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CAPITOLO	X.	
CUSTOZA	E	MONTESUELLO.

Garibaldi!	La	gioventù	italiana	si	rimescola	a	questo	nome,	più	che	non	faccia	il	cavallo	di
battaglia	al	suono	della	tromba	guerriera;	a	questo	nome	drizzano	spaventati	le	orecchie	il
destriere	di	Sileno	e	il	capitano	La	Marmora.	Forse	al	solo	sentirmi	rammentare	Garibaldi,
Euterpe	e	Clio	hanno	a	quest'ora	preso	la	mantiglia	per	venirmi	a	susurrare	nelle	orecchie	un
cantico	nuovo	ad	esaltazione	dell'eroe.	Non	vi	scomodate,	o	Muse,	chè	quello	che	col	vostro	aiuto
poteva	dire	di	lui,	io	l'ho	già	detto,	nè	ci	potrei	aggiungere	parola.	Quando	mai	le	tenebre
avessero	ad	inviluppare	la	terra,	così	che	la	umanità,	perduta	ogni	idea	del	giusto	e	dell'onesto,	si
fosse	ridotta	a	camminare	a	tastoni,	ella	si	volga	al	luogo	in	cui	Garibaldi	vive,	ovvero	a	quello	in
cui	le	sue	ossa	riposeranno:	ritroverà	sempre	la	via	della	virtù.
Enrico	IV,	sul	punto	d'ingaggiar	battaglia,	ammoniva	i	suoi	soldati:	«Raccoglietevi	dove	vedrete
sventolare	il	mio	pennoncello	bianco,	perchè	voi	lo	troverete	sempre	sulla	via	dell'onore.»	Pei	re,
il	sentiero	dell'onore	è	quello	del	trono,	traverso	la	strage	di	creature	viventi,	e	poco	preme	se
conterranee,	o	straniere;	pel	figlio	del	popolo,	il	sentiero	dell'onore	è	quello	della	pace:	nati	tutti
da	un	medesimo	padre,	perchè	gli	uomini	non	si	dovranno	alfine	sovvenire	come	fratelli?	Solo
una	guerra	è	giusta,	quella	contro	l'aggressore	di	casa	tua.
Un	dì	il	Garibaldi,	per	questo	nostro	cielo	italiano,	comparve	circondato	da	altri	luminari;	noi	li
credemmo	stelle	ed	erano	lacrime	di	San	Lorenzo;[1]	esse	furono	piante;	in	cielo	ci	è	rimasto
Garibaldi,	che	di	stella	diventò	sole:	tramonterà	la	sua	vita	mortale,	ma	la	fama	della	sua	virtù
durerà,	finchè	si	trovi	una	bocca	per	magnificarla	ed	un	cuore	per	benedirla.
Pregusti	pertanto,	egli	mortale,	la	immortalità:	esulti	nell'altissima	gioia	di	aver	vinto	la	morte;
dacchè	da	questo	premio	in	fuori	altro	non	gliene	diedero	gli	uomini,	nè	egli	lo	avrebbe	voluto.
Però	insieme	col	Garibaldi	una	schiera	di	generosi	si	affaticò	in	altra	guisa	per	le	fortune	della
patria:	operò	meno	con	le	armi,	più	col	consiglio:	più	parca	gloria	acquistava,	forse	veruna,	ma
durò	pari	i	patimenti,	e	a	paragone	di	lui	concorse	al	risorgimento	dell'Italia.
Molti	anni	si	sono	accumulati	sul	capo	di	questi	incliti	cittadini;	la	loro	vita	non	vediamo	arrivata
presso	al	verde,	sicchè	importa	per	tutti	che	noi	la	liquidiamo,	senza	ambagi,	prima	di
depositarla,	a	mo'	di	bilancio,	nella	cancelleria	della	morte.
Repubblicani	tutti	fummo	e	siamo.	Educazione,	genio,	carità	patria	e	necessità	ci	fecero	tali,	ed
anco,	mirabile	a	dirsi,	i	frati,	i	quali	insegnandoci	a	leggere	il	latino	sopra	Tacito,	e	il	greco	sopra
Tucidide,	credevano	mostrarceli	come	mummie	di	Egitto,	mentre	essi	accendevano	nel	nostro
cuore	inestinguibile	l'amore	per	la	repubblica.	Come	Sansone	cavò	il	miele	dalla	gola	del	leone,	la
schietta	tirannide	ci	fu	maestra	di	libertà;	imperciocchè	in	verità	vi	dico	ch'è	più	sana	la	tirannide
netta,	che	la	libertà	menzognera:	la	tirannide	schietta	ha	virtù	di	rinnovare	nelle	vene	degli
oppressi	il	sangue	coll'odio;	la	libertà	menzognera	abietta	i	redenti	con	la	corruzione;	non	noi	lo
diciamo,	bensì	la	storia	dei	secoli	ci	mette	davanti	agli	occhi	come	le	monarchie	precipitino	i
popoli	nella	viltà	e	nella	inopia;	la	repubblica	invece	li	feliciti	con	la	generosità	e	l'agiatezza.
E	poi,	proponendoci	a	scopo	di	vita	affrancare	la	patria	dalla	dominazione	straniera,	non	avevamo
potestà	di	scelta;	imperciocchè	l'Austria,	oltre	il	terrore	delle	armi	proprie,	si	facesse	strumento
di	impero	le	tirannidi	di	seconda	mano	e	le	paure	sacerdotali	intese	ad	imbestialire	la	gente	sotto
sembianza	di	religione.	E	l'anima	del	popolo	allora,	ahimè!	giaceva	morta	dentro	il	corpo	vivo,	al
contrario	di	quanto	narra	la	leggenda	di	Merlino,	il	Savio	mago,	di	cui	lo	spirito	viveva	dentro	il
corpo	sepolto.
Tutti	i	camposanti,	io	l'ho	provato,	possiedono	un'eco;	chiama	là	dentro,	e	qualcheduno	ti
risponderà,	ma	nelle	città	fatte	cimiteri	di	anime	vive	dentro	corpi	morti,	non	affaticarti	a	gridare;
tu	perderai	la	voce:	quivi	è	ineccitabile	il	silenzio.	Come	hai	tu	cuore	di	chiamarle	camposanto?
Lo	infesto	e	infinito	e	infame	gracidare	dei	ranocchi	nelle	curie,	nelle	cattedre	e	nei	diari	ti	fanno
fede	che	le	città	italiche	non	diventarono	camposanto,	bensì	pantano.
No,	non	è	così;	camposanto	ad	un	punto,	e	pantano;	camposanto	per	ogni	voce	di	virtù	e	di	gloria,
pantano	agli	stridi	ribaldi	e	servili.	Oh!	questi	odierni	saturnali	di	abiettezza	durano	troppo;
almeno	nei	saturnali	antichi	i	servi	comandavano	un	giorno;	adesso	corrono	anni	che	il	padrone
sopporta	la	pessima	delle	signorie,	quella	degli	schiavi.
Tre	per	tanto	le	tirannidi	di	allora,	ed	una	servitù	sola.	In	quale	dei	principi	potevamo	confidare?
Aspidi	tutti,	uno	peggiore	degli	altri;	il	casereccio,	supremo	in	malignità.	Due	traditi
testimoniarono	di	lui:	uno,	il	Santarosa,	morendo	pose	un	libro	per	puntello	tra	la	lapide	e	la
bocca	del	suo	sepolcro,	onde	questo	aperto	perpetuamente	raccontasse	la	truce	storia	di	colui
che	lo	tradì;	l'altro,	che	fu	poeta,	insegnò	alle	crescenti	generazioni	l'orrore	di	quel	nome;
infelice!	Egli,	sopravvissuto	alla	sua	fierezza,	disdisse	l'ire;	ma	fece	di	più,	il	Berchet	chiese
perdono	delle	sue	colpe	e	l'ebbe:	a	sè	tolse	la	fama	e	non	la	diede	altrui.	Benedetta	la	morte!
Deh!	lascia,	o	morte,	ch'io	ti	baci	le	mani	quante	volte	chiudi	il	libro	della	vita	di	un	uomo,	e	dopo
avervi	scritto	in	fondo	Ne	varietur	lo	consegni	all'eternità.	Dio	mi	guardi	da	turbare	le	ceneri	nel
sepolcro,	fossero	anche	quelle	di	un	re:	la	Espiazione	pose	custode	di	cotesta	tomba	la	Pietà.
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Dove	il	gran	Giustiziere	ha	percosso,	l'uomo	deve	chinare	la	testa,	ed	io	la	chino;	solo	ricordo	che
noi	avevamo	buono	in	mano	per	non	ci	fidare	del	principe	domestico.
Quanto	patimmo	altri	racconterà:	intanto	il	mondo	conosce	che	l'ardua	lampada	per	alimentare	la
fiamma	della	libertà	chiedeva	sangue	non	olio,	e	sangue	fu	dato.	E	tuttavia	non	fu	questo	il	più
grave	dei	sagrifizi;	l'amore,	o	piuttosto	il	furore	della	libertà	impose	che	ogni	altro	affetto,	che
non	fosse	il	suo,	gli	si	immolasse	in	olocausto,	e	noi	li	strozzammo	tutti	come	Ercole	fanciullo	i
serpenti	entrati	dentro	la	sua	culla.	Pane	nostro	quotidiano	lo	scherno;	bevanda	le	lacrime;	e	ciò
nonostante	ci	consolavamo	pensando	che	anche	degli	Apostoli	di	Cristo	fu	detto:	—	E'	sono	pieni
di	vino	dolce;	—	che	le	lacrime	sono	la	migliore	delle	preghiere;	e	che	quello	che	in	terra	si
chiama	martirio,	gloria	si	appella	in	cielo.
Ecco	l'ora	in	cui	i	lamenti	diventano	strepito	di	cascata	e	lo	superano;	ecco	i	sospiri	si	fanno
uragano,	che	abbatte	travi	secolari	e	travolge	per	le	terre	d'Italia	scettri	e	corone,	come	polvere
dei	campi;	ecco	sorgere	un	prete	fra	noi,	il	quale,	o	illuminato	dall'ultimo	raggio	dello	spirito	di
Dio,	che	lo	abbandonava,	ovvero	intenebrito	dalla	prima	ombra	che	gettava	su	lui	lo	spirito	del
male	(e	questo	dicevano	i	preti)	bandisce	alle	genti:	voce	di	Dio	la	procella	contro	di	cui
argomento	umano	non	basta;	venuti	i	tempi	di	rendere	al	popolo	le	sue	giustizie.	I	principi
atterriti	promettono	cessare	i	costumi	di	belva,	umanarsi;	e	i	popoli	credono	ai	sacerdoti	ed	ai	re;
a	cui	non	credono,	e	che	cosa	non	credono	le	moltitudini?
Ma	la	caterva	dei	preti	si	attacca	smaniosa	alle	fimbrie	del	piviale	del	gran	prete	pigolando:	—	O
papa,	che	armeggi?	Tu	mandi	a	soqquadro	la	ciurma	e	la	galera:	o	che	non	sai	che	il	nostro
giorno	è	la	notte?	Noi	figli	del	mistero,	noi	creatori	del	domma,	che	non	ammette	discussione,	noi
fabbricanti	della	regola	dell'infallibilità,	consentendo	libero	l'arbitrio	di	pensare,	ci	avveleniamo
da	noi.	Stentammo	secoli	e	secoli	a	pigliarci	la	croce	ed	avvolgerla	dentro	una	caligine	di
superstizione,	ed	ora,	tremenda	nella	sua	divina	nudità,	ti	avvisi	restituirla	nelle	mani	del	popolo?
Poni	mente	al	vaticinio	che	noi	ti	mandiamo:	i	preti	un	giorno	conficcarono	Cristo	sopra	la	croce;
il	popolo,	appena	impadronitosi	della	croce,	c'inchioderà	il	prete.
Il	prete	magno	non	intese	a	sordo,	e	la	parola	che	egli	aveva	incominciato	con	la	faccia	di
benedizione	terminò	in	coda	di	maledizione;	e	da	quel	giorno	non	cessa	procederci	infesto,	e	a
diritto,	imperciocchè	non	mica	la	sola	Compagnia	di	Gesù,	bensì	tutto	il	sacerdozio	bisogna	che
sia	qual	è,	o	che	non	sia:	ogni	argomento	torna	inane	per	necessità,	imperciocchè	egli	non	voglia
e	non	possa	essere	esaminato;	o	che	vorreste	che	il	prete	pigliasse	il	suo	male	per	medicina?
Oh!	no.	Queste	cose	costumano	i	preti	con	gli	altri;	invero	non	furono	essi	che	fecero	portare	al
Nazareno	la	croce	per	inchiodarcelo	sopra?
La	più	parte	dei	nostri	andava	convinta	che	dal	tenere	dietro	a	coteste	girandole	cattoliche	non
poteva	uscirne	altro	che	danno;	alla	meno	trista,	perdita	di	tempo,	come	a	chi	sbaglia	cammino,	e
pure	taluno	di	noi	tacque,	altri	si	spencolò	fino	a	confortare	il	prete	nella	magnanima	impresa,
profferendogli	le	lodi	serbate	ai	redentori	della	patria.	Tanto	potè	nei	petti	italiani	la	paura	di
sperdere	le	forze,	che	unite	dovevano	appuntarsi	contro	lo	straniero!	Ci	volle	anco	un'altra	prova
per	persuadere	la	gente	che	se	le	chiavi	in	mano	al	prete	non	ponno	stare	come	segno	della	sua
facoltà	di	aprire	le	porte	del	paradiso,	molto	acconciamente	ci	stanno	per	significare	il	suo
intento	di	schiudere	le	porte	della	Italia	ai	barbari,	quantunque	volte	ci	trovi	il	suo	pro.
Rispetto	a	principi,	tutti	ci	accordammo	di	sostenerli	nello	assunto	loro;	gli	antichi	sospetti	furono
messi	da	parte;	ci	parve	bello	il	trovato	di	distinguere	la	libertà	in	libertà	ed	in	indipendenza,
mostrando	come	la	prima	consistesse	principalmente	negli	ordini	civili	interni,	la	seconda
nell'affrancazione	della	patria	dalla	servitù	straniera;	prestammo	impertanto	la	opera	nostra	nei
consigli	e	sui	campi.	Prima	dicevamo:	attendiamo	ad	essere,	che	al	modo	di	vivere	provvederanno
poi	il	tempo,	i	costumi	e	la	buona	fortuna.	Tra	noi	non	si	conobbe	Giuda;	più	tardi	taluno	dei
principi,	per	onestare	il	proprio	tradimento,	trascorse	fino	ad	accusare	altrui	di	traditore:
sciagurato!	Si	aguzzò	il	cavicchio	sul	ginocchio,	e	ben	gli	stette.	Pare	impossibile,	ma	io	ho
provato	che	la	cosa,	la	quale	a	lungo	andare	maggiormente	si	vendica	nel	mondo,	è	il	pudore
offeso.	Magistrati	che	spolverizzassero	la	cosa	con	la	cenere	di	giustizia,	non	fecero	difetto:
suprema	ancora	della	società	pericolante,	la	magistratura!	Lo	dicono	tutti	i	libri	stampati.
Le	armi	al	cimento	inferme,	e	forse	altra	causa	più	rea,	prostrarono	le	fortune	italiche	a	Novara:
allora	principi	e	preti	imbandirono	la	mensa	sopra	il	cataletto	della	libertà,	e	vi	si	ubbriacarono
col	sangue	dei	martiri:	ogni	coniglio	fatto	sicuro	della	impunità,	diventò	gatto;	ma	la	libertà	vive
anche	nel	sepolcro,	e	chiamato	a	sè	l'odio	ella	gli	disse:	—	Ripiglia	a	ordire	la	trama	della
vendetta!	E	l'odio	così	bene	fece	il	compito,	che	indi	a	dieci	anni	in	ogni	villa	fu	udito	suonare	a
stormo	per	la	riscossa:	cotesti	pusilli	feroci	cascarono	come	croste	secche	di	lebbra	guarita.	Il
principe	casalingo	era	rientrato	nell'ombra,	dalla	quale	sarebbe	stato	meglio	non	fosse	uscito
mai:	gli	subentrava	il	figliuolo;	senno	fosse,	o	vaghezza,	avendo	egli	tenuto	in	alto	la	bandiera	del
risorgimento	italiano	(comecchè	improntata	della	sua	marca,	quasi	cavallo	delle	regie	mandrie),
successe,	che	a	lui	il	popolo	incerto	dei	propri	destini	si	voltasse,	chiamandolo	a	parte	dei	pericoli
e	della	gloria.
Sarebbe	riuscito	a	noi	repubblicani	sviare	il	popolo	da	cotesto	sdrucciolo,	gridandogli	dietro:	—
Mala	via	tieni!	—	non	so;	fatto	sta	che	ce	ne	astenemmo,	anzi	crescemmo	il	moto	alla	corrente,
sempre	fermi	nello	intento	di	raccogliere	tutte	le	forze	in	un	braccio	solo	per	la	redenzione	della
patria.	Ci	furono	pegno	di	sicurezza	il	principe	di	stirpe	domestica,	la	eredità	delle	offese,	la
vendetta	delle	ingiurie	proprie,	il	premio	maggiore	del	desiderio,	ed	anco	la	voluttà	dell'opera
veramente	grande.
Questo	eccelso	mandato,	noi	istando,	noi	sovvenendo,	noi	minacciando,	noi	con	ogni	estremo
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conato	eccitando,	a	stento,	a	pezzi	e	a	bocconi,	a	spizzico,	a	miccino,	a	male	in	corpo,	a
spilluzzico,	che	peggio	non	va	biscia	allo	incanto,	fra	bene	e	male,	tentennando,	cincischiando	e
ciondolando,	fu	nella	massima	parte	conseguito.	La	monarchia	senza	noi	non	seppe	fare,	e	fare
repugnava	con	noi:	s'ingegnò	staccare	quanti	più	potesse	raggi	dal	capo	della	democrazia,	per
fregiarne	il	suo,	ma	le	si	spensero	in	mano,	onde	scemò	la	democrazia	di	splendore,	e	a	sè	non	lo
crebbe:	se	io	dicessi	che	ella	ci	volle	bene	come	il	fumo	agli	occhi,	non	direi	mezzo	del	vero;	però
il	nostro	aiuto	accettato	e	ad	un	punto	aborrito;	le	vittorie	della	Italia	meridionale	astiate	e
temute,	quantunque	i	frutti	di	quelle	non	con	due,	con	quattro	mani	agguantati;	le	armi
volontarie	per	sospetto	congiunte	alle	stanziali	e	a	disegno	avvilite:	le	nuove	imprese
attraversate,	comecchè	conoscesse	i	promotori	di	quelle	non	ribelli	a	lei	nel	concetto,	nè	nel
modo;	al	contrario	avessero	sempre	depositato	gli	acquisti	fatti	nelle	mani	della	monarchia,	con
l'amore	col	quale	l'uccello	porta	al	nido	il	cibo	ai	suoi	nati.
Tali	e	tanti	e	così	manifesti	gli	smacchi	contro	i	volontari,	che	taluno	ebbe	a	pensare,	nè	lo	pensò
solo,	ma	lo	disse,	che	venissero	mandati	in	campo	per	levarli	dalle	città	onde	non	le	mettessero	a
rumore,	e	le	cimentassero	in	fortune	pericolose	pel	principato:	insomma	fra	la	monarchia	e	la
democrazia	rinnovata	la	storia	antica	di	Euristeo	e	di	Ercole.
I	posteri	stupiranno	della	inaudita	costanza	della	democrazia	a	promuovere	la	monarchia,
nonostante	gli	strazi,	le	prigionie,	le	ferite	e	le	morti;	più	della	costanza	maraviglieranno	della
fede	per	virtù	della	quale,	in	onta	alle	ingiurie	atrocissime,	persistesse	nel	suo	proposito:	forse
non	le	capiranno	neppure,	però	che	nati	liberi,	essi	non	potranno	formarsi	idea	dello	spasimo	che
mette	in	cuore	ai	cittadini	la	vista	della	povera	patria	lacerata	dagli	oppressori	stranieri.	Se	i
posteri	mediteranno	le	parole,	che	certe	volte	disse	l'antico	Alberti,	cioè,	—	ch'egli	per	la	patria
avrebbe	dato	anco	l'anima	—	intenderanno	la	nostra	pazienza	e	la	dura	necessità.
Rammentatevi	San	Filippo	Neri	chiedente	a	due	gentiluomini	romani	un	po'	di	carità	per
sollevare	una	famiglia	ridotta	in	estrema	miseria:	mandato	con	Dio,	insisteva;	di	nuovo	dimesso,
improntava	finchè	ad	uno	dei	gentiluomini	saltata	la	muffa	al	naso	gli	affibbiò	tale	un	ceffone,	che
per	poco	il	muro	non	gliene	diede	un	altro:	il	Santo,	tuttochè	Santo	fosse,	strabuzzò	gli	occhi,	e	si
sentì	le	mani	chiuse	a	pugno,	pure	si	tenne,	e	umile	proseguì:	«Questo	è	per	me,	ma	la	povera
famiglia	aspetta	pane.»	Noi	per	amore	di	patria	abbiamo	durato	la	pazienza	del	Santo;	e	Cristo	sa
se	abbiamo	sofferto,	e	Cristo	sa	se	la	pazienza	ci	costi!
Giunti	a	questo	orlo	della	nostra	vita	ci	volgiamo	indietro	ed	esultanti	consideriamo	scomparso
dai	nostri	occhi	il	punto	donde	prima	movemmo.	La	Italia	è	quasi	compita;	l'upas[2]	sacerdotale	è
quasi	abbattuto.	Ora	la	filosofia	giova	più	della	scure;	e	tuttavia	vivete	tranquilli,	il	filo	della
filosofia	non	taglia	meno	di	quello	dell'acciaio:	benigno	è	il	fuoco,	che	emana	da	lei,	però	non	si
acqueta	se	prima	non	abbia	incenerito	l'errore.	Se	lo	stormo	dei	preti	continua	a	schiamazzare,
non	vogliate	temerne;	quando	scendete	in	una	grotta	con	la	torcia	accesa,	i	pipistrelli	accecati
fuggono	via	stridendo	e	battendovi	l'ale	in	faccia.	Voltate	un'altra	pagina;	questa	del	papato	è
letta.
Noi	non	ci	lamentiamo	del	popolo,	nè	ripeteremo	per	lui	il	lagno	che	messer	Francesco	Petrarca
moveva	contro	l'amore:

Ho	servito	un	Signor	crudele	e	scarso;

grande,	anzi	maravigliosa	noi	abbiamo	ricevuto	mercede	nello	esercitarci	per	tutta	la	vita	in
nobilissimo	intento,	e	nel	vederlo	conseguito:	forse	non	moriremo	interi;	e	tanto	basta;	molto
meno	accuseremo	la	monarchia	d'ingratitudine,	perchè	veramente	noi	tutto	operammo	per	la
patria;	nulla	per	lei:	fino	al	riscatto	d'Italia	abbiamo	potuto	andar	con	essa	d'accordo;	dopo	no:
non	ce	n'era	punto	mestieri;	pure	esempi	nuovi	vennero	a	confermare	la	esperienza	vecchia,	che	i
fini	della	monarchia	e	della	democrazia	sono	essenzialmente	diversi,	naturalmente	contrari.	Chi
di	noi,	o	esperto	poco,	o	fiducioso	troppo,	s'industriò	conciliarle,	perse	l'opera	e	il	consiglio,	e	si
attortigliò	involontario	viticchio	alle	gambe	della	umanità,	la	quale	nel	suo	indefesso	cammino	ha
bisogno	di	procedere	senza	impacci.
Orsù,	—	è	dolorosa	l'ora	dell'addio;	l'orgoglio	nostro	repugna	a	condannarci	alla	inerzia,	mentre	il
sangue	ci	pulsa	sempre	nelle	arterie,	ma	confessiamolo	aperto,	il	nostro	cômpito	è	fornito.	Anco
ai	Romani	entrati	nel	senio	concedevasi	che	dalle	faccende	pubbliche	si	appartassero:	dopo	i
sessanta	anni	le	domande	dell'ufficio	di	giudice	vietate;	e	ci	era	una	legge	a	posta[3].	La	gente
non	lodava,	all'opposto	tentennando	il	capo,	deplorava	Mario,	il	quale	fatto	vecchio	si	mesceva
fra	i	giovani	ad	armeggiare[4].	Noi	abbiamo	respirato	un'ora	l'aria	benedetta	della	libertà;	noi
lavata	la	patria	col	sangue	dei	martiri	dalla	secolare	contaminazione,	ella	adesso	può	inalzare	con
animo	sereno	la	sua	preghiera	al	padre	delle	cose,	e	comparire	con	dignità	nel	concilio	dei	popoli.
Riposiamo;	altre	menti,	altri	cuori	desiderano	le	sorti	future.	A	modo	che	Giacobbe	usciva	dal
seno	di	Rebecca,	tenendo	agguantato	pel	calcagno	Esaù,	così	dalla	nostr'anima	proruppero
gemelli	l'odio	e	l'amore.	La	nostra	voce	di	troppo	ingrossò	nel	concitato	impero	e	nella	smaniosa
maledizione,	onde	da	un	punto	all'altro	diventi	blanda	per	benedire	e	per	pregare:	sovente	nelle
nostre	pupille	balenò	il	raggio	del	genio	della	umanità,	ma	più	spesso	parve	che	le	furie	vi
agitassero	le	loro	fiaccole:	un	dì	premeva	che	sopra	la	bandiera	degli	antesignani	si	leggesse:
Odio,	Forza;	oggi	deve	portare	lo	scritto:	Amore,	Scienza.	Riposiamo,	riposiamo:	è	dolce	il	sonno
sopra	l'avello,	che	chiude	la	tirannide	sacerdotale;	giova	addormentarci	sotto	l'arbore	glorioso	di
cui	le	fronde	ventilate	pare	che	mormorino:	—	Salute	all'Italia	redenta	dal	pensiero	e	dal	sangue
dei	suoi	figliuoli!

*

[17]

[18]

[19]

[20]

[21]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/42776/pg42776-images.html#note2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42776/pg42776-images.html#note3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42776/pg42776-images.html#note4


—	E	ora,	via,	torni	al	soggetto,	mi	ammonisce	un	lettore.
—	Torniamoci	pure,	rispondo	io.
—	E	tanto	più	presto	ci	torni,	soggiunge	egli,	inquantochè	a	lei	non	mancarono	i	buoni	consigli
fino	dalla	gioventù	sua	prima[5].
—	Ella	ha	ragione	da	vendere,	ma	ormai	il	vizio	mi	si	è	fitto	nelle	ossa,	e	rinfacciarmelo	adesso
che	sono	vecchio	non	mi	pare	discrezione.	I	vecchi	nestoreggiano,	mio	caro	signore,	ed	ella	sa
che	essi	acquistano	in	lingua,	quanto	persero	in	denti.
—	Certo	non	si	può	negare,	il	vizio	da	lei	fu	sempre	confessato,	ma	senza	attrizione,	nè
contrizione,	imperciocchè	tornasse	sempre	a	fare	peggio	di	prima:	pensi,	che	se	è	suo	il	peccato,
la	penitenza	è	nostra,	e	si	ravveda	una	volta.
—	Ebbene,	signor	lettore,	senta	un	po'	me:	se	un	giorno,	per	non	bisticciarmi	co'	miei	critici,	e
per	amore	di	menare	buono	per	la	pace,	convenni	con	essi,	che	nei	romanzi	si	ha	da	ragionare
poco,	e	se	punto,	meglio	che	mai:	i	drammi	senza	impaccio	devono	precipitare	al	fine;	lo	scrittore
flagellare	il	sangue	di	chi	legge,	come	il	fantino	il	cavallo	che	ha	sotto	se	vuol	vincere	il	palio,	per
poi	gelarglielo	a	un	tratto	con	la	catastrofe	inopinata;	se	un	giorno,	dico,	consentii	così,	non	per
questo	affermai	cosa	giusta,	nè	vera:	parlai	a	modo	degli	altri,	a	patto	che	mi	lasciassero	fare	a
modo	mio.
E	primamente,	consideri	di	grazia,	le	digressioni	posi	sul	principio	dei	capitoli,	onde	a	cui	piace
possa	metterle	da	parte,	e	proseguire	nella	lettura	del	racconto;	come	appunto	fece	l'Ariosto:

Lasciate	questo	canto,	che	senz'esso
Può	star	la	storia,	e	non	sarà	men	chiara.

E	noti	poi	la	diversità	grande	che	passa	fra	il	dramma	e	il	romanzo;	in	quello	concorrono	le	arti
del	musico,	del	pittore,	del	coreografo,	del	sarto,	del	macchinista,	e	via	discorrendo;	anzi,	si
avvantaggia	fino	dell'arte	di	coloro	che	fanno	da	mare[6];	mentre	il	romanziere	bisogna	che	a
tutto	provveda	da	sè.	Nè	il	dramma	stesso	procede	scevro	da	digressioni,	a	mo'	di	esempio	dei
soliloqui,	i	quali	se	levi,	co'	sogni	e	le	descrizioni,	il	dramma	ti	apparirà	un	ombrello	senza	seta.	O
pensi	un	po',	che	sia	benedetto,	al	Byron	e	al	Balzac	per	tacere	degli	altri;	dai	sedici	canti	del	Don
Giovanni,	del	primo,	se	levi	le	digressioni,	gli	è	bazza	se	te	ne	resta	in	mano	la	materia	di	otto;	e
se	il	Balzac	non	menava	il	can	per	l'aia,	o	come	avrebbe	potuto	fornirti	quelle	sue	maravigliose	e
ad	un	punto	desolanti	analisi	del	cuore	umano?
La	censura	della	frequente	allusione	alle	vicende	della	propria	vita,	ai	suoi	nemici,	a	se	stesso	per
me	giudico	più	che	di	giustizia	priva	di	carità;	chi	reputa	nello	scrittore	elettiva	la	qualità	di
obiettivo	e	di	soggettivo,	s'inganna:	ella	viene	di	natura,	che	il	Dante,	l'Alfieri	e	il	Byron	non
potevano	essere	diversi	da	quello	che	furono;	e	obiettivo	fra	i	germani	fu	il	Goëthe,	non	già	lo
Schiller;	nei	primi	prevale	il	cuore,	nei	secondi	il	cervello:	a	chi	pertanto	sortì	da	natura
prevalenza	soggettiva,	la	rampogna	dell'uso	di	quella	equivale	a	criticare	l'aquila	perchè	adopera
l'ale.	—	E	perchè	redarguite	l'offeso,	se	di	tratto	in	tratto	si	lamenta?	Voi	dite:	Le	sono	piaghe
antiche:	ma	io	vi	rispondo	che	le	piaghe	dell'anima	non	sanano	mai:

Piaga	per	allentar	d'arco	non	sana

Il	cuore	che	non	sente	più	il	dolore,	è	pari	alla	sorgente	inaridita.	Da	questa	sensibilità	squisita
scaturiscono	le	immagini,	le	fantasie	e	i	pensieri;	malavvisati!	non	desiderate	che	cessi;	sarebbe
lo	stesso	che	spegnere	la	candela,	voi	rimarreste	al	buio.	Il	pittore	manda	dal	droghiere	per	la
varia	ragione	delle	tinte,	che	stempera	poi	sopra	la	sua	tavolozza,	ma	lo	scrittore	ci	stempera
sempre	la	propria	anima,	comecchè	ella	abbia	a	somministrargli	i	moltiplici	colori	per	dipingere
la	sua	opera.	Gl'impedirete	che	ei	si	sfoghi?	Gl'imporrete	che	egli,	come	il	barbiere	di	Mida,	scavi
una	fossa	e	ci	confidi	il	segreto	che	il	re	Mida	ha	gli	orecchi	di	asino?	Imbestino	nei	volgari	diletti
i	suoi	nemici	la	vita;	di	tristo	padrone	durino	schiavi	peggiori;	levando	il	muso	insanguinato	dalla
carcassa	dello	Stato,	mostrino	i	denti,	sieno	quanto	vogliono	adesso	codardi,	persecutori,	astiosi	e
ignoranti,	ma	sentano	che	noi	possiamo	inchiodare	i	loro	nomi	in	cima	al	patibolo.	Noi	vogliamo
che	i	figliuoli	si	abbiano	a	vergognare	dei	loro	padri:	altre	volte	i	fiorentini	per	causa	meno	dura
cambiarono	di	casato.	Il	nostro	Dio	non	ci	consentiva	altre	frecce	che	quelle	con	la	punta
d'infamia;	e	noi	ne	saettiamo	i	nostri	nemici:	la	vendetta	del	poeta	è	la	provvidenza	di	Dio	sopra
questa	terra.
Il	solo	diletto	non	ha	offerto	mai	scopo	degno	agli	scrittori;	la	natura	ed	i	maestri	insegnano	loro	
a	mescere	l'utile	col	dolce;	ed	io	secondo	le	mie	povere	forze	mi	sono	industriato	sempre	di
seguitare	questo	precetto:	però	mi	piacque	stringere	co'	miei	lettori	quasi	un	patto	dicendo:	Io	vi
diletterò	due	ore,	e	tre	se	volete,	ma	durante	un'ora	state	a	udire	le	mie	lamentazioni	e	le	mie
dottrine:	che	se	vi	duole	udirle,	lasciatemi	significarle,	e	voi	non	ci	badate.
Ed	anco	penso:	la	nuova	generazione,	nella	quale	mi	affido,	ha	smesso	il	convulso	che	travagliò	la
generazione	antecedente;	ella	sospira	i	negletti	studi;	ella	ricorda	come	i	grandi	capitani
dell'antichità	fossero	discepoli	di	filosofi,	e	filosofi	eglino	stessi;	grande	si	manifesta	nella
presente	generazione	l'ardore	di	meditare	intorno	la	ragione	delle	cose:	certo	piace	a	me,	ed	alla
patria	giova,	che	ella	mediti	con	le	mani	appoggiate	al	pomo	della	spada,	—	ma	mediti.
Per	le	quali	cose	il	retto	giudizio	delle	digressioni	nei	romanzi	e	nei	poemi	si	riduce	come	ogni
altro	nodo	a	questo	pettine:	se	ti	garbano	e	t'istruiscono,	e	tu	tienle	care	e	fanne	tuo	pro,	ovvero
ti	riescono	sazievoli,	e	tu,	o	butta	via	il	libro,	o	meglio,	va'	dal	libraio	a	farti	restituire	il	prezzo
pagato	per	comprarlo,	ch'io	so	di	certo	ch'ei	te	lo	renderà	con	gl'interessi.
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Antichissimo,	noto	a	tutti,	e	insopportabilmente	avvantaggiato	lo	scopo	della	Francia:	più	che	non
sentirsi	oppressa	in	casa,	a	lei	piacque	mai	sempre	opprimere	altrui:	tutti	i	popoli,	anzi	tutti	gli
uomini	la	natura	dotò	di	ugnoli	e	di	denti	canini;	ai	francesi	la	natura	in	questo,	o	si	mostrò
parziale,	o	fu	superata	dal	costume.	Per	fortuna	assai,	e	più	per	delitti,	la	Francia	costituitasi	in
arnese	gagliardissimo	da	guerra,	remuove	i	Pirenei	e	si	attacca	alla	cintura	la	Spagna,	con	una
catena	di	Borboni;	poi	per	virtù	di	arme	e	di	astutezza	frantuma	intorno	a	sè	Italia	e	Germania;
così	le	ammannisce	a	diventare,	a	seconda	della	occasione,	o	facile	preda,	o	facile	satellizio.
A	parere	mio	Napoleone	III	troppo	fu	esaltato	e	depresso	anche	troppo,	massime	da	noi	altri
italiani,	che	dovremmo	pure	considerare,	se	avessimo	fior	d'intelletto,	com'ei	promovendo	i	nostri
negozi,	non	potesse	mandar	male	i	suoi:	e	questo,	bene	inteso,	io	dico	per	ciò	che	concerne	il	suo
contegno	verso	l'Italia,	imperciocchè	quanto	al	modo	col	quale	s'impose	principe,	non	credo	che
per	molto	maledirlo	che	si	faccia,	non	possa,	e	a	diritto,	essere	esecrato	assai	più.	Però,	non	a
scusa	di	lui,	bensì	per	tuo	governo,	lettore,	avverti	che	difficilmente	troverai	per	le	storie	un
trono,	il	quale	non	sia	stato	murato	con	calcina	di	frode,	spenta	nel	sangue	del	popolo.	Uomo	non
volgare	pertanto	fu	codesto	Napoleonide,	e	per	essersi	a	lungo	riparato	in	Italia,	egli	conobbe	i
nostri	incliti	patriotti,	e	con	taluni	di	loro	usò	con	familiare	domestichezza;	dei	nostri	indomati
proponimenti	egli	ebbe	non	solo	notizia,	ma	ci	prese	parte;	combattè	per	questi;	pianse...	(chiedo
perdono	al	lettore:	uomini	cavati	dalla	creta	ond'era	tratto	Napoleone	non	piangono;	quindi
correggi:	perse)	un	fratello	morto	per	noi.	Che	se	diventato	imperatore	si	scappucciava	e	si
genufletteva	al	prete,	pensa	che	gli	era	forza	armeggiare	con	la	Francia,	nel	secolo	scorso	ferro
arroventato	nella	fucina	del	diavolo,	in	questo,	baccalà	messo	in	molle	nell'acqua	benedetta.	In
Francia	tutto	si	muta,	ma	non	si	smette	nulla,	nè	Gesù	bambini	miniati,	nè	disegni	da	postribolo,
nè	enormezze	da	far	drizzare	i	capelli,	nè	cipria	per	impolverarli.	In	ogni	secolo	pari	la	violenza,
onde	altri	la	segua	nei	suoi	mostruosi	trabalzi[7];	però	se	il	Bonaparte	e	i	preti	si	facevano	le
forche,	va'	sicuro	che	l'uno	conosceva	l'altro;	si	sorridevano	per	mostrarsi	i	denti;	la	passava
proprio	fra	corsaro	e	pirata.	Il	Bonaparte,	più	che	altri,	era	uomo	da	sapere	che	il	pensiero	si
converte	in	trapano	capace	da	forare	il	porfido;	e	neppure	ignorava	la	natura	implacabile	di	quelli
che	lo	adoperavano;	aveva	tocco	con	mano	come	la	barbarie	e	la	sventura,	i	preti	del	pari	che	i
tiranni	a	masticare	la	Italia	ci	lasciarono	i	denti;	il	macinato	macinò	la	macina;	un	popolo	che	non
intende	morire,	che	non	si	può	far	morire,	gli	è	pure	di	necessità	che	tosto	o	tardi	rifiorisca	nella
sua	potenza	vitale.
A	questi	giorni	saltò	su	un	Pallavicini	sindaco	di	Roma;	a	lui	non	fu	amica	la	fama,	ma	s'ella
porgesse	il	vero,	o	piuttosto	il	falso,	ignoro;	questo	so,	che	avendo	egli	mandato	fuori	una	grida,
alla	libera	ci	affermava:	gli	uomini	d'ingegno	essere	stati	quelli	che	hanno	ristorato	la	fortuna
italica;	dopo	tra	i	fattori	della	unità	nostra,	mette	ancora	la	monarchia:	si	sa,	questa	finchè	lo
Stato	nostro	duri	monarchico,	ha	da	incastrare	dentro	tutti	gli	atti	officiali,	come	il	gloria	in	fondo
ai	salmi,	e	l'amen	ai	piedi	degli	oremus;	nel	manifesto	del	sindaco	Pallavicini	bandito	in	occasione

del	balenar	che	fece	il	rege	a	Roma

ci	cascava	come	una	rima	obbligata.	Pertanto	il	Napoleonide	giudicò	oggimai	fatale	la
ricostruzione	della	Italia	a	Stato	uno	e	potente.
Nè	diverso	egli	ebbe	a	giudicare	della	Germania,	tenace	anch'essa	nei	suoi	propositi	ed	irrequieta
per	ricuperare	potenza	da	lei	più	che	dall'Italia	prossimamente	goduta	e	perduta.	Da	parecchio
tempo	si	faceva	palese	come	o	l'Austria,	o	la	Prussia	sarebbe	spinta	dai	casi	a	formare	lo	impero
germanico,	e	poichè	l'una	inciampava	l'altra,	una	delle	due	doveva	uscire	dal	campo.	L'Austria
volle	forse,	ma	certo	non	potè	pigliare	il	sopravvento;	il	suo	stato	disforme	glielo	vietò:	difatti,	o
come	un'accozzaglia	di	gente	in	tutto	e	per	tutto	diversa	sentirebbe	o	bisogno	o	vaghezza	della
nazionalità?	L'Austria	è	una	bottega	di	pellicciaio;	una	somma	di	popoli	oppressi:	intento	ed
opera	incoerenti	alla	sua	essenza.	Per	converso	il	cômpito	della	unità	germanica,	quanto
sconvenevole	all'Austria,	altrettanto	si	addice	alla	Prussia;	difatti	non	solo	i	prussiani,	bensì	i
tedeschi	degli	altri	Stati	emuli	o	avversi,	convennero	seco	lei	nel	fine	comune;	e	non	una	classe,
ma	tutte,	così	feudale,	come	democratica	e	borghese.
La	vecchia	politica	della	Francia,	comecchè	a	lei	sommamente	garbasse	e	ai	suoi	rettori
(qualunque	essi	fossero)	non	dispiacesse,	ormai	cascava	a	pezzi;	allora	il	Bonaparte	si	avvisò
astutamente	di	mettere	perpetuo	screzio	fra	l'Austria	e	la	Prussia,	esacerbarle	una	contro	l'altra,
intrigare	affinchè	la	formazione	dello	impero	germanico,	poichè	impedire	non	si	poteva,	riescisse
dopo	molto	travaglio	erachidinosa.	Dall'altra	parte,	dacchè	comprende	che	in	Ispagna	la	sua
dominazione	non	cestirebbe,	nè	quella	di	verun	membro	della	propria	famiglia,	osteggia	la
candidatura	orleanese,	si	arruffa	per	la	prussiana,	e	nel	concetto	di	rendersi	mancipio	il	fanciullo
delle	Asturie,	questo	favorisce.	Suo	principale	fondamento	la	Italia,	onde	per	un	lato	bastasse	a
porgergli	alla	occorrenza	efficace	sussidio,	dall'altro	non	diventasse	potente	per	guisa	da
abilitarla	a	procedere	da	sè	sola,	ovvero	diversa,	peggio	poi	contraria	ai	suoi	disegni.	E	tu,
lettore,	considera	com'egli	scendendo	primamente	in	Italia,	allorchè	bandiva	volerla	libera	dalle
Alpi	all'Adriatico,	significasse	l'animo	suo	con	bastevole	chiarezza;	se	noi	volemmo	intenderlo	in
altro	modo,	fu	peccato	nostro,	non	già	sua	perfidia;	se	egli	avesse	voluto	intendere	della	universa
Italia,	egli,	che	di	geografia	sa	di	certo,	avrebbe	detto	dalle	Alpi	al	Lilibeo,	ovvero	a	Girgenti;	e
ciò	chiarisce	come	il	Bonaparte	non	mirasse	mica	a	ricostruire	intera	la	nostra	patria,	bensì	a
fabbricare	pei	suoi	servizi	un	braccio	col	Piemonte,	la	Lombardia	e	la	Venezia,	capace	a
contenere,	e,	alla	occasione,	a	stringere	la	Germania.	Di	vero	anche	i	prussiani	la	intesero	così,	e
ne	dà	prova	la	repugnanza	loro,	prima	e	dopo	la	guerra	del	1866,	alla	occupazione	del	Tirolo
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meridionale	per	parte	degli	italiani.	Se	la	Italia	si	trova	ridotta	oggi	nei	termini	in	cui	la	vediamo,
certo	non	fu	per	volontà	di	Napoleone,	il	quale	si	industriò	con	ogni	maniera	accorgimenti
innestare	sul	tronco	lorenese	della	Toscana	un	principe	della	sua	famiglia;	sperò	che	il	Borbone
di	Napoli	non	venisse	schiantato	da	procella	domestica,	ed	ebbe	per	certo	che	l'ancora	della
barca	di	san	Pietro	non	si	potesse,	nè	si	dovesse	sgrappare	dallo	scoglio,	dove	la	tengono	fissa	la
ignoranza	dei	popoli	e	lo	interesse	dei	principi,	e	si	ingannò;	imperciocchè	sia	ben	folle	chi	crede
che	i	consigli	umani	commessi	in	balìa	della	fortuna	si	scorgano	meno	sbattuti	in	terra,	che	in
cielo	un	foglio	attaccato	alla	zampina	della	rondine.
Che	la	Francia	provocasse	sotto	mano,	o	per	lo	meno	consentisse	alla	Italia	la	guerra	contro
l'Austria,	nel	1866,	parmi	cosa	da	non	potersi	negare;	certo	la	Italia	pigliava	più	vigore	di	quello
che	la	Francia	avesse	presagito,	o	che	avrebbe	sul	principio	sofferto;	ma	adesso	per	la	potenza
superlativa	nella	quale	ad	un	tratto	era	sorta	la	Prussia,	ella	abbisognava	di	ausilio	più	valido,	e
che	stringesse	più	da	vicino	la	Germania.	Grande	spasimo	per	la	Francia	Sadowa!	Al	doppio
scopo	di	tenersi	bene	edificati	i	cattolici	in	casa	e	fuori,	e	la	Italia	devota,	il	Bonaparte	giudicò
bastevole	il	ripiego	di	avere,	in	virtù	di	nuove	convenzioni,	confermato	il	papa	portinaio	preposto
all'ufficio	di	aprirgli	le	porte	del	nostro	paese	quante	volte	ne	avesse	talento.
Il	papato	ormai	sa	da	parecchi	anni	e	sente	essere	arnese	di	governo	in	mano	ai	principi,	e	ci	si
adatta;	imperciocchè,	oggi,	malgrado	la	molta	sua	improntitudine,	si	periti	a	contendere	con	gli
Stati	per	soperchiarli,	mentre	all'opposto	lo	miriamo	spencolarsi	fuori	di	finestra	per	dire:	—	O
principi!	o	principi!	se	la	mia	corda	sfilaccica,	la	vostra	si	disfà:	oramai	siamo	diventati	due
debolezze,	attortigliamole	insieme,	e	vediamo	se	unite	formeranno	una	forza	capace	a	tenere
legato	per	le	mani	e	pei	piedi	anco	un	secolo	il	genere	umano.	—	Non	gli	danno	retta,	ed	a
ragione,	perchè	promise	sempre	e	sempre	tradì;	ed	avendo	i	principi	oramai	ridotto	il	prete	in
servitù,	non	lo	accettano	socio:	chi	potendo	comandare	allo	sbirro	e	al	prete	li	patirebbe
compagni?	Chi	con	chierco	si	confida,	come	chierco	è	senza	guida,	dicevano	i	nostri	vecchi.
Tanto,	in	comunella	co'	preti,	si	corre	sicuro	il	rischio	di	romperci	il	collo	più	presto;	meglio	vale
perderci	soli.	Così	la	pensano	parecchi	coronati	e,	a	parere	mio,	con	giudizio,	per	questa	volta.
Lo	imperatore	di	Francia	da	tutte	queste	sottilità	si	aspettava	un	solenne	sconquasso	della	intera
Germania:	era	da	sperarsi	che	la	Baviera	e	gli	altri	Stati	cattolici	aborrissero	la	lega	dei
protestanti;	la	Danimarca	cogliesse	il	destro	per	vendicare	le	patite	ingiurie;	il	re	di	Annover	con
gli	altri	principi	spodestati	rimuginassero	novità	per	tornarsene	a	casa;	e	pure	veruna	di	queste
previsioni	si	verificò,	perchè,	camminando	sui	trabiccoli,	l'uomo	finisce	quasi	sempre	col	fiaccarsi
le	gambe:	cotesta	politica	dura,	che	fa	suo	fondamento	la	naturale	necessità	delle	cose,
governando	la	logica	non	i	raziocini	soltanto,	ma	sì	e	più	i	successi	umani,	nei	primi	si
comprende;	nei	secondi	si	sente:	in	quelli	persuade,	in	questi	costringe,	e	se	il	concetto	della
unità	italica	ha	potuto	allignare	in	onta	agli	errori	e	ad	ogni	sorte	contrarietà,	egli	è	perchè
cotesto	fatto	si	palesava	necessario	nell'ordine	morale	e	politico,	quanto	nel	fisico	la	tendenza	dei
pesi	al	centro	di	gravità.	Quanto	poi	la	necessità	del	concetto	possa	sopra	il	suo	buono	esito,	di
leggieri	se	ne	persuaderà	chiunque	consideri	la	Italia	conseguisse	il	fine	della	sua	unità	al	pari
della	Germania,	questa	vincendo,	e	l'altra	perdendo	battaglie:	la	necessità	del	fatto	vinse	la
sventura:	che	se	tu	mi	opporrai	non	essere	riscattata	tutta	la	terra	italiana,	io	ti	risponderò,	che
nè	anche	la	Germania	potè	fino	ad	ora	costituirsi	in	uno	Stato	solo:	però	quanti	sono	tedeschi	si
sentono	inevitabilmente	attratti	alla	unità	germanica	come	l'ago	della	bussola	al	polo,	e	gli
abbracciari,	che	adesso	la	fama	racconta,	dei	due	imperatori	di	Germania	e	di	Austria	non	sono
mica	bugiardi;	all'opposto	sincerissimi,	perchè	l'uno	tasta	l'altro	per	conoscere	dove	l'avrà	a
stringere,	per	soffocarlo	più	presto.
Volete	voi	vedere	qual	sia	la	mente	del	prete	verso	la	Italia?	Il	papa	prega	Dio,	e	confida	in	lui,
onde	non	si	riuniscano	al	capo	della	patria	le	parti,	che	ne	durano	avulse!	Volete	voi	chiarirvi	che
la	politica	astiosa	della	Francia	contro	noi	procede	meno	dall'uomo	che	dalla	nazione?	Mirate!
Cotesta	politica	sopravvive	ai	funerali	dello	impero:	non	essa	la	ereditò	da	Napoleone,	bensì
Napoleone	l'ebbe	a	provare	parte	della	corona	che	s'imponeva.	Dicasi	quello	che	sentiamo,	e
quello	che	è	vero:	la	Francia	ustolò	la	guerra	contro	la	Prussia,	quasi	esorcismo,	il	quale
scongiurasse	il	fantasma	di	Sadowa,	che	le	rimescolava	le	viscere	della	vanità,	poi,	ingenerosa,
pretese	lavarsene	le	mani	a	mo'	di	Pilato,	ed	ora	più	spasimante	che	mai	ne	arrovella,	forse
provocando	i	suoi	ultimi	fati,	e	certo	tenendo	in	sussulto	il	mondo	per	presentimento	di	future
guerre.	Nizza	e	Savoia	l'impero	ingordo	e	fraudolento	arraffò:	forse	la	repubblica	magnanima	e
leale	le	restituisce?	Lo	impero	per	libidine	di	dominio	ci	calcò	nel	cranio	il	triregno	papale	armato
di	punte;	la	repubblica	si	morde	il	dito,	perchè	abbiamo	gettato	da	noi	cotesto	supplizio;	e	di	più
pigliasi	cura	di	farci	sapere	che	se	non	viene	a	rificcarcelo	in	capo	non	è	per	manco	di	volontà,
bensì	di	potestà;	rifatte	appena	le	forze,	tornerà	allo	esercizio	dell'antica	tirannide:	ricresciuti	gli
ugnoli,	ripiglierà	a	lacerare...	e	allora,	qual	cuore	di	uomo	presumi	che	possa	desiderare	la
cessazione	dello	avvilimento	di	Francia?	Tu	conduci	il	senno	e	costringi	la	pietà	a	invocare	da	Dio
che	colmi	la	misura	della	tua	miseria,	che	ti	cancelli	dal	libro	dei	popoli...	Non	maledite	ancora,
non	vi	sconfortate,	il	verme	del	passato	rotto	su	la	schiena	si	agita,	ma	non	vive;	pare	che
scontorcendosi	minacci,	e	lo	attortiglia	lo	spasimo	dell'agonia...	pensate	a	scavargli	la	fossa.	La
Francia	adesso	è	in	istato	di	crisalide,	in	breve	(per	quanto	ci	voglia	fede	robusta,	nondimeno
ardisco	sperarlo)	rotto	lo	involucro	dell'ira,	del	cordoglio,	della	superbia	offesa	e	della	febbre	di
fastidire	il	vicino,	volerà	farfalla,	simbolo	della	parte	divina	infusa	nell'uomo	dal	suo	Creatore.

*

—	Bene	sarebbe	stato	non	nascere,	ma	poichè	venni	al	mondo,	il	meglio	sta	nell'uscirne	presto.	—
Così	favellava	Curio,	e	provveduto	in	fretta	quanto	gli	parve	necessario	al	bisogno,	s'incamminò
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verso	Brescia.	Tanto	la	passione	lo	teneva	legato,	che	in	andando	egli	non	pose	mente	ai	mesti
volti,	nè	alle	parole	dolorose	delle	persone	nelle	quali	occorreva:	appena	giunto	a	Brescia	ei	si
fece	a	casa	Cammilli	amica	vecchia	della	sua	famiglia,	e	non	v'incontrò	anima	viva;	allora	si
avvisava	recarsi	alla	dimora	della	baronessa	Olfridi,	vedova	attempata,	ma	per	patrii	spiriti	e	per
solerte	benevolenza	sul	fiore	della	vita,	ed	anche	lì	tutto	deserto;	sceso	daccapo	sulla	pubblica
via,	considera	i	passanti	e	mira	quello	reggersi	colla	mano	la	fronte,	questo	con	ambedue	farsi
visiera	agli	occhi,	uno	desolato	guarda	il	cielo,	l'altro	non	ha	balìa	di	levare	la	faccia	da	terra;
lamentevoli	le	madri,	dolorose	le	fanciulle;	spirava	da	ogni	lato	un'aura	di	desolazione:	un	lutto
grave	opprimeva	di	certo	la	città.
Curio	si	accosta	a	tale,	che	giudicò	alla	sembianza	cortese,	per	domandargli	qual	fosse	la	causa	di
tanto	cordoglio;	costui	non	lo	badò	neppure,	e	così	gli	accadde	con	altro	e	con	altro	fino	a	cinque,
sicchè	ne	stava	per	rinnegare	la	pazienza;	non	lo	sovvenendo	partito	migliore,	si	lascia
trasportare	dalla	piena,	la	quale	come	fu	arrivata	sopra	certa	piazza	si	biforcò,	parte	continuando
a	camminare	pel	medesimo	tramite,	e	parte	volgendo	ad	altro	lato:	di	vero	taluni	andavano	alle
porte	per	accogliere	i	sorvegnenti,	mentre	altri	si	affrettano	a	soccorrere	gli	arrivati	all'ospedale.
Curio	fu	co'	secondi,	e	intantochè	scorreva	la	via,	riunite	varie	frasi	tronche,	costruiva	la	fiera
notizia	della	rotta	di	Custoza,	e	quasi	fosse	poco,	ecco	aggiungergli	trafitte	all'anima	le	voci	dello
esercito	sbandato;	Garibaldi	respinto,	ferito...	taluno	accertava	ucciso;	immensa	la	strage	degli
italiani	sopra	le	sponde	fatali	del	Mincio.	Nel	salire	le	scale,	Curio	si	sentiva	sotto	mancare	le
gambe,	tantochè,	per	non	cadere,	ebbe	ad	aggrapparsi	al	muro;	pure,	innanzi	di	entrare	nello
spedale	dove	giacevano	i	feriti,	i	moribondi	e,	ahimè!	anco	i	morti,	ricuperò	il	coraggio,	pensando
al	debito	sacro	che	gli	correva	di	frugare	se	fra	quei	miseri	si	trovasse	parente	od	amico,	e,
trovatolo,	sovvenire.
Stupendo	colà	l'andare,	il	tornare,	lo	strepito	dei	passi,	la	polvere	continua	sagliente	dallo
ammattonato	al	palco,	l'afa	degli	aneliti	fumosi;	chi	portava	materassi,	chi	biancherie,	spugne,
secchi,	di	ogni	maniera	arnesi,	scansandosi	e	urtandosi,	—	pietà	ad	un	punto	e	maraviglia	a
vedere.	La	schiera	delle	formiche,	arrovellata	a	riporre	la	raccolta	nel	granaio,	quando	l'urge	lo
inverno,	non	sarebbe	similitudine	capace	a	ritrarre	cotesto,	più	che	solerzia,	spasimo	di	solerzia;
e	tuttavia	non	vi	notavi	confusione;	comando	e	obbedienza,	lampi	pari;	non	pace	mai,	nè	tregua;	i
chirurghi	nonchè	il	sudore	non	si	asciugavano	il	sangue;	più	prestanti	di	ogni	altro	le	donne,
massime	le	fanciulle,	che	con	la	intera	anima	riversata	negli	occhi	attendevano	ad	adattare
faldelle,	a	fasciare,	a	forbire....	La	Carità	supplice	accennava	al	Pudore,	che	pel	momento
acconsentisse	a	starsi	un	po'	indietro;	ed	il	Pudore	se	ne	andava	adagio	adagio	alla	porta	ad
aspettare	le	fanciulle	quando	sarebbero	passate	per	tornarsene	a	casa.
Curio	dardeggiava	con	gli	occhi	la	faccia	dei	giacenti	in	cerca	di	persona	amica,	nè	stette	un
pezzo	ch'egli	ebbe	riconosciuto	il	maggiore	Mainieri,	soldato	bravo	quanto	piacevole	e	arguto,
amico	grande	di	casa,	quasi	parente	diletto;	gli	fu	accanto	di	un	salto;	già	lo	avevano	medicato;
adesso	se	ne	stava	come	assopito,	eccettochè	il	dolore	lo	costringeva	di	tratto	in	tratto	a	far
greppo	con	le	labbra,	donde	però	non	usciva	gemito	alcuno.	Vistolo	in	cotale	stato,	Curio
maledisse	alla	sua	avventatezza,	e	per	tema	di	sturbarlo	rimase	immobile	così,	che	la	moglie	di
Lot,	quando	diventò	di	sale,	a	petto	a	lui	non	ci	sarebbe	stata	per	nulla.	Ora	a	poco	a	poco	due
grosse	lacrime	formatesi	nel	cavo	degli	occhi	del	maggiore,	sgorgano	fuori,	e	dopo	essere	rimaste
per	alcuno	spazio	di	tempo	penzole	alle	sue	palpebre	come	diaccioli	ai	merli	di	una	rocca,	gli
cascano	giù	per	le	gote;	e	sembra	che	il	maggiore	se	ne	spaventasse,	perchè	di	subito	spalancò
gli	occhi	quasi	per	trattenerle	e	per	impedire	che	altri	le	vedesse,	ma	nè	ei	le	trattenne,	nè	potè
impedire	che	altri	le	vedesse,	e	Curio	accostando	il	suo	volto	al	volto	del	soldato	con	due	baci
gliele	bevve,	mentre	vinto	dalla	passione,	egli	stesso	proruppe	in	pianto,	e	lo	bagnò	con	le	sue.
—	Non	piango	per	me,	sai;	quantunque	io	senta	che	non	ce	la	caverò	liscia...
—	O	Dio,	non	me	lo	dite!	Come	state?	Dove	siete	ferito?
—	Una	scheggia	di	mitraglia	mi	ha	fracassato	il	braccio;	ma	con	un	braccio	di	meno	si	vive;	si	
resta	soldati	con	la	tara	del	cinquanta	per	cento,	ma	sempre	soldato;	la	ferita	mortale	ho	ricevuta
qui	nel	cuore...	io	ne	morrò...	e	mi	piace	morire.
—	No,	voi	dovete	vivere	per	gli	amici,	per	la	patria...
—	Per	la	patria?	Rammenta	Curio,	che	io	t'ho	detto	ch'io	non	piangeva	per	me.	In	vero	io	piansi
per	l'onore	militare	perduto,	per	la	patria,	dopo	tanta	speranza,	scaraventata	nella	ignominia;
piansi	sopra	tanto	lume	d'intelletti	divini	diffuso	invano;	piansi	sul	sangue	di	tanta	brava	gente
sparso	per	ribattezzare	l'antica	servitù...	Ah!
—	Ma	che	sia	proprio	vero,	ch'io	abbia	a	vedere	la	fine	della	mia	povera	Italia?
Il	maggiore	chiuse	gli	occhi,	e	singhiozzò;	Curio	continuava:
—	Il	popolo	non	ha	dato	vite,	danaro	e	tutto	quello	che	aveva?	Il	popolo	non	diede	armi,	navi,
provincie?...	Chi	è	lo	sciagurato	che	si	è	preso	tutti	questi	tesori	e	li	ha	buttati	via,	come	fanno	i
ragazzi	con	le	piastrelle	sull'acqua...	tre,	quattro	guizzi	per	gioco,	e	poi	giù	in	fondo	per	sempre.
—	Cause	occulte	e	rimote,	onde	accadde	questo,	figliuolo	mio,	ci	hanno	ad	essere,	anzi	ci	sono,
ma	a	me	non	è	dato	indagarle,	nè	mi	gioverebbe	esporre;	le	prossime	sì,	e	te	le	dirò,	perchè	tu	ne
faccia	senno.	Voi	giovani	veniste	al	mondo	in	tempi	brutti;	la	urgenza	del	male	non	lascia	campo
ai	propri	esperimenti;	approfittatevi	degli	altrui.	Causa	prima	dei	nostri	disastri	io	metto	la
presenza	del	re	alla	guerra:	i	principi	stanno	d'incanto	a	capo	degli	eserciti,	quando	si	chiamano
od	Alessandro	Magno,	o	Federigo	II,	o	Gustavo	Adolfo,	o	Napoleone	I,	perchè	allora	all'autorità
del	grado	aggiungendo	la	maggiore	autorità	della	molta	perizia,	maneggiano	gli	eserciti	come
macchine	e	li	avventano	come	leoni;	diversamente	ti	riusciranno	sempre	di	impaccio	e	di
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pericolo.	Di	vero,	o	concedono	che	il	supremo	comandante	non	li	consulti,	e	allora	faranno	meglio
a	starsene	a	casa;	si	vince	anche	in	poltrona,	e	se	non	è	vero	non	importa;	per	la	reputazione	del
principe	basta	che	il	popolo	lo	creda;	o	all'opposto	pretendono	essi	mettere	il	becco	in	molle,	e
allora,	o	diranno	cose	che	saranno	come	portare	ghiande	alle	querce,	e	perderai	tempo,	o	come	è
da	supporsi	diranno	svarioni,	e	allora	il	povero	capitano	bisogna	che	procuri	renderli	capaci,
pigliandola	alla	larga	e	con	un	sacco	di	precauzioni,	le	quali,	se	stanno	poco	bene	in	Corte,	in
campo	poi	stanno	malissimo,	scompigliando	i	consigli	e	ritardando	l'azione:	ancora	il	capitano,
quando	il	principe	gli	cammina	dietro	ai	calcagni,	più	che	a	vincere	il	nemico,	deve	attendere	a
preservare	costui	incolume	da	ogni	stroppio:	però,	senti	me,	che	parlo	schietto,	se	avessi	ad
essere	capitano	supremo,	io	preferirei	avere	una	veste	di	fiasco	avviticchiata	alle	gambe	quando
cammino,	che	un	principe	per	compagno	quando	combatto.	La	seconda	(ho	fatto	male	a	non
metterla	prima)	sperpetua,	il	La	Marmora;	cocomero	ingrossato	dalle	piogge	moderate;	imperito
costui	non	si	potrebbe	dire,	se	non	che,	invece	di	riporre	la	scienza	nel	cranio,	la	porta	sul
groppone:	e	qui	se	vuoi	ch'ei	ce	la	porti	a	ceste,	a	ceste	volentieri	accorderò	che	ei	ce	la	porti.
Non	ci	è	numero,	non	misura,	non	stadera,	che	valgano	a	calcolare,	misurare	o	pesare	la
sterminata	presunzione	di	cotesto	uomo:	ei	farebbe	la	barba	a	Carlo	Magno,	e	piglierebbe	ad
allattare	Annibale	e	Giulio	Cesare,	se	avesse	le	poppe:	lo	hanno	abbaiato	in	tutte	le	cinque	parti
del	mondo,	in	tutte	le	lingue	gli	hanno	detto	che	ei	vada	a	fare	il	capotamburo,	ma	egli	duro;
oramai	ei	si	è	ciurmato	da	sè	gran	capitano,	e	non	ci	ha	più	rimedio,	però	tentenna	il	capo,	e
compassionando	leva	gli	occhi	ed	esclama:	—	Sciagurati!	non	sanno	quello	ch'ei	si	dicano.	—
Anco	la	presenza	gli	nuoce,	dacchè	egli	si	muova	come	un	ragnatelo	spaventato:	io	non	so	per
quale	sua	disgrazia	quanti	disegnatori,	illustrando	il	maggiore	romanzo	del	Cervantes,	presero	ad
effigiare	il	Cavaliere	della	trista	figura,	sembra	che	si	sieno	dati	la	intesa	di	pigliare	a	modello	il
La	Marmora.	Non	ci	è	Cristi:	guarda	bene	il	gran	capitano	di	Biella,	e	ti	parrà	don	Chisciotte	nato
e	sputato.	L'aspetto	dell'uomo	impressiona	più	che	tu	non	pensi:	mira	la	testa	di	Napoleone	primo
console,	e	provati	a	negarmi	che	egli	sia	eroe:	che	cosa	ti	parrà	di	La	Marmora	col	suo	capo	a
pane	di	zucchero,	e	gli	occhiali	a	cavallo	sul	promontorio	che	gli	tiene	le	veci	di	naso?	Io	non	lo
dirò,	se	prima	non	gli	avrai	messo	un	filo	sotto,	facendogli,	col	tirarlo,	muovere	le	mani	e	i	piedi	a
sêsta[8].	Improvvido	negli	apparecchi,	nè	strategico,	nè	tattico,	povero	di	partiti,	nei	consigli
incerto,	impacciato	nei	moti;	in	mal	punto	sta	ed	in	mal	punto	corre:	flagello	vero	della	milizia
italiana;	avrei	detto	di	Dio,	ma	Attila	gli	ha	preso	il	posto.	La	reputazione	di	servitore	umilissimo,
devotissimo	e	obbedientissimo	di	casa	Savoia	gli	procacciò	favore	inestimabile	in	Corte,	e	per	mio
avviso	a	torto,	perchè	nè	prudente	assume	sopra	di	sè	gli	errori	altrui,	nè	animoso	li	riversa	sopra
chi	tocca;	in	somma	nè	Strafford,	il	quale	si	lasciò	decapitare	per	Carlo	I,	nè	Bava,	che	scrisse
addirittura	il	disastro	del	1848	doversi	attribuire	a	Carlo	Alberto:	della	famiglia	dei	servi	per
certo	egli	è,	ma	spetta	più	particolarmente	alla	specie	dei	servi	insolenti:	difatti	per	iscusarsi	egli
va	sussurrando	lui	non	esser	capitano	comandante,	bensì	capo	di	stato	maggiore:	scusa	come
ingenerosa	fallace,	perchè	se	conosceva	i	comandi	infelici,	dovesse	opporsi	a	spada	tratta,	o
inascoltato	risegnare	lo	ufficio:	ed	ho	sentito	anche	spandersi	la	voce	di	poca	connessione	nello
esercito,	di	salmerie	disordinate	e	confuse,	i	quali	difetti	se	furono,	e	taluni	furono,	non	si
dovessero	attribuire	a	lui	per	lungo	tempo	ministro	della	guerra.
Quanto	valga	il	suo	emulo	Cialdini	ignoro,	ma	del	La	Marmora	so	tanto,	che	sul	conto	loro	io
posso	in	buona	coscienza	profferire	il	giudizio	di	colui,	che	avendo	a	scegliere	fra	due	sonetti,
lettone	uno	disse:	stampate	l'altro,	che	peggio	non	può	essere.	La	emulazione	di	questi	due
soldati	forse	necessitò	il	comando	supremo	del	re,	onde	in	lui	si	smussassero	i	puntigli,	e,	se	così
fu,	anco	questo	si	ha	da	deplorare	come	sciagura.
Pareva	dovesse	essere	studiato	con	diligenza	il	campo	delle	battaglie	imminenti,	però	che	sia
naturale	guardare	bene	il	luogo	dove	abbiamo	una	volta	battuto	il	naso;	ma	non	fu	così:
procedemmo	a	casaccio	sul	terreno	che	intendevamo	ricuperare;	i	tedeschi	che	non	n'erano
padroni	lo	conoscevano	palmo	a	palmo,	noi	non	avevamo	imparato	niente;	l'esperienza	delle
patite	sconfitte	era	trascorsa	via	per	le	teste	dei	nostri	condottieri,	come	l'acqua	piovana	per	le
doccionate,	senza	lasciarvi	posatura.	Tre	modi	ci	si	presentavano	per	condurre	la	guerra
offensiva:	espugnare	una	per	volta	o	tutte	assieme	le	fortezze,	ovvero	introdursi	nel	mezzo	di
queste,	isolare	l'una	dall'altra,	distruggendo	per	siffatta	guisa	la	ragione	strategica	del
quadrilatero;	finalmente,	irrompere	nell'Austria	pel	Friuli	da	un	lato	e	pel	Tirolo	dall'altro,
occupare	Vienna	e	buttare	all'aria	la	Ungheria:	qui	grande	l'acquisto,	pari	al	pericolo;	ma	per
concepire	e	mandare	a	compimento	simili	partiti	audacissimi,	ci	vogliono	capitani	che	si	chiamino
Scipioni,	ed	eserciti	composti	di	romani;	e	poi	alle	monarchie	non	garba	sollevare	la	polvere	delle
rivoluzioni,	memori	sempre	che	chi	semina	il	vento	raccoglie	la	tempesta:	il	disegno	di	espugnare
le	fortezze,	lungo,	pieno	di	accidenti,	spegnitoio	di	militare	entusiasmo;	riprovato	dai	maestri	di
guerra,	massime	se	il	nemico	tenga	con	un	esercito	potente	la	campagna.	Dei	tre	concetti
elessero	il	secondo.	Pertanto	il	presidente	dei	ministri	Ricasoli,	il	venti	del	passato	mese,	lesse
alle	Camere	il	manifesto	di	guerra	contro	l'Austria[9].
Nel	giorno	stesso	il	capitano	La	Marmora	faceva	sapere	all'arciduca	Alberto,	che	avrebbe	messo
mano	alle	armi	tre	giorni	dopo	la	data	del	manifesto,	lasciando	in	dubbio	se	il	23	o	il	24:	difatti
doveva	intendersi	il	24,	perchè	il	giorno	che	incomincia	il	termine	non	si	comprende	nel	termine;
invece	egli	principiò	il	23,	e	questi	mi	paiono	ganci	diritti	e	gherminelle	a	uso	Oudinot,	cosicchè	il
capo	di	stato	maggiore	John	rilevò	il	tiro	quasi	per	uccellare	il	capitano	La	Marmora.	Il	fine	della
battaglia	di	Custoza	certo	fu	dare	comodità	al	Cialdini	di	traghettare	il	Po	e	stabilirsi	sopra	la
sinistra	sponda	di	quello:	ora	considera	se	si	poteva	far	peggio;	il	Cialdini	prima	del	26,	per
quanti	sforzi	ci	adoperasse,	non	poteva	essere	pronto	a	passare	il	fiume;	le	ostilità	si	ruppero	il
23,	la	battaglia	s'ingaggiò	il	24;	dunque	vi	era	tempo	sufficiente	per	l'arciduca	Alberto	di
prostrare	La	Marmora	diviso	dal	Cialdini;	ma	il	capitano	La	Marmora	si	era	fitto	in	testa	che	il
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nemico	rifuggisse	dalle	difese	del	territorio	fra	il	Mincio	e	l'Adige;	fisima	proprio	non	vera,	nè
verosimile,	essendo	stato	munito	cotesto	territorio,	dopo	il	1848,	da	un	semicerchio	di	fortilizi	tra
Chievo	e	Tomba;	ma,	che	vuoi	tu?	Come	madre	natura	fabbricò	i	gamberi,	così	fece	il	cervello	del
capitano	La	Marmora,	perchè	entrambi	camminassero	alla	rovescia.	All'opposto	l'arciduca
Alberto,	ottimamente	informato,	si	avvisa	batterci	sul	terreno	che	il	capitano	La	Marmora
suppone	deserto,	ributtarci	in	Lombardia,	poi	voltarsi	celere	e	baldanzoso	per	la	vittoria	contro	il
Cialdini;	ed	in	conformità	della	presa	deliberazione,	lasciate	di	cheto	le	stanze	lungo	l'Adige,
ordina	ai	suoi	si	facciano	avanti,	per	occupare	le	colline	tra	Salionze	e	Sommacampagna.	Il
capitano	La	Marmora,	che	di	ciò	sa	niente,	comanda	al	Della	Rocca	si	atteli	col	suo	corpo	di
esercito	tra	Sommacampagna	e	Villafranca;	al	Cucchiari	tenga	in	soggezione	il	presidio	di
Mantova;	ai	generali	Longoni	e	Angioletti	s'inoltrino	fino	a	Marmirolo,	e	quivi	stieno	per	riserva.
Durando	passi	il	Mincio,	ma	la	divisione	Pianell	rimanga	sopra	la	sponda	destra;	sulla	sinistra	il
Cerale	osservi	Peschiera.	Il	Sirtori	e	il	Brignone	occupino	le	alture	verso	Sona.	Ormai	incaponiti
nel	supporre	sgombro	il	paese,	in	mezzo	del	quale	si	avventuravano,	comecchè	prossimi	ed	in
vista	di	due	fortezze,	procedono	senza	provvedimento	di	possibile	battaglia,	anzi	senza	neppure
confortare	i	soldati	di	cibo	e	di	bevanda,	sicchè	parvero	padri	scolopi	che	menassero	alla	prima
comunione	gli	scolari	da	ventiquattro	ore	digiuni,	non	già	capitani	soldati	alla	battaglia[10]:
seguivano	le	salmerie	condotte	da	gentame	di	scarriera,	che	stava	al	soldo	degli	impresari,
capace	di	mettere	lo	scompiglio	in	casa	del	diavolo.	Anche	nelle	passate	guerre	si	ebbe	a
deplorare	simile	disordine;	parecchi	generali,	e	il	capitano	La	Marmora	in	particolare,	lo	seppero,
lo	videro,	e	non	ci	rimediarono.
A	questo	modo	procedendo,	c'imbattemmo	alla	sprovvista	nel	nemico,	col	quale,	appena	visto,	ci
azzuffammo	senza	concetto	di	guerra,	d'onde	nacque	un	accapigliamento	alla	rinfusa,	che	di
mano	in	mano	ingrossando,	per	la	strage	diventò	battaglia,	per	arte	militare	una	baruffa:	fu
combattuto	in	tre	gruppi,	perchè	in	tre	punti	ci	percossero	gli	austriaci	con	mosse	di	fianco;	il
primo	sotto	Villafranca,	dove	si	trovarono	il	principe	Umberto,	Bixio	e	Cugia,	credo	anche	il
Govone:	sfolgorati	dalle	artiglierie,	urtati	dall'impeto	dei	cavalli,	cotesti	uomini	prodi	tennero
fermo	disposti	in	quadrati,	in	uno	dei	quali	ebbe	a	ricoverarsi	il	principe	Umberto,	che,	a	detta
de'	suoi	commilitoni,	in	cotesto	giorno	fece	il	debito	di	soldato	italiano:	tutta	la	giornata	essi
contennero	il	nemico:	vi	ha	chi	assottiglia,	anzi	nega	addirittura	il	merito	a	quei	valorosi,	perchè
non	fecero	di	più;	ma	a	parere	mio	fu	grande	onore	per	loro	tenere	testa	finchè	durò	la	battaglia
contro	un	nemico	potente	di	cavalli	e	di	artiglierie,	proteggere	la	ritirata	del	nostro	esercito	a
sera,	ributtando	in	atto	di	vincitore,	piuttostochè	di	vinto,	due	volte	gli	austriaci,	una	volta	a	furia
di	cannonate,	ed	un'altra	per	isforzo	di	cariche	di	cavalleria.
Il	corpo	del	generale	Durando	s'incamminò	mattiniero	verso	le	colline	di	Sona;	la	sua	via	doveva
essere	diritta	fra	Monzambano	e	Castelnuovo,	senonchè	il	Cerale,	che	comandava	la	prima
brigata,	temendo	dei	cannoni	di	Peschiera,	invece	di	andare	in	su,	scese	per	la	sponda	del	Mincio
fino	al	Borghetto,	dove	incontrato	il	traino	mosso	per	la	medesima	strada,	lo	fa	ripiegare	sopra	sè
stesso	mandandolo	sottosopra;	nè	qui	cessano	gli	errori	del	Cerale,	che	ripigliando	la	via	per
Castelnuovo	s'inferra	dentro	certa	via	stretta	e	incassata,	senza	pigliare	alcuna	delle	precauzioni
che	si	costumano	quando	si	cammina	per	paese	nemico;	quanto	a	intrepidezza	a	tutta	prova	io
tengo	dal	Cerale,	ma	per	accorgimento,	bisognerebbe	si	facesse	ristagnare	il	cervello:	provata
che	egli	ebbe	la	dura	batosta,	pretese	schermirsi	dicendo	che	senza	rompere	uova	non	si	fanno
frittate;	pur	troppo	non	si	combattono	battaglie	senza	sperpero	di	vite	umane,	ma	bisogna	evitare
le	frittate.	Io	era	con	lui,	e	per	lui	mi	trovo	lacero	questo	mio	povero	braccio,	ma	ciò	non	dico	per
rancore,	bensì	per	verità:	verun	sottotenente	di	volontari	avrebbe	proceduto	con	sì	poca
considerazione,	ed	egli	può	bene	disprezzare	la	propria	vita,	ma	come	capitano	deve	pigliarsi
cura	della	vita	altrui.
Le	disgrazie	nascono	sempre	gemelle,	però	il	generale	Villermosa,	condottiero	dell'antiguardia
della	divisione	Sirtori,	nell'uscire	da	Valleggio,	invece	di	svoltare	a	destra	per	Santa	Giustina,	tira
su	per	la	via	di	Castelnuovo,	e	così	raddoppia	la	vanguardia	della	divisione	del	Cerale,	e	la	leva	a
quella	del	Sirtori,	il	quale	non	addandosi	dello	abbandono	del	Villermosa,	quando	se	lo	aspetta
meno	dà	di	capo	nel	nemico,	che	lo	riceve	a	suono	di	cannonate	ottimamente	disposte	su	le
alture,	e	per	le	strette	dei	colli[11]:	ormai	la	vittoria	impossibile,	e	la	ritirata	rischiosa:	vi	rimasero
feriti	Durando,	Dho	e	il	Cerale,	il	generale	Villarey	ucciso,	ed	altri	non	pochi:	i	soldati	sgomenti	di
vedersi	condotti	al	macello,	imprecando	la	stoltezza	dei	capitani,	sbandaronsi;	sì,	che	serve
celarlo?	fuggirono.	Ciò	accadde	ai	più	famosi	soldati,	dai	romani	ai	francesi,	ed	accadrà	sempre,
quando	avvenga	che	per	errori	continuati	perdano	ogni	fiducia	nei	loro	condottieri;	se	il	generale
Pianell	non	era,	al	quale	sovvenne	la	ispirazione	di	varcare	il	Mincio,	respingere	gli	assalti
nemici,	e	proteggere	la	nostra	ritirata,	o	fuga,	prigioni	o	morti	noi	ci	restavamo	tutti.	Degli	altri
gruppi	io	non	so	darti	distinta	notizia,	però	anche	là	e'	fu	una	matassa	arruffata;	bastonate	da
ciechi.

*

Pur	troppo	le	parole	del	soldato	ferito	erano	vangelo:	giusta	quello	che	ne	sparse	la	fama,	il	La
Marmora	fino	dalle	ore	mattutine	se	ne	andava	a	Gherla,	e	nel	cammino	imbattendosi	nella
divisione	Brignone,	la	mena	seco	ad	occupare	le	alture	di	Custoza,	donde	mira	come	gli	austriaci
abbiano	fatto	lo	stesso	su	le	colline	della	Berrettara:	ciò	nonostante	egli	ingiunge	al	Brignone	si
spinga	innanzi,	e	questi	lo	fa	inoltrandosi	fino	a	Monte	Godio:	allora	il	La	Marmora	lo	pianta	lì,	e
galoppando	solo	verso	Villafranca,	va	a	vedere	come	le	cose	procedano	da	questa	parte,	ed	anche
per	condurre	rinforzi	al	Brignone;	di	vero	torna,	ma	trova	il	Brignone	a	mal	ridotto	dallo	sforzo
degli	austriaci	incalzanti,	e	costretto	a	ripiegarsi	sopra	Monte	Godio:	il	terreno	compariva
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ingombro	di	morti;	si	contavano	tra	i	feriti	il	generale	Gozzani	e	il	principe	Amedeo.	A	Custoza	i
nostri	tentarono	resistere,	ma	neanche	in	questo	punto	la	fortuna	volle	arridere	al	valore
scompagnato	dalla	perizia;	fummo	respinti.	Il	re,	il	quale	se	ne	stava	a	contemplare	la	battaglia
fra	Villafranca	e	Custoza,	visto	retrocedere	la	divisione	Brignone,	corre	via	a	Valleggio,	di	là
varca	il	Mincio	e	si	conduce	a	Goito:	per	questa	guisa,	se	mai	ci	era	stato	sul	campo	di	battaglia
un	comando	supremo,	venne	affatto	a	sparire.	Il	La	Marmora,	per	onestare	la	cosa,	disse	più	tardi
essere	stato	suo	intendimento	sgarrare	la	prova	sopra	le	alture	di	Custoza	con	le	divisioni	del
secondo	corpo,	mentre	il	Bixio	e	il	principe	Umberto	sostenevano	il	terzo	corpo	nella	pianura;
sproposito	o	bugia	che	il	Rustow	gli	rimbecca,	dichiarando:	—	dal	suo	stesso	rapporto	si	fa
manifesto,	come	ciò	non	fosse	per	nulla	il	caso,	o	dimostra	la	sua	testa	in	balìa	di	deplorabile
confusione[12].	—	La	verità	è,	che	il	La	Marmora,	perduto	il	lume	degli	occhi,	povero	di	partiti,	di
animo	volgare,	giudicando	i	successi	non	secondo	la	realtà,	bensì	a	norma	della	sua
dabbenaggine,	tenne	per	disperata	la	fortuna	della	guerra,	e	mandò	subito	dopo	la	battaglia	di
Custoza	i	due	famosi	telegrammi;	uno	al	Garibaldi	del	tenore:	«Disastro	irreparabile!	Coprite	la
ritirata	e	Brescia;»	l'altro	al	Cialdini	concepito	così:	«Disastro	irreparabile!	Coprite	la	capitale
(Firenze).»	Da	tanto	poi	che	erano	disperate	le	fortune	della	guerra,	gli	austriaci	non	pensarono
manco	per	ombra	a	traghettare	il	Mincio	e	ad	inseguirci:	e	questo	afferma	eziandio	il	La
Marmora;	nondimanco	l'esercito	intero	fu	addossato	all'Oglio,	e	il	re	pose	tranquille	le	stanze	a
Torre	Malamberti	presso	Pescarolo.
I	giornali	italiani	tacquero	quasi	due	giorni,	e	in	questo	frattempo	i	devotissimi,	avendo	ripreso
fiato,	incominciarono	a	sussurrare	che	la	battaglia	veramente	perduta	non	si	poteva	dire,	sì
piuttosto	non	vinta;	con	inezia	e	parola	francesi	la	battezzarono	insuccesso,	e	a	torto,
imperciocchè	perduta	la	facessero	lo	scopo	mancato	della	medesima,	che	fu	mettersi	in	mezzo
alle	fortezze	del	quadrilatero,	e	il	campo	abbandonato;	più	che	tutto,	i	due	telegrammi,	non	mai
abbastanza	deplorabili.	Se	non	che	qui	vennero	fuori	i	devotissimi	del	La	Marmora,	ed	a	posta
loro	andarono	bisbigliando	ch'egli	li	sconfessava,	e	parve	bruttissimo	tiro,	perchè,	se	non	furono
sua	fattura,	non	si	rimanga	a	mormorarlo	sottovoce;	lo	dica	chiaro	ed	aperto;	ma	vorrà	disdire
forse	anco	il	suo	rapporto	dove	significa:	«non	avendo	avuto	buon	successo	il	nostro	tentativo	di
stabilirci	tra	il	Mincio	e	l'Adige	per	separare	le	fortezze	le	une	dalle	altre,	la	posizione	da	noi
presa	lungo	il	Mincio	diveniva	senza	scopo.»?	Gli	intendenti	della	milizia,	nei	giudizi	loro	discreti,
a	queste	insanie	non	possono	reggersi	tanto,	che	non	siano	costretti	ad	esclamare:	Da	quando	in
qua	il	condottiero,	se	non	riesce	al	primo	tratto	nella	sua	impresa,	l'abbandona?	Costumò	così
Napoleone	a	Marengo?	Fino	alle	quattro	pom.	è	fama	lo	avesse	respinto	il	vecchio	Melas;	a
codesta	ora	sopraggiunse	il	Desaix,	il	quale,	interrogato,	disse	sè	essere	giunto	tardo	per
impedire	che	una	battaglia	si	perdesse,	sempre	a	tempo	perchè	un'altra	se	ne	guadagnasse,	e
così	fece.	Forse	era	cessato	lo	scopo	di	porgere	la	mano	al	Cialdini,	varcato	che	avesse	il	Po?	Da
quando	in	qua	si	mettono	due	fiumi	in	mezzo	tra	voi	e	il	nemico	che	non	v'insegue?	Il	Rustow,	per
trovare	un'aurora	boreale	di	senso	comune	in	tutto	questo	garbuglio,	immagina	che	l'esercito	si
versasse	in	disordine	maggiore	di	quello	che	si	supponesse,	e	certo	tacquesi	allora	e	non	si	dice
neanche	adesso,	ma	è	vero,	come	il	maggiore	Mainieri	narrava	a	Curio,	che	non	pochi	soldati
fuggirono,	gittate	le	armi,	maledicendo	gli	stolti	capitani:	però	in	breve	ripresero	animo,	e
desiderarono	ritentare	la	prova	sotto	guida	migliore:	moltissimi	all'incontro	durarono	ordinati	e
pugnaci	come	quelli	del	Pianell	e	gli	altri	del	Bixio;	le	due	divisioni	Angioletti	e	Longoni	intatte,
non	avendo	preso	parte	al	combattimento:	inoltre,	o	il	Cialdini	sul	Po	che	ci	stava	egli	a	fare?
Eppure	comandava	a	ben	quattordici	divisioni,	esercito	più	numeroso	di	quello	del	Mincio.
Intorno	a	Custoza	furono	i	nostri	centoquarantaseimila,	e	di	questi	combatterono	soltanto
sessantaseimila.	Settecentoventi	ne	caddero	morti,	tremilacentododici	si	noverarono	i	feriti;	tra
le	nostre	e	quelle	del	nemico,	le	perdite	si	bilanciarono:	perchè	dunque	ci	demmo	per	vinti?	Al
fatto	di	Marengo,	di	già	riportato,	il	Rustow	aggiunge	con	legittimo	orgoglio	l'altro	di	Ligny,	dove
i	prussiani	sbaragliati	poterono	in	due	giorni	riordinarsi	e	battere	Napoleone	con	la	famosa
percossa	di	Waterloo.
Non	si	volle	vincere,	proruppe	un	giorno	quel	fiero	uomo	che	è	Nino	Bixio:	però	io	non	mi	accosto
alla	terribile	sentenza	di	lui,	che	è	naturale	cosa	desiderarsi	la	vittoria	con	maggiore	anelito	da
quelli	che	si	sentono	meno	capaci	ad	acquistarla	per	virtù;	ed	ella	ci	viene	sempre	feconda	di	utili
resultati:	di	rado	l'uomo	renunzia	alle	sue	comodità,	e	più	di	rado	alle	lusinghe	dell'amor	proprio
appagato;	quando	poi	l'agonia	dell'utile	e	l'agonia	della	vanità	s'intrecciano	in	uno	interesse	solo,
allora	poi	giudico	impossibile	che	ci	renunzi	l'uomo:	questo	parmi	più	vero,	che	tra	la	speranza
generosa,	ma	piena	del	pericolo	di	perdere,	e	la	ghiottoneria	di	guadagnare	con	sicurezza,
prevalse	nei	nostri	guidaioli	la	ghiottoneria;	non	si	contò	la	vergogna.	Il	capitano	La	Marmora
rinfoderò	il	brando	sul	fianco	sinistro,	e	diventato	Scriba	cavò	fuori	dal	destro	il	pennajolo:	nelle
sue	mani	l'uno	e	l'altro	del	pari	infelici:	arduo	è	sgarrare	col	calamaio	colà	dove	fece	fallo	la
spada:	non	ci	fu	altri	che	Lutero,	al	quale	riuscì	vincere	col	calamaio:	e	vinse	nientemeno	che	il
diavolo	in	persona,	ma	glielo	scaraventò	nella	testa.	Ora	il	La	Marmora,	professandosi	cattolico,
non	ha	fede	che	nell'acqua	benedetta.	In	verità	di	Dio,	io	per	me	penso	che	quando	la	monarchia
ci	schiera	davanti	agli	occhi	i	suoi	capitani,	i	suoi	ammiragli,	i	suoi	ministri,	lo	faccia	pel
medesimo	spirito	onde	i	giocolieri	ti	mostrano,	sopra	l'avversa	parete,	le	figure	grottesche	della
lanterna	magica,	per	tenere	allegra	la	brigata	divertendola	dal	senso	dei	mali	presenti	e	dalle
apprensioni	del	futuro.

*

—	Oh!	sia	ringraziato	Dio,	che	ci	ha	concesso	la	morte:	adesso,	se	ci	condannassero	a	vivere,
quale	strazio	sarebbe	pari	al	dolor	nostro?
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Così	lamentava	Curio,	e	il	buon	maggiore	percosso	dalla	desolazione	del	giovane	avrebbe
volentieri	rinnegato	le	sue	parole:	pure,	voglioso	di	rimediare	come	meglio	poteva	al	mal	fatto,
soggiunse:
—	Coraggio,	Curio,	sempre	coraggio,	che	tutto	quello	che	ciondola	non	casca:	ora	fa'	una	cosa,
va'	fuori,	e	procura	raccogliere	qualche	notizia	per	te	ed	anche	per	me.
—	Ho	paura.
—	Paura!	E	di	che?
—	Sì,	paura	da	non	potersi	dire:	io	tremo	tutto	nel	presagio	di	sentirmene	contare	delle	peggio:	le
forze	italiane	mi	fanno	l'effetto	dei	birilli	del	biliardo,	che	si	mettono	ritti	per	essere	buttati	giù.
—	Or	via,	Curio,	pensa	che	il	diavolo	non	è	mai	brutto	come	si	dipinge:	va',	torna,	e	fa'	presto;
rammenta	ch'io	sto	sulle	spine,	e	alla	disgrazia	sono	uso	opporre	cuore	di	rocca:	la	incertezza	mi
ammazza.

*

Curio	andava	per	le	vie	di	Brescia	speculando	onde	trovare	persona,	la	quale	dal	sembiante	gli	
promettesse	accoglienza	cortese,	allorchè	di	un	tratto	gli	si	presenta	davanti	un	gruppo,	che
trasse	a	sè	la	sua	intera	attenzione:	un	uomo	aitante	della	persona,	di	barba	e	di	capelli	grigio,
con	la	camicia	rossa	dei	garibaldini,	si	portava	in	collo	un	altro	soldato	del	pari	garibaldino,	di	cui
il	capo	gli	penzolava	sopra	la	sinistra	spalla:	il	vecchio	tirava	innanzi	a	stento,	appoggiandosi	con
la	destra	mano	al	muro,	che	non	si	attentava	di	abbandonare.	La	gente	passava	senza	badarlo,
non	per	mancanza	di	cuore,	figurarsi	se	questo	può	mai	avvenire	a	Brescia!	ma	perchè	si	sentiva
da	più	dolenti	cure	compresa,	e	le	grandi	angosce	strozzano	le	piccole.	Curio,	nella	speranza	di
spillare	dal	soldato	qualche	novella	che	facesse	al	suo	caso,	gli	si	accosta	bel	bello	per
profferirglisi,	ma	appena	gli	ebbe	sbirciato	la	faccia,	che	esclamò:
—	Gua'!	Filippo,	sei	tu?	Come	diavolo	ti	trovo	qui?
E	Filippo:	—	Curio,	proprio	mi	ti	manda	Dio:	dammi	una	mano	per	adagiare	su	questo	muricciolo
il	poverino	che	porto.
—	Fatti	in	là,	Filippo,	che	basto	solo,	e	tu	barelli:	a	sorte	non	saresti	ferito?
—	No,	grazie	a	Dio,	ma	le	forze	pur	troppo	mi	mancano	—	e	così	dicendo	casca	giù	ginocchioni
con	le	mani	in	avanti.	Curio,	aiutato	da	un	cittadino	che	di	là	passava,	mise	Filippo	a	sedere
accanto	all'altro;	poi	prese	una	rincorsa	piantando	ambidue,	e	in	meno	che	non	si	dice	un	credo,
mentre	Filippo	pur	troppo	sospettava	essere	abbandonato	(la	sventura,	quando	si	maritò	col
bisogno,	per	primogenito	partorì	il	sospetto)	rideccoti	comparirgli	dinanzi	Curio	con	un	palmo	di
lingua	fuori,	carico	di	berlingozzi,	bocce	di	liquori	e	di	due	fiaschi	di	vino.
Però	Curio,	andando	alla	volta	di	Filippo,	mirò	da	lontano	una	cosa,	che	gli	mise	la	pulce	dentro
l'orecchio,	senza	che	ei	potesse	rendersene	ragione.	Filippo	si	era	tirato	in	grembo	il	soldato,	e
sciorinando	su	lui	il	fazzoletto	olim	bianco,	gli	rinfrescava	il	capo	riarso,	gli	cacciava	le	mosche,	e
di	ora	in	ora	lo	andava	dolcissimamente	baciando.	Il	bene	è	sempre	bene,	diceva	Curio	fra	sè,	ma
i	troppi	amen	guastano	le	messe.	Filippo	stese	ansioso	le	mani	a	ciò	che	Curio	gli	porgeva,	ma
non	sì	tosto	lo	ebbe	guardato,	esclamò:
—	Ohimè!	Curio,	che	è	questo	che	tu	hai	portato?	acqua,	acqua...	tu	me	la	vuoi	far	morire?
—	Hai	ragione,	soggiunse	Curio,	e	via	da	capo	a	precipizio;	tornò	in	un	attimo	coll'occorrente,	ma
anco	per	questa	volta	riuscì	il	sussidio	inefficace,	però	che	il	giovanetto	vagellando	sbattesse
smanioso	di	qua	e	di	là	la	testa.	Filippo	mandava	giù	dalla	fronte	a	quattro	a	quattro	le	gocciole
del	sudore;	in	cotesto	punto,	non	sapendo	che	fare	di	meglio,	diede	di	piglio	alla	boccia
dell'acquavite,	e	sia	lode	al	vero,	ne	mandò	giù	un	gran	sorso.
—	Ah!	mi	sentivo	proprio	morire,	sospirò	restituendo	la	boccia	a	Curio:	rinfrancato	così,	riprese:
—	Curio,	piglia	il	capo	al	ragazzo	e	tienglielo	fermo	con	più	grazia	che	puoi:	ecco,	adesso
m'ingegnerò	aprirgli	le	labbra	e	versarvi	un	po'	di	acqua....	sta'	attento....	e	fa'	adagio.
Certo	fu	più	quella	che	gli	versò	sul	petto,	che	nella	bocca;	pure	cotesto	refrigerio	di	acqua	valse
per	fare	aprire	gli	occhi	all'infermo:	e	Curio	allora,	secondo	l'usato	costume,	precipitoso
interrogava	Filippo.
—	E	adesso	che	almanacchi	qui,	con	questo	povero	ragazzo?
—	Vengo	da	Montesuello....
—	Da	Montesuello!	Là	dove	è	caduto	morto	il	Garibaldi?
—	Che	morto!	Accidenti	a	chi	lo	crede	e	a	chi	lo	dice.	Per	Dio!	non	mi	stringere	il	collo...	Curio,
non	mi	strozzare!
Difatti	Curio	gli	si	era	avventato	al	collo,	scaricando	sopra	di	lui	un	turbine	di	baci.
—	Neanche	ferito?	Assicurami	che	non	è	stato	nemmeno	ferito.
—	Ferito	sì,	ma	gli	è	un	nonnulla...	povero	uomo!	Ogni	battaglia	a	cui	si	trova	gli	lascia	il	ricordo	
sul	corpo;	però	egli	ha	bene	altro	per	il	capo	che	pensare	alle	sue	ferite;	ha	bisogno	di	sentirsi
sano,	e	sano	è;	egli	ha	già	ripreso	a	menare	le	mani	contro	i	tedeschi....	a	quest'ora	si	batte....	a
quest'ora	vince.
—	Come,	tu	credi	che	costà	si	combatta	e	tu	stai	qui?
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—	Il	generale	Garibaldi	in	persona,	saltò	su	a	gridare	Filippo	avvampato	nel	viso...	mi	ordinò,	mi
pregò	di	condurre	subito	via	questo	fanciullo	ed	acconciarlo	in	qualche	casa	perchè	si	curi....
—	È	ferito?
—	No,	travagliato	fieramente	dalla	terzana	a	cagione	delle	intemperie	e	della	soverchia	fatica;
forse	ci	ha	miscuglio	di	qualche	altro	malanno:	almeno	il	medico	del	reggimento	ne	dubita.
—	E	s'è	così,	che	ci	stiamo	a	gingillare?	Su,	portiamolo	all'ospedale.
—	Gli	è	appunto	allo	spedale	che	io	non	lo	voglio	portare.
—	E	perchè?
—	Perchè	negli	spedali	è	forza	vedere	e	udire	cose,	delle	quali	la	verecondia	si	offende.
—	Filippo,	che	diavolo	arzigogoli?	Ai	giorni	nostri	un	giovanotto	di	diciassette	anni	ha	da
scandalizzarsi	di	quanto	possa	vedere	o	udire	nello	spedale,	dopo	esser	passato	per	la	trafila
delle	caserme	e	dei	campi?
—	Un	giovane	forse	no,	ma	una	fanciulla	di	certo	sì,	e	questa	è	una	fanciulla.
—	E,	tôcco	di	disgraziato,	in	mezzo	di	strada	la	baciavi?....
—	Silenzio,	Curio,	ella	è	mia	figlia.
—	Oh!	tua	figlia!	E	da	quando	in	qua?	Io	non	seppi	mai	che	tu	avessi	moglie.
—	E	che	bisogno	ci	era	che	tu	lo	sapessi?	Quanto	più	preziosi	i	tesori,	più	si	tengono	nascosti.
Adesso,	ella	mi	ha	abbandonato	per	vita	migliore,	almeno	così	mi	giova	sperare;	però	non	le	bastò
il	cuore	di	lasciarmi	solo,	e	innanzi	di	morire	mi	pose	sopra	le	braccia	questa	figliuola.
—	Dimmi,	Filippo,	ed	era	bella	cotesta	tua	moglie?
—	Ella	mi	amava.
—	Donde	nasceva,	dal	popolo?	dalla	borghesia?	Era	gentilesca	nei	modi?
—	Ella	mi	amava:	l'amore	ch'ella	mi	portava	finchè	visse,	e	che	io	portava	e	porto	a	lei,	non	ci
lasciarono	attendere	ad	altro.	In	vita,	io	la	guardai	traverso	una	contentezza	che	non	era	terrena,
in	morte	traverso	un	pianto,	che	pur	troppo	è	terreno:	per	indole,	per	sembianza,	per	affetto,
questa	mia	creatura	è	tutta	lei.
Curio	mirò	curiosamente	la	fanciulla	e	gli	parve	che	non	ci	fossero	sfoggi;	allo	improvviso,	come
vergognando	degli	inani	propositi,	uscì	fuori	dicendo:
—	Dacchè	sei	qui,	e	qui	rimanti	fintantochè	io	torni,	che	spero	avere	trovato	il	fatto	tuo.
E	via	di	corsa	daccapo:	questa	volta	il	suo	cammino	era	indirizzato	al	palazzo	della	egregia
donna,	la	baronessa	Olfridi:	anco	adesso	cercò	invano	il	portinaio;	salite	le	scale	a	tre	scalini	per
volta,	si	attacca	al	cordone	del	campanello,	e	tira	giù,	che	pareva	il	diluvio.
—	Furia!	Furia!	si	sentì	gridare	per	di	dentro,	date	tempo	al	tempo!	Discrezione,	se	ce	n'è!
Si	spalanca	la	porta.
—	Oh,	signora	baronessa!	E	come	diamine	viene	ella	ad	aprire	in	persona?	La	mi	scusi,	se....
—	Curio!	Come	ti	sei	fatto	grande!	E	chi	vuoi	che	ti	venga	ad	aprire	se	non	io?	Mi	trovo	in	casa
sola:	Nisio,	il	cocchiere,	e	Bertino,	il	cameriere,	se	ne	sono	andati	col	Garibaldi,	menando	seco	i
cavalli;	Gaspero,	il	portinaio,	si	attaccò	alle	falde	loro	ed	anch'egli	volò	via.	Eleuteria,	la	mia
figliuola,	guarda	a	vista	suo	marito,	e	dei	cinque	figliuoli	si	serve	come	di	altrettanti	uncini	per
trattenerlo,	onde	non	pigli	insieme	con	gli	altri	il	cammino	verso	il	Garibaldi:	delle	mie	quattro
donne	non	posso	far	capitale;	sono	a	curare	gli	infermi	ed	i	feriti	per	le	case,	alla	stazione,	per	gli
ospizi;	appena	ne	ho	il	comodo,	una	scappata	ce	la	do	ancor	io;	ed	ecco	perchè	ti	vengo	ad	aprire
l'uscio.
—	Meglio	così!
—	Come?	No	davvero,	che	non	è	meglio	così:	non	è	meglio	per	la	ragione	che	alla	vista	di	quei
bravi	figliuoli,	così	malconci	dalla	rabbia	dei	nostri	nemici,	mi	piglia	una	passione	al	cuore,	che
non	ti	so	dire;	non	è	meglio	per	me,	perchè	la	vecchiaia	è	trista	e	la	solitudine	mi	uggisce;	io
sento	bisogno,	più	che	del	pane	quotidiano,	vedermi	ogni	dì	attorno	i	miei	nipotini....	io	sono	di
levata,	Curio	mio;	nella	mia	famiglia	vivo,	e	finchè	duro	me	la	voglio	godere...	hai	capito?
—	Sì,	signora;	ella	parla	unicamente,	ma	io	non	lo	diceva	per	questo,	avendo	il	pensiero	rivolto	a
Filippo:	lo	conosce,	signora,	Filippo?
—	E	chi	è	questo	signore?	Lo	sento	per	la	prima	volta	nominare	adesso.
—	Ebbene,	vostra	signoria	sappia	ch'egli	è	un	sergente....
—	E	che	me	ne	importa?
—	Ma	lasci	dire;	un	sergente,	bravo	a	prova	di	bomba;	nella	guardia	nazionale	di	Milano	egli
tenne	uffizio	di	sergente	istruttore,	e	di	giunta	era	maestro	d'arme,	onde	egli	ha	potuto	per
questa	via	insegnare	a	tutti	i	giovanotti	di	Milano,	me	inclusivo,	il	maneggio	della	carabina,	della
spada	e	della	sciabola.	Filippo,	oltre	l'ufficio	di	sergente	maggiore	e	di	maestro	d'arme,	teneva
eziandio	una	moglie,	che	egli	amava,	e	però	non	faceva	vedere	a	nessuno:	il	sergente	racconta
che	la	donna	a	fare	da	lampana	sotto	il	moggio	ci	aveva	piacere.
—	Male;	un	tiranno,	secondo	il	solito.
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—	No,	signora,	il	prelodato	sergente	afferma	sopra	la	sua	coscienza,	e	badi	ch'egli	è	galantuomo,
questa	essere	stata	la	volontà	espressa	della	moglie,	la	quale	si	sentiva	contenta	dello	amore	del
marito,	come	il	marito	arcicontento	dello	amore	della	moglie.
—	Allora	muta	specie	e	dirò:	benissimo.
—	La	buona	donna,	sul	più	bello,	essendosi	infermata,	venne	a	morte.
—	Tribolazioni	quotidiane	di	questo	nostro	pellegrinaggio	sopra	la	terra.
—	Prima	però	di	chiudere	gli	occhi,	ella	gli	pose	una	bambina	sopra	le	braccia	dicendogli:	Ecco,	ti
lascio	questa	in	ricordo	di	me!	La	bimba	crebbe	e	adesso	annovera	sedici	anni.	Ora	ha	da	sapere
come	Filippo	alla	chiamata	del	Garibaldi	ha	fatto	a	modo	del	suo	cocchiere,	del	suo	cameriere	e
del	suo	portinaio....	come	vorrebbe	fare	il	suo	signor	genero,	e	come	avrebbero	fatto	tutti	i	suoi
figli,	se	il	cielo	gliene	avesse	concesso.
—	Certamente....	che	dubbio?
—	Veruno.	Il	pover'uomo,	con	cotesta	figliuola	sulle	braccia,	non	sapeva	a	qual	santo	votarsi,	un
piede	aveva	fuori	dell'uscio	e	l'altro	dentro	per	amore	della	ragazza,	cui	non	gli	bastava	l'animo
abbandonare,	e	la	figliuola	a	sua	posta	non	intendeva	separarsi	dal	padre.	Allora,	senta	che	cosa
mi	stilla	Filippo.	Nella	divina	asinità	del	suo	cuore...	avverta,	signora	baronessa,	questo	concetto
è	di	mia	particolare	invenzione,	e	come	mi	esce	dalla	mente,	io,	caldo	caldo,	lo	servo	a	lei...
dunque	Filippo,	nella	divina	asinità	del	suo	cuore,	trasforma	la	figliuola	in	giovanetto,	la	veste	da
garibaldino,	e,	senza	punto	badare	alla	tenera	età,	nè	alla	delicata	complessione,	la	conduce	seco
a	durare	fatiche	alle	quali	anco	i	più	robusti	vengono	meno,	e	a	cimentarsi	in	pericoli	che
mettono	i	brividi	addosso	ai	meglio	animosi.	La	giovanetta	ha	preso	la	febbre,	e	il	padre	teme	di
peggio.	Il	Garibaldi	ha	comandato	al	padre	la	meni	subito	qua,	e	stia	a	custodirla	finchè	non
risani;	Filippo	non	la	intende	così;	allo	spedale	non	ce	la	vuole	mettere,	e	dalla	guerra	non	si
vuole	allontanare:	io	l'ho	incontrato	testè	più	morto	che	vivo,	colla	sua	figliuola	in	collo,	vagare
per	la	città	in	traccia	di	un	asilo	fidato	dove	deporre	cotesta	parte	dell'anima	sua,	ed	una	volta
sicuro	che	le	useranno	carità	di	patriotti	e	di	cristiani,	se	ne	torna	al	fianco	del	generale.	Sentito
appena	il	suo	bisogno,	io	ho	pensato	subito	a	lei,	e	ho	detto	a	lui,	cioè	a	Filippo:	—	Tu	sei	nato
vestito;	non	moverti	di	lì,	che	ho	il	fatto	tuo:	per	la	qual	cosa	udendo	adesso	come	la	signoria
vostra	abbia	tutta	la	sua	gente	fuori	di	casa,	ho	pensato:	tanto	meglio	così,	la	signora	non	si
troverà	in	imbarazzo	a	dare	un	po'	di	ricovero	alla	poverina.
—	Curio,	voi	dovevate	sapere	che	quando	non	avessi	avuto	libere	altre	camere,	ci	sarebbe	stata	la
mia.	Orsù,	andate	per	la	ragazza;	e	intanto	io	allestirò	alla	meglio	quello	che	fa	bisogno.
Curio	si	rovescia,	proprio	così,	verso	la	baronessa,	le	bacia	e	le	ribacia	le	mani,	poi	senz'altre
parole	scappa	via:	giunto	colà	dove	lo	aspettava	Filippo:
—	Su,	sorgi	et	ambula,	e	non	aggiungo:	tolle	grabatum	tuum,	perchè	ti	toccherebbe	a	schiantare
il	muricciolo...
—	E	dove	andiamo?
—	Andiamo	da	mia	madre,	vale	a	dire	da	una	santissima	donna,	che	come	madre	reverisco	ed
amo,	dalla	baronessa	Olfridi.
—	Dio	te	ne	renda	merito;	ma	ora	a	trasportare	questa	figliuola	come	si	fa?
—	Ecco	come	si	fa:	con	la	tua	destra	agguantati	il	braccio	sinistro,	con	la	mano	sinistra	stringimi
il	braccio	destro;	così,	bravo;	ecco	fatta	la	seggiola;	qui	sopra	adageremo	la	ragazza;	ora
bisognerebbe	che	anch'essa	si	aiutasse	passandoci	le	braccia	al	collo	ed	agguantandocisi	bene
per	non	cadere	all'indietro;	a	questo	modo	la	porteremo	pari	come	una	sposa.
E	come	disse	fecero;	se	non	che	la	fanciulla	non	potè,	siccome	avevano	sperato,	aiutarsi,	ond'ella
ad	ogni	momento	per	difetto	di	spalliera	minacciava	cadere	riversa:	sudavano	entrambi	dalla
fatica,	e	più	per	la	pena;	allora	Curio	soffiando	osservò:
—	Non	ci	è	rimedio;	qui	ci	vuole	proprio	una	seggiola.	E	sbirciato	d'intorno,	mira	un	carbonaio
seduto	sopra	lo	sporto	della	sua	bottega:	il	carbonaio	e	la	sedia	parevano	ricavati	dal	medesimo
pezzo	di	ebano,	tanto	essi	erano	neri.	Curio	gli	si	accosta	e	gli	dice:	Alzati.
—	E	se	non	mi	volessi	alzare?
—	Che	m'importa	che	tu	non	voglia;	basta	che	tu	ti	alzi	e	mi	dia	la	seggiola.
—	È	matto.
—	Senti,	carbonaio,	io	non	sono	matto;	ho	bisogno	della	tua	seggiola	per	trasportare	quel	povero
garibaldino	infermo,	che	miri	là;	lo	portavamo	a	braccia,	ma	non	si	potendo	attaccare	a	noi,	ogni
momento	stava	in	procinto	di	cascare	per	di	dietro;	molto	più	che	anche	suo	padre	si	regge	a
mala	pena	in	piedi.
—	Come	così	è,	vengo	io,	rispose	il	carbonaio,	saltando	su	e	tirandosi	dietro	la	seggiola,	dove
tosto	riassettata	la	ragazza	continuarono	la	via.
Filippo	aveva	contrastato	per	non	cedere	ad	altri	il	trasporto	della	figliuola,	ma	poi	ci	si	adattò
dietro	la	osservazione	di	Curio,	che	reggendo	lievemente	il	capo	della	figliuola	per	la	nuca,	le
avrebbe	impedito	di	ciondolarlo	sul	petto	da	una	parte	all'altra.
Il	carbonaio,	nello	ardore	della	sua	benevolenza,	non	aveva	posto	mente	alla	polvere	di	carbone
onde	egli	e	la	sua	seggiola	andavano	imbrattati,	e	molto	meno	ce	l'avevano	posta	gli	altri;	sicchè
Curio,	essendosi	asciugato	più	volte	con	le	mani	il	sudore,	ed	avendo	anco	reso	più	volte	lo	stesso
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servizio	alla	inferma	che	grondava,	in	breve	venne	a	fare	di	sè	e	di	lei	un	tutto	uguale	al
carbonaio:	però	giunti	che	furono	al	palazzo	Olfridi,	la	baronessa,	che	li	aspettava	a	gloria	in	capo
di	scala,	al	vederli	non	sapeva	più	in	che	mondo	si	fosse;	erano	tre	cafri	in	un	gomitolo:	già	stava
per	dare	di	volta,	chiudere	l'uscio	e	tirare	i	chiavistelli,	quando	valse	a	trattenerla	la	voce	di
Curio,	il	quale	si	mise	a	gridare:
—	O	che	scappa,	baronessa?
—	Aspetto	bianchi,	e	voi	mi	venite	neri.
Nonostante	le	apprensioni	di	cui	i	nostri	personaggi	andavano	compresi,	di	tanto	non	poterono
trattenersi	che	non	prorompessero	tutti	in	uno	scoppio	di	risa;	fino	la	fanciulla,	poco	prima
risentita,	rise.	Il	carbonaio,	che	si	sentiva	in	colpa	di	cotesto	caso,	si	confondeva	in	scuse	al	mal
fatto,	chiamandosi	pronto	a	sopperire	alle	spese	di	ranno	e	di	sapone;	onde	le	risa	crescevano	vie
più:	impertanto	appena	gli	parve	poterlo	fare,	se	la	svignò	lasciando	la	seggiola,	la	quale	indi	a
un'ora	gli	fu	riportata	da	parte	della	baronessa,	con	cinque	lire	di	mancia,	cui	egli	da	principio
rifiutò	ferocemente,	ma	la	moglie	a	poco	a	poco	lo	ammollì,	e	all'ultimo	con	una	stretta	lo	vinse,
dicendo:	«Pigliale,	serviranno	a	rinnovare	la	provvisione	di	polvere	e	palle,	caso	mai	quei	cani
avessero	a	tornare.»	La	guerra	essendo	durata	poco,	e	così	remosso	ogni	pericolo	d'invasione,	il
carbonaio	e	la	carbonaia,	messo	in	consulta	il	da	farsi	delle	cinque	lire,	deliberarono
all'unanimità	di	comprare	tanto	vino	e	beverlo	alla	salute	del	generale	Garibaldi.
La	baronessa,	poichè	le	fu	recata	in	camera	la	fanciulla,	voltasi	agli	astanti	piacevolmente	lor
favellò:
—	Ed	ora	voi	altri	ve	ne	potete	andare.	Curio,	tu	conosci	la	casa,	al	camino	la	pentola	bolle,	in
dispensa	troverai	il	bisogno:	apparecchiate	da	voi,	e	mangiate.	Tu,	Curio,	a	quanto	sembra,	hai
maggiore	necessità	di	lavarti	che	di	mangiare,	il	signor	Filippo	forse	più	di	mangiare	che	di
lavarsi,	ma	di	ambedue	le	cose	l'uno	e	l'altro	di	voi	ha	certamente	bisogno.
—	Grazie,	signora	mia,	grazie,	ma	veda,	se	non	le	fosse	d'incomodo,	le	darei	aiuto	a	spogliare	ed
a	lavare	la	ragazza.
—	Signor	no,	la	decenza	lo	vieta.
—	O	se	l'ho	fatto	tante	volte?
—	E	che	rileva	cotesto?	Quando	costringe	la	necessità,	allora	va	bene	che	il	padre	riunisca	alle
sue	anco	le	prerogative	della	madre,	a	patto	però	che	tornino	a	separarsi	subito	dopo	che	la
madre,	od	altra	donna	la	quale	ne	tenga	le	veci,	soppraggiunga	a	ripigliarle;	e	ora	ci	sono	io	a
fare	da	madre.
Filippo	chinò	il	capo,	e	sospirando	soggiunse:
—	E	quando	potrò	tornare?
—	A	suo	tempo	sarà	avvisato:	per	ora,	reverisco;	e	presolo	per	mano	lo	scortava	fino	al	limitare
della	porta;	voltandosi	poi	vide	come	Curio	non	si	fosse	mosso:	E	lei	che	fa?
—	Aspettava	la	intimazione	di	sfratto.	Ecco	la	intimazione,	disse	sorridendo	la	baronessa;	e,
messagli	la	mano	sopra	una	spalla,	lo	cacciò	fuori	chiudendogli	l'uscio	in	faccia.
Filippo	e	Curio	lavaronsi	e	si	misero	a	mensa;	se	non	che	Filippo	quasi	ad	ogni	boccone	si	levava,
e	con	le	nocche	battuto	alla	porta	della	camera	della	baronessa,	chiedeva	con	la	voce	del
mendicante:
—	Si	può	entrare?
—	No,	signore.
Ed	egli	tutto	umile	rifaceva	i	passi:	all'ultimo	la	baronessa	un	po'	spazientita	lo	ammonì:
—	Senta,	non	stia	a	disturbarsi	più	oltre:	sarà	chiamato.
La	egregia	donna,	spogliata	la	giovane,	adoperò	verso	quella	le	più	delicate	mondizie	di	cui
meritamente	sono	vaghe	le	gentildonne,	e	mentre	l'allindiva,	secondochè	la	femminile	curiosità	la
persuadeva,	di	tratto	in	tratto	la	guardava	e	viepiù	sempre	stupiva.
—	O	Dio!	O	Dio!	ella	non	rifiniva	di	esclamare,	come	sei	bella;	che	volto!	che	capo!	E	come	ti
chiami,	carina	mia?
E	la	fanciulla,	fattasi	in	faccia	color	di	rosa	imbalconata,	rispondeva:
—	Mi	chiamo	Eufrosina.
—	Il	nome	di	una	Grazia,	e	ti	sta	bene.
Le	sciolse	i	capelli	folti	e	nerissimi,	glieli	forbì,	glieli	profumò	con	olio	lievemente	odoroso	di
ireos,	e	infine	glieli	compose	a	benda	lungo	le	tempie;	non	si	saziando	contemplarla	e	baciarla.	La
contentezza	della	buona	signora	superava	di	mille	doppi	quella	del	restauratore	di	quadri,	al
quale	fu	data	a	ripulire	la	rozza	tavola	dove	Leonardo	da	Vinci	aveva	dipinto	l'Angiolo:	narrasi
come	l'artefice	mano	a	mano	che	lavando	la	lordura	scopriva	cotesto	miracolo	dell'arte,	si
sentisse	conquidere	dentro,	finchè	avendolo	disvelato	tutto,	tanta	dolcezza	lo	vinse,	che	si	lasciò
cadere	in	ginocchioni	per	adorarlo.	Suprema	forza	della	natura,	bellezza.
In	effetto,	la	baronessa	infervorata	dall'entusiasmo,	andava	ripetendo:
—	Ma	tu	sei	creatura	modellata	da	Dio,	con	le	sue	sante	mani:	Eufrosina,	vedi,	la	mia	figliuola
Eleuteria,	che	pure	è	in	fama	di	bella,	in	faccia	a	te	parrebbe	un	moccolo	in	paragone	del	sole.
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E	non	cessava	stazzonarla:	la	vestì	di	finissima	camicia	di	tela	batista,	e	in	capo	le	pose	la	più
preziosa	delle	sue	cuffiette;	la	ricreò	con	un	cordiale,	tornò	a	guardarla,	tornò	a	baciarla,	e	poi,
lieta	così	che	non	capiva	nella	pelle,	spalanca	la	porta	e	grida:
—	Sor	Filippo...	o	sor	Filippo,	adesso,	se	vuole,	può	venire.
E	quegli	non	aspettò	si	rinnovasse	l'invito.	Curio,	che	gli	veniva	dietro,	a	posta	sua	domandò
peritoso:
—	E	a	me	non	sarebbe	permesso?
—	O	chi	ti	para?

Vieni	amore	a	veder	la	gloria	nostra,
Beltà	sopra	natura	altera	e	nuova.

Il	padre,	comecchè	uso	a	contemplare	quel	caro	sembiante,	rimase	estatico	a	vederla	così
trasformata,	e	come	i	devoti	costumano	recitare	le	orazioni,	egli	sussurrava	sommesso:
—	Che	maraviglia!	quanto	bella!	quanto	buona!
E	la	baronessa	osservava	a	Curio:
—	Ma	lo	credo	io,	che	il	sor	Filippo	repugnava	a	metterla	allo	spedale;	coteste	creature	si
custodiscono,	Dio	mi	perdoni,	nel	ciborio;	Curio,	ma	guarda	quegli	occhi,	fammi	il	piacere	di
guardarmeli	bene,	e	dimmi	poi	se	non	ti	paiono	fatti	di	filo	di	rasoi;	perchè	gli	occhi	tagliano,	e	di
che	tinta!
Non	ci	era	mestieri	tanta	fiamma	per	accendere	il	cuore	di	Curio,	ma	ciò	che	lo	fece	andare	in
visibilio,	fu	quando	la	fanciulla	in	sembianza	umile	lo	pregò:
—	Signor	Curio,	vorrebbe	accostarsi	più	presso	a	me...
Non	se	lo	fece	dire	due	volte,	ed	ella,	presolo	per	la	mano,	gliela	strinse	con	immenso	affetto
dicendo:
—	Anche	lei	il	Signore	Dio	rimeriti	della	sua	carità.
Curio	non	ebbe	balìa	di	aprire	bocca;	un	formicolio	dalla	mano	stretta	gli	corse	su	pel	braccio,	e
dal	braccio	gli	salì	negli	occhi,	che	in	un	attimo	rimasero	assorti	in	un	mare	di	fuoco:	essendosi
poi	provato	ad	articolare	parola,	dalla	gola	stretta	non	valse	a	cavarne	altro	che	un	singulto;	e	il
poveretto,	il	quale	non	sapeva	ancora	che	fosse	amore,	credè	che	gli	ci	fosse	rimasto	un	ossetto
della	braciola	mangiata	poc'anzi.
Dopo	alcuna	dimora,	la	baronessa	riprese:
—	Ho	mandato	pel	medico,	ma,	signor	Filippo,	stia	allegro,	che	non	sarà	nulla;	alla	peggio	una
terzana,	e	voi	lo	sapete	il	proverbio	che	dice:	«i	vecchi	ammazza	e	i	giovani	risana.»	Se	non	fossi
per	passare	da	presuntuosa,	io	piglierei	a	guarirla	da	me;	giuoco	che	tra	otto	giorni	o	dieci	ella	vi
torna	in	fiore,	più	che	non	sia	mai	stata.	Adesso	poi	bisogna	che	riposi:	vedete	come	la	si	sforza	a
tenere	gli	occhi	aperti;	andate	a	dormire,	a	passeggiare:	a	rivederci	a	pranzo.
Filippo	si	china,	e,	preso	un	lembo	della	vesta	alla	baronessa,	glielo	bacia	dicendo:
—	Signora,	voi	siete	una	santa...
E	Curio,	con	quel	suo	fare	avventato,	lo	interrompe,	esclamando:
—	Non	ci	è	bisogno	di	stupirne;	qui	in	Brescia	tutte	le	donne	sono	così...
—	Non	tutte,	adulatore,	non	tutte,	riprese	la	baronessa	sorridendo,	però	non	nego,	la	massima
parte.

*

—	E	adesso	che	facciamo?
—	A	parer	mio,	il	meglio	sarà	andarcene	a	dormire,	rispose	Curio;	se	non	che	subito	dandosi	un
picchio	al	capo	esclamò:
—	Ignorante	che	sono!	E	il	povero	maggiore	mi	era	già	uscito	di	mente!	Addio,	Filippo,	addio;	va'
a	dormire,	che	a	me	tocca	andare	fino	allo	spedale	a	rivedere	il	maggiore;	un	bravo	uomo,	sai?
Credendo	egli	perduta	la	guerra,	si	era	dato	alla	disperazione;	io	gli	ho	promesso	portargli	notizie
fresche,	e	poichè	son	liete,	giudico	crudeltà	ritardargliele;	dunque	a	rivederci.
—	Aspetta,	Curio,	che	vo'	venire	anch'io.
—	O	la	fatica?	O	il	sonno?
—	Vedere	un	patriotta	di	cuore,	e	parlare	con	lui	di	battaglie,	mi	fa	più	pro	che	dormire.
Andarono;	però,	nonostante	i	bei	propositi	di	Filippo,	egli	sentendosi	debole	di	forze,	si	appoggiò
al	braccio	di	Curio,	e	per	un	buon	tratto	di	cammino	procederono	a	maraviglia;	di	repente	Curio
si	svincolava	da	Filippo	con	tanto	buon	garbo,	che	per	poco	non	lo	mandò	riverso	per	la	terra;	la
cagione	ne	fu	lo	aver	visto	Curio	una	corba	di	limoni,	i	quali	pensando	potessero	essere	accetti	al
maggiore,	corse	a	comprarli	alla	sua	maniera,	cioè	a	pigliarli	per	pagarli	poi	quello	che
chiedevano.	Di	nuovo	si	rimettono	in	via,	e	Filippo	di	nuovo	si	regge	al	braccio	di	Curio,	finchè	a
questo	non	gli	frulla	pel	capo	la	fantasia	che	forse	il	maggiore	mancava	di	zucchero,	e	allora	i
limoni	soli	a	che	buoni,	se	non	che	alleghire	i	denti?	Di	qui	un	secondo	sbalzo	e	un	altro	squasso,
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che	per	questa	volta	avrebbe	di	certo	stramazzato	Filippo,	se	non	dava	in	pieno	nella	pancia	ad
una	massaia,	che	pareva	un	pagliaio.
—	Buona	grazia	vinse	il	palio!	gridò	la	donna	stizzita,	rendendogli	la	spinta	col	cambio,	onde
Filippo	potè,	quantunque	traballando,	reggersi	in	piedi	e	dirle	grazie	di	cuore.	Per	la	quale	cosa
la	massaia	reputandosi	uccellata,	piena	di	rovello	si	allontanò	brontolando	un	carro	di	villanie.
Curio	intanto,	lieto	del	fatto	suo,	profferiva	il	braccio	a	Filippo,	ma	questi	respingendolo	disse:
—	Va'	al	diavolo,	ch'io	torrei	mettermi	in	una	tasca	la	tramontana	e	in	un'altra	il	grecale,
piuttostochè	venire	a	braccetto	con	te.

*

Accostaronsi	al	letto	del	maggiore,	dov'egli	se	ne	stava	appisolato,	senonchè,	udito	appena	il
rumore	dei	passi	che	gli	si	avvicinavano,	aperse	gli	occhi	sospirando:
—	Quanto	ti	sei	fatto	aspettare!
—	Maggiore,	non	una	ma	venti	scuse	potrei	addurvi	una	migliore	dell'altra:	ma	a	che	pro?	Ecco:
io	vi	ho	condotto	un'anima	di	leccio,	che	viene	adesso	dal	quartiere	del	generale	Garibaldi.
—	Viene!	E	perchè	torna?
—	Non	istate	a	farvi	il	sangue	verde,	maggiore,	questo	vi	basti,	che	stoppa	ce	ne	avanza,	nè
Garibaldi	si	rimane	da	torcerla.
—	Sì?	Su	presto,	racconta.
—	Il	sergente	Filippo	ve	lo	racconterà	per	filo	e	per	segno.
—	Se	permette,	signor	maggiore,	disse	Filippo,	salutando	coll'alzare	della	mano	verso	il	berretto,
le	domanderò	innanzi	tratto	se	sappia	dove	diavolo	ci	abbiano	cacciato?
—	Dillo	a	me,	che	lo	conosco	a	mena	dito!	Gioghi,	che	per	vederne	la	cima	bisogna	metterci
addirittura	a	pancia	all'aria;	rupi	a	strappi	appuntate	come	le	guglie	del	duomo	di	Milano:	nevi	da
un	anno	all'altro,	ghiacciaie	eterne,	e	a	giorni	per	ore	e	ore	un	fiato	di	bocca	di	forno:	calli	poi
dove	la	camozza,	dopo	averci	steso	il	piede,	lo	tiene	in	alto	quasi	per	deliberare	se	debba	o	no
avventurarcisi,	e	all'ultimo	non	ne	fa	niente;	fiumi,	che	menano	a	rotta	di	collo	macigni	come
fossero	rena,	sempre	a	guadarli	pericolosi,	sovente	impossibili;	dai	fianchi	del	monte,	di	sul	capo
da	mille	ripari	naturali,	o	condotti	ad	arte,	ti	fioccano	palle	senza	sapere	chi	ringraziarne:	sembra
che	i	demoni	del	luogo,	impietriti	in	coteste	rocce,	sparino	a	man	salva:	in	mezzo	al	terribile
laberinto,	ai	tempi	di	Andrea	Hofer,	si	dice	che	ci	restassero	morti	non	meno	di	quarantamila
uomini	fra	bavari	e	franchi.
—	Proprio	così,	ed	anco	adesso,	dopo	cinquantasette	anni,	tu	miri	biancheggiare	di	ossa	certa
valle,	che	ha	nome	il	burrone	dei	morti:	però	al	presente	è	troppo	peggio	del	1809	e	del	1848,
perchè	da	quest'ultimo	anno	gli	austriaci,	in	capo	ad	ogni	svolta	dei	monti,	hanno	fabbricato	un
fortino	armato	di	tutto	punto.	Cotesti	fortilizi,	posti	là	a	sbarrare	la	strada,	paiono	mastini	che	ti
mostrino	i	denti...	da	un	punto	all'altro	ti	sembra	che	abbiano	a	pigliare	la	rincorsa	per	saltarti
alla	gola.	Glielo	avevano	avvisato	a	quel	coso	del	La	Marmora:	«Generale,	badi	al	Caffaro,	al
Tonale	e	allo	Stelvio,	che	da	coteste	parti	gli	austriaci	sbucarono	sempre.»
Ma	ei	non	la	volle	capire.
Il	Clementi,	che	è	un	macellaio	di	Bormio,	mio	amico,	sulla	fine	di	maggio	si	raccomandava,	con
le	braccia	in	croce,	mandassero	gente	a	guardare	i	passi;	facile	impresa	presidiando	il	Giogo,	il
Casino	dei	rottieri,	le	cantoniere,	la	chiesa	e	la	casa	del	cappellano;	più	tardi	impossibile;	non	gli
si	diede	ascolto;	precipitando	gli	eventi,	il	Clementi	implora:	forniteci	armi	e	munizioni	che	ci
difenderemo	da	noi:	se	il	governo	frigge	con	l'acqua	e	non	le	vuol	dare	a	ufo,	ce	le	metta	a	debito,
e,	se	non	si	fida,	da	una	mano	gli	schioppi,	dall'altra	i	quattrini:	e'	fu	predicare	ai	porri:	il	dì
veniente	i	tedeschi	dallo	Stelvio	e	dal	Tonale	irruppero	sopra	le	terre	lombarde.	Così,	un
macellaio	alla	prova	si	mostrò	più	esperto	di	strategia	del	capitano	La	Marmora.	Adesso	il
Generale	ha	spedito	in	fretta	e	in	furia	da	quelle	parti	i	colonnelli	Guicciardi	e	Cadolini,	e	staremo
a	vedere	ciò	che	sapranno	fare.
—	Ma	sicuro	che	bisognava	tenere	l'occhio	sul	Tirolo,	perchè	ecco	qua	come	i	tedeschi	possono
scendere	da	codesto	lato	in	Lombardia,	e	minacciarci	di	fianco	e	alle	spalle,	intanto	che	noi
c'inoltriamo	nel	Veneto;	così	noi	potremmo,	a	volta	nostra,	speculandoli	in	coteste	posizioni,
assalirli	a	tergo	ed	occupare	il	Tirolo.
In	questa	opinione	mi	conferma	l'ottimo	sistema	immaginato	dagli	ingegneri	tedeschi,	i	quali,
avendo	fatto	il	castello	di	Toblino	chiave	della	vôlta,	partirono	in	due	le	linee	della	difesa,	di	cui	la
prima	piglia	da	mezzogiorno	scendendo	dalla	valle	inferiore	della	Sacca	verso	la	estremità
settentrionale	del	lago	di	Garda;	l'altra	dopo	avere	rimontato	la	medesima	valle	per	le	Giudicarie
conduce	al	lago	d'Idro;	anco	da	Toblino	a	Trento,	il	terreno	è	munito	di	forti	arnesi	di	guerra,	che
si	collegano	col	quadrilatero	e	con	le	altre	difese.	E	a	uomini	come	state,	sergente?
—	Io	non	saprei;	chi	ne	dice	una	e	chi	ne	conta	un'altra.	Ella	sa	quanto	me,	come	l'arrolamento
dei	volontari	prima	fosse	aperto,	poi	chiuso,	all'ultimo	riaperto:	senza	aggravarmi	la	coscienza,
mi	è	concesso	sospettare	che	il	governo	barcamenasse	nella	speranza	di	non	chiamarli	mai,	o,
chiamati,	rimandarli	subito:	basta,	io	credo	che	da	principio,	a	farla	grassa,	saremo	giunti	a
quindicimila;	adesso	ogni	giorno	ne	arriva[13];	ma,	o	signore,	che	gente!	Chi	in	giacchetta,	chi	in
falda,	taluni	persino	in	manica	di	camicia;	chi	con	le	scarpe,	chi	scalzo;	quale	usa	il	cappello	alto,
quale	basso;	la	più	parte	in	berretta,	e	queste	di	tante	fogge,	stoffa	e	colori	da	destare	le

[76]

[77]

[78]

[79]

[80]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/42776/pg42776-images.html#note13


convulsioni	al	capitano	La	Marmora;	giovani	imberbi,	barbe	bianche,	maestri	con	gli	scolari,	capi
di	bottega	co'	garzoni;	e	donne	in	copia	travestite	da	uomo,	o	no:	breve,	immensa	e	pittoresca
disformità,	la	quale,	se	mette	tanto	di	cuore	nel	patriotta,	lo	fa	diventare	vizzo	al	soldato	che	sa
chi	abbiamo	a	combattere,	ed	in	quali	luoghi.[14]

—	Ma	intanto	che	viaggiano,	il	governo	penserà	a	vestirli	e	ad	armarli	a	dovere.
—	E	che	dice	ella	mai,	signor	maggiore?	È	proprio	una	pietà.	Le	camicie	rosse	non	bastano,	e	la
stoffa	n'è	rada	così,	che	sembra	straccio	servito	a	passare	pomidoro;	se	vuole	sincerarsene;
consideri	la	mia,	ch'è	delle	meglio;	la	si	stinge	subito	pigliando	mille	colori,	veruno	dei	quali	si
trova	nell'arcobaleno:	aggiungono	una	coperta	leggera	tanto	da	disgradarne	le	frittate	fiorentine:
solo	a	vederle	viene	il	freddo	addosso.	Le	munizioni	tali,	che	se	toccasse	al	nemico	provvedercele,
in	verità	di	Dio,	ce	le	manderebbe	migliori;	il	vino,	una	maniera	di	minestra	mora	composta	di
acido	tartarico,	miele	e	campeggio:	per	me	giuro	che	lo	attingono	a	brocche	a	qualche	pozzo
infernale;	di	qui	coliche,	dissenterie,	un	rotolarsi	bestemmiando	per	la	terra	e	morire:	fuori	del
campo	gli	avvelenatori	si	condannano	in	galera;	in	campo	si	pagano,	anzi	si	fanno	cavalieri.	E
bada,	che	le	più	volte	muoiono	di	fame:	ho	visto	io,	con	questi	occhi	veggenti,	volontari,	ai	quali
toccò	nel	corso	di	28	ore	mezza	galletta	ammuffita	per	uno,	sicchè	sovente	fummo	costretti	a
frugare	sotto	terra	come	bestie	per	trovare	radica	o	patata,	e	con	queste	attutire	la	fame
canina!!![15]

—	Eh!	caro	mio,	se	Messene	piange,	Sparta	non	ride:	in	questa	parte	anco	l'esercito	stanziale	ne
ha	da	contare	delle	belle:	le	armi	sono	buone?
—	Qui	poi	esco	dai	gangheri;	contro	le	carabine	tirolesi,	che	ti	spaccano	il	cranio	con	la	palla	alla
distanza	di	1800	metri,	ci	hanno	mandato	catenacci	che	non	piglian	fuoco	dentro	una	fornace;
sicchè,	senza	difesa,	noi	per	un	miglio	e	più	siamo	esposti	alla	morte[16];	di	ciò	porgono
testimonianza	molte	rocce	di	coteste	alpi,	ahimè!	vermiglie	di	sangue	italiano,	e	invendicato.	Di
promesse	un	sacco	ma,	le	carabine	di	precisione	le	hanno	di	là	da	venire.	Quanto	a	istruzione,
gliene	dirò	una	e	basta:	stavamo	in	procinto	di	azzuffarci,	gli	uffiziali	avevano	comandato	di
caricare	le	armi,	quando	io	mi	accorsi,	dall'imbarazzo	dimostrato	da	alcuni	volontari,	com'essi
non	sapessero	da	che	parte	cacciare	la	cartuccia	dentro	lo	schioppo;	e	se	io	non	glielo	insegnava,
mettevano	prima	la	palla	e	poi	la	polvere.[17]

—	O	gli	uffiziali	che	ci	stanno	a	fare?
—	Signor	maggiore,	rispose	il	sergente,	rinnuovando	il	saluto	militare	della	mano	levata	verso	la
berretta,	voglia	dispensarmi:	ella	m'insegna	che	i	superiori	hanno	sempre	ragione,	e	se	torto,
ragione	al	doppio:	al	soldato	non	è	concesso	neanco	lodare,	la	si	figuri	se	riprendere!
—	Eh!	via,	smetti	di	fare	il	gesuita,	come	se	non	sapessi	che	voialtri	siete	più	mormoratori	e
brontoloni	degli	ebrei	menati	da	Mosè	nel	deserto:	al	solo	guardarti	in	faccia	conosco	che	ti
struggi	di	voglia	per	dirne	male.	Su	via,	sbotta,	o	che	hai	paura	ch'io	ti	faccia	la	spia?
—	Allora	per	santa	obbedienza	le	dirò,	che,	eccetto	pochi,	i	quali	meriterebbero	davvero	gli	si
accendessero	i	moccoli	ai	piedi,	gli	altri	mi	paiono,	anzi	sono,	una	mano	d'intriganti,	queruli	e
ciarlieri:	l'uno	astia	l'altro:	periti	di	milizia	quanto	io	di	turco:	ignoranti	dei	luoghi,	procedono	a
vanvera	avanti	e	da	parte:	nelle	aule	politiche,	granatieri;	in	campo,	predicatori:	generali	di
pentecoste,	vo'	dire	per	virtù	dello	Spirito	Santo,	come	gli	apostoli.	A	vederli	a	cavallo	tutti
lustranti	d'oro,	gli	è	proprio	un	desio.....
—	E	ti	peritavi	a	dire?	Dio	ci	scampi,	se	ne	avevi	voglia!
—	Ormai	che	ci	sono	mi	vo'	sfogare:	la	si	figuri:	ci	è	tale,	che	per	comparire	mirabile	con	divisa
indorata	accattò	a	usura	lire	500,	per	renderne	in	capo	ad	un	mese	mille;	il	che	fa	il	ninnolo	del
1400	per	cento.	Corse	fama	in	quel	tempo	che	la	regia	università	degli	usurai	volesse	collettarsi,
per	edificare	una	cappella	e	consacrarci	la	sua	immagine,	perchè	nel	calendario	della	sgozzatura
costui	può	tenere	le	parti	di	pontefice	massimo,	e	lo	avrebbero	fatto;	ma	trovandosi	gli	ebrei	nel
collegio	in	maggioranza,	imbiancarono	il	partito	col	pretesto	che	la	religione	mosaica	vieta	il
culto	delle	immagini.	Però	è	giusto	dire	che	a	repentaglio	ci	stanno,	e	questo	me	li	fa	sopportare,
altrimenti	li	avrei	in	uggia	più	della	quaresima:	vero	è	però	che	una	volta	parve	supremo	vanto
fra	noi	menare	le	mani,	e	fu	quando	quei	curiosi	dei	francesi	sentenziarono	che	gl'italiani	non	si
battono,	ma	oggi	ch'essi	hanno	mostrato	che	si	battono	anche	troppo,	i	giovani	dovrebbero
imparare,	e	se	non	lo	imparano	da	per	loro	glielo	insegneremo	noi	altri	vecchi,	come	la	minima
delle	virtù	militari	sia	fare	il	proprio	dovere	in	campo.	Rispetto	ai	soldati	gregari,	o	bassa	forza,
come	la	abbia	a	chiamare,	colpa	prima	del	governo,	che	niente	lasciò	intentato	per	iscreditarli,
poi	delle	Commissioni,	che,	ravvisando	negli	arrolamenti	un	cauterio	onde	purgare	la	città,	ci
travasarono	il	meglio	delle	galere	e	dei	penitenziari;	per	ultimo	valga	il	vero,	del	Generale...
—	Chi	Generale?
—	Quando	si	dice	generale,	o	di	chi	altri	può	intendersi	se	non	del	Garibaldi?...
—	E	ti	attenti	accusarlo?
—	E	perchè	no?	I	credenti	stimano	solo	Dio	perfetto,	i	miscredenti	nemmanco	lui.	Garibaldi	poi
vuol	essere	benvoluto	non	già	adorato;	difatti	se	gli	si	presenta	un	facinoroso	in	sembianza
compunta	e	gli	dichiara	sentirsi	infastidito	della	infame	vita	tratta	fin	lì	e	volersi	fare	ammazzare
per	la	patria,	il	Garibaldi	gli	metterà	una	mano	sulla	spalla	e	con	voce	soavissima	gli	dirà:	«Sì,
caro,	fatti	ammazzare	alla	prima	occasione,	e	procura	con	la	bella	morte	espiare	la	tua	scellerata
vita;	così	adoperando	ci	è	caso	che	tu	ritorni	in	grazia	di	Dio	e	della	patria!»	Io	ho	veduto	per
esperienza	simili	tratti	riuscire,	allorchè	ci	troviamo	in	procinto	di	battaglia,	perchè	la	passione
che	mosse	il	facinoroso	si	mantiene	rovente,	anzi	cresce	fra	lo	strepito	delle	armi	e	il	furore	dei
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cannoni,	onde,	prima	ch'egli	si	sboglientisca,	casca	morto:	nel	parapiglia	i	buoni	soldati	non	si
accorgono	chi	sia	loro	caduto	allato:	morì	per	la	patria,	e	qual	sarà	il	tristo	che	gli	laverà	la	faccia
intrisa	di	sangue	per	ravvisare	un	furfante?	Ma	incastrarli	permanentemente	nello	esercito,	gli	è
un'altra	faccenda;	scaccia	la	mala	natura,	e	ti	ritorna	più	impronta	che	la	mosca	sul	naso;	le
costoro	riotte	e	rapine	e	male	parole	e	peggiori	fatti	ti	manderanno	a	soqquadro	ogni	cosa:	più
volte	vedemmo	venire	i	gendarmi	fra	noi	e	levarne	una	funata,	e	con	quanta	umiliazione	dei	buoni
e	discredito	del	corpo,	ella,	signor	maggiore,	immagini.	Quanto	all'artiglieria,	a	levarla	su	in	cielo,
in	coscienza,	non	sarebbe	metterla	in	alto	quanto	si	merita...
—	E'	ci	è	di	già,	Filippo,	e'	ci	è,	e	te	ne	dovresti	essere	accorto!	Ormai	la	costellazione	del
cannone	governa	il	mondo...
—	Insomma,	Curio,	più	buona	gente	dei	nostri	artiglieri	io	non	ho	mai	visto	al	mondo.	Il	maggiore
Dogliotti,	solo,	vale	un	Perù.
—	Allora	non	può	essere	a	meno	che	alla	fine	della	campagna	non	lo	eleggano	capitano...
—	Che	diavolo	spropositi?	Volevi	dire	colonnello...
—	No,	Filippo,	non	erro;	poichè	quanto	vi	ha	di	codardo,	d'ignorante	e	di	birbone,	è	spinto
innanzi;	non	resta	per	mercede	ai	buoni	che	mandarli	indietro....
—	Lasciamo	i	morsi	ai	cani,	interruppe	il	maggiore.	Ditemi,	sergente,	dalle	mosse	del	Generale	si
argomenta	dov'egli	intenda	venire?
—	Non	si	argomenta,	signor	maggiore,	si	legge	espresso,	perchè	nelle	giravolte	di	coteste	giogaie
non	ci	è	da	sciegliere;	egli	può	bene	tenere	segreto	il	modo	di	penetrarci,	ma,	quanto	alla	strada,
essa	fu	tracciata	dalla	natura:	certo	più	facile	sarebbe	stato	per	le	valli	del	Non	e	del	Sol	investire
Trento,	ma	il	capitano	La	Marmora	non	volle	che	il	Garibaldi	sforzasse	i	passi	dello	Stelvio	e	del
Tonale;	però	non	avanza	altro	che	il	Caffaro.
Ora	non	ci	è	mulattiere,	il	quale	non	sappia	che	tenendo	questo	sentiero	si	arriva	al	lago	d'Idro,
donde	per	le	Giudicarie	bisogna	andare	al	ponte	del	Chiese:	di	qui	si	sale	sul	Bondo,	fra	Agrone	e
Tione,	per	discendere	alla	valle	del	Sacca;	da	questa	poi,	per	Vezzano	e	Stenico,	a	Trento.	Come
già	le	ho	detto,	furono	spedite	due	colonne	al	Tonale	ed	allo	Stelvio	per	tenere	in	rispetto	i
tedeschi,	onde	non	irrompano	un'altra	volta.	Tuttavia,	ecco,	maggiore,	glielo	confesso	col	cuore
in	mano,	belle	cose	noi	non	facciamo:	la	si	figuri	un	gruppo	di	nodi	che	ci	bisogni	sciogliere	uno
per	volta.	I	tirolesi	con	la	palla	delle	loro	carabine	spaccano	una	palanca	a	mille	e	più	metri	di
distanza,	e	gli	austriaci,	serve	assai,	al	fuoco	ci	stanno	al	pari	di	ogni	altro	soldato	del	mondo.
—	È	vero;	ne	buscano	in	buona	fede:	ma	i	montanari,	come	ci	si	mostrano?	Furono	un	dì	amici.
—	Dia	retta	a	me,	maggiore:	che	la	gente	culta	un	giorno	ci	si	professasse	amica,	può	darsi,	ma
ora,	ecco,	non	mi	pare.	La	bandiera	italiana,	col	vescicante	savoiardo	in	mezzo	(come	cotesti
sboccati	sbottonano	senza	ombra	di	reverenza)	non	attecchisce;	la	età	appaltona	non	comprende
la	grande	anima	del	Garibaldi,	il	quale	quanto	più	bistrattato	più	si	ostina,	amatore	malgradito	ed
importuno,	ad	affaticarsi	per	la	monarchia;	di	fatto	ciò	non	può	procedere	che	da	somma
abiezione	o	da	somma	generosità,	e	voi	sapete	che	ai	tempi	nostri	gli	eroi	sarebbero	centauri.	I
montanari	poi	io	giudico	addirittura	contrari,	e	ciò	perchè,	quando	l'anima	umana	piglia	la
ruggine	della	servitù,	ci	vuole	il	diavolo	a	ripulirla,	e	dobbiamo	anche	ringraziare	i	preti,	i	quali
vanno	predicando	noi	essere	nemici	mortali	della	religione,	ed	amici	parimente	mortali	delle
galline.....	e	delle	donne...
—	E	se	non	sarà	lì,	sarà	all'uscio	accanto;	ma	veniamo	al	grano,	sergente,	fin	qui	ne	avete	date,	o
ne	avete	buscate?
—	Date,	per	Dio,	date,	e	ne	daremo	sempre;	ma	adagio	a	gonfiare	i	palloni:	per	me,	dopo	la	taccia
di	vile,	quella	che	più	rincresce	è	di	millantatore:	la	vanteria	è	il	sole	della	Francia,	lasciamo	che
a	cotesta	fascina	si	scaldino	i	francesi.	Ascolti:	dopo	essersi	fatto	aspettare	un	pezzo,	il	raggio
della	luce	dall'alto	dei	colli	si	versò	giù	per	le	valli,	e	la	faccia	del	Garibaldi	splendeva	come
quella	del	sole.	Inoltriamo	i	nostri	passi	sulla	terra	italiana,	egli	disse,	e	senz'altre	parole	spinse
una	colonna	comandata	dal	maggiore	Castellini	al	ponte	del	Caffaro,	allora	confine	fra	la
Lombardia	ed	il	Tirolo:	bello	di	speranza	e	di	generosità,	egli	bandiva	ai	volontari	la	virtù	dello
esercito,	la	prodezza	del	re;	la	vittoria	già	conquistata	nelle	contrade	venete;	la	necessità	di
correre	traverso	le	armi	austriache,	per	giungere	in	tempo	a	stringere	la	mano	dei	fratelli	sopra	i
campi	gloriosi	di	battaglia[18],	e	precisamente	in	quel	punto	l'austriaco	ricacciava,	voi	lo	sapete,	il
nostro	esercito	di	qua	dal	Mincio,	e	il	re,	prudentissimo	guerriero,	si	serbava	a	migliori	fortune
affidato	alle	groppe	del	suo	cavallo.
Non	così	il	Garibaldi;	e	quantunque	gli	austriaci	ci	bersagliassero	quasi	a	man	salva	da	luoghi	da	
lunga	pezza	ammanniti,	bene	poterono	renderci	sanguinosa	la	vittoria,	non	impedircela:
sgarrammo	la	puntaglia	ed	inseguimmo	fino	a	Storo	il	nemico,	con	la	baionetta	nelle	reni.	Qui
accadde	un	fatto	degnissimo	di	poema	e	di	storia,	e	fu,	che	certo	capitano	austriaco	sfidò	a
singolare	tenzone	il	tenente	Cella	friulano:	entrambi	valorosi	davvero,	e	l'uno	competente
all'altro;	però	o	la	maggior	perizia,	o	piuttosto	la	fortuna	sovvenisse	il	tenente,	fatto	sta	che	il
capitano,	rilevate	diciassette	ferite,	si	ebbe	a	rendere:	finchè	durò	il	duello	cessammo	di	tirare	da
una	parte	e	dall'altra;	e	il	vincitore	con	parole	blande	consolò	il	vinto,	che	a	questo	modo	deve
costumare	chiunque	abbia	voglia	che	la	vittoria	gli	frutti	lode	e	non	biasimo.	Con	tali	presagi	e
con	tali	successi	il	capo	ci	fumava	come	un	camino,	e	il	terreno	ci	scottava	sotto	i	piedi	impazienti
di	sosta:	stavamo	per	metterci	in	marcia	su	Storo,	valicando	il	Chiese,	quando	il	capitano	La
Marmora	ci	arrandellò	tra	capo	e	collo	il	telegramma:	«Disastro	irreparabile!	Coprite	Brescia.»	Ci
parve	che	ci	tagliassero	i	garretti:	mogi	mogi,	scorati	rifacemmo	i	passi;	parevamo	tanti	fratelli

[86]

[87]

[88]

[89]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/42776/pg42776-images.html#note18


della	Misericordia	che	tornassero	da	associare	un	morto.	Fermi	a	Lonato,	a	contemplare	gli
austriaci	imperversanti	senza	sospetto	per	la	valle	del	Chiese,	noi	ci	mordevamo	le	mani;	il
Garibaldi	pareva	in	vista	una	statua	di	marmo;	chi	gli	era	vicino,	dal	continuo	torcere	della	bocca,
che	peggio	non	poteva	fare	se	avesse	mangiato	fette	di	limone,	si	chiariva	com'egli	ci	patisse	più
di	noi;	all'ultimo	non	potemmo	più	stare	al	canapo,	e	il	Generale	di	punto	in	bianco	ordinò
andassimo	a	ripigliare	le	posizioni	abbandonate,	cacciassimo	via	il	nemico	da	Montesuello.	Gli
austriaci	ci	attesero	a	piè	fermo,	ed	a	ragione,	chè	chi	sta	bene	non	si	ha	da	movere,	ma,	appena
ci	scorsero	alla	lontana,	presero	a	bersagliarci	dalle	trincee	di	Sant'Antonio.	Che	cosa	potevamo
opporre	noi?	I	migliori	alleati	dei	nostri	nemici	erano	i	nostri	schioppi;	oltre	alla	meschina
portata,	nello	spararli	correvamo	il	rischio	di	ammazzarci	da	noi,	così	li	provavamo	logori	ed
arrugginiti.	Per	maggiore	disdetta	ecco	annuvolarsi	il	cielo,	e	fra	lampi	e	tuoni	rovesciare	giù
acqua	a	catinelle.	Dunque,	mano	alla	baionetta	e	addosso.	Pareva	che	la	morte	bacchiasse	le
noci;	ma	invece	di	noci	erano	giovani	prestanti	e	belli	ed	italiani	tutti:	ad	ogni	passo	giù	un	morto,
od	un	ferito;	ma	dai	dai,	sopra	il	nemico	ci	siamo,	e	la	superiorità	delle	armi	ora	non	gli	giova;
primo	moto	di	lui,	la	fuga,	indi	a	poco,	infervorato	dagli	ufficiali,	volta	faccia	e	ripiglia	le	offese:
cozzavamo	peggio	dei	montoni,	un	po'	indietreggiando	essi,	un	po'	noi;	alfine,	noi	altri	chiusi	e
stretti	in	un	gomitolo	ci	avventammo,	e	lo	incalzammo	a	piè	del	Montesuello.	Molto	sangue
grondava	la	nostra	persona,	ma	più	sudore;	credevamo	vinto	ogni	intoppo,	e	ci	ingannammo;	però
che	là,	dove	il	monte	svoltando	a	levante	sembra	che	chiuda	ogni	adito	al	passeggiero,	ci
attendessero	gli	austriaci	riparati	da	formidabili	ridotti;	se	gl'istrumenti	erano	pronti	a	sonare,	e
noi	non	meno	vogliosi	di	ballare.	Qui	dicemmo:	aut,	aut,	o	l'audacia	e	la	celerità	ci	salvano,	o
nulla	ci	salva;	si	avventa	un	battaglione	come	un	maroso,	e	come	un	maroso	respinto	dalla
scogliera	si	ripiega	lacero	e	fremente;	ne	subentra	un	altro,	un	altro	poi,	sempre	con	valore	ed
infortunio	pari;	si	sdrucciolava	nel	sangue;	l'anelito	fumoso	dei	petti	lacerati	impregnava	l'aria,
sicchè	respiravamo	una	nebbia	sanguigna.	Il	Garibaldi,	tutto	avvampato	nel	sembiante,	si	tuffa
dentro	la	mischia,	più	che	da	capitano,	da	soldato:	di	repente	balena	e	sparisce,	che	una	palla	lo
ha	ferito	in	una	coscia.	Un	urlo	spaventoso	si	mescolò	al	ruggito	del	tuono,	allo	strepito	delle	armi
da	fuoco,	e	tutto	vinse;	ma	il	Garibaldi,	tocca	appena	la	terra,	si	leva,	e	fasciato	alla	meglio,	si
adagia	sopra	una	barella	e	sta	nel	mezzo	della	battaglia.	Il	Garibaldi	non	parlava,	guardava	i
volontari,	e	basta;	anzi	ce	n'era	di	troppo,	però	che	lo	sguardo	del	Garibaldi	tolga	all'anima	ogni
viltà,	come	l'acqua	lava	il	corpo	da	ogni	sozzura:	finchè	egli	ti	guarda,	la	codardia	non	si	attenta
accostarsi	a	te...	finchè	il	suo	sguardo	dura,	tutti	si	sentono	eroi.	Ma	egli	non	poteva	trovarsi	da
per	tutto;	e	i	volontari	leoni	sempre,	pure,	lo	ripeto	con	dolore,	leoni	travagliati	dalla	febbre.
Ahimè!	la	sconfitta	di	Custoza,	la	fame,	il	freddo,	i	giornalieri	disagi,	le	armi	infami,	l'odio	e	lo
spregio	in	cui	sembra	loro	essere	tenuti,	e	sono,	ha	messo	nelle	anime	loro	tale	uno	sgomento,
che	li	fa	desiderare	la	morte:	non	importa	la	vittoria,	basta	finire	la	vita:	non	volsero	le	spalle....
diedero	indietro	disperati....	ormai	credevano	la	battaglia	perduta.	Di	poca	fede	i	giovani	soldati;
per	noi	vecchi,	non	è	vero,	maggiore?	finchè	ci	è	fiato	ci	è	speranza.	Ed	io,	vedendo	allontanarsi
la	barella	dove	giaceva	il	Garibaldi,	dissi	fra	me:	gatta	ci	cova;	ed	è	chiaro:	il	Garibaldi	non	uscì
mai	dal	campo	se	prima	non	avessero	vinto	i	suoi:	dunque	aspettiamo	a	vederne	delle	nuove,	e	mi
era	apposto:	di	un	tratto,	dalle	alture	di	Santo	Antonio,	quattro	cannoni	pigliano	a	seminare	la
strage	nella	colonna	degli	austriaci,	la	quale	non	si	prova	nemmanco	a	ordinarsi	sopra	la	strada,
e	spulezza	via	più	che	di	corsa.	Gli	austriaci	fuggendo	speravano	ridursi	daccapo	ai	fidati	ripari	di
Montesuello,	ma	venne	loro	interdetto,	chè	le	compagnie	del	maggior	Mosto,	sopraggiunte	alla
Berga,	li	chiamano	a	morte;	onde	essi	continuano	la	fuga	lasciandoci	in	potestà	nostra	le	posizioni
di	Montesuello,	del	Ponte	di	Caffaro	e	di	Bagolino.	Ed	ecco	come,	non	disperando	mai,	si	finisce
sempre	col	vincere;	sovente	accade	che	in	mezzo	al	fragore	delle	armi,	allo	affanno	della	zuffa,
alla	polvere	e	al	fumo,	la	vittoria	cammini	a	tastoni	incerta	dove	si	abbia	a	posare;	tocca	al	buon
capitano	ritrovare	le	orme,	agguantarla	e	incatenarla	come	schiava	fuggitiva	al	carro	del	suo
trionfo.	Di	altro	non	so,	perchè	mi	sono	partito	dal	campo.
—	Come	partito?	Sul	più	bello	si	parte?
E	il	sergente,	con	un	suo	ghigno	amaro:
—	Non	dubiti,	maggiore,	che	io	sono	di	quelli	che	rimangono	addietro	a	chiudere	l'uscio;	qui
venni,	per	comando	espresso	del	Generale,	a	curare	una	mia	creatura	di	sedici	anni,	che....
—	Che	mai?
—	Che,	nel	seguitarmi	alla	guerra,	cadde	inferma.	Ora	ritorno.
—	E	tu,	Curio,	a	che	stai?
—	Io	non	istò	per	niente,	me	ne	vo	con	lui	a	prendere	il	posto	della	sua	figliuola.
—	Dunque	non	perdete	tempo,	andatevene....	ogni	minuto	perduto	è	un	delitto,	un	tradimento....
ma	no,	aspettate....	voglio	venire	anch'io.
Immemore	dello	stato	in	cui	si	trovava,	il	buon	maggiore	appuntella	il	braccio	ferito	per
ispingersi	fuori	del	letto:	nell'impeto	del	moto	manda	in	pezzi	lo	apparecchio	e	sfascia	la	piaga,
con	suo	inestimabile	spasimo:	il	sangue	scorre	a	fiume	dalle	lacere	vene,	lo	invade	un	freddo
sudore,	la	immagine	delle	cose	circostanti	gli	si	perde	dentro	una	caligine	sempre	più	densa,
sviene;	ma,	prima	di	svenirsi,	tanto	potè	raccogliere	di	spirito,	che	con	voce	abbastanza	sonora
esclamò:	—	Viva	Garibaldi!
Quasi	scintilla	elettrica	questa	voce	penetrò,	circolò	in	un	attimo	nelle	ossa	di	quanti	la	udirono
ed	in	ogni	angolo	più	recondito	dello	spedale:	ogni	atto,	ogni	affetto	rimasero	sospesi;	i	servigiali,
accorrenti	con	farmachi	od	altro,	arrestaronsi;	i	cerusici	si	fermarono	da	medicare	le	piaghe;	una
madre	stette	a	mezzo	curva	sul	figliuolo	che	si	era	chinata	a	baciare;	un'amante	cessò	asciugare
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il	sudore	allo	amico	per	angoscia	convulso;	gli	infermi	stessi,	dimenticato	un	momento	il	dolore,
come	se	si	fossero	dati	la	intesa,	con	una	voce	sola	replicarono:	«Viva	Garibaldi!»
Gran	cosa	è	questa:	lo	spirito	umano	esaltato	dal	divino	entusiasmo	domina	lo	stimolo	del	bisogno
e	supera	perfino	le	trafitte	del	dolore.	Come	avviene	ciò?	In	qual	modo	una	parte	della	materia
acquista	virtù	di	prevalere	cotanto	sopra	l'altra	parte?	La	scienza	irride	come	inane	il	vostro
postulato	e	si	vanta	risolverlo	in	due	palate.[19]	Per	verità	io	meditai	molti	dei	moderni	libri	sulla
materia,	ma	non	sono	giunto	a	chiarirmi.	Se	io	avessi	a	dare	un	consiglio	alla	scienza,	le	direi:	—
Cerca	di	molto,	e	afferma	poco	e	tardi;	cerca,	poichè	io	non	ti	possa	trattenere,	ed	anco	potendo
non	te	lo	impedirei;	ma	cerca	tremando	di	scoprire	che	tutta	terra	siamo:	imperciocchè	in	quel
giorno	(se	fia	mai	che	venga)	sarà	spenta	ogni	poesia	dell'anima:	invidieremo	i	bruti,	che
camminando	col	muso	chino	a	terra	non	sono	costretti	a	funestarsi	la	vista	con	lo	immenso
inganno	del	cielo	stellato....	le	rane	dal	padule	canteranno	le	glorie	dell'uomo,	che,	uscito	dal
fango,	tornerà	intero	alla	mota	materna.	Oh!	di	quanto	senno	fece	prova	lo	antico	sapiente,
allorchè	disse:	«Se	tutta	la	verità	mi	stesse	chiusa	nel	pugno,	aborrirei	aprirlo	per	la	paura	di	fare
un	tristo	dono	all'umanità!»
È	lecito	rinnovare	agli	scienziati

Che	l'anima	col	corpo	morta	fanno,

la	domanda	mossa	da	Betto	Brunelleschi	a	Guido	Cavalcanti,	aggirantesi	pei	sepolcreti:	«Quando
sarete	giunti	a	trovare	che	Dio	non	è,	qual	profitto	ne	caverete	voi?»	Certo	confesso	infiniti	i	mali
dell'abusata	idea	di	Dio,	ma	chi	può	dirmi	quelli	che	usciranno	dalla	sua	negazione?	Basta,	io	mi
consolo	pensando	avere	veduto	passare	più	sistemi	filosofici	sopra	questa	terra,	che	nuvoli	in
cielo.
Poichè	il	maggiore	fu	daccapo	medicato,	Curio	e	Filippo	manifestarono	il	desiderio	di	attendere
tanto	ch'ei	rinvenisse,	se	non	che	l'infermiere	ne	li	distolse	mettendo	loro	sottocchio	che,	nello
stato	di	debolezza	in	cui	si	trovava,	era	mestiere	risparmiargli	ogni	subita	e	gagliarda
commozione,	la	quale	non	si	sarebbe	potuto	evitare,	quando	il	maggiore,	tornato	in	sè,	se	li	fosse
veduti	dinanzi.	Curio	pertanto	e	Filippo	se	ne	andarono	non	senza	molto	raccomandarsi	al
cerusico,	che	lo	salutasse	per	loro	e	confortasse	con	ogni	maniera	di	affettuose	parole.

*

A	casa	della	baronessa	ebbero	cibo	e	riposo.	Filippo	non	voleva	intendere	ragione,	e	comecchè
affranto	si	apparecchiava	a	partire	subito.	Le	persuasioni	altrui,	e	più	le	gambe	proprie,	misero	il
veto	all'avventato	proposito.	Sorsero,	appena	un	po'	di	chiarore	apparve	in	oriente;	la	baronessa
già	levata	li	aspettava	e	li	condusse	in	camera	di	Eufrosina,	la	quale	pure	seduta	sul	letto	era
ansiosa	di	vederli:	appena	le	furono	comparsi	davanti	stese	le	braccia,	e	con	la	manca	strinse	la
mano	a	Curio,	con	la	destra	al	padre,	e,	questo	guardando,	con	ineffabile	affetto	gli	disse:
—	Babbo,	ti	raccomando	il	signor	Curio.
Poi,	rivoltasi	a	Curio,	aggiunse:
—	E	a	voi,	signor	Curio,	raccomando	il	padre	mio;	da	lui	in	fuori	io	non	ho	altri	al	mondo....
Non	risposero,	perchè	piangevano;	ella	no,	quantunque	le	lagrime	le	stessero	in	pelle	in	pelle	per
traboccarle	dagli	occhi.	Filippo	le	baciò	la	mano	e	il	volto,	Curio	si	tenne	facoltato	a	baciarle	la
mano	soltanto;	però	a	lui	solo,	mentre	passava	la	soglia,	riuscì	voltarsi	indietro	a	dirle:
—	A	rivederci,	Eufrosina.
—	Sì,	a	rivederci,	e	Dio	vi	accompagni.
Il	povero	Filippo	non	aveva	ancora	ricuperato	la	favella;	strinse	nelle	sue	le	mani	della	baronessa
e	guardò	in	su;	ed	ella:
—	Ho	capito....	Filippo,	sono	madre	anch'io...	ed	ho	provato	il	dolore	di	perdere	un	figliuolo.	Anzi,
sentite	un	po':	io	temo	forte	che	la	povera	Eufrosina	non	reggerebbe	alla	incertezza	del	vostro
stato,	quindi	vi	proporrei	imitare	lo	esempio	di	quella	santissima	donna	che	fu	la	contessa	Teresa
Confalonieri,	la	quale,	sentendosi	morire,	onde	la	nuova	della	sua	morte	non	levasse	gli	ultimi
spiriti	al	marito	Federigo,	prigione	nello	Spielberg,	scrisse	lettere	con	la	data	di	giorni,	mesi	ed
anni	avvenire,	affinchè,	dopo	defunta,	via	via	gliele	consegnassero,	ed	egli,	credendola	viva,	non
disperasse.	Pietoso	inganno!	Voi	poi	vivrete	di	certo,	me	lo	porge	il	cuore,	che	non	mi	ha	tradito
mai;	pure	cento	casi	possono	avvenire,	i	quali,	o	vi	toglieranno	la	comodità	di	scrivere,	o	la
occasione	per	farmi	recapitare	le	lettere,	e	allora	mi	varrò	di	quelle	che	mi	saranno	trasmesse,
secondochè	vi	ho	accennato.	Intanto	fatevi	animo,	e	state	sicuro	che	la	vostra	figliuola	sarà	da	me
tenuta	come	persona	caramente	diletta.

[95]

[96]

[97]

[98]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/42776/pg42776-images.html#note19


CAPITOLO	XI.	
LA	BATTAGLIA	DI	BEZZECCA.

—	Ed	ora	perchè	ti	fermi?	Avanti!	avanti!	che	assai	corriamo	pericolo	di	non	arrivare	a	tempo.
—	Lasciami	stare,	Filippo,	perchè	è	bene	tu	sappia	che	adesso	penso.
—	Di	grazia,	a	che	pensi?
—	Io	penso,	vedendo	innanzi	a	me	questa	formidabile	barriera	delle	Alpi,	come	l'uomo,
circondando	la	sua	vigna	di	siepe,	potesse	impedire	che	la	volpe	ci	entrasse;	Dio	e	la	natura,	con
questa	muraglia	di	monti,	che	lo	straniero	penetrasse	in	Italia	non	poterono.	Col	prete	in	corpo
non	ci	ha	redenzione	in	questo	mondo,	nè	nell'altro;	il	prete	non	conosce	patria,	nè	famiglia,	nè
nulla;	con	tutti	sta	e	con	nessuno.	Penso	a	quel	sacerdote,	forse	più	animoso	assai	di	Colombo,
che	si	avventurò	su	cotesto	oceano	di	rupi,	di	tenebre	e	di	ghiaccio,	non	già	per	iscoprire	un
nuovo	mondo,	bensì	per	trovare	lo	straniero,	il	quale,	scansate	le	chiuse	di	Susa,	scendesse	libero
a	calpestare	le	terre	italiche	e	a	spartirle	col	papa[20].	Penso	all'altro	prete,	e	questa	volta	è	il
maggiore,	che	per	cupidità	trae	fino	in	Francia,	e	quivi,	genuflesso	nella	polvere,	supplica	Pipino,
ai	danni	della	patria,	con	le	medesime	smaniose	preghiere	che	Volunnia	pagana	adoperò	già
verso	Coriolano,	affinchè	non	la	guastasse[21].	Non	gli	bastando	una	volta,	lo	chiama	la	seconda,
e	dubitando	che	alla	sua	voce	obbedisse,	non	repugna	dalla	brutta	impostura	di	fargli	scrivere
lettere	di	esortazione	e	di	minaccia	dallo	stesso	S.	Pietro,	proprio	di	paradiso[22].	Ciò	dalle	Alpi
Cozie,	dalle	Rezie	peggio;	di	qui	calò	Ottone	alla	ruina	di	Berengario	re	d'Italia,	pei	conforti	del
prete	dissoluto[23],	che	il	marito	oltraggiato	scaraventò	fuori	dalla	finestra;	su	queste	rocce	i
preti,	cacciate	le	aquile	di	nido,	vi	educarono	una	schiatta	d'eroi,	eroi	sì,	ma	del	servaggio:	qui
seminarono	le	ceneri	di	Caino	per	raccogliervi	larga	messe	di	Giuda:	per	loro	queste	Alpi
diventarono	arnie	di	cagnotti	di	straniera	tirannide:	costoro,	quante	volte	accostarono	la	bocca
alle	mammelle	della	Italia,	lo	hanno	fatto	per	mordere.	Altrove	nascono	i	martiri	della	libertà,	qui
è	vanto	generare	i	martiri	della	servitù.
Cosa	incredibile	a	dirsi	e	non	pertanto	vera,	gli	stessi	scongiuri	del	padrone	non	valsero	a	cessare
in	queste	creature	strane	la	ubriachezza	di	combattere	per	le	catene;	invano	la	falce	della	guerra
le	ha	mietute	come	l'erba	dei	prati,	chè	vi	ripullularono	più	infeste	e	più	spesse	delle	prime;
sacerdoti	e	laici	vennero	in	questi	luoghi	a	gara	di	sangue;	l'oste	Hofer	ebbe	un	emulo	solo	e	fu	il
cappuccino	Haspinger.	Ma	allora	potevano	addurre	a	scusa	di	loro	la	causa	comune	dei	tirolesi
meridionali	e	di	tramontana;	non	anco	risorta	la	fortuna	italica,	e	gl'italiani	combattenti	non	per
la	indipendenza	propria,	sibbene	per	la	grandezza	altrui;	adesso	però	italiani	siamo	tutti;	con
quale	consiglio,	o	per	quale	destino	dunque	gli	ostiari	d'Italia	si	votano	agli	dèi	infernali,	per
tenere	aperte	al	dominatore	forestiero	le	porte	della	casa	comune?	In	che	li	offendemmo	noi?
Quanti	i	benefizi	del	tedesco	e	quali?	Forse	uno:	lo	imperatore	austriaco	li	regalò	di	carabine	atte
ad	ammazzare	i	fratelli	da	lontano.
—	Curio,	hai	detto?	Allora,	favellò	Filippo,	adesso	ascolta	un	po'	me,	che	queste	faccende	intesi
discutere	molto,	ed	io	da	me	ci	ho	meditato	assai.	Curio,	quante	volte	ti	disponi	ad	azioni
generose,	guidati	co'	palpiti	del	cuore	unicamente,	e	con	ambedue	le	mani	chiudi	gli	occhi	alla
tua	ragione,	o	torna	a	casa.	Noi	o	agita	un	genio,	o	strascina	il	fato,	e	se	così	non	fosse,	te	lo
paleso	aperto,	non	saprei	trovare	la	causa	che	ci	spinge	a	morire	in	mezzo	a	questi	orrori.	Nota
qui:	tu	hai	detto	che	lo	imperatore	di	Austria	donò	i	tirolesi	di	carabine	atte	ad	uccidere	da
lontano;	or	che	penserai	del	nostro	governo,	il	quale	non	ci	ha	provvisto	di	schioppi	neanche
capaci	per	nuocere	al	nemico	da	vicino?	Rammenta	che	a	quei	di	Bormio	il	governo	si	rifiutò	a
dare	armi	pei	loro	danari.	Perchè	i	tirolesi	muterebbero	padrone?	Perchè	si	daranno	alla
monarchia	piemontese?	Forse	perchè	questa	li	butti	per	giunta	sulla	bilancia	ad	aggiustare	i	pesi,
come	adoperò	con	Nizza?	A	che	giova	farla	padrona	delle	Alpi	Carniche?	Forse	perchè	le	getti	via
come	adoperò	delle	Cozie?	Certo	l'Austria	non	fu	larga	mai,	ma	per	pigliare	ai	tirolesi	si	mostrò
sempre	parca;	e	tu	sai	che	la	generosità	dei	principi	consiste	nel	lasciarti	la	camicia,	o	nel	non
tôrre,	come	insegnò	l'Alfieri.	L'Austria,	dopo	aizzati	i	popoli	a	levarsi	contro	il	padrone,	non	li
consegnò	legati	per	rinfresco,	quando	fece	la	pace;	molto	meno	punì	con	le	morti	e	con	le	carceri
le	passioni	che	aveva	ella	medesima	eccitato,	quando	cessò	il	bisogno.	Ora	ti	sarai	accorto	come
la	monarchia	savoiarda,	o	chi	fa	per	essa,	pretenda,	a	tenore	dei	suoi	vantaggi,	che	in	meno	di	un
anno	ora	siamo	mastini	ed	ora	conigli;	ora	tagliamo	l'orecchio	a	Malco,	ed	ora,	toccato	lo	schiaffo,
porgiamo	la	guancia	al	secondo;	increduli	a	un	punto	e	superstiziosi,	persecutori	e	intolleranti,
divoratori	e	idolatri	dei	preti;	ora	ci	aizza	a	lacerarci	col	ferro,	col	fuoco	e	perfino	coi	morsi;
quando	poi	le	fosse	piene	di	morti	fumano	sangue,	impone	che	traverso	cotesta	nebbia	cerchiamo
a	tastoni	la	mano	del	nemico	e	la	stringiamo	come	se	di	fratello.	Quel	Claudio,	che	fece	nella
mattinata	ammazzare	a	legnate	la	moglie	Messalina,	e	poi	mandava	la	sera	ad	invitarla	a	cena,	di
petto	al	nostro	governo	è	Salomone.	L'Austria	non	fu	larga	mai,	pure	si	legge	come	alla	famiglia
del	Hofer	donasse	trentamila	fiorini,	cinquecento	alla	moglie	e	dugento	per	ognuna	delle	quattro
figliuole,	di	pensione	annua;	al	figlio	Giovanni	comperò	un	grosso	podere	e	lo	commise	alle	cure
del	consigliere	di	Stato	Kugelmayer,	onde,	come	figliuolo,	lo	allevasse	e	istruisse.	Tu	sai	la
monarchia	savoina	in	qual	modo	ricompensasse	la	famiglia	del	Micca,	che	si	consacrò	alla	morte
per	la	salvezza	di	lei?	Due	razioni	di	pane;	si	dà	di	più	ai	cani!	E	al	Garibaldi,	come	si	mostrò	ella
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grata?	Il	Garibaldi	le	donò	due	corone,	e	sovente	penuriò	di	pane;	ma	che	non	gli	desse	niente
non	si	può	del	tutto	dire:	in	Aspromonte	ella	lo	pagò	in	moneta	di	piombo.	Rammentati	che	molti,
i	quali	misero	a	repentaglio	la	vita	per	costruire	il	trono	italiano,	sono	morti	di	fame;	taluni,	per
eccesso	di	miseria,	con	le	proprie	mani	si	finirono[24].	Se	invece	dell'io,	che	vuol	dire	un	uomo,	tu
avesti	fatto	echeggiare	queste	balze	del	noi,	che	denota	popolo,	tu	avresti	veduto	squagliare	i
cuori	dei	tirolesi	come	le	nevi	dei	loro	monti	al	tepore	di	maggio.	E,	se	ti	piace	di	saperla	intera,
io	ti	dirò	che	altre	volte	fu	abbandonato	dalle	armi	nostre	il	Tirolo,	nè	si	desidera	adesso,	perchè
in	Trento	un	dì	fu	sciorinata	la	bandiera	rossa,	dalla	monarchia	meritamente	odiata,	come	quella
che	presente	in	lei	il	suo	lenzuolo	funerario....	sacra	sindone	nel	senso	di	esecrabile.
Curio	stette	un	bel	pezzo	con	la	faccia	china,	come	per	aspettare	il	fine	della	lotta	fra	il	sì	e	il	no,
che	si	combatteva	dentro	di	lui;	per	ultimo	sospirando	disse:
—	Ben	vedo,	Filippo	mio,	come	il	mondo	morale	al	pari	del	mondo	fisico	si	componga	di	elementi
che	si	accozzano	insieme	coll'armonia	di	tante	bestie	feroci	legate	ad	una	medesima	catena;
necessità	li	costringe;	così	quando	ognuno	ne	ha	balìa,	in	mare,	in	terra,	in	cielo,	dappertutto
combatte.	Lo	spirito	di	Caino	rimugina	pel	creato...	e	guarda,	Filippo,	mentre	noi	ragionavamo,
come	apparisce	affatto	mutato	l'aspetto	del	cielo:	le	nuvole	turbinano	pel	remolino	di	venti
contrari,	poi	di	corsa	ruinano	all'assalto	dei	monti,	respinte	si	ammonticchiano,	si	rannodano	e
tornano	alle	offese;	lacerate	fuggono,	ma	indi	a	poca	distanza	essendo	occorse	in	un	altro	grosso
battaglione	di	nugoli	neri,	si	congiungono	con	quello:	ecco	di	nuovo	le	tenebre	si	spandono	sul
creato;	e	ricomincia	la	zuffa:	dal	cozzo	terribile	ecco	prorompere	lampi,	tuoni	ed	acqua	a
scroscio,	appunto	come	dallo	affrontarsi	degli	eserciti	il	baleno	e	lo	strepito	delle	armi
abbarbaglia	ed	introna:	anche	il	fumo	delle	polveri	abbuia	ogni	cosa,	e	il	sangue	piove	come
acqua	ad	inondare	la	terra.	Questo	lago,	dove	un'ora	fa	una	fanciulla	si	sarebbe	specchiata	per
accomodarsi	i	capelli,	comincia	a	sentirsi	agitato	dalle	furie	e	si	apparecchia	ad	emulare	i	furori
del	cielo.	Le	onde	commosse	a	qualche	poeta	parvero	cavalli	che	si	urtino	in	giostra;	ad	altri
diedero	immagine	di	un	esercito,	il	quale,	disperato	della	vittoria,	raccolga	la	sua	virtù	per
trovare	morte	gloriosa	e	vendetta,	precipitandosi	a	flagellare	la	spiaggia:	per	me	in	coteste	lacere
spume,	negli	spruzzi	fischianti,	nello	irrequieto	sollevarsi	ed	abbassarsi	dei	sonagli;	vedo	il	fiero
gruppo	di	Laocoonte,	dei	figli	e	dei	serpenti:	capi	di	uomini,	capi	di	serpi	convulsi	d'ira,	di	pietà,
di	rabbia,	scontorcimenti	smaniosi	ed	urli	disperati.	E	tu,	o	rôcca	di	Anfo,	che	comparisti	pur
dianzi	agli	occhi	miei	quasi	il	genio	del	luogo	qui	posto	dalla	natura	a	custodire	le	bellezze	severe
della	Lombardia;	fiore	dell'Idro	aperto	ad	ospitare	nel	tuo	calice	due	cuori	amanti,	che	promettevi
di	essere	cortese	di	brezze	vitali,	di	riposo	e	di	oblio,	deh!	perchè	mai,	veduta	da	presso,	mi
scuoti	dal	cervello	tutta	questa	polvere	di	poesia	con	la	bacchetta	di	un	caporale	tedesco?	Ecco:
tra	le	tue	due	porte	miro	appuntato	un	grosso	cannone;	le	cento	feritoie	pei	moschetti	ti
guardano	sinistre	come	gli	occhi	del	basilisco;	le	artiglierie	disposte	attorno	ai	parapetti	in	cima
la	ricingono	di	una	fiera	ghirlanda...	il	bel	fiore	dell'Idro	ha	preso	l'aspetto	della	morte	ornata	da
nozze...
Mentre	Curio	andava	a	quel	modo	fantasticando	(a	venti	anni	possiamo	esser	poeti,	senza
incorrere	in	trasgressione)	ecco	passare	una	carrozza	in	mezzo	ad	un	nugolo	di	polvere,	e	trarle
dietro	una	frotta	di	persone	veloce	e	acclamante:
—	Pedranzini!	Viva	Pedranzini!
—	Pedranzini?	O	che	coso	egli	è?	domanda	Curio;	e	Filippo:
—	Egli	dev'essere	una	stella	apparsa	di	fresco	nel	firmamento	nostro,	e	deve	smagliare	di	luce
davvero,	se	giunge	a	mettere	per	un	istante	da	parte	il	grido	di	viva	Garibaldi.	Che	vuoi	tu?	Gli
eroi	su	questa	terra	nascono	come	funghi.
—	Ahi!	Sciagurato...	dovevi,	continuando	la	metafora,	dire	come	le	stelle	in	cielo,	dove	una
chiama	l'altra	e	pigliansi	per	mano	ad	alternare	le	danze	divine...	tu	non	sei	nato	poeta.
—	Invece	nacqui	curioso	e	di	molto:	affretta	il	passo,	che	ci	sarà	dato	raggiungere	la	carrozza	a	S.
Antonio.
Nè	s'ingannò,	chè	il	Pedranzini	co'	compagni	erano	scesi	all'albergo	per	rinfrescare	i	cavalli,
intantochè	una	grande	adunanza	di	gente	ingrossava	davanti	l'albergo	e	con	urli	che	pareva	il
finimondo	gridava:
—	Pedranzini!	Fuori	Pedranzini!
L'acclamato,	non	per	salvatichezza,	bensì	per	senso	di	soverchia	modestia,	quanto	più	si	udiva
chiamare,	più	s'ostinava	a	rimanere	dentro:	dai	compagni,	che	gli	facevano	ressa	di	affacciarsi	al
balcone	e	dire	quattro	parole,	si	schermiva	allegando	non	sapere	parlare	in	pubblico,
vergognarsi,	sudare	dalla	pena,	e	così	via:	pure	non	ci	fu	rimedio,	bisognò	mostrarsi:	egli
compariva	al	balcone	vermiglio	come	un	rosolaccio,	e,	salutato	il	popolo,	con	voce	alquanto
tremula	incominciò:
—	Signori,	io	li	ringrazio	tutti,	e	di	grandissimo	cuore,	ma	in	coscienza,	ecco,	io	non	vedo	perchè
le	signorie	loro	mi	facciano	così	grande	onoranza:	io	ho	fatto	il	debito	mio.	Grazie	da	capo,	e
buona	notte	a	tutti.
E	con	un	solenne	inchino	si	ritirò	chiudendo	la	finestra.
—	Ecco	un	oratore	che	non	ruberà	di	certo	la	mano	a	Marco	Tullio,	mormorò	Curio;	e	Filippo:
—	Ma	ci	metterei	pegno	sopra	ancora	io:	o	voi	che	lo	sapete,	questo	signor	Pedranzini	chi	è?
E	dei	villani,	ai	quali	Filippo	indirizzava	la	domanda,	taluno	di	colta,	e	tale	altro	a	caso	pensato
rispondeva:
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—	Il	Pedranzini?	Guà!	È	il	Pedranzini.
Filippo	non	trovò	di	meglio	che	ridursi	all'osteria	e	tentare	costà	di	scoprire	marina:	meglio	non
gli	poteva	accadere,	chè	ivi	rinvenne	parecchi	patriotti,	i	quali,	agguantata	la	ordinanza	del
Pedranzini,	si	sbracciavano	a	profferirgli	vino	a	boccali,	instando	presso	lui,	onde	contasse	le
prodezze	del	suo	capitano;	e	quegli,	che	forse	aveva	più	voglia	di	favellare	che	gli	altri	di	udire,
prese	ad	esporre:
—	Conoscete	voi	il	ponte	del	Diavolo?	Voi	non	lo	conoscete.	Cioè;	il	diavolo	sì,	il	ponte	no:
immaginate	dunque	una	muraglia,	che	a	guardarne	la	cima	di	sotto	in	su	vi	farebbe	cascare	la
berretta	in	terra,	e	che	questa	montagna	sia	spaccata	per	modo	che	lo	spacco	largo	in	fondo	vada
restringendosi	in	punta,	da	formare	due	corni;	ma,	siccome	tra	corni	e	corni	ci	corre	e	voi	me	lo
potreste	insegnare,	dichiaro	accennare	a	quelli	che	arieggiano	al	primo	quarto	della	luna;	or
bene,	sopra	cotesti	due	corni	è	gettato	il	ponte	del	Diavolo;	giù	traverso	lo	spacco	l'Adda	brontola
crucciuso	a	cagione	della	piccola	uscita	che	gli	concedono	le	rupi	laterali,	onde	egli	si	arruffa,	e
nel	suo	furore	rotola	acque	rovinose	e	nevi	e	macigni	per	allargarla,	e	come	succede	a	cui	fa	le
cose	per	rovello,	invece	di	allargarla	la	stringe.	Già	a	voi	altri	non	premerà	niente	sapere	la
cagione	perchè	cotesto	ponte	si	chiami	del	Diavolo,	e	me	ne	rincresce	perchè	davvero	la	è	una
bellissima	storia.
—	E	chi	vi	ha	detto	che	noi	non	la	vogliamo	sentire?	All'opposto	contatela,	contatela,	che	Dio	vi
mandi	la	buona	pasqua	e	le	buone	feste.
—	Come	così	è,	porgetemi	da	bagnare	la	parola	e	vengo	da	voi.	—	Bevve	un	tratto,	e	continuò:	—
Il	ponte	è	di	legno;	colui	che	primo	immaginò	fabbricarlo	fu	uno	innamorato,	il	quale	bruciava
dalla	smania	di	portarsi	ogni	giorno	a	mattinare	la	sua	amante	a	Malga,	dall'altro	lato	del	fiume;
ammannì	le	travi,	i	puntelli	per	di	sotto,	le	staffe,	ogni	cosa	per	bene,	ma	a	metterle	traverso	alle
due	cime	era	il	busillis;	più	ci	pensava	e	meno	ci	vedeva	il	verso;	si	votò	ad	uno	ad	uno	ai	santi,
ma	non	intesero;	allora	implorava	il	diavolo,	il	quale,	come	ci	conta	il	predicatore,	stando	sempre
alle	vedette	per	rubarci	l'anima,	gli	comparve	subito	davanti,	e	gli	disse:	conosco	la	polvere	e	i
pensieri	della	polvere;	detesto	i	discorsi	lunghi,	per	lo	che	non	volli	mai	accettare	la	deputazione
al	Parlamento	italiano;	patti	chiari	ed	amicizia	lunga;	dammi	la	tua	anima	ed	io	ti	fabbrico	il
ponte	in	un	bacchio	baleno.	—
—	Ma	senta,	signor	diavolo,	si	fece	a	notare	il	povero	innamorato,	—	e	l'altro:
—	Qui	non	ci	è	diavolo	che	tenga,	o	piglia	o	lascia,	chè	ho	un	ritrovo	a	Firenze	per	provvedere	di
tabacco	la	regìa	cointeressata.
—	Ebbene,	storto	il	collo,	gemè	lo	interessato,	io	prometto	l'anima	di	chi	primo	passerà	il	ponte.
—	Chiuse	gli	occhi,	aperse	gli	occhi,	e	il	ponte	era	finito.
Il	diavolo	andò	dall'altra	parte	del	ponte	aspettando	l'innamorato	al	passo	come	una	lepre,	ma
questi	allora	comincia	a	dare	spesa	al	suo	cervello,	e	pensa	a	cosa,	che	neppure	era	cascata	in
mente	al	diavolo:	—	To',	egli	diceva,	se	io	passo	mi	trovo	ad	avere	pescato	pel	proconsolo,	perdo
l'anima,	e	a	casa	della	dama	non	ci	vado.	Allora	pensa	una	nuova	malizia;	va	a	casa	il	curato,	e
grida	di	strada:	oe,	oe,	ecci	il	curato?	—	Che	si	vuole	dal	curato?	E	chi	siete	voi?	—	Quegli	disse	il
nome	e	aggiunse:	Presto,	venga	via	che	di	là	dal	fiume	è	in	procinto	di	morte	Girolamo	d'Andreis	
e	vuole	confessarsi	a	voi.	—	O	come	volete	che	a	quest'ora	bruciata	mi	metta	giù	tra	questi
scavezzacolli	e	mi	arrischi	a	guazzare	l'Adda	di	notte?	—	Se	gli	è	per	questo	non	si	rimanga,	che
qui	oltre	hanno	fabbricato	un	ponte	e	vostra	reverenza	potrà	passare	da	una	sponda	all'altra,
come	dalla	canonica	in	chiesa.	—	O	come	mai?	E	chi	ce	l'ha	fatto?	Ce	l'ha	fatto	sua	maestà
l'imperatore	Francesco?	—	Venga	e	vedrà.	—	Vengo,	vengo;	piglio	la	pipa,	l'olio	santo	e	l'ombrello
e	vengo	via.	—	Andò,	maravigliò,	e	passò;	l'innamorato	rimase	a	sbirciare	di	qua	dal	fiume:
intanto	la	notte	era	diventata	buia;	il	diavolo	sente	il	rumore	dei	passi	e	dice:	Attenti,	eccolo	il
bindolo;	ora	te	la	darò	io	per	avermi	fatto	aspettare	tanto.	Stende	le	braccia,	acciuffa	il	curato	e
gli	dà	una	zannata;	per	ventura	mise	il	dente	sulla	scatola	dell'olio	santo	e	la	stiantò	di	netto;
l'olio	santo	gli	si	sparse	in	bocca.	—	Puh!	che	puzzo!	questa	è	roba	da	preti	e	questa	è	anima	di
prete;	sa	di	salvatico	e	non	mi	basterebbe	a	digerirla	un	mese,	tanto	ha	il	salcigno	addosso.	—	E
presi	alla	rinfusa	anima	e	corpo	del	curato,	pipa,	olio	santo	e	ombrello,	li	scaraventò	giù
nell'Adda,	scappando	via	scornato	tra	un	nugolo	di	fuoco	e	di	zolfo.	Ecco	come	il	diavolo	fu
gabbato	e	il	ponte	costruito.	I	superiori	ordinarono	passassimo	il	ponte	notte	tempo	e	senza
fiatare;	prima	di	metterci	il	piede,	chi	si	fece	il	segno	della	croce,	chi	no;	tutti	tenevano	il	dito	sul
cane	dello	schioppo	alzato;	non	trovammo	inciampi;	silenzio	perfetto.	Avanti	con	coraggio,	ci
sussurravano	sommesso:	gli	esploratori	hanno	percorso	fino	a	Ceppina	e	non	avvisano	incontro;
rumore	di	spari	non	si	sente;	gli	austriaci	o	non	occuparono,	o	sgombrarono	i	passi.	O	va'	che	la
indovinava!	Allo	improvviso	giù	sul	capo	ci	si	rovescia	uno	acquazzone	di	fucilate	e	di	racchette;
chi	le	mandava?	Veruno	si	accorgeva	della	presenza	del	nemico:	le	rupi,	le	roccie,	i	macigni,	le
piante	balenavano...	e	noi?	Noi,	signori,	scappammo.	Che	cosa	vi	dirò	io?	La	sorpresa,	la	notte,	il
numero,	e	se	voi	signori	avete	in	pronto	qualche	altra	scusa,	vi	prego	a	prestarmela...	ma	rimarrà
pur	sempre	posto	in	sodo	che	noi	scappammo.	Ora,	signori,	tenete	bene	a	mente	quello	che	sono
per	dirvi:	capaci	di	confessare	la	fuga	sono	solo	quelli	che	si	sentono	forti	a	ricattarsi,	e	noi	ci
ricattammo	per	virtù	del	nostro	colonnello	Guicciardi,	una	perla	di	uomo,	il	quale	ci	disse:
Giovanotti,	tutte	le	ciambelle	non	riescono	col	buco;	su	dunque	da	bravi,	ed	a	quest'altra
bellissima	ottava.	Puntuali	gli	ordini,	celere	la	obbedienza;	di	faccia	agli	austriaci	inseguenti
sorge	un	colle;	a	questo	ripariamo	e	su	questo	il	colonnello	ci	postò	in	due	colonne	a	catena;	un
po'	più	indietro	le	artiglierie	col	sergente	Baiotto,	il	quale	noi	diciamo	che	val	per	otto;	difatti	ha
il	compasso	dentro	gli	occhi.	Quando	gli	austriaci	vennero	a	tiro,	pensate	se	li	servimmo	a
dovere;	fortuna	anco	volle	che	una	nostra	granata	scoppiasse	in	mezzo	al	ponte,	giusto	allora	che
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essi	si	affrettavano	a	traversarlo;	cinque	o	sei	ne	rimasero	infranti,	gli	altri	si	sgominarono.
Baiotto	picchiò	e	ripicchiò	coi	cannoni,	talchè	pareva	il	maestro	di	cappella	che	batte	la	solfa	sul
leggìo.	Gli	austriaci,	fatta	la	prova	che	ad	ostinarsi	a	rimaner	lì,	gli	era	come	esporsi	alla	pioggia
senza	ombrello,	tornarono	indietro	più	presto	che	non	erano	venuti	avanti;	così	avemmo	tregua;
ma	questo	non	bastava.
Il	nostro	Guicciardi,	che	è	nato	capitano	calzato	e	vestito,	il	giorno	innanzi	aveva	mandato	una
colonna	condotta	dal	capitano	Zambelli	e	dal	nostro	Pedranzini,	affinchè,	girato	Bormio,	salisse	la
ghiacciaia	del	Reit,	e	quinci	tentasse	scendere	sulle	alture	soprastanti	la	strada	dello	Stelvio,
onde	tagliare	la	ritirata	agli	Austriaci	fra	la	prima	cantoniera	e	la	seconda	galleria:	fatica	lunga	e
piena	di	pericolo.	Una	seconda	colonna	ebbe	ordine	seguitasse	la	prima	fino	alla	salita	del	Reit,	lì
da	lei	si	partisse,	e	si	conducesse	ad	agguatarsi	nel	bosco	fra	Bormio	e	i	Bagni	vecchi.	La	colonna
terza	guidava	il	Rizzardi,	il	quale	fino	a	Ceppina	doveva	camminare	di	conserva	con	la	prima	e	la
seconda	colonna;	a	Ceppina	lasciarle	per	ascendere	il	monte	a	sinistra,	e	girare	alle	spalle	del
nemico	verso	il	passo	del	Fraele,	comparendo	poi	all'improvviso	sul	sentiero	che	domina	i	Bagni
vecchi	e	la	strada	dello	Stelvio.	Ancora,	furono	inviati	sessanta	uomini	di	avanguardia,	affinchè	si
appiattassero	a	Ceppina	per	tenere	d'occhio	i	movimenti	del	nemico,	e	porgerne	avviso	con
velocissimi	messi;	se	assaliti	da	forze	soperchianti,	ripiegassero	verso	le	Prese.	Quanto	restava	di
forza,	cioè	il	battaglione	44º,	alle	due	del	mattino	si	mise	in	marcia	dalle	Prese	per	rinforzare
l'antiguardo;	e	anche	a	quello	comandarono	procedesse	più	che	poteva	celato.	Intendimento	del
colonnello	era	assalire	franco	i	Bagni	vecchi	pel	piano	di	Bormio,	sicuro	appena	che	le	colonne	si
fossero	trovate	al	posto;	e	questo,	a	giudizio	dei	savi,	fu	un	tiro	da	generale	proprio	co'	fiocchi:
però	tutte	le	cose	non	andarono	per	filo	di	sinopia,	e	bisognava	aspettarcelo	a	cagione	dei	calli
infernali,	del	buio	e	del	freddo	ladro.	L'avanguardia	dei	60	uomini,	invece	di	fermarsi	alla
Ceppina,	secondo	il	concertato,	volle	procedere	oltre	in	compagnia	del	Rizzardi:	il	battaglione	44º
gingillò	un'ora	e	mezzo	a	mettersi	in	marcia.	Dopo	l'avvisaglia	del	Ponte	del	Diavolo,	il	colonnello
pendeva	incerto	sul	da	farsi;	fin	verso	il	mezzodì	non	gli	giunsero	novelle	dagli	esploratori;	le
prime	che	vennero	poi	piene	di	paura.	Duecento	e	più	austriaci	in	procinto	di	mostrarsi	sulle
alture	dal	lato	della	valle	di	Viola:	una	colonna	di	fumo	dalle	cime	dei	gioghi	opposti	era	tenuto
indizio	di	altra	colonna	nemica	in	procinto	di	entrare	in	battaglia:	da	per	tutto	sgomento;
parecchi	uffiziali,	e	dei	buoni,	consigliano	la	ritirata;	ma	il	Guicciardi	lì	fermo	come	i	suoi	monti,	e
bene	avvisò:	più	tardi	informato	meglio	conobbe:	le	tre	colonne	salve	e	prossime	alle	posizioni
che	dovevano	occupare:	gli	austriaci	respinti	al	Ponte	del	Diavolo	ritirarsi	alla	dirotta:	il	sospetto
di	rimanere	circondati	dal	nemico	follìa.	Scorti	appena	gli	austriaci	ai	Bagni	vecchi,	corremmo	ad
assalirli	da	quattro	lati;	gli	austriaci	disposti	a	schifare	battaglia	davano	indietro,	e	per	noi	era	un
vero	crepacuore	a	vederceli	guizzare	di	mano	così,	però	che	veruna	delle	tre	colonne	fosse
proprio	giunta	al	posto,	ed	anco	lo	Zambelli	si	trovava	alquanto	in	ritardo.	Il	nemico	per	salvarsi
dalle	molestie	appicca	il	fuoco	al	ponte	della	galleria;	noi	ci	corriamo	sopra,	calpestandolo	lo
spengiamo,	e	sempre	alle	costole	dei	nemici	fino	alla	prima	cantoniera:	qui	parecchi	dei	fuggenti
voltano	faccia,	ed	avvantaggiati	dai	luoghi	adatti	per	le	difese,	prendono	a	menare	le	mani,
mentre	gli	altri	affrettano	il	passo.	Ecco	il	capitano	Pedranzini	con	tanto	di	lingua	fuori	arriva	sul
Reit,	si	affaccia	e	mira	gli	austriaci	sbucare	dalla	prima	cantoniera	per	ripararsi	nella	seconda,	e
quindi	ai	gioghi	dello	Stelvio.
—	Ah!	mi	scappano,	urlò,	e	poi,	senza	dire	nè	uno	nè	due,	sdraiato	supino	si	lasciò	andare	giù	a	
corpo	perso	per	la	ghiacciaia	soprastante	alla	posizione	del	Diroccamento;	noi	con	le	mani
chiudemmo	gli	occhi;	quando	gli	riaprimmo	mirammo	il	capitano	balzare	in	piedi,	che	era	giunto
in	fondo	co'	calzoni	in	brandelli,	ma	col	corpo	intero,	e	l'anima	ancor	più:	impugnato	il	revolver,	si
slancia	dentro	la	grotta	con	gran	voce	esclamando:	Giù	le	armi,	o	siete	morti	tutti!	—	Era	solo:
una	cinquantina	dei	suoi	compagni,	vergognando	di	abbandonarlo,	e	tratti	fuori	di	sè	dallo
esempio	eroico,	giù	anch'essi	a	mo'	di	muffli	dalla	ghiacciaia	per	sovvenirlo.	Come	Dio	volle
giunsero	prima	che	gli	austriaci,	rinvenendo	dallo	sbalordimento,	gli	sparassero	addosso.	Dalla
parte	opposta	i	nostri,	espugnate	le	difese	della	imboccatura,	penetrano	a	volta	loro	nella
cantoniera;	il	nemico,	preso	in	mezzo	a	due	fuochi,	chiede	ed	ottiene	quartiere.	Di	più	non
potemmo	fare;	abbiamo	combattuto	venti	ore	senza	prendere	fiato,	e	ci	fu	gloria	avere	conseguito
in	un	giorno	solo	quello	che	cinquemila	uomini	in	due	mesi	di	travaglio	non	poterono	ottenere;	e
gloria	anco	maggiore	ci	fu	mostrare	al	mondo	come	pochi	cittadini	sappiano	difendere	il	proprio
paese	più	e	meglio	delle	milizie	stanziali,	schianta	famiglie,	scudo	di	cartone	in	guerra,	grandine
di	manette	di	ferro	in	pace.
Filippo,	udendo	queste	notizie,	tutto	esaltato	proruppe,	levato	il	bicchiere	colmo:
—	Se	queste	fossero	le	guerre	della	repubblica	francese	del	1792,	anco	per	noi	sarebbe	nato	un
Hoche.	—	Piaccia	alla	fortuna	non	farlo	affunghire	sotto	la	religione	dei	regi	capitani....	ad	ogni
modo	bevo	per	questo	animoso;	pari	in	altezza	di	spiriti	all'antico	Curzio,	ma	più	avventurato	di
lui.
Quietatosi	lo	schiamazzo,	Curio	a	sua	volta	interrogò:
—	E	al	Tonale	non	fu	combattuto?
—	E	donde	vieni?	Dalla	China?	Saresti	a	caso	uno	dei	Sette	dormienti?	Anzi	lo	sei	addirittura.
—	Beffatemi	quanto	vi	piace,	a	patto	che	vogliate	istruirmi:	nè	a	voi,	nè	a	me	giova	raccontarvi	le
cagioni,	ond'io	ignoro	tutto	quello	che	fu	operato	in	questi	ultimi	giorni;	vi	basti	che	io	lo	ignoro,
e	che	brucio	saperlo.
—	Ebbene,	favellò	uno	della	brigata,	tu	hai	da	sapere,	che	ci	era	una	volta	un	re....	no	un	Cadolini
ciurmato	colonnello....
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—	Ho	capito,	interruppe	Curio,	ne	abbiamo	buscate?
—	O	che	discorso	è	questo,	disse	un	altro;	o	che	forse	il	Cadolini	è	un	codardo?
—	No	davvero:	per	me	sostengo,	rispose	Curio,	che,	rispetto	a	cuore,	egli	può	reggere	il
confronto	con	qualunque	altro	italiano;	quanto	a	cervello	poi,	sostengo	del	pari	che	a	riporlo	in
un	guscio	di	noce,	ci	ciottolerebbe	dentro;	per	giunta	permaloso	e	testardo,	che	è	uno	sfinimento.
—	Dunque	non	vuoi	saperne	di	più?
—	Al	contrario,	parla.
—	Ebbene,	da'	retta.	Su	le	alture	di	Vezza	gli	austriaci	si	mostrano	numerosi	e	pronti	alle	offese;
molti	possono	essere	i	loro	fini;	il	più	prossimo	percotere	di	fianco	la	colonna	del	Guicciardi;	colà
furono	mandati	i	maggiori	Castellini	e	Caldesi,	nel	comando	uguali,	nei	concetti	e	nell'indole
dissimili,	per	non	dire	contrari,	però	alieni	da	soccorrersi	a	vicenda.	Hai	da	sapere	come	il
Castellini,	lasciata	solo	una	compagnia	di	soldati	a	Vezza,	sotto	gli	ordini	del	capitano	Malagrida,
aveva	dato	indietro	riparandosi	nelle	linee	trincerate.	Il	Caldesi,	considerando	come	fosse	peggio
che	pericoloso	lasciare	così	allo	scoperto	cotesta	compagnia,	comanda	al	Malagrida	che	anch'egli
si	riduca	dentro	le	trincere;	il	Malagrida	ubbidisce:	allora	il	maggiore	Castellini	pieno	di	rovello,
tal	che	pareva	il	diavolo	lo	portasse	via,	tempesta	il	Malagrida	affinchè	rifaccia	i	passi	e	torni	ad
occupare	Vezza;	il	Malagrida	ubbidisce;	se	non	che	nel	frattempo	era	accaduto	un	caso:	gli
austriaci	avevano	preso	Vezza;	però	accolsero	la	compagnia	del	Malagrida	con	un	nugolo	di
moschettate	a	pennello	aggiustate:	la	compagnia	rimase	scema	del	tenente	Prada	ferito	a	morte.
Il	Castellini,	vista	la	mala	parata,	invia	a	rincalzarlo	a	destra	una	compagnia	col	capitano
Adamoli,	a	sinistra	una	mezza	compagnia	condotta	dal	Travelli;	gli	austriaci	non	le	aspettano,
bensì	sortono	da	Vezza	a	far	giornata;	il	Castellini	piglia	seco	le	tre	compagnie	e	va	a	gloria
contro	il	nemico,	respingendolo	nel	primo	impeto	fin	sotto	Vezza.	Qui	bisogna	confessarlo:	se	il
Castellini	fosse	stato	sovvenuto	dal	Caldesi,	vinceva;	lo	lasciarono	solo.	Ne	fu	cagione	il
maledetto	screzio	sorto	fra	loro	di	tenere	Vezza,	ovvero	abbandonarla:	più	sicuro	il	partito	del
Caldesi,	quello	del	Castellini	più	generoso;	però	il	Caldesi	con	le	sue	compagnie	non	si	mosse.	Per
vincere	uniti,	il	Castellini	ed	il	Caldesi	non	avevano	mestieri	operare	miracoli,	e	ce	ne	fosse	stato
bisogno	i	garibaldini	erano	usi	a	farne.	Ed	invero	il	colonnello	Cadolini	ed	il	capitano	Oliva	non
bandirono	che,	se	le	munizioni	non	avessero	fatto	difetto,	avrebbe	vinto	Castellini?	dunque
perchè	il	Caldesi	non	lo	aiutò?	—	I	volontari	fin	lì	non	balenarono:	occhio	per	occhio,	dente	per
dente;	pure	il	Castellini,	non	per	crescere	l'ardore	dei	suoi,	che	questo	sarebbe	stato	impossibile,
bensì	per	mantenerlo	vivo,	ecco,	brandita	la	sciabola	si	mette	alla	testa	dei	soldati,	gridando:
Avanti!	Una	palla	lo	colpisce	nel	naso:	ei	se	lo	fascia	alla	meglio	e	continua	a	gridare:	Avanti!	Ora
una	seconda	palla	gli	fora	da	parte	a	parte	il	braccio	sinistro,	ma	non	per	questo	gli	viene	meno
l'ardimento,	e	insiste	a	dire:	Avanti!	Una	terza	palla	lo	ferisce	in	mezzo	al	petto,	ed	egli	casca	per
non	rilevarsi	più,	gorgogliando	sangue	dalla	bocca;	nel	punto	stesso	gli	muore	accanto	il	capitano
Frigerio.	Onore	ai	caduti!	Lombardi	entrambi;	il	primo	padre	di	quattro	figliuoli;	l'altro	giovane
ricco	di	virtù	e	di	censo:	per	ora	no,	che	il	fumo	dei	turiboli	presi	a	nolo	leva	la	vista,	più	tardi	il
primato	del	valore	sarà	deferito	alla	Lombardia,	la	quale	non	so	se	meriti	maggior	lode	o	per
quello	che	ha	fatto,	o	per	quello	che	non	ha	chiesto.	Gli	austriaci	arrivavano	bene	a	quattromila,	e
noi	non	eravamo	seicento,	ma	ci	ritirammo;	ci	dissero	per	consolarci	che	la	nostra	fu	ritirata
solenne,	e	aggiunsero	altresì	che	i	nemici	ci	sbraciarono	un	sacco	di	lodi:	senapismi	ai	piedi!
rettorica	stantia!	Peggio	di	tutto	quel	cavare	vanto	(come	i	nostri	guidaioli	fecero)	dallo	avere	noi
ripreso	le	posizioni	che	avevamo	prima.	Bella	forza!	le	ripigliammo	perchè	gli	austriaci	se	ne
andarono	via:	riacquistammo	coi	piedi	quanto	ci	tolsero	colle	braccia...
—	Parte	il	Pedranzini!
Appena	fu	udita	questa	voce,	la	taverna	rimase	deserta	in	un	attimo:	taluni,	per	troppa	fretta	di
uscire,	cozzarono	insieme	riportandone	sconce	ammaccature.
Curio	e	Filippo,	presentendo	vicino	qualche	fatto	d'arme,	tolto	a	nolo	un	mulo	ed	un	cavallo	si
affrettano	verso	il	campo.	Di	fatti,	mentre	eglino	si	trattenevano	per	via,	erano	successi	scontri
terribili	con	danno	ed	uccisione	dei	nostri,	dai	quali	uscimmo	sempre	vittoriosi	mercè	la	virtù	del
Garibaldi	e	degli	eroici	compagni	suoi.	Non	è	scopo	nostro	raccontarli;	dove	più,	dove	meno,
esattamente	occorrono	descritti	in	parecchi	libri;	e	piacesse	a	Dio	che	come	molti	furono	a
scriverli,	così	molti	pure	fossero	a	leggerli;	ma	la	più	parte	degli	italiani	incuriosa	gli	ha
dimenticati,	nè	le	preme	che	altri	glieli	rammenti:	bisogna	avere	il	coraggio	di	confessarlo
addirittura:	se	gli	italiani	hanno	levato	una	gamba	dall'avello,	a	levarci	anco	l'altra	par	loro	fatica;
morti	non	sono	più,	ma	neanco	vivi.
Però	a	noi	importa	accennare	come	il	Garibaldi,	avendo	giudicato	opportuno	aprirsi	il	varco	sopra
Riva,	gli	bisognasse	impadronirsi	di	tutta	la	strada	dal	Caffaro	ad	Ampola:	ora	questa	strada	va
munita	di	quattro	fortilizi,	che	giova	in	succinto	descrivere.	Lardaro,	nella	valle	delle	Giudicarie	a
sinistra	del	fiume	Chiese,	armato	di	sedici	cannoni	chiude	la	via	di	Brescia	per	a	Trento.	Tra
Condino	e	Tiane,	risalendo	il	fiume	Adana,	s'incontra	il	gruppo	di	tre	fortini	chiamato	Renegler;	il
primo	detto	Vegler	è	munito	di	sei	cannoni	e	di	un	muro	bucato	di	feritoie	da	cima	in	fondo,
disposto	ottimamente	pel	sicuro	trarre	della	moschetteria;	procedere	oltre	il	fortino	nella	strada
pubblica	non	si	può,	perchè	ella	passa	appunto	nel	mezzo	del	fortino	mediante	la	sua	porta
maestra:	appellano	il	secondo	Dazzolino,	il	quale	presenta	una	torre	con	sei	grossi	cannoni,	che
guarda	la	valle	delle	Giudicarie:	il	terzo	finalmente,	nominato	Larino,	è	un	ammasso	di	rocce	per
altezza	formidabile	a	ponente	dell'Adana,	donde	vigilano	la	difesa	del	ponte	di	Cimego.	Fra	i
monti	Fustac	e	Cecina	il	forte	Ampola	chiude	la	valle;	il	forte	Teodosio	sorge	nel	mezzo	della	valle
di	Ledro,	sulla	via	postale	che	mena	a	Riva,	anche	egli	munito	di	gallerie	e	feritoie,	scavate	nella
roccia,	per	bersagliare	al	coperto.
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Il	generale	Garibaldi,	nello	intento	di	venire	a	capo	della	impresa,	inviava	gente,	la	quale,
riuscendo	dalla	parte	del	monte	Nota	e	di	Lamone	in	val	di	Ledro,	girasse	la	posizione;	ma	gli
austriaci,	accortisi	del	concetto	del	Garibaldi,	con	molta	mano	di	soldati	condotti	dal	generale
Kaim	assaltano	con	subite	mosse	i	garibaldini	su	tutta	la	linea.	Nella	notte	dal	15	al	16	luglio	i
cacciatori	tirolesi	presero	a	fulminare	i	nostri	da	Rocca	Pagana	e	dalle	alture	di	Storo,	pur	troppo
con	jattura	inestimabile	a	cagione	dell'eccellenza	delle	armi,	altre	volte	avvertita.	Un'altra
colonna	austriaca	non	meno	gagliarda	della	prima	si	industriava	avviluppare	la	sinistra	dei
volontari	fra	Condino	e	Cimego.
I	garibaldini,	sempre	pari	a	sè	stessi,	si	arrampicano	su	per	le	schegge	delle	pendici	a	fine	di
sloggiarne	il	nemico	che	riparato,	a	man	salva	dalla	lontana	li	ammazza,	e	tanto	sembra	lo
favorisca	la	fortuna,	da	potere	in	breve	rompere	la	comunicazione	fra	Storo	e	Condino.	Non
volgevano	poi	sorti	migliori	alla	vanguardia	dei	volontari	venuta	a	zuffa	mortale	colla	colonna
austriaca	uscita	da	Daone	sulla	destra	del	Chiese,	e	co'	cacciatori	tirolesi,	i	quali	la	straziavano
con	le	infallibili	carabine	dalla	sponda	sinistra	di	cotesto	fiume.
Accadde	qui	che	uno	di	quei	condottieri	piovuti	sul	capo	a	Garibaldi,	come	talora	piovono	dal
cielo	ranocchi	nel	mese	di	luglio,	ordinò	a	parte	dei	mal	capitati	commessi	alla	sua	guida,
valicassero	il	Chiese	per	combattere	gli	austriaci	attelati	sulla	opposta	sponda;	non	pochi,	prima
di	agguantare	la	riva,	travolti	dalla	corrente	rovinosa	del	fiume,	perirono;	quei	che	passarono
ebbero	ad	attaccarsi	alle	crepe	delle	rupi	a	mo'	di	tarantole;	per	la	qual	cosa,	come	il	nuovo
capitano	potesse	sperare	che	contrasterebbero	a	cui	di	sopra	li	bersagliava	a	piè	fermo	e	con	le
braccia	libere,	non	si	comprende.
Taluni,	e	non	erano	i	più	miserandi,	uccisi	capitombolavano	in	molto	orribile	maniera;	davano
maggiore	affanno	i	feriti,	i	quali	non	potendo	aggrapparsi,	ruzzolando,	rompevansi	di	scheggia	in
ischeggia,	con	istridi	da	fendere	il	cuore.	Rigagnoli	di	sangue	correvano	coteste	bricche:	non	fu
possibile	mantenersi	lassù;	costretti	a	salvarsi,	tracollarono	giù	a	corpo	perso:	infuriava	sopra	la
testa	loro	una	paurosa	grandine	di	palle;	alcune	di	queste,	rimbalzando	dalle	pareti	del	monte	o
dai	massi	del	fiume,	ferivano	orizzontalmente,	o	di	sotto	in	su:	come	pesci	guizzavano	su	le
acque;	come	vipere	sibilavano	per	l'aria.	Il	fiume	avaro	esigeva	pel	ritorno	maggiore	pedaggio	di
affogati	che	per	l'andata:	non	ci	fu	penuria	di	casi	pietosissimi:	amici	che	non	vollero
abbandonare	amici,	tuttochè	spiranti	o	morti	si	fossero;	e	surti	appena	alla	opposta	riva	del
fiume,	percossi	da	una	medesima	palla,	sparivano	nelle	onde	rovinose.	Due	fratelli,	l'uno
dell'altro	innamorati,	non	ebbero	altro	conforto	che	annegare	abbracciati.	Più	oltre	il	buon
maggiore	Lombardi,	salito	su	di	un	argine,	mentre	con	voce	e	con	cenni	anima	i	suoi	a	tenere	il
piè	fermo,	rotto	nel	cuore	da	palla	tirolese,	tombola	annaspando	con	le	mani	e	muore	senza	dire
un	fiato.	Tale	il	destino	della	guerra;	ma	perire	così	senza	costrutto,	per	colpa	di	un	grullo,	è
amaro.	Per	funebre	elogio	al	maggiore	Lombardi	basti	dire	che	fu	di	Brescia;	ella	madre	degna	di
tanto	figlio;	egli	di	tale	e	tanta	madre	degnissimo.
Trovando	questi	mal	condotti	chiusa	allo	scampo	ogni	via,	tutti	quelli	che	non	valsero	a
traghettare	per	la	seconda	volta	il	fiume	si	arresero	a	quartiere.	Pareva	ormai	battaglia	perduta,
e	non	fu	così,	in	grazia	degli	estremi	sforzi	operati	dal	Garibaldi	e	dal	maggiore	Dogliotti,	il	quale
così	bene	si	valse	dei	suoi	cannoni	messi	in	batteria,	che	sgominò	e	costrinse	i	nemici	a	ritirarsi
oltre	a	Cologna.	Cara	vittoria	fu	quella,	ma	fra	le	alpi	tirolesi	non	si	vince	che	a	prezzo	di	sangue;
però	che	sia	mestieri	col	petto	scoperto	farci	contro	a	nemico	riparato	da	boschi,	da	rupi	e	da
ogni	maniera	di	difese	naturali,	ovvero	dall'arte	di	lunga	mano	allestite.
Intanto	chiunque	voglia	sapere	che	cosa	valgano	i	nostri	artiglieri,	e	ne	tragga	auspicî	di	avvenire
meno	inglorioso	dei	tempi	passati,	dove	la	insolenza	altrui	ci	chiamasse	alle	armi,	io	glielo	dirò
con	le	parole	di	un	giovane	che	fu	parte	di	coteste	avventure	e	le	narrò,	tacendo	per	modestia	il
suo	nome:
«Ci	sdraiammo	su	l'erba	e	raccontammo	noi	pure	le	nostre	peripezie.	Il	sole	volgeva	al	tramonto
e	andava	adagio	adagio	a	nascondersi	dietro	le	montagne,	le	quali	si	colorivano	di	una	tinta
rossastra,	pigliando	le	forme	spiccate	che	vediamo	anche	noi	ne'	nostri	monti	al	finire	di	una
serena	giornata,	e	quando	il	cielo	è	tutto	sgombro	di	nuvole.	Su,	su	in	lontananza,	al	riflesso	degli
ultimi	raggi	del	sole,	brillavano	di	luce	abbagliante	le	carabine	dei	fuggitivi,	e	si	distinguevano
anco	ad	occhio	nudo	le	torme	bianche	ed	azzurre	della	fanteria	e	dei	tirolesi.	Quando	ecco,
mentre	ce	ne	stiamo	là	chiacchierando	e	riposandoci,	un	frastuono	infernale	ci	fa	saltare	tutti	in
piedi,	e	sentiamo	sulle	nostre	teste	il	fischio	rumoroso	di	una	granata:	«Non	è	nulla!»	esclama	un
garibaldino:	«è	un	cannone	puntato	qui	a	venti	passi	che	scarica	sopra	la	nostra	testa.»
Corremmo	tutti	nella	strada,	dove	infatti	tre	o	quattro	cannoni	incominciarono	uno	dopo	l'altro
una	musica	stupenda.
«Fu	spettacolo	bellissimo.	Gli	artiglieri	stavano	impassibili,	silenziosi,	attenti	al	comando.	Un
caporale	pigliava	la	mira,	ed	ogni	volta	che	vedeva	sui	monti	a	1600	o	2000	metri	di	distanza	un
brulichio	di	tedeschi,	si	allontanava	due	passi	e	gridava:	fuoco!	Il	cannone	sparava	e	la	botta	era
sempre	sicura.	Si	vedeva	cotesta	massa	sbaragliarsi,	e	saltare	in	aria	tronchi	di	albero	e	terra
sommossa.	Noi	maravigliati	battevamo	fragorosamente	le	mani.
«A	un	tratto	si	sente	venire	a	corsa	un	cavallo:	era	un	maggiore	di	artiglieria,	che	aveva	saputo
come	di	là	dal	fiume,	nella	chiesina	dove	stemmo	la	notte	innanzi	appiattati	noi	altri,	ci	stessero
appiattati	moltissimi	austriaci:	per	verificarlo	ordinò	caricassero	le	artiglierie	a	palla;	poi,	voltosi
al	caporale,	gli	dice:	«Cercate	subito	di	mettere	una	palla	sul	lato	destro	della	chiesa:	se	ci	sono
hanno	da	venir	fuori.»	La	distanza	era	molta,	e	ci	pareva	impossibile	che	il	colpo	avesse	a	riuscire
per	lo	appunto	come	il	maggiore	voleva.
«Il	caporale	non	pronunzia	verbo;	si	china	sul	pezzo,	lo	muove	nella	direzione	indicatagli	ed
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ordina	all'artigliere	di	far	fuoco.	Lo	credereste?	La	palla	andò	a	battere	sul	muro	di	destra	della
chiesa:	per	altro	non	si	vedeva	uscire	nessuno.	«Ebbene,	disse	il	maggiore,	piantatene	un'altra	a
sinistra,	e	se	vi	riesce	a	cogliere	vi	prometto	la	medaglia.»
«Vidi	un	sorriso	di	contentezza	lampeggiare	sul	viso	abbronzato	del	caporale;	si	chinò	un'altra
volta	e	studiò	più	lungamente	la	mira	standosene	immobile	come	il	suo	cannone.	A	un	tratto	si
tira	indietro	e	grida	all'artigliere:	fuoco!	e	la	botta	va	via.	Un	applauso	fragoroso	scoppiò	nelle
file,	ma	gli	austriaci	non	si	vedevano	venir	fuori.	Allora	il	caporale	si	appressa	al	maggiore,	mette
la	destra	al	kepì	e	gli	dice:	«Signor	maggiore,	vuole	permettere	che	io	faccia	un	tiro	a	volontà?»
—	«Ve	lo	permetto,	rispose	il	maggiore;	vediamo	se	vi	riesce	a	snidarli.»	Allora	il	caporale	infila
colle	sue	mani	una	granata	nel	cannone,	ripiglia	per	la	terza	volta	la	mira	e	lascia	andare	la
carica.
«L'effetto	fu	miracoloso.	Il	tetto	della	chiesa	venne	sollevato	in	aria	come	il	coperchio	di	una
scatola,	e	intanto	che	un	grido	di	approvazione	echeggiava	fra	i	volontari,	il	caporale	sorridendo
accennava	colla	mano	che	si	guardasse	la	chiesa.	Se	vi	siete	mai	provati	a	gettare	un	sasso	in	un
bugno,	avrete	veduto	le	api	prorompere	tutte	in	folla	ronzando.	Lo	stesso	accadeva	lassù.	Si
vedevano	scaturire	austriaci	dalla	chiesa,	fitti	e	serrati,	voltare	a	destra	e	a	mancina	e	correre	su
per	la	montagna.	Allora	non	più	un	solo,	ma	tutti	i	pezzi	piantati	sopra	la	strada	cominciarono	a
fulminare	granate	addosso	ai	fuggenti.	Parevano	cannoncini	di	legno,	tanta	era	la	rapidità	con	la
quale	si	voltavano	ora	da	una	parte,	ora	da	un'altra.	Ogni	colpo	andava	nel	bel	mezzo	ai	gruppi
dei	nemici,	come	se	un	demonio	raddrizzasse	e	guidasse	per	la	strada	le	granate	e	le	palle.	Io
potrei	giurare	che	non	ci	fu	un	tiro	solo	sprecato.
«Intanto	che	facevamo	le	nostre	congratulazioni	al	caporale,	sentimmo	a	qualche	distanza	un
colpo	di	fuoco	e	il	fischio	di	una	palla.	Di	lì	a	mezzo	minuto	un	altro	colpo	e	un	altro	fischio	e	poi
un	terzo	ancora.	«Ah!	Ah!	(disse	il	caporale)	io	l'ho	bell'e	visto:	ci	è	lassù	un	tirolese,	che	ha	una
eccellente	carabina;	ma	forse	il	mio	cannone	va	più	lontano	di	lui.»	E	una	quarta	palla	di	carabina
venne	a	percuotere	nella	ruota	dell'affusto.	Il	caporale	con	aria	sbadata	puntò	il	suo	strumento,	e
mentre	noi	ci	scostavamo	per	iscoprire	l'effetto,	partì	la	botta	e	si	vide	un	gran	rimescolìo	di	terra
e	sassi,	appunto	là	dove	il	tedesco	tirava.	Non	si	sentì	più	nulla;	la	medicina	aveva	operato.»
Fuori	di	Condino	si	agita	un	grande	brulichio	di	gente,	la	quale	di	grado	in	grado	quetandosi	si
ordina	in	fila,	giusta	i	comandi	dei	suoi	capitani:	quanto	meglio	potevano	s'industriavano	a
ricomporre	le	compagnie,	tanto	crudelmente	decimate	al	passo	e	al	ripasso	del	Chiese.	Chi
volesse	sapere	qual	tributo	di	sangue	la	gioventù	italiana	pagasse	in	questa	infelice	impresa,	gli
dirò,	che	di	una	compagnia	di	187	soldati,	90	appena	risposero	all'appello;	la	24ª	poi,	rimase	con
un	sergente,	due	caporali	ed	un	tenente.	Poco	oltre	si	mirava	il	loro	colonnello	a	cavallo,	tutto
inorato	che	era	un	desìo;	con	la	sciabola	irrequieta	egli	trinciava	l'euro	a	fette,	come	il	Conte	di
Culagna	nella	Secchia	rapita,	o	ci	faceva	crocioni	da	disgradarne	il	papa.	Appena	Filippo	l'ebbe
scorto	esclamò:
—	Ecco	il	capitano	famoso!
E	siccome	tanto	non	parlò	basso,	che	altri	degli	accorsi	costà	non	lo	udissero,	taluno	di	loro
soggiunse:
—	E	adesso,	che	abbaca	egli?
—	Ha	ordinato	la	rassegna	della	sua	colonna	ricomposta,	prima	di	ricondurla	alla	mazza.
—	Zitti:

Stiamo	Marte	a	sentir	la	gloria	nostra,

chè	a	quanto	sembra	egli	è	per	mettere	fuori	un'arringa.
—	Udiamo!	Udiamo!
—	Soldati,	cominciò	a	squittire	il	capitano	dei	capitani,	l'Europa,	anzi	il	mondo	intero	vi	guarda.	A
voi	spetta	restaurare	l'onore	della	milizia	italiana	manomesso	dalle	truppe	stanziali,	che	male
ordinate	e	condotte	peggio,	dal	48	in	poi,	altro	non	fanno	che	toccarne;	ed	è	inutile	negarlo!	Le
lodi	a	tanto	il	rigo,	che	sbraciano	loro	i	giornali	officiosi	sono	pannicelli	caldi....	incenso	ai	morti.
Vedete	quei	monti	là?	Li	vedete?	Ebbene,	noi	li	sfonderemo,	come	nei	circhi	equestri	miriamo	un
cavaliere	sfondare	con	una	capata	quattro	cerchi	e	sei	coperti	di	carta	straccia.	Quando	saremo
giunti	a	Trento,	se	gli	austriaci	ci	offriranno	pace,	io	risponderò	loro:	non	è	tempo	ancora.	E	se
arrivati	a	Innspruk,	a	Salisburgo,	a	Gratz,	a	Buda,	si	attentassero	di	nuovo	a	proporcela,
interprete	degli	animi	vostri,	io	la	ricuserò	daccapo	dicendo:	non	è	tempo	ancora;	gli	è	a	Vienna;
proprio	nel	palazzo	imperiale	di	Schoenbrunn,	che	io	detterò	la	pace;	a	voi,	che	manca	per
conquistare	un	tanto	scopo?	Nulla.	In	voi	costanza,	in	voi	slancio	nello	assalire	ed	a	piombo	per
resistere;	non	fame,	non	sete,	non	geli	vi	abbattono,	nè	difetto	di	ambulanze,	di	vesti,	di
calzature.	Quando	i	cannoni	tonano,	i	moschetti	fischiano,	le	racchette	stridono,	a	voi	pare	che
incominci	la	orchestra,	ed	a	quei	suoni	menate	i	vostri	balli.	—	Ma	ora	che	io	ci	penso	su,
onorevoli	signori,	devo	confessare	che	quando	affermai	che	nulla	vi	manca	di	virtù	soldatesca,	io
dissi	una	solenne	bugiarderia;	quanto	dichiarai	voi	possedete,	e	non	mi	disdico,	ma	una	cosa	vi
manca:

.	.	.	.	alla	virtù	latina
O	nulla	manca,	o	sol	la	disciplina.

Sì,	signori	soldati,	vi	manca	la	disciplina.	La	disciplina	che	rese	tanto	illustre	e	potente	il	Vecchio
della	Montagna,	il	quale	avendo	ordinato	ai	suoi	assassini	di	sentinella	sull'alto	di	una	torre,	che
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si	buttassero	di	sotto,	uno	ci	si	precipitò	subito,	e	gli	altri	stavano	per	seguitarlo,	se	Enrico	di
Sciampagna,	che	vi	si	trovava	presente,	non	lo	avesse	impedito.	A	questi	patti,	cittadini,	si	viene	a
capo	del	mondo;	nella	milizia	obbedienza,	nella	religione	fede,	cieche	entrambe,	passive,
aborrenti	da	qualunque	osservazione,	aliene	da	brontolìo,	benda	agli	occhi	ed	agli	orecchi,	e
allora	nella	milizia	e	nella	fede	voi	vedrete	rinnovare	miracoli.	Allora	Manlio	mozzerà	il	capo	al
figliuolo	per	avere	vinto	il	nemico	trasgredendo	i	suoi	ordini;	allora	con	più	stupendo	esempio	lo
spartano	che	aveva	già	ficcato	due	dita	buone	di	ferro	in	corpo	ad	un	ateniese,	udita	di	repente	la
tromba	del	richiamo,	estrasse	la	baionetta	dal	corpo	del	nemico,	la	nettò,	la	rimise	nel	fodero	e
fece	per	andarsene;	della	quale	novità	maravigliando	l'ateniese	che	stava	per	morire,	domandò:	o
perchè	non	finisci	di	ammazzarmi?	—	Ti	finirò	un'altra	volta,	rispose	lo	spartano,	adesso	mi
bisogna	andare	al	quartiere	a	cucinare	il	rancio.	Capite!	Se	cotesta	perla	di	spartano	vivesse	a
questi	tempi,	la	croce	dei	Santi	Maurizio	e	Lazzaro,	o	quella	della	Corona	d'Italia,	o	l'altra	del
valore	militare	di	Savoia	non	gli	poteva	mancare.	Ci	fu	una	volta	un	re,	e	si	chiamava	Sancio,
diverso	dallo	scudiero	di	Don	Chisciotte,	il	quale,	stando	nella	sua	tenda	a	letto,	udì	parecchi
soldati	venire	a	lite	col	capitano	loro	per	cagione	della	disciplina,	ond'egli,	tuttochè	si	trovasse	in
camicia,	uscì	fuori	con	una	picca	in	mano,	infilando	in	men	che	si	dice	amen	una	mezza	dozzina
dei	riottosi;	per	me	sono	fantino	di	comparirvi	innanzi	anco	ignudo.	Breve,	stringendo	le	mie
parole,	io	affermo	che	i	soldati	possono	fare	a	meno	del	pane	per	mesi	e	per	anni,	ma	della
disciplina	nè	manco	un'ora.	Quando	carichiamo	un	uomo	soldato	il	suo	tic	è	il	pane,	il	suo	tac	la
disciplina.	E	adesso	esaminiamo	un	po'	come	stiamo	a	camicie	ed	a	mutande.
Curio,	il	quale	all'udire	cotesta	filastrocca	fu	sul	punto	di	prorompere	in	uno	scoppio	di	riso,
accostatosi	all'orecchio	di	Filippo,	bisbigliò:
—	Impaglialo	addirittura!
Filippo	stringendosi	nelle	spalle	soggiunse:	—	Ce	n'è	di	peggio.
Intanto	i	soldati	avendo	estratto	dal	sacco	le	biancherie	se	le	stesero	dinanzi	ai	piedi.	Il
colonnello,	dopo	averle	con	molta	gravità	considerate,	non	senza	arguzia	notò	che	biancherie
coteste	si	chiamavano	così	per	dire,	ma	con	maggiore	proprietà	si	avevano	a	chiamare	negrerie.
—	E	questa	toppa	perchè?	dimandava	severo	ad	un	volontario.
—	Questa	toppa!	Evidentemente	per	tappare	un	buco	alla	camicia.
—	E	perchè	vi	faceste	un	buco	alla	camicia?
—	Lo	domandi	alla	camicia,	o	meglio	ai	macigni	del	Chiese,	dove	V.	S.	facendoci	ruzzolare
potemmo	appena	salvarci	la	pelle.
Il	colonnello	tacque	e	tirò	di	lungo	fino	alla	fila	estrema,	dove	di	botto	osserva	un	volontario,	il
quale	invece	della	borraccia	da	munizione	si	portava	allato	certa	fiasca	di	vetro;	allora	con	mal
piglio	domanda:
—	Ch'è	questo	mai?	Che	cosa	avete	fatto	della	vostra	borraccia?
—	L'ho	gettata	via,	perchè	l'acqua	dentro	ci	pigliava	di	cattivo.
Il	colonnello	allora	dando	un	passo	indietro,	le	braccia	al	sen	conserte,	a	tutto	Napoleone,
esclamò:
—	E	che	cosa	dirò	io	al	reale	Governo,	quando	mi	domanderà	conto	della	vostra	borraccia?
—	Eh!	signor	colonnello,	se	il	Governo	avesse	a	chiedere	conto	di	qualche	cosa	a	lei,	vada	franco
che	non	sarebbe	delle	borracce!
—	E	di	che	dunque,	temerario?
—	Dei	tanti	poveri	fratelli	per	colpa	sua	affogati	nel	Chiese.
—	Agli	arresti!	Disarmatelo,	portatelo	subito	agli	arresti!	urlava	arrovellato	il	colonnello,	e	ne
successe	un	parapiglia	da	non	potersi	con	parole	significare.
Intanto	Curio	e	Filippo	curiosamente	osservarono	un	frequente	dimenio	dei	piedi,	che	i	soldati	di
prima	linea	facevano	gettandosi	dietro	in	fretta	le	biancherie,	le	quali	i	soldati	di	seconda	linea	a
posta	loro	co'	piedi	si	stendevano	davanti.	Attutito	il	tumulto	continuavasi	dal	colonnello	la	rivista
nella	2ª	linea,	dove	egli,	confuso	per	le	insolenze	del	volontario,	procedè	meno	accurato	di	prima,
non	gli	parendo	vero	di	condurla	a	termine	senz'altri	scappucci.	Poco	dopo	Curio	e	Filippo
seppero	dal	dicace	garibaldino,	come	egli	avendo	con	la	più	parte	dei	compagni	suoi	venduto,	o	in
altro	modo	alienato	camicie	e	mutande	da	munizione,	però	che	avendole	provate	ne	rimanessero
conci	peggio	che	se	gli	avessero	strigliati	co'	pettini	da	lino,	egli	avvisò	cavarsela	netta,	facendo
per	giunta	una	burla	al	colonnello,	e	fu	distribuita	tutta	la	biancheria	in	essere	alla	prima	fila,
perchè	di	mano	in	mano	che	il	colonnello	passava,	la	spingesse	alla	seconda	fila,	e	così	figurasse
due	volte.	Il	tafferuglio	poi	promosso	ad	arte,	onde	l'attenzione	del	colonnello	fosse	distolta	dagli
ultimi	soldati	di	fila,	che	dove	non	fossero	riusciti	a	farla	liscia	tutta	di	un	pezzo,	di	una	pipita	ne
sarebbe	nato	un	panereccio.
—	Certo,	aggiungeva	il	giovane	bizzarro,	io	la	pagherò	con	parecchi	giorni	di	prigione,	e	mi
toccherà	per	soprassello	chiedere	scusa,	ed	io	fin	d'ora	me	ne	dichiaro	contento	per	quattro
precipue	ragioni;	le	altre	non	si	contano.	Prima,	ed	alzò	il	pollice,	perchè	se	mi	avesse	trovato
senza	le	camicie,	e	le	mutande	da	munizione,	in	carcere	ad	ogni	modo	mi	toccava	ire.	Seconda,	e
spiegò	l'indice,	perchè	mi	venne	fatto	preservare	dalla	prigione	tanti	compagni	amatissimi.	Terza,
e	sollevò	il	medio,	per	la	berta	che	ho	dato	a	codesto	zuzzurullone	di	colonnello.	Quarta,	e	drizzò
l'anulare,	pel	gusto	matto	che	avrò	quando,	dovendo	chiedere	scusa,	mi	fia	concesso	contemplare
a	mio	agio	cotesto.....
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—	Di	grazia,	disse	Curio,	si	potrebbe	sapere	di	che	paese	siete?
—	Se	foste	stato	allo	inferno	lo	avreste	riconosciuto	senza	domanda:

.	.	.	.	ma	fiorentino
Mi	sembri	veramente	quand'i'	t'odo.

E	Curio	sorridendo:	—	Il	proverbio	non	mente:	chi	l'ha	a	fare	con	tosco	non	vuole	esser	losco.
L'altro,	mesto,	di	rimando:	—	Se	arguzia	bastasse,	beati	noi!	ma	ora	la	patria	mia	abbisognerebbe
quanto	di	pane	e	di	aria,	di	alti	propositi,	di	costanza	e	di	uomini	virtuosi;	noi	toscani	forse	un	dì
tutte	queste	cose	abbiamo	posseduto;	adesso	noi	le	perdemmo...
—	Coraggio,	fratello,	riprese	Curio,	ponendogli	la	destra	sopra	la	spalla,	colui	che	si	sente	cuore
per	confessarle	perdute,	ha	fatto	più	che	mezzo	il	cammino	per	ritrovarle.

*

—	O	Filippo,	dove	diavolo	mi	meni?	Questi	corridoi	bui	fra	le	rupi,	di	cui	non	arrivo	a	scoprire	la
cima,	mi	danno	immagine	del	laberinto	di	Creta,	e	più	del	Minotauro,	che	si	avrebbe	a	trovare	nel
mezzo;	io	temo	adesso	che	qualche	macigno	per	acconto	mi	frani	sul	capo.
—	Vieni	oltre;	potrebbe	anco	darsi,	ma	gli	è	di	qui	che	bisogna	passare.
—	Oh!	scopro	gente.....	per	avventura	sarebbero	austriaci?
—	No,	sono	dei	nostri;	cammina	franco,	che	ad	Ampola	avremmo	ad	essere	vicini.
Di	fatti	dietro	l'ultima	svolta	della	strada,	passato	la	quale	si	va	diritto	ad	Ampola,	incontrano	una
compagnia	di	volontari	condotta	dal	tenente	Alasia,	il	quale	avendo	seco	un	cannone	si	divertiva
con	esso	in	pericoloso	passatempo;	però	che	dopo	averlo	fatto	con	diligenza	caricare,	sovvenuto
da	qualche	compagno,	lo	trainasse	fuori	della	svolta	allo	aperto,	proprio	nel	mezzo	della	strada
che	mena	diritta	ad	Ampola,	dove	gli	dava	fuoco,	e	subito	dopo	lo	respingeva	dietro	il	canto	per
ricominciare	da	capo.
Allo	improvviso	Curio	ode	chiamarsi	a	nome,	e,	posta	mente,	mira	un	ufficiale	corrergli	incontro	a
braccia	quadre,	che	giuntogli	dappresso	lo	abbraccia,	lo	bacia	e	co'	più	dolci	appellativi	lo
careggia:
—	O	Curio,	che	miracolo	che	tu	sii	qua?
—	Miracolo	è	che	ti	ci	trovi	tu,	non	io.
—	E	pure	ci	sono	prima	di	te,	e	d'ora	in	poi	dobbiamo	stare	sempre	insieme.
—	Sarà	più	facile	desiderarlo	che	poterlo,	avendo	assunto	l'obbligo	di	condurmi	dal	colonnello
Chiassi,	amico	grande	del	padre	mio.
—	Tu	hai	ora,	come	sempre,	un	santo	dalla	tua,	dacchè	per	lo	appunto	io	appartenga	ad	una
compagnia	del	reggimento	del	Chiassi.
Il	lettore	avrà	di	certo	notato	come	Curio	non	si	sia	messo	in	quattro	per	far	festa	al	tenente
Fandibuoni,	e	ne	aveva	le	sue	buone	ragioni:	innanzi	tratto	le	sue	spalle	calavano	giù	a	sgrondo
da	parere	un	calvario;	dinoccolato	nella	persona,	le	braccia	fuori	di	misura	lunghe,	con	certe
mestole	in	fondo	da	legarsi	le	scarpe	senza	quasi	chinarsi:	costumava	gli	occhiali;	se	non	fossero
stati	questi,	nell'ultima	cena	del	Signore	egli	avrebbe	potuto	figurare	meglio	del	Giuda	di
Lionardo;	ma	se	gli	occhiali	lo	salvarono	da	rassomigliare	Giuda	per	di	fuori,	non	così	per	di
dentro,	dove	o	senza	occhiali	o	con	gli	occhiali	Giuda	ei	sempre	fu,	nato	e	sputato.	Di	più	Curio	si
risovvenne	come	sovente	costui	con	diversi	amminicoli	gli	levasse	di	sotto	assai	quattrinelli,	che
non	gli	aveva	mai	reso;	peggio	poi,	lo	aizzasse	a	commettere	qualche	gherminella	di	cui	egli	si
pigliava	il	vantaggio,	lasciandolo	nelle	peste,	se	pure	non	comperava	la	propria	impunità	col
fargli	la	spia;	breve,	un	di	quei	funghi	che	nascono	spontanei	nei	cortili	della	galera	a	vita.	Ma	la
gioventù	non	cura	o	volentieri	perdona;	ed	i	compagni	della	fanciullezza	ritengono	in	sè	qualche
cosa	della	religione	dei	primi	anni,	la	quale	fa	sì	che	ci	tornano	cari	spesso,	disgradevoli	mai.
—	O	come	va	che	mi	sei	uscito	ufficiale?	disse	Curio:

Marte	per	qual	ventura	od	accidente
Gittò	la	rete	e	ti	pescò	tenente?

—	Che	accidente?	Virtù	di	penna	e	valentia	di	spada.
—	Spada!	O	se	di	petto	a	te	un	lepre	si	giudicava	Achille	in	persona.
—	Già	lepre	non	fui	mai,	bensì	pubblicista	e	deputato;	e	poi	non	son	qual	fui,	morì	di	me	gran
parte,	della	pera	mondata	è	rimasto...
—	Il	torsolo.	Ma	dimmi,	sapresti	col	tuo	lume	di	lucciola	farmi	capire	qualche	cosa	in	questo
ginepraio?
—	Magari!	Ma	prima	ti	bisogna	affacciarti	al	canto,	e	arrivato	sopra	la	strada	diritta,	quindi
considerare	per	bene	quello	che	ti	si	presenterà	davanti.
—	Vado	e	torno.
—	Sei	matto!	esclamò	il	Fandibuoni,	trattenendo	Curio	per	un	braccio,	non	sai	che	svoltato	il
canto	occorre	la	strada	diritta	un	quattrocento	metri,	che	termina	ad	Ampola,	dove	i	cannoni	del
forte	tirano	d'infilata,	spazzando	via	tutto	quello	che	incontrano?
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—	O	quel	giovane	tenente	non	ci	va	col	suo	cannone?
—	E	se	egli	è	stufo	di	vivere,	vuoi	romperti	il	collo	per	fargli	la	scimmia?
—	No,	entrò	di	mezzo	Filippo,	l'Alasia	non	è	pazzo;	egli	si	muove	per	senso	di	dovere;	forse	un	po'
dodici	once	buon	peso,	ma	poichè	in	tanti	la	libbra	riscontriamo	scarsa,	se	in	altri	trabocca	non
guasta;	in	te	poi,	o	Curio,	cimentarti	a	quel	modo	sarebbe	temerità	senza	sugo..	ed	ora	dove	vai?
Vien	qua,	per	Dio	santo!
—	Aspettami,	che	torno	in	un	batter	di	occhio,	rispose	quel	cervello	strambo	di	Curio,	ed	intanto
correndo	aveva	svoltato	il	cantone:	avvertito	tutto	a	bell'agio,	tornò	ridendo	e	disse:
—	Andai,	vidi,	non	vinsi;	però	avvertii	quanto	è	formidabile	Ampola;	proprio	il	Minotauro	nel
laberinto	di	Creta,	o	la	Sfinge	sopra	il	cammino	di	Tebe:	in	fondo	a	due	rupi,	di	cui	i	fianchi
paiono	tirati	coll'archipenzolo,	per	virtù	di	scalpello,	giace	un	fortilizio	che	sbarra	da	un	lato	e
dall'altro	il	cammino;	per	passarlo	è	mestieri	proprio	entrare	in	mezzo	al	forte	che	comparisce
chiuso	da	portone,	e	forse	dietro	avrà	la	saracinesca	con	altri	ripari.	Passato	il	fortino,	la	strada
s'inerpica	su	su	pel	monte	fino	ad	una	spianata,	la	quale	mi	sembrò	da	lontano	munita	di
artiglierie;	come	possa	espugnarsi	Ampola,	per	me	in	coscienza	non	saprei.
—	Tu	hai	osservato	bene,	riprese	il	Fandibuoni,	e	se	ora	mi	darai	retta	ti	chiarirò	alla	lesta;	vedi
(e	levò	l'indice)	questo	è	Riva,	cardine	della	difesa	in	mezzo:	questi	altri	(e	stese	il	pollice	e	il
medio)	sono	a	destra	Lardaro,	a	sinistra	Ampola,	posti	avanzati;	nello	stesso	intervallo	di	questo
triangolo	campeggia	una	brigata	austriaca,	pronta	al	soccorso,	secondo	il	bisogno,	o	di	Ampola	o
di	Lardaro;	sconfitta	a	Condino	ed	a	Cimego,	per	ora	non	dà	noia;	ma	tu	fa'	conto	che	presto
riordinata	tornerà	in	ballo.	Il	nostro	generale,	per	ridurre	a	partito	Ampola,	deve	innanzi	tratto
occupare	le	pendici	delle	due	rupi,	che	tu	hai	veduto	sorgerle	a	destra	ed	a	sinistra,	e	si
chiamano	Funstach	e	Santa	Croce.
—	O	come	vuoi	che	si	arrampichino	lassù?	Paiono	più	aguzze	delle	aguglie	del	Duomo...
—	E	non	solo	occuparle,	ma	anco	trasportarvi	le	artiglierie.
—	Attaccando	le	carrucole	al	cielo	per	tirarle	su....
—	Nè	le	artiglierie	minute	solo,	bensì	le	grosse	da	sedici.
—	Il	capitolo	dedicato	da	Pietro	Aretino	a	Cosimo	I	dei	Medici	incomincia:

Nel	tempo	che	volavano	i	pennati,

ma	che	volino	i	cannoni,	questo	non	intesi	dire	in	prosa	mai,	nè	in	rima.
—	Ebbene,	tutto	questo	fu	fatto	con	qualche	cosa	di	giunta,	imperciocchè,	dopo	trainati	i	cannoni
lassù	sul	Funstach	e	sul	monte	Santa	Croce,	e'	fosse	mestieri	tramutarli	da	un	luogo	all'altro,	chè,
essendo	di	portata	diversa,	quelli	piantati	a	Santa	Croce	non	facevano	effetto...
—	Allora	vorrà	dire	che	dall'altra	parte	dei	monti	si	trova	qualche	cammino	mulattiero.
—	Niente;	all'opposto	appaiono	troppo	più	scoscesi	che	da	questo	lato.
—	O	dunque?
—	Dunque,	quando	andavamo	a	scuola	tu	devi	rammentarti	avere	udito	che	Filippo...
—	O	adesso	come	ci	entro	io	con	la	vostra	scuola?	Interruppe	il	sergente	Filippo.
—	Non	s'inquieti,	signor	sergente,	che	io	non	intendo	punto	parlare	di	lei,	bensì	di	Filippo
Macedone,	padre	di	Alessandro	Magno,	col	quale	probabilmente	ella	non	avrà	parentela	alcuna
nè	per	linea	retta,	nè	per	trasversale.
—	Di	fatti,	non	credo	esser	parente	di	cotesti	signori.
—	O	lo	vede?	Filippo	dunque,	sentendo	celebrare	come	inespugnabile	la	rocca	dell'Acrocorinto,
domandò	se	ci	fosse	strada	bastante	per	farci	entrare	un	asino,	ed	avutane	risposta	affermativa
disse:
—	Dove	entra	un	asino,	non	dovrebbe	entrare	un	re?	—	Invero	ei	lo	prese,	perchè	con	le	sue
parole	volle	alludere	alle	sacchette	di	oro	cavato	dalle	miniere	di	Tracia,	che	egli	ci	fece	portare
da	un	asino	per	corrompere	il	comandante.	Il	Garibaldi	non	domanda	se	nelle	fortezze
dell'Austria	ci	entri	un	asino,	bensì	il	sole,	e	se	il	sole	ci	entra,	intende	entrarci	anco	lui.	I
volontari	si	arrampicano	con	le	mani	e	co'	piedi;	ficcano	chiodi	o	pioli;	con	le	ginocchia	stringono
una	scheggia,	con	le	mani	calano	le	corde,	tirano	su	di	un	tratto	a	un	segno	dato:	per	essi	un
metro	di	spianata	è	piazza	di	arme;	basta	ci	capisca	il	carretto,	perchè	si	attentino	a	montarci	la
batteria.	Il	Generale	dal	dizionario	dei	volontari	ha	cancellato	la	parola	impossibile!	Già	essi
hanno	occupato	la	spianata,	che	hai	notato	anche	tu,	munita	di	artiglierie,	di	lì	hanno	rovesciato
un	acquazzone	di	piombo	e	di	fuoco	sopra	Ampola...	Aspettati	da	un	momento	all'altro	alla	ripresa
delle	armi.
Appena	egli	ebbe	finito	di	favellare,	che	ecco	ricomincia	lo	strepito	dei	moschetti	e	dei	cannoni,	e
continua	incessante.	L'Alasia,	ricaricato	il	suo	pezzo,	come	tratto	fuori	di	sè	dalla	ansietà,	andava
gridando:
—	Qua,	figliuoli,	qua;	datemi	una	mano	a	muovere	il	cannone;	bisogna	cucire	i	nostri	amici
tedeschi	a	filo	doppio,	di	sotto	e	di	sopra.
Corsero	cento;	il	cannone	fu	tratto	con	maravigliosa	prestezza	sopra	la	strada;	spara;	ma	al	punto
stesso	una	scarica	di	artiglieria	scopa	dalla	strada	cotesti	animosi;	rimasero	morti	sull'atto
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l'Alasia	e	il	sergente,	ed	ahimè!	come	lacerati!	Quaranta	altri,	qual	più	qual	meno,	feriti;	la	terra
diventò	di	un	tratto	vermiglia,	come	quando	nella	processione	del	Corpus	Domini	ci	spargono
sopra	la	fiorata	di	rosolacci.
Commossi	dagli	urli	di	dolore,	Curio	e	Filippo,	non	si	potendo	reggere,	lanciaronsi	al	soccorso	dei
compagni.	Il	Fandibuoni	non	solo	non	si	mosse,	ma	vie	più	si	rannicchiò	dietro	al	cantone.	Curio
si	curvò,	prese	con	ambe	le	sue	la	mano	dell'Alasia	e	lo	tirò	a	sè	come	per	metterlo	seduto....	non
lo	avesse	mai	fatto!	Che	le	ferite	strizzate	gittarono	tante	fontanelle	di	sangue,	e	la	faccia	non
anco	priva	di	ogni	sensibilità	si	contorse	tutta	in	orribile	maniera;	la	mente	stette	ferma,	se	non
che	Curio	sentì	mancargli	sotto	il	terreno,	ond'ebbe	ad	appoggiarsi	al	cannone	per	non	cadere.
Una	nuova	scarica	per	la	parte	degli	austriaci	avrebbe	finito	di	ammazzarli	tutti;	non	venne:
all'opposto	fu	visto	levarsi	sul	forte	una	bandiera	bianca	in	segno	di	resa,	mentre	lo	stendardo
imperiale	svolgeva	a	stento	il	suo	lembo	per	ricadere	penzolone	lungo	la	stacca;	pareva	che
appenasse	nella	agonia,	e	l'aquila	grifagna	per	vergogna	dentro	le	pieghe	di	quello	si
nascondesse.	Ai	morti	non	si	attese	più,	e	nè	manco	ai	feriti;	anzi	questi	stessi	di	sè	non	pigliano
cura,	smettono	gli	omei	per	aggiungere	la	voce	loro	allo	immenso	grido,	che	percosse	l'aria
dintorno:	Viva	Italia!	Italia	per	sempre!
Il	comandante	del	forte	sortì	per	la	capitolazione:	i	patti	brevi:	si	rendessero	ad	arbitrio	del
vincitore:	lasciate	agli	ufficiali	le	armi	e	le	robe,	per	cortesia	non	per	obbligo.
Avendo	taluno	avvertito	il	generale	Haug	perchè	facesse	al	comandante	austriaco	affermare	con
parola	di	onore	che	il	forte	non	era	minato:
—	Lo	farò,	rispose	il	generale,	quantunque	per	me	lo	consideri	perfettamente	inutile.
—	Inutile!	E	non	vi	trovaste	a	Roma	con	noi,	generale,	dove	patimmo	tanti	e	sì	strani	tradimenti?
—	Oh!	allora	l'avevamo	a	fare	co'	francesi.
Il	comandante	austriaco	piangeva,	e,	recatasi	in	mano	la	spada,	che	generoso	l'Haug	gli	porgeva,
si	provò	spezzarla;	impeditone,	sospirò:
—	Poichè	non	mi	valse	per	difendere	il	mio	reale	ed	imperiale	padrone,	che	mi	giova	adesso?
—	Signor	comandante,	gli	rispose	l'Haug	con	voce	che	si	sforzò	mantenere	benigna,	come	soldato
ella	adempì	d'avanzo	il	suo	dovere,	e	veruno	può	appuntarla	in	nulla;	si	consoli	e	conservi	la	sua
spada,	ed	accetti	lo	augurio	che	Dio	le	conceda	occasioni	di	adoperarla	in	cause	più	giuste.	La
milizia	non	deve	strozzarci	la	coscienza,	la	quale	ci	ammonisce	che	la	forza	non	dà	diritto;	la
forza	va	e	viene:	siete	voi	italiani	per	vivere	alle	spalle	dell'Italia?	O	combattete	per	liberare	la
vostra	patria	dalla	oppressione	italiana?	Andiamo,	andiamo,	la	milizia	non	deve	strozzarci	la
coscienza.
Lo	austriaco	stimò	prudente	non	rispondere	verbo;	e	per	fare	qualche	cosa	ripose	nel	fodero	la
spada.
Curio	e	Filippo	ottennero	la	facoltà	di	visitare	Ampola	prima	di	partire,	e	con	maraviglia
conobbero	il	misero	stato	in	cui	questo	forte	si	trovava	ridotto;	egli	era	aperto	come	un
melagrano;	da	ogni	parte	sdrucito	dalle	palle	e	dalle	granate:	la	casamatta	crivellata	dai	colpi	di
cannone	non	offriva	più	stazione	sicura	ed	era	micidiale	l'uscirne.	La	resa	del	forte	fu	deliberata
regolarmente	da	un	Consiglio	di	guerra.	Piccola	impresa	questa	di	Ampola,	e	tuttavia	a	veruna,
comecchè	grandissima,	seconda.	Dove	le	camozze	si	peritano	ad	avventurarsi,	i	volontari
garibaldini	portarono	cannoni	grossi	e	carretti	e	munizioni.	Il	monte	Giojello	fu	preso	dai
bersaglieri,	i	quali,	secondo	il	solito,	si	diruparono	dalle	ripe	circostanti	del	Funstach,	sicchè	gli
austriaci,	già	sgomenti	nel	vedere	che	i	loro	cannoni	puntati	di	sotto	in	su	non	facevano	effetto,
scorrendo	meno	che	mezzo	lo	spazio	necessario	per	colpire,	sentendosi	adesso	piovere	addosso
cotesti	demoni	dal	cielo,	si	diedero	per	vinti.[25]	Arrogi	che	altri	volontari	garibaldini,	avendo
sbirciato	dall'alto	una	maniera	di	cornicione	di	pietra,	che	ricorreva	intorno	le	alture	soperchianti
il	forte	a	man	dritta,	ci	si	rannicchiarono	sopra,	scopando	a	suono	di	moschettate	la	piazza	del
castello	e	l'uscita	dal	lato	della	porta	di	Tiarno.
Intanto	la	bandiera	imperiale,	sciorinato	che	ebbe	un	ultimo	svolazzo,	spirò;	tre	o	quattro	colpi	di
scure	vibrati	con	tutta	l'anima,	a	braccia	sciolte,	fecero	traballare	antenna	e	bandiera,	a	cui
subito	con	gazzarra	grande	surrogarono	la	bandiera	tricolore.
Adesso	cotesta	bandiera	non	più	sventola	sulle	torri	di	Ampola;	anzi	ci	spiega	da	capo	alle	brezze
delle	alpi	italiche	il	suo	lembo	l'aquila	imperiale.	L'abbattè	il	popolo,	la	rialzò	la	monarchia;
quanto	di	gloria	fu	scritto	col	sangue	dei	patriotti,	tanto	lo	inchiostro	obbrobrioso	dei	negoziatori
scancellò:	ed	è	da	credersi	che	il	governo	regio,	trovando	fra	le	spoglie	di	guerra	del	Garibaldi	la
vinta	bandiera,	per	tenersi	bene	edificato	l'imperatore	di	Austria,	gliela	restituisse;	invano
laboraverunt!	Vorrei	con	Fonseca	Pimentel	ripetere	il	detto	virgiliano:	olim	meminisse	juvabit:

E	fie	che	giovi	rimembrarlo	un	giorno!

Come	da	un'urna	rotta	scorre	via	l'acqua,	così	io	mi	sento	fuggire	l'anima	dal	corpo	stanco,	e	con
amarezza	di	morte	tremo	sia	la	nostra	schiatta	destinata	a	disfarsi.	Questo	pensiero	mi
perseguita	come	una	tentazione	del	demonio,	dopochè	miro	lo	stato	nel	quale	sono	ridotte	la
Francia,	l'Italia	e	la	Spagna;	argilla	mobile,	che	ruzzola	sopra	argilla	immobile;	terra
soprammessa	alla	terra;	fango	animato	agitantesi	sopra	fango	senz'anima:	parte	del	popolo	si
chiude	gli	orecchi	per	non	sentire;	parte	ha	tolto	a	prezzo	di	aprirglieli	per	forza,	versandoci
dentro	parole	di	veleno;	Locuste,	Tofane,	Brinvilliers,	Lafarge	spirituali:	gli	avvelenatori	altrove	si
condannano,	qui	si	pagano	e	si	fregiano.	Ai	nostri	imperanti	giova	più	un	giorno	di	lupercali	che
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un	secolo	di	gloria;	parte	che	pretende	condurci	alla	terra	promessa,	discorde	in	sè	si	strazia,	ed
offre	lo	spettacolo	di	becchini	rissanti	sull'orlo	della	fossa,	dove	hanno	deposto	il	cadavere.	Ah!
felici	gli	eroi	dell'antichità;	operando	altamente	ciascuno	era	certo	della	sua	fama.	Parevano
gemme	conservate	in	cerchi	di	oro:	ora	gli	spiriti	magni	e	le	imprese	eccelse	sprofondano	in	un
mare	di	fango....
Perpetuo	Geremia,	la	vuoi	tu	smettere?..	Compatite,	via,	per	amore	di	Dio:	la	lingua	batte	dove	il
dente	duole;	ed	a	me	non	è	il	dente	che	duole,	bensì	il	cuore.

*

Ed	ora	a	Bezzecca.	Ma	perchè	io	metto	mano	a	ripetere	quello	che	occorre	sparso	in	cento
stampe?	Nè	speranza	mi	affida,	nè	presunzione	mi	lusinga	che	gli	scritti	miei	abbiano	a	durare
più	lungo	degli	altri:	adoperando	a	questo	modo,	io	faccio	come	quelli	che	stanno	in	procinto	di
naufragare,	i	quali	chiudono	la	storia	dell'infortunio	imminente	dentro	a	parecchie	bocce	di	vetro,
le	quali,	dopo	chiuse,	gittano	in	balìa	del	mare,	nel	presagio	che	una	almeno	delle	tante	arrivi	alla
sponda	e	porga	ai	cari	lontani	la	notizia	della	sventura	e	gli	ultimi	saluti.	Qualcheduno	pertanto
dei	nostri	racconti	perverrà	ai	tardi	nepoti,	i	quali	non	so	se	maraviglieranno	o	della	perfidia
altrui,	o	della	fede	nostra;	non	importa,	purchè	imparino	ad	essere	più	felici	di	noi.
E	poichè	nelle	guerre	può	dirsi	che	niente	fu	fatto	se	non	si	fece	tutto,	così	il	Garibaldi,	appena
espugnata	Ampola,	la	quale	non	fu	(come	afferma	il	Rustow	amico	agresto,	seppure	non	si	ha	da
tenere	addirittura	per	nemico	delle	glorie	italiane)	impresa	di	poche	ore,	bensì	resisteva
valorosamente	interi	tre	giorni;	concepì	il	disegno	di	ridurre	in	potestà	sua	Bezzecca.
Chi	da	Ampola	muova	per	Bezzecca,	sale	sempre	sentieri	montani	ora	più,	ora	meno,	ma	sempre
angusti,	e	dopo	un	miglio	e	mezzo	arriva	a	certa	vallicella	chiamata	dei	Laghetti,	proseguendo
per	la	quale	ecco	s'incontrano,	dopo	breve	cammino,	due	villaggi	distanti	fra	loro	non	bene	un
miglio;	il	primo	appellano	Tiarno	di	sotto;	il	secondo	Tiarno	di	sopra:	ora	se	pigli	la	strada	di
Tiarno	di	sotto	e	vai	innanzi	altre	due	miglia	ti	si	parerà	davanti	Bezzecca.
Considerano	a	ragione	Bezzecca	punto	capitalissimo	in	cotesta	contrada,	per	trovarsi	in	mezzo
alle	valli	dei	Conzei	e	di	Ledro;	di	cui	la	prima	gli	rimane	a	manca,	la	seconda	a	destra:	nella	valle
dei	Conzei	giacciono	tre	villaggi:	Locca,	Enguiso	e	Lensumo,	e	nella	valle	di	Ledro	le	terre	di
Pieve,	Mezzolago,	e	per	ultimo	Riva	sopra	il	lago	di	Garda,	luogo	che	intendeva	espugnare	il
Garibaldi,	o,	come	si	dice	in	termine	militare,	suo	punto	obiettivo.	La	occupazione	di	Bezzecca
per	gli	italiani	significava	la	via	aperta	per	Riva,	il	nemico	impedito	di	trapassare	dalla	valle	dei
Conzei	a	quella	di	Ledro,	congiunzione	assicurata	dei	nostri	corpi	di	milizia	operanti	nella	valle	di
Aone;	dove,	se	per	ventura	si	fossero	impadroniti	di	Lardaro,	avrebbero	avuto	il	sentiero	sgombro
per	Roveredo	e	per	Trento,	finale	punto	obiettivo	del	Garibaldi.	Se	all'opposto	l'austriaco
occupava	Bezzecca,	egli	avrebbe	potuto	tagliar	fuori	dal	grosso	dell'esercito	i	corpi	italiani
incamminati	verso	il	lago	di	Ledro;	respingere	il	centro	nelle	strette	di	Ampola,	e,	cacciatosi	come
un	cuneo	nel	mezzo,	minacciare	di	fianco	i	nostri	corpi,	divisi	nella	valle	di	Ledro	e	nella	valle	dei
Conzei.
Oltre	il	naturale	talento,	persuadeva	il	Garibaldi	ad	operare	celerissimo,	l'avviso	portatogli	da
esploratori	segreti	nella	mattinata	del	20	di	luglio:	oltre	ottomila	austriaci,	muniti	con	due
batterie	di	cannoni	da	campagna	ed	una	di	racchette,	condotti	dal	generale	Kuhn,	scendere	a
gran	passi	giù	per	la	valle	dei	Conzei,	onde	cogliere	alla	sprovvista	il	generale	Haug	ed
abbatterlo	innanzi	che	si	raccogliesse	alle	difese,	imperciocchè	uomini	intendenti	testimonino
come	il	generale	Haug	in	cotesta	occasione	avesse	sparpagliato	un	po'	troppo	le	sue	forze	sui
colli.	Difficile	accertare	quante	per	lo	appunto	le	milizie	nostre	e	le	posizioni	prese;	circa	a
numero	basti	saperne	questo,	che	se	non	erano	meno,	neppure	eccedevano	quelle	del	nemico;	e
per	ciò	che	spetta	alle	mosse	mi	guarderò	di	seguire	lo	esempio	del	signor	Thiers,	il	quale,
mentre	presume	sciorinare	scienza	di	strategica	e	di	tattica	nella	Storia	del	Consolato	e	dello
Impero,	non	soddisfa	i	periti	del	mestiere	e	stanca	la	pazienza	del	comune	dei	lettori,	alterando
malamente	ogni	proporzione	della	storia.
Il	Garibaldi,	chiamato	a	sè	il	luogotenente	colonnello	Chiassi,	gli	comanda:	con	un	battaglione	del
5º	reggimento	trascorra	oltre	ad	occupare	Locca,	e	dove	gli	riesca	gli	altri	villaggi	della	valle	dei
Conzei,	convertendone	subito	le	case	in	ridotti,	donde	ributtare	o	sostenere	il	nemico;	con	un
altro	battaglione	chiuda	lo	sbocco	fra	la	Pieve	e	Bezzecca:	gli	altri	due	battaglioni	tenga	in	pronto
per	accorrere	dove	il	bisogno	lo	chieda,	e	così	pure	il	primo	dei	bersaglieri;	a	modo	di	riserva	il
quarto	battaglione	del	sesto	reggimento,	tre	compagnie	del	settimo	e	due	del	secondo	procuri
sieno	in	Bezzecca.
Il	Chiassi,	mentre	riceveva	questi	ordini,	si	permise	osservare	quanto	sarebbe	stato	vantaggio
durante	la	notte	assicurarsi	dei	due	monti	sovrastanti	a	destra	ed	a	sinistra	la	valle	dei	Conzei;
consiglio	di	bontà	così	manifesta,	che	non	aveva	mestieri	prova;	solo	gli	obiettò	il	Garibaldi
avvertisse	bene	le	asprezze	dei	colli,	ardue	a	superarsi	anco	a	giorno	chiaro;	al	buio	poi,	per
opinione	sua,	impossibili.	A	cui	il	Chiassi	di	rimando:
—	Il	peggio	sarà	tornarcene	indietro.
—	Non	sempre	riesce.
—	D'altronde	anco	i	Romani	sagrificavano	alla	buona	fortuna:	a	me	sembra	spediente	tentare.
—	Sia	come	volete,	colonnello,	conchiuse	il	Garibaldi,	seguite	la	vostra	stella.
Intantochè	il	Chiassi,	ridottosi	ai	quartieri,	ordina	gli	apparecchi	per	mettersi	senza	indugio	in
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cammino,	ecco	capitargli	davanti	Curio,	Filippo	ed	il	tenente	Fandibuoni;	salutato,	risalutava;	ed
a	quest'ultimo	con	accento	un	cotal	poco	severo	diceva:
—	Tardi,	ma	in	tempo,	tenente;	ripigliate	tosto	il	comando	della	vostra	compagnia,	fra	un'ora
saremo	in	marcia.
—	Così	al	buio?
—	Per	liberare	la	patria	dalla	servitù	straniera	tutte	le	ore	sono	buone;	e	voi	altri	chi	siete?
—	Mi	chiamo	Curio;	nasco	dal	vostro	amico	Marcello,	e	qua	vengo	per	imparare	la	milizia	sotto	di
voi.
—	Sta	bene;	i	figli	di	Marcello	ci	dovevano	venire	prima:	e	voi	come	qui?	Mi	sembra	avervi
veduto,	anzi	di	certo	vi	ho	già	veduto....
—	Lo	crederei!	Mi	sono	trovato	a	tutti	i	fatti	di	arme	di	questa	campagna,	ma	l'occhio	dei
superiori	scorre	via	sopra	i	soldati	come	il	volo	della	rondine.	Basta,	non	fa	caso;	sono	il	sergente
maestro	di	arme	del	nono	reggimento;	mi	chiamo	Filippo;	difficile	rinvenire	adesso	il	mio
reggimento,	però	mi	unisco	con	chi	trovo;	insieme	con	questo	giovane	mio	alunno	entrerò	nella
compagnia	volante	comandata	dal	nostro	tenente	Fandibuoni.
—	Come	vi	piace.	Voi,	Curio,	fate	cuore,	che	fra	poco	otterrete	quello	che	gli	animosi	talora
stanno	mesi	ad	aspettare,	—	il	vostro	battesimo	di	fuoco;	—	quanto	a	me,	soggiunse	tristo,	l'ho
ricevuto	da	molto	tempo:	adesso	non	mi	avanza	altro	che	la	estrema	unzione	del	ferro.
—	Deus	avertat	omen!	come	dice	padre	maestro	Berretta,	soggiunse	Curio;	ma	io	so	che	spesso
alla	guerra	questi	sacramenti	ci	caschino	addosso	tutti	di	un	picchio,...	lo	so,	e	non	me	ne
sgomento.
—	Ma	vedete	un	po'	che	gusti	fradici,	intervenne	a	favellare	il	tenente;	non	ci	è	quanto	il	pensare
alla	morte,	che	ce	la	chiami	sul	capo	alla	lontana:	portando	l'ale,	ella	è	di	natura	di	uccello	ed
obbedisce	al	fischio.
—	Oh!	per	me	poi,	se	mi	è	lecito	dire	la	mia,	prese	a	parlare	Filippo,	più	penso	alla	morte	e	più	mi
ci	accomodo:	andare	a	morire	io	l'ho	come	andare	a	dormire.
—	Sicuro,	conchiuse	il	Chiassi,	tutte	le	strade	menano	al	camposanto:	quello	che	preme,	sta	nello
adempimento	del	proprio	dovere;	or	via,	andatevene	pei	fatti	vostri;	fra	un'ora	in	marcia:	buona
sera,	Curio;	ed	accostatosi	al	giovane	gli	strinse	con	molto	affetto	la	mano.
Anche	negli	eserciti	meglio	ordinati	accade	più	spesso	che	non	si	vorrebbe	che	i	comandi	non	si
trovino	eseguiti	con	la	debita	esattezza;	d'onde	nasce	che,	nonostante	gli	ottimi	concetti	del
capitano,	le	battaglie	vadano	a	rotoli,	o	almeno	riescano	meno	fruttuose	del	desiderio;	però	tanto
meno	recherà	maraviglia,	dove	si	sappia	che	questo	succedesse	non	di	rado	nei	corpi	dei
volontari.	Parve	all'ufficiale	preposto	ad	occupare	Locca	e	gli	altri	villaggi	della	valle	dei	Conzei	e
a	ridurne	le	case	in	trincere	per	combattere	riparati,	non	doverlo	fare	se	non	all'alba,	onde	tutta
la	notte	si	rimase	giù	nella	valle.	Anche	le	mosse	vigilate	dal	Chiassi	non	sortirono	buon	esito,
imperciocchè	il	battaglione,	comandato	da	lui	in	persona	sulla	sinistra,	alla	punta	del	dì	si
trovasse	in	ordine	di	poter	combattere,	mentre	il	battaglione	a	destra	andava	sparpagliato	così
che	non	si	giunse	mai	ad	assembrare,	e	male	gli	incolse,	chè,	avviluppato	dai	nemici	precipitati
giù	dai	monti	con	la	foga	di	una	cascata,	parte	cadde	prigioniero	e	parte	ebbe	di	catti	di	ritirarsi	a
salvamento.
Se	la	giornata	avesse	dovuto	giudicarsi	dal	mattino,	si	prevedevano	guai,	e	grossi,	sicchè	fu
argomento	non	piccolo	di	stupore	pei	nostri	quando	il	nemico	verso	le	5,	cessato	di	un	tratto	il
fuoco,	fece	supporre	a	taluno	che	egli	cessasse	l'assalto.	In	questo	intervallo	gli	austriaci	con
avvisato	consiglio	tentavano	girare	la	diritta	degli	italiani	scendendo	alla	Pieve,	e	quindi
percoterli	di	fianco	e	alle	spalle,	ma	trovate	le	gole	difese,	non	che	visto	il	2º	reggimento	in	punto
di	rinforzare	i	posti,	si	ritrasse,	e,	raccolte	tutte	le	sue	forze	in	Val	di	Conzei,	verso	le	7	del
mattino	riprese	a	menare	le	mani.
Gli	italiani	respinti	duramente	sulla	destra,	lasciando	i	posti	avanzati	di	Enguiso	e	di	Lensumo,	si
ripiegano	a	Locca:	qui	sostano,	ed	essendo	giunte	da	Bezzecca	milizie	fresche	e	due	pezzi	da
campagna	a	rincalzarli,	deliberano	di	sostenersi	con	tutti	i	nervi;	gli	austriaci	sopraggiungono,	e
danno	dentro;	invano	però,	chè	a	volta	loro	ributtati	andarono	indietro	fino	ad	Enguiso.	Tuttavia
la	destra	rimaneva	sempre	scoperta,	ed	i	pochi	del	2º	battaglione	scampati	alla	sconfitta	nè	in
numero	ormai,	nè	per	prestanza	capaci	a	resistere;	bene	il	generale	Haug	provvide	a	mandare
soccorsi	di	gente	quanta	più	potè,	ma	non	fece	frutto,	massime	priva,	come	si	trovava,	di
artiglieria,	mentre	l'austriaco	spinse	in	diligenza	da	cotesta	parte	la	batteria	dei	razzi	alla
Congrève,	la	quale	oggi	piglia	nome	di	racchette.	In	tanto	repentaglio	l'Haug	spedisce	a	Tiarno	al
comandante	supremo	per	avvisarlo	essere	la	resistenza	impossibile,	a	destra	tracollare	le	cose;
ordini	al	colonnello	Menotti	cali	col	nono	reggimento	giù	dai	monti	a	sinistra,	dove	in	quel
momento	si	trova,	e	tenuto	il	cammino	per	la	valle	dei	Conzei	percuota	alle	spalle	gli	austriaci;
ancora,	ingiunga	al	2º	reggimento	di	già	arrivato	alla	Pieve	si	avanzi	ed	appoggi	il	Menotti;
quanto	a	sè	egli	si	porrà	coll'arco	del	dosso	per	reggersi	in	mezzo;	se	la	fortuna	si	accorda	col
buon	volere,	promette	prima	di	mezzogiorno	tenere	prigione	tutto	l'esercito	nemico.
E	il	Garibaldi,	secondando	la	richiesta,	ordina	al	Menotti	che	scenda	dai	monti	e	si	appresti	ad
assalire;	egli	stesso	a	stento	entrato	in	carrozza	si	avanza	verso	Bezzecca.
Le	vicende	da	per	tutto	mutabili,	mutabilissime	in	guerra;	in	questo	frattempo	di	sfavorevoli
eransi	fatte	disperate	alle	armi	italiane:	lo	sgomento	insinuavasi	nell'animo	dell'universale;	il
Chiassi	correva	ansante,	smanioso	qua	e	là	in	compagnia	dei	più	arditi,	fra	i	quali	Curio	e	Filippo,
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e	pregava,	rimproverava,	minacciava:	inutili	conati!	La	paura,	conigliolo	senza	orecchi,	superata
ogni	vergogna	travolgeva	i	volontari	in	turpissima	fuga.	Il	nemico	sfolgora	i	nostri	di	fianco,	e	già
si	ammannisce	ad	assaltarli	alle	spalle:	le	sue	colonne	di	attacco	in	procinto	di	avventarsi	contro
il	centro:	in	presentissimo	pericolo	la	nostra	artiglieria.
E	in	onta	a	questo	non	mancarono	uomini	di	cuore	piuttosto	infinito	che	intrepido,	i	quali
ardirono	mostrare	la	faccia	al	fato;	la	storia	ricorda	l'Haug,	campione	della	libertà	in	qualsivoglia
parte	del	mondo	ov'ella	abbia	inalzato	la	sua	bandiera,	procedere	nel	fitto	della	battaglia	sotto	il
fuoco	nemico,	a	rannodare	quanti	più	trova	e	a	farli	star	fermi	con	tutti	gli	argomenti	che	la
ragione	gli	suggerisce,	non	escluse	le	ferite;	poi	li	sguinzaglia	parte	alla	difesa	di	Bezzecca	e
parte	sulle	alture	a	sinistra	mezzo	perdute,	dove	occorre	il	cimiterio.	Indi	a	breve	sopraggiunge	lo
stesso	generale	Haug	trafelato,	e	di	primo	arrivo	vedendo	la	compagnia	chiamata	volante,
annessa	al	reggimento	Chiassi,	la	quale	per	gli	ordini	già	dati	aveva	a	trovarsi	altrove,	e
precisamente	sul	colle	di	faccia	a	Bezzecca	oltre	la	strada	di	Tiarno,	con	suono	alquanto	turbato
disse	al	colonnello:
—	Ch'è	questo?	Come	qui	la	compagnia	volante?	La	riconduca	subito	al	posto.
A	codesta	ora	più	agevole	ordinarne	che	eseguirne	il	traslocamento;	chè	se	scampo	ci	era,
consisteva	nel	serrarsi;	nè	l'Haug	se	soprastava	alquanto	lo	avrebbe	comandato,	ma,	che	che	ne
affermino	in	contrario,	anche	i	costantissimi	governa	in	parte	la	fortuna,	la	quale	se	prospera	non
vale	ad	esaltarli,	avversa	quasi	sempre	li	esacerba.
Il	Chiassi	guarda	il	generale	senza	fiatare	e	si	pone	in	assetto	di	eseguire	il	comando:	giunto	al
cancello	del	cimiterio	rifà	i	passi,	ed	accostatosi	al	conte	Pianciani,	aiutante	di	campo	dell'Haug,
gli	stringe	la	mano	dicendo:	Addio.	A	rivederci,	rispose	l'altro,	ma,	com'egli	stesso	ebbe	a	dire
dopo,	lo	fece	per	dargli	animo,	perchè	in	quel	punto	gli	parve	un'aura	di	morte	investisse	il
povero	colonnello.
Uscito	dal	cimiterio,	il	colonnello	si	accorse	della	sua	compagnia	essere	successo	quello	che	noi
vediamo	accadere	ad	una	massa	di	neve	flagellata	dal	vento,	di	cui	i	bioccoli,	si	sparpagliano	da
per	tutto	un	po';	il	Chiassi,	non	potendo	più	condurre	da	capitano,	combatte	da	soldato;	di	un
tratto	traballa	e	cade:	Curio	e	Filippo	gli	si	mettono	attorno:	entrambi	inginocchiati	si	chinano
sopra	la	faccia	di	lui;	egli	non	disse	motto:	li	guardò,	ora	l'uno,	ora	l'altro,	quasi	per	riconoscerli,
e	spirò.
Nobilissima	creatura	fu	il	Chiassi;	di	costumi	austero,	rigido	nei	giudizii;	alto	di	forma	e
segaligno:	pallido	e	di	capelli	già	grigi,	comecchè	appena	sopra	la	soglia	della	virilità;	parlatore
scarso,	per	non	dire	avaro:	gli	occhi	colore	di	vetro	e	soprammodo	lucidi;	in	massima	parte	essi
gli	tenevano	luogo	di	lingua:	se	udiva	cosa	la	quale	gli	paresse	o	indecente,	o	strana,	o	trista,
guardava	cui	l'avesse	profferita,	e	così	pure	costumava	dove	gli	accadesse	intenderne	altra	o
arguta,	o	magnanima:	diversi,	e	quanto,	cotesti	sguardi!	E	non	di	manco	nè	i	primi	corrucciati,	nè
i	secondi	blandi;	sereni	sempre,	parevano	piombini	calati	nell'anima	altrui	a	scandagliarne	la	sua
profondità.
Dura	sorte	la	sua!	La	pietà	sopra	la	sua	tomba	non	pianse,	o	se	sentì	spuntarsi	le	lacrime,	se	le
asciugò	di	un	tratto	pensando	che	se	il	piombo	nemico	non	lo	uccideva	adesso,	lo	avrebbe	morto
più	tardi	la	propria	vergogna.	La	giornata,	che	noi	abbiamo	consumata	in	combutta	con	la
monarchia,	cominciò	con	un	mattino	di	sospetto,	ebbe	un	mezzogiorno	di	codardia	e	tramontò
(seppure	è	tramontata)	nell'obbrobrio.	Il	cortigiano,	iena	impaurita	che	sia	per	mancarle	il
cadavere	nella	fossa,	urli	quanto	sa	e	si	disperi,	ma	questo	senta:	che	i	soli,	quando	declinano
verso	il	vituperio,	tramontano	per	non	risorgere	mai	più.
Ma	la	fortuna	avversa	non	consentì	lasciare	in	pace	il	dabbene	Chiassi,	quantunque	sepolto;	—
perchè	tre	sono	gli	infortuni	supremi	che	soprastanno	all'uomo:	morire	in	terra	straniera,	—
avere	sepoltura	da	mani	sconosciute,	—	essere	obliato	da'	suoi;	eppure	vi	ha	anche	di	peggio,	e
questo	è	la	lode	di	persona	indegna.
La	lode	dell'uomo	retto	davanti	al	popolo	è	libame	sacro	esalato	da	turibolo	di	oro.	La	Fama	se	ne
rinfranca	l'ale,	sicchè	ella	le	spiega	bellissime	come	quelle	dell'uccello	di	paradiso	ai	raggi	del
sole.	La	lode	dell'uomo	indegno	sorge	come	fumo	di	paglia	bagnata:	contrista	gli	occhi	alla	Fama
e	la	fa	piangere.	Ora	l'anima	del	Chiassi	ebbe	a	patire	il	preconio	di	persona	non	degna.	I
generosi	lombardi	pensino	seriamente	a	purificarne	il	sepolcro	dell'eroe.
Il	nemico	allaga	da	per	tutto;	i	nostri,	rincacciati	dal	cimiterio,	si	rovesciano	giù	sopra	Bezzecca,
e	per	certo	spazio	di	tempo	si	trovano	sotto	una	vôlta	di	ferro	e	di	piombo,	imperciocchè	gli
austriaci,	oltre	lo	insistente	assalto	di	fronte,	incrociassero	i	loro	fuochi	da	destra	co'	nostri,	che
battevano	in	ritirata	a	sinistra;	però	non	provarono	la	vôlta	tanto	salda,	che	ad	ora	ad	ora	non	ne
cascasse	qualche	racchetta	a	modo	di	bolide,	stritolando	il	misero	che	giungeva	a	percuotere.
Di	male	in	peggio;	la	ritirata	da	prima	in	ordine,	poi	tumultuaria,	all'ultimo	disfatta;	giù	tutti	di
sfascio	a	Bezzecca;	la	strada	chiusa	con	ogni	maniera	impedimenti;	i	cannoni,	cura	suprema	dei
comandanti,	smontati	dai	carretti	vengono	tratti	via	con	le	corde;	gli	stessi	generali	si	mettono
alle	funi,	e	così	con	isforzi	incredibili	si	salvano.
Sopraggiunge	il	Garibaldi	e	si	leva	su	ritto	nella	carrozza;	il	volto	dell'eroe,	quasi	sempre	sereno,
adesso	comparisce	oscurato	da	ineffabile	amarezza;	molto	lo	angustia	il	dolore	del	corpo,	troppo
più	quello	dell'anima.	Allo	agitare	che	ei	faceva	delle	mani,	sembrava	uno	auriga	della	palestra
elèa	che	tentasse	ridurre	al	freno	i	cavalli	imperversati;	difatti	lo	sgomentava	il	pensiero	che	la
vittoria	gli	avesse	rubato	la	mano.	Alla	presenza	di	lui	i	combattenti	ripresero	un	po'	di	balìa,	ma
e'	fu	fiato	raccolto	per	ispirare	l'anima.
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Intanto	che	un	manipolo	di	audacissimi,	fatta	punta,	si	avventano	a	capo	del	paese	e	ributtano	gli
austriaci,	un	migliaio	di	tirolesi	scendono	dai	monti	laterali,	li	circondano	e	li	dividono	dal	grosso
del	corpo	dei	volontari.	Chiusa	allo	scampo	ogni	via,	non	vi	è	tempo	da	perdere;	o	arrendersi	o
rimanere	sterminati.
—	Morire!	urlano	i	volontari.	—	E	così	sia!	risponde	il	capitano;	spianate	le	baionette,	e	addosso
ai	tirolesi;	pochi	siamo,	ma	la	via	stretta	non	concede	che	ci	vengano	contro	in	molti;	se	li
sfondiamo	siamo	salvi,	che	poc'oltre	di	qui	troveremo	il	Menotti	accorrente	al	soccorso.
Curio	e	Filippo,	entrambi	feriti,	sentendosi	ardere	dalla	sete,	trovandosi	presso	ad	una	casa
aperta,	non	poterono	trattenersi	dallo	entrarvi	per	procurarsi	un	po'	di	refrigerio	di	acqua;	acqua
non	trovarono,	bensì	in	un	sottoscala	acchiocciolato	il	Fandibuoni;	gli	furono	sopra	in	un	attimo	e
ad	una	voce	gli	domandarono:
—	Sei	tu	ferito?
—	Sicuramente....	cioè	credo....	sono	fuori	di	me.
—	Su,	vediamo	dove!
Lo	visitarono	e	lo	riscontrarono	sano	più	di	un	pesce,	Filippo	ammiccò	degli	occhi	a	Curio	per
passargli	la	baionetta	traverso	al	corpo;	negò	Curio	col	capo,	ma	datogli	un	solennissimo	pugno
nel	petto,	gli	stridè	piuttostochè	non	gli	favellasse:
—	Vien	via,	poltrone,	e	bada	a	non	moverti	dal	mio	fianco,	perchè	se	fai	cenno	di	fuggire,	quanto
è	vero	Dio,	ti	ammazzo	come	un	cane;	aspetta	un	po',	carnaccia	da	letame,	lascia	che	ti	imbratti
del	mio	sangue	la	faccia	e	ti	fasci,	così	parrà	che	ferito	tu	sia	entrato	qua	per	fasciarti,	e	non	si
scoprirà	la	tua	vergogna.
Il	capitano,	armate	ambedue	le	mani	di	sciabola	e	di	rivoltella,	con	la	voce	e	con	lo	esempio	eccita
cotesto	manipolo	di	consacrati	alla	morte.	Dopo	lui	Curio,	Filippo	e	il	Fandibuoni,	il	quale
ubbriaco	di	paura	agitavasi,	ululava	come	uno	indemoniato;	tutti	poi	esaltavano	l'estrema	sorte,	il
grido	Italia,	che	unanimi	mandarono	dal	petto	come	saluto	ultimo	alla	patria,	e	le	immagini	delle
creature	amate,	che	lucidissime	e	distinte	in	quel	momento	come	un	soffio	passarono	traverso
allo	spirito	loro.
—	Avanti!	Avanti!	scaricano	le	armi,	e	parecchi	tirolesi	ruzzolano	per	terra;	tal	sia	di	loro!	Italiani
perchè	contendono	contro	Italiani?	Potendo	essere	liberi,	perchè	combattono	per	la	servitù?
—	Avanti!	Avanti!
Ma	i	nemici	scaricano	le	armi;	la	prima	fila	del	manipolo	balena	per	il	iscompaginarsi;	il	capitano
con	altri	parecchi	feriti	traballano;	non	importa;	si	riannodano;	i	sorvegnenti	incalzano;	addosso
da	capo.	I	tirolesi	in	parte	cedono,	in	parte	no;	pure	tutti	tentennano,	ma	sentendosi	la	baionetta
nelle	costole	si	riscotono,	e	scaricano	quasi	a	brucia	pelo	nel	mucchio	dei	volontari.	—	Mi	tappo
gli	occhi	per	non	vedere	la	strage;	di	nuovo	feriti,	Curio	e	Filippo	caddero;	Curio	fuori	di
sentimento,	Filippo	in	sè,	Fandibuoni	illeso	sempre	agitantesi	e	sempre	urlante.
Quando	Curio	tornò	agli	usati	uffici	della	vita,	si	rinvenne	adagiato	sull'erba	dietro	una	siepe
poco	lungi	da	Bezzecca:	aveva	ferite	ambedue	le	gambe,	e	comecchè	si	sentisse	debole,	pure	non
provava	troppo	spasimo,	onde	subito	gli	balenò	la	speranza	di	avere	le	ossa	intatte.	Filippo
accanto	a	lui,	appena	vide	che	aveva	aperto	gli	occhi,	gli	sorrise	e	disse:
—	Sta'	di	buon	animo,	che	ne	caveremo	fuori	le	cuoia;	e	come	ti	pare	di	sentirti?
—	Rifinito	di	forze,	pel	resto	non	ci	è	male....
—	Difatti,	interruppe	Filippo,	ho	riscontrato	io	stesso	che,	dalla	parte	carnosa	in	fuori,	nelle	tue
gambe	non	ci	è	altro	di	offeso.
—	E	tu,	Filippo?
—	Mira	un'altra	palla	nel	braccio	sinistro,	la	quale	veramente	mi	dà	un	po'	di	fastidio,	ma	sarà
niente;	alla	più	trista	mi	rimane	il	braccio	destro	per	ammazzarne	degli	altri....
—	Ah!	gemè	Curio,	mi	è	cresciuta	la	sete	così,	che	mi	brucia	la	gola;	potessi	avere	un	sorso	di
acqua,	mi	parrebbe	rinascere.
—	Sta'	di	buon	animo,	che	m'ingegnerò	trovartela....	senti....	senti...	la	battaglia	dura;	anzi	mi
sembra	rinfocolata	meglio	di	prima.
—	E	chi	l'ha	vinta?	Chi	ti	pare	che	possa	averla	perduta?	Filippo,	senti,	ho	paura!
—	Che	vuoi	ch'io	sappia,	figliuolo;	ma	dacchè	dura	vuol	dire	che	per	ora	nessun	vinse;
sicuramente	Bezzecca	è	cascata	da	capo	nelle	mani	ai	tedeschi,	i	quali	ma'	mai	si	accorgessero	di
noi,	il	pezzo	più	grosso	sarebbe	l'orecchio;	io	vo	per	acqua	carpone	carpone,	tu	qui	fai	il	morto:	se
mi	riesce,	quando	torno	avrai	acqua	e	notizie,	di	cui	pari	ti	tormenta	la	sete.
Filippo	si	mosse,	e	scorso	breve	tratto	di	cammino	gli	occorse	per	la	terra	lo	schioppo	di	Curio;	lo
raccolse	e	rifacendo	i	passi	glielo	riportò	e	gli	disse:
—	Ho	ritrovato	il	tuo	schioppo,	Curio,	mettitelo	allato....
—	Perchè?	O	non	devo	fare	il	morto?
—	Certo;	ma	non	ci	è	male	che	i	morti	come	te	siano	al	caso	di	ammazzare	qualche	vivo:	e	poi	a
noi	altri	soldati	il	destino	parla	per	via	di	segni;	avvezzati	a	non	trascurarli	mai,	e	a	leggerli	se	ti
riesca.
Passò	un'ora	forse	che	Curio	se	ne	stava	chiotto	sbirciando	del	continuo,	quando	scoperse	da
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lunge	Filippo	con	un	laveggio	in	mano,	ch'egli	giudicò	avesse	raccapezzato	in	qualche	parte	ed
empito	poi	di	acqua	alla	fontana;	costui	se	ne	veniva	lemme	lemme	con	la	barba	sopra	la	spalla,
sempre	in	ordine	di	difesa,	quando	ecco	di	un	tratto	salta	su	un	sergente	tirolese,	uscito	forse
dalle	peste	anch'egli	in	cerca	di	acqua	per	bere,	e	gli	sbarra	il	cammino,	e	lo	minaccia.	Primo
moto	di	Filippo	fu	scaraventare	il	laveggio	contro	il	tirolese;	il	desiderio	era	romperglielo	nella
faccia,	ma	la	fece	bassa,	e	riuscì	a	coglierlo	solo	nello	stomaco,	e	non	parve	piccola	pòsola	però,
che	costui	pigliasse	a	strabuzzare	gli	occhi	bestemmiando	in	chiave	di	soprano;	però,	attutito
alquanto	il	dolore,	con	la	sciabola	levata	si	avventa	contro	Filippo,	il	quale	non	istando	a
gingillare	si	era	già	messo	in	guardia.	Il	sergente	tirolese	aveva	la	sembianza	di	un	orso	tagliato
giù	con	l'ascia;	col	viso	di	mattone	cotto	ricinto	attorno	di	bioccoli	di	capecchio:	a	cose	quiete
avrebbe	mosso	il	riso;	adesso	poi	infellonito	e	digrignante	i	denti	metteva	paura...	a	tutti	altri
però	che	a	Filippo,	il	quale,	sicuro,	del	fatto	suo,	per	la	molta	perizia	che	aveva	nell'arme	volle
provarlo;	se	non	che	due	fendenti	uno	dopo	l'altro	sul	capo	e	un	colpo	vibrato	di	punta	alla	gola,
lo	ammonirono	che	non	era	aria	di	gingillarla;	Filippo	in	un	attimo	fece	i	suoi	conti:	il	compare	di
scherma	sembra	ne	sappia	quanto	tu;	del	braccio	sinistro	non	puoi	aiutarti,	e	per	giunta
t'impaccia	anche	il	destro;	qui	bisogna	venire	subito	alla	conclusione;	la	cosa	camminerebbe	pe'
suoi	piedi,	se	egli	non	avesse	fatto	il	conto	senza	l'oste,	chè	quell'altro	non	pareva	punto	disposto
a	lasciarsi	ammazzare	per	dargli	gusto;	Filippo	lo	aveva	arrivato	con	un	paio	di	sdruci,	ma	eglino
erano	ninnoli,	mentre	l'altro	ecco	lo	percuote	sul	braccio	offeso;	non	lo	ferì,	ma	il	colpo	gli
rintronò	tutte	le	ossa	da	capo	ai	piedi;	sebbene	fosse	di	mezzogiorno,	vide	più	stelle	che	a
mezzanotte,	e	tanto	non	potè	tenersi,	che	suo	malgrado	non	gli	scappasse:	ohi!	Anco	balenò
cadere.	Curio	lo	tenne	ito,	e	senza	pensarci	imbracciò	lo	schioppo	e	prese	la	mira	sul	tirolese;	di
botto	però	abbassa	la	canna	e	ripiglia	la	parte	di	spettatore:
—	No,	Curio,	non	va	bene,	egli	aveva	detto	a	sè	medesimo;	guerra	è	sempre,	ma	adesso	tra	loro
diventò	duello,	il	quale	si	governa	con	le	sue	proprie	leggi:	debito	vuole	che	tu	te	ne	stia	a	vedere
e	sovvenga	l'amico	unicamente	co'	voti.
Intanto	Filippo,	essendosi	riavuto,	spicca	un	salto	come	un	gatto	arrabbiato	e	cala	giù	un
fendente,	sul	cranio	al	tirolese,	che	glielo	spaccò	fin	sulla	radice	del	naso,	non	senza	lasciargli
intaccata	la	sciabola,	tanto	era	duro!	Ritirato	il	ferro,	Filippo,	da	quell'uomo	previdente	che	si
vantava,	glielo	appunta	alla	gola	per	passargliela	da	parte	a	parte	e	così	assicurarsi	del	fatto	suo,
quando	si	sente	un	grugnito	a	breve	distanza,	e	subito	dopo	comparisce	una	maniera	di
mastodonte	umano,	che,	abbrancata	con	ambedue	le	granfie	(non	mi	permette	la	coscienza
chiamarle	mani)	la	bocca	dello	schioppo,	piglia	la	misura	per	isbatacchiarlo	sul	capo	a	Filippo	e
rendergli	la	pariglia.	Se	mai	fu	caso	per	dire:	l'indugio	piglia	vizio,	certo	era	quello.	Curio	si	trovò
di	sbalzo	a	sedere,	piglia	la	mira	da	quello	esperto	cacciatore	che	egli	era,	e	aggiusta	a	quel
cosaccio	la	palla	nella	tempia	sinistra:	egli	rovina	giù	addosso	a	Filippo,	Filippo	addosso	all'altro,
onde	per	un	pezzo	sembrarono	morti	tutti	e	tre.	Da	quanta	smania	fosse	preso	Curio	non	si	può
con	parole	significare,	che	non	gli	riusciva	moversi,	e	avria	dato	una	gamba	a	patto	di	andare	a
chiarirsi	se	a	sorte	avesse	ammazzato	anco	Filippo;	ma	Filippo	era	solo	svenuto,	e	non	suo	il
sangue	nel	quale	appariva	tutto	imbrodolato.	In	quel	mentre	crebbe	il	fragore	della	battaglia;	il
cannone	tuona	via	via	più	vicino;	le	palle	dei	moschetti	scheggiano	i	macigni	e	troncano	i	rami
degli	alberi;	lo	scalpito	dei	cavalli	diventa	scompigliato;	tumultuario	il	passo	dei	fanti;	gli	stridi,	le
imprecazioni,	i	gemiti,	tutto	insomma	porgeva	argomento	a	conoscere	che	la	burianata	si	versava
da	capo	da	cotesta	parte.	Filippo	tornato	in	sè	si	nasconde	meglio	sotto	i	due	uccisi,	e	Curio
ripiglia	la	sembianza	di	morto.
Curio	e	Filippo	passarono	un'ora	di	passione	da	disgradarne	la	più	dolorosa	che	patì	Maria	a	piè
della	croce	dove	pendeva	il	suo	figliuolo,	imperciocchè,	oltre	le	ferite	del	corpo,	si	sentissero
l'anima	trafitta	nel	presagio	della	battaglia	perduta.
Ma	la	battaglia	non	era	stata	niente	affatto	perduta;	all'opposto	fu	riguadagnata,	ed	ecco	come.
Dovete	sapere	come	il	generale	Garibaldi,	respinto	da	Bezzecca,	non	si	potesse	dar	pace	di	aversi
a	riparare	in	Tiarno.	Sostenuto	sempre	sopra	le	braccia	dei	suoi,	scese	di	carrozza	e	si	pose	a
sedere	sopra	una	ruota	di	carretto	da	cannone	in	sembianza	di	uomo	il	quale	volga	in	mente	un
pensiero	unico,	la	morte.	In	silenzio	lo	circondano	i	suoi	aiutanti,	non	meno	di	lui	compresi	di
amarezza	e	di	dolore.	Al	maggiore	Dogliotti,	il	quale	in	cotesta	impresa	davvero	fu	l'Aiace,	non
sofferse	l'animo	accomodarsi	alla	fortuna	del	giorno:

Nè	di	fato	gli	cal,	nè	di	fortuna
Nè	di	sè	molto,	forte	nacque,	e	pugna;

epperò	tra	reverente	ed	audace	accostatosi	al	Generale,	in	questa	sentenza	gli	favellò:
—	La	disciplina	vieta	che	io	non	chiesto	metta	fuori	consigli;	ma	tanto	è,	io	non	posso	astenermi
di	farvi	osservare,	signor	Generale,	come	cotesto	non	sia	il	vostro	posto.
—	Perchè?	rispose	sorridendo	mesto	il	Garibaldi;	forse	ogni	luogo	non	è	buono	per	morire?
—	No,	che	non	è	buono,	soggiunse	il	maggiore,	perchè	qui	si	tratta	salvare	un	cannone,	quindi	se
tale	ha	disposto	la	fortuna,	qui	devono	morire	coloro	che	hanno	in	custodia	i	cannoni:	voi,	che
avete	in	custodia	lo	esercito,	dovete	trovarvi	colà	dove	si	tratta	salvare	o	perdere	l'esercito,	e
salvarvi	o	perire	con	lui.
—	Lasciatemi	in	pace.
—	Mi	punirete	più	tardi,	ma	intanto	voi,	Generale,	non	mi	potete	impedire	di	portarvi	via	di	qua.
Il	Garibaldi	udendo	sì	fatte	parole	si	leva	in	piedi,	guarda	a	stracciasacco	il	maggiore,	ma	poi
cagliando	torna	a	giacersi,	e	stride	piuttosto	che	favelli:
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—	Fate	quello	che	volete.
Sollevatolo	sotto	le	ascelle,	lo	rimisero	in	legno	e	continuarono	la	via	per	a	Tiarno.
Avete	mai	veduto	un	vascello	a	tre	ponti	in	mezzo	al	mare	in	burrasca?	Cotesto	Leviatan
dell'Oceano	sbattuto	dalla	procella	ecco	abbassa	la	prua	fino	a	tuffare	tagliamare,	bompresso	e
polena,	sicchè	sembra	che	ormai	stia	per	iscomparire	nello	abisso	delle	acque:	di	un	tratto	si
rialza	col	garbo	dell'alcione	che	ha	bevuto	e	vola	sulla	cresta	dei	cavalloni,	domando	la	forza
materiata	con	la	forza	dello	intelletto.	Lo	avete	veduto?	Ebbene,	proprio	a	quel	modo,	il	buon
Garibaldi	risolleva	il	capo	e	gli	spiriti,	e	celere	concepisce,	e	celere	comanda	partiti	quali	la
occasione	desidera.	L'ingegno	dell'Haug	nel	pericolo	divampa	come	fiamma	per	vento:	sotto	fitta
pioggia	di	fuoco	egli	non	posa	mai;	da	per	tutto	lo	vedi	dardeggiare	arrestando	i	fuggitivi,
riordinando	gli	sbandati;	collocando	i	raccolti	in	luoghi	opportuni,	ovvero	tenendoli	pronti	a	voltar
faccia	e	ad	assalire	lo	inseguente	nemico.
Il	Dogliotti,	salito	su	di	un	poggiuolo,	leva	al	cielo	le	mani	e	grida:
—	Compagni,	non	ho	più	braccia,	perchè	le	braccia	dell'artigliere	sono	le	artiglierie;	vado	a
ripigliarne	dell'altre:	giuratemi	di	tenere	fermo	per	una	mezz'ora,	ed	io	giuro	tornare	a	farvi
vedere	un	bel	giuoco:	me	lo	promettete?
—	Sì,	giuriamo	che	ci	troverete	qui,	vivi	o	morti.
Senza	darsi	pensiero	che	cento	volte	correva	pericolo	di	fiaccarsi	il	collo,	ecco	il	maggiore
Dogliotti	giù	a	gran	galoppo	verso	Ampola;	lì	giunto,	e	prima	anco	di	giungere,	per	quanto	gli
basta	la	voce,	urla:
—	Presto;	uomini,	cavalli	e	corde;	ma	presto;	questi	cannoni	tedeschi,	che	tanto	ci	offesero,	o
facciano	adesso	un	po'	di	penitenza.
Furono	imbracati	in	un	fiat,	e,	cosa	che	parve	impossibile,	ed	era	vera,	di	galoppo	gli
strascinarono	fino	a	Tiarno;	gli	artiglieri	dietro	ai	cannoni	come	segugi	alla	lepre.
Non	più	prodezza	degli	altri	mostrò	il	figliuolo	del	Garibaldi,	Menotti,	ma	le	sue	mosse	riuscirono
più	vantaggiose	delle	altre,	imperciocchè	marciando	a	passo	di	carica	col	suo	reggimento	in	linea
parallela	al	nemico,	che	veniva	in	giù,	mentre	egli	andava	in	su,	gli	venne	fatto	di	rioccupare	tutta
la	sinistra	della	valle	dei	Conzei,	abbandonata	prima;	anche	il	primo	battaglione	dei	bersaglieri	si
procacciò	lode	immortale	salendo	di	abbrivo	il	monte	di	faccia	a	Bezzecca	e	rinettandolo	dagli
austriaci.	I	nemici	non	si	ritirarono,	bensì	ruzzolarono	dal	monte	fino	alla	valle.
Ricciotti	Garibaldi,	giovane	tra	gli	audacissimi	audace,	impugnata	una	bandiera	del	reggimento
del	suo	fratello	Menotti,	si	avventa	contro	Bezzecca;	gli	fanno	spalla	il	Canzio	cognato,	di	quel
valore	che	tutto	il	mondo	sa,	e	il	Damiani	gentil	sangue	siciliano,	che	tra	modesto	e	prode	non	sai
quale	ei	sia	più;	gli	altri	dietro	con	irresistibile	impeto.
Il	tenente	Fandibuoni,	che	sbirciava	come	andavano	le	cose	dal	buco	della	chiave	di	una	casa
dov'era	tornato	ad	appollaiarsi,	saltò	fuori	urlando;	lo	salutarono	i	nostri	come	un	redento	per
miracolo:	stette	a	un	pelo	che	non	lo	portassero	in	trionfo;	il	Canzio	gli	ordinò	pigliasse	seco
gente	per	esplorare	se	intorno	giacessero	feriti,	e	li	sovvenisse.	Andò	il	nostro	glorioso	tenente,
nè	molto	si	dilungava,	che	rinvenne	il	mucchio	dei	tirolesi	e	di	Filippo	e	poco	lungi	Curio:
parevano	tutti	morti;	costui	n'ebbe	raccapriccio	e	terrore,	il	quale	crebbe	in	lui	fino	al	delirio
quando	si	sentì	chiamare:
—	Gua'!	Gua'!	chi	miro?	Sei	tu,	Fandibuoni?
Così	aveva	parlato	Curio,	il	quale	schiusa	la	coda	di	un	occhio	riconobbe	il	coraggioso	tenente;
questi,	rimessosi	alquanto	dallo	sbalordimento,	chiedeva	a	Curio:
—	Ma	sei	proprio	vivo?
—	Sono	vivo,	e	ci	puoi	credere,	rispose	l'altro	sorridendo,	e	così	gli	calmava	la	paura,	quando,	a
farlo	basire	da	capo,	ecco	agitarsi	il	mucchio	dei	morti	e	uscirne	di	sotto	Filippo	stillante	sangue
da	tutto	il	corpo,	che	diverso	non	sarà	stato	il	peccatore	pagano	quando	in	espiazione	gli
versavano	addosso	il	sangue	di	un	toro	nel	Taurobolo:	stette	per	istramazzarne,	senonchè
riconosciuto	anco	lui	alla	voce,	si	tenne	e	tutto	tremante	domandò:
—	Come	diavolo	nascosti	in	cotesta	maniera?	Avete	avuto	paura?
Per	risposta	gli	risero	in	faccia.	Non	è	da	dirsi	se	ei	si	affrettasse	ad	allontanare	cotesti	odiosi
testimoni	della	sua	viltà;	per	questa	volta	la	malevoglienza	giovò	meglio	della	benevolenza;	in
meno	di	un'ora,	stesi	entrambi	dentro	un	carro	sopra	uno	strato	di	paglia,	furono	avviati	verso
Brescia.
Il	generale	Kuhn,	non	sapendo	consolarsi	della	inopinata	vicenda,	riputò	spediente	alla	sua
riputazione	pubblicare	per	via	di	giornali,	infinito	il	numero	dei	garibaldini,	di	petto	a	loro	un
formicolaio	essere	nulla;	le	sono	fandonie	coteste:	tutti,	così	amici	come	nemici,	gli	scrittori	si
accordano	ad	attestare	quanto	fu	già	avvertito	da	noi,	che	i	garibaldini	in	quella	giornata
combatterono	contro	gli	austriaci	a	numero	pari.
Gli	austriaci	non	tennero	fermo	a	Locca;	nè	fecero	meglio	prova	ad	Enguiso	e	a	Lensumo;	da	per
tutto	sloggiati	ripararono	a	Campi.	Nel	medesimo	giorno	tentarono	una	sortita	a	Lardaro,	ma
furono	respinti:	afferma	il	Rustow	come	cotesta	mossa	fosse	per	una	semplice	ricognizione,	e
s'inganna:	agevolmente	si	comprende	essere	stata	parte	del	disegno	nemico	di	metterci	dentro	ad
un	cerchio	di	fuoco.
Ormai	nel	Tirolo	italiano	le	fortune	austriache	tracollano,	e	Garibaldi	sempre	più	celere	instando
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da	Campi	e	dal	monte	Cimelo	accenna	a	Riva,	non	fallibile	acquisto.	Già	il	presidio	di	Trento
volge	i	passi	indietro	a	Bolzano,	recandosi	seco	la	cancelleria	militare;	il	general	Kuhn	nel
ritirarsi	bandisce	cessare	le	difese	del	Tirolo	italiano,	per	consacrarsi	intero	alla	tutela	del	Tirolo
tedesco;	—	Trento	ci	stava	aperto	dinanzi;	bastava	per	pigliarlo	stenderci	sopra	la	mano;	e	Trento
fu	per	noi	il	pomo	di	Tantalo;	ci	sfuggì	sul	punto	di	afferrarlo;	la	favola	della	mitologia,	per	mercè
del	reggimento	monarchico,	diventò	per	l'Italia	verità	storica.
Pur	troppo	tutte	le	fantasie	dei	mitologhi	per	noi	diventarono	dolorose	realtà;	ecco	il	La	Marmora
mostra	ai	nostri	soldati	la	Monarchia,	come	Perseo	al	mostro	marino	il	teschio	di	Medusa,	e	li
impietrisce;	costui	da	prima	comandò	si	fermassero	per	otto	giorni	in	virtù	di	armistizio;	poi	lo
prorogò	altri	otto	giorni,	finalmente	per	uno.
Intanto	con	ogni	maniera	di	viltà	furbesca,	come	con	ogni	balorda	mascagneria	i	nostri
governanti	si	assottigliavano	il	cavicchio	sul	ginocchio	per	buscare	un'altra	toppa	da	cucirsi	al
manto	di	paltoniere,	onde	procede	magnifico	questo	regno	di	Italia.
Napoleone,	che	si	era	fatto	donare	la	Venezia	da	Francesco	Giuseppe	imperatore	d'Austria,	si
profferse	gittarla	in	bocca	alla	monarchia,	non	perchè	ella	smettesse	il	latrato	(che	a	tanto	non	le
basta	la	voce)	bensì	il	cagnolío,	e	perchè	costei	perfidiava	per	avere	un	altro	catollo,	il	franco	sire
levata	la	frusta	con	mal	piglio	disse:
—	«Contentati,	pitocca,	e	cessa	importunare	la	gente:	ringrazia	Dio,	se	ti	butto	la	Venezia,	e
chetati.	Questa	è	la	prima	volta	che	per	guadagnare	bisognò	perdere;	nè	tu	avresti	saputo
vincere	in	altra	maniera,	perchè	non	è	la	prima	volta	che	i	tuoi	soldati	convertirono	le	barbute	di
ferro	in	pentole	per	farci	bollire	la	minestra[26].	La	tua	ignavia	ha	troncato	le	braccia	alla	Prussia
ed	a	me:	sogni	partoriti	da	indigestione	di	pan	vecciato	pretendere	il	confino	allo	Isonzo,	e	l'Istria
di	giunta;	ed	anco	quello	tra	lo	Stelvio	e	Feltre.	Tienti	Venezia	per	caval	donato,	e	non	guardargli
in	bocca.»
Ma	il	Governo,	che	se	improntitudine	valesse	la	impatterebbe	con	Achille,	non	si	sgomenta	per
repulsa,	e	insiste	per	ottenere	il	Trentino	fino	al	Lavisco,	che	nel	1848	aveva	proposto	lord
Palmerston	per	metter	pace	fra	l'Austria	e	l'Italia.
Mentr'egli	va	così	birboneggiando,	Francia	e	Prussia	pigliano	in	uggia	il	biante	fastidioso;
l'Austria,	rappattumata	alla	meglio	con	la	Prussia,	rimanda	due	corpi	di	esercito	in	Italia	donde
gli	aveva	distratti	prima	per	coprire	Vienna;	intorno	allo	Isonzo	raccoglie	forze	novelle;	di	tiranni
e	di	schiavi	generatrice	inesausta	Vienna!	Nelle	fortezze	del	quadrilatero	cresce	i	presidî;	a	Riva	i
cannoni	gettati	nel	lago	ripescansi:	le	teste	all'Idra	rinascono:	per	mille	indizi	si	fa	manifesto
come	l'Austria,	sopportando	molestamente	la	perdita	di	Venezia,	vada	cercando	col	fuscellino	la
occasione	per	gettare	all'aria	il	convegno	fermato.
Allora	il	Governo	regio,	frenetico	davvero	dalla	paura	di	trovarsi	abbandonato	sopra	le	secche,	si
rimette,	a	mo'	che	vediamo	gl'incappucciati	a	piè	delle	Madonne	di	Luca	della	Robbia,	a	mani
giunte	a	piagnucolare:	«bastargli	la	Venezia;	se	concupì	il	Tirolo	italiano,	mea	culpa;	se	l'Istria,
mea	culpa;	se	Trieste,	mea	maxima	culpa:	quanto	a	sè,	proporre	fermamente	non	peccare	mai
più,	e	fuggire	le	occasioni	prossime	del	peccato.	Ma	con	questo	benedetto,	o	piuttosto	maledetto
popolo	italiano,	intestato	a	volere	tutte	coteste	terre,	come	si	rimedia?	—	Gli	è	lui,	proprio	lui,	che
ha	la	lupa	in	corpo,	non	già	l'Aquila	di	Savoia,	usa	da	secoli	a	contentarsi	di	rosicchiare	ad	una	ad
una	le	foglie	di	carciofo,	come	tutto	il	mondo	sa,	ed	è	vero.
E	badate	che:	«quando	il	Cialdini	ebbe	passato	il	Po	ed	occupato	Rovigo,	tanto	esso	che	Garibaldi
riceverono	una	visita	da	Ricasoli,	presidente	dei	ministri,	il	quale	disse	ai	due	generali:	la
diplomazia	non	riconoscere	se	non	i	fatti	compiuti;	epperò	entrambi	si	affrettassero	a	prendere
Trento.	La	diplomazia	poi	approverebbe	il	possesso».[27]

Ma	d'infamia	giammai	non	fu	penuria	negli	uomini	della	monarchia:	«il	Governo	italiano	(è
sempre	uno	straniero	che	parla)	con	un	milione	di	forza	di	cavalli	prese	a	strombettare	ai	quattro
venti	co'	suoi	giornali	salariati,	la	Italia	aversi	a	contentare	della	sola	Venezia,	non	doversi
mettere	tutto	a	repentaglio	sopra	la	punta	di	una	spada	debole,	ma	debole	oltre	l'aspettativa	dello
stesso	nemico[28].	L'illustre	Ricasoli	telegrafò	al	Medici	e	al	Garibaldi	si	ritirassero
immediatamente	dal	Tirolo;	conchiuso	l'armistizio;	al	Medici	poi	con	menzogna	e	con	minaccia
annunziava:	Garibaldi	pienamente	battuto	presso	Bezzecca	ritirarsi	alla	dirotta;	pensasse	bene	ai
casi	suoi,	che	si	esponeva	al	pericolo	di	trovarsi	a	sostenere	solo	tutte	le	forze	austriache.»[29]

Ed	ecco	come	per	onestare	la	propria	viltà	s'industriano	avvilire	altrui;	con	la	menzogna
sgomentansi	i	cuori,	si	fiaccano	le	braccia:	tremano	vincere	più	che	altri	non	tema	perdere,	però
che	perdendo	si	accertava	il	rodere;	marmeggie,	non	aquile;	ghetto,	non	Stato;	politica	da	reggia
non	già,	bensì	da	castro;	Che	se	con	la	lancia	di	Giuda	ai	giorni	nostri	si	combattessero	le
battaglie,	che	cosa	sarebbero	le	vittorie	di	Alessandro,	di	Cesare	e	di	Napoleone	di	petto	ai	trionfi
dei	nostri	insigni	capitani?	La	Marmora	certo	più	ridevole	che	abominevole,	viceversa	il	Ricasoli;
entrambi	però	risibili	e	odibili:	forse,	se	costoro	come	il	Castlereagh	si	fossero	con	le	proprie
mani	resa	giustizia[30],	la	misericordia	di	Dio	li	avrebbe	nascosti	sotto	un	mucchio	di	pruni	per
sottrarli	agli	oltraggi	delle	bestie	e	degli	uomini;	adesso	non	sono	più	in	tempo;	se	s'impiccassero
sciuperebbero	la	corda,	svergognerebbero	la	forca.
Dopo	la	proroga	dello	armistizio,	ecco	giungere	il	terzo	telegramma;	gli	è	sempre	il	capitano	La
Marmora	che	lo	manda,	e	comanda	perentoriamente	al	Garibaldi	vada	a	farsi	curare	la	scalmana
di	volere	guadagnare	la	Italia	per	virtù	di	armi;	dentro	ventiquattro	ore	sgombri	tutte	le	terre	del
Tirolo,	e	non	istia	a	ripetere,	perchè	egli	La	Marmora,	che	di	sgomberi	se	ne	intende,	in	metà	di
questo	tempo	si	fa	forte	di	sgomberare	tutta	Italia,	e	Biella.
Al	ricevimento	di	cotesto	annunzio	che	mai	pensò	il	Garibaldi?	Chi	lo	sa?	Chi	poteva	saperlo	se
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egli	non	ce	lo	svelava?	Ed	egli	ce	lo	svelò	pur	troppo,	e	in	due	maniere;	co'	labbri	amari	disse:
benissimo!	con	gli	occhi	tristi	versò	due	lacrime!	Chiunque	consideri	un	uomo	qual	è	il	Garibaldi,
ridotto	a	piangere	dagli	uomini	della	monarchia,	e	lo	schianto	del	cuore	che	strappò	coteste
lacrime	al	ciglio	dell'eroe,	preso	da	infinito	disgusto	per	tutto	e	per	tutti,	si	troverà	spinto	a
prosternarsi,	e	percotendo	la	terra	a	gridare:	coprimi!
E	mesto	era	il	cuore	di	quanti	gli	stavano	dintorno,	eccetto	dei	nequitosi	i	quali	si	attaccano	ai
magnanimi	come	talora	la	ruggine	alla	buona	spada	guerriera.	Questi	per	pane	avevano	seguito	il
Garibaldi,	per	pane	lo	abbandonavano;	nè	tutti	codardi,	anzi	taluni	feroci,	ma	i	feroci	avevano
messo	a	cambio	il	sangue	come	i	codardi	la	frode.	Tutti	si	erano	votati	alla	morte	per	vivere.	Viltà
o	ferocia	non	monta,	a	patto	che	li	servano	da	fornaie,	da	canovaie,	da	taverniere.	Sopra	gli	altri
improntissimo	il	Fandibuoni	a	far	brogli,	affinchè	molti	dei	suoi	compagni	si	presentassero	al
Garibaldi	e	lo	mettessero	in	croce,	per	provocare	dal	Governo	regio	a	loro	pro	onorificenze	e
pensioni.
Il	Generale,	secondo	il	suo	costume,	li	guardò	lungamente	fisso	e	tacque:	poi	placido	accese	uno
zolfanello	e	mise	fuoco	alla	petizione	che	gli	avevano	presentato:	indi	a	breve	allontanandosi	dal
campo	per	tornarsene	alla	solitudine	della	sua	Caprera,	così	ammoniva	i	volontari:
«Il	Corpo	dei	volontari	italiani,	durante	la	campagna	del	1866,	ha	fatto	il	suo	dovere,	e	nello
adempimento	di	questo	dovere	trova	la	più	onorevole	delle	sue	ricompense.

Brescia,	23	settembre	1866.
Gen.	GARIBALDI.»

I	generosi	(e	non	furono	i	meno)	plausero;	gli	altri	dissero:	Con	quest'uomo	si	acquista	più
piombo	che	farina;	proviamo	addirittura	se	operando	alla	rovescia	si	facesse	bene;	e	famelici	si
abbatterono	negli	uffici	dei	governanti,	pari	alle	cornacchie	sui	campanili;	taluno	cascò	di	sotto
per	morirvi	di	fame;	altri	chiappa	le	mosche	a	volo	e	si	nutrisce	con	quelle:	i	felici	si
appollaiarono	sulla	bandierola	del	campanile,	e	imbarcati	sopra	essa	viaggiano	a	destra	e	a
sinistra	ch'è	un	gusto	a	vederli.
Il	misfatto	di	Giuseppe	Garibaldi	agli	occhi	della	Monarchia	pari	a	quello	di	Prometeo;	più	acerba
la	pena;	chè	Giove	tiranno	da'	cieli	mandò	l'avvoltoio	a	divorare	il	cuore	del	figlio	di	Giapeto,
mentre	la	monarchia	condannò	il	Garibaldi	a	divorarselo	da	sè	medesimo.
Maledetto	il	dubbio	quando	mi	piglia	il	cervello:	è	una	infermità	come	le	altre:	se	mi	accertassero
ch'è	un	demonio,	vorrei	provare	anche	l'acqua	benedetta,	dacchè	quella	del	Tettucio	non	sarebbe
al	caso.	No,	non	dubitate;	il	sangue	così	trucemente	fatto	spargere	su	cotesto	estremo	baluardo
d'Italia	frutterà.	Chi	ha	da	sperare,	speri;	chi	ha	da	tremare,	tremi.	Per	fecondare	tanto	i	campi
della	messe	quanto	quelli	del	pensiero,	ormai	è	provato,	veruno	stabbio	approda	meglio	del
sangue.
A	quest'ora	è	nato	chi	piglierà	in	mano	la	infamia	del	1866	per	vendicarla;	dove	mai	dovesse	
correrci	lungo	tratto	di	secolo,	non	gli	sarà	meno	infallibilmente	rimessa:	mirate!	ella	apparisce
come	la	lettera	assicurata	munita	di	cinque	sigilli	sinistramente	vermigli:
I.	Sigillo	del	Castellini,	il	quale	morendo	annoverava	i	buchi	che	gli	avevano	cagionato	le	palle
nemiche;
II.	Sigillo	del	Chiassi,	il	quale,	vedendo	i	suoi	compagni	sbandarsi,	si	avventa	solo	contro	i
cannoni	austriaci	per	impedire	che	si	avanzino;
III.	Sigillo	del	Lombardi,	che	para	il	petto	di	tutte	le	sue	medaglie	il	giorno	solo	in	cui	lo	deve
esporre	contro	le	armi	nemiche;
IV.	Sigillo	dell'Alasia,	che	spara	trenta	colpi	contro	Ampola,	e	al	trentunesimo	cade	morto	sopra	il
suo	cannone;
V.	Sigillo	dello	Specchi,	Cocceio	Nerva	della	milizia	italiana,	che,	messo	fra	l'uscio	e	il	muro,	o	di
abbandonare	il	Garibaldi,	o	di	seguirlo	in	guerra	da	lui	come	regia,	e	impresa	per	interesse	regio,
abbominata,	delibera	tôrsi	la	vita.
Non	dubitate:	Nemesi	vede	e	provvede.
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CAPITOLO	XII.	
SI	SPEGNE	UN	AMORE.

Ma	la	madre	e	il	padre	della	Eponina,	che	stillavano	essi?	Di	qui	non	si	esce;	delle	due	cose	l'una:
od	eglino	non	erano	buoni	come	ci	narrò	il	libro,	o	chi	lo	scrisse	ha	commesso	un	solenne
svarione	dimenticandoli	fin	qui.	Ecco	come	stanno	le	cose.	Marcello	ritraeva	assai	della	indole	del
suo	omonimo	romano:	impetuoso	ed	avventato,	per	la	veemenza	della	passione	si	spossava:	uomo
egli	era	da	tagliare	i	nodi,	non	già	da	scioglierli.	Percosso	da	tante	e	sì	diverse	sventure,	non
sapeva	contro	chi	rifarsela,	però	dallo	estremo	furore	trapassando	allo	estremo	sgomento	diventò
taciturno	e	intenebrito;	ne	perse	il	sonno,	il	cibo	gli	increbbe,	sentì	screpolarglisi	la	esistenza:
cominciò	a	vedere	mezzi	gli	oggetti	circostanti;	anco	negli	orecchi	gli	parve	molestarlo	un
perpetuo	tintinnìo;	gli	si	mise	addosso	una	febbriciattola	sottile	come	la	pioggerella,	che	inganna
il	villano	e	lo	infradicia	fino	all'osso.	Però	Isabella	in	tale	stato	non	lo	poteva	lasciare.	E	quanto	ad
Arria	non	ci	era	da	farne	caso,	ingolfata	ogni	dì	più	nel	mare	magno	della	beghineria:	quantunque
ella	vivesse	in	questo	mondo,	e	qui	dovesse	avere	gli	affetti	come	aveva	i	bisogni,	ella	mandava
tutto	nell'altro:	a	modo	di	chi	recapita	le	sue	masserizie	fuori	di	casa	quando	è	in	procinto	di
mutarla.	Comunque	giovanissima,	ella	aveva	ridotto	l'anima	a	carta	pecora	dove	l'apatia	andava
scrivendo:	«Che	cosa	importa	affaticarci?	A	che	giovano	i	pianti?	Gli	omei	a	che?	Tanto	non	può
cadere	un	capello	senza	il	permesso	di	Dio!	Tutto	sta	nelle	mani	della	Provvidenza.»
Ma	non	è	così,	neanche	per	gli	iniqui	che	lo	danno	ad	intendere.	Perchè	allora,	a	che	andate
amplificando	la	virtù	della	preghiera?	Orazioni	e	preci	che	ritraggono	troppo	l'amore	terreno,
onde	possano	arrivare	fino	al	cielo.	Piglia	un	libro	di	preghiere	e	sincerati	da	te,	se	sostituendo	al
nome	di	Gesù	quello	dello	innamorato,	la	tua	figliuola	non	trova	una	bellissima	lettera	erotica
uscita	dalla	fucina	allora,	da	consegnarsi	alla	pollastriera	perchè	la	porti;	simili	preghiere
temperate	al	fuoco	dell'amor	terreno	paiono	frecce	scoccate	contro	il	cielo:	finchè	la	forza	che	le
spinse	in	alto	dura,	vanno	in	su,	ma	poi	ricascano	sul	capo	all'arciere	che	le	saettò.
Aggiungi	altresì	che	ad	Isabella	davano	pensiero	anche	gli	altri	figliuoli:	ella	non	avrebbe	saputo
dire	per	lo	appunto	in	che	l'affliggessero,	e	non	pertanto	sentiva	una	oppressione	foriera	di
calamità;	stringendoli	al	seno	le	pareva	che	i	palpiti	del	cuor	loro	non	corrispondessero	a	quelli
del	suo;	i	loro	occhi	ormai	non	sostenevano	più	il	lampeggiare	delle	pupille	materne;	o	col	tenere
le	palpebre	abbassate,	ovvero	torcendole	altrove,	essi	le	difendevano	dal	raggio	materno,	a	mo'
che	gli	infermi	di	oftalmia	le	riparano	dai	raggi	solari.	Inoltre,	dove	si	fosse	ridotta	la	figliuola	la
signora	Isabella	non	sapeva,	e	se,	come	si	buccinava,	a	Vienna,	prima	le	voci	della	guerra	vicina,
e	poi	la	guerra	dichiarata	l'avevano	distolta	da	imprendere	un	viaggio	forse	inutile	e	certamente
pericoloso.
Intanto	le	cose	non	erano	state	ferme	fra	Eponina	e	Ludovico;	mutabile	il	cielo,	che	ci	pende	sul
capo,	ma	quello	dello	amore	mutabilissimo.	Ogni	volta	più	rade	venivano	a	Ludovico	le	notizie	da
casa,	e	con	le	notizie	più	scarsi	gli	invii	di	danari.	I	danari	recapitatigli	per	via	del	locandiere	non
rese	ad	Eponina	come	avrebbe	desiderato:	anzi,	mentre	stabiliva	fermamente	non	accettarne	più
da	lei,	la	necessità	rise,	ed	entrata	furtiva	in	casa	la	superbia,	le	diede	di	gambetto	facendole
battere	uno	sconcio	stramazzone	per	terra.	La	superbia	perfidiò	un	pezzo	a	non	volersi
confessare	per	vinta,	ma	quantunque	continuasse	la	lotta,	il	di	sopra	alla	necessità	non	potè
ripigliarlo	più	mai.	Non	possedendo	modo	di	procurarsi	i	consueti	svaghi	della	vita	gioconda,	nè
conoscendone	altri,	o	se	li	conosceva	non	allietandosene,	tirava	giù	sbadigli	a	canto	fermo;	però
le	antiche	consuetudini	invece	di	attutirsi	per	lo	scarso	alimento,	riarsero.
Di	tanto	essendosi	accorta	Eponina,	generosa	e	innamorata,	ci	portò	rimedio	peggiore	del	male,
perchè	prese	a	buttargli	là	i	danari	con	la	pala,	e	per	quanto	gli	desse	non	le	pareva	avergli	dato
abbastanza.
E'	ci	hanno	amori	che	girano	attorno	con	la	bisaccia,	ed	io	ne	conosco	parecchi,	ma	cotesti	sono
amori	da	strapazzo,	generati	da	un	frate	cercatore	e	da	Venere	pandemia	sul	termine	di	una	via;
quello	di	Eponina	era	degli	amori	che,	dal	turcasso	in	fuori,	procedono	ignudi;	quindi	dove
riporre	i	danari	non	sanno.	Ora,	leva	e	non	metti,	ogni	gran	monte	scema,	nè	era	gran	monte
quello	di	Eponina;	mise	fondo	a	tutto	il	danaro;	ed	ormai	non	le	avanzava	se	non	parte	dei	gioielli,
doni	dei	parenti,	o	degli	amici.
Intanto	le	avvenne	di	sapere	quello	che	tanto	desiderava	e	rifuggiva	ad	un	punto	conoscere,
voglio	dire	la	cagione	della	fuga	di	Ludovico	da	Milano	e	la	ripugnanza	di	lui	a	condurla	per
moglie.	Certo	giorno,	entrata	nella	camera	di	Ludovico,	mentre	questi	si	trovava	assente,	vide
Gaspero	intento	a	mettere	in	sesto	gli	abiti	del	padrone:	costui	nello	spazzolarli	ne	aveva	lasciato
cadere	una	lettera,	la	quale,	senza	che	ei	se	ne	accorgesse,	erasi	ficcata	sotto	il	divano;	ond'ella
con	bel	garbo	mandò	per	certa	sua	faccenda	Gaspero	fuori	di	casa,	e	raccolta	la	lettera	lesse:

«Amato	figlio,
Milano,	ecc.

«Mi	si	spezza	il	cuore	pensando	che	non	ti	posso	scrivere	altro	che	notizie	desolate.	L'ebreo	Zinfi
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non	intende	rendere	indietro	i	biglietti	falsi	che	tu	gli	desti	in	pagamento	della	cambiale	scaduta,
se	non	a	patto	che	tu	gli	assicuri	il	buon	fine	delle	altre	che	verranno	a	scadenza.	Dio	mio!	O
come	mai	hai	potuto	creare	tanti	debiti?	Capisco	bene	che	tu,	povero	figliuolo,	dei	cento	che	ti
obbligasti	a	rendere,	forse	hai	ricevuto	cinquanta;	ma	costui	tiene	il	coltello	pel	manico:	per
cagione	di	cotesti	sciagurati	biglietti	ci	tocca	lasciarci	sgozzare	senza	gemere	un	ohi!
«Per	tranquillarlo	gli	ho	offerto	tutto	quanto	mi	resta;	nè	il	saperti	così	ignudo	di	ogni	ben	di	Dio
è	quello	che	più	mi	angustia;	non	mi	dà	tregua	il	giorno,	non	mi	lascia	chiudere	occhio	la	notte	il
pensiero	che,	detratti	i	pesi	che	ci	gravitano	sopra,	questi	miei	beni	non	basteranno	a	saldare	i
tuoi	debiti.	Causa	poi	di	angustia	acutissima	sta	nel	doverti	dire	che	te	non	posso	aiutare	in	nulla;
e	per	me	mi	trovo	ridotta	agli	estremi:	tutte	le	biancherie	di	casa	sarebbero	appena	sufficienti	a
metterti	insieme	cento	lire.	Oggi	farò	cuore	di	rocca	(o	Dio!	al	solo	pensarci	mi	sento
accapponare	le	carni)	per	condurmi	dalla	duchessa	Zelmi	nostra	cugina:	mi	aprirò	con	lei:
confido	che	non	rifiuterà	sovvenirmi	in	tanta	stretta,	e	allora	ti	fornirò	di	danari:	procura	starti
più	che	puoi	allo	stecchetto;	chè	ormai	non	so	più	a	quale	santo	votarmi.	Ora	tocchiamo	un	altro
tasto;	tu	sai,	figlio	mio,	come	per	non	darti	pena	io	non	mossi	mai	opposizione	al	tuo	amore	per	la
figliuola	della	sig.ª	Isabella;	ma	ora	da	te	stesso	comprenderai	come	ti	sia	chiusa	la	porta	a	farla
tua	moglie:	lascio	la	condizione	diversa,	e	il	broncio	dei	parenti,	e	le	censure	degli	amici	di
casa....	questo	ed	altro	metto	da	parte,	e	domando:	è	egli	decente	che	tu	conduca	nella	tua
onoratissima	casa	la	sorella	dell'uomo	che	ti	ha	tradito,	dandoti	in	pagamento	della	tua	cambiale
biglietti	falsi,	ed	esponendoti	alla	infamia	per	delitto	non	tuo?	Molto	più,	che	prevedo	un	fiero
tracollo	per	la	Ditta	Boncompagni	e	Comp.,	e	per	consenso	andarle	dietro	gli	Onesti.	E	tu
apprendi,	figlio	mio,	che	chi	cammina	sui	trabiccoli	finisce	sempre	col	fiaccarsi	le	gambe.	Mi
duole	davvero	con	tutta	l'anima	per	cotesta	fanciulla	bella	quanto	virtuosa,	e	piena	di	talento
come	di	bontà;....	ma	ahimè!	soffrire	e	morire	è	la	sorte	della	massima	parte	di	noi	altre	figliuole
di	Eva.	Ella,	dove	potesse	consolarsi,	troverà	ricompensa	a	sollevare	la	sua	casa,	cavando
costrutto	dalla	sua	portentosa	capacità	di	cantante,	mentre	veruno	aiuto	recherebbe	alla	tua,
ecc.»
E	qui	raccomandazioni,	e	consigli,	e	precauzioni	solite	a	suggerirsi,	come	sarebbe	di	chiudere
bene	la	stalla	quando	sono	fuggiti	i	buoi.
Eponina	rimise	la	lettera	al	posto	dove	l'aveva	raccattata,	poi,	agguantandosi	alla	parete	per	non
cadere,	tornò	nella	sua	camera,	dove	si	gettò	boccone	sul	letto.	Sul	principio,	per	quanto	si
sforzasse,	ella	non	riuscì	a	connettere	due	pensieri	insieme:	sentivasi	il	cervello	indolenzito	come
le	avessero	dato	un	fiero	picchio	sul	capo:	dopo	trascorsa	molta	ora,	un	remolino	d'idee	rotte	e
confuse	prese	a	turbinarle	nella	mente,	il	quale	ella	non	riusciva	a	dominare.	Alla	fine,	quando	se
l'aspettava	meno,	ecco	divamparle	l'intelletto	nella	limpidezza	consueta	a	mo'	che	le	legna	verdi
fanno,	donde	dopo	molto	fumo	guizza	fuori	la	fiamma.
Se	per	me	si	volessero	riferire	tutti	i	pensieri	di	cotesta	anima	travagliata,	mi	verrebbero	meno
l'olio	e	il	lucignolo;	basti	dire	ch'essi	giravano	e	rigiravano	dentro	questo	cerchio:
«Che	fai?	che	pensi?	ella	mulinava	fra	sè;	egli	è	venuto	il	tempo	di	recarti	in	mano	la	tua	anima	e
scaraventarla	come	un	sasso	contro	il	Creatore,	il	quale	ci	plasmò	così	perchè	ci	sentissimo
morire?	No;	—	la	lapide	mortuaria	è	lo	scudo	dei	poltroni.	Io	non	getterò	le	armi	sul	campo.	Io	vo'
serbare	quanto	più	posso	di	fiato	per	poter	dire	in	faccia	all'eterno	tiranno:	—	Tiranno,	e	modello
di	quanti	furono	e	saranno	tiranni,	per	requie	tua	e	pace	dell'universo	disperdi	la	tua	divinità	in
brani	negli	orrori	dell'Erebo	e	della	notte:	fa	di	disfarti:	soffia	sulla	tua	luce,	e	spegnila,	poichè	tu
non	la	sapesti	accendere	tranne	per	illuminare	delitti	e	sventure.	Pari	nella	desolazione	alla
Niobe	antica,	a	me	non	fia	dato	sottrarre	veruno	innocente	al	tuo	saettare	maligno:	non	importa:
trafiggi!	Le	ferite	che	farai	attesteranno	la	tua	immanità:	le	margini	di	quelle	come	altrettante
bocche	aperte	ti	urleranno	una	osanna	di	maledizione.	Io	morderò	il	granito	della	macina	sotto	la
quale	mi	stritoli;	io	mi	industrierò	che	una	scheggia	delle	mie	ossa	infrante	ti	entri	negli	occhi	e	ti
faccia	lacrimare.	Questo	artefice	infinito	del	dolore	provi	anche	egli	una	volta	che	sia	dolore.
Dunque	rimango,	e	rimanendo,	che	farò	io	di	cotesta	povera	creatura	di	cui	la	vita	ho	intrecciato
dentro	la	mia?	—	Pongo	per	fondamento	ad	ogni	mia	risoluzione	che	se	egli	non	conviene	a	me,
nemmeno	io	convengo	più	a	lui.	La	contessa	si	affanna	pel	decoro	della	sua	casa;	io	popolana	mi
arrabatto	di	più	per	quello	della	mia	persona:	ella	bada	al	di	fuori;	io	al	di	dentro:	a	lei	fra	il
parere	e	l'essere	piace	più	il	parere;	a	me	preme	il	parere	quanto	l'essere.	La	nobil	donna	senza
addarsene	sofistica,	e	trova	suo	pro	nello	ingannarsi.	Supposto	vero	che	mio	fratello	Omobono
abbia	dato	in	pagamento	dei	pagherò	di	Ludovico	biglietti	falsi,	egli	è	chiarito	ch'egli	glieli	abbia
dati	consapevole	della	loro	falsità?	Egli	banchiere	può	riscontrare	uno	per	uno	i	biglietti	che
riscuote?	Non	paga	egli	un	cassiere	preposto	a	questa	bisogna?	È	il	primo	banchiere	a	cui
vennero	consegnati	biglietti	falsi?	Tutto	giorno	non	succede?	—	E	poi,	o	che	cosa	fantastica
costei?	Renda	ella	i	biglietti	ad	Omobono,	ed	Omobono	le	renderà	i	pagherò	di	Ludovico:	nè
credito	nè	debito	da	una	parte	e	dall'altra:	faranno	patta	quando	la	signora	contessa	voglia:	ma
no....	perchè	rimarrà	sempre	a	estinguersi	il	debito	verso	il	giudeo	Zinfi.	O	signora,	se	infamia	ci
è	qui	dentro,	sa	ella	in	che	cosa	consista?	Consiste	nel	mandare	a	male	il	patrimonio	avito;	nel
commettere	spese	che	non	si	possono	sopportare;	nel	contrarre	debiti	che	non	si	sa	come	pagare.
E	quando	con	infiniti	stenti	giungessero	lor	signori	a	saldare	il	giudeo	Zinfi,	o	come	rimarrebbero
essi?	Costretti	a	limosinare	dai	nobili	parenti	un	tozzo	che	verrebbe	loro	negato,	o,	se	non	negato,
largito	duro,	a	spizzico	e	con	rinfaccio.	Chiamasi	nobiltà	questa?	Ricchezza	e	bei	costumi	formano
nobiltà:	quella	senza	questi	è	veste	senza	fodera,	questi	senza	quella	sono	fodera	senza	veste.
Giacchè	questa	povera	anima	di	nobile	mi	si	è	rannicchiata	in	grembo,	io	la	ristuccherò,	la
invernicerò	e	metterò	a	nuovo,	le	fornirò	danari,	stato	e	fortuna,	affetti	e	mente;	non	istà	in	poter
mio	negare	o	concedere.	Vedremo	accomodarlo	nella	carriera	diplomatica;	onde	fare	grande
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cammino	per	questa	via	bastano	vizi	eleganti,	orecchio	fino,	capacità	di	giocare	una	partita	di
amore	come	una	partita	agli	scarti	per	attrappare	fra	un	bacio	e	un	altro	una	confidenza	politica.
Nobilissime	spie	galleggianti	sopra	gli	acquitrini	del	disprezzo	pubblico,	in	grazia	di	quattro	croci
o	sei	che	si	mettono	sotto	le	braccia	a	modo	di	sughero.	Signor	conte,	signora	contessa,	non	vi
pare	provveduto	così	al	decoro	della	casa	vostra?	Credo	di	sì.	Si	lascino	pertanto	servire.	Via
questo	amore	da	me.	È	presto	detto,	ma	ti	basterà	l'animo	per	farlo?	Perchè	no?	Quando	un	topo
s'insinua	dentro	un	armadio,	si	agguanta	per	la	coda	e	si	sbalestra	fuori	del	balcone;	e	non	potrò
adoperare	così	con	lo	amore,	che	mi	si	è	fatto	canchero	nel	cuore?»
Appunto	perchè	egli	è	un	cancro	tu	non	lo	potrai	svellere,	o	lo	svellerai	tirandoti	dietro	il	cuore.
L'amore	di	sopra	alle	spalle	della	superbia	sogguarda	tutto	quanto	questa	tratteggia	sopra	la
lavagna,	e	ride:	quando	ella	ha	finito,	stende	la	mano	e	ne	cancella	ogni	cosa.
In	questo	proponimento	pertanto	ella	calmava	l'interno	scompiglio,	e	côlta	la	occasione
opportuna,	disse	a	Ludovico:
—	E'	parmi	tempo	che	noi	dobbiamo	pensare	di	proposito	a	partirci	da	Vienna:	la	guerra	sta	per
rompersi,	e	però	non	giudico	sicura	la	più	lunga	dimora	in	questo	paese;	la	corrispondenza
interrotta;	impossibile,	finchè	dura	la	guerra,	trovare	occupazione	utile;	restabilita	la	pace	si	sa,
dopo	lo	incendio	rimangono	le	ceneri:	ogni	giorno	lo	scarso	peculio	si	assottiglia;	stremato	che
sia,	come	rinnovarlo?
E	molte	altre	cose	in	proposito	ella	aggiunse	tutte	savie	e	discrete,	per	cui	Ludovico	accettò	di
stianto	il	partito	che	gli	veniva	posto	dinanzi:	bisogna	però	dire	che	egli	ci	aveva	le	sue	buone
ragioni	particolari,	le	quali	erano	che	da	Milano,	dopo	l'ultima,	non	aveva	più	ricevuto	lettere,	e
poi	perchè	perduti	mille	fiorini	alla	bisca	non	sapeva	come	pagarli;	onde	pareva	a	lui,	come	a	tutti
coloro	che,	o	stanno	per	corrompersi,	o	sono	corrotti,	che	la	vergogna	trasportata	altrove	fosse
evitata,	come	se	questa	non	salga	teco	in	carrozza	e	teco	scenda	in	locanda,	ti	si	assida	a	mensa	e
ti	rincalzi	a	letto.
—	E	dove,	Eponina	mia,	ti	parrebbe	che	noi	avessimo	a	condurci?	con	mal	celata	ansietà
domandava	Lodovico.
—	Io	ci	ho	pensato	su,	e	giudico	che	sarà	il	meglio	metterci	addirittura	in	cammino	per
Pietroburgo.
—	A	Pietroburgo?	Misericordia!	E	con	quale	viatico	ci	metteremo	in	cammino?
—	Di	questo	non	ti	dare	pensiero,	Ludovico,	ci	provvederò	io.
—	E	a	Pietroburgo	come	faremo	a	camparci?
—	Non	te	ne	dare	pensiero,	provvederò	io	dando	lezioni	di	canto	e	di	suono.
—	Ma	come	ti	auguri	formarti	da	un	punto	all'altro	la	clientela?	Non	conosciamo	il	paese,	non
conosciamo	la	lingua.
—	Chi	ti	ha	detto	che	io	non	conosco	la	lingua	russa?	Io	la	parlo	e	la	scrivo.
—	E	dove	tu	l'hai	appresa,	burlona?
—	Io	l'ho	appresa	qui	nelle	serate	che	mi	lasciavi	sola;	sul	primo	mi	metteva	paura,	ma	poi	l'ho
rinvenuta	alla	prova	facile	a	ritenersi,	quanto	soave	a	favellarsi;	che	vuoi	tu	che	io	ti	dica?	La
tedesca	mi	è	riuscita	due	cotanti	più	dura.
E	queste	furono	trafitte	all'orgoglio	di	Ludovico,	il	quale	rispose:
—	Come	è	così,	mi	stringo	nelle	spalle;	ma	quello	che	dobbiamo	fare	facciamolo	presto,	chè	lo
indugio	potrebbe	pigliar	vizio.
—	Anco	domani,	se	ti	piace.
—	E	domani	sia.
Eponina	accontatasi	coll'onesto	Hans,	il	quale	non	rifiniva	accertarla	che	le	passioni	dei	campi	di
battaglia	erano	fermate	dai	gabellini	alle	porte:	diversi	i	guerrieri	dai	borghesi	quanto	le
campane	da	cui	le	suona:	continuasse	a	starsene	dentro	il	suo	albergo	tranquilla:	quando	ce	ne
fosse	stato	il	bisogno	le	avrebbe	prestato	egli	stesso	sicurtà	gratis	et	amore	Dei.	Tuttavia,	stando
la	giovine	ferma	a	partire,	volentieri	si	tolse	il	carico	affidatogli	dall'Eponina	di	vendere	le	gioie	al
suo	maggiore	interesse.
Il	buon	viennese,	uso	a	camminare	lungo	le	frontiere	della	onestà	senza	mai	sconfinarle,	come	i
topi	che	girano	sull'orlo	dei	barattoli	e	non	ci	cascano	dentro,	se	ne	andò	difilato	da	certo	suo
amico	gioielliere,	affinchè	gli	stimasse	le	gioie,	informandolo	qualmente	un	forastiero	albergato
nella	sua	locanda,	ridotto	al	verde,	volesse	disfarsene	per	cavarne	danari.
Il	gioielliere,	nel	presagio	di	averle	ad	acquistare,	egli	ci	disse	sopra	parole	più	che	non	ne	ha	un
leggìo;	e	poi	conchiuse	stimandole	un	buon	terzo	meno	del	giusto	loro	valore.	Allora	l'onesto
locandiere,	dopo	un	monte	di	ringraziamenti,	riprese	le	gioie	e	disse	che	per	cotesto	prezzo	era
intenzionato	accollarsele	egli	per	conservarle	un	pezzo,	onde	se	il	proprietario	volesse	riscattarle
sì	il	potesse,	previo	rimborso	del	capitale	e	degli	interessi.	Il	gioielliere	gli	rispose	con	un	risolino
soave	quanto	il	filo	di	un	rasoio,	aggiungendo:
—	Compare,	voi	siete	quel	fiore	di	galantuomo,	che	siete.
L'onesto	tedesco	si	recò	a	scrupolo	avvantaggiarsi	di	un	kreutzer	sul	valore	delle	gioie;	esso
tenne	più	dicevole	abbrivare	il	conto,	perchè	le	riprese	dell'albergo	sarebbero	diminuite	di	certo;
il	quale	danno	era	chiaro	come	l'acqua	che	egli	lo	avrebbe	patito	per	colpa	degli	italiani,
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imperciocchè	tutti	questi	subbugli	non	nascevano	per	lo	appunto	dal	costoro	intestarsi	a
contrastare	ai	tedeschi	il	pacifico	possesso	della	Lombardia	e	della	Venezia?	Ora	la	signora
Eponina	era	amabilissima	dama,	ma	a	fin	di	conto	italiana	e	nemica.

*

—	Oh!	a	proposito!	esclamava	Eponina	mentre	ripiegava	una	sottoveste	di	Ludovico	per
assettarla	dentro	la	valigia,	bisogna	portare	i	passaporti	all'ambasciata	russa	perchè	ci
appongano	il	visto.
—	Certo,	soggiunse	Ludovico,	non	possiamo	farne	a	meno.
—	Ma	ora	che	ci	penso	su,	riprese	Eponina,	mi	sembra	che	sarà	opportuno	per	mille	ragioni
rinnovare	alla	legazione	italiana	il	nostro	passaporto	in	nome	di	ambedue,	dandoci	la	qualità	di
marito	e	moglie.
—	Io	veramente	non	ci	vedrei	questa	necessità,	perchè	tu	sai	che	su	tale	proposito	il	mio	partito	è
preso.
—	Non	dubitare,	Ludovico...	in	ciò	ci	troviamo	d'accordo	più	che	non	credi...	lo	faccio	nel	tuo
stesso	interesse...	perchè	comprenderai	come	il	titolo	di	marito	onesti	la	compagnia	che	tu	mi
tieni...	e	a	me	il	titolo	di	moglie	agevolerà	lo	accesso	nelle	famiglie.	Lo	sai?	La	nostra	società	beve
grosso	sull'essere,	per	rifarsi	sul	parere.	Ancora,	noi	andiamo	in	paese	di	gente	vana	della	sua
nobilea,	quindi	il	titolo	di	contessa	mi	servirà	di	salvocondotto	presso	di	loro.	Però	rimane	inteso
e	stabilito	fra	noi	che	noi	non	siamo,	nè	saremo	mai	marito	e	moglie.
Proprio	sul	punto	di	mettere	il	piè	sul	limitare	per	partire,	Eponina	stringe	pel	braccio	Ludovico,
e	tiratolo	indietro	lo	fissa	negli	occhi	e	gli	domanda:
—	Lodovico,	non	celare	niente	alla	tua	amica,	lasci	verun	debito	a	Vienna?
—	Io?	E	che	debiti	ho	da	avere?	Rispose	Ludovico	facendosi	rosso	fino	alla	radice	dei	capelli.
—	Tu	non	mi	dici	il	vero,	Ludovico;	perchè	ti	periti	ad	aprirti	meco?	Non	sono	e	sarò	sempre	la
tua	migliore	amica	nel	mondo?
—	Ma	a	te	che	preme	se	io	mi	abbia	o	no	debiti?
—	Poichè	tu	mi	presti	il	tuo	nome,	finchè	lo	porto	mi	preme	che	sia	onorato;	e	la	tua	fama	è	la
mia;	quando	te	lo	renderò,	ne	farai	quello	che	vuoi:	per	ora	no.
E	questa	fu	una	nuova	trafitta	al	cuore	di	Ludovico,	che	confuso	e	umiliato	ebbe	a	confessare	che
lasciava	un	debito	di	giuoco	di	mille	fiorini	con	tale	che	per	giudizio	universale	lo	aveva	giuntato,
avendo	reputazione	di	baro	emerito.
—	Questa	era	buona	ragione	per	non	giuocarci,	ma	non	pagarlo	è	pessima:	mi	duole	che	in	simile
congiuntura	non	possiamo	sprovvederci	di	danaro:	aspetta	un	momento	che	vedrò	di	provvedere
anco	a	questo	imbarazzo.	Il	tuo	creditore	come	si	chiama?
Ludovico	glielo	disse,	ed	ella	condottasi	a	trovare	l'onesto	Hans	locandiere,	lo	chiamò	a	parte	e	sì
gli	disse:
—	Mio	buon	signore,	il	conte,	costretto	a	partire	su	due	piedi,	lascia	dietro	di	sè	un	debito	di
giuoco.
L'onesto	locandiere,	presentendo	una	domanda	d'imprestito,	levò	le	spalle	mormorando:
—	Oh!	di	questi	debiti	veruno	si	dà	pensiero;	quando	se	ne	ha,	si	pagano.
—	Ma	il	vincitore	è	un	cavaliere;	certo	barone	Kircher,	ebreo.
—	Buono,	per	Dio!	Gli	è	un	truffatore	di	cartello.	Parta	pure	il	signor	conte	senza	scrupolo	di
coscienza.
—	No	signore;	ciò	non	permette	al	signor	conte	la	sua	illibatezza:	voglia,	caro	signore,	essermi
cortese	di	vedere	il	signor	Kircher	e	dirgli	che	il	conte	non	si	parte	da	Vienna	come	i	suoi	antenati
di	Egitto,	sebbene	il	paragone	non	sia	per	lo	appunto	preciso.	Sia	discreto,	e	non	passeranno
mesi	che	riceverà	per	mezzo	suo	i	mille	fiorini,	se	pure	gli	basterà	il	cuore	di	pigliarli.
L'onesto	Hans,	liberato	dalla	minaccia	di	un	imprestito,	rispose:
—	Eh!	il	cuore	gli	basterebbe	per	pigliarne	anco	centomila:	viva	tranquilla,	che	lo	persuaderò	ad
aspettare	senza	aprir	bocca...	Poi,	come	se	dicesse	a	sè,	continuava:	che	brava	gente	son	questi
italiani!	Per	me	l'ho	sempre	detto!	quando	se	ne	incontra	uno,	ci	sentiamo	ricreare	come	dal
primo	fiato	di	primavera.	Peccato	che	non	ci	vogliano	lasciare	possedere	in	pace	la	Lombardia	e
la	Venezia!	Peccato	che	li	dobbiamo	persuadere	a	legnate	sul	capo!	Allo	italiano	per	essere
paragonato	al	pane	non	gli	manca	altro	che	lasciarsi	fare	come	lui	a	morsi	senza	dire	nulla.

*

Giunti	a	Pietroburgo,	si	acconciarono	di	casa	assai	decentemente,	e	siccome	Eponina	sapeva	che
mentre	il	grano	cresce	spesso	l'asino	muore,	così	si	diede	subito	attorno	per	rintracciare	talune
persone	da	lei	conosciute	a	Milano	e	a	Torino,	dame	e	cavalieri	che	andavano	per	la	maggiore,	e
di	che	tinta!	Anco	da	Vienna	si	era	procacciata	copia	di	commendatizie	per	gente	di	alto	affare,
sicchè	dopo	pochi	giorni	si	trovò	a	navigare	in	pieno	mare	col	vento	in	poppa.	—	Accolta,
blandita,	portata	in	palmo	di	mano,	Eponina,	arrendevole	ai	consigli	altrui	e	per	farsi	conoscere

[197]

[198]

[199]

[200]



ad	un	tratto,	promise	che	avrebbe	cantato	in	certa	accademia,	la	quale	sotto	il	patrocinio	della
imperatrice	si	dava	a	benefizio	delle	madri	impotenti	ad	allattare	i	propri	nati.	L'augusta	donna,
penetrandosi	della	frequente	richiesta	di	figliuoli	mossa	dall'augusto	imperatore	suo	marito,	per
diffondere	le	delizie	del	suo	paterno	dominio	da	Varsavia	fino	al	Kamchatka,	si	metteva	in	quattro
ad	assicurargliene	la	produzione.
Però	Eponina	giuocava	una	grossa	posta,	non	per	colpa	sua,	bensì	a	cagione	degli	amici,	che	con
lodi	superlative	la	levavano	a	cielo,	e	forse	un	po'	più	in	su:	per	buona	ventura	ella	non	pure
vinse,	ma	stravinse.
Non	mai	accadde	ai	petti	russi	sentirsi	investiti	da	tanta	dolcezza;	a	onda	sopra	onda	scorreva
sopra	loro	il	piacere.	Principi	e	borghesi,	uomini	e	donne,	preti	e	soldati	manifestavano	la
intensità	del	giubilo	in	guisa,	che	tu	gli	avresti	reputati	tanti	apostoli	che	uscissero	dal
cenacolo[31]:	non	acclamazioni,	ma	urli:	moti	irrequieti	delle	membra;	un	battere	palma	a	palma
da	levarsi	le	galle	alla	pelle;	un	abbracciarsi	e	un	baciarsi	per	tenerezza;	chi	si	rizzava	su	di
stianto	come	uno	stollo	da	pagliaio;	chi	si	abbandonava	a	braccia	aperte	sopra	la	seggiola:	poi
cominciò	un	gettito	di	fiori	di	ogni	ragione,	côlti	non	già	per	le	aiuole	dei	giardini,	bensì	sopra	i
cappelli	delle	signore:	non	tessuti	dalle	mani	della	natura,	ma	da	quelle	delle	crestaie:	e	più
infervorandosi	per	far	più	presto	gittarono	cuffie,	gittarono	piume,	gittarono	ventagli,	e	borse,	e
fazzoletti,	e	pendenti,	e	perfino....	lo	dico	o	lo	taccio?	E	perfino	una	parrucca.	—	Chi	si	trovò
presente	al	caso	non	rinvenne	nell'antica	o	nella	moderna	storia	successo	da	poterglisi
paragonare:	non	le	convulsionarie	di	S.	Medardo,	non	quelle	che	curò	Boerhave	nell'ospedale	di
Harlem;	non	gli	Abderitani,	che	per	tre	giorni	durarono	matti;	non	le	scapigliate	baccanti	furenti
pei	gioghi	di	Citerone;	forse	ci	si	sarebbero	accostati	i	Coribanti,	i	quali	tutti,	fuori	di	sè	dai	salti,
dai	gridi	e	dallo	strepito	delle	lancie,	degli	scudi	e	dei	tamburi	percossi	in	onore	di	Ati	castrato,	si
castravano.	Chi	se	ne	intende	afferma	che	di	riscontro	a	cotesto	smodato	entusiasmo	potrebbe
stare	unicamente	la	frenesia	da	cui	(secondochè	raccontano	le	Gazzette	ufficiali)	si	sentono	presi
gli	italiani	ogni	qualvolta	contemplano	le	sembianze	auguste	di	Vittorio	Emanuele	loro	re;
conciossiacosachè	la	frenesia	costituisca	il	grado	supremo	della	pazzia,	anzi	a	modo	che	il
pantheon	conteneva	tutti	gli	Dei,	ella	comprenda	in	sè	tutte	le	varie	infermità	dello	intelletto
umano,	come	sarebbe	a	dire:	lo	sragionamento,	la	mania,	la	monomania,	la	demenza,	la
imbecillità,	la	stoltezza,	la	stupidità,	la	scioccheria;........	Signore!	quante	mai	cose,	giusta
l'opinione	delle	Gazzette	ufficiali,	ha	virtù	di	suscitare	negli	intelletti	degli	uomini	italiani	la
sembianza	augusta	del	re!	—	E	dico	intelletti	umani,	perchè	è	noto	che	la	natura,	fra	tutti	gli
animali,	concesse	ai	soli	uomini	la	privativa	di	diventare	matti.
La	imperatrice	volle	vedere	Eponina	ed	avendola	trovata	come	valorosa,	modesta	e	bella,
tremante	di	emozione	si	tolse	un	ricchissimo	braccialetto	dal	polso	e	lo	allacciò	a	quello	della
giovane;	e	siccome	questa,	avendo	presa	la	mano	alla	donna	scettrata,	con	atto	umile	gliela
voleva	baciare,	la	imperatrice	non	lo	sofferse,	ma	postele	le	mani	sopra	le	spalle,	si	trattenne
alquanto	a	contemplarla;	poi	la	baciò	in	fronte	e	le	disse:
—	Benedetta	tu	sia	fra	le	donne	del	tuo	paese	e	del	nostro.
Ed	Eponina	in	ischietta	favella	russa	le	rispose:
—	Benedetta	sii	tu,	madre	di	popoli	e	gloria	di	prosapia	di	eroi.
La	imperatrice	nel	sentire	lo	idioma	russo	sulle	labbra	di	Eponina	rimase	estatica:	se	la	Corte
russa	non	andasse	illustre	per	esempio	perenne	di	castità,	e	se	Eponina	non	fosse	stata	femmina,
quasi	quasi	ci	era	da	temere	che	l'avrebbe	inalzata	di	punto	in	bianco	all'alto	ufficio	di	favorito.
Veramente	dai	tempi	nei	quali	Atea	re	degli	Sciti,	udendo	sonare	il	flauto	a	Ismenia,	disse:	«per
me	gli	preferisco	il	nitrire	del	mio	cavallo,»	a	quelli	di	adesso,	pei	russi	gran	tratto	ci	corre.	I
francesi	un	giorno	dispensatori	del	biasimo	e	della	lode	dissero	per	ghiribizzo:	stropiccia	un	russo
e	ci	troverai	sotto	un	cosacco,	ed	il	frizzo	durò	finchè	il	mondo	si	accorse	i	francesi	giudicare
ordinariamente	come	Minos,	con	la	coda.	Noi,	meno	prosuntuosi	e	più	giusti,	diciamo	che	i	russi
non	possiedono	per	ora	quei	supremi	intelletti	che	soglionsi	chiamare	Genii:	però	il	Brulow	nella
pittura	e	il	Pouskine	nella	poesia	ai	tempi	nostri	furono	giudicati	eccellenti;	e	il	primo	sopra	il
secondo	assai,	e	così	credo	ancora	io.	I	tedeschi	si	vantano	dirittamente	popolo	per	arti,	scienze	e
lettere	a	moltissimi	primo,	secondo	a	veruno;	ma	per	sentire	il	bello,	quanto	a	me,	pongo	innanzi
a	lui	il	russo.	Di	vero	il	tedesco	armato	di	compasso	e	di	scalpello	procede	al	calcolo	ed	alla
notomia	dei	suoni,	dei	colori,	dei	disegni	e	degli	affetti:	per	lui	vuolsi	conseguire	l'estro	e	la
ispirazione	per	via	di	regole	matematiche;	quindi	accade	sovente	ai	tedeschi	che,	mentre	essi
credono	aliare	pel	cielo	della	poesia,	danno	senza	accorgersene	un	tuffo	nella	metafisica.	Quando
il	poeta	tedesco	cava	la	materia	dei	canti	dai	concetti	usciti	dal	cuore	del	popolo	commosso,
allora	ritrae	cose	piene	di	palpito	umano;	se	diversamente	lo	desume	della	propria	fantasia,	egli
crea	un	fantasma	corruscante	di	tutti	i	colori	dell'iride,	ma	nebbia	pur	sempre.	Ne	vuoi	la
riprova?	Piglia	ad	esempio	i	due	Fausti	di	Goethe;	la	leggenda	popolare	gli	porse	il	primo;	però	tu
qui	vedi,	senti	e	ti	addolori:	il	secondo	è	una	splendidissima	emicrania	poetica:	un	brulichio
irrequieto	di	atomi	luminosi	traverso	i	raggi	del	sole,	nè	più	nè	meno	della	musica	del	Meyerbeer.
Metti	eziandio	il	Goetz	di	Berlichingen	a	confronto	col	Tasso,	e	ti	verrà	confermata	la	esperienza.
L'arte	non	crea,	l'arte	abbellisce;	la	creazione	è	lampo	di	Dio	ripercosso	dall'intelletto	umano.
Non	fate	pagare	gabella	alla	ispirazione,	non	la	frugate,	non	vi	confondete	a	guardare	che	cosa
ella	si	porti	sotto;	esponete	le	fibre	del	vostro	cuore	o	del	vostro	cervello	al	soffio	della	passione,
ed	esse	vibreranno	armoniche	come	le	corde	dell'arpa	eolia.	Conservate	l'anima	giovane,
accogliete	religiosamente	le	impressioni	magnanime	ed	amorose,	onde	ci	calchino	bene	l'orma,	e
molto	sentendo	riuscirete	a	fare	sentire	molto.	Il	russo	si	trova	in	simile	stato;	perocchè	in	lui	la
natura	non	sia	corrosa	dal	costume	pravo;	nè	tanto	è	barbaro	da	non	comprendere	le	opere
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grandi	della	natura	e	dell'arte,	nè	tanto	è	incivilito	da	rimanere	indifferente	a	tutto	pel	fradicio
della	corruzione.	La	Russia	con	molti	vizi	di	meno,	con	alcune	virtù	di	più	di	noi,	oltre	le	miniere
del	rame,	dell'oro,	della	malachite,	possiede	nel	suo	grembo	un'altra	miniera	inesplorata	fin	qui,
ma	forse	più	copiosa	di	tutte,	quella	dei	portentosi	artisti	e	dei	poeti,	e	dubito	forte	che	a
quest'ora	in	lei	sia	nato	il	conquistatore	eletto	a	mutare	la	faccia	del	mondo.
Intanto	che	Lodovico	ed	Eponina	si	limavano	di	agonia	intorno	agli	ultimi	cento	franchi,	il	dono
della	imperatrice	scese	sopra	di	loro	come	rugiada	al	cespite	dell'erba	inaridita;	ond'è	che
Eponina,	senza	metterci	tempo	fra	mezzo,	chiamata	a	sè	persona	amica,	s'informava	da	lei	quali
per	opinione	sua	fossero	i	mercanti	di	gioie	più	accreditati	della	città,	desiderando	ella
commettere	un	assortimento	di	gioie	per	fare	degno	corredo	al	magnifico	braccialetto,	dono	della
imperatrice:	l'amico	rispose	Pietroburgo	andare	piena	di	gioiellieri,	principalissimi	due,	Anania
Caieky	e	Ivano	Rotting,	ebreo	il	primo,	cristiano	il	secondo,	e	questi	fornitore	di	Corte.	Eponina,
com'era	naturale,	scelse	l'ebreo,	e	pregò	l'amico	suo	di	avvisarlo	che	le	andasse	a	casa.	Anania,
sentendo	che	ci	era	da	tirare	la	rezzola	con	la	speranza	di	averne	un	grosso	barbio,	andò	a	tiro	di
ale,	ed	introdotto	da	Eponina,	prese	ad	adorarla	con	le	smancerie	servili	che	gli	ebrei	sogliono
praticare	molto	per	naturale	vilezza	e	più	per	eredità	di	abiezione:	certo	di	avere	a	sostenere	le
parti	di	venditore	nel	prossimo	contratto,	incominciò	a	dissertare	intorno	la	scarsità	sempre
crescente	di	brillanti	di	acqua	pura;	la	più	parte	di	quelli	che	entrano	greggi	in	commercio,	dopo
lavorati	si	scoprono	verdastri,	senza	raggio,	e	non	vale	il	pregio	spedirli	in	Olanda	a	farli	lavorare
a	forma	dei	trovati	moderni;	vado	o	mando	alle	fiere	di	Brodi,	di	Nini-Nowogorod,	e	non	mi	riesce
rinvenire	nulla	di	buono:	qualche	cosa	di	mediocre	arriva	in	Siberia	dall'Asia,	ma	la	terra	classica
dei	diamanti,	checchè	ne	dicano,	sarà	sempre	l'India;	peccato	che	i	Rajah	non	li	vendano,	e	gli
inglesi	quando	gli	agguantano	li	fanno	vedere	traverso	una	gabbia,	come	il	Koke-noor	alla
esposizione	di	Londra!	Pertanto	difficile	oggi	trovare	diamanti	nell'India,	caro	ad	acquistarli,
pericoloso	estrarli	di	costà.	—	Quale	però	non	fu	la	sua	maraviglia,	per	non	dire	spavento,	quando
Eponina,	troncatagli	ad	un	tratto	la	parola,	lo	chiarì	com'ella	non	intendesse	comprare,	bensì
vendere.	Si	tacque	confuso,	come	uomo	che	si	accorga	avere	sbagliato	sentiero;	e	attese	poi	con
industre	precauzione	a	dare	indietro	non	disdicendo	addirittura	il	detto,	chè	sarebbe	stato	un
cucire	la	toppa	nera	col	filo	bianco,	ma	ponendo	innanzi	una	filastrocca	di	argomenti,	i	quali,
comunque	procedessero	paralleli	ai	primi,	tuttavia	avevano	virtù	di	disfarli.
Eponina	per	tagliar	corto	gli	mostrò	il	braccialetto,	alla	vista	del	quale	le	grinze	della	fronte	di
Anania	si	spianarono,	lo	invase	tanta	dolcezza,	che	lo	sforzò	ad	esclamare	suo	malgrado:
magnifici!	Non	ci	era	caso,	mal	giorno	correva	per	Anania;	si	sarebbe	morso	la	lingua,	ma	parola
detta	e	sasso	gettato	non	si	possono	più	tirare	indietro:	però,	più	per	debito	di	coscienza	ebrea
che	con	isperanza	di	rimediare,	aggiunse:	magnifici	diamanti	invero,	se	non	pendessero	alquanto
allo	scuro,	onde	scapitano	metà	prezzo....	per	lo	meno....	a	dire	due	terzi	non	sarebbe	troppo....
—	Che	dite	mai?	gridò	Eponina,	levando	le	mani	al	cielo	come	vinta	da	orrore;	ma	non	sapete,	che
sono	un	dono	di	S.	M.	la	imperatrice?	Ardireste	voi	tacciare	di	spilorceria	S.	M.?	Vi	attentereste	a
calunniare	le	sue	auguste	braccia,	come	quelle	che	sarebbero	state	contaminate	dal	contatto	di
diamanti	scuri,	di	verun	pregio,	da	bottegaie,	anzi	da	pescivendole?
Anania,	spaventato,	apriva	e	chiudeva	la	bocca	senza	susurrare	parola;	pareva	un	pesce	rosso
chiuso	dentro	una	caraffa;	di	un	tratto	si	appose	il	monile	alla	fronte,	poi	alle	labbra,	lo	baciò
divotamente,	e	ripigliati	gli	spiriti	favellò:
—	Tutto	quello	che	viene	dalla	imperatrice	e	dall'imperatore	è	sacro;	ma	come	l'eterno	Dio	lassù
nei	cieli	è	circondato	di	stelle	più	o	meno	sfolgoreggianti	di	luce,	e	senza	offesa	di	lui	possiamo
osservare	che	Venere	scintilla	più	di	Saturno,	così	S.	M.	può	possedere	nei	suoi	tesori	diamanti	di
pregio	minore	o	maggiore,	nè	credo	mi	sia	impedito	rilevarlo	senz'oltraggio....	piuttosto,	cara	lei,
mi	pare...	se	non	isbaglio....	altrimenti	mi	rimetto,	che	lei	non	faccia	troppo	onore	a	S.	M.
vendendo	subito	il	dono	di	tanto	augusta	persona.
Per	questa	volta	toccò	ad	Eponina	a	riparare	la	botta,	e	la	riparò	male;	presa	a	soqquadro
rispose:	—	Necessità	non	ha	legge.
L'ebreo	allora,	chiappata	la	mosca	a	volo,	disse:	—	Cagna	di	cristiana,	dunque	il	bisogno	ti
strozza;	questo	però	fra	sè;	di	fuori	raddoppiava	venerazioni	ed	ossequi.	Adesso	incomincia	un
lungo	batostare	tra	il	di	più	della	pretensione	e	il	meno	dell'offerta;	l'ebreo	non	voleva	crescere
un	centesimo	dai	quindicimila	franchi,	e	ne	rubava	mezzi.	Eponina	uggita	della	fastidiosa	tenzone
conchiuse:
—	Orsù!	Voi	mi	darete	ventimila	franchi	dei	diamanti;	mi	lascerete	il	cerchio	di	oro,	nel	quale
sostituirete	ai	diamanti	tanti	bei	cristalli	di	quarzo:	sostituzione,	bene	inteso,	che	pei	cristalli
quanto	per	la	mano	di	opera	voi	farete	a	vostre	spese,	oltre	i	ventimila	franchi,	che	mi	hanno	a
venire	in	tasca	senza	alcun	defalco;	e	con	patto	che	prima	d'incastonare	i	cristalli,	voi	me	li	farete
esaminare	e	scegliere.
—	Mi	possano,	cara	lei,	cascare	gli	occhi	che	ho	davanti;	possa	non	più	vedere	i	tabernacoli	di
Isdraele,	se	quello	che	mi	domanda	non	supera	di	un	terzo	il	valore	dei	diamanti.	Ella,	mia
padrona	reverita,	se	in	bellezza	supera	Ester,	nella	sagacità	potrebbe	dare	venti	punti	ai	sessanta
alla	regina	Saba;	ma	creda,	per	vita	mia,	se	Anania	facesse	affari	come	propone	lei,	diventerebbe
più	povero	di	Giob.	Le	parrebbe	giusto	che,	dopo	tanti	anni	di	fatica,	avessi	a	trovarmi	ad	avere
edificato	sopra	l'arena	del	Giordano?	Lascio	considerarlo	a	lei.
—	Basta	così,	signore	Anania;	pregovi	a	volermi	scusare	il	disturbo,	mi	volgerò	al	signore	Ivano
Rotting,	che	spero	trovare	più	ragionevole	di	voi:	se	m'ingannassi,	in	qualche	altro	modo
provvederò.
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—	Mia	signora,	si	accomodi;	solo	vo'	dirle	una	cosa	che	desidererei	mi	fosse	creduta	senza
giuramento;	dov'ella	pensasse	che	per	essere	Anania	circonciso	e	il	signor	Ivano	battezzato,	lo
troverà	più	arrendevole	di	me,	ella	sbaglia,	e	di	grosso:	circoncisione	o	battesimo	non	genera
differenza	nel	mercante:	sopra	la	professione	che	ognuno	di	loro	professa,	ce	ne	ha	una	terza,
comune	ad	ambidue	loro.
—	Mio	degno	Anania,	io	penso	che	voi	possiate	avere	ragione;	ma	a	provare	non	si	rimette	nulla.
—	E	veda,	proseguiva	l'ebreo,	circa	ai	cristalli	io	la	potrei	servire	unicamente,	chè	possiedo	i	più
bei	quarzi	di	cristallo	che	sieno	stati	mai	raccolti	nell'Altai:	ci	vuole	occhio	esperto	di	molto	a
distinguerli	anco	messi	accanto	ai	diamanti	genuini;	e	questo,	mi	sembra,	non	dovere	riuscire
indifferente	alla	mia	signora.
—	Eh!	fino	a	un	certo	punto	non	dico	di	no.	—	E	così	dicendo	Eponina	si	levò	in	piedi	in	atto	di
accompagnare	Anania,	il	quale	andando	lemme	lemme	lasciò	cadere	queste	parole	per	terra,
rade,	ad	una	ad	una,	perchè	facessero	più	romore.
—	Ivano...	gioielliere	di	Corte...	è	sicuro	che	ha	fornito	il	monile...	la	indiscrezione	dorme	a	letto
con	lui...	ogni	giorno	egli	si	ubbriaca	di	acquavite...	Anania	tiene	le	labbra	chiuse	più	di	un
sepolcro.
Vedendosi	giunto	sopra	la	soglia	della	stanza	senza	che	coteste	parole	avessero	fatto	breccia,	vi	
si	fermò	all'improvviso;	solo	volgendo	il	capo	con	le	spalle	disse:
—	Vadano	ventimila	franchi	da	una	mano	e	il	braccialetto,	ma	libero	da	ogni	altra	spesa	o	fattura.
—	Non	si	fa	nulla:	ho	bisogno	che	il	monile	mi	rimanga.
Anania	ripose	il	capo	nella	prima	posizione	e	si	spinse	avanti	due	passi;	di	là	senza	neppure	darsi
lo	incomodo	di	voltarsi,	soggiunse:
—	Dove	andò	il	brigantino	vada	la	barca;	le	rimanga	il	braccialetto,	ma	tocchi	a	lei	la	spesa	dei
cristalli	e	della	incastonatura...
E	siccome	Eponina,	non	rispondeva,	egli	ci	appose	per	glossa:	E	questo	lavoro,	cara	signora,
eseguirò	io	per	un	prezzo	da	convenirsi....	quasi	per	nulla,	veda...	duemila	franchi	tutto
compreso...	cristalli...	legatura...	ripulitura.
Ed	Eponina	zitta;	onde	l'ebreo,	spaurito	che	ella	si	fosse	partita	dalla	stanza,	riggiravasi	tutto	di
un	pezzo	sopra	i	calcagni,	come	ventarola	del	camino	ad	un	sbuffo	di	libeccio.
—	Dunque,	cara	lei,	come	vuole;	che	non	possa	rivedere	la	famiglia	se	con	lei	guadagno	tanto	da
fare	gli	azimi	per	Pasqua.
—	S'intende,	Anania,	per	famiglia	la	vostra,	e	per	vostri	gli	occhi	che	avete	nella	fronte;	basta
così,	conosco	le	espressioni	maligne	del	vostro	odio	impotente,	e	le	disprezzo:	odiate	e	tremate:
intanto	procurate	osservare	la	promessa	e	portatemi	a	far	vedere	cristalli	di	primissima	qualità.
—	Viva	tranquilla...	glielo	aveva	detto	ancora	io	che	era	cosa	della	massima	importanza;	chi	non
se	ne	intende	non	li	distinguerà	nè	manco	scoperti,	i	periti	non	li	potranno	conoscere	sotto	i
rabeschi	delle	trine	di	Malines...
—	Ai	ventimila	franchi	ne	aggiungerete	duemila	che	terrò	in	pegno	della	esecuzione	dell'obbligo
vostro.
—	Pare,	cara	signora,	che	lei	non	si	fidi?
—	Eh!	non	pare,	è.
—	Fidati	fu	un	galantuomo,	e	non	ti	fidare	galantuomo	più	di	lui;	peccato	che	non	sia	mia
figliuola!	Scusi,	di	che	paese	è	vostra	signoria?
—	D'Italia.
—	Per	vita	mia,	me	ne	era	accorto.
—	Pur	troppo;	noi	vi	pratichiamo	in	Italia	assai	più	che	non	si	dovrebbe,	e	però	riteniamo	del	fare
vostro	più	che	non	si	vorrebbe;	nè	a	vero	dire	gli	ebrei	sieno	banchieri	o	mercanti,	noi
sperimentiamo	peggiori.
—	O	chi	reputate	i	peggiori?
—	Gli	ebrei	politici,	ma	non	solo	in	Italia,	bensì	credo	anche	nella	Russia,	massime	in	Polonia.
—	Finiamo	il	nostro	affare.
—	Finiamolo.
Eponina	dai	ventimila	franchi	tirò	fuori	tanta	somma	quanta,	tenuto	conto	da	piazza	a	piazza,
potesse	formare	il	valore	di	mille	fiorini	austriaci,	e	mediante	rimessa	spiccata	a	nome	del	conte
Ludovico	Anafesti,	la	spedì	all'onesto	locandiere	di	Vienna	con	la	commissione	di	pagare	l'ebreo
Kircher.	Ancora	fece	trarre,	sempre	a	nome	di	Ludovico,	sopra	il	banchiere	Bellinspilli	di	Milano,
una	cambiale	di	dodicimila	franchi	all'ordine	della	contessa	Anafesti:	la	cambiale	ella
accompagnò	con	una	lettera,	mediante	la	quale	si	fingeva	che	Ludovico	l'avvisasse	della	sua
presente	dimora	a	Pietroburgo;	in	breve	le	avrebbe	spedito	altro	denaro:	del	debito	con	lo	Zinfi
non	si	pigliasse	travaglio:	la	fortuna	placata	avergli	adesso	aperto	una	strada	dove	potersi
avvantaggiare	con	onore,	negoziando	sopra	i	valori	pubblici,	dietro	la	scorta	di	persona,	in
compagnia	della	quale	non	poteva	perdere.	Le	molte	occupazioni	obbligarlo	a	valersi,	per	la
corrispondenza,	dell'opera	di	un	segretario;	però	non	aombrasse,	se	vedeva	la	lettera	scritta	con
carattere	diverso	dal	suo.	Indirizzasse	la	risposta	sotto	fascia	al	signor	conte	Caroti	aggiunto	alla
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legazione	italiana	a	Pietroburgo,	e	conchiudeva	con	un	geroglifico,	che	ritraeva	bene	abbastanza
le	iniziali	di	Ludovico	Anafesti.
E	già	Eponina,	sagacissima	donna,	avendo	rinnovato	la	conoscenza	del	conte	Caroti,	ottenne
licenza	di	fare	indirizzare	a	lui	le	lettere	da	Milano,	con	promessa	di	consegnarle	tutte	quante	a
lei:	anzi,	annuente	il	conte,	s'impossessò	di	alcuni	quaderni	di	carta	con	la	impronta	della
legazione	italiana,	sopra	la	quale	ella	scrisse	la	lettera	che	si	fingeva	Ludovico	spedisse	alla
madre:	e	ciò	al	fine	di	meglio	colorire	la	cosa.
L'onesto	locandiere	di	Vienna	rispose	puntualissimo	e	presto,	chiudendo	dentro	la	sua	lettera
ampia	ricevuta	del	barone	ebreo	per	saldo,	fine	e	quietanza	di	ogni	suo	avere,	pretensione,	ecc.
fino	al	presente	giorno;	ed	aggiungeva:	«Non	creda	però,	mia	signora	amabile,	ch'io	glieli	abbia
dati	tutti,	che	anzi	mi	andava	proprio	il	sangue	a	catinelle	per	quelli	che	io	gli	ho	dato.	Avendolo
avuto	a	me,	io	gli	ho	discorso	così:	Barone,	non	ti	ho	chiamato	già	per	dirti	che	sei	un	ladro,
perchè	questo	lo	sai	da	te,	ed	è	un	pezzo:	non	per	leggerti	la	sentenza	che	ti	condanna	alla
galera,	perchè	io	non	sono	giudice,	ma	locandiere,	ed	arrostisco	polli,	non	uomini:	non	per
ribadirti	l'anello	intorno	al	collo	del	piede,	perchè	di	mio	mestiere	io	non	faccio	il	magnano;	bensì
per	parteciparti	una	notizia	altrettanto	gradita	quanto	inaspettata:	immagina	che	invece	di	darti
querela	criminale	per	una	truffa	commessa,	io	ti	pagassi	il	danaro	che	hai	rubato	al	gioco	a	quel
signore	italiano	di	nome	conte	Ludovico	Anafesti,	quanti	me	ne	ritorneresti	indietro	per	mancia?
—	Il	barone	ha	risposto:	parole	sono	piume:	sabato	non	è,	e	la	borsa	non	ci	è.	—	Ed	io	—	Certo	il
giorno	che	corre	oggi	è	giovedì,	ma	la	borsa	io	la	tengo.	Basta,	tu	taci;	proporrò	io.	Contentati	di
cinquecento	franchi.	—	Egli:	—	E	poi	voi	dite:	queste	sono	proposizioni	da	ebrei!	Tu	mi	vuoi
strangolare...	e	mi	do	facoltà	di	sopprimere	il	resto.	—	Barone,	rammentati,	che	se	io	ti	mettessi
l'ossa	in	un	sacco	non	ti	darei	il	tuo	avere;	via,	non	mi	far	perdere	tempo,	e	scrivimi	la	ricevuta.	—
Egli	da	capo:	—	Anzi,	io	non	la	scriverò;	o	perchè	il	conte	vuol	pagarmi?	—	Che	so	io?	Gusti
fradici;	i	negri	non	condiscono	la	insalata	con	l'assa	fetida?	—	Non	è	così,	ripicchiava	costui;	il
conte	pei	suoi	particolari	interessi	ha	bisogno	di	una	mia	ricevuta.	—	Tu	svagelli,	barone,	la	tua
ricevuta	non	sarebbe	buona	ad	altro	che	a	farti	spalancare	le	porte	della	galera	a	vita,	senza
mandato	di	giudice:	or	su,	piglia	seicento	franchi,	e	vattene.	—	I	cavalieri,	insisteva	il	barone,
quando	vogliono	mantenere	il	loro	punto,	hanno	da	pagare	a	saldo	e	a	danaro	il	debito	del	gioco.
—	Sicuro,	quando	è	vinto,	non	già	quando	è	rubato.	—	Breve,	si	è	contentato	di	seicento	franchi;
però	dai	mille	fiorini	sono	giusto	avanzati	1900	franchi,	i	quali,	detratti	gli	interessi	fino	al
presente	giorno,	io	le	ho	segnato	a	credito	come	rileverà	dal	suo	conto	qui	annesso.	Con	altri	7	od
800	fiorini,	vostra	signoria	potrà	riscattare	le	sue	gioie,	che	le	ho	serbate	e	le	serberò	sempre,	—
cioè,	finchè	gli	interessi	non	rodano	il	capitale.....	perchè	veda,	mia	rispettabile	signora,	sebbene
locandiere,	ho	un	cuore	da	Cesare,	e	mi	sono	fatto	a	dire:	—	Giovanni!	La	giovane,	si	vede	chiaro,
è	affezionata	alle	sue	gioie	come	quelle	che	le	hanno	a	venire	da	persone	amate...	padre,	madre,
zii,	zie,	e	così	di	seguito:	assicurato	sei;	tienle	in	mano;	bisogna	farle	trovare	alla	signora	quando
venga	a	cercarle,	e	tu	glie	le	restituirai	previo	rimborso	di	capitale	e	interessi;	e	se	qualche	cosa
ella	ti	vorrà	dare	di	mancia,	guarda	bene	di	non	metterti	sul	superbo,	e	rammentati	che	italiani	e
tedeschi	sono	fatti	a	posta	per	istare	d'accordo	come	pane	e	cacio,	ecc.,	ecc.»
O	bontà	somma	di	locandiere	viennese!	Imparino	gli	italiani	a	seguirlo	fin	lì,	più	oltre	no,	chè
correrebbero	rischio	di	traboccare	nel	sublime.	Quando	le	faccende	della	curia	romana
comincieranno	a	ravviarsi,	io	per	me	credo	fermamente	che	il	collegio	amplissimo	dei	locandieri,
tavernieri,	osti	e	consorti	opererà	da	pari	suo	promuovendo	la	santificazione	del	locandiere
viennese	—	o	per	lo	meno	la	sua	beatificazione.
Dopo	questa,	a	qualche	settimana	di	distanza,	sopraggiunse	la	lettera	della	contessa	al	suo
figliuolo.	«Incominciava	da	congratularsi	con	la	fortuna	e	con	lui.	Con	la	fortuna,	perchè	alla	fine
cessando	i	suoi	rigori	si	fosse	mossa	a	favorire	Lodovico;	con	questo,	perchè	attendendo	alacre	e
diligente	ai	negozi	si	dimostrasse	degno	degli	inusitati	favori.	Lodava	il	figlio	della	discretezza
adoperata	a	celarle	il	nome	del	suo	compagno	negli	affari	di	Borsa,	ma	mordendo	all'amo
apprestatole	da	Eponina,	aggiungeva	averlo	indovinato	(ella	immaginò	qualche	segretario	della
legazione;	forse	il	ministro	stesso).	Continuava	poi,	la	cugina	duchessa	averla	così	accomodata	di
danari,	ma	pochi,	come	quella	che	si	versava	a	posta	sua	nella	penuria	a	cagione	delle	prodigalità
commesse	nel	passato	carnevale:	prometteva	di	più	in	seguito;	però	arrivati	come	manna	i
dodicimila	franchi,	mentre	quelli	della	duchessa	soli	non	sarieno	bastati	a	tranquillare	le	avare
improntitudini	dello	Zinfi;	aggiunti	i	suoi,	lo	avevano	persuaso	a	starsi	fermo	nel	convincimento	di
avere	ad	essere	saldato:	però	dichiarava	che,	stante	il	caro	del	denaro,	quanto	a	interessi	non
poteva	contentarsi	al	6	per	cento.	—	Alla	quale	proposta,	aggiungeva	la	contessa,	non	ho	potuto
astenermi	da	osservargli:	—	Ma	voi	avete	imprestato	danaro	al	mio	figliuolo	incominciando	a
contare	dal	sessanta,	sicchè	il	sei	su	sessanta	fa	giusto	il	10	per	cento.	—	Egli,	cavandosi	la
berretta,	ha	risposto:	che	con	donne,	massime	con	le	signore,	non	voleva	avere	discussioni,	e	mi
ha	lasciata	in	asso;	ond'io	prego	Dio	con	tutto	il	fervore	dell'anima	affinchè	comandi	alla	fortuna
di	proseguirti	propizia,	per	liberarci	dalle	branche	del	demonio...	voleva	dire	dell'usuraio	ebreo.
Dicano	quanto	sanno	i	Salomoni	della	scienza,	per	me	perfidio	a	sostenere	che	i	giudei	entrarono
nella	vera	terra	promessa	allora	soltanto	che	furono	abolite	le	leggi	sopra	l'usura.	Adesso	noi
dobbiamo	50	mila	franchi	di	capitale	allo	Zinfi;	10	mila	alla	duchessa;	e	rimangono	fuori	gli	80
mila	dei	pagherò	nelle	mani	di	quel	furfante	matricolato	dell'Onesti,	di	contro	ai	quali	stanno	i
pagherò	falsi,	che	egli	ti	diede.	Speriamo	da	questo	lato	non	sia	per	venirci	danno;	però	ne
dubito:	quante	volte	ci	penso	mi	trema	il	cuore	come	una	foglia.	Dunque	il	debito	ora	somma	a
franchi	62	mila,	più	i	maledetti	interessi,	che	non	dormono	mai	giorno,	nè	notte,	e	mangiano
sempre;	altri	debiti	non	ci	avrebbero	ad	essere;	almeno	io	non	ne	ho,	e	così	spero	sarà	di	te.
Dunque	lavora,	guadagna	ed	attendi	a	fare	di	ogni	pruno	siepe,	seppure	non	vuoi	rimanerti	pulito
come	il	palmo	della	mano.	Alla	buona	duchessa	nostra	cugina,	udendo	e	vedendo	che	tu	ti	sei
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dato	al	buono,	sono	venute	le	lacrime	agli	occhi;	povera	donna,	ella	ti	vuole	proprio	bene!	Mi	ha
raccomandato	più	volte	che	io	ti	scriva:	—	tu	cerchi	ad	aiutarti	quanto	puoi,	ella	attendere	notte	e
giorno	a	trovar	modo	di	levarti	di	pena;	anzi	a	restituire	alla	tua	nobilissima	casa	(che	è	pure	la
sua)	l'antico	splendore.	Tirando	a	indovinare,	io	immagino	che	ella	mulini	qualche	partito	per	te,
proprio	coi	fiocchi.	Dove	mai	mi	apponessi,	badiamo	bene,	veh!	per	quanto	possa	riuscire
fruttuoso,	non	vo'	letame	plebeo	in	casa.	A	negozio	fatto	bisogna	piegare	il	capo,	ma	a	negozio	da
farsi,	se	non	ci	troviamo	tutte	le	nostre	convenienze,	diamo	di	frego;	nella	quale	risoluzione	io	mi
sono	tanto	più	confermata,	che	la	esperienza	mi	ha	fatto	toccare	con	mano	che	la	plebe	o	il
popolo,	per	quanto	tu	lo	stropicci,	non	piglia	mai	il	lustro,	eccetto	sulle	sopraccarte:	gli	è	fiato
perso,	nonostante	il	suo	anfanare,	non	giungerà	mai	a	quella	rettitudine	di	sensi	e	alla	gentilezza
di	modi,	retaggio	proprio	di	noi	altri	nobili[32].	Quando	mi	scrivi,	io	ti	prego	di	sapermi	dire	che
ne	sia	di	quella	povera	creatura	della	Onesti.	Ella	non	merita	il	destino	a	cui	la	riservano	le
tristizie	dei	suoi	parenti:	mi	era	adattata	a	tenermela	per	nuora:	adesso	poi	mi	è	impossibile:	deve
sentirlo	ella	stessa:	procura	usarle	ogni	più	urbano	e	gentile	riguardo:	come	gentildonna	te	ne
prego,	come	madre	te	lo	comando:	proteggila,	assistila	in	tutto,	anche	prima	di	me...»
Dopo	averla	letta,	Eponina	si	ripose	la	lettera	in	seno	esclamando:
—	È	la	solita	storia;	il	pranzo	squisito	al	condannato	quando	lo	mettono	in	cappella.

*

—	Cara	Eponina	mia,	senti,	tu	mi	hai	a	fare	un	piacere,	e	non	mi	dire	di	no:	stasera	sono	invitato
al	Club	della	Neva,	ed	ho	promesso	di	trovarmici;	tu	sai	che	lo	frequentano	principi	e	boiardi,
insomma	gente	che	va	per	la	maggiore:	colà	si	giuoca	alla	grossa,	ed	io	non	vorrei	scomparire....
forse	potrei	rifarmi	dei	tanti	che	ho	perduto:	—	oh!	che	la	disdetta	non	deva	cessare	mai?
Appena	l'alba	spunta	le	tiene	dietro	l'aurora,	dopo	l'aurora	corre	il	sole;	così	del	pari	il	crepuscolo
non	si	ferma	un	istante:	di	vermiglio,	paonazzo	e	poi	nero	d'inferno.	Nella	medesima	guisa
l'anima	dell'uomo	si	affretta	a	salire,	o	a	scendere;	le	buone	qualità	sopra	i	naturali	viziati	si
posano	meno	dei	colombi	su	la	cuspide	dei	campanili.	Ludovico	di	pudibondo	eccolo	in	breve
diventato	impudente	ed	impronto,	e	spera	riuscire	nello	intento,	avendo	saputo	la	vendita	fatta	da
Eponina	dei	diamanti	donatile	dall'imperatrice.	Ora	la	giovane	rispose	con	la	sua	voce	soave	alla
domanda	molesta:
—	Vico	mio,	con	tutto	il	cuore	se	potessi:	ma	vedi,	ho	spedito	fuori	tutto	il	denaro:	mille	fiorini
mandai	in	tuo	nome	a	Vienna	per	pagare	il	debito	di	gioco	che	tu	ci	lasciasti	con	l'ebreo
Kircher.....
Ludovico	sentì	darsi	nuova	trafitta	nel	cuore,	e,	senza	attendere	che	Eponina	aggiungesse	altre
parole,	tutto	arruffato	andò	via	sbuffando.
Veruno	usuraio	sentì	mai	pungersi	dall'aculeo	della	cupidità	di	accumulare	danari	come	adesso
Eponina,	onde	deliberò	aprirsene	con	certo	principe	russo,	conosciuto	da	lei	per	lo	passato	a
Milano,	il	quale	pareva	averle	posto	straordinario	affetto,	e	veramente	era	così:	—	questi,	o
acconsentisse	al	vero,	o	per	zelo	dei	pregiudizi	della	Corte	e	della	nobilea,	la	dissuase	da	dare
lezioni	a	pago;	stesse	al	suo	posto;	non	le	mancherebbero	inviti	di	prendere	parte	ad	accademie
in	casa	dei	magnati.	S.	M.	la	imperatrice	la	chiamerebbe	ai	concerti	di	palazzo,	e	la	munificenza
russa	non	patire	che	chi	la	letizia	con	le	sue	virtù,	si	allontani	senza	segno	notabile	del	proprio
gradimento.	Eponina	si	attenne	a	cotesto	consiglio.	Ora	il	conte	Ludovico	talvolta	fu	invitato
insieme	ad	Eponina,	e	più	spesso	no,	o	per	inavvertenza,	o	perchè	lo	considerassero	appendice
inutile	della	giovane	artista;	un	gambo	di	fiore;	ed	anche	ciò	era	trafitta	al	suo	cuore	vano.	Nè
quando	accompagnava	Eponina	soleva	gioire	di	più,	chè	senza	glielo	dicessero,	gli	facevano
comprendere	la	sua	essere	la	parte	dell'ombrello	che,	entrati	nel	portone,	si	chiude	e	mettesi	da
parte	per	ripigliarlo	poi	quando	si	esce	di	casa.	La	sua	vita,	a	canto	a	quella	di	Eponina,	ignudo
com'era	d'ingegno	e	ricco	di	vizi,	insaccato	fino	agli	occhi	di	orgoglio,	ricordava	la	passeggiata
favolosa	della	pentola	di	terra	cotta	a	braccetto	pei	manichi	con	la	pentola	di	ferro;	egli	ci	si
trovava	a	suo	bell'agio,	presso	a	poco	come	Regolo	dentro	la	botte	cartaginese.
Eponina	certo	ebbe	a	provare	gli	effetti	della	generosità	russa,	ma	non	corrisposero	alla	sua
aspettativa,	la	quale,	per	la	passione	che	la	rodeva,	era	diventata	improntissima;	arrogi	che	quel
vendere	continuo	di	gioie	per	sostituirvi	cristalli,	con	sicuro	scapito	d'interesse	e	con	eventuale
perdita	della	reputazione,	se	fosse	venuto	a	scoprirsi,	forte	la	infastidiva:	nè	punto	la	tranquillava
l'esempio	del	marchese	Massimo	D'Azeglio,	che	il	giorno	stesso	nel	quale	gli	venne	ricapitata	per
parte	del	Sultano	la	decorazione	in	brillanti	della	medijdiè	la	vendè	di	rincorsa,	surrogando,
com'ella	costumava,	alle	gemme	cristalli,	imperciocchè	quanto	di	leggieri	era	permesso	ad	uno
degli	archimandriti	della	mandria	moderata	d'Italia,	non	si	concede	a	un	semplice	mortale.	La
facoltà	di	non	sentire	o	non	curare	il	proprio	decoro	è	privilegio	esclusivo	dei	signori.	Difatti
vendonsi	dal	Governo	titoli	di	nobilea,	come	dallo	speziale	cerotti	per	apporli	sulle	ulcere	e
nasconderle	alla	vista	di	chi	passa.
Intanto	Eponina	i	denari	raccolti	spendeva	sottilmente	per	Ludovico	e	per	sè;	gli	altri	tutti
rimetteva	nella	consueta	guisa	alla	contessa,	la	quale	rispondeva	con	lettere	sempre	uguali,	come
gli	Oremus,	piene	zeppe	di	lodi	e	di	promesse;	ma	siccome	queste	non	vedeva	mai	Ludovico,	così
Eponina,	maravigliando	della	indifferenza	di	lui	circa	il	silenzio	materno,	un	bel	giorno	gli	disse:
—	O	Vico,	e	di	tua	madre	non	hai	notizia	alcuna?
—	Da	lei	diretto	nessuna,	ma	se	capita	qui	qualche	lombardo	io	ne	faccio	ricerca,	e	così	m'avviene
sapere	di	tratto	in	tratto	che	ella	è	viva	e	sana,	che	Dio	la	benedica.	Mi	sembra	che,	tacendo,	mia
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madre	operi	da	quella	discreta	gentildonna	ch'è.	O	che	vuoi	tu	ch'ella	mi	scrivesse?	Miserie;	ciò
intristisce,	e	non	leva	un	ragnatelo	dal	buco:	quando	potrà	mandarmi	un	po'	di	danaro,	mi
scriverà.
E	questo	disse	con	tale	una	perfetta	intonazione	di	gelo,	così	nell'anima	come	nella	voce	e	nel
sembiante,	che	Eponina	ebbe	a	pensare:	va',	tu	se'	proprio	della	pezza	donde	si	fanno	le	giubbe	ai
diplomatici!
Ora	accadde	che,	avendo	Eponina	in	certa	veglia	incontrato	il	signor	Mario	di	Candia,	cantante	di
quella	eccellenza	che	tutto	il	mondo	sa,	seco	lui	si	trattenesse	a	lungo,	ed	ella	restasse	incantata
non	solo	pei	modi	squisitamente	gentileschi,	ma	sì	eziandio	per	la	espressione	delle	doti	che
onorano	la	nostra	umana	natura.	Più	che	altro,	com'era	da	credere,	favellarono	di	musica,	ed	egli
le	lasciò	intendere	che	si	reputerebbe	sommamente	onorato	di	unire	la	propria	alla	voce	di	lei;	e
da	cotesta	sera	Eponina	si	risolvè	di	presentarsi	sul	teatro.	Nel	presagio	di	levare	via	di	un	tratto,
o	almeno	in	brevissimo	tempo,	i	debiti	di	Ludovico,	ella	raggiava	di	contentezza,	sicchè	tornando
a	casa	ella	non	si	potè	tenere	da	fargli	motto	di	cotesto	suo	proponimento;	ma	con	sua	non
piccola	maraviglia	ella	lo	trovò	renitente;	sicchè	dopo	un	batostare	da	una	parte	e	dall'altra,	egli
alla	ricisa	le	disse:	avrebbe	desiderato	che	ella	rimanesse	lontana	dalle	scene,	ma	poichè	ci
voleva	andare	ad	ogni	modo,	nè	egli	la	poteva	impedire,	egli	intendeva	che	lo	facesse	con	tutto
altro	nome	che	col	suo.
—	Perchè,	egli	aggiungeva,	vedi,	non	te	ne	avere	a	male,	ma,	capisci,	la	contessa	mia	madre	e
tutta	la	mia	nobile	casata	non	vorrei	che	un	giorno	mi	movessero	rimprovero	di	non	avere
conservato	nel	suo	pieno	decoro	il	nostro	nome.
—	Ah!	Dio	volesse	che	il	tuo	nome	non	fosse	caduto	in	peggiori	mani	delle	mie.	Queste	parole
scoppiarono	ratte	come	fulmine	dalle	labbra	di	Eponina,	e	quando	le	volle	ritenere	era	fuori	di
sua	balìa	poterlo	fare;	però	si	affrettava	aggiungere:	—	Nondimeno,	andando	sul	teatro,
procurerò	non	valermi	del	tuo	nome.
Essendo	ricorsa	Eponina	al	patrocinio	del	suo	amico	principe	Platow,	per	riuscire	più
agevolmente	nello	intento,	qui	pure	incontrava	contrasto;	anzi	il	principe	risentito,	nel	mezzo	del
colloquio	esclamò:
—	Io	non	mi	posso	capacitare,	mia	signora,	come	ella	si	sia	intestata	così	di	andare	sul	teatro.
—	Perchè	ho	bisogno...	moltissimo	bisogno	di	danaro.
Allora	il	principe,	con	gesto	di	disgusto,	riprese:
—	Non	vi	avrei	mai	creduto	così	avara;	scusate,	ciò	vi	fa	torto.
Parve	Eponina	a	coteste	parole	proprio	un	apparecchio	elettrico	di	cui	avessero	girato	la	chiave:
afferrò	il	braccio	del	principe,	e	squassatoglielo	forte,	gli	stridè	fra	i	denti:
—	Sappi,	russo...	sappiate,	signor	principe,	che	il	danaro,	il	molto	danaro	mi	fa	bisogno	per
pagare	debiti	di	onore.....	e	questi	debiti	non	ho	fatto	io....	intendete	bene,	non	ho	fatto	io...	e
l'onore	che	voglio	salvare	non	è	il	mio,	intendete	bene,	non	è	il	mio.
Il	russo	sbalordito	dalla	terribile	esaltazione	di	lei,	le	chiese	umilissima	scusa	e	la	pregò	di
lasciarsi	condurre	per	suo	maggiore	vantaggio.	Eponina	facilmente	placabile	glielo	concesse,
anzi,	côlto	il	destro,	come	per	aderire	ai	suoi	consigli,	gli	confessava	farle	scrupolo	non	mediocre
esporre	sul	teatro	il	nome	Anafesti,	nobilissimo	in	Italia	se	altri	fu	mai.	Il	principe,	che	era
orgoglioso	della	sua	nobiltà	una	volta	e	mezzo	più	del	pavone	della	sua	coda,	lodò
abbondantemente	cotesto	scrupolo,	sicchè	alla	osservazione	che	Eponina	le	mosse	alquanto
indispettita:
—	E	sì,	che	senza	biasimo	potè	salire	sopra	le	scene	il	signor	Mario,	ch'è	marchese,	gentile
sangue	italiano	dalla	Spagna	trasfuso	nella	Sardegna...
rispose	interrompendo:
—	Sì,	sì;	ma	un	fiore	non	fa	primavera,	ed	è	desiderabile	che	questi	esempi	cessino,	piuttostochè
si	rinnovino.
Venne	pertanto	statuito	fra	loro	che	ella	avrebbe	segnato	la	scrittura	col	nome	di	Eponina
marchesa	di	S.	Prudenziano;	il	principe	poi,	avendone	tenuto	proposito	col	signor	Mario,
convenne	con	lui	non	esser	bene	andarsi	a	profferire;	il	principe	si	desse	d'attorno	per	fare
nascere,	crescere	e	divampare	il	desiderio	di	sentir	cantare	sopra	il	teatro	di	Pietroburgo	la
celebre	italiana,	marchesa	di	S.	Prudenziano:	egli	dal	canto	suo	non	si	rimarrebbe	da	movere	i
mantici	nella	Direzione	del	teatro,	per	accendere	la	voglia	di	mettere	sopra	le	scene	la
Semiramide	del	Rossini	ed	ottenere	a	qualunque	prezzo	che	Eponina	ci	sosterrebbe	la	parte	di
Arsace;	tanto	più	volentieri	dare	egli	di	mano	a	cotesto	accordo,	perchè	ella	ne	avrebbe
aumentata,	se	pure	era	possibile,	la	sua	reputazione,	e	la	Direzione	ne	avrebbe	tirato	una	ripresa
superiore	ad	ogni	previsione.
E	poichè,	come	ammonivano	gli	antichi,	con	quei	di	Creta	bisogna	cretizzare,	così	i	negoziatori	di
Eponina	si	mostrarono	alieni	da	impegnarla	una	stagione	intera,	molto	meno	un	anno;	ella
acconsentirebbe	per	quattro	o	sei	recite,	col	compenso	di	duecento	rubli	per	sera,	e	non	parve
caro.
È	mestieri	dirlo;	l'esito	non	superò	solo	il	presagio	del	direttore	del	teatro,	bensì	anco	quello	dello
stesso	signor	Mario:	a	tanto	giunse	l'entusiasmo,	che	non	si	rifiniva	mai	di	parlare	del	nuovo
miracolo,	così	alla	Corte	come	all'osteria;	nelle	botteghe	dei	barbieri	come	in	chiesa:	insomma	da
per	tutto.	Il	direttore	del	teatro,	con	sua	inestimabile	contentezza,	si	trovò,	secondo	quello	che
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racconta	il	cronista	Villani,	a	raccogliere	i	denari	col	rastello	alla	porta	del	teatro,	come	i	preti
alla	porta	delle	basiliche	di	Roma	nel	primo	Giubbileo	instituito	da	Bonifazio	VIII:	però,	venute	a
termine	le	quattro	sere,	non	è	da	dirsi	quale	assedio	costui	mettesse	intorno	ad	Eponina	perchè	si
obbligasse	un	anno	a	cantare	sul	teatro,	o	nelle	accademie	particolari,	o	almeno	per	una
stagione;	profondevasi	in	inchini;	ogni	giorno	un	mazzo	di	fiori,	e	adesso	naturali,	ma	cresciuti	al
tepore	delle	stufe,	non	già	ai	raggi	del	sole:	a	tutte	le	persone	astanti	intorno	ad	Eponina	si
raccomandava;	mesceva	mancie	ai	servi	con	lo	stecchetto,	ma	le	promesse	sbraciava	con	la	pala;
di	qui	Ludovico	venne	a	sapere	come	Eponina	avesse	obbligato	la	opera	sua	sotto	un	nome	che
finto	non	si	poteva	dire	e	vero	neppure,	perchè	temporibus	illis	il	marchesato	di	S.	Prudenziano
fu	feudo	di	casa;	ma	i	suoi	non	gli	avevano	dato	nè	anche	la	consolazione	di	cui	il	conte	di	Cavour
fu	largo	a'	genovesi	quando	li	mandò	in	Crimea	a	vedere	Caffa;	e	seppe	inoltre,	cosa	più
importante	per	lui,	che	ella	si	era	legata	durante	sei	mesi	pel	compenso	di	25	mila	rubli,	di	cui
per	patto	il	direttore	aveva	dovuto	anticiparle	60	mila	franchi.	Udito	questo	evangelo,	Ludovico
non	corse,	non	volò,	ma	come	lo	struzzo	nel	deserto	parve	aiutarsi	con	le	gambe	e	con	l'ale	nel
ridursi	a	casa,	dove	rinvenne	appunto	Eponina	che	riscontrava	i	biglietti	di	banca	pagati	dal
Direttore,	ond'è	che	postergata	ogni	vergogna,	e	forse	messo	alle	strette	da	qualche	suo	segreto
bisogno,	le	disse:
—	Oh!	adesso	il	morto	è	sulla	bara;	tu	non	potrai	negarmi	di	avere	quattrini.
—	Anzi,	ella	rispose,	io	non	mi	sono	mai	trovata	in	penuria	come	in	questo	momento;	vieni	qua,
invece	di	danaro	io	ti	darò	una	storia;	poca	cosa	invero,	tuttavia	sempre	meglio	di	un	canto.	—
Certo	fittaiolo	andava	creditore	del	Fox,	che	gli	aveva	fatto	una	dichiarazione	del	suo	debito	in
piena	regola;	scarrucolato	da	un	giorno	all'altro	dal	nobile	signore	sotto	pretesto	di	mancanza	di
moneta,	accadde	un	dì	che	egli	lo	cogliesse	proprio	sull'atto	di	ripassare	danaro.	Oh!	per	questa
volta,	esclamò	il	fittaiolo,	voi	non	mi	verrete	a	cantare	che	non	avete	quattrini:	io	vi	piglio	con	la
mano	nel	sacco;	per	lo	appunto	come	hai	detto	tu;	e	il	Fox	gli	rispose	come	io:	—	Non	fui	mai
povero	quanto	adesso	perchè,	come	vedi,	riscontro	questa	moneta	per	mandarla	a	lord	Say,	il
quale	me	l'ha	vinta	al	gioco.	—	Oh!	il	mio,	soggiunse	il	fittaiolo,	non	è	debito	come	quello	col	lord
Say,	anzi	più	vecchio,	e	però	più	inquieto	per	esser	pagato.	—	Niente	affatto,	disse	il	Fox;	a
sicurezza	del	tuo	credito	tu	possiedi	la	mia	obbligazione,	mentre	il	debito	di	giuoco	non	ha	altra
garanzia	che	quella	del	mio	onore.	—	Ludovico,	sappi	che	io	ho	destinato	questo	danaro	a	pagare
debiti	di	onore.
—	Ma	dove	tu	hai	mai	giocato?	Quando	hai	perduto?
—	Ludovico!	Io	pago	debiti	d'onore,	esclamò	percotendo,	tutta	alterata,	del	piè	la	terra,	—	pago
debiti	di	onore....	perchè	a	me	premono	più	i	debiti	altrui	dei	miei.
—	Anche	io	ho	i	miei	debiti	di	onore.
—	E	ci	credo,	però	credo	ugualmente	che	tu	non	abbia	mai	pensato	a	soddisfarli.
Ludovico,	quantunque	fosse	di	temperamento	linfatico	anzichè	no,	inasprito	dal	diniego	del
denaro,	dalle	passate	trafitte	commosso,	esacerbato	dalla	nuova	puntura,	si	avventa	addosso	ad
Eponina,	le	stringe,	le	travolge	il	braccio	destro	violentemente,	ond'ella	ebbe	a	prorompere	in	urli
di	dolore,	nè	si	rimase	alle	strida,	chè	tolta	di	sè	dal	furore,	lo	chiamò:	vile!
E	pur	troppo	ormai	egli	era	fatto	tale;	ma	l'uomo	quanto	più	lo	merita	e	meno	sopporta	sentirselo
dire	in	faccia,	per	la	qual	cosa	Ludovico	a	posta	sua	arrovellato	le	lasciò	andare	una	ceffata,	che
coltala	nel	naso	ebbe	virtù	di	farne	spicciare	larga	vena	di	sangue:	allora	Eponina	proruppe	nella
sua	terribile	ira	di	donna;	non	più	gridi	cacciò	fuori,	ma	ruggiti;	di	uno	strettone	svincola	il
braccio,	ed	afferrato	un	pugnaletto	che	stava	sopra	la	tavola,	con	quello	in	mano	corse	contro	di
lui.
Lodovico,	sbalordito	dal	suo	atto	indegno	e	dal	furore	di	Eponina,	non	faceva	difesa,	e	sarebbe
senz'altro	rimasto	ucciso,	se	in	quel	punto	il	commissario	di	polizia	del	quartiere,	tirato	dai	gridi,
non	fosse	comparso	nella	camera.	Vista	Eponina	con	lo	stiletto	in	mano,	tutta	macchiata	di
sangue,	e	Ludovico	bianco	come	un	lenzuolo	di	bucato,	intimava	l'arresto	ad	ambedue.
Eponina	però,	avendo	chiesto	licenza	di	ritirarsi	in	camera	per	lavarsi,	ed	essendole	stato	di
leggieri	concesso,	in	breve	ebbe	stagnato	il	sangue,	terso	il	volto:	acconciò	i	capelli,	mutò	vesti,	e
dopo	tolta	via	ogni	traccia	della	ignobile	baruffa,	si	ricondusse	pacata	nella	sala,	dove	confessò
con	acconce	parole	che	bisticciandosi	col	marito	avesse	prorotto	in	parole	strambe,	di	cui	egli
non	a	torto	si	era	reputato	offeso;	donde	il	chiasso	e	lo	schiaffo,	che	il	marito	avrebbe	potuto	in
ogni	caso	risparmiarsi,	il	quale	percotendo	il	naso	era	stato	cagione	del	sangue	sparso.	Tafferugli
che	sarebbe	bene	non	avvenissero	mai	fra	marito	e	moglie,	ma	con	tutta	la	buona	volontà	del
mondo	non	sempre	si	possono	evitare.
D'altronde	simili	casi	non	avrebbero	dovuto	partorire	maraviglia	presso	i	russi,	i	quali,	se	la	fama
porge	il	vero,	sogliono	provare	la	propria	affezione	alle	dilette	mogli	con	qualche	solenne
carpiccio	di	bastonate;	e	le	mogli,	per	quanto	se	ne	sente	dire,	se	a	troppa	distanza	ricevono
queste	dimostrazioni	di	amore,	si	arrapinano.
—	Voi	dunque,	interrogò	tutto	abbonito	il	magistrato,	veramente	siete	marito	e	moglie?
—	Voi	dunque	ne	dubitereste?
—	Il	mio	ufficio	non	è	dubitare,	bensì	verificare;	per	tanto	vi	compiacereste	somministrarmene	la
prova?
—	Sull'atto;	ed	Eponina,	tornata	in	camera,	ne	uscì	dopo	pochi	momenti	col	passaporto	della
legazione	italiana	a	Vienna,	il	quale	avendo	esaminato	il	commissario,	lo	rese	dicendo:
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—	Non	ho	niente	da	osservare;	pure	permettano	che	io	li	ammonisca	sconvenire	altamente	a
persone	ben	nate	trascorrere	in	simili	eccessi.	Quello	poi	che	voi,	signora,	avete	avvertito	intorno
ai	costumi	russi,	un	tempo,	è	vero,	accadeva	fra	noi;	ma	adesso	pare	che	questa	usanza,	sbandita
fra	noi,	abbia	trovato	albergo	presso	di	voi.	Se	si	va	avanti	di	questo	passo,	voi	altre	razze	latine
tanto	presuntuose	della	vostra	civiltà	vi	vestirete	della	nostra	barbarie,	come	vi	vestite	delle
nostre	pelli.
Partito	il	commissario,	Ludovico	capì	sarebbe	stato	inopportuno,	forse	pericoloso	riappiccare	il
colloquio,	onde	cautamente	se	la	svignava.	Eponina	rimasta	sola	si	rimise	allo	scrittoio;	le
tremava	la	mano,	e	guardandosi	il	polso	del	braccio	destro	marcato	attorno	da	un	cerchio	livido,
pensò	alla	Maria	Stuarda,	quando	ebbe	a	patire	simile	brutalità	nel	castello	di	Lochleven	per
parte	del	lord	Lindesay[33].	—	Ella	sorrise	di	un	cotale	suo	riso	acerbo,	e	mormorò:	—	Ma	costui
era	nemico,	e	questi?...	E	senza	più	attese	a	scrivere	lettere	alla	contessa	Anafesti	in	nome	del
figliuolo.
La	lettera	a	un	di	presso	parlava	in	questa	sentenza:	la	fortuna,	per	le	preghiere	materne,	essersi
convertita	in	provvidenza;	i	negozi	avere	proceduto	di	bene	in	meglio,	epperò	trovarsi	in	caso	di
spedirle	in	un	botto	60	mila	franchi,	i	quali	co'	già	mandati	dovevano	bastare	pel	saldo	dell'ebreo
Zinfi,	e	pel	ritiro	dei	biglietti,	che	soprattutto	premeva	riscattare;	non	mettesse	tempo	fra	mezzo
a	porgergliene	avviso	per	suo	governo.
Dopo	questa	lettera	ne	scrisse	un'altra,	la	quale	doveva	arrecarle	inestimabile	travaglio,	a
giudicarne	dalle	goccie	di	sudore	che	le	cadevano	a	quattro	a	quattro	dalla	fronte;	la	sigillò	e	la
chiuse	dentro	un'altra	lettera.
Dopo	un	quarto	d'ora,	comparve	il	suo	amico	principe	Platow,	che	le	portò	la	cambiale	dei	60
mila	franchi	tratti	sopra	il	banchiere	Bellinzaghi	all'ordine	del	traente,	e	da	questi	girata	in	nome
di	Ludovico	Anafesti.	Eponina	nella	smania	di	affrettarsi	ci	appose	subito	di	propria	mano	la	gira
all'ordine	della	signora	contessa;	di	che	maravigliando	il	principe	e	sottilmente	seguendo	il	moto
della	penna	di	Eponina,	si	accorse	com'ella	s'industriasse	ad	imitare	la	segnatura	di	Ludovico.
Allora	balenò	alla	mente	del	principe	lo	intento	di	Eponina,	ma	questa,	accortasi	della	sua
inavvertenza,	per	non	lasciargli	agio	di	fermare	troppo	il	pensiero	sopra	simile	accidente,	di
subito	levandosi	lo	pregava	di	accompagnarla	con	la	sua	carrozza	fino	allo	ufficio	della	posta,	per
assicurare	le	due	lettere,	che	ella	spediva	in	Italia:	per	via	gli	raccomandava	le	portasse	il	conto
del	banchiere	per	soddisfarlo	del	cambio	da	piazza	a	piazza,	che	non	poteva	essere	piccolo.	Il
principe,	immaginando	che	da	lei	simili	faccende	s'ignorassero,	aveva	disegnato	non	farglielo
pagare,	ma	ella	ebbe	avvertenza	a	tutto,	e	il	modo	col	quale	ella	lo	chiese	parve	tale	al	principe
da	torgli	la	voglia	di	disobbedire.
Intanto	che	la	nostra	egregia	donna	seguitava	la	sua	carriera	luminosa,	le	lettere	giungevano	a
Milano,	dove	sortirono	l'effetto	da	lei	desiderato,	conforme	conobbe	dalla	lettera	scritta	qualche
mese	dopo	dalla	contessa	al	figliuolo,	e	da	lei	secondo	il	solito	intercettata.	Questa	lettera	da
cima	in	fondo	cantava	gloria,	osanna	e	alleluja.	Pagato	lo	Zinfi	giudeo;	ritirati	i	pagherò	e	i
biglietti	falsi,	da	questo	lato	una	pietra	sopra	ogni	cosa;	ma	le	buone	al	pari	delle	triste	venture	le
sono	come	le	ciliegie,	però	il	giorno	dopo	che	si	aveva	levato	cotesto	peso	di	sul	petto,	le	si	era
presentato	un	signore,	il	quale,	datosi	a	conoscere	pel	cassiere	della	casa	O.	Boncompagni	e	C.,
l'aveva	chiarita	come	qualmente	la	prelodata	casa	Boncompagni	e	C.,	fosse	stata	vittima	di	un
furfante	matricolato,	il	quale	aveva	seco	lei	conchiuso	un	baratto	di	un	milione	circa	di	valori
pubblici	con	altrettanti	biglietti	falsi	del	Banco	di	***:	aggiungeva	riportarle	i	pagherò	sottoscritti
dal	suo	signor	figliuolo	conte	Ludovico,	a	patto	che	ella	gli	retrocedesse	i	biglietti	avuti	in
pagamento;	averle	recato	questo	disturbo	perchè	era	stato	avvertito	che	i	biglietti	si	trovavano	in
possesso	della	signora	contessa,	e	che	ella	era	dispostissima	a	stornare	il	negozio:	«Io,
proseguiva	la	contessa,	figurati	se	l'ho	lasciata	bollire	e	mal	cuocere;	però	sull'atto	gli	ho	dato	i
biglietti,	e	il	cassiere	mi	ha	restituito	i	tuoi	pagherò	dopo	avermi	fatto	giurare	per	me	e	per	te,	sul
nostro	onore,	il	più	assoluto	silenzio	sopra	questa	operazione,	per	non	pregiudicare	il	credito
della	banca	Boncompagni	e	C.,	e	peggio	il	credito	della	banca	a	danno	della	quale	erano	stati
falsificati	i	biglietti;	promessa	che	di	leggieri	feci	per	me	e	per	te,	ed	alla	quale	noi	non
mancheremo	di	certo.	I	tuoi	pagherò,	a	scanso	di	fastidi,	ho	gittati	sul	fuoco.	Adesso	come	piace	a
Dio	non	ci	è	più	debiti	in	casa,	non	ci	sta	più	sul	collo	il	pericolo	di	vedere	gettato	ai	cani	quel	po'
di	bene	che	ci	resta.	La	cugina	duchessa	avere	ricevuto	consolazione	da	non	potersi	dire,	dalle
notizie	che	mano	a	mano	le	partecipava	sul	conto	tuo;	ti	mette	al	quarto	cielo,	e	se	potesse	ti
metterebbe	più	in	su:	a	tutti	di	te	tiene	proposito:	ti	tuffa	pel	ciuffo	nelle	lodi;	e	tanto	si	è	data	e	si
dà	d'intorno,	che	ha	persuaso	il	preclaro	marchese	di	Cavedoni	a	consentire	le	nozze	della	sua
figliuola	Sofonisba	con	te:	anzi	l'altra	sera	ha	parlato	aperto,	che	se	questo	matrimonio	si	può
fare,	egli	ti	dà	la	sua	figliuola	non	con	una	mano,	ma	con	due.	La	dote	sarebbe	di	500	mila
franchi,	e	di	giunta	le	speranze	e	due	zie	quasi	decrepite	ottimamente	provviste	e	piuttosto
sviscerate	che	benevole	di	Sofonisba.	Questa	poi	propriamente	un	angiolo,	capitato	non	si	sa
come	sopra	la	terra	e	smarrito	una	sera	nel	tornarsene	a	casa	sulla	via	del	paradiso:	giglio	di
purità	educato	dalle	suore	del	Sacro	Cuore:	turibolo	di	oro,	donde	s'inalzavano	senza	posa	al	cielo
profumi	di	virtù	e	di	santità:	quanto	a	bellezza,	certo	in	lei	avresti	cercato	invano	quanto	di
allettatore	e	di	lusinghiero	si	accoglie	nel	volto	delle	donne	mondane,	ma	nelle	sue	sembianze,
quanto	più	le	contempli	e	più	ti	posi:	talenti	molti	e	positivi,	non	lampeggianti	da	abbarbagliarti
gli	occhi,	bensì	luminosi	di	una	luce	modesta	da	rischiararti	nei	più	oscuri	laberinti	della	vita.
Aggiungi	ancora	che	il	marchese	Cavedoni,	essendo	coll'attuale	ministro	Jolicari	o	Palicari,	come
si	suol	dire,	due	anime	in	un	nocciolo,	egli	si	faceva	forte	ottenere	al	suo	genero	di	schianto	la
carica	di	segretario	di	Legazione.	La	duchessa	si	mostra	tanto	infervorita	in	questo	negozio,	che
ha	fatto	cantare	un	triduo	pel	suo	esito	felice.	Ora	dunque,	figlio	mio,	considera	se	ci	sia	verso	di
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potere	onoratamente	dare	seguito	alla	pratica,	ammonendoti	che	dove	anco	tu	avessi	assunto
impegni	morali,	quelli	tu	attenga.	Non	credo	doverti	rammentare	come	il	precipuo	dovere	del
gentiluomo	consista	appunto	nella	osservanza	delle	promesse	date;	prima	di	darle	bisogna
pensarci	due	volte,	ma	ad	eseguirle	nè	manco	una.	Tra	l'orgoglio	offeso	delle	nozze	dispari	e
l'onore	maculato	non	ha	luogo	scelta;	ti	desidero	copioso	di	beni,	ma	più	di	onore.	Capisco	che
non	ti	sarà	agevole	ritirarti	dal	passo	che	hai	fatto,	ma	la	via	retta	è	la	più	piana;	apriti	con	la
giovane,	e	se	veramente	ella	ti	ama,	potendolo	col	suo	decoro,	ella	di	gran	cuore	acconsentirà	al
tuo	bene:	imperciocchè	quantunque	sia	amaro	confessarlo	a	voi	altri	uomini,	per	cagione	della
vostra	superbia,	è	un	fatto	che	noi	donne	valiamo	troppo	più	di	voi,	ecc.,	ecc.»
Eponina	dalla	lettura	di	questa	lettera	cavò	tre	conclusioni.	1ª	Che	se	la	signora	Sofonisba	non
era	gobba,	sarebbe	stato	un	miracolo.	2ª	Che	di	finissimo	acciaio	era	stata	formata	la	contessa,
ma	la	ruggine	della	vanità	l'aveva	rôsa	più	di	mezza.	3ª	Essere	spediente	consegnarla	senza	far
dimora	a	Ludovico.
Gliela	consegnò	ella?	Non	gliela	consegnò	perchè	dal	detto	al	fatto	passa	sempre	un	gran	tratto:
anche	l'anima	più	risoluta,	sul	punto	di	pigliare	irrevocabilmente	un	partito,	il	quale	di	punto	in
bianco	le	scombussola	costumanze,	abiti	di	vita,	reliquie	di	affetti	e	intenti,	che	un	dì	invasero
tutto	il	suo	essere,	ondeggia,	o	piuttosto	tenzona	con	violenza	fra	il	sì	e	il	no;	—	non	gliela
consegnò,	perchè,	essendone	stata	distolta	un	giorno	da	continue	distrazioni,	un	altro
dall'esaltamento	dell'esercizio	musicale,	un	terzo	e	un	quarto	dai	trionfi	continui,	si	formò	una
settimana,	dalla	settimana	il	mese,	e	la	cosa	cascò	nel	dimenticatorio.
Ma	quello	che	ciondola,	all'ultimo	ha	da	cascare,	sicchè	quando	Eponina	se	lo	aspettava	meno,
ecco	venirle	addosso	una	inopinata	ventura;	certo	giorno	che	ella	se	ne	stava	seduta	davanti	al
piano-forte,	dando	una	ripassata	a	certe	arie	della	Straniera,	che	ella	si	era	impegnata	a	cantare
quella	medesima	sera,	la	serva	le	presenta	una	carta	da	visita	dov'ella	lesse:	«Contessa	Anafesti
nata	Trittolemi.»
Le	diede	un	tuffo	il	sangue	e	sentì	rimescolarsi	dal	capo	ai	piedi;	tutta	tremante	ordinava	alla
cameriera:
—	Fate	entrare	la	signora	contessa	nel	salotto	di	rispetto;	fra	due	minuti	sarò	da	lei.
Corse	nella	sua	camera,	e	subito	si	guardò	allo	specchio;	ebbe	paura	della	sua	pallidezza:	le
labbra	aveva	pavonazze;	il	cuore	le	palpitava	come	se	lì	per	lì	stesse	per	ispezzarlesi;	ella	risoluta
ci	appose	la	mano	destra	e	disse:	chetati!	Bevve	un	bicchier	di	acqua,	scosse	la	testa	e	soggiunse:
su,	andiamo	a	recitare	il	quinto	atto.
Come	i	capitani	innanzi	d'ingaggiare	battaglia	per	via	di	segreti	esploratori	s'industriano
riconoscersi,	così	queste	due	donne,	con	guardi	obliqui	prima	di	aprire	bocca	tentarono
scandagliarsi.	Noi	conosciamo	di	già	Eponina;	le	sue	sembianze	e	gli	atti	percossero	forte	la
contessa,	molto	più	che	le	forme	della	giovane,	in	grazia	dello	esercizio	della	sua	professione,
avevano	assunto	certo	garbo	di	alterezza	virile,	che	assai	le	si	addiceva;	e	la	nuova	emozione
animava	al	doppio	i	tratti	del	suo	volto,	già	vivi	anche	troppo.	La	contessa	poi	era	donna	di	forme
grandiose	ed	abbastanza	attempata;	però,	sebbene	ella	non	curasse	punto	dissimulare	i	danni
della	età,	da	talune	parti	delle	sue	fattezze	rimaste	intatte,	si	poteva	argomentare	quale	fosse
stato	un	dì	tutto	l'insieme,	come	da	poche	colonne,	o	dal	frammento	di	un	architrave	è	dato
giudicare	quale,	e	quanta	fosse	la	fabbrica	caduta	per	terra:	ma	se	la	benevolenza	ideò	il
sembiante	della	contessa,	per	certo	non	lo	eseguì	l'amore:	contorni	statuari,	linee	alquanto
rigide;	di	ossatura	potente;	nella	sveltezza	del	portamento	poteva	dirsi	giovane:	forse	un	dì
anch'essa	sarà	stata	vulcano,	perchè	tracce	di	cenere	antica	in	lei	se	ne	vedevano;	anzi	era
proprio	così;	ma	il	dovere	avendoci	soffiato	sopra	con	troppa	veemenza,	aveva	con	le	passioni
meno	pure	estinto	le	pure	e	le	purissime:	parlava	a	spizzico,	sicchè,	facendo	sospettare	che	ella
scegliesse	prima	quello	che	doveva	tacersi	e	quello	che	doveva	favellarsi,	allontanava	la
confidenza	altrui:	ma	i	detti	e	le	opere	la	faranno	conoscere	meglio	da	sè.
Impertanto	ella	stese	con	gesto	urbano	la	destra	verso	Eponina,	mentre	col	braccio	manco	le
abbracciava	il	collo	accennando	volerla	baciare,	ma	Eponina	nell'atto	che	corrispose	alla	stretta
di	mano,	parve	studiasse	evitare	di	corrispondere	al	bacio,	perchè,	lasciando	scorrere	il	viso	in
giù,	accolse	il	bacio	della	contessa	in	fronte.
Così,	dopo	reiterate	più	volte	le	accoglienze	oneste,	la	contessa	favellò:
—	Io	mi	era	condotta	qui,	mia	cara	signora,	nella	speranza	di	trovare	presso	di	voi	il	mio	figliuolo
Ludovico.
—	Di	fatto,	quantunque	più	rado	di	una	volta,	il	signor	conte	frequenta	spesso	in	casa	mia.
—	Dunque	non	abitate	insieme	sotto	il	medesimo	tetto?
—	Ah!	sì,	rispose	sorridendo	Eponina,	sotto	il	medesimo	tetto	abitiamo;	solo	il	suo	quartiere	sta
accanto	al	mio.
—	Mi	avevano	assicurato....	e	qui	la	contessa	si	mise	a	cercare	che	cosa	dovesse	aggiungere.
—	E	che	cosa	le	hanno	assicurato?	Parli	pure	senza	ritegno,	nè	tema	ch'io	abbia	ad	arrecarmene.
—	Mi	avevano	supposto...	mi	avevano	fatto	credere....	che	voi	vivevate	insieme,	come	marito	e
moglie.
—	Signora	contessa,	io	non	so	per	lo	appunto	che	cosa	intenda	il	mondo,	nè	che	cosa	intenda	
significare	vostra	signoria	per	marito	e	moglie:	questo	tuttavolta	so,	e	mi	giova	farle	sapere,	che
io	non	consentirei	a	vivere	come	moglie	con	uomo,	il	quale	non	fosse	mio	marito.
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—	Ma	tra	voi	e	il	contino	Ludovico	non	è	corso	un	contratto	di	matrimonio?
—	No.
—	Una	dichiarazione....	un	obbligo....	un	vincolo	insomma	che	tiene	legato	l'uno	all'altro?
—	Oh!	Ecco,	trovandomi	a	Vienna	ed	occorrendomi	per	i	miei	interessi	condurmi	fin	quassù	a
Pietroburgo,	proposi	al	suo	signor	figliuolo	di	accompagnarmi;	egli	acconsentiva,	non	avendo
nulla	che	lo	trattenesse	a	Vienna:	allora,	per	rendere	decente	per	me	ed	anche	per	lui	la	sua
compagnia,	ci	trovammo	d'accordo	di	pigliare	il	passaporto	in	nome	di	ambedue,	qualificandoci
per	marito	e	moglie.
—	E	avete	presso	di	voi	questo	passaporto?
—	Sissignora.
—	E	avreste	difficoltà	alcuna,	mia	cara	figliuola,	a	farmelo	vedere?
—	Veruna:	si	compiaccia	di	rimanere	sola	per	pochi	momenti,	che	io	lo	vado	a	pigliare.
La	contessa	assentì	col	capo;	Eponina	andò	in	camera,	donde	in	breve	tornata	col	foglio,	lo	porse
alla	signora.	La	contessa,	dopo	averlo	letto	con	molta	attenzione,	osservò:
—	E	non	vi	sembra	questo	un	obbligo	in	buona	e	perfetta	regola?
—	Io	non	l'ho	mai	reputato	tale,	nè	credo	ch'ei	sia.	La	legge	non	mena	buona	che	una	forma	sola;
le	altre	non	reggono,	e	noi	non	abbiamo	praticato	quanto	prescrive	il	Codice	civile	per	la	validità
di	simili	obbligazioni.
—	Questo	può	darsi;	ma	non	pertanto	simile	dichiarazione	ingerisce	meno	un	vincolo	morale	fra
voi	altri	due.
—	E	mancando	lo	scritto,	mi	scusi,	mia	riverita	signora,	secondo	il	suo	savio	parere,	verrebbe	a
mancare	la	obbligazione?
—	Non	dirò	questo:	solo	ho	voluto	accennare	che	dalla	soppressione	di	questo	documento
sarebbe	dato	desumere	la	mutata	volontà	delle	parti.
—	E	a	lei,	signora	contessa,	premerebbe	molto	che	cotesta	carta	rimanesse	abolita?	Mi	parli
chiaro.
—	Potendolo	fare	con	onore	e	con	aggradimento	delle	parti	interessate,	sì....
—	Ebbene,	signora,	io	le	ripeterò	le	parole	che	Napoleone	I	disse	alla	moglie	del	Governatore	di
Berlino,	mentre	ella,	davanti	al	caminetto,	teneva	in	mano	le	prove	della	fellonia	del	proprio
marito,	ch'egli	stesso	le	aveva	consegnato:	—	Gettatele	sul	fuoco	coteste	carte,	ed	io	mi	guarderò
bene	di	accusarlo	per	paura	di	passare	per	calunniatore.
—	Figlia	mia,	rammentatevi	che	Napoleone	poteva	dirlo,	imperciocchè	cotesti	documenti	a	lui
solo	appartenessero,	ma	il	passaporto	spetta	soltanto	a	voi?	Per	una	metà	non	ci	ha	diritto
Ludovico?
—	Non	ci	aveva	pensato.	Ella	ha	ragione;	ma	l'altra	metà	io	posso	dire	mia?
—	Sicuramente.
—	Ebbene,	signora,	vorrebbe	essermi	cortese	di	rendermi	il	foglio?
La	contessa	glielo	porse;	allora	Eponina,	sorridendo,	lo	mise	in	due	pezzi,	uno	dei	quali	gittò	sul
fuoco,	e	l'altro	rese	alla	contessa	dicendo:
—	Io	lo	consegno	a	lei,	mia	signora,	affinchè	si	compiaccia	conservarlo	pel	conte	suo	figliuolo.
La	contessa	pei	detti	e	pei	fatti	della	giovane	donna	era	rimasta	a	bocca	aperta	come	persona
trasecolata;	in	questa	si	apre	l'uscio	del	salotto	e	prorompe	dentro	Ludovico,	il	quale	a	braccia
aperte	corre	verso	la	madre,	che	lo	aspetta	a	braccia	aperte;	gli	amplessi	della	madre
apparivano,	sto	per	dire,	feroci,	smaniosi	i	baci;	pianti,	singhiozzi,	strida	e	risa	tutto	un	miscuglio;
la	nobil	donna	non	rifiniva	esclamare:
—	O	sangue	mio,	o	figlio	mio,	sostegno	della	mia	vecchiezza,	speranza	unica	di	casa	mia,	e	così	di
seguito	il	mio	nei	suoi	discorsi	si	udiva	modulato	in	tutti	i	tuoni,	—	ci	pigliava	troppi	più	colori	che
non	ha	l'arco-baleno.	Cotesta	stemperata	dimostrazione	di	affetto	aveva	un	non	so	che	di
famelico,	che	togliendole	ogni	aura	di	divino	la	rendeva	turpe.	Anche	gli	affetti	di	madre,
meditava	Eponina,	avviticchiandosi	stranamente	sopra	interessi	materiali,	possono	scivolare	giù
per	una	scala	di	cui	il	primo	piuolo	è	la	indiscrezione,	ultimo	il	delitto;	così	le	perle,	a	quanto
affermano	i	naturalisti,	si	generano	da	una	malattia	delle	ostriche;	e	tu,	avvenuta	che	sia	questa
confusione,	pendi	incerto	a	giudicare	se	il	delitto	rimanga	irradiato	dallo	affetto,	o	piuttosto	lo
affetto	s'intenebri	dal	delitto.	Gli	affetti	appena	messe	le	ali	drizzano	tutti	il	volo	al	paradiso;	guai
però	se	smarriscono	la	via!	che	taluni	di	loro	si	sono	visti	appollaiarsi	sulla	traversa	della	forca.
Sboglientita	la	fornace	e	ricondotti	gli	animi	alla	consueta	tranquillità,	la	contessa	raggiante	di
contentezza	prese	ad	esporre	a	Ludovico,	per	filo	e	per	segno,	quanto	la	cugina	duchessa	aveva
fatto	per	lui,	e	delle	nozze	imbastite,	e	della	bontà	suprema	della	damigella	Sofonisba;	della
pingue	dote,	delle	speranze,	del	casato	illustre,	e	non	tacque	della	aspettativa	della	carica,
preludio	ad	uffici	maggiori.	La	cara	Eponina	avere	dichiarato	spontanea	nessun	vincolo	esserci
fra	loro,	e	quando	mai	ci	fosse	stato	ella	non	esigerne	lo	adempimento:	dunque	possiamo
tornarcene	a	casa	col	cuore	lieto.	Noi	non	abbiamo	più	debiti,	i	pagherò	di	quel	malmignatto	dello
Zinfi	giudeo,	arsi;	arsi	anco	quelli	posseduti	dal	Boncompagni:	i	buoni	di	banca	falsi	ritirati,	e
tutta	accesa	continuava:	—	O	figliuolo	mio!	la	tua	costanza	e	la	tua	virtù	ti	hanno	guadagnato	i
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cuori	di	tutti;	di	me	non	parlo;	ti	basti	che	tua	madre	va	altera	di	te.	Comprendo	che	se	la	fortuna
non	era,	tante	belle	cose	tu	non	potevi	fare;	ma	se	la	solerzia	non	tiene	aperto	l'uscio,	la	fortuna
passa	senza	entrare	mai	in	casa.	Delle	somme	che	tu	mi	spedisti	io	ho	qui	meco	il	conto,	e	vedrai
come	le	furono	erogate	a	tuo	bell'agio.
Ludovico	a	cotesti	discorsi	restava	come	intontito;	temeva	essere	preso	a	scherno;	ma	non	si
poteva	persuadere	che	la	madre	amorosissima	facesse	di	lui	così	atroce	strazio,	e	poi	dal	fervore
del	dire	e	dai	moti	delle	membra	si	conosceva	chiaramente	ch'ella	favellava	da	senno;	bensì	non
ardiva	levare	gli	occhi	verso	Eponina,	la	quale	pure	teneva	i	suoi	abbassati.	La	madre	cagliava
l'impeto	e	perdeva	la	tramontana;	dopo	lunga	e	affannosa	dimora	Ludovico	con	voce	strozzata
finalmente	disse:
—	O	madre!	O	madre!	Io	non	ho	guadagnato	nulla	in	virtù,	nè	in	danari:	tutto	quanto	attribuite	a
me	è	opera	di	Eponina.
—	Orsù,	questa	interruppe,	dopo	avere,	giusta	il	suo	costume,	scossa	per	lo	indietro	la	testa,
poichè	mi	trovo	costretta	a	dire,	è	vero;	dall'esercizio	dell'arte	mia	ho	ricavato	il	modo	di	pagare	i
tuoi	debiti;	allorchè	ti	rifiutai	i	mille	fiorini,	e'	fu	per	mandarli	a	Vienna	al	barone	ebreo	tuo
creditore	per	debiti	di	gioco;	gli	altri	danari	rimisi	tutti	in	tuo	nome	a	tua	madre,	perchè
riscattasse	i	tuoi	pagherò	dalle	mani	dell'altro	giudeo	Zinfi.	Allorquando	spedii	a	Milano	tutti	i	60
mila	franchi	avuti	in	conto	della	mia	scritta,	erano	pel	ritiro	dei	biglietti	falsi,	per	la	pace	della	tua
povera	madre;	e	tu,	ricordalo,	mi	percotesti,	il	mio	volto	fu	da	te	imbrattato	del	sangue	mio;	le
mie	braccia	portano	la	impronta	della	tua	brutalità.	Io	non	ti	tengo,	va';	se	il	tuo	cammino	volge	a
destra,	il	mio	sarà	a	sinistra;	cesso	guidarti:	non	ti	aspettare	impedimento	da	me:	dove	mai,	nello
incontro	della	tua	vita	con	la	mia	tu	avessi	sofferto	danno,	parmi	avertene	compensato
abbastanza:	se	sia	riuscita	a	emendarti	dei	vizi,	che	a	quest'ora	ti	avrebbero	avvilito,	non	so;	so
che,	se	tu	non	ti	conservassi	onesto,	tu	uccideresti	la	madre	tua,	la	quale,	tu	lo	vedi,	darebbe	per
te,	non	che	la	vita,	l'anima.
Ludovico	balenava	per	cadere	e	coprendosi	gli	occhi	si	lasciò	andare	sopra	un	divano.	La
contessa,	tratta	fuori	di	sè	dalla	maraviglia	e	dalla	tenerezza,	volle	genuflettersi	davanti	Eponina,
la	quale	a	mezzo	l'atto	la	sostenne	e	con	robuste	braccia	la	rilevò;	allora	le	faccie	loro
incontraronsi	e	si	baciarono;	l'una	stretta	nelle	braccia	dell'altra	confusero	il	pianto.	Appena	la
contessa	potè	ricuperare	l'uso	della	parola,	prese	il	figliuolo	per	un	braccio,	esclamando:
—	Su,	levati,	Lodovico,	e	prostrati	davanti	a	questo	miracolo	di	donna:	pregala...	supplichiamola
insieme,	affinchè	ella	si	degni	accettarti	per	marito.	Del	passato,	nè	parola,	nè	memoria....	Vieni,
mia	diletta	figliuola....	un	altro	abbraccio....	un	altro	poi....	O	Dio!	ti	piaccia	temperare	alquanto
l'allegrezza	che	mi	opprime	il	cuore....	Eponina,	tu	mi	rendi	più	che	il	figlio....	più	della	vita....	mi
hai	salvato	il	nome,	la	fama	della	mia	casa....	Io	ti	giuro	da	gentildonna	che	sopra	Dio,	no,	che
sarebbe	peccato,	ma	quanto	Dio,	tu	sarai	da	me	sempre	reverita....
Eponina	ecco	si	pone	framezzo	alla	madre	e	al	figliuolo;	trema	tutta:	dagli	occhi	le	prorompono
scintille	di	passione	e	di	genio;	stupenda	a	un	punto	e	terribile	a	vedersi;	con	voce	velata,	che	a
mano	a	mano	diventò	scoppiettante	e	poi	strepitosa	come	folgore	che	i	nuvoli	scoscenda,	disse:
—	Uditemi	con	animo	pacato;	io	ho	da	parlarvi	parole	che	non	movono	già	da	senso	di	orgoglio
offeso,	nè	da	baldanza	presuntuosa	di	me:	io	le	ho	librate	nelle	mie	meditazioni	notturne	e	diurne,
con	diligenza	maggiore	di	quella	dell'orafo,	quando	pesa	le	gioie	nelle	sue	bilancie.	Noi	non
possiamo	intrecciare	insieme	la	nostra	vita,	però	che	troppo	sieno	diverse	le	nostre	nature,	sicchè
congiunte,	invece	di	aiutarsi	si	roderebbero:	noi	innocentemente	c'ingannammo,	quando	abbiamo
creduto	avere	col	nostro	affetto	rattorta	una	corda	da	confidarci	con	sicurezza	la	nostra	felicità,
mentr'ella	si	spezzerebbe	al	maggiore	uopo,	mandando	tutti	in	ruina.	Signora	contessa,	di
presente	ella	è	nel	suo	entusiasmo	sincera,	ma	crede	forse	che	questo	entusiasmo	durerà	in	lei?
Crede	ella	che	la	esaltazione,	generata	da	una	scossa	passeggiera	di	fibre,	valga	a	vincere
sentimenti	scesi	come	una	somma	aritmetica	dalle	nostre	passioni,	o	se	vuol	meglio,	le	nostre
passioni,	figlie	dei	nostri	sentimenti?	Ah!	io	ho	veduto	l'entusiasmo;	egli	è	vento	che	scaccia	le
nuvole,	ma	si	rompe	contro	le	vette	dei	colli.	Ci	basti	poterci	stimare:	evitiamo	con	tutte	le	forze	il
caso	di	addivenire	i	nostri	scambievoli	carnefici.	Veda,	signora	contessa,	ella	non	lo	susurra
neanco	a	sè	medesima,	eppure	vive	in	lei	qualche	cosa	che,	suo	malgrado,	avrebbe	desiderato
che	Ludovico	si	perdesse	piuttosto	pei	suoi	vizi,	che	si	salvasse	per	la	virtù	di	una	popolana.
Questo	pensiero	si	guarderà	bene	di	affacciarsi	sotto	questa	forma	al	suo	spirito	onesto,	ma	le	si
insinuerà	nel	cuore	con	sembiante	di	angiolo;	tutti	i	serpenti	quando	vogliono	tentare	fanno	così.
Lei	educarono	a	reputarsi,	a	sentirsi	superiore	al	comune	degli	uomini,	perchè	nata	di	nobile
prosapia;	se	io	potessi	vederle	il	cuore,	ci	leggerei	com'ella	non	baratterebbe	le	sue	perle	di
contessa	co'	satelliti	di	Giove	scoperti	dal	Galilei,	nè	la	sua	corona	per	la	ghirlanda	che	ornò	le
tempie	del	Petrarca.	Che	posso	io	dirle	contro	questo	sentimento	oggimai	parte	del	suo	sangue,
del	suo	cuore	e	del	suo	intelletto?	Parole	inani	e	talvolta,	non	senza	ragione,	attribuite	ad	astio
plebeo.	Non	ci	è	dubbio,	a	pensarci	su	dobbiamo	confessare	che	la	maggiore	offesa	alla	nobiltà
gliel'ha	fatta	la	monarchia,	che,	diventata	mercantessa,	ha	riposto	nel	suo	magazzino	tagli	di
nobilea,	come	pezze	di	panno	frustagno:	i	titoli	si	vendono	a	braccia;	a	vestire	un	furfante	di
barone	bastano	sei	braccia,	per	un	conte	dodici,	quindici	pei	marchesi,	pei	duchi	venti.	Se	vi	ha
differenza	fra	la	vendita	della	pannina	e	quella	della	nobilea,	ella	è	questa	una,	che	nella	prima	tu
puoi	accapigliarti	con	Abram	giudeo	per	risparmiare	sul	prezzo,	mentre	nella	seconda	il	prezzo	è
fisso.	Ma	tutto	ciò	non	crolla	i	convincimenti	di	voialtri	signori	che,	di	natura	di	Mida,	proprio
nella	vostra	coscienza	credete	tutto	quello	il	quale	da	voi	si	tocca	diventi	oro.	Troppo	spesso	che
non	era	da	aspettarci,	i	nobili,	almeno	i	moderni,	si	sono	rivoltolati	nelle	sozzure	plebee	per
pescar	danaro;	e	se	voi	li	aveste	avvertiti	della	turpe	sosta	che	facevano	nel	fango,	vi	avrebbero
risposto:	Dio	ce	ne	guardi!	Noi	passiamo	su	questo	moticcio	in	punta	di	piedi,	onde	giungere
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senza	zacchere	al	festino	di	Corte.	Ella,	signora	contessa,	mi	piace	dichiararlo,	è	quanta	onestà
vive	nel	mondo,	eppure	le	godeva	l'animo	immaginarsi	che	Ludovico	fosse	il	sostegno	della	mia
esistenza,	e	me,	non	dirò	erba	parasita	intorno	la	torre	dall'avito	castello,	ma	per	lo	meno	vite
appoggiata	all'olmo	altrui....;	non	seduttrice,	ma	neanco	sedotta....	castellana,	che	avesse	reso	la
rocca,	compìta	la	resistenza	a	pelo,	tanto	per	non	offendere	l'onore	militare;	ed	ora	che	trova	le
parti	del	tutto	invertite,	per	generosità	della	sua	indole,	non	le	duole,	anzi	ammira;	ma	una
volontà,	che	chiamerò	spontanea	in	lei,	più	forte	della	sua	volontà	ragionata,	la	induce	a
desiderare	che	la	faccenda	fosse	andata	diversamente.	Ella	è	onesta,	eppure,	per	naturale
repugnanza	contro	me,	ella	si	industriava	a	screditarmi	agli	occhi	di	Ludovico,	insinuandogli
come	dalla	conoscenza	della	mia	famiglia	e	di	me	gli	fossero	derivati	tutti	i	mali	che	pure	non
avevano	origine	da	me,	nè	dai	miei.	Era	giusto	questo?	Era	gentile?	Avevamo	noi	fomentato	in	lui
il	vizio	del	giuoco	e	la	dissipazione?	Noi,	spinto	a	creare	debiti	che	non	avrebbe	potuto	pagare?
Messo	noi	in	mano	agli	strozzini?	Avesse	tolto	o	no	danari	in	prestito	da	mio	fratello,	forse
sussistevano	meno	il	debito	con	l'ebreo	Zinfi	e	le	cause	poco	lodevoli	che	lo	avevano	partorito?
Voi	dite	che	mio	fratello	in	prezzo	delle	sue	obbligazioni	gli	pagò	biglietti	falsi,	ed	è	vero;	ma
ditemi,	immaginaste	neanco	un	momento	che	mio	fratello	potesse	essere	stato	a	posta	sua
tradito?	Tutt'altro;	pare	che	voi	trovaste	la	vostra	compiacenza	a	credere	che	cotesta	falsità	fosse
opera	delle	sue	mani;	però	non	gliene	faceste	motto;	però	v'intoraste	nella	opinione	che	egli	vi
avrebbe	negato	ogni	cosa;	pensaste	che	la	medesima	difficoltà	che	incontraste	a	pagare	lo	Zinfi	vi
si	parava	contro	per	pagare	mio	fratello?	Gli	foste	grati	del	non	avervi	mai	chiesto	interesse?
Ovvero	delle	frequenti	proroghe	al	pagamento?	Sotto	colore	di	generosità,	voi	ne	cavaste	motivo
per	calpestare	promesse	solenni.	Voi	lo	vedeste,	appena	io	ebbi	notizia	del	fatto,	ne	scrissi	ad
Omobono,	ed	egli	vi	rese	indietro	subito	le	cambiali	ripigliando	i	biglietti	senza	opporsi:	dei	tanti
delusi	prima	di	me,	perchè	io	sola	devo	portare	il	danno?	Permetta	dunque,	signora	contessa,
ch'io	le	renda	il	suo	figliuolo	in	condizioni	meno	triste	di	quelle	in	cui	egli	si	trovava	quando	mi
capitò	fra	mano;	se	in	tutte	queste	avventure	ci	hanno	cose	che	la	trafiggono	come	madre,	pensi
che	non	le	ho	fatte	io,	e	come	donna	di	alto	sentire	si	consoli,	confermandosi	nel	suo	concetto	che
noialtre	donne	siamo	migliori	degli	uomini.
La	contessa	si	sentì	come	travolta	da	un	vortice	di	piacere,	di	dolore,	di	esaltazione,	di
avvilimento,	di	verità	opprimenti,	di	lusinghe,	di	obbrobrio,	di	censura,	di	lode	da	non	sapere
proprio	più	dove	darsi	di	capo:	dentro	di	sè	pensava:	«Costei,	per	certo,	ha	da	essere	il	diavolo	in
gonnella!»
Eponina,	tutta	avvampata	in	viso,	guardando	fiso	negli	occhi	Ludovico,	proruppe:
—	E	tu,	povera	creatura,	che	sei	venuto	a	fare	nella	mia	vita?	Anche	tu	fossi	stato	un	astro,	dovevi
aggirarti	fuori	della	mia	orbita,	e	solo	ricambiarmi	da	lontano	un	saluto	di	luce,	senza	mai
desiderare	d'incontrarmi.	Non	avevi	letto	di	Delia,	che,	innamoratasi	del	sole,	perse	la	vista	a
contemplarlo?	Ti	ricordi	di	Semele	che,	presumendo	guardare	faccia	a	faccia	Giove	nella	sua
onnipotenza,	rimase	ridotta	in	cenere?	—	Il	genio	pari	allo	incendio	dove	passa	brucia.	Noi	siamo
anime	sventurate,	ma	gloriose;	a	noi	non	fu	concesso	rendere	felici	noi	ed	altrui;	il	nostro	còmpito
sta	nel	fare	noi	ed	altrui	famosi.	Anime	battezzate	col	nafta,	destinate	a	vivere	la	vita	del	fulmine;
noi	ci	palesiamo	in	cielo	e	in	terra	con	un	geroglifico	di	fuoco,	e	scompariamo	per	sempre.	Che
cosa	importa	a	noi	durare	poco,	o	molto?	Tanto	il	secolo	quanto	il	minuto	sono	attimi	al	cospetto
della	eternità:	appena	noi	abbiamo	presente,	baleniamo	e	ci	dileguiamo,	e	nondimanco	lasciamo
per	tempo	lunghissimo	abbarbagliati	i	mortali	di	ammirazione	o	di	odio.	Voi	altri	poi	siete
ingollati	dalla	morte	come	dal	boa,	a	singhiozzi:	già	da	due	terzi	e	più	siete	entrati	nel	sepolcro,	e
agitate	le	mani	con	isforzi	impotenti	per	vivere,	e	guaite	come	i	bambini,	imperciocchè	voi	non
sapete	trovare	presso	la	tomba	altro	che	i	vagiti	abbandonati	nella	culla.	Noi,	noi	cogliamo	la	luce
dagli	astri,	il	profumo	dai	fiori,	le	brezze	al	mattino,	la	dolce	aura	alla	sera,	i	colori	alla	terra,	al
cielo,	al	mare,	alla	levata	ed	al	tramonto	del	sole;	il	più	ardente	sospiro	allo	amore,	la	più	candida
preghiera	alla	fede,	la	lacrima	alla	tenerezza,	il	bacio	alle	labbra	della	madre,	il	grido	di	cui
combattendo	per	la	patria	si	sente	ferito	nel	cuore,	i	palpiti	del	vasto	petto	dei	magnanimi,	i	gaudi
della	libertà,	tutto	quanto	lo	universo	in	sè	comprende	di	bello	e	di	sublime,	e	a	modo	di	erbe	dai
sughi	portentosi	noi	lo	pestiamo,	lo	stilliamo,	lo	riduciamo	in	quintessenza,	di	cui	una	stilla
sorbita	basti	a	fulminarci	di	piacere.	Forse	non	vi	hanno	veleni	capaci	di	tanto?	E	se	la	natura
possiede	sostanze	di	tanta	potenza	nel	male,	perchè	si	sarebbe	diseredata	di	altrettali	sostanze
potenti	di	bene?	Ora	tu,	povera	creatura,	che	hai	fatto,	e	che	faresti	in	seguito	accanto	a	me?
Ogni	atomo	della	mia	vita	entrerà	come	una	spina	nella	tua,	i	miei	detti	ti	lacereranno,	i	miei
gesti	ti	scotteranno:	umiliato,	sbigottito,	sottosopra	travolto,	a	te	altro	non	rimarrebbe	che
scegliere	fra	le	varie	maniere	della	pazzia	o	stupida	o	furiosa.	Va'	e	ara	la	tua	felicità,	perchè	a
tirare	diritto	un	solco	nella	vita,	bisogna	aggiogare	bovi	allo	aratro,	non	aquile:	queste	tirano	a
volare	in	su,	e	si	rifiniscono	a	battere	le	ali	invano.	—	Ci	siamo	ingannati	ambedue,	ma	la	pena	io
porto	sola.	Diventa	marito	e	padre:	se	ti	manterrai	onesto,	sarà	la	sola	mercede	che	io	voglio
pretendere	da	te:	la	onestà	è	un	guanciale	comune	dove	devono	addormentarsi	al	sonno	eterno	i
grandi	come	i	pusilli.	Tu	non	puoi	imparare	altra	scienza	oltre	quella	del	ben	morire;	apprendila
bene.	Se	dalle	nozze	ti	verranno	figlie,	non	imporre	il	mio	nome	a	veruna	di	loro;	potrebbe
arrecarle	sventura;	e	tu	fa'	in	modo	di	dimenticarmi	del	tutto;	io	desidero	che	la	mia	memoria	ti
passi	davanti	allo	spirito	come	un'ombra	a	mano	a	mano	diafana	quanto	più	si	accosta	l'alba,	—	e
vanità	al	primo	chiarore	dell'aurora;	te,	la	mia	memoria	turberebbe,	e	me,	il	sapermi	ricordata
non	consolerebbe.	Vivi;	vivete:	porgetemi	entrambi	la	mano,	e	senza	amarezza:	addio!
La	esaltazione	e	l'abito	dei	gesti	teatrali,	come	già	avvertimmo,	avevano	compartito	alla	bella
persona	tale	un	sembiante	d'impero,	che	quanto	sarebbe	stato	agevole	deridere	usciti	fuori	della
sua	presenza,	altrettanto	difficile	non	patire	stando	al	suo	cospetto.	Madre	e	figlio	si	trovarono
corti	a	parole:	ed	invero	tutte	quelle	che	si	potevano	dire	erano	state	dette	fra	loro,	senza

[250]

[251]

[252]

[253]

[254]



risparmiarne	pure	una;	anche	coteste,	che	sarebbe	stato	prudente	tacere.
A	faccia	china,	tenendosi	per	le	mani,	la	contessa	e	Ludovico	s'incamminarono	verso	la	porta;
dove	essi	lasciavano	l'orma,	metteva	il	piede	Eponina;	se	tu	li	avessi	visti	ti	avrebbero	porto	la
immagine	dei	primi	parenti,	che	la	favola	ebrea	finge	banditi	dal	paradiso	terrestre	dall'angiolo
ministro	dell'ira	del	Signore.
Eponina	però,	contrariamente	al	suo	desiderio,	non	fu	dimenticata;	le	parole	sgraffi	dolgono	un
pezzo.	La	contessa	andava	ripetendo	sovente:	—	Se	fosse	stata	una	Montmorency,	non	avrebbe
messo	fuori	tanta	superbia.	Ludovico	poi	rabbrividiva	quando,	pensando	alle	parole:	povera
creatura!,	tremava	gli	fossero	rimaste	sopra	la	fronte	come	il	marchio	del	falsario.
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CAPITOLO	XIII.	
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Troppa	legna	sotto	la	caldaia;	troppa	passione	nell'anima	partoriscono	il	medesimo	effetto;	di
vero	la	vampa	eccessiva	spinge	il	liquore	spumante	fino	all'orlo	del	vaso,	donde	traboccando
spenge	il	fuoco	e	lo	scema.	Certo	Eponina	poteva	vantarsi	di	avere	saettato	cotesta	povera
creatura;	il	suo	cuore	balestrò	l'ira	compressa	a	modo	di	lava;	si	era	vendicata;	aveva	fatto	un
mucchio	di	cenere	intorno	a	sè;	ma	desolando	altrui	aveva	consolato	sè	stessa?	Ripensando	sulle
vicende	della	propria	vita,	sovente	ella	diceva:	—	Ecco,	i	miei	giorni	furono	come	archi	tesi
invano,	il	mio	cuore,	il	mio	nobile	cuore	mi	si	è	screpolato	dentro	di	me;	simile	all'orologio	a
polvere,	che	pittori	e	poeti	pongono	in	mano	al	tempo,	consumandosi,	non	mi	ha	giovato	ad	altro
che	a	misurare	lo	spazio	che	mi	approssimi	alla	morte.
Infatti	ella	aveva	spento	troppo	più	che	un	amore:	aveva	svelto	dall'anima	sua	la	facoltà	di	amare;
ed	io	fermamente	credo	che	il	verace	amore,	perduto	che	abbia	una	volta	le	penne,	non	ripiumi
più;	ed	ora	che	l'alito	di	amore	aveva	cessato	spirarle	dintorno,	le	membra	e	lo	spirito	di	lei
languivano	nella	inerzia:	non	più	il	balenìo	negli	occhi,	non	più	squillo	nella	voce;	bella	sempre,
ma	a	modo	della	camelia,	fiore	senza	odore.	Lo	stato	in	cui	ella	adesso	si	versava	non	ritraeva
punto	da	quello	deplorato	dal	Parini,	voglio	alludere	alla	miseria	di	persona	dabbene,	la	quale
invischiata	dentro	laido	affetto,	lo	conosce,	lo	abbomina	e	tuttavia	non	sa	districarsene;	ella	non
si	doleva	già	avere	bandito	Ludovico	dalla	sua	vista	e	dal	suo	cuore,	anzi	anche	avesse	potuto	non
lo	avrebbe	richiamato;	se	le	fosse	venuto	dintorno,	ella	daccapo	gli	avrebbe	detto:	—	Fratello,
passa	per	la	tua	strada,	il	mondo	è	largo	per	tutti.	—	Ma	con	terrore	sentiva	avere	costruito	il
rogo	alla	facoltà	di	amare,	e	di	avervi	con	le	proprie	mani	appiccato	il	fuoco;	e	dal	rogo	non
rinasce	altri	che	la	fenice.	Ormai	tutto	le	rincresce:

Che	un'immagin	di	amor	non	vi	si	mesce;

e	quando	invoca	la	morte	ella	chiama:	—	Madre	mia.	—	In	breve	ella	l'adornerà	di	tutte	le
bellezze	con	le	quali	l'amante	scialacquatore	inciela	la	sua	innamorata,	e	si	struggerà	per	lei.
Ch'è	mai	la	morte?	Troppo	meno	che	passar	l'uscio	di	casa.	Se	Seneca	sentenziò	giusto	allorchè
disse:	—	vita	beata	esser	quella	che	alla	sicurezza	accoppia	perpetua	tranquillità,	—	si	comprende
di	leggeri	che	la	morte	è	la	vita,	la	vita	la	morte.
Affermano	che	anche	la	statua	di	granito	di	Mennone	al	raggio	del	sole	crepitasse;	qual
meraviglia	dunque	che	anco	il	russo	Platow	si	sentisse	preso	dalla	consuetudine	del	giocondo
conversare	con	Eponina?	—	Importa	sapere	come	cotesto	signore	possedesse,	o	a	meglio	dire
fosse	posseduto	da	tre	vizi	o	peccati,	secondochè	ti	piaccia	chiamarli;	era	superbo,	era	bigotto,
era	furioso;	superbo	come	un	bojardo,	bacchettone	come	un	vecchio	moscovita,	stizzoso	come	un
orso	dei	suoi	paesi;	le	quali	tre	cose	mi	è	piaciuto	distinguere,	per	sospetto	che	il	lettore	non	me
ne	facesse	tutta	una	matassa.	La	superbia	lo	teneva	per	le	falde	affinchè	non	si	lasciasse	andare
alla	passione	per	femmina	plebea,	e	di	giunta	cantante.	La	religione	gli	metteva	davanti	agli
occhi,	quattro	volte	al	giorno	ed	altrettante	la	notte,	Moisè	in	procinto	di	rompergli	le	tavole	della
legge	sul	capo,	in	causa	di	quel	tale	comandamento	che	si	occupa	della	fede	matrimoniale;	la
collera	finalmente	lo	scombussolava	col	martello	che	qualcheduno	gli	portasse	via	Eponina
quando	meno	se	l'aspettava.	Certo	egli	aveva	combattuto	aspre	battaglie	per	vincere	la	passione,
ma	la	passione	aveva	vinto	lui,	come	accade	sempre	in	questa	maniera	di	duelli,	imperciocchè
l'appassionato	picchiando	forte	la	passione	ha	paura	di	farsi	male.	Il	suo	rimedio	per	vincere	ci
sarebbe	benissimo,	e	consiste	in	pane,	acqua	e	legnate:	i	santi	dicono	che	lo	adoperassero	con
frutto;	io	l'ho	veduto	usare	con	gli	asini,	sostituendo	paglia	al	pane,	e	attesto	che	fece	loro	la
mano	di	Dio;	ma	i	principi	(rammentiamoci	che	il	Platow	era	principe)	con	le	mani	proprie	non
pigliano	questa	medicina,	ed	altri	non	si	attenta	a	ministrarla	loro.	Tuttavia	bisogna	confessare
che	egli	quanto	potè	contrastò	di	forza,	ma	sì,	avvenne	al	povero	principe	quello	che	suole
accadere	annualmente	alla	sua	Neva	natìa	in	primavera:	veruno	di	quanti	vedono	la	sua
superficie	gelata	si	accorge	che	l'acqua	corrente	per	di	sotto	assottiglia	più	e	più	sempre	la
crosta,	finchè	di	un	tratto	il	ghiaccio	si	rompe,	e	i	suoi	frammenti	mescolati	con	l'acqua	corrono
insieme	rapidissimi	al	mare.
Dall'ammirazione	il	principe	passò	alla	venerazione,	dalla	venerazione	all'adorazione,	insomma
per	tutto	il	crescendo	della	sinfonia	del	diavolo;	però,	strano	a	dirsi,	avendo	egli	affidato	a	diversi
sentimenti	del	suo	corpo	la	incumbenza	di	palesare	l'amor	suo	ad	Eponina,	veruno	volle	torne	lo
incarico.	La	voce	ci	si	rifiutò	recisamente;	e	gli	occhi	traverso	le	lenti	(il	principe	costumava
portare	occhiali)	non	paiono	per	ordinario	buoni	conduttori	di	calorico	amoroso:	i	vetri	possono
fare	ottima	prova	per	accendere	l'esca,	non	già	i	cuori:	finalmente,	non	sapendo	il	povero
principe	che	pesci	pigliare,	argomentò	modellarsi	sopra	parecchi	quadri	da	lui	ammirati	in
Francia	ed	in	Italia,	dove	pittori	valorosissimi	dipinsero	i	ritratti	di	personaggi	illustri	genuflessi
ai	piedi	delle	Madonne,	o	dei	Santi	protettori.	Basti	rammentare	per	tutti	il	voto	di	Luigi	XII
dipinto	dall'Ingres	ed	inciso	dal	Calamatta.	Impertanto,	mentre	Eponina	se	ne	stava	un	dì	seduta
al	suo	pianoforte,	il	principe,	cheto	cheto,	le	s'inginocchia	dietro	la	sedia	a	mani	giunte,	col	naso
insinuato	fra	mezzo	queste,	a	guisa	di	segno	dentro	le	pagine	di	un	libro,	e	gli	occhi	chiusi	in	atto
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di	devota	meditazione.
Vi	chiedo	licenza	di	buttarvi	là	in	quattro	schizzi	il	bozzetto	di	questo	russo	dabbene.	Comincio
coll'avvertirvi	che	per	russo	poteva	sostenersi	bell'uomo;	una	maniera	di	Apollo	tagliato	coll'ascia
dai	Druidi;	portava	occhiali,	e	l'ho	già	detto,	ora	aggiungo	ch'egli	erano	di	oro,	i	quali	intorno	alle
sue	tempie	parevano	una	corona;	le	tempie	poi	comparivano	di	un	bel	colore	di	terra	cotta,	sicchè
unendo	la	terra	cotta	con	quelli	occhiali	d'oro	tu	acquistavi	precisa	la	idea	di	un	tegame
incoronato	da	re.	E	poichè	il	dabbene	principe	aveva	sofferto	travagli	da	cani	nelle	guerre	del
Caucaso	per	la	gloria	del	suo	imperatore	e	pel	bene	della	umanità,	egli	aveva	guadagnato	in
ciondoli	quasi	quanto	aveva	perduto	in	capelli,	ond'egli,	comecchè	con	gli	anni	della	sua	vita	si
trovasse	poco	sopra	lo	equinozio,	pure	era	costretto	ad	usare	in	parte	una	parrucca	di	capelli
sauri,	colore	ordinario	agli	uomini	del	settentrione	e	agli	sparvieri:	grandissima	importanza
costui	metteva	a	fare	sì	che	veruno	penetrasse	questo	segreto	di	Stato:	infinita	la	diligenza	a
tenersela	accomodata,	la	qual	cosa	contribuiva	a	darla	a	scoprire	anco	ai	meno	osservatori;
frequenti	e	chiazzate	ora	di	preghiere,	ora	di	minaccie	le	raccomandazioni	al	barbiere	di
nascondere	l'atroce	caso	ad	ogni	uomo,	e	questo	pure	aveva	più	che	tutto	altro	contribuito	a
propalarlo	al	popolo,	al	comune	e	al	contado:	anche	dei	denti	aveva	perduto	parecchi,	e	i
surrogati	gli	comparivano	in	bocca	come	i	deputati	italiani	sopra	i	seggi	della	destra	ministeriale
—	legati	in	oro.	Nel	formargli	il	volto	la	natura,	per	via	di	eccezione,	mise	da	parte	il	pomello
della	gola	rilevato,	che	tanto	piacevolmente	agguaglia	la	faccia	del	russo	genuino	con	quella	del
cane	da	macellaio,	e	si	tenne	alla	forma	sferica;	pareva	avesse	preso	gara	con	Giotto	a	condurre
un	O;	rotondo	il	contorno	del	sembiante,	rotondo	il	mento,	tondi	gli	occhi	sporgenti	in	fuori;	anco
il	naso	foggiato	a	mezzo	cerchio	rivolto	in	su,	in	atto	di	pilota	che	sul	cassero	della	galera	mira	le
stelle	per	ispeculare	il	cammino.
Non	solo	donne	gioconde,	bensì	uomini	sodi,	a	contemplare	cotesto	cristiano,	concio	a	cotesto
modo,	avrebbero	rotto	in	risate;	non	già	Eponina,	esperta	che	nelle	grandi	passioni	tutto	ciò	che
spetta	al	fisico	come	al	morale	può	riuscire	o	stupendo,	o	terribile,	o	pietoso,	—	ridicolo	mai:	e
però	pensando	quanta	violenza	di	fato	doveva	avere	condotto	costui	al	fiero	passo,	ne	trasse
argomento	di	spaventarsi,	onde	levatasi	e	scansatasi	alquanto,	con	mite	suono	di	voce	favellò:
—	Signor	principe,	che	fate	mai?
—	Che	faccio?	—	questi	rispose	senza	muoversi:	—	io	prego.
—	O	che	a	sorte	mi	avreste	voi	scambiato	con	la	Panagia?[34]

—	Non	vi	ho	scambiato:	siete;	però,	Eponina,	non	mi	sturbate,	vi	prego,	lasciatemi	pregare.
Ma	non	durò	un	pezzo	in	quella	corrente	d'idee,	che,	all'improvviso	sorgendo,	afferra	la	sedia
dove	poc'anzi	Eponina	sedeva,	e	branditala	a	guisa	di	spada	parve	che	attendesse	con	quella	a
scacciare	verso	terra	la	sua	passione,	che	aveva	levato	troppo	in	alto	il	volo,	aggiungendo:
—	Eponina,	io	vi	amo,	e	voglio	e	posso	amarvi;	che	cosa	trovereste	voi	da	opporci?
—	Oppongo,	signore,	non	essere	affatto	generoso	tenere	simili	propositi	a	fanciulla	sola,	priva	di
protettori.
—	Come!	Credete	voi	che	io	vi	possa	oltraggiare?	Pensate	davvero	che	abbia	avuto	intenzione	di
mancarvi	di	ossequio?	Questo	non	fu	nè	sarà.	Oh!	perdonatemi;	se	mi	negate	il	perdono	mi
brucerò	il	cervello.
—	Lasciamo,	di	grazia,	il	cervello	al	suo	posto,	e	non	entriamo	neanche	sopra	la	intenzione,	ma
egli	è	sicuro	che	voi	non	mi	avreste	tenuto	siffatto	discorso,	se	mi	aveste	trovata	al	fianco	della
mia	genitrice.
—	Io?...
—	Sì,	voi;	e	voi	avete	pensato	potermelo	fare	perchè....	perchè....	ve	l'ho	a	dire?	Perchè	vi	sono
parsa	vivanda	avanzata	alla	mensa	di	un	altro.
—	Orrore!
—	Ed	io,	principe,	sappiate,	per	mercè	di	Dio	e	la	mia	volontà,	mi	sento	tale	e	sono	da	non
ricevere	dichiarazioni	di	amore	se	non	per	mezzo	di	mia	madre.
—	Ma,	signora	Eponina,	o	che	cosa	vi	ho	chiesto	io?	Nulla	dalla	parte	vostra.	A	me	basta	che	vi	
lasciate	amare.	Voi	avete	rammentato	la	Panagia;	bene;	forse	si	è	mai	sentito	dire	che	questa
abbia	dato	di	un	calcio	nella	faccia	al	suo	devoto,	che	le	stava	inginocchiato	ai	piedi?
—	Via,	via,	principe,	noi	siamo	in	età	da	sapere	che	l'amore	stampa	tutte	le	sue	grammatiche	a
casa	del	diavolo.	Platone	e	Petrarca	hanno	perduto	più	anime	che	tutti	i	romanzi	francesi.	Non
crediate,	che	credereste	male,	il	corpo	starsi	in	potestà	dell'anima,	come	Calibano	in	quella	di
Prospero;	all'opposto	Calibano	si	tira	dietro	la	meschinella	Psiche,	a	mo'	che	il	fanciullo	costuma
l'uccelletto	legato	per	una	zampa.	Amore,	se	pure	può	vincersi,	si	vince	in	una	maniera	sola,
fuggendo.
—	Ebbene,	soggiunse	gravemente	il	principe,	quando	mi	accorgerò	che	l'amore	pigli	troppo	a
riscaldarmi,	io	me	ne	andrò	a	visitare	le	mie	miniere	in	Siberia,	e	non	ritornerò	se	prima	non	mi
senta	rinfrescato.
Eponina	non	si	potè	astenere	da	far	bocca	da	ridere,	e	piacevolmente	interrogò:
—	Ma	io,	che	sono	italiana,	dove	mai	mi	ricovererò?	Nel	mio	paese,	in	terra,	in	mare,	sui	monti,
nelle	pianure	tutto	avvampa;	fuoco	nel	Vesuvio,	fuoco	a	Stromboli,	nel	Mongibello	fuoco.
—	Diavolo!	Non	ci	aveva	pensato:	allora	andate	a	Torino;	esponete	la	vostra	faccia	alla	brezza	che
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spira	dalle	Alpi,	e	vi	sentirete	rinfrescata.
—	Peggio	che	mai;	sarebbe	un	pigliare	il	male	per	medicina.	O	non	vi	giunse	all'orecchio	che
giusto	a	piè	delle	Alpi	seppero	da	un	pezzo	in	qua	instituire	i	semenzai	più	copiosi	di	fiori	e	di
amori?
—	Ma	dunque	il	clima	nulla	può	sul	sangue?
—	Sul	sangue	sì,	ma	sopra	la	passione	no.	E	poi,	venite	qua,	principe,	e	siamo	di	buon	conto;	voi
che	fate	professione	di	uomo	religioso,	potete	insegnarmi	come	il	peccato	non	istia	solo	nell'atto,
bensì	ancora	nel	pensiero;	qui	il	nostro	Redentore	parla	chiaro;	nè	avvocati,	nè	preti	varranno	a
storcere	il	senso	delle	sue	parole:	«Chiunque	riguarda	una	donna	per	appetirla	già	ha	commesso
adulterio	con	lei	nel	suo	cuore».
—	L'Apostolo	si	è	spiegato	male;	tutti	gli	altri	vangeli	danno	ad	intendere	trattarsi	di	donna
moglie	ad	altri;	ma	voi	siete	libera.
—	Certo	sì,	ma	siete	voi,	principe,	che	avete	moglie.
—	Sì,	ma	un	cancro	di	minuto	in	minuto	me	ne	mangia	un	pezzo.	I	medici	l'hanno	sfidata;	se	tira
innanzi	un	mese	sarà	un	miracolo.
—	E	perciò	appunto	voi	dovete	temere	di	commettere,	più	che	peccato,	sacrilegio,	sottraendo
adesso	un	atomo,	un	filo,	un	fiato	del	vostro	amore	a	cotesta	sventurata.	Nel	passo	tremendo	a
cui	si	avvicina,	ella	abbisogna	sentirsi	sostenuta	da	tutto	l'affetto	del	suo	consorte;	sarebbe	carità
fiorita	raddoppiare	nella	sua	anima	la	fede	che	durerà	immortale	il	ricordo	di	lei	nel	cuore	dello
sposo;	che	innaffiati	dalle	lacrime	vedovili	cresceranno	perenni	i	fiori	sopra	la	sua	tomba.
Principe!	Avete	mai	pensato	alla	spada	che	la	trafiggerebbe,	se	venisse	a	sospettare	che	voi	non
l'amate	più,	peggio,	che	voi	ne	amate	un'altra?	Morirebbe	disperata;	e	voi	ed	io	saremmo	forse
colpa	della	sua	eterna	dannazione.	Vostra	moglie,	mi	afferma	il	grido	pubblico,	santissima	donna
ed	a	voi	attaccata	con	tutte	le	viscere.	Sarebbe	questo	il	guiderdone	che	voi	le	serbate	per	tanto
amore?	E	quando?	Quando	la	morte	ci	ha	fatto	il	segno,	come	su	cosa	che	abbia	di	già	acquistata.
E	in	che	occasione?	Allorchè	ella	posa	il	suo	ultimo	sguardo	sopra	l'amato	volto,	per	quinci
desumere	forza	e	coraggio	di	levarlo	per	sempre	in	paradiso.
Il	principe	sudava	per	la	pena;	non	sapeva	andare	innanzi	nè	indietro,	come	il	cavallo	che	patisce
di	restìo,	non	si	muove	neppure	se	gli	accendono	una	fascina	sotto	la	pancia;	nè	Eponina	si
sentiva	meno	sopra	le	spine	non	potendo	indovinare	come	la	sarebbe	ita	a	finire;	quando	la
fortuna	le	porse	inopinatamente	il	destro	di	cavarsi	da	cotesto	pelago.	Il	principe	nella	confusione
della	sua	mente,	come	uomo	che	si	attacchi	alle	funi	del	cielo,	di	un	tratto	mi	usciva	fuori	in
queste	sciagurate	parole:
—	Orsù,	Eponina,	sentite:	dacchè	così	volete,	io	cesserò	vedervi...	io	sospenderò	di	amarvi...	ma
ad	un	patto...	che	voi	vi	leghiate	con	giuramento	meco,	di	sposarmi	quando	piacerà	a	Dio
chiamare	a	sè	la	signora	principessa	mia	consorte.
E	non	ci	è	rimedio;	neppure	il	senatore	Casati	se	ci	pensava	un	mese	avrebbe	saputo	accozzare
tanti	spropositi,	quanti	costui	ne	mise	insieme	in	un	minuto.
Eponina	riscotendosi	si	trova	presso	l'uscio	della	stanza;	allungato	il	braccio	agguanta	la
maniglia,	e	voltasi	al	principe	con	voce	alterata	gli	favellò:
—	Dunque	sono	io	tal	donna	da	non	potere	diventare	moglie	di	un	uomo,	se	prima	non	figuro
scheletro	a	piè	di	un	catafalco?	Amore	egregio	davvero	quello	del	principe	Platow,	il	quale	non	sa
offrire	per	talamo	che	un	cataletto!
E	aperto	l'uscio,	scomparve.
Eponina,	pensando	ai	casi	suoi,	considerò	come	il	partito	che	le	rimaneva	migliore	stesse	nel
partirsi	da	Pietroburgo	più	presto	che	le	fosse	stato	possibile;	molto	più	che	oggimai	veruna
causa	la	trattenesse	in	cotesta	città;	però	le	si	fece	sentire	il	bisogno	di	adoperare	straordinaria
cautela,	chè	la	passione	del	principe	le	parve	pur	troppo	di	quelle	che	stanno	a	un	pelo	per
diventare	frenesie,	al	quale	effetto,	deliberata	di	valersi	dell'opera	della	sua	cameriera	russa,
serva	affrancata	di	sulle	terre	dello	imperatore,	giovane	svelta	da	levare	il	pel	per	l'aria,	ed	a
quanto	pareva	devotissima	a	lei;	si	restrinse	con	essa,	e	prima	di	aprirsele,	per	iscoprire	marina,
la	interrogò	se	si	sarebbe	maritata	volentieri	con	Yanni,	maestro	di	casa,	in	cui	Eponina	avendo
posto	confidenza	grande	viveva	sicura,	che	l'avrebbe	seguitata	in	qualunque	parte	le	fosse
piaciuto	condursi.	Katinka,	che	tale	avea	nome	la	cameriera,	rispose	subito	a	faccia	tosta	di	no;
onde	Eponina,	contrariata,	ebbe	a	dire:	sono	uscita	di	casa	col	piè	sinistro.	Bisognò	pertanto
andare	in	traccia	di	altro	ripiego,	senonchè	mentre	stava	cercandolo,	ecco	che	le	venne	fatto	di
scoprire	che	Yanni	e	Katinka	di	pienissimo	accordo	avevano	camminato	nel	medesimo	veicolo,	più
miglia	verso	il	paese	del	santo	matrimonio,	che	a	lei	non	sarebbe	piaciuto	conoscere;	di	che	assai
s'impermalì,	e	fece	alla	cameriera	una	ramanzina	da	levarle	il	pelo;	ma	la	Katinka	tutta	umile	si
scusava	col	dire,	lei	avere	dubitato	che	le	interrogazioni	della	signora	fossero	per	tastare	il
terreno,	e	chiarito	il	dubbio	avrebbe	dato	il	puleggio	all'una	o	all'altro	e	forse	a	tutti	e	due,	non
garbando	ordinariamente	ai	padroni	tenere	per	casa	marito	e	moglie.	Non	parve	questa	buona
ragione	ad	Eponina,	sostenendo	ella	che	la	giovane	con	lei	doveva	venirsene	liscia;	dopo	tante
dimostrazioni	di	affetto	meritarsi	schiettezza	fraterna	(come	se	il	proverbio	mancasse	di
avvertire,	che	amore	di	fratelli	è	amore	di	coltelli),	e	la	presente	furberia	male	confarsi	con	la
ingenuità	mostrata	per	lo	innanzi:	ai	quali	rimproveri	la	Katinka	rispose	breve	con	una	sentenza,
che	Eponina	ebbe	cura	di	notare	nelle	sue	effemeridi:	«Signora,	io	sono	serva	affrancata,	ed	ella
lo	sa.	Ora	i	padroni	ben	possono	liberare	da	un	punto	all'altro	i	servi	dalla	catena	del	servaggio,
non	possono	dai	vizi	di	quello:	la	servitù	fa	all'anima	il	medesimo	effetto	del	nero	nel	corpo;
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anche	dopo	tre	o	quattro	generazioni	di	neri	con	bianche,	o	di	bianchi	con	nere,	il	nero	si
distingue	sempre.	La	finzione	è	l'unica	arme	difensiva	che	il	servo	possa	adoperare	contro	il	suo
signore.»
Meglio	che	registrarla	nel	taccuino,	bisognava	riporsela	nella	mente;	ma	ciò	non	fece	Eponina,	e
non	ne	trasse	profitto,	perchè	la	superbia	persuade	facilmente	la	creatura	umana	che
incontrando	la	regola	questa	debba	scansarsi	con	una	eccezione	per	lasciarle	libero	il	passo;	e
questo	è	scoglio	dove	rompono	spesso	i	più	perspicaci	intelletti.
Pertanto	fu	stabilito	che	si	sarieno	fatti	gli	apparecchi	pel	viaggio	colla	massima	segretezza.
Yanni	e	Katinka	avrebbero	messo	in	isquadra	il	loro	connubio	con	l'aiuto	del	papasso,
continuando	nel	servizio	presso	Eponina:	la	mobiglia	fu	venduta	alla	rinfusa,	ed	anco	per	questa
volta	bisognò	ricorrere	all'ebreo	Anania,	il	quale	avendo	subodorato	il	negozio,	fece	in	un	dì	le
sue	vendette	della	ingiuria	patita	allorchè	ebbe	a	pagare	un	terzo	solo	meno	le	gioie	del	monile
donato	dalla	imperatrice	ad	Eponina.
Però	giova	procedere	giusti	con	tutti;	quando	l'ebreo	compra	a	taccio,	se	non	si	contenta	neppure
avere	la	roba	a	mezza	gamba,	quasi	lo	scuso,	imperciocchè	vecchio,	io	osservai	nella	sua	bottega
oggetti	che	ci	vidi	da	giovane:	limbi	di	rigattiere	privi	di	speranza	di	redenzione.
Yanni	si	raccomandava	a	mani	giunte	e	poneva	ogni	sua	diligenza	ad	osservare	il	mistero;	perchè
se	il	principe	avesse	preso	fumo	della	cosa,	guai	a	tutti,	massime	a	lui.	Se	alla	signora	talentasse
conoscere	di	che	il	principe	fosse	capace	nel	male,	lo	argomentasse	dal	modo	col	quale	egli
talvolta	praticava	il	bene:	trovandosi	governatore	in	Tartaria,	preso	dal	santo	desiderio	di
guadagnare	anime	al	Signore,	propose	a	certa	tribù	di	tartari	ridursi	alla	fede	di	Cristo,	e	poichè
costoro	tentennavano,	ei	li	fece	pigliare	dai	suoi	dragoni,	spogliare,	legnare,	e	così	ignudi	e
bastonati	scaraventare	nel	fiume	Tehoulima;	il	prete	intanto	recitava	la	formola	del	sacramento
del	battesimo,	e	così	uscirono	dalle	acque	battendo	i	denti	e	cristiani.	Il	principe	raggiante	di
giubilo	si	fregava	le	mani,	esclamando:	«Non	ci	è	verso,	bisogna	mandarli	in	paradiso	coi
dragoni!»	Difatti	ce	ne	mandò	parecchi,	ma	oltre	i	dragoni	ci	adoperò	l'acquavite,	perchè,
avendone	fatta	ministrare	loro	un	boccale	a	testa	onde	celebrassero	tanta	solennità,	tra	il	quarto
ed	il	quinto	dì	la	maggior	parte	basiva	per	infiammazione.	Di	questa	razza	benefattori	della
umanità	ce	ne	nasce	in	Russia.	Ed	invero	il	principe,	il	quale	non	era	ricco	di	partiti,	si	limava	in
questo	frattempo	a	cercare	modo	di	assettare	il	suo	amore,	ma	più	ci	pensava	e	meno	ne	trovava
il	bandolo,	dove	non	si	risolvesse	a	rapire	Eponina	e	trasportarla	in	qualche	suo	remoto	castello,
quivi	battezzarla	coi	dragoni.	Il	russo	tornava	a	galla!	Ma	lo	tratteneva	la	considerazione	che
queste	imprese	anche	in	Russia	non	costumavano	più,	dove	anche	in	Corte	dopo	lo	esempio	della
imperatrice	Caterina	in	fatto	di	morale	si	procede	in	punta	di	piedi:	il	principe	della	morte	ne
avrebbe	fatto	caso	quanto	di	un	bicchiere	di	cognac,	ma	vedersi	cancellato	dalla	lista	dei
ciambellani	di	S.	M.	era	supplizio	tale,	ch'egli	non	valeva	a	sopportare	nè	anche	in
immaginazione.
Mentre	il	povero	principe	si	tribolava	nel	martirio	che	gli	innamorati	hanno	comune	con	S.
Lorenzo,	ecco	farglisi	contro	un	servo	e	dirgli	che	la	principessa	sua	consorte	mandava	per	esso,
ed	egli	andò;	entrato	in	camera	la	inferma	gli	disse:	avere	ricevuto	or	ora	le	lettere	dalla	posta,	e
fra	queste	una	che	ne	chiudeva	un'altra	per	lui,	con	preghiera	di	consegnargliela	in	proprie	mani;
cosa	ch'ella	faceva;	ed	in	così	dire	gliela	porse.
Al	principe	diede	un	tuffo	il	sangue,	e	come	presago	di	qualche	malanno	si	trasse	nel	vano	di	una
finestra,	dove	aperta	la	lettera	lesse:

«Signore!
«Mirate	bene	chi	vi	porge	la	lettera	e	poi	mirate	chi	ve	la	manda,	e	comprenderete	inutile	ogni
altra	parola,	salvo	la	preghiera	che	vi	faccio,	di	scordarvi	di	me:	riunite	con	tutte	le	potenze
dell'anima	i	vostri	affetti	sopra	la	moribonda,	per	renderle,	se	è	possibile,	lieta,	o	almeno	non
trista	l'aurora	che	sta	per	incominciare	la	sua	giornata	immortale.

«EPONINA.»

Il	principe	si	ridusse	a	balzelloni	nella	sua	camera,	dove	postosi	a	meditare	sopra	l'atrocissimo
caso,	tanto	dolore	lo	vinse	che	cadde	a	terra	percosso	da	accidente	di	gocciola;	non	morì,	chè
solleciti	rimedi	e	gagliardi	lo	riscattarono	dalle	granfie	della	morte;	non	tutto	però;	gli	rimase	la
bocca	storta,	il	braccio	manco	penzoloni:	anco	il	piè	sinistro	strascinava	malamente	per	terra:
risensato,	seppe	la	moglie	morta,	Eponina	sparita:	a	queste	notizie	buttò	giù	la	faccia	sul	petto,
grugnì	e	parve	sprofondare	nella	demenza.
Eponina	con	i	suoi	servitori,	camminando	come	costuma	la	volpe	quando	vuol	mettere	i	cani	fuori
di	traccia,	dopo	molti	andirivieni	giunse	per	ultimo	nella	Svizzera.
Chi	dice	male	della	Svizzera	ha	torto	marcio;	per	me	la	giudico	uno	dei	più	bei	paesi	di	questo
mondo;	ci	si	respira	l'aria	di	libertà,	un	po'	fredda,	ma	pura;	ci	si	trova	di	tutto:	latte,	amor	del
prossimo,	ospitalità	e	formaggio	e	carne	in	copia,	veramente	tutto	un	po'	caro,	ma	di	prima
qualità,	massime	la	carne.
Eponina	si	ridusse	a	vivere,	quanto	meglio	potè	di	celato,	in	certo	paesello	prossimo	ad	un	lago:
piace	del	paese	e	del	lago	tacere	i	nomi:	e	neanco	lì	parendole	stare	abbastanza	nascosta,	cercò	e
rinvenne	una	deliziosa	villetta	posta	a	breve	distanza	dal	villaggio	a	ridosso	di	un	monte	dove
appariva	incassata	come	perla	dentro	un	anello.	Senza	che	ella	se	ne	pigliasse	cura	primi	ad
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ammobiliargliela	furono	gli	oscuri	rammarichi	del	passato	ed	i	non	meno	foschi	presentimenti
dell'avvenire;	si	adattò	ad	infinite	privazioni	di	cose	che	sul	principio	sembravano	più	necessarie
del	necessario,	ma	che	il	bisogno	mette	poi	al	suo	posto,	senza	paura	di	errare.	Al	difetto	del
pianoforte	supplì	con	un	violino,	essendo	suonatrice	stupenda	anche	di	questo	strumento:	un
pezzo	si	svagò	col	pensiero	che	si	trovava	divisa	dall'Italia,	da	casa	sua,	mediante	sottilissima
parete	(veramente	ci	voleva	tutta	la	immaginazione	di	un	artista	per	supporre	un'alpe	una	parete,
e	per	di	più	sottile)	e	quindi	godeva	della	contentezza	di	coloro,	i	quali	non	potendo	vedere	la
faccia	dei	propri	parenti	pure	ne	odono	i	passi	e	la	voce;	e	poichè	la	sua	fantasia	spiegava	le	ali
largo	davvero,	nè	ella	attendeva	a	temperarne	il	volo,	così	delirando	accosta	il	seno	a	qualche
rupe	e	si	consola	nella	idea	di	sentire	traverso	a	quella	palpitare	il	cuore	d'Italia	sul	suo.
Ma	amore	è	nudrimento	dell'anima,	in	molta	parte	non	diverso	dal	cibo	corporale;	così	ve	ne	ha
di	quello	che,	sempre	uguale	e	poco,	basta	a	saziarci,	altro	variato	ed	in	abbondanza,	aggrava	e
non	approda;	però	Eponina,	priva	del	primo,	incominciava	ad	annoiarsi,	ma	al	maggiore	uopo	la
sovvenne	la	ventura	parandole	davanti,	in	cotesta	solitudine,	una	fanciulletta	di	nove	o	dieci	anni,
vispa	e	lieta	nella	sua	miseria	come	una	lodola	mattutina;	di	vero	ella	errava	pel	mondo
campando	la	sua	vita	come	gli	uccelli,	col	canto:	per	verità	ella	si	accompagnava	coll'organino,
cosa	che	agli	uccelli	io	non	ho	veduto	fare;	ma	questo	piuttosto	le	noceva	che	giovava,
imperciocchè	per	ordinario	chi	la	stava	a	udire	le	chiedeva	cessasse	per	l'amore	di	Dio	il	suono,	e
con	la	voce	sola	finisse	la	canzone.	Eponina,	pari	alla	rondine,	la	quale,	per	farsi	meno	disagiato	il
nido,	ogni	piuma	raccatta,	si	tolse	in	casa	la	fanciullina	e	ce	la	tenne	un	giorno,	poi	dieci	e	poi
sempre,	tanto	le	piacque	per	la	sua	gentile	leggiadria,	e	più	per	la	facilità	con	la	quale
apprendeva	ogni	atto	di	educazione	donnesca:	leggere	e	scrivere	già	sapeva	di	avanzo:	in	breve
conobbe	la	musica;	imparò	a	suonare	il	violino;	sempre	linda,	nelle	vesti	attillata;	e	sempre
gioconda	e	festosa;	insomma	una	cara	creatura.	La	sua	storia	breve	e	poco	svariata,	tutta	un
affanno:	si	chiamava	Natalizia	perchè	i	suoi	genitori,	e	certo	la	mamma,	la	notte	di	Ceppo	la
espose	novellamente	nata	sul	lastrico	di	Milano,	forse	per	regalo	del	Natale	che	le	mamme
costumano	co'	figliuoli;	una	donna	vedova,	senza	figli	e	povera,	la	rinvenne,	la	prese	e	la	tirò
innanzi	alla	meglio:	giunta	ad	otto	anni,	la	vecchia	essendo	assicurata	che	ella	aveva	voce	soave,
le	permise	andare	pei	caffè	a	guadagnarsi	la	vita,	dove	la	udivano	molto	volentieri,	ma	ne	cavava
poco	costrutto;	quando	un	suonatore	vecchio	le	propose	di	andarsene	con	lui	per	le	Asie	e	per	le
Americhe	fino	a	Madrid;	ed	ella	che	era	vaga	di	girare	pel	mondo,	disse:	«Magari!»	E	tenutone
proposito	con	la	vecchia,	questa	glielo	assentì	a	patto	che	tornasse	presto.	A	questo	modo
camminarono	attorno	per	terre	e	per	villaggi;	egli	suonando	da	svegliare	i	morti	prima	del
giudizio	finale;	ella	medicando	col	canto	gli	squarci	ch'ei	faceva	negli	orecchi	altrui	e
guadagnando	i	quattrini,	ed	egli	pigliandoseli	e	facendole	le	male	spese;	e	fin	lì	pazienza!	Ma	un	
giorno	egli	la	volle	picchiare,	ed	ella,	non	trovandosi	altro	da	vicino,	gli	frombolò	mezzo	pane,	che
teneva	sotto	il	braccio,	nella	testa	e	scappò	via,	piantando	il	vecchio	ghiottone	che	campava	alle
sue	spalle	e	le	lesinava	il	vivere;	si	mise	sola	pel	mondo	e	girò,	girò	stentando,	finchè	non
capitava	alla	casa	dalla	sua	cara	mammina	e	con	lei	voleva	vivere	e	morire,	ma	le	coceva	di
sapere	che	ne	fosse	dell'altra	mamma	da	lei	lasciata	a	Milano,	la	quale,	vedendola	tanto	tardare,
per	certo	stava	in	pensiero;	e	poi,	o	vivere	lì,	o	in	Milano	tornava	lo	stesso?	Natalizia	non	passava
dì	che	con	questi	od	altri	simili	discorsi	non	facesse	divampare	nella	Eponina	più	intenso	il
desiderio	di	tornarsene	in	grembo	alla	propria	famiglia;	e	perchè	non	ci	si	sarebbe	presentata	con
fiducia?	Passi	dei	quali	doveva	pentirsi	ne	aveva	fatti	anche	troppi,	ma	da	arrossire,	veruno:	e	se
per	sorte	l'avessero	reietta,	ella,	consolandosi	di	non	avere	meritato	tanto	rigore,	avrebbe
provveduto	ai	casi	suoi,	ritraendo	dall'esercizio	della	propria	professione	il	modo	di	vivere.
I	romanzieri,	quando	si	mettono	a	frugare	nel	cuore	umano,	procedono	nella	stessa	maniera	dei
filosofi	moralisti,	non	mica	con	norma	sicura,	bensì	a	tastoni,	per	via	di	congetture,	e	però	certi	di
cercare	con	coscienza,	non	già	di	trovare	con	certezza;	per	la	qual	cosa,	tirando	ad	indovinare,
dico	probabile	che	l'amore	di	Eponina	verso	Natalizia	accendesse	nei	cuori	di	Yanni	e	di	Katinka
la	prima	favilla	di	astio,	la	crescesse	la	paura	che	Eponina	rimpatriasse,	peggio	poi	che	si
restituisse	coi	suoi	e	così	li	licenziasse;	che	se	anche,	conservandoli	al	proprio	servizio,	dovesse
cessare	il	quotidiano	saccheggio	da	loro	esercitato	sopra	le	cose	della	padrona,	non	sarebbe	stato
meno	grave	lo	stroppio.
Yanni	e	Katinka,	ormai	legati	coi	vincoli	del	santo	matrimonio,	passavano	la	più	parte	della	notte
in	letto	supini	ad	abbacare	se	anche	a	loro	convenisse	tornarsene	a	casa:	veramente	i	baci	gelidi
dell'aria	natia	capaci	a	incancrenire	il	naso	degli	abitanti,	non	li	allettavano;	braccia	tese	di
amanti	congiunti	verso	loro,	da	coteste	parti	non	vedevano,	o	se	le	vedevano	erano	per	votare
tasche	e	per	rubare	valigie.	In	tutte	le	parti	del	mondo	spesso,	in	Russia	sempre,	padri,	madri	e
parenti	in	linea	discendente	o	trasversale,	sino	alla	quarta,	o	alla	quinta	generazione,	per	pigliare
darebbero	il	cuore.
—	Tu	sai,	cara	mia...	diceva	il	marito.
—	Tu	sai,	diletto	mio...	rispondeva	la	moglie.
E	qui	si	abbracciavano	stretti	e	ad	una	voce	finivano:...	che	da	vivere	noi	non	abbiamo.
E	nei	geniali	ragionamenti	continuando,	toccavano	della	poca	capacità	loro	e	più	della	niuna
volontà	che	avevano	di	lavorare.
—	Quando	ci	vada	in	poppa,	ci	toccherà	un	benservito	scritto	in	carta	velina,	un	paio	di	mesi	di
salario	e	se	vuoi	anche	una	fra	le	tante	arie	che	canta	la	signora:	Ti	lascio	al	ben	che	adoro;
ovvero:	Separiamci	da	forti	e	non	si	pianga.
—	Dunque,	che	cosa	stilliamo?
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La	idea	del	furto	si	affacciò	dapprima	come	un	fuoco	fatuo	sopra	l'orizzonte	estremo	di	cotesti
due	crani;	poi	ci	ricomparve	più	insistente;	prese	forma,	prese	colore;	che	più?	all'ultimo	prese
l'aspetto	di	spiegazione	del	vangelo,	predicato	da	un	prete:	cosacco,	diceva	la	predica,
propriamente	significa	ladro,	e	ciò	sta	ad	attestare	come	il	russo	per	naturale	propensione	tenda
al	furto.	Dio	ci	ha	fatto,	non	noi;	noi	dobbiamo	e	possiamo	combattere	gli	istinti	di	natura	e
incamminarci	per	quanto	ci	è	dato	sopra	il	sentiero	della	perfezione:	ora	per	mantenerci	onesti	ci
vogliono	quattrini;	di	qui	la	necessità	di	rubare	un'ora	per	durare	onesti	tutto	il	tempo	della
nostra	vita.
Ragionavano	giusto	come	Dante	operò:	intendevano	passare	dall'inferno	per	andare	in	paradiso.
Un	concetto	gittato	nella	corrente	del	pensiero	è	pari	ad	un	tronco	caduto	in	balìa	del	fiume:
entrambi	devono	per	necessità	giungere	al	fine;	quello	col	traboccare	nell'azione,	e	quest'altro
nel	mare;	però	i	nostri	coniugi	nel	colmo	di	una	notte	entrano	chetamente	nella	camera	dove
dorme	Eponina,	aprono	con	precauzione	canterale	e	armadio,	pigliano	a	cavarne	il	buono	e	il
meglio	in	gemme,	in	orerie,	con	tale	disinvoltura	che	non	pareva	fatto	loro,	e	siccome	fossero
entrambi	religiosi,	così	volendo	pigliare	con	coscienza,	prima	di	appropriarsi	un	oggetto
formulavano	un	attesochè,	come	costumano	i	giudici,	anzi,	più	scrupolosi	di	questi,	però	che	essi
pongano	le	ragioni	del	giudicato	solo	innanzi	alla	parte	dispositiva	della	sentenza,	mentre	essi	le
ponevano	prima	e	dopo:	—	Tanto	ella	non	ha	bisogno;	—	e	finivano:	—	e	noi	necessità	estrema.	—
Tanto	ella	con	quattro	trilli	se	li	rifà	più	belli;	—	e	finivano:	—	e	noi	neanco	spaccassimo	legna
fino	alla	consumazione	dei	secoli;	aggiungevano	dopo:	—	e	a	pensarci	su,	si	può	quasimente
sostenere	che	la	è	roba	nostra,	avendola	ella	raccattata	in	Russia,	e	riportandocela	non	sarebbe
fuori	di	luogo	vantarci	che	adempiamo	a	una	regola	di	buona	economia	e	al	debito	di	amor	patrio.
Quando	i	nostri	artisti	calmucchi	inonderanno	i	teatri	d'Italia,	gli	italiani	si	vendicheranno
negando	a	loro	gemme	e	ghirlande.	Si	vendichino	pure!	Noi	ci	stiamo;	così	le	borse	non
impoveriranno	e	la	morale	ci	guadagnerà...
O	che	credono	i	nostri	professori	di	comunismo	possedere	eglino	soli	il	privilegio	di	ragionare	il
furto?	Anche	i	cosacchi	lo	sanno	fare,	e	se	avessero	perizia	di	mettere	in	carta,	essi	ci
comporrebbero	libri,	di	petto	ai	quali	quelli	di	Proudhon	sarieno	giudicati	conservatori.
Però,	quantunque	i	nostri	coniugi	in	coteste	loro	lucubrazioni	ponessero	garbo	infinito,	tanto	non
poterono	procedere	cauti	che	non	movessero	rumore	da	svegliare	Eponina,	la	quale	sollevando	il
capo	interrogò:
—	O	che	fate	costì	a	quest'ora?	Perchè	senza	che	io	vi	chiamassi	mi	siete	entrati	in	camera?
Katinka.	Oh!	ecco;	la	signora	si	lamentava	tanto	nel	sonno,	che	abbiamo	ruzzolato	il	letto	per
correre	ad	aiutarla.
Eponina.	O	che	credevate	mi	fossi	addormentata	nel	canterale?
Yanni.	No,	signora;	cercavamo	biancheria	fine	per	servizio	di	vostra	signoria	illustrissima.
Eponina.	Ma	nel	canterale	non	ci	stanno	le	biancherie,	e	voi	lo	dovreste	sapere,	Yanni;	ad	ogni
modo	lo	sa	Katinka.
Katinka.	Dice	bene	la	signora,	ma,	rimescolata	come	sono,	non	ho	avuto	capo	ad	avvertirglielo.
Qui	Eponina	perse	la	pazienza	e	con	suono	risentito	disse	loro:
—	Sciagurati!	Bugiardi!	Voi	rubavate...	uscite	subito	di	casa	mia.
E	fino	a	questo	punto	poteva	andare;	ci	sarebbe	stato	quasi	da	scommettere	che	i	coniugi
avrebbero	spulezzato	mogi	mogi,	e	in	cotesta	medesima	notte	preso	il	volo	per	altre	contrade;	ma
no,	la	smania	dello	stravincere	pose	sempre	mai	a	repentaglio	la	vittoria,	e	questo	insegna
eziandio	il	Machiavelli,	ond'è	che	Eponina	tutta	accesa	di	collera	aggiunse:
—	Andate;	domani	farà	giorno,	e	voi,	furfante,	renderete	ragione	del	vostro	operato	davanti	al
tribunale.
Mala	ispirazione	fu	quella;	e	sì	che	Eponina	doveva	ricordarsi	la	fine	miserabile	toccata	al
Winkelmann,	trafitto	proditoriamente	dal	servo	assassino,	per	derubarlo	dei	suoi	tesori.
I	coniugi	allora	si	avviarono	di	conserva	verso	il	letto:	su	quello	che	fossero	per	fare	non	erano
ben	chiari;	si	presentava	alla	mente	loro,	a	modo	di	embrione,	il	quale	però	stava	in	procinto	di
pigliare	forma	determinata	dalla	necessità	di	condurre,	ormai	che	lo	avevano	incominciato,	a
compimento	il	furto	e	di	godersi	in	pace	la	roba	rubata;	ma	Eponina	avendo	scorto	cotesti	due
ribaldi	ricambiarsi	con	gli	occhi	una	di	quelle	faville	che	schizzano	proprio	da	un	tizzo	di	casa	del
diavolo,	capì	dove	sarebbero	iti	a	cascare,	anche	prima	ch'essi	ci	pensassero;	onde	non	le	parve
più	tempo	di	gingillarsela	e,	con	la	manca	frugato	sotto	il	capezzale,	ne	trasse	fuori	una	rivoltella
che	subito	spianò	contro	Yanni.	Sua	sventura	volle	che	Yanni	si	fosse	accostato	troppo,	sicchè
questi,	allungata	la	gamba	e	steso	il	braccio,	agguantò	la	mano	di	Eponina,	strappandole	con
forza	irresistibile	la	pistola;	non	per	questo	sbigottì	Eponina	che	animosa	con	la	destra	cerca	e
trova	sotto	il	guanciale	il	pugnaletto,	a	lei	carissima	galanteria,	come	quello	ch'era	dono	del	suo
miglior	fratello	Curio,	che	aveva	per	manico	le	figurine	di	Amore	e	di	Psiche	vagamente
intrecciate.	Curio	nel	darglielo	le	aveva	detto	sorridendo:	«Con	questo	un	giorno	ammazzerai
qualcheduno.»	Katinka	non	meno	svelta	di	Yanni	afferrò	Eponina;	nel	tira	tira	cadde	il	fodero,	e	la
serva	venne	a	trovarsi	ignudo	il	pugnaletto	in	mano,	che	senza	esitare	appuntò	nella	fossetta	che
fa	la	clavicola	alla	radice	del	collo	ad	Eponina.
Yanni	urlò:	Forte!	—	Ed	Eponina:	—	Ah!	scellerata!
Spruzzò	il	sangue	negli	occhi	e	sulla	bocca	di	Katinka:	costei	rabbrividita	dal	sapore	del	sangue	e
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cieca,	lasciava	il	ferro	nella	ferita	e	tremante	come	per	paralisia	si	appigliava	con	ambedue	le
mani	alla	colonna	del	letto	per	non	istramazzare.
—	Katinka,	presto,	scappiamo!	susurrò	Yanni.
—	Sì,	sì,	fuggiamo,	acconsentiva	premurosa	Katinka.
E	volsero	le	spalle	alla	trafitta,	affrettandosi	verso	l'uscio	della	camera;	ma	giunti	presso	al
canterale	la	tentazione	li	riacciuffò	pei	capelli,	con	la	man	manca	l'uomo,	con	la	destra,	epperò
più	forte,	la	donna,	la	quale	con	voce	rantolosa	e	non	pertanto	distinta	disse:
—	Yanni,	ci	basterà	la	roba?
—	Gua'!	o	chi	ci	para	di	rubarne	dell'altra?	rispose	questi.
E	si	misero	di	concerto	a	grancire	più	rapaci	di	prima;	ma	la	paura	e	la	confusione	tanto
prevalevano	in	loro,	che	con	le	mani	l'uno	l'altro	agguantava.
—	Oh!	chi	è	che	mi	agguanta?	Urlò	Yanni,	trasalendo,	la	prima	volta	che	questo	accadde;	e	la
donna:
—	Sono	io,	zuzzurullone!	—	E	levatigli	gli	occhi	nel	viso	esclamò:	—	Come	sei	giallo!
Yanni	a	sua	posta	mirando	lei	digrigna	fra	i	denti:
—	E	tu	come	rossa!
Katinka	abbassando	gli	occhi	con	orrore	si	vide	macchiati	di	sangue	il	petto	e	le	braccia.
Di	un	tratto	li	percuote	uno	scoppio	di	fucile,	e	subito	dopo	le	strida:	Assassinio!	assassinio!
—	Ah!	siamo	scoperti!
—	Salviamoci!	urlarono	a	una	voce	gli	scellerati,	e	via	a	precipizio	verso	la	porta	dove	essendo
giunti	in	un	punto,	e	donde	ad	un	punto	volendo	uscire	si	diedero	uno	strizzone	da	sgretolarsi	le
costole.

*

Ecco	uno	dei	soliti	colpi	di	scena	da	romanziere	arrembato,	osserva,	ghignandomi	in	faccia,	la
mia	censora	sdentata,	quarantenne	e	beghina;	ed	io	paziente:
—	Ma	signora	mia,	la	si	lasci	servire,	e	vedrà	come	la	cosa	cammini	naturalmente	pei	suoi	piedi.
Ricorda	ella	l'orfana,	sonatrice	di	organino,	raccolta	da	Eponina	per	carità?	—	Natalizia,	via?	Se
ne	ricorda?	Or	bene;	costumando	la	Natalizia	dormire	in	certo	stambugio	accanto	alla	camera
della	sua	signora,	si	accorse	dello	insolito	rimuginare	che	si	faceva	nella	camera	accanto,	e
apposto	l'occhio	alla	serratura	si	accorse	in	un	attimo	del	misfatto,	che	stava	per	perpetrarsi:	—
Se	chiamo	soccorso,	chi	mi	risponderà?	pensava	fra	sè	la	vispa	fanciulla:	—	forse	se	li	lascio	fare
si	terranno	contenti	a	portar	via,	mentre	se	si	trovano	scoperti	ci	aggiungeranno	l'omicidio:	i	gatti
spaventati	sgraffiano.
La	Natalizia	aveva	pensato	a	sesto,	ma	poi	la	faccenda	andò	diversamente,	e	repentina	così,	che
ella	non	ci	potè	fare	riparo;	ed	anche	gliene	avessero	dato	campo,	non	avrebbe	saputo	a	quale
partito	appigliarsi.	E	nè	anche	la	giovinetta	perse	il	coraggio	quando	vide	la	sua	signora	tanto
fellonescamente	trafitta,	perchè	sperò	non	lo	fosse	a	morte,	e	ad	ogni	modo	sentì	il	debito	di
sovvenirla	come	poteva;	certo	le	nostre	ragazze,	fiori	tirati	su	a	stento	nelle	domestiche	stufe,	per
lo	meno	sarieno	cadute	in	deliquio;	ma	la	nostra	orfana	era	allieva	della	necessità,	maestra	rigida
è	vero,	ma	che	per	insegnare	presto	e	bene	vale	oro	quanto	pesa.	Per	la	quale	cosa	ella,
guizzando	celere	e	cheta	nella	stanza	di	Giovanni,	prese	lo	schioppo	a	due	canne	che	costui	si
teneva	a	capo	il	letto,	e	poi	si	calò	fuori	della	finestra:	appena	tocca	terra	si	addossava	al	forno	lì
presso	casa,	urlando	da	spiritata:	«Assassinio!»	e	al	punto	stesso	esplodendo	una	delle	canne;	per
buon	rispetto	la	provvida	fanciulla	tenne	in	serbo	l'altra.	L'esito	del	trovato	superò	la	sua
speranza,	imperciocchè	indi	a	breve	vedesse	prorompere	fuori	della	porta	di	casa	i	due	scellerati
e	correre	a	rotta	di	collo,	come	se	centomila	diavoli	ne	li	portassero.
Allora	rientrò	in	casa	dove,	avendo	prima	incatorciato	per	bene	le	imposte	dell'uscio,	ascese	al
soccorso	di	Eponina.	Poveretta!	non	dava	segno	di	vita;	largo	lago	di	sangue	aveva	lordato	le
lenzuola	e	i	tappeti;	adesso	grondava	a	stille	scarse,	perchè	più	poco	gliene	restava	nelle	vene,	ed
anco	perchè	avendo	fatto	grumo	intorno	al	ferro,	le	restava	impedito	lo	sbocco.	La	fanciulla
accorta	stava	perplessa	a	estrarre	il	pugnale,	temendo	qualche	sgorgo	e	trovandosi	corta	a
rimedi	per	impedirlo;	pur	si	decise	a	cavarlo,	ammannito	innanzi	un	batuffolo	di	lini	finissimi,	di
esca	e	di	cotone	onde	servirsene	a	modo	di	stuello	premendolo	sopra	la	piaga;	e	così	fece,	avendo
la	pazienza	di	tenercelo	fermo	per	più	di	un'ora;	poi,	composto	con	altri	pannilini	una	maniera	di
guancialetto,	mediante	fasciature	condotte	in	tralice	per	di	sotto	l'ascella	destra,	lo	assicurò	con
garbo	nella	fossetta	della	clavicola	ferita,	tanto	bene,	che	meglio	non	avrebbe	saputo	fare	il
cerusico.
Tutto	questo	compìto,	Natalizia	pensò	se	giovasse	meglio	attendere	il	giorno,	ovvero	recarsi
subito	al	villaggio	per	soccorso.	A	lasciare	Eponina	sola	la	dissuadevano	il	pericolo	che	gli
assassini	tornassero,	e	l'altro	che	risensando	ella	si	spaventasse	della	solitudine,	o	peggio	ancora,
movendosi	allentasse	la	fasciatura	e	si	perdesse	irrevocabilmente	quanto	sperava	avere
acquistato	con	tanta	fatica;	aggiungi	il	risico	di	smarrire	la	strada	nel	buio	fitto	della	notte	e
ruinare	in	qualche	precipizio;	la	combatteva	altresì	il	timore	che	al	villaggio	non	si	sarebbero
svegliati,	o	che	non	le	avrieno	dato	retta,	o	che	non	volessero	venire:	per	ultimo	non	le	pareva
fuori	dei	possibili	imbattersi	ella	stessa	negli	assassini,	i	quali	non	avrebbero	mancato	accopparla
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per	distruggere	con	esso	lei	il	testimonio	unico	del	loro	delitto:	tanto	è,	si	fece	coraggio	e	andò;
tuttavia	al	pericolo	che	gli	assassini	rientrassero	in	casa	provvide	con	lasciare	chiuso	l'uscio	di
casa,	ed	ella	calarsi	da	capo	giù	dalla	finestra;	all'altro	d'incontrarli	per	via,	riparò	col	caricare
anche	l'altra	canna	dello	schioppo	e	portarlo	seco	inarcato;	come	Dio	volle,	non	le	nocquero	nel
cammino	le	tenebre,	nè	le	asperità	della	via;	quanto	poi	alla	difficoltà	di	svegliare	la	gente,	ebbe
un	santo	dalla	sua,	che	le	fece	trovare	il	Sindaco	desto,	il	quale	andava	in	volta	per	la	casa,	col
suo	decimo	nato	in	collo,	trastullandolo	per	quietargli	la	smania	della	dentizione.	Gli	abitanti	del
villaggio	avvertiti	in	un	bacchio	baleno,	si	misero	in	assetto	per	accorrere	al	soccorso	della	ferita.
Un	po'	di	tempo	lo	fece	perdere	la	moglie	del	Sindaco,	la	quale,	non	ci	era	caso,	voleva	andare	lei,
lasciando	il	Sindaco	a	ninnolare	il	bambino;	ma	il	marito	glielo	scaraventò	nelle	braccia,
osservando	che	fuori	di	casa	il	Sindaco	era	lui.
Di	subito	fu	vista	una	processione	di	lanterne	errare	qua	e	là,	a	mo'	di	lucciole,	giù	per	la	vallea,
festinante	verso	il	luogo	del	misfatto.	Ognuno	dei	lanternisti	desiderava	con	tutta	l'anima	che
Eponina	non	fosse	rimasta	sul	tiro,	computando	il	guadagno	che	per	la	sua	malattia	sarebbe
venuto	a	lui	o	alla	moglie	di	lui,	ovvero	ai	figli,	generi,	cugini	di	lui,	amici	e	conoscenti	a	16	miglia
dintorno.	Io	l'ho	già	detto:	cuore	e	formaggio	nella	Svizzera	ci	si	trovano	di	prima	qualità.	Se	io
mi	trovassi	a	possedere	un	cuore	svizzero,	io	non	lo	baratterei	con	la	più	grande	piramide
d'Egitto.

*

—	O	lasci	in	pace	i	cuori	degli	svizzeri	e	le	piramidi	di	Egitto,	e	ci	dica	un	po'	come	andarono	a
finire	i	servi	assassini,	salta	su	a	dire	la	critica	bacchettona,	e	minaccia	di	non	lasciarmi	ire
innanzi,	se	prima	non	la	contento.
—	Ma	abbia	pazienza,	questo	ella	saprà	a	suo	luogo	e	tempo;	dovrebbe	pur	capire	che	la	sua
continua	intromissione	mi	rompe	i	concetti	e	mi	arruffa	ogni	disegno.
—	Ringrazi	Dio	che	mi	basti	la	pazienza	di	starle	al	fianco,	chè	senza	di	me,	nelle	sue	diavolerie,
non	si	troverebbe	un	briciolo	di	buona	morale,	neanco	a	cercarlo	coi	lanternoni	degli	svizzeri	da
lei	poc'anzi	descritti;	ci	dica	subito	come	la	giustizia	umana	arrivasse	gli	assassini;	e	in	ogni	caso
la	giustizia	divina,	che	non	può	mai	fallire.
—	Senta.	La	giustizia	umana	non	li	agguantò:	i	ribaldi	scivolarono	fra	Stato	e	Stato	senza	dare
sospetto:	anzi	alle	polizie	dei	vari	paesi	riuscì	tanto	più	difficile	rinvenirli,	quanto	meno	essi
posero	cura	a	farsi	cercare:	in	pellicceria	ci	vanno	più	pelli	di	volpe	che	di	asino:	se	vuoi	gabbare
la	diplomazia,	che	campa	sulle	trappole,	usa	ingenuità:	e	se	desideri	sgusciare	dalle	mani	delle
polizie,	solite	a	camminare	pei	traghetti,	tira	innanzi	per	le	vie	maestre:	pertanto	costoro
giunsero	a	salvamento	in	Arcangelo,	dove	rizzarono	su	rivendita	di	acquavite	e	furono	principali
avventori,	finchè	vissero,	della	propria	bottega.
—	Ma	la	giustizia	divina?	Dica	su	della	giustizia	celeste.
—	Della	provvidenza,	via?	Oh,	ecco:	questa	li	seguitò	un	pezzo,	ma	siccome	a	mano	a	mano	che
s'inoltrava	per	coteste	contrade	boreali,	sentiva	per	colpa	del	freddo	gelarsi	le	membra,	si	fermò
a	Pietroburgo,	e	quivi	mentre	attende	a	curarsi	i	pedignoni	la	raggiunsero	corrieri	di	Francia	e	di
Prussia,	con	ordine	fulminante	di	tornarsene	indietro;	volersi	ad	ogni	modo	rompere	la	guerra,	nè
i	popoli	potersi	capacitare	che	senza	permesso	della	divina	provvidenza	fosse	lecito	a	loro	di
porre	la	mano	ai	ferri	per	tagliarsi	la	gola;	avrebbe	trovato	rifatto	il	letto	e	spazzate	le	chiese,
accesi	i	moccoli,	gonfi	i	mantici	degli	organi,	sul	turibolo	gl'incensi.	La	provvidenza	fece	spallucce
e	significò	ai	corrieri	che	la	lasciassero	in	pace;	ma	gli	impronti	le	susurrarono	dentro	gli	orecchi
ci	pensasse	due	volte,	però	che	essi	avevano	commissione	di	condurla	coi	gendarmi.	«Co'
gendarmi!	ella	esclamò;	e	quale	giurisdizione	hanno	su	me	i	gendarmi?	Se	presumono
ammanettarmi	i	gendarmi	luterani	della	Prussia,	io	sono	la	provvidenza	cattolica;	se	i	gendarmi	
cattolici	della	Francia,	io	sono	la	provvidenza	luterana;	qui	in	Russia	posso	schermirmi	da	tutti	e
due	proclamandomi	provvidenza	greco-scismatica:	andate	al	diavolo	voi	e	chi	vi	manda.	—	Ma
poi,	avendo	levato	gli	occhi	al	cielo,	pensò	ch'egli	era	spigionato	per	tutti;	onde	per	non	attizzare
scandali,	mandando	all'aria	per	sempre	casotto	e	burattini,	si	adattò	a	seguitarli.
Appena	giunta	a	Colonia,	la	città	dei	re	magi,	la	provvidenza	mandò	pei	due	imperatori,	uno	già
nato	e	l'altro	che	stava	per	uscire	dall'uovo,	e	disse	loro	con	voce	annuvolata:
—	Signori	miei,	a	che	giuoco	giochiamo?	O	che	questo	lavoro	non	ha	da	smettere	mai?	Voi	vedete
che	moglie	di	due	mariti	io	non	posso	essere:	la	poliandria	si	considera	peccato	così	in	cielo	come
in	terra;	e	poi	l'ha	da	finire	questa	storia	di	mettere	sopra	le	mie	spalle	tutte	le	vostre	infamie,	le
truci	ambizioni,	le	maledizioni	dell'umanità,	i	diluvi	di	sangue	che	fate	spargere	voi	altri.
I	due	imperatori,	l'uno	fatto	e	l'altro	che	stava	per	rompere	il	guscio,	ad	una	voce	risposero:
—	Dà	retta,	divina	provvidenza,	a	noi	veramente	non	importa	nulla	che	tu	stia	con	l'uno	o	con
l'altro	ed	anco	con	veruno	dei	due;	noi	ci	provvediamo	dai	noi	stessi	formandoci	i	battaglioni	più
grossi;	e'	sono	i	popoli	che	non	ti	vogliono	licenziare,	sicchè	a	noi	tocca	legare	l'asino	dove	vuole	
il	padrone,	fingendo	che	tu	stai	con	l'uno	o	con	l'altro:	ora,	che	ci	rimetti	a	lasciarti	invocare	da
tutti	e	due?	Sta'	di	mezzo	e	piglia	dalla	mano	destra	e	dalla	mancina;	intanto	il	cannone	ti	darà	la
pinta	per	insegnarti	da	qual	parte	hai	da	figurare	di	esserti	buttata:	che	se	frattanto	tu	ti	uggissi
a	startene	appillottata	in	casa	o	in	chiesa,	svagati	a	governare	le	sorti	del	giuoco	del	lotto.
Dov'è	la	mia	critica	bacchettona?	E'	pare	che	se	ne	sia	scappata	da	un	pezzo:	meglio	così,	chè
senza	questa	veste	di	fiasco	fra	le	gambe,	il	racconto	procederà	più	spedito.
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La	ferita	fu	giudicata	mortale,	ma	il	peggiore	guaio,	per	opinione	dei	medici,	veniva	dalla	perdita
del	sangue,	per	cui	si	dava	come	sfidata.	Ora	io	non	dirò	che	in	onta	alla	scienza,	bensì
nonostante	i	responsi	della	scienza,	la	natura	pigliò	il	sopravvento	alla	morte,	ed	Eponina	dopo
lunga	infermità	potè	riaversi,	non	senza	però	lasciare	offerte	preziose	alla	rigida	ara	di	lei.	Non	le
uscì	più	il	pallore	dal	volto,	onde	se	egli	è	pur	vero	che	la	sorella	di	Oreste	desumesse	il	nome
dalle	guancie	clore,	da	ora	in	poi	avrebbe	dovuto	farsi	chiamare	Elettra;	la	voce	le	rimase	limpida
come	innanzi	e	sovente	anche	gagliarda,	ma	però	soggetta	a	questo	inconveniente,	che	talora	di
un	tratto	le	calava	giù	giù	sempre	splendida	e	poi	di	subito	le	si	spengeva	simile	ad	una	lacrima
del	cielo,	che	noi	volgarmente	chiamiamo	stella	cadente.	—	Più	grave	danno	di	questo,	il	suo
cuore	sembrava	ad	ogni	minuto	sostasse	alquanto	come	per	ripigliare	lena	nello	esercizio	delle
sue	funzioni	di	sistole	e	di	diastole.	Ristabilita	in	salute	a	questa	maniera,	dopo	lunghe	esitanze	si
dispose	trasferirsi	a	Milano,	dove	sua	prima	cura	fu	di	cercare	la	vecchia	raccoglitrice	della	sua
diletta	Natalizia...
Ma,	ahimè!	Tu	sai,	lettore,	come	la	scadenza	ordinaria	delle	cambiali	sia	a	novanta	giorni	e	quella
della	vita	a	sessanta	anni.	Ora	la	morte,	che	insomma	è	il	creditore	puntuale	per	eccellenza,	si
era	presentata	alla	vecchia,	molto	più	che	il	termine	era	scaduto	da	un	pezzo,	e	ne	aveva	riscossa
la	vita.
Sembra	che	ad	Eponina	non	dovesse	parere	vero	immergersi	nel	seno	della	famiglia,	e	quivi
attingere	l'oblìo	dei	mali	sofferti;	tutto	induceva	a	crederlo,	eppure	questo	non	fece.
O	perchè	non	lo	fece?	Lettore	discreto	e	prudente;	io	te	l'ho	pur	detto:	per	penetrare	nel	cuore
umano	e	dimostrarti	i	suoi	infiniti	misteri,	mi	farebbe	bisogno	che	Arianna	sempreviva	dipanasse
eternamente	gomitoli	per	me;	ed	io	calcolo	ch'ella	deva	essere	morta	da	tremila	anni	e	più.
Se	avessi	a	dire	la	mia,	forse	ad	Eponina	rincrebbe	aversi	a	mostrare	in	cotesto	arnese;	ella
immaginava	un	dì	tornarsene	a	casa	sfolgorante	di	bellezza	e	di	gloria:	copiosa	di	tutti	i	beni	che
sono	dai	mortali	maggiormente	invidiati,	voleva	rientrare	in	casa	sua	come	uno	imperatore
trionfante	in	Campidoglio,	ed	ora	ella	si	considerava	ridotta	quasi	al	verde	d'ogni	cosa.	Seppe	la
sua	famiglia	stiantata	dalla	sventura,	ed	ella	repugnò	con	la	sua	presenza	crescerle	il	fascio	dei
dolori;	colà	si	piangeva	per	troppi	e	pur	troppo;	le	parve	debito	non	partecipare	a	coteste	lacrime,
bensì	sollevarle,	e	questo	giudicò	potersi	eseguire	da	lei	molto	meglio	rimanendo	sconosciuta	e
fuori	di	casa:	temeva	eziandio	i	rimproveri	come	colei	che	sentiva	averne	piuttosto	a	farne	che	a
riceverne,	ma	dall'uno	e	dall'altro	lato,	ella	rifuggiva	del	pari:	—	nè	forse	questo	solo	da	lei	si
mulinava	nella	mente,	ma	io	non	lo	so	e	lascio	ricercarlo	a	chi	legge.
Pertanto	ella	andò	a	Torino,	dove	datasi	segretamente	a	conoscere	a	certi	suoi	fidatissimi	amici,
quelli	pregò	a	procurarle	a	patti	vantaggiosi	un	teatro	dove	cantare.	Iniziate	le	pratiche	lo
impresario	la	udì	e	gli	piacque;	fu	stipulato	il	contratto	e	stabilito	il	compenso;	certo	per	arrivare
a	quello	russo,	ci	era	che	ire,	ma	anche	in	Italia	un	cantante	si	paga	più	di	dieci	Galilei.	Eponina
sarebbe	andata	in	iscena	con	la	Straniera:	quindi	ella	senza	perdita	di	tempo	si	mise	a	studiare
cotesta	partitura	con	l'ansietà	del	marinaio	che,	sopraggiunto	dall'uragano,	gitta	in	mare	l'ancora
della	speranza,	però	che	una	voce	interna	le	andasse	sussurrando	ch'ella	si	sarebbe	salvata	o
perduta	con	lei;	quanto	l'arte	può	suggerire	di	più	arguto	si	adoperò	da	essa	per	incastrare	la	sua
voce	fra	nota	e	nota	e	far	comparire	magistero	la	velatura	dei	tuoni,	odiata	sequela	della
infermità;	breve,	esultò	nella	fiducia	di	essere	giunta	a	raccogliere	i	raggi	sparsi	dell'antica	sua
gloria.
Però	gli	studi	della	musica	non	la	occuparono	soli	in	cotesto	scorcio	della	sua	vita,	bensì	attese	a
vendere	con	reputazione	quanto	l'era	rimasto	di	gioie,	parte	rinvestendo	in	rendita	pubblica	a
benefizio	della	sua	orfana	e	parte	mandando	in	sollievo	della	famiglia.
La	sua	voce	operò	i	consueti	portenti;	il	pubblico	si	sentì	come	travolto	in	un	vortice	di	piacere;
Eponina	riconobbe	il	genio	tornare	a	batterle	con	le	ale	le	tempie	ed	inondarle	col	suo	fuoco	le
arterie.	Ormai	dimentica	di	ogni	passato	affanno,	fidando	pienamente	sopra	la	sua	salute,	volle
per	la	sera	veniente	cimentarsi	da	capo	alla	prova.
Ma	nella	sera	successiva	la	voce	a	un	tratto	le	si	ecclissò;	ogni	sforzo	fu	vano;	le	si	strinse	la	gola,
mentre	il	cuore	con	tremendi	palpiti	le	sobbalzava.	In	capo	a	due	giorni	di	riposo	le	parve	esserle
tornata	la	voce	più	gagliarda	che	mai;	e	poichè	la	strana	intermittenza,	invece	di	scemarle,	le
aveva	aumentata	la	popolarità,	non	è	da	dirsi	se	lo	impresario	udisse	con	esultanza,	che	ella	si
disponeva	per	cantare	in	cotesta	sera:	così,	per	non	parere	importuno	la	confortò	ad	aversi
riguardo,	ma	si	guardò	da	insistere	troppo.
I	cedoloni....	ho	sbagliato;	i	cedoloni	si	costumano	dalla	Curia	romana	per	le	scomuniche;	per	gli
annunzi	teatrali	si	usano	i	cartelloni;	i	cartelloni	dunque	avvisavano	su	tutti	i	muri	per	la	veniente
sera	la	Straniera	cantata	dalla	celebre	prima	donna;	la	città	ne	andò	in	visibilio;	si	facevano	i
capannelli	intorno	ai	manifesti;	figurarsi	se	la	calca	la	sera	fosse	grande	al	teatro!	Ognuno	si
riprometteva	che	in	cotesta	sera	il	sole	non	si	sarebbe	ecclissato;	e	così	pure	Eponina,	la	quale,	a
guisa	del	guerriero	che	innanzi	di	avventurarsi	nella	mischia	prova	la	spada,	scivolando	con	celeri
gorgheggi	la	scala	dei	tuoni	dal	grave	allo	acuto	e	viceversa,	conobbe	potere	starsi	sicura	della
sua	voce.
Piena	e	stipata	la	sala,	sicchè	se	fosse	piovuto	panìco,	proprio	un	chicco	non	sarebbe	cascato	per
terra;	così	profondo	il	silenzio	che	tu	avresti	udito	anco	lo	zufolio	della	zanzara,	ma	zanzare	non
ci	erano;	ci	erano	spie.
Divina	l'onda	sonora	sgorgò	dalle	labbra	di	Eponina,	e	potente	come	nei	giorni	migliori	a
dominare	sull'anima	degli	ascoltanti;	a	seconda	del	genio	e	del	temperamento	degli	individui
convenuti	costà,	all'uno	pareva	un	balenìo	di	luce,	all'altro	un	brulichío	che	gli	ricercasse	le
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interne	viscere;	a	questo	parve	voluttà	del	primo	bacio	d'amore,	a	quello	dolcezza	di	lacrima
piovutagli	sopra	la	mano	dal	beneficato;	un	ghiotto	affermò	preferire	la	voce	di	Eponina	al	risotto
coi	tartufi,	il	bevone	a	un	fiasco	di	barbèra!	fino	un	avaro	si	attentò	dire	che	lo	scudo	del	biglietto
quasi	quasi	gli	pareva	bene	speso;	breve:	dappertutto	festa	solenne,	pasqua	fiorita.
Ad	Eponina	poi	sembrava	che	Mercurio	le	avesse	fatto	omaggio	dei	suoi	talari;	anche	un	po',	e	si
sarebbe	creduta	capace	di	volare;	più	lucidi	vedeva	scintillare	i	lumi	nelle	lampade,	più	sonore
sprizzare	le	note	dagli	strumenti;	volgendo	attorno	gli	occhi	nell'ebbrezza	della	sua	gloria,	le
accadde	posarli	sopra	una,	piuttostochè	donna,	statua	di	porcellana,	bianca,	lustra,	con	certe
gote	dove	in	vece	di	sfumatura	d'incarnato	avevano	impastato	due	toppe	colore	amaranto:	gli
occhi	neri,	tondi	e	fissi	pari	a	quelli	del	gallinaccio,	stupidissimo	fra	tutti	gli	animali;	ella	ne	provò
ribrezzo	come	alla	vista	di	figura	di	cera	che	ritragga	troppo	naturalmente	la	umana	sembianza,
imperciocchè	la	vita	simulata	induca	maggior	paura	della	morte	vera;	torse	lo	sguardo,	ma	subito
dopo	si	sentì	attirata	a	riguardarla,	ed	avvertendo	meglio	le	parve	vedere,	e	vide	certo,	la	faccia
severa	della	contessa	Anafesti;	e	quindi	non	fu	dato	di	dubitare	che	il	gentiluomo	vôlto	con	le
spalle	al	palcoscenico	avesse	ad	essere	Ludovico;	di	vero,	quasi	subito	questi,	atteggiandosi	di
profilo	con	gli	occhi	armati	di	cannocchiale,	si	mise	a	perquisire	l'olimpo	teatrale	in	cerca	di
costellazioni	femminine:	astri	e	Galileo,	gli	uni	convenienti	all'altro.
Notò	Eponina	cotesto	atto	ch'ebbe	virtù	di	rimescolarla	da	capo	alle	piante,	perchè	non	poteva
mettere	in	forse	che	egli	l'avesse	riconosciuta,	e	le	sembrava,	anzi	era	certa,	che	Ludovico
intendesse	palesare	a	quel	modo	la	sua	piena	indifferenza,	o	piuttosto	il	suo	disprezzo	per	lei.
Il	disprezzo!
Agli	spiriti	alteri	può	non	rincrescere	di	cadere	come	i	figliuoli	di	Niobe	sotto	gli	strali	dei	figliuoli
di	Latona,	ma	rimanere	uccisi	pel	morso	di	un	granchio	nel	calcagno,	secondochè	avvenne	al
gigante	Morgante,	oh!	gli	è	provare	la	morte	due	volte.	Allora	divampò	nell'anima	di	Eponina	la
brama,	la	smania,	il	delirio,	l'agonia	(e	se	tu	sai	parola	che	valga	a	chiarire	più	espressa	la
sconfinata	volontà	umana,	e	tu	la	metti)	di	rinnovare	la	sua	vendetta.	Già	erano	presso	al	finire
dell'opera,	e	alla	Eponina	rimaneva	cantare	la	tremenda	scena	della	Straniera,	la	quale	ode	da
lontano	l'inno	del	sacro	rito	che	unisce	in	matrimonio	il	proprio	sposo	con	la	rivale;	ella	raccolse
quanto	più	potè	di	vita	da	tutto	il	suo	essere,	e	con	tuono	di	voce	che	commosse	dal	profondo	le
viscere	di	quanti	l'ascoltarono,	incominciò	a	cantare:

Or	sei	pago,	ciel	tremendo,
Hai	vibrato	il	colpo	estremo.

Suo	intento	fu	radunare	un	nembo	di	applausi	e	di	fiori,	e	gli	uni	e	gli	altri	sospingere	contro	la
pallida	ed	ormai	trista	anima	del	novello	diplomatico,	e	soffocarcelo	sotto:	supplizio	usitato	a
Sibari.
Maraviglia	immensa	eccitò	cotesto	canto,	imperciocchè	la	musica	non	avesse	mai	palesato	la
passione	umana	in	modo	così	disperatamente	verace;	la	disperazione	armonizzata,	balenava
simile	al	fuoco	che	guizza	fuori	della	nuvola	in	procinto	di	rovesciare	sulla	terra	una	procella	di
folgori;	però	insieme	a	maraviglia,	la	gente	si	sentiva	compresa	da	paura:	qualche	cosa	di	sinistro
temeva	avesse	a	tener	dietro	a	cotesti	sforzi,	i	quali,	superando	ogni	termine	del	naturale,
ritraevano	del	portentoso.
Quando	Eponina	cessò	il	canto,	la	gente	sbigottita	tacque	irrequieta;	così,	stando	sopra	l'estremo
lido	del	mare,	vediamo	da	lontano	comporsi	il	volume	del	cavallone,	che	irromperà	poi	ad
allagare	la	spiaggia:	all'ultimo,	gittati	giù	gli	argini,	i	plausi	e	le	grida	mandarono	sottosopra	ogni
cosa.	Se	in	quel	punto	i	corvi	avessero	volato	traverso	il	teatro,	sarebbero	caduti	in	platea,
siccome	avvenne	nello	stadio	di	Corinto	quando	il	banditore	pubblicò	Nerone	avere	donato	la
libertà	alla	Grecia.	O	libertà,	di	quante	generazioni	tu	hai	da	essere,	se	anco	un	Nerone	potè
vantarsi	sbraciatore	di	libertà	ai	popoli;	però	io	ho	raccomandato,	fino	a	perderne	la	voce,	al
popolo	di	squadrare	bene	la	libertà	che	presumono	donare	i	principi,	innanzi	di	esultarne.	Che
diavolo!	Se	avete	a	comprare	un	mazzo	di	tordi,	voi	soffiate	loro	sotto	il	codone	per	mirare	se
sieno	freschi;	e	tu,	popolo,	non	adopererai	medesimamente	con	la	libertà	che	ti	cucinano	i
principi?
La	plebe	nella	foga	feroce	del	suo	entusiasmo	intende	e	vuole	essere	divertita	una	seconda	volta.
«Da	capo!»	urla	con	grida	sgangherate:	«Replica!	replica!»	Ed	alle	grida	aggiunge	strepito	di
palme	e	picchi	di	bastone	e	zampate	sul	pavimento,	donde	si	levano	nuvoli	di	polvere.
Ma	Eponina	non	ne	poteva	proprio	più;	in	tutto	il	suo	essere	sentiva	avvicinarsi	qualche	grave
trasformazione;	le	tintinnavano	le	orecchie;	miriadi	di	faville	le	carolavano	dinanzi	agli	occhi;	o	la
terra	o	le	gambe	le	mancavano	sotto;	a	balzelloni	si	accostò	alle	quinte	dove	balbettò	una
preghiera	all'impresario	che	la	scusasse	presso	il	pubblico:	assolutamente	non	poteva.
L'impresario	comparve	sul	proscenio,	e	con	la	sua	voce	dal	dì	delle	feste	espose	lo	stato	di	salute
della	simpatica	prima	donna,	e	supplicò	il	rispettabile	pubblico	per	lei,	ed	anche	per	sè,	affinchè
egli	si	degnasse	dispensarla	dalla	ripetizione.
No!..	da	capo!...	no!...	replica!...	scuse	magre!	—	e	qui	un	turbine	di	picchi	e	di	urli	da	subissare	il
teatro:	per	giunta	qualche	fischio.	Perchè	mai	pretende	il	gladiatore	ferito	sottrarsi	alla	morte?
Gua'!	Se	l'agonia	è	il	punto	più	divertente	della	rappresentanza!	Il	popolo	per	ora	non	se	la	sente
di	abbassare	il	pollice,	e	le	vestali	molto	meno,	chè	amore	e	ferocia	quanto	trovano	più	delicati	gli
stami	a	cui	si	appigliano,	maggiormente	divampano.
Non	ci	ha	rimedio;	bisogna	cantare.
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Eponina	dal	fondo	della	sua	stanzuccia	udì	il	rigido	impero	del	popolo	come	una	sentenza	di
morte;	lo	istinto	di	donna	la	spinse	a	guardarsi	allo	specchio	e	si	vide	pallida	come	uno	spettro;
sospettando	mettere	paura,	tuffò	il	cotone	nel	belletto	e	si	tinse	fino	agli	occhi:	così	concia	si
avvia	risoluta	verso	il	palco	scenico,	—	e	ride.
Appena	comparisce	sulla	scena,	ecco	scatenarsi	un	uragano	vero	di	applausi;	un	diluvio	di	fiori;
ella	si	accosta	al	proscenio,	lì	presso	ai	lumi,	e	si	accinge	a	sciogliere	la	voce,	ma	lo	tenta	invano,
una	tanaglia	le	stringe	la	gola:	raggrinza	le	dita	dei	piedi	e	delle	mani,	raccogliendo	in	supremo
ed	ineffabile	conato,	e	tenta	di	nuovo.	Le	fauci	le	si	sturano,	sì,	ma	non	per	dare	adito	al	canto,
sibbene	ad	un	profluvio	bollente	di	sangue	che	le	trabocca	dai	labbri	e	dalle	narici.	Una	immensa
luce	abbarbagliò	Eponina,	seguìta	immediatamente	da	una	immensa	tenebra;	mosse	precipite
due	o	tre	passi	in	avanti,	le	braccia	stende,	e	con	le	mani	annaspa	come	il	naufrago	presso
all'ultimo	tuffo,	poi	giù	di	sfascio,	ammaccandosi	in	molto	pietosa	maniera	la	fronte	e	il	naso.
Accorrono	a	sollevarla.
Eponina	tiene	gli	occhi	spalancati	e	fissi,	come	vetro	lucidi;	la	faccia	e	il	seno	tutti	sordidi	di
sangue,	la	bocca	tonda;	i	muscoli	dello	intero	suo	corpo,	massime	quelli	della	faccia,	contratti
così,	che	bene	appariva	la	morte	tenerle	gli	artigli	fitti	nel	capo	come	uccello	di	rapina.
Il	mare	della	platea	si	rimugina	daccapo	in	burrasca:	confusi	s'intrecciano	i	gridi:	—	È	svenuta!	è
morta!	Che	morta!	La	ragia	si	conosce	lontano	un	miglio;	non	vuol	cantare...
Dai	palchi	vedonsi	spenzolare	dove	tre	e	dove	quattro	donne,	abbracciate	insieme	come	le	api
quando	fanno	i	grappoli;	gli	uomini	anch'essi	smaniosi	di	chiarirsi,	s'industriano	a	farsi	largo	per
vedere,	ma	le	donne,	api	stizzite,	li	cacciano	addietro	a	mo'	di	fuchi;	invece	di	pungiglioni,
gomitate	da	rompere	le	costole.
Non	è	l'amore	solo	a	regnare	sopra	le	donne;	se	ne	divide	lo	impero	con	la	curiosità.
In	platea	la	gente	sembra	presa	da	febbre	infiammatoria	per	la	smania	di	sapere	come	la	cosa
stia:	ci	fu	chi	saltò	in	piedi	sopra	la	panca,	e	dalla	panca	sopra	la	spalliera,	tentando	sostenercisi
in	bilico,	ma	di	un	tratto	perduto	l'equilibrio	ruina	addosso	ai	seduti	davanti,	con	istrazio	di
cappelli	e	contorsioni	di	colli;	gli	offesi	si	drizzano	su	come	aspidi	e	barattano	le	percosse	con	una
manomessa	nuova	di	pugni,	punzoni,	sergozzoni	e	susorni,	che	in	men	che	non	dico	mi	ridussero
quel	povero	diavolo	a	tale	da	parere	un	ecce	homo;	un	altro	gravaccione,	mentre	affrettandosi
per	levarsi	su	cerca	un	punto	di	appoggio,	gli	accade	di	posare	la	mano	spanta	sul	cocuzzolo	di
un	cappello,	il	quale	calca	di	punto	in	bianco	giù	fino	al	mento	al	suo	possessore,	che,	riuscito
dopo	molta	fatica	a	tirarselo	su	dal	viso,	rosso	di	collera	bestemmia	da	disgradarne	un	turco.	Il
vicino	flemmatico,	autore	del	danno,	con	voce	soave	gli	dice:	Scusi!	io	non	l'ho	fatto	a	posta;	—	e
l'altro	quasi	fuori	di	sè	con	labbra	tremanti:	Ringrazia	Dio	che	il	codice	penale	non	si	occupa	di
ingozzature,	che	altrimenti	ti	manderei	diritto	in	galera	come	un	cero	pasquale.
Costui	era	uno	dei	vecchi	procuratori	del	re	presso	il	tribunale	correzionale	di	Milano,	adesso
posto	da	parte	come	una	manetta	arrugginita:	marmeggia	pensionata,	ei	si	rodeva	a	Torino	la
paga.
Più	audace	di	tutti	un	gobbino;	costui	aveva	davanti	a	sè	una	maniera	di	mastodonte	umano;	al
povero	gobbo	pareva	proprio	essere	Giuseppe	Ebreo	nella	cisterna	vuota:	ricercando	qualche
partito	per	venire	a	galla	anch'egli,	non	rinvenne	meglio	di	questo:	aiutandosi	colla	testata	di	una
panca	si	arrampica	sulle	spallaccie	del	gigante	e	quivi	si	appollaia:	pareva	una	scimmia	sulla
groppa	ad	un	cammello;	ne	rise	prima	uno,	poi	dieci,	cento,	tutto	il	teatro	all'improvviso
rimbomba	di	altissimi	scoppi	di	risa.
Intanto	l'impresario	esce	da	capo	di	scancìo	fuori	delle	quinte,	e	fatto	arco	della	persona,	apre	le
braccia	a	mo'	del	prete	quando	compartisce	ai	devoti	il	domine	vobiscum,	e	così	saluta	il	pubblico
per	la	prima	volta;	quindi,	mutati	alquanti	nuovi	passi	sempre	a	schisa,	replica	nel	medesimo
modo	il	secondo	saluto,	per	ultimo	il	terzo	proprio	sulla	buca	del	rammentatore.
—	Zitto!	Silenzio!	L'impresario	sta	per	parlare.
—	Impossibile!
—	Signori!	incomincia	l'impresario,	industriandosi	a	mettere	nella	voce	un	po'	di	pianto.
—	Perchè	impossibile?	In	Giudea	parlarono	gli	asini.
—	Chiedo	scusa:	era	un	asino.
—	In	Roma,	prima	della	seconda	guerra	punica	parlarono	i	bovi.
—	E	in	Italia	i	deputati;	dunque	perchè	non	può	parlare	un	impresario.
—	Signori!	Signori!	ripete	lo	imperturbabile	impresario,	mi	reco	a	debito	notiziare	il	rispettabile
pubblico,	come	alla	nostra	simpatica	prima	donna	sia	sopraggiunto	un	caso...	un	caso	il	quale,
secondo	i	casi,	potrebbe...	sicuro...	potrebbe	riuscirle	funesto...	la	simpatica	prima	donna	è
desolata,	ed	io	con	lei,	non	potere	appagare	i	vostri	desiderii	più	che	legittimi:	essendo	pertanto
rimasto	mozzo	lo	spettacolo,	io,	salva	sempre	l'approvazione	del	rispettabile	pubblico,	proporrei
completarlo	col	secondo	atto	del	Don	Bucefalo.
—	Sì,	sì,	Don	Bucefalo,	tanto	per	annacquare	la	malinconia...	Don	Bucefalo...	Don	Bucefalo,	e	qui
battute	di	mani	e	picchi	da	sfondare	il	soffitto.
Quando	si	fu	alcun	poco	quieto	l'osceno	strepito,	una	voce	di	dolore,	scesa	dall'alto,	investì	tutta
la	sala	e	domandò:
—	Ma	finalmente	che	accadde	alla	prima	donna?
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A	cui	una	voce	non	meno	lugubre	rispose	da	basso.
—	È	morta.
Un	silenzio	spaventevole	subentrò	allo	schiamazzo:	il	teatro	parve	diventato	un	camposanto:
ognuno	sentì	agghiacciarsi	il	cuore:	prima	a	levarsi	fa	la	contessa	Anafesti	madre;	dietro	a	lei	le
altre	signore	tutte;	dopo	loro	gli	uomini,	taciturni	e	mesti	come	se	tornassero	da	un	mortorio.
Solo	Ludovico,	nel	ripulire	le	lenti	del	cannocchiale	per	rimetterlo	nella	busta,	esclamò:
—	Povera	creatura!	Poteva	fare	una	fine	migliore...
Spensero	subito	tutti	i	lumi;	i	morti	non	hanno	bisogno	di	vederci;	e	poi	la	economia	sta	sempre
bene.	Alzarono	il	sipario	e	il	teatro	parve	la	bocca	del	regno	delle	tenebre,	di	facile	ingresso	e	di
regresso	disperato;	lavarono	il	pavimento,	e	raccolta	l'acqua	sanguinosa	con	spugne	da	cavalli	la
travasarono	dentro	un	bugliolo...	Eponina	così	come	appariva	tutta	sordida	di	sangue	distesero
sopra	una	scala	messa	per	traverso	sulla	spalliera	di	due	seggiole.	Chi	di	qua	chi	di	là	dal	teatro
erano	spulezzati	tutti,	soli	rimasero	i	coristi,	così	uomini	come	donne,	e	le	comparse	e	l'orfana
Natalizia,	la	quale	genuflessa	ai	piedi	della	sua	signora,	col	capo	nascosto	entro	le	mani	piangeva
e	pregava.
Di	un	tratto	colui	che	imponeva	il	coro,	o	vogliam	dire	maestro	dei	coristi,	uomo	atticciato,	uso	a
cantare	versi	all'improvviso,	e	più	a	bevere	fiaschi	di	vino,	facile	al	pianto,	facile	al	riso,	tenerone,
buffone,	salito	su	di	un	trespolo	prese	a	favellare	così:
—	Signori	e	signore,	per	dire	come	dice	il	reverendo	nostro	impresario	quando	non	ha	quattrini
per	pagarci	il	quartale,	questa	egregia	donna	è	morta;	ma	ella	è	morta	da	eroe	artista	sullo
intavolato	del	teatro,	come	l'eroe	guerriero	muore	sul	campo	di	battaglia;	questi	spira	l'anima	in
mezzo	al	fracasso	dei	moschetti	e	dei	cannoni;	ella	in	mezzo	all'armonia	dei	violini,	dei	violoncelli
e	di	tutti	gl'istrumenti	dell'orchestra;	l'uno	si	avvolge	nel	cadere	nel	mantello	della	sua	gloria,
l'altra	si	avviluppò	nel	manto	della	Straniera.	A	noi	spetta	ornarla	di	fiori,	a	noi	inghirlandarla	di
lauri,	che	troppo	bene	si	meritò,	a	noi	sermonarla	con	la	orazione	funebre,	a	noi	inalzarle	un
monumento,	certo	modesto,	perchè	sarà	di	pane	convertito	in	marmo:	i	poveri,	si	sa,	di	altro	non
sono	ricchi	che	di	cuore,	e	di	appetito.	Intanto,	per	cominciare,	ognuno	di	voi	canterà	un	a
solo[35]	sopra	il	suo	corpo,	o	inventandolo	di	pianta,	ovvero	ripetendone	alcuni	di	quelli	che	ha
tenuto	a	mente:	quello	che	viene	viene;	a	sfogo	del	cuore;	adesso	copritela	di	fiori,	coronatela	di
alloro,	che	io	incomincerò:

L'angioletta	che	canta	da	soprana
Del	Padre	Eterno	fra	i	beati	cori,
La	scorsa	settimana
Chiappò	una	sbardellata	infreddatura.

Su	voi	altri,	che	state	lì	a	gingillare:	ripetete	in	coro	l'ultimo	verso	per	ritornello;	e	i	coristi
avendolo	fatto,	costui	li	lodò	dicendo:	—	Bravi!	Da	pari	vostro,	da	voi	non	ci	era	da	sperare	di	più.
—	Attenti,	continuo:

Il	mastro	di	cappella
Non	se	ne	prese	cura
E	fece	molto	male
Che	si	è	trovato	addosso
Le	feste	di	Natale,
E	per	la	messa	su	in	cielo	a	cantare
Non	sapea	il	grullo	che	pesci	pigliare.

Su,	a	voi:	Non	sapea	il	grullo	che	pesci	pigliare...	Bene.	Vi	trovereste	a	caso	un	sorso	di	vino	da
bagnarmi	la	gola?	No?	Ve	lo	siete	bevuto	tutto;	bravi	patriotti!	Come	si	ama	il	tradimento	e	si
odia	il	traditore,	così	mi	sarei	asciugato	il	vino,	ma	avrei	detestato,	aborrito,	calpestato	l'infame
che	invece	di	berselo	lo	avesse	messo	da	parte	per	me.	Ripiglio	il	canto:

Quando	arriva	nei	cieli	un'angiolina
Che	il	crup	di	stianto	si	portava	via
Giusto	l'altra	mattina,
Che	visto	del	maestro	lo	imbarazzo:
La	non	si	stia,	gli	disse,	a	ingarbugliare;
Colà	a	Torino	tutto	il	mondo	è	pazzo
Di	una	voce	celeste
Che	se	voi	la	metteste
Nei	piedi	della	vostra	Angiola	fioca
Vi	troverete	aver	compìto	il	coro
E	fatto	il	becco	all'oca.
Per	dispaccio	mandatela	a	chiamare
E	la	morte	lo	vada	a	consegnare:

E	il	coro	ripetè	il	ritornello:

E	la	morte	lo	vada	a	consegnare.

Il	buffone	riprese:

La	morte	venne	giù	per	l'ambasciata
Le	disse	un	motto	e	via	se	l'è	portata;
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Ella	poi	la	seguì	con	tutto	il	cuore
Certa,	com'era,	si	farebbe	onore
Anco	dei	cieli	infra	il	beato	coro
Or	con	la	cetra	d'oro
Accompagnando	i	suoi	divini	canti
Fa	il	Padre	Eterno	strabiliare	e	i	santi.

—	Fa	strabiliare,	ecc.	Ora	attenti	al	comiato:

Che	se	talun	di	voi	cotanto	ardisca
Alla	novella	mia	fede	negare
Affinchè	si	chiarisca
La	vada	in	paradiso	ad	ascoltare.
Ed	or	mi	tarda	andare	all'osteria
Dite	la	vostra	che	ho	detto	la	mia.

I	coristi	usi	ad	obbedire	il	maestro	avevano	accompagnato	la	monodia,	ma,	bisogna	confessarlo,	a
contraggenio,	perocchè	non	sapessero	distinguere	s'egli	celiasse,	o	facesse	davvero,	e	questo
molestamente	sopportassero;	allora	si	levò	su	Natalizia,	la	quale,	posta	la	sua	mano	sul	braccio
del	maestro,	in	questo	modo	gli	favellò:
—	Agatone,	senti:	la	tua	mente	ed	il	tuo	cuore	erano	nati	per	far	casa	insieme;	ma	non	ci
pensarono	mai,	ed	ora	è	troppo	tardi;	i	tuoi	occhi	sono	gonfi	di	lagrime	e	la	tua	bocca	canta	in
chiave	di	baccanale.	Taci,	che	Dio	ti	perdoni	e	ti	conceda	la	grazia	che	stilla	di	acqua,	senza	il	tuo
consenso,	non	ti	caschi	mai	nel	vino.	Voi	altri,	fratelli	e	sorelle	mie,	alunni	dell'armonia,	non	vi
state	ad	affaticare	lo	spirito	cercando	inni	funebri;	le	ore	dell'angoscia	non	sono	quelle	che
accompagnano	il	carro	alla	fantasia.	Noi	tutti	conosciamo	un	canto	dove	le	parole	occorrono
sublimi	ed	i	numeri	divini;	inginocchiamoci	intorno	alla	defunta,	e	con	le	labbra,	e	più	col	cuore,
cantiamo	la	preghiera	del	Moisè:	io	vi	dico	in	verità	che	ne	esulteranno	quanti	sono	beati	in
paradiso,	e	con	essi	questa	cara	infelice,	la	quale	così	acerbamente	si	è	partita	da	noi.
—	Sì,	facciamo	a	questa	maniera;	Dio	ha	parlato	per	la	bocca	della	fanciullina.
Intuonarono	la	preghiera:	Dal	tuo	stellato	soglio,	e	con	tale	una	effusione	di	tenerezza	che
terminò	col	pianto	universale:	pianto	senza	mistura	di	amaro,	pianto	che	ricava	la	sua	scaturigine
da	più	alta	fonte	che	non	è	il	cuore	umano,	e	che	consola	tanto	quello	che	lo	versa,	quanto	quello
per	cui	è	versato.
Ma	pianto	e	riso,	e	affanno	e	gioia	si	dileguano	nel	mondo	a	modo	che	fa	l'eco.	I	cantori	mano	a
mano	lasciarono	il	teatro;	sul	palco	scenico	rimasero	una	candela	di	sego,	che	mandava	tanta
luce	quanta	bastava	a	rendere	le	tenebre	visibili,	una	guardia	di	pubblica	sicurezza	intesa	a
passeggiare,	a	masticare	tabacco	ed	a	schizzare	la	saliva	più	lontano	che	poteva,	la	morta	sempre
stesa	sulla	scala,	e	l'orfana	di	nuovo	genuflessa	ai	piedi	della	defunta	per	pregare.
Indi	a	breve	comparve	l'assessore	di	polizia	con	alcuni	uomini	a	cui	ordinava	trasportassero	il
cadavere	nella	stanza	mortuaria,	così	come	stava	sopra	la	scala,	coprendolo	con	uno	straccio
qualunque.	Appena	egli	ebbe	profferite	queste	parole	che	una	larva	uscita	di	sotto	terra,
mostrando	la	faccia	più	bianca	del	marmo,	stridè:
—	Nessuno	la	tocchi...	è	mia.
—	Chi	è	vostra?	riprese	l'assessore,	il	quale	senza	volerlo	sentì	corrersi	freddo	nelle	ossa.
—	Questa	morta.
—	E	voi	chi	siete?
—	Io?	Sono	sua	madre.
—	Madre....	e	che	volete?
—	La	voglio	accompagnare,	la	voglio	vegliare,	la	voglio....
—	Va	tutto	bene;	ma,	donna	mia,	ora	capite	che	non	si	può	tenere	sul	palco	scenico;	quindi
occorre	farla	trasferire	nella	stanza	mortuaria.
—	Sopra	la	scala?	Coperta	da	uno	straccio	purchessia?
L'assessore	mortificato,	si	affrettò	a	rispondere:
—	Oh!	no:	qualcheduno	vada	all'ospedale	per	un	cataletto;	ci	riporrete	dentro	la	morta	e	la
porterete	alla	stanza	mortuaria;	se	questa	donna	insisterà	a	vegliarla,	non	glielo	vieterete;	allora
lasciatele	una	lanterna	e	serratecela	dentro.
Ciò	detto,	premuroso	di	mettere	fine	a	cotesta	scena	disgustevole,	se	la	svignò.
Ora	vuolsi	sapere	come	la	misera	madre	accovacciata	su	nella	piccionaia	fosse	stata	presente	a
tutto;	da	lei	mosse	la	domanda	piovuta	dall'alto	intorno	alla	qualità	dell'accidente	occorso	alla
Eponina,	come	la	funesta	risposta	si	era	dipartita	dall'orfana.	Ella	si	precipitò	senza	indugio	per
le	scale,	ma,	rinvenuta	la	porta	del	teatro,	che	metteva	al	palco	scenico,	chiusa,	si	pose	lì	ritta	ad
aspettare.	Quando	i	coristi	uscirono	e	l'assessore	entrò,	ella,	côlto	il	destro,	gli	si	cacciò	dietro
inosservata.	Adesso	sovvenuta	dalle	guardie	trasse	giù	il	caro	corpo	dalla	turpe	scala,	ed	ella
assettatasi	in	terra	se	lo	fece	deporre	nel	grembo.	La	guardò,	e:	—	Avessi	un	po'	di	acqua!	—
bisbigliò	sommessa.	E	subito	le	venne	portata	l'acqua;	gliela	porgeva	Natalizia.	Trattasi	il
fazzoletto	di	tasca	lo	intrise	nell'acqua	e	prese	a	lavarle	diligentemente	la	faccia.	—	Ah!	non
basta....	susurrò	da	capo,	e	non	aveva	anche	finito	le	parole	che	si	rinvenne	un	altro	pannolino	in
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mano:	ella	lo	prese	senza	considerare	da	chi	le	venisse:	viva	soltanto	nel	rendere	gli	ultimi	uffici
alla	morta;	poi	le	ravviò	i	capelli,	glieli	spartì	sulla	fronte,	glieli	compose	con	arte;	all'ultimo	le
sollevò	il	capo	e	si	mise	a	contemplarla	per	lunga	ora	senza	gemito,	senza	pianto;	guardatala	e
riguardatala	un	pezzo,	a	denti	stretti	mormorò:
—	Ben	ti	ritrovo,	Eponina,	ma	quanto	diversa	da	quella	che	mi	uscisti	di	casa!
L'orfana	abbracciava	sempre	i	piedi	della	sua	signora,	ed	Isabella	non	l'aveva	ancora	avvertita.
Venne	la	bara,	ci	adagiarono	il	cadavere	della	meschina;	la	madre	dietro;	l'orfana,	senza	che
alcuno	ci	badasse,	si	mise	sotto	la	bara,	ed	in	questo	modo	potè	entrare	anche	essa	nella	stanza
mortuaria,	e	rimanerci	anche	quando	furono	partite	le	guardie.
—	Oh!	adesso	che	mi	trovo	sola	con	lei,	guardiamocela	un	po'	senza	soggezione.
E	tolta	in	mano	la	lanterna,	scoperse	la	bara	e	l'infelicissima	madre	esaminò	sottilmente	a	parte	a
parte	il	cadavere.	Rinnuovato	quattro	volte	o	sei	l'esame	angoscioso,	depose	la	lanterna	nel
cataletto,	ed	ella	assettatasi	in	terra	sospirò:
—	Non	ci	ha	caso,	è	morta.
Si	abbracciò	le	ginocchia,	sopra	esse	appoggiò	la	faccia	e	non	profferì	più	parola.
Alla	domane,	quando	un	poco	di	luce	si	fu	messa	nella	funebre	stanza,	avendo	levata	la	faccia,	i
suoi	sguardi	vennero	a	posarsi	sopra	Natalizia:	non	parve	ne	sentisse	maraviglia,	o	paura;	se	non
che	l'eccesso	dell'ambascia	e	il	digiuno	prolungato	incominciavano	a	farla	vagellare;	le	prime
parole	che	disse	sonarono	delirio:
—	Donde	vieni,	fanciulla?	Chi	ti	manda?	Se	dalla	parte	di	Eponina,	parla	presto,	onde	io	possa
contentare	la	povera	figliuola.
—	Vengo	da	me,	signora	Isabella;	io	sono	una	povera	orfana	che	la	sua	figliuola	raccolse,	col	suo
pane	nudrì,	col	suo	spirito	educò:	la	sventura,	ecco,	adesso	l'ha	schiantata;	ella,	senza	volerlo,	mi
ha	abbandonata,	ma	io	non	voglio	abbandonare	lei;	quando	la	metteranno	in	terra,	io	supplicherò
che	mi	seppelliscano	nella	medesima	fossa	e	mi	esaudiranno.
—	Ah!	soggiunse	Isabella,	anche	morendo,	o	mia	Eponina,	tu	hai	pensato	a	me,	porgendomi	dalla
bara	un	fiore....	ben	venuto,	o	fiore	di	consolazione,	io	ti	poserò	sul	seno	che	ti	allattò,	o	figliuola;
dimmi,	vuoi	stare	con	me?	Non	mi	lasciare	desolata	e	sola.	L'amore	che	porto	ad	Eponina	può
bastare	anco	a	te,	senza	che	ei	ne	rimanga	menomato.
Natalizia	allora,	cingendo	alla	madre	di	Eponina	col	diritto	braccio	il	collo,	disse:
—	Sì;	io	ti	starò	al	fianco,	e	quando	piangerai,	io	piangerò	con	te.
Allora	Isabella	sentì	squagliarsi	il	cuore,	che	fino	a	quel	momento	le	aveva	oppresso	il	petto;	e
strinto	con	ambe	le	mani	il	capo	alla	fanciullina,	pianse,	e	la	fanciulla	con	lei;	e	piansero	tanto	e
tanto,	che	elleno	stesse	si	maravigliarono	come	sì	grande	copia	di	lacrime	potesse	versarsi	da
occhi	mortali.
Si	apre	la	stanza	mortuaria	e	vi	penetrano	parecchi,	di	cui	uno	che	pareva	essere	il	sopracciò,
appressatosi	alla	signora	Isabella,	prese	a	favellarle	di	questo	tenore:
—	Che	recapito	si	ha	da	dare	a	questo	corpo?
—	Io	vorrei	trasportare	questa	mia	figliuola	a	Milano	per	seppellirla	allato	ai	suoi	parenti.
—	Ciò	va	d'incanto,	ma	quando	ha	da	essere	così,	non	ci	è	da	perder	tempo,	perchè	in	primis
conviene	ricorrere	alla	autorità	governativa	per	la	debita	licenza;	poi	è	mestieri	mettersi	in	regola
con	l'autorità	amministrativa	circa	la	tassa	da	pagarsi	pel	trasporto	del	cadavere;	inoltre	bisogna
intendercela	con	l'autorità	sanitaria	per	condizionarlo	a	dovere	nelle	casse	di	uso,	delle	quali	due
di	legno	ed	una	di	zinco;	per	ultimo	occorre	pigliare	appuntamento	con	l'autorità	delle	strade
ferrate,	la	quale,	come	vedrete,	non	vorrà	assumere	l'incarico	di	trasportarlo	se	non	di	notte	col
treno	merci;	sicchè	voi	potete	da	per	voi	stessa	comprendere	che	per	fare	tutte	queste	cose
presto	e	bene,	ci	vogliono	gente	e	quattrini.
Isabella	sentì	stringersi	il	cuore,	perchè,	venuta	via	in	fretta	da	Milano,	poca	moneta	aveva
portato	seco,	e	quando	pure	se	ne	fosse	partita	ad	agio,	dove	procurarsene	maggiore	non	avrebbe
saputo;	però	che	la	sventura	si	era	compiaciuta	di	ridurre	al	verde	cotesta	povera	famiglia	di	ogni
sostanza,	come	in	breve	mi	toccherà	a	raccontare;	mentre	Isabella	percossa	da	nuovo	dolore
abbassa	gli	occhi,	si	vede	in	dito	il	magnifico	solitario,	dono	dello	zio	Orazio,	di	sempre	cara	ed
onorata	memoria;	riprese	animo	nella	certezza	di	far	quattrini,	onde	levò	la	faccia	dicendo	con
garbo	signorile	al	sopracciò:
—	Voi	intendete,	signore,	come	l'affanno	che	mi	travaglia	mi	renda	inetta	a	questi	uffici;	siatemi
cortese	di	compirli	per	me;	intanto	vado	a	procacciarmi	la	moneta	necessaria;	—	ma	di	un'altra
cosa	io	vi	vorrei	pregare,	ed	è	che	pigliaste	in	custodia	questa	ragazzina	fintanto	che	io	non
ritorni.
—	Vada,	signora	mia,	e	viva	tranquilla	che	la	lascia	in	buone	mani;	la	condurrò	in	casa	al
parroco...
—	Parroco!	Preti!....	Oh!	no....	via	preti....	voi	non	sapete	che	cosa	siano	i	preti....	vien	qua,
fanciulla	mia;	—	ed	in	così	dire	la	Isabella	tremava	a	verga.
—	La	non	si	rimescoli,	signora....	oh!	capisco	anch'io....	ma,	sa,	succede	fra	i	preti	come	a	quei	di
Lucca,	ce	n'è	dei	buoni	e	dei	cattivi....
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Isabella	agguanta	il	sopracciò	pel	petto,	strabuzzando	gli	occhi,	e	gli	domanda:
—	Sei	forse	prete?
—	No,	signora....	in	coscienza,	no....	no	davvero	davvero.
—	Se	non	prete,	qualche	cosa	che	appartenga	a	prete?
—	Quanto	a	questo,	io	non	posso	negare,	fui	cuoco	nel	convento	dei	reverendi	padri	barnabiti.
—	Va'	all'inferno	donde	prima	sei	venuto.
Ed	Isabella	lo	scaraventò	lontano	da	sè.	Il	sopracciò,	riaggiustandosi	le	vesti	sgualcite,	pauroso	di
perdere	il	guadagno,	che	ormai	si	faceva	sicuro,	umilmente	favellava:
—	Per	avere	dato	a	mangiare	ai	lupi,	o	che	si	diventa	lupi?	Si	lasci	servire....	e	mi	dirà	se	si	sarà
trovata	contenta.	Quanto	alla	signorina....
Natalizia,	che	da	prima	distratta	non	aveva	posto	mente	al	dialogo,	adesso	fattane	accorta	prese
pel	braccio	Isabella	e	trattala	a	parte,	le	disse:
—	Di	che	temi?	Ormai	ne	ho	viste	tante,	che	nulla	mi	fa	più	specie,	e	quanto	a	violenza	che	mi
volessero	usare,	vedi....	(e	qui	cavò	fuori	il	pugnale	che	estrasse	dal	collo	di	Eponina)	io	saprei
difendermi.	—	Lasciami	qui;	ci	sto	bene;	e	a	separarmi	da	lei	—	e	additò	la	bara	—	tu	mi
recheresti	dolore.
—	Orsù,	disse	allora	Isabella,	voi	andate	a	fare	l'ufficio	promesso.	Natalizia	rimane	a	custodire	la
mia	figliuola.

*

—	Eccovi	qui	un	diamante	di	molto	valore,	e	a	me	carissimo;	fortuna	vuole	che	io	lo	abbia	a
vendere;	mi	hanno	detto	che	siete	un	galantuomo	e	che	vi	contentate	dell'onesto:	datemi	quello
che	mi	potete	dare	e	fate	presto.
Così	parlò	la	signora	Isabella,	entrata	in	bottega	a	certo	orafo	dei	principali	di	Torino,
mettendogli	in	mano	l'anello	che	si	cavò	dal	dito.
L'orafo,	poco	uso	a	codesti	modi	rotti,	guardò	la	donna	e	le	parve,	come	pur	troppo	era,	una
figura	strana,	poi	guardò	la	gemma,	riguardò	lei,	e	diede	in	uno	scoppio	di	riso;	all'ultimo	disse:
—	Credeva	possedere	una	faccia	sola,	ma	sembra	che	stamane	taluno	mi	abbia	prestato	la	faccia
di	scimunito....	e	sarà	colpa	la	barba	lunga.	Per	chi	mi	avete	preso,	tocco	di	cialtrona?	O	sta'	a
vedere	che	io	non	sappia	più	distinguere	i	diamanti	dai	culi	di	bicchiere?	Via	di	bottega....
imbrogliona....	e	ringrazia	Dio	che	non	ti	denunzio	alla	questura.
La	Isabella,	comecchè	si	sentisse	abbattuta	dal	prepotente	infortunio,	pure	non	era	femmina	da
succhiarsi	in	pace	cotesta	carta	d'ingiurie;	quindi	replicò	risentita:
—	Voi	siete	screanzato,	e	a	quanto	sembra	imperito	della	vostra	professione:	buon	per	voi	che
altri	pensieri	mi	turbano;	altrimenti	ve	la	darei	bene	io	la	questura.
Al	gioielliere	parendo	essere	soverchiato	a	torto,	perfidiava	più	riottoso	che	mai,	e	con	voce
incollerita	ingiuriava	la	povera	Isabella	che	stava	per	averne	il	danno	e	lo	strazio.
In	questa	venne	a	passare	la	carrozza	del	conte	Anafesti	dove	si	trovavano	la	contessa	madre	col
figliuolo	Ludovico.	Avendo	ambedue	scorto	il	capannello	della	gente	adunata	intorno	alla	bottega
dell'orafo,	e	questo	con	gesti	concitati	minacciare	Isabella,	si	avvidero	che	la	doveva	essere
incappata	in	qualche	pelago,	donde	non	carità	o	gentilezza,	ma	obbligo	espresso	correva	loro	di
liberarla;	e	ciò	la	contessa	propose	subito	al	figlio,	ma	Ludovico	con	mirabile	sussiego	le	disse:
—	Signora	madre,	io	giudicherei	lesivo	al	mio	decoro	prendere	parte	a	simili	trivialità;	molto	più
adesso	che	sono	avvisato	sua	eccellenza	il	Ministro	degli	esteri	avermi	spedito	il	diploma	di
grande	ufficiale	della	Corona	d'Italia.
La	contessa	lo	guardò	di	sbieco,	ed	altro	non	gli	rispose:
—	Tu	hai	ragione.
Ordinato	quindi	al	cocchiere	che	fermasse,	scese,	e	in	un	momento	fu	nella	bottega	dell'orafo,	il
quale	vista	una	signorona	uscire	da	una	carrozzona	le	fece	una	sberrettata	famosa,	curvandosi
innanzi	a	lei	come	una	fetta	di	popone;	ma	ella,	senza	curarsi	di	coteste	cerimonie,	prese	a
rimproverarlo	così:
—	Ch'è	questo,	signor	mio,	e	perchè	e	come	vi	attentate	a	straziare	questa	onorata	gentildonna,
mia	pregiatissima	amica?
E	quegli	le	narrò	umilmente	la	storia,	ed	Isabella	la	confermava	per	vera,	aggiungendo	il	fallo	del
mercante	stare	in	questo,	che	supponendola	capace	di	volerlo	giuntare	le	aveva	detto	villania,
senza	considerare	ch'era	impossibile	prendere	lui	esperto	a	cotesta	frode	manifesta,	mentre,	se
avesse	avuto	punto	di	discrezione,	doveva	facilmente	immaginare	lei	imperita	vittima	di	qualche
truffa.
E	poichè	la	contessa	chiese	ad	Isabella	da	cui	tenesse	l'anello,	questa	avendoglielo	detto,
soggiunse:
—	Ed	ora	lascio	considerare	a	lei	signora,	s'egli	è	possibile	che	un	uomo	qual	fu	lo	zio	Orazio
Onesti	volesse	donarmi	un	diamante	falso?
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Il	mercante,	udendo	ricordare	il	nome	di	Orazio,	vera	gloria	del	paese,	non	solo	per	altezza
d'ingegno,	bensì	per	eccellenza	di	costumi,	si	faceva	piccino	piccino,	e	se	lo	avesse	potuto	si	saria
rimpiattato	nella	cantera	del	suo	banco.	Intanto	la	contessa	ripiglia:
—	No	certo;	ma	come	mai	può	essere	avvenuto	questo?	Che	il	gioielliere	sbagli	non	è	da	supporsi,
e	poi...	(e	qui	diede	uno	sguardo	all'anello,	come	persona	usa	a	praticare	con	gemme)	la
differenza	si	conosce	in	un	battere	di	occhio.
Questo	discorso	insomma	portava	a	significare:	mira,	plebea!	a	me	non	l'avrebbero	ficcata;	ma	la
povera	Isabella	aveva	ben	altro	in	mente	che	abbadare	a	cotesta	trafitta.	Sventura	è	bene	di	certi
animali	domestici,	fra	cui	capitali	i	nobili,	di	sgraffiare	anche	quando	accarezzano.
Allora	Isabella,	essendosi	risovvenuta	della	offerta	fatta	alla	marchesa	Rottan	in	compenso	della
restituzione	della	figliuola,	e	come	le	avesse	anticipatamente	consegnato	l'anello,	il	quale,	non
avendo	avuto	effetto	la	restituzione,	ella	volle	ad	ogni	patto	restituirle,	il	gioielliere	studioso	di
farsi	perdonare	il	grosso	granchio	commesso,	saltò	su	a	dire:
—	Gioco	Torino	per	Busalla,	che	i	gesuiti,	avendone	avuto	il	tempo,	hanno	grancito	il	diamante
buono	sostituendo	il	falso.	Gli	è	chiaro	come	l'acqua	che	al	furto	alla	forchetta,	all'americana,	al
tesoro,	insomma	alla	moltiplice	famiglia	dei	furti,	adesso	dovremo	aggiungere	il	furto	alla
Compagnia	di	Gesù.	Signora,	creda	che	mi	sento	mortificato....
—	Signora	Isabella,	la	prego	ad	usarmi	la	gentilezza	di	accompagnarsi	meco	per	alcun	tratto	di
via,	occorrendomi	parteciparle	alcun	che	che	la	riguarda.
—	Ai	suoi	comandi,	signora	contessa;	e	le	due	donne	uscirono	dalla	bottega	senza	darsi	pensiero
dell'orafo,	il	quale	adesso	si	profondeva	in	servilissimi	inchini,	quanto	da	prima	si	era	mostrato
villano.
Poichè	ebbero	mutati	alquanti	passi	in	silenzio,	la	contessa	soffermatasi	allo	improvviso	così
favellò:
—	Signora	Isabella,	io	la	prego	a	volere	ravvisare	nelle	parole	che	sto	per	dirle,	il	sentimento
della	profonda	stima	che	nutrisco	per	lei.	Dalla	tentata	vendita	dell'anello,	che	a	lei	deve	esser
caro	per	tanti	motivi,	desumo	ch'ella	si	versi	in	qualche	angustia	di	danaro:	mi	permetterebbe	il
favore	di	potergliene	offrire?	La	scongiuro	a	non	rifiutarlo....	non	mi	dica	di	no....	non	glie	lo
voglio	mica	regalare,	sa?	Lo	pigli	in	prestito,	me	lo	restituirà	più	tardi.
—	Signora....	grazie	di	cuore...	ma	io	non	posso	creare	un	debito,	quando	non	sono	sicura	di
poterlo	estinguere.
—	Di	ciò	non	si	prenda	punto	pensiero...
—	Signora	contessa,	questo	non	mi	consente	la	mia	natura...	manchevole	come	mi	sento	di	ogni
titolo	alla	sua	benevolenza...
—	Creda	a	me,	signora	Isabella,	replica	la	contessa,	tirata	fuori	dei	limiti	che	si	era	prefissi	dalla
inopinata	resistenza	della	madre	di	Eponina,	ella	ne	ha	forse	più	di	quelli	che	non	si	potrebbe
immaginare.
—	Mi	professo	grata	profondamente	alla	sua	squisita	cortesia;	ma	tanto	è,	non	giunge	a	vincere	la
repugnanza	di	accettare	danaro,	che	davvero	non	so	come	rendere.
Allora	la	contessa	esitò,	si	fece	in	volto	di	fiamma,	si	calò	il	velo	sugli	occhi,	e	con	voce	bassa,	e	al
punto	stesso	alterata,	porgendo	ad	Isabella	un	piccolo	portafogli	sussurrò	queste	parole.
—	Da	dama	onorata	le	giuro	che	questo	danaro	è	suo....	che	non	monta	neppure	alla
cinquantesima	parte	di	quello	che	la	infelice	Eponina	donò	alla	mia	casa......
E	più	non	potè	dire;	strinse	la	mano	ad	Isabella	e	si	allontanò,	sentendosi	incapace	a	sostenere
più	oltre	la	dura	prova.
Certo	la	contessa	Anafesti	operando	a	cotesto	modo	compì	il	suo	dovere,	e	non	in	tutto;	pure,	chi
voglia	considerare	la	superbia,	infermità	ordinaria	dei	nobili,	e	i	pregiudizi	della	infelice	loro
educazione,	dovrà	convenire	che	coteste	sue	parole	furono	veramente	sublimi;	almeno	così
parvero,	per	quanto	ho	sentito	dire,	al	suo	angelo	custode,	che	cavatasi	dall'ala	una	penna	nuova,
le	scrisse	con	quella	nel	libro	delle	buone	azioni	della	contessa	per	mostrarle	poi,	in	punto	di
morte,	come	viatico	di	conforto	allo	eterno	viaggio.
In	questa	guisa	fu	dato	alla	Isabella	sopperire	alla	traslocazione	delle	reliquie	della	sua	figliuola	a
Milano,	dove	la	depose	nel	camposanto	comune:	non	monumento,	non	lapide	sopra	la	fossa	di	lei;
distingueva	le	sue	dalle	ossa	altrui	una	semplice	tavoletta	di	marmo,	dove	si	leggeva	segnata	una
parola	sola:	«Dolor!»
Forse	Isabella,	mentre	segnò	questa	parola,	intese	gareggiare	con	colei	che	i	cattolici	salutarono
col	nome	di	madonna	dei	sette	dolori;	o	piuttosto	adoperò	così	nel	presagio	di	nuove	tribolazioni.
Chi	sa?	La	sventura	è	tale	un	tarlo,	che	rode	sempre,	finchè	trova	fibra	sana;	e	alle	cose	indicate
nella	Scrittura,	che	non	dicono	mai	basta,	aggiungi	l'avversità.	—	E	quanto	all'orgoglio,	egli	si
accompagna	con	tutto,	anche	colla	estrema	miseria.
Per	dare	ricapito	finale	ai	personaggi	che	hanno	recitato	la	loro	parte	nel	presente	capitolo,
bisogna	sapere	come:
Il	principe	di	Platow,	quando	prima	n'ebbe	balìa,	si	mise	alla	ricerca	di	Eponina,	e	la	rinvenne...
ma	polvere.	—	Mosso	dal	pertinace	affetto,	volle	portarne	seco	il	cadavere	in	Russia,	e	non	gli	fu
concesso;	allora	intese	erigerle	nel	camposanto	di	Milano	un	monumento	fastoso,	e	neppur
questo	ottenne:	chiese	in	grazia	un	frammento	della	marmetta	posta	sopra	la	sepoltura	di	lei,	ed
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anco	ciò	gli	fu	negato:	allora	per	molta	moneta	largita	al	custode	del	cimitero	ebbe	un	pugillo
della	terra	che	copriva	l'amata	donna,	dentro	un	reliquario	preziosissimo	la	ripose,	e	da	cotesto
giorno	in	poi	egli	costumò	dire	le	sue	orazioni	dinanzi	a	quello.	—	E	quando	taluno	lo	interrogava
sopra	quella	sua	eterodossa	devozione,	egli	soleva	rispondere:
—	Di	altri	santi	ho	sentito	parlare,	e	ci	credo,	ma	questa	santa	ho	visto	e	conosciuto	io.
Quanto	amore	sprecato	indarno!	Ma	Dio	manda	le	sacca	a	chi	non	ha	grano:	veramente	questo
proverbio	non	porge	buona	testimonianza	della	provvidenza	divina;	che	volete	ch'io	ci	faccia?	Il
proverbio	dice	così.
La	povera	Natalizia	non	potè	sopravvivere	alla	sua	signora;	la	distrusse	il	non	consolabile
affanno:	ebbe	sepoltura	nella	fossa	allato	di	Eponina,	e	su	la	fossa	anch'ella	il	suo	pezzo	di	marmo
col	motto:	«Dolor!»
O	fiori	di	primavera	nati	appena,	abbattuti	dalla	falce:	veruno	si	accorse	della	vostra	nascita
come	veruno	della	vostra	morte,	eccetto	il	pietoso	che	vi	coprì	di	terra.	Voi	qui	giacete	polvere
indistinta	ma	lassù	in	cielo,	Dio,	che	chiama	a	nome	la	moltitudine	immensa	delle	stelle,	serberà
(così	giova	sperare)	ad	ognuna	di	voi,	povere	anime,	mente	consapevole,	e	luce,	ed	affetti.	Poesia!
Poesia!	mi	urla	nelle	orecchie,	da	levarmi	di	sentimento,	una	femmina	con	le	chiome	scarduffate,
cinta	intorno	alle	tempie	con	le	vipere	di	Medusa	e	i	pampini	della	baccante.	—	Poesia!	grida
costei	furiando	insanita	per	terre	e	per	castelli,	come	lo	schiavo	libero	per	un	dì	dalla	catena	pei
lupercali	a	Roma.	—	Poesia!	schiamazza	agitando	una	fiaccola	fumosa	atta	ad	ardere,	non	già	ad
illuminare...	Bene	sta;	ma	che	mi	darai	tu	in	compenso	della	perduta	poesia?	Forse	la	notizia	che
fra	me	e	la	terra	che	calpesto	non	corre	divario?	Che	la	mia	mente	è	mota?	Che	il	mio	cuore	va
composto	della	medesima	materia	dello	scarabeo,	della	cimicia,	del	lumbrico?	Volete	sollevare
l'anima	buttandola	giù	nel	fango?	Tolto	all'uomo	il	senso	della	sua	origine	divina,	persuasolo	che
tutto	finisce	in	lui,	la	polvere	avrà	sentimenti	di	polvere.
Prosunzione	e	invereconda	temerarietà	è	sostenere	che	gli	uomini	sieno	del	tutto	materia;	ma
supposto	che	fosse	vero,	a	buon	diritto	sapiente	fu	giudicato	quel	filosofo	della	Grecia	che	disse:
—	Se	avessi	nel	pugno	tutte	le	verità	dell'universo,	mi	guarderei	di	aprirlo,	per	timore	che
funestassero	le	generazioni	degli	uomini	abbastanza	infelici.
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CAPITOLO	XIV.	
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Sarebbe	stato	studio	proprio	degno	del	pennello	del	Rembrandt.	Marcello	era	solo	dentro	una
stanza,	e	se	ne	stava	seduto	sopra	un	seggiolone	a	bracciuoli;	la	mano	destra	gli	cadeva	giù
pendula;	con	la	manca	si	agguantava	il	mento,	perchè	non	gli	cascasse	interamente	sul	petto.
La	massa	della	luce	che	pioveva	giù	dall'abbaino	praticato	nel	soffitto	colpiva	in	pieno	il	cranio
calvo	di	lui;	imperciocchè	il	dolore	dove	passa	peli	più	dell'acqua	bollente.
La	faccia	china	restava	nell'ombra;	e,	ahimè,	qual	faccia!	Anche	qui	la	sventura,	essendosi
compiaciuta	a	modellarla	secondo	il	suo	fiero	talento,	in	un	attimo	l'aveva	tramutata	così,	che
della	sua	prima	forma	non	n'era	rimasto	tratto.
Non	sempre	però	Marcello	si	era	rassegnato	a	tenere	china	la	faccia:	all'opposto,	sentendosi	un
dì	l'anima	fornita	di	filosofia,	e	di	salute	il	corpo,	ardiva	levarla	in	alto	e	lottare	contro	il	destino:
gli	accadde	come	a	Giacobbe;	i	fati	e	gli	angioli	non	patiscono	contrasti,	e	al	pari	di	Giacobbe	fu
tocco,	e	rimase	inaridito.
Certo	giorno	gli	parve	che,	di	sotto	all'unghia	di	qualche	dito	della	mano	destra,	gli	entrasse	un
rettile	diaccio	nelle	vene	e	gli	corresse	su	dal	gomito	alla	spalla,	gli	si	avventasse	al	collo,	glielo
stringesse	e	con	violentissime	scosse	tentasse	svitargli	il	capo:	allora	cervello,	occhi	e	tutti	i
muscoli	della	faccia	gli	si	raggrinzarono;	perduta	la	conoscenza,	stramazzò	cacciando	fuori	dalla
bocca	alito	fumoso	e	schiuma;	arrotava	i	denti	così,	che	venne	a	scompaginarli	tutti,	ed	alcuni	ne
cacciò	via	dall'alveolo;	la	lingua	gli	si	spartì	in	due	a	modo	dei	serpi.	Nè	qui	rimase,	che	dopo
l'epilessia	sopraggiunse	la	paralisi,	tartassandolo	in	maniera	da	non	riaversi	più.
Ora	poi	accade	di	rado	che	egli	ardisca	levare	il	volto	in	su;	troppo	tardi:	doveva	pensarci	prima;
quando	ti	capita	addosso	una	scionata	bisogna	sapersi	aggomitolare	in	tempo:	quando	il	cielo
insanisce,	non	vuole	essere	guardato,	molto	meno	provocato;	terribili	le	ire	di	lui;	egli	ti	flagellerà
con	la	grandine,	e	se	non	basta	t'incenerirà	con	la	folgore.
Marcello	mareggiava	in	tale	stato,	che	dormendo	gli	pareva	vegliare,	e	dormire	quando	vegliava;
però	mentr'era	desto	eleggeva	un	soggetto	speciale	di	tribolazione,	e	meditando	sopra	quello
sentiva	come	forarsi	il	cervello	dal	trapano	del	marmista;	ma	nella	dormi-veglia	le	angosce	gli
giravano	e	rigiravano	intorno	al	cranio,	dandogli	lo	spasimo	del	taglio	della	sgorbia	del	torniaio.
Isabella	schiuse	piano	l'uscio	e	si	pose	sopra	la	soglia	a	contemplare	quel	capo	da	lei	caramente
diletto	nel	tempo	felice,	e	adesso	nello	infortunio	due	cotanti	più;	poi	accostatasi	in	punta	di	piedi
lieve	sfiorò	con	un	bacio	il	desolato.	Egli	però	era	talmente	indolenzito,	che	anche	un	bacio	lo
trafiggeva	acuto	come	un	ago;	quindi	cessò	di	un	tratto	da	mormorare	i	nomi	di	Arria,	di	Eponina,
di	Omobono,	di	Curio	e	di	Fabrizio,	com'egli	senza	intromissione	costumava	a	modo	dei	devoti,
quando	mulinano	il	turbinìo	del	rosario;	e	aperti	gli	occhi	belò:
—	Mi	hai	riportato	le	mie	colombe	al	nido?
Isabella,	côlta	alla	sprovvista,	non	si	potè	reprimere	da	rispondergli	con	impeto:
—	Ah!	Marcello,	Marcello!	La	morte	rende	almeno	i	cadaveri,	ma	i	preti	non	rendono	mai	nulla.
—	Come	ci	entra	la	morte?	Come	entra	la	morte	qui?
E	siccome	Isabella,	accortasi	del	fallo,	metteva	alcuna	dimora	a	rispondergli,	Marcello
presentendo	novelle	ambascie	cadde	in	deliquio.	Allora	Isabella	comprese	come,	essendo
impossibile	nascondere	a	Marcello	le	dolenti	storie,	ella	fosse	la	persona	meno	acconcia	a
manifestargliele;	la	sua	passione	avrebbe	a	dismisura	cresciuto	il	fascio	dello	affanno	di	lui:
deliberava	quindi	commettere	lo	incarico	a	taluno	amico	prudente	e	affettuoso:	ma	pensandoci	su
ella	conobbe	subito	come	avesse	poco	da	scegliere.
Turpe	cosa	è	sempre	l'abbandono	dell'amico	nella	miseria,	ma	non	sempre	tu	ravvisi	maligne	le
cause	che	lo	provocarono.	Amore	di	sè	vince	amore	altrui;	poi	viene	la	paura;	e	delle	altre
passioni	non	parlo.	Gli	amici	quantunque	buoni	si	allontanano	dalle	case	degli	infelici,	come	gli
animali	domestici	dai	consueti	abituri,	nel	presentimento	del	terremoto.
Pertanto	Isabella	mise	l'occhio	sul	medico,	prima	perchè	medico,	e	poi	perchè,	secondo	quello
che	presentava	la	piazza,	le	parve	uomo	di	cuore:	si	chiamava	Taberni,	e	veramente	oro	egli	era,
però	mescolato	con	mondiglia,	e	di	molta;	pure	l'oro	prevaleva:	l'età,	che	per	molti	fa	l'ufficio	del
crogiuolo,	forse	a	quest'ora	lo	ha	reso,	o	se	non	lo	ha	reso,	lo	renderà	di	ventiquattro	carati
l'oncia.	Questo	auguro	al	dottor	Taberni,	e	proseguo	la	storia.
Avendo	il	dottore	volentieri	acconsentito	ai	desideri	dell'Isabella,	entrambi	si	ridussero	dentro
una	cameretta,	dove	la	donna,	poichè	si	ebbe	asciugati	gli	occhi,	e	tratto	qualche	sospiro
incominciò	così:
—	Voi	avete	a	sapere,	come	innanzi	che	la	misera	Eponina	avesse	abbandonato	la	casa	paterna,
io,	nonostante	che	Curio	si	fosse	posto	immediatamente	alla	ricerca	di	lei,	deliberai	seguitarne	a
mia	volta	le	tracce,	mossa	a	ciò	dal	debito	di	madre,	e	pei	conforti	del	mio	marito	Marcello:	una
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cosa	mi	teneva	in	forse,	ed	era	di	lasciare	Arria	in	balìa	di	se	stessa.	Certo,	non	ve	lo	nascondo,	il
pensiero	del	pessimo	effetto	sortito	dalle	cure	indefesse	per	la	buona	educazione	dei	miei	figliuoli
mi	aveva	buttato	per	la	terra,	ma	ciò	mi	porgeva	argomento	di	raddoppiarle,	non	già	di	smetterle;
quindi	mi	decisi	di	confidarla	alla	signora	Claudia...
—	Vale	a	dire	a	pigliare	il	lupo	per	pecoraio.
—	Come!	Non	è	persona	dabbene	la	signora	Claudia?
—	Anzi	prelibata;	ma	ai	conti	vecchi	diamo	di	frego,	e	addio,	che	di	storie	antiche	io	non	sono
vago;	fatto	sta	che,	o	per	saldare	i	debiti	antichi,	o	per	quale	altra	causa	la	signora	Claudia,
smessa	ad	un	tratto	la	vita	galante,	si	è	data	da	parecchio	tempo	a	coltivare,	operaia
zelantissima,	la	vigna	della	Compagnia	di	Gesù.
—	Guardatevi,	dottore,	dai	giudizi	temerari,	perchè,	vedete,	la	signora	Claudia,	in	onta	delle	mie
fervorose	preghiere,	ricusò	di	pigliarsi	cotesto	assunto.
—	Eh!	signora	mia,	conosco	i	miei	polli;	vuol	dire	che	gatta	ci	aveva	a	covare;	beghina	e	prete	non
fallano:	se	l'uno	è	merlo,	l'altro	è	corvo.
—	Insomma	la	signora	Claudia	mi	persuase	tenerne	proposito	alla	signora	marchesa	X,	patrona
del	pio	istituto	di	educazione	noto	col	nome	di	X,	dove	si	accolgono	zitelle	civili	e	si	allevano	nel
santo	timore	di	Dio,	nonchè	in	ogni	buona	disciplina	conveniente	all'ottima	madre	di	famiglia.
—	De	malo	in	peius,	venite	adoremus,	secondo	lo	invitatorio	del	diavolo;	e	voi	seguitaste	il
consiglio?
—	Lo	seguitai.
—	Ora	mirate	furberia	di	beghina;	la	signora	Claudia	non	la	volle	infornare,	ma	la	mise	sopra	la
pala;	insomma,	io	capisco	la	ragia:	voi	la	raccomandaste	alla	signora	marchesa	X	nota	in	Judea,	la
marchesa	si	fece	pregare	alquanto,	all'ultimo	vi	risucchiò	la	povera	figliuola,	ed	Arria,	una	volta
entrata	in	cotesta	macelleria	di	anime,	non	si	è	potuta	più	riscattare:	facile	discensus	Averni,	sed
revocare	grados...	hoc	opus.	Io	mi	ci	sbattezzerei,	proseguiva	riscaldandosi	il	dottore;	la	legge
impose	un	giorno	che	sopra	le	botteghe	dove	esponevansi	in	vendita	carni	scadenti	si	ponesse	la
scritta:	Macelleria	di	mala	carne,	e	lascia	che	sopra	certi	conservatorii,	educatorii	e	roba	siffatta
veruna	iscrizione	avverta:	qui	si	macellano	le	anime	buone.	Più	sinceri,	i	pontefici	romani
permettevano	a	taluni	barbieri	avvisare	il	pubblico,	a	mo'	di	privilegio,	con	un	cartello:	«Qui	si
castrano	maravigliosamente	i	putti	ad	uso	della	cappella	del	papa.»	O	che	pasticcio	ripieno	di
contradizioni	è	questo	nostro	civile	consorzio!	Chi	porta	a	zonzo	per	la	città	un	quarto	di	manzo,
paghi	la	multa;	a	vedere	impiccare	un	uomo	s'invita	il	pubblico	con	gli	avvisi	su	i	canti.	Al	boia	e
al	sotto	boia	per	una	impiccatura	si	pagano	1700	lire	e	più;	per	trecento	giornate	d'istruzione	ad
un	povero	maestro	lire	800,	quando	è	grassa.	Quando	scavi	una	fossa,	se	dimentichi	accendere	il
lume,	onde	il	viandante	non	si	rompa	le	gambe,	il	Municipio	ti	coglie	in	trasgressione;	preti	e
pretesse,	di	tendere	trappole	insidiose	dove	le	anime	cristiane	rompansi	gambe	e	collo,	padroni	e
padronissime[36].
—	Ahimè!	dottore,	voi	avete	ragioni	da	vendere,	ma	non	mi	sarei	mai	aspettata	questo	tiro	dalla
signora	Claudia,	tanto	mostrò	dispiacere	per	quello	che	accadde,	e	tanto	parve	darsi	dattorno
affinchè	fosse	riparato.
—	Ma	se	ve	l'ho	detto	che	la	signora	Claudia	l'è	proprio	una	volpe	cresimata,	ovvero	una
biscottina	riformata,	che	è	tutt'uno;	tirò	il	sasso	e	poi	celò	la	mano.
—	E	tuttavia	non	so	capacitarmene.	Qual	secondo	fine	poteva	avere	la	signora	Claudia	e	quale	le
altre	suore	a	rapirmi	la	figlia?	Se	l'interesse	governa	i	gesuiti	e	chi	dipende	da	loro,	come
proporsi	argomento	di	cupidità	Arria	mia?	Ella	non	erede	e	fin	d'allora	conosciuta	povera.
—	O	signora	mia,	mi	dia	retta;	veda	qui:	lo	interesse	quanto	al	fine	è	unico,	infiniti	poi	i	mezzi	per
conseguirlo,	e	i	modi	coi	quali	si	manifesta.	Mi	dica	un	po',	a	che	mira	il	cacciatore?	A	chiappare
uccelli	o	quadrupedi:	or	bene,	consideri	di	grazia	quali	e	quante	industrie	per	ciò	sieno	state
inventate,	e	quante	altre	se	ne	inventeranno:	un	dì	girifalchi	e	balestre:	oggi	reti,	schioppi,
tagliuole,	fosse,	stiacciole,	panie,	archetti,	gabbiuzze,	lacci,	stringoli,	penere,	erpici,	lungagnole,
strascini,	insomma,	un	flagello.	Ora	avverta	a	questo:	la	conversione	della	nipote	della	illustre
memoria	di	Orazio	Onesti	mena	chiasso,	alla	più	trista,	un	anno,	cresce	reputazione	e	mena
clientela;	molto	più	che	l'Onesti	procedè	sempre	implacabile	contro	cotesti	avoltoi.	Per	questa
guisa	si	scredita	la	dottrina	che	nuoce;	mettesi	a	interesse	la	carità	come	ci	hanno	messo	la
vendetta;	si	ara	col	bue	e	coll'asino.	Gesù	perdonò	chi	lo	percosse,	i	gesuiti	hanno	salvato	le
anime	dei	discendenti	dei	loro	persecutori!	Perchè	qui	sta	il	punto:	confondere	la	religione	con	le
furfanterie	pretesche;	di	Gesù	e	dei	gesuiti	farne	tutta	una	minestra:	insomma	mescolare	in	un
buglione	brillanti	e	mochi...	e...	ed	anche...	ma	non	mi	attento	aggiungere	parola	che	la	potrebbe
affliggere,	e	mi	cucio	la	bocca.
—	No,	dottore,	dite	pure,	vi	prego:	a	quest'ora	io	mi	sento	corazzata	a	tutto.
—	E	sia:	col	soccorso	di	lingue	dolose	affilate	con	l'olio	santo	sul	cornu	epistolæ	dell'altare,	si
insinua	un	parallelo	fra	Arria	la	santa	ed	Eponina	perduta...	magari,	se	occorre,	alla	santa	si
faranno	operare	miracoli...	Cristo	non	si	staccò	di	croce	per	abbracciare	Santa	Caterina	da
Siena?	Santa	Brigida	non	isposò	Gesù	in	virtù	di	contratto	stipulato	per	mano	di	notaro?	E	così
anche	sulla	fossa	de'	morti,	anzi	soprattutto	sulle	fosse	dei	morti	si	miete	l'erba;	dalle	lacrime
della	madre	si	battono	scudi	da	cinque	franchi;	la	disperazione	del	padre	si	baratta	in	biglietti	di
banca.	I	preti,	signora	mia,	sono	per	eccellenza	cuori-cultori;	agli	altri	lasciano	il	vanto	di	agri-
cultori.
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—	Misera	me!	io	non	ci	aveva	pensato,	ed	ora	pur	troppo	m'accorgo	che	con	le	mie	mani	esposi	il
mio	sangue	alle	fiere.	Non	è	cosa	da	potersi	ridire	le	finezze	che	io	mi	ebbi:	però	qualche	cosa
sembra	che	non	mi	garbasse,	imperciocchè,	se	allora	lo	notai,	a	ripensarci	sopra	più	tardi	mi	rese
la	bocca	amara:	invero	rammentai	gli	amplessi	della	figliuola	non	avermi	stretto	col	consueto
abbandono;	nè	i	baci	mi	scaldarono	le	labbra	come	prima:	le	lacrime	da	lei	desiderai	invano.	E,	o
avvenga	che	la	mente	nostra	sia	talvolta	divina,	o	che	la	impressione	quantunque	inavvertita
governi	i	nostri	affetti,	per	tre	notti	consecutive,	sul	mattino,	quando	è	opinione	che	i	sogni	ci
vengano	da	Dio,	mi	sognai	Arria	in	procinto	di	annegare	nel	Naviglio	grande,	ed	io	sul	margine
non	la	poteva	sovvenire.	Allora	mi	cascò	addosso	il	sospetto	di	averla	perduta;	subito	dopo	il
sospetto	diventava	paura.	Scottata,	e	come!	dall'acqua	bollente,	era	naturale	che	temessi
eziandio	della	fredda.	A	rischio	di	passare	per	volubile,	per	ingrata	e	peggio,	mi	sentii	costretta	di
conferirne	con	la	signora	Claudia,	supplicandola,	per	quanto	amore	portava	a	Gesù,	di	porsi
tramezzo,	affinchè	mi	fosse	restituita	la	figliuola.	La	signora	aggrinzò	il	naso,	ma	si	astenne	da
qualunque	osservazione	o	rimprovero;	solo	mi	pregava	notare	come	questa	parte	a	lei	non
convenisse,	a	me	sì,	perchè	la	madre	afflitta	se	nel	tumulto	della	passione	ora	vuole	ed	ora
disvuole,	merita	pietà	più	che	perdono;	le	mie	parole	tornerebbero	più	efficaci	delle	sue,	perchè
io	dove	con	la	persuasione	non	fossi	arrivata,	poteva	aggiungere	esortazioni	e	lacrime,	mentre	a
lei	questi	partiti	non	avrebbero	sovvenuto.
—	Certamente,	non	istava	alla	signora	Claudia	sonare	il	cembalo	in	colombaia.
—	Siccome	mi	parvero	le	avvertenze	di	cotesta	signora	ragionevoli,	così	senz'altro	indugio	mi
avviai	verso	il	palazzo	della	marchesa	X.	—	Comecchè	io	avessi	camminato	in	fretta,	pure	mi
accorsi	che	la	doveva	essere	stata	celermente	avvisata,	però	che	appena	le	comparvi	davanti	mi
mostrò	fosco	il	sembiante:	i	modi	suoi	urbanissimi	sempre.
—	Zampa	di	gatto,	che	per	meglio	graffiare	ritira	gli	ugnoli...
—	Udita	la	mia	istanza,	la	marchesa	adagio	adagio	prese	a	dirmi	come	lo	universale	mi	avrebbe
lodata	sempre	per	avere	riposta	la	mia	figliuola	in	cotesto	fidatissimo	asilo,	nido	di	ogni	cristiana
virtù	anche	a	cose	ordinarie:	ora	poi	dopo	il	tremendo	castigo,	che	a	lei	piaceva	qualificare
tribolazione,	con	la	quale	la	Provvidenza	aveva	voluto	provare	casa	mia,	era	sembrato	a	lei	ed	alle
pie	sue	sorelle	necessità	espressa	confidare	la	fanciulla	nelle	mani	di	persone	religiose,	come
adesso	non	esitava	a	giudicare	insania	espressa	ritornarci	sopra...
—	La	gatta	piglia	a	mettere	fuori	gli	ugnoli...
—	Ed	aggiungeva	tutta	compunta:	consideri	lei,	ch'è	madre,	che	bel	costrutto	ricaverebbe	la
fanciulla	a	riparare	da	capo	in	casa	sua;	ella	si	renderebbe	inabile	allo	stato	così	religioso	come
secolare...	Ch'è	mai	la	zitella,	perduto	il	credito?	Coteste	parole	mi	erano	tante	stilettate	nel
cuore,	ma	tanto	in	quel	momento	mi	sentivo	avvilita	dallo	infortunio,	che	non	ebbi	balìa	di
barattare	pan	per	focaccia	alla	spietata:	pertanto	mi	strinsi	a	risponderle:	Signora,	io	credo
fermamente	che	il	Signore	placato	vorrà	cessare	per	una	povera	madre	i	giorni	della	sventura:
oh!	io	spero	che	egli	non	si	appoggerà	con	tutta	la	sua	potenza	sopra	una	canna	incrinata.	Ad
ogni	modo,	contro	il	soperchiante	infortunio	a	me	misera	avanza	un	conforto	supremo,	che
veruno	può	rapirmi,	ed	è	sentire	di	non	averlo	meritato.	—	Oh!	via,	via,	sempre	più	blanda
soggiunse	la	marchesa,	coteste	iattanze	rasentano	quasi	la	bestemmia.	Qual	giusto	potrà	dire:	io
non	ho	meritato	la	penitenza	che	Dio	mi	ha	imposto?	Scusi,	ma	si	attenterebbe	ella	a	sostenere
giusti	i	suoi	figliuoli?	Tutte	l'erbe,	cara	mia,	si	conoscono	dal	seme,	e	per	me	veruno	mi	leva	di
mente	che	chi	tal	semina	tal	raccoglie.	La	società	ha	diritto	di	vigilare	sopra	sè	stessa,	perchè
veda,	cara	mia,	le	leggi	non	sanno	fare	altro	che	punire	la	colpa	commessa,	mentre	a	noi,
principali	interessati	nell'ordinato	vivere	civile,	preme	anzitutto	che	la	non	si	commetta;	però
appartiene	capitalmente	a	noi,	ed	ai	religiosi	di	santa	vita,	vigilare	con	lo	apostolato	delle	parole,
e	più	delle	opere,	che	i	traviati	precipitando	dal	vizio	nel	misfatto	non	vadano	a	popolare	i
bordelli	e	gli	ergastoli.
—	Ecco,	gli	ugnoli	della	gatta	si	manifestano	nella	pienezza	della	loro	gloria!
—	La	natura,	che	diede	l'ira	al	verme	stesso,	fece	sì	che	la	mia	pazienza,	gittati	gli	argini,
diventasse	furore,	onde	con	voce	turbata	le	favellai:	Signora,	ella	è	in	casa	sua,	e	non	fosse	altro
che	per	questo,	avrebbe	dovuto	come	gentildonna	astenersi	di	trafiggere	il	cuore	di	una	madre
abbastanza	desolata.	Qui	non	venni	per	garrire,	bensì	per	ripigliarmi	la	figlia.	Si	compiaccia
pertanto	di	ordinare	alla	priora	del	ricovero	che	me	la	renda.	Se	sì,	io	gliene	professerò
riconoscenza:	se	no,	duolmi	avvertirla	che	io	ricorro	difilato	al	questore	perchè	provveda	ai
termini	di	legge.	—	La	marchesa	allora:	Le	priore	dei	pii	istituti,	cara	mia,	non	sono	mica	serve
alle	quali	si	possa	comandare;	ed	io	sono	patrona,	non	già	padrona	del	ricovero.	Nel	confidarle
secondo	i	suoi	desiderii	la	fanciulla,	io	non	feci	contratti,	nè	io	per	me	assunsi	obbligo	di	sorta.
L'unica	cosa	che	ella	possa	fare,	è	d'intendersela	con	la	priora.	—	Qui	sonò,	e	comparso	subito
uno	staffiere,	ella	gli	disse:	Giovanni,	accompagnate	questa	signora,	—	e	con	elegantissimo
inchino	mi	licenziò,	ritirandosi	in	altra	stanza	innanzi	che	io	le	potessi	ricambiare	il	saluto.
Mi	avviai	frettolosa	al	Ricovero;	sonai	il	campanello:	non	risposero;	tornai	a	sonare	fino	a	quattro
volte	sempre	invano:	all'ultimo	apersero	lo	sportellino,	e	domandarono	chi	fossi	e	che	cosa
volessi.	Dettolo,	mi	sbatacchiano	lo	sportellino	in	faccia:	mi	armo	di	pazienza	ed	aspetto;	dopo
lunghissima	ora	mi	venne	conceduto	l'ingresso.	Allora	mi	accorsi	di	cosa	che	mi	era	sfuggita
prima;	lì	dentro	l'aria	opprimeva	immota	e	gelata,	vero	ambiente	di	sepoltura:	anche	i	mobili
presentavano	l'aspetto	di	desolazione,	pari	agli	alberi	dei	cimiteri,	i	quali	sembra	che	sentano	la
inutilità	di	spargere	ombra	sopra	le	ossa	destinate	al	freddo	eterno:	lì	dentro	occorre	sempre	ogni
oggetto	fermo	al	suo	posto,	non	coperto	mai	dalla	polvere,	la	quale,	non	fosse	altro,	attesta	che	in
cotesta,	o	camera	o	sala,	qualcheduno	si	muove:	si	giurerebbe	che	cotesti	luoghi	sieno	deserti,	o
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ci	frequentino	spettri.	Dalla	entratura	si	scorgeva	il	giardino	uliginoso,	dove	le	piante	e	i	fiori
sembravano	starsi	condannati	a	far	penitenza.	Rabbrividii,	e	tanto	andai	innanzi,	che	mi	rinvenni
di	un	tratto	alla	presenza	della	priora.	Queste	femmine	paiono	formate	tutte	sopra	un	medesimo
modello;	taluno	le	disse	composte	di	mozziconi	di	moccoli	avanzati	ai	mortorî:	a	me	piuttosto,
considerata	bene	la	qualità	viscosa	della	loro	pelle,	parvero	fabbricate	con	la	pasta	da	vermicelli,
e	appunto	come	le	paste	nel	colore	diverse,	voglio	dire	talune	bianche,	tal'altre	tinte	di	zafferano:
gli	occhi	reverberi	di	lumi	spenti:	insopportabile	l'alito,	perocchè	l'anima,	da	tanto	tempo	morta
dentro	di	loro,	le	renda	troppo	più	fiatose	dei	denti	fradici:	il	gelo	della	morte	le	circonda	tutte,
ghiaccie	le	mani,	ghiaccio	lo	sguardo,	le	parole	ghiaccie	e	chete	come	falde	di	neve	che	senza
vento	fiocchi;	mi	entrò	più	che	mai	il	raccapriccio	nelle	ossa,	tuttavia	vinto	il	ribrezzo	presi	a
parlare.	A	me	parve	discorrere,	anzi,	dottore,	ve	lo	affermo	addirittura,	discorsi	di	certo	con
efficacia;	e	lo	potete	credere,	se	considerate	quanto	smaniosa	mi	agitasse	la	passione	materna;
poteva	pretendere,	e	non	di	manco	le	mie	parole	sonarono	affatto	umili,	pregai,	piansi.	La	priora	
non	m'interruppe	mai,	lasciò	che	nel	dire	affannato	mi	rifinissi,	e	mi	accorsi	più	tardi	questo
essere	stato	astuto	consiglio	per	ispossarmi:	cessato	che	io	mi	ebbi	di	parlare,	ella,	ineccitabile,	a
me	terribilmente	palpitante	rispose	in	questi	accenti:	—	Arria	non	ha	potuto	resistere	alla	voce
che	le	venne	dal	paradiso	di	consacrarsi	a	Dio:	tra	la	voce	del	Creatore	e	la	sua	creatura,	come
mai	può	attentarsi	la	creta	di	entrare	in	mezzo?	Se	da	lei	madre	si	sentisse	verace	affetto	per	la
sua	figliuola,	invece	di	affannarsi,	dovrebbe	esultare	nel	pensiero	che	gli	angioli	l'avessero
assunta	al	sodalizio	della	beatitudine	eterna.
Cotesto	empiastro	di	zucca	essendomi	riuscito	soprammodo	sazievole,	la	interruppi	dicendo	che
noi	altre	donne	nate	e	cresciute	per	uffici	diversi	non	ci	potevamo	intendere:	per	me	giudicare
poltrone	le	femmine	le	quali	fuggendo	il	debito	di	natura	e	civile	si	sprofondano	nella	inerzia	e	da
per	loro	si	condannano	alla	sterilità:	solo	chi	ha	combattuto	merita	lode	presso	agli	uomini	e
presso	Dio.	Chi	si	anticipa	la	morte	o	si	sopprime	parte	della	vita	non	dà	prova	di	virtù.	—	A
queste	parole	mi	parve	che	la	priora	palesasse	il	suo	sconcerto	diventando	più	bianca,	però
quando	tornava	sul	discorrere	la	sua	voce	non	palesò	veruna	alterazione;	pianamente	disse:	—
Arria	avere	manifestato	alla	madre	il	suo	fermo	proposito	dentro	una	lettera	chiusa,	la	quale	ella
le	avrebbe	fatto	recapitare	in	giornata,	ma	che	essendole	ora,	fuori	della	sua	aspettativa,	capitata
dinanzi,	si	recava	a	debito	consegnarla	nelle	mie	proprie	mani.	Apersi	la	lettera	con	membra
tremanti,	e	con	l'anima	tremante	anche	più	la	lessi,	e	compresi	come	l'uredine	letale	della	falsa
religione	avesse	ormai	corsi	gli	steli	più	delicati	di	cotesta	povera	anima...
—	Per	caso,	interruppe	il	dottore,	avreste	conservato	cotesta	lettera?
—	Non	me	ne	separo	mai,	la	porto	sempre	meco	sul	seno,	nella	folle	speranza	che,	come	l'ardore
del	mio	sangue	scalda	la	carta,	un	giorno	possa	scaldare	anche	il	cuore	di	cui	la	scrisse.
—	Le	rincresce	mostrarmela?
—	Al	contrario;	prendete.
Il	dottore	lesse:

«Dilettissimi	genitori,
«Per	vostra	consolazione	io	vi	ho	da	dire	che,	appena	posto	il	piede	sopra	la	soglia	di	questo	asilo
di	carità	e	di	pace,	mi	sono	sentita	tutta	ricreare.	Dio	pertanto	vi	rimeriti	del	benefizio	grande
che	mi	avete	fatto,	allorchè	secondando	il	mio	desiderio	voi	mi	ci	avete	messo;	e	come	spontanei
mi	ci	metteste,	così	spero	che	volentieri	mi	ci	lascerete	stare,	avendo	ormai	fermamente	risoluto
di	non	lasciarlo	più.	Varcato	di	un	passo	il	limitare	del	piissimo	asilo,	ecco	subito	scendermi	
sull'anima	una	quiete	di	paradiso,	una	esultanza	celeste,	che	si	può	ben	sentire,	ma	non	si	può
ridire,	onde	io,	sovvenuta	di	certo	dal	mio	angiolo	custode,	potei	raccogliermi	e	meditare:	—	Se	tu
ti	proponi	veracemente	albergare	nel	tuo	cuore	Gesù,	hai	da	procurare	prima	rinettarlo	da	ogni
immondezza,	dacchè	in	modo	diverso	a	lui	parrà	ritornare	nella	stalla	ove	nacque...	Ora	come	mai
puoi	presumere	di	conseguire	questo	continuando	a	vivere	in	mezzo	al	mondo,	se	anacoreti	ed
eremiti	ci	riuscirono	a	stento	ritirandosi	nelle	solitudini,	dove	attendevano	notte	e	giorno	nelle
discipline,	ne'	digiuni	e	nelle	orazioni,	per	purificarsi	al	cospetto	di	Dio?	Bisogna	avere	perduto
proprio	il	bene	dello	intelletto,	per	credere	di	ottenere	la	salute	dell'anima	vivendo	al	secolo.	Mi
sono	affacciata	sull'orlo	della	gran	caldaia	del	mondo	ed	ho	dato	indietro	piena	di	terrore	e	di
molta	paura,	conciossiachè	io	ci	abbia	veduto	bollire	dentro	la	Santa	Madre	Chiesa,	lacerata	in
pezzi	dagli	empi,	i	suoi	divini	precetti	tritati	co'	si	fa	del	prezzemolo;	ci	ho	visto	bollire	altresì
eresie	e	bestemmie	da	fare	rizzare	i	capelli	sulla	testa	allo	stesso	Lucifero;	ci	ho	visto	costole,
stinchi	e	capi	dei	sacerdoti,	semenza	preziosissima	di	Gesù;	ci	ho	visto	l'aceto,	il	fiele,	le
battiture,	lo	schiaffo,	i	chiodi,	le	spine	e	la	lanciata	di	Longino	ammaniti	tutti	per	la	passione
dell'angelico	Pio	nono,	martire	della	fede.	Dalla	caldaia	infernale	saltavano	su	come	sonagli	i
tradimenti,	le	rapine,	i	disordinati	appetiti	della	carne,	gli	omicidi,	le	ire,	le	vendette;	colà	vedevi
disfarsi	per	virtù	del	fuoco	infernale	la	carità	e	la	fede:	fino	la	speranza	ci	boccheggiava	in
procinto	di	dare	gli	ultimi	tratti.	Sì,	dilettissimi,	gli	scellerati	hanno	ucciso	perfino	la	speranza,
conciossiachè	una	volta	strappato	Dio,	non	dai	cieli,	che	tanto	non	possono	gli	empi,	bensì	dal
cuore	umano,	o	che	cosa	starebbe	a	fare	la	speranza	sopra	la	terra?	Tutti	i	flagelli	di	Dio	si	sono
scatenati	su	questa	generazione	perversa.	O	Maria	refugio	dei	peccatori,	o	Angiolo	custode
strenuissimo	guerriero	nostro,	o	anime	benedette	del	purgatorio,	accorrete	in	nostra	difesa!	E	a
me	misera	chi	sovviene?	La	più	parte	dei	miei	si	è	portati	via	la	bufera.	La	vanità	vinse	Eponina,
la	cupidigia	vinse	Omobono,	la	prosunzione	Fabrizio,	tutti	la	irreligione.	Di	Curio,	più	degli	altri
fratelli	posseduto	dal	demonio,	non	si	sa	nulla,	e	chi	sa	che	fine	ha	fatto:	voi	altri	abbracciati	al
tronco	della	croce,	appena	potete	reggere,	dilettissimi,	alla	violenza	del	temporale.	Non	mi
contrastate	dunque	che	io	mi	offerisca	intera,	anima	e	corpo,	al	mio	buon	Gesù;	egli	ha	patito
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tanto	per	me,	che	qualunque	sacrifizio	per	parte	mia	non	varrà	a	compensare	nè	manco	una
gocciola	del	suo	preziosissimo	sangue	e	nessuno	si	attenti	incolparmi	di	abbandonarvi,
imperocchè,	venite	qua	e	ragioniamo	sul	sodo:	ditemi	che	cosa	vale	più	agli	occhi	vostri,	l'anima	o
il	corpo?	L'anima	di	sicuro,	così	per	voi	come	per	me;	ergo	è	forza	che	voi	lasciate	che	io	intenda
intera	alla	salute	dell'anima,	e	prima	di	tutto	della	mia,	conciossiachè	la	carità,	onde	sia	perfetta,
bisogna	che	cominci	da	sè	stessa,	poi	della	vostra,	quindi	dei	miei;	per	ultimo	di	quella	di	tutti	i
fratelli	in	Cristo.	Con	le	mie	preghiere	vi	metterò	sotto	il	patrocinio	delle	cinque	piaghe	di	Gesù;
non	rifinirò	con	lacrime,	orazioni,	penitenze	e	digiuni	d'impegnare	la	beata	Vergine	madre	del
Signore	e	tutta	la	corte	Celeste,	affinchè	ai	fratelli	miei	ed	a	voi,	dilettissimi	genitori,	non	abbia	a
toccare	peggior	male	che	le	fiamme	del	purgatorio,	ed	in	questa	fiducia	mi	pare	che	mi	si
spalanchino	le	porte	ed	io	contempli	la	gloria	di	Dio,	e	possa	ringraziarlo	di	persona	della	grazia
conceduta;	o	come	mi	esaltano	i	cantici	degli	angioli,	come	i	sacri	timiami	fumanti	nei	turiboli	di
oro	dei	serafini	m'inebriano;	troni,	dominazioni,	potenze,	cherubini,	arcangioli,	io	mi	abbandono
nelle	vostre	braccia...	chi	mai	dopo	avere	contemplato	il	cielo	può	riabbassare	lo	sguardo	per
rivedere	la	terra?

«Suora	MARIA	CROCIFISSA.»
«P.	S.	Suora	Maria	Crocifissa,	vi	avverto,	che	sono	io	vostra	figliuola;	ho	rinunciato	al	nome	di	
Arria,	perchè	pagano,	e	un	giorno	di	femmina,	senza	dubbio	adesso	nello	inferno,	per	essersi
ammazzata	con	le	proprie	mani,	volendo	dare	coraggio	al	suo	marito	per	fare	lo	stesso,	mentre
quello	di	Maria	Crocifissa	mi	mette	in	certa	guisa	a	parte	della	passione	del	nostro	divino
Redentore.»
«Secondo	P.	S.	Nella	divina	esaltazione	della	mia	mente	mi	sono	sentita	capace	d'improvvisare	un
inno	sacro,	e	ve	lo	mando:	voi	argomenterete	da	questo	la	forza	mirabile	della	potenza	di	Dio,	che
di	punto	in	bianco	m'invade	di	furore	poetico,	com'egli	costumò	già

col	rapito	di	Patmo	evangelista,

e	come	un	giorno	delegò	virtù	al	legislatore	ebreo	di	fare	scaturire	con	un	colpo	di	bacchetta	la
sorgente	dell'acqua	dalla	dura	roccia.»
Difatti,	compiegati	dentro	la	lettera,	occorrevano	versi	da	fare	morire	di	colica	tutte	le	nove
Muse,	ed	Apollo	per	giunta.
Il	dottore	li	lesse,	e	nel	restituirli	alla	Isabella,	con	un	tale	suo	ghigno	alla	trista	favellò:
—	Conosco	queste	ricette	gesuitiche,	bocconcini	di	arsenico	confettati	nella	scialappa;	ebbene,
avanti,	che	sono	impaziente	di	sentire	la	fine.
—	Povera	me!	Frenai	l'impeto	della	passione,	e	più	umilmente	che	per	me	si	potesse,	soggiunsi:
—	Signora	priora,	ella	mi	dà	una	lettera,	mentre	io	sono	venuta	qui	per	ripigliarmi	la	figlia,	e	la	
voglio,	nè	mi	rimuoverò	di	qui	finchè	la	non	mi	venga	restituita.
—	La	non	si	alteri,	cara	sorella,	l'ira	guasta	la	salute,	e	poi	è	peccato	mortale.	Io	le	renderei	con
tutto	il	cuore	la	Crocifissa,	ma	non	posso.
—	E	perchè	non	può?
—	Perchè	la	Crocifissa	non	si	trova	più	in	questo	ricovero.
—	Ohimè!	E	come	non	ci	è	più	Arria?
—	Questo	apprenderà	dove	si	compiaccia	leggere	una	seconda	lettera	che	la	nostra	diletta
figliuola	in	Cristo,	Maria	Crocifissa,	scrisse	prima	di	partire,	appunto	per	lei.
—	Io	per	me	credo	che	il	supplizio	del	pillottamento	non	giunga	a	pezza	quello	che	pativa	io;
sentiva	le	goccie	dell'olio	ardente	cadermi	addosso	ad	una	ad	una	ed	abbruciarmi	le	carni;	—	una
lettera	—	due	poscritti	—	un	inno	sacro	—	una	seconda	lettera....	ne	volete	di	più?	La	lettera,
eccola	qua....	con	questa,	insomma,	mi	dice	che,	per	sospetto	di	trovarsi	attraversata	nella	sua
vocazione,	aveva	risoluto	partirsi	per	Parigi,	e	quivi	nella	casa	centrale	delle	suore	di	carità
terminare	il	suo	tempo	di	prova.	Allora	non	conoscendo	più	ritegno	diedi	in	escandescenze:	—
menzogne	coteste,	urlava	da	spiritata,	Arria	là	dentro;	la	seconda	lettera	scritta	allora	allora;
essermi	accorta	pur	troppo,	da	una	carrozza	uscita	dal	palazzo	della	marchesa	X,	la	quale	mi
passò	fulminando	dallato	mentre	io	mi	recava	al	Ricovero,	lei	essere	stata	avvertita	della	mia
venuta;	—	come	dalla	lunga	dimora	a	farla	aspettare	alla	porta	prima	d'introdurla	dentro
argomentava	l'apparecchio	forse	di	ambedue	le	lettere;	per	certo	della	seconda.	La	priora	sempre
pacata	mi	rispose:	cotesti	essere	giudizi	temerari,	badassi	bene	che	un	giorno	avrei	dovuto
renderne	conto	a	Dio.....	e	come	severo!	Forse	il	dovere	suo	e	la	dignità	del	Ricovero	imporle	il
rifiuto	di	qualunque	discolpa	alle	accuse	calunniose;	pure	per	chiarirmi	non	della	sua	lealtà,	bensì
della	mia	ingiustizia,	frugassi	a	piacere	mio	il	Ricovero,	lo	rovistassi	a	bell'agio	dalle	soffitte	alle
cantine,	mi	sincerassi	pienamente.	—	Compresi	allora	inutile	ogni	ricerca;	ormai	l'uccello	era
volato	altrove.	La	priora,	visto	l'affanno	che	mi	faceva	tremare	come	vetta,	mi	si	accostava
carezzevole	profferendomi	acqua	mescolata	con	elisirvite,	aggiungendo	non	so	che	parolette
susurrate	per	modo	di	conforto.	Respinsi	da	me	la	donna	ed	il	bicchiere,	esclamando:	—	Qui	tutto
è	veleno!	Dio,	ti	piglio	in	testimonio	che	io	consacro	la	mia	vita	alla	ricerca	della	mia	figlia,	e	mai
non	mi	fermerò	fintantochè	non	l'abbia	ritrovata.	Ma	voi,	dite,	che	siete	donna	e	dovreste	sapere
amore	e	dolore	di	madre	che	sia,	perchè	congiurate	contro	di	me?	Perchè	vi	unite	con	gente
iniqua	a	perseguitarmi?	Io	non	vi	offesi	mai,	e	credete	davvero	ben	meritare	di	Dio	e	della
religione,	sacrificando	l'anima	vostra	agli	interessi	mondani	dell'empia	setta	dei	gesuiti?	—	La
priora	incrocicchia	le	dita	delle	mani,	piega	alquanto	il	capo	sopra	la	spalla	destra	e,	levati	al
cielo	cotesti	suoi	occhi	di	triglia	cotta,	non	risponde	altro	che	questo:	—	Signore,	io	vi	offro	anche
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queste	ingiurie	non	meritate	in	isconto	dei	miei	peccati.	—	Dio!	Dio!	E'	c'è	proprio	da
ammattirne;	o	che	cosa	guadagnano	coteste	sciagurate	a	contristare	così	le	povere	creature	per
conto	altrui?
—	E	lo	domanda	a	me?
—	Sì,	a	voi	come	a	persona	esperta,	e	mi	professerò	anche	per	questo	capo	a	voi	obbligata.
—	Ebbene,	io	le	esporrò	taluna	delle	mie	opinioni	in	proposito:	abbia	la	pazienza	d'ascoltarmi.
Con	rispetto	parlando,	mi	è	parso	che	le	donne	sono	per	ordinario	governate	molto	dal	cuore,	dal
giudizio	poco;	quindi	penso	che	nelle	azioni	loro,	non	dirò	che	non	ci	sia	ipocrisia,	ma	assai	meno
di	quello	che	si	pensi,	però	possono	talora	essere	di	pessima	indole	e	religiose	ad	un	punto:
l'amore	nelle	donne	si	mescola	a	tutto:	l'amore	per	esse	costituisce	la	stoffa	della	vita,	le	altre
passioni	ci	fanno	la	balza:	quindi	vediamo	le	donne	facili	ad	amare,	tenaci	a	perseverare,
massime	se	la	pietà,	come	spesso	succede,	o	preceda	l'amore,	od	anche	gli	tenga	dietro;	nel
primo	caso	la	pietà	è	il	lucifero	dell'amore,	nel	secondo	l'espero;	stella	benigna	sempre.	Ponete
mente,	le	donne	più	di	tutti	delirarono	per	le	credenze	antiche,	e	più	che	tutti	insanirono	per	le
nuove:	esse	non	sanno	distinguere	nulla,	nè	vogliono;	tanto	vale	per	loro	la	barba	del	cappuccino,
quanto	la	onnipotenza	di	Dio.	La	fede	che	nella	religione	precedente	alla	nostra	esse	avevano	di
potere	diventare	oggetto	di	tenerezza	per	gli	Immortali,	Giove	compreso,	le	faceva	andare	in
visibilio:	che	importava	lo	infortunio	di	Semele?	Tutte,	veruna	esclusa	nè	eccettuata,	avrebbero
eletto	di	stringere	nelle	proprie	braccia	il	Tonante,	vederlo	nella	terribilità	della	sua	gloria	e	poi
restare	incenerite.	O	ch'egli	è	poi	il	caso	di	Dafne	lacrimabile	davvero?	Se	le	sue	membra
diventarono	alloro,	le	fronde	di	questo	albero	furono	e	sono	onore	d'imperatori	e	di	poeti.	Se	le
donne	si	staccarono	dai	numi	antichi	e	vennero	ai	nuovi,	e'	fu	perchè	amore	più	veemente	le
vinse:	piacque	Cristo,	bellissimo	di	forme	terrene,	spiranti	misericordia	ed	immensa	pietà:	la
tenerezza	da	lui	sentita	e	dimostrata	pei	pargoli	gli	attirò	i	cuori	delle	madri:	la	Maria	di	Magdala
perdonata,	l'adultera	preservata	dalla	lapidazione,	la	Samaritana	salutata	sorella	fecero	sì	che	in
lui	confidassero	quante	donne,	aborrita	la	presente	abiezione,	volessero	rigenerarsi	e	in	lui
sperassero	unicamente	per	tornare	a	parte	della	famiglia	e	del	consorzio	umano	purificate,	
riverite	ed	amate.	Però	le	donne	si	innamorarono	e	s'innamorano	davvero	di	Gesù:	considerate	le
loro	orazioni,	esse	grondano	propriamente	delirio	di	amore:	levateci	Gesù	e	sostituiteci	o	Nanni,
o	Gigi,	o	Tonino,	ed	ecco	che	troverete	bella	e	fatta	la	più	ardente	lettera	erotica	che	mai	sapesse
immaginare	donna	innamorata:	anzi,	bisogna	confessarlo,	la	più	parte	di	loro	vergognerebbe
bisbigliare	nelle	orecchie	a	Tonino	quello	che	spiattella	a	Gesù	a	voce	alta;	mirate	con	quanta
insistenza	pretendono	che	egli	si	pigli	di	riffa	anima,	corpo	et	reliqua:	sposo	e	amante,	e
adorabile	ed	adorato	non	rifinisce	mai	appellarlo.	Ponete	mente	anche	a	questo:	i	preti,	piloti
solenni	nei	pelaghi	donneschi,	da	prima	effigiarono	i	simulacri	di	Cristo	e	dei	Santi	orribili	a
vedersi,	ma	considerando	poi	come	le	donne	torcessero	il	viso	dai	Giovambattista,	dai	Paoli,	dai
Macari,	dagli	Ilarioni	e	da	altri	siffatti	eremiti	affranti	dalla	penitenza	e	attriti	dal	digiuno,
dissero:	diamo	volta	al	timone,	che	queste	benedette	donne	fanno	il	callo	anche	al	terrore,
mentre	dello	amore	non	si	saziano	mai,	e	allora	presero	ad	effigiare	i	Santi	smaglianti	di	bellezza.
Ponetemi	una	giovane	donna	a	recitare	i	sette	salmi	penitenziali	ai	piedi	degli	angioli	dipinti	dal
Ghirlandajo,	da	Raffaello	e	da	Lionardo,	e	mi	direte	poi	se	ella	ne	diventi	devota.	I	gesuiti,	nello
scopo	di	moltiplicare	la	pesca,	hanno	di	nobile	fatto	l'arte	plebea,	fabbricando	un	flagello	di
Madonne	e	di	Santi	da	strapazzo,	ma	però	lustri,	imbiaccati,	imbellettati	e	ravviati,	come	se
uscissero	allora	allora	di	mano	al	barbiere.	Nei	conventi	delle	monache,	caso	mai	Giuseppe	il
falegname	si	attentasse	comparire	senza	facciole	in	mezzo	al	bue	e	all'asino,	sarebbe	grave
scandalo.	Non	dirò	nulla	di	S.	Luigi	Gonzaga,	nè	di	S.	Stanislao	Kostka	ed	altri	simili	cavati	fuori
dal	semenzaio	della	Compagnia	di	Gesù;	nella	Novità	del	Sonzogno	non	comparvero	mai	figure	di
femmine	tanto	azzimate,	come	ci	presentano	i	gesuiti	questi	Santi	di	loro	manifattura.	Un	giorno
al	visconte	di	Chateaubriand	frullò	pel	capo,	allo	scopo	di	menare	chiasso,	di	dettare	i	Martiri	e	il
Genio	del	Cristianesimo,	amara	radice	donde	vennero	alla	Francia	amari	frutti,	ed	eccoti	i	preti
arrabattarsi	a	fare	l'autore	amabile	in	grazia	del	libro,	e	il	libro	in	grazia	dell'autore,	e	però
ornare	il	volume	del	preteso	ritratto	del	Visconte,	il	quale	ricavarono	non	mica	dal	vero,	potendo
il	povero	uomo,	a	cagione	della	sua	bruttezza,	somministrare	testimonianza	a	coloro	che
sostengono	l'uomo	disceso	da	progenie	scimmiesca,	bensì	dal	Byron,	giudicato	empio	come	il
demonio,	ma	bello	come	un	Dio.	Avvertite	altresì	come,	per	insinuare	nelle	grazie	delle	signore
quel	grimo	di	Pio	IX,	in	fronte	delle	varie	edizioni	della	sua	vita,	dettate	dal	Plutarco	St.	Aubin,	si
sieno	industriati	di	mettere	al	tormento	la	estetica	per	dare	affetto	ed	intelletto	ad	una	faccia	di
vecchia	balia,	che	va	a	battezzare	un	bambino.	Dunque	poniamo	in	sodo,	movente	primo	delle
donne	faccendiere	in	materia	di	amore	essere	l'amore,	il	quale	quanto	più	vola	in	alto	più	affatica
le	penne,	sicchè	quando	ha	volato	e	volato	in	su	e	si	crede	lontano	dal	paradiso	meno	di	un	tiro	di
schioppo,	nel	volgere	lo	sguardo	in	giù	si	vede	rasentare	la	terra	più	che	non	è	verecondo
avvertire:	le	monache	di	Prato	e	il	laidissimo	canonico	Ricasoli	informino[37].	Dopo	l'amore	viene
la	vanità	nel	cuore	di	femmina,	passione	fredda	quanto	quell'altra	è	calda:	supremo	intento	della
femmina	comparire,	e	siccome	per	comparire	proviamo	il	dominio	efficacissimo	strumento,	così
per	conseguirlo	ella	si	affanna	con	tutti	i	nervi;	potendo	piglierebbe	potestà	principesca,	e	l'ha
tenuta	talvolta	non	meno	scelleratamente	che	sagacemente	degli	uomini,	ma	ciò	a	lei	non
concedesi	tanto	di	leggieri,	che	la	vanità	maggiore	degli	uomini	glielo	contrasta;	per	la	qual	cosa
ella	cala	sopra	qualunque	prominenza	le	si	pari	dinanzi,	che	la	qualità	dello	strumento	sul	quale
la	passione	si	esercita	non	muta	in	nulla	la	natura	di	lei:	tanto	sotto	la	corazza	di	ferro	di	Achille,
quanto	sotto	quella	di	barbietola	dei	ranocchi	di	Omero,	il	cuore	batte	con	palpiti	eguali:	che	cosa
importa	sedere	sopra	un	guscio	di	noce	o	sopra	una	scranna	dorata,	a	patto	però	che	entrambi
significhino	trono?	Che	rivela	stringere	uno	scettro,	ovvero	un	mestolino,	a	patto	che	ambidue
sieno	simboli	di	signoria?	Allo	scarabeo	che	rotola	nelle	sue	zampine	la	palla	escrementizia	pare
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di	essere	glorioso	quanto	Carlo	Magno	che	stringe	nelle	mani	il	globo	del	mondo.	I	preti	per
giunta	si	studiano	indefessi	di	adulare	le	donne,	e	con	arte	astuta	alterano	in	loro	il	retto	giudizio
delle	cose,	sicchè	alla	perfine	esse	giungono	a	confondere	le	spille	con	gli	stiletti,	i	veleni	co'
biscottini,	il	fuoco	della	contrizione	col	fuoco	di	legna,	e	quindi	con	leggerezza	o	gravità	pari
trattano	queste	e	quelle.	Dopo	siffatte	considerazioni	ne	vengono	altre	più	materiate,	non	però
meno	desiderabili:	le	femmine	agiate,	dove	tengano	in	convento	lo	ufficio	supremo	di	priora	e	di
abbadessa,	ovvero	uno	dei	capitali,	godono	delle	comodità	consuete	o	maggiori	a	quelle	di	cui	già
godevano	in	famiglia;	le	altre	poi	uscite	da	basso	lignaggio	si	deliziano	in	morbidezze	non
isperate;	dove	capiterebbero	mai	se	dimesse	dal	convento?	Le	più	non	hanno	famiglia;	l'avessero,
esse	repugnanti	ci	si	condurrebbero,	e	le	famiglie	repugnanti	le	accoglierebbero.	Uscendo	dai
conventi,	esse	se	ne	tirano	dietro	la	polvere,	trista	quanto	quella	dei	sepolcri:	non	più	impero,	nè
obbedienza,	stanza	meschina,	pensione	grama:	solitarie	nelle	città,	nelle	quali	esse	rientrano	a
modo	dei	sette	dormienti,	non	avendo	a	spendere	altro	che	monete	di	cuoio.	Oltre	queste	vi
saranno	altre	ragioni,	ma	l'esposte	non	le	paiano	poche:	amore	rinvestito	in	passione	religiosa,
vanità	di	dominio,	saccenteria	soddisfatta,	bisogno	di	conservare	il	bene	presente,	paura	del	male
futuro.
—	Dottore,	io	sono	stata	a	sentirvi	a	bocca	aperta;	tanto	è,	ho	da	dirvela,	le	vostre	ragioni	mi
bollivano	pel	capo,	ma	da	me	non	le	avrei	sapute	districare	mai;	gradite	le	mie	grazie;	io	vi
stimava	molto	come	dottore	fisico,	ma	voi	mi	avete	dimostrato	che	siete	troppo	più	perito	nelle
infermità	dell'anima.
—	Noi	altri	medici	di	rado	facciamo	distinzione	tra	corpo	e	spirito:	però,	come	adesso
soprappongo	l'orecchio	al	cuore	umano,	un	dì	ebbi	vaghezza	di	mettere	l'orecchio	sopra	lo
involucro	di	questo	consorzio	che	piglia	nome	di	società	civile	per	sentire	i	palpiti	del	secolo	che
muore...	egli	muore	e	non	ci	ha	rimedio	che	valga	a	salvarlo.	Bene	mi	è	riuscito	estrarre	tubercoli
e	sradicare	cancri	dallo	stomaco,	non	mai	un	errore	nè	una	tristizie	dal	cuore	dell'uomo;	e	quindi
a	dritto	Omero	saluta	la	persuasione	divina,	perchè	in	verità	non	mi	è	occorso	fin	qui	incontrarla
in	questo	mondo;	onde	io	di	quanto	ho	diminuita	la	fede	alla	parola,	altrettanto	l'ho	cresciuta	al
bistorì;	ed	ora	andiamo	innanzi	nel	nostro	racconto.
La	signora	Isabella	proseguendo	disse:	—	Non	potendo	tenere	dietro	a	tutte	le	mie	figliuole,	mi
proposi	seguitare	le	traccie	di	Arria,	come	quella	che	a	mio	credere	correva	maggior	pericolo	di
perdizione:	provvista	di	lettere	commendatizie	mi	condussi	a	Parigi;	costà,	in	vista	di	tastare	il
terreno	attesi	a	vedere	subito	le	persone	alle	quali	mi	avevano	raccomandata;	ell'erano
magistrati,	avvocati,	banchieri,	mercanti	e	soldati	o	vecchi	riposati	o	giovani	sotto	le	bandiere;
esposto	il	caso,	tutti,	ma	principalmente	gli	ultimi,	e	i	giovani	più	dei	vecchi,	ad	una	voce
affermavano	difficilissimo	l'esito	della	mia	richiesta;	anzi	stupire	come	io	italiana	e	cattolica	ci
potessi	insistere;	non	sapersi	persuadere	che	una	madre	credesse	adempire	il	suo	dovere	e	dare
prova	di	amore	alla	figliuola	attraversandole	la	strada	onde	ella	si	riducesse	in	luogo	di	salute.
Ahimè!	Quanto	ci	riesce	insopportabile	la	stolta	beghineria	sopra	la	bocca	francese,	usi	come
eravamo	da	un	secolo	e	più	a	sentirci	sonare	la	stolta	empietà!	Ottanta	anni	fa	correva	l'andazzo
in	Francia	rinnegare	Dio[38]	e	tutto	il	mondo	per	darle	gusto	doveva	confessarsi	ateo;	adesso	il
tempo	volge	di	pellegrinare	a	Roma,	e	se	i	francesi	potessero	ci	aggavignerebbero	pel	collo	e
farebbero	batterci	il	naso	per	forza	sulle	ciabatte	del	papa.	Rinvenuto	alla	fine	il	luogo	dov'erasi
riparata	Arria,	mi	presentai	alla	priora.	Misericordia!	Stetti	un	momento	in	forse	sul	dubbio	se
fosse	quella	medesima	di	Milano,	tanto	apparivano	gettate	dentro	una	medesima	forma;	questa
però	aveva	sopra	l'altra	il	vantaggio	di	stringere	più	spesso	le	mani	e	più	spesso	voltare	gli	occhi
al	cielo	le	pupille	di	pesce	andato	a	male,	zufolando	con	una	vocina	da	zanzara:	mon	Dieu!	mon
Dieu!	—	Però,	sotto	le	sembianze	false	della	umiltà,	si	vedeva	trapelare	la	sicurezza	di	chi	sa	di
essere	spalleggiato	in	tutto	quanto	si	faccia.	Invece	di	svellerla,	i	francesi	hanno	ingrassato
l'ortica	col	guano;	se	adesso	si	sentono	pungere	le	mani,	lor	danno!	Il	mio	colloquio	con	la	priora
veniva	interrotto	più	spesso	che	non	convenisse	dalla	comparsa	di	Suore	vestite	di	una	sargia
bigia,	con	certa	maniera	di	acconciatura	in	capo	tanto	sguaiata,	da	farle	sbagliare	co'	gabbiani
girondolanti	per	l'aria	quando	il	mare	è	torbo;	anco	qui	ai	miei	gridi	strazianti	sentii	opporre
preghiere	e	scongiuri;	anzi	vidi	lo	sforzo	della	priora	di	mescolarci	una	lacrima	o	due,	ma	non	ci
riuscì	(e	credo	non	ci	sarebbe	riuscita	nè	manco	se	metteva	il	capo	nello	strettoio	dell'ulive)	
perchè	non	attraversassi	a	cotest'angiolo	il	celeste	volo	verso	il	paradiso;	breve,	la	conclusione	fu
questa:	Suora	Maria	Crocifissa	avere	fatto	capo	veramente	là	dentro,	ma	essersene	dovuta
allontanare	pochi	giorni	dopo	in	obbedienza	agli	ordini	superiori	per	condursi	a	Brusselle,	dove
l'avrei	trovata	di	certo	addetta	alla	pia	casa	di	lavoro,	o	agli	ospedali.	Ed	io	misera	madre	da	capo
in	cammino,	da	Caifas	a	Pilato.	A	Brusselle	adoperai	come	a	Parigi	per	iscoprire	marina,	ma	se
qui	incontrai	le	porte	chiuse,	a	Brusselle	erano	inchiavardate.	Ora,	mentre	io	mi	arrangolo	per
trovare	il	filo	della	matassa,	la	buona	femmina	presso	la	quale	più	che	modestamente	albergava,
sentendo	pietà	del	mio	affanno,	mi	confidava	che	se	ci	era	verso	di	approdare	a	qualche	cosa	di
buono,	bisognava	che	io	me	ne	rimettessi	nella	marchesa	di	Grappigny,	donna	di	pietà	insigne,
famosa	per	dottrina,	e,	da	quanto	se	ne	sentiva	dire,	tenuta	in	odore	di	santità;	di	credito	grande
presso	i	gesuiti	(e	tutto	questo	parlò	a	voce	alta;	poi	a	voce	sommessa,	e	guardandosi	attorno	con
sospetto,	aggiunse)	—	dei	quai	le	male	lingue	affermano	essere	spia,	porta	polli	e	alla	occasione
vettura	da	strapazzo;	caso	mai	che	le	male	lingue	si	apponessero	al	vero,	bisognava	dire	che	tutto
questo	formasse	la	sua	industria	segreta,	mentre	la	palese	consisteva	nel	darsi	a	nolo	a	recitare
orazioni	ed	a	comunicarsi	a	profitto	delle	anime	del	purgatorio....	Del	purgatorio!	esclamai	io
maravigliata,	ed	ella:	Già,	per	lo	appunto	così,	perchè	voi	avete	a	sapere	che	i	preti	non	vendono
solo	uffizi	e	tridui,	messe	e	novene,	mortori	e	indulgenze	e	via	discorrendo,	tutte	cose	di	propria
manifattura,	sibbene	ancora	le	comunioni	e	le	orazioni	delle	loro	penitenti,	buscandoci	su	la
senseria,	la	quale	supera	sempre	il	prezzo	della	merce.	Avendomi	la	buona	donna	istruita	del
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modo	col	quale	io	dovessi	comportarmi,	e	dettomi	il	luogo	dove	per	certo	mi	sarebbe	occorsa	la
marchesa,	mi	condussi	la	mattina	per	tempo	alla	chiesa	di	S.	X.
Secondo	la	descrizione	che	io	ne	aveva,	non	penai	troppo	a	rinvenirla:	ella	stava	genuflessa	sul
pavimento	co'	gomiti	appoggiati	al	paglietto	della	seggiola	e	le	mani	giunte	dirizzate	come	una
lancia	verso	il	cielo	per	di	sopra	al	capo,	coperto	fino	al	naso	di	fittissimo	velo:	la	veste	era	di	raso
nero	sbiadito,	per	vetustà	pendente	al	colore	che	le	nostre	donne	chiamano	di	piattola;	di	trine	un
profluvio,	ma	logore	anch'esse	e	rammendate:	ruine	d'imperi!	Adagio	adagio	me	le	feci	allato,	e	la
udii	gorgogliare	avemmarie	e	paternostri	come	pentola	che	spicchi	il	bollore;	mentre	io	stava	tra
il	sì	e	il	no	di	volgerle	la	parola,	ecco	uscire	dalla	sagrestia	un	garzonaccio	col	muso	di	faina,	i
capelli	stesi	per	le	guancie	come	foglie	di	canna,	e	due	piedi...	due	piedi	enormi	così,	da	mettere	i
brividi	addosso	ad	ogni	fedele	cristiano	che	patisse	di	calli:	costui	si	appressò	camminando	per
traverso	alla	marchesa,	le	pose	in	mano	una	cartuccia	e	le	mormorò	negli	orecchi	non	so	che
parole,	le	quali	ebbero	virtù	di	fare	saltare	in	piedi	la	donna,	e	prorompere	stizzita:	Come!	per
cinque	franchi	una	comunione	eucaristica	secondo	la	sua	intenzione?	Ah!	padre	Candido	non	mi
vuol	dire	il	nome	dell'anima	alla	quale	intende	applicarla?	La	è	chiara	come	l'acqua,	egli	me	lo
tace	per	impedirmi	di	andare	dai	suoi	parenti,	e	a	questo	modo	io	venga	a	scoprire	quanto	ei	mi
sgallina	sopra	la	oblazione...	eh!	mi	sentirà;	eh!	cinque	franchi...	mi	sentirà!	Come	posso	con
cinque	franchi	tirarmi	innanzi	con	marito	e	figliuolo?	Se	padre	Candido	vuole	che	preghi,	bisogna
pure	che	mi	dia	da	mangiare...	e	adesso	dov'è	cotesto	benedetto	uomo?	Il	garzonaccio	a	collo
torto	le	rispose:	in	cella	a	comporre	il	panegirico	per	domani	l'altro	primo	luglio,	che	ricorre	la
festa	di	S.	Ignazio.	—	Adesso...	adesso	mi	sentirà,	e	senza	altre	parole,	via	di	corsa.	Aveva	avuto
tempo	sufficiente	a	contemplarla;	ella	era	una	beltà	giunta	a	compieta,	l'amor	terreno	(se	pure	ce
gli	aveva	spenti)	in	lei	spense	i	suoi	strali	come	il	fabbro	i	ferri	infuocati	nell'acqua;	dentro	le
rughe	e	negli	angoli	delle	labbra	tu	vedevi	brulicare	i	malefizi	quasi	lumbrichi	per	le	fosse:	gli
occhi	ardevano	sempre	di	luce	sinistra,	sicchè	se	mai	fosse	venuto	a	smorzarsi	il	fuoco	dello
inferno,	io	per	me	credo	fermamente	che	il	diavolo	lo	avrebbe	riacceso	a	cotesti	occhi.	Ahimè!	A
quel	fiasco	bisognava	pur	bere.	Con	voce	quanto	più	seppi	umile	la	chiamai:	Signora!	Ed	ella
senza	neanche	voltarsi,	acerba	rispose:	Chi	siete?	che	volete?	Io	le	apersi	il	desiderio	di	conferire
con	esso	lei.	Ed	ella	da	capo	arrovellata:	aspettate	che	abbia	fatto	le	mie	devozioni:	orò,	si
comunicò,	tornò	di	nuovo	ad	orare;	per	ultimo	mi	disse:	venitemi	dietro;	e	così	ci	riducemmo	in
un	angolo	remoto	della	chiesa,	dove	io,	dopo	averle	narrato	la	compassionevole	storia	la	richiesi
di	consiglio	e	di	aiuto.	Strana	cosa,	se	togli	la	mia	buona	albergatrice,	la	provai	unica	fra	tutte	le
donne	di	Brusselle	a	non	darmi	torto	per	le	mie	premure	nella	ricerca	della	figlia,	ma	nel
medesimo	tempo	mi	palesava	le	difficoltà	quasi	insuperabili	per	riuscire	nel	mio	intento.	Io	la
supplicai	con	tutte	le	viscere	a	tentare	ogni	via,	ed	aggiunsi	che	per	attestarle	la	mia
riconoscenza	le	avrei	donato	l'anello	che	io	teneva	in	dito.	Ciò	udendo	ella	mi	acciuffò	la	mano	ed
esaminato	bene	il	diamante,	come	persona	perita	esclamò:	certo	una	coppia	di	mila	franchi	può
valere!	—	Ne	costava	tremila	e	più,	ma	poco	rileva.	Allora,	al	fine	di	gratificarmela
maggiormente,	glielo	proffersi:	lo	tenesse	per	mercede	anticipata;	ma	ella	osservò:	e	se	non
riesco?	Allora	me	lo	renderete.	In	questa	essendo	stato	sonato	l'ultima	volta	a	messa,	una	frotta
di	devoti	prorompe	in	chiesa,	ed	accostatasi	alla	pila	dell'acqua	benedetta	lì,	presso	a	noi,	ci
tuffava	la	mano,	facendosi	poi	il	segno	della	croce;	ci	separammo;	molto	più	che	taluno	dei
sopraggiunti,	gingillandosi,	pareva	volesse	spiare	i	fatti	nostri.	Io	non	istarò,	dottore,	a	narrarvi	a
parte	a	parte	il	mio	supplizio;	e	non	lo	potrei;	bastivi	che	la	marchesa	un	giorno	me	ne	dava	una
calda	ed	una	fredda:	ora	la	speranza	pigliava	forma	di	certezza,	ed	ora	si	spegneva;	di	un	tratto
tornava	a	risplendere;	insomma	una	vera	passione	di	dubbio	e	di	esitanza,	la	quale	dopo	un	lungo
ciondolare	si	conchiuse	con	la	recisa	repulsa	di	rendermi	la	figliuola.	Dottore,	immaginate	a
vostra	possa	l'abisso	del	mio	dolore;	io	però	in	verità	vi	dico	che	voi	con	tutta	la	vostra
immaginazione	non	giungerete	alla	millesima	parte	del	vero;	bastivi	questo,	che	la	stessa
marchesa,	la	quale	pure	era	madre,	alla	vista	di	tanta	desolazione	non	potè	trattenersi	da	dire:	vi
compatisco.	Sicuro,	cotesta	parola	era	fredda	come	lo	spruzzo	dell'acqua	benedetta	sopra	la
bara,	tuttavolta	la	disse.	Allora	io	non	aveva	il	capo	davvero	a	richiedere	l'anello	alla	marchesa,
nè	ella	lo	ricordò;	me	ne	accorsi	più	tardi,	e	giudicandolo	perduto	quasi	mi	ci	rassegnava;	quando
venne	a	trovarmi	a	casa	la	faina	clericale	che	prima	vidi	in	chiesa	fattorino	del	padre	Candido,	e
mi	avvisò:	la	marchesa	di	Grappigny	desiderare	di	parlarmi;	andai	di	volo	premendo	appena	i
battiti	del	cuore,	nella	speranza	che	si	trattasse	della	mia	figliuola;	ma	la	marchesa	mi	cavò
subito	dall'incertezza,	chè	con	certo	suo	fare	signorile	mi	disse:	come	rovistando	nelle	cantere	del
suo	stipo	ell'erasi	trovata	davanti	il	suo	anello:	scusassi	per	amore	del	cielo	la	dimenticanza;
rammentarsi	il	convegno;	correrle	obbligo	di	rendermelo,	poichè	con	tanto	suo	dispiacere	male
esito	avevano	sortito	le	pratiche	per	riscattare	la	figlia.	Commossa	da	simile	generosità,	risposi
senza	manco	pensarci:	le	angustie	presenti	non	mi	concedere	ricompensarla	come	avrei
desiderato,	tuttavia	pregarla	a	volersi	incaricare	della	vendita;	sarebbe	riuscito	a	lei	meglio	che	a
me	cavarne	profitto;	del	prezzo	ritratto	fin	d'ora	la	supplicava	accettare	la	metà	in	testimonio
della	mia	riconoscenza.	Parve	le	andasse	infinitamente	a	genio	la	proposta	e	mi	ringraziava	a
mani	giunte;	però	giudicate	quale	non	fu	la	mia	sorpresa	nel	vedermela	il	giorno	appresso
comparire	davanti	tutta	spaventata,	e	dirmi:	non	volere	assolutamente	l'anello;	esserle	cascato	su
l'anima	uno	scrupolo	invincibile...	d'altronde	impossibile	vendere	la	gioia	senza	scapitarci	tre
quarti	almeno	in	Brusselle,	città	di	ebrei	battezzati	e	di	cristiani	circoncisi.	—	Partita	la
marchesa,	la	mia	albergatrice,	confortandomi	alla	sua	maniera	mi	favellò:	la	secchia	cascata	nel
pozzo,	ho	sentito	dire	che	un	bugiardo	la	ripesca,	ma	un'anima	cascata	in	mano	ai	gesuiti,	non	la
riscatta	nè	manco	un	santo:	non	istate	a	logorare	qui	invano	tempo,	salute	e	quattrini;	correte
dietro	all'altra	figliuola,	e	di	due	procurate	almeno	ricuperarne	una.
Pur	troppo	ella	mi	consigliava	da	quella	savia	donna	che	ella	era;	ma	per	consiglio	cuore
appassionato	non	si	arrende:	quando	mi	vidi	al	verde	di	ogni	partito,	non	ascoltando	altro	che	la
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mia	disperazione,	mi	gettai	allo	sbaraglio,	e	presi	a	correre	la	città	con	urli	e	pianti	per	tirare	a
me	la	misericordia	del	popolo:	pensai	che	i	gesuiti	avrebbero	concesso	per	paura	quanto	avevano
negato	per	pietà;	e	il	primo	giorno	bene	me	ne	incolse,	che	la	gente	mi	si	accalcava	d'intorno,	e
mi	compiangeva,	ed	alla	libera	gridava:	essere	infamia	cotesta;	doversi	rendere	la	figlia	alla
madre;	a	cotesto	mo'	i	falchi	portano	via	le	piccione,	non	i	religiosi	le	fanciulle	dalle	loro	famiglie.
Avrei	abbracciato	e	baciato	tutti;	mi	ridussi	a	casa	pieno	il	cuore	di	dolci	presagi;	il	giorno
veniente	tornai	alla	prova	con	maggior	lena	di	prima.	O	Dio!	quale	disinganno	crudele;	appena
uscita	di	casa	una	mano	di	straccioni	prese	a	rincorrermi	urlando:	è	matta!	è	matta!	Mi
assordarono	i	fischi,	ed	anco	qualche	sassata	mi	ammaccò	le	costole,	onde	io	mi	sarei	trovata
presto	a	mal	termine	se	non	mi	ricovrava	dentro	ad	un	portone.	Questa	scappata	innanzi	tratto	mi
fruttò	lo	sfratto	dalla	casa	della	mia	albergatrice	(perchè	buona	femmina,	ed	amica	del	giusto
certamente	ell'era,	ma	timida,	e	gatte	a	pelare	non	ne	voleva,	massime	entrandoci	di	mezzo	la
paurosa	Compagnia	di	Gesù),	in	seguito	vituperii	e	insulti	da	quei	dessi	che	mi	si	erano	dimostrati
fin	lì	meglio	amorevoli.	La	persecuzione	m'inasprì	il	sangue:	di	ora	in	ora	sentiva	crescere	in	me	il
talento	di	fiera;	smisi	di	farmi	vedere	per	la	città	di	giorno,	ma	quando	la	notte	diventava	buia	io
usciva	quatta	quatta	per	recarmi	sotto	le	finestre	del	reclusorio,	che	io	credeva	prigione	del	cuor
mio,	e	quivi,	come	le	scolte	costumano,	gridava	in	capo	ad	ogni	mezz'ora;	Assassini!	Assassini!
Rendetemi	la	mia	figliuola!	Certa	sera	mi	sento	abbrivare	alla	sprovvista	un	colpo	di	mazza
impiombata	sul	capo;	caddi	come	morta;	trasportata	allo	spedale,	ciondolai	tra	la	vita	e	la	morte
un	bel	tratto.	Appena	mi	fui	riavuta,	ecco	il	ministro	d'Italia	a	Brusselle	mi	fece	accompagnare	a
Milano,	avendo,	come	disse,	ricevute	lettere	ortatorie	dalla	mia	famiglia	e	il	danaro	occorrente
pel	viaggio.	Giunta	qui,	ebbi	a	conoscere	come	la	mia	famiglia	non	avesse	scritto	lettere	di	sorta,
e	quanto	a	danaro	trovai	che,	invece	di	poterne	mandare	pel	mio	viaggio	a	Brusselle,	non	ne
possedeva	tanto	da	tirarsi	innanzi	a	Milano.	Il	pietoso	che	mi	sovvenne,	fin	qui	rimase	ignorato.
—	Per	lei,	per	me	no;	io	lo	conosco	da	un	pezzo.
—	Voi?
—	Già,	io:	ma	dirò	di	più,	lo	conosce	anche	lei,	e	forse	più	lei	di	me.	Lo	ignoto	benefattore	sa	ella
chi	fu?	Fu	la	Compagnia	dei	gesuiti,	la	quale	non	essendo	riuscita	a	farla	ammazzare,	operò	a
cotesto	modo	per	levarla	da	Brusselle,	per	paura,	che,	dai	dai,	le	sue	strida	non	giungessero	a
movere	il	popolo	a	compassione.	Ci	fa	sapere	il	Machiavelli	che	i	francesi,	ai	suoi	tempi,	dove	non
arrivavano	con	l'astutezza,	ci	aggiuntavano	un	palmo	di	ferro.	I	gesuiti,	al	contrario,	dove	lo
stiletto	si	trova	corto,	ci	appongono	una	coda,	due	code,	cento	code	di	volpe.

*

Ed	ora	apriamo	un	po'	l'orologio	e	speculiamolo	dentro	per	vedere	come	abbiano	girato	le	ruote;
il	giorno	che	tenne	dietro	a	quello	in	cui	la	marchesa	di	Grappigny	ebbe	sfidata	Isabella,	il
reverendo	padre	Candido	chiamava	in	cella	la	marchesa,	e	quivi,	dopo	averle	rinfacciata	la
indebita	ritenzione	dell'anello	della	signora	Isabella,	tali	parole	vi	aggiunse	sotto	voce,
soavemente	come	il	filo	del	rasoio	penetra	nella	carne,	che	ella,	che	pure	era	proterva,	si
accartocciò	tutta,	e	genuflessa	a	mani	giunte	lo	supplicava	di	perdono.	—	Egli	rispose:	Sia	per
questa	volta;	e	non	dimenticate	che	di	quanto	vi	ho	detto	noi	possediamo	le	prove;	ora	andate	e
portatemi	senza	perder	tempo	l'anello:	i	superiori	delibereranno	quello	che	se	ne	abbia	a	fare:
tornate	domani.	—	Nel	dì	veniente	padre	Candido	partecipò	alla	marchesa	i	superiori	avere
deciso	che	l'anello	si	rendesse	alla	madre	di	suor	Maria	Crocifissa,	perchè	in	questi	tempi
perversi,	nei	quali	a	bigoncie	si	versano	le	calunnie	sopra	le	cose	più	sacre,	perfino	sopra	la
Compagnia	di	Gesù,	che	sarebbe	mai	se	quei	pezzi	d'ira	di	Dio	dei	giornalisti	si	fossero	potuti
attaccare	ad	un	fumo	di	vero!
Ma	poichè	vide	il	pietoso	padre	che	la	marchesa	per	la	pena	di	condursi	a	cotesta	penitenza,	non
potendo	piangere	lacrime,	stava	per	buttare	fuori	gli	occhi,	e	sapeva	quali	sgraffi	le	desse	la
miseria,	la	consolò	con	la	promessa	di	farle	buscare	fra	breve,	in	comunioni	per	una	certa	tal
quale	anima	del	purgatorio,	qualche	cento	di	lire.	Quindi	la	marchesa	rese	il	diamante	ad
Isabella.
Ora	è	da	sapersi	che	la	marchesa	aveva	bene	e	meglio	tentato,	e	più	volte,	vendere	l'anello,	anche
dopo	il	truce	comando	di	padre	Candido,	ma	l'avvertirono	che	egli	era	falso,	ed	ella	stessa	se	ne
chiarì	considerandolo	con	maggiore	attenzione,	ed	in	questo	nuovo	esame	si	accorse	altresì	come
avessero	sostituito	di	fresco	il	cristallo	alla	gemma:	per	la	qual	cosa	volle	risolutamente	che	la
madre	di	Arria	ripigliasse	l'anello.
Isabella,	dopo	che	ebbe	condotto	a	termine	il	racconto	delle	avventure	di	Arria,	prese	ad	esporre
quelle	concernenti	Eponina,	le	quali	essendo	state	già	da	noi	descritte,	ci	passiamo	da	ripeterle.
Solo	vogliamo	avvertire	che,	quando	Isabella	giunse	al	punto	del	caso	successo	dal	gioielliere	di
Dora	Grossa,	il	dottore	Taberni	proruppe	nelle	medesime	parole	di	quello:	È	un	furto	alla	gesuita.
Dato	che	ebbe	compimento	Isabella	al	suo	doloroso	racconto,	il	dottore	si	accorse	essersi	assunto
un	impegno	per	ogni	verso	ingratissimo,	tuttavia	non	volle	mancare	al	debito:	ci	adoperò	di	ogni
maniera	cautele,	come	colui	che	temeva	le	fibre	di	Marcello	indebolite	così,	che	per	ogni	po'	di
peso	cresciuto	venissero	a	spezzarsi.	L'esito	non	parve	rispondere	al	triste	presagio,
imperciocchè	egli	assorbisse	il	nuovo	affanno	simile	al	mare	che	accoglie	in	sè	qualunque	grosso
diluvio	di	acqua	e	non	se	ne	commuove.	Succede	del	cuore	umano	come	della	fiaccola	della
lampada;	questa,	consumato	intero	l'umore	che	l'alimenta,	tace	alla	luce;	su	quello	il	dolore
logora	che	abbia	tutta	la	parte	sensibile,	ci	può	posare	il	capo	come	sopra	un	guanciale.	Anche	la
morte	ha	la	sua	anticamera.	Però	certo	giorno	Marcello,	quasi	desto	da	lungo	letargo,	aperse	gli
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occhi,	e	vistosi	innanzi	il	dottor	Taberni,	fattogli	cenno	col	dito	di	appressarsi,	a	lui	con	un	filo	di
voce	gli	favellò:
—	Dottore,	avete	mai	conosciuto	uomo	più	ricco	di	mali	di	me?
—	Certo,	quegli	rispose,	grandi,	anzi	infinite	furono	le	sventure	vostre.
—	Ebbene,	io	ne	patisco	un'altra,	la	quale	mi	travaglia	sopra	tutte,	ed	è	questa.	Io	non	credo	che
il	nostro	Dio,	come	i	Numi	del	paganesimo,	pigli	a	schiantare	a	colpi	di	saette	i	figli	di	Niobe;	e
poi	io	non	mi	ricordo	avere	offeso	Dio;	quindi	io	non	mi	posso	capacitare	che	una	Provvidenza
buona	e	giusta	possa	acconsentire	che	la	sua	creatura	venga	straziata	fino	alla	disperazione.	O
non	ci	è,	e	buona	notte;	ovvero	ci	è,	e	allora	non	sapendo	o	non	volendo	provvedere,	io	la
compiango.
—	E	chi	compiangete?
—	La	Provvidenza,	rispose	Marcello,	e	chinato	il	capo	sul	petto	non	disse	più	nulla.
Marcello,	come	lo	zio,	fu	trovato	morto	nel	letto.	La	Provvidenza,	nel	cessare	i	suoi	affanni,	si
mostrò	vereconda.	Isabella	contemplò	il	cadavere	del	diletto	compagno	della	sua	vita	senza
lacrime,	e	come	donna	eletta	dal	fato	a	superare	la	Madonna	dei	sette	dolori;	e	pur	troppo	le
marmette	nel	campo	santo	col	motto	dolor	arrivate	fino	a	quattro,	con	quella	di	Marcello
giunsero	a	cinque.	Ella	accompagnò	il	suo	dolce	consorte	alla	fossa,	ella	provvide	a	che	egli	fosse
deterso,	vestito,	inchiodato	nella	cassa,	insomma	a	tutto	senza	stringere	le	ciglia,	senza
corrugare	la	bocca,	a	passo	lento	e	tardo;	a	cui	la	mirò	in	cotesto	atto	fece	quasi	credere	non
fosse	favola	la	comparsa	della	statua	del	commendatore	al	festino	di	Don	Giovanni.	Seppellire	i
suoi	cari,	per	lei	era	diventata	faccenda	ordinaria.

*

Eccola	sola!	Povera	creatura!	Di	tanti	figli	e	servi	suoi,	Isabella	si	trova	sola;	ma	no,	qualcheduno
le	sta	allato	e	la	consola.	Non	le	si	stacca	mai	dal	fianco	una	fanciulla	di	forme	egregie,	rigogliosa
di	gioventù	e	di	salute:	soprattutto	le	sfolgorano	gli	occhi,	i	quali	pare	che	accendano	l'aria
dintorno:	stupendi	certo	quei	divini	raggi	d'amore;	peccato	che	patiscano	di	un	mancamento....	e'
non	vedono!	La	fanciulla	è	cieca:	miratela,	ella	si	attenta	mutare	senza	appoggio	quattro	passi	o
sei,	di	più	no,	chè	si	perita,	e	messa	la	mano	al	muro	va	a	tasto.	O	chi	è	mai	cotesta	infelice?	È	un
nuovo	personaggio	introdotto	nel	dramma?	No:	la	conosciamo	da	parecchio	tempo;	ella	è	la
Eufrosina,	la	figliuola	del	sergente	Filippo,	e	come	si	trovi	lì	lo	saprete	a	suo	luogo	e	tempo:
intanto	non	istate	a	immaginare	che	io	abbia	fatto	Isabella	calamita	di	disgrazie,	ovvero	che	ella
medesima	avesse	il	costume	di	murarsi	nel	forno;	no,	il	destino	l'aveva	tolta	a	bersaglio;	come	a
quella	della	Parca	alla	sua	rocca	non	mancava	mai	filo;	aveva	filato	a	mezzo	una	sventura,	che	la
fortuna	le	ci	apponeva	subito	canapa	per	un'altra:	eppure	durava:	per	poco	tu	avessi	posato	gli
occhi	su	lei,	ecco	ti	appariva	quasi	una	quercia	tocca	dal	fuoco	celeste;	la	striscia	della	folgore	ne
solca	la	corteccia;	questi	sono	gli	stianti	di	cui	l'ha	ferita	la	saetta;	le	foglie	ingombrano	la	valle	e
il	piano,	i	rami	le	giacciono	dintorno	al	tutto	morti;	certo	ella	non	aspetta	più	la	gloria	delle	mêssi
primaverili,	e	nondimanco	illesa	nella	midolla	si	ripromette	per	molti	anni	ancora	offrire	ombre
contro	gli	ardori	della	canicola	e	asilo	alla	rabbia	della	tempesta.
Anche	la	speranza	talora	abbranca	tenace	come	una	furia;	finchè	può,	onde	allettarti	a
continuare	nel	doloroso	tramite,	coglie	i	fiori	più	freschi	e	te	ne	spruzza	la	rugiada	sul	viso;
mancati	i	fiori,	onde	tu	non	cessi,	ora	ti	cava	una	spina	dai	piedi,	ed	ora	ti	remuove	le	pietruzze
taglienti	dal	sentiero,	e	tanto	basta	all'uomo	per	tirare	innanzi,	finchè	incespichi	nel	rialto	di
terra	scavato	dalla	fossa,	e	ci	trabocchi	dentro.	E	neppure	allora	si	induce	a	lasciarlo	la	speranza,
che,	seduta	sopra	la	lapide	del	sepolcro,	ci	si	mette	a	cantare	l'inno	della	risurrezione.	Maligna!
Anche	sulle	fosse	dei	morti	tu	drizzi	il	paretaio	per	agguantare	i	vivi.
Le	povere	donne	passavano	i	giorni	desolate;	non	si	attentavano	favellare	a	voce	alta	per	paura
che	la	disdetta	passando	per	là	non	le	avvertisse	e	tornasse	a	flagellarle:	per	tema	di	recarsi
fastidio,	rade	si	ricambiavano	le	parole.	Tanto	è	peritoso	lo	infortunio!	Sostegno	unico	della	vita
squallida	la	speranza	che	Arria,	Curio	e	Filippo	vivessero:	di	certo	sapevano	che	non	erano	morti.
Una	sera,	mentre	Isabella	attendeva	a	ricamare	ed	Eufrosina	ad	intrecciare	cordoni,	fu	udito	sul
pianerottolo	delle	scale	un	giuramento,	che	non	importa	riferire,	seguitato	da	queste	parole:
—	Se	per	andare	in	paradiso	mi	toccherà	a	salire	altrettanti	scalini,	gli	è	bella	e	risoluta;	io
rimango	a	mezze	scale.	Ohe,	di	casa!	fate	lume.	Ci	è	una	signora	Isabella?	Una	signora	Onesti?	O
mira	un	po'	dove	va	a	ficcarsi	l'onestà!	In	una	soffitta	sotto	ai	tegoli.
Isabella	a	coteste	parole	si	rimescolò	tutta,	e	fattasi	di	corsa	sull'uscio,	cavò	il	capo	fuori
domandando:
—	Che	volete?
—	Ecco	qua,	ho	portato	in	vettura	fin	giù	una	donna,	che	si	dice	vostra	figliuola,	la	quale	mi	ha
ordinato	di	salire	ad	avvisarvi	del	suo	arrivo;	dunque	venite	a	pigliarvela.
Isabella	non	istette	a	sentire	altro,	e	giù	per	le	scale;	ma	Eufrosina	pensando	che	così	al	buio
poteva	precipitarsi,	le	corse	dietro	col	lume.	Poveretta!	pensava	a	far	luce	altrui	senza	avvertire
che	ella	era	cieca,	ma	bene	questo	avvertì	la	Isabella	quando,	giunta	a	mezzo	della	scala,	vide
chiaro;	onde	voltatasi,	e	spaventata	dall'atto	di	Eufrosina	in	procinto	di	mettere	il	piede	sul	primo
scalino	urlò:
—	Non	ti	muovere;	fermati....
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E	si	affrettò	a	ritornare	indietro	per	ricondurre	la	infelice	in	casa.	Intanto	il	vetturino	andava
dicendo:	cotesti	essere	proprio	pensieri	del	rosso;	o	che	cerini	non	ne	aveva	egli?	Di	mozziconi	di
candela	era	piena	la	cassetta;	ma	Eufrosina	insisteva	perchè	pigliassero	il	lume.
—	Ed	io	che	me	ne	fo?	Tanto	sono	cieca!
—	Non	importa:	chi	più	meno	vede	la	luce	e	più	desidera	non	iscompagnarsene	mai,	osservò
Isabella;	e	il	vetturino	rincalzò:
—	E	se	per	le	scale	si	spegnesse	il	lume,	si	verrebbe	su	al	buio.
Ciò	detto,	da	capo	giù	per	le	scale,	e:
—	Arria,	mugolava	la	madre	ad	ogni	scalino	che	scendeva,	Arria,	sei	tu?
—	Mamma!	mamma!	sì,	sono	io.
Arria	scese,	l'una	si	precipitò	nelle	braccia	dell'altra,	e	piansero.
Quando,	dopo	un	tempo	ben	lungo,	si	svincolarono,	si	accorsero	che	il	vetturino	era	sparito:	ecco
perchè	il	galantuomo	non	voleva	fare	a	fidanza	con	la	luce;	costui	rubò	i	panni	alla	povera	Arria,
sicchè	ella	tornò	ignuda	nella	casa	donde	era	uscita	provvista	di	ogni	bene	di	Dio.	Isabella,	fuori
di	sè	per	la	contentezza,	non	pensò	alla	valigia;	Arria	molto	meno,	tutta	sossopra	per	la	piena
degli	affetti.	Ora,	mentre	la	madre	saliva	le	scale	al	buio,	la	figliuola	le	traeva	dietro
interrogando:
—	E	babbo	come	sta?
—	Babbo!	non	ha	più	dolori....
—	E	di	Eponina	si	hanno	notizie?
—	Sì.
—	E	sta	bene?
—	Bene....	ma	tu	che	hai,	che	salisci	a	stento?
—	Sono	stracca,	rifinita	dal	viaggio....
—	Poverina!	farò	adagio.
—	Mamma....	mi	daresti	un	po'	braccio.
—	Magari!	Porgimi	la	mano.....	Misericordia!	come	sudi?	Ti	senti	male?
—	Mamma!	mamma!	reggimi....	casco.
Isabella	lì	pronta,	prima	a	sorregerla,	poi	ad	assettarla	quanto	più	potè	soavemente	sopra	gli
scalini,	e	le	asciugò	il	sudore,	e	co'	più	dolci	nomi	si	diede	a	chiamarla.	Dopo	pochi	momenti	Arria
con	voce	fioca	riprese	a	dire:
—	Non	ti	spaventare,	mamma,	sai!	È	stato	un	deliquio	passeggero...	la	commozione....	la	fatica....
ora	è	passato....	andiamo	pur	su!
Ma	di	levarsi	in	piedi	egli	era	niente.	La	madre	amorosa	la	veniva	interrogando:
—	Ma	da	quando	è	che	tu	non	hai	mangiato?
—	Saranno	ventiquattro	ore	e	più....
—	Ma	perchè,	tu	sii	benedetta,	non	ti	sei	un	po'	ristorata	a	tempo?	Perchè	mai	ridurti	in	questo
stato	di	debolezza?
E	qui,	senza	nemmanco	attendere	la	risposta,	dimentica	degli	anni	e	degli	acciacchi	cagionati
dalle	lunghe	angoscie,	si	reca	in	collo	la	figliuola	mentre	invano	questa	se	ne	schermiva	dicendo:
—	Non	fare!	non	fare!
A	cui	la	madre	rispondeva:
—	Assettati	bene....	procura	di	stare	a	tutt'agio....	qui	sulla	spalla	appoggia	il	capo....	abbracciami
il	collo	col	braccio	dritto;	da	brava,	su.
Era	Isabella	a	posta	sua	rifinita	di	forze,	e	nonostante	ciò	tanta	balìa	le	diede	la	passione,	che
sarebbe	bastata	a	portare	la	figlia,	non	che	di	carne,	di	marmo.	Miracoli	di	amore	materno,	ai
quali	egli	è	forza	credere.
Giunsero	nella	soffitta,	e	al	primo	raggio	di	luce,	bramose	di	guardarsi,	l'una	spinse	lo	sguardo
sopra	l'altra,	e	si	fecero	paura,	tanto	si	apparvero	mutate	da	quello	che	furono;	nè	tanto	si
poterono	reprimere,	che	non	prorompessero	in	un	urlo,	al	quale	Eufrosina	aggiunse	il	suo	per
consenso	di	dolore.	A	quale	stato	si	fosse	ridotta	Isabella	ogni	uomo	può	facilmente	immaginare;
Arria	poi	era	uno	scheletro;	tisica	senza	rimedio.	Così	la	pietà	dei	gesuiti	restituiva	la	figliuola
alla	madre.	Arrogi	che	ad	Arria	aveva	messo	paura	anco	Eufrosina,	la	quale,	smaniante	a	sua
posta	di	contemplare	Arria,	le	cacciò	addosso	stralunate	le	pupille	come	due	punte	di	stile,	per	la
quale	cosa	questa,	abbracciando	più	stretto	il	collo	alla	madre	le	nascose	il	volto	nel	seno
interrogando	a	voce	bassa:
—	Mamma,	cotesta	donna	chi	è?	Perchè	mi	guarda	così	truce?	Che	cosa	le	ho	fatto?
E	l'altra	le	bisbigliava	negli	orecchi:
—	Ah!	figlia	mia,	ella	è	tua	sorella,	promessa	sposa	di	Curzio,	e	se	ti	guarda	a	quel	modo,
compatiscila,	perchè	la	poverina	è	cieca.

[375]

[376]

[377]



Il	dottore	Taberni,	sempre	pronto,	accorse	a	visitare	Arria;	egli	conobbe	ad	un	tratto	la	gravità
del	male,	e	gli	parve	debito	non	celarlo	alla	madre;	la	quale,	pure	a	malincuore	persuadendosene,
preso	per	un	braccio	il	dottore,	e	fissandolo	dentro	gli	occhi,	lo	interrogò:
—	Dunque	proprio...	proprio	non	ci	è	più	speranza	alcuna?
—	Alcuna.
—	Dunque,	che	resta	a	fare?
—	Per	me	giudicherei	carità	abbreviarle	la	vita;	per	voi	ad	attenuarle	l'angoscia	dell'agonia.
—	E	quando	cesserai	di	trafiggermi	con	le	tue	saette?	Digrignò	fra	i	denti	la	desolata,	voltando	gli
occhi	in	su;	ma	subito	dopo,	declinando	la	faccia	in	atto	di	rassegnazione,	soggiunse:	e	sia	così!
Il	dottore,	scendendo	i	centosei	scalini	mal	connessi,	e	per	giunta	bui	sempre,	acerbo	borbottava:
—	Io	non	so	capire	come	i	poveri	si	arrampichino	per	rannicchiarsi	nelle	soffitte!	Se	essi	lo	fanno
per	accostarsi	maggiormente	al	paradiso,	onde	con	più	facilità	Dio	veda	le	loro	miserie	e	ascolti	i
loro	lamenti,	stanno	freschi!	Ci	guadagneranno	stridori	di	verno	e	bagni	di	acqua	piovana;	gente
senza	giudizio,	scendete	nelle	cantine,	avvicinatevi	allo	inferno,	almeno	sentirete	un	po'	di	caldo!
Il	caldo	è	principio	di	vita,	il	freddo	è	morte.
Io	per	me	credo,	che	se	è	vero	che	un	angiolo	stia	al	fianco	di	ogni	creatura	per	registrare	le	sue
azioni,	la	storia	dei	prodigi	di	amore	di	Isabella	per	la	sua	infelice	figliuola,	degli	sforzi	più	che
umani	onde	adempire	le	sue	voglie	rinascenti,	delle	blandizie	affinchè	l'anima	di	lei	per	difetto	di
consolazione	non	si	desolasse,	a	quest'ora,	scritta	su	carta	velina	in	caratteri	d'oro,	dev'essere
stata	esposta	dinanzi	al	cospetto	eterno.	Però	se	lassù,	io	spero,	che	la	leggeranno	con	piacere,
ed	anco	con	edificazione,	egli	è	perchè	tempo	avanzato	non	manca	ai	beati,	a	cui	la	eternità	non
si	misura,	mentre	a	noi	il	tempo	ci	è	fornito	a	braccia.	Però	mi	dispenso	raccontare	la	storia
dolorosa	ai	miei	lettori;	basta	per	questi	quanto	riferimmo	delle	tribolazioni	di	Arria	fino	al	punto
nel	quale	i	gesuiti,	calcolando	che	ormai	la	povera	giovane	era	diventata	di	scapito	certo,	la
rimandarono	a	morire	a	casa.	Arria,	all'opposto,	nelle	vigili	notti	e	nei	giorni	lunghissimi,	la
raccontò	più	volte,	per	cui	la	Isabella	venne	a	conoscere	come	la	sua	figliuola	non	fosse	uscita
mai	da	Parigi;	menzogna	la	sua	partenza	per	Brusselle;	ma	non	bisogna	maravigliarsene,
imperciocchè	la	bugiarderia	gli	è	il	sale	dei	discorsi	dei	gesuiti.	Le	accoglienze	prime	fattele	nella
casa	di	Parigi,	piuttosto	che	oneste,	principesche:	quivi	avere	vestito	l'abito	in	apparenza	uguale
a	quello	delle	altre	suore,	ma	in	sostanza	con	sottile	arte	foggiato	così	da	dare	risalto	alla	sua
persona.	Da	quanto	udiva	dire	intorno	con	poca	verecondia	e	meno	santimonia,	la	gente	andava
stupita	del	poderoso	suo	incesso,	dal	colorito	caldo,	dagli	occhi	e	dai	capelli	nerissimi,
dall'insieme	delle	fattezze	traboccanti	di	vita,	onde	il	direttore	spirituale	della	casa	ebbe	a
prognosticare	che	ella	sarebbe	diventata	una	strenua	gladiatrice	della	Fede.
Incominciarono	a	venirla	a	vedere	due	o	tre	vecchie	duchesse,	le	quali	di	colta	ne	andarono	in
visibilio;	e	visitatala	poi	a	parte	a	parte	con	diligenza	maggiore	di	quella	che	costuma	l'eunuco
quando	provvede	odalische	pel	serraglio	del	sultano,	esclamavano:	—	Superba!	magnifica!	—	e	ad
ogni	membro	del	suo	corpo	assegnavano	peculiare	epiteto,	e	direi	quasi	dottrinale,	declaratorio
le	sue	qualità.	Dietro	a	quelle	la	caterva	della	plebe	titolata,	contesse,	baronesse	e	tocca	via,	la
esaltarono	a	coro	bellissima,	anzi	divina.	Aveva	a	provarsi	la	nobile	gentaglia	di	contraddire	a
quanto	avevano	affermato	le	duchesse!
Dopo	delle	donne	vennero	gli	uomini,	dei	quali	più	tarda	la	curiosità,	ma	più	tenace	e	proterva:
questi,	chi	con	un	pretesto,	chi	con	un	altro,	procuravano	introdursi	nel	convento,	dove	la
superiora	non	mancava	mai	di	esporre	in	mostra	la	povera	fanciulla.	Ma	poichè	l'àncora	che	gli
uomini	calavano	non	trovava	luogo	dove	appigliarsi,	avvenne	che	anche	essi	diradarono;	allora	la
priora,	nello	intento	di	mantenere	sempre	la	brace	accesa,	incominciò	a	menare	Arria,	ovvero
Maria	Crocifissa,	in	giro	per	le	case	delle	principali	patrizie,	dove	potè	essere	a	bell'agio
ammirata,	vagheggiata	e	ritratta.	Arria,	assueta	alle	caste	carezze	della	madre,	rimase
scandalezzata	dal	vedersi	menata	in	giro	come	l'orso	in	fiera,	e	dal	sentirsi	posta	a	mo'	di
richiamo	al	paretaio	ecclesiastico.	I	discorsi	delle	nobilissime	quanto	cattolicissime	baldracche
valsero	ad	arricciare	la	fanciulla	dabbene,	che	non	potè	fare	a	meno	di	capire	come	elleno
portassero	a	consumare	sopra	l'ara	dello	amore	divino	tizzi	già	accesi	nella	fucina	dello	amore
terreno	e	sovente	criminoso.	Più	che	tutto	la	offese	la	spiegazione	che	le	suore	provette,	e	le	più
volte	la	priora,	davano	di	lei	ai	visitanti,	come	costumano	i	mostratori	dinanzi	alle	gabbie	delle
bestie	feroci;	e	lei	annunziavano	come	anima	riscattata	dalle	granfie	del	demonio:	sapere,	e
saperlo	di	certo,	che	non	mai	l'arcangiolo	S.	Michele	ebbe	a	durare	aspra	battaglia	col	diavolo
come	i	reverendi	padri	gesuiti	contro	la	famiglia,	la	città,	la	nazione	di	suor	Maria	Crocifissa,
imperciocchè	la	Italia,	eccetto	Roma,	meriterebbe	un	diluvio	di	fuoco	come	già	il	mondo	lo	patì	di
acqua;	e	i	congiunti	della	riscattata	dalla	servitù	dello	inferno	tali	da	disgradarne	Tiberio,
Caligola	e	Nerone,	quanto	a	uomini,	e	quanto	a	donne	Messalina	e	Poppea.	A	lei,	udendo	simile
strazio	dei	cari	parenti	e	del	paese	natìo,	spesso	andavano	le	caldane	al	capo	e	stava	lì	lì	per	dare
di	fuori;	ma	le	suore	allora	in	un	attimo	la	circondavano,	con	infinito	schiamazzo	la	sbalordivano,
e	con	pronto	pretesto	lei	ed	i	visitatori	senza	indugio	di	colà	removevano:	di	ciò	essendosi	forte
lamentata	con	la	priora,	ebbe	a	sentirsi	rispondere:	doversi	accettare	per	ottimo	tutto	che	giova
alla	maggiore	esaltazione	della	Chiesa,	e	per	tale	bisognava	tenere	tutto	che	giudicano	i	direttori
spirituali;	d'altronde	uno	dei	rari	poeti	religiosi	d'Italia	avere	cantato	nel	suo	poema:

Così	all'egro	fanciul	porgiamo	aspersi
Di	soave	licor	gli	orli	del	vaso,
Succhi	amari	ingannato	intanto	ei	beve
E	dall'inganno	suo	vita	riceve.
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Ora	per	lo	appunto	il	secolo	è	l'infermo.	Arria	non	potè	reggersi	dall'osservare:	—	Madre	priora,	o
che	la	Chiesa	la	rassomiglia	a	un	purgante?	Così	non	mi	sembra	che	praticasse	Gesù.	Egli	non
predicò	che	seguitassimo	l'utile,	bensì	il	giusto.	—	E	la	priora	rispose:	—	Certo:	ma	ai	tempi	di
Gesù	gli	uomini	si	provavano	meno	perversi	di	oggi:	allora	si	navigava	come	si	voleva,	mentre
oggi	è	forza	schermirci	come	possiamo.	—	Con	reverenza	vostra,	madre	priora,	insistè	Arria,	o
come	fate	a	dire	che	gli	uomini	oggi	sono	più	tristi	di	quelli	che	vissero	in	antico?	O	non	furono
appunto	i	contemporanei	di	Gesù	che	lo	flagellarono	e	misero	in	Croce?	—	Allora	la	priora,	per
cavarsi	fuori	da	cotesto	salceto,	a	modo	di	perorazione	conchiuse:	—	Orsù,	figliuola	mia,	io	vo'
che	sappiate	come	nei	nostri	piedi	bisogna	deporre	la	nostra	ragione	nelle	mani	del	direttore
spirituale	come	un'offerta	che	si	fa	a	Dio.	D'altronde,	questo	prurito	di	perfidiare	su	tutto	di	rado
avviene	che	non	muova	dal	diavolo,	ed	abbiatelo	per	inteso.	—	Più	tardi,	la	moda	tiranna	dei
tiranni	francesi	(del	popolo	non	se	ne	parla	nè	manco)	stando	sul	punto	di	abbandonare	Arria,	per
rinfocolare	l'avviamento	in	chiesa	la	torturarono	per	indurla	ad	operare	un	miracolo,	e	siccome
ella	si	oppose	recisamente	di	prendere	parte	in	cotesta	empia	ciurmeria,	da	quel	giorno	in	poi
cascò	di	collo	prima	ai	reverendi	padri,	subito	dopo	alla	priora,	ed	in	breve	alle	sorelle	tutte,
inviperite	contro	di	lei	per	l'astio	della	predilezione	di	cui	fin	lì	era	stata	segno.	Frati	e	monache
convengono	insieme	senza	conoscersi,	convivono	senza	amarsi,	muoiono	senza	compiangersi.
Arria	pertanto	fu	lasciata	da	parte,	e	in	breve	passò	di	moda	così,	che	di	lei	non	si	rammentavano
neppure.	La	vanità	è	il	grano	della	Francia,	e	la	moda	il	molino	che	gliela	macina	pel	suo	pane
quotidiano;	ogni	altra	cosa	passa;	colà	passò	Dio;	la	libertà,	la	filosofia,	la	gloria,	l'errore,	la
tirannide,	la	superstizione,	il	bene	e	il	male	stare,	tutto	gira	in	ballo	tondo,	sicchè	tutto	sparisce	e
tutto	ritorna.	Strano	popolo	cotesto!	Noi	non	lo	proviamo	mai	tanto	insensato,	come	quando	si
mette	sul	serio;	nè	tanto	sfarfallone,	come	quando	fa	le	viste	di	ragionare;	e	la	cagione	è	questa:
allorchè	si	presenta	un	caso	difficile	a	sciogliersi,	egli	non	si	occupa	punto	del	nodo	della
quistione,	gli	gira	bravamente	d'intorno,	e	ti	pianta	tre	o	quattro	proposte	come	assiomi,	che	non
hanno	bisogno	di	dimostrazione,	poi	giù	a	tirarne	conseguenze	alla	dirotta,	che	più	non	corre
l'acqua	dalle	grondaie.	I	francesi	galoppano	pei	campi	del	sofisma	come	i	cavalli,	i	quali	tanto	più
scarrierano	quando	hanno	mandato	il	cavaliere	a	gambe	all'aria.	Tutti	tirano	l'acqua	al	loro
mulino,	ma	i	francesi	aggiungono	al	danno	lo	strazio.	Se	ti	imbatti	alla	spicciolata	in	taluno	di
loro,	li	trovi	amabili	e	di	bello	ingegno;	mettili	insieme,	e	viene	a	galla	il	vecchio	celta,	di	cui
istituto	fu	gabbare,	spergiurare,	e	poi	uccellare;	bugiardi	poi	da	far	morire	dalla	vergogna	la
stessa	bugiarderia.[39]	Popolo	infelice!	La	prosperità	lo	inebria,	la	sventura	lo	accieca;	non
rammenta	e	non	impara	mai	nulla.
Torniamo	a	bomba.	Chi	mai	potrebbe	annoverare	le	migliaia	di	punture	di	aghi,	chi	le	trafitte	dei
nugoli	di	zanzare,	le	umiliazioni	tritatele	nel	pane,	gli	smacchi	di	che	le	annacquavano	il	vino,	chi
gli	strazi,	le	scede,	le	irrisioni,	la	guerra	implacata,	irrequieta	che	mossero	contro	Arria?	La
desolata	sentì	sgretolarsi	dentro	cuore	e	cervello.	La	sua	salute	non	resse,	e	di	corto	le	si
manifestò	la	tisi:	forse	fino	da	principio	ella	era	insanabile,	ma	la	priora	cortese,	per	finirla	più
presto,	la	mandò	assistente	all'ospedale	militare,	dove	ella	ministrando	un	giovane	militare	ferito
gravemente,	avvenne	che	lo	udisse	in	mezzo	agli	spasimi	invocare	sempre	i	nomi	del	padre	e
della	madre	con	tanta	dolcezza,	da	chiamare	le	lacrime	al	ciglio;	ed	avendo	aspettato	che	il
dolore	gli	desse	alcun	poco	di	tregua,	gli	domandò:	—	Fratello,	o	perchè	insieme	co'	nomi	dei
vostri	parenti	non	rammentate	eziandio	quello	di	Gesù	Redentore?	Non	siete	forse	cristiano?
—	Sono,	il	ferito	rispose,	e	nato	di	popolo;	faccio	l'ottonaio;	non	so	di	lettere,	e	tuttavia,	dando	le
spese	al	mio	cervello,	di	due	cose	mi	sono	convinto:	la	prima	è	che	amore	di	famiglia	somministra
fondamento	ad	ogni	altro	amore;	e	però	amando	i	miei	genitori	mi	sembra	nel	medesimo	punto
amare	Dio,	il	quale	si	degnò	concedermeli	tanto	amorosi	e	diletti,	e	mi	sembra	altresì	che	essi
pregando	per	me,	la	preghiera	loro	deva	accogliersi	da	Dio	più	volentieri	della	mia,	perchè	di	me
più	virtuosi	assai.	La	seconda	cosa	è	che	il	lavoro	finchè	la	salute	dura,	e	la	pazienza	finchè	la
malattia	travaglia,	sieno	la	preghiera	migliore	che	la	creatura	possa	innalzare	al	suo	Creatore.	—
Arria,	sentendosi	come	una	puntura	al	cuore	per	coteste	parole	del	giovane,	scosso	alquanto	il
capo	in	atto	di	diniego,	replicò:	Eppure	la	prima	parte	del	vostro	ragionamento,	per	mio	avviso,
non	cammina	pei	suoi	piedi:	siamo	di	buon	conto	come	sopra	questo	punto	si	espresse	il	nostro
Signore?	Ecco,	così:	«Chi	ama	padre	e	madre	più	di	me	non	è	degno	di	me:	e	chi	ama	figliuolo	o
figliuoli	più	di	me	non	è	degno	di	me:	chi	non	prende	la	sua	croce	e	non	viene	dietro	a	me	non	è
degno	di	me.»	Allora	il	giovane,	dopo	essere	stato	alquanto	sopra	di	sè	meditando,	favellò:	Sorella
mia,	ecco,	mi	par	chiaro	che	se	Gesù	profferì	coteste	parole,	egli	volle	significare	di	figli	e	di
genitori	pagani,	ovvero	giudei,	i	quali	nella	falsa	loro	credenza	si	ostinassero;	e	se	per	reverenza
di	padre	o	per	tenerezza	di	figlio	non	abbandoneranno	la	falsa	religione	per	seguitare	la	vera,
non	saranno	degni	di	Gesù.	Le	parole	del	precetto	mi	confermano	in	questa	sentenza,
imperciocchè	se	le	dovessero	intendersi	materialmente,	ci	voleva	altro	che	croci,	se	tutti	i
convertiti	se	ne	dovevano	recare	una	sopra	le	spalle	per	tenergli	dietro.
Arria	allora	soggiunse:	—	Voi	avete	detto	se	Gesù	profferì	coteste	parole;	o	che	per	avventura	ne
dubitereste	voi?
—	E	a	ragione	ne	dubito,	disse	il	soldato,	perchè,	date	retta,	quel	pigliare	la	croce,	e	con	essa
sopra	le	spalle	mettersi	sulle	orme	di	Gesù,	fu	una	forma	di	dire	che	non	potè	avere	significato	se
non	dopo	la	passione	del	Redentore,	dove	per	maggiore	strazio	l'obbligarono	a	portare	la	croce
su	la	quale	intendevano	conficcarlo;	prima	di	cotesto	fatto,	pigliare	la	croce	non	significava
davvero	conversione	al	cristianesimo.	Ad	ogni	modo,	sorella,	per	non	farvi	dispiacere,	da	ora	in
avanti	aggiungerò	il	nome	di	Gesù	a	quello	dei	miei	genitori.
Appressandosi	la	sua	fine,	narrava	Arria,	egli	mi	accennò	col	capo	che	mi	accostassi	a	lui,	la
quale	cosa	feci:	allora	mi	bisbigliò	negli	orecchi:	—	Sorella,	è	l'ora	di	andare;	ponete	per	carità	la
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vostra	mano	qui,	sotto	il	capezzale,	ci	troverete	un	libriccino;	cavatelo	fuori,	apritelo	e	porgetemi
quel	ritratto	di	donna	che	ci	è	tra	mezzo...	è	di	mia	madre!	Bisogna	pure	che	io	muoia	in	sua
compagnia.
Allora	Arria	gli	domandò:	—	Fratello,	desiderereste	che	vi	chiamassi	il	prete	per	acconciare	le
cose	dell'anima?
—	No;	perchè	io	mi	sento	Dio	più	vicino	che	voi	non	credete;	egli	non	ha	bisogno	di	telegrafo	per
udire	subito	la	voce	del	mio	cuore.	La	corrispondenza	fra	il	Creatore	e	la	sua	creatura	è	la
brevissima	delle	linee;	il	prete	fra	mezzo	ci	fa	una	spezzata.
Prese	il	ritratto	della	madre,	se	lo	strinse	al	seno	mormorando	non	so	che	orazione,	certo
qualcheduna	di	quelle	che	le	aveva	insegnato	mentr'egli	era	fanciullo,	poi	se	lo	recò	alla	bocca	e
lo	baciò	con	tanto	affetto	e	tanto	profluvio	di	lacrime,	che	io	proprio	non	sapeva	più	in	che	mondo
mi	fossi.	Quietato	alquanto,	soggiunse:	Udite,	sorella,	le	novissime	parole	di	un	uomo	che	si
muore,	e	fatene	vostro	pro.	Voi	avete	qualche	cosa	che	vi	pesa	sul	cuore,	ed	io	dubito	che	sia	il
rimorso	di	avere	abbandonato	i	vostri	genitori	per	consacrarvi	alla	vita	ascetica:	ora	io	vo'	che
sappiate	che	chi	non	ama	il	padre	e	la	madre	non	può	amare	di	amore	verace	i	suoi	simili,	nè	la
patria,	nè	Dio.	Se	la	vostra	madre	in	questo	momento	si	trovasse	ai	termini	nei	quali	mi	trovo
ridotto	io,	chi	le	bagnerebbe	le	labbra	per	alleggiarle	il	singhiozzo	dell'agonia?	Chi	le
chiuderebbe	gli	occhi	al	sonno	eterno?	Pensateci.
Dopo	breve	ora	il	giovane	bennato	aveva	reso	l'anima	al	suo	Creatore.
Cotesto	caso	pieno	di	malinconia	attristò	tanto	lo	spirito	di	Arria,	già	vinto	dai	patimenti	sofferti,
che	si	ebbe	a	mettere	in	letto,	dove	pensando	fisso	ai	suoi	genitori,	le	si	destò	dentro	alla
coscienza	una	voce	pietosa	e	continua,	che	le	andava	ripetendo:	«Tua	madre	ti	chiama	e	tu	non
rispondi?»	Appena	potè	reggersi	in	piedi,	sentendosi	soffocare,	scese	nel	giardino,	dove	le	fronde
degli	alberi,	stormendo,	pareva	le	ripetessero	l'appello	materno;	e	le	acque	gorgoglianti	della
fontana	i	singulti	della	madre	le	riportassero.	Allora,	non	potendo	proprio	più	reggere,	si	fece
coraggio	per	dire	alla	priora	che,	per	lo	amore	di	Dio,	le	concedesse,	almeno	provvisoriamente,
licenza	di	tornarsene	a	casa.	Apriti	cielo!	Ella	ebbe	a	sostenere	uno	scroscio	di	detti	acerbi	e	di
minacce,	onde,	smarritasi	nell'animo,	si	ricovrò	nella	sua	solitaria	celletta,	e	quivi,	abbandonatasi
bocconi	sul	letto,	pianse.	Ma	quale	non	fu	mai	la	sua	sorpresa	quando	nel	dì	seguente	la	priora	si
fece	a	trovarla,	e	dopo	un	mondo	di	lisciamenti	e	di	moine	le	domandò	se	avesse	intenzione
davvero	di	tornarsene	in	famiglia;	e	siccome	Arria	rispose:	—	Magari	subito!	—	la	priora	la
confortò	a	starsi	di	buon	animo;	prometterle	si	sarebbe	messa	coll'arco	del	dorso	per	farglielo
ottenere;	potersi	permettere	a	lei	quello	che	si	negava	alle	altre,	in	vista	delle	sue	virtù,
obbedienza,	ecc.:	—	qui	da	capo	di	caccabaldole	un	monte;	—	procurasse	frattanto	di	rimettersi
in	salute	per	poter	reggere	alle	fatiche	del	viaggio,	e	poi	se	ne	riparlerebbe.	Arria,	sentendosi
tutta	racconsolata,	fece	quanto	stava	in	lei	per	ripigliare	un	poco	di	balìa,	e	ci	riusciva,	chè	anche
sopra	le	infermità	disperate	l'animo	soddisfatto	può	molto,	e	quando	le	parve	sentirsi	meglio	ne
tenne	motto	alla	priora,	la	quale	le	condusse	il	medico.	Questi,	visitatala	prima	con	molta
diligenza,	sentenziò	che	il	mutamento	dell'aria	e	la	gioventù	interdum	in	morbis	faciunt	miracula,
come	disse	Ippocrate;	quindi	la	scienza	non	opporsi	a	che	ella	imprendesse	il	viaggio	per	l'Italia.
—	Così	parlò	il	medico	finchè	stette	alla	presenza	di	Arria,	ma	nell'andarsene,	comecchè
favellasse	sommesso	alla	priora,	la	voce	percotendo	le	pareti	riportò	ad	Arria	queste	parole
pronunziate	da	lui	sopra	la	soglia	della	camera:	—	Al	cascare	delle	foglie	è	un	libro	letto...
Pertanto	fu	giudicato	non	si	frapponesse	indugio	alla	partenza	di	lei,	ma,	quattro	giorni	innanzi	a
quello	in	cui	Arria	doveva	mettersi	in	viaggio,	la	priora	dabbene	le	portò	un	foglio	da	copiare	e
segnare,	il	quale	conteneva	una	dichiarazione	amplissima	della	giovane	dei	benefizi	ricevuti	da
tutti	in	generale,	ed	in	particolare	dalla	priora,	dalla	vicepriora,	dal	padre	direttore	del
reclusorio,	dal	padre	direttore	delle	coscienze	del	reclusorio;	breve,	a	tante	sommavano	le
specialità,	che	tornavano	quasi	all'universalità;	le	virtù	di	tutti	i	laudati	superavano	quelle	della
bettonica;	dilungavasi	a	sazietà	in	proteste	di	riconoscenza,	di	devozione,	di	venerazione
profonda;	confettata	ogni	cosa	nello	zucchero	di	sant'Ignazio	di	prima	qualità.	Per	ultimo
attestava	Arria	essere	stata	ospitata	nelle	varie	case	pie,	e	quivi	nudrita	e	vestita	sempre	per
amor	di	Dio.
A	questo	punto	Arria,	non	mica	per	superbia,	bensì	per	istudio	di	verità,	volle	notare	ciò	non	
sembrarle	preciso,	imperciocchè	quando	entrava	nel	reclusorio	ella	possedesse	collana,	orologio,
gioielli	ed	anco	parecchi	biglietti	di	banca;	alla	quale	osservazione	la	priora	indispettita	rispose:
—	Miserie!	miserie!	figliuola	mia!	e	poi	ne	avete	speso	il	valsente	quattro	volte	e	più	per	voi.	—
Per	me?	esclamò	Arria	maravigliata.	—	E	la	priora,	con	faccia	da	batterci	su	le	monete,
soggiunse:	—	Certo,	per	voi,	dacchè	avendo	ridotto	tutto	in	danaro,	lo	rinvestii	in	tanto	bene,
secondo	la	vostra	intenzione,	pei	vostri	poveri	morti,	sicchè	mi	stupisco	che	non	abbiate	mai	udito
i	fervidi	ringraziamenti	che	essi	vi	mandano	fino	dal	purgatorio.
Il	giorno	seguente	Arria	fu	messa	in	viaggio;	per	via	trovò	ogni	cosa	pagata,	perocchè	a	lei	non
volesse	confidare	danaro	la	previdenza,	sospettosa	sempre,	dei	gesuiti;	nelle	diverse	stazioni	ella
occorse	in	persona	che	pareva	commessa	a	spesarla	e	a	rimetterla	in	cammino.	A	Milano
parimente;	perfino	la	vettura	ammannita;	il	vetturino	informato	puntuale	del	luogo	dove	l'aveva	a
condurre.
La	vita	di	Arria	se	ne	andava	dal	suo	corpo	cheta	e	perenne,	come	l'acqua	cola	a	goccie	a	goccie
dall'urna	incrinata:	diversa	in	questa	dagli	altri	infermi	di	mal	sottile,	ella	conosceva	benissimo	il
suo	continuo	avvicinarsi	alla	morte:	chè	se	talora	favellava	di	letificarsi	nei	raggi	del	sole	diffuso
pei	campi	aperti,	ovvero	bagnarsi	il	petto	nelle	aure	vitali	di	primavera,	ciò	faceva	meno	per	la
speranza	di	goderne,	che	per	acconsentire	allo	impulso	dei	contrasti	messo	dentro	di	noi	dalla
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natura,	la	quale	ha	disposto	che	a	maestro	Adamo,	trangosciato	dalla	sete,	ricorrano	davanti
nella	immaginazione	i	ruscelletti	freschi	dei	colli	dell'Appennino.[40]

Ora	accadde,	che	affannandosi	ella	a	consolare	gli	altri,	quanto	gli	altri	si	studiavano	consolare
lei,	in	un	dì	di	settembre,	verso	la	fine,	mentre	il	sole	ormai	declinando	ad	occidente	investiva	lei,
il	letto	e	ogni	altra	cosa	che	si	trovava	nella	camera,	ella,	tenendo	strette	nelle	sue	le	mani	della
madre	e	di	Eufrosina,	che	in	piedi	da	un	lato	e	dall'altro	le	ministravano,	con	voce	piana	e	soave
prese	a	ragionare:
—	Madre	e	sorella	mia,	ho	sentito	dire	spesso,	e	questo	ho	ancora	letto,	che	la	creatura,	quando
si	approssima	alla	morte,	acquista	la	facoltà	di	penetrare	nell'avvenire.	Chi	sa?	Dio	forse,	in
refrigerio	delle	tenebre	eterne	che	ci	stanno	sopra,	dona	ai	moribondi	una	passeggera
accrescenza	di	lume.	Certo	è	che,	quanto	vive	e	splende,	si	spegne	in	un	lungo	alito	di	vita	e	di
luce;	ed	io	lo	provo	in	me,	che,	ormai	prossima	a	lasciarvi,	mi	sembra	leggere	nel	futuro	come	in
un	libro	aperto.
—	Ah!	esclamò	Eufrosina,	portando	la	mano	libera	sugli	occhi	ottenebrati,	quasi	in	testimonio
della	pietosa	illusione	della	sorella.
Isabella	poi	null'altro	potè	che	increspare	le	labbra,	come	costuma	il	fanciullo	quando	fa	greppo,
non	lasciando	distinguere	se	fosse	per	piangere	ovvero	per	ridere;	ma	Arria,	avendo	notato	gli
atti	delle	donne,	accendendosi	nel	presagio	della	sua	fede,	con	maggior	lena	continuò.
—	Eufrosina,	in	verità	io	ti	dico	che	tu	vedrai	il	sorriso	del	bimbo	che	primo	accosterai	al	tuo	seno
per	nutrirlo...	Ah,	tu	tentenni	il	capo?	Non	ci	vuoi	credere?	Ebbene,	che	vuoi	tu	scommettere
meco	che	Dio	ti	farà	questa	grazia?	Tu	mi	hai	a	promettere	che	se	quanto	ti	predìco	avviene,	tu
deporrai	una	ghirlanda	di	fiori	sopra	la	mia	fossa...	bada,	veh!	odorosi	li	voglio...	le	semprevive	io
non	posso	soffrire...	è	vero	che	non	muoiono	mai,	ma	è	vero	altresì	che	nè	manco	paiono	aver
vissuto	mai,	e	le	tombe	si	allietano	se	tu	le	ornerai	con	un	simulacro,	e	sia	pur	breve,	di	vita,	non
aggiungendo	simboli	di	morte	là	dove	la	morte	impera	nella	pienezza	della	sua	desolata
dominazione...	dunque,	intendiamoci	bene,	sia	una	corona	di	rose...	od	anco	di	gelsomini	o	di
giunchiglie,	io	mi	contento...	me	lo	prometti?	Io	lo	tengo	per	negozio	conchiuso.....	Ed	ora	perchè
piangi?	Vedi!	i	singhiozzi	ti	levano	la	parola,	e	tu	non	puoi	rispondere:	ebbene,	io	risponderò	per
te:	Arria,	sorella,	io	ti	giuro	che	quando	vedrò	sorridere	il	mio	primo	bimbo,	allorchè	me	lo
attaccherò	al	petto	per	dargli	il	latte,	io	verrò	a	mettere	una	ghirlanda	di	fiori	odorosi	sopra	la	tua
fossa.....	E	tu,	mamma,	perchè	m'irridi?	Certo,	il	tronco	dell'albero	reciso	dalla	radice	non
germoglierà	mai	più;	ma	dalle	radici	rimaste	sotto	terra	sogliono	uscire	rampolli,	che,	a	volta	loro
crescendo,	saranno	liberali	di	ombre	e	di	frutti.	I	morti	passano	presto,	o	mamma	mia,	e
quantunque	voi	porrete	in	opera	ogni	studio	per	non	obliare	i	vostri,	pure	noi	ci	affacceremo	di
tratto	in	tratto	al	vostro	spirito,	mesta	e	cara	memoria,	mentre	i	viventi	vi	letizieranno	continui	di
gaudio	attuale:	alle	generazioni	che	cascano	inaridite	altre	ne	succedono	verdi,	foglie	dell'albero
della	vita;	così	piacque	a	Dio.	Di	poca	fede!	mamma,	io	ti	ammonisco	a	non	dubitare...	e	sappi	che
l'ira	del	Signore	contro	la	mia	casa	è	sodisfatta;	io	sono	l'ultima	stilla	del	calice	dell'amarezza;	e
sento	che	con	la	mia	morte	il	terribile	conto	aperto	lassù	con	la	mia	famiglia	resta	saldato...
Consolatevi,	adesso	per	voi	altre	incomincia	la	giornata	del	premio.
Il	cuore	della	creatura	umana,	quantunque	talvolta	impietri,	di	granito	non	diventa	mai,	ed
ancorchè	lo	diventasse,	le	rugiade	dei	cieli	hanno	virtù	di	penetrare	nei	suoi	pori;	tanto	più	la
divina	consolazione	giunge	a	blandire	co'	tepidi	fiati	l'anima	nostra,	comecchè	intirizzita	dal	sido
del	dolore;	onde	le	donne	si	sentirono	alquanto	sollevate.
Ma	il	dì	veniente,	mentre	Arria,	Isabella	ed	Eufrosina	alla	medesima	ora	dimoravano	nello	stesso
atteggiamento	del	giorno	innanzi,	ecco	Arria	prese	a	battere	le	palpebre	presto	presto,	come
l'uccello	l'ale	quando	lo	punge	amore	di	tornare	al	nido;	strinse	le	mani,	aggrinzò	la	pelle	negli
angoli	della	bocca,	un	nervo	le	saltellò,	le	guizzò	due	volte	o	tre	in	mezzo	alla	sinistra	guancia,	e
dalla	gola	a	stento	le	uscì	un	singhiozzo:	pianse	da	un	occhio	solo,	una	lacrima	sola,	l'ultima.
Arria	era	cessata.	Al	cascare	delle	foglie	ella	cadde,	foglia	pure	essa,	troppo	presto	seccata
sull'albero	della	vita.	Isabella	per	questa	volta	non	levò	nè	anche	gli	occhi	al	cielo	in	atto	di
preghiera	o	di	minaccia;	gli	torse	obliqui,	e	facendo	con	la	mano	destra	l'atto	di	cui	si	stacchi
qualche	cosa	che	gli	dia	molestia,	borbogliò	come	mordendo	le	parole:
—	Va'	via,	aspide	di	speranza...	fuori	del	mio	cuore...	intanto	che	aspetto	i	vivi,	mi	tocca	a
seppellire	i	morti!
Il	dottor	Taberni,	commosso	alla	vista	di	tanta	miseria,	volle	profferire	soccorso,	ma	tante	volte
avendolo	fatto	invano,	adesso	si	peritava;	pure,	vinto	ogni	ritegno,	ci	si	provò,	ma	Isabella	gli
prendeva	le	mani	e	se	le	portava	al	petto	e	gli	diceva:	—	Io	non	ho	più	lacrime....	poca	fiducia
pongo	nella	preghiera....	che	vi	dirò?	La	vostra	anima	ve	ne	rimeriti....	altri	si	desolano	più	infelici
di	me....	sovvenite	quelli....	E	con	siffatto	pretesto	ricusava.
Il	dottore	non	sapeva	capacitarsi	come	Isabella	avesse	sopperito	alle	spese	del	mortorio,	ma	di
corto	ne	fu	chiarito,	non	vedendo	più	agli	orecchi	delle	donne	i	pendenti	conservati	fin	lì.
Isabella	pertanto,	verso	sera,	una	sera	triste	e	per	giunta	piovigginosa,	si	condusse	dal	solito
marmista	per	commettergli	una	solita	lapide	col	solito	motto	«dolor».
Il	marmista,	fissando	gli	occhi	sopra	la	faccia	bianca,	marmorea	d'Isabella,	n'ebbe	paura;	onde
esitando	le	domandava:
—	Ma	sapete,	donna,	quante	di	queste	lapidi	voi	mi	avete	ordinato	fin	qui?
—	Se	lo	so!	se	lo	so!....	Sono	sei....	e	non	finiranno	qui.
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Il	buon	maestro	sentì	entrarsi	addosso	il	ribrezzo	della	febbre	quartana,	ma	lo	esorcizzò	con	un
litro	di	nebbiolo:	fece	la	sesta	lapide,	e	tutto	tremante	sopra	la	sesta	fossa	l'adattò.	Tornato	a
casa	e	riconfortatosi	col	medesimo	argomento	del	nebbiolo,	si	mise	dinanzi	un	foglio	spiegato,
che	era	liscio,	ma	per	voglia	di	lisciarlo	vie	più	ci	passò	sopra	la	mano,	e	tutto	lo	sgualcì;	poi,
impugnata	la	penna	col	garbo	che	adoperava	lo	scarpello,	scrisse	la	seguente	lettera:

«Signora	Isabella,
«La	lapide	è	al	posto;	e	addio;	con	la	presente	vengo	a	dirgli,	che	non	gli	mando	il	conto,	perchè
non	intendo	essere	pagato	—	e	non	voglio,	e	in	casa	mia	il	padrone	sono	io;	veda,	prima	di	andare
a	letto	mi	butto	in	ginocchioni	per	pregare	Dio	a	volergli	risparmiare	delle	altre	tribolazioni;
creda	che	non	mi	rimango	da	dirgli:	—	via,	lasciala	stare	quella	poverina;	ora	la	potresti
smettere;	chi	troppo	mangia	scoppia:	tu	non	hai	da	permettere	che	delle	Marie	di	sette	dolori	ce
ne	abbiano	ad	essere	due.	Spero	che	intenderà	la	ragione,	ma	se	non	la	volesse	capire,	allora	la
vengo	a	supplicare	di	servirsi	da	un	altro,	perchè,	non	se	ne	abbia	a	male,	ma	creda	in	coscienza,
che	quando	ho	scarpellato	una	lapide	per	lei	ne	perdo	il	sonno	e	l'appetito	per	una	settimana,	e
mi	cresce	il	bisogno	di	bere	per	cacciare	la	malinconia:	per	tutt'altro	ai	suoi	servizi;	e	addio;	di
tutto	cuore,	ecc.»

Oh!	il	popolo	ha	cuore;	così	avesse	cervello!

FINE	DEL	SECONDO	VOLUME.
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NOTE:

1.	Corpi	erranti	che	entrando	nella	nostra	atmosfera	diventano	luminosi.	Humboldt	afferma	essere
periodici;	piovono	dal	cielo	tra	il	12	al	14	novembre	e	verso	il	10	agosto.	Olmested	e	Palmer,	americani,	in
una	notte	sola,	nello	spazio	di	nove	ore	ne	videro	cadere	240,000.	Questo	fenomeno	riceve	dai	vari	popoli
diversi	nomi;	i	tedeschi	lo	chiamano	smoccolatura	di	stelle,	gli	svedesi,	caduta	di	stelle,	gli	inglesi	scoppio
di	stelle,	gli	indiani	dell'Oriente	sconciamente	piscio	di	stelle,	gli	italiani	lacrime	di	San	Lorenzo.	Il	mito
lituano	è	amabile:	quando	un	fanciullo	nasce,	Werpeia	fila	per	lui	il	filo	del	destino:	ogni	filo	termina	con
una	stella;	al	punto	di	morte	il	filo	si	rompe	e	la	stella	casca.
2.	Upas	pohon.	Albero	che	stilla	presso	i	Malesi	terribilissimo	veleno;	e	non	pertanto	ne	cavano	altri	più
mortifero	dalla	liana	tietek;	una	tigre	punta,	trema,	irrigidisce	e	in	meno	di	un	minuto	muore.
3.	La	legge	Servilia.
4.	PLUTARCO,	in	Mario.
5.	V.	ANTOLOGIA	del	1827,	art.	del	Tommaseo.
6.	A	certo	francese,	che	si	vantava	artista	drammatico,	fu	domandato	quali	parti	facesse,	al	che	rispose
superbamente:	je	fais	le	flot,	vale	a	dire	l'arte	di	quelli	che,	mettendosi	sotto	la	tela	grigia,	coll'alzare	e
abbassare	del	groppone	danno	immagine	agli	spettatori	delle	onde	del	mare	in	burrasca.
7.	Popolo	certamente	vario,	instabile,	leggero,	mostruoso	e	vano,	e	in	tutte	le	più	pazze	forme	cangiabile	a'
pari	delle	nuvole,	dai	venti	in	qua	ed	in	là	trabalzate.	SALVINI.	Dis.	2,	130.
8.

Chi	vuol	veder	quantunque	può	natura
Nel	fabbricare	un	uom	di	carta	pesta,
Che	par	mover	le	mani	e	i	piedi	a	sêsta
A	guisa	d'ingegnosa	architettura.

TASSONI,	Son.	su	Filippo	da	Narni.
9.	Quanto	fu	la	guerra	bandita	immortale	per	castronerie	di	tattica	e	di	strategia,	altrettanto	fu	memorabile
lo	scritto	del	Ricasoli	per	ispropositi	di	lingua	e	di	senso	comune:	di	vero,	tre	volte	ci	occorrono	le	frasi	al
seguito	delle	dimissioni	date...	in	seguito	della	partenza...	al	seguito	dell'ingiuste	minacce;	—	più	oltre:
l'Austria	temette...	il	Governo	del	Re	credette...	credette,	che	a	ciò	gli	desse	diritto:	il	più	bello	all'ultimo:
«per	queste	aspirazioni	nazionali	troviamo	soldati	pronti	a	spargere	sangue	e	fatiche	in	tutte	le	parti	della
Camera!»	Quindi	nulla	manca	a	farlo	detestabile:	turpitudine	di	locuzioni	straniere,	barbarie	di	dettato,
errata	assimilazione	di	sangue	e	di	fatiche	da	spargersi	in	tutte	le	parti	della	Camera!	Nè	anche	un
montanino	di	Garfagnana	si	attenterebbe	menare	tanta	strage	della	lingua	e	del	buon	senso.	Erat	in	fatis,
che	la	monarchia	in	occasione	tanto	solenne	si	commettesse	a	due	sciagurati	come	Ricasoli	e	La	Marmora.
Quali	l'ingegno,	le	opere,	la	fama	di	costoro?	—	Si	predicavano	avversi	al	popolo,	avversi	ai	volontari,	e
tanto	bastò.	Così	in	grazia	del	partito	moderato	e	dei	suoi	uomini,	noi	abbiamo	perduto	tutto,	fino	la
reputazione	dello	idioma,	che	sola	ci	rimaneva	conservata	in	mezzo	alla	secolare	molteplice	tirannide.	La
Camera	applaudiva:	un	giorno	ella	sarà	giudicata	severamente	senza	circostanze	attenuanti,	perchè	gli
applausi	avvennero	in	giugno,	mese	di	già	copioso	di	proietti	vegetali.	Per	questa	guisa	il	governo	d'Italia,
se	fu	argomento	di	molti	sospiri,	infinito	si	attirò	eziandio	il	riso	della	gente	stupefatta.
10.	Proprio	così	fu	detto,	da	un	soldato	ferito,	nell'Ospedale	di	Brescia.
11.	Il	generale	Sirtori,	con	lettera	dell'8	febbraio	1867,	afferma	essersi	accorto	subito	della	deviazione	della
avanguardia,	ed	averci	provveduto	immediatamente:	dichiara	avere	proceduto	con	ogni	più	squisita
precauzione	di	guerra:	esclude	tutta	sorpresa:	fu	lasciato	solo;	se	lo	avessero	soccorso,	anco	verso	le	ore	4
pom.,	avrebbe	vinto,	egli	dice;	peccato	che	veruno	ci	creda.
12.	Guerra	del	1866,	p.	139.
13.	Il	Rustow	afferma	fossero	6000	i	garibaldini	al	rompere	della	guerra;	a	mezzo	luglio	confessa	che	gli
mandarono	rinforzo,	e	allora	egli	ebbe	10	reggimenti	di	linea,	2	battaglioni	di	bersaglieri,	ovvero	5	brigate,
1	squadrone	di	guide	a	cavallo;	alcune	batterie	di	artiglieria	gli	somministrò	l'esercito	regolare.	In	tutto
72,000.	Altri	dice	che	furono	40,000.
14.	UMILTÀ.	I	volontari	del	1866,	T.	1.
15.	Memorie	dell'Anonimo;	UMILTÀ	loc.	cit.
16.	Memorie	dell'Anonimo	e	tutti	gli	Autori.
17.	Rustow.	Cadolini,	Memorie	dello	Anonimo,	ecc.
18.	«Il	prode	esercito	ha	corrisposto	degnamente	alla	fiducia	del	re...	esso	sta	cacciando	davanti	a	sè	il
nostro	secolare	nemico,	e	sul	suolo	rigenerato	della	Venezia	già	si	stringono	le	destre,	il	glorioso	milite
della	libertà	ed	il	liberato	fratello.»	Ordine	del	giorno	del	generale	Garibaldi	(24	giugno	1866).
19.	Palata,	s'intende	il	tratto	che	il	notatore	scorre	col	movere	le	due	braccia	nell'acqua.	La	Crusca
definisce	la	palata:	«il	tuffare	di	tutti	i	remi	della	nave	a	un	tempo	nell'acqua»	ed	è	errore:	anco	nel	moto
delle	barche,	la	palata	è	il	tratto	che	la	barca	scorre	in	mare	per	lo	impulso	dei	remi.	Nel	linguaggio
pittorico	del	popolo	si	dice:	in	due	palate	lo	sbrigo,	come	sarebbe:	facilmente	e	presto.
20.	Martino	diacono.	Vedi	la	stupenda	descrizione	nell'Adelchi,	tragedia	di	A.	Manzoni.
21.	Stefano	II.
22.	Stefano	II.
23.	Giovanni	XII.
24.	Ebbi	l'onore	di	conoscere	la	consorte	di	Faa	di	Bruno,	l'eroe	di	Lissa,	che	non	sostenne	sopravvivere
alla	perdita	del	Re	d'Italia;	e	seppi	esserle	stata	assegnata	tale	meschina	pensione,	da	sopperire	appena
alla	spesa	della	educazione	del	figlio.	S'ella	non	avesse	di	casa,	si	troverebbe	in	angustia	pel	mantenimento
delle	figliuole.
25.
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Scorse	per	le	ossa	ai	terrazzani	il	gelo
Quando	vider	costui	piover	dal	cielo.

ARIOSTO.
26.	Relazione	degli	Oratori	veneti.	Relazione	dei	tempi	di	Emanuele	Filiberto.
27.	RUSTOW.	Guerra	del	1866,	p.	381.
28.	RUSTOW.	Op.	cit.,	p.	321.
29.	RUSTOW.	Op.	cit.,	p.	381.
30.	Il	Castlereagh	fu	ministro	d'Inghilterra	ai	tempi	felici	della	Santa	Alleanza:	rimorso	dalla	coscienza,	si
tagliò	la	gola.	Il	Byron	scrisse	per	questa	morte:	«Non	lamentate	il	fato	di	costui;	non	trovando	più	da
tagliare	le	gole	degli	altri,	egli	si	è	tagliato	la	sua.»
31.	....	essendosi	fatto	quel	suono...	tutti	stupivano	e	si	maravigliavano....	e	dicevano:	sono	pieni	di	vino
dolce.	(Atti	degli	Apostoli	Cap.	II,	13).
32.	Anco	il	conte	Vittorio	Alfieri	la	pensava	così.	Vedi	sua	lettera	al	conte	Alfieri	di	Sostegno.
33.	L'Abate	di	W.	SCOTT,	c.	22.
34.	Madonna,	così	in	greco	come	in	russo:	tutta	santa.
35.	Monodia.
36.	Mi	sono	astenuto,	per	ragioni	facili	a	comprendersi,	di	nominare	il	pio	scannatoio,	ma	che	colpisca
giusto	imprecando	a	simili	istituti	si	può	ricavare	dal	libro	Sui	riformatorii	pei	giovani,	studi	del	dottore
Serafino	Biffi,	Milano,	1870,	temperatissimo	uomo,	il	quale	si	esprime	in	proposito	con	queste	miti	parole:
«Abolite	quelle	corporazioni	dalle	leggi	dell'attuale	regno	d'Italia,	le	più	accorte	seppero	tramutarsi	in
libere	associazioni,	le	quali	continuano	a	possedere	i	loro	vecchi	istituti,	si	reggono	con	le	oblazioni	dei
pietisti	e,	nonostante	la	nuova	forma	assunta,	internamente	vivono	come	prima,	spiegando	un	asceticismo
di	altri	tempi,	facendo	ai	loro	membri	emettere	in	modo	segreto	gli	antichi	voti	religiosi,	che,	irriti	davanti
alle	odierne	leggi	nazionali,	pure	non	cessano	avere	pieno	vigore	per	le	anime	pie	e	timorate.	In	Milano
havvi	oggidì	qualche	riformatorio	sorretto	dal	favore	del	Governo,	che	accoglie	i	giovani	minorenni
condannati	per	oziosità	e	per	vagabondaggio,	ma	anco	questi	sono	in	mano	di	pie	associazioni	o	di	preti.»
(pag.	85).
37.	V.	POTTER,	Vita	di	Monsignor	Ricci,	o	LASTRI,	Osservatore	fiorentino	—	GALLUZZI,	Storie.
38.	È	noto	come	Luigi	XVI,	udendo	eletto	all'arcivescovato	di	Parigi	un	ateo,	levando	le	mani	al	cielo
esclamasse:	—	Signore!	almeno	l'arcivescovo	di	Parigi	dovrebbe	credere	in	Dio.	—	Tutti	gli	storici	riportano
il	fatto.	V.	THIERS,	Storia	della	Rivoluzione	di	Francia.
39.	Franci	mendaces.	Salv.	l.	7,	p.	169.	Si	peieret	Francus	quid	novi	faceret?	Qui	periurium	ipsum	sermonis
genus	putat,	non	criminis.	Id.	l.	4,	c.	14.	Franci	quibus	familiare	est	ridendo	frangere	fidem.	Flav.	Vopis	in
Proculo,	l.	1,	p.	216.	Les	Galles	ont	aimé	de	bonne	heure	a	gaber,	comme	on	disait	au	moyen	âge.	La	parole
n'avait	pour	eux	rien	de	serieux.	Ils	promettaient,	puis	riaient,	et	tout	était	dit:	«ridendo	frangere	fidem».	Il
trattatello	del	Segretario	fiorentino	è	sempre	vivo	e	verde	di	verità.	Se	tanto	sta	loro	a	cuore	il	dominio
temporale	del	papa,	perchè	non	incominciano	essi	a	dare	il	buono	esempio	restituendogli	Avignone	e	il
contado	Venosino?
40.	Dante,	Inferno	30.
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