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CarrToLo X.

CUSTOZA E MONTESUELLO.

Garibaldi! La gioventu italiana si rimescola a questo nome, piu che non faccia il cavallo di
battaglia al suono della tromba guerriera; a questo nome drizzano spaventati le orecchie il
destriere di Sileno e il capitano La Marmora. Forse al solo sentirmi rammentare Garibaldi,
Euterpe e Clio hanno a quest'ora preso la mantiglia per venirmi a susurrare nelle orecchie un
cantico nuovo ad esaltazione dell'eroe. Non vi scomodate, o Muse, ché quello che col vostro aiuto
poteva dire di lui, io I'ho gia detto, ne ci potrei aggiungere parola. Quando mai le tenebre
avessero ad inviluppare la terra, cosi che la umanita, perduta ogni idea del giusto e dell'onesto, si
fosse ridotta a camminare a tastoni, ella si volga al luogo in cui Garibaldi vive, ovvero a quello in
cui le sue ossa riposeranno: ritrovera sempre la via della virtu.

Enrico 1V, sul punto d'ingaggiar battaglia, ammoniva i suoi soldati: «Raccoglietevi dove vedrete
sventolare il mio pennoncello bianco, perche voi lo troverete sempre sulla via dell'onore.» Pei re,
il sentiero dell'onore e quello del trono, traverso la strage di creature viventi, e poco preme se
conterranee, o straniere; pel figlio del popolo, il sentiero dell'onore & quello della pace: nati tutti
da un medesimo padre, perche gli uomini non si dovranno alfine sovvenire come fratelli? Solo
una guerra e giusta, quella contro 1'aggressore di casa tua.

Un di il Garibaldi, per questo nostro cielo italiano, comparve circondato da altri luminari; noi li
credemmo stelle ed erano Jacrime di San Lorenzo;!1] esse furono piante; in cielo ci & rimasto
Garibaldi, che di stella divento sole: tramontera la sua vita mortale, ma la fama della sua virtu
durera, fincheé si trovi una bocca per magnificarla ed un cuore per benedirla.

Pregusti pertanto, egli mortale, la immortalita: esulti nell'altissima gioia di aver vinto la morte;
dacche da questo premio in fuori altro non gliene diedero gli uomini, né egli lo avrebbe voluto.

Pero insieme col Garibaldi una schiera di generosi si affatico in altra guisa per le fortune della
patria: opero meno con le armi, piu col consiglio: piu parca gloria acquistava, forse veruna, ma
duro pari i patimenti, e a paragone di lui concorse al risorgimento dell'Italia.

Molti anni si sono accumulati sul capo di questi incliti cittadini; la loro vita non vediamo arrivata
presso al verde, siccheé importa per tutti che noi la liquidiamo, senza ambagi, prima di
depositarla, a mo' di bilancio, nella cancelleria della morte.

Repubblicani tutti fummo e siamo. Educazione, genio, carita patria e necessita ci fecero tali, ed
anco, mirabile a dirsi, i frati, i quali insegnandoci a leggere il latino sopra Tacito, e il greco sopra
Tucidide, credevano mostrarceli come mummie di Egitto, mentre essi accendevano nel nostro
cuore inestinguibile 1'amore per la repubblica. Come Sansone cavo il miele dalla gola del leone, la
schietta tirannide ci fu maestra di liberta; imperciocche in verita vi dico ch'é piu sana la tirannide
netta, che la liberta menzognera: la tirannide schietta ha virtu di rinnovare nelle vene degli
oppressi il sangue coll'odio; la liberta menzognera abietta i redenti con la corruzione; non noi lo
diciamo, bensi la storia dei secoli ci mette davanti agli occhi come le monarchie precipitino i
popoli nella vilta e nella inopia; la repubblica invece li feliciti con la generosita e 1'agiatezza.

E poi, proponendoci a scopo di vita affrancare la patria dalla dominazione straniera, non avevamo
potesta di scelta; imperciocche 1'Austria, oltre il terrore delle armi proprie, si facesse strumento
di impero le tirannidi di seconda mano e le paure sacerdotali intese ad imbestialire la gente sotto
sembianza di religione. E I'anima del popolo allora, ahimé! giaceva morta dentro il corpo vivo, al
contrario di quanto narra la leggenda di Merlino, il Savio mago, di cui lo spirito viveva dentro il
corpo sepolto.

Tutti i camposanti, io 1'ho provato, possiedono un'eco; chiama la dentro, e qualcheduno ti
rispondera, ma nelle citta fatte cimiteri di anime vive dentro corpi morti, non affaticarti a gridare;
tu perderai la voce: quivi & ineccitabile il silenzio. Come hai tu cuore di chiamarle camposanto?
Lo infesto e infinito e infame gracidare dei ranocchi nelle curie, nelle cattedre e nei diari ti fanno
fede che le citta italiche non diventarono camposanto, bensi pantano.

No, non € cosi; camposanto ad un punto, e pantano; camposanto per ogni voce di virtu e di gloria,
pantano agli stridi ribaldi e servili. Oh! questi odierni saturnali di abiettezza durano troppo;
almeno nei saturnali antichi i servi comandavano un giorno; adesso corrono anni che il padrone
sopporta la pessima delle signorie, quella degli schiavi.

Tre per tanto le tirannidi di allora, ed una servitu sola. In quale dei principi potevamo confidare?
Aspidi tutti, uno peggiore degli altri; il casereccio, supremo in malignita. Due traditi
testimoniarono di lui: uno, il Santarosa, morendo pose un libro per puntello tra la lapide e la
bocca del suo sepolcro, onde questo aperto perpetuamente raccontasse la truce storia di colui
che lo tradi; l'altro, che fu poeta, insegno alle crescenti generazioni 1'orrore di quel nome;
infelice! Egli, sopravvissuto alla sua fierezza, disdisse l'ire; ma fece di pit, il Berchet chiese
perdono delle sue colpe e 1'ebbe: a se tolse la fama e non la diede altrui. Benedetta la morte!
Deh! lascia, o morte, ch'io ti baci le mani quante volte chiudi il libro della vita di un uomo, e dopo
avervi scritto in fondo Ne varieturlo consegni all'eternita. Dio mi guardi da turbare le ceneri nel
sepolcro, fossero anche quelle di un re: la Espiazione pose custode di cotesta tomba la Pieta.
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Dove il gran Giustiziere ha percosso, I'uomo deve chinare la testa, ed io la chino; solo ricordo che
noi avevamo buono in mano per non ci fidare del principe domestico.

Quanto patimmo altri raccontera: intanto il mondo conosce che l'ardua lampada per alimentare la
fiamma della liberta chiedeva sangue non olio, e sangue fu dato. E tuttavia non fu questo il piu
grave dei sagrifizi; 1'amore, o piuttosto il furore della liberta impose che ogni altro affetto, che
non fosse il suo, gli si immolasse in olocausto, e noi li strozzammo tutti come Ercole fanciullo i
serpenti entrati dentro la sua culla. Pane nostro quotidiano lo scherno; bevanda le lacrime; e cio
nonostante ci consolavamo pensando che anche degli Apostoli di Cristo fu detto: — E' sono pieni
di vino dolce; — che le lacrime sono la migliore delle preghiere; e che quello che in terra si
chiama martirio, gloria si appella in cielo.

Ecco l'ora in cui i lamenti diventano strepito di cascata e lo superano; ecco i sospiri si fanno
uragano, che abbatte travi secolari e travolge per le terre d'Italia scettri e corone, come polvere
dei campi; ecco sorgere un prete fra noi, il quale, o illuminato dall'ultimo raggio dello spirito di
Dio, che lo abbandonava, ovvero intenebrito dalla prima ombra che gettava su lui lo spirito del
male (e questo dicevano i preti) bandisce alle genti: voce di Dio la procella contro di cui
argomento umano non basta; venuti i tempi di rendere al popolo le sue giustizie. I principi
atterriti promettono cessare i costumi di belva, umanarsi; e i popoli credono ai sacerdoti ed ai re;
a cui non credono, e che cosa non credono le moltitudini?

Ma la caterva dei preti si attacca smaniosa alle fimbrie del piviale del gran prete pigolando: — O
papa, che armeggi? Tu mandi a sogquadro la ciurma e la galera: o che non sai che il nostro
giorno e la notte? Noi figli del mistero, noi creatori del domma, che non ammette discussione, noi
fabbricanti della regola dell'infallibilita, consentendo libero 1'arbitrio di pensare, ci avveleniamo
da noi. Stentammo secoli e secoli a pigliarci la croce ed avvolgerla dentro una caligine di
superstizione, ed ora, tremenda nella sua divina nudita, ti avvisi restituirla nelle mani del popolo?
Poni mente al vaticinio che noi ti mandiamo: i preti un giorno conficcarono Cristo sopra la croce;
il popolo, appena impadronitosi della croce, c'inchiodera il prete.

Il prete magno non intese a sordo, e la parola che egli aveva incominciato con la faccia di
benedizione termino in coda di maledizione; e da quel giorno non cessa procederci infesto, e a
diritto, imperciocche non mica la sola Compagnia di Gesl, bensi tutto il sacerdozio bisogna che
sia qual &, o che non sia: ogni argomento torna inane per necessita, imperciocche egli non voglia
e non possa essere esaminato; o che vorreste che il prete pigliasse il suo male per medicina?

Oh! no. Queste cose costumano i preti con gli altri; invero non furono essi che fecero portare al
Nazareno la croce per inchiodarcelo sopra?

La piu parte dei nostri andava convinta che dal tenere dietro a coteste girandole cattoliche non
poteva uscirne altro che danno; alla meno trista, perdita di tempo, come a chi sbhaglia cammino, e
pure taluno di noi tacque, altri si spencolo fino a confortare il prete nella magnanima impresa,
profferendogli le lodi serbate ai redentori della patria. Tanto poté nei petti italiani la paura di
sperdere le forze, che unite dovevano appuntarsi contro lo straniero! Ci volle anco un'altra prova
per persuadere la gente che se le chiavi in mano al prete non ponno stare come segno della sua
facolta di aprire le porte del paradiso, molto acconciamente ci stanno per significare il suo
intento di schiudere le porte della Italia ai barbari, quantunque volte ci trovi il suo pro.

Rispetto a principi, tutti ci accordammo di sostenerli nello assunto loro; gli antichi sospetti furono
messi da parte; ci parve bello il trovato di distinguere la liberta in /liberta ed in indipendenza,
mostrando come la prima consistesse principalmente negli ordini civili interni, la seconda
nell'affrancazione della patria dalla servitlu straniera; prestammo impertanto la opera nostra nei
consigli e sui campi. Prima dicevamo: attendiamo ad essere, che al modo di vivere provvederanno
poi il tempo, i costumi e la buona fortuna. Tra noi non si conobbe Giuda; piu tardi taluno dei
principi, per onestare il proprio tradimento, trascorse fino ad accusare altrui di traditore:
sciagurato! Si aguzzo il cavicchio sul ginocchio, e ben gli stette. Pare impossibile, ma io ho
provato che la cosa, la quale a lungo andare maggiormente si vendica nel mondo, & il pudore
offeso. Magistrati che spolverizzassero la cosa con la cenere di giustizia, non fecero difetto:
suprema ancora della societa pericolante, la magistratura! Lo dicono tutti i libri stampati.

Le armi al cimento inferme, e forse altra causa piu rea, prostrarono le fortune italiche a Novara:
allora principi e preti imbandirono la mensa sopra il cataletto della liberta, e vi si ubbriacarono
col sangue dei martiri: ogni coniglio fatto sicuro della impunita, divento gatto; ma la liberta vive
anche nel sepolcro, e chiamato a se 1'odio ella gli disse: — Ripiglia a ordire la trama della
vendetta! E 1'odio cosi bene fece il compito, che indi a dieci anni in ogni villa fu udito suonare a
stormo per la riscossa: cotesti pusilli feroci cascarono come croste secche di lebbra guarita. Il
principe casalingo era rientrato nell'ombra, dalla quale sarebbe stato meglio non fosse uscito
mai: gli subentrava il figliuolo; senno fosse, o vaghezza, avendo egli tenuto in alto la bandiera del
risorgimento italiano (comecche improntata della sua marca, quasi cavallo delle regie mandrie),
successe, che a lui il popolo incerto dei propri destini si voltasse, chiamandolo a parte dei pericoli
e della gloria.

Sarebbe riuscito a noi repubblicani sviare il popolo da cotesto sdrucciolo, gridandogli dietro: —
Mala via tieni! — non so; fatto sta che ce ne astenemmo, anzi crescemmo il moto alla corrente,
sempre fermi nello intento di raccogliere tutte le forze in un braccio solo per la redenzione della
patria. Ci furono pegno di sicurezza il principe di stirpe domestica, la eredita delle offese, la
vendetta delle ingiurie proprie, il premio maggiore del desiderio, ed anco la volutta dell'opera
veramente grande.

Questo eccelso mandato, noi istando, noi sovvenendo, noi minacciando, noi con ogni estremo



conato eccitando, a stento, a pezzi e a bocconi, a spizzico, a miccino, a male in corpo, a
spilluzzico, che peggio non va biscia allo incanto, fra bene e male, tentennando, cincischiando e
ciondolando, fu nella massima parte conseguito. La monarchia senza noi non seppe fare, e fare
repugnava con noi: s'ingegno staccare quanti piu potesse raggi dal capo della democrazia, per
fregiarne il suo, ma le si spensero in mano, onde scemo la democrazia di splendore, € a s€ non lo
crebbe: se io dicessi che ella ci volle bene come il fumo agli occhi, non direi mezzo del vero; pero
il nostro aiuto accettato e ad un punto aborrito; le vittorie della Italia meridionale astiate e
temute, quantunque i frutti di quelle non con due, con quattro mani agguantati; le armi
volontarie per sospetto congiunte alle stanziali e a disegno avvilite: le nuove imprese
attraversate, comecche conoscesse i promotori di quelle non ribelli a lei nel concetto, né nel
modo; al contrario avessero sempre depositato gli acquisti fatti nelle mani della monarchia, con
I'amore col quale 1'uccello porta al nido il cibo ai suoi nati.

Tali e tanti e cosi manifesti gli smacchi contro i volontari, che taluno ebbe a pensare, né lo penso
solo, ma lo disse, che venissero mandati in campo per levarli dalle citta onde non le mettessero a
rumore, e le cimentassero in fortune pericolose pel principato: insomma fra la monarchia e la
democrazia rinnovata la storia antica di Euristeo e di Ercole.

I posteri stupiranno della inaudita costanza della democrazia a promuovere la monarchia,
nonostante gli strazi, le prigionie, le ferite e le morti; piu della costanza maraviglieranno della
fede per virtu della quale, in onta alle ingiurie atrocissime, persistesse nel suo proposito: forse
non le capiranno neppure, pero che nati liberi, essi non potranno formarsi idea dello spasimo che
mette in cuore ai cittadini la vista della povera patria lacerata dagli oppressori stranieri. Se i
posteri mediteranno le parole, che certe volte disse 1'antico Alberti, cioé, — ch'egli per la patria
avrebbe dato anco l'anima — intenderanno la nostra pazienza e la dura necessita.

Rammentatevi San Filippo Neri chiedente a due gentiluomini romani un po' di carita per
sollevare una famiglia ridotta in estrema miseria: mandato con Dio, insisteva; di nuovo dimesso,
improntava finche ad uno dei gentiluomini saltata la muffa al naso gli affibbio tale un ceffone, che
per poco il muro non gliene diede un altro: il Santo, tuttocheé Santo fosse, strabuzzo gli occhi, e si
sentl le mani chiuse a pugno, pure si tenne, e umile prosegui: «Questo & per me, ma la povera
famiglia aspetta pane.» Noi per amore di patria abbiamo durato la pazienza del Santo; e Cristo sa
se abbiamo sofferto, e Cristo sa se la pazienza ci costi!

Giunti a questo orlo della nostra vita ci volgiamo indietro ed esultanti consideriamo scomparso
dai nostri occhi il punto donde prima movemmo. La Italia & quasi compita; I'upasl(?] sacerdotale &
quasi abbattuto. Ora la filosofia giova piu della scure; e tuttavia vivete tranquilli, il filo della
filosofia non taglia meno di quello dell'acciaio: benigno é il fuoco, che emana da lei, pero non si
acqueta se prima non abbia incenerito 1'errore. Se lo stormo dei preti continua a schiamazzare,
non vogliate temerne; quando scendete in una grotta con la torcia accesa, i pipistrelli accecati
fuggono via stridendo e battendovi l'ale in faccia. Voltate un'altra pagina; questa del papato &
letta.

Noi non ci lamentiamo del popolo, ne ripeteremo per lui il lagno che messer Francesco Petrarca
moveva contro l'amore:

Ho servito un Signor crudele e scarso;

grande, anzi maravigliosa noi abbiamo ricevuto mercede nello esercitarci per tutta la vita in
nobilissimo intento, e nel vederlo conseguito: forse non moriremo interi; e tanto basta; molto
meno accuseremo la monarchia d'ingratitudine, perché veramente noi tutto operammo per la
patria; nulla per lei: fino al riscatto d'Italia abbiamo potuto andar con essa d'accordo; dopo no:
non ce n'era punto mestieri; pure esempi nuovi vennero a confermare la esperienza vecchia, che i
fini della monarchia e della democrazia sono essenzialmente diversi, naturalmente contrari. Chi
di noi, o esperto poco, o fiducioso troppo, s'industrio conciliarle, perse 1'opera e il consiglio, e si
attortiglio involontario viticchio alle gambe della umanita, la quale nel suo indefesso cammino ha
bisogno di procedere senza impacci.

Orsu, — e dolorosa l'ora dell'addio; I'orgoglio nostro repugna a condannarci alla inerzia, mentre il
sangue ci pulsa sempre nelle arterie, ma confessiamolo aperto, il nostro compito e fornito. Anco
ai Romani entrati nel senio concedevasi che dalle faccende pubbliche si appartassero: dopo i
sessanta anni le domande dell'ufficio di giudice vietate; e ci era una legge a postal3l. La gente
non lodava, all'opposto tentennando il capo, deplorava Mario, il quale fatto vecchio si mesceva
fra i giovani ad armeggiare[4]. Noi abbiamo respirato un'ora l'aria benedetta della liberta; noi
lavata la patria col sangue dei martiri dalla secolare contaminazione, ella adesso pud inalzare con
animo sereno la sua preghiera al padre delle cose, e comparire con dignita nel concilio dei popoli.
Riposiamo; altre menti, altri cuori desiderano le sorti future. A modo che Giacobbe usciva dal
seno di Rebecca, tenendo agguantato pel calcagno Esal, cosi dalla nostr'anima proruppero
gemelli 'odio e I'amore. La nostra voce di troppo ingrosso nel concitato impero e nella smaniosa
maledizione, onde da un punto all'altro diventi blanda per benedire e per pregare: sovente nelle
nostre pupille baleno il raggio del genio della umanita, ma piu spesso parve che le furie vi
agitassero le loro fiaccole: un di premeva che sopra la bandiera degli antesignani si leggesse:
Odio, Forza; oggi deve portare lo scritto: Amore, Scienza. Riposiamo, riposiamo: & dolce il sonno
sopra l'avello, che chiude la tirannide sacerdotale; giova addormentarci sotto l'arbore glorioso di
cui le fronde ventilate pare che mormorino: — Salute all'ltalia redenta dal pensiero e dal sangue
dei suoi figliuoli!
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— E ora, via, torni al soggetto, mi ammonisce un lettore.
— Torniamoci pure, rispondo io.

— E tanto piu presto ci torni, soggiunge egli, inquantoché a lei non mancarono i buoni consigli
fino dalla gioventu sua primal5].

— Ella ha ragione da vendere, ma ormai il vizio mi si & fitto nelle ossa, e rinfacciarmelo adesso
che sono vecchio non mi pare discrezione. I vecchi nestoreggiano, mio caro signore, ed ella sa
che essi acquistano in lingua, quanto persero in denti.

— Certo non si puo negare, il vizio da lei fu sempre confessato, ma senza attrizione, ne
contrizione, imperciocche tornasse sempre a fare peggio di prima: pensi, che se e suo il peccato,
la penitenza & nostra, e si ravveda una volta.

— Ebbene, signor lettore, senta un po' me: se un giorno, per non bisticciarmi co' miei critici, e
per amore di menare buono per la pace, convenni con essi, che nei romanzi si ha da ragionare
poco, e se punto, meglio che mai: i drammi senza impaccio devono precipitare al fine; lo scrittore
flagellare il sangue di chi legge, come il fantino il cavallo che ha sotto se vuol vincere il palio, per
poi gelarglielo a un tratto con la catastrofe inopinata; se un giorno, dico, consentii cosi, non per
questo affermai cosa giusta, né vera: parlai a modo degli altri, a patto che mi lasciassero fare a
modo mio.

E primamente, consideri di grazia, le digressioni posi sul principio dei capitoli, onde a cui piace
possa metterle da parte, e proseguire nella lettura del racconto; come appunto fece 1'Ariosto:

Lasciate questo canto, che senz'esso
Puo star la storia, e non sara men chiara.

E noti poi la diversita grande che passa fra il dramma e il romanzo; in quello concorrono le arti
del musico, del pittore, del coreografo, del sarto, del macchinista, e via discorrendo; anzi, si
avvantaggia fino dell'arte di coloro che fanno da marel6l; mentre il romanziere bisogna che a
tutto provveda da sé. Né il dramma stesso procede scevro da digressioni, a mo' di esempio dei
soliloqui, i quali se levi, co' sogni e le descrizioni, il dramma ti apparira un ombrello senza seta. O
pensi un po', che sia benedetto, al Byron e al Balzac per tacere degli altri; dai sedici canti del Don
Giovanni, del primo, se levi le digressioni, gli € bazza se te ne resta in mano la materia di otto; e
se il Balzac non menava il can per l'aia, o0 come avrebbe potuto fornirti quelle sue maravigliose e
ad un punto desolanti analisi del cuore umano?

La censura della frequente allusione alle vicende della propria vita, ai suoi nemici, a se stesso per
me giudico piu che di giustizia priva di carita; chi reputa nello scrittore elettiva la qualita di
obiettivo e di soggettivo, s'inganna: ella viene di natura, che il Dante, 1'Alfieri e il Byron non
potevano essere diversi da quello che furono; e obiettivo fra i germani fu il Goéthe, non gia lo
Schiller; nei primi prevale il cuore, nei secondi il cervello: a chi pertanto sorti da natura
prevalenza soggettiva, la rampogna dell'uso di quella equivale a criticare 1'aquila perché adopera
l'ale. — E perche redarguite 1'offeso, se di tratto in tratto si lamenta? Voi dite: Le sono piaghe
antiche: ma io vi rispondo che le piaghe dell'anima non sanano mai:

Piaga per allentar d'arco non sana

Il cuore che non sente piu il dolore, & pari alla sorgente inaridita. Da questa sensibilita squisita
scaturiscono le immagini, le fantasie e i pensieri; malavvisati! non desiderate che cessi; sarebbe
lo stesso che spegnere la candela, voi rimarreste al buio. Il pittore manda dal droghiere per la
varia ragione delle tinte, che stempera poi sopra la sua tavolozza, ma lo scrittore ci stempera
sempre la propria anima, comecché ella abbia a somministrargli i moltiplici colori per dipingere
la sua opera. Gl'impedirete che ei si sfoghi? Gl'imporrete che egli, come il barbiere di Mida, scavi
una fossa e ci confidi il segreto che il re Mida ha gli orecchi di asino? Imbestino nei volgari diletti
i suoi nemici la vita; di tristo padrone durino schiavi peggiori; levando il muso insanguinato dalla
carcassa dello Stato, mostrino i denti, sieno quanto vogliono adesso codardi, persecutori, astiosi e
ignoranti, ma sentano che noi possiamo inchiodare i loro nomi in cima al patibolo. Noi vogliamo
che i figliuoli si abbiano a vergognare dei loro padri: altre volte i fiorentini per causa meno dura
cambiarono di casato. Il nostro Dio non ci consentiva altre frecce che quelle con la punta
d'infamia; e noi ne saettiamo i nostri nemici: la vendetta del poeta ¢ la provvidenza di Dio sopra
questa terra.

11 solo diletto non ha offerto mai scopo degno agli scrittori; la natura ed i maestri insegnano loro
a mescere l'utile col dolce; ed io secondo le mie povere forze mi sono industriato sempre di
seguitare questo precetto: pero mi piacque stringere co' miei lettori quasi un patto dicendo: Io vi
dilettero due ore, e tre se volete, ma durante un'ora state a udire le mie lamentazioni e le mie
dottrine: che se vi duole udirle, lasciatemi significarle, e voi non ci badate.

Ed anco penso: la nuova generazione, nella quale mi affido, ha smesso il convulso che travaglio la
generazione antecedente; ella sospira i negletti studi; ella ricorda come i grandi capitani
dell'antichita fossero discepoli di filosofi, e filosofi eglino stessi; grande si manifesta nella
presente generazione l'ardore di meditare intorno la ragione delle cose: certo piace a me, ed alla
patria giova, che ella mediti con le mani appoggiate al pomo della spada, — ma mediti.

Per le quali cose il retto giudizio delle digressioni nei romanzi e nei poemi si riduce come ogni
altro nodo a questo pettine: se ti garbano e t'istruiscono, e tu tienle care e fanne tuo pro, ovvero
ti riescono sazievoli, e tu, o butta via il libro, o meglio, va' dal libraio a farti restituire il prezzo
pagato per comprarlo, ch'io so di certo ch'ei te lo rendera con gl'interessi.
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Antichissimo, noto a tutti, e insopportabilmente avvantaggiato lo scopo della Francia: piu che non
sentirsi oppressa in casa, a lei piacque mai sempre opprimere altrui: tutti i popoli, anzi tutti gli
uomini la natura doto di ugnoli e di denti canini; ai francesi la natura in questo, o si mostro
parziale, o fu superata dal costume. Per fortuna assai, e piu per delitti, la Francia costituitasi in
arnese gagliardissimo da guerra, remuove i Pirenei e si attacca alla cintura la Spagna, con una
catena di Borboni; poi per virtu di arme e di astutezza frantuma intorno a sé Italia e Germania;
cosi le ammannisce a diventare, a seconda della occasione, o facile preda, o facile satellizio.

A parere mio Napoleone III troppo fu esaltato e depresso anche troppo, massime da noi altri
italiani, che dovremmo pure considerare, se avessimo fior d'intelletto, com'ei promovendo i nostri
negozi, non potesse mandar male i suoi: e questo, bene inteso, io dico per cio che concerne il suo
contegno verso 1'Italia, imperciocche quanto al modo col quale s'impose principe, non credo che
per molto maledirlo che si faccia, non possa, e a diritto, essere esecrato assai pit. Pero, non a
scusa di lui, bensi per tuo governo, lettore, avverti che difficilmente troverai per le storie un
trono, il quale non sia stato murato con calcina di frode, spenta nel sangue del popolo. Uomo non
volgare pertanto fu codesto Napoleonide, e per essersi a lungo riparato in Italia, egli conobbe i
nostri incliti patriotti, e con taluni di loro uso con familiare domestichezza; dei nostri indomati
proponimenti egli ebbe non solo notizia, ma ci prese parte; combatté per questi; pianse... (chiedo
perdono al lettore: uomini cavati dalla creta ond'era tratto Napoleone non piangono; quindi
correggi: perse) un fratello morto per noi. Che se diventato imperatore si scappucciava e si
genufletteva al prete, pensa che gli era forza armeggiare con la Francia, nel secolo scorso ferro
arroventato nella fucina del diavolo, in questo, baccala messo in molle nell'acqua benedetta. In
Francia tutto si muta, ma non si smette nulla, né Gesu bambini miniati, ne disegni da postribolo,
né enormezze da far drizzare i capelli, né cipria per impolverarli. In ogni secolo pari la violenza,
onde altri la segua nei suoi mostruosi trabalzil’]; pero se il Bonaparte e i preti si facevano le
forche, va' sicuro che 1'uno conosceva l'altro; si sorridevano per mostrarsi i denti; la passava
proprio fra corsaro e pirata. Il Bonaparte, piu che altri, era uomo da sapere che il pensiero si
converte in trapano capace da forare il porfido; e neppure ignorava la natura implacabile di quelli
che lo adoperavano; aveva tocco con mano come la barbarie e la sventura, i preti del pari che i
tiranni a masticare la Italia ci lasciarono i denti; il macinato macino la macina; un popolo che non
intende morire, che non si puo far morire, gli & pure di necessita che tosto o tardi rifiorisca nella
sua potenza vitale.

A questi giorni salto su un Pallavicini sindaco di Roma; a lui non fu amica la fama, ma s'ella
porgesse il vero, o piuttosto il falso, ignoro; questo so, che avendo egli mandato fuori una grida,
alla libera ci affermava: gli uomini d'ingegno essere stati quelli che hanno ristorato la fortuna
italica; dopo tra i fattori della unita nostra, mette ancora la monarchia: si sa, questa finche lo
Stato nostro duri monarchico, ha da incastrare dentro tutti gli atti officiali, come il gloria in fondo
ai salmi, e 1'amen ai piedi degli oremus; nel manifesto del sindaco Pallavicini bandito in occasione

del balenar che fece il rege a Roma

ci cascava come una rima obbligata. Pertanto il Napoleonide giudico oggimai fatale la
ricostruzione della Italia a Stato uno e potente.

Ne diverso egli ebbe a giudicare della Germania, tenace anch'essa nei suoi propositi ed irrequieta
per ricuperare potenza da lei piu che dall'Italia prossimamente goduta e perduta. Da parecchio
tempo si faceva palese come o 1'Austria, o la Prussia sarebbe spinta dai casi a formare lo impero
germanico, e poiche l'una inciampava l'altra, una delle due doveva uscire dal campo. L'Austria
volle forse, ma certo non pote pigliare il sopravvento; il suo stato disforme glielo vieto: difatti, o
come un'accozzaglia di gente in tutto e per tutto diversa sentirebbe o bisogno o vaghezza della
nazionalita? L'Austria € una bottega di pellicciaio; una somma di popoli oppressi: intento ed
opera incoerenti alla sua essenza. Per converso il compito della unita germanica, quanto
sconvenevole all'Austria, altrettanto si addice alla Prussia; difatti non solo i prussiani, bensi i
tedeschi degli altri Stati emuli o avversi, convennero seco lei nel fine comune; e non una classe,
ma tutte, cosi feudale, come democratica e borghese.

La vecchia politica della Francia, comecché a lei sommamente garbasse e ai suoi rettori
(qualunque essi fossero) non dispiacesse, ormai cascava a pezzi; allora il Bonaparte si avviso
astutamente di mettere perpetuo screzio fra 1'Austria e la Prussia, esacerbarle una contro 1'altra,
intrigare affinché la formazione dello impero germanico, poiche impedire non si poteva, riescisse
dopo molto travaglio erachidinosa. Dall'altra parte, dacché comprende che in Ispagna la sua
dominazione non cestirebbe, ne quella di verun membro della propria famiglia, osteggia la
candidatura orleanese, si arruffa per la prussiana, e nel concetto di rendersi mancipio il fanciullo
delle Asturie, questo favorisce. Suo principale fondamento la Italia, onde per un lato bastasse a
porgergli alla occorrenza efficace sussidio, dall'altro non diventasse potente per guisa da
abilitarla a procedere da se sola, ovvero diversa, peggio poi contraria ai suoi disegni. E tu,
lettore, considera com'egli scendendo primamente in Italia, allorche bandiva volerla libera dalle
Alpi all'Adriatico, significasse 1'animo suo con bastevole chiarezza; se noi volemmo intenderlo in
altro modo, fu peccato nostro, non gia sua perfidia; se egli avesse voluto intendere della universa
Italia, egli, che di geografia sa di certo, avrebbe detto dalle Alpi al Lilibeo, ovvero a Girgenti; e
cio chiarisce come il Bonaparte non mirasse mica a ricostruire intera la nostra patria, bensi a
fabbricare pei suoi servizi un braccio col Piemonte, la Lombardia e la Venezia, capace a
contenere, e, alla occasione, a stringere la Germania. Di vero anche i prussiani la intesero cosi, e
ne da prova la repugnanza loro, prima e dopo la guerra del 1866, alla occupazione del Tirolo
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meridionale per parte degli italiani. Se la Italia si trova ridotta oggi nei termini in cui la vediamo,
certo non fu per volonta di Napoleone, il quale si industrido con ogni maniera accorgimenti
innestare sul tronco lorenese della Toscana un principe della sua famiglia; spero che il Borbone
di Napoli non venisse schiantato da procella domestica, ed ebbe per certo che 1'ancora della
barca di san Pietro non si potesse, né si dovesse sgrappare dallo scoglio, dove la tengono fissa la
ignoranza dei popoli e lo interesse dei principi, e si inganno; imperciocche sia ben folle chi crede
che i consigli umani commessi in balia della fortuna si scorgano meno sbattuti in terra, che in
cielo un foglio attaccato alla zampina della rondine.

Che la Francia provocasse sotto mano, o per lo meno consentisse alla Italia la guerra contro
I'Austria, nel 1866, parmi cosa da non potersi negare; certo la Italia pigliava piu vigore di quello
che la Francia avesse presagito, o che avrebbe sul principio sofferto; ma adesso per la potenza
superlativa nella quale ad un tratto era sorta la Prussia, ella abbisognava di ausilio piu valido, e
che stringesse piu da vicino la Germania. Grande spasimo per la Francia Sadowa! Al doppio
scopo di tenersi bene edificati i cattolici in casa e fuori, e la Italia devota, il Bonaparte giudico
bastevole il ripiego di avere, in virtu di nuove convenzioni, confermato il papa portinaio preposto
all'ufficio di aprirgli le porte del nostro paese quante volte ne avesse talento.

Il papato ormai sa da parecchi anni e sente essere arnese di governo in mano ai principi, e ci si
adatta; imperciocche, oggi, malgrado la molta sua improntitudine, si periti a contendere con gli
Stati per soperchiarli, mentre all'opposto lo miriamo spencolarsi fuori di finestra per dire: — O
principi! o principi! se la mia corda sfilaccica, la vostra si disfa: oramai siamo diventati due
debolezze, attortigliamole insieme, e vediamo se unite formeranno una forza capace a tenere
legato per le mani e pei piedi anco un secolo il genere umano. — Non gli danno retta, ed a
ragione, perche promise sempre e sempre tradi; ed avendo i principi oramai ridotto il prete in
servitl,, non lo accettano socio: chi potendo comandare allo sbirro e al prete li patirebbe
compagni? Chi con chierco si confida, come chierco e senza guida, dicevano i nostri vecchi.
Tanto, in comunella co' preti, si corre sicuro il rischio di romperci il collo piu presto; meglio vale
perderci soli. Cosi la pensano parecchi coronati e, a parere mio, con giudizio, per questa volta.

Lo imperatore di Francia da tutte queste sottilita si aspettava un solenne sconquasso della intera
Germania: era da sperarsi che la Baviera e gli altri Stati cattolici aborrissero la lega dei
protestanti; la Danimarca cogliesse il destro per vendicare le patite ingiurie; il re di Annover con
gli altri principi spodestati rimuginassero novita per tornarsene a casa; e pure veruna di queste
previsioni si verifico, perché, camminando sui trabiccoli, 'uomo finisce quasi sempre col fiaccarsi
le gambe: cotesta politica dura, che fa suo fondamento la naturale necessita delle cose,
governando la logica non i raziocini soltanto, ma si e pil i successi umani, nei primi si
comprende; nei secondi si sente: in quelli persuade, in questi costringe, e se il concetto della
unita italica ha potuto allignare in onta agli errori e ad ogni sorte contrarieta, egli & perche
cotesto fatto si palesava necessario nell'ordine morale e politico, quanto nel fisico la tendenza dei
pesi al centro di gravita. Quanto poi la necessita del concetto possa sopra il suo buono esito, di
leggieri se ne persuadera chiunque consideri la Italia conseguisse il fine della sua unita al pari
della Germania, questa vincendo, e 1'altra perdendo battaglie: la necessita del fatto vinse la
sventura: che se tu mi opporrai non essere riscattata tutta la terra italiana, io ti rispondero, che
ne anche la Germania pote fino ad ora costituirsi in uno Stato solo: pero quanti sono tedeschi si
sentono inevitabilmente attratti alla unita germanica come l'ago della bussola al polo, e gli
abbracciari, che adesso la fama racconta, dei due imperatori di Germania e di Austria non sono
mica bugiardi; all'opposto sincerissimi, perche 1'uno tasta 1'altro per conoscere dove l'avra a
stringere, per soffocarlo piu presto.

Volete voi vedere qual sia la mente del prete verso la Italia? Il papa prega Dio, e confida in lui,
onde non si riuniscano al capo della patria le parti, che ne durano avulse! Volete voi chiarirvi che
la politica astiosa della Francia contro noi procede meno dall'uomo che dalla nazione? Mirate!
Cotesta politica sopravvive ai funerali dello impero: non essa la eredito da Napoleone, bensi
Napoleone 1'ebbe a provare parte della corona che s'imponeva. Dicasi quello che sentiamo, e
quello che e vero: la Francia ustolo la guerra contro la Prussia, quasi esorcismo, il quale
scongiurasse il fantasma di Sadowa, che le rimescolava le viscere della vanita, poi, ingenerosa,
pretese lavarsene le mani a mo' di Pilato, ed ora piu spasimante che mai ne arrovella, forse
provocando i suoi ultimi fati, e certo tenendo in sussulto il mondo per presentimento di future
guerre. Nizza e Savoia l'impero ingordo e fraudolento arraffo: forse la repubblica magnanima e
leale le restituisce? Lo impero per libidine di dominio ci calco nel cranio il triregno papale armato
di punte; la repubblica si morde il dito, perche abbiamo gettato da noi cotesto supplizio; e di piu
pigliasi cura di farci sapere che se non viene a rificcarcelo in capo non e per manco di volonta,
bensi di potesta; rifatte appena le forze, tornera allo esercizio dell'antica tirannide: ricresciuti gli
ugnoli, ripigliera a lacerare... e allora, qual cuore di uomo presumi che possa desiderare la
cessazione dello avvilimento di Francia? Tu conduci il senno e costringi la pieta a invocare da Dio
che colmi la misura della tua miseria, che ti cancelli dal libro dei popoli... Non maledite ancora,
non vi sconfortate, il verme del passato rotto su la schiena si agita, ma non vive; pare che
scontorcendosi minacci, e lo attortiglia lo spasimo dell'agonia... pensate a scavargli la fossa. La
Francia adesso € in istato di crisalide, in breve (per quanto ci voglia fede robusta, nondimeno
ardisco sperarlo) rotto lo involucro dell'ira, del cordoglio, della superbia offesa e della febbre di
fastidire il vicino, volera farfalla, simbolo della parte divina infusa nell'uomo dal suo Creatore.

*

— Bene sarebbe stato non nascere, ma poiche venni al mondo, il meglio sta nell'uscirne presto. —
Cosi favellava Curio, e provveduto in fretta quanto gli parve necessario al bisogno, s'incammino



verso Brescia. Tanto la passione lo teneva legato, che in andando egli non pose mente ai mesti
volti, né alle parole dolorose delle persone nelle quali occorreva: appena giunto a Brescia ei si
fece a casa Cammilli amica vecchia della sua famiglia, e non v'incontro anima viva; allora si
avvisava recarsi alla dimora della baronessa Olfridi, vedova attempata, ma per patrii spiriti e per
solerte benevolenza sul fiore della vita, ed anche li tutto deserto; sceso daccapo sulla pubblica
via, considera i passanti e mira quello reggersi colla mano la fronte, questo con ambedue farsi
visiera agli occhi, uno desolato guarda il cielo, l'altro non ha balia di levare la faccia da terra;
lamentevoli le madri, dolorose le fanciulle; spirava da ogni lato un'aura di desolazione: un lutto
grave opprimeva di certo la citta.

Curio si accosta a tale, che giudico alla sembianza cortese, per domandargli qual fosse la causa di
tanto cordoglio; costui non lo bado neppure, e cosi gli accadde con altro e con altro fino a cinque,
sicche ne stava per rinnegare la pazienza; non lo sovvenendo partito migliore, si lascia
trasportare dalla piena, la quale come fu arrivata sopra certa piazza si biforco, parte continuando
a camminare pel medesimo tramite, e parte volgendo ad altro lato: di vero taluni andavano alle
porte per accogliere i sorvegnenti, mentre altri si affrettano a soccorrere gli arrivati all'ospedale.
Curio fu co' secondi, e intantoché scorreva la via, riunite varie frasi tronche, costruiva la fiera
notizia della rotta di Custoza, e quasi fosse poco, ecco aggiungergli trafitte all'anima le voci dello
esercito sbandato; Garibaldi respinto, ferito... taluno accertava ucciso; immensa la strage degli
italiani sopra le sponde fatali del Mincio. Nel salire le scale, Curio si sentiva sotto mancare le
gambe, tantoche, per non cadere, ebbe ad aggrapparsi al muro; pure, innanzi di entrare nello
spedale dove giacevano i feriti, i moribondi e, ahimé! anco i morti, ricupero il coraggio, pensando
al debito sacro che gli correva di frugare se fra quei miseri si trovasse parente od amico, e,
trovatolo, sovvenire.

Stupendo cola l'andare, il tornare, lo strepito dei passi, la polvere continua sagliente dallo
ammattonato al palco, 1'afa degli aneliti fumosi; chi portava materassi, chi biancherie, spugne,
secchi, di ogni maniera arnesi, scansandosi e urtandosi, — pieta ad un punto e maraviglia a
vedere. La schiera delle formiche, arrovellata a riporre la raccolta nel granaio, quando 1'urge lo
inverno, non sarebbe similitudine capace a ritrarre cotesto, piu che solerzia, spasimo di solerzia;
e tuttavia non vi notavi confusione; comando e obbedienza, lampi pari; non pace mai, ne tregua; i
chirurghi nonche il sudore non si asciugavano il sangue; piu prestanti di ogni altro le donne,
massime le fanciulle, che con la intera anima riversata negli occhi attendevano ad adattare
faldelle, a fasciare, a forbire.... La Carita supplice accennava al Pudore, che pel momento
acconsentisse a starsi un po' indietro; ed il Pudore se ne andava adagio adagio alla porta ad
aspettare le fanciulle quando sarebbero passate per tornarsene a casa.

Curio dardeggiava con gli occhi la faccia dei giacenti in cerca di persona amica, ne stette un
pezzo ch'egli ebbe riconosciuto il maggiore Mainieri, soldato bravo quanto piacevole e arguto,
amico grande di casa, quasi parente diletto; gli fu accanto di un salto; gia lo avevano medicato;
adesso se ne stava come assopito, eccettoche il dolore lo costringeva di tratto in tratto a far
greppo con le labbra, donde pero non usciva gemito alcuno. Vistolo in cotale stato, Curio
maledisse alla sua avventatezza, e per tema di sturbarlo rimase immobile cosi, che la moglie di
Lot, quando divento di sale, a petto a lui non ci sarebbe stata per nulla. Ora a poco a poco due
grosse lacrime formatesi nel cavo degli occhi del maggiore, sgorgano fuori, e dopo essere rimaste
per alcuno spazio di tempo penzole alle sue palpebre come diaccioli ai merli di una rocca, gli
cascano giu per le gote; e sembra che il maggiore se ne spaventasse, perche di subito spalanco
gli occhi quasi per trattenerle e per impedire che altri le vedesse, ma né ei le trattenne, né pote
impedire che altri le vedesse, e Curio accostando il suo volto al volto del soldato con due baci
gliele bevve, mentre vinto dalla passione, egli stesso proruppe in pianto, e lo bagno con le sue.

— Non piango per me, sai; quantunque io senta che non ce la cavero liscia...
— O Dio, non me lo dite! Come state? Dove siete ferito?

— Una scheggia di mitraglia mi ha fracassato il braccio; ma con un braccio di meno si vive; si
resta soldati con la tara del cinquanta per cento, ma sempre soldato; la ferita mortale ho ricevuta
qui nel cuore... io ne morro... e mi piace morire.

— No, voi dovete vivere per gli amici, per la patria...

— Per la patria? Rammenta Curio, che io t'ho detto ch'io non piangeva per me. In vero io piansi
per l'onore militare perduto, per la patria, dopo tanta speranza, scaraventata nella ignominia;
piansi sopra tanto lume d'intelletti divini diffuso invano; piansi sul sangue di tanta brava gente
sparso per ribattezzare l'antica servitu... Ah!

— Ma che sia proprio vero, ch'io abbia a vedere la fine della mia povera Italia?
Il maggiore chiuse gli occhi, e singhiozzo; Curio continuava:

— Il popolo non ha dato vite, danaro e tutto quello che aveva? Il popolo non diede armi, navi,
provincie?... Chi e lo sciagurato che si e preso tutti questi tesori e li ha buttati via, come fanno i
ragazzi con le piastrelle sull'acqua... tre, quattro guizzi per gioco, e poi giu in fondo per sempre.

— Cause occulte e rimote, onde accadde questo, figliuolo mio, ci hanno ad essere, anzi ci sono,
ma a me non e dato indagarle, ne mi gioverebbe esporre; le prossime si, e te le diro, perche tu ne
faccia senno. Voi giovani veniste al mondo in tempi brutti; la urgenza del male non lascia campo
ai propri esperimenti; approfittatevi degli altrui. Causa prima dei nostri disastri io metto la
presenza del re alla guerra: i principi stanno d'incanto a capo degli eserciti, quando si chiamano
od Alessandro Magno, o Federigo II, o Gustavo Adolfo, o Napoleone I, perche allora all'autorita
del grado aggiungendo la maggiore autorita della molta perizia, maneggiano gli eserciti come
macchine e li avventano come leoni; diversamente ti riusciranno sempre di impaccio e di



pericolo. Di vero, o concedono che il supremo comandante non li consulti, e allora faranno meglio
a starsene a casa; si vince anche in poltrona, e se non & vero non importa; per la reputazione del
principe basta che il popolo lo creda; o all'opposto pretendono essi mettere il becco in molle, e
allora, o diranno cose che saranno come portare ghiande alle querce, e perderai tempo, o come &
da supporsi diranno svarioni, e allora il povero capitano bisogna che procuri renderli capaci,
pigliandola alla larga e con un sacco di precauzioni, le quali, se stanno poco bene in Corte, in
campo poi stanno malissimo, scompigliando i consigli e ritardando 1'azione: ancora il capitano,
quando il principe gli cammina dietro ai calcagni, piu che a vincere il nemico, deve attendere a
preservare costui incolume da ogni stroppio: pero, senti me, che parlo schietto, se avessi ad
essere capitano supremo, io preferirei avere una veste di fiasco avviticchiata alle gambe quando
cammino, che un principe per compagno quando combatto. La seconda (ho fatto male a non
metterla prima) sperpetua, il La Marmora; cocomero ingrossato dalle piogge moderate; imperito
costui non si potrebbe dire, se non che, invece di riporre la scienza nel cranio, la porta sul
groppone: e qui se vuoi ch'ei ce la porti a ceste, a ceste volentieri accordero che ei ce la porti.
Non ci & numero, non misura, non stadera, che valgano a calcolare, misurare o pesare la
sterminata presunzione di cotesto uomo: ei farebbe la barba a Carlo Magno, e piglierebbe ad
allattare Annibale e Giulio Cesare, se avesse le poppe: lo hanno abbaiato in tutte le cinque parti
del mondo, in tutte le lingue gli hanno detto che ei vada a fare il capotamburo, ma egli duro;
oramai ei si € ciurmato da se gran capitano, e non ci ha piu rimedio, pero tentenna il capo, e
compassionando leva gli occhi ed esclama: — Sciagurati! non sanno quello ch'ei si dicano. —
Anco la presenza gli nuoce, dacche egli si muova come un ragnatelo spaventato: io non so per
quale sua disgrazia quanti disegnatori, illustrando il maggiore romanzo del Cervantes, presero ad
effigiare il Cavaliere della trista figura, sembra che si sieno dati la intesa di pigliare a modello il
La Marmora. Non ci e Cristi: guarda bene il gran capitano di Biella, e ti parra don Chisciotte nato
e sputato. L'aspetto dell'uomo impressiona piu che tu non pensi: mira la testa di Napoleone primo
console, e provati a negarmi che egli sia eroe: che cosa ti parra di La Marmora col suo capo a
pane di zucchero, e gli occhiali a cavallo sul promontorio che dli tiene le veci di naso? Io non lo
diro, se prima non gli avrai messo un filo sotto, facendogli, col tirarlo, muovere le mani e i piedi a
séstal8l. Improvvido negli apparecchi, né strategico, né tattico, povero di partiti, nei consigli
incerto, impacciato nei moti; in mal punto sta ed in mal punto corre: flagello vero della milizia
italiana; avrei detto di Dio, ma Attila gli ha preso il posto. La reputazione di servitore umilissimo,
devotissimo e obbedientissimo di casa Savoia gli procaccio favore inestimabile in Corte, e per mio
avviso a torto, perche ne prudente assume sopra di sé gli errori altrui, né animoso li riversa sopra
chi tocca; in somma ne Strafford, il quale si lascio decapitare per Carlo I, ne Bava, che scrisse
addirittura il disastro del 1848 doversi attribuire a Carlo Alberto: della famiglia dei servi per
certo egli €, ma spetta piu particolarmente alla specie dei servi insolenti: difatti per iscusarsi egli
va sussurrando lui non esser capitano comandante, bensi capo di stato maggiore: scusa come
ingenerosa fallace, perche se conosceva i comandi infelici, dovesse opporsi a spada tratta, o
inascoltato risegnare lo ufficio: ed ho sentito anche spandersi la voce di poca connessione nello
esercito, di salmerie disordinate e confuse, i quali difetti se furono, e taluni furono, non si
dovessero attribuire a lui per lungo tempo ministro della guerra.

Quanto valga il suo emulo Cialdini ignoro, ma del La Marmora so tanto, che sul conto loro io
posso in buona coscienza profferire il giudizio di colui, che avendo a scegliere fra due sonetti,
lettone uno disse: stampate I'altro, che peggio non puo essere. La emulazione di questi due
soldati forse necessito il comando supremo del re, onde in lui si smussassero i puntigli, e, se cosi
fu, anco questo si ha da deplorare come sciagura.

Pareva dovesse essere studiato con diligenza il campo delle battaglie imminenti, pero che sia
naturale guardare bene il luogo dove abbiamo una volta battuto il naso; ma non fu cosi:
procedemmo a casaccio sul terreno che intendevamo ricuperare; i tedeschi che non n'erano
padroni lo conoscevano palmo a palmo, noi non avevamo imparato niente; 1'esperienza delle
patite sconfitte era trascorsa via per le teste dei nostri condottieri, come 1'acqua piovana per le
doccionate, senza lasciarvi posatura. Tre modi ci si presentavano per condurre la guerra
offensiva: espugnare una per volta o tutte assieme le fortezze, ovvero introdursi nel mezzo di
queste, isolare 1'una dall'altra, distruggendo per siffatta guisa la ragione strategica del
quadrilatero; finalmente, irrompere nell'Austria pel Friuli da un lato e pel Tirolo dall'altro,
occupare Vienna e buttare all'aria la Ungheria: qui grande 1'acquisto, pari al pericolo; ma per
concepire e mandare a compimento simili partiti audacissimi, ci vogliono capitani che si chiamino
Scipioni, ed eserciti composti di romani; e poi alle monarchie non garba sollevare la polvere delle
rivoluzioni, memori sempre che chi semina il vento raccoglie la tempesta: il disegno di espugnare
le fortezze, lungo, pieno di accidenti, spegnitoio di militare entusiasmo; riprovato dai maestri di
guerra, massime se il nemico tenga con un esercito potente la campagna. Dei tre concetti
elessero il secondo. Pertanto il presidente dei ministri Ricasoli, il venti del passato mese, lesse
alle Camere il manifesto di guerra contro 1'Austrial9].

Nel giorno stesso il capitano La Marmora faceva sapere all'arciduca Alberto, che avrebbe messo
mano alle armi tre giorni dopo la data del manifesto, lasciando in dubbio se il 23 o il 24: difatti
doveva intendersi il 24, perche il giorno che incomincia il termine non si comprende nel termine;
invece egli principio il 23, e questi mi paiono ganci diritti e gherminelle a uso Oudinot, cosiccheé il
capo di stato maggiore John rilevo il tiro quasi per uccellare il capitano La Marmora. Il fine della
battaglia di Custoza certo fu dare comodita al Cialdini di traghettare il Po e stabilirsi sopra la
sinistra sponda di quello: ora considera se si poteva far peggio; il Cialdini prima del 26, per
quanti sforzi ci adoperasse, non poteva essere pronto a passare il fiume; le ostilita si ruppero il
23, la battaglia s'ingaggio il 24; dunque vi era tempo sufficiente per I'arciduca Alberto di
prostrare La Marmora diviso dal Cialdini; ma il capitano La Marmora si era fitto in testa che il
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nemico rifuggisse dalle difese del territorio fra il Mincio e 1'Adige; fisima proprio non vera, né
verosimile, essendo stato munito cotesto territorio, dopo il 1848, da un semicerchio di fortilizi tra
Chievo e Tomba; ma, che vuoi tu? Come madre natura fabbrico i gamberi, cosi fece il cervello del
capitano La Marmora, perche entrambi camminassero alla rovescia. All'opposto 1'arciduca
Alberto, ottimamente informato, si avvisa batterci sul terreno che il capitano La Marmora
suppone deserto, ributtarci in Lombardia, poi voltarsi celere e baldanzoso per la vittoria contro il
Cialdini; ed in conformita della presa deliberazione, lasciate di cheto le stanze lungo 1'Adige,
ordina ai suoi si facciano avanti, per occupare le colline tra Salionze e Sommacampagna. Il
capitano La Marmora, che di cio sa niente, comanda al Della Rocca si atteli col suo corpo di
esercito tra Sommacampagna e Villafranca; al Cucchiari tenga in soggezione il presidio di
Mantova; ai generali Longoni e Angioletti s'inoltrino fino a Marmirolo, e quivi stieno per riserva.
Durando passi il Mincio, ma la divisione Pianell rimanga sopra la sponda destra; sulla sinistra il
Cerale osservi Peschiera. 11 Sirtori e il Brignone occupino le alture verso Sona. Ormai incaponiti
nel supporre sgombro il paese, in mezzo del quale si avventuravano, comecche prossimi ed in
vista di due fortezze, procedono senza provvedimento di possibile battaglia, anzi senza neppure
confortare i soldati di cibo e di bevanda, sicché parvero padri scolopi che menassero alla prima
comunione gli scolari da ventiquattro ore digiuni, non gia capitani soldati alla battaglial101:
seguivano le salmerie condotte da gentame di scarriera, che stava al soldo degli impresari,
capace di mettere lo scompiglio in casa del diavolo. Anche nelle passate guerre si ebbe a
deplorare simile disordine; parecchi generali, e il capitano La Marmora in particolare, lo seppero,
lo videro, e non ci rimediarono.

A questo modo procedendo, c'imbattemmo alla sprovvista nel nemico, col quale, appena visto, ci
azzuffammo senza concetto di guerra, d'onde nacque un accapigliamento alla rinfusa, che di
mano in mano ingrossando, per la strage divento battaglia, per arte militare una baruffa: fu
combattuto in tre gruppi, perche in tre punti ci percossero gli austriaci con mosse di fianco; il
primo sotto Villafranca, dove si trovarono il principe Umberto, Bixio e Cugia, credo anche il
Govone: sfolgorati dalle artiglierie, urtati dall'impeto dei cavalli, cotesti uomini prodi tennero
fermo disposti in quadrati, in uno dei quali ebbe a ricoverarsi il principe Umberto, che, a detta
de' suoi commilitoni, in cotesto giorno fece il debito di soldato italiano: tutta la giornata essi
contennero il nemico: vi ha chi assottiglia, anzi nega addirittura il merito a quei valorosi, perche
non fecero di piu; ma a parere mio fu grande onore per loro tenere testa finché duro la battaglia
contro un nemico potente di cavalli e di artiglierie, proteggere la ritirata del nostro esercito a
sera, ributtando in atto di vincitore, piuttostoche di vinto, due volte gli austriaci, una volta a furia
di cannonate, ed un'altra per isforzo di cariche di cavalleria.

11 corpo del generale Durando s'incammino mattiniero verso le colline di Sona; la sua via doveva
essere diritta fra Monzambano e Castelnuovo, senonche il Cerale, che comandava la prima
brigata, temendo dei cannoni di Peschiera, invece di andare in su, scese per la sponda del Mincio
fino al Borghetto, dove incontrato il traino mosso per la medesima strada, lo fa ripiegare sopra se
stesso mandandolo sottosopra; ne qui cessano gli errori del Cerale, che ripigliando la via per
Castelnuovo s'inferra dentro certa via stretta e incassata, senza pigliare alcuna delle precauzioni
che si costumano quando si cammina per paese nemico; quanto a intrepidezza a tutta prova io
tengo dal Cerale, ma per accorgimento, bisognerebbe si facesse ristagnare il cervello: provata
che egli ebbe la dura batosta, pretese schermirsi dicendo che senza rompere uova non si fanno
frittate; pur troppo non si combattono battaglie senza sperpero di vite umane, ma bisogna evitare
le frittate. Io era con lui, e per lui mi trovo lacero questo mio povero braccio, ma cio non dico per
rancore, bensi per verita: verun sottotenente di volontari avrebbe proceduto con si poca
considerazione, ed egli puo bene disprezzare la propria vita, ma come capitano deve pigliarsi
cura della vita altrui.

Le disgrazie nascono sempre gemelle, pero il generale Villermosa, condottiero dell'antiguardia
della divisione Sirtori, nell'uscire da Valleggio, invece di svoltare a destra per Santa Giustina, tira
su per la via di Castelnuovo, e cosi raddoppia la vanguardia della divisione del Cerale, e la leva a
quella del Sirtori, il quale non addandosi dello abbandono del Villermosa, quando se 1o aspetta
meno da di capo nel nemico, che lo riceve a suono di cannonate ottimamente disposte su le
alture, e per le strette dei collil11l: ormai la vittoria impossibile, e la ritirata rischiosa: vi rimasero
feriti Durando, Dho e il Cerale, il generale Villarey ucciso, ed altri non pochi: i soldati sgomenti di
vedersi condotti al macello, imprecando la stoltezza dei capitani, sbandaronsi; si, che serve
celarlo? fuggirono. Cio accadde ai piti famosi soldati, dai romani ai francesi, ed accadra sempre,
quando avvenga che per errori continuati perdano ogni fiducia nei loro condottieri; se il generale
Pianell non era, al quale sovvenne la ispirazione di varcare il Mincio, respingere gli assalti
nemici, e proteggere la nostra ritirata, o fuga, prigioni o morti noi ci restavamo tutti. Degli altri
gruppi io non so darti distinta notizia, pero anche la e' fu una matassa arruffata; bastonate da
ciechi.

*

Pur troppo le parole del soldato ferito erano vangelo: giusta quello che ne sparse la fama, il La
Marmora fino dalle ore mattutine se ne andava a Gherla, e nel cammino imbattendosi nella
divisione Brignone, la mena seco ad occupare le alture di Custoza, donde mira come gli austriaci
abbiano fatto lo stesso su le colline della Berrettara: cio nonostante egli ingiunge al Brignone si
spinga innanzi, e questi lo fa inoltrandosi fino a Monte Godio: allora il La Marmora lo pianta li, e
galoppando solo verso Villafranca, va a vedere come le cose procedano da questa parte, ed anche
per condurre rinforzi al Brignone; di vero torna, ma trova il Brignone a mal ridotto dallo sforzo
degli austriaci incalzanti, e costretto a ripiegarsi sopra Monte Godio: il terreno compariva
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ingombro di morti; si contavano tra i feriti il generale Gozzani e il principe Amedeo. A Custoza i
nostri tentarono resistere, ma neanche in questo punto la fortuna volle arridere al valore
scompagnato dalla perizia; fummo respinti. Il re, il quale se ne stava a contemplare la battaglia
fra Villafranca e Custoza, visto retrocedere la divisione Brignone, corre via a Valleggio, di la
varca il Mincio e si conduce a Goito: per questa guisa, se mai ci era stato sul campo di battaglia
un comando supremo, venne affatto a sparire. Il La Marmora, per onestare la cosa, disse piu tardi
essere stato suo intendimento sgarrare la prova sopra le alture di Custoza con le divisioni del
secondo corpo, mentre il Bixio e il principe Umberto sostenevano il terzo corpo nella pianura;
sproposito o bugia che il Rustow gli rimbecca, dichiarando: — dal suo stesso rapporto si fa
manifesto, come cio non fosse per nulla il caso, o dimostra la sua testa in balia di deplorabile
confusionel12], — La verita &, che il La Marmora, perduto il lume degli occhi, povero di partiti, di
animo volgare, giudicando i successi non secondo la realta, bensi a norma della sua
dabbenaggine, tenne per disperata la fortuna della guerra, e mando subito dopo la battaglia di
Custoza i due famosi telegrammi; uno al Garibaldi del tenore: «Disastro irreparabile! Coprite la
ritirata e Brescia;» 1'altro al Cialdini concepito cosi: «Disastro irreparabile! Coprite la capitale
(Firenze).» Da tanto poi che erano disperate le fortune della guerra, gli austriaci non pensarono
manco per ombra a traghettare il Mincio e ad inseguirci: e questo afferma eziandio il La
Marmora; nondimanco l'esercito intero fu addossato all'Oglio, e il re pose tranquille le stanze a
Torre Malamberti presso Pescarolo.

I giornali italiani tacquero quasi due giorni, e in questo frattempo i devotissimi, avendo ripreso
fiato, incominciarono a sussurrare che la battaglia veramente perduta non si poteva dire, si
piuttosto non vinta; con inezia e parola francesi la battezzarono insuccesso, e a torto,
imperciocche perduta la facessero lo scopo mancato della medesima, che fu mettersi in mezzo
alle fortezze del quadrilatero, e il campo abbandonato; piu che tutto, i due telegrammi, non mai
abbastanza deplorabili. Se non che qui vennero fuori i devotissimi del La Marmora, ed a posta
loro andarono bisbigliando ch'egli li sconfessava, e parve bruttissimo tiro, perche, se non furono
sua fattura, non si rimanga a mormorarlo sottovoce; lo dica chiaro ed aperto; ma vorra disdire
forse anco il suo rapporto dove significa: «non avendo avuto buon successo il nostro tentativo di
stabilirci tra il Mincio e 1'Adige per separare le fortezze le une dalle altre, la posizione da noi
presa lungo il Mincio diveniva senza scopo.»? Gli intendenti della milizia, nei giudizi loro discreti,
a queste insanie non possono reggersi tanto, che non siano costretti ad esclamare: Da quando in
qua il condottiero, se non riesce al primo tratto nella sua impresa, 1'abbandona? Costumo cosi
Napoleone a Marengo? Fino alle quattro pom. & fama lo avesse respinto il vecchio Melas; a
codesta ora sopraggiunse il Desaix, il quale, interrogato, disse sé essere giunto tardo per
impedire che una battaglia si perdesse, sempre a tempo perche un'altra se ne guadagnasse, e
cosli fece. Forse era cessato lo scopo di porgere la mano al Cialdini, varcato che avesse il Po? Da
quando in qua si mettono due fiumi in mezzo tra voi e il nemico che non v'insegue? Il Rustow, per
trovare un'aurora boreale di senso comune in tutto questo garbuglio, immagina che 1'esercito si
versasse in disordine maggiore di quello che si supponesse, e certo tacquesi allora e non si dice
neanche adesso, ma e vero, come il maggiore Mainieri narrava a Curio, che non pochi soldati
fuggirono, gittate le armi, maledicendo gli stolti capitani: pero in breve ripresero animo, e
desiderarono ritentare la prova sotto guida migliore: moltissimi all'incontro durarono ordinati e
pugnaci come quelli del Pianell e gli altri del Bixio; le due divisioni Angioletti e Longoni intatte,
non avendo preso parte al combattimento: inoltre, o il Cialdini sul Po che ci stava egli a fare?

Eppure comandava a ben quattordici divisioni, esercito pii numeroso di quello del Mincio.
Intorno a Custoza furono i nostri centoquarantaseimila, e di questi combatterono soltanto
sessantaseimila. Settecentoventi ne caddero morti, tremilacentododici si noverarono i feriti; tra
le nostre e quelle del nemico, le perdite si bilanciarono: perche dunque ci demmo per vinti? Al
fatto di Marengo, di gia riportato, il Rustow aggiunge con legittimo orgoglio l'altro di Ligny, dove
i prussiani sbaragliati poterono in due giorni riordinarsi e battere Napoleone con la famosa
percossa di Waterloo.

Non si volle vincere, proruppe un giorno quel fiero uomo che & Nino Bixio: pero io non mi accosto
alla terribile sentenza di lui, che e naturale cosa desiderarsi la vittoria con maggiore anelito da
quelli che si sentono meno capaci ad acquistarla per virtu; ed ella ci viene sempre feconda di utili
resultati: di rado 1'uomo renunzia alle sue comodita, e piu di rado alle lusinghe dell'amor proprio
appagato; quando poi l'agonia dell'utile e 1'agonia della vanita s'intrecciano in uno interesse solo,
allora poi giudico impossibile che ci renunzi 'uomo: questo parmi piu vero, che tra la speranza
generosa, ma piena del pericolo di perdere, e la ghiottoneria di guadagnare con sicurezza,
prevalse nei nostri guidaioli la ghiottoneria; non si conto la vergogna. Il capitano La Marmora
rinfodero il brando sul fianco sinistro, e diventato Scriba cavo fuori dal destro il pennajolo: nelle
sue mani l'uno e l'altro del pari infelici: arduo e sgarrare col calamaio cola dove fece fallo la
spada: non ci fu altri che Lutero, al quale riusci vincere col calamaio: e vinse nientemeno che il
diavolo in persona, ma glielo scaravento nella testa. Ora il La Marmora, professandosi cattolico,
non ha fede che nell'acqua benedetta. In verita di Dio, io per me penso che quando la monarchia
ci schiera davanti agli occhi i suoi capitani, i suoi ammiragli, i suoi ministri, lo faccia pel
medesimo spirito onde i giocolieri ti mostrano, sopra l'avversa parete, le figure grottesche della
lanterna magica, per tenere allegra la brigata divertendola dal senso dei mali presenti e dalle
apprensioni del futuro.

*

— Oh! sia ringraziato Dio, che ci ha concesso la morte: adesso, se ci condannassero a vivere,
quale strazio sarebbe pari al dolor nostro?
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Cosl lamentava Curio, e il buon maggiore percosso dalla desolazione del giovane avrebbe
volentieri rinnegato le sue parole: pure, voglioso di rimediare come meglio poteva al mal fatto,
soggiunse:

— Coraggio, Curio, sempre coraggio, che tutto quello che ciondola non casca: ora fa' una cosa,
va' fuori, e procura raccogliere qualche notizia per te ed anche per me.

— Ho paura.
— Paura! E di che?

— S, paura da non potersi dire: io tremo tutto nel presagio di sentirmene contare delle peggio: le
forze italiane mi fanno 1'effetto dei birilli del biliardo, che si mettono ritti per essere buttati giu.

— Or via, Curio, pensa che il diavolo non e mai brutto come si dipinge: va', torna, e fa' presto;
rammenta ch'io sto sulle spine, e alla disgrazia sono uso opporre cuore di rocca: la incertezza mi
ammazza.

*

Curio andava per le vie di Brescia speculando onde trovare persona, la quale dal sembiante gli
promettesse accoglienza cortese, allorché di un tratto gli si presenta davanti un gruppo, che
trasse a sé la sua intera attenzione: un uomo aitante della persona, di barba e di capelli grigio,
con la camicia rossa dei garibaldini, si portava in collo un altro soldato del pari garibaldino, di cui
il capo gli penzolava sopra la sinistra spalla: il vecchio tirava innanzi a stento, appoggiandosi con
la destra mano al muro, che non si attentava di abbandonare. La gente passava senza badarlo,
non per mancanza di cuore, figurarsi se questo puo mai avvenire a Brescia! ma percheé si sentiva
da piu dolenti cure compresa, e le grandi angosce strozzano le piccole. Curio, nella speranza di
spillare dal soldato qualche novella che facesse al suo caso, gli si accosta bel bello per
profferirglisi, ma appena gli ebbe sbirciato la faccia, che esclamo:

— Gua'! Filippo, sei tu? Come diavolo ti trovo qui?

E Filippo: — Curio, proprio mi ti manda Dio: dammi una mano per adagiare su questo muricciolo
il poverino che porto.

— Fatti in la, Filippo, che basto solo, e tu barelli: a sorte non saresti ferito?

— No, grazie a Dio, ma le forze pur troppo mi mancano — e cosi dicendo casca giu ginocchioni
con le mani in avanti. Curio, aiutato da un cittadino che di la passava, mise Filippo a sedere
accanto all'altro; poi prese una rincorsa piantando ambidue, e in meno che non si dice un credo,
mentre Filippo pur troppo sospettava essere abbandonato (la sventura, quando si marito col
bisogno, per primogenito partori il sospetto) rideccoti comparirgli dinanzi Curio con un palmo di
lingua fuori, carico di berlingozzi, bocce di liquori e di due fiaschi di vino.

Pero Curio, andando alla volta di Filippo, miro da lontano una cosa, che gli mise la pulce dentro
I'orecchio, senza che ei potesse rendersene ragione. Filippo si era tirato in grembo il soldato, e
sciorinando su lui il fazzoletto olim bianco, gli rinfrescava il capo riarso, gli cacciava le mosche, e
di ora in ora lo andava dolcissimamente baciando. Il bene € sempre bene, diceva Curio fra seé, ma
i troppi amen guastano le messe. Filippo stese ansioso le mani a cio che Curio gli porgeva, ma
non si tosto lo ebbe guardato, esclamo:

— Ohimeé! Curio, che e questo che tu hai portato? acqua, acqua... tu me la vuoi far morire?

— Hai ragione, soggiunse Curio, e via da capo a precipizio; torno in un attimo coll'occorrente, ma
anco per questa volta riusci il sussidio inefficace, pero che il giovanetto vagellando sbattesse
smanioso di qua e di la la testa. Filippo mandava giu dalla fronte a quattro a quattro le gocciole
del sudore; in cotesto punto, non sapendo che fare di meglio, diede di piglio alla boccia
dell'acquavite, e sia lode al vero, ne mando giu un gran sorso.

— Ah! mi sentivo proprio morire, sospiro restituendo la boccia a Curio: rinfrancato cosi, riprese:

— Curio, piglia il capo al ragazzo e tienglielo fermo con pili grazia che puoi: ecco, adesso
m'ingegnero aprirgli le labbra e versarvi un po' di acqua.... sta' attento.... e fa' adagio.

Certo fu piu quella che gli verso sul petto, che nella bocca; pure cotesto refrigerio di acqua valse
per fare aprire gli occhi all'infermo: e Curio allora, secondo l'usato costume, precipitoso
interrogava Filippo.

— E adesso che almanacchi qui, con questo povero ragazzo?
— Vengo da Montesuello....
— Da Montesuello! La dove e caduto morto il Garibaldi?

— Che morto! Accidenti a chi lo crede e a chi lo dice. Per Dio! non mi stringere il collo... Curio,
non mi strozzare!

Difatti Curio gli si era avventato al collo, scaricando sopra di lui un turbine di baci.
— Neanche ferito? Assicurami che non e stato nemmeno ferito.

— Ferito si, ma gli & un nonnulla... povero uomo! Ogni battaglia a cui si trova gli lascia il ricordo
sul corpo; pero egli ha bene altro per il capo che pensare alle sue ferite; ha bisogno di sentirsi
sano, e sano &; egli ha gia ripreso a menare le mani contro i tedeschi.... a quest'ora si batte.... a
quest'ora vince.

— Come, tu credi che costa si combatta e tu stai qui?



— Il generale Garibaldi in persona, salto su a gridare Filippo avvampato nel viso... mi ordino, mi
prego di condurre subito via questo fanciullo ed acconciarlo in qualche casa perche si curi....

— E ferito?

— No, travagliato fieramente dalla terzana a cagione delle intemperie e della soverchia fatica;
forse ci ha miscuglio di qualche altro malanno: almeno il medico del reggimento ne dubita.

— E s'e cosi, che ci stiamo a gingillare? Su, portiamolo all'ospedale.

— Gli e appunto allo spedale che io non lo voglio portare.

— E perche?

— Percheé negli spedali e forza vedere e udire cose, delle quali la verecondia si offende.

— Filippo, che diavolo arzigogoli? Ai giorni nostri un giovanotto di diciassette anni ha da
scandalizzarsi di quanto possa vedere o udire nello spedale, dopo esser passato per la trafila
delle caserme e dei campi?

— Un giovane forse no, ma una fanciulla di certo si, e questa € una fanciulla.

— Silenzio, Curio, ella e mia figlia.
— Oh! tua figlia! E da quando in qua? Io non seppi mai che tu avessi moglie.

— E che bisogno ci era che tu lo sapessi? Quanto piu preziosi i tesori, piu si tengono nascosti.
Adesso, ella mi ha abbandonato per vita migliore, almeno cosi mi giova sperare; pero non le basto
il cuore di lasciarmi solo, e innanzi di morire mi pose sopra le braccia questa figliuola.

— Dimmi, Filippo, ed era bella cotesta tua moglie?
— Ella mi amava.
— Donde nasceva, dal popolo? dalla borghesia? Era gentilesca nei modi?

— Ella mi amava: 'amore ch'ella mi portava finche visse, e che io portava e porto a lei, non ci
lasciarono attendere ad altro. In vita, io la guardai traverso una contentezza che non era terrena,
in morte traverso un pianto, che pur troppo & terreno: per indole, per sembianza, per affetto,
questa mia creatura e tutta lei.

Curio miro curiosamente la fanciulla e gli parve che non ci fossero sfoggi; allo improvviso, come
vergognando degli inani propositi, usci fuori dicendo:

— Dacche sei qui, e qui rimanti fintantoche io torni, che spero avere trovato il fatto tuo.

E via di corsa daccapo: questa volta il suo cammino era indirizzato al palazzo della egregia
donna, la baronessa Olfridi: anco adesso cerco invano il portinaio; salite le scale a tre scalini per
volta, si attacca al cordone del campanello, e tira gil, che pareva il diluvio.

— Furia! Furia! si senti gridare per di dentro, date tempo al tempo! Discrezione, se ce n'e!
Si spalanca la porta.
— Oh, signora baronessa! E come diamine viene ella ad aprire in persona? La mi scusi, se....

— Curio! Come ti sei fatto grande! E chi vuoi che ti venga ad aprire se non io? Mi trovo in casa
sola: Nisio, il cocchiere, e Bertino, il cameriere, se ne sono andati col Garibaldi, menando seco i
cavalli; Gaspero, il portinaio, si attacco alle falde loro ed anch'egli volo via. Eleuteria, la mia
figliuola, guarda a vista suo marito, e dei cinque figliuoli si serve come di altrettanti uncini per
trattenerlo, onde non pigli insieme con gli altri il cammino verso il Garibaldi: delle mie quattro
donne non posso far capitale; sono a curare gli infermi ed i feriti per le case, alla stazione, per gli
ospizi; appena ne ho il comodo, una scappata ce la do ancor io; ed ecco perche ti vengo ad aprire
l'uscio.

— Meglio cosi!

— Come? No davvero, che non & meglio cosi: non & meglio per la ragione che alla vista di quei
bravi figliuoli, cosi malconci dalla rabbia dei nostri nemici, mi piglia una passione al cuore, che
non ti so dire; non € meglio per me, perche la vecchiaia e trista e la solitudine mi uggisce; io
sento bisogno, pit che del pane quotidiano, vedermi ogni di attorno i miei nipotini.... io sono di
levata, Curio mio; nella mia famiglia vivo, e finche duro me la voglio godere... hai capito?

— Sj, signora; ella parla unicamente, ma io non lo diceva per questo, avendo il pensiero rivolto a
Filippo: lo conosce, signora, Filippo?

— E chi e questo signore? Lo sento per la prima volta nominare adesso.
— Ebbene, vostra signoria sappia ch'egli € un sergente....
— E che me ne importa?

— Ma lasci dire; un sergente, bravo a prova di bomba; nella guardia nazionale di Milano egli
tenne uffizio di sergente istruttore, e di giunta era maestro d'arme, onde egli ha potuto per
questa via insegnare a tutti i giovanotti di Milano, me inclusivo, il maneggio della carabina, della
spada e della sciabola. Filippo, oltre 1'ufficio di sergente maggiore e di maestro d'arme, teneva
eziandio una moglie, che egli amava, e perod non faceva vedere a nessuno: il sergente racconta
che la donna a fare da lampana sotto il moggio ci aveva piacere.

— Male; un tiranno, secondo il solito.



— No, signora, il prelodato sergente afferma sopra la sua coscienza, e badi ch'egli € galantuomo,
questa essere stata la volonta espressa della moglie, la quale si sentiva contenta dello amore del
marito, come il marito arcicontento dello amore della moglie.

— Allora muta specie e diro: benissimo.
— La buona donna, sul piu bello, essendosi infermata, venne a morte.
— Tribolazioni quotidiane di questo nostro pellegrinaggio sopra la terra.

— Prima pero di chiudere gli occhi, ella gli pose una bambina sopra le braccia dicendogli: Ecco, ti
lascio questa in ricordo di me! La bimba crebbe e adesso annovera sedici anni. Ora ha da sapere
come Filippo alla chiamata del Garibaldi ha fatto a modo del suo cocchiere, del suo cameriere e
del suo portinaio.... come vorrebbe fare il suo signor genero, e come avrebbero fatto tutti i suoi
figli, se il cielo gliene avesse concesso.

— Certamente.... che dubbio?

— Veruno. Il pover'uomo, con cotesta figliuola sulle braccia, non sapeva a qual santo votarsi, un
piede aveva fuori dell'uscio e l'altro dentro per amore della ragazza, cui non gli bastava 1'animo
abbandonare, e la figliuola a sua posta non intendeva separarsi dal padre. Allora, senta che cosa
mi stilla Filippo. Nella divina asinita del suo cuore... avverta, signora baronessa, questo concetto
e di mia particolare invenzione, e come mi esce dalla mente, io, caldo caldo, lo servo a lei...
dungue Filippo, nella divina asinita del suo cuore, trasforma la figliuola in giovanetto, la veste da
garibaldino, e, senza punto badare alla tenera eta, né alla delicata complessione, la conduce seco
a durare fatiche alle quali anco i piu robusti vengono meno, e a cimentarsi in pericoli che
mettono i brividi addosso ai meglio animosi. La giovanetta ha preso la febbre, e il padre teme di
peggio. Il Garibaldi ha comandato al padre la meni subito qua, e stia a custodirla finche non
risani; Filippo non la intende cosi; allo spedale non ce la vuole mettere, e dalla guerra non si
vuole allontanare: io I'ho incontrato testé piit morto che vivo, colla sua figliuola in collo, vagare
per la citta in traccia di un asilo fidato dove deporre cotesta parte dell'anima sua, ed una volta
sicuro che le useranno carita di patriotti e di cristiani, se ne torna al fianco del generale. Sentito
appena il suo bisogno, io ho pensato subito a lei, e ho detto a lui, cioe a Filippo: — Tu sei nato
vestito; non moverti di i, che ho il fatto tuo: per la qual cosa udendo adesso come la signoria
vostra abbia tutta la sua gente fuori di casa, ho pensato: tanto meglio cosi, la signora non si
trovera in imbarazzo a dare un po' di ricovero alla poverina.

— Curio, voi dovevate sapere che quando non avessi avuto libere altre camere, ci sarebbe stata la
mia. Orsu, andate per la ragazza; e intanto io allestiro alla meglio quello che fa bisogno.

Curio si rovescia, proprio cosi, verso la baronessa, le bacia e le ribacia le mani, poi senz'altre
parole scappa via: giunto cola dove lo aspettava Filippo:

— Su, sorgi et ambula, e non aggiungo: tolle grabatum tuum, percheé ti toccherebbe a schiantare
il muricciolo...

— E dove andiamo?

— Andiamo da mia madre, vale a dire da una santissima donna, che come madre reverisco ed
amo, dalla baronessa Olfridi.

— Dio te ne renda merito; ma ora a trasportare questa figliuola come si fa?

— Ecco come si fa: con la tua destra agguantati il braccio sinistro, con la mano sinistra stringimi
il braccio destro; cosi, bravo; ecco fatta la seggiola; qui sopra adageremo la ragazza; ora
bisognerebbe che anch'essa si aiutasse passandoci le braccia al collo ed agguantandocisi bene
per non cadere all'indietro; a questo modo la porteremo pari come una sposa.

E come disse fecero; se non che la fanciulla non poté, siccome avevano sperato, aiutarsi, ond'ella
ad ogni momento per difetto di spalliera minacciava cadere riversa: sudavano entrambi dalla
fatica, e piu per la pena; allora Curio soffiando osservo:

— Non ci e rimedio; qui ci vuole proprio una seggiola. E shirciato d'intorno, mira un carbonaio
seduto sopra lo sporto della sua bottega: il carbonaio e la sedia parevano ricavati dal medesimo
pezzo di ebano, tanto essi erano neri. Curio gli si accosta e gli dice: Alzati.

— E se non mi volessi alzare?
— Che m'importa che tu non voglia; basta che tu ti alzi e mi dia la seggiola.
— E matto.

— Senti, carbonaio, io non sono matto; ho bisogno della tua seggiola per trasportare quel povero
garibaldino infermo, che miri la; lo portavamo a braccia, ma non si potendo attaccare a noi, ogni
momento stava in procinto di cascare per di dietro; molto piu che anche suo padre si regge a
mala pena in piedi.

— Come cosl &, vengo io, rispose il carbonaio, saltando su e tirandosi dietro la seggiola, dove
tosto riassettata la ragazza continuarono la via.

Filippo aveva contrastato per non cedere ad altri il trasporto della figliuola, ma poi ci si adatto
dietro la osservazione di Curio, che reggendo lievemente il capo della figliuola per la nuca, le
avrebbe impedito di ciondolarlo sul petto da una parte all'altra.

Il carbonaio, nello ardore della sua benevolenza, non aveva posto mente alla polvere di carbone
onde egli e la sua seggiola andavano imbrattati, e molto meno ce 1'avevano posta gli altri; sicche
Curio, essendosi asciugato piu volte con le mani il sudore, ed avendo anco reso piu volte lo stesso



servizio alla inferma che grondava, in breve venne a fare di se e di lei un tutto uguale al
carbonaio: pero giunti che furono al palazzo Olfridi, la baronessa, che li aspettava a gloria in capo
di scala, al vederli non sapeva piu in che mondo si fosse; erano tre cafri in un gomitolo: gia stava
per dare di volta, chiudere 1'uscio e tirare i chiavistelli, quando valse a trattenerla la voce di
Curio, il quale si mise a gridare:

— O che scappa, baronessa?
— Aspetto bianchi, e voi mi venite neri.

Nonostante le apprensioni di cui i nostri personaggi andavano compresi, di tanto non poterono
trattenersi che non prorompessero tutti in uno scoppio di risa; fino la fanciulla, poco prima
risentita, rise. Il carbonaio, che si sentiva in colpa di cotesto caso, si confondeva in scuse al mal
fatto, chiamandosi pronto a sopperire alle spese di ranno e di sapone; onde le risa crescevano vie
piu: impertanto appena gli parve poterlo fare, se la svigno lasciando la seggiola, la quale indi a
un'ora gli fu riportata da parte della baronessa, con cinque lire di mancia, cui egli da principio
rifiutd ferocemente, ma la moglie a poco a poco lo ammolli, e all'ultimo con una stretta lo vinse,
dicendo: «Pigliale, serviranno a rinnovare la provvisione di polvere e palle, caso mai quei cani
avessero a tornare.» La guerra essendo durata poco, e cosi remosso ogni pericolo d'invasione, il
carbonaio e la carbonaia, messo in consulta il da farsi delle cinque lire, deliberarono
all'unanimita di comprare tanto vino e beverlo alla salute del generale Garibaldi.

La baronessa, poiche le fu recata in camera la fanciulla, voltasi agli astanti piacevolmente lor
favello:

— Ed ora voi altri ve ne potete andare. Curio, tu conosci la casa, al camino la pentola bolle, in
dispensa troverai il bisogno: apparecchiate da voi, e mangiate. Tu, Curio, a quanto sembra, hai
maggiore necessita di lavarti che di mangiare, il signor Filippo forse pil di mangiare che di
lavarsi, ma di ambedue le cose 1'uno e l'altro di voi ha certamente bisogno.

— Grazie, signora mia, grazie, ma veda, se non le fosse d'incomodo, le darei aiuto a spogliare ed
a lavare la ragazza.

— Signor no, la decenza lo vieta.
— O se I'ho fatto tante volte?

— E che rileva cotesto? Quando costringe la necessita, allora va bene che il padre riunisca alle
sue anco le prerogative della madre, a patto pero che tornino a separarsi subito dopo che la
madre, od altra donna la quale ne tenga le veci, soppraggiunga a ripigliarle; e ora ci sono io a
fare da madre.

Filippo chino il capo, e sospirando soggiunse:
— E quando potro tornare?

— A suo tempo sara avvisato: per ora, reverisco; e presolo per mano lo scortava fino al limitare
della porta; voltandosi poi vide come Curio non si fosse mosso: E lei che fa?

— Aspettava la intimazione di sfratto. Ecco la intimazione, disse sorridendo la baronessa; €,
messagli la mano sopra una spalla, lo caccio fuori chiudendogli 1'uscio in faccia.

Filippo e Curio lavaronsi e si misero a mensa; se non che Filippo quasi ad ogni boccone si levava,
e con le nocche battuto alla porta della camera della baronessa, chiedeva con la voce del
mendicante:

— Si puo entrare?

— No, signore.

Ed egli tutto umile rifaceva i passi: all'ultimo la baronessa un po' spazientita lo ammoni:
— Senta, non stia a disturbarsi piu oltre: sara chiamato.

La egregia donna, spogliata la giovane, adopero verso quella le pil delicate mondizie di cui
meritamente sono vaghe le gentildonne, e mentre 1'allindiva, secondoche la femminile curiosita la
persuadeva, di tratto in tratto la guardava e viepiu sempre stupiva.

— O Dio! O Dio! ella non rifiniva di esclamare, come sei bella; che volto! che capo! E come ti
chiami, carina mia?

E la fanciulla, fattasi in faccia color di rosa imbalconata, rispondeva:
— Mi chiamo Eufrosina.
— Il nome di una Grazia, e ti sta bene.

Le sciolse i capelli folti e nerissimi, glieli forbi, glieli profumo con olio lievemente odoroso di
ireos, e infine glieli compose a benda lungo le tempie; non si saziando contemplarla e baciarla. La
contentezza della buona signora superava di mille doppi quella del restauratore di quadri, al
quale fu data a ripulire la rozza tavola dove Leonardo da Vinci aveva dipinto 1'Angiolo: narrasi
come l'artefice mano a mano che lavando la lordura scopriva cotesto miracolo dell'arte, si
sentisse conquidere dentro, finche avendolo disvelato tutto, tanta dolcezza lo vinse, che si lascio
cadere in ginocchioni per adorarlo. Suprema forza della natura, bellezza.

In effetto, la baronessa infervorata dall'entusiasmo, andava ripetendo:

— Ma tu sei creatura modellata da Dio, con le sue sante mani: Eufrosina, vedi, la mia figliuola
Eleuteria, che pure e in fama di bella, in faccia a te parrebbe un moccolo in paragone del sole.



E non cessava stazzonarla: la vesti di finissima camicia di tela batista, e in capo le pose la piu
preziosa delle sue cuffiette; la ricreo con un cordiale, torno a guardarla, torno a baciarla, e poi,
lieta cosi che non capiva nella pelle, spalanca la porta e grida:

— Sor Filippo... o sor Filippo, adesso, se vuole, puo venire.

E quegli non aspetto si rinnovasse l'invito. Curio, che gli veniva dietro, a posta sua domando
peritoso:

— E a me non sarebbe permesso?
— O chi ti para?

Vieni amore a veder la gloria nostra,
Belta sopra natura altera e nuova.

Il padre, comecche uso a contemplare quel caro sembiante, rimase estatico a vederla cosi
trasformata, e come i devoti costumano recitare le orazioni, egli sussurrava sommesso:

— Che maraviglia! quanto bella! quanto buona!
E la baronessa osservava a Curio:

— Ma lo credo io, che il sor Filippo repugnava a metterla allo spedale; coteste creature si
custodiscono, Dio mi perdoni, nel ciborio; Curio, ma guarda quegli occhi, fammi il piacere di
guardarmeli bene, e dimmi poi se non ti paiono fatti di filo di rasoi; perche gli occhi tagliano, e di
che tinta!

Non ci era mestieri tanta fiamma per accendere il cuore di Curio, ma cio che lo fece andare in
visibilio, fu quando la fanciulla in sembianza umile lo prego:

— Signor Curio, vorrebbe accostarsi pil presso a me...

Non se lo fece dire due volte, ed ella, presolo per la mano, gliela strinse con immenso affetto
dicendo:

— Anche lei il Signore Dio rimeriti della sua carita.

Curio non ebbe balia di aprire bocca; un formicolio dalla mano stretta gli corse su pel braccio, e
dal braccio gli sali negli occhi, che in un attimo rimasero assorti in un mare di fuoco: essendosi
poi provato ad articolare parola, dalla gola stretta non valse a cavarne altro che un singulto; e il
poveretto, il quale non sapeva ancora che fosse amore, crede che gli ci fosse rimasto un ossetto
della braciola mangiata poc'anzi.

Dopo alcuna dimora, la baronessa riprese:

— Ho mandato pel medico, ma, signor Filippo, stia allegro, che non sara nulla; alla peggio una
terzana, e voi lo sapete il proverbio che dice: «i vecchi ammazza e i giovani risana.» Se non fossi
per passare da presuntuosa, io piglierei a guarirla da me; giuoco che tra otto giorni o dieci ella vi
torna in fiore, piu che non sia mai stata. Adesso poi bisogna che riposi: vedete come la si sforza a
tenere gli occhi aperti; andate a dormire, a passeggiare: a rivederci a pranzo.

Filippo si china, e, preso un lembo della vesta alla baronessa, glielo bacia dicendo:
— Signora, voi siete una santa...

E Curio, con quel suo fare avventato, lo interrompe, esclamando:

— Non ci & bisogno di stupirne; qui in Brescia tutte le donne sono cosi...

— Non tutte, adulatore, non tutte, riprese la baronessa sorridendo, pero non nego, la massima
parte.

— E adesso che facciamo?

— A parer mio, il meglio sara andarcene a dormire, rispose Curio; se non che subito dandosi un
picchio al capo esclamo:

— Ignorante che sono! E il povero maggiore mi era gia uscito di mente! Addio, Filippo, addio; va'
a dormire, che a me tocca andare fino allo spedale a rivedere il maggiore; un bravo uomo, sai?
Credendo egli perduta la guerra, si era dato alla disperazione; io gli ho promesso portargli notizie
fresche, e poiche son liete, giudico crudelta ritardargliele; dunque a rivederci.

— Aspetta, Curio, che vo' venire anch'io.
— O la fatica? O il sonno?
— Vedere un patriotta di cuore, e parlare con lui di battaglie, mi fa piu pro che dormire.

Andarono; pero, nonostante i bei propositi di Filippo, egli sentendosi debole di forze, si appoggio
al braccio di Curio, e per un buon tratto di cammino procederono a maraviglia; di repente Curio
si svincolava da Filippo con tanto buon garbo, che per poco non lo mando riverso per la terra; la
cagione ne fu lo aver visto Curio una corba di limoni, i quali pensando potessero essere accetti al
maggiore, corse a comprarli alla sua maniera, cioe a pigliarli per pagarli poi quello che
chiedevano. Di nuovo si rimettono in via, e Filippo di nuovo si regge al braccio di Curio, finche a
questo non gli frulla pel capo la fantasia che forse il maggiore mancava di zucchero, e allora i
limoni soli a che buoni, se non che alleghire i denti? Di qui un secondo sbalzo e un altro squasso,



che per questa volta avrebbe di certo stramazzato Filippo, se non dava in pieno nella pancia ad
una massaia, che pareva un pagliaio.

— Buona grazia vinse il palio! grido la donna stizzita, rendendogli la spinta col cambio, onde
Filippo pote, quantunque traballando, reggersi in piedi e dirle grazie di cuore. Per la quale cosa
la massaia reputandosi uccellata, piena di rovello si allontano brontolando un carro di villanie.
Curio intanto, lieto del fatto suo, profferiva il braccio a Filippo, ma questi respingendolo disse:

— Va' al diavolo, ch'io torrei mettermi in una tasca la tramontana e in un'altra il grecale,
piuttostoché venire a braccetto con te.

*

Accostaronsi al letto del maggiore, dov'egli se ne stava appisolato, senonche, udito appena il
rumore dei passi che gli si avvicinavano, aperse gli occhi sospirando:

— Quanto ti sei fatto aspettare!

— Maggiore, non una ma venti scuse potrei addurvi una migliore dell'altra: ma a che pro? Ecco:
io vi ho condotto un'anima di leccio, che viene adesso dal quartiere del generale Garibaldi.

— Viene! E perche torna?

— Non istate a farvi il sangue verde, maggiore, questo vi basti, che stoppa ce ne avanza, ne
Garibaldi si rimane da torcerla.

— Si? Su presto, racconta.
— Il sergente Filippo ve lo raccontera per filo e per segno.

— Se permette, signor maggiore, disse Filippo, salutando coll'alzare della mano verso il berretto,
le domandero innanzi tratto se sappia dove diavolo ci abbiano cacciato?

— Dillo a me, che lo conosco a mena dito! Gioghi, che per vederne la cima bisogna metterci
addirittura a pancia all'aria; rupi a strappi appuntate come le guglie del duomo di Milano: nevi da
un anno all'altro, ghiacciaie eterne, e a giorni per ore e ore un fiato di bocca di forno: calli poi
dove la camozza, dopo averci steso il piede, lo tiene in alto quasi per deliberare se debba o no
avventurarcisi, e all'ultimo non ne fa niente; fiumi, che menano a rotta di collo macigni come
fossero rena, sempre a guadarli pericolosi, sovente impossibili; dai fianchi del monte, di sul capo
da mille ripari naturali, o condotti ad arte, ti fioccano palle senza sapere chi ringraziarne: sembra
che i demoni del luogo, impietriti in coteste rocce, sparino a man salva: in mezzo al terribile
laberinto, ai tempi di Andrea Hofer, si dice che ci restassero morti non meno di quarantamila
uomini fra bavari e franchi.

— Proprio cosi, ed anco adesso, dopo cinquantasette anni, tu miri biancheggiare di ossa certa
valle, che ha nome il burrone dei morti: pero al presente e troppo peggio del 1809 e del 1848,
perche da quest'ultimo anno gli austriaci, in capo ad ogni svolta dei monti, hanno fabbricato un
fortino armato di tutto punto. Cotesti fortilizi, posti la a sbarrare la strada, paiono mastini che ti
mostrino i denti... da un punto all'altro ti sembra che abbiano a pigliare la rincorsa per saltarti
alla gola. Glielo avevano avvisato a quel coso del La Marmora: «Generale, badi al Caffaro, al
Tonale e allo Stelvio, che da coteste parti gli austriaci sbucarono sempre.»

Ma ei non la volle capire.

Il Clementi, che € un macellaio di Bormio, mio amico, sulla fine di maggio si raccomandava, con
le braccia in croce, mandassero gente a guardare i passi; facile impresa presidiando il Giogo, il
Casino dei rottieri, le cantoniere, la chiesa e la casa del cappellano; piu tardi impossibile; non gli
si diede ascolto; precipitando gli eventi, il Clementi implora: forniteci armi e munizioni che ci
difenderemo da noi: se il governo frigge con l'acqua e non le vuol dare a ufo, ce le metta a debito,
e, se non si fida, da una mano gli schioppi, dall'altra i quattrini: e' fu predicare ai porri: il di
veniente i tedeschi dallo Stelvio e dal Tonale irruppero sopra le terre lombarde. Cosi, un
macellaio alla prova si mostro piu esperto di strategia del capitano La Marmora. Adesso il
Generale ha spedito in fretta e in furia da quelle parti i colonnelli Guicciardi e Cadolini, e staremo
a vedere cio che sapranno fare.

— Ma sicuro che bisognava tenere 1'occhio sul Tirolo, percheé ecco qua come i tedeschi possono
scendere da codesto lato in Lombardia, e minacciarci di fianco e alle spalle, intanto che noi
c'inoltriamo nel Veneto; cosi noi potremmo, a volta nostra, speculandoli in coteste posizioni,
assalirli a tergo ed occupare il Tirolo.

In questa opinione mi conferma 1'ottimo sistema immaginato dagli ingegneri tedeschi, i quali,
avendo fatto il castello di Toblino chiave della volta, partirono in due le linee della difesa, di cui la
prima piglia da mezzogiorno scendendo dalla valle inferiore della Sacca verso la estremita
settentrionale del lago di Garda; l'altra dopo avere rimontato la medesima valle per le Giudicarie
conduce al lago d'Idro; anco da Toblino a Trento, il terreno € munito di forti arnesi di guerra, che
si collegano col quadrilatero e con le altre difese. E a uomini come state, sergente?

— Io non saprei; chi ne dice una e chi ne conta un'altra. Ella sa quanto me, come 1'arrolamento
dei volontari prima fosse aperto, poi chiuso, all'ultimo riaperto: senza aggravarmi la coscienza,
mi & concesso sospettare che il governo barcamenasse nella speranza di non chiamarli mai, o,
chiamati, rimandarli subito: basta, io credo che da principio, a farla grassa, saremo giunti a
quindicimila; adesso ogni giorno ne arrivall3]; ma, o signore, che gente! Chi in giacchetta, chi in
falda, taluni persino in manica di camicia; chi con le scarpe, chi scalzo; quale usa il cappello alto,
quale basso; la pil parte in berretta, e queste di tante fogge, stoffa e colori da destare le
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convulsioni al capitano La Marmora; giovani imberbi, barbe bianche, maestri con gli scolari, capi
di bottega co' garzoni; e donne in copia travestite da uomo, o no: breve, immensa e pittoresca
disformita, la quale, se mette tanto di cuore nel patriotta, lo fa diventare vizzo al soldato che sa
chi abbiamo a combattere, ed in quali luoghi.[14]

— Ma intanto che viaggiano, il governo pensera a vestirli e ad armarli a dovere.

— E che dice ella mai, signor maggiore? E proprio una pieta. Le camicie rosse non bastano, e la
stoffa n'e rada cosi, che sembra straccio servito a passare pomidoro; se vuole sincerarsene;
consideri la mia, ch'é delle meglio; la si stinge subito pigliando mille colori, veruno dei quali si
trova nell'arcobaleno: aggiungono una coperta leggera tanto da disgradarne le frittate fiorentine:
solo a vederle viene il freddo addosso. Le munizioni tali, che se toccasse al nemico provvedercele,
in verita di Dio, ce le manderebbe migliori; il vino, una maniera di minestra mora composta di
acido tartarico, miele e campeggio: per me giuro che lo attingono a brocche a qualche pozzo
infernale; di qui coliche, dissenterie, un rotolarsi bestemmiando per la terra e morire: fuori del
campo gli avvelenatori si condannano in galera; in campo si pagano, anzi si fanno cavalieri. E
bada, che le piu volte muoiono di fame: ho visto io, con questi occhi veggenti, volontari, ai quali
tocco nel corso di 28 ore mezza galletta ammuffita per uno, sicché sovente fummo costretti a
frugare s;)tt]o terra come bestie per trovare radica o patata, e con queste attutire la fame
canina!!![15

— Eh! caro mio, se Messene piange, Sparta non ride: in questa parte anco l'esercito stanziale ne
ha da contare delle belle: le armi sono buone?

— Qui poi esco dai gangheri; contro le carabine tirolesi, che ti spaccano il cranio con la palla alla
distanza di 1800 metri, ci hanno mandato catenacci che non piglian fuoco dentro una fornace;
sicche, senza difesa, noi per un miglio e piu siamo esposti alla morte[16]; di cid porgono
testimonianza molte rocce di coteste alpi, ahime! vermiglie di sangue italiano, e invendicato. Di
promesse un sacco ma, le carabine di precisione le hanno di la da venire. Quanto a istruzione,
gliene diro una e basta: stavamo in procinto di azzuffarci, gli uffiziali avevano comandato di
caricare le armi, quando io mi accorsi, dall'imbarazzo dimostrato da alcuni volontari, com'essi
non sapessero da che parte cacciare la cartuccia dentro lo schioppo; e se io non glielo insegnava,
mettevano prima la palla e poi la polvere.[17]

— O gli uffiziali che ci stanno a fare?

— Signor maggiore, rispose il sergente, rinnuovando il saluto militare della mano levata verso la
berretta, voglia dispensarmi: ella m'insegna che i superiori hanno sempre ragione, e se torto,
ragione al doppio: al soldato non € concesso neanco lodare, la si figuri se riprendere!

— Eh! via, smetti di fare il gesuita, come se non sapessi che voialtri siete pili mormoratori e
brontoloni degli ebrei menati da Mose nel deserto: al solo guardarti in faccia conosco che ti
struggi di voglia per dirne male. Su via, sbotta, o che hai paura ch'io ti faccia la spia?

— Allora per santa obbedienza le diro, che, eccetto pochi, i quali meriterebbero davvero gli si
accendessero i moccoli ai piedi, gli altri mi paiono, anzi sono, una mano d'intriganti, queruli e
ciarlieri: l'uno astia l'altro: periti di milizia quanto io di turco: ignoranti dei luoghi, procedono a
vanvera avanti e da parte: nelle aule politiche, granatieri; in campo, predicatori: generali di
pentecoste, vo' dire per virtu dello Spirito Santo, come gli apostoli. A vederli a cavallo tutti
lustranti d'oro, gli € proprio un desio.....

— E ti peritavi a dire? Dio ci scampi, se ne avevi voglia!

— Ormai che ci sono mi vo' sfogare: la si figuri: ci & tale, che per comparire mirabile con divisa
indorata accatto a usura lire 500, per renderne in capo ad un mese mille; il che fa il ninnolo del
1400 per cento. Corse fama in quel tempo che la regia universita degli usurai volesse collettarsi,
per edificare una cappella e consacrarci la sua immagine, perché nel calendario della sgozzatura
costui puo tenere le parti di pontefice massimo, e lo avrebbero fatto; ma trovandosi gli ebrei nel
collegio in maggioranza, imbiancarono il partito col pretesto che la religione mosaica vieta il
culto delle immagini. Pero e giusto dire che a repentaglio ci stanno, e questo me li fa sopportare,
altrimenti li avrei in uggia piu della quaresima: vero e pero che una volta parve supremo vanto
fra noi menare le mani, e fu quando quei curiosi dei francesi sentenziarono che gl'italiani non si
battono, ma oggi ch'essi hanno mostrato che si battono anche troppo, i giovani dovrebbero
imparare, e se non lo imparano da per loro glielo insegneremo noi altri vecchi, come la minima
delle virtu militari sia fare il proprio dovere in campo. Rispetto ai soldati gregari, o bassa forza,
come la abbia a chiamare, colpa prima del governo, che niente lascio intentato per iscreditarli,
poi delle Commissioni, che, ravvisando negli arrolamenti un cauterio onde purgare la citta, ci
travasarono il meglio delle galere e dei penitenziari; per ultimo valga il vero, del Generale...

— Chi Generale?
— Quando si dice generale, o di chi altri puo intendersi se non del Garibaldi?...
— E ti attenti accusarlo?

— E perché no? I credenti stimano solo Dio perfetto, i miscredenti nemmanco lui. Garibaldi poi
vuol essere benvoluto non gia adorato; difatti se gli si presenta un facinoroso in sembianza
compunta e gli dichiara sentirsi infastidito della infame vita tratta fin 1i e volersi fare ammazzare
per la patria, il Garibaldi gli mettera una mano sulla spalla e con voce soavissima gli dira: «Sj,
caro, fatti ammazzare alla prima occasione, e procura con la bella morte espiare la tua scellerata
vita; cosi adoperando ci € caso che tu ritorni in grazia di Dio e della patria!» Io ho veduto per
esperienza simili tratti riuscire, allorche ci troviamo in procinto di battaglia, perche la passione
che mosse il facinoroso si mantiene rovente, anzi cresce fra lo strepito delle armi e il furore dei
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cannoni, onde, prima ch'egli si sboglientisca, casca morto: nel parapiglia i buoni soldati non si
accorgono chi sia loro caduto allato: mori per la patria, e qual sara il tristo che gli lavera la faccia
intrisa di sangue per ravvisare un furfante? Ma incastrarli permanentemente nello esercito, gli &
un'altra faccenda; scaccia la mala natura, e ti ritorna piu impronta che la mosca sul naso; le
costoro riotte e rapine e male parole e peggiori fatti ti manderanno a sogquadro ogni cosa: piu
volte vedemmo venire i gendarmi fra noi e levarne una funata, e con quanta umiliazione dei buoni
e discredito del corpo, ella, signor maggiore, immagini. Quanto all'artiglieria, a levarla su in cielo,
in coscienza, non sarebbe metterla in alto quanto si merita...

— E' ci e di gia, Filippo, €' ci &, e te ne dovresti essere accorto! Ormai la costellazione del
cannone governa il mondo...

— Insomma, Curio, pitt buona gente dei nostri artiglieri io non ho mai visto al mondo. Il maggiore
Dogliotti, solo, vale un Pert.

— Allora non puo essere a meno che alla fine della campagna non lo eleggano capitano...
— Che diavolo spropositi? Volevi dire colonnello...

— No, Filippo, non erro; poiché quanto vi ha di codardo, d'ignorante e di birbone, & spinto
innanzi; non resta per mercede ai buoni che mandarli indietro....

— Lasciamo i morsi ai cani, interruppe il maggiore. Ditemi, sergente, dalle mosse del Generale si
argomenta dov'egli intenda venire?

— Non si argomenta, signor maggiore, si legge espresso, perche nelle giravolte di coteste giogaie
non ci e da sciegliere; egli puo bene tenere segreto il modo di penetrarci, ma, quanto alla strada,
essa fu tracciata dalla natura: certo piu facile sarebbe stato per le valli del Non e del Sol investire
Trento, ma il capitano La Marmora non volle che il Garibaldi sforzasse i passi dello Stelvio e del
Tonale; pero non avanza altro che il Caffaro.

Ora non ci e mulattiere, il quale non sappia che tenendo questo sentiero si arriva al lago d'Idro,
donde per le Giudicarie bisogna andare al ponte del Chiese: di qui si sale sul Bondo, fra Agrone e
Tione, per discendere alla valle del Sacca; da questa poi, per Vezzano e Stenico, a Trento. Come
gia le ho detto, furono spedite due colonne al Tonale ed allo Stelvio per tenere in rispetto i
tedeschi, onde non irrompano un'altra volta. Tuttavia, ecco, maggiore, glielo confesso col cuore
in mano, belle cose noi non facciamo: la si figuri un gruppo di nodi che ci bisogni sciogliere uno
per volta. I tirolesi con la palla delle loro carabine spaccano una palanca a mille e piu metri di
distanza, e gli austriaci, serve assai, al fuoco ci stanno al pari di ogni altro soldato del mondo.

— E vero; ne buscano in buona fede: ma i montanari, come ci si mostrano? Furono un di amici.

— Dia retta a me, maggiore: che la gente culta un giorno ci si professasse amica, puo darsi, ma
ora, ecco, non mi pare. La bandiera italiana, col vescicante savoiardo in mezzo (come cotesti
sboccati sbottonano senza ombra di reverenza) non attecchisce; la eta appaltona non comprende
la grande anima del Garibaldi, il quale quanto piu bistrattato piu si ostina, amatore malgradito ed
importuno, ad affaticarsi per la monarchia; di fatto cido non puo procedere che da somma
abiezione o da somma generosita, e voi sapete che ai tempi nostri gli eroi sarebbero centauri. I
montanari poi io giudico addirittura contrari, e cio perche, quando l'anima umana piglia la
ruggine della servitl, ci vuole il diavolo a ripulirla, e dobbiamo anche ringraziare i preti, i quali
vanno predicando noi essere nemici mortali della religione, ed amici parimente mortali delle
galline..... e delle donne...

— E se non sara li, sara all'uscio accanto; ma veniamo al grano, sergente, fin qui ne avete date, o
ne avete buscate?

— Date, per Dio, date, e ne daremo sempre; ma adagio a gonfiare i palloni: per me, dopo la taccia
di vile, quella che piu rincresce & di millantatore: la vanteria & il sole della Francia, lasciamo che
a cotesta fascina si scaldino i francesi. Ascolti: dopo essersi fatto aspettare un pezzo, il raggio
della luce dall'alto dei colli si verso giu per le valli, e la faccia del Garibaldi splendeva come
quella del sole. Inoltriamo i nostri passi sulla terra italiana, egli disse, e senz'altre parole spinse
una colonna comandata dal maggiore Castellini al ponte del Caffaro, allora confine fra la
Lombardia ed il Tirolo: bello di speranza e di generosita, egli bandiva ai volontari la virtu dello
esercito, la prodezza del re; la vittoria gia conquistata nelle contrade venete; la necessita di
correre traverso le armi austriache, per giungere in tempo a stringere la mano dei fratelli sopra i
campi gloriosi di battaglial18], e precisamente in quel punto 1'austriaco ricacciava, voi lo sapete, il
nostro esercito di qua dal Mincio, e il re, prudentissimo guerriero, si serbava a migliori fortune
affidato alle groppe del suo cavallo.

Non cosl il Garibaldi; e quantunque gli austriaci ci bersagliassero quasi a man salva da luoghi da
lunga pezza ammanniti, bene poterono renderci sanguinosa la vittoria, non impedircela:
sgarrammo la puntaglia ed inseguimmo fino a Storo il nemico, con la baionetta nelle reni. Qui
accadde un fatto degnissimo di poema e di storia, e fu, che certo capitano austriaco sfido a
singolare tenzone il tenente Cella friulano: entrambi valorosi davvero, e 1'uno competente
all'altro; pero o la maggior perizia, o piuttosto la fortuna sovvenisse il tenente, fatto sta che il
capitano, rilevate diciassette ferite, si ebbe a rendere: fincheé duro il duello cessammo di tirare da
una parte e dall'altra; e il vincitore con parole blande consolo il vinto, che a questo modo deve
costumare chiunque abbia voglia che la vittoria gli frutti lode e non biasimo. Con tali presagi e
con tali successi il capo ci fumava come un camino, e il terreno ci scottava sotto i piedi impazienti
di sosta: stavamo per metterci in marcia su Storo, valicando il Chiese, quando il capitano La
Marmora ci arrandello tra capo e collo il telegramma: «Disastro irreparabile! Coprite Brescia.» Ci
parve che ci tagliassero i garretti: mogi mogi, scorati rifacemmo i passi; parevamo tanti fratelli
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della Misericordia che tornassero da associare un morto. Fermi a Lonato, a contemplare gli
austriaci imperversanti senza sospetto per la valle del Chiese, noi ci mordevamo le manij; il
Garibaldi pareva in vista una statua di marmo; chi gli era vicino, dal continuo torcere della bocca,
che peggio non poteva fare se avesse mangiato fette di limone, si chiariva com'egli ci patisse piu
di noi; all'ultimo non potemmo piu stare al canapo, e il Generale di punto in bianco ordino
andassimo a ripigliare le posizioni abbandonate, cacciassimo via il nemico da Montesuello. Gli
austriaci ci attesero a pié fermo, ed a ragione, che chi sta bene non si ha da movere, ma, appena
ci scorsero alla lontana, presero a bersagliarci dalle trincee di Sant'Antonio. Che cosa potevamo
opporre noi? I migliori alleati dei nostri nemici erano i nostri schioppi; oltre alla meschina
portata, nello spararli correvamo il rischio di ammazzarci da noi, cosi li provavamo logori ed
arrugginiti. Per maggiore disdetta ecco annuvolarsi il cielo, e fra lampi e tuoni rovesciare git
acqua a catinelle. Dunque, mano alla baionetta e addosso. Pareva che la morte bacchiasse le
noci; ma invece di noci erano giovani prestanti e belli ed italiani tutti: ad ogni passo giti un morto,
od un ferito; ma dai dai, sopra il nemico ci siamo, e la superiorita delle armi ora non gli giova;
primo moto di lui, la fuga, indi a poco, infervorato dagli ufficiali, volta faccia e ripiglia le offese:
cozzavamo peggio dei montoni, un po' indietreggiando essi, un po' noi; alfine, noi altri chiusi e
stretti in un gomitolo ci avventammo, e lo incalzammo a pié del Montesuello. Molto sangue
grondava la nostra persona, ma piu sudore; credevamo vinto ogni intoppo, e ci ingannammo; pero
che 13, dove il monte svoltando a levante sembra che chiuda ogni adito al passeggiero, ci
attendessero gli austriaci riparati da formidabili ridotti; se gl'istrumenti erano pronti a sonare, e
noi non meno vogliosi di ballare. Qui dicemmo: aut, aut, o I'audacia e la celerita ci salvano, o
nulla ci salva; si avventa un battaglione come un maroso, e come un maroso respinto dalla
scogliera si ripiega lacero e fremente; ne subentra un altro, un altro poi, sempre con valore ed
infortunio pari; si sdrucciolava nel sangue; l'anelito fumoso dei petti lacerati impregnava 1'aria,
sicche respiravamo una nebbia sanguigna. Il Garibaldi, tutto avvampato nel sembiante, si tuffa
dentro la mischia, piu che da capitano, da soldato: di repente balena e sparisce, che una palla lo
ha ferito in una coscia. Un urlo spaventoso si mescolo al ruggito del tuono, allo strepito delle armi
da fuoco, e tutto vinse; ma il Garibaldi, tocca appena la terra, si leva, e fasciato alla meglio, si
adagia sopra una barella e sta nel mezzo della battaglia. Il Garibaldi non parlava, guardava i
volontari, e basta; anzi ce n'era di troppo, pero che lo sguardo del Garibaldi tolga all'anima ogni
vilta, come 1'acqua lava il corpo da ogni sozzura: finche egli ti guarda, la codardia non si attenta
accostarsi a te... finche il suo sguardo dura, tutti si sentono eroi. Ma egli non poteva trovarsi da
per tutto; e i volontari leoni sempre, pure, lo ripeto con dolore, leoni travagliati dalla febbre.
Ahimeé! la sconfitta di Custoza, la fame, il freddo, i giornalieri disagi, le armi infami, 1'odio e lo
spregio in cui sembra loro essere tenuti, e sono, ha messo nelle anime loro tale uno sgomento,
che li fa desiderare la morte: non importa la vittoria, basta finire la vita: non volsero le spalle....
diedero indietro disperati.... ormai credevano la battaglia perduta. Di poca fede i giovani soldati;
per noi vecchi, non e vero, maggiore? finche ci e fiato ci & speranza. Ed io, vedendo allontanarsi
la barella dove giaceva il Garibaldi, dissi fra me: gatta ci cova; ed e chiaro: il Garibaldi non usci
mai dal campo se prima non avessero vinto i suoi: dunque aspettiamo a vederne delle nuove, e mi
era apposto: di un tratto, dalle alture di Santo Antonio, quattro cannoni pigliano a seminare la
strage nella colonna degli austriaci, la quale non si prova nemmanco a ordinarsi sopra la strada,
e spulezza via pil che di corsa. Gli austriaci fuggendo speravano ridursi daccapo ai fidati ripari di
Montesuello, ma venne loro interdetto, ché le compagnie del maggior Mosto, sopraggiunte alla
Berga, li chiamano a morte; onde essi continuano la fuga lasciandoci in potesta nostra le posizioni
di Montesuello, del Ponte di Caffaro e di Bagolino. Ed ecco come, non disperando mai, si finisce
sempre col vincere; sovente accade che in mezzo al fragore delle armi, allo affanno della zuffa,
alla polvere e al fumo, la vittoria cammini a tastoni incerta dove si abbia a posare; tocca al buon
capitano ritrovare le orme, agguantarla e incatenarla come schiava fuggitiva al carro del suo
trionfo. Di altro non so, perché mi sono partito dal campo.

— Come partito? Sul piu bello si parte?
E il sergente, con un suo ghigno amaro:

— Non dubiti, maggiore, che io sono di quelli che rimangono addietro a chiudere 1'uscio; qui
venni, per comando espresso del Generale, a curare una mia creatura di sedici anni, che....

— Che mai?

— Che, nel seguitarmi alla guerra, cadde inferma. Ora ritorno.

— E tu, Curio, a che stai?

— Io non isto per niente, me ne vo con lui a prendere il posto della sua figliuola.

— Dunque non perdete tempo, andatevene.... ogni minuto perduto & un delitto, un tradimento....
ma no, aspettate.... voglio venire anch'io.

Immemore dello stato in cui si trovava, il buon maggiore appuntella il braccio ferito per
ispingersi fuori del letto: nell'impeto del moto manda in pezzi lo apparecchio e sfascia la piaga,
con suo inestimabile spasimo: il sangue scorre a fiume dalle lacere vene, 1o invade un freddo
sudore, la immagine delle cose circostanti gli si perde dentro una caligine sempre piu densa,
sviene; ma, prima di svenirsi, tanto pote raccogliere di spirito, che con voce abbastanza sonora
esclamo: — Viva Garibaldi!

Quasi scintilla elettrica questa voce penetro, circolo in un attimo nelle ossa di quanti la udirono
ed in ogni angolo piu recondito dello spedale: ogni atto, ogni affetto rimasero sospesi; i servigiali,
accorrenti con farmachi od altro, arrestaronsi; i cerusici si fermarono da medicare le piaghe; una
madre stette a mezzo curva sul figliuolo che si era chinata a baciare; un'amante cesso asciugare



il sudore allo amico per angoscia convulso; gli infermi stessi, dimenticato un momento il dolore,
come se si fossero dati la intesa, con una voce sola replicarono: «Viva Garibaldi!»

Gran cosa e questa: lo spirito umano esaltato dal divino entusiasmo domina lo stimolo del bisogno
e supera perfino le trafitte del dolore. Come avviene cio? In qual modo una parte della materia
acquista virtu di prevalere cotanto sopra l'altra parte? La scienza irride come inane il vostro
postulato e si vanta risolverlo in due palate.[19] Per verita io meditai molti dei moderni libri sulla
materia, ma non sono giunto a chiarirmi. Se io avessi a dare un consiglio alla scienza, le direi: —
Cerca di molto, e afferma poco e tardi; cerca, poiché io non ti possa trattenere, ed anco potendo
non te lo impedirei; ma cerca tremando di scoprire che tutta terra siamo: imperciocché in quel
giorno (se fia mai che venga) sara spenta ogni poesia dell'anima: invidieremo i bruti, che
camminando col muso chino a terra non sono costretti a funestarsi la vista con lo immenso
inganno del cielo stellato.... le rane dal padule canteranno le glorie dell'uomo, che, uscito dal
fango, tornera intero alla mota materna. Oh! di quanto senno fece prova lo antico sapiente,
allorcheé disse: «Se tutta la verita mi stesse chiusa nel pugno, aborrirei aprirlo per la paura di fare
un tristo dono all'umanita!»

E lecito rinnovare agli scienziati
Che l'anima col corpo morta fanno,

la domanda mossa da Betto Brunelleschi a Guido Cavalcanti, aggirantesi pei sepolcreti: «Quando
sarete giunti a trovare che Dio non &, qual profitto ne caverete voi?» Certo confesso infiniti i mali
dell'abusata idea di Dio, ma chi puo dirmi quelli che usciranno dalla sua negazione? Basta, io mi
consolo pensando avere veduto passare piu sistemi filosofici sopra questa terra, che nuvoli in
cielo.

Poiche il maggiore fu daccapo medicato, Curio e Filippo manifestarono il desiderio di attendere
tanto ch'ei rinvenisse, se non che l'infermiere ne li distolse mettendo loro sottocchio che, nello
stato di debolezza in cui si trovava, era mestiere risparmiargli ogni subita e gagliarda
commozione, la quale non si sarebbe potuto evitare, quando il maggiore, tornato in se, se li fosse
veduti dinanzi. Curio pertanto e Filippo se ne andarono non senza molto raccomandarsi al
cerusico, che lo salutasse per loro e confortasse con ogni maniera di affettuose parole.

*

A casa della baronessa ebbero cibo e riposo. Filippo non voleva intendere ragione, e comecche
affranto si apparecchiava a partire subito. Le persuasioni altrui, e piu le gambe proprie, misero il
veto all'avventato proposito. Sorsero, appena un po' di chiarore apparve in oriente; la baronessa
gia levata li aspettava e li condusse in camera di Eufrosina, la quale pure seduta sul letto era
ansiosa di vederli: appena le furono comparsi davanti stese le braccia, e con la manca strinse la
mano a Curio, con la destra al padre, e, questo guardando, con ineffabile affetto gli disse:

— Babbo, ti raccomando il signor Curio.
Poi, rivoltasi a Curio, aggiunse:
— E a voi, signor Curio, raccomando il padre mio; da lui in fuori io non ho altri al mondo....

Non risposero, perche piangevano; ella no, quantunque le lagrime le stessero in pelle in pelle per
traboccarle dagli occhi. Filippo le bacio la mano e il volto, Curio si tenne facoltato a baciarle la
mano soltanto; pero a lui solo, mentre passava la soglia, riusci voltarsi indietro a dirle:

— A rivederci, Eufrosina.
— Sj, a rivederci, e Dio vi accompagni.

Il povero Filippo non aveva ancora ricuperato la favella; strinse nelle sue le mani della baronessa
e guardo in su; ed ella:

— Ho capito.... Filippo, sono madre anch'io... ed ho provato il dolore di perdere un figliuolo. Anzi,
sentite un po': io temo forte che la povera Eufrosina non reggerebbe alla incertezza del vostro
stato, quindi vi proporrei imitare lo esempio di quella santissima donna che fu la contessa Teresa
Confalonieri, la quale, sentendosi morire, onde la nuova della sua morte non levasse gli ultimi
spiriti al marito Federigo, prigione nello Spielberg, scrisse lettere con la data di giorni, mesi ed
anni avvenire, affinche, dopo defunta, via via gliele consegnassero, ed egli, credendola viva, non
disperasse. Pietoso inganno! Voi poi vivrete di certo, me lo porge il cuore, che non mi ha tradito
mai; pure cento casi possono avvenire, i quali, o vi toglieranno la comodita di scrivere, o la
occasione per farmi recapitare le lettere, e allora mi varro di quelle che mi saranno trasmesse,
secondoche vi ho accennato. Intanto fatevi animo, e state sicuro che la vostra figliuola sara da me
tenuta come persona caramente diletta.
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Carpitoro XI.

LA BATTAGLIA DI BEZZECCA.

— Ed ora perche ti fermi? Avanti! avanti! che assai corriamo pericolo di non arrivare a tempo.
— Lasciami stare, Filippo, perche e bene tu sappia che adesso penso.
— Di grazia, a che pensi?

— o penso, vedendo innanzi a me questa formidabile barriera delle Alpi, come 1'uomo,
circondando la sua vigna di siepe, potesse impedire che la volpe ci entrasse; Dio e la natura, con
questa muraglia di monti, che lo straniero penetrasse in Italia non poterono. Col prete in corpo
non ci ha redenzione in questo mondo, ne nell'altro; il prete non conosce patria, ne famiglia, ne
nulla; con tutti sta e con nessuno. Penso a quel sacerdote, forse piu animoso assai di Colombo,
che si avventuro su cotesto oceano di rupi, di tenebre e di ghiaccio, non gia per iscoprire un
nuovo mondo, bensi per trovare lo straniero, il quale, scansate le chiuse di Susa, scendesse libero
a calpestare le terre italiche e a spartirle col papal20]. Penso all'altro prete, e questa volta & il
maggiore, che per cupidita trae fino in Francia, e quivi, genuflesso nella polvere, supplica Pipino,
ai danni della patria, con le medesime smaniose preghiere che Volunnia pagana adopero gia
verso Coriolano, affinché non la guastasse(21]. Non gli bastando una volta, lo chiama la seconda,
e dubitando che alla sua voce obbedisse, non repugna dalla brutta impostura di fargli scrivere
lettere di esortazione e di minaccia dallo stesso S. Pietro, proprio di paradiso(22]. Cio dalle Alpi
Cozie, dalle Rezie peggio; di qui calo Ottone alla ruina di Berengario re d'Italia, pei conforti del
prete dissoluto[23], che il marito oltraggiato scaravento fuori dalla finestra; su queste rocce i
preti, cacciate le aquile di nido, vi educarono una schiatta d'eroi, eroi si, ma del servaggio: qui
seminarono le ceneri di Caino per raccogliervi larga messe di Giuda: per loro queste Alpi
diventarono arnie di cagnotti di straniera tirannide: costoro, quante volte accostarono la bocca
alle mammelle della Italia, lo hanno fatto per mordere. Altrove nascono i martiri della liberta, qui
e vanto generare i martiri della servitu.

Cosa incredibile a dirsi e non pertanto vera, gli stessi scongiuri del padrone non valsero a cessare
in queste creature strane la ubriachezza di combattere per le catene; invano la falce della guerra
le ha mietute come 1'erba dei prati, che vi ripullularono piu infeste e piu spesse delle prime;
sacerdoti e laici vennero in questi luoghi a gara di sangue; 1'oste Hofer ebbe un emulo solo e fu il
cappuccino Haspinger. Ma allora potevano addurre a scusa di loro la causa comune dei tirolesi
meridionali e di tramontana; non anco risorta la fortuna italica, e gl'italiani combattenti non per
la indipendenza propria, sibbene per la grandezza altrui; adesso pero italiani siamo tutti; con
quale consiglio, o per quale destino dunque gli ostiari d'Italia si votano agli dei infernali, per
tenere aperte al dominatore forestiero le porte della casa comune? In che li offendemmo noi?
Quanti i benefizi del tedesco e quali? Forse uno: lo imperatore austriaco li regalo di carabine atte
ad ammazzare i fratelli da lontano.

— Curio, hai detto? Allora, favello Filippo, adesso ascolta un po' me, che queste faccende intesi
discutere molto, ed io da me ci ho meditato assai. Curio, quante volte ti disponi ad azioni
generose, guidati co' palpiti del cuore unicamente, e con ambedue le mani chiudi gli occhi alla
tua ragione, o torna a casa. Noi o agita un genio, o strascina il fato, e se cosi non fosse, te lo
paleso aperto, non saprei trovare la causa che ci spinge a morire in mezzo a questi orrori. Nota
qui: tu hai detto che lo imperatore di Austria dono i tirolesi di carabine atte ad uccidere da
lontano; or che penserai del nostro governo, il quale non ci ha provvisto di schioppi neanche
capaci per nuocere al nemico da vicino? Rammenta che a quei di Bormio il governo si rifiuto a
dare armi pei loro danari. Perche i tirolesi muterebbero padrone? Perche si daranno alla
monarchia piemontese? Forse perche questa li butti per giunta sulla bilancia ad aggiustare i pesi,
come adopero con Nizza? A che giova farla padrona delle Alpi Carniche? Forse perche le getti via
come adopero delle Cozie? Certo 1'Austria non fu larga mai, ma per pigliare ai tirolesi si mostro
sempre parca; e tu sai che la generosita dei principi consiste nel lasciarti la camicia, o nel non
torre, come insegno 1'Alfieri. L'Austria, dopo aizzati i popoli a levarsi contro il padrone, non li
consegno legati per rinfresco, quando fece la pace; molto meno puni con le morti e con le carceri
le passioni che aveva ella medesima eccitato, quando cesso il bisogno. Ora ti sarai accorto come
la monarchia savoiarda, o chi fa per essa, pretenda, a tenore dei suoi vantaggi, che in meno di un
anno ora siamo mastini ed ora conigli; ora tagliamo l'orecchio a Malco, ed ora, toccato lo schiaffo,
porgiamo la guancia al secondo; increduli a un punto e superstiziosi, persecutori e intolleranti,
divoratori e idolatri dei preti; ora ci aizza a lacerarci col ferro, col fuoco e perfino coi morsi;
quando poi le fosse piene di morti fumano sangue, impone che traverso cotesta nebbia cerchiamo
a tastoni la mano del nemico e la stringiamo come se di fratello. Quel Claudio, che fece nella
mattinata ammazzare a legnate la moglie Messalina, e poi mandava la sera ad invitarla a cena, di
petto al nostro governo & Salomone. L'Austria non fu larga mai, pure si legge come alla famiglia
del Hofer donasse trentamila fiorini, cinquecento alla moglie e dugento per ognuna delle quattro
figliuole, di pensione annua; al figlio Giovanni compero un grosso podere e lo commise alle cure
del consigliere di Stato Kugelmayer, onde, come figliuolo, lo allevasse e istruisse. Tu sai la
monarchia savoina in qual modo ricompensasse la famiglia del Micca, che si consacro alla morte
per la salvezza di lei? Due razioni di pane; si da di piu ai cani! E al Garibaldi, come si mostro ella
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grata? Il Garibaldi le dono due corone, e sovente penurio di pane; ma che non gli desse niente
non si puo del tutto dire: in Aspromonte ella lo pago in moneta di piombo. Rammentati che molti,
i quali misero a repentaglio la vita per costruire il trono italiano, sono morti di fame; taluni, per
eccesso di miseria, con le proprie mani si finirono[24]. Se invece dell'io, che vuol dire un uomo, tu
avesti fatto echeggiare queste balze del noi, che denota popolo, tu avresti veduto squagliare i
cuori dei tirolesi come le nevi dei loro monti al tepore di maggio. E, se ti piace di saperla intera,
io ti diro che altre volte fu abbandonato dalle armi nostre il Tirolo, ne si desidera adesso, perché
in Trento un di fu sciorinata la bandiera rossa, dalla monarchia meritamente odiata, come quella
che presente in lei il suo lenzuolo funerario.... sacra sindone nel senso di esecrabile.

Curio stette un bel pezzo con la faccia china, come per aspettare il fine della lotta fra il si e il no,
che si combatteva dentro di lui; per ultimo sospirando disse:

— Ben vedo, Filippo mio, come il mondo morale al pari del mondo fisico si componga di elementi
che si accozzano insieme coll'armonia di tante bestie feroci legate ad una medesima catena;
necessita li costringe; cosi quando ognuno ne ha balia, in mare, in terra, in cielo, dappertutto
combatte. Lo spirito di Caino rimugina pel creato... e guarda, Filippo, mentre noi ragionavamo,
come apparisce affatto mutato l'aspetto del cielo: le nuvole turbinano pel remolino di venti
contrari, poi di corsa ruinano all'assalto dei monti, respinte si ammonticchiano, si rannodano e
tornano alle offese; lacerate fuggono, ma indi a poca distanza essendo occorse in un altro grosso
battaglione di nugoli neri, si congiungono con quello: ecco di nuovo le tenebre si spandono sul
creato; e ricomincia la zuffa: dal cozzo terribile ecco prorompere lampi, tuoni ed acqua a
scroscio, appunto come dallo affrontarsi degli eserciti il baleno e lo strepito delle armi
abbarbaglia ed introna: anche il fumo delle polveri abbuia ogni cosa, e il sangue piove come
acqua ad inondare la terra. Questo lago, dove un'ora fa una fanciulla si sarebbe specchiata per
accomodarsi i capelli, comincia a sentirsi agitato dalle furie e si apparecchia ad emulare i furori
del cielo. Le onde commosse a qualche poeta parvero cavalli che si urtino in giostra; ad altri
diedero immagine di un esercito, il quale, disperato della vittoria, raccolga la sua virtu per
trovare morte gloriosa e vendetta, precipitandosi a flagellare la spiaggia: per me in coteste lacere
spume, negli spruzzi fischianti, nello irrequieto sollevarsi ed abbassarsi dei sonagli; vedo il fiero
gruppo di Laocoonte, dei figli e dei serpenti: capi di uomini, capi di serpi convulsi d'ira, di pieta,
di rabbia, scontorcimenti smaniosi ed urli disperati. E tu, o rocca di Anfo, che comparisti pur
dianzi agli occhi miei quasi il genio del luogo qui posto dalla natura a custodire le bellezze severe
della Lombardia; fiore dell'ldro aperto ad ospitare nel tuo calice due cuori amanti, che promettevi
di essere cortese di brezze vitali, di riposo e di oblio, deh! perche mai, veduta da presso, mi
scuoti dal cervello tutta questa polvere di poesia con la bacchetta di un caporale tedesco? Ecco:
tra le tue due porte miro appuntato un grosso cannone; le cento feritoie pei moschetti ti
guardano sinistre come gli occhi del basilisco; le artiglierie disposte attorno ai parapetti in cima
la ricingono di una fiera ghirlanda... il bel fiore dell'ldro ha preso l'aspetto della morte ornata da
nozze...

Mentre Curio andava a quel modo fantasticando (a venti anni possiamo esser poeti, senza
incorrere in trasgressione) ecco passare una carrozza in mezzo ad un nugolo di polvere, e trarle
dietro una frotta di persone veloce e acclamante:

— Pedranzini! Viva Pedranzini!
— Pedranzini? O che coso egli €? domanda Curio; e Filippo:

— Egli dev'essere una stella apparsa di fresco nel firmamento nostro, e deve smagliare di luce
davvero, se giunge a mettere per un istante da parte il grido di viva Garibaldi. Che vuoi tu? Gli
eroi su questa terra nascono come funghi.

— Ahi! Sciagurato... dovevi, continuando la metafora, dire come le stelle in cielo, dove una
chiama l'altra e pigliansi per mano ad alternare le danze divine... tu non sei nato poeta.

— Invece nacqui curioso e di molto: affretta il passo, che ci sara dato raggiungere la carrozza a S.
Antonio.

Neé s'inganno, che il Pedranzini co' compagni erano scesi all'albergo per rinfrescare i cavalli,
intantoche una grande adunanza di gente ingrossava davanti 1'albergo e con urli che pareva il
finimondo gridava:

— Pedranzini! Fuori Pedranzini!

L'acclamato, non per salvatichezza, bensi per senso di soverchia modestia, quanto piu si udiva
chiamare, pil s'ostinava a rimanere dentro: dai compagni, che gli facevano ressa di affacciarsi al
balcone e dire quattro parole, si schermiva allegando non sapere parlare in pubblico,
vergognarsi, sudare dalla pena, e cosli via: pure non ci fu rimedio, bisogno mostrarsi: egli
compariva al balcone vermiglio come un rosolaccio, e, salutato il popolo, con voce alquanto
tremula incomincio:

— Signori, io li ringrazio tutti, e di grandissimo cuore, ma in coscienza, ecco, io non vedo perche
le signorie loro mi facciano cosi grande onoranza: io ho fatto il debito mio. Grazie da capo, e
buona notte a tutti.

E con un solenne inchino si ritiro chiudendo la finestra.
— Ecco un oratore che non rubera di certo la mano a Marco Tullio, mormoro Curio; e Filippo:
— Ma ci metterei pegno sopra ancora io: o voi che lo sapete, questo signor Pedranzini chi e?

E dei villani, ai quali Filippo indirizzava la domanda, taluno di colta, e tale altro a caso pensato
rispondeva:
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— Il Pedranzini? Gua! E il Pedranzini.

Filippo non trovo di meglio che ridursi all'osteria e tentare costa di scoprire marina: meglio non
gli poteva accadere, ché ivi rinvenne parecchi patriotti, i quali, agguantata la ordinanza del
Pedranzini, si sbracciavano a profferirgli vino a boccali, instando presso lui, onde contasse le
prodezze del suo capitano; e quegli, che forse aveva piu voglia di favellare che gli altri di udire,
prese ad esporre:

— Conoscete voi il ponte del Diavolo? Voi non lo conoscete. Cioe; il diavolo si, il ponte no:
immaginate dunque una muraglia, che a guardarne la cima di sotto in su vi farebbe cascare la
berretta in terra, e che questa montagna sia spaccata per modo che lo spacco largo in fondo vada
restringendosi in punta, da formare due corni; ma, siccome tra corni e corni ci corre e voi me lo
potreste insegnare, dichiaro accennare a quelli che arieggiano al primo quarto della luna; or
bene, sopra cotesti due corni & gettato il ponte del Diavolo; giu traverso lo spacco 1'Adda brontola
crucciuso a cagione della piccola uscita che gli concedono le rupi laterali, onde egli si arruffa, e
nel suo furore rotola acque rovinose e nevi e macigni per allargarla, e come succede a cui fa le
cose per rovello, invece di allargarla la stringe. Gia a voi altri non premera niente sapere la
cagione perche cotesto ponte si chiami del Diavolo, e me ne rincresce perché davvero la € una
bellissima storia.

— E chi vi ha detto che noi non la vogliamo sentire? All'opposto contatela, contatela, che Dio vi
mandi la buona pasqua e le buone feste.

— Come cosi e, porgetemi da bagnare la parola e vengo da voi. — Bevve un tratto, e continuo: —
Il ponte & di legno; colui che primo immagino fabbricarlo fu uno innamorato, il quale bruciava
dalla smania di portarsi ogni giorno a mattinare la sua amante a Malga, dall'altro lato del fiume;
ammanni le travi, i puntelli per di sotto, le staffe, ogni cosa per bene, ma a metterle traverso alle
due cime era il busillis; piu ci pensava e meno ci vedeva il verso; si voto ad uno ad uno ai santi,
ma non intesero; allora implorava il diavolo, il quale, come ci conta il predicatore, stando sempre
alle vedette per rubarci l'anima, gli comparve subito davanti, e gli disse: conosco la polvere e i
pensieri della polvere; detesto i discorsi lunghi, per lo che non volli mai accettare la deputazione
al Parlamento italiano; patti chiari ed amicizia lunga; dammi la tua anima ed io ti fabbrico il
ponte in un bacchio baleno. —

— Ma senta, signor diavolo, si fece a notare il povero innamorato, — e 1'altro:

— Qui non ci e diavolo che tenga, o piglia o lascia, che ho un ritrovo a Firenze per provvedere di
tabacco la regia cointeressata.

— Ebbene, storto il collo, gemeé lo interessato, io prometto I'anima di chi primo passera il ponte.
— Chiuse gli occhi, aperse gli occhi, e il ponte era finito.

Il diavolo ando dall'altra parte del ponte aspettando l'innamorato al passo come una lepre, ma
questi allora comincia a dare spesa al suo cervello, e pensa a cosa, che neppure era cascata in
mente al diavolo: — To', egli diceva, se io passo mi trovo ad avere pescato pel proconsolo, perdo
I'anima, e a casa della dama non ci vado. Allora pensa una nuova malizia; va a casa il curato, e
grida di strada: oe, oe, ecci il curato? — Che si vuole dal curato? E chi siete voi? — Quegli disse il
nome e aggiunse: Presto, venga via che di la dal fiume & in procinto di morte Girolamo d'Andreis
e vuole confessarsi a voi. — O come volete che a quest'ora bruciata mi metta gil tra questi
scavezzacolli e mi arrischi a guazzare 1'Adda di notte? — Se gli € per questo non si rimanga, che
qui oltre hanno fabbricato un ponte e vostra reverenza potra passare da una sponda all'altra,
come dalla canonica in chiesa. — O come mai? E chi ce 1'ha fatto? Ce 1'ha fatto sua maesta
l'imperatore Francesco? — Venga e vedra. — Vengo, vengo; piglio la pipa, 1'olio santo e 1'ombrello
e vengo via. — Ando, maraviglio, e passo; l'innamorato rimase a sbirciare di qua dal fiume:
intanto la notte era diventata buia; il diavolo sente il rumore dei passi e dice: Attenti, eccolo il
bindolo; ora te la daro io per avermi fatto aspettare tanto. Stende le braccia, acciuffa il curato e
gli da una zannata; per ventura mise il dente sulla scatola dell'olio santo e la stianto di netto;
I'olio santo gli si sparse in bocca. — Puh! che puzzo! questa & roba da preti e questa € anima di
prete; sa di salvatico e non mi basterebbe a digerirla un mese, tanto ha il salcigno addosso. — E
presi alla rinfusa anima e corpo del curato, pipa, olio santo e ombrello, li scaravento giu
nell'Adda, scappando via scornato tra un nugolo di fuoco e di zolfo. Ecco come il diavolo fu
gabbato e il ponte costruito. I superiori ordinarono passassimo il ponte notte tempo e senza
fiatare; prima di metterci il piede, chi si fece il segno della croce, chi no; tutti tenevano il dito sul
cane dello schioppo alzato; non trovammo inciampi; silenzio perfetto. Avanti con coraggio, ci
sussurravano sommesso: gli esploratori hanno percorso fino a Ceppina e non avvisano incontro;
rumore di spari non si sente; gli austriaci o non occuparono, o sgombrarono i passi. O va' che la
indovinava! Allo improvviso giu sul capo ci si rovescia uno acquazzone di fucilate e di racchette;
chi le mandava? Veruno si accorgeva della presenza del nemico: le rupi, le roccie, i macigni, le
piante balenavano... e noi? Noi, signori, scappammo. Che cosa vi diro io? La sorpresa, la notte, il
numero, e se voi signori avete in pronto qualche altra scusa, vi prego a prestarmela... ma rimarra
pur sempre posto in sodo che noi scappammo. Ora, signori, tenete bene a mente quello che sono
per dirvi: capaci di confessare la fuga sono solo quelli che si sentono forti a ricattarsi, e noi ci
ricattammo per virtu del nostro colonnello Guicciardi, una perla di uomo, il quale ci disse:
Giovanotti, tutte le ciambelle non riescono col buco; su dunque da bravi, ed a quest'altra
bellissima ottava. Puntuali gli ordini, celere la obbedienza; di faccia agli austriaci inseguenti
sorge un colle; a questo ripariamo e su questo il colonnello ci posto in due colonne a catena; un
po' piu indietro le artiglierie col sergente Baiotto, il quale noi diciamo che val per otto; difatti ha
il compasso dentro gli occhi. Quando gli austriaci vennero a tiro, pensate se li servimmo a
dovere; fortuna anco volle che una nostra granata scoppiasse in mezzo al ponte, giusto allora che



essi si affrettavano a traversarlo; cinque o sei ne rimasero infranti, gli altri si sgominarono.
Baiotto picchio e ripicchio coi cannoni, talche pareva il maestro di cappella che batte la solfa sul
leggio. Gli austriaci, fatta la prova che ad ostinarsi a rimaner li, gli era come esporsi alla pioggia
senza ombrello, tornarono indietro pili presto che non erano venuti avanti; cosi avemmo tregua;
ma questo non bastava.

Il nostro Guicciardi, che & nato capitano calzato e vestito, il giorno innanzi aveva mandato una
colonna condotta dal capitano Zambelli e dal nostro Pedranzini, affinche, girato Bormio, salisse la
ghiacciaia del Reit, e quinci tentasse scendere sulle alture soprastanti la strada dello Stelvio,
onde tagliare la ritirata agli Austriaci fra la prima cantoniera e la seconda galleria: fatica lunga e
piena di pericolo. Una seconda colonna ebbe ordine seguitasse la prima fino alla salita del Reit, 1i
da lei si partisse, e si conducesse ad agguatarsi nel bosco fra Bormio e i Bagni vecchi. La colonna
terza guidava il Rizzardi, il quale fino a Ceppina doveva camminare di conserva con la prima e la
seconda colonna; a Ceppina lasciarle per ascendere il monte a sinistra, e girare alle spalle del
nemico verso il passo del Fraele, comparendo poi all'improvviso sul sentiero che domina i Bagni
vecchi e la strada dello Stelvio. Ancora, furono inviati sessanta uomini di avanguardia, affinché si
appiattassero a Ceppina per tenere d'occhio i movimenti del nemico, e porgerne avviso con
velocissimi messi; se assaliti da forze soperchianti, ripiegassero verso le Prese. Quanto restava di
forza, cioe il battaglione 449, alle due del mattino si mise in marcia dalle Prese per rinforzare
I'antiguardo; e anche a quello comandarono procedesse pili che poteva celato. Intendimento del
colonnello era assalire franco i Bagni vecchi pel piano di Bormio, sicuro appena che le colonne si
fossero trovate al posto; e questo, a giudizio dei savi, fu un tiro da generale proprio co' fiocchi:
pero tutte le cose non andarono per filo di sinopia, e bisognava aspettarcelo a cagione dei calli
infernali, del buio e del freddo ladro. L'avanguardia dei 60 uomini, invece di fermarsi alla
Ceppina, secondo il concertato, volle procedere oltre in compagnia del Rizzardi: il battaglione 44¢
gingillo un'ora e mezzo a mettersi in marcia. Dopo l'avvisaglia del Ponte del Diavolo, il colonnello
pendeva incerto sul da farsi; fin verso il mezzodi non gli giunsero novelle dagli esploratori; le
prime che vennero poi piene di paura. Duecento e pil austriaci in procinto di mostrarsi sulle
alture dal lato della valle di Viola: una colonna di fumo dalle cime dei gioghi opposti era tenuto
indizio di altra colonna nemica in procinto di entrare in battaglia: da per tutto sgomento;
parecchi uffiziali, e dei buoni, consigliano la ritirata; ma il Guicciardi li fermo come i suoi monti, e
bene avviso: piu tardi informato meglio conobbe: le tre colonne salve e prossime alle posizioni
che dovevano occupare: gli austriaci respinti al Ponte del Diavolo ritirarsi alla dirotta: il sospetto
di rimanere circondati dal nemico follia. Scorti appena gli austriaci ai Bagni vecchi, corremmo ad
assalirli da quattro lati; gli austriaci disposti a schifare battaglia davano indietro, e per noi era un
vero crepacuore a vederceli guizzare di mano cosi, pero che veruna delle tre colonne fosse
proprio giunta al posto, ed anco lo Zambelli si trovava alquanto in ritardo. Il nemico per salvarsi
dalle molestie appicca il fuoco al ponte della galleria; noi ci corriamo sopra, calpestandolo lo
spengiamo, e sempre alle costole dei nemici fino alla prima cantoniera: qui parecchi dei fuggenti
voltano faccia, ed avvantaggiati dai luoghi adatti per le difese, prendono a menare le mani,
mentre gli altri affrettano il passo. Ecco il capitano Pedranzini con tanto di lingua fuori arriva sul
Reit, si affaccia e mira gli austriaci sbucare dalla prima cantoniera per ripararsi nella seconda, e
quindi ai gioghi dello Stelvio.

— Ah! mi scappano, urlo, e poi, senza dire né uno né due, sdraiato supino si lascio andare giu a
corpo perso per la ghiacciaia soprastante alla posizione del Diroccamento; noi con le mani
chiudemmo gli occhi; quando gli riaprimmo mirammo il capitano balzare in piedi, che era giunto
in fondo co' calzoni in brandelli, ma col corpo intero, e I'anima ancor piu: impugnato il revolver, si
slancia dentro la grotta con gran voce esclamando: Gilu le armi, o siete morti tutti! — Era solo:
una cinquantina dei suoi compagni, vergognando di abbandonarlo, e tratti fuori di se dallo
esempio eroico, git anch'essi a mo' di muffli dalla ghiacciaia per sovvenirlo. Come Dio volle
giunsero prima che gli austriaci, rinvenendo dallo sbalordimento, gli sparassero addosso. Dalla
parte opposta i nostri, espugnate le difese della imboccatura, penetrano a volta loro nella
cantoniera; il nemico, preso in mezzo a due fuochi, chiede ed ottiene quartiere. Di pili non
potemmo fare; abbiamo combattuto venti ore senza prendere fiato, e ci fu gloria avere conseguito
in un giorno solo quello che cinquemila uomini in due mesi di travaglio non poterono ottenere; e
gloria anco maggiore ci fu mostrare al mondo come pochi cittadini sappiano difendere il proprio
paese piu e meglio delle milizie stanziali, schianta famiglie, scudo di cartone in guerra, grandine
di manette di ferro in pace.

Filippo, udendo queste notizie, tutto esaltato proruppe, levato il bicchiere colmo:

— Se queste fossero le guerre della repubblica francese del 1792, anco per noi sarebbe nato un
Hoche. — Piaccia alla fortuna non farlo affunghire sotto la religione dei regi capitani.... ad ogni
modo bevo per questo animoso; pari in altezza di spiriti all'antico Curzio, ma piu avventurato di
lui.

Quietatosi lo schiamazzo, Curio a sua volta interrogo:
— E al Tonale non fu combattuto?
— E donde vieni? Dalla China? Saresti a caso uno dei Sette dormienti? Anzi lo sei addirittura.

— Beffatemi quanto vi piace, a patto che vogliate istruirmi: ne a voi, ne a me giova raccontarvi le
cagioni, ond'io ignoro tutto quello che fu operato in questi ultimi giorni; vi basti che io lo ignoro,
e che brucio saperlo.

— Ebbene, favello uno della brigata, tu hai da sapere, che ci era una volta un re.... no un Cadolini
ciurmato colonnello....



— Ho capito, interruppe Curio, ne abbiamo buscate?
— O che discorso € questo, disse un altro; o che forse il Cadolini € un codardo?

— No davvero: per me sostengo, rispose Curio, che, rispetto a cuore, egli puo reggere il
confronto con qualunque altro italiano; quanto a cervello poi, sostengo del pari che a riporlo in
un guscio di noce, ci ciottolerebbe dentro; per giunta permaloso e testardo, che & uno sfinimento.

— Dunque non vuoi saperne di piu?
— Al contrario, parla.

— Ebbene, da' retta. Su le alture di Vezza gli austriaci si mostrano numerosi e pronti alle offese;
molti possono essere i loro fini; il pii prossimo percotere di fianco la colonna del Guicciardi; cola
furono mandati i maggiori Castellini e Caldesi, nel comando uguali, nei concetti e nell'indole
dissimili, per non dire contrari, pero alieni da soccorrersi a vicenda. Hai da sapere come il
Castellini, lasciata solo una compagnia di soldati a Vezza, sotto gli ordini del capitano Malagrida,
aveva dato indietro riparandosi nelle linee trincerate. I1 Caldesi, considerando come fosse peggio
che pericoloso lasciare cosi allo scoperto cotesta compagnia, comanda al Malagrida che anch'egli
si riduca dentro le trincere; il Malagrida ubbidisce: allora il maggiore Castellini pieno di rovello,
tal che pareva il diavolo lo portasse via, tempesta il Malagrida affinche rifaccia i passi e torni ad
occupare Vezza; il Malagrida ubbidisce; se non che nel frattempo era accaduto un caso: gli
austriaci avevano preso Vezza; pero accolsero la compagnia del Malagrida con un nugolo di
moschettate a pennello aggiustate: la compagnia rimase scema del tenente Prada ferito a morte.
Il Castellini, vista la mala parata, invia a rincalzarlo a destra una compagnia col capitano
Adamoli, a sinistra una mezza compagnia condotta dal Travelli; gli austriaci non le aspettano,
bensi sortono da Vezza a far giornata; il Castellini piglia seco le tre compagnie e va a gloria
contro il nemico, respingendolo nel primo impeto fin sotto Vezza. Qui bisogna confessarlo: se il
Castellini fosse stato sovvenuto dal Caldesi, vinceva; lo lasciarono solo. Ne fu cagione il
maledetto screzio sorto fra loro di tenere Vezza, ovvero abbandonarla: piu sicuro il partito del
Caldesi, quello del Castellini piu generoso; pero il Caldesi con le sue compagnie non si mosse. Per
vincere uniti, il Castellini ed il Caldesi non avevano mestieri operare miracoli, e ce ne fosse stato
bisogno i garibaldini erano usi a farne. Ed invero il colonnello Cadolini ed il capitano Oliva non
bandirono che, se le munizioni non avessero fatto difetto, avrebbe vinto Castellini? dunque
perche il Caldesi non lo aiuto? — I volontari fin 1i non balenarono: occhio per occhio, dente per
dente; pure il Castellini, non per crescere 1'ardore dei suoi, che questo sarebbe stato impossibile,
bensi per mantenerlo vivo, ecco, brandita la sciabola si mette alla testa dei soldati, gridando:
Avanti! Una palla lo colpisce nel naso: ei se lo fascia alla meglio e continua a gridare: Avanti! Ora
una seconda palla gli fora da parte a parte il braccio sinistro, ma non per questo gli viene meno
I'ardimento, e insiste a dire: Avanti! Una terza palla lo ferisce in mezzo al petto, ed egli casca per
non rilevarsi piu, gorgogliando sangue dalla bocca; nel punto stesso gli muore accanto il capitano
Frigerio. Onore ai caduti! Lombardi entrambi; il primo padre di quattro figliuoli; 1'altro giovane
ricco di virtu e di censo: per ora no, che il fumo dei turiboli presi a nolo leva la vista, pit tardi il
primato del valore sara deferito alla Lombardia, la quale non so se meriti maggior lode o per
quello che ha fatto, o per quello che non ha chiesto. Gli austriaci arrivavano bene a quattromila, e
noi non eravamo seicento, ma ci ritirammo; ci dissero per consolarci che la nostra fu ritirata
solenne, e aggiunsero altresi che i nemici ci sbraciarono un sacco di lodi: senapismi ai piedi!
rettorica stantia! Peggio di tutto quel cavare vanto (come i nostri guidaioli fecero) dallo avere noi
ripreso le posizioni che avevamo prima. Bella forza! le ripigliammo perche gli austriaci se ne
andarono via: riacquistammo coi piedi quanto ci tolsero colle braccia...

— Parte il Pedranzini!

Appena fu udita questa voce, la taverna rimase deserta in un attimo: taluni, per troppa fretta di
uscire, cozzarono insieme riportandone sconce ammaccature.

Curio e Filippo, presentendo vicino qualche fatto d'arme, tolto a nolo un mulo ed un cavallo si
affrettano verso il campo. Di fatti, mentre eglino si trattenevano per via, erano successi scontri
terribili con danno ed uccisione dei nostri, dai quali uscimmo sempre vittoriosi mercé la virtu del
Garibaldi e degli eroici compagni suoi. Non & scopo nostro raccontarli; dove pil, dove meno,
esattamente occorrono descritti in parecchi libri; e piacesse a Dio che come molti furono a
scriverli, cosi molti pure fossero a leggerli; ma la piu parte degli italiani incuriosa gli ha
dimenticati, ne le preme che altri glieli rammenti: bisogna avere il coraggio di confessarlo
addirittura: se gli italiani hanno levato una gamba dall'avello, a levarci anco 1'altra par loro fatica;
morti non sono pil,, ma neanco vivi.

Pero a noi importa accennare come il Garibaldi, avendo giudicato opportuno aprirsi il varco sopra
Riva, gli bisognasse impadronirsi di tutta la strada dal Caffaro ad Ampola: ora questa strada va
munita di quattro fortilizi, che giova in succinto descrivere. Lardaro, nella valle delle Giudicarie a
sinistra del fiume Chiese, armato di sedici cannoni chiude la via di Brescia per a Trento. Tra
Condino e Tiane, risalendo il fiume Adana, s'incontra il gruppo di tre fortini chiamato Renegler; il
primo detto Vegler € munito di sei cannoni e di un muro bucato di feritoie da cima in fondo,
disposto ottimamente pel sicuro trarre della moschetteria; procedere oltre il fortino nella strada
pubblica non si puo, perche ella passa appunto nel mezzo del fortino mediante la sua porta
maestra: appellano il secondo Dazzolino, il quale presenta una torre con sei grossi cannoni, che
guarda la valle delle Giudicarie: il terzo finalmente, nominato Larino, € un ammasso di rocce per
altezza formidabile a ponente dell'Adana, donde vigilano la difesa del ponte di Cimego. Fra i
monti Fustac e Cecina il forte Ampola chiude la valle; il forte Teodosio sorge nel mezzo della valle
di Ledro, sulla via postale che mena a Riva, anche egli munito di gallerie e feritoie, scavate nella
roccia, per bersagliare al coperto.



Il generale Garibaldi, nello intento di venire a capo della impresa, inviava gente, la quale,
riuscendo dalla parte del monte Nota e di Lamone in val di Ledro, girasse la posizione; ma gli
austriaci, accortisi del concetto del Garibaldi, con molta mano di soldati condotti dal generale
Kaim assaltano con subite mosse i garibaldini su tutta la linea. Nella notte dal 15 al 16 luglio i
cacciatori tirolesi presero a fulminare i nostri da Rocca Pagana e dalle alture di Storo, pur troppo
con jattura inestimabile a cagione dell'eccellenza delle armi, altre volte avvertita. Un'altra
colonna austriaca non meno gagliarda della prima si industriava avviluppare la sinistra dei
volontari fra Condino e Cimego.

I garibaldini, sempre pari a se stessi, si arrampicano su per le schegge delle pendici a fine di
sloggiarne il nemico che riparato, a man salva dalla lontana li ammazza, e tanto sembra lo
favorisca la fortuna, da potere in breve rompere la comunicazione fra Storo e Condino. Non
volgevano poi sorti migliori alla vanguardia dei volontari venuta a zuffa mortale colla colonna
austriaca uscita da Daone sulla destra del Chiese, e co' cacciatori tirolesi, i quali la straziavano
con le infallibili carabine dalla sponda sinistra di cotesto fiume.

Accadde qui che uno di quei condottieri piovuti sul capo a Garibaldi, come talora piovono dal
cielo ranocchi nel mese di luglio, ordino a parte dei mal capitati commessi alla sua guida,
valicassero il Chiese per combattere gli austriaci attelati sulla opposta sponda; non pochi, prima
di agguantare la riva, travolti dalla corrente rovinosa del fiume, perirono; quei che passarono
ebbero ad attaccarsi alle crepe delle rupi a mo' di tarantole; per la qual cosa, come il nuovo
capitano potesse sperare che contrasterebbero a cui di sopra li bersagliava a pié fermo e con le
braccia libere, non si comprende.

Taluni, e non erano i pit miserandi, uccisi capitombolavano in molto orribile maniera; davano
maggiore affanno i feriti, i quali non potendo aggrapparsi, ruzzolando, rompevansi di scheggia in
ischeggia, con istridi da fendere il cuore. Rigagnoli di sangue correvano coteste bricche: non fu
possibile mantenersi lassu; costretti a salvarsi, tracollarono giu a corpo perso: infuriava sopra la
testa loro una paurosa grandine di palle; alcune di queste, rimbalzando dalle pareti del monte o
dai massi del fiume, ferivano orizzontalmente, o di sotto in su: come pesci guizzavano su le
acque; come vipere sibilavano per l'aria. Il fiume avaro esigeva pel ritorno maggiore pedaggio di
affogati che per l'andata: non ci fu penuria di casi pietosissimi: amici che non vollero
abbandonare amici, tuttoche spiranti o morti si fossero; e surti appena alla opposta riva del
fiume, percossi da una medesima palla, sparivano nelle onde rovinose. Due fratelli, I'uno
dell'altro innamorati, non ebbero altro conforto che annegare abbracciati. Pil oltre il buon
maggiore Lombardi, salito su di un argine, mentre con voce e con cenni anima i suoi a tenere il
pié fermo, rotto nel cuore da palla tirolese, tombola annaspando con le mani e muore senza dire
un fiato. Tale il destino della guerra; ma perire cosi senza costrutto, per colpa di un grullo, e
amaro. Per funebre elogio al maggiore Lombardi basti dire che fu di Brescia; ella madre degna di
tanto figlio; egli di tale e tanta madre degnissimo.

Trovando questi mal condotti chiusa allo scampo ogni via, tutti quelli che non valsero a
traghettare per la seconda volta il fiume si arresero a quartiere. Pareva ormai battaglia perduta,
e non fu cosi, in grazia degli estremi sforzi operati dal Garibaldi e dal maggiore Dogliotti, il quale
cosi bene si valse dei suoi cannoni messi in batteria, che sgomind e costrinse i nemici a ritirarsi
oltre a Cologna. Cara vittoria fu quella, ma fra le alpi tirolesi non si vince che a prezzo di sangue;
pero che sia mestieri col petto scoperto farci contro a nemico riparato da boschi, da rupi e da
ogni maniera di difese naturali, ovvero dall'arte di lunga mano allestite.

Intanto chiunque voglia sapere che cosa valgano i nostri artiglieri, e ne tragga auspici di avvenire
meno inglorioso dei tempi passati, dove la insolenza altrui ci chiamasse alle armi, io glielo diro
con le parole di un giovane che fu parte di coteste avventure e le narro, tacendo per modestia il
suo nome:

«Ci sdraiammo su l'erba e raccontammo noi pure le nostre peripezie. Il sole volgeva al tramonto
e andava adagio adagio a nascondersi dietro le montagne, le quali si colorivano di una tinta
rossastra, pigliando le forme spiccate che vediamo anche noi ne' nostri monti al finire di una
serena giornata, e quando il cielo & tutto sgombro di nuvole. Su, su in lontananza, al riflesso degli
ultimi raggi del sole, brillavano di luce abbagliante le carabine dei fuggitivi, e si distinguevano
anco ad occhio nudo le torme bianche ed azzurre della fanteria e dei tirolesi. Quando ecco,
mentre ce ne stiamo la chiacchierando e riposandoci, un frastuono infernale ci fa saltare tutti in
piedi, e sentiamo sulle nostre teste il fischio rumoroso di una granata: «Non € nulla!» esclama un
garibaldino: «e un cannone puntato qui a venti passi che scarica sopra la nostra testa.»
Corremmo tutti nella strada, dove infatti tre o quattro cannoni incominciarono uno dopo l'altro
una musica stupenda.

«Fu spettacolo bellissimo. Gli artiglieri stavano impassibili, silenziosi, attenti al comando. Un
caporale pigliava la mira, ed ogni volta che vedeva sui monti a 1600 o 2000 metri di distanza un
brulichio di tedeschi, si allontanava due passi e gridava: fuoco! Il cannone sparava e la botta era
sempre sicura. Si vedeva cotesta massa sbaragliarsi, e saltare in aria tronchi di albero e terra
sommossa. Noi maravigliati battevamo fragorosamente le mani.

«A un tratto si sente venire a corsa un cavallo: era un maggiore di artiglieria, che aveva saputo
come di la dal fiume, nella chiesina dove stemmo la notte innanzi appiattati noi altri, ci stessero
appiattati moltissimi austriaci: per verificarlo ordino caricassero le artiglierie a palla; poi, voltosi
al caporale, gli dice: «Cercate subito di mettere una palla sul lato destro della chiesa: se ci sono
hanno da venir fuori.» La distanza era molta, e ci pareva impossibile che il colpo avesse a riuscire
per lo appunto come il maggiore voleva.

«I1 caporale non pronunzia verbo; si china sul pezzo, 1o muove nella direzione indicatagli ed



ordina all'artigliere di far fuoco. Lo credereste? La palla ando a battere sul muro di destra della
chiesa: per altro non si vedeva uscire nessuno. «Ebbene, disse il maggiore, piantatene un'altra a
sinistra, e se vi riesce a cogliere vi prometto la medaglia.»

«Vidi un sorriso di contentezza lampeggiare sul viso abbronzato del caporale; si chino un'altra
volta e studio piu lungamente la mira standosene immobile come il suo cannone. A un tratto si
tira indietro e grida all'artigliere: fuoco! e la botta va via. Un applauso fragoroso scoppio nelle
file, ma gli austriaci non si vedevano venir fuori. Allora il caporale si appressa al maggiore, mette
la destra al kepi e gli dice: «Signor maggiore, vuole permettere che io faccia un tiro a volonta?»
— «Ve lo permetto, rispose il maggiore; vediamo se vi riesce a snidarli.» Allora il caporale infila
colle sue mani una granata nel cannone, ripiglia per la terza volta la mira e lascia andare la
carica.

«L'effetto fu miracoloso. Il tetto della chiesa venne sollevato in aria come il coperchio di una
scatola, e intanto che un grido di approvazione echeggiava fra i volontari, il caporale sorridendo
accennava colla mano che si guardasse la chiesa. Se vi siete mai provati a gettare un sasso in un
bugno, avrete veduto le api prorompere tutte in folla ronzando. Lo stesso accadeva lassu. Si
vedevano scaturire austriaci dalla chiesa, fitti e serrati, voltare a destra e a mancina e correre su
per la montagna. Allora non pili un solo, ma tutti i pezzi piantati sopra la strada cominciarono a
fulminare granate addosso ai fuggenti. Parevano cannoncini di legno, tanta era la rapidita con la
quale si voltavano ora da una parte, ora da un'altra. Ogni colpo andava nel bel mezzo ai gruppi
dei nemici, come se un demonio raddrizzasse e guidasse per la strada le granate e le palle. Io
potrei giurare che non ci fu un tiro solo sprecato.

«Intanto che facevamo le nostre congratulazioni al caporale, sentimmo a qualche distanza un
colpo di fuoco e il fischio di una palla. Di li a mezzo minuto un altro colpo e un altro fischio e poi
un terzo ancora. «Ah! Ah! (disse il caporale) io I'ho bell'e visto: ci e lassu un tirolese, che ha una
eccellente carabina; ma forse il mio cannone va piu lontano di lui.» E una quarta palla di carabina
venne a percuotere nella ruota dell'affusto. Il caporale con aria sbadata punto il suo strumento, e
mentre noi ci scostavamo per iscoprire 1'effetto, parti la botta e si vide un gran rimescolio di terra
e sassi, appunto la dove il tedesco tirava. Non si senti piu nulla; la medicina aveva operato.»

Fuori di Condino si agita un grande brulichio di gente, la quale di grado in grado quetandosi si
ordina in fila, giusta i comandi dei suoi capitani: quanto meglio potevano s'industriavano a
ricomporre le compagnie, tanto crudelmente decimate al passo e al ripasso del Chiese. Chi
volesse sapere qual tributo di sangue la gioventl italiana pagasse in questa infelice impresa, gli
diro, che di una compagnia di 187 soldati, 90 appena risposero all'appello; la 242 poi, rimase con
un sergente, due caporali ed un tenente. Poco oltre si mirava il loro colonnello a cavallo, tutto
inorato che era un desio; con la sciabola irrequieta egli trinciava l'euro a fette, come il Conte di
Culagna nella Secchia rapita, o ci faceva crocioni da disgradarne il papa. Appena Filippo l'ebbe
scorto esclamo:

— Ecco il capitano famoso!

E siccome tanto non parlo basso, che altri degli accorsi costa non lo udissero, taluno di loro
soggiunse:

— E adesso, che abbaca egli?
— Ha ordinato la rassegna della sua colonna ricomposta, prima di ricondurla alla mazza.
— Zitti:

Stiamo Marte a sentir la gloria nostra,

ché a quanto sembra egli & per mettere fuori un'arringa.
— Udiamo! Udiamo!

— Soldati, comincio a squittire il capitano dei capitani, I'Europa, anzi il mondo intero vi guarda. A
voi spetta restaurare 1'onore della milizia italiana manomesso dalle truppe stanziali, che male
ordinate e condotte peggio, dal 48 in poi, altro non fanno che toccarne; ed & inutile negarlo! Le
lodi a tanto il rigo, che sbraciano loro i giornali officiosi sono pannicelli caldi.... incenso ai morti.
Vedete quei monti 1a? Li vedete? Ebbene, noi li sfonderemo, come nei circhi equestri miriamo un
cavaliere sfondare con una capata quattro cerchi e sei coperti di carta straccia. Quando saremo
giunti a Trento, se gli austriaci ci offriranno pace, io rispondero loro: non € tempo ancora. E se
arrivati a Innspruk, a Salisburgo, a Gratz, a Buda, si attentassero di nuovo a proporcela,
interprete degli animi vostri, io la ricusero daccapo dicendo: non & tempo ancora; gli € a Vienna;
proprio nel palazzo imperiale di Schoenbrunn, che io dettero la pace; a voi, che manca per
conquistare un tanto scopo? Nulla. In voi costanza, in voi slancio nello assalire ed a piombo per
resistere; non fame, non sete, non geli vi abbattono, ne difetto di ambulanze, di vesti, di
calzature. Quando i cannoni tonano, i moschetti fischiano, le racchette stridono, a voi pare che
incominci la orchestra, ed a quei suoni menate i vostri balli. — Ma ora che io ci penso su,
onorevoli signori, devo confessare che quando affermai che nulla vi manca di virtu soldatesca, io
dissi una solenne bugiarderia; quanto dichiarai voi possedete, e non mi disdico, ma una cosa vi
manca:

. ... alla virtu latina
O nulla manca, o sol la disciplina.

Si, signori soldati, vi manca la disciplina. La disciplina che rese tanto illustre e potente il Vecchio
della Montagna, il quale avendo ordinato ai suoi assassini di sentinella sull'alto di una torre, che



si buttassero di sotto, uno ci si precipito subito, e gli altri stavano per seguitarlo, se Enrico di
Sciampagna, che vi si trovava presente, non lo avesse impedito. A questi patti, cittadini, si viene a
capo del mondo; nella milizia obbedienza, nella religione fede, cieche entrambe, passive,
aborrenti da qualunque osservazione, aliene da brontolio, benda agli occhi ed agli orecchi, e
allora nella milizia e nella fede voi vedrete rinnovare miracoli. Allora Manlio mozzera il capo al
figliuolo per avere vinto il nemico trasgredendo i suoi ordini; allora con piu stupendo esempio lo
spartano che aveva gia ficcato due dita buone di ferro in corpo ad un ateniese, udita di repente la
tromba del richiamo, estrasse Ja baionetta dal corpo del nemico, la netto, la rimise nel fodero e
fece per andarsene; della quale novita maravigliando l'ateniese che stava per morire, domando: o
perche non finisci di ammazzarmi? — Ti finiro un'altra volta, rispose lo spartano, adesso mi
bisogna andare al quartiere a cucinare il rancio. Capite! Se cotesta perla di spartano vivesse a
questi tempi, la croce dei Santi Maurizio e Lazzaro, o quella della Corona d'Italia, o l'altra del
valore militare di Savoia non gli poteva mancare. Ci fu una volta un re, e si chiamava Sancio,
diverso dallo scudiero di Don Chisciotte, il quale, stando nella sua tenda a letto, udi parecchi
soldati venire a lite col capitano loro per cagione della disciplina, ond'egli, tuttoche si trovasse in
camicia, usci fuori con una picca in mano, infilando in men che si dice amen una mezza dozzina
dei riottosi; per me sono fantino di comparirvi innanzi anco ignudo. Breve, stringendo le mie
parole, io affermo che i soldati possono fare a meno del pane per mesi e per anni, ma della
disciplina ne manco un'ora. Quando carichiamo un uomo soldato il suo tic & il pane, il suo tacla
disciplina. E adesso esaminiamo un po' come stiamo a camicie ed a mutande.

Curio, il quale all'udire cotesta filastrocca fu sul punto di prorompere in uno scoppio di riso,
accostatosi all'orecchio di Filippo, bisbiglio:

— Impaglialo addirittura!
Filippo stringendosi nelle spalle soggiunse: — Ce n'e di peggio.

Intanto i soldati avendo estratto dal sacco le biancherie se le stesero dinanzi ai piedi. Il
colonnello, dopo averle con molta gravita considerate, non senza arguzia noto che biancherie
coteste si chiamavano cosi per dire, ma con maggiore proprieta si avevano a chiamare negrerie.

— E questa toppa perche? dimandava severo ad un volontario.
— Questa toppa! Evidentemente per tappare un buco alla camicia.
— E perche vi faceste un buco alla camicia?

— Lo domandi alla camicia, o meglio ai macigni del Chiese, dove V. S. facendoci ruzzolare
potemmo appena salvarci la pelle.

Il colonnello tacque e tiro di lungo fino alla fila estrema, dove di botto osserva un volontario, il
quale invece della borraccia da munizione si portava allato certa fiasca di vetro; allora con mal
piglio domanda:

— Ch'e questo mai? Che cosa avete fatto della vostra borraccia?
— L'ho gettata via, perche l'acqua dentro ci pigliava di cattivo.

11 colonnello allora dando un passo indietro, /e braccia al sen conserte, a tutto Napoleone,
esclamo:

— E che cosa diro io al reale Governo, quando mi domandera conto della vostra borraccia?

— Eh! signor colonnello, se il Governo avesse a chiedere conto di qualche cosa a lei, vada franco
che non sarebbe delle borracce!

— E di che dunque, temerario?
— Dei tanti poveri fratelli per colpa sua affogati nel Chiese.

— Agli arresti! Disarmatelo, portatelo subito agli arresti! urlava arrovellato il colonnello, e ne
successe un parapiglia da non potersi con parole significare.

Intanto Curio e Filippo curiosamente osservarono un frequente dimenio dei piedi, che i soldati di
prima linea facevano gettandosi dietro in fretta le biancherie, le quali i soldati di seconda linea a
posta loro co' piedi si stendevano davanti. Attutito il tumulto continuavasi dal colonnello la rivista
nella 22 linea, dove egli, confuso per le insolenze del volontario, procede meno accurato di prima,
non gli parendo vero di condurla a termine senz'altri scappucci. Poco dopo Curio e Filippo
seppero dal dicace garibaldino, come egli avendo con la piu parte dei compagni suoi venduto, o in
altro modo alienato camicie e mutande da munizione, pero che avendole provate ne rimanessero
conci peggio che se gli avessero strigliati co' pettini da lino, egli avvisd cavarsela netta, facendo
per giunta una burla al colonnello, e fu distribuita tutta la biancheria in essere alla prima fila,
perché di mano in mano che il colonnello passava, la spingesse alla seconda fila, e cosi figurasse
due volte. Il tafferuglio poi promosso ad arte, onde l'attenzione del colonnello fosse distolta dagli
ultimi soldati di fila, che dove non fossero riusciti a farla liscia tutta di un pezzo, di una pipita ne
sarebbe nato un panereccio.

— Certo, aggiungeva il giovane bizzarro, io la paghero con parecchi giorni di prigione, e mi
tocchera per soprassello chiedere scusa, ed io fin d'ora me ne dichiaro contento per quattro
precipue ragioni; le altre non si contano. Prima, ed alzo il pollice, perche se mi avesse trovato
senza le camicie, e le mutande da munizione, in carcere ad ogni modo mi toccava ire. Seconda, e
spiego l'indice, perche mi venne fatto preservare dalla prigione tanti compagni amatissimi. Terza,
e sollevo il medio, per la berta che ho dato a codesto zuzzurullone di colonnello. Quarta, e drizzo
I'anulare, pel gusto matto che avro quando, dovendo chiedere scusa, mi fia concesso contemplare
a mio agio cotesto.....



— Di grazia, disse Curio, si potrebbe sapere di che paese siete?
— Se foste stato allo inferno lo avreste riconosciuto senza domanda:

. ... ma fiorentino
Mi sembri veramente quand'i' t'odo.

E Curio sorridendo: — Il proverbio non mente: chi l'ha a fare con tosco non vuole esser losco.

L'altro, mesto, di rimando: — Se arguzia bastasse, beati noi! ma ora la patria mia abbisognerebbe
quanto di pane e di aria, di alti propositi, di costanza e di uomini virtuosi; noi toscani forse un di
tutte queste cose abbiamo posseduto; adesso noi le perdemmo...

— Coraggio, fratello, riprese Curio, ponendogli la destra sopra la spalla, colui che si sente cuore
per confessarle perdute, ha fatto piu che mezzo il cammino per ritrovarle.

*

— O Filippo, dove diavolo mi meni? Questi corridoi bui fra le rupi, di cui non arrivo a scoprire la
cima, mi danno immagine del laberinto di Creta, e piu del Minotauro, che si avrebbe a trovare nel
mezzo; io temo adesso che qualche macigno per acconto mi frani sul capo.

— Vieni oltre; potrebbe anco darsi, ma gli e di qui che bisogna passare.
— Oh! scopro gente..... per avventura sarebbero austriaci?
— No, sono dei nostri; cammina franco, che ad Ampola avremmo ad essere vicini.

Di fatti dietro 1'ultima svolta della strada, passato la quale si va diritto ad Ampola, incontrano una
compagnia di volontari condotta dal tenente Alasia, il quale avendo seco un cannone si divertiva
con esso in pericoloso passatempo; pero che dopo averlo fatto con diligenza caricare, sovvenuto
da qualche compagno, lo trainasse fuori della svolta allo aperto, proprio nel mezzo della strada
che mena diritta ad Ampola, dove gli dava fuoco, e subito dopo lo respingeva dietro il canto per
ricominciare da capo.

Allo improvviso Curio ode chiamarsi a nome, e, posta mente, mira un ufficiale corrergli incontro a
braccia quadre, che giuntogli dappresso lo abbraccia, lo bacia e co' piu dolci appellativi lo
careggia:

— O Curio, che miracolo che tu sii qua?
— Miracolo é che ti ci trovi tu, non io.
— E pure ci sono prima di te, e d'ora in poi dobbiamo stare sempre insieme.

— Sara piu facile desiderarlo che poterlo, avendo assunto 1'obbligo di condurmi dal colonnello
Chiassi, amico grande del padre mio.

— Tu hai ora, come sempre, un santo dalla tua, dacche per lo appunto io appartenga ad una
compagnia del reggimento del Chiassi.

11 lettore avra di certo notato come Curio non si sia messo in quattro per far festa al tenente
Fandibuoni, e ne aveva le sue buone ragioni: innanzi tratto le sue spalle calavano gili a sgrondo
da parere un calvario; dinoccolato nella persona, le braccia fuori di misura lunghe, con certe
mestole in fondo da legarsi le scarpe senza quasi chinarsi: costumava gli occhiali; se non fossero
stati questi, nell'ultima cena del Signore egli avrebbe potuto figurare meglio del Giuda di
Lionardo; ma se gli occhiali lo salvarono da rassomigliare Giuda per di fuori, non cosi per di
dentro, dove o senza occhiali o con gli occhiali Giuda ei sempre fu, nato e sputato. Di piu Curio si
risovvenne come sovente costui con diversi amminicoli gli levasse di sotto assai quattrinelli, che
non gli aveva mai reso; peggio poi, lo aizzasse a commettere qualche gherminella di cui egli si
pigliava il vantaggio, lasciandolo nelle peste, se pure non comperava la propria impunita col
fargli la spia; breve, un di quei funghi che nascono spontanei nei cortili della galera a vita. Ma la
gioventu non cura o volentieri perdona; ed i compagni della fanciullezza ritengono in sé qualche
cosa della religione dei primi anni, la quale fa si che ci tornano cari spesso, disgradevoli mai.

— O come va che mi sei uscito ufficiale? disse Curio:

Marte per qual ventura od accidente
Gitto la rete e ti pesco tenente?
— Che accidente? Virtu di penna e valentia di spada.
— Spada! O se di petto a te un lepre si giudicava Achille in persona.

— Gia lepre non fui mai, bensi pubblicista e deputato; e poi non son qual fui, mori di me gran
parte, della pera mondata e rimasto...

— 1II torsolo. Ma dimmi, sapresti col tuo lume di lucciola farmi capire qualche cosa in questo
ginepraio?

— Magari! Ma prima ti bisogna affacciarti al canto, e arrivato sopra la strada diritta, quindi
considerare per bene quello che ti si presentera davanti.

— Vado e torno.

— Sei matto! esclamo il Fandibuoni, trattenendo Curio per un braccio, non sai che svoltato il
canto occorre la strada diritta un quattrocento metri, che termina ad Ampola, dove i cannoni del
forte tirano d'infilata, spazzando via tutto quello che incontrano?



— O quel giovane tenente non ci va col suo cannone?
— E se egli & stufo di vivere, vuoi romperti il collo per fargli la scimmia?

— No, entro di mezzo Filippo, 1'Alasia non & pazzo; egli si muove per senso di dovere; forse un po'
dodici once buon peso, ma poiche in tanti la libbra riscontriamo scarsa, se in altri trabocca non
guasta; in te poi, o Curio, cimentarti a quel modo sarebbe temerita senza sugo.. ed ora dove vai?
Vien qua, per Dio santo!

— Aspettami, che torno in un batter di occhio, rispose quel cervello strambo di Curio, ed intanto
correndo aveva svoltato il cantone: avvertito tutto a bell'agio, torno ridendo e disse:

— Andai, vidi, non vinsi; pero avvertii quanto e formidabile Ampola; proprio il Minotauro nel
laberinto di Creta, o la Sfinge sopra il cammino di Tebe: in fondo a due rupi, di cui i fianchi
paiono tirati coll'archipenzolo, per virtu di scalpello, giace un fortilizio che sbarra da un lato e
dall'altro il cammino; per passarlo € mestieri proprio entrare in mezzo al forte che comparisce
chiuso da portone, e forse dietro avra la saracinesca con altri ripari. Passato il fortino, la strada
s'inerpica su su pel monte fino ad una spianata, la quale mi sembro da lontano munita di
artiglierie; come possa espugnarsi Ampola, per me in coscienza non saprei.

— Tu hai osservato bene, riprese il Fandibuoni, e se ora mi darai retta ti chiariro alla lesta; vedi
(e levo l'indice) questo e Riva, cardine della difesa in mezzo: questi altri (e stese il pollice e il
medio) sono a destra Lardaro, a sinistra Ampola, posti avanzati; nello stesso intervallo di questo
triangolo campeggia una brigata austriaca, pronta al soccorso, secondo il bisogno, o di Ampola o
di Lardaro; sconfitta a Condino ed a Cimego, per ora non da noia; ma tu fa' conto che presto
riordinata tornera in ballo. Il nostro generale, per ridurre a partito Ampola, deve innanzi tratto
occupare le pendici delle due rupi, che tu hai veduto sorgerle a destra ed a sinistra, e si
chiamano Funstach e Santa Croce.

— O come vuoi che si arrampichino lassu? Paiono piu aguzze delle aguglie del Duomo...
— E non solo occuparle, ma anco trasportarvi le artiglierie.

— Attaccando le carrucole al cielo per tirarle su....

— Ne le artiglierie minute solo, bensi le grosse da sedici.

— 11 capitolo dedicato da Pietro Aretino a Cosimo I dei Medici incomincia:

Nel tempo che volavano i pennati,

ma che volino i cannoni, questo non intesi dire in prosa mai, ne in rima.

— Ebbene, tutto questo fu fatto con qualche cosa di giunta, imperciocché, dopo trainati i cannoni
lassu sul Funstach e sul monte Santa Croce, e' fosse mestieri tramutarli da un luogo all'altro, che,
essendo di portata diversa, quelli piantati a Santa Croce non facevano effetto...

— Allora vorra dire che dall'altra parte dei monti si trova qualche cammino mulattiero.
— Niente; all'opposto appaiono troppo piu scoscesi che da questo lato.

— O dunque?

— Dunque, quando andavamo a scuola tu devi rammentarti avere udito che Filippo...
— O adesso come ci entro io con la vostra scuola? Interruppe il sergente Filippo.

— Non s'inquieti, signor sergente, che io non intendo punto parlare di lei, bensi di Filippo
Macedone, padre di Alessandro Magno, col quale probabilmente ella non avra parentela alcuna
ne per linea retta, ne per trasversale.

— Di fatti, non credo esser parente di cotesti signori.

— O lo vede? Filippo dunque, sentendo celebrare come inespugnabile la rocca dell'Acrocorinto,
domando se ci fosse strada bastante per farci entrare un asino, ed avutane risposta affermativa
disse:

— Dove entra un asino, non dovrebbe entrare un re? — Invero ei lo prese, perché con le sue
parole volle alludere alle sacchette di oro cavato dalle miniere di Tracia, che egli ci fece portare
da un asino per corrompere il comandante. Il Garibaldi non domanda se nelle fortezze
dell'Austria ci entri un asino, bensi il sole, e se il sole ci entra, intende entrarci anco /ui. I
volontari si arrampicano con le mani e co' piedi; ficcano chiodi o pioli; con le ginocchia stringono
una scheggia, con le mani calano le corde, tirano su di un tratto a un segno dato: per essi un
metro di spianata € piazza di arme; basta ci capisca il carretto, perche si attentino a montarci la
batteria. Il Generale dal dizionario dei volontari ha cancellato la parola impossibile! Gia essi
hanno occupato la spianata, che hai notato anche tu, munita di artiglierie, di li hanno rovesciato
un acquazzone di piombo e di fuoco sopra Ampola... Aspettati da un momento all'altro alla ripresa
delle armi.

Appena egli ebbe finito di favellare, che ecco ricomincia lo strepito dei moschetti e dei cannoni, e
continua incessante. L'Alasia, ricaricato il suo pezzo, come tratto fuori di sé dalla ansieta, andava
gridando:

— Qua, figliuoli, qua; datemi una mano a muovere il cannone; bisogna cucire i nostri amici
tedeschi a filo doppio, di sotto e di sopra.

Corsero cento; il cannone fu tratto con maravigliosa prestezza sopra la strada; spara; ma al punto
stesso una scarica di artiglieria scopa dalla strada cotesti animosi; rimasero morti sull'atto



I'Alasia e il sergente, ed ahime! come lacerati! Quaranta altri, qual pil qual meno, feriti; la terra
divento di un tratto vermiglia, come quando nella processione del Corpus Domini ci spargono
sopra la fiorata di rosolacci.

Commossi dagli urli di dolore, Curio e Filippo, non si potendo reggere, lanciaronsi al soccorso dei
compagni. Il Fandibuoni non solo non si mosse, ma vie piu si rannicchio dietro al cantone. Curio
si curvo, prese con ambe le sue la mano dell'Alasia e lo tiro a sé come per metterlo seduto.... non
lo avesse mai fatto! Che le ferite strizzate gittarono tante fontanelle di sangue, e la faccia non
anco priva di ogni sensibilita si contorse tutta in orribile maniera; la mente stette ferma, se non
che Curio senti mancargli sotto il terreno, ond'ebbe ad appoggiarsi al cannone per non cadere.

Una nuova scarica per la parte degli austriaci avrebbe finito di ammazzarli tutti; non venne:
all'opposto fu visto levarsi sul forte una bandiera bianca in segno di resa, mentre lo stendardo
imperiale svolgeva a stento il suo lembo per ricadere penzolone lungo la stacca; pareva che
appenasse nella agonia, e 1'aquila grifagna per vergogna dentro le pieghe di quello si
nascondesse. Ai morti non si attese pil, e né manco ai feriti; anzi questi stessi di se non pigliano
cura, smettono gli omei per aggiungere la voce loro allo immenso grido, che percosse 1'aria
dintorno: Viva Italia! Italia per sempre!

Il comandante del forte sorti per la capitolazione: i patti brevi: si rendessero ad arbitrio del
vincitore: lasciate agli ufficiali le armi e le robe, per cortesia non per obbligo.

Avendo taluno avvertito il generale Haug perche facesse al comandante austriaco affermare con
parola di onore che il forte non era minato:

— Lo faro, rispose il generale, quantunque per me lo consideri perfettamente inutile.
— Inutile! E non vi trovaste a Roma con noi, generale, dove patimmo tanti e si strani tradimenti?
— Oh! allora /'avevamo a fare co' francesi.

Il comandante austriaco piangeva, e, recatasi in mano la spada, che generoso I'Haug gli porgeva,
si provo spezzarla; impeditone, sospiro:

— Poiche non mi valse per difendere il mio reale ed imperiale padrone, che mi giova adesso?

— Signor comandante, gli rispose 1'Haug con voce che si sforzo mantenere benigna, come soldato
ella adempi d'avanzo il suo dovere, e veruno puo appuntarla in nulla; si consoli e conservi la sua
spada, ed accetti lo augurio che Dio le conceda occasioni di adoperarla in cause piu giuste. La
milizia non deve strozzarci la coscienza, la quale ci ammonisce che la forza non da diritto; la
forza va e viene: siete voi italiani per vivere alle spalle dell'ltalia? O combattete per liberare la
vostra patria dalla oppressione italiana? Andiamo, andiamo, la milizia non deve strozzarci la
coscienza.

Lo austriaco stimo prudente non rispondere verbo; e per fare qualche cosa ripose nel fodero la
spada.

Curio e Filippo ottennero la facolta di visitare Ampola prima di partire, e con maraviglia
conobbero il misero stato in cui questo forte si trovava ridotto; egli era aperto come un
melagrano; da ogni parte sdrucito dalle palle e dalle granate: la casamatta crivellata dai colpi di
cannone non offriva piu stazione sicura ed era micidiale 1'uscirne. La resa del forte fu deliberata
regolarmente da un Consiglio di guerra. Piccola impresa questa di Ampola, e tuttavia a veruna,
comecché grandissima, seconda. Dove le camozze si peritano ad avventurarsi, i volontari
garibaldini portarono cannoni grossi e carretti e munizioni. Il monte Giojello fu preso dai
bersaglieri, i quali, secondo il solito, si diruparono dalle ripe circostanti del Funstach, sicche gli
austriaci, gia sgomenti nel vedere che i loro cannoni puntati di sotto in su non facevano effetto,
scorrendo meno che mezzo lo spazio necessario per colpire, sentendosi adesso piovere addosso
cotesti demoni dal cielo, si diedero per vinti.[25] Arrogi che altri volontari garibaldini, avendo
sbirciato dall'alto una maniera di cornicione di pietra, che ricorreva intorno le alture soperchianti
il forte a man dritta, ci si rannicchiarono sopra, scopando a suono di moschettate la piazza del
castello e l'uscita dal lato della porta di Tiarno.

Intanto la bandiera imperiale, sciorinato che ebbe un ultimo svolazzo, spiro; tre o quattro colpi di
scure vibrati con tutta 1'anima, a braccia sciolte, fecero traballare antenna e bandiera, a cui
subito con gazzarra grande surrogarono la bandiera tricolore.

Adesso cotesta bandiera non pit sventola sulle torri di Ampola; anzi ci spiega da capo alle brezze
delle alpi italiche il suo lembo l'aquila imperiale. L'abbatte il popolo, la rialzo la monarchia;
quanto di gloria fu scritto col sangue dei patriotti, tanto lo inchiostro obbrobrioso dei negoziatori
scancello: ed & da credersi che il governo regio, trovando fra le spoglie di guerra del Garibaldi la
vinta bandiera, per tenersi bene edificato 1'imperatore di Austria, gliela restituisse; invano
laboraverunt! Vorrei con Fonseca Pimentel ripetere il detto virgiliano: olim meminisse juvabit:

E fie che giovi rimembrarlo un giorno!

Come da un'urna rotta scorre via 1'acqua, cosi io mi sento fuggire 1'anima dal corpo stanco, e con
amarezza di morte tremo sia la nostra schiatta destinata a disfarsi. Questo pensiero mi
perseguita come una tentazione del demonio, dopoché miro lo stato nel quale sono ridotte la
Francia, 1'Italia e la Spagna; argilla mobile, che ruzzola sopra argilla immobile; terra
soprammessa alla terra; fango animato agitantesi sopra fango senz'anima: parte del popolo si
chiude gli orecchi per non sentire; parte ha tolto a prezzo di aprirglieli per forza, versandoci
dentro parole di veleno; Locuste, Tofane, Brinvilliers, Lafarge spirituali: gli avvelenatori altrove si
condannano, qui si pagano e si fregiano. Ai nostri imperanti giova pit un giorno di lupercali che
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un secolo di gloria; parte che pretende condurci alla terra promessa, discorde in sé si strazia, ed
offre lo spettacolo di becchini rissanti sull'orlo della fossa, dove hanno deposto il cadavere. Ah!
felici gli eroi dell'antichita; operando altamente ciascuno era certo della sua fama. Parevano
gemme conservate in cerchi di oro: ora gli spiriti magni e le imprese eccelse sprofondano in un
mare di fango....

Perpetuo Geremia, la vuoi tu smettere?.. Compatite, via, per amore di Dio: la lingua batte dove il
dente duole; ed a me non é il dente che duole, bensi il cuore.

*

Ed ora a Bezzecca. Ma perche io metto mano a ripetere quello che occorre sparso in cento
stampe? Ne speranza mi affida, né presunzione mi lusinga che gli scritti miei abbiano a durare
pit lungo degli altri: adoperando a questo modo, io faccio come quelli che stanno in procinto di
naufragare, i quali chiudono la storia dell'infortunio imminente dentro a parecchie bocce di vetro,
le quali, dopo chiuse, gittano in balia del mare, nel presagio che una almeno delle tante arrivi alla
sponda e porga ai cari lontani la notizia della sventura e gli ultimi saluti. Qualcheduno pertanto
dei nostri racconti perverra ai tardi nepoti, i quali non so se maraviglieranno o della perfidia
altrui, o della fede nostra; non importa, purche imparino ad essere piu felici di noi.

E poiche nelle guerre puo dirsi che niente fu fatto se non si fece tutto, cosi il Garibaldi, appena
espugnata Ampola, la quale non fu (come afferma il Rustow amico agresto, seppure non si ha da
tenere addirittura per nemico delle glorie italiane) impresa di poche ore, bensi resisteva
valorosamente interi tre giorni; concepi il disegno di ridurre in potesta sua Bezzecca.

Chi da Ampola muova per Bezzecca, sale sempre sentieri montani ora pili, ora meno, ma sempre
angusti, e dopo un miglio e mezzo arriva a certa vallicella chiamata dei Laghetti, proseguendo
per la quale ecco s'incontrano, dopo breve cammino, due villaggi distanti fra loro non bene un
miglio; il primo appellano Tiarno di sotto; il secondo Tiarno di sopra: ora se pigli la strada di
Tiarno di sotto e vai innanzi altre due miglia ti si parera davanti Bezzecca.

Considerano a ragione Bezzecca punto capitalissimo in cotesta contrada, per trovarsi in mezzo
alle valli dei Conzei e di Ledro; di cui la prima gli rimane a manca, la seconda a destra: nella valle
dei Conzei giacciono tre villaggi: Locca, Enguiso e Lensumo, e nella valle di Ledro le terre di
Pieve, Mezzolago, e per ultimo Riva sopra il lago di Garda, luogo che intendeva espugnare il
Garibaldi, o, come si dice in termine militare, suo punto obiettivo. La occupazione di Bezzecca
per gli italiani significava la via aperta per Riva, il nemico impedito di trapassare dalla valle dei
Conzei a quella di Ledro, congiunzione assicurata dei nostri corpi di milizia operanti nella valle di
Aone; dove, se per ventura si fossero impadroniti di Lardaro, avrebbero avuto il sentiero sgombro
per Roveredo e per Trento, finale punto obiettivo del Garibaldi. Se all'opposto l'austriaco
occupava Bezzecca, egli avrebbe potuto tagliar fuori dal grosso dell'esercito i corpi italiani
incamminati verso il lago di Ledro; respingere il centro nelle strette di Ampola, e, cacciatosi come
un cuneo nel mezzo, minacciare di fianco i nostri corpi, divisi nella valle di Ledro e nella valle dei
Conzei.

Oltre il naturale talento, persuadeva il Garibaldi ad operare celerissimo, 1'avviso portatogli da
esploratori segreti nella mattinata del 20 di luglio: oltre ottomila austriaci, muniti con due
batterie di cannoni da campagna ed una di racchette, condotti dal generale Kuhn, scendere a
gran passi giu per la valle dei Conzei, onde cogliere alla sprovvista il generale Haug ed
abbatterlo innanzi che si raccogliesse alle difese, imperciocché uomini intendenti testimonino
come il generale Haug in cotesta occasione avesse sparpagliato un po' troppo le sue forze sui
colli. Difficile accertare quante per lo appunto le milizie nostre e le posizioni prese; circa a
numero basti saperne questo, che se non erano meno, neppure eccedevano quelle del nemico; e
per cio che spetta alle mosse mi guardero di seguire lo esempio del signor Thiers, il quale,
mentre presume sciorinare scienza di strategica e di tattica nella Storia del Consolato e dello
Impero, non soddisfa i periti del mestiere e stanca la pazienza del comune dei lettori, alterando
malamente ogni proporzione della storia.

Il Garibaldi, chiamato a se il luogotenente colonnello Chiassi, gli comanda: con un battaglione del
52 reggimento trascorra oltre ad occupare Locca, e dove gli riesca gli altri villaggi della valle dei
Conzei, convertendone subito le case in ridotti, donde ributtare o sostenere il nemico; con un
altro battaglione chiuda lo sbocco fra la Pieve e Bezzecca: gli altri due battaglioni tenga in pronto
per accorrere dove il bisogno lo chieda, e cosi pure il primo dei bersaglieri; a modo di riserva il
quarto battaglione del sesto reggimento, tre compagnie del settimo e due del secondo procuri
sieno in Bezzecca.

Il Chiassi, mentre riceveva questi ordini, si permise osservare quanto sarebbe stato vantaggio
durante la notte assicurarsi dei due monti sovrastanti a destra ed a sinistra la valle dei Conzei;
consiglio di bonta cosi manifesta, che non aveva mestieri prova; solo gli obietto il Garibaldi
avvertisse bene le asprezze dei colli, ardue a superarsi anco a giorno chiaro; al buio poi, per
opinione sua, impossibili. A cui il Chiassi di rimando:

— Il peggio sara tornarcene indietro.

— Non sempre riesce.

— D'altronde anco i Romani sagrificavano alla buona fortuna: a me sembra spediente tentare.
— Sia come volete, colonnello, conchiuse il Garibaldi, seguite la vostra stella.

Intantoche il Chiassi, ridottosi ai quartieri, ordina gli apparecchi per mettersi senza indugio in



cammino, ecco capitargli davanti Curio, Filippo ed il tenente Fandibuoni; salutato, risalutava; ed
a quest'ultimo con accento un cotal poco severo diceva:

— Tardi, ma in tempo, tenente; ripigliate tosto il comando della vostra compagnia, fra un'ora
saremo in marcia.

— Cosi al buio?
— Per liberare la patria dalla servitu straniera tutte le ore sono buone; e voi altri chi siete?

— Mi chiamo Curio; nasco dal vostro amico Marcello, e qua vengo per imparare la milizia sotto di
voi.

— Sta bene; i figli di Marcello ci dovevano venire prima: e voi come qui? Mi sembra avervi
veduto, anzi di certo vi ho gia veduto....

— Lo crederei! Mi sono trovato a tutti i fatti di arme di questa campagna, ma 1'occhio dei
superiori scorre via sopra i soldati come il volo della rondine. Basta, non fa caso; sono il sergente
maestro di arme del nono reggimento; mi chiamo Filippo; difficile rinvenire adesso il mio
reggimento, pero mi unisco con chi trovo; insieme con questo giovane mio alunno entrero nella
compagnia volante comandata dal nostro tenente Fandibuoni.

— Come vi piace. Voi, Curio, fate cuore, che fra poco otterrete quello che gli animosi talora
stanno mesi ad aspettare, — il vostro battesimo di fuoco; — quanto a me, soggiunse tristo, I'ho
ricevuto da molto tempo: adesso non mi avanza altro che la estrema unzione del ferro.

— Deus avertat omen! come dice padre maestro Berretta, soggiunse Curio; ma io so che spesso
alla guerra questi sacramenti ci caschino addosso tutti di un picchio,... lo so, e non me ne
sgomento.

— Ma vedete un po' che gusti fradici, intervenne a favellare il tenente; non ci € quanto il pensare
alla morte, che ce la chiami sul capo alla lontana: portando l'ale, ella e di natura di uccello ed
obbedisce al fischio.

— Oh! per me poi, se mi ¢ lecito dire la mia, prese a parlare Filippo, piu penso alla morte e pili mi
ci accomodo: andare a morire io I'ho come andare a dormire.

— Sicuro, conchiuse il Chiassi, tutte le strade menano al camposanto: quello che preme, sta nello
adempimento del proprio dovere; or via, andatevene pei fatti vostri; fra un'ora in marcia: buona
sera, Curio; ed accostatosi al giovane gli strinse con molto affetto la mano.

Anche negli eserciti meglio ordinati accade piu spesso che non si vorrebbe che i comandi non si
trovino eseguiti con la debita esattezza; d'onde nasce che, nonostante gli ottimi concetti del
capitano, le battaglie vadano a rotoli, o almeno riescano meno fruttuose del desiderio; pero tanto
meno rechera maraviglia, dove si sappia che questo succedesse non di rado nei corpi dei
volontari. Parve all'ufficiale preposto ad occupare Locca e gli altri villaggi della valle dei Conzei e
a ridurne le case in trincere per combattere riparati, non doverlo fare se non all'alba, onde tutta
la notte si rimase gil nella valle. Anche le mosse vigilate dal Chiassi non sortirono buon esito,
imperciocche il battaglione, comandato da lui in persona sulla sinistra, alla punta del di si
trovasse in ordine di poter combattere, mentre il battaglione a destra andava sparpagliato cosi
che non si giunse mai ad assembrare, e male gli incolse, che, avviluppato dai nemici precipitati
giu dai monti con la foga di una cascata, parte cadde prigioniero e parte ebbe di catti di ritirarsi a
salvamento.

Se la giornata avesse dovuto giudicarsi dal mattino, si prevedevano guai, e grossi, sicche fu
argomento non piccolo di stupore pei nostri quando il nemico verso le 5, cessato di un tratto il
fuoco, fece supporre a taluno che egli cessasse 1'assalto. In questo intervallo gli austriaci con
avvisato consiglio tentavano girare la diritta degli italiani scendendo alla Pieve, e quindi
percoterli di fianco e alle spalle, ma trovate le gole difese, non che visto il 22 reggimento in punto
di rinforzare i posti, si ritrasse, e, raccolte tutte le sue forze in Val di Conzei, verso le 7 del
mattino riprese a menare le mani.

Gli italiani respinti duramente sulla destra, lasciando i posti avanzati di Enguiso e di Lensumo, si
ripiegano a Locca: qui sostano, ed essendo giunte da Bezzecca milizie fresche e due pezzi da
campagna a rincalzarli, deliberano di sostenersi con tutti i nervi; gli austriaci sopraggiungono, e
danno dentro; invano pero, che a volta loro ributtati andarono indietro fino ad Enguiso. Tuttavia
la destra rimaneva sempre scoperta, ed i pochi del 29 battaglione scampati alla sconfitta ne in
numero ormai, ne per prestanza capaci a resistere; bene il generale Haug provvide a mandare
soccorsi di gente quanta pil poteé, ma non fece frutto, massime priva, come si trovava, di
artiglieria, mentre 1'austriaco spinse in diligenza da cotesta parte la batteria dei razzi alla
Congreve, la quale oggi piglia nome di racchette. In tanto repentaglio I'Haug spedisce a Tiarno al
comandante supremo per avvisarlo essere la resistenza impossibile, a destra tracollare le cose;
ordini al colonnello Menotti cali col nono reggimento giti dai monti a sinistra, dove in quel
momento si trova, e tenuto il cammino per la valle dei Conzei percuota alle spalle gli austriaci;
ancora, ingiunga al 22 reggimento di gia arrivato alla Pieve si avanzi ed appoggi il Menotti;
quanto a sé egli si porra coll'arco del dosso per reggersi in mezzo; se la fortuna si accorda col
buon volere, promette prima di mezzogiorno tenere prigione tutto 1'esercito nemico.

E il Garibaldi, secondando la richiesta, ordina al Menotti che scenda dai monti e si appresti ad
assalire; egli stesso a stento entrato in carrozza si avanza verso Bezzecca.

Le vicende da per tutto mutabili, mutabilissime in guerra; in questo frattempo di sfavorevoli
eransi fatte disperate alle armi italiane: lo sgomento insinuavasi nell'animo dell'universale; il
Chiassi correva ansante, smanioso qua e la in compagnia dei piu arditi, fra i quali Curio e Filippo,



e pregava, rimproverava, minacciava: inutili conati! La paura, conigliolo senza orecchi, superata

ogni vergogna travolgeva i volontari in turpissima fuga. Il nemico sfolgora i nostri di fianco, e gia
si ammannisce ad assaltarli alle spalle: le sue colonne di attacco in procinto di avventarsi contro

il centro: in presentissimo pericolo la nostra artiglieria.

E in onta a questo non mancarono uomini di cuore piuttosto infinito che intrepido, i quali
ardirono mostrare la faccia al fato; la storia ricorda 1'Haug, campione della liberta in qualsivoglia
parte del mondo ov'ella abbia inalzato la sua bandiera, procedere nel fitto della battaglia sotto il
fuoco nemico, a rannodare quanti piu trova e a farli star fermi con tutti gli argomenti che la
ragione gli suggerisce, non escluse le ferite; poi li sguinzaglia parte alla difesa di Bezzecca e
parte sulle alture a sinistra mezzo perdute, dove occorre il cimiterio. Indi a breve sopraggiunge lo
stesso generale Haug trafelato, e di primo arrivo vedendo la compagnia chiamata volante,
annessa al reggimento Chiassi, la quale per gli ordini gia dati aveva a trovarsi altrove, e
precisamente sul colle di faccia a Bezzecca oltre la strada di Tiarno, con suono alquanto turbato
disse al colonnello:

— Ch'e questo? Come qui la compagnia volante? La riconduca subito al posto.

A codesta ora piu agevole ordinarne che eseguirne il traslocamento; che se scampo ci era,
consisteva nel serrarsi; ne I'Haug se soprastava alquanto lo avrebbe comandato, ma, che che ne
affermino in contrario, anche i costantissimi governa in parte la fortuna, la quale se prospera non
vale ad esaltarli, avversa quasi sempre li esacerba.

Il Chiassi guarda il generale senza fiatare e si pone in assetto di eseguire il comando: giunto al
cancello del cimiterio rifa i passi, ed accostatosi al conte Pianciani, aiutante di campo dell'Haug,
gli stringe la mano dicendo: Addio. A rivederci, rispose 1'altro, ma, com'egli stesso ebbe a dire
dopo, lo fece per dargli animo, perche in quel punto gli parve un'aura di morte investisse il
povero colonnello.

Uscito dal cimiterio, il colonnello si accorse della sua compagnia essere successo quello che noi
vediamo accadere ad una massa di neve flagellata dal vento, di cui i bioccoli, si sparpagliano da
per tutto un po'; il Chiassi, non potendo piu condurre da capitano, combatte da soldato; di un
tratto traballa e cade: Curio e Filippo gli si mettono attorno: entrambi inginocchiati si chinano
sopra la faccia di lui; egli non disse motto: li guardo, ora l'uno, ora l'altro, quasi per riconoscerli,
e spiro.

Nobilissima creatura fu il Chiassi; di costumi austero, rigido nei giudizii; alto di forma e
segaligno: pallido e di capelli gia grigi, comecche appena sopra la soglia della virilita; parlatore
scarso, per non dire avaro: gli occhi colore di vetro e soprammodo lucidi; in massima parte essi
gli tenevano luogo di lingua: se udiva cosa la quale gli paresse o indecente, o strana, o trista,
guardava cui l'avesse profferita, e cosi pure costumava dove gli accadesse intenderne altra o
arguta, o magnanima: diversi, e quanto, cotesti sguardi! E non di manco ne i primi corrucciati, ne
i secondi blandi; sereni sempre, parevano piombini calati nell'anima altrui a scandagliarne la sua
profondita.

Dura sorte la sua! La pieta sopra la sua tomba non pianse, o se senti spuntarsi le lacrime, se le
asciugo di un tratto pensando che se il piombo nemico non lo uccideva adesso, lo avrebbe morto
piu tardi la propria vergogna. La giornata, che noi abbiamo consumata in combutta con la
monarchia, comincio con un mattino di sospetto, ebbe un mezzogiorno di codardia e tramonto
(seppure e tramontata) nell'obbrobrio. Il cortigiano, iena impaurita che sia per mancarle il
cadavere nella fossa, urli quanto sa e si disperi, ma questo senta: che i soli, quando declinano
verso il vituperio, tramontano per non risorgere mai piu.

Ma la fortuna avversa non consenti lasciare in pace il dabbene Chiassi, quantunque sepolto; —
perche tre sono gli infortuni supremi che soprastanno all'uomo: morire in terra straniera, —
avere sepoltura da mani sconosciute, — essere obliato da' suoi; eppure vi ha anche di peggio, e
questo ¢ la lode di persona indegna.

La lode dell'uomo retto davanti al popolo € libame sacro esalato da turibolo di oro. La Fama se ne
rinfranca l'ale, sicche ella le spiega bellissime come quelle dell'uccello di paradiso ai raggi del
sole. La lode dell'uomo indegno sorge come fumo di paglia bagnata: contrista gli occhi alla Fama
e la fa piangere. Ora l'anima del Chiassi ebbe a patire il preconio di persona non degna. I
generosi lombardi pensino seriamente a purificarne il sepolcro dell'eroe.

Il nemico allaga da per tutto; i nostri, rincacciati dal cimiterio, si rovesciano giu sopra Bezzecca,
e per certo spazio di tempo si trovano sotto una vélta di ferro e di piombo, imperciocche gli
austriaci, oltre lo insistente assalto di fronte, incrociassero i loro fuochi da destra co' nostri, che
battevano in ritirata a sinistra; pero non provarono la volta tanto salda, che ad ora ad ora non ne
cascasse qualche racchetta a modo di bolide, stritolando il misero che giungeva a percuotere.

Di male in peggio; la ritirata da prima in ordine, poi tumultuaria, all'ultimo disfatta; giu tutti di
sfascio a Bezzecca; la strada chiusa con ogni maniera impedimenti; i cannoni, cura suprema dei
comandanti, smontati dai carretti vengono tratti via con le corde; gli stessi generali si mettono
alle funi, e cosi con isforzi incredibili si salvano.

Sopraggiunge il Garibaldi e si leva su ritto nella carrozza; il volto dell'eroe, quasi sempre sereno,
adesso comparisce oscurato da ineffabile amarezza; molto lo angustia il dolore del corpo, troppo
piu quello dell'anima. Allo agitare che ei faceva delle mani, sembrava uno auriga della palestra
elea che tentasse ridurre al freno i cavalli imperversati; difatti lo sgomentava il pensiero che la
vittoria gli avesse rubato la mano. Alla presenza di lui i combattenti ripresero un po' di balia, ma
e' fu fiato raccolto per ispirare 1'anima.



Intanto che un manipolo di audacissimi, fatta punta, si avventano a capo del paese e ributtano gli
austriaci, un migliaio di tirolesi scendono dai monti laterali, li circondano e li dividono dal grosso
del corpo dei volontari. Chiusa allo scampo ogni via, non vi & tempo da perdere; o arrendersi o
rimanere sterminati.

— Morire! urlano i volontari. — E cosi sia! risponde il capitano; spianate le baionette, e addosso
ai tirolesi; pochi siamo, ma la via stretta non concede che ci vengano contro in molti; se li
sfondiamo siamo salvi, che poc'oltre di qui troveremo il Menotti accorrente al soccorso.

Curio e Filippo, entrambi feriti, sentendosi ardere dalla sete, trovandosi presso ad una casa
aperta, non poterono trattenersi dallo entrarvi per procurarsi un po' di refrigerio di acqua; acqua
non trovarono, bensi in un sottoscala acchiocciolato il Fandibuoni; gli furono sopra in un attimo e
ad una voce gli domandarono:

— Sei tu ferito?
— Sicuramente.... cioé credo.... sono fuori di me.
— Su, vediamo dove!

Lo visitarono e lo riscontrarono sano piu di un pesce, Filippo ammicco degli occhi a Curio per
passargli la baionetta traverso al corpo; nego Curio col capo, ma datogli un solennissimo pugno
nel petto, gli stride piuttostoche non gli favellasse:

— Vien via, poltrone, e bada a non moverti dal mio fianco, perche se fai cenno di fuggire, quanto
e vero Dio, ti ammazzo come un cane; aspetta un po', carnaccia da letame, lascia che ti imbratti
del mio sangue la faccia e ti fasci, cosi parra che ferito tu sia entrato qua per fasciarti, e non si
scoprira la tua vergogna.

Il capitano, armate ambedue le mani di sciabola e di rivoltella, con la voce e con lo esempio eccita
cotesto manipolo di consacrati alla morte. Dopo lui Curio, Filippo e il Fandibuoni, il quale
ubbriaco di paura agitavasi, ululava come uno indemoniato; tutti poi esaltavano l'estrema sorte, il
grido Italia, che unanimi mandarono dal petto come saluto ultimo alla patria, e le immagini delle
creature amate, che lucidissime e distinte in quel momento come un soffio passarono traverso
allo spirito loro.

— Avanti! Avanti! scaricano le armi, e parecchi tirolesi ruzzolano per terra; tal sia di loro! Italiani
perché contendono contro Italiani? Potendo essere liberi, perché combattono per la servitu?

— Avanti! Avanti!

Ma i nemici scaricano le armi; la prima fila del manipolo balena per il iscompaginarsi; il capitano
con altri parecchi feriti traballano; non importa; si riannodano; i sorvegnenti incalzano; addosso
da capo. I tirolesi in parte cedono, in parte no; pure tutti tentennano, ma sentendosi la baionetta
nelle costole si riscotono, e scaricano quasi a brucia pelo nel mucchio dei volontari. — Mi tappo
gli occhi per non vedere la strage; di nuovo feriti, Curio e Filippo caddero; Curio fuori di
sentimento, Filippo in se, Fandibuoni illeso sempre agitantesi e sempre urlante.

Quando Curio torno agli usati uffici della vita, si rinvenne adagiato sull'erba dietro una siepe
poco lungi da Bezzecca: aveva ferite ambedue le gambe, e comeccheé si sentisse debole, pure non
provava troppo spasimo, onde subito gli baleno la speranza di avere le ossa intatte. Filippo
accanto a lui, appena vide che aveva aperto gli occhi, gli sorrise e disse:

— Sta' di buon animo, che ne caveremo fuori le cuoia; e come ti pare di sentirti?
— Rifinito di forze, pel resto non ci € male....

— Difatti, interruppe Filippo, ho riscontrato io stesso che, dalla parte carnosa in fuori, nelle tue
gambe non ci e altro di offeso.

— E tu, Filippo?

— Mira un'altra palla nel braccio sinistro, la quale veramente mi da un po' di fastidio, ma sara
niente; alla piu trista mi rimane il braccio destro per ammazzarne degli altri....

— Ah! gemeé Curio, mi e cresciuta la sete cosi, che mi brucia la gola; potessi avere un sorso di
acqua, mi parrebbe rinascere.

— Sta' di buon animo, che m'ingegnero trovartela.... senti.... senti... la battaglia dura; anzi mi
sembra rinfocolata meglio di prima.

— E chi I'ha vinta? Chi ti pare che possa averla perduta? Filippo, senti, ho paura!

— Che vuoi ch'io sappia, figliuolo; ma dacche dura vuol dire che per ora nessun vinse;
sicuramente Bezzecca e cascata da capo nelle mani ai tedeschi, i quali ma' mai si accorgessero di
noi, il pezzo piu grosso sarebbe 1'orecchio; io vo per acqua carpone carpone, tu qui fai il morto: se
mi riesce, quando torno avrai acqua e notizie, di cui pari ti tormenta la sete.

Filippo si mosse, e scorso breve tratto di cammino gli occorse per la terra lo schioppo di Curio; lo
raccolse e rifacendo i passi glielo riporto e gli disse:

— Ho ritrovato il tuo schioppo, Curio, mettitelo allato....
— Perché? O non devo fare il morto?

— Certo; ma non ci & male che i morti come te siano al caso di ammazzare qualche vivo: e poi a
noi altri soldati il destino parla per via di segni; avvezzati a non trascurarli mai, e a leggerli se ti
riesca.

Passo un'ora forse che Curio se ne stava chiotto sbhirciando del continuo, quando scoperse da



lunge Filippo con un laveggio in mano, ch'egli giudico avesse raccapezzato in qualche parte ed
empito poi di acqua alla fontana; costui se ne veniva lemme lemme con la barba sopra la spalla,
sempre in ordine di difesa, quando ecco di un tratto salta su un sergente tirolese, uscito forse
dalle peste anch'egli in cerca di acqua per bere, e gli sbarra il cammino, e lo minaccia. Primo
moto di Filippo fu scaraventare il laveggio contro il tirolese; il desiderio era romperglielo nella
faccia, ma la fece bassa, e riusci a coglierlo solo nello stomaco, e non parve piccola posola pero,
che costui pigliasse a strabuzzare gli occhi bestemmiando in chiave di soprano; pero, attutito
alquanto il dolore, con la sciabola levata si avventa contro Filippo, il quale non istando a
gingillare si era gia messo in guardia. Il sergente tirolese aveva la sembianza di un orso tagliato
giu con l'ascia; col viso di mattone cotto ricinto attorno di bioccoli di capecchio: a cose quiete
avrebbe mosso il riso; adesso poi infellonito e digrignante i denti metteva paura... a tutti altri
pero che a Filippo, il quale, sicuro, del fatto suo, per la molta perizia che aveva nell'arme volle
provarlo; se non che due fendenti uno dopo 1'altro sul capo e un colpo vibrato di punta alla gola,
lo ammonirono che non era aria di gingillarla; Filippo in un attimo fece i suoi conti: il compare di
scherma sembra ne sappia quanto tu; del braccio sinistro non puoi aiutarti, e per giunta
t'impaccia anche il destro; qui bisogna venire subito alla conclusione; la cosa camminerebbe pe'
suoi piedi, se egli non avesse fatto il conto senza l'oste, ché quell'altro non pareva punto disposto
a lasciarsi ammazzare per dargli gusto; Filippo lo aveva arrivato con un paio di sdruci, ma eglino
erano ninnoli, mentre 1'altro ecco lo percuote sul braccio offeso; non lo feri, ma il colpo gli
rintrono tutte le ossa da capo ai piedi; sebbene fosse di mezzogiorno, vide piu stelle che a
mezzanotte, e tanto non pote tenersi, che suo malgrado non gli scappasse: ohi! Anco baleno
cadere. Curio lo tenne ito, e senza pensarci imbraccio lo schioppo e prese la mira sul tirolese; di
botto pero abbassa la canna e ripiglia la parte di spettatore:

— No, Curio, non va bene, egli aveva detto a se medesimo; guerra & sempre, ma adesso tra loro
divento duello, il quale si governa con le sue proprie leggi: debito vuole che tu te ne stia a vedere
e sovvenga l'amico unicamente co' voti.

Intanto Filippo, essendosi riavuto, spicca un salto come un gatto arrabbiato e cala git un
fendente, sul cranio al tirolese, che glielo spacco fin sulla radice del naso, non senza lasciargli
intaccata la sciabola, tanto era duro! Ritirato il ferro, Filippo, da quell'uomo previdente che si
vantava, glielo appunta alla gola per passargliela da parte a parte e cosi assicurarsi del fatto suo,
quando si sente un grugnito a breve distanza, e subito dopo comparisce una maniera di
mastodonte umano, che, abbrancata con ambedue le granfie (non mi permette la coscienza
chiamarle mani) la bocca dello schioppo, piglia la misura per isbatacchiarlo sul capo a Filippo e
rendergli la pariglia. Se mai fu caso per dire: l'indugio piglia vizio, certo era quello. Curio si trovo
di sbalzo a sedere, piglia la mira da quello esperto cacciatore che egli era, e aggiusta a quel
cosaccio la palla nella tempia sinistra: egli rovina giu addosso a Filippo, Filippo addosso all'altro,
onde per un pezzo sembrarono morti tutti e tre. Da quanta smania fosse preso Curio non si puo
con parole significare, che non gli riusciva moversi, e avria dato una gamba a patto di andare a
chiarirsi se a sorte avesse ammazzato anco Filippo; ma Filippo era solo svenuto, e non suo il
sangue nel quale appariva tutto imbrodolato. In quel mentre crebbe il fragore della battaglia; il
cannone tuona via via piu vicino; le palle dei moschetti scheggiano i macigni e troncano i rami
degli alberi; lo scalpito dei cavalli diventa scompigliato; tumultuario il passo dei fanti; gli stridi, le
imprecazioni, i gemiti, tutto insomma porgeva argomento a conoscere che la burianata si versava
da capo da cotesta parte. Filippo tornato in sé si nasconde meglio sotto i due uccisi, e Curio
ripiglia la sembianza di morto.

Curio e Filippo passarono un'ora di passione da disgradarne la piu dolorosa che pati Maria a pie
della croce dove pendeva il suo figliuolo, imperciocche, oltre le ferite del corpo, si sentissero
I'anima trafitta nel presagio della battaglia perduta.

Ma la battaglia non era stata niente affatto perduta; all'opposto fu riguadagnata, ed ecco come.
Dovete sapere come il generale Garibaldi, respinto da Bezzecca, non si potesse dar pace di aversi
a riparare in Tiarno. Sostenuto sempre sopra le braccia dei suoi, scese di carrozza e si pose a
sedere sopra una ruota di carretto da cannone in sembianza di uomo il quale volga in mente un
pensiero unico, la morte. In silenzio lo circondano i suoi aiutanti, non meno di lui compresi di
amarezza e di dolore. Al maggiore Dogliotti, il quale in cotesta impresa davvero fu 1'Aiace, non
sofferse 1'animo accomodarsi alla fortuna del giorno:

Neé di fato gli cal, ne di fortuna
Neé di se molto, forte nacque, e pugna;
eppero tra reverente ed audace accostatosi al Generale, in questa sentenza gli favello:

— La disciplina vieta che io non chiesto metta fuori consigli; ma tanto €, io non posso astenermi
di farvi osservare, signor Generale, come cotesto non sia il vostro posto.

— Perche? rispose sorridendo mesto il Garibaldi; forse ogni luogo non ¢ buono per morire?

— No, che non e buono, soggiunse il maggiore, perche qui si tratta salvare un cannone, quindi se
tale ha disposto la fortuna, qui devono morire coloro che hanno in custodia i cannoni: voi, che
avete in custodia lo esercito, dovete trovarvi cola dove si tratta salvare o perdere 1'esercito, e
salvarvi o perire con lui.

— Lasciatemi in pace.
— Mi punirete piu tardi, ma intanto voi, Generale, non mi potete impedire di portarvi via di qua.

Il Garibaldi udendo si fatte parole si leva in piedi, guarda a stracciasacco il maggiore, ma poi
cagliando torna a giacersi, e stride piuttosto che favelli:



— Fate quello che volete.
Sollevatolo sotto le ascelle, lo rimisero in legno e continuarono la via per a Tiarno.

Avete mai veduto un vascello a tre ponti in mezzo al mare in burrasca? Cotesto Leviatan
dell'Oceano sbattuto dalla procella ecco abbassa la prua fino a tuffare tagliamare, bompresso e
polena, sicche sembra che ormai stia per iscomparire nello abisso delle acque: di un tratto si
rialza col garbo dell'alcione che ha bevuto e vola sulla cresta dei cavalloni, domando la forza
materiata con la forza dello intelletto. Lo avete veduto? Ebbene, proprio a quel modo, il buon
Garibaldi risolleva il capo e gli spiriti, e celere concepisce, e celere comanda partiti quali la
occasione desidera. L'ingegno dell'Haug nel pericolo divampa come fiamma per vento: sotto fitta
pioggia di fuoco egli non posa mai; da per tutto lo vedi dardeggiare arrestando i fuggitivi,
riordinando gli sbhandati; collocando i raccolti in luoghi opportuni, ovvero tenendoli pronti a voltar
faccia e ad assalire lo inseguente nemico.

Il Dogliotti, salito su di un poggiuolo, leva al cielo le mani e grida:

— Compagni, non ho piu braccia, perche le braccia dell'artigliere sono le artiglierie; vado a
ripigliarne dell'altre: giuratemi di tenere fermo per una mezz'ora, ed io giuro tornare a farvi
vedere un bel giuoco: me lo promettete?

— Sj, giuriamo che ci troverete qui, vivi o morti.

Senza darsi pensiero che cento volte correva pericolo di fiaccarsi il collo, ecco il maggiore
Dogliotti giu a gran galoppo verso Ampola; li giunto, e prima anco di giungere, per quanto gli
basta la voce, urla:

— Presto; uomini, cavalli e corde; ma presto; questi cannoni tedeschi, che tanto ci offesero, o
facciano adesso un po' di penitenza.

Furono imbracati in un fiat, e, cosa che parve impossibile, ed era vera, di galoppo gli
strascinarono fino a Tiarno; gli artiglieri dietro ai cannoni come segugi alla lepre.

Non piu prodezza degli altri mostro il figliuolo del Garibaldi, Menotti, ma le sue mosse riuscirono
piu vantaggiose delle altre, imperciocché marciando a passo di carica col suo reggimento in linea
parallela al nemico, che veniva in giu, mentre egli andava in su, gli venne fatto di rioccupare tutta
la sinistra della valle dei Conzei, abbandonata prima; anche il primo battaglione dei bersaglieri si
procaccio lode immortale salendo di abbrivo il monte di faccia a Bezzecca e rinettandolo dagli
austriaci. I nemici non si ritirarono, bensi ruzzolarono dal monte fino alla valle.

Ricciotti Garibaldi, giovane tra gli audacissimi audace, impugnata una bandiera del reggimento
del suo fratello Menotti, si avventa contro Bezzecca; gli fanno spalla il Canzio cognato, di quel
valore che tutto il mondo sa, e il Damiani gentil sangue siciliano, che tra modesto e prode non sai
quale ei sia piu; gli altri dietro con irresistibile impeto.

Il tenente Fandibuoni, che sbirciava come andavano le cose dal buco della chiave di una casa
dov'era tornato ad appollaiarsi, salto fuori urlando; lo salutarono i nostri come un redento per
miracolo: stette a un pelo che non lo portassero in trionfo; il Canzio gli ordino pigliasse seco
gente per esplorare se intorno giacessero feriti, e li sovvenisse. Ando il nostro glorioso tenente,
ne molto si dilungava, che rinvenne il mucchio dei tirolesi e di Filippo e poco lungi Curio:
parevano tutti morti; costui n'ebbe raccapriccio e terrore, il quale crebbe in lui fino al delirio
quando si senti chiamare:

— Gua'! Gua'! chi miro? Sei tu, Fandibuoni?

Cosli aveva parlato Curio, il quale schiusa la coda di un occhio riconobbe il coraggioso tenente;
questi, rimessosi alquanto dallo sbalordimento, chiedeva a Curio:

— Ma sei proprio vivo?

— Sono vivo, e ci puoi credere, rispose 1'altro sorridendo, e cosi gli calmava la paura, quando, a
farlo basire da capo, ecco agitarsi il mucchio dei morti e uscirne di sotto Filippo stillante sangue
da tutto il corpo, che diverso non sara stato il peccatore pagano quando in espiazione gli
versavano addosso il sangue di un toro nel Taurobolo: stette per istramazzarne, senonche
riconosciuto anco lui alla voce, si tenne e tutto tremante domando:

— Come diavolo nascosti in cotesta maniera? Avete avuto paura?

Per risposta gli risero in faccia. Non & da dirsi se ei si affrettasse ad allontanare cotesti odiosi
testimoni della sua vilta; per questa volta la malevoglienza giovo meglio della benevolenza; in
meno di un'ora, stesi entrambi dentro un carro sopra uno strato di paglia, furono avviati verso
Brescia.

Il generale Kuhn, non sapendo consolarsi della inopinata vicenda, riputo spediente alla sua
riputazione pubblicare per via di giornali, infinito il numero dei garibaldini, di petto a loro un
formicolaio essere nulla; le sono fandonie coteste: tutti, cosl amici come nemici, gli scrittori si
accordano ad attestare quanto fu gia avvertito da noi, che i garibaldini in quella giornata
combatterono contro gli austriaci a numero pari.

Gli austriaci non tennero fermo a Locca; ne fecero meglio prova ad Enguiso e a Lensumo; da per
tutto sloggiati ripararono a Campi. Nel medesimo giorno tentarono una sortita a Lardaro, ma
furono respinti: afferma il Rustow come cotesta mossa fosse per una semplice ricognizione, e
s'inganna: agevolmente si comprende essere stata parte del disegno nemico di metterci dentro ad
un cerchio di fuoco.

Ormai nel Tirolo italiano le fortune austriache tracollano, e Garibaldi sempre piu celere instando



da Campi e dal monte Cimelo accenna a Riva, non fallibile acquisto. Gia il presidio di Trento
volge i passi indietro a Bolzano, recandosi seco la cancelleria militare; il general Kuhn nel
ritirarsi bandisce cessare le difese del Tirolo italiano, per consacrarsi intero alla tutela del Tirolo
tedesco; — Trento ci stava aperto dinanzi; bastava per pigliarlo stenderci sopra la mano; e Trento
fu per noi il pomo di Tantalo; ci sfuggi sul punto di afferrarlo; la favola della mitologia, per merce
del reggimento monarchico, divento per 1'Italia verita storica.

Pur troppo tutte le fantasie dei mitologhi per noi diventarono dolorose realta; ecco il La Marmora
mostra ai nostri soldati la Monarchia, come Perseo al mostro marino il teschio di Medusa, e li
impietrisce; costui da prima comando si fermassero per otto giorni in virtu di armistizio; poi lo
prorogo altri otto giorni, finalmente per uno.

Intanto con ogni maniera di vilta furbesca, come con ogni balorda mascagneria i nostri
governanti si assottigliavano il cavicchio sul ginocchio per buscare un'altra toppa da cucirsi al
manto di paltoniere, onde procede magnifico questo regno di Italia.

Napoleone, che si era fatto donare la Venezia da Francesco Giuseppe imperatore d'Austria, si
profferse gittarla in bocca alla monarchia, non percheé ella smettesse il latrato (che a tanto non le
basta la voce) bensi il cagnolio, e perche costei perfidiava per avere un altro catollo, il franco sire
levata la frusta con mal piglio disse:

— «Contentati, pitocca, e cessa importunare la gente: ringrazia Dio, se ti butto la Venezia, e
chetati. Questa & la prima volta che per guadagnare bisogno perdere; né tu avresti saputo
vincere in altra maniera, perche non & la prima volta che i tuoi soldati convertirono le barbute di
ferro in pentole per farci bollire la minestral26]. La tua ignavia ha troncato le braccia alla Prussia
ed a me: sogni partoriti da indigestione di pan vecciato pretendere il confino allo Isonzo, e 1'Istria
di giunta; ed anco quello tra lo Stelvio e Feltre. Tienti Venezia per caval donato, e non guardargli
in bocca.»

Ma il Governo, che se improntitudine valesse la impatterebbe con Achille, non si sgomenta per
repulsa, e insiste per ottenere il Trentino fino al Lavisco, che nel 1848 aveva proposto lord
Palmerston per metter pace fra 1'Austria e 1'Italia.

Mentr'egli va cosi birboneggiando, Francia e Prussia pigliano in uggia il biante fastidioso;
I'Austria, rappattumata alla meglio con la Prussia, rimanda due corpi di esercito in Italia donde
gli aveva distratti prima per coprire Vienna; intorno allo Isonzo raccoglie forze novelle; di tiranni
e di schiavi generatrice inesausta Vienna! Nelle fortezze del quadrilatero cresce i presidi; a Riva i
cannoni gettati nel lago ripescansi: le teste all'ldra rinascono: per mille indizi si fa manifesto
come 1'Austria, sopportando molestamente la perdita di Venezia, vada cercando col fuscellino la
occasione per gettare all'aria il convegno fermato.

Allora il Governo regio, frenetico davvero dalla paura di trovarsi abbandonato sopra le secche, si
rimette, a mo' che vediamo gl'incappucciati a pié delle Madonne di Luca della Robbia, a mani
giunte a piagnucolare: «bastargli la Venezia; se concupi il Tirolo italiano, mea culpa; se 1'Istria,
mea culpa; se Trieste, mea maxima culpa: quanto a se, proporre fermamente non peccare mai
piu, e fuggire le occasioni prossime del peccato. Ma con questo benedetto, o piuttosto maledetto
popolo italiano, intestato a volere tutte coteste terre, come si rimedia? — Gli e Jui, proprio Iui, che
ha la lupa in corpo, non gia 1'Aquila di Savoia, usa da secoli a contentarsi di rosicchiare ad una ad
una le foglie di carciofo, come tutto il mondo sa, ed & vero.

E badate che: «quando il Cialdini ebbe passato il Po ed occupato Rovigo, tanto esso che Garibaldi
riceverono una visita da Ricasoli, presidente dei ministri, il quale disse ai due generali: /a
diplomazia non riconoscere se non i fatti compiuti; eppero entrambi si affrettassero a prendere
Trento. La diplomazia poi approverebbe il possesso».[27]

Ma d'infamia giammai non fu penuria negli uomini della monarchia: «il Governo italiano (e
sempre uno straniero che parla) con un milione di forza di cavalli prese a strombettare ai quattro
venti co' suoi giornali salariati, la Italia aversi a contentare della sola Venezia, non doversi
mettere tutto a repentaglio sopra la punta di una spada debole, ma debole oltre I'aspettativa dello
stesso nemicol28l, L'jllustre Ricasoli telegrafd al Medici e al Garibaldi si ritirassero
immediatamente dal Tirolo; conchiuso l'armistizio; al Medici poi con menzogna e con minaccia
annunziava: Garibaldi pienamente battuto presso Bezzecca ritirarsi alla dirotta; pensasse bene ai
casi suoi, che si esponeva al pericolo di trovarsi a sostenere solo tutte le forze austriache.»[29]

Ed ecco come per onestare la propria vilta s'industriano avvilire altrui; con la menzogna
sgomentansi i cuori, si fiaccano le braccia: tremano vincere piu che altri non tema perdere, pero
che perdendo si accertava il rodere; marmeggie, non aquile; ghetto, non Stato; politica da reggia
non gia, bensi da castro; Che se con la lancia di Giuda ai giorni nostri si combattessero le
battaglie, che cosa sarebbero le vittorie di Alessandro, di Cesare e di Napoleone di petto ai trionfi
dei nostri insigni capitani? La Marmora certo piu ridevole che abominevole, viceversa il Ricasoli;
entrambi pero risibili e odibili: forse, se costoro come il Castlereagh si fossero con le proprie
mani resa giustizial30], la misericordia di Dio li avrebbe nascosti sotto un mucchio di pruni per
sottrarli agli oltraggi delle bestie e degli uomini; adesso non sono piu in tempo; se s'impiccassero
sciuperebbero la corda, svergognerebbero la forca.

Dopo la proroga dello armistizio, ecco giungere il terzo telegramma; gli € sempre il capitano La
Marmora che lo manda, e comanda perentoriamente al Garibaldi vada a farsi curare la scalmana
di volere guadagnare la Italia per virtu di armi; dentro ventiquattro ore sgombri tutte le terre del
Tirolo, e non istia a ripetere, perché egli La Marmora, che di sgomberi se ne intende, in meta di
questo tempo si fa forte di sgomberare tutta Italia, e Biella.

Al ricevimento di cotesto annunzio che mai penso il Garibaldi? Chi lo sa? Chi poteva saperlo se


https://www.gutenberg.org/cache/epub/42776/pg42776-images.html#note26
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42776/pg42776-images.html#note27
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42776/pg42776-images.html#note28
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42776/pg42776-images.html#note29
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42776/pg42776-images.html#note30

egli non ce lo svelava? Ed egli ce lo svelo pur troppo, e in due maniere; co' labbri amari disse:
benissimo! con gli occhi tristi verso due lacrime! Chiunque consideri un uomo qual e il Garibaldi,
ridotto a piangere dagli uomini della monarchia, e lo schianto del cuore che strappo coteste
lacrime al ciglio dell'eroe, preso da infinito disgusto per tutto e per tutti, si trovera spinto a
prosternarsi, e percotendo la terra a gridare: coprimi!

E mesto era il cuore di quanti gli stavano dintorno, eccetto dei nequitosi i quali si attaccano ai
magnanimi come talora la ruggine alla buona spada guerriera. Questi per pane avevano seguito il
Garibaldi, per pane lo abbandonavano; né tutti codardi, anzi taluni feroci, ma i feroci avevano
messo a cambio il sangue come i codardi la frode. Tutti si erano votati alla morte per vivere. Vilta
o ferocia non monta, a patto che li servano da fornaie, da canovaie, da taverniere. Sopra gli altri
improntissimo il Fandibuoni a far brogli, affinche molti dei suoi compagni si presentassero al
Garibaldi e lo mettessero in croce, per provocare dal Governo regio a loro pro onorificenze e
pensioni.

Il Generale, secondo il suo costume, li guardo lungamente fisso e tacque: poi placido accese uno
zolfanello e mise fuoco alla petizione che gli avevano presentato: indi a breve allontanandosi dal
campo per tornarsene alla solitudine della sua Caprera, cosi ammoniva i volontari:

«I1 Corpo dei volontari italiani, durante la campagna del 1866, ha fatto il suo dovere, e nello
adempimento di questo dovere trova la piu onorevole delle sue ricompense.

Brescia, 23 settembre 1866.
Gen. GARIBALDI. »

I generosi (e non furono i meno) plausero; gli altri dissero: Con quest'uomo si acquista piu
piombo che farina; proviamo addirittura se operando alla rovescia si facesse bene; e famelici si
abbatterono negli uffici dei governanti, pari alle cornacchie sui campanili; taluno casco di sotto
per morirvi di fame; altri chiappa le mosche a volo e si nutrisce con quelle: i felici si
appollaiarono sulla bandierola del campanile, e imbarcati sopra essa viaggiano a destra e a
sinistra ch'é un gusto a vederli.

Il misfatto di Giuseppe Garibaldi agli occhi della Monarchia pari a quello di Prometeo; piu acerba
la pena; che Giove tiranno da' cieli mando l'avvoltoio a divorare il cuore del figlio di Giapeto,
mentre la monarchia condanno il Garibaldi a divorarselo da sé medesimo.

Maledetto il dubbio quando mi piglia il cervello: € una infermita come le altre: se mi accertassero
ch'e un demonio, vorrei provare anche l'acqua benedetta, daccheé quella del Tettucio non sarebbe
al caso. No, non dubitate; il sangue cosi trucemente fatto spargere su cotesto estremo baluardo
d'Italia fruttera. Chi ha da sperare, speri; chi ha da tremare, tremi. Per fecondare tanto i campi
della messe quanto quelli del pensiero, ormai e provato, veruno stabbio approda meglio del
sangue.

A quest'ora e nato chi pigliera in mano la infamia del 1866 per vendicarla; dove mai dovesse
correrci lungo tratto di secolo, non gli sara meno infallibilmente rimessa: mirate! ella apparisce
come la Jettera assicurata munita di cinque sigilli sinistramente vermigli:

I. Sigillo del Castellini, il quale morendo annoverava i buchi che gli avevano cagionato le palle
nemiche;

II. Sigillo del Chiassi, il quale, vedendo i suoi compagni sbandarsi, si avventa solo contro i
cannoni austriaci per impedire che si avanzino;

III. Sigillo del Lombardi, che para il petto di tutte le sue medaglie il giorno solo in cui lo deve
esporre contro le armi nemiche;

IV. Sigillo dell'Alasia, che spara trenta colpi contro Ampola, e al trentunesimo cade morto sopra il
Suo cannone;

V. Sigillo dello Specchi, Cocceio Nerva della milizia italiana, che, messo fra 1'uscio e il muro, o di
abbandonare il Garibaldi, o di seguirlo in guerra da lui come regia, e impresa per interesse regio,
abbominata, delibera torsi la vita.

Non dubitate: Nemesi vede e provvede.



CarprToro XII.

SI SPEGNE UN AMORE.

Ma la madre e il padre della Eponina, che stillavano essi? Di qui non si esce; delle due cose l'una:
od eglino non erano buoni come ci narro il libro, o chi lo scrisse ha commesso un solenne
svarione dimenticandoli fin qui. Ecco come stanno le cose. Marcello ritraeva assai della indole del
suo omonimo romano: impetuoso ed avventato, per la veemenza della passione si spossava: uomo
egli era da tagliare i nodi, non gia da scioglierli. Percosso da tante e si diverse sventure, non
sapeva contro chi rifarsela, pero dallo estremo furore trapassando allo estremo sgomento divento
taciturno e intenebrito; ne perse il sonno, il cibo gli increbbe, senti screpolarglisi la esistenza:
comincio a vedere mezzi gli oggetti circostanti; anco negli orecchi gli parve molestarlo un
perpetuo tintinnio; gli si mise addosso una febbriciattola sottile come la pioggerella, che inganna
il villano e lo infradicia fino all'osso. Pero Isabella in tale stato non lo poteva lasciare. E quanto ad
Arria non ci era da farne caso, ingolfata ogni di piti nel mare magno della beghineria: quantunque
ella vivesse in questo mondo, e qui dovesse avere gli affetti come aveva i bisogni, ella mandava
tutto nell'altro: a modo di chi recapita le sue masserizie fuori di casa quando e in procinto di
mutarla. Comunque giovanissima, ella aveva ridotto l'anima a carta pecora dove l'apatia andava
scrivendo: «Che cosa importa affaticarci? A che giovano i pianti? Gli omei a che? Tanto non puo
cadere un capello senza il permesso di Dio! Tutto sta nelle mani della Provvidenza.»

Ma non é cosi, neanche per gli iniqui che lo danno ad intendere. Perche allora, a che andate
amplificando la virtu della preghiera? Orazioni e preci che ritraggono troppo l'amore terreno,
onde possano arrivare fino al cielo. Piglia un libro di preghiere e sincerati da te, se sostituendo al
nome di Gesu quello dello innamorato, la tua figliuola non trova una bellissima lettera erotica
uscita dalla fucina allora, da consegnarsi alla pollastriera percheé la porti; simili preghiere
temperate al fuoco dell'amor terreno paiono frecce scoccate contro il cielo: finche la forza che le
spinse in alto dura, vanno in su, ma poi ricascano sul capo all'arciere che le saetto.

Aggiungi altresi che ad Isabella davano pensiero anche gli altri figliuoli: ella non avrebbe saputo
dire per lo appunto in che l'affliggessero, e non pertanto sentiva una oppressione foriera di
calamita; stringendoli al seno le pareva che i palpiti del cuor loro non corrispondessero a quelli
del suo; i loro occhi ormai non sostenevano piu il lampeggiare delle pupille materne; o col tenere
le palpebre abbassate, ovvero torcendole altrove, essi le difendevano dal raggio materno, a mo'
che gli infermi di oftalmia le riparano dai raggi solari. Inoltre, dove si fosse ridotta la figliuola la
signora Isabella non sapeva, e se, come si buccinava, a Vienna, prima le voci della guerra vicina,
e poi la guerra dichiarata 1'avevano distolta da imprendere un viaggio forse inutile e certamente
pericoloso.

Intanto le cose non erano state ferme fra Eponina e Ludovico; mutabile il cielo, che ci pende sul
capo, ma quello dello amore mutabilissimo. Ogni volta piu rade venivano a Ludovico le notizie da
casa, e con le notizie piu scarsi gli invii di danari. I danari recapitatigli per via del locandiere non
rese ad Eponina come avrebbe desiderato: anzi, mentre stabiliva fermamente non accettarne piu
da lei, la necessita rise, ed entrata furtiva in casa la superbia, le diede di gambetto facendole
battere uno sconcio stramazzone per terra. La superbia perfidio un pezzo a non volersi
confessare per vinta, ma quantunque continuasse la lotta, il di sopra alla necessita non poté
ripigliarlo piti mai. Non possedendo modo di procurarsi i consueti svaghi della vita gioconda, né
conoscendone altri, o se li conosceva non allietandosene, tirava giu sbadigli a canto fermo; pero
le antiche consuetudini invece di attutirsi per lo scarso alimento, riarsero.

Di tanto essendosi accorta Eponina, generosa e innamorata, ci porto rimedio peggiore del male,
percheé prese a buttargli la i danari con la pala, e per quanto gli desse non le pareva avergli dato
abbastanza.

E' ci hanno amori che girano attorno con la bisaccia, ed io ne conosco parecchi, ma cotesti sono
amori da strapazzo, generati da un frate cercatore e da Venere pandemia sul termine di una via;
quello di Eponina era degli amori che, dal turcasso in fuori, procedono ignudi; quindi dove
riporre i danari non sanno. Ora, leva e non metti, ogni gran monte scema, né era gran monte
quello di Eponina; mise fondo a tutto il danaro; ed ormai non le avanzava se non parte dei gioielli,
doni dei parenti, o degli amici.

Intanto le avvenne di sapere quello che tanto desiderava e rifuggiva ad un punto conoscere,
voglio dire la cagione della fuga di Ludovico da Milano e la ripugnanza di lui a condurla per
moglie. Certo giorno, entrata nella camera di Ludovico, mentre questi si trovava assente, vide
Gaspero intento a mettere in sesto gli abiti del padrone: costui nello spazzolarli ne aveva lasciato
cadere una lettera, la quale, senza che ei se ne accorgesse, erasi ficcata sotto il divano; ond'ella
con bel garbo mando per certa sua faccenda Gaspero fuori di casa, e raccolta la lettera lesse:

«Amato figlio,
Milano, ecc.
«Mi si spezza il cuore pensando che non ti posso scrivere altro che notizie desolate. L'ebreo Zinfi



non intende rendere indietro i biglietti falsi che tu gli desti in pagamento della cambiale scaduta,
se non a patto che tu gli assicuri il buon fine delle altre che verranno a scadenza. Dio mio! O
come mai hai potuto creare tanti debiti? Capisco bene che tu, povero figliuolo, dei cento che ti
obbligasti a rendere, forse hai ricevuto cinquanta; ma costui tiene il coltello pel manico: per
cagione di cotesti sciagurati biglietti ci tocca lasciarci sgozzare senza gemere un ohi!

«Per tranquillarlo gli ho offerto tutto quanto mi resta; ne il saperti cosi ignudo di ogni ben di Dio
e quello che pili mi angustia; non mi da tregua il giorno, non mi lascia chiudere occhio la notte il
pensiero che, detratti i pesi che ci gravitano sopra, questi miei beni non basteranno a saldare i
tuoi debiti. Causa poi di angustia acutissima sta nel doverti dire che te non posso aiutare in nulla;
e per me mi trovo ridotta agli estremi: tutte le biancherie di casa sarebbero appena sufficienti a
metterti insieme cento lire. Oggi faro cuore di rocca (o Dio! al solo pensarci mi sento
accapponare le carni) per condurmi dalla duchessa Zelmi nostra cugina: mi apriro con lei:
confido che non rifiutera sovvenirmi in tanta stretta, e allora ti forniro di danari: procura starti
piu che puoi allo stecchetto; che ormai non so piu a quale santo votarmi. Ora tocchiamo un altro
tasto; tu sai, figlio mio, come per non darti pena io non mossi mai opposizione al tuo amore per la
figliuola della sig.2 Isabella; ma ora da te stesso comprenderai come ti sia chiusa la porta a farla
tua moglie: lascio la condizione diversa, e il broncio dei parenti, e le censure degli amici di
casa.... questo ed altro metto da parte, e domando: e egli decente che tu conduca nella tua
onoratissima casa la sorella dell'uomo che ti ha tradito, dandoti in pagamento della tua cambiale
biglietti falsi, ed esponendoti alla infamia per delitto non tuo? Molto piu, che prevedo un fiero
tracollo per la Ditta Boncompagni e Comp., e per consenso andarle dietro gli Onesti. E tu
apprendi, figlio mio, che chi cammina sui trabiccoli finisce sempre col fiaccarsi le gambe. Mi
duole davvero con tutta 'anima per cotesta fanciulla bella quanto virtuosa, e piena di talento
come di bonta;.... ma ahime! soffrire e morire & la sorte della massima parte di noi altre figliuole
di Eva. Ella, dove potesse consolarsi, trovera ricompensa a sollevare la sua casa, cavando
costrutto dalla sua portentosa capacita di cantante, mentre veruno aiuto recherebbe alla tua,
ecc.»

E qui raccomandazioni, e consigli, e precauzioni solite a suggerirsi, come sarebbe di chiudere
bene la stalla quando sono fuggiti i buoi.

Eponina rimise la lettera al posto dove 1'aveva raccattata, poi, agguantandosi alla parete per non
cadere, torno nella sua camera, dove si gettd boccone sul letto. Sul principio, per quanto si
sforzasse, ella non riusci a connettere due pensieri insieme: sentivasi il cervello indolenzito come
le avessero dato un fiero picchio sul capo: dopo trascorsa molta ora, un remolino d'idee rotte e
confuse prese a turbinarle nella mente, il quale ella non riusciva a dominare. Alla fine, quando se
l'aspettava meno, ecco divamparle l'intelletto nella limpidezza consueta a mo' che le legna verdi
fanno, donde dopo molto fumo guizza fuori la fiamma.

Se per me si volessero riferire tutti i pensieri di cotesta anima travagliata, mi verrebbero meno
I'olio e il lucignolo; basti dire ch'essi giravano e rigiravano dentro questo cerchio:

«Che fai? che pensi? ella mulinava fra se; egli & venuto il tempo di recarti in mano la tua anima e
scaraventarla come un sasso contro il Creatore, il quale ci plasmo cosi perche ci sentissimo
morire? No; — la lapide mortuaria € lo scudo dei poltroni. Io non gettero le armi sul campo. Io vo'
serbare quanto piu posso di fiato per poter dire in faccia all'eterno tiranno: — Tiranno, e modello
di quanti furono e saranno tiranni, per requie tua e pace dell'universo disperdi la tua divinita in
brani negli orrori dell'Erebo e della notte: fa di disfarti: soffia sulla tua luce, e spegnila, poiche tu
non la sapesti accendere tranne per illuminare delitti e sventure. Pari nella desolazione alla
Niobe antica, a me non fia dato sottrarre veruno innocente al tuo saettare maligno: non importa:
trafiggi! Le ferite che farai attesteranno la tua immanita: le margini di quelle come altrettante
bocche aperte ti urleranno una osanna di maledizione. Io mordero il granito della macina sotto la
quale mi stritoli; io mi industriero che una scheggia delle mie ossa infrante ti entri negli occhi e ti
faccia lacrimare. Questo artefice infinito del dolore provi anche egli una volta che sia dolore.
Dunque rimango, e rimanendo, che faro io di cotesta povera creatura di cui la vita ho intrecciato
dentro la mia? — Pongo per fondamento ad ogni mia risoluzione che se egli non conviene a me,
nemmeno io convengo pil a lui. La contessa si affanna pel decoro della sua casa; io popolana mi
arrabatto di piu per quello della mia persona: ella bada al di fuori; io al di dentro: a lei fra il
parere e l'essere piace piu il parere; a me preme il parere quanto l'essere. La nobil donna senza
addarsene sofistica, e trova suo pro nello ingannarsi. Supposto vero che mio fratello Omobono
abbia dato in pagamento dei paghero di Ludovico biglietti falsi, egli e chiarito ch'egli glieli abbia
dati consapevole della loro falsita? Egli banchiere puo riscontrare uno per uno i biglietti che
riscuote? Non paga egli un cassiere preposto a questa bisogna? E il primo banchiere a cui
vennero consegnati biglietti falsi? Tutto giorno non succede? — E poi, o che cosa fantastica
costei? Renda ella i biglietti ad Omobono, ed Omobono le rendera i paghero di Ludovico: ne
credito né debito da una parte e dall'altra: faranno patta quando la signora contessa voglia: ma
no.... perche rimarra sempre a estinguersi il debito verso il giudeo Zinfi. O signora, se infamia ci
e qui dentro, sa ella in che cosa consista? Consiste nel mandare a male il patrimonio avito; nel
commettere spese che non si possono sopportare; nel contrarre debiti che non si sa come pagare.
E quando con infiniti stenti giungessero lor signori a saldare il giudeo Zinfi, o come rimarrebbero
essi? Costretti a limosinare dai nobili parenti un tozzo che verrebbe loro negato, o, se non negato,
largito duro, a spizzico e con rinfaccio. Chiamasi nobilta questa? Ricchezza e bei costumi formano
nobilta: quella senza questi & veste senza fodera, questi senza quella sono fodera senza veste.
Giacche questa povera anima di nobile mi si e rannicchiata in grembo, io la ristucchero, la
invernicero e mettero a nuovo, le forniro danari, stato e fortuna, affetti e mente; non ista in poter
mio negare o concedere. Vedremo accomodarlo nella carriera diplomatica; onde fare grande



cammino per questa via bastano vizi eleganti, orecchio fino, capacita di giocare una partita di
amore come una partita agli scarti per attrappare fra un bacio e un altro una confidenza politica.
Nobilissime spie galleggianti sopra gli acquitrini del disprezzo pubblico, in grazia di quattro croci
o sei che si mettono sotto le braccia a modo di sughero. Signor conte, signora contessa, non vi
pare provveduto cosi al decoro della casa vostra? Credo di si. Si lascino pertanto servire. Via
questo amore da me. E presto detto, ma ti bastera 1'animo per farlo? Perché no? Quando un topo
s'insinua dentro un armadio, si agguanta per la coda e si shalestra fuori del balcone; e non potro
adoperare cosi con lo amore, che mi si e fatto canchero nel cuore?»

Appunto perche egli & un cancro tu non lo potrai svellere, o lo svellerai tirandoti dietro il cuore.
L'amore di sopra alle spalle della superbia sogguarda tutto quanto questa tratteggia sopra la
lavagna, e ride: quando ella ha finito, stende la mano e ne cancella ogni cosa.

In questo proponimento pertanto ella calmava 1'interno scompiglio, e célta la occasione
opportuna, disse a Ludovico:

— E' parmi tempo che noi dobbiamo pensare di proposito a partirci da Vienna: la guerra sta per
rompersi, e pero non giudico sicura la piu lunga dimora in questo paese; la corrispondenza
interrotta; impossibile, finche dura la guerra, trovare occupazione utile; restabilita la pace si sa,
dopo lo incendio rimangono le ceneri: ogni giorno lo scarso peculio si assottiglia; stremato che
sia, come rinnovarlo?

E molte altre cose in proposito ella aggiunse tutte savie e discrete, per cui Ludovico accetto di
stianto il partito che gli veniva posto dinanzi: bisogna pero dire che egli ci aveva le sue buone
ragioni particolari, le quali erano che da Milano, dopo l'ultima, non aveva piu ricevuto lettere, e
poi perche perduti mille fiorini alla bisca non sapeva come pagarli; onde pareva a lui, come a tutti
coloro che, o stanno per corrompersi, o sono corrotti, che la vergogna trasportata altrove fosse
evitata, come se questa non salga teco in carrozza e teco scenda in locanda, ti si assida a mensa e
ti rincalzi a letto.

— E dove, Eponina mia, ti parrebbe che noi avessimo a condurci? con mal celata ansieta
domandava Lodovico.

— Io ci ho pensato su, e giudico che sara il meglio metterci addirittura in cammino per
Pietroburgo.

— A Pietroburgo? Misericordia! E con quale viatico ci metteremo in cammino?
— Di questo non ti dare pensiero, Ludovico, ci provvedero io.

— E a Pietroburgo come faremo a camparci?

— Non te ne dare pensiero, provvedero io dando lezioni di canto e di suono.

— Ma come ti auguri formarti da un punto all'altro la clientela? Non conosciamo il paese, non
conosciamo la lingua.

— Chi ti ha detto che io non conosco la lingua russa? Io la parlo e la scrivo.
— E dove tu I'hai appresa, burlona?

— Io I'ho appresa qui nelle serate che mi lasciavi sola; sul primo mi metteva paura, ma poi l'ho
rinvenuta alla prova facile a ritenersi, quanto soave a favellarsi; che vuoi tu che io ti dica? La
tedesca mi e riuscita due cotanti piu dura.

E queste furono trafitte all'orgoglio di Ludovico, il quale rispose:

— Come e cosi, mi stringo nelle spalle; ma quello che dobbiamo fare facciamolo presto, che lo
indugio potrebbe pigliar vizio.

— Anco domani, se ti piace.
— E domani sia.

Eponina accontatasi coll'onesto Hans, il quale non rifiniva accertarla che le passioni dei campi di
battaglia erano fermate dai gabellini alle porte: diversi i guerrieri dai borghesi quanto le
campane da cui le suona: continuasse a starsene dentro il suo albergo tranquilla: quando ce ne
fosse stato il bisogno le avrebbe prestato egli stesso sicurta gratis et amore Dei. Tuttavia, stando
la giovine ferma a partire, volentieri si tolse il carico affidatogli dall'Eponina di vendere le gioie al
suo maggiore interesse.

Il buon viennese, uso a camminare lungo le frontiere della onesta senza mai sconfinarle, come i
topi che girano sull'orlo dei barattoli e non ci cascano dentro, se ne ando difilato da certo suo
amico gioielliere, affinche gli stimasse le gioie, informandolo qualmente un forastiero albergato
nella sua locanda, ridotto al verde, volesse disfarsene per cavarne danari.

11 gioielliere, nel presagio di averle ad acquistare, egli ci disse sopra parole piu che non ne ha un
leggio; e poi conchiuse stimandole un buon terzo meno del giusto loro valore. Allora l'onesto
locandiere, dopo un monte di ringraziamenti, riprese le gioie e disse che per cotesto prezzo era
intenzionato accollarsele egli per conservarle un pezzo, onde se il proprietario volesse riscattarle
si il potesse, previo rimborso del capitale e degli interessi. Il gioielliere gli rispose con un risolino
soave quanto il filo di un rasoio, aggiungendo:

— Compare, voi siete quel fiore di galantuomo, che siete.

L'onesto tedesco si reco a scrupolo avvantaggiarsi di un kreutzer sul valore delle gioie; esso
tenne piu dicevole abbrivare il conto, perche le riprese dell'albergo sarebbero diminuite di certo;
il quale danno era chiaro come l'acqua che egli lo avrebbe patito per colpa degli italiani,



imperciocche tutti questi subbugli non nascevano per lo appunto dal costoro intestarsi a
contrastare ai tedeschi il pacifico possesso della Lombardia e della Venezia? Ora la signora
Eponina era amabilissima dama, ma a fin di conto italiana e nemica.

*

— Oh! a proposito! esclamava Eponina mentre ripiegava una sottoveste di Ludovico per
assettarla dentro la valigia, bisogna portare i passaporti all'ambasciata russa perche ci
appongano il visto.

— Certo, soggiunse Ludovico, non possiamo farne a meno.

— Ma ora che ci penso su, riprese Eponina, mi sembra che sara opportuno per mille ragioni
rinnovare alla legazione italiana il nostro passaporto in nome di ambedue, dandoci la qualita di
marito e moglie.

— Io veramente non ci vedrei questa necessita, perche tu sai che su tale proposito il mio partito e
preso.

— Non dubitare, Ludovico... in cio ci troviamo d'accordo piu che non credi... lo faccio nel tuo
stesso interesse... perche comprenderai come il titolo di marito onesti la compagnia che tu mi
tieni... e a me il titolo di moglie agevolera lo accesso nelle famiglie. Lo sai? La nostra societa beve
grosso sull'essere, per rifarsi sul parere. Ancora, noi andiamo in paese di gente vana della sua
nobilea, quindi il titolo di contessa mi servira di salvocondotto presso di loro. Pero rimane inteso
e stabilito fra noi che noi non siamo, né saremo mai marito e moglie.

Proprio sul punto di mettere il pié sul limitare per partire, Eponina stringe pel braccio Ludovico,
e tiratolo indietro lo fissa negli occhi e gli domanda:

— Lodovico, non celare niente alla tua amica, lasci verun debito a Vienna?
— Io? E che debiti ho da avere? Rispose Ludovico facendosi rosso fino alla radice dei capelli.

— Tu non mi dici il vero, Ludovico; perche ti periti ad aprirti meco? Non sono e sard sempre la
tua migliore amica nel mondo?

— Ma a te che preme se io mi abbia o no debiti?

— Poiche tu mi presti il tuo nome, finché lo porto mi preme che sia onorato; e la tua fama ¢ la
mia; quando te lo rendero, ne farai quello che vuoi: per ora no.

E questa fu una nuova trafitta al cuore di Ludovico, che confuso e umiliato ebbe a confessare che
lasciava un debito di giuoco di mille fiorini con tale che per giudizio universale lo aveva giuntato,
avendo reputazione di baro emerito.

— Questa era buona ragione per non giuocarci, ma non pagarlo € pessima: mi duole che in simile
congiuntura non possiamo sprovvederci di danaro: aspetta un momento che vedro di provvedere
anco a questo imbarazzo. Il tuo creditore come si chiama?

Ludovico glielo disse, ed ella condottasi a trovare 1'onesto Hans locandiere, lo chiamo a parte e si
gli disse:

— Mio buon signore, il conte, costretto a partire su due piedi, lascia dietro di se un debito di
giuoco.

L'onesto locandiere, presentendo una domanda d'imprestito, levo le spalle mormorando:
— Oh! di questi debiti veruno si da pensiero; quando se ne ha, si pagano.
— Ma il vincitore é un cavaliere; certo barone Kircher, ebreo.

— Buono, per Dio! Gli & un truffatore di cartello. Parta pure il signor conte senza scrupolo di
coscienza.

— No signore; cio non permette al signor conte la sua illibatezza: voglia, caro signore, essermi
cortese di vedere il signor Kircher e dirgli che il conte non si parte da Vienna come i suoi antenati
di Egitto, sebbene il paragone non sia per lo appunto preciso. Sia discreto, e non passeranno
mesi che ricevera per mezzo suo i mille fiorini, se pure gli bastera il cuore di pigliarli.

L'onesto Hans, liberato dalla minaccia di un imprestito, rispose:

— Eh! il cuore gli basterebbe per pigliarne anco centomila: viva tranquilla, che lo persuadero ad
aspettare senza aprir bocca... Poi, come se dicesse a se, continuava: che brava gente son questi
italiani! Per me 1'ho sempre detto! quando se ne incontra uno, ci sentiamo ricreare come dal
primo fiato di primavera. Peccato che non ci vogliano lasciare possedere in pace la Lombardia e
la Venezia! Peccato che li dobbiamo persuadere a legnate sul capo! Allo italiano per essere
paragonato al pane non gli manca altro che lasciarsi fare come lui a morsi senza dire nulla.

*

Giunti a Pietroburgo, si acconciarono di casa assai decentemente, e siccome Eponina sapeva che
mentre il grano cresce spesso l'asino muore, cosi si diede subito attorno per rintracciare talune
persone da lei conosciute a Milano e a Torino, dame e cavalieri che andavano per la maggiore, e
di che tinta! Anco da Vienna si era procacciata copia di commendatizie per gente di alto affare,
sicché dopo pochi giorni si trovo a navigare in pieno mare col vento in poppa. — Accolta,
blandita, portata in palmo di mano, Eponina, arrendevole ai consigli altrui e per farsi conoscere



ad un tratto, promise che avrebbe cantato in certa accademia, la quale sotto il patrocinio della
imperatrice si dava a benefizio delle madri impotenti ad allattare i propri nati. L'augusta donna,
penetrandosi della frequente richiesta di figliuoli mossa dall'augusto imperatore suo marito, per
diffondere le delizie del suo paterno dominio da Varsavia fino al Kamchatka, si metteva in quattro
ad assicurargliene la produzione.

Pero Eponina giuocava una grossa posta, non per colpa sua, bensi a cagione degli amici, che con
lodi superlative la levavano a cielo, e forse un po' piu in su: per buona ventura ella non pure
vinse, ma stravinse.

Non mai accadde ai petti russi sentirsi investiti da tanta dolcezza; a onda sopra onda scorreva
sopra loro il piacere. Principi e borghesi, uomini e donne, preti e soldati manifestavano la
intensita del giubilo in guisa, che tu gli avresti reputati tanti apostoli che uscissero dal
cenacolo[31]: non acclamazioni, ma urli: moti irrequieti delle membra; un battere palma a palma
da levarsi le galle alla pelle; un abbracciarsi e un baciarsi per tenerezza; chi si rizzava su di
stianto come uno stollo da pagliaio; chi si abbandonava a braccia aperte sopra la seggiola: poi
comincio un gettito di fiori di ogni ragione, co6lti non gia per le aiuole dei giardini, bensi sopra i
cappelli delle signore: non tessuti dalle mani della natura, ma da quelle delle crestaie: e piu
infervorandosi per far piu presto gittarono cuffie, gittarono piume, gittarono ventagli, e borse, e
fazzoletti, e pendenti, e perfino.... lo dico o lo taccio? E perfino una parrucca. — Chi si trovo
presente al caso non rinvenne nell'antica o nella moderna storia successo da poterglisi
paragonare: non le convulsionarie di S. Medardo, non quelle che curo Boerhave nell'ospedale di
Harlem; non gli Abderitani, che per tre giorni durarono matti; non le scapigliate baccanti furenti
pei gioghi di Citerone; forse ci si sarebbero accostati i Coribanti, i quali tutti, fuori di sé dai salti,
dai gridi e dallo strepito delle lancie, degli scudi e dei tamburi percossi in onore di Ati castrato, si
castravano. Chi se ne intende afferma che di riscontro a cotesto smodato entusiasmo potrebbe
stare unicamente la frenesia da cui (secondoché raccontano le Gazzette ufficiali) si sentono presi
gli italiani ogni qualvolta contemplano le sembianze auguste di Vittorio Emanuele loro re;
conciossiacosache la frenesia costituisca il grado supremo della pazzia, anzi a modo che il
pantheon conteneva tutti gli Dei, ella comprenda in se tutte le varie infermita dello intelletto
umano, come sarebbe a dire: lo sragionamento, la mania, la monomania, la demenza, la
imbecillita, la stoltezza, la stupidita, la scioccheria;........ Signore! quante mai cose, giusta
l'opinione delle Gazzette ufficiali, ha virtu di suscitare negli intelletti degli uomini italiani la
sembianza augusta del re! — E dico intelletti umani, perche e noto che la natura, fra tutti gli
animali, concesse ai soli uomini la privativa di diventare matti.

La imperatrice volle vedere Eponina ed avendola trovata come valorosa, modesta e bella,
tremante di emozione si tolse un ricchissimo braccialetto dal polso e lo allaccio a quello della
giovane; e siccome questa, avendo presa la mano alla donna scettrata, con atto umile gliela
voleva baciare, la imperatrice non lo sofferse, ma postele le mani sopra le spalle, si trattenne
alquanto a contemplarla; poi la bacio in fronte e le disse:

— Benedetta tu sia fra le donne del tuo paese e del nostro.
Ed Eponina in ischietta favella russa le rispose:
— Benedetta sii tu, madre di popoli e gloria di prosapia di eroi.

La imperatrice nel sentire lo idioma russo sulle labbra di Eponina rimase estatica: se la Corte
russa non andasse illustre per esempio perenne di castita, e se Eponina non fosse stata femmina,
quasi quasi ci era da temere che l'avrebbe inalzata di punto in bianco all'alto ufficio di favorito.

Veramente dai tempi nei quali Atea re degli Sciti, udendo sonare il flauto a Ismenia, disse: «per
me gli preferisco il nitrire del mio cavallo,» a quelli di adesso, pei russi gran tratto ci corre. I
francesi un giorno dispensatori del biasimo e della lode dissero per ghiribizzo: stropiccia un russo
e ci troverai sotto un cosacco, ed il frizzo duro finché il mondo si accorse i francesi giudicare
ordinariamente come Minos, con la coda. Noi, meno prosuntuosi e piu giusti, diciamo che i russi
non possiedono per ora quei supremi intelletti che soglionsi chiamare Genii: pero il Brulow nella
pittura e il Pouskine nella poesia ai tempi nostri furono giudicati eccellenti; e il primo sopra il
secondo assai, e cosi credo ancora io. I tedeschi si vantano dirittamente popolo per arti, scienze e
lettere a moltissimi primo, secondo a veruno; ma per sentire il bello, quanto a me, pongo innanzi
a lui il russo. Di vero il tedesco armato di compasso e di scalpello procede al calcolo ed alla
notomia dei suoni, dei colori, dei disegni e degli affetti: per lui vuolsi conseguire 1'estro e la
ispirazione per via di regole matematiche; quindi accade sovente ai tedeschi che, mentre essi
credono aliare pel cielo della poesia, danno senza accorgersene un tuffo nella metafisica. Quando
il poeta tedesco cava la materia dei canti dai concetti usciti dal cuore del popolo commosso,
allora ritrae cose piene di palpito umano; se diversamente lo desume della propria fantasia, egli
crea un fantasma corruscante di tutti i colori dell'iride, ma nebbia pur sempre. Ne vuoi la
riprova? Piglia ad esempio i due Fausti di Goethe; la leggenda popolare gli porse il primo; pero tu
qui vedi, senti e ti addolori: il secondo e una splendidissima emicrania poetica: un brulichio
irrequieto di atomi luminosi traverso i raggi del sole, ne piu né meno della musica del Meyerbeer.
Metti eziandio il Goetz di Berlichingen a confronto col Tasso, e ti verra confermata la esperienza.
L'arte non crea, l'arte abbellisce; la creazione € lampo di Dio ripercosso dall'intelletto umano.
Non fate pagare gabella alla ispirazione, non la frugate, non vi confondete a guardare che cosa
ella si porti sotto; esponete le fibre del vostro cuore o del vostro cervello al soffio della passione,
ed esse vibreranno armoniche come le corde dell'arpa eolia. Conservate 1'anima giovane,
accogliete religiosamente le impressioni magnanime ed amorose, onde ci calchino bene 1'orma, e
molto sentendo riuscirete a fare sentire molto. Il russo si trova in simile stato; perocche in lui la
natura non sia corrosa dal costume pravo; ne tanto € barbaro da non comprendere le opere
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grandi della natura e dell'arte, né tanto & incivilito da rimanere indifferente a tutto pel fradicio
della corruzione. La Russia con molti vizi di meno, con alcune virtu di piu di noi, oltre le miniere
del rame, dell'oro, della malachite, possiede nel suo grembo un'altra miniera inesplorata fin qui,
ma forse piu copiosa di tutte, quella dei portentosi artisti e dei poeti, e dubito forte che a
quest'ora in lei sia nato il conquistatore eletto a mutare la faccia del mondo.

Intanto che Lodovico ed Eponina si limavano di agonia intorno agli ultimi cento franchi, il dono
della imperatrice scese sopra di loro come rugiada al cespite dell'erba inaridita; ond'e che
Eponina, senza metterci tempo fra mezzo, chiamata a se persona amica, s'informava da lei quali
per opinione sua fossero i mercanti di gioie piu accreditati della citta, desiderando ella
commettere un assortimento di gioie per fare degno corredo al magnifico braccialetto, dono della
imperatrice: l'amico rispose Pietroburgo andare piena di gioiellieri, principalissimi due, Anania
Caieky e Ivano Rotting, ebreo il primo, cristiano il secondo, e questi fornitore di Corte. Eponina,
com'era naturale, scelse 1'ebreo, e prego l'amico suo di avvisarlo che le andasse a casa. Anania,
sentendo che ci era da tirare la rezzola con la speranza di averne un grosso barbio, ando a tiro di
ale, ed introdotto da Eponina, prese ad adorarla con le smancerie servili che gli ebrei sogliono
praticare molto per naturale vilezza e piu per eredita di abiezione: certo di avere a sostenere le
parti di venditore nel prossimo contratto, incomincio a dissertare intorno la scarsita sempre
crescente di brillanti di acqua pura; la piu parte di quelli che entrano greggi in commercio, dopo
lavorati si scoprono verdastri, senza raggio, e non vale il pregio spedirli in Olanda a farli lavorare
a forma dei trovati moderni; vado o mando alle fiere di Brodi, di Nini-Nowogorod, e non mi riesce
rinvenire nulla di buono: qualche cosa di mediocre arriva in Siberia dall'Asia, ma la terra classica
dei diamanti, checche ne dicano, sara sempre 1'India; peccato che i Rajah non li vendano, e gli
inglesi quando gli agguantano li fanno vedere traverso una gabbia, come il Koke-noor alla
esposizione di Londra! Pertanto difficile oggi trovare diamanti nell'India, caro ad acquistarli,
pericoloso estrarli di costa. — Quale pero non fu la sua maraviglia, per non dire spavento, quando
Eponina, troncatagli ad un tratto la parola, lo chiari com'ella non intendesse comprare, bensi
vendere. Si tacque confuso, come uomo che si accorga avere sbagliato sentiero; e attese poi con
industre precauzione a dare indietro non disdicendo addirittura il detto, che sarebbe stato un
cucire la toppa nera col filo bianco, ma ponendo innanzi una filastrocca di argomenti, i quali,
comundque procedessero paralleli ai primi, tuttavia avevano virtu di disfarli.

Eponina per tagliar corto gli mostro il braccialetto, alla vista del quale le grinze della fronte di
Anania si spianarono, lo invase tanta dolcezza, che lo sforzo ad esclamare suo malgrado:
magnifici! Non ci era caso, mal giorno correva per Anania; si sarebbe morso la lingua, ma parola
detta e sasso gettato non si possono piu tirare indietro: pero, piu per debito di coscienza ebrea
che con isperanza di rimediare, aggiunse: magnifici diamanti invero, se non pendessero alquanto
allo scuro, onde scapitano meta prezzo.... per lo meno.... a dire due terzi non sarebbe troppo....

— Che dite mai? grido Eponina, levando le mani al cielo come vinta da orrore; ma non sapete, che
sono un dono di S. M. la imperatrice? Ardireste voi tacciare di spilorceria S. M.? Vi attentereste a
calunniare le sue auguste braccia, come quelle che sarebbero state contaminate dal contatto di
diamanti scuri, di verun pregio, da bottegaie, anzi da pescivendole?

Anania, spaventato, apriva e chiudeva la bocca senza susurrare parola; pareva un pesce rosso
chiuso dentro una caraffa; di un tratto si appose il monile alla fronte, poi alle labbra, lo bacio
divotamente, e ripigliati gli spiriti favello:

— Tutto quello che viene dalla imperatrice e dall'imperatore & sacro; ma come l'eterno Dio lassu
nei cieli e circondato di stelle pii 0 meno sfolgoreggianti di luce, e senza offesa di lui possiamo
osservare che Venere scintilla piu di Saturno, cosi S. M. puo possedere nei suoi tesori diamanti di
pregio minore o maggiore, ne credo mi sia impedito rilevarlo senz'oltraggio.... piuttosto, cara lei,
mi pare... se non isbaglio.... altrimenti mi rimetto, che /ei non faccia troppo onore a S. M.
vendendo subito il dono di tanto augusta persona.

Per questa volta tocco ad Eponina a riparare la botta, e la riparo male; presa a sogquadro
rispose: — Necessita non ha legge.

L'ebreo allora, chiappata la mosca a volo, disse: — Cagna di cristiana, dunque il bisogno ti
strozza; questo pero fra sé; di fuori raddoppiava venerazioni ed ossequi. Adesso incomincia un
lungo batostare tra il di pit della pretensione e il meno dell'offerta; 1'ebreo non voleva crescere
un centesimo dai quindicimila franchi, e ne rubava mezzi. Eponina uggita della fastidiosa tenzone
conchiuse:

— Orsu! Voi mi darete ventimila franchi dei diamanti; mi lascerete il cerchio di oro, nel quale
sostituirete ai diamanti tanti bei cristalli di quarzo: sostituzione, bene inteso, che pei cristalli
quanto per la mano di opera voi farete a vostre spese, oltre i ventimila franchi, che mi hanno a
venire in tasca senza alcun defalco; e con patto che prima d'incastonare i cristalli, voi me li farete
esaminare e scegliere.

— Mi possano, cara Jei, cascare gli occhi che ho davanti; possa non piu vedere i tabernacoli di
Isdraele, se quello che mi domanda non supera di un terzo il valore dei diamanti. Ella, mia
padrona reverita, se in bellezza supera Ester, nella sagacita potrebbe dare venti punti ai sessanta
alla regina Saba; ma creda, per vita mia, se Anania facesse affari come propone Jei, diventerebbe
piu povero di Giob. Le parrebbe giusto che, dopo tanti anni di fatica, avessi a trovarmi ad avere
edificato sopra l'arena del Giordano? Lascio considerarlo a lei.

— Basta cosi, signore Anania; pregovi a volermi scusare il disturbo, mi volgero al signore Ivano
Rotting, che spero trovare piu ragionevole di voi: se m'ingannassi, in qualche altro modo
provvedero.



— Mia signora, si accomodi; solo vo' dirle una cosa che desidererei mi fosse creduta senza
giuramento; dov'ella pensasse che per essere Anania circonciso e il signor Ivano battezzato, lo
trovera piu arrendevole di me, ella sbaglia, e di grosso: circoncisione o battesimo non genera
differenza nel mercante: sopra la professione che ognuno di loro professa, ce ne ha una terza,
comune ad ambidue loro.

— Mio degno Anania, io penso che voi possiate avere ragione; ma a provare non si rimette nulla.

— E veda, proseguiva l'ebreo, circa ai cristalli io la potrei servire unicamente, che possiedo i piu
bei quarzi di cristallo che sieno stati mai raccolti nell'Altai: ci vuole occhio esperto di molto a
distinguerli anco messi accanto ai diamanti genuini; e questo, mi sembra, non dovere riuscire
indifferente alla mia signora.

— Eh! fino a un certo punto non dico di no. — E cosi dicendo Eponina si levo in piedi in atto di
accompagnare Anania, il quale andando lemme lemme lascio cadere queste parole per terra,
rade, ad una ad una, perche facessero piu romore.

— Ivano... gioielliere di Corte... & sicuro che ha fornito il monile... la indiscrezione dorme a letto
con lui... ogni giorno egli si ubbriaca di acquavite... Anania tiene le labbra chiuse piu di un
sepolcro.

Vedendosi giunto sopra la soglia della stanza senza che coteste parole avessero fatto breccia, vi
si fermo all'improvviso; solo volgendo il capo con le spalle disse:

— Vadano ventimila franchi da una mano e il braccialetto, ma libero da ogni altra spesa o fattura.
— Non si fa nulla: ho bisogno che il monile mi rimanga.

Anania ripose il capo nella prima posizione e si spinse avanti due passi; di la senza neppure darsi
lo incomodo di voltarsi, soggiunse:

— Dove ando il brigantino vada la barca; le rimanga il braccialetto, ma tocchi a lei la spesa dei
cristalli e della incastonatura...

E siccome Eponina, non rispondeva, egli ci appose per glossa: E questo lavoro, cara signora,
eseguiro io per un prezzo da convenirsi.... quasi per nulla, veda... duemila franchi tutto
compreso... cristalli... legatura... ripulitura.

Ed Eponina zitta; onde 1'ebreo, spaurito che ella si fosse partita dalla stanza, riggiravasi tutto di
un pezzo sopra i calcagni, come ventarola del camino ad un sbuffo di libeccio.

— Dunque, cara Jei, come vuole; che non possa rivedere la famiglia se con lei guadagno tanto da
fare gli azimi per Pasqua.

— S'intende, Anania, per famiglia la vostra, e per vostri gli occhi che avete nella fronte; basta
cosl, conosco le espressioni maligne del vostro odio impotente, e le disprezzo: odiate e tremate:
intanto procurate osservare la promessa e portatemi a far vedere cristalli di primissima qualita.

— Viva tranquilla... glielo aveva detto ancora io che era cosa della massima importanza; chi non
se ne intende non li distinguera ne manco scoperti, i periti non li potranno conoscere sotto i
rabeschi delle trine di Malines...

— Ai ventimila franchi ne aggiungerete duemila che terro in pegno della esecuzione dell'obbligo
vostro.

— Pare, cara signora, che /ei non si fidi?
— Eh! non pare, é.

— Fidati fu un galantuomo, e non ti fidare galantuomo piu di lui; peccato che non sia mia
figliuola! Scusi, di che paese & vostra signoria?

— D'Italia.
— Per vita mia, me ne era accorto.

— Pur troppo; noi vi pratichiamo in Italia assai pit che non si dovrebbe, e pero riteniamo del fare
vostro piu che non si vorrebbe; né a vero dire gli ebrei sieno banchieri o mercanti, noi
sperimentiamo peggiori.

— O chi reputate i peggiori?

— Gli ebrei politici, ma non solo in Italia, bensi credo anche nella Russia, massime in Polonia.
— Finiamo il nostro affare.

— Finiamolo.

Eponina dai ventimila franchi tiro fuori tanta somma quanta, tenuto conto da piazza a piazza,
potesse formare il valore di mille fiorini austriaci, e mediante rimessa spiccata a nome del conte
Ludovico Anafesti, la spedi all'onesto locandiere di Vienna con la commissione di pagare 1'ebreo
Kircher. Ancora fece trarre, sempre a nome di Ludovico, sopra il banchiere Bellinspilli di Milano,
una cambiale di dodicimila franchi all'ordine della contessa Anafesti: la cambiale ella
accompagno con una lettera, mediante la quale si fingeva che Ludovico l'avvisasse della sua
presente dimora a Pietroburgo; in breve le avrebbe spedito altro denaro: del debito con lo Zinfi
non si pigliasse travaglio: la fortuna placata avergli adesso aperto una strada dove potersi
avvantaggiare con onore, negoziando sopra i valori pubblici, dietro la scorta di persona, in
compagnia della quale non poteva perdere. Le molte occupazioni obbligarlo a valersi, per la
corrispondenza, dell'opera di un segretario; pero non aombrasse, se vedeva la lettera scritta con
carattere diverso dal suo. Indirizzasse la risposta sotto fascia al signor conte Caroti aggiunto alla



legazione italiana a Pietroburgo, e conchiudeva con un geroglifico, che ritraeva bene abbastanza
le iniziali di Ludovico Anafesti.

E gia Eponina, sagacissima donna, avendo rinnovato la conoscenza del conte Caroti, ottenne
licenza di fare indirizzare a lui le lettere da Milano, con promessa di consegnarle tutte quante a
lei: anzi, annuente il conte, s'impossesso di alcuni quaderni di carta con la impronta della
legazione italiana, sopra la quale ella scrisse la lettera che si fingeva Ludovico spedisse alla
madre: e cio al fine di meglio colorire la cosa.

L'onesto locandiere di Vienna rispose puntualissimo e presto, chiudendo dentro la sua lettera
ampia ricevuta del barone ebreo per saldo, fine e quietanza di ogni suo avere, pretensione, ecc.
fino al presente giorno; ed aggiungeva: «Non creda pero, mia signora amabile, ch'io glieli abbia
dati tutti, che anzi mi andava proprio il sangue a catinelle per quelli che io gli ho dato. Avendolo
avuto a me, io gli ho discorso cosi: Barone, non ti ho chiamato gia per dirti che sei un ladro,
perche questo lo sai da te, ed & un pezzo: non per leggerti la sentenza che ti condanna alla
galera, perche io non sono giudice, ma locandiere, ed arrostisco polli, non uomini: non per
ribadirti I'anello intorno al collo del piede, percheé di mio mestiere io non faccio il magnano; bensi
per parteciparti una notizia altrettanto gradita quanto inaspettata: immagina che invece di darti
querela criminale per una truffa commessa, io ti pagassi il danaro che hai rubato al gioco a quel
signore italiano di nome conte Ludovico Anafesti, quanti me ne ritorneresti indietro per mancia?
— Il barone ha risposto: parole sono piume: sabato non €&, e la borsa non ci e. — Ed io — Certo il
giorno che corre oggi € giovedi, ma la borsa io la tengo. Basta, tu taci; proporro io. Contentati di
cinquecento franchi. — Egli: — E poi voi dite: queste sono proposizioni da ebrei! Tu mi vuoi
strangolare... e mi do facolta di sopprimere il resto. — Barone, rammentati, che se io ti mettessi
l'ossa in un sacco non ti darei il tuo avere; via, non mi far perdere tempo, e scrivimi la ricevuta. —
Egli da capo: — Anzi, io non la scrivero; o perche il conte vuol pagarmi? — Che so io? Gusti
fradici; i negri non condiscono la insalata con l'assa fetida? — Non € cosi, ripicchiava costui; il
conte pei suoi particolari interessi ha bisogno di una mia ricevuta. — Tu svagelli, barone, la tua
ricevuta non sarebbe buona ad altro che a farti spalancare le porte della galera a vita, senza
mandato di giudice: or su, piglia seicento franchi, e vattene. — I cavalieri, insisteva il barone,
quando vogliono mantenere il loro punto, hanno da pagare a saldo e a danaro il debito del gioco.
— Sicuro, quando e vinto, non gia quando é rubato. — Breve, si e contentato di seicento franchi;
pero dai mille fiorini sono giusto avanzati 1900 franchi, i quali, detratti gli interessi fino al
presente giorno, io le ho segnato a credito come rilevera dal suo conto qui annesso. Con altri 7 od
800 fiorini, vostra signoria potra riscattare le sue gioie, che le ho serbate e le serbero sempre, —
cioe, finche gli interessi non rodano il capitale..... perché veda, mia rispettabile signora, sebbene
locandiere, ho un cuore da Cesare, e mi sono fatto a dire: — Giovanni! La giovane, si vede chiaro,
e affezionata alle sue gioie come quelle che le hanno a venire da persone amate... padre, madre,
zii, zie, e cosi di seguito: assicurato sei; tienle in mano; bisogna farle trovare alla signora quando
venga a cercarle, e tu glie le restituirai previo rimborso di capitale e interessi; e se qualche cosa
ella ti vorra dare di mancia, guarda bene di non metterti sul superbo, e rammentati che italiani e
tedeschi sono fatti a posta per istare d'accordo come pane e cacio, ecc., ecc.»

O bonta somma di locandiere viennese! Imparino gli italiani a seguirlo fin 1i, piu oltre no, che
correrebbero rischio di traboccare nel sublime. Quando le faccende della curia romana
comincieranno a ravviarsi, io per me credo fermamente che il collegio amplissimo dei locandieri,
tavernieri, osti e consorti operera da pari suo promuovendo la santificazione del locandiere
viennese — o per lo meno la sua beatificazione.

Dopo questa, a qualche settimana di distanza, sopraggiunse la lettera della contessa al suo
figliuolo. «Incominciava da congratularsi con la fortuna e con lui. Con la fortuna, perche alla fine
cessando i suoi rigori si fosse mossa a favorire Lodovico; con questo, perche attendendo alacre e
diligente ai negozi si dimostrasse degno degli inusitati favori. Lodava il figlio della discretezza
adoperata a celarle il nome del suo compagno negli affari di Borsa, ma mordendo all'amo
apprestatole da Eponina, aggiungeva averlo indovinato (ella immagino qualche segretario della
legazione; forse il ministro stesso). Continuava poi, la cugina duchessa averla cosi accomodata di
danari, ma pochi, come quella che si versava a posta sua nella penuria a cagione delle prodigalita
commesse nel passato carnevale: prometteva di piu in seguito; pero arrivati come manna i
dodicimila franchi, mentre quelli della duchessa soli non sarieno bastati a tranquillare le avare
improntitudini dello Zinfi; aggiunti i suoi, lo avevano persuaso a starsi fermo nel convincimento di
avere ad essere saldato: pero dichiarava che, stante il caro del denaro, quanto a interessi non
poteva contentarsi al 6 per cento. — Alla quale proposta, aggiungeva la contessa, non ho potuto
astenermi da osservargli: — Ma voi avete imprestato danaro al mio figliuolo incominciando a
contare dal sessanta, sicche il sei su sessanta fa giusto il 10 per cento. — Egli, cavandosi la
berretta, ha risposto: che con donne, massime con le signore, non voleva avere discussioni, e mi
ha lasciata in asso; ond'io prego Dio con tutto il fervore dell'anima affinche comandi alla fortuna
di proseguirti propizia, per liberarci dalle branche del demonio... voleva dire dell'usuraio ebreo.
Dicano quanto sanno i Salomoni della scienza, per me perfidio a sostenere che i giudei entrarono
nella vera terra promessa allora soltanto che furono abolite le leggi sopra 1'usura. Adesso noi
dobbiamo 50 mila franchi di capitale allo Zinfi; 10 mila alla duchessa; e rimangono fuori gli 80
mila dei paghero nelle mani di quel furfante matricolato dell'Onesti, di contro ai quali stanno i
paghero falsi, che egli ti diede. Speriamo da questo lato non sia per venirci danno; pero ne
dubito: quante volte ci penso mi trema il cuore come una foglia. Dunque il debito ora somma a
franchi 62 mila, piu i maledetti interessi, che non dormono mai giorno, ne notte, e mangiano
sempre; altri debiti non ci avrebbero ad essere; almeno io non ne ho, e cosi spero sara di te.
Dunque lavora, guadagna ed attendi a fare di ogni pruno siepe, seppure non vuoi rimanerti pulito
come il palmo della mano. Alla buona duchessa nostra cugina, udendo e vedendo che tu ti sei



dato al buono, sono venute le lacrime agli occhi; povera donna, ella ti vuole proprio bene! Mi ha
raccomandato piu volte che io ti scriva: — tu cerchi ad aiutarti quanto puoi, ella attendere notte e
giorno a trovar modo di levarti di pena; anzi a restituire alla tua nobilissima casa (che e pure la
sua) l'antico splendore. Tirando a indovinare, io immagino che ella mulini qualche partito per te,
proprio coi fiocchi. Dove mai mi apponessi, badiamo bene, veh! per quanto possa riuscire
fruttuoso, non vo' letame plebeo in casa. A negozio fatto bisogna piegare il capo, ma a negozio da
farsi, se non ci troviamo tutte le nostre convenienze, diamo di frego; nella quale risoluzione io mi
sono tanto piu confermata, che la esperienza mi ha fatto toccare con mano che la plebe o il
popolo, per quanto tu lo stropicci, non piglia mai il lustro, eccetto sulle sopraccarte: gli & fiato
perso, nonostante il suo anfanare, non giungera mai a quella rettitudine di sensi e alla gentilezza
di modi, retaggio proprio di noi altri nobilil32]. Quando mi scrivi, io ti prego di sapermi dire che
ne sia di quella povera creatura della Onesti. Ella non merita il destino a cui la riservano le
tristizie dei suoi parenti: mi era adattata a tenermela per nuora: adesso poi mi € impossibile: deve
sentirlo ella stessa: procura usarle ogni piu urbano e gentile riguardo: come gentildonna te ne
prego, come madre te lo comando: proteggila, assistila in tutto, anche prima di me...»

Dopo averla letta, Eponina si ripose la lettera in seno esclamando:

— E la solita storia; il pranzo squisito al condannato quando lo mettono in cappella.

*

— Cara Eponina mia, senti, tu mi hai a fare un piacere, e non mi dire di no: stasera sono invitato
al Club della Neva, ed ho promesso di trovarmici; tu sai che lo frequentano principi e boiardi,
insomma gente che va per la maggiore: cola si giuoca alla grossa, ed io non vorrei scomparire....
forse potrei rifarmi dei tanti che ho perduto: — oh! che la disdetta non deva cessare mai?

Appena l'alba spunta le tiene dietro 1'aurora, dopo l'aurora corre il sole; cosi del pari il crepuscolo
non si ferma un istante: di vermiglio, paonazzo e poi nero d'inferno. Nella medesima guisa
I'anima dell'uomo si affretta a salire, o a scendere; le buone qualita sopra i naturali viziati si
posano meno dei colombi su la cuspide dei campanili. Ludovico di pudibondo eccolo in breve
diventato impudente ed impronto, e spera riuscire nello intento, avendo saputo la vendita fatta da
Eponina dei diamanti donatile dall'imperatrice. Ora la giovane rispose con la sua voce soave alla
domanda molesta:

— Vico mio, con tutto il cuore se potessi: ma vedi, ho spedito fuori tutto il denaro: mille fiorini
mandai in tuo nome a Vienna per pagare il debito di gioco che tu ci lasciasti con 1'ebreo
Kircher.....

Ludovico senti darsi nuova trafitta nel cuore, e, senza attendere che Eponina aggiungesse altre
parole, tutto arruffato ando via sbuffando.

Veruno usuraio senti mai pungersi dall'aculeo della cupidita di accumulare danari come adesso
Eponina, onde delibero aprirsene con certo principe russo, conosciuto da lei per lo passato a
Milano, il quale pareva averle posto straordinario affetto, e veramente era cosi: — questi, o
acconsentisse al vero, o per zelo dei pregiudizi della Corte e della nobilea, la dissuase da dare
lezioni a pago; stesse al suo posto; non le mancherebbero inviti di prendere parte ad accademie
in casa dei magnati. S. M. la imperatrice la chiamerebbe ai concerti di palazzo, e la munificenza
russa non patire che chi la letizia con le sue virtu, si allontani senza segno notabile del proprio
gradimento. Eponina si attenne a cotesto consiglio. Ora il conte Ludovico talvolta fu invitato
insieme ad Eponina, e pill spesso no, o per inavvertenza, o perche lo considerassero appendice
inutile della giovane artista; un gambo di fiore; ed anche cio era trafitta al suo cuore vano. Ne
quando accompagnava Eponina soleva gioire di piu, ché senza glielo dicessero, gli facevano
comprendere la sua essere la parte dell'ombrello che, entrati nel portone, si chiude e mettesi da
parte per ripigliarlo poi quando si esce di casa. La sua vita, a canto a quella di Eponina, ignudo
com'era d'ingegno e ricco di vizi, insaccato fino agli occhi di orgoglio, ricordava la passeggiata
favolosa della pentola di terra cotta a braccetto pei manichi con la pentola di ferro; egli ci si
trovava a suo bell'agio, presso a poco come Regolo dentro la botte cartaginese.

Eponina certo ebbe a provare gli effetti della generosita russa, ma non corrisposero alla sua
aspettativa, la quale, per la passione che la rodeva, era diventata improntissima; arrogi che quel
vendere continuo di gioie per sostituirvi cristalli, con sicuro scapito d'interesse e con eventuale
perdita della reputazione, se fosse venuto a scoprirsi, forte la infastidiva: né punto la tranquillava
l'esempio del marchese Massimo D'Azeglio, che il giorno stesso nel quale gli venne ricapitata per
parte del Sultano la decorazione in brillanti della medijdie la vende di rincorsa, surrogando,
com'ella costumava, alle gemme cristalli, imperciocche quanto di leggieri era permesso ad uno
degli archimandriti della mandria moderata d'Italia, non si concede a un semplice mortale. La
facolta di non sentire o non curare il proprio decoro e privilegio esclusivo dei signori. Difatti
vendonsi dal Governo titoli di nobilea, come dallo speziale cerotti per apporli sulle ulcere e
nasconderle alla vista di chi passa.

Intanto Eponina i denari raccolti spendeva sottilmente per Ludovico e per sé&; gli altri tutti
rimetteva nella consueta guisa alla contessa, la quale rispondeva con lettere sempre uguali, come
gli Oremus, piene zeppe di lodi e di promesse; ma siccome queste non vedeva mai Ludovico, cosi
Eponina, maravigliando della indifferenza di lui circa il silenzio materno, un bel giorno gli disse:

— O Vico, e di tua madre non hai notizia alcuna?

— Da lei diretto nessuna, ma se capita qui qualche lombardo io ne faccio ricerca, e cosi m'avviene
sapere di tratto in tratto che ella € viva e sana, che Dio la benedica. Mi sembra che, tacendo, mia
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madre operi da quella discreta gentildonna ch'e. O che vuoi tu ch'ella mi scrivesse? Miserie; cio
intristisce, e non leva un ragnatelo dal buco: quando potra mandarmi un po' di danaro, mi
scrivera.

E questo disse con tale una perfetta intonazione di gelo, cosi nell'anima come nella voce e nel
sembiante, che Eponina ebbe a pensare: va', tu se' proprio della pezza donde si fanno le giubbe ai
diplomatici!

Ora accadde che, avendo Eponina in certa veglia incontrato il signor Mario di Candia, cantante di
quella eccellenza che tutto il mondo sa, seco lui si trattenesse a lungo, ed ella restasse incantata
non solo pei modi squisitamente gentileschi, ma si eziandio per la espressione delle doti che
onorano la nostra umana natura. Piu che altro, com'era da credere, favellarono di musica, ed egli
le lascio intendere che si reputerebbe sommamente onorato di unire la propria alla voce di lei; e
da cotesta sera Eponina si risolve di presentarsi sul teatro. Nel presagio di levare via di un tratto,
o almeno in brevissimo tempo, i debiti di Ludovico, ella raggiava di contentezza, sicché tornando
a casa ella non si pote tenere da fargli motto di cotesto suo proponimento; ma con sua non
piccola maraviglia ella lo trovo renitente; sicche dopo un batostare da una parte e dall'altra, egli
alla ricisa le disse: avrebbe desiderato che ella rimanesse lontana dalle scene, ma poiche ci
voleva andare ad ogni modo, né egli la poteva impedire, egli intendeva che lo facesse con tutto
altro nome che col suo.

— Perche, egli aggiungeva, vedi, non te ne avere a male, ma, capisci, la contessa mia madre e
tutta la mia nobile casata non vorrei che un giorno mi movessero rimprovero di non avere
conservato nel suo pieno decoro il nostro nome.

— Ah! Dio volesse che il tuo nome non fosse caduto in peggiori mani delle mie. Queste parole
scoppiarono ratte come fulmine dalle labbra di Eponina, e quando le volle ritenere era fuori di
sua balia poterlo fare; pero si affrettava aggiungere: — Nondimeno, andando sul teatro,
procurero non valermi del tuo nome.

Essendo ricorsa Eponina al patrocinio del suo amico principe Platow, per riuscire piu
agevolmente nello intento, qui pure incontrava contrasto; anzi il principe risentito, nel mezzo del
colloquio esclamo:

— Io non mi posso capacitare, mia signora, come ella si sia intestata cosi di andare sul teatro.
— Percheé ho bisogno... moltissimo bisogno di danaro.

Allora il principe, con gesto di disgusto, riprese:

— Non vi avrei mai creduto cosi avara; scusate, cio vi fa torto.

Parve Eponina a coteste parole proprio un apparecchio elettrico di cui avessero girato la chiave:
afferro il braccio del principe, e squassatoglielo forte, gli stridé fra i denti:

— Sappi, russo... sappiate, signor principe, che il danaro, il molto danaro mi fa bisogno per
pagare debiti di onore..... e questi debiti non ho fatto io.... intendete bene, non ho fatto io... e
I'onore che voglio salvare non e il mio, intendete bene, non ¢ il mio.

Il russo sbalordito dalla terribile esaltazione di lei, le chiese umilissima scusa e la prego di
lasciarsi condurre per suo maggiore vantaggio. Eponina facilmente placabile glielo concesse,
anzi, colto il destro, come per aderire ai suoi consigli, gli confessava farle scrupolo non mediocre
esporre sul teatro il nome Anafesti, nobilissimo in Italia se altri fu mai. Il principe, che era
orgoglioso della sua nobilta una volta e mezzo piu del pavone della sua coda, lodo
abbondantemente cotesto scrupolo, sicchée alla osservazione che Eponina le mosse alquanto
indispettita:

— E si, che senza biasimo pote salire sopra le scene il signor Mario, ch'eé marchese, gentile
sangue italiano dalla Spagna trasfuso nella Sardegna...

rispose interrompendo:

— Sj, si; ma un fiore non fa primavera, ed & desiderabile che questi esempi cessino, piuttostoche
si rinnovino.

Venne pertanto statuito fra loro che ella avrebbe segnato la scrittura col nome di Eponina
marchesa di S. Prudenziano; il principe poi, avendone tenuto proposito col signor Mario,
convenne con lui non esser bene andarsi a profferire; il principe si desse d'attorno per fare
nascere, crescere e divampare il desiderio di sentir cantare sopra il teatro di Pietroburgo la
celebre italiana, marchesa di S. Prudenziano: egli dal canto suo non si rimarrebbe da movere i
mantici nella Direzione del teatro, per accendere la voglia di mettere sopra le scene la
Semiramide del Rossini ed ottenere a qualunque prezzo che Eponina ci sosterrebbe la parte di
Arsace; tanto piu volentieri dare egli di mano a cotesto accordo, perche ella ne avrebbe
aumentata, se pure era possibile, la sua reputazione, e la Direzione ne avrebbe tirato una ripresa
superiore ad ogni previsione.

E poiché, come ammonivano gli antichi, con quei di Creta bisogna cretizzare, cosi i negoziatori di
Eponina si mostrarono alieni da impegnarla una stagione intera, molto meno un anno; ella
acconsentirebbe per quattro o sei recite, col compenso di duecento rubli per sera, e non parve
caro.

E mestieri dirlo; I'esito non supero solo il presagio del direttore del teatro, bensi anco quello dello
stesso signor Mario: a tanto giunse l'entusiasmo, che non si rifiniva mai di parlare del nuovo
miracolo, cosi alla Corte come all'osteria; nelle botteghe dei barbieri come in chiesa: insomma da
per tutto. Il direttore del teatro, con sua inestimabile contentezza, si trovo, secondo quello che



racconta il cronista Villani, a raccogliere i denari col rastello alla porta del teatro, come i preti
alla porta delle basiliche di Roma nel primo Giubbileo instituito da Bonifazio VIII: pero, venute a
termine le quattro sere, non € da dirsi quale assedio costui mettesse intorno ad Eponina perche si
obbligasse un anno a cantare sul teatro, o nelle accademie particolari, o almeno per una
stagione; profondevasi in inchini; ogni giorno un mazzo di fiori, e adesso naturali, ma cresciuti al
tepore delle stufe, non gia ai raggi del sole: a tutte le persone astanti intorno ad Eponina si
raccomandava; mesceva mancie ai servi con lo stecchetto, ma le promesse sbraciava con la pala;
di qui Ludovico venne a sapere come Eponina avesse obbligato la opera sua sotto un nome che
finto non si poteva dire e vero neppure, percheé temporibus illis il marchesato di S. Prudenziano
fu feudo di casa; ma i suoi non gli avevano dato né anche la consolazione di cui il conte di Cavour
fu largo a' genovesi quando li mando in Crimea a vedere Caffa; e seppe inoltre, cosa pil
importante per lui, che ella si era legata durante sei mesi pel compenso di 25 mila rubli, di cui
per patto il direttore aveva dovuto anticiparle 60 mila franchi. Udito questo evangelo, Ludovico
non corse, non volo, ma come lo struzzo nel deserto parve aiutarsi con le gambe e con l'ale nel
ridursi a casa, dove rinvenne appunto Eponina che riscontrava i biglietti di banca pagati dal
Direttore, ond'é che postergata ogni vergogna, e forse messo alle strette da qualche suo segreto
bisogno, le disse:

— Oh! adesso il morto e sulla bara; tu non potrai negarmi di avere quattrini.

— Anzi, ella rispose, io non mi sono mai trovata in penuria come in questo momento; vieni qua,
invece di danaro io ti daro una storia; poca cosa invero, tuttavia sempre meglio di un canto. —
Certo fittaiolo andava creditore del Fox, che gli aveva fatto una dichiarazione del suo debito in
piena regola; scarrucolato da un giorno all'altro dal nobile signore sotto pretesto di mancanza di
moneta, accadde un di che egli lo cogliesse proprio sull'atto di ripassare danaro. Oh! per questa
volta, esclamo il fittaiolo, voi non mi verrete a cantare che non avete quattrini: io vi piglio con la
mano nel sacco; per lo appunto come hai detto tu; e il Fox gli rispose come io: — Non fui mai
povero quanto adesso perché, come vedi, riscontro questa moneta per mandarla a lord Say, il
quale me 1'ha vinta al gioco. — Oh! il mio, soggiunse il fittaiolo, non e debito come quello col lord
Say, anzi piu vecchio, e pero piu inquieto per esser pagato. — Niente affatto, disse il Fox; a
sicurezza del tuo credito tu possiedi la mia obbligazione, mentre il debito di giuoco non ha altra
garanzia che quella del mio onore. — Ludovico, sappi che io ho destinato questo danaro a pagare
debiti di onore.

— Ma dove tu hai mai giocato? Quando hai perduto?

— Ludovico! Io pago debiti d'onore, esclamo percotendo, tutta alterata, del pie la terra, — pago
debiti di onore.... perché a me premono piu i debiti altrui dei miei.

— Anche io ho i miei debiti di onore.
— E ci credo, pero credo ugualmente che tu non abbia mai pensato a soddisfarli.

Ludovico, quantunque fosse di temperamento linfatico anziche no, inasprito dal diniego del
denaro, dalle passate trafitte commosso, esacerbato dalla nuova puntura, si avventa addosso ad
Eponina, le stringe, le travolge il braccio destro violentemente, ond'ella ebbe a prorompere in urli
di dolore, né si rimase alle strida, ché tolta di se dal furore, lo chiamo: vile/

E pur troppo ormai egli era fatto tale; ma 1'uomo quanto pil lo merita e meno sopporta sentirselo
dire in faccia, per la qual cosa Ludovico a posta sua arrovellato le lascio andare una ceffata, che
coltala nel naso ebbe virtu di farne spicciare larga vena di sangue: allora Eponina proruppe nella
sua terribile ira di donna; non piu gridi caccio fuori, ma ruggiti; di uno strettone svincola il
braccio, ed afferrato un pugnaletto che stava sopra la tavola, con quello in mano corse contro di
lui.

Lodovico, sbalordito dal suo atto indegno e dal furore di Eponina, non faceva difesa, e sarebbe
senz'altro rimasto ucciso, se in quel punto il commissario di polizia del quartiere, tirato dai gridi,
non fosse comparso nella camera. Vista Eponina con lo stiletto in mano, tutta macchiata di
sangue, e Ludovico bianco come un lenzuolo di bucato, intimava l'arresto ad ambedue.

Eponina pero, avendo chiesto licenza di ritirarsi in camera per lavarsi, ed essendole stato di
leggieri concesso, in breve ebbe stagnato il sangue, terso il volto: acconcio i capelli, muto vesti, e
dopo tolta via ogni traccia della ignobile baruffa, si ricondusse pacata nella sala, dove confesso
con acconce parole che bisticciandosi col marito avesse prorotto in parole strambe, di cui egli
non a torto si era reputato offeso; donde il chiasso e lo schiaffo, che il marito avrebbe potuto in
ogni caso risparmiarsi, il quale percotendo il naso era stato cagione del sangue sparso. Tafferugli
che sarebbe bene non avvenissero mai fra marito e moglie, ma con tutta la buona volonta del
mondo non sempre si possono evitare.

D'altronde simili casi non avrebbero dovuto partorire maraviglia presso i russi, i quali, se la fama
porge il vero, sogliono provare la propria affezione alle dilette mogli con qualche solenne
carpiccio di bastonate; e le mogli, per quanto se ne sente dire, se a troppa distanza ricevono
queste dimostrazioni di amore, si arrapinano.

— Voi dunque, interrogo tutto abbonito il magistrato, veramente siete marito e moglie?
— Voi dunque ne dubitereste?

— Il mio ufficio non & dubitare, bensi verificare; per tanto vi compiacereste somministrarmene la
prova?

— Sull'atto; ed Eponina, tornata in camera, ne usci dopo pochi momenti col passaporto della
legazione italiana a Vienna, il quale avendo esaminato il commissario, lo rese dicendo:



— Non ho niente da osservare; pure permettano che io li ammonisca sconvenire altamente a
persone ben nate trascorrere in simili eccessi. Quello poi che voi, signora, avete avvertito intorno
ai costumi russi, un tempo, & vero, accadeva fra noi; ma adesso pare che questa usanza, sbandita
fra noi, abbia trovato albergo presso di voi. Se si va avanti di questo passo, voi altre razze latine
tanto presuntuose della vostra civilta vi vestirete della nostra barbarie, come vi vestite delle
nostre pelli.

Partito il commissario, Ludovico capi sarebbe stato inopportuno, forse pericoloso riappiccare il
colloquio, onde cautamente se la svignava. Eponina rimasta sola si rimise allo scrittoio; le
tremava la mano, e guardandosi il polso del braccio destro marcato attorno da un cerchio livido,
penso alla Maria Stuarda, quando ebbe a patire simile brutalita nel castello di Lochleven per
parte del lord Lindesay[33]. — Ella sorrise di un cotale suo riso acerbo, e mormoro: — Ma costui
era nemico, e questi?... E senza pil attese a scrivere lettere alla contessa Anafesti in nome del
figliuolo.

La lettera a un di presso parlava in questa sentenza: la fortuna, per le preghiere materne, essersi
convertita in provvidenza; i negozi avere proceduto di bene in meglio, eppero trovarsi in caso di
spedirle in un botto 60 mila franchi, i quali co' gia mandati dovevano bastare pel saldo dell'ebreo
Zinfi, e pel ritiro dei biglietti, che soprattutto premeva riscattare; non mettesse tempo fra mezzo
a porgergliene avviso per suo governo.

Dopo questa lettera ne scrisse un'altra, la quale doveva arrecarle inestimabile travaglio, a
giudicarne dalle goccie di sudore che le cadevano a quattro a quattro dalla fronte; la sigillo e la
chiuse dentro un'altra lettera.

Dopo un quarto d'ora, comparve il suo amico principe Platow, che le porto la cambiale dei 60
mila franchi tratti sopra il banchiere Bellinzaghi all'ordine del traente, e da questi girata in nome
di Ludovico Anafesti. Eponina nella smania di affrettarsi ci appose subito di propria mano la gira
all'ordine della signora contessa; di che maravigliando il principe e sottilmente seguendo il moto
della penna di Eponina, si accorse com'ella s'industriasse ad imitare la segnatura di Ludovico.

Allora baleno alla mente del principe lo intento di Eponina, ma questa, accortasi della sua
inavvertenza, per non lasciargli agio di fermare troppo il pensiero sopra simile accidente, di
subito levandosi lo pregava di accompagnarla con la sua carrozza fino allo ufficio della posta, per
assicurare le due lettere, che ella spediva in Italia: per via gli raccomandava le portasse il conto
del banchiere per soddisfarlo del cambio da piazza a piazza, che non poteva essere piccolo. Il
principe, immaginando che da lei simili faccende s'ignorassero, aveva disegnato non farglielo
pagare, ma ella ebbe avvertenza a tutto, e il modo col quale ella lo chiese parve tale al principe
da torgli la voglia di disobbedire.

Intanto che la nostra egregia donna seguitava la sua carriera luminosa, le lettere giungevano a
Milano, dove sortirono l'effetto da lei desiderato, conforme conobbe dalla lettera scritta qualche
mese dopo dalla contessa al figliuolo, e da lei secondo il solito intercettata. Questa lettera da
cima in fondo cantava gloria, osanna e alleluja. Pagato lo Zinfi giudeo; ritirati i paghero e i
biglietti falsi, da questo lato una pietra sopra ogni cosa; ma le buone al pari delle triste venture le
sono come le ciliegie, pero il giorno dopo che si aveva levato cotesto peso di sul petto, le si era
presentato un signore, il quale, datosi a conoscere pel cassiere della casa O. Boncompagni e C.,
l'aveva chiarita come qualmente la prelodata casa Boncompagni e C., fosse stata vittima di un
furfante matricolato, il quale aveva seco lei conchiuso un baratto di un milione circa di valori
pubblici con altrettanti biglietti falsi del Banco di ***: aggiungeva riportarle i paghero sottoscritti
dal suo signor figliuolo conte Ludovico, a patto che ella gli retrocedesse i biglietti avuti in
pagamento; averle recato questo disturbo perche era stato avvertito che i biglietti si trovavano in
possesso della signora contessa, e che ella era dispostissima a stornare il negozio: «lo,
proseguiva la contessa, figurati se 1'ho lasciata bollire e mal cuocere; pero sull'atto gli ho dato i
biglietti, e il cassiere mi ha restituito i tuoi paghero dopo avermi fatto giurare per me e per te, sul
nostro onore, il piti assoluto silenzio sopra questa operazione, per non pregiudicare il credito
della banca Boncompagni e C., e peggio il credito della banca a danno della quale erano stati
falsificati i biglietti; promessa che di leggieri feci per me e per te, ed alla quale noi non
mancheremo di certo. I tuoi paghero, a scanso di fastidi, ho gittati sul fuoco. Adesso come piace a
Dio non ci e piu debiti in casa, non ci sta piu sul collo il pericolo di vedere gettato ai cani quel po'
di bene che ci resta. La cugina duchessa avere ricevuto consolazione da non potersi dire, dalle
notizie che mano a mano le partecipava sul conto tuo; ti mette al quarto cielo, e se potesse ti
metterebbe piu in su: a tutti di te tiene proposito: ti tuffa pel ciuffo nelle lodi; e tanto si € data e si
da d'intorno, che ha persuaso il preclaro marchese di Cavedoni a consentire le nozze della sua
figliuola Sofonisba con te: anzi 1'altra sera ha parlato aperto, che se questo matrimonio si puo
fare, egli ti da la sua figliuola non con una mano, ma con due. La dote sarebbe di 500 mila
franchi, e di giunta le speranze e due zie quasi decrepite ottimamente provviste e piuttosto
sviscerate che benevole di Sofonisba. Questa poi propriamente un angiolo, capitato non si sa
come sopra la terra e smarrito una sera nel tornarsene a casa sulla via del paradiso: giglio di
purita educato dalle suore del Sacro Cuore: turibolo di oro, donde s'inalzavano senza posa al cielo
profumi di virtu e di santita: quanto a bellezza, certo in lei avresti cercato invano quanto di
allettatore e di lusinghiero si accoglie nel volto delle donne mondane, ma nelle sue sembianze,
quanto piu le contempli e piu ti posi: talenti molti e positivi, non lampeggianti da abbarbagliarti
gli occhi, bensi luminosi di una luce modesta da rischiararti nei piu oscuri laberinti della vita.
Aggiungi ancora che il marchese Cavedoni, essendo coll'attuale ministro Jolicari o Palicari, come
si suol dire, due anime in un nocciolo, egli si faceva forte ottenere al suo genero di schianto la
carica di segretario di Legazione. La duchessa si mostra tanto infervorita in questo negozio, che
ha fatto cantare un triduo pel suo esito felice. Ora dunque, figlio mio, considera se ci sia verso di
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potere onoratamente dare seguito alla pratica, ammonendoti che dove anco tu avessi assunto
impegni morali, quelli tu attenga. Non credo doverti rammentare come il precipuo dovere del
gentiluomo consista appunto nella osservanza delle promesse date; prima di darle bisogna
pensarci due volte, ma ad eseguirle né manco una. Tra l'orgoglio offeso delle nozze dispari e
I'onore maculato non ha luogo scelta; ti desidero copioso di beni, ma piu di onore. Capisco che
non ti sara agevole ritirarti dal passo che hai fatto, ma la via retta & la piu piana; apriti con la
giovane, e se veramente ella ti ama, potendolo col suo decoro, ella di gran cuore acconsentira al
tuo bene: imperciocché quantunque sia amaro confessarlo a voi altri uomini, per cagione della
vostra superbia, € un fatto che noi donne valiamo troppo piu di voi, ecc., ecc.»

Eponina dalla lettura di questa lettera cavo tre conclusioni. 12 Che se la signora Sofonisba non
era gobba, sarebbe stato un miracolo. 22 Che di finissimo acciaio era stata formata la contessa,
ma la ruggine della vanita 1'aveva résa piu di mezza. 32 Essere spediente consegnarla senza far
dimora a Ludovico.

Gliela consegno ella? Non gliela consegno perche dal detto al fatto passa sempre un gran tratto:
anche l'anima piu risoluta, sul punto di pigliare irrevocabilmente un partito, il quale di punto in
bianco le scombussola costumanze, abiti di vita, reliquie di affetti e intenti, che un di invasero
tutto il suo essere, ondeggia, o piuttosto tenzona con violenza fra il si e il no; — non gliela
consegno, perche, essendone stata distolta un giorno da continue distrazioni, un altro
dall'esaltamento dell'esercizio musicale, un terzo e un quarto dai trionfi continui, si formo una
settimana, dalla settimana il mese, e la cosa casco nel dimenticatorio.

Ma quello che ciondola, all'ultimo ha da cascare, sicché quando Eponina se lo aspettava meno,
ecco venirle addosso una inopinata ventura; certo giorno che ella se ne stava seduta davanti al
piano-forte, dando una ripassata a certe arie della Straniera, che ella si era impegnata a cantare
quella medesima sera, la serva le presenta una carta da visita dov'ella lesse: «Contessa Anafesti
nata Trittolemi.»

Le diede un tuffo il sangue e sentl rimescolarsi dal capo ai piedi; tutta tremante ordinava alla
cameriera:

— Fate entrare la signora contessa nel salotto di rispetto; fra due minuti saro da lei.

Corse nella sua camera, e subito si guardo allo specchio; ebbe paura della sua pallidezza: le
labbra aveva pavonazze; il cuore le palpitava come se li per li stesse per ispezzarlesi; ella risoluta
ci appose la mano destra e disse: chetati! Bevve un bicchier di acqua, scosse la testa e soggiunse:
su, andiamo a recitare il quinto atto.

Come i capitani innanzi d'ingaggiare battaglia per via di segreti esploratori s'industriano
riconoscersi, cosl queste due donne, con guardi obliqui prima di aprire bocca tentarono
scandagliarsi. Noi conosciamo di gia Eponina; le sue sembianze e gli atti percossero forte la
contessa, molto piu che le forme della giovane, in grazia dello esercizio della sua professione,
avevano assunto certo garbo di alterezza virile, che assai le si addiceva; e la nuova emozione
animava al doppio i tratti del suo volto, gia vivi anche troppo. La contessa poi era donna di forme
grandiose ed abbastanza attempata; pero, sebbene ella non curasse punto dissimulare i danni
della eta, da talune parti delle sue fattezze rimaste intatte, si poteva argomentare quale fosse
stato un di tutto l'insieme, come da poche colonne, o dal frammento di un architrave e dato
giudicare quale, e quanta fosse la fabbrica caduta per terra: ma se la benevolenza ideo il
sembiante della contessa, per certo non lo esegui l'amore: contorni statuari, linee alquanto
rigide; di ossatura potente; nella sveltezza del portamento poteva dirsi giovane: forse un di
anch'essa sara stata vulcano, perche tracce di cenere antica in lei se ne vedevano; anzi era
proprio cosi; ma il dovere avendoci soffiato sopra con troppa veemenza, aveva con le passioni
meno pure estinto le pure e le purissime: parlava a spizzico, sicché, facendo sospettare che ella
scegliesse prima quello che doveva tacersi e quello che doveva favellarsi, allontanava la
confidenza altrui: ma i detti e le opere la faranno conoscere meglio da se.

Impertanto ella stese con gesto urbano la destra verso Eponina, mentre col braccio manco le
abbracciava il collo accennando volerla baciare, ma Eponina nell'atto che corrispose alla stretta
di mano, parve studiasse evitare di corrispondere al bacio, perche, lasciando scorrere il viso in
giu, accolse il bacio della contessa in fronte.

Cosi, dopo reiterate piu volte le accoglienze oneste, la contessa favello:

— Io mi era condotta qui, mia cara signora, nella speranza di trovare presso di voi il mio figliuolo
Ludovico.

— Di fatto, quantunque pit rado di una volta, il signor conte frequenta spesso in casa mia.
— Dunque non abitate insieme sotto il medesimo tetto?

— Ah! si, rispose sorridendo Eponina, sotto il medesimo tetto abitiamo; solo il suo quartiere sta
accanto al mio.

— Mi avevano assicurato.... e qui la contessa si mise a cercare che cosa dovesse aggiungere.
— E che cosa le hanno assicurato? Parli pure senza ritegno, ne tema ch'io abbia ad arrecarmene.

— Mi avevano supposto... mi avevano fatto credere.... che voi vivevate insieme, come marito e
moglie.

— Signora contessa, io non so per lo appunto che cosa intenda il mondo, né che cosa intenda
significare vostra signoria per marito e moglie: questo tuttavolta so, e mi giova farle sapere, che
io non consentirei a vivere come moglie con uomo, il quale non fosse mio marito.



— Ma tra voi e il contino Ludovico non € corso un contratto di matrimonio?
— No.
— Una dichiarazione.... un obbligo.... un vincolo insomma che tiene legato l'uno all'altro?

— Oh! Ecco, trovandomi a Vienna ed occorrendomi per i miei interessi condurmi fin quassu a
Pietroburgo, proposi al suo signor figliuolo di accompagnarmi; egli acconsentiva, non avendo
nulla che lo trattenesse a Vienna: allora, per rendere decente per me ed anche per lui la sua
compagnia, ci trovammo d'accordo di pigliare il passaporto in nome di ambedue, qualificandoci
per marito e moglie.

— E avete presso di voi questo passaporto?

— Sissignora.

— E avreste difficolta alcuna, mia cara figliuola, a farmelo vedere?

— Veruna: si compiaccia di rimanere sola per pochi momenti, che io lo vado a pigliare.

La contessa assenti col capo; Eponina ando in camera, donde in breve tornata col foglio, lo porse
alla signora. La contessa, dopo averlo letto con molta attenzione, osservo:

— E non vi sembra questo un obbligo in buona e perfetta regola?

— Io non I'ho mai reputato tale, ne credo ch'ei sia. La legge non mena buona che una forma sola;
le altre non reggono, e noi non abbiamo praticato quanto prescrive il Codice civile per la validita
di simili obbligazioni.

— Questo puo darsi; ma non pertanto simile dichiarazione ingerisce meno un vincolo morale fra
voi altri due.

— E mancando lo scritto, mi scusi, mia riverita signora, secondo il suo savio parere, verrebbe a
mancare la obbligazione?

— Non diro questo: solo ho voluto accennare che dalla soppressione di questo documento
sarebbe dato desumere la mutata volonta delle parti.

— E a lei, signora contessa, premerebbe molto che cotesta carta rimanesse abolita? Mi parli
chiaro.

— Potendolo fare con onore e con aggradimento delle parti interessate, si....

— Ebbene, signora, io le ripetero le parole che Napoleone I disse alla moglie del Governatore di
Berlino, mentre ella, davanti al caminetto, teneva in mano le prove della fellonia del proprio
marito, ch'egli stesso le aveva consegnato: — Gettatele sul fuoco coteste carte, ed io mi guardero
bene di accusarlo per paura di passare per calunniatore.

— Figlia mia, rammentatevi che Napoleone poteva dirlo, imperciocché cotesti documenti a lui
solo appartenessero, ma il passaporto spetta soltanto a voi? Per una meta non ci ha diritto
Ludovico?

— Non ci aveva pensato. Ella ha ragione; ma 1l'altra meta io posso dire mia?
— Sicuramente.
— Ebbene, signora, vorrebbe essermi cortese di rendermi il foglio?

La contessa glielo porse; allora Eponina, sorridendo, lo mise in due pezzi, uno dei quali gitto sul
fuoco, e l'altro rese alla contessa dicendo:

— Io lo consegno a lei, mia signora, affinche si compiaccia conservarlo pel conte suo figliuolo.

La contessa pei detti e pei fatti della giovane donna era rimasta a bocca aperta come persona
trasecolata; in questa si apre 1'uscio del salotto e prorompe dentro Ludovico, il quale a braccia
aperte corre verso la madre, che lo aspetta a braccia aperte; gli amplessi della madre
apparivano, sto per dire, feroci, smaniosi i baci; pianti, singhiozzi, strida e risa tutto un miscuglio;
la nobil donna non rifiniva esclamare:

— O sangue mio, o figlio mio, sostegno della mia vecchiezza, speranza unica di casa mia, e cosi di
seguito il mio nei suoi discorsi si udiva modulato in tutti i tuoni, — ci pigliava troppi piu colori che
non ha l'arco-baleno. Cotesta stemperata dimostrazione di affetto aveva un non so che di
famelico, che togliendole ogni aura di divino la rendeva turpe. Anche gli affetti di madre,
meditava Eponina, avviticchiandosi stranamente sopra interessi materiali, possono scivolare giu
per una scala di cui il primo piuolo ¢ la indiscrezione, ultimo il delitto; cosi le perle, a quanto
affermano i naturalisti, si generano da una malattia delle ostriche; e tu, avvenuta che sia questa
confusione, pendi incerto a giudicare se il delitto rimanga irradiato dallo affetto, o piuttosto lo
affetto s'intenebri dal delitto. Gli affetti appena messe le ali drizzano tutti il volo al paradiso; guai
pero se smarriscono la via! che taluni di loro si sono visti appollaiarsi sulla traversa della forca.

Sboglientita la fornace e ricondotti gli animi alla consueta tranquillita, la contessa raggiante di
contentezza prese ad esporre a Ludovico, per filo e per segno, quanto la cugina duchessa aveva
fatto per lui, e delle nozze imbastite, e della bonta suprema della damigella Sofonisba; della
pingue dote, delle speranze, del casato illustre, e non tacque della aspettativa della carica,
preludio ad uffici maggiori. La cara Eponina avere dichiarato spontanea nessun vincolo esserci
fra loro, e quando mai ci fosse stato ella non esigerne lo adempimento: dunque possiamo
tornarcene a casa col cuore lieto. Noi non abbiamo piu debiti, i paghero di quel malmignatto dello
Zinfi giudeo, arsi; arsi anco quelli posseduti dal Boncompagni: i buoni di banca falsi ritirati, e
tutta accesa continuava: — O figliuolo mio! la tua costanza e la tua virtu ti hanno guadagnato i



cuori di tutti; di me non parlo; ti basti che tua madre va altera di te. Comprendo che se la fortuna
non era, tante belle cose tu non potevi fare; ma se la solerzia non tiene aperto 1'uscio, la fortuna
passa senza entrare mai in casa. Delle somme che tu mi spedisti io ho qui meco il conto, e vedrai
come le furono erogate a tuo bell'agio.

Ludovico a cotesti discorsi restava come intontito; temeva essere preso a scherno; ma non si
poteva persuadere che la madre amorosissima facesse di lui cosi atroce strazio, e poi dal fervore
del dire e dai moti delle membra si conosceva chiaramente ch'ella favellava da senno; bensi non
ardiva levare gli occhi verso Eponina, la quale pure teneva i suoi abbassati. La madre cagliava
I'impeto e perdeva la tramontana; dopo lunga e affannosa dimora Ludovico con voce strozzata
finalmente disse:

— O madre! O madre! Io non ho guadagnato nulla in virtl, ne in danari: tutto quanto attribuite a
me e opera di Eponina.

— Orsu, questa interruppe, dopo avere, giusta il suo costume, scossa per lo indietro la testa,
poicheé mi trovo costretta a dire, e vero; dall'esercizio dell'arte mia ho ricavato il modo di pagare i
tuoi debiti; allorche ti rifiutai i mille fiorini, e' fu per mandarli a Vienna al barone ebreo tuo
creditore per debiti di gioco; gli altri danari rimisi tutti in tuo nome a tua madre, perchée
riscattasse i tuoi paghero dalle mani dell'altro giudeo Zinfi. Allorquando spedii a Milano tutti i 60
mila franchi avuti in conto della mia scritta, erano pel ritiro dei biglietti falsi, per la pace della tua
povera madre; e tu, ricordalo, mi percotesti, il mio volto fu da te imbrattato del sangue mio; le
mie braccia portano la impronta della tua brutalita. Io non ti tengo, va'; se il tuo cammino volge a
destra, il mio sara a sinistra; cesso guidarti: non ti aspettare impedimento da me: dove mai, nello
incontro della tua vita con la mia tu avessi sofferto danno, parmi avertene compensato
abbastanza: se sia riuscita a emendarti dei vizi, che a quest'ora ti avrebbero avvilito, non so; so
che, se tu non ti conservassi onesto, tu uccideresti la madre tua, la quale, tu lo vedi, darebbe per
te, non che la vita, l'anima.

Ludovico balenava per cadere e coprendosi gli occhi si lascio andare sopra un divano. La
contessa, tratta fuori di se dalla maraviglia e dalla tenerezza, volle genuflettersi davanti Eponina,
la quale a mezzo l'atto la sostenne e con robuste braccia la rilevo; allora le faccie loro
incontraronsi e si baciarono; l'una stretta nelle braccia dell'altra confusero il pianto. Appena la
contessa pote ricuperare 1'uso della parola, prese il figliuolo per un braccio, esclamando:

— Su, levati, Lodovico, e prostrati davanti a questo miracolo di donna: pregala... supplichiamola
insieme, affincheé ella si degni accettarti per marito. Del passato, ne parola, né memoria.... Vieni,
mia diletta figliuola.... un altro abbraccio.... un altro poi.... O Dio! ti piaccia temperare alquanto
I'allegrezza che mi opprime il cuore.... Eponina, tu mi rendi piu che il figlio.... piu della vita.... mi
hai salvato il nome, la fama della mia casa.... Io ti giuro da gentildonna che sopra Dio, no, che
sarebbe peccato, ma quanto Dio, tu sarai da me sempre reverita....

Eponina ecco si pone framezzo alla madre e al figliuolo; trema tutta: dagli occhi le prorompono
scintille di passione e di genio; stupenda a un punto e terribile a vedersi; con voce velata, che a
mano a mano divento scoppiettante e poi strepitosa come folgore che i nuvoli scoscenda, disse:

— Uditemi con animo pacato; io ho da parlarvi parole che non movono gia da senso di orgoglio
offeso, ne da baldanza presuntuosa di me: io le ho librate nelle mie meditazioni notturne e diurne,
con diligenza maggiore di quella dell'orafo, quando pesa le gioie nelle sue bilancie. Noi non
possiamo intrecciare insieme la nostra vita, pero che troppo sieno diverse le nostre nature, sicché
congiunte, invece di aiutarsi si roderebbero: noi innocentemente c'ingannammo, quando abbiamo
creduto avere col nostro affetto rattorta una corda da confidarci con sicurezza la nostra felicita,
mentr'ella si spezzerebbe al maggiore uopo, mandando tutti in ruina. Signora contessa, di
presente ella e nel suo entusiasmo sincera, ma crede forse che questo entusiasmo durera in lei?
Crede ella che la esaltazione, generata da una scossa passeggiera di fibre, valga a vincere
sentimenti scesi come una somma aritmetica dalle nostre passioni, o se vuol meglio, le nostre
passioni, figlie dei nostri sentimenti? Ah! io ho veduto 1'entusiasmo; egli € vento che scaccia le
nuvole, ma si rompe contro le vette dei colli. Ci basti poterci stimare: evitiamo con tutte le forze il
caso di addivenire i nostri scambievoli carnefici. Veda, signora contessa, ella non lo susurra
neanco a se medesima, eppure vive in lei qualche cosa che, suo malgrado, avrebbe desiderato
che Ludovico si perdesse piuttosto pei suoi vizi, che si salvasse per la virtu di una popolana.
Questo pensiero si guardera bene di affacciarsi sotto questa forma al suo spirito onesto, ma le si
insinuera nel cuore con sembiante di angiolo; tutti i serpenti quando vogliono tentare fanno cosi.
Lei educarono a reputarsi, a sentirsi superiore al comune degli uomini, perché nata di nobile
prosapia; se io potessi vederle il cuore, ci leggerei com'ella non baratterebbe le sue perle di
contessa co' satelliti di Giove scoperti dal Galilei, ne la sua corona per la ghirlanda che orno le
tempie del Petrarca. Che posso io dirle contro questo sentimento oggimai parte del suo sangue,
del suo cuore e del suo intelletto? Parole inani e talvolta, non senza ragione, attribuite ad astio
plebeo. Non ci & dubbio, a pensarci su dobbiamo confessare che la maggiore offesa alla nobilta
gliel'ha fatta la monarchia, che, diventata mercantessa, ha riposto nel suo magazzino tagli di
nobilea, come pezze di panno frustagno: i titoli si vendono a braccia; a vestire un furfante di
barone bastano sei braccia, per un conte dodici, quindici pei marchesi, pei duchi venti. Se vi ha
differenza fra la vendita della pannina e quella della nobilea, ella & questa una, che nella prima tu
puoi accapigliarti con Abram giudeo per risparmiare sul prezzo, mentre nella seconda il prezzo &
fisso. Ma tutto cio non crolla i convincimenti di voialtri signori che, di natura di Mida, proprio
nella vostra coscienza credete tutto quello il quale da voi si tocca diventi oro. Troppo spesso che
non era da aspettarci, i nobili, almeno i moderni, si sono rivoltolati nelle sozzure plebee per
pescar danaro; e se voi li aveste avvertiti della turpe sosta che facevano nel fango, vi avrebbero
risposto: Dio ce ne guardi! Noi passiamo su questo moticcio in punta di piedi, onde giungere



senza zacchere al festino di Corte. Ella, signora contessa, mi piace dichiararlo, & quanta onesta
vive nel mondo, eppure le godeva 1'animo immaginarsi che Ludovico fosse il sostegno della mia
esistenza, e me, non diro erba parasita intorno la torre dall'avito castello, ma per lo meno vite
appoggiata all'olmo altrui....; non seduttrice, ma neanco sedotta.... castellana, che avesse reso la
rocca, compita la resistenza a pelo, tanto per non offendere 1'onore militare; ed ora che trova le
parti del tutto invertite, per generosita della sua indole, non le duole, anzi ammira; ma una
volonta, che chiamero spontanea in lei, piu forte della sua volonta ragionata, la induce a
desiderare che la faccenda fosse andata diversamente. Ella & onesta, eppure, per naturale
repugnanza contro me, ella si industriava a screditarmi agli occhi di Ludovico, insinuandogli
come dalla conoscenza della mia famiglia e di me gli fossero derivati tutti i mali che pure non
avevano origine da me, ne dai miei. Era giusto questo? Era gentile? Avevamo noi fomentato in lui
il vizio del giuoco e la dissipazione? Noi, spinto a creare debiti che non avrebbe potuto pagare?
Messo noi in mano agli strozzini? Avesse tolto o no danari in prestito da mio fratello, forse
sussistevano meno il debito con 1'ebreo Zinfi e le cause poco lodevoli che lo avevano partorito?
Voi dite che mio fratello in prezzo delle sue obbligazioni gli pago biglietti falsi, ed e vero; ma
ditemi, immaginaste neanco un momento che mio fratello potesse essere stato a posta sua
tradito? Tutt'altro; pare che voi trovaste la vostra compiacenza a credere che cotesta falsita fosse
opera delle sue mani; pero non gliene faceste motto; pero v'intoraste nella opinione che egli vi
avrebbe negato ogni cosa; pensaste che la medesima difficolta che incontraste a pagare lo Zinfi vi
si parava contro per pagare mio fratello? Gli foste grati del non avervi mai chiesto interesse?
Ovvero delle frequenti proroghe al pagamento? Sotto colore di generosita, voi ne cavaste motivo
per calpestare promesse solenni. Voi lo vedeste, appena io ebbi notizia del fatto, ne scrissi ad
Omobono, ed egli vi rese indietro subito le cambiali ripigliando i biglietti senza opporsi: dei tanti
delusi prima di me, percheé io sola devo portare il danno? Permetta dunque, signora contessa,
ch'io le renda il suo figliuolo in condizioni meno triste di quelle in cui egli si trovava quando mi
capito fra mano; se in tutte queste avventure ci hanno cose che la trafiggono come madre, pensi
che non le ho fatte io, e come donna di alto sentire si consoli, confermandosi nel suo concetto che
noialtre donne siamo migliori degli uomini.

La contessa si senti come travolta da un vortice di piacere, di dolore, di esaltazione, di
avvilimento, di verita opprimenti, di lusinghe, di obbrobrio, di censura, di lode da non sapere
proprio piu dove darsi di capo: dentro di sé pensava: «Costei, per certo, ha da essere il diavolo in
gonnella!»

Eponina, tutta avvampata in viso, guardando fiso negli occhi Ludovico, proruppe:

— E tu, povera creatura, che sei venuto a fare nella mia vita? Anche tu fossi stato un astro, dovevi
aggirarti fuori della mia orbita, e solo ricambiarmi da lontano un saluto di luce, senza mai
desiderare d'incontrarmi. Non avevi letto di Delia, che, innamoratasi del sole, perse la vista a
contemplarlo? Ti ricordi di Semele che, presumendo guardare faccia a faccia Giove nella sua
onnipotenza, rimase ridotta in cenere? — Il genio pari allo incendio dove passa brucia. Noi siamo
anime sventurate, ma gloriose; a noi non fu concesso rendere felici noi ed altrui; il nostro compito
sta nel fare noi ed altrui famosi. Anime battezzate col nafta, destinate a vivere la vita del fulmine;
noi ci palesiamo in cielo e in terra con un geroglifico di fuoco, e scompariamo per sempre. Che
cosa importa a noi durare poco, o molto? Tanto il secolo quanto il minuto sono attimi al cospetto
della eternita: appena noi abbiamo presente, baleniamo e ci dileguiamo, e nondimanco lasciamo
per tempo lunghissimo abbarbagliati i mortali di ammirazione o di odio. Voi altri poi siete
ingollati dalla morte come dal boa, a singhiozzi: gia da due terzi e piu siete entrati nel sepolcro, e
agitate le mani con isforzi impotenti per vivere, e guaite come i bambini, imperciocché voi non
sapete trovare presso la tomba altro che i vagiti abbandonati nella culla. Noi, noi cogliamo la luce
dagli astri, il profumo dai fiori, le brezze al mattino, la dolce aura alla sera, i colori alla terra, al
cielo, al mare, alla levata ed al tramonto del sole; il piu ardente sospiro allo amore, la piu candida
preghiera alla fede, la lacrima alla tenerezza, il bacio alle labbra della madre, il grido di cui
combattendo per la patria si sente ferito nel cuore, i palpiti del vasto petto dei magnanimi, i gaudi
della liberta, tutto quanto lo universo in sé comprende di bello e di sublime, e a modo di erbe dai
sughi portentosi noi lo pestiamo, lo stilliamo, lo riduciamo in quintessenza, di cui una stilla
sorbita basti a fulminarci di piacere. Forse non vi hanno veleni capaci di tanto? E se la natura
possiede sostanze di tanta potenza nel male, perche si sarebbe diseredata di altrettali sostanze
potenti di bene? Ora tu, povera creatura, che hai fatto, e che faresti in seguito accanto a me?
Ogni atomo della mia vita entrera come una spina nella tua, i miei detti ti lacereranno, i miei
gesti ti scotteranno: umiliato, sbigottito, sottosopra travolto, a te altro non rimarrebbe che
scegliere fra le varie maniere della pazzia o stupida o furiosa. Va' e ara la tua felicita, perché a
tirare diritto un solco nella vita, bisogna aggiogare bovi allo aratro, non aquile: queste tirano a
volare in su, e si rifiniscono a battere le ali invano. — Ci siamo ingannati ambedue, ma la pena io
porto sola. Diventa marito e padre: se ti manterrai onesto, sara la sola mercede che io voglio
pretendere da te: la onesta e un guanciale comune dove devono addormentarsi al sonno eterno i
grandi come i pusilli. Tu non puoi imparare altra scienza oltre quella del ben morire; apprendila
bene. Se dalle nozze ti verranno figlie, non imporre il mio nome a veruna di loro; potrebbe
arrecarle sventura; e tu fa' in modo di dimenticarmi del tutto; io desidero che la mia memoria ti
passi davanti allo spirito come un'ombra a mano a mano diafana quanto piu si accosta l'alba, — e
vanita al primo chiarore dell'aurora; te, la mia memoria turberebbe, e me, il sapermi ricordata
non consolerebbe. Vivi; vivete: porgetemi entrambi la mano, e senza amarezza: addio!

La esaltazione e l'abito dei gesti teatrali, come gia avvertimmo, avevano compartito alla bella
persona tale un sembiante d'impero, che quanto sarebbe stato agevole deridere usciti fuori della
sua presenza, altrettanto difficile non patire stando al suo cospetto. Madre e figlio si trovarono
corti a parole: ed invero tutte quelle che si potevano dire erano state dette fra loro, senza



risparmiarne pure una; anche coteste, che sarebbe stato prudente tacere.

A faccia china, tenendosi per le mani, la contessa e Ludovico s'incamminarono verso la porta;
dove essi lasciavano 1'orma, metteva il piede Eponina; se tu li avessi visti ti avrebbero porto la
immagine dei primi parenti, che la favola ebrea finge banditi dal paradiso terrestre dall'angiolo
ministro dell'ira del Signore.

Eponina pero, contrariamente al suo desiderio, non fu dimenticata; le parole sgraffi dolgono un
pezzo. La contessa andava ripetendo sovente: — Se fosse stata una Montmorency, non avrebbe
messo fuori tanta superbia. Ludovico poi rabbrividiva quando, pensando alle parole: povera
creatura!, tremava gli fossero rimaste sopra la fronte come il marchio del falsario.



CapiToLo XIII.

Troppa legna sotto la caldaia; troppa passione nell'anima partoriscono il medesimo effetto; di
vero la vampa eccessiva spinge il liquore spumante fino all'orlo del vaso, donde traboccando
spenge il fuoco e lo scema. Certo Eponina poteva vantarsi di avere saettato cotesta povera
creatura; il suo cuore balestro l'ira compressa a modo di lava; si era vendicata; aveva fatto un
mucchio di cenere intorno a se; ma desolando altrui aveva consolato sé stessa? Ripensando sulle
vicende della propria vita, sovente ella diceva: — Ecco, i miei giorni furono come archi tesi
invano, il mio cuore, il mio nobile cuore mi si & screpolato dentro di me; simile all'orologio a
polvere, che pittori e poeti pongono in mano al tempo, consumandosi, non mi ha giovato ad altro
che a misurare lo spazio che mi approssimi alla morte.

Infatti ella aveva spento troppo pili che un amore: aveva svelto dall'anima sua la facolta di amare;
ed io fermamente credo che il verace amore, perduto che abbia una volta le penne, non ripiumi
piu; ed ora che l'alito di amore aveva cessato spirarle dintorno, le membra e lo spirito di lei
languivano nella inerzia: non piu il balenio negli occhi, non piu squillo nella voce; bella sempre,
ma a modo della camelia, fiore senza odore. Lo stato in cui ella adesso si versava non ritraeva
punto da quello deplorato dal Parini, voglio alludere alla miseria di persona dabbene, la quale
invischiata dentro laido affetto, lo conosce, lo abbomina e tuttavia non sa districarsene; ella non
si doleva gia avere bandito Ludovico dalla sua vista e dal suo cuore, anzi anche avesse potuto non
lo avrebbe richiamato; se le fosse venuto dintorno, ella daccapo gli avrebbe detto: — Fratello,
passa per la tua strada, il mondo e largo per tutti. — Ma con terrore sentiva avere costruito il
rogo alla facolta di amare, e di avervi con le proprie mani appiccato il fuoco; e dal rogo non
rinasce altri che la fenice. Ormai tutto le rincresce:

Che un'immagin di amor non vi si mesce;

e quando invoca la morte ella chiama: — Madre mia. — In breve ella I'adornera di tutte le
bellezze con le quali I'amante scialacquatore inciela la sua innamorata, e si struggera per lei.
Ch'é mai la morte? Troppo meno che passar l'uscio di casa. Se Seneca sentenzio giusto allorché
disse: — vita beata esser quella che alla sicurezza accoppia perpetua tranquillita, — si comprende
di leggeri che la morte ¢ la vita, la vita la morte.

Affermano che anche la statua di granito di Mennone al raggio del sole crepitasse; qual
meraviglia dunque che anco il russo Platow si sentisse preso dalla consuetudine del giocondo
conversare con Eponina? — Importa sapere come cotesto signore possedesse, o a meglio dire
fosse posseduto da tre vizi o peccati, secondoche ti piaccia chiamarli; era superbo, era bigotto,
era furioso; superbo come un bojardo, bacchettone come un vecchio moscovita, stizzoso come un
orso dei suoi paesi; le quali tre cose mi e piaciuto distinguere, per sospetto che il lettore non me
ne facesse tutta una matassa. La superbia lo teneva per le falde affinche non si lasciasse andare
alla passione per femmina plebea, e di giunta cantante. La religione gli metteva davanti agli
occhi, quattro volte al giorno ed altrettante la notte, Moise in procinto di rompergli le tavole della
legge sul capo, in causa di quel tale comandamento che si occupa della fede matrimoniale; la
collera finalmente lo scombussolava col martello che qualcheduno gli portasse via Eponina
quando meno se l'aspettava. Certo egli aveva combattuto aspre battaglie per vincere la passione,
ma la passione aveva vinto lui, come accade sempre in questa maniera di duelli, imperciocche
l'appassionato picchiando forte la passione ha paura di farsi male. Il suo rimedio per vincere ci
sarebbe benissimo, e consiste in pane, acqua e legnate: i santi dicono che lo adoperassero con
frutto; io 1'ho veduto usare con gli asini, sostituendo paglia al pane, e attesto che fece loro la
mano di Dio; ma i principi (rammentiamoci che il Platow era principe) con le mani proprie non
pigliano questa medicina, ed altri non si attenta a ministrarla loro. Tuttavia bisogna confessare
che egli quanto poté contrasto di forza, ma si, avvenne al povero principe quello che suole
accadere annualmente alla sua Neva natia in primavera: veruno di quanti vedono la sua
superficie gelata si accorge che 1'acqua corrente per di sotto assottiglia pil e piti sempre la
crosta, finche di un tratto il ghiaccio si rompe, e i suoi frammenti mescolati con l'acqua corrono
insieme rapidissimi al mare.

Dall'ammirazione il principe passo alla venerazione, dalla venerazione all'adorazione, insomma
per tutto il crescendo della sinfonia del diavolo; pero, strano a dirsi, avendo egli affidato a diversi
sentimenti del suo corpo la incumbenza di palesare 1'amor suo ad Eponina, veruno volle torne lo
incarico. La voce ci si rifiuto recisamente; e gli occhi traverso le lenti (il principe costumava
portare occhiali) non paiono per ordinario buoni conduttori di calorico amoroso: i vetri possono
fare ottima prova per accendere 1'esca, non gia i cuori: finalmente, non sapendo il povero
principe che pesci pigliare, argomento modellarsi sopra parecchi quadri da lui ammirati in
Francia ed in Italia, dove pittori valorosissimi dipinsero i ritratti di personaggi illustri genuflessi
ai piedi delle Madonne, o dei Santi protettori. Basti rammentare per tutti il voto di Luigi XII
dipinto dall'Ingres ed inciso dal Calamatta. Impertanto, mentre Eponina se ne stava un di seduta
al suo pianoforte, il principe, cheto cheto, le s'inginocchia dietro la sedia a mani giunte, col naso
insinuato fra mezzo queste, a guisa di segno dentro le pagine di un libro, e gli occhi chiusi in atto



di devota meditazione.

Vi chiedo licenza di buttarvi la in quattro schizzi il bozzetto di questo russo dabbene. Comincio
coll'avvertirvi che per russo poteva sostenersi bell'uomo; una maniera di Apollo tagliato coll'ascia
dai Druidi; portava occhiali, e I'ho gia detto, ora aggiungo ch'egli erano di oro, i quali intorno alle
sue tempie parevano una corona; le tempie poi comparivano di un bel colore di terra cotta, sicché
unendo la terra cotta con quelli occhiali d'oro tu acquistavi precisa la idea di un tegame
incoronato da re. E poiche il dabbene principe aveva sofferto travagli da cani nelle guerre del
Caucaso per la gloria del suo imperatore e pel bene della umanita, egli aveva guadagnato in
ciondoli quasi quanto aveva perduto in capelli, ond'egli, comecche con gli anni della sua vita si
trovasse poco sopra lo equinozio, pure era costretto ad usare in parte una parrucca di capelli
sauri, colore ordinario agli uomini del settentrione e agli sparvieri: grandissima importanza
costui metteva a fare si che veruno penetrasse questo segreto di Stato: infinita la diligenza a
tenersela accomodata, la qual cosa contribuiva a darla a scoprire anco ai meno osservatori;
frequenti e chiazzate ora di preghiere, ora di minaccie le raccomandazioni al barbiere di
nascondere /'atroce caso ad ogni uomo, e questo pure aveva piu che tutto altro contribuito a
propalarlo al popolo, al comune e al contado: anche dei denti aveva perduto parecchi, e i
surrogati gli comparivano in bocca come i deputati italiani sopra i seggi della destra ministeriale
— legati in oro. Nel formargli il volto la natura, per via di eccezione, mise da parte il pomello
della gola rilevato, che tanto piacevolmente agguaglia la faccia del russo genuino con quella del
cane da macellaio, e si tenne alla forma sferica; pareva avesse preso gara con Giotto a condurre
un O; rotondo il contorno del sembiante, rotondo il mento, tondi gli occhi sporgenti in fuori; anco
il naso foggiato a mezzo cerchio rivolto in su, in atto di pilota che sul cassero della galera mira le
stelle per ispeculare il cammino.

Non solo donne gioconde, bensi uomini sodi, a contemplare cotesto cristiano, concio a cotesto
modo, avrebbero rotto in risate; non gia Eponina, esperta che nelle grandi passioni tutto cio che
spetta al fisico come al morale puo riuscire o stupendo, o terribile, o pietoso, — ridicolo mai: e
pero pensando quanta violenza di fato doveva avere condotto costui al fiero passo, ne trasse
argomento di spaventarsi, onde levatasi e scansatasi alquanto, con mite suono di voce favello:

— Signor principe, che fate mai?

— Che faccio? — questi rispose senza muoversi: — io prego.

— O che a sorte mi avreste voi scambiato con la Panagia?[34]

— Non vi ho scambiato: siete; pero, Eponina, non mi sturbate, vi prego, lasciatemi pregare.

Ma non duro un pezzo in quella corrente d'idee, che, all'improvviso sorgendo, afferra la sedia
dove poc'anzi Eponina sedeva, e branditala a guisa di spada parve che attendesse con quella a
scacciare verso terra la sua passione, che aveva levato troppo in alto il volo, aggiungendo:

— Eponina, io vi amo, e voglio e posso amarvi; che cosa trovereste voi da opporci?

— Oppongo, signore, non essere affatto generoso tenere simili propositi a fanciulla sola, priva di
protettori.

— Come! Credete voi che io vi possa oltraggiare? Pensate davvero che abbia avuto intenzione di
mancarvi di ossequio? Questo non fu né sara. Oh! perdonatemi; se mi negate il perdono mi
brucero il cervello.

— Lasciamo, di grazia, il cervello al suo posto, e non entriamo neanche sopra la intenzione, ma
egli e sicuro che voi non mi avreste tenuto siffatto discorso, se mi aveste trovata al fianco della
mia genitrice.

— Io?...

— Si, voi; e voi avete pensato potermelo fare perche.... perche.... ve 'ho a dire? Perche vi sono
parsa vivanda avanzata alla mensa di un altro.

— Orrore!

— Ed io, principe, sappiate, per mercé di Dio e la mia volonta, mi sento tale e sono da non
ricevere dichiarazioni di amore se non per mezzo di mia madre.

— Ma, signora Eponina, o che cosa vi ho chiesto io? Nulla dalla parte vostra. A me basta che vi
lasciate amare. Voi avete rammentato la Panagia; bene; forse si & mai sentito dire che questa
abbia dato di un calcio nella faccia al suo devoto, che le stava inginocchiato ai piedi?

— Via, via, principe, noi siamo in eta da sapere che l'amore stampa tutte le sue grammatiche a
casa del diavolo. Platone e Petrarca hanno perduto pit anime che tutti i romanzi francesi. Non
crediate, che credereste male, il corpo starsi in potesta dell'anima, come Calibano in quella di
Prospero; all'opposto Calibano si tira dietro la meschinella Psiche, a mo' che il fanciullo costuma
l'uccelletto legato per una zampa. Amore, se pure puo vincersi, si vince in una maniera sola,
fuggendo.

— Ebbene, soggiunse gravemente il principe, quando mi accorgero che 1'amore pigli troppo a
riscaldarmi, io me ne andro a visitare le mie miniere in Siberia, e non ritornero se prima non mi
senta rinfrescato.

Eponina non si pote astenere da far bocca da ridere, e piacevolmente interrogo:

— Ma io, che sono italiana, dove mai mi ricoverero? Nel mio paese, in terra, in mare, sui monti,
nelle pianure tutto avvampa; fuoco nel Vesuvio, fuoco a Stromboli, nel Mongibello fuoco.

— Diavolo! Non ci aveva pensato: allora andate a Torino; esponete la vostra faccia alla brezza che
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spira dalle Alpi, e vi sentirete rinfrescata.

— Peggio che mai; sarebbe un pigliare il male per medicina. O non vi giunse all'orecchio che
giusto a pie delle Alpi seppero da un pezzo in qua instituire i semenzai piu copiosi di fiori e di
amori?

— Ma dunque il clima nulla puo sul sangue?

— Sul sangue si, ma sopra la passione no. E poi, venite qua, principe, e siamo di buon conto; voi

che fate professione di uomo religioso, potete insegnarmi come il peccato non istia solo nell'atto,
bensi ancora nel pensiero; qui il nostro Redentore parla chiaro; né avvocati, né preti varranno a

storcere il senso delle sue parole: «Chiunque riguarda una donna per appetirla gia ha commesso
adulterio con lei nel suo cuore».

— L'Apostolo si & spiegato male; tutti gli altri vangeli danno ad intendere trattarsi di donna
moglie ad altri; ma voi siete libera.

— Certo si, ma siete voi, principe, che avete moglie.

— Si, ma un cancro di minuto in minuto me ne mangia un pezzo. I medici I'hanno sfidata; se tira
innanzi un mese sara un miracolo.

— E percio appunto voi dovete temere di commettere, piu che peccato, sacrilegio, sottraendo
adesso un atomo, un filo, un fiato del vostro amore a cotesta sventurata. Nel passo tremendo a
cui si avvicina, ella abbisogna sentirsi sostenuta da tutto 1'affetto del suo consorte; sarebbe carita
fiorita raddoppiare nella sua anima la fede che durera immortale il ricordo di lei nel cuore dello
sposo; che innaffiati dalle lacrime vedovili cresceranno perenni i fiori sopra la sua tomba.
Principe! Avete mai pensato alla spada che la trafiggerebbe, se venisse a sospettare che voi non
I'amate piu, peggio, che voi ne amate un'altra? Morirebbe disperata; e voi ed io saremmo forse
colpa della sua eterna dannazione. Vostra moglie, mi afferma il grido pubblico, santissima donna
ed a voi attaccata con tutte le viscere. Sarebbe questo il guiderdone che voi le serbate per tanto
amore? E quando? Quando la morte ci ha fatto il segno, come su cosa che abbia di gia acquistata.
E in che occasione? Allorche ella posa il suo ultimo sguardo sopra l'amato volto, per quinci
desumere forza e coraggio di levarlo per sempre in paradiso.

Il principe sudava per la pena; non sapeva andare innanzi ne indietro, come il cavallo che patisce
di restio, non si muove neppure se gli accendono una fascina sotto la pancia; ne Eponina si
sentiva meno sopra le spine non potendo indovinare come la sarebbe ita a finire; quando la
fortuna le porse inopinatamente il destro di cavarsi da cotesto pelago. Il principe nella confusione
della sua mente, come uomo che si attacchi alle funi del cielo, di un tratto mi usciva fuori in
queste sciagurate parole:

— Orsu, Eponina, sentite: dacché cosi volete, io cessero vedervi... io sospendero di amarvi... ma
ad un patto... che voi vi leghiate con giuramento meco, di sposarmi quando piacera a Dio
chiamare a se la signora principessa mia consorte.

E non ci & rimedio; neppure il senatore Casati se ci pensava un mese avrebbe saputo accozzare
tanti spropositi, quanti costui ne mise insieme in un minuto.

Eponina riscotendosi si trova presso 1'uscio della stanza; allungato il braccio agguanta la
maniglia, e voltasi al principe con voce alterata gli favello:

— Dunque sono io tal donna da non potere diventare moglie di un uomo, se prima non figuro
scheletro a pié di un catafalco? Amore egregio davvero quello del principe Platow, il quale non sa
offrire per talamo che un cataletto!

E aperto l'uscio, scomparve.

Eponina, pensando ai casi suoi, considero come il partito che le rimaneva migliore stesse nel
partirsi da Pietroburgo piu presto che le fosse stato possibile; molto piu che oggimai veruna
causa la trattenesse in cotesta citta; pero le si fece sentire il bisogno di adoperare straordinaria
cautela, che la passione del principe le parve pur troppo di quelle che stanno a un pelo per
diventare frenesie, al quale effetto, deliberata di valersi dell'opera della sua cameriera russa,
serva affrancata di sulle terre dello imperatore, giovane svelta da levare il pel per l'aria, ed a
quanto pareva devotissima a lei; si restrinse con essa, e prima di aprirsele, per iscoprire marina,
la interrogo se si sarebbe maritata volentieri con Yanni, maestro di casa, in cui Eponina avendo
posto confidenza grande viveva sicura, che l'avrebbe seguitata in qualunque parte le fosse
piaciuto condursi. Katinka, che tale avea nome la cameriera, rispose subito a faccia tosta di no;
onde Eponina, contrariata, ebbe a dire: sono uscita di casa col pie sinistro. Bisogno pertanto
andare in traccia di altro ripiego, senonché mentre stava cercandolo, ecco che le venne fatto di
scoprire che Yanni e Katinka di pienissimo accordo avevano camminato nel medesimo veicolo, piu
miglia verso il paese del santo matrimonio, che a lei non sarebbe piaciuto conoscere; di che assai
s'impermali, e fece alla cameriera una ramanzina da levarle il pelo; ma la Katinka tutta umile si
scusava col dire, lei avere dubitato che le interrogazioni della signora fossero per tastare il
terreno, e chiarito il dubbio avrebbe dato il puleggio all'una o all'altro e forse a tutti e due, non
garbando ordinariamente ai padroni tenere per casa marito e moglie. Non parve questa buona
ragione ad Eponina, sostenendo ella che la giovane con lei doveva venirsene liscia; dopo tante
dimostrazioni di affetto meritarsi schiettezza fraterna (come se il proverbio mancasse di
avvertire, che amore di fratelli € amore di coltelli), e la presente furberia male confarsi con la
ingenuita mostrata per lo innanzi: ai quali rimproveri la Katinka rispose breve con una sentenza,
che Eponina ebbe cura di notare nelle sue effemeridi: «Signora, io sono serva affrancata, ed ella
lo sa. Ora i padroni ben possono liberare da un punto all'altro i servi dalla catena del servaggio,
non possono dai vizi di quello: la servitu fa all'anima il medesimo effetto del nero nel corpo;



anche dopo tre o quattro generazioni di neri con bianche, o di bianchi con nere, il nero si
distingue sempre. La finzione € 1'unica arme difensiva che il servo possa adoperare contro il suo
signore.»

Meglio che registrarla nel taccuino, bisognava riporsela nella mente; ma cio non fece Eponina, e
non ne trasse profitto, perche la superbia persuade facilmente la creatura umana che
incontrando la regola questa debba scansarsi con una eccezione per lasciarle libero il passo; e
questo e scoglio dove rompono spesso i piu perspicaci intelletti.

Pertanto fu stabilito che si sarieno fatti gli apparecchi pel viaggio colla massima segretezza.
Yanni e Katinka avrebbero messo in isquadra il loro connubio con 1'aiuto del papasso,
continuando nel servizio presso Eponina: la mobiglia fu venduta alla rinfusa, ed anco per questa
volta bisogno ricorrere all'ebreo Anania, il quale avendo subodorato il negozio, fece in un di le
sue vendette della ingiuria patita allorche ebbe a pagare un terzo solo meno le gioie del monile
donato dalla imperatrice ad Eponina.

Pero giova procedere giusti con tutti; quando I'ebreo compra a taccio, se non si contenta neppure
avere la roba a mezza gamba, quasi lo scuso, imperciocché vecchio, io osservai nella sua bottega
oggetti che ci vidi da giovane: limbi di rigattiere privi di speranza di redenzione.

Yanni si raccomandava a mani giunte e poneva ogni sua diligenza ad osservare il mistero; perche
se il principe avesse preso fumo della cosa, guai a tutti, massime a lui. Se alla signora talentasse
conoscere di che il principe fosse capace nel male, lo argomentasse dal modo col quale egli
talvolta praticava il bene: trovandosi governatore in Tartaria, preso dal santo desiderio di
guadagnare anime al Signore, propose a certa tribu di tartari ridursi alla fede di Cristo, e poiche
costoro tentennavano, ei li fece pigliare dai suoi dragoni, spogliare, legnare, e cosi ignudi e
bastonati scaraventare nel fiume Tehoulima; il prete intanto recitava la formola del sacramento
del battesimo, e cosi uscirono dalle acque battendo i denti e cristiani. Il principe raggiante di
giubilo si fregava le mani, esclamando: «Non ci e verso, bisogna mandarli in paradiso coi
dragoni!» Difatti ce ne mando parecchi, ma oltre i dragoni ci adopero 1'acquavite, perche,
avendone fatta ministrare loro un boccale a testa onde celebrassero tanta solennita, tra il quarto
ed il quinto di la maggior parte basiva per inflammazione. Di questa razza benefattori della
umanita ce ne nasce in Russia. Ed invero il principe, il quale non era ricco di partiti, si limava in
questo frattempo a cercare modo di assettare il suo amore, ma pil ci pensava e meno ne trovava
il bandolo, dove non si risolvesse a rapire Eponina e trasportarla in qualche suo remoto castello,
quivi battezzarla coi dragoni. Il russo tornava a galla! Ma lo tratteneva la considerazione che
queste imprese anche in Russia non costumavano piu, dove anche in Corte dopo lo esempio della
imperatrice Caterina in fatto di morale si procede in punta di piedi: il principe della morte ne
avrebbe fatto caso quanto di un bicchiere di cognac, ma vedersi cancellato dalla lista dei
ciambellani di S. M. era supplizio tale, ch'egli non valeva a sopportare ne anche in
immaginazione.

Mentre il povero principe si tribolava nel martirio che gli innamorati hanno comune con S.
Lorenzo, ecco farglisi contro un servo e dirgli che la principessa sua consorte mandava per esso,
ed egli ando; entrato in camera la inferma gli disse: avere ricevuto or ora le lettere dalla posta, e
fra queste una che ne chiudeva un'altra per lui, con preghiera di consegnargliela in proprie mani;
cosa ch'ella faceva; ed in cosi dire gliela porse.

Al principe diede un tuffo il sangue, e come presago di qualche malanno si trasse nel vano di una
finestra, dove aperta la lettera lesse:

«Signore!

«Mirate bene chi vi porge la lettera e poi mirate chi ve la manda, e comprenderete inutile ogni
altra parola, salvo la preghiera che vi faccio, di scordarvi di me: riunite con tutte le potenze
dell'anima i vostri affetti sopra la moribonda, per renderle, se e possibile, lieta, o0 almeno non
trista 1'aurora che sta per incominciare la sua giornata immortale.

«EPONINA.»

Il principe si ridusse a balzelloni nella sua camera, dove postosi a meditare sopra l'atrocissimo
caso, tanto dolore lo vinse che cadde a terra percosso da accidente di gocciola; non mori, che
solleciti rimedi e gagliardi lo riscattarono dalle granfie della morte; non tutto pero; gli rimase la
bocca storta, il braccio manco penzoloni: anco il pié sinistro strascinava malamente per terra:
risensato, seppe la moglie morta, Eponina sparita: a queste notizie butto giu la faccia sul petto,
grugni e parve sprofondare nella demenza.

Eponina con i suoi servitori, camminando come costuma la volpe quando vuol mettere i cani fuori
di traccia, dopo molti andirivieni giunse per ultimo nella Svizzera.

Chi dice male della Svizzera ha torto marcio; per me la giudico uno dei piu bei paesi di questo
mondo; ci si respira l'aria di liberta, un po' fredda, ma pura; ci si trova di tutto: latte, amor del
prossimo, ospitalita e formaggio e carne in copia, veramente tutto un po' caro, ma di prima
qualita, massime la carne.

Eponina si ridusse a vivere, quanto meglio poté di celato, in certo paesello prossimo ad un lago:
piace del paese e del lago tacere i nomi: e neanco li parendole stare abbastanza nascosta, cerco e
rinvenne una deliziosa villetta posta a breve distanza dal villaggio a ridosso di un monte dove
appariva incassata come perla dentro un anello. Senza che ella se ne pigliasse cura primi ad



ammobiliargliela furono gli oscuri rammarichi del passato ed i non meno foschi presentimenti
dell'avvenire; si adatto ad infinite privazioni di cose che sul principio sembravano pili necessarie
del necessario, ma che il bisogno mette poi al suo posto, senza paura di errare. Al difetto del
pianoforte suppli con un violino, essendo suonatrice stupenda anche di questo strumento: un
pezzo si svago col pensiero che si trovava divisa dall'Italia, da casa sua, mediante sottilissima
parete (veramente ci voleva tutta la immaginazione di un artista per supporre un'alpe una parete,
e per di piu sottile) e quindi godeva della contentezza di coloro, i quali non potendo vedere la
faccia dei propri parenti pure ne odono i passi e la voce; e poiche la sua fantasia spiegava le ali
largo davvero, ne ella attendeva a temperarne il volo, cosi delirando accosta il seno a qualche
rupe e si consola nella idea di sentire traverso a quella palpitare il cuore d'Italia sul suo.

Ma amore € nudrimento dell'anima, in molta parte non diverso dal cibo corporale; cosi ve ne ha
di quello che, sempre uguale e poco, basta a saziarci, altro variato ed in abbondanza, aggrava e
non approda; pero Eponina, priva del primo, incominciava ad annoiarsi, ma al maggiore uopo la
sovvenne la ventura parandole davanti, in cotesta solitudine, una fanciulletta di nove o dieci anni,
vispa e lieta nella sua miseria come una lodola mattutina; di vero ella errava pel mondo
campando la sua vita come gli uccelli, col canto: per verita ella si accompagnava coll'organino,
cosa che agli uccelli io non ho veduto fare; ma questo piuttosto le noceva che giovava,
imperciocche per ordinario chi la stava a udire le chiedeva cessasse per 'amore di Dio il suono, e
con la voce sola finisse la canzone. Eponina, pari alla rondine, la quale, per farsi meno disagiato il
nido, ogni piuma raccatta, si tolse in casa la fanciullina e ce la tenne un giorno, poi dieci e poi
sempre, tanto le piacque per la sua gentile leggiadria, e piu per la facilita con la quale
apprendeva ogni atto di educazione donnesca: leggere e scrivere gia sapeva di avanzo: in breve
conobbe la musica; imparo a suonare il violino; sempre linda, nelle vesti attillata; e sempre
gioconda e festosa; insomma una cara creatura. La sua storia breve e poco svariata, tutta un
affanno: si chiamava Natalizia perche i suoi genitori, e certo la mamma, la notte di Ceppo la
espose novellamente nata sul lastrico di Milano, forse per regalo del Natale che le mamme
costumano co' figliuoli; una donna vedova, senza figli e povera, la rinvenne, la prese e la tiro
innanzi alla meglio: giunta ad otto anni, la vecchia essendo assicurata che ella aveva voce soave,
le permise andare pei caffe a guadagnarsi la vita, dove la udivano molto volentieri, ma ne cavava
poco costrutto; quando un suonatore vecchio le propose di andarsene con lui per le Asie e per le
Americhe fino a Madrid; ed ella che era vaga di girare pel mondo, disse: «Magari!» E tenutone
proposito con la vecchia, questa glielo assenti a patto che tornasse presto. A questo modo
camminarono attorno per terre e per villaggi; egli suonando da svegliare i morti prima del
giudizio finale; ella medicando col canto gli squarci ch'ei faceva negli orecchi altrui e
guadagnando i quattrini, ed egli pigliandoseli e facendole le male spese; e fin i pazienza! Ma un
giorno egli la volle picchiare, ed ella, non trovandosi altro da vicino, gli frombolo mezzo pane, che
teneva sotto il braccio, nella testa e scappo via, piantando il vecchio ghiottone che campava alle
sue spalle e le lesinava il vivere; si mise sola pel mondo e giro, giro stentando, finche non
capitava alla casa dalla sua cara mammina e con lei voleva vivere e morire, ma le coceva di
sapere che ne fosse dell'altra mamma da lei lasciata a Milano, la quale, vedendola tanto tardare,
per certo stava in pensiero; e poi, o vivere li, o in Milano tornava lo stesso? Natalizia non passava
di che con questi od altri simili discorsi non facesse divampare nella Eponina piu intenso il
desiderio di tornarsene in grembo alla propria famiglia; e perche non ci si sarebbe presentata con
fiducia? Passi dei quali doveva pentirsi ne aveva fatti anche troppi, ma da arrossire, veruno: e se
per sorte 1'avessero reietta, ella, consolandosi di non avere meritato tanto rigore, avrebbe
provveduto ai casi suoi, ritraendo dall'esercizio della propria professione il modo di vivere.

I romanzieri, quando si mettono a frugare nel cuore umano, procedono nella stessa maniera dei
filosofi moralisti, non mica con norma sicura, bensi a tastoni, per via di congetture, e pero certi di
cercare con coscienza, non gia di trovare con certezza; per la qual cosa, tirando ad indovinare,
dico probabile che I'amore di Eponina verso Natalizia accendesse nei cuori di Yanni e di Katinka
la prima favilla di astio, la crescesse la paura che Eponina rimpatriasse, peggio poi che si
restituisse coi suoi e cosi li licenziasse; che se anche, conservandoli al proprio servizio, dovesse
cessare il quotidiano saccheggio da loro esercitato sopra le cose della padrona, non sarebbe stato
meno grave lo stroppio.

Yanni e Katinka, ormai legati coi vincoli del santo matrimonio, passavano la piu parte della notte
in letto supini ad abbacare se anche a loro convenisse tornarsene a casa: veramente i baci gelidi
dell'aria natia capaci a incancrenire il naso degli abitanti, non li allettavano; braccia tese di
amanti congiunti verso loro, da coteste parti non vedevano, o se le vedevano erano per votare
tasche e per rubare valigie. In tutte le parti del mondo spesso, in Russia sempre, padri, madri e
parenti in linea discendente o trasversale, sino alla quarta, o alla quinta generazione, per pigliare
darebbero il cuore.

— Tu sai, cara mia... diceva il marito.
— Tu sai, diletto mio... rispondeva la moglie.
E qui si abbracciavano stretti e ad una voce finivano:... che da vivere noi non abbiamo.

E nei geniali ragionamenti continuando, toccavano della poca capacita loro e piu della niuna
volonta che avevano di lavorare.

— Quando ci vada in poppa, ci tocchera un benservito scritto in carta velina, un paio di mesi di
salario e se vuoi anche una fra le tante arie che canta la signora: 77 lascio al ben che adoro;
ovvero: Separiamci da forti e non si pianga.

— Dunque, che cosa stilliamo?



La idea del furto si affaccio dapprima come un fuoco fatuo sopra l'orizzonte estremo di cotesti
due crani; poi ci ricomparve piu insistente; prese forma, prese colore; che piu? all'ultimo prese
l'aspetto di spiegazione del vangelo, predicato da un prete: cosacco, diceva la predica,
propriamente significa /adro, e cio sta ad attestare come il russo per naturale propensione tenda
al furto. Dio ci ha fatto, non noi; noi dobbiamo e possiamo combattere gli istinti di natura e
incamminarci per quanto ci & dato sopra il sentiero della perfezione: ora per mantenerci onesti ci
vogliono quattrini; di qui la necessita di rubare un'ora per durare onesti tutto il tempo della
nostra vita.

Ragionavano giusto come Dante opero: intendevano passare dall'inferno per andare in paradiso.

Un concetto gittato nella corrente del pensiero e pari ad un tronco caduto in balia del fiume:
entrambi devono per necessita giungere al fine; quello col traboccare nell'azione, e quest'altro
nel mare; pero i nostri coniugi nel colmo di una notte entrano chetamente nella camera dove
dorme Eponina, aprono con precauzione canterale e armadio, pigliano a cavarne il buono e il
meglio in gemme, in orerie, con tale disinvoltura che non pareva fatto loro, e siccome fossero
entrambi religiosi, cosi volendo pigliare con coscienza, prima di appropriarsi un oggetto
formulavano un attesoche, come costumano i giudici, anzi, pit scrupolosi di questi, pero che essi
pongano le ragioni del giudicato solo innanzi alla parte dispositiva della sentenza, mentre essi le
ponevano prima e dopo: — Tanto ella non ha bisogno; — e finivano: — e noi necessita estrema. —
Tanto ella con quattro trilli se li rifa piu belli; — e finivano: — e noi neanco spaccassimo legna
fino alla consumazione dei secoli; aggiungevano dopo: — e a pensarci su, si pud quasimente
sostenere che la e roba nostra, avendola ella raccattata in Russia, e riportandocela non sarebbe
fuori di luogo vantarci che adempiamo a una regola di buona economia e al debito di amor patrio.
Quando i nostri artisti calmucchi inonderanno i teatri d'Italia, gli italiani si vendicheranno
negando a loro gemme e ghirlande. Si vendichino pure! Noi ci stiamo; cosi le borse non
impoveriranno e la morale ci guadagnera...

O che credono i nostri professori di comunismo possedere eglino soli il privilegio di ragionare il
furto? Anche i cosacchi lo sanno fare, e se avessero perizia di mettere in carta, essi ci
comporrebbero libri, di petto ai quali quelli di Proudhon sarieno giudicati conservatori.

Pero, quantunque i nostri coniugi in coteste loro lucubrazioni ponessero garbo infinito, tanto non
poterono procedere cauti che non movessero rumore da svegliare Eponina, la quale sollevando il
capo interrogo:

— O che fate costi a quest'ora? Perche senza che io vi chiamassi mi siete entrati in camera?

Katinka. Oh! ecco; la signora si lamentava tanto nel sonno, che abbiamo ruzzolato il letto per
correre ad aiutarla.

Eponina. O che credevate mi fossi addormentata nel canterale?
Yanni. No, signora; cercavamo biancheria fine per servizio di vostra signoria illustrissima.

Eponina. Ma nel canterale non ci stanno le biancherie, e voi lo dovreste sapere, Yanni; ad ogni
modo lo sa Katinka.

Katinka. Dice bene la signora, ma, rimescolata come sono, non ho avuto capo ad avvertirglielo.
Qui Eponina perse la pazienza e con suono risentito disse loro:
— Sciagurati! Bugiardi! Voi rubavate... uscite subito di casa mia.

E fino a questo punto poteva andare; ci sarebbe stato quasi da scommettere che i coniugi
avrebbero spulezzato mogi mogi, e in cotesta medesima notte preso il volo per altre contrade; ma
no, la smania dello stravincere pose sempre mai a repentaglio la vittoria, e questo insegna
eziandio il Machiavelli, ond'é che Eponina tutta accesa di collera aggiunse:

— Andate; domani fara giorno, e voi, furfante, renderete ragione del vostro operato davanti al
tribunale.

Mala ispirazione fu quella; e si che Eponina doveva ricordarsi la fine miserabile toccata al
Winkelmann, trafitto proditoriamente dal servo assassino, per derubarlo dei suoi tesori.

I coniugi allora si avviarono di conserva verso il letto: su quello che fossero per fare non erano
ben chiari; si presentava alla mente loro, a modo di embrione, il quale pero stava in procinto di
pigliare forma determinata dalla necessita di condurre, ormai che lo avevano incominciato, a
compimento il furto e di godersi in pace la roba rubata; ma Eponina avendo scorto cotesti due
ribaldi ricambiarsi con gli occhi una di quelle faville che schizzano proprio da un tizzo di casa del
diavolo, capi dove sarebbero iti a cascare, anche prima ch'essi ci pensassero; onde non le parve
piu tempo di gingillarsela e, con la manca frugato sotto il capezzale, ne trasse fuori una rivoltella
che subito spiano contro Yanni. Sua sventura volle che Yanni si fosse accostato troppo, sicche
questi, allungata la gamba e steso il braccio, agguanto la mano di Eponina, strappandole con
forza irresistibile la pistola; non per questo sbigotti Eponina che animosa con la destra cerca e
trova sotto il guanciale il pugnaletto, a lei carissima galanteria, come quello ch'era dono del suo
miglior fratello Curio, che aveva per manico le figurine di Amore e di Psiche vagamente
intrecciate. Curio nel darglielo le aveva detto sorridendo: «Con questo un giorno ammazzerai
qualcheduno.» Katinka non meno svelta di Yanni afferro Eponina; nel tira tira cadde il fodero, e la
serva venne a trovarsi ignudo il pugnaletto in mano, che senza esitare appunto nella fossetta che
fa la clavicola alla radice del collo ad Eponina.

Yanni urlo: Forte! — Ed Eponina: — Ah! scellerata!

Spruzzo il sangue negli occhi e sulla bocca di Katinka: costei rabbrividita dal sapore del sangue e



cieca, lasciava il ferro nella ferita e tremante come per paralisia si appigliava con ambedue le
mani alla colonna del letto per non istramazzare.

— Katinka, presto, scappiamo! susurro Yanni.
— Si, si, fuggiamo, acconsentiva premurosa Katinka.

E volsero le spalle alla trafitta, affrettandosi verso l'uscio della camera; ma giunti presso al
canterale la tentazione li riacciuffo pei capelli, con la man manca l'uomo, con la destra, eppero
piu forte, la donna, la quale con voce rantolosa e non pertanto distinta disse:

— Yanni, ci bastera la roba?
— Gua'! o chi ci para di rubarne dell'altra? rispose questi.

E si misero di concerto a grancire piu rapaci di prima; ma la paura e la confusione tanto
prevalevano in loro, che con le mani I'uno l'altro agguantava.

— Oh! chi e che mi agguanta? Urlo Yanni, trasalendo, la prima volta che questo accadde; e la
donna:

— Sono io, zuzzurullone! — E levatigli gli occhi nel viso esclamo: — Come sei giallo!

Yanni a sua posta mirando lei digrigna fra i denti:

— E tu come rossal

Katinka abbassando gli occhi con orrore si vide macchiati di sangue il petto e le braccia.

Di un tratto li percuote uno scoppio di fucile, e subito dopo le strida: Assassinio! assassinio!
— Ah! siamo scoperti!

— Salviamoci! urlarono a una voce gli scellerati, e via a precipizio verso la porta dove essendo
giunti in un punto, e donde ad un punto volendo uscire si diedero uno strizzone da sgretolarsi le
costole.

*

Ecco uno dei soliti colpi di scena da romanziere arrembato, osserva, ghignandomi in faccia, la
mia censora sdentata, quarantenne e beghina; ed io paziente:

— Ma signora mia, la si lasci servire, e vedra come la cosa cammini naturalmente pei suoi piedi.
Ricorda ella I'orfana, sonatrice di organino, raccolta da Eponina per carita? — Natalizia, via? Se
ne ricorda? Or bene; costumando la Natalizia dormire in certo stambugio accanto alla camera
della sua signora, si accorse dello insolito rimuginare che si faceva nella camera accanto, e
apposto l'occhio alla serratura si accorse in un attimo del misfatto, che stava per perpetrarsi: —
Se chiamo soccorso, chi mi rispondera? pensava fra se la vispa fanciulla: — forse se li lascio fare
si terranno contenti a portar via, mentre se si trovano scoperti ci aggiungeranno 1'omicidio: i gatti
spaventati sgraffiano.

La Natalizia aveva pensato a sesto, ma poi la faccenda ando diversamente, e repentina cosi, che
ella non ci pote fare riparo; ed anche gliene avessero dato campo, non avrebbe saputo a quale
partito appigliarsi. E né anche la giovinetta perse il coraggio quando vide la sua signora tanto
fellonescamente trafitta, perche spero non lo fosse a morte, e ad ogni modo senti il debito di
sovvenirla come poteva; certo le nostre ragazze, fiori tirati su a stento nelle domestiche stufe, per
lo meno sarieno cadute in deliquio; ma la nostra orfana era allieva della necessita, maestra rigida
e vero, ma che per insegnare presto e bene vale oro quanto pesa. Per la quale cosa ella,
guizzando celere e cheta nella stanza di Giovanni, prese lo schioppo a due canne che costui si
teneva a capo il letto, e poi si calo fuori della finestra: appena tocca terra si addossava al forno li
presso casa, urlando da spiritata: «Assassinio!» e al punto stesso esplodendo una delle canne; per
buon rispetto la provvida fanciulla tenne in serbo l'altra. L'esito del trovato supero la sua
speranza, imperciocche indi a breve vedesse prorompere fuori della porta di casa i due scellerati
e correre a rotta di collo, come se centomila diavoli ne li portassero.

Allora rientro in casa dove, avendo prima incatorciato per bene le imposte dell'uscio, ascese al
soccorso di Eponina. Poveretta! non dava segno di vita; largo lago di sangue aveva lordato le
lenzuola e i tappeti; adesso grondava a stille scarse, perche pill poco gliene restava nelle vene, ed
anco perché avendo fatto grumo intorno al ferro, le restava impedito lo sbocco. La fanciulla
accorta stava perplessa a estrarre il pugnale, temendo qualche sgorgo e trovandosi corta a
rimedi per impedirlo; pur si decise a cavarlo, ammannito innanzi un batuffolo di lini finissimi, di
esca e di cotone onde servirsene a modo di stuello premendolo sopra la piaga; e cosi fece, avendo
la pazienza di tenercelo fermo per piu di un'ora; poi, composto con altri pannilini una maniera di
guancialetto, mediante fasciature condotte in tralice per di sotto 1'ascella destra, lo assicuro con
garbo nella fossetta della clavicola ferita, tanto bene, che meglio non avrebbe saputo fare il
cerusico.

Tutto questo compito, Natalizia penso se giovasse meglio attendere il giorno, ovvero recarsi
subito al villaggio per soccorso. A lasciare Eponina sola la dissuadevano il pericolo che gli
assassini tornassero, e l'altro che risensando ella si spaventasse della solitudine, o peggio ancora,
movendosi allentasse la fasciatura e si perdesse irrevocabilmente quanto sperava avere
acquistato con tanta fatica; aggiungi il risico di smarrire la strada nel buio fitto della notte e
ruinare in qualche precipizio; la combatteva altresi il timore che al villaggio non si sarebbero
svegliati, o che non le avrieno dato retta, o che non volessero venire: per ultimo non le pareva
fuori dei possibili imbattersi ella stessa negli assassini, i quali non avrebbero mancato accopparla



per distruggere con esso lei il testimonio unico del loro delitto: tanto e, si fece coraggio e ando;
tuttavia al pericolo che gli assassini rientrassero in casa provvide con lasciare chiuso 1'uscio di
casa, ed ella calarsi da capo giu dalla finestra; all'altro d'incontrarli per via, riparo col caricare
anche l'altra canna dello schioppo e portarlo seco inarcato; come Dio volle, non le nocquero nel
cammino le tenebre, ne le asperita della via; quanto poi alla difficolta di svegliare la gente, ebbe
un santo dalla sua, che le fece trovare il Sindaco desto, il quale andava in volta per la casa, col
suo decimo nato in collo, trastullandolo per quietargli la smania della dentizione. Gli abitanti del
villaggio avvertiti in un bacchio baleno, si misero in assetto per accorrere al soccorso della ferita.
Un po' di tempo lo fece perdere la moglie del Sindaco, la quale, non ci era caso, voleva andare Jei,
lasciando il Sindaco a ninnolare il bambino; ma il marito glielo scaravento nelle braccia,
osservando che fuori di casa il Sindaco era /ui.

Di subito fu vista una processione di lanterne errare qua e la, a mo' di lucciole, giu per la vallea,
festinante verso il luogo del misfatto. Ognuno dei lanternisti desiderava con tutta 1'anima che
Eponina non fosse rimasta sul tiro, computando il guadagno che per la sua malattia sarebbe
venuto a lui o alla moglie di lui, ovvero ai figli, generi, cugini di lui, amici e conoscenti a 16 miglia
dintorno. Io 1'ho gia detto: cuore e formaggio nella Svizzera ci si trovano di prima qualita. Se io
mi trovassi a possedere un cuore svizzero, io non lo baratterei con la pili grande piramide
d'Egitto.

*

— O lasci in pace i cuori degli svizzeri e le piramidi di Egitto, e ci dica un po' come andarono a
finire i servi assassini, salta su a dire la critica bacchettona, e minaccia di non lasciarmi ire
innanzi, se prima non la contento.

— Ma abbia pazienza, questo ella sapra a suo luogo e tempo; dovrebbe pur capire che la sua
continua intromissione mi rompe i concetti e mi arruffa ogni disegno.

— Ringrazi Dio che mi basti la pazienza di starle al fianco, cheé senza di me, nelle sue diavolerie,
non si troverebbe un briciolo di buona morale, neanco a cercarlo coi lanternoni degli svizzeri da
lei poc'anzi descritti; ci dica subito come la giustizia umana arrivasse gli assassini; e in ogni caso
la giustizia divina, che non puo mai fallire.

— Senta. La giustizia umana non li agguanto: i ribaldi scivolarono fra Stato e Stato senza dare
sospetto: anzi alle polizie dei vari paesi riusci tanto piu difficile rinvenirli, quanto meno essi
posero cura a farsi cercare: in pellicceria ci vanno piu pelli di volpe che di asino: se vuoi gabbare
la diplomazia, che campa sulle trappole, usa ingenuita: e se desideri sgusciare dalle mani delle
polizie, solite a camminare pei traghetti, tira innanzi per le vie maestre: pertanto costoro
giunsero a salvamento in Arcangelo, dove rizzarono su rivendita di acquavite e furono principali
avventori, finche vissero, della propria bottega.

— Ma la giustizia divina? Dica su della giustizia celeste.

— Della provvidenza, via? Oh, ecco: questa li seguitd un pezzo, ma siccome a mano a mano che
s'inoltrava per coteste contrade boreali, sentiva per colpa del freddo gelarsi le membra, si fermo
a Pietroburgo, e quivi mentre attende a curarsi i pedignoni la raggiunsero corrieri di Francia e di
Prussia, con ordine fulminante di tornarsene indietro; volersi ad ogni modo rompere la guerra, ne
i popoli potersi capacitare che senza permesso della divina provvidenza fosse lecito a loro di
porre la mano ai ferri per tagliarsi la gola; avrebbe trovato rifatto il letto e spazzate le chiese,
accesi i moccoli, gonfi i mantici degli organi, sul turibolo gl'incensi. La provvidenza fece spallucce
e significo ai corrieri che la lasciassero in pace; ma gli impronti le susurrarono dentro gli orecchi
ci pensasse due volte, pero che essi avevano commissione di condurla coi gendarmi. «Co'
gendarmi! ella esclamo; e quale giurisdizione hanno su me i gendarmi? Se presumono
ammanettarmi i gendarmi luterani della Prussia, io sono la provvidenza cattolica; se i gendarmi
cattolici della Francia, io sono la provvidenza luterana; qui in Russia posso schermirmi da tutti e
due proclamandomi provvidenza greco-scismatica: andate al diavolo voi e chi vi manda. — Ma
poi, avendo levato gli occhi al cielo, penso ch'egli era spigionato per tutti; onde per non attizzare
scandali, mandando all'aria per sempre casotto e burattini, si adatto a seguitarli.

Appena giunta a Colonia, la citta dei re magi, la provvidenza mando pei due imperatori, uno gia
nato e l'altro che stava per uscire dall'uovo, e disse loro con voce annuvolata:

— Signori miei, a che giuoco giochiamo? O che questo lavoro non ha da smettere mai? Voi vedete
che moglie di due mariti io non posso essere: la poliandria si considera peccato cosi in cielo come
in terra; e poi I'ha da finire questa storia di mettere sopra le mie spalle tutte le vostre infamie, le
truci ambizioni, le maledizioni dell'umanita, i diluvi di sangue che fate spargere voi altri.

I due imperatori, l'uno fatto e l'altro che stava per rompere il guscio, ad una voce risposero:

— Da retta, divina provvidenza, a noi veramente non importa nulla che tu stia con 1'uno o con
I'altro ed anco con veruno dei due; noi ci provvediamo dai noi stessi formandoci i battaglioni pit
grossi; e' sono i popoli che non ti vogliono licenziare, sicche a noi tocca legare 1'asino dove vuole
il padrone, fingendo che tu stai con 1'uno o con l'altro: ora, che ci rimetti a lasciarti invocare da
tutti e due? Sta' di mezzo e piglia dalla mano destra e dalla mancina; intanto il cannone ti dara la
pinta per insegnarti da qual parte hai da figurare di esserti buttata: che se frattanto tu ti uggissi
a startene appillottata in casa o in chiesa, svagati a governare le sorti del giuoco del lotto.

Dov'e la mia critica bacchettona? E' pare che se ne sia scappata da un pezzo: meglio cosi, che
senza questa veste di fiasco fra le gambe, il racconto procedera piu spedito.



La ferita fu giudicata mortale, ma il peggiore guaio, per opinione dei medici, veniva dalla perdita
del sangue, per cui si dava come sfidata. Ora io non diro che in onta alla scienza, bensi
nonostante i responsi della scienza, la natura piglio il sopravvento alla morte, ed Eponina dopo
lunga infermita pote riaversi, non senza pero lasciare offerte preziose alla rigida ara di lei. Non le
usci piu il pallore dal volto, onde se egli € pur vero che la sorella di Oreste desumesse il nome
dalle guancie clore, da ora in poi avrebbe dovuto farsi chiamare Elettra; la voce le rimase limpida
come innanzi e sovente anche gagliarda, ma pero soggetta a questo inconveniente, che talora di
un tratto le calava giu git sempre splendida e poi di subito le si spengeva simile ad una lacrima
del cielo, che noi volgarmente chiamiamo stella cadente. — Pili grave danno di questo, il suo
cuore sembrava ad ogni minuto sostasse alquanto come per ripigliare lena nello esercizio delle
sue funzioni di sistole e di diastole. Ristabilita in salute a questa maniera, dopo lunghe esitanze si
dispose trasferirsi a Milano, dove sua prima cura fu di cercare la vecchia raccoglitrice della sua
diletta Natalizia...

Ma, ahimeé! Tu sai, lettore, come la scadenza ordinaria delle cambiali sia a novanta giorni e quella
della vita a sessanta anni. Ora la morte, che insomma ¢ il creditore puntuale per eccellenza, si
era presentata alla vecchia, molto piu che il termine era scaduto da un pezzo, e ne aveva riscossa
la vita.

Sembra che ad Eponina non dovesse parere vero immergersi nel seno della famiglia, e quivi
attingere 1'oblio dei mali sofferti; tutto induceva a crederlo, eppure questo non fece.

O percheé non lo fece? Lettore discreto e prudente; io te 1'ho pur detto: per penetrare nel cuore
umano e dimostrarti i suoi infiniti misteri, mi farebbe bisogno che Arianna sempreviva dipanasse
eternamente gomitoli per me; ed io calcolo ch'ella deva essere morta da tremila anni e piu.

Se avessi a dire la mia, forse ad Eponina rincrebbe aversi a mostrare in cotesto arnese; ella
immaginava un di tornarsene a casa sfolgorante di bellezza e di gloria: copiosa di tutti i beni che
sono dai mortali maggiormente invidiati, voleva rientrare in casa sua come uno imperatore
trionfante in Campidoglio, ed ora ella si considerava ridotta quasi al verde d'ogni cosa. Seppe la
sua famiglia stiantata dalla sventura, ed ella repugno con la sua presenza crescerle il fascio dei
dolori; cola si piangeva per troppi e pur troppo; le parve debito non partecipare a coteste lacrime,
bensi sollevarle, e questo giudico potersi eseguire da lei molto meglio rimanendo sconosciuta e
fuori di casa: temeva eziandio i rimproveri come colei che sentiva averne piuttosto a farne che a
riceverne, ma dall'uno e dall'altro lato, ella rifuggiva del pari: — ne forse questo solo da lei si
mulinava nella mente, ma io non lo so e lascio ricercarlo a chi legge.

Pertanto ella ando a Torino, dove datasi segretamente a conoscere a certi suoi fidatissimi amici,
quelli prego a procurarle a patti vantaggiosi un teatro dove cantare. Iniziate le pratiche lo
impresario la udi e gli piacque; fu stipulato il contratto e stabilito il compenso; certo per arrivare
a quello russo, ci era che ire, ma anche in Italia un cantante si paga piu di dieci Galilei. Eponina
sarebbe andata in iscena con la Straniera: quindi ella senza perdita di tempo si mise a studiare
cotesta partitura con l'ansieta del marinaio che, sopraggiunto dall'uragano, gitta in mare 1'ancora
della speranza, pero che una voce interna le andasse sussurrando ch'ella si sarebbe salvata o
perduta con lei; quanto l'arte puo suggerire di piu arguto si adopero da essa per incastrare la sua
voce fra nota e nota e far comparire magistero la velatura dei tuoni, odiata sequela della
infermita; breve, esulto nella fiducia di essere giunta a raccogliere i raggi sparsi dell'antica sua
gloria.

Pero gli studi della musica non la occuparono soli in cotesto scorcio della sua vita, bensi attese a
vendere con reputazione quanto l'era rimasto di gioie, parte rinvestendo in rendita pubblica a
benefizio della sua orfana e parte mandando in sollievo della famiglia.

La sua voce opero i consueti portenti; il pubblico si senti come travolto in un vortice di piacere;
Eponina riconobbe il genio tornare a batterle con le ale le tempie ed inondarle col suo fuoco le
arterie. Ormai dimentica di ogni passato affanno, fidando pienamente sopra la sua salute, volle
per la sera veniente cimentarsi da capo alla prova.

Ma nella sera successiva la voce a un tratto le si ecclisso; ogni sforzo fu vano; le si strinse la gola,
mentre il cuore con tremendi palpiti le sobbalzava. In capo a due giorni di riposo le parve esserle
tornata la voce piu gagliarda che mai; e poiche la strana intermittenza, invece di scemarle, le
aveva aumentata la popolarita, non & da dirsi se lo impresario udisse con esultanza, che ella si
disponeva per cantare in cotesta sera: cosi, per non parere importuno la conforto ad aversi
riguardo, ma si guardo da insistere troppo.

I cedoloni.... ho sbagliato; i cedoloni si costumano dalla Curia romana per le scomuniche; per gli
annunzi teatrali si usano i cartelloni; i cartelloni dunque avvisavano su tutti i muri per la veniente
sera la Straniera cantata dalla celebre prima donna; la citta ne ando in visibilio; si facevano i
capannelli intorno ai manifesti; figurarsi se la calca la sera fosse grande al teatro! Ognuno si
riprometteva che in cotesta sera il sole non si sarebbe ecclissato; e cosi pure Eponina, la quale, a
guisa del guerriero che innanzi di avventurarsi nella mischia prova la spada, scivolando con celeri
gorgheggi la scala dei tuoni dal grave allo acuto e viceversa, conobbe potere starsi sicura della
sua voce.

Piena e stipata la sala, sicche se fosse piovuto panico, proprio un chicco non sarebbe cascato per
terra; cosi profondo il silenzio che tu avresti udito anco lo zufolio della zanzara, ma zanzare non
Ci erano; ci erano spie.

Divina 1'onda sonora sgorgo dalle labbra di Eponina, e potente come nei giorni migliori a
dominare sull'anima degli ascoltanti; a seconda del genio e del temperamento degli individui
convenuti costa, all'uno pareva un balenio di luce, all'altro un brulichio che gli ricercasse le



interne viscere; a questo parve volutta del primo bacio d'amore, a quello dolcezza di lacrima
piovutagli sopra la mano dal beneficato; un ghiotto affermo preferire la voce di Eponina al risotto
coi tartufi, il bevone a un fiasco di barbera! fino un avaro si attento dire che lo scudo del biglietto
quasi quasi gli pareva bene speso; breve: dappertutto festa solenne, pasqua fiorita.

Ad Eponina poi sembrava che Mercurio le avesse fatto omaggio dei suoi talari; anche un po', e si
sarebbe creduta capace di volare; pil lucidi vedeva scintillare i lumi nelle lampade, pil sonore
sprizzare le note dagli strumenti; volgendo attorno gli occhi nell'ebbrezza della sua gloria, le
accadde posarli sopra una, piuttostoché donna, statua di porcellana, bianca, lustra, con certe
gote dove in vece di sfumatura d'incarnato avevano impastato due toppe colore amaranto: gli
occhi neri, tondi e fissi pari a quelli del gallinaccio, stupidissimo fra tutti gli animali; ella ne provo
ribrezzo come alla vista di figura di cera che ritragga troppo naturalmente la umana sembianza,
imperciocche la vita simulata induca maggior paura della morte vera; torse lo sguardo, ma subito
dopo si senti attirata a riguardarla, ed avvertendo meglio le parve vedere, e vide certo, la faccia
severa della contessa Anafesti; e quindi non fu dato di dubitare che il gentiluomo voélto con le
spalle al palcoscenico avesse ad essere Ludovico; di vero, quasi subito questi, atteggiandosi di
profilo con gli occhi armati di cannocchiale, si mise a perquisire 1'olimpo teatrale in cerca di
costellazioni femminine: astri e Galileo, gli uni convenienti all'altro.

Noto Eponina cotesto atto ch'ebbe virtu di rimescolarla da capo alle piante, perche non poteva
mettere in forse che egli 1'avesse riconosciuta, e le sembrava, anzi era certa, che Ludovico
intendesse palesare a quel modo la sua piena indifferenza, o piuttosto il suo disprezzo per lei.

Il disprezzo!

Agli spiriti alteri puo non rincrescere di cadere come i figliuoli di Niobe sotto gli strali dei figliuoli
di Latona, ma rimanere uccisi pel morso di un granchio nel calcagno, secondoche avvenne al
gigante Morgante, oh! gli & provare la morte due volte. Allora divampo nell'anima di Eponina la
brama, la smania, il delirio, I'agonia (e se tu sai parola che valga a chiarire piu espressa la
sconfinata volonta umana, e tu la metti) di rinnovare la sua vendetta. Gia erano presso al finire
dell'opera, e alla Eponina rimaneva cantare la tremenda scena della Straniera, la quale ode da
lontano 1'inno del sacro rito che unisce in matrimonio il proprio sposo con la rivale; ella raccolse
quanto piu pote di vita da tutto il suo essere, e con tuono di voce che commosse dal profondo le
viscere di quanti 1'ascoltarono, incomincio a cantare:

Or sei pago, ciel tremendo,
Hai vibrato il colpo estremo.

Suo intento fu radunare un nembo di applausi e di fiori, e gli uni e gli altri sospingere contro la
pallida ed ormai trista anima del novello diplomatico, e soffocarcelo sotto: supplizio usitato a
Sibari.

Maraviglia immensa eccito cotesto canto, imperciocche la musica non avesse mai palesato la
passione umana in modo cosi disperatamente verace; la disperazione armonizzata, balenava
simile al fuoco che guizza fuori della nuvola in procinto di rovesciare sulla terra una procella di
folgori; pero insieme a maraviglia, la gente si sentiva compresa da paura: qualche cosa di sinistro
temeva avesse a tener dietro a cotesti sforzi, i quali, superando ogni termine del naturale,
ritraevano del portentoso.

Quando Eponina cesso il canto, la gente sbigottita tacque irrequieta; cosi, stando sopra l'estremo
lido del mare, vediamo da lontano comporsi il volume del cavallone, che irrompera poi ad
allagare la spiaggia: all'ultimo, gittati giu gli argini, i plausi e le grida mandarono sottosopra ogni
cosa. Se in quel punto i corvi avessero volato traverso il teatro, sarebbero caduti in platea,
siccome avvenne nello stadio di Corinto quando il banditore pubblico Nerone avere donato la
liberta alla Grecia. O liberta, di quante generazioni tu hai da essere, se anco un Nerone pote
vantarsi sbraciatore di liberta ai popoli; pero io ho raccomandato, fino a perderne la voce, al
popolo di squadrare bene la liberta che presumono donare i principi, innanzi di esultarne. Che
diavolo! Se avete a comprare un mazzo di tordi, voi soffiate loro sotto il codone per mirare se
sieno freschi; e tu, popolo, non adopererai medesimamente con la liberta che ti cucinano i
principi?

La plebe nella foga feroce del suo entusiasmo intende e vuole essere divertita una seconda volta.

«Da capo!» urla con grida sgangherate: «Replica! replica!» Ed alle grida aggiunge strepito di
palme e picchi di bastone e zampate sul pavimento, donde si levano nuvoli di polvere.

Ma Eponina non ne poteva proprio pil; in tutto il suo essere sentiva avvicinarsi qualche grave
trasformazione; le tintinnavano le orecchie; miriadi di faville le carolavano dinanzi agli occhi; o la
terra o le gambe le mancavano sotto; a balzelloni si accosto alle quinte dove balbetto una
preghiera all'impresario che la scusasse presso il pubblico: assolutamente non poteva.

L'impresario comparve sul proscenio, e con la sua voce dal di delle feste espose lo stato di salute
della simpatica prima donna, e supplico il rispettabile pubblico per lei, ed anche per s¢, affinche
egli si degnasse dispensarla dalla ripetizione.

No!.. da capo!... no!... replica!l... scuse magre! — e qui un turbine di picchi e di urli da subissare il
teatro: per giunta qualche fischio. Perche mai pretende il gladiatore ferito sottrarsi alla morte?
Gua'! Se l'agonia é il punto piu divertente della rappresentanza! Il popolo per ora non se la sente
di abbassare il pollice, e le vestali molto meno, ché amore e ferocia quanto trovano piu delicati gli
stami a cui si appigliano, maggiormente divampano.

Non ci ha rimedio; bisogna cantare.



Eponina dal fondo della sua stanzuccia udi il rigido impero del popolo come una sentenza di
morte; lo istinto di donna la spinse a guardarsi allo specchio e si vide pallida come uno spettro;
sospettando mettere paura, tuffo il cotone nel belletto e si tinse fino agli occhi: cosi concia si
avvia risoluta verso il palco scenico, — e ride.

Appena comparisce sulla scena, ecco scatenarsi un uragano vero di applausi; un diluvio di fiori;
ella si accosta al proscenio, li presso ai lumi, e si accinge a sciogliere la voce, ma lo tenta invano,
una tanaglia le stringe la gola: raggrinza le dita dei piedi e delle mani, raccogliendo in supremo
ed ineffabile conato, e tenta di nuovo. Le fauci le si sturano, si, ma non per dare adito al canto,
sibbene ad un profluvio bollente di sangue che le trabocca dai labbri e dalle narici. Una immensa
luce abbarbaglio Eponina, seguita immediatamente da una immensa tenebra; mosse precipite
due o tre passi in avanti, le braccia stende, e con le mani annaspa come il naufrago presso
all'ultimo tuffo, poi giu di sfascio, ammaccandosi in molto pietosa maniera la fronte e il naso.

Accorrono a sollevarla.

Eponina tiene gli occhi spalancati e fissi, come vetro lucidi; la faccia e il seno tutti sordidi di
sangue, la bocca tonda; i muscoli dello intero suo corpo, massime quelli della faccia, contratti
cosl, che bene appariva la morte tenerle gli artigli fitti nel capo come uccello di rapina.

Il mare della platea si rimugina daccapo in burrasca: confusi s'intrecciano i gridi: — E svenuta! &
morta! Che morta! La ragia si conosce lontano un miglio; non vuol cantare...

Dai palchi vedonsi spenzolare dove tre e dove quattro donne, abbracciate insieme come le api
quando fanno i grappoli; gli uomini anch'essi smaniosi di chiarirsi, s'industriano a farsi largo per
vedere, ma le donne, api stizzite, li cacciano addietro a mo' di fuchi; invece di pungiglioni,
gomitate da rompere le costole.

Non é l'amore solo a regnare sopra le donne; se ne divide lo impero con la curiosita.

In platea la gente sembra presa da febbre infiammatoria per la smania di sapere come la cosa
stia: ci fu chi salto in piedi sopra la panca, e dalla panca sopra la spalliera, tentando sostenercisi
in bilico, ma di un tratto perduto 1'equilibrio ruina addosso ai seduti davanti, con istrazio di
cappelli e contorsioni di colli; gli offesi si drizzano su come aspidi e barattano le percosse con una
manomessa nuova di pugni, punzoni, sergozzoni e susorni, che in men che non dico mi ridussero
quel povero diavolo a tale da parere un ecce homo; un altro gravaccione, mentre affrettandosi
per levarsi su cerca un punto di appoggio, gli accade di posare la mano spanta sul cocuzzolo di
un cappello, il quale calca di punto in bianco giu fino al mento al suo possessore, che, riuscito
dopo molta fatica a tirarselo su dal viso, rosso di collera bestemmia da disgradarne un turco. Il
vicino flemmatico, autore del danno, con voce soave gli dice: Scusi! io non 1'ho fatto a posta; — e
l'altro quasi fuori di sé con labbra tremanti: Ringrazia Dio che il codice penale non si occupa di
ingozzature, che altrimenti ti manderei diritto in galera come un cero pasquale.

Costui era uno dei vecchi procuratori del re presso il tribunale correzionale di Milano, adesso
posto da parte come una manetta arrugginita: marmeggia pensionata, ei si rodeva a Torino la
paga.

Piu audace di tutti un gobbino; costui aveva davanti a s€ una maniera di mastodonte umano; al
povero gobbo pareva proprio essere Giuseppe Ebreo nella cisterna vuota: ricercando qualche
partito per venire a galla anch'egli, non rinvenne meglio di questo: aiutandosi colla testata di una
panca si arrampica sulle spallaccie del gigante e quivi si appollaia: pareva una scimmia sulla
groppa ad un cammello; ne rise prima uno, poi dieci, cento, tutto il teatro all'improvviso
rimbomba di altissimi scoppi di risa.

Intanto l'impresario esce da capo di scancio fuori delle quinte, e fatto arco della persona, apre le
braccia a mo' del prete quando compartisce ai devoti il domine vobiscum, e cosi saluta il pubblico
per la prima volta; quindi, mutati alquanti nuovi passi sempre a schisa, replica nel medesimo
modo il secondo saluto, per ultimo il terzo proprio sulla buca del rammentatore.

— Zitto! Silenzio! L'impresario sta per parlare.

— Impossibile!

— Signori! incomincia l'impresario, industriandosi a mettere nella voce un po' di pianto.
— Perche impossibile? In Giudea parlarono gli asini.

— Chiedo scusa: era un asino.

— In Roma, prima della seconda guerra punica parlarono i bovi.

— E in Italia i deputati; dunque perché non puo parlare un impresario.

— Signori! Signori! ripete lo imperturbabile impresario, mi reco a debito notiziare il rispettabile
pubblico, come alla nostra simpatica prima donna sia sopraggiunto un caso... un caso il quale,
secondo i casi, potrebbe... sicuro... potrebbe riuscirle funesto... la simpatica prima donna &
desolata, ed io con lei, non potere appagare i vostri desiderii piu che legittimi: essendo pertanto
rimasto mozzo lo spettacolo, io, salva sempre 1'approvazione del rispettabile pubblico, proporrei
completarlo col secondo atto del Don Bucefalo.

— Sj, si, Don Bucefalo, tanto per annacquare la malinconia... Don Bucefalo... Don Bucefalo, e qui
battute di mani e picchi da sfondare il soffitto.

Quando si fu alcun poco quieto 1'osceno strepito, una voce di dolore, scesa dall'alto, investi tutta
la sala e domando:

— Ma finalmente che accadde alla prima donna?



A cui una voce non meno lugubre rispose da basso.
— E morta.

Un silenzio spaventevole subentro allo schiamazzo: il teatro parve diventato un camposanto:
ognuno sentl agghiacciarsi il cuore: prima a levarsi fa la contessa Anafesti madre; dietro a lei le
altre signore tutte; dopo loro gli uomini, taciturni e mesti come se tornassero da un mortorio.
Solo Ludovico, nel ripulire le lenti del cannocchiale per rimetterlo nella busta, esclamo:

— Povera creatura! Poteva fare una fine migliore...

Spensero subito tutti i lumi; i morti non hanno bisogno di vederci; e poi la economia sta sempre
bene. Alzarono il sipario e il teatro parve la bocca del regno delle tenebre, di facile ingresso e di
regresso disperato; lavarono il pavimento, e raccolta 1'acqua sanguinosa con spugne da cavalli la
travasarono dentro un bugliolo... Eponina cosi come appariva tutta sordida di sangue distesero
sopra una scala messa per traverso sulla spalliera di due seggiole. Chi di qua chi di la dal teatro
erano spulezzati tutti, soli rimasero i coristi, cosi uomini come donne, e le comparse e l'orfana
Natalizia, la quale genuflessa ai piedi della sua signora, col capo nascosto entro le mani piangeva
e pregava.

Di un tratto colui che imponeva il coro, o vogliam dire maestro dei coristi, uomo atticciato, uso a
cantare versi all'improvviso, e piu a bevere fiaschi di vino, facile al pianto, facile al riso, tenerone,
buffone, salito su di un trespolo prese a favellare cosi:

— Signori e signore, per dire come dice il reverendo nostro impresario quando non ha quattrini
per pagarci il quartale, questa egregia donna e morta; ma ella € morta da eroe artista sullo
intavolato del teatro, come l'eroe guerriero muore sul campo di battaglia; questi spira l'anima in
mezzo al fracasso dei moschetti e dei cannoni; ella in mezzo all'armonia dei violini, dei violoncelli
e di tutti gl'istrumenti dell'orchestra; 1'uno si avvolge nel cadere nel mantello della sua gloria,
I'altra si avviluppo nel manto della Straniera. A noi spetta ornarla di fiori, a noi inghirlandarla di
lauri, che troppo bene si merito, a noi sermonarla con la orazione funebre, a noi inalzarle un
monumento, certo modesto, perche sara di pane convertito in marmo: i poveri, si sa, di altro non
sono ricchi che di cuore, e di appetito. Intanto, per cominciare, ognuno di voi cantera un a
s0lol35] sopra il suo corpo, o inventandolo di pianta, ovvero ripetendone alcuni di quelli che ha
tenuto a mente: quello che viene viene; a sfogo del cuore; adesso copritela di fiori, coronatela di
alloro, che io incomincero:

L'angioletta che canta da soprana

Del Padre Eterno fra i beati cori,

La scorsa settimana

Chiapp0 una sbardellata infreddatura.

Su voi altri, che state 1i a gingillare: ripetete in coro 1'ultimo verso per ritornello; e i coristi
avendolo fatto, costui li lodo dicendo: — Bravi! Da pari vostro, da voi non ci era da sperare di piu.
— Attenti, continuo:

Il mastro di cappella

Non se ne prese cura

E fece molto male

Che si e trovato addosso

Le feste di Natale,

E per la messa su in cielo a cantare
Non sapea il grullo che pesci pigliare.

Su, a voi: Non sapea il grullo che pesci pigliare... Bene. Vi trovereste a caso un sorso di vino da
bagnarmi la gola? No? Ve lo siete bevuto tutto; bravi patriotti! Come si ama il tradimento e si
odia il traditore, cosi mi sarei asciugato il vino, ma avrei detestato, aborrito, calpestato l'infame
che invece di berselo lo avesse messo da parte per me. Ripiglio il canto:

Quando arriva nei cieli un'angiolina
Che il crup di stianto si portava via
Giusto l'altra mattina,

Che visto del maestro lo imbarazzo:
La non si stia, gli disse, a ingarbugliare;
Cola a Torino tutto il mondo & pazzo
Di una voce celeste

Che se voi la metteste

Nei piedi della vostra Angiola fioca
Vi troverete aver compito il coro

E fatto il becco all'oca.

Per dispaccio mandatela a chiamare
E la morte lo vada a consegnare:

E il coro ripete il ritornello:
E la morte lo vada a consegnare.
11 buffone riprese:

La morte venne giu per l'ambasciata
Le disse un motto e via se 1'e portata;
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Ella poi la segui con tutto il cuore
Certa, com'era, si farebbe onore

Anco dei cieli infra il beato coro

Or con la cetra d'oro

Accompagnando i suoi divini canti

Fa il Padre Eterno strabiliare e i santi.

— Fa strabiliare, ecc. Ora attenti al comiato:

Che se talun di voi cotanto ardisca
Alla novella mia fede negare
Affinche si chiarisca

La vada in paradiso ad ascoltare.
Ed or mi tarda andare all'osteria
Dite la vostra che ho detto la mia.

I coristi usi ad obbedire il maestro avevano accompagnato la monodia, ma, bisogna confessarlo, a
contraggenio, perocché non sapessero distinguere s'egli celiasse, o facesse davvero, e questo
molestamente sopportassero; allora si levo su Natalizia, la quale, posta la sua mano sul braccio
del maestro, in questo modo gli favello:

— Agatone, senti: la tua mente ed il tuo cuore erano nati per far casa insieme; ma non ci
pensarono mai, ed ora & troppo tardi; i tuoi occhi sono gonfi di lagrime e la tua bocca canta in
chiave di baccanale. Taci, che Dio ti perdoni e ti conceda la grazia che stilla di acqua, senza il tuo
consenso, non ti caschi mai nel vino. Voi altri, fratelli e sorelle mie, alunni dell'armonia, non vi
state ad affaticare lo spirito cercando inni funebri; le ore dell'angoscia non sono quelle che
accompagnano il carro alla fantasia. Noi tutti conosciamo un canto dove le parole occorrono
sublimi ed i numeri divini; inginocchiamoci intorno alla defunta, e con le labbra, e pil col cuore,
cantiamo la preghiera del Moisé: io vi dico in verita che ne esulteranno quanti sono beati in
paradiso, e con essi questa cara infelice, la quale cosi acerbamente si € partita da noi.

— Si, facciamo a questa maniera; Dio ha parlato per la bocca della fanciullina.

Intuonarono la preghiera: Dal tuo stellato soglio, e con tale una effusione di tenerezza che
termino col pianto universale: pianto senza mistura di amaro, pianto che ricava la sua scaturigine
da piu alta fonte che non e il cuore umano, e che consola tanto quello che lo versa, quanto quello
per cui e versato.

Ma pianto e riso, e affanno e gioia si dileguano nel mondo a modo che fa l'eco. I cantori mano a
mano lasciarono il teatro; sul palco scenico rimasero una candela di sego, che mandava tanta
luce quanta bastava a rendere le tenebre visibili, una guardia di pubblica sicurezza intesa a
passeggiare, a masticare tabacco ed a schizzare la saliva piu lontano che poteva, la morta sempre
stesa sulla scala, e 1'orfana di nuovo genuflessa ai piedi della defunta per pregare.

Indi a breve comparve 1'assessore di polizia con alcuni uomini a cui ordinava trasportassero il
cadavere nella stanza mortuaria, cosi come stava sopra la scala, coprendolo con uno straccio
qualunque. Appena egli ebbe profferite queste parole che una larva uscita di sotto terra,
mostrando la faccia piu bianca del marmo, stride:

— Nessuno la tocchi... € mia.

— Chi e vostra? riprese l'assessore, il quale senza volerlo senti corrersi freddo nelle ossa.
— Questa morta.

— E voi chi siete?

— Io? Sono sua madre.

— Madre.... e che volete?

— La voglio accompagnare, la voglio vegliare, la voglio....

— Va tutto bene; ma, donna mia, ora capite che non si puo tenere sul palco scenico; quindi
occorre farla trasferire nella stanza mortuaria.

— Sopra la scala? Coperta da uno straccio purchessia?
L'assessore mortificato, si affretto a rispondere:

— Oh! no: qualcheduno vada all'ospedale per un cataletto; ci riporrete dentro la morta e la
porterete alla stanza mortuaria; se questa donna insistera a vegliarla, non glielo vieterete; allora
lasciatele una lanterna e serratecela dentro.

Cio detto, premuroso di mettere fine a cotesta scena disgustevole, se la svigno.

Ora vuolsi sapere come la misera madre accovacciata su nella piccionaia fosse stata presente a
tutto; da lei mosse la domanda piovuta dall'alto intorno alla qualita dell'accidente occorso alla
Eponina, come la funesta risposta si era dipartita dall'orfana. Ella si precipitd senza indugio per
le scale, ma, rinvenuta la porta del teatro, che metteva al palco scenico, chiusa, si pose li ritta ad
aspettare. Quando i coristi uscirono e 1'assessore entro, ella, colto il destro, gli si caccio dietro
inosservata. Adesso sovvenuta dalle guardie trasse giu il caro corpo dalla turpe scala, ed ella
assettatasi in terra se lo fece deporre nel grembo. La guardo, e: — Avessi un po' di acqua! —
bisbiglio sommessa. E subito le venne portata l'acqua; gliela porgeva Natalizia. Trattasi il
fazzoletto di tasca lo intrise nell'acqua e prese a lavarle diligentemente la faccia. — Ah! non
basta.... susurro da capo, e non aveva anche finito le parole che si rinvenne un altro pannolino in



mano: ella lo prese senza considerare da chi le venisse: viva soltanto nel rendere gli ultimi uffici
alla morta; poi le ravvio i capelli, glieli sparti sulla fronte, glieli compose con arte; all'ultimo le
sollevo il capo e si mise a contemplarla per lunga ora senza gemito, senza pianto; guardatala e
riguardatala un pezzo, a denti stretti mormoro:

— Ben ti ritrovo, Eponina, ma quanto diversa da quella che mi uscisti di casa!
L'orfana abbracciava sempre i piedi della sua signora, ed Isabella non l'aveva ancora avvertita.

Venne la bara, ci adagiarono il cadavere della meschina; la madre dietro; 1'orfana, senza che
alcuno ci badasse, si mise sotto la bara, ed in questo modo pote entrare anche essa nella stanza
mortuaria, e rimanerci anche quando furono partite le guardie.

— Oh! adesso che mi trovo sola con lei, guardiamocela un po' senza soggezione.

E tolta in mano la lanterna, scoperse la bara e l'infelicissima madre esamino sottilmente a parte a
parte il cadavere. Rinnuovato quattro volte o sei l'esame angoscioso, depose la lanterna nel
cataletto, ed ella assettatasi in terra sospiro:

— Non ci ha caso, € morta.
Si abbraccio le ginocchia, sopra esse appoggio la faccia e non profferi piu parola.

Alla domane, quando un poco di luce si fu messa nella funebre stanza, avendo levata la faccia, i
suoi sguardi vennero a posarsi sopra Natalizia: non parve ne sentisse maraviglia, o paura; se non
che l'eccesso dell'ambascia e il digiuno prolungato incominciavano a farla vagellare; le prime
parole che disse sonarono delirio:

— Donde vieni, fanciulla? Chi ti manda? Se dalla parte di Eponina, parla presto, onde io possa
contentare la povera figliuola.

— Vengo da me, signora Isabella; io sono una povera orfana che la sua figliuola raccolse, col suo

pane nudri, col suo spirito educo: la sventura, ecco, adesso 1'ha schiantata; ella, senza volerlo, mi
ha abbandonata, ma io non voglio abbandonare lei; quando la metteranno in terra, io supplichero
che mi seppelliscano nella medesima fossa e mi esaudiranno.

— Ah! soggiunse Isabella, anche morendo, o mia Eponina, tu hai pensato a me, porgendomi dalla
bara un fiore.... ben venuto, o fiore di consolazione, io ti posero sul seno che ti allatto, o figliuola;
dimmi, vuoi stare con me? Non mi lasciare desolata e sola. L'amore che porto ad Eponina puo
bastare anco a te, senza che ei ne rimanga menomato.

Natalizia allora, cingendo alla madre di Eponina col diritto braccio il collo, disse:
— Si; io ti staro al fianco, e quando piangerai, io piangero con te.

Allora Isabella senti squagliarsi il cuore, che fino a quel momento le aveva oppresso il petto; e
strinto con ambe le mani il capo alla fanciullina, pianse, e la fanciulla con lei; e piansero tanto e
tanto, che elleno stesse si maravigliarono come si grande copia di lacrime potesse versarsi da
occhi mortali.

Si apre la stanza mortuaria e vi penetrano parecchi, di cui uno che pareva essere il sopraccio,
appressatosi alla signora Isabella, prese a favellarle di questo tenore:

— Che recapito si ha da dare a questo corpo?
— To vorrei trasportare questa mia figliuola a Milano per seppellirla allato ai suoi parenti.

— Cio va d'incanto, ma quando ha da essere cosi, non ci € da perder tempo, perche in primis
conviene ricorrere alla autorita governativa per la debita licenza; poi e mestieri mettersi in regola
con l'autorita amministrativa circa la tassa da pagarsi pel trasporto del cadavere; inoltre bisogna
intendercela con 1'autorita sanitaria per condizionario a dovere nelle casse di uso, delle quali due
di legno ed una di zinco; per ultimo occorre pigliare appuntamento con 1'autorita delle strade
ferrate, la quale, come vedrete, non vorra assumere l'incarico di trasportarlo se non di notte col
treno merci; sicche voi potete da per voi stessa comprendere che per fare tutte queste cose
presto e bene, ci vogliono gente e quattrini.

Isabella senti stringersi il cuore, perche, venuta via in fretta da Milano, poca moneta aveva
portato seco, e quando pure se ne fosse partita ad agio, dove procurarsene maggiore non avrebbe
saputo; pero che la sventura si era compiaciuta di ridurre al verde cotesta povera famiglia di ogni
sostanza, come in breve mi tocchera a raccontare; mentre Isabella percossa da nuovo dolore
abbassa gli occhi, si vede in dito il magnifico solitario, dono dello zio Orazio, di sempre cara ed
onorata memoria; riprese animo nella certezza di far quattrini, onde levo la faccia dicendo con
garbo signorile al sopraccio:

— Voi intendete, signore, come l'affanno che mi travaglia mi renda inetta a questi uffici; siatemi
cortese di compirli per me; intanto vado a procacciarmi la moneta necessaria; — ma di un'altra
cosa io vi vorrei pregare, ed e che pigliaste in custodia questa ragazzina fintanto che io non
ritorni.

— Vada, signora mia, e viva tranquilla che la lascia in buone mani; la condurro in casa al
parroco...

— Parroco! Preti!.... Oh! no.... via preti.... voi non sapete che cosa siano i preti.... vien qua,
fanciulla mia; — ed in cosi dire la Isabella tremava a verga.

— La non si rimescoli, signora.... oh! capisco anch'io.... ma, sa, succede fra i preti come a quei di
Lucca, ce n'é dei buoni e dei cattivi....



Isabella agguanta il sopraccio pel petto, strabuzzando gli occhi, e gli domanda:

— Sei forse prete?

— No, signora.... in coscienza, no.... no davvero davvero.

— Se non prete, qualche cosa che appartenga a prete?

— Quanto a questo, io non posso negare, fui cuoco nel convento dei reverendi padri barnabiti.
— Va' all'inferno donde prima sei venuto.

Ed Isabella lo scaravento lontano da se. Il sopraccio, riaggiustandosi le vesti sgualcite, pauroso di
perdere il guadagno, che ormai si faceva sicuro, umilmente favellava:

— Per avere dato a mangiare ai lupi, o che si diventa lupi? Si lasci servire.... e mi dira se si sara
trovata contenta. Quanto alla signorina....

Natalizia, che da prima distratta non aveva posto mente al dialogo, adesso fattane accorta prese
pel braccio Isabella e trattala a parte, le disse:

— Di che temi? Ormai ne ho viste tante, che nulla mi fa piu specie, e quanto a violenza che mi
volessero usare, vedi.... (e qui cavo fuori il pugnale che estrasse dal collo di Eponina) io saprei
difendermi. — Lasciami qui; ci sto bene; e a separarmi da lei — e addito la bara — tu mi
recheresti dolore.

— Orsu, disse allora Isabella, voi andate a fare 1'ufficio promesso. Natalizia rimane a custodire la
mia figliuola.

*

— Eccovi qui un diamante di molto valore, e a me carissimo; fortuna vuole che io lo abbia a
vendere; mi hanno detto che siete un galantuomo e che vi contentate dell'onesto: datemi quello
che mi potete dare e fate presto.

Cosi parlo la signora Isabella, entrata in bottega a certo orafo dei principali di Torino,
mettendogli in mano 1'anello che si cavo dal dito.

L'orafo, poco uso a codesti modi rotti, guardo la donna e le parve, come pur troppo era, una
figura strana, poi guardo la gemma, riguardo lei, e diede in uno scoppio di riso; all'ultimo disse:

— Credeva possedere una faccia sola, ma sembra che stamane taluno mi abbia prestato la faccia
di scimunito.... e sara colpa la barba lunga. Per chi mi avete preso, tocco di cialtrona? O sta' a
vedere che io non sappia piu distinguere i diamanti dai culi di bicchiere? Via di bottega....
imbrogliona.... e ringrazia Dio che non ti denunzio alla questura.

La Isabella, comecche si sentisse abbattuta dal prepotente infortunio, pure non era femmina da
succhiarsi in pace cotesta carta d'ingiurie; quindi replico risentita:

— Voi siete screanzato, e a quanto sembra imperito della vostra professione: buon per voi che
altri pensieri mi turbano; altrimenti ve la darei bene io la questura.

Al gioielliere parendo essere soverchiato a torto, perfidiava piu riottoso che mai, e con voce
incollerita ingiuriava la povera Isabella che stava per averne il danno e lo strazio.

In questa venne a passare la carrozza del conte Anafesti dove si trovavano la contessa madre col
figliuolo Ludovico. Avendo ambedue scorto il capannello della gente adunata intorno alla bottega
dell'orafo, e questo con gesti concitati minacciare Isabella, si avvidero che la doveva essere
incappata in qualche pelago, donde non carita o gentilezza, ma obbligo espresso correva loro di
liberarla; e cio la contessa propose subito al figlio, ma Ludovico con mirabile sussiego le disse:

— Signora madre, io giudicherei lesivo al mio decoro prendere parte a simili trivialita; molto piu
adesso che sono avvisato sua eccellenza il Ministro degli esteri avermi spedito il diploma di
grande ufficiale della Corona d'Italia.

La contessa lo guardo di sbieco, ed altro non gli rispose:
— Tu hai ragione.

Ordinato quindi al cocchiere che fermasse, scese, e in un momento fu nella bottega dell'orafo, il
quale vista una signorona uscire da una carrozzona le fece una sberrettata famosa, curvandosi
innanzi a lei come una fetta di popone; ma ella, senza curarsi di coteste cerimonie, prese a
rimproverarlo cosi:

— Ch'e questo, signor mio, e perche e come vi attentate a straziare questa onorata gentildonna,
mia pregiatissima amica?

E quegli le narro umilmente la storia, ed Isabella la confermava per vera, aggiungendo il fallo del
mercante stare in questo, che supponendola capace di volerlo giuntare le aveva detto villania,
senza considerare ch'era impossibile prendere lui esperto a cotesta frode manifesta, mentre, se
avesse avuto punto di discrezione, doveva facilmente immaginare lei imperita vittima di qualche
truffa.

E poiche la contessa chiese ad Isabella da cui tenesse 1'anello, questa avendoglielo detto,
soggiunse:

— Ed ora lascio considerare a lei signora, s'egli e possibile che un uomo qual fu lo zio Orazio
Onesti volesse donarmi un diamante falso?



Il mercante, udendo ricordare il nome di Orazio, vera gloria del paese, non solo per altezza
d'ingegno, bensi per eccellenza di costumi, si faceva piccino piccino, e se lo avesse potuto si saria
rimpiattato nella cantera del suo banco. Intanto la contessa ripiglia:

— No certo; ma come mai puo essere avvenuto questo? Che il gioielliere sbagli non e da supporsi,
e poi... (e qui diede uno sguardo all'anello, come persona usa a praticare con gemme) la
differenza si conosce in un battere di occhio.

Questo discorso insomma portava a significare: mira, plebea! a me non l'avrebbero ficcata; ma la
povera Isabella aveva ben altro in mente che abbadare a cotesta trafitta. Sventura e bene di certi
animali domestici, fra cui capitali i nobili, di sgraffiare anche quando accarezzano.

Allora Isabella, essendosi risovvenuta della offerta fatta alla marchesa Rottan in compenso della
restituzione della figliuola, e come le avesse anticipatamente consegnato l'anello, il quale, non
avendo avuto effetto la restituzione, ella volle ad ogni patto restituirle, il gioielliere studioso di
farsi perdonare il grosso granchio commesso, salto su a dire:

— Gioco Torino per Busalla, che i gesuiti, avendone avuto il tempo, hanno grancito il diamante
buono sostituendo il falso. Gli & chiaro come 1'acqua che al furto alla forchetta, all'americana, al
tesoro, insomma alla moltiplice famiglia dei furti, adesso dovremo aggiungere il furto alla
Compagnia di Gesu. Signora, creda che mi sento mortificato....

— Signora Isabella, la prego ad usarmi la gentilezza di accompagnarsi meco per alcun tratto di
via, occorrendomi parteciparle alcun che che la riguarda.

— Ai suoi comandi, signora contessa; e le due donne uscirono dalla bottega senza darsi pensiero
dell'orafo, il quale adesso si profondeva in servilissimi inchini, quanto da prima si era mostrato
villano.

Poiche ebbero mutati alquanti passi in silenzio, la contessa soffermatasi allo improvviso cosi
favello:

— Signora Isabella, io la prego a volere ravvisare nelle parole che sto per dirle, il sentimento
della profonda stima che nutrisco per lei. Dalla tentata vendita dell'anello, che a lei deve esser
caro per tanti motivi, desumo ch'ella si versi in qualche angustia di danaro: mi permetterebbe il
favore di potergliene offrire? La scongiuro a non rifiutarlo.... non mi dica di no.... non glie lo
voglio mica regalare, sa? Lo pigli in prestito, me lo restituira piu tardi.

— Signora.... grazie di cuore... ma io non posso creare un debito, quando non sono sicura di
poterlo estinguere.

— Di cio non si prenda punto pensiero...

— Signora contessa, questo non mi consente la mia natura... manchevole come mi sento di ogni
titolo alla sua benevolenza...

— Creda a me, signora Isabella, replica la contessa, tirata fuori dei limiti che si era prefissi dalla
inopinata resistenza della madre di Eponina, ella ne ha forse piu di quelli che non si potrebbe
immaginare.

— Mi professo grata profondamente alla sua squisita cortesia; ma tanto e, non giunge a vincere la
repugnanza di accettare danaro, che davvero non so come rendere.

Allora la contessa esito, si fece in volto di fiamma, si calo il velo sugli occhi, e con voce bassa, e al
punto stesso alterata, porgendo ad Isabella un piccolo portafogli sussurro queste parole.

— Da dama onorata le giuro che questo danaro € suo.... che non monta neppure alla
cinquantesima parte di quello che la infelice Eponina dono alla mia casa......

E pil non pote dire; strinse la mano ad Isabella e si allontano, sentendosi incapace a sostenere
piu oltre la dura prova.

Certo la contessa Anafesti operando a cotesto modo compi il suo dovere, e non in tutto; pure, chi
voglia considerare la superbia, infermita ordinaria dei nobili, e i pregiudizi della infelice loro
educazione, dovra convenire che coteste sue parole furono veramente sublimi; almeno cosi
parvero, per quanto ho sentito dire, al suo angelo custode, che cavatasi dall'ala una penna nuova,
le scrisse con quella nel libro delle buone azioni della contessa per mostrarle poi, in punto di
morte, come viatico di conforto allo eterno viaggio.

In questa guisa fu dato alla Isabella sopperire alla traslocazione delle reliquie della sua figliuola a
Milano, dove la depose nel camposanto comune: non monumento, non lapide sopra la fossa di lei;
distingueva le sue dalle ossa altrui una semplice tavoletta di marmo, dove si leggeva segnata una
parola sola: «Dolor/»

Forse Isabella, mentre segno questa parola, intese gareggiare con colei che i cattolici salutarono
col nome di madonna dei sette dolori; o piuttosto adopero cosi nel presagio di nuove tribolazioni.
Chi sa? La sventura e tale un tarlo, che rode sempre, finche trova fibra sana; e alle cose indicate
nella Scrittura, che non dicono mai basta, aggiungi l'avversita. — E quanto all'orgoglio, egli si
accompagna con tutto, anche colla estrema miseria.

Per dare ricapito finale ai personaggi che hanno recitato la loro parte nel presente capitolo,
bisogna sapere come:

Il principe di Platow, quando prima n'ebbe balia, si mise alla ricerca di Eponina, e la rinvenne...
ma polvere. — Mosso dal pertinace affetto, volle portarne seco il cadavere in Russia, e non gli fu
concesso; allora intese erigerle nel camposanto di Milano un monumento fastoso, e neppur
questo ottenne: chiese in grazia un frammento della marmetta posta sopra la sepoltura di lei, ed



anco cio gli fu negato: allora per molta moneta largita al custode del cimitero ebbe un pugillo
della terra che copriva l'amata donna, dentro un reliquario preziosissimo la ripose, e da cotesto
giorno in poi egli costumo dire le sue orazioni dinanzi a quello. — E quando taluno lo interrogava
sopra quella sua eterodossa devozione, egli soleva rispondere:

— Di altri santi ho sentito parlare, e ci credo, ma questa santa ho visto e conosciuto io.

Quanto amore sprecato indarno! Ma Dio manda le sacca a chi non ha grano: veramente questo
proverbio non porge buona testimonianza della provvidenza divina; che volete ch'io ci faccia? Il
proverbio dice cosi.

La povera Natalizia non pote sopravvivere alla sua signora; la distrusse il non consolabile
affanno: ebbe sepoltura nella fossa allato di Eponina, e su la fossa anch'ella il suo pezzo di marmo
col motto: «Dolor!»

O fiori di primavera nati appena, abbattuti dalla falce: veruno si accorse della vostra nascita
come veruno della vostra morte, eccetto il pietoso che vi copri di terra. Voi qui giacete polvere
indistinta ma lassu in cielo, Dio, che chiama a nome la moltitudine immensa delle stelle, serbera
(cosi giova sperare) ad ognuna di voi, povere anime, mente consapevole, e luce, ed affetti. Poesia!
Poesia! mi urla nelle orecchie, da levarmi di sentimento, una femmina con le chiome scarduffate,
cinta intorno alle tempie con le vipere di Medusa e i pampini della baccante. — Poesia! grida
costei furiando insanita per terre e per castelli, come lo schiavo libero per un di dalla catena pei
lupercali a Roma. — Poesia! schiamazza agitando una fiaccola fumosa atta ad ardere, non gia ad
illuminare... Bene sta; ma che mi darai tu in compenso della perduta poesia? Forse la notizia che
fra me e la terra che calpesto non corre divario? Che la mia mente & mota? Che il mio cuore va
composto della medesima materia dello scarabeo, della cimicia, del lumbrico? Volete sollevare
I'anima buttandola giu nel fango? Tolto all'uomo il senso della sua origine divina, persuasolo che
tutto finisce in lui, la polvere avra sentimenti di polvere.

Prosunzione e invereconda temerarieta e sostenere che gli uomini sieno del tutto materia; ma
supposto che fosse vero, a buon diritto sapiente fu giudicato quel filosofo della Grecia che disse:
— Se avessi nel pugno tutte le verita dell'universo, mi guarderei di aprirlo, per timore che
funestassero le generazioni degli uomini abbastanza infelici.



CarrToro XIV.

Sarebbe stato studio proprio degno del pennello del Rembrandt. Marcello era solo dentro una
stanza, e se ne stava seduto sopra un seggiolone a bracciuoli; la mano destra gli cadeva giu
pendula; con la manca si agguantava il mento, perche non gli cascasse interamente sul petto.

La massa della luce che pioveva giu dall'abbaino praticato nel soffitto colpiva in pieno il cranio
calvo di lui; imperciocche il dolore dove passa peli piu dell'acqua bollente.

La faccia china restava nell'ombra; e, ahime, qual faccia! Anche qui la sventura, essendosi
compiaciuta a modellarla secondo il suo fiero talento, in un attimo l'aveva tramutata cosi, che
della sua prima forma non n'era rimasto tratto.

Non sempre perd Marcello si era rassegnato a tenere china la faccia: all'opposto, sentendosi un
di I'anima fornita di filosofia, e di salute il corpo, ardiva levarla in alto e lottare contro il destino:
gli accadde come a Giacobbe; i fati e gli angioli non patiscono contrasti, e al pari di Giacobbe fu
tocco, e rimase inaridito.

Certo giorno gli parve che, di sotto all'unghia di qualche dito della mano destra, gli entrasse un
rettile diaccio nelle vene e gli corresse su dal gomito alla spalla, gli si avventasse al collo, glielo
stringesse e con violentissime scosse tentasse svitargli il capo: allora cervello, occhi e tutti i
muscoli della faccia gli si raggrinzarono; perduta la conoscenza, stramazzo cacciando fuori dalla
bocca alito fumoso e schiuma; arrotava i denti cosi, che venne a scompaginarli tutti, ed alcuni ne
caccio via dall'alveolo; la lingua gli si sparti in due a modo dei serpi. Ne qui rimase, che dopo
I'epilessia sopraggiunse la paralisi, tartassandolo in maniera da non riaversi piu.

Ora poi accade di rado che egli ardisca levare il volto in su; troppo tardi: doveva pensarci prima;
quando ti capita addosso una scionata bisogna sapersi aggomitolare in tempo: quando il cielo
insanisce, non vuole essere guardato, molto meno provocato; terribili le ire di lui; egli ti flagellera
con la grandine, e se non basta t'incenerira con la folgore.

Marcello mareggiava in tale stato, che dormendo gli pareva vegliare, e dormire quando vegliava;
pero mentr'era desto eleggeva un soggetto speciale di tribolazione, e meditando sopra quello
sentiva come forarsi il cervello dal trapano del marmista; ma nella dormi-veglia le angosce gli
giravano e rigiravano intorno al cranio, dandogli lo spasimo del taglio della sgorbia del torniaio.

Isabella schiuse piano l'uscio e si pose sopra la soglia a contemplare quel capo da lei caramente
diletto nel tempo felice, e adesso nello infortunio due cotanti piu; poi accostatasi in punta di piedi
lieve sfioro con un bacio il desolato. Egli pero era talmente indolenzito, che anche un bacio lo
trafiggeva acuto come un ago; quindi cesso di un tratto da mormorare i nomi di Arria, di Eponina,
di Omobono, di Curio e di Fabrizio, com'egli senza intromissione costumava a modo dei devoti,
quando mulinano il turbinio del rosario; e aperti gli occhi belo:

— Mi hai riportato le mie colombe al nido?

Isabella, colta alla sprovvista, non si poté reprimere da rispondergli con impeto:

— Ah! Marcello, Marcello! La morte rende almeno i cadaveri, ma i preti non rendono mai nulla.
— Come ci entra la morte? Come entra la morte qui?

E siccome Isabella, accortasi del fallo, metteva alcuna dimora a rispondergli, Marcello
presentendo novelle ambascie cadde in deliquio. Allora Isabella comprese come, essendo
impossibile nascondere a Marcello le dolenti storie, ella fosse la persona meno acconcia a
manifestargliele; la sua passione avrebbe a dismisura cresciuto il fascio dello affanno di lui:
deliberava quindi commettere lo incarico a taluno amico prudente e affettuoso: ma pensandoci su
ella conobbe subito come avesse poco da scegliere.

Turpe cosa & sempre 1'abbandono dell'amico nella miseria, ma non sempre tu ravvisi maligne le
cause che lo provocarono. Amore di sé vince amore altrui; poi viene la paura; e delle altre
passioni non parlo. Gli amici quantunque buoni si allontanano dalle case degli infelici, come gli
animali domestici dai consueti abituri, nel presentimento del terremoto.

Pertanto Isabella mise 1'occhio sul medico, prima perche medico, e poi perche, secondo quello
che presentava la piazza, le parve uomo di cuore: si chiamava Taberni, e veramente oro egli era,
pero mescolato con mondiglia, e di molta; pure 1'oro prevaleva: l'eta, che per molti fa 1'ufficio del
crogiuolo, forse a quest'ora lo ha reso, o se non lo ha reso, lo rendera di ventiquattro carati
l'oncia. Questo auguro al dottor Taberni, e proseguo la storia.

Avendo il dottore volentieri acconsentito ai desideri dell'Isabella, entrambi si ridussero dentro
una cameretta, dove la donna, poiche si ebbe asciugati gli occhi, e tratto qualche sospiro
incomincio cosi:

— Voi avete a sapere, come innanzi che la misera Eponina avesse abbandonato la casa paterna,
io, nonostante che Curio si fosse posto immediatamente alla ricerca di lei, deliberai seguitarne a
mia volta le tracce, mossa a cio dal debito di madre, e pei conforti del mio marito Marcello: una



cosa mi teneva in forse, ed era di lasciare Arria in balia di se stessa. Certo, non ve lo nascondo, il
pensiero del pessimo effetto sortito dalle cure indefesse per la buona educazione dei miei figliuoli
mi aveva buttato per la terra, ma cio mi porgeva argomento di raddoppiarle, non gia di smetterle;
quindi mi decisi di confidarla alla signora Claudia...

— Vale a dire a pigliare il lupo per pecoraio.
— Come! Non & persona dabbene la signora Claudia?

— Anzi prelibata; ma ai conti vecchi diamo di frego, e addio, che di storie antiche io non sono
vago; fatto sta che, o per saldare i debiti antichi, o per quale altra causa la signora Claudia,
smessa ad un tratto la vita galante, si & data da parecchio tempo a coltivare, operaia
zelantissima, la vigna della Compagnia di Gesu.

— Guardatevi, dottore, dai giudizi temerari, perche, vedete, la signora Claudia, in onta delle mie
fervorose preghiere, ricuso di pigliarsi cotesto assunto.

— Eh! signora mia, conosco i miei polli; vuol dire che gatta ci aveva a covare; beghina e prete non
fallano: se l'uno & merlo, l'altro & corvo.

— Insomma la signora Claudia mi persuase tenerne proposito alla signora marchesa X, patrona
del pio istituto di educazione noto col nome di X, dove si accolgono zitelle civili e si allevano nel
santo timore di Dio, nonché in ogni buona disciplina conveniente all'ottima madre di famiglia.

— De malo in peius, venite adoremus, secondo lo invitatorio del diavolo; e voi seguitaste il
consiglio?

— Lo seguitai.

— Ora mirate furberia di beghina; la signora Claudia non la volle infornare, ma la mise sopra la
pala; insomma, io capisco la ragia: voi la raccomandaste alla signora marchesa X nota in judea, la
marchesa si fece pregare alquanto, all'ultimo vi risucchio la povera figliuola, ed Arria, una volta
entrata in cotesta macelleria di anime, non si € potuta piu riscattare: facile discensus Averni, sed
revocare grados... hoc opus. 1o mi ci sbattezzerei, proseguiva riscaldandosi il dottore; la legge
impose un giorno che sopra le botteghe dove esponevansi in vendita carni scadenti si ponesse la
scritta: Macelleria di mala carne, e lascia che sopra certi conservatorii, educatorii e roba siffatta
veruna iscrizione avverta: qui si macellano le anime buone. Piu sinceri, i pontefici romani
permettevano a taluni barbieri avvisare il pubblico, a mo' di privilegio, con un cartello: «Qui si
castrano maravigliosamente i putti ad uso della cappella del papa.» O che pasticcio ripieno di
contradizioni & questo nostro civile consorzio! Chi porta a zonzo per la citta un quarto di manzo,
paghi la multa; a vedere impiccare un uomo s'invita il pubblico con gli avvisi su i canti. Al boia e
al sotto boia per una impiccatura si pagano 1700 lire e piu; per trecento giornate d'istruzione ad
un povero maestro lire 800, quando é grassa. Quando scavi una fossa, se dimentichi accendere il
lume, onde il viandante non si rompa le gambe, il Municipio ti coglie in trasgressione; preti e
pretesse, di tendere trappole insidiose dove le anime cristiane rompansi gambe e collo, padroni e
padronissime[36],

— Ahimeé! dottore, voi avete ragioni da vendere, ma non mi sarei mai aspettata questo tiro dalla
signora Claudia, tanto mostro dispiacere per quello che accadde, e tanto parve darsi dattorno
affinche fosse riparato.

— Ma se ve I'ho detto che la signora Claudia 1'é proprio una volpe cresimata, ovvero una
biscottina riformata, che e tutt'uno; tiro il sasso e poi celo la mano.

— E tuttavia non so capacitarmene. Qual secondo fine poteva avere la signora Claudia e quale le
altre suore a rapirmi la figlia? Se l'interesse governa i gesuiti e chi dipende da loro, come
proporsi argomento di cupidita Arria mia? Ella non erede e fin d'allora conosciuta povera.

— O signora mia, mi dia retta; veda qui: lo interesse quanto al fine & unico, infiniti poi i mezzi per
conseguirlo, e i modi coi quali si manifesta. Mi dica un po', a che mira il cacciatore? A chiappare
uccelli o quadrupedi: or bene, consideri di grazia quali e quante industrie per cio sieno state
inventate, e quante altre se ne inventeranno: un di girifalchi e balestre: oggi reti, schioppi,
tagliuole, fosse, stiacciole, panie, archetti, gabbiuzze, lacci, stringoli, penere, erpici, lungagnole,
strascini, insomma, un flagello. Ora avverta a questo: la conversione della nipote della illustre
memoria di Orazio Onesti mena chiasso, alla piu trista, un anno, cresce reputazione e mena
clientela; molto pil che 1'Onesti procede sempre implacabile contro cotesti avoltoi. Per questa
guisa si scredita la dottrina che nuoce; mettesi a interesse la carita come ci hanno messo la
vendetta; si ara col bue e coll'asino. Gesu perdono chi lo percosse, i gesuiti hanno salvato le
anime dei discendenti dei loro persecutori! Perche qui sta il punto: confondere la religione con le
furfanterie pretesche; di Gesu e dei gesuiti farne tutta una minestra: insomma mescolare in un
buglione brillanti e mochi... e... ed anche... ma non mi attento aggiungere parola che la potrebbe
affliggere, e mi cucio la bocca.

— No, dottore, dite pure, vi prego: a quest'ora io mi sento corazzata a tutto.

— E sia: col soccorso di lingue dolose affilate con 1'olio santo sul cornu epistolae dell'altare, si
insinua un parallelo fra Arria la santa ed Eponina perduta... magari, se occorre, alla santa si
faranno operare miracoli... Cristo non si stacco di croce per abbracciare Santa Caterina da
Siena? Santa Brigida non isposo Gesu in virtu di contratto stipulato per mano di notaro? E cosi
anche sulla fossa de' morti, anzi soprattutto sulle fosse dei morti si miete 1'erba; dalle lacrime
della madre si battono scudi da cinque franchi; la disperazione del padre si baratta in biglietti di
banca. I preti, signora mia, sono per eccellenza cuori-cultori; agli altri lasciano il vanto di agri-
cultori.
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— Misera me! io non ci aveva pensato, ed ora pur troppo m'accorgo che con le mie mani esposi il
mio sangue alle fiere. Non & cosa da potersi ridire le finezze che io mi ebbi: pero qualche cosa
sembra che non mi garbasse, imperciocche, se allora lo notai, a ripensarci sopra piu tardi mi rese
la bocca amara: invero rammentai gli amplessi della figliuola non avermi stretto col consueto
abbandono; né i baci mi scaldarono le labbra come prima: le lacrime da lei desiderai invano. E, o
avvenga che la mente nostra sia talvolta divina, o che la impressione quantunque inavvertita
governi i nostri affetti, per tre notti consecutive, sul mattino, quando e opinione che i sogni ci
vengano da Dio, mi sognai Arria in procinto di annegare nel Naviglio grande, ed io sul margine
non la poteva sovvenire. Allora mi casco addosso il sospetto di averla perduta; subito dopo il
sospetto diventava paura. Scottata, e come! dall'acqua bollente, era naturale che temessi
eziandio della fredda. A rischio di passare per volubile, per ingrata e peggio, mi sentii costretta di
conferirne con la signora Claudia, supplicandola, per quanto amore portava a Gesu, di porsi
tramezzo, affinché mi fosse restituita la figliuola. La signora aggrinzo il naso, ma si astenne da
qualunque osservazione o rimprovero; solo mi pregava notare come questa parte a lei non
convenisse, a me si, perche la madre afflitta se nel tumulto della passione ora vuole ed ora
disvuole, merita pieta piu che perdono; le mie parole tornerebbero piu efficaci delle sue, perche
io dove con la persuasione non fossi arrivata, poteva aggiungere esortazioni e lacrime, mentre a
lei questi partiti non avrebbero sovvenuto.

— Certamente, non istava alla signora Claudia sonare il cembalo in colombaia.

— Siccome mi parvero le avvertenze di cotesta signora ragionevoli, cosi senz'altro indugio mi
avviai verso il palazzo della marchesa X. — Comeccheé io avessi camminato in fretta, pure mi
accorsi che la doveva essere stata celermente avvisata, pero che appena le comparvi davanti mi
mostro fosco il sembiante: i modi suoi urbanissimi sempre.

— Zampa di gatto, che per meglio graffiare ritira gli ugnoli...

— Udita la mia istanza, la marchesa adagio adagio prese a dirmi come lo universale mi avrebbe
lodata sempre per avere riposta la mia figliuola in cotesto fidatissimo asilo, nido di ogni cristiana
virtl anche a cose ordinarie: ora poi dopo il tremendo castigo, che a lei piaceva qualificare
tribolazione, con la quale la Provvidenza aveva voluto provare casa mia, era sembrato a lei ed alle
pie sue sorelle necessita espressa confidare la fanciulla nelle mani di persone religiose, come
adesso non esitava a giudicare insania espressa ritornarci sopra...

— La gatta piglia a mettere fuori gli ugnoli...

— Ed aggiungeva tutta compunta: consideri lei, ch'e madre, che bel costrutto ricaverebbe la
fanciulla a riparare da capo in casa sua; ella si renderebbe inabile allo stato cosi religioso come
secolare... Ch'e mai la zitella, perduto il credito? Coteste parole mi erano tante stilettate nel
cuore, ma tanto in quel momento mi sentivo avvilita dallo infortunio, che non ebbi balia di
barattare pan per focaccia alla spietata: pertanto mi strinsi a risponderle: Signora, io credo
fermamente che il Signore placato vorra cessare per una povera madre i giorni della sventura:
oh! io spero che egli non si appoggera con tutta la sua potenza sopra una canna incrinata. Ad
ogni modo, contro il soperchiante infortunio a me misera avanza un conforto supremo, che
veruno puo rapirmi, ed & sentire di non averlo meritato. — Oh! via, via, sempre piu blanda
soggiunse la marchesa, coteste iattanze rasentano quasi la bestemmia. Qual giusto potra dire: io
non ho meritato la penitenza che Dio mi ha imposto? Scusi, ma si attenterebbe ella a sostenere
giusti i suoi figliuoli? Tutte l'erbe, cara mia, si conoscono dal seme, e per me veruno mi leva di
mente che chi tal semina tal raccoglie. La societa ha diritto di vigilare sopra se stessa, perche
veda, cara mia, le leggi non sanno fare altro che punire la colpa commessa, mentre a noi,
principali interessati nell'ordinato vivere civile, preme anzitutto che la non si commetta; pero
appartiene capitalmente a noi, ed ai religiosi di santa vita, vigilare con lo apostolato delle parole,
e piu delle opere, che i traviati precipitando dal vizio nel misfatto non vadano a popolare i
bordelli e gli ergastoli.

— Ecco, gli ugnoli della gatta si manifestano nella pienezza della loro gloria!

— La natura, che diede l'ira al verme stesso, fece si che la mia pazienza, gittati gli argini,
diventasse furore, onde con voce turbata le favellai: Signora, ella & in casa sua, e non fosse altro
che per questo, avrebbe dovuto come gentildonna astenersi di trafiggere il cuore di una madre
abbastanza desolata. Qui non venni per garrire, bensi per ripigliarmi la figlia. Si compiaccia
pertanto di ordinare alla priora del ricovero che me la renda. Se si, io gliene professero
riconoscenza: se no, duolmi avvertirla che io ricorro difilato al questore perche provveda ai
termini di legge. — La marchesa allora: Le priore dei pii istituti, cara mia, non sono mica serve
alle quali si possa comandare; ed io sono patrona, non gia padrona del ricovero. Nel confidarle
secondo i suoi desiderii la fanciulla, io non feci contratti, né io per me assunsi obbligo di sorta.
L'unica cosa che ella possa fare, ¢ d'intendersela con la priora. — Qui sono, e comparso subito
uno staffiere, ella gli disse: Giovanni, accompagnate questa signora, — e con elegantissimo
inchino mi licenzio, ritirandosi in altra stanza innanzi che io le potessi ricambiare il saluto.

Mi avviai frettolosa al Ricovero; sonai il campanello: non risposero; tornai a sonare fino a quattro
volte sempre invano: all'ultimo apersero lo sportellino, e domandarono chi fossi e che cosa
volessi. Dettolo, mi sbatacchiano lo sportellino in faccia: mi armo di pazienza ed aspetto; dopo
lunghissima ora mi venne conceduto l'ingresso. Allora mi accorsi di cosa che mi era sfuggita
prima; 1i dentro l'aria opprimeva immota e gelata, vero ambiente di sepoltura: anche i mobili
presentavano l'aspetto di desolazione, pari agli alberi dei cimiteri, i quali sembra che sentano la
inutilita di spargere ombra sopra le ossa destinate al freddo eterno: 1i dentro occorre sempre ogni
oggetto fermo al suo posto, non coperto mai dalla polvere, la quale, non fosse altro, attesta che in
cotesta, o camera o sala, qualcheduno si muove: si giurerebbe che cotesti luoghi sieno deserti, o



ci frequentino spettri. Dalla entratura si scorgeva il giardino uliginoso, dove le piante e i fiori
sembravano starsi condannati a far penitenza. Rabbrividii, e tanto andai innanzi, che mi rinvenni
di un tratto alla presenza della priora. Queste femmine paiono formate tutte sopra un medesimo
modello; taluno le disse composte di mozziconi di moccoli avanzati ai mortori: a me piuttosto,
considerata bene la qualita viscosa della loro pelle, parvero fabbricate con la pasta da vermicelli,
e appunto come le paste nel colore diverse, voglio dire talune bianche, tal'altre tinte di zafferano:
gli occhi reverberi di lumi spenti: insopportabile 1'alito, perocché 1'anima, da tanto tempo morta
dentro di loro, le renda troppo piu fiatose dei denti fradici: il gelo della morte le circonda tutte,
ghiaccie le mani, ghiaccio lo sguardo, le parole ghiaccie e chete come falde di neve che senza
vento fiocchi; mi entro piu che mai il raccapriccio nelle ossa, tuttavia vinto il ribrezzo presi a
parlare. A me parve discorrere, anzi, dottore, ve lo affermo addirittura, discorsi di certo con
efficacia; e lo potete credere, se considerate quanto smaniosa mi agitasse la passione materna;
poteva pretendere, e non di manco le mie parole sonarono affatto umili, pregai, piansi. La priora
non m'interruppe mai, lascio che nel dire affannato mi rifinissi, e mi accorsi piu tardi questo
essere stato astuto consiglio per ispossarmi: cessato che io mi ebbi di parlare, ella, ineccitabile, a
me terribilmente palpitante rispose in questi accenti: — Arria non ha potuto resistere alla voce
che le venne dal paradiso di consacrarsi a Dio: tra la voce del Creatore e la sua creatura, come
mai puo attentarsi la creta di entrare in mezzo? Se da lei madre si sentisse verace affetto per la
sua figliuola, invece di affannarsi, dovrebbe esultare nel pensiero che gli angioli 1'avessero
assunta al sodalizio della beatitudine eterna.

Cotesto empiastro di zucca essendomi riuscito soprammodo sazievole, la interruppi dicendo che
noi altre donne nate e cresciute per uffici diversi non ci potevamo intendere: per me giudicare
poltrone le femmine le quali fuggendo il debito di natura e civile si sprofondano nella inerzia e da
per loro si condannano alla sterilita: solo chi ha combattuto merita lode presso agli uomini e
presso Dio. Chi si anticipa la morte o si sopprime parte della vita non da prova di virtu. — A
queste parole mi parve che la priora palesasse il suo sconcerto diventando piu bianca, pero
quando tornava sul discorrere la sua voce non paleso veruna alterazione; pianamente disse: —
Arria avere manifestato alla madre il suo fermo proposito dentro una lettera chiusa, la quale ella
le avrebbe fatto recapitare in giornata, ma che essendole ora, fuori della sua aspettativa, capitata
dinanzi, si recava a debito consegnarla nelle mie proprie mani. Apersi la lettera con membra
tremanti, e con I'anima tremante anche piu la lessi, e compresi come 1'uredine letale della falsa
religione avesse ormai corsi gli steli piu delicati di cotesta povera anima...

— Per caso, interruppe il dottore, avreste conservato cotesta lettera?

— Non me ne separo mai, la porto sempre meco sul seno, nella folle speranza che, come 1'ardore
del mio sangue scalda la carta, un giorno possa scaldare anche il cuore di cui la scrisse.

— Le rincresce mostrarmela?
— Al contrario; prendete.
Il dottore lesse:

«Dilettissimi genitori,

«Per vostra consolazione io vi ho da dire che, appena posto il piede sopra la soglia di questo asilo
di carita e di pace, mi sono sentita tutta ricreare. Dio pertanto vi rimeriti del benefizio grande
che mi avete fatto, allorche secondando il mio desiderio voi mi ci avete messo; e come spontanei
mi ci metteste, cosi spero che volentieri mi ci lascerete stare, avendo ormai fermamente risoluto
di non lasciarlo piu. Varcato di un passo il limitare del piissimo asilo, ecco subito scendermi
sull'anima una quiete di paradiso, una esultanza celeste, che si puo ben sentire, ma non si puo
ridire, onde io, sovvenuta di certo dal mio angiolo custode, potei raccogliermi e meditare: — Se tu
ti proponi veracemente albergare nel tuo cuore Gesu, hai da procurare prima rinettarlo da ogni
immondezza, dacche in modo diverso a lui parra ritornare nella stalla ove nacque... Ora come mai
puoi presumere di conseguire questo continuando a vivere in mezzo al mondo, se anacoreti ed
eremiti ci riuscirono a stento ritirandosi nelle solitudini, dove attendevano notte e giorno nelle
discipline, ne' digiuni e nelle orazioni, per purificarsi al cospetto di Dio? Bisogna avere perduto
proprio il bene dello intelletto, per credere di ottenere la salute dell'anima vivendo al secolo. Mi
sono affacciata sull'orlo della gran caldaia del mondo ed ho dato indietro piena di terrore e di
molta paura, conciossiaché io ci abbia veduto bollire dentro la Santa Madre Chiesa, lacerata in
pezzi dagli empi, i suoi divini precetti tritati co' si fa del prezzemolo; ci ho visto bollire altresi
eresie e bestemmie da fare rizzare i capelli sulla testa allo stesso Lucifero; ci ho visto costole,
stinchi e capi dei sacerdoti, semenza preziosissima di Gesu; ci ho visto 1l'aceto, il fiele, le
battiture, lo schiaffo, i chiodi, le spine e la lanciata di Longino ammaniti tutti per la passione
dell'angelico Pio nono, martire della fede. Dalla caldaia infernale saltavano su come sonagli i
tradimenti, le rapine, i disordinati appetiti della carne, gli omicidi, le ire, le vendette; cola vedevi
disfarsi per virtu del fuoco infernale la carita e la fede: fino la speranza ci boccheggiava in
procinto di dare gli ultimi tratti. Si, dilettissimi, gli scellerati hanno ucciso perfino la speranza,
conciossiaché una volta strappato Dio, non dai cieli, che tanto non possono gli empi, bensi dal
cuore umano, o che cosa starebbe a fare la speranza sopra la terra? Tutti i flagelli di Dio si sono
scatenati su questa generazione perversa. O Maria refugio dei peccatori, o Angiolo custode
strenuissimo guerriero nostro, o anime benedette del purgatorio, accorrete in nostra difesa! E a
me misera chi sovviene? La piu parte dei miei si € portati via la bufera. La vanita vinse Eponina,
la cupidigia vinse Omobono, la prosunzione Fabrizio, tutti la irreligione. Di Curio, piu degli altri
fratelli posseduto dal demonio, non si sa nulla, e chi sa che fine ha fatto: voi altri abbracciati al
tronco della croce, appena potete reggere, dilettissimi, alla violenza del temporale. Non mi
contrastate dunque che io mi offerisca intera, anima e corpo, al mio buon Gesu; egli ha patito



tanto per me, che qualunque sacrifizio per parte mia non varra a compensare né manco una
gocciola del suo preziosissimo sangue e nessuno si attenti incolparmi di abbandonarvi,
imperoccheé, venite qua e ragioniamo sul sodo: ditemi che cosa vale piu agli occhi vostri, I'anima o
il corpo? L'anima di sicuro, cosi per voi come per me; ergo ¢ forza che voi lasciate che io intenda
intera alla salute dell'anima, e prima di tutto della mia, conciossiacheé la carita, onde sia perfetta,
bisogna che cominci da sé stessa, poi della vostra, quindi dei miei; per ultimo di quella di tutti i
fratelli in Cristo. Con le mie preghiere vi mettero sotto il patrocinio delle cinque piaghe di Gesu;
non rifinird con lacrime, orazioni, penitenze e digiuni d'impegnare la beata Vergine madre del
Signore e tutta la corte Celeste, affinche ai fratelli miei ed a voi, dilettissimi genitori, non abbia a
toccare peggior male che le fiamme del purgatorio, ed in questa fiducia mi pare che mi si
spalanchino le porte ed io contempli la gloria di Dio, e possa ringraziarlo di persona della grazia
conceduta; o come mi esaltano i cantici degli angioli, come i sacri timiami fumanti nei turiboli di
oro dei serafini m'inebriano; troni, dominazioni, potenze, cherubini, arcangioli, io mi abbandono
nelle vostre braccia... chi mai dopo avere contemplato il cielo puo riabbassare lo sguardo per
rivedere la terra?

«Suora Maria CROCIFISSA.»

«P. S. Suora Maria Crocifissa, vi avverto, che sono io vostra figliuola; ho rinunciato al nome di
Arria, perché pagano, e un giorno di femmina, senza dubbio adesso nello inferno, per essersi
ammazzata con le proprie mani, volendo dare coraggio al suo marito per fare lo stesso, mentre
quello di Maria Crocifissa mi mette in certa guisa a parte della passione del nostro divino
Redentore.»

«Secondo P. S. Nella divina esaltazione della mia mente mi sono sentita capace d'improvvisare un
inno sacro, e ve lo mando: voi argomenterete da questo la forza mirabile della potenza di Dio, che
di punto in bianco m'invade di furore poetico, com'egli costumo gia

col rapito di Patmo evangelista,

e come un giorno delego virtu al legislatore ebreo di fare scaturire con un colpo di bacchetta la
sorgente dell'acqua dalla dura roccia.»

Difatti, compiegati dentro la lettera, occorrevano versi da fare morire di colica tutte le nove
Muse, ed Apollo per giunta.

Il dottore li lesse, e nel restituirli alla Isabella, con un tale suo ghigno alla trista favello:

— Conosco queste ricette gesuitiche, bocconcini di arsenico confettati nella scialappa; ebbene,
avanti, che sono impaziente di sentire la fine.

— Povera me! Frenai l'impeto della passione, e pii umilmente che per me si potesse, soggiunsi:
— Signora priora, ella mi da una lettera, mentre io sono venuta qui per ripigliarmi la figlia, e la
voglio, né mi rimuovero di qui finche la non mi venga restituita.

— La non si alteri, cara sorella, l'ira guasta la salute, e poi € peccato mortale. Io le renderei con
tutto il cuore la Crocifissa, ma non posso.

— E perché non puo?
— Perche la Crocifissa non si trova piu in questo ricovero.
— Ohimeé! E come non ci & piu Arria?

— Questo apprendera dove si compiaccia leggere una seconda lettera che la nostra diletta
figlivola in Cristo, Maria Crocifissa, scrisse prima di partire, appunto per lei.

— Io per me credo che il supplizio del pillottamento non giunga a pezza quello che pativa io;
sentiva le goccie dell'olio ardente cadermi addosso ad una ad una ed abbruciarmi le carni; — una
lettera — due poscritti — un inno sacro — una seconda lettera.... ne volete di piu? La lettera,
eccola qua.... con questa, insomma, mi dice che, per sospetto di trovarsi attraversata nella sua
vocazione, aveva risoluto partirsi per Parigi, e quivi nella casa centrale delle suore di carita
terminare il suo tempo di prova. Allora non conoscendo piu ritegno diedi in escandescenze: —
menzogne coteste, urlava da spiritata, Arria la dentro; la seconda lettera scritta allora allora;
essermi accorta pur troppo, da una carrozza uscita dal palazzo della marchesa X, la quale mi
passo fulminando dallato mentre io mi recava al Ricovero, lei essere stata avvertita della mia
venuta; — come dalla lunga dimora a farla aspettare alla porta prima d'introdurla dentro
argomentava l'apparecchio forse di ambedue le lettere; per certo della seconda. La priora sempre
pacata mi rispose: cotesti essere giudizi temerari, badassi bene che un giorno avrei dovuto
renderne conto a Dio..... e come severo! Forse il dovere suo e la dignita del Ricovero imporle il
rifiuto di qualunque discolpa alle accuse calunniose; pure per chiarirmi non della sua lealta, bensi
della mia ingiustizia, frugassi a piacere mio il Ricovero, lo rovistassi a bell'agio dalle soffitte alle
cantine, mi sincerassi pienamente. — Compresi allora inutile ogni ricerca; ormai l'uccello era
volato altrove. La priora, visto 'affanno che mi faceva tremare come vetta, mi si accostava
carezzevole profferendomi acqua mescolata con elisirvite, aggiungendo non so che parolette
susurrate per modo di conforto. Respinsi da me la donna ed il bicchiere, esclamando: — Qui tutto
e veleno! Dio, ti piglio in testimonio che io consacro la mia vita alla ricerca della mia figlia, e mai
non mi fermero fintantoche non 1'abbia ritrovata. Ma voi, dite, che siete donna e dovreste sapere
amore e dolore di madre che sia, perche congiurate contro di me? Perche vi unite con gente
iniqua a perseguitarmi? Io non vi offesi mai, e credete davvero ben meritare di Dio e della
religione, sacrificando 1'anima vostra agli interessi mondani dell'empia setta dei gesuiti? — La
priora incrocicchia le dita delle mani, piega alquanto il capo sopra la spalla destra e, levati al
cielo cotesti suoi occhi di triglia cotta, non risponde altro che questo: — Signore, io vi offro anche



queste ingiurie non meritate in isconto dei miei peccati. — Dio! Dio! E' c'é proprio da
ammattirne; o che cosa guadagnano coteste sciagurate a contristare cosi le povere creature per
conto altrui?

— E lo domanda a me?
— Sj, a voi come a persona esperta, e mi professero anche per questo capo a voi obbligata.

— Ebbene, io le esporro taluna delle mie opinioni in proposito: abbia la pazienza d'ascoltarmi.
Con rispetto parlando, mi & parso che le donne sono per ordinario governate molto dal cuore, dal
giudizio poco; quindi penso che nelle azioni loro, non dird che non ci sia ipocrisia, ma assai meno
di quello che si pensi, pero possono talora essere di pessima indole e religiose ad un punto:
I'amore nelle donne si mescola a tutto: 1'amore per esse costituisce la stoffa della vita, le altre
passioni ci fanno la balza: quindi vediamo le donne facili ad amare, tenaci a perseverare,
massime se la pieta, come spesso succede, o preceda 1'amore, od anche gli tenga dietro; nel
primo caso la pieta e il lucifero dell'amore, nel secondo l'espero; stella benigna sempre. Ponete
mente, le donne pit di tutti delirarono per le credenze antiche, e piu che tutti insanirono per le
nuove: esse non sanno distinguere nulla, ne vogliono; tanto vale per loro la barba del cappuccino,
quanto la onnipotenza di Dio. La fede che nella religione precedente alla nostra esse avevano di
potere diventare oggetto di tenerezza per gli Immortali, Giove compreso, le faceva andare in
visibilio: che importava lo infortunio di Semele? Tutte, veruna esclusa ne eccettuata, avrebbero
eletto di stringere nelle proprie braccia il Tonante, vederlo nella terribilita della sua gloria e poi
restare incenerite. O ch'egli & poi il caso di Dafne lacrimabile davvero? Se le sue membra
diventarono alloro, le fronde di questo albero furono e sono onore d'imperatori e di poeti. Se le
donne si staccarono dai numi antichi e vennero ai nuovi, e' fu perche amore piu veemente le
vinse: piacque Cristo, bellissimo di forme terrene, spiranti misericordia ed immensa pieta: la
tenerezza da lui sentita e dimostrata pei pargoli gli attiro i cuori delle madri: la Maria di Magdala
perdonata, l'adultera preservata dalla lapidazione, la Samaritana salutata sorella fecero si che in
lui confidassero quante donne, aborrita la presente abiezione, volessero rigenerarsi e in lui
sperassero unicamente per tornare a parte della famiglia e del consorzio umano purificate,
riverite ed amate. Pero le donne si innamorarono e s'innamorano davvero di Gesu: considerate le
loro orazioni, esse grondano propriamente delirio di amore: levateci Gesu e sostituiteci o Nanni,
o Gigi, o Tonino, ed ecco che troverete bella e fatta la pit ardente lettera erotica che mai sapesse
immaginare donna innamorata: anzi, bisogna confessarlo, la pit parte di loro vergognerebbe
bisbigliare nelle orecchie a Tonino quello che spiattella a Gesu a voce alta; mirate con quanta
insistenza pretendono che egli si pigli di riffa anima, corpo et reliqua: sposo e amante, e
adorabile ed adorato non rifinisce mai appellarlo. Ponete mente anche a questo: i preti, piloti
solenni nei pelaghi donneschi, da prima effigiarono i simulacri di Cristo e dei Santi orribili a
vedersi, ma considerando poi come le donne torcessero il viso dai Giovambattista, dai Paoli, dai
Macari, dagli Ilarioni e da altri siffatti eremiti affranti dalla penitenza e attriti dal digiuno,
dissero: diamo volta al timone, che queste benedette donne fanno il callo anche al terrore,
mentre dello amore non si saziano mai, e allora presero ad effigiare i Santi smaglianti di bellezza.
Ponetemi una giovane donna a recitare i sette salmi penitenziali ai piedi degli angioli dipinti dal
Ghirlandajo, da Raffaello e da Lionardo, e mi direte poi se ella ne diventi devota. I gesuiti, nello
scopo di moltiplicare la pesca, hanno di nobile fatto 1'arte plebea, fabbricando un flagello di
Madonne e di Santi da strapazzo, ma pero lustri, imbiaccati, imbellettati e ravviati, come se
uscissero allora allora di mano al barbiere. Nei conventi delle monache, caso mai Giuseppe il
falegname si attentasse comparire senza facciole in mezzo al bue e all'asino, sarebbe grave
scandalo. Non diro nulla di S. Luigi Gonzaga, ne di S. Stanislao Kostka ed altri simili cavati fuori
dal semenzaio della Compagnia di Gesl; nella Novita del Sonzogno non comparvero mai figure di
femmine tanto azzimate, come ci presentano i gesuiti questi Santi di loro manifattura. Un giorno
al visconte di Chateaubriand frullo pel capo, allo scopo di menare chiasso, di dettare i Martiri e il
Genio del Cristianesimo, amara radice donde vennero alla Francia amari frutti, ed eccoti i preti
arrabattarsi a fare 1'autore amabile in grazia del libro, e il libro in grazia dell'autore, e pero
ornare il volume del preteso ritratto del Visconte, il quale ricavarono non mica dal vero, potendo
il povero uomo, a cagione della sua bruttezza, somministrare testimonianza a coloro che
sostengono 1'uomo disceso da progenie scimmiesca, bensi dal Byron, giudicato empio come il
demonio, ma bello come un Dio. Avvertite altresi come, per insinuare nelle grazie delle signore
quel grimo di Pio IX, in fronte delle varie edizioni della sua vita, dettate dal Plutarco St. Aubin, si
sieno industriati di mettere al tormento la estetica per dare affetto ed intelletto ad una faccia di
vecchia balia, che va a battezzare un bambino. Dunque poniamo in sodo, movente primo delle
donne faccendiere in materia di amore essere 1'amore, il quale quanto piu vola in alto piu affatica
le penne, sicche quando ha volato e volato in su e si crede lontano dal paradiso meno di un tiro di
schioppo, nel volgere lo sguardo in giu si vede rasentare la terra piu che non e verecondo
avvertire: le monache di Prato e il laidissimo canonico Ricasoli informino[37]. Dopo 1'amore viene
la vanita nel cuore di femmina, passione fredda quanto quell'altra € calda: supremo intento della
femmina comparire, e siccome per comparire proviamo il dominio efficacissimo strumento, cosi
per conseguirlo ella si affanna con tutti i nervi; potendo piglierebbe potesta principesca, e 1'ha
tenuta talvolta non meno scelleratamente che sagacemente degli uomini, ma cio a lei non
concedesi tanto di leggieri, che la vanita maggiore degli uomini glielo contrasta; per la qual cosa
ella cala sopra qualunque prominenza le si pari dinanzi, che la qualita dello strumento sul quale
la passione si esercita non muta in nulla la natura di lei: tanto sotto la corazza di ferro di Achille,
quanto sotto quella di barbietola dei ranocchi di Omero, il cuore batte con palpiti eguali: che cosa
importa sedere sopra un guscio di noce o sopra una scranna dorata, a patto pero che entrambi
significhino trono? Che rivela stringere uno scettro, ovvero un mestolino, a patto che ambidue
sieno simboli di signoria? Allo scarabeo che rotola nelle sue zampine la palla escrementizia pare
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di essere glorioso quanto Carlo Magno che stringe nelle mani il globo del mondo. I preti per
giunta si studiano indefessi di adulare le donne, e con arte astuta alterano in loro il retto giudizio
delle cose, sicche alla perfine esse giungono a confondere le spille con gli stiletti, i veleni co'
biscottini, il fuoco della contrizione col fuoco di legna, e quindi con leggerezza o gravita pari
trattano queste e quelle. Dopo siffatte considerazioni ne vengono altre pil materiate, non pero
meno desiderabili: le femmine agiate, dove tengano in convento lo ufficio supremo di priora e di
abbadessa, ovvero uno dei capitali, godono delle comodita consuete o maggiori a quelle di cui gia
godevano in famiglia; le altre poi uscite da basso lignaggio si deliziano in morbidezze non
isperate; dove capiterebbero mai se dimesse dal convento? Le piu non hanno famiglia; 1'avessero,
esse repugnanti ci si condurrebbero, e le famiglie repugnanti le accoglierebbero. Uscendo dai
conventi, esse se ne tirano dietro la polvere, trista quanto quella dei sepolcri: non piu impero, ne
obbedienza, stanza meschina, pensione grama: solitarie nelle citta, nelle quali esse rientrano a
modo dei sette dormienti, non avendo a spendere altro che monete di cuoio. Oltre queste vi
saranno altre ragioni, ma l'esposte non le paiano poche: amore rinvestito in passione religiosa,
vanita di dominio, saccenteria soddisfatta, bisogno di conservare il bene presente, paura del male
futuro.

— Dottore, io sono stata a sentirvi a bocca aperta; tanto &, ho da dirvela, le vostre ragioni mi
bollivano pel capo, ma da me non le avrei sapute districare mai; gradite le mie grazie; io vi
stimava molto come dottore fisico, ma voi mi avete dimostrato che siete troppo piu perito nelle
infermita dell'anima.

— Noi altri medici di rado facciamo distinzione tra corpo e spirito: pero, come adesso
soprappongo l'orecchio al cuore umano, un di ebbi vaghezza di mettere 1'orecchio sopra lo
involucro di questo consorzio che piglia nome di societa civile per sentire i palpiti del secolo che
muore... egli muore e non ci ha rimedio che valga a salvarlo. Bene mi é riuscito estrarre tubercoli
e sradicare cancri dallo stomaco, non mai un errore ne una tristizie dal cuore dell'uomo; e quindi
a dritto Omero saluta la persuasione divina, perche in verita non mi e occorso fin qui incontrarla
in questo mondo; onde io di quanto ho diminuita la fede alla parola, altrettanto 1'ho cresciuta al
bistori; ed ora andiamo innanzi nel nostro racconto.

La signora Isabella proseguendo disse: — Non potendo tenere dietro a tutte le mie figliuole, mi
proposi seguitare le traccie di Arria, come quella che a mio credere correva maggior pericolo di
perdizione: provvista di lettere commendatizie mi condussi a Parigi; costa, in vista di tastare il
terreno attesi a vedere subito le persone alle quali mi avevano raccomandata; ell'erano
magistrati, avvocati, banchieri, mercanti e soldati o vecchi riposati o giovani sotto le bandiere;
esposto il caso, tutti, ma principalmente gli ultimi, e i giovani pil dei vecchi, ad una voce
affermavano difficilissimo 1'esito della mia richiesta; anzi stupire come io italiana e cattolica ci
potessi insistere; non sapersi persuadere che una madre credesse adempire il suo dovere e dare
prova di amore alla figliuola attraversandole la strada onde ella si riducesse in luogo di salute.
Ahime! Quanto ci riesce insopportabile la stolta beghineria sopra la bocca francese, usi come
eravamo da un secolo e pil a sentirci sonare la stolta empieta! Ottanta anni fa correva l'andazzo
in Francia rinnegare Dio[38] e tutto il mondo per darle gusto doveva confessarsi ateo; adesso il
tempo volge di pellegrinare a Roma, e se i francesi potessero ci aggavignerebbero pel collo e
farebbero batterci il naso per forza sulle ciabatte del papa. Rinvenuto alla fine il luogo dov'erasi
riparata Arria, mi presentai alla priora. Misericordia! Stetti un momento in forse sul dubbio se
fosse quella medesima di Milano, tanto apparivano gettate dentro una medesima forma; questa
pero aveva sopra l'altra il vantaggio di stringere piu spesso le mani e pili spesso voltare gli occhi
al cielo le pupille di pesce andato a male, zufolando con una vocina da zanzara: mon Dieu! mon
Dieu! — Pero, sotto le sembianze false della umilta, si vedeva trapelare la sicurezza di chi sa di
essere spalleggiato in tutto quanto si faccia. Invece di svellerla, i francesi hanno ingrassato
l'ortica col guano; se adesso si sentono pungere le mani, lor danno! Il mio colloquio con la priora
veniva interrotto pill spesso che non convenisse dalla comparsa di Suore vestite di una sargia
bigia, con certa maniera di acconciatura in capo tanto sguaiata, da farle sbagliare co' gabbiani
girondolanti per l'aria quando il mare e torbo; anco qui ai miei gridi strazianti sentii opporre
preghiere e scongiuri; anzi vidi lo sforzo della priora di mescolarci una lacrima o due, ma non ci
riusci (e credo non ci sarebbe riuscita né manco se metteva il capo nello strettoio dell'ulive)
perche non attraversassi a cotest'angiolo il celeste volo verso il paradiso; breve, la conclusione fu
questa: Suora Maria Crocifissa avere fatto capo veramente la dentro, ma essersene dovuta
allontanare pochi giorni dopo in obbedienza agli ordini superiori per condursi a Brusselle, dove
l'avrei trovata di certo addetta alla pia casa di lavoro, o agli ospedali. Ed io misera madre da capo
in cammino, da Caifas a Pilato. A Brusselle adoperai come a Parigi per iscoprire marina, ma se
qui incontrai le porte chiuse, a Brusselle erano inchiavardate. Ora, mentre io mi arrangolo per
trovare il filo della matassa, la buona femmina presso la quale piu che modestamente albergava,
sentendo pieta del mio affanno, mi confidava che se ci era verso di approdare a qualche cosa di
buono, bisognava che io me ne rimettessi nella marchesa di Grappigny, donna di pieta insigne,
famosa per dottrina, e, da quanto se ne sentiva dire, tenuta in odore di santita; di credito grande
presso i gesuiti (e tutto questo parlo a voce alta; poi a voce sommessa, e guardandosi attorno con
sospetto, aggiunse) — dei quai le male lingue affermano essere spia, porta polli e alla occasione
vettura da strapazzo; caso mai che le male lingue si apponessero al vero, bisognava dire che tutto
questo formasse la sua industria segreta, mentre la palese consisteva nel darsi a nolo a recitare
orazioni ed a comunicarsi a profitto delle anime del purgatorio.... Del purgatorio! esclamai io
maravigliata, ed ella: Gia, per lo appunto cosi, perche voi avete a sapere che i preti non vendono
solo uffizi e tridui, messe e novene, mortori e indulgenze e via discorrendo, tutte cose di propria
manifattura, sibbene ancora le comunioni e le orazioni delle loro penitenti, buscandoci su la
senseria, la quale supera sempre il prezzo della merce. Avendomi la buona donna istruita del
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modo col quale io dovessi comportarmi, e dettomi il luogo dove per certo mi sarebbe occorsa la
marchesa, mi condussi la mattina per tempo alla chiesa di S. X.

Secondo la descrizione che io ne aveva, non penai troppo a rinvenirla: ella stava genuflessa sul
pavimento co' gomiti appoggiati al paglietto della seggiola e le mani giunte dirizzate come una
lancia verso il cielo per di sopra al capo, coperto fino al naso di fittissimo velo: la veste era di raso
nero sbiadito, per vetusta pendente al colore che le nostre donne chiamano di piattola; di trine un
profluvio, ma logore anch'esse e rammendate: ruine d'imperi! Adagio adagio me le feci allato, e la
udii gorgogliare avemmarie e paternostri come pentola che spicchi il bollore; mentre io stava tra
il si e il no di volgerle la parola, ecco uscire dalla sagrestia un garzonaccio col muso di faina, i
capelli stesi per le guancie come foglie di canna, e due piedi... due piedi enormi cosi, da mettere i
brividi addosso ad ogni fedele cristiano che patisse di calli: costui si appresso camminando per
traverso alla marchesa, le pose in mano una cartuccia e le mormoro negli orecchi non so che
parole, le quali ebbero virtu di fare saltare in piedi la donna, e prorompere stizzita: Come! per
cinque franchi una comunione eucaristica secondo la sua intenzione? Ah! padre Candido non mi
vuol dire il nome dell'anima alla quale intende applicarla? La & chiara come l'acqua, egli me lo
tace per impedirmi di andare dai suoi parenti, e a questo modo io venga a scoprire quanto ei mi
sgallina sopra la oblazione... eh! mi sentira; eh! cinque franchi... mi sentira! Come posso con
cinque franchi tirarmi innanzi con marito e figliuolo? Se padre Candido vuole che preghi, bisogna
pure che mi dia da mangiare... e adesso dov'é cotesto benedetto uomo? Il garzonaccio a collo
torto le rispose: in cella a comporre il panegirico per domani l'altro primo luglio, che ricorre la
festa di S. Ignazio. — Adesso... adesso mi sentira, e senza altre parole, via di corsa. Aveva avuto
tempo sufficiente a contemplarla; ella era una belta giunta a compieta, 1'amor terreno (se pure ce
gli aveva spenti) in lei spense i suoi strali come il fabbro i ferri infuocati nell'acqua; dentro le
rughe e negli angoli delle labbra tu vedevi brulicare i malefizi quasi lumbrichi per le fosse: gli
occhi ardevano sempre di luce sinistra, sicche se mai fosse venuto a smorzarsi il fuoco dello
inferno, io per me credo fermamente che il diavolo lo avrebbe riacceso a cotesti occhi. Ahime! A
quel fiasco bisognava pur bere. Con voce quanto pil seppi umile la chiamai: Signora! Ed ella
senza neanche voltarsi, acerba rispose: Chi siete? che volete? Io le apersi il desiderio di conferire
con esso lei. Ed ella da capo arrovellata: aspettate che abbia fatto le mie devozioni: oro, si
comunico, torno di nuovo ad orare; per ultimo mi disse: venitemi dietro; e cosi ci riducemmo in
un angolo remoto della chiesa, dove io, dopo averle narrato la compassionevole storia la richiesi
di consiglio e di aiuto. Strana cosa, se togli la mia buona albergatrice, la provai unica fra tutte le
donne di Brusselle a non darmi torto per le mie premure nella ricerca della figlia, ma nel
medesimo tempo mi palesava le difficolta quasi insuperabili per riuscire nel mio intento. Io la
supplicai con tutte le viscere a tentare ogni via, ed aggiunsi che per attestarle la mia
riconoscenza le avrei donato 1'anello che io teneva in dito. Cid udendo ella mi acciuffo la mano ed
esaminato bene il diamante, come persona perita esclamo: certo una coppia di mila franchi puo
valere! — Ne costava tremila e pili, ma poco rileva. Allora, al fine di gratificarmela
maggiormente, glielo proffersi: lo tenesse per mercede anticipata; ma ella osservo: e se non
riesco? Allora me lo renderete. In questa essendo stato sonato 1'ultima volta a messa, una frotta
di devoti prorompe in chiesa, ed accostatasi alla pila dell'acqua benedetta li, presso a noi, ci
tuffava la mano, facendosi poi il segno della croce; ci separammo; molto piu che taluno dei
sopraggiunti, gingillandosi, pareva volesse spiare i fatti nostri. Io non istaro, dottore, a narrarvi a
parte a parte il mio supplizio; e non lo potrei; bastivi che la marchesa un giorno me ne dava una
calda ed una fredda: ora la speranza pigliava forma di certezza, ed ora si spegneva; di un tratto
tornava a risplendere; insomma una vera passione di dubbio e di esitanza, la quale dopo un lungo
ciondolare si conchiuse con la recisa repulsa di rendermi la figliuola. Dottore, immaginate a
vostra possa l'abisso del mio dolore; io pero in verita vi dico che voi con tutta la vostra
immaginazione non giungerete alla millesima parte del vero; bastivi questo, che la stessa
marchesa, la quale pure era madre, alla vista di tanta desolazione non pote trattenersi da dire: vi
compatisco. Sicuro, cotesta parola era fredda come lo spruzzo dell'acqua benedetta sopra la
bara, tuttavolta la disse. Allora io non aveva il capo davvero a richiedere 1'anello alla marchesa,
ne ella lo ricordo; me ne accorsi piu tardi, e giudicandolo perduto quasi mi ci rassegnava; quando
venne a trovarmi a casa la faina clericale che prima vidi in chiesa fattorino del padre Candido, e
mi avviso: la marchesa di Grappigny desiderare di parlarmi; andai di volo premendo appena i
battiti del cuore, nella speranza che si trattasse della mia figliuola; ma la marchesa mi cavo
subito dall'incertezza, che con certo suo fare signorile mi disse: come rovistando nelle cantere del
suo stipo ell'erasi trovata davanti il suo anello: scusassi per amore del cielo la dimenticanza;
rammentarsi il convegno; correrle obbligo di rendermelo, poiché con tanto suo dispiacere male
esito avevano sortito le pratiche per riscattare la figlia. Commossa da simile generosita, risposi
senza manco pensarci: le angustie presenti non mi concedere ricompensarla come avrei
desiderato, tuttavia pregarla a volersi incaricare della vendita; sarebbe riuscito a lei meglio che a
me cavarne profitto; del prezzo ritratto fin d'ora la supplicava accettare la meta in testimonio
della mia riconoscenza. Parve le andasse infinitamente a genio la proposta e mi ringraziava a
mani giunte; pero giudicate quale non fu la mia sorpresa nel vedermela il giorno appresso
comparire davanti tutta spaventata, e dirmi: non volere assolutamente 1'anello; esserle cascato su
I'anima uno scrupolo invincibile... d'altronde impossibile vendere la gioia senza scapitarci tre
quarti almeno in Brusselle, citta di ebrei battezzati e di cristiani circoncisi. — Partita la
marchesa, la mia albergatrice, confortandomi alla sua maniera mi favello: la secchia cascata nel
pozzo, ho sentito dire che un bugiardo la ripesca, ma un'anima cascata in mano ai gesuiti, non la
riscatta né manco un santo: non istate a logorare qui invano tempo, salute e quattrini; correte
dietro all'altra figliuola, e di due procurate almeno ricuperarne una.

Pur troppo ella mi consigliava da quella savia donna che ella era; ma per consiglio cuore
appassionato non si arrende: quando mi vidi al verde di ogni partito, non ascoltando altro che la



mia disperazione, mi gettai allo sbaraglio, e presi a correre la citta con urli e pianti per tirare a
me la misericordia del popolo: pensai che i gesuiti avrebbero concesso per paura quanto avevano
negato per pieta; e il primo giorno bene me ne incolse, che la gente mi si accalcava d'intorno, e
mi compiangeva, ed alla libera gridava: essere infamia cotesta; doversi rendere la figlia alla
madre; a cotesto mo' i falchi portano via le piccione, non i religiosi le fanciulle dalle loro famiglie.
Avrei abbracciato e baciato tutti; mi ridussi a casa pieno il cuore di dolci presagi; il giorno
veniente tornai alla prova con maggior lena di prima. O Dio! quale disinganno crudele; appena
uscita di casa una mano di straccioni prese a rincorrermi urlando: ¢ matta! &€ matta! Mi
assordarono i fischi, ed anco qualche sassata mi ammacco le costole, onde io mi sarei trovata
presto a mal termine se non mi ricovrava dentro ad un portone. Questa scappata innanzi tratto mi
frutto lo sfratto dalla casa della mia albergatrice (perché buona femmina, ed amica del giusto
certamente ell'era, ma timida, e gatte a pelare non ne voleva, massime entrandoci di mezzo la
paurosa Compagnia di Gesu), in seguito vituperii e insulti da quei dessi che mi si erano dimostrati
fin Ii meglio amorevoli. La persecuzione m'inaspri il sangue: di ora in ora sentiva crescere in me il
talento di fiera; smisi di farmi vedere per la citta di giorno, ma quando la notte diventava buia io
usciva quatta quatta per recarmi sotto le finestre del reclusorio, che io credeva prigione del cuor
mio, e quivi, come le scolte costumano, gridava in capo ad ogni mezz'ora; Assassini! Assassini!
Rendetemi la mia figliuola! Certa sera mi sento abbrivare alla sprovvista un colpo di mazza
impiombata sul capo; caddi come morta; trasportata allo spedale, ciondolai tra la vita e la morte
un bel tratto. Appena mi fui riavuta, ecco il ministro d'Italia a Brusselle mi fece accompagnare a
Milano, avendo, come disse, ricevute lettere ortatorie dalla mia famiglia e il danaro occorrente
pel viaggio. Giunta qui, ebbi a conoscere come la mia famiglia non avesse scritto lettere di sorta,
e quanto a danaro trovai che, invece di poterne mandare pel mio viaggio a Brusselle, non ne
possedeva tanto da tirarsi innanzi a Milano. Il pietoso che mi sovvenne, fin qui rimase ignorato.

— Per lei, per me no; io lo conosco da un pezzo.
— Voi?

— Gia, io: ma diro di pil, lo conosce anche lei, e forse piu lei di me. Lo ignoto benefattore sa ella
chi fu? Fu la Compagnia dei gesuiti, la quale non essendo riuscita a farla ammazzare, opero a
cotesto modo per levarla da Brusselle, per paura, che, dai dai, le sue strida non giungessero a
movere il popolo a compassione. Ci fa sapere il Machiavelli che i francesi, ai suoi tempi, dove non
arrivavano con l'astutezza, ci aggiuntavano un palmo di ferro. I gesuiti, al contrario, dove lo
stiletto si trova corto, ci appongono una coda, due code, cento code di volpe.

*

Ed ora apriamo un po' l'orologio e speculiamolo dentro per vedere come abbiano girato le ruote;
il giorno che tenne dietro a quello in cui la marchesa di Grappigny ebbe sfidata Isabella, il
reverendo padre Candido chiamava in cella la marchesa, e quivi, dopo averle rinfacciata la
indebita ritenzione dell'anello della signora Isabella, tali parole vi aggiunse sotto voce,
soavemente come il filo del rasoio penetra nella carne, che ella, che pure era proterva, si
accartoccio tutta, e genuflessa a mani giunte lo supplicava di perdono. — Egli rispose: Sia per
questa volta; e non dimenticate che di quanto vi ho detto noi possediamo le prove; ora andate e
portatemi senza perder tempo l'anello: i superiori delibereranno quello che se ne abbia a fare:
tornate domani. — Nel di veniente padre Candido partecipo alla marchesa i superiori avere
deciso che l'anello si rendesse alla madre di suor Maria Crocifissa, perche in questi tempi
perversi, nei quali a bigoncie si versano le calunnie sopra le cose piu sacre, perfino sopra la
Compagnia di Gesl, che sarebbe mai se quei pezzi d'ira di Dio dei giornalisti si fossero potuti
attaccare ad un fumo di vero!

Ma poiche vide il pietoso padre che la marchesa per la pena di condursi a cotesta penitenza, non
potendo piangere lacrime, stava per buttare fuori gli occhi, e sapeva quali sgraffi le desse la
miseria, la consolo con la promessa di farle buscare fra breve, in comunioni per una certa tal
quale anima del purgatorio, qualche cento di lire. Quindi la marchesa rese il diamante ad
Isabella.

Ora e da sapersi che la marchesa aveva bene e meglio tentato, e pil volte, vendere 1'anello, anche
dopo il truce comando di padre Candido, ma l'avvertirono che egli era falso, ed ella stessa se ne
chiari considerandolo con maggiore attenzione, ed in questo nuovo esame si accorse altresi come
avessero sostituito di fresco il cristallo alla gemma: per la qual cosa volle risolutamente che la
madre di Arria ripigliasse 1'anello.

Isabella, dopo che ebbe condotto a termine il racconto delle avventure di Arria, prese ad esporre
quelle concernenti Eponina, le quali essendo state gia da noi descritte, ci passiamo da ripeterle.
Solo vogliamo avvertire che, quando Isabella giunse al punto del caso successo dal gioielliere di
Dora Grossa, il dottore Taberni proruppe nelle medesime parole di quello: E un furto alla gesuita.

Dato che ebbe compimento Isabella al suo doloroso racconto, il dottore si accorse essersi assunto
un impegno per ogni verso ingratissimo, tuttavia non volle mancare al debito: ci adopero di ogni
maniera cautele, come colui che temeva le fibre di Marcello indebolite cosi, che per ogni po' di
peso cresciuto venissero a spezzarsi. L'esito non parve rispondere al triste presagio,
imperciocche egli assorbisse il nuovo affanno simile al mare che accoglie in seé qualunque grosso
diluvio di acqua e non se ne commuove. Succede del cuore umano come della fiaccola della
lampada; questa, consumato intero I'umore che 1'alimenta, tace alla luce; su quello il dolore
logora che abbia tutta la parte sensibile, ci puo posare il capo come sopra un guanciale. Anche la
morte ha la sua anticamera. Pero certo giorno Marcello, quasi desto da lungo letargo, aperse gli



occhi, e vistosi innanzi il dottor Taberni, fattogli cenno col dito di appressarsi, a lui con un filo di
voce gli favello:

— Dottore, avete mai conosciuto uomo piu ricco di mali di me?
— Certo, quegli rispose, grandi, anzi infinite furono le sventure vostre.

— Ebbene, io ne patisco un'altra, la quale mi travaglia sopra tutte, ed e questa. Io non credo che
il nostro Dio, come i Numi del paganesimo, pigli a schiantare a colpi di saette i figli di Niobe; e
poi io non mi ricordo avere offeso Dio; quindi io non mi posso capacitare che una Provvidenza
buona e giusta possa acconsentire che la sua creatura venga straziata fino alla disperazione. O
non ci &, e buona notte; ovvero ci e, e allora non sapendo o non volendo provvedere, io la
compiango.

— E chi compiangete?
— La Provvidenza, rispose Marcello, e chinato il capo sul petto non disse piu nulla.

Marcello, come lo zio, fu trovato morto nel letto. La Provvidenza, nel cessare i suoi affanni, si
mostro vereconda. Isabella contemplo il cadavere del diletto compagno della sua vita senza
lacrime, e come donna eletta dal fato a superare la Madonna dei sette dolori; e pur troppo le
marmette nel campo santo col motto dolor arrivate fino a quattro, con quella di Marcello
giunsero a cinque. Ella accompagno il suo dolce consorte alla fossa, ella provvide a che egli fosse
deterso, vestito, inchiodato nella cassa, insomma a tutto senza stringere le ciglia, senza
corrugare la bocca, a passo lento e tardo; a cui la miro in cotesto atto fece quasi credere non
fosse favola la comparsa della statua del commendatore al festino di Don Giovanni. Seppellire i
suoi cari, per lei era diventata faccenda ordinaria.

*

Eccola sola! Povera creatura! Di tanti figli e servi suoi, Isabella si trova sola; ma no, qualcheduno
le sta allato e la consola. Non le si stacca mai dal fianco una fanciulla di forme egregie, rigogliosa
di gioventu e di salute: soprattutto le sfolgorano gli occhi, i quali pare che accendano l'aria
dintorno: stupendi certo quei divini raggi d'amore; peccato che patiscano di un mancamento.... €'
non vedono! La fanciulla e cieca: miratela, ella si attenta mutare senza appoggio quattro passi o
sei, di pill no, che si perita, e messa la mano al muro va a tasto. O chi & mai cotesta infelice? E un
nuovo personaggio introdotto nel dramma? No: la conosciamo da parecchio tempo; ella ¢ la
Eufrosina, la figliuola del sergente Filippo, e come si trovi li lo saprete a suo luogo e tempo:
intanto non istate a immaginare che io abbia fatto Isabella calamita di disgrazie, ovvero che ella
medesima avesse il costume di murarsi nel forno; no, il destino l'aveva tolta a bersaglio; come a
quella della Parca alla sua rocca non mancava mai filo; aveva filato a mezzo una sventura, che la
fortuna le ci apponeva subito canapa per un'altra: eppure durava: per poco tu avessi posato gli
occhi su lei, ecco ti appariva quasi una quercia tocca dal fuoco celeste; la striscia della folgore ne
solca la corteccia; questi sono gli stianti di cui I'ha ferita la saetta; le foglie ingombrano la valle e
il piano, i rami le giacciono dintorno al tutto morti; certo ella non aspetta piu la gloria delle méssi
primaverili, e nondimanco illesa nella midolla si ripromette per molti anni ancora offrire ombre
contro gli ardori della canicola e asilo alla rabbia della tempesta.

Anche la speranza talora abbranca tenace come una furia; finche puo, onde allettarti a
continuare nel doloroso tramite, coglie i fiori piu freschi e te ne spruzza la rugiada sul viso;
mancati i fiori, onde tu non cessi, ora ti cava una spina dai piedi, ed ora ti remuove le pietruzze
taglienti dal sentiero, e tanto basta all'uomo per tirare innanzi, finché incespichi nel rialto di
terra scavato dalla fossa, e ci trabocchi dentro. E neppure allora si induce a lasciarlo la speranza,
che, seduta sopra la lapide del sepolcro, ci si mette a cantare 1'inno della risurrezione. Maligna!
Anche sulle fosse dei morti tu drizzi il paretaio per agguantare i vivi.

Le povere donne passavano i giorni desolate; non si attentavano favellare a voce alta per paura
che la disdetta passando per la non le avvertisse e tornasse a flagellarle: per tema di recarsi
fastidio, rade si ricambiavano le parole. Tanto e peritoso lo infortunio! Sostegno unico della vita
squallida la speranza che Arria, Curio e Filippo vivessero: di certo sapevano che non erano morti.

Una sera, mentre Isabella attendeva a ricamare ed Eufrosina ad intrecciare cordoni, fu udito sul
pianerottolo delle scale un giuramento, che non importa riferire, seguitato da queste parole:

— Se per andare in paradiso mi tocchera a salire altrettanti scalini, gli € bella e risoluta; io
rimango a mezze scale. Ohe, di casa! fate lume. Ci e una signora Isabella? Una signora Onesti? O
mira un po' dove va a ficcarsi 'onesta! In una soffitta sotto ai tegoli.

Isabella a coteste parole si rimescolo tutta, e fattasi di corsa sull'uscio, cavo il capo fuori
domandando:

— Che volete?

— Ecco qua, ho portato in vettura fin giti una donna, che si dice vostra figliuola, la quale mi ha
ordinato di salire ad avvisarvi del suo arrivo; dunque venite a pigliarvela.

Isabella non istette a sentire altro, e giu per le scale; ma Eufrosina pensando che cosi al buio
poteva precipitarsi, le corse dietro col lume. Poveretta! pensava a far luce altrui senza avvertire
che ella era cieca, ma bene questo avverti la Isabella quando, giunta a mezzo della scala, vide
chiaro; onde voltatasi, e spaventata dall'atto di Eufrosina in procinto di mettere il piede sul primo
scalino urlo:

— Non ti muovere; fermati....



E si affretto a ritornare indietro per ricondurre la infelice in casa. Intanto il vetturino andava
dicendo: cotesti essere proprio pensieri del rosso; o che cerini non ne aveva egli? Di mozziconi di
candela era piena la cassetta; ma Eufrosina insisteva perché pigliassero il lume.

— Ed io che me ne fo? Tanto sono cieca!

— Non importa: chi pii meno vede la luce e piu desidera non iscompagnarsene mai, 0sservo
Isabella; e il vetturino rincalzo:

— E se per le scale si spegnesse il lume, si verrebbe su al buio.

Cio detto, da capo giu per le scale, e:

— Arria, mugolava la madre ad ogni scalino che scendeva, Arria, sei tu?
— Mamma! mamma! si, sono io.

Arria scese, 1'una si precipito nelle braccia dell'altra, e piansero.

Quando, dopo un tempo ben lungo, si svincolarono, si accorsero che il vetturino era sparito: ecco
perche il galantuomo non voleva fare a fidanza con la luce; costui rubo i panni alla povera Arria,
sicche ella torno ignuda nella casa donde era uscita provvista di ogni bene di Dio. Isabella, fuori
di se per la contentezza, non penso alla valigia; Arria molto meno, tutta sossopra per la piena
degli affetti. Ora, mentre la madre saliva le scale al buio, la figliuola le traeva dietro
interrogando:

— E babbo come sta?

— Babbo! non ha piu dolori....

— E di Eponina si hanno notizie?

— Si.

— E sta bene?

— Bene.... ma tu che hai, che salisci a stento?
— Sono stracca, rifinita dal viaggio....

— Poverina! faro adagio.

— Mamma.... mi daresti un po' braccio.

— Magari! Porgimi la mano..... Misericordia! come sudi? Ti senti male?
— Mamma! mamma! reggimi.... casco.

Isabella li pronta, prima a sorregerla, poi ad assettarla quanto piu pote soavemente sopra gli
scalini, e le asciugo il sudore, e co' pil dolci nomi si diede a chiamarla. Dopo pochi momenti Arria
con voce fioca riprese a dire:

— Non ti spaventare, mamma, sai! E stato un deliquio passeggero... la commozione.... la fatica....
ora e passato.... andiamo pur su!

Ma di levarsi in piedi egli era niente. La madre amorosa la veniva interrogando:
— Ma da quando e che tu non hai mangiato?
— Saranno ventiquattro ore e piu....

— Ma perche, tu sii benedetta, non ti sei un po' ristorata a tempo? Perche mai ridurti in questo
stato di debolezza?

E qui, senza nemmanco attendere la risposta, dimentica degli anni e degli acciacchi cagionati
dalle lunghe angoscie, sireca in collo la figliuola mentre invano questa se ne schermiva dicendo:

— Non fare! non fare!
A cui la madre rispondeva:

— Assettati bene.... procura di stare a tutt'agio.... qui sulla spalla appoggia il capo.... abbracciami
il collo col braccio dritto; da brava, su.

Era Isabella a posta sua rifinita di forze, e nonostante cio tanta balia le diede la passione, che
sarebbe bastata a portare la figlia, non che di carne, di marmo. Miracoli di amore materno, ai
quali egli e forza credere.

Giunsero nella soffitta, e al primo raggio di luce, bramose di guardarsi, l'una spinse lo sguardo
sopra l'altra, e si fecero paura, tanto si apparvero mutate da quello che furono; ne tanto si
poterono reprimere, che non prorompessero in un urlo, al quale Eufrosina aggiunse il suo per
consenso di dolore. A quale stato si fosse ridotta Isabella ogni uomo puo facilmente immaginare;
Arria poi era uno scheletro; tisica senza rimedio. Cosi la pieta dei gesuiti restituiva la figliuola
alla madre. Arrogi che ad Arria aveva messo paura anco Eufrosina, la quale, smaniante a sua
posta di contemplare Arria, le caccio addosso stralunate le pupille come due punte di stile, per la
quale cosa questa, abbracciando piu stretto il collo alla madre le nascose il volto nel seno
interrogando a voce bassa:

— Mamma, cotesta donna chi e? Perche mi guarda cosi truce? Che cosa le ho fatto?
E l'altra le bisbigliava negli orecchi:

— Ah! figlia mia, ella & tua sorella, promessa sposa di Curzio, e se ti guarda a quel modo,
compatiscila, perche la poverina e cieca.



Il dottore Taberni, sempre pronto, accorse a visitare Arria; egli conobbe ad un tratto la gravita
del male, e gli parve debito non celarlo alla madre; la quale, pure a malincuore persuadendosene,
preso per un braccio il dottore, e fissandolo dentro gli occhi, lo interrogo:

— Dunque proprio... proprio non ci & piu speranza alcuna?

— Alcuna.

— Dunque, che resta a fare?

— Per me giudicherei carita abbreviarle la vita; per voi ad attenuarle 1'angoscia dell'agonia.

— E quando cesserai di trafiggermi con le tue saette? Digrigno fra i denti la desolata, voltando gli
occhi in su; ma subito dopo, declinando la faccia in atto di rassegnazione, soggiunse: e sia cosi!

Il dottore, scendendo i centosei scalini mal connessi, e per giunta bui sempre, acerbo borbottava:

— Io non so capire come i poveri si arrampichino per rannicchiarsi nelle soffitte! Se essi lo fanno
per accostarsi maggiormente al paradiso, onde con piu facilita Dio veda le loro miserie e ascolti i
loro lamenti, stanno freschi! Ci guadagneranno stridori di verno e bagni di acqua piovana; gente
senza giudizio, scendete nelle cantine, avvicinatevi allo inferno, almeno sentirete un po' di caldo!
Il caldo e principio di vita, il freddo & morte.

Io per me credo, che se e vero che un angiolo stia al fianco di ogni creatura per registrare le sue
azioni, la storia dei prodigi di amore di Isabella per la sua infelice figliuola, degli sforzi piu che
umani onde adempire le sue voglie rinascenti, delle blandizie affinché I'anima di lei per difetto di
consolazione non si desolasse, a quest'ora, scritta su carta velina in caratteri d'oro, dev'essere
stata esposta dinanzi al cospetto eterno. Pero se lassu, io spero, che la leggeranno con piacere,
ed anco con edificazione, egli € perche tempo avanzato non manca ai beati, a cui la eternita non
si misura, mentre a noi il tempo ci & fornito a braccia. Pero mi dispenso raccontare la storia
dolorosa ai miei lettori; basta per questi quanto riferimmo delle tribolazioni di Arria fino al punto
nel quale i gesuiti, calcolando che ormai la povera giovane era diventata di scapito certo, la
rimandarono a morire a casa. Arria, all'opposto, nelle vigili notti e nei giorni lunghissimi, la
racconto piu volte, per cui la Isabella venne a conoscere come la sua figliuola non fosse uscita
mai da Parigi; menzogna la sua partenza per Brusselle; ma non bisogna maravigliarsene,
imperciocche la bugiarderia gli e il sale dei discorsi dei gesuiti. Le accoglienze prime fattele nella
casa di Parigi, piuttosto che oneste, principesche: quivi avere vestito 1'abito in apparenza uguale
a quello delle altre suore, ma in sostanza con sottile arte foggiato cosi da dare risalto alla sua
persona. Da quanto udiva dire intorno con poca verecondia e meno santimonia, la gente andava
stupita del poderoso suo incesso, dal colorito caldo, dagli occhi e dai capelli nerissimi,
dall'insieme delle fattezze traboccanti di vita, onde il direttore spirituale della casa ebbe a
prognosticare che ella sarebbe diventata una strenua gladiatrice della Fede.

Incominciarono a venirla a vedere due o tre vecchie duchesse, le quali di colta ne andarono in
visibilio; e visitatala poi a parte a parte con diligenza maggiore di quella che costuma 1'eunuco
quando provvede odalische pel serraglio del sultano, esclamavano: — Superba! magnifica! — e ad
ogni membro del suo corpo assegnavano peculiare epiteto, e direi quasi dottrinale, declaratorio
le sue qualita. Dietro a quelle la caterva della plebe titolata, contesse, baronesse e tocca via, la
esaltarono a coro bellissima, anzi divina. Aveva a provarsi la nobile gentaglia di contraddire a
quanto avevano affermato le duchesse!

Dopo delle donne vennero gli uomini, dei quali piu tarda la curiosita, ma piu tenace e proterva:
questi, chi con un pretesto, chi con un altro, procuravano introdursi nel convento, dove la
superiora non mancava mai di esporre in mostra la povera fanciulla. Ma poiché 1'ancora che gli
uomini calavano non trovava luogo dove appigliarsi, avvenne che anche essi diradarono; allora la
priora, nello intento di mantenere sempre la brace accesa, incomincio a menare Arria, ovvero
Maria Crocifissa, in giro per le case delle principali patrizie, dove pote essere a bell'agio
ammirata, vagheggiata e ritratta. Arria, assueta alle caste carezze della madre, rimase
scandalezzata dal vedersi menata in giro come l'orso in fiera, e dal sentirsi posta a mo' di
richiamo al paretaio ecclesiastico. I discorsi delle nobilissime quanto cattolicissime baldracche
valsero ad arricciare la fanciulla dabbene, che non pote fare a meno di capire come elleno
portassero a consumare sopra l'ara dello amore divino tizzi gia accesi nella fucina dello amore
terreno e sovente criminoso. Piu che tutto la offese la spiegazione che le suore provette, e le piu
volte la priora, davano di lei ai visitanti, come costumano i mostratori dinanzi alle gabbie delle
bestie feroci; e lei annunziavano come anima riscattata dalle granfie del demonio: sapere, e
saperlo di certo, che non mai l'arcangiolo S. Michele ebbe a durare aspra battaglia col diavolo
come i reverendi padri gesuiti contro la famiglia, la citta, la nazione di suor Maria Crocifissa,
imperciocche la Italia, eccetto Roma, meriterebbe un diluvio di fuoco come gia il mondo lo pati di
acqua; e i congiunti della riscattata dalla servitu dello inferno tali da disgradarne Tiberio,
Caligola e Nerone, quanto a uomini, e quanto a donne Messalina e Poppea. A lei, udendo simile
strazio dei cari parenti e del paese natio, spesso andavano le caldane al capo e stava li li per dare
di fuori; ma le suore allora in un attimo la circondavano, con infinito schiamazzo la sbalordivano,
e con pronto pretesto lei ed i visitatori senza indugio di cola removevano: di cio essendosi forte
lamentata con la priora, ebbe a sentirsi rispondere: doversi accettare per ottimo tutto che giova
alla maggiore esaltazione della Chiesa, e per tale bisognava tenere tutto che giudicano i direttori
spirituali; d'altronde uno dei rari poeti religiosi d'Italia avere cantato nel suo poema:

Cosi all'egro fanciul porgiamo aspersi
Di soave licor gli orli del vaso,

Succhi amari ingannato intanto ei beve
E dall'inganno suo vita riceve.



Ora per lo appunto il secolo ¢ l'infermo. Arria non pote reggersi dall'osservare: — Madre priora, o
che la Chiesa la rassomiglia a un purgante? Cosi non mi sembra che praticasse Gesu. Egli non
predico che seguitassimo 1'utile, bensi il giusto. — E la priora rispose: — Certo: ma ai tempi di
Gesu gli vomini si provavano meno perversi di oggi: allora si navigava come si voleva, mentre
oggi e forza schermirci come possiamo. — Con reverenza vostra, madre priora, insiste Arria, o
come fate a dire che gli uomini oggi sono piu tristi di quelli che vissero in antico? O non furono
appunto i contemporanei di Gesu che lo flagellarono e misero in Croce? — Allora la priora, per
cavarsi fuori da cotesto salceto, a modo di perorazione conchiuse: — Orst, figliuola mia, io vo'
che sappiate come nei nostri piedi bisogna deporre la nostra ragione nelle mani del direttore
spirituale come un'offerta che si fa a Dio. D'altronde, questo prurito di perfidiare su tutto di rado
avviene che non muova dal diavolo, ed abbiatelo per inteso. — Piu tardi, la moda tiranna dei
tiranni francesi (del popolo non se ne parla né manco) stando sul punto di abbandonare Arria, per
rinfocolare 1'avviamento in chiesa la torturarono per indurla ad operare un miracolo, e siccome
ella si oppose recisamente di prendere parte in cotesta empia ciurmeria, da quel giorno in poi
casco di collo prima ai reverendi padri, subito dopo alla priora, ed in breve alle sorelle tutte,
inviperite contro di lei per l'astio della predilezione di cui fin i era stata segno. Frati e monache
convengono insieme senza conoscersi, convivono senza amarsi, muoiono senza compiangersi.
Arria pertanto fu lasciata da parte, e in breve passo di moda cosi, che di lei non si rammentavano
neppure. La vanita e il grano della Francia, e la moda il molino che gliela macina pel suo pane
quotidiano; ogni altra cosa passa; cola passo Dio; la liberta, la filosofia, la gloria, 1'errore, la
tirannide, la superstizione, il bene e il male stare, tutto gira in ballo tondo, sicche tutto sparisce e
tutto ritorna. Strano popolo cotesto! Noi non lo proviamo mai tanto insensato, come quando si
mette sul serio; ne tanto sfarfallone, come quando fa le viste di ragionare; e la cagione e questa:
allorcheé si presenta un caso difficile a sciogliersi, egli non si occupa punto del nodo della
quistione, gli gira bravamente d'intorno, e ti pianta tre o quattro proposte come assiomi, che non
hanno bisogno di dimostrazione, poi gilu a tirarne conseguenze alla dirotta, che pili non corre
l'acqua dalle grondaie. I francesi galoppano pei campi del sofisma come i cavalli, i quali tanto piu
scarrierano quando hanno mandato il cavaliere a gambe all'aria. Tutti tirano 1'acqua al loro
mulino, ma i francesi aggiungono al danno lo strazio. Se ti imbatti alla spicciolata in taluno di
loro, li trovi amabili e di bello ingegno; mettili insieme, e viene a galla il vecchio celta, di cui
istituto fu gabbare, spergiurare, e poi uccellare; bugiardi poi da far morire dalla vergogna la
stessa bugiarderia.[39]1 Popolo infelice! La prosperita lo inebria, la sventura lo accieca; non
rammenta e non impara mai nulla.

Torniamo a bomba. Chi mai potrebbe annoverare le migliaia di punture di aghi, chi le trafitte dei
nugoli di zanzare, le umiliazioni tritatele nel pane, gli smacchi di che le annacquavano il vino, chi
gli strazi, le scede, le irrisioni, la guerra implacata, irrequieta che mossero contro Arria? La
desolata senti sgretolarsi dentro cuore e cervello. La sua salute non resse, e di corto le si
manifesto la tisi: forse fino da principio ella era insanabile, ma la priora cortese, per finirla pit
presto, la mando assistente all'ospedale militare, dove ella ministrando un giovane militare ferito
gravemente, avvenne che lo udisse in mezzo agli spasimi invocare sempre i nomi del padre e
della madre con tanta dolcezza, da chiamare le lacrime al ciglio; ed avendo aspettato che il
dolore gli desse alcun poco di tregua, gli domando: — Fratello, o perche insieme co' nomi dei
vostri parenti non rammentate eziandio quello di Gesu Redentore? Non siete forse cristiano?

— Sono, il ferito rispose, e nato di popolo; faccio I'ottonaio; non so di lettere, e tuttavia, dando le
spese al mio cervello, di due cose mi sono convinto: la prima e che amore di famiglia somministra
fondamento ad ogni altro amore; e pero amando i miei genitori mi sembra nel medesimo punto
amare Dio, il quale si degno concedermeli tanto amorosi e diletti, e mi sembra altresi che essi
pregando per me, la preghiera loro deva accogliersi da Dio piu volentieri della mia, perche di me
piu virtuosi assai. La seconda cosa & che il lavoro finché la salute dura, e la pazienza finche la
malattia travaglia, sieno la preghiera migliore che la creatura possa innalzare al suo Creatore. —
Arria, sentendosi come una puntura al cuore per coteste parole del giovane, scosso alquanto il
capo in atto di diniego, replico: Eppure la prima parte del vostro ragionamento, per mio avviso,
non cammina pei suoi piedi: siamo di buon conto come sopra questo punto si espresse il nostro
Signore? Ecco, cosi: «Chi ama padre e madre pil di me non e degno di me: e chi ama figliuolo o
figliuoli piu di me non e degno di me: chi non prende Ila sua croce e non viene dietro a me non e
degno di me.» Allora il giovane, dopo essere stato alquanto sopra di sé meditando, favello: Sorella
mia, ecco, mi par chiaro che se Gesu profferi coteste parole, egli volle significare di figli e di
genitori pagani, ovvero giudei, i quali nella falsa loro credenza si ostinassero; e se per reverenza
di padre o per tenerezza di figlio non abbandoneranno la falsa religione per seguitare la vera,
non saranno degni di Gesu. Le parole del precetto mi confermano in questa sentenza,
impercioccheé se le dovessero intendersi materialmente, ci voleva altro che croci, se tutti i
convertiti se ne dovevano recare una sopra le spalle per tenergli dietro.

Arria allora soggiunse: — Voi avete detto se Gesu profferi coteste parole; o che per avventura ne
dubitereste voi?

— E a ragione ne dubito, disse il soldato, perche, date retta, quel pigliare la croce, e con essa
sopra le spalle mettersi sulle orme di Gesu, fu una forma di dire che non pote avere significato se
non dopo la passione del Redentore, dove per maggiore strazio 1'obbligarono a portare la croce
su la quale intendevano conficcarlo; prima di cotesto fatto, pigliare la croce non significava
davvero conversione al cristianesimo. Ad ogni modo, sorella, per non farvi dispiacere, da ora in
avanti aggiungero il nome di Gesu a quello dei miei genitori.

Appressandosi la sua fine, narrava Arria, egli mi accenno col capo che mi accostassi a lui, la
quale cosa feci: allora mi bisbiglio negli orecchi: — Sorella, e 1'ora di andare; ponete per carita la
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vostra mano qui, sotto il capezzale, ci troverete un libriccino; cavatelo fuori, apritelo e porgetemi
quel ritratto di donna che ci & tra mezzo... & di mia madre! Bisogna pure che io muoia in sua
compagnia.

Allora Arria gli domando: — Fratello, desiderereste che vi chiamassi il prete per acconciare le
cose dell'anima?

— No; percheé io mi sento Dio piu vicino che voi non credete; egli non ha bisogno di telegrafo per
udire subito la voce del mio cuore. La corrispondenza fra il Creatore e la sua creatura e la
brevissima delle linee; il prete fra mezzo ci fa una spezzata.

Prese il ritratto della madre, se lo strinse al seno mormorando non so che orazione, certo
qualcheduna di quelle che le aveva insegnato mentr'egli era fanciullo, poi se lo reco alla bocca e
lo bacio con tanto affetto e tanto profluvio di lacrime, che io proprio non sapeva piu in che mondo
mi fossi. Quietato alquanto, soggiunse: Udite, sorella, le novissime parole di un uomo che si
muore, e fatene vostro pro. Voi avete qualche cosa che vi pesa sul cuore, ed io dubito che sia il
rimorso di avere abbandonato i vostri genitori per consacrarvi alla vita ascetica: ora io vo' che
sappiate che chi non ama il padre e la madre non puo amare di amore verace i suoi simili, ne la
patria, né Dio. Se la vostra madre in questo momento si trovasse ai termini nei quali mi trovo
ridotto io, chi le bagnerebbe le labbra per alleggiarle il singhiozzo dell'agonia? Chi le
chiuderebbe gli occhi al sonno eterno? Pensateci.

Dopo breve ora il giovane bennato aveva reso 1'anima al suo Creatore.

Cotesto caso pieno di malinconia attristd tanto lo spirito di Arria, gia vinto dai patimenti sofferti,
che si ebbe a mettere in letto, dove pensando fisso ai suoi genitori, le si desto dentro alla
coscienza una voce pietosa e continua, che le andava ripetendo: «Tua madre ti chiama e tu non
rispondi?» Appena pote reggersi in piedi, sentendosi soffocare, scese nel giardino, dove le fronde
degli alberi, stormendo, pareva le ripetessero l'appello materno; e le acque gorgoglianti della
fontana i singulti della madre le riportassero. Allora, non potendo proprio pil reggere, si fece
coraggio per dire alla priora che, per lo amore di Dio, le concedesse, almeno provvisoriamente,
licenza di tornarsene a casa. Apriti cielo! Ella ebbe a sostenere uno scroscio di detti acerbi e di
minacce, onde, smarritasi nell'animo, si ricovro nella sua solitaria celletta, e quivi, abbandonatasi
bocconi sul letto, pianse. Ma quale non fu mai la sua sorpresa quando nel di seguente la priora si
fece a trovarla, e dopo un mondo di lisciamenti e di moine le domando se avesse intenzione
davvero di tornarsene in famiglia; e siccome Arria rispose: — Magari subito! — la priora la
conforto a starsi di buon animo; prometterle si sarebbe messa coll'arco del dorso per farglielo
ottenere; potersi permettere a lei quello che si negava alle altre, in vista delle sue virtl,
obbedienza, ecc.: — qui da capo di caccabaldole un monte; — procurasse frattanto di rimettersi
in salute per poter reggere alle fatiche del viaggio, e poi se ne riparlerebbe. Arria, sentendosi
tutta racconsolata, fece quanto stava in lei per ripigliare un poco di balia, e ci riusciva, ché anche
sopra le infermita disperate 1'animo soddisfatto puo molto, e quando le parve sentirsi meglio ne
tenne motto alla priora, la quale le condusse il medico. Questi, visitatala prima con molta
diligenza, sentenzio che il mutamento dell'aria e la gioventu interdum in morbis faciunt miracula,
come disse Ippocrate; quindi la scienza non opporsi a che ella imprendesse il viaggio per 1'Italia.
— Cosi parlo il medico finche stette alla presenza di Arria, ma nell'andarsene, comecchée
favellasse sommesso alla priora, la voce percotendo le pareti riporto ad Arria queste parole
pronunziate da lui sopra la soglia della camera: — Al cascare delle foglie & un libro letto...

Pertanto fu giudicato non si frapponesse indugio alla partenza di lei, ma, quattro giorni innanzi a
quello in cui Arria doveva mettersi in viaggio, la priora dabbene le porto un foglio da copiare e
segnare, il quale conteneva una dichiarazione amplissima della giovane dei benefizi ricevuti da
tutti in generale, ed in particolare dalla priora, dalla vicepriora, dal padre direttore del
reclusorio, dal padre direttore delle coscienze del reclusorio; breve, a tante sommavano le
specialita, che tornavano quasi all'universalita; le virtu di tutti i laudati superavano quelle della
bettonica; dilungavasi a sazieta in proteste di riconoscenza, di devozione, di venerazione
profonda; confettata ogni cosa nello zucchero di sant'Ignazio di prima qualita. Per ultimo
attestava Arria essere stata ospitata nelle varie case pie, e quivi nudrita e vestita sempre per
amor di Dio.

A questo punto Arria, non mica per superbia, bensi per istudio di verita, volle notare cio non
sembrarle preciso, imperciocche quando entrava nel reclusorio ella possedesse collana, orologio,
gioielli ed anco parecchi biglietti di banca; alla quale osservazione la priora indispettita rispose:
— Miserie! miserie! figliuola mia! e poi ne avete speso il valsente quattro volte e piu per voi. —
Per me? esclamo Arria maravigliata. — E la priora, con faccia da batterci su le monete,
soggiunse: — Certo, per voi, dacché avendo ridotto tutto in danaro, lo rinvestii in tanto bene,
secondo la vostra intenzione, pei vostri poveri morti, sicché mi stupisco che non abbiate mai udito
i fervidi ringraziamenti che essi vi mandano fino dal purgatorio.

Il giorno seguente Arria fu messa in viaggio; per via trovo ogni cosa pagata, perocche a lei non
volesse confidare danaro la previdenza, sospettosa sempre, dei gesuiti; nelle diverse stazioni ella
occorse in persona che pareva commessa a spesarla e a rimetterla in cammino. A Milano
parimente; perfino la vettura ammannita; il vetturino informato puntuale del luogo dove l'aveva a
condurre.

La vita di Arria se ne andava dal suo corpo cheta e perenne, come l'acqua cola a goccie a goccie
dall'urna incrinata: diversa in questa dagli altri infermi di mal sottile, ella conosceva benissimo il
suo continuo avvicinarsi alla morte: che se talora favellava di letificarsi nei raggi del sole diffuso
pei campi aperti, ovvero bagnarsi il petto nelle aure vitali di primavera, cio faceva meno per la
speranza di goderne, che per acconsentire allo impulso dei contrasti messo dentro di noi dalla



natura, la quale ha disposto che a maestro Adamo, trangosciato dalla sete, ricorrano davanti
nella immaginazione i ruscelletti freschi dei colli dell'Appennino.[40]

Ora accadde, che affannandosi ella a consolare gli altri, quanto gli altri si studiavano consolare
lei, in un di di settembre, verso la fine, mentre il sole ormai declinando ad occidente investiva lei,
il letto e ogni altra cosa che si trovava nella camera, ella, tenendo strette nelle sue le mani della
madre e di Eufrosina, che in piedi da un lato e dall'altro le ministravano, con voce piana e soave
prese a ragionare:

— Madre e sorella mia, ho sentito dire spesso, e questo ho ancora letto, che la creatura, quando
si approssima alla morte, acquista la facolta di penetrare nell'avvenire. Chi sa? Dio forse, in
refrigerio delle tenebre eterne che ci stanno sopra, dona ai moribondi una passeggera
accrescenza di lume. Certo e che, quanto vive e splende, si spegne in un lungo alito di vita e di
luce; ed io lo provo in me, che, ormai prossima a lasciarvi, mi sembra leggere nel futuro come in
un libro aperto.

— Ah! esclamo Eufrosina, portando la mano libera sugli occhi ottenebrati, quasi in testimonio
della pietosa illusione della sorella.

Isabella poi null'altro poté che increspare le labbra, come costuma il fanciullo quando fa greppo,
non lasciando distinguere se fosse per piangere ovvero per ridere; ma Arria, avendo notato gli
atti delle donne, accendendosi nel presagio della sua fede, con maggior lena continuo.

— Eufrosina, in verita io ti dico che tu vedrai il sorriso del bimbo che primo accosterai al tuo seno
per nutrirlo... Ah, tu tentenni il capo? Non ci vuoi credere? Ebbene, che vuoi tu scommettere
meco che Dio ti fara questa grazia? Tu mi hai a promettere che se quanto ti predico avviene, tu
deporrai una ghirlanda di fiori sopra la mia fossa... bada, veh! odorosi li voglio... le semprevive io
non posso soffrire... € vero che non muoiono mai, ma e vero altresi che né manco paiono aver
vissuto mai, e le tombe si allietano se tu le ornerai con un simulacro, e sia pur breve, di vita, non
aggiungendo simboli di morte la dove la morte impera nella pienezza della sua desolata
dominazione... dunque, intendiamoci bene, sia una corona di rose... od anco di gelsomini o di
giunchiglie, io mi contento... me lo prometti? Io lo tengo per negozio conchiuso..... Ed ora perche
piangi? Vedi! i singhiozzi ti levano la parola, e tu non puoi rispondere: ebbene, io rispondero per
te: Arria, sorella, io ti giuro che quando vedro sorridere il mio primo bimbo, allorché me lo
attacchero al petto per dargli il latte, io verro a mettere una ghirlanda di fiori odorosi sopra la tua
fossa..... E tu, mamma, perche m'irridi? Certo, il tronco dell'albero reciso dalla radice non
germogliera mai pil;; ma dalle radici rimaste sotto terra sogliono uscire rampolli, che, a volta loro
crescendo, saranno liberali di ombre e di frutti. I morti passano presto, o mamma mia, e
quantunque voi porrete in opera ogni studio per non obliare i vostri, pure noi ci affacceremo di
tratto in tratto al vostro spirito, mesta e cara memoria, mentre i viventi vi letizieranno continui di
gaudio attuale: alle generazioni che cascano inaridite altre ne succedono verdi, foglie dell'albero
della vita; cosi piacque a Dio. Di poca fede! mamma, io ti ammonisco a non dubitare... e sappi che
l'ira del Signore contro la mia casa e sodisfatta; io sono 1'ultima stilla del calice dell'amarezza; e
sento che con la mia morte il terribile conto aperto lassu con la mia famiglia resta saldato...
Consolatevi, adesso per voi altre incomincia la giornata del premio.

Il cuore della creatura umana, quantunque talvolta impietri, di granito non diventa mai, ed
ancorche lo diventasse, le rugiade dei cieli hanno virtu di penetrare nei suoi pori; tanto piu la
divina consolazione giunge a blandire co' tepidi fiati l'anima nostra, comecche intirizzita dal sido
del dolore; onde le donne si sentirono alquanto sollevate.

Ma il di veniente, mentre Arria, Isabella ed Eufrosina alla medesima ora dimoravano nello stesso
atteggiamento del giorno innanzi, ecco Arria prese a battere le palpebre presto presto, come
l'uccello 1'ale quando lo punge amore di tornare al nido; strinse le mani, aggrinzo la pelle negli
angoli della bocca, un nervo le saltello, le guizzo due volte o tre in mezzo alla sinistra guancia, e
dalla gola a stento le usci un singhiozzo: pianse da un occhio solo, una lacrima sola, 1'ultima.

Arria era cessata. Al cascare delle foglie ella cadde, foglia pure essa, troppo presto seccata
sull'albero della vita. Isabella per questa volta non levo ne anche gli occhi al cielo in atto di
preghiera o di minaccia; gli torse obliqui, e facendo con la mano destra l'atto di cui si stacchi
qualche cosa che gli dia molestia, borboglio come mordendo le parole:

— Va' via, aspide di speranza... fuori del mio cuore... intanto che aspetto i vivi, mi tocca a
seppellire i morti!

Il dottor Taberni, commosso alla vista di tanta miseria, volle profferire soccorso, ma tante volte
avendolo fatto invano, adesso si peritava; pure, vinto ogni ritegno, ci si provo, ma Isabella gli
prendeva le mani e se le portava al petto e gli diceva: — Io non ho piu lacrime.... poca fiducia
pongo nella preghiera.... che vi diro? La vostra anima ve ne rimeriti.... altri si desolano piu infelici
di me.... sovvenite quelli.... E con siffatto pretesto ricusava.

Il dottore non sapeva capacitarsi come Isabella avesse sopperito alle spese del mortorio, ma di
corto ne fu chiarito, non vedendo piu agli orecchi delle donne i pendenti conservati fin 1i.

Isabella pertanto, verso sera, una sera triste e per giunta piovigginosa, si condusse dal solito
marmista per commettergli una solita lapide col solito motto «dolor».

Il marmista, fissando gli occhi sopra la faccia bianca, marmorea d'Isabella, n'ebbe paura; onde
esitando le domandava:

— Ma sapete, donna, quante di queste lapidi voi mi avete ordinato fin qui?
— Se lo so! se lo so!.... Sono sei.... e non finiranno qui.
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Il buon maestro senti entrarsi addosso il ribrezzo della febbre quartana, ma lo esorcizzo con un
litro di nebbiolo: fece la sesta lapide, e tutto tremante sopra la sesta fossa 1'adatto. Tornato a
casa e riconfortatosi col medesimo argomento del nebbiolo, si mise dinanzi un foglio spiegato,
che era liscio, ma per voglia di lisciarlo vie piu ci passo sopra la mano, e tutto lo sgualci; poi,
impugnata la penna col garbo che adoperava lo scarpello, scrisse la seguente lettera:

«Signora Isabella,

«La lapide & al posto; e addio; con la presente vengo a dirgli, che non gl/i mando il conto, perche
non intendo essere pagato — e non voglio, e in casa mia il padrone sono io; veda, prima di andare
a letto mi butto in ginocchioni per pregare Dio a volergli risparmiare delle altre tribolazioni;
creda che non mi rimango da dirgli: — via, lasciala stare quella poverina; ora la potresti
smettere; chi troppo mangia scoppia: tu non hai da permettere che delle Marie di sette dolori ce
ne abbiano ad essere due. Spero che intendera la ragione, ma se non la volesse capire, allora la
vengo a supplicare di servirsi da un altro, perche, non se ne abbia a male, ma creda in coscienza,
che quando ho scarpellato una lapide per lei ne perdo il sonno e l'appetito per una settimana, e
mi cresce il bisogno di bere per cacciare la malinconia: per tutt'altro ai suoi servizi; e addio; di
tutto cuore, ecc.»

Oh! il popolo ha cuore; cosi avesse cervello!

FINE DEL SECONDO VOLUME.



NOTE:

1. Corpi erranti che entrando nella nostra atmosfera diventano luminosi. Humboldt afferma essere
periodici; piovono dal cielo tra il 12 al 14 novembre e verso il 10 agosto. Olmested e Palmer, americani, in
una notte sola, nello spazio di nove ore ne videro cadere 240,000. Questo fenomeno riceve dai vari popoli
diversi nomi; i tedeschi lo chiamano smoccolatura di stelle, gli svedesi, caduta di stelle, gli inglesi scoppio
di stelle, gli indiani dell'Oriente sconciamente piscio di stelle, gli italiani lacrime di San Lorenzo. 11 mito
lituano e amabile: quando un fanciullo nasce, Werpeia fila per lui il filo del destino: ogni filo termina con
una stella; al punto di morte il filo si rompe e la stella casca.

2. Upas pohon. Albero che stilla presso i Malesi terribilissimo veleno; e non pertanto ne cavano altri pitt
mortifero dalla /iana tietek; una tigre punta, trema, irrigidisce e in meno di un minuto muore.

3. La legge Servilia.
4. PLUTARCO, in Mario.
5. V. Antorocia del 1827, art. del Tommaseo.

6. A certo francese, che si vantava artista drammatico, fu domandato quali parti facesse, al che rispose
superbamente: je fais le flot, vale a dire l'arte di quelli che, mettendosi sotto la tela grigia, coll'alzare e
abbassare del groppone danno immagine agli spettatori delle onde del mare in burrasca.

7. Popolo certamente vario, instabile, leggero, mostruoso e vano, e in tutte le pil pazze forme cangiabile a'
pari delle nuvole, dai venti in qua ed in la trabalzate. Sarvini. Dis. 2, 130.

8.

Chi vuol veder quantunque puo natura
Nel fabbricare un uom di carta pesta,
Che par mover le mani e i piedi a sésta
A guisa d'ingegnosa architettura.

Tassoni, Son. su Filippo da Narni.

9. Quanto fu la guerra bandita immortale per castronerie di tattica e di strategia, altrettanto fu memorabile
lo scritto del Ricasoli per ispropositi di lingua e di senso comune: di vero, tre volte ci occorrono le frasi al
seguito delle dimissioni date... in seguito della partenza... al seguito dell'ingiuste minacce; — piu oltre:
1'Austria temette... il Governo del Re credette... credette, che a cio gli desse diritto: il piu bello all'ultimo:
«per queste aspirazioni nazionali troviamo soldati pronti a spargere sangue e fatiche in tutte le parti della
Camera'» Quindi nulla manca a farlo detestabile: turpitudine di locuzioni straniere, barbarie di dettato,
errata assimilazione di sangue e di fatiche da spargersi in tutte le parti della Camera! Ne anche un
montanino di Garfagnana si attenterebbe menare tanta strage della lingua e del buon senso. Erat in fatis,
che la monarchia in occasione tanto solenne si commettesse a due sciagurati come Ricasoli e La Marmora.
Quali l'ingegno, le opere, la fama di costoro? — Si predicavano avversi al popolo, avversi ai volontari, e
tanto basto. Cosli in grazia del partito moderato e dei suoi uomini, noi abbiamo perduto tutto, fino la
reputazione dello idioma, che sola ci rimaneva conservata in mezzo alla secolare molteplice tirannide. La
Camera applaudiva: un giorno ella sara giudicata severamente senza circostanze attenuanti, perche gli
applausi avvennero in giugno, mese di gia copioso di proietti vegetali. Per questa guisa il governo d'Italia,
se fu argomento di molti sospiri, infinito si attiro eziandio il riso della gente stupefatta.

10. Proprio cosi fu detto, da un soldato ferito, nell'Ospedale di Brescia.

11. Il generale Sirtori, con lettera dell'8 febbraio 1867, afferma essersi accorto subito della deviazione della
avanguardia, ed averci provveduto immediatamente: dichiara avere proceduto con ogni piu squisita
precauzione di guerra: esclude tutta sorpresa: fu lasciato solo; se lo avessero soccorso, anco verso le ore 4
pom., avrebbe vinto, egli dice; peccato che veruno ci creda.

12. Guerra del 1866, p. 139.

13. Il Rustow afferma fossero 6000 i garibaldini al rompere della guerra; a mezzo luglio confessa che gli
mandarono rinforzo, e allora egli ebbe 10 reggimenti di linea, 2 battaglioni di bersaglieri, ovvero 5 brigate,
1 squadrone di guide a cavallo; alcune batterie di artiglieria gli somministro 1'esercito regolare. In tutto
72,000. Altri dice che furono 40,000.

14. UmirtA. I volontari del 1866, T. 1.

15. Memorie dell'’Anonimo; UMILTA loc. cit.

16. Memorie dell'Anonimo e tutti gli Autori.

17. Rustow. Cadolini, Memorie dello Anonimo, ecc.

18. «Il prode esercito ha corrisposto degnamente alla fiducia del re... esso sta cacciando davanti a se il
nostro secolare nemico, e sul suolo rigenerato della Venezia gia si stringono le destre, il glorioso milite
della liberta ed il liberato fratello.» Ordine del giorno del generale Garibaldi (24 giugno 1866).

19. Palata, s'intende il tratto che il notatore scorre col movere le due braccia nell'acqua. La Crusca
definisce la palata: «il tuffare di tutti i remi della nave a un tempo nell'acqua» ed & errore: anco nel moto
delle barche, la palata é il tratto che la barca scorre in mare per lo impulso dei remi. Nel linguaggio
pittorico del popolo si dice: in due palate lo sbrigo, come sarebbe: facilmente e presto.

20. Martino diacono. Vedi la stupenda descrizione nell'Adelchi, tragedia di A. Manzoni.

21. Stefano II.

22. Stefano II.

23. Giovanni XII.

24. Ebbi l'onore di conoscere la consorte di Faa di Bruno, l'eroe di Lissa, che non sostenne sopravvivere
alla perdita del Re d'Italia; e seppi esserle stata assegnata tale meschina pensione, da sopperire appena

alla spesa della educazione del figlio. S'ella non avesse di casa, si troverebbe in angustia pel mantenimento
delle figliuole.

25.
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Scorse per le ossa ai terrazzani il gelo
Quando vider costui piover dal cielo.

ARri10STO.
26. Relazione degli Oratori veneti. Relazione dei tempi di Emanuele Filiberto.
27. Rustow. Guerra del 1866, p. 381.
28. Rustow. Op. cit., p. 321.
29. Rustow. Op. cit., p. 381.

30. Il Castlereagh fu ministro d'Inghilterra ai tempi felici della Santa Alleanza: rimorso dalla coscienza, si
taglio la gola. Il Byron scrisse per questa morte: «Non lamentate il fato di costui; non trovando piu da
tagliare le gole degli altri, egli si € tagliato la sua.»

31. .... essendosi fatto quel suono... tutti stupivano e si maravigliavano.... e dicevano: sono pieni di vino
dolce. (Atti degli Apostoli Cap. 11, 13).

32. Anco il conte Vittorio Alfieri la pensava cosi. Vedi sua lettera al conte Alfieri di Sostegno.
33. L'Abate di W. Scorr, c. 22.

34. Madonna, cosi in greco come in russo: tutta santa.

35. Monodia.

36. Mi sono astenuto, per ragioni facili a comprendersi, di nominare il pio scannatoio, ma che colpisca
giusto imprecando a simili istituti si puo ricavare dal libro Sui riformatorii pei giovani, studi del dottore
Serafino Biffi, Milano, 1870, temperatissimo uomo, il quale si esprime in proposito con queste miti parole:
«Abolite quelle corporazioni dalle leggi dell'attuale regno d'Italia, le piu accorte seppero tramutarsi in
libere associazioni, le quali continuano a possedere i loro vecchi istituti, si reggono con le oblazioni dei
pietisti e, nonostante la nuova forma assunta, internamente vivono come prima, spiegando un asceticismo
di altri tempi, facendo ai loro membri emettere in modo segreto gli antichi voti religiosi, che, irriti davanti
alle odierne leggi nazionali, pure non cessano avere pieno vigore per le anime pie e timorate. In Milano
havvi oggidi qualche riformatorio sorretto dal favore del Governo, che accoglie i giovani minorenni
condannati per oziosita e per vagabondaggio, ma anco questi sono in mano di pie associazioni o di preti.»
(pag. 85).

37. V. PorteR, Vita di Monsignor Ricci, o Lastri, Osservatore fiorentino — GaLLuzzi, Storie.

38. E noto come Luigi XVI, udendo eletto all'arcivescovato di Parigi un ateo, levando le mani al cielo
esclamasse: — Signore! almeno 1'arcivescovo di Parigi dovrebbe credere in Dio. — Tutti gli storici riportano
il fatto. V. THiERs, Storia della Rivoluzione di Francia.

39. Franci mendaces. Salv. 1. 7, p. 169. Si peieret Francus quid novi faceret? Qui periurium ipsum sermonis
genus putat, non criminis. /d. 1. 4, c. 14. Franci quibus familiare est ridendo frangere fidem. Flav. Vopis in
Proculo, 1. 1, p. 216. Les Galles ont aimé de bonne heure a gaber, comme on disait au moyen dge. La parole
n'avait pour eux rien de serieux. Ils promettaient, puis riaient, et tout était dit: «ridendo frangere fidem». 11
trattatello del Segretario fiorentino & sempre vivo e verde di verita. Se tanto sta loro a cuore il dominio
temporale del papa, perché non incominciano essi a dare il buono esempio restituendogli Avignone e il
contado Venosino?

40. Dante, Inferno 30.
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