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CariToLo XX.

Se uno era il martello, l'altro si poteva dire la incudine; quegli la corda, questi il sapone; il primo
cincischiava, 1'altro ragguagliava: anzi, a pensarci su, avrei giudicato il difensore della legge
meno assai terribile del giudice, imperciocche il procuratore regio co' capelli a Medusa, i gesti da
Medea sul punto di trucidare i figliuoli, e la voce da Tisifone, che infellonita dalla diuturna
repulsa ti entra in casa col conto del delitto in mano a chiederti il soldo in moneta di galera a vita,
spaventa l'animo dei giurati, i quali temendo comparire al cospetto delle loro mogli trasformati in
bestie feroci, fanno la gatta di Masino, le quale, come si sa, chiudeva gli occhi per non veder
passare i topi; mentre il giudice con voce in bimolle e faccia da compieta ti riassume il
dibattimento, cosi che parti udire il frate cercatore, il quale dopo il: sia laudato Gesu Cristo,
levatosi il cappuccio, si raccomanda che tu gli metta il soldo nel bussolo: — non importa poi che il
soldo del frate porti testa di rame, mentre quello del giudice fa testa di ossa e di carne.

Pero Fabrizio, quel di prima della udienza, si trattenne in fraterno colloquio col presidente delle
Assise: del primo noti la sembianza e i sensi; del secondo no: parlando egli chiarira I'animo suo;
quanto a forme fisiche te lo schizzero, come soglio, in quattro tratti: se invece di abbottonarsi
calzoni, panciotto e giubba per davanti, ei se li fosse abbottonati per di dietro, tu non ti saresti
accorto qual fosse il verso piu nobile di cotesto uomo; bianca la faccia e oleosa come pomata di
semi freddi, e da una tempia all'altra orlata di una frangia di capelli bianchi, pit che ricciuti,
intricati a mo' di bioccoli di lana non iscardassata; il naso stranamente largo gli scendeva giu pel
viso e gli dava fisonomia di montone; simili in tutto alle sembianze che puoi osservare negli
antichi bassirilievi messicani; eppero la bocca gli si apriva quasi sotto la gola: immaginati un
miscuglio di agnellaccio e di pesce cane:

— Ma certo, io sono con voi, commendatore, su la necessita di dare un esempio da servire al
paese; ma caro mio, diciamolo tra noi, come si fa? Questi benedetti borghesi non calpestano forte
il delitto per timore di stiantarsi le scarpe; cosi il presidente; e il regio procuratore di rimando piu
dottamente:

— Costoro, allorche hanno detto: i buoni costumi fanno le buone leggi, immaginano avere
scoperto I'America: mi fanno proprio ridere; cotesto si trova scritto sopra i boccali di Montelupo;
ma quando i buoni costumi hanno da venire di la da giudicare i vivi e i morti, sono le leggi, sono i
giudicati e le pene che valgono a risanarli infermi, e li ripescano annegati.

— Voi dite unicamente, commendatore: e' non ci ha caso; proprio cosi.

— Ma con qual cuore piglieremo noi queste gatte a pelare, se mentre da un lato ci stacchiamo le
spalle dal posto per ordire un braccio di buon costume, altri te ne disfa una pezza: nei nostri
tempi le Danaidi non sarebbero state condannate mica a riempire la botte senza fondo, bensi a
vendicare la pubblica morale.

— Massime poi quando gli esempi pessimi ci vengono da... bocca, chetati! da chi non ci
dovrebbero venire, o che riparo ci possiamo mettere noi?

— Che volete che vi dica? E' pare che il teatro di questo mondo abbia ad essere corredato della
reggia, della prigione, del tribunale, del tempio, e via discorrendo: e osservero per giunta, che ai
popoli non sembra sia fin qui venuta in uggia la vecchia commedia, perché invece di fischiare re,
preti, giudici e carcerieri, li pagano. Basta; per me sempre pil mi confermo nelle mie massime;
ho fede nella perfettibilita degli uomini, ma credo che fino alla consumazione dei secoli saranno
stimate come meritano le buone serrature.

— Commendatore! Seneca potrebbe parlare come voi; ond'é che io, essendomi tolta buona e cara
moglie, per sollievo della mia vita, me la tengo custodita sotto una campana di cristallo e non la
mostro ad anima viva.

— Come! Voi avete preso moglie? Voi?

— Sicuro eh! O che credete?

— Io non credo niente; solo nei vostri piedi... alla vostra eta...

— O quanti anni credete voi che io abbia? Io ne conto sessanta finiti.
— Per marito novello non mi paiono pochi.

— Massinissa di ottantasei anni genero Metimnato, lo racconta Plinio: voi, che siete si dotto, lo
dovreste sapere.

— Ebbe un figliuolo; non ci & contrasto; anzi la storia naturale ci dimostra come le mogli dotino di
figli piu volentieri vecchi mariti di settanta anni, che giovani di venti.

— Giusto, ve lo diceva anch'io.

— Pero, perdonatemi, presidente, io devo dolermi con voi, per non avermi chiamato a parte della
vostra contentezza; evidentemente voi non mi annoverate nella eletta dei vostri amici.



— Tutt'altro, caro commendatore, tutt'altro; non ve ne arrecate, ho praticato in un modo con
tutti; e mi sono fatto a dire: o che ha premere altrui se ho preso moglie? Mandandoglielo a dire, o
non & lo stesso che chiamarli a casa perche te la vengano a vedere? Di qui visite, contro visite e
visite poi; ognuna di queste getta una voglia nell'orecchio della moglie, e il seme delle voglie nel
cervello delle donne si sviluppa piu fecondo del seme delle pulci dentro le loro gonnelle, sicche in
capo a un mese (te la do lunga) la fanciulla pudibonda, che ti venne in casa da saperti appena
pronunziare in tre pezzi un si o un no, che ti ricuso una veste di alpacas come troppo costosa,
avra parole pilu di un leggio, appena si chiamera contenta ai velluti, alle trine, alle piume di
uccello di paradiso. Io intendo che la mia moglie stia in casa, e non legga altri libri che il cuoco
piemontese; la ignoranza costa nulla e fa buona comparsa, mentre la scienza spianta la famiglia.
Rammentatevi di Eva, finche si mantenne ignorante, passeggiava ignuda che non pareva fatto
suo: appena ebbe gustato il frutto della scienza chiese un vestito.

— Scusate se troppo mi attento, la vostra signora e ella giovane?

— Sicuro! Diciotto anni appena: quando compri, compra giovane, m'insegnava mio padre; non vi
ho detto che la presi per sollievo della mia vecchiezza? Se l'avessi tolta attempata avrei dovuto
servire lei, mentre sta a lei servire me. Dal convento me la trassi in casa, di casa esce per andare
alla messa, ogni quindici di me la conduco a passeggiare in carrozza su la via del Camposanto, e
sempre meco; visite proibite come le pistole corte; eccetto i parenti la sera per giocare a
tombola: per ora ella si occupa di brigidini; piu tardi attendera ai figliuoli...

— Al figliuoli pitu tardi? Adesso ai brigidini?

— Gia! Voi me lo domandate in certa maniera che mi pare mi canzoniate. Gua'! ognuno si
governa secondo il suo capriccio, ne io vi riprendo se voi praticate in modo diverso dal mio. Alla
prova si scortica 1'asino, ma io ho veduto tornare senza gambe e senza braccia piu spesso quelli
che vanno alla guerra, che quelli che stanno a casa.

— Non é vero, e veruno lo avrebbe a sapere meglio di voi: quante volte nella mollizie dell'ozio,
cugini, cognati e talora congiunti pili prossimi ti hanno viziato la moglie?

— Ah! & vero; massime cugini... ah! i cugini sono i coccodrilli del santo matrimonio.

— Ne basta; quante volte la donna, nella rilassatezza della quiete domestica, corrotta a grande
agio, ingenuamente scellerata, propino il veleno nel cordiale che ministrava a bere al marito
infermo?

— Ah! la mia mi da tutte le mattine che Dio mette in terra un bicchiere di acqua mescolata col
siroppo di tamarindo del dottore Erba.

— E quante e quante la moglie ti ha soffocato a mezzanotte col capezzale, su cui avevi fino a
quell'ora posato il tuo capo a canto al suo!

— Fin qui a vero dire non mi ha soffocato veruno, ma la e cosa da pensarci... e ci pensero.

*

La causa criminale che doveva in cotesta mattina agitarsi davanti la Corte di assise si versava in
un caso di adulterio, singolarissimo se altri fu mai. Efisio, Gavino e Artemisia erano tre giovani
dispari per pochi anni fra loro: di bellezza uguali: loro vide insieme il di nascente, loro vide il
tramonto folleggiare insieme pei fioriti sentieri della vita: a cui li vedeva parve vedere tre angioli,
e tali erano davvero per bonta e per leggiadria: 1'uno all'altro aveva insegnato a sillabare il verbo
amo sopra il medesimo abbecedario. Venuti poi alla eta nella quale 1'amore si colora, come 1'erba
ch'esce dalla terra per virtu del sole, per tutti si tinse in una medesima grana; e quando 1'albero
di Amore da un punto all'altro ingrandi trionfale, accolse tutti e tre sotto le sue fronde, tutti e tre
nudri co' primaticci suoi frutti; insomma voi avete a figurarvi tre boccette piene dello stesso elixir
di Amore. Quando Efisio era presente, Artemisia lo amava piu di Gavino; all'opposto preferiva
Gavino se Efisio si trovava lontano. Ma poi venne tempo in cui la natura d'accordo co' genitori
d'Artemisia urgevano la fanciulla, ognuno a modo suo, s'intende, a eleggere fra' due il marito;
ella, che semplicissima era, rispose che non si voleva stare a confondere, li avrebbe sposati tutti e
due; ma la mamma le fece comprendere discretamente, come i legislatori, a istanza massime
delle donne, avendo proibito la poligamia sotto severissime pene, non avevano potuto senza
pericolo di contradizione permettere la poliandria. Artemisia allora stette irresoluta; non dava in
tinche né in ceci; se a sorte ella si fosse trovata in mezzo a due vagli di biada, piuttostoche a due
giovani amati, ci era caso che si rinnovasse in lei il fatto dell'asino di Buridano, che non si
sapendo decidere casco morto di fame;[1] ma ella non si sentiva punto disposta da natura a
lasciarsi morire d'inedia, anco a rischio di renunziare alla gloria di trovarsi un giorno assunta in
cielo, con un giglio di purita in mano grosso quanto un cero pasquale. Ora la bilancia sta in bilico;
un grano bastera a farla traboccare da un lato piuttostoche dall'altro: una mezza serqua di
centinaia di migliaia di lire che Efisio si trovava a possedere, in grazia della liberalita di uno zio,
pesarono, come dovevano pesare, piu di un grano nella bilancia; Artemisia pertanto andava
moglie ad Efisio.

Simile accidente non muto in nulla gli affetti e nemmeno le usanze di vita di queste tre amabili
creature, eccettoché a sera inoltrata bisognava pure che Gavino pigliasse commiato dai dolci
amici; ma il mover lento tutti e tre verso 1'uscio di casa, — ma il trattenersi lungo sopra la soglia,
— ma il frequente accompagnarlo giu fino al portone di strada, facevano incerto il giudizio se
rincrescesse piu a lui andarsene, ovvero agli altri lasciarlo andare.

Artemisia e Gavino presumerono troppo delle proprie forze, o piuttosto non avvertirono nulla,
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sicche un giorno si trovarono ad avere saltato il fosso, con bene altre scuse del Menebrea quando
minaccio di volerlo saltare; perciocche furono dei nostri amanti complici, o meglio provocatori,
gli anni, la stagione, 1'ora, la memoria dello antico affetto e la pieta del nuovo.

Procedendo poi, come succede, con meno discrezione che non avrieno dovuto, attesa la comodita
grande del trovarsi insieme, accadde quello che doveva accadere...

Efisio comprese in un attimo la fortuna avergli apparecchiato davanti tre partiti, e non piu:
primo, correre difilato al Naviglio, e a capo in giu precipitarvi dentro, ma se ne rimase per
parecchi moti e tutti lodevoli, tra i quali capitalissimi questi: che correndo un sido da cani,
avrebbe trovato l'acqua troppo fredda, ed egli temeva i reumi; e che bisogna pensare almeno due
volte alle cose che da una volta in su le non si possono fare; il secondo stava nel pensiero ch'egli
doveva o con ferro, o con laccio, o con veleno precipitare innanzi tempo creature umane dentro il
sepolcro; e per giunta chi? Artemisia! la luce degli occhi suoi; anzi, pure dell'anima. Gavino! Il
primo volto sul quale egli poso gli occhi con coscienza di amore? Solamente a pensarvi non aveva
pelo sul corpo senza stilla di sudore; consisteva il terzo nel tuffarsi nello studio di uno avvocato, e
ci si tuffo.

Mentr'egli, quasi sempre fuori di se, esponeva l'atroce caso, lo avvocato, tirando su fino al quarto
cielo del suo cervello una presa di tabacco, mulinava fra sé: oggi € giorno di gala; uno scandalo,
un guadagno, una occasione strepitosa a sbraciare la mia fama prossima a spegnersi sotto la
cenere; egli & come se mi capitassero addosso tutti di un picchio Pasqua di resurrectio, giovedi
grasso e ceppo di Natale: quod faustum sit. Pero mi passo da dire come egli la ferita di Efisio
medicasse con l'acqua forte e 1'arsenico, e fasciasse con le spine: di lettere degli amanti infocate
cosl che scottavano le dita ce n'era un subisso; d'indizi, amminnicoli precedenti, concomitanti e
susseguenti, un flagello; e che s'indugia pit? Mano ai ferri.

E dalla bottega dello avvocato Tami ecco uscire la pit famosa querela di adulterio che sia stata
mai vista da poi che mondo € mondo. Ora tra il volere e il non volere, il cruccio dell'offeso di non
vedersi comparire davanti a misericordia gli offensori e la peritanza di questi ad andarci, tra il
supremo fastidio di Efisio, che lo persuadeva a tornare indietro, e lo struggimento dello avvocato,
affinche precipitasse avanti, siamo alla porta co' sassi; eccoci al giorno del dibattimento.

Metto pegno che se Efisio avesse convitato i suoi concittadini ad un banchetto per porli a parte di
qualche sua contentezza non ne avrebbe annoverati tanti, né si scoppiettanti di allegria, come
adesso erano venuti spontanei a far falo della sua miseria; le donne soprammodo dell'altissima e
della bassissima vita; le due plebi si toccano.

Ecco qua, € ammannita ogni cosa; qui giudici del fatto e giudici del diritto; da un lato il gladiatore
reziario della offesa, dall'opposto il gladiatore scutato per la difesa; entrambi avvocati, che si
mostrano i denti: promettono morsi da cani; tanto meglio, con la mostra di cotesta ferocia verra
temperato il sangue troppo indolcito alle signore per la pratica indefessa delle opere di carita
corporale e spirituale. Gl'istrioni hanno indossato le vesti, secondo la parte che ognuno sostiene; i
giudici copersero il capo col berrettone, che rammenta lo spegnitoio del senso comune; un
collaboratore del Gazzettino Rosa, al quale il direttore del Diavolo domandava la differenza che
corre tra i berrettoni e le pentole qual sia, ha risposto: questa; nelle pentole le rape bollono per di
sopra, nei berrettoni dei giudici bollono per di sotto. Le comparse stanno pronte; aspettano tutti
con impazienza, e dubito forte che se il Cristo, il quale pende sul capo al presidente, non tenesse
inchiodate le mani, le schioccherebbe anch'egli, onde precipitare gl'indugi. Attenti! I sonaglioli
hanno dato il segno dietro le scene... si alza il sipario...

Il presidente comincia dal movere le consuete domande ad Artemisia...

— Ti piace? Non ti piace? — Rassomiglia un gatto d'Angora spaventato. — No, una picciona. —
Ne anche, una rapa monda. — Chetatevi, linguacce, non vedete che la & rossa come una ciliegia.
— Ecco, la e una bella fetta di grazia di Dio. — Magnifico pezzo di carne. — Ma che cosa trovi di
bello in lei, che gonfi i bargigli come un tacchino? domanda dispettosa la droghiera al marito; e
questi brevemente risponde: Quello che non ho mai trovato in te.

— Silenzio! salta su a strillare un usciere, che alle vesti e agli atti ti dimostra che le cavallette
sono penetrate anche nel campo della Giustizia.

Il presidente non aveva potuto cavare una parola di bocca ad Artemisia, la quale piangeva,
piangeva, piangeva.

Davvero né piu bella nella sua decadenza, né piu vereconda nella colpa deve essere stata di lei
Eva quando comparve al cospetto di Dio; per confessare la verita, io non mi ci trovavo, ma me lo
immagino. Il presidente allora si volto a Gavino, giovane di forma nobilissima e d'ingegno non
meno, e ne pur questi potendo reggere al groppo degli affetti che gli mossero assalto, seppe
rispondere con altro che col pianto.

La e finita. Lo scrittore ha scambiato il tribunale in un mulino e i giudici in macine, che per virtu
di pianto devono macinare la giustizia. Di diluvi universali ce ne fu uno nel mondo, e n'ebbe a
bastanza. Povere fantasie! E poi come si fa a far piangere un uomo?

O signori, faccio loro assapere come io non immagini nulla. Dante Alighieri fu levato a cielo
meritamente perché indusse Paolo a tacere e a piangere. mentre Francesca raccontava la prima
radice del suo affetto al poeta; parve ed e un tratto di gentilezza sublime; e badate, che Dante
proprio quel pianto immaginava col suo cervello, perche gli & certo che ei non si trovo nello
inferno a udire Francesca come io non mi trovai nel paradiso terrestre a vedere Eva; e se io
narrai che Gavino pianse, egli e percheé il dabben giovane sparse lacrime amare e non per sé;
bensi per 'amata donna, la quale in grazia sua adesso si trovava travolta in cotesto obbrobrio, e



per lo amico, che avrebbe difeso a prezzo della propria vita, e pure aveva ferito nel cuore...
Vicende umane!

Il presidente, timoroso che il tribunale diventasse un lago, si decise interrogare Efisio; Efisio era
il marito; di forme alquanto meno leggiadro degli accusati, e questo non gli poteva giovare, ma
piu che tutto gli nocque essere poeta. Poeta, marito, tribunale e societa moderna la & roba che
messa insieme disgrada il sacco romano dei parricidi. Egli non pianse, pero la voce gli tremolava
flebile, a mo' del ventipiovolo annunziatore di pioggia imminente; e il bello fu che, invece di
rispondere al presidente, egli s'indirizzo alla moglie con gesti e sembianti ispirati, favellandole
queste amorose parole:

— Dimmi, ti aggirai io con inganni? Ti feci forza pur col pensiero, affinché tu mi preferissi
all'amico diletto? Tu venisti a me con passo armonioso come una voce. Amore fu che ti condusse
al mio seno, battendo le ale dove si riflettevano i gaudi senza fine molteplici dei cuori innamorati.
Amore, dopo averci condotti al talamo, spense, agitando piu forte 1'ale, le tede che ardevano
dintorno, poi le distese sopra e ci coperse a guisa di padiglione, e se di tratto in tratto le scosse,
ei lo fece per piovere sopra i nostri spiriti sogni felici, nella maniera stessa che le farfalle teste
prese piovono una forfora di oro sopra le dita di cui le tiene prigioniere...

— Scusi, signor querelante, ma quanto ella ha detto non fa al caso...

— Non fa al caso? Signor presidente, che diavolo dice? Al contrario, gli & proprio il casissimo...
ella mi ha rotto...

— Io non rompo nulla.

— E lo lasci sfogare, esclamarono taluni dal banco dei giurati.

— E lo lasci sfogare, ripeterono molte voci in platea, massime femminili.

E il presidente chiotto chiotto si aggomitolo come un istrione fischiato.

— Ed ora dove sono rimasto? esclamo Efisio stropicciandosi a pil riprese la fronte...
— Alle farfalle, gli ripeterono tre voci o sei dalla platea.

— Silenzio! torna a strillare l'usciere.

— Io non avrei mutato, proseguiva il poeta, il mio talamo pel trono di Dio; noi ci ricingemmao,
Artemisia ed io, con le nostre braccia stretti come dentro un cerchio incantato dove non poteva
entrare l'affanno, donde non poteva uscirne la felicita.

— Capisci, zuccone, che cosa significa volersi bene? Questa volta a dire cosi non fu la droghiera,
ma Agata, la seconda moglie di Ambrogio, mercante all'ingrosso di formaggi lodigiani, la quale
per imprimerglielo bene nella memoria gli pesto il piede destro, dove aveva un lupinello al dito
mignolo. Il povero Ambrogio vide le stelle a mezzogiorno, e non poté trattenersi tanto che non gli
uscisse di bocca un: per Dio! che rintrono tutta la sala con grande scandalo dell'uditorio.

— Si cerchi chi ha bestemmiato e gli si faccia sgombrare la sala.

I giandarmi non trovarono o non vollero trovare il signor Ambrogio; dalla sala non usci alcuno, ed
Efisio continuo:

— Come l'ape immersa nelle foglie della rosa non si accorge della tempesta che si forma sopra il
suo capo, cosl io, tuffato dentro la volutta, non sentiva i passi dello infortunio che si avvicinava;
viveva sicuro che I'Amore lemme lemme mi avrebbe scavato la fossa con la piu soave delle sue
frecce — ahi! quanto e lieve ingannar chi si assicura — di un tratto io me la sento piantata nel
cuore. Artemisia! Artemisia! In che t'increbbi? Non mai nocchiero speculo si arguto 1'orizzonte
per accertarsi sicuri gli auspicii della navigazione, com'io contemplai la tua fronte, onde
sperderne la nuvola piu leggera che la tenesse adombrata; ed io sovente ti riprendeva per
trovarti sospirosa e sola; ond'io me ne andava in cerca di Gavino, percheé la tua malinconia
sollevasse, e riempita la coppa della esultanza domestica, noi la libavamo in tre; bella ogni
musica, ma sopra le altre accetti i trio, come quelli che noi cantavamo in tre, pigliando
maraviglioso diletto nel mescolare le nostri voci insieme; in tre rincorrevamo le farfalle sul prato;
odoravamo in tre la cardenia colta su le aiole, in tre (bene inteso coperti dei debiti indumenti,
vulgo mutande) rinfrescavamo negli estivi ardori le nostre membra nel ruscello: e quando mi
chiamavano altrove le cure dei campi, Gavino, in che mani affidava Artemisia, se non nelle tue?

Qui fu udito un bisbiglio confuso di voci, le quali avendo potuto distinguere avrieno sonato cosi:
— Matto da catena, tu ti sei andato a cercare col fuscellino il male come i medici: se questo non &
aguzzarsi il cavicchio sul ginocchio, che altro sia non saprei: va', ti stanno meglio che le tre
corone al papa: vorrebbe il resto, ed ha a rifare un tanto: mandatelo a rimpedulare il cervello. —
Efisio stava in procinto di farsi una sconcia stincatura, se per fortuna non gli capitava di vedere la
sua donna che, in atto dolce di pieta e di amore, volgeva al cielo le mani giunte implorando un po'
di refrigerio a tanto strazio. Accadde che anche Gavino in quel medesimo punto sogguardasse
Artemisia, e tanto ne rimase percosso, che di subito cessato il pianto, con voce tra acerba e
angosciosa cosi trafisse Efisio:

— Ahi! sciagurato! Come ti regge il cuore affliggere cosi divina creatura? Dovevi piuttosto
ammazzarla, e me con essa.

A Efisio presero a tremolare le palpebre; gli parve gli mancasse il pavimento sotto le gambe; la
parola gli rimase attaccata alla gola, tese singhiozzando le braccia verso gli oggetti della sua
tenerezza, e subito dopo cadde come fulminato sopra la sedia.

Fabrizio, pauroso che dalla maglia rotta gli scappasse il pesce, si affretta a sorgere in piedi, e



chiesta ed ottenuta facolta di dire, cosi prese a parlare:

— Fra i nequissimi, pessimo il delitto di adulterio; quindi i romani, di cui le leggi furono
meritamente salutate la ragione scritta, lo punirono con pene troppo piu severe dell'omicidio e
del furto; invero il ladro ti ruba cosa che tu puoi recuperare, puoi rifare, alla peggio te ne puoi
astenere, ma l'adultero ti strappa il cuore della moglie, la reputazione di casa, la sicurezza della
famiglia, e tutto questo perduto non puoi riacquistare, o farne a meno. E il derubato argomento
di compassione, uomini pubblici e privati si affrettano a sovvenirlo ed a consolarlo; all'opposto il
coniuge tradito deridono tutti, e se qualche pietoso vorrebbe pure confortarlo, non sapendo come
trovare il bandolo della matassa lo lascia su l'arcolaio. Il tradito teme del pari la pieta e il
disprezzo; qualunque aura, sia pure di primavera, gl'inciprignisce la piaga; in ogni discorso
sospetta una punta per lui; gli pare che tutti lo ammicchino; le allusioni remotissime gli cacciano
il ribrezzo addosso: odia la religione mosaica, perche ad ogni pié sospinto ci si parla di corni;
cornu salutis, cornu fortitudinis tuae; né meglio gli talenta la cattolica, che ha il cornu epistolae;
da per tutto per lui larga messe di beffe; nelle orchestre trova il corno; nei fiumi il corno; negli
eserciti corna; le are dei Numi non ti offrono asilo per queste, perché anche gli altari hanno le
corna. In terra la Natura, in troppe cose scarsa, fu liberale di corna agli animali; e chi non li ha se
li procura. I francesi tutti, ma in antico; nei medi tempi, i guerrieri piu cospicui. A Mose le dono
Dio come insegna di divinita; a Giove Ammone i sacerdoti le tributarono, e a Bacco; leva gli occhi
e mira su in alto assunto fra le stelle il corno di Archeloo, donde pare che versi su la testa dei
mortali copia infinita di benedizioni; e la luna dove la lasci? Non ti consola dal cielo con le sue
amabili corna? Nello stesso alvo materno 1'utero ti abbraccia con le sue corna. Giu nello inferno,
ornamento ed arme, mostrano i diavoli le corna; da qualsivoglia lato tu ti volga, non puo fare a
meno che tu non inciampi in corni.

Rispetto a omicidio, la & chiara che questo non ti lascia senso alcuno dei mali, mentre 1'adulterio
ti arde col fuoco dell'inferno che brucia e non consuma. Mi gode l'animo affermare che anche ai
tempi dei romani come ai tempi nostri, qui tra noi, le pene pil acerbe vennero emanate da re e
da imperatori. Romolo puni lo adulterio con la morte; in odio all'esecrato misfatto, Augusto
Cesare pubblico la legge Giulia, che condannava i colpevoli alla emenda, allo esilio in isola
deserta, alle verghe e fino alla castrazione!...

Moto di orrore su tutti i banchi.

Il Tebro inorridi, il Pado e il Reno,
Agata strinse il caro Ambrogio al seno.

Fabrizio non lo bada e non lo cura, e prosegue imperterrito:

— I figli nati dall'adulterio insanabilmente bastardi: incapaci di succedere ai padri: appena diritto
agli alimenti. Disposizione squisitamente civile conservata nel nostro codice. Di fatti, havvi un
animale domestico, il quale rimpiatta la sua lordura sotto la cenere, e I'uomo vorra essere meno
del gatto per drappellare la colpa come una bandiera vinta al palio? Ne a Roma solo, ma per tutto
il mondo, re, quantunque barbari, palesarono salutevole severita; Sesostri informi, re d'Egitto,
che ordino gli adulteri si seppellissero vivi; Diacmo re di Scizia, la propria figlia, colta in
adulterio, fece seppellire viva; Temas dei tenedi, pure risparmiando al suo figliuolo tanto atroce
supplizio, non lo volle meno morto. Insomma, i re imitarono in questa come in moltissime altre
cose il modello di Dio, il quale da ogni suo perdono volle sempre esclusi gli adulteri; anco
sant'Agostino lo dice. I popoli stessi, quantunque lontani da rappresentare 1'immagine di Dio, e
seguire i suoi santi precetti, pure non mancarono di provvedere alla esterminazione
dell'abominevole delitto; tacero dei parti, non parlero degli arabi, né dei messicani, ne di altri
popoli, cosi del vecchio come del nuovo mondo, mi giovi rammentare soltanto i battas, tribu
nell'isola di Giava, i quali condannano il peccatore ad essere mangiato cotto o crudo, a scelta del
marito. L'offeso convita al pranzo espiatorio parenti e amici; legasi il colpevole a un palo;
gl'invitati si accostano, ed ognuno di loro, secondo il grado di dignita, si taglia il tocco che gli
gusta meglio; primo di tutti, gia s'intende, il marito, il quale si piglia come piu appetitosa la parte
dell'adultero dietro l'orecchio, e un'altra che non importa dire.

La nostra storia racconta come, a questo punto della orazione di Fabrizio, dei gentiluomini quivi
raccolti, un terzo teme sentirsi staccare gli orecchi, due terzi avvantaggiati guardarono i vicini
per vedere dove avrebbero dovuto mettere i denti, caso mai il costume dei battas si avesse a
trapiantare fra noi.

In questa, ecco due dei soliti uscieri cavallette saltare uno presso il presidente, 1'altro presso il
procuratore regio, e ad ognuno di questi consegnare un plico: nella sopraccarta di entrambi si
leggeva scritto a caratteri da speziale: preme; perd ambedue lo aprirono di botto. Fabrizio,
appena ebbe scorso il suo, baleno della persona, chiuse gli occhi, di livido si fece cenerino, e per
poco non diede di un picchio sopra la terra; pure con isforzo mirabile di animo e di corpo si
tenne, ripiego tutto tremante il foglio e se lo ripose nel seno.

11 presidente lesse il foglio come sorbiva il caffé bollente, a centellini; letto che 1'ebbe lo rivolto
sottosopra considerandolo in ogni sua parte, e siccome gli occhiali per la precipite china del suo
muso montonato gli erano scesi fino alla punta del naso, levo in alto la lettera tenendola aperta
con ambe le mani; in su pure rivolse il muso e gli occhi, poi si piego a levante e la rilesse, finita la
lettura, voltd persona, muso e ogni altra cosa a ponente e lesse da capo; e poiche parve che ne
anche questo punto cardinale avesse virtu di capacitarlo, ripose tutto a mezzogiorno e lesse per
la quarta volta... Ci voleva tanto a capirla! Allora chino il capo sul petto in sembianza di fiat
voluntas tua. La udienza rimase sospesa.

Dopo un'ora tornava Fabrizio a ripigliare 1'accusa, ma eheu! quantum mutatus ab illo, non mica



ch'ei rimettesse uno scrupolo della sua asperita; all'opposto, la crebbe, ma la voce gli negava il
consueto ufficio, si sentiva spossato, sicche inerti gli pendevano giu le braccia; ando avanti a
modo di orologio a cui si sia rotta la catena. Dopo avere esposto come nella sola Francia, secondo
le statistiche dell'anno passato, 1'adulterio avesse prodotto sette avvelenamenti, cinque assassinii,
due incendi, cento divorzi, quattordici ammazzamenti di mogli e di amanti da mariti oltraggiati,
disse constare del delitto: non impugnarlo gli accusati colla voce, confessarlo col rossore e col
pianto. Lodevole certo il pentimento, ma di questo, tardo venga od issofatto, non si appaga la
societa offesa; di una cosa sola dolersi, ed era trovare la legge troppo mite in simili casi; tuttavia
punite, signori giudici; certo la pena dal nostro codice sancita contro 1'adulterio non preverra la
rinnovazione di questo delitto; pure il mondo sappia che per voi non andra invendicato; punite, e
poiche nel caso nostro il codice non puo essere una scure, sia una verga di ferro. Tanto da voi
chiedono morale religiosa e morale civile, e tanto vi persuade la salute delle vostre famiglie e di
voi; ricordate i loro doveri alle mogli, insegnateli alle figlie col terrore; pertanto 1'ufficio della
regia procura fa reverente istanza affinche i prevenuti siano condannati ai termini dell'articolo
486 del codice penale.

L'avvocato di Efisio, quando tocco a lui, parve uno dei barberi, che saltato di sopra il canapo
voglia vincere il palio di riffa, senonche il cliente, agguantandolo con ambe le mani per la toga,
gli comando fieramente aggrondato:

— Stia zitto! o lo strozzo.

— In saldo del conto? Ma, caro bene, nel suo interesse, ella comprende, che qualche cosa ho pure
da esporre...

— No, niente.

Allora l'avvocato, non potendo contrastare alla volonta di Efisio, cosi ricisamente manifestata, si
levo con voce di zanzara e disse:

— Il querelante se ne rimette alla saviezza del tribunale.

Ora vuolsi sapere come i prevenuti, stando ostinati a non volere farsi difendere, il tribunale si
trovasse costretto ad assegnar loro 1'avvocato; elesse un rompicollo, e certo scapestrato egli era
per eccellenza, ma vispo, immaginoso, e per giunta di cuore ottimo: come tutta questa roba in un
avvocato? Cari miei, anche i gatti giovani paiono gentili.

Pertanto egli comincio con uno esordio, che parve fratello di quelli co' quali il celebre Vacca
preludiava alle amputazioni delle gambe della povera gente: — Signori, egli diceva, sebbene
intorno all'esito della mia operazione io non nutra dubbio veruno, pure, quando la € andata bene,
voi vedete che questo povero diavolo rimarra sempre con un membro di meno; in fatti il giovane
avvocato tale dava principio alla sua arringa:

— Dubiterei della giustizia, dubiterei dell'onesto e del decoro, dubiterei del cuore e del cervello
vostro, illustrissimi giudici, insomma io dovrei dubitare di troppe cose, se adesso la minima
incertezza mi turbasse circa l'assoluzione dei miei clienti; ma ahime! questa & una di quelle cause
dove anche vincendo si perde; dacche accusatori e accusati dove troveranno piu i mutui affetti
ond'erano si lieti? Dove le gioie domestiche? Dove la pace dell'anima? Spento il fuoco, non
troviamo altro che cenere. La stima scambievole e un cristallo preso al bersaglio. Amore trovo nel
suo nido i serpenti come Ercole, ma come Ercole non li seppe strozzare. La fama, il delicato
ermellino che preferisce la morte a patire la sua pelle maculata, tu I'hai affogata sotto un monte
di obbrobrio. Chi fu il mal cristiano che ti mise la torcia in mano perche tu incendiassi la tua
casa? Chi ti armo del coltello col quale sgozzasti la tua felicita? Quali furie t'invasero? In che ti
parvero rei questi cari capi? In che cosa peccarono? Quali le prove? lo rabbrividisco
considerando come nella mancanza assoluta di ogni amminnicolo si mettano in campo come
argomento di delitto il pudore, la verecondia, le lacrime degli accusati. Dunque pel difensore
della legge la meraviglia di sentirci iniquamente apposta una colpa sara prova di colpa? Prova di
colpa il dolore che invade 1'anima nostra vedendoci feriti da mano caramente diletta? Lo
sbigottimento di comparire in pubblico con sembianza di reo, 'amarezza infinita che allora
s'insinua in tutte le fibre del nostro essere, pel regio procuratore costituiscono indizi di reato; e
se tali egli ha i segni della colpa, o m'insegni, di grazia, quali saranno per lui i segni della
innocenza? Se pallore e tremore attestano mala coscienza, dove vi salverete, o giudici; dove mi
salvero io; dove voi, signor difensore della legge? Si, voi? Perché qui, teste, alla presenza mia, di
tutti, orribilmente vi tramutaste in viso e tremaste per tutta la persona. Veniamo a mezza spada:
Signore, di che cosa incolpate voi queste persone dabbene? Del trovarsi spesso insieme?
Chiedetene ragione all'accusatore Efisio, il quale si faceva a cercare premuroso il nostro Gavino,
della prolungata assenza lo rampognava; a casa volente o repugnante lo conduceva. Di amarsi
I'un l'altro? Oh! la novita cotesta per lo accusatore Efisio! Non aveva partecipato egli, promosso e
approvato cotesta divina trinita di amore? Se 1'amore e delitto pel pubblico ministero, e se egli si
sente immune da tanto misfatto, me ne rincresce per lui, perché s'ei solo non si trovera
impiccato, ed anche solo ei si trovera nel mondo. Di essersi scritte lettere piene di dolci desiri?
Qual maraviglia! Si amavano, e dovevano trattenersi dal ripetersi in prosa e in rima cio che mille
volte si dicevano al cospetto del marito? — Ricordatevi come per queste anime elette un tempo
Amore fu una strada maestra dove esse camminarono di conserva spensierate e liete; di un tratto
ecco pararsi davanti a loro un bivio; il tronco a destra menava al matrimonio; il sinistro alla
disperazione. Efisio ed Artemisia infilarono a destra, e ce li seguito 1'Amore, finché incontrato
I'Imeneo, gli raccomando i giovani ad averne buona cura, e costituitolo procuratore in rem
propriam corse dietro a consolare il povero Gavino. In quattro salti lo avrebbe raggiunto Amore,
se non si fosse trattenuto per via a scaricare la faretra delle frecce e a spegnere la fiaccola
dentro al ruscello; pure lo agguanto, si mise a sedere con lui sopra 1'erba, e prese nelle sue le



mani di lui, gli disse:

— Non mi ravvisi? Io sono sempre Amore, quantunque abbia spento la fiaccola e buttato via le
quadrella. Io mi trasformo; ma sono Amore in sembianza di padre, di fratello o di figlio; — quanto
a marito non e pensiero mio, tocca a Imeneo...

Ed egli parlava di Dio, imperciocche se taluno vi sostiene la esistenza di piu Amori, non gli date
retta; amore e tutto un etere; la differenza non ista nella sostanza affatto, bensi nel diverso grado
del calorico. Ed ecco per qual guisa Gavino di amante si trasformo in fratello di Artemisia, ed
Efisio se ne compiacque: — me ne sarei compiaciuto anche io.

Le lettere accennano forse ad occulti ritrovi, od alludono a fatti che la pudicizia non puo udire
senza recarsi le mani su gli occhi? No davvero; amore tramandano si, ma come i fiori il profumo e
i rosignoli il canto. Io avrei tenuto coteste lettere preziosissime come semenzai di buoni esempi
da approfittarmene alla occasione, e il procuratore regio ci trovo delitti: gusto depravato! Io ci
avrei adattato le strofe di una canzone di amore, egli ci vorrebbe adattare gli articoli del codice
penale: voglie fradice! Ecco che cosa vuol dire essere procuratori regi. A me basti affermare,
senza tema di venire smentito, che coteste lettere nulla in sé contengono che dia appiglio alla
turpe accusa. Ma che vide? Che cosa mai vide lo accusatore Efisio? Lo dica una volta: ma no...
non dica nulla, egli lo ha gia detto. Vide abbracciari e baciari; niente piu, niente meno. Io innanzi
tratto potrei opporre allo accusatore Efisio: tu sei testimone unico, eppero testimone nullo,
etiamsi papa aut imperator fuisses; tuttavia io non voglio fargli torto: sta bene, abbracciaronsi e
baciaronsi; ma o non li vedeva tutti i giorni adoperare cosi? Non sono cose ovvie, anzi
desiderabili tra fratello e sorella? Se mi opporrete che tra baci e baci ci corra, e che altro &
baciarsi alla presenza del marito, ed altro quando viaggia su le ferrovie romane, rispondero che
toccava allora al signor Efisio accompagnare la sua concessione col regolamento, come i nostri
cari piemontesi costumano; il regolamento avrebbe distinto il giorno dalla notte, la compagnia
dall'assenza; anzi, ora che ci penso, avrebbe fatto meglio a mettere 1'argomento in musica,
indicando piano, pianissimo, andante, allegro, crescendo, e tocca via. Quanto poi a buona morale
e alle altre tutte sperpetue di cui il pubblico ministero, tra i fulmini ed i tuoni della sua
eloquenza, ha minacciato la societa, io vo' ch'ei sappia che amore alto, veemente e sincero non
nocque mai all'umano consorzio; ben gli nocque 1'amore ipocrita; I'amore sensale che va in
traccia di un sacco con una donna, l'amore ragioniere che tiene un libro in mano invece di arco, e
la penna dietro gli orecchi invece del turcasso dopo le spalle, I'amor notaro; questi e non altri gli
amori tarli che han roso le fibre intime della moderna societa. Alla Maddalena fu molto perdonato
percheé aveva amato molto; e santa Teresa ci ha fatto sapere essere il diavolo immensamente
infelice, perche non poteva amare... ha ella capito, signor regio procuratore? E Gesu crocifisso
per virtu di amore non istacco le braccia di croce, onde stringersi al seno la dilettissima santa
Caterina da Siena? E se non reggeva il chiodo di fondo a tenerlo fitto pei piedi, chi sa fin dove si
sarebbero spinte le cose. Dunque, l'egregio magistrato difensor della legge guerreggi i furti,
stermini le frodi, ammazzi gli omicidi, ma lasci in pace 1'amore.

La Dio merce i miei clienti sono tali che non hanno mestieri scuse; e bandisco con fronte sicura
che la bella onesta non si scompagnava mai da loro: pure, siccome gli uomini gravi hanno da
cogliere ogni occasione per difendere la causa della pubblica morale, piacemi rammemorare un
fatto che a molti, forse anche al pubblico ministero, basterebbe il cuore infamare per colpa, se
amore, gratitudine e religione non lo avessero consacrato virtu. Favete auribus, porgetemi tutti
gli orecchi. Correndo la meta del secolo decimoterzo, sotto il pontificato di Gregorio IX, il conte
di Gleichen, combattendo per la fede in Palestina, cadde prigione e fu ridotto in ischiavitu. Ora
avvenne che, mentre egli stava lavorando nei giardini del Sultano, la figlia di questo gli ponesse
gli occhi addosso, e consideratone il decoro della forma e la severa venusta del sembiante, forte
si accendesse di lui. Siccome in cotesti paesi volere (almeno in cose di amore) & potere davvero,
ella per segreto messaggio lo fece avvisare ne avrebbe procurato la fuga, sempreche seco se la
menasse e la togliesse per moglie; ma il gentiluomo, di coscienza netta, le mando per risposta:
piu che volentieri, ma non poterlo fare, trovandosi gia moglie: la quale cosa udendo la saracina,
disse: cio non tenga, cheé il cuore di un uomo a pit mogli puo bastare. Contenti loro, contenti
tutti! Saliti in nave, dopo prospera navigazione giunsero a Venezia; donde il conte, per quietare
certi suoi scrupoli, mosse a Roma, e quivi presentatosi al papa gli narro a parte a parte 'amorosa
storia. Gregorio commosso lo assolve, e poi gli spedi la dispensa di tenersi le due donne col santo
timore di Dio, a patto che la saracina si convertisse alla fede cristiana. Ora, aggiunge la storia,
tale e tanta fu la contentezza della contessa di ricuperare il marito, che qualsivoglia condizione le
parve accettabile; né mai rifiniva di accarezzare la sua benefattrice. La saracina non ebbe figli, e
se ne consolo amando di amore materno quelli della rivale. Al castello di Gleichen mostrano
anche adesso, a cui lo vuole vedere, il letto dove queste care creature dormivano insieme: ebbero
sepolcro comune nella chiesa dei Benedettini a Petersbourg; e il conte superstite alle due donne
compose il seguente epitaffio, che ci fece incidere sopra:

«Qui giacciono due donne che amaronsi fra loro come sorelle e me come fratello. Una abbandono
Maometto per seguitare il suo sposo, e l'altra si strinse al seno la rivale che glielo riconduceva.
Uniti co' vincoli dello amore e del matrimonio, avemmo un solo letto nuziale in vita, come
abbiamo in morte un sepolcro solo.»

Successe un'accompagnatura di singhiozzi; taluni giurati, paurosi di perdere il decoro, finsero
soffiarsi il naso per celare le lacrime: anche le donne si sentivano commosse, ma non lo diedero a
divedere, parendo loro non senza pericolo cotesto esempio; massime adesso, che non essendo piu
il caso che i mariti andassero a combattere contro i credenti in Maometto in Palestina, ci cascava
come il cavolo a merenda; e questo osservava con molta sagacita la signora Agata, la quale
aggiungeva, che se la quistione della poliandria poteva fino ad un certo punto sostenersi come



non anche esausta, quella poi della poligamia, per giudizio dei savi universale, doveva
considerarsi attentato contro tutte le leggi divine, umane e cattoliche.

Il nostro bizzarro avvocato capi esser giunto il momento di battere sul ferro caldo, sicché con
voce malinconica e non pertanto abbrivata esclamo:

— Tanto mi piacque dire per dimostrarvi come non sieno sempre delitto le azioni in sembianza
delittuose, né sempre virtu le opere apparentemente virtuose: la mia difesa non ha mestieri
ipotesi, ne scuse, ne commozioni, ne affetti; giustizia intera invoco; un millimetro meno io la
disdegno. — Efisiol...

Efisio diede un salto come un puledro a cui scaricano una pistolettata rasente agli orecchi per
avvezzarlo al rumore.

— Efisio! Io non ti sono amico, quantunque io chiuda nel petto un giovane cuore e mi senta poeta
quanto tu; io non ti sono amico, ma va'... io ti compiango. Io vorrei potere condurti adesso al
camposanto...

— Oh! Sentiamo anche questa!

— Io vorrei poter costringere i morti ad obbedire ai miei comandamenti, per dir loro: — Sorgete e
rispondete: amereste voi tornare in vita a patto, aprendo le braccia ad un amico della vostra
infanzia, questi vi rispondesse urlando: indietro, le tue braccia stritolano peggio delle mascelle
del coccodrillo? Ovvero desioso di deporre un bacio su i labbri della donna del tuo amore, questa
fuggisse via strillando: i tuoi baci uccidono piu presto della peste bubbonica? Quanti mi state ad
ascoltare, dite, vi garberebbe tornare alle vostre case per dimorarci soli pili che nel sepolcro?
Alle vostre ville per udirvi solo 1'eco delle vostre pedate, come se la solitudine pigliasse cotesta
voce per ischernirvi? Chi vorrebbe vivere unicamente per sentirsi morti? Non speranza di figli.
Non conforto di cui teco partecipi i dolori e le gioie. Veruno ti bagnera le labbra riarse
dall'agonia, veruno ti chiudera le palpebre, o ti dira il vale estremo. Per me gioco la testa contro
un cocomero, che i morti con la gargana del deputato Massaril?] risponderanno ad una voce: —
Lasciateci in statu quo, intendiamo e vogliamo rimanere morti. — Eppure questa & la vita che ti
sei fatto, o Efisio. Se ti fossi conciato come Origene propter regna ccelorum, io lo sopporterei con
pazienza, ma ridurti, come hai fatto, la vita in vetri rotti per camminarci su scalzo la via
dell'inferno, questa io la giudico tale una rabbia contro di se, che ogni altro tormento mi
comparisce un ninnolo...

Qui chino il capo sul petto e ce lo tenne alquanto; poi, rialzatolo, a un tratto esclamo:

— Eppure a tanta ruina tu potresti riparare con una sola parola. Dopo il Creatore a te solo &
concesso con una parola ricondurre la luce dove hai chiamato le tenebre, ripopolare di stelle il
firmamento per tua colpa abbuiato; una parola... una sola parola, e il lago tornera a riflettere gli
azzurri sereni del cielo. Che ti arresta? Dubiti forse del tuo perdono? Io mi ti offro mallevadore
che la tua Artemisia, che il tuo Gavino ti perdoneranno; ti perdoneranno, perché e bello per
I'uomo pronunziare almeno una parola della lingua di Dio, e questa parola e perdono... Va', Efisio,
tu sei perdonato a patto che tu ti possa perdonare.

— Poffare Dio! esclamo Ambrogio, gli avrebbe a rifare anche il resto?
— Ma sicuro, riprese Agata, 1'ha fatta penar tanto quella poverina.

Vuolsi credere che se Fabrizio, ovvero il presidente, avessero avvertito le capestrerie
dell'avvocato, non l'avrieno si lungamente lasciato ruzzare fuor di briglia; ben per lui che, pari a
due boa ingronchiti dal freddo, costoro non davano segno di vita.

Diverso da essi Efisio, scappa su a modo di un diavolo di saltaleone senza che il suo avvocato
fosse a tempo di reggerlo, e volto al banco degli accusati con parole tronche esclamo:

— Maledetto il giorno in cui apersi il cuore alla gelosia. Maledetta 1'ora che dubitai di voi.
Maledetto 1'uomo, che invece di raumiliarmi, mi aizzo: annullo la mia querela; confesso che fu
proprio il diavolo (e senza badarci accennava all'avvocato) che mi trasse dinanzi a voi,
illustrissimi signori: questo valgami di scusa, e perdonatemi...

Chi lo chiamo matto, chi savio.

Al signor Ambrogio, che brontolo caninamente: con me la non sarebbe andata a finire cosi, Agata
gattescamente rispose: — Smetti da fare il Nerone; ad altri grugni, che non sei tu, le donne
hanno fatto la barba e il contropelo. Altri altre cose; ma il popolo, il quale 1i per li rimane tocco
dal lato generoso delle azioni umane, senza troppo squattrinarla pel sottile proruppe in bravo,
pesto i piedi, sbatacchio una contro 1'altra le mani fino a schiantarsele.

Il presidente, a tenore del paragrafo secondo dell'art. 487 del codice penale, ebbe a dichiarare
prosciolta 1'accusa contro i due incolpati; pareva mordesse le parole per dimezzarle; ma tanto e'
furono capite e con suo infinito rovello applaudite.

Efisio si accosto di scancio, a mo' che camminano i granchi, alla moglie e all'amico, e stese loro
ambo le mani; questi gli si avventarono al collo e si abbracciarono in tre, non ignudi, ma vestiti,
eppure belli a vedersi come le Grazie di Canova, quantunque di bellezza diversa.

E Fabrizio e il presidente come rimasero eglino? Fabrizio come il re Erode delle marionette;
sempre strabuzzati gli occhi, irti i capelli, il pugnale brandito per ammazzare, ma tutto questo
insieme con lui attaccato a un chiodo; quanto al presidente, ti sarebbe sembrato il cugino del
montone involuto per le corna ai cespugli del monte Mora, in aspettativa di essere sagrificato in
vece di Isacco sopra l'altare del Signore.

A cui non preme sapere la fine dei giovani amanti, salti pure venti righi o trenta, che senza essi:
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puo star la storia e non sara men bella;

chi poi sentisse diversa voglia dia retta, che mi spiccio in due remate. — Gravino, senza farne
motto ad anima viva, di subito scomparve; si arrolo soldato, combatte le patrie battaglie sempre
eroicamente e sempre sventuratamente, colpa non sua, bensi di coloro che dal cravattone e dalla
insolenza in fuori null'altro ebbero di soldato; per ultimo una palla di cannone gli porto via
ambedue le gambe: dopo aver sofferto inenarrabili angoscie e tentennato un pezzo fra la vita e la
morte, parve volerla scampare. Artemisia ed Efisio, appena lo poterono fare senza pericolo, da
Brescia lo trasportarono a casa, donde non s'é piu mosso: dire che Artemisia ed Efisio quivi gli
prodigarono cure di madre e di padre sarebbe poco. Gavino é diventato un culto per loro; non lo
lasciano mai solo; le piu sere i coniugi gli tengono compagnia intorno al letto; il dottor Taberni,
quando va a visitarlo, butta da parte il suo concio ligure e il suo concio parlamentare, e vi si
trattiene fino al tardi: in capo alla settimana qualche altro amico non manca; Gavino ha trovato
modo di moversi e fa da scritturale ad Efisio; lo tiene bene informato e lo dirige in tutti i suoi
negozi, sia agricoli, sia commerciali. Da due mesi Artemisia, non lo da per sicuro, ma crede di
essere incinta; di qui un dire inesausto, un mulinare a perdita di vista sopra argomento si caro:
intanto hanno messo in sodo che, figlio o figlia stia per uscire fuori, Artemisia 1'allattera; e
spoppata la creatura le sara balia Gavino, che la tirera su secondo il tempo istruendola in tutto
quello ch'ei sa, compresa la trigonometria, Gavino & sempre lieto di quella gioia parata che tiene
I'anima in perpetua primavera; e' pare che siasi dimenticato di avere posseduto un giorno un paio
di gambe, o finge: fatto sta che a cui sta per movergli parole di consolazione gli tronca le parole
di bocca: credetemelo, io ho trovato la felicita giusto in quel punto che voi reputaste essersi da
me perduta per sempre.

Il presidente mogio mogio tornossene a casa; appena ebbe messo il piede nel portone chiamo:

— Candida? — Alla qual voce rispose una maniera di grugnito dallo interno di un casotto
immondo e fetido, che era ad un punto sala, camera e cucina, e di tratto in tratto anche
inevitabile bottega di ciabattino, marito della Candida. Sul davanti del casotto si apriva una
finestra munita un giorno di vetri, oggi di foglio unto e di ragnateli. Ora, siccome dal grugnito in
fuori non usciva altro dal casotto, il presidente, facendo del cuore rocca, c'introdusse il capo e
vide. Che vide mai? Candida, che stesa a pancia all'aria su di una cassa si faceva guanciale del
capo del suo marito, aggomitolato sotto alle spalle di lei; ed ecco come sta la cosa. Questa coppia
elettissima di sposi, vincolata co' piu stretti nodi del comune amore per l'acquavite, sovente si
trovava briaca nel medesimo tempo da non poterne piu; sicché invece di badare per altrui, aveva
dicatti di badare a se stessa. Gl'inquilini, dopo averla minacciata piu volte di licenziarla,
I'ammonirono che cotesta volta erano buone mosse, e se avesse mancato poteva baciare il
chiavistello: allora si stringe in conferenza per provvedere al caso, e delibero darsi la muta con
questa ragione, che il marito si ubriacherebbe il giorno e la moglie rimarrebbe sana, la notte
all'opposto; fare insomma uno accordo contrario a quello di Febo con Febea, dove questa prese a
splendere la notte e quegli il giorno. Ora, siccome il presidente torno a casa nelle ore in cui il
marito aveva diritto di starsene briaco e la moglie il dovere di mantenersi ad occhi aperti,
accadde ch'egli trovasse la Candida supina sopra la cassa, riposata sul marito convertito in
guanciale.

— Candida, ripete il presidente; ed ella senza moversi:

— Lustrissimo! In che posso servirla? Comandi, in che posso obbedirle? Per lei mi mettero in
quattro ed occorrendo in sei. E non si moveva.

— Zitta! non isvegliate il marito.

— Per questo poi! Non si sveglierebbe ne anco se gli angioli del giudizio si allentassero a sonare
le trombe.

— Candida, prosegue il presidente, voi sapete che state sotto la mia speciale protezione.
— Fin qui non me n'era accorta, risponde sbadigliando ed allungando le braccia la donna.

— Come non ve ne siete accorta? O le tre lire al mese non ve le do i0? O le cinque lire di mancia
per Pasqua di ceppo ve le da il re di Prussia?

— Allegri, ci & da scialare. Oltre queste quarantuna lira I'anno, & piu facile che mi caschi sul capo
un tegolo dal tetto, che in tasca un soldo da casa.

— Be'! be'! Quello non fu fatto si fara: intanto a voi questo cavurrino.
— Due franchi! Tigna! mormoro la Candida; ed egli:

— Candida, voi avete a dirmi... ma innanzi ditemi se date mente a quelli che entrano ed escono di
casa, perche dal luogo dove ve ne state a pancia all'aria dubito forte che voi li possiate vedere.

— Lustrissimo! ella s'inganna, perche se vorra entrare qua dentro e mettersi sulla cassa a pancia
all'aria come me, e come me col capo ritto appoggiato al mio marito, riscontrera da se che si puo
ottimamente vedere tutti quelli che entrano e che escono.

— Lo dite voi, e basta; dunque via, ditemi quali le persone che mi vengono a trovare in casa
quando io sono fuori. — O questo non entra negli obblighi del perfetto portinaio.

— Fatecelo entrare...

— Lustrissimo, il portinaio ha da spazzare le scale, accendere il lampione, avvertire che veruno
porti via nulla, andare per la balia quando pigliano i dolori del parto a qualche signora del
casamento, o per lo speziale se venisse la colica a vostra signoria illustrissima; questo e non altro
e il vero compito del portinaio.



— Dunque voi non badate a chi entra ne a chi esce, né vi curate sapere dove va, né perche va?
— Chiedo scusa, lustrissimo, anzi ci badiamo e ci arronziamo per sapere dalla Mecca alla Storia.
— E tutto cio per vostra erudizione, senza volerlo dire a persona?

— Chiedo scusa, lustrissimo, lo ridiciamo bene e meglio.

— E a chi lo riferite voi?

— Lustrissimo, al lustrissimo signor questore.

— Al questore! esclama il presidente dando di un passo in dietro; ma voi qui dunque fate la spia?

— Come sarebbe a dire? Spia! Noi siamo martiri oscuri che ci sagrifichiamo all'ordine pubblico.
Spia! Noi custodi pagati con moneta di disprezzo della sicurezza pubblica; quando voi dormite,
noi vigiliamo per voi; noi siamo gatti battezzati per servizio della societa; noi meritiamo meglio di
lei, ed & chiaro, perche, mi fa la finezza di sapermi dire qual differenza passa fra noi e voi altri?
Per me non ci vedo che questa, che noi pigliamo gli uccelli e i magistrati li pelano e gli
arrostiscono. Il nostro premio in questo modo & piccolo, ma Dio ci ricompensera nell'altro a
misura di carbone... almeno questo & quanto ci assicura il lustrissimo signor questore, quando si
schermisce dal crescermi la mesata. Dunque la non mi confonda, lustrissimo, e non mi distorni da
dare a Cesare quello ch'é di Cesare e a Dio quello ch'e di Dio, vale a dire: a lei cio che spetta
come inquilino, a lire quarantuna l'anno, al questore quanto gli spetta per la sua mesata.

Dopo queste parole, la donna candida torna a sdraiarsi sul guanciale marito e nega rispondere ad
altro. Il presidente si caccia su per le scale arrovellato, pensando alla temerita della polizia, che
si attenta ficcare il naso fino in casa di un presidente della Corte di assise. Si sa, il vasaio porta
invidia al vasaio.

Il presidente sono piano; lo squillo del campanello parve una gocciola; ma Bibbiana, destra,
aperse subito 1'uscio con la catena traverso, donde il padrone le fece cenno, mettendo 1l'indice
diritto sul naso, di stare zitta. Entrato in casa, con voce e garbo di congiurato le mormoro negli
orecchi: — Seguimi, senza che veruno ti scorga, nello stanzino dei panni sudici.

— Domine! O non potrebbe scegliere meglio; ha ella posto mente alle pulci?
— Ho pensato a tutto. Entra.

— Eccomi entrata.

— Chiudi l'uscio.

— Eccolo chiuso.

— Bibbiana, tu hai da sapere che il pane che tu mangi e mio.

— Lo so.

— Ti piace rimanere al mio servizio?

— Si signore.

— Or bene, sai che tu devi fedelta al tuo padrone?

— Si signore.

— A cio pensa che ti obbligano tutte le leggi umane e divine che si versano sopra la servitu.

— Si signore, ma faccia presto, che ho lo stracotto al fuoco, e se mi trattiene troppo si attacca al
tegame e piglia il bruciato.

— Assumo tutto sotto la mia responsabilita.

— Si, ma intanto lo stracotto piglia il bruciato.

— Dimmi, Bibbiana, in nome del tuo Dio, quando sono fuori vengono gente in casa?
— Sicuro che ce ne viene.

— Ce ne viene? E molte?

— Piuttosto di parecchie; e certo piu di quelle che ne vorrei io, perché mi tocca andare su e giu
dalla cucina all'uscio come le secchie al pozzo.

— E chi sono? con chi parlano?

— Con la signora, perche la si figuri se cercano me!

— E la signora dove le riceve?

— In sala, in salotto...

— E nella camera da letto?

— Qualche volta anche nella camera da letto.

— E chi sono? Chi sono? urlo il presidente fuori di se, pestando i piedi.
E Bibbiana accivettata, senza punto scomporsi, rispondeva:

— Oh ecco, il fornaio, il vinaio, il macellaio, il canovaio, il pastaio, il calzolaio...
— Altri?

— 11 cappelaio, il sarto...

— Altri?



— Il vetturino...
— Altri? Altri?

— SI, tutti gli altri che hanno credito con lei, che sono stanchi di aspettare, che minacciano
citarla al tribunale; e dicono di vostra signoria roba da chiodi, ed anche strapazzano la signora; la
quale, poverina! ci patisce e non fa altro che piangere, e sovente 1'ho udita fra i sospiri
lamentare: — Quanto era meglio che io mi mantenessi ragazza, innanzi di avere a soffrire tante
mortificazioni!

— E non ci viene altri? Proprio altri?
— O santa Vergine, e chi altri ci avrebbe a venire?
— Lo puoi giurare?

— Lo posso giurare e lo giuro su questa croce benedetta — e messi gli indici della mano traverso
I'uno all'altro, li compose a croce e quella bacio con molta compunzione; ma di un tratto, come se
I'avesse morsa la vipera, strillo: — Ora che ci penso su, la mi dica, signor padrone, a che
proposito ella mi ha fatto tante domande? Che forse dubiterebbe della onesta della sua signora?
Gia, questo e cio che guadagniamo noi altre donne pigliando mariti vecchi; avvilite, tenute in
prigione e per di piu sospettate... Ma la sua signora la e roba sua, ed ella la puo insudiciare come
le garba; rispetto alla mia reputazione € un altro paio di maniche...

— Bibbiana! diamogli un taglio.

— Ah! vostra signoria mi ha preso per una pollastriera? Anche questo toccava sentirsi dire alla
figliuola di mia madre...

— Bibbiana! buttiamo carte al monte...

— A me? cui il conte Mercato confidava le figliuole, ond'io gliele menassi a confessione e a
messa...

— Bibbiana! chetati.

— A me? in carne ed ossa, alla quale il marchese Piazza, dando in custodia la signora marchesa
sua moglie, disse: — Bibbiana, io ho piu fede in te che in un battaglione di bersaglieri. A me?...

— Finiscila, Bibbiana!

— Che eletta dama di compagnia alla baronessa Scala, vagheggiata dal duca Cordonata, dopo
averne fatte piu di Paris a Vienna per andarle a fagiuolo, si ebbe a metter giu dalla impresa
esclamando: € tempo perso, finche la difende quella maledetta colubrina di Bibbiana la fortezza
non si piglia...

— Ho capito... ho capito... ho capito.

— E se ha capito mi risarcira del danno fatto al mio onore, perche, prima Dio, sono donna
onorata...

— Che cosa € questo diavolio? E chi & che tarocca qui dentro? si udi ad un tratto per di fuori tra
dolce e severa; — verdemezza.

— Geslu mio! la padrona!

— Nina mia, non ti rimescolare; voleva farti una burla... una sorpresa... Bibbiana mi ha guasto
I'uova nel paniere...

E in questo fu aperto 1'uscio: pur troppo era stata profetessa Bibbiana, imperciocché le miriadi di
pulci nate, cresciute ed educate la dentro, non potendo emigrare come i poveri irlandesi per le
lontane contrade di America, stavano pensose dei loro destini, quando la Provvidenza n'ebbe
pieta, e mise in capo al presidente di andare a chiudersi insieme a Bibbiana nello stanzino dei
panni sudici. Vi lascio considerare il terribile assalto, e se le pulci sopra coteste due vittime
espiatorie vendicassero in un minuto ben mille offese; padrone e serva comparvero al cospetto
della presidentessa a littera neri.

— Salva! salva! grido questa scappando via; ed i rimasti 1'uno 1'altro guardando, e vedutisi conci a
quel modo, proruppero in tale scoppio di risa da schiantare i travicelli del palco.

Lo stracotto ando bruciato, la minestra prese di fumo, ogni cosa in malora. Bibbiana, liberata che
fu dalla invasione dei demoni, ando per ordine del presidente a provvedere alla osteria Nazionale
un pranzo troppo migliore del suo, e il presidente, riscattato anch'egli, merce le pietose cure
della moglie, e manibus inimicorum suorum, scese in cantina a prendere due bottiglie di
nebbiolo; e tutti insieme, in festa e in giolito, fecero un pranzo, in paragone del quale quello delle
nozze non gli poteva legare le scarpe; perche, per piu allegria, vollero a tavola con loro Bibbiana,
a cui la bizza della sua reputazione come uno starnuto l'aveva presa, e come uno starnuto se ne
ando via.

Bibbiana beveva quanto due padrone, e il presidente quanto tre Bibbiane, pure con due bottiglie
di nebbiolo e due litri di Monferrato ognuno dei nostri personaggi aveva a bordo la sua salutifera
portata; ed ecco, quando meno ci si pensava, saltare in testa a Nina la fantasia di voler sapere la
cagione della clausura del suo marito con Bibbiana nello stanzino dei panni sudici: di parole se ne
fecero un monte, da taluna delle quali fingendosi impermalita Bibbiana, si volse al presidente con
la procacia che partecipa il vino e cosi gli disse:

— Tanto piu poi importa che la signora rimanga informata, quanto che il trovarci chiusi dentro lo
stanzino le dia plausibile motivo a formarsi un sinistro giudizio intorno alla mia onesta; e la



reputazione, signor presidente, capisce, preme piu della vita... per noi altre serve, se ci toglie la
reputazione, che cosa ci resta?

— La reputazione, mastico fra i denti il presidente, e volto alla consorte le favello:

— Nina, tu sai che di calunnie al mondo non fu mai penuria; vedi, anche alla beata Vergine, che
fu quel giglio di castita che tutte le generazioni conoscono, tocco a sopportarne delle bigie e delle
nere; ma oro non piglia macchia. Ecco, non so quale ribaldo, mentre io presiedeva 1'udienza, mi
fece consegnare una lettera...

— Lettera! Dov'e questa lettera? Dammela subito...

— Essendo anonima, non mi pare le si dovrebbe fare 1'onore di pigliarne contezza.
— Su, dammela, la voglio...

— Dategliela...

E a questo modo strillando, Nina stava a destra e Bibbiana a sinistra del presidente con le mani
uncinate rasente agli occhi, da mettere lo spago in corpo a bene altro uomo animoso che il
presidente non era.

— Tranquillita, ordine; abbasso le mani... con la moderazione si viene a capo di tutto: ecco la
lettera, e trattasela di tasca la porse alla sposa.

Il decoro della mia storia mi toglie la facolta di riportare tale quale il tenore di cotesta lettera;
basti saperne il sugo. Nina, ella accusava, spasima pel cugino Gabriele, e Gabriele delira per
Nina; ogni volta che il presidente sta inchiodato alla udienza, Gabriele va ad annunziare alla Nina
a quanti di viene san Biagio, la quale piega il capo e dichiara: fiat voluntas tua; ed ora, ora che in
tribunale si tratta una causa di adulterio, Nina e Gabriele ammanniscono altra materia, affincheé i
giudici non si perdano in iscioperi. Bibbiana, more solito, regge il venti.

Il presidente, sbirciando come la Nina, mano a mano che tirava innanzi con la lettura, si faceva in
viso di tutti i colori dell'arcobaleno e all'ultimo minacciava cascare in sincope, si affretto a
sostenerla susurrando:

— Cuor mio, non ti affannare, raglio di asino non arrivo mai al cielo; io ti accerto che non ci ho
mica creduto... ohibo! Ti giuro... ti giuro sul... che non un momento ho dubitato di te, luce
dell'anima, madre, figliuola, gatta, perla di questa povera anima mia...

— Goffredo (poiché, e lo doveva avvertire prima, il presidente si chiamasse come il pio Buglione),
voi mentite, ci avete creduto benissimo — e dubitato di me.

— No, in coscienza... ecco... tu mi mortifichi, Nina...

— E vi siete avvilito... orrore! fino a chiudervi nello stanzino dei panni sudici per tirare su le calze
a Bibbiana...

— Brava! Per lo appunto cosi; la signora ha mangiato la foglia per aria.

— Ebbene, si, ho dubitato, facendo croce delle braccia al petto, belava pietosamente il buon
Goffredo, ma anche a san Pietro Gesu Cristo ebbe a rinfacciare: homo paucae fidei, quare
dubitasti? e tuttavia lo perdono; e tu, Nina, non vorrai perdonare al tuo Goffredo? Tutta la colpa e
di Amore, che volle generare la gelosia.

La donna, ristatasi alquanto sopra di se, favello in questa sentenza:

— Pur troppo bisogna perdonare, percheé se mi taglio il naso m'insanguino la bocca: ormai tocca a
noi altre donne fare da uomini: dunque acconsento mettere una pietra sopra la cosa, ma ad un
patto.

— Bene; ti do carta bianca, che tu sia benedetta... mi sottoscrivo a tutto — e intanto che con la
bocca diceva cosi, tremava in cuore pel sospetto del cugino Gabriele; onde immaginate voi s'egli
ebbe a cascare a pancia all'aria quando senti la Nina a dire:

— Il patto e questo, che voi andiate subito... stasera, a trovare il cugino Gabriele e gli dichiariate
senza tanti amminnicoli, che né solo, ne in compagnia si attenti mai piu capitarmi in casa.

— Quanto a solo, scusi veh! signora, mi sembra una grulleria, perché o quando mai il signor
Gabriele si & attentato visitarla solo? Ci avrei dovuto essere anch'io.

Come vedete, Bibbiana, per raccattare le maglie, valeva un Peru.

— Quello che non ha fatto potrebbe fare, rincalza Nina con maravigliosa disinvoltura; sicche
lascia andare 'ambasciata com'io I'ho detta, che le precauzioni non sono mai troppe: tanto devo
al decoro di questa casa, all'onore del marito, e soprattuto alla mia dignita.

— Ma Nina mia, osserva il presidente raggiante come la luna piena quando sorge dai colli della
Brianza, cosi, su due piedi... ma come si fa a dare lo sfratto a Gabriele, che in fin dei conti gli e
meglio del pane, che si piglia a morsi e non grida né manco: ohi! Festoso.... servizievole,
eccetera; tu lo conosci a prova; sarebbe peggio il rimedio del male; figurati le supposizioni... non
so se capisci? Pensa alle lingue delle tue nemiche, o no... pensa piuttosto a quelle delle tue
amiche. E vedi, Gabriele stesso, a ragionare, se ne avrebbe a male e rovesciarsi e mettere il
campo a rumore. Abbi pazienza, Nina mia, ma in questo non ti posso servire. Quanto a
raccomandargli che non venga a visitarti solo, lo approvo e ci sto; perche anco il giureconsulto
Bartolo, che fu quasimente un santo padre della nostra scienza, soleva avvertire sua moglie: sola
cum solo non praesumitur dixisse: Ave Maria preeterquam clericus fuisset; sed a preesumptione
Ista cave, Bartolina mea, ma in compagnia, poi, mi sembra ch'ei si potrebbe ammettere.



— O ammetterlo per tutto, o per nulla; io non intendo ragioni; recisamente, assolutamente voglio
che in questa casa non metta piu piede... e voi glielo dovete andare a dire subito.

— Eh! precipizio ... 0 non sarebbe meglio pensarci fino a domani? La notte porta consiglio.

— Non posso, non voglio e non devo; caro mio, su la reputazione non si transige.

— Ecco, entro di mezzo Bibbiana, se i padroni lo permettessero, io vorrei dire la mia.

— Di' su, Bibbiana.

— Ecco, nei piedi loro io mi governerei cosi: messo in sodo che avvertire il signor Gabriele a non
presentarsi in casa solo sarebbe grulleria, perche non ci & venuto mai, e la proibizione potrebbe
fargliene nascere la voglia, prima lo metterei a parte della cosa, che mi sembra giovane prudente
e da fidarcisi, e poi lo pregherei a non frequentare di giorno casa nostra, ne anche in compagnia

di parenti; quanto alla sera continuasse a favorirci secondo il solito, due volte la settimana, per
accomodare la partita al signor presidente.

— No signora; ne di notte, ne di giorno, née solo, né accompagnato.

— Ma via, signora, non s'incocci sul feroce; parra che con quel suo cugino ella ce 'abbia a morte:
la si lasci persuadere, pensi alla partita de' tre sette del padrone... ed abbia viscere di carita.

— Tu sei una tigre ircana... dunque per lo interesse della tua reputazione tu mi ammazzeresti la
partita dei tre sette come Medea trucido i suoi figliuoli...

E cosi bisticciaronsi un pezzo, finché a mediazione della Bibbiana fu stipulato un trattato, in virtu
del quale rimase stabilito: 12 il cugino Gabriele non verrebbe a visitare di giorno la signora, ne
solo, né accompagnato; 29 gli si concedeva l'ingresso nella casa del presidente soltanto la notte,
in compagnia dei congiunti, e cio per l'unico fine di accomodare la partita dei tre sette al
padrone, ed occorrendo la calabresella, ed anche la briscola.

Asmodeo, ridendo, appose il suo sigillo a cotesto convegno, facendolo registrare debitamente al
protocollo degli atti maritali, che si conservano nello archivio di casa del diavolo. Il presidente,
contento come una pasqua, si fregava le mani dicendo:

— Tutto & bene quello che finisce a bene: la va sempre a un modo; quanto pili appaiono le
matasse arruffate e meglio si ravviano: del passato io sono chiaro, dello avvenire sicuro; da ora
innanzi, da qual parte mi entrera il sospetto in corpo? Io per me non ce lo vedo.

Il povero uomo crede avere provveduto ai casi suoi meglio di colui il quale, pauroso che il diavolo
gli entrasse in corpo, dentro gli orecchi si caccio cotone intriso nell'olio santo, tra i denti prese un
crocifisso, per ultimo, tiratesi giu le brache, si mise a sedere a mo' di semicupio in un catino di
acqua benedetta, esclamando in atto di sfida:

— E adesso staremo a vedere da che parte mi entrera in corpo il maligno?
Il povero uomo aveva dimenticato i buchi del naso. Nina, Gabriele e Bibbiana, quante volte si
trovavano insieme, non rifinivano ridere alle spalle del presidente Goffredo.

*

— Com'e andata? L'hanno assoluta?

— No.

— L'hanno condannata?

— No.

— O dunque?

— Il marito I'ha perdonata.

— Oh! vigliacco; in premio del suo perdono, io, sua moglie, gli avrei sputato in faccia.
— Tu?

— To.

— Eppure egli e si dolce cosa perdono; hanno perfino affermato a udienza sul testimonio di un
vescovo svedese essere il perdono la parola unica rimasta sopra la terra dello idioma che Dio
prima favello all'uomo.

— E tu, Fabrizio, che avresti fatto? Avresti perdonato?

— Qui non ci entra perdono; se tu ci pensi un poco, ti persuaderai che non ha luogo perdono:
difatti, la proprieta e un furto, non gia soltanto rispetto alla terra, bensi anco rispetto ai frutti che
produce; e che sieno cresciuti co' miei sudori non rileva, e che bastino a me solo né anco importa,
mentre o che questo si puo dire circa la donna? La mia moglie che e? Una sorgente di acqua, a
cui ne ha voglia venga e beva; un arbore dai rami fronzuti, chi abbisogna di ombra venga e
meriggi.

— E la famiglia, e i figliuoli?

— Sono inconvenienti: ma gli ostacoli che puo incontrare il diritto nel suo esercizio non alterano
la bonta della sua essenza: altrimenti ti troverai condotta ad affermare bene quanto ti riesca fare,
e male quanto non potrai eseguire. Tocca a cui spetta rimovere gl'inconvenienti: — per me, strido
con un coltello fra i denti, vo' la tua moglie e il tuo campo... hai capito?

— E tu pensi cosi Fabrizio?



— Io?... Che importa di me? Cosi la pensano i filosofi della giornata, e cosi praticano i principi...
cioe i principali della nostra societa... andiamo a tavola.

Se avesse potuto scoperchiarsi la volta del cranio di cotesti due viventi, chi sa qual lanterna
magica di passioni truci e barocche si sarebbe palesata agli occhi degli spettatori; ma siccome i
crani umani non sono scatole, cosi bisogna tirare a indovinare quello che ci bolle dentro; di tratto
in tratto qualche baleno somministrava terribili indizi: che il pensiero come gli occhi di Fabrizio
lasciati dalla volonta in loro balia sbalestravano a destra e a sinistra; senza badare a quello che
facesse, egli mise sale nel vino, si provo a mangiare la minestra di puntine con la forchetta;
richiamato a se, recasi un pollo nel piatto, e tagliatogli il collo sta a contemplarlo con riso
diabolico. Alla Bianca, che gli mesce acqua nel vino, comanda acerbo:

— Piu rosso... cioé voleva dire piu scuro.
La donna accorta pensava fra se: il tempo volge alla burrasca, mettiamoci alla cappa.

Fabrizio, buttato giu 1'ultimo boccone, esce di casa e si fa a trovare il capo dei confidenti,[3] a cui
con lunghe e minuziose istruzioni conferisce lo incarico di codiare sua moglie, di cui dubitava;
anzi, della infedelta della quale era piu che sicuro. Quanto all'adultero, Fabrizio si astenne da
qualunque commissione per timore che il confidente se ne sarebbe tirato indietro; ci andava di
mezzo il pane, e a questa prova Fabrizio sapeva come uomo che tira paga dal governo, prefetto o
spia, non resista. L'ufficiale pertanto rispose si lasciasse servire; saprebbe ben egli trovare il
nodo nel giunco.

Bianca, avendo preso fumo di cio che il suo marito mulinava, avvertiva subito il conte: qualche
cosa agitarsi per l'aria; stesse su lo avvisato; dubitare assai dover fare quaresima prima di
carnevale. Il conte, dentro i cui precordi la passione amorosa spiccava in cotesto punto il bollore,
lo inopinato disturbo giunse fuori di modo ostico, e per sincerarsi del fatto non menoché per
apporci rimedio, chiamato subito il capo dei confidenti del ministero dello interno, gli comandava
che giorno e notte spiasse e facesse spiare Fabrizio, e di tutto quanto avesse potuto raccogliere
lo ragguagliasse partitamente.

Cosi, per opera e virtu di due precipui magistrati, la gente che il popolo paga per vigilare sopra la
sicurezza pubblica, era preposta a tutelare obbrobri, o ad accertare vendette. I confidenti, in onta
alla buona volonta, per piu giorni si trovarono a gettare il giacchio su la siepe; e la ragione e
chiara, che le spie di Fabrizio erano intese a spiare la Bianca, decisa a non moversi di casa,
finche non fosse diradato il tempo; mentre quelle del conte esploravano Fabrizio chiuso nel suo
ufficio, a mo' del ragnatelo che aspetta ad agguantare la mosca rannicchiato in fondo al buco.

Ed e chiara altresi la ragione onde il conte prese lo indugio in fastidio pit presto di Fabrizio,
imperciocche il fine di questo fosse la vendetta generata dall'odio, il quale tiene della natura del
rettile che par morto e dorme, quando invece 1'Amore ha sempre la gola secca, e porge assiduo il
bicchiere perche glielo empiano di volutta: quindi, appena gli parve tempo, mando a dire alla
donna andasse senza sospetto alla posta consueta, perché nuvoli per aria o non ce n'erano mai
stati, o si erano dispersi; e a lei che tardava piu che a lui, consapevole

Che se in femmina poco 1'amor dura,
Se l'occhio il tatto spesso noi raccende,

gli uvomini non mondano nespole, fu premurosa tenere l'invito.

La spia, tosto l'ebbe sbirciata uscir di casa, disse: — Ci sei! — la pedino, noto la strada e la casa
dov'era entrata, e soggiunse con indicibile contentezza: — E cascata sul vergone! Adesso a noi! —
Difilato piu del ramarro che nei giorni canicolari da un cespuglio trapassa a un altro cespuglio, va
all'uffizio del regio procuratore, come uno spettro gli penetra nella camera, e a voce sommessa
gli bisbiglia nell'orecchio:

— Vostra signoria illustrissima & rimasta servita — aggiungendo inoltre tutto quanto 1'altro
bramava sapere.

Fabrizio si abbottona fino 1'ultimo bottone del soprabito, si rincalca il cappello in capo, si tasta
nelle tasche, e poi va di corsa dove il diavolo lo porta. Salisce due scale a tre scalini per volta, alla
terza stava per ischiantarglisi il cuore: si mette a sedere su gli scalini per ripigliare un po' di lena;
riavutosi continua l'ascensione con meno furia e maggior rabbia: arriva alfine davanti la
maledetta porta e suona.

La conduceva in affitto una povera donna vedova di un vecchio impiegato, a cui il conte aveva
fatto assegnare una pensione asmatica, piuttostoche a vivere, sufficiente a non morire di fame; e
costui la scelse appunto per la buona reputazione che godeva, imponendole, pena il suo sdegno
se rifiutava, ospitare i criminosi amori. Ella cauta aperse 1'uscio dopo averlo assicurato con la
catena traversa, ma poco le valse, imperciocche Fabrizio per l'apertura introduce la canna della
rivoltella e digrignando minaccia:

— Apri ... sono il marito di colei ch'e qui dentro. La misera donna rimase di sasso; non le riusci
dire parola o muovere membro; ma Fabrizio ferocemente insistendo:

— Apri o sei morta — ella trasse la catena dallo incastro e 1'altro entro. Appena entrato si guarda
intorno per apprendere dove i colpevoli si fossero ridotti, e non ebbe a cercare molto, attesa
I'angustia della casa, che da tre in su non aveva altre stanze. Di un calcio spalanca 1'uscio, che
stiantato dagli arpioni sbatacchia strepitoso sul pavimento. Fabrizio si affaccia dentro e vede...

Non vede nulla, pero che le imposte delle finestre fossero chiuse e le cortine calate, ed anche
perche a Fabrizio paresse tenere gli occhi fissi sopra le flamme di un forno quando lo scaldano:
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pero un fruscio di robe e di persone gli ronzo negli orecchi ed un barlume di capi cozzanti tra
loro, non gia come i montoni fanno, gli parve che gli passasse dinanzi agli occhi, onde alla cieca
sparo uno dietro 1'altro tre colpi di rivoltella sul mucchio ...

Due gridi dolorosi si fecero sentire: son morta! ahimé! muoio!

Allora la rivoltella casco di mano a Fabrizio, che preso da raccapriccio e da orrore si diede,
brancolando, a cercare la porta di casa; rasenta, nel passare, la padrona, rimasta immobile per la
paura, senza neppure accorgersene, e pill che scendere sdrucciola le scale roteando sopra seé
stesso.

Aveva perduto il cappello; dava del capo dentro le cantonate, investiva i passeggeri, che gli
dicevano improperi, e taluno fu a un pelo di dargliene un carpiccio delle buone. Lo salvarono le
spie messegli dietro dal conte, le quali, presolo in mezzo, e preservandolo dagl'insulti, lo
ricondussero incolume al tribunale.

Qui, chiuso nella sua stanza, Fabrizio, appoggiati i gomiti sul banco e agguantatasi la fronte con
ambe le mani, mulinava:

— Vendetta! Bel pro che me ne viene, affe di Dio! Ho fatto come Sansone, ho crollato il tempio
per seppellirmi sotto le sue rovine. Ho messo fuori del balcone di casa la bandiera della mia
infamia, come il di della festa dello statuto la bandiera tricolore: gua', m'ero curvato per
raddrizzarmi piu forte, e mi trovo schiantato al pedale. Che fo? Che penso? Aspetterai esser tirato
col gancio al collo alle gemonie delle assise? Quanta gente a godersi lo spettacolo dello
accusatore accusato, a udire condannato chi soleva far condannare; il popolo non si leva tutti i
giorni questi gusti! — E chi verra ad assalirmi? Chi? Il mio sostituto, e con la piena dell'animo,
che sfoga la lunga umiliazione dei rabbuffi da me sofferti d'inettezza e d'infingardaggine, non
mica perché ei li avesse meritati, bensi per far credere agli altri ed anco a lui, se mi riusciva, che
io era troppo pil cosa di lui. Io I'ho pasciuto da aspide, che maraviglia s'egli sputera veleno? Ho
creato un debito di odio, l'infortunio ne ha segnato la scadenza, ed ora i creditori vogliono
riscoterlo con gl'interessi della vendetta, che non conosce usura. Ma di punto in bianco
promoveranno il mio sostituto nella mia carica? E perche no? Non accadde lo stesso di me? E tra
me e lui che ci corre? La lunghezza di una corda da forca. Noi altri furieri del patibolo siamo tutti
uguali; orologi a polvere, pari nel contenuto; la mano che ci capovolge & la ragione unica per la
quale uno di noi sta di sotto e 1'altro sta di sopra... O il tribunale! Il tribunale! — Codardo! —
Adesso ti fa paura, perche, invece di accusatore, ti ci hai da presentare come accusato...
Coraggio, poltrone! Si tratta di tanto poco! Invece di sedere a destra, ti assetterai a sinistra;
invece di adagiarti sul seggiolone avrai la panca... Che serve? Gli articoli del codice penale,
adesso che stanno per mordermi, mi paiono denti di pesce cane. Fuggiro... ma dove? Tu hai
spento un luminare d'Italia, anzi del mondo... che monta il tuo onore? Sfregandolo al muro non se
ne accende un sigaro, mentre lui celebravano nuvola infocata per condurre la gente italica alla
terra promessa della liberta... menzogna! Egli fu un nugolo di fumo e di legna verdi; che importa?
Tale era creduto, e fede vince realta. Tanto basta, perché dove metti i piedi le pietre ti si
spacchino sotto per lapidarti, — e il popolo si attacchi o naso od orecchio, un brano insomma del
tuo corpo al cappello, a mo' che i villani costumano 1'olivo benedetto pel di di Pasqua. Ma via, ti
riesce fuggire e ti ripari in America, erede universale di tutti i furfanti degli Stati monarchici... sei
salvo? Li si che ti daranno addosso; la nazione che porta in dono la testa di un odiato all'altra
nazione riceve in ricompensa una diminuzione di spese di tonnellaggio su i bastimenti, o qualche
altra agevolezza nei trattati di commercio. Al diavolo le malinconie! Io mi salvero, ma poi come si
campa? lo, da mandare la gente alla forca in fuori, non so fare altro; ma se mettessi su cattedra
per bandire: dame e cavalieri, venite a imparare la maniera di mandare la gente alla forca, i miei
buoni amici repubblicani dell'altro mondo mi riderebbero in faccia dicendomi: lo insegneremo a
te e con maniere sbucchiate da qualunque ipocrisia, e pero spiccie, schiette e sopra tutto a buon
prezzo... i repubblicani in America tirano furiosamente ai dollari... in Europa no... qui tirano allo
scudo. In America non re, non boia, non giudici; vale a dire tutti giudici, tutti re, tutti carnefici:
due metri di corda, un ramo di albero o un braccio di lampione, e un uomo da strangolare non
bastano per la materia e per la forma del sacramento della giustizia? E tu, grullo, presumerai dar
lezione di far male al prossimo nel paese dei serpenti a sonagli? Ma insomma, o che ci & bisogno
di andare tanto lontano per morire? O che la morte manca in casa tua?... No, ci e una difficolta
sola, che Fabrizio ama Fabrizio — e mi da uggia quel morire in mia presenza, — peggio poi
avermi a dare da me stesso la morte... da me cancellarmi dal libro della vita come lo scolaro
cassa di su la lavagna il calcolo che ha sbagliato.... Ecco una idea... si... no... ma si; andiamo a
pigliare consiglio dal nostro presidente; anche dagli orecchi dell'asino si cavano auspicii del
tempo che fara domani.

Entro nella camera del presidente, mentre questi stava dietro a fare il conto dei suoi debiti, e
visto che la somma andava in su, esclamo dolorosamente: — Ah! quando mi metteranno nella
Commissione per la riforma del codice penale, procurero bene io di aggiungervi un articolo
contro i creditori importuni.

E qui, levando il capo, vide Fabrizio, a cui mosse tosto la favella dicendo:
— O signor commendatore, € lei?
— Bella domanda! Dopo avermi veduto, o che vorreste? Ch'io fossi un altro?

— Si dice cosi per dire, ma che si sente, commendatore, che mi sembra turbato? — Silenzio!
Vengo per interrogare, non per essere interrogato. Ho bisogno di un consiglio.

— Da me?

— Da voi...



— Un luminare come lei! Ma che le pare?
— Non m'inasprite... da voi...
— Ma io non ho cervello...

— Bene, lo vedremo; e qui Fabrizio, afferrato uno sgabello e levatolo in alto per darlo in testa al
presidente, aggiungeva come chi declama versi tragici:

Dal capo del Saturnio ampio celeste

Uscia Minerva perche ci era entrata,

Ma nel tuo, che rassembra il mappamondo,
Sette Palladi almeno han posto il nido,

E te lo provo, se mi assenti, o sofo.

Che con questo sgabello io te lo spacchi.

— Mamma mia! urlo il presidente, saltando su ritto e mettendosi a scappare intorno alla stanza,
ma ch'e ammattito? Giu lo sgabello.

— Si vede bene che non sei Giove; questi ordinava gli dessero sul capo con la scure, mentre tu
hai paura dello sgabello. Presidente! Voi date un calcio alla fortuna, che non capita mica tutti i
giorni, ne manco ai Numi, di partorire a un tratto sette Minerve. Sedete, presidente, non si mise
a sedere anche Aristodemo, quando disse a Lisandro:

..... libero mi esponi
Di Sparta amica od inimica i sensi?
— Sento anche ritto.

— Non mi fate il rivoluzionario... sedete. Bravo! cosi. Obbedienza cieca e passiva. Ora dovete
sapere che una volta c'era un re... cioe... non un re, un procuratore del re, e questo procuratore
sono io, ed accadde che questo io, adempiendo al proprio ufficio insieme con voi, ve ne
rammentate, compare? non mi fate il chinese; l'altro di, o quello innanzi, quando fu trattata in
tribunale la famosa causa di adulterio, di un tratto ecco mi venne consegnata una lettera...

— Gua'! per lo appunto come a me...

— Come a voi? Si, si, ora mi rammento, e che cosa vi diceva la lettera?

— Mi diceva che la mia moglie, postergando ogni dovere, mi tradiva col suo cugino Gabriele.
— E voi allora?

— In prima, dato spesa al mio cervello, pensai: — Goffredo, bada, questa € una trappola tesa alla
tua felicita da qualche invidioso; crepi la invidia; non gli dare retta; — poi feci a dire: o non
potrebbe darsi che movesse da qualche parente degli accusati per isgomentarti e farti dare in
ciampanelle; e mi rincorai; tuttavia, per levarmi la pulce che mi era entrata nell'orecchio, andai
difilato a casa per sincerarmi, dove giunto, con infinita mia contentezza, in breve mi fui chiarito
ch'io mi era apposto al vero. — E come faceste a sincerarvene?

— Naturalmente secondo i principii della scienza, istituendo diligenti, non menoché sagaci
inquisizioni.
— E sopra chi esercitaste le vostre ricerche?
— Prima di tutto sopra Artemisia!..
— E Artemisia chi e?
— Mia moglie, e poi su Bibbiana, ch'é la donna di casa.
— E voi ci credeste?
— Sicuro eh!
— Una balena s'ingoio Ruggero,

E fu finzione, adesso un presidente
Beve balene, e questo fatto & vero.

— Ah! signor commendatore, ella mi vuol dare la quadra; o sentiamo dunque che cosa avrebbe
fatto vostra signoria? I reati si provano per via d'istrumenti o per via di testimoni; nel fattispece
strumenti in permanenza non ci stanno; dunque per necesse entrano in ballo i testimoni; la indole
del caso vuole che gli agenti della colpa sieno ad un punto i testimoni; dunque, se non ricorriamo
a loro, dove ci volteremo? Di qui non si scavicchia.

— Neé fia che tu di Ammone inclito alunno

Mi neghi che inchinando alzi un peana

Alla tua tonda capricornia faccia.

Plenilunio di fede maritale...
— Del senno del poi ne vanno piene le fosse; ma di grazia, mi dica, che cosa avrebbe ella fatto?
— Io? Io li ho ammazzati.

— Ammazzati? Lei? Chi? Come? — E salto su ritto ritto, che proprio non fu sua colpa se non ando
a toccare il palco col capo.

— Ecco chi ed ecco come: mettetevi a sedere come faccio io e porgetemi ascolto: proseguo il



racconto; il procuratore del re pertanto, mentre pigliava le sue conclusioni in causa di adulterio,
ebbe una lettera, la quale diceva cosi: poltrone, invece di fare il gatto fuori di casa, non badi ai
topi che ti hanno roso le lenzuola sul letto; ma noi teniamo per fermo che tu non ci vuoi badare,
perche le corna sono come i denti, dolgono un po' su lo spuntare, ma poi ci si mangia.

— Questo e il rispetto che oggidi si porta ai magistrati! Segni sicuri che in breve il cielo non
coprira piu la terra.

— Rincareranno gli ombrelli; ma cio non rileva, continua Fabrizio; chiusi tutto dentro di me,
dissimulai; circondai la mia casa di spie... mi riportarono gli adulteri trovarsi insieme; andai... li
sorpresi... e li ammazzai...

— Misericordia!

— E sapete voi l'assassino dell'onor mio chi era?
— Non lo so davvero.

— Il conte *.

— Apriti terra! geme il presidente, abbassandosi, rannicchiandosi e invocando con tutte le
potenze della sua anima un coppo per potercisi come la testuggine rimpiattare dietro. Fabrizio,
vistosi scomparire dinanzi il presidente, rimase alcun tempo sbigottito, poi si levo per cercarlo, e
trovatolo lo trasse fuori di sotto al banco per la cravatta.

— Ed ora che sai tutto, tu vuoi fuggirmi, ribaldo; su presto, un consiglio, e fa' che sia dodici once
buon peso.

Il presidente tremava a verga, e quasi senza avvertire quello che diceva belo:

— Senta, signor commendatore, se io mi trovassi nei suoi piedi, sa ella che cosa farei?
— Che cosa fareste?

— Mi costituirei in prigione.

— Ah! scellerato, alla fine ti ho colto; non credere che io non conoscessi da gran tempo i tuoi
tranelli; ho contato ad una ad una le frodi che tenevi sotto a covare come la gallina le uova. Tu
vuoi goderti la volutta di mandarmi in galera...

— Ma no... ma no, commendatore.

— Sj, si; invidia e interesse sono le faville che ti hanno il cuore acceso. Tu, spento che avrai tutti
gli uccelli, pezzo di asino, ti dai ad intendere di cantare come un cardellino.

— Ma no, ma no, commendatore, abbasso quelle vostre mestole e ascolti un po' me: provato che
sia, e noi lo proveremo di sicuro, 1'atrocissimo oltraggio che lei ha patito, non solo lo manderemo
immune da qualunque pena, ma lo proseguiremo eziandio con le lodi ch'ella si merita.

— Tu cerchi abbindolarmi; come si puo far questo?

— To'!l Abbiamo fatto condannare tanti innocenti per ordine dei superiori, sarebbe bella che non
mi riuscisse a fare assolvere un colpevole!

— Questo potrebbe anche darsi, disse Fabrizio tentennando il capo, se non si trattasse di lui!
— Chi lui?

— Lui, lui, il conte *.

— Chi muore giace, chi vive si da pace — e alla fine dei conti la legge € uguale per tutti.

— E questo ti da 'animo affermare me presente? la legge e uguale per tutti si scrive su le pareti

del tribunale, a mo' che gli strioni mettono il gabbamondo su le cantonate per fare una retata. Tu
sai meglio di me che cotesta leggenda sta nell'aula delle udienze con profitto pari delle sentenze

morali dentro i confetti parlanti...

— Ma non si scarmani, commendatore; si lasci servire; io, se sard commesso a dirigere il
dibattimento, girero le cose in modo che bisognera che i giurati me lo lascino scappare fuori pel
rotto della cuffia...

— Vedi dunque che la legge non & uguale per tutti.
— La legge sl non gia chi la maneggia.
— E dei giurati chi mi garantisce?

— Oh! i giurati sono bestie educate; o paglia, o avena, mangiano tutto quello che si mette loro
davanti.

— Il tuo consiglio & falso, ripiglialo indietro e barattamelo qui sul tamburo con un altro che si
possa spendere ed abbia miglior suono.

Il presidente, ormai al verde d'ogni rimedio umano, voltava gli occhi al cielo per qualche
ispirazione divina, ma la Provvidenza gli si manifestava sotto l'aspetto poco lodevole di travicelli
al palco, sicché non rinvenne miglior partito di quello di raccomandare I'anima a Dio. In questo
punto, per somma ventura del malcapitato, si spalanca la porta e comparisce 1'usciere, che presto
presto favella:

— Con licenza dell'illustrissimo signor presidente, avviso l'illustrissimo signor commendatore
regio procuratore qualmente l'illustrissimo signor prefetto abbia mandato al suo ufficio
l'illustrissimo signor consigliere di prefettura Inutili per consegnargli un plico urgentissimo in
sue proprie mani.



E' sembra che l'usciere avesse imparato a favellare in isdruccioli da qualche personaggio delle
commedie dell'Ariosto. Il presidente, colta la palla al balzo:

— Vada subito, commendatore, disse, la non si lasci aspettare, il cor mi dice: il suo soccorso e
nato.

E s'ingegno ammiccare all'usciere gli menasse via cotesto matto di camera; e 1'usciere mascagno,
chiappata la mosca a volo, rincalza:

— L'illustrissimo signor consigliere Inutili aspetta all'uscio.
— Ecco, vengo; aspettatemi qui; in meno che si dice un credo vado e torno.

— A rotoli come la tela di Lucca, mormoro il presidente, ed appena lo vide fuori della stanza
prese mazza, cappello, ombrello e fascettone per avvoltolarselo al mento e al collo; fatto capolino
dall'uscio per ispeculare se fosse libera 1'andata, spicco una rincorsa fino a casa, dove non si
tenne sicuro se prima non ebbe girato a due mandate e tirato tutti i chiavacci dell'uscio. Quando
poi in seguito gli occorreva raccontare la brutta avventura, costumava aggiungere che per
uscirne a salvamento avrebbe dato a buon patti una gamba, e doverne portare il voto a
Sant'Antonio se 1'aveva passata liscia.

Il prefetto accolse Fabrizio con la gelida garbatezza con la quale i superiori trattano gl'inferiori,
massime se si sappiano prossimi a dare la capata: agli altari in rovina non si accendono piu
moccoli. Il prefetto pertanto incomincio con la formula consueta:

— Sono dolentissimo di doverle annunziare per ordine superiore come da un pezzo in qua i suoi
portamenti abbiano fatto nel governo la piu penosa impressione. Si rende giustizia ai meriti del
magistrato, il quale nello esercizio del suo ufficio mostro perizia non ordinaria e fermezza nei
principii sani, che, abiurati i pessimi in cui un giorno forvio (vuolsi avvertire cosi di passo che il
prefetto fu presidente nel 1849 di un circolo repubblicano a Firenze), promise osservare:
quantunque qui si sarebbe desiderata, non minore severita, che anzi questa sta bene, e se
maggiore meglio, ma piu temperanza di atti e di parole, imperciocche co' modi gladiatorii
l'autorita ci scapiti e provochino dagli avvocati, vere campane del bargello, rimbecchi e vituperii,
che di rado si possono punire; ma cio che ha passato il limite di ogni pazienza ¢ stato il suo
contegno domestico. Che vostra signoria ami teneramente la sua signora s'intende, a cagione
della molta bellezza e delle virtu che 1'adornano, ma ch'ella si lasci travolgere il senno dalla
gelosia, ma che dia in escandescenze, ma che prorompa in minaccie, ma ch'ella faccia segno dei
suoi odiosi sospetti un personaggio avuto in altissimo pregio dall'universale; a cui noi tutti
dobbiamo venerazione ed ossequio...

— Dunque perche costui e potente potra straziare a suo libito I'onore dei cittadini? Dunque noi
dovremo chiudere gli occhi a quello che vediamo, gli orecchi a quello che ascoltiamo?

— Appunto, ell'e pur troppo illusione del suo cervello malato quello che si da ad intendere avere
veduto ed udito.

— Come! prorompe stringendo i pugni e digrignando i denti Fabrizio, e illusione avere io
veduto... con questi occhi, il conte * in criminoso congresso con la baldracca di mia moglie?
Illusione avere sparato su di essi tre colpi di rivoltella? Illusione averli ammazzati tutti e due
come cani?

— Appunto, riprende il prefetto con pacatezza stupenda, tutto questo & illusione, eccetto lo
scandalo immenso dato da lei.

— Come, non ho ammazzato?

— Nessuno. Il personaggio a cui ella temerariamente accenna da una settimana non si € mosso
dalle sue terre, e la sua signora...

— L'hanno trasportata al camposanto?
— La sua signora e qui... e accostatosi a un uscio lo aperse dicendo: favorisca, signora.

Dalla stanza contigua ecco uscirne fuori saltabellando la Bianca piagnolosa, la quale, gittate le
braccia al collo dello stupefatto marito, fra i singhiozzi diceva:

— O Fabrizio! Quante ne fai patire alla tua povera moglie? — Queste sono le promesse? E
questi...

Ma Fabrizio non la lascio continuare, e respingendola urlava:

— Vade retro Satana... addietro, non mi toccare. Poi, percotendosi il capo a piu riprese gemeva:
qui, qui mi scappa via ogni cosa... il cranio € incrinato... il cervello mi gronda giu come l'acqua. —
Di un tratto inferocendo smania: — Infami tutti! tutti congiurati a farmi ammattire. Che contano
d'inferno e di demoni nell'altro mondo! Qui sono i demoni, qui lo inferno... l'intelletto ¢ ito, il
cuore del pari; qui e qua, e picchiavasi forte la fronte e il seno, si possono appiccare gli
appigionasi, ebbene, nella casa vuota entrino la rabbia, il furore, la sete di sangue, la libidine
della strage; all'inferno tutti con me; ora vedremo se ammazzandoti una seconda volta
resusciterai.

Si avventa in questo dire al collo della Bianca, e con la destra tenta strangolarla; la donna, colta
dall'atto subitaneo, non puo fare riparo se non agguantando con ambedue le mani il braccio del
marito, ma invano si sforza liberarsi dalla tenace tanaglia.

Il prefetto anch'egli si affanna di apportare soccorso alla meschina, se non che Fabrizio con la
terribile forza nervosa che da la pazzia lo abbranca pel petto con la mano manca e lo sbatacchia



giu sul pavimento in cosi dura maniera, che n'ebbe ammaccata la fronte e pesto il naso: senza
potersi rilevare da terra costui prese a urlare da spiritato: Soccorso! soccorso!

Uscieri, servi e quanta altra gente stava nell'anticamera in aspettativa di udienza ecco rovesciarsi
addosso a Fabrizio per levargli la donna di sotto, ma egli invelenito si difende a morsi, a calci, e
non lascia presa. Alla fine liberano da morte sicura la Bianca, terribilmente malconcia; aveva gli
occhi fuori come gatto arrabbiato; le impronte sanguigne intorno al collo le durarono piu di un
mese. Il prefetto, rattoppato alla meglio co' cerotti, anch'egli stette un pezzo a presentare nella
faccia l'aspetto della cantonata dove faceva ogni giorno impastare i suoi manifesti. Fabrizio,
legato e ben condizionato, portarono diritto come un fuso nell'ospedale dei matti.

O come era avvenuto questo? Fabrizio cadde in abbaglio o vide il vero? Egli aveva veduto il vero;
pur troppo aveva sparato, ma al buio, e la persona tutta tremante come ramo di arbore allo
imperversare del libeccio non gli aveva concesso prendere la mira, e non aveva colpito persona. I1
conte, passata la prima commozione, conosciutosi illeso, e la Bianca altresi, come uomo risoluto e
di pronti partiti, si affretto al riparo montando tutta la macchina che abbiamo narrato. Intendeva
traslocare Fabrizio in Sicilia, e se reluttante si riprometteva vincerne le repugnanze con la
minaccia di palesare le carte donde appariva come un di costui si fosse legato ad uccidere il re;
ma non ce ne fu bisogno, stante lo aver dato nei gerundi prima del tempo. La vecchia ospite fu
fatta svignare, e non le parve vero; un nuvolo di guardie di polizia travestite e non travestite,
aggirandosi nella contrada dov'era successo il caso, spargevano mille voci diverse dal vero; piu
che altro insistevano a dire che uno scapestrato, provando certa pistola di sua invenzione, aveva
lasciato scappare il colpo; intanto pagherebbe la trasgressione. Il prefetto, a cui fu data ad
intendere una novella senza capo ne coda, finse credere ogni cosa, bevve grosso e abbuio tutto.
Vere bocche di acquaio i prefetti, quando ci trovano il conto.

Il giorno successivo si leggeva in un giornale officioso il seguente avviso: «Abbiamo a registrare
un fatto deplorabile. Il signor Fabrizio Onesti, commendatore e regio procuratore a questa R.
Corte di appello, che tanto illustrava con la sua dottrina e rara eloquenza la magistratura italiana,
preso dalla monomania per credersi venuto in disprezzo dei giudici giurati, perché nell'ultima
sessione delle assisie non sempre accolsero le sue conclusioni, tento ieri gettarsi giu dalla
finestra; impedito per miracolo alla sua moglie, che in cotesto frangente fece prova di singolare
coraggio, ha procurato con altre vie di uccidersi, sicche sono stati costretti a chiuderlo nel
manicomio, dove merce le cure intelligenti dell'egregio signor commendatore direttore di cotesto
stabilimento si spera restituirlo in breve sano alla famiglia, agli amici e al foro, di cui e si bello
ornamento.» Stile della Gazzetta Ufficiale, della Opinione, della Nazione e di altri della medesima
mandria, compresa la Perseveranza.

E il misero Fabrizio migliorava cosi; il giorno stesso nel quale compariva cotesto avviso, egli
cadde in tali eccessi di furore, che fa mestieri mettergli la camiciuola di forza e legarlo con le
cinghie sul letto; dopo alcuno spazio di tempo la mania furiosa cesso, sicché poterono lasciarlo
sciolto dentro una cella chiusa con un cancello di ferro, per cui facilmente veniva ad essere
vigilato dai custodi, che andando su e giu pei corridoi tenevano sempre d'occhio i pazzi. Fabrizio
notte e di, con gran voce accompagnata da gesti terribili, non rifiniva mai declamare orazioni
contro gli ordini sociali, i vizi del tempo e la necessita delle riforme, se pure non si voleva battere
una capata delle solenni; e sovente gli accadeva manifestare con eloquenza mirabili verita, come
quegli a cui natura era stata pur troppo liberale di doni, ch'egli aveva offerti in olocausto alla
vanita plebea e ad altri ignobili affetti.

Ora, mentr'egli dimora chiuso costa, accadde che il presidente Goffredo, fattosi del tutto manso,
avesse supplicato il cugino Gabriele di prendere in mano le redini di casa e ravviargli la matassa
arruffata della domestica economia, e il giovane dabbene presto gliela rimise in filo; saldo i
debiti, diede il puleggio al fattore, modello di prima qualita, perché non contento di rubare
prestava il rubato al padrone coll'interesse del cinque per cento il mese; insomma fece in modo
che il cappone comparisse sopra la mensa del presidente pill spesso che la giustizia nelle sue
sentenze; e se cio accadesse con esultanza somma di lui, Dio ve lo dica per me. Per questi ed altri
meriti il presidente ormai senza il cugino Gabriele non poteva piu stare; a tale giunse cotesta sua
amorevolezza importuna, che Gabriele ebbe ad avvertirne Artemisia, onde ad evitare il ridicolo
ella persuadesse il marito di porre modo a quel dolce tormento. Ora dunque accadde, certo di di
festa, che Gabriele e la madre di Artemisia andassero, secondo il solito, a casa il presidente per
recarsi di conserva alla sua moglie a udire messa; la quale divotamente udita, frullo per la testa
al presidente di favellare cosi:

— Ecco, oggi e libero il passo allo spedale per cui voglia vedere i matti: che dite, ragazzi, ci
vogliamo andare? E un divertimento che non costa nulla; forse ci troveremo anche quel matto
dell'Onesti, che gia tenne ufficio di regio procuratore alla Corte che presiedo io.

— Sj, si, andiamo, risposero ad una voce Artemisia e la madre di lei.

Pitt umano, Gabriele osservava: — Mi paiono gusti fradici; cotesti spettacoli mettono in corpo la
malinconia per una settimana almeno...

Ma la vecchia mamma di Artemisia salta su e rimbecca:
— Gia, basta che la mia piccina mostri avere una voglia perche tu subito le dia il gambetto.

— E proprio la prima volta che me lo sento dire. Gua'! se volete andare, andiamo; per compagnia
s'impicco un lanzo.

Chi va a vedere i matti, od € pit matto di loro, ovvero & un tristo. Le donne, entrate nel
manicomio e osservando i miseri privi dello intelletto, di taluno, conforme le governa il
caleidoscopio della loro isterica sensibilita, risero; di tale altro piansero, e presto si uggirono di



tutti. Di un tratto il presidente Goffredo esclamo:
— Oh! eccolo.
— Chi ecco?

— Il commendatore! Il matto! E' pare Ferrau alla riviera. Andiamo a dargli noia; vediamo un po'
se mi riconosce.

— Ehi! infermieri; ci & da fidarci nel cancello?

— La vada franco; non lo stianterebbe Sansone. Allora il pio Goffredo in compagnia degli altri si
accosta al cancello, e con voce tra beffarda e compassionevole chiama:

— O commendatore! O sor commendatore, favorisca; ci & gente che si vorrebbe procurare I'onore
di salutarla.

Il matto gli sbarra gli occhi addosso e poi si accosta lento al cancello. Intanto il presidente
continua:

— Buon giorno e buon anno; come si trova a suo agio qua dentro? Al tribunale tutti lo aspettano a
gloria. O che non mi riconosce?

— Altro se ti riconosco; e questa gente che ti accompagna chi e ella?

— Questa & mia moglie, quest'altra mia socera, il gentiluomo...

— Non importa che tu perda il fiato; egli & il cugino Gabriele...

— Giusto, ci ha dato dentro di colta; dopo avere ascoltato insieme la messa...
— Ah! la messa?

— Si signore, la santa messa, ci € nato il desiderio di venire a riverirla e ad informarci della sua
salute.

Allora il pazzo con voce da banditore si mise a gridare:

— Avanti! avanti! dame e cavalieri; la vita che meniamo qua dentro uggisce maledettamente: ho
pensato rallegrarvela; e a questo scopo intendo darvi la spiegazione di alcune figure di cera che
sto per mettere nel mio museo; all'entrare! all'entrare! Il tutto gratis, secondo il detto del
Vangelo, gratis accepistis, gratis date. Attenti dunque, che vado a dare principio al bel
divertimento.

Tal bue va a pascere che si trova al macello; il divertimento del presidente sta per trovare il suo
riscontro nel divertimento del matto, il quale continua:

— Questi, signori cavalieri, e il marito putativo di questa bellissima madonna, che non si chiama
Maria, bensi Artemisia, omonima della famosa regina di Caria, che prima bevve il marito morto, e
poi fini vecchia arrabbiata di amore per un soldato vivo;[4] quest'altra & la classica pollastriera
mamma Agata, di cui da venticinque anni si contendono il dominio tabacco e vino; ne pare che
stieno per ora sul finire la lite. Il gentiluomo poi e un tale Gabriele, che trovo spediente
annunziare lo amoroso messaggio per conto proprio e non per l'altrui. Questo branco di degne
persone, dopo avere passeggiato 1'adulterio per le vie e per le piazze della citta, gloriose al pari di
Cesare quando menava il trionfo, si recarono devotamente a chiesa per presentarlo a pié degli
altari al cospetto di Dio. — E cosi, dame e cavalieri, bisogna che sia, conciofossecosaché, quando
le societa degli uomini si conservano selvaggie, ecco di un tratto scappa di mano alla natura un
Lino, un Orfeo, un Cadmo, un Romolo, un Teseo, promulgano leggi, che a guisa di morse
costringono i viventi a pigliare una piega per istarsene insieme senza mangiarsi a morsi; ma nelle
societa diventate civili, se avviene che si guastino, allora la liberta non consentendo partiti tanto
violenti, & mestieri operare in guisa che i buoni costumi rifacciano un po' di carne alle leggi;
dieno loro vigore allo stomaco per digerire e alle dita per agguantare; per le quali cagioni e
ragioni i guidaioli generosi e podagrosi del nostro italo regno agli uffici supremi preposero gli
ottimati, i patrizi, quelli insomma che vanno per la maggiore, affinche con gli esempi incliti
educhino le moltitudini, meglio che co' precetti; di vero, se il senatore Cambray-Digny si affaccia
ad una finestra e si mostra al popolo sotto adunato: ecce homo; la sua presenza fara piu breccia
nell'animo di quello che tutti e dieci i comandamenti della legge di Dio. Quando non furono
trovati uomini nuovi, buoni da bosco e da riviera, si conservarono gli antichi; cosi i vecchi sbirri si
persuasero con ogni maniera di carezza a rimanersi per ammanettare; alle amministrazioni pero
deputarono uomini nuovi, perche i vecchi rubare sapevano, ma non con le eleganze del rubare
moderno: quanto a boia non rinvennero meglio del Piantoni, ed il carnefice del duca di Modena,
che impicco Ciro Menotti, continua a impiccare per conto del re d'Italia, quantunque la sua
reputazione sia affatto scroccata.[5] A capo dei tribunali stanno magistrati come questi — e qui
additava il buon Goffredo — che se capitassero ma' mai in bocca al diavolo, durerebbe a sputare
corna e lische almeno un mese. — Ed ecco come saranno sanati infallante co' buoni esempi i rei
costumi del nostro inclito regno.

I pazzi avevano fatto un cerchio intorno al presidente ed alla sua bella compagnia, levando un
rombazzo, un frastuono, un rovinio che pareva il finimondo, ne ci era verso di scapolare loro di
sotto; le sghignazzate e i fischi andavano al cielo, e gia era corso qualche scappellotto,
ventipiovolo d'imminente acquazzone. La faccenda diventava brusca davvero, se il direttore non
giungeva in tempo con un rinforzo di spedalinghi armati di nerbi, i quali distribuendo a destra e a
sinistra busse da levare la pelle, fece prendere il puleggio a cotesti matti, i quali pero appena
furono fuori di tiro si voltarono d'accordo riprincipiando un inferno di fischi e di vituperi.

Il direttore, confuso per lo spiacevole inconveniente, si profondeva in inchini, senza aprire bocca
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come colui che non sapeva da che parte rifarsi; ma il presidente venne tosto a levarlo di pena,
imperciocche sorridendogli beato, mentre si assettava il cappello sgualcito, gli disse:

— Poverini! bisogna compatirli, e' sono matti.

— Giusto! era quello che pensava anch'io, cotesti miseri non sanno cio che si dicano o si facciano,
si affretto di soggiungere il direttore.

Artemisia tremava; di che tremava ella? Non mi ¢ facile indovinarlo; questo so e lo ridico, che
stringendosi ella al braccio dell'amante, gli susurro negli orecchi:

— Han fatto male a mettere cotesto infame allo spedale, lo avevano a cacciare addirittura in
galera.

Ma Gabriele non le badava, che mormoro fra se questi detti segreti:

— La Dio mercede, noi siamo giunti a tale, che in Italia adesso i savi parlano come matti e i matti
come savi.

Da cotesto giorno in poi il verme penetro in quello indegno amore, e comecche il giovane
contrastasse alla incessante corrosione, in breve 1'ebbe guasto; allora egli si provo a sbrattarsene
e non pote; condizione infelicissima, che annebbia sovente i migliori spiriti; un bel giorno con
inaudito sforzo ruppe la fune della consuetudine, e insalutato hospite fuggi: pellegrinando in
remote contrade corresse i trascorsi della riprovevole passione, e rigenerato in faccia alla propria
coscienza ricuperava la stima di se e la pace. Ora, chi credete che di cotesto caso si arrapinasse
piu, il presidente Goffredo o la moglie Artemisia? E' fu Goffredo; quanto ad Artemisia infurio
lunedi, martedi pianse, giuro vendicarsi il mercoledi, il giovedi si diede attorno a cercare il mezzo
di condurre a compimento la sua vendetta; lo trovo il venerdi; fa vendicata il sabato; sei giorni di
fedelta per femmina come quella equivalgono alla eternita. Bisogna dirlo; all'uomo qualche volta
e dato restare a mezza scala; la donna va sempre fino in fondo.

Non affatto infelice Fabrizio, poiche la fortuna gli concesse nel profondo della sua miseria
redimere un'anima. Certo tristaccio, quando lo riseppe, noto malignamente: — I regi procuratori,
onde facciano un po' di bene al consorzio civile, bisogna che diventino matti. — La quale
sentenza, se non peccasse di troppa generalita, si dovrebbe rilegare in oro.

*

Il conte! il conte! Noi vogliamo sapere come andasse a finire il conte, urla la moltitudine dei miei
lettori. — Ordine! tranquillita! silenzio e tenebre! Ed io vi contero il fine del conte. Libero da ogni
ostacolo, costui irruppe con la foga della giovinezza dove alla cieca piu Venere piace, per dirla col
Parini, e, o sia che la sua complessione inchinasse a decadenza precoce, ovvero il troppo
affaticare della mente, e le notti vigilate, e lo abuso delle bevande nervose, massime caffe, gli
logorassero le forze vitali, in breve egli si trovo ad avere, non che bevuto, sgocciolato il boccale
della volutta; venuto a compieta, contro la propria impotenza arrovellava, se avesse potuto
avrebbe fatto arrestare dal questore Amore e trasportare ammanettato dai giandarmi alle
Fenestrelle; pestava i piedi e si svelleva i capelli, dando di sé miserando non meno che burlevole
spettacolo. Dove la donna, mossa da pieta o da quale altra passione, si fosse avvisata
racconsolarlo con parole di compatimento, apriti cielo! Allora si che bolliva! rompeva in
escandescenze, e, come dice il volgo, ci andava di moccolo. Avvenne quello che doveva avvenire;
lo colse lo accidente di gocciola e mori. Per la costui morte grande si levo il lamento nella
universa Italia, che gl'italiani costumarono con lui come gl'innamorati con la donna amata,
quando le diluviano addosso tutte le virtu le quali essi desiderano che la donna possieda ed ella
non ebbe mai. I suoi gesti dipinti dall'adulazione co' falsi colori del servilismo ogni giorno pit
smontano al sole della verita; anche pochi anni, forse mesi, e di coteste storie non apparira altro
che pareti bruttate di memorie laidissime.

Ben puo l'erede comprare un posto privilegiato al camposanto e commettere a Carrara un
monumento di marmo; i /lacche dell’arte faranno alle capate per iscolpirglielo, senza darsi un
pensiero al mondo se adoperano lo scalpello per un bandito o per un eroe; ma la Storia, che non
vende posti al suo cimiterio, e per amor di pane non usa la penna, pill presto o piu tardi mette
ognuno al suo posto e il tempo conferma il giudizio.

Corse voce che lo avesse avvelenato la Bianca, e fu calunnia; ella non era capace di siffatti reati;
anzi ella amava il conte a modo suo; certo cotesto amore a lei arrideva quando le veniva davanti
col turcasso pieno, non mica di frecce, bensi di cedole di banca di mille lire 1'una; ma insomma se
lo teneva caro; di un'altra cosa ell'era capace, e in questa parte non si lasciava patire; mantenuta
dal conte, manteneva... chi mai? Non importa dirlo; uno di quei tanti cosi che costumano portare i
baffi appuntati volti in su come le vacche le corna, ed i capelli spartiti per davanti e per di dietro
su la zucca come gli spicchi del popone. Donde vengano non si sa, dove vadano nemmeno; pari al
sole dei climi tropicali, non conoscono crepuscolo; splendidi di tutti i loro raggi compaiono nelle
sale magnatizie, sfolgoranti di tutti i raggi loro precipitano nella tenebra; forse, se ne francasse la
spesa, a cercarli bene, si troverebbero in galera, ovvero in sagrestia; intanto corruscano nei club;
nei turf'si esaltano Minossi, poiché ci decidono i piati, e talora eziandio emuli a Castore semideo
scendono nello stadio e corrono il palio; luogotenenti e vescovi in partibus di Tersicore, la musa
ballerina nelle soirées dansantes; diaconi e suddiaconi di Como nei banchetti e nei buffets; Achilli
della forchetta e della spada, perche talora duellano, e non senza audacia, per conto proprio, piu
spesso vengono a regolare cotesti intrugli, che chiamano a ragione partita di onore, essendo
provato che l'onore non ci si fa mai vedere, o, se per caso ci s'imbatte, scappa senza voltarsi
indietro. La cittadinanza finge maravigliarsi di simile risma di gente e le appella misteriose;



cittadinanza vile e corrotta, che si tappa occhi, orecchi e bocca per non vedere, non udire e non
parlare; per poco che ci attendesse, non che altro, il lezzo glie le svelerebbe anche al buio; esse,
finche il vento soffia in poppa, si reggono sopra ogni maniera senserie e sul truffare al gioco, non
mica barando per se, che sarebbero scoperti subito, bensi tenendo il sacco a persone illustri
duchi, marchesi ed altri titolati: essi guadagnano a starsene all'ombra; dopo queste viene
l'industria di darsi a nolo a femmine use vendersi un di alla libidine altrui, oggi costrette dalla
propria a comprare, mantenendo in fiore 'ampia famiglia dei contratti innominati do ut des, ut
facias facio; ed é destino che queste donne caschino stupidamente nei laccioli medesimi onde
accalappiavano altrui. Narrasi che il conte, tra robe e quattrini, avesse lasciato alla Bianca pel
valsente di centocinquanta e piu mila lire, sicche, come vedete, ci era da scialare un pezzo;
quindi non manco il bertone di proporre alla donna il pellegrinaggio di Parigi, che € il santo
Iacopo di Galizia di quanti barattieri e baldracche vivono nell'universo. La donna assenti piu che
volentieri, trovandosi fornita in copia di viatico, ed anco per allontanarsi da una citta, dove cosi
atrocemente le levavano i pezzi d'addosso; le turpi adulazioni ora le facevano scontare con
ispregi abiettissimi; e percotendo lei credevano vendicare la propria vilta; logica dei tempi, che fa
cascare le braccia alla medesima infamia.

Di questa ragione salmi finiscono sempre col solito gloria; fecero del ben bellezza, sicche in capo
ad un anno del sacco rimasero loro appena le corde; ma il bertone, innanzi di vederne il fondo,
arraffato il buono e il meglio, si tiro al largo, né se ne seppe piu nuova; alla donna parve toccare
il cielo col dito tombolando nelle mani di un imprenditore di pompe funebri; costui sperava
cavarne presto uno scheletro per decoro dei catafalchi; campando ella oltre l'aspettativa, la
sgabello a un oste; I'oste a un carrettaio; qui di vettura privata diventa omnibus, e cosi di male in
peggio: allora da di una stincata al sifilicomio, n'esce, ci torna, lasciando via via nuove offerte al
tempio, una volta i capelli, un'altra i denti, ora un occhio. Poco prima della famosa rivoluzione dei
Comunardi a Parigi fu vista bazzicare il Boulevard des Italiens, dove vendeva fiammiferi. Parecchi
italiani la conobbero e udirono da lei la storia del conte, arrapinato, pestare i piedi e svellersi i
capelli quando Venere, appoggiato il pollice destro sotto il naso, gli faceva ventola con la mano
aperta. Qualcheduno ne scompisciava dalle risa; i pili, tentennando tristamente il capo,
mormoravano: ecco i grandi uomini partoriti pei piedi dalla monarchia.

Tutti pero le davano il soldo.

Forse ella, nel portare l'acquavite o il petrolio ai combattenti, sara rimasta morta; o forse il
governo del repubblicano Thiers l'avra fucilata. Forse chi sa che un giorno o l'altro non la
troviamo segnata fra le sante in qualche lunario francese: ce ne hanno messe tante!



CaprTorLo XXI.

Se madre natura possedesse croci dei santi Maurizio e Lazzaro, ed anco della Corona d'Italia, a
straziare, capisco anch'io ch'ella potrebbe avere i suoi adulatori, ma poiche croci non ha e collari
né meno, non arrivo a capacitarmi come uomo si periti a contarle le sue ragioni in faccia, ond'io,
che libero sono e mi vanto, le dico aperto ch'ella ebbe torto marcio quando fabbrico il caccao a
non farlo tutto di Sconusco, a quello di Caracca superiore assai, il caffe tutto di Moka, o alla piu
trista di Portorico; il the, o il tchal6l tutto peko a coda bianca — e 'amore tutto pari a quello che
il Canova effigio abbracciato alla divina Psiche, e sorreggente per le ale sopra la palma di questa
I'angelica farfalla dell'anima. Ma ahime! e' ci hanno piu qualita di amori che di frati; taluno dolce
cosi, che di petto a lui il mele ibleo morirebbe di vergogna; tale altro, al contrario, disgrada in
amarezza l'assa fetida, con la quale mi dicono che il diavolo inzucchera la ricotta giu nello
inferno.

Ma dolce sia l'amore od amaro, 1'uomo 1'adopera come vela buona ad ogni vento su questo mare
che si chiama vita. La signora Giorgio Sand, che per teorica, e mi assicurano anche per pratica,
intende di amore quanto la bella di Magdala e santa Teresa, dichiara l'amore comporre per la
donna il poema intero della sua esistenza; per I'uomo un episodio soltanto. Non senza
trepidazione io mi conduco a contradire tale e tanta teologhessa nella scienza amorosa, ma per
me credo che lo stame, onde la Parca compone la vita delle creature, cosi maschi come femmine,
ella intrecci di un filo di dolore e di un filo di amore; di tratto in tratto lo sbrizzola anche di un filo
di piacere, perche gli avventori non si sdegnino e sviino dalla bottega.

Ecco come sta la cosa. La donna pensa all'amore piu dell'uomo, anzi assidua, come quella che
puo molte faccende operare senza il concorso della mente: a mo' di esempio, la calza; all'opposto
i negozi dell'uomo lo vogliono tutto li, gli assorbono il cervello senza lasciargliene libero un
briciolo; ma intanto ch'egli, medico, scruta col polso in mano il mistero della infermita, o
avvocato intende ad accecare con parole la giustizia, o prosseneta a mettere in corpo al mercante
per via di panzane una partita di meliga avariata, ecco un alito di vento gli porta un vagito
lontano di pargolo, un arpeggio di chitarra, forse anco una sfumatura di odore del fazzoletto che
la signora marchesa ha cavato fuori per soffiarsi il naso, e la sua mente, rapita via dal polso, dal
tribunale e dal granturco, errare pei dominii sterminati dell'Amore.

Pero io vi ammonisco, le nuove vicende che sto per esporre davanti a voi si aggireranno sempre
intorno all'Amore, pari ai satelliti del sole, che immoto in mezzo a loro li veste tutti della sua luce.
Da molto, forse da troppo tempo ho messo da parte Eufrosina, Curio e Filippo, pero non crediate
mica ch'io me ne sia dimenticato, anzi si volgeva il mio cuore verso coteste care creature,
quantunque volte mi stringeva il bisogno di ricrearmi delle brutte cose e delle bruttissime
persone che pullulavano sotto i miei piedi, nella corsa che ho impreso traverso questa societa
morta e corrotta, e che pure veruno si attenta a seppellire. Andiamo pertanto a trovarli cola dove
li abbiamo lasciati. Curio e Filippo giacciono gravemente feriti allo spedale di ***, ed Eufrosina
sta in mezzo a loro, ma non tutta per loro a mo' di una sorgente blanda e continua di
consolazione; ella infermiera, ella segretaria, ella lettrice di lettere segrete a tutti gl'infermi che o
non potevano o non sapevano, ed ella del pari scrittrice a parenti, a spose e alle piu dolci amanti;
che a lei non premeva nulla di che gente fossero e neppure di quali costumi; le bastava
persuadersi ch'ella avrebbe col suo scritto consolato un'anima in pena, onde accettasse ogni piu
dura fatica; scrivendo senza posare mai da un giorno all'altro, ella sarebbe morta di vigilia e
d'inedia, martire della penna. Non abbiamo letto ai giorni nostri di un sonatore, venuto a gara di
suono, morire per eccesso di fatica? perche non poteva Eufrosina consacrarsi vittima allo scritto?
E bada che il musicante accettava il duello armonico per causa di lucro, mentre ella durava la
immane fatica per senso di pieta. Se ai miseri infermi fosse stata imposta la scelta tra non vedere
l'aurora o la faccia di Eufrosina, io per me credo avrebbero renunziato all'aurora. Davvero ella
non pareva cosa mortale, imperciocche la si trovasse li appunto da per tutto; onde talora
pensavano che fosse uno spirito diffuso dintorno nell'aria; se lo spasimo strappava ad un
sofferente un sospiro, egli non 1'aveva ancora compito che si sentiva refrigerato con le parole: —
Fratello, che hai? — E subito dopo ella gli rinfrescava la fronte, o gli inumidiva le labbra inaridite;
se altri gli toccava le piaghe strillava, al tatto di lei o non provava dolore, o si peritava di
manifestarlo. Se i fiori tramandano soavita di profumo, perche i cuori pietosi non potrebbero
spandere un senso di sollievo? Ed Eufrosina spesso veniva dicendo che, se si fosse trovata nei
piedi della Madre di Dio quando composero le litanie in onore suo, ella avrebbe dato indietro tutti
i titoli, massime quelli di torre di avorio e di porta d'oro, e tenutosi unicamente quello di
consolatrice degli afflitti.

E diro altresi cosa che parra a molti incredibile, e non pertanto vera. Cid che preservava la
bellissima vergine da ogni affetto, non diro impuro, ma terreno, era appunto la qualita che
doveva contribuire meglio ad accenderlo, intendo la sua trasumana bellezza; imperciocché
accostandosi ella alle forme che il Beato Angelico effigio negli angioli, la riverivano e amavano
come creatura eletta di Dio. Nella medesima maniera che gli occhi nostri fissandosi nella
soverchia luce smarriscono la vista, cosi, contemplando la suprema bellezza della donna,
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nell'uomo tace il materiale appetito.

A questo modo i nostri amici sopportavano assai pazientemente la loro miseria, perche consolata
dallo scambievole amore, quando un di furono visti dalla porta dello spedale prorompere dentro
la infermeria quattro uomini armati in sembianza di T, preceduti da un altro infagottato con abiti
borghesi. — Giandarmi i primi, ai littori antichi pari in ferocia; in cio diversi, che quanto i littori
terribili, i giandarmi appaiono ridicoli, e sono; di fatti i littori si presentavano ricinti di pelli di
lione, con in mano il fascio delle verghe e la scure nel mezzo, i giandarmi con la lucerna senza
olio a traverso il capo e la squarcina allato fanno ad un punto soffrire e ridere. Chi li guidava
apparteneva alla famiglia degli sbirri pennaioli; una maniera di gingillino mal cotto destinato ad
arrampicarsi terra terra come la porcellana; costui non potendo avere altro di onesto, se ne piglio
il vestito. Gl'infermi, al comparire di cotesta brutta figura, tacquero come le passere quando il
falco alia intorno all'albero su cui stanno appollaiate; imperciocché presagissero danno per
taluno di loro; né a torto, che in nocere proviamo gli uomini piu tristi dei gatti, ai quali la natura
concesse facolta di tirare in dentro gli ugnoli e accarezzarti senza sgraffiarti, mentre gli uomini
cosli detti di polizia, se ti toccano e forza che ti sgraffino, e se ti baciano bisogna che ti mordano.

Fermaronsi tutti intorno al letto di Curio, in un attimo lo circondarono e lo frugarono nelle parti
piu riposte; fino sotto al capezzale, dove l'infermo posava la testa, parte sostanzialissima e per
avventura piu innocente del loro mestiere: essi vollero assicurarsi che Curio non aveva armi. Di
tanto accertato lo sbirro pennaiolo, con voce stridula incominciava:

— Siete voi Curio Onesti?

— Sono.

— Di Milano?

— Di Milano.

— Figlio del fu Marcello e della vivente Isabella Onesti?
— Giusto come dite.

— Allora in nome della legge io v'intimo 1'arresto.

— Oh! e' ci era mestieri quattro giandarmi? Prima che io mi possa movere ci sara che ire; ma, di
grazia, mi sarebbe concesso sapere di qual colpa io sono reo?

— Magari! Per diserzione alla milizia.

Curio diede uno scossone, per cui andatagli scomposta la fasciatura della gambe gli parve vedere
le stelle a mezzogiorno: non pero cessando la consueta baldanza, tra gli spasimi strepitava:

— E quale é il furfante che si attenta sostenerlo? Disertore & colui che per vilta scappando,
ovvero rimpiattandosi abbandona la bandiera alla quale egli & ascritto, ed io mi trovo allo spedale
ferito cosi, che forse non mi potro piu riavere, mirate... e qui stracciavasi con furia la camiciuola
sul petto... non vi paio un crivello io? Ho combattuto tutte le patrie battaglie; accorsi a tutte
volontario. Quale ¢ il campo italiano che non bevve del mio sangue? Qual rupe del Tirolo non ha
un brindello della mia carne?

— E chi ve 1'ha chiesto?
— Chi? La patria.
— La patria non é il re.

— Come non ¢ il re! O non si dice e non si stampa essere il bene della patria inseparabile da
quello del re?

— Gia, fu detto, scritto e stampato; ma, caro voi, o che bisogno ci e che tutto quello si dice, si
scrive, si stampa sia vero? Finche il bene della patria mette capo a quello del re, le cose
camminano d'amore e d'accordo, quando poi si dispaiono allora il monarca inghiottisce la patria.

— E fosse cosi; o non fummo noi incamminati verso il Tirolo in virtu di ordini regi? O non fu
bandito ai quattro venti che doveva stendere cola il suo piu forte braccio 1'Italia?

— Gia, perche i cerusichi austriaci 1'agguantassero, e punta la vena ne traessero in copia il
sangue guasto.

— O come, non e dunque piu vero che ci assicuravano avremmo contribuito grandemente alla
vittoria, se da cotesto lato avessimo percosso il nemico?

— Gua'! Bisognava pure darvi ad intendere qualche cosa; — ma il fatto sta che voi ci entraste
come il prezzemolo nelle polpette. Quello che volevamo acquistare lo avevamo in tasca senza il
vostro soccorso.

— L'aveste per elemosina; vi fu messo nel bussolo come il soldo al cieco.

— Ma che bussolo o non bussolo, abbiamo fatto 1'Italia; 1'Italia & fatta in grazia del nostro saper
fare.

— Eravate tremanti, non gia sapienti, quando, travolti dal terrore nei passi amari della fuga,
supplicavate: Irreparabile sventura! Dietro a Brescia; per amore di Dio, coprite la ritirata!

— Coteste erano finte di cartoccio per levarvi dal Tirolo, dove ci avreste rotto le uova nel paniere.
Ci avevano dato la musica in mano, che dichiarava cosi: se volete vincere perdete.

— Lusso d'ipocrisia! Perfidia sciupata! Non ci provaste sempre docili ai vostri comandi? Forse
anche allora non vi fu risposto: obbedisco, alla quale parola voi batteste le mani e la proclamaste



magnanima?

— A voce alta, ma a bassa la chiamammo asinaggine; e poi, o che poteva egli fare il vostro Giuda
Maccabeo? Siena per forza.

— E allora perche abbindolarci?
— Gua'! per cautela.

— Va bene; ma intanto io non so di tante diavolerie; andai con Garibaldi, perchée dal governo
moveva la chiamata; mi parve che fosse lo stesso combattere il nemico in un luogo piuttostoche
in un altro; anzi stimai fosse merito accorrere nel luogo pilu pericoloso. E come disertai dalla
bandiera del re se mi condussi a militare sotto la bandiera del re? Voi mi dite che il re non ¢é la
patria quando gl'interessi di quello vanno disgiunti dagl'interessi di questo, ma fin qui, per
quanto io sappia, non si separarono.

— Noe, noe; voi mi date in ciampanelle; voi avete definito male il disertore; a noi non rileva la
cagione onde mancaste ridurvi al corpo assegnato: voi foste rinvenuto buono dal consiglio di leva
ed assentato a tenore del regolamento.[7] Vi presentaste o no al reggimento a cui vi avevano
ascritto? No; dunque la diserzione e flagrante, imperciocché, ficcatevelo bene in testa, soldato
vero e colui il quale entra a servire nelle milizie regolari del re nei modi prescritti dal
regolamento; i volontari non contano; al contrario, si hanno in sospetto, come quelli che furono, o
sono, o diventeranno ribelli. Il soldato vero, una volta ascritto alla bandiera del re, deve
consegnare la sua anima al suo superiore, come la veste da borghese al custode del magazzino;
ripigliera, se vuole, l'una cosa e l'altra quando cessera la milizia.

— In una parola, gesuiti armati.
— Precisamente.

Curio, per non dare di fuori, morse la coperta, ma persuadendosi poi che con quel ceffo di ferro
male limato non ci era da cavarne costrutto, appena si senti alquanto sboglientito riprese a
parlare:

— Ebbene, ci siamo intesi; io qui rimango per conto vostro, e voi potete vivere sicuro che mi ci
ritroverete di certo: potete andare.

— Ma io non vi posso lasciare; lo vieta il regolamento; voi dovete venir meco allo spedale
militare.

— To vorrei sapere un po' come abbia a fare per tenervi dietro?

Mentre cosi favellava, ecco fu vista entrare nello spedale una lettiga munita di coperchio chiuso
da incerato verde portata da quattro uomini, i quali, fattisi presso all'infermo, la depositarono giu
a pie del letto; poi senza perdere tempo si ammannivano a sollevare l'infermo per tramutarlo, con
quel maggior garbo che per loro si fosse potuto, nella bara, quando Eufrosina, stesa la mano,
trattenne quello ch'era piu presso a lei: non tremava ella, non piangeva; suono di minaccia non si
udiva nella sua voce, e tuttavia metteva paura, imperciocche sopra le sembianze deformi
distingui male 1'amore o 1'odio, mentre 1'odio si rivela in tutta la sua terribile potenza sul volto
della bellezza; — solo ella domando:

— E' mi sara vietato assisterlo allo spedale? Avvertite, che siamo promessi sposi.
— Osta il regolamento.

— Non mi negherete almeno di accompagnarlo allo spedale?

— Osta il regolamento.

— Di venirlo di tratto in tratto a visitare?

— Osta il regolamento.

— Ma ch'e mai questo regolamento?

— Il regolamento! esclamo 1'uomo dalla faccia di ferro; e dopo alcuna esitanza riprese: il
regolamento e il regolamento.

— Io sono chi sono, giusto come il Dio degli ebrei rispose a Moise, brontolo una voce sotterranea,
la quale 1i per li non si conobbe da che parte movesse, e la pronunziava Filippo, che da parecchio
tempo, non si potendo pil reggere, aveva cacciato il capo sotto le lenzuola. Gli astanti non lo
avvertirono, pero che Curio, gittato giu l'argine della pazienza, proruppe:

— Se mai al tuo intelletto crescessero l'ale, il regolamento ti fara da forbice, onde tu di aquila
ridiventi oca, perche il regolamento fu composto da oche, e le oche solo considera; se il tuo cuore
moltiplicasse i suoi palpiti, il regolamento gli mettera il tempo addietro, perche il cuore deve
regolarsi col pendolo del regolamento; se il regolamento si porra di mezzo tra la mano di tuo
padre moribondo e te, il padre morra con la mano levata palpando il vuoto, e tu inaridirai nella
sete della benedizione paterna; il regolamento va dintorno a calafatare le orecchie umane,
affinche non le ferisca grido di madre che domanda aita, ne di figli che implorano pane, ne di
quarantamila donne supplicanti la vita di un garzone ventenne. Il regolamento ti concia l'uomo a
cero pasquale; di sopra spento, di sotto assicurato con uno spunzone; in mezzo trafitto da cinque
ferite. Vuoi tu sapere regolamento che sia? Te lo diro io; stammi a udire. Il regolamento &
Polifemo cieco, che brancola tastando i suoi montoni per agguantarli e divorarseli vivi, senza
pure sputare pelle ne ossa.

— Lo avete accomodato nelle regole...?
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— Si signore.
— Su dunque, da bravi, recatevelo in ispalla di un tratto; marche!

I quattro giandarmi si ordinarono a dietroguardia, intantoche gli altri quattro soldati
s'incamminarono col cataletto verso la porta: l'uomo del regolamento disparve.

Lunga e dolorosa la infermita di Curio, pure si riebbe in grazia della sua stupenda complessione;
appena entrato in convalescenza lo mandarono a Genova, nell'ospedale stabilito dentro il
convento di San Francesco di Paola, perche cola, col benefizio dell'aere marino e le cure delle pie
suore di carita, recuperasse intera la prima salute. La intenzione pareva eccellente, ed era, come
quella che si partiva da medici umani, ma il fine mirava a rendere in breve capace il povero Curio
a sostenere il giudizio davanti al Consiglio di guerra. Chi avrebbe ravvisato in quella larva di
uomo zoppicante lo splendido Curio? Lo intelletto € quasi un arco nella mano potente della
volonta; se questa langue, lo intelletto inerte non balestra pensieri; Curio si sentiva il cervello
peso come una pietra dentro al cranio; teneva continuo gli occhi chiusi, forse nel concetto stesso
di Cosimo il Vecchio dei Medici, che interrogato perche cosi costumasse, rispose: — Io lo faccio
per avvezzarli a morire! — Sovente inoltrandosi nell'ombra stette a un pelo di passare il confino
della ragione per mettere il piede nei dominii della demenza; facile trapasso, pero che buio fitto
ingombri il limite estremo, dove la ragione cessa e la demenza comincia; e gli fu ventura che gli
comparissero ad ora ad ora davanti tre angeliche sembianze, quella di Eufrosina prima, seconda
la madre, ultima Filippo, le quali sorridendo lo respingevano indietro spruzzandolo di speranza.
Allorche gli accadde aprire gli occhi, gli parve vedere e vide certo uno stormo di gabbiani che gli
aliavano intorno al letto, come intorno le patrie costiere quando il mare si mette alla burrasca.
Appena trasse un sospiro, ecco staccarsi dallo stormo uno di cotesti uccellacci, che agitando un
paio di ale bianche dalle parti laterali del capo a lui si avvicino; allora si accorse che gabbiano
non era, bensi una di quelle creature che per buttare le mani innanzi si chiamano suore di carita.
A chiamarle donne noi offenderemmo le nostre madri. La suora di carita che volo con l'ale tese
verso Curio era giovane, di capello sauro, come la piu parte delle cavalle maremmane e delle
femmine francesi, bianca nella faccia, ma di un bianco spiacente, come sarebbe a dire di calcina
lattata,[8] nel sommo delle gote pareva ci avesse impastato un ranuncolo; gli occhi tondi, neri,
quali tu miri nelle pollanche: e perche io stringa la mia immagine in poche parole, la si sarebbe
potuta mandare per modello agli scultori di Norimberga, disperati fabbricanti di puppatole. I1
gabbiano... voleva dire la suora di carita, venuta a canto a letto di Curio, in suono di miserere
prese a dirgli:

— Mon cher frére en Jésus-Christ...

Curio ebbe a ruzzolare da letto, sentendo egli italiano in terra italiana favellarsi in lingua
francese, la dove egli credeva avere a trovare donne italiane; peggio poi quando la suora di carita
gli prese le mani e gliele strinse fra le sue: egli senti un diaccio come di pancia di tarantola
toccargli il cuore, e n'ebbe a un punto paura e ribrezzo. La suora continuo il suo sermone a mo' di
sonatina imparata a mente, applicabile a tutti come gli oremus e i serviziali, concludendo col
conforto di rimettersi in mano di Dio e della Provvidenza; imperciocche parecchi distinguano Dio
dalla Provvidenza, e li rammentino come se fossero marito e moglie. Intanto tornava a rifiorire la
rosa sopra la bella faccia di Curio, e gli occhi suoi assorbivano copia di luce che riverberavano
piu intensa, dalle aperte nari aspirava a lunghi tratti I'aria di primavera; ti sarebbe parso Apollo
di Belvedere, che col capo alquanto piegato, pieno di baldanza e di vigore, mira il serpente
trafitto dallo strale infallibile. E gli occhi della suora, che, comunque stupidi, per accendersi come
fiammiferi non aspettavano altro che essere stropicciati, agli occhi di Curio accendendosi a un
tratto, presero a corruscare; le mani di lei strinsero pilu forte le mani del giovane; un tremito le si
diffuse per tutta la persona; calido le divento l'alito... la temperatura del bacio; le labbra della
suora volendo susurrare non so che parole nelle orecchie del giovane, sbagliarono strada e si
fermarono sopra la sua guancia. Curio allora interrogo se stesso:

— Ma che questo gabbiano voglia ministrarmi il suo amore come un purgante?

E ficcatole gli occhi addosso, fu subito chiarito di che si trattasse; e fra se disse: chi non vuol
vendere vino levi la frasca. Per la qual cosa, licenziata la suora con le piu accorte maniere che
per lui si seppero, chiamo a se il confessore, a cui sotto sigillo di confessione confidava essere
preso di amore per la bella infermiera, e forse non presumere troppo di sé giudicando che ella di
pari amore fosse rimasta punta. — Il confessore si morse le labbra, si fece in viso color di
bargigli, e nelle escandescenze in cui ruppe diede a divedere che allo zelo del prete si
mescolasse, oltre al dovere, concupiscenza dell'uomo cavallino; pure si tenne; anzi lodo il giovane
della sua prudenza; ma da quel punto in poi la suora non si vide pili; la surrogava una suora
vecchia, di cui la faccia pareva plasticata nel sapone di Susa: il vaiolo si era preso il gusto di
scavarci una moltitudine di cavita, dove la morte e il peccato giocavano alla buchetta.[®]

Come a Dio piacque, Curio torno piu vispo di prima; ma per saltare dalla padella nel fuoco;
imperciocche avesse a comparire dinanzi al Consiglio di guerra. Indicarongli, ed egli accetto,
difensore un uffiziale, a cui per ventura il regolamento non avea ancora mummificato il cuore; il
quale udendo come egli intendesse addurre per discolpa avere seguito la fortuna di Garibaldi,
come quello che egli giudicava meglio adatto per condurre alla vittoria la gioventu italiana, levo
di schianto ambe le braccia al cielo ed esclamo:

— Dio ve ne guardi! Il Consiglio vi crescerebbe di due gradi la pena; lasciate dire a me; se vi
poteste atteggiare ad imbecille, beato voi! la migliore accompagnatura che uomo possa avere nel
cammino della milizia & la stupidita; con questa al fianco voi potete vincere il palio anche
correndo col generale Lamarmora: ed abbiatelo per inteso.
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11 difensore officioso mise innanzi ai giudici certe sue gretole, che erano tanti bruscoli negli occhi
al senso comune, e parvero abboccarsi dal Consiglio: aggiunse poi, per far breccia, che Curio
intanto si mise dietro al Garibaldi, inquantoche il re con regio decreto lo aveva eletto a suo
generale; seguito la bandiera di lui perché onorata dello scudo di Savoia: ne avere creduto
mancare, se trovandosi di faccia al nemico prendeva senza perdere tempo a menare
virtuosamente le mani contro di lui. — Certo, e lo abbiamo avvertito, la sventura aveva
annacquato il sangue di Curio, non tanto pero che, punto sul vivo, non isprizzasse quanto prima
veemente; onde sorse su a dire: che non avrebbe mai per vilta rinnegato il suo degno capitano,
I'unico che avesse saputo condurre alla vittoria la gioventu italiana; non avere veduto ne
considerato lo scudo di Savoia, perche nascosto nelle pieghe della bandiera italiana...

Tutti i componenti il Consiglio proruppero in un oA/ lungo e roco; il presidente fischiando il pit
puro dei dialetti piemontesi urlo:

— Countacc! S'ha sentire anco questa, che lo scudo di Savoia sia entrato nella bandiera italiana
come il baco nella pera per rosicarne il torsolo?

Curio, che aveva avuto il tempo di calmarsi, vide il marrone che aveva commesso e tacque; le sue
parole gli tornarono indietro di rimbalzo formulate in condanna del massimo della pena
assegnata dall'articolo 131 del codice penale sardo, vale a dire tre anni di reclusione militare.

Mentre riconducevano Curio trasecolato in prigione, l'ufficiale difensore gli si chino all'orecchio
susurrandovi queste parole:

— Voi vi potete vantare di essere nato vestito; — e siccome 1'altro accennava a rimbeccare,
l'uffiziale si affretto ad aggiungere: zitto!

Vuolsi cosi cola dove si puote
Cio che si vuole, e piu non domandare.

Cosil il nostro Curio era condotto in prigione. Io per me credo fermamente che i re, per vendetta
della monarchia offesa da Dio quando egli converti Nabuccodonosor in bestia, s'industrino,
quante volte lo possano, mutare gli uomini in bestie: fra i tanti mezzi che a tale scopo essi
possiedono, capitalissimo ha da giudicarsi il carcere, massime militare, dove il cibo malsano,
l'aere tristo, le asperita, la solitudine e i lavori animaleschi operano si, che la vita del carcerato se
ne va in raschiatura sotto la lima della necessita. Lo imperatore Francesco di Austria, che fu quel
gran maestro che tutto il mondo sa nell'arte d'imbestiare la creatura di Dio, condanno i nobili
cattivi dello Spielberg a fare la calza.

Io non condurro il mio lettore al finestrino della carcere, donde mostrargli come viva e come
operi il prigioniero, lasciato solo con la sua solitudine; lo ha di gia fatto lo Sterne, e in guisa da
sgomentare qualunque altro volesse ritentarne la prova; il carcerato dello Sterne alla fine di ogni
giorno tagliava una tacca in un regolo; al mio la disperazione risparmiava la fatica, facendogliela
ella stessa nel cuore. Anco il suo cranio si mutava in prigione, imperciocche ogni di pit si
stringesse tanto da poter presagire che avrebbe in breve soffocato l'intelletto: cessata la milizia,
e proprio inutile che il soldato vada a riscotere I'anima dal magazzino dov'ei la deposito; tanto
non saprebbe piu dove metterla. Curio, per mantenere piu che potesse acceso il lume della
ragione, chiese qualche libro a leggere; da prima non gli risposero né manco, poi glielo
rifiutarono, all'ultimo glielo concessero. Sapete voi qual libro? Ve lo do a indovinare su mille. La
legge della leva del 20 marzo 1854 e il codice penale sardo del 12 ottobre 1859. Trovandosi in
questo modo Curio costretto ad esercitare il suo ingegno sopra materia tanto infelice, opero
come la valentissima non meno che sfortunata donna di Properzia de' Rossi, che sopra un
nocciolo di pesca condusse in iscoltura tutta la passione di Gesu Cristo, con tale e tanto
magistero, che chi la vide ebbe a restarne maravigliato.[10] — Avendo io potuto vedere il codice
militare e la legge della leva concessi per sollievo del suo spirito a Curio, li rinvenni cosi tanto
gremiti di osservazioni, note e pensieri, da far rimanere a bocca aperta la gente; tu ti hai a
figurare una maniera di caleidoscopio dello intelletto umano, dove, girando, miri sciogliersi,
aggrupparsi, tramutarsi senza posa risi, sorrisi, lamentazioni, capestrerie sempre nuove e sempre
grottesche. Se mai capitasse in mano di romanziere, o di poeta, o di predicatore, o vogliamo
legislatore, ovvero anche filosofo, chi sa quanto ci saccheggerebbero a man salva: per moneta
non lo potei avere, e me ne increbbe; lo copiai in parte e giudico che valga il pregio citarne
qualche tratto. All'articolo 5, t. I, c. 1, Curio appicca questo commento. — Ecco qui; in virtu dello
articolo 5, la morte col mezzo della fucilazione nella schiena rende il condannato indegno di
appartenere alla milizia; ed e ottimo accorgimento piemontese per distinguere la condizione dello
ammazzato per davanti da quella dello ammazzato per di dietro; onde resta chiarito che se lo
ammazzato per davanti dopo morto si presentasse al reggimento, hassi a ripigliare sotto le
bandiere senza opposizione, mentre se lo ammazzato per di dietro ma' mai si attentasse dopo
morto a presentarsi al reggimento, ne sarebbe addirittura respinto. — Atrocissima poi la chiosa
di Curio all'articolo 3, titolo I, della legge su la leva, e meritata pur troppo: «Non sono ammessi a
far parte dello esercito gli esecutori di giustizia, ne gli aiutanti, né i figli degli esecutori, ne degli
aiutanti loro.» Per questa guisa la gente, innanzi di entrare nella milizia, carnefice non ha da
essere, dopo entrata si; prima di entrare infame, meritoria dopo; se sei carnefice prima ti
sbatacchiano la finestra in faccia, se dopo ti ribelli a fare da carnefice, e repugni, ed imprechi a
cui ti costringe, commetti atto d'insubordinazione, ti scaraventano fuori della onorata milizia per
la porta del sepolcro. Se ammazzi con la forca, infame e boia; se con una palla di piombo, inclito
ed eroe! Arrogi, il boia ammazza sempre o quasi una belva feroce perduta nel delitto, cui tarda
all'universale vedere arrandellata nella eternita, onde il boia talora salutano liberatore, anzi non
mancano perfino filosofi che 1o vorrebbero impancato nella magistratura e circuito di
onorificenze al pari dei personaggi che vanno per la maggiore: — ma il soldato ammazza un uomo
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di cui la colpa domani non sara colpa, che il sentimento della pubblica morale o scusa o non
condanna; il boia macella persona a lui sconosciuta; il soldato rompe un cuore di un camerata,
che forse amava e n'era amato: per la preda del boia veruno prega, per la vittima del soldato
quaranta e piu mila donne italiane; se taluno supplica per la prima, ottiene grazia sovente; per la
seconda si prostra un popolo davanti al trono invano. Cipriano la Gala ha salvo il capo; Pietro
Barsanti € messo senza misericordia a morte.

La prigionia di Curio tirava al suo fine, quando certa notte venne desto a forza da uno scoppio di
fucile, che gli parve sparato accanto. Precipitandosi da letto corse a spalancare la finestra;
ahime! Si era dimenticato che la tramoggia toglieva la vista del di fuori; tuttavolta, essendo la
tramoggia composta di calcina, la pioggia rodendo il cemento ci aveva aperto un breve pertugio,
il quale allargato tosto da Curio col mezzo di un chiodo, gli concesse vedere una frequenza
insolita di gente a cotesta ora; un andare e un venire di lumi dalla caserma; poco dopo comparve
una bara portata da quattro uomini, i quali, come entrarono cheti, cheti del pari se ne uscirono:
solo uno di essi piangeva tacito, pure di tanto non si poté tenere che in qualche singhiozzo non
rompesse. Allora sopraggiunse un uffiziale infellonito e gli meno una piattonata da mandare
faville sopra la spalla non gravata dalla stanga della bara! Il soldato si ricaccio in gola un altro
singhiozzo che stava per uscir fuori; per vantaggino 1'uffiziale aggiunse al colpo le parole: —
Crepa piano, canaglia!

Curio, che moriva di voglia di sapere che cosa fosse accaduto, prese ad interrogare alla larga il
carceriere quando prima gli comparve davanti, ma l'altro acqua in bocca; pero Curio avendolo
avvertito che tanto fra pochi giorni usciva, non si gittasse al ritroso, lo contentasse, il carceriere,
trovato essere vero quello che gli ricordava, non senza molto raccomandargli la segretezza, che
altrimenti guai a lui, gli racconto come in settimana si avesse a fucilare un soldato per avere
impresso il Vangelo dei cinque evangelistil11] su la faccia del suo capitano: la sorte avere
designato a formare parte del drappello dei fucilatori certo suo compaesano, che molto lo amava,
anzi aveva sentito dire ch'era stato suo fratello di latte, e poiche ne per preghiera, ne per
minaccia aveva potuto ottenere la dispensa, vinto dalla passione si era messo il cervello in
bricioli. Intanto, il carceriere aggiungeva, le tradizioni della disciplina antica si disfanno: se si tira
avanti di questo passo, per me non so dove si vada a cascare; una volta noi altri savoiardi della
vecchia stampa, prima di disobbedire al regolamento avremmo fucilati padre, madre, fratelli,
sorelle, la serva e il servitore...

— Ammazz0 padre, madre e la sorella,
11 fratello, la serva e il servitore,

come Marziale, cantarello Curio; e l'altro.
— Precisamente!

Allora Curio ficco bene gli occhi addosso al carceriere, dubitando avere cosi al barlume dell'alba
scambiato la faccia di un lupo con quella di un uomo. Niente affatto; la faccia del carceriere
appariva qual'era, faccia di uomo pio, che in quel punto si levi, forbendosi la bocca col tovagliolo,
dalla mensa eucaristica; — pinzo e beato. Soli il catechismo cattolico ed il regolamento
piemontese hanno virtu, di conciarti la creatura umana a quel modo.

Tosato, vestito di tela greggia, Curio, il bellissimo Curio, adesso comincia la vita del soldato:
andare per carne e per pane, portare buglioli di acqua spesso, rado di vino, segare legna,
spaccarle, recarsele in ispalla: né questo era tutto: spazzare la caserma, lavarla; ne questo era il
peggio... insomma di opere servili e sozze un mucchio; ond'egli fra tante e tanto laidissime cose si
guardava bene di richiamare alla mente la cara immagine della gentile Eufrosina, pauroso
d'inquinarla; anzi, se mai gli cadeva nella mente, egli si affaticava di cacciarnela via come mosca
impronta che si ostini a passeggiarti sul naso. Fra le uggie che lo infastidivano a morte, conforto
unico, quando gliene veniva fatta licenza, condursi solo in riva al fiume, e quivi sdraiato
contemplare inerte di pensiero e di corpo l'acqua che passava; alfine si alzava sospirando: —
Perche non passo anch'io? — Ovvero seduto lungo il lido del mare, con la punta di un ramoscello
tracciava sopra la sabbia geroglifici, che 1'onda irrompente di subito cancellava. Un tristo filo gli
filava la Parca.

Certo giorno, quello dei suoi cento padroni che gli sta immediatamente sul capo, gli ordina:
s'imbianchi dove ha da comparire bianco; si annerisca dove ha da comparire nero; di tutto punto
si abbigli, perche sul mezzogiorno si aspetta il maggiore, che verra piumato, inargentato, con
tanti voti sul petto da dar quindici ed una caccia ai piedi alla miracolosa Madonna di Oropa.

Il maggiore venne serio come un bufalo; gonfio come un tacchino quando fa la ruota; in
sembianza non di bestia, bensi di tutte le bestie dell'arca di Noe. E ora perche si rimescola il
sangue da capo alle piante a Curio? E perché sopra la faccia sparuta del maggiore adesso si
stende un'ombra a mo' che accade su la campagna aprica, se una nuvola venga improvvisa a
passare traverso i raggi del sole? Curio riconosce nel maggiore il vile Fadibonni e il Fadibonni lui;
la rassegna si compiva in meno che non si dice un credo; al maggiore ogni istante pareva mille
anni di trovarsi lontano di la. Quello e 1'altro di passarono senza accidente; al terzo Curio riceve
un invito di presentarsi al maggiore; ed egli, non potendo fare a meno, vi si reco; il Fadibonni,
appena lo vide, chiuse 1'uscio, avverti di tirare le cortine, e all'ultimo, voltosi a Curio, con allegra
faccia lo abbraccio, lo bacio, ed ei si lascio fare; finalmente il maggiore prese a ragionare cosi:

— Or di' su, qual destino ti balestra in queste parti? Quali i tuoi casi? O perché non hai messo il
cambio? La e questa una delle tue solite capestrerie?

— I casi miei sono lunghi ed infelici; dispensami da contarteli; non misi cambio perché una
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condanna di disertore mi obbliga a entrare nella milizia, e ad ogni modo mi sarebbe mancato il
danaro.

— O che non sei piu ricco?
— Misero, ma misero assai.
— E i parenti?

— Morti tutti, o falliti.

Qui la solita ombra si diffuse sopra la faccia del maggiore, il quale, stato alquanto sopra di se,
soggiunge:

— Ma i tanti amici?
— Mi ha repugnato andarli a cercare.
— E i debitori tuoi?

— Sono liberi pensatori: col paternosternon ci hanno pratica; e dacche il proprio dovere non li
persuase a sodisfare al debito, ho rifuggito costringerli con la forza.

— Ma ti hanno fatto paghero?
— Certo, e di molti.

— E 1i possiedi?

— Io li possiedo.

— O senti; fa' una cosa; se li hai addosso mettili fuori, se no, va' a pigliarli; ti aspetto qui a pié
fermo.

— E a che pro?
— Va' a pigliarli: al resto penseremo dopo.

Curio andava pei paghero; e rovistando per lo zaino rinvenne una obbligazione dello stesso
maggiore, di seicento lire, la quale mise da parte come quella che non faceva al caso; torno con
gli altri fogli al quartiere del maggiore; il quale, poiche gli ebbe visti e considerati, disse:

— Curio, da' retta, tu mi hai a girare in regola questi biglietti, ed io mi porro coll'arco del dosso a
riscuoterli, adoperandovi, dove ne faccia di bisogno, l'opera di certo legale che leverebbe il fumo
alle schiacciate; occorrendo spese le buttero fuori io, e del ricupero spartiremo a mezzo. Ti va?

— A dirtela schietta, la non mi va; ma il bisogno non mi concede di guardarla cosi pel sottile; e
poi alla fin fine non mi pare mica giusta che i miei debitori abbiano a riportare premio della
indiscretezza loro, quale altri si attenderebbe invano da una bella azione; ma e tu, dimmi, come ti
trovi a casa tua?

— Eh! mi troverei anche troppo bene, percheé dalla mamma in fuori io non conosco parenti; ma la
e vecchia, bacchettona e bizzosa; suo padre istitui, morendo, me erede proprietario, lei
usufruttuaria vita naturale durante. I preti le hanno stretto intorno il blocco; e sono fino arrivati a
darle ad intendere che io professo dottrine eretiche, io, mentre credo in tutto,

E sopra tutto nel buon vino ho fede,
E credo che sia salvo chi ci crede...

La conclusione e ch'ella spende fin 1'ultimo soldo co' preti, perche con le messe e i tridui loro
procurino salvarmi l'anima.

— Ma o la paga di maggiore?

— Oh! se a ciascun l'interno affanno... con quello che seguita; vien qua, accostati a me, ch'io non
vorrei lo risapesse l'aria. Sai tu che ci e di nuovo? Se io ho voluto passare maggiore, mi & toccato
obbligarmi a cedere un terzo della mia paga al colonnello per cinque anni, e appena ne sono
passati tre.

— Che mai! Questo non & possibile.

— Possibile questo ed altro. Aggiungi l'uscita degli amori, di cui & rincarato il prezzo a misura
della penuria dei viveri, e senza amore un cuore ben fatto non puo durare un giorno... — dammi
un fiammifero per accendere il sigaro... — e se in questa altalena non mi fossi armato di
provvidenza col mettere da un lato in cima della tavola una vecchia, dall'altra una giovane e me
in mezzo, a quest'ora io sarei andato a Patrasso; pero a dare il tuffo siamo vicini, perche alla
giovane crescono le voglie, e alla vecchia scema la moneta...

— E simile contegno non ti nuoce alla reputazione?

— All'opposto, sarebbe screditato, e di molto, 1'ufficiale che pelato non pelasse; aggiungi il gioco,
nobile esercizio, apparecchio alla guerra, ma com'essa rovinoso.

— E com'entra il gioco con la guerra?

— Nel gioco, come nella guerra, assaltiamo, ci difendiamo, perdiamo, vinciamo, ci ritiriamo,
rifacciamo le forze, torniamo all'offensiva: pari la filosofia nella guerra e nel gioco, sia per trarre
partito dai tempi, dai luoghi, dalla conoscenza dell'indole dell'avversario: insomma impossibile
esser guerriero e capitano bravo, se con notturna mano e con diurna non agitiamo indefessi le
carte di lanzechenecco e di bambara. Ma a cio diamo di taglio; or dimmi un poco, non ti
converrebbe acconciarti meco per confidente?



— Confidente che &?

— Gli e il soldato di compagnia dell'uffiziale, ed & percio che viene affrancato da ogni servizio al
quartiere; onde, se togli il debito di pulire le sue vesti e la sua armatura, per due o tre ore per
giorno esercitarsi, si puo dire quasimente libero.

E siccome a Curio venne fatto di ridere, il Fadibonni, pigliando cotesto sogghigno per assenso,
soggiunse: solo ti avverto, che se tu vuoi durare al mio servizio, quante volte tu ti trovi a
conversare con gli uffiziali miei amici, procura dir corna del Garibaldi; pili grosse le dirai e piu
verrai in fama; non chiamarlo mai generale, dagli dell'avventuriere, e se ti capita anco del
brigante. Adesso corre il costume di ripetere con ammirazione il detto del gran capitano
Lamarmora sopra di lui: cuor di leone, testa di asino. Io, vedi, per diventare maggiore non ebbi
altri meriti oltre quelli di mordere il generale e cedere un terzo della paga al colonnello.

— Pazienza! Io non diventero mai maggiore.

— Ebbene, se non vuoi dirne male, astienti da dirne bene, perchée, adesso che ci penso, sono tanti
quelli che, beneficati da lui, se ne lavano la bocca, che ormai non se ne fa pil caso; sta' zitto e
basta.

— E quando mi disponessi a farti da servitore, quali sarebbero i miei obblighi?

— Meno che nulla, vedi. La mattina avresti a farmi il caffe e portarmelo a letto; ed ecco fatto.
Scotere, bacchettare, spazzolare le vesti, il mantello, il berretto; ripulire gli stivali, lustrare
sproni, bottoni e squadrone; assettarmi la sciarpa; ed eccoti fatto. Portare le lettere che lascero
la sera sul tavolino; se alla posta, alla posta; le altre a cui vanno, capitani, colonnelli, capi sezioni,
segretari, ministro, eccetera; soprattutto hai da porre avvertenza a due, una colla busta gialla e
l'altra con la busta rossa; la gialla va alla mia vecchia amante, la rossa alla giovane; guarda a non
isbagliare, che tu mi spianteresti di netto; ed eccoti fatto. In un lampo ti sbrighi; tornato a casa,
spazzi la camera, rifai il lotto, mi aiuti a vestire, mi cuoci tre uova o quattro, a battiscarpa mi
arrostisci una braciola...

— C'& altro?

— Vai pel pane, pel vino, apparecchi, sparecchi, risciacqui i piatti e bicchieri, ed ecco...
— Basta, basta; sai che ho pensato?

— Che hai pensato?

— Che tutte queste cose ti farai da te.

— Come! ricusi? Un vero canonicato!

— Per ora non ho colpa da meritarmi i lavori forzati.

— Ma al quartiere ti tocchera peggio.

— Puo darsi, ma servendo tutti, servo nessuno; e tra questi tutti ci entro ancora io.
— Bada! te ne pentirai.

— Allora ci sara sempre per rifugio l'inferno.

— Tuo cuore, tuo consiglio. Oh! a proposito; bisogna ti dia un avvertimento: fuori di qui non ci
conosciamo; anzi, procura di fare in modo da allontanare fino il sospetto che ci siamo conosciuti.

— Oh! quanto a questo vivi tranquillo, sara pensiero mio.
E si separarono.

Fadibonni, rimasto solo, si mise a riscontrare i paghero. Cento, duecento... oh! delizia,
trecentocinquanta, cinquecento, uno di mille! Benedetta la mamma che ti ha fatto, o Curio
dell'anima mia!

Insomma, e' ce n'era per una diecina di mila lire, e che nomi! Giovani della piu prelibata nobilea;
di oppositori e di sostenitori sfegatati del ministero; neri, rossi e azzurri. — Ma questa € una
manna, di tratto in tratto proseguiva a dire il Fadibonni, Dio mi ha fatto piovere le quaglie fino in
casa, e per giunta belle e arrostite.

Pero anche qui egli ebbe a provare come il giudizio umano spesse volte erra, imperciocche coloro
ch'egli reputava pan buffetto sotto ai denti, gli parvero ghiaie, mentre gli altri che avrebbe
venduto a mezza lira il paio, gli riuscirono meglio a pan che a farina. Breve: strizzando,
attorcigliando, stiracchiando, non senza avvantaggiarsi delle infinite torture inventate dal suo
mozzorecchi, poté racimolare cinquemila lire ad un bel circa. A questo modo passarono due mesi
e piu, quando Curio, un po' per vaghezza di sapere a che fosse cotesto negozio approdato, e
molto per bisogno che pativa di danaro, si fece a trovare il maggiore. Stava per tirare la corda del
campanello di casa, quando abbassando gli occhi vide a pie dell'uscio una lettera; la raccolse e
conobbe essere diretta al maggiore: lo prese il capriccio di leggerla; e percio sceso pianamente si
condusse in parte dove giudico non lo avrebbe disturbato alcuno; cola lesse quanto segue:

«Snaturato figliuolo! Ti scrivo e non rispondi; meglio avessi io dato la vita a un cane che a te;
eccomi qui, meschina, dopo avere strutto quel poco che avevi e il molto che io possedeva per
eredita paterna, di cascata in cascata prima mi trovai ridotta per campare darmi dintorno a
vendere erbaggi; all'ultimo infermai e strema di tutto mi condussi all'ospedale dove ora mi trovo;
la febbre & cessata, ma io non valgo a reggermi in piedi; lo spedalingo ha promesso tenermi
qualche altro giorno per carita, ma lunedi mi tocchera andarmene senza remissione. Credilo,
figliuolo, credimelo quanto € vero Dio, a me non rimane altro che mendicare, ma io non ho balia



di strascinarmi per le strade: caschero su qualche muricciuolo e li moriro. Mandami per le piaghe
di Gesu Cristo un qualche soccorso; non me lo negare; non t'infingere povero per ributtarmi, che
io so come tu spendi e spandi in male femmine e in gioco, che fu e sara sempre la tua rovina.
Altro non aggiungo: aspetto la tua risposta a braccia aperte, supplicando la beatissima Vergine
che ti tocchi il cuore. Tua madre in lacrime. — Bergamo. — Livia O. T.»

Senza dubbio nel cavarsi la chiave di tasca per aprire 1'uscio, cotesta lettera era cascata al
Fadibonni; Curio nel ripiegarla penso: una piu, una meno, non sara quella che lo mandera
all'inferno.

Curio fece male a leggere la lettera. E chi lo nega? Per me dichiaro che fece malissimo. Tamen, ci
hanno pecche naturali che non si possono correggere; ed io che scrivo conosco un uomo probo, e
che per quello che fa la piazza si potrebbe citare per esempio, a cui tu confiderai sicuramente un
tesoro, ma guardati di lasciarlo solo in camera tua: egli in un bacchio baleno te l'avra rovistata da
cima a fondo, frugata in ogni parte piu intima; spiegato e ripiegato vesti, biancherie, pannilini e
lani; aperto lettere, lettele e rimesse al posto: caso mai tu avessi smarrito in camera tua qualche
oggetto, vivi tranquillo, ch'egli te lo ritrovera. Che ci vuoi fare? E istinto congenito alla natura
degli uscieri, dei commissari pei gravamenti, degli espositori ai pubblici incanti, dei notari, e,
bisogna che lo confessi a confusione mia, dei romanzieri.

Curio, non so a qual titolo, pareva affetto della medesima infermita.

— Dulcissime rerum, esclamo il maggiore quando, aperto l'uscio, gli comparve davanti Curio —
Mira eh! se mi rammento del mio vecchio latino? Non ci si vede mai, come dicono lassu a Firenze
quegli squasimosdei del bel parlare arnino; che fai? come te la passi?...

— Nel venir su; a pie dell'uscio di casa tua ho trovato questa lettera... m'immagino che ti
appartenga, — e in cosi dire gliela porse.

La solita nuvola ottenebro correndo la faccia del Fadibonni, il quale irrompendo in risa sfrenate
domando a Curio:

— E tu l'hai letta?
— O che nella lettera ci € scritta cosa che a te rincrescerebbe io conoscessi?

— Ho capito. Tu I'hai letta... avrei fatto come te — e continuava a ridere, a ridere — che vuoi tu?
Dai dai, mia madre, sempre serpentata dai preti, ha finito col dare la balta al cervello, € non
poteva fare a meno; adesso s'immagina essere diventata mendica, e ridotta ora a vendere
erbaggi, ora a rimpagliare fiaschi, tal'altra a raccogliere stracci per la via; custodita a vista, trova
maniera di deludere la vigilanza dei guardiani e scappa, sicche mi e stato forza ordinare
ultimamente che la chiudano nello spedale.

E siccome Curio tentennava il capo, il maggiore riprendeva:
— O che volevi la lasciasse in balia di sé stessa, perche una volta o l'altra mi si precipitasse?

— No: posto che quanto mi hai raccontato sia vero, avrei voluto che tu nella miseria di tua madre
non trovassi argomento di riso.

— Te I'ho gia detto, soggiunse il maggiore, ed in subito si fece livido in faccia: dal partorirmi in
fuori ella non mi ha dato mai altro segno di madre: fin qui furono i soli Padri Eterni a fare i figli
crocifissi, ora poi che ci si mettono anche le madri, noi altri poveri figliuoli di famiglia possiamo
addirittura andarci a impiccare.

Ma qui, accorgendosi che se le sue parole rendevano testimonianza di gaiezza come un lucignolo
spento ricorda il lume che spandeva acceso, muto discorso dicendo:

— Orsu, diamo un taglio a queste giammengole: favelliamo di affari; sai! io non ho mancato di
usare le debite cautele per costringere al pagamento i nostri debitori; ho sudato acqua e sangue,
e di qualche cosa sono venuto a capo; ecco delle diecimila lire cedutemi la meta, comecche con
molta fatica ho riscosso poche lire piu 0 meno; ma per 1'altra meta che spetta a te, in fede di
gentiluomo io ne ho perduto la speranza, eppero mi tardava vederti, per renderti i tuoi paghero,
onde tu veda se a te, pil fortunato o sagace, riuscisse cavarne cappa o mantello.

Cosl favellando aperse lo scrittoio, e cavatone fuori un pacco di paghero, lo deponeva nella mano
aperta di Curio trasecolato, e continuava:

— Questi tuoi debitori sperimentai della natura dei corvi; sentono 1'odore della polvere;
avvicinandosi il cacciatore, levansi a stormi e vanno a posarsi su gli alberi fuori di tiro.

Curio, anco qui non potendo altro, diede una scrollatina di spalle e fece bocca da ridere; parve
che il maggiore se ne scorrucciasse; e di fatti con voce alterata prosegui:

— Non ti garba la partizione? Ebbene, non ci dobbiamo guastare per questo: buoni amici fummo
e tali abbiamo a rimanere: da' qua i biglietti, io guardero se dando un'altra stretta di forza al
torchio qualche altro soldo mi riescira a spremerne: anche di quelli che gia ho riscosso intendo...
anzi pretendo... e non lo contrastare, che lo tenteresti invano... fare a mezzo; darteli non posso,
ma te li prometto.

Curio non si sentendo di umore di patire, oltre il danno, lo strazio, tronco il colloquio e prese
commiato: per le scale si percosse della mano la fronte ed esclamo:

— Grullo, o Curio, nascesti e grullo morirai; e si che a questa ora dovresti sapere che i ganci
quando diventano diritti non sono piu ganci.

Intanto, avendone agio, egli si pose a ricercare con molta cautela traccia dei suoi parenti; meglio



non lo avesse fatto, gli parve di mettere il piede su la via del calvario; ad ogni passo inciampava
dentro una tomba; cerco di Eufrosina e del padre Filippo; da questo lato ebbe nuove meno triste;
non liete pero. Filippo tra bene e male era guarito, ma camminava zoppo; col tempo sarebbe
andato piu spedito, forse; cosi almeno prognosticavano i medici, frattanto ranchettava. In grazia
della protezione del buon maggiore suo amico, egli aveva ottenuto il posto di custode delle
carceri militari del Castello di Milano.

Curio, dopo avere esitato un pezzo tra la pieta e la vergogna di comparire al cospetto della madre
amatissima, da tanto tempo derelitta e in apparenza obliata, vinto dalla pieta, statui condursi a
Milano ad ogni patto; alla carita di figlio si aggiunse ardore di amante; se questo piu e l'altra
meno, chi saprebbe dire? Eufrosina era la luce dell'anima sua. Merce la fede del medico curante,
la madre ottenne il congedo per assentarsi parecchi giorni, e ando.

Giunto a Milano su la piazza del Duomo, volto gli occhi in su per ammirarlo, imperciocche ad ogni
buono ambrosiano il Duomo rappresenti tutta Milano; di Lombardia e d'Italia anche un bel tocco,
e poi un po' degli amici, dei parenti, del babbo, della mamma, e aggiungi altresi dell'amante.
Tutti cotesti angioli, arcangioli e santi di ogni generazione, dentro e fuori le nicchie, egli reputa
suoi conoscenti; tuttavia, se vogliamo dire la verita vera, Curio pareva guardasse tutta quella
gente, ma non la guardava; tra il si e il no gli ciondolava il pensiero se dovesse condursi prima a
visitare Eufrosina, ovvero la madre; ci corre il debito avvertire che 1'amore di figlio prese il
sopravvento, e comparve improvviso a casa la madre.

Non si descrivono i pianti, i baci, le rimembranze dolorose del passato, né gli affanni del
presente, che al guardo spaventato di Curio pur troppo la sorella Arria apparve come donna
sopra la quale la morte abbia segnato: «posto preso.»

Il passato e il presente in tutto tenebra; né meno buio il futuro. Eufrosina sempre divinamente
bella; ma pari all'armonioso abitatore del cielo chiuso in gabbia, ogni giorno piu perdeva della
sua naturale vispezza.

Filippo rendeva quasi credibile la leggenda di Merlino, il savio mago, che lo afferma chiuso vivo
dentro un sepolcro. I suoi occhi balenavano di tratto in tratto, ma le ciglia irsute provvidamente
ne nascondevano il lampo; guai a lui se i superiori lo avessero avvertito; lo avrieno fatto
spulezzare piu che di passo; mentre presso costoro entrava in favore il celere obbedire, 1'ostinato
tacere e il non mostrare pieta!

Curio condusse Eufrosina alla madre, la quale a sua posta stette maravigliata da cosi eccelsa
bellezza, e in breve, piu che della bellezza, le piacquero 1'anima ingenua e il forte volere. Ella
senti subito che Dio le mandava un raggio di consolazione per sollievo dei giorni che Arria traeva
con tanta angoscia verso la tomba. Avrebbe la signora Isabella desiderato tenerla presso di se,
anche per conforto della propria tristezza, ma considerando lo stato in cui si versava Filippo,
caccio via da se cotesto pensiero come una tentazione del demonio. Molti furono i ragionari e
diversi, i quali veramente si potevano risparmiare, dacche la conclusione stesse in mano della
necessita, ed era: sperare e aspettare.

Chi immagino prima il tempo vecchio ad un punto ed alato, sicuramente lo ebbe a provare in vita
sua o celerissimo o tardo, a seconda della speranza o del timore; ora pei nostri personaggi fu la
volta in cui parve che adoperasse l'ale, dacche improvviso precipito loro sul capo il termine del
congedo, e bisogno pensare a separarsi. Tanto patirono pel nuovo distacco, che stettero a un pelo
d'imprecare il momento nel quale desiderarono rivedersi: per ordinario nelle faccende della vita
accade cosi, e se la mente presaga avvertisse i mali che stanno per nascere dalle cose appetite,
io, per me, credo che 1'uomo strozzerebbe le sue voglie appena nate, come Ercole in culla i
serpenti.

Senz'altro accidente trascorsero a questo modo parecchi altri mesi; quando, certa notte, parve a
Curio udire persona che piangesse a canto a letto; da prima sommesso, poi di mano in mano piu
forte, ond'ei, temendo pel doloroso, lo avverti pianamente:

— Bada, fratello, che il sergente di guardia non se ne accorga e ti metta in prigione.
— Ne anche il pianto & concesso... ah!
— Ma perche piangi?

— Te lo dird — ed entrambi sporsero tanto i capi loro fuori del giaciglio, da toccarseli e da potere
Curio intendere il susurro dell'altro. — La mia storia, prosegui il doloroso, per la umanita e
vecchia, ma per l'uomo & sempre nuova... amai una cara fanciulla...

— Ed ella amo te...

— E fui preso nella leva; sai tu che numero estrassi? L'uno; mi tocco separarmi da lei e lasciarla...
— Incinta.

— O come lo sai? Chi te 1o ha detto?

— Me lo ha confidato nelle orecchie madre natura.

— Adesso ella mi scrive non poter piu celare il suo stato, non essersi attentata a frequentare le
case in traccia di lavoro, e quando pure, vinta la vergogna, ci si fosse esposta, ne avrebbe
ricavato infamia, non soccorso: ormai trovarsi allo estremo; non sapere come tirarsi innanzi;
impegnato tutto; giacersi sopra la paglia senza saccone; finche non avesse partorito la creatura
che si sentiva muovere dentro le viscere, volere vivere, ma caso mai avesse dovuto soccombere
sotto il peso della fame... per lo amore di Dio non sospettasse ch'ella con deliberato animo avesse
ucciso il figliuolo di lui. Della povera creatura, di lei che lo amava tanto si ricordasse; nelle sue



orazioni pregasse per loro. E piu non poté dire, sicche rimasero co' colli tesi, I'uno con la bocca
incollata all'orecchio dell'altro.

A Curio, mentre teneva gli occhi intenti nella tenebra, ecco apparir disegnato con luce, che
pallida in prima, diventa poco a poco piu splendida e viva, il numero 600. — Ah! 1'ho trovato, egli
esclama, 1'ho trovato, e quello che non avrei ardito per me, lo ardir6 per lui; se non tutti, almeno
in parte me li avra pure a rendere; e dominato da questa fantasia, volto al compagno, con lieta
voce gli disse:

— Camerata! coraggio; io ti posso sovvenire; dunque cessa di tribolarti; e per mio governo, a
levarti di angustia quanto ti occorrerebbe?

— Ma, un cento di lire... ti paiono troppe?
— Cento lire! Dormi, dormi pover'uomo, domani io ti prometto il doppio, per lo meno.
— Ah! che gusto hai di straziarmi cosi? Era meglio ch'io mi tacessi.

— Oh! sai che ci & di nuovo? Che tu mi pari un villano calzato e vestito. Per me lo scherno ai
miseri & delitto che supera ogni altro delitto. E questo disse in suono di scorruccio cosi sincero,
che l'altro raumiliato rispose:

— Perdona; la miseria e paurosa e sospettosa.
— E spesso anche ingiusta.
— E spesso anche ingiusta... scusa da capo, e Dio ti benedica.

Fattosi giorno, Curio, debitamente facoltato, usci dal quartiere per andare alle stanze del
maggiore, avendo prima avvertito di mettersi in tasca il paghero del Fadibonni. — Bussa. Il servo
gli afferma sempre a letto il padrone: ed ei: — Aspettero qui nella entratura. — L'altro: — Dio ne
liberi! Il padrone non vuole che in casa si trattenga persona. — Non fa caso, soggiunge Curio,
aspettero giu all'uscio. — Scende e si pone in sentinella camminando su e gil quattro passi o sei
traverso 1'uscio. Il Fadibonni veramente giaceva in letto; quando si seppe liberato dall'importuno,
si volto sul fianco destro ed attacco un altro sonno, cessato il quale chiama il servo e gli comanda:

— Va' un po' a vedere se il soldato ci € sempre. Il servo ando, torno e disse:

— Ci e sempre.

— Potesse agguantarlo un accidente! E si volto sul fianco sinistro, dove giunse ad appisolarsi da
capo; svegliatosi, chiama:

— Biagio! Quel demonio € andato via?

— Ilustrissimo no, egli va su e git che pare un pendolo da orologio.

— E ora come si fa? Bisognerebbe pure che io uscissi di casa. E tu, Biagio, nei miei piedi che
faresti?

— Io consigliare un signore come lei? Ma che le pare!
— Tira via, che faresti?

— Ecco, per obbedienza diro: se mi trovassi nei suoi piedi, scenderei chetamente al primo piano,
di la per la fune del pozzo mi calerei giu in chiostra dove fan capo le stalle che mettono sopra la
strada dietro casa: cosi lascierei lo insolente a passeggiare tutto il giorno, se ne avesse voglia.

— Archimede non avrebbe trovato di meglio, esclamo Fadibonni, e la tua invenzione merita
premio, e cosi dicendo diede mano al suo portafogli; il servo tese subito la destra; ma vuoto era il
portafoglio, e vuota rimase la mano alzata del servitore. Il Fadibonni, sconcertato, poiche stette
alquanto sopra di se, barbottava:

— E' piove sul bagnato! E si che prima di giacermi a canto a lei avvertii a mettermelo sotto al
capezzale... ma Giulia gentile li sente all'odore meglio che il cane i tartufi.

Curio non si mosse finché non vide tramontato il sole; ed avendo mancato allo appello in
quartiere, ci guadagno tre giorni di arresto, uno dei quali inasprito col digiuno di pane ed acqua.
— Quando si trovo libero usci; mandava faville pari alla sbarra di ferro tratta fuori dalla fornace;
guardava torto e taloccava iroso; non chiese licenza di abbandonare la caserma; per questa volta
non pensa ad avviarsi a casa il maggiore, cerca i luoghi dove sapeva trattenersi costui; al caffe
non lo rinvenne, non al biliardo, non al ridotto; di un tratto sbircia su la piazza un gruppo di
ufficiali, e il cuore accelerando i suoi palpiti lo avverte cola trovarsi il maggiore; né s'ingannava;
vistolo, si accosta, e con la mano al caschetto gli fa il saluto militare; il maggiore descrive con la
persona mezzo giro a sinistra e finge non vederlo. Curio si conduce dall'altro lato e rinnuova il
saluto. Invano, che il maggiore si ostina a non volerlo vedere; ma Curio non si stanca, e tanto
replica il saluto, che i compagni del Fadibonni, essendosene accorti, gli ebbero a dire:

— Maggiore! e' pare che questo uomo cerchi te; dagli retta, e liberaci dal fastidio.

Allora, stretto fra 1'uscio e il muro, Fadibonni con mal piglio si appressa a Curio e a voce alta lo
interroga:

— Cercate di me?
E Curio sommesso:
— Di te.

L'altro di rimando:



— Vien qua oltre e dimmi il fatto tuo.

Scostaronsi trenta o piu passi dal gruppo degli ufficiali; quivi fermaronsi: e il maggiore continuo a
dire:

— E ora che novita sono queste? Che vuoi? Che pretendi da me?

— Quattrini.

— Non possiedo pili né manco un soldo per me, o come vuoi ch'io ne dia a te?
— Trovane.

— E dove?

— A questo hai da pensare tu, che sei debitore, non io creditore.

Queste parole venivano profferite cupe, ansiosamente rotte; parevano passi che movano pel buio
i duellanti all'americana per piantarsi lo stiletto nel cuore.

— Ma donde questo tuo disperato bisogno?

— Ecco... e qui Curio si fa a narrargli il pietosissimo caso del camerata, conchiudendo: — Tu
capisci come sia pure necessario che queste creature non muoiano.

— Per me non vedo la necessita che vivano.

Siffatte parole, e piu il suono beffardo della voce, irritarono da vantaggio Curio, che digrigno fra i
denti:

— Orsu; manco discorsi, fuori quattrini.

Allora 1'altro, presagendo la mala parata, muta voce e sembianza; con aria tutta compunta
ripiglia:

— Ma tu sai, Curio, amico carissimo, che la meta dei nostri paghero riscossa fu spesa, e dell'altra
meta, malgrado ogni mio sforzo, non mi & riuscito cavarne ancora costrutto.

— Non questi, non questi ti chiedo, bensi gli altri di cui tu mi vai debitore in virtu di un paghero
segnato da te.

— Paghero! Segnato da me!

— Gia, di lire seicento... [o non ti metto con le spalle al muro perche tu me le dia tutte; dammene
due terzi; la meta, almeno un terzo, tanto che cotesti miseri non si buttino alla disperazione.

— E I'hai teco questo paghero? Perche, vedi, non arrecartene, sara come tu dici, ma io non ne
conservo memoria; voglimi usare la cortesia di mostrarmelo.

— E giusto; eccolo.

Curio lo estrae dal portafogli e glielo consegna, 1'altro lo piglia e con moto rapidissimo se lo
caccia in bocca per ingollarlo; pero Curio, non meno celere di lui, con la manca lo afferra per la
strozza, e tanto lo stringe, che non che il foglio, ma neppure 1'aria ci puo passare, e nella bocca
aperta spinge due dita della destra e ne cava fuori il foglio lacero in parte, ch'ei getta via lontano
per terra; poi a pugno chiuso piglia a pestargli il viso, che meno forte cala mazza del fabbro sopra
la incudine; Curio senti sgretolarsi sotto la mano il naso di costui, e gli occhi cosi di un tratto gli
comparvero infaonati da parere un vero Ecce Homo. Accorsero gli ufficiali compagni del
malcapitato per salvarlo da cotesto furore, e tutti di concerto si posero a tempestare con colpi di
sciabola sui reni e sul cranio di Curio, finché a lui, rotto in pil parti della persona e tutto
grondante sangue, non si prosciolsero le braccia stramazzando supino; nel cadere arrangolo:

— Sono morto!
Due barelle trasportarono il maggiore a casa e Curio all'ospedale.

Tre giorni dopo questo caso i soldati, attingendo acqua al pozzo per lavare la caserma, trovarono
impedimento a tuffare il bugliuolo; a fine di rimovere 1'ostacolo calarono un paio di ganci, ma,
non bastando a sollevare il peso, ce ne aggiunsero un secondo paio, poi un terzo; tira... tira, fra
schiamazzi e risa portarono fino all'orlo del pozzo un cadavere... il cadavere del soldato cui il
buon Curio aveva promesso sovvenire; la giovane incinta, quando seppe l'atroce caso, si accoscio
giu, si coperse il capo, stette immobile sul giaciglio di paglia, non pianse, cheta cheta aspetto che
la fame le conducesse liberatrice la morte.

Fadibonni mise un bel pezzo a guarire, imperciocche, quantunque le sue ferite non presentassero
verun carattere di gravita, e' bisogno che aspettasse gli sfumassero dalla faccia il nero, il
pagonazzo, il turchino, il verde e il giallo, che tanti sono appunto i colori della pesca reale.

Curio, preso dal delirio, si verso lungo tempo in pericolo senza speranza di salute, ed anche i
medici se la buttavano dietro le spalle, non mica per difetto di carita, che anzi umanissimi erano,
ma perche conoscevano come, salvandolo da una morte, lo avrieno gittato fra le braccia di
un'altra piu triste e forse piu dolorosa. Contro l'aspettativa e il desiderio cosi dei nemici che degli
amici, sopravvisse, ed in capo a ben lunghi undici mesi Curio tornava piu gagliardo di prima.

Intanto il tribunale militare aveva incominciato la istruzione del processo, e Curio, sottoposto
agl'interrogatorii parecchie volte, aveva sempre con rara precisione esposta la cosa proprio nel
vero modo in cui era andata; ma il Fadibonni con parole sdegnosissime la negava a spada tratta;
chiamati gli officiali testimoni, non avevano veduto ne udito nulla; in cuore detestavano Curio,
perche mentr'egli credeva flagellare il solo Fadibonni, tutti ne sentivano dolore, come quelli che
andavano tinti di una medesima pece. Pero¢ il colonnello, soldato vecchio e di virtl antica, il quale



la corruzione della milizia italiana conosceva e deplorava, avendo voluto egli stesso interrogare
piu volte Curio e a lungo, era rimasto colpito dallo aspetto gentile di lui, dai modi ingenui e dallo
accento di verita col quale raccontava, senza alterazione alcuna, nei suoi minimi particolari lo
accaduto; anche gli facevano impressione la casata illustre del giovane, la cultura e la fama di
prode. Il suo pensiero batteva sempre sul paghero smarrito: se si fosse potuto ritrovare, certo a
Curio una grossa pena sarebbe tocca pur sempre, ma la turpe fraudolenza del maggiore,
quantunque non provata pienamente, lo avrebbe salvo dalla morte. In simile concetto si
appigliava ad ogni amminnicolo per procrastinare la trattativa della causa, aspettando fiducioso
che il miracolo della riperizione del paghero avesse da un punto all'altro a verificarsi. Ma ormai
erano a tale le cose, che un nuovo aggiornamento non sarebbe passato senza biasimo, e pero
l'apertura del giudizio fu stabilita per la entrante settimana.

Certo non erano di oro i fili che in cotesto periodo di tempo la Parca filava per Curio, ma per
Fadibonni li filava di ferro arroventato. Nel cuore e nel cervello di lui perpetua si alternava la
vicenda del caldo e del freddo. In mezzo all'allegria del convito, alla festivita del conversare, nel
vortice armonioso delle danze di un tratto una caldana di piombo strutto gl'inondava tutta la
persona; una grandine di numeri 600 gli trafiggeva le pupille; traballava per cadere, e sarebbe
caduto di certo, se altri sottentrando non lo avesse retto: questo poi non veniva da rimorso, bensi
dalla paura che il paghero si rinvenisse.

Il tempo, galantuomo vero, e, per giudizio mio, unico al mondo, si accosta con passo misurato al
giorno del dibattimento e le angoscie del Fadibonni si fanno piu atroci, mentre Curio, sovvenuto
dalla coscienza netta, si rassegna a un destino ch'ei non puo mutare: erat in fatis mala morte
mori, come si legge sul tumulo di Giulia Alpinula, figlia infelice di padre infelicissimo.

Il Fadibonni giace, secondo il suo costume, voltandosi fastidioso ora da un lato ed ora dall'altro;
spesso col lenzuolo si asciuga la faccia e il collo grondanti sudore, e forte soffiando spinge fuori il
fiato fumoso. Al piu lieve strepito schizza su a sedere sul letto e porge affannato 1'orecchio; poi
ricade e il petto gli si alza e gli si abbassa come se gli avesse a schiantare il cuore.

Squilla il campanello! E il Fadibonni su ritto a gridare da spiritato:

— Biagio, chi &? Va' a vedere chi sia. Chi €? Non ti movere.

— Caro lei, se non mi lascia andare, non glielo sapro dire di qui a domani.
— Va!, si... fa' presto.

— Ci e il maggiore? si ode dalla stanza accanto; e subito rispondere:

— Non so... credo... andro a vedere.

— Va' via, balordo; avrai da cercare un pezzo in una stanza e mezzo.

— Allora ci &, passi.

— To', gua'! sempre a letto, poltrone...

— Che miracolo e questo, capitano Parpaglione?

— Come miracolo? O che per te & miracolo che un amico vada a visitare un amico in angustie?
Cosl favellava un uomo mal tagliato, di cui la faccia Rebecchino per risparmiare danari avrebbe
potuto pigliare a insegna della sua osteria, e proseguiva: Ci e nulla in casa da bagnare la parola?

— Vuoi vino? Acquavite?
— Biagio, la boccia dell'acquavite e un gotto; il vino e per gli stomachi deboli.

Bevve di un tratto un bicchiere di acquavite che parve dovesse frizzare meglio del pepe, pero
ch'egli ebbe ad asciugarsi col dosso della mano a un punto la bocca e gli occhi lacrimanti.

— Come stiamo a sigari?
— Male; un mozzicone appena.

— Biagio, to' qua; il capitano avendo sbhirciato sul tavolino un pugno di soldi, ne tolse senza
cerimonie un pizzicotto, e dandolo a Biagio soggiunse: Va' a comprarne dalla Rossina... sai? la
tabaccaia dal canto alle rondini; ella ci ha roba stagionata; avverti che fumino, e la foglia sia
intera... pel tuo incomodo te ne regalo uno.

Uscito Biagio, il capitano ripiglia il discorso dicendo: 1'no mandato dalla Rossina, perche non
abbia luogo di tornare presto, avendo noi bisogno di tempo per ragionare insieme. E ora che ti
senti? Che hai che mi fai bocca da recere? Non siamo mica in mare. Su allegro! Ti porto buone
nove.

— Che nuove?
— Sai... quel certo... tale biglietto delle lire seicento & stato trovato.

— Trovato! E tanto il Fadibonni non si pote tenere, che non si avventasse in camicia come si
trovava, a gambe ignude, scalzo, fuori del letto gridando:

— Chi lo ha? Dov'é? Me lo rendano, io ne ho bisogno, me lo rendano per Dio!

— Adagio perche ho fretta, dice il proverbio; torna a letto. Cosi... da bravo. Il possessore del
biglietto sono io.

— Dunque dammelo, via, a te non puo servire nulla.

— Te lo daro: prima, percheé se io lo mettessi in processo tutto il nostro reggimento rimarrebbe
infamato, ed io intendo ch'ei splenda in eterno nella pienezza del suo onore: secondo, perche



cervi con cervi non si levano mai gli occhi, e noi tutti protegge il beatissimo san Nicola: terzo,
perche posto nelle carte del processo, mentre te condurrebbe di certo al fiume, non so se
salverebbe l'altro dalla fucilazione.

— Oh! dammelo, via... dammelo.

— Te lo daro, ma a un patto; e questo patto € che tu me lo paghi.
— E con quali danari?

— Co' tuoi, parrebbe.

— Non ne ho.

— Procurateli.

— Impossibile!

— Impossibile! — Meglio cosi, perche non potendo cavarne verun profitto pel corpo, vedro allora
di avvantaggiarne l'anima; difatti, dando a te questo biglietto per nulla, commetterei una
gravissima colpa, che mi tornerebbe a gola come lo stufato, e forse chi sa! Non e fuori dei
possibili che questo paghero, conosciuto dai giudici, non valesse a salvare la vita a quel povero
diavolo.

— Ma egli e poi mio questo benedetto paghero? Io non ricordo mica di averlo sottoscritto, o
fammelo un po' vedere.

— Andiamo, via, burlone! Tu lo dovresti avere a quest'ora gia visto e considerato; ma non monta;
pigliati tutte le tue soddisfazioni. E qui, cavata di tasca una rivoltella a sei colpi, la inarcava; cio
fatto trasse dal seno il portafogli, e si disponeva ad aprirlo, quando il Fadibonni, sciolto un
sospiro lunghissimo, disse:

— Camerata! basta; io non ne ho piu bisogno. Giusto in questo punto mi risovviene avere
sottoscritto quel paghero.

— Gua'! Accade della memoria come della calza, che talora perde un punto, ma la calzettaia
raccattandolo rimette a sesto ogni cosa.

— Pero, camerata, ti giuro... non so su che giurare, ma ti giuro che non posso pagarti questa
somma; di presente sborsero duecento lire; per le rimanenti ti segnero paghero a due e a quattro
mesi di data.

— Dall'orecchio destro sono sordo e dal sinistro io non ci sento.

— Per carita, lasciati commovere le viscere.

— I' sono nato senza.

— Mira, mi raccomando in ginocchioni.

— Levati su, che potresti chiappare una infreddatura. Un regalo i' ti vo' fare.
— Bene, bravo.

— TIo ti rilascio gl'interessi su le seicento lire dalla scadenza del tuo biglietto in poi... e vedi che in
sei anni arrivano ad una bella sommetta.

— Quanti anni hai detto? O che ha sei anni dalla sua data il biglietto?
— Sei per lo appunto.

— O santo mio protettore! esclama il Fadibonni battendo palma a palma; tu mi hai liberato dalle
mani dei miei nemici, ed io da qui innanzi te serviro unicamente: e manibus inimicorum
nostrorum liberati serviamus illo, come dice il salmo.

— Come! il salmo ti libera da pagare i tuoi debiti?
— Non il salmo, ma l'articolo 285 del codice di commercio.

— Va' via, ragazzo! Non sai che quando il tuo diavolo nacque, il mio andava ritto col gonnellino.
La tua non e obbligazione commerciale, bensi civile, e questa si prescrive dopo dieci, non gia
dopo cinque anni; e poi, dacche tu sai a menadito i tuoi codici, rammentati il rimedio dell'articolo
2142 del codice civile. Ma la questione, mio ragazzo, non & qui; la quistione & che tu hai
impugnato questo biglietto; il biglietto esce fuori, io I'ho raccolto dopoche il soldato te lo ha tratto
di gola mezzo inghiottito; ora, se io lo ripongo in processo, che tu non me lo pagherai in moneta
conosco benissimo, lo pagherai pero con tanta infamia alla morte.

Il Fadibonni, vedendosi capitato in male branche, fa greppo come i fanciulli in procinto di
piangere, e gagnolando dice:

— Ma perche ti provo tanto nemico? Ti ho offeso forse nell'onore? Nella vita?

— No; tu mi hai unicamente portato via quattrini e di molti. Adesso mi capita il destro di rifarmi e
me ne approfitto.

— E quando ti ho rubato denari io?

— To'! Questa & nuova di zecca; quante volte tu hai giocato meco, tante non mi hai pelato da
mettermi addirittura nello spiedo?

— Io gioco da gentiluomo; tanto vero questo, che per colpa del gioco mi trovo scorticato.

— Amor mio, cio, se e vero, significa che tu, piu esperto di me, mi hai divorato, ed essendoti poi
imbattuto in persona piu capace di te, ti ha divorato; in terra e in mare pescicani; chi sa che non



abbiamo a trovarne anche in cielo.

Il Fadibonni, chinata la testa, penso; vedremo piu tardi a che cosa pensasse; quando rilevo la
faccia si conobbe che il demonio, passando, lo aveva schiaffeggiato con la sua ala, ed umilmente
prese a dire:

— Fruga da per tutto e ti chiarirai com'io non possieda cinquanta lire; dammi tempo ond'io possa
provvedere; se non riesco mi ammazzero...

— Riassicurati; ti garantisco io dai tuoi proponimenti micidiali; va' franco, noi non siamo di quelli
che si uccidono; in qualunque articolo del codice penale noi possiamo andare come a locanda. Ti
basta un giorno? No? Ebbene, non buttarti al disperato, pigliane due; dunque a domani 1'altro,
qui, a quest'ora: vale.

E versatosi un altro bicchiere di acquavite se lo rovescio nello acquaio della gola e parti.

Il maggiore, quando abbasso la fronte umiliata, aveva pensato a certo suo tiro, ma ruminandoci
sopra gli ripugno, perché ogni uomo possiede limitata la sua potenza di ribalderia, come la
statura; per la qual cosa, uscito di casa, si mise a camminare randagio come cane senza padrone;
andando in questo modo a casaccio, le gambe, in virtu della consuetudine, lo portarono nella
strada dove albergava Abacuc Ottolenghi, usuraio classico fra i piu spettabili della citta. Abacuc il
giorno di sciaba in casa era repubblicano, i giorni di lavoro monarchico savoino; usuraio sempre;
pero quando si trovava tra i suoi sosteneva sul serio, che dopo ottenuta la liberta dell'usura, gli
ebrei non si dovessero assaettare dietro altre liberta: il coronamento dell'edifizio lo avevano
conseguito. In gioventu si era lasciato ire fino a mantenere una figurante del teatro, ed anche un
cavallo: sebbene piu prossimo ai settanta che vicino ai sessanta anni, ne obliava le palme di
amore e ne le sperava: vestiva di tutto punto all'inglese, e per darsene meglio 1'aria portava
pendenti dalle guance due code simili a quella che la volpe, di gusto migliore, tiene unica
attaccata al codione. Abacuc andava lieto di uno Abramino, figliuolo unico, sua cura e sua delizia;
a lui rassomigliante come uovo di piccione a quello di luccio. Ora il Fadibonni s'imbatté giusto in
costui; e giova sapere come Abramino si fosse per lo addietro intabaccato di Giulia, la femmina
che teneva il maggiore a sua posta, e le avesse fatto recapitare piu volte biglietti zeppi di desiri
molli e di profferte sode; ma Giulia li aveva lasciati senza risposta per moltissime ragioni, di cui
queste le capitali: il maggiore le andava a genio piu di Abramino; aggiungi il maggiore non
accennava ancora di trovarsi al verde, onde, come donna di comprendonio, si attenne alla regola,
che chi lascia la via vecchia per la nuova spesse volte ingannato si ritrova; le altre ragioni per cui
cotesti voti amorosi andarono a monte non importa dire; basti conoscere che il Fadibonni li
seppe, e prima la donna glieli nego con un muso da batterci sopra le monete, poi, mutato
consiglio, spontanea glieli confesso per farsene merito presso di lui.

Abramino, coniglio, non gia leone di Giuda, appena sbirciato il maggiore tenta scansarlo, e questi
vie piu diritta gli mette addosso la prua; si accostano; si urtano quasi; € chiusa ad evitarsi ogni
via.

— Signor Abramino, o che le faccio paura? Non sono mica Attila, io. Si rassicuri, e sappia ch'ella
mi é stato sempre simpatico.

— Grazie, caro lei, signor maggiore, grazie.
— O che pensa, che io le porti il broncio perche ella vuol bene alla mia Giulia?
— Creda, caro signor maggiore...

— Credo, signor Abramino, ch'ella non poteva porre il suo affetto in luogo pit degno. — Veda: le
sue qualita fisiche sono giudicate dall'universale stupende, maravigliose, anzi divine; eppure, di
petto alle sue qualita cormentali sono meno che nulla; e ohime! dopo aver trovato tanto tesoro mi
tocca a lasciarlo; ah! destino infame. Sono fuori di me, e per la passione vado per le vie come
smemorato.

— Caro lei, o perche la lascia?

— Dio, che angoscia! Il mio reggimento sta per essere traslocato in Sicilia, e le enormi perdite
che ho fatto al gioco mi tolgono la facolta di condurla meco; io sono ridotto nel duro stato di
desiderare una persona proba, dabbene, generosa, che me ne tenesse conto... le usasse i riguardi
che merita... Se questo mi riuscisse, mi sentirei meno desolato...

E siccome Abramino, sospettoso, lo guardava sottecchi e non fiatava, il Fadibonni, incalzando,
aggiunge:

— Ah! s'ella, signor Abramino, la pigliasse sotto la sua protezione... dacche so che ama
svisceratamente cotesto angiolo... se mi promettesse tenerla come la teneva io... gua'! poiche cosi
vuole il destino, piuttosto lei che un altro.

— Se la spesa non fosse grave; se mi convenisse non sarei lontano dall'accollarmela... si puo
sapere, caro lei, quanto costerebbe il mese?

— Ecco... io l'aveva, si puo dire, quasimente per nulla; per vitto e vestiario cinquecento lire...

— Per nulla! Ma che canzona, caro lei? Il mio signor padre mi ha assicurato pil volte che in sua
gioventu con cento lire, a sfondare, si aveva fior di roba.

— Ma, signor Abramino, si compiaccia riflettere che altre volte con quarantacinque centesimi si
comprava una libra di carne di vitella grossa di prima qualita, ed oggi non bastano
sessantacinque per quella di vacca... il porco costa un occhio, quantunque non manchi sul
mercato. Consideri ancora che il suo signor padre non gli ha detto s'era solo in affari o in
societa... ho luogo di credere ch'egli stesse in societa, se non in accomandita, almeno in



partecipazione.

— Dunque cinquecento lire tutto compreso?

— Meno l'alloggio, che fa una bagattella... un duecento lire al mese.

— O Abramo, babbo dei babbi miei! Ma che crede che li abbia rubati io?

— Lei no... ma via, a questo diamogli un taglio. Confesso aver preso un granchio; e si che doveva
sapere che con voialtri ebrei non si puo fare un pasto a garbo. Procurero menar meco la Giulia, e
cosi risparmiero a questo mio cuore lo strazio di separarmi da cosi angelica creatura.

— Caro lei, non vada in furia, finalmente é lecito, sotto l'impero dello statuto, a ogni cittadino
tirare ai propri interessi; — se si potesse risparmiare qualche centinaio (e siccome guardando in
faccia il maggiore vide che a queste parole costui strabuzzava gli occhi, si corresse...) qualche
cinquantina... ventina di lire.

Ma l'altro aggrondato esclamo:
— No signore, caschi un quattrino, a monte ogni cosa.

— Ma scusi, signor maggiore, adesso mi viene in mente un dubbio: mi sembra, caro lei, che noi
contrattiamo della pelle dell'orso prima di averlo acchiappato; la signora Giulia va d'accordo di
essere girata all'ordine mio?

— La Giulia, parola di gentiluomo, di tutto questo & al buio; stringiamo il partito fra noi e poi
m'industriero io per farglielo accettare.

— Dove non ci & guadagno la perdita é sicura; senta prima, conchiuderemo dopo.

— No, prima stabiliamo, che non vo' trovarmi in fine ad avere buttato via fiato e passi.
— Come comanda; dunque per seicento lire sta per me.

— Settecento ho detto.

— Va bene; aveva sbagliato.

— Anticipate.

— Anche pagare avanti?

— Certe cose si pagano avanti; consulti tutte le leggi civili e le canoniche e tocchera con mano
che si pagano sempre anticipati... sono alimenti, capisce?

— Dove ando il brigantino vada il barchetto; dunque vada e si spicci, che sono aspettato in borsa.

*

— Giulia, mia divina Giulia, esulta; oggi ti vengo davanti messaggero di liete novelle... io ti
abbandono.

— Su due piedi?
— Su due piedi: come vorresti che io ti lasciassi su quattro?

— Ahi, scellerato! Senza lasciarmi un dolce pegno di te? Senza ne anche pagarmi il mese di casa
arretrato?

— Di poca fede! perche hai dubitato? Da' retta e veniamo subito a mezzo ferro, che a te preme,
come a me, stringere presto il negozio.

— Sono tutta orecchi.

— La necessita mi costringe a lasciarti; il mio reggimento muta di guarnigione; né la mia miseria
mi concede condurti meco, che pure mi sei cara quanto le pupille degli occhi; pero non volli
palesarti I'animo mio se prima non aveva provveduto per bene le tue faccende; — da me dunque
avevi duecento lire al mese?

— Cioe, me le promettesti, ma io non le vedeva mai intere, e per di piu a spilluzzico.

— Ora ne avrai cinquecento anticipate, e tutte in un picchio.

— O angiolo mio!

— Ne questo e tutto; per alloggio, servitu et reliqua altre duecento lire, del pari anticipate.

— Bada, maggiore, si muore di piacere come di affanno; ma caso mai ti fosse venuto l'estro di far
la burletta meco, ti avverto che ho un paio di granfie da conciarti pel di delle feste.

— Giulia, non mi fare la cialtrona; io parlo da senno; una difficolta ci potrebbe cascare, ma
verrebbe da te.

— E sarebbe?
— Colui che destino a surrogarmi nel tuo cuore e un ebreo.
— Non guasta; volterod la Madonna dall'altra parte e tutto sara accomodato.

— Brava! Libera Chiesa in libero Stato. Dunque ti annunzio un gaudio magno, il mio sostituto &
Abramino Ottolenghi.

— Gia me l'era immaginato...
— Accetti?



— E come!

— Co' tuoi bei modi angelici tu arriverai a strappargli le penne maestre: non ti manchera il cuore;
in ogni caso ricorda che ti ¢ affidata la vendetta di mille pelati fin della calugine.

— Circa a questo io ci renunzio, perche, vedi, amor mio, & piu facile pelare un pettine da lino che
un ebreo, quantunque innamorato e di nido. Credilo...

— Alla tua esperienza; ci credo e non fiato piu: pero e bene che tu sappia che tutto questo non ti
sara concesso fruire senza il mio consenso, perche 1'ebreo mette per condizione finale al
contratto il pacifico possesso.

— O non lo hai gia dato il tuo consenso?

— Io non I'ho dato, ma lo daro a un patto.

— Quale?

— Che delle lire settecento pel primo mese tu me ne abbia a rendere mezze.

— Mezze! Ma che ci pensi? Ed a qual titolo pretendi tanti quattrini? Allora il mercante
guadagnerebbe meno del mezzano?

Il Fadibonni suo malgrado avvampo. Nella guisa che il sole vicino al tramonto manda 1'addio dei
raggi vermigli al vertice dei colli, il pudore moribondo tinse coll'ultimo rimasuglio del suo cinabro
le gote di costui. Riavutosi alquanto, rispose alterato:

— Dei titoli ne avrei parecchi; ti basti quest'uno: 1'altra notte, coricandomi allato a te, misi il mio
portafoglio sotto il capezzale. Vana precauzione! La mattina lo rinvenni vuoto, e dentro ci aveva
messo... se ben ricordo... o cinquecento o quattrocento lire.

— O bugiardo della forza di mille cavalli; io ci trovai uno da cinquanta, tre da cinque, sei
palanche e un doppio soldo...

— Dunque sei tu quella che rubasti? Era cotesto il tuo primo furto?
— Sfido io, o che volevi che campassi di aria? Anche il re per capo d'anno lo ha detto.

— Ma io ho giocato per te... ma io mi sono spiantato per te... ma io mi sono nabissato nei debiti
per cagione tua! E mentre io mi affatico a crearti stato di regina, a te basta il cuore per lasciarmi
morire di stento? Questo € il tuo amore? Questa la riconoscenza?

— Va' via, matto; attendi la settimana santa per cantare le lamentazioni. Senti, non buttiamo via il
fiato; le lire duecento per lo alloggio non si hanno a toccare, perche mi bisognera pure mettermi
attorno uno straccio di cameriera. Alle cinquecento che rimangono facciamo cosi, diamo nel
mezzo.

— No; trecento almeno.
— No; duecentocinquanta al piu.
— A monte ogni cosa.

— A monte. Bada, cuor mio, vengo di razza di can barbone; gettami in mare quanto vuoi, io mi
terro a galla.

— Ma ti tocchera nuotare; ne sai se ti avverra, e quando, giungere a riva; e ad ogni modo ci
arriverai tutta bagnata. Sopra Abramino non ci potrai fare pit assegnamento...

— No! E perche?

— Perche guai a lui se ti guarda! Gli mettero addosso una paura da mandarlo in visibilio.
— Ebbene, io cerchero uno che metta paura a te.

— Vien via, sguaiata! non ci facciamo il sangue verde.

— Per me sono amica di tutti.

— E te lo credo senza che me lo giuri; dunque vuoi darmi sole trecento lire?

— Ho detto duecentocinquanta.

— Risolutamente?

— Risolutamente.

— Ebbene, vada per duecentocinquanta.

— E dimmi, quanto mi tocchera aspettare il tuo sostituto?

— Queste le son faccende che si fanno bollire e mal cocere; vado per esso e te lo conduco subito.

— Delizia mia! Se tu avessi indovinato per tempo la tua vocazione, a quest'ora saresti triplice
milionario; ma sei sempre giovane, ed un bello avvenire si distende innanzi a te.

Il Fadibonni non intese le parole della landra, o finse di non intenderle; pauroso che l'uccello se
la svignasse dal vergone, aperto 1'uscio di casa, si caccio a scavezzacollo giu per le scale.

*

— Caro lei, com'e che la vedo tanto rimescolato?

— Abramino, mi compatisca, ahime! pensando a dovermi dividere da quella divina creatura, mi
sento pigliare dal ribrezzo della febbre quartana.



— Per vita mia, io non vorrei essere cagione di tanti disturbi. Quando ci entra di mezzo la
passione non si € mai sicuri... e considerando che domani 1'altro ella potrebbe pentirsene...

— Domani parto.
— Allora muta specie... e se la signora Giulia acconsentisse...

— Ella acconsente; e confida di essere nell'amarezza che l'opprime consolata da tanto bravo
giovane quale ella e.

— Dunque parrebbe che remosso ogni ostacolo io potessi liberamente presentarmi a lei?

— Aspetti un momento ed avro l'onore di presentarla io stesso; — prima pero mi occorre
pregarla.

— Di che?

— Non si spaventi, Abramino: di cosa che lievissima per lei, tornera a me di supremo vantaggio:
ho bisogno di trovare in presto mille lire per tre mesi.

Abramino, facendo il chinese, rispose: — Niente di piu facile.
— E viva sicuro di due cose: del pagamento puntuale a scadenza e della mia eterna gratitudine.

— Degli affari di casa io non mi occupo, ma ho motivo di credere che, presentandosi al banco
Ottolenghi, vostra signoria non sara rimandata, somministrando, bene inteso, le debite cautele e
pagando gl'interessi di ragione... anticipati.

— Che guarentigia vuol'ella che io le offra? O che la mia obbligazione non l'avrebbe a bastare?

— A me basterebbe; ma io sono figliuolo di famiglia; nelle faccende del banco non mi occupo
punto; quattrini non tocco. Il mio signor padre mi assegna lire mille al mese, le quali giusto ho
riscosso dal cassiere stamattina: di altro non posso disporre.

E per mostrare che diceva la verita, tratto fuori dal portafogli mi biglietto bianco della Banca
Nazionale, lo mise sotto gli occhi del maggiore, il quale, vedendo la bugia trottare sul naso di
Abramino, soggiunse:

— Ma a lei non costerebbe niente a procurarseli altrove.
— Dio ne liberi! Se il mio signor padre venisse a saperlo mi diserederebbe.

Allora il Fadibonni conobbe in un attimo come ogni discussione menerebbe a nulla, onde,
chiappata la mosca a volo, riprese:

— Pazienza! Pel rimanente cerchero altrove; intanto fo capitale su le trecento lire che avanzano a
lei, dopo pagate le settecento a Giulia.

— E allora, caro lei, con che rimango io?

— Oh, a lei ricco sfondolato non mancano mezzi di far quattrini! Intanto pensi che se ho creato
debiti 1'ho fatto per sopperire al mantenimento di Giulia, che le merci furono portate a casa sua,
che dove non le pagassi io potrebbero molestare lei, e pero di traverso chi la protegge, e che per
cosa al mondo non voglio lasciarmi debiti dietro. Nell'oro io non nuoto di certo, ma mi vanto
soldato onorato al pari di ogni altro: sono maggiore; le rilascio un mio paghero, e veda che libero
dalla spesa di Giulia mi sara molto facile mettere da parte tanto da poterla soddisfare in capo a
tre mesi o quattro.

Abramino a sua posta capi come senza lasciarvi anche quel bioccolo di lana da cotesto roveto non
usciva: giovane egli era e intabaccato di Giulia, pero la concupiscenza a cagione degli ostacoli
rinascenti gli s'inviperiva, onde brontolo questa risposta:

— Via, per amor suo, signor maggiore, mi sobbarchero anche a questo carico; le prestero
trecento lire.

In capo a cotesta contrada, appellata col nome del Cavour, teneva bottega uno ebreo
cambiamonete, creatura del padre Abacuc; da lui Abramino si fece dare una carta bollata da
paghero, e porta la penna al Fadibonni gli disse:

— Scriva, io dettero.
— Sono ai suoi ordini.

— Da oggi a tre mesi paghero io sottoscritto all'ordine del signor Abramo Ottolenghi lire
trecentoventi...

— Come trecento venti? O non devono essere trecento?

— O gl'interessi chi me li paga? Veda, caro lei, le conteggio uno per cento al mese; un vero
regalo; la tratto da fratello.

— Mi pareva che, anche a modo suo, farebbero trecentonove.
— E la senseria? E la provvisione? E il foglio bollato? Caro lei, gliene regalo mezzi. Tiri via.

Il Fadibonni, risoluto a non pagare frutti ne capitale, non istette su lo spilluzzico, scrisse,
sottoscrisse, appose la data, fece insomma ogni cosa in regola: mentre Abramino riscontrava
I'obbligazione, il maggiore stese le mani rapaci e pronte sopra i biglietti di minore valuta nei
quali il cambiamonete aveva barattato le lire mille, e se li ripose in tasca.

— I miei biglietti! Dove sono iti i miei biglietti? esclamo Abramino non li vedendo piu sul banco.
— Non si scarmani, li ho presi io per andarcene adesso insieme da Giulia. Capisce che la nostra



delicatezza non le consente ch'ella paghi le settecento lire alla Giulia in mia presenza: parrebbe
ch'ella sborsasse il prezzo della mercanzia che io le consegno: con persone bene allevate non
bisogna trascurare mai i debiti riguardi: i riguardi, signor Abramino, chiamano lo amore quando
non e nato; nato lo mantengono sano.

— Sara, lo dice lei.

Andarono. Giulia, guardando traverso le stecche della persiana, li aspettava, e il suo cuore
batteva forte come un tamburo (sono desolato pensando che ormai il mio lettore non potra piu
apprezzare la esattezza di questa similitudine, dopoche il ministro Ricotti ha soppresso i tamburi
per far morire d'itterizia il capitan Lamarmora) per la paura che non venissero piu. Non aveva
serva, andare ad aprire essa le pareva cosa da scapitare nella stima del signor Abramino; non le
sovvenendo meglio lascio l'uscio aperto, onde le comparve addirittura davanti il maggiore, che
tenendo per mano Abramino, glielo condusse presso al canapé dov'ella stava seduta, favellandole
con piglio da Agamennone:

— Dal dono apprendi il donatore qual sia.
E Abramino di rincalzo, molto leggiadramente:

— Di certo la mia signora puo stare sicura che, se non riusciro, nulla sara omesso da me ond'ella
non si accorga di avere mutato. Se uno ardente affetto, se una devozione a tutta prova...

— Grazie, mio signore, grazie; il tempo e la sua benevolenza scemeranno il dolore... forse
saneranno... saneranno senza dubbio la piaga che ora da sangue: perche, veda, Abramino, io sono
donna che quando mi ci metto amo col cuore... coll'anima. Maggiore, favoritemi un bicchiere
d'acqua.

Il Fadibonni riempito il bicchiere glielo porge, ed ella intanto che lo piglia, chinatasi alquanto, gli
susurra nell'orecchio:

— E i quattrini?
Il Fadibonni, tratto di tasca un involto, glielo consegna dicendo:

— Il signore Abramino ti prega per mio mezzo accettare questa piccola offerta dello amore che ti
porta affinche tu possa figurare da pari tua... e secondo la condizione di lui.

Qui un sorriso di Giulia e per giunta uno inchino accompagnati dalle parole: — procurero farle
onore.

Abramino le bacio la mano, ed ella smaniosa di riscontrare il danaro, di un tratto usci fuori con
queste parole:

— Maggiore, 1'altra sera ci lasciaste il vostro portasigari — e senza aspettare osservazioni in
proposito scappo via; in un attimo verifico se fossero bene quattrocento cinquanta lire quelle
contenute nello involto, e tornata col portasigari, mentre lo dava al Fadibonni, ricambiaronsi fra
loro una occhiata, la quale poteva tradursi proprio cosi: — Sgualdrina, non ti sei fidata? —
Bisognerebbe avere perduto il bene dello intelletto per confidarsi ad un furfante come sei tu.

— Mia cara Giulia, allora entro di mezzo a dire Abramino, perdonera se non posso pil a lungo
trattenermi con lei, perche col treno del tocco mi occorre andarmene fino a Casale per assicurare
il pagamento di un effetto tornato in protesto col relativo conto di ritorno; di la passero a Vercelli
per assistere alla circoncisione del mio nipote, figlio di mia sorella Esterina e del cognato Anania;
poi daro una capata a Milano per vedere un po' come vanno le faccende del banco sete, che da
tre anni mette fuori bilanci magnifici, e poi tra ceralacca e spago non da un soldo di dividendo:
ma che vuol'ella, cara signora Giulia? L'hjjo d'un mancer ci fece sottoscrivere mio padre per
cento azioni, e da questo, veda, signora mia, che anche le civette impaniano.

Tale preludiava Abramino nei suoi amori con Giulia.

Al maggiore pareva mille anni svignarsela, onde di nuovo appressatosi a Giulia, in atto eroico
favello:

— Giulia, addio: non ti raccomando i nostri amori, come fece Augusto a Livia, perche questa
rimase vedova, mentre tu convoli a seconde nozze, e né meno t'impongo dimenticarmi, perche so
che tanto non e nella tua potesta; ti resti di me la memoria come di un sogno che sopraggiunge
su le ale dell'alba e fa risvegliare la dormente alla luce con un sorriso. Nel dipartirmi da voi vi
auguro sieno i vostri amori pari al muschio del quale dura perenne il profumo senza mai
diminuire di sostanza: bevete infaticabilmente nella tazza della volutta, e I'amore ve la riempia
senza requie a bocca di barile: si rinnovino per voi gli amori come il fieno nei prati, dove rifa capo
sotto la falce che lo miete; vivete felici, ruzzolate per un pendio di rose monde da ogni spina dalle
mani stesse delle Grazie, e quando giunti al termine del tramite mortale, se il Dio dei cristiani
non si trovasse d'accordo col Dio di Moisé per collocarvi insieme in paradiso, vi mandino almeno
a domicilio coatto nella stella di Venere; addio, addio.

Shirciato il cappello di Abramino e vistolo nuovo, mentre il suo declinava al tramonto, se lo mise
in capo, e provato che gli andava, se ne ando via bisbigliando.

*

— E ora alla busca delle cinquanta lire, e piu se riesce.

La signora Radegonda, di cui il casato si tace honestatis causa, era giunta a quella eta che non
invoglia persona a ricercare qual sia; — la eta grigia; tra le ventiquattro e I'un'ora di notte; la eta



che non é bianca ancora, e il nero muore; dondolante fra i cinquanta ed i cinquantacinque anni,
fu moglie buona e mamma meglio di una figlia unica, e sopra il marito e la figlia, finche vissero,
riverso tutto l'acquazzone della sua tenerezza: ma da prima perse il consorte; poi, per colmo di
sventura, la figlia; e 'amore sbraciato dal dolore le coceva l'anima spasmodicamente; anch'egli
patisce di ripienezza, e in qualche luogo bisogna pure scaricarlo; provo sfogarsi col canarino, col
gatto, col cane, ma non li rinvenne bastevoli all'esercizio della sua passione: allora si tuffo a capo
fitto nella beghineria; e fu peggio, imperciocche i santi le stessero dinanzi dipinti ed appesi a un
chiodo; Cristo di legno, e crocifisso, né disposto a quanto pareva a sconficcarsi, come fece un di
(lo dicono i preti) per abbracciare santa Caterina di Siena: dei confessori, i giovani avevano
grandi faccende altrove, i vecchi tabaccosi non le andavano a fagiuolo, e la povera donna aveva
ragione. Intanto il sodalizio con gli angioli in sembianza di giovani eternamente leggiadri, 1'estasi
amorose, le preghiere lubricamente devote, le orazioni confettate di misticismo e di libidine,
I'amor divino rinforzato coll'acqua arzente del bruciore terreno, avevano proprio ridotto la misera
creatura in un mucchio di stoppa, anzi di polvere, o piuttosto in un barile di petrolio. Dio guardi
se ci fosse cascata sopra una favilla. Veruna compagnia di sicurta contro agl'incendi I'avrebbe
per tesoro assicurata; — e poi incendio di amore non ha riparo. Di fatti la favilla non manco.
Fortuna volle che dirimpetto alla vedova tornasse di casa il Fadibonni; si videro, si adocchiarono,
si salutarono, si sorrisero; costui, spillando lo stato della vedova, la seppe abbastanza comoda
secondo il suo stato per la pensione lasciatale dal marito, a dovizia fornita di masserizie, di panni,
di ogni ragione orerie, insomma di tutto cio che i giureconsulti romani distinguevano col nome di
mondo muliebre. Ce n'era di avanzo, percheé il Fadibonni se ne mettesse incontinente alla caccia,
e non fu lunga impresa, ne ardua: pei bambini balocchi di legno, ai vecchi balocchi di carne: pari
in entrambi la concupiscenza di ottenerli, dispari la tenacita di conservarli: quanto facile i primi a
buttarli via, altrettanto duri i secondi ad agguantarcisi con tutti i tentacoli. Ora taluno vorrebbe
sapere chi dei due condusse la povera donna al mal passo, 'anima o il corpo. Per me confesso
addirittura che non lo posso contentare; primamente, perche mi riesce difficile chiarire distinta la
esistenza di cotesti due enti, e supposto che riuscissi a sciogliere siffato nodo, ecco che
inciamperei nell'altro, non meno scabroso, di determinare se la materia prevalga allo spirito, o
viceversa; chi il mandante, chi il mandatario, o piuttosto chi il colpevole in capo e chi il complice.
La meschina era cascata dentro una fitta, dove ogni conato per uscirne la faceva sprofondare vie
pilu: peccava, si pentiva, tornava a peccare per ripentirsi poi, e cosi con perpetuo ciclo logorava
ogni estremo residuo di volonta, di pudore, ed eziandio di salute. Dall'altra parte il maggiore,
attaccatosi come ruggine alle sue ossa, le sperperava con persistenza scientifica ogni sostanza;
orerie, argenti, pannilini, lani, stoviglie, rami tutto insomma mano a mano spariva. Cotesta casa
era neve al sole, ned ella si attentava rifiutare nulla, anzi, strano a dirsi! dava volentieri,
pensando che le tribolazioni vecchie e nuove provate nel suo traviamento le dovessero andare in
isconto dei peccati.

Alla stregua che la roba scemava, le assenze del maggiore infittivano e si prolungavano: adesso
correvano mesi che non capitava a casa Radegonda; difatti ci era rimasto tanto olio da mandare
un sospiro di luce: anche la pensione vitalizia della vedova, a cura del maggiore, era stata per
parecchio tempo impiegata ad Abacuc, figlio di Anania e padre di Abramino Ottolenghi.

Il Fadibonni ecco si mostra improvviso nella camera di Radegonda, la quale dalla comparsa di lui
rimase abbarbagliata, levo supplice le pupille al cielo, le mani congiunse in atto di preghiera,
mosse le labbra, ma non poté profferire parola; il peccato aveva preso a nolo dalla beghineria le
sue smorfie, ma quel tristo le si accosto carezzevole, la blandi con parole soavi, e siccome ella
mostrava non crederci, egli, aggrondate le sopracciglia, proruppe in accenti minatori, perche la
donna smarrita lo pregava per l'amore di Dio e delle anime del purgatorio a placarsi; il maggiore
duro un pezzo ingrugnato, alfine parve rasserenarsi, e strettale la mano le disse:

— Addio, a stasera, se posso, verro a cenar teco.

Rimasta sola Radegonda, per la grande contentezza non capiva nella pelle, le pareva toccare il
cielo con un dito: senza porre tempo tra mezzo prese a rovistare per la casa, onde rinvenire robe
da potersi fare onore: ahime! dentro le cantere non tovaglie, ne tovaglioli, nella credenza non
posate, non stoviglie su la rastrelliera; di accattarli in presto si peritava; amore vinse vergogna, e
con occhi bassi e tremula voce si condusse a chiedere tutte queste masserizie alle casigliane;
delle quali quelle di miglior sangue l'accomodarono, pure commiserando lo stato a cui si era
ridotta una signora cosi puntuale e per bene, altre dispettose gliele negarono, e le tagliarono
dietro il giubbone che Dio ve lo dica per me.

Ora mancava il meglio, e come avesse a sopperirci non sapeva; ecco, mentre declina la faccia
melanconica, le viene fatto vedere nelle dita, oltre 1'anello matrimoniale, un altro ornato di piccoli
brillanti, ricordo ultimo della defunta figliuola, fin 1i salvati dal rigido saccheggio del maggiore.

Se l'anima le rimordesse ignoro; questo so, che in un attimo si caccio giu per le scale, e arrivata
in fondo consegno l'anello della figlia alla portinaia, conquidendola a portarlo subito al monte di
pieta per impegnarlo; ella poi si trattenne nel casotto ad aspettare: indi a breve 1'assali
I'impazienza, perché ogni tantino cavava il capo fuori lo stambugio della portinaia, come fa la
gallina tra le stecche della stia per beccare il granturco nella mangiatoia. Alla fine la portinaia
torno; al monte non avevano voluto dare su l'anello piu di trenta lire. La vedova prima desidero
toccare la moneta e ne senti ineffabile compiacenza, poi la rese alla donna prescrivendole recarsi
al mercato per comperarvi commestibili e vino. Avuto quanto ella ordinava, si mise intorno ai
fornelli soffiando a gote gonfie sul fuoco, appresto le vivande, attese a cocerle con religiosa
diligenza; di tratto in tratto le gustava, paurosa pigliassero di bruciato, o troppo sapide
riuscissero, troppo sciocche; si pettino, si liscio, si fece bella... aveva lo specchio davanti e ci si
contemplava piu spesso che non fosse di mestieri, ma sempre invano, imperciocche ella badasse



allo specchio quanto un re (dispotico o no non fa differenza) al consigliere fedele. Con
ardentissimo affetto ella affrettava il tramonto del sole, quantunque 1'accostasse di un giorno al
sepolcro, e alla eta sua un giorno contasse mezzo anno; che importa cio? per rivedere presto
I'amor suo avrebbe dato a patto un anno intero, due anni. Le ossa, come le legna, quanto piu sono
secche pil avvampano.

Verso le due ore di notte venne il desiderato. Qui la Musa fa punto, salta un foglio e ripiglia la
storia dal momento nel quale la misera Radegonda, vinta da molte cagioni, massime dalla virtu
del laudano a lei propinato in copia dal perfido Fadibonni, giacque nel letto come corpo morto:
costui allora pianamente si vesti e si pose a rifrustare sottilissimamente per tutta la casa: delle
posate non ci era a fare capitale, le riconobbe di ferro inargentato; tovaglie e tovaglioli lisi, buoni
a nulla: peggio le vesti, e per asportarle troppo voluminose ne tali che dessero un filo di speranza
le avrebbe accettate il capitano per danaro. Che fare? Dare 1'anima al diavolo non concludeva, e
poi il diavolo da tanto tempo ci aveva acceso su la ipoteca, che non ci era da pensarci ne meno;
peggio votarsi ai santi.

Guardo torvo 'addormentata e le vide i pendenti agli orecchi.

— Non basteranno di certo, borbotto fra sé, ma sara sempre qualche cosa — e ci stese sopra la
mano bramosa, svellendoglieli in modo cosi brutale, ch'ella, quantunque dormente, ne gemeé. — E
ora che si stilla? Di un tratto, toccatasi con la mano la fronte: — Smemorato che sono, esclama: la
Madonna! che, lei sveglia, non ho potuto saccheggiare mai. — Eccola! Non manca nulla, aggiunse
dandosi una fregatina di mani secondo l'usanza del Cavour, corona, lampada, angiolino e piletta;
vera consolatrice degli afflitti!

E la corona, la lampada, la piletta e 1'angiolino — fino l'angiolino, che nella destra brandiva
l'aspersorio in modo che pareva volesse venire ad uno assalto di sciabola con Lucifero — tutto
insomma egli ripose nelle tasche.

Cosl il soldato adoperava con Radegonda come il prete con Amina: uccelli entrambi da preda.

Compito l'inclito gesto, il Fadibonni si partiva senza spegnere il lume, scalzo, con gli stivali in
mano, e lasciando 1'uscio spalancato; se non che giunto a mezze scale gli frullo in mente che i
casigliani, levandosi di buon mattino e notandolo, sospettosi di furto non avvertissero la questura,
donde scandalo nel vicinato e qualche stroppio per lui; percio rifece le scale, e chiuso 1'uscio con
precauzione se ne venne via.

*

Inesorato come il destino, il capitano Parpaglione nel di e nell'ora stabiliti comparisce in camera
al maggiore: che cosa questi dicesse e facesse per indurre costui a contentarsi di sole
cinquecentocinquanta lire non si potrebbe con poche parole significare, e le troppe riuscirebbero
sazievoli; bisogno snocciolare una ad una tutte le robe rubate, e fu bazza che il capitano se le
accollasse per cinquanta lire, non senza pero un pertinace tirarsi pei capelli, onde determinare il
valore di ogni pezzo. All'ultimo si accordarono: il capitano, mentre stava per mettere in tasca gli
orecchini di oro, osservo come ad uno di essi fosse rimasto attaccato un capello bianco, ond'egli
presolo delicatamente tra l'indice e il pollice della destra, fece 1'atto di restituirlo al maggiore,
accompagnando il gesto con queste parole beffarde:

— Quantunque di argento, non mi puo servire; pero ti propongo renderlo alla sua amabile
proprietaria.

Rimasto solo, il maggiore arse il biglietto e, fatto un pizzicotto delle ceneri, le pose sul palmo
della mano, poi ci soffio sopra e le disperse al vento esclamando:

— Siate maledette in eterno!

Distrutta la prova, l'avvocato di Curio, il quale d'altronde di male gambe procedeva nella difesa,
non poté ne anche avvantaggiarlo con la scusa capace solo ad attenuare la colpa; all'opposto,
avendola l'imputato addotta nella istruzione del processo e non la potendo provare, gli concito
mirabilmente contro 1'animo dei giudici. Il colonnello unico ebbe a sostenere dentro di sé
un'aspra battaglia fra il convincimento morale e la mancanza della prova materiale del fatto;
nondimeno anche a lui fu mestieri piegare il capo, e comecché con mano tremante, pure anch'egli
depose il voto funesto nell'urna. Curio ad unanimita di voti usci condannato a morte.

Tali un giorno, certo non tutti, ma troppo piu di quelli che potessero sopportarsi, gli ufficiali
dell'esercito italiano; e guai a chi si fosse attentato riprenderli: figlio di madre infelice era costui!
La sua sorte pari a quella di Atteone, quando ardi contemplare Diana ignuda; i suoi stessi cani gli
si avventarono addosso e lo divorarono; — ed io lo so, che provai cani una ciurma di nati nella
terra in cui io pur nacqui: a me risparmiarono lo schifo e il ribrezzo di rammentarli, perche da
loro stessi conficcarono i propri nomi in cima alla forca. Ne uomo né Dio varranno a staccarli di la
ove li attaccarono; essi un giorno serviranno di Farol12] per allontanare gli uomini liberi da questi
liti resi infami dalla loro scellerata stoltezza.

O patria! O mia Livorno! in quale abiezione caduta, poiche il sole della liberta col suo calore
vitale ad altro non valse che a farti scoppiare fuori le petecchie dei moderati servili, vili e feroci!
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CapiToLo XXII.

Dei gusti non si disputa; gli & questo un proverbio scritto fino su i boccali di Montelupo; onde io,
valendomi di siffatta indulgenza secolare, dichiaro detestare del pari virtu codarde e delitti
burbanzosi; e tuttavia, stretto pel collo a scegliere, per me sento che mi mostrerei piu parziale ai
secondi, che alle prime, e cio perche co' secondi potrai, se vuoi, fabbricare qualche cosa, con le
prime no. Romolo e Roma e i primi Quiriti informino; dei quali una meta, per dir poco, sarebbe
stata meritamente raccomandata al Piantoni, il quale incomincio la sua magistratura di boia nel
1831 per conto di Francesco IV duca di Modena, buon'anima, e continua ad esercitarla per conto
di Vittorio Emanuele II, gloriosamente regnante.

I delitti animosi voglionsi considerare come altrettante grappe di bronzo, le quali penetrano nel
cuore e nelle carni dei popoli come nei massi di granito e li tengono con inestimabile stabilita
legati insieme, mentre le virtli codarde appiccicano, non attaccano; il visco agguanta i pettirossi;
le aquile portano via visco, vergone e tutto.

Adesso dovendo scrivere di Filippo, padre di Eufrosina, le virtu pusillanimi non ci hanno che fare,
e nemmeno i delitti rubesti, bensi ci capita con grandissima compiacenza dell'animo nostro di
favellare di un cuore temperato ottimamente, il quale, in qualsivoglia punto della terra lo avesse
balestrato la fortuna, sariasi creduto sempre nel suo centro, e da qualunque plaga di cielo avesse
rivolto gli occhi in alto, gli sarebbe parso di vedere Dio per trovarsi faccia a faccia e favellare con
lui. La vita pigliava qual'era, senza querimonia come senza tripudio. Dalla buona del pari che
dalla ria ventura attendeva a cavare qualche cosa che giovasse alla umanita: e forti dulcedo, nel
modo che adombrava l'enimma proposto da Sansone ai filistei; se il destino gli poneva nelle mani
rose, ei ne tesseva ghirlande pei felici; se catene, ei ne foggiava spade per gl'impazienti di
servitu. E poiche egli aveva fede che le dieci trasformazioni di Visnu, dirimpetto alle infinite a cui
la materia del suo corpo, prima che la natura gliel'avesse data a nolo, e dopo che se la sarebbe
ripresa, erano una bagattella, egli ratificava tutte le passate e consentiva le avvenire, persuaso
che le avrebbe adoperate sempre pel bene dei suoi simili. Se mi trovero convertito in ostrica,
finche mi manterro sana offriro delicatissimo cibo alle mense degli uomini, e se inferma, con la
mia malattia comporro perle, ornamento di donne oneste e belle,[13] e se diventero pizzugall4]
attendero a comporre un coccio degno di essere ridotto in iscatola da tabacco degna di papi:
insomma, onore del naso di Pio IX, ovvero del collo di Cleopatra; nobili destini non mi potranno
mai mancare.

Ed ora la sorte lo aveva arrandellato carceriere nel Castello di Milano. Tristo mestiere in verita, e
pure egli sapeva valersene per consolare, ed in quanto gli era concesso sovvenire i meschini che
gli capitavano sotto. Gli spruzzi di acqua benedetta, di cui sono larghi i sacerdoti ai morti,
giovano per lo appunto quanto l'acqua benedetta a morti, ma lo spruzzo della speranza ai vivi
dolorosi e rugiada di cielo; e quindi di parole e di buoni uffici non faceva a spilluzzico 1'uomo
dabbene, trasmetteva e riportava consigli, saluti e messaggi di genitori, di amici ed anche di
amanti, purche, bene inteso, si trattasse di legittimi amori: confermava i risoluti, ingagliardiva i
dubbiosi, raumiliava gli acerbi e diceva loro: — O perche bestemmi? Tu mi pai matto, e sei. Delle
due l'una, o in Dio ci credi, o non ci credi; se non ci credi, egli & lo stesso che tu ti arrapini con
questa brocca di terra cotta, e se ci credi, e per giunta lo reputi capace a farti bene o male, e
allora, grullo! ingegnati a tenertelo bene edificato. — E se lo interrogavano s'egli ci credesse,
rispondeva: io ci credo a modo mio e non penso dalle mille miglia ch'egli si faccia tutore e
conduttore delle singole creature, che nella natura stanno, o vivono, o si agitino; per me,
ruminandoci sopra, ho trovato che Dio dev'essere una forza nella materia, una scienza
nell'intelletto, una regola nella morale; ed ora che ti ho detto cosi, tu ne sai forse meno di prima;
ed io che ti ho detto cosi, non mi sono avvantaggiato neppure di un dito; sicché tara bara, il
meglio che tu possa fare e bere questo mezzo litro di vino e buttarti giti a dormire. Fortuna e
dormi: caso mai tu provassi lo strapunto poco morbido, pensa che potrebbe essere piu duro, e
consolati. Certo, Filippo, come quegli che aveva molto vissuto fra gli uomini, non si sgomentava
piu per cosa che vedesse, o bigia, o nera, e le parole di lui sonavano acri, ma una stella, che non
conosceva tramonto, lo illuminava con bella luce di amore, ed egli ne rifletteva i raggi sopra le
creature circostanti. Cotesta sua benignita mescolata di amarezza rassomigliava ai di di
primavera, quando la pioggia bagna le piante ed il sole le asciuga, onde esse si drizzano
rigogliosamente liete, quasi per ringraziarlo di coteste sue virtl per le quali godono la vita.

E luce dell'anima sua era Eufrosina, la celeste fanciulla, la quale riposa serena sopra i dolori della
vita, simile al bambino Gesu dipinto dormente dal soavissimo pennello dello Albano, intanto che
mormora fra il sonno: ego dormio, sed cor meum vigilat.

Filippo, se non con amore, con diligenza pari ha compito le tre operazioni nelle quali si versa la
presente sua vita: tasto le porte e le inferriate delle carceri, consolo i carcerati, adoro la figliuola
Eufrosina, la quale quando egli vide addormentata contemplo sorridendo, la bacio, e contento
come una pasqua ando quindi a coricarsi.

Non bene passata un'ora, venne desto a forza da un rumore confuso di schioppi lasciati andare
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giu di schianto sul selciato, d'imprecazioni e di catene. Si sollecita a vestirsi alla meglio e schizza
giu in piazzetta; faceva buio fitto, e comecche portasse la lanterna, egli appena distinse gli
oggetti circostanti; pure vide al barlume parecchi soldati, che sotto la scorta di un ufficiale
conducevano prigionieri in Castello; subito ebbe sospetto che si trattasse di pezzi grossi. 11
capitano del drappello, piemontese puro sangue, dopo il sacramentale countacc! prese a dire una
carta d'ingiurie al povero Filippo, perche lo avesse fatto aspettare tanto, e poi perche ardisse
presentarglisi innanzi cosi sciatto di vesti.

Filippo aveva riposato mezz'ora, o poco pil, delle fatiche della giornata, e se avesse fatto presto
come lo zotico capitano pretendeva, non si sa come il tempo gli sarebbe bastato a mettersi solo la
camicia; tuttavia tacque, avendo sentito dire, ed essendogli stato dalla esperienza confermato a
sue spese, che il soldato non ha mai tanto torto, come quando ha ragione.

— Ecco qua, sebbene mi sia messo in regola, a tenore del regolamento, col signor cavaliere
comandante del Castello, favello il capitano, tuttavia ho voluto consegnarvi da me stesso il
prigioniero. Avvertite qua, sergente; egli € condannato a morte; comecché egli abbia interposto
appello davanti al supremo Consiglio di guerra, non gli darei una palanca della sua vita. Si sa, i
disperati si attaccano alle funi del cielo; dunque, sergente, occhio alla penna: voi sapete quello
che ve ne va se vi scappa. Ecco qua, andiamo un po' a vedere come me lo arrandellerete.

A Filippo si strinse il cuore, e suo malgrado si senti spinto a sollevare la lanterna per mirare in
faccia il malcapitato... ecco: egli prorompe in uno strido e lascia andare la lanterna in terra, la
quale mandando un getto di luce si spenge, colpa dell'olio, che rifluito a cagione del colpo verso il
lucignolo lo soffoco: nel punto stesso un urlo piu straziante del primo percosse gli astanti, che
sebbene non assueti a spaurirsi, ne sentirono raccapriccio e terrore; sicche il capitano, secondo
la rubrica, esclama:

— Countacc! Che storia e questa?

Curio, con 1'occhio avvezzo al buio, aveva di gia riconosciuto Filippo, e il suo cuore si era
sollevato: adesso poi per questi urli infelici senti come conficcarsi sul capo il coperchio della
cassa da morto, imperciocche, sebbene la sua ragione avesse licenziato la speranza, pure questa
ostinata continuava a farsi vedere e non vedere, come le stelle fra i nugoli nelle notti di tempesta.

Filippo si chino e si raddrizzo; quello che pensasse nel brevissimo tempo in mezzo a questi due
atti non si potrebbe significare con un volume; mostro essere della razza di Anteo, il figlio della
terra, che quante volte cascava sopra sua madre, tante si rialzava piu forte di prima; in fatti, di
voce fermissimo e di sembiante, riaccese la lanterna e disse:

— Scusi sa, signor capitano, questa maladetta palla tedesca che ha preso a pigione la mia coscia
sinistra di tanto in tanto mi da dolori da cani: caso mai metto il piede in fallo, anche di
mezzogiorno io vedo le stelle.

— Ma, ecco qua, l'altro grido donde e venuto?

— Ah! l'altro grido... non le faccia specie, signor capitano, nella piazza ci & 1'eco, taluni dicono
che ci si risente; grullerie? Come ho avuto 1'onore di informarla, € 1'eco. Mi rincresce proprio che
avra svegliata la signora del signor comandante, la quale, come sapra, dopo un travagliosissimo
parto e entrata appena in convalescenza; — quanto a prigioni, di quelle a tutta prova ne
possediamo poche; per fortuna, la meglio, secondo la mia povera opinione, in questo momento &
vuota: — favorisca, signor capitano, di visitarla e dirmene il suo parere.

— Stupenda!
— Veda la porta com'e bassa; per entrarci bisogna andare carponi.

— Vedo; ed ecco qua, munita di doppie porte: — le serrature € a due mandate — i chiavistelli
robusti, muniti con bravi lucchetti... chi la fece non mancava di giudizio.

— Consideri! Lo chiamavano Sette cervelli; lunga e poco piu di quattro passi, a cinque non ci
arriva; a livello del pavimento si apre la finestra munita di due grosse inferriate...

— Oh! qui mi casco 1'assino; meglio... meglio in alto vicino al palco, le finestre basse, ecco qua,
sono troppo alla mano per essere segate. — Direbbe bene, il signor capitano, se la finestra non
desse sopra un corridore che prende aria da finestrini muniti di ferro in croce; e tagliati anche
questi, che avrebbe fatto il prigioniere? Nulla, perche si troverebbe in una chiostra, chiusa da
tutte le parti e per giunta vigilata dalla sentinella.

— Com'e cosi muta specie: anche a me parrebbe che avesse a bastare.

— Aggiunga poi, illustrissimo, che il prigioniere non ci ha a stare mica libero, bensi incatenato al
pancaccio.

— Giusto! E quello che pensava ancora io.

Intanto Curio, sentendosi rifinito, si lascio andare sul pancaccio, dicendo con fievole voce: ho
sete.

E Filippo al capitano:

— O che un bicchiere di acqua io gliel'ho a dare?

— Gua'! fate voi; per me, pensandoci su, mi sembra che gli si potrebbe dare.
Allora Filippo entro in prigione, ed accostatosi a Curio a voce alta gli dice:

— Un po' di pazienza e avrete l'acqua: — e a voce sommessa aggiunse: Curio, coraggio!



Conosco gente che va matta a vedere la pioggia delle stelle cadenti; per me, da una volta in su, e
fu la notte della vigilia di San Lorenzo, non la volli piu vedere, imperciocche allora mi venisse
fatto rassomigliarla alle parole regie, che partono dal cielo in sembianza di stelle, promettono
luce e calore, e poi si spengono a un tratto lasciandoci al freddo ed al buio peggio di prima; ma la
parola dello amico scende refrigerio alle anime desolate, da non potersi significare con accenti
umani, e lo inferno converte in paradiso, perche quivi si ferma a scintillare come nel suo proprio
firmamento.

Il capitano parti co' suoi soldati, e Filippo torno a dare animo a Curio e a provvederlo delle cose
necessarie al vivere, e:

— Quanto a vitto lascia fare a me, che ti portero del meglio, perché bisogna tu ti rimetta in
gambe e presto: circa al restante adattati, che se ai superiori saltasse il ticchio di venirti a
visitare, vedendoti provvisto meglio degli altri piglierebbero ombra ed allora...

— E allora?

— To'! O a che pensi? Dubiti forse che alle mie mani tu abbi a morire! Bada qua, questa ¢ una
lima e quest'altra e cera scura: attendi senza requie la notte a segare le catene, piu presto che
farai meglio sara; conto che tu deva essere lesto in tutta la nottata di domani; adesso riposati e
stai di buon animo: segate le catene fa' di riappiccicarle con la cera, mettiti a letto e fingi
dormire, che domani verro accompagnato, e forse potrebbe venirci il mio aiuto solo.

— E della Eufrosina non mi dici...”?
— Silenzio; qui non ci ha luogo Eufrosina; zitto e dormi.

Chiusa appena la prigione, Filippo, salendo le scale a quattro a quattro, entra in casa; corre nella
stanza della Eufrosina col cuore che gli picchiava il petto piu forte di un ariete romano. La stanza
era vuota.

— Frosina! Frosina! Dove ti sei cacciata?

— Veruna risposta; passa in camera sua; cola pure chiama, osserva... niente. Salta in cucina, di
cui la finestra dava su la piazzetta del castello dove facevano capo le prigioni, e quivi la mira
caduta supina in terra priva di sentimento. S'immagino subito il successo e prese a dire:

— Ci mancava anche questa! Ora su, Nina mia; non ti abbandonare; il diavolo, sai, non & brutto
come si dipinge; da brava, via, rimettiti in piedi.

E siccome 1'altra non dava retta, la levo di peso portandola sul letto e con acqua diaccia, aceto ed
altri argomenti s'ingegnava farla rinvenire, e rinvenne.

— Ahime! Anima, che hai?
Ed Eufrosina, mentre si fregava gli occhi, rispondeva:
— Che brutto sogno, babbo mio, mi sono fatta... mi pareva...

— Senti, Eufrosina, quello che hai visto € vero. Curio & qui in prigione condannato a morte per
avere rotto la faccia ad un ufficiale furfante e truffatore...

— Babbo... porgimi la mano... ah! muoio.

— Ferma... non morire... avrai sempre tempo a farlo: sta' di buon animo: — noi salveremo Curio,
lo salveremo quanto e vero Dio... ma tu hai da fingere di non sapere né manco che esista nel
mondo... non lasciarti sfuggire né un gesto, ne un detto: sii prudente... sii discreta... raddoppia
vigilanza... pensa che se adesso lo perdi, lo perdi per sempre...

— Basta, basta; e tu pensa, babbo, che mi preme pilu che a te... accostati ora, che ti vo' dare un
bacio, due baci, venti baci.. ma perche cosi al buio? Allegria che non si vede € meno che mezza.
Accendi il lume.

— Come! Accendi il lume? O non ¢ acceso... anzi due?

— Ma io non ci vedo.

— Stropicciati da capo gli occhi.

— Io non vedo nulla.

— Com'e possibile mai?

E presi i candelieri accostava le due candele agli occhi di Eufrosina, e mentre specola mormora:

— Ecco qua, i soliti occhi... smaglianti... sinceri... veri testimoni del cuore... come dunque puo
essere che tu non ci veda?

— Non ci vedo, mamma mia! non ci vedo... Madonna santissima! sono diventata cieca... E gittate,
smaniosa, le braccia al collo al padre, proruppe in pianto... Oh! io non li rivedro piu, continuava
singhiozzando, ne Curio... ne babbo... oh!

— Sta' quieta... non ti disperare, o mi fai dare nei lumi; non sara nulla, sangue al capo... vado pel
medico del Castello... ma, bada, bocca chiusa: per me sento che il colpo che hai ricevuto alla vista
di Curio e stato cagione di tutto.

Il medico del Castello, desto sul piu bello del sonno, ando bifonchiando: visitata Eufrosina fra uno
sbadiglio e un altro, conchiuse che Eufrosina aveva perduto la vista; li su due piedi non poteva
dire di piu; continuassero le pezzette dell'acqua diaccia per iscoprir marina, la rivedrebbe
domani; — su di che buona notte.



Filippo sbattuto, ma rigido piu che mai, la mattina per tempo fu a visitare il comandante del
Castello col quale rinvenne per ventura il medico: chiesta ed ottenuta facolta di parlare, espose il
caso della figliuola, aggiungendo che li in Castello non la poteva guardare, chiedergli pertanto il
permesso di menarla presso certa parente della defunta sua moglie in Milano: se questo partito
gli rincrescesse, Dio lo sa, persuaso com'era che per la molta capacita del signor chirurgo
maggiore in breve la sua figliuola sarebbe andata guarita.

Il comandante anch'egli era della progenie dei cani, ma non mastini, quindi qualche devozione
egli aveva, e poi a farlo meno acerbo contribuiva la nascita di una figlia, a lui vecchio e malconcio
dalla gotta, partorita pochi giorni innanzi dalla moglie trentenne; il dabbene uomo la chiamava la
figlia del miracolo, ma chi l'udiva pensava come di cotesta maniera miracoli assai di frequente
accadevano nei castelli, dove stanzia continuo un presidio di soldati, quantunque di tratto in
tratto si muti. Il chirurgo maggiore, per la fumata d'incenso che gli aveva sbraciato Filippo,
venuto propizio alla istanza di lui, ed anche per levarsi dintorno la seccatura di dover visitare la
inferma, 'approvo con molte ragioni, una piu bella dell'altra; onde Filippo ottenne la facolta di
starsi per qualche ora assente dal Castello, a patto che il servizio non ne soffrisse.

Filippo, salutato il comandante, partiva, senonche mutati alquanti passi tornava indietro, e levata
la mano al berretto aggiungeva:

— Signor comandante, vorrei sottoporre alla sua saviezza di mandare un uomo di rinforzo al
sottocarceriere durante il tempo che io staro lontano: ella sa che stummie di gente ci tocca
custodire, ed & meglio aver paura che toccarne.

— Giusto! Era quello che pensava anch'io; andate franco, sergente, che terro 'occhio alla penna.

Filippo con celeri passi s'incammina alla prigione di Curio in compagnia dell'aiuto servente: entra
senza salutare il carcerato, e molto sollecita il servo a sgombrare la prigione di cio che vuolsi
quotidianamente pulire e che non importa inventariare: rimasti soli Curio e Filippo, questi subito
gli domanda:

— A che punto siamo della segatura?

— Tra un paio di ore gli e affare fornito.

— Bene: pero ti avverto che la Eufrosina con noi non possiamo... non dobbiamo condurre.
— Come!

— Anzi, tu non la potrai ne manco vedere...

— Ma io...

— Ma tu, interruppe Filippo con atto che parve piu di rabbia che d'impazienza, devi lasciarla in
custodia di tua madre finché non sia passato il pericolo: piglia qua lapis e carta; scrivi a tua
madre raccomandandoti che presso di se accolga la mia... la nostra Eufrosina, come figliuola la
custodisca... I'ami. Ma di' un po' su, confidati a me, che non lo sapra neanche l'aria, la e
veramente buona, come tante volte mi hai assicurato, tua madre? — Non potrebbe mica il troppo
affetto filiale averti fatto velo alla mente? Perche... vorrei tu mi capissi... Eufrosina... I'anima
dell'anima mia...

Adesso fu la volta per Curio di mostrare impazienza; levate le spalle, tolse di mano a Filippo la
carta e il lapis, ponendosi a scrivere senza dargli risposta.

Filippo, che comprese l'intimo pensiero di Curio, ne rimase mortificato, e susurrando a fior di
labbro: Scusa, ando a piantarsi di sentinella alla porta per parare ogni accidente: di vero ben gli
valse il consiglio, imperciocche il servente, pigliando per contanti la raccomandazione di Filippo,
si fosse sbhrigato piu presto del consueto, ed ora tornasse con la lingua fuori nella speranza di
sentirsi dire: Bravo. Filippo, appena lo vide, borbottdo sommesso: — Avessi potuto romperti il
collo! — e ad alta voce soggiunse: — Metti giu la bigoncia, che al posto ce la portero io.

— Ma le pare, sor sergente: questo tocca a me.

— Silenzio! Obbedite; andate a empire la mezzina e fate sia fresca e pulita... andate ad attingerla
al pozzo... via, presto, che mi occorre prima di mezzogiorno andare per commissione del
comandante fuori di Castello.

Quando lo vide per sufficiente spazio allontanato, mise il capo dentro la prigione e interrogo a
voce bassa: Sei lesto?

— Mi manca appena un rigo.
— Tira via.

Quando il servo torno coll'acqua era finita ogni cosa, e Curio aveva potuto raccontare cosi a
bastoni rotti tutto lo accaduto fra lui e il Fadibonni. Filippo aveva preso la breve scrittura, ed
involtatala dentro sottilissima foglia di piombo, se 1'era nascosta in bocca tra la pelle delle
guancie e le gengive, avendo notato piu volte come i questurini, visitando le persone, non
avessero risparmiato le ascelle, i capelli e ogni altra piu segreta parte del corpo (delle vesti, delle
scarpe e del cappello non se ne parla nemmeno), ma quanto alla bocca si erano rimasta di
sbirciarla aperta, senza insisterci troppo.

Filippo aveva avuto la fiera costanza di essersi rimasto fin li da visitare Eufrosina; e con
deliberato consiglio, timoroso di darsi alla disperazione, caso mai avesse trovato che le durava la
crudele infermita, e la disperazione come il coraggio gli portasse via la prestanza; e per disgrazia
troppo bene si appose, daccheé le tenebre abbuiassero sempre gli occhi della bella desolata.
Filippo, nel mirare la sua creatura immobile e in volto trasfigurata, compresse i gemiti che lo



spasimo gli spingeva alla gola, ma non si pote tenere da baciarla con veementissimo ardore:
riconfortatosi alquanto, la mise a parte del proposito di condurla presso la madre di Curio, che in
cotesto stato, ella, lo doveva capire, sarebbe stata di pericolo mortale alla fuga, ed ella lo voleva
salvo il suo Curio, non & vero?

— E, babbo, dimmi, quando & che tu lo salverai?
— Zitto! Questo non importa che tu sappi.
— Non importa? Ah! tu non pensi quanto mi lasci infelice.

— Hai ragione, anima, — ed accostati i labbri all'orecchio di lei, ci bisbiglio con un filo di voce: —
Stanotte.

Eufrosina gli prese il capo con ambedue le mani, glielo strinse forte, lo bacio su gli occhi, su le
labbra, su tutta la faccia, e parlo:

— La mamma mia, la moglie tua, che ti fu si cara, dal cielo ti ascolta, ti benedice e ti aiutera, ne
sono sicura; e, dimmi, Curio lo sa?

— Lo sa.
— Ha mostrato voglia di vedermi?
— Si domanda? L'avresti anche tu?

— Ah! per ora come farei a vederlo? E tu, babbo? bada bene, non dirgli la disgrazia che mi &
successa, perche quel caro angiolo mio se ne accorerebbe, e nel maggior bisogno gli cascherebbe
il cuore... pero una voce mi dice che lo rivedro... lo voglio rivedere di certo... ma adesso non e
tempo; capisco che ci vuole risoluzione... va' dunque, babbo, pei fatti tuoi.

— Vado, Frosina, vado; guarda qui, ci e da mangiare, e qui metto la boccia per bere... per trovare
ogni cosa tu non hai a fare altro che stendere le mani...

— Ho inteso... ho inteso... va' pure senza sospetto.
— Ma se credi che ti abbia a mandare qualcuno...
— Va'... va'... ah! non senti, che finche non vi sappia in salvo mi parra di arrostire a fuoco lento?

Ora ¢ da sapersi come Filippo avesse in Milano un amico, ma un amico come usavano nel 1848; lo
chiamava compare, non gia perche gli avesse tenuto al fonte verun figliuolo, ma perché 1'uno
accanto all'altro avevano ricevuto il battesimo di fuoco nelle cinque giornate; — di cui adesso
taluni milanesi fingono ricordarsi, per far dimenticare la memoria di Napoleone tanto
iniquamente ravvivata da loro. — Pari nei due amici il cuore, disforme la vita: randagio sempre
Filippo e propenso a imprese guerresche, 1'altro casalingo e pacifico: tuttavia, quando si tratto
menare le mani, non si distinse il borghese dal soldato, ed & ragione, perche la tirannide schietta
nudrisce gli oppressi di latte acerbo, ma forte, latte di lupa, mentre la tirannide impiastrata di
liberta e ai popoli come una balia sifilitica; la vita degli alunni delle monarchie costituzionali &
résa dalle scrofole interne ed esterne... in verun tempo mai, ne chiamo in testimonio la
terapeutica moderna, fu fatto tanto uso dei bagni di mare e di ferro, bene inteso ridotto in
limatura o in chiavi false.

Il compare si chiamava Foldo e di suo mestiere era fornaio. — Fornaio? — Fornaio. Lo so, 1o so,
che messere Zanobi Bartolini, reggendo come commissario della repubblica di Firenze il comune
di Pistoia, quando gli mancava gente da impiccare andava in compagnia del bargello per la terra
a diporto, ed imbattendosi in qualche fornaio, lo acciuffava e impiccava, affermando: che ad
impiccare a quel modo i fornai si poteva andar franchi, che tanto la coscienza non se ne risentiva.
Questa opinione veramente a me parve sempre un zinzino abbrivata, imperciocche succeda dei
fornai appunto come dei lucchesi, i quali godendo fino dai tempi passati il privilegio di fornire il
mercato di carnefici, interrogati di che patria sieno, rispondono: «io sono di Lucca per servirla; —
ce ne sono dei buoni e dei cattivi...»

Foldo dunque faceva il fornaio — fornaio di cuore; un di quei cuori che la Natura serba sotto il
banco e tira fuori di tanto in tanto, per far prova che anche /ej, se ci si mette, una creatura di
garbo la sa imbastire; Filippo, entrato nella bottega di Foldo, gli domando:

— Come sta la comare?
— Prima Dio, bene.

Allora Filippo, senza aspettare la risposta, infila su per la scala (Foldo per mezzo di scala interna
dalla bottega saliva in casa) e va dalla comare; della quale nuova improntitudine di Filippo
impermalito Foldo, che lo aveva provato fin li tanto riguardoso, gli corre dietro e lo trova piantato
a mezze scale;

— Che fai tu qui?
— Zitto! o ti aspettava, ho bisogno di parlarti.
— O chi ti teneva da farlo in bottega?

— Parla piano. In bottega ci era gente, e non ti ho voluto neppur chiamare per paura di destare
sospetti; era sicuro che tu mi avresti seguitato.

— Dunque andiamo in casa, ci chiuderemo in camera e parleremo.

Filippo gli disse: — Ecco, per ora ti confido che mi bisogna trovarmi travestito a certa posta di qui
a mezza ora: pero prestami i tuoi vestiti da giorno di lavoro; quando tornero a ripigliarmi i miei
panni da soldato, allora ti raccontero ogni cosa per filo e per segno. — Comare, vi prego, acqua in



bocca; gioco sopra una carta la vita di quattro persone.
E Foldo: — Vivi tranquillo, abbiamo mangiato la foglia.

Senz'altre parole, aiutato dalla moglie, Foldo trasformo il compare per modo, che guardatosi allo
specchio non si riconobbe neppur'egli; dopo cio Foldo per maggiore cautela fece uscire Filippo
dalla scala maestra, che riusciva in via Ciovasso, dietro a quella dell'Orso, dov'era aperto il suo
forno.

Filippo, travestito, se ne ando lemme lemme, che non pareva fatto suo, rasente le case,
sbirciando con 1'occhio destro i numeri delle porte; volto al Carmine, prese di via Brera, venne
giu per San Giuseppe, Appiani, Bossi: per ultimo a San Tommaso; qui, notato il numero 31, guizza
nella porta e si arrampica per le scale al quarto piano: picchia; gli € aperto.

— O Filippo, siete voi? Se non era la voce chi vi avrebbe riconosciuto! Come qui? Mirate casi! In
questo momento io pensava a voi...

Cosl incomincio a parlare Isabella, e Filippo di rimando:
— Percheé a me...?

— Che so0? A voi e a Curio, e non mi potendo capacitare come a lui e a voi potesse bastare 1'animo
di lasciarmi tanto tempo senza vostre nuove, fra me pensava, qualche altra disgrazia mi sara
cascata su le spalle.

— Giusto, veniva a darle nuova di Curio; e la signora Arria come sta?

Isabella non rispose altro che levando gli occhi al cielo e stringendo le mani come chi si
raccomanda. Allora Filippo giro la ruota del timone e soggiunse.

— Io, signora mia, le vorrei parlare in luogo dove veruno ci sentisse.
La Isabella umile riprese:
— Andiamo in cucina, non ho altra stanza piu adatta.

Andarono: non ci erano seggiole; Filippo si sentiva stanco; comincio ad appoggiarsi al camino, poi
vi mise su la coscia offesa, poi l'altra, finalmente ci si assetto a sedere.

— Ebbene? interroga Isabella, vedendo come Filippo gingillava a parlare.

— Ecco, signora, prima di tutto bisogna che si pesti bene nel cervello che stasera, o al piu lunge
domani notte, egli sara salvo...

— Chi salvo? Curio! Dunque corre pericolo?
— No signora: egli non corre pericolo al mondo; solo € in prigione.
— O Dio mio! Voi mi spaventate... in prigione! Quando? Dove? Perche?

— Non corre pericolo, perchée 1'ho in custodia io. Io sono il suo carceriere. Dunque non si
rimescoli.

— Ma che colpa ha commesso? Di qual delitto & reo?
— Una bagattella... cose da nulla; ha spaccato la faccia al suo maggiore.
— Oh! grave errore e cotesto. Si & comportato indegnamente.

— Anzi ha fatto benissimo; e se non lo avesse fatto dovrebbe tornare a farlo; creda, signora, la
faccia di cotesto maggiore era proprio degna di mandarci i cazzotti in guarnigione, come dice il
poeta... un ladro... un furfante... e poi lascia morire di stento la sua povera mamma... via, ce n'é di
meglio in galera.

— E chi ha conferito a Curio 1'uffizio di vendicatore del genere umano?

— Le basti, signora, che egli ha dovuto farlo, e se non lo avesse fatto lo stimerei meno di un
prete; ma, le ripeto per la decima volta, a liberarlo ci penso io.

— Caro sergente, mi sembra avere udito che la legge militare procede severissima contro
gl'infrattori del carcere; per 1'amore di Dio pensiamo di non fare un peggio; se foste ripresi, che
mai ne andrebbe a Curio e a voi?

— Certo, la legge militare non é fatta col miele.

— Dunque non sarebbe meglio lasciare che Curio scontasse la pena?
— Che diavolo dice? Ma che le pare?

— Perché mai?

— Perche... perché la pena alla quale condannarono Curio non e di quelle che si sopportano due
volte.

— Voi mi spaventate... ma si prega, si mettono persone di mezzo... e gli avvocati o che ci sono per
nulla?

— Tempo perso... le ripeto che Curio fu condannato...
— Ma condannato a che?

— A morte... e subito, tese ambo le braccia per sostenere la Isabella che balenava per cascare,
aggiungendo con parole infocate:

— Su, su, che adesso non e tempo di svenirsi, bensi di richiamare tutte le virtu intorno al cuore



per la salvezza di Curio.
La madre si raddrizzo di forza, quasi il dolore le avesse infuso nuova lena nel sangue, e favello:

— La sventura mi ha posto per bersaglio ai suoi strali; — a quest'ora dovrebbe trovarsi presso a
finirli... coraggio!

— Sj, coraggio, riprese Filippo, e volendola confermare in cotesta risoluzione cavo di tasca una
grossa chiave e mostrandogliela aggiunse: — Miri, questa € la chiave che tiene chiuso il nostro
Curio (e cotesta fu pietosa menzogna). Ora a noi, signora Isabella: come sta a quattrini?

Isabella ghigno acerba e a denti stretti rispose:

— Di debiti un diluvio.

— E mezzi per farne?

— Veruno... e se potessi racimolare qualche soldo, o che la inferma figliuola ha da soffrire?
— Dio ne guardi, povera creatura!

— E il padre mio travolto nella miseria? A lui tanto piu aspra quanto piu insolita.

— Di certo; dunque la non si stia a confondere, pensero io a rimediare.

— Ma come potro io uscire dall'agonia del pendere incerta per la vostra salvezza?

— Aspetti, egli era appunto quello che io stava per dirle. Da domani in su Foldo, il fornaio di via
Ciovasso... lo conosce?

— No, bensi ho udito parlarne.

— Bene; quando non ci saro io, ad ogni suo bisogno faccia ricapito a lui; — ma mi raccomando
con circospezione, senza che veruno lo sappia. Dunque da domani in su Foldo le mandera a casa
un filo di pane; lo guardi bene dentro, e quando ci trovera un franco, cio vorra dire che siamo
fuori di prigione, e quando due che ci troviamo fuori di Stato: sul partire per l'Inghilterra le
scriveremo addirittura per la posta.

— Ho capito...

— Il pane non istia a pagarlo, faremo i conti con Foldo quando saro di ritorno... ora ecco qua un
biglietto di Curio, lo legga, poi ragioneremo del resto.

Isabella prese il foglio, lo bacio, lo lesse in un bacchio baleno, e il sangue dal cuore le reflui sopra
le guancie.

Amore e luce, allorché prima nascono, ovvero quando tramontano, colorano sempre le sommita
della persona o della terra; subito dopo con ineffabile affetto esclamo:

— Oh! venga, venga la desiderata... povera tosa! ma sara nulla... pit no, che non potrei, ma la
custodiro... ne avro cura come figliuola.

— Come figliuola sua ha detto? Tocchi qua...

— Ne dubitereste, Filippo?

— No... si... scusi, sa, anch'ella € madre...

— Pover'uomo! Anche a voi tocca un'angoscia che non ha conforto... Ma come accadde il caso?

— Che vuol'ella che le dica? Frosina vide Curio dalla finestra, lo udi condannato e cadde riversa:
la testa non le trovai rotta, né ammaccata, sicche non sembra che se ne possa accagionare il
colpo battuto sul pavimento; gli occhi le durano belli e smaglianti, ma, disgraziata! non ci vede
piu. Ne consultai il chirurgo maggiore del Castello, ma costui, che non essendo stato trovato
buono per veterinario ce lo regalarono chirurgo al reggimento, non seppe dirmi altro: acqua
fresca e seguitate. Stringiamo dunque, che il tempo incalza, e se la fortuna mi assiste, vorrei dar
sesto a ogni cosa, perche le sassate sono buone di colta... La ragazza io non so se gliel'abbia a
raccomandare o non gliel'abbia a raccomandare. Se penso a lei, madre, penso che sarebbe
insolenza; ma s'ella pensa a me, misero padre, mi perdonera... Non € vero?

E sceso di sul camino, presa la mano alla Isabella, gliela baciava con religioso trasporto.

— Ottimamente! si udi in cotesto punto esclamare una voce, che mosse dal dottore Taberni, il
quale aperto l'uscio di cucina c'intrometteva il capo. Egli, secondo il solito, era venuto a visitare
la inferma, onde Isabella presolo risoluta per un braccio gli disse:

— Senta un po', dottore, il caso accaduto a questo povero padre, e ci dica schiettamente la sua.
Guardi per carita se ci fosse rimedio; — e qui con parole succinte gli esponeva (non senza prima
far di occhio a Filippo, perché reggesse il venti) per filo e per segno come il cielo avesse felicitato
Filippo di una figlia di sorprendente bellezza, anima dell'anima sua e pegno dilettissimo di cara
moglie defunta: ella essersi accesa di veemente amore per un giovane dabbene che di pari amore
la ricambiava: annuente il padre essersi promessi sposi, anzi avere stabilito il di delle nozze. Ora
trovandosi il giovane in compagnia di certo suo amico a passare sotto le case in demolizione su la
piazza del Duomo, un ponte rovinando dall'alto era venuto a cascare sopra i due poveri giovani, di
cui uno investito da un grosso trave sul capo rimase sul tiro; 1'altro, il genero di Filippo,
stramazzo svenuto e malconcio, non morto; pero li per li giudicarono morti ambedue. Il capo
maestro muratore, ch'era della contrada dove abitavano cotesti meschini, rimescolato corre a
casa e racconta il fatto alla moglie, la quale si affaccia alla finestra e trasmette in meno che si
dice un credo la notizia alle comari; una di queste, zotica, che troppo spiacerebbe imaginarla
maligna, la spara a bruciapelo alla fidanzata, la quale, come percossa da folgore, casca priva di



sentimento; dopo molta ora, e quando pareva ogni maniera soccorsi adoperata invano, ecco ella
si trova ad avere ricuperato i sensi e perduto la vista.

— La vista! esclama il dottore; e non ci vede proprio piu briciolo?

— Dite su, Filippo, ordina la Isabella al sergente, il quale non rispose la prima volta, distratto a
pensare che se tanto allo improvviso la signora Isabella, donna senza dubbio da potersi bere in
un bicchiere di acqua per la sua sincerita, aveva saputo trovare girandole per prevenire ogni
sospetto nella mente del dottore, di che mai sarebbe stata capace altra donna simulatrice a caso
pensato; — alla seconda interrogazione egli si fece vivo e disse:

— Punto, ne luce di giorno, ne lume di candela accostatole agli occhi.
— E gli occhi conserva lucidi?

— Lucidissimi secondo il consueto.

— Sangue dentro ce ne avete osservato?

— No.

— Il capo le duole?

— Si, intorno alle ciglia e verso le tempia.

— Dite su, la tosa € atticciata? Patisce d'isterismo?

— Ecco, baliosa si mantenne un pezzo, ma da certo tempo in qua ora divampa in viso, ed ora si fa
bianca come panno lavato; talora smania tutta notte, o vegli o dorma, e sovente si lagna il cuore
oppresso presagirle guai.

— Eh! eh! riprese il dottore battendo sopra la tavola le dita delle mani in cadenza, come chi
suona un tamburo — caso raro... pero possibile... e tanto possibile che eccolo accaduto, dunque &
inutile perfidiarci sopra... il moto istantaneo e violento dell'animo deve avere alterato
profondamente il nervo ottico... forse... anzi quasi di sicuro un moto del pari violento potrebbe in
un attimo restituirle la visione... ma come procurarlo? Ed ancorche tu lo potessi provvedere ti
attenteresti, dottore Taberni, a metterlo in pratica? Puoi tu limitare la scossa al nervo ottico? E se
le percuote con veemenza pari il cervello, chi ti assicura che non ti rimanga sul tiro?

Il dottore parlava a voce alta, e il povero Filippo, a seconda delle proposizioni che gli uscivano di
bocca, dava i tratti o torceva la bocca; tu lo avresti preso per uno infermo del male di san Vito.

— Dunque, proseguiva il Taberni, bando ai rimedi superlativi... procederemo con giudizio e
procureremo di guarirla... ma si di certo che la guariremo... metto su pegno che la guariremo...

A questo punto si sente agguantare le gambe, ond'egli spaventato non sapendo che diavolo fosse,
dando una solennissima spinta tenta svincolarsi da cui lo teneva avvinghiato; abbassa gli occhi e
vede Filippo, che inginocchiatosi dinanzi a lui, s'ingegna baciargli i piedi; per la quale cosa il
dottore, forte incollerito, si mise a gridare:

— E chi da a lei, signor mio, il diritto di scambiare un uomo per un papa? Oh! che le pare abbia
faccia di prete i0? E come e quando ha potuto sospettare in me il matto orgoglio di vedermi con
piacere avvilita davanti la creatura di Dio? E lei la pretende a uomo libero? — Oh! vada a
imparare, mi faccia il piacere... vada.

— Ma senta...

— Non sento nulla, non voglio sapere nulla di un uomo che mi ha fatto la ingiuria di pigliarmi pel
papa... ringrazi Dio che qui, in casa di questa signora, non voglio fare scandali... pero non mi
posso astenere di maravigliarmi con lei, signora Isabella, che essendo donna tanto di garbo,
consenta bazzicare gente che scambia un galantuomo per un prete.

Cosl, sempre bifonchiando, presa la via dell'uscio, si caccio giu per le scale senza che ci fosse
verso di trattenerlo. La Isabella conforto Filippo, rimasto sottosopra alla uscita del dottore, a non
darsene per inteso: tornerebbe il giorno appresso, senza neppure ricordarsi del cappello preso di
essere tolto in vece del papa. Ora, levato ogni indugio di mezzo, andasse per Eufrosina, che
troppo le tardava abbracciare e consolarsi con la povera figliuola.

Allora Filippo si mette la via fra le gambe e va difilato alla bottega di Foldo, alquanto piu ilare,
perciocche gli paresse che le cose pigliassero buona piega.

— Sai tu, Foldo, che ti ho da dire?
— Gua'! sei di ritorno, Filippo? Che mi hai da dire?

— Io ti ho da dire che, portando i tuoi panni addosso, mi € avvenuto come al Berni, quando un
amico gli presto il mantello.

— Di' su, che lo sappia anch'io.

— Quando mel veggo addosso la mattina
Mi par dirittamente che sia mio,

E non la voglio intendere

Ch'io ve I'ho pure a rendere.

Orsu, andiamo per le corte — e qui, dopo avere chiamato anche la comare Bita e chiuso 1'uscio, si
rifece da capo a raccontare ai nostri coniugi la dolente storia di Eufrosina e di Curio; la Bita
piangeva a catinelle; circa a Foldo il pianto non era il suo forte, bensi di tratto in tratto
prorompeva in singhiozzi da sfondare una porta. Filippo, venuto in fondo alla sua narrativa, dava



per perorazione un pugno sopra la tavola esclamando:

— Ebbene. Curio non ha da morire.

— No davvero, rincalzarono in coro i due coniugi; ma Foldo da solo:
— Non morira per Dio!

— Dungque Dio mi assistera; diversamente lo rinnego.

— Ci sto; se non ci aiuta lo rinnego anch'io.

— Ed ora ascoltami: domani mattina per tempo io ti verro a trovare col giovane travestito, carico
con un sacco delle robe di Eufrosina; tu avvisa gli amici vecchi, perche mi abbiano ad assistere
nel fiero passo a cui mi metto... mi mancano danari, e bisogna pure che me gl'imprestino.

— E tu, a volta tua, Filippo, ascolta me; male hai fatto a non aprirti subito meco, perche a questa
ora mi sarei accordato con gli amici intorno al modo da praticarsi pel meglio; basta, acqua
passata non macina; non so se quello proposto da te sara approvato; dunque fa' una cosa, domani
non pigliare la via che hai tenuto stamani per venire qui; invece entra in via di Legnano; se non
incontri persona, ritorna su i tuoi passi e per ponte Vetro vienmi a casa, dove procurerai entrare
da via Ciovasso. Dove mai ti accorgessi di persona, allenta il passo; e se ti movera incontro
dicendoti: buon giorno e buon anno; tu le domanderai: che santo fa oggi? E se ti rispondera:
santo Ambrogio da Milano, allora ella si voltera e tu tienle dietro senza sospetto: niente ti sara
chiesto e nulla tu domanderai; solo obbedirai a quanto ti prescrivera o con la mano o col cenno.
Quanto a danaro non pigliartene cura: ne abbiamo tanti da comperarne acuti da ficcarsi nel piede
di cui ci vuol calpestare. Addio, Filippo, lavora di fine da parte tua, e di noi non dubitare.

— Mi raccomando.
E Foldo, tornando addietro, gli prese la mano e disse:

— Tutti amici miei e veterani delle cinque giornate, semplici come colombe e astuti piu dei
serpenti. I giovani non san fare, per condurre le cose a modo e a verso bisogna avere giocato le
partite dove per posta si metteva su una corda, ovvero otto palle nello stomaco quando andava
bene. Forse prima che tu parta ci rivedremo; in ogni caso, to' un bacio, e Dio stia con noi.

Non uno, ma dieci ne ricambio con Foldo il buon Filippo, che voltatosi al primo interrogo:
— O che un bacio alla comare io gliel'abbia a dare?

— Dagliene due: i baci della moglie a cui il marito fa da notaro non registra la vergogna.
E la Bita, fra il riso e il pianto, minacciando col dito Filippo, diceva:

— Tristo, e guai a voi se per colpa vostra io non avessi ad essere la comare del primo figliuolo che
partorira Eufrosina.

Filippo, pauroso fosse per mancargli il tempo, accomiatatosi da loro si affretta a casa, dove
Eufrosina, persuasa del pensiero gentile di dissimulare al padre la propria cecita, si era
industriata di mettere a tasto in sesto le sue robe, e tra bene e male ci era riuscita; ma ella
presumendo troppo aveva ardito eziandio acconciarsi il capo, e scioltasi i capelli ci aveva passato
quattro volte e sei il pettine; ma di un tratto l'era caduto, e per quanto avesse brancolato
diligentemente da per tutto non l'era riuscito rinvenirlo piu. Povera fanciulla! Daccheé l'era tolto
di compiacersi a contemplare la sua bella chioma, sentiva tanta consolazione a pettinarsela e a
palparla!

Appena conobbe il rumore dei passi paterni, per non lasciargli tempo di accorgersi dello sconcio
ed affliggersene, disse:

— Babbo, raccatta il pettine e finisci di pettinarmi tu.

E Filippo lieto ci si provo subito: assorto nel piacere di far bella la sua creatura, non penso ad
altro. Intanto che la pettinava la mise a parte di quello giudico necessario ch'ella sapesse; ed
avacciandola poi, e sovvenendola a vestirsi, quando la miro di tutto punto, presala sotto il braccio
favello:

— Andiamo via, che la signora Isabella ti aspetta.

Adesso viene la volta per Filippo ad industriarsi che la figliuola si accorga men che si possa della
sua disgrazia, e questo fa removendo col piede gli ostacoli che loro si parano dinanzi, ovvero
sospingendo lieve col gomito la figlia, ond'ella senza accorgersene li scansi, e creda potere
procedere franca come se ci vedesse.

Una favilla di amore come bene e quante anime accende!

La guardia della porta del Castello, quando vide la fanciulla bellissima, che veniva via pari
all'angiolo che si accosta a fare aprire le porte dell'inferno, trasse tutta fuori per contemplarla e
per salutarla; e il caporale, ch'era da Barberino di Mugello, bel parlatore e qualche volta dicitore
in rima, le favello:

— Deh! Eufrosina, tornate presto e non ci fate aspettare; voi lo sapete, come ci lasciate ci piglia il
buio ed il freddo:

Quando partite voi tramonta il sole,
Le chiappa il freddo e van tentoni al buio
Le anime nostre desolate e sole.

— Ecco, date retta a me, disse un altro soldato, che all'accento parve siciliano, io per me



proporrei che ci avessimo a collettare, e li danari deste a me per far dire una messa a santa
Lucia, onde rendesse la vista degli occhi alla buona fanciulla.

Parve ch'egli accendesse un fuoco d'artifizio, sicché si udiva da piu parti:
— O che le avrebbe a rendere la vista dei ginocchi?

— To', questa & nuova di zecca; io ho visto sempre santa Lucia dipinta cieca, o come potrebbe
dare agli altri la vista che non ha per se?

— E voi altri imparate quale sarebbe il sacerdote e quale il tempio dove celebrare la messa; prete
il camerata Rosolino, chiesa l'osteria del Fico.

— Io vo' dire la mia, vo' dire; propongo pertanto che noi abbiamo a digiunare un giorno per uno;
cosi si risparmia quattrini e ci troviamo la devozione bella e fatta...

— ma fiorentino
Mi sembri veramente quando io t'odo,

interruppe un livornese: costui di fatti veniva da Firenze: — E fermi, proseguiva, mettendosi la
mano in tasca; io pago il vino per tutti, e ce lo beveremo alla prossima guarigione della nostra
Eufrosina piena di grazia.

— Magari! risposero a coro i camerati appuntando gli sguardi nella mano del livornese, il quale,
poiché ebbe rovistato un pezzo, la trasse fuori mortificato, e disse:

— Maledetto vizio di portare i danari alla rinfusa! Li perdo sempre. Tanto &, fincheé non ci
daranno moglie, noi altri soldati avremo sempre le tasche sfondate.

— Largo allo Specioso! Giusto voleva dire; il lupo perde il pelo, il vizio mai; e chi tal disse, nacque
a Pisa, dove dei fumi livornesi sono piuttosto invidiosi mordaci che severi censori.

Allora Eufrosina, ridendo lietamente, incomincio:
— Peccato che tanto bella concordia deva andare a monte! Quanti siete?

Non risposero, compunti da pieta, pero che la domanda chiarisse lo stato deplorabile della
fanciulla, che dopo poco ripeteva: — Insomma, quanti siete? O che mi tocchera riscontrarvi a
tasto?

— Otto; col caporale nove.

— Ebbene, ecco un cavurrino, che a me cieca e riuscito trovare in tasca, mentre il livornese
alluminato ha fatto fiasco... — L'ha avuta! gridarono attorno i soldati uccellando il livornese, il
quale con ciglio e accento severi parlo:

— Signori, non mi pare buona creanza interrompere chi parla, massime quando l'oratrice & una
gentil donzella.

— Ora, continua Eufrosina, in questi due franchi entrano tre e piu litri di vino; bevetene un
bicchiere avvantaggiato per uno alla mia prossima salute.

Qui ruppe tale un rombazzo di voci per applaudire Eufrosina, che il colonnello del presidio,
immaginando che o qualche principe, o il re stesso si fosse fatto a visitare il castello, tiro via di
uno strettone il piede dalle mani del barbiere, che gli tagliava i calli, e con una gamba calzata e
I'altra scalza corse per essere primo ad ossequiare, mentre il comandante, pauroso che la
rivoluzione fosse entrata in Castello, si rimpiattava sotto il letto della moglie puerpera.

Eufrosina aveva operato da quella arguta giovane che era; — tanti capi, tante opinioni in Italia,
cosl in caserma, come in mercato e in Parlamento; ed ogni di crescono, perche durano fatiche da
cani ad insaccarci tutti nella unita dei regolamenti piemontesi e non ci riescono: unico efficace
fattore della unita italiana fin qui il fiasco; Asti e Artimino, Chianti e Barbera si riconobbero senza
ostacolo di progenie latina; enotrii tutti, e si mescolarono fraternamente dentro lo stomaco dei
deputati italiani.

Filippo mise la figlia nelle braccia di donna Isabella; nulla parlo; la guardo solo con uno sguardo
che ne parole, ne colori valgono a dipingere; pero il poeta lo tace, ed il pittore Timanto lo nascose
sotto il velo, quando ebbe a effigiare Agamennone assistente al sagrifizio della figliuola Ifigenia.
Ogni momento Filippo ripeteva doversene andare, ed era sempre li; moveva verso 1'uscio e poi
tornava indietro; fin quando ebbe sceso mezze le scale rifece gli scalini per ribaciare la sua cara,
la sua divina creatura.

Nel rientrare in Castello Filippo, al caporale di guardia che gli ando incontro verso la porta, disse
sentirsi rifinito, ed era vero: pel quel giorno non poteva pilu strascinarsi dietro le gambe, eppero
avrebbe portato le sue robe alla Eufrosina alla domane per tempo, onde aver libera tutta la
giornata; volesse avvertirne la guardia, perche non gli avesse, come a caso insolito, a porre
ostacolo.

— Andate franco, sergente, lasciatene il pensiero a me.

Tuttavia Filippo, comecche a stento, ando a licenziare il rinforzo mandato dal comandante alle
carceri, e fece in compagnia del suo secondo la visita dei prigionieri, o piuttosto la principio, che
appena ebbe trovato modo per susurrare nell'orecchio a Curio: stasera! — disse al secondo:

— Io non mi reggo ritto, badate a chiudere con la solita diligenza; quando avrete finito, venite a
mangiare un boccone meco, mi terrete un po' svagato, cheé dall'angoscia mi sento morire.

Il secondo non se lo fece ripetere due volte, e rispose:



— Animo, su, sergente, dopo il tempo cattivo viene il buono, come dice 'uomo del Bosco.

Pertanto, dopo tirati i chiavistelli e chiusi i lucchetti a norma dei veglianti regolamenti, egli se ne
ando a trovare Filippo salendo le scale a quattro a quattro; questi, che si era buttato sul letto,
scese subito e si mise a tavola col secondo; alquanto cibo gusto, al bicchiere pose appena le
labbra, poi sbadigliando disse:

— Ho piu voglia di dormire che di mangiare; continuate il vostro pasto, io lo ripigliero riposato;
lasciatemi la parte del pane e del companatico; il vino finitelo pure, che di questo ce ne ho
dell'altro.

Veramente il secondo si era proposto non tenere lo invito, anzi aveva solennemente deliberato in
cuor suo serbargli anche la meta del vino; ma si, ciliege, bugie e bicchieri di vino vengono al
mondo come Giacobbe, agguantando il piede di Esau. Innanzi che fosse andato in fondo della
boccia, il capo del secondo dondolava piu della cima di un cipresso quando tira libeccio. — E
meglio che anch'io me ne vada a letto, disse fra se, ed era risoluzione piena di giudizio; peccato
che la pigliava un po' tardi, perche la seggiola, in quella ch'egli stava per alzarsi, gli scivolo di
sotto, ed ei cadde lungo e disteso sul solaio. Al rumore del tracollo Filippo schiuse alquanto gli
occhi, e visto il caso mormoro:

— Sta bene dove sta, e voltatosi su l'altro fianco si diede in balia del sonno.

Quando si risveglio, ché a buona caviglia aveva legato 1'asino, stava per sonare 1'ora della visita
notturna alle carceri; bevve un bicchiere di vino, che levo da un armario per darsi un po' di fiato e
poi mise mano a spogliare 1'addormentato dei suoi panni, il quale voltato e rivoltato tronfiava,
non pero risentiva: spogliato ch'ei fu, Filippo fece delle sue vesti un fastello, ma consideratolo
bene, segno col capo tale atto da destra a sinistra, che parve mano che cancelli un rigo di su la
carta; allora sciolse il fastello, ed esaminati meglio i panni gli parve avere il fatto suo; invero,
essendoseli provati, trovo che sopra i suoi gli andavano a pennello, poiche il secondo fosse
alquanto piu atticciato di lui e quasi complesso quanto Curio. Sicuro, a chi lo aveva in pratica
sarebbe parso piu grosso, ma al buio non ci si bada, e poi avrebbe scansato che mettessero
troppa attenzione sopra di lui; a questo fine tiro giu il lucignolo nel luminello della lanterna, tanto
che mandasse un sospiro di luce, e cosi alla prigione il buon uomo avviossi: i passi alla lontana ei
misuro in modo che al suo appressarsi la sentinella avesse trascorso oltre la porta, voltando le
spalle; allora guizzo dentro I'androne dove mettevano capo talune celle; affrettasi a quella di
Curio, e aperta appena la porta gli domanda ansioso:

— Sei pronto?

— Si.

— Aspetta, e cosi dicendo presto presto pon mano a spogliarsi; e poiche l'altro trasecolato
esclama:

— Ed ora che fai?

Risponde:

— Silenzio e obbedisci; mano a mano che mi spoglio io, vestiti tu.

Siccome Filippo, comecche si spogliasse, appariva sempre vestito sotto, Curio comincio a capire.
Filippo, considerando poi che la faccenda tirava troppo in lungo:

— Esci, gli disse, finirai di abbigliarti fuori; rannicchiati in un canto; mentre ti vesti continuero la
visita.

E come ordino fu fatto; nel richiudere la carcere di Curio sbatacchio gli usci con tale fragore che
ne rintronarono i muri del casamento. Taluno dei prigionieri vedendo comparire Filippo solo, e
rincrescendogli, pero che il sotto carceriere, secondo il consueto, gli avesse promesso portargli
robe vietate, si attentdo domandare:

— O di Pietro che n'e, che stasera non si vede venire?
E Filippo, con voce e cera da Lucifero:

— Che v'interessa sapere queste cose? O mirate un po' che mi bisognera tenere in giorno i
signori carcerati di quanto i superiori ordinano e disordinano? Lo so bene che a voi altri, cattivi
soggetti, quando vi menano in prigione vi sembra andare in villeggiatura, e Pietro vi aiuta a
bucare il regolamento: ma questa bega ha da finire... e finira...

Mortificato il prigioniere, torna chiotto chiotto a sdraiarsi sul pancaccio, e Filippo, a cui doleva
sostenere la parte dell'uomo di arme, non che per mitigare cotesta infinta asprezza, seminava
sigari, conforto da carcerati.

Filippo, dopo abborracciata la visita, si accosta a Curio e cosi gli favella sommesso:
— Levati, piglia la lanterna, escirai primo, io ti terro dietro coprendoti con la mia persona.

E cosi fu fatto; la sentinella, la quale non aveva veduto se fossero entrati due uomini od uno, non
si addo di nulla; e i nostri amici, accelerando il passo, presto si furono ridotti a casa.

— Barba bene insaponata € mezzo fatta, — mormoro con lieta voce Filippo; ma per la
commozione tremando, si pose a sedere sul letto asciugandosi il sudore. In breve pero fu in piedi
da capo e disse:

— Curio, ora andiamo a fare il fagotto di Eufrosina.
Mentre Curio stava per entrare nella camera di lei, incespicando nel corpo di Pietro fu ad un pelo



di dare della faccia per terra.

— Questo ch'e?

— E Pietro spogliato per vestir te.

— Vive? soggiunse Curio atterrito.

Filippo, attanagliandogli con la mano destra il braccio:

— So, per lo meno quanto tu, gli rispose alterato che liberta a prezzo di delitto non e liberta...
dorme... ubbriaco.

Empirono una balla di robe senza pigiarvele, giovando che facessero maggior volume: portando
poi la balla nella prima stanza, Curio, nel rivedere Pietro steso sul solaio, osservo:

— Non sarebbe meglio portarlo sul letto e coprirlo?

— Lascialo stare, che sta bene. Quando ti trovi per le mani una faccenda di suprema importanza,
qui intendi tutto, e non confonderti in altro: anche la pieta in mal punto puo nuocere. Pietro al
pancaccio ha fatto il callo; tra il pancaccio e il mattonato non ci corre un tiro di cannone, e tu
l'avresti a sapere; smovendolo potrebbe urlare.

— O a mettergli adagio un guanciale sotto il capo?

— No signore, tu buttati sul letto e dormi; io ho dormito tutto il giorno per vegliare.

— No, vacci tu piuttosto.

— Ho dormito tutto il giorno per vegliare, ti ripeto: piu tardi farai a modo tuo, adesso obbedisci.

Giusto nel punto in cui si apriva il Castello, Filippo si trovo alla porta con Curio dietro, portatore
della balla sopra l'omero manco, celando per questo modo la faccia a chi stava fuori della porta
della caserma; e secondo la promessa ci stava il caporale, che appena ebbe scorto Filippo gli
ando incontro salutando:

— Buon giorno, sergente.

— Buon giorno, caporale.

— Tanti saluti e poi tanti da parte mia alla cara Eufrosina.

— Presentero le vostre grazie: addio.

— Sergente, sentite una cosa, quando tornate, mi promettete di confidarmi dove dimora adesso?
— Ve lo prometto: addio.

— Non crediate mica per cattivi fini; solo per mandarle di tratto in tratto i miei versi e qualche
fiore.

— S'intende... diavolo! addio.

Senz'altro intoppo, alla fine vennero all'aperto; non si scorgendo attorno anima viva, affrettarono
il passo per la via Legnano: appena giunti a un terzo, ecco occorrere loro persona che parve
sbucata dal centro della terra, e rasentatili saluto:

— Buon giorno e buon anno!
E Filippo: — Il santo?
— Santo Ambrogio da Milano, e vienmi dietro accosto al muro.

Dopo camminato un pezzo, 1o sconosciuto, che precorreva, picchia con le nocche su di un portone
da rimessa, che si apre, e dietro a quello sparisce. Filippo e Curio, arrivati a cotesto punto, assai
sbigottirono non vedendo piu alcuno, se non che a rimettere loro il cuore in corpo una voce parlo:

— Buon giorno e buon anno.
— Il santo?

— Santo Ambrogio da Milano.
— Entrate.

Entrarono: l'uscio si richiuse, ed essi si trovarono dentro un fienile ingombro di legna e di strame;
di corto si mostro un uomo di faccia gioviale che li invito a bere un bicchiere di acquavite per
cacciar via la mattana, ed a mangiare un boccone di pane; finito il sobrio pasto, costui disse:

— Voi altri deporrete qui la balla, e m'indicherete dove ha da essere recapitata, che noi ce la
porteremo con le debite cautele, s'intende.

Filippo glielo disse.

— Bene, adesso spogliatevi dei vostri panni e vestite questi da barocciai; ecco due perrucche;
giovanotto, giu i baffi; di biondo trasformatevi in nero; voi, vecchio, di grigio ferro vi muterete in
argento schietto; ci guadagnate un tanto; tra poco arrivera qui un branco di bestie e di cristiani,
e voi v'imbrancherete con gli altri; vi affideranno un baroccio; a condurre un cavallo poco ci
vuole; le nostre povere bestie, affrante dalle fatiche, voi non proverete bucefali; andate dove gli
altri andranno: non domandate, non rispondete; e sara spediente che voi non vi mettiate uno
dietro 1'altro, lasciate tra voi quattro barocci o cinque; e addio; lavorate pulito.

Dopo mezz'ora la contrada andava sossopra da un fracasso di cavalli, di barocci e di vetturali; se
avessi pretensioni alla fama di storico veridico, dovrei aggiungere: e di bestemmie, perche, io non
so la cagione, la plebe tutta, ma i vetturali in particolare, hanno lite perpetua col paradiso e con



chi ci & dentro. Lascio andare 1'acqua per la china, ma per me ripeto che se la plebe non crede in
Dio e bestemmia, & stolta; se ci crede, scellerata.

In tanta gente, in mezzo a cotesto bailamme, Filippo e Curio si confusero con gli altri, senza che
veruno se ne addasse, e cio tanto piu pote farsi, che due barocciai, i quali erano d'intesa,
entrarono nel fienile, e dati i debiti segni, si convertirono in facchini, ammonendo sommesso i
due fuggitivi che pigliassero posto ai loro barocci.

Parte dei barocci carico strame, parte legna, di questi i barocci di Curio e di Filippo: poi si misero
in moto per andare: alla prima svolta il guidaiolo capo del traino a voce alta ordino:

— Chi ha strame in casa Berretta; chi ha legna alla prefettura.

Alla prefettura! pensarono d'accordo Curio e Filippo, di cui i barocci portavano legna, ma
curvarono le spalle e proseguirono senza fiatare.

Di vero fermaronsi davanti alla parte postica del palazzo della prefettura, e tosto diedero mano al
discarico: indi in breve fu un brulichio, uno andare e un venire da disgradarne le formiche. Qui ad
un tratto si presentava a Curio ed a Filippo 1'uomo del fienile, il quale, mentre finge dare loro
ordini pel trasporto, aggiunge sommesso:

— Ora smettete il mestiere di barocciaio per pigliare quello di facchini; caricatevi un fascio di
legna sopra le spalle e salite su franchi; troverete qualcheduno per le scale che vi guidera.

I nostri eroi, carichi come muli, seguitarono i compagni che osservarono avviarsi su per le scale,
pero che altri scendevano per recarsi alle cantine, ovvero alle cucine; ma pei nostri eroi, rifiniti
dai patimenti, non fu piccola fatica portare quel tocco di fascio di legna in soffitta; venuta loro
meno la balia, si buttarono a sedere sopra gli scalini a riprendere fiato, mentre i compagni
scendevano vociferando, e taluno motteggiandoli; riconfortati alquanto, scesero anch'essi pensosi
se ad un secondo viaggio sarieno loro bastate le forze, quando ecco, mentre meno se lo
aspettavano, apparve loro sopra la porta del secondo piano un vecchio vestito civilmente che li
saluto col saluto convenuto: Buon giorno e buon anno. Quelli avendo chiesto il santo, udirono
rispondersi: Santo Ambrogio da Milano.

Invitati entrarono in casa al vecchio; quivi per tutto cotesto giorno rimasero, alternando insieme
molti e bei ragionamenti che non importa riferire; basti sapere ch'egli era un patriotta della
stampa antica; la fortuna lo aveva fatto padre di un giovane che un di, ardente garibaldino, per
vanita infelice aveva fatto voltafaccia, e, Saulo alla rovescia, perseguitava ora i repubblicani
coll'impeto col quale un di aveva parteggiato per loro; infatti di presente si trovava a Lugano per
tenerli di occhio; ma il vecchio si era mantenuto per genio proprio e per pericoli comuni durati
per la liberta legato ai vecchi amici, onde questi non avevano saputo escogitare asilo piu sicuro ai
fuggitivi della casa del delegato capo di polizia, occhio diritto del prefetto e mignone dello stesso
ministro dello interno, il quale aveva aperto con questo oggetto della sua tenerezza un conto
corrente d'infamie e di croci; circa a quattrini adagio; ma al delegato di questi importava poco,
perche se li pigliava da se.

— E mio figliuolo, diceva il vecchio con un sospiro, 1'ho unico sopra la terra, e odiare non lo
posso: il mio dovere m'impone di stargli a canto, tentare di ricondurlo nel diritto sentiero; e in
ogni caso, quanto piu posso, emendare il male ch'egli fa: prima che finisca la settimana io non lo
avrei ad aspettare, ma vado sicuro che lo richiameranno prima per isguinzagliarvelo dietro, ché
senza di lui non sanno a quanti di viene san Biagio. Ora lasciatemi andare a chiudere il cancello
di mezze scale, e prima che si faccia piu buio bisogna che vi accomodi nella soffitta, dove ho
ammannito quanto ho potuto, stante 1'angustia del tempo e la necessita di non destare sospetto:
adattatevi e compatite; non fumate, non accendete lume, procurate non fare rumore, camminate
scalzi; avvertite che qui in casa molta gente ci bazzica, e la serva fino a sera, ché allora va a
dormire a casa sua; quando potro verro a vedervi, e se vi manca qualche cosa ve la provvedero;
per la strada si assettano i basti. Passata la prima sfuriata, ci riuscira facilissimo piu che altri non
pensa cavarvi da Milano e dal regno. Noi siamo potenti e molti; di vero, chi mai potrebbe
capacitarsi che vi abbiamo trovato asilo proprio su la testa del prefetto, anzi nel giaciglio del
segugio che vi avrebbe a scovare?

I successi si svolsero giusto nel modo presagito dal vecchio; il suo figliuolo, richiamato, torno due
giorni dopo dalla Svizzera, il quale ridottosi a parlamento col prefetto, col generale di divisione,
col procuratore del re e col questore, si condusse a casa in fretta e in furia per rinnovare la
biancheria della valigia, desinare e partire. Mangio appena, le mani gli tremavano per la
commozione; narro, il governo sottosopra per la fuga del soldato condannato a morte e del
carceriere; non sapeva distinguere chi piu procedeva smaniosa in questa faccenda, o 1'autorita
civile o la militare; entrambe parergli frenetiche: se non giungeva a dare uno esempio solenne,
addio disciplina; il regolamento urlava carne peggio di un lupo affamato: egli aveva rimesso il
cuore in corpo a tutti: essere corso fra loro un patto: se a lui fosse riuscito in capo ad una
settimana reintegrare i contumaci in Castello, gli avrieno impetrato dal governo una questura e
la croce dei santi Maurizio e Lazzaro. Bel colpo, babbo mio! bel colpo!

— Bada, gli notava il padre, bada, figlio mio; ho paura tu abbi preso una gatta a pelare; i
repubblicani sono potenti; almeno se ne vantano.

— Eh! dove sono adesso i repubblicani? Repubblicani erano i giovani, ma il governo li pesca alla
mazzacchera delle preture, degli assessorati, delle delegazioni, delle questure; qualcheduno, che
va per la maggiore, si abbarbaglia con lo specchietto delle prefetture; due 1'hanno, quaranta
l'aspettano; un flagello allunga il collo e pigola da mattina a sera; per me, vedete, con meta meno
di brumeggio mi farei forte di chiapparvi una retata di deputati.



Neé alcuno voglia osservarmi che sembra strano un tale linguaggio in bocca a costui, colpevole
anch'egli, pero che tale lebbra invada appunto 1'anima venduta, la quale negli altri disprezza o
aborre quello che in sé o non vede o non sente.

— Ci sono i vecchi, soggiunse il padre; ed essi non hanno speranze, ed anche meno timori.

— Vecchi! una manata di sgangherati, conti della sputacchiera, duchi del cristere; cenere,
cenere, soffiaci su, e andranno dispersi: afflavit Deus et dissipati sunt.

— Ma hai pensato che se li agguanti, tu li meni al macello...

— Babbo, mors tua vita mea; due pil,, due meno, non saranno la rovina nel mondo, e poi siamo
troppi; non so e non credo che ci siamo condotti a vivere insieme per aiutarci, certo egli e che
adesso stiamo insieme per divorarci.

— Come cosi e, riprese il padre visibilmente commosso, io vo' tentare se mi riuscisse buscarmi un
cento di lire a man salva: al caffe dove vado la sera ci & un gran chiacchierio su questo proposito;
chi dice che li ripescheranno, chi no; tanto si sono incaloriti su tale contrasto, che ci sono gia
corse scommesse, ed altre ce ne correranno.

— Scommettete pure che saranno presi, e figuratevi di avere i quattrini in tasca.

— Dunque scrivimi quanto piu spesso puoi, e tienmi bene informato, perche, secondo gli avvisi,
scommetta pel si, o alla peggio anche pel no, onde non fare all'ultimo la figura dei pifferi di
montagna. E ti tratterrai molto fuori?

— Di una settimana mi avrebbe a bastare, percheé per quanto mi e riuscito conoscere spillando
dintorno, fuori del confino non dovranno essere andati; staranno nascosti nel contado.

Al vecchio veramente qualche scrupolo aveva trottato per la testa, ma le parole del figlio gli
serenarono l'anima: egli non tradiva costui, bensi avrebbe tradito i miseri che aveva accolto nelle
braccia; al figlio non noceva, all'opposto, seminandogli di triboli l'atroce cammino, sperava
disgustarlo, e dato il caso riscattarlo; in ogni modo quelle due vite innocentissime, salvate e
offerte a Dio, avrebbero giovato a impetrare la sua misericordia sul figlio perduto, imperciocche
il vecchio repubblicano era, ma poneva ogni sua fidanza in Dio, e nel ben fare lo confermava la
fede ch'ei lo vedesse e lo approvasse.

Le lettere del figliuolo gli giungevano quasi ogni giorno, e per esse veniva a conoscere quanto
stupida e volgare cosa sieno le reti che la polizia presume intrecciare con arguto magistero: nei
prati ov'ella mena la falce non crescono altr'erbe che femmine da partito, pollastriere, lenoni,
osti, barbieri, e soprattutto preti; senza di questi non raccoglierebbe una boccata di fieno. Il
presuntuoso bargello scorrazzava a destra e a mancina come il cane con la polpetta in corpo;
ogni momento stava li per li per acchiappare la preda, e poi stringeva mosche; certa volta corse
con la lingua fuori fino a Domodossola; adesso non gli sguizzavano piu; certi i segnali; sicuro il
covo; stende la mano e piglia un cappellano e la moglie dell'organista scappati insieme; scatto di
un pelo che il bargello scorrubbiato non tirasse il collo a tutti e due: molto piu ch'entrambi con le
mani su i fianchi urlavano:

— O lei come ci entra nei fatti nostri? Chi le da noia? Facciamo col nostro e non diamo fastidio a
nessuno.

Il peggio fu, quando ricondusse la moglie al marito (cheé il prete lascio ire per non entrare in
disgrazia al ministro), dacche questi gli si avventdo come un basilisco gridando:

— O chi le ha detto di pigliarsi questi pensieri del Rosso? Chi I'ha incumbenzato di andarmela a
cercare? Chi di riportarmela? Lei se la infarini e /ei se la frigga.

E qui gli sbatacchio la porta sul muso.
Allora la donna si mise a guaire:

— Ohime! chi mi fara le spese? Chi mi vestira, chi mi alberghera, chi mi nudrira? Ora il marito mi
scaccia, il cappellano non mi vorra piu a cagione dello scandalo; io verro a stare con lei; Jei e
obbligato per coscienza a mantenermi, e per legge.

11 delegato scappo via per non darsi del capo nel muro: infellonito, frusta, rifrusta, da per tutto
fruga, ci adopra l'estremo della sua malizia; invano; coloro ch'ei cercava stavano tranquilli a
dormire in casa sua: scornato, ebbe a tornare con le pive nel sacco.

Mentr'egli entrava in Milano, i nostri eroi ne uscivano. Molte le cautele, gli accorgimenti infiniti
adoperati per trarli fuori di pericolo, e soprattutto non laudata quanto merita la fede inconcussa
degli amici; io mi passo dal descriverli; basti al lettore che Filippo e Curio, travestiti da calderari
istriani, passarono per Rocca di Anfo; rividero fremendo di pieta e di rabbia tutti i luoghi
consacrati dall'altrui sangue italiano e dal proprio: appena giunti a Trento trovarono modo di
avvisare Foldo, il quale non manco di mandare subito alla signora Isabella il filo di pane co' due
franchi dentro; di che se si facesse festa grande in casa di lei lascio che il lettore immagini:
avresti giudicato che nel cuore della madre di Curio dovesse essere ben morta ogni litizia, e non
fu cosi, perché il cuore materno si accende tanto per una, quanto per cinque fiaccole: ed ella
gode uno dei piu bei giorni che avesse rallegrato la primavera della sua vita, sentendo a prova
come la coppa della gioia e del dolore non si vuota mai tanto, che qualche gocciola in fondo non
ne rimanga sempre.

Da Trento scesero a Trieste, dove in grazia delle cure amorose del signor Giamari, greco, della
liberta di tutti i popoli amante come fratello, di quella della Grecia e dell'Italia come figlio, ebbero
comodita imbarcarsi per Londra; di questo riceve lettere nunziatrici Isabella, le quali la
confortavano a starsi di buono animo, confidare in Dio, che li avrebbe sovvenuti anche in



avvenire. Ormai non potersi revocare pill i mattini sereni; tuttavia dopo un giorno procelloso gli
occhi si consolano a vedere il tramonto del sole circondato da mesti raggi, e 'anima ne gode.

Io, scrittore, non conosco cosa nel mondo della quale sia stato detto tanto bene, ovvero tanto
male, a seconda degli appassionati interessi, come delle sétte segrete: i governi lungamente mi
perseguitarono, e ferocemente, pel sospetto che io fossi capo o parte principale di taluna di
quelle: la verita e che io mi tenni fuori di tutte; privato cittadino, sovvenni coll'opera e col
consiglio, impiegandoci non pure le mie facolta, ma altresi quelle di parecchi amici, quanto ci
parve magnanimo, libero e onesto. Di questi amici alcuni morendo portarono seco nell'altra vita
I'anima dirittamente intera, ed io li piango; altri durano tuttora nella vita, ma hanno fatto getto
dell'anima intemerata, — e di questi piango troppo piu. Ora che io e voi siamo giunti dinanzi la
porta della morte e teniamo in mano il battente per picchiarci che ci apra: dite, vecchi compagni
della mia gioventu, valeva il pregio avvilirvi? Il retaggio che lasciate ai vostri figli, unico
inalienabile, e la fama contaminata.

Ma tornando a parlare delle sétte segrete, & giusto che si affermi come, nonostante gli errori
molti e qualche colpa commessa, elle fossero per la liberta cio che furono le catacombe per la
religione cristiana; loro merce si mantennero accesi sopra il medesimo altare con fiamma
congiunta 1'amore della patria e 1'odio contro lo straniero; colla parola li confessarono, col
martirio li suggellarono; ed anche questo altro so, e veruno me lo potrebbe negare, che molti
italiani vanno debitori all'opera delle sétte segrete della loro vita. — Com'essi 1'abbiano spesa non
considero, non voglio considerare; noi compimmo il nostro dovere; — non ora, ma piu tardi, per
quelli che mal vivendo perderono le cause del vivere, non puo mancare chi in loro potendo piu di
loroli interroghera: e voi come adempiste il vostro?



CaprrorLo XXIII.

Pil brevi si, ma non pero men gravi di quelli di Ulisse furono gli errori pei quali si avvolsero
Curio e Filippo. Tutto essi provarono; l'ira immane dell'oceano, in mezzo a cui essi si conobbero
troppo meno di atomi travolti nella immensita dello spazio: anzi piu che ad altro andarono
debitori della propria salvezza alla loro nullita: le ruote del carro non giungono a stritolare il
granello di arena sul quale trapassano; videro la tremenda rabbia della natura quando si agita a
rompere le leggi le quali tengonla infrenata come schiavo che tenti spezzare la sua catena, e i
furibondi spasimi di lei allorché intende ribellarsi alla tirannide di Dio che la flagella; — videro
spaccarsi montagne, e dai fianchi lacerati avventare fiamme; — sentirono traballarsi sotto le
gambe la terra, a mo' di creatura che ferita nel cuore baleni per cadere; — sparire a un tratto
fiumi, e ad un tratto irrompere moltitudine di acque schierate come guerrieri in battaglia; — li
atterrirono serpenti a sonagli lunghi ben diciotto piedi, e torme di alligatori andare a processione
a guisa di formiche; i vermi stessi e i bruchi mezzo braccio e piu: natura piuttosto immane che
grande; paurosa, non bella. Alberi due volte tanto i nostri altissimi campanili. Conghi, tigri,
leopardi, pantere, orsi, copracappelli, insomma una sterminata famiglia di enti maligni mettere in
comunella la ferocia e il veleno. E gli uomini? Gli uomini trovarono tali da fare diventar rossa per
vergogna la faccia ai coccodrilli se non 1'avessero corazzata di scorza. Peggiori degli antichi
lestrigoni i comanchi, i quali se divorassero interi i prigionieri e ignoto, tuttavia sappiamo che li
scalpellavano di certo, ovvero svellevano dal cranio la pelle co' capelli, e se ne ornavano la
persona, a imitazione delle nostre croci; e si narra di un giovane ventenne, il quale portava
penzoloni da un anello saldato intorno al braccio manco ben dodici di queste capelliere svelte di
propria mano dal capo dei suoi nemici; — giovanetto di belle speranze senza dubbio costui. La
umanita da per tutto e la medesima stoffa, gli uomini fogge tagliate dal costume diverso. Fra i
popoli che in America si dicono civili, o almeno non selvaggi affatto, si praticava allora e tuttavia
si pratica la legge del Lynch; e i nostri personaggi, approssimandosi a Brownsville, terra sul Rio
Grande, la quale dopo il trattato Guadalupa-Hidalgo segna il confino tra il Messico e il Texas, si
trovarono presenti ad un fatto che vale il pregio ricordare. In mezzo di una macchia folta videro
tempestare un branco di bestie, uomini e cani frugando bramosamente per cespugli e per greppi;
su quel subito giudicarono dessero la caccia alla pantera, ma in breve furon tolti d'inganno,
imperciocche si udissero disperate grida uscire dal prunaio, dove slanciavasi di corsa una
maniera di colosso umano, ricomparendo di corto con una mano alla strozza di un uomo e con
I'altra a quella di un cane di ferocissima razza, costa noti col nome di blood-hound: venuto allo
aperto costui arrandello il cane lungi da sé; il cane rotolando ringhiava minaccioso, e aveva
ragione da vendere, perciocche essendo stato educato con parecchi altri colleghi dagli uomini a
lanciarsi addosso agli uomini, e lacerarli, ora dell'opera meritoria si trovava a ricevere quella
razza di ben servito; e cio, sebbene bracco, gli pareva ostico. Per senso di carita ci sarebbe da
mettere 1'esempio davanti gli occhi dei questori, assessori, apparitori, e di altri siffatti tutori e
curatori della pubblica sicurezza, ma € tempo perso, mastini e questori non imparano mai nulla.
Ai polli soprasta la stella della strozzatura; ai tordi 1'altra dello spiedo; agli shirri, finché mondo e
mondo, predomina l'astro della sassata e del bastone: cosi vuole il destino!

Intanto il colosso si era volto alla terra traendo seco attanagliato il prigioniero, mentre la turba
gli moveva dietro con schiamazzi e fischi. Curio e Filippo imbrancaronsi con gli altri, e curiosi di
sapere la cosa, interrogati quanti piu poterono spillarono: il colosso venuto in lite col mastino
essere il capitale magistrato della terra, cioe lo sceriffo; il prigione un indio bravo, il quale aveva
allora allora fesso il ventre a un povero giovane del Kentuky, che spazzando davanti la porta del
caffé dove stava per garzone, aveva per disgrazia buttato un po' di spazzatura su le scarpe di lui;
il popolo infellonito volere mettere in pezzi I'omicida, che si era dato alla fuga per campare la
pelle, ma lo sceriffo, e piu il cane, gli avevano tronco il disegno.

Lo sceriffo condusse (che senza offesa del vero non si potrebbe dire strascinasse, dacche 1'indio
andava cosi di buon grado che non pareva fatto suo) il prigioniero dinanzi al cadavere del
garzone, che giaceva supino in mezzo della strada dentro una pozzanghera di sangue, e di subito
mise mano allo interrogatorio.

— Conosci questo uomo?

— Si.

— Chi lo ha ammazzato?

— lo.

— Come puoi provare di averlo ammazzato?
— Hanno visto tutti.

— Si, si, abbiamo visto tutti, urlava la turba, benche pochi fossero quelli che si trovarono presenti
al caso.

— Perche?



— Perché mi e parso di ammazzarlo; — perché stamani ho bevuto acqua di fuoco piu del
consueto; — percheé col buttarmi la spazzatura addosso ha inteso insultarmi.

— Dunque tu convieni che devi essere punito?

— Siccome per conchiudere 1'affare non e necessario il mio consenso, cosi chiedo astenermi da
rispondere.

— Come ti piace; ed ora, riprese a dire lo sceriffo volgendosi alla turba, tutti quelli che giudicano
doversi impiccare... come ti chiami?

— Che fa il nome alla cosa?

— Nulla; per la formalita, capisci!

— A Lampasas mi chiamavano Lumediluna.
— Sei cristiano?

— Si; mi battezzarono a Georgetown.

— E allora come t'imposero il nome?

— Dianoro Bermudez.

— Bene, prosegue lo sceriffo, tutti quelli che giudicano aversi a impiccare Dianoro Bermudez, del
paese di Lampasas, passino dal mio lato sinistro.

Non uno rimase dal lato destro del degno sceriffo, perfino i fanciulli, i quali per via della eta
quello che facessero ignoravano.

— Tu lo vedi da te, o Dianoro, che adesso ti tocca a pensare sul serio di morire, disse lo sceriffo.
— E cosa vecchia; ci pensai da quando nacqui.
— L'uomo prudente & come la tavola degli osti, sta sempre apparecchiato: possiamo andare.

Lo sceriffo s'incammino verso la campagna; dietro lui Dianoro, e dietro Dianoro le turbe; venuti
allo aperto occorse loro un bello, grande e forte cedro rosso, del quale si servono per fare le
bacchette ai lapis; lo sceriffo, dopo averlo ben bene squadrato, domando:

— Dianoro, di' su, questo cedro non ti parrebbe al caso?
— Per me, me ne lavo le mani; io non ci entro.
— Ma... mi pareva che per qualche cosa ci entrassi anco tu.

Tacque il dabbene sceriffo, e presa senz'altro indugio la corda si mise ad armeggiare per
foggiarla a nodo scorsoio. Dianoro stava a guardarlo tranquillamente, ma vedendo poi che non
veniva a capo di nulla, gli levo la corda di mano dicendo:

— Si conosce chiaro che voi non siete del mestiere; lasciate fare a me.

E in un attimo annodo un cappio ch'era una delizia, e senza spavalderia se lo adattava al collo da
sé. Lo sceriffo, incantato, a questo punto non si poté reggere, lo abbraccio forte forte e disse:

— Dianoro! Ti giuro sul mio onore che se non ti avessi a impiccare ti piglierei per segretario; e
ora, figlio mio, desideri nulla da me?

— Intendo dare un avvertimento al popolo e fare una preghiera a voi; te, popolo, ammonisco che
tu ti astenga dall'acqua arzente, o almeno bevine con discrezione, massime la mattina a digiuno,
se ti preme non essere impiccato; se poi non te ne preme, e un'altra cosa. A voi, signore sceriffo,
mi raccomando che non mettiate il mio nome pagano ne cristiano su i giornali della Contea,
perche non vorrei lo risapesse mia madre e ne sentisse dispiacere: siccome io non le ho dato
veruna contentezza nel mondo, cosi vorrei che per cagione mia non patisse dolore.

— Molto bene... benissimo... ti avanza nulla a desiderare da me?
— Nulla; potete lanciarmi nella eternita.
— Amen/!

Dopo un minuto Dianoro ciondolava come un pendolo dal cedro rosso, cullato soavemente dalla
brezza vespertina.

Di facolta per sostentare la vita Curio e Filippo non soffrirono mancamento; all'opposto n'ebbero
copia, ma ogni giorno piu veniva meno per loro la speranza di raccogliere in breve quanto
bastasse per tornare in Italia a ripigliarsi le dilette creature e condursele in parte dove poter
vivere e chiudere gli occhi in pace; la quale persuasione, oltre ogni credere amara, li rendeva
irrequieti, scontenti, non fermi mai in un luogo, e sempre in traccia di fortune di cui spiavano
invano l'orma dinanzi a loro: arti e professioni esercitarono tutte, sonatori, maestri di musica, di
armi, di lingue, di matematiche, massime medici, e veramente non ci era mestieri fior di scienza
per salire in fama di clinici solenni in coteste parti. Lascio giudicarlo a voi; essi trovarono medici
che ministravano ai tisici acido solforico, per bruciare (cosi dicevano) i tubercoli polmonari; per
I'enteriti ordinavano cristei di cera lacca liquefatta, e cerusici che senza tante giammengole
segavano le braccia e le gambe con le seghe dei falegnami. Da San Patricio ebbero a venirsene
via nottetempo a modo di fuggiaschi, fidati nelle gambe di cavalli mezzo salvatichi chiamati
mustanghi, e cio perche la gente del paese intendeva ritenerli a forza, reputandoli santi, o almeno
capaci di operare miracoli: causa di questo convincimento fa che, essendo scoppiato in coteste
contrade il cholera, essi guarirono quanti ne capito loro sotto mano. Se il rimedio che
adoperarono possa giovare in Europa ignoro, in America faceva la mano di Dio: possano i miei



lettori andare sempre immuni dal tetro morbo, tamen per amore di umanita io lo pongo qui;
badiamo pero, io non lo raccomando, chi vuole lo sperimenti; suo cuore, suo consiglio: me ne
rimetto in lui. — Recipe un bicchiere da tavola di spirito canforato, e mescolavi dentro venti
gocce di laudano, pepe del buono quanto vuoi, e acqua di Colonia; filtra per tela, e mandane giu;
se ti riesce, almeno un terzo, e ti diro: bravo! Per completare la informazione, mi corre 1'obbligo
di aggiungere che gl'infermi, conci a quel modo, spiccavano salti da sfondare il soffitto, e poi
giravano sopra se stessi pit veloci dei fusi delle macchine da filare: non importa; guarivano, ed
oltre alla salute del corpo, nel di del giudizio potevano sostenere di avere avuto un acconto delle
pene dello inferno.

— Ahimeé! ahime! come mi sento stracco, sospira Curio gittandosi giu su l'erba in riva a un fiume;
a cui Filippo:

— Abbiamo camminato tanto oggi! Riposati, figliuolo mio.

— O a me caro piu del padre; non parlo del corpo io, bensi della vita; il cervello mi sta inerte
dentro il cranio come morto nella bara; mi tocco il petto invano per sapere da qual parte io mi
abbia il cuore: — egli non mi palpita piu; sono sazio di giorni.

— Ecco, questo ti avviene perche ti lasci arrugginire dalla malinconia. Dimmi, che fai tu perche la
ruggine non ti roda la carabina? Ogni giorno che Dio mette in terra tu la strofini con la sua brava
pomice e col suo bravo olio. Ora, il coraggio e 1'olio e la speranza la pomice per la malinconia; e
voi giovani sprecate questo olio col boccale, come se aveste a condire la insalata per
ventiquattro, sicché non ve ne avanza una goccia per la estrema unzione. Bada, Curio, molti
giovani, che con le armi in mano vinsero virtuosamente gli austriaci, si lasciarono vincere dallo
sbadiglio.

— Filippo, ricordo avere letto certa sentenza in un libro, credo nella prefazione del Pellegrinaggio
del giovane Aroldo, una sentenza la quale diceva cosi: «L'universo & una maniera di libro, del
quale ha letto una pagina sola chi ha visto unicamente il suo paese. Io ne ho voltate di molte, e mi
sono apparse tutte cattive; pero questo esame mi e riuscito fruttuoso, imperciocche, odiatore
prima della mia patria, quando ebbi considerato le ribalderie dei popoli in mezzo ai quali sono
vissuto, tornai ad amarla; e se dalle mie pellegrinazioni non avessi ricavato benefizio, eccetto
questo uno, non mi lagnerei delle spese fatte, ne delle fatiche sofferte.» Veramente se il
pellegrino venne sincero a tale conchiusione, beato lui! Per me, sia che mi pigli gli uomini nel
vecchio o me li abbia a pigliare nel nuovo mondo, mi paiono tutti fichi degni di penzolare
dall'albero di Timone; e ormai diffido trovarne quaggiu meglio ne peggio, sicche vorrei insalutato
hospite uscirmene da questo mondo, dove non mi trattiene piu nulla.[15]

— Nulla! Né anche la vista di quel superbo alligatore, che steso supino costa su i giunchi del
fiume si gode la benedizione dei raggi del sole?

— Non gode, bensi si travaglia inebetito di ripienezza a cagione della strage menata stamani di
chi sa quante creature viventi. Ma sta' tranquillo, o coccodrillo, a te non puo mancare il regno dei
cieli, perche ti scusano la fame, lo istinto della tua conservazione e la mancanza d'intelletto,
mentre noi abbiamo visto 1'uomo mosso a malfare per vanita, per ferocia, per avarizia, insomma
per colpa di spirito viziato, non gia per bisogno del corpo: noi viviamo in societa con gli uomini
come i cuochi in cucina presso la stia, per avere i polli sottomano onde arrostirli; meglio
coccodrilli, che uomini.

— Ecco, vedi, Curio mio, io giudico che un divario ci corra, e grande, percheé io piglio a cottimo,
con una brava palla nel cranio ovvero nello stomaco, di mettere a partito anche un Francesco di
Modena o un Ferdinando di Napoli, mentre con tutte le sei palle della mia rivoltella nel grugno a
quel mostro la sarebbe come se gli dicessi sei volte: ben levato a vostra signoria; quindi io
reputerei atto prudenziale svignarsela di qua prima ch'ei si accorga della nostra presenza.

— Tu me lo calunni, linguaccia; ed io pure conosco averlo offeso; pero me ne pento e dico mea
culpa; mira, Filippo, quanti vaghi uccelletti gli fanno festa aliandogli intorno al muso, ed egli
sembra partecipare per loro la tenerezza che ne sentiva quell'anima candida di madama Sand.

— Misericordia! Se tu non mandi a rimpedulare il cervello, un giorno o l'altro t'innamori di un
coccodrillo; o lo sai perche 1'alligatore sta fermo? O lo sai perche gli uccelli gli volano intorno ai
denti? Perche gli vanno a beccare i frusti della carne rimastigli nelle gengive, ed egli
sentendosele rinettare se la gode piu di canonico dopo pranzo. Interesse, Curio mio, interesse
nato e sputato da una parte e dall'altra.

— Lo vedi se ti ho colto in flagranti, Filippo; e le creature tutte pensi tu che le sieno mosse da
altro che dal proprio interesse?

— Accidenti alla disdetta, che ci rende tristi e villani, salto su a gridare Filippo tutto acceso nel
volto, ed io... io ti amo per interesse?

— Oh! no... tu no.
— E tua madre ti ama per interesse?... E...?

— Taci per l'amor di Dio, esclama Curio rizzandosi in un attimo e chiudendo con la mano la bocca
a Filippo, — non la rammentare ne manco. Pur troppo tu dici santamente; compagna iniqua alla
coscienza dell'uomo €& la sventura; se mi capitasse tra i piedi la piglierei pel collo e la strozzerei...
ma tu, mio Filippo, senti quanto me lo schianto del cuore di amare come noi amiamo, e di essere
amati come sanno amare quegli angioli, e non potere corrispondere con essi, non dare loro e non
riceverne nuove? Nulla conoscere di quanto fanno, dicono, patiscono o sperano...

— E chi ti dice che noi non possiamo sapere questo di loro? O che i cuori amanti non conoscono
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altra corrispondenza eccetto quella del telegrafo sottomarino? Il sospiro delle anime
appassionate va con ali piu celeri della favilla elettrica, e in men che non balena si trasporta da
un polo all'altro.

— Ti sieno grazie della tua ottima mente, o padre mio; tu, a patto di darmi un po' di refrigerio,
non ti tireresti indietro da sostenermi che le tavole girano e gli spiriti dei morti vengono a
raccontarci a veglia le novelle dell'altro mondo.

— Ascolta, figlio mio, a filo di ragione io ti confesso non avere mai saputo giusto quello che
doveva credere, ovvero discredere: per me detesto gli empirici della scienza quanto gli empirici
della fede: empirici tutti. Ma che vuoi tu? Io sento... o piuttosto parmi sentire che non morro
intero; questo parmi sicuro, che tra il cielo e la terra esistano creature in troppo maggior copia di
quella che sappiamo immaginare noi; ed invero, infiniti oggetti sfuggono ai nostri occhi,
comecché armati di potentissimi arnesi, o perché del pari infinite idee non isfuggiranno alla
nostra miope intelligenza? Dunque, se dopo avere picchiato ad una porta, veruno mi risponde,
diro il vero affermando che la casa e disabitata?

E senza attendere risposta Filippo si prostese sopra l'erba verde celandovi il viso, e alquanto ce lo
tenne fermo in onta a Curio, il quale mentre ostentava irriderlo in cuore tremava; quando si
rialzo egli aveva nella voce e negli occhi il pianto; per la quale cosa lo amico suo lo interrogava
dicendo:

— E ora, che novita é codesta? Parla, che hai?

— In questo punto Arria, la tua sorella, e passata a miglior vita. La madre tua ed Eufrosina mia,
inginocchiate intorno al letto, pregano pace all'anima di lei e piangono.

— E come hai fatto a saperlo?
— Il come ignoro: piglia ricordo del giorno e dell'ora, ed a suo tempo lo riscontrerai.

Se Filippo quello che disse credesse, o piuttosto il facesse per purgare 1'animo dello amico dalla
tetraggine che gli si era cacciata addosso, non saprei, fatto sta che Curio prese nota del caso, e
gli si ravvivo lo spirito come lume per nuovo olio versato nella lucerna, — e insieme con lo spirito
i sensi da lungo tempo inerti ripresero la consueta alacrita.

— Raccattiamo dunque il bordone, disse Curio, e proseguiamo il pellegrinaggio: intanto seguiro il
tuo consiglio, allontaniamoci dallo alligatore, che se ci vedesse non ci concederebbe andare un
tratto per la via.

— Giusto, era quello che pensava ancora io, perche tanto, dinne quante vuoi, gli uomini meglio
dei coccodrilli saranno sempre.

— Quod est videndum, Filippo; — conchiuse Curio, ed entrambi mossero di conserva lungo la ripa
del fiume, sperando imbattersi in barca o in chiatta che dall'altra sponda li traghettasse. —
Poiché ebbero camminato per buono spazio, notarono con maraviglia la ripa torcersi a gomito e
spingersi traverso al fiume, in guisa di penisola, mentre le acque, invece di arricciarsi a cagione
di simile ostacolo, tentando passare di sopra, avvallansi gorgogliando scorrono per di sotto; allora
sostarono dubbiosi di avventurarci il piede; notandovi poi segnato un calle assai trito, ci si
commisero sopra. Considerando essi sottilmente, come avviene quando ci occorrano cose
inopinate e strane, cotesta superficie osservarono che 1'andava composta da una congerie di
tronchi e di rami di alberi o rotti o sradicati; la superficie in parte compariva sottilissima, in parte
piu profonda e contenuta come in gabbionate di vimini; qua e la incontravi certa maniera di pozzi
di cui le pareti erano formate di tronchi di albero l'uno incastrato dentro 1'altro, donde si udivano
le acque del fiume scorrere fragorose verso il mare.

— Tutto qui mi fa perdere la tramontana, comincio Curio a favellare; fiumi che invece di scavarsi
I'alveo sopra terra, come usa fra noi, ci passano di sotto; foreste che si staccano dalla sponda e si
mettono a viaggiare per trasferire altrove il proprio domicilio; acque colore vermiglio, quasi che
dopo tanti secoli non siano anche giunte a lavare la terra dal sangue di cui i ladroni spagnuoli la
inzupparono...

— Ecco che ti ribollono le solite fisime: se invece di erpicarti su pei peri tu porgessi attenzione a
quello che si favella intorno a te, tu avresti udito e adesso rammenteresti due fiumi in America
pigliare nome di Coloradi, uno dei quali scorre nel Texas, l'altro in California; qui, oltre il
Colorado, vi ha un altro fiume chiamato Riviera Rossa, e ci0 a cagione del mescolarsi che fanno le
acque con certe terre ferruginose.

— Lo sapeva, Filippo, e la fantasia mi ha posto le mani sugli occhi dell'intelletto, perche se le
acque dei fiumi avessero ad andare tinte di rosso per via del sangue umano mescolato fra loro,
qual fiume al mondo potrebbe mostrarle limpide? Mario, dopo la strage dei teutoni, quando
assetato e stanco scese in riva al fiume, non piti bevve acqua che sangue; ma i teutoni a suo
tempo ci barattarono un Mario in dieci Radetski. Basta; tiriamo innanzi e Deus providebit, come
disse Abramo quando s'incamminava a scannare il figliuolo... a proposito, Filippo, sei tu amico
della Provvidenza?

— Certo; non pero di quella a cui i preti appioppano per babbo san Gaetano e per mamma
I'Accidia; io ho fede nella provvidenza che si lascia sempre trovare dall'uomo quando la cerca con
virtuosa solerzia.

— Bene vertant Dii! borbotto Curio, e non aggiunse verbo; molto piu che gli oggetti circostanti
pigliassero a legare i sensi suoi con parvenza mirabile: infinite gli si pararono dinanzi gli occhi le
varieta delle piante e degli alberi, parecchi dei quali noti anche in Europa; i piu domestici del
luogo, come i cipressi calvi, i cedri rossi, i ginepri da lapis, alberi da arco, alberi ferro, aceri da



zucchero, ebani, palme, in copia magnolie grandiflore, le quali cosi intensamente impregnavano
l'aria di profumi, da dare il capogiro ai nostri viaggiatori; l'aria spirava ebbrezza; gli occhi dal
tremolio della luce e dello azzurro restavano affascinati. Non ci era mestieri fantasia per popolare
la foresta di uccelli diversi nella forma e nel volume, bellissimi di penne dai colori smaglianti; —
pero la natura matrigna aveva negato loro la dolcezza del canto: uccello senza canto fa riscontro
alla camelia senza odore; qualcheduno imitando la voce umana irrideva, donde il nome di uccello
beffardo. Non era cotesta natura ravviata dall'arte, non aveva uccello predicatore arguto dei riti
di Venere, e nondimanco dall'aura, dai rami, dalle piante e dagli animali usciva urgentissimo lo
invito:

..... amiamo or quando

Esser si puote riamati amando.

A questo modo, studiando il passo per non ismarrire il sentiero, i nostri amici arrivarono
all'estremo lembo di quella penisola, donde appuntando lo sguardo videro spingersi dalla parte
opposta del fiume una lingua di terra pari a quella dove allora si trovavano, sia nella grandezza
come nella forma, la quale si prolungava traverso della corrente. In quel punto il tratto che
correva fra l'una e l'altra riva avra misurato dalle cinquecento alle seicento braccia, né per
valicarlo appariva altro mezzo, eccetto una barca, la quale avrebbe cavato la voglia di entrarci
anche alle ombre dei clienti di Caronte. Per giunta traccia di navalestri non si vedeva: cerca e
ricerca, alfine venne lor fatto di scorgere accoccolate dentro il cavo di un albero smisurato due
creature, che essi su quel subito non seppero a quale famiglia di bestie assegnare: avevano la
pelle di una tinta, che colore onestamente non si sarebbe potuto dire, non castagno, nero
neppure, piuttosto un miscuglio di molte maniere di sudiciumi: i capelli cenerini; ignudi erano, se
togli una fascia traverso il corpo pendente giu fino a mezzo le cosce; grimi, pieni di schianze,
orribili a vedersi. Stettero in forse di volgere loro la favella, ma pel gran bisogno che ne avevano
ci si arrischiarono interrogandoli chi fossero: — uno di quelli, e propriamente colui che poteva
Supporsi uomo, rispose:

— Siamo gente libera come vostra signoria, nel caso che siate uomo libero, cittadini della Unione
Americana e barcaioli di mestiere al servizio di vostra signoria.

— E dove abitano le loro eccellenze?

— Il nostro domicilio e qui.

— In questo buco?

— In questo buco.

— Dove siete nati?

— Chi lo sa!

— Vi ci menarono di fuori?

— Chi se ne rammenta!

— Che sapete fare?

— A frustate c'insegnarono la schiavitl i reverendi padri delle missioni.
— La schiavitu non & mestiere; v'insegnarono altro?
— Sicuro eh! C'insegnarono anche il rosario.

— A frustate?

— A frustate.

— Siete cristiani?

— Comandi?

— Chiedo se credete in Gesu Cristo?

— Crediamo nello inferno, dove bruceremo eternamente se non reciteremo il rosario, e se quando
vivevamo in servitl rubavamo anche una pannocchia di maiz al padrone; ma ora siamo liberi e
potremmo rubare senza paura della casa del diavolo, ma padrone noi non abbiamo piu.

— Ma mi sapreste dire come siete liberi?

— Chi lo sa! Prima i padroni si scannavano per tenerci a catena, e poi si sono scannati per
mandareci liberi.

— Ma la differenza che trovate fra la liberta e la schiaviti me la sapreste dire?

— O non I'ho detta? Quando eravamo schiavi avevamo modo di rubare in questa vita ai padroni, e
andavamo all'inferno nell'altra; ora che siamo liberi non possiamo pili rubare ai padroni, e la
fame ci ha aperto le porte del paradiso; e, se vuole, io ci ho notato un'altra differenza: con la
schiavitu frusta quotidiana e pane tre volte la settimana, con la liberta, ne frusta ne pane.

— E figliuoli ne generaste?

Allora si rizzo su l'altra creatura, che Curio suppose essere femmina, la quale per abbaiare non
ebbe mestieri come Ecuba essere trasformata in cagna, e prese a urlare:

— Dodici! dodici! dodici!

— La figliolanza d'Isdrael; e che ne avete fatto?



— Questo ¢ il conto dei miei figliuoli: cinque morirono pel morso avvelenato dei serpenti a
sonagli; due ne sbranarono le pantere; tre se li inghiotti la febbre gialla; uno lo impiccarono le
facce pallide perché ruppe il cranio al figliuolo del padrone, che lo frustava senza discrezione;
I'ultimo ebbe il cranio spaccato dal padrone; e cosi fini la chiocciata.

— Era tanto bello il mio Candido! finito di parlare la femmina prese a guaire il negro; il padrone
pianse tanto la morte di quel giglio di amore! Si sbatacchiava per terra, si mordeva le mani;
credo che se io non lo avessi retto si sarebbe buttato via.

Filippo, intento a guarire Curio dalle sue fantasticaggini di misantropia, osservo:

— Tanto, e inutile che tu vada come i medici a cercare il male col fuscellino; anco dalle anime piu
buie trapela sempre qualche raggio di amore.

E Curio senza badargli continuo ad interrogare il nero:
— Dunque il padrone amava questo figliuolo assai?

— Oh quanto! Il mio bel giglio, pel colore e per la forza, vinceva il re dei bufali; era alto un metro
e ottantacinque centimetri; alla fiera di Bastrop due giorni innanzi gli avevano offerto seicento
dollari; bella moneta, mio signore, seicento dollari per un negro; ma il padrone s'incorno su
settecento e lo riporto a casa.

— Ma se il padrone lo vendeva, voi non avreste veduto piu il vostro bel giglio pari al re dei bufali?

— Certo, ma grande onore sarebbe stato per noi avere messo al mondo un figliuolo venduto
settecento dollari.

Curio ghigno da cacciare i brividi addosso a Filippo, il quale tentava per vergogna celarsi dietro
qualche tronco di albero. — Curio, pigliando diletto a tormentarsi tormentando altrui, continua a
interrogare il negro:

— E perché mai il padrone spacco il cranio a questo tuo giglio che pareva un bufalo?

— Una grulleria! A Candido salto il ticchio di accoppiarsi con la femmina del padrone; e siccome
la sguaiata lo respingeva, egli I'agguanto pel collo, non mica per male, capisce bene vostra
signoria, ma per tenerla ferma... sono cosi fragili coteste faccie pallide! Non volle la femmina piu
tornare in sé: io giudico lo facesse per dispetto. Ahime che angoscia!

La femmina strappandosi i capelli urlava a sua posta:
— Soli, poveri, ignudi, vecchi, ahimeé che angoscia!
— E perché non morite?

— Perche ci hanno condannati a vivere.

— Non & vero; nessuno puo impedire all'uomo la morte; o questi non sono alberi, e non e fune
questa? Le acque del Colorado non corrono rapide e profonde al mare?

— Impossibile! Ne andrebbe della salute dell'anima; cosi ci hanno insegnato i reverendi padri
missionari, e vostra signoria comprende che, dopo avere sofferto pene da cani in questa vita, non
ci mancherebbe altro che andare a patire pene da serpenti nell'altra.

— Ma se la morte fosse sonno unicamente, tutto sonno, e tu ti avessi ad addormentare per non
destarti piu, dimmi, acconsentiresti a dormire?

— Cora, senti, la faccia pallida ci domanda se vogliamo addormentarci senza svegliarci piu. Ti
contenti di dormire sempre?

— Magari! Sempre, sempre dormire.

A Filippo non resse piu il cuore di sopportare cotesto strazio, sicche, fattosi animo, entro di
mezzo a dire:

— Di qua passano barche per traghettarci dall'altra ripa?

— Di qua passano, ma rari, certi mostri fabbricati dalle facce pallide, dentro i quali essi sono
riusciti a imprigionare un diavolo; il tormentatore sentendosi tormentato mugula per la pena,
stride e fischia; ansa affannoso mandando fuori boccate di fumo mescolate di faville; piange
fuoco; sbatte presto presto le ale sul fiume tentando levarsi per l'aria, ma non puo, incatenato a
mezza vita come si trova dentro il bastimento. Quando passa, nonostante gl'inviti delle facce
pallide a salirci su, offerendo gratis nolo e alloggio, scappano tutti, facendosi il segno della santa
croce; altri legni non passano, e se vostra signoria intende valicare dalla sponda opposta, non
trovera barca, eccetto la mia.

— Dungque menaci la barca, e senza indugio fai di trasportarci di la dal fiume.

— A dirsi e breve; a farsi ci corre; quanto credono darmi le signorie vostre?

— Quanto chiedi?

— Ma... dieci dollari vi parrebbero troppi?

— Prima di risponderti, la tua barca, la tua femmina e la tua pelle, dimmi, costano tanto?

— Una volta io solo costai cinquecento piastre (allora non correvano i dollari). Le signorie vostre
parlano come persone che non sanno niente.

— Come non sappiamo niente? Il tratto di qui a la vuoi tu che misuri oltre quattrocento braccia?
In meno di un quarto di ora il transito e fatto.

Il negro si mise a ridere sgangheratamente, la femmina lo imit6 mostrando i denti bianchi e acuti



da disgradarne un cane da presa, e 1'una ciondolava il capo verso l'altro a guisa di montoni che
accennino cozzare; riso ch'ebbero un pezzo, il negro soggiunse:

— Per traghettare quest'acqua, mirino, padroni, bisognera andare un duemila passi in su lungo la
ripa del fiume, se basteranno; anzi, oggi non basteranno di certo, perche la corrente tira in giu a
furia, e se ti agguanta co' suoi denti di alligatore non ti lascia se prima non ti abbia scaraventato
nel golfo di Matagorda.

— All'occhio questa furia di corrente non apparisce.

— Che importa che la vostra signoria la veda; a vincerla tocca a me.

— Tu dici la bugia per iscorticare il prossimo; ti aiuteremo anche noi.

— Le vostre signorie al remo? Ma che ci pensano!

— Eh! noi siamo gente da bosco e da riviera.

— Mancano i remi per tutti.

— Non fa caso; ci metteremo in due al medesimo remo.

— Questo e buono per andare di la; ma per tornare da quest'altra parte chi ci dara mano?

— O che in capo al giorno non ci ha a capitare qualche passeggero che voglia venire dove ci
troviamo adesso?

— Difficile, signori miei, difficile, perche tutte le citta lungo il fiume giacciono dalla riva sinistra.
E non era vero.

In questo ecco udirono intronarsi da fischi acutissimi e ripetuti, onde volgendo subito il capo
videro l'aria dintorno annuvolata da getti di fumo, come avviene quando parecchie vaporiere
s'incontrano in una stazione.

— E questo che €? domanda Filippo al negro, il quale da prima esitava a rispondere grattandosi il
capo; poi di un tratto, come se avesse trovato lo scappavia, prese a urlare:

— Novita! Padroni, novita... non perdete un momento a mettervi in barca, se volete passare
dall'altra parte... in barca..! in barca...! Cora, giu i remi... per avere il contento di servire le vostre
signorie, ecco, voglio usarvi l'agevolezza di traghettarvi per cinque dollari solamente... gli € quasi
per nulla... in tutti e due, s'intende.

I nostri viaggiatori, che non possedevano dollari da sbraciare con la pala, messi anche in sospetto
dalla calca delle offerte tentennavano; intanto ecco dalla parte opposta del fiume venir via a golfo
lanciato parecchi palischermi: certo ognuno procedeva spinto da quattro paia di remi, ma se la
corrente fosse stata impetuosa come i negri asserivano, non si sarebbe potuta tagliare cosi
addirittura; i palischermi non sursero tutti nel medesimo punto, bensi sparpagliaronsi lungo la
riva, e i marinari, appena scesi, presero a urlare a squarciagola:

— Chi vuol passare dall'altra ripa? Chi vuole imbarcarsi per Lagrangia, per Colombo, per
Bastrop, per Austin, faccia presto; si passa a credenza...

Curio e Filippo non si poterono astenere da ridere di cuore della furberia dei negri, i quali non si
fecero piu brutti, perché questo era impossibile; peggio accadde quando i nostri amici, per
istraziarli, si scusarono di non approfittare delle loro offerte; pure per commiserazione diedero
loro mezzo dollaro di elemosina e se ne andarono. I negri presero a storcersi in atti di rabbia e di
minaccia; scagliarono loro addosso il mezzo dollaro, e poi recatesi le mani alla bocca ci
susurravano parole le quali avventavano contro i bianchi a guisa di sassi: certo ci e da
scommettere che non erano benedizioni.

Di corto, i nostri viaggiatori, in compagnia di parecchi tessiani, da piu parti usciti fuori della
selva, s'imbarcarono e giunsero sopra la ripa opposta; dove videro ancorati due piroscafi, i quali
seppero navigare su e gil regolarmente il Colorado fino a cinque o sei miglia sopra la citta di
Austin, dove la rapidita della corrente non si puo vincere con veruno argomento umano inventato
fin qui.

I capitani dei due piroscafi avevano sbarcato tutta la loro ciurma e spedita in giro per la terra,
perché a suono di trombe e di tamburo ragunassero gente e le ammonissero, mediante diversi
stendardi bianchi segnati di nero, che chi voleva andare a Colombo per la elezione del presidente
della Contea Austin avrebbe potuto imbarcarsi pel prezzo di otto dollari a testa, due pasti
compresi, senza vino, né birra. I piroscafi erano due, uno chiamato 1' Erebo, 1'altro la Furia, ed
entrambi offrivano le condizioni medesime. Di corto sparvero almeno mezzi gli stendardi bianchi
e ne comparvero altri pit grandi gialli, dove si leggeva tinto in rosso l'avviso: impossibile buon
prezzo; passo su l'Erebo, sei dollari fino a Colombo, due pasti compresi. Subito dopo ecco
sventolare immensi stendardi celesti, che presentavano scritto in bianco: incredibile rinvilio;
passaggio sopra la Furia, sei dollari fino a Colombo, due pasti e birra. La calca eccitata si stringe
sopra un piazzale, dove il capitano dell' Erebo si trova in faccia a quello della Furia, rossi come i
barbigli di gallo o come galli gladiatori in procinto di battersi; ed eccoli subito instituire fra loro
un incanto di noleggio con gara feroce. — Cinque dollari, due pasti e birra. — Cinque dollari, due
pasti, birra e wiskey. — Quattro dollari. — Tre dollari. — Due. — Uno. — Piu gili non potevano
calare; per un dollaro non c'incastrava neppure la ripresa del carbone; confidavano rifarsi nelle
altre corse alle varie citta lungo il fiume. La folla si divise correndo dietro all'uno od all'altro
capitano, secondoche si sentiva piu gusto per 1'Erebo o per la Furia: i passeggeri giunsero presso
i bastimenti con un palmo di lingua fuori; li furono sospinti per di sotto, tirati in fretta e in furia
per di sopra e poi arrandellati peggio dei sacchi di biada sul ponte: rinnovansi fischi da fare



rizzare in piedi dall'antica sepoltura Adamo con le mani agli orecchi; su l'ancora, come si tira la
secchia dal pozzo, e via: i due piroscafi passarono lo stretto di conserva, e da principio si
mostravano un riguardo che prometteva assai bene; li teneva d'accordo la paura di stritolarsi
nelle angustie del passo; venuti poi in acque piu larghe, dove ognuno poté governarsi a danno
dell'altro con fiducia di non pregiudicare sé stesso, prendono a correre con tristissimo consiglio
di sghimbescio uno addosso all'altro, tentando colpirlo di fianco e sommergerlo: le scellerate
industrie diventavano piu sottili nelle giravolte del fiume, dove il piroscafo che navigava in mezzo
procurava abbrivare la prua addosso all'altro che rasentava la sponda, e cosi costringerlo a
rallentare il corso e levargli la mano. Nei luoghi spaziosi lottavano con gara piu leale e piu bella,
ma con poco frutto, essendo i piroscafi pari in bonta e i marinari ugualmente capaci. Il capitano
dell' Erebo, sul quale eransi imbarcati Curio e Filippo, stando ritto sopra il terrazzino traverso ai
tamburi, si dimenava, gestiva, urlava da spiritato: con voce rantolosa non ismetteva mai di
ordinare:

— Fuoco alla caldaia!

I suoi sottoposti, invasi dalla medesima rabbia, buttavano giu senza posa carbone a palate; ma
siccome l'emulo capitano della Furia adoperava lo stesso e peggio, non si veniva a capo di nulla:
entrambi serpi che mordevano lime, quantunque essi corressero nella fuga infernale da
venticinque a ventisette miglia all'ora, per modo che il soverchio moto, trasformando alla vista gli
oggetti circostanti, facesse apparire le piante e gli alberi delle due sponde quasi due striscie
continue di panno verde. Il capitano dell' Erebo, non avendo altro da rodere, per la rabbia si
rodeva le mani; intantocheé i passeggeri con terrore avvertivano le faville della cappa del camino
cascare a gruppi su certe balle di fieno e di cotone caricate in coperta con pericolo presentissimo,
anzi certezza d'incendio; e poiche parve loro, e veramente era, ogni indugio pernicioso,
deliberarono mandare alcuni di loro in deputazione al capitano, affinche la salvezza comune non
patisse detrimento. Il capitano, poichée 1'ebbe udita, rispose a denti stretti:

— Quando anche doveste andarvene tutti all'inferno, vi parrebbe caro il viaggio a cinque franchi
e trenta centesimi a testa?

E senza confondersi piu oltre con loro, rivolto ai suoi:
— Che Dio vi danni, pigliate quanti barili di sego troverete nella stiva e buttateli tutti nel focone.

E fu fatto: per un momento fumo, faville, cigolio della macchina cessarono, ma dopo pochi minuti
secondi ecco il fumo prorompere nero, vorticoso, affannoso dieci cotanti piu di prima; le fiamme
dardeggiano fuori del fumaiolo orribili come lingue di serpenti; la macchina urla e smania quasi
ci fosse dentro I'anima dannata di un papa o di un re. Pur troppo quello che si prevedeva
accadde: le balle del fieno e del cotone avvamparono. Ora si che lo sgomento dei passeggeri
giunse al colmo, i quali si videro soprastare tre morti una peggiore dell'altra: annegati nell'acqua
diaccia del fiume, o cotti nell'acqua bollente delle caldaie, ovvero inceneriti nelle fiamme del
fieno e del cotone; arrogi per soprassello di terrore che si vedevano abbrivati con irresistibile
spinta contro uno dei soliti puntoni composto di tronchi di alberi che occupava quanto era largo il
fiume, eccetto forse una sessantina di braccia. Un passeggero americano, che al lato di Curio
stava con molta attenzione a considerare lo spettacolo, a quel punto tiro giu la lunga carabina
che portava ad armacollo e prese la mira al timoniere che stava alla ruota.

— Che fate voi? grida Curio deviando vivamente la carabina dello americano, il quale pacato
risponde:

— Affinche 1'Erebo si fermi non ci vedo altra via che ammazzare il timoniere; e si riprovava,
senonche in questo istante un urto terribile mando la piu parte di quelli che si trovavano sul
ponte a gambe levate; il capitano stesso capitombolo giu dal terrazzino, e fu creduto precipitasse
nella stiva.

I cumuli di tronchi e di rami di alberi, ed anche di alberi interi mescolati con terra, di cui fu
tenuto proposito, li formarono i secoli, e giunsero a tale da turare il passo del fiume, non gia
impedire lo scorrere delle acque per di sotto; in lingua paesana questi cumuli si chiamano draft;
si sollevano e si abbassano con le acque del fiume, come quelli, che sopra esse galleggiano;
appunto sul Colorado ne occorreva uno lungo ben diciassette leghe, che gli anglo-sassoni
americani, questi titani del nuovo mondo, tagliarono pel mezzo praticandovi un canale: questo poi
in taluni punti offre bastevole larghezza; in altri si stringe cosi, che i rami fronzutissimi degli
alberi cresciuti lungo le sponde, intrecciandosi per di sopra, vi formano come una volta; quivi non
penetra raggio di sole, e il buio vi dura tutto 1'anno fitto, sicche ti sembra traversare una botte
forata nelle viscere dei monti.

L'Erebo era ferito: il paragone del guerriero col costato trafitto da una freccia non farebbe al
caso, pero che dalla ferita del guerriero trabocchi fuori il sangue, mentre da quella del piroscafo
l'acqua irrompe dentro gorgogliando: mentre 1' Erebo si versa in cotesto terribile pericolo, ecco la
Furia passargli da canto, strisciarlo come ad oltraggio e sparire via piu ratto di saetta volante,
urlando: urra/

Curio aveva chiuso gli occhi mormorando: in manus tuas me commendo; quando li riapri vide il
diavolo del capitano al suo posto, che impartiva ordini con voce squillante, che parevano
rintocchi di campana a martello; costui era caduto a capo fitto sul ponte, ma senza pur perdere
tempo a riscontrare se si fosse slogato spalla o braccio, arrampicandosi su di una corda aveva
ripreso il posto nel terrazzino: quinci in un battere di occhio conobbe come il timoniere, per colpa
del fumo, perduta la vista della prua, avesse urtato sconciamente nel draft, e qualche tronco,
sfondando le staminare, penetrato nel corpo; — si guarda attorno, e poi breve e vibrato:

— Attenzione per chi intende salvare la vita. — Fieno, cotone, tutto all'acqua...



In meno che non si dice, accesi o spenti, fieno e cotone gilu nell'acqua; e il capitano da capo:
— Con tutta piena forza — 1' Erebo indietro potentemente.

Pilota, timoniere e macchinista, molto per amore della vita, e moltissimo per la paura del
capitano Brawler, avvezzo a pagare le partite di disobbedienza in moneta di rewolver, operarono
di concerto tale uno sforzo, capace di sbarbare, non che 1'Erebo, il Colosseo di Roma. Il piroscafo,
liberato dal tronco feritore, lascia aperta una via all'acqua, che minaccia farlo passare per occhio
in pochi minuti: qui non ci ha tempo da perdere; di fatto la voce stridente del capitano si ode da
capo:

— Attenzione! Tutta pienissima forza — a poggia.

E il buon battello gira agile a destra come uscio si volge sopra arpioni bene unti. Il capitano
allora con immenso urlo insiste:

— Forza... tutta forza — urra! contro terra...

E ' Erebo si precipita a investire la sponda con lo impeto del disperato, il quale da del capo contro
il muro per finire la vita; ma per ' Erebo non fu cosi, imperciocche il capitano, con occhio di falco,
avesse visto essersi formato a destra della spiaggia certo spazio arenoso, dove il battello
incagliandosi, il pericolo di colare a fondo era vinto. La fortuna secondo l'ardire, ed egli subito,
agguantato un cavo, si lascio scorrere fino a terra, dove si mise a considerare con diligenza il
luogo: parve soddisfatto dello esame, dacche, volta la faccia in su, cosi arringasse i passeggeri
affacciati in diversi atti di paura o di ansieta dalle paratie del battello:

— Coraggio! Per ora non affogate piu: sara per un'altra volta; — potete scendere. Domani dopo
mezzogiorno ripiglieremo il viaggio: tenetevi per avvertiti; chi intende aspettare, bene, rimane
fermo il contratto; chi no, perdera mezzo nolo; e poiché giudico io che siamo presso a Columbus,
ch'e quanto dire a tre quinti del viaggio, vedete bene che vi regalo un tanto.

Ai passeggeri non parve vero abbandonare 1' Erebo a si buon patto; tutti avrebbero volentieri
renunziato al dollaro, e qualcheduno ne avrebbe dato un altro. Cio fatto, il capitano, sempre con
la medesima foga, chiamato a se il dispensiere, in brevissime note gli significa il voler suo; dopo il
dispensiere il carpentiere, e con lui adopera nella medesima guisa; finalmente convoca i negri
che si trovano a bordo, cava fuori il taccuino, scrive una pagina e la stacca, poi due, poi sei, poi
dieci, le consegna ai negri, e col cenno piu che con la voce li spinge in diverse parti; i negri
corrono via come se fra loro si contrastassero il palio. Allora il capitano, preso un pizzico di
tabacco, se ne fece una spagnoletta, ponendosi a passeggiare su e giu, ed a fumare come se nulla
gli fosse accaduto.

Curio e Filippo, senza prendere partito, si misero anch'essi andare aioni per la selva, né si
dilungarono gran tratto che occorsero in parecchie brigate di gente delle quali ognuna tirava
dietro la sua bandiera; ma a poco a poco tutte le bandiere rimasero deserte, eccetto sol due;
celeste 1'una, 1'altra vermiglia; in entrambe leggevasi un nome tinto in bianco: le
accompagnavano il solito strepito di trombe, di tamburi e di conchiglie: urli e fischi da parere il
finimondo; chi portava ceste, chi panieri o corbelli; chi a piedi, chi a cavallo, e sovente sul cavallo
o sul ciuco due; qualche volta anche tre; le donne piu strepitose di tutte sciorinavano smanianti
stoffe di vari colori e dello schiamazzo proprio s'inebriavano: arrivate le due processioni sopra un
prato, deposero a un tratto ceste, corbelli e panieri, e misero in mostra bocce, bicchieri e di ogni
maniera vasi di liquori e mangiari. Qui stavano tutte le facce appuntate, ma quando te lo aspetti
meno un vocione si fa sentire dall'alto; ti giri, non vedi nulla; guardando meglio ti si mostra
mezzo nascosto dalle fronde sopra un albero certo personaggio grosso, panciuto e in faccia rosso
come pomodoro maturo: come diavolo costui fosse riuscito ad erpicarsi lassu e difficile darci ad
intendere; ma per troncar corto egli incominciava a concionare subito in questa sentenza alle
turbe; e col braccio destro abbracciato un ramo, col sinistro gestiva come vela di molino a vento.
A quanto fu dato capire egli sermono della scelleraggine della servitl, della necessita di
sperderne dalla faccia del mondo fin la memoria, della urgenza di eleggere a presidente della
Contea Abramo Sandiford di Bastrop... A cotesto punto un groppo di proietti vegetali, vari di mole
e di famiglia, interruppe 1'oratore; egli, mostrando il viso alla fortuna, con la man manca come
meglio poteva si schermiva, ma quasi sempre infelicemente, da quell'uragano di batate, di patate,
di carote, et similia, e mostrava volere continuare ad ogni costo; allora ebbe principio il getto di
corpi piu voluminosi, ma sempre morvidi; e 1'oratore: forbici! Subentrano zolle e sassi; non
bastando piu la mancina alla difesa, chiama in soccorso la destra, onde il povero uomo, perduto lo
equilibrio, rovino gitu sul terreno. Si levano attorno risa sgangherate con la miscela dei soliti urli,
fischi e grugniti: forse taluno della turba sentendone pieta lo avrebbe raccolto, ma la pieta non
ebbe tempo a sfondare il guscio, perche dal lato opposto sorse una voce:

— Attenzione, cittadini!

Una fanciullina pero fu vista accostarsi al malcapitato oratore, rialzarlo amorosa ed asciugargli il
sangue che gli colava dal naso rotto; forse gli era figliuola o piuttosto nipotina.

La moltitudine tutta di un pezzo si era volta dall'altra parte a mo' di bandierola sul camino
quando muta il vento; e certo le si paro dinanzi agli occhi uno spettacolo degno di essere veduto.
Un omaccione tirato git con l'accetta, colore di olio vieto, con barba e capelli piu che pece neri,
ombreggiato il capo da un cappellaccio d'immensa grandezza, stava ritto sul basto di un asino
che gli serviva di pulpito (quanti predicatori fra noi non ne meriterebbero altro piu illustre) donde
prese a sermonare le turbe:

— Che cosa e mai la schiaviti? Su la coscienza mia, io confesso che non ci capisco niente. Sul
principio del mondo Dio disse all'uomo: io ti costituisco re di tutte le bestie, delle quali ti servirai



e ti ciberai secondoche te ne pigliera il ticchio: al quale intento io ti regalo due paia di denti
canini. Glielo disse, o non glielo disse? Glielo disse: dunque il punto sta qui: i neri sono uomini
come noi, ovvero sono bestie? Ora, per usare una felice espressione dei francesi, che sono la
ingegnosa gente che tutto il mondo sa: porre cosi la quistione torna lo stesso che risolverla. Farei
torto ai gentiluomini che mi fanno l'onore di ascoltarmi se mi attentassi temerariamente
paragonarli ai neri, di cui so che qualche famiglia di scimmie rifiuta la parentela. Ad ogni modo la
servitu pei neri vuolsi considerare proprio una manna di Dio; di fatti ai loro paesi non cessano
mai di straziarsi con la guerra...

— E noi altri viviamo in pace?
— Silenzio! Udite! udite!
— I prigionieri da prima ammazzavano, arrostivano e morfivano, ma dopo, che trovano conto a

venderli, li serbano vivi... e questo bisogna convenire che € un vantaggio... un progresso della
umana virtu...

— La quale fa passi da gigante in questi baratti di carne umana con acqua di fuoco; cosi i
vincitori muoiono per ubriachezza, i vinti per frustate...

— Chetatevi! Non & vero nulla; noi li raccogliamo a braccia aperte, noi li mettiamo a parte della
famiglia, noi li nutriamo...

— Polenta di maiz poca e cattiva; condita coll'acqua, coll'acqua e poi coll'acqua...
— Subito che non muoiono, vuol dire che possono vivere.
— E le frustate per companatico non le mettete in conto?

— Chi ben picchia, bene ama. Il sapiente re Salomone ha lasciato detto: gastiga il tuo figliuolo e
tu ne sarai in riposo: ed egli dara di gran diletti all'anima tua.[16]

— E dollari alla tua borsa.

— O che pretendereste, che noi gli avessimo a trattare meglio dei nostri figliuoli? D'altronde la
esperienza insegna il bastone essere 1'unica grammatica che il nero impari presto e bene; ma
quelli i quali affermano che noi li percotiamo a morte, non sanno quello che si dicono; essi
credono che noi non abbiamo cuore per calcolare che se il negro infermo non lavora, se muore,
noi perdiamo il capitale che ci costa.

— I condannati in galera travagliano meno di loro.

— Nego, ricisamente nego, perche il nero, quando ha lavorato sedici ore, puo impiegare a suo
benefizio quello che gli avanza del giorno: aggiungi poi che i missionari non rifinano di predicare
il lavoro essere la migliore preghiera che 1'uomo possa fare a Dio, onde noi, facendo lavorare i
negri piu che possiamo, crediamo in buona fede provvedere alla salute delle anime loro; piu
lavorano, piu si tengono bene edificato il Padre delle misericordie; inoltre il vestito non lo contate
per nulla?

— Un paio di calzoni ed una camicia l'anno!
— Sicuro! A questi calori ogni di piu li farebbe morire.
— E cappelli?

— I nostri cappellai sono le palme. Sta' a vedere che questo cappellone che porto e pelo di
castoro?

— O le scarpe?

— Le scarpe! La esperienza, questa madre del sapere, insegna che le scarpe al negro gli fan male
ai calli.

— I neri uomini sono, e cristiani come noi pel battesimo, dunque percheé non hanno ad essere
cristiani come noi nella liberta?

— E dai, con questa benedetta uguaglianza! E qui, signori miei, che mi & cascato il ciuco; qui
dove pigliarono equivoco ministri, missionari, preti, frati, filosofi, insomma tutti; gli & chiaro come
l'acqua che Cristo ha predicato pei bianchi e non pei neri; e valga il vero. Vi basta l'animo di
trovarmi un nero fra i dodici apostoli, o fra i settantadue discepoli? Tutti erano bianchi ai tempi di
Cristo, fin Caifasso, fin Pilato, fin Giuda...

— O Melchiorre mago era bianco?

— Melchiorre?

— Si, Melchiorre.

— Melchiorre era un re, non era un uomo.

Filippo, che da parecchio tempo se ne stava ascoltando 1'oratore, accanto all'asino, piano piano,
non parendo fatto suo, aveva cavato di tasca un pezzo di esca e, accesala, la caccio destramente,
senza che veruno se ne accorgesse, nell'orecchio che piu gli era vicino, al ciuco, il quale,
sentendosi scottare, spara una coppia di calci mandando a capo fitto il predicatore, che piglia ad
andare con le mani e coi piedi carpone per terra; ma l'asino, inseguendolo, gli pose le zampe
anteriori su la groppa, sicche parve volesse cavalcarlo; di qui un riso inestinguibile e nuvoli di
polvere levati dal pestare dei piedi in terra, e urli, e un battere delle mani che andava alle stelle.

Fin qui commedia, ora incomincia la tragedia, perche, si sa, i casi umani, onde sieno perfetti,
hanno da presentare i caratteri della tragicommedia; invero il giumento, infellonito dal bruciore
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dentro l'orecchio, spicca un salto, e saltando tira un'altra coppia di calci, che spaccarono il cranio
come una melanzana al predicatore della schiavitu: egli era paesano del Texas, e percio aveva
condotto seco moglie, due nuore e cinque figliuole e un cappellano; perche si professasse
cattolico, apostolico e per giunta romano; siccome in America non usano svenimenti, le donne
misero il malcapitato nelle mani del cappellano e ripresero il cammino di casa loro conducendo
seco l'asino. Gli astanti sparsero di terra l'erba insanguinata, e le cose ripresero l'aspetto di
prima.

I due uomini che parevano i capi delle processioni, ristrettisi insieme a parlamento, in breve si
trovarono d'accordo a continuare il broglio delle elezioni, remossa qualunque predica: impertanto
posero sopra due ceste voltate sottosopra due corbelli zeppi di polizze celesti e rosse co' nomi dei
due candidati alla presidenza della Contea; uno era, e 1'ho gia detto, Sandiford di Bastrop,
abolizionista, 1'altro Talaveyra y Musquito di Gonzales, impenitente per la schiavitu: a chi pigliava
una polizza mescevano un bicchiere di liquore a scelta; spesso gli elettori, se inavvertiti
tornavano a bere la seconda e la terza volta, comecche taluni appartenessero alle confraternite
della temperanza, se scoperti erano abbaiati e respinti; e allora, impronti piu delle mosche
cavalline, ostentando cruccio, si facevano a pigliare le polizze e a bere dall'altra parte.

— Ma a votare dove vanno? — domando Curio a quello che pareva capo del partito abolizionista.
— A Columbus, gli fu risposto.

— E quando?

— Domenica prossima.

— Credete che domani potremo rimbarcarci su 1' Erebo?

— Neé manco per sogno.

— Dungque il capitano & imbroglione? Sono queste le virtu che professano i cittadini americani?

— Il capitano reputano universamente uomo lealissimo: egli non inganna perche ha fede che la
sua volonta basti a risarcire il suo battello per domani, e certo egli non lascera nulla addietro
onde cio avvenga: e poi avvertite che 'americano si fa a dire: io non costringo nessuno a
credermi; sono libero di affermare la mia opinione intorno ad un fatto che casca sotto gli occhi di
tutti; sta al giudizio degli altri accertarsi se la mia opinione possa verificarsi; — e cio basta alla
sua coscienza mercantile. Ma qui, aggiunse guardando l'orologio, l'ora si fa tarda, e prima di
tornarmene a casa mi occorre mangiare qualche cosa.

— Ed anco noi siamo digiuni da ieri.
— Dunque venite meco, che sapro io dove darmi di capo.

Curio e Filippo tennero dietro al tessiano, maravigliando forte com'egli s'incamminasse verso la
spiaggia dove aveva investito 1' Erebo; ma la maraviglia loro crebbe oltremodo quando da un
fianco del battello incagliato videro un nugolo di maestri di ascia, segatori, carpentieri, calafati
ed altri operai siffatti, usciti come per incanto di sotto terra, che lavoravano a furia per risarcirlo;
dall'altro fianco del battello, immediatamente a canto, sorgeva sopra la spiaggia una baracca
ornata di festoni di rami, di bandiere nella massima parte americane; fra quelle delle altre
nazioni primeggiavano le papaline, venivano dopo le inglesi; scarse le francesi; delle italiane
nessuna. Sopra la baracca una immensa bandiera bianca di bambagina, dove avevano dipinto in
fretta con tinta nera: «grande banchetto elettorale tessiano; tre mense; antipasto, pranzo, frutti,
pasticcerie, birra e wiskey tutto compreso; un dollaro a testa».

La guida dei nostri viaggiatori tentenno il capo e sorridendo disse:

— Per far quattrini su l'acqua gli americani danno dei punti al diavolo. — Poi volto ai compagni
soggiunge: — che ve ne pare?

— Parcene bene; ma com'entra qui la bandiera del papa?

— Ci entra come la civetta per pigliare le lodole: la piu parte dei tessiani appartengono alla
religione cattolica; e I'americano si serve della bandiera del papa per richiamo a fare una bella
retata. Vale il pregio che voi ci assistiate, siete forestieri e deve riuscirvi dilettevole conoscere i
costumi del paese.

— Dispensateci, signore, la nostra poverta non ci permette il lusso di simili banchetti.
— Cio non tenga; pregovi accettare il mio invito.

— Signore, rispose Curio alquanto alterato, la nostra educazione ci vieta accettare di questa
maniera inviti da stranieri.

— Straniero io! Voi siete italiani, ed io sapete dove nacqui? A Novara; dunque venite meco, e non
mi state a seccare.

— Ma noi non vi conosciamo; e voi come sapete che noi siamo italiani?

— Ci voleva Colombo a scoprirlo! Mentre ci troviamo insieme, voi senza accorgervene avete
ricambiato tra voi un paio di dozzine di parole lombarde. Non mi conoscete! Oh! che 1'uomo si
puo chiamare straniero all'uomo; anzi l'italiano all'italiano quando la ventura glie lo fa incontrare
in luogo lontano dalla patria? Orgoglio! orgoglio! Il poeta ha detto:

........ regale e cosa
Serbar nelle sventure altero il nome;

ma io innanzi tratto mi professo popolano, ne voi, chiedo scusa, non mi parete tagliati dal legno



onde si fanno i duchi; a noi pertanto corre il debito di aiutarci; e non ho mai sentito dire che la
ospitalita umili 'ospite; certo questa non € casa mia, ma come pubblica posso esercitarvi
ottimamente 1'offizio della ospitalita.

Le parole sapevano di brusco, ma cosi dolce le temperava la soavita della voce, che i nostri
viaggiatori gli tennero dietro senz'altro parole.

Dentro la baracca stavano disposte quattro tavole per lungo; in fondo, in luogo piu eminente, una
per traverso; dietro a questa, anche piu in alto, un pulpito con allato una campana di bordo. Sul
pulpito faceva bella mostra di se il capitano vestito di nero con la cravatta bianca; la sua destra
guantata pure di bianco teneva la catena della campana. Le mense spoglie di tovaglioli, bocce e
bicchieri; un solo piatto per uomo, ed una sola posata: sopra le mense a mucchi carote, cipolle,
patate e batate, pannocchie di maiz o granturco bianco, rape, navoni ed altre siffatte galanterie.

— Attenzione! urla il capitano. Adesso incomincio a sonare la campana a distesa; poi fermo; dopo
tre tocchi... primo... secondo... terzo; al terzo ognuno pigli posto, si serva e mangi come puo e
quanto puo.

Come disse fece; al terzo tocco un rovinio di gente si affolla verso la mensa, e, come accade, ci
furono spintoni da stramazzare un bufalo e gomitate da rompere una coppia di costole almeno,
pestamenti di calli da far vedere tre soli in cielo e bestemmiare in terra: alla meglio o alla peggio
aggreppiaronsi tutti, e senza alcun riguardo pel prossimo ognuno stese le mani rapaci e pronte al
mucchio dei vegetali, procurando grancirne quanti piu poteva; subito dopo tuffatili nel pimento
presero a sgretolarli a morsi, sicche subito si levo la soave armonia che menano i cavalli quando
masticano fave. Parecchi i quali avevano abusato del pimento, sentendosi bruciare la gola,
gridavano: bere! da bere!

Il capitano agita da capo la campana, ed ecco uscire dalla banda del bastimento e scendere per lo
scaleo in cadenza una processione di negri a due a due, i quali portavano gravemente inzuppiere
di metallo; accostaronsi alle mense e quivi stettero bianco vestiti e impalati. Obbedendo poi a
nuovo ordine, loro significato merce il rintocco della campana, depongono le inzuppiere sopra le
tavole e tornano su ritti. Venti mani calarono in un attimo sopra ciascheduna inzuppiera e la
scoperchiarono:

— Dannazione! Vuote! Come vuote? Perche vuote? urlano i commensali voltisi verso il capitano e
tendendo contro lui i pugni chiusi.

— Attenzione! senza punto commoversi grida piu forte il capitano, e rincalza la sua voce col
suono della campana. La mensa, o cittadini, esercita due forze; la prima sul principio, la seconda
all'ultimo; una e centripeta; di fatti vi vedo seduti tutti, e Dio vi benedica; 1'altra & centrifuga, e
pasciuti che foste, vi sperdereste di qua e di la, e bravo chi vi agguanterebbe; io vi ho contato e
voi siete giusto duecentoquindici: ognuno deponga il suo dollaro nella inzuppiera, e riscosso che
abbia il costo del pranzo io ve lo continuero sotto i lieti auspicii coi quali I'abbiamo incominciato.

Gli americani non si adontarono dello strano ragionamento: anzi taluno esclamo:
— Molto benissimo! — intanto che gettava il suo dollaro nella zuppiera.

Qualche tessiano di origine spagnuola parve volersene risentire, senonche la coscienza,
tirandogli una falda del vestito, gli susurro dentro all'orecchio destro: giu la superbia, che tu sei
fantino non solo da scroccarti lo scotto, ma si di portarti via la posata. E la fame, tirandolo per
l'altra falda, gli urlo nell'orecchio sinistro: arrabbio: ond'egli si adatto a pagare, e gittando il
dollaro tempestava percotendo del pugno su la tavola: da bere! da mangiare!

Allora il pranzo riprese il suo andamento con tale puntualita, che meglio non avrebbe potuto
ordinare il capitano Lamarmora, buon'anima, se togli che questi alla campana avrebbe sostituito
il figlio della sua predilezione, il tamburo... Ed ella che vuole, signor lettore, che mi fa cenno di
parlare? Udiamo, via, che ho fretta... sicuro! Siamo d'accordo! Se il confessore glielo avesse
consigliato, il capitano Lamarmora avrebbe tenuto ferma la campana e sagrificato il tamburo, —
anche Abramo per piacere a Dio non si ammanni a sagrificare Isacco; — molto piu ch'e fama la
campana inventasse san Paolino vescovo di Nola, e il tamburo sia di origine turca.

Di che cosa andasse composto il pranzo non vale il pregio di scrivere; ci furono braciole di bove
arrostite; — e poi lombate di bove arrosto; — e poi daini, oche, anitre salvatiche girate nello
spiedo; pesce su la gratella, e tutto spolverizzato di pimento in guisa che ci pareva piovuto sopra;
le ultime mense andarono composte di torte di salmone salato, mosciama, buttagra, salacche e
simili altre delizie da mettere il fuoco in corpo al Mongibello. Con questo tiro furbesco avvenne
che le vivande bastarono e ne avanzarono, un po' perche ce n'era copia, e un po' perche cucinate
in modo, che né anche all'inferno si farebbe peggio; ma del bere avevano patito penuria, ed ora
boccheggiavano a labbra asciutte pili assetati che mai; pero bisogna dire, a onore del capitano,
che ne anche l'acqua del Colorado convertita in birra o in wiskey, rhum e cannella sarebbe
bastata per cotesta razza gorgozzuli. Il capitano si coperse il capo e con voce sonora disse:

— La seduta é sciolta, chi vuol bere se lo paghi.

Tuttavia quest'uomo dabbene ebbe avvertenza, perocche in una baracca succursale, fabbricata
dietro la baracca da pranzo, era instituita canova di vino e di ogni altra ragione liquori.

I nostri italiani, quantunque avessero piuttosto riso che mangiato, pure il pimento aveva loro
messo il diavolo in bocca; il wiskey gliel'avrebbe finita di sgallare; la cervogia la piu parte degli
italiani giudica medicina; onde 1'ospite gentile, che questo conobbe, desideroso di gratificare i
patriotti, commise che portassero qualche bottiglia di bordo. Adesso accadde che mentr'essi
centellavano il prezioso liquore, alternando di bei ragionamenti, tre tessiani, di cui uno il



promotore della candidatura del presidente schiavista, senior Talaveyra y Musquito di Gonzalez,
si assettassero a canto loro, e fumando e bevendo bicchieri colmi di rhum, urlassero a coro; di un
tratto ad uno di essi salto in capo la fantasia di voltarsi al nuovo amico dei nostri personaggi e
interrogarlo con piglio arrogante:

— Dunque vostra signoria e risoluta recarsi ad ogni costo a Columbus, per quivi sostenere la
candidatura del Sandiford alla presidenza della Contea?

— Esattamente come dice vostra signoria; votare e far votare per lui.
— E che cosa muove la signoria vostra a pigliarsi queste scese di capo pel Sandiford?

— Pel Sandiford! Io non lo conosco neppure; io non parteggio per 1'uomo, bensi pei principii di
liberta del genere umano ch'egli dichiara di professare.

— Scusi, signore, ma che ella ha ricevuto il mandato di procura per trattare i negozi del genere
umano?

— Certo; cristiano sono, e come cristiano sento corrermi il debito di fare altrui quello che vorrei
fosse fatto a me.

— Oh! non ha sentito vostra signoria che il signor Gesu Cristo, quando predico tutti gli uomini
uguali, intendeva parlare dei bianchi, non gia dei neri? In questo il signor predicatore su l'asino
aveva ragione da vendere.

— Il signor predicatore ne sballava di cosi grosse, che né anche 1'asino sul quale predicava si &
potuto reggere. Cristo ha parlato per l'anima dell'umanita, non pei corpi, e voi presumerete
interpretare i suoi precetti con la tavolozza dei pittori. Ai tempi di Cristo non esistevano etiopi?
Ed egli non li conosceva? Ignora vostra signoria che non mancano dottori i quali sostengono che
Adamo nacque di razza nera?

— Ma che vostra signoria parla sul serio? Le basterebbe il coraggio di bandire, che vostra
signoria, che io, che tutti questi idalghi, siamo uguali ai sacchi di carbone chiamati neri?

— Scusi, vostra signoria e cristiano?
— Certo, e per giunta cattolico.

— Allora mi farebbe la finezza di chiarirmi perche nelle chiese cattoliche di Bogota, dirimpetto
all'altare dove si venera il Cristo bianco espongono il Cristo nero? Percheé il papa ammette agli
ordini sacri preti neri? Perche consacra perfino vescovi neri? Ognissanti di San Domingo, questo
eroe della liberta, non era nero? Ha vostra signoria mai letto le opere degli scrittori e dei poeti
neri, ve ne ha perfino nere, e di che cuore!

— Queste, mio signore, sono eccezioni.

— Ah! ella dunque crede regola la sapienza della razza bianca? — Buon pro le faccia! Ad ogni
modo i negri creature umane sono, e caso mai avessero ereditato dalla natura meno della razza
bianca, senno ed amore consigliano ad uguagliare per quanto da noi si puo la parte nostra con la
loro, affinche essi con rabbia e con rapina non si piglino tutte e due, la nostra e la loro. Née noi
bianchi, consideri vostra signoria, fummo sempre come adesso siamo dottori che vadano per la
maggiore; anzi, ai giorni nostri scienziati di grido dimostrano per filo e per segno, che vostra
signoria, che io, in fin di conto, siamo scimmie piallate.

Il tessiano di un salto si alzo da sedere, ma l'altro pacato continuo:

— E poi che serve recalcitrare con la forza del secolo e il genio della umanita? Cosi decretava
solennemente il congresso degli Stati Uniti; — e se & lecito, anzi dovere del libero cittadino
discutere la legge, fincheé mandata a partito non riesca vinta, vuolsi rispettare una volta votata.
Pensi al misero Brown; egli pretese contrastare alla legge, la quale allora permetteva la servitu, e
venne senza misericordia impiccato...

— Costui fu arruffapopoli, e quando lo impiccarono non gli diedero il suo avere.

— Scusi, vostra signoria gli avrebbe dato, oltre la forca, il vantaggino? Il Brown venne al mondo
troppo presto; in tutte le umane faccende per pigliar pesci bisogna levarsi presto, eccettoche
nelle politiche, dove chi si affretta busca croce, o corda, o fuoco: Arnaldo da Brescia, Giovanni
Hus, Girolamo da Praga apparvero primaticci, e furono arsi; Lutero sbuccio a tempo, e fece la
riforma. Adesso veda vostra signoria in che acque ella navighi: la guerra di secessione é finita:
adattiamoci ai fatti conchiusi; non rimescoliamo le ceneri dei morti; inchiniamoci riverenti
davanti al sepolcro insanguinato di Lincoln.

— Dunque, secondo lei, per avere ragione bisogna vincere? E chi le ha insegnato di barattare il
diritto con la forza? Dunque gli americani ebbero torto quando sorsero contro la madre patria?
Torto il Messico e le altre parti dell'America Meridionale quando scossero il giogo della Spagna?
Torto allorche noi tessiani volemmo le nostre sorti separate da quelle del Messico? Fino dal
tempo delle missioni cattoliche, avevamo o no la schiavitu noi altri tessiani?

— L'avevate.
— Senza le braccia dei neri avremmo potuto dissodare tante terre incolte.
— Sarebbe stato a mio parere difficile.

— Sa vostra signoria che, quando il Messico levo la bandiera della ribellione contro la Spagna, e
il Texas gli tenne dietro, don Agostino Iturbide imperatore aboli la schiavitu da per tutto, ma,
penetrato della necessita di mantenerla nel Texas, ne permise la continuazione a patto che non
traessimo i negri dalla parte del mare, bensi ci entrassero unicamente da quella di terra?



— Lo so: quanto vostra signoria afferma é verita.

— Di punto in bianco al Messico viene il dolore di corpo di abolire intieramente la schiavitu,
vietando che s'introducessero i neri nel Texas, sia dal lato di mare, sia dal lato di terra: allora
tutti noi altri abitatori della contrada, disperati, levammo gli occhi al cielo gridando: consumatum
est! Ora sa ella chi furono coloro che in cotesti tempi facevano fuoco nell'orcio, onde noi, armata
mano, a cotesta abolizione contrastassimo? Gli americani, che accolti ospiti nel 1821 in numero
di trecento sotto la scorta di Stefano Austin, vi si erano allargati come la macchia dell'olio: anzi,
sopportando molestamente che gli animi non procedessero accesi a forma della loro impazienza,
proposero al governo del Messico di comprarci a contanti, ma quello non ne volle sapere. Ora
donde tanta smania di dominare su di noi? Eccogliela pronta: per mantenerci la schiavitu,
imperciocche il Texas fosse per essi un mercato dove smaltivano lo scarto dei negri della Carolina
Meridionale, della Virginia, dell'Arkansas, del Missuri, del Tennessee, non che per avvicinarsi alle
miniere e all'Oceano Pacifico.

— Tutto questo puo darsi; anzi é.

— Gli americani, scottati nel proprio interesse, non sapendo piu dove ripiegare coteste sferre di
negri, ci aiutano addirittura a ribellarci dal Messico: uniti vincemmo in vari scontri; per ultimo,
superati i nemici nella battaglia di San Giacinto, rotto Santanna, e prigione del generale Houston,
avemmo pace e ci legammo con gli Stati Uniti, co' quali vivemmo di amore e d'accordo godendoci
insieme i benefizi della schiavitu. Piu tardi gli americani e noi, venuti in lite col Messico per
cagione di confini, ripigliammo le armi; i successi sul principio vari, finalmente si volsero
favorevoli a noi, onde pel trattato Guadalupa-Hidalgo del 1848 furono stabiliti a Rio Bravo fino a
Bagdad sul Golfo nel Messico; puo vostra signoria negarlo?

— Le sono cose note a tutti; e quello che vostra signoria afferma non fa una grinza.

— Quindi ecco rifiorire il traffico dei negri nella sua pienezza, ecco rilevarsi l'agricoltura; tutte le
benedizioni di Dio piovere sul paese. Saturno scappato di Europa pareva venuto a letificare il
Texas. Protettore nostro, e degno di corona civica il generale Jackson, potente signore di armenti
di bufali e di negri, e quindi sviscerato promotore della schiaviti. Quando ce lo aspettavamo
meno, ecco saltar su un fungo, un uomo da nulla, un legnaiolo, povero in canna, che per pisciare
sul suo doveva pisciarsi in mano, che non possedeva un dollaro da far dire una messa, insomma
un plebeo, un operaio... Lincoln!

— Ah! vostra signoria parlava di Lincoln?

— Sicuro. Di questo saltimbanco che si arrampico alla presidenza della Unione come una zucca
su la pergola dello zibibbo; per lo appunto, costui compiacendo all'astio e alla paura dei mercanti
falliti del Settentrione, ecco farsi a bandire anche qui l'abolizione della schiavitli; mette in ballo
Cristo, la umanita; sputa paroloni da misurarsi col metro; i compari di Europa gli battono le mani,
e il dannato, che Dio confonda, appicca il fuoco a quella terribile guerra che tutto il mondo sa. Si
signori, per affrancare quattro uomini, piu che tre quarti bestie, i quali non sanno che farsi della
liberta e la venderebbero per una scodella di lenticchie, si mandano a morte centinaia di migliaia
di uomini liberi pieni d'intelligenza, si butta sottosopra lo Stato, sicche tra sperpero di pecunia e
sperpero di vite, prima che la Unione si riabbia ci vorra un bel pezzo... Dunque dica su, vostra
signoria, le pare che noi abbiamo torto?

— Certo, grandissimo torto.
— Torto! Come torto? urlo il tessiano tutto alterato, e l'altro tranquillo soggiunse:

— Se mi ascoltera con pazienza, in quattro parole mi sbrigo. Vostra signoria sa come le azioni
umane, eziandio quelle che paiono in vista maggiormente virtuose, sieno soppannate di vizi, ed
bazza quando non sono delitti: ai discreti deve bastare ch'esse accennino al buono e al meglio, e
lo producano: non fa prova di senno chi si tribola a penetrare piu oltre. La causa dell'abolizione
della schiavitlu in sé & ottima: tutto sta nell'esaminare se per voi altri ci si trovi il tornaconto,
perche, vedete, io non intendo discutere con voi se I'uomo deva promovere il bene morale anche
a scapito del proprio danno materiale: pur troppo questa dottrina ebbe in ogni tempo tanti
confessori in teoria, quanti pochi esecutori in pratica. Pertanto io giudico fuori di dubbio che la
schiavitl, come nociva alle qualita morali dei tessiani, cosi pregiudichi smisuratamente i loro
interessi. Potrei dirvi che la vostra causa, essendo andata perduta in onta alla possanza degli
Stati meridionali, delle ricchezze profuse, degli sforzi estremi tentati per farla prevalere, si deve
credere che Dio nella sua giustizia l'abbia condannata; ma lasciamo Dio nella sua beatitudine e
non lo mescoliamo alle nostre miserie: — questo pero vi sostengo; che il lavoro libero produce
benefizi maggiori del lavoro forzato; tanto gli scrittori affermano e la esperienza ha provato.

— Lavoro libero! Ma vostra signoria parla del Texas, ovvero del mondo della luna?

— Parlo del Texas; e chiedo in grazia a vostra signoria di porre mente alle mie parole. Prima del
1820 sole seimila anime abitavano il Texas, disperse a Sant'Antonio di Bexar, ai forti Bahia e
Santissimo Sacramento, e nel cantone di Nacodoches; poco dopo erano sessantamila divise in
centodiciassette contee: citta e villaggi sorgono dalla terra piu presto e piu fitti delle pannocchie
del maiz; nel 48, senza contare gli indiani, che nessuno contera mai, sommavano a ben
quattrocentomila; adesso se non arriviamo a un milione, poco ci manca. Dunque, vede bene che
le braccia non mancano; e noi possiamo lavorare con profitto pari alla sicurezza.

— Noi lavorare! Per avventura vostra signoria lavorerebbe? E giudica il lavoro manuale degno di
un gentiluomo?

— Eh! tanto piu lo giudico degno del gentiluomo, quanto ho stimato sempre 1'ozio il distintivo del
furfante.



Qui successe un po' di silenzio, imperciocché cotesta sentenza avesse trafitto il tessiano piu acuta
della punta di un ago.

— Dunque noi zapperemo, noi correremo dietro al bestiame?

— E chi le dice questo? Noi possiamo avvantaggiarci della opera cosi dei bianchi come dei neri,
scambiando il lavoro col danaro, e rimettendo in potesta dei medesimi l'andare o lo starsene.

— Dando ai neri siffatta facolta, crede sul serio che ei rimarrebbero?
— E un fatto; io lo concessi, e tutti sono meco rimasti.
— Perche ignorano che la schiavitu sia stata abolita.

— Vostra signoria prende errore; essi lo sanno quanto noi: ad ogni modo io li ho informati a voce,
e provvedendoli dei giornali, dove hanno letto il progresso di questo grave avvenimento. Aggiungi
che anche prima si agitasse la quistione della schiavitu nel congresso, io li lasciai sempre liberi di
stare o di andarsene con Dio; soli tre tolsero commiato, e dopo non bene quarantotto ore due
tornarono supplicando genuflessi onde io li ripigliassi; il terzo non rividi pit;; temendo gli fosse
incolto qualche malanno, feci frugare dintorno le macchie e ne trovarono le ossa; le pantere lo
avevano divorato. Signori, se voi terrete i negri come figliuoli, essi vi ameranno come padri.
Qualche scarto in tutte le cose s'incontra sempre, cosi negli animali come nei frutti e nei fiori, ma
nel sottosopra, per esperienza fatta, i negri sono buoni come i frutti sono grati e i fiori odorosi.

— Ma vostra signoria come paga i suoi negri?

— Io? Non li pago. Detratto il seme, dividiamo il raccolto; io compro la parte che spetta loro di
cotone, di cocciniglia, d'indaco e di caccao; del grano, del maiz, della segala, dello zucchero e del
caffé procuro ne mettano da parte tanto che basti loro per l'annata corrente e per l'avvenire; il di
piu vendesi: di caccia e di pesca non patiscono mai penuria; contribuiscono meco a pagare i
medici e i maestri; spese di culto non corrono, perche io sono il prete e questo e il tempio (qui
dirizzato il dito in su mostro il cielo).

— Se noi ci governassimo come vostra signoria, in capo ad un anno andremmo a gambe levate.
— Io, all'opposto, ogni anno compro un ettaro di terreno e ne dissodo due.

— Questo succede perche vostra signoria avra portato tesoro di Europa; il che per altro non &
credibile.

— Certo; pero di Europa portai due sacchi di dobloni, e li tengo sempre addosso; — e sorridendo
mostrava le braccia.

— Vostra signoria non ha figliuoli?

— Dica piuttosto che io non ho vizi, perche, come diceva ottimamente Beniamino Franklin, un
vizio solo costa piu di cinque figliuoli...

— Ma dunque, interruppe il tessiano indispettito, vostra signoria & proprio decisa di votare per la
presidenza del Sandiford di Bastrop?

— Giusto come dice vostra signoria: votare e far votare.
— E se io le dichiarassi che vostra signoria fa male?

— Rispetterei la sua opinione e farei a modo mio.

— E se io glielo impedissi?

— Vostra signoria si guarderebbe bene da farlo, perché cio offenderebbe la liberta naturale e
civile del cittadino.

— Contrario o no, offenda o non offenda, ponga che io glielo impedisca.
— Con che, di grazia?

— Con la forza.

— Allora io le spaccherei il cranio.

Questa fu la favilla che suscito lo incendio; percheé i due litiganti saltarono su da sedere in atto di
gladiatori combattenti; il tessiano, agguantato il braccio del vecchio, gli diede un poderoso
strettone per isbatacchiarlo in terra, e non gli riusci; mentre 1'altro, per botta risposta, tale gli
abbrivo con la mano libera un pugno nel mezzo del petto, che costui fu obbligato di rimettersi a
sedere boccheggiando; e cosi sarebbe finito il conflitto, senonche subito sottentrava il compagno,
il quale colpiva alla sprovvista il vecchio nel naso, per modo che questi si coperse con ambedue le
mani la faccia insanguinata; né qui rimase la soperchieria, che al secondo si aggiunse il terzo, il
quale prese a picchiare senza misericordia il meschino sul capo.

Da tante parti assalito, il povero uomo male si poteva schermire; egli non chiese, ne 1'animo
altero gli avria consentito chiedere soccorso; pure, chi sa? Gia aveva incominciato ad
affacciarglisi allo spirito la nota sentenza che dicono di Dio: «maledetto 1'uomo che confida
nell'uomo.» Ma se gli si affaccio, non ebbe tempo a compire la immagine, perocché subito
sentisse un battere di colpi frequenti e poderosi come di mazza sopra la incudine, e schiusi gli
occhi alcun poco vide Curio avvampante cosi, che pareva mandasse faville: afferrata con la destra
la brocca del wiskey e con la manca quella della birra rimaste su la tavola, pestava giu busse da
stritolare le ossa; né Filippo gli rimaneva addietro, che adoperava il suo bastone di punta dando
nei fianchi ai ribaldi, i quali, sfidati di poter durare il combattimento ad armi pari, trassero fuori
delle tasche il bowieknife, ovvero coltello piegatoio, che gli americani maneggiano con maestria
terribilmente celebre: non era tempo di gingillarsi cotesto; pero Filippo e Curio, recatesi in mano



le rivoltelle a sei colpi, le armarono e ad una voce imposero:
— Giu i coltelli!
E siccome i tessiani parevano tentennare, Curio riprese:

— Io voto a Dio di bucarvi come crivelli, marrani! Costuma nel vostro paese di liberta avventarsi
in tre contro un vecchio disarmato?

I tessiani misero subito, o finsero mettere il cervello a partito, e ripiegati i coltelli dissero:

— Caramba! al diavolo il Sandiford, il Talaveyra e la presidenza della Contea; su via, bagnamo la
parola e non pensiamoci piu.

— Andate pei fatti vostri, cercate i vostri amici tra i comanchi, ubbriacatevi con loro: noi vi
sputiamo.

I tessiani si allontanarono brontolando come mastini vergati. Allora i nostri amici si volsero a
curare il vecchio: il sangue per virtu dell'acqua e dell'aceto fu ristagnato; e se togli l'occhio
infaonato, il naso gonfio e un forte senso di bruciore nella fronte, non rimase altra traccia di
battaglia sopra la faccia del vecchio.

— E adesso, signore, che cosa pensate di fare? domanda Curio; e 1'altro:

— Penso tornarmene al mio ranchero; tanto fino a domani l'altro, e sarebbe bazza, il battello non
puo essere restaurato; di cavalli non patiamo penuria; in cinque minuti ne trovo due per voi; qui
presso pasce il mio, e se gli mando un fischio mi comparisce in men che non balena davanti:
affrettandoci, fra due ore ci possiamo trovare a casa.

— Signore, dalle vostre parole ricaviamo come voi intendiate menarci a casa vostra; della
cortesia gran merce, ma noi, con vostra licenza, abbiamo deciso rimanerci qui, finche 1'Erebo non
sia risarcito.

— Ed io non vi do né devo darvi questa licenza; perche voi non conoscete con che schiuma di
ribaldi 1'abbiate a fare. I nativi del paese e coloro che mi offesero sono tessiani puro sangue,
vanno composti per un terzo di ferocia ereditata dai selvaggi cannibali, per un terzo d'ipocrisia
infusa gratis dai preti nella loro anima, e finalmente per un terzo di rapina, istinto loro naturale
educato da Cortez, da Pizzarro, e un po' anche dal generale Jackson, presidente della Unione.
Guai a voi se anche una notte sola vi fermaste qui! Prima che tramonti il sole fate con seco gli
ultimi convenevoli, perchée su in cielo voi non lo vedrete ricomparire mai piti. Siccome questo non
posso sopportare io, dunque meno parole e a cavallo.

Come il vecchio aveva gia detto, il suo cavallo, chiamato dal fischio del padrone, in un attimo
ricomparve; tutti gli arnesi aveva addosso, tranne briglia e morso, che avvolti assieme pendevano
dal posolino della sella. Appena si ebbe palesato il bisogno, vennero offerti al vecchio colono
parecchi cavalli; egli scelse quelli i quali giudico pili mansi; ma prima che gli amici salissero in
sella li interrogo:

— Siete usi a tenervi bene in arcione?
— Andate franco; noi siamo da bosco e da riviera.

— Scusate! Non ho inteso pregiudicarvi; era debito mio avvertirvi, perche questi cavalli,
comecché mi sieno sembrati a bastanza quieti, pure sono mustanghi, che si agguantano col laccio
per servircene, e dopo serviti si rimandano al branco, se pure non giudichino di tornarci di
proprio moto scaraventando il cavaliere in mezzo della strada. Basta, uomo avvisato & mezzo
salvato.

Partirono i cavalli, senza stimolo presero a correre via come il vento; il loro cammino era in
mezzo ad un mare di biade mature, dove altri cavalli passando avevano lasciato la traccia;
imperciocche l'aspetto della campagna troppo comparisse mutato da quello che fu; e dove un
giorno s'incontravano macchie fitte, dentro le quali qualche albero intaccato serviva di guida, e
per passarci bisognava abbassare il capo fin sul collo del cavallo, onde non investire nei rami
degli alberi inestricabilmente avviticchiati, adesso la vista spaziava sopra una superficie senza
confine: pero il terreno coperto dalle paglie abbattute non si vedeva, sicche se i cavalli non
fossero stati provvisti di garetti di acciaio, avrebbero traboccato ad ogni momento a cagione dei
solchi o di qualche fossa cieca. La furia della corsa appena permetteva ai cavalieri di respirare; in
terra gli oggetti circostanti sparivano via come larve di morti allo spuntare del primo raggio del
sole; in cielo le nuvole sembrava corressero a precipizio per rovesciarsi su i cavalieri. Dopo un
lungo imperversare giunsero in parte dove comparve una via tracciata, non pero massicciata;
cavalli e cavalieri erano sfiniti e grondavano sudore, e procedendo a furia senza cautela si
correva rischio di non potere piu levare le gambe da coteste fitte.

Rallentato il passo, quieto alquanto l'ansare angoscioso, Curio favello:

— Mio riverito amico, se al vostro paese cosi si chiama andare di trotto, mi garberebbe proprio
sapere da voi che nome abbia andare a rotta di collo.

Il vecchio rispose:

— Era mestieri camminare cosi per giungere a casa prima che abbui.
— O che dista molto di qua il vostro ranchero?

— Eccolo la.

E il vecchio additava una gran casa bianca, in apparenza lontana tre miglia; intorno alla casa
sorgeva non una foresta, bensi parecchi gruppi di magnolie, di cui le foglie smaltate di smeraldo



riflettevano in luce di oro i raggi del sole occidente e la vestivano di un nimbo luminoso pari a
quello che i sacerdoti ponevano e pongono intorno al capo degli dei e dei santi; di sul tetto
scappava un pennacchio di fumo, che candido e grazioso si spandeva per l'orizzonte, come lo
invito della ospitalita ai pellegrini bisognosi di cibo e di riposo.

Di un tratto le tenebre scendono su la terra, e dense cosi che i nostri viaggiatori non vedevano
piu la casa, meta del cammino; ma il vecchio, preparato al caso, cavo un sibilo acutissimo da un
fischietto di marina, e subito dopo le finestre della magione apparvero illuminate; dalle porte
aperte trassero altresi persone con torce di pino accese. Di corto toccarono le soglie della casa; il
vecchio salto giu destro e leggero; gli altri lo imitarono con meno sveltezza, sentendosi mezzo
rotti e scorticati per intero; tuttavia egli, presili per mano ed introdottili in sala, lietamente
favello:

— Se potessi restituirvi la patria, lo farei; ma consolatevi; voi non vi potete pil dire di trovarvi in
terra straniera, poiche il vostro capo si posa sotto tetto italiano.

Dopo si fece schierare davanti tutti i negri addetti al servizio domestico, e due bianchi, che alle
sembianze si davano a conoscere per tessiani, e tale lor disse in suono di padrone:

— Don Giacinto, e voi, don Patricio, voi siete del paese e non ci ha mestieri troppe parole per
farvi comprendere di che si tratti: abbiamo litigato; ci e corso un po' di sangue; poteva esser
peggio, ma in grazia di questi gentiluomini i miei nemici non hanno potuto mordermi; pertanto
attendete con diligenza a far governare i cavalli; poi ordinate ai negri della stalla chiudano porte
e finestre e le assicurino dentro con le stanghe traverse; voi chiudeteli nella stalla assicurandovi
che in qualunque evento non possano uscire; con diligenza pari chiudete e sprangate tutte le
porte e le finestre del piano terreno e del primo piano; traete dall'armeria cinque carabine di
precisione a sei colpi, con le sacchette della munizione; provate e riprovate se si trovino in punto;
due tenete per voi; le altre servono a questi signori e a me; sturate le feritoie e stieno allestite la
contessa e la marchesa: andate. — Di voi altri, soggiunse volto ai negri, due stieno al servizio di
questi signori; tu, Antonio, verrai meco; i tre che restano apparecchino la mensa e ammanniscano
cena. Su presto, andate e procurate di rompermi stoviglie meno che potete.

Dopo questo discorso, i tre che dovevano attendere alla cena salutarono e partirono. I due negri
addetti al servizio di Curio e di Filippo, precedendoli co' candelieri accesi, li condussero in due
bellissime camere che davano sopra un cortile interno tutto piantato di spalliere di gelsomini volti
a pergola, con una magnolia grandiflora, magnifica a vedersi, nel mezzo. I negri, per essere
reverenti in atto, non procedevano meno risoluti e ratti, perche, senza profferire parola,
agguantati i nostri personaggi, in un attimo li spogliano, li inondano di acqua diaccia e di aceto; li
stropicciano, prima con le spazzole, poi con le spugne; asciugati, li rivestono di tela bambagina
odorosa; i nostri volevano rivestire i propri panni, ma i negri assolutamente impedirono, dicendo
che i panni loro dovevano prima asciugare del sudore onde erano pregni, e dopo spolverarli e
ripulirli; e poiché la ragione parve buona, si lasciarono fare in tutto e per tutto, sicché in breve si
sentirono ricreati.

In questa ecco 1'ospite azzimato, anch'egli biancovestito, con varie strisce di drappo nero
ingommato su la faccia, comparire nella stanza di Curio, attigua a quella di Filippo, il quale, dopo
licenziato i negri, invito gli ospiti a sedere, ed egli pure essendosi seduto cosi disse loro:

— Capisco, amici miei, che io devo esservi comparso uomo strano e bizzarro, mentre non vi ha
cosa che tanto mi piaccia e mi garbi praticare quanto la semplicita: in breve vi chiarisco intorno
alla mia condotta: se avessi sofferto lasciarvi questa notte a Columbus, ora sareste carne fredda o
prossimi a diventarlo... e mi pare avervelo gia detto... lo so... lo so, e me ne fido; giovanotto! non
istate a tentennare il capo ghignando; fidato nella forza e nella animosita vostre, voi ne avreste
ammazzati tre, quattro, ma all'ultimo avreste dovuto soccombere; per la medesima causa io vi ho
fatto correre a scavezzacollo, timoroso che non c'inseguissero e non ci assalissero per via. Ora
siamo salvi, ma, notatelo bene, non gia sicuri da nuovi assalti, perché la diversita che corre tra
I'americano di razza inglese e l'americano di razza spagnuola & questa: 1'americano anglo-sassone
rifugge dai conti lunghi; liquida presto ogni cosa, amori, odi, merci, fondi rustici e urbani; ti fa la
quitanza di una ferita come di una cambiale: la morte si salda da sé: paga l'oste, muta 1'oste; tale
la sua divisa; I'americano spagnuolo infila la vendetta come un paternostro di piu al suo rosario, e
lo recita la mattina e la sera, finche non si sia vendicato. L'anima dello americano spagnuolo, voi
lo sapete, € una societa in accomandita costituita da tre soli azionisti, il prete, il filibustiere e la
pelle rossa. Forse m'ingannero, ma ci € caso che questa notte stessa vengano ad assaltarci i
nostri elettori di Columbus, onde io mi sono armato di provvidenza per riceverli come si
meritano.

— Voi lo temete?
— Anzi, pensandoci meglio, ne vado sicuro.
— A quale ora li aspettate? E in quanti giudicate che verranno?

— Verranno nell'ora che ci crederanno immersi nel sonno, e in maggior numero che potranno;
pari in tutto alla pantera, che non conosce generosita, e quanto piu 1'é dato sbranare con
sicurezza, tanto meglio per lei.

— E di quali forze possiamo disporre per difenderci?

— Poche, ma bastano e ne avanzeranno; in primis questa casa resiste a qualunque assalto; a
nostro danno non possono adoperare altro che carabine e rivoltelle; essi combatteranno di fuori,
noi per di dentro; essi scoperti, riparati ottimamente noi; sicché li potremo ammazzare quasi a
man salva; i combattenti dalla parte nostra sono meno di quelli che condusse in Grecia Serse: io,



voi e i due peoni.
— O inegri?

— I negri non si vogliono adoperare, perche facili a sgomentarsi e a fuggire: presso me ne tengo
pochi impiegati nel servizio di casa; gli altri stanno su i poderi, o badano il bestiame; all'opposto i
peoniidonei ai traffici, ai trasporti, alla ragioneria ed alla difesa; e pero essendomi capitato di
fare buon mercato, comprai quei due che avete visto in casa.

— Non ci capisco un'acca, riprese Curio; o come va che emancipate i neri e poi comprate i
bianchi?

Il vecchio sorridendo rispose:

— o vi chiarisco in quattro parole. Messicani o tessiani, in questo somiglievoli agli antichi
germani, di cui ci narra Tacito, che disperati al giuoco, dopo perduto beni mobili e immobili,
armi, cane, cavallo e donna, buttavano su per posta la propria liberta. Il messicano e il tessiano,
quantunque capaci di tendere insidie alla vostra vita, osservano religiosamente il contratto che li
fa schiavi altrui: onde cio avvenga, la sua ragione ci ha da essere; mi basta cosi, senza che io mi
pigli la gatta a pelare di rinvenire la causa di queste perpetue contradizioni umane. Qualche volta
avviene che il peone, sebbene disposto a servire fedelmente, si trovi per 1'acerbezza del padrone
alla porta della pazienza co' sassi: allora di due cose 1'una; gli preme o non gli preme la vita; se
non gli preme, fende il cuore al padrone, e poco dopo & impiccato anche lui; ovvero gli preme, e
chiamato il padrone in disparte tale gli favella succinto:

— Consiglio vostra signoria a vendermi senza perdere tempo, perche 1'avviso che, tenendomi
presso di lei, prima che domenica arrivi io avrei pensato di tagliarle la gola.

Allora il padrone non si tiene le mani a cintola, si da moto dintorno per disfarsi del peone come di
cavallo che abbia il tiro secco. Da questo in fuori non ci € verso che uomini bianchi vengano a
servirvi per salario; non li emancipo perche ho bisogno di loro, ed affrancandoli non si
fermerebbero meco né anche un minuto; ma da loro non esigo lavori servili, li tratto co' riguardi
che meritano; hanno mensa e stanza separate dagli altri; da me solo dipendono; non diffido, ma
neppure mi addormento in grembo a loro, e fin qui li ho riscontrati puntuali. Quanto a coraggio
non preme parlarne; mangerebbero il fuoco. Oltre queste difese che vi ho detto, avremo di
rinforzo due signore, le quali fanno grazia accorrere in mio soccorso quando le chiamo; confido
che anche voi le avrete a commendare per buone e per belle; io non le baratterei con le Camille,
le Pantesilee, le Marfise antiche, né con la moderna nostra Scannagatta; e provato che scendono
da nobile sangue, onde noi chiamiamo una contessa e l'altra marchesa; qualora io le trovi cortesi
secondo il consueto, e come non dubito, mi procurero 1'onore di presentarvele.

Curio e Filippo si guardarono in faccia confusi, dubitando che il cervello dell'ospite avesse preso
di un tratto la via dei campi, ovvero li uccellasse, e stavano in procinto di chiedergliene
spiegazione, quando comparve su la soglia della camera un peone, il quale con molto sussiego
avviso:

— Le vostre signorie sono servite.

Scesero tutti nel tinello, con mirabile eleganza addobbato e imbandito; dopo assettatisi a mensa
I'ospite domando agli ospiti:

— Piacevi, signori, che inviti la marchesa e la contessa?
— O signore, che dite mai? Noi l'avremo per grazia.
— Giacinto, Patricio, abbiate la compiacenza di condurre fin qua le nostre signore.

Curio e Filippo tenevano tesi gli sguardi sopra la porta donde erano scomparsi i due peonj,
quando un ruggito formidabile li costrinse a voltarsi dal lato opposto, e videro da due postierle
praticate nella parete shucare fuori una pantera ed una orsa spaventevoli per mole e
stupendamente belle. L'ospite avendole chiamate pei loro nomi, esse con segni manifesti di
allegrezza si affrettarono a posargli il muso una su la coscia sinistra e 1'altra su la destra; eqgli le
brancico, tiro loro le orecchie, i peli del muso, e con soddisfazione scambievole ricambiaronsi lezi
e carezze; iterate tre volte e quattro le gentili accoglienze, 1'ospite offerse all'orsa pannocchie di
maiz abbrustolite, ch'ella parve gradire moltissimo, essendosi messa immediatamente a
sgretolarle come se fossero cialdoni; alla pantera distribui parecchie braciuole di montone, che
ella accetto con gradimento punto minore.

Curio e Filippo sentirono loro malgrado pigliarsi da uno sgomento, che paura non si poteva dire,
bensi un desiderio di mano in mano piu intenso, che coteste belve se ne andassero pei fatti loro;
ma l'ospite, dilettandosi dello imbarazzo dei nostri amici, volto ad essi con allegra faccia favello:

— Signori, sembra che voi non siate usi a corteggiare dame, percheé a quest'ora voi non avreste
mancato di offerire i vostri convenevoli a queste signore.

— Vi siete apposto alla prima: noi siamo vaghi di femmine come il cane delle mazze.

— Queste dame, quantunque non battezzate, sono use a rendere bene per male; quindi per
insegnarvi carita e gentilezza verranno da voi a presentarvi i loro complimenti.

— Ci fareste grazia di avvisarle che oggi le dispensiamo; sara per un'altra volta.

— Scortesi! Contessa, marchesa, consolatevi; chi non vi vuole, non vi merita; e poiche a
trattenervi piu oltre con questi villani la vostra dignita ci scapiterebbe, cosi v'invito a ritirarvi.

E preso un nerbo lo alzo per confermare le parole col cenno: le belve, capita la ragia, partirono
brontolando; anzi 1'orsa per vezzo ammicco un pugno al padrone. Scomparse che furono, Curio



non pote trattenersi dal domandare all'ospite:

— Ed ora, che capestreria e cotesta di tenervi con tanta domestichezza al fianco belve le quali in
un estro di ferocia potrebbero sbranare voi o taluno della vostra famiglia?

— Le bestie, anche ferocissime, caro mio, quando non facciate loro penuriare il cibo e non le
vessiate, amano vivere in pace con tutti, né io me le tengo in casa per capestreria, bensi per
bisogno. Voi avete a sapere che qui nel Texas costuma allevarci in casa orsi, pantere e leopardi,
ma di questi meno, perché sovente li proviamo codardi.[17] Chi sa che non abbiamo a vedere le
bestie al cimento; allora giudicherete da per voi stessi che cosa sieno capaci di fare.

Sederono a mensa, dove i negri, sorvegliati da Giacinto e da Patricio, rigidi osservatori di ogni
regola di governo della buona famiglia, ministrarono: comecche apparisse piuttosto parca che
copiosa la cena, e i commensali fossero sobri, tuttavia tanto presero diletto nei mutui ragionari,
che produssero la notte alle tardissime ore; e gia le stelle cadenti persuadevano al sonno, quando
di un tratto la casa rintrono di spaventosi ruggiti, e subito comparve su l'uscio don Giacinto,
armato di carabina, che disse:

— Signore! dallo strepito che fanno le canne di zucchero violentemente troncate arguisco che si
accosta un branco di cavalli a corsa...

— E di cavalieri, aggiunse il padrone senza alterarsi ne moversi da tavola; don Patricio dov'e?
— Di sentinella a tramontana.

— Da cotesta parte non ci hanno porte, e gl'impostoni a piano sono chiusi e bene assicurati; pure
riscontrate meglio; poi andate a terreno e appuntellate gli usci della porta maggiore e delle
laterali. Dove avete ripiegato i neri?

— Nel dormentorio.

— Chiudeteceli a doppia chiave, ché se escono mettono per paura a scompiglio ogni cosa; sturate
le feritoie alle sole tre finestre di sala; qui portate le armi da taglio e da tiro, e deponete tutto su
questa tavola; spegnete i lumi, ma lasciate accese le lanterne sorde.

Il peone ando a fare 1'officio; il vecchio continuava tranquillo:

— Non ci ha dubbio, €' sono i nostri amici di Columbus che vengono in forze a visitarci; se non
arrivano in mille non sara colpa loro; ma una trentina li aspetto; a loro danno noi gl'insegneremo
che tal bue crede andare a pascere e poi va al macello.

Intanto cresce il fracasso, ed a giudicarne dal rovinio, avevano ad essere una gran frotta. I peoni
tornano in sala, riferiscono eseguiti a capello i comandi; dispongono su la tavola armi e
munizioni, sturano le feritoie, spengono i lumi. Ora bazza a chi tocca. Il vecchio si alza, prende
una carabina a sei colpi e con suono metallico di voce comanda:

— La finestra di mezzo difendo solo; don Patricio, e voi, signor Filippo, compiacetevi appostarvi
alle feritoie della finestra a manca; don Giacinto, signor Curio, facciano lo stesso a quelle di
destra; veruno spari senza ordine mio. Giacinto, Patricio, le signorie vostre si sono obbligate
senza restrizione a difendermi, ma caso mai la loro coscienza li rinfacciasse sostenere causa
ingiusta, ovvero aborrissero da combattere i propri paesani, io li dispenso da pigliar parte nel
combattimento.

— A vero dire, rispose don Patricio, io nacqui a Matamoros, e percio fui e sono messicano; ma
non rileva; ladroni giudico quelli che vengono ad assalirci, ed i ladroni, a mio parere, non hanno
patria nel mondo.

— Sentenza di oro da legarsi in oro, soggiunse don Giacinto; con l'aiuto di Dio, della beata
Vergine e dei santi Pietro e Paolo, noi li ammazzeremo come cani.

Dopo cio tacquero: gli assalitori, supponendo che gli abitanti del ranchero dormissero la grossa, e
nella fiducia di coglierli alla sprovvista, mano a mano si accostano, adoperano precauzione,
scendono pianamente da cavallo e girano attorno alla casa per riconoscerla. Non si vedevano ma
si sentivano giu a pie del muro tentare le porte; allora al vecchio parve bene mandarli a salutare,
ed ordino il fuoco. Cinque palle volarono a un punto, tre senza costrutto, ma due ebbero il debito
recapito, a giudicarne da due stramazzoni per terra e da un diluvio di bestemmie. Gli assalitori
scostaronsi, e addopatisi dietro il fusto degli alberi circostanti, quinci impresero un fuoco alla
dirotta; gli assaliti barattavano tre pani per coppia: a giudicarne dai tiri simultanei, gli assalitori,
se non arrivavano a cinquanta, meno di trenta non erano.

Il vecchio, sboglientita la prima furia, considerava e codesto mo' sprecarsi polvere e palle senza
levare un ragnatelo dal buco, per la qual cosa ordinava cessassero il fuoco, tenessero le armi
ammannite; egli voler vedere un po' che almanaccassero i nemici. Gli assalitori si valgono della
tregua per consigliarsi su quanto era da fare; deliberarono lo incendio, a tal fine raccolgono
mucchi di canne da zucchero, foglie secche, arbusti, e fattane catasta davanti la porta maggiore
ci appiccano il fuoco: era loro disegno, appena la porta incendiata avesse concesso l'adito,
entrare in casa e quivi mettere a ruba quanto capitasse loro alle mani; se poi questo non avessero
potuto fare senza troppo pericolo, allora avrebbero lasciato abbruciare la casa con tutti quelli che
ci erano dentro.

Il vecchio aguzzava la vista e lo udito, ma non veniva a capo d'indovinare quello che gli assalitori
armeggiassero.

D'improvviso si illumina la scena, e al chiarore della manella di strame che porta accesa in mano,
si scopre uno dei tre offensori del vecchio accostarsi alla catasta della legna e delle altre materie
infiammabili per appiccarci il fuoco; non aveva ben finito di stendere il braccio, che passato fuor
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fuori da una palla in mezzo al petto casco bocconi su la fiamma; i compagni tentarono tirarlo
indietro e non riescono, perche, bersagliati a man salva dalle feritoie, uno casca sopra l'altro
traendo urli spaventevoli; il mucchio divampa, e i cadutici sopra, sentendosi scottare, non
trovando altro aiuto si rotolano per iscostarsene, insanguinando di orribili strisce il terreno.

Allora la voce del vecchio, facendosi udire da capo, comanda:

— Don Giacinto, vada per la contessa e la meni alla postierla a sinistra giu a terreno; don
Patricio, faccia lo stesso con la marchesa, appostandola alla postierla diritta; quando sentiranno il
mio fischio aprano gli usci e le avventino contro gli assalitori; richiusi gli usci si compiaceranno
ridursi nella sala di entratura per ricevere nuovi ordini.

Le belve, comecche per ispiegar le ugne e insanguinare le labbra non avessero mestieri
incitamento, pure i peoni innanzi di sguinzagliarle le inzigarono; da manca, da destra, con un
gran salto esse cascarono addosso agli assalitori, e, poiche di cibo fossero sazie, non si fermavano
a divorare, bensi guizzavano or qui, ora la, facendo sdruci con le granfie che parevano tagli di
sciabola; dove addentavano portavano via ogni volta almeno una libbra di carne, né ci era riparo,
perche investiti i ribaldi da terribilissimo urto, non si potevano reggere in piedi, e sternati non
avevano schermo, ne le armi loro giovavano. Gli urli disperati, i ruggiti, gli omei e il suono strano
di bramiti e di bestemmie di quel branco di bestie e di cristiani empivano il cuore di affanno:
aggiungi il nitrire incessante dei cavalli atterriti, i quali tremavano, le orecchie tese appuntavano;
irta la criniera, la coda diritta, tentavano sforzi maravigliosi per iscavezzarsi, o per rompere le
briglie e fuggire: smanianti di paura, dalle froge aperte cacciavano fuori alito fumoso, negli occhi
dilatati e reticolati di sangue roteavano la pupilla smarrita, con le zampe zappavano in furia il
terreno, come se volessero scavare una fossa per nascondercisi dentro: insomma a nessuno riuscl
abbonire il proprio cavallo, tanto da poterci saltare su in groppa e scappare; invece parecchi
rimasero malconci dai morsi e dai calci; la piu parte aveva spulezzato, ma una dozzina di
assalitori teneva fermo nella speranza di vendicare ad un punto le vecchie ingiurie e le nuove.

Quando i peoni, data la via alle fiere, si condussero nella sala di entratura, ci trovarono il padrone
ed i suoi amici; il padrone intanto aveva osservato dalle feritoie come i nemici, pit impronti delle
mosche, scacciati, tornassero caparbi alle offese; onde gli parve metter fine alla triste avventura,
che le cose lunghe diventano serpi; con questo intento favello ai compagni:

— Orsu, lo indugio piglia vizio, perche la fodera di ferro delle porte arroventandosi puo
agevolmente bruciare il legname che fascia e lasciare libero il passo; facciamo uniti una sortita e
finiamo di ammazzare cotesti marrani scomunicati.

— Salvo vostro onore, don Giacinto si crede in debito avvertire, cotesti hidalghi non sono
scomunicati, molto meno marrani, bensi cristiani battezzati come vostra signoria e come me;
salvo sono cristianacci.

— Come le piace, don Giacinto; pero gente da mettersi in quarti, e non sarebbe il loro avere.

— Si signore, da ammazzarsi come serpenti a sonagli; che se, sbalestrati nell'altro mondo, non
riuscisse loro trovare la via del paradiso, la colpa non sarebbe nostra. Non le pare, padrone?

— To mi dichiaro puntualmente del suo avviso, gli rispose il vecchio, che prosegui volgendo il
discorso ai compagni: — don Patricio, aprite la porta di mezzo; — fuori di conserva, e dopo
sparate le carabine diamo mano alle sciabole e scagliamoci su cotesti mar... voleva dire
cristianacci.

Filippo, avendo udito quelle parole, penso; a cui comanda non duole il capo; il tempo degli slanci
€ passato per me; io mi costituisco dietroguardia, per dare, dove occorra, il colpo di grazia,
ovvero proteggere la ritirata.

La porta si spalanca e ne prorompono fuori gli assediati; il primo avviso furono quattro palle, che
andarono a ficcarsi nelle carni degli assalitori; e poi addosso: al comparire che fecero
all'improvviso costoro, gli altri non ressero, molto piti che temerono restare oppressi dal numero;
da per tutto vittoria, eccetto in un punto, dove la prospera fortuna ebbe a tornare in tristo lutto;
ed ecco come: il vecchio, venuto all'aperto, s'imbatte in colui che 1'aveva percosso nella faccia a
Colombo e lo riconosce al chiarore della fiamma; acceso d'ira si avventa saltando e ruggendo
come.... appunto come la pantera e l'orsa sue; pero che 1'uvomo inferocito, se metti da parte il
battesimo, ti apparira tale e quale un orso o una pantera; onde io ho creduto sempre e credo che,
dove le bestie feroci fossero insignite di questo sacramento, non ci sarebbe pil ragione di
escluderle in paradiso dalla compagnia di san Domenico o di santo Arbues; il primo santo tallito,
il secondo novellino. Il tessiano, essendosi accorto a sua volta del vecchio colono, lo aspetta a pie
fermo, quantunque per ripararsi dalla sciabola non gli sovvenissero altre armi dalla carabina (che
aveva scarica) e dal coltello piegatoio in fuori. Il vecchio, mentre corre improvvido, incespica nei
tronchi di canna di cui era ingombro il sentiero e stramazza; la sciabola nel tracollo gli schizza di
mano; l'avversario in un attimo gli s'inginocchia sul petto e con la manca forte gli stringe la
strozza; il vecchio tenta ogni via per levarglisi di sotto, dando degli strettoni o cercando
voltolarsi; non riusciva.

Filippo, che rimasto fra le ombre vedeva il caso al chiarore del fuoco, spiano per bene la
carabina, pigliando di mira il capo del tessiano; pero a sparare si peritava: «Guai a me! ruminava
nel suo pensiero, se ora mi capita pigliare due colombi ad una fava,» e questo diceva perche nella
baruffa i capi dei contendenti si toccavano e si confondevano. Il tessiano, sentendo che l'aveva a
fare con uomo il quale, sebbene attempato, possedeva nervi di acciaio, dubito potere da un punto
all'altro essere messo di sotto, e poi cotesta storia doveva finire: per la quale cosa si cacciava la
mano destra nella tasca laterale delle brache per cavarne fuori il coltello piegatoio; di vero lo
cavo, ma chiuso: ora il punto stava nel poterlo aprire; la gola al caduto non avrebbe lasciata



libera per tutto 1'oro di California, e con la sola destra non riusciva a inastare la lama del coltello;
si provo co' denti...

— Gua'! gua'! bisbiglia Filippo, il quale tutte queste cose attentamente considerava; qui non ci &
tempo da perdere; chi ha paura delle passere non semina panico... prima che arriviamo a
sovvenirlo, egli sarebbe spacciato... e la vendetta! Oh! la vendetta non resuscita... ecco... no... da
bravo, Filippo... e sparo.

Il vecchio che, prossimo a soffocare, ormai aveva perduto la vista delle cose circostanti, con sua
ineffabile contentezza sente di un tratto liberarsi la gola; un tepido lavacro gli bagna la faccia; il
nemico, prosciolte le membra, gli rotola allato: solo lo molesta una puntura al sommo del petto;
guardo, e vide il coltello che, caduto a piombo, gli aveva traforato le vesti e sforacchiato le carni.
Filippo lo sovvenne a rimettersi in piedi, imperciocche Maurizio si sentisse tutto rotto nella
persona, e mentre si agguantava alla sua mano, egli le disse:

— Patriotto, io vi devo per la seconda volta la vita; avete fatto un tiro da Guglielmo Tell.

E Filippo a lui: — E' mi parrebbe bene ritirarci a casa, perche questa guazza notturna per noi
altri vecchi & peste.

— Voi dite unicamente; tra i nostri non ci & guaio?
— Sani e salvi.
— Bene; sto in pensiero per la marchesa e per la contessa.

— Oh! eccole la accucciate davanti alla porta di casa. Come il Signore, dopo avere lavorato,
riposano.

— Che diavolo dite, Filippo? Dio, prima di riposarsi, creo...
— Ed esse distrussero, interruppe sempre acerbo Curio; ma fare e disfare e tutto un lavorare.

Rientrarono tutti in casa, eccetto i peoni, avendo chiesto ed ottenuto rimanersi fuori per
soccorrere i feriti e confortare i moribondi.

Difatti don Patricio e don Giacinto, andando attorno, trovarono dieci morti e due moribondi; feriti
nessuno, o perché non ce ne fossero stati, o perché i compagni presili sopra le spalle li avessero
tratti con seco.

Don Giacinto, cattolico apostolico romano, quantunque nato in America, si adagia a canto al
moribondo pilu prossimo, e cosi pietosamente gli favella:

— Deo gratias. Vostra signoria non se la pigliera a male se io le dico per ispirito di carita che ella
mi sembra assai prossima a levare 1'ancora per 1'altro mondo.

— Cosi sembra anche a me; — rispose 1'altro, il quale piu che dalla bocca respirava da uno
squarcio che aveva al sommo del petto.

— Se vostra signoria desiderasse provvedersi di una bussola per dirigersi con sicurezza in luogo
di salute, io sarei al caso di contentarla.

— Magari! E dove 1'ha questa bussola?
— To gliela profferisco nel santissimo sacramento della confessione.
— Scusi! O ch'e prete lei?

— Prete... prete veramente non mi posso vantare, ma una volta ebbi gli ordini sacri minori, fra i
quali, vostra signoria sa, entra l'esorcista; ond'e che io non penso peccare di presunzione se,
facultato a cacciar via i demoni coll'acqua benedetta, mi giudichi altresi capace di salvare vostra
signoria da casa del diavolo in grazia della confessione.

— Ecco, a dirgliela come la penso, questo punto non mi e chiaro.

— Che diavolo dice? Si vede bene che la morte imminente la fa vagellare. Facendo vostra signoria
professione di religione cattolica, apostolica...

— E romana.

— E romana, deve sapere che ogni uomo, in caso di necessita, € buono a confessare, la quale
confessione poi salva di certo il penitente, purché compreso da attrizione, ch'e in certo modo
I'essenza della contrizione.

— Sicuro; mi ricordo benissimo averlo letto nel trattato dei sacramenti del padre Ribadeneira, ed
anche ho udito quando il curato spiegava il Vangelo alla messa... Avrebbe vostra signoria da
favorirmi un sigaro?

— Si signore.

— Ora mi sia cortese di accenderlo e mettermelo in bocca; mentre vostra signoria mi ammonira,
io mi svaghero a fumare.

Don Giacinto, quantunque la faccenda non gli paresse affatto canonica, accese un sigaro, e dopo
provato lo insinuo fra i denti del moribondo: in seguito, postosi in atto di ascoltare, favello:

— E ora su da bravo, incominci.

Il sigaro ritto mandava fuori dalla cima un filo di fumo, in grazia dell'arsione spontanea del
tabacco: al moribondo non era riescito cavarne pero fuori una boccata; per lieve fosse lo sforzo
che aveva fatto, basto a menargli fuori I'anima dal petto; della quale cosa don Giacinto essendosi
accorto, si volse al compagno dicendo:



— Don Patricio, in che termini si trova col suo moribondo?
— Sembra ch'egli sia in alto mare; non risponde.

— Allora, considerato quello che deve considerarsi, mi permetterei consigliare a vostra signoria
andarcene a bere un gotto di rhum e a dormire?

— Vostra signoria e il buon senso nato e sputato; cosi opino anche io.

Pero il tessiano non era mica morto; fingeva esserlo, per levarsi il fastidio d'attorno: appena i
signori servi ebbero voltato le spalle, costui carponi si accostava al morto, e levatogli il sigaro di
bocca se lo metteva nella propria fumando tranquillamente.

A giudicarne da quello che videro la mattina seguente, la vita gli era bastata a fumarne mezzo; e
morto non l'aveva lasciato: pari all'eroe caduto in battaglia con 1'arme in mano, egli col sigaro
stretto fra i denti sfida la morte.



Carrroro XXIV.

Taciti e mesti, Curio, Filippo e il degno ospite loro, seduti al rezzo delle magnolie, stavano
contemplando il sole occidente. Ognuno di essi, compreso da tanta magnificenza, andava a
seconda della propria indole fantasticando immagini e pensieri. Filippo, come colui che ritraeva
assai della educazione antica, rammemorando i versi del Tasso,

Ma nell'ora che il sol dal carro adorno
Scioglie i corsieri e in grembo al mar si annida

con quello che seguita, vedeva nel sole il grande auriga della natura, che, affranto dalla fatica, in
ogni membro riarso, anelava rinfrescarsi in grembo a Teti, la quale gliene faceva invito con
assidui sorrisi smaglianti azzurro ed oro; prima pero, siccome e cura di ogni amatore di cavalli,
sciolti i suoi dal plaustro, li mandava ai prati ampi del cielo, dove essi si rincorrevano,
scapestrando a mo' di fanciulli irrompenti fuori della scuola; e le ore, seguendo il vecchio
costume dei cortigiani, disertato il carro del sole declinato, rifacevano i passi nel firmamento per
andare incontro alle cerve del carro di Diana; pero che le ore nacquero per servire sempre.

Diverse le immagini del colono tessiano; a lui parve raffigurare nel sole occidente un guerriero
che cada sul campo della gloria: e la sua mente penso a Giuliano 1'Apostata alla battaglia di
Frigia;[18] considerando bene, non mancava niente a pareggiare il confronto, non lo scudo e
I'elmo corruschi, non le armi fulgide e lo splendore della clamide imperatoria; le stesse nuvole
chiazzate di vermiglio, che brizzolavano il cielo, porgevano ricordo delle goccie di sangue, le
quali, e fama, 1'Apostata in sua mano raccogliesse e contro 1'empireo avventasse esclamando: ah/
Galileo, vincesti.[19]

E tu pure, oceano, pigliando il colore di porpora,[20] ti piaci sovente rassomigliare il campo di
battaglia tinto dalla strage; sublime letto di gloria pel guerriero che muore! Vi cinga, immortale
camicia di Nesso, la fama, o carnefici incoronati, dacche il vostro nome sia grande in proporzione
del male che avete fatto all'umanita!

Con altre fantasie si contristava Curio contemplando cotesta agonia della luce, e la tenebra
spegnere codardamente, come un veleno letale, il bel raggio di amore. La sua mente, versandosi
su le storie dei tempi passati, si fermava nel re longobardo Rachis, figlio di Pammone, il quale,
nello splendido mezzogiorno della sua potenza, punto nel cuore dall'aspide della parola
sacerdotale, casca sotto il proprio peso, sbadiglia, e di re diventa frate. Eccolo ginocchioni
dinanzi a papa Zaccaria, che ad una ad una gli spoglia le insegne regali; da un lato mira gettata
la dalmatica tessuta di bisso e di oro; dall'altro lo scettro; la corona percotendo in terra ci ha
seminato le gemme, nella medesima guisa che il sole nella sua partita sparge in cielo le stelle:
ora sotto la cappa si spenge il re; in breve sotto il cappuccio del frate si spegnera anche 1'uomo;
ne da cotesto infelicissimo occaso si scompagnano le rugiade, impercioccheé le lacrime sieno le
rugiade del dolore, siccome la rugiada é il pianto della natura. Silenzio e tenebre: la notte ormai
acceco il sole, il monastero si e inghiottito il re. E perche il paragone comparisse piu conforme al
vero, — siccome fra noi, tramontato il sole, spunta dal lato opposto la luna, cosi l'immaginativa
riportava a Curio la sembianza di Tasia vedova del re frate, che si faceva, pallida pallida, a
visitare il marito, e sempre invano, — perché: se Rachis fosse sceso cadavare nel sepolcro dei
morti, la desolata avrebbe potuto liberamente piangervi sopra e implorare pace all'anima diletta;
ma l'avara crudelta del frate vigilava con occhi senza palpebre il sepolcro dell'uomo vivo e ne
respingeva ogni affetto.[21] L'inferno e il monastero si mostrano del pari gelosi di conservare la
loro rapina.

Dileguatesi siffatte immaginazioni, subentra nella mente dei nostri personaggi un altro pensiero
del pari in tutti uguale; e lo sentivano, imperciocche paia cosa certa che gli spiriti degli uomini
corrispondano fra loro con altre facolta che la parola, i cenni e lo sguardo non sieno: invero i
pensieri di tutti loro adesso si appuntano nel giorno dell'addio. Invero, come potessero durare piu
oltre a convivere insieme non si vedeva; gli affetti nostri, quantunque legati con vincoli che si
giudicano sacri, di leggieri si sciolgono, pensa se gli altri che ci sorgono nell'anima a modo di
riverbero di luce, o come eco di voce.

Il vecchio colono, quasi dando l'ultima mano ad un disegno condotto a conchiusione da tempo
remoto, ad un tratto incomincio cosi:

— A voi tarda, amici miei, ripigliare la vita avventurosa in cerca di fortuna, onde vi sia dato
rivedere la terra del vostro nascimento e vivere in pace con le creature che tanto vi sono a
ragione dilette. Senza loro i giorni vi sanno di amaro, che poco piu € morte, e vi lodo e va bene;
pero vi prego a considerare che, se pel tempo che corre, impossibile non si puo dire, difficilissimo
proviamo far fortuna, e farla presto; quindi io vi propongo addirittura di mettere giu la voglia dei
pellegrinaggi e rimanervi meco a vivere all'ombra della nostra vite e del nostro fico, per dirla con
le parole dei patriarchi del Testamento Vecchio... Non mi interrompete di grazia; statemi a udire
fino in fondo; risponderete dopo. — Voi per avventura vedrete due impedimenti a questo mio
concetto; uno da parte mia, l'altro dalla vostra. Da parte mia vi daranno scrupolo i congiunti, gli
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eredi necessari, le speranze deluse ed altri simili intrugli; ponetevi I'animo in pace; io ne vado
immune: ora in due tratti tirati giu con la brace vi daro contezza dell'essere mio. Nacqui a
Novara; il mio nome € Maurizio Goguini; credo essere stato conte o marchese, qualche cosa cosi:
giovanetto, perche se aveva compito il diciassettesimo anno a diciotto non arrivava, mi sentii
acceso per la liberta o piuttosto per la sua larva; tolto quanto pill potei danaro sopra i miei beni,
accorsi la dove mi chiamava la voce del conte Santorre Santarosa, amico vecchio di casa mia;
breve, ingloriosa impresa fu quella, e per parecchi lati anco infame; caddi ferito, ed a gran pena
mi salvai nella Svizzera; cola giacendo lungo tempo sul letto del dolore, diedi spesa al mio
cervello; tritato e vagliato, il preteso liberatore mi resulto uno erede ustulante il retaggio
dell'uomo vivo; in lui vidi libidine di regno, non amore di liberta; onde costui quinci a breve, per
non cascare giu dalla speranza del regno, sopporta in pace che un soldato tedesco, il generale
Bubna, gli brancichi per dispregio la ganascia e gli dica irridendolo: «Ecco il re d'Italia». Costui
piu tardi, per emendare il breve fallo di amore di patria, e per accattarsi il perdono dei re, di
preteso soldato della liberta in Italia si converte in soldato della tirannide nella Spagna; — sputai
monarchi e monarchie: — né meno severo meditai sul Santarosa, su Moffa di Lisio ed altri cotali,
e mi comparvero avversi alla monarchia non mica per ischiantarla, bensi per ripararsi sotto
l'ombra delle sue fronde; non impazienti di patire tirannide, bensi di esercitarla: della vera liberta
amici falsi o tepidi. La monarchia non li volle, la democrazia li rifiuto. Il Santarosa per fastidio di
vita si fece ammazzare a Sfatteria. La liberta non pose cura a rilevare cotesta morte, ne raccolse
le ossa del caduto, ne gli pose il monumento, o gli canto 1'epicedio: solo il dottrinario Cousin gli
sbraciava quattro palmi di marmo con una iscrizione stecchitaci su. Giusta dispensiera di fama
quasi sempre la morte & provvida: a moderata cenere, tomba moderata, posta da mano moderata;
— e sputai patrizi pelatori della monarchia per mettersene le penne al berrettone; poi vidi il
popolo, e lo conobbi terra dove Dio non soffia piu, sibbene qualche volta lo scirocco che ne leva la
polvere da un luogo per balestrarla in un altro; popolo che invoca sempre, e vuole altissimi fatti,
come se avessero a venire da altri fuori che da lui; e intanto si appaga di maledire e servire;
popolo nato forse alla vendetta, non alla liberta...

— Eppure, interruppe Filippo, il popolo italiano ha saputo rivendicarsi in liberta...

— Non liberta; dalla oppressione straniera; per cio bastava odio e mani; 1'acquisto della liberta
desidera intelletto di amore. — Anzi ne anche dagli stranieri seppe liberarsi il popolo, perche
commise la sua causa al re, e questi ad uno imperatore, donde usci fuori una indipendenza
scrofolosa; figlio di Anteo, il popolo italiano, a cui per guadagnare qualche cosa fu mestieri
battere la patta in terra; il mendicante seduto su gli scalini del palazzo che implora la elemosina
per lo amore di Dio vi par'egli che possa presumere di entrarci dentro a farla da padrone? Taci,
importuno, tu hai avuto abbastanza; rodi modesto e in silenzio il catollo[22] che ti buttarono
davanti. Che hai che ti tasti dintorno? Ti mancano alcune costole come Nizza e Savoia? Gua'l Dai
bagni di Barberia non si usciva senza riscatto. — Sciagurato! Liberta € quella che si ricupera
rompendo di uno strettone delle proprie braccia le catene e sbatacchiandone i tronchi sul cranio
all'oppressore; liberta che conta & quella che si strappa a mano stretta, non l'altra che si accatta
a mano aperta; — ed io sputai fuori della mia bocca una volta i monarchi, due volte i patrizi e
dieci volte il popolo.

— Dunque tutti all'inferno, dove non ci e redenzione? disse Filippo.

— Io parlo della vecchia Europa, massime dei popoli cosi detti di razza latina, e piu specialmente
degl'italiani; e cosi presagendo fino dal 1822 parmi essere stato profeta. Qui mi rifugiai
raggiungendo i trecento primi venuti coll'Austin; danari non portava molti, pure quelli ch'io aveva
erano troppi piu del bisogno; comprai taluni negri, che in altro modo non si poteva possederli
allora, e mi posi proprio a rinnovare le fatiche di Ercole; vincemmo 1'aere infesto, purgammo i
paduli dai serpenti, dissodammo terreni, schiantammo foreste, non ad uno ma a parecchi Acheloi
fiaccammo le corna, domammo fiere, e selvaggi piu feroci assai delle fiere; — ed ora vivo non
senza orgoglio ed in pace in una contrada, che Dio creo, ma che io disposi a ricevere le sue
benedizioni: certo gli uomini che mi circondano non mi amano come vorrei, pero quanto la natura
loro glielo concede, ed io in mancanza di meglio me ne contento...

— Contento! Ma voi non consolano figli, non congiunti.
— Io adottai figliuola la umanita.

— Pero non sembra che qui la umanita proceda diversa da quella del nostro paese, e I'amore che
a lei & dato mostrarvi non si prova troppo diverso dall'odio.

— Chi ve lo ha detto?

— Eh! mi pare averlo veduto; a meno che in queste parti coltellate e archibugiate non corrano
per carezze e per baci.

— Pregovi avvertire che i nostri assalitori furono messicani, alunni di preti e di predoni spagnuoli.
Questi avvelenarono il nuovo mondo con le infamie della religione cattolica e con esempi di tetra
rapina, e il nuovo mondo si vendico del vecchio barattandogli i suoi veleni col veleno della sifilide;
atroce vendetta! La morte intorbido la stessa sorgente della vita.

— Di grazia, signor Maurizio, il Iynch € trovato spagnuolo?

— Potrei rispondervi che gli spagnuoli ne hanno di peggio, ma delitto altrui non giustifica il
proprio; € trovato americano: pero, badate, non fa prova di giudizio, e ne anche di onesta colui
che imprende a sentenziare le azioni di un luogo o di un secolo con le nozioni di altri luoghi e di
altri secoli: i santi si hanno a guardare dentro la propria nicchia, pena a chi manca di buttar fuori
strafalcioni grandi come la cupola di San Pietro in Roma; cio posto in sodo, io vi affermo che in
paese dove la nozione della legge civile a pochi & manifesta e da meno osservata, dove la forza
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per prevenire e per reprimere male si puo raccogliere, e piu difficilmente ordinare, dove sovente
I'amen della sentenza e una pistolettata che il condannato spara contro il giudice che lo
condanna, dove razze moltiplici e tutte o in parte selvagge non repugnano da qualunque frode o
violenza per sottrarre alla pena l'uomo della propria tribu, dove indiani e pantere prorompono
fuori delle selve per ritornarci con la carne in bocca, non importa se di bestia o di uomo, io vi
affermo, dico, che il lynch apparisce la forma piu sicura e pili giusta per tutelare il consorzio
civile che si sta componendo. E poiche la coscienza pubblica giudica quasi sempre il reo preso sul
fatto, non ci & pericolo di sbhaglio.

— Brown dunque a ragione fu impiccato? Lui condanno la giustizia del lynch.

— Brown fu un giusto, e tuttavia gli accusati come il Brown non si salvano mai, e sapete perché?
perche la colpa che si punisce non ista in loro, bensi nei giudici che la condannano; 1'opera sua
comparve piu enorme del crimenlese, perché pregiudicava 1'avarizia dei borghesi; e 'avarizia dei
borghesi vince in crudelta il dispotismo dei re. Tra voi civili chi salvo Cristo? Ditemi sinceri, chi vi
mette piu ribrezzo addosso, la barbarie americana col lynch, o la civilta europea, che sacramenta
I'assassinio col crisma della legalita, converte il giudice in Lucifero del boia, e calca nei moschetti
le palle con articoli del codice criminale? Di qui ogni giorno pit scomparisce il Iynch, e spunta
riparatrice la potesta dalla legge; per voi non ci ha redenzione; stornare non potete; e né anche
peggiorare, perché non si supera il pessimo. Credete a me, che ne feci esperimento: sono gli
americani pari ai sassi scoppiati dalla rupe per virtu di mina, adesso rudi, ma, se scarpellati a
dovere, capaci a fornirti materia per costruire mirabile edifizio della civilta umana. Ricordatevi
che voi italiani foste salutati una volta da un poeta francese polvere di uomini. Certo un giorno la
polvere affaticata si commosse, turbino in vortici e scorse baldanzosa un tratto di via per
ricascare pil in la sopra altra polvere. Travaglia gli americani la pletora della violenza, gl'italiani
strugge la dissenteria della corruzione; sboglientiti i primi, voi li vedrete sani e prestanti; sopra i
secondi ha gia scritto la morte: posto preso. Ammirate gli americani, pero che essi hanno avuto
cuore di servirsi dell'oro come Dio della parola; questi per creare e quelli per ricreare il mondo.
Gli spagnuoli che fecero dell'oro a palate raccolto? Nelle terre deserte dall'ozio 1'oro si semino
inavvertito e genero mirabile copia di corruzione. Crederono che 1'oro recherebbe perpetua
prosperita fra loro, ed invece si tiro dietro per mano la desolazione; pero che ricchezza e miseria
sieno le due cime del cerchio che si ricongiungono insieme. Andate in California ed ammirate che
miracoli partorisca 1'oro tenuto come servo, non come padrone; ormai non mette piu conto
cercarlo, i prodotti della terra che egli ha fecondato rendono piu di lui; con 1'oro gli americani
hanno spaccato monti da cima in fondo, onde vi passasse la vaporiera di mezzo, costruito aerei e
sterminati viadotti, scavato canali da sbalordire per la lunghezza e per la difficolta di condurli; si
proposero erigere edifizi, che facessero prova non essere state novelle i monumenti babilonici;
mancavano di sassi e di scalpellini, che importa? For ever ago, essi vanno a cavare i massi di
granito dalla China, e incettano operai a sedici dollari di salario per giorno, ovvero a 84 e 80 delle
vostre lire. Che piti? non bastandogli la terra, l'americano un bel di si volta in San Francisco al
mare, e gli dice: ritirati! E il mare, che udendo un giorno simile comando da un re, si arriccio
incollerito, e ricoperse di schiuma lui e il suo trono,[23] davanti al popolo si ritrasse come leone
ammansito, perche l'oceano e amico del popolo; e percotendo assiduo 1'estremo lembo della terra
che abita, gli va mormorando questo insegnamento: «mirami; dacche sono nato, verun tiranno ha
potuto stampare su me l'orma aborrita.» Qui l'americano con 1'oro fecondo la natura, noi con 1'oro
I'abbiamo resa sterile; qui la natura diventata alma parens, Cibele, che nudrisce con le sue cento
mammelle i suoi figliuoli di vita e di virtl, mentre voi spesso vi trovate costretti a stendere le
mani traverso 1'oceano per implorare dall'America tanto da non morire di fame: non si fa pane
coll'oro.

— Ma la patria! la patria!... grido con voce straziante cosi il giovane Curio, che parve uno stianto
del cuore.

— Dovundque, rispose Maurizio, levando gli occhi in alto tu vedrai il cielo popolato di soli e di
pianeti, e su su nel fondo il cuore ti dira esserci Dio, quivi e la tua patria, anche il padre Dante lo
ha detto;[24] e cio perché essendo la patria cosa divina, Dio non volle commettere alla empia virtu
degli uomini il darla o il torla.

— Ma le ossa dei padri non formano parte della patria? La patria si porta essa sotto le suola delle
scarpe”?

— Cotesto & culto di gente barbara. Da per tutto troverai calce resultata da ossa umane; che se
quella calce tu veneri per santa, fa' come gli antichi sciti, i quali costretti ad esulare se la
portavano seco. Danton, attesta la fama, pronunzio il motto della patria che non si porta sotto le
scarpe, e parve sublime, mentr'era materiale: poiche teco verranno le care memorie e i dolci
affetti, il culto degli esempi virtuosi e gl'insegnamenti paterni; 1'altro che preme? Monumenti e
tombe non valgono il pregio di essere rimpiante: vanita di vivi, non refrigerio di morti: 1'avello
dell'uomo di cui il nome casco intero nell'oblio non merita ingombrare la terra nutrice. Viviamo
tra i vivi o tra i morti? E se non ti basta per patria il luogo dove in fondo ai soli ed ai pianeti
contempli Dio, la patria & quella dove la donna amata ti consola e il bacio dei figliuoli ti aspetta;
dove la mano dell'amico ti serra la mano con tale stretta, che risponde ad un palpito del cuore; —
cola dove puoi veracemente, pienamente affermare il tuo diritto, il tuo Dio, quivi & la tua patria.

— Eppure, soggiunge Curio, come uomo che non e vinto ancora e sente fuggirgli sotto una
credenza antica, eppure i nostri grandi ci hanno insegnato essere la nazionalita e la unita della
patria eccelsi scopi, e noi abbiamo versato per conseguirli il nostro sangue...

— Omnia tempus habent. Le cose di che avete detto sono spade a due tagli; ottime secondo i
tempi e i luoghi; — continuerai ad adoperare nel Bengala la veste che indossavi in Siberia? Voi
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bene meritaste della patria e della umanita quando vi travagliaste per questi due fini: per
iscuotere il giogo della servitu straniera era necessita diventar forti, e percio uniti, perche
appunto nella unione sta la forza: ne io v'incolpo se da questo vostro disegno non ve n'e venuto
tutto il vantaggio da voi presagito; imperciocche forti non foste mai; voi avete chiesto la vostra
unita come il mendico agitando il bussolo, e il passeggero ve I'ha gettata dentro per elemosina; se
urtati dalla Francia, dall'Austria o dalla Prussia, voi non la potreste sostenere; ma questo
mettiamo da parte. Quando la fratellanza universale e la umanita prevarranno, davvero allora
dovranno sparire le nazionalita e le unita dei popoli. Di fatti, che significano esse? Significano
Stato a parte, esclusivo, retto da interessi sempre distinti, sovente ostili al consorzio umano;
significano concentramento di forze in un luogo, in un ordine di cittadini, in una persona, causa
perpetua di tirannide schietta o ritinta di biacca costituzionale dentro, di prepotenza fuori. Voi
avete a figurarvi la unita come il latifundio che isterilisce il paese e suppone il feudatario o la
mano morta; la federazione di piccoli Stati, la prosperita e la pace. Credetelo a me, alla stregua
che spariranno dal mondo le nazionalita, fie che cresca la liberta e ne vada lieta la umanita.
Allora interrogato 1'uvomo: — A qual paese appartieni? Lo udrai rispondere: — Uomo sono e
appartengo alla famiglia della umanita: allora sara possibile la soppressione degli eserciti
permanenti, di rado difesa contro i nemici esterni, sempre arnese di tirannide dentro, almeno
nella intenzione di chi l'ordina e li tiene ai suoi servizi.

— Dunque noi altri soldati volontari fummo soldati della tirannide?

— In parte senza saperlo lo foste; ma siccome serbaste una coscienza, una volonta, un pensiero,
vi ebbero in uggia sempre, anche quando procuravate vantaggio o diminuivate vergogna, ed
appena poterono farlo senza paura vi dispersero. O come volete che tutelino la liberta uomini a
cui s'insegna a prova di fame e di prigione a tutto dimenticare, niente apprendere, eccetto il
comando del superiore, e questo eseguire con obbedienza cieca e passiva? Ma non ci sono le
leggi umane da osservare? Che leggi e che non leggi, sopra ogni cosa sta 1'ordine del superiore.
Ma o i comandamenti di Dio non contano piu nulla? Nulla; se non in quanto si accordano con gli
ordini dei superiori; pero ti si fara delitto se repugnerai a uccidere l'uomo inerme, a empire di
strage le citta pel fine d'indurle a salutare terrore; delitto gravissimo commetterai se, avendo
ribrezzo a far da boia al tuo compagno, tu scaraventerai lontano da te lo schioppo, griderai: io qui
venni soldato, non carnefice. Sbagli, risponderanno, tu hai ad essere ad un punto e soldato e
carnefice.

— Ma non sempre i soldati gettano la coscienza nel pozzo...

— Peggio il rimedio che il male: alle milizie stanziali per vizio del proprio ordinamento non e
concesso altro che fare il danno della patria, perche se abiettate con la dottrina della obbedienza
cieca e passiva, tu le proverai belve ammansite, contaminate di spiriti ribelli ti diventeranno
pretoriani arbitri delle vite degl'imperatori e dei destini della patria...

E qui tacquero per assai lungo spazio di tempo: ad un tratto Maurizio riprese:

— Dunque nulla vi alletta a tornare, tutto vi respinge dall'Italia. Il governo di cotesto paese vi
costrinse ad esulare, ebbene, voi confinatecelo come costumo Diogene con quei di Sinope; e poi
non vi pende sul capo la sentenza di morte? Per voi non ci € grazia, non ci puo essere: se foste
parricidi potreste sperare, ma avendo voi fatto oltraggio all'arca santa della milizia, ogni scampo
vi e tolto; il vostro e sacrilegio regale, percheé la forza si vuole venerata, adorata, ad ogni modo
temuta come quella che unica oggi tiene ritti i troni. Anche qui tra noi giunse l'esecrata novella
della strage del giovanetto Barsanti, e gli uomini del /ynch ebbero lacrime per l'infelice. Quando il
medico Lanza scendera le mal salite scale del ministero, potra lasciarsi dietro ogni cosa; una sola
non potra, il rimorso di cotesta morte. La storia ricordera che fu principalmente per lui che questi
tempi ebbero nome di borgiani; tra Claudio, imbecille sanguinoso, il Valentino, tiranno da fiera, e
Ferdinando di Napoli, Mastrilli da teatro diurno, pigliera posto anche il dottor da Vignale. Cristo,
che patisti lo schiaffo dalla mano di un giudeo, tu solo puoi comprendere 1'amarezza sofferta
dall'Ttalia per la umiliazione di avere a capo del suo governo un Giovanni Lanza, medico da
Vignale!

— Pur troppo! disse Filippo, eravamo destinati a considerare ridotte in atto dal governo italiano
le grottesche fantasie delle tentazioni di sant'Antonio del Callotta.

— Fantasie del Callotta, interruppe Curio a sua volta; oh! di' piuttosto immaginazioni di Nerone
ubriaco, di mangiatori di oppio; fantasime incise dal Piranesi, quando la tetra ipocondria gli
rodeva il fegato.

— Si, questo e peggio, soggiunse Maurizio; dunque siamo intesi: voi tornerete in Italia a pigliarvi
la mamma e la figliuola vostra e riverrete qui, tu, Curio, a tenermi luogo di figlio; e si dicendo gli
pose la mano sopra la spalla con tenerezza di cui non aveva dato segno fino a quel punto, e nella
sua voce si sentiva la pieta della preghiera e la paura della ripulsa; e voi, Filippo, mi farete da
fratello: intanto gli porgeva la mano libera. Che volete? Nella solitudine non s'incespica mai, ma
all'ultimo la proviamo la pill pesa di tutte le croci: mi sento stanco di camminare per una via dove
non incontro sasso che mi laceri i piedi, ma né anco trovo albero che mi ripari coll'ombra. E caso
mai vi avvisaste redarguirmi di contradizione, io vi rispondero che 1'uomo € una contradizione
perpetua, che mangia, beve, dorme e veste panni, e ben venute quelle contradizioni che fanno
scomparire il nostro intelletto e onore al nostro cuore.

— Scusate, Maurizio, ebbe a notare Curio, come di faccia alla coscienza vi potete sdebitare di
chiamarvi dintorno i vostri congiunti? Non vi par'ella giustizia preferire a persone da voi
conosciute per accidente, e forse non abbastanza conosciute per chiamarle con prudenza a parte
della vostra famiglia, coloro che vi stanno uniti con vincoli di sangue?



— Oh! rispose Maurizio scotendo il capo, quanto all'amico Filippo egli & un libro da coro; si legge
a dieci passi di lontananza senza bisogno di occhiali; un poco piu difficile a capirsi sei stato tu,
pure adesso presumo conoscerti meglio che tu non conosca te stesso; rispetto a' parenti, ti diro
che questi bisogna prendere quali essi sono, gli amici poi si pigliano fra quelli che garbano: i
primi t'impone la necessita, i secondi ti procaccia la elezione: se tu mi fossi figlio di natura tu
dovresti la vita a me, mentre adesso io la devo a te e all'amico Filippo. I parenti di me non
cercarono mai; quindi qual maraviglia se io non cerchi di loro? Né penso abbiano voglia di
cercarmi; da cinquanta anni e piu di me non ebbero novella, e tu puoi credere che non avranno
atteso venti anni per farsi immettere nel possesso dei miei beni; dunque giudico che da molto
tempo dev'essere trascorso a favor loro il termine dei trenta anni per succedermi a tenore di
legge: ora, se di un tratto io mi facessi vivo, sta' certo che mi avrebbero caro come un morto
maligno scappato dalla sepoltura per divorarli. Lasciamo che godano in pace il bene di Dio, il
quale essi credono possedere legittimamente; capisco che all'ultimo essi vedrebbero che, se fossi
resuscitato, lo farei per dare, non per riprendere; ma prima troppo piu li turberebbe la paura di
perdere, che la speranza di acquistare. Ed ora voi potete comprendere che io posso bene
ingannarmi nei miei ragionamenti, ma che pero opero sempre a caso pensato. Per istasera satis:
domani ci ritornero su per venire ad una conchiusione; intanto pensateci, e buona notte.

Di vero la notte porto consiglio, e Curio e Filippo si trovarono d'accordo ad accettare la proposta
di Maurizio; il primo per tutte le ragioni esposte da questo, alle quali, esarcebato com'era, altre
ne aggiunse del medesimo conio; Filippo taluna di quelle ragioni trangugiava come pillole
confettate in aloe; da altre poi torceva incollerito il pensiero; ma sopra tutte prevalse lo immenso
amore che sentiva per la figliuola e la brama di vederla accasata prima di morire. Maurizio non
pote tenersi dal manifestare la sua inestimabile contentezza; ci furono ritrovi, feste, conviti, dove
intervennero i conoscenti di Maurizio da cento miglia lontano; questi adottava co' modi piu
solenni Curio, e a tutti lo presentd come suo figliuolo ed erede. Cessate le feste, si diede, con la
consueta alacrita, ad ammannire le cose necessarie pel viaggio; gli tardava vedere la famiglia di
Curio raccolta sotto il suo tetto; ando, torno, scrisse a New-York, a Baltimora, a Boston;
finalmente, la vigilia della partenza cosi parlo ai suoi amici:

— Andate e tornate presto, che non ci & tempo da perdere; voi capite, che se io non sono di
partenza, tengo pero un piede nella staffa. Voi, adesso, siete cittadini americani, non
dimenticatelo mai; ecco l'atto della vostra naturalizzazione; questo e il passaporto e queste
lettere di raccomandazione pei ministri e pei consoli americani delle citta e porti dove passerete.
— Questa lettera contiene un credito illimitato sopra la Casa Baringh di Londra; potete usarne
secondo il vostro giudizio, perche io ho pensato: chi sa quanta povera gente si trova avvilita in
Italia pel delitto di avere combattuto per la patria! Non senza orrore ho letto di alcuni soldati
delle patrie battaglie morti di fame... Orsl, non ci pensiamo; quanti ne troverete che vogliano
fuggire crudeles terras et litus avarum, tanti menatene con voi; due condizioni pongo a questa
leva: amore del lavoro e buon costume. Qui poi faremo i patti e converremo dello statuto della
colonia; non mi manca terra né facolta per lavorarla, e adesso mi casca in acconcio per confidarvi
che il Texas e paese fecondo di argento, come la California di oro; io, dissodando, ne rinvenni una
miniera, ne cavai quanto potei senza argomento alcuno d'ingegneria, come senza dirlo a persona;
poi ricopersi lo scavo che occorre su la mia terra ed io solo conosco; lo riapriremo alla occasione
e ci attingeremo come ad un salvadanaio per sussidiare la colonia e imprendere lavori di
bonificamento; questo poi ho voluto dirvi, fidando nella vostra discrezione, percheé andiate
persuasi che ai vostri compagni non puo venir meno il vivere, fincheé non sieno in grado di
procurarselo col proprio lavoro.

Si abbracciarono e si divisero.

*

La costanza non & mica corazza che ripari le ferite del dolore, solo da balia all'uomo di
sopportarne delle nuove; sicche, nel sottosopra, non sai dire s'ella sia benedizione o maledizione
di Dio; ad ogni modo la signora Isabella, sfinita di forza e di costanza, si sentiva prossima al
termine dei suoi giorni. Lei meritamente salutammo madre dei sette dolori; lei Niobe cristiana,
che si recava l'urna in mano contenente la cenere di tutta la sua stirpe. Certo le avanzava un
figlio, ma cio la fortuna maligna aveva fatto non gia per consolarla, bensi perche ella non si
addormentasse sopra il suo cuore per cangrena tranquillo, ma si per accompagnarla con le
strappate dello spasimo fino all'ultimo passo verso il sepolcro. Adesso la santa donna con la
morte nel petto, e nel sembiante larva di quello che fu, dissimulava il suo stato fino a darsi
attorno per le faccende di casa; a tanto strazio ella si conduceva per non contristare la cara
Eufrosina, dandole ad intendere che sana si sentiva e baliosa. La pieta profonda, il desiderio
immenso che sentiva di conservarsi rigoglioso il bel giglio di amore, la persuadeva a custodirlo
con l'aspra diligenza dell'avaro; anzi, ella giunse al punto di percuotere con frequenza il
cucchiaio e la forchetta nella scodella e nel piatto che aveva davanti, onde far credere alla cieca
ch'ella cibasse largamente le vivande che a stento aveva provveduto alla povera figliuola.

Chi ignora le gioie, i dolori e le cure della famiglia, non comprende le ragioni di tanto smisurati
sagrifizi; affermano siffatte ragioni interessose, ed & vero; ma vi hanno interessi degni di essere
assunti tra le stelle in cielo piu della chioma di Berenice, ed altri che il diavolo non si attenta
toccare per paura di scottarsi le dita; le sue ragioni erano queste: per Eufrosina sperava che le
furie della mente di Curio sariensi placate e il suo sangue addolcito; per Eufrosina Isabella si
riattaccava alla vita, giunta all'occaso; nel presagio dei nepoti, ella riviveva in loro, esultava nella
speranza che la sua stirpe avrebbe conservato e cresciuto la traccia luminosa della gloria di
Orazio, la memoria della bonta di Marcellino, ed anche riscattato gli errori degli altri suoi



sventurati figliuoli... Ah! alla povera madre non bastava 1'animo di confessarli colpevoli neé manco
a se stessa.

La buona donna, moglie di Foldo, quante volte le sue faccende gliene porgevano comodita,
scappava dalle sue amiche: entrata in casa lei, le altre potevano riposare a tutto agio,
imperciocché ella sola facesse per quattro. Siccome la non si poteva dare pace di vedere la
Isabella levata, e pilu volte gliene aveva mosso rimprovero, questa, la prima volta, le aveva
susurrato negli orecchi: — Deh! non me lo dite pili mai per quanto amore portate alla gran madre
di Dio; la Eufrosina se ne affliggerebbe; e dal vedermi questa figliuola attorno contenta, mi fate la
carita di dirmi quale altro conforto mi resta?

E veramente se la Eufrosina si fosse addata della miseria che la circondava, sarebbe morta per
ischianto di cuore. Quanto a Foldo, ogni giorno che Dio mandava in terra faceva portare il pane a
casa di Isabella: ma non solo pane vivit homo; rammentatevelo, lo ha detto anche Cristo;
rammentatevelo perche oggi vive una gente che predica neanche il pane necessario al
sostentamento dell'uomo... Dio mi perdoni, ma ecco, io nego addirittura ch'egli presagisse la
venuta dei moderati nel mondo; diversamente non avrebbe spedito in terra Cristo a redimere il
genere umano; tanto, co' moderati tramezzo, fu tutto sangue sciupato!

Torniamo al racconto. Isabella si sarebbe lasciata morire d'inedia innanzi di chiedere soccorso a
Foldo e alla sua degna consorte, sapendo quanto cotesti cuori popolani davvero si spropriassero a
sovvenire le miserie altrui.

Prima pero di ridursi a simile penuria, certo di ch'ella non sapeva a qual santo votarsi per far
quattrini, rovistando per le cantere di un vecchio scrittoio, le venne fatto rinvenire non so che
cimeli vergati di mano di Orazio e con questi spero procurarseli; al quale effetto trasse a fatica da
un libraio in fama di liberalone e glieli offerse in vendita. Il libraio, appena ci ebbe gettato gli
occhi su, ne rifiuto recisamente l'acquisto aggiungendo:

— Che cosa volete che io mi faccia di coteste carabattole?

— Credeva, rispose Isabella, che gl'italiani avessero a reputarsi onorati... ad ogni modo essere
curiosi di possedere l'autografo di un loro grande scrittore.

Si, giusto! Gl'italiani hanno a badare a ben altro; essi, donna mia, non sanno che vendere; e se
non vendono piu, egli € perche hanno venduto tutto.

— Non tutto, signore, non tutto.

— O sentiamo un po' che cosa non hanno venduto.

— L'onore.

11 libraio stette alquanto su di se; poi soggiunse:

— Puo darsi, ma s'e rimasto in bottega vuol dire che veruno si € presentato ad acquistarlo.

Isabella, comecche donna, venne in pensiero di saldargli la turpe ingiuria con uno schiaffo sul
grugno, e lo faceva se glielo acconsentiva la spossatezza, ora accresciuta pel nuovo strazio; aveva
gia volte le spalle per andarsene, quando il libraio, cosi incapace di sentire vergogna per sé come
il pudore della dignita altrui, solo per istinto di curiosita interrogava:

— Scusate, donnina, si potrebbe sapere come vi sono capitate nelle mani coteste quisquilie?
— Io sono figliuola adottiva e nuora, insomma erede unica rimasta di Orazio Onesti.

— Come cosi &, perdoni sa, se non la conoscendo... se non avendo 1'onore di conoscerla (e qui si
cavo la berretta) si accomodi, prego (e le offeriva lo sgabello stesso sul quale egli poc'anzi
sedeva), non puo credere come mi si stringa il cuore a lasciarla andar via cosi sconsolata... Faccia
una cosa, la mi lasci coteste preziose reliquie del celebre suo signor socero, ed io mi mettero in
quattro per esitargliele — ma' mai mi capitasse nel negozio — perche, veda, con quei benedetti
inglesi non ci e piu da fare un pasto buono; le penne costoro le hanno rimesse, ma si ricordano
essere stati pelati; i russi poi si mantengono tuttavia barbari abbastanza da tenere in pregio le
memorie degli uomini grandi e da lasciarsi pelare; ma dia retta, signora, io posso proporle meglio
a pronti contanti: mi dica, avrebbe ella, o taluno di casa sua, alienato in perpetuo o
temporariamente il diritto di proprieta delle opere del suo signor socero e padre?

— No signore, ne io né la buona memoria del mio signor marito. Il mio signor socero si, ma a
tempo allo editore che primo le stampo, la quale da parecchi anni & scaduta.

— Perfettamente; pertanto se la signoria vostra mi cedesse per tre anni, a decorrere dal di della
pubblicazione di ogni singola opera, la facolta di stamparla, le pagherei subito lire mille italiane
in oro, e pilt mi obbligherei a darle gratis una copia rilegata in brochure, s'intende, della mia
edizione.

— Caro lei, io non me ne intendo, ma veramente... disse Isabella, peritandosi a compire la frase
per la paura le sfuggisse di mano quella cima di fune, che giudico porgerle la Provvidenza nella
sua misericordia; e il liberale stampatore, aggrondato, con voce alquanto risentita:

— Mille lire! Le paiono poche mille lire... in oro... subito... prima che ella esca di bottega?

— Via, non s'impermalisca, voglia scusarlo alla inesperienza... mi getto nelle sue braccia... e che
devo fare per istringere il negozio?

Il libraio liberale fra sé esclamo: Accidenti! questa ha fame; si poteva portare via la compra per
meta prezzo; il cuore mi strascina sempre dove vuole! Poi a voce alta: Ecco, io stendero un
bocconcino di lettera, nella quale la signoria vostra mi dichiarera avermi ceduto la proprieta



degli scritti di Orazio Onesti per quattro anni, ed ella la segnera.
— Si signore, come comanda.

— L'editore liberale ecco si assetta al banco, si pone gli occhiali a cavallo al naso, e tutto
tremante per la contentezza del magnifico affare conchiuso butto giu la lettera, avvertendo di
portare a cinque i tre anni primamente convenuti.

La Isabella si accorse pur troppo della pidocchieria, ma non si attentando rilevarla per la solita
paura, si tacque; riscosse le mille lire e si affretto a ridursi piu che pote difilato a casa, senza pur
volgersi addietro, nel sospetto che costui non gliele ripigliasse.

Quel medesimo giorno, Dio (avrebbe detto un prete) per ricompensare il libraio liberale e
dabbene della sua azione da galantuomo, gli mise dinanzi un americano da Baltimora,
svisceratissimo della letteratura italiana, di cui giusto in quel punto imparava la grammatica, a
cui parve toccare il cielo col dito acquistando gli autografi di Orazio Onesti per sole cento lire
sterline; e ne dimostro al libraio la riconoscenza scotendogli il braccio fino a levarglielo dal posto
e invitandolo a bere il the a casa sua in Baltimora.

11 libraio, partito l'americano, ripose i biglietti di banca nello scrittoio, deliberato consegnarli
tutti... non aveva ancora compito la frase, che ecco un cavallone di cupidigia scaraventare quella
modesta onda di onesta a frangersi su gli scogli e gorgogliando susurrare: — Eccetto, bene intesi,
una discreta provvigione per me. — In siffatto proponimento si mantenne fino a desinare, allora
lo appetito dello stomaco gli desto quello dello spirito, e almanaccando su la faccenda conchiuse:
— A dargliene mezzi basterebbe, ed anche mi paiono troppi. — A cena (ahimeé! 1'ora dei pasti era
funesta alla generosita del libraio liberale) rugumandoci su venne nella determinazione di darne
alla Isabella un terzo, ed anche quelli giudico troppi... e cio a modo di addentellato, nel caso che
gli piacesse fabbricare accanto; perche il nostro libraio fu della razza di cotesti uomini, di cui il
primo pensiero li condurrebbe talora al Campidoglio, se 1'ultimo non li menasse sempre alla
forca. La notte standosi in letto gli tornarono a gola i biglietti di banca dello americano, e
gl'impedivano il sonno; infastidito di giacersi sopra un fianco, si volge su l'altro, e in mezzo alla
giravolta gli scende dall'alto la idea luminosa di pigliarseli tutti per se; linea recta brevissima,
come fece incidere sopra la sua argenteria il Guizot, ch'era andato sempre storto.

La mattina seguente, essendosi raccolta nella sua bottega la solita conversazione: un prete, un
borsaiolo ebreo e un moderato cristiano, di un tratto gli si poso nel cervello importuno come una
mosca sul naso il pensiero: e se in questa si presentasse colei per saper l'esito delle sue
carabattole, che pesci piglieresti? Gua'! la risposta viene da sé: i' non le ho ancora vendute.
Adagio, Biagio, prevedi il caso ch'ella ti avesse a dire: non vo' pili venderle, rendetemi la roba
mia. Allora — e qui alzo tre dita della mano sinistra, e coll'indice della destra toccando il primo
dito susurro: per uscirne con onore mi pare che mi sovverrebbero tre vie: prima la fantesca nello
spazzare la bottega, supponendoli fogliacci, li ha buttati via; il commesso del negozio per le
medesime ragioni ed apparenze ci ha acceso la pipa, via seconda; terza via, il ragazzo di
stamperia, preso a sogquadro da non so quale cinquantina di fichi, e intimato a riporli in liberta
per urgenza, era scappato portandosi seco i fogli, sicché la sua dignita di cittadino e di libraio lo
aveva dissuaso andarli a cercare cola dove si trovavano.

L'abate, aocchiando la distrazione dello stampatore e cotesto suo almanaccare su le tre dita ritte,
gli disse:

— O compare! A caso non vi sarebbe saltato il ticchio di proseguire il trattato della santissima
Trinita, che lasciava in asso il dottore di santa Madre Chiesa, santo Agostino?

— Noe, rispose stizzito il libraio, come colui ch'era stato importunamente interrotto sul pit bello
delle sue meditazioni; io faceva il conto a chi di voi altri tre sarebbe toccato di andare primo allo
inferno...

Proprio € cosi, e non fa né anche una grinza, gli artisti di canto e i trovatori di armonie;
quantunque celeberrimi, cascano negli ugnoli degl'impresari come le lodole in quelli degli
sparvieri; gli scrittori del pari capitano in mano ai librai, a mo' che san Lorenzo (di cui oggi
ricorre per lo appunto la festa) s'imbatte in quelle dei suoi arrostitori.

*

Poco rincalzo le mille lire portarono alla Isabella, imperciocche, levatisi prima i chiodi che si
trovava avere, e' fu bazza se le avanzo un quattrocento lire. Gli autografi del socero non le
vennero piu in mente, e lascio figurare a voi se il libraio andasse a ricordarglieli. Con quella po'
di moneta rimastale si tirava innanzi, procurando che nulla mancasse alla Eufrosina, quanto a se
governandosi tanto sottilmente, ch'era una pieta.

E questo non era mica il peggio, che l'angoscia da non potersi dire gliela dava la impazienza
febbrile sua e della Eufrosina, di aspettare ogni giorno nuova dei cari diletti, e giungere a sera
con la speranza sempre delusa. Cotesto davvero era spasimo, che trapassava il cuore delle due
donne come una spada, ma piu lacerante quello della Isabella, pero che a lei toccasse dissimulare
il proprio affanno per lenire quello di Eufrosina; alla quale non rifiniva mai dichiarare non essere
poi tanto il tempo decorso dalle ultime notizie.

— Come non tanto! interrompeva l'appassionata Eufrosina, — oggi compiono per lo appunto tre
mesi.

— No davvero, rimbeccava Isabella, o la notizia ultimissima non la conti?



— Io? Io conto quello che ci porto la posta.

— No, figlia, tu hai a contare da quella che ci porto il cuore. L'amore, a gara di prestezza, si
lascia indietro anche la luce, e in un baleno trasporta uno dall'Indo al Polo.

— Sj, e vero, questo mi ricordo aver letto prima ch'io diventassi cieca nelle lettere di Abelardo e
di Eloisa; ma adesso a tutte queste belle cose preferisco la posta del Barbavara.

L'altra taceva. E poiche Eufrosina capiva che 1'anima della madre in cotesta incertezza si doveva
struggere quanto la sua di amante, cessati i lagni 1'abbracciava, e con le mani per la faccia e pel
collo la blandiva.

Ma ormai il fascio delle tribolazioni per la signora Isabella si era fatto piu grave di quello che le
sue forze potessero sopportare; non le riusciva piu levarsi da letto, dove trovandosi giacente la
sera della decollazione di san Giovanni Battista, finse prima accendere il lume e poi lo lascio
spento; tanto a che pro? Gli occhi della Eufrosina non si allietavano al dolce lume, e i suoi
provavano quasi un'amara volutta ad assuefarsi allo imminente buio perpetuo. In mezzo a cotesto
silenzio lo zufolio sottile della zanzara si udiva come lo strido della tromba dell'angiolo che
chiamera al giudizio finale i morti, se la vorranno udire.

Eufrosina non si attentava domandare alla signora Isabella come si sentisse, ed Isabella si
mordeva le labbra per trattenersi da guaire; sotto lo imperversare della sventura stavano cheti
cheti, pari a due uccelli i quali sotto la medesima fronda si riparano al furore della tempesta.

*

— Mammal!

— O Dio! Dio! che voce e questa? — Eufrosina! Dove sei?
— Babbo!

— Curio!

— Non alzate la voce; — siamo noi... proprio noi...

A tastoni, brancolando, trovarono il letto, — incontrarono i pegni della loro tenerezza, si
strinsero, abbracciaronsi, bocca a bocca incollarono, 1'uno alitava, anzi viveva la vita dell'altro; —
non parlarono, non piansero; tanto sprofondarono in cotesto abisso di passione, che rimase
sospeso in essi ogni senso di dolore; — cosi gli occhi affissando la soverchia luce smarriscono la
facolta visiva.

Dopo parecchio tempo Filippo si accorse ch'erano tutti al buio, onde si mise a dire.
— Lume! lume! ch'io vo' vedere la cara faccia della figlia mia.
— Lume! lume! ripeterono in coro Isabella e Curio.

— Lu... grido a sua volta impetuosa Eufrosina, senonché a mezzo le strozzo nella gola la parola
l'acerbo ricordo della sua cecita; smaniando ricinse con ambo le braccia il capo di Curio, e forte
se lo accosto al suo; che adesso alla virtu di amore si aggiungeva la paura. Filippo, per far presto,
frega una mezza dozzina di fiammiferi al muro, e, come succede sempre, fece piu tardi e si scotto
le dita. Alfine accende quanti lumi gli occorrono nella stanza; ma per questo non pote vedere la
faccia della sua Eufrosina, imperciocche ella si trovasse per cosi dire compenetrata in quella del
suo diletto, come se presumesse gittare la propria forma nella forma di lui, onde Filippo, montato
in istizza, mise le mani in mezzo a guisa di cuneo, e tirando forte di qua e di la giunse a separare
le fronti dei giovani. Eufrosina fino a cotesto punto non si era attentata ad aprire gli occhi; adesso
le viene fatto sollevare una palpebra, e:

— Madre di Dio! ella grida, lo vedo, lo vedo, I'ho visto, I'ho visto, I'ho visto!

— Chi hai visto, anima? Chi hai visto?

— Curio ho visto... Curio...

E aveva richiuso gli occhi.

— Riapri gli occhi, cara, le andava ripetendo Filippo fuori di se, sincerati una seconda volta.

— No, no, mi basta; e se tornassi a non vederlo piu? Se fosse stata una visione passeggeral...
Capisci, babbo, mi si spezzerebbe il cuore.

— Ma come mi hai visto? subentrava a dire Curio... su, dimmelo, diletta mia.

— Ecco, io ti ho visto, e giudica s'é vero, tu ti sei fatto color di rame; sopra il ciglio destro hai un
taglio... & vero o non e vero?

— Si, e vero: dunque su via, coraggio, riprovati una seconda volta.

E cosi dicendo Curio tentava removere le mani dagli occhi di Eufrosina, ch'ella ci teneva sopra
ostinata.

— Oh! non m'invidiare, cattivo, la misera gioia che nasce dalla incertezza di un bene. — Fermati,
dico. Tanto per forza non verrai a capo di nulla.

— Ebbene, fallo di tua volonta... Ah! non ti basta I'animo? Ti manca il coraggio? Va', ti faceva
meno codarda.

— Codarda io! Guarda se io sono vile!
E tale parlando, allontana le mani dagli occhi e la intera anima trasfonde nello sguardo.



— Vedo! vedo! Curio... babbo... mamma stesa sul letto... Ahime! Curio... mi sento morire...

E la povera tosa casca nelle braccia dello amante... Piangevano tutti, e veruna esultanza avrebbe
avuto virtu di porgere refrigerio ai dolorosi quanto coteste lacrime, se la paura di male per la
cara fanciulla non li avesse amareggiati. I nostri personaggi, disposti in diversi atti, non si
arrisicavano di pure alitare, come quelli che temevano ogni sottil fiato potesse spegnere la
fiammella, la quale, se non era morta, ne anche appariva viva. Allo improvviso Eufrosina ritorna a
spalancare gli occhi smaglianti nella potenza dei moltiplici affetti...

Nel modo che la scienza ammaestra la luce del sole emanare dalla combustione simultanea di
molti metalli, tra cui principalissimo 1'oro, cosi nello sguardo di Eufrosina sfolgorava la
gratitudine verso quello che, dopo averla tribolata tanto, adesso la consolava, oltre la speranza e
la tenerezza verso il padre, la carita per la Isabella e soprattutto 1'amore ardentissimo per Curio.

Chi mai gliene avrebbe mosso rimprovero? Vince ogni cosa Amore; cosi ordino la natura.

Sebbene, qual piu, qual meno, i miei personaggi credessero in Dio, e forse taluno di loro senza
accorgersene, pure a veruno cadde in mente che cio fosse avvenuto in grazia di un miracolo; i
presagi del medico Taberni si erano avverati,[25] — e nondimeno andavano ripetendo senza fine:
miracolo! miracolo! dimostrando a questo modo quanto sia la potenza della contradizione
nell'uvomo e la forza quasi invincibile della consuetudine.

A scoterli dalla estasi in cui stavano assorti ecco di un tratto sonare una voce; era amica la voce,
che diceva:

— Scapati! Senza un quattrino di giudizio! Voi l'avete fatta bella! La questura, avvertita della
vostra presenza qui, manda a questa volta questurini, carabinieri; tiene ammanniti i bersaglieri;
ha consegnato in quartiere i soldati di linea... tanti non ne farebbe bisogno a prendere Buda...
via... spulezzate subito, se non volete che vi agguantino.

Cosl parlava Foldo con lena affannosa; e le sue parole ebbero la maligna virtu di far cadere in
sincope la signora Isabella e impietrire Eufrosina. Foldo mirando com'essi gingillavano, replico di
forza:

— Via, presto, se vi e cara la vita.

Filippo, piu presente a se stesso, agguanta il portafogli e risponde: eccomi! — All'opposto Curio
con orribile pacatezza: io sto; quando pende incerta la vita di costoro, — e qui additava le donne
— io non devo curarmi della mia.

Non correva adesso stagione di starsene a tu per tu; quindi Filippo e Foldo si allontanarono in
fretta, né camminarono troppo per via che s'imbatterono in una squadra di guardie, le quali
giudicarono avviate ad arrestare i proscritti, e pur troppo si apponevano.

Seguitiamo i due amici per vedere dove vadano e che cosa almanacchino, imperciocche io
comprendo quanto strazio sarebbe pei miei lettori lasciarli lungo tempo incerti su quanto sta per
succedere; questo tenerli un pezzo su la corda puo benissimo essere arte di romanziere, ma la e
arte crudele. Filippo si fece condurre difilato dal signor A., rappresentante degli Stati Uniti di
America; italiano, esule per molti anni a Boston, uomo di virtu antica, e delle vecchie e delle
nuove dolcezze dei governi italici peritissimo.

La necessita suggeriva a Filippo parole succinte ed efficaci; gli pose in mano lettere e documenti;
gli si raccomando in visceribus non mettesse un minuto di tempo fra mezzo; dallo indugio ne
uscirebbe il danno certo e irreparabile; forse non difficile impedire che la pietra cascasse nel
pozzo; cascataci dentro ci vorrebbe il diavolo a cavarnela.

Il signor A., che poteva dire di se quello che Virgilio mette in bocca a Didone: non ignara mali
miseris succurrere disco,[26] insaccati i fogli e calcatosi il cappello in capo, si mise la via fra le
gambe e in meno che non si dice un credo casco come bomba briccolata in fortezza nemica nella
camera del prefetto, il quale allora stava per lo appunto in consulta col generale di divisione, il
procuratore del re, il colonnello di giandarmeria, il questore, insomma con tutti i denti del
coccodrillo civile e militare preposto alla custodia della citta.

La orazione del signor A. stringata in modo da far morire d'invidia Tacito e Bernardo Davanzati,
la quale orazione insomma si sostanzio in questo:

«Le persone ch'essi si disponevano arrestare essere cittadini liberi della Unione americana;
diventati tali in grazia di debita naturalizzazione; di piu riputati dal governo cittadini benemeriti
per opere e per dovizie largamente spese in pro della Unione; — per queste cause il presidente
della repubblica raccomandarglieli con particolare sollecitudine; onde a lui correre debito non
patire che fosse loro torto un capello, e qualora al prefetto bastasse 1'animo di provarcisi, egli
abbasserebbe 1'arme e romperebbe ogni corrispondenza officiale col governo italiano; pensasse
due volte il prefetto a quanto stava per fare, perche con lo embargo generale ed istantaneo sul
naviglio mercantile italiano si sarebbe nabissata la fortuna pubblica e privata del regno. Ponesse
mente quanto discredito avrebbe partorito al suo governo cotesta bestiale persecuzione; il danno
dello scandalo mille volte pil grave della utilita che sperava ricavare dall'esempio: per ora la
universita dei cittadini ignorare la presenza dei proscritti; poterla senza scapito di reputazione
dissimulare il governo; egli obbligarsi ricondurli in quel medesimo giorno nella Svizzera.»

— Ma perche vennero cotesti sciagurati? interroga stizzito il prefetto.

— Oh! ecco, rispose il signor A., innanzi tutto vennero a rivedere la respettiva loro madre e
figliuola.

— O non potevano mandare a pigliarle da Lugano?
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— Quanto alla figliuola si; quanto alla madre no, la quale, a quanto sembra, giace dal mal di
morte travagliata.

— Voi avete detto, signore, che innanzi tutto furono mossi dal desiderio di vedere le loro donne;
dunque ci hanno altre ragioni dietro? Quali sono esse?

— Certo l'altra causa consiste nel levare di qui cinquanta o sessanta garibaldini, e menarli seco a
fondare una colonia su i terreni che possiedono nel Texas.

— Questo & buono a sapersi; puo facilitare la clemenza del governo; dunque sapete di certo che ci
libererebbero da una sessantina di rompicolli pari loro?

— Senza cotesti rompicolli sareste voi, signore, prefetto di Milano?

— Che rileva ci0o? Quando la casa e infestata dai topi pregiansi i gatti; dopo dispersi i topi, fareste
i gatti consiglieri di Stato?

— No, ma io non mi so capacitare come i vostri rompicolli d'Italia riescano in America cittadini
commendevoli per costumi come utili per industria solerte ed ingegnosa.

— Sara l'aria!

— E intanto queste emigrazioni, che indeboliscono 1'Italia piu che il continuo sudore il tisico,
ingagliardiscono 1'America; ma cido non mi tocca; sta a voi pensarci.

— Mi sorprende, soggiunse il prefetto, come questi malanni abbiano potuto in cosi breve spazio
di tempo mettere insieme tanta roba! Ma voi li credete ricchi davvero? Barnum a sorte non
sarebbe passato per 14?[27]

— Ve li assicuro io possessori di pit milioni che la vostra fantasia non saprebbe immaginare; e se
volete conoscere chi li ha fatti ricchi, io ve lo diro, a patto che non ve lo abbiate a male, perche io
non intendo arrecarvi offesa; li hanno resi opulenti e rispettati cittadini in America quelle
medesime qualita che stettero a un pelo di condurli a morte in Italia.

Allora il prefetto sottosopra fra le minacce del rappresentante degli Stati Uniti, gli ordini del
governo centrale, i milioni dei proscritti, la paura dello scandalo, il pensiero che quando le cose
non approdano a bene i cenci vanno al macero, trepidante per la pentola, seguitando lo istinto di
conservazione che sortono da natura tutti coloro che rodono il pubblico bilancio, s'industrio
buttare la broda della risoluzione addosso agli altri ufficiali, sicche ingenuo disse loro:

— Dunque, che cosa deliberano fare? Io li ho chiamati a posta.

E gli ufficiali risposero tutti a un modo; quasi gloria patris in fondo ad un salmo: che a lui stava
ordinare, ad essi eseguire; sua, affatto sua, /a responsabilita del comando; a loro la responsabilita
della esecuzione; le responsabilita non doversi confondere; e cosi gili un diluvio di responsabilita,
di responsabilita, responsabilita, e via. Il povero prefetto, lasciato su le secche, pareva l'asino di
Buridano messo in mezzo a due stacci di biada; di un tratto gli venne una ispirazione dall'alto:
sospendere ogni arresto e intanto avvertire il ministro a rotta di collo; in cotesta maniera gli
parve gratificarsi il ministro per la prova di deferenza che gli dava e scansare il pericolo: — due
colombi a una fava!

E' fu un gran correre e ricorrere di scintille elettriche lungo i fili metallici del telegrafo, un
tremolare affannato di lancetta, un picchiamento irrequieto sopra la tastiera, una grandine di
responsi, che parevano piovuti dal cielo. Il prefetto se ne stava mogio mogio, come una gallina
bagnata messa sotto il corbello perche le passi la voglia di covare, fino all'ultimo dispaccio
ministeriale in cui si approvava il suo operato; si abbuiasse il caso; si facessero partire i
contumaci sotto la malleveria del rappresentante della Unione; viaggiassero, bene inteso, a
proprie spese; non li vedesse il sol novello in Argo; intanto sottilmente e segretamente si
vigilassero; con anima viva non conferissero.

Poiche di tanto fu certificato il prefetto, senti come un pane di piombo cascargli giu dallo
stomaco, per l'allegrezza spicco un salto, diede un trillo, se avesse potuto si sarebbe baciato; la
gioia gli punse la vena della liberalita; si senti inondato da un'aura di sciupone; tanto vero, che
essendogli entrato 1i per li nello studio il primo consigliere di prefettura, egli gli regalo un sigaro
da sette centesimi...

Per cotesto groppo di casi tanto vari e veementi avevano sentito terribili scosse gli spiriti ed i
corpi dei piu gagliardi dei nostri personaggi, ma la signora Isabella ne rimase infranta; veruno ci
aveva fatto avvertenza, perche la cura particolare teneva compresa in se l'attenzione di ogni
individuo; se 1'avessero badata chi sa di quanti pianti e sospiri sarebbe a quest'ora andata
ingombra la casa! Piu volte la meschina di pallida divento colore di cenere, le labbra le si fecero
pavonazze, e le sue pupille dondolavano per quel vago errore, che non € anche morte e non si
puo piu dir vita. La goccia, onde si versa l'anima, parve formarsi piu volte nel cavo dei suoi occhi,
ma non trabocco; gli spiriti vitali in procinto di partenza poteron soffermarsi sopra la soglia; — e
cio avvenne per virtu di Amore; il quale, comecché per pochi istanti, puo trattenere la morte; egli
solo lo puo; veruna altra forza supera o inferna e da tanto.

— E tu, madre, verrai con noi. Noi non presumiamo farti dimenticare le sofferte sciagure;
c'ingegneremo consolarle; sopra le tue ginocchia deporremo i pargoli che la fortuna placata ci
vorra concedere, e questi sapranno suscitarti nel cuore qualche vestigio della fiamma antica.
Tutti i santi, quando sul partire della vita levano gli occhi al cielo, vedono o credono vedere una
gloria seminata di stelle e di capi di cherubini, — caparra di paradiso, e tu, madre, sei santa ed
hai diritto che il piu gentile del tuo sangue ti schiuda le porte del secolo immortale: — su via, fa'
cuore, sei giunta al termine del tuo lungo patire; levati; apparecchiati al viaggio; di poche vesti fa
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bisogno; a Lugano ne provvederemo quante basta; stasera partiamo.

Cosl alternatamente Curio ed Eufrosina favellavano ad Isabella; e il volto della madre,
quantunque a coteste parole si rischiarasse, pure sembrava un fiore il quale, tronco nello stelo,
per benedizione di sole non sappia piu raddrizzarsi. Ella volle stendere a un tratto le mani ai suoi
cari figli, e non ci riusci; le mancarono le forze; allora prese ad allungare adagio adagio le dita, e
rinnovando a piu riprese il moto, giunse a toccare la cima delle mani di Curio e di Eufrosina; in
quel punto si provo a favellare, e con un filo di voce disse:

— Figli miei, io sento pur troppo che il termine delle mie tribolazioni e arrivato; in breve
imprendero il viaggio al quale da molto tempo mi trovo allestita; mi ci apparecchiai col viatico del
lungo spasimo e della pazienza inalterata; confido che basti; in ogni caso la misericordia di Dio
non sara per mancarmi... a rivederci... piu tardi che potrete... a rivederci...

— O mamma, ch'é questo? Tu vieni meno! Mamma guardami! Mamma, mi senti?
— Mamma, mamma, € la tua Eufrosina che ti chiama!

La morente fisso 1'una e 1'altro con soavissimo sguardo di addio e susurro parole non bene
distinte, come persona che gia si sia allontanata... Isabella passava pari alla lampa del sole, che
lascia un mondo con mesto addio di luce per portare ad un altro mondo il saluto lieto di luce.

*

— Ma, caro e reverito signore, ella mi mette in un impiccio, in un impiccio di cui non posso
neanche farle capire la serieta; non ci e casi; essi devon partire stasera, risolutamente stasera.

— Gli € morta la madre; — e il dolore della madre morta non dovrebbe essere difficile a capirsi
neanche da un prefetto. Diavolo! Come puo pretendere che un figliuolo si stacchi dal corpo della
madre tuttavia caldo? Che un figlio non renda gli uffici estremi alla madre, ch'egli amo tanto?
Diavolo! Queste mostruosita non costumano neanche fra i comanchi... fra i modocs; — e ci € da
farne diventare rosso per la vergogna un negro di Caffreria...

— Lasci stare, caro signore, caffri e comanchi: a me tutto questo non preme un fico; sa ella che
cosa m'importa? Il mio impiego; se io lo avessi a perdere, chi mi fornira alloggio, vitto, vestito,
carrozza, teatro gratis, eccetera?

— Vada franco, signore, lo garantisco io.
— Garantisce /ei! Ma che sia benedetto, su che cosa mi garantisce?

Il signore A. si asciugava il sudore per la pena; sentendosi in procinto a dare di fuori, con voce
alterata conchiuse:

— Orsu! domani sera soltanto potra darsi sepoltura alla defunta... veruno in tutto il giorno uscira
di casa, ne veruno ci entrera; ella, se non si fida, faccia sorvegliare; i miei concittadini
trasporteranno il corpo al camposanto, lo seppelliranno; dopo sepolto entreranno in carrozza...
dalla fossa allo esilio perpetuo... & contento? E si che le potrebbe bastare.

Il prefetto storse la bocca, si strinse nelle spalle e geme:

— Vedete un po' in che bertovello mi trovo! Dio faccia che male non me ne incolga... ma... sono
troppo buono!

Proprio come il libraio liberale.

Nel colmo della notte, a lume spento, la salma d'Isabella fu trasportata al camposanto; la cassa
avevano messo dentro una carrozza col capo in alto e il piede in giu; né anche Cristo poso su la
deserta coltrice; lo aveva proibito il prefetto. Seguivano due altre carrozze; dentro la prima Curio
ed il rappresentante degli Stati Uniti, nella seconda Filippo ed Eufrosina: pero in ambedue le
carrozze su i posti davanti sedevano due guardie di pubblica sicurezza travestite da galantuomo;
lo aveva ordinato il prefetto. Trovarono ammannita la fossa, e due vangatori con la pala in mano
in procinto di gettare la terra sopra la cassa; il prefetto per far presto aveva rinforzato i becchini.
Avevano trasportato le reliquie della povera creatura a mo' che i contrabbandieri trafugano il
frodo; le depositarono in grembo della terra come il ladro ci rimpiatta il tesoro rubato: appena fu
concesso inginocchiarsi e recitare un requie. D'altronde, chi avrebbe potuto piangere ovvero
pregare? Coteste anime, a cagione della immanita delle bestie che a muso duro hanno il coraggio
di affermarsi uomini, si sentivano rapprese dentro una crosta di ghiaccio. — Lo vedo bene che, se
inferno non ci €, per certa gente bisognera inventarlo... Fu forza partire innanzi che avessero
colma la fossa; la lasciarono in buona compagnia, ché le dormivano allato figli, marito, parenti;
certo alcuni l'avevano fatta arrossire, altri gonfiare di orgoglio; questi l'esaltarono, quelli
l'atterrarono, ma ella li amo tutti di perpetuo amore: la lasciarono dando uno sguardo al cielo,
riportando la promessa che le stelle sarebbero state benigne di luce alla ignorata sepoltura; e,
posta la mano su l'erba, si accertarono che la notte non avrebbe cessato di piangere le sue
rugiade sopra le ossa infelici; non una parola e neppure un sospiro avrebbe potuto aprirsi una via
traverso la loro gola attenuata; le piante folte ammortivano il rumore dei passi dei nostri
personaggi, sicché parevano ombre che tornassero da associare un'ombra alla sua eterna
dimora...

Accostandosi alla porta del cimiterio, ecco rompere il funebre silenzio uno strepito confuso di
maledizioni e di minacce, un rumore di chi fugge e di cui insegue, un dimenio di chi agguanta e di
cui tenta guizzare di mano: di corto si conobbe la causa del trambusto; Foldo e la sua degna
consorte, avendo voluto entrare di riffa nel camposanto, n'erano stati duramente respinti: allora
si piantarono su la porta per attendervi gli amici e ricambiare con essi 1'ultimo addio; e siccome



anche questo si era loro voluto impedire, resistevano, sbatacchiavano gli sbirri, facevano il
diavolo a quattro: quando poi li sentirono vicini, non ci fu verso tenerli, sgusciano dalle mani dei
cagnotti e nelle braccia loro si abbandonano. Smaniosi furono gli abbracciamenti, ebbre di dolore
le parole, i baci furenti; ed allorche li separarono, tale sorse dintorno un pianto irrefrenato, che
ebbero a maravigliarsene gli stessi sbirri.

E pure non ci cascava maraviglia, perche, a dire il vero, il distaccamento da Foldo e dalla sua
degna consorte non era stato mica la causa sola, né la principale di cotesto lutto, bensi I'anima
dei meschini, rimasta lungamente in bilico per le sofferte tribolazioni, per quel po' di giunta
aveva traboccato.

Foldo riceveé dopo pochi giorni dal signor A. trentamila lire, le quali, giusta il desiderio di Curio e
di Filippo, distribui fra i superstiti delle patrie battaglie ridotti in miseria, ai quali o il peso della
famiglia, o la ripugnanza di avventurarsi a fortune incerte e difficili dissuadevano emigrare in
terre lontane.

*

Curio, Filippo ed Eufrosina sono tornati al Texas, conducendo seco cinquanta e pil giovani
prestanti. Il signor Maurizio avendo mosso ad incontrarli, don Patricio e don Giacinto chiesero in
grazia accompagnarli, e di leggieri venne loro concesso. Le accoglienze furono profondamente
benevole, non chiassose; conformi alla indole dei nostri personaggi e al lutto che contristava
I'anima loro. Trascorso tempo convenevole, si fecero le nozze fra Curio ed Eufrosina, la quale
trovava curioso doversi ella obbligare davanti al magistrato a volere sempre bene al suo Curio; ci
volle del buono e del bello a capacitarla come questo ordinasse la legge per accertare lo stato
della prole nascitura. Maurizio benedisse le nozze, dicendo con molta gravita:

— Se presbiter significa vecchio, veruno neghera che io sia prete davvero. Vi benedico pertanto,
pero che io creda fermamente che la benedizione di un vecchio benevolo e onesto non abbia mai
fatto male ad alcuno. Vi benedico in nome del Dio della natura, e vi auguro tutte quelle felicita
che alle creature umane e dato godere, finche sentono e ragionano.

Agli esuli furono assegnati terre, semi, arnesi e bestiame in buon dato; essi senza le diavolerie del
comunismo si chiamano paghi della mezzaria come si pratica in Toscana, ampliata e corretta
secondo che la esperienza venne e viene di anno in anno persuadendo.

Don Patricio e don Giacinto, pregati, si trattennero ancora per alquanti mesi, ma alfine, avendo
piu volte insistito per ottenere licenza, fu mestieri concederla: essi lodavano, anzi levavano a
cielo quello che vedevano; ma 1l'indole loro, e forse piu dell'indole, il costume, faceva si che si
sentissero in cotesta vita ordinata a loro agio come se sedessero sopra un pettine da lino: non
adducevano, perche l'ignoravano, se l'avessero saputa si sarebbero schermiti con la elegante
terzina che si legge nella satira dell'Ariosto sul servire in Corte:

Mal puo durare un usignolo in gabbia,
Piu vi sta il cardellino e piu il fanello,
La rondine in un di vi muor di rabbia.

Per loro la vita randagia e le scorrerie; ora con le tasche piene di dobloni, ed ora senza né manco
un quattrino da far dire la diesilla al cieco; destinati a morire con le scarpe in piedi o per arme o
per sanna di belve. E qui bisogna notare che il cervello loro gli aveva indicato una terza uscita, ed
era il capestro, ma questo avevano per buoni riguardi sottinteso, che anch'essi avevano
frequentato la scuola di grammatica, e di sintassi figurata se ne intendevano.

Il vecchio Maurizio esultava; i nuovi affetti gli avevano rinfrescato 1'anima e il sangue, ond'ei
sovente accarezzando la gioconda Eufrosina diceva:

— Ecco la mia Medea, che ha ringiovanito il suocero e non sembra che trucidera mai i figli![28] A
proposito di questi figli, ma di dove hanno a venire? Eufrosina, ricorda che ho il vetturino
all'uscio...

— Quanta furia! rispondeva la gioiosa; quando vorranno venire verranno.

Non cosi Curio e Filippo, nei quali, dopo ch'ebbero dato sesto alle opere e agli operai, e le cose
presero un regolare andamento, scese una nube che allargandosi minaccio coprire intera 1'anima
loro; e la patria lontana per tormentarli meglio assumeva le forme piu caramente dilette, appunto
com'e fama le Furie ad agitare lo spirito dei mortali con maggiore spasimo tolsero sembianze miti
e nome di Fumenidi.[29]

Pero la infermita della nostalgia procedeva sopra questi due uomini con ragione diversa. Filippo,
da quel valoroso ch'egli era, si dibatteva per sottrarsi dalle male branche della malinconia; e,
dandosi da fare senza requie nella caccia e nella pesca, si esercitava; ma certo di essendosi
accorto che il piede gli diventava piu tardo e 1'occhio men certo, penso che avrebbe fatto bene a
smettere, se pur non voleva, invece di cacciare, essere cacciato; tuttavia prima di cessare le
pantere non ardirono piu comparire nei dintorni della fattoria, e conghi e serpenti a sonagli ed
altri siffatti rettili formidabili erano sterminati; il povero uomo, per fuggire la mattana, si sarebbe
attaccato alle funi del cielo; fumava sempre, sicche la sua faccia pareva la cima del Sinai quando
il Dio d'Isdraele consegno fra mezzo la caligine in proprie mani a Mose i comandamenti della
legge, incisi, come si dice, sopra tavole di marmo di Carrara. A levarlo di pena lo sovvenne la
lettura del libro terzo della Eneide, dove trovo che Eleno ed Andromaca, profughi dalla patria
sovversa, rifuggiti in Caonia, 1'acerbita dello esilio ingannavano rinnovando in terra straniera Ilio,
Simoenta e Pergamo; onde Enea ed i compagni, che a posta loro sbattuti dai fati, cola furono
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accolti ospiti graditi, poterono raccontare piu tardi alla regina Didone:

Molto con me, mentre andavamo, anch'egli
Ragionando e piangendo, entrammo alfine
Nella piccola Troia, e con diletto

Un arido ruscello, un cerchio angusto
Sentii con finti e rinnovati nomi

Chiamar Pergamo e Xanto, e de la Scea
Porta entrando, abbracciar 1'amata soglia,
Cosi fecero i miei, meco godendo

L'amica terra come propria, e vera
Patria...

A questo modo Filippo dava nome di Po ad un fiume che metteva foce nel Colorado, e battezzo
Santo Ambrogio un fabbricato immenso, dove raccoglieva le vacche particolarmente addette alla
fattoria, imperciocche sopra la colonia pascessero oltre quindicimila capi di bestiame. Filippo, nel
mostrare con molta compiacenza la stalla popolosa, soleva dire:

— Non ci ha dubbio; in paradiso & bene averci per protettori i santi Ambrogio, Carlo, Protato e
Damiano, ma in terra, bisogna convenirne, approdano meglio le vacche. A certo ricinto
vastissimo, dove la notte riduceva i bovi, imparti il titolo di Foro Bonaparte, e ad altre fabbriche
I'Arco del Sempione, la Scala e via discorrendo. La contrada intera con rito solenne appello Italia.

— Italia; e vedano, signori miei, aggiungeva con ghigno mordace, questa traslazione non mi costa
proprio nulla, daccheé le signorie vostre sapranno, e se nol sanno lo imparino, la patria nostra ab
antiquo ando distinta con diversi nomi, i quali furono Gianicula, Enotria, Camesena, Saturnia,
Esperia, Ausonia, e per ultimo Italia; di tutti questi le rimase Italia, perché gl'italiani chiamarono
i bovi itali, e per converso i bovi barattarono il nome con gli italiani.[30] Per le quali ragioni e
cagioni, a noi altri meritamente dura, ed ogni giorno meglio si conferma, il nome d'italiani; ne fa
caso che gl'italiani parlino ed i bovi no, dacche a squattrinarla da vicino, tra il favellare dei primi
e il muggire dei secondi non ci corre un tiro di cannone: e poi, o chi ha detto che i bovi non
parlano? Parlano benissimo, e ce lo afferma Tito Livio, ch'é quel solenne storico padovano che
tutti sanno: tra i prodigi che apparvero nella seconda guerra punica: «un bove, egli scrive, in
Sicilia parlo».[31]

Insomma Filippo a questo modo fantasticando si sbhizzarriva. Per lo contrario Curio si compiaceva
inciprignire la piaga onde portava ferito il cuore; gli veniva in fastidio ogni cosa; le piu volte
odiose gli tornavano le umane sembianze; le fuggiva sempre; stava ore ed ore seduto sur un
tronco o un sasso con gli occhi tesi e fissi nelle immagini che gli raffigurava il suo cervello
ammalato; e nella ansiosa contemplazione si andava struggendo come i mangiatori di oppio per
colpa della maligna sostanza che cibano. Gli passavano balenando davanti agli occhi i campi di
battaglia, i gesti arditi, le incredibili imprese; le cime nevose dei colli, gli orribili dirupi,
precipitare torrenti, nemici fuggire, tornare alle offese, stramazzare feriti, boccheggiar
moribondi, morti rotolare per greppi o andare travolti fra le acque grosse dei fiumi; distinti i
luoghi e i volti, talche li avrebbe potuti ritrarre a puntino con la matita ovvero col pennello; la
memoria tormentatrice gli riportava con disperante precisione ogni scheggia, ogni sterpo, ogni
arboscello. E niente gli fuggiva delle notti vegliate e dei baldanzosi colloqui; infine dinanzi agli
occhi, per troppa tensione compunti, mirava traversare un'aquila che invece di penne scoteva
raggi di luce, e dovunque passava incuteva spavento; 1'aquila di un tratto diventava uomo,
presentando le forme del generale Garibaldi; all'improvviso la visione mutava sembianza, e gli si
presentavano dinanzi agli occhi effigiate a mo' della statua della Architettura scolpita davanti il
sepolcro di Michelangelo da Valerio Cioli, con la mano sotto il mento, le larve dei suoi fratelli
attendere meste la parola di consolazione, che il parente non puo negare mai al parente, perche
il sangue nelle famiglie sia sempre sacro, e quando la universalita dei cittadini abbia il triste
diritto di maledire un uomo, non lo ha mai il fratello. Da un altro sepolcro scoperchiato dalla
cintola in su gli appariva la buona e cara immagine materna, la quale, protendendo ambo le
braccia, sembrava che cercasse il capo di qualche nipote per benedirlo.

Fantasia di poeta non saprebbe immaginare né manco i molti e vari trovati co' quali Eufrosina
s'ingegnava divertire cotesta tetra malinconia, che moveva tanta guerra all'uomo del suo cuore;
motti, scherzi, detti arguti, colpi lieti, capestrerie leggiadre, tutto essa poneva in opera, e spesso,
Curio invano nolente, traeva a correre per la foresta provocandolo come la Galatea di Virgilio...
[32]

........ di un pomo
11 coglie, e fugge, e ai salici si asconde,
Ma prima di celarsi ama esser vista,

senonche Eufrosina, invece di un pomo, gli tirava un fiore, e poi si rimpiattava nel boschetto delle
magnolie. La povera tosa ormai si trovava al verde delle sue invenzioni, quando la Provvidenza,
sentendo misericordia per lei, non l'avesse sovvenuta col massimo dei benefizi che puo
compartire ad una donna. Suffusa di rossore si chino verso l'orecchio di Curio, ci susurro una
parola, merce la quale il giovane schizzo su come il diavolo di saltaleone scatta fuori dalle scatole
di finto tabacco, battendo palma a palma, e il segreto che gli aveva confidato la pudica, egli,
inverecondo, bandi con voce magna alla intera brigata, come se volesse metterlo allo incanto.
Filippo abbraccio Maurizio, Maurizio Curio, e poi abbracciaronsi tutti e quattro in lungo ed
insaziabile amplesso.

Durante i mesi della gravidanza un solo pensiero come una sola cura dominarono la mente di
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Curio; vegliare 'amata donna, blandirla con soavi carezze, condurla a diporto all'aria aperta,
riportarla su le proprie braccia a casa, adagiarla sul letto, temperare l'arsura dell'ambiente,
spiarne 1'alito, le parole, i sospiri. E quando alfine gli posero un pargolo su le ginocchia
dicendogli: ecco, ti € nato un figlio! e' fu miracolo espresso s'ei non dette nei gerundi: piuttosto
che esultanza, il delirio si caccio addosso a lui ed a tutta la casa: fecero cose sgangherate: tanti
colpi spararonsi, tanti fuochi si accesero, che per mesi interi non un uccello si attento accostarsi
a quella zona di cielo.

Ma poiche tutto viene a fine, cosi il palpito come il cuore che palpita, si attuti anche cotesto
ardente affetto, e la larva irrevocabile della patria si riaffaccio all'anima di Curio pilu straziante
che mai; di nuovo lo travagliano le consuete allucinazioni, della quale cosa se senta fastidio
insopportabile la donna innamorata, Dio solo lo sa: pero il rimedio per un tempo ella ebbe pronto,
ed oltre ogni estimativa efficace: questo consisteva nel cavare dalla culla lo infante e farsi pian
piano a depositarlo sopra le braccia del padre. Allora uno sgorgo di luce inondava l'anima di
Curio, ne per quel giorno, ne per l'altro appresso le nebbie della malinconia potevano addensarsi
piu sopra di lei.

Pero non passava gran tratto 1'umor nero a ripigliare il sopravvento, onde Eufrosina ne rimase
smarrita: venutole meno ogni consiglio, la misera si disfa in pianto; pure un giorno, pensosa piu
del suo pargolo che di se stessa, si presenta risoluta al marito, al quale, con tremula voce, cosi
favella:

— Curio, parte migliore dell'anima mia, dammi retta: se si trattasse di me, vedi, io avrei saputo
soffrire e morire in silenzio, sorte ordinaria della donna amante, ma ce ne va di mezzo la vita del
tuo figliuolo e mio. La tua misantropia si attacca a me, 1'anima mia si contrista entro un mare di
amarezza, la salute mi si altera, e da momento in momento mi abbandonano le forze... in breve mi
manchera il latte... non potro allevare piu la mia, la tua creatura... E non poté piu dire, che il
singulto le strinse la gola; copertosi il volto, pianse.

Curio, in balia di profondissima agitazione, prese a scorrere con moti incomposti per la stanza,
inciampando ora in questo ora in quell'altro mobile, che la passione gli toglieva la vista degli
oggetti circostanti; per ultimo, quietatosi alquanto, si accosta ad Eufrosina, e gettatole le braccia
al collo le dice:

— Sorella, consolati, io procurero guarirmi, anzi mi guariro di certo; pero io sento non poterlo
fare se non a un patto.

— Dillo, amor mio.
— Mi perito, Eufrosina, perché temo affliggerti.

— Che importa! Pensa che verun dolore uguaglia quello di vederti ogni giorno consumare
dall'umor nero.

— Ebbene, Curio prosegue attenuando la voce, sicché appena si sentiva: tu mi hai a promettere
che quando io sard morto... ma vedi! gia ti scolori in volto...

— Continua, per carita... continua.

— Signore! bisogna pur farci una ragione... io nacqui prima di te, e la natura vuole che prima di
te muoia... dunque mi hai da promettere che quando saré morto tu mi riporterai in Italia,

....... nella mia,
Nella diletta tua terra natia, [33]

e li mi darai sepoltura a canto la madre; cosi pensando... che se vivo ebbi a starmi lontano dalla
terra natia, morto potro riposarci in pace, 1'anima mia si consolera.

Allora Eufrosina, ponendo a sua posta la destra sopra la spalla di lui, tutta accesa nel volto, gli
tenne il seqguente discorso:

— Curio, ascoltami: io mi confesso femmina di poca levatura, quel poco che so 1'ho imparato da
voi; pure, meditando sopra le sentenze vostre e dei grandi patriotti italiani che ebbi in sorte
udire, credo poter pronunziare un giudizio poco lontano dal vero intorno la qualita dei nostri
tempi. La Italia nostra, tra bene e male, ne intera ha potuto unirsi, in onta agli sforzi di tenerla
disunita di quei dessi che ora si vantano fattori della sua unita: unirono I'Italia la necessita delle
cose e la virtu del popolo affidata nelle mani di Garibaldi; adesso ella & cascata in potesta di
paltonieri come il retaggio improvviso dello zio morto in America; costoro, quanto piu patirono
miseria per lo addietro, tanto maggiormente si sono voluti rifare a tirar via negli scialacqui; dai
vizi antichi accoppiati alle vilta nuove pullularono banchieri, borsaioli, giocatori, ruffian, baratti e
simili lordure; ciurmaglia d'insetti non pil visti prima, roditori come tarli, sozzi come cimici;
ribollirono le fogne spingendo a galla ogni maniera di lordezza; gli scrivani diventarono scrittori;
allago dovunque la mediocrita invida e trista; perche lo scritto riuscisse di un bel nero morato,
tuffarono la penna nella propria coscienza; le sacre lettere mescolarono con l'acquavite e la vilta,
e poi le propinarono alla cittadinanza, che ne rimase avvelenata; gli ebrei considerando allora che
il mestiere fruttava, chiusero tante botteghe di rigattiere e ne apersero altrettante di giornali, ma
cosi nelle une come nelle altre essi, con anima e mani sudicie, continuano a vendere cenci sudici.
Tasse a diluvio; fortuna pubblica nabissata, la privata distrutta; esercito infermo; senza
combattere dentro ci divora, combattendo fuori non & creduto capace a difenderci; all'opposto
presumono educarlo can mastino della monarchia per addentare repubblicani. Con gl'impieghi
crearono un nugolo di consumatori a fine di legarli col vincolo dell'interesse alla monarchia; la
monarchia e un interesse; chi la rode la difende, finche ci & da rodere; dei produttori ogni di se
ne strema il numero per molte cause, massime delle emigrazioni di cui esultano col giudizio del
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matto, che vedendo bruciarsi la casa batte le mani. I preti crescono come l'ombra cresce quando
tramonta il sole, tra poco sara l'un'ora di notte. I nostri uomini di Stato sapevano che preti e
ortiche si propagano stupendamente spontanee, tuttavolta li hanno fecondati col guano;
speravano disfare i preti come un cavo vecchio e filare la loro autorita dentro la corda nuova,
mettere in combutta sacramenti e manette; mitra di vescovo e lucerna di giandarme; stolti! il
prete pesca per se, tutto per se, sempre per se: l'arme del prete e la rete. La materia viene dalla
terra ed alla terra ritorna, lo spirito si parte da Dio e a Dio si ricongiunge; chi piu nobile dei due,
lo spirito o la materia? Certo lo spirito; dunque il prete non intende fare a mezzo col potere laico,
molto meno stargli sottoposto; egli rappresenta Dio; prostratevi pertanto ed obbedite. Sul campo
di battaglia i destini degli eserciti pendono nella mano della fortuna, nel confessionale il destino
del prete sta sicuro nella mano del prete. La favola di Prometeo, in grazia del bel giudizio dei
ministri italiani, si € convertita in realta; ecco lo Stato, con le mani e co' piedi legati, messo sotto
al becco dello avvoltoio prete percheé lo divori. Del popolo un di levati a cielo il cuore e lo
intelletto; egli sorgente di tutto diritto, egli solo capace di provvedere alla felicita del paese,
dandosi per via di plebiscito un padrone; il popolo, buttato via un basto, si chino giu carponi a
sottoporsi ad un altro, come se non avesse provato mai di che cosa sappiano i basti; difatti, eletto
appena il padrone, la scena muta; stupido, & bandito, e a tutto incapace, eccettoche a portare
rena e calcina alla fabbrica della monarchia costituzionale. Se taluno piu astuto non avesse
avvertito: badate! potreste avere bisogno del suo sangue, lo avrebbero scaraventato in mare col
sasso al collo come un cane tignoso; invero, quando ebbero bisogno di sangue, ecco, fecero
scodella delle mani per raccogliervelo dentro, e il popolo strappato dai solchi e dalle officine ce lo
verso a bocca di barile. E quale n'ebbe mercede il popolo? Una manata di briciole, che andatagli
negli occhi lo accieco, ma se gli fosse caduta in bocca non lo avrebbe sfamato; pero il popolo si &
fatto del cuore un salvadanaio di odio dove ogni giorno depone un soldo, e dello intelletto una
spelonca dove accumula errori e istinti selvaggi. I vermi, che nella corruzione universale si fanno
grassi come canonici in concistoro, levando la voce garriscono:

— O che irrequietudine e questa? O non avete voluto la patria unita? O non l'abbiamo fatta tutti
un po', e Dio sa con quanta pena? — Dunque, perche non posate una volta? Noi, vedete, siamo
contenti; certo poteva toccarci di pili, ma bisogna adoperare discrezione, e ci confessiamo
soddisfatti; o perche non lo siete anche voi? — Noi non lo siamo, perché voi divoratori, noi i
divorati; noi le api produttrici del miele e voi i fuchi che ce lo rubate; voi, come le lampade dei
bastimenti, vi mantenete sempre in bilico sia che soffi vento di servitu straniera o vento di servitu
domestica; voi condite di abiezione il vostro cibo e lo tenete piu accetto al vostro palato; voi
serbate la indegnissima anima vostra con la gira in bianco per indossarla a principi, a
repubbliche, a tutti, a patto pero che vi facciano abilita d'imbestiarvi nei godimenti materiali
della vita. Ora ci vuol poco a capire che cosl non puo tirare innanzi, e quando qualche urto
straniero non ci desse la stretta, 1'ordine sociale tracollera per disfacimento interno, di tutti i mali
il peggiore, perche con la mota non si fabbrica, e se la stringi ti sfugge dalle mani dopo avertele
insozzate. Quelli che se ne intendono affermano i popoli corrotti potersi solo rigenerare o per
invasione straniera o per guerra civile: per guerra straniera io non credo, perche di due cose
I'una: o la vinceremo o la perderemo; quindi od oppressori od oppressi; o esercitare tirannia o
patire servitu; e 1'una alternativa e l'altra cagione presentissima di pervertimento: per guerra
civile qualche volta il popolo corrotto si & rigenerato, ma la prova e zarosa e piena di pericoli; i
nemici del popolo in subbuglio, cogliendo la occasione del disordine che tiene dietro ai
rivolgimenti pubblici, potrebbero percuoterlo alla sprovvista, ma in cio mi conforta quello che
sovente udii dalla bocca del padre nostro Maurizio e del generale Garibaldi, ed ho anche letto che
un popolo in rivoluzione si trova piu presso a conquistare che ad essere conquistato; un altro
pericolo egli & che dalle discordie nasca un soldato, il quale di punto in bianco ti salti addosso
tiranno, e si deve reputare guaio grande e tuttavia minore della liberta ipocrita e meretricia,
imperocché dal primo qualche virtu annacquata sorge, mentre la seconda spegne ogni nobile
aspirazione: pure gli e forza masticare quello che il destino, o piuttosto le nostre mani ci hanno
ammannito. I seduti a mensa, alla minaccia della guerra civile si cacciano le mani dentro i capelli
ed urlano: — Sacrilegio! parricidio!... — Silenzio, ribaldi; a voi, e piu che a tutti a voi altri si
affibbiano con le debite varianti i versi tremendi:

Vile, un manto d'infamia hai tessuto,
L'hai voluto — sul collo ti sta;

Neé per gemere — o vil, che farai,
Nessun mai — dal tuo collo il torra.

La trista genia non si spaventa delle guerre straniere, e si che in queste un popolo intero e
avventato col ferro in mano a tagliarsi la gola con un altro popolo che non conosce, non gli ha
nociuto in nulla, non odia, senza sapere il perche, e ne diserta i campi, le case arde, oltraggia le
donne, lacera vecchi e fanciulli; lo ubriacano di acquavite e di parole piu perfide assai
dell'acquavite, come: gloria, onore delle armi e decoro della bandiera, le quali insomma
adombrano vanita e cupidigia di un feroce spesse volte codardo. Nerone, senza lo aiuto di
Epafrodito scrivano, non sarebbe giunto ad uccidersi; a Napoleone I non riusci avvelenarsi. Nelle
guerre civili tu sai quali offese vendichi, perche combatti, che vuoi; I'odio ti arma la mano, chi ti
tormento tormenti; applichi la pena del taglione; dente per dente, occhio per occhio; le truci
passioni che t'infuriano in petto, se non giustificano il male che fai, 1o spiegano. Come possiamo
augurarci di ristorare la fortuna pubblica d'Italia senza fallimento? Il giorno che terra dietro alla
bancarotta sara preceduto dall'aurora della risurrezione del credito nazionale. Cittadinanza
marcia e amianto sudicio si lavano col medesimo bucato: bisogna buttarli sul fuoco. Come
rinetterete le strade delle citta dalla marmaglia dei rettili, se non per via di un diluvio universale?
Non per questo ci dobbiamo perdere di animo, perché ogni diluvio termina coll'arco baleno,



annunzio di giorni pit sereni. I popoli non muoiono; dopo gl'incendi le citta si rifabbricano piu
belle; testimonio Roma dopo Nerone, e Mosca ai giorni nostri dopo Ropstokin. E tu, Curio, che ti
triboli perche la fortuna ti abbia sbalestrato fuori della tua patria, esulta; tu non avrai desiderato,
neé promosso, ne preso parte ai giorni di lutto della tua terra nativa; e poiché la tua mano si sara
preservata pura della strage del passato, cosi potra farsi iniziatrice del futuro. Troppe e troppo
spesse le sventure si rovesciarono sopra di te, e ti hanno sgomento; il tuo cuore contristato
respinse la guida dell'intelletto, ed hai corso pericolo di sommergerti nella disperazione. Pertanto
io credo fermamente e con sicurezza ti annunzio che tu, io ed i tuoi figli rivedremo la patria
nostra purificata e ci potremo con dignita e contentezza esercitare i doveri prima, poi i diritti di
cittadini liberi davvero, di capi di famiglia e di amici della umanita. Che se (e non lo voglia Dio) la
morte rendesse tronchi questi santi presagi... allora... allora... sta' sicuro, la tua volonta sara
legge alla tua consorte.

Il singhiozzo le tolse la parola, ed ella conchiuse il suo ragionare stringendosi al seno con quanto
aveva di forza nelle braccia il diletto marito.

Curio, non meno commosso di lei, la bacio in fronte dicendo:

— Eufrosina, parlami sempre cosi; alle donne i cieli furono cortesi del dono della profezia;
mantienmi sempre accesa la speranza, ed io ti dovro troppo piu della vita del corpo, la salute
dell'anima.

*

Il vecchio rassomiglia al pellegrino, il quale andando su per lo estremo lembo della terra mira sul
dorso delle onde agitate giungere a riva le reliquie del naufragio; pero che il vecchio, pure su
l'ultima spiaggia della vita, contempli travolti dagli anni arrivargli ai piedi i frantumi dei suoi
affetti, ed altresi dei suoi concetti. Cosi quell'io, che un giorno scrissi parole di obbrobrio contro
la Speranza, adesso mi chiamo in colpa e m'inchino alla sua divinita! La benefica Iddia non mi
aborri per le mie esecrazioni, all'opposto moltiplico verso me le sue blandizie, come madre
amorosa costuma al figlio infermo. E fama che, quando Dio padre richiamo in cielo la Felicita, la
Speranza sua sorella minore le tenesse dietro, ma arrivata che quella fu a mezzo dello emisfero si
voltasse, e in atto dolce di pieta e di amore cosi le dicesse:

«Torna fra gli uomini, sorella. Dio ha chiamato me sola, e con profondo consiglio, imperciocche
senza me e senza te cotesti miseri in breve si struggerebbero di angoscia».

La Speranza ritorse 1'ale, ed indi in poi non ha abbandonato piu le dimore degli uomini. Quivi ella
si pone allato della culla dove il pargolo si lamenta se gli manchi il latte; ovvero siede al
capezzale dei moribondi, o su i campi di battaglia bagna le labbra riarse del volontario
agonizzante, o ne raccoglie 1'ultimo sospiro per portarlo alla madre, alla sposa, alla sorella; con
un raggio di sole meridiano penetra nella carcere piu profonda e conforta il prigioniero che
langue. Che piu? Ella é salita sul patibolo col condannato e lo salvo dal terrore della morte...
alzandogli il capo in su e facendogli leggere in cielo: perdono.

Tutto o prima o poi abbandona 1'uomo, la gioventl, la bellezza, la salute e le sostanze; egli ha
veduto allontanarsi da lui gli amici e i beneficati; piu di rado parenti e figliuoli, e talora anche la
madre; se la moglie gli rimase al fianco, e' fu come quella di Giobbe, per tormentarlo nella
miseria. Ogni giorno la luce del sole si nasconde agli occhi nostri, ogni notte declinano le stelle,
ma la Speranza non si allontana mai; neppure la morte & potente a scacciarla, imperciocche ella
si metta dietro la nostra bara, ci accompagni alla fossa, assista alla nostra sepoltura e non
consenta a lasciarci neppure quando € chiuso il coperchio del nostro monumento. La pietosa
allora si pone a sedere sopra il marmo funebre, e fissa in Lui che volentier perdona, scioglie il piu
sublime dei cantici, quello della Resurrezione.

Salute dunque a te, o divina Speranza!

FINE.



NOTE:

Intra due cibi distanti e moventi
Di un modo, prima si morria di fame
Che liber'uomo 1'un recasse a' denti.

Par. 4.

2. Giuseppe Massari, una maniera di feto mostruoso della liberta, che merita essere impagliato e
conservato in qualche museo per servire alla storia naturale della monarchia temperata del regno d'Italia.

3. Cosi con parola pulita si chiamano le spie.

4. Il matto piglia uno svarione: due furono le Artemisie; una appunto regina di Caria, moglie di Mausolo,
che fece quello che fece, come dice il matto, e mori di dolore due anni dopo la perdita del marito; almeno
cosi la conta Teopompo presso Arpocrate; 1'altra fu figlia di Ligdamide, regina di Alicarnasso e di taluna
delle isole circostanti, e questa fu che infuriando di amore per Dardano abideno, per gelosia gli cavo gli
occhi mentre dormiva; e poi, vie pill smaniosa, a rimedio della passione che le bruciava le ossa, cosi
consigliata dall'oracolo, si precipito dalla rupe di Leucade, dove le si spensero ad un punto 'amore e la vita;
questo si trova scritto nella Storia Nuova di Tolomeo Efestione, dove occorre il catalogo di tutti quelli che
fecero il salto; rimetto a lui coloro che desiderano pili ampie informazioni, e li avverto altresi che dove
volessero provare troveranno sempre la rupe di Leucade a Santa Maura, isola ionica, disposta a servirli.

5. Questo Piantoni il 22 gennaio 1871 impiccava in Alessandria Antonio Vertua; ed era la sua 1712, dico
centosettantunesima impiccatura. Nell' Eco del Tirreno, 5 novembre 1872, da tale che esamino il cadavere
dell'impiccato si afferma che le ossa del collo erano al loro posto, e non rotte, il midollo intatto; il boia col
suo laccio semplicemente affogo l'appiccato, ed esso non potendo respirare morli asfittico.

Da questo racconto si ricava come il prelodato boia contasse panzane quando si vantava egli solo possedere
l'arte di spacciare subito, e senza quasi dolore, il paziente, rompendogli con un calcio o due esteticamente
assestati taluna delle vertebre cervicali. L'avvocato Giacomo Borgonuovo, nel suo terribile libro I Patibolo,
il Carnefice e il Paziente, racconta come Pietro Piantoni, impiccando a Genova Felice Abbo, per bene dieci
volte pestasse sul capo di cotesto infelice, senza contare Giorgio Porro, aiutante, il quale per di sotto tirava
giu a strattoni da schiantare la corda. Anche il patibolo ha i suoi ciarlatani.

6. Quello che noi chiamiamo the i chinesi dicono tcha; the significa nella lingua loro: comprate, pigliate; noi
abbiamo scambiato il nome della merce col verbo mediante il quale ve la offrono.

7. Assentato — scritto al libro, alla matricola, voce spagnuola venuta in Italia nel secolo xvi; conservata in
Piemonte, e da lui estesa odiernamente a tutta la penisola come reliquia di patita servitu.

8. Fra Agnolo Firenzuola, che ragiono della bellezza delle donne, e se ne intendeva, ecco che pensa intorno
alla bianchezza delle donne: «alle guance conviene essere candide; candida & quella cosa che insieme con
la bianchezza ha un certo splendore come l'avorio; e bianca & quella che non risplende come la neve. Se
alle guance dunque, a volere che si chiamino belle, conviene il candore, al petto basta la bianchezza
solamente». Dialogo I, p. 21. — Per me non vo' lite coll'amoroso abate vallombrosano, ma le facce lustre,
inverniciate, mi sembra che si addicano alle bambole, non gia alle belle donne; pero me ne rimetto
agl'intendenti.

9. Se a Platone, innamorato di Archeanassa, matura di anni, parve vedere gli Amori folleggiare nelle rughe
del volto di lei, non parra strano che a Curio sembrasse vedere il peccato e la morte giocare alla buchetta
nei butteri della faccia della vecchia suora di carita.

Mentre correggeva questo capitolo, mi capitarono i giornali, dove leggo che nella seduta del 13 marzo
1873, nel Parlamento italiano, trattandosi di queste male femmine, fu detto che negli ospedali sono un vero
malanno. Dieci anni fa ebbi ad osservare il contegno rapace, gesuitico di coteste gabbiane nell'ospedale di
San Francesco di Paola, e non mancai di farne parte al mio buono amico Durando, generale di divisione a
Genova.

10. Cicognara, Storia della Scoltura, 1. 4, c. 7.
11. Schiaffo.

12. I nomi stanno stampati nel giornale /I Faro, che riporto le proteste degli sciagurati, perche chiamai
assassini peggiori degli austriaci quei soldati che avevano ucciso donne e fanciulli disarmati a Brescia.

13. Affermano la formazione delle perle sequela di una infermita dell'ostrica.
14. Pizzuga, cosi il popolo chiama la tartaruga.

15. Cosi racconta Plutarco nella vita di Antonio, § 48: «Narrasi che un giorno in cui gli ateniesi stavano
raccolti in assemblea, Timone, salito su la ringhiera, tale favellasse in mezzo al silenzio universale e alla
aspettazione di tutti per simile novita. — Io possiedo, ateniesi, un orticello, dove mi nacque un fico, al quale
si sono gia impiccati parecchi cittadini: ora essendo io in procinto di fabbricare in cotesto luogo, ho voluto
prima significarvelo pubblicamente, acciocche se qualcheduno avesse pur voglia impiccarcisi, non metta
tempo in mezzo per farlo innanzi che e' venga tagliato; Dio vi mandi il malanno a quanti siete.»

16. Prov., c. 29, n. 17.

17. «Sur la route de Fredericksbourg la ferme d'un monsieur Masenbach est gardée par des ours
apprivoisés en guise des chiens». Domenech, journal d'un missionaire au Texas et au Mexique, p. 39.
Questo fatto confermano parecchi altri viaggiatori.

18. Eragli cessata ogni speranza di vivere, da poi che, domandando del luogo in cui era, senti che
denominavasi Frigia, pero che quivi appunto gli era stato predetto ch'egli dovrebbe morire Ammiano
Marecellino, Stor., 1. 25, § 4.

19. Oggimai non occorre storia la quale ometta riportare questo fatto, comecche notoriamente falso.
Ammiano Marcellino, che si trovo presente alla battaglia di Frigia, alla morte di Giuliano, ne tace; lo misero
fuori Sozomeno, Teodoreto ed altri scrittori cristiani, dacche la religione nostra, ormai scaduta dalla purita
primiera, sentiva il bisogno, per sostenersi, della menzogna: gli & giusto ricordare che il gesuita Petavio,
nella opera: De ratione temporum, T. 1, p. 149, lo dichiara espresso: fabula plebeia.
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20. Ci erano due maniere porpora: una violacea, colore che piglia di sovente il mare in Oriente. Omero
qualifica il mare purpureo. In mare purpureum violentior influit amnis. Virgilio, 4 Georg. Purpureis
agitatam fluctibus Hellen. Properzio, 1. 2. Eleg. 20. E cosi pure Cicerone piu volte in Acad.

21. Anastasius, in Vita Zachariae.

22. Catollo — tozzo di pane; manca al vocabolario della lingua; l'adopra A. Caro, Volgarizzamento degli
Amori di Dafne e Cloe.

23. Questo fatto e raccontato da tutti gli storici inglesi. Il Lingard afferma cio accadesse sopra la spiaggia
di Southampton; e attestano altresi che Canuto adoperasse in cotesto modo per pungere la piaggeria dei
cortigiani, che assicuravano a lui ogni cosa possibile.

24. Quidni? Nonne solis astrorumque specula ubique conspiciam? Nonne dulcissimas veritates potero
speculare ubique sub coelo? Epistola X, Amico Florentino.

25. Non ci mancava altro che questa! Tra gli altri privilegi, ecco che i romanzieri si usurpano la facolta di
spengere e di accendere gli occhi, come i lampionai costumano i becchi del gas. Non e cosi; rinnuovo lo
avvertimento, che i casi esposti in questo libro sono tutti cavati dal vero, comecche poi svolti con 1'arte. Ora
il fatto della perdita e del riacquisto della vista nella maniera narrata & conforme alla verita. Dubitando
delle mie notizie in medicina, poche ed incomplete, feci consultare in proposito un professore che con lode
universale si € consacrato allo studio speciale delle infermita degli occhi, che cortesemente rispose al
quesito nel modo seguente:

«Un individuo nato cieco potrebbe acquistare la facolta di vedere, e cio istantaneamente, qualora la cecita
fosse dovuta ad una cateratta, e questa o per convulsione, o per caduta, o per colpo e simili si lussasse e si
spostasse. Potrebbe altresi darsi il caso che il nervo ottico, preso da un gran torpore alle sue origini
cerebrali, acquistasse salute quando una violenta azione morale modificasse codesto centro nervoso.

«Devo avvertire pero che di tutto questo non conosco esempi, anzi la seconda ipotesi & cosi lontana dal

probabile che, se mi se ne offrisse uno esempio, vorrei procedere molto severo nel ricercare le prove di una
vera e propria cecita antecedente al fatto asserito.

«E qui parmi d'aggiungere che dove mai accadesse questo quasi miracoloso abilitarsi dell'occhio alle sue
funzioni, I'individuo non saprebbe probabilmente distinguere gli oggetti, ne i colori, ne la posizione degli
oggetti relativamente a se ed agli altri corpi nello spazio. E celebre uno studio fatto (e si trova in tutti i libri
di fisiologia) sopra un tale che Ciselden opero e guari dalla cecita congenita quando era gia adulto; ed io
pure ho esempio nel quale la inesperienza dell'organo andava tanto oltre, che alle prime credei la
operazione non riuscita; ci volle circa un anno perche l'occhio si abilitasse normalmente».

Tutto questo e discorso egregiamente dal dotto professore, ma non fa al caso nostro, imperciocche
Eufrosina non fosse nata cieca, bensi divenuta tale per veementissima commozione dell'animo. Intorno al
caso speciale ecco come ragiona il prelodato professore:

«L'individuo che possiede il pieno godimento della sua visione puo per un violento moto dell'animo
rimanerne privo di un tratto, e proprio per ispeciali modificazioni della maniera di essere del nervo ottico.
Ora, quando trattisi di una di queste speciali modificazioni, un altro moto violento dell'animo puo dalla
cecita ricondurlo alla visione. Anzi io penso che fra donne isteriche questo fatto sia facilissimo e
frequentissimo, ed io stesso 1'ho osservato non ha guari qui in Pisa, ecc.

«Pisa, 6 aprile 1871.»
26. Scottato dall'acqua calda, mi fa paura la fredda. Traduzione libera.
27. Barnum, il grande ciarlatano americano.
28. Ovidio, Metamorph., 1. 6.
29. Eschilo, Eumenidi, trag.

30. Festo Varrone, De Re Rus., 1. 2, c. 5. Columella, De Re Rus., 1. 5, nec dubium quin ut ait Varro caeteras
pecudes bos honore superare debeat, praesertim in Italia quae ab hoc nuncupationem traxit.

31. Bovem in Sicilia locutum. Hist., 1. 24.
32. Buccol., Eglog. III.

33. Grossi, Il coro lombardo.
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