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CAPITOLO	XX.	
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Se	uno	era	il	martello,	l'altro	si	poteva	dire	la	incudine;	quegli	la	corda,	questi	il	sapone;	il	primo
cincischiava,	l'altro	ragguagliava:	anzi,	a	pensarci	su,	avrei	giudicato	il	difensore	della	legge
meno	assai	terribile	del	giudice,	imperciocchè	il	procuratore	regio	co'	capelli	a	Medusa,	i	gesti	da
Medea	sul	punto	di	trucidare	i	figliuoli,	e	la	voce	da	Tisifone,	che	infellonita	dalla	diuturna
repulsa	ti	entra	in	casa	col	conto	del	delitto	in	mano	a	chiederti	il	soldo	in	moneta	di	galera	a	vita,
spaventa	l'animo	dei	giurati,	i	quali	temendo	comparire	al	cospetto	delle	loro	mogli	trasformati	in
bestie	feroci,	fanno	la	gatta	di	Masino,	le	quale,	come	si	sa,	chiudeva	gli	occhi	per	non	veder
passare	i	topi;	mentre	il	giudice	con	voce	in	bimolle	e	faccia	da	compieta	ti	riassume	il
dibattimento,	così	che	parti	udire	il	frate	cercatore,	il	quale	dopo	il:	sia	laudato	Gesù	Cristo,
levatosi	il	cappuccio,	si	raccomanda	che	tu	gli	metta	il	soldo	nel	bussolo:	—	non	importa	poi	che	il
soldo	del	frate	porti	testa	di	rame,	mentre	quello	del	giudice	fa	testa	di	ossa	e	di	carne.
Però	Fabrizio,	quel	dì	prima	della	udienza,	si	trattenne	in	fraterno	colloquio	col	presidente	delle
Assise:	del	primo	noti	la	sembianza	e	i	sensi;	del	secondo	no:	parlando	egli	chiarirà	l'animo	suo;
quanto	a	forme	fisiche	te	lo	schizzerò,	come	soglio,	in	quattro	tratti:	se	invece	di	abbottonarsi
calzoni,	panciotto	e	giubba	per	davanti,	ei	se	li	fosse	abbottonati	per	di	dietro,	tu	non	ti	saresti
accorto	qual	fosse	il	verso	più	nobile	di	cotesto	uomo;	bianca	la	faccia	e	oleosa	come	pomata	di
semi	freddi,	e	da	una	tempia	all'altra	orlata	di	una	frangia	di	capelli	bianchi,	più	che	ricciuti,
intricati	a	mo'	di	bioccoli	di	lana	non	iscardassata;	il	naso	stranamente	largo	gli	scendeva	giù	pel
viso	e	gli	dava	fisonomia	di	montone;	simili	in	tutto	alle	sembianze	che	puoi	osservare	negli
antichi	bassirilievi	messicani;	epperò	la	bocca	gli	si	apriva	quasi	sotto	la	gola:	immaginati	un
miscuglio	di	agnellaccio	e	di	pesce	cane:
—	Ma	certo,	io	sono	con	voi,	commendatore,	su	la	necessità	di	dare	un	esempio	da	servire	al	
paese;	ma	caro	mio,	diciamolo	tra	noi,	come	si	fa?	Questi	benedetti	borghesi	non	calpestano	forte
il	delitto	per	timore	di	stiantarsi	le	scarpe;	così	il	presidente;	e	il	regio	procuratore	di	rimando	più
dottamente:
—	Costoro,	allorchè	hanno	detto:	i	buoni	costumi	fanno	le	buone	leggi,	immaginano	avere
scoperto	l'America:	mi	fanno	proprio	ridere;	cotesto	si	trova	scritto	sopra	i	boccali	di	Montelupo;
ma	quando	i	buoni	costumi	hanno	da	venire	di	là	da	giudicare	i	vivi	e	i	morti,	sono	le	leggi,	sono	i
giudicati	e	le	pene	che	valgono	a	risanarli	infermi,	e	li	ripescano	annegati.
—	Voi	dite	unicamente,	commendatore:	e'	non	ci	ha	caso;	proprio	così.
—	Ma	con	qual	cuore	piglieremo	noi	queste	gatte	a	pelare,	se	mentre	da	un	lato	ci	stacchiamo	le
spalle	dal	posto	per	ordire	un	braccio	di	buon	costume,	altri	te	ne	disfà	una	pezza:	nei	nostri
tempi	le	Danaidi	non	sarebbero	state	condannate	mica	a	riempire	la	botte	senza	fondo,	bensì	a
vendicare	la	pubblica	morale.
—	Massime	poi	quando	gli	esempi	pessimi	ci	vengono	da...	bocca,	chetati!	da	chi	non	ci
dovrebbero	venire,	o	che	riparo	ci	possiamo	mettere	noi?
—	Che	volete	che	vi	dica?	E'	pare	che	il	teatro	di	questo	mondo	abbia	ad	essere	corredato	della
reggia,	della	prigione,	del	tribunale,	del	tempio,	e	via	discorrendo:	e	osserverò	per	giunta,	che	ai
popoli	non	sembra	sia	fin	qui	venuta	in	uggia	la	vecchia	commedia,	perchè	invece	di	fischiare	re,
preti,	giudici	e	carcerieri,	li	pagano.	Basta;	per	me	sempre	più	mi	confermo	nelle	mie	massime;
ho	fede	nella	perfettibilità	degli	uomini,	ma	credo	che	fino	alla	consumazione	dei	secoli	saranno
stimate	come	meritano	le	buone	serrature.
—	Commendatore!	Seneca	potrebbe	parlare	come	voi;	ond'è	che	io,	essendomi	tolta	buona	e	cara
moglie,	per	sollievo	della	mia	vita,	me	la	tengo	custodita	sotto	una	campana	di	cristallo	e	non	la
mostro	ad	anima	viva.
—	Come!	Voi	avete	preso	moglie?	Voi?
—	Sicuro	eh!	O	che	credete?
—	Io	non	credo	niente;	solo	nei	vostri	piedi...	alla	vostra	età...
—	O	quanti	anni	credete	voi	che	io	abbia?	Io	ne	conto	sessanta	finiti.
—	Per	marito	novello	non	mi	paiono	pochi.
—	Massinissa	di	ottantasei	anni	generò	Metimnato,	lo	racconta	Plinio:	voi,	che	siete	sì	dotto,	lo
dovreste	sapere.
—	Ebbe	un	figliuolo;	non	ci	è	contrasto;	anzi	la	storia	naturale	ci	dimostra	come	le	mogli	dotino	di
figli	più	volentieri	vecchi	mariti	di	settanta	anni,	che	giovani	di	venti.
—	Giusto,	ve	lo	diceva	anch'io.
—	Però,	perdonatemi,	presidente,	io	devo	dolermi	con	voi,	per	non	avermi	chiamato	a	parte	della
vostra	contentezza;	evidentemente	voi	non	mi	annoverate	nella	eletta	dei	vostri	amici.
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—	Tutt'altro,	caro	commendatore,	tutt'altro;	non	ve	ne	arrecate,	ho	praticato	in	un	modo	con
tutti;	e	mi	sono	fatto	a	dire:	o	che	ha	premere	altrui	se	ho	preso	moglie?	Mandandoglielo	a	dire,	o
non	è	lo	stesso	che	chiamarli	a	casa	perchè	te	la	vengano	a	vedere?	Di	qui	visite,	contro	visite	e
visite	poi;	ognuna	di	queste	getta	una	voglia	nell'orecchio	della	moglie,	e	il	seme	delle	voglie	nel
cervello	delle	donne	si	sviluppa	più	fecondo	del	seme	delle	pulci	dentro	le	loro	gonnelle,	sicchè	in
capo	a	un	mese	(te	la	do	lunga)	la	fanciulla	pudibonda,	che	ti	venne	in	casa	da	saperti	appena
pronunziare	in	tre	pezzi	un	sì	o	un	no,	che	ti	ricusò	una	veste	di	alpacas	come	troppo	costosa,
avrà	parole	più	di	un	leggìo,	appena	si	chiamerà	contenta	ai	velluti,	alle	trine,	alle	piume	di
uccello	di	paradiso.	Io	intendo	che	la	mia	moglie	stia	in	casa,	e	non	legga	altri	libri	che	il	cuoco
piemontese;	la	ignoranza	costa	nulla	e	fa	buona	comparsa,	mentre	la	scienza	spianta	la	famiglia.
Rammentatevi	di	Eva,	finchè	si	mantenne	ignorante,	passeggiava	ignuda	che	non	pareva	fatto
suo:	appena	ebbe	gustato	il	frutto	della	scienza	chiese	un	vestito.
—	Scusate	se	troppo	mi	attento,	la	vostra	signora	è	ella	giovane?
—	Sicuro!	Diciotto	anni	appena:	quando	compri,	compra	giovane,	m'insegnava	mio	padre;	non	vi
ho	detto	che	la	presi	per	sollievo	della	mia	vecchiezza?	Se	l'avessi	tolta	attempata	avrei	dovuto
servire	lei,	mentre	sta	a	lei	servire	me.	Dal	convento	me	la	trassi	in	casa,	di	casa	esce	per	andare
alla	messa,	ogni	quindici	dì	me	la	conduco	a	passeggiare	in	carrozza	su	la	via	del	Camposanto,	e
sempre	meco;	visite	proibite	come	le	pistole	corte;	eccetto	i	parenti	la	sera	per	giocare	a
tombola:	per	ora	ella	si	occupa	di	brigidini;	più	tardi	attenderà	ai	figliuoli...
—	Ai	figliuoli	più	tardi?	Adesso	ai	brigidini?
—	Già!	Voi	me	lo	domandate	in	certa	maniera	che	mi	pare	mi	canzoniate.	Gua'!	ognuno	si
governa	secondo	il	suo	capriccio,	nè	io	vi	riprendo	se	voi	praticate	in	modo	diverso	dal	mio.	Alla
prova	si	scortica	l'asino,	ma	io	ho	veduto	tornare	senza	gambe	e	senza	braccia	più	spesso	quelli
che	vanno	alla	guerra,	che	quelli	che	stanno	a	casa.
—	Non	è	vero,	e	veruno	lo	avrebbe	a	sapere	meglio	di	voi:	quante	volte	nella	mollizie	dell'ozio,
cugini,	cognati	e	talora	congiunti	più	prossimi	ti	hanno	viziato	la	moglie?
—	Ah!	è	vero;	massime	cugini...	ah!	i	cugini	sono	i	coccodrilli	del	santo	matrimonio.
—	Nè	basta;	quante	volte	la	donna,	nella	rilassatezza	della	quiete	domestica,	corrotta	a	grande
agio,	ingenuamente	scellerata,	propinò	il	veleno	nel	cordiale	che	ministrava	a	bere	al	marito
infermo?
—	Ah!	la	mia	mi	dà	tutte	le	mattine	che	Dio	mette	in	terra	un	bicchiere	di	acqua	mescolata	col
siroppo	di	tamarindo	del	dottore	Erba.
—	E	quante	e	quante	la	moglie	ti	ha	soffocato	a	mezzanotte	col	capezzale,	su	cui	avevi	fino	a
quell'ora	posato	il	tuo	capo	a	canto	al	suo!
—	Fin	qui	a	vero	dire	non	mi	ha	soffocato	veruno,	ma	la	è	cosa	da	pensarci...	e	ci	penserò.

*

La	causa	criminale	che	doveva	in	cotesta	mattina	agitarsi	davanti	la	Corte	di	assise	si	versava	in
un	caso	di	adulterio,	singolarissimo	se	altri	fu	mai.	Efisio,	Gavino	e	Artemisia	erano	tre	giovani
dispari	per	pochi	anni	fra	loro:	di	bellezza	uguali:	loro	vide	insieme	il	dì	nascente,	loro	vide	il
tramonto	folleggiare	insieme	pei	fioriti	sentieri	della	vita:	a	cui	li	vedeva	parve	vedere	tre	angioli,
e	tali	erano	davvero	per	bontà	e	per	leggiadria:	l'uno	all'altro	aveva	insegnato	a	sillabare	il	verbo
amo	sopra	il	medesimo	abbecedario.	Venuti	poi	alla	età	nella	quale	l'amore	si	colora,	come	l'erba
ch'esce	dalla	terra	per	virtù	del	sole,	per	tutti	si	tinse	in	una	medesima	grana;	e	quando	l'albero
di	Amore	da	un	punto	all'altro	ingrandì	trionfale,	accolse	tutti	e	tre	sotto	le	sue	fronde,	tutti	e	tre
nudrì	co'	primaticci	suoi	frutti;	insomma	voi	avete	a	figurarvi	tre	boccette	piene	dello	stesso	elixir
di	Amore.	Quando	Efisio	era	presente,	Artemisia	lo	amava	più	di	Gavino;	all'opposto	preferiva
Gavino	se	Efisio	si	trovava	lontano.	Ma	poi	venne	tempo	in	cui	la	natura	d'accordo	co'	genitori
d'Artemisia	urgevano	la	fanciulla,	ognuno	a	modo	suo,	s'intende,	a	eleggere	fra'	due	il	marito;
ella,	che	semplicissima	era,	rispose	che	non	si	voleva	stare	a	confondere,	li	avrebbe	sposati	tutti	e
due;	ma	la	mamma	le	fece	comprendere	discretamente,	come	i	legislatori,	a	istanza	massime
delle	donne,	avendo	proibito	la	poligamia	sotto	severissime	pene,	non	avevano	potuto	senza
pericolo	di	contradizione	permettere	la	poliandria.	Artemisia	allora	stette	irresoluta;	non	dava	in
tinche	nè	in	ceci;	se	a	sorte	ella	si	fosse	trovata	in	mezzo	a	due	vagli	di	biada,	piuttostochè	a	due
giovani	amati,	ci	era	caso	che	si	rinnovasse	in	lei	il	fatto	dell'asino	di	Buridano,	che	non	si
sapendo	decidere	cascò	morto	di	fame;[1]	ma	ella	non	si	sentiva	punto	disposta	da	natura	a	
lasciarsi	morire	d'inedia,	anco	a	rischio	di	renunziare	alla	gloria	di	trovarsi	un	giorno	assunta	in
cielo,	con	un	giglio	di	purità	in	mano	grosso	quanto	un	cero	pasquale.	Ora	la	bilancia	sta	in	bilico;
un	grano	basterà	a	farla	traboccare	da	un	lato	piuttostochè	dall'altro:	una	mezza	serqua	di
centinaia	di	migliaia	di	lire	che	Efisio	si	trovava	a	possedere,	in	grazia	della	liberalità	di	uno	zio,
pesarono,	come	dovevano	pesare,	più	di	un	grano	nella	bilancia;	Artemisia	pertanto	andava
moglie	ad	Efisio.
Simile	accidente	non	mutò	in	nulla	gli	affetti	e	nemmeno	le	usanze	di	vita	di	queste	tre	amabili
creature,	eccettochè	a	sera	inoltrata	bisognava	pure	che	Gavino	pigliasse	commiato	dai	dolci
amici;	ma	il	mover	lento	tutti	e	tre	verso	l'uscio	di	casa,	—	ma	il	trattenersi	lungo	sopra	la	soglia,
—	ma	il	frequente	accompagnarlo	giù	fino	al	portone	di	strada,	facevano	incerto	il	giudizio	se
rincrescesse	più	a	lui	andarsene,	ovvero	agli	altri	lasciarlo	andare.
Artemisia	e	Gavino	presumerono	troppo	delle	proprie	forze,	o	piuttosto	non	avvertirono	nulla,
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sicchè	un	giorno	si	trovarono	ad	avere	saltato	il	fosso,	con	bene	altre	scuse	del	Menebrea	quando
minacciò	di	volerlo	saltare;	perciocchè	furono	dei	nostri	amanti	complici,	o	meglio	provocatori,
gli	anni,	la	stagione,	l'ora,	la	memoria	dello	antico	affetto	e	la	pietà	del	nuovo.
Procedendo	poi,	come	succede,	con	meno	discrezione	che	non	avrieno	dovuto,	attesa	la	comodità
grande	del	trovarsi	insieme,	accadde	quello	che	doveva	accadere...
Efisio	comprese	in	un	attimo	la	fortuna	avergli	apparecchiato	davanti	tre	partiti,	e	non	più:
primo,	correre	difilato	al	Naviglio,	e	a	capo	in	giù	precipitarvi	dentro,	ma	se	ne	rimase	per
parecchi	moti	e	tutti	lodevoli,	tra	i	quali	capitalissimi	questi:	che	correndo	un	sido	da	cani,
avrebbe	trovato	l'acqua	troppo	fredda,	ed	egli	temeva	i	reumi;	e	che	bisogna	pensare	almeno	due
volte	alle	cose	che	da	una	volta	in	su	le	non	si	possono	fare;	il	secondo	stava	nel	pensiero	ch'egli
doveva	o	con	ferro,	o	con	laccio,	o	con	veleno	precipitare	innanzi	tempo	creature	umane	dentro	il
sepolcro;	e	per	giunta	chi?	Artemisia!	la	luce	degli	occhi	suoi;	anzi,	pure	dell'anima.	Gavino!	Il
primo	volto	sul	quale	egli	posò	gli	occhi	con	coscienza	di	amore?	Solamente	a	pensarvi	non	aveva
pelo	sul	corpo	senza	stilla	di	sudore;	consisteva	il	terzo	nel	tuffarsi	nello	studio	di	uno	avvocato,	e
ci	si	tuffò.
Mentr'egli,	quasi	sempre	fuori	di	sè,	esponeva	l'atroce	caso,	lo	avvocato,	tirando	su	fino	al	quarto
cielo	del	suo	cervello	una	presa	di	tabacco,	mulinava	fra	sè:	oggi	è	giorno	di	gala;	uno	scandalo,
un	guadagno,	una	occasione	strepitosa	a	sbraciare	la	mia	fama	prossima	a	spegnersi	sotto	la
cenere;	egli	è	come	se	mi	capitassero	addosso	tutti	di	un	picchio	Pasqua	di	resurrectio,	giovedì
grasso	e	ceppo	di	Natale:	quod	faustum	sit.	Però	mi	passo	da	dire	come	egli	la	ferita	di	Efisio
medicasse	con	l'acqua	forte	e	l'arsenico,	e	fasciasse	con	le	spine:	di	lettere	degli	amanti	infocate
così	che	scottavano	le	dita	ce	n'era	un	subisso;	d'indizi,	amminnicoli	precedenti,	concomitanti	e
susseguenti,	un	flagello;	e	che	s'indugia	più?	Mano	ai	ferri.
E	dalla	bottega	dello	avvocato	Tami	ecco	uscire	la	più	famosa	querela	di	adulterio	che	sia	stata
mai	vista	da	poi	che	mondo	è	mondo.	Ora	tra	il	volere	e	il	non	volere,	il	cruccio	dell'offeso	di	non
vedersi	comparire	davanti	a	misericordia	gli	offensori	e	la	peritanza	di	questi	ad	andarci,	tra	il
supremo	fastidio	di	Efisio,	che	lo	persuadeva	a	tornare	indietro,	e	lo	struggimento	dello	avvocato,
affinchè	precipitasse	avanti,	siamo	alla	porta	co'	sassi;	eccoci	al	giorno	del	dibattimento.
Metto	pegno	che	se	Efisio	avesse	convitato	i	suoi	concittadini	ad	un	banchetto	per	porli	a	parte	di
qualche	sua	contentezza	non	ne	avrebbe	annoverati	tanti,	nè	sì	scoppiettanti	di	allegria,	come
adesso	erano	venuti	spontanei	a	far	falò	della	sua	miseria;	le	donne	soprammodo	dell'altissima	e
della	bassissima	vita;	le	due	plebi	si	toccano.
Ecco	qua,	è	ammannita	ogni	cosa;	qui	giudici	del	fatto	e	giudici	del	diritto;	da	un	lato	il	gladiatore
reziario	della	offesa,	dall'opposto	il	gladiatore	scutato	per	la	difesa;	entrambi	avvocati,	che	si
mostrano	i	denti:	promettono	morsi	da	cani;	tanto	meglio,	con	la	mostra	di	cotesta	ferocia	verrà
temperato	il	sangue	troppo	indolcito	alle	signore	per	la	pratica	indefessa	delle	opere	di	carità
corporale	e	spirituale.	Gl'istrioni	hanno	indossato	le	vesti,	secondo	la	parte	che	ognuno	sostiene;	i
giudici	copersero	il	capo	col	berrettone,	che	rammenta	lo	spegnitoio	del	senso	comune;	un
collaboratore	del	Gazzettino	Rosa,	al	quale	il	direttore	del	Diavolo	domandava	la	differenza	che
corre	tra	i	berrettoni	e	le	pentole	qual	sia,	ha	risposto:	questa;	nelle	pentole	le	rape	bollono	per	di
sopra,	nei	berrettoni	dei	giudici	bollono	per	di	sotto.	Le	comparse	stanno	pronte;	aspettano	tutti
con	impazienza,	e	dubito	forte	che	se	il	Cristo,	il	quale	pende	sul	capo	al	presidente,	non	tenesse
inchiodate	le	mani,	le	schioccherebbe	anch'egli,	onde	precipitare	gl'indugi.	Attenti!	I	sonaglioli
hanno	dato	il	segno	dietro	le	scene...	si	alza	il	sipario...
Il	presidente	comincia	dal	movere	le	consuete	domande	ad	Artemisia...
—	Ti	piace?	Non	ti	piace?	—	Rassomiglia	un	gatto	d'Angora	spaventato.	—	No,	una	picciona.	—
Nè	anche,	una	rapa	monda.	—	Chetatevi,	linguacce,	non	vedete	che	la	è	rossa	come	una	ciliegia.
—	Ecco,	la	è	una	bella	fetta	di	grazia	di	Dio.	—	Magnifico	pezzo	di	carne.	—	Ma	che	cosa	trovi	di
bello	in	lei,	che	gonfi	i	bargigli	come	un	tacchino?	domanda	dispettosa	la	droghiera	al	marito;	e
questi	brevemente	risponde:	Quello	che	non	ho	mai	trovato	in	te.
—	Silenzio!	salta	su	a	strillare	un	usciere,	che	alle	vesti	e	agli	atti	ti	dimostra	che	le	cavallette
sono	penetrate	anche	nel	campo	della	Giustizia.
Il	presidente	non	aveva	potuto	cavare	una	parola	di	bocca	ad	Artemisia,	la	quale	piangeva,
piangeva,	piangeva.
Davvero	nè	più	bella	nella	sua	decadenza,	nè	più	vereconda	nella	colpa	deve	essere	stata	di	lei
Eva	quando	comparve	al	cospetto	di	Dio;	per	confessare	la	verità,	io	non	mi	ci	trovavo,	ma	me	lo
immagino.	Il	presidente	allora	si	voltò	a	Gavino,	giovane	di	forma	nobilissima	e	d'ingegno	non
meno,	e	nè	pur	questi	potendo	reggere	al	groppo	degli	affetti	che	gli	mossero	assalto,	seppe
rispondere	con	altro	che	col	pianto.
La	è	finita.	Lo	scrittore	ha	scambiato	il	tribunale	in	un	mulino	e	i	giudici	in	macine,	che	per	virtù
di	pianto	devono	macinare	la	giustizia.	Di	diluvi	universali	ce	ne	fu	uno	nel	mondo,	e	n'ebbe	a
bastanza.	Povere	fantasie!	E	poi	come	si	fa	a	far	piangere	un	uomo?
O	signori,	faccio	loro	assapere	come	io	non	immagini	nulla.	Dante	Alighieri	fu	levato	a	cielo
meritamente	perchè	indusse	Paolo	a	tacere	e	a	piangere.	mentre	Francesca	raccontava	la	prima
radice	del	suo	affetto	al	poeta;	parve	ed	è	un	tratto	di	gentilezza	sublime;	e	badate,	che	Dante
proprio	quel	pianto	immaginava	col	suo	cervello,	perchè	gli	è	certo	che	ei	non	si	trovò	nello
inferno	a	udire	Francesca	come	io	non	mi	trovai	nel	paradiso	terrestre	a	vedere	Eva;	e	se	io
narrai	che	Gavino	pianse,	egli	è	perchè	il	dabben	giovane	sparse	lacrime	amare	e	non	per	sè;
bensì	per	l'amata	donna,	la	quale	in	grazia	sua	adesso	si	trovava	travolta	in	cotesto	obbrobrio,	e
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per	lo	amico,	che	avrebbe	difeso	a	prezzo	della	propria	vita,	e	pure	aveva	ferito	nel	cuore...
Vicende	umane!
Il	presidente,	timoroso	che	il	tribunale	diventasse	un	lago,	si	decise	interrogare	Efisio;	Efisio	era
il	marito;	di	forme	alquanto	meno	leggiadro	degli	accusati,	e	questo	non	gli	poteva	giovare,	ma
più	che	tutto	gli	nocque	essere	poeta.	Poeta,	marito,	tribunale	e	società	moderna	la	è	roba	che
messa	insieme	disgrada	il	sacco	romano	dei	parricidi.	Egli	non	pianse,	però	la	voce	gli	tremolava
flebile,	a	mo'	del	ventipiovolo	annunziatore	di	pioggia	imminente;	e	il	bello	fu	che,	invece	di
rispondere	al	presidente,	egli	s'indirizzò	alla	moglie	con	gesti	e	sembianti	ispirati,	favellandole
queste	amorose	parole:
—	Dimmi,	ti	aggirai	io	con	inganni?	Ti	feci	forza	pur	col	pensiero,	affinchè	tu	mi	preferissi
all'amico	diletto?	Tu	venisti	a	me	con	passo	armonioso	come	una	voce.	Amore	fu	che	ti	condusse
al	mio	seno,	battendo	le	ale	dove	si	riflettevano	i	gaudi	senza	fine	molteplici	dei	cuori	innamorati.
Amore,	dopo	averci	condotti	al	talamo,	spense,	agitando	più	forte	l'ale,	le	tede	che	ardevano
dintorno,	poi	le	distese	sopra	e	ci	coperse	a	guisa	di	padiglione,	e	se	di	tratto	in	tratto	le	scosse,
ei	lo	fece	per	piovere	sopra	i	nostri	spiriti	sogni	felici,	nella	maniera	stessa	che	le	farfalle	testè
prese	piovono	una	forfora	di	oro	sopra	le	dita	di	cui	le	tiene	prigioniere...
—	Scusi,	signor	querelante,	ma	quanto	ella	ha	detto	non	fa	al	caso...
—	Non	fa	al	caso?	Signor	presidente,	che	diavolo	dice?	Al	contrario,	gli	è	proprio	il	casissimo...
ella	mi	ha	rotto...
—	Io	non	rompo	nulla.
—	E	lo	lasci	sfogare,	esclamarono	taluni	dal	banco	dei	giurati.
—	E	lo	lasci	sfogare,	ripeterono	molte	voci	in	platea,	massime	femminili.
E	il	presidente	chiotto	chiotto	si	aggomitolò	come	un	istrione	fischiato.
—	Ed	ora	dove	sono	rimasto?	esclamò	Efisio	stropicciandosi	a	più	riprese	la	fronte...
—	Alle	farfalle,	gli	ripeterono	tre	voci	o	sei	dalla	platea.
—	Silenzio!	torna	a	strillare	l'usciere.
—	Io	non	avrei	mutato,	proseguiva	il	poeta,	il	mio	talamo	pel	trono	di	Dio;	noi	ci	ricingemmo,
Artemisia	ed	io,	con	le	nostre	braccia	stretti	come	dentro	un	cerchio	incantato	dove	non	poteva
entrare	l'affanno,	donde	non	poteva	uscirne	la	felicità.
—	Capisci,	zuccone,	che	cosa	significa	volersi	bene?	Questa	volta	a	dire	così	non	fu	la	droghiera,
ma	Agata,	la	seconda	moglie	di	Ambrogio,	mercante	all'ingrosso	di	formaggi	lodigiani,	la	quale
per	imprimerglielo	bene	nella	memoria	gli	pestò	il	piede	destro,	dove	aveva	un	lupinello	al	dito
mignolo.	Il	povero	Ambrogio	vide	le	stelle	a	mezzogiorno,	e	non	potè	trattenersi	tanto	che	non	gli
uscisse	di	bocca	un:	per	Dio!	che	rintronò	tutta	la	sala	con	grande	scandalo	dell'uditorio.
—	Si	cerchi	chi	ha	bestemmiato	e	gli	si	faccia	sgombrare	la	sala.
I	giandarmi	non	trovarono	o	non	vollero	trovare	il	signor	Ambrogio;	dalla	sala	non	uscì	alcuno,	ed
Efisio	continuò:
—	Come	l'ape	immersa	nelle	foglie	della	rosa	non	si	accorge	della	tempesta	che	si	forma	sopra	il
suo	capo,	così	io,	tuffato	dentro	la	voluttà,	non	sentiva	i	passi	dello	infortunio	che	si	avvicinava;
viveva	sicuro	che	l'Amore	lemme	lemme	mi	avrebbe	scavato	la	fossa	con	la	più	soave	delle	sue
frecce	—	ahi!	quanto	è	lieve	ingannar	chi	si	assicura	—	di	un	tratto	io	me	la	sento	piantata	nel
cuore.	Artemisia!	Artemisia!	In	che	t'increbbi?	Non	mai	nocchiero	speculò	sì	arguto	l'orizzonte
per	accertarsi	sicuri	gli	auspicii	della	navigazione,	com'io	contemplai	la	tua	fronte,	onde
sperderne	la	nuvola	più	leggera	che	la	tenesse	adombrata;	ed	io	sovente	ti	riprendeva	per
trovarti	sospirosa	e	sola;	ond'io	me	ne	andava	in	cerca	di	Gavino,	perchè	la	tua	malinconia
sollevasse,	e	riempita	la	coppa	della	esultanza	domestica,	noi	la	libavamo	in	tre;	bella	ogni
musica,	ma	sopra	le	altre	accetti	i	trio,	come	quelli	che	noi	cantavamo	in	tre,	pigliando
maraviglioso	diletto	nel	mescolare	le	nostri	voci	insieme;	in	tre	rincorrevamo	le	farfalle	sul	prato;
odoravamo	in	tre	la	cardenia	colta	su	le	aiole,	in	tre	(bene	inteso	coperti	dei	debiti	indumenti,
vulgo	mutande)	rinfrescavamo	negli	estivi	ardori	le	nostre	membra	nel	ruscello:	e	quando	mi
chiamavano	altrove	le	cure	dei	campi,	Gavino,	in	che	mani	affidava	Artemisia,	se	non	nelle	tue?
Qui	fu	udito	un	bisbiglio	confuso	di	voci,	le	quali	avendo	potuto	distinguere	avrieno	sonato	così:
—	Matto	da	catena,	tu	ti	sei	andato	a	cercare	col	fuscellino	il	male	come	i	medici:	se	questo	non	è
aguzzarsi	il	cavicchio	sul	ginocchio,	che	altro	sia	non	saprei:	va',	ti	stanno	meglio	che	le	tre
corone	al	papa:	vorrebbe	il	resto,	ed	ha	a	rifare	un	tanto:	mandatelo	a	rimpedulare	il	cervello.	—
Efisio	stava	in	procinto	di	farsi	una	sconcia	stincatura,	se	per	fortuna	non	gli	capitava	di	vedere	la
sua	donna	che,	in	atto	dolce	di	pietà	e	di	amore,	volgeva	al	cielo	le	mani	giunte	implorando	un	po'
di	refrigerio	a	tanto	strazio.	Accadde	che	anche	Gavino	in	quel	medesimo	punto	sogguardasse
Artemisia,	e	tanto	ne	rimase	percosso,	che	di	subito	cessato	il	pianto,	con	voce	tra	acerba	e
angosciosa	così	trafisse	Efisio:
—	Ahi!	sciagurato!	Come	ti	regge	il	cuore	affliggere	così	divina	creatura?	Dovevi	piuttosto
ammazzarla,	e	me	con	essa.
A	Efisio	presero	a	tremolare	le	palpebre;	gli	parve	gli	mancasse	il	pavimento	sotto	le	gambe;	la
parola	gli	rimase	attaccata	alla	gola,	tese	singhiozzando	le	braccia	verso	gli	oggetti	della	sua
tenerezza,	e	subito	dopo	cadde	come	fulminato	sopra	la	sedia.
Fabrizio,	pauroso	che	dalla	maglia	rotta	gli	scappasse	il	pesce,	si	affretta	a	sorgere	in	piedi,	e
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chiesta	ed	ottenuta	facoltà	di	dire,	così	prese	a	parlare:
—	Fra	i	nequissimi,	pessimo	il	delitto	di	adulterio;	quindi	i	romani,	di	cui	le	leggi	furono
meritamente	salutate	la	ragione	scritta,	lo	punirono	con	pene	troppo	più	severe	dell'omicidio	e
del	furto;	invero	il	ladro	ti	ruba	cosa	che	tu	puoi	recuperare,	puoi	rifare,	alla	peggio	te	ne	puoi
astenere,	ma	l'adultero	ti	strappa	il	cuore	della	moglie,	la	reputazione	di	casa,	la	sicurezza	della
famiglia,	e	tutto	questo	perduto	non	puoi	riacquistare,	o	farne	a	meno.	È	il	derubato	argomento
di	compassione,	uomini	pubblici	e	privati	si	affrettano	a	sovvenirlo	ed	a	consolarlo;	all'opposto	il
coniuge	tradito	deridono	tutti,	e	se	qualche	pietoso	vorrebbe	pure	confortarlo,	non	sapendo	come
trovare	il	bandolo	della	matassa	lo	lascia	su	l'arcolaio.	Il	tradito	teme	del	pari	la	pietà	e	il
disprezzo;	qualunque	aura,	sia	pure	di	primavera,	gl'inciprignisce	la	piaga;	in	ogni	discorso
sospetta	una	punta	per	lui;	gli	pare	che	tutti	lo	ammicchino;	le	allusioni	remotissime	gli	cacciano
il	ribrezzo	addosso:	odia	la	religione	mosaica,	perchè	ad	ogni	piè	sospinto	ci	si	parla	di	corni;
cornu	salutis,	cornu	fortitudinis	tuæ;	nè	meglio	gli	talenta	la	cattolica,	che	ha	il	cornu	epistolæ;
da	per	tutto	per	lui	larga	messe	di	beffe;	nelle	orchestre	trova	il	corno;	nei	fiumi	il	corno;	negli
eserciti	corna;	le	are	dei	Numi	non	ti	offrono	asilo	per	queste,	perchè	anche	gli	altari	hanno	le
corna.	In	terra	la	Natura,	in	troppe	cose	scarsa,	fu	liberale	di	corna	agli	animali;	e	chi	non	li	ha	se
li	procura.	I	francesi	tutti,	ma	in	antico;	nei	medi	tempi,	i	guerrieri	più	cospicui.	A	Mosè	le	donò
Dio	come	insegna	di	divinità;	a	Giove	Ammone	i	sacerdoti	le	tributarono,	e	a	Bacco;	leva	gli	occhi
e	mira	su	in	alto	assunto	fra	le	stelle	il	corno	di	Archeloo,	donde	pare	che	versi	su	la	testa	dei
mortali	copia	infinita	di	benedizioni;	e	la	luna	dove	la	lasci?	Non	ti	consola	dal	cielo	con	le	sue
amabili	corna?	Nello	stesso	alvo	materno	l'utero	ti	abbraccia	con	le	sue	corna.	Giù	nello	inferno,
ornamento	ed	arme,	mostrano	i	diavoli	le	corna;	da	qualsivoglia	lato	tu	ti	volga,	non	può	fare	a
meno	che	tu	non	inciampi	in	corni.
Rispetto	a	omicidio,	la	è	chiara	che	questo	non	ti	lascia	senso	alcuno	dei	mali,	mentre	l'adulterio
ti	arde	col	fuoco	dell'inferno	che	brucia	e	non	consuma.	Mi	gode	l'animo	affermare	che	anche	ai
tempi	dei	romani	come	ai	tempi	nostri,	qui	tra	noi,	le	pene	più	acerbe	vennero	emanate	da	re	e
da	imperatori.	Romolo	punì	lo	adulterio	con	la	morte;	in	odio	all'esecrato	misfatto,	Augusto
Cesare	pubblicò	la	legge	Giulia,	che	condannava	i	colpevoli	alla	emenda,	allo	esilio	in	isola
deserta,	alle	verghe	e	fino	alla	castrazione!...
Moto	di	orrore	su	tutti	i	banchi.

Il	Tebro	inorridì,	il	Pado	e	il	Reno,
Agata	strinse	il	caro	Ambrogio	al	seno.

Fabrizio	non	lo	bada	e	non	lo	cura,	e	prosegue	imperterrito:
—	I	figli	nati	dall'adulterio	insanabilmente	bastardi:	incapaci	di	succedere	ai	padri:	appena	diritto
agli	alimenti.	Disposizione	squisitamente	civile	conservata	nel	nostro	codice.	Di	fatti,	havvi	un
animale	domestico,	il	quale	rimpiatta	la	sua	lordura	sotto	la	cenere,	e	l'uomo	vorrà	essere	meno
del	gatto	per	drappellare	la	colpa	come	una	bandiera	vinta	al	palio?	Nè	a	Roma	solo,	ma	per	tutto
il	mondo,	re,	quantunque	barbari,	palesarono	salutevole	severità;	Sesostri	informi,	re	d'Egitto,
che	ordinò	gli	adulteri	si	seppellissero	vivi;	Diacmo	re	di	Scizia,	la	propria	figlia,	colta	in
adulterio,	fece	seppellire	viva;	Temas	dei	tenedi,	pure	risparmiando	al	suo	figliuolo	tanto	atroce
supplizio,	non	lo	volle	meno	morto.	Insomma,	i	re	imitarono	in	questa	come	in	moltissime	altre
cose	il	modello	di	Dio,	il	quale	da	ogni	suo	perdono	volle	sempre	esclusi	gli	adulteri;	anco
sant'Agostino	lo	dice.	I	popoli	stessi,	quantunque	lontani	da	rappresentare	l'immagine	di	Dio,	e
seguire	i	suoi	santi	precetti,	pure	non	mancarono	di	provvedere	alla	esterminazione
dell'abominevole	delitto;	tacerò	dei	parti,	non	parlerò	degli	arabi,	nè	dei	messicani,	nè	di	altri
popoli,	così	del	vecchio	come	del	nuovo	mondo,	mi	giovi	rammentare	soltanto	i	battas,	tribù
nell'isola	di	Giava,	i	quali	condannano	il	peccatore	ad	essere	mangiato	cotto	o	crudo,	a	scelta	del
marito.	L'offeso	convita	al	pranzo	espiatorio	parenti	e	amici;	legasi	il	colpevole	a	un	palo;
gl'invitati	si	accostano,	ed	ognuno	di	loro,	secondo	il	grado	di	dignità,	si	taglia	il	tocco	che	gli
gusta	meglio;	primo	di	tutti,	già	s'intende,	il	marito,	il	quale	si	piglia	come	più	appetitosa	la	parte
dell'adultero	dietro	l'orecchio,	e	un'altra	che	non	importa	dire.
La	nostra	storia	racconta	come,	a	questo	punto	della	orazione	di	Fabrizio,	dei	gentiluomini	quivi	
raccolti,	un	terzo	temè	sentirsi	staccare	gli	orecchi,	due	terzi	avvantaggiati	guardarono	i	vicini
per	vedere	dove	avrebbero	dovuto	mettere	i	denti,	caso	mai	il	costume	dei	battas	si	avesse	a
trapiantare	fra	noi.
In	questa,	ecco	due	dei	soliti	uscieri	cavallette	saltare	uno	presso	il	presidente,	l'altro	presso	il
procuratore	regio,	e	ad	ognuno	di	questi	consegnare	un	plico:	nella	sopraccarta	di	entrambi	si
leggeva	scritto	a	caratteri	da	speziale:	preme;	però	ambedue	lo	aprirono	di	botto.	Fabrizio,
appena	ebbe	scorso	il	suo,	balenò	della	persona,	chiuse	gli	occhi,	di	livido	si	fece	cenerino,	e	per
poco	non	diede	di	un	picchio	sopra	la	terra;	pure	con	isforzo	mirabile	di	animo	e	di	corpo	si
tenne,	ripiegò	tutto	tremante	il	foglio	e	se	lo	ripose	nel	seno.
Il	presidente	lesse	il	foglio	come	sorbiva	il	caffè	bollente,	a	centellini;	letto	che	l'ebbe	lo	rivoltò
sottosopra	considerandolo	in	ogni	sua	parte,	e	siccome	gli	occhiali	per	la	precipite	china	del	suo
muso	montonato	gli	erano	scesi	fino	alla	punta	del	naso,	levò	in	alto	la	lettera	tenendola	aperta
con	ambe	le	mani;	in	su	pure	rivolse	il	muso	e	gli	occhi,	poi	si	piegò	a	levante	e	la	rilesse,	finita	la
lettura,	voltò	persona,	muso	e	ogni	altra	cosa	a	ponente	e	lesse	da	capo;	e	poichè	parve	che	nè
anche	questo	punto	cardinale	avesse	virtù	di	capacitarlo,	ripose	tutto	a	mezzogiorno	e	lesse	per
la	quarta	volta...	Ci	voleva	tanto	a	capirla!	Allora	chinò	il	capo	sul	petto	in	sembianza	di	fiat
voluntas	tua.	La	udienza	rimase	sospesa.
Dopo	un'ora	tornava	Fabrizio	a	ripigliare	l'accusa,	ma	eheu!	quantum	mutatus	ab	illo,	non	mica
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ch'ei	rimettesse	uno	scrupolo	della	sua	asperità;	all'opposto,	la	crebbe,	ma	la	voce	gli	negava	il
consueto	ufficio,	si	sentiva	spossato,	sicchè	inerti	gli	pendevano	giù	le	braccia;	andò	avanti	a
modo	di	orologio	a	cui	si	sia	rotta	la	catena.	Dopo	avere	esposto	come	nella	sola	Francia,	secondo
le	statistiche	dell'anno	passato,	l'adulterio	avesse	prodotto	sette	avvelenamenti,	cinque	assassinii,
due	incendi,	cento	divorzi,	quattordici	ammazzamenti	di	mogli	e	di	amanti	da	mariti	oltraggiati,
disse	constare	del	delitto:	non	impugnarlo	gli	accusati	colla	voce,	confessarlo	col	rossore	e	col
pianto.	Lodevole	certo	il	pentimento,	ma	di	questo,	tardo	venga	od	issofatto,	non	si	appaga	la
società	offesa;	di	una	cosa	sola	dolersi,	ed	era	trovare	la	legge	troppo	mite	in	simili	casi;	tuttavia
punite,	signori	giudici;	certo	la	pena	dal	nostro	codice	sancita	contro	l'adulterio	non	preverrà	la
rinnovazione	di	questo	delitto;	pure	il	mondo	sappia	che	per	voi	non	andrà	invendicato;	punite,	e
poichè	nel	caso	nostro	il	codice	non	può	essere	una	scure,	sia	una	verga	di	ferro.	Tanto	da	voi
chiedono	morale	religiosa	e	morale	civile,	e	tanto	vi	persuade	la	salute	delle	vostre	famiglie	e	di
voi;	ricordate	i	loro	doveri	alle	mogli,	insegnateli	alle	figlie	col	terrore;	pertanto	l'ufficio	della
regia	procura	fa	reverente	istanza	affinchè	i	prevenuti	siano	condannati	ai	termini	dell'articolo
486	del	codice	penale.
L'avvocato	di	Efisio,	quando	toccò	a	lui,	parve	uno	dei	barberi,	che	saltato	di	sopra	il	canapo
voglia	vincere	il	palio	di	riffa,	senonchè	il	cliente,	agguantandolo	con	ambe	le	mani	per	la	toga,
gli	comandò	fieramente	aggrondato:
—	Stia	zitto!	o	lo	strozzo.
—	In	saldo	del	conto?	Ma,	caro	bene,	nel	suo	interesse,	ella	comprende,	che	qualche	cosa	ho	pure
da	esporre...
—	No,	niente.
Allora	l'avvocato,	non	potendo	contrastare	alla	volontà	di	Efisio,	così	ricisamente	manifestata,	si
levò	con	voce	di	zanzara	e	disse:
—	Il	querelante	se	ne	rimette	alla	saviezza	del	tribunale.
Ora	vuolsi	sapere	come	i	prevenuti,	stando	ostinati	a	non	volere	farsi	difendere,	il	tribunale	si
trovasse	costretto	ad	assegnar	loro	l'avvocato;	elesse	un	rompicollo,	e	certo	scapestrato	egli	era
per	eccellenza,	ma	vispo,	immaginoso,	e	per	giunta	di	cuore	ottimo:	come	tutta	questa	roba	in	un
avvocato?	Cari	miei,	anche	i	gatti	giovani	paiono	gentili.
Pertanto	egli	cominciò	con	uno	esordio,	che	parve	fratello	di	quelli	co'	quali	il	celebre	Vaccà
preludiava	alle	amputazioni	delle	gambe	della	povera	gente:	—	Signori,	egli	diceva,	sebbene
intorno	all'esito	della	mia	operazione	io	non	nutra	dubbio	veruno,	pure,	quando	la	è	andata	bene,
voi	vedete	che	questo	povero	diavolo	rimarrà	sempre	con	un	membro	di	meno;	in	fatti	il	giovane
avvocato	tale	dava	principio	alla	sua	arringa:
—	Dubiterei	della	giustizia,	dubiterei	dell'onesto	e	del	decoro,	dubiterei	del	cuore	e	del	cervello
vostro,	illustrissimi	giudici,	insomma	io	dovrei	dubitare	di	troppe	cose,	se	adesso	la	minima
incertezza	mi	turbasse	circa	l'assoluzione	dei	miei	clienti;	ma	ahimè!	questa	è	una	di	quelle	cause
dove	anche	vincendo	si	perde;	dacchè	accusatori	e	accusati	dove	troveranno	più	i	mutui	affetti
ond'erano	sì	lieti?	Dove	le	gioie	domestiche?	Dove	la	pace	dell'anima?	Spento	il	fuoco,	non
troviamo	altro	che	cenere.	La	stima	scambievole	è	un	cristallo	preso	al	bersaglio.	Amore	trovò	nel
suo	nido	i	serpenti	come	Ercole,	ma	come	Ercole	non	li	seppe	strozzare.	La	fama,	il	delicato
ermellino	che	preferisce	la	morte	a	patire	la	sua	pelle	maculata,	tu	l'hai	affogata	sotto	un	monte
di	obbrobrio.	Chi	fu	il	mal	cristiano	che	ti	mise	la	torcia	in	mano	perchè	tu	incendiassi	la	tua
casa?	Chi	ti	armò	del	coltello	col	quale	sgozzasti	la	tua	felicità?	Quali	furie	t'invasero?	In	che	ti
parvero	rei	questi	cari	capi?	In	che	cosa	peccarono?	Quali	le	prove?	Io	rabbrividisco
considerando	come	nella	mancanza	assoluta	di	ogni	amminnicolo	si	mettano	in	campo	come
argomento	di	delitto	il	pudore,	la	verecondia,	le	lacrime	degli	accusati.	Dunque	pel	difensore
della	legge	la	meraviglia	di	sentirci	iniquamente	apposta	una	colpa	sarà	prova	di	colpa?	Prova	di
colpa	il	dolore	che	invade	l'anima	nostra	vedendoci	feriti	da	mano	caramente	diletta?	Lo
sbigottimento	di	comparire	in	pubblico	con	sembianza	di	reo,	l'amarezza	infinita	che	allora
s'insinua	in	tutte	le	fibre	del	nostro	essere,	pel	regio	procuratore	costituiscono	indizi	di	reato;	e
se	tali	egli	ha	i	segni	della	colpa,	o	m'insegni,	di	grazia,	quali	saranno	per	lui	i	segni	della
innocenza?	Se	pallore	e	tremore	attestano	mala	coscienza,	dove	vi	salverete,	o	giudici;	dove	mi
salverò	io;	dove	voi,	signor	difensore	della	legge?	Sì,	voi?	Perchè	qui,	testè,	alla	presenza	mia,	di
tutti,	orribilmente	vi	tramutaste	in	viso	e	tremaste	per	tutta	la	persona.	Veniamo	a	mezza	spada:
Signore,	di	che	cosa	incolpate	voi	queste	persone	dabbene?	Del	trovarsi	spesso	insieme?
Chiedetene	ragione	all'accusatore	Efisio,	il	quale	si	faceva	a	cercare	premuroso	il	nostro	Gavino,
della	prolungata	assenza	lo	rampognava;	a	casa	volente	o	repugnante	lo	conduceva.	Di	amarsi
l'un	l'altro?	Oh!	la	novità	cotesta	per	lo	accusatore	Efisio!	Non	aveva	partecipato	egli,	promosso	e
approvato	cotesta	divina	trinità	di	amore?	Se	l'amore	è	delitto	pel	pubblico	ministero,	e	se	egli	si
sente	immune	da	tanto	misfatto,	me	ne	rincresce	per	lui,	perchè	s'ei	solo	non	si	troverà
impiccato,	ed	anche	solo	ei	si	troverà	nel	mondo.	Di	essersi	scritte	lettere	piene	di	dolci	desiri?
Qual	maraviglia!	Si	amavano,	e	dovevano	trattenersi	dal	ripetersi	in	prosa	e	in	rima	ciò	che	mille
volte	si	dicevano	al	cospetto	del	marito?	—	Ricordatevi	come	per	queste	anime	elette	un	tempo
Amore	fu	una	strada	maestra	dove	esse	camminarono	di	conserva	spensierate	e	liete;	di	un	tratto
ecco	pararsi	davanti	a	loro	un	bivio;	il	tronco	a	destra	menava	al	matrimonio;	il	sinistro	alla
disperazione.	Efisio	ed	Artemisia	infilarono	a	destra,	e	ce	li	seguitò	l'Amore,	finchè	incontrato
l'Imeneo,	gli	raccomandò	i	giovani	ad	averne	buona	cura,	e	costituitolo	procuratore	in	rem
propriam	corse	dietro	a	consolare	il	povero	Gavino.	In	quattro	salti	lo	avrebbe	raggiunto	Amore,
se	non	si	fosse	trattenuto	per	via	a	scaricare	la	faretra	delle	frecce	e	a	spegnere	la	fiaccola
dentro	al	ruscello;	pure	lo	agguantò,	si	mise	a	sedere	con	lui	sopra	l'erba,	e	prese	nelle	sue	le
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mani	di	lui,	gli	disse:
—	Non	mi	ravvisi?	Io	sono	sempre	Amore,	quantunque	abbia	spento	la	fiaccola	e	buttato	via	le
quadrella.	Io	mi	trasformo;	ma	sono	Amore	in	sembianza	di	padre,	di	fratello	o	di	figlio;	—	quanto
a	marito	non	è	pensiero	mio,	tocca	a	Imeneo...
Ed	egli	parlava	di	Dio,	imperciocchè	se	taluno	vi	sostiene	la	esistenza	di	più	Amori,	non	gli	date
retta;	amore	è	tutto	un	etere;	la	differenza	non	istà	nella	sostanza	affatto,	bensì	nel	diverso	grado
del	calorico.	Ed	ecco	per	qual	guisa	Gavino	di	amante	si	trasformò	in	fratello	di	Artemisia,	ed
Efisio	se	ne	compiacque:	—	me	ne	sarei	compiaciuto	anche	io.
Le	lettere	accennano	forse	ad	occulti	ritrovi,	od	alludono	a	fatti	che	la	pudicizia	non	può	udire
senza	recarsi	le	mani	su	gli	occhi?	No	davvero;	amore	tramandano	sì,	ma	come	i	fiori	il	profumo	e
i	rosignoli	il	canto.	Io	avrei	tenuto	coteste	lettere	preziosissime	come	semenzai	di	buoni	esempi
da	approfittarmene	alla	occasione,	e	il	procuratore	regio	ci	trovò	delitti:	gusto	depravato!	Io	ci
avrei	adattato	le	strofe	di	una	canzone	di	amore,	egli	ci	vorrebbe	adattare	gli	articoli	del	codice
penale:	voglie	fradice!	Ecco	che	cosa	vuol	dire	essere	procuratori	regi.	A	me	basti	affermare,
senza	tema	di	venire	smentito,	che	coteste	lettere	nulla	in	sè	contengono	che	dia	appiglio	alla
turpe	accusa.	Ma	che	vide?	Che	cosa	mai	vide	lo	accusatore	Efisio?	Lo	dica	una	volta:	ma	no...
non	dica	nulla,	egli	lo	ha	già	detto.	Vide	abbracciari	e	baciari;	niente	più,	niente	meno.	Io	innanzi
tratto	potrei	opporre	allo	accusatore	Efisio:	tu	sei	testimone	unico,	epperò	testimone	nullo,
etiamsi	papa	aut	imperator	fuisses;	tuttavia	io	non	voglio	fargli	torto:	sta	bene,	abbracciaronsi	e
baciaronsi;	ma	o	non	li	vedeva	tutti	i	giorni	adoperare	così?	Non	sono	cose	ovvie,	anzi
desiderabili	tra	fratello	e	sorella?	Se	mi	opporrete	che	tra	baci	e	baci	ci	corra,	e	che	altro	è
baciarsi	alla	presenza	del	marito,	ed	altro	quando	viaggia	su	le	ferrovie	romane,	risponderò	che
toccava	allora	al	signor	Efisio	accompagnare	la	sua	concessione	col	regolamento,	come	i	nostri
cari	piemontesi	costumano;	il	regolamento	avrebbe	distinto	il	giorno	dalla	notte,	la	compagnia
dall'assenza;	anzi,	ora	che	ci	penso,	avrebbe	fatto	meglio	a	mettere	l'argomento	in	musica,
indicando	piano,	pianissimo,	andante,	allegro,	crescendo,	e	tocca	via.	Quanto	poi	a	buona	morale
e	alle	altre	tutte	sperpetue	di	cui	il	pubblico	ministero,	tra	i	fulmini	ed	i	tuoni	della	sua
eloquenza,	ha	minacciato	la	società,	io	vo'	ch'ei	sappia	che	amore	alto,	veemente	e	sincero	non
nocque	mai	all'umano	consorzio;	ben	gli	nocque	l'amore	ipocrita;	l'amore	sensale	che	va	in
traccia	di	un	sacco	con	una	donna,	l'amore	ragioniere	che	tiene	un	libro	in	mano	invece	di	arco,	e
la	penna	dietro	gli	orecchi	invece	del	turcasso	dopo	le	spalle,	l'amor	notaro;	questi	e	non	altri	gli
amori	tarli	che	han	roso	le	fibre	intime	della	moderna	società.	Alla	Maddalena	fu	molto	perdonato
perchè	aveva	amato	molto;	e	santa	Teresa	ci	ha	fatto	sapere	essere	il	diavolo	immensamente
infelice,	perchè	non	poteva	amare...	ha	ella	capito,	signor	regio	procuratore?	E	Gesù	crocifisso
per	virtù	di	amore	non	istaccò	le	braccia	di	croce,	onde	stringersi	al	seno	la	dilettissima	santa
Caterina	da	Siena?	E	se	non	reggeva	il	chiodo	di	fondo	a	tenerlo	fitto	pei	piedi,	chi	sa	fin	dove	si
sarebbero	spinte	le	cose.	Dunque,	l'egregio	magistrato	difensor	della	legge	guerreggi	i	furti,
stermini	le	frodi,	ammazzi	gli	omicidi,	ma	lasci	in	pace	l'amore.
La	Dio	mercè	i	miei	clienti	sono	tali	che	non	hanno	mestieri	scuse;	e	bandisco	con	fronte	sicura
che	la	bella	onestà	non	si	scompagnava	mai	da	loro:	pure,	siccome	gli	uomini	gravi	hanno	da
cogliere	ogni	occasione	per	difendere	la	causa	della	pubblica	morale,	piacemi	rammemorare	un
fatto	che	a	molti,	forse	anche	al	pubblico	ministero,	basterebbe	il	cuore	infamare	per	colpa,	se
amore,	gratitudine	e	religione	non	lo	avessero	consacrato	virtù.	Favete	auribus,	porgetemi	tutti
gli	orecchi.	Correndo	la	metà	del	secolo	decimoterzo,	sotto	il	pontificato	di	Gregorio	IX,	il	conte
di	Gleichen,	combattendo	per	la	fede	in	Palestina,	cadde	prigione	e	fu	ridotto	in	ischiavitù.	Ora
avvenne	che,	mentre	egli	stava	lavorando	nei	giardini	del	Sultano,	la	figlia	di	questo	gli	ponesse
gli	occhi	addosso,	e	consideratone	il	decoro	della	forma	e	la	severa	venustà	del	sembiante,	forte
si	accendesse	di	lui.	Siccome	in	cotesti	paesi	volere	(almeno	in	cose	di	amore)	è	potere	davvero,
ella	per	segreto	messaggio	lo	fece	avvisare	ne	avrebbe	procurato	la	fuga,	semprechè	seco	se	la
menasse	e	la	togliesse	per	moglie;	ma	il	gentiluomo,	di	coscienza	netta,	le	mandò	per	risposta:
più	che	volentieri,	ma	non	poterlo	fare,	trovandosi	già	moglie:	la	quale	cosa	udendo	la	saracina,
disse:	ciò	non	tenga,	chè	il	cuore	di	un	uomo	a	più	mogli	può	bastare.	Contenti	loro,	contenti
tutti!	Saliti	in	nave,	dopo	prospera	navigazione	giunsero	a	Venezia;	donde	il	conte,	per	quietare
certi	suoi	scrupoli,	mosse	a	Roma,	e	quivi	presentatosi	al	papa	gli	narrò	a	parte	a	parte	l'amorosa
storia.	Gregorio	commosso	lo	assolvè,	e	poi	gli	spedì	la	dispensa	di	tenersi	le	due	donne	col	santo
timore	di	Dio,	a	patto	che	la	saracina	si	convertisse	alla	fede	cristiana.	Ora,	aggiunge	la	storia,
tale	e	tanta	fu	la	contentezza	della	contessa	di	ricuperare	il	marito,	che	qualsivoglia	condizione	le
parve	accettabile;	nè	mai	rifiniva	di	accarezzare	la	sua	benefattrice.	La	saracina	non	ebbe	figli,	e
se	ne	consolò	amando	di	amore	materno	quelli	della	rivale.	Al	castello	di	Gleichen	mostrano
anche	adesso,	a	cui	lo	vuole	vedere,	il	letto	dove	queste	care	creature	dormivano	insieme:	ebbero
sepolcro	comune	nella	chiesa	dei	Benedettini	a	Petersbourg;	e	il	conte	superstite	alle	due	donne
compose	il	seguente	epitaffio,	che	ci	fece	incidere	sopra:
«Qui	giacciono	due	donne	che	amaronsi	fra	loro	come	sorelle	e	me	come	fratello.	Una	abbandonò
Maometto	per	seguitare	il	suo	sposo,	e	l'altra	si	strinse	al	seno	la	rivale	che	glielo	riconduceva.
Uniti	co'	vincoli	dello	amore	e	del	matrimonio,	avemmo	un	solo	letto	nuziale	in	vita,	come
abbiamo	in	morte	un	sepolcro	solo.»
Successe	un'accompagnatura	di	singhiozzi;	taluni	giurati,	paurosi	di	perdere	il	decoro,	finsero
soffiarsi	il	naso	per	celare	le	lacrime:	anche	le	donne	si	sentivano	commosse,	ma	non	lo	diedero	a
divedere,	parendo	loro	non	senza	pericolo	cotesto	esempio;	massime	adesso,	che	non	essendo	più
il	caso	che	i	mariti	andassero	a	combattere	contro	i	credenti	in	Maometto	in	Palestina,	ci	cascava
come	il	cavolo	a	merenda;	e	questo	osservava	con	molta	sagacità	la	signora	Agata,	la	quale
aggiungeva,	che	se	la	quistione	della	poliandria	poteva	fino	ad	un	certo	punto	sostenersi	come
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non	anche	esausta,	quella	poi	della	poligamia,	per	giudizio	dei	savi	universale,	doveva
considerarsi	attentato	contro	tutte	le	leggi	divine,	umane	e	cattoliche.
Il	nostro	bizzarro	avvocato	capì	esser	giunto	il	momento	di	battere	sul	ferro	caldo,	sicchè	con
voce	malinconica	e	non	pertanto	abbrivata	esclamò:
—	Tanto	mi	piacque	dire	per	dimostrarvi	come	non	sieno	sempre	delitto	le	azioni	in	sembianza
delittuose,	nè	sempre	virtù	le	opere	apparentemente	virtuose:	la	mia	difesa	non	ha	mestieri
ipotesi,	nè	scuse,	nè	commozioni,	nè	affetti;	giustizia	intera	invoco;	un	millimetro	meno	io	la
disdegno.	—	Efisio!...
Efisio	diede	un	salto	come	un	puledro	a	cui	scaricano	una	pistolettata	rasente	agli	orecchi	per
avvezzarlo	al	rumore.
—	Efisio!	Io	non	ti	sono	amico,	quantunque	io	chiuda	nel	petto	un	giovane	cuore	e	mi	senta	poeta
quanto	tu;	io	non	ti	sono	amico,	ma	va'...	io	ti	compiango.	Io	vorrei	potere	condurti	adesso	al
camposanto...
—	Oh!	Sentiamo	anche	questa!
—	Io	vorrei	poter	costringere	i	morti	ad	obbedire	ai	miei	comandamenti,	per	dir	loro:	—	Sorgete	e
rispondete:	amereste	voi	tornare	in	vita	a	patto,	aprendo	le	braccia	ad	un	amico	della	vostra
infanzia,	questi	vi	rispondesse	urlando:	indietro,	le	tue	braccia	stritolano	peggio	delle	mascelle
del	coccodrillo?	Ovvero	desioso	di	deporre	un	bacio	su	i	labbri	della	donna	del	tuo	amore,	questa
fuggisse	via	strillando:	i	tuoi	baci	uccidono	più	presto	della	peste	bubbonica?	Quanti	mi	state	ad
ascoltare,	dite,	vi	garberebbe	tornare	alle	vostre	case	per	dimorarci	soli	più	che	nel	sepolcro?
Alle	vostre	ville	per	udirvi	solo	l'eco	delle	vostre	pedate,	come	se	la	solitudine	pigliasse	cotesta
voce	per	ischernirvi?	Chi	vorrebbe	vivere	unicamente	per	sentirsi	morti?	Non	speranza	di	figli.
Non	conforto	di	cui	teco	partecipi	i	dolori	e	le	gioie.	Veruno	ti	bagnerà	le	labbra	riarse
dall'agonia,	veruno	ti	chiuderà	le	palpebre,	o	ti	dirà	il	vale	estremo.	Per	me	gioco	la	testa	contro
un	cocomero,	che	i	morti	con	la	gargana	del	deputato	Massari[2]	risponderanno	ad	una	voce:	—
Lasciateci	in	statu	quo,	intendiamo	e	vogliamo	rimanere	morti.	—	Eppure	questa	è	la	vita	che	ti
sei	fatto,	o	Efisio.	Se	ti	fossi	conciato	come	Origene	propter	regna	cœlorum,	io	lo	sopporterei	con
pazienza,	ma	ridurti,	come	hai	fatto,	la	vita	in	vetri	rotti	per	camminarci	su	scalzo	la	via
dell'inferno,	questa	io	la	giudico	tale	una	rabbia	contro	di	sè,	che	ogni	altro	tormento	mi
comparisce	un	ninnolo...
Qui	chinò	il	capo	sul	petto	e	ce	lo	tenne	alquanto;	poi,	rialzatolo,	a	un	tratto	esclamò:
—	Eppure	a	tanta	ruina	tu	potresti	riparare	con	una	sola	parola.	Dopo	il	Creatore	a	te	solo	è
concesso	con	una	parola	ricondurre	la	luce	dove	hai	chiamato	le	tenebre,	ripopolare	di	stelle	il
firmamento	per	tua	colpa	abbuiato;	una	parola...	una	sola	parola,	e	il	lago	tornerà	a	riflettere	gli
azzurri	sereni	del	cielo.	Che	ti	arresta?	Dubiti	forse	del	tuo	perdono?	Io	mi	ti	offro	mallevadore
che	la	tua	Artemisia,	che	il	tuo	Gavino	ti	perdoneranno;	ti	perdoneranno,	perchè	è	bello	per
l'uomo	pronunziare	almeno	una	parola	della	lingua	di	Dio,	e	questa	parola	è	perdono...	Va',	Efisio,
tu	sei	perdonato	a	patto	che	tu	ti	possa	perdonare.
—	Poffare	Dio!	esclamò	Ambrogio,	gli	avrebbe	a	rifare	anche	il	resto?
—	Ma	sicuro,	riprese	Agata,	l'ha	fatta	penar	tanto	quella	poverina.
Vuolsi	credere	che	se	Fabrizio,	ovvero	il	presidente,	avessero	avvertito	le	capestrerie
dell'avvocato,	non	l'avrieno	sì	lungamente	lasciato	ruzzare	fuor	di	briglia;	ben	per	lui	che,	pari	a
due	boa	ingronchiti	dal	freddo,	costoro	non	davano	segno	di	vita.
Diverso	da	essi	Efisio,	scappa	su	a	modo	di	un	diavolo	di	saltaleone	senza	che	il	suo	avvocato
fosse	a	tempo	di	reggerlo,	e	volto	al	banco	degli	accusati	con	parole	tronche	esclamò:
—	Maledetto	il	giorno	in	cui	apersi	il	cuore	alla	gelosia.	Maledetta	l'ora	che	dubitai	di	voi.
Maledetto	l'uomo,	che	invece	di	raumiliarmi,	mi	aizzò:	annullo	la	mia	querela;	confesso	che	fu
proprio	il	diavolo	(e	senza	badarci	accennava	all'avvocato)	che	mi	trasse	dinanzi	a	voi,
illustrissimi	signori:	questo	valgami	di	scusa,	e	perdonatemi...
Chi	lo	chiamò	matto,	chi	savio.
Al	signor	Ambrogio,	che	brontolò	caninamente:	con	me	la	non	sarebbe	andata	a	finire	così,	Agata
gattescamente	rispose:	—	Smetti	da	fare	il	Nerone;	ad	altri	grugni,	che	non	sei	tu,	le	donne
hanno	fatto	la	barba	e	il	contropelo.	Altri	altre	cose;	ma	il	popolo,	il	quale	lì	per	lì	rimane	tocco
dal	lato	generoso	delle	azioni	umane,	senza	troppo	squattrinarla	pel	sottile	proruppe	in	bravo,
pestò	i	piedi,	sbatacchiò	una	contro	l'altra	le	mani	fino	a	schiantarsele.
Il	presidente,	a	tenore	del	paragrafo	secondo	dell'art.	487	del	codice	penale,	ebbe	a	dichiarare
prosciolta	l'accusa	contro	i	due	incolpati;	pareva	mordesse	le	parole	per	dimezzarle;	ma	tanto	e'
furono	capite	e	con	suo	infinito	rovello	applaudite.
Efisio	si	accostò	di	scancio,	a	mo'	che	camminano	i	granchi,	alla	moglie	e	all'amico,	e	stese	loro
ambo	le	mani;	questi	gli	si	avventarono	al	collo	e	si	abbracciarono	in	tre,	non	ignudi,	ma	vestiti,
eppure	belli	a	vedersi	come	le	Grazie	di	Canova,	quantunque	di	bellezza	diversa.
E	Fabrizio	e	il	presidente	come	rimasero	eglino?	Fabrizio	come	il	re	Erode	delle	marionette;
sempre	strabuzzati	gli	occhi,	irti	i	capelli,	il	pugnale	brandito	per	ammazzare,	ma	tutto	questo
insieme	con	lui	attaccato	a	un	chiodo;	quanto	al	presidente,	ti	sarebbe	sembrato	il	cugino	del
montone	involuto	per	le	corna	ai	cespugli	del	monte	Mora,	in	aspettativa	di	essere	sagrificato	in
vece	di	Isacco	sopra	l'altare	del	Signore.
A	cui	non	preme	sapere	la	fine	dei	giovani	amanti,	salti	pure	venti	righi	o	trenta,	che	senza	essi:
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può	star	la	storia	e	non	sarà	men	bella;

chi	poi	sentisse	diversa	voglia	dia	retta,	che	mi	spiccio	in	due	remate.	—	Gravino,	senza	farne
motto	ad	anima	viva,	di	subito	scomparve;	si	arrolò	soldato,	combattè	le	patrie	battaglie	sempre
eroicamente	e	sempre	sventuratamente,	colpa	non	sua,	bensì	di	coloro	che	dal	cravattone	e	dalla
insolenza	in	fuori	null'altro	ebbero	di	soldato;	per	ultimo	una	palla	di	cannone	gli	portò	via
ambedue	le	gambe:	dopo	aver	sofferto	inenarrabili	angoscie	e	tentennato	un	pezzo	fra	la	vita	e	la
morte,	parve	volerla	scampare.	Artemisia	ed	Efisio,	appena	lo	poterono	fare	senza	pericolo,	da
Brescia	lo	trasportarono	a	casa,	donde	non	s'è	più	mosso:	dire	che	Artemisia	ed	Efisio	quivi	gli
prodigarono	cure	di	madre	e	di	padre	sarebbe	poco.	Gavino	è	diventato	un	culto	per	loro;	non	lo
lasciano	mai	solo;	le	più	sere	i	coniugi	gli	tengono	compagnia	intorno	al	letto;	il	dottor	Taberni,
quando	va	a	visitarlo,	butta	da	parte	il	suo	concio	ligure	e	il	suo	concio	parlamentare,	e	vi	si
trattiene	fino	al	tardi:	in	capo	alla	settimana	qualche	altro	amico	non	manca;	Gavino	ha	trovato
modo	di	moversi	e	fa	da	scritturale	ad	Efisio;	lo	tiene	bene	informato	e	lo	dirige	in	tutti	i	suoi
negozi,	sia	agricoli,	sia	commerciali.	Da	due	mesi	Artemisia,	non	lo	dà	per	sicuro,	ma	crede	di
essere	incinta;	di	qui	un	dire	inesausto,	un	mulinare	a	perdita	di	vista	sopra	argomento	sì	caro:
intanto	hanno	messo	in	sodo	che,	figlio	o	figlia	stia	per	uscire	fuori,	Artemisia	l'allatterà;	e
spoppata	la	creatura	le	sarà	balia	Gavino,	che	la	tirerà	su	secondo	il	tempo	istruendola	in	tutto
quello	ch'ei	sa,	compresa	la	trigonometria,	Gavino	è	sempre	lieto	di	quella	gioia	parata	che	tiene
l'anima	in	perpetua	primavera;	e'	pare	che	siasi	dimenticato	di	avere	posseduto	un	giorno	un	paio
di	gambe,	o	finge:	fatto	sta	che	a	cui	sta	per	movergli	parole	di	consolazione	gli	tronca	le	parole
di	bocca:	credetemelo,	io	ho	trovato	la	felicità	giusto	in	quel	punto	che	voi	reputaste	essersi	da
me	perduta	per	sempre.
Il	presidente	mogio	mogio	tornossene	a	casa;	appena	ebbe	messo	il	piede	nel	portone	chiamò:
—	Candida?	—	Alla	qual	voce	rispose	una	maniera	di	grugnito	dallo	interno	di	un	casotto
immondo	e	fetido,	che	era	ad	un	punto	sala,	camera	e	cucina,	e	di	tratto	in	tratto	anche
inevitabile	bottega	di	ciabattino,	marito	della	Candida.	Sul	davanti	del	casotto	si	apriva	una
finestra	munita	un	giorno	di	vetri,	oggi	di	foglio	unto	e	di	ragnateli.	Ora,	siccome	dal	grugnito	in
fuori	non	usciva	altro	dal	casotto,	il	presidente,	facendo	del	cuore	rocca,	c'introdusse	il	capo	e
vide.	Che	vide	mai?	Candida,	che	stesa	a	pancia	all'aria	su	di	una	cassa	si	faceva	guanciale	del
capo	del	suo	marito,	aggomitolato	sotto	alle	spalle	di	lei;	ed	ecco	come	sta	la	cosa.	Questa	coppia
elettissima	di	sposi,	vincolata	co'	più	stretti	nodi	del	comune	amore	per	l'acquavite,	sovente	si
trovava	briaca	nel	medesimo	tempo	da	non	poterne	più;	sicchè	invece	di	badare	per	altrui,	aveva
dicatti	di	badare	a	sè	stessa.	Gl'inquilini,	dopo	averla	minacciata	più	volte	di	licenziarla,
l'ammonirono	che	cotesta	volta	erano	buone	mosse,	e	se	avesse	mancato	poteva	baciare	il
chiavistello:	allora	si	stringe	in	conferenza	per	provvedere	al	caso,	e	deliberò	darsi	la	muta	con
questa	ragione,	che	il	marito	si	ubriacherebbe	il	giorno	e	la	moglie	rimarrebbe	sana,	la	notte
all'opposto;	fare	insomma	uno	accordo	contrario	a	quello	di	Febo	con	Febea,	dove	questa	prese	a
splendere	la	notte	e	quegli	il	giorno.	Ora,	siccome	il	presidente	tornò	a	casa	nelle	ore	in	cui	il
marito	aveva	diritto	di	starsene	briaco	e	la	moglie	il	dovere	di	mantenersi	ad	occhi	aperti,
accadde	ch'egli	trovasse	la	Candida	supina	sopra	la	cassa,	riposata	sul	marito	convertito	in
guanciale.
—	Candida,	ripetè	il	presidente;	ed	ella	senza	moversi:
—	Lustrissimo!	In	che	posso	servirla?	Comandi,	in	che	posso	obbedirle?	Per	lei	mi	metterò	in
quattro	ed	occorrendo	in	sei.	E	non	si	moveva.
—	Zitta!	non	isvegliate	il	marito.
—	Per	questo	poi!	Non	si	sveglierebbe	nè	anco	se	gli	angioli	del	giudizio	si	allentassero	a	sonare
le	trombe.
—	Candida,	prosegue	il	presidente,	voi	sapete	che	state	sotto	la	mia	speciale	protezione.
—	Fin	qui	non	me	n'era	accorta,	risponde	sbadigliando	ed	allungando	le	braccia	la	donna.
—	Come	non	ve	ne	siete	accorta?	O	le	tre	lire	al	mese	non	ve	le	do	io?	O	le	cinque	lire	di	mancia
per	Pasqua	di	ceppo	ve	le	dà	il	re	di	Prussia?
—	Allegri,	ci	è	da	scialare.	Oltre	queste	quarantuna	lira	l'anno,	è	più	facile	che	mi	caschi	sul	capo
un	tegolo	dal	tetto,	che	in	tasca	un	soldo	da	casa.
—	Be'!	be'!	Quello	non	fu	fatto	si	farà:	intanto	a	voi	questo	cavurrino.
—	Due	franchi!	Tigna!	mormorò	la	Candida;	ed	egli:
—	Candida,	voi	avete	a	dirmi...	ma	innanzi	ditemi	se	date	mente	a	quelli	che	entrano	ed	escono	di
casa,	perchè	dal	luogo	dove	ve	ne	state	a	pancia	all'aria	dubito	forte	che	voi	li	possiate	vedere.
—	Lustrissimo!	ella	s'inganna,	perchè	se	vorrà	entrare	qua	dentro	e	mettersi	sulla	cassa	a	pancia
all'aria	come	me,	e	come	me	col	capo	ritto	appoggiato	al	mio	marito,	riscontrerà	da	sè	che	si	può
ottimamente	vedere	tutti	quelli	che	entrano	e	che	escono.
—	Lo	dite	voi,	e	basta;	dunque	via,	ditemi	quali	le	persone	che	mi	vengono	a	trovare	in	casa
quando	io	sono	fuori.	—	O	questo	non	entra	negli	obblighi	del	perfetto	portinaio.
—	Fatecelo	entrare...
—	Lustrissimo,	il	portinaio	ha	da	spazzare	le	scale,	accendere	il	lampione,	avvertire	che	veruno
porti	via	nulla,	andare	per	la	balia	quando	pigliano	i	dolori	del	parto	a	qualche	signora	del
casamento,	o	per	lo	speziale	se	venisse	la	colica	a	vostra	signoria	illustrissima;	questo	e	non	altro
è	il	vero	compito	del	portinaio.
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—	Dunque	voi	non	badate	a	chi	entra	nè	a	chi	esce,	nè	vi	curate	sapere	dove	va,	nè	perchè	va?
—	Chiedo	scusa,	lustrissimo,	anzi	ci	badiamo	e	ci	arronziamo	per	sapere	dalla	Mecca	alla	Storia.
—	E	tutto	ciò	per	vostra	erudizione,	senza	volerlo	dire	a	persona?
—	Chiedo	scusa,	lustrissimo,	lo	ridiciamo	bene	e	meglio.
—	E	a	chi	lo	riferite	voi?
—	Lustrissimo,	al	lustrissimo	signor	questore.
—	Al	questore!	esclama	il	presidente	dando	di	un	passo	in	dietro;	ma	voi	qui	dunque	fate	la	spia?
—	Come	sarebbe	a	dire?	Spia!	Noi	siamo	martiri	oscuri	che	ci	sagrifichiamo	all'ordine	pubblico.
Spia!	Noi	custodi	pagati	con	moneta	di	disprezzo	della	sicurezza	pubblica;	quando	voi	dormite,
noi	vigiliamo	per	voi;	noi	siamo	gatti	battezzati	per	servizio	della	società;	noi	meritiamo	meglio	di
lei,	ed	è	chiaro,	perchè,	mi	fa	la	finezza	di	sapermi	dire	qual	differenza	passa	fra	noi	e	voi	altri?
Per	me	non	ci	vedo	che	questa,	che	noi	pigliamo	gli	uccelli	e	i	magistrati	li	pelano	e	gli
arrostiscono.	Il	nostro	premio	in	questo	modo	è	piccolo,	ma	Dio	ci	ricompenserà	nell'altro	a
misura	di	carbone...	almeno	questo	è	quanto	ci	assicura	il	lustrissimo	signor	questore,	quando	si
schermisce	dal	crescermi	la	mesata.	Dunque	la	non	mi	confonda,	lustrissimo,	e	non	mi	distorni	da
dare	a	Cesare	quello	ch'è	di	Cesare	e	a	Dio	quello	ch'è	di	Dio,	vale	a	dire:	a	lei	ciò	che	spetta
come	inquilino,	a	lire	quarantuna	l'anno,	al	questore	quanto	gli	spetta	per	la	sua	mesata.
Dopo	queste	parole,	la	donna	candida	torna	a	sdraiarsi	sul	guanciale	marito	e	nega	rispondere	ad
altro.	Il	presidente	si	caccia	su	per	le	scale	arrovellato,	pensando	alla	temerità	della	polizia,	che
si	attenta	ficcare	il	naso	fino	in	casa	di	un	presidente	della	Corte	di	assise.	Si	sa,	il	vasaio	porta
invidia	al	vasaio.
Il	presidente	sonò	piano;	lo	squillo	del	campanello	parve	una	gocciola;	ma	Bibbiana,	destra,
aperse	subito	l'uscio	con	la	catena	traverso,	donde	il	padrone	le	fece	cenno,	mettendo	l'indice
diritto	sul	naso,	di	stare	zitta.	Entrato	in	casa,	con	voce	e	garbo	di	congiurato	le	mormorò	negli
orecchi:	—	Seguimi,	senza	che	veruno	ti	scorga,	nello	stanzino	dei	panni	sudici.
—	Domine!	O	non	potrebbe	scegliere	meglio;	ha	ella	posto	mente	alle	pulci?
—	Ho	pensato	a	tutto.	Entra.
—	Eccomi	entrata.
—	Chiudi	l'uscio.
—	Eccolo	chiuso.
—	Bibbiana,	tu	hai	da	sapere	che	il	pane	che	tu	mangi	è	mio.
—	Lo	so.
—	Ti	piace	rimanere	al	mio	servizio?
—	Si	signore.
—	Or	bene,	sai	che	tu	devi	fedeltà	al	tuo	padrone?
—	Si	signore.
—	A	ciò	pensa	che	ti	obbligano	tutte	le	leggi	umane	e	divine	che	si	versano	sopra	la	servitù.
—	Si	signore,	ma	faccia	presto,	che	ho	lo	stracotto	al	fuoco,	e	se	mi	trattiene	troppo	si	attacca	al
tegame	e	piglia	il	bruciato.
—	Assumo	tutto	sotto	la	mia	responsabilità.
—	Si,	ma	intanto	lo	stracotto	piglia	il	bruciato.
—	Dimmi,	Bibbiana,	in	nome	del	tuo	Dio,	quando	sono	fuori	vengono	gente	in	casa?
—	Sicuro	che	ce	ne	viene.
—	Ce	ne	viene?	E	molte?
—	Piuttosto	di	parecchie;	e	certo	più	di	quelle	che	ne	vorrei	io,	perchè	mi	tocca	andare	su	e	giù
dalla	cucina	all'uscio	come	le	secchie	al	pozzo.
—	E	chi	sono?	con	chi	parlano?
—	Con	la	signora,	perchè	la	si	figuri	se	cercano	me!
—	E	la	signora	dove	le	riceve?
—	In	sala,	in	salotto...
—	E	nella	camera	da	letto?
—	Qualche	volta	anche	nella	camera	da	letto.
—	E	chi	sono?	Chi	sono?	urlò	il	presidente	fuori	di	se,	pestando	i	piedi.
E	Bibbiana	accivettata,	senza	punto	scomporsi,	rispondeva:
—	Oh	ecco,	il	fornaio,	il	vinaio,	il	macellaio,	il	canovaio,	il	pastaio,	il	calzolaio...
—	Altri?
—	Il	cappelaio,	il	sarto...
—	Altri?
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—	Il	vetturino...
—	Altri?	Altri?
—	SI,	tutti	gli	altri	che	hanno	credito	con	lei,	che	sono	stanchi	di	aspettare,	che	minacciano
citarla	al	tribunale;	e	dicono	di	vostra	signoria	roba	da	chiodi,	ed	anche	strapazzano	la	signora;	la
quale,	poverina!	ci	patisce	e	non	fa	altro	che	piangere,	e	sovente	l'ho	udita	fra	i	sospiri
lamentare:	—	Quanto	era	meglio	che	io	mi	mantenessi	ragazza,	innanzi	di	avere	a	soffrire	tante
mortificazioni!
—	E	non	ci	viene	altri?	Proprio	altri?
—	O	santa	Vergine,	e	chi	altri	ci	avrebbe	a	venire?
—	Lo	puoi	giurare?
—	Lo	posso	giurare	e	lo	giuro	su	questa	croce	benedetta	—	e	messi	gli	indici	della	mano	traverso
l'uno	all'altro,	li	compose	a	croce	e	quella	baciò	con	molta	compunzione;	ma	di	un	tratto,	come	se
l'avesse	morsa	la	vipera,	strillò:	—	Ora	che	ci	penso	su,	la	mi	dica,	signor	padrone,	a	che
proposito	ella	mi	ha	fatto	tante	domande?	Che	forse	dubiterebbe	della	onestà	della	sua	signora?
Già,	questo	è	ciò	che	guadagniamo	noi	altre	donne	pigliando	mariti	vecchi;	avvilite,	tenute	in
prigione	e	per	di	più	sospettate...	Ma	la	sua	signora	la	è	roba	sua,	ed	ella	la	può	insudiciare	come
le	garba;	rispetto	alla	mia	reputazione	è	un	altro	paio	di	maniche...
—	Bibbiana!	diamogli	un	taglio.
—	Ah!	vostra	signoria	mi	ha	preso	per	una	pollastriera?	Anche	questo	toccava	sentirsi	dire	alla
figliuola	di	mia	madre...
—	Bibbiana!	buttiamo	carte	al	monte...
—	A	me?	cui	il	conte	Mercato	confidava	le	figliuole,	ond'io	gliele	menassi	a	confessione	e	a
messa...
—	Bibbiana!	chetati.
—	A	me?	in	carne	ed	ossa,	alla	quale	il	marchese	Piazza,	dando	in	custodia	la	signora	marchesa	
sua	moglie,	disse:	—	Bibbiana,	io	ho	più	fede	in	te	che	in	un	battaglione	di	bersaglieri.	A	me?...
—	Finiscila,	Bibbiana!
—	Che	eletta	dama	di	compagnia	alla	baronessa	Scala,	vagheggiata	dal	duca	Cordonata,	dopo
averne	fatte	più	di	Paris	a	Vienna	per	andarle	a	fagiuolo,	si	ebbe	a	metter	giù	dalla	impresa
esclamando:	è	tempo	perso,	finchè	la	difende	quella	maledetta	colubrina	di	Bibbiana	la	fortezza
non	si	piglia...
—	Ho	capito...	ho	capito...	ho	capito.
—	E	se	ha	capito	mi	risarcirà	del	danno	fatto	al	mio	onore,	perchè,	prima	Dio,	sono	donna
onorata...
—	Che	cosa	è	questo	diavolio?	E	chi	è	che	tarocca	qui	dentro?	si	udì	ad	un	tratto	per	di	fuori	tra
dolce	e	severa;	—	verdemezza.
—	Gesù	mio!	la	padrona!
—	Nina	mia,	non	ti	rimescolare;	voleva	farti	una	burla...	una	sorpresa...	Bibbiana	mi	ha	guasto
l'uova	nel	paniere...
E	in	questo	fu	aperto	l'uscio:	pur	troppo	era	stata	profetessa	Bibbiana,	imperciocchè	le	miriadi	di
pulci	nate,	cresciute	ed	educate	là	dentro,	non	potendo	emigrare	come	i	poveri	irlandesi	per	le
lontane	contrade	di	America,	stavano	pensose	dei	loro	destini,	quando	la	Provvidenza	n'ebbe
pietà,	e	mise	in	capo	al	presidente	di	andare	a	chiudersi	insieme	a	Bibbiana	nello	stanzino	dei
panni	sudici.	Vi	lascio	considerare	il	terribile	assalto,	e	se	le	pulci	sopra	coteste	due	vittime
espiatorie	vendicassero	in	un	minuto	ben	mille	offese;	padrone	e	serva	comparvero	al	cospetto
della	presidentessa	a	littera	neri.
—	Salva!	salva!	gridò	questa	scappando	via;	ed	i	rimasti	l'uno	l'altro	guardando,	e	vedutisi	conci	a
quel	modo,	proruppero	in	tale	scoppio	di	risa	da	schiantare	i	travicelli	del	palco.
Lo	stracotto	andò	bruciato,	la	minestra	prese	di	fumo,	ogni	cosa	in	malora.	Bibbiana,	liberata	che
fu	dalla	invasione	dei	demoni,	andò	per	ordine	del	presidente	a	provvedere	alla	osteria	Nazionale
un	pranzo	troppo	migliore	del	suo,	e	il	presidente,	riscattato	anch'egli,	mercè	le	pietose	cure
della	moglie,	e	manibus	inimicorum	suorum,	scese	in	cantina	a	prendere	due	bottiglie	di
nebbiolo;	e	tutti	insieme,	in	festa	e	in	giolito,	fecero	un	pranzo,	in	paragone	del	quale	quello	delle
nozze	non	gli	poteva	legare	le	scarpe;	perchè,	per	più	allegria,	vollero	a	tavola	con	loro	Bibbiana,
a	cui	la	bizza	della	sua	reputazione	come	uno	starnuto	l'aveva	presa,	e	come	uno	starnuto	se	ne
andò	via.
Bibbiana	beveva	quanto	due	padrone,	e	il	presidente	quanto	tre	Bibbiane,	pure	con	due	bottiglie
di	nebbiolo	e	due	litri	di	Monferrato	ognuno	dei	nostri	personaggi	aveva	a	bordo	la	sua	salutifera
portata;	ed	ecco,	quando	meno	ci	si	pensava,	saltare	in	testa	a	Nina	la	fantasia	di	voler	sapere	la
cagione	della	clausura	del	suo	marito	con	Bibbiana	nello	stanzino	dei	panni	sudici:	di	parole	se	ne
fecero	un	monte,	da	taluna	delle	quali	fingendosi	impermalita	Bibbiana,	si	volse	al	presidente	con
la	procacia	che	partecipa	il	vino	e	così	gli	disse:
—	Tanto	più	poi	importa	che	la	signora	rimanga	informata,	quanto	che	il	trovarci	chiusi	dentro	lo
stanzino	le	dia	plausibile	motivo	a	formarsi	un	sinistro	giudizio	intorno	alla	mia	onestà;	e	la
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reputazione,	signor	presidente,	capisce,	preme	più	della	vita...	per	noi	altre	serve,	se	ci	toglie	la
reputazione,	che	cosa	ci	resta?
—	La	reputazione,	masticò	fra	i	denti	il	presidente,	e	volto	alla	consorte	le	favellò:
—	Nina,	tu	sai	che	di	calunnie	al	mondo	non	fu	mai	penuria;	vedi,	anche	alla	beata	Vergine,	che
fu	quel	giglio	di	castità	che	tutte	le	generazioni	conoscono,	toccò	a	sopportarne	delle	bigie	e	delle
nere;	ma	oro	non	piglia	macchia.	Ecco,	non	so	quale	ribaldo,	mentre	io	presiedeva	l'udienza,	mi
fece	consegnare	una	lettera...
—	Lettera!	Dov'è	questa	lettera?	Dammela	subito...
—	Essendo	anonima,	non	mi	pare	le	si	dovrebbe	fare	l'onore	di	pigliarne	contezza.
—	Su,	dammela,	la	voglio...
—	Dategliela...
E	a	questo	modo	strillando,	Nina	stava	a	destra	e	Bibbiana	a	sinistra	del	presidente	con	le	mani
uncinate	rasente	agli	occhi,	da	mettere	lo	spago	in	corpo	a	bene	altro	uomo	animoso	che	il
presidente	non	era.
—	Tranquillità,	ordine;	abbasso	le	mani...	con	la	moderazione	si	viene	a	capo	di	tutto:	ecco	la
lettera,	e	trattasela	di	tasca	la	porse	alla	sposa.
Il	decoro	della	mia	storia	mi	toglie	la	facoltà	di	riportare	tale	quale	il	tenore	di	cotesta	lettera;
basti	saperne	il	sugo.	Nina,	ella	accusava,	spasima	pel	cugino	Gabriele,	e	Gabriele	delira	per
Nina;	ogni	volta	che	il	presidente	sta	inchiodato	alla	udienza,	Gabriele	va	ad	annunziare	alla	Nina
a	quanti	dì	viene	san	Biagio,	la	quale	piega	il	capo	e	dichiara:	fiat	voluntas	tua;	ed	ora,	ora	che	in
tribunale	si	tratta	una	causa	di	adulterio,	Nina	e	Gabriele	ammanniscono	altra	materia,	affinchè	i
giudici	non	si	perdano	in	iscioperi.	Bibbiana,	more	solito,	regge	il	venti.
Il	presidente,	sbirciando	come	la	Nina,	mano	a	mano	che	tirava	innanzi	con	la	lettura,	si	faceva	in
viso	di	tutti	i	colori	dell'arcobaleno	e	all'ultimo	minacciava	cascare	in	sincope,	si	affrettò	a
sostenerla	susurrando:
—	Cuor	mio,	non	ti	affannare,	raglio	di	asino	non	arrivò	mai	al	cielo;	io	ti	accerto	che	non	ci	ho
mica	creduto...	ohibò!	Ti	giuro...	ti	giuro	sul...	che	non	un	momento	ho	dubitato	di	te,	luce
dell'anima,	madre,	figliuola,	gatta,	perla	di	questa	povera	anima	mia...
—	Goffredo	(poichè,	e	lo	doveva	avvertire	prima,	il	presidente	si	chiamasse	come	il	pio	Buglione),
voi	mentite,	ci	avete	creduto	benissimo	—	e	dubitato	di	me.
—	No,	in	coscienza...	ecco...	tu	mi	mortifichi,	Nina...
—	E	vi	siete	avvilito...	orrore!	fino	a	chiudervi	nello	stanzino	dei	panni	sudici	per	tirare	su	le	calze
a	Bibbiana...
—	Brava!	Per	lo	appunto	così;	la	signora	ha	mangiato	la	foglia	per	aria.
—	Ebbene,	si,	ho	dubitato,	facendo	croce	delle	braccia	al	petto,	belava	pietosamente	il	buon
Goffredo,	ma	anche	a	san	Pietro	Gesù	Cristo	ebbe	a	rinfacciare:	homo	paucae	fidei,	quare
dubitasti?	e	tuttavia	lo	perdonò;	e	tu,	Nina,	non	vorrai	perdonare	al	tuo	Goffredo?	Tutta	la	colpa	è
di	Amore,	che	volle	generare	la	gelosia.
La	donna,	ristatasi	alquanto	sopra	di	sè,	favellò	in	questa	sentenza:
—	Pur	troppo	bisogna	perdonare,	perchè	se	mi	taglio	il	naso	m'insanguino	la	bocca:	ormai	tocca	a
noi	altre	donne	fare	da	uomini:	dunque	acconsento	mettere	una	pietra	sopra	la	cosa,	ma	ad	un
patto.
—	Bene;	ti	do	carta	bianca,	che	tu	sia	benedetta...	mi	sottoscrivo	a	tutto	—	e	intanto	che	con	la
bocca	diceva	così,	tremava	in	cuore	pel	sospetto	del	cugino	Gabriele;	onde	immaginate	voi	s'egli
ebbe	a	cascare	a	pancia	all'aria	quando	sentì	la	Nina	a	dire:
—	Il	patto	è	questo,	che	voi	andiate	subito...	stasera,	a	trovare	il	cugino	Gabriele	e	gli	dichiariate
senza	tanti	amminnicoli,	che	nè	solo,	nè	in	compagnia	si	attenti	mai	più	capitarmi	in	casa.
—	Quanto	a	solo,	scusi	veh!	signora,	mi	sembra	una	grulleria,	perchè	o	quando	mai	il	signor
Gabriele	si	è	attentato	visitarla	solo?	Ci	avrei	dovuto	essere	anch'io.
Come	vedete,	Bibbiana,	per	raccattare	le	maglie,	valeva	un	Perù.
—	Quello	che	non	ha	fatto	potrebbe	fare,	rincalza	Nina	con	maravigliosa	disinvoltura;	sicchè
lascia	andare	l'ambasciata	com'io	l'ho	detta,	che	le	precauzioni	non	sono	mai	troppe:	tanto	devo
al	decoro	di	questa	casa,	all'onore	del	marito,	e	soprattuto	alla	mia	dignità.
—	Ma	Nina	mia,	osserva	il	presidente	raggiante	come	la	luna	piena	quando	sorge	dai	colli	della
Brianza,	così,	su	due	piedi...	ma	come	si	fa	a	dare	lo	sfratto	a	Gabriele,	che	in	fin	dei	conti	gli	è
meglio	del	pane,	che	si	piglia	a	morsi	e	non	grida	nè	manco:	ohi!	Festoso....	servizievole,
eccetera;	tu	lo	conosci	a	prova;	sarebbe	peggio	il	rimedio	del	male;	figurati	le	supposizioni...	non
so	se	capisci?	Pensa	alle	lingue	delle	tue	nemiche,	o	no...	pensa	piuttosto	a	quelle	delle	tue
amiche.	E	vedi,	Gabriele	stesso,	a	ragionare,	se	ne	avrebbe	a	male	e	rovesciarsi	e	mettere	il
campo	a	rumore.	Abbi	pazienza,	Nina	mia,	ma	in	questo	non	ti	posso	servire.	Quanto	a
raccomandargli	che	non	venga	a	visitarti	solo,	lo	approvo	e	ci	sto;	perchè	anco	il	giureconsulto
Bartolo,	che	fu	quasimente	un	santo	padre	della	nostra	scienza,	soleva	avvertire	sua	moglie:	sola
cum	solo	non	præsumitur	dixisse:	Ave	Maria	præterquam	clericus	fuisset;	sed	a	præsumptione
ista	cave,	Bartolina	mea,	ma	in	compagnia,	poi,	mi	sembra	ch'ei	si	potrebbe	ammettere.
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—	O	ammetterlo	per	tutto,	o	per	nulla;	io	non	intendo	ragioni;	recisamente,	assolutamente	voglio
che	in	questa	casa	non	metta	più	piede...	e	voi	glielo	dovete	andare	a	dire	subito.
—	Eh!	precipizio	...	o	non	sarebbe	meglio	pensarci	fino	a	domani?	La	notte	porta	consiglio.
—	Non	posso,	non	voglio	e	non	devo;	caro	mio,	su	la	reputazione	non	si	transige.
—	Ecco,	entrò	di	mezzo	Bibbiana,	se	i	padroni	lo	permettessero,	io	vorrei	dire	la	mia.
—	Di'	su,	Bibbiana.
—	Ecco,	nei	piedi	loro	io	mi	governerei	così:	messo	in	sodo	che	avvertire	il	signor	Gabriele	a	non
presentarsi	in	casa	solo	sarebbe	grulleria,	perchè	non	ci	è	venuto	mai,	e	la	proibizione	potrebbe	
fargliene	nascere	la	voglia,	prima	lo	metterei	a	parte	della	cosa,	che	mi	sembra	giovane	prudente
e	da	fidarcisi,	e	poi	lo	pregherei	a	non	frequentare	di	giorno	casa	nostra,	ne	anche	in	compagnia
di	parenti;	quanto	alla	sera	continuasse	a	favorirci	secondo	il	solito,	due	volte	la	settimana,	per
accomodare	la	partita	al	signor	presidente.
—	No	signora;	nè	di	notte,	nè	di	giorno,	nè	solo,	nè	accompagnato.
—	Ma	via,	signora,	non	s'incocci	sul	feroce;	parrà	che	con	quel	suo	cugino	ella	ce	l'abbia	a	morte:
la	si	lasci	persuadere,	pensi	alla	partita	de'	tre	sette	del	padrone...	ed	abbia	viscere	di	carità.
—	Tu	sei	una	tigre	ircana...	dunque	per	lo	interesse	della	tua	reputazione	tu	mi	ammazzeresti	la
partita	dei	tre	sette	come	Medea	trucidò	i	suoi	figliuoli...
E	così	bisticciaronsi	un	pezzo,	finchè	a	mediazione	della	Bibbiana	fu	stipulato	un	trattato,	in	virtù
del	quale	rimase	stabilito:	1º	il	cugino	Gabriele	non	verrebbe	a	visitare	di	giorno	la	signora,	nè
solo,	nè	accompagnato;	2º	gli	si	concedeva	l'ingresso	nella	casa	del	presidente	soltanto	la	notte,
in	compagnia	dei	congiunti,	e	ciò	per	l'unico	fine	di	accomodare	la	partita	dei	tre	sette	al
padrone,	ed	occorrendo	la	calabresella,	ed	anche	la	briscola.
Asmodeo,	ridendo,	appose	il	suo	sigillo	a	cotesto	convegno,	facendolo	registrare	debitamente	al	
protocollo	degli	atti	maritali,	che	si	conservano	nello	archivio	di	casa	del	diavolo.	Il	presidente,
contento	come	una	pasqua,	si	fregava	le	mani	dicendo:
—	Tutto	è	bene	quello	che	finisce	a	bene:	la	va	sempre	a	un	modo;	quanto	più	appaiono	le
matasse	arruffate	e	meglio	si	ravviano:	del	passato	io	sono	chiaro,	dello	avvenire	sicuro;	da	ora
innanzi,	da	qual	parte	mi	entrerà	il	sospetto	in	corpo?	Io	per	me	non	ce	lo	vedo.
Il	povero	uomo	credè	avere	provveduto	ai	casi	suoi	meglio	di	colui	il	quale,	pauroso	che	il	diavolo
gli	entrasse	in	corpo,	dentro	gli	orecchi	si	cacciò	cotone	intriso	nell'olio	santo,	tra	i	denti	prese	un
crocifisso,	per	ultimo,	tiratesi	giù	le	brache,	si	mise	a	sedere	a	mo'	di	semicupio	in	un	catino	di
acqua	benedetta,	esclamando	in	atto	di	sfida:
—	E	adesso	staremo	a	vedere	da	che	parte	mi	entrerà	in	corpo	il	maligno?
Il	povero	uomo	aveva	dimenticato	i	buchi	del	naso.	Nina,	Gabriele	e	Bibbiana,	quante	volte	si
trovavano	insieme,	non	rifinivano	ridere	alle	spalle	del	presidente	Goffredo.

*

—	Com'è	andata?	L'hanno	assoluta?
—	No.
—	L'hanno	condannata?
—	No.
—	O	dunque?
—	Il	marito	l'ha	perdonata.
—	Oh!	vigliacco;	in	premio	del	suo	perdono,	io,	sua	moglie,	gli	avrei	sputato	in	faccia.
—	Tu?
—	Io.
—	Eppure	egli	è	si	dolce	cosa	perdono;	hanno	perfino	affermato	a	udienza	sul	testimonio	di	un
vescovo	svedese	essere	il	perdono	la	parola	unica	rimasta	sopra	la	terra	dello	idioma	che	Dio
prima	favellò	all'uomo.
—	E	tu,	Fabrizio,	che	avresti	fatto?	Avresti	perdonato?
—	Qui	non	ci	entra	perdono;	se	tu	ci	pensi	un	poco,	ti	persuaderai	che	non	ha	luogo	perdono:
difatti,	la	proprietà	è	un	furto,	non	già	soltanto	rispetto	alla	terra,	bensì	anco	rispetto	ai	frutti	che
produce;	e	che	sieno	cresciuti	co'	miei	sudori	non	rileva,	e	che	bastino	a	me	solo	nè	anco	importa,
mentre	o	che	questo	si	può	dire	circa	la	donna?	La	mia	moglie	che	è?	Una	sorgente	di	acqua,	a
cui	ne	ha	voglia	venga	e	beva;	un	arbore	dai	rami	fronzuti,	chi	abbisogna	di	ombra	venga	e
meriggi.
—	E	la	famiglia,	e	i	figliuoli?
—	Sono	inconvenienti:	ma	gli	ostacoli	che	può	incontrare	il	diritto	nel	suo	esercizio	non	alterano
la	bontà	della	sua	essenza:	altrimenti	ti	troverai	condotta	ad	affermare	bene	quanto	ti	riesca	fare,
e	male	quanto	non	potrai	eseguire.	Tocca	a	cui	spetta	rimovere	gl'inconvenienti:	—	per	me,	strido
con	un	coltello	fra	i	denti,	vo'	la	tua	moglie	e	il	tuo	campo...	hai	capito?
—	E	tu	pensi	così	Fabrizio?
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—	Io?...	Che	importa	di	me?	Così	la	pensano	i	filosofi	della	giornata,	e	così	praticano	i	principi...
cioè	i	principali	della	nostra	società...	andiamo	a	tavola.
Se	avesse	potuto	scoperchiarsi	la	volta	del	cranio	di	cotesti	due	viventi,	chi	sa	qual	lanterna
magica	di	passioni	truci	e	barocche	si	sarebbe	palesata	agli	occhi	degli	spettatori;	ma	siccome	i
crani	umani	non	sono	scatole,	così	bisogna	tirare	a	indovinare	quello	che	ci	bolle	dentro;	di	tratto
in	tratto	qualche	baleno	somministrava	terribili	indizi:	chè	il	pensiero	come	gli	occhi	di	Fabrizio
lasciati	dalla	volontà	in	loro	balìa	sbalestravano	a	destra	e	a	sinistra;	senza	badare	a	quello	che
facesse,	egli	mise	sale	nel	vino,	si	provò	a	mangiare	la	minestra	di	puntine	con	la	forchetta;
richiamato	a	sè,	recasi	un	pollo	nel	piatto,	e	tagliatogli	il	collo	sta	a	contemplarlo	con	riso
diabolico.	Alla	Bianca,	che	gli	mesce	acqua	nel	vino,	comanda	acerbo:
—	Più	rosso...	cioè	voleva	dire	più	scuro.
La	donna	accorta	pensava	fra	sè:	il	tempo	volge	alla	burrasca,	mettiamoci	alla	cappa.
Fabrizio,	buttato	giù	l'ultimo	boccone,	esce	di	casa	e	si	fa	a	trovare	il	capo	dei	confidenti,[3]	a	cui
con	lunghe	e	minuziose	istruzioni	conferisce	lo	incarico	di	codiare	sua	moglie,	di	cui	dubitava;
anzi,	della	infedeltà	della	quale	era	più	che	sicuro.	Quanto	all'adultero,	Fabrizio	si	astenne	da
qualunque	commissione	per	timore	che	il	confidente	se	ne	sarebbe	tirato	indietro;	ci	andava	di
mezzo	il	pane,	e	a	questa	prova	Fabrizio	sapeva	come	uomo	che	tira	paga	dal	governo,	prefetto	o
spia,	non	resista.	L'ufficiale	pertanto	rispose	si	lasciasse	servire;	saprebbe	ben	egli	trovare	il
nodo	nel	giunco.
Bianca,	avendo	preso	fumo	di	ciò	che	il	suo	marito	mulinava,	avvertiva	subito	il	conte:	qualche
cosa	agitarsi	per	l'aria;	stesse	su	lo	avvisato;	dubitare	assai	dover	fare	quaresima	prima	di
carnevale.	Il	conte,	dentro	i	cui	precordi	la	passione	amorosa	spiccava	in	cotesto	punto	il	bollore,
lo	inopinato	disturbo	giunse	fuori	di	modo	ostico,	e	per	sincerarsi	del	fatto	non	menochè	per
apporci	rimedio,	chiamato	subito	il	capo	dei	confidenti	del	ministero	dello	interno,	gli	comandava
che	giorno	e	notte	spiasse	e	facesse	spiare	Fabrizio,	e	di	tutto	quanto	avesse	potuto	raccogliere
lo	ragguagliasse	partitamente.
Così,	per	opera	e	virtù	di	due	precipui	magistrati,	la	gente	che	il	popolo	paga	per	vigilare	sopra	la
sicurezza	pubblica,	era	preposta	a	tutelare	obbrobri,	o	ad	accertare	vendette.	I	confidenti,	in	onta
alla	buona	volontà,	per	più	giorni	si	trovarono	a	gettare	il	giacchio	su	la	siepe;	e	la	ragione	è
chiara,	che	le	spie	di	Fabrizio	erano	intese	a	spiare	la	Bianca,	decisa	a	non	moversi	di	casa,
finchè	non	fosse	diradato	il	tempo;	mentre	quelle	del	conte	esploravano	Fabrizio	chiuso	nel	suo
ufficio,	a	mo'	del	ragnatelo	che	aspetta	ad	agguantare	la	mosca	rannicchiato	in	fondo	al	buco.
Ed	è	chiara	altresì	la	ragione	onde	il	conte	prese	lo	indugio	in	fastidio	più	presto	di	Fabrizio,
imperciocchè	il	fine	di	questo	fosse	la	vendetta	generata	dall'odio,	il	quale	tiene	della	natura	del
rettile	che	par	morto	e	dorme,	quando	invece	l'Amore	ha	sempre	la	gola	secca,	e	porge	assiduo	il
bicchiere	perchè	glielo	empiano	di	voluttà:	quindi,	appena	gli	parve	tempo,	mandò	a	dire	alla
donna	andasse	senza	sospetto	alla	posta	consueta,	perchè	nuvoli	per	aria	o	non	ce	n'erano	mai
stati,	o	si	erano	dispersi;	e	a	lei	che	tardava	più	che	a	lui,	consapevole

Che	se	in	femmina	poco	l'amor	dura,
Se	l'occhio	il	tatto	spesso	noi	raccende,

gli	uomini	non	mondano	nespole,	fu	premurosa	tenere	l'invito.
La	spia,	tosto	l'ebbe	sbirciata	uscir	di	casa,	disse:	—	Ci	sei!	—	la	pedinò,	notò	la	strada	e	la	casa	
dov'era	entrata,	e	soggiunse	con	indicibile	contentezza:	—	È	cascata	sul	vergone!	Adesso	a	noi!	—
Difilato	più	del	ramarro	che	nei	giorni	canicolari	da	un	cespuglio	trapassa	a	un	altro	cespuglio,	va
all'uffizio	del	regio	procuratore,	come	uno	spettro	gli	penetra	nella	camera,	e	a	voce	sommessa
gli	bisbiglia	nell'orecchio:
—	Vostra	signoria	illustrissima	è	rimasta	servita	—	aggiungendo	inoltre	tutto	quanto	l'altro
bramava	sapere.
Fabrizio	si	abbottona	fino	l'ultimo	bottone	del	soprabito,	si	rincalca	il	cappello	in	capo,	si	tasta
nelle	tasche,	e	poi	va	di	corsa	dove	il	diavolo	lo	porta.	Salisce	due	scale	a	tre	scalini	per	volta,	alla
terza	stava	per	ischiantarglisi	il	cuore:	si	mette	a	sedere	su	gli	scalini	per	ripigliare	un	po'	di	lena;
riavutosi	continua	l'ascensione	con	meno	furia	e	maggior	rabbia:	arriva	alfine	davanti	la
maledetta	porta	e	suona.
La	conduceva	in	affitto	una	povera	donna	vedova	di	un	vecchio	impiegato,	a	cui	il	conte	aveva
fatto	assegnare	una	pensione	asmatica,	piuttostochè	a	vivere,	sufficiente	a	non	morire	di	fame;	e
costui	la	scelse	appunto	per	la	buona	reputazione	che	godeva,	imponendole,	pena	il	suo	sdegno
se	rifiutava,	ospitare	i	criminosi	amori.	Ella	cauta	aperse	l'uscio	dopo	averlo	assicurato	con	la
catena	traversa,	ma	poco	le	valse,	imperciocchè	Fabrizio	per	l'apertura	introduce	la	canna	della
rivoltella	e	digrignando	minaccia:
—	Apri	...	sono	il	marito	di	colei	ch'è	qui	dentro.	La	misera	donna	rimase	di	sasso;	non	le	riuscì
dire	parola	o	muovere	membro;	ma	Fabrizio	ferocemente	insistendo:
—	Apri	o	sei	morta	—	ella	trasse	la	catena	dallo	incastro	e	l'altro	entrò.	Appena	entrato	si	guarda
intorno	per	apprendere	dove	i	colpevoli	si	fossero	ridotti,	e	non	ebbe	a	cercare	molto,	attesa
l'angustia	della	casa,	che	da	tre	in	su	non	aveva	altre	stanze.	Di	un	calcio	spalanca	l'uscio,	che
stiantato	dagli	arpioni	sbatacchia	strepitoso	sul	pavimento.	Fabrizio	si	affaccia	dentro	e	vede...
Non	vede	nulla,	però	che	le	imposte	delle	finestre	fossero	chiuse	e	le	cortine	calate,	ed	anche
perchè	a	Fabrizio	paresse	tenere	gli	occhi	fissi	sopra	le	fiamme	di	un	forno	quando	lo	scaldano:
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però	un	fruscio	di	robe	e	di	persone	gli	ronzò	negli	orecchi	ed	un	barlume	di	capi	cozzanti	tra
loro,	non	già	come	i	montoni	fanno,	gli	parve	che	gli	passasse	dinanzi	agli	occhi,	onde	alla	cieca
sparò	uno	dietro	l'altro	tre	colpi	di	rivoltella	sul	mucchio	...
Due	gridi	dolorosi	si	fecero	sentire:	son	morta!	ahimè!	muoio!
Allora	la	rivoltella	cascò	di	mano	a	Fabrizio,	che	preso	da	raccapriccio	e	da	orrore	si	diede,
brancolando,	a	cercare	la	porta	di	casa;	rasenta,	nel	passare,	la	padrona,	rimasta	immobile	per	la
paura,	senza	neppure	accorgersene,	e	più	che	scendere	sdrucciola	le	scale	roteando	sopra	sè
stesso.
Aveva	perduto	il	cappello;	dava	del	capo	dentro	le	cantonate,	investiva	i	passeggeri,	che	gli
dicevano	improperi,	e	taluno	fu	a	un	pelo	di	dargliene	un	carpiccio	delle	buone.	Lo	salvarono	le
spie	messegli	dietro	dal	conte,	le	quali,	presolo	in	mezzo,	e	preservandolo	dagl'insulti,	lo
ricondussero	incolume	al	tribunale.
Qui,	chiuso	nella	sua	stanza,	Fabrizio,	appoggiati	i	gomiti	sul	banco	e	agguantatasi	la	fronte	con
ambe	le	mani,	mulinava:
—	Vendetta!	Bel	pro	che	me	ne	viene,	affè	di	Dio!	Ho	fatto	come	Sansone,	ho	crollato	il	tempio
per	seppellirmi	sotto	le	sue	rovine.	Ho	messo	fuori	del	balcone	di	casa	la	bandiera	della	mia
infamia,	come	il	dì	della	festa	dello	statuto	la	bandiera	tricolore:	gua',	m'ero	curvato	per
raddrizzarmi	più	forte,	e	mi	trovo	schiantato	al	pedale.	Che	fo?	Che	penso?	Aspetterai	esser	tirato
col	gancio	al	collo	alle	gemonie	delle	assise?	Quanta	gente	a	godersi	lo	spettacolo	dello
accusatore	accusato,	a	udire	condannato	chi	soleva	far	condannare;	il	popolo	non	si	leva	tutti	i
giorni	questi	gusti!	—	E	chi	verrà	ad	assalirmi?	Chi?	Il	mio	sostituto,	e	con	la	piena	dell'animo,
che	sfoga	la	lunga	umiliazione	dei	rabbuffi	da	me	sofferti	d'inettezza	e	d'infingardaggine,	non
mica	perchè	ei	li	avesse	meritati,	bensì	per	far	credere	agli	altri	ed	anco	a	lui,	se	mi	riusciva,	che
io	era	troppo	più	cosa	di	lui.	Io	l'ho	pasciuto	da	aspide,	che	maraviglia	s'egli	sputerà	veleno?	Ho
creato	un	debito	di	odio,	l'infortunio	ne	ha	segnato	la	scadenza,	ed	ora	i	creditori	vogliono
riscoterlo	con	gl'interessi	della	vendetta,	che	non	conosce	usura.	Ma	di	punto	in	bianco
promoveranno	il	mio	sostituto	nella	mia	carica?	E	perchè	no?	Non	accadde	lo	stesso	di	me?	E	tra
me	e	lui	che	ci	corre?	La	lunghezza	di	una	corda	da	forca.	Noi	altri	furieri	del	patibolo	siamo	tutti
uguali;	orologi	a	polvere,	pari	nel	contenuto;	la	mano	che	ci	capovolge	è	la	ragione	unica	per	la
quale	uno	di	noi	sta	di	sotto	e	l'altro	sta	di	sopra...	O	il	tribunale!	Il	tribunale!	—	Codardo!	—
Adesso	ti	fa	paura,	perchè,	invece	di	accusatore,	ti	ci	hai	da	presentare	come	accusato...
Coraggio,	poltrone!	Si	tratta	di	tanto	poco!	Invece	di	sedere	a	destra,	ti	assetterai	a	sinistra;
invece	di	adagiarti	sul	seggiolone	avrai	la	panca...	Che	serve?	Gli	articoli	del	codice	penale,
adesso	che	stanno	per	mordermi,	mi	paiono	denti	di	pesce	cane.	Fuggirò...	ma	dove?	Tu	hai
spento	un	luminare	d'Italia,	anzi	del	mondo...	che	monta	il	tuo	onore?	Sfregandolo	al	muro	non	se
ne	accende	un	sigaro,	mentre	lui	celebravano	nuvola	infocata	per	condurre	la	gente	italica	alla
terra	promessa	della	libertà...	menzogna!	Egli	fu	un	nugolo	di	fumo	e	di	legna	verdi;	che	importa?
Tale	era	creduto,	e	fede	vince	realtà.	Tanto	basta,	perchè	dove	metti	i	piedi	le	pietre	ti	si
spacchino	sotto	per	lapidarti,	—	e	il	popolo	si	attacchi	o	naso	od	orecchio,	un	brano	insomma	del
tuo	corpo	al	cappello,	a	mo'	che	i	villani	costumano	l'olivo	benedetto	pel	dì	di	Pasqua.	Ma	via,	ti
riesce	fuggire	e	ti	ripari	in	America,	erede	universale	di	tutti	i	furfanti	degli	Stati	monarchici...	sei
salvo?	Lì	sì	che	ti	daranno	addosso;	la	nazione	che	porta	in	dono	la	testa	di	un	odiato	all'altra
nazione	riceve	in	ricompensa	una	diminuzione	di	spese	di	tonnellaggio	su	i	bastimenti,	o	qualche
altra	agevolezza	nei	trattati	di	commercio.	Al	diavolo	le	malinconie!	Io	mi	salverò,	ma	poi	come	si
campa?	Io,	da	mandare	la	gente	alla	forca	in	fuori,	non	so	fare	altro;	ma	se	mettessi	su	cattedra
per	bandire:	dame	e	cavalieri,	venite	a	imparare	la	maniera	di	mandare	la	gente	alla	forca,	i	miei
buoni	amici	repubblicani	dell'altro	mondo	mi	riderebbero	in	faccia	dicendomi:	lo	insegneremo	a
te	e	con	maniere	sbucchiate	da	qualunque	ipocrisia,	e	però	spiccie,	schiette	e	sopra	tutto	a	buon
prezzo...	i	repubblicani	in	America	tirano	furiosamente	ai	dollari...	in	Europa	no...	qui	tirano	allo
scudo.	In	America	non	re,	non	boia,	non	giudici;	vale	a	dire	tutti	giudici,	tutti	re,	tutti	carnefici:
due	metri	di	corda,	un	ramo	di	albero	o	un	braccio	di	lampione,	e	un	uomo	da	strangolare	non
bastano	per	la	materia	e	per	la	forma	del	sacramento	della	giustizia?	E	tu,	grullo,	presumerai	dar
lezione	di	far	male	al	prossimo	nel	paese	dei	serpenti	a	sonagli?	Ma	insomma,	o	che	ci	è	bisogno
di	andare	tanto	lontano	per	morire?	O	che	la	morte	manca	in	casa	tua?...	No,	ci	è	una	difficoltà
sola,	che	Fabrizio	ama	Fabrizio	—	e	mi	dà	uggia	quel	morire	in	mia	presenza,	—	peggio	poi
avermi	a	dare	da	me	stesso	la	morte...	da	me	cancellarmi	dal	libro	della	vita	come	lo	scolaro
cassa	di	su	la	lavagna	il	calcolo	che	ha	sbagliato....	Ecco	una	idea...	si...	no...	ma	si;	andiamo	a
pigliare	consiglio	dal	nostro	presidente;	anche	dagli	orecchi	dell'asino	si	cavano	auspicii	del
tempo	che	farà	domani.
Entrò	nella	camera	del	presidente,	mentre	questi	stava	dietro	a	fare	il	conto	dei	suoi	debiti,	e
visto	che	la	somma	andava	in	su,	esclamò	dolorosamente:	—	Ah!	quando	mi	metteranno	nella
Commissione	per	la	riforma	del	codice	penale,	procurerò	bene	io	di	aggiungervi	un	articolo
contro	i	creditori	importuni.
E	qui,	levando	il	capo,	vide	Fabrizio,	a	cui	mosse	tosto	la	favella	dicendo:
—	O	signor	commendatore,	è	lei?
—	Bella	domanda!	Dopo	avermi	veduto,	o	che	vorreste?	Ch'io	fossi	un	altro?
—	Si	dice	così	per	dire,	ma	che	si	sente,	commendatore,	che	mi	sembra	turbato?	—	Silenzio!
Vengo	per	interrogare,	non	per	essere	interrogato.	Ho	bisogno	di	un	consiglio.
—	Da	me?
—	Da	voi...
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—	Un	luminare	come	lei!	Ma	che	le	pare?
—	Non	m'inasprite...	da	voi...
—	Ma	io	non	ho	cervello...
—	Bene,	lo	vedremo;	e	qui	Fabrizio,	afferrato	uno	sgabello	e	levatolo	in	alto	per	darlo	in	testa	al
presidente,	aggiungeva	come	chi	declama	versi	tragici:

Dal	capo	del	Saturnio	ampio	celeste
Uscia	Minerva	perchè	ci	era	entrata,
Ma	nel	tuo,	che	rassembra	il	mappamondo,
Sette	Palladi	almeno	han	posto	il	nido,
E	te	lo	provo,	se	mi	assenti,	o	sofo.
Che	con	questo	sgabello	io	te	lo	spacchi.

—	Mamma	mia!	urlò	il	presidente,	saltando	su	ritto	e	mettendosi	a	scappare	intorno	alla	stanza,
ma	ch'è	ammattito?	Giù	lo	sgabello.
—	Si	vede	bene	che	non	sei	Giove;	questi	ordinava	gli	dessero	sul	capo	con	la	scure,	mentre	tu
hai	paura	dello	sgabello.	Presidente!	Voi	date	un	calcio	alla	fortuna,	che	non	capita	mica	tutti	i
giorni,	ne	manco	ai	Numi,	di	partorire	a	un	tratto	sette	Minerve.	Sedete,	presidente,	non	si	mise
a	sedere	anche	Aristodemo,	quando	disse	a	Lisandro:

.	.	.	.	.	libero	mi	esponi
Di	Sparta	amica	od	inimica	i	sensi?

—	Sento	anche	ritto.
—	Non	mi	fate	il	rivoluzionario...	sedete.	Bravo!	così.	Obbedienza	cieca	e	passiva.	Ora	dovete
sapere	che	una	volta	c'era	un	re...	cioè...	non	un	re,	un	procuratore	del	re,	e	questo	procuratore
sono	io,	ed	accadde	che	questo	io,	adempiendo	al	proprio	ufficio	insieme	con	voi,	ve	ne
rammentate,	compare?	non	mi	fate	il	chinese;	l'altro	dì,	o	quello	innanzi,	quando	fu	trattata	in
tribunale	la	famosa	causa	di	adulterio,	di	un	tratto	ecco	mi	venne	consegnata	una	lettera...
—	Gua'!	per	lo	appunto	come	a	me...
—	Come	a	voi?	Sì,	sì,	ora	mi	rammento,	e	che	cosa	vi	diceva	la	lettera?
—	Mi	diceva	che	la	mia	moglie,	postergando	ogni	dovere,	mi	tradiva	col	suo	cugino	Gabriele.
—	E	voi	allora?
—	In	prima,	dato	spesa	al	mio	cervello,	pensai:	—	Goffredo,	bada,	questa	è	una	trappola	tesa	alla
tua	felicità	da	qualche	invidioso;	crepi	la	invidia;	non	gli	dare	retta;	—	poi	feci	a	dire:	o	non
potrebbe	darsi	che	movesse	da	qualche	parente	degli	accusati	per	isgomentarti	e	farti	dare	in
ciampanelle;	e	mi	rincorai;	tuttavia,	per	levarmi	la	pulce	che	mi	era	entrata	nell'orecchio,	andai
difilato	a	casa	per	sincerarmi,	dove	giunto,	con	infinita	mia	contentezza,	in	breve	mi	fui	chiarito
ch'io	mi	era	apposto	al	vero.	—	E	come	faceste	a	sincerarvene?
—	Naturalmente	secondo	i	principii	della	scienza,	istituendo	diligenti,	non	menochè	sagaci
inquisizioni.
—	E	sopra	chi	esercitaste	le	vostre	ricerche?
—	Prima	di	tutto	sopra	Artemisia!..
—	E	Artemisia	chi	è?
—	Mia	moglie,	e	poi	su	Bibbiana,	ch'è	la	donna	di	casa.
—	E	voi	ci	credeste?
—	Sicuro	eh!

—	Una	balena	s'ingoiò	Ruggero,
E	fu	finzione,	adesso	un	presidente
Beve	balene,	e	questo	fatto	è	vero.

—	Ah!	signor	commendatore,	ella	mi	vuol	dare	la	quadra;	o	sentiamo	dunque	che	cosa	avrebbe
fatto	vostra	signoria?	I	reati	si	provano	per	via	d'istrumenti	o	per	via	di	testimoni;	nel	fattispece
strumenti	in	permanenza	non	ci	stanno;	dunque	per	necesse	entrano	in	ballo	i	testimoni;	la	indole
del	caso	vuole	che	gli	agenti	della	colpa	sieno	ad	un	punto	i	testimoni;	dunque,	se	non	ricorriamo
a	loro,	dove	ci	volteremo?	Di	qui	non	si	scavicchia.

—	Nè	fia	che	tu	di	Ammone	inclito	alunno
Mi	neghi	che	inchinando	alzi	un	peana
Alla	tua	tonda	capricornia	faccia.
Plenilunio	di	fede	maritale...

—	Del	senno	del	poi	ne	vanno	piene	le	fosse;	ma	di	grazia,	mi	dica,	che	cosa	avrebbe	ella	fatto?
—	Io?	Io	li	ho	ammazzati.
—	Ammazzati?	Lei?	Chi?	Come?	—	E	saltò	su	ritto	ritto,	che	proprio	non	fu	sua	colpa	se	non	andò
a	toccare	il	palco	col	capo.
—	Ecco	chi	ed	ecco	come:	mettetevi	a	sedere	come	faccio	io	e	porgetemi	ascolto:	proseguo	il
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racconto;	il	procuratore	del	re	pertanto,	mentre	pigliava	le	sue	conclusioni	in	causa	di	adulterio,
ebbe	una	lettera,	la	quale	diceva	così:	poltrone,	invece	di	fare	il	gatto	fuori	di	casa,	non	badi	ai
topi	che	ti	hanno	roso	le	lenzuola	sul	letto;	ma	noi	teniamo	per	fermo	che	tu	non	ci	vuoi	badare,
perchè	le	corna	sono	come	i	denti,	dolgono	un	po'	su	lo	spuntare,	ma	poi	ci	si	mangia.
—	Questo	è	il	rispetto	che	oggidì	si	porta	ai	magistrati!	Segni	sicuri	che	in	breve	il	cielo	non
coprirà	più	la	terra.
—	Rincareranno	gli	ombrelli;	ma	ciò	non	rileva,	continua	Fabrizio;	chiusi	tutto	dentro	di	me,
dissimulai;	circondai	la	mia	casa	di	spie...	mi	riportarono	gli	adulteri	trovarsi	insieme;	andai...	li
sorpresi...	e	li	ammazzai...
—	Misericordia!
—	E	sapete	voi	l'assassino	dell'onor	mio	chi	era?
—	Non	lo	so	davvero.
—	Il	conte	*.
—	Apriti	terra!	gemè	il	presidente,	abbassandosi,	rannicchiandosi	e	invocando	con	tutte	le
potenze	della	sua	anima	un	coppo	per	potercisi	come	la	testuggine	rimpiattare	dietro.	Fabrizio,
vistosi	scomparire	dinanzi	il	presidente,	rimase	alcun	tempo	sbigottito,	poi	si	levò	per	cercarlo,	e
trovatolo	lo	trasse	fuori	di	sotto	al	banco	per	la	cravatta.
—	Ed	ora	che	sai	tutto,	tu	vuoi	fuggirmi,	ribaldo;	su	presto,	un	consiglio,	e	fa'	che	sia	dodici	once
buon	peso.
Il	presidente	tremava	a	verga,	e	quasi	senza	avvertire	quello	che	diceva	belò:
—	Senta,	signor	commendatore,	se	io	mi	trovassi	nei	suoi	piedi,	sa	ella	che	cosa	farei?
—	Che	cosa	fareste?
—	Mi	costituirei	in	prigione.
—	Ah!	scellerato,	alla	fine	ti	ho	colto;	non	credere	che	io	non	conoscessi	da	gran	tempo	i	tuoi
tranelli;	ho	contato	ad	una	ad	una	le	frodi	che	tenevi	sotto	a	covare	come	la	gallina	le	uova.	Tu
vuoi	goderti	la	voluttà	di	mandarmi	in	galera...
—	Ma	no...	ma	no,	commendatore.
—	Sì,	sì;	invidia	e	interesse	sono	le	faville	che	ti	hanno	il	cuore	acceso.	Tu,	spento	che	avrai	tutti
gli	uccelli,	pezzo	di	asino,	ti	dai	ad	intendere	di	cantare	come	un	cardellino.
—	Ma	no,	ma	no,	commendatore,	abbasso	quelle	vostre	mestole	e	ascolti	un	po'	me:	provato	che
sia,	e	noi	lo	proveremo	di	sicuro,	l'atrocissimo	oltraggio	che	lei	ha	patito,	non	solo	lo	manderemo
immune	da	qualunque	pena,	ma	lo	proseguiremo	eziandio	con	le	lodi	ch'ella	si	merita.
—	Tu	cerchi	abbindolarmi;	come	si	può	far	questo?
—	To'!	Abbiamo	fatto	condannare	tanti	innocenti	per	ordine	dei	superiori,	sarebbe	bella	che	non
mi	riuscisse	a	fare	assolvere	un	colpevole!
—	Questo	potrebbe	anche	darsi,	disse	Fabrizio	tentennando	il	capo,	se	non	si	trattasse	di	lui!
—	Chi	lui?
—	Lui,	lui,	il	conte	*.
—	Chi	muore	giace,	chi	vive	si	dà	pace	—	e	alla	fine	dei	conti	la	legge	è	uguale	per	tutti.
—	E	questo	ti	dà	l'animo	affermare	me	presente?	la	legge	è	uguale	per	tutti	si	scrive	su	le	pareti
del	tribunale,	a	mo'	che	gli	strioni	mettono	il	gabbamondo	su	le	cantonate	per	fare	una	retata.	Tu
sai	meglio	di	me	che	cotesta	leggenda	sta	nell'aula	delle	udienze	con	profitto	pari	delle	sentenze
morali	dentro	i	confetti	parlanti...
—	Ma	non	si	scarmani,	commendatore;	si	lasci	servire;	io,	se	sarò	commesso	a	dirigere	il
dibattimento,	girerò	le	cose	in	modo	che	bisognerà	che	i	giurati	me	lo	lascino	scappare	fuori	pel
rotto	della	cuffia...
—	Vedi	dunque	che	la	legge	non	è	uguale	per	tutti.
—	La	legge	sì	non	già	chi	la	maneggia.
—	E	dei	giurati	chi	mi	garantisce?
—	Oh!	i	giurati	sono	bestie	educate;	o	paglia,	o	avena,	mangiano	tutto	quello	che	si	mette	loro
davanti.
—	Il	tuo	consiglio	è	falso,	ripiglialo	indietro	e	barattamelo	qui	sul	tamburo	con	un	altro	che	si
possa	spendere	ed	abbia	miglior	suono.
Il	presidente,	ormai	al	verde	d'ogni	rimedio	umano,	voltava	gli	occhi	al	cielo	per	qualche
ispirazione	divina,	ma	la	Provvidenza	gli	si	manifestava	sotto	l'aspetto	poco	lodevole	di	travicelli
al	palco,	sicchè	non	rinvenne	miglior	partito	di	quello	di	raccomandare	l'anima	a	Dio.	In	questo
punto,	per	somma	ventura	del	malcapitato,	si	spalanca	la	porta	e	comparisce	l'usciere,	che	presto
presto	favella:
—	Con	licenza	dell'illustrissimo	signor	presidente,	avviso	l'illustrissimo	signor	commendatore
regio	procuratore	qualmente	l'illustrissimo	signor	prefetto	abbia	mandato	al	suo	ufficio
l'illustrissimo	signor	consigliere	di	prefettura	Inutili	per	consegnargli	un	plico	urgentissimo	in
sue	proprie	mani.
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E'	sembra	che	l'usciere	avesse	imparato	a	favellare	in	isdruccioli	da	qualche	personaggio	delle
commedie	dell'Ariosto.	Il	presidente,	colta	la	palla	al	balzo:
—	Vada	subito,	commendatore,	disse,	la	non	si	lasci	aspettare,	il	cor	mi	dice:	il	suo	soccorso	è
nato.
E	s'ingegnò	ammiccare	all'usciere	gli	menasse	via	cotesto	matto	di	camera;	e	l'usciere	mascagno,
chiappata	la	mosca	a	volo,	rincalza:
—	L'illustrissimo	signor	consigliere	Inutili	aspetta	all'uscio.
—	Ecco,	vengo;	aspettatemi	qui;	in	meno	che	si	dice	un	credo	vado	e	torno.
—	A	rotoli	come	la	tela	di	Lucca,	mormorò	il	presidente,	ed	appena	lo	vide	fuori	della	stanza
prese	mazza,	cappello,	ombrello	e	fascettone	per	avvoltolarselo	al	mento	e	al	collo;	fatto	capolino
dall'uscio	per	ispeculare	se	fosse	libera	l'andata,	spiccò	una	rincorsa	fino	a	casa,	dove	non	si
tenne	sicuro	se	prima	non	ebbe	girato	a	due	mandate	e	tirato	tutti	i	chiavacci	dell'uscio.	Quando
poi	in	seguito	gli	occorreva	raccontare	la	brutta	avventura,	costumava	aggiungere	che	per
uscirne	a	salvamento	avrebbe	dato	a	buon	patti	una	gamba,	e	doverne	portare	il	voto	a
Sant'Antonio	se	l'aveva	passata	liscia.
Il	prefetto	accolse	Fabrizio	con	la	gelida	garbatezza	con	la	quale	i	superiori	trattano	gl'inferiori,
massime	se	si	sappiano	prossimi	a	dare	la	capata:	agli	altari	in	rovina	non	si	accendono	più
moccoli.	Il	prefetto	pertanto	incominciò	con	la	formula	consueta:
—	Sono	dolentissimo	di	doverle	annunziare	per	ordine	superiore	come	da	un	pezzo	in	qua	i	suoi	
portamenti	abbiano	fatto	nel	governo	la	più	penosa	impressione.	Si	rende	giustizia	ai	meriti	del
magistrato,	il	quale	nello	esercizio	del	suo	ufficio	mostrò	perizia	non	ordinaria	e	fermezza	nei
principii	sani,	che,	abiurati	i	pessimi	in	cui	un	giorno	forviò	(vuolsi	avvertire	così	di	passo	che	il
prefetto	fu	presidente	nel	1849	di	un	circolo	repubblicano	a	Firenze),	promise	osservare:
quantunque	qui	si	sarebbe	desiderata,	non	minore	severità,	che	anzi	questa	sta	bene,	e	se
maggiore	meglio,	ma	più	temperanza	di	atti	e	di	parole,	imperciocchè	co'	modi	gladiatorii
l'autorità	ci	scapiti	e	provochino	dagli	avvocati,	vere	campane	del	bargello,	rimbecchi	e	vituperii,
che	di	rado	si	possono	punire;	ma	ciò	che	ha	passato	il	limite	di	ogni	pazienza	è	stato	il	suo
contegno	domestico.	Che	vostra	signoria	ami	teneramente	la	sua	signora	s'intende,	a	cagione
della	molta	bellezza	e	delle	virtù	che	l'adornano,	ma	ch'ella	si	lasci	travolgere	il	senno	dalla
gelosia,	ma	che	dia	in	escandescenze,	ma	che	prorompa	in	minaccie,	ma	ch'ella	faccia	segno	dei
suoi	odiosi	sospetti	un	personaggio	avuto	in	altissimo	pregio	dall'universale;	a	cui	noi	tutti
dobbiamo	venerazione	ed	ossequio...
—	Dunque	perchè	costui	è	potente	potrà	straziare	a	suo	libito	l'onore	dei	cittadini?	Dunque	noi
dovremo	chiudere	gli	occhi	a	quello	che	vediamo,	gli	orecchi	a	quello	che	ascoltiamo?
—	Appunto,	ell'è	pur	troppo	illusione	del	suo	cervello	malato	quello	che	si	dà	ad	intendere	avere
veduto	ed	udito.
—	Come!	prorompe	stringendo	i	pugni	e	digrignando	i	denti	Fabrizio,	è	illusione	avere	io
veduto...	con	questi	occhi,	il	conte	*	in	criminoso	congresso	con	la	baldracca	di	mia	moglie?
Illusione	avere	sparato	su	di	essi	tre	colpi	di	rivoltella?	Illusione	averli	ammazzati	tutti	e	due
come	cani?
—	Appunto,	riprende	il	prefetto	con	pacatezza	stupenda,	tutto	questo	è	illusione,	eccetto	lo
scandalo	immenso	dato	da	lei.
—	Come,	non	ho	ammazzato?
—	Nessuno.	Il	personaggio	a	cui	ella	temerariamente	accenna	da	una	settimana	non	si	è	mosso
dalle	sue	terre,	e	la	sua	signora...
—	L'hanno	trasportata	al	camposanto?
—	La	sua	signora	è	qui...	e	accostatosi	a	un	uscio	lo	aperse	dicendo:	favorisca,	signora.
Dalla	stanza	contigua	ecco	uscirne	fuori	saltabellando	la	Bianca	piagnolosa,	la	quale,	gittate	le
braccia	al	collo	dello	stupefatto	marito,	fra	i	singhiozzi	diceva:
—	O	Fabrizio!	Quante	ne	fai	patire	alla	tua	povera	moglie?	—	Queste	sono	le	promesse?	E
questi...
Ma	Fabrizio	non	la	lasciò	continuare,	e	respingendola	urlava:
—	Vade	retro	Satana...	addietro,	non	mi	toccare.	Poi,	percotendosi	il	capo	a	più	riprese	gemeva:	
qui,	qui	mi	scappa	via	ogni	cosa...	il	cranio	è	incrinato...	il	cervello	mi	gronda	giù	come	l'acqua.	—
Di	un	tratto	inferocendo	smania:	—	Infami	tutti!	tutti	congiurati	a	farmi	ammattire.	Che	contano
d'inferno	e	di	demoni	nell'altro	mondo!	Qui	sono	i	demoni,	qui	lo	inferno...	l'intelletto	è	ito,	il
cuore	del	pari;	qui	e	qua,	e	picchiavasi	forte	la	fronte	e	il	seno,	si	possono	appiccare	gli
appigionasi,	ebbene,	nella	casa	vuota	entrino	la	rabbia,	il	furore,	la	sete	di	sangue,	la	libidine
della	strage;	all'inferno	tutti	con	me;	ora	vedremo	se	ammazzandoti	una	seconda	volta
resusciterai.
Si	avventa	in	questo	dire	al	collo	della	Bianca,	e	con	la	destra	tenta	strangolarla;	la	donna,	colta
dall'atto	subitaneo,	non	può	fare	riparo	se	non	agguantando	con	ambedue	le	mani	il	braccio	del
marito,	ma	invano	si	sforza	liberarsi	dalla	tenace	tanaglia.
Il	prefetto	anch'egli	si	affanna	di	apportare	soccorso	alla	meschina,	se	non	che	Fabrizio	con	la
terribile	forza	nervosa	che	dà	la	pazzia	lo	abbranca	pel	petto	con	la	mano	manca	e	lo	sbatacchia
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giù	sul	pavimento	in	così	dura	maniera,	che	n'ebbe	ammaccata	la	fronte	e	pesto	il	naso:	senza
potersi	rilevare	da	terra	costui	prese	a	urlare	da	spiritato:	Soccorso!	soccorso!
Uscieri,	servi	e	quanta	altra	gente	stava	nell'anticamera	in	aspettativa	di	udienza	ecco	rovesciarsi
addosso	a	Fabrizio	per	levargli	la	donna	di	sotto,	ma	egli	invelenito	si	difende	a	morsi,	a	calci,	e
non	lascia	presa.	Alla	fine	liberano	da	morte	sicura	la	Bianca,	terribilmente	malconcia;	aveva	gli
occhi	fuori	come	gatto	arrabbiato;	le	impronte	sanguigne	intorno	al	collo	le	durarono	più	di	un
mese.	Il	prefetto,	rattoppato	alla	meglio	co'	cerotti,	anch'egli	stette	un	pezzo	a	presentare	nella
faccia	l'aspetto	della	cantonata	dove	faceva	ogni	giorno	impastare	i	suoi	manifesti.	Fabrizio,
legato	e	ben	condizionato,	portarono	diritto	come	un	fuso	nell'ospedale	dei	matti.
O	come	era	avvenuto	questo?	Fabrizio	cadde	in	abbaglio	o	vide	il	vero?	Egli	aveva	veduto	il	vero;
pur	troppo	aveva	sparato,	ma	al	buio,	e	la	persona	tutta	tremante	come	ramo	di	arbore	allo
imperversare	del	libeccio	non	gli	aveva	concesso	prendere	la	mira,	e	non	aveva	colpito	persona.	Il
conte,	passata	la	prima	commozione,	conosciutosi	illeso,	e	la	Bianca	altresì,	come	uomo	risoluto	e
di	pronti	partiti,	si	affrettò	al	riparo	montando	tutta	la	macchina	che	abbiamo	narrato.	Intendeva
traslocare	Fabrizio	in	Sicilia,	e	se	reluttante	si	riprometteva	vincerne	le	repugnanze	con	la
minaccia	di	palesare	le	carte	donde	appariva	come	un	dì	costui	si	fosse	legato	ad	uccidere	il	re;
ma	non	ce	ne	fu	bisogno,	stante	lo	aver	dato	nei	gerundi	prima	del	tempo.	La	vecchia	ospite	fu
fatta	svignare,	e	non	le	parve	vero;	un	nuvolo	di	guardie	di	polizia	travestite	e	non	travestite,
aggirandosi	nella	contrada	dov'era	successo	il	caso,	spargevano	mille	voci	diverse	dal	vero;	più
che	altro	insistevano	a	dire	che	uno	scapestrato,	provando	certa	pistola	di	sua	invenzione,	aveva
lasciato	scappare	il	colpo;	intanto	pagherebbe	la	trasgressione.	Il	prefetto,	a	cui	fu	data	ad
intendere	una	novella	senza	capo	nè	coda,	finse	credere	ogni	cosa,	bevve	grosso	e	abbuiò	tutto.
Vere	bocche	di	acquaio	i	prefetti,	quando	ci	trovano	il	conto.
Il	giorno	successivo	si	leggeva	in	un	giornale	officioso	il	seguente	avviso:	«Abbiamo	a	registrare
un	fatto	deplorabile.	Il	signor	Fabrizio	Onesti,	commendatore	e	regio	procuratore	a	questa	R.
Corte	di	appello,	che	tanto	illustrava	con	la	sua	dottrina	e	rara	eloquenza	la	magistratura	italiana,
preso	dalla	monomania	per	credersi	venuto	in	disprezzo	dei	giudici	giurati,	perchè	nell'ultima
sessione	delle	assisie	non	sempre	accolsero	le	sue	conclusioni,	tentò	ieri	gettarsi	giù	dalla
finestra;	impedito	per	miracolo	alla	sua	moglie,	che	in	cotesto	frangente	fece	prova	di	singolare
coraggio,	ha	procurato	con	altre	vie	di	uccidersi,	sicchè	sono	stati	costretti	a	chiuderlo	nel
manicomio,	dove	mercè	le	cure	intelligenti	dell'egregio	signor	commendatore	direttore	di	cotesto
stabilimento	si	spera	restituirlo	in	breve	sano	alla	famiglia,	agli	amici	e	al	fôro,	di	cui	è	sì	bello
ornamento.»	Stile	della	Gazzetta	Ufficiale,	della	Opinione,	della	Nazione	e	di	altri	della	medesima
mandria,	compresa	la	Perseveranza.
E	il	misero	Fabrizio	migliorava	così;	il	giorno	stesso	nel	quale	compariva	cotesto	avviso,	egli
cadde	in	tali	eccessi	di	furore,	che	fa	mestieri	mettergli	la	camiciuola	di	forza	e	legarlo	con	le
cinghie	sul	letto;	dopo	alcuno	spazio	di	tempo	la	mania	furiosa	cessò,	sicchè	poterono	lasciarlo
sciolto	dentro	una	cella	chiusa	con	un	cancello	di	ferro,	per	cui	facilmente	veniva	ad	essere
vigilato	dai	custodi,	che	andando	su	e	giù	pei	corridoi	tenevano	sempre	d'occhio	i	pazzi.	Fabrizio
notte	e	dì,	con	gran	voce	accompagnata	da	gesti	terribili,	non	rifiniva	mai	declamare	orazioni
contro	gli	ordini	sociali,	i	vizi	del	tempo	e	la	necessità	delle	riforme,	se	pure	non	si	voleva	battere
una	capata	delle	solenni;	e	sovente	gli	accadeva	manifestare	con	eloquenza	mirabili	verità,	come
quegli	a	cui	natura	era	stata	pur	troppo	liberale	di	doni,	ch'egli	aveva	offerti	in	olocausto	alla
vanità	plebea	e	ad	altri	ignobili	affetti.
Ora,	mentr'egli	dimora	chiuso	costà,	accadde	che	il	presidente	Goffredo,	fattosi	del	tutto	manso,
avesse	supplicato	il	cugino	Gabriele	di	prendere	in	mano	le	redini	di	casa	e	ravviargli	la	matassa
arruffata	della	domestica	economia,	e	il	giovane	dabbene	presto	gliela	rimise	in	filo;	saldò	i
debiti,	diede	il	puleggio	al	fattore,	modello	di	prima	qualità,	perchè	non	contento	di	rubare
prestava	il	rubato	al	padrone	coll'interesse	del	cinque	per	cento	il	mese;	insomma	fece	in	modo
che	il	cappone	comparisse	sopra	la	mensa	del	presidente	più	spesso	che	la	giustizia	nelle	sue
sentenze;	e	se	ciò	accadesse	con	esultanza	somma	di	lui,	Dio	ve	lo	dica	per	me.	Per	questi	ed	altri
meriti	il	presidente	ormai	senza	il	cugino	Gabriele	non	poteva	più	stare;	a	tale	giunse	cotesta	sua
amorevolezza	importuna,	che	Gabriele	ebbe	ad	avvertirne	Artemisia,	onde	ad	evitare	il	ridicolo
ella	persuadesse	il	marito	di	porre	modo	a	quel	dolce	tormento.	Ora	dunque	accadde,	certo	dì	di
festa,	che	Gabriele	e	la	madre	di	Artemisia	andassero,	secondo	il	solito,	a	casa	il	presidente	per
recarsi	di	conserva	alla	sua	moglie	a	udire	messa;	la	quale	divotamente	udita,	frullò	per	la	testa
al	presidente	di	favellare	così:
—	Ecco,	oggi	è	libero	il	passo	allo	spedale	per	cui	voglia	vedere	i	matti:	che	dite,	ragazzi,	ci
vogliamo	andare?	È	un	divertimento	che	non	costa	nulla;	forse	ci	troveremo	anche	quel	matto
dell'Onesti,	che	già	tenne	ufficio	di	regio	procuratore	alla	Corte	che	presiedo	io.
—	Sì,	sì,	andiamo,	risposero	ad	una	voce	Artemisia	e	la	madre	di	lei.
Più	umano,	Gabriele	osservava:	—	Mi	paiono	gusti	fradici;	cotesti	spettacoli	mettono	in	corpo	la
malinconia	per	una	settimana	almeno...
Ma	la	vecchia	mamma	di	Artemisia	salta	su	e	rimbecca:
—	Già,	basta	che	la	mia	piccina	mostri	avere	una	voglia	perchè	tu	subito	le	dia	il	gambetto.
—	È	proprio	la	prima	volta	che	me	lo	sento	dire.	Gua'!	se	volete	andare,	andiamo;	per	compagnia
s'impiccò	un	lanzo.
Chi	va	a	vedere	i	matti,	od	è	più	matto	di	loro,	ovvero	è	un	tristo.	Le	donne,	entrate	nel
manicomio	e	osservando	i	miseri	privi	dello	intelletto,	di	taluno,	conforme	le	governa	il
caleidoscopio	della	loro	isterica	sensibilità,	risero;	di	tale	altro	piansero,	e	presto	si	uggirono	di
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tutti.	Di	un	tratto	il	presidente	Goffredo	esclamò:
—	Oh!	eccolo.
—	Chi	ecco?
—	Il	commendatore!	Il	matto!	E'	pare	Ferraù	alla	riviera.	Andiamo	a	dargli	noia;	vediamo	un	po'
se	mi	riconosce.
—	Ehi!	infermieri;	ci	è	da	fidarci	nel	cancello?
—	La	vada	franco;	non	lo	stianterebbe	Sansone.	Allora	il	pio	Goffredo	in	compagnia	degli	altri	si
accosta	al	cancello,	e	con	voce	tra	beffarda	e	compassionevole	chiama:
—	O	commendatore!	O	sor	commendatore,	favorisca;	ci	è	gente	che	si	vorrebbe	procurare	l'onore
di	salutarla.
Il	matto	gli	sbarra	gli	occhi	addosso	e	poi	si	accosta	lento	al	cancello.	Intanto	il	presidente
continua:
—	Buon	giorno	e	buon	anno;	come	si	trova	a	suo	agio	qua	dentro?	Al	tribunale	tutti	lo	aspettano	a
gloria.	O	che	non	mi	riconosce?
—	Altro	se	ti	riconosco;	e	questa	gente	che	ti	accompagna	chi	è	ella?
—	Questa	è	mia	moglie,	quest'altra	mia	socera,	il	gentiluomo...
—	Non	importa	che	tu	perda	il	fiato;	egli	è	il	cugino	Gabriele...
—	Giusto,	ci	ha	dato	dentro	di	colta;	dopo	avere	ascoltato	insieme	la	messa...
—	Ah!	la	messa?
—	Sì	signore,	la	santa	messa,	ci	è	nato	il	desiderio	di	venire	a	riverirla	e	ad	informarci	della	sua
salute.
Allora	il	pazzo	con	voce	da	banditore	si	mise	a	gridare:
—	Avanti!	avanti!	dame	e	cavalieri;	la	vita	che	meniamo	qua	dentro	uggisce	maledettamente:	ho
pensato	rallegrarvela;	e	a	questo	scopo	intendo	darvi	la	spiegazione	di	alcune	figure	di	cera	che
sto	per	mettere	nel	mio	museo;	all'entrare!	all'entrare!	Il	tutto	gratis,	secondo	il	detto	del
Vangelo,	gratis	accepistis,	gratis	date.	Attenti	dunque,	che	vado	a	dare	principio	al	bel
divertimento.
Tal	bue	va	a	pascere	che	si	trova	al	macello;	il	divertimento	del	presidente	sta	per	trovare	il	suo
riscontro	nel	divertimento	del	matto,	il	quale	continua:
—	Questi,	signori	cavalieri,	è	il	marito	putativo	di	questa	bellissima	madonna,	che	non	si	chiama
Maria,	bensì	Artemisia,	omonima	della	famosa	regina	di	Caria,	che	prima	bevve	il	marito	morto,	e
poi	finì	vecchia	arrabbiata	di	amore	per	un	soldato	vivo;[4]	quest'altra	è	la	classica	pollastriera
mamma	Agata,	di	cui	da	venticinque	anni	si	contendono	il	dominio	tabacco	e	vino;	nè	pare	che
stieno	per	ora	sul	finire	la	lite.	Il	gentiluomo	poi	è	un	tale	Gabriele,	che	trovò	spediente
annunziare	lo	amoroso	messaggio	per	conto	proprio	e	non	per	l'altrui.	Questo	branco	di	degne
persone,	dopo	avere	passeggiato	l'adulterio	per	le	vie	e	per	le	piazze	della	città,	gloriose	al	pari	di
Cesare	quando	menava	il	trionfo,	si	recarono	devotamente	a	chiesa	per	presentarlo	a	piè	degli
altari	al	cospetto	di	Dio.	—	E	così,	dame	e	cavalieri,	bisogna	che	sia,	conciofossecosachè,	quando
le	società	degli	uomini	si	conservano	selvaggie,	ecco	di	un	tratto	scappa	di	mano	alla	natura	un
Lino,	un	Orfeo,	un	Cadmo,	un	Romolo,	un	Teseo,	promulgano	leggi,	che	a	guisa	di	morse
costringono	i	viventi	a	pigliare	una	piega	per	istarsene	insieme	senza	mangiarsi	a	morsi;	ma	nelle
società	diventate	civili,	se	avviene	che	si	guastino,	allora	la	libertà	non	consentendo	partiti	tanto
violenti,	è	mestieri	operare	in	guisa	che	i	buoni	costumi	rifacciano	un	po'	di	carne	alle	leggi;
dieno	loro	vigore	allo	stomaco	per	digerire	e	alle	dita	per	agguantare;	per	le	quali	cagioni	e
ragioni	i	guidaioli	generosi	e	podagrosi	del	nostro	italo	regno	agli	uffici	supremi	preposero	gli
ottimati,	i	patrizi,	quelli	insomma	che	vanno	per	la	maggiore,	affinchè	con	gli	esempi	incliti
educhino	le	moltitudini,	meglio	che	co'	precetti;	di	vero,	se	il	senatore	Cambray-Digny	si	affaccia
ad	una	finestra	e	si	mostra	al	popolo	sotto	adunato:	ecce	homo;	la	sua	presenza	farà	più	breccia
nell'animo	di	quello	che	tutti	e	dieci	i	comandamenti	della	legge	di	Dio.	Quando	non	furono
trovati	uomini	nuovi,	buoni	da	bosco	e	da	riviera,	si	conservarono	gli	antichi;	così	i	vecchi	sbirri	si
persuasero	con	ogni	maniera	di	carezza	a	rimanersi	per	ammanettare;	alle	amministrazioni	però
deputarono	uomini	nuovi,	perchè	i	vecchi	rubare	sapevano,	ma	non	con	le	eleganze	del	rubare
moderno:	quanto	a	boia	non	rinvennero	meglio	del	Piantoni,	ed	il	carnefice	del	duca	di	Modena,
che	impiccò	Ciro	Menotti,	continua	a	impiccare	per	conto	del	re	d'Italia,	quantunque	la	sua
reputazione	sia	affatto	scroccata.[5]	A	capo	dei	tribunali	stanno	magistrati	come	questi	—	e	qui
additava	il	buon	Goffredo	—	che	se	capitassero	ma'	mai	in	bocca	al	diavolo,	durerebbe	a	sputare
corna	e	lische	almeno	un	mese.	—	Ed	ecco	come	saranno	sanati	infallante	co'	buoni	esempi	i	rei
costumi	del	nostro	inclito	regno.
I	pazzi	avevano	fatto	un	cerchio	intorno	al	presidente	ed	alla	sua	bella	compagnia,	levando	un
rombazzo,	un	frastuono,	un	rovinìo	che	pareva	il	finimondo,	nè	ci	era	verso	di	scapolare	loro	di
sotto;	le	sghignazzate	e	i	fischi	andavano	al	cielo,	e	già	era	corso	qualche	scappellotto,
ventipiovolo	d'imminente	acquazzone.	La	faccenda	diventava	brusca	davvero,	se	il	direttore	non
giungeva	in	tempo	con	un	rinforzo	di	spedalinghi	armati	di	nerbi,	i	quali	distribuendo	a	destra	e	a
sinistra	busse	da	levare	la	pelle,	fece	prendere	il	puleggio	a	cotesti	matti,	i	quali	però	appena
furono	fuori	di	tiro	si	voltarono	d'accordo	riprincipiando	un	inferno	di	fischi	e	di	vituperi.
Il	direttore,	confuso	per	lo	spiacevole	inconveniente,	si	profondeva	in	inchini,	senza	aprire	bocca
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come	colui	che	non	sapeva	da	che	parte	rifarsi;	ma	il	presidente	venne	tosto	a	levarlo	di	pena,
imperciocchè	sorridendogli	beato,	mentre	si	assettava	il	cappello	sgualcito,	gli	disse:
—	Poverini!	bisogna	compatirli,	e'	sono	matti.
—	Giusto!	era	quello	che	pensava	anch'io,	cotesti	miseri	non	sanno	ciò	che	si	dicano	o	si	facciano,
si	affrettò	di	soggiungere	il	direttore.
Artemisia	tremava;	di	che	tremava	ella?	Non	mi	è	facile	indovinarlo;	questo	so	e	lo	ridico,	che
stringendosi	ella	al	braccio	dell'amante,	gli	susurrò	negli	orecchi:
—	Han	fatto	male	a	mettere	cotesto	infame	allo	spedale,	lo	avevano	a	cacciare	addirittura	in
galera.
Ma	Gabriele	non	le	badava,	chè	mormorò	fra	sè	questi	detti	segreti:
—	La	Dio	mercede,	noi	siamo	giunti	a	tale,	che	in	Italia	adesso	i	savi	parlano	come	matti	e	i	matti
come	savi.
Da	cotesto	giorno	in	poi	il	verme	penetrò	in	quello	indegno	amore,	e	comecchè	il	giovane
contrastasse	alla	incessante	corrosione,	in	breve	l'ebbe	guasto;	allora	egli	si	provò	a	sbrattarsene
e	non	potè;	condizione	infelicissima,	che	annebbia	sovente	i	migliori	spiriti;	un	bel	giorno	con
inaudito	sforzo	ruppe	la	fune	della	consuetudine,	e	insalutato	hospite	fuggì:	pellegrinando	in
remote	contrade	corresse	i	trascorsi	della	riprovevole	passione,	e	rigenerato	in	faccia	alla	propria
coscienza	ricuperava	la	stima	di	sè	e	la	pace.	Ora,	chi	credete	che	di	cotesto	caso	si	arrapinasse
più,	il	presidente	Goffredo	o	la	moglie	Artemisia?	E'	fu	Goffredo;	quanto	ad	Artemisia	infuriò
lunedì,	martedì	pianse,	giurò	vendicarsi	il	mercoledì,	il	giovedì	si	diede	attorno	a	cercare	il	mezzo
di	condurre	a	compimento	la	sua	vendetta;	lo	trovò	il	venerdì;	fa	vendicata	il	sabato;	sei	giorni	di
fedeltà	per	femmina	come	quella	equivalgono	alla	eternità.	Bisogna	dirlo;	all'uomo	qualche	volta
è	dato	restare	a	mezza	scala;	la	donna	va	sempre	fino	in	fondo.
Non	affatto	infelice	Fabrizio,	poichè	la	fortuna	gli	concesse	nel	profondo	della	sua	miseria
redimere	un'anima.	Certo	tristaccio,	quando	lo	riseppe,	notò	malignamente:	—	I	regi	procuratori,
onde	facciano	un	po'	di	bene	al	consorzio	civile,	bisogna	che	diventino	matti.	—	La	quale
sentenza,	se	non	peccasse	di	troppa	generalità,	si	dovrebbe	rilegare	in	oro.

*

Il	conte!	il	conte!	Noi	vogliamo	sapere	come	andasse	a	finire	il	conte,	urla	la	moltitudine	dei	miei
lettori.	—	Ordine!	tranquillità!	silenzio	e	tenebre!	Ed	io	vi	conterò	il	fine	del	conte.	Libero	da	ogni
ostacolo,	costui	irruppe	con	la	foga	della	giovinezza	dove	alla	cieca	più	Venere	piace,	per	dirla	col
Parini,	e,	o	sia	che	la	sua	complessione	inchinasse	a	decadenza	precoce,	ovvero	il	troppo
affaticare	della	mente,	e	le	notti	vigilate,	e	lo	abuso	delle	bevande	nervose,	massime	caffè,	gli
logorassero	le	forze	vitali,	in	breve	egli	si	trovò	ad	avere,	non	che	bevuto,	sgocciolato	il	boccale
della	voluttà;	venuto	a	compieta,	contro	la	propria	impotenza	arrovellava,	se	avesse	potuto
avrebbe	fatto	arrestare	dal	questore	Amore	e	trasportare	ammanettato	dai	giandarmi	alle
Fenestrelle;	pestava	i	piedi	e	si	svelleva	i	capelli,	dando	di	sè	miserando	non	meno	che	burlevole
spettacolo.	Dove	la	donna,	mossa	da	pietà	o	da	quale	altra	passione,	si	fosse	avvisata
racconsolarlo	con	parole	di	compatimento,	apriti	cielo!	Allora	sì	che	bolliva!	rompeva	in
escandescenze,	e,	come	dice	il	volgo,	ci	andava	di	moccolo.	Avvenne	quello	che	doveva	avvenire;
lo	colse	lo	accidente	di	gocciola	e	morì.	Per	la	costui	morte	grande	si	levò	il	lamento	nella
universa	Italia,	che	gl'italiani	costumarono	con	lui	come	gl'innamorati	con	la	donna	amata,
quando	le	diluviano	addosso	tutte	le	virtù	le	quali	essi	desiderano	che	la	donna	possieda	ed	ella
non	ebbe	mai.	I	suoi	gesti	dipinti	dall'adulazione	co'	falsi	colori	del	servilismo	ogni	giorno	più
smontano	al	sole	della	verità;	anche	pochi	anni,	forse	mesi,	e	di	coteste	storie	non	apparirà	altro
che	pareti	bruttate	di	memorie	laidissime.
Ben	può	l'erede	comprare	un	posto	privilegiato	al	camposanto	e	commettere	a	Carrara	un
monumento	di	marmo;	i	lacchè	dell'arte	faranno	alle	capate	per	iscolpirglielo,	senza	darsi	un
pensiero	al	mondo	se	adoperano	lo	scalpello	per	un	bandito	o	per	un	eroe;	ma	la	Storia,	che	non
vende	posti	al	suo	cimiterio,	e	per	amor	di	pane	non	usa	la	penna,	più	presto	o	più	tardi	mette
ognuno	al	suo	posto	e	il	tempo	conferma	il	giudizio.
Corse	voce	che	lo	avesse	avvelenato	la	Bianca,	e	fu	calunnia;	ella	non	era	capace	di	siffatti	reati;
anzi	ella	amava	il	conte	a	modo	suo;	certo	cotesto	amore	a	lei	arrideva	quando	le	veniva	davanti
col	turcasso	pieno,	non	mica	di	frecce,	bensì	di	cedole	di	banca	di	mille	lire	l'una;	ma	insomma	se
lo	teneva	caro;	di	un'altra	cosa	ell'era	capace,	e	in	questa	parte	non	si	lasciava	patire;	mantenuta
dal	conte,	manteneva...	chi	mai?	Non	importa	dirlo;	uno	di	quei	tanti	così	che	costumano	portare	i
baffi	appuntati	volti	in	su	come	le	vacche	le	corna,	ed	i	capelli	spartiti	per	davanti	e	per	di	dietro
su	la	zucca	come	gli	spicchi	del	popone.	Donde	vengano	non	si	sa,	dove	vadano	nemmeno;	pari	al
sole	dei	climi	tropicali,	non	conoscono	crepuscolo;	splendidi	di	tutti	i	loro	raggi	compaiono	nelle
sale	magnatizie,	sfolgoranti	di	tutti	i	raggi	loro	precipitano	nella	tenebra;	forse,	se	ne	francasse	la
spesa,	a	cercarli	bene,	si	troverebbero	in	galera,	ovvero	in	sagrestia;	intanto	corruscano	nei	club;
nei	turf	si	esaltano	Minossi,	poichè	ci	decidono	i	piati,	e	talora	eziandio	emuli	a	Castore	semideo
scendono	nello	stadio	e	corrono	il	palio;	luogotenenti	e	vescovi	in	partibus	di	Tersicore,	la	musa
ballerina	nelle	soirées	dansantes;	diaconi	e	suddiaconi	di	Como	nei	banchetti	e	nei	buffets;	Achilli
della	forchetta	e	della	spada,	perchè	talora	duellano,	e	non	senza	audacia,	per	conto	proprio,	più
spesso	vengono	a	regolare	cotesti	intrugli,	che	chiamano	a	ragione	partita	di	onore,	essendo
provato	che	l'onore	non	ci	si	fa	mai	vedere,	o,	se	per	caso	ci	s'imbatte,	scappa	senza	voltarsi
indietro.	La	cittadinanza	finge	maravigliarsi	di	simile	risma	di	gente	e	le	appella	misteriose;
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cittadinanza	vile	e	corrotta,	che	si	tappa	occhi,	orecchi	e	bocca	per	non	vedere,	non	udire	e	non
parlare;	per	poco	che	ci	attendesse,	non	che	altro,	il	lezzo	glie	le	svelerebbe	anche	al	buio;	esse,
finchè	il	vento	soffia	in	poppa,	si	reggono	sopra	ogni	maniera	senserie	e	sul	truffare	al	gioco,	non
mica	barando	per	sè,	che	sarebbero	scoperti	subito,	bensì	tenendo	il	sacco	a	persone	illustri
duchi,	marchesi	ed	altri	titolati:	essi	guadagnano	a	starsene	all'ombra;	dopo	queste	viene
l'industria	di	darsi	a	nolo	a	femmine	use	vendersi	un	dì	alla	libidine	altrui,	oggi	costrette	dalla
propria	a	comprare,	mantenendo	in	fiore	l'ampia	famiglia	dei	contratti	innominati	do	ut	des,	ut
facias	facio;	ed	è	destino	che	queste	donne	caschino	stupidamente	nei	laccioli	medesimi	onde
accalappiavano	altrui.	Narrasi	che	il	conte,	tra	robe	e	quattrini,	avesse	lasciato	alla	Bianca	pel
valsente	di	centocinquanta	e	più	mila	lire,	sicchè,	come	vedete,	ci	era	da	scialare	un	pezzo;
quindi	non	mancò	il	bertone	di	proporre	alla	donna	il	pellegrinaggio	di	Parigi,	che	è	il	santo
Iacopo	di	Galizia	di	quanti	barattieri	e	baldracche	vivono	nell'universo.	La	donna	assentì	più	che
volentieri,	trovandosi	fornita	in	copia	di	viatico,	ed	anco	per	allontanarsi	da	una	città,	dove	così
atrocemente	le	levavano	i	pezzi	d'addosso;	le	turpi	adulazioni	ora	le	facevano	scontare	con
ispregi	abiettissimi;	e	percotendo	lei	credevano	vendicare	la	propria	viltà;	logica	dei	tempi,	che	fa
cascare	le	braccia	alla	medesima	infamia.
Di	questa	ragione	salmi	finiscono	sempre	col	solito	gloria;	fecero	del	ben	bellezza,	sicchè	in	capo
ad	un	anno	del	sacco	rimasero	loro	appena	le	corde;	ma	il	bertone,	innanzi	di	vederne	il	fondo,
arraffato	il	buono	e	il	meglio,	si	tirò	al	largo,	nè	se	ne	seppe	più	nuova;	alla	donna	parve	toccare
il	cielo	col	dito	tombolando	nelle	mani	di	un	imprenditore	di	pompe	funebri;	costui	sperava
cavarne	presto	uno	scheletro	per	decoro	dei	catafalchi;	campando	ella	oltre	l'aspettativa,	la
sgabellò	a	un	oste;	l'oste	a	un	carrettaio;	qui	di	vettura	privata	diventa	omnibus,	e	così	di	male	in
peggio:	allora	dà	di	una	stincata	al	sifilicomio,	n'esce,	ci	torna,	lasciando	via	via	nuove	offerte	al
tempio,	una	volta	i	capelli,	un'altra	i	denti,	ora	un	occhio.	Poco	prima	della	famosa	rivoluzione	dei
Comunardi	a	Parigi	fu	vista	bazzicare	il	Boulevard	des	Italiens,	dove	vendeva	fiammiferi.	Parecchi
italiani	la	conobbero	e	udirono	da	lei	la	storia	del	conte,	arrapinato,	pestare	i	piedi	e	svellersi	i
capelli	quando	Venere,	appoggiato	il	pollice	destro	sotto	il	naso,	gli	faceva	ventola	con	la	mano
aperta.	Qualcheduno	ne	scompisciava	dalle	risa;	i	più,	tentennando	tristamente	il	capo,
mormoravano:	ecco	i	grandi	uomini	partoriti	pei	piedi	dalla	monarchia.
Tutti	però	le	davano	il	soldo.
Forse	ella,	nel	portare	l'acquavite	o	il	petrolio	ai	combattenti,	sarà	rimasta	morta;	o	forse	il
governo	del	repubblicano	Thiers	l'avrà	fucilata.	Forse	chi	sa	che	un	giorno	o	l'altro	non	la
troviamo	segnata	fra	le	sante	in	qualche	lunario	francese:	ce	ne	hanno	messe	tante!
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CAPITOLO	XXI.	
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Se	madre	natura	possedesse	croci	dei	santi	Maurizio	e	Lazzaro,	ed	anco	della	Corona	d'Italia,	a
straziare,	capisco	anch'io	ch'ella	potrebbe	avere	i	suoi	adulatori,	ma	poichè	croci	non	ha	e	collari
nè	meno,	non	arrivo	a	capacitarmi	come	uomo	si	periti	a	contarle	le	sue	ragioni	in	faccia,	ond'io,
che	libero	sono	e	mi	vanto,	le	dico	aperto	ch'ella	ebbe	torto	marcio	quando	fabbricò	il	caccao	a
non	farlo	tutto	di	Sconusco,	a	quello	di	Caracca	superiore	assai,	il	caffè	tutto	di	Moka,	o	alla	più
trista	di	Portorico;	il	the,	o	il	tchà[6]	tutto	pekò	a	coda	bianca	—	e	l'amore	tutto	pari	a	quello	che
il	Canova	effigiò	abbracciato	alla	divina	Psiche,	e	sorreggente	per	le	ale	sopra	la	palma	di	questa
l'angelica	farfalla	dell'anima.	Ma	ahimè!	e'	ci	hanno	più	qualità	di	amori	che	di	frati;	taluno	dolce
così,	che	di	petto	a	lui	il	mele	ibleo	morirebbe	di	vergogna;	tale	altro,	al	contrario,	disgrada	in
amarezza	l'assa	fetida,	con	la	quale	mi	dicono	che	il	diavolo	inzucchera	la	ricotta	giù	nello
inferno.
Ma	dolce	sia	l'amore	od	amaro,	l'uomo	l'adopera	come	vela	buona	ad	ogni	vento	su	questo	mare
che	si	chiama	vita.	La	signora	Giorgio	Sand,	che	per	teorica,	e	mi	assicurano	anche	per	pratica,
intende	di	amore	quanto	la	bella	di	Magdala	e	santa	Teresa,	dichiara	l'amore	comporre	per	la
donna	il	poema	intero	della	sua	esistenza;	per	l'uomo	un	episodio	soltanto.	Non	senza
trepidazione	io	mi	conduco	a	contradire	tale	e	tanta	teologhessa	nella	scienza	amorosa,	ma	per
me	credo	che	lo	stame,	onde	la	Parca	compone	la	vita	delle	creature,	così	maschi	come	femmine,
ella	intrecci	di	un	filo	di	dolore	e	di	un	filo	di	amore;	di	tratto	in	tratto	lo	sbrizzola	anche	di	un	filo
di	piacere,	perchè	gli	avventori	non	si	sdegnino	e	sviino	dalla	bottega.
Ecco	come	sta	la	cosa.	La	donna	pensa	all'amore	più	dell'uomo,	anzi	assidua,	come	quella	che
può	molte	faccende	operare	senza	il	concorso	della	mente:	a	mo'	di	esempio,	la	calza;	all'opposto
i	negozi	dell'uomo	lo	vogliono	tutto	lì,	gli	assorbono	il	cervello	senza	lasciargliene	libero	un
briciolo;	ma	intanto	ch'egli,	medico,	scruta	col	polso	in	mano	il	mistero	della	infermità,	o
avvocato	intende	ad	accecare	con	parole	la	giustizia,	o	prosseneta	a	mettere	in	corpo	al	mercante
per	via	di	panzane	una	partita	di	meliga	avariata,	ecco	un	alito	di	vento	gli	porta	un	vagito
lontano	di	pargolo,	un	arpeggio	di	chitarra,	forse	anco	una	sfumatura	di	odore	del	fazzoletto	che
la	signora	marchesa	ha	cavato	fuori	per	soffiarsi	il	naso,	e	la	sua	mente,	rapita	via	dal	polso,	dal
tribunale	e	dal	granturco,	errare	pei	dominii	sterminati	dell'Amore.
Però	io	vi	ammonisco,	le	nuove	vicende	che	sto	per	esporre	davanti	a	voi	si	aggireranno	sempre
intorno	all'Amore,	pari	ai	satelliti	del	sole,	che	immoto	in	mezzo	a	loro	li	veste	tutti	della	sua	luce.
Da	molto,	forse	da	troppo	tempo	ho	messo	da	parte	Eufrosina,	Curio	e	Filippo,	però	non	crediate
mica	ch'io	me	ne	sia	dimenticato,	anzi	si	volgeva	il	mio	cuore	verso	coteste	care	creature,
quantunque	volte	mi	stringeva	il	bisogno	di	ricrearmi	delle	brutte	cose	e	delle	bruttissime
persone	che	pullulavano	sotto	i	miei	piedi,	nella	corsa	che	ho	impreso	traverso	questa	società
morta	e	corrotta,	e	che	pure	veruno	si	attenta	a	seppellire.	Andiamo	pertanto	a	trovarli	colà	dove
li	abbiamo	lasciati.	Curio	e	Filippo	giacciono	gravemente	feriti	allo	spedale	di	***,	ed	Eufrosina	
sta	in	mezzo	a	loro,	ma	non	tutta	per	loro	a	mo'	di	una	sorgente	blanda	e	continua	di
consolazione;	ella	infermiera,	ella	segretaria,	ella	lettrice	di	lettere	segrete	a	tutti	gl'infermi	che	o
non	potevano	o	non	sapevano,	ed	ella	del	pari	scrittrice	a	parenti,	a	spose	e	alle	più	dolci	amanti;
chè	a	lei	non	premeva	nulla	di	che	gente	fossero	e	neppure	di	quali	costumi;	le	bastava
persuadersi	ch'ella	avrebbe	col	suo	scritto	consolato	un'anima	in	pena,	onde	accettasse	ogni	più
dura	fatica;	scrivendo	senza	posare	mai	da	un	giorno	all'altro,	ella	sarebbe	morta	di	vigilia	e
d'inedia,	martire	della	penna.	Non	abbiamo	letto	ai	giorni	nostri	di	un	sonatore,	venuto	a	gara	di
suono,	morire	per	eccesso	di	fatica?	perchè	non	poteva	Eufrosina	consacrarsi	vittima	allo	scritto?
E	bada	che	il	musicante	accettava	il	duello	armonico	per	causa	di	lucro,	mentre	ella	durava	la
immane	fatica	per	senso	di	pietà.	Se	ai	miseri	infermi	fosse	stata	imposta	la	scelta	tra	non	vedere
l'aurora	o	la	faccia	di	Eufrosina,	io	per	me	credo	avrebbero	renunziato	all'aurora.	Davvero	ella
non	pareva	cosa	mortale,	imperciocchè	la	si	trovasse	lì	appunto	da	per	tutto;	onde	talora
pensavano	che	fosse	uno	spirito	diffuso	dintorno	nell'aria;	se	lo	spasimo	strappava	ad	un
sofferente	un	sospiro,	egli	non	l'aveva	ancora	compito	che	si	sentiva	refrigerato	con	le	parole:	—
Fratello,	che	hai?	—	E	subito	dopo	ella	gli	rinfrescava	la	fronte,	o	gli	inumidiva	le	labbra	inaridite;
se	altri	gli	toccava	le	piaghe	strillava,	al	tatto	di	lei	o	non	provava	dolore,	o	si	peritava	di
manifestarlo.	Se	i	fiori	tramandano	soavità	di	profumo,	perchè	i	cuori	pietosi	non	potrebbero
spandere	un	senso	di	sollievo?	Ed	Eufrosina	spesso	veniva	dicendo	che,	se	si	fosse	trovata	nei
piedi	della	Madre	di	Dio	quando	composero	le	litanie	in	onore	suo,	ella	avrebbe	dato	indietro	tutti
i	titoli,	massime	quelli	di	torre	di	avorio	e	di	porta	d'oro,	e	tenutosi	unicamente	quello	di
consolatrice	degli	afflitti.
E	dirò	altresì	cosa	che	parrà	a	molti	incredibile,	e	non	pertanto	vera.	Ciò	che	preservava	la
bellissima	vergine	da	ogni	affetto,	non	dirò	impuro,	ma	terreno,	era	appunto	la	qualità	che
doveva	contribuire	meglio	ad	accenderlo,	intendo	la	sua	trasumana	bellezza;	imperciocchè
accostandosi	ella	alle	forme	che	il	Beato	Angelico	effigiò	negli	angioli,	la	riverivano	e	amavano
come	creatura	eletta	di	Dio.	Nella	medesima	maniera	che	gli	occhi	nostri	fissandosi	nella
soverchia	luce	smarriscono	la	vista,	così,	contemplando	la	suprema	bellezza	della	donna,
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nell'uomo	tace	il	materiale	appetito.
A	questo	modo	i	nostri	amici	sopportavano	assai	pazientemente	la	loro	miseria,	perchè	consolata
dallo	scambievole	amore,	quando	un	dì	furono	visti	dalla	porta	dello	spedale	prorompere	dentro
la	infermeria	quattro	uomini	armati	in	sembianza	di	T,	preceduti	da	un	altro	infagottato	con	abiti
borghesi.	—	Giandarmi	i	primi,	ai	littori	antichi	pari	in	ferocia;	in	ciò	diversi,	che	quanto	i	littori
terribili,	i	giandarmi	appaiono	ridicoli,	e	sono;	di	fatti	i	littori	si	presentavano	ricinti	di	pelli	di
lione,	con	in	mano	il	fascio	delle	verghe	e	la	scure	nel	mezzo,	i	giandarmi	con	la	lucerna	senza
olio	a	traverso	il	capo	e	la	squarcina	allato	fanno	ad	un	punto	soffrire	e	ridere.	Chi	li	guidava
apparteneva	alla	famiglia	degli	sbirri	pennaioli;	una	maniera	di	gingillino	mal	cotto	destinato	ad
arrampicarsi	terra	terra	come	la	porcellana;	costui	non	potendo	avere	altro	di	onesto,	se	ne	pigliò
il	vestito.	Gl'infermi,	al	comparire	di	cotesta	brutta	figura,	tacquero	come	le	passere	quando	il
falco	alia	intorno	all'albero	su	cui	stanno	appollaiate;	imperciocchè	presagissero	danno	per
taluno	di	loro;	nè	a	torto,	che	in	nocere	proviamo	gli	uomini	più	tristi	dei	gatti,	ai	quali	la	natura
concesse	facoltà	di	tirare	in	dentro	gli	ugnoli	e	accarezzarti	senza	sgraffiarti,	mentre	gli	uomini
così	detti	di	polizia,	se	ti	toccano	è	forza	che	ti	sgraffino,	e	se	ti	baciano	bisogna	che	ti	mordano.
Fermaronsi	tutti	intorno	al	letto	di	Curio,	in	un	attimo	lo	circondarono	e	lo	frugarono	nelle	parti
più	riposte;	fino	sotto	al	capezzale,	dove	l'infermo	posava	la	testa,	parte	sostanzialissima	e	per
avventura	più	innocente	del	loro	mestiere:	essi	vollero	assicurarsi	che	Curio	non	aveva	armi.	Di
tanto	accertato	lo	sbirro	pennaiolo,	con	voce	stridula	incominciava:
—	Siete	voi	Curio	Onesti?
—	Sono.
—	Di	Milano?
—	Di	Milano.
—	Figlio	del	fu	Marcello	e	della	vivente	Isabella	Onesti?
—	Giusto	come	dite.
—	Allora	in	nome	della	legge	io	v'intimo	l'arresto.
—	Oh!	e'	ci	era	mestieri	quattro	giandarmi?	Prima	che	io	mi	possa	movere	ci	sarà	che	ire;	ma,	di
grazia,	mi	sarebbe	concesso	sapere	di	qual	colpa	io	sono	reo?
—	Magari!	Per	diserzione	alla	milizia.
Curio	diede	uno	scossone,	per	cui	andatagli	scomposta	la	fasciatura	della	gambe	gli	parve	vedere
le	stelle	a	mezzogiorno:	non	però	cessando	la	consueta	baldanza,	tra	gli	spasimi	strepitava:
—	E	quale	è	il	furfante	che	si	attenta	sostenerlo?	Disertore	è	colui	che	per	viltà	scappando,
ovvero	rimpiattandosi	abbandona	la	bandiera	alla	quale	egli	è	ascritto,	ed	io	mi	trovo	allo	spedale
ferito	così,	che	forse	non	mi	potrò	più	riavere,	mirate...	e	qui	stracciavasi	con	furia	la	camiciuola
sul	petto...	non	vi	paio	un	crivello	io?	Ho	combattuto	tutte	le	patrie	battaglie;	accorsi	a	tutte
volontario.	Quale	è	il	campo	italiano	che	non	bevve	del	mio	sangue?	Qual	rupe	del	Tirolo	non	ha
un	brindello	della	mia	carne?
—	E	chi	ve	l'ha	chiesto?
—	Chi?	La	patria.
—	La	patria	non	è	il	re.
—	Come	non	è	il	re!	O	non	si	dice	e	non	si	stampa	essere	il	bene	della	patria	inseparabile	da
quello	del	re?
—	Già,	fu	detto,	scritto	e	stampato;	ma,	caro	voi,	o	che	bisogno	ci	è	che	tutto	quello	si	dice,	si
scrive,	si	stampa	sia	vero?	Finchè	il	bene	della	patria	mette	capo	a	quello	del	re,	le	cose
camminano	d'amore	e	d'accordo,	quando	poi	si	dispaiono	allora	il	monarca	inghiottisce	la	patria.
—	E	fosse	così;	o	non	fummo	noi	incamminati	verso	il	Tirolo	in	virtù	di	ordini	regi?	O	non	fu
bandito	ai	quattro	venti	che	doveva	stendere	colà	il	suo	più	forte	braccio	l'Italia?
—	Già,	perchè	i	cerusichi	austriaci	l'agguantassero,	e	punta	la	vena	ne	traessero	in	copia	il
sangue	guasto.
—	O	come,	non	è	dunque	più	vero	che	ci	assicuravano	avremmo	contribuito	grandemente	alla
vittoria,	se	da	cotesto	lato	avessimo	percosso	il	nemico?
—	Gua'!	Bisognava	pure	darvi	ad	intendere	qualche	cosa;	—	ma	il	fatto	sta	che	voi	ci	entraste
come	il	prezzemolo	nelle	polpette.	Quello	che	volevamo	acquistare	lo	avevamo	in	tasca	senza	il
vostro	soccorso.
—	L'aveste	per	elemosina;	vi	fu	messo	nel	bussolo	come	il	soldo	al	cieco.
—	Ma	che	bussolo	o	non	bussolo,	abbiamo	fatto	l'Italia;	l'Italia	è	fatta	in	grazia	del	nostro	saper
fare.
—	Eravate	tremanti,	non	già	sapienti,	quando,	travolti	dal	terrore	nei	passi	amari	della	fuga,
supplicavate:	Irreparabile	sventura!	Dietro	a	Brescia;	per	amore	di	Dio,	coprite	la	ritirata!
—	Coteste	erano	finte	di	cartoccio	per	levarvi	dal	Tirolo,	dove	ci	avreste	rotto	le	uova	nel	paniere.
Ci	avevano	dato	la	musica	in	mano,	che	dichiarava	così:	se	volete	vincere	perdete.
—	Lusso	d'ipocrisia!	Perfidia	sciupata!	Non	ci	provaste	sempre	docili	ai	vostri	comandi?	Forse
anche	allora	non	vi	fu	risposto:	obbedisco,	alla	quale	parola	voi	batteste	le	mani	e	la	proclamaste
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magnanima?
—	A	voce	alta,	ma	a	bassa	la	chiamammo	asinaggine;	e	poi,	o	che	poteva	egli	fare	il	vostro	Giuda
Maccabeo?	Siena	per	forza.
—	E	allora	perchè	abbindolarci?
—	Gua'!	per	cautela.
—	Va	bene;	ma	intanto	io	non	so	di	tante	diavolerie;	andai	con	Garibaldi,	perchè	dal	governo	
moveva	la	chiamata;	mi	parve	che	fosse	lo	stesso	combattere	il	nemico	in	un	luogo	piuttostochè
in	un	altro;	anzi	stimai	fosse	merito	accorrere	nel	luogo	più	pericoloso.	E	come	disertai	dalla
bandiera	del	re	se	mi	condussi	a	militare	sotto	la	bandiera	del	re?	Voi	mi	dite	che	il	re	non	è	la
patria	quando	gl'interessi	di	quello	vanno	disgiunti	dagl'interessi	di	questo,	ma	fin	qui,	per
quanto	io	sappia,	non	si	separarono.
—	Noe,	noe;	voi	mi	date	in	ciampanelle;	voi	avete	definito	male	il	disertore;	a	noi	non	rileva	la
cagione	onde	mancaste	ridurvi	al	corpo	assegnato:	voi	foste	rinvenuto	buono	dal	consiglio	di	leva
ed	assentato	a	tenore	del	regolamento.[7]	Vi	presentaste	o	no	al	reggimento	a	cui	vi	avevano
ascritto?	No;	dunque	la	diserzione	è	flagrante,	imperciocchè,	ficcatevelo	bene	in	testa,	soldato
vero	è	colui	il	quale	entra	a	servire	nelle	milizie	regolari	del	re	nei	modi	prescritti	dal
regolamento;	i	volontari	non	contano;	al	contrario,	si	hanno	in	sospetto,	come	quelli	che	furono,	o
sono,	o	diventeranno	ribelli.	Il	soldato	vero,	una	volta	ascritto	alla	bandiera	del	re,	deve
consegnare	la	sua	anima	al	suo	superiore,	come	la	veste	da	borghese	al	custode	del	magazzino;	
ripiglierà,	se	vuole,	l'una	cosa	e	l'altra	quando	cesserà	la	milizia.
—	In	una	parola,	gesuiti	armati.
—	Precisamente.
Curio,	per	non	dare	di	fuori,	morse	la	coperta,	ma	persuadendosi	poi	che	con	quel	ceffo	di	ferro
male	limato	non	ci	era	da	cavarne	costrutto,	appena	si	sentì	alquanto	sboglientito	riprese	a
parlare:
—	Ebbene,	ci	siamo	intesi;	io	qui	rimango	per	conto	vostro,	e	voi	potete	vivere	sicuro	che	mi	ci
ritroverete	di	certo:	potete	andare.
—	Ma	io	non	vi	posso	lasciare;	lo	vieta	il	regolamento;	voi	dovete	venir	meco	allo	spedale
militare.
—	Io	vorrei	sapere	un	po'	come	abbia	a	fare	per	tenervi	dietro?
Mentre	così	favellava,	ecco	fu	vista	entrare	nello	spedale	una	lettiga	munita	di	coperchio	chiuso
da	incerato	verde	portata	da	quattro	uomini,	i	quali,	fattisi	presso	all'infermo,	la	depositarono	giù
a	piè	del	letto;	poi	senza	perdere	tempo	si	ammannivano	a	sollevare	l'infermo	per	tramutarlo,	con
quel	maggior	garbo	che	per	loro	si	fosse	potuto,	nella	bara,	quando	Eufrosina,	stesa	la	mano,
trattenne	quello	ch'era	più	presso	a	lei:	non	tremava	ella,	non	piangeva;	suono	di	minaccia	non	si
udiva	nella	sua	voce,	e	tuttavia	metteva	paura,	imperciocchè	sopra	le	sembianze	deformi
distingui	male	l'amore	o	l'odio,	mentre	l'odio	si	rivela	in	tutta	la	sua	terribile	potenza	sul	volto
della	bellezza;	—	solo	ella	domandò:
—	E'	mi	sarà	vietato	assisterlo	allo	spedale?	Avvertite,	che	siamo	promessi	sposi.
—	Osta	il	regolamento.
—	Non	mi	negherete	almeno	di	accompagnarlo	allo	spedale?
—	Osta	il	regolamento.
—	Di	venirlo	di	tratto	in	tratto	a	visitare?
—	Osta	il	regolamento.
—	Ma	ch'è	mai	questo	regolamento?
—	Il	regolamento!	esclamò	l'uomo	dalla	faccia	di	ferro;	e	dopo	alcuna	esitanza	riprese:	il
regolamento	è	il	regolamento.
—	Io	sono	chi	sono,	giusto	come	il	Dio	degli	ebrei	rispose	a	Moisè,	brontolò	una	voce	sotterranea,
la	quale	lì	per	lì	non	si	conobbe	da	che	parte	movesse,	e	la	pronunziava	Filippo,	che	da	parecchio
tempo,	non	si	potendo	più	reggere,	aveva	cacciato	il	capo	sotto	le	lenzuola.	Gli	astanti	non	lo
avvertirono,	però	che	Curio,	gittato	giù	l'argine	della	pazienza,	proruppe:
—	Se	mai	al	tuo	intelletto	crescessero	l'ale,	il	regolamento	ti	farà	da	forbice,	onde	tu	di	aquila
ridiventi	oca,	perchè	il	regolamento	fu	composto	da	oche,	e	le	oche	solo	considera;	se	il	tuo	cuore
moltiplicasse	i	suoi	palpiti,	il	regolamento	gli	metterà	il	tempo	addietro,	perchè	il	cuore	deve
regolarsi	col	pendolo	del	regolamento;	se	il	regolamento	si	porrà	di	mezzo	tra	la	mano	di	tuo
padre	moribondo	e	te,	il	padre	morrà	con	la	mano	levata	palpando	il	vuoto,	e	tu	inaridirai	nella
sete	della	benedizione	paterna;	il	regolamento	va	dintorno	a	calafatare	le	orecchie	umane,
affinchè	non	le	ferisca	grido	di	madre	che	domanda	aita,	nè	di	figli	che	implorano	pane,	nè	di
quarantamila	donne	supplicanti	la	vita	di	un	garzone	ventenne.	Il	regolamento	ti	concia	l'uomo	a
cero	pasquale;	di	sopra	spento,	di	sotto	assicurato	con	uno	spunzone;	in	mezzo	trafitto	da	cinque
ferite.	Vuoi	tu	sapere	regolamento	che	sia?	Te	lo	dirò	io;	stammi	a	udire.	Il	regolamento	è
Polifemo	cieco,	che	brancola	tastando	i	suoi	montoni	per	agguantarli	e	divorarseli	vivi,	senza
pure	sputare	pelle	nè	ossa.
—	Lo	avete	accomodato	nelle	regole...?
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—	Sì	signore.
—	Su	dunque,	da	bravi,	recatevelo	in	ispalla	di	un	tratto;	marche!
I	quattro	giandarmi	si	ordinarono	a	dietroguardia,	intantochè	gli	altri	quattro	soldati
s'incamminarono	col	cataletto	verso	la	porta:	l'uomo	del	regolamento	disparve.
Lunga	e	dolorosa	la	infermità	di	Curio,	pure	si	riebbe	in	grazia	della	sua	stupenda	complessione;
appena	entrato	in	convalescenza	lo	mandarono	a	Genova,	nell'ospedale	stabilito	dentro	il
convento	di	San	Francesco	di	Paola,	perchè	colà,	col	benefizio	dell'aere	marino	e	le	cure	delle	pie
suore	di	carità,	recuperasse	intera	la	prima	salute.	La	intenzione	pareva	eccellente,	ed	era,	come
quella	che	si	partiva	da	medici	umani,	ma	il	fine	mirava	a	rendere	in	breve	capace	il	povero	Curio
a	sostenere	il	giudizio	davanti	al	Consiglio	di	guerra.	Chi	avrebbe	ravvisato	in	quella	larva	di
uomo	zoppicante	lo	splendido	Curio?	Lo	intelletto	è	quasi	un	arco	nella	mano	potente	della
volontà;	se	questa	langue,	lo	intelletto	inerte	non	balestra	pensieri;	Curio	si	sentiva	il	cervello
peso	come	una	pietra	dentro	al	cranio;	teneva	continuo	gli	occhi	chiusi,	forse	nel	concetto	stesso
di	Cosimo	il	Vecchio	dei	Medici,	che	interrogato	perchè	così	costumasse,	rispose:	—	Io	lo	faccio
per	avvezzarli	a	morire!	—	Sovente	inoltrandosi	nell'ombra	stette	a	un	pelo	di	passare	il	confino
della	ragione	per	mettere	il	piede	nei	dominii	della	demenza;	facile	trapasso,	però	che	buio	fitto
ingombri	il	limite	estremo,	dove	la	ragione	cessa	e	la	demenza	comincia;	e	gli	fu	ventura	che	gli
comparissero	ad	ora	ad	ora	davanti	tre	angeliche	sembianze,	quella	di	Eufrosina	prima,	seconda
la	madre,	ultima	Filippo,	le	quali	sorridendo	lo	respingevano	indietro	spruzzandolo	di	speranza.
Allorchè	gli	accadde	aprire	gli	occhi,	gli	parve	vedere	e	vide	certo	uno	stormo	di	gabbiani	che	gli
aliavano	intorno	al	letto,	come	intorno	le	patrie	costiere	quando	il	mare	si	mette	alla	burrasca.
Appena	trasse	un	sospiro,	ecco	staccarsi	dallo	stormo	uno	di	cotesti	uccellacci,	che	agitando	un
paio	di	ale	bianche	dalle	parti	laterali	del	capo	a	lui	si	avvicinò;	allora	si	accorse	che	gabbiano
non	era,	bensì	una	di	quelle	creature	che	per	buttare	le	mani	innanzi	si	chiamano	suore	di	carità.
A	chiamarle	donne	noi	offenderemmo	le	nostre	madri.	La	suora	di	carità	che	volò	con	l'ale	tese
verso	Curio	era	giovane,	di	capello	sauro,	come	la	più	parte	delle	cavalle	maremmane	e	delle
femmine	francesi,	bianca	nella	faccia,	ma	di	un	bianco	spiacente,	come	sarebbe	a	dire	di	calcina
lattata,[8]	nel	sommo	delle	gote	pareva	ci	avesse	impastato	un	ranuncolo;	gli	occhi	tondi,	neri,
quali	tu	miri	nelle	pollanche:	e	perchè	io	stringa	la	mia	immagine	in	poche	parole,	la	si	sarebbe
potuta	mandare	per	modello	agli	scultori	di	Norimberga,	disperati	fabbricanti	di	puppatole.	Il
gabbiano...	voleva	dire	la	suora	di	carità,	venuta	a	canto	a	letto	di	Curio,	in	suono	di	miserere
prese	a	dirgli:
—	Mon	cher	frère	en	Jésus-Christ...
Curio	ebbe	a	ruzzolare	da	letto,	sentendo	egli	italiano	in	terra	italiana	favellarsi	in	lingua
francese,	là	dove	egli	credeva	avere	a	trovare	donne	italiane;	peggio	poi	quando	la	suora	di	carità
gli	prese	le	mani	e	gliele	strinse	fra	le	sue:	egli	sentì	un	diaccio	come	di	pancia	di	tarantola
toccargli	il	cuore,	e	n'ebbe	a	un	punto	paura	e	ribrezzo.	La	suora	continuò	il	suo	sermone	a	mo'	di
sonatina	imparata	a	mente,	applicabile	a	tutti	come	gli	oremus	e	i	serviziali,	concludendo	col
conforto	di	rimettersi	in	mano	di	Dio	e	della	Provvidenza;	imperciocchè	parecchi	distinguano	Dio
dalla	Provvidenza,	e	li	rammentino	come	se	fossero	marito	e	moglie.	Intanto	tornava	a	rifiorire	la
rosa	sopra	la	bella	faccia	di	Curio,	e	gli	occhi	suoi	assorbivano	copia	di	luce	che	riverberavano
più	intensa,	dalle	aperte	nari	aspirava	a	lunghi	tratti	l'aria	di	primavera;	ti	sarebbe	parso	Apollo
di	Belvedere,	che	col	capo	alquanto	piegato,	pieno	di	baldanza	e	di	vigore,	mira	il	serpente
trafitto	dallo	strale	infallibile.	E	gli	occhi	della	suora,	che,	comunque	stupidi,	per	accendersi	come
fiammiferi	non	aspettavano	altro	che	essere	stropicciati,	agli	occhi	di	Curio	accendendosi	a	un
tratto,	presero	a	corruscare;	le	mani	di	lei	strinsero	più	forte	le	mani	del	giovane;	un	tremito	le	si
diffuse	per	tutta	la	persona;	calido	le	diventò	l'alito...	la	temperatura	del	bacio;	le	labbra	della
suora	volendo	susurrare	non	so	che	parole	nelle	orecchie	del	giovane,	sbagliarono	strada	e	si
fermarono	sopra	la	sua	guancia.	Curio	allora	interrogò	se	stesso:
—	Ma	che	questo	gabbiano	voglia	ministrarmi	il	suo	amore	come	un	purgante?
E	ficcatole	gli	occhi	addosso,	fu	subito	chiarito	di	che	si	trattasse;	e	fra	sè	disse:	chi	non	vuol
vendere	vino	levi	la	frasca.	Per	la	qual	cosa,	licenziata	la	suora	con	le	più	accorte	maniere	che
per	lui	si	seppero,	chiamò	a	sè	il	confessore,	a	cui	sotto	sigillo	di	confessione	confidava	essere
preso	di	amore	per	la	bella	infermiera,	e	forse	non	presumere	troppo	di	sè	giudicando	che	ella	di
pari	amore	fosse	rimasta	punta.	—	Il	confessore	si	morse	le	labbra,	si	fece	in	viso	color	di
bargigli,	e	nelle	escandescenze	in	cui	ruppe	diede	a	divedere	che	allo	zelo	del	prete	si
mescolasse,	oltre	al	dovere,	concupiscenza	dell'uomo	cavallino;	pure	si	tenne;	anzi	lodò	il	giovane
della	sua	prudenza;	ma	da	quel	punto	in	poi	la	suora	non	si	vide	più;	la	surrogava	una	suora
vecchia,	di	cui	la	faccia	pareva	plasticata	nel	sapone	di	Susa:	il	vaiolo	si	era	preso	il	gusto	di
scavarci	una	moltitudine	di	cavità,	dove	la	morte	e	il	peccato	giocavano	alla	buchetta.[9]

Come	a	Dio	piacque,	Curio	tornò	più	vispo	di	prima;	ma	per	saltare	dalla	padella	nel	fuoco;
imperciocchè	avesse	a	comparire	dinanzi	al	Consiglio	di	guerra.	Indicarongli,	ed	egli	accettò,
difensore	un	uffiziale,	a	cui	per	ventura	il	regolamento	non	avea	ancora	mummificato	il	cuore;	il
quale	udendo	come	egli	intendesse	addurre	per	discolpa	avere	seguito	la	fortuna	di	Garibaldi,
come	quello	che	egli	giudicava	meglio	adatto	per	condurre	alla	vittoria	la	gioventù	italiana,	levò
di	schianto	ambe	le	braccia	al	cielo	ed	esclamò:
—	Dio	ve	ne	guardi!	Il	Consiglio	vi	crescerebbe	di	due	gradi	la	pena;	lasciate	dire	a	me;	se	vi
poteste	atteggiare	ad	imbecille,	beato	voi!	la	migliore	accompagnatura	che	uomo	possa	avere	nel
cammino	della	milizia	è	la	stupidità;	con	questa	al	fianco	voi	potete	vincere	il	palio	anche
correndo	col	generale	Lamarmora:	ed	abbiatelo	per	inteso.
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Il	difensore	officioso	mise	innanzi	ai	giudici	certe	sue	gretole,	che	erano	tanti	bruscoli	negli	occhi
al	senso	comune,	e	parvero	abboccarsi	dal	Consiglio:	aggiunse	poi,	per	far	breccia,	che	Curio
intanto	si	mise	dietro	al	Garibaldi,	inquantochè	il	re	con	regio	decreto	lo	aveva	eletto	a	suo
generale;	seguito	la	bandiera	di	lui	perchè	onorata	dello	scudo	di	Savoia:	nè	avere	creduto
mancare,	se	trovandosi	di	faccia	al	nemico	prendeva	senza	perdere	tempo	a	menare
virtuosamente	le	mani	contro	di	lui.	—	Certo,	e	lo	abbiamo	avvertito,	la	sventura	aveva
annacquato	il	sangue	di	Curio,	non	tanto	però	che,	punto	sul	vivo,	non	isprizzasse	quanto	prima
veemente;	onde	sorse	su	a	dire:	che	non	avrebbe	mai	per	viltà	rinnegato	il	suo	degno	capitano,
l'unico	che	avesse	saputo	condurre	alla	vittoria	la	gioventù	italiana;	non	avere	veduto	nè
considerato	lo	scudo	di	Savoia,	perchè	nascosto	nelle	pieghe	della	bandiera	italiana...
Tutti	i	componenti	il	Consiglio	proruppero	in	un	oh!	lungo	e	roco;	il	presidente	fischiando	il	più
puro	dei	dialetti	piemontesi	urlò:
—	Countacc!	S'ha	sentire	anco	questa,	che	lo	scudo	di	Savoia	sia	entrato	nella	bandiera	italiana
come	il	baco	nella	pera	per	rosicarne	il	torsolo?
Curio,	che	aveva	avuto	il	tempo	di	calmarsi,	vide	il	marrone	che	aveva	commesso	e	tacque;	le	sue
parole	gli	tornarono	indietro	di	rimbalzo	formulate	in	condanna	del	massimo	della	pena
assegnata	dall'articolo	131	del	codice	penale	sardo,	vale	a	dire	tre	anni	di	reclusione	militare.
Mentre	riconducevano	Curio	trasecolato	in	prigione,	l'ufficiale	difensore	gli	si	chinò	all'orecchio
susurrandovi	queste	parole:
—	Voi	vi	potete	vantare	di	essere	nato	vestito;	—	e	siccome	l'altro	accennava	a	rimbeccare,
l'uffiziale	si	affrettò	ad	aggiungere:	zitto!

Vuolsi	così	colà	dove	si	puote
Ciò	che	si	vuole,	e	più	non	domandare.

Così	il	nostro	Curio	era	condotto	in	prigione.	Io	per	me	credo	fermamente	che	i	re,	per	vendetta
della	monarchia	offesa	da	Dio	quando	egli	convertì	Nabuccodonosor	in	bestia,	s'industrino,
quante	volte	lo	possano,	mutare	gli	uomini	in	bestie:	fra	i	tanti	mezzi	che	a	tale	scopo	essi
possiedono,	capitalissimo	ha	da	giudicarsi	il	carcere,	massime	militare,	dove	il	cibo	malsano,
l'aere	tristo,	le	asperità,	la	solitudine	e	i	lavori	animaleschi	operano	sì,	che	la	vita	del	carcerato	se
ne	va	in	raschiatura	sotto	la	lima	della	necessità.	Lo	imperatore	Francesco	di	Austria,	che	fu	quel
gran	maestro	che	tutto	il	mondo	sa	nell'arte	d'imbestiare	la	creatura	di	Dio,	condannò	i	nobili
cattivi	dello	Spielberg	a	fare	la	calza.
Io	non	condurrò	il	mio	lettore	al	finestrino	della	carcere,	donde	mostrargli	come	viva	e	come
operi	il	prigioniero,	lasciato	solo	con	la	sua	solitudine;	lo	ha	di	già	fatto	lo	Sterne,	e	in	guisa	da
sgomentare	qualunque	altro	volesse	ritentarne	la	prova;	il	carcerato	dello	Sterne	alla	fine	di	ogni
giorno	tagliava	una	tacca	in	un	regolo;	al	mio	la	disperazione	risparmiava	la	fatica,	facendogliela
ella	stessa	nel	cuore.	Anco	il	suo	cranio	si	mutava	in	prigione,	imperciocchè	ogni	dì	più	si
stringesse	tanto	da	poter	presagire	che	avrebbe	in	breve	soffocato	l'intelletto:	cessata	la	milizia,
è	proprio	inutile	che	il	soldato	vada	a	riscotere	l'anima	dal	magazzino	dov'ei	la	depositò;	tanto
non	saprebbe	più	dove	metterla.	Curio,	per	mantenere	più	che	potesse	acceso	il	lume	della
ragione,	chiese	qualche	libro	a	leggere;	da	prima	non	gli	risposero	nè	manco,	poi	glielo
rifiutarono,	all'ultimo	glielo	concessero.	Sapete	voi	qual	libro?	Ve	lo	do	a	indovinare	su	mille.	La
legge	della	leva	del	20	marzo	1854	e	il	codice	penale	sardo	del	1º	ottobre	1859.	Trovandosi	in
questo	modo	Curio	costretto	ad	esercitare	il	suo	ingegno	sopra	materia	tanto	infelice,	operò
come	la	valentissima	non	meno	che	sfortunata	donna	di	Properzia	de'	Rossi,	che	sopra	un
nocciolo	di	pesca	condusse	in	iscoltura	tutta	la	passione	di	Gesù	Cristo,	con	tale	e	tanto
magistero,	che	chi	la	vide	ebbe	a	restarne	maravigliato.[10]	—	Avendo	io	potuto	vedere	il	codice
militare	e	la	legge	della	leva	concessi	per	sollievo	del	suo	spirito	a	Curio,	li	rinvenni	così	tanto
gremiti	di	osservazioni,	note	e	pensieri,	da	far	rimanere	a	bocca	aperta	la	gente;	tu	ti	hai	a
figurare	una	maniera	di	caleidoscopio	dello	intelletto	umano,	dove,	girando,	miri	sciogliersi,
aggrupparsi,	tramutarsi	senza	posa	risi,	sorrisi,	lamentazioni,	capestrerie	sempre	nuove	e	sempre
grottesche.	Se	mai	capitasse	in	mano	di	romanziere,	o	di	poeta,	o	di	predicatore,	o	vogliamo
legislatore,	ovvero	anche	filosofo,	chi	sa	quanto	ci	saccheggerebbero	a	man	salva:	per	moneta
non	lo	potei	avere,	e	me	ne	increbbe;	lo	copiai	in	parte	e	giudico	che	valga	il	pregio	citarne
qualche	tratto.	All'articolo	5,	t.	I,	c.	1,	Curio	appicca	questo	commento.	—	Ecco	qui;	in	virtù	dello
articolo	5,	la	morte	col	mezzo	della	fucilazione	nella	schiena	rende	il	condannato	indegno	di
appartenere	alla	milizia;	ed	è	ottimo	accorgimento	piemontese	per	distinguere	la	condizione	dello
ammazzato	per	davanti	da	quella	dello	ammazzato	per	di	dietro;	onde	resta	chiarito	che	se	lo
ammazzato	per	davanti	dopo	morto	si	presentasse	al	reggimento,	hassi	a	ripigliare	sotto	le
bandiere	senza	opposizione,	mentre	se	lo	ammazzato	per	di	dietro	ma'	mai	si	attentasse	dopo
morto	a	presentarsi	al	reggimento,	ne	sarebbe	addirittura	respinto.	—	Atrocissima	poi	la	chiosa
di	Curio	all'articolo	3,	titolo	I,	della	legge	su	la	leva,	e	meritata	pur	troppo:	«Non	sono	ammessi	a
far	parte	dello	esercito	gli	esecutori	di	giustizia,	nè	gli	aiutanti,	nè	i	figli	degli	esecutori,	nè	degli
aiutanti	loro.»	Per	questa	guisa	la	gente,	innanzi	di	entrare	nella	milizia,	carnefice	non	ha	da
essere,	dopo	entrata	sì;	prima	di	entrare	infame,	meritoria	dopo;	se	sei	carnefice	prima	ti
sbatacchiano	la	finestra	in	faccia,	se	dopo	ti	ribelli	a	fare	da	carnefice,	e	repugni,	ed	imprechi	a
cui	ti	costringe,	commetti	atto	d'insubordinazione,	ti	scaraventano	fuori	della	onorata	milizia	per
la	porta	del	sepolcro.	Se	ammazzi	con	la	forca,	infame	e	boia;	se	con	una	palla	di	piombo,	inclito
ed	eroe!	Arrogi,	il	boia	ammazza	sempre	o	quasi	una	belva	feroce	perduta	nel	delitto,	cui	tarda
all'universale	vedere	arrandellata	nella	eternità,	onde	il	boia	talora	salutano	liberatore,	anzi	non
mancano	perfino	filosofi	che	lo	vorrebbero	impancato	nella	magistratura	e	circuito	di
onorificenze	al	pari	dei	personaggi	che	vanno	per	la	maggiore:	—	ma	il	soldato	ammazza	un	uomo

[117]

[118]

[119]

[120]

[121]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/42778/pg42778-images.html#note10


di	cui	la	colpa	domani	non	sarà	colpa,	che	il	sentimento	della	pubblica	morale	o	scusa	o	non
condanna;	il	boia	macella	persona	a	lui	sconosciuta;	il	soldato	rompe	un	cuore	di	un	camerata,
che	forse	amava	e	n'era	amato:	per	la	preda	del	boia	veruno	prega,	per	la	vittima	del	soldato
quaranta	e	più	mila	donne	italiane;	se	taluno	supplica	per	la	prima,	ottiene	grazia	sovente;	per	la
seconda	si	prostra	un	popolo	davanti	al	trono	invano.	Cipriano	la	Gala	ha	salvo	il	capo;	Pietro
Barsanti	è	messo	senza	misericordia	a	morte.
La	prigionia	di	Curio	tirava	al	suo	fine,	quando	certa	notte	venne	desto	a	forza	da	uno	scoppio	di
fucile,	che	gli	parve	sparato	accanto.	Precipitandosi	da	letto	corse	a	spalancare	la	finestra;
ahimè!	Si	era	dimenticato	che	la	tramoggia	toglieva	la	vista	del	di	fuori;	tuttavolta,	essendo	la
tramoggia	composta	di	calcina,	la	pioggia	rodendo	il	cemento	ci	aveva	aperto	un	breve	pertugio,
il	quale	allargato	tosto	da	Curio	col	mezzo	di	un	chiodo,	gli	concesse	vedere	una	frequenza
insolita	di	gente	a	cotesta	ora;	un	andare	e	un	venire	di	lumi	dalla	caserma;	poco	dopo	comparve
una	bara	portata	da	quattro	uomini,	i	quali,	come	entrarono	cheti,	cheti	del	pari	se	ne	uscirono:
solo	uno	di	essi	piangeva	tacito,	pure	di	tanto	non	si	potè	tenere	che	in	qualche	singhiozzo	non
rompesse.	Allora	sopraggiunse	un	uffiziale	infellonito	e	gli	menò	una	piattonata	da	mandare
faville	sopra	la	spalla	non	gravata	dalla	stanga	della	bara!	Il	soldato	si	ricacciò	in	gola	un	altro
singhiozzo	che	stava	per	uscir	fuori;	per	vantaggino	l'uffiziale	aggiunse	al	colpo	le	parole:	—
Crepa	piano,	canaglia!
Curio,	che	moriva	di	voglia	di	sapere	che	cosa	fosse	accaduto,	prese	ad	interrogare	alla	larga	il
carceriere	quando	prima	gli	comparve	davanti,	ma	l'altro	acqua	in	bocca;	però	Curio	avendolo
avvertito	che	tanto	fra	pochi	giorni	usciva,	non	si	gittasse	al	ritroso,	lo	contentasse,	il	carceriere,
trovato	essere	vero	quello	che	gli	ricordava,	non	senza	molto	raccomandargli	la	segretezza,	che
altrimenti	guai	a	lui,	gli	raccontò	come	in	settimana	si	avesse	a	fucilare	un	soldato	per	avere
impresso	il	Vangelo	dei	cinque	evangelisti[11]	su	la	faccia	del	suo	capitano:	la	sorte	avere
designato	a	formare	parte	del	drappello	dei	fucilatori	certo	suo	compaesano,	che	molto	lo	amava,
anzi	aveva	sentito	dire	ch'era	stato	suo	fratello	di	latte,	e	poichè	nè	per	preghiera,	nè	per
minaccia	aveva	potuto	ottenere	la	dispensa,	vinto	dalla	passione	si	era	messo	il	cervello	in
bricioli.	Intanto,	il	carceriere	aggiungeva,	le	tradizioni	della	disciplina	antica	si	disfanno:	se	si	tira
avanti	di	questo	passo,	per	me	non	so	dove	si	vada	a	cascare;	una	volta	noi	altri	savoiardi	della
vecchia	stampa,	prima	di	disobbedire	al	regolamento	avremmo	fucilati	padre,	madre,	fratelli,
sorelle,	la	serva	e	il	servitore...

—	Ammazzò	padre,	madre	e	la	sorella,
Il	fratello,	la	serva	e	il	servitore,

come	Marziale,	cantarellò	Curio;	e	l'altro.
—	Precisamente!
Allora	Curio	ficcò	bene	gli	occhi	addosso	al	carceriere,	dubitando	avere	così	al	barlume	dell'alba
scambiato	la	faccia	di	un	lupo	con	quella	di	un	uomo.	Niente	affatto;	la	faccia	del	carceriere
appariva	qual'era,	faccia	di	uomo	pio,	che	in	quel	punto	si	levi,	forbendosi	la	bocca	col	tovagliolo,
dalla	mensa	eucaristica;	—	pinzo	e	beato.	Soli	il	catechismo	cattolico	ed	il	regolamento
piemontese	hanno	virtù,	di	conciarti	la	creatura	umana	a	quel	modo.
Tosato,	vestito	di	tela	greggia,	Curio,	il	bellissimo	Curio,	adesso	comincia	la	vita	del	soldato:
andare	per	carne	e	per	pane,	portare	buglioli	di	acqua	spesso,	rado	di	vino,	segare	legna,
spaccarle,	recarsele	in	ispalla:	nè	questo	era	tutto:	spazzare	la	caserma,	lavarla;	nè	questo	era	il
peggio...	insomma	di	opere	servili	e	sozze	un	mucchio;	ond'egli	fra	tante	e	tanto	laidissime	cose	si
guardava	bene	di	richiamare	alla	mente	la	cara	immagine	della	gentile	Eufrosina,	pauroso
d'inquinarla;	anzi,	se	mai	gli	cadeva	nella	mente,	egli	si	affaticava	di	cacciarnela	via	come	mosca
impronta	che	si	ostini	a	passeggiarti	sul	naso.	Fra	le	uggie	che	lo	infastidivano	a	morte,	conforto
unico,	quando	gliene	veniva	fatta	licenza,	condursi	solo	in	riva	al	fiume,	e	quivi	sdraiato
contemplare	inerte	di	pensiero	e	di	corpo	l'acqua	che	passava;	alfine	si	alzava	sospirando:	—
Perchè	non	passo	anch'io?	—	Ovvero	seduto	lungo	il	lido	del	mare,	con	la	punta	di	un	ramoscello
tracciava	sopra	la	sabbia	geroglifici,	che	l'onda	irrompente	di	subito	cancellava.	Un	tristo	filo	gli
filava	la	Parca.
Certo	giorno,	quello	dei	suoi	cento	padroni	che	gli	sta	immediatamente	sul	capo,	gli	ordina:
s'imbianchi	dove	ha	da	comparire	bianco;	si	annerisca	dove	ha	da	comparire	nero;	di	tutto	punto
si	abbigli,	perchè	sul	mezzogiorno	si	aspetta	il	maggiore,	che	verrà	piumato,	inargentato,	con
tanti	voti	sul	petto	da	dar	quindici	ed	una	caccia	ai	piedi	alla	miracolosa	Madonna	di	Oropa.
Il	maggiore	venne	serio	come	un	bufalo;	gonfio	come	un	tacchino	quando	fa	la	ruota;	in
sembianza	non	di	bestia,	bensì	di	tutte	le	bestie	dell'arca	di	Noè.	E	ora	perchè	si	rimescola	il
sangue	da	capo	alle	piante	a	Curio?	E	perchè	sopra	la	faccia	sparuta	del	maggiore	adesso	si
stende	un'ombra	a	mo'	che	accade	su	la	campagna	aprica,	se	una	nuvola	venga	improvvisa	a
passare	traverso	i	raggi	del	sole?	Curio	riconosce	nel	maggiore	il	vile	Fadibonni	e	il	Fadibonni	lui;
la	rassegna	si	compiva	in	meno	che	non	si	dice	un	credo;	al	maggiore	ogni	istante	pareva	mille
anni	di	trovarsi	lontano	di	là.	Quello	e	l'altro	dì	passarono	senza	accidente;	al	terzo	Curio	ricevè
un	invito	di	presentarsi	al	maggiore;	ed	egli,	non	potendo	fare	a	meno,	vi	si	recò;	il	Fadibonni,
appena	lo	vide,	chiuse	l'uscio,	avvertì	di	tirare	le	cortine,	e	all'ultimo,	voltosi	a	Curio,	con	allegra
faccia	lo	abbracciò,	lo	baciò,	ed	ei	si	lasciò	fare;	finalmente	il	maggiore	prese	a	ragionare	così:
—	Or	di'	su,	qual	destino	ti	balestra	in	queste	parti?	Quali	i	tuoi	casi?	O	perchè	non	hai	messo	il
cambio?	La	è	questa	una	delle	tue	solite	capestrerie?
—	I	casi	miei	sono	lunghi	ed	infelici;	dispensami	da	contarteli;	non	misi	cambio	perchè	una
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condanna	di	disertore	mi	obbliga	a	entrare	nella	milizia,	e	ad	ogni	modo	mi	sarebbe	mancato	il
danaro.
—	O	che	non	sei	più	ricco?
—	Misero,	ma	misero	assai.
—	E	i	parenti?
—	Morti	tutti,	o	falliti.
Qui	la	solita	ombra	si	diffuse	sopra	la	faccia	del	maggiore,	il	quale,	stato	alquanto	sopra	di	sè,
soggiunge:
—	Ma	i	tanti	amici?
—	Mi	ha	repugnato	andarli	a	cercare.
—	E	i	debitori	tuoi?
—	Sono	liberi	pensatori:	col	paternoster	non	ci	hanno	pratica;	e	dacchè	il	proprio	dovere	non	li
persuase	a	sodisfare	al	debito,	ho	rifuggito	costringerli	con	la	forza.
—	Ma	ti	hanno	fatto	pagherò?
—	Certo,	e	di	molti.
—	E	li	possiedi?
—	Io	li	possiedo.
—	O	senti;	fa'	una	cosa;	se	li	hai	addosso	mettili	fuori,	se	no,	va'	a	pigliarli;	ti	aspetto	qui	a	piè
fermo.
—	E	a	che	pro?
—	Va'	a	pigliarli:	al	resto	penseremo	dopo.
Curio	andava	pei	pagherò;	e	rovistando	per	lo	zaino	rinvenne	una	obbligazione	dello	stesso
maggiore,	di	seicento	lire,	la	quale	mise	da	parte	come	quella	che	non	faceva	al	caso;	tornò	con
gli	altri	fogli	al	quartiere	del	maggiore;	il	quale,	poichè	gli	ebbe	visti	e	considerati,	disse:
—	Curio,	da'	retta,	tu	mi	hai	a	girare	in	regola	questi	biglietti,	ed	io	mi	porrò	coll'arco	del	dosso	a
riscuoterli,	adoperandovi,	dove	ne	faccia	di	bisogno,	l'opera	di	certo	legale	che	leverebbe	il	fumo
alle	schiacciate;	occorrendo	spese	le	butterò	fuori	io,	e	del	ricupero	spartiremo	a	mezzo.	Ti	va?
—	A	dirtela	schietta,	la	non	mi	va;	ma	il	bisogno	non	mi	concede	di	guardarla	così	pel	sottile;	e
poi	alla	fin	fine	non	mi	pare	mica	giusta	che	i	miei	debitori	abbiano	a	riportare	premio	della
indiscretezza	loro,	quale	altri	si	attenderebbe	invano	da	una	bella	azione;	ma	e	tu,	dimmi,	come	ti
trovi	a	casa	tua?
—	Eh!	mi	troverei	anche	troppo	bene,	perchè	dalla	mamma	in	fuori	io	non	conosco	parenti;	ma	la
è	vecchia,	bacchettona	e	bizzosa;	suo	padre	istituì,	morendo,	me	erede	proprietario,	lei
usufruttuaria	vita	naturale	durante.	I	preti	le	hanno	stretto	intorno	il	blocco;	e	sono	fino	arrivati	a
darle	ad	intendere	che	io	professo	dottrine	eretiche,	io,	mentre	credo	in	tutto,

E	sopra	tutto	nel	buon	vino	ho	fede,
E	credo	che	sia	salvo	chi	ci	crede...

La	conclusione	è	ch'ella	spende	fin	l'ultimo	soldo	co'	preti,	perchè	con	le	messe	e	i	tridui	loro
procurino	salvarmi	l'anima.
—	Ma	o	la	paga	di	maggiore?
—	Oh!	se	a	ciascun	l'interno	affanno...	con	quello	che	seguita;	vien	qua,	accostati	a	me,	ch'io	non
vorrei	lo	risapesse	l'aria.	Sai	tu	che	ci	è	di	nuovo?	Se	io	ho	voluto	passare	maggiore,	mi	è	toccato
obbligarmi	a	cedere	un	terzo	della	mia	paga	al	colonnello	per	cinque	anni,	e	appena	ne	sono
passati	tre.
—	Che	mai!	Questo	non	è	possibile.
—	Possibile	questo	ed	altro.	Aggiungi	l'uscita	degli	amori,	di	cui	è	rincarato	il	prezzo	a	misura
della	penuria	dei	viveri,	e	senza	amore	un	cuore	ben	fatto	non	può	durare	un	giorno...	—	dammi
un	fiammifero	per	accendere	il	sigaro...	—	e	se	in	questa	altalena	non	mi	fossi	armato	di
provvidenza	col	mettere	da	un	lato	in	cima	della	tavola	una	vecchia,	dall'altra	una	giovane	e	me
in	mezzo,	a	quest'ora	io	sarei	andato	a	Patrasso;	però	a	dare	il	tuffo	siamo	vicini,	perchè	alla
giovane	crescono	le	voglie,	e	alla	vecchia	scema	la	moneta...
—	E	simile	contegno	non	ti	nuoce	alla	reputazione?
—	All'opposto,	sarebbe	screditato,	e	di	molto,	l'ufficiale	che	pelato	non	pelasse;	aggiungi	il	gioco,
nobile	esercizio,	apparecchio	alla	guerra,	ma	com'essa	rovinoso.
—	E	com'entra	il	gioco	con	la	guerra?
—	Nel	gioco,	come	nella	guerra,	assaltiamo,	ci	difendiamo,	perdiamo,	vinciamo,	ci	ritiriamo,
rifacciamo	le	forze,	torniamo	all'offensiva:	pari	la	filosofia	nella	guerra	e	nel	gioco,	sia	per	trarre
partito	dai	tempi,	dai	luoghi,	dalla	conoscenza	dell'indole	dell'avversario:	insomma	impossibile
esser	guerriero	e	capitano	bravo,	se	con	notturna	mano	e	con	diurna	non	agitiamo	indefessi	le
carte	di	lanzechenecco	e	di	bambara.	Ma	a	ciò	diamo	di	taglio;	or	dimmi	un	poco,	non	ti
converrebbe	acconciarti	meco	per	confidente?
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—	Confidente	che	è?
—	Gli	è	il	soldato	di	compagnia	dell'uffiziale,	ed	è	perciò	che	viene	affrancato	da	ogni	servizio	al
quartiere;	onde,	se	togli	il	debito	di	pulire	le	sue	vesti	e	la	sua	armatura,	per	due	o	tre	ore	per
giorno	esercitarsi,	si	può	dire	quasimente	libero.
E	siccome	a	Curio	venne	fatto	di	ridere,	il	Fadibonni,	pigliando	cotesto	sogghigno	per	assenso,
soggiunse:	solo	ti	avverto,	che	se	tu	vuoi	durare	al	mio	servizio,	quante	volte	tu	ti	trovi	a
conversare	con	gli	uffiziali	miei	amici,	procura	dir	corna	del	Garibaldi;	più	grosse	le	dirai	e	più
verrai	in	fama;	non	chiamarlo	mai	generale,	dagli	dell'avventuriere,	e	se	ti	capita	anco	del
brigante.	Adesso	corre	il	costume	di	ripetere	con	ammirazione	il	detto	del	gran	capitano
Lamarmora	sopra	di	lui:	cuor	di	leone,	testa	di	asino.	Io,	vedi,	per	diventare	maggiore	non	ebbi
altri	meriti	oltre	quelli	di	mordere	il	generale	e	cedere	un	terzo	della	paga	al	colonnello.
—	Pazienza!	Io	non	diventerò	mai	maggiore.
—	Ebbene,	se	non	vuoi	dirne	male,	astienti	da	dirne	bene,	perchè,	adesso	che	ci	penso,	sono	tanti
quelli	che,	beneficati	da	lui,	se	ne	lavano	la	bocca,	che	ormai	non	se	ne	fa	più	caso;	sta'	zitto	e
basta.
—	E	quando	mi	disponessi	a	farti	da	servitore,	quali	sarebbero	i	miei	obblighi?
—	Meno	che	nulla,	vedi.	La	mattina	avresti	a	farmi	il	caffè	e	portarmelo	a	letto;	ed	ecco	fatto.
Scotere,	bacchettare,	spazzolare	le	vesti,	il	mantello,	il	berretto;	ripulire	gli	stivali,	lustrare
sproni,	bottoni	e	squadrone;	assettarmi	la	sciarpa;	ed	eccoti	fatto.	Portare	le	lettere	che	lascerò
la	sera	sul	tavolino;	se	alla	posta,	alla	posta;	le	altre	a	cui	vanno,	capitani,	colonnelli,	capi	sezioni,
segretari,	ministro,	eccetera;	soprattutto	hai	da	porre	avvertenza	a	due,	una	colla	busta	gialla	e
l'altra	con	la	busta	rossa;	la	gialla	va	alla	mia	vecchia	amante,	la	rossa	alla	giovane;	guarda	a	non
isbagliare,	che	tu	mi	spianteresti	di	netto;	ed	eccoti	fatto.	In	un	lampo	ti	sbrighi;	tornato	a	casa,
spazzi	la	camera,	rifai	il	lotto,	mi	aiuti	a	vestire,	mi	cuoci	tre	uova	o	quattro,	a	battiscarpa	mi
arrostisci	una	braciola...
—	C'è	altro?
—	Vai	pel	pane,	pel	vino,	apparecchi,	sparecchi,	risciacqui	i	piatti	e	bicchieri,	ed	ecco...
—	Basta,	basta;	sai	che	ho	pensato?
—	Che	hai	pensato?
—	Che	tutte	queste	cose	ti	farai	da	te.
—	Come!	ricusi?	Un	vero	canonicato!
—	Per	ora	non	ho	colpa	da	meritarmi	i	lavori	forzati.
—	Ma	al	quartiere	ti	toccherà	peggio.
—	Può	darsi,	ma	servendo	tutti,	servo	nessuno;	e	tra	questi	tutti	ci	entro	ancora	io.
—	Bada!	te	ne	pentirai.
—	Allora	ci	sarà	sempre	per	rifugio	l'inferno.
—	Tuo	cuore,	tuo	consiglio.	Oh!	a	proposito;	bisogna	ti	dia	un	avvertimento:	fuori	di	qui	non	ci
conosciamo;	anzi,	procura	di	fare	in	modo	da	allontanare	fino	il	sospetto	che	ci	siamo	conosciuti.
—	Oh!	quanto	a	questo	vivi	tranquillo,	sarà	pensiero	mio.
E	si	separarono.
Fadibonni,	rimasto	solo,	si	mise	a	riscontrare	i	pagherò.	Cento,	duecento...	oh!	delizia,
trecentocinquanta,	cinquecento,	uno	di	mille!	Benedetta	la	mamma	che	ti	ha	fatto,	o	Curio
dell'anima	mia!
Insomma,	e'	ce	n'era	per	una	diecina	di	mila	lire,	e	che	nomi!	Giovani	della	più	prelibata	nobilea;
di	oppositori	e	di	sostenitori	sfegatati	del	ministero;	neri,	rossi	e	azzurri.	—	Ma	questa	è	una
manna,	di	tratto	in	tratto	proseguiva	a	dire	il	Fadibonni,	Dio	mi	ha	fatto	piovere	le	quaglie	fino	in
casa,	e	per	giunta	belle	e	arrostite.
Però	anche	qui	egli	ebbe	a	provare	come	il	giudizio	umano	spesse	volte	erra,	imperciocchè	coloro
ch'egli	reputava	pan	buffetto	sotto	ai	denti,	gli	parvero	ghiaie,	mentre	gli	altri	che	avrebbe
venduto	a	mezza	lira	il	paio,	gli	riuscirono	meglio	a	pan	che	a	farina.	Breve:	strizzando,
attorcigliando,	stiracchiando,	non	senza	avvantaggiarsi	delle	infinite	torture	inventate	dal	suo
mozzorecchi,	potè	racimolare	cinquemila	lire	ad	un	bel	circa.	A	questo	modo	passarono	due	mesi
e	più,	quando	Curio,	un	po'	per	vaghezza	di	sapere	a	che	fosse	cotesto	negozio	approdato,	e
molto	per	bisogno	che	pativa	di	danaro,	si	fece	a	trovare	il	maggiore.	Stava	per	tirare	la	corda	del
campanello	di	casa,	quando	abbassando	gli	occhi	vide	a	piè	dell'uscio	una	lettera;	la	raccolse	e
conobbe	essere	diretta	al	maggiore:	lo	prese	il	capriccio	di	leggerla;	e	perciò	sceso	pianamente	si
condusse	in	parte	dove	giudicò	non	lo	avrebbe	disturbato	alcuno;	colà	lesse	quanto	segue:
«Snaturato	figliuolo!	Ti	scrivo	e	non	rispondi;	meglio	avessi	io	dato	la	vita	a	un	cane	che	a	te;
eccomi	qui,	meschina,	dopo	avere	strutto	quel	poco	che	avevi	e	il	molto	che	io	possedeva	per
eredità	paterna,	di	cascata	in	cascata	prima	mi	trovai	ridotta	per	campare	darmi	dintorno	a
vendere	erbaggi;	all'ultimo	infermai	e	strema	di	tutto	mi	condussi	all'ospedale	dove	ora	mi	trovo;
la	febbre	è	cessata,	ma	io	non	valgo	a	reggermi	in	piedi;	lo	spedalingo	ha	promesso	tenermi
qualche	altro	giorno	per	carità,	ma	lunedì	mi	toccherà	andarmene	senza	remissione.	Credilo,
figliuolo,	credimelo	quanto	è	vero	Dio,	a	me	non	rimane	altro	che	mendicare,	ma	io	non	ho	balìa
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di	strascinarmi	per	le	strade:	cascherò	su	qualche	muricciuolo	e	lì	morirò.	Mandami	per	le	piaghe
di	Gesù	Cristo	un	qualche	soccorso;	non	me	lo	negare;	non	t'infingere	povero	per	ributtarmi,	che
io	so	come	tu	spendi	e	spandi	in	male	femmine	e	in	gioco,	che	fu	e	sarà	sempre	la	tua	rovina.
Altro	non	aggiungo:	aspetto	la	tua	risposta	a	braccia	aperte,	supplicando	la	beatissima	Vergine
che	ti	tocchi	il	cuore.	Tua	madre	in	lacrime.	—	Bergamo.	—	Livia	O.	T.»
Senza	dubbio	nel	cavarsi	la	chiave	di	tasca	per	aprire	l'uscio,	cotesta	lettera	era	cascata	al
Fadibonni;	Curio	nel	ripiegarla	pensò:	una	più,	una	meno,	non	sarà	quella	che	lo	manderà
all'inferno.
Curio	fece	male	a	leggere	la	lettera.	E	chi	lo	nega?	Per	me	dichiaro	che	fece	malissimo.	Tamen,	ci
hanno	pecche	naturali	che	non	si	possono	correggere;	ed	io	che	scrivo	conosco	un	uomo	probo,	e
che	per	quello	che	fa	la	piazza	si	potrebbe	citare	per	esempio,	a	cui	tu	confiderai	sicuramente	un
tesoro,	ma	guardati	di	lasciarlo	solo	in	camera	tua:	egli	in	un	bacchio	baleno	te	l'avrà	rovistata	da
cima	a	fondo,	frugata	in	ogni	parte	più	intima;	spiegato	e	ripiegato	vesti,	biancherie,	pannilini	e
lani;	aperto	lettere,	lettele	e	rimesse	al	posto:	caso	mai	tu	avessi	smarrito	in	camera	tua	qualche
oggetto,	vivi	tranquillo,	ch'egli	te	lo	ritroverà.	Che	ci	vuoi	fare?	È	istinto	congenito	alla	natura
degli	uscieri,	dei	commissari	pei	gravamenti,	degli	espositori	ai	pubblici	incanti,	dei	notari,	e,
bisogna	che	lo	confessi	a	confusione	mia,	dei	romanzieri.
Curio,	non	so	a	qual	titolo,	pareva	affetto	della	medesima	infermità.
—	Dulcissime	rerum,	esclamò	il	maggiore	quando,	aperto	l'uscio,	gli	comparve	davanti	Curio	—
Mira	eh!	se	mi	rammento	del	mio	vecchio	latino?	Non	ci	si	vede	mai,	come	dicono	lassù	a	Firenze
quegli	squasimosdei	del	bel	parlare	arnino;	che	fai?	come	te	la	passi?...
—	Nel	venir	su;	a	piè	dell'uscio	di	casa	tua	ho	trovato	questa	lettera...	m'immagino	che	ti
appartenga,	—	e	in	così	dire	gliela	porse.
La	solita	nuvola	ottenebrò	correndo	la	faccia	del	Fadibonni,	il	quale	irrompendo	in	risa	sfrenate
domandò	a	Curio:
—	E	tu	l'hai	letta?
—	O	che	nella	lettera	ci	è	scritta	cosa	che	a	te	rincrescerebbe	io	conoscessi?
—	Ho	capito.	Tu	l'hai	letta...	avrei	fatto	come	te	—	e	continuava	a	ridere,	a	ridere	—	che	vuoi	tu?
Dai	dai,	mia	madre,	sempre	serpentata	dai	preti,	ha	finito	col	dare	la	balta	al	cervello,	e	non
poteva	fare	a	meno;	adesso	s'immagina	essere	diventata	mendica,	e	ridotta	ora	a	vendere
erbaggi,	ora	a	rimpagliare	fiaschi,	tal'altra	a	raccogliere	stracci	per	la	via;	custodita	a	vista,	trova
maniera	di	deludere	la	vigilanza	dei	guardiani	e	scappa,	sicchè	mi	è	stato	forza	ordinare
ultimamente	che	la	chiudano	nello	spedale.
E	siccome	Curio	tentennava	il	capo,	il	maggiore	riprendeva:
—	O	che	volevi	la	lasciasse	in	balìa	di	sè	stessa,	perchè	una	volta	o	l'altra	mi	si	precipitasse?
—	No:	posto	che	quanto	mi	hai	raccontato	sia	vero,	avrei	voluto	che	tu	nella	miseria	di	tua	madre
non	trovassi	argomento	di	riso.
—	Te	l'ho	già	detto,	soggiunse	il	maggiore,	ed	in	subito	si	fece	livido	in	faccia:	dal	partorirmi	in
fuori	ella	non	mi	ha	dato	mai	altro	segno	di	madre:	fin	qui	furono	i	soli	Padri	Eterni	a	fare	i	figli
crocifissi,	ora	poi	che	ci	si	mettono	anche	le	madri,	noi	altri	poveri	figliuoli	di	famiglia	possiamo
addirittura	andarci	a	impiccare.
Ma	qui,	accorgendosi	che	se	le	sue	parole	rendevano	testimonianza	di	gaiezza	come	un	lucignolo
spento	ricorda	il	lume	che	spandeva	acceso,	mutò	discorso	dicendo:
—	Orsù,	diamo	un	taglio	a	queste	giammengole:	favelliamo	di	affari;	sai!	io	non	ho	mancato	di
usare	le	debite	cautele	per	costringere	al	pagamento	i	nostri	debitori;	ho	sudato	acqua	e	sangue,
e	di	qualche	cosa	sono	venuto	a	capo;	ecco	delle	diecimila	lire	cedutemi	la	metà,	comecchè	con
molta	fatica	ho	riscosso	poche	lire	più	o	meno;	ma	per	l'altra	metà	che	spetta	a	te,	in	fede	di
gentiluomo	io	ne	ho	perduto	la	speranza,	epperò	mi	tardava	vederti,	per	renderti	i	tuoi	pagherò,
onde	tu	veda	se	a	te,	più	fortunato	o	sagace,	riuscisse	cavarne	cappa	o	mantello.
Così	favellando	aperse	lo	scrittoio,	e	cavatone	fuori	un	pacco	di	pagherò,	lo	deponeva	nella	mano
aperta	di	Curio	trasecolato,	e	continuava:
—	Questi	tuoi	debitori	sperimentai	della	natura	dei	corvi;	sentono	l'odore	della	polvere;
avvicinandosi	il	cacciatore,	levansi	a	stormi	e	vanno	a	posarsi	su	gli	alberi	fuori	di	tiro.
Curio,	anco	qui	non	potendo	altro,	diede	una	scrollatina	di	spalle	e	fece	bocca	da	ridere;	parve
che	il	maggiore	se	ne	scorrucciasse;	e	di	fatti	con	voce	alterata	proseguì:
—	Non	ti	garba	la	partizione?	Ebbene,	non	ci	dobbiamo	guastare	per	questo:	buoni	amici	fummo
e	tali	abbiamo	a	rimanere:	da'	qua	i	biglietti,	io	guarderò	se	dando	un'altra	stretta	di	forza	al
torchio	qualche	altro	soldo	mi	riescirà	a	spremerne:	anche	di	quelli	che	già	ho	riscosso	intendo...
anzi	pretendo...	e	non	lo	contrastare,	che	lo	tenteresti	invano...	fare	a	mezzo;	darteli	non	posso,
ma	te	li	prometto.
Curio	non	si	sentendo	di	umore	di	patire,	oltre	il	danno,	lo	strazio,	troncò	il	colloquio	e	prese
commiato:	per	le	scale	si	percosse	della	mano	la	fronte	ed	esclamò:
—	Grullo,	o	Curio,	nascesti	e	grullo	morirai;	e	sì	che	a	questa	ora	dovresti	sapere	che	i	ganci
quando	diventano	diritti	non	sono	più	ganci.
Intanto,	avendone	agio,	egli	si	pose	a	ricercare	con	molta	cautela	traccia	dei	suoi	parenti;	meglio
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non	lo	avesse	fatto,	gli	parve	di	mettere	il	piede	su	la	via	del	calvario;	ad	ogni	passo	inciampava
dentro	una	tomba;	cercò	di	Eufrosina	e	del	padre	Filippo;	da	questo	lato	ebbe	nuove	meno	triste;
non	liete	però.	Filippo	tra	bene	e	male	era	guarito,	ma	camminava	zoppo;	col	tempo	sarebbe
andato	più	spedito,	forse;	così	almeno	prognosticavano	i	medici,	frattanto	ranchettava.	In	grazia
della	protezione	del	buon	maggiore	suo	amico,	egli	aveva	ottenuto	il	posto	di	custode	delle
carceri	militari	del	Castello	di	Milano.
Curio,	dopo	avere	esitato	un	pezzo	tra	la	pietà	e	la	vergogna	di	comparire	al	cospetto	della	madre
amatissima,	da	tanto	tempo	derelitta	e	in	apparenza	obliata,	vinto	dalla	pietà,	statuì	condursi	a
Milano	ad	ogni	patto;	alla	carità	di	figlio	si	aggiunse	ardore	di	amante;	se	questo	più	e	l'altra
meno,	chi	saprebbe	dire?	Eufrosina	era	la	luce	dell'anima	sua.	Mercè	la	fede	del	medico	curante,
la	madre	ottenne	il	congedo	per	assentarsi	parecchi	giorni,	e	andò.
Giunto	a	Milano	su	la	piazza	del	Duomo,	voltò	gli	occhi	in	su	per	ammirarlo,	imperciocchè	ad	ogni
buono	ambrosiano	il	Duomo	rappresenti	tutta	Milano;	di	Lombardia	e	d'Italia	anche	un	bel	tocco,
e	poi	un	po'	degli	amici,	dei	parenti,	del	babbo,	della	mamma,	e	aggiungi	altresì	dell'amante.
Tutti	cotesti	angioli,	arcangioli	e	santi	di	ogni	generazione,	dentro	e	fuori	le	nicchie,	egli	reputa
suoi	conoscenti;	tuttavia,	se	vogliamo	dire	la	verità	vera,	Curio	pareva	guardasse	tutta	quella
gente,	ma	non	la	guardava;	tra	il	sì	e	il	no	gli	ciondolava	il	pensiero	se	dovesse	condursi	prima	a
visitare	Eufrosina,	ovvero	la	madre;	ci	corre	il	debito	avvertire	che	l'amore	di	figlio	prese	il
sopravvento,	e	comparve	improvviso	a	casa	la	madre.
Non	si	descrivono	i	pianti,	i	baci,	le	rimembranze	dolorose	del	passato,	nè	gli	affanni	del
presente,	chè	al	guardo	spaventato	di	Curio	pur	troppo	la	sorella	Arria	apparve	come	donna
sopra	la	quale	la	morte	abbia	segnato:	«posto	preso.»
Il	passato	e	il	presente	in	tutto	tenebra;	nè	meno	buio	il	futuro.	Eufrosina	sempre	divinamente
bella;	ma	pari	all'armonioso	abitatore	del	cielo	chiuso	in	gabbia,	ogni	giorno	più	perdeva	della
sua	naturale	vispezza.
Filippo	rendeva	quasi	credibile	la	leggenda	di	Merlino,	il	savio	mago,	che	lo	afferma	chiuso	vivo
dentro	un	sepolcro.	I	suoi	occhi	balenavano	di	tratto	in	tratto,	ma	le	ciglia	irsute	provvidamente
ne	nascondevano	il	lampo;	guai	a	lui	se	i	superiori	lo	avessero	avvertito;	lo	avrieno	fatto
spulezzare	più	che	di	passo;	mentre	presso	costoro	entrava	in	favore	il	celere	obbedire,	l'ostinato
tacere	e	il	non	mostrare	pietà!
Curio	condusse	Eufrosina	alla	madre,	la	quale	a	sua	posta	stette	maravigliata	da	così	eccelsa
bellezza,	e	in	breve,	più	che	della	bellezza,	le	piacquero	l'anima	ingenua	e	il	forte	volere.	Ella
sentì	subito	che	Dio	le	mandava	un	raggio	di	consolazione	per	sollievo	dei	giorni	che	Arria	traeva
con	tanta	angoscia	verso	la	tomba.	Avrebbe	la	signora	Isabella	desiderato	tenerla	presso	di	sè,
anche	per	conforto	della	propria	tristezza,	ma	considerando	lo	stato	in	cui	si	versava	Filippo,
cacciò	via	da	sè	cotesto	pensiero	come	una	tentazione	del	demonio.	Molti	furono	i	ragionari	e
diversi,	i	quali	veramente	si	potevano	risparmiare,	dacchè	la	conclusione	stesse	in	mano	della
necessità,	ed	era:	sperare	e	aspettare.
Chi	immaginò	prima	il	tempo	vecchio	ad	un	punto	ed	alato,	sicuramente	lo	ebbe	a	provare	in	vita
sua	o	celerissimo	o	tardo,	a	seconda	della	speranza	o	del	timore;	ora	pei	nostri	personaggi	fu	la
volta	in	cui	parve	che	adoperasse	l'ale,	dacchè	improvviso	precipitò	loro	sul	capo	il	termine	del
congedo,	e	bisognò	pensare	a	separarsi.	Tanto	patirono	pel	nuovo	distacco,	che	stettero	a	un	pelo
d'imprecare	il	momento	nel	quale	desiderarono	rivedersi:	per	ordinario	nelle	faccende	della	vita
accade	così,	e	se	la	mente	presaga	avvertisse	i	mali	che	stanno	per	nascere	dalle	cose	appetite,
io,	per	me,	credo	che	l'uomo	strozzerebbe	le	sue	voglie	appena	nate,	come	Ercole	in	culla	i
serpenti.
Senz'altro	accidente	trascorsero	a	questo	modo	parecchi	altri	mesi;	quando,	certa	notte,	parve	a
Curio	udire	persona	che	piangesse	a	canto	a	letto;	da	prima	sommesso,	poi	di	mano	in	mano	più
forte,	ond'ei,	temendo	pel	doloroso,	lo	avvertì	pianamente:
—	Bada,	fratello,	che	il	sergente	di	guardia	non	se	ne	accorga	e	ti	metta	in	prigione.
—	Nè	anche	il	pianto	è	concesso...	ah!
—	Ma	perchè	piangi?
—	Te	lo	dirò	—	ed	entrambi	sporsero	tanto	i	capi	loro	fuori	del	giaciglio,	da	toccarseli	e	da	potere
Curio	intendere	il	susurro	dell'altro.	—	La	mia	storia,	proseguì	il	doloroso,	per	la	umanità	è
vecchia,	ma	per	l'uomo	è	sempre	nuova...	amai	una	cara	fanciulla...
—	Ed	ella	amò	te...
—	E	fui	preso	nella	leva;	sai	tu	che	numero	estrassi?	L'uno;	mi	toccò	separarmi	da	lei	e	lasciarla...
—	Incinta.
—	O	come	lo	sai?	Chi	te	lo	ha	detto?
—	Me	lo	ha	confidato	nelle	orecchie	madre	natura.
—	Adesso	ella	mi	scrive	non	poter	più	celare	il	suo	stato,	non	essersi	attentata	a	frequentare	le
case	in	traccia	di	lavoro,	e	quando	pure,	vinta	la	vergogna,	ci	si	fosse	esposta,	ne	avrebbe
ricavato	infamia,	non	soccorso:	ormai	trovarsi	allo	estremo;	non	sapere	come	tirarsi	innanzi;
impegnato	tutto;	giacersi	sopra	la	paglia	senza	saccone;	finchè	non	avesse	partorito	la	creatura
che	si	sentiva	muovere	dentro	le	viscere,	volere	vivere,	ma	caso	mai	avesse	dovuto	soccombere
sotto	il	peso	della	fame...	per	lo	amore	di	Dio	non	sospettasse	ch'ella	con	deliberato	animo	avesse
ucciso	il	figliuolo	di	lui.	Della	povera	creatura,	di	lei	che	lo	amava	tanto	si	ricordasse;	nelle	sue
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orazioni	pregasse	per	loro.	E	più	non	potè	dire,	sicchè	rimasero	co'	colli	tesi,	l'uno	con	la	bocca
incollata	all'orecchio	dell'altro.
A	Curio,	mentre	teneva	gli	occhi	intenti	nella	tenebra,	ecco	apparir	disegnato	con	luce,	che
pallida	in	prima,	diventa	poco	a	poco	più	splendida	e	viva,	il	numero	600.	—	Ah!	l'ho	trovato,	egli
esclama,	l'ho	trovato,	e	quello	che	non	avrei	ardito	per	me,	lo	ardirò	per	lui;	se	non	tutti,	almeno
in	parte	me	li	avrà	pure	a	rendere;	e	dominato	da	questa	fantasia,	volto	al	compagno,	con	lieta
voce	gli	disse:
—	Camerata!	coraggio;	io	ti	posso	sovvenire;	dunque	cessa	di	tribolarti;	e	per	mio	governo,	a
levarti	di	angustia	quanto	ti	occorrerebbe?
—	Ma,	un	cento	di	lire...	ti	paiono	troppe?
—	Cento	lire!	Dormi,	dormi	pover'uomo,	domani	io	ti	prometto	il	doppio,	per	lo	meno.
—	Ah!	che	gusto	hai	di	straziarmi	così?	Era	meglio	ch'io	mi	tacessi.
—	Oh!	sai	che	ci	è	di	nuovo?	Che	tu	mi	pari	un	villano	calzato	e	vestito.	Per	me	lo	scherno	ai
miseri	è	delitto	che	supera	ogni	altro	delitto.	E	questo	disse	in	suono	di	scorruccio	così	sincero,
che	l'altro	raumiliato	rispose:
—	Perdona;	la	miseria	è	paurosa	e	sospettosa.
—	E	spesso	anche	ingiusta.
—	E	spesso	anche	ingiusta...	scusa	da	capo,	e	Dio	ti	benedica.
Fattosi	giorno,	Curio,	debitamente	facoltato,	uscì	dal	quartiere	per	andare	alle	stanze	del
maggiore,	avendo	prima	avvertito	di	mettersi	in	tasca	il	pagherò	del	Fadibonni.	—	Bussa.	Il	servo
gli	afferma	sempre	a	letto	il	padrone:	ed	ei:	—	Aspetterò	qui	nella	entratura.	—	L'altro:	—	Dio	ne
liberi!	Il	padrone	non	vuole	che	in	casa	si	trattenga	persona.	—	Non	fa	caso,	soggiunge	Curio,
aspetterò	giù	all'uscio.	—	Scende	e	si	pone	in	sentinella	camminando	su	e	giù	quattro	passi	o	sei
traverso	l'uscio.	Il	Fadibonni	veramente	giaceva	in	letto;	quando	si	seppe	liberato	dall'importuno,
si	voltò	sul	fianco	destro	ed	attaccò	un	altro	sonno,	cessato	il	quale	chiama	il	servo	e	gli	comanda:
—	Va'	un	po'	a	vedere	se	il	soldato	ci	è	sempre.	Il	servo	andò,	tornò	e	disse:
—	Ci	è	sempre.
—	Potesse	agguantarlo	un	accidente!	E	si	voltò	sul	fianco	sinistro,	dove	giunse	ad	appisolarsi	da
capo;	svegliatosi,	chiama:
—	Biagio!	Quel	demonio	è	andato	via?
—	Illustrissimo	no,	egli	va	su	e	giù	che	pare	un	pendolo	da	orologio.
—	E	ora	come	si	fa?	Bisognerebbe	pure	che	io	uscissi	di	casa.	E	tu,	Biagio,	nei	miei	piedi	che
faresti?
—	Io	consigliare	un	signore	come	lei?	Ma	che	le	pare!
—	Tira	via,	che	faresti?
—	Ecco,	per	obbedienza	dirò:	se	mi	trovassi	nei	suoi	piedi,	scenderei	chetamente	al	primo	piano,
di	là	per	la	fune	del	pozzo	mi	calerei	giù	in	chiostra	dove	fan	capo	le	stalle	che	mettono	sopra	la
strada	dietro	casa:	così	lascierei	lo	insolente	a	passeggiare	tutto	il	giorno,	se	ne	avesse	voglia.
—	Archimede	non	avrebbe	trovato	di	meglio,	esclamò	Fadibonni,	e	la	tua	invenzione	merita
premio,	e	così	dicendo	diede	mano	al	suo	portafogli;	il	servo	tese	subito	la	destra;	ma	vuoto	era	il
portafoglio,	e	vuota	rimase	la	mano	alzata	del	servitore.	Il	Fadibonni,	sconcertato,	poichè	stette
alquanto	sopra	di	se,	barbottava:
—	E'	piove	sul	bagnato!	E	sì	che	prima	di	giacermi	a	canto	a	lei	avvertii	a	mettermelo	sotto	al
capezzale...	ma	Giulia	gentile	li	sente	all'odore	meglio	che	il	cane	i	tartufi.
Curio	non	si	mosse	finchè	non	vide	tramontato	il	sole;	ed	avendo	mancato	allo	appello	in
quartiere,	ci	guadagnò	tre	giorni	di	arresto,	uno	dei	quali	inasprito	col	digiuno	di	pane	ed	acqua.
—	Quando	si	trovò	libero	uscì;	mandava	faville	pari	alla	sbarra	di	ferro	tratta	fuori	dalla	fornace;
guardava	torto	e	taloccava	iroso;	non	chiese	licenza	di	abbandonare	la	caserma;	per	questa	volta
non	pensa	ad	avviarsi	a	casa	il	maggiore,	cerca	i	luoghi	dove	sapeva	trattenersi	costui;	al	caffè
non	lo	rinvenne,	non	al	biliardo,	non	al	ridotto;	di	un	tratto	sbircia	su	la	piazza	un	gruppo	di
ufficiali,	e	il	cuore	accelerando	i	suoi	palpiti	lo	avverte	colà	trovarsi	il	maggiore;	nè	s'ingannava;
vistolo,	si	accosta,	e	con	la	mano	al	caschetto	gli	fa	il	saluto	militare;	il	maggiore	descrive	con	la
persona	mezzo	giro	a	sinistra	e	finge	non	vederlo.	Curio	si	conduce	dall'altro	lato	e	rinnuova	il
saluto.	Invano,	che	il	maggiore	si	ostina	a	non	volerlo	vedere;	ma	Curio	non	si	stanca,	e	tanto
replica	il	saluto,	che	i	compagni	del	Fadibonni,	essendosene	accorti,	gli	ebbero	a	dire:
—	Maggiore!	e'	pare	che	questo	uomo	cerchi	te;	dagli	retta,	e	liberaci	dal	fastidio.
Allora,	stretto	fra	l'uscio	e	il	muro,	Fadibonni	con	mal	piglio	si	appressa	a	Curio	e	a	voce	alta	lo
interroga:
—	Cercate	di	me?
E	Curio	sommesso:
—	Di	te.
L'altro	di	rimando:
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—	Vien	qua	oltre	e	dimmi	il	fatto	tuo.
Scostaronsi	trenta	o	più	passi	dal	gruppo	degli	ufficiali;	quivi	fermaronsi:	e	il	maggiore	continuò	a
dire:
—	E	ora	che	novità	sono	queste?	Che	vuoi?	Che	pretendi	da	me?
—	Quattrini.
—	Non	possiedo	più	nè	manco	un	soldo	per	me,	o	come	vuoi	ch'io	ne	dia	a	te?
—	Trovane.
—	E	dove?
—	A	questo	hai	da	pensare	tu,	che	sei	debitore,	non	io	creditore.
Queste	parole	venivano	profferite	cupe,	ansiosamente	rotte;	parevano	passi	che	movano	pel	buio	
i	duellanti	all'americana	per	piantarsi	lo	stiletto	nel	cuore.
—	Ma	donde	questo	tuo	disperato	bisogno?
—	Ecco...	e	qui	Curio	si	fa	a	narrargli	il	pietosissimo	caso	del	camerata,	conchiudendo:	—	Tu
capisci	come	sia	pure	necessario	che	queste	creature	non	muoiano.
—	Per	me	non	vedo	la	necessità	che	vivano.
Siffatte	parole,	e	più	il	suono	beffardo	della	voce,	irritarono	da	vantaggio	Curio,	che	digrignò	fra	i
denti:
—	Orsù;	manco	discorsi,	fuori	quattrini.
Allora	l'altro,	presagendo	la	mala	parata,	muta	voce	e	sembianza;	con	aria	tutta	compunta
ripiglia:
—	Ma	tu	sai,	Curio,	amico	carissimo,	che	la	metà	dei	nostri	pagherò	riscossa	fu	spesa,	e	dell'altra
metà,	malgrado	ogni	mio	sforzo,	non	mi	è	riuscito	cavarne	ancora	costrutto.
—	Non	questi,	non	questi	ti	chiedo,	bensì	gli	altri	di	cui	tu	mi	vai	debitore	in	virtù	di	un	pagherò
segnato	da	te.
—	Pagherò!	Segnato	da	me!
—	Già,	di	lire	seicento...	Io	non	ti	metto	con	le	spalle	al	muro	perchè	tu	me	le	dia	tutte;	dammene
due	terzi;	la	metà,	almeno	un	terzo,	tanto	che	cotesti	miseri	non	si	buttino	alla	disperazione.
—	E	l'hai	teco	questo	pagherò?	Perchè,	vedi,	non	arrecartene,	sarà	come	tu	dici,	ma	io	non	ne	
conservo	memoria;	voglimi	usare	la	cortesia	di	mostrarmelo.
—	È	giusto;	eccolo.
Curio	lo	estrae	dal	portafogli	e	glielo	consegna,	l'altro	lo	piglia	e	con	moto	rapidissimo	se	lo
caccia	in	bocca	per	ingollarlo;	però	Curio,	non	meno	celere	di	lui,	con	la	manca	lo	afferra	per	la
strozza,	e	tanto	lo	stringe,	che	non	che	il	foglio,	ma	neppure	l'aria	ci	può	passare,	e	nella	bocca
aperta	spinge	due	dita	della	destra	e	ne	cava	fuori	il	foglio	lacero	in	parte,	ch'ei	getta	via	lontano
per	terra;	poi	a	pugno	chiuso	piglia	a	pestargli	il	viso,	che	meno	forte	cala	mazza	del	fabbro	sopra
la	incudine;	Curio	sentì	sgretolarsi	sotto	la	mano	il	naso	di	costui,	e	gli	occhi	così	di	un	tratto	gli
comparvero	infaonati	da	parere	un	vero	Ecce	Homo.	Accorsero	gli	ufficiali	compagni	del
malcapitato	per	salvarlo	da	cotesto	furore,	e	tutti	di	concerto	si	posero	a	tempestare	con	colpi	di
sciabola	sui	reni	e	sul	cranio	di	Curio,	finchè	a	lui,	rotto	in	più	parti	della	persona	e	tutto
grondante	sangue,	non	si	prosciolsero	le	braccia	stramazzando	supino;	nel	cadere	arrangolò:
—	Sono	morto!
Due	barelle	trasportarono	il	maggiore	a	casa	e	Curio	all'ospedale.
Tre	giorni	dopo	questo	caso	i	soldati,	attingendo	acqua	al	pozzo	per	lavare	la	caserma,	trovarono	
impedimento	a	tuffare	il	bugliuolo;	a	fine	di	rimovere	l'ostacolo	calarono	un	paio	di	ganci,	ma,
non	bastando	a	sollevare	il	peso,	ce	ne	aggiunsero	un	secondo	paio,	poi	un	terzo;	tira...	tira,	fra
schiamazzi	e	risa	portarono	fino	all'orlo	del	pozzo	un	cadavere...	il	cadavere	del	soldato	cui	il
buon	Curio	aveva	promesso	sovvenire;	la	giovane	incinta,	quando	seppe	l'atroce	caso,	si	accosciò
giù,	si	coperse	il	capo,	stette	immobile	sul	giaciglio	di	paglia,	non	pianse,	cheta	cheta	aspettò	che
la	fame	le	conducesse	liberatrice	la	morte.
Fadibonni	mise	un	bel	pezzo	a	guarire,	imperciocchè,	quantunque	le	sue	ferite	non	presentassero
verun	carattere	di	gravità,	e'	bisognò	che	aspettasse	gli	sfumassero	dalla	faccia	il	nero,	il
pagonazzo,	il	turchino,	il	verde	e	il	giallo,	che	tanti	sono	appunto	i	colori	della	pesca	reale.
Curio,	preso	dal	delirio,	si	versò	lungo	tempo	in	pericolo	senza	speranza	di	salute,	ed	anche	i
medici	se	la	buttavano	dietro	le	spalle,	non	mica	per	difetto	di	carità,	che	anzi	umanissimi	erano,
ma	perchè	conoscevano	come,	salvandolo	da	una	morte,	lo	avrieno	gittato	fra	le	braccia	di
un'altra	più	triste	e	forse	più	dolorosa.	Contro	l'aspettativa	e	il	desiderio	così	dei	nemici	che	degli
amici,	sopravvisse,	ed	in	capo	a	ben	lunghi	undici	mesi	Curio	tornava	più	gagliardo	di	prima.
Intanto	il	tribunale	militare	aveva	incominciato	la	istruzione	del	processo,	e	Curio,	sottoposto
agl'interrogatorii	parecchie	volte,	aveva	sempre	con	rara	precisione	esposta	la	cosa	proprio	nel
vero	modo	in	cui	era	andata;	ma	il	Fadibonni	con	parole	sdegnosissime	la	negava	a	spada	tratta;
chiamati	gli	officiali	testimoni,	non	avevano	veduto	nè	udito	nulla;	in	cuore	detestavano	Curio,
perchè	mentr'egli	credeva	flagellare	il	solo	Fadibonni,	tutti	ne	sentivano	dolore,	come	quelli	che
andavano	tinti	di	una	medesima	pece.	Però	il	colonnello,	soldato	vecchio	e	di	virtù	antica,	il	quale
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la	corruzione	della	milizia	italiana	conosceva	e	deplorava,	avendo	voluto	egli	stesso	interrogare
più	volte	Curio	e	a	lungo,	era	rimasto	colpito	dallo	aspetto	gentile	di	lui,	dai	modi	ingenui	e	dallo
accento	di	verità	col	quale	raccontava,	senza	alterazione	alcuna,	nei	suoi	minimi	particolari	lo
accaduto;	anche	gli	facevano	impressione	la	casata	illustre	del	giovane,	la	cultura	e	la	fama	di
prode.	Il	suo	pensiero	batteva	sempre	sul	pagherò	smarrito:	se	si	fosse	potuto	ritrovare,	certo	a
Curio	una	grossa	pena	sarebbe	tocca	pur	sempre,	ma	la	turpe	fraudolenza	del	maggiore,
quantunque	non	provata	pienamente,	lo	avrebbe	salvo	dalla	morte.	In	simile	concetto	si
appigliava	ad	ogni	amminnicolo	per	procrastinare	la	trattativa	della	causa,	aspettando	fiducioso
che	il	miracolo	della	riperizione	del	pagherò	avesse	da	un	punto	all'altro	a	verificarsi.	Ma	ormai
erano	a	tale	le	cose,	che	un	nuovo	aggiornamento	non	sarebbe	passato	senza	biasimo,	e	però
l'apertura	del	giudizio	fu	stabilita	per	la	entrante	settimana.
Certo	non	erano	di	oro	i	fili	che	in	cotesto	periodo	di	tempo	la	Parca	filava	per	Curio,	ma	per
Fadibonni	li	filava	di	ferro	arroventato.	Nel	cuore	e	nel	cervello	di	lui	perpetua	si	alternava	la
vicenda	del	caldo	e	del	freddo.	In	mezzo	all'allegria	del	convito,	alla	festività	del	conversare,	nel
vortice	armonioso	delle	danze	di	un	tratto	una	caldana	di	piombo	strutto	gl'inondava	tutta	la
persona;	una	grandine	di	numeri	600	gli	trafiggeva	le	pupille;	traballava	per	cadere,	e	sarebbe
caduto	di	certo,	se	altri	sottentrando	non	lo	avesse	retto:	questo	poi	non	veniva	da	rimorso,	bensì
dalla	paura	che	il	pagherò	si	rinvenisse.
Il	tempo,	galantuomo	vero,	e,	per	giudizio	mio,	unico	al	mondo,	si	accosta	con	passo	misurato	al
giorno	del	dibattimento	e	le	angoscie	del	Fadibonni	si	fanno	più	atroci,	mentre	Curio,	sovvenuto
dalla	coscienza	netta,	si	rassegna	a	un	destino	ch'ei	non	può	mutare:	erat	in	fatis	mala	morte
mori,	come	si	legge	sul	tumulo	di	Giulia	Alpinula,	figlia	infelice	di	padre	infelicissimo.
Il	Fadibonni	giace,	secondo	il	suo	costume,	voltandosi	fastidioso	ora	da	un	lato	ed	ora	dall'altro;
spesso	col	lenzuolo	si	asciuga	la	faccia	e	il	collo	grondanti	sudore,	e	forte	soffiando	spinge	fuori	il
fiato	fumoso.	Al	più	lieve	strepito	schizza	su	a	sedere	sul	letto	e	porge	affannato	l'orecchio;	poi
ricade	e	il	petto	gli	si	alza	e	gli	si	abbassa	come	se	gli	avesse	a	schiantare	il	cuore.
Squilla	il	campanello!	E	il	Fadibonni	su	ritto	a	gridare	da	spiritato:
—	Biagio,	chi	è?	Va'	a	vedere	chi	sia.	Chi	è?	Non	ti	movere.
—	Caro	lei,	se	non	mi	lascia	andare,	non	glielo	saprò	dire	di	qui	a	domani.
—	Va',	si...	fa'	presto.
—	Ci	è	il	maggiore?	si	ode	dalla	stanza	accanto;	e	subito	rispondere:
—	Non	so...	credo...	andrò	a	vedere.
—	Va'	via,	balordo;	avrai	da	cercare	un	pezzo	in	una	stanza	e	mezzo.
—	Allora	ci	è,	passi.
—	To',	gua'!	sempre	a	letto,	poltrone...
—	Che	miracolo	è	questo,	capitano	Parpaglione?
—	Come	miracolo?	O	che	per	te	è	miracolo	che	un	amico	vada	a	visitare	un	amico	in	angustie?
Così	favellava	un	uomo	mal	tagliato,	di	cui	la	faccia	Rebecchino	per	risparmiare	danari	avrebbe
potuto	pigliare	a	insegna	della	sua	osteria,	e	proseguiva:	Ci	è	nulla	in	casa	da	bagnare	la	parola?
—	Vuoi	vino?	Acquavite?
—	Biagio,	la	boccia	dell'acquavite	e	un	gotto;	il	vino	è	per	gli	stomachi	deboli.
Bevve	di	un	tratto	un	bicchiere	di	acquavite	che	parve	dovesse	frizzare	meglio	del	pepe,	però
ch'egli	ebbe	ad	asciugarsi	col	dosso	della	mano	a	un	punto	la	bocca	e	gli	occhi	lacrimanti.
—	Come	stiamo	a	sigari?
—	Male;	un	mozzicone	appena.
—	Biagio,	to'	qua;	il	capitano	avendo	sbirciato	sul	tavolino	un	pugno	di	soldi,	ne	tolse	senza
cerimonie	un	pizzicotto,	e	dandolo	a	Biagio	soggiunse:	Va'	a	comprarne	dalla	Rossina...	sai?	la
tabaccaia	dal	canto	alle	rondini;	ella	ci	ha	roba	stagionata;	avverti	che	fumino,	e	la	foglia	sia
intera...	pel	tuo	incomodo	te	ne	regalo	uno.
Uscito	Biagio,	il	capitano	ripiglia	il	discorso	dicendo:	l'ho	mandato	dalla	Rossina,	perchè	non
abbia	luogo	di	tornare	presto,	avendo	noi	bisogno	di	tempo	per	ragionare	insieme.	E	ora	che	ti
senti?	Che	hai	che	mi	fai	bocca	da	recere?	Non	siamo	mica	in	mare.	Su	allegro!	Ti	porto	buone
nove.
—	Che	nuove?
—	Sai...	quel	certo...	tale	biglietto	delle	lire	seicento	è	stato	trovato.
—	Trovato!	E	tanto	il	Fadibonni	non	si	potè	tenere,	che	non	si	avventasse	in	camicia	come	si
trovava,	a	gambe	ignude,	scalzo,	fuori	del	letto	gridando:
—	Chi	lo	ha?	Dov'è?	Me	lo	rendano,	io	ne	ho	bisogno,	me	lo	rendano	per	Dio!
—	Adagio	perchè	ho	fretta,	dice	il	proverbio;	torna	a	letto.	Così...	da	bravo.	Il	possessore	del
biglietto	sono	io.
—	Dunque	dammelo,	via,	a	te	non	può	servire	nulla.
—	Te	lo	darò:	prima,	perchè	se	io	lo	mettessi	in	processo	tutto	il	nostro	reggimento	rimarrebbe
infamato,	ed	io	intendo	ch'ei	splenda	in	eterno	nella	pienezza	del	suo	onore:	secondo,	perchè
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cervi	con	cervi	non	si	levano	mai	gli	occhi,	e	noi	tutti	protegge	il	beatissimo	san	Nicola:	terzo,
perchè	posto	nelle	carte	del	processo,	mentre	te	condurrebbe	di	certo	al	fiume,	non	so	se
salverebbe	l'altro	dalla	fucilazione.
—	Oh!	dammelo,	via...	dammelo.
—	Te	lo	darò,	ma	a	un	patto;	e	questo	patto	è	che	tu	me	lo	paghi.
—	E	con	quali	danari?
—	Co'	tuoi,	parrebbe.
—	Non	ne	ho.
—	Procurateli.
—	Impossibile!
—	Impossibile!	—	Meglio	così,	perchè	non	potendo	cavarne	verun	profitto	pel	corpo,	vedrò	allora
di	avvantaggiarne	l'anima;	difatti,	dando	a	te	questo	biglietto	per	nulla,	commetterei	una
gravissima	colpa,	che	mi	tornerebbe	a	gola	come	lo	stufato,	e	forse	chi	sa!	Non	è	fuori	dei
possibili	che	questo	pagherò,	conosciuto	dai	giudici,	non	valesse	a	salvare	la	vita	a	quel	povero
diavolo.
—	Ma	egli	è	poi	mio	questo	benedetto	pagherò?	Io	non	ricordo	mica	di	averlo	sottoscritto,	o
fammelo	un	po'	vedere.
—	Andiamo,	via,	burlone!	Tu	lo	dovresti	avere	a	quest'ora	già	visto	e	considerato;	ma	non	monta;
pigliati	tutte	le	tue	soddisfazioni.	E	qui,	cavata	di	tasca	una	rivoltella	a	sei	colpi,	la	inarcava;	ciò
fatto	trasse	dal	seno	il	portafogli,	e	si	disponeva	ad	aprirlo,	quando	il	Fadibonni,	sciolto	un
sospiro	lunghissimo,	disse:
—	Camerata!	basta;	io	non	ne	ho	più	bisogno.	Giusto	in	questo	punto	mi	risovviene	avere
sottoscritto	quel	pagherò.
—	Gua'!	Accade	della	memoria	come	della	calza,	che	talora	perde	un	punto,	ma	la	calzettaia
raccattandolo	rimette	a	sesto	ogni	cosa.
—	Però,	camerata,	ti	giuro...	non	so	su	che	giurare,	ma	ti	giuro	che	non	posso	pagarti	questa
somma;	di	presente	sborserò	duecento	lire;	per	le	rimanenti	ti	segnerò	pagherò	a	due	e	a	quattro
mesi	di	data.
—	Dall'orecchio	destro	sono	sordo	e	dal	sinistro	io	non	ci	sento.
—	Per	carità,	lasciati	commovere	le	viscere.
—	I'	sono	nato	senza.
—	Mira,	mi	raccomando	in	ginocchioni.
—	Levati	su,	che	potresti	chiappare	una	infreddatura.	Un	regalo	i'	ti	vo'	fare.
—	Bene,	bravo.
—	Io	ti	rilascio	gl'interessi	su	le	seicento	lire	dalla	scadenza	del	tuo	biglietto	in	poi...	e	vedi	che	in
sei	anni	arrivano	ad	una	bella	sommetta.
—	Quanti	anni	hai	detto?	O	che	ha	sei	anni	dalla	sua	data	il	biglietto?
—	Sei	per	lo	appunto.
—	O	santo	mio	protettore!	esclama	il	Fadibonni	battendo	palma	a	palma;	tu	mi	hai	liberato	dalle
mani	dei	miei	nemici,	ed	io	da	qui	innanzi	te	servirò	unicamente:	e	manibus	inimicorum
nostrorum	liberati	serviamus	illo,	come	dice	il	salmo.
—	Come!	il	salmo	ti	libera	da	pagare	i	tuoi	debiti?
—	Non	il	salmo,	ma	l'articolo	285	del	codice	di	commercio.
—	Va'	via,	ragazzo!	Non	sai	che	quando	il	tuo	diavolo	nacque,	il	mio	andava	ritto	col	gonnellino.
La	tua	non	è	obbligazione	commerciale,	bensì	civile,	e	questa	si	prescrive	dopo	dieci,	non	già
dopo	cinque	anni;	e	poi,	dacchè	tu	sai	a	menadito	i	tuoi	codici,	rammentati	il	rimedio	dell'articolo
2142	del	codice	civile.	Ma	la	questione,	mio	ragazzo,	non	è	qui;	la	quistione	è	che	tu	hai
impugnato	questo	biglietto;	il	biglietto	esce	fuori,	io	l'ho	raccolto	dopochè	il	soldato	te	lo	ha	tratto
di	gola	mezzo	inghiottito;	ora,	se	io	lo	ripongo	in	processo,	che	tu	non	me	lo	pagherai	in	moneta
conosco	benissimo,	lo	pagherai	però	con	tanta	infamia	alla	morte.
Il	Fadibonni,	vedendosi	capitato	in	male	branche,	fa	greppo	come	i	fanciulli	in	procinto	di
piangere,	e	gagnolando	dice:
—	Ma	perchè	ti	provo	tanto	nemico?	Ti	ho	offeso	forse	nell'onore?	Nella	vita?
—	No;	tu	mi	hai	unicamente	portato	via	quattrini	e	di	molti.	Adesso	mi	capita	il	destro	di	rifarmi	e
me	ne	approfitto.
—	E	quando	ti	ho	rubato	denari	io?
—	To'!	Questa	è	nuova	di	zecca;	quante	volte	tu	hai	giocato	meco,	tante	non	mi	hai	pelato	da
mettermi	addirittura	nello	spiedo?
—	Io	gioco	da	gentiluomo;	tanto	vero	questo,	che	per	colpa	del	gioco	mi	trovo	scorticato.
—	Amor	mio,	ciò,	se	è	vero,	significa	che	tu,	più	esperto	di	me,	mi	hai	divorato,	ed	essendoti	poi
imbattuto	in	persona	più	capace	di	te,	ti	ha	divorato;	in	terra	e	in	mare	pescicani;	chi	sa	che	non
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abbiamo	a	trovarne	anche	in	cielo.
Il	Fadibonni,	chinata	la	testa,	pensò;	vedremo	più	tardi	a	che	cosa	pensasse;	quando	rilevò	la
faccia	si	conobbe	che	il	demonio,	passando,	lo	aveva	schiaffeggiato	con	la	sua	ala,	ed	umilmente
prese	a	dire:
—	Fruga	da	per	tutto	e	ti	chiarirai	com'io	non	possieda	cinquanta	lire;	dammi	tempo	ond'io	possa
provvedere;	se	non	riesco	mi	ammazzerò...
—	Riassicurati;	ti	garantisco	io	dai	tuoi	proponimenti	micidiali;	va'	franco,	noi	non	siamo	di	quelli
che	si	uccidono;	in	qualunque	articolo	del	codice	penale	noi	possiamo	andare	come	a	locanda.	Ti
basta	un	giorno?	No?	Ebbene,	non	buttarti	al	disperato,	pigliane	due;	dunque	a	domani	l'altro,
qui,	a	quest'ora:	vale.
E	versatosi	un	altro	bicchiere	di	acquavite	se	lo	rovesciò	nello	acquaio	della	gola	e	partì.
Il	maggiore,	quando	abbassò	la	fronte	umiliata,	aveva	pensato	a	certo	suo	tiro,	ma	ruminandoci
sopra	gli	ripugnò,	perchè	ogni	uomo	possiede	limitata	la	sua	potenza	di	ribalderia,	come	la
statura;	per	la	qual	cosa,	uscito	di	casa,	si	mise	a	camminare	randagio	come	cane	senza	padrone;
andando	in	questo	modo	a	casaccio,	le	gambe,	in	virtù	della	consuetudine,	lo	portarono	nella
strada	dove	albergava	Abacuc	Ottolenghi,	usuraio	classico	fra	i	più	spettabili	della	città.	Abacuc	il
giorno	di	sciabà	in	casa	era	repubblicano,	i	giorni	di	lavoro	monarchico	savoino;	usuraio	sempre;
però	quando	si	trovava	tra	i	suoi	sosteneva	sul	serio,	che	dopo	ottenuta	la	libertà	dell'usura,	gli
ebrei	non	si	dovessero	assaettare	dietro	altre	libertà:	il	coronamento	dell'edifizio	lo	avevano
conseguito.	In	gioventù	si	era	lasciato	ire	fino	a	mantenere	una	figurante	del	teatro,	ed	anche	un
cavallo:	sebbene	più	prossimo	ai	settanta	che	vicino	ai	sessanta	anni,	nè	obliava	le	palme	di
amore	e	nè	le	sperava:	vestiva	di	tutto	punto	all'inglese,	e	per	darsene	meglio	l'aria	portava
pendenti	dalle	guance	due	code	simili	a	quella	che	la	volpe,	di	gusto	migliore,	tiene	unica
attaccata	al	codione.	Abacuc	andava	lieto	di	uno	Abramino,	figliuolo	unico,	sua	cura	e	sua	delizia;
a	lui	rassomigliante	come	uovo	di	piccione	a	quello	di	luccio.	Ora	il	Fadibonni	s'imbattè	giusto	in
costui;	e	giova	sapere	come	Abramino	si	fosse	per	lo	addietro	intabaccato	di	Giulia,	la	femmina
che	teneva	il	maggiore	a	sua	posta,	e	le	avesse	fatto	recapitare	più	volte	biglietti	zeppi	di	desiri
molli	e	di	profferte	sode;	ma	Giulia	li	aveva	lasciati	senza	risposta	per	moltissime	ragioni,	di	cui
queste	le	capitali:	il	maggiore	le	andava	a	genio	più	di	Abramino;	aggiungi	il	maggiore	non
accennava	ancora	di	trovarsi	al	verde,	onde,	come	donna	di	comprendonio,	si	attenne	alla	regola,
che	chi	lascia	la	via	vecchia	per	la	nuova	spesse	volte	ingannato	si	ritrova;	le	altre	ragioni	per	cui
cotesti	voti	amorosi	andarono	a	monte	non	importa	dire;	basti	conoscere	che	il	Fadibonni	li
seppe,	e	prima	la	donna	glieli	negò	con	un	muso	da	batterci	sopra	le	monete,	poi,	mutato
consiglio,	spontanea	glieli	confessò	per	farsene	merito	presso	di	lui.
Abramino,	coniglio,	non	già	leone	di	Giuda,	appena	sbirciato	il	maggiore	tenta	scansarlo,	e	questi
vie	più	diritta	gli	mette	addosso	la	prua;	si	accostano;	si	urtano	quasi;	è	chiusa	ad	evitarsi	ogni
via.
—	Signor	Abramino,	o	che	le	faccio	paura?	Non	sono	mica	Attila,	io.	Si	rassicuri,	e	sappia	ch'ella
mi	è	stato	sempre	simpatico.
—	Grazie,	caro	lei,	signor	maggiore,	grazie.
—	O	che	pensa,	che	io	le	porti	il	broncio	perchè	ella	vuol	bene	alla	mia	Giulia?
—	Creda,	caro	signor	maggiore...
—	Credo,	signor	Abramino,	ch'ella	non	poteva	porre	il	suo	affetto	in	luogo	più	degno.	—	Veda:	le
sue	qualità	fisiche	sono	giudicate	dall'universale	stupende,	maravigliose,	anzi	divine;	eppure,	di
petto	alle	sue	qualità	cormentali	sono	meno	che	nulla;	e	ohimè!	dopo	aver	trovato	tanto	tesoro	mi
tocca	a	lasciarlo;	ah!	destino	infame.	Sono	fuori	di	me,	e	per	la	passione	vado	per	le	vie	come
smemorato.
—	Caro	lei,	o	perchè	la	lascia?
—	Dio,	che	angoscia!	Il	mio	reggimento	sta	per	essere	traslocato	in	Sicilia,	e	le	enormi	perdite
che	ho	fatto	al	gioco	mi	tolgono	la	facoltà	di	condurla	meco;	io	sono	ridotto	nel	duro	stato	di
desiderare	una	persona	proba,	dabbene,	generosa,	che	me	ne	tenesse	conto...	le	usasse	i	riguardi
che	merita...	Se	questo	mi	riuscisse,	mi	sentirei	meno	desolato...
E	siccome	Abramino,	sospettoso,	lo	guardava	sottecchi	e	non	fiatava,	il	Fadibonni,	incalzando,
aggiunge:
—	Ah!	s'ella,	signor	Abramino,	la	pigliasse	sotto	la	sua	protezione...	dacchè	so	che	ama
svisceratamente	cotesto	angiolo...	se	mi	promettesse	tenerla	come	la	teneva	io...	gua'!	poichè	così
vuole	il	destino,	piuttosto	lei	che	un	altro.
—	Se	la	spesa	non	fosse	grave;	se	mi	convenisse	non	sarei	lontano	dall'accollarmela...	si	può
sapere,	caro	lei,	quanto	costerebbe	il	mese?
—	Ecco...	io	l'aveva,	si	può	dire,	quasimente	per	nulla;	per	vitto	e	vestiario	cinquecento	lire...
—	Per	nulla!	Ma	che	canzona,	caro	lei?	Il	mio	signor	padre	mi	ha	assicurato	più	volte	che	in	sua
gioventù	con	cento	lire,	a	sfondare,	si	aveva	fior	di	roba.
—	Ma,	signor	Abramino,	si	compiaccia	riflettere	che	altre	volte	con	quarantacinque	centesimi	si
comprava	una	libra	di	carne	di	vitella	grossa	di	prima	qualità,	ed	oggi	non	bastano
sessantacinque	per	quella	di	vacca...	il	porco	costa	un	occhio,	quantunque	non	manchi	sul
mercato.	Consideri	ancora	che	il	suo	signor	padre	non	gli	ha	detto	s'era	solo	in	affari	o	in
società...	ho	luogo	di	credere	ch'egli	stesse	in	società,	se	non	in	accomandita,	almeno	in
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partecipazione.
—	Dunque	cinquecento	lire	tutto	compreso?
—	Meno	l'alloggio,	che	fa	una	bagattella...	un	duecento	lire	al	mese.
—	O	Abramo,	babbo	dei	babbi	miei!	Ma	che	crede	che	li	abbia	rubati	io?
—	Lei	no...	ma	via,	a	questo	diamogli	un	taglio.	Confesso	aver	preso	un	granchio;	e	sì	che	doveva
sapere	che	con	voialtri	ebrei	non	si	può	fare	un	pasto	a	garbo.	Procurerò	menar	meco	la	Giulia,	e
così	risparmierò	a	questo	mio	cuore	lo	strazio	di	separarmi	da	così	angelica	creatura.
—	Caro	lei,	non	vada	in	furia,	finalmente	è	lecito,	sotto	l'impero	dello	statuto,	a	ogni	cittadino
tirare	ai	propri	interessi;	—	se	si	potesse	risparmiare	qualche	centinaio	(e	siccome	guardando	in
faccia	il	maggiore	vide	che	a	queste	parole	costui	strabuzzava	gli	occhi,	si	corresse...)	qualche
cinquantina...	ventina	di	lire.
Ma	l'altro	aggrondato	esclamò:
—	No	signore,	caschi	un	quattrino,	a	monte	ogni	cosa.
—	Ma	scusi,	signor	maggiore,	adesso	mi	viene	in	mente	un	dubbio:	mi	sembra,	caro	lei,	che	noi
contrattiamo	della	pelle	dell'orso	prima	di	averlo	acchiappato;	la	signora	Giulia	va	d'accordo	di
essere	girata	all'ordine	mio?
—	La	Giulia,	parola	di	gentiluomo,	di	tutto	questo	è	al	buio;	stringiamo	il	partito	fra	noi	e	poi
m'industrierò	io	per	farglielo	accettare.
—	Dove	non	ci	è	guadagno	la	perdita	è	sicura;	senta	prima,	conchiuderemo	dopo.
—	No,	prima	stabiliamo,	che	non	vo'	trovarmi	in	fine	ad	avere	buttato	via	fiato	e	passi.
—	Come	comanda;	dunque	per	seicento	lire	sta	per	me.
—	Settecento	ho	detto.
—	Va	bene;	aveva	sbagliato.
—	Anticipate.
—	Anche	pagare	avanti?
—	Certe	cose	si	pagano	avanti;	consulti	tutte	le	leggi	civili	e	le	canoniche	e	toccherà	con	mano
che	si	pagano	sempre	anticipati...	sono	alimenti,	capisce?
—	Dove	andò	il	brigantino	vada	il	barchetto;	dunque	vada	e	si	spicci,	che	sono	aspettato	in	borsa.

*

—	Giulia,	mia	divina	Giulia,	esulta;	oggi	ti	vengo	davanti	messaggero	di	liete	novelle...	io	ti
abbandono.
—	Su	due	piedi?
—	Su	due	piedi:	come	vorresti	che	io	ti	lasciassi	su	quattro?
—	Ahi,	scellerato!	Senza	lasciarmi	un	dolce	pegno	di	te?	Senza	nè	anche	pagarmi	il	mese	di	casa
arretrato?
—	Di	poca	fede!	perchè	hai	dubitato?	Da'	retta	e	veniamo	subito	a	mezzo	ferro,	che	a	te	preme,
come	a	me,	stringere	presto	il	negozio.
—	Sono	tutta	orecchi.
—	La	necessità	mi	costringe	a	lasciarti;	il	mio	reggimento	muta	di	guarnigione;	nè	la	mia	miseria
mi	concede	condurti	meco,	che	pure	mi	sei	cara	quanto	le	pupille	degli	occhi;	però	non	volli
palesarti	l'animo	mio	se	prima	non	aveva	provveduto	per	bene	le	tue	faccende;	—	da	me	dunque
avevi	duecento	lire	al	mese?
—	Cioè,	me	le	promettesti,	ma	io	non	le	vedeva	mai	intere,	e	per	di	più	a	spilluzzico.
—	Ora	ne	avrai	cinquecento	anticipate,	e	tutte	in	un	picchio.
—	O	angiolo	mio!
—	Nè	questo	è	tutto;	per	alloggio,	servitù	et	reliqua	altre	duecento	lire,	del	pari	anticipate.
—	Bada,	maggiore,	si	muore	di	piacere	come	di	affanno;	ma	caso	mai	ti	fosse	venuto	l'estro	di	far
la	burletta	meco,	ti	avverto	che	ho	un	paio	di	granfie	da	conciarti	pel	dì	delle	feste.
—	Giulia,	non	mi	fare	la	cialtrona;	io	parlo	da	senno;	una	difficoltà	ci	potrebbe	cascare,	ma
verrebbe	da	te.
—	E	sarebbe?
—	Colui	che	destino	a	surrogarmi	nel	tuo	cuore	è	un	ebreo.
—	Non	guasta;	volterò	la	Madonna	dall'altra	parte	e	tutto	sarà	accomodato.
—	Brava!	Libera	Chiesa	in	libero	Stato.	Dunque	ti	annunzio	un	gaudio	magno,	il	mio	sostituto	è
Abramino	Ottolenghi.
—	Già	me	l'era	immaginato...
—	Accetti?
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—	E	come!
—	Co'	tuoi	bei	modi	angelici	tu	arriverai	a	strappargli	le	penne	maestre:	non	ti	mancherà	il	cuore;
in	ogni	caso	ricorda	che	ti	è	affidata	la	vendetta	di	mille	pelati	fin	della	calugine.
—	Circa	a	questo	io	ci	renunzio,	perchè,	vedi,	amor	mio,	è	più	facile	pelare	un	pettine	da	lino	che
un	ebreo,	quantunque	innamorato	e	di	nido.	Credilo...
—	Alla	tua	esperienza;	ci	credo	e	non	fiato	più:	però	è	bene	che	tu	sappia	che	tutto	questo	non	ti
sarà	concesso	fruire	senza	il	mio	consenso,	perchè	l'ebreo	mette	per	condizione	finale	al
contratto	il	pacifico	possesso.
—	O	non	lo	hai	già	dato	il	tuo	consenso?
—	Io	non	l'ho	dato,	ma	lo	darò	a	un	patto.
—	Quale?
—	Che	delle	lire	settecento	pel	primo	mese	tu	me	ne	abbia	a	rendere	mezze.
—	Mezze!	Ma	che	ci	pensi?	Ed	a	qual	titolo	pretendi	tanti	quattrini?	Allora	il	mercante
guadagnerebbe	meno	del	mezzano?
Il	Fadibonni	suo	malgrado	avvampò.	Nella	guisa	che	il	sole	vicino	al	tramonto	manda	l'addio	dei
raggi	vermigli	al	vertice	dei	colli,	il	pudore	moribondo	tinse	coll'ultimo	rimasuglio	del	suo	cinabro
le	gote	di	costui.	Riavutosi	alquanto,	rispose	alterato:
—	Dei	titoli	ne	avrei	parecchi;	ti	basti	quest'uno:	l'altra	notte,	coricandomi	allato	a	te,	misi	il	mio
portafoglio	sotto	il	capezzale.	Vana	precauzione!	La	mattina	lo	rinvenni	vuoto,	e	dentro	ci	aveva
messo...	se	ben	ricordo...	o	cinquecento	o	quattrocento	lire.
—	O	bugiardo	della	forza	di	mille	cavalli;	io	ci	trovai	uno	da	cinquanta,	tre	da	cinque,	sei
palanche	e	un	doppio	soldo...
—	Dunque	sei	tu	quella	che	rubasti?	Era	cotesto	il	tuo	primo	furto?
—	Sfido	io,	o	che	volevi	che	campassi	di	aria?	Anche	il	re	per	capo	d'anno	lo	ha	detto.
—	Ma	io	ho	giocato	per	te...	ma	io	mi	sono	spiantato	per	te...	ma	io	mi	sono	nabissato	nei	debiti
per	cagione	tua!	E	mentre	io	mi	affatico	a	crearti	stato	di	regina,	a	te	basta	il	cuore	per	lasciarmi
morire	di	stento?	Questo	è	il	tuo	amore?	Questa	la	riconoscenza?
—	Va'	via,	matto;	attendi	la	settimana	santa	per	cantare	le	lamentazioni.	Senti,	non	buttiamo	via	il
fiato;	le	lire	duecento	per	lo	alloggio	non	si	hanno	a	toccare,	perchè	mi	bisognerà	pure	mettermi
attorno	uno	straccio	di	cameriera.	Alle	cinquecento	che	rimangono	facciamo	così,	diamo	nel
mezzo.
—	No;	trecento	almeno.
—	No;	duecentocinquanta	al	più.
—	A	monte	ogni	cosa.
—	A	monte.	Bada,	cuor	mio,	vengo	di	razza	di	can	barbone;	gettami	in	mare	quanto	vuoi,	io	mi
terrò	a	galla.
—	Ma	ti	toccherà	nuotare;	nè	sai	se	ti	avverrà,	e	quando,	giungere	a	riva;	e	ad	ogni	modo	ci
arriverai	tutta	bagnata.	Sopra	Abramino	non	ci	potrai	fare	più	assegnamento...
—	No!	E	perchè?
—	Perchè	guai	a	lui	se	ti	guarda!	Gli	metterò	addosso	una	paura	da	mandarlo	in	visibilio.
—	Ebbene,	io	cercherò	uno	che	metta	paura	a	te.
—	Vien	via,	sguaiata!	non	ci	facciamo	il	sangue	verde.
—	Per	me	sono	amica	di	tutti.
—	E	te	lo	credo	senza	che	me	lo	giuri;	dunque	vuoi	darmi	sole	trecento	lire?
—	Ho	detto	duecentocinquanta.
—	Risolutamente?
—	Risolutamente.
—	Ebbene,	vada	per	duecentocinquanta.
—	E	dimmi,	quanto	mi	toccherà	aspettare	il	tuo	sostituto?
—	Queste	le	son	faccende	che	si	fanno	bollire	e	mal	cocere;	vado	per	esso	e	te	lo	conduco	subito.
—	Delizia	mia!	Se	tu	avessi	indovinato	per	tempo	la	tua	vocazione,	a	quest'ora	saresti	triplice
milionario;	ma	sei	sempre	giovane,	ed	un	bello	avvenire	si	distende	innanzi	a	te.
Il	Fadibonni	non	intese	le	parole	della	landra,	o	finse	di	non	intenderle;	pauroso	che	l'uccello	se
la	svignasse	dal	vergone,	aperto	l'uscio	di	casa,	si	cacciò	a	scavezzacollo	giù	per	le	scale.

*

—	Caro	lei,	com'è	che	la	vedo	tanto	rimescolato?
—	Abramino,	mi	compatisca,	ahimè!	pensando	a	dovermi	dividere	da	quella	divina	creatura,	mi
sento	pigliare	dal	ribrezzo	della	febbre	quartana.
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—	Per	vita	mia,	io	non	vorrei	essere	cagione	di	tanti	disturbi.	Quando	ci	entra	di	mezzo	la
passione	non	si	è	mai	sicuri...	e	considerando	che	domani	l'altro	ella	potrebbe	pentirsene...
—	Domani	parto.
—	Allora	muta	specie...	e	se	la	signora	Giulia	acconsentisse...
—	Ella	acconsente;	e	confida	di	essere	nell'amarezza	che	l'opprime	consolata	da	tanto	bravo
giovane	quale	ella	è.
—	Dunque	parrebbe	che	remosso	ogni	ostacolo	io	potessi	liberamente	presentarmi	a	lei?
—	Aspetti	un	momento	ed	avrò	l'onore	di	presentarla	io	stesso;	—	prima	però	mi	occorre
pregarla.
—	Di	che?
—	Non	si	spaventi,	Abramino:	di	cosa	che	lievissima	per	lei,	tornerà	a	me	di	supremo	vantaggio:
ho	bisogno	di	trovare	in	presto	mille	lire	per	tre	mesi.
Abramino,	facendo	il	chinese,	rispose:	—	Niente	di	più	facile.
—	E	viva	sicuro	di	due	cose:	del	pagamento	puntuale	a	scadenza	e	della	mia	eterna	gratitudine.
—	Degli	affari	di	casa	io	non	mi	occupo,	ma	ho	motivo	di	credere	che,	presentandosi	al	banco
Ottolenghi,	vostra	signoria	non	sarà	rimandata,	somministrando,	bene	inteso,	le	debite	cautele	e
pagando	gl'interessi	di	ragione...	anticipati.
—	Che	guarentigia	vuol'ella	che	io	le	offra?	O	che	la	mia	obbligazione	non	l'avrebbe	a	bastare?
—	A	me	basterebbe;	ma	io	sono	figliuolo	di	famiglia;	nelle	faccende	del	banco	non	mi	occupo
punto;	quattrini	non	tocco.	Il	mio	signor	padre	mi	assegna	lire	mille	al	mese,	le	quali	giusto	ho
riscosso	dal	cassiere	stamattina:	di	altro	non	posso	disporre.
E	per	mostrare	che	diceva	la	verità,	tratto	fuori	dal	portafogli	mi	biglietto	bianco	della	Banca
Nazionale,	lo	mise	sotto	gli	occhi	del	maggiore,	il	quale,	vedendo	la	bugia	trottare	sul	naso	di
Abramino,	soggiunse:
—	Ma	a	lei	non	costerebbe	niente	a	procurarseli	altrove.
—	Dio	ne	liberi!	Se	il	mio	signor	padre	venisse	a	saperlo	mi	diserederebbe.
Allora	il	Fadibonni	conobbe	in	un	attimo	come	ogni	discussione	menerebbe	a	nulla,	onde,
chiappata	la	mosca	a	volo,	riprese:
—	Pazienza!	Pel	rimanente	cercherò	altrove;	intanto	fo	capitale	su	le	trecento	lire	che	avanzano	a
lei,	dopo	pagate	le	settecento	a	Giulia.
—	E	allora,	caro	lei,	con	che	rimango	io?
—	Oh,	a	lei	ricco	sfondolato	non	mancano	mezzi	di	far	quattrini!	Intanto	pensi	che	se	ho	creato
debiti	l'ho	fatto	per	sopperire	al	mantenimento	di	Giulia,	che	le	merci	furono	portate	a	casa	sua,
che	dove	non	le	pagassi	io	potrebbero	molestare	lei,	e	però	di	traverso	chi	la	protegge,	e	che	per
cosa	al	mondo	non	voglio	lasciarmi	debiti	dietro.	Nell'oro	io	non	nuoto	di	certo,	ma	mi	vanto
soldato	onorato	al	pari	di	ogni	altro:	sono	maggiore;	le	rilascio	un	mio	pagherò,	e	veda	che	libero
dalla	spesa	di	Giulia	mi	sarà	molto	facile	mettere	da	parte	tanto	da	poterla	soddisfare	in	capo	a
tre	mesi	o	quattro.
Abramino	a	sua	posta	capì	come	senza	lasciarvi	anche	quel	bioccolo	di	lana	da	cotesto	roveto	non
usciva:	giovane	egli	era	e	intabaccato	di	Giulia,	però	la	concupiscenza	a	cagione	degli	ostacoli
rinascenti	gli	s'inviperiva,	onde	brontolò	questa	risposta:
—	Via,	per	amor	suo,	signor	maggiore,	mi	sobbarcherò	anche	a	questo	carico;	le	presterò
trecento	lire.
In	capo	a	cotesta	contrada,	appellata	col	nome	del	Cavour,	teneva	bottega	uno	ebreo
cambiamonete,	creatura	del	padre	Abacuc;	da	lui	Abramino	si	fece	dare	una	carta	bollata	da
pagherò,	e	porta	la	penna	al	Fadibonni	gli	disse:
—	Scriva,	io	detterò.
—	Sono	ai	suoi	ordini.
—	Da	oggi	a	tre	mesi	pagherò	io	sottoscritto	all'ordine	del	signor	Abramo	Ottolenghi	lire
trecentoventi...
—	Come	trecento	venti?	O	non	devono	essere	trecento?
—	O	gl'interessi	chi	me	li	paga?	Veda,	caro	lei,	le	conteggio	uno	per	cento	al	mese;	un	vero
regalo;	la	tratto	da	fratello.
—	Mi	pareva	che,	anche	a	modo	suo,	farebbero	trecentonove.
—	E	la	senseria?	E	la	provvisione?	E	il	foglio	bollato?	Caro	lei,	gliene	regalo	mezzi.	Tiri	via.
Il	Fadibonni,	risoluto	a	non	pagare	frutti	nè	capitale,	non	istette	su	lo	spilluzzico,	scrisse,
sottoscrisse,	appose	la	data,	fece	insomma	ogni	cosa	in	regola:	mentre	Abramino	riscontrava
l'obbligazione,	il	maggiore	stese	le	mani	rapaci	e	pronte	sopra	i	biglietti	di	minore	valuta	nei
quali	il	cambiamonete	aveva	barattato	le	lire	mille,	e	se	li	ripose	in	tasca.
—	I	miei	biglietti!	Dove	sono	iti	i	miei	biglietti?	esclamò	Abramino	non	li	vedendo	più	sul	banco.
—	Non	si	scarmani,	li	ho	presi	io	per	andarcene	adesso	insieme	da	Giulia.	Capisce	che	la	nostra
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delicatezza	non	le	consente	ch'ella	paghi	le	settecento	lire	alla	Giulia	in	mia	presenza:	parrebbe
ch'ella	sborsasse	il	prezzo	della	mercanzia	che	io	le	consegno:	con	persone	bene	allevate	non
bisogna	trascurare	mai	i	debiti	riguardi:	i	riguardi,	signor	Abramino,	chiamano	lo	amore	quando
non	è	nato;	nato	lo	mantengono	sano.
—	Sarà,	lo	dice	lei.
Andarono.	Giulia,	guardando	traverso	le	stecche	della	persiana,	li	aspettava,	e	il	suo	cuore
batteva	forte	come	un	tamburo	(sono	desolato	pensando	che	ormai	il	mio	lettore	non	potrà	più
apprezzare	la	esattezza	di	questa	similitudine,	dopochè	il	ministro	Ricotti	ha	soppresso	i	tamburi
per	far	morire	d'itterizia	il	capitan	Lamarmora)	per	la	paura	che	non	venissero	più.	Non	aveva
serva,	andare	ad	aprire	essa	le	pareva	cosa	da	scapitare	nella	stima	del	signor	Abramino;	non	le
sovvenendo	meglio	lasciò	l'uscio	aperto,	onde	le	comparve	addirittura	davanti	il	maggiore,	che
tenendo	per	mano	Abramino,	glielo	condusse	presso	al	canapè	dov'ella	stava	seduta,	favellandole
con	piglio	da	Agamennone:
—	Dal	dono	apprendi	il	donatore	qual	sia.
E	Abramino	di	rincalzo,	molto	leggiadramente:
—	Di	certo	la	mia	signora	può	stare	sicura	che,	se	non	riuscirò,	nulla	sarà	omesso	da	me	ond'ella
non	si	accorga	di	avere	mutato.	Se	uno	ardente	affetto,	se	una	devozione	a	tutta	prova...
—	Grazie,	mio	signore,	grazie;	il	tempo	e	la	sua	benevolenza	scemeranno	il	dolore...	forse
saneranno...	saneranno	senza	dubbio	la	piaga	che	ora	dà	sangue:	perchè,	veda,	Abramino,	io	sono
donna	che	quando	mi	ci	metto	amo	col	cuore...	coll'anima.	Maggiore,	favoritemi	un	bicchiere
d'acqua.
Il	Fadibonni	riempito	il	bicchiere	glielo	porge,	ed	ella	intanto	che	lo	piglia,	chinatasi	alquanto,	gli
susurra	nell'orecchio:
—	E	i	quattrini?
Il	Fadibonni,	tratto	di	tasca	un	involto,	glielo	consegna	dicendo:
—	Il	signore	Abramino	ti	prega	per	mio	mezzo	accettare	questa	piccola	offerta	dello	amore	che	ti
porta	affinchè	tu	possa	figurare	da	pari	tua...	e	secondo	la	condizione	di	lui.
Qui	un	sorriso	di	Giulia	e	per	giunta	uno	inchino	accompagnati	dalle	parole:	—	procurerò	farle
onore.
Abramino	le	baciò	la	mano,	ed	ella	smaniosa	di	riscontrare	il	danaro,	di	un	tratto	uscì	fuori	con
queste	parole:
—	Maggiore,	l'altra	sera	ci	lasciaste	il	vostro	portasigari	—	e	senza	aspettare	osservazioni	in
proposito	scappò	via;	in	un	attimo	verificò	se	fossero	bene	quattrocento	cinquanta	lire	quelle
contenute	nello	involto,	e	tornata	col	portasigari,	mentre	lo	dava	al	Fadibonni,	ricambiaronsi	fra
loro	una	occhiata,	la	quale	poteva	tradursi	proprio	così:	—	Sgualdrina,	non	ti	sei	fidata?	—
Bisognerebbe	avere	perduto	il	bene	dello	intelletto	per	confidarsi	ad	un	furfante	come	sei	tu.
—	Mia	cara	Giulia,	allora	entrò	di	mezzo	a	dire	Abramino,	perdonerà	se	non	posso	più	a	lungo
trattenermi	con	lei,	perchè	col	treno	del	tocco	mi	occorre	andarmene	fino	a	Casale	per	assicurare
il	pagamento	di	un	effetto	tornato	in	protesto	col	relativo	conto	di	ritorno;	di	là	passerò	a	Vercelli
per	assistere	alla	circoncisione	del	mio	nipote,	figlio	di	mia	sorella	Esterina	e	del	cognato	Anania;
poi	darò	una	capata	a	Milano	per	vedere	un	po'	come	vanno	le	faccende	del	banco	sete,	che	da
tre	anni	mette	fuori	bilanci	magnifici,	e	poi	tra	ceralacca	e	spago	non	dà	un	soldo	di	dividendo:
ma	che	vuol'ella,	cara	signora	Giulia?	L'hijo	d'un	mancer	ci	fece	sottoscrivere	mio	padre	per
cento	azioni,	e	da	questo,	veda,	signora	mia,	che	anche	le	civette	impaniano.
Tale	preludiava	Abramino	nei	suoi	amori	con	Giulia.
Al	maggiore	pareva	mille	anni	svignarsela,	onde	di	nuovo	appressatosi	a	Giulia,	in	atto	eroico
favellò:
—	Giulia,	addio:	non	ti	raccomando	i	nostri	amori,	come	fece	Augusto	a	Livia,	perchè	questa
rimase	vedova,	mentre	tu	convoli	a	seconde	nozze,	e	nè	meno	t'impongo	dimenticarmi,	perchè	so
che	tanto	non	è	nella	tua	potestà;	ti	resti	di	me	la	memoria	come	di	un	sogno	che	sopraggiunge
su	le	ale	dell'alba	e	fa	risvegliare	la	dormente	alla	luce	con	un	sorriso.	Nel	dipartirmi	da	voi	vi
auguro	sieno	i	vostri	amori	pari	al	muschio	del	quale	dura	perenne	il	profumo	senza	mai
diminuire	di	sostanza:	bevete	infaticabilmente	nella	tazza	della	voluttà,	e	l'amore	ve	la	riempia
senza	requie	a	bocca	di	barile:	si	rinnovino	per	voi	gli	amori	come	il	fieno	nei	prati,	dove	rifà	capo
sotto	la	falce	che	lo	miete;	vivete	felici,	ruzzolate	per	un	pendio	di	rose	monde	da	ogni	spina	dalle
mani	stesse	delle	Grazie,	e	quando	giunti	al	termine	del	tramite	mortale,	se	il	Dio	dei	cristiani
non	si	trovasse	d'accordo	col	Dio	di	Moisè	per	collocarvi	insieme	in	paradiso,	vi	mandino	almeno
a	domicilio	coatto	nella	stella	di	Venere;	addio,	addio.
Sbirciato	il	cappello	di	Abramino	e	vistolo	nuovo,	mentre	il	suo	declinava	al	tramonto,	se	lo	mise
in	capo,	e	provato	che	gli	andava,	se	ne	andò	via	bisbigliando.

*

—	E	ora	alla	busca	delle	cinquanta	lire,	e	più	se	riesce.
La	signora	Radegonda,	di	cui	il	casato	si	tace	honestatis	causa,	era	giunta	a	quella	età	che	non
invoglia	persona	a	ricercare	qual	sia;	—	la	età	grigia;	tra	le	ventiquattro	e	l'un'ora	di	notte;	la	età
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che	non	è	bianca	ancora,	e	il	nero	muore;	dondolante	fra	i	cinquanta	ed	i	cinquantacinque	anni,
fu	moglie	buona	e	mamma	meglio	di	una	figlia	unica,	e	sopra	il	marito	e	la	figlia,	finchè	vissero,
riversò	tutto	l'acquazzone	della	sua	tenerezza:	ma	da	prima	perse	il	consorte;	poi,	per	colmo	di
sventura,	la	figlia;	e	l'amore	sbraciato	dal	dolore	le	coceva	l'anima	spasmodicamente;	anch'egli
patisce	di	ripienezza,	e	in	qualche	luogo	bisogna	pure	scaricarlo;	provò	sfogarsi	col	canarino,	col
gatto,	col	cane,	ma	non	li	rinvenne	bastevoli	all'esercizio	della	sua	passione:	allora	si	tuffò	a	capo
fitto	nella	beghineria;	e	fu	peggio,	imperciocchè	i	santi	le	stessero	dinanzi	dipinti	ed	appesi	a	un
chiodo;	Cristo	di	legno,	e	crocifisso,	nè	disposto	a	quanto	pareva	a	sconficcarsi,	come	fece	un	dì
(lo	dicono	i	preti)	per	abbracciare	santa	Caterina	di	Siena:	dei	confessori,	i	giovani	avevano
grandi	faccende	altrove,	i	vecchi	tabaccosi	non	le	andavano	a	fagiuolo,	e	la	povera	donna	aveva
ragione.	Intanto	il	sodalizio	con	gli	angioli	in	sembianza	di	giovani	eternamente	leggiadri,	l'estasi
amorose,	le	preghiere	lubricamente	devote,	le	orazioni	confettate	di	misticismo	e	di	libidine,
l'amor	divino	rinforzato	coll'acqua	arzente	del	bruciore	terreno,	avevano	proprio	ridotto	la	misera
creatura	in	un	mucchio	di	stoppa,	anzi	di	polvere,	o	piuttosto	in	un	barile	di	petrolio.	Dio	guardi
se	ci	fosse	cascata	sopra	una	favilla.	Veruna	compagnia	di	sicurtà	contro	agl'incendi	l'avrebbe
per	tesoro	assicurata;	—	e	poi	incendio	di	amore	non	ha	riparo.	Di	fatti	la	favilla	non	mancò.
Fortuna	volle	che	dirimpetto	alla	vedova	tornasse	di	casa	il	Fadibonni;	si	videro,	si	adocchiarono,
si	salutarono,	si	sorrisero;	costui,	spillando	lo	stato	della	vedova,	la	seppe	abbastanza	comoda
secondo	il	suo	stato	per	la	pensione	lasciatale	dal	marito,	a	dovizia	fornita	di	masserizie,	di	panni,
di	ogni	ragione	orerie,	insomma	di	tutto	ciò	che	i	giureconsulti	romani	distinguevano	col	nome	di
mondo	muliebre.	Ce	n'era	di	avanzo,	perchè	il	Fadibonni	se	ne	mettesse	incontinente	alla	caccia,
e	non	fu	lunga	impresa,	nè	ardua:	pei	bambini	balocchi	di	legno,	ai	vecchi	balocchi	di	carne:	pari
in	entrambi	la	concupiscenza	di	ottenerli,	dispari	la	tenacità	di	conservarli:	quanto	facile	i	primi	a
buttarli	via,	altrettanto	duri	i	secondi	ad	agguantarcisi	con	tutti	i	tentacoli.	Ora	taluno	vorrebbe
sapere	chi	dei	due	condusse	la	povera	donna	al	mal	passo,	l'anima	o	il	corpo.	Per	me	confesso
addirittura	che	non	lo	posso	contentare;	primamente,	perchè	mi	riesce	difficile	chiarire	distinta	la
esistenza	di	cotesti	due	enti,	e	supposto	che	riuscissi	a	sciogliere	siffato	nodo,	ecco	che
inciamperei	nell'altro,	non	meno	scabroso,	di	determinare	se	la	materia	prevalga	allo	spirito,	o
viceversa;	chi	il	mandante,	chi	il	mandatario,	o	piuttosto	chi	il	colpevole	in	capo	e	chi	il	complice.
La	meschina	era	cascata	dentro	una	fitta,	dove	ogni	conato	per	uscirne	la	faceva	sprofondare	vie
più:	peccava,	si	pentiva,	tornava	a	peccare	per	ripentirsi	poi,	e	così	con	perpetuo	ciclo	logorava
ogni	estremo	residuo	di	volontà,	di	pudore,	ed	eziandio	di	salute.	Dall'altra	parte	il	maggiore,
attaccatosi	come	ruggine	alle	sue	ossa,	le	sperperava	con	persistenza	scientifica	ogni	sostanza;
orerie,	argenti,	pannilini,	lani,	stoviglie,	rami	tutto	insomma	mano	a	mano	spariva.	Cotesta	casa
era	neve	al	sole,	ned	ella	si	attentava	rifiutare	nulla,	anzi,	strano	a	dirsi!	dava	volentieri,
pensando	che	le	tribolazioni	vecchie	e	nuove	provate	nel	suo	traviamento	le	dovessero	andare	in
isconto	dei	peccati.
Alla	stregua	che	la	roba	scemava,	le	assenze	del	maggiore	infittivano	e	si	prolungavano:	adesso
correvano	mesi	che	non	capitava	a	casa	Radegonda;	difatti	ci	era	rimasto	tanto	olio	da	mandare
un	sospiro	di	luce:	anche	la	pensione	vitalizia	della	vedova,	a	cura	del	maggiore,	era	stata	per
parecchio	tempo	impiegata	ad	Abacuc,	figlio	di	Anania	e	padre	di	Abramino	Ottolenghi.
Il	Fadibonni	ecco	si	mostra	improvviso	nella	camera	di	Radegonda,	la	quale	dalla	comparsa	di	lui
rimase	abbarbagliata,	levò	supplice	le	pupille	al	cielo,	le	mani	congiunse	in	atto	di	preghiera,
mosse	le	labbra,	ma	non	potè	profferire	parola;	il	peccato	aveva	preso	a	nolo	dalla	beghineria	le
sue	smorfie,	ma	quel	tristo	le	si	accostò	carezzevole,	la	blandì	con	parole	soavi,	e	siccome	ella
mostrava	non	crederci,	egli,	aggrondate	le	sopracciglia,	proruppe	in	accenti	minatori,	perchè	la
donna	smarrita	lo	pregava	per	l'amore	di	Dio	e	delle	anime	del	purgatorio	a	placarsi;	il	maggiore
durò	un	pezzo	ingrugnato,	alfine	parve	rasserenarsi,	e	strettale	la	mano	le	disse:
—	Addio,	a	stasera,	se	posso,	verrò	a	cenar	teco.
Rimasta	sola	Radegonda,	per	la	grande	contentezza	non	capiva	nella	pelle,	le	pareva	toccare	il
cielo	con	un	dito:	senza	porre	tempo	tra	mezzo	prese	a	rovistare	per	la	casa,	onde	rinvenire	robe
da	potersi	fare	onore:	ahimè!	dentro	le	cantere	non	tovaglie,	nè	tovaglioli,	nella	credenza	non
posate,	non	stoviglie	su	la	rastrelliera;	di	accattarli	in	presto	si	peritava;	amore	vinse	vergogna,	e
con	occhi	bassi	e	tremula	voce	si	condusse	a	chiedere	tutte	queste	masserizie	alle	casigliane;
delle	quali	quelle	di	miglior	sangue	l'accomodarono,	pure	commiserando	lo	stato	a	cui	si	era
ridotta	una	signora	così	puntuale	e	per	bene,	altre	dispettose	gliele	negarono,	e	le	tagliarono
dietro	il	giubbone	che	Dio	ve	lo	dica	per	me.
Ora	mancava	il	meglio,	e	come	avesse	a	sopperirci	non	sapeva;	ecco,	mentre	declina	la	faccia
melanconica,	le	viene	fatto	vedere	nelle	dita,	oltre	l'anello	matrimoniale,	un	altro	ornato	di	piccoli
brillanti,	ricordo	ultimo	della	defunta	figliuola,	fin	lì	salvati	dal	rigido	saccheggio	del	maggiore.
Se	l'anima	le	rimordesse	ignoro;	questo	so,	che	in	un	attimo	si	cacciò	giù	per	le	scale,	e	arrivata
in	fondo	consegnò	l'anello	della	figlia	alla	portinaia,	conquidendola	a	portarlo	subito	al	monte	di
pietà	per	impegnarlo;	ella	poi	si	trattenne	nel	casotto	ad	aspettare:	indi	a	breve	l'assalì
l'impazienza,	perchè	ogni	tantino	cavava	il	capo	fuori	lo	stambugio	della	portinaia,	come	fa	la
gallina	tra	le	stecche	della	stia	per	beccare	il	granturco	nella	mangiatoia.	Alla	fine	la	portinaia
tornò;	al	monte	non	avevano	voluto	dare	su	l'anello	più	di	trenta	lire.	La	vedova	prima	desiderò
toccare	la	moneta	e	ne	sentì	ineffabile	compiacenza,	poi	la	rese	alla	donna	prescrivendole	recarsi
al	mercato	per	comperarvi	commestibili	e	vino.	Avuto	quanto	ella	ordinava,	si	mise	intorno	ai
fornelli	soffiando	a	gote	gonfie	sul	fuoco,	apprestò	le	vivande,	attese	a	cocerle	con	religiosa
diligenza;	di	tratto	in	tratto	le	gustava,	paurosa	pigliassero	di	bruciato,	o	troppo	sapide
riuscissero,	troppo	sciocche;	si	pettinò,	si	lisciò,	si	fece	bella...	aveva	lo	specchio	davanti	e	ci	si
contemplava	più	spesso	che	non	fosse	di	mestieri,	ma	sempre	invano,	imperciocchè	ella	badasse
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allo	specchio	quanto	un	re	(dispotico	o	no	non	fa	differenza)	al	consigliere	fedele.	Con
ardentissimo	affetto	ella	affrettava	il	tramonto	del	sole,	quantunque	l'accostasse	di	un	giorno	al
sepolcro,	e	alla	età	sua	un	giorno	contasse	mezzo	anno;	che	importa	ciò?	per	rivedere	presto
l'amor	suo	avrebbe	dato	a	patto	un	anno	intero,	due	anni.	Le	ossa,	come	le	legna,	quanto	più	sono
secche	più	avvampano.
Verso	le	due	ore	di	notte	venne	il	desiderato.	Qui	la	Musa	fa	punto,	salta	un	foglio	e	ripiglia	la
storia	dal	momento	nel	quale	la	misera	Radegonda,	vinta	da	molte	cagioni,	massime	dalla	virtù
del	laudano	a	lei	propinato	in	copia	dal	perfido	Fadibonni,	giacque	nel	letto	come	corpo	morto:
costui	allora	pianamente	si	vestì	e	si	pose	a	rifrustare	sottilissimamente	per	tutta	la	casa:	delle
posate	non	ci	era	a	fare	capitale,	le	riconobbe	di	ferro	inargentato;	tovaglie	e	tovaglioli	lisi,	buoni
a	nulla:	peggio	le	vesti,	e	per	asportarle	troppo	voluminose	nè	tali	che	dessero	un	filo	di	speranza
le	avrebbe	accettate	il	capitano	per	danaro.	Che	fare?	Dare	l'anima	al	diavolo	non	concludeva,	e
poi	il	diavolo	da	tanto	tempo	ci	aveva	acceso	su	la	ipoteca,	che	non	ci	era	da	pensarci	nè	meno;
peggio	votarsi	ai	santi.
Guardò	torvo	l'addormentata	e	le	vide	i	pendenti	agli	orecchi.
—	Non	basteranno	di	certo,	borbottò	fra	sè,	ma	sarà	sempre	qualche	cosa	—	e	ci	stese	sopra	la
mano	bramosa,	svellendoglieli	in	modo	così	brutale,	ch'ella,	quantunque	dormente,	ne	gemè.	—	E
ora	che	si	stilla?	Di	un	tratto,	toccatasi	con	la	mano	la	fronte:	—	Smemorato	che	sono,	esclama:	la
Madonna!	che,	lei	sveglia,	non	ho	potuto	saccheggiare	mai.	—	Eccola!	Non	manca	nulla,	aggiunse
dandosi	una	fregatina	di	mani	secondo	l'usanza	del	Cavour,	corona,	lampada,	angiolino	e	piletta;
vera	consolatrice	degli	afflitti!
E	la	corona,	la	lampada,	la	piletta	e	l'angiolino	—	fino	l'angiolino,	che	nella	destra	brandiva
l'aspersorio	in	modo	che	pareva	volesse	venire	ad	uno	assalto	di	sciabola	con	Lucifero	—	tutto
insomma	egli	ripose	nelle	tasche.
Così	il	soldato	adoperava	con	Radegonda	come	il	prete	con	Amina:	uccelli	entrambi	da	preda.
Compito	l'inclito	gesto,	il	Fadibonni	si	partiva	senza	spegnere	il	lume,	scalzo,	con	gli	stivali	in
mano,	e	lasciando	l'uscio	spalancato;	se	non	che	giunto	a	mezze	scale	gli	frullò	in	mente	che	i
casigliani,	levandosi	di	buon	mattino	e	notandolo,	sospettosi	di	furto	non	avvertissero	la	questura,
donde	scandalo	nel	vicinato	e	qualche	stroppio	per	lui;	perciò	rifece	le	scale,	e	chiuso	l'uscio	con
precauzione	se	ne	venne	via.

*

Inesorato	come	il	destino,	il	capitano	Parpaglione	nel	dì	e	nell'ora	stabiliti	comparisce	in	camera
al	maggiore:	che	cosa	questi	dicesse	e	facesse	per	indurre	costui	a	contentarsi	di	sole
cinquecentocinquanta	lire	non	si	potrebbe	con	poche	parole	significare,	e	le	troppe	riuscirebbero
sazievoli;	bisognò	snocciolare	una	ad	una	tutte	le	robe	rubate,	e	fu	bazza	che	il	capitano	se	le
accollasse	per	cinquanta	lire,	non	senza	però	un	pertinace	tirarsi	pei	capelli,	onde	determinare	il
valore	di	ogni	pezzo.	All'ultimo	si	accordarono:	il	capitano,	mentre	stava	per	mettere	in	tasca	gli
orecchini	di	oro,	osservò	come	ad	uno	di	essi	fosse	rimasto	attaccato	un	capello	bianco,	ond'egli
presolo	delicatamente	tra	l'indice	e	il	pollice	della	destra,	fece	l'atto	di	restituirlo	al	maggiore,
accompagnando	il	gesto	con	queste	parole	beffarde:
—	Quantunque	di	argento,	non	mi	può	servire;	però	ti	propongo	renderlo	alla	sua	amabile
proprietaria.
Rimasto	solo,	il	maggiore	arse	il	biglietto	e,	fatto	un	pizzicotto	delle	ceneri,	le	pose	sul	palmo
della	mano,	poi	ci	soffiò	sopra	e	le	disperse	al	vento	esclamando:
—	Siate	maledette	in	eterno!
Distrutta	la	prova,	l'avvocato	di	Curio,	il	quale	d'altronde	di	male	gambe	procedeva	nella	difesa,
non	potè	nè	anche	avvantaggiarlo	con	la	scusa	capace	solo	ad	attenuare	la	colpa;	all'opposto,
avendola	l'imputato	addotta	nella	istruzione	del	processo	e	non	la	potendo	provare,	gli	concitò
mirabilmente	contro	l'animo	dei	giudici.	Il	colonnello	unico	ebbe	a	sostenere	dentro	di	sè
un'aspra	battaglia	fra	il	convincimento	morale	e	la	mancanza	della	prova	materiale	del	fatto;
nondimeno	anche	a	lui	fu	mestieri	piegare	il	capo,	e	comecchè	con	mano	tremante,	pure	anch'egli
depose	il	voto	funesto	nell'urna.	Curio	ad	unanimità	di	voti	uscì	condannato	a	morte.
Tali	un	giorno,	certo	non	tutti,	ma	troppo	più	di	quelli	che	potessero	sopportarsi,	gli	ufficiali
dell'esercito	italiano;	e	guai	a	chi	si	fosse	attentato	riprenderli:	figlio	di	madre	infelice	era	costui!
La	sua	sorte	pari	a	quella	di	Atteone,	quando	ardì	contemplare	Diana	ignuda;	i	suoi	stessi	cani	gli
si	avventarono	addosso	e	lo	divorarono;	—	ed	io	lo	so,	che	provai	cani	una	ciurma	di	nati	nella
terra	in	cui	io	pur	nacqui:	a	me	risparmiarono	lo	schifo	e	il	ribrezzo	di	rammentarli,	perchè	da
loro	stessi	conficcarono	i	propri	nomi	in	cima	alla	forca.	Nè	uomo	nè	Dio	varranno	a	staccarli	di	là
ove	li	attaccarono;	essi	un	giorno	serviranno	di	Faro[12]	per	allontanare	gli	uomini	liberi	da	questi
liti	resi	infami	dalla	loro	scellerata	stoltezza.
O	patria!	O	mia	Livorno!	in	quale	abiezione	caduta,	poichè	il	sole	della	libertà	col	suo	calore
vitale	ad	altro	non	valse	che	a	farti	scoppiare	fuori	le	petecchie	dei	moderati	servili,	vili	e	feroci!
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CAPITOLO	XXII.	
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Dei	gusti	non	si	disputa;	gli	è	questo	un	proverbio	scritto	fino	su	i	boccali	di	Montelupo;	onde	io,
valendomi	di	siffatta	indulgenza	secolare,	dichiaro	detestare	del	pari	virtù	codarde	e	delitti
burbanzosi;	e	tuttavia,	stretto	pel	collo	a	scegliere,	per	me	sento	che	mi	mostrerei	più	parziale	ai
secondi,	che	alle	prime,	e	ciò	perchè	co'	secondi	potrai,	se	vuoi,	fabbricare	qualche	cosa,	con	le
prime	no.	Romolo	e	Roma	e	i	primi	Quiriti	informino;	dei	quali	una	metà,	per	dir	poco,	sarebbe
stata	meritamente	raccomandata	al	Piantoni,	il	quale	incominciò	la	sua	magistratura	di	boia	nel
1831	per	conto	di	Francesco	IV	duca	di	Modena,	buon'anima,	e	continua	ad	esercitarla	per	conto
di	Vittorio	Emanuele	II,	gloriosamente	regnante.
I	delitti	animosi	voglionsi	considerare	come	altrettante	grappe	di	bronzo,	le	quali	penetrano	nel
cuore	e	nelle	carni	dei	popoli	come	nei	massi	di	granito	e	li	tengono	con	inestimabile	stabilità
legati	insieme,	mentre	le	virtù	codarde	appiccicano,	non	attaccano;	il	visco	agguanta	i	pettirossi;
le	aquile	portano	via	visco,	vergone	e	tutto.
Adesso	dovendo	scrivere	di	Filippo,	padre	di	Eufrosina,	le	virtù	pusillanimi	non	ci	hanno	che	fare,
e	nemmeno	i	delitti	rubesti,	bensì	ci	capita	con	grandissima	compiacenza	dell'animo	nostro	di
favellare	di	un	cuore	temperato	ottimamente,	il	quale,	in	qualsivoglia	punto	della	terra	lo	avesse
balestrato	la	fortuna,	sariasi	creduto	sempre	nel	suo	centro,	e	da	qualunque	plaga	di	cielo	avesse
rivolto	gli	occhi	in	alto,	gli	sarebbe	parso	di	vedere	Dio	per	trovarsi	faccia	a	faccia	e	favellare	con
lui.	La	vita	pigliava	qual'era,	senza	querimonia	come	senza	tripudio.	Dalla	buona	del	pari	che
dalla	ria	ventura	attendeva	a	cavare	qualche	cosa	che	giovasse	alla	umanità:	e	forti	dulcedo,	nel
modo	che	adombrava	l'enimma	proposto	da	Sansone	ai	filistei;	se	il	destino	gli	poneva	nelle	mani
rose,	ei	ne	tesseva	ghirlande	pei	felici;	se	catene,	ei	ne	foggiava	spade	per	gl'impazienti	di
servitù.	E	poichè	egli	aveva	fede	che	le	dieci	trasformazioni	di	Visnù,	dirimpetto	alle	infinite	a	cui
la	materia	del	suo	corpo,	prima	che	la	natura	gliel'avesse	data	a	nolo,	e	dopo	che	se	la	sarebbe
ripresa,	erano	una	bagattella,	egli	ratificava	tutte	le	passate	e	consentiva	le	avvenire,	persuaso
che	le	avrebbe	adoperate	sempre	pel	bene	dei	suoi	simili.	Se	mi	troverò	convertito	in	ostrica,
finchè	mi	manterrò	sana	offrirò	delicatissimo	cibo	alle	mense	degli	uomini,	e	se	inferma,	con	la
mia	malattia	comporrò	perle,	ornamento	di	donne	oneste	e	belle,[13]	e	se	diventerò	pizzuga[14]
attenderò	a	comporre	un	coccio	degno	di	essere	ridotto	in	iscatola	da	tabacco	degna	di	papi:
insomma,	onore	del	naso	di	Pio	IX,	ovvero	del	collo	di	Cleopatra;	nobili	destini	non	mi	potranno
mai	mancare.
Ed	ora	la	sorte	lo	aveva	arrandellato	carceriere	nel	Castello	di	Milano.	Tristo	mestiere	in	verità,	e
pure	egli	sapeva	valersene	per	consolare,	ed	in	quanto	gli	era	concesso	sovvenire	i	meschini	che
gli	capitavano	sotto.	Gli	spruzzi	di	acqua	benedetta,	di	cui	sono	larghi	i	sacerdoti	ai	morti,
giovano	per	lo	appunto	quanto	l'acqua	benedetta	a	morti,	ma	lo	spruzzo	della	speranza	ai	vivi
dolorosi	è	rugiada	di	cielo;	e	quindi	di	parole	e	di	buoni	uffici	non	faceva	a	spilluzzico	l'uomo
dabbene,	trasmetteva	e	riportava	consigli,	saluti	e	messaggi	di	genitori,	di	amici	ed	anche	di
amanti,	purchè,	bene	inteso,	si	trattasse	di	legittimi	amori:	confermava	i	risoluti,	ingagliardiva	i
dubbiosi,	raumiliava	gli	acerbi	e	diceva	loro:	—	O	perchè	bestemmi?	Tu	mi	pai	matto,	e	sei.	Delle
due	l'una,	o	in	Dio	ci	credi,	o	non	ci	credi;	se	non	ci	credi,	egli	è	lo	stesso	che	tu	ti	arrapini	con
questa	brocca	di	terra	cotta,	e	se	ci	credi,	e	per	giunta	lo	reputi	capace	a	farti	bene	o	male,	e
allora,	grullo!	ingegnati	a	tenertelo	bene	edificato.	—	E	se	lo	interrogavano	s'egli	ci	credesse,
rispondeva:	io	ci	credo	a	modo	mio	e	non	penso	dalle	mille	miglia	ch'egli	si	faccia	tutore	e
conduttore	delle	singole	creature,	che	nella	natura	stanno,	o	vivono,	o	si	agitino;	per	me,
ruminandoci	sopra,	ho	trovato	che	Dio	dev'essere	una	forza	nella	materia,	una	scienza
nell'intelletto,	una	regola	nella	morale;	ed	ora	che	ti	ho	detto	così,	tu	ne	sai	forse	meno	di	prima;
ed	io	che	ti	ho	detto	così,	non	mi	sono	avvantaggiato	neppure	di	un	dito;	sicchè	tara	bara,	il
meglio	che	tu	possa	fare	è	bere	questo	mezzo	litro	di	vino	e	buttarti	giù	a	dormire.	Fortuna	e
dormi:	caso	mai	tu	provassi	lo	strapunto	poco	morbido,	pensa	che	potrebbe	essere	più	duro,	e
consolati.	Certo,	Filippo,	come	quegli	che	aveva	molto	vissuto	fra	gli	uomini,	non	si	sgomentava
più	per	cosa	che	vedesse,	o	bigia,	o	nera,	e	le	parole	di	lui	sonavano	acri,	ma	una	stella,	che	non
conosceva	tramonto,	lo	illuminava	con	bella	luce	di	amore,	ed	egli	ne	rifletteva	i	raggi	sopra	le
creature	circostanti.	Cotesta	sua	benignità	mescolata	di	amarezza	rassomigliava	ai	dì	di
primavera,	quando	la	pioggia	bagna	le	piante	ed	il	sole	le	asciuga,	onde	esse	si	drizzano
rigogliosamente	liete,	quasi	per	ringraziarlo	di	coteste	sue	virtù	per	le	quali	godono	la	vita.
E	luce	dell'anima	sua	era	Eufrosina,	la	celeste	fanciulla,	la	quale	riposa	serena	sopra	i	dolori	della
vita,	simile	al	bambino	Gesù	dipinto	dormente	dal	soavissimo	pennello	dello	Albano,	intanto	che
mormora	fra	il	sonno:	ego	dormio,	sed	cor	meum	vigilat.
Filippo,	se	non	con	amore,	con	diligenza	pari	ha	compito	le	tre	operazioni	nelle	quali	si	versa	la
presente	sua	vita:	tastò	le	porte	e	le	inferriate	delle	carceri,	consolò	i	carcerati,	adorò	la	figliuola
Eufrosina,	la	quale	quando	egli	vide	addormentata	contemplò	sorridendo,	la	baciò,	e	contento
come	una	pasqua	andò	quindi	a	coricarsi.
Non	bene	passata	un'ora,	venne	desto	a	forza	da	un	rumore	confuso	di	schioppi	lasciati	andare
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giù	di	schianto	sul	selciato,	d'imprecazioni	e	di	catene.	Si	sollecita	a	vestirsi	alla	meglio	e	schizza
giù	in	piazzetta;	faceva	buio	fitto,	e	comecchè	portasse	la	lanterna,	egli	appena	distinse	gli
oggetti	circostanti;	pure	vide	al	barlume	parecchi	soldati,	che	sotto	la	scorta	di	un	ufficiale
conducevano	prigionieri	in	Castello;	subito	ebbe	sospetto	che	si	trattasse	di	pezzi	grossi.	Il
capitano	del	drappello,	piemontese	puro	sangue,	dopo	il	sacramentale	countacc!	prese	a	dire	una
carta	d'ingiurie	al	povero	Filippo,	perchè	lo	avesse	fatto	aspettare	tanto,	e	poi	perchè	ardisse
presentarglisi	innanzi	così	sciatto	di	vesti.
Filippo	aveva	riposato	mezz'ora,	o	poco	più,	delle	fatiche	della	giornata,	e	se	avesse	fatto	presto
come	lo	zotico	capitano	pretendeva,	non	si	sa	come	il	tempo	gli	sarebbe	bastato	a	mettersi	solo	la
camicia;	tuttavia	tacque,	avendo	sentito	dire,	ed	essendogli	stato	dalla	esperienza	confermato	a
sue	spese,	che	il	soldato	non	ha	mai	tanto	torto,	come	quando	ha	ragione.
—	Ecco	qua,	sebbene	mi	sia	messo	in	regola,	a	tenore	del	regolamento,	col	signor	cavaliere
comandante	del	Castello,	favellò	il	capitano,	tuttavia	ho	voluto	consegnarvi	da	me	stesso	il
prigioniero.	Avvertite	qua,	sergente;	egli	è	condannato	a	morte;	comecchè	egli	abbia	interposto
appello	davanti	al	supremo	Consiglio	di	guerra,	non	gli	darei	una	palanca	della	sua	vita.	Si	sa,	i
disperati	si	attaccano	alle	funi	del	cielo;	dunque,	sergente,	occhio	alla	penna:	voi	sapete	quello
che	ve	ne	va	se	vi	scappa.	Ecco	qua,	andiamo	un	po'	a	vedere	come	me	lo	arrandellerete.
A	Filippo	si	strinse	il	cuore,	e	suo	malgrado	si	sentì	spinto	a	sollevare	la	lanterna	per	mirare	in
faccia	il	malcapitato...	ecco:	egli	prorompe	in	uno	strido	e	lascia	andare	la	lanterna	in	terra,	la
quale	mandando	un	getto	di	luce	si	spenge,	colpa	dell'olio,	che	rifluito	a	cagione	del	colpo	verso	il
lucignolo	lo	soffocò:	nel	punto	stesso	un	urlo	più	straziante	del	primo	percosse	gli	astanti,	che
sebbene	non	assueti	a	spaurirsi,	ne	sentirono	raccapriccio	e	terrore;	sicchè	il	capitano,	secondo
la	rubrica,	esclama:
—	Countacc!	Che	storia	è	questa?
Curio,	con	l'occhio	avvezzo	al	buio,	aveva	di	già	riconosciuto	Filippo,	e	il	suo	cuore	si	era
sollevato:	adesso	poi	per	questi	urli	infelici	sentì	come	conficcarsi	sul	capo	il	coperchio	della
cassa	da	morto,	imperciocchè,	sebbene	la	sua	ragione	avesse	licenziato	la	speranza,	pure	questa
ostinata	continuava	a	farsi	vedere	e	non	vedere,	come	le	stelle	fra	i	nugoli	nelle	notti	di	tempesta.
Filippo	si	chinò	e	si	raddrizzò;	quello	che	pensasse	nel	brevissimo	tempo	in	mezzo	a	questi	due
atti	non	si	potrebbe	significare	con	un	volume;	mostrò	essere	della	razza	di	Anteo,	il	figlio	della
terra,	che	quante	volte	cascava	sopra	sua	madre,	tante	si	rialzava	più	forte	di	prima;	in	fatti,	di
voce	fermissimo	e	di	sembiante,	riaccese	la	lanterna	e	disse:
—	Scusi	sa,	signor	capitano,	questa	maladetta	palla	tedesca	che	ha	preso	a	pigione	la	mia	coscia
sinistra	di	tanto	in	tanto	mi	dà	dolori	da	cani:	caso	mai	metto	il	piede	in	fallo,	anche	di
mezzogiorno	io	vedo	le	stelle.
—	Ma,	ecco	qua,	l'altro	grido	donde	è	venuto?
—	Ah!	l'altro	grido...	non	le	faccia	specie,	signor	capitano,	nella	piazza	ci	è	l'eco,	taluni	dicono
che	ci	si	risente;	grullerie?	Come	ho	avuto	l'onore	di	informarla,	è	l'eco.	Mi	rincresce	proprio	che
avrà	svegliata	la	signora	del	signor	comandante,	la	quale,	come	saprà,	dopo	un	travagliosissimo
parto	è	entrata	appena	in	convalescenza;	—	quanto	a	prigioni,	di	quelle	a	tutta	prova	ne
possediamo	poche;	per	fortuna,	la	meglio,	secondo	la	mia	povera	opinione,	in	questo	momento	è
vuota:	—	favorisca,	signor	capitano,	di	visitarla	e	dirmene	il	suo	parere.
—	Stupenda!
—	Veda	la	porta	com'è	bassa;	per	entrarci	bisogna	andare	carponi.
—	Vedo;	ed	ecco	qua,	munita	di	doppie	porte:	—	le	serrature	è	a	due	mandate	—	i	chiavistelli
robusti,	muniti	con	bravi	lucchetti...	chi	la	fece	non	mancava	di	giudizio.
—	Consideri!	Lo	chiamavano	Sette	cervelli;	lunga	è	poco	più	di	quattro	passi,	a	cinque	non	ci
arriva;	a	livello	del	pavimento	si	apre	la	finestra	munita	di	due	grosse	inferriate...
—	Oh!	qui	mi	cascò	l'assino;	meglio...	meglio	in	alto	vicino	al	palco,	le	finestre	basse,	ecco	qua,
sono	troppo	alla	mano	per	essere	segate.	—	Direbbe	bene,	il	signor	capitano,	se	la	finestra	non
desse	sopra	un	corridore	che	prende	aria	da	finestrini	muniti	di	ferro	in	croce;	e	tagliati	anche
questi,	che	avrebbe	fatto	il	prigioniere?	Nulla,	perchè	si	troverebbe	in	una	chiostra,	chiusa	da
tutte	le	parti	e	per	giunta	vigilata	dalla	sentinella.
—	Com'è	così	muta	specie:	anche	a	me	parrebbe	che	avesse	a	bastare.
—	Aggiunga	poi,	illustrissimo,	che	il	prigioniere	non	ci	ha	a	stare	mica	libero,	bensì	incatenato	al
pancaccio.
—	Giusto!	È	quello	che	pensava	ancora	io.
Intanto	Curio,	sentendosi	rifinito,	si	lasciò	andare	sul	pancaccio,	dicendo	con	fievole	voce:	ho
sete.
E	Filippo	al	capitano:
—	O	che	un	bicchiere	di	acqua	io	gliel'ho	a	dare?
—	Gua'!	fate	voi;	per	me,	pensandoci	su,	mi	sembra	che	gli	si	potrebbe	dare.
Allora	Filippo	entrò	in	prigione,	ed	accostatosi	a	Curio	a	voce	alta	gli	dice:
—	Un	po'	di	pazienza	e	avrete	l'acqua:	—	e	a	voce	sommessa	aggiunse:	Curio,	coraggio!
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Conosco	gente	che	va	matta	a	vedere	la	pioggia	delle	stelle	cadenti;	per	me,	da	una	volta	in	su,	e
fu	la	notte	della	vigilia	di	San	Lorenzo,	non	la	volli	più	vedere,	imperciocchè	allora	mi	venisse
fatto	rassomigliarla	alle	parole	regie,	che	partono	dal	cielo	in	sembianza	di	stelle,	promettono
luce	e	calore,	e	poi	si	spengono	a	un	tratto	lasciandoci	al	freddo	ed	al	buio	peggio	di	prima;	ma	la
parola	dello	amico	scende	refrigerio	alle	anime	desolate,	da	non	potersi	significare	con	accenti
umani,	e	lo	inferno	converte	in	paradiso,	perchè	quivi	si	ferma	a	scintillare	come	nel	suo	proprio
firmamento.
Il	capitano	parti	co'	suoi	soldati,	e	Filippo	tornò	a	dare	animo	a	Curio	e	a	provvederlo	delle	cose
necessarie	al	vivere,	e:
—	Quanto	a	vitto	lascia	fare	a	me,	che	ti	porterò	del	meglio,	perchè	bisogna	tu	ti	rimetta	in
gambe	e	presto:	circa	al	restante	adattati,	che	se	ai	superiori	saltasse	il	ticchio	di	venirti	a
visitare,	vedendoti	provvisto	meglio	degli	altri	piglierebbero	ombra	ed	allora...
—	E	allora?
—	To'!	O	a	che	pensi?	Dubiti	forse	che	alle	mie	mani	tu	abbi	a	morire!	Bada	qua,	questa	è	una
lima	e	quest'altra	è	cera	scura:	attendi	senza	requie	la	notte	a	segare	le	catene,	più	presto	che
farai	meglio	sarà;	conto	che	tu	deva	essere	lesto	in	tutta	la	nottata	di	domani;	adesso	riposati	e
stai	di	buon	animo:	segate	le	catene	fa'	di	riappiccicarle	con	la	cera,	mettiti	a	letto	e	fingi
dormire,	che	domani	verrò	accompagnato,	e	forse	potrebbe	venirci	il	mio	aiuto	solo.
—	E	della	Eufrosina	non	mi	dici...?
—	Silenzio;	qui	non	ci	ha	luogo	Eufrosina;	zitto	e	dormi.
Chiusa	appena	la	prigione,	Filippo,	salendo	le	scale	a	quattro	a	quattro,	entra	in	casa;	corre	nella
stanza	della	Eufrosina	col	cuore	che	gli	picchiava	il	petto	più	forte	di	un	ariete	romano.	La	stanza
era	vuota.
—	Frosina!	Frosina!	Dove	ti	sei	cacciata?
—	Veruna	risposta;	passa	in	camera	sua;	colà	pure	chiama,	osserva...	niente.	Salta	in	cucina,	di
cui	la	finestra	dava	su	la	piazzetta	del	castello	dove	facevano	capo	le	prigioni,	e	quivi	la	mira
caduta	supina	in	terra	priva	di	sentimento.	S'immaginò	subito	il	successo	e	prese	a	dire:
—	Ci	mancava	anche	questa!	Ora	su,	Nina	mia;	non	ti	abbandonare;	il	diavolo,	sai,	non	è	brutto
come	si	dipinge;	da	brava,	via,	rimettiti	in	piedi.
E	siccome	l'altra	non	dava	retta,	la	levò	di	peso	portandola	sul	letto	e	con	acqua	diaccia,	aceto	ed
altri	argomenti	s'ingegnava	farla	rinvenire,	e	rinvenne.
—	Ahimè!	Anima,	che	hai?
Ed	Eufrosina,	mentre	si	fregava	gli	occhi,	rispondeva:
—	Che	brutto	sogno,	babbo	mio,	mi	sono	fatta...	mi	pareva...
—	Senti,	Eufrosina,	quello	che	hai	visto	è	vero.	Curio	è	qui	in	prigione	condannato	a	morte	per	
avere	rotto	la	faccia	ad	un	ufficiale	furfante	e	truffatore...
—	Babbo...	porgimi	la	mano...	ah!	muoio.
—	Ferma...	non	morire...	avrai	sempre	tempo	a	farlo:	sta'	di	buon	animo:	—	noi	salveremo	Curio,
lo	salveremo	quanto	è	vero	Dio...	ma	tu	hai	da	fingere	di	non	sapere	nè	manco	che	esista	nel
mondo...	non	lasciarti	sfuggire	nè	un	gesto,	nè	un	detto:	sii	prudente...	sii	discreta...	raddoppia
vigilanza...	pensa	che	se	adesso	lo	perdi,	lo	perdi	per	sempre...
—	Basta,	basta;	e	tu	pensa,	babbo,	che	mi	preme	più	che	a	te...	accostati	ora,	che	ti	vo'	dare	un
bacio,	due	baci,	venti	baci..	ma	perchè	così	al	buio?	Allegria	che	non	si	vede	è	meno	che	mezza.
Accendi	il	lume.
—	Come!	Accendi	il	lume?	O	non	è	acceso...	anzi	due?
—	Ma	io	non	ci	vedo.
—	Stropicciati	da	capo	gli	occhi.
—	Io	non	vedo	nulla.
—	Com'è	possibile	mai?
E	presi	i	candelieri	accostava	le	due	candele	agli	occhi	di	Eufrosina,	e	mentre	specola	mormora:
—	Ecco	qua,	i	soliti	occhi...	smaglianti...	sinceri...	veri	testimoni	del	cuore...	come	dunque	può
essere	che	tu	non	ci	veda?
—	Non	ci	vedo,	mamma	mia!	non	ci	vedo...	Madonna	santissima!	sono	diventata	cieca...	E	gittate,	
smaniosa,	le	braccia	al	collo	al	padre,	proruppe	in	pianto...	Oh!	io	non	li	rivedrò	più,	continuava
singhiozzando,	nè	Curio...	nè	babbo...	oh!
—	Sta'	quieta...	non	ti	disperare,	o	mi	fai	dare	nei	lumi;	non	sarà	nulla,	sangue	al	capo...	vado	pel
medico	del	Castello...	ma,	bada,	bocca	chiusa:	per	me	sento	che	il	colpo	che	hai	ricevuto	alla	vista
di	Curio	è	stato	cagione	di	tutto.
Il	medico	del	Castello,	desto	sul	più	bello	del	sonno,	andò	bifonchiando:	visitata	Eufrosina	fra	uno
sbadiglio	e	un	altro,	conchiuse	che	Eufrosina	aveva	perduto	la	vista;	lì	su	due	piedi	non	poteva
dire	di	più;	continuassero	le	pezzette	dell'acqua	diaccia	per	iscoprir	marina,	la	rivedrebbe
domani;	—	su	di	che	buona	notte.
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Filippo	sbattuto,	ma	rigido	più	che	mai,	la	mattina	per	tempo	fu	a	visitare	il	comandante	del
Castello	col	quale	rinvenne	per	ventura	il	medico:	chiesta	ed	ottenuta	facoltà	di	parlare,	espose	il
caso	della	figliuola,	aggiungendo	che	lì	in	Castello	non	la	poteva	guardare,	chiedergli	pertanto	il
permesso	di	menarla	presso	certa	parente	della	defunta	sua	moglie	in	Milano:	se	questo	partito
gli	rincrescesse,	Dio	lo	sa,	persuaso	com'era	che	per	la	molta	capacità	del	signor	chirurgo
maggiore	in	breve	la	sua	figliuola	sarebbe	andata	guarita.
Il	comandante	anch'egli	era	della	progenie	dei	cani,	ma	non	mastini,	quindi	qualche	devozione
egli	aveva,	e	poi	a	farlo	meno	acerbo	contribuiva	la	nascita	di	una	figlia,	a	lui	vecchio	e	malconcio
dalla	gotta,	partorita	pochi	giorni	innanzi	dalla	moglie	trentenne;	il	dabbene	uomo	la	chiamava	la
figlia	del	miracolo,	ma	chi	l'udiva	pensava	come	di	cotesta	maniera	miracoli	assai	di	frequente
accadevano	nei	castelli,	dove	stanzia	continuo	un	presidio	di	soldati,	quantunque	di	tratto	in
tratto	si	muti.	Il	chirurgo	maggiore,	per	la	fumata	d'incenso	che	gli	aveva	sbraciato	Filippo,
venuto	propizio	alla	istanza	di	lui,	ed	anche	per	levarsi	dintorno	la	seccatura	di	dover	visitare	la
inferma,	l'approvò	con	molte	ragioni,	una	più	bella	dell'altra;	onde	Filippo	ottenne	la	facoltà	di
starsi	per	qualche	ora	assente	dal	Castello,	a	patto	che	il	servizio	non	ne	soffrisse.
Filippo,	salutato	il	comandante,	partiva,	senonchè	mutati	alquanti	passi	tornava	indietro,	e	levata
la	mano	al	berretto	aggiungeva:
—	Signor	comandante,	vorrei	sottoporre	alla	sua	saviezza	di	mandare	un	uomo	di	rinforzo	al
sottocarceriere	durante	il	tempo	che	io	starò	lontano:	ella	sa	che	stummie	di	gente	ci	tocca
custodire,	ed	è	meglio	aver	paura	che	toccarne.
—	Giusto!	Era	quello	che	pensava	anch'io;	andate	franco,	sergente,	che	terrò	l'occhio	alla	penna.
Filippo	con	celeri	passi	s'incammina	alla	prigione	di	Curio	in	compagnia	dell'aiuto	servente:	entra
senza	salutare	il	carcerato,	e	molto	sollecita	il	servo	a	sgombrare	la	prigione	di	ciò	che	vuolsi
quotidianamente	pulire	e	che	non	importa	inventariare:	rimasti	soli	Curio	e	Filippo,	questi	subito
gli	domanda:
—	A	che	punto	siamo	della	segatura?
—	Tra	un	paio	di	ore	gli	è	affare	fornito.
—	Bene:	però	ti	avverto	che	la	Eufrosina	con	noi	non	possiamo...	non	dobbiamo	condurre.
—	Come!
—	Anzi,	tu	non	la	potrai	nè	manco	vedere...
—	Ma	io...
—	Ma	tu,	interruppe	Filippo	con	atto	che	parve	più	di	rabbia	che	d'impazienza,	devi	lasciarla	in
custodia	di	tua	madre	finchè	non	sia	passato	il	pericolo:	piglia	qua	lapis	e	carta;	scrivi	a	tua
madre	raccomandandoti	che	presso	di	sè	accolga	la	mia...	la	nostra	Eufrosina,	come	figliuola	la
custodisca...	l'ami.	Ma	di'	un	po'	su,	confidati	a	me,	che	non	lo	saprà	neanche	l'aria,	la	è
veramente	buona,	come	tante	volte	mi	hai	assicurato,	tua	madre?	—	Non	potrebbe	mica	il	troppo
affetto	filiale	averti	fatto	velo	alla	mente?	Perchè...	vorrei	tu	mi	capissi...	Eufrosina...	l'anima
dell'anima	mia...
Adesso	fu	la	volta	per	Curio	di	mostrare	impazienza;	levate	le	spalle,	tolse	di	mano	a	Filippo	la
carta	e	il	lapis,	ponendosi	a	scrivere	senza	dargli	risposta.
Filippo,	che	comprese	l'intimo	pensiero	di	Curio,	ne	rimase	mortificato,	e	susurrando	a	fior	di
labbro:	Scusa,	andò	a	piantarsi	di	sentinella	alla	porta	per	parare	ogni	accidente:	di	vero	ben	gli
valse	il	consiglio,	imperciocchè	il	servente,	pigliando	per	contanti	la	raccomandazione	di	Filippo,
si	fosse	sbrigato	più	presto	del	consueto,	ed	ora	tornasse	con	la	lingua	fuori	nella	speranza	di
sentirsi	dire:	Bravo.	Filippo,	appena	lo	vide,	borbottò	sommesso:	—	Avessi	potuto	romperti	il
collo!	—	e	ad	alta	voce	soggiunse:	—	Metti	giù	la	bigoncia,	chè	al	posto	ce	la	porterò	io.
—	Ma	le	pare,	sor	sergente:	questo	tocca	a	me.
—	Silenzio!	Obbedite;	andate	a	empire	la	mezzina	e	fate	sia	fresca	e	pulita...	andate	ad	attingerla
al	pozzo...	via,	presto,	che	mi	occorre	prima	di	mezzogiorno	andare	per	commissione	del
comandante	fuori	di	Castello.
Quando	lo	vide	per	sufficiente	spazio	allontanato,	mise	il	capo	dentro	la	prigione	e	interrogò	a
voce	bassa:	Sei	lesto?
—	Mi	manca	appena	un	rigo.
—	Tira	via.
Quando	il	servo	tornò	coll'acqua	era	finita	ogni	cosa,	e	Curio	aveva	potuto	raccontare	così	a
bastoni	rotti	tutto	lo	accaduto	fra	lui	e	il	Fadibonni.	Filippo	aveva	preso	la	breve	scrittura,	ed
involtatala	dentro	sottilissima	foglia	di	piombo,	se	l'era	nascosta	in	bocca	tra	la	pelle	delle
guancie	e	le	gengive,	avendo	notato	più	volte	come	i	questurini,	visitando	le	persone,	non
avessero	risparmiato	le	ascelle,	i	capelli	e	ogni	altra	più	segreta	parte	del	corpo	(delle	vesti,	delle
scarpe	e	del	cappello	non	se	ne	parla	nemmeno),	ma	quanto	alla	bocca	si	erano	rimasta	di
sbirciarla	aperta,	senza	insisterci	troppo.
Filippo	aveva	avuto	la	fiera	costanza	di	essersi	rimasto	fin	lì	da	visitare	Eufrosina;	e	con
deliberato	consiglio,	timoroso	di	darsi	alla	disperazione,	caso	mai	avesse	trovato	che	le	durava	la
crudele	infermità,	e	la	disperazione	come	il	coraggio	gli	portasse	via	la	prestanza;	e	per	disgrazia
troppo	bene	si	appose,	dacchè	le	tenebre	abbuiassero	sempre	gli	occhi	della	bella	desolata.
Filippo,	nel	mirare	la	sua	creatura	immobile	e	in	volto	trasfigurata,	compresse	i	gemiti	che	lo
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spasimo	gli	spingeva	alla	gola,	ma	non	si	potè	tenere	da	baciarla	con	veementissimo	ardore:
riconfortatosi	alquanto,	la	mise	a	parte	del	proposito	di	condurla	presso	la	madre	di	Curio,	che	in
cotesto	stato,	ella,	lo	doveva	capire,	sarebbe	stata	di	pericolo	mortale	alla	fuga,	ed	ella	lo	voleva
salvo	il	suo	Curio,	non	è	vero?
—	E,	babbo,	dimmi,	quando	è	che	tu	lo	salverai?
—	Zitto!	Questo	non	importa	che	tu	sappi.
—	Non	importa?	Ah!	tu	non	pensi	quanto	mi	lasci	infelice.
—	Hai	ragione,	anima,	—	ed	accostati	i	labbri	all'orecchio	di	lei,	ci	bisbigliò	con	un	filo	di	voce:	—
Stanotte.
Eufrosina	gli	prese	il	capo	con	ambedue	le	mani,	glielo	strinse	forte,	lo	baciò	su	gli	occhi,	su	le
labbra,	su	tutta	la	faccia,	e	parlò:
—	La	mamma	mia,	la	moglie	tua,	che	ti	fu	sì	cara,	dal	cielo	ti	ascolta,	ti	benedice	e	ti	aiuterà,	ne
sono	sicura;	e,	dimmi,	Curio	lo	sa?
—	Lo	sa.
—	Ha	mostrato	voglia	di	vedermi?
—	Si	domanda?	L'avresti	anche	tu?
—	Ah!	per	ora	come	farei	a	vederlo?	E	tu,	babbo?	bada	bene,	non	dirgli	la	disgrazia	che	mi	è
successa,	perchè	quel	caro	angiolo	mio	se	ne	accorerebbe,	e	nel	maggior	bisogno	gli	cascherebbe
il	cuore...	però	una	voce	mi	dice	che	lo	rivedrò...	lo	voglio	rivedere	di	certo...	ma	adesso	non	è
tempo;	capisco	che	ci	vuole	risoluzione...	va'	dunque,	babbo,	pei	fatti	tuoi.
—	Vado,	Frosina,	vado;	guarda	qui,	ci	è	da	mangiare,	e	qui	metto	la	boccia	per	bere...	per	trovare
ogni	cosa	tu	non	hai	a	fare	altro	che	stendere	le	mani...
—	Ho	inteso...	ho	inteso...	va'	pure	senza	sospetto.
—	Ma	se	credi	che	ti	abbia	a	mandare	qualcuno...
—	Va'...	va'...	ah!	non	senti,	che	finchè	non	vi	sappia	in	salvo	mi	parrà	di	arrostire	a	fuoco	lento?
Ora	è	da	sapersi	come	Filippo	avesse	in	Milano	un	amico,	ma	un	amico	come	usavano	nel	1848;	lo
chiamava	compare,	non	già	perchè	gli	avesse	tenuto	al	fonte	verun	figliuolo,	ma	perchè	l'uno
accanto	all'altro	avevano	ricevuto	il	battesimo	di	fuoco	nelle	cinque	giornate;	—	di	cui	adesso
taluni	milanesi	fingono	ricordarsi,	per	far	dimenticare	la	memoria	di	Napoleone	tanto
iniquamente	ravvivata	da	loro.	—	Pari	nei	due	amici	il	cuore,	disforme	la	vita:	randagio	sempre
Filippo	e	propenso	a	imprese	guerresche,	l'altro	casalingo	e	pacifico:	tuttavia,	quando	si	trattò
menare	le	mani,	non	si	distinse	il	borghese	dal	soldato,	ed	è	ragione,	perchè	la	tirannide	schietta
nudrisce	gli	oppressi	di	latte	acerbo,	ma	forte,	latte	di	lupa,	mentre	la	tirannide	impiastrata	di
libertà	è	ai	popoli	come	una	balia	sifilitica;	la	vita	degli	alunni	delle	monarchie	costituzionali	è
rósa	dalle	scrofole	interne	ed	esterne...	in	verun	tempo	mai,	ne	chiamo	in	testimonio	la
terapeutica	moderna,	fu	fatto	tanto	uso	dei	bagni	di	mare	e	di	ferro,	bene	inteso	ridotto	in
limatura	o	in	chiavi	false.
Il	compare	si	chiamava	Foldo	e	di	suo	mestiere	era	fornaio.	—	Fornaio?	—	Fornaio.	Lo	so,	lo	so,
che	messere	Zanobi	Bartolini,	reggendo	come	commissario	della	repubblica	di	Firenze	il	comune
di	Pistoia,	quando	gli	mancava	gente	da	impiccare	andava	in	compagnia	del	bargello	per	la	terra
a	diporto,	ed	imbattendosi	in	qualche	fornaio,	lo	acciuffava	e	impiccava,	affermando:	che	ad
impiccare	a	quel	modo	i	fornai	si	poteva	andar	franchi,	che	tanto	la	coscienza	non	se	ne	risentiva.
Questa	opinione	veramente	a	me	parve	sempre	un	zinzino	abbrivata,	imperciocchè	succeda	dei
fornai	appunto	come	dei	lucchesi,	i	quali	godendo	fino	dai	tempi	passati	il	privilegio	di	fornire	il
mercato	di	carnefici,	interrogati	di	che	patria	sieno,	rispondono:	«io	sono	di	Lucca	per	servirla;	—
ce	ne	sono	dei	buoni	e	dei	cattivi...»
Foldo	dunque	faceva	il	fornaio	—	fornaio	di	cuore;	un	di	quei	cuori	che	la	Natura	serba	sotto	il
banco	e	tira	fuori	di	tanto	in	tanto,	per	far	prova	che	anche	lei,	se	ci	si	mette,	una	creatura	di
garbo	la	sa	imbastire;	Filippo,	entrato	nella	bottega	di	Foldo,	gli	domandò:
—	Come	sta	la	comare?
—	Prima	Dio,	bene.
Allora	Filippo,	senza	aspettare	la	risposta,	infila	su	per	la	scala	(Foldo	per	mezzo	di	scala	interna
dalla	bottega	saliva	in	casa)	e	va	dalla	comare;	della	quale	nuova	improntitudine	di	Filippo
impermalito	Foldo,	che	lo	aveva	provato	fin	lì	tanto	riguardoso,	gli	corre	dietro	e	lo	trova	piantato
a	mezze	scale;
—	Che	fai	tu	qui?
—	Zitto!	Io	ti	aspettava,	ho	bisogno	di	parlarti.
—	O	chi	ti	teneva	da	farlo	in	bottega?
—	Parla	piano.	In	bottega	ci	era	gente,	e	non	ti	ho	voluto	neppur	chiamare	per	paura	di	destare
sospetti;	era	sicuro	che	tu	mi	avresti	seguitato.
—	Dunque	andiamo	in	casa,	ci	chiuderemo	in	camera	e	parleremo.
Filippo	gli	disse:	—	Ecco,	per	ora	ti	confido	che	mi	bisogna	trovarmi	travestito	a	certa	posta	di	qui
a	mezza	ora:	però	prestami	i	tuoi	vestiti	da	giorno	di	lavoro;	quando	tornerò	a	ripigliarmi	i	miei
panni	da	soldato,	allora	ti	racconterò	ogni	cosa	per	filo	e	per	segno.	—	Comare,	vi	prego,	acqua	in
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bocca;	gioco	sopra	una	carta	la	vita	di	quattro	persone.
E	Foldo:	—	Vivi	tranquillo,	abbiamo	mangiato	la	foglia.
Senz'altre	parole,	aiutato	dalla	moglie,	Foldo	trasformò	il	compare	per	modo,	che	guardatosi	allo
specchio	non	si	riconobbe	neppur'egli;	dopo	ciò	Foldo	per	maggiore	cautela	fece	uscire	Filippo
dalla	scala	maestra,	che	riusciva	in	via	Ciovasso,	dietro	a	quella	dell'Orso,	dov'era	aperto	il	suo
forno.
Filippo,	travestito,	se	ne	andò	lemme	lemme,	che	non	pareva	fatto	suo,	rasente	le	case,
sbirciando	con	l'occhio	destro	i	numeri	delle	porte;	voltò	al	Carmine,	prese	di	via	Brera,	venne
giù	per	San	Giuseppe,	Appiani,	Bossi:	per	ultimo	a	San	Tommaso;	qui,	notato	il	numero	31,	guizza
nella	porta	e	si	arrampica	per	le	scale	al	quarto	piano:	picchia;	gli	è	aperto.
—	O	Filippo,	siete	voi?	Se	non	era	la	voce	chi	vi	avrebbe	riconosciuto!	Come	qui?	Mirate	casi!	In
questo	momento	io	pensava	a	voi...
Così	incominciò	a	parlare	Isabella,	e	Filippo	di	rimando:
—	Perchè	a	me...?
—	Che	so?	A	voi	e	a	Curio,	e	non	mi	potendo	capacitare	come	a	lui	e	a	voi	potesse	bastare	l'animo
di	lasciarmi	tanto	tempo	senza	vostre	nuove,	fra	me	pensava,	qualche	altra	disgrazia	mi	sarà
cascata	su	le	spalle.
—	Giusto,	veniva	a	darle	nuova	di	Curio;	e	la	signora	Arria	come	sta?
Isabella	non	rispose	altro	che	levando	gli	occhi	al	cielo	e	stringendo	le	mani	come	chi	si
raccomanda.	Allora	Filippo	girò	la	ruota	del	timone	e	soggiunse.
—	Io,	signora	mia,	le	vorrei	parlare	in	luogo	dove	veruno	ci	sentisse.
La	Isabella	umile	riprese:
—	Andiamo	in	cucina,	non	ho	altra	stanza	più	adatta.
Andarono:	non	ci	erano	seggiole;	Filippo	si	sentiva	stanco;	cominciò	ad	appoggiarsi	al	camino,	poi
vi	mise	su	la	coscia	offesa,	poi	l'altra,	finalmente	ci	si	assettò	a	sedere.
—	Ebbene?	interroga	Isabella,	vedendo	come	Filippo	gingillava	a	parlare.
—	Ecco,	signora,	prima	di	tutto	bisogna	che	si	pesti	bene	nel	cervello	che	stasera,	o	al	più	lunge
domani	notte,	egli	sarà	salvo...
—	Chi	salvo?	Curio!	Dunque	corre	pericolo?
—	No	signora:	egli	non	corre	pericolo	al	mondo;	solo	è	in	prigione.
—	O	Dio	mio!	Voi	mi	spaventate...	in	prigione!	Quando?	Dove?	Perchè?
—	Non	corre	pericolo,	perchè	l'ho	in	custodia	io.	Io	sono	il	suo	carceriere.	Dunque	non	si
rimescoli.
—	Ma	che	colpa	ha	commesso?	Di	qual	delitto	è	reo?
—	Una	bagattella...	cose	da	nulla;	ha	spaccato	la	faccia	al	suo	maggiore.
—	Oh!	grave	errore	è	cotesto.	Si	è	comportato	indegnamente.
—	Anzi	ha	fatto	benissimo;	e	se	non	lo	avesse	fatto	dovrebbe	tornare	a	farlo;	creda,	signora,	la
faccia	di	cotesto	maggiore	era	proprio	degna	di	mandarci	i	cazzotti	in	guarnigione,	come	dice	il
poeta...	un	ladro...	un	furfante...	e	poi	lascia	morire	di	stento	la	sua	povera	mamma...	via,	ce	n'è	di
meglio	in	galera.
—	E	chi	ha	conferito	a	Curio	l'uffizio	di	vendicatore	del	genere	umano?
—	Le	basti,	signora,	che	egli	ha	dovuto	farlo,	e	se	non	lo	avesse	fatto	lo	stimerei	meno	di	un
prete;	ma,	le	ripeto	per	la	decima	volta,	a	liberarlo	ci	penso	io.
—	Caro	sergente,	mi	sembra	avere	udito	che	la	legge	militare	procede	severissima	contro
gl'infrattori	del	carcere;	per	l'amore	di	Dio	pensiamo	di	non	fare	un	peggio;	se	foste	ripresi,	che
mai	ne	andrebbe	a	Curio	e	a	voi?
—	Certo,	la	legge	militare	non	è	fatta	col	miele.
—	Dunque	non	sarebbe	meglio	lasciare	che	Curio	scontasse	la	pena?
—	Che	diavolo	dice?	Ma	che	le	pare?
—	Perchè	mai?
—	Perchè...	perchè	la	pena	alla	quale	condannarono	Curio	non	è	di	quelle	che	si	sopportano	due
volte.
—	Voi	mi	spaventate...	ma	si	prega,	si	mettono	persone	di	mezzo...	e	gli	avvocati	o	che	ci	sono	per
nulla?
—	Tempo	perso...	le	ripeto	che	Curio	fu	condannato...
—	Ma	condannato	a	che?
—	A	morte...	e	subito,	tese	ambo	le	braccia	per	sostenere	la	Isabella	che	balenava	per	cascare,
aggiungendo	con	parole	infocate:
—	Su,	su,	che	adesso	non	è	tempo	di	svenirsi,	bensì	di	richiamare	tutte	le	virtù	intorno	al	cuore
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per	la	salvezza	di	Curio.
La	madre	si	raddrizzò	di	forza,	quasi	il	dolore	le	avesse	infuso	nuova	lena	nel	sangue,	e	favellò:
—	La	sventura	mi	ha	posto	per	bersaglio	ai	suoi	strali;	—	a	quest'ora	dovrebbe	trovarsi	presso	a
finirli...	coraggio!
—	Sì,	coraggio,	riprese	Filippo,	e	volendola	confermare	in	cotesta	risoluzione	cavò	di	tasca	una
grossa	chiave	e	mostrandogliela	aggiunse:	—	Miri,	questa	è	la	chiave	che	tiene	chiuso	il	nostro
Curio	(e	cotesta	fu	pietosa	menzogna).	Ora	a	noi,	signora	Isabella:	come	sta	a	quattrini?
Isabella	ghignò	acerba	e	a	denti	stretti	rispose:
—	Di	debiti	un	diluvio.
—	E	mezzi	per	farne?
—	Veruno...	e	se	potessi	racimolare	qualche	soldo,	o	che	la	inferma	figliuola	ha	da	soffrire?
—	Dio	ne	guardi,	povera	creatura!
—	E	il	padre	mio	travolto	nella	miseria?	A	lui	tanto	più	aspra	quanto	più	insolita.
—	Di	certo;	dunque	la	non	si	stia	a	confondere,	penserò	io	a	rimediare.
—	Ma	come	potrò	io	uscire	dall'agonia	del	pendere	incerta	per	la	vostra	salvezza?
—	Aspetti,	egli	era	appunto	quello	che	io	stava	per	dirle.	Da	domani	in	su	Foldo,	il	fornaio	di	via
Ciovasso...	lo	conosce?
—	No,	bensì	ho	udito	parlarne.
—	Bene;	quando	non	ci	sarò	io,	ad	ogni	suo	bisogno	faccia	ricapito	a	lui;	—	ma	mi	raccomando
con	circospezione,	senza	che	veruno	lo	sappia.	Dunque	da	domani	in	su	Foldo	le	manderà	a	casa
un	filo	di	pane;	lo	guardi	bene	dentro,	e	quando	ci	troverà	un	franco,	ciò	vorrà	dire	che	siamo
fuori	di	prigione,	e	quando	due	che	ci	troviamo	fuori	di	Stato:	sul	partire	per	l'Inghilterra	le
scriveremo	addirittura	per	la	posta.
—	Ho	capito...
—	Il	pane	non	istia	a	pagarlo,	faremo	i	conti	con	Foldo	quando	sarò	di	ritorno...	ora	ecco	qua	un
biglietto	di	Curio,	lo	legga,	poi	ragioneremo	del	resto.
Isabella	prese	il	foglio,	lo	baciò,	lo	lesse	in	un	bacchio	baleno,	e	il	sangue	dal	cuore	le	refluì	sopra
le	guancie.
Amore	e	luce,	allorchè	prima	nascono,	ovvero	quando	tramontano,	colorano	sempre	le	sommità
della	persona	o	della	terra;	subito	dopo	con	ineffabile	affetto	esclamò:
—	Oh!	venga,	venga	la	desiderata...	povera	tosa!	ma	sarà	nulla...	più	no,	che	non	potrei,	ma	la
custodirò...	ne	avrò	cura	come	figliuola.
—	Come	figliuola	sua	ha	detto?	Tocchi	qua...
—	Ne	dubitereste,	Filippo?
—	No...	si...	scusi,	sa,	anch'ella	è	madre...
—	Pover'uomo!	Anche	a	voi	tocca	un'angoscia	che	non	ha	conforto...	Ma	come	accadde	il	caso?
—	Che	vuol'ella	che	le	dica?	Frosina	vide	Curio	dalla	finestra,	lo	udì	condannato	e	cadde	riversa:
la	testa	non	le	trovai	rotta,	nè	ammaccata,	sicchè	non	sembra	che	se	ne	possa	accagionare	il
colpo	battuto	sul	pavimento;	gli	occhi	le	durano	belli	e	smaglianti,	ma,	disgraziata!	non	ci	vede
più.	Ne	consultai	il	chirurgo	maggiore	del	Castello,	ma	costui,	che	non	essendo	stato	trovato
buono	per	veterinario	ce	lo	regalarono	chirurgo	al	reggimento,	non	seppe	dirmi	altro:	acqua
fresca	e	seguitate.	Stringiamo	dunque,	che	il	tempo	incalza,	e	se	la	fortuna	mi	assiste,	vorrei	dar
sesto	a	ogni	cosa,	perchè	le	sassate	sono	buone	di	colta...	La	ragazza	io	non	so	se	gliel'abbia	a
raccomandare	o	non	gliel'abbia	a	raccomandare.	Se	penso	a	lei,	madre,	penso	che	sarebbe
insolenza;	ma	s'ella	pensa	a	me,	misero	padre,	mi	perdonerà...	Non	è	vero?
E	sceso	di	sul	camino,	presa	la	mano	alla	Isabella,	gliela	baciava	con	religioso	trasporto.
—	Ottimamente!	si	udì	in	cotesto	punto	esclamare	una	voce,	che	mosse	dal	dottore	Taberni,	il
quale	aperto	l'uscio	di	cucina	c'intrometteva	il	capo.	Egli,	secondo	il	solito,	era	venuto	a	visitare
la	inferma,	onde	Isabella	presolo	risoluta	per	un	braccio	gli	disse:
—	Senta	un	po',	dottore,	il	caso	accaduto	a	questo	povero	padre,	e	ci	dica	schiettamente	la	sua.
Guardi	per	carità	se	ci	fosse	rimedio;	—	e	qui	con	parole	succinte	gli	esponeva	(non	senza	prima
far	di	occhio	a	Filippo,	perchè	reggesse	il	venti)	per	filo	e	per	segno	come	il	cielo	avesse	felicitato
Filippo	di	una	figlia	di	sorprendente	bellezza,	anima	dell'anima	sua	e	pegno	dilettissimo	di	cara
moglie	defunta:	ella	essersi	accesa	di	veemente	amore	per	un	giovane	dabbene	che	di	pari	amore
la	ricambiava:	annuente	il	padre	essersi	promessi	sposi,	anzi	avere	stabilito	il	dì	delle	nozze.	Ora
trovandosi	il	giovane	in	compagnia	di	certo	suo	amico	a	passare	sotto	le	case	in	demolizione	su	la
piazza	del	Duomo,	un	ponte	rovinando	dall'alto	era	venuto	a	cascare	sopra	i	due	poveri	giovani,	di
cui	uno	investito	da	un	grosso	trave	sul	capo	rimase	sul	tiro;	l'altro,	il	genero	di	Filippo,
stramazzò	svenuto	e	malconcio,	non	morto;	però	lì	per	lì	giudicarono	morti	ambedue.	Il	capo
maestro	muratore,	ch'era	della	contrada	dove	abitavano	cotesti	meschini,	rimescolato	corre	a
casa	e	racconta	il	fatto	alla	moglie,	la	quale	si	affaccia	alla	finestra	e	trasmette	in	meno	che	si
dice	un	credo	la	notizia	alle	comari;	una	di	queste,	zotica,	chè	troppo	spiacerebbe	imaginarla
maligna,	la	spara	a	bruciapelo	alla	fidanzata,	la	quale,	come	percossa	da	folgore,	casca	priva	di
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sentimento;	dopo	molta	ora,	e	quando	pareva	ogni	maniera	soccorsi	adoperata	invano,	ecco	ella
si	trova	ad	avere	ricuperato	i	sensi	e	perduto	la	vista.
—	La	vista!	esclama	il	dottore;	e	non	ci	vede	proprio	più	briciolo?
—	Dite	su,	Filippo,	ordina	la	Isabella	al	sergente,	il	quale	non	rispose	la	prima	volta,	distratto	a
pensare	che	se	tanto	allo	improvviso	la	signora	Isabella,	donna	senza	dubbio	da	potersi	bere	in
un	bicchiere	di	acqua	per	la	sua	sincerità,	aveva	saputo	trovare	girandole	per	prevenire	ogni
sospetto	nella	mente	del	dottore,	di	che	mai	sarebbe	stata	capace	altra	donna	simulatrice	a	caso
pensato;	—	alla	seconda	interrogazione	egli	si	fece	vivo	e	disse:
—	Punto,	nè	luce	di	giorno,	nè	lume	di	candela	accostatole	agli	occhi.
—	E	gli	occhi	conserva	lucidi?
—	Lucidissimi	secondo	il	consueto.
—	Sangue	dentro	ce	ne	avete	osservato?
—	No.
—	Il	capo	le	duole?
—	Si,	intorno	alle	ciglia	e	verso	le	tempia.
—	Dite	su,	la	tosa	è	atticciata?	Patisce	d'isterismo?
—	Ecco,	baliosa	si	mantenne	un	pezzo,	ma	da	certo	tempo	in	qua	ora	divampa	in	viso,	ed	ora	si	fa
bianca	come	panno	lavato;	talora	smania	tutta	notte,	o	vegli	o	dorma,	e	sovente	si	lagna	il	cuore
oppresso	presagirle	guai.
—	Eh!	eh!	riprese	il	dottore	battendo	sopra	la	tavola	le	dita	delle	mani	in	cadenza,	come	chi
suona	un	tamburo	—	caso	raro...	però	possibile...	e	tanto	possibile	che	eccolo	accaduto,	dunque	è
inutile	perfidiarci	sopra...	il	moto	istantaneo	e	violento	dell'animo	deve	avere	alterato
profondamente	il	nervo	ottico...	forse...	anzi	quasi	di	sicuro	un	moto	del	pari	violento	potrebbe	in
un	attimo	restituirle	la	visione...	ma	come	procurarlo?	Ed	ancorchè	tu	lo	potessi	provvedere	ti
attenteresti,	dottore	Taberni,	a	metterlo	in	pratica?	Puoi	tu	limitare	la	scossa	al	nervo	ottico?	E	se
le	percuote	con	veemenza	pari	il	cervello,	chi	ti	assicura	che	non	ti	rimanga	sul	tiro?
Il	dottore	parlava	a	voce	alta,	e	il	povero	Filippo,	a	seconda	delle	proposizioni	che	gli	uscivano	di
bocca,	dava	i	tratti	o	torceva	la	bocca;	tu	lo	avresti	preso	per	uno	infermo	del	male	di	san	Vito.
—	Dunque,	proseguiva	il	Taberni,	bando	ai	rimedi	superlativi...	procederemo	con	giudizio	e
procureremo	di	guarirla...	ma	sì	di	certo	che	la	guariremo...	metto	su	pegno	che	la	guariremo...
A	questo	punto	si	sente	agguantare	le	gambe,	ond'egli	spaventato	non	sapendo	che	diavolo	fosse,
dando	una	solennissima	spinta	tenta	svincolarsi	da	cui	lo	teneva	avvinghiato;	abbassa	gli	occhi	e
vede	Filippo,	che	inginocchiatosi	dinanzi	a	lui,	s'ingegna	baciargli	i	piedi;	per	la	quale	cosa	il
dottore,	forte	incollerito,	si	mise	a	gridare:
—	E	chi	dà	a	lei,	signor	mio,	il	diritto	di	scambiare	un	uomo	per	un	papa?	Oh!	che	le	pare	abbia
faccia	di	prete	io?	E	come	e	quando	ha	potuto	sospettare	in	me	il	matto	orgoglio	di	vedermi	con
piacere	avvilita	davanti	la	creatura	di	Dio?	E	lei	la	pretende	a	uomo	libero?	—	Oh!	vada	a
imparare,	mi	faccia	il	piacere...	vada.
—	Ma	senta...
—	Non	sento	nulla,	non	voglio	sapere	nulla	di	un	uomo	che	mi	ha	fatto	la	ingiuria	di	pigliarmi	pel
papa...	ringrazi	Dio	che	qui,	in	casa	di	questa	signora,	non	voglio	fare	scandali...	però	non	mi
posso	astenere	di	maravigliarmi	con	lei,	signora	Isabella,	che	essendo	donna	tanto	di	garbo,
consenta	bazzicare	gente	che	scambia	un	galantuomo	per	un	prete.
Così,	sempre	bifonchiando,	presa	la	via	dell'uscio,	si	cacciò	giù	per	le	scale	senza	che	ci	fosse
verso	di	trattenerlo.	La	Isabella	confortò	Filippo,	rimasto	sottosopra	alla	uscita	del	dottore,	a	non
darsene	per	inteso:	tornerebbe	il	giorno	appresso,	senza	neppure	ricordarsi	del	cappello	preso	di
essere	tolto	in	vece	del	papa.	Ora,	levato	ogni	indugio	di	mezzo,	andasse	per	Eufrosina,	chè
troppo	le	tardava	abbracciare	e	consolarsi	con	la	povera	figliuola.
Allora	Filippo	si	mette	la	via	fra	le	gambe	e	va	difilato	alla	bottega	di	Foldo,	alquanto	più	ilare,
perciocchè	gli	paresse	che	le	cose	pigliassero	buona	piega.
—	Sai	tu,	Foldo,	che	ti	ho	da	dire?
—	Gua'!	sei	di	ritorno,	Filippo?	Che	mi	hai	da	dire?
—	Io	ti	ho	da	dire	che,	portando	i	tuoi	panni	addosso,	mi	è	avvenuto	come	al	Berni,	quando	un
amico	gli	prestò	il	mantello.
—	Di'	su,	che	lo	sappia	anch'io.

—	Quando	mel	veggo	addosso	la	mattina
Mi	par	dirittamente	che	sia	mio,
E	non	la	voglio	intendere
Ch'io	ve	l'ho	pure	a	rendere.

Orsù,	andiamo	per	le	corte	—	e	qui,	dopo	avere	chiamato	anche	la	comare	Bita	e	chiuso	l'uscio,	si
rifece	da	capo	a	raccontare	ai	nostri	coniugi	la	dolente	storia	di	Eufrosina	e	di	Curio;	la	Bita
piangeva	a	catinelle;	circa	a	Foldo	il	pianto	non	era	il	suo	forte,	bensì	di	tratto	in	tratto
prorompeva	in	singhiozzi	da	sfondare	una	porta.	Filippo,	venuto	in	fondo	alla	sua	narrativa,	dava
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per	perorazione	un	pugno	sopra	la	tavola	esclamando:
—	Ebbene.	Curio	non	ha	da	morire.
—	No	davvero,	rincalzarono	in	coro	i	due	coniugi;	ma	Foldo	da	solo:
—	Non	morirà	per	Dio!
—	Dunque	Dio	mi	assisterà;	diversamente	lo	rinnego.
—	Ci	sto;	se	non	ci	aiuta	lo	rinnego	anch'io.
—	Ed	ora	ascoltami:	domani	mattina	per	tempo	io	ti	verrò	a	trovare	col	giovane	travestito,	carico
con	un	sacco	delle	robe	di	Eufrosina;	tu	avvisa	gli	amici	vecchi,	perchè	mi	abbiano	ad	assistere
nel	fiero	passo	a	cui	mi	metto...	mi	mancano	danari,	e	bisogna	pure	che	me	gl'imprestino.
—	E	tu,	a	volta	tua,	Filippo,	ascolta	me;	male	hai	fatto	a	non	aprirti	subito	meco,	perchè	a	questa
ora	mi	sarei	accordato	con	gli	amici	intorno	al	modo	da	praticarsi	pel	meglio;	basta,	acqua
passata	non	macina;	non	so	se	quello	proposto	da	te	sarà	approvato;	dunque	fa'	una	cosa,	domani
non	pigliare	la	via	che	hai	tenuto	stamani	per	venire	qui;	invece	entra	in	via	di	Legnano;	se	non
incontri	persona,	ritorna	su	i	tuoi	passi	e	per	ponte	Vetro	vienmi	a	casa,	dove	procurerai	entrare
da	via	Ciovasso.	Dove	mai	ti	accorgessi	di	persona,	allenta	il	passo;	e	se	ti	moverà	incontro
dicendoti:	buon	giorno	e	buon	anno;	tu	le	domanderai:	che	santo	fa	oggi?	E	se	ti	risponderà:
santo	Ambrogio	da	Milano,	allora	ella	si	volterà	e	tu	tienle	dietro	senza	sospetto:	niente	ti	sarà
chiesto	e	nulla	tu	domanderai;	solo	obbedirai	a	quanto	ti	prescriverà	o	con	la	mano	o	col	cenno.
Quanto	a	danaro	non	pigliartene	cura:	ne	abbiamo	tanti	da	comperarne	acuti	da	ficcarsi	nel	piede
di	cui	ci	vuol	calpestare.	Addio,	Filippo,	lavora	di	fine	da	parte	tua,	e	di	noi	non	dubitare.
—	Mi	raccomando.
E	Foldo,	tornando	addietro,	gli	prese	la	mano	e	disse:
—	Tutti	amici	miei	e	veterani	delle	cinque	giornate,	semplici	come	colombe	e	astuti	più	dei
serpenti.	I	giovani	non	san	fare,	per	condurre	le	cose	a	modo	e	a	verso	bisogna	avere	giocato	le
partite	dove	per	posta	si	metteva	su	una	corda,	ovvero	otto	palle	nello	stomaco	quando	andava
bene.	Forse	prima	che	tu	parta	ci	rivedremo;	in	ogni	caso,	to'	un	bacio,	e	Dio	stia	con	noi.
Non	uno,	ma	dieci	ne	ricambiò	con	Foldo	il	buon	Filippo,	che	voltatosi	al	primo	interrogò:
—	O	che	un	bacio	alla	comare	io	gliel'abbia	a	dare?
—	Dagliene	due:	i	baci	della	moglie	a	cui	il	marito	fa	da	notaro	non	registra	la	vergogna.
E	la	Bita,	fra	il	riso	e	il	pianto,	minacciando	col	dito	Filippo,	diceva:
—	Tristo,	e	guai	a	voi	se	per	colpa	vostra	io	non	avessi	ad	essere	la	comare	del	primo	figliuolo	che
partorirà	Eufrosina.
Filippo,	pauroso	fosse	per	mancargli	il	tempo,	accomiatatosi	da	loro	si	affretta	a	casa,	dove
Eufrosina,	persuasa	del	pensiero	gentile	di	dissimulare	al	padre	la	propria	cecità,	si	era
industriata	di	mettere	a	tasto	in	sesto	le	sue	robe,	e	tra	bene	e	male	ci	era	riuscita;	ma	ella
presumendo	troppo	aveva	ardito	eziandio	acconciarsi	il	capo,	e	scioltasi	i	capelli	ci	aveva	passato
quattro	volte	e	sei	il	pettine;	ma	di	un	tratto	l'era	caduto,	e	per	quanto	avesse	brancolato
diligentemente	da	per	tutto	non	l'era	riuscito	rinvenirlo	più.	Povera	fanciulla!	Dacchè	l'era	tolto
di	compiacersi	a	contemplare	la	sua	bella	chioma,	sentiva	tanta	consolazione	a	pettinarsela	e	a
palparla!
Appena	conobbe	il	rumore	dei	passi	paterni,	per	non	lasciargli	tempo	di	accorgersi	dello	sconcio
ed	affliggersene,	disse:
—	Babbo,	raccatta	il	pettine	e	finisci	di	pettinarmi	tu.
E	Filippo	lieto	ci	si	provò	subito:	assorto	nel	piacere	di	far	bella	la	sua	creatura,	non	pensò	ad
altro.	Intanto	che	la	pettinava	la	mise	a	parte	di	quello	giudicò	necessario	ch'ella	sapesse;	ed
avacciandola	poi,	e	sovvenendola	a	vestirsi,	quando	la	mirò	di	tutto	punto,	presala	sotto	il	braccio
favellò:
—	Andiamo	via,	che	la	signora	Isabella	ti	aspetta.
Adesso	viene	la	volta	per	Filippo	ad	industriarsi	che	la	figliuola	si	accorga	men	che	si	possa	della
sua	disgrazia,	e	questo	fa	removendo	col	piede	gli	ostacoli	che	loro	si	parano	dinanzi,	ovvero
sospingendo	lieve	col	gomito	la	figlia,	ond'ella	senza	accorgersene	li	scansi,	e	creda	potere
procedere	franca	come	se	ci	vedesse.
Una	favilla	di	amore	come	bene	e	quante	anime	accende!
La	guardia	della	porta	del	Castello,	quando	vide	la	fanciulla	bellissima,	che	veniva	via	pari
all'angiolo	che	si	accosta	a	fare	aprire	le	porte	dell'inferno,	trasse	tutta	fuori	per	contemplarla	e
per	salutarla;	e	il	caporale,	ch'era	da	Barberino	di	Mugello,	bel	parlatore	e	qualche	volta	dicitore
in	rima,	le	favellò:
—	Deh!	Eufrosina,	tornate	presto	e	non	ci	fate	aspettare;	voi	lo	sapete,	come	ci	lasciate	ci	piglia	il
buio	ed	il	freddo:

Quando	partite	voi	tramonta	il	sole,
Le	chiappa	il	freddo	e	van	tentoni	al	buio
Le	anime	nostre	desolate	e	sole.

—	Ecco,	date	retta	a	me,	disse	un	altro	soldato,	che	all'accento	parve	siciliano,	io	per	me
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proporrei	che	ci	avessimo	a	collettare,	e	li	danari	deste	a	me	per	far	dire	una	messa	a	santa
Lucia,	onde	rendesse	la	vista	degli	occhi	alla	buona	fanciulla.
Parve	ch'egli	accendesse	un	fuoco	d'artifizio,	sicchè	si	udiva	da	più	parti:
—	O	che	le	avrebbe	a	rendere	la	vista	dei	ginocchi?
—	To',	questa	è	nuova	di	zecca;	io	ho	visto	sempre	santa	Lucia	dipinta	cieca,	o	come	potrebbe
dare	agli	altri	la	vista	che	non	ha	per	sè?
—	E	voi	altri	imparate	quale	sarebbe	il	sacerdote	e	quale	il	tempio	dove	celebrare	la	messa;	prete
il	camerata	Rosolino,	chiesa	l'osteria	del	Fico.
—	Io	vo'	dire	la	mia,	vo'	dire;	propongo	pertanto	che	noi	abbiamo	a	digiunare	un	giorno	per	uno;
così	si	risparmia	quattrini	e	ci	troviamo	la	devozione	bella	e	fatta...

—	.	.	.	.	.	.	.	.	ma	fiorentino
Mi	sembri	veramente	quando	io	t'odo,

interruppe	un	livornese:	costui	di	fatti	veniva	da	Firenze:	—	E	fermi,	proseguiva,	mettendosi	la
mano	in	tasca;	io	pago	il	vino	per	tutti,	e	ce	lo	beveremo	alla	prossima	guarigione	della	nostra
Eufrosina	piena	di	grazia.
—	Magari!	risposero	a	coro	i	camerati	appuntando	gli	sguardi	nella	mano	del	livornese,	il	quale,
poichè	ebbe	rovistato	un	pezzo,	la	trasse	fuori	mortificato,	e	disse:
—	Maledetto	vizio	di	portare	i	danari	alla	rinfusa!	Li	perdo	sempre.	Tanto	è,	finchè	non	ci
daranno	moglie,	noi	altri	soldati	avremo	sempre	le	tasche	sfondate.
—	Largo	allo	Specioso!	Giusto	voleva	dire;	il	lupo	perde	il	pelo,	il	vizio	mai;	e	chi	tal	disse,	nacque
a	Pisa,	dove	dei	fumi	livornesi	sono	piuttosto	invidiosi	mordaci	che	severi	censori.
Allora	Eufrosina,	ridendo	lietamente,	incominciò:
—	Peccato	che	tanto	bella	concordia	deva	andare	a	monte!	Quanti	siete?
Non	risposero,	compunti	da	pietà,	però	che	la	domanda	chiarisse	lo	stato	deplorabile	della
fanciulla,	che	dopo	poco	ripeteva:	—	Insomma,	quanti	siete?	O	che	mi	toccherà	riscontrarvi	a
tasto?
—	Otto;	col	caporale	nove.
—	Ebbene,	ecco	un	cavurrino,	che	a	me	cieca	è	riuscito	trovare	in	tasca,	mentre	il	livornese
alluminato	ha	fatto	fiasco...	—	L'ha	avuta!	gridarono	attorno	i	soldati	uccellando	il	livornese,	il
quale	con	ciglio	e	accento	severi	parlò:
—	Signori,	non	mi	pare	buona	creanza	interrompere	chi	parla,	massime	quando	l'oratrice	è	una
gentil	donzella.
—	Ora,	continua	Eufrosina,	in	questi	due	franchi	entrano	tre	e	più	litri	di	vino;	bevetene	un
bicchiere	avvantaggiato	per	uno	alla	mia	prossima	salute.
Qui	ruppe	tale	un	rombazzo	di	voci	per	applaudire	Eufrosina,	che	il	colonnello	del	presidio,
immaginando	che	o	qualche	principe,	o	il	re	stesso	si	fosse	fatto	a	visitare	il	castello,	tirò	via	di
uno	strettone	il	piede	dalle	mani	del	barbiere,	che	gli	tagliava	i	calli,	e	con	una	gamba	calzata	e
l'altra	scalza	corse	per	essere	primo	ad	ossequiare,	mentre	il	comandante,	pauroso	che	la
rivoluzione	fosse	entrata	in	Castello,	si	rimpiattava	sotto	il	letto	della	moglie	puerpera.
Eufrosina	aveva	operato	da	quella	arguta	giovane	che	era;	—	tanti	capi,	tante	opinioni	in	Italia,
così	in	caserma,	come	in	mercato	e	in	Parlamento;	ed	ogni	dì	crescono,	perchè	durano	fatiche	da
cani	ad	insaccarci	tutti	nella	unità	dei	regolamenti	piemontesi	e	non	ci	riescono:	unico	efficace
fattore	della	unità	italiana	fin	qui	il	fiasco;	Asti	e	Artimino,	Chianti	e	Barbèra	si	riconobbero	senza
ostacolo	di	progenie	latina;	enotrii	tutti,	e	si	mescolarono	fraternamente	dentro	lo	stomaco	dei
deputati	italiani.
Filippo	mise	la	figlia	nelle	braccia	di	donna	Isabella;	nulla	parlò;	la	guardò	solo	con	uno	sguardo
che	nè	parole,	nè	colori	valgono	a	dipingere;	però	il	poeta	lo	tace,	ed	il	pittore	Timanto	lo	nascose
sotto	il	velo,	quando	ebbe	a	effigiare	Agamennone	assistente	al	sagrifizio	della	figliuola	Ifigenia.
Ogni	momento	Filippo	ripeteva	doversene	andare,	ed	era	sempre	lì;	moveva	verso	l'uscio	e	poi
tornava	indietro;	fin	quando	ebbe	sceso	mezze	le	scale	rifece	gli	scalini	per	ribaciare	la	sua	cara,
la	sua	divina	creatura.
Nel	rientrare	in	Castello	Filippo,	al	caporale	di	guardia	che	gli	andò	incontro	verso	la	porta,	disse
sentirsi	rifinito,	ed	era	vero:	pel	quel	giorno	non	poteva	più	strascinarsi	dietro	le	gambe,	epperò
avrebbe	portato	le	sue	robe	alla	Eufrosina	alla	domane	per	tempo,	onde	aver	libera	tutta	la
giornata;	volesse	avvertirne	la	guardia,	perchè	non	gli	avesse,	come	a	caso	insolito,	a	porre
ostacolo.
—	Andate	franco,	sergente,	lasciatene	il	pensiero	a	me.
Tuttavia	Filippo,	comecchè	a	stento,	andò	a	licenziare	il	rinforzo	mandato	dal	comandante	alle
carceri,	e	fece	in	compagnia	del	suo	secondo	la	visita	dei	prigionieri,	o	piuttosto	la	principiò,	che
appena	ebbe	trovato	modo	per	susurrare	nell'orecchio	a	Curio:	stasera!	—	disse	al	secondo:
—	Io	non	mi	reggo	ritto,	badate	a	chiudere	con	la	solita	diligenza;	quando	avrete	finito,	venite	a
mangiare	un	boccone	meco,	mi	terrete	un	po'	svagato,	chè	dall'angoscia	mi	sento	morire.
Il	secondo	non	se	lo	fece	ripetere	due	volte,	e	rispose:
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—	Animo,	su,	sergente,	dopo	il	tempo	cattivo	viene	il	buono,	come	dice	l'uomo	del	Bosco.
Pertanto,	dopo	tirati	i	chiavistelli	e	chiusi	i	lucchetti	a	norma	dei	veglianti	regolamenti,	egli	se	ne
andò	a	trovare	Filippo	salendo	le	scale	a	quattro	a	quattro;	questi,	che	si	era	buttato	sul	letto,
scese	subito	e	si	mise	a	tavola	col	secondo;	alquanto	cibo	gustò,	al	bicchiere	pose	appena	le
labbra,	poi	sbadigliando	disse:
—	Ho	più	voglia	di	dormire	che	di	mangiare;	continuate	il	vostro	pasto,	io	lo	ripiglierò	riposato;
lasciatemi	la	parte	del	pane	e	del	companatico;	il	vino	finitelo	pure,	chè	di	questo	ce	ne	ho
dell'altro.
Veramente	il	secondo	si	era	proposto	non	tenere	lo	invito,	anzi	aveva	solennemente	deliberato	in
cuor	suo	serbargli	anche	la	metà	del	vino;	ma	sì,	ciliege,	bugie	e	bicchieri	di	vino	vengono	al
mondo	come	Giacobbe,	agguantando	il	piede	di	Esaù.	Innanzi	che	fosse	andato	in	fondo	della
boccia,	il	capo	del	secondo	dondolava	più	della	cima	di	un	cipresso	quando	tira	libeccio.	—	È
meglio	che	anch'io	me	ne	vada	a	letto,	disse	fra	sè,	ed	era	risoluzione	piena	di	giudizio;	peccato
che	la	pigliava	un	po'	tardi,	perchè	la	seggiola,	in	quella	ch'egli	stava	per	alzarsi,	gli	scivolò	di
sotto,	ed	ei	cadde	lungo	e	disteso	sul	solaio.	Al	rumore	del	tracollo	Filippo	schiuse	alquanto	gli
occhi,	e	visto	il	caso	mormorò:
—	Sta	bene	dove	sta,	e	voltatosi	su	l'altro	fianco	si	diede	in	balìa	del	sonno.
Quando	si	risvegliò,	chè	a	buona	caviglia	aveva	legato	l'asino,	stava	per	sonare	l'ora	della	visita
notturna	alle	carceri;	bevve	un	bicchiere	di	vino,	che	levò	da	un	armario	per	darsi	un	po'	di	fiato	e
poi	mise	mano	a	spogliare	l'addormentato	dei	suoi	panni,	il	quale	voltato	e	rivoltato	tronfiava,
non	però	risentiva:	spogliato	ch'ei	fu,	Filippo	fece	delle	sue	vesti	un	fastello,	ma	consideratolo
bene,	segnò	col	capo	tale	atto	da	destra	a	sinistra,	che	parve	mano	che	cancelli	un	rigo	di	su	la
carta;	allora	sciolse	il	fastello,	ed	esaminati	meglio	i	panni	gli	parve	avere	il	fatto	suo;	invero,
essendoseli	provati,	trovò	che	sopra	i	suoi	gli	andavano	a	pennello,	poichè	il	secondo	fosse
alquanto	più	atticciato	di	lui	e	quasi	complesso	quanto	Curio.	Sicuro,	a	chi	lo	aveva	in	pratica
sarebbe	parso	più	grosso,	ma	al	buio	non	ci	si	bada,	e	poi	avrebbe	scansato	che	mettessero
troppa	attenzione	sopra	di	lui;	a	questo	fine	tirò	giù	il	lucignolo	nel	luminello	della	lanterna,	tanto
che	mandasse	un	sospiro	di	luce,	e	così	alla	prigione	il	buon	uomo	avviossi:	i	passi	alla	lontana	ei
misurò	in	modo	che	al	suo	appressarsi	la	sentinella	avesse	trascorso	oltre	la	porta,	voltando	le
spalle;	allora	guizzò	dentro	l'androne	dove	mettevano	capo	talune	celle;	affrettasi	a	quella	di
Curio,	e	aperta	appena	la	porta	gli	domanda	ansioso:
—	Sei	pronto?
—	Si.
—	Aspetta,	e	così	dicendo	presto	presto	pon	mano	a	spogliarsi;	e	poichè	l'altro	trasecolato
esclama:
—	Ed	ora	che	fai?
Risponde:
—	Silenzio	e	obbedisci;	mano	a	mano	che	mi	spoglio	io,	vestiti	tu.
Siccome	Filippo,	comecchè	si	spogliasse,	appariva	sempre	vestito	sotto,	Curio	cominciò	a	capire.
Filippo,	considerando	poi	che	la	faccenda	tirava	troppo	in	lungo:
—	Esci,	gli	disse,	finirai	di	abbigliarti	fuori;	rannicchiati	in	un	canto;	mentre	ti	vesti	continuerò	la
visita.
E	come	ordinò	fu	fatto;	nel	richiudere	la	carcere	di	Curio	sbatacchiò	gli	usci	con	tale	fragore	che
ne	rintronarono	i	muri	del	casamento.	Taluno	dei	prigionieri	vedendo	comparire	Filippo	solo,	e
rincrescendogli,	però	che	il	sotto	carceriere,	secondo	il	consueto,	gli	avesse	promesso	portargli
robe	vietate,	si	attentò	domandare:
—	O	di	Pietro	che	n'è,	che	stasera	non	si	vede	venire?
E	Filippo,	con	voce	e	cera	da	Lucifero:
—	Che	v'interessa	sapere	queste	cose?	O	mirate	un	po'	che	mi	bisognerà	tenere	in	giorno	i
signori	carcerati	di	quanto	i	superiori	ordinano	e	disordinano?	Lo	so	bene	che	a	voi	altri,	cattivi
soggetti,	quando	vi	menano	in	prigione	vi	sembra	andare	in	villeggiatura,	e	Pietro	vi	aiuta	a
bucare	il	regolamento:	ma	questa	bega	ha	da	finire...	e	finirà...
Mortificato	il	prigioniere,	torna	chiotto	chiotto	a	sdraiarsi	sul	pancaccio,	e	Filippo,	a	cui	doleva
sostenere	la	parte	dell'uomo	di	arme,	non	che	per	mitigare	cotesta	infinta	asprezza,	seminava
sigari,	conforto	da	carcerati.
Filippo,	dopo	abborracciata	la	visita,	si	accosta	a	Curio	e	così	gli	favella	sommesso:
—	Levati,	piglia	la	lanterna,	escirai	primo,	io	ti	terrò	dietro	coprendoti	con	la	mia	persona.
E	così	fu	fatto;	la	sentinella,	la	quale	non	aveva	veduto	se	fossero	entrati	due	uomini	od	uno,	non
si	addò	di	nulla;	e	i	nostri	amici,	accelerando	il	passo,	presto	si	furono	ridotti	a	casa.
—	Barba	bene	insaponata	è	mezzo	fatta,	—	mormorò	con	lieta	voce	Filippo;	ma	per	la
commozione	tremando,	si	pose	a	sedere	sul	letto	asciugandosi	il	sudore.	In	breve	però	fu	in	piedi
da	capo	e	disse:
—	Curio,	ora	andiamo	a	fare	il	fagotto	di	Eufrosina.
Mentre	Curio	stava	per	entrare	nella	camera	di	lei,	incespicando	nel	corpo	di	Pietro	fu	ad	un	pelo
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di	dare	della	faccia	per	terra.
—	Questo	ch'è?
—	È	Pietro	spogliato	per	vestir	te.
—	Vive?	soggiunse	Curio	atterrito.
Filippo,	attanagliandogli	con	la	mano	destra	il	braccio:
—	So,	per	lo	meno	quanto	tu,	gli	rispose	alterato	che	libertà	a	prezzo	di	delitto	non	è	libertà...
dorme...	ubbriaco.
Empirono	una	balla	di	robe	senza	pigiarvele,	giovando	che	facessero	maggior	volume:	portando
poi	la	balla	nella	prima	stanza,	Curio,	nel	rivedere	Pietro	steso	sul	solaio,	osservò:
—	Non	sarebbe	meglio	portarlo	sul	letto	e	coprirlo?
—	Lascialo	stare,	che	sta	bene.	Quando	ti	trovi	per	le	mani	una	faccenda	di	suprema	importanza,
qui	intendi	tutto,	e	non	confonderti	in	altro:	anche	la	pietà	in	mal	punto	può	nuocere.	Pietro	al
pancaccio	ha	fatto	il	callo;	tra	il	pancaccio	e	il	mattonato	non	ci	corre	un	tiro	di	cannone,	e	tu
l'avresti	a	sapere;	smovendolo	potrebbe	urlare.
—	O	a	mettergli	adagio	un	guanciale	sotto	il	capo?
—	No	signore,	tu	buttati	sul	letto	e	dormi;	io	ho	dormito	tutto	il	giorno	per	vegliare.
—	No,	vacci	tu	piuttosto.
—	Ho	dormito	tutto	il	giorno	per	vegliare,	ti	ripeto:	più	tardi	farai	a	modo	tuo,	adesso	obbedisci.
Giusto	nel	punto	in	cui	si	apriva	il	Castello,	Filippo	si	trovò	alla	porta	con	Curio	dietro,	portatore
della	balla	sopra	l'omero	manco,	celando	per	questo	modo	la	faccia	a	chi	stava	fuori	della	porta
della	caserma;	e	secondo	la	promessa	ci	stava	il	caporale,	che	appena	ebbe	scorto	Filippo	gli
andò	incontro	salutando:
—	Buon	giorno,	sergente.
—	Buon	giorno,	caporale.
—	Tanti	saluti	e	poi	tanti	da	parte	mia	alla	cara	Eufrosina.
—	Presenterò	le	vostre	grazie:	addio.
—	Sergente,	sentite	una	cosa,	quando	tornate,	mi	promettete	di	confidarmi	dove	dimora	adesso?
—	Ve	lo	prometto:	addio.
—	Non	crediate	mica	per	cattivi	fini;	solo	per	mandarle	di	tratto	in	tratto	i	miei	versi	e	qualche
fiore.
—	S'intende...	diavolo!	addio.
Senz'altro	intoppo,	alla	fine	vennero	all'aperto;	non	si	scorgendo	attorno	anima	viva,	affrettarono	
il	passo	per	la	via	Legnano:	appena	giunti	a	un	terzo,	ecco	occorrere	loro	persona	che	parve
sbucata	dal	centro	della	terra,	e	rasentatili	salutò:
—	Buon	giorno	e	buon	anno!
E	Filippo:	—	Il	santo?
—	Santo	Ambrogio	da	Milano,	e	vienmi	dietro	accosto	al	muro.
Dopo	camminato	un	pezzo,	lo	sconosciuto,	che	precorreva,	picchia	con	le	nocche	su	di	un	portone
da	rimessa,	che	si	apre,	e	dietro	a	quello	sparisce.	Filippo	e	Curio,	arrivati	a	cotesto	punto,	assai
sbigottirono	non	vedendo	più	alcuno,	se	non	che	a	rimettere	loro	il	cuore	in	corpo	una	voce	parlò:
—	Buon	giorno	e	buon	anno.
—	Il	santo?
—	Santo	Ambrogio	da	Milano.
—	Entrate.
Entrarono:	l'uscio	si	richiuse,	ed	essi	si	trovarono	dentro	un	fienile	ingombro	di	legna	e	di	strame;
di	corto	si	mostrò	un	uomo	di	faccia	gioviale	che	li	invitò	a	bere	un	bicchiere	di	acquavite	per
cacciar	via	la	mattana,	ed	a	mangiare	un	boccone	di	pane;	finito	il	sobrio	pasto,	costui	disse:
—	Voi	altri	deporrete	qui	la	balla,	e	m'indicherete	dove	ha	da	essere	recapitata,	che	noi	ce	la
porteremo	con	le	debite	cautele,	s'intende.
Filippo	glielo	disse.
—	Bene,	adesso	spogliatevi	dei	vostri	panni	e	vestite	questi	da	barocciai;	ecco	due	perrucche;
giovanotto,	giù	i	baffi;	di	biondo	trasformatevi	in	nero;	voi,	vecchio,	di	grigio	ferro	vi	muterete	in
argento	schietto;	ci	guadagnate	un	tanto;	tra	poco	arriverà	qui	un	branco	di	bestie	e	di	cristiani,
e	voi	v'imbrancherete	con	gli	altri;	vi	affideranno	un	baroccio;	a	condurre	un	cavallo	poco	ci
vuole;	le	nostre	povere	bestie,	affrante	dalle	fatiche,	voi	non	proverete	bucefali;	andate	dove	gli
altri	andranno:	non	domandate,	non	rispondete;	e	sarà	spediente	che	voi	non	vi	mettiate	uno
dietro	l'altro,	lasciate	tra	voi	quattro	barocci	o	cinque;	e	addio;	lavorate	pulito.
Dopo	mezz'ora	la	contrada	andava	sossopra	da	un	fracasso	di	cavalli,	di	barocci	e	di	vetturali;	se
avessi	pretensioni	alla	fama	di	storico	veridico,	dovrei	aggiungere:	e	di	bestemmie,	perchè,	io	non
so	la	cagione,	la	plebe	tutta,	ma	i	vetturali	in	particolare,	hanno	lite	perpetua	col	paradiso	e	con
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chi	ci	è	dentro.	Lascio	andare	l'acqua	per	la	china,	ma	per	me	ripeto	che	se	la	plebe	non	crede	in
Dio	e	bestemmia,	è	stolta;	se	ci	crede,	scellerata.
In	tanta	gente,	in	mezzo	a	cotesto	bailamme,	Filippo	e	Curio	si	confusero	con	gli	altri,	senza	che
veruno	se	ne	addasse,	e	ciò	tanto	più	potè	farsi,	che	due	barocciai,	i	quali	erano	d'intesa,
entrarono	nel	fienile,	e	dati	i	debiti	segni,	si	convertirono	in	facchini,	ammonendo	sommesso	i
due	fuggitivi	che	pigliassero	posto	ai	loro	barocci.
Parte	dei	barocci	caricò	strame,	parte	legna,	di	questi	i	barocci	di	Curio	e	di	Filippo:	poi	si	misero
in	moto	per	andare:	alla	prima	svolta	il	guidaiolo	capo	del	traino	a	voce	alta	ordinò:
—	Chi	ha	strame	in	casa	Berretta;	chi	ha	legna	alla	prefettura.
Alla	prefettura!	pensarono	d'accordo	Curio	e	Filippo,	di	cui	i	barocci	portavano	legna,	ma
curvarono	le	spalle	e	proseguirono	senza	fiatare.
Di	vero	fermaronsi	davanti	alla	parte	postica	del	palazzo	della	prefettura,	e	tosto	diedero	mano	al
discarico:	indi	in	breve	fu	un	brulichio,	uno	andare	e	un	venire	da	disgradarne	le	formiche.	Qui	ad
un	tratto	si	presentava	a	Curio	ed	a	Filippo	l'uomo	del	fienile,	il	quale,	mentre	finge	dare	loro
ordini	pel	trasporto,	aggiunge	sommesso:
—	Ora	smettete	il	mestiere	di	barocciaio	per	pigliare	quello	di	facchini;	caricatevi	un	fascio	di
legna	sopra	le	spalle	e	salite	su	franchi;	troverete	qualcheduno	per	le	scale	che	vi	guiderà.
I	nostri	eroi,	carichi	come	muli,	seguitarono	i	compagni	che	osservarono	avviarsi	su	per	le	scale,
però	che	altri	scendevano	per	recarsi	alle	cantine,	ovvero	alle	cucine;	ma	pei	nostri	eroi,	rifiniti
dai	patimenti,	non	fu	piccola	fatica	portare	quel	tocco	di	fascio	di	legna	in	soffitta;	venuta	loro
meno	la	balìa,	si	buttarono	a	sedere	sopra	gli	scalini	a	riprendere	fiato,	mentre	i	compagni
scendevano	vociferando,	e	taluno	motteggiandoli;	riconfortati	alquanto,	scesero	anch'essi	pensosi
se	ad	un	secondo	viaggio	sarieno	loro	bastate	le	forze,	quando	ecco,	mentre	meno	se	lo
aspettavano,	apparve	loro	sopra	la	porta	del	secondo	piano	un	vecchio	vestito	civilmente	che	li
salutò	col	saluto	convenuto:	Buon	giorno	e	buon	anno.	Quelli	avendo	chiesto	il	santo,	udirono
rispondersi:	Santo	Ambrogio	da	Milano.
Invitati	entrarono	in	casa	al	vecchio;	quivi	per	tutto	cotesto	giorno	rimasero,	alternando	insieme
molti	e	bei	ragionamenti	che	non	importa	riferire;	basti	sapere	ch'egli	era	un	patriotta	della
stampa	antica;	la	fortuna	lo	aveva	fatto	padre	di	un	giovane	che	un	dì,	ardente	garibaldino,	per
vanità	infelice	aveva	fatto	voltafaccia,	e,	Saulo	alla	rovescia,	perseguitava	ora	i	repubblicani
coll'impeto	col	quale	un	dì	aveva	parteggiato	per	loro;	infatti	di	presente	si	trovava	a	Lugano	per
tenerli	di	occhio;	ma	il	vecchio	si	era	mantenuto	per	genio	proprio	e	per	pericoli	comuni	durati
per	la	libertà	legato	ai	vecchi	amici,	onde	questi	non	avevano	saputo	escogitare	asilo	più	sicuro	ai
fuggitivi	della	casa	del	delegato	capo	di	polizia,	occhio	diritto	del	prefetto	e	mignone	dello	stesso
ministro	dello	interno,	il	quale	aveva	aperto	con	questo	oggetto	della	sua	tenerezza	un	conto
corrente	d'infamie	e	di	croci;	circa	a	quattrini	adagio;	ma	al	delegato	di	questi	importava	poco,
perchè	se	li	pigliava	da	sè.
—	È	mio	figliuolo,	diceva	il	vecchio	con	un	sospiro,	l'ho	unico	sopra	la	terra,	e	odiare	non	lo
posso:	il	mio	dovere	m'impone	di	stargli	a	canto,	tentare	di	ricondurlo	nel	diritto	sentiero;	e	in
ogni	caso,	quanto	più	posso,	emendare	il	male	ch'egli	fa:	prima	che	finisca	la	settimana	io	non	lo
avrei	ad	aspettare,	ma	vado	sicuro	che	lo	richiameranno	prima	per	isguinzagliarvelo	dietro,	chè
senza	di	lui	non	sanno	a	quanti	dì	viene	san	Biagio.	Ora	lasciatemi	andare	a	chiudere	il	cancello
di	mezze	scale,	e	prima	che	si	faccia	più	buio	bisogna	che	vi	accomodi	nella	soffitta,	dove	ho
ammannito	quanto	ho	potuto,	stante	l'angustia	del	tempo	e	la	necessità	di	non	destare	sospetto:
adattatevi	e	compatite;	non	fumate,	non	accendete	lume,	procurate	non	fare	rumore,	camminate
scalzi;	avvertite	che	qui	in	casa	molta	gente	ci	bazzica,	e	la	serva	fino	a	sera,	chè	allora	va	a
dormire	a	casa	sua;	quando	potrò	verrò	a	vedervi,	e	se	vi	manca	qualche	cosa	ve	la	provvederò;
per	la	strada	si	assettano	i	basti.	Passata	la	prima	sfuriata,	ci	riuscirà	facilissimo	più	che	altri	non
pensa	cavarvi	da	Milano	e	dal	regno.	Noi	siamo	potenti	e	molti;	di	vero,	chi	mai	potrebbe
capacitarsi	che	vi	abbiamo	trovato	asilo	proprio	su	la	testa	del	prefetto,	anzi	nel	giaciglio	del
segugio	che	vi	avrebbe	a	scovare?
I	successi	si	svolsero	giusto	nel	modo	presagito	dal	vecchio;	il	suo	figliuolo,	richiamato,	tornò	due
giorni	dopo	dalla	Svizzera,	il	quale	ridottosi	a	parlamento	col	prefetto,	col	generale	di	divisione,
col	procuratore	del	re	e	col	questore,	si	condusse	a	casa	in	fretta	e	in	furia	per	rinnovare	la
biancheria	della	valigia,	desinare	e	partire.	Mangiò	appena,	le	mani	gli	tremavano	per	la
commozione;	narrò,	il	governo	sottosopra	per	la	fuga	del	soldato	condannato	a	morte	e	del
carceriere;	non	sapeva	distinguere	chi	più	procedeva	smaniosa	in	questa	faccenda,	o	l'autorità
civile	o	la	militare;	entrambe	parergli	frenetiche:	se	non	giungeva	a	dare	uno	esempio	solenne,
addio	disciplina;	il	regolamento	urlava	carne	peggio	di	un	lupo	affamato:	egli	aveva	rimesso	il
cuore	in	corpo	a	tutti:	essere	corso	fra	loro	un	patto:	se	a	lui	fosse	riuscito	in	capo	ad	una
settimana	reintegrare	i	contumaci	in	Castello,	gli	avrieno	impetrato	dal	governo	una	questura	e
la	croce	dei	santi	Maurizio	e	Lazzaro.	Bel	colpo,	babbo	mio!	bel	colpo!
—	Bada,	gli	notava	il	padre,	bada,	figlio	mio;	ho	paura	tu	abbi	preso	una	gatta	a	pelare;	i
repubblicani	sono	potenti;	almeno	se	ne	vantano.
—	Eh!	dove	sono	adesso	i	repubblicani?	Repubblicani	erano	i	giovani,	ma	il	governo	li	pesca	alla
mazzacchera	delle	preture,	degli	assessorati,	delle	delegazioni,	delle	questure;	qualcheduno,	che
va	per	la	maggiore,	si	abbarbaglia	con	lo	specchietto	delle	prefetture;	due	l'hanno,	quaranta
l'aspettano;	un	flagello	allunga	il	collo	e	pigola	da	mattina	a	sera;	per	me,	vedete,	con	metà	meno
di	brumeggio	mi	farei	forte	di	chiapparvi	una	retata	di	deputati.
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Nè	alcuno	voglia	osservarmi	che	sembra	strano	un	tale	linguaggio	in	bocca	a	costui,	colpevole
anch'egli,	però	che	tale	lebbra	invada	appunto	l'anima	venduta,	la	quale	negli	altri	disprezza	o
aborre	quello	che	in	sè	o	non	vede	o	non	sente.
—	Ci	sono	i	vecchi,	soggiunse	il	padre;	ed	essi	non	hanno	speranze,	ed	anche	meno	timori.
—	Vecchi!	una	manata	di	sgangherati,	conti	della	sputacchiera,	duchi	del	cristere;	cenere,
cenere,	soffiaci	su,	e	andranno	dispersi:	afflavit	Deus	et	dissipati	sunt.
—	Ma	hai	pensato	che	se	li	agguanti,	tu	li	meni	al	macello...
—	Babbo,	mors	tua	vita	mea;	due	più,	due	meno,	non	saranno	la	rovina	nel	mondo,	e	poi	siamo
troppi;	non	so	e	non	credo	che	ci	siamo	condotti	a	vivere	insieme	per	aiutarci,	certo	egli	è	che
adesso	stiamo	insieme	per	divorarci.
—	Come	così	è,	riprese	il	padre	visibilmente	commosso,	io	vo'	tentare	se	mi	riuscisse	buscarmi	un
cento	di	lire	a	man	salva:	al	caffè	dove	vado	la	sera	ci	è	un	gran	chiacchierio	su	questo	proposito;
chi	dice	che	li	ripescheranno,	chi	no;	tanto	si	sono	incaloriti	su	tale	contrasto,	che	ci	sono	già
corse	scommesse,	ed	altre	ce	ne	correranno.
—	Scommettete	pure	che	saranno	presi,	e	figuratevi	di	avere	i	quattrini	in	tasca.
—	Dunque	scrivimi	quanto	più	spesso	puoi,	e	tienmi	bene	informato,	perchè,	secondo	gli	avvisi,
scommetta	pel	sì,	o	alla	peggio	anche	pel	no,	onde	non	fare	all'ultimo	la	figura	dei	pifferi	di
montagna.	E	ti	tratterrai	molto	fuori?
—	Di	una	settimana	mi	avrebbe	a	bastare,	perchè	per	quanto	mi	è	riuscito	conoscere	spillando
dintorno,	fuori	del	confino	non	dovranno	essere	andati;	staranno	nascosti	nel	contado.
Al	vecchio	veramente	qualche	scrupolo	aveva	trottato	per	la	testa,	ma	le	parole	del	figlio	gli
serenarono	l'anima:	egli	non	tradiva	costui,	bensì	avrebbe	tradito	i	miseri	che	aveva	accolto	nelle
braccia;	al	figlio	non	noceva,	all'opposto,	seminandogli	di	triboli	l'atroce	cammino,	sperava
disgustarlo,	e	dato	il	caso	riscattarlo;	in	ogni	modo	quelle	due	vite	innocentissime,	salvate	e
offerte	a	Dio,	avrebbero	giovato	a	impetrare	la	sua	misericordia	sul	figlio	perduto,	imperciocchè
il	vecchio	repubblicano	era,	ma	poneva	ogni	sua	fidanza	in	Dio,	e	nel	ben	fare	lo	confermava	la
fede	ch'ei	lo	vedesse	e	lo	approvasse.
Le	lettere	del	figliuolo	gli	giungevano	quasi	ogni	giorno,	e	per	esse	veniva	a	conoscere	quanto
stupida	e	volgare	cosa	sieno	le	reti	che	la	polizia	presume	intrecciare	con	arguto	magistero:	nei
prati	ov'ella	mena	la	falce	non	crescono	altr'erbe	che	femmine	da	partito,	pollastriere,	lenoni,
osti,	barbieri,	e	soprattutto	preti;	senza	di	questi	non	raccoglierebbe	una	boccata	di	fieno.	Il
presuntuoso	bargello	scorrazzava	a	destra	e	a	mancina	come	il	cane	con	la	polpetta	in	corpo;
ogni	momento	stava	lì	per	lì	per	acchiappare	la	preda,	e	poi	stringeva	mosche;	certa	volta	corse
con	la	lingua	fuori	fino	a	Domodossola;	adesso	non	gli	sguizzavano	più;	certi	i	segnali;	sicuro	il
covo;	stende	la	mano	e	piglia	un	cappellano	e	la	moglie	dell'organista	scappati	insieme;	scattò	di
un	pelo	che	il	bargello	scorrubbiato	non	tirasse	il	collo	a	tutti	e	due:	molto	più	ch'entrambi	con	le
mani	su	i	fianchi	urlavano:
—	O	lei	come	ci	entra	nei	fatti	nostri?	Chi	le	dà	noia?	Facciamo	col	nostro	e	non	diamo	fastidio	a
nessuno.
Il	peggio	fu,	quando	ricondusse	la	moglie	al	marito	(chè	il	prete	lasciò	ire	per	non	entrare	in
disgrazia	al	ministro),	dacchè	questi	gli	si	avventò	come	un	basilisco	gridando:
—	O	chi	le	ha	detto	di	pigliarsi	questi	pensieri	del	Rosso?	Chi	l'ha	incumbenzato	di	andarmela	a
cercare?	Chi	di	riportarmela?	Lei	se	la	infarini	e	lei	se	la	frigga.
E	qui	gli	sbatacchiò	la	porta	sul	muso.
Allora	la	donna	si	mise	a	guaire:
—	Ohimè!	chi	mi	farà	le	spese?	Chi	mi	vestirà,	chi	mi	albergherà,	chi	mi	nudrirà?	Ora	il	marito	mi
scaccia,	il	cappellano	non	mi	vorrà	più	a	cagione	dello	scandalo;	io	verrò	a	stare	con	lei;	lei	è
obbligato	per	coscienza	a	mantenermi,	e	per	legge.
Il	delegato	scappò	via	per	non	darsi	del	capo	nel	muro:	infellonito,	frusta,	rifrusta,	da	per	tutto
fruga,	ci	adopra	l'estremo	della	sua	malizia;	invano;	coloro	ch'ei	cercava	stavano	tranquilli	a
dormire	in	casa	sua:	scornato,	ebbe	a	tornare	con	le	pive	nel	sacco.
Mentr'egli	entrava	in	Milano,	i	nostri	eroi	ne	uscivano.	Molte	le	cautele,	gli	accorgimenti	infiniti
adoperati	per	trarli	fuori	di	pericolo,	e	soprattutto	non	laudata	quanto	merita	la	fede	inconcussa
degli	amici;	io	mi	passo	dal	descriverli;	basti	al	lettore	che	Filippo	e	Curio,	travestiti	da	calderari
istriani,	passarono	per	Rocca	di	Anfo;	rividero	fremendo	di	pietà	e	di	rabbia	tutti	i	luoghi
consacrati	dall'altrui	sangue	italiano	e	dal	proprio:	appena	giunti	a	Trento	trovarono	modo	di
avvisare	Foldo,	il	quale	non	mancò	di	mandare	subito	alla	signora	Isabella	il	filo	di	pane	co'	due
franchi	dentro;	di	che	se	si	facesse	festa	grande	in	casa	di	lei	lascio	che	il	lettore	immagini:
avresti	giudicato	che	nel	cuore	della	madre	di	Curio	dovesse	essere	ben	morta	ogni	litizia,	e	non
fu	così,	perchè	il	cuore	materno	si	accende	tanto	per	una,	quanto	per	cinque	fiaccole:	ed	ella
godè	uno	dei	più	bei	giorni	che	avesse	rallegrato	la	primavera	della	sua	vita,	sentendo	a	prova
come	la	coppa	della	gioia	e	del	dolore	non	si	vuota	mai	tanto,	che	qualche	gocciola	in	fondo	non
ne	rimanga	sempre.
Da	Trento	scesero	a	Trieste,	dove	in	grazia	delle	cure	amorose	del	signor	Giamari,	greco,	della
libertà	di	tutti	i	popoli	amante	come	fratello,	di	quella	della	Grecia	e	dell'Italia	come	figlio,	ebbero
comodità	imbarcarsi	per	Londra;	di	questo	ricevè	lettere	nunziatrici	Isabella,	le	quali	la
confortavano	a	starsi	di	buono	animo,	confidare	in	Dio,	che	li	avrebbe	sovvenuti	anche	in
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avvenire.	Ormai	non	potersi	revocare	più	i	mattini	sereni;	tuttavia	dopo	un	giorno	procelloso	gli
occhi	si	consolano	a	vedere	il	tramonto	del	sole	circondato	da	mesti	raggi,	e	l'anima	ne	gode.
Io,	scrittore,	non	conosco	cosa	nel	mondo	della	quale	sia	stato	detto	tanto	bene,	ovvero	tanto
male,	a	seconda	degli	appassionati	interessi,	come	delle	sètte	segrete:	i	governi	lungamente	mi
perseguitarono,	e	ferocemente,	pel	sospetto	che	io	fossi	capo	o	parte	principale	di	taluna	di
quelle:	la	verità	è	che	io	mi	tenni	fuori	di	tutte;	privato	cittadino,	sovvenni	coll'opera	e	col
consiglio,	impiegandoci	non	pure	le	mie	facoltà,	ma	altresì	quelle	di	parecchi	amici,	quanto	ci
parve	magnanimo,	libero	e	onesto.	Di	questi	amici	alcuni	morendo	portarono	seco	nell'altra	vita
l'anima	dirittamente	intera,	ed	io	li	piango;	altri	durano	tuttora	nella	vita,	ma	hanno	fatto	getto
dell'anima	intemerata,	—	e	di	questi	piango	troppo	più.	Ora	che	io	e	voi	siamo	giunti	dinanzi	la
porta	della	morte	e	teniamo	in	mano	il	battente	per	picchiarci	che	ci	apra:	dite,	vecchi	compagni
della	mia	gioventù,	valeva	il	pregio	avvilirvi?	Il	retaggio	che	lasciate	ai	vostri	figli,	unico
inalienabile,	è	la	fama	contaminata.
Ma	tornando	a	parlare	delle	sètte	segrete,	è	giusto	che	si	affermi	come,	nonostante	gli	errori
molti	e	qualche	colpa	commessa,	elle	fossero	per	la	libertà	ciò	che	furono	le	catacombe	per	la
religione	cristiana;	loro	mercè	si	mantennero	accesi	sopra	il	medesimo	altare	con	fiamma
congiunta	l'amore	della	patria	e	l'odio	contro	lo	straniero;	colla	parola	li	confessarono,	col
martirio	li	suggellarono;	ed	anche	questo	altro	so,	e	veruno	me	lo	potrebbe	negare,	che	molti
italiani	vanno	debitori	all'opera	delle	sètte	segrete	della	loro	vita.	—	Com'essi	l'abbiano	spesa	non
considero,	non	voglio	considerare;	noi	compimmo	il	nostro	dovere;	—	non	ora,	ma	più	tardi,	per
quelli	che	mal	vivendo	perderono	le	cause	del	vivere,	non	può	mancare	chi	in	loro	potendo	più	di
loro	li	interrogherà:	e	voi	come	adempiste	il	vostro?
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Più	brevi	sì,	ma	non	però	men	gravi	di	quelli	di	Ulisse	furono	gli	errori	pei	quali	si	avvolsero
Curio	e	Filippo.	Tutto	essi	provarono;	l'ira	immane	dell'oceano,	in	mezzo	a	cui	essi	si	conobbero
troppo	meno	di	atomi	travolti	nella	immensità	dello	spazio:	anzi	più	che	ad	altro	andarono
debitori	della	propria	salvezza	alla	loro	nullità:	le	ruote	del	carro	non	giungono	a	stritolare	il
granello	di	arena	sul	quale	trapassano;	videro	la	tremenda	rabbia	della	natura	quando	si	agita	a
rompere	le	leggi	le	quali	tengonla	infrenata	come	schiavo	che	tenti	spezzare	la	sua	catena,	e	i
furibondi	spasimi	di	lei	allorchè	intende	ribellarsi	alla	tirannide	di	Dio	che	la	flagella;	—	videro
spaccarsi	montagne,	e	dai	fianchi	lacerati	avventare	fiamme;	—	sentirono	traballarsi	sotto	le
gambe	la	terra,	a	mo'	di	creatura	che	ferita	nel	cuore	baleni	per	cadere;	—	sparire	a	un	tratto
fiumi,	e	ad	un	tratto	irrompere	moltitudine	di	acque	schierate	come	guerrieri	in	battaglia;	—	li
atterrirono	serpenti	a	sonagli	lunghi	ben	diciotto	piedi,	e	torme	di	alligatori	andare	a	processione
a	guisa	di	formiche;	i	vermi	stessi	e	i	bruchi	mezzo	braccio	e	più:	natura	piuttosto	immane	che
grande;	paurosa,	non	bella.	Alberi	due	volte	tanto	i	nostri	altissimi	campanili.	Conghi,	tigri,
leopardi,	pantere,	orsi,	copracappelli,	insomma	una	sterminata	famiglia	di	enti	maligni	mettere	in
comunella	la	ferocia	e	il	veleno.	E	gli	uomini?	Gli	uomini	trovarono	tali	da	fare	diventar	rossa	per
vergogna	la	faccia	ai	coccodrilli	se	non	l'avessero	corazzata	di	scorza.	Peggiori	degli	antichi
lestrigoni	i	comanchi,	i	quali	se	divorassero	interi	i	prigionieri	è	ignoto,	tuttavia	sappiamo	che	li
scalpellavano	di	certo,	ovvero	svellevano	dal	cranio	la	pelle	co'	capelli,	e	se	ne	ornavano	la
persona,	a	imitazione	delle	nostre	croci;	e	si	narra	di	un	giovane	ventenne,	il	quale	portava
penzoloni	da	un	anello	saldato	intorno	al	braccio	manco	ben	dodici	di	queste	capelliere	svelte	di
propria	mano	dal	capo	dei	suoi	nemici;	—	giovanetto	di	belle	speranze	senza	dubbio	costui.	La
umanità	da	per	tutto	è	la	medesima	stoffa,	gli	uomini	fogge	tagliate	dal	costume	diverso.	Fra	i
popoli	che	in	America	si	dicono	civili,	o	almeno	non	selvaggi	affatto,	si	praticava	allora	e	tuttavia
si	pratica	la	legge	del	Lynch;	e	i	nostri	personaggi,	approssimandosi	a	Brownsville,	terra	sul	Rio
Grande,	la	quale	dopo	il	trattato	Guadalupa-Hidalgo	segna	il	confino	tra	il	Messico	e	il	Texas,	si
trovarono	presenti	ad	un	fatto	che	vale	il	pregio	ricordare.	In	mezzo	di	una	macchia	folta	videro
tempestare	un	branco	di	bestie,	uomini	e	cani	frugando	bramosamente	per	cespugli	e	per	greppi;
su	quel	subito	giudicarono	dessero	la	caccia	alla	pantera,	ma	in	breve	furon	tolti	d'inganno,
imperciocchè	si	udissero	disperate	grida	uscire	dal	prunaio,	dove	slanciavasi	di	corsa	una
maniera	di	colosso	umano,	ricomparendo	di	corto	con	una	mano	alla	strozza	di	un	uomo	e	con
l'altra	a	quella	di	un	cane	di	ferocissima	razza,	costà	noti	col	nome	di	blood-hound:	venuto	allo
aperto	costui	arrandellò	il	cane	lungi	da	sè;	il	cane	rotolando	ringhiava	minaccioso,	e	aveva
ragione	da	vendere,	perciocchè	essendo	stato	educato	con	parecchi	altri	colleghi	dagli	uomini	a
lanciarsi	addosso	agli	uomini,	e	lacerarli,	ora	dell'opera	meritoria	si	trovava	a	ricevere	quella
razza	di	ben	servito;	e	ciò,	sebbene	bracco,	gli	pareva	ostico.	Per	senso	di	carità	ci	sarebbe	da
mettere	l'esempio	davanti	gli	occhi	dei	questori,	assessori,	apparitori,	e	di	altri	siffatti	tutori	e
curatori	della	pubblica	sicurezza,	ma	è	tempo	perso,	mastini	e	questori	non	imparano	mai	nulla.	
Ai	polli	soprasta	la	stella	della	strozzatura;	ai	tordi	l'altra	dello	spiedo;	agli	sbirri,	finchè	mondo	è
mondo,	predomina	l'astro	della	sassata	e	del	bastone:	così	vuole	il	destino!
Intanto	il	colosso	si	era	vôlto	alla	terra	traendo	seco	attanagliato	il	prigioniero,	mentre	la	turba
gli	moveva	dietro	con	schiamazzi	e	fischi.	Curio	e	Filippo	imbrancaronsi	con	gli	altri,	e	curiosi	di
sapere	la	cosa,	interrogati	quanti	più	poterono	spillarono:	il	colosso	venuto	in	lite	col	mastino
essere	il	capitale	magistrato	della	terra,	cioè	lo	sceriffo;	il	prigione	un	indio	bravo,	il	quale	aveva
allora	allora	fesso	il	ventre	a	un	povero	giovane	del	Kentuky,	che	spazzando	davanti	la	porta	del
caffè	dove	stava	per	garzone,	aveva	per	disgrazia	buttato	un	po'	di	spazzatura	su	le	scarpe	di	lui;
il	popolo	infellonito	volere	mettere	in	pezzi	l'omicida,	che	si	era	dato	alla	fuga	per	campare	la
pelle,	ma	lo	sceriffo,	e	più	il	cane,	gli	avevano	tronco	il	disegno.
Lo	sceriffo	condusse	(che	senza	offesa	del	vero	non	si	potrebbe	dire	strascinasse,	dacchè	l'indio
andava	così	di	buon	grado	che	non	pareva	fatto	suo)	il	prigioniero	dinanzi	al	cadavere	del
garzone,	che	giaceva	supino	in	mezzo	della	strada	dentro	una	pozzanghera	di	sangue,	e	di	subito
mise	mano	allo	interrogatorio.
—	Conosci	questo	uomo?
—	Sì.
—	Chi	lo	ha	ammazzato?
—	Io.
—	Come	puoi	provare	di	averlo	ammazzato?
—	Hanno	visto	tutti.
—	Si,	si,	abbiamo	visto	tutti,	urlava	la	turba,	benchè	pochi	fossero	quelli	che	si	trovarono	presenti
al	caso.
—	Perchè?
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—	Perchè	mi	è	parso	di	ammazzarlo;	—	perchè	stamani	ho	bevuto	acqua	di	fuoco	più	del
consueto;	—	perchè	col	buttarmi	la	spazzatura	addosso	ha	inteso	insultarmi.
—	Dunque	tu	convieni	che	devi	essere	punito?
—	Siccome	per	conchiudere	l'affare	non	è	necessario	il	mio	consenso,	così	chiedo	astenermi	da
rispondere.
—	Come	ti	piace;	ed	ora,	riprese	a	dire	lo	sceriffo	volgendosi	alla	turba,	tutti	quelli	che	giudicano
doversi	impiccare...	come	ti	chiami?
—	Che	fa	il	nome	alla	cosa?
—	Nulla;	per	la	formalità,	capisci!
—	A	Lampasas	mi	chiamavano	Lumediluna.
—	Sei	cristiano?
—	Si;	mi	battezzarono	a	Georgetown.
—	E	allora	come	t'imposero	il	nome?
—	Dianoro	Bermudez.
—	Bene,	prosegue	lo	sceriffo,	tutti	quelli	che	giudicano	aversi	a	impiccare	Dianoro	Bermudez,	del
paese	di	Lampasas,	passino	dal	mio	lato	sinistro.
Non	uno	rimase	dal	lato	destro	del	degno	sceriffo,	perfino	i	fanciulli,	i	quali	per	via	della	età
quello	che	facessero	ignoravano.
—	Tu	lo	vedi	da	te,	o	Dianoro,	che	adesso	ti	tocca	a	pensare	sul	serio	di	morire,	disse	lo	sceriffo.
—	È	cosa	vecchia;	ci	pensai	da	quando	nacqui.
—	L'uomo	prudente	è	come	la	tavola	degli	osti,	sta	sempre	apparecchiato:	possiamo	andare.
Lo	sceriffo	s'incamminò	verso	la	campagna;	dietro	lui	Dianoro,	e	dietro	Dianoro	le	turbe;	venuti
allo	aperto	occorse	loro	un	bello,	grande	e	forte	cedro	rosso,	del	quale	si	servono	per	fare	le
bacchette	ai	lapis;	lo	sceriffo,	dopo	averlo	ben	bene	squadrato,	domandò:
—	Dianoro,	di'	su,	questo	cedro	non	ti	parrebbe	al	caso?
—	Per	me,	me	ne	lavo	le	mani;	io	non	ci	entro.
—	Ma...	mi	pareva	che	per	qualche	cosa	ci	entrassi	anco	tu.
Tacque	il	dabbene	sceriffo,	e	presa	senz'altro	indugio	la	corda	si	mise	ad	armeggiare	per
foggiarla	a	nodo	scorsoio.	Dianoro	stava	a	guardarlo	tranquillamente,	ma	vedendo	poi	che	non
veniva	a	capo	di	nulla,	gli	levò	la	corda	di	mano	dicendo:
—	Si	conosce	chiaro	che	voi	non	siete	del	mestiere;	lasciate	fare	a	me.
E	in	un	attimo	annodò	un	cappio	ch'era	una	delizia,	e	senza	spavalderia	se	lo	adattava	al	collo	da
sè.	Lo	sceriffo,	incantato,	a	questo	punto	non	si	potè	reggere,	lo	abbracciò	forte	forte	e	disse:
—	Dianoro!	Ti	giuro	sul	mio	onore	che	se	non	ti	avessi	a	impiccare	ti	piglierei	per	segretario;	e
ora,	figlio	mio,	desideri	nulla	da	me?
—	Intendo	dare	un	avvertimento	al	popolo	e	fare	una	preghiera	a	voi;	te,	popolo,	ammonisco	che
tu	ti	astenga	dall'acqua	arzente,	o	almeno	bevine	con	discrezione,	massime	la	mattina	a	digiuno,
se	ti	preme	non	essere	impiccato;	se	poi	non	te	ne	preme,	è	un'altra	cosa.	A	voi,	signore	sceriffo,
mi	raccomando	che	non	mettiate	il	mio	nome	pagano	nè	cristiano	su	i	giornali	della	Contea,
perchè	non	vorrei	lo	risapesse	mia	madre	e	ne	sentisse	dispiacere:	siccome	io	non	le	ho	dato
veruna	contentezza	nel	mondo,	così	vorrei	che	per	cagione	mia	non	patisse	dolore.
—	Molto	bene...	benissimo...	ti	avanza	nulla	a	desiderare	da	me?
—	Nulla;	potete	lanciarmi	nella	eternità.
—	Amen!
Dopo	un	minuto	Dianoro	ciondolava	come	un	pendolo	dal	cedro	rosso,	cullato	soavemente	dalla
brezza	vespertina.
Di	facoltà	per	sostentare	la	vita	Curio	e	Filippo	non	soffrirono	mancamento;	all'opposto	n'ebbero	
copia,	ma	ogni	giorno	più	veniva	meno	per	loro	la	speranza	di	raccogliere	in	breve	quanto
bastasse	per	tornare	in	Italia	a	ripigliarsi	le	dilette	creature	e	condursele	in	parte	dove	poter
vivere	e	chiudere	gli	occhi	in	pace;	la	quale	persuasione,	oltre	ogni	credere	amara,	li	rendeva
irrequieti,	scontenti,	non	fermi	mai	in	un	luogo,	e	sempre	in	traccia	di	fortune	di	cui	spiavano
invano	l'orma	dinanzi	a	loro:	arti	e	professioni	esercitarono	tutte,	sonatori,	maestri	di	musica,	di
armi,	di	lingue,	di	matematiche,	massime	medici,	e	veramente	non	ci	era	mestieri	fior	di	scienza
per	salire	in	fama	di	clinici	solenni	in	coteste	parti.	Lascio	giudicarlo	a	voi;	essi	trovarono	medici
che	ministravano	ai	tisici	acido	solforico,	per	bruciare	(così	dicevano)	i	tubercoli	polmonari;	per
l'enteriti	ordinavano	cristei	di	cera	lacca	liquefatta,	e	cerusici	che	senza	tante	giammengole
segavano	le	braccia	e	le	gambe	con	le	seghe	dei	falegnami.	Da	San	Patricio	ebbero	a	venirsene
via	nottetempo	a	modo	di	fuggiaschi,	fidati	nelle	gambe	di	cavalli	mezzo	salvatichi	chiamati
mustanghi,	e	ciò	perchè	la	gente	del	paese	intendeva	ritenerli	a	forza,	reputandoli	santi,	o	almeno
capaci	di	operare	miracoli:	causa	di	questo	convincimento	fa	che,	essendo	scoppiato	in	coteste
contrade	il	cholera,	essi	guarirono	quanti	ne	capitò	loro	sotto	mano.	Se	il	rimedio	che
adoperarono	possa	giovare	in	Europa	ignoro,	in	America	faceva	la	mano	di	Dio:	possano	i	miei
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lettori	andare	sempre	immuni	dal	tetro	morbo,	tamen	per	amore	di	umanità	io	lo	pongo	qui;
badiamo	però,	io	non	lo	raccomando,	chi	vuole	lo	sperimenti;	suo	cuore,	suo	consiglio:	me	ne
rimetto	in	lui.	—	Recipe	un	bicchiere	da	tavola	di	spirito	canforato,	e	mescolavi	dentro	venti
gocce	di	laudano,	pepe	del	buono	quanto	vuoi,	e	acqua	di	Colonia;	filtra	per	tela,	e	mandane	giù;
se	ti	riesce,	almeno	un	terzo,	e	ti	dirò:	bravo!	Per	completare	la	informazione,	mi	corre	l'obbligo
di	aggiungere	che	gl'infermi,	conci	a	quel	modo,	spiccavano	salti	da	sfondare	il	soffitto,	e	poi
giravano	sopra	sè	stessi	più	veloci	dei	fusi	delle	macchine	da	filare:	non	importa;	guarivano,	ed
oltre	alla	salute	del	corpo,	nel	dì	del	giudizio	potevano	sostenere	di	avere	avuto	un	acconto	delle
pene	dello	inferno.
—	Ahimè!	ahimè!	come	mi	sento	stracco,	sospira	Curio	gittandosi	giù	su	l'erba	in	riva	a	un	fiume;
a	cui	Filippo:
—	Abbiamo	camminato	tanto	oggi!	Riposati,	figliuolo	mio.
—	O	a	me	caro	più	del	padre;	non	parlo	del	corpo	io,	bensì	della	vita;	il	cervello	mi	sta	inerte
dentro	il	cranio	come	morto	nella	bara;	mi	tocco	il	petto	invano	per	sapere	da	qual	parte	io	mi
abbia	il	cuore:	—	egli	non	mi	palpita	più;	sono	sazio	di	giorni.
—	Ecco,	questo	ti	avviene	perchè	ti	lasci	arrugginire	dalla	malinconia.	Dimmi,	che	fai	tu	perchè	la
ruggine	non	ti	roda	la	carabina?	Ogni	giorno	che	Dio	mette	in	terra	tu	la	strofini	con	la	sua	brava
pomice	e	col	suo	bravo	olio.	Ora,	il	coraggio	è	l'olio	e	la	speranza	la	pomice	per	la	malinconia;	e
voi	giovani	sprecate	questo	olio	col	boccale,	come	se	aveste	a	condire	la	insalata	per
ventiquattro,	sicchè	non	ve	ne	avanza	una	goccia	per	la	estrema	unzione.	Bada,	Curio,	molti
giovani,	che	con	le	armi	in	mano	vinsero	virtuosamente	gli	austriaci,	si	lasciarono	vincere	dallo
sbadiglio.
—	Filippo,	ricordo	avere	letto	certa	sentenza	in	un	libro,	credo	nella	prefazione	del	Pellegrinaggio
del	giovane	Aroldo,	una	sentenza	la	quale	diceva	così:	«L'universo	è	una	maniera	di	libro,	del
quale	ha	letto	una	pagina	sola	chi	ha	visto	unicamente	il	suo	paese.	Io	ne	ho	voltate	di	molte,	e	mi
sono	apparse	tutte	cattive;	però	questo	esame	mi	è	riuscito	fruttuoso,	imperciocchè,	odiatore
prima	della	mia	patria,	quando	ebbi	considerato	le	ribalderie	dei	popoli	in	mezzo	ai	quali	sono
vissuto,	tornai	ad	amarla;	e	se	dalle	mie	pellegrinazioni	non	avessi	ricavato	benefizio,	eccetto
questo	uno,	non	mi	lagnerei	delle	spese	fatte,	nè	delle	fatiche	sofferte.»	Veramente	se	il
pellegrino	venne	sincero	a	tale	conchiusione,	beato	lui!	Per	me,	sia	che	mi	pigli	gli	uomini	nel
vecchio	o	me	li	abbia	a	pigliare	nel	nuovo	mondo,	mi	paiono	tutti	fichi	degni	di	penzolare
dall'albero	di	Timone;	e	ormai	diffido	trovarne	quaggiù	meglio	nè	peggio,	sicchè	vorrei	insalutato
hospite	uscirmene	da	questo	mondo,	dove	non	mi	trattiene	più	nulla.[15]

—	Nulla!	Nè	anche	la	vista	di	quel	superbo	alligatore,	che	steso	supino	costà	su	i	giunchi	del
fiume	si	gode	la	benedizione	dei	raggi	del	sole?
—	Non	gode,	bensì	si	travaglia	inebetito	di	ripienezza	a	cagione	della	strage	menata	stamani	di
chi	sa	quante	creature	viventi.	Ma	sta'	tranquillo,	o	coccodrillo,	a	te	non	può	mancare	il	regno	dei
cieli,	perchè	ti	scusano	la	fame,	lo	istinto	della	tua	conservazione	e	la	mancanza	d'intelletto,
mentre	noi	abbiamo	visto	l'uomo	mosso	a	malfare	per	vanità,	per	ferocia,	per	avarizia,	insomma
per	colpa	di	spirito	viziato,	non	già	per	bisogno	del	corpo:	noi	viviamo	in	società	con	gli	uomini
come	i	cuochi	in	cucina	presso	la	stia,	per	avere	i	polli	sottomano	onde	arrostirli;	meglio
coccodrilli,	che	uomini.
—	Ecco,	vedi,	Curio	mio,	io	giudico	che	un	divario	ci	corra,	e	grande,	perchè	io	piglio	a	cottimo,
con	una	brava	palla	nel	cranio	ovvero	nello	stomaco,	di	mettere	a	partito	anche	un	Francesco	di
Modena	o	un	Ferdinando	di	Napoli,	mentre	con	tutte	le	sei	palle	della	mia	rivoltella	nel	grugno	a
quel	mostro	la	sarebbe	come	se	gli	dicessi	sei	volte:	ben	levato	a	vostra	signoria;	quindi	io
reputerei	atto	prudenziale	svignarsela	di	qua	prima	ch'ei	si	accorga	della	nostra	presenza.
—	Tu	me	lo	calunni,	linguaccia;	ed	io	pure	conosco	averlo	offeso;	però	me	ne	pento	e	dico	mea
culpa;	mira,	Filippo,	quanti	vaghi	uccelletti	gli	fanno	festa	aliandogli	intorno	al	muso,	ed	egli
sembra	partecipare	per	loro	la	tenerezza	che	ne	sentiva	quell'anima	candida	di	madama	Sand.
—	Misericordia!	Se	tu	non	mandi	a	rimpedulare	il	cervello,	un	giorno	o	l'altro	t'innamori	di	un
coccodrillo;	o	lo	sai	perchè	l'alligatore	sta	fermo?	O	lo	sai	perchè	gli	uccelli	gli	volano	intorno	ai
denti?	Perchè	gli	vanno	a	beccare	i	frusti	della	carne	rimastigli	nelle	gengive,	ed	egli
sentendosele	rinettare	se	la	gode	più	di	canonico	dopo	pranzo.	Interesse,	Curio	mio,	interesse
nato	e	sputato	da	una	parte	e	dall'altra.
—	Lo	vedi	se	ti	ho	colto	in	flagranti,	Filippo;	e	le	creature	tutte	pensi	tu	che	le	sieno	mosse	da
altro	che	dal	proprio	interesse?
—	Accidenti	alla	disdetta,	che	ci	rende	tristi	e	villani,	saltò	su	a	gridare	Filippo	tutto	acceso	nel
volto,	ed	io...	io	ti	amo	per	interesse?
—	Oh!	no...	tu	no.
—	E	tua	madre	ti	ama	per	interesse?...	E...?
—	Taci	per	l'amor	di	Dio,	esclama	Curio	rizzandosi	in	un	attimo	e	chiudendo	con	la	mano	la	bocca
a	Filippo,	—	non	la	rammentare	nè	manco.	Pur	troppo	tu	dici	santamente;	compagna	iniqua	alla
coscienza	dell'uomo	è	la	sventura;	se	mi	capitasse	tra	i	piedi	la	piglierei	pel	collo	e	la	strozzerei...
ma	tu,	mio	Filippo,	senti	quanto	me	lo	schianto	del	cuore	di	amare	come	noi	amiamo,	e	di	essere
amati	come	sanno	amare	quegli	angioli,	e	non	potere	corrispondere	con	essi,	non	dare	loro	e	non
riceverne	nuove?	Nulla	conoscere	di	quanto	fanno,	dicono,	patiscono	o	sperano...
—	E	chi	ti	dice	che	noi	non	possiamo	sapere	questo	di	loro?	O	che	i	cuori	amanti	non	conoscono
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altra	corrispondenza	eccetto	quella	del	telegrafo	sottomarino?	Il	sospiro	delle	anime
appassionate	va	con	ali	più	celeri	della	favilla	elettrica,	e	in	men	che	non	balena	si	trasporta	da
un	polo	all'altro.
—	Ti	sieno	grazie	della	tua	ottima	mente,	o	padre	mio;	tu,	a	patto	di	darmi	un	po'	di	refrigerio,
non	ti	tireresti	indietro	da	sostenermi	che	le	tavole	girano	e	gli	spiriti	dei	morti	vengono	a
raccontarci	a	veglia	le	novelle	dell'altro	mondo.
—	Ascolta,	figlio	mio,	a	filo	di	ragione	io	ti	confesso	non	avere	mai	saputo	giusto	quello	che
doveva	credere,	ovvero	discredere:	per	me	detesto	gli	empirici	della	scienza	quanto	gli	empirici
della	fede:	empirici	tutti.	Ma	che	vuoi	tu?	Io	sento...	o	piuttosto	parmi	sentire	che	non	morrò
intero;	questo	parmi	sicuro,	che	tra	il	cielo	e	la	terra	esistano	creature	in	troppo	maggior	copia	di
quella	che	sappiamo	immaginare	noi;	ed	invero,	infiniti	oggetti	sfuggono	ai	nostri	occhi,
comecchè	armati	di	potentissimi	arnesi,	o	perchè	del	pari	infinite	idee	non	isfuggiranno	alla
nostra	miope	intelligenza?	Dunque,	se	dopo	avere	picchiato	ad	una	porta,	veruno	mi	risponde,
dirò	il	vero	affermando	che	la	casa	è	disabitata?
E	senza	attendere	risposta	Filippo	si	prostese	sopra	l'erba	verde	celandovi	il	viso,	e	alquanto	ce	lo
tenne	fermo	in	onta	a	Curio,	il	quale	mentre	ostentava	irriderlo	in	cuore	tremava;	quando	si
rialzò	egli	aveva	nella	voce	e	negli	occhi	il	pianto;	per	la	quale	cosa	lo	amico	suo	lo	interrogava
dicendo:
—	E	ora,	che	novità	è	codesta?	Parla,	che	hai?
—	In	questo	punto	Arria,	la	tua	sorella,	è	passata	a	miglior	vita.	La	madre	tua	ed	Eufrosina	mia,
inginocchiate	intorno	al	letto,	pregano	pace	all'anima	di	lei	e	piangono.
—	E	come	hai	fatto	a	saperlo?
—	Il	come	ignoro:	piglia	ricordo	del	giorno	e	dell'ora,	ed	a	suo	tempo	lo	riscontrerai.
Se	Filippo	quello	che	disse	credesse,	o	piuttosto	il	facesse	per	purgare	l'animo	dello	amico	dalla
tetraggine	che	gli	si	era	cacciata	addosso,	non	saprei,	fatto	sta	che	Curio	prese	nota	del	caso,	e
gli	si	ravvivò	lo	spirito	come	lume	per	nuovo	olio	versato	nella	lucerna,	—	e	insieme	con	lo	spirito
i	sensi	da	lungo	tempo	inerti	ripresero	la	consueta	alacrità.
—	Raccattiamo	dunque	il	bordone,	disse	Curio,	e	proseguiamo	il	pellegrinaggio:	intanto	seguirò	il
tuo	consiglio,	allontaniamoci	dallo	alligatore,	che	se	ci	vedesse	non	ci	concederebbe	andare	un
tratto	per	la	via.
—	Giusto,	era	quello	che	pensava	ancora	io,	perchè	tanto,	dinne	quante	vuoi,	gli	uomini	meglio
dei	coccodrilli	saranno	sempre.
—	Quod	est	videndum,	Filippo;	—	conchiuse	Curio,	ed	entrambi	mossero	di	conserva	lungo	la	ripa
del	fiume,	sperando	imbattersi	in	barca	o	in	chiatta	che	dall'altra	sponda	li	traghettasse.	—
Poichè	ebbero	camminato	per	buono	spazio,	notarono	con	maraviglia	la	ripa	torcersi	a	gomito	e
spingersi	traverso	al	fiume,	in	guisa	di	penisola,	mentre	le	acque,	invece	di	arricciarsi	a	cagione
di	simile	ostacolo,	tentando	passare	di	sopra,	avvallansi	gorgogliando	scorrono	per	di	sotto;	allora
sostarono	dubbiosi	di	avventurarci	il	piede;	notandovi	poi	segnato	un	calle	assai	trito,	ci	si
commisero	sopra.	Considerando	essi	sottilmente,	come	avviene	quando	ci	occorrano	cose
inopinate	e	strane,	cotesta	superficie	osservarono	che	l'andava	composta	da	una	congerie	di
tronchi	e	di	rami	di	alberi	o	rotti	o	sradicati;	la	superficie	in	parte	compariva	sottilissima,	in	parte
più	profonda	e	contenuta	come	in	gabbionate	di	vimini;	qua	e	là	incontravi	certa	maniera	di	pozzi
di	cui	le	pareti	erano	formate	di	tronchi	di	albero	l'uno	incastrato	dentro	l'altro,	donde	si	udivano
le	acque	del	fiume	scorrere	fragorose	verso	il	mare.
—	Tutto	qui	mi	fa	perdere	la	tramontana,	cominciò	Curio	a	favellare;	fiumi	che	invece	di	scavarsi
l'alveo	sopra	terra,	come	usa	fra	noi,	ci	passano	di	sotto;	foreste	che	si	staccano	dalla	sponda	e	si
mettono	a	viaggiare	per	trasferire	altrove	il	proprio	domicilio;	acque	colore	vermiglio,	quasi	che
dopo	tanti	secoli	non	siano	anche	giunte	a	lavare	la	terra	dal	sangue	di	cui	i	ladroni	spagnuoli	la
inzupparono...
—	Ecco	che	ti	ribollono	le	solite	fisime:	se	invece	di	erpicarti	su	pei	peri	tu	porgessi	attenzione	a
quello	che	si	favella	intorno	a	te,	tu	avresti	udito	e	adesso	rammenteresti	due	fiumi	in	America
pigliare	nome	di	Coloradi,	uno	dei	quali	scorre	nel	Texas,	l'altro	in	California;	qui,	oltre	il
Colorado,	vi	ha	un	altro	fiume	chiamato	Riviera	Rossa,	e	ciò	a	cagione	del	mescolarsi	che	fanno	le
acque	con	certe	terre	ferruginose.
—	Lo	sapeva,	Filippo,	e	la	fantasia	mi	ha	posto	le	mani	sugli	occhi	dell'intelletto,	perchè	se	le
acque	dei	fiumi	avessero	ad	andare	tinte	di	rosso	per	via	del	sangue	umano	mescolato	fra	loro,
qual	fiume	al	mondo	potrebbe	mostrarle	limpide?	Mario,	dopo	la	strage	dei	teutoni,	quando
assetato	e	stanco	scese	in	riva	al	fiume,	non	più	bevve	acqua	che	sangue;	ma	i	teutoni	a	suo
tempo	ci	barattarono	un	Mario	in	dieci	Radetski.	Basta;	tiriamo	innanzi	e	Deus	providebit,	come
disse	Abramo	quando	s'incamminava	a	scannare	il	figliuolo...	a	proposito,	Filippo,	sei	tu	amico
della	Provvidenza?
—	Certo;	non	però	di	quella	a	cui	i	preti	appioppano	per	babbo	san	Gaetano	e	per	mamma
l'Accidia;	io	ho	fede	nella	provvidenza	che	si	lascia	sempre	trovare	dall'uomo	quando	la	cerca	con
virtuosa	solerzia.
—	Bene	vertant	Dii!	borbottò	Curio,	e	non	aggiunse	verbo;	molto	più	che	gli	oggetti	circostanti
pigliassero	a	legare	i	sensi	suoi	con	parvenza	mirabile:	infinite	gli	si	pararono	dinanzi	gli	occhi	le
varietà	delle	piante	e	degli	alberi,	parecchi	dei	quali	noti	anche	in	Europa;	i	più	domestici	del
luogo,	come	i	cipressi	calvi,	i	cedri	rossi,	i	ginepri	da	lapis,	alberi	da	arco,	alberi	ferro,	aceri	da	
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zucchero,	ebani,	palme,	in	copia	magnolie	grandiflore,	le	quali	così	intensamente	impregnavano
l'aria	di	profumi,	da	dare	il	capogiro	ai	nostri	viaggiatori;	l'aria	spirava	ebbrezza;	gli	occhi	dal
tremolio	della	luce	e	dello	azzurro	restavano	affascinati.	Non	ci	era	mestieri	fantasia	per	popolare
la	foresta	di	uccelli	diversi	nella	forma	e	nel	volume,	bellissimi	di	penne	dai	colori	smaglianti;	—
però	la	natura	matrigna	aveva	negato	loro	la	dolcezza	del	canto:	uccello	senza	canto	fa	riscontro
alla	camelia	senza	odore;	qualcheduno	imitando	la	voce	umana	irrideva,	donde	il	nome	di	uccello
beffardo.	Non	era	cotesta	natura	ravviata	dall'arte,	non	aveva	uccello	predicatore	arguto	dei	riti
di	Venere,	e	nondimanco	dall'aura,	dai	rami,	dalle	piante	e	dagli	animali	usciva	urgentissimo	lo
invito:

.	.	.	.	.	amiamo	or	quando
Esser	si	puote	riamati	amando.

A	questo	modo,	studiando	il	passo	per	non	ismarrire	il	sentiero,	i	nostri	amici	arrivarono
all'estremo	lembo	di	quella	penisola,	donde	appuntando	lo	sguardo	videro	spingersi	dalla	parte
opposta	del	fiume	una	lingua	di	terra	pari	a	quella	dove	allora	si	trovavano,	sia	nella	grandezza
come	nella	forma,	la	quale	si	prolungava	traverso	della	corrente.	In	quel	punto	il	tratto	che
correva	fra	l'una	e	l'altra	riva	avrà	misurato	dalle	cinquecento	alle	seicento	braccia,	nè	per
valicarlo	appariva	altro	mezzo,	eccetto	una	barca,	la	quale	avrebbe	cavato	la	voglia	di	entrarci
anche	alle	ombre	dei	clienti	di	Caronte.	Per	giunta	traccia	di	navalestri	non	si	vedeva:	cerca	e
ricerca,	alfine	venne	lor	fatto	di	scorgere	accoccolate	dentro	il	cavo	di	un	albero	smisurato	due
creature,	che	essi	su	quel	subito	non	seppero	a	quale	famiglia	di	bestie	assegnare:	avevano	la
pelle	di	una	tinta,	che	colore	onestamente	non	si	sarebbe	potuto	dire,	non	castagno,	nero
neppure,	piuttosto	un	miscuglio	di	molte	maniere	di	sudiciumi:	i	capelli	cenerini;	ignudi	erano,	se
togli	una	fascia	traverso	il	corpo	pendente	giù	fino	a	mezzo	le	cosce;	grimi,	pieni	di	schianze,
orribili	a	vedersi.	Stettero	in	forse	di	volgere	loro	la	favella,	ma	pel	gran	bisogno	che	ne	avevano
ci	si	arrischiarono	interrogandoli	chi	fossero:	—	uno	di	quelli,	e	propriamente	colui	che	poteva
supporsi	uomo,	rispose:
—	Siamo	gente	libera	come	vostra	signoria,	nel	caso	che	siate	uomo	libero,	cittadini	della	Unione
Americana	e	barcaioli	di	mestiere	al	servizio	di	vostra	signoria.
—	E	dove	abitano	le	loro	eccellenze?
—	Il	nostro	domicilio	è	qui.
—	In	questo	buco?
—	In	questo	buco.
—	Dove	siete	nati?
—	Chi	lo	sa!
—	Vi	ci	menarono	di	fuori?
—	Chi	se	ne	rammenta!
—	Che	sapete	fare?
—	A	frustate	c'insegnarono	la	schiavitù	i	reverendi	padri	delle	missioni.
—	La	schiavitù	non	è	mestiere;	v'insegnarono	altro?
—	Sicuro	eh!	C'insegnarono	anche	il	rosario.
—	A	frustate?
—	A	frustate.
—	Siete	cristiani?
—	Comandi?
—	Chiedo	se	credete	in	Gesù	Cristo?
—	Crediamo	nello	inferno,	dove	bruceremo	eternamente	se	non	reciteremo	il	rosario,	e	se	quando
vivevamo	in	servitù	rubavamo	anche	una	pannocchia	di	maiz	al	padrone;	ma	ora	siamo	liberi	e
potremmo	rubare	senza	paura	della	casa	del	diavolo,	ma	padrone	noi	non	abbiamo	più.
—	Ma	mi	sapreste	dire	come	siete	liberi?
—	Chi	lo	sa!	Prima	i	padroni	si	scannavano	per	tenerci	a	catena,	e	poi	si	sono	scannati	per
mandarci	liberi.
—	Ma	la	differenza	che	trovate	fra	la	libertà	e	la	schiavitù	me	la	sapreste	dire?
—	O	non	l'ho	detta?	Quando	eravamo	schiavi	avevamo	modo	di	rubare	in	questa	vita	ai	padroni,	e
andavamo	all'inferno	nell'altra;	ora	che	siamo	liberi	non	possiamo	più	rubare	ai	padroni,	e	la
fame	ci	ha	aperto	le	porte	del	paradiso;	e,	se	vuole,	io	ci	ho	notato	un'altra	differenza:	con	la
schiavitù	frusta	quotidiana	e	pane	tre	volte	la	settimana,	con	la	libertà,	nè	frusta	nè	pane.
—	E	figliuoli	ne	generaste?
Allora	si	rizzò	su	l'altra	creatura,	che	Curio	suppose	essere	femmina,	la	quale	per	abbaiare	non
ebbe	mestieri	come	Ecuba	essere	trasformata	in	cagna,	e	prese	a	urlare:
—	Dodici!	dodici!	dodici!
—	La	figliolanza	d'Isdrael;	e	che	ne	avete	fatto?
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—	Questo	è	il	conto	dei	miei	figliuoli:	cinque	morirono	pel	morso	avvelenato	dei	serpenti	a
sonagli;	due	ne	sbranarono	le	pantere;	tre	se	li	inghiottì	la	febbre	gialla;	uno	lo	impiccarono	le
facce	pallide	perchè	ruppe	il	cranio	al	figliuolo	del	padrone,	che	lo	frustava	senza	discrezione;
l'ultimo	ebbe	il	cranio	spaccato	dal	padrone;	e	così	finì	la	chiocciata.
—	Era	tanto	bello	il	mio	Candido!	finito	di	parlare	la	femmina	prese	a	guaire	il	negro;	il	padrone
pianse	tanto	la	morte	di	quel	giglio	di	amore!	Si	sbatacchiava	per	terra,	si	mordeva	le	mani;
credo	che	se	io	non	lo	avessi	retto	si	sarebbe	buttato	via.
Filippo,	intento	a	guarire	Curio	dalle	sue	fantasticaggini	di	misantropia,	osservò:
—	Tanto,	è	inutile	che	tu	vada	come	i	medici	a	cercare	il	male	col	fuscellino;	anco	dalle	anime	più
buie	trapela	sempre	qualche	raggio	di	amore.
E	Curio	senza	badargli	continuò	ad	interrogare	il	nero:
—	Dunque	il	padrone	amava	questo	figliuolo	assai?
—	Oh	quanto!	Il	mio	bel	giglio,	pel	colore	e	per	la	forza,	vinceva	il	re	dei	bufali;	era	alto	un	metro
e	ottantacinque	centimetri;	alla	fiera	di	Bastrop	due	giorni	innanzi	gli	avevano	offerto	seicento
dollari;	bella	moneta,	mio	signore,	seicento	dollari	per	un	negro;	ma	il	padrone	s'incornò	su
settecento	e	lo	riportò	a	casa.
—	Ma	se	il	padrone	lo	vendeva,	voi	non	avreste	veduto	più	il	vostro	bel	giglio	pari	al	re	dei	bufali?
—	Certo,	ma	grande	onore	sarebbe	stato	per	noi	avere	messo	al	mondo	un	figliuolo	venduto
settecento	dollari.
Curio	ghignò	da	cacciare	i	brividi	addosso	a	Filippo,	il	quale	tentava	per	vergogna	celarsi	dietro
qualche	tronco	di	albero.	—	Curio,	pigliando	diletto	a	tormentarsi	tormentando	altrui,	continua	a
interrogare	il	negro:
—	E	perchè	mai	il	padrone	spaccò	il	cranio	a	questo	tuo	giglio	che	pareva	un	bufalo?
—	Una	grulleria!	A	Candido	saltò	il	ticchio	di	accoppiarsi	con	la	femmina	del	padrone;	e	siccome
la	sguaiata	lo	respingeva,	egli	l'agguantò	pel	collo,	non	mica	per	male,	capisce	bene	vostra
signoria,	ma	per	tenerla	ferma...	sono	così	fragili	coteste	faccie	pallide!	Non	volle	la	femmina	più
tornare	in	sè:	io	giudico	lo	facesse	per	dispetto.	Ahimè	che	angoscia!
La	femmina	strappandosi	i	capelli	urlava	a	sua	posta:
—	Soli,	poveri,	ignudi,	vecchi,	ahimè	che	angoscia!
—	E	perchè	non	morite?
—	Perchè	ci	hanno	condannati	a	vivere.
—	Non	è	vero;	nessuno	può	impedire	all'uomo	la	morte;	o	questi	non	sono	alberi,	e	non	è	fune
questa?	Le	acque	del	Colorado	non	corrono	rapide	e	profonde	al	mare?
—	Impossibile!	Ne	andrebbe	della	salute	dell'anima;	così	ci	hanno	insegnato	i	reverendi	padri
missionari,	e	vostra	signoria	comprende	che,	dopo	avere	sofferto	pene	da	cani	in	questa	vita,	non
ci	mancherebbe	altro	che	andare	a	patire	pene	da	serpenti	nell'altra.
—	Ma	se	la	morte	fosse	sonno	unicamente,	tutto	sonno,	e	tu	ti	avessi	ad	addormentare	per	non
destarti	più,	dimmi,	acconsentiresti	a	dormire?
—	Cora,	senti,	la	faccia	pallida	ci	domanda	se	vogliamo	addormentarci	senza	svegliarci	più.	Ti
contenti	di	dormire	sempre?
—	Magari!	Sempre,	sempre	dormire.
A	Filippo	non	resse	più	il	cuore	di	sopportare	cotesto	strazio,	sicchè,	fattosi	animo,	entrò	di
mezzo	a	dire:
—	Di	qua	passano	barche	per	traghettarci	dall'altra	ripa?
—	Di	qua	passano,	ma	rari,	certi	mostri	fabbricati	dalle	facce	pallide,	dentro	i	quali	essi	sono
riusciti	a	imprigionare	un	diavolo;	il	tormentatore	sentendosi	tormentato	mugula	per	la	pena,
stride	e	fischia;	ansa	affannoso	mandando	fuori	boccate	di	fumo	mescolate	di	faville;	piange
fuoco;	sbatte	presto	presto	le	ale	sul	fiume	tentando	levarsi	per	l'aria,	ma	non	può,	incatenato	a
mezza	vita	come	si	trova	dentro	il	bastimento.	Quando	passa,	nonostante	gl'inviti	delle	facce
pallide	a	salirci	su,	offerendo	gratis	nolo	e	alloggio,	scappano	tutti,	facendosi	il	segno	della	santa
croce;	altri	legni	non	passano,	e	se	vostra	signoria	intende	valicare	dalla	sponda	opposta,	non
troverà	barca,	eccetto	la	mia.
—	Dunque	menaci	la	barca,	e	senza	indugio	fai	di	trasportarci	di	là	dal	fiume.
—	A	dirsi	è	breve;	a	farsi	ci	corre;	quanto	credono	darmi	le	signorie	vostre?
—	Quanto	chiedi?
—	Ma...	dieci	dollari	vi	parrebbero	troppi?
—	Prima	di	risponderti,	la	tua	barca,	la	tua	femmina	e	la	tua	pelle,	dimmi,	costano	tanto?
—	Una	volta	io	solo	costai	cinquecento	piastre	(allora	non	correvano	i	dollari).	Le	signorie	vostre
parlano	come	persone	che	non	sanno	niente.
—	Come	non	sappiamo	niente?	Il	tratto	di	qui	a	là	vuoi	tu	che	misuri	oltre	quattrocento	braccia?
In	meno	di	un	quarto	di	ora	il	transito	è	fatto.
Il	negro	si	mise	a	ridere	sgangheratamente,	la	femmina	lo	imitò	mostrando	i	denti	bianchi	e	acuti
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da	disgradarne	un	cane	da	presa,	e	l'una	ciondolava	il	capo	verso	l'altro	a	guisa	di	montoni	che
accennino	cozzare;	riso	ch'ebbero	un	pezzo,	il	negro	soggiunse:
—	Per	traghettare	quest'acqua,	mirino,	padroni,	bisognerà	andare	un	duemila	passi	in	su	lungo	la
ripa	del	fiume,	se	basteranno;	anzi,	oggi	non	basteranno	di	certo,	perchè	la	corrente	tira	in	giù	a
furia,	e	se	ti	agguanta	co'	suoi	denti	di	alligatore	non	ti	lascia	se	prima	non	ti	abbia	scaraventato
nel	golfo	di	Matagorda.
—	All'occhio	questa	furia	di	corrente	non	apparisce.
—	Che	importa	che	la	vostra	signoria	la	veda;	a	vincerla	tocca	a	me.
—	Tu	dici	la	bugia	per	iscorticare	il	prossimo;	ti	aiuteremo	anche	noi.
—	Le	vostre	signorie	al	remo?	Ma	che	ci	pensano!
—	Eh!	noi	siamo	gente	da	bosco	e	da	riviera.
—	Mancano	i	remi	per	tutti.
—	Non	fa	caso;	ci	metteremo	in	due	al	medesimo	remo.
—	Questo	è	buono	per	andare	di	là;	ma	per	tornare	da	quest'altra	parte	chi	ci	darà	mano?
—	O	che	in	capo	al	giorno	non	ci	ha	a	capitare	qualche	passeggero	che	voglia	venire	dove	ci
troviamo	adesso?
—	Difficile,	signori	miei,	difficile,	perchè	tutte	le	città	lungo	il	fiume	giacciono	dalla	riva	sinistra.
E	non	era	vero.
In	questo	ecco	udirono	intronarsi	da	fischi	acutissimi	e	ripetuti,	onde	volgendo	subito	il	capo
videro	l'aria	dintorno	annuvolata	da	getti	di	fumo,	come	avviene	quando	parecchie	vaporiere
s'incontrano	in	una	stazione.
—	E	questo	che	è?	domanda	Filippo	al	negro,	il	quale	da	prima	esitava	a	rispondere	grattandosi	il
capo;	poi	di	un	tratto,	come	se	avesse	trovato	lo	scappavia,	prese	a	urlare:
—	Novità!	Padroni,	novità...	non	perdete	un	momento	a	mettervi	in	barca,	se	volete	passare
dall'altra	parte...	in	barca..!	in	barca...!	Cora,	giù	i	remi...	per	avere	il	contento	di	servire	le	vostre
signorie,	ecco,	voglio	usarvi	l'agevolezza	di	traghettarvi	per	cinque	dollari	solamente...	gli	è	quasi
per	nulla...	in	tutti	e	due,	s'intende.
I	nostri	viaggiatori,	che	non	possedevano	dollari	da	sbraciare	con	la	pala,	messi	anche	in	sospetto
dalla	calca	delle	offerte	tentennavano;	intanto	ecco	dalla	parte	opposta	del	fiume	venir	via	a	golfo
lanciato	parecchi	palischermi:	certo	ognuno	procedeva	spinto	da	quattro	paia	di	remi,	ma	se	la
corrente	fosse	stata	impetuosa	come	i	negri	asserivano,	non	si	sarebbe	potuta	tagliare	così
addirittura;	i	palischermi	non	sursero	tutti	nel	medesimo	punto,	bensì	sparpagliaronsi	lungo	la
riva,	e	i	marinari,	appena	scesi,	presero	a	urlare	a	squarciagola:
—	Chi	vuol	passare	dall'altra	ripa?	Chi	vuole	imbarcarsi	per	Lagrangia,	per	Colombo,	per
Bastrop,	per	Austin,	faccia	presto;	si	passa	a	credenza...
Curio	e	Filippo	non	si	poterono	astenere	da	ridere	di	cuore	della	furberia	dei	negri,	i	quali	non	si
fecero	più	brutti,	perchè	questo	era	impossibile;	peggio	accadde	quando	i	nostri	amici,	per
istraziarli,	si	scusarono	di	non	approfittare	delle	loro	offerte;	pure	per	commiserazione	diedero
loro	mezzo	dollaro	di	elemosina	e	se	ne	andarono.	I	negri	presero	a	storcersi	in	atti	di	rabbia	e	di
minaccia;	scagliarono	loro	addosso	il	mezzo	dollaro,	e	poi	recatesi	le	mani	alla	bocca	ci
susurravano	parole	le	quali	avventavano	contro	i	bianchi	a	guisa	di	sassi:	certo	ci	è	da
scommettere	che	non	erano	benedizioni.
Di	corto,	i	nostri	viaggiatori,	in	compagnia	di	parecchi	tessiani,	da	più	parti	usciti	fuori	della
selva,	s'imbarcarono	e	giunsero	sopra	la	ripa	opposta;	dove	videro	ancorati	due	piroscafi,	i	quali
seppero	navigare	su	e	giù	regolarmente	il	Colorado	fino	a	cinque	o	sei	miglia	sopra	la	città	di
Austin,	dove	la	rapidità	della	corrente	non	si	può	vincere	con	veruno	argomento	umano	inventato
fin	qui.
I	capitani	dei	due	piroscafi	avevano	sbarcato	tutta	la	loro	ciurma	e	spedita	in	giro	per	la	terra,
perchè	a	suono	di	trombe	e	di	tamburo	ragunassero	gente	e	le	ammonissero,	mediante	diversi
stendardi	bianchi	segnati	di	nero,	che	chi	voleva	andare	a	Colombo	per	la	elezione	del	presidente
della	Contea	Austin	avrebbe	potuto	imbarcarsi	pel	prezzo	di	otto	dollari	a	testa,	due	pasti
compresi,	senza	vino,	nè	birra.	I	piroscafi	erano	due,	uno	chiamato	l'Erebo,	l'altro	la	Furia,	ed
entrambi	offrivano	le	condizioni	medesime.	Di	corto	sparvero	almeno	mezzi	gli	stendardi	bianchi
e	ne	comparvero	altri	più	grandi	gialli,	dove	si	leggeva	tinto	in	rosso	l'avviso:	impossibile	buon
prezzo;	passo	su	l'Erebo,	sei	dollari	fino	a	Colombo,	due	pasti	compresi.	Subito	dopo	ecco
sventolare	immensi	stendardi	celesti,	che	presentavano	scritto	in	bianco:	incredibile	rinvilio;
passaggio	sopra	la	Furia,	sei	dollari	fino	a	Colombo,	due	pasti	e	birra.	La	calca	eccitata	si	stringe
sopra	un	piazzale,	dove	il	capitano	dell'Erebo	si	trova	in	faccia	a	quello	della	Furia,	rossi	come	i
barbigli	di	gallo	o	come	galli	gladiatori	in	procinto	di	battersi;	ed	eccoli	subito	instituire	fra	loro
un	incanto	di	noleggio	con	gara	feroce.	—	Cinque	dollari,	due	pasti	e	birra.	—	Cinque	dollari,	due
pasti,	birra	e	wiskey.	—	Quattro	dollari.	—	Tre	dollari.	—	Due.	—	Uno.	—	Più	giù	non	potevano
calare;	per	un	dollaro	non	c'incastrava	neppure	la	ripresa	del	carbone;	confidavano	rifarsi	nelle
altre	corse	alle	varie	città	lungo	il	fiume.	La	folla	si	divise	correndo	dietro	all'uno	od	all'altro
capitano,	secondochè	si	sentiva	più	gusto	per	l'Erebo	o	per	la	Furia:	i	passeggeri	giunsero	presso
i	bastimenti	con	un	palmo	di	lingua	fuori;	lì	furono	sospinti	per	di	sotto,	tirati	in	fretta	e	in	furia
per	di	sopra	e	poi	arrandellati	peggio	dei	sacchi	di	biada	sul	ponte:	rinnovansi	fischi	da	fare
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rizzare	in	piedi	dall'antica	sepoltura	Adamo	con	le	mani	agli	orecchi;	su	l'àncora,	come	si	tira	la
secchia	dal	pozzo,	e	via:	i	due	piroscafi	passarono	lo	stretto	di	conserva,	e	da	principio	si
mostravano	un	riguardo	che	prometteva	assai	bene;	li	teneva	d'accordo	la	paura	di	stritolarsi
nelle	angustie	del	passo;	venuti	poi	in	acque	più	larghe,	dove	ognuno	potè	governarsi	a	danno
dell'altro	con	fiducia	di	non	pregiudicare	sè	stesso,	prendono	a	correre	con	tristissimo	consiglio
di	sghimbescio	uno	addosso	all'altro,	tentando	colpirlo	di	fianco	e	sommergerlo:	le	scellerate
industrie	diventavano	più	sottili	nelle	giravolte	del	fiume,	dove	il	piroscafo	che	navigava	in	mezzo
procurava	abbrivare	la	prua	addosso	all'altro	che	rasentava	la	sponda,	e	così	costringerlo	a
rallentare	il	corso	e	levargli	la	mano.	Nei	luoghi	spaziosi	lottavano	con	gara	più	leale	e	più	bella,
ma	con	poco	frutto,	essendo	i	piroscafi	pari	in	bontà	e	i	marinari	ugualmente	capaci.	Il	capitano
dell'Erebo,	sul	quale	eransi	imbarcati	Curio	e	Filippo,	stando	ritto	sopra	il	terrazzino	traverso	ai
tamburi,	si	dimenava,	gestiva,	urlava	da	spiritato:	con	voce	rantolosa	non	ismetteva	mai	di
ordinare:
—	Fuoco	alla	caldaia!
I	suoi	sottoposti,	invasi	dalla	medesima	rabbia,	buttavano	giù	senza	posa	carbone	a	palate;	ma
siccome	l'emulo	capitano	della	Furia	adoperava	lo	stesso	e	peggio,	non	si	veniva	a	capo	di	nulla:
entrambi	serpi	che	mordevano	lime,	quantunque	essi	corressero	nella	fuga	infernale	da
venticinque	a	ventisette	miglia	all'ora,	per	modo	che	il	soverchio	moto,	trasformando	alla	vista	gli
oggetti	circostanti,	facesse	apparire	le	piante	e	gli	alberi	delle	due	sponde	quasi	due	striscie
continue	di	panno	verde.	Il	capitano	dell'Erebo,	non	avendo	altro	da	rodere,	per	la	rabbia	si
rodeva	le	mani;	intantochè	i	passeggeri	con	terrore	avvertivano	le	faville	della	cappa	del	camino
cascare	a	gruppi	su	certe	balle	di	fieno	e	di	cotone	caricate	in	coperta	con	pericolo	presentissimo,
anzi	certezza	d'incendio;	e	poichè	parve	loro,	e	veramente	era,	ogni	indugio	pernicioso,
deliberarono	mandare	alcuni	di	loro	in	deputazione	al	capitano,	affinchè	la	salvezza	comune	non
patisse	detrimento.	Il	capitano,	poichè	l'ebbe	udita,	rispose	a	denti	stretti:
—	Quando	anche	doveste	andarvene	tutti	all'inferno,	vi	parrebbe	caro	il	viaggio	a	cinque	franchi
e	trenta	centesimi	a	testa?
E	senza	confondersi	più	oltre	con	loro,	rivolto	ai	suoi:
—	Che	Dio	vi	danni,	pigliate	quanti	barili	di	sego	troverete	nella	stiva	e	buttateli	tutti	nel	focone.
E	fu	fatto:	per	un	momento	fumo,	faville,	cigolìo	della	macchina	cessarono,	ma	dopo	pochi	minuti
secondi	ecco	il	fumo	prorompere	nero,	vorticoso,	affannoso	dieci	cotanti	più	di	prima;	le	fiamme
dardeggiano	fuori	del	fumaiolo	orribili	come	lingue	di	serpenti;	la	macchina	urla	e	smania	quasi
ci	fosse	dentro	l'anima	dannata	di	un	papa	o	di	un	re.	Pur	troppo	quello	che	si	prevedeva
accadde:	le	balle	del	fieno	e	del	cotone	avvamparono.	Ora	sì	che	lo	sgomento	dei	passeggeri
giunse	al	colmo,	i	quali	si	videro	soprastare	tre	morti	una	peggiore	dell'altra:	annegati	nell'acqua
diaccia	del	fiume,	o	cotti	nell'acqua	bollente	delle	caldaie,	ovvero	inceneriti	nelle	fiamme	del
fieno	e	del	cotone;	arrogi	per	soprassello	di	terrore	che	si	vedevano	abbrivati	con	irresistibile
spinta	contro	uno	dei	soliti	puntoni	composto	di	tronchi	di	alberi	che	occupava	quanto	era	largo	il
fiume,	eccetto	forse	una	sessantina	di	braccia.	Un	passeggero	americano,	che	al	lato	di	Curio
stava	con	molta	attenzione	a	considerare	lo	spettacolo,	a	quel	punto	tirò	giù	la	lunga	carabina
che	portava	ad	armacollo	e	prese	la	mira	al	timoniere	che	stava	alla	ruota.
—	Che	fate	voi?	grida	Curio	deviando	vivamente	la	carabina	dello	americano,	il	quale	pacato
risponde:
—	Affinchè	l'Erebo	si	fermi	non	ci	vedo	altra	via	che	ammazzare	il	timoniere;	e	si	riprovava,
senonchè	in	questo	istante	un	urto	terribile	mandò	la	più	parte	di	quelli	che	si	trovavano	sul
ponte	a	gambe	levate;	il	capitano	stesso	capitombolò	giù	dal	terrazzino,	e	fu	creduto	precipitasse
nella	stiva.
I	cumuli	di	tronchi	e	di	rami	di	alberi,	ed	anche	di	alberi	interi	mescolati	con	terra,	di	cui	fu
tenuto	proposito,	li	formarono	i	secoli,	e	giunsero	a	tale	da	turare	il	passo	del	fiume,	non	già
impedire	lo	scorrere	delle	acque	per	di	sotto;	in	lingua	paesana	questi	cumuli	si	chiamano	draft;
si	sollevano	e	si	abbassano	con	le	acque	del	fiume,	come	quelli,	che	sopra	esse	galleggiano;
appunto	sul	Colorado	ne	occorreva	uno	lungo	ben	diciassette	leghe,	che	gli	anglo-sassoni
americani,	questi	titani	del	nuovo	mondo,	tagliarono	pel	mezzo	praticandovi	un	canale:	questo	poi
in	taluni	punti	offre	bastevole	larghezza;	in	altri	si	stringe	così,	che	i	rami	fronzutissimi	degli
alberi	cresciuti	lungo	le	sponde,	intrecciandosi	per	di	sopra,	vi	formano	come	una	volta;	quivi	non
penetra	raggio	di	sole,	e	il	buio	vi	dura	tutto	l'anno	fitto,	sicchè	ti	sembra	traversare	una	botte
forata	nelle	viscere	dei	monti.
L'Erebo	era	ferito:	il	paragone	del	guerriero	col	costato	trafitto	da	una	freccia	non	farebbe	al
caso,	però	che	dalla	ferita	del	guerriero	trabocchi	fuori	il	sangue,	mentre	da	quella	del	piroscafo
l'acqua	irrompe	dentro	gorgogliando:	mentre	l'Erebo	si	versa	in	cotesto	terribile	pericolo,	ecco	la
Furia	passargli	da	canto,	strisciarlo	come	ad	oltraggio	e	sparire	via	più	ratto	di	saetta	volante,
urlando:	urrà!
Curio	aveva	chiuso	gli	occhi	mormorando:	in	manus	tuas	me	commendo;	quando	li	riaprì	vide	il
diavolo	del	capitano	al	suo	posto,	che	impartiva	ordini	con	voce	squillante,	che	parevano
rintocchi	di	campana	a	martello;	costui	era	caduto	a	capo	fitto	sul	ponte,	ma	senza	pur	perdere
tempo	a	riscontrare	se	si	fosse	slogato	spalla	o	braccio,	arrampicandosi	su	di	una	corda	aveva
ripreso	il	posto	nel	terrazzino:	quinci	in	un	battere	di	occhio	conobbe	come	il	timoniere,	per	colpa
del	fumo,	perduta	la	vista	della	prua,	avesse	urtato	sconciamente	nel	draft,	e	qualche	tronco,
sfondando	le	staminare,	penetrato	nel	corpo;	—	si	guarda	attorno,	e	poi	breve	e	vibrato:
—	Attenzione	per	chi	intende	salvare	la	vita.	—	Fieno,	cotone,	tutto	all'acqua...
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In	meno	che	non	si	dice,	accesi	o	spenti,	fieno	e	cotone	giù	nell'acqua;	e	il	capitano	da	capo:
—	Con	tutta	piena	forza	—	l'Erebo	indietro	potentemente.
Pilota,	timoniere	e	macchinista,	molto	per	amore	della	vita,	e	moltissimo	per	la	paura	del
capitano	Brawler,	avvezzo	a	pagare	le	partite	di	disobbedienza	in	moneta	di	rewolver,	operarono
di	concerto	tale	uno	sforzo,	capace	di	sbarbare,	non	che	l'Erebo,	il	Colosseo	di	Roma.	Il	piroscafo,
liberato	dal	tronco	feritore,	lascia	aperta	una	via	all'acqua,	che	minaccia	farlo	passare	per	occhio
in	pochi	minuti:	qui	non	ci	ha	tempo	da	perdere;	di	fatto	la	voce	stridente	del	capitano	si	ode	da
capo:
—	Attenzione!	Tutta	pienissima	forza	—	a	poggia.
E	il	buon	battello	gira	agile	a	destra	come	uscio	si	volge	sopra	arpioni	bene	unti.	Il	capitano
allora	con	immenso	urlo	insiste:
—	Forza...	tutta	forza	—	urrà!	contro	terra...
E	l'Erebo	si	precipita	a	investire	la	sponda	con	lo	impeto	del	disperato,	il	quale	dà	del	capo	contro
il	muro	per	finire	la	vita;	ma	per	l'Erebo	non	fu	così,	imperciocchè	il	capitano,	con	occhio	di	falco,
avesse	visto	essersi	formato	a	destra	della	spiaggia	certo	spazio	arenoso,	dove	il	battello
incagliandosi,	il	pericolo	di	colare	a	fondo	era	vinto.	La	fortuna	secondò	l'ardire,	ed	egli	subito,
agguantato	un	cavo,	si	lasciò	scorrere	fino	a	terra,	dove	si	mise	a	considerare	con	diligenza	il
luogo:	parve	soddisfatto	dello	esame,	dacchè,	volta	la	faccia	in	su,	così	arringasse	i	passeggeri
affacciati	in	diversi	atti	di	paura	o	di	ansietà	dalle	paratie	del	battello:
—	Coraggio!	Per	ora	non	affogate	più:	sarà	per	un'altra	volta;	—	potete	scendere.	Domani	dopo
mezzogiorno	ripiglieremo	il	viaggio:	tenetevi	per	avvertiti;	chi	intende	aspettare,	bene,	rimane
fermo	il	contratto;	chi	no,	perderà	mezzo	nolo;	e	poichè	giudico	io	che	siamo	presso	a	Columbus,
ch'è	quanto	dire	a	tre	quinti	del	viaggio,	vedete	bene	che	vi	regalo	un	tanto.
Ai	passeggeri	non	parve	vero	abbandonare	l'Erebo	a	sì	buon	patto;	tutti	avrebbero	volentieri
renunziato	al	dollaro,	e	qualcheduno	ne	avrebbe	dato	un	altro.	Ciò	fatto,	il	capitano,	sempre	con
la	medesima	foga,	chiamato	a	sè	il	dispensiere,	in	brevissime	note	gli	significa	il	voler	suo;	dopo	il
dispensiere	il	carpentiere,	e	con	lui	adopera	nella	medesima	guisa;	finalmente	convoca	i	negri
che	si	trovano	a	bordo,	cava	fuori	il	taccuino,	scrive	una	pagina	e	la	stacca,	poi	due,	poi	sei,	poi
dieci,	le	consegna	ai	negri,	e	col	cenno	più	che	con	la	voce	li	spinge	in	diverse	parti;	i	negri
corrono	via	come	se	fra	loro	si	contrastassero	il	palio.	Allora	il	capitano,	preso	un	pizzico	di
tabacco,	se	ne	fece	una	spagnoletta,	ponendosi	a	passeggiare	su	e	giù,	ed	a	fumare	come	se	nulla
gli	fosse	accaduto.
Curio	e	Filippo,	senza	prendere	partito,	si	misero	anch'essi	andare	aioni	per	la	selva,	nè	si
dilungarono	gran	tratto	che	occorsero	in	parecchie	brigate	di	gente	delle	quali	ognuna	tirava
dietro	la	sua	bandiera;	ma	a	poco	a	poco	tutte	le	bandiere	rimasero	deserte,	eccetto	sol	due;
celeste	l'una,	l'altra	vermiglia;	in	entrambe	leggevasi	un	nome	tinto	in	bianco:	le
accompagnavano	il	solito	strepito	di	trombe,	di	tamburi	e	di	conchiglie:	urli	e	fischi	da	parere	il
finimondo;	chi	portava	ceste,	chi	panieri	o	corbelli;	chi	a	piedi,	chi	a	cavallo,	e	sovente	sul	cavallo
o	sul	ciuco	due;	qualche	volta	anche	tre;	le	donne	più	strepitose	di	tutte	sciorinavano	smanianti
stoffe	di	vari	colori	e	dello	schiamazzo	proprio	s'inebriavano:	arrivate	le	due	processioni	sopra	un
prato,	deposero	a	un	tratto	ceste,	corbelli	e	panieri,	e	misero	in	mostra	bocce,	bicchieri	e	di	ogni
maniera	vasi	di	liquori	e	mangiari.	Qui	stavano	tutte	le	facce	appuntate,	ma	quando	te	lo	aspetti
meno	un	vocione	si	fa	sentire	dall'alto;	ti	giri,	non	vedi	nulla;	guardando	meglio	ti	si	mostra
mezzo	nascosto	dalle	fronde	sopra	un	albero	certo	personaggio	grosso,	panciuto	e	in	faccia	rosso
come	pomodoro	maturo:	come	diavolo	costui	fosse	riuscito	ad	erpicarsi	lassù	è	difficile	darci	ad
intendere;	ma	per	troncar	corto	egli	incominciava	a	concionare	subito	in	questa	sentenza	alle
turbe;	e	col	braccio	destro	abbracciato	un	ramo,	col	sinistro	gestiva	come	vela	di	molino	a	vento.
A	quanto	fu	dato	capire	egli	sermonò	della	scelleraggine	della	servitù,	della	necessità	di
sperderne	dalla	faccia	del	mondo	fin	la	memoria,	della	urgenza	di	eleggere	a	presidente	della
Contea	Abramo	Sandiford	di	Bastrop...	A	cotesto	punto	un	groppo	di	proietti	vegetali,	vari	di	mole
e	di	famiglia,	interruppe	l'oratore;	egli,	mostrando	il	viso	alla	fortuna,	con	la	man	manca	come
meglio	poteva	si	schermiva,	ma	quasi	sempre	infelicemente,	da	quell'uragano	di	batate,	di	patate,
di	carote,	et	similia,	e	mostrava	volere	continuare	ad	ogni	costo;	allora	ebbe	principio	il	getto	di
corpi	più	voluminosi,	ma	sempre	morvidi;	e	l'oratore:	forbici!	Subentrano	zolle	e	sassi;	non
bastando	più	la	mancina	alla	difesa,	chiama	in	soccorso	la	destra,	onde	il	povero	uomo,	perduto	lo
equilibrio,	rovinò	giù	sul	terreno.	Si	levano	attorno	risa	sgangherate	con	la	miscela	dei	soliti	urli,
fischi	e	grugniti:	forse	taluno	della	turba	sentendone	pietà	lo	avrebbe	raccolto,	ma	la	pietà	non
ebbe	tempo	a	sfondare	il	guscio,	perchè	dal	lato	opposto	sorse	una	voce:
—	Attenzione,	cittadini!
Una	fanciullina	però	fu	vista	accostarsi	al	malcapitato	oratore,	rialzarlo	amorosa	ed	asciugargli	il
sangue	che	gli	colava	dal	naso	rotto;	forse	gli	era	figliuola	o	piuttosto	nipotina.
La	moltitudine	tutta	di	un	pezzo	si	era	volta	dall'altra	parte	a	mo'	di	bandierola	sul	camino
quando	muta	il	vento;	e	certo	le	si	parò	dinanzi	agli	occhi	uno	spettacolo	degno	di	essere	veduto.
Un	omaccione	tirato	giù	con	l'accetta,	colore	di	olio	vieto,	con	barba	e	capelli	più	che	pece	neri,
ombreggiato	il	capo	da	un	cappellaccio	d'immensa	grandezza,	stava	ritto	sul	basto	di	un	asino
che	gli	serviva	di	pulpito	(quanti	predicatori	fra	noi	non	ne	meriterebbero	altro	più	illustre)	donde
prese	a	sermonare	le	turbe:
—	Che	cosa	è	mai	la	schiavitù?	Su	la	coscienza	mia,	io	confesso	che	non	ci	capisco	niente.	Sul
principio	del	mondo	Dio	disse	all'uomo:	io	ti	costituisco	re	di	tutte	le	bestie,	delle	quali	ti	servirai
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e	ti	ciberai	secondochè	te	ne	piglierà	il	ticchio:	al	quale	intento	io	ti	regalo	due	paia	di	denti
canini.	Glielo	disse,	o	non	glielo	disse?	Glielo	disse:	dunque	il	punto	sta	qui:	i	neri	sono	uomini
come	noi,	ovvero	sono	bestie?	Ora,	per	usare	una	felice	espressione	dei	francesi,	che	sono	la
ingegnosa	gente	che	tutto	il	mondo	sa:	porre	così	la	quistione	torna	lo	stesso	che	risolverla.	Farei
torto	ai	gentiluomini	che	mi	fanno	l'onore	di	ascoltarmi	se	mi	attentassi	temerariamente
paragonarli	ai	neri,	di	cui	so	che	qualche	famiglia	di	scimmie	rifiuta	la	parentela.	Ad	ogni	modo	la
servitù	pei	neri	vuolsi	considerare	proprio	una	manna	di	Dio;	di	fatti	ai	loro	paesi	non	cessano
mai	di	straziarsi	con	la	guerra...
—	E	noi	altri	viviamo	in	pace?
—	Silenzio!	Udite!	udite!
—	I	prigionieri	da	prima	ammazzavano,	arrostivano	e	morfivano,	ma	dopo,	che	trovano	conto	a
venderli,	li	serbano	vivi...	e	questo	bisogna	convenire	che	è	un	vantaggio...	un	progresso	della
umana	virtù...
—	La	quale	fa	passi	da	gigante	in	questi	baratti	di	carne	umana	con	acqua	di	fuoco;	così	i
vincitori	muoiono	per	ubriachezza,	i	vinti	per	frustate...
—	Chetatevi!	Non	è	vero	nulla;	noi	li	raccogliamo	a	braccia	aperte,	noi	li	mettiamo	a	parte	della
famiglia,	noi	li	nutriamo...
—	Polenta	di	maiz	poca	e	cattiva;	condita	coll'acqua,	coll'acqua	e	poi	coll'acqua...
—	Subito	che	non	muoiono,	vuol	dire	che	possono	vivere.
—	E	le	frustate	per	companatico	non	le	mettete	in	conto?
—	Chi	ben	picchia,	bene	ama.	Il	sapiente	re	Salomone	ha	lasciato	detto:	gastiga	il	tuo	figliuolo	e
tu	ne	sarai	in	riposo:	ed	egli	darà	di	gran	diletti	all'anima	tua.[16]

—	E	dollari	alla	tua	borsa.
—	O	che	pretendereste,	che	noi	gli	avessimo	a	trattare	meglio	dei	nostri	figliuoli?	D'altronde	la	
esperienza	insegna	il	bastone	essere	l'unica	grammatica	che	il	nero	impari	presto	e	bene;	ma
quelli	i	quali	affermano	che	noi	li	percotiamo	a	morte,	non	sanno	quello	che	si	dicono;	essi
credono	che	noi	non	abbiamo	cuore	per	calcolare	che	se	il	negro	infermo	non	lavora,	se	muore,
noi	perdiamo	il	capitale	che	ci	costa.
—	I	condannati	in	galera	travagliano	meno	di	loro.
—	Nego,	ricisamente	nego,	perchè	il	nero,	quando	ha	lavorato	sedici	ore,	può	impiegare	a	suo
benefizio	quello	che	gli	avanza	del	giorno:	aggiungi	poi	che	i	missionari	non	rifinano	di	predicare
il	lavoro	essere	la	migliore	preghiera	che	l'uomo	possa	fare	a	Dio,	onde	noi,	facendo	lavorare	i
negri	più	che	possiamo,	crediamo	in	buona	fede	provvedere	alla	salute	delle	anime	loro;	più
lavorano,	più	si	tengono	bene	edificato	il	Padre	delle	misericordie;	inoltre	il	vestito	non	lo	contate
per	nulla?
—	Un	paio	di	calzoni	ed	una	camicia	l'anno!
—	Sicuro!	A	questi	calori	ogni	di	più	li	farebbe	morire.
—	E	cappelli?
—	I	nostri	cappellai	sono	le	palme.	Sta'	a	vedere	che	questo	cappellone	che	porto	è	pelo	di
castoro?
—	O	le	scarpe?
—	Le	scarpe!	La	esperienza,	questa	madre	del	sapere,	insegna	che	le	scarpe	al	negro	gli	fan	male
ai	calli.
—	I	neri	uomini	sono,	e	cristiani	come	noi	pel	battesimo,	dunque	perchè	non	hanno	ad	essere
cristiani	come	noi	nella	libertà?
—	E	dai,	con	questa	benedetta	uguaglianza!	È	qui,	signori	miei,	che	mi	è	cascato	il	ciuco;	qui
dove	pigliarono	equivoco	ministri,	missionari,	preti,	frati,	filosofi,	insomma	tutti;	gli	è	chiaro	come
l'acqua	che	Cristo	ha	predicato	pei	bianchi	e	non	pei	neri;	e	valga	il	vero.	Vi	basta	l'animo	di
trovarmi	un	nero	fra	i	dodici	apostoli,	o	fra	i	settantadue	discepoli?	Tutti	erano	bianchi	ai	tempi	di
Cristo,	fin	Caifasso,	fin	Pilato,	fin	Giuda...
—	O	Melchiorre	mago	era	bianco?
—	Melchiorre?
—	Si,	Melchiorre.
—	Melchiorre	era	un	re,	non	era	un	uomo.
Filippo,	che	da	parecchio	tempo	se	ne	stava	ascoltando	l'oratore,	accanto	all'asino,	piano	piano,
non	parendo	fatto	suo,	aveva	cavato	di	tasca	un	pezzo	di	esca	e,	accesala,	la	cacciò	destramente,
senza	che	veruno	se	ne	accorgesse,	nell'orecchio	che	più	gli	era	vicino,	al	ciuco,	il	quale,
sentendosi	scottare,	spara	una	coppia	di	calci	mandando	a	capo	fitto	il	predicatore,	che	piglia	ad
andare	con	le	mani	e	coi	piedi	carpone	per	terra;	ma	l'asino,	inseguendolo,	gli	pose	le	zampe
anteriori	su	la	groppa,	sicchè	parve	volesse	cavalcarlo;	di	qui	un	riso	inestinguibile	e	nuvoli	di
polvere	levati	dal	pestare	dei	piedi	in	terra,	e	urli,	e	un	battere	delle	mani	che	andava	alle	stelle.
Fin	qui	commedia,	ora	incomincia	la	tragedia,	perchè,	si	sa,	i	casi	umani,	onde	sieno	perfetti,
hanno	da	presentare	i	caratteri	della	tragicommedia;	invero	il	giumento,	infellonito	dal	bruciore
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dentro	l'orecchio,	spicca	un	salto,	e	saltando	tira	un'altra	coppia	di	calci,	che	spaccarono	il	cranio
come	una	melanzana	al	predicatore	della	schiavitù:	egli	era	paesano	del	Texas,	e	perciò	aveva
condotto	seco	moglie,	due	nuore	e	cinque	figliuole	e	un	cappellano;	perchè	si	professasse
cattolico,	apostolico	e	per	giunta	romano;	siccome	in	America	non	usano	svenimenti,	le	donne
misero	il	malcapitato	nelle	mani	del	cappellano	e	ripresero	il	cammino	di	casa	loro	conducendo
seco	l'asino.	Gli	astanti	sparsero	di	terra	l'erba	insanguinata,	e	le	cose	ripresero	l'aspetto	di
prima.
I	due	uomini	che	parevano	i	capi	delle	processioni,	ristrettisi	insieme	a	parlamento,	in	breve	si
trovarono	d'accordo	a	continuare	il	broglio	delle	elezioni,	remossa	qualunque	predica:	impertanto
posero	sopra	due	ceste	voltate	sottosopra	due	corbelli	zeppi	di	polizze	celesti	e	rosse	co'	nomi	dei
due	candidati	alla	presidenza	della	Contea;	uno	era,	e	l'ho	già	detto,	Sandiford	di	Bastrop,
abolizionista,	l'altro	Talaveyra	y	Musquito	di	Gonzales,	impenitente	per	la	schiavitù:	a	chi	pigliava
una	polizza	mescevano	un	bicchiere	di	liquore	a	scelta;	spesso	gli	elettori,	se	inavvertiti
tornavano	a	bere	la	seconda	e	la	terza	volta,	comecchè	taluni	appartenessero	alle	confraternite
della	temperanza,	se	scoperti	erano	abbaiati	e	respinti;	e	allora,	impronti	più	delle	mosche
cavalline,	ostentando	cruccio,	si	facevano	a	pigliare	le	polizze	e	a	bere	dall'altra	parte.
—	Ma	a	votare	dove	vanno?	—	domandò	Curio	a	quello	che	pareva	capo	del	partito	abolizionista.
—	A	Columbus,	gli	fu	risposto.
—	E	quando?
—	Domenica	prossima.
—	Credete	che	domani	potremo	rimbarcarci	su	l'Erebo?
—	Nè	manco	per	sogno.
—	Dunque	il	capitano	è	imbroglione?	Sono	queste	le	virtù	che	professano	i	cittadini	americani?
—	Il	capitano	reputano	universamente	uomo	lealissimo:	egli	non	inganna	perchè	ha	fede	che	la
sua	volontà	basti	a	risarcire	il	suo	battello	per	domani,	e	certo	egli	non	lascerà	nulla	addietro
onde	ciò	avvenga:	e	poi	avvertite	che	l'americano	si	fa	a	dire:	io	non	costringo	nessuno	a
credermi;	sono	libero	di	affermare	la	mia	opinione	intorno	ad	un	fatto	che	casca	sotto	gli	occhi	di
tutti;	sta	al	giudizio	degli	altri	accertarsi	se	la	mia	opinione	possa	verificarsi;	—	e	ciò	basta	alla
sua	coscienza	mercantile.	Ma	qui,	aggiunse	guardando	l'orologio,	l'ora	si	fa	tarda,	e	prima	di
tornarmene	a	casa	mi	occorre	mangiare	qualche	cosa.
—	Ed	anco	noi	siamo	digiuni	da	ieri.
—	Dunque	venite	meco,	che	saprò	io	dove	darmi	di	capo.
Curio	e	Filippo	tennero	dietro	al	tessiano,	maravigliando	forte	com'egli	s'incamminasse	verso	la
spiaggia	dove	aveva	investito	l'Erebo;	ma	la	maraviglia	loro	crebbe	oltremodo	quando	da	un
fianco	del	battello	incagliato	videro	un	nugolo	di	maestri	di	ascia,	segatori,	carpentieri,	calafati
ed	altri	operai	siffatti,	usciti	come	per	incanto	di	sotto	terra,	che	lavoravano	a	furia	per	risarcirlo;
dall'altro	fianco	del	battello,	immediatamente	a	canto,	sorgeva	sopra	la	spiaggia	una	baracca
ornata	di	festoni	di	rami,	di	bandiere	nella	massima	parte	americane;	fra	quelle	delle	altre
nazioni	primeggiavano	le	papaline,	venivano	dopo	le	inglesi;	scarse	le	francesi;	delle	italiane
nessuna.	Sopra	la	baracca	una	immensa	bandiera	bianca	di	bambagina,	dove	avevano	dipinto	in
fretta	con	tinta	nera:	«grande	banchetto	elettorale	tessiano;	tre	mense;	antipasto,	pranzo,	frutti,
pasticcerie,	birra	e	wiskey	tutto	compreso;	un	dollaro	a	testa».
La	guida	dei	nostri	viaggiatori	tentennò	il	capo	e	sorridendo	disse:
—	Per	far	quattrini	su	l'acqua	gli	americani	danno	dei	punti	al	diavolo.	—	Poi	volto	ai	compagni
soggiunge:	—	che	ve	ne	pare?
—	Parcene	bene;	ma	com'entra	qui	la	bandiera	del	papa?
—	Ci	entra	come	la	civetta	per	pigliare	le	lodole:	la	più	parte	dei	tessiani	appartengono	alla
religione	cattolica;	e	l'americano	si	serve	della	bandiera	del	papa	per	richiamo	a	fare	una	bella
retata.	Vale	il	pregio	che	voi	ci	assistiate,	siete	forestieri	e	deve	riuscirvi	dilettevole	conoscere	i
costumi	del	paese.
—	Dispensateci,	signore,	la	nostra	povertà	non	ci	permette	il	lusso	di	simili	banchetti.
—	Ciò	non	tenga;	pregovi	accettare	il	mio	invito.
—	Signore,	rispose	Curio	alquanto	alterato,	la	nostra	educazione	ci	vieta	accettare	di	questa
maniera	inviti	da	stranieri.
—	Straniero	io!	Voi	siete	italiani,	ed	io	sapete	dove	nacqui?	A	Novara;	dunque	venite	meco,	e	non
mi	state	a	seccare.
—	Ma	noi	non	vi	conosciamo;	e	voi	come	sapete	che	noi	siamo	italiani?
—	Ci	voleva	Colombo	a	scoprirlo!	Mentre	ci	troviamo	insieme,	voi	senza	accorgervene	avete
ricambiato	tra	voi	un	paio	di	dozzine	di	parole	lombarde.	Non	mi	conoscete!	Oh!	che	l'uomo	si
può	chiamare	straniero	all'uomo;	anzi	l'italiano	all'italiano	quando	la	ventura	glie	lo	fa	incontrare
in	luogo	lontano	dalla	patria?	Orgoglio!	orgoglio!	Il	poeta	ha	detto:

.	.	.	.	.	.	.	.	regale	è	cosa
Serbar	nelle	sventure	altero	il	nome;

ma	io	innanzi	tratto	mi	professo	popolano,	nè	voi,	chiedo	scusa,	non	mi	parete	tagliati	dal	legno
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onde	si	fanno	i	duchi;	a	noi	pertanto	corre	il	debito	di	aiutarci;	e	non	ho	mai	sentito	dire	che	la
ospitalità	umili	l'ospite;	certo	questa	non	è	casa	mia,	ma	come	pubblica	posso	esercitarvi
ottimamente	l'offizio	della	ospitalità.
Le	parole	sapevano	di	brusco,	ma	così	dolce	le	temperava	la	soavità	della	voce,	che	i	nostri
viaggiatori	gli	tennero	dietro	senz'altro	parole.
Dentro	la	baracca	stavano	disposte	quattro	tavole	per	lungo;	in	fondo,	in	luogo	più	eminente,	una
per	traverso;	dietro	a	questa,	anche	più	in	alto,	un	pulpito	con	allato	una	campana	di	bordo.	Sul
pulpito	faceva	bella	mostra	di	sè	il	capitano	vestito	di	nero	con	la	cravatta	bianca;	la	sua	destra
guantata	pure	di	bianco	teneva	la	catena	della	campana.	Le	mense	spoglie	di	tovaglioli,	bocce	e
bicchieri;	un	solo	piatto	per	uomo,	ed	una	sola	posata:	sopra	le	mense	a	mucchi	carote,	cipolle,
patate	e	batate,	pannocchie	di	maiz	o	granturco	bianco,	rape,	navoni	ed	altre	siffatte	galanterie.
—	Attenzione!	urla	il	capitano.	Adesso	incominciò	a	sonare	la	campana	a	distesa;	poi	fermo;	dopo
tre	tocchi...	primo...	secondo...	terzo;	al	terzo	ognuno	pigli	posto,	si	serva	e	mangi	come	può	e
quanto	può.
Come	disse	fece;	al	terzo	tocco	un	rovinìo	di	gente	si	affolla	verso	la	mensa,	e,	come	accade,	ci
furono	spintoni	da	stramazzare	un	bufalo	e	gomitate	da	rompere	una	coppia	di	costole	almeno,
pestamenti	di	calli	da	far	vedere	tre	soli	in	cielo	e	bestemmiare	in	terra:	alla	meglio	o	alla	peggio
aggreppiaronsi	tutti,	e	senza	alcun	riguardo	pel	prossimo	ognuno	stese	le	mani	rapaci	e	pronte	al
mucchio	dei	vegetali,	procurando	grancirne	quanti	più	poteva;	subito	dopo	tuffatili	nel	pimento
presero	a	sgretolarli	a	morsi,	sicchè	subito	si	levò	la	soave	armonia	che	menano	i	cavalli	quando
masticano	fave.	Parecchi	i	quali	avevano	abusato	del	pimento,	sentendosi	bruciare	la	gola,
gridavano:	bere!	da	bere!
Il	capitano	agita	da	capo	la	campana,	ed	ecco	uscire	dalla	banda	del	bastimento	e	scendere	per	lo
scaleo	in	cadenza	una	processione	di	negri	a	due	a	due,	i	quali	portavano	gravemente	inzuppiere
di	metallo;	accostaronsi	alle	mense	e	quivi	stettero	bianco	vestiti	e	impalati.	Obbedendo	poi	a
nuovo	ordine,	loro	significato	mercè	il	rintocco	della	campana,	depongono	le	inzuppiere	sopra	le
tavole	e	tornano	su	ritti.	Venti	mani	calarono	in	un	attimo	sopra	ciascheduna	inzuppiera	e	la
scoperchiarono:
—	Dannazione!	Vuote!	Come	vuote?	Perchè	vuote?	urlano	i	commensali	voltisi	verso	il	capitano	e
tendendo	contro	lui	i	pugni	chiusi.
—	Attenzione!	senza	punto	commoversi	grida	più	forte	il	capitano,	e	rincalza	la	sua	voce	col
suono	della	campana.	La	mensa,	o	cittadini,	esercita	due	forze;	la	prima	sul	principio,	la	seconda
all'ultimo;	una	è	centripeta;	di	fatti	vi	vedo	seduti	tutti,	e	Dio	vi	benedica;	l'altra	è	centrifuga,	e
pasciuti	che	foste,	vi	sperdereste	di	qua	e	di	là,	e	bravo	chi	vi	agguanterebbe;	io	vi	ho	contato	e
voi	siete	giusto	duecentoquindici:	ognuno	deponga	il	suo	dollaro	nella	inzuppiera,	e	riscosso	che
abbia	il	costo	del	pranzo	io	ve	lo	continuerò	sotto	i	lieti	auspicii	coi	quali	l'abbiamo	incominciato.
Gli	americani	non	si	adontarono	dello	strano	ragionamento:	anzi	taluno	esclamò:
—	Molto	benissimo!	—	intanto	che	gettava	il	suo	dollaro	nella	zuppiera.
Qualche	tessiano	di	origine	spagnuola	parve	volersene	risentire,	senonchè	la	coscienza,
tirandogli	una	falda	del	vestito,	gli	susurrò	dentro	all'orecchio	destro:	giù	la	superbia,	che	tu	sei
fantino	non	solo	da	scroccarti	lo	scotto,	ma	sì	di	portarti	via	la	posata.	E	la	fame,	tirandolo	per
l'altra	falda,	gli	urlò	nell'orecchio	sinistro:	arrabbio:	ond'egli	si	adattò	a	pagare,	e	gittando	il
dollaro	tempestava	percotendo	del	pugno	su	la	tavola:	da	bere!	da	mangiare!
Allora	il	pranzo	riprese	il	suo	andamento	con	tale	puntualità,	che	meglio	non	avrebbe	potuto
ordinare	il	capitano	Lamarmora,	buon'anima,	se	togli	che	questi	alla	campana	avrebbe	sostituito
il	figlio	della	sua	predilezione,	il	tamburo...	Ed	ella	che	vuole,	signor	lettore,	che	mi	fa	cenno	di
parlare?	Udiamo,	via,	che	ho	fretta...	sicuro!	Siamo	d'accordo!	Se	il	confessore	glielo	avesse
consigliato,	il	capitano	Lamarmora	avrebbe	tenuto	ferma	la	campana	e	sagrificato	il	tamburo,	—
anche	Abramo	per	piacere	a	Dio	non	si	ammannì	a	sagrificare	Isacco;	—	molto	più	ch'è	fama	la
campana	inventasse	san	Paolino	vescovo	di	Nola,	e	il	tamburo	sia	di	origine	turca.
Di	che	cosa	andasse	composto	il	pranzo	non	vale	il	pregio	di	scrivere;	ci	furono	braciole	di	bove
arrostite;	—	e	poi	lombate	di	bove	arrosto;	—	e	poi	daini,	oche,	anitre	salvatiche	girate	nello
spiedo;	pesce	su	la	gratella,	e	tutto	spolverizzato	di	pimento	in	guisa	che	ci	pareva	piovuto	sopra;
le	ultime	mense	andarono	composte	di	torte	di	salmone	salato,	mosciama,	buttagra,	salacche	e
simili	altre	delizie	da	mettere	il	fuoco	in	corpo	al	Mongibello.	Con	questo	tiro	furbesco	avvenne
che	le	vivande	bastarono	e	ne	avanzarono,	un	po'	perchè	ce	n'era	copia,	e	un	po'	perchè	cucinate
in	modo,	che	nè	anche	all'inferno	si	farebbe	peggio;	ma	del	bere	avevano	patito	penuria,	ed	ora
boccheggiavano	a	labbra	asciutte	più	assetati	che	mai;	però	bisogna	dire,	a	onore	del	capitano,
che	nè	anche	l'acqua	del	Colorado	convertita	in	birra	o	in	wiskey,	rhum	e	cannella	sarebbe
bastata	per	cotesta	razza	gorgozzuli.	Il	capitano	si	coperse	il	capo	e	con	voce	sonora	disse:
—	La	seduta	è	sciolta,	chi	vuol	bere	se	lo	paghi.
Tuttavia	quest'uomo	dabbene	ebbe	avvertenza,	perocchè	in	una	baracca	succursale,	fabbricata
dietro	la	baracca	da	pranzo,	era	instituita	canova	di	vino	e	di	ogni	altra	ragione	liquori.
I	nostri	italiani,	quantunque	avessero	piuttosto	riso	che	mangiato,	pure	il	pimento	aveva	loro
messo	il	diavolo	in	bocca;	il	wiskey	gliel'avrebbe	finita	di	sgallare;	la	cervogia	la	più	parte	degli
italiani	giudica	medicina;	onde	l'ospite	gentile,	che	questo	conobbe,	desideroso	di	gratificare	i
patriotti,	commise	che	portassero	qualche	bottiglia	di	bordò.	Adesso	accadde	che	mentr'essi
centellavano	il	prezioso	liquore,	alternando	di	bei	ragionamenti,	tre	tessiani,	di	cui	uno	il
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promotore	della	candidatura	del	presidente	schiavista,	senior	Talaveyra	y	Musquito	di	Gonzalez,
si	assettassero	a	canto	loro,	e	fumando	e	bevendo	bicchieri	colmi	di	rhum,	urlassero	a	coro;	di	un
tratto	ad	uno	di	essi	saltò	in	capo	la	fantasia	di	voltarsi	al	nuovo	amico	dei	nostri	personaggi	e
interrogarlo	con	piglio	arrogante:
—	Dunque	vostra	signoria	è	risoluta	recarsi	ad	ogni	costo	a	Columbus,	per	quivi	sostenere	la
candidatura	del	Sandiford	alla	presidenza	della	Contea?
—	Esattamente	come	dice	vostra	signoria;	votare	e	far	votare	per	lui.
—	E	che	cosa	muove	la	signoria	vostra	a	pigliarsi	queste	scese	di	capo	pel	Sandiford?
—	Pel	Sandiford!	Io	non	lo	conosco	neppure;	io	non	parteggio	per	l'uomo,	bensì	pei	principii	di
libertà	del	genere	umano	ch'egli	dichiara	di	professare.
—	Scusi,	signore,	ma	che	ella	ha	ricevuto	il	mandato	di	procura	per	trattare	i	negozi	del	genere
umano?
—	Certo;	cristiano	sono,	e	come	cristiano	sento	corrermi	il	debito	di	fare	altrui	quello	che	vorrei
fosse	fatto	a	me.
—	Oh!	non	ha	sentito	vostra	signoria	che	il	signor	Gesù	Cristo,	quando	predicò	tutti	gli	uomini
uguali,	intendeva	parlare	dei	bianchi,	non	già	dei	neri?	In	questo	il	signor	predicatore	su	l'asino
aveva	ragione	da	vendere.
—	Il	signor	predicatore	ne	sballava	di	così	grosse,	che	nè	anche	l'asino	sul	quale	predicava	si	è
potuto	reggere.	Cristo	ha	parlato	per	l'anima	dell'umanità,	non	pei	corpi,	e	voi	presumerete
interpretare	i	suoi	precetti	con	la	tavolozza	dei	pittori.	Ai	tempi	di	Cristo	non	esistevano	etiopi?
Ed	egli	non	li	conosceva?	Ignora	vostra	signoria	che	non	mancano	dottori	i	quali	sostengono	che
Adamo	nacque	di	razza	nera?
—	Ma	che	vostra	signoria	parla	sul	serio?	Le	basterebbe	il	coraggio	di	bandire,	che	vostra
signoria,	che	io,	che	tutti	questi	idalghi,	siamo	uguali	ai	sacchi	di	carbone	chiamati	neri?
—	Scusi,	vostra	signoria	è	cristiano?
—	Certo,	e	per	giunta	cattolico.
—	Allora	mi	farebbe	la	finezza	di	chiarirmi	perchè	nelle	chiese	cattoliche	di	Bogota,	dirimpetto
all'altare	dove	si	venera	il	Cristo	bianco	espongono	il	Cristo	nero?	Perchè	il	papa	ammette	agli
ordini	sacri	preti	neri?	Perchè	consacra	perfino	vescovi	neri?	Ognissanti	di	San	Domingo,	questo
eroe	della	libertà,	non	era	nero?	Ha	vostra	signoria	mai	letto	le	opere	degli	scrittori	e	dei	poeti
neri,	ve	ne	ha	perfino	nere,	e	di	che	cuore!
—	Queste,	mio	signore,	sono	eccezioni.
—	Ah!	ella	dunque	crede	regola	la	sapienza	della	razza	bianca?	—	Buon	pro	le	faccia!	Ad	ogni
modo	i	negri	creature	umane	sono,	e	caso	mai	avessero	ereditato	dalla	natura	meno	della	razza
bianca,	senno	ed	amore	consigliano	ad	uguagliare	per	quanto	da	noi	si	può	la	parte	nostra	con	la
loro,	affinchè	essi	con	rabbia	e	con	rapina	non	si	piglino	tutte	e	due,	la	nostra	e	la	loro.	Nè	noi
bianchi,	consideri	vostra	signoria,	fummo	sempre	come	adesso	siamo	dottori	che	vadano	per	la
maggiore;	anzi,	ai	giorni	nostri	scienziati	di	grido	dimostrano	per	filo	e	per	segno,	che	vostra
signoria,	che	io,	in	fin	di	conto,	siamo	scimmie	piallate.
Il	tessiano	di	un	salto	si	alzò	da	sedere,	ma	l'altro	pacato	continuò:
—	E	poi	che	serve	recalcitrare	con	la	forza	del	secolo	e	il	genio	della	umanità?	Così	decretava
solennemente	il	congresso	degli	Stati	Uniti;	—	e	se	è	lecito,	anzi	dovere	del	libero	cittadino
discutere	la	legge,	finchè	mandata	a	partito	non	riesca	vinta,	vuolsi	rispettare	una	volta	votata.
Pensi	al	misero	Brown;	egli	pretese	contrastare	alla	legge,	la	quale	allora	permetteva	la	servitù,	e
venne	senza	misericordia	impiccato...
—	Costui	fu	arruffapopoli,	e	quando	lo	impiccarono	non	gli	diedero	il	suo	avere.
—	Scusi,	vostra	signoria	gli	avrebbe	dato,	oltre	la	forca,	il	vantaggino?	Il	Brown	venne	al	mondo
troppo	presto;	in	tutte	le	umane	faccende	per	pigliar	pesci	bisogna	levarsi	presto,	eccettochè
nelle	politiche,	dove	chi	si	affretta	busca	croce,	o	corda,	o	fuoco:	Arnaldo	da	Brescia,	Giovanni
Hus,	Girolamo	da	Praga	apparvero	primaticci,	e	furono	arsi;	Lutero	sbucciò	a	tempo,	e	fece	la
riforma.	Adesso	veda	vostra	signoria	in	che	acque	ella	navighi:	la	guerra	di	secessione	è	finita:
adattiamoci	ai	fatti	conchiusi;	non	rimescoliamo	le	ceneri	dei	morti;	inchiniamoci	riverenti
davanti	al	sepolcro	insanguinato	di	Lincoln.
—	Dunque,	secondo	lei,	per	avere	ragione	bisogna	vincere?	E	chi	le	ha	insegnato	di	barattare	il
diritto	con	la	forza?	Dunque	gli	americani	ebbero	torto	quando	sorsero	contro	la	madre	patria?
Torto	il	Messico	e	le	altre	parti	dell'America	Meridionale	quando	scossero	il	giogo	della	Spagna?
Torto	allorchè	noi	tessiani	volemmo	le	nostre	sorti	separate	da	quelle	del	Messico?	Fino	dal
tempo	delle	missioni	cattoliche,	avevamo	o	no	la	schiavitù	noi	altri	tessiani?
—	L'avevate.
—	Senza	le	braccia	dei	neri	avremmo	potuto	dissodare	tante	terre	incolte.
—	Sarebbe	stato	a	mio	parere	difficile.
—	Sa	vostra	signoria	che,	quando	il	Messico	levò	la	bandiera	della	ribellione	contro	la	Spagna,	e
il	Texas	gli	tenne	dietro,	don	Agostino	Iturbide	imperatore	abolì	la	schiavitù	da	per	tutto,	ma,
penetrato	della	necessità	di	mantenerla	nel	Texas,	ne	permise	la	continuazione	a	patto	che	non
traessimo	i	negri	dalla	parte	del	mare,	bensì	ci	entrassero	unicamente	da	quella	di	terra?
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—	Lo	so:	quanto	vostra	signoria	afferma	è	verità.
—	Di	punto	in	bianco	al	Messico	viene	il	dolore	di	corpo	di	abolire	intieramente	la	schiavitù,
vietando	che	s'introducessero	i	neri	nel	Texas,	sia	dal	lato	di	mare,	sia	dal	lato	di	terra:	allora
tutti	noi	altri	abitatori	della	contrada,	disperati,	levammo	gli	occhi	al	cielo	gridando:	consumatum
est!	Ora	sa	ella	chi	furono	coloro	che	in	cotesti	tempi	facevano	fuoco	nell'orcio,	onde	noi,	armata
mano,	a	cotesta	abolizione	contrastassimo?	Gli	americani,	che	accolti	ospiti	nel	1821	in	numero
di	trecento	sotto	la	scorta	di	Stefano	Austin,	vi	si	erano	allargati	come	la	macchia	dell'olio:	anzi,
sopportando	molestamente	che	gli	animi	non	procedessero	accesi	a	forma	della	loro	impazienza,
proposero	al	governo	del	Messico	di	comprarci	a	contanti,	ma	quello	non	ne	volle	sapere.	Ora
donde	tanta	smania	di	dominare	su	di	noi?	Eccogliela	pronta:	per	mantenerci	la	schiavitù,
imperciocchè	il	Texas	fosse	per	essi	un	mercato	dove	smaltivano	lo	scarto	dei	negri	della	Carolina
Meridionale,	della	Virginia,	dell'Arkansas,	del	Missurì,	del	Tennessee,	non	che	per	avvicinarsi	alle
miniere	e	all'Oceano	Pacifico.
—	Tutto	questo	può	darsi;	anzi	è.
—	Gli	americani,	scottati	nel	proprio	interesse,	non	sapendo	più	dove	ripiegare	coteste	sferre	di
negri,	ci	aiutano	addirittura	a	ribellarci	dal	Messico:	uniti	vincemmo	in	vari	scontri;	per	ultimo,
superati	i	nemici	nella	battaglia	di	San	Giacinto,	rotto	Santanna,	e	prigione	del	generale	Houston,
avemmo	pace	e	ci	legammo	con	gli	Stati	Uniti,	co'	quali	vivemmo	di	amore	e	d'accordo	godendoci
insieme	i	benefizi	della	schiavitù.	Più	tardi	gli	americani	e	noi,	venuti	in	lite	col	Messico	per
cagione	di	confini,	ripigliammo	le	armi;	i	successi	sul	principio	vari,	finalmente	si	volsero
favorevoli	a	noi,	onde	pel	trattato	Guadalupa-Hidalgo	del	1848	furono	stabiliti	a	Rio	Bravo	fino	a
Bagdad	sul	Golfo	nel	Messico;	può	vostra	signoria	negarlo?
—	Le	sono	cose	note	a	tutti;	e	quello	che	vostra	signoria	afferma	non	fa	una	grinza.
—	Quindi	ecco	rifiorire	il	traffico	dei	negri	nella	sua	pienezza,	ecco	rilevarsi	l'agricoltura;	tutte	le
benedizioni	di	Dio	piovere	sul	paese.	Saturno	scappato	di	Europa	pareva	venuto	a	letificare	il
Texas.	Protettore	nostro,	e	degno	di	corona	civica	il	generale	Jackson,	potente	signore	di	armenti
di	bufali	e	di	negri,	e	quindi	sviscerato	promotore	della	schiavitù.	Quando	ce	lo	aspettavamo
meno,	ecco	saltar	su	un	fungo,	un	uomo	da	nulla,	un	legnaiolo,	povero	in	canna,	che	per	pisciare
sul	suo	doveva	pisciarsi	in	mano,	che	non	possedeva	un	dollaro	da	far	dire	una	messa,	insomma
un	plebeo,	un	operaio...	Lincoln!
—	Ah!	vostra	signoria	parlava	di	Lincoln?
—	Sicuro.	Di	questo	saltimbanco	che	si	arrampicò	alla	presidenza	della	Unione	come	una	zucca
su	la	pergola	dello	zibibbo;	per	lo	appunto,	costui	compiacendo	all'astio	e	alla	paura	dei	mercanti
falliti	del	Settentrione,	ecco	farsi	a	bandire	anche	qui	l'abolizione	della	schiavitù;	mette	in	ballo
Cristo,	la	umanità;	sputa	paroloni	da	misurarsi	col	metro;	i	compari	di	Europa	gli	battono	le	mani,
e	il	dannato,	che	Dio	confonda,	appicca	il	fuoco	a	quella	terribile	guerra	che	tutto	il	mondo	sa.	Si
signori,	per	affrancare	quattro	uomini,	più	che	tre	quarti	bestie,	i	quali	non	sanno	che	farsi	della
libertà	e	la	venderebbero	per	una	scodella	di	lenticchie,	si	mandano	a	morte	centinaia	di	migliaia
di	uomini	liberi	pieni	d'intelligenza,	si	butta	sottosopra	lo	Stato,	sicchè	tra	sperpero	di	pecunia	e
sperpero	di	vite,	prima	che	la	Unione	si	riabbia	ci	vorrà	un	bel	pezzo...	Dunque	dica	su,	vostra
signoria,	le	pare	che	noi	abbiamo	torto?
—	Certo,	grandissimo	torto.
—	Torto!	Come	torto?	urlò	il	tessiano	tutto	alterato,	e	l'altro	tranquillo	soggiunse:
—	Se	mi	ascolterà	con	pazienza,	in	quattro	parole	mi	sbrigo.	Vostra	signoria	sa	come	le	azioni
umane,	eziandio	quelle	che	paiono	in	vista	maggiormente	virtuose,	sieno	soppannate	di	vizi,	ed	è
bazza	quando	non	sono	delitti:	ai	discreti	deve	bastare	ch'esse	accennino	al	buono	e	al	meglio,	e
lo	producano:	non	fa	prova	di	senno	chi	si	tribola	a	penetrare	più	oltre.	La	causa	dell'abolizione
della	schiavitù	in	sè	è	ottima:	tutto	sta	nell'esaminare	se	per	voi	altri	ci	si	trovi	il	tornaconto,
perchè,	vedete,	io	non	intendo	discutere	con	voi	se	l'uomo	deva	promovere	il	bene	morale	anche
a	scapito	del	proprio	danno	materiale:	pur	troppo	questa	dottrina	ebbe	in	ogni	tempo	tanti
confessori	in	teoria,	quanti	pochi	esecutori	in	pratica.	Pertanto	io	giudico	fuori	di	dubbio	che	la
schiavitù,	come	nociva	alle	qualità	morali	dei	tessiani,	così	pregiudichi	smisuratamente	i	loro
interessi.	Potrei	dirvi	che	la	vostra	causa,	essendo	andata	perduta	in	onta	alla	possanza	degli
Stati	meridionali,	delle	ricchezze	profuse,	degli	sforzi	estremi	tentati	per	farla	prevalere,	si	deve
credere	che	Dio	nella	sua	giustizia	l'abbia	condannata;	ma	lasciamo	Dio	nella	sua	beatitudine	e
non	lo	mescoliamo	alle	nostre	miserie:	—	questo	però	vi	sostengo;	che	il	lavoro	libero	produce
benefizi	maggiori	del	lavoro	forzato;	tanto	gli	scrittori	affermano	e	la	esperienza	ha	provato.
—	Lavoro	libero!	Ma	vostra	signoria	parla	del	Texas,	ovvero	del	mondo	della	luna?
—	Parlo	del	Texas;	e	chiedo	in	grazia	a	vostra	signoria	di	porre	mente	alle	mie	parole.	Prima	del
1820	sole	seimila	anime	abitavano	il	Texas,	disperse	a	Sant'Antonio	di	Bexar,	ai	forti	Bahia	e
Santissimo	Sacramento,	e	nel	cantone	di	Nacodoches;	poco	dopo	erano	sessantamila	divise	in
centodiciassette	contee:	città	e	villaggi	sorgono	dalla	terra	più	presto	e	più	fitti	delle	pannocchie
del	maiz;	nel	48,	senza	contare	gli	indiani,	che	nessuno	conterà	mai,	sommavano	a	ben
quattrocentomila;	adesso	se	non	arriviamo	a	un	milione,	poco	ci	manca.	Dunque,	vede	bene	che
le	braccia	non	mancano;	e	noi	possiamo	lavorare	con	profitto	pari	alla	sicurezza.
—	Noi	lavorare!	Per	avventura	vostra	signoria	lavorerebbe?	E	giudica	il	lavoro	manuale	degno	di
un	gentiluomo?
—	Eh!	tanto	più	lo	giudico	degno	del	gentiluomo,	quanto	ho	stimato	sempre	l'ozio	il	distintivo	del
furfante.
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Qui	successe	un	po'	di	silenzio,	imperciocchè	cotesta	sentenza	avesse	trafitto	il	tessiano	più	acuta
della	punta	di	un	ago.
—	Dunque	noi	zapperemo,	noi	correremo	dietro	al	bestiame?
—	E	chi	le	dice	questo?	Noi	possiamo	avvantaggiarci	della	opera	così	dei	bianchi	come	dei	neri,
scambiando	il	lavoro	col	danaro,	e	rimettendo	in	potestà	dei	medesimi	l'andare	o	lo	starsene.
—	Dando	ai	neri	siffatta	facoltà,	crede	sul	serio	che	ei	rimarrebbero?
—	È	un	fatto;	io	lo	concessi,	e	tutti	sono	meco	rimasti.
—	Perchè	ignorano	che	la	schiavitù	sia	stata	abolita.
—	Vostra	signoria	prende	errore;	essi	lo	sanno	quanto	noi:	ad	ogni	modo	io	li	ho	informati	a	voce,
e	provvedendoli	dei	giornali,	dove	hanno	letto	il	progresso	di	questo	grave	avvenimento.	Aggiungi
che	anche	prima	si	agitasse	la	quistione	della	schiavitù	nel	congresso,	io	li	lasciai	sempre	liberi	di
stare	o	di	andarsene	con	Dio;	soli	tre	tolsero	commiato,	e	dopo	non	bene	quarantotto	ore	due
tornarono	supplicando	genuflessi	onde	io	li	ripigliassi;	il	terzo	non	rividi	più;	temendo	gli	fosse
incolto	qualche	malanno,	feci	frugare	dintorno	le	macchie	e	ne	trovarono	le	ossa;	le	pantere	lo
avevano	divorato.	Signori,	se	voi	terrete	i	negri	come	figliuoli,	essi	vi	ameranno	come	padri.
Qualche	scarto	in	tutte	le	cose	s'incontra	sempre,	così	negli	animali	come	nei	frutti	e	nei	fiori,	ma
nel	sottosopra,	per	esperienza	fatta,	i	negri	sono	buoni	come	i	frutti	sono	grati	e	i	fiori	odorosi.
—	Ma	vostra	signoria	come	paga	i	suoi	negri?
—	Io?	Non	li	pago.	Detratto	il	seme,	dividiamo	il	raccolto;	io	compro	la	parte	che	spetta	loro	di
cotone,	di	cocciniglia,	d'indaco	e	di	caccao;	del	grano,	del	maiz,	della	segala,	dello	zucchero	e	del
caffè	procuro	ne	mettano	da	parte	tanto	che	basti	loro	per	l'annata	corrente	e	per	l'avvenire;	il	di
più	vendesi:	di	caccia	e	di	pesca	non	patiscono	mai	penuria;	contribuiscono	meco	a	pagare	i
medici	e	i	maestri;	spese	di	culto	non	corrono,	perchè	io	sono	il	prete	e	questo	è	il	tempio	(qui
dirizzato	il	dito	in	su	mostrò	il	cielo).
—	Se	noi	ci	governassimo	come	vostra	signoria,	in	capo	ad	un	anno	andremmo	a	gambe	levate.
—	Io,	all'opposto,	ogni	anno	compro	un	ettaro	di	terreno	e	ne	dissodo	due.
—	Questo	succede	perchè	vostra	signoria	avrà	portato	tesoro	di	Europa;	il	che	per	altro	non	è
credibile.
—	Certo;	però	di	Europa	portai	due	sacchi	di	dobloni,	e	li	tengo	sempre	addosso;	—	e	sorridendo
mostrava	le	braccia.
—	Vostra	signoria	non	ha	figliuoli?
—	Dica	piuttosto	che	io	non	ho	vizi,	perchè,	come	diceva	ottimamente	Beniamino	Franklin,	un
vizio	solo	costa	più	di	cinque	figliuoli...
—	Ma	dunque,	interruppe	il	tessiano	indispettito,	vostra	signoria	è	proprio	decisa	di	votare	per	la
presidenza	del	Sandiford	di	Bastrop?
—	Giusto	come	dice	vostra	signoria:	votare	e	far	votare.
—	E	se	io	le	dichiarassi	che	vostra	signoria	fa	male?
—	Rispetterei	la	sua	opinione	e	farei	a	modo	mio.
—	E	se	io	glielo	impedissi?
—	Vostra	signoria	si	guarderebbe	bene	da	farlo,	perchè	ciò	offenderebbe	la	libertà	naturale	e
civile	del	cittadino.
—	Contrario	o	no,	offenda	o	non	offenda,	ponga	che	io	glielo	impedisca.
—	Con	che,	di	grazia?
—	Con	la	forza.
—	Allora	io	le	spaccherei	il	cranio.
Questa	fu	la	favilla	che	suscitò	lo	incendio;	perchè	i	due	litiganti	saltarono	su	da	sedere	in	atto	di
gladiatori	combattenti;	il	tessiano,	agguantato	il	braccio	del	vecchio,	gli	diede	un	poderoso
strettone	per	isbatacchiarlo	in	terra,	e	non	gli	riuscì;	mentre	l'altro,	per	botta	risposta,	tale	gli
abbrivò	con	la	mano	libera	un	pugno	nel	mezzo	del	petto,	che	costui	fu	obbligato	di	rimettersi	a
sedere	boccheggiando;	e	così	sarebbe	finito	il	conflitto,	senonchè	subito	sottentrava	il	compagno,
il	quale	colpiva	alla	sprovvista	il	vecchio	nel	naso,	per	modo	che	questi	si	coperse	con	ambedue	le
mani	la	faccia	insanguinata;	nè	qui	rimase	la	soperchieria,	che	al	secondo	si	aggiunse	il	terzo,	il
quale	prese	a	picchiare	senza	misericordia	il	meschino	sul	capo.
Da	tante	parti	assalito,	il	povero	uomo	male	si	poteva	schermire;	egli	non	chiese,	nè	l'animo
altero	gli	avria	consentito	chiedere	soccorso;	pure,	chi	sa?	Già	aveva	incominciato	ad
affacciarglisi	allo	spirito	la	nota	sentenza	che	dicono	di	Dio:	«maledetto	l'uomo	che	confida
nell'uomo.»	Ma	se	gli	si	affacciò,	non	ebbe	tempo	a	compire	la	immagine,	perocchè	subito
sentisse	un	battere	di	colpi	frequenti	e	poderosi	come	di	mazza	sopra	la	incudine,	e	schiusi	gli
occhi	alcun	poco	vide	Curio	avvampante	così,	che	pareva	mandasse	faville:	afferrata	con	la	destra
la	brocca	del	wiskey	e	con	la	manca	quella	della	birra	rimaste	su	la	tavola,	pestava	giù	busse	da
stritolare	le	ossa;	nè	Filippo	gli	rimaneva	addietro,	che	adoperava	il	suo	bastone	di	punta	dando
nei	fianchi	ai	ribaldi,	i	quali,	sfidati	di	poter	durare	il	combattimento	ad	armi	pari,	trassero	fuori
delle	tasche	il	bowieknife,	ovvero	coltello	piegatoio,	che	gli	americani	maneggiano	con	maestria
terribilmente	celebre:	non	era	tempo	di	gingillarsi	cotesto;	però	Filippo	e	Curio,	recatesi	in	mano
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le	rivoltelle	a	sei	colpi,	le	armarono	e	ad	una	voce	imposero:
—	Giù	i	coltelli!
E	siccome	i	tessiani	parevano	tentennare,	Curio	riprese:
—	Io	voto	a	Dio	di	bucarvi	come	crivelli,	marrani!	Costuma	nel	vostro	paese	di	libertà	avventarsi
in	tre	contro	un	vecchio	disarmato?
I	tessiani	misero	subito,	o	finsero	mettere	il	cervello	a	partito,	e	ripiegati	i	coltelli	dissero:
—	Caramba!	al	diavolo	il	Sandiford,	il	Talaveyra	e	la	presidenza	della	Contea;	su	via,	bagnamo	la
parola	e	non	pensiamoci	più.
—	Andate	pei	fatti	vostri,	cercate	i	vostri	amici	tra	i	comanchi,	ubbriacatevi	con	loro:	noi	vi
sputiamo.
I	tessiani	si	allontanarono	brontolando	come	mastini	vergati.	Allora	i	nostri	amici	si	volsero	a
curare	il	vecchio:	il	sangue	per	virtù	dell'acqua	e	dell'aceto	fu	ristagnato;	e	se	togli	l'occhio
infaonato,	il	naso	gonfio	e	un	forte	senso	di	bruciore	nella	fronte,	non	rimase	altra	traccia	di
battaglia	sopra	la	faccia	del	vecchio.
—	E	adesso,	signore,	che	cosa	pensate	di	fare?	domanda	Curio;	e	l'altro:
—	Penso	tornarmene	al	mio	ranchero;	tanto	fino	a	domani	l'altro,	e	sarebbe	bazza,	il	battello	non
può	essere	restaurato;	di	cavalli	non	patiamo	penuria;	in	cinque	minuti	ne	trovo	due	per	voi;	qui
presso	pasce	il	mio,	e	se	gli	mando	un	fischio	mi	comparisce	in	men	che	non	balena	davanti:
affrettandoci,	fra	due	ore	ci	possiamo	trovare	a	casa.
—	Signore,	dalle	vostre	parole	ricaviamo	come	voi	intendiate	menarci	a	casa	vostra;	della
cortesia	gran	mercè,	ma	noi,	con	vostra	licenza,	abbiamo	deciso	rimanerci	qui,	finchè	l'Erebo	non
sia	risarcito.
—	Ed	io	non	vi	do	nè	devo	darvi	questa	licenza;	perchè	voi	non	conoscete	con	che	schiuma	di
ribaldi	l'abbiate	a	fare.	I	nativi	del	paese	e	coloro	che	mi	offesero	sono	tessiani	puro	sangue,
vanno	composti	per	un	terzo	di	ferocia	ereditata	dai	selvaggi	cannibali,	per	un	terzo	d'ipocrisia
infusa	gratis	dai	preti	nella	loro	anima,	e	finalmente	per	un	terzo	di	rapina,	istinto	loro	naturale
educato	da	Cortez,	da	Pizzarro,	e	un	po'	anche	dal	generale	Jackson,	presidente	della	Unione.
Guai	a	voi	se	anche	una	notte	sola	vi	fermaste	qui!	Prima	che	tramonti	il	sole	fate	con	seco	gli
ultimi	convenevoli,	perchè	su	in	cielo	voi	non	lo	vedrete	ricomparire	mai	più.	Siccome	questo	non
posso	sopportare	io,	dunque	meno	parole	e	a	cavallo.
Come	il	vecchio	aveva	già	detto,	il	suo	cavallo,	chiamato	dal	fischio	del	padrone,	in	un	attimo
ricomparve;	tutti	gli	arnesi	aveva	addosso,	tranne	briglia	e	morso,	che	avvolti	assieme	pendevano
dal	posolino	della	sella.	Appena	si	ebbe	palesato	il	bisogno,	vennero	offerti	al	vecchio	colono
parecchi	cavalli;	egli	scelse	quelli	i	quali	giudicò	più	mansi;	ma	prima	che	gli	amici	salissero	in
sella	li	interrogò:
—	Siete	usi	a	tenervi	bene	in	arcione?
—	Andate	franco;	noi	siamo	da	bosco	e	da	riviera.
—	Scusate!	Non	ho	inteso	pregiudicarvi;	era	debito	mio	avvertirvi,	perchè	questi	cavalli,
comecchè	mi	sieno	sembrati	a	bastanza	quieti,	pure	sono	mustanghi,	che	si	agguantano	col	laccio
per	servircene,	e	dopo	serviti	si	rimandano	al	branco,	se	pure	non	giudichino	di	tornarci	di
proprio	moto	scaraventando	il	cavaliere	in	mezzo	della	strada.	Basta,	uomo	avvisato	è	mezzo
salvato.
Partirono	i	cavalli,	senza	stimolo	presero	a	correre	via	come	il	vento;	il	loro	cammino	era	in
mezzo	ad	un	mare	di	biade	mature,	dove	altri	cavalli	passando	avevano	lasciato	la	traccia;
imperciocchè	l'aspetto	della	campagna	troppo	comparisse	mutato	da	quello	che	fu;	e	dove	un
giorno	s'incontravano	macchie	fitte,	dentro	le	quali	qualche	albero	intaccato	serviva	di	guida,	e
per	passarci	bisognava	abbassare	il	capo	fin	sul	collo	del	cavallo,	onde	non	investire	nei	rami
degli	alberi	inestricabilmente	avviticchiati,	adesso	la	vista	spaziava	sopra	una	superficie	senza
confine:	però	il	terreno	coperto	dalle	paglie	abbattute	non	si	vedeva,	sicchè	se	i	cavalli	non
fossero	stati	provvisti	di	garetti	di	acciaio,	avrebbero	traboccato	ad	ogni	momento	a	cagione	dei
solchi	o	di	qualche	fossa	cieca.	La	furia	della	corsa	appena	permetteva	ai	cavalieri	di	respirare;	in
terra	gli	oggetti	circostanti	sparivano	via	come	larve	di	morti	allo	spuntare	del	primo	raggio	del
sole;	in	cielo	le	nuvole	sembrava	corressero	a	precipizio	per	rovesciarsi	su	i	cavalieri.	Dopo	un
lungo	imperversare	giunsero	in	parte	dove	comparve	una	via	tracciata,	non	però	massicciata;
cavalli	e	cavalieri	erano	sfiniti	e	grondavano	sudore,	e	procedendo	a	furia	senza	cautela	si
correva	rischio	di	non	potere	più	levare	le	gambe	da	coteste	fitte.
Rallentato	il	passo,	quieto	alquanto	l'ansare	angoscioso,	Curio	favellò:
—	Mio	riverito	amico,	se	al	vostro	paese	così	si	chiama	andare	di	trotto,	mi	garberebbe	proprio	
sapere	da	voi	che	nome	abbia	andare	a	rotta	di	collo.
Il	vecchio	rispose:
—	Era	mestieri	camminare	così	per	giungere	a	casa	prima	che	abbui.
—	O	che	dista	molto	di	qua	il	vostro	ranchero?
—	Eccolo	là.
E	il	vecchio	additava	una	gran	casa	bianca,	in	apparenza	lontana	tre	miglia;	intorno	alla	casa
sorgeva	non	una	foresta,	bensì	parecchi	gruppi	di	magnolie,	di	cui	le	foglie	smaltate	di	smeraldo
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riflettevano	in	luce	di	oro	i	raggi	del	sole	occidente	e	la	vestivano	di	un	nimbo	luminoso	pari	a
quello	che	i	sacerdoti	ponevano	e	pongono	intorno	al	capo	degli	dei	e	dei	santi;	di	sul	tetto
scappava	un	pennacchio	di	fumo,	che	candido	e	grazioso	si	spandeva	per	l'orizzonte,	come	lo
invito	della	ospitalità	ai	pellegrini	bisognosi	di	cibo	e	di	riposo.
Di	un	tratto	le	tenebre	scendono	su	la	terra,	e	dense	così	che	i	nostri	viaggiatori	non	vedevano
più	la	casa,	meta	del	cammino;	ma	il	vecchio,	preparato	al	caso,	cavò	un	sibilo	acutissimo	da	un
fischietto	di	marina,	e	subito	dopo	le	finestre	della	magione	apparvero	illuminate;	dalle	porte
aperte	trassero	altresì	persone	con	torce	di	pino	accese.	Di	corto	toccarono	le	soglie	della	casa;	il
vecchio	saltò	giù	destro	e	leggero;	gli	altri	lo	imitarono	con	meno	sveltezza,	sentendosi	mezzo
rotti	e	scorticati	per	intero;	tuttavia	egli,	presili	per	mano	ed	introdottili	in	sala,	lietamente
favellò:
—	Se	potessi	restituirvi	la	patria,	lo	farei;	ma	consolatevi;	voi	non	vi	potete	più	dire	di	trovarvi	in
terra	straniera,	poichè	il	vostro	capo	si	posa	sotto	tetto	italiano.
Dopo	si	fece	schierare	davanti	tutti	i	negri	addetti	al	servizio	domestico,	e	due	bianchi,	che	alle
sembianze	si	davano	a	conoscere	per	tessiani,	e	tale	lor	disse	in	suono	di	padrone:
—	Don	Giacinto,	e	voi,	don	Patricio,	voi	siete	del	paese	e	non	ci	ha	mestieri	troppe	parole	per
farvi	comprendere	di	che	si	tratti:	abbiamo	litigato;	ci	è	corso	un	po'	di	sangue;	poteva	esser
peggio,	ma	in	grazia	di	questi	gentiluomini	i	miei	nemici	non	hanno	potuto	mordermi;	pertanto
attendete	con	diligenza	a	far	governare	i	cavalli;	poi	ordinate	ai	negri	della	stalla	chiudano	porte
e	finestre	e	le	assicurino	dentro	con	le	stanghe	traverse;	voi	chiudeteli	nella	stalla	assicurandovi
che	in	qualunque	evento	non	possano	uscire;	con	diligenza	pari	chiudete	e	sprangate	tutte	le
porte	e	le	finestre	del	piano	terreno	e	del	primo	piano;	traete	dall'armeria	cinque	carabine	di
precisione	a	sei	colpi,	con	le	sacchette	della	munizione;	provate	e	riprovate	se	si	trovino	in	punto;
due	tenete	per	voi;	le	altre	servono	a	questi	signori	e	a	me;	sturate	le	feritoie	e	stieno	allestite	la
contessa	e	la	marchesa:	andate.	—	Di	voi	altri,	soggiunse	volto	ai	negri,	due	stieno	al	servizio	di
questi	signori;	tu,	Antonio,	verrai	meco;	i	tre	che	restano	apparecchino	la	mensa	e	ammanniscano
cena.	Su	presto,	andate	e	procurate	di	rompermi	stoviglie	meno	che	potete.
Dopo	questo	discorso,	i	tre	che	dovevano	attendere	alla	cena	salutarono	e	partirono.	I	due	negri
addetti	al	servizio	di	Curio	e	di	Filippo,	precedendoli	co'	candelieri	accesi,	li	condussero	in	due
bellissime	camere	che	davano	sopra	un	cortile	interno	tutto	piantato	di	spalliere	di	gelsomini	volti
a	pergola,	con	una	magnolia	grandiflora,	magnifica	a	vedersi,	nel	mezzo.	I	negri,	per	essere
reverenti	in	atto,	non	procedevano	meno	risoluti	e	ratti,	perchè,	senza	profferire	parola,
agguantati	i	nostri	personaggi,	in	un	attimo	li	spogliano,	li	inondano	di	acqua	diaccia	e	di	aceto;	li
stropicciano,	prima	con	le	spazzole,	poi	con	le	spugne;	asciugati,	li	rivestono	di	tela	bambagina
odorosa;	i	nostri	volevano	rivestire	i	propri	panni,	ma	i	negri	assolutamente	impedirono,	dicendo
che	i	panni	loro	dovevano	prima	asciugare	del	sudore	onde	erano	pregni,	e	dopo	spolverarli	e
ripulirli;	e	poichè	la	ragione	parve	buona,	si	lasciarono	fare	in	tutto	e	per	tutto,	sicchè	in	breve	si
sentirono	ricreati.
In	questa	ecco	l'ospite	azzimato,	anch'egli	biancovestito,	con	varie	strisce	di	drappo	nero
ingommato	su	la	faccia,	comparire	nella	stanza	di	Curio,	attigua	a	quella	di	Filippo,	il	quale,	dopo
licenziato	i	negri,	invitò	gli	ospiti	a	sedere,	ed	egli	pure	essendosi	seduto	così	disse	loro:
—	Capisco,	amici	miei,	che	io	devo	esservi	comparso	uomo	strano	e	bizzarro,	mentre	non	vi	ha
cosa	che	tanto	mi	piaccia	e	mi	garbi	praticare	quanto	la	semplicità:	in	breve	vi	chiarisco	intorno
alla	mia	condotta:	se	avessi	sofferto	lasciarvi	questa	notte	a	Columbus,	ora	sareste	carne	fredda	o
prossimi	a	diventarlo...	e	mi	pare	avervelo	già	detto...	lo	so...	lo	so,	e	me	ne	fido;	giovanotto!	non
istate	a	tentennare	il	capo	ghignando;	fidato	nella	forza	e	nella	animosità	vostre,	voi	ne	avreste
ammazzati	tre,	quattro,	ma	all'ultimo	avreste	dovuto	soccombere;	per	la	medesima	causa	io	vi	ho
fatto	correre	a	scavezzacollo,	timoroso	che	non	c'inseguissero	e	non	ci	assalissero	per	via.	Ora
siamo	salvi,	ma,	notatelo	bene,	non	già	sicuri	da	nuovi	assalti,	perchè	la	diversità	che	corre	tra
l'americano	di	razza	inglese	e	l'americano	di	razza	spagnuola	è	questa:	l'americano	anglo-sassone
rifugge	dai	conti	lunghi;	liquida	presto	ogni	cosa,	amori,	odi,	merci,	fondi	rustici	e	urbani;	ti	fa	la
quitanza	di	una	ferita	come	di	una	cambiale:	la	morte	si	salda	da	sè:	paga	l'oste,	muta	l'oste;	tale
la	sua	divisa;	l'americano	spagnuolo	infila	la	vendetta	come	un	paternostro	di	più	al	suo	rosario,	e
lo	recita	la	mattina	e	la	sera,	finchè	non	si	sia	vendicato.	L'anima	dello	americano	spagnuolo,	voi
lo	sapete,	è	una	società	in	accomandita	costituita	da	tre	soli	azionisti,	il	prete,	il	filibustiere	e	la
pelle	rossa.	Forse	m'ingannerò,	ma	ci	è	caso	che	questa	notte	stessa	vengano	ad	assaltarci	i
nostri	elettori	di	Columbus,	onde	io	mi	sono	armato	di	provvidenza	per	riceverli	come	si
meritano.
—	Voi	lo	temete?
—	Anzi,	pensandoci	meglio,	ne	vado	sicuro.
—	A	quale	ora	li	aspettate?	E	in	quanti	giudicate	che	verranno?
—	Verranno	nell'ora	che	ci	crederanno	immersi	nel	sonno,	e	in	maggior	numero	che	potranno;
pari	in	tutto	alla	pantera,	che	non	conosce	generosità,	e	quanto	più	l'è	dato	sbranare	con
sicurezza,	tanto	meglio	per	lei.
—	E	di	quali	forze	possiamo	disporre	per	difenderci?
—	Poche,	ma	bastano	e	ne	avanzeranno;	in	primis	questa	casa	resiste	a	qualunque	assalto;	a
nostro	danno	non	possono	adoperare	altro	che	carabine	e	rivoltelle;	essi	combatteranno	di	fuori,
noi	per	di	dentro;	essi	scoperti,	riparati	ottimamente	noi;	sicchè	li	potremo	ammazzare	quasi	a
man	salva;	i	combattenti	dalla	parte	nostra	sono	meno	di	quelli	che	condusse	in	Grecia	Serse:	io,
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voi	e	i	due	peoni.
—	O	i	negri?
—	I	negri	non	si	vogliono	adoperare,	perchè	facili	a	sgomentarsi	e	a	fuggire:	presso	me	ne	tengo
pochi	impiegati	nel	servizio	di	casa;	gli	altri	stanno	su	i	poderi,	o	badano	il	bestiame;	all'opposto	i
peoni	idonei	ai	traffici,	ai	trasporti,	alla	ragioneria	ed	alla	difesa;	e	però	essendomi	capitato	di
fare	buon	mercato,	comprai	quei	due	che	avete	visto	in	casa.
—	Non	ci	capisco	un'acca,	riprese	Curio;	o	come	va	che	emancipate	i	neri	e	poi	comprate	i
bianchi?
Il	vecchio	sorridendo	rispose:
—	Io	vi	chiarisco	in	quattro	parole.	Messicani	o	tessiani,	in	questo	somiglievoli	agli	antichi
germani,	di	cui	ci	narra	Tacito,	che	disperati	al	giuoco,	dopo	perduto	beni	mobili	e	immobili,
armi,	cane,	cavallo	e	donna,	buttavano	su	per	posta	la	propria	libertà.	Il	messicano	e	il	tessiano,
quantunque	capaci	di	tendere	insidie	alla	vostra	vita,	osservano	religiosamente	il	contratto	che	li
fa	schiavi	altrui:	onde	ciò	avvenga,	la	sua	ragione	ci	ha	da	essere;	mi	basta	così,	senza	che	io	mi
pigli	la	gatta	a	pelare	di	rinvenire	la	causa	di	queste	perpetue	contradizioni	umane.	Qualche	volta
avviene	che	il	peone,	sebbene	disposto	a	servire	fedelmente,	si	trovi	per	l'acerbezza	del	padrone
alla	porta	della	pazienza	co'	sassi:	allora	di	due	cose	l'una;	gli	preme	o	non	gli	preme	la	vita;	se
non	gli	preme,	fende	il	cuore	al	padrone,	e	poco	dopo	è	impiccato	anche	lui;	ovvero	gli	preme,	e
chiamato	il	padrone	in	disparte	tale	gli	favella	succinto:
—	Consiglio	vostra	signoria	a	vendermi	senza	perdere	tempo,	perchè	l'avviso	che,	tenendomi
presso	di	lei,	prima	che	domenica	arrivi	io	avrei	pensato	di	tagliarle	la	gola.
Allora	il	padrone	non	si	tiene	le	mani	a	cintola,	si	dà	moto	dintorno	per	disfarsi	del	peone	come	di
cavallo	che	abbia	il	tiro	secco.	Da	questo	in	fuori	non	ci	è	verso	che	uomini	bianchi	vengano	a
servirvi	per	salario;	non	li	emancipo	perchè	ho	bisogno	di	loro,	ed	affrancandoli	non	si
fermerebbero	meco	nè	anche	un	minuto;	ma	da	loro	non	esigo	lavori	servili,	li	tratto	co'	riguardi
che	meritano;	hanno	mensa	e	stanza	separate	dagli	altri;	da	me	solo	dipendono;	non	diffido,	ma
neppure	mi	addormento	in	grembo	a	loro,	e	fin	qui	li	ho	riscontrati	puntuali.	Quanto	a	coraggio
non	preme	parlarne;	mangerebbero	il	fuoco.	Oltre	queste	difese	che	vi	ho	detto,	avremo	di
rinforzo	due	signore,	le	quali	fanno	grazia	accorrere	in	mio	soccorso	quando	le	chiamo;	confido
che	anche	voi	le	avrete	a	commendare	per	buone	e	per	belle;	io	non	le	baratterei	con	le	Camille,
le	Pantesilee,	le	Marfise	antiche,	nè	con	la	moderna	nostra	Scannagatta;	è	provato	che	scendono
da	nobile	sangue,	onde	noi	chiamiamo	una	contessa	e	l'altra	marchesa;	qualora	io	le	trovi	cortesi
secondo	il	consueto,	e	come	non	dubito,	mi	procurerò	l'onore	di	presentarvele.
Curio	e	Filippo	si	guardarono	in	faccia	confusi,	dubitando	che	il	cervello	dell'ospite	avesse	preso
di	un	tratto	la	via	dei	campi,	ovvero	li	uccellasse,	e	stavano	in	procinto	di	chiedergliene
spiegazione,	quando	comparve	su	la	soglia	della	camera	un	peone,	il	quale	con	molto	sussiego
avvisò:
—	Le	vostre	signorie	sono	servite.
Scesero	tutti	nel	tinello,	con	mirabile	eleganza	addobbato	e	imbandito;	dopo	assettatisi	a	mensa
l'ospite	domandò	agli	ospiti:
—	Piacevi,	signori,	che	inviti	la	marchesa	e	la	contessa?
—	O	signore,	che	dite	mai?	Noi	l'avremo	per	grazia.
—	Giacinto,	Patricio,	abbiate	la	compiacenza	di	condurre	fin	qua	le	nostre	signore.
Curio	e	Filippo	tenevano	tesi	gli	sguardi	sopra	la	porta	donde	erano	scomparsi	i	due	peoni,
quando	un	ruggito	formidabile	li	costrinse	a	voltarsi	dal	lato	opposto,	e	videro	da	due	postierle
praticate	nella	parete	sbucare	fuori	una	pantera	ed	una	orsa	spaventevoli	per	mole	e
stupendamente	belle.	L'ospite	avendole	chiamate	pei	loro	nomi,	esse	con	segni	manifesti	di
allegrezza	si	affrettarono	a	posargli	il	muso	una	su	la	coscia	sinistra	e	l'altra	su	la	destra;	egli	le
brancicò,	tirò	loro	le	orecchie,	i	peli	del	muso,	e	con	soddisfazione	scambievole	ricambiaronsi	lezi
e	carezze;	iterate	tre	volte	e	quattro	le	gentili	accoglienze,	l'ospite	offerse	all'orsa	pannocchie	di
maiz	abbrustolite,	ch'ella	parve	gradire	moltissimo,	essendosi	messa	immediatamente	a
sgretolarle	come	se	fossero	cialdoni;	alla	pantera	distribuì	parecchie	braciuole	di	montone,	che
ella	accettò	con	gradimento	punto	minore.
Curio	e	Filippo	sentirono	loro	malgrado	pigliarsi	da	uno	sgomento,	che	paura	non	si	poteva	dire,
bensì	un	desiderio	di	mano	in	mano	più	intenso,	che	coteste	belve	se	ne	andassero	pei	fatti	loro;
ma	l'ospite,	dilettandosi	dello	imbarazzo	dei	nostri	amici,	vôlto	ad	essi	con	allegra	faccia	favellò:
—	Signori,	sembra	che	voi	non	siate	usi	a	corteggiare	dame,	perchè	a	quest'ora	voi	non	avreste
mancato	di	offerire	i	vostri	convenevoli	a	queste	signore.
—	Vi	siete	apposto	alla	prima:	noi	siamo	vaghi	di	femmine	come	il	cane	delle	mazze.
—	Queste	dame,	quantunque	non	battezzate,	sono	use	a	rendere	bene	per	male;	quindi	per
insegnarvi	carità	e	gentilezza	verranno	da	voi	a	presentarvi	i	loro	complimenti.
—	Ci	fareste	grazia	di	avvisarle	che	oggi	le	dispensiamo;	sarà	per	un'altra	volta.
—	Scortesi!	Contessa,	marchesa,	consolatevi;	chi	non	vi	vuole,	non	vi	merita;	e	poichè	a
trattenervi	più	oltre	con	questi	villani	la	vostra	dignità	ci	scapiterebbe,	così	v'invito	a	ritirarvi.
E	preso	un	nerbo	lo	alzò	per	confermare	le	parole	col	cenno:	le	belve,	capita	la	ragia,	partirono
brontolando;	anzi	l'orsa	per	vezzo	ammiccò	un	pugno	al	padrone.	Scomparse	che	furono,	Curio
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non	potè	trattenersi	dal	domandare	all'ospite:
—	Ed	ora,	che	capestreria	è	cotesta	di	tenervi	con	tanta	domestichezza	al	fianco	belve	le	quali	in
un	estro	di	ferocia	potrebbero	sbranare	voi	o	taluno	della	vostra	famiglia?
—	Le	bestie,	anche	ferocissime,	caro	mio,	quando	non	facciate	loro	penuriare	il	cibo	e	non	le
vessiate,	amano	vivere	in	pace	con	tutti,	nè	io	me	le	tengo	in	casa	per	capestreria,	bensì	per
bisogno.	Voi	avete	a	sapere	che	qui	nel	Texas	costuma	allevarci	in	casa	orsi,	pantere	e	leopardi,
ma	di	questi	meno,	perchè	sovente	li	proviamo	codardi.[17]	Chi	sa	che	non	abbiamo	a	vedere	le
bestie	al	cimento;	allora	giudicherete	da	per	voi	stessi	che	cosa	sieno	capaci	di	fare.
Sederono	a	mensa,	dove	i	negri,	sorvegliati	da	Giacinto	e	da	Patricio,	rigidi	osservatori	di	ogni
regola	di	governo	della	buona	famiglia,	ministrarono:	comecchè	apparisse	piuttosto	parca	che
copiosa	la	cena,	e	i	commensali	fossero	sobri,	tuttavia	tanto	presero	diletto	nei	mutui	ragionari,
che	produssero	la	notte	alle	tardissime	ore;	e	già	le	stelle	cadenti	persuadevano	al	sonno,	quando
di	un	tratto	la	casa	rintronò	di	spaventosi	ruggiti,	e	subito	comparve	su	l'uscio	don	Giacinto,
armato	di	carabina,	che	disse:
—	Signore!	dallo	strepito	che	fanno	le	canne	di	zucchero	violentemente	troncate	arguisco	che	si
accosta	un	branco	di	cavalli	a	corsa...
—	E	di	cavalieri,	aggiunse	il	padrone	senza	alterarsi	nè	moversi	da	tavola;	don	Patricio	dov'è?
—	Di	sentinella	a	tramontana.
—	Da	cotesta	parte	non	ci	hanno	porte,	e	gl'impostoni	a	piano	sono	chiusi	e	bene	assicurati;	pure
riscontrate	meglio;	poi	andate	a	terreno	e	appuntellate	gli	usci	della	porta	maggiore	e	delle
laterali.	Dove	avete	ripiegato	i	neri?
—	Nel	dormentorio.
—	Chiudeteceli	a	doppia	chiave,	chè	se	escono	mettono	per	paura	a	scompiglio	ogni	cosa;	sturate
le	feritoie	alle	sole	tre	finestre	di	sala;	qui	portate	le	armi	da	taglio	e	da	tiro,	e	deponete	tutto	su
questa	tavola;	spegnete	i	lumi,	ma	lasciate	accese	le	lanterne	sorde.
Il	peone	andò	a	fare	l'officio;	il	vecchio	continuava	tranquillo:
—	Non	ci	ha	dubbio,	e'	sono	i	nostri	amici	di	Columbus	che	vengono	in	forze	a	visitarci;	se	non
arrivano	in	mille	non	sarà	colpa	loro;	ma	una	trentina	li	aspetto;	a	loro	danno	noi	gl'insegneremo
che	tal	bue	crede	andare	a	pascere	e	poi	va	al	macello.
Intanto	cresce	il	fracasso,	ed	a	giudicarne	dal	rovinio,	avevano	ad	essere	una	gran	frotta.	I	peoni
tornano	in	sala,	riferiscono	eseguiti	a	capello	i	comandi;	dispongono	su	la	tavola	armi	e
munizioni,	sturano	le	feritoie,	spengono	i	lumi.	Ora	bazza	a	chi	tocca.	Il	vecchio	si	alza,	prende
una	carabina	a	sei	colpi	e	con	suono	metallico	di	voce	comanda:
—	La	finestra	di	mezzo	difendo	solo;	don	Patricio,	e	voi,	signor	Filippo,	compiacetevi	appostarvi
alle	feritoie	della	finestra	a	manca;	don	Giacinto,	signor	Curio,	facciano	lo	stesso	a	quelle	di
destra;	veruno	spari	senza	ordine	mio.	Giacinto,	Patricio,	le	signorie	vostre	si	sono	obbligate
senza	restrizione	a	difendermi,	ma	caso	mai	la	loro	coscienza	li	rinfacciasse	sostenere	causa
ingiusta,	ovvero	aborrissero	da	combattere	i	propri	paesani,	io	li	dispenso	da	pigliar	parte	nel
combattimento.
—	A	vero	dire,	rispose	don	Patricio,	io	nacqui	a	Matamoros,	e	perciò	fui	e	sono	messicano;	ma
non	rileva;	ladroni	giudico	quelli	che	vengono	ad	assalirci,	ed	i	ladroni,	a	mio	parere,	non	hanno
patria	nel	mondo.
—	Sentenza	di	oro	da	legarsi	in	oro,	soggiunse	don	Giacinto;	con	l'aiuto	di	Dio,	della	beata
Vergine	e	dei	santi	Pietro	e	Paolo,	noi	li	ammazzeremo	come	cani.
Dopo	ciò	tacquero:	gli	assalitori,	supponendo	che	gli	abitanti	del	ranchero	dormissero	la	grossa,	e
nella	fiducia	di	coglierli	alla	sprovvista,	mano	a	mano	si	accostano,	adoperano	precauzione,
scendono	pianamente	da	cavallo	e	girano	attorno	alla	casa	per	riconoscerla.	Non	si	vedevano	ma
si	sentivano	giù	a	piè	del	muro	tentare	le	porte;	allora	al	vecchio	parve	bene	mandarli	a	salutare,
ed	ordinò	il	fuoco.	Cinque	palle	volarono	a	un	punto,	tre	senza	costrutto,	ma	due	ebbero	il	debito
recapito,	a	giudicarne	da	due	stramazzoni	per	terra	e	da	un	diluvio	di	bestemmie.	Gli	assalitori
scostaronsi,	e	addopatisi	dietro	il	fusto	degli	alberi	circostanti,	quinci	impresero	un	fuoco	alla
dirotta;	gli	assaliti	barattavano	tre	pani	per	coppia:	a	giudicarne	dai	tiri	simultanei,	gli	assalitori,
se	non	arrivavano	a	cinquanta,	meno	di	trenta	non	erano.
Il	vecchio,	sboglientita	la	prima	furia,	considerava	e	codesto	mo'	sprecarsi	polvere	e	palle	senza
levare	un	ragnatelo	dal	buco,	per	la	qual	cosa	ordinava	cessassero	il	fuoco,	tenessero	le	armi
ammannite;	egli	voler	vedere	un	po'	che	almanaccassero	i	nemici.	Gli	assalitori	si	valgono	della
tregua	per	consigliarsi	su	quanto	era	da	fare;	deliberarono	lo	incendio,	a	tal	fine	raccolgono
mucchi	di	canne	da	zucchero,	foglie	secche,	arbusti,	e	fattane	catasta	davanti	la	porta	maggiore
ci	appiccano	il	fuoco:	era	loro	disegno,	appena	la	porta	incendiata	avesse	concesso	l'adito,
entrare	in	casa	e	quivi	mettere	a	ruba	quanto	capitasse	loro	alle	mani;	se	poi	questo	non	avessero
potuto	fare	senza	troppo	pericolo,	allora	avrebbero	lasciato	abbruciare	la	casa	con	tutti	quelli	che
ci	erano	dentro.
Il	vecchio	aguzzava	la	vista	e	lo	udito,	ma	non	veniva	a	capo	d'indovinare	quello	che	gli	assalitori
armeggiassero.
D'improvviso	si	illumina	la	scena,	e	al	chiarore	della	manella	di	strame	che	porta	accesa	in	mano,
si	scopre	uno	dei	tre	offensori	del	vecchio	accostarsi	alla	catasta	della	legna	e	delle	altre	materie
infiammabili	per	appiccarci	il	fuoco;	non	aveva	ben	finito	di	stendere	il	braccio,	che	passato	fuor
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fuori	da	una	palla	in	mezzo	al	petto	cascò	bocconi	su	la	fiamma;	i	compagni	tentarono	tirarlo
indietro	e	non	riescono,	perchè,	bersagliati	a	man	salva	dalle	feritoie,	uno	casca	sopra	l'altro
traendo	urli	spaventevoli;	il	mucchio	divampa,	e	i	cadutici	sopra,	sentendosi	scottare,	non
trovando	altro	aiuto	si	rotolano	per	iscostarsene,	insanguinando	di	orribili	strisce	il	terreno.
Allora	la	voce	del	vecchio,	facendosi	udire	da	capo,	comanda:
—	Don	Giacinto,	vada	per	la	contessa	e	la	meni	alla	postierla	a	sinistra	giù	a	terreno;	don
Patricio,	faccia	lo	stesso	con	la	marchesa,	appostandola	alla	postierla	diritta;	quando	sentiranno	il
mio	fischio	aprano	gli	usci	e	le	avventino	contro	gli	assalitori;	richiusi	gli	usci	si	compiaceranno
ridursi	nella	sala	di	entratura	per	ricevere	nuovi	ordini.
Le	belve,	comecchè	per	ispiegar	le	ugne	e	insanguinare	le	labbra	non	avessero	mestieri
incitamento,	pure	i	peoni	innanzi	di	sguinzagliarle	le	inzigarono;	da	manca,	da	destra,	con	un
gran	salto	esse	cascarono	addosso	agli	assalitori,	e,	poichè	di	cibo	fossero	sazie,	non	si	fermavano
a	divorare,	bensì	guizzavano	or	qui,	ora	là,	facendo	sdruci	con	le	granfie	che	parevano	tagli	di
sciabola;	dove	addentavano	portavano	via	ogni	volta	almeno	una	libbra	di	carne,	nè	ci	era	riparo,
perchè	investiti	i	ribaldi	da	terribilissimo	urto,	non	si	potevano	reggere	in	piedi,	e	sternati	non
avevano	schermo,	nè	le	armi	loro	giovavano.	Gli	urli	disperati,	i	ruggiti,	gli	omei	e	il	suono	strano
di	bramiti	e	di	bestemmie	di	quel	branco	di	bestie	e	di	cristiani	empivano	il	cuore	di	affanno:
aggiungi	il	nitrire	incessante	dei	cavalli	atterriti,	i	quali	tremavano,	le	orecchie	tese	appuntavano;
irta	la	criniera,	la	coda	diritta,	tentavano	sforzi	maravigliosi	per	iscavezzarsi,	o	per	rompere	le
briglie	e	fuggire:	smanianti	di	paura,	dalle	froge	aperte	cacciavano	fuori	alito	fumoso,	negli	occhi
dilatati	e	reticolati	di	sangue	roteavano	la	pupilla	smarrita,	con	le	zampe	zappavano	in	furia	il
terreno,	come	se	volessero	scavare	una	fossa	per	nascondercisi	dentro:	insomma	a	nessuno	riuscì
abbonire	il	proprio	cavallo,	tanto	da	poterci	saltare	su	in	groppa	e	scappare;	invece	parecchi
rimasero	malconci	dai	morsi	e	dai	calci;	la	più	parte	aveva	spulezzato,	ma	una	dozzina	di
assalitori	teneva	fermo	nella	speranza	di	vendicare	ad	un	punto	le	vecchie	ingiurie	e	le	nuove.
Quando	i	peoni,	data	la	via	alle	fiere,	si	condussero	nella	sala	di	entratura,	ci	trovarono	il	padrone
ed	i	suoi	amici;	il	padrone	intanto	aveva	osservato	dalle	feritoie	come	i	nemici,	più	impronti	delle
mosche,	scacciati,	tornassero	caparbi	alle	offese;	onde	gli	parve	metter	fine	alla	triste	avventura,
chè	le	cose	lunghe	diventano	serpi;	con	questo	intento	favellò	ai	compagni:
—	Orsù,	lo	indugio	piglia	vizio,	perchè	la	fodera	di	ferro	delle	porte	arroventandosi	può
agevolmente	bruciare	il	legname	che	fascia	e	lasciare	libero	il	passo;	facciamo	uniti	una	sortita	e
finiamo	di	ammazzare	cotesti	marrani	scomunicati.
—	Salvo	vostro	onore,	don	Giacinto	si	credè	in	debito	avvertire,	cotesti	hidalghi	non	sono
scomunicati,	molto	meno	marrani,	bensì	cristiani	battezzati	come	vostra	signoria	e	come	me;
salvo	sono	cristianacci.
—	Come	le	piace,	don	Giacinto;	però	gente	da	mettersi	in	quarti,	e	non	sarebbe	il	loro	avere.
—	Sì	signore,	da	ammazzarsi	come	serpenti	a	sonagli;	chè	se,	sbalestrati	nell'altro	mondo,	non
riuscisse	loro	trovare	la	via	del	paradiso,	la	colpa	non	sarebbe	nostra.	Non	le	pare,	padrone?
—	Io	mi	dichiaro	puntualmente	del	suo	avviso,	gli	rispose	il	vecchio,	che	proseguì	volgendo	il
discorso	ai	compagni:	—	don	Patricio,	aprite	la	porta	di	mezzo;	—	fuori	di	conserva,	e	dopo
sparate	le	carabine	diamo	mano	alle	sciabole	e	scagliamoci	su	cotesti	mar...	voleva	dire
cristianacci.
Filippo,	avendo	udito	quelle	parole,	pensò;	a	cui	comanda	non	duole	il	capo;	il	tempo	degli	slanci
è	passato	per	me;	io	mi	costituisco	dietroguardia,	per	dare,	dove	occorra,	il	colpo	di	grazia,
ovvero	proteggere	la	ritirata.
La	porta	si	spalanca	e	ne	prorompono	fuori	gli	assediati;	il	primo	avviso	furono	quattro	palle,	che
andarono	a	ficcarsi	nelle	carni	degli	assalitori;	e	poi	addosso:	al	comparire	che	fecero
all'improvviso	costoro,	gli	altri	non	ressero,	molto	più	che	temerono	restare	oppressi	dal	numero;
da	per	tutto	vittoria,	eccetto	in	un	punto,	dove	la	prospera	fortuna	ebbe	a	tornare	in	tristo	lutto;
ed	ecco	come:	il	vecchio,	venuto	all'aperto,	s'imbatte	in	colui	che	l'aveva	percosso	nella	faccia	a
Colombo	e	lo	riconosce	al	chiarore	della	fiamma;	acceso	d'ira	si	avventa	saltando	e	ruggendo
come....	appunto	come	la	pantera	e	l'orsa	sue;	però	che	l'uomo	inferocito,	se	metti	da	parte	il
battesimo,	ti	apparirà	tale	e	quale	un	orso	o	una	pantera;	onde	io	ho	creduto	sempre	e	credo	che,
dove	le	bestie	feroci	fossero	insignite	di	questo	sacramento,	non	ci	sarebbe	più	ragione	di
escluderle	in	paradiso	dalla	compagnia	di	san	Domenico	o	di	santo	Arbues;	il	primo	santo	tallito,
il	secondo	novellino.	Il	tessiano,	essendosi	accorto	a	sua	volta	del	vecchio	colono,	lo	aspetta	a	piè
fermo,	quantunque	per	ripararsi	dalla	sciabola	non	gli	sovvenissero	altre	armi	dalla	carabina	(che
aveva	scarica)	e	dal	coltello	piegatoio	in	fuori.	Il	vecchio,	mentre	corre	improvvido,	incespica	nei
tronchi	di	canna	di	cui	era	ingombro	il	sentiero	e	stramazza;	la	sciabola	nel	tracollo	gli	schizza	di
mano;	l'avversario	in	un	attimo	gli	s'inginocchia	sul	petto	e	con	la	manca	forte	gli	stringe	la
strozza;	il	vecchio	tenta	ogni	via	per	levarglisi	di	sotto,	dando	degli	strettoni	o	cercando
voltolarsi;	non	riusciva.
Filippo,	che	rimasto	fra	le	ombre	vedeva	il	caso	al	chiarore	del	fuoco,	spianò	per	bene	la
carabina,	pigliando	di	mira	il	capo	del	tessiano;	però	a	sparare	si	peritava:	«Guai	a	me!	ruminava
nel	suo	pensiero,	se	ora	mi	capita	pigliare	due	colombi	ad	una	fava,»	e	questo	diceva	perchè	nella
baruffa	i	capi	dei	contendenti	si	toccavano	e	si	confondevano.	Il	tessiano,	sentendo	che	l'aveva	a
fare	con	uomo	il	quale,	sebbene	attempato,	possedeva	nervi	di	acciaio,	dubitò	potere	da	un	punto
all'altro	essere	messo	di	sotto,	e	poi	cotesta	storia	doveva	finire:	per	la	quale	cosa	si	cacciava	la
mano	destra	nella	tasca	laterale	delle	brache	per	cavarne	fuori	il	coltello	piegatoio;	di	vero	lo
cavò,	ma	chiuso:	ora	il	punto	stava	nel	poterlo	aprire;	la	gola	al	caduto	non	avrebbe	lasciata
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libera	per	tutto	l'oro	di	California,	e	con	la	sola	destra	non	riusciva	a	inastare	la	lama	del	coltello;
si	provò	co'	denti...
—	Gua'!	gua'!	bisbiglia	Filippo,	il	quale	tutte	queste	cose	attentamente	considerava;	qui	non	ci	è
tempo	da	perdere;	chi	ha	paura	delle	passere	non	semina	panico...	prima	che	arriviamo	a
sovvenirlo,	egli	sarebbe	spacciato...	e	la	vendetta!	Oh!	la	vendetta	non	resuscita...	ecco...	no...	da
bravo,	Filippo...	e	sparò.
Il	vecchio	che,	prossimo	a	soffocare,	ormai	aveva	perduto	la	vista	delle	cose	circostanti,	con	sua
ineffabile	contentezza	sente	di	un	tratto	liberarsi	la	gola;	un	tepido	lavacro	gli	bagna	la	faccia;	il
nemico,	prosciolte	le	membra,	gli	rotola	allato:	solo	lo	molesta	una	puntura	al	sommo	del	petto;
guardò,	e	vide	il	coltello	che,	caduto	a	piombo,	gli	aveva	traforato	le	vesti	e	sforacchiato	le	carni.
Filippo	lo	sovvenne	a	rimettersi	in	piedi,	imperciocchè	Maurizio	si	sentisse	tutto	rotto	nella
persona,	e	mentre	si	agguantava	alla	sua	mano,	egli	le	disse:
—	Patriotto,	io	vi	devo	per	la	seconda	volta	la	vita;	avete	fatto	un	tiro	da	Guglielmo	Tell.
E	Filippo	a	lui:	—	E'	mi	parrebbe	bene	ritirarci	a	casa,	perchè	questa	guazza	notturna	per	noi
altri	vecchi	è	peste.
—	Voi	dite	unicamente;	tra	i	nostri	non	ci	è	guaio?
—	Sani	e	salvi.
—	Bene;	sto	in	pensiero	per	la	marchesa	e	per	la	contessa.
—	Oh!	eccole	là	accucciate	davanti	alla	porta	di	casa.	Come	il	Signore,	dopo	avere	lavorato,
riposano.
—	Che	diavolo	dite,	Filippo?	Dio,	prima	di	riposarsi,	creò...
—	Ed	esse	distrussero,	interruppe	sempre	acerbo	Curio;	ma	fare	e	disfare	è	tutto	un	lavorare.
Rientrarono	tutti	in	casa,	eccetto	i	peoni,	avendo	chiesto	ed	ottenuto	rimanersi	fuori	per
soccorrere	i	feriti	e	confortare	i	moribondi.
Difatti	don	Patricio	e	don	Giacinto,	andando	attorno,	trovarono	dieci	morti	e	due	moribondi;	feriti
nessuno,	o	perchè	non	ce	ne	fossero	stati,	o	perchè	i	compagni	presili	sopra	le	spalle	li	avessero
tratti	con	seco.
Don	Giacinto,	cattolico	apostolico	romano,	quantunque	nato	in	America,	si	adagia	a	canto	al
moribondo	più	prossimo,	e	così	pietosamente	gli	favella:
—	Deo	gratias.	Vostra	signoria	non	se	la	piglierà	a	male	se	io	le	dico	per	ispirito	di	carità	che	ella
mi	sembra	assai	prossima	a	levare	l'àncora	per	l'altro	mondo.
—	Così	sembra	anche	a	me;	—	rispose	l'altro,	il	quale	più	che	dalla	bocca	respirava	da	uno
squarcio	che	aveva	al	sommo	del	petto.
—	Se	vostra	signoria	desiderasse	provvedersi	di	una	bussola	per	dirigersi	con	sicurezza	in	luogo
di	salute,	io	sarei	al	caso	di	contentarla.
—	Magari!	E	dove	l'ha	questa	bussola?
—	Io	gliela	profferisco	nel	santissimo	sacramento	della	confessione.
—	Scusi!	O	ch'è	prete	lei?
—	Prete...	prete	veramente	non	mi	posso	vantare,	ma	una	volta	ebbi	gli	ordini	sacri	minori,	fra	i
quali,	vostra	signoria	sa,	entra	l'esorcista;	ond'è	che	io	non	penso	peccare	di	presunzione	se,
facultato	a	cacciar	via	i	demoni	coll'acqua	benedetta,	mi	giudichi	altresì	capace	di	salvare	vostra
signoria	da	casa	del	diavolo	in	grazia	della	confessione.
—	Ecco,	a	dirgliela	come	la	penso,	questo	punto	non	mi	è	chiaro.
—	Che	diavolo	dice?	Si	vede	bene	che	la	morte	imminente	la	fa	vagellare.	Facendo	vostra	signoria
professione	di	religione	cattolica,	apostolica...
—	E	romana.
—	E	romana,	deve	sapere	che	ogni	uomo,	in	caso	di	necessità,	è	buono	a	confessare,	la	quale
confessione	poi	salva	di	certo	il	penitente,	purchè	compreso	da	attrizione,	ch'è	in	certo	modo
l'essenza	della	contrizione.
—	Sicuro;	mi	ricordo	benissimo	averlo	letto	nel	trattato	dei	sacramenti	del	padre	Ribadeneira,	ed
anche	ho	udito	quando	il	curato	spiegava	il	Vangelo	alla	messa...	Avrebbe	vostra	signoria	da
favorirmi	un	sigaro?
—	Si	signore.
—	Ora	mi	sia	cortese	di	accenderlo	e	mettermelo	in	bocca;	mentre	vostra	signoria	mi	ammonirà,
io	mi	svagherò	a	fumare.
Don	Giacinto,	quantunque	la	faccenda	non	gli	paresse	affatto	canonica,	accese	un	sigaro,	e	dopo
provato	lo	insinuò	fra	i	denti	del	moribondo:	in	seguito,	postosi	in	atto	di	ascoltare,	favellò:
—	E	ora	su	da	bravo,	incominci.
Il	sigaro	ritto	mandava	fuori	dalla	cima	un	filo	di	fumo,	in	grazia	dell'arsione	spontanea	del
tabacco:	al	moribondo	non	era	riescito	cavarne	però	fuori	una	boccata;	per	lieve	fosse	lo	sforzo
che	aveva	fatto,	bastò	a	menargli	fuori	l'anima	dal	petto;	della	quale	cosa	don	Giacinto	essendosi
accorto,	si	volse	al	compagno	dicendo:
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—	Don	Patricio,	in	che	termini	si	trova	col	suo	moribondo?
—	Sembra	ch'egli	sia	in	alto	mare;	non	risponde.
—	Allora,	considerato	quello	che	deve	considerarsi,	mi	permetterei	consigliare	a	vostra	signoria
andarcene	a	bere	un	gotto	di	rhum	e	a	dormire?
—	Vostra	signoria	è	il	buon	senso	nato	e	sputato;	così	opino	anche	io.
Però	il	tessiano	non	era	mica	morto;	fingeva	esserlo,	per	levarsi	il	fastidio	d'attorno:	appena	i
signori	servi	ebbero	voltato	le	spalle,	costui	carponi	si	accostava	al	morto,	e	levatogli	il	sigaro	di
bocca	se	lo	metteva	nella	propria	fumando	tranquillamente.
A	giudicarne	da	quello	che	videro	la	mattina	seguente,	la	vita	gli	era	bastata	a	fumarne	mezzo;	e
morto	non	l'aveva	lasciato:	pari	all'eroe	caduto	in	battaglia	con	l'arme	in	mano,	egli	col	sigaro
stretto	fra	i	denti	sfida	la	morte.
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CAPITOLO	XXIV.	
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Taciti	e	mesti,	Curio,	Filippo	e	il	degno	ospite	loro,	seduti	al	rezzo	delle	magnolie,	stavano
contemplando	il	sole	occidente.	Ognuno	di	essi,	compreso	da	tanta	magnificenza,	andava	a
seconda	della	propria	indole	fantasticando	immagini	e	pensieri.	Filippo,	come	colui	che	ritraeva
assai	della	educazione	antica,	rammemorando	i	versi	del	Tasso,

Ma	nell'ora	che	il	sol	dal	carro	adorno
Scioglie	i	corsieri	e	in	grembo	al	mar	si	annida

con	quello	che	seguita,	vedeva	nel	sole	il	grande	auriga	della	natura,	che,	affranto	dalla	fatica,	in
ogni	membro	riarso,	anelava	rinfrescarsi	in	grembo	a	Teti,	la	quale	gliene	faceva	invito	con
assidui	sorrisi	smaglianti	azzurro	ed	oro;	prima	però,	siccome	è	cura	di	ogni	amatore	di	cavalli,
sciolti	i	suoi	dal	plaustro,	li	mandava	ai	prati	ampi	del	cielo,	dove	essi	si	rincorrevano,
scapestrando	a	mo'	di	fanciulli	irrompenti	fuori	della	scuola;	e	le	ore,	seguendo	il	vecchio
costume	dei	cortigiani,	disertato	il	carro	del	sole	declinato,	rifacevano	i	passi	nel	firmamento	per
andare	incontro	alle	cerve	del	carro	di	Diana;	però	che	le	ore	nacquero	per	servire	sempre.
Diverse	le	immagini	del	colono	tessiano;	a	lui	parve	raffigurare	nel	sole	occidente	un	guerriero
che	cada	sul	campo	della	gloria:	e	la	sua	mente	pensò	a	Giuliano	l'Apostata	alla	battaglia	di
Frigia;[18]	considerando	bene,	non	mancava	niente	a	pareggiare	il	confronto,	non	lo	scudo	e
l'elmo	corruschi,	non	le	armi	fulgide	e	lo	splendore	della	clamide	imperatoria;	le	stesse	nuvole
chiazzate	di	vermiglio,	che	brizzolavano	il	cielo,	porgevano	ricordo	delle	goccie	di	sangue,	le
quali,	è	fama,	l'Apostata	in	sua	mano	raccogliesse	e	contro	l'empireo	avventasse	esclamando:	ah!
Galileo,	vincesti.[19]

E	tu	pure,	oceano,	pigliando	il	colore	di	porpora,[20]	ti	piaci	sovente	rassomigliare	il	campo	di
battaglia	tinto	dalla	strage;	sublime	letto	di	gloria	pel	guerriero	che	muore!	Vi	cinga,	immortale
camicia	di	Nesso,	la	fama,	o	carnefici	incoronati,	dacchè	il	vostro	nome	sia	grande	in	proporzione
del	male	che	avete	fatto	all'umanità!
Con	altre	fantasie	si	contristava	Curio	contemplando	cotesta	agonia	della	luce,	e	la	tenebra
spegnere	codardamente,	come	un	veleno	letale,	il	bel	raggio	di	amore.	La	sua	mente,	versandosi
su	le	storie	dei	tempi	passati,	si	fermava	nel	re	longobardo	Rachis,	figlio	di	Pammone,	il	quale,
nello	splendido	mezzogiorno	della	sua	potenza,	punto	nel	cuore	dall'aspide	della	parola
sacerdotale,	casca	sotto	il	proprio	peso,	sbadiglia,	e	di	re	diventa	frate.	Eccolo	ginocchioni
dinanzi	a	papa	Zaccaria,	che	ad	una	ad	una	gli	spoglia	le	insegne	regali;	da	un	lato	mira	gettata
la	dalmatica	tessuta	di	bisso	e	di	oro;	dall'altro	lo	scettro;	la	corona	percotendo	in	terra	ci	ha
seminato	le	gemme,	nella	medesima	guisa	che	il	sole	nella	sua	partita	sparge	in	cielo	le	stelle:
ora	sotto	la	cappa	si	spenge	il	re;	in	breve	sotto	il	cappuccio	del	frate	si	spegnerà	anche	l'uomo;
nè	da	cotesto	infelicissimo	occaso	si	scompagnano	le	rugiade,	imperciocchè	le	lacrime	sieno	le
rugiade	del	dolore,	siccome	la	rugiada	è	il	pianto	della	natura.	Silenzio	e	tenebre:	la	notte	ormai
accecò	il	sole,	il	monastero	si	è	inghiottito	il	re.	E	perchè	il	paragone	comparisse	più	conforme	al
vero,	—	siccome	fra	noi,	tramontato	il	sole,	spunta	dal	lato	opposto	la	luna,	così	l'immaginativa
riportava	a	Curio	la	sembianza	di	Tasia	vedova	del	re	frate,	che	si	faceva,	pallida	pallida,	a
visitare	il	marito,	e	sempre	invano,	—	perchè:	se	Rachis	fosse	sceso	cadavare	nel	sepolcro	dei
morti,	la	desolata	avrebbe	potuto	liberamente	piangervi	sopra	e	implorare	pace	all'anima	diletta;
ma	l'avara	crudeltà	del	frate	vigilava	con	occhi	senza	palpebre	il	sepolcro	dell'uomo	vivo	e	ne
respingeva	ogni	affetto.[21]	L'inferno	e	il	monastero	si	mostrano	del	pari	gelosi	di	conservare	la
loro	rapina.
Dileguatesi	siffatte	immaginazioni,	subentra	nella	mente	dei	nostri	personaggi	un	altro	pensiero
del	pari	in	tutti	uguale;	e	lo	sentivano,	imperciocchè	paia	cosa	certa	che	gli	spiriti	degli	uomini
corrispondano	fra	loro	con	altre	facoltà	che	la	parola,	i	cenni	e	lo	sguardo	non	sieno:	invero	i
pensieri	di	tutti	loro	adesso	si	appuntano	nel	giorno	dell'addio.	Invero,	come	potessero	durare	più
oltre	a	convivere	insieme	non	si	vedeva;	gli	affetti	nostri,	quantunque	legati	con	vincoli	che	si
giudicano	sacri,	di	leggieri	si	sciolgono,	pensa	se	gli	altri	che	ci	sorgono	nell'anima	a	modo	di
riverbero	di	luce,	o	come	eco	di	voce.
Il	vecchio	colono,	quasi	dando	l'ultima	mano	ad	un	disegno	condotto	a	conchiusione	da	tempo
remoto,	ad	un	tratto	incominciò	così:
—	A	voi	tarda,	amici	miei,	ripigliare	la	vita	avventurosa	in	cerca	di	fortuna,	onde	vi	sia	dato
rivedere	la	terra	del	vostro	nascimento	e	vivere	in	pace	con	le	creature	che	tanto	vi	sono	a
ragione	dilette.	Senza	loro	i	giorni	vi	sanno	di	amaro,	che	poco	più	è	morte,	e	vi	lodo	e	va	bene;
però	vi	prego	a	considerare	che,	se	pel	tempo	che	corre,	impossibile	non	si	può	dire,	difficilissimo
proviamo	far	fortuna,	e	farla	presto;	quindi	io	vi	propongo	addirittura	di	mettere	giù	la	voglia	dei
pellegrinaggi	e	rimanervi	meco	a	vivere	all'ombra	della	nostra	vite	e	del	nostro	fico,	per	dirla	con
le	parole	dei	patriarchi	del	Testamento	Vecchio...	Non	mi	interrompete	di	grazia;	statemi	a	udire
fino	in	fondo;	risponderete	dopo.	—	Voi	per	avventura	vedrete	due	impedimenti	a	questo	mio
concetto;	uno	da	parte	mia,	l'altro	dalla	vostra.	Da	parte	mia	vi	daranno	scrupolo	i	congiunti,	gli
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eredi	necessari,	le	speranze	deluse	ed	altri	simili	intrugli;	ponetevi	l'animo	in	pace;	io	ne	vado
immune:	ora	in	due	tratti	tirati	giù	con	la	brace	vi	darò	contezza	dell'essere	mio.	Nacqui	a
Novara;	il	mio	nome	è	Maurizio	Goguini;	credo	essere	stato	conte	o	marchese,	qualche	cosa	così:
giovanetto,	perchè	se	aveva	compito	il	diciassettesimo	anno	a	diciotto	non	arrivava,	mi	sentii
acceso	per	la	libertà	o	piuttosto	per	la	sua	larva;	tolto	quanto	più	potei	danaro	sopra	i	miei	beni,
accorsi	là	dove	mi	chiamava	la	voce	del	conte	Santorre	Santarosa,	amico	vecchio	di	casa	mia;
breve,	ingloriosa	impresa	fu	quella,	e	per	parecchi	lati	anco	infame;	caddi	ferito,	ed	a	gran	pena
mi	salvai	nella	Svizzera;	colà	giacendo	lungo	tempo	sul	letto	del	dolore,	diedi	spesa	al	mio
cervello;	tritato	e	vagliato,	il	preteso	liberatore	mi	resultò	uno	erede	ustulante	il	retaggio
dell'uomo	vivo;	in	lui	vidi	libidine	di	regno,	non	amore	di	libertà;	onde	costui	quinci	a	breve,	per
non	cascare	giù	dalla	speranza	del	regno,	sopporta	in	pace	che	un	soldato	tedesco,	il	generale
Bubna,	gli	brancichi	per	dispregio	la	ganascia	e	gli	dica	irridendolo:	«Ecco	il	re	d'Italia».	Costui
più	tardi,	per	emendare	il	breve	fallo	di	amore	di	patria,	e	per	accattarsi	il	perdono	dei	re,	di
preteso	soldato	della	libertà	in	Italia	si	converte	in	soldato	della	tirannide	nella	Spagna;	—	sputai
monarchi	e	monarchie:	—	nè	meno	severo	meditai	sul	Santarosa,	su	Moffa	di	Lisio	ed	altri	cotali,
e	mi	comparvero	avversi	alla	monarchia	non	mica	per	ischiantarla,	bensì	per	ripararsi	sotto
l'ombra	delle	sue	fronde;	non	impazienti	di	patire	tirannide,	bensì	di	esercitarla:	della	vera	libertà
amici	falsi	o	tepidi.	La	monarchia	non	li	volle,	la	democrazia	li	rifiutò.	Il	Santarosa	per	fastidio	di
vita	si	fece	ammazzare	a	Sfatteria.	La	libertà	non	pose	cura	a	rilevare	cotesta	morte,	nè	raccolse
le	ossa	del	caduto,	nè	gli	pose	il	monumento,	o	gli	cantò	l'epicedio:	solo	il	dottrinario	Cousin	gli
sbraciava	quattro	palmi	di	marmo	con	una	iscrizione	stecchitaci	su.	Giusta	dispensiera	di	fama
quasi	sempre	la	morte	è	provvida:	a	moderata	cenere,	tomba	moderata,	posta	da	mano	moderata;
—	e	sputai	patrizi	pelatori	della	monarchia	per	mettersene	le	penne	al	berrettone;	poi	vidi	il
popolo,	e	lo	conobbi	terra	dove	Dio	non	soffia	più,	sibbene	qualche	volta	lo	scirocco	che	ne	leva	la
polvere	da	un	luogo	per	balestrarla	in	un	altro;	popolo	che	invoca	sempre,	e	vuole	altissimi	fatti,
come	se	avessero	a	venire	da	altri	fuori	che	da	lui;	e	intanto	si	appaga	di	maledire	e	servire;
popolo	nato	forse	alla	vendetta,	non	alla	libertà...
—	Eppure,	interruppe	Filippo,	il	popolo	italiano	ha	saputo	rivendicarsi	in	libertà...
—	Non	libertà;	dalla	oppressione	straniera;	per	ciò	bastava	odio	e	mani;	l'acquisto	della	libertà
desidera	intelletto	di	amore.	—	Anzi	nè	anche	dagli	stranieri	seppe	liberarsi	il	popolo,	perchè
commise	la	sua	causa	al	re,	e	questi	ad	uno	imperatore,	donde	uscì	fuori	una	indipendenza
scrofolosa;	figlio	di	Anteo,	il	popolo	italiano,	a	cui	per	guadagnare	qualche	cosa	fu	mestieri
battere	la	patta	in	terra;	il	mendicante	seduto	su	gli	scalini	del	palazzo	che	implora	la	elemosina
per	lo	amore	di	Dio	vi	par'egli	che	possa	presumere	di	entrarci	dentro	a	farla	da	padrone?	Taci,
importuno,	tu	hai	avuto	abbastanza;	rodi	modesto	e	in	silenzio	il	catollo[22]	che	ti	buttarono
davanti.	Che	hai	che	ti	tasti	dintorno?	Ti	mancano	alcune	costole	come	Nizza	e	Savoia?	Gua'!	Dai
bagni	di	Barberia	non	si	usciva	senza	riscatto.	—	Sciagurato!	Libertà	è	quella	che	si	ricupera
rompendo	di	uno	strettone	delle	proprie	braccia	le	catene	e	sbatacchiandone	i	tronchi	sul	cranio
all'oppressore;	libertà	che	conta	è	quella	che	si	strappa	a	mano	stretta,	non	l'altra	che	si	accatta
a	mano	aperta;	—	ed	io	sputai	fuori	della	mia	bocca	una	volta	i	monarchi,	due	volte	i	patrizi	e
dieci	volte	il	popolo.
—	Dunque	tutti	all'inferno,	dove	non	ci	è	redenzione?	disse	Filippo.
—	Io	parlo	della	vecchia	Europa,	massime	dei	popoli	così	detti	di	razza	latina,	e	più	specialmente
degl'italiani;	e	così	presagendo	fino	dal	1822	parmi	essere	stato	profeta.	Qui	mi	rifugiai
raggiungendo	i	trecento	primi	venuti	coll'Austin;	danari	non	portava	molti,	pure	quelli	ch'io	aveva
erano	troppi	più	del	bisogno;	comprai	taluni	negri,	che	in	altro	modo	non	si	poteva	possederli
allora,	e	mi	posi	proprio	a	rinnovare	le	fatiche	di	Ercole;	vincemmo	l'aere	infesto,	purgammo	i
paduli	dai	serpenti,	dissodammo	terreni,	schiantammo	foreste,	non	ad	uno	ma	a	parecchi	Acheloi
fiaccammo	le	corna,	domammo	fiere,	e	selvaggi	più	feroci	assai	delle	fiere;	—	ed	ora	vivo	non
senza	orgoglio	ed	in	pace	in	una	contrada,	che	Dio	creò,	ma	che	io	disposi	a	ricevere	le	sue
benedizioni:	certo	gli	uomini	che	mi	circondano	non	mi	amano	come	vorrei,	però	quanto	la	natura
loro	glielo	concede,	ed	io	in	mancanza	di	meglio	me	ne	contento...
—	Contento!	Ma	voi	non	consolano	figli,	non	congiunti.
—	Io	adottai	figliuola	la	umanità.
—	Però	non	sembra	che	qui	la	umanità	proceda	diversa	da	quella	del	nostro	paese,	e	l'amore	che
a	lei	è	dato	mostrarvi	non	si	prova	troppo	diverso	dall'odio.
—	Chi	ve	lo	ha	detto?
—	Eh!	mi	pare	averlo	veduto;	a	meno	che	in	queste	parti	coltellate	e	archibugiate	non	corrano
per	carezze	e	per	baci.
—	Pregovi	avvertire	che	i	nostri	assalitori	furono	messicani,	alunni	di	preti	e	di	predoni	spagnuoli.
Questi	avvelenarono	il	nuovo	mondo	con	le	infamie	della	religione	cattolica	e	con	esempi	di	tetra
rapina,	e	il	nuovo	mondo	si	vendicò	del	vecchio	barattandogli	i	suoi	veleni	col	veleno	della	sifilide;
atroce	vendetta!	La	morte	intorbidò	la	stessa	sorgente	della	vita.
—	Di	grazia,	signor	Maurizio,	il	lynch	è	trovato	spagnuolo?
—	Potrei	rispondervi	che	gli	spagnuoli	ne	hanno	di	peggio,	ma	delitto	altrui	non	giustifica	il
proprio;	è	trovato	americano:	però,	badate,	non	fa	prova	di	giudizio,	e	nè	anche	di	onestà	colui
che	imprende	a	sentenziare	le	azioni	di	un	luogo	o	di	un	secolo	con	le	nozioni	di	altri	luoghi	e	di
altri	secoli:	i	santi	si	hanno	a	guardare	dentro	la	propria	nicchia,	pena	a	chi	manca	di	buttar	fuori
strafalcioni	grandi	come	la	cupola	di	San	Pietro	in	Roma;	ciò	posto	in	sodo,	io	vi	affermo	che	in
paese	dove	la	nozione	della	legge	civile	a	pochi	è	manifesta	e	da	meno	osservata,	dove	la	forza
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per	prevenire	e	per	reprimere	male	si	può	raccogliere,	e	più	difficilmente	ordinare,	dove	sovente
l'amen	della	sentenza	è	una	pistolettata	che	il	condannato	spara	contro	il	giudice	che	lo
condanna,	dove	razze	moltiplici	e	tutte	o	in	parte	selvagge	non	repugnano	da	qualunque	frode	o
violenza	per	sottrarre	alla	pena	l'uomo	della	propria	tribù,	dove	indiani	e	pantere	prorompono
fuori	delle	selve	per	ritornarci	con	la	carne	in	bocca,	non	importa	se	di	bestia	o	di	uomo,	io	vi
affermo,	dico,	che	il	lynch	apparisce	la	forma	più	sicura	e	più	giusta	per	tutelare	il	consorzio
civile	che	si	sta	componendo.	E	poichè	la	coscienza	pubblica	giudica	quasi	sempre	il	reo	preso	sul
fatto,	non	ci	è	pericolo	di	sbaglio.
—	Brown	dunque	a	ragione	fu	impiccato?	Lui	condannò	la	giustizia	del	lynch.
—	Brown	fu	un	giusto,	e	tuttavia	gli	accusati	come	il	Brown	non	si	salvano	mai,	e	sapete	perchè?
perchè	la	colpa	che	si	punisce	non	istà	in	loro,	bensì	nei	giudici	che	la	condannano;	l'opera	sua
comparve	più	enorme	del	crimenlese,	perchè	pregiudicava	l'avarizia	dei	borghesi;	e	l'avarizia	dei
borghesi	vince	in	crudeltà	il	dispotismo	dei	re.	Tra	voi	civili	chi	salvò	Cristo?	Ditemi	sinceri,	chi	vi
mette	più	ribrezzo	addosso,	la	barbarie	americana	col	lynch,	o	la	civiltà	europea,	che	sacramenta
l'assassinio	col	crisma	della	legalità,	converte	il	giudice	in	Lucifero	del	boia,	e	calca	nei	moschetti
le	palle	con	articoli	del	codice	criminale?	Di	qui	ogni	giorno	più	scomparisce	il	lynch,	e	spunta
riparatrice	la	potestà	dalla	legge;	per	voi	non	ci	ha	redenzione;	stornare	non	potete;	e	nè	anche
peggiorare,	perchè	non	si	supera	il	pessimo.	Credete	a	me,	che	ne	feci	esperimento:	sono	gli
americani	pari	ai	sassi	scoppiati	dalla	rupe	per	virtù	di	mina,	adesso	rudi,	ma,	se	scarpellati	a
dovere,	capaci	a	fornirti	materia	per	costruire	mirabile	edifizio	della	civiltà	umana.	Ricordatevi
che	voi	italiani	foste	salutati	una	volta	da	un	poeta	francese	polvere	di	uomini.	Certo	un	giorno	la
polvere	affaticata	si	commosse,	turbinò	in	vortici	e	scorse	baldanzosa	un	tratto	di	via	per
ricascare	più	in	là	sopra	altra	polvere.	Travaglia	gli	americani	la	pletora	della	violenza,	gl'italiani
strugge	la	dissenteria	della	corruzione;	sboglientiti	i	primi,	voi	li	vedrete	sani	e	prestanti;	sopra	i
secondi	ha	già	scritto	la	morte:	posto	preso.	Ammirate	gli	americani,	però	che	essi	hanno	avuto
cuore	di	servirsi	dell'oro	come	Dio	della	parola;	questi	per	creare	e	quelli	per	ricreare	il	mondo.
Gli	spagnuoli	che	fecero	dell'oro	a	palate	raccolto?	Nelle	terre	deserte	dall'ozio	l'oro	si	seminò
inavvertito	e	generò	mirabile	copia	di	corruzione.	Crederono	che	l'oro	recherebbe	perpetua
prosperità	fra	loro,	ed	invece	si	tirò	dietro	per	mano	la	desolazione;	però	che	ricchezza	e	miseria
sieno	le	due	cime	del	cerchio	che	si	ricongiungono	insieme.	Andate	in	California	ed	ammirate	che
miracoli	partorisca	l'oro	tenuto	come	servo,	non	come	padrone;	ormai	non	mette	più	conto
cercarlo,	i	prodotti	della	terra	che	egli	ha	fecondato	rendono	più	di	lui;	con	l'oro	gli	americani
hanno	spaccato	monti	da	cima	in	fondo,	onde	vi	passasse	la	vaporiera	di	mezzo,	costruito	aerei	e
sterminati	viadotti,	scavato	canali	da	sbalordire	per	la	lunghezza	e	per	la	difficoltà	di	condurli;	si
proposero	erigere	edifizi,	che	facessero	prova	non	essere	state	novelle	i	monumenti	babilonici;
mancavano	di	sassi	e	di	scalpellini,	che	importa?	For	ever	ago,	essi	vanno	a	cavare	i	massi	di
granito	dalla	China,	e	incettano	operai	a	sedici	dollari	di	salario	per	giorno,	ovvero	a	84	e	80	delle
vostre	lire.	Che	più?	non	bastandogli	la	terra,	l'americano	un	bel	dì	si	volta	in	San	Francisco	al
mare,	e	gli	dice:	ritirati!	E	il	mare,	che	udendo	un	giorno	simile	comando	da	un	re,	si	arricciò
incollerito,	e	ricoperse	di	schiuma	lui	e	il	suo	trono,[23]	davanti	al	popolo	si	ritrasse	come	leone
ammansito,	perchè	l'oceano	è	amico	del	popolo;	e	percotendo	assiduo	l'estremo	lembo	della	terra
che	abita,	gli	va	mormorando	questo	insegnamento:	«mirami;	dacchè	sono	nato,	verun	tiranno	ha
potuto	stampare	su	me	l'orma	aborrita.»	Qui	l'americano	con	l'oro	fecondò	la	natura,	noi	con	l'oro
l'abbiamo	resa	sterile;	qui	la	natura	diventata	alma	parens,	Cibele,	che	nudrisce	con	le	sue	cento
mammelle	i	suoi	figliuoli	di	vita	e	di	virtù,	mentre	voi	spesso	vi	trovate	costretti	a	stendere	le
mani	traverso	l'oceano	per	implorare	dall'America	tanto	da	non	morire	di	fame:	non	si	fa	pane
coll'oro.
—	Ma	la	patria!	la	patria!...	gridò	con	voce	straziante	così	il	giovane	Curio,	che	parve	uno	stianto
del	cuore.
—	Dovunque,	rispose	Maurizio,	levando	gli	occhi	in	alto	tu	vedrai	il	cielo	popolato	di	soli	e	di
pianeti,	e	su	su	nel	fondo	il	cuore	ti	dirà	esserci	Dio,	quivi	è	la	tua	patria,	anche	il	padre	Dante	lo
ha	detto;[24]	e	ciò	perchè	essendo	la	patria	cosa	divina,	Dio	non	volle	commettere	alla	empia	virtù
degli	uomini	il	darla	o	il	torla.
—	Ma	le	ossa	dei	padri	non	formano	parte	della	patria?	La	patria	si	porta	essa	sotto	le	suola	delle
scarpe?
—	Cotesto	è	culto	di	gente	barbara.	Da	per	tutto	troverai	calce	resultata	da	ossa	umane;	che	se
quella	calce	tu	veneri	per	santa,	fa'	come	gli	antichi	sciti,	i	quali	costretti	ad	esulare	se	la
portavano	seco.	Danton,	attesta	la	fama,	pronunziò	il	motto	della	patria	che	non	si	porta	sotto	le
scarpe,	e	parve	sublime,	mentr'era	materiale:	poichè	teco	verranno	le	care	memorie	e	i	dolci
affetti,	il	culto	degli	esempi	virtuosi	e	gl'insegnamenti	paterni;	l'altro	che	preme?	Monumenti	e
tombe	non	valgono	il	pregio	di	essere	rimpiante:	vanità	di	vivi,	non	refrigerio	di	morti:	l'avello
dell'uomo	di	cui	il	nome	cascò	intero	nell'oblio	non	merita	ingombrare	la	terra	nutrice.	Viviamo
tra	i	vivi	o	tra	i	morti?	E	se	non	ti	basta	per	patria	il	luogo	dove	in	fondo	ai	soli	ed	ai	pianeti
contempli	Dio,	la	patria	è	quella	dove	la	donna	amata	ti	consola	e	il	bacio	dei	figliuoli	ti	aspetta;
dove	la	mano	dell'amico	ti	serra	la	mano	con	tale	stretta,	che	risponde	ad	un	palpito	del	cuore;	—
colà	dove	puoi	veracemente,	pienamente	affermare	il	tuo	diritto,	il	tuo	Dio,	quivi	è	la	tua	patria.
—	Eppure,	soggiunge	Curio,	come	uomo	che	non	è	vinto	ancora	e	sente	fuggirgli	sotto	una
credenza	antica,	eppure	i	nostri	grandi	ci	hanno	insegnato	essere	la	nazionalità	e	la	unità	della
patria	eccelsi	scopi,	e	noi	abbiamo	versato	per	conseguirli	il	nostro	sangue...
—	Omnia	tempus	habent.	Le	cose	di	che	avete	detto	sono	spade	a	due	tagli;	ottime	secondo	i
tempi	e	i	luoghi;	—	continuerai	ad	adoperare	nel	Bengala	la	veste	che	indossavi	in	Siberia?	Voi
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bene	meritaste	della	patria	e	della	umanità	quando	vi	travagliaste	per	questi	due	fini:	per
iscuotere	il	giogo	della	servitù	straniera	era	necessità	diventar	forti,	e	perciò	uniti,	perchè
appunto	nella	unione	sta	la	forza:	nè	io	v'incolpo	se	da	questo	vostro	disegno	non	ve	n'è	venuto
tutto	il	vantaggio	da	voi	presagito;	imperciocchè	forti	non	foste	mai;	voi	avete	chiesto	la	vostra
unità	come	il	mendico	agitando	il	bussolo,	e	il	passeggero	ve	l'ha	gettata	dentro	per	elemosina;	se
urtati	dalla	Francia,	dall'Austria	o	dalla	Prussia,	voi	non	la	potreste	sostenere;	ma	questo
mettiamo	da	parte.	Quando	la	fratellanza	universale	e	la	umanità	prevarranno,	davvero	allora
dovranno	sparire	le	nazionalità	e	le	unità	dei	popoli.	Di	fatti,	che	significano	esse?	Significano
Stato	a	parte,	esclusivo,	retto	da	interessi	sempre	distinti,	sovente	ostili	al	consorzio	umano;
significano	concentramento	di	forze	in	un	luogo,	in	un	ordine	di	cittadini,	in	una	persona,	causa
perpetua	di	tirannide	schietta	o	ritinta	di	biacca	costituzionale	dentro,	di	prepotenza	fuori.	Voi
avete	a	figurarvi	la	unità	come	il	latifundio	che	isterilisce	il	paese	e	suppone	il	feudatario	o	la
mano	morta;	la	federazione	di	piccoli	Stati,	la	prosperità	e	la	pace.	Credetelo	a	me,	alla	stregua
che	spariranno	dal	mondo	le	nazionalità,	fie	che	cresca	la	libertà	e	ne	vada	lieta	la	umanità.
Allora	interrogato	l'uomo:	—	A	qual	paese	appartieni?	Lo	udrai	rispondere:	—	Uomo	sono	e
appartengo	alla	famiglia	della	umanità:	allora	sarà	possibile	la	soppressione	degli	eserciti
permanenti,	di	rado	difesa	contro	i	nemici	esterni,	sempre	arnese	di	tirannide	dentro,	almeno
nella	intenzione	di	chi	l'ordina	e	li	tiene	ai	suoi	servizi.
—	Dunque	noi	altri	soldati	volontari	fummo	soldati	della	tirannide?
—	In	parte	senza	saperlo	lo	foste;	ma	siccome	serbaste	una	coscienza,	una	volontà,	un	pensiero,
vi	ebbero	in	uggia	sempre,	anche	quando	procuravate	vantaggio	o	diminuivate	vergogna,	ed
appena	poterono	farlo	senza	paura	vi	dispersero.	O	come	volete	che	tutelino	la	libertà	uomini	a
cui	s'insegna	a	prova	di	fame	e	di	prigione	a	tutto	dimenticare,	niente	apprendere,	eccetto	il
comando	del	superiore,	e	questo	eseguire	con	obbedienza	cieca	e	passiva?	Ma	non	ci	sono	le
leggi	umane	da	osservare?	Che	leggi	e	che	non	leggi,	sopra	ogni	cosa	sta	l'ordine	del	superiore.
Ma	o	i	comandamenti	di	Dio	non	contano	più	nulla?	Nulla;	se	non	in	quanto	si	accordano	con	gli
ordini	dei	superiori;	però	ti	si	farà	delitto	se	repugnerai	a	uccidere	l'uomo	inerme,	a	empire	di
strage	le	città	pel	fine	d'indurle	a	salutare	terrore;	delitto	gravissimo	commetterai	se,	avendo
ribrezzo	a	far	da	boia	al	tuo	compagno,	tu	scaraventerai	lontano	da	te	lo	schioppo,	griderai:	io	qui
venni	soldato,	non	carnefice.	Sbagli,	risponderanno,	tu	hai	ad	essere	ad	un	punto	e	soldato	e
carnefice.
—	Ma	non	sempre	i	soldati	gettano	la	coscienza	nel	pozzo...
—	Peggio	il	rimedio	che	il	male:	alle	milizie	stanziali	per	vizio	del	proprio	ordinamento	non	è	
concesso	altro	che	fare	il	danno	della	patria,	perchè	se	abiettate	con	la	dottrina	della	obbedienza
cieca	e	passiva,	tu	le	proverai	belve	ammansite,	contaminate	di	spiriti	ribelli	ti	diventeranno
pretoriani	arbitri	delle	vite	degl'imperatori	e	dei	destini	della	patria...
E	qui	tacquero	per	assai	lungo	spazio	di	tempo:	ad	un	tratto	Maurizio	riprese:
—	Dunque	nulla	vi	alletta	a	tornare,	tutto	vi	respinge	dall'Italia.	Il	governo	di	cotesto	paese	vi
costrinse	ad	esulare,	ebbene,	voi	confinatecelo	come	costumò	Diogene	con	quei	di	Sinope;	e	poi
non	vi	pende	sul	capo	la	sentenza	di	morte?	Per	voi	non	ci	è	grazia,	non	ci	può	essere:	se	foste
parricidi	potreste	sperare,	ma	avendo	voi	fatto	oltraggio	all'arca	santa	della	milizia,	ogni	scampo
vi	è	tolto;	il	vostro	è	sacrilegio	regale,	perchè	la	forza	si	vuole	venerata,	adorata,	ad	ogni	modo
temuta	come	quella	che	unica	oggi	tiene	ritti	i	troni.	Anche	qui	tra	noi	giunse	l'esecrata	novella
della	strage	del	giovanetto	Barsanti,	e	gli	uomini	del	lynch	ebbero	lacrime	per	l'infelice.	Quando	il
medico	Lanza	scenderà	le	mal	salite	scale	del	ministero,	potrà	lasciarsi	dietro	ogni	cosa;	una	sola
non	potrà,	il	rimorso	di	cotesta	morte.	La	storia	ricorderà	che	fu	principalmente	per	lui	che	questi
tempi	ebbero	nome	di	borgiani;	tra	Claudio,	imbecille	sanguinoso,	il	Valentino,	tiranno	da	fiera,	e
Ferdinando	di	Napoli,	Mastrilli	da	teatro	diurno,	piglierà	posto	anche	il	dottor	da	Vignale.	Cristo,
che	patisti	lo	schiaffo	dalla	mano	di	un	giudeo,	tu	solo	puoi	comprendere	l'amarezza	sofferta
dall'Italia	per	la	umiliazione	di	avere	a	capo	del	suo	governo	un	Giovanni	Lanza,	medico	da
Vignale!
—	Pur	troppo!	disse	Filippo,	eravamo	destinati	a	considerare	ridotte	in	atto	dal	governo	italiano
le	grottesche	fantasie	delle	tentazioni	di	sant'Antonio	del	Callotta.
—	Fantasie	del	Callotta,	interruppe	Curio	a	sua	volta;	oh!	di'	piuttosto	immaginazioni	di	Nerone
ubriaco,	di	mangiatori	di	oppio;	fantasime	incise	dal	Piranesi,	quando	la	tetra	ipocondria	gli
rodeva	il	fegato.
—	Si,	questo	e	peggio,	soggiunse	Maurizio;	dunque	siamo	intesi:	voi	tornerete	in	Italia	a	pigliarvi
la	mamma	e	la	figliuola	vostra	e	riverrete	qui,	tu,	Curio,	a	tenermi	luogo	di	figlio;	e	sì	dicendo	gli
pose	la	mano	sopra	la	spalla	con	tenerezza	di	cui	non	aveva	dato	segno	fino	a	quel	punto,	e	nella
sua	voce	si	sentiva	la	pietà	della	preghiera	e	la	paura	della	ripulsa;	e	voi,	Filippo,	mi	farete	da
fratello:	intanto	gli	porgeva	la	mano	libera.	Che	volete?	Nella	solitudine	non	s'incespica	mai,	ma
all'ultimo	la	proviamo	la	più	pesa	di	tutte	le	croci:	mi	sento	stanco	di	camminare	per	una	via	dove
non	incontro	sasso	che	mi	laceri	i	piedi,	ma	nè	anco	trovo	albero	che	mi	ripari	coll'ombra.	E	caso
mai	vi	avvisaste	redarguirmi	di	contradizione,	io	vi	risponderò	che	l'uomo	è	una	contradizione
perpetua,	che	mangia,	beve,	dorme	e	veste	panni,	e	ben	venute	quelle	contradizioni	che	fanno
scomparire	il	nostro	intelletto	e	onore	al	nostro	cuore.
—	Scusate,	Maurizio,	ebbe	a	notare	Curio,	come	di	faccia	alla	coscienza	vi	potete	sdebitare	di
chiamarvi	dintorno	i	vostri	congiunti?	Non	vi	par'ella	giustizia	preferire	a	persone	da	voi
conosciute	per	accidente,	e	forse	non	abbastanza	conosciute	per	chiamarle	con	prudenza	a	parte
della	vostra	famiglia,	coloro	che	vi	stanno	uniti	con	vincoli	di	sangue?
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—	Oh!	rispose	Maurizio	scotendo	il	capo,	quanto	all'amico	Filippo	egli	è	un	libro	da	coro;	si	legge
a	dieci	passi	di	lontananza	senza	bisogno	di	occhiali;	un	poco	più	difficile	a	capirsi	sei	stato	tu,
pure	adesso	presumo	conoscerti	meglio	che	tu	non	conosca	te	stesso;	rispetto	a'	parenti,	ti	dirò
che	questi	bisogna	prendere	quali	essi	sono,	gli	amici	poi	si	pigliano	fra	quelli	che	garbano:	i
primi	t'impone	la	necessità,	i	secondi	ti	procaccia	la	elezione:	se	tu	mi	fossi	figlio	di	natura	tu
dovresti	la	vita	a	me,	mentre	adesso	io	la	devo	a	te	e	all'amico	Filippo.	I	parenti	di	me	non
cercarono	mai;	quindi	qual	maraviglia	se	io	non	cerchi	di	loro?	Nè	penso	abbiano	voglia	di
cercarmi;	da	cinquanta	anni	e	più	di	me	non	ebbero	novella,	e	tu	puoi	credere	che	non	avranno
atteso	venti	anni	per	farsi	immettere	nel	possesso	dei	miei	beni;	dunque	giudico	che	da	molto
tempo	dev'essere	trascorso	a	favor	loro	il	termine	dei	trenta	anni	per	succedermi	a	tenore	di
legge:	ora,	se	di	un	tratto	io	mi	facessi	vivo,	sta'	certo	che	mi	avrebbero	caro	come	un	morto
maligno	scappato	dalla	sepoltura	per	divorarli.	Lasciamo	che	godano	in	pace	il	bene	di	Dio,	il
quale	essi	credono	possedere	legittimamente;	capisco	che	all'ultimo	essi	vedrebbero	che,	se	fossi
resuscitato,	lo	farei	per	dare,	non	per	riprendere;	ma	prima	troppo	più	li	turberebbe	la	paura	di
perdere,	che	la	speranza	di	acquistare.	Ed	ora	voi	potete	comprendere	che	io	posso	bene
ingannarmi	nei	miei	ragionamenti,	ma	che	però	opero	sempre	a	caso	pensato.	Per	istasera	satis:
domani	ci	ritornerò	su	per	venire	ad	una	conchiusione;	intanto	pensateci,	e	buona	notte.
Di	vero	la	notte	portò	consiglio,	e	Curio	e	Filippo	si	trovarono	d'accordo	ad	accettare	la	proposta
di	Maurizio;	il	primo	per	tutte	le	ragioni	esposte	da	questo,	alle	quali,	esarcebato	com'era,	altre
ne	aggiunse	del	medesimo	conio;	Filippo	taluna	di	quelle	ragioni	trangugiava	come	pillole
confettate	in	aloe;	da	altre	poi	torceva	incollerito	il	pensiero;	ma	sopra	tutte	prevalse	lo	immenso
amore	che	sentiva	per	la	figliuola	e	la	brama	di	vederla	accasata	prima	di	morire.	Maurizio	non
potè	tenersi	dal	manifestare	la	sua	inestimabile	contentezza;	ci	furono	ritrovi,	feste,	conviti,	dove
intervennero	i	conoscenti	di	Maurizio	da	cento	miglia	lontano;	questi	adottava	co'	modi	più
solenni	Curio,	e	a	tutti	lo	presentò	come	suo	figliuolo	ed	erede.	Cessate	le	feste,	si	diede,	con	la
consueta	alacrità,	ad	ammannire	le	cose	necessarie	pel	viaggio;	gli	tardava	vedere	la	famiglia	di
Curio	raccolta	sotto	il	suo	tetto;	andò,	tornò,	scrisse	a	New-York,	a	Baltimora,	a	Boston;
finalmente,	la	vigilia	della	partenza	così	parlò	ai	suoi	amici:
—	Andate	e	tornate	presto,	che	non	ci	è	tempo	da	perdere;	voi	capite,	che	se	io	non	sono	di
partenza,	tengo	però	un	piede	nella	staffa.	Voi,	adesso,	siete	cittadini	americani,	non
dimenticatelo	mai;	ecco	l'atto	della	vostra	naturalizzazione;	questo	è	il	passaporto	e	queste
lettere	di	raccomandazione	pei	ministri	e	pei	consoli	americani	delle	città	e	porti	dove	passerete.
—	Questa	lettera	contiene	un	credito	illimitato	sopra	la	Casa	Baringh	di	Londra;	potete	usarne
secondo	il	vostro	giudizio,	perchè	io	ho	pensato:	chi	sa	quanta	povera	gente	si	trova	avvilita	in
Italia	pel	delitto	di	avere	combattuto	per	la	patria!	Non	senza	orrore	ho	letto	di	alcuni	soldati
delle	patrie	battaglie	morti	di	fame...	Orsù,	non	ci	pensiamo;	quanti	ne	troverete	che	vogliano
fuggire	crudeles	terras	et	litus	avarum,	tanti	menatene	con	voi;	due	condizioni	pongo	a	questa
leva:	amore	del	lavoro	e	buon	costume.	Qui	poi	faremo	i	patti	e	converremo	dello	statuto	della
colonia;	non	mi	manca	terra	nè	facoltà	per	lavorarla,	e	adesso	mi	casca	in	acconcio	per	confidarvi
che	il	Texas	è	paese	fecondo	di	argento,	come	la	California	di	oro;	io,	dissodando,	ne	rinvenni	una
miniera,	ne	cavai	quanto	potei	senza	argomento	alcuno	d'ingegneria,	come	senza	dirlo	a	persona;
poi	ricopersi	lo	scavo	che	occorre	su	la	mia	terra	ed	io	solo	conosco;	lo	riapriremo	alla	occasione
e	ci	attingeremo	come	ad	un	salvadanaio	per	sussidiare	la	colonia	e	imprendere	lavori	di
bonificamento;	questo	poi	ho	voluto	dirvi,	fidando	nella	vostra	discrezione,	perchè	andiate
persuasi	che	ai	vostri	compagni	non	può	venir	meno	il	vivere,	finchè	non	sieno	in	grado	di
procurarselo	col	proprio	lavoro.
Si	abbracciarono	e	si	divisero.

*

La	costanza	non	è	mica	corazza	che	ripari	le	ferite	del	dolore,	solo	dà	balìa	all'uomo	di
sopportarne	delle	nuove;	sicchè,	nel	sottosopra,	non	sai	dire	s'ella	sia	benedizione	o	maledizione
di	Dio;	ad	ogni	modo	la	signora	Isabella,	sfinita	di	forza	e	di	costanza,	si	sentiva	prossima	al
termine	dei	suoi	giorni.	Lei	meritamente	salutammo	madre	dei	sette	dolori;	lei	Niobe	cristiana,
che	si	recava	l'urna	in	mano	contenente	la	cenere	di	tutta	la	sua	stirpe.	Certo	le	avanzava	un
figlio,	ma	ciò	la	fortuna	maligna	aveva	fatto	non	già	per	consolarla,	bensì	perchè	ella	non	si
addormentasse	sopra	il	suo	cuore	per	cangrena	tranquillo,	ma	sì	per	accompagnarla	con	le
strappate	dello	spasimo	fino	all'ultimo	passo	verso	il	sepolcro.	Adesso	la	santa	donna	con	la
morte	nel	petto,	e	nel	sembiante	larva	di	quello	che	fu,	dissimulava	il	suo	stato	fino	a	darsi
attorno	per	le	faccende	di	casa;	a	tanto	strazio	ella	si	conduceva	per	non	contristare	la	cara
Eufrosina,	dandole	ad	intendere	che	sana	si	sentiva	e	baliosa.	La	pietà	profonda,	il	desiderio
immenso	che	sentiva	di	conservarsi	rigoglioso	il	bel	giglio	di	amore,	la	persuadeva	a	custodirlo
con	l'aspra	diligenza	dell'avaro;	anzi,	ella	giunse	al	punto	di	percuotere	con	frequenza	il
cucchiaio	e	la	forchetta	nella	scodella	e	nel	piatto	che	aveva	davanti,	onde	far	credere	alla	cieca
ch'ella	cibasse	largamente	le	vivande	che	a	stento	aveva	provveduto	alla	povera	figliuola.
Chi	ignora	le	gioie,	i	dolori	e	le	cure	della	famiglia,	non	comprende	le	ragioni	di	tanto	smisurati
sagrifizi;	affermano	siffatte	ragioni	interessose,	ed	è	vero;	ma	vi	hanno	interessi	degni	di	essere
assunti	tra	le	stelle	in	cielo	più	della	chioma	di	Berenice,	ed	altri	che	il	diavolo	non	si	attenta
toccare	per	paura	di	scottarsi	le	dita;	le	sue	ragioni	erano	queste:	per	Eufrosina	sperava	che	le
furie	della	mente	di	Curio	sariensi	placate	e	il	suo	sangue	addolcito;	per	Eufrosina	Isabella	si
riattaccava	alla	vita,	giunta	all'occaso;	nel	presagio	dei	nepoti,	ella	riviveva	in	loro,	esultava	nella
speranza	che	la	sua	stirpe	avrebbe	conservato	e	cresciuto	la	traccia	luminosa	della	gloria	di
Orazio,	la	memoria	della	bontà	di	Marcellino,	ed	anche	riscattato	gli	errori	degli	altri	suoi
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sventurati	figliuoli...	Ah!	alla	povera	madre	non	bastava	l'animo	di	confessarli	colpevoli	nè	manco
a	sè	stessa.
La	buona	donna,	moglie	di	Foldo,	quante	volte	le	sue	faccende	gliene	porgevano	comodità,
scappava	dalle	sue	amiche:	entrata	in	casa	lei,	le	altre	potevano	riposare	a	tutto	agio,
imperciocchè	ella	sola	facesse	per	quattro.	Siccome	la	non	si	poteva	dare	pace	di	vedere	la
Isabella	levata,	e	più	volte	gliene	aveva	mosso	rimprovero,	questa,	la	prima	volta,	le	aveva
susurrato	negli	orecchi:	—	Deh!	non	me	lo	dite	più	mai	per	quanto	amore	portate	alla	gran	madre
di	Dio;	la	Eufrosina	se	ne	affliggerebbe;	e	dal	vedermi	questa	figliuola	attorno	contenta,	mi	fate	la
carità	di	dirmi	quale	altro	conforto	mi	resta?
E	veramente	se	la	Eufrosina	si	fosse	addata	della	miseria	che	la	circondava,	sarebbe	morta	per
ischianto	di	cuore.	Quanto	a	Foldo,	ogni	giorno	che	Dio	mandava	in	terra	faceva	portare	il	pane	a
casa	di	Isabella:	ma	non	solo	pane	vivit	homo;	rammentatevelo,	lo	ha	detto	anche	Cristo;
rammentatevelo	perchè	oggi	vive	una	gente	che	predica	neanche	il	pane	necessario	al
sostentamento	dell'uomo...	Dio	mi	perdoni,	ma	ecco,	io	nego	addirittura	ch'egli	presagisse	la
venuta	dei	moderati	nel	mondo;	diversamente	non	avrebbe	spedito	in	terra	Cristo	a	redimere	il
genere	umano;	tanto,	co'	moderati	tramezzo,	fu	tutto	sangue	sciupato!
Torniamo	al	racconto.	Isabella	si	sarebbe	lasciata	morire	d'inedia	innanzi	di	chiedere	soccorso	a
Foldo	e	alla	sua	degna	consorte,	sapendo	quanto	cotesti	cuori	popolani	davvero	si	spropriassero	a
sovvenire	le	miserie	altrui.
Prima	però	di	ridursi	a	simile	penuria,	certo	dì	ch'ella	non	sapeva	a	qual	santo	votarsi	per	far
quattrini,	rovistando	per	le	cantere	di	un	vecchio	scrittoio,	le	venne	fatto	rinvenire	non	so	che
cimeli	vergati	di	mano	di	Orazio	e	con	questi	sperò	procurarseli;	al	quale	effetto	trasse	a	fatica	da
un	libraio	in	fama	di	liberalone	e	glieli	offerse	in	vendita.	Il	libraio,	appena	ci	ebbe	gettato	gli
occhi	su,	ne	rifiutò	recisamente	l'acquisto	aggiungendo:
—	Che	cosa	volete	che	io	mi	faccia	di	coteste	carabattole?
—	Credeva,	rispose	Isabella,	che	gl'italiani	avessero	a	reputarsi	onorati...	ad	ogni	modo	essere
curiosi	di	possedere	l'autografo	di	un	loro	grande	scrittore.
Sì,	giusto!	Gl'italiani	hanno	a	badare	a	ben	altro;	essi,	donna	mia,	non	sanno	che	vendere;	e	se
non	vendono	più,	egli	è	perchè	hanno	venduto	tutto.
—	Non	tutto,	signore,	non	tutto.
—	O	sentiamo	un	po'	che	cosa	non	hanno	venduto.
—	L'onore.
Il	libraio	stette	alquanto	su	di	sè;	poi	soggiunse:
—	Può	darsi,	ma	s'è	rimasto	in	bottega	vuol	dire	che	veruno	si	è	presentato	ad	acquistarlo.
Isabella,	comecchè	donna,	venne	in	pensiero	di	saldargli	la	turpe	ingiuria	con	uno	schiaffo	sul
grugno,	e	lo	faceva	se	glielo	acconsentiva	la	spossatezza,	ora	accresciuta	pel	nuovo	strazio;	aveva
già	volte	le	spalle	per	andarsene,	quando	il	libraio,	così	incapace	di	sentire	vergogna	per	sè	come
il	pudore	della	dignità	altrui,	solo	per	istinto	di	curiosità	interrogava:
—	Scusate,	donnina,	si	potrebbe	sapere	come	vi	sono	capitate	nelle	mani	coteste	quisquilie?
—	Io	sono	figliuola	adottiva	e	nuora,	insomma	erede	unica	rimasta	di	Orazio	Onesti.
—	Come	così	è,	perdoni	sa,	se	non	la	conoscendo...	se	non	avendo	l'onore	di	conoscerla	(e	qui	si
cavò	la	berretta)	si	accomodi,	prego	(e	le	offeriva	lo	sgabello	stesso	sul	quale	egli	poc'anzi
sedeva),	non	può	credere	come	mi	si	stringa	il	cuore	a	lasciarla	andar	via	così	sconsolata...	Faccia
una	cosa,	la	mi	lasci	coteste	preziose	reliquie	del	celebre	suo	signor	socero,	ed	io	mi	metterò	in
quattro	per	esitargliele	—	ma'	mai	mi	capitasse	nel	negozio	—	perchè,	veda,	con	quei	benedetti
inglesi	non	ci	è	più	da	fare	un	pasto	buono;	le	penne	costoro	le	hanno	rimesse,	ma	si	ricordano
essere	stati	pelati;	i	russi	poi	si	mantengono	tuttavia	barbari	abbastanza	da	tenere	in	pregio	le
memorie	degli	uomini	grandi	e	da	lasciarsi	pelare;	ma	dia	retta,	signora,	io	posso	proporle	meglio
a	pronti	contanti:	mi	dica,	avrebbe	ella,	o	taluno	di	casa	sua,	alienato	in	perpetuo	o
temporariamente	il	diritto	di	proprietà	delle	opere	del	suo	signor	socero	e	padre?
—	No	signore,	nè	io	nè	la	buona	memoria	del	mio	signor	marito.	Il	mio	signor	socero	sì,	ma	a
tempo	allo	editore	che	primo	le	stampò,	la	quale	da	parecchi	anni	è	scaduta.
—	Perfettamente;	pertanto	se	la	signoria	vostra	mi	cedesse	per	tre	anni,	a	decorrere	dal	dì	della
pubblicazione	di	ogni	singola	opera,	la	facoltà	di	stamparla,	le	pagherei	subito	lire	mille	italiane
in	oro,	e	più	mi	obbligherei	a	darle	gratis	una	copia	rilegata	in	brochure,	s'intende,	della	mia
edizione.
—	Caro	lei,	io	non	me	ne	intendo,	ma	veramente...	disse	Isabella,	peritandosi	a	compire	la	frase
per	la	paura	le	sfuggisse	di	mano	quella	cima	di	fune,	che	giudicò	porgerle	la	Provvidenza	nella
sua	misericordia;	e	il	liberale	stampatore,	aggrondato,	con	voce	alquanto	risentita:
—	Mille	lire!	Le	paiono	poche	mille	lire...	in	oro...	subito...	prima	che	ella	esca	di	bottega?
—	Via,	non	s'impermalisca,	voglia	scusarlo	alla	inesperienza...	mi	getto	nelle	sue	braccia...	e	che
devo	fare	per	istringere	il	negozio?
Il	libraio	liberale	fra	sè	esclamò:	Accidenti!	questa	ha	fame;	si	poteva	portare	via	la	compra	per
metà	prezzo;	il	cuore	mi	strascina	sempre	dove	vuole!	Poi	a	voce	alta:	Ecco,	io	stenderò	un
bocconcino	di	lettera,	nella	quale	la	signoria	vostra	mi	dichiarerà	avermi	ceduto	la	proprietà
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degli	scritti	di	Orazio	Onesti	per	quattro	anni,	ed	ella	la	segnerà.
—	Sì	signore,	come	comanda.
—	L'editore	liberale	ecco	si	assetta	al	banco,	si	pone	gli	occhiali	a	cavallo	al	naso,	e	tutto
tremante	per	la	contentezza	del	magnifico	affare	conchiuso	buttò	giù	la	lettera,	avvertendo	di
portare	a	cinque	i	tre	anni	primamente	convenuti.
La	Isabella	si	accorse	pur	troppo	della	pidocchieria,	ma	non	si	attentando	rilevarla	per	la	solita
paura,	si	tacque;	riscosse	le	mille	lire	e	si	affrettò	a	ridursi	più	che	potè	difilato	a	casa,	senza	pur
volgersi	addietro,	nel	sospetto	che	costui	non	gliele	ripigliasse.
Quel	medesimo	giorno,	Dio	(avrebbe	detto	un	prete)	per	ricompensare	il	libraio	liberale	e
dabbene	della	sua	azione	da	galantuomo,	gli	mise	dinanzi	un	americano	da	Baltimora,
svisceratissimo	della	letteratura	italiana,	di	cui	giusto	in	quel	punto	imparava	la	grammatica,	a
cui	parve	toccare	il	cielo	col	dito	acquistando	gli	autografi	di	Orazio	Onesti	per	sole	cento	lire
sterline;	e	ne	dimostrò	al	libraio	la	riconoscenza	scotendogli	il	braccio	fino	a	levarglielo	dal	posto
e	invitandolo	a	bere	il	the	a	casa	sua	in	Baltimora.
Il	libraio,	partito	l'americano,	ripose	i	biglietti	di	banca	nello	scrittoio,	deliberato	consegnarli
tutti...	non	aveva	ancora	compito	la	frase,	che	ecco	un	cavallone	di	cupidigia	scaraventare	quella
modesta	onda	di	onestà	a	frangersi	su	gli	scogli	e	gorgogliando	susurrare:	—	Eccetto,	bene	intesi,
una	discreta	provvigione	per	me.	—	In	siffatto	proponimento	si	mantenne	fino	a	desinare,	allora
lo	appetito	dello	stomaco	gli	destò	quello	dello	spirito,	e	almanaccando	su	la	faccenda	conchiuse:
—	A	dargliene	mezzi	basterebbe,	ed	anche	mi	paiono	troppi.	—	A	cena	(ahimè!	l'ora	dei	pasti	era
funesta	alla	generosità	del	libraio	liberale)	rugumandoci	su	venne	nella	determinazione	di	darne
alla	Isabella	un	terzo,	ed	anche	quelli	giudicò	troppi...	e	ciò	a	modo	di	addentellato,	nel	caso	che
gli	piacesse	fabbricare	accanto;	perchè	il	nostro	libraio	fu	della	razza	di	cotesti	uomini,	di	cui	il
primo	pensiero	li	condurrebbe	talora	al	Campidoglio,	se	l'ultimo	non	li	menasse	sempre	alla
forca.	La	notte	standosi	in	letto	gli	tornarono	a	gola	i	biglietti	di	banca	dello	americano,	e
gl'impedivano	il	sonno;	infastidito	di	giacersi	sopra	un	fianco,	si	volge	su	l'altro,	e	in	mezzo	alla
giravolta	gli	scende	dall'alto	la	idea	luminosa	di	pigliarseli	tutti	per	sè;	linea	recta	brevissima,
come	fece	incidere	sopra	la	sua	argenteria	il	Guizot,	ch'era	andato	sempre	storto.
La	mattina	seguente,	essendosi	raccolta	nella	sua	bottega	la	solita	conversazione:	un	prete,	un
borsaiolo	ebreo	e	un	moderato	cristiano,	di	un	tratto	gli	si	posò	nel	cervello	importuno	come	una
mosca	sul	naso	il	pensiero:	e	se	in	questa	si	presentasse	colei	per	saper	l'esito	delle	sue
carabattole,	che	pesci	piglieresti?	Gua'!	la	risposta	viene	da	sè:	i'	non	le	ho	ancora	vendute.
Adagio,	Biagio,	prevedi	il	caso	ch'ella	ti	avesse	a	dire:	non	vo'	più	venderle,	rendetemi	la	roba
mia.	Allora	—	e	qui	alzò	tre	dita	della	mano	sinistra,	e	coll'indice	della	destra	toccando	il	primo
dito	susurrò:	per	uscirne	con	onore	mi	pare	che	mi	sovverrebbero	tre	vie:	prima	la	fantesca	nello
spazzare	la	bottega,	supponendoli	fogliacci,	li	ha	buttati	via;	il	commesso	del	negozio	per	le
medesime	ragioni	ed	apparenze	ci	ha	acceso	la	pipa,	via	seconda;	terza	via,	il	ragazzo	di
stamperia,	preso	a	soqquadro	da	non	so	quale	cinquantina	di	fichi,	e	intimato	a	riporli	in	libertà
per	urgenza,	era	scappato	portandosi	seco	i	fogli,	sicchè	la	sua	dignità	di	cittadino	e	di	libraio	lo
aveva	dissuaso	andarli	a	cercare	colà	dove	si	trovavano.
L'abate,	aocchiando	la	distrazione	dello	stampatore	e	cotesto	suo	almanaccare	su	le	tre	dita	ritte,
gli	disse:
—	O	compare!	A	caso	non	vi	sarebbe	saltato	il	ticchio	di	proseguire	il	trattato	della	santissima
Trinità,	che	lasciava	in	asso	il	dottore	di	santa	Madre	Chiesa,	santo	Agostino?
—	Noe,	rispose	stizzito	il	libraio,	come	colui	ch'era	stato	importunamente	interrotto	sul	più	bello
delle	sue	meditazioni;	io	faceva	il	conto	a	chi	di	voi	altri	tre	sarebbe	toccato	di	andare	primo	allo
inferno...
Proprio	è	così,	e	non	fa	nè	anche	una	grinza,	gli	artisti	di	canto	e	i	trovatori	di	armonie;
quantunque	celeberrimi,	cascano	negli	ugnoli	degl'impresari	come	le	lodole	in	quelli	degli
sparvieri;	gli	scrittori	del	pari	capitano	in	mano	ai	librai,	a	mo'	che	san	Lorenzo	(di	cui	oggi
ricorre	per	lo	appunto	la	festa)	s'imbattè	in	quelle	dei	suoi	arrostitori.

*

Poco	rincalzo	le	mille	lire	portarono	alla	Isabella,	imperciocchè,	levatisi	prima	i	chiodi	che	si
trovava	avere,	e'	fu	bazza	se	le	avanzò	un	quattrocento	lire.	Gli	autografi	del	socero	non	le
vennero	più	in	mente,	e	lascio	figurare	a	voi	se	il	libraio	andasse	a	ricordarglieli.	Con	quella	po'
di	moneta	rimastale	si	tirava	innanzi,	procurando	che	nulla	mancasse	alla	Eufrosina,	quanto	a	sè
governandosi	tanto	sottilmente,	ch'era	una	pietà.
E	questo	non	era	mica	il	peggio,	che	l'angoscia	da	non	potersi	dire	gliela	dava	la	impazienza
febbrile	sua	e	della	Eufrosina,	di	aspettare	ogni	giorno	nuova	dei	cari	diletti,	e	giungere	a	sera
con	la	speranza	sempre	delusa.	Cotesto	davvero	era	spasimo,	che	trapassava	il	cuore	delle	due
donne	come	una	spada,	ma	più	lacerante	quello	della	Isabella,	però	che	a	lei	toccasse	dissimulare
il	proprio	affanno	per	lenire	quello	di	Eufrosina;	alla	quale	non	rifiniva	mai	dichiarare	non	essere
poi	tanto	il	tempo	decorso	dalle	ultime	notizie.
—	Come	non	tanto!	interrompeva	l'appassionata	Eufrosina,	—	oggi	compiono	per	lo	appunto	tre
mesi.
—	No	davvero,	rimbeccava	Isabella,	o	la	notizia	ultimissima	non	la	conti?

[362]

[363]

[364]

[365]



—	Io?	Io	conto	quello	che	ci	portò	la	posta.
—	No,	figlia,	tu	hai	a	contare	da	quella	che	ci	portò	il	cuore.	L'amore,	a	gara	di	prestezza,	si
lascia	indietro	anche	la	luce,	e	in	un	baleno	trasporta	uno	dall'Indo	al	Polo.
—	Sì,	è	vero,	questo	mi	ricordo	aver	letto	prima	ch'io	diventassi	cieca	nelle	lettere	di	Abelardo	e
di	Eloisa;	ma	adesso	a	tutte	queste	belle	cose	preferisco	la	posta	del	Barbavara.
L'altra	taceva.	E	poichè	Eufrosina	capiva	che	l'anima	della	madre	in	cotesta	incertezza	si	doveva
struggere	quanto	la	sua	di	amante,	cessati	i	lagni	l'abbracciava,	e	con	le	mani	per	la	faccia	e	pel
collo	la	blandiva.
Ma	ormai	il	fascio	delle	tribolazioni	per	la	signora	Isabella	si	era	fatto	più	grave	di	quello	che	le
sue	forze	potessero	sopportare;	non	le	riusciva	più	levarsi	da	letto,	dove	trovandosi	giacente	la
sera	della	decollazione	di	san	Giovanni	Battista,	finse	prima	accendere	il	lume	e	poi	lo	lasciò
spento;	tanto	a	che	pro?	Gli	occhi	della	Eufrosina	non	si	allietavano	al	dolce	lume,	e	i	suoi
provavano	quasi	un'amara	voluttà	ad	assuefarsi	allo	imminente	buio	perpetuo.	In	mezzo	a	cotesto
silenzio	lo	zufolio	sottile	della	zanzara	si	udiva	come	lo	strido	della	tromba	dell'angiolo	che
chiamerà	al	giudizio	finale	i	morti,	se	la	vorranno	udire.
Eufrosina	non	si	attentava	domandare	alla	signora	Isabella	come	si	sentisse,	ed	Isabella	si
mordeva	le	labbra	per	trattenersi	da	guaire;	sotto	lo	imperversare	della	sventura	stavano	cheti
cheti,	pari	a	due	uccelli	i	quali	sotto	la	medesima	fronda	si	riparano	al	furore	della	tempesta.

*

—	Mamma!
—	O	Dio!	Dio!	che	voce	è	questa?	—	Eufrosina!	Dove	sei?
—	Babbo!
—	Curio!
—	Non	alzate	la	voce;	—	siamo	noi...	proprio	noi...
A	tastoni,	brancolando,	trovarono	il	letto,	—	incontrarono	i	pegni	della	loro	tenerezza,	si
strinsero,	abbracciaronsi,	bocca	a	bocca	incollarono,	l'uno	alitava,	anzi	viveva	la	vita	dell'altro;	—
non	parlarono,	non	piansero;	tanto	sprofondarono	in	cotesto	abisso	di	passione,	che	rimase
sospeso	in	essi	ogni	senso	di	dolore;	—	così	gli	occhi	affissando	la	soverchia	luce	smarriscono	la
facoltà	visiva.
Dopo	parecchio	tempo	Filippo	si	accorse	ch'erano	tutti	al	buio,	onde	si	mise	a	dire.
—	Lume!	lume!	ch'io	vo'	vedere	la	cara	faccia	della	figlia	mia.
—	Lume!	lume!	ripeterono	in	coro	Isabella	e	Curio.
—	Lu...	gridò	a	sua	volta	impetuosa	Eufrosina,	senonchè	a	mezzo	le	strozzò	nella	gola	la	parola
l'acerbo	ricordo	della	sua	cecità;	smaniando	ricinse	con	ambo	le	braccia	il	capo	di	Curio,	e	forte
se	lo	accostò	al	suo;	che	adesso	alla	virtù	di	amore	si	aggiungeva	la	paura.	Filippo,	per	far	presto,
frega	una	mezza	dozzina	di	fiammiferi	al	muro,	e,	come	succede	sempre,	fece	più	tardi	e	si	scottò
le	dita.	Alfine	accende	quanti	lumi	gli	occorrono	nella	stanza;	ma	per	questo	non	potè	vedere	la
faccia	della	sua	Eufrosina,	imperciocchè	ella	si	trovasse	per	così	dire	compenetrata	in	quella	del
suo	diletto,	come	se	presumesse	gittare	la	propria	forma	nella	forma	di	lui,	onde	Filippo,	montato
in	istizza,	mise	le	mani	in	mezzo	a	guisa	di	cuneo,	e	tirando	forte	di	qua	e	di	là	giunse	a	separare
le	fronti	dei	giovani.	Eufrosina	fino	a	cotesto	punto	non	si	era	attentata	ad	aprire	gli	occhi;	adesso
le	viene	fatto	sollevare	una	palpebra,	e:
—	Madre	di	Dio!	ella	grida,	lo	vedo,	lo	vedo,	l'ho	visto,	l'ho	visto,	l'ho	visto!
—	Chi	hai	visto,	anima?	Chi	hai	visto?
—	Curio	ho	visto...	Curio...
E	aveva	richiuso	gli	occhi.
—	Riapri	gli	occhi,	cara,	le	andava	ripetendo	Filippo	fuori	di	sè,	sincerati	una	seconda	volta.
—	No,	no,	mi	basta;	e	se	tornassi	a	non	vederlo	più?	Se	fosse	stata	una	visione	passeggera!...
Capisci,	babbo,	mi	si	spezzerebbe	il	cuore.
—	Ma	come	mi	hai	visto?	subentrava	a	dire	Curio...	su,	dimmelo,	diletta	mia.
—	Ecco,	io	ti	ho	visto,	e	giudica	s'è	vero,	tu	ti	sei	fatto	color	di	rame;	sopra	il	ciglio	destro	hai	un
taglio...	è	vero	o	non	è	vero?
—	Si,	è	vero:	dunque	su	via,	coraggio,	riprovati	una	seconda	volta.
E	così	dicendo	Curio	tentava	removere	le	mani	dagli	occhi	di	Eufrosina,	ch'ella	ci	teneva	sopra
ostinata.
—	Oh!	non	m'invidiare,	cattivo,	la	misera	gioia	che	nasce	dalla	incertezza	di	un	bene.	—	Fermati,
dico.	Tanto	per	forza	non	verrai	a	capo	di	nulla.
—	Ebbene,	fallo	di	tua	volontà...	Ah!	non	ti	basta	l'animo?	Ti	manca	il	coraggio?	Va',	ti	faceva
meno	codarda.
—	Codarda	io!	Guarda	se	io	sono	vile!
E	tale	parlando,	allontana	le	mani	dagli	occhi	e	la	intera	anima	trasfonde	nello	sguardo.
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—	Vedo!	vedo!	Curio...	babbo...	mamma	stesa	sul	letto...	Ahimè!	Curio...	mi	sento	morire...
E	la	povera	tosa	casca	nelle	braccia	dello	amante...	Piangevano	tutti,	e	veruna	esultanza	avrebbe
avuto	virtù	di	porgere	refrigerio	ai	dolorosi	quanto	coteste	lacrime,	se	la	paura	di	male	per	la
cara	fanciulla	non	li	avesse	amareggiati.	I	nostri	personaggi,	disposti	in	diversi	atti,	non	si
arrisicavano	di	pure	alitare,	come	quelli	che	temevano	ogni	sottil	fiato	potesse	spegnere	la
fiammella,	la	quale,	se	non	era	morta,	nè	anche	appariva	viva.	Allo	improvviso	Eufrosina	ritorna	a
spalancare	gli	occhi	smaglianti	nella	potenza	dei	moltiplici	affetti...
Nel	modo	che	la	scienza	ammaestra	la	luce	del	sole	emanare	dalla	combustione	simultanea	di
molti	metalli,	tra	cui	principalissimo	l'oro,	così	nello	sguardo	di	Eufrosina	sfolgorava	la
gratitudine	verso	quello	che,	dopo	averla	tribolata	tanto,	adesso	la	consolava,	oltre	la	speranza	e
la	tenerezza	verso	il	padre,	la	carità	per	la	Isabella	e	soprattutto	l'amore	ardentissimo	per	Curio.
Chi	mai	gliene	avrebbe	mosso	rimprovero?	Vince	ogni	cosa	Amore;	così	ordinò	la	natura.
Sebbene,	qual	più,	qual	meno,	i	miei	personaggi	credessero	in	Dio,	e	forse	taluno	di	loro	senza
accorgersene,	pure	a	veruno	cadde	in	mente	che	ciò	fosse	avvenuto	in	grazia	di	un	miracolo;	i
presagi	del	medico	Taberni	si	erano	avverati,[25]	—	e	nondimeno	andavano	ripetendo	senza	fine:
miracolo!	miracolo!	dimostrando	a	questo	modo	quanto	sia	la	potenza	della	contradizione
nell'uomo	e	la	forza	quasi	invincibile	della	consuetudine.
A	scoterli	dalla	estasi	in	cui	stavano	assorti	ecco	di	un	tratto	sonare	una	voce;	era	amica	la	voce,
che	diceva:
—	Scapati!	Senza	un	quattrino	di	giudizio!	Voi	l'avete	fatta	bella!	La	questura,	avvertita	della
vostra	presenza	qui,	manda	a	questa	volta	questurini,	carabinieri;	tiene	ammanniti	i	bersaglieri;
ha	consegnato	in	quartiere	i	soldati	di	linea...	tanti	non	ne	farebbe	bisogno	a	prendere	Buda...
via...	spulezzate	subito,	se	non	volete	che	vi	agguantino.
Così	parlava	Foldo	con	lena	affannosa;	e	le	sue	parole	ebbero	la	maligna	virtù	di	far	cadere	in
sincope	la	signora	Isabella	e	impietrire	Eufrosina.	Foldo	mirando	com'essi	gingillavano,	replicò	di
forza:
—	Via,	presto,	se	vi	è	cara	la	vita.
Filippo,	più	presente	a	sè	stesso,	agguanta	il	portafogli	e	risponde:	eccomi!	—	All'opposto	Curio
con	orribile	pacatezza:	io	sto;	quando	pende	incerta	la	vita	di	costoro,	—	e	qui	additava	le	donne
—	io	non	devo	curarmi	della	mia.
Non	correva	adesso	stagione	di	starsene	a	tu	per	tu;	quindi	Filippo	e	Foldo	si	allontanarono	in
fretta,	nè	camminarono	troppo	per	via	che	s'imbatterono	in	una	squadra	di	guardie,	le	quali
giudicarono	avviate	ad	arrestare	i	proscritti,	e	pur	troppo	si	apponevano.
Seguitiamo	i	due	amici	per	vedere	dove	vadano	e	che	cosa	almanacchino,	imperciocchè	io
comprendo	quanto	strazio	sarebbe	pei	miei	lettori	lasciarli	lungo	tempo	incerti	su	quanto	sta	per
succedere;	questo	tenerli	un	pezzo	su	la	corda	può	benissimo	essere	arte	di	romanziere,	ma	la	è
arte	crudele.	Filippo	si	fece	condurre	difilato	dal	signor	A.,	rappresentante	degli	Stati	Uniti	di
America;	italiano,	esule	per	molti	anni	a	Boston,	uomo	di	virtù	antica,	e	delle	vecchie	e	delle
nuove	dolcezze	dei	governi	italici	peritissimo.
La	necessità	suggeriva	a	Filippo	parole	succinte	ed	efficaci;	gli	pose	in	mano	lettere	e	documenti;
gli	si	raccomandò	in	visceribus	non	mettesse	un	minuto	di	tempo	fra	mezzo;	dallo	indugio	ne
uscirebbe	il	danno	certo	e	irreparabile;	forse	non	difficile	impedire	che	la	pietra	cascasse	nel
pozzo;	cascataci	dentro	ci	vorrebbe	il	diavolo	a	cavarnela.
Il	signor	A.,	che	poteva	dire	di	sè	quello	che	Virgilio	mette	in	bocca	a	Didone:	non	ignara	mali
miseris	succurrere	disco,[26]	insaccati	i	fogli	e	calcatosi	il	cappello	in	capo,	si	mise	la	via	fra	le
gambe	e	in	meno	che	non	si	dice	un	credo	cascò	come	bomba	briccolata	in	fortezza	nemica	nella
camera	del	prefetto,	il	quale	allora	stava	per	lo	appunto	in	consulta	col	generale	di	divisione,	il
procuratore	del	re,	il	colonnello	di	giandarmeria,	il	questore,	insomma	con	tutti	i	denti	del
coccodrillo	civile	e	militare	preposto	alla	custodia	della	città.
La	orazione	del	signor	A.	stringata	in	modo	da	far	morire	d'invidia	Tacito	e	Bernardo	Davanzati,
la	quale	orazione	insomma	si	sostanziò	in	questo:
«Le	persone	ch'essi	si	disponevano	arrestare	essere	cittadini	liberi	della	Unione	americana;
diventati	tali	in	grazia	di	debita	naturalizzazione;	di	più	riputati	dal	governo	cittadini	benemeriti
per	opere	e	per	dovizie	largamente	spese	in	pro	della	Unione;	—	per	queste	cause	il	presidente
della	repubblica	raccomandarglieli	con	particolare	sollecitudine;	onde	a	lui	correre	debito	non
patire	che	fosse	loro	torto	un	capello,	e	qualora	al	prefetto	bastasse	l'animo	di	provarcisi,	egli
abbasserebbe	l'arme	e	romperebbe	ogni	corrispondenza	officiale	col	governo	italiano;	pensasse
due	volte	il	prefetto	a	quanto	stava	per	fare,	perchè	con	lo	embargo	generale	ed	istantaneo	sul
naviglio	mercantile	italiano	si	sarebbe	nabissata	la	fortuna	pubblica	e	privata	del	regno.	Ponesse
mente	quanto	discredito	avrebbe	partorito	al	suo	governo	cotesta	bestiale	persecuzione;	il	danno
dello	scandalo	mille	volte	più	grave	della	utilità	che	sperava	ricavare	dall'esempio:	per	ora	la
università	dei	cittadini	ignorare	la	presenza	dei	proscritti;	poterla	senza	scapito	di	reputazione
dissimulare	il	governo;	egli	obbligarsi	ricondurli	in	quel	medesimo	giorno	nella	Svizzera.»
—	Ma	perchè	vennero	cotesti	sciagurati?	interroga	stizzito	il	prefetto.
—	Oh!	ecco,	rispose	il	signor	A.,	innanzi	tutto	vennero	a	rivedere	la	respettiva	loro	madre	e
figliuola.
—	O	non	potevano	mandare	a	pigliarle	da	Lugano?
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—	Quanto	alla	figliuola	si;	quanto	alla	madre	no,	la	quale,	a	quanto	sembra,	giace	dal	mal	di
morte	travagliata.
—	Voi	avete	detto,	signore,	che	innanzi	tutto	furono	mossi	dal	desiderio	di	vedere	le	loro	donne;
dunque	ci	hanno	altre	ragioni	dietro?	Quali	sono	esse?
—	Certo	l'altra	causa	consiste	nel	levare	di	qui	cinquanta	o	sessanta	garibaldini,	e	menarli	seco	a
fondare	una	colonia	su	i	terreni	che	possiedono	nel	Texas.
—	Questo	è	buono	a	sapersi;	può	facilitare	la	clemenza	del	governo;	dunque	sapete	di	certo	che	ci
libererebbero	da	una	sessantina	di	rompicolli	pari	loro?
—	Senza	cotesti	rompicolli	sareste	voi,	signore,	prefetto	di	Milano?
—	Che	rileva	ciò?	Quando	la	casa	è	infestata	dai	topi	pregiansi	i	gatti;	dopo	dispersi	i	topi,	fareste
i	gatti	consiglieri	di	Stato?
—	No,	ma	io	non	mi	so	capacitare	come	i	vostri	rompicolli	d'Italia	riescano	in	America	cittadini
commendevoli	per	costumi	come	utili	per	industria	solerte	ed	ingegnosa.
—	Sarà	l'aria!
—	E	intanto	queste	emigrazioni,	che	indeboliscono	l'Italia	più	che	il	continuo	sudore	il	tisico,
ingagliardiscono	l'America;	ma	ciò	non	mi	tocca;	sta	a	voi	pensarci.
—	Mi	sorprende,	soggiunse	il	prefetto,	come	questi	malanni	abbiano	potuto	in	così	breve	spazio
di	tempo	mettere	insieme	tanta	roba!	Ma	voi	li	credete	ricchi	davvero?	Barnum	a	sorte	non
sarebbe	passato	per	là?[27]

—	Ve	li	assicuro	io	possessori	di	più	milioni	che	la	vostra	fantasia	non	saprebbe	immaginare;	e	se
volete	conoscere	chi	li	ha	fatti	ricchi,	io	ve	lo	dirò,	a	patto	che	non	ve	lo	abbiate	a	male,	perchè	io
non	intendo	arrecarvi	offesa;	li	hanno	resi	opulenti	e	rispettati	cittadini	in	America	quelle
medesime	qualità	che	stettero	a	un	pelo	di	condurli	a	morte	in	Italia.
Allora	il	prefetto	sottosopra	fra	le	minacce	del	rappresentante	degli	Stati	Uniti,	gli	ordini	del
governo	centrale,	i	milioni	dei	proscritti,	la	paura	dello	scandalo,	il	pensiero	che	quando	le	cose
non	approdano	a	bene	i	cenci	vanno	al	macero,	trepidante	per	la	pentola,	seguitando	lo	istinto	di
conservazione	che	sortono	da	natura	tutti	coloro	che	rodono	il	pubblico	bilancio,	s'industriò
buttare	la	broda	della	risoluzione	addosso	agli	altri	ufficiali,	sicchè	ingenuo	disse	loro:
—	Dunque,	che	cosa	deliberano	fare?	Io	li	ho	chiamati	a	posta.
E	gli	ufficiali	risposero	tutti	a	un	modo;	quasi	gloria	patris	in	fondo	ad	un	salmo:	che	a	lui	stava
ordinare,	ad	essi	eseguire;	sua,	affatto	sua,	la	responsabilità	del	comando;	a	loro	la	responsabilità
della	esecuzione;	le	responsabilità	non	doversi	confondere;	e	così	giù	un	diluvio	di	responsabilità,
di	responsabilità,	responsabilità,	e	via.	Il	povero	prefetto,	lasciato	su	le	secche,	pareva	l'asino	di
Buridano	messo	in	mezzo	a	due	stacci	di	biada;	di	un	tratto	gli	venne	una	ispirazione	dall'alto:
sospendere	ogni	arresto	e	intanto	avvertire	il	ministro	a	rotta	di	collo;	in	cotesta	maniera	gli
parve	gratificarsi	il	ministro	per	la	prova	di	deferenza	che	gli	dava	e	scansare	il	pericolo:	—	due
colombi	a	una	fava!
E'	fu	un	gran	correre	e	ricorrere	di	scintille	elettriche	lungo	i	fili	metallici	del	telegrafo,	un
tremolare	affannato	di	lancetta,	un	picchiamento	irrequieto	sopra	la	tastiera,	una	grandine	di
responsi,	che	parevano	piovuti	dal	cielo.	Il	prefetto	se	ne	stava	mogio	mogio,	come	una	gallina
bagnata	messa	sotto	il	corbello	perchè	le	passi	la	voglia	di	covare,	fino	all'ultimo	dispaccio
ministeriale	in	cui	si	approvava	il	suo	operato;	si	abbuiasse	il	caso;	si	facessero	partire	i
contumaci	sotto	la	malleveria	del	rappresentante	della	Unione;	viaggiassero,	bene	inteso,	a
proprie	spese;	non	li	vedesse	il	sol	novello	in	Argo;	intanto	sottilmente	e	segretamente	si
vigilassero;	con	anima	viva	non	conferissero.
Poichè	di	tanto	fu	certificato	il	prefetto,	sentì	come	un	pane	di	piombo	cascargli	giù	dallo
stomaco,	per	l'allegrezza	spiccò	un	salto,	diede	un	trillo,	se	avesse	potuto	si	sarebbe	baciato;	la
gioia	gli	punse	la	vena	della	liberalità;	si	sentì	inondato	da	un'aura	di	sciupone;	tanto	vero,	che
essendogli	entrato	lì	per	lì	nello	studio	il	primo	consigliere	di	prefettura,	egli	gli	regalò	un	sigaro
da	sette	centesimi...
Per	cotesto	groppo	di	casi	tanto	vari	e	veementi	avevano	sentito	terribili	scosse	gli	spiriti	ed	i
corpi	dei	più	gagliardi	dei	nostri	personaggi,	ma	la	signora	Isabella	ne	rimase	infranta;	veruno	ci
aveva	fatto	avvertenza,	perchè	la	cura	particolare	teneva	compresa	in	sè	l'attenzione	di	ogni
individuo;	se	l'avessero	badata	chi	sa	di	quanti	pianti	e	sospiri	sarebbe	a	quest'ora	andata
ingombra	la	casa!	Più	volte	la	meschina	di	pallida	diventò	colore	di	cenere,	le	labbra	le	si	fecero
pavonazze,	e	le	sue	pupille	dondolavano	per	quel	vago	errore,	che	non	è	anche	morte	e	non	si
può	più	dir	vita.	La	goccia,	onde	si	versa	l'anima,	parve	formarsi	più	volte	nel	cavo	dei	suoi	occhi,
ma	non	traboccò;	gli	spiriti	vitali	in	procinto	di	partenza	poteron	soffermarsi	sopra	la	soglia;	—	e
ciò	avvenne	per	virtù	di	Amore;	il	quale,	comecchè	per	pochi	istanti,	può	trattenere	la	morte;	egli
solo	lo	può;	veruna	altra	forza	supera	o	inferna	è	da	tanto.
—	E	tu,	madre,	verrai	con	noi.	Noi	non	presumiamo	farti	dimenticare	le	sofferte	sciagure;
c'ingegneremo	consolarle;	sopra	le	tue	ginocchia	deporremo	i	pargoli	che	la	fortuna	placata	ci
vorrà	concedere,	e	questi	sapranno	suscitarti	nel	cuore	qualche	vestigio	della	fiamma	antica.
Tutti	i	santi,	quando	sul	partire	della	vita	levano	gli	occhi	al	cielo,	vedono	o	credono	vedere	una
gloria	seminata	di	stelle	e	di	capi	di	cherubini,	—	caparra	di	paradiso,	e	tu,	madre,	sei	santa	ed
hai	diritto	che	il	più	gentile	del	tuo	sangue	ti	schiuda	le	porte	del	secolo	immortale:	—	su	via,	fa'
cuore,	sei	giunta	al	termine	del	tuo	lungo	patire;	levati;	apparecchiati	al	viaggio;	di	poche	vesti	fa
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bisogno;	a	Lugano	ne	provvederemo	quante	basta;	stasera	partiamo.
Così	alternatamente	Curio	ed	Eufrosina	favellavano	ad	Isabella;	e	il	volto	della	madre,
quantunque	a	coteste	parole	si	rischiarasse,	pure	sembrava	un	fiore	il	quale,	tronco	nello	stelo,
per	benedizione	di	sole	non	sappia	più	raddrizzarsi.	Ella	volle	stendere	a	un	tratto	le	mani	ai	suoi
cari	figli,	e	non	ci	riuscì;	le	mancarono	le	forze;	allora	prese	ad	allungare	adagio	adagio	le	dita,	e
rinnovando	a	più	riprese	il	moto,	giunse	a	toccare	la	cima	delle	mani	di	Curio	e	di	Eufrosina;	in
quel	punto	si	provò	a	favellare,	e	con	un	filo	di	voce	disse:
—	Figli	miei,	io	sento	pur	troppo	che	il	termine	delle	mie	tribolazioni	è	arrivato;	in	breve
imprenderò	il	viaggio	al	quale	da	molto	tempo	mi	trovo	allestita;	mi	ci	apparecchiai	col	viatico	del
lungo	spasimo	e	della	pazienza	inalterata;	confido	che	basti;	in	ogni	caso	la	misericordia	di	Dio
non	sarà	per	mancarmi...	a	rivederci...	più	tardi	che	potrete...	a	rivederci...
—	O	mamma,	ch'è	questo?	Tu	vieni	meno!	Mamma	guardami!	Mamma,	mi	senti?
—	Mamma,	mamma,	è	la	tua	Eufrosina	che	ti	chiama!
La	morente	fissò	l'una	e	l'altro	con	soavissimo	sguardo	di	addio	e	susurrò	parole	non	bene
distinte,	come	persona	che	già	si	sia	allontanata...	Isabella	passava	pari	alla	lampa	del	sole,	che
lascia	un	mondo	con	mesto	addio	di	luce	per	portare	ad	un	altro	mondo	il	saluto	lieto	di	luce.

*

—	Ma,	caro	e	reverito	signore,	ella	mi	mette	in	un	impiccio,	in	un	impiccio	di	cui	non	posso
neanche	farle	capire	la	serietà;	non	ci	è	casi;	essi	devon	partire	stasera,	risolutamente	stasera.
—	Gli	è	morta	la	madre;	—	e	il	dolore	della	madre	morta	non	dovrebbe	essere	difficile	a	capirsi
neanche	da	un	prefetto.	Diavolo!	Come	può	pretendere	che	un	figliuolo	si	stacchi	dal	corpo	della
madre	tuttavia	caldo?	Che	un	figlio	non	renda	gli	uffici	estremi	alla	madre,	ch'egli	amò	tanto?
Diavolo!	Queste	mostruosità	non	costumano	neanche	fra	i	comanchi...	fra	i	modocs;	—	e	ci	è	da
farne	diventare	rosso	per	la	vergogna	un	negro	di	Caffreria...
—	Lasci	stare,	caro	signore,	caffri	e	comanchi:	a	me	tutto	questo	non	preme	un	fico;	sa	ella	che
cosa	m'importa?	Il	mio	impiego;	se	io	lo	avessi	a	perdere,	chi	mi	fornirà	alloggio,	vitto,	vestito,
carrozza,	teatro	gratis,	eccetera?
—	Vada	franco,	signore,	lo	garantisco	io.
—	Garantisce	lei!	Ma	che	sia	benedetto,	su	che	cosa	mi	garantisce?
Il	signore	A.	si	asciugava	il	sudore	per	la	pena;	sentendosi	in	procinto	a	dare	di	fuori,	con	voce
alterata	conchiuse:
—	Orsù!	domani	sera	soltanto	potrà	darsi	sepoltura	alla	defunta...	veruno	in	tutto	il	giorno	uscirà
di	casa,	nè	veruno	ci	entrerà;	ella,	se	non	si	fida,	faccia	sorvegliare;	i	miei	concittadini
trasporteranno	il	corpo	al	camposanto,	lo	seppelliranno;	dopo	sepolto	entreranno	in	carrozza...
dalla	fossa	allo	esilio	perpetuo...	è	contento?	E	sì	che	le	potrebbe	bastare.
Il	prefetto	storse	la	bocca,	si	strinse	nelle	spalle	e	gemè:
—	Vedete	un	po'	in	che	bertovello	mi	trovo!	Dio	faccia	che	male	non	me	ne	incolga...	ma...	sono
troppo	buono!
Proprio	come	il	libraio	liberale.
Nel	colmo	della	notte,	a	lume	spento,	la	salma	d'Isabella	fu	trasportata	al	camposanto;	la	cassa
avevano	messo	dentro	una	carrozza	col	capo	in	alto	e	il	piede	in	giù;	nè	anche	Cristo	posò	su	la
deserta	coltrice;	lo	aveva	proibito	il	prefetto.	Seguivano	due	altre	carrozze;	dentro	la	prima	Curio
ed	il	rappresentante	degli	Stati	Uniti,	nella	seconda	Filippo	ed	Eufrosina:	però	in	ambedue	le
carrozze	su	i	posti	davanti	sedevano	due	guardie	di	pubblica	sicurezza	travestite	da	galantuomo;
lo	aveva	ordinato	il	prefetto.	Trovarono	ammannita	la	fossa,	e	due	vangatori	con	la	pala	in	mano
in	procinto	di	gettare	la	terra	sopra	la	cassa;	il	prefetto	per	far	presto	aveva	rinforzato	i	becchini.
Avevano	trasportato	le	reliquie	della	povera	creatura	a	mo'	che	i	contrabbandieri	trafugano	il
frodo;	le	depositarono	in	grembo	della	terra	come	il	ladro	ci	rimpiatta	il	tesoro	rubato:	appena	fu
concesso	inginocchiarsi	e	recitare	un	requie.	D'altronde,	chi	avrebbe	potuto	piangere	ovvero
pregare?	Coteste	anime,	a	cagione	della	immanità	delle	bestie	che	a	muso	duro	hanno	il	coraggio
di	affermarsi	uomini,	si	sentivano	rapprese	dentro	una	crosta	di	ghiaccio.	—	Lo	vedo	bene	che,	se
inferno	non	ci	è,	per	certa	gente	bisognerà	inventarlo...	Fu	forza	partire	innanzi	che	avessero
colma	la	fossa;	la	lasciarono	in	buona	compagnia,	chè	le	dormivano	allato	figli,	marito,	parenti;
certo	alcuni	l'avevano	fatta	arrossire,	altri	gonfiare	di	orgoglio;	questi	l'esaltarono,	quelli
l'atterrarono,	ma	ella	li	amò	tutti	di	perpetuo	amore:	la	lasciarono	dando	uno	sguardo	al	cielo,
riportando	la	promessa	che	le	stelle	sarebbero	state	benigne	di	luce	alla	ignorata	sepoltura;	e,
posta	la	mano	su	l'erba,	si	accertarono	che	la	notte	non	avrebbe	cessato	di	piangere	le	sue
rugiade	sopra	le	ossa	infelici;	non	una	parola	e	neppure	un	sospiro	avrebbe	potuto	aprirsi	una	via
traverso	la	loro	gola	attenuata;	le	piante	folte	ammortivano	il	rumore	dei	passi	dei	nostri
personaggi,	sicchè	parevano	ombre	che	tornassero	da	associare	un'ombra	alla	sua	eterna
dimora...
Accostandosi	alla	porta	del	cimiterio,	ecco	rompere	il	funebre	silenzio	uno	strepito	confuso	di
maledizioni	e	di	minacce,	un	rumore	di	chi	fugge	e	di	cui	insegue,	un	dimenìo	di	chi	agguanta	e	di
cui	tenta	guizzare	di	mano:	di	corto	si	conobbe	la	causa	del	trambusto;	Foldo	e	la	sua	degna
consorte,	avendo	voluto	entrare	di	riffa	nel	camposanto,	n'erano	stati	duramente	respinti:	allora
si	piantarono	su	la	porta	per	attendervi	gli	amici	e	ricambiare	con	essi	l'ultimo	addio;	e	siccome
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anche	questo	si	era	loro	voluto	impedire,	resistevano,	sbatacchiavano	gli	sbirri,	facevano	il
diavolo	a	quattro:	quando	poi	li	sentirono	vicini,	non	ci	fu	verso	tenerli,	sgusciano	dalle	mani	dei
cagnotti	e	nelle	braccia	loro	si	abbandonano.	Smaniosi	furono	gli	abbracciamenti,	ebbre	di	dolore
le	parole,	i	baci	furenti;	ed	allorchè	li	separarono,	tale	sorse	dintorno	un	pianto	irrefrenato,	che
ebbero	a	maravigliarsene	gli	stessi	sbirri.
E	pure	non	ci	cascava	maraviglia,	perchè,	a	dire	il	vero,	il	distaccamento	da	Foldo	e	dalla	sua
degna	consorte	non	era	stato	mica	la	causa	sola,	nè	la	principale	di	cotesto	lutto,	bensì	l'anima
dei	meschini,	rimasta	lungamente	in	bilico	per	le	sofferte	tribolazioni,	per	quel	po'	di	giunta
aveva	traboccato.
Foldo	ricevè	dopo	pochi	giorni	dal	signor	A.	trentamila	lire,	le	quali,	giusta	il	desiderio	di	Curio	e
di	Filippo,	distribuì	fra	i	superstiti	delle	patrie	battaglie	ridotti	in	miseria,	ai	quali	o	il	peso	della
famiglia,	o	la	ripugnanza	di	avventurarsi	a	fortune	incerte	e	difficili	dissuadevano	emigrare	in
terre	lontane.

*

Curio,	Filippo	ed	Eufrosina	sono	tornati	al	Texas,	conducendo	seco	cinquanta	e	più	giovani
prestanti.	Il	signor	Maurizio	avendo	mosso	ad	incontrarli,	don	Patricio	e	don	Giacinto	chiesero	in
grazia	accompagnarli,	e	di	leggieri	venne	loro	concesso.	Le	accoglienze	furono	profondamente
benevole,	non	chiassose;	conformi	alla	indole	dei	nostri	personaggi	e	al	lutto	che	contristava
l'anima	loro.	Trascorso	tempo	convenevole,	si	fecero	le	nozze	fra	Curio	ed	Eufrosina,	la	quale
trovava	curioso	doversi	ella	obbligare	davanti	al	magistrato	a	volere	sempre	bene	al	suo	Curio;	ci
volle	del	buono	e	del	bello	a	capacitarla	come	questo	ordinasse	la	legge	per	accertare	lo	stato
della	prole	nascitura.	Maurizio	benedisse	le	nozze,	dicendo	con	molta	gravità:
—	Se	presbiter	significa	vecchio,	veruno	negherà	che	io	sia	prete	davvero.	Vi	benedico	pertanto,
però	che	io	creda	fermamente	che	la	benedizione	di	un	vecchio	benevolo	e	onesto	non	abbia	mai
fatto	male	ad	alcuno.	Vi	benedico	in	nome	del	Dio	della	natura,	e	vi	auguro	tutte	quelle	felicità
che	alle	creature	umane	è	dato	godere,	finchè	sentono	e	ragionano.
Agli	esuli	furono	assegnati	terre,	semi,	arnesi	e	bestiame	in	buon	dato;	essi	senza	le	diavolerie	del
comunismo	si	chiamano	paghi	della	mezzaria	come	si	pratica	in	Toscana,	ampliata	e	corretta
secondo	che	la	esperienza	venne	e	viene	di	anno	in	anno	persuadendo.
Don	Patricio	e	don	Giacinto,	pregati,	si	trattennero	ancora	per	alquanti	mesi,	ma	alfine,	avendo
più	volte	insistito	per	ottenere	licenza,	fu	mestieri	concederla:	essi	lodavano,	anzi	levavano	a
cielo	quello	che	vedevano;	ma	l'indole	loro,	e	forse	più	dell'indole,	il	costume,	faceva	sì	che	si
sentissero	in	cotesta	vita	ordinata	a	loro	agio	come	se	sedessero	sopra	un	pettine	da	lino:	non
adducevano,	perchè	l'ignoravano,	se	l'avessero	saputa	si	sarebbero	schermiti	con	la	elegante
terzina	che	si	legge	nella	satira	dell'Ariosto	sul	servire	in	Corte:

Mal	può	durare	un	usignolo	in	gabbia,
Più	vi	sta	il	cardellino	e	più	il	fanello,
La	rondine	in	un	dì	vi	muor	di	rabbia.

Per	loro	la	vita	randagia	e	le	scorrerie;	ora	con	le	tasche	piene	di	dobloni,	ed	ora	senza	nè	manco
un	quattrino	da	far	dire	la	diesilla	al	cieco;	destinati	a	morire	con	le	scarpe	in	piedi	o	per	arme	o
per	sanna	di	belve.	E	qui	bisogna	notare	che	il	cervello	loro	gli	aveva	indicato	una	terza	uscita,	ed
era	il	capestro,	ma	questo	avevano	per	buoni	riguardi	sottinteso,	che	anch'essi	avevano
frequentato	la	scuola	di	grammatica,	e	di	sintassi	figurata	se	ne	intendevano.
Il	vecchio	Maurizio	esultava;	i	nuovi	affetti	gli	avevano	rinfrescato	l'anima	e	il	sangue,	ond'ei
sovente	accarezzando	la	gioconda	Eufrosina	diceva:
—	Ecco	la	mia	Medea,	che	ha	ringiovanito	il	suocero	e	non	sembra	che	truciderà	mai	i	figli![28]	A
proposito	di	questi	figli,	ma	di	dove	hanno	a	venire?	Eufrosina,	ricorda	che	ho	il	vetturino
all'uscio...
—	Quanta	furia!	rispondeva	la	gioiosa;	quando	vorranno	venire	verranno.
Non	così	Curio	e	Filippo,	nei	quali,	dopo	ch'ebbero	dato	sesto	alle	opere	e	agli	operai,	e	le	cose
presero	un	regolare	andamento,	scese	una	nube	che	allargandosi	minacciò	coprire	intera	l'anima
loro;	e	la	patria	lontana	per	tormentarli	meglio	assumeva	le	forme	più	caramente	dilette,	appunto
com'è	fama	le	Furie	ad	agitare	lo	spirito	dei	mortali	con	maggiore	spasimo	tolsero	sembianze	miti
e	nome	di	Eumenidi.[29]

Però	la	infermità	della	nostalgia	procedeva	sopra	questi	due	uomini	con	ragione	diversa.	Filippo,
da	quel	valoroso	ch'egli	era,	si	dibatteva	per	sottrarsi	dalle	male	branche	della	malinconia;	e,
dandosi	da	fare	senza	requie	nella	caccia	e	nella	pesca,	si	esercitava;	ma	certo	dì	essendosi
accorto	che	il	piede	gli	diventava	più	tardo	e	l'occhio	men	certo,	pensò	che	avrebbe	fatto	bene	a
smettere,	se	pur	non	voleva,	invece	di	cacciare,	essere	cacciato;	tuttavia	prima	di	cessare	le
pantere	non	ardirono	più	comparire	nei	dintorni	della	fattoria,	e	conghi	e	serpenti	a	sonagli	ed
altri	siffatti	rettili	formidabili	erano	sterminati;	il	povero	uomo,	per	fuggire	la	mattana,	si	sarebbe
attaccato	alle	funi	del	cielo;	fumava	sempre,	sicchè	la	sua	faccia	pareva	la	cima	del	Sinai	quando
il	Dio	d'Isdraele	consegnò	fra	mezzo	la	caligine	in	proprie	mani	a	Mosè	i	comandamenti	della
legge,	incisi,	come	si	dice,	sopra	tavole	di	marmo	di	Carrara.	A	levarlo	di	pena	lo	sovvenne	la
lettura	del	libro	terzo	della	Eneide,	dove	trovò	che	Eleno	ed	Andromaca,	profughi	dalla	patria
sovversa,	rifuggiti	in	Caonia,	l'acerbità	dello	esilio	ingannavano	rinnovando	in	terra	straniera	Ilio,
Simoenta	e	Pergamo;	onde	Enea	ed	i	compagni,	che	a	posta	loro	sbattuti	dai	fati,	colà	furono
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accolti	ospiti	graditi,	poterono	raccontare	più	tardi	alla	regina	Didone:

Molto	con	me,	mentre	andavamo,	anch'egli
Ragionando	e	piangendo,	entrammo	alfine
Nella	piccola	Troia,	e	con	diletto
Un	arido	ruscello,	un	cerchio	angusto
Sentii	con	finti	e	rinnovati	nomi
Chiamar	Pergamo	e	Xanto,	e	de	la	Scea
Porta	entrando,	abbracciar	l'amata	soglia,
Così	fecero	i	miei,	meco	godendo
L'amica	terra	come	propria,	e	vera
Patria...

A	questo	modo	Filippo	dava	nome	di	Po	ad	un	fiume	che	metteva	foce	nel	Colorado,	e	battezzò
Santo	Ambrogio	un	fabbricato	immenso,	dove	raccoglieva	le	vacche	particolarmente	addette	alla
fattoria,	imperciocchè	sopra	la	colonia	pascessero	oltre	quindicimila	capi	di	bestiame.	Filippo,	nel
mostrare	con	molta	compiacenza	la	stalla	popolosa,	soleva	dire:
—	Non	ci	ha	dubbio;	in	paradiso	è	bene	averci	per	protettori	i	santi	Ambrogio,	Carlo,	Protato	e	
Damiano,	ma	in	terra,	bisogna	convenirne,	approdano	meglio	le	vacche.	A	certo	ricinto
vastissimo,	dove	la	notte	riduceva	i	bovi,	impartì	il	titolo	di	Foro	Bonaparte,	e	ad	altre	fabbriche
l'Arco	del	Sempione,	la	Scala	e	via	discorrendo.	La	contrada	intera	con	rito	solenne	appellò	Italia.
—	Italia;	e	vedano,	signori	miei,	aggiungeva	con	ghigno	mordace,	questa	traslazione	non	mi	costa
proprio	nulla,	dacchè	le	signorie	vostre	sapranno,	e	se	nol	sanno	lo	imparino,	la	patria	nostra	ab
antiquo	andò	distinta	con	diversi	nomi,	i	quali	furono	Gianicula,	Enotria,	Camesena,	Saturnia,
Esperia,	Ausonia,	e	per	ultimo	Italia;	di	tutti	questi	le	rimase	Italia,	perchè	gl'italiani	chiamarono
i	bovi	itali,	e	per	converso	i	bovi	barattarono	il	nome	con	gli	italiani.[30]	Per	le	quali	ragioni	e
cagioni,	a	noi	altri	meritamente	dura,	ed	ogni	giorno	meglio	si	conferma,	il	nome	d'italiani;	nè	fa
caso	che	gl'italiani	parlino	ed	i	bovi	no,	dacchè	a	squattrinarla	da	vicino,	tra	il	favellare	dei	primi
e	il	muggire	dei	secondi	non	ci	corre	un	tiro	di	cannone:	e	poi,	o	chi	ha	detto	che	i	bovi	non
parlano?	Parlano	benissimo,	e	ce	lo	afferma	Tito	Livio,	ch'è	quel	solenne	storico	padovano	che
tutti	sanno:	tra	i	prodigi	che	apparvero	nella	seconda	guerra	punica:	«un	bove,	egli	scrive,	in
Sicilia	parlò».[31]

Insomma	Filippo	a	questo	modo	fantasticando	si	sbizzarriva.	Per	lo	contrario	Curio	si	compiaceva
inciprignire	la	piaga	onde	portava	ferito	il	cuore;	gli	veniva	in	fastidio	ogni	cosa;	le	più	volte
odiose	gli	tornavano	le	umane	sembianze;	le	fuggiva	sempre;	stava	ore	ed	ore	seduto	sur	un
tronco	o	un	sasso	con	gli	occhi	tesi	e	fissi	nelle	immagini	che	gli	raffigurava	il	suo	cervello
ammalato;	e	nella	ansiosa	contemplazione	si	andava	struggendo	come	i	mangiatori	di	oppio	per
colpa	della	maligna	sostanza	che	cibano.	Gli	passavano	balenando	davanti	agli	occhi	i	campi	di
battaglia,	i	gesti	arditi,	le	incredibili	imprese;	le	cime	nevose	dei	colli,	gli	orribili	dirupi,
precipitare	torrenti,	nemici	fuggire,	tornare	alle	offese,	stramazzare	feriti,	boccheggiar
moribondi,	morti	rotolare	per	greppi	o	andare	travolti	fra	le	acque	grosse	dei	fiumi;	distinti	i
luoghi	e	i	volti,	talchè	li	avrebbe	potuti	ritrarre	a	puntino	con	la	matita	ovvero	col	pennello;	la
memoria	tormentatrice	gli	riportava	con	disperante	precisione	ogni	scheggia,	ogni	sterpo,	ogni
arboscello.	E	niente	gli	fuggiva	delle	notti	vegliate	e	dei	baldanzosi	colloqui;	infine	dinanzi	agli
occhi,	per	troppa	tensione	compunti,	mirava	traversare	un'aquila	che	invece	di	penne	scoteva
raggi	di	luce,	e	dovunque	passava	incuteva	spavento;	l'aquila	di	un	tratto	diventava	uomo,
presentando	le	forme	del	generale	Garibaldi;	all'improvviso	la	visione	mutava	sembianza,	e	gli	si
presentavano	dinanzi	agli	occhi	effigiate	a	mo'	della	statua	della	Architettura	scolpita	davanti	il
sepolcro	di	Michelangelo	da	Valerio	Cioli,	con	la	mano	sotto	il	mento,	le	larve	dei	suoi	fratelli
attendere	meste	la	parola	di	consolazione,	che	il	parente	non	può	negare	mai	al	parente,	perchè
il	sangue	nelle	famiglie	sia	sempre	sacro,	e	quando	la	universalità	dei	cittadini	abbia	il	triste
diritto	di	maledire	un	uomo,	non	lo	ha	mai	il	fratello.	Da	un	altro	sepolcro	scoperchiato	dalla
cintola	in	su	gli	appariva	la	buona	e	cara	immagine	materna,	la	quale,	protendendo	ambo	le
braccia,	sembrava	che	cercasse	il	capo	di	qualche	nipote	per	benedirlo.
Fantasia	di	poeta	non	saprebbe	immaginare	nè	manco	i	molti	e	vari	trovati	co'	quali	Eufrosina
s'ingegnava	divertire	cotesta	tetra	malinconia,	che	moveva	tanta	guerra	all'uomo	del	suo	cuore;
motti,	scherzi,	detti	arguti,	colpi	lieti,	capestrerie	leggiadre,	tutto	essa	poneva	in	opera,	e	spesso,
Curio	invano	nolente,	traeva	a	correre	per	la	foresta	provocandolo	come	la	Galatea	di	Virgilio...
[32]

.	.	.	.	.	.	.	.	di	un	pomo
Il	coglie,	e	fugge,	e	ai	salici	si	asconde,
Ma	prima	di	celarsi	ama	esser	vista,

senonchè	Eufrosina,	invece	di	un	pomo,	gli	tirava	un	fiore,	e	poi	si	rimpiattava	nel	boschetto	delle
magnolie.	La	povera	tosa	ormai	si	trovava	al	verde	delle	sue	invenzioni,	quando	la	Provvidenza,
sentendo	misericordia	per	lei,	non	l'avesse	sovvenuta	col	massimo	dei	benefizi	che	può
compartire	ad	una	donna.	Suffusa	di	rossore	si	chinò	verso	l'orecchio	di	Curio,	ci	susurrò	una
parola,	mercè	la	quale	il	giovane	schizzò	su	come	il	diavolo	di	saltaleone	scatta	fuori	dalle	scatole
di	finto	tabacco,	battendo	palma	a	palma,	e	il	segreto	che	gli	aveva	confidato	la	pudica,	egli,
inverecondo,	bandì	con	voce	magna	alla	intera	brigata,	come	se	volesse	metterlo	allo	incanto.
Filippo	abbracciò	Maurizio,	Maurizio	Curio,	e	poi	abbracciaronsi	tutti	e	quattro	in	lungo	ed
insaziabile	amplesso.
Durante	i	mesi	della	gravidanza	un	solo	pensiero	come	una	sola	cura	dominarono	la	mente	di
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Curio;	vegliare	l'amata	donna,	blandirla	con	soavi	carezze,	condurla	a	diporto	all'aria	aperta,
riportarla	su	le	proprie	braccia	a	casa,	adagiarla	sul	letto,	temperare	l'arsura	dell'ambiente,
spiarne	l'alito,	le	parole,	i	sospiri.	E	quando	alfine	gli	posero	un	pargolo	su	le	ginocchia
dicendogli:	ecco,	ti	è	nato	un	figlio!	e'	fu	miracolo	espresso	s'ei	non	dette	nei	gerundi:	piuttosto
che	esultanza,	il	delirio	si	cacciò	addosso	a	lui	ed	a	tutta	la	casa:	fecero	cose	sgangherate:	tanti
colpi	spararonsi,	tanti	fuochi	si	accesero,	che	per	mesi	interi	non	un	uccello	si	attentò	accostarsi
a	quella	zona	di	cielo.
Ma	poichè	tutto	viene	a	fine,	così	il	palpito	come	il	cuore	che	palpita,	si	attutì	anche	cotesto
ardente	affetto,	e	la	larva	irrevocabile	della	patria	si	riaffacciò	all'anima	di	Curio	più	straziante
che	mai;	di	nuovo	lo	travagliano	le	consuete	allucinazioni,	della	quale	cosa	se	senta	fastidio
insopportabile	la	donna	innamorata,	Dio	solo	lo	sa:	però	il	rimedio	per	un	tempo	ella	ebbe	pronto,
ed	oltre	ogni	estimativa	efficace:	questo	consisteva	nel	cavare	dalla	culla	lo	infante	e	farsi	pian
piano	a	depositarlo	sopra	le	braccia	del	padre.	Allora	uno	sgorgo	di	luce	inondava	l'anima	di
Curio,	nè	per	quel	giorno,	nè	per	l'altro	appresso	le	nebbie	della	malinconia	potevano	addensarsi
più	sopra	di	lei.
Però	non	passava	gran	tratto	l'umor	nero	a	ripigliare	il	sopravvento,	onde	Eufrosina	ne	rimase
smarrita:	venutole	meno	ogni	consiglio,	la	misera	si	disfà	in	pianto;	pure	un	giorno,	pensosa	più
del	suo	pargolo	che	di	sè	stessa,	si	presenta	risoluta	al	marito,	al	quale,	con	tremula	voce,	così
favella:
—	Curio,	parte	migliore	dell'anima	mia,	dammi	retta:	se	si	trattasse	di	me,	vedi,	io	avrei	saputo
soffrire	e	morire	in	silenzio,	sorte	ordinaria	della	donna	amante,	ma	ce	ne	va	di	mezzo	la	vita	del
tuo	figliuolo	e	mio.	La	tua	misantropia	si	attacca	a	me,	l'anima	mia	si	contrista	entro	un	mare	di
amarezza,	la	salute	mi	si	altera,	e	da	momento	in	momento	mi	abbandonano	le	forze...	in	breve	mi
mancherà	il	latte...	non	potrò	allevare	più	la	mia,	la	tua	creatura...	E	non	potè	più	dire,	chè	il
singulto	le	strinse	la	gola;	copertosi	il	volto,	pianse.
Curio,	in	balìa	di	profondissima	agitazione,	prese	a	scorrere	con	moti	incomposti	per	la	stanza,
inciampando	ora	in	questo	ora	in	quell'altro	mobile,	chè	la	passione	gli	toglieva	la	vista	degli
oggetti	circostanti;	per	ultimo,	quietatosi	alquanto,	si	accosta	ad	Eufrosina,	e	gettatole	le	braccia
al	collo	le	dice:
—	Sorella,	consolati,	io	procurerò	guarirmi,	anzi	mi	guarirò	di	certo;	però	io	sento	non	poterlo
fare	se	non	a	un	patto.
—	Dillo,	amor	mio.
—	Mi	perito,	Eufrosina,	perchè	temo	affliggerti.
—	Che	importa!	Pensa	che	verun	dolore	uguaglia	quello	di	vederti	ogni	giorno	consumare
dall'umor	nero.
—	Ebbene,	Curio	prosegue	attenuando	la	voce,	sicchè	appena	si	sentiva:	tu	mi	hai	a	promettere
che	quando	io	sarò	morto...	ma	vedi!	già	ti	scolori	in	volto...
—	Continua,	per	carità...	continua.
—	Signore!	bisogna	pur	farci	una	ragione...	io	nacqui	prima	di	te,	e	la	natura	vuole	che	prima	di	
te	muoia...	dunque	mi	hai	da	promettere	che	quando	sarò	morto	tu	mi	riporterai	in	Italia,

.	.	.	.	.	.	.	nella	mia,
Nella	diletta	tua	terra	natia,[33]

e	lì	mi	darai	sepoltura	a	canto	la	madre;	così	pensando...	che	se	vivo	ebbi	a	starmi	lontano	dalla
terra	natia,	morto	potrò	riposarci	in	pace,	l'anima	mia	si	consolerà.
Allora	Eufrosina,	ponendo	a	sua	posta	la	destra	sopra	la	spalla	di	lui,	tutta	accesa	nel	volto,	gli
tenne	il	seguente	discorso:
—	Curio,	ascoltami:	io	mi	confesso	femmina	di	poca	levatura,	quel	poco	che	so	l'ho	imparato	da
voi;	pure,	meditando	sopra	le	sentenze	vostre	e	dei	grandi	patriotti	italiani	che	ebbi	in	sorte
udire,	credo	poter	pronunziare	un	giudizio	poco	lontano	dal	vero	intorno	la	qualità	dei	nostri
tempi.	La	Italia	nostra,	tra	bene	e	male,	nè	intera	ha	potuto	unirsi,	in	onta	agli	sforzi	di	tenerla
disunita	di	quei	dessi	che	ora	si	vantano	fattori	della	sua	unità:	unirono	l'Italia	la	necessità	delle
cose	e	la	virtù	del	popolo	affidata	nelle	mani	di	Garibaldi;	adesso	ella	è	cascata	in	potestà	di
paltonieri	come	il	retaggio	improvviso	dello	zio	morto	in	America;	costoro,	quanto	più	patirono
miseria	per	lo	addietro,	tanto	maggiormente	si	sono	voluti	rifare	a	tirar	via	negli	scialacqui;	dai
vizi	antichi	accoppiati	alle	viltà	nuove	pullularono	banchieri,	borsaioli,	giocatori,	ruffian,	baratti	e
simili	lordure;	ciurmaglia	d'insetti	non	più	visti	prima,	roditori	come	tarli,	sozzi	come	cimici;
ribollirono	le	fogne	spingendo	a	galla	ogni	maniera	di	lordezza;	gli	scrivani	diventarono	scrittori;
allagò	dovunque	la	mediocrità	invida	e	trista;	perchè	lo	scritto	riuscisse	di	un	bel	nero	morato,
tuffarono	la	penna	nella	propria	coscienza;	le	sacre	lettere	mescolarono	con	l'acquavite	e	la	viltà,
e	poi	le	propinarono	alla	cittadinanza,	che	ne	rimase	avvelenata;	gli	ebrei	considerando	allora	che
il	mestiere	fruttava,	chiusero	tante	botteghe	di	rigattiere	e	ne	apersero	altrettante	di	giornali,	ma
così	nelle	une	come	nelle	altre	essi,	con	anima	e	mani	sudicie,	continuano	a	vendere	cenci	sudici.
Tasse	a	diluvio;	fortuna	pubblica	nabissata,	la	privata	distrutta;	esercito	infermo;	senza
combattere	dentro	ci	divora,	combattendo	fuori	non	è	creduto	capace	a	difenderci;	all'opposto
presumono	educarlo	can	mastino	della	monarchia	per	addentare	repubblicani.	Con	gl'impieghi
crearono	un	nugolo	di	consumatori	a	fine	di	legarli	col	vincolo	dell'interesse	alla	monarchia;	la
monarchia	è	un	interesse;	chi	la	rode	la	difende,	finchè	ci	è	da	rodere;	dei	produttori	ogni	dì	se
ne	strema	il	numero	per	molte	cause,	massime	delle	emigrazioni	di	cui	esultano	col	giudizio	del
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matto,	che	vedendo	bruciarsi	la	casa	batte	le	mani.	I	preti	crescono	come	l'ombra	cresce	quando
tramonta	il	sole,	tra	poco	sarà	l'un'ora	di	notte.	I	nostri	uomini	di	Stato	sapevano	che	preti	e
ortiche	si	propagano	stupendamente	spontanee,	tuttavolta	li	hanno	fecondati	col	guano;
speravano	disfare	i	preti	come	un	cavo	vecchio	e	filare	la	loro	autorità	dentro	la	corda	nuova,
mettere	in	combutta	sacramenti	e	manette;	mitra	di	vescovo	e	lucerna	di	giandarme;	stolti!	il
prete	pesca	per	sè,	tutto	per	sè,	sempre	per	sè:	l'arme	del	prete	è	la	rete.	La	materia	viene	dalla
terra	ed	alla	terra	ritorna,	lo	spirito	si	parte	da	Dio	e	a	Dio	si	ricongiunge;	chi	più	nobile	dei	due,
lo	spirito	o	la	materia?	Certo	lo	spirito;	dunque	il	prete	non	intende	fare	a	mezzo	col	potere	laico,
molto	meno	stargli	sottoposto;	egli	rappresenta	Dio;	prostratevi	pertanto	ed	obbedite.	Sul	campo
di	battaglia	i	destini	degli	eserciti	pendono	nella	mano	della	fortuna,	nel	confessionale	il	destino
del	prete	sta	sicuro	nella	mano	del	prete.	La	favola	di	Prometeo,	in	grazia	del	bel	giudizio	dei
ministri	italiani,	si	è	convertita	in	realtà;	ecco	lo	Stato,	con	le	mani	e	co'	piedi	legati,	messo	sotto
al	becco	dello	avvoltoio	prete	perchè	lo	divori.	Del	popolo	un	dì	levati	a	cielo	il	cuore	e	lo
intelletto;	egli	sorgente	di	tutto	diritto,	egli	solo	capace	di	provvedere	alla	felicità	del	paese,
dandosi	per	via	di	plebiscito	un	padrone;	il	popolo,	buttato	via	un	basto,	si	chinò	giù	carponi	a
sottoporsi	ad	un	altro,	come	se	non	avesse	provato	mai	di	che	cosa	sappiano	i	basti;	difatti,	eletto
appena	il	padrone,	la	scena	muta;	stupido,	è	bandito,	e	a	tutto	incapace,	eccettochè	a	portare
rena	e	calcina	alla	fabbrica	della	monarchia	costituzionale.	Se	taluno	più	astuto	non	avesse
avvertito:	badate!	potreste	avere	bisogno	del	suo	sangue,	lo	avrebbero	scaraventato	in	mare	col
sasso	al	collo	come	un	cane	tignoso;	invero,	quando	ebbero	bisogno	di	sangue,	ecco,	fecero
scodella	delle	mani	per	raccogliervelo	dentro,	e	il	popolo	strappato	dai	solchi	e	dalle	officine	ce	lo
versò	a	bocca	di	barile.	E	quale	n'ebbe	mercede	il	popolo?	Una	manata	di	briciole,	che	andatagli
negli	occhi	lo	acciecò,	ma	se	gli	fosse	caduta	in	bocca	non	lo	avrebbe	sfamato;	però	il	popolo	si	è
fatto	del	cuore	un	salvadanaio	di	odio	dove	ogni	giorno	depone	un	soldo,	e	dello	intelletto	una
spelonca	dove	accumula	errori	e	istinti	selvaggi.	I	vermi,	che	nella	corruzione	universale	si	fanno
grassi	come	canonici	in	concistoro,	levando	la	voce	garriscono:
—	O	che	irrequietudine	è	questa?	O	non	avete	voluto	la	patria	unita?	O	non	l'abbiamo	fatta	tutti
un	po',	e	Dio	sa	con	quanta	pena?	—	Dunque,	perchè	non	posate	una	volta?	Noi,	vedete,	siamo
contenti;	certo	poteva	toccarci	di	più,	ma	bisogna	adoperare	discrezione,	e	ci	confessiamo
soddisfatti;	o	perchè	non	lo	siete	anche	voi?	—	Noi	non	lo	siamo,	perchè	voi	divoratori,	noi	i
divorati;	noi	le	api	produttrici	del	miele	e	voi	i	fuchi	che	ce	lo	rubate;	voi,	come	le	lampade	dei
bastimenti,	vi	mantenete	sempre	in	bilico	sia	che	soffi	vento	di	servitù	straniera	o	vento	di	servitù
domestica;	voi	condite	di	abiezione	il	vostro	cibo	e	lo	tenete	più	accetto	al	vostro	palato;	voi
serbate	la	indegnissima	anima	vostra	con	la	gira	in	bianco	per	indossarla	a	principi,	a
repubbliche,	a	tutti,	a	patto	però	che	vi	facciano	abilità	d'imbestiarvi	nei	godimenti	materiali
della	vita.	Ora	ci	vuol	poco	a	capire	che	così	non	può	tirare	innanzi,	e	quando	qualche	urto
straniero	non	ci	desse	la	stretta,	l'ordine	sociale	tracollerà	per	disfacimento	interno,	di	tutti	i	mali
il	peggiore,	perchè	con	la	mota	non	si	fabbrica,	e	se	la	stringi	ti	sfugge	dalle	mani	dopo	avertele
insozzate.	Quelli	che	se	ne	intendono	affermano	i	popoli	corrotti	potersi	solo	rigenerare	o	per
invasione	straniera	o	per	guerra	civile:	per	guerra	straniera	io	non	credo,	perchè	di	due	cose
l'una:	o	la	vinceremo	o	la	perderemo;	quindi	od	oppressori	od	oppressi;	o	esercitare	tirannia	o
patire	servitù;	e	l'una	alternativa	e	l'altra	cagione	presentissima	di	pervertimento:	per	guerra
civile	qualche	volta	il	popolo	corrotto	si	è	rigenerato,	ma	la	prova	è	zarosa	e	piena	di	pericoli;	i
nemici	del	popolo	in	subbuglio,	cogliendo	la	occasione	del	disordine	che	tiene	dietro	ai
rivolgimenti	pubblici,	potrebbero	percuoterlo	alla	sprovvista,	ma	in	ciò	mi	conforta	quello	che
sovente	udii	dalla	bocca	del	padre	nostro	Maurizio	e	del	generale	Garibaldi,	ed	ho	anche	letto	che
un	popolo	in	rivoluzione	si	trova	più	presso	a	conquistare	che	ad	essere	conquistato;	un	altro
pericolo	egli	è	che	dalle	discordie	nasca	un	soldato,	il	quale	di	punto	in	bianco	ti	salti	addosso
tiranno,	e	si	deve	reputare	guaio	grande	e	tuttavia	minore	della	libertà	ipocrita	e	meretricia,
imperocchè	dal	primo	qualche	virtù	annacquata	sorge,	mentre	la	seconda	spegne	ogni	nobile
aspirazione:	pure	gli	è	forza	masticare	quello	che	il	destino,	o	piuttosto	le	nostre	mani	ci	hanno
ammannito.	I	seduti	a	mensa,	alla	minaccia	della	guerra	civile	si	cacciano	le	mani	dentro	i	capelli
ed	urlano:	—	Sacrilegio!	parricidio!...	—	Silenzio,	ribaldi;	a	voi,	e	più	che	a	tutti	a	voi	altri	si
affibbiano	con	le	debite	varianti	i	versi	tremendi:

Vile,	un	manto	d'infamia	hai	tessuto,
L'hai	voluto	—	sul	collo	ti	sta;
Nè	per	gemere	—	o	vil,	che	farai,
Nessun	mai	—	dal	tuo	collo	il	torrà.

La	trista	genia	non	si	spaventa	delle	guerre	straniere,	e	sì	che	in	queste	un	popolo	intero	è
avventato	col	ferro	in	mano	a	tagliarsi	la	gola	con	un	altro	popolo	che	non	conosce,	non	gli	ha
nociuto	in	nulla,	non	odia,	senza	sapere	il	perchè,	e	ne	diserta	i	campi,	le	case	arde,	oltraggia	le
donne,	lacera	vecchi	e	fanciulli;	lo	ubriacano	di	acquavite	e	di	parole	più	perfide	assai
dell'acquavite,	come:	gloria,	onore	delle	armi	e	decoro	della	bandiera,	le	quali	insomma
adombrano	vanità	e	cupidigia	di	un	feroce	spesse	volte	codardo.	Nerone,	senza	lo	aiuto	di
Epafrodito	scrivano,	non	sarebbe	giunto	ad	uccidersi;	a	Napoleone	I	non	riuscì	avvelenarsi.	Nelle
guerre	civili	tu	sai	quali	offese	vendichi,	perchè	combatti,	che	vuoi;	l'odio	ti	arma	la	mano,	chi	ti
tormentò	tormenti;	applichi	la	pena	del	taglione;	dente	per	dente,	occhio	per	occhio;	le	truci
passioni	che	t'infuriano	in	petto,	se	non	giustificano	il	male	che	fai,	lo	spiegano.	Come	possiamo
augurarci	di	ristorare	la	fortuna	pubblica	d'Italia	senza	fallimento?	Il	giorno	che	terrà	dietro	alla
bancarotta	sarà	preceduto	dall'aurora	della	risurrezione	del	credito	nazionale.	Cittadinanza
marcia	e	amianto	sudicio	si	lavano	col	medesimo	bucato:	bisogna	buttarli	sul	fuoco.	Come
rinetterete	le	strade	delle	città	dalla	marmaglia	dei	rettili,	se	non	per	via	di	un	diluvio	universale?
Non	per	questo	ci	dobbiamo	perdere	di	animo,	perchè	ogni	diluvio	termina	coll'arco	baleno,
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annunzio	di	giorni	più	sereni.	I	popoli	non	muoiono;	dopo	gl'incendi	le	città	si	rifabbricano	più
belle;	testimonio	Roma	dopo	Nerone,	e	Mosca	ai	giorni	nostri	dopo	Ropstokin.	E	tu,	Curio,	che	ti
triboli	perchè	la	fortuna	ti	abbia	sbalestrato	fuori	della	tua	patria,	esulta;	tu	non	avrai	desiderato,
nè	promosso,	nè	preso	parte	ai	giorni	di	lutto	della	tua	terra	nativa;	e	poichè	la	tua	mano	si	sarà
preservata	pura	della	strage	del	passato,	così	potrà	farsi	iniziatrice	del	futuro.	Troppe	e	troppo
spesse	le	sventure	si	rovesciarono	sopra	di	te,	e	ti	hanno	sgomento;	il	tuo	cuore	contristato
respinse	la	guida	dell'intelletto,	ed	hai	corso	pericolo	di	sommergerti	nella	disperazione.	Pertanto
io	credo	fermamente	e	con	sicurezza	ti	annunzio	che	tu,	io	ed	i	tuoi	figli	rivedremo	la	patria
nostra	purificata	e	ci	potremo	con	dignità	e	contentezza	esercitare	i	doveri	prima,	poi	i	diritti	di
cittadini	liberi	davvero,	di	capi	di	famiglia	e	di	amici	della	umanità.	Che	se	(e	non	lo	voglia	Dio)	la
morte	rendesse	tronchi	questi	santi	presagi...	allora...	allora...	sta'	sicuro,	la	tua	volontà	sarà
legge	alla	tua	consorte.
Il	singhiozzo	le	tolse	la	parola,	ed	ella	conchiuse	il	suo	ragionare	stringendosi	al	seno	con	quanto
aveva	di	forza	nelle	braccia	il	diletto	marito.
Curio,	non	meno	commosso	di	lei,	la	baciò	in	fronte	dicendo:
—	Eufrosina,	parlami	sempre	così;	alle	donne	i	cieli	furono	cortesi	del	dono	della	profezia;
mantienmi	sempre	accesa	la	speranza,	ed	io	ti	dovrò	troppo	più	della	vita	del	corpo,	la	salute
dell'anima.

*

Il	vecchio	rassomiglia	al	pellegrino,	il	quale	andando	su	per	lo	estremo	lembo	della	terra	mira	sul
dorso	delle	onde	agitate	giungere	a	riva	le	reliquie	del	naufragio;	però	che	il	vecchio,	pure	su
l'ultima	spiaggia	della	vita,	contempli	travolti	dagli	anni	arrivargli	ai	piedi	i	frantumi	dei	suoi
affetti,	ed	altresì	dei	suoi	concetti.	Così	quell'io,	che	un	giorno	scrissi	parole	di	obbrobrio	contro
la	Speranza,	adesso	mi	chiamo	in	colpa	e	m'inchino	alla	sua	divinità!	La	benefica	Iddia	non	mi
aborrì	per	le	mie	esecrazioni,	all'opposto	moltiplicò	verso	me	le	sue	blandizie,	come	madre
amorosa	costuma	al	figlio	infermo.	È	fama	che,	quando	Dio	padre	richiamò	in	cielo	la	Felicità,	la
Speranza	sua	sorella	minore	le	tenesse	dietro,	ma	arrivata	che	quella	fu	a	mezzo	dello	emisfero	si
voltasse,	e	in	atto	dolce	di	pietà	e	di	amore	così	le	dicesse:
«Torna	fra	gli	uomini,	sorella.	Dio	ha	chiamato	me	sola,	e	con	profondo	consiglio,	imperciocchè
senza	me	e	senza	te	cotesti	miseri	in	breve	si	struggerebbero	di	angoscia».
La	Speranza	ritorse	l'ale,	ed	indi	in	poi	non	ha	abbandonato	più	le	dimore	degli	uomini.	Quivi	ella
si	pone	allato	della	culla	dove	il	pargolo	si	lamenta	se	gli	manchi	il	latte;	ovvero	siede	al
capezzale	dei	moribondi,	o	su	i	campi	di	battaglia	bagna	le	labbra	riarse	del	volontario
agonizzante,	o	ne	raccoglie	l'ultimo	sospiro	per	portarlo	alla	madre,	alla	sposa,	alla	sorella;	con
un	raggio	di	sole	meridiano	penetra	nella	carcere	più	profonda	e	conforta	il	prigioniero	che
langue.	Che	più?	Ella	è	salita	sul	patibolo	col	condannato	e	lo	salvò	dal	terrore	della	morte...
alzandogli	il	capo	in	su	e	facendogli	leggere	in	cielo:	perdono.
Tutto	o	prima	o	poi	abbandona	l'uomo,	la	gioventù,	la	bellezza,	la	salute	e	le	sostanze;	egli	ha
veduto	allontanarsi	da	lui	gli	amici	e	i	beneficati;	più	di	rado	parenti	e	figliuoli,	e	talora	anche	la
madre;	se	la	moglie	gli	rimase	al	fianco,	e'	fu	come	quella	di	Giobbe,	per	tormentarlo	nella
miseria.	Ogni	giorno	la	luce	del	sole	si	nasconde	agli	occhi	nostri,	ogni	notte	declinano	le	stelle,
ma	la	Speranza	non	si	allontana	mai;	neppure	la	morte	è	potente	a	scacciarla,	imperciocchè	ella
si	metta	dietro	la	nostra	bara,	ci	accompagni	alla	fossa,	assista	alla	nostra	sepoltura	e	non
consenta	a	lasciarci	neppure	quando	è	chiuso	il	coperchio	del	nostro	monumento.	La	pietosa
allora	si	pone	a	sedere	sopra	il	marmo	funebre,	e	fissa	in	Lui	che	volentier	perdona,	scioglie	il	più
sublime	dei	cantici,	quello	della	Resurrezione.
Salute	dunque	a	te,	o	divina	Speranza!
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NOTE:

1.

Intra	due	cibi	distanti	e	moventi
Di	un	modo,	prima	si	morria	di	fame
Che	liber'uomo	l'un	recasse	a'	denti.

Par.	4.
2.	Giuseppe	Massari,	una	maniera	di	feto	mostruoso	della	libertà,	che	merita	essere	impagliato	e
conservato	in	qualche	museo	per	servire	alla	storia	naturale	della	monarchia	temperata	del	regno	d'Italia.
3.	Così	con	parola	pulita	si	chiamano	le	spie.
4.	Il	matto	piglia	uno	svarione:	due	furono	le	Artemisie;	una	appunto	regina	di	Caria,	moglie	di	Mausolo,
che	fece	quello	che	fece,	come	dice	il	matto,	e	morì	di	dolore	due	anni	dopo	la	perdita	del	marito;	almeno
così	la	conta	Teopompo	presso	Arpocrate;	l'altra	fu	figlia	di	Ligdamide,	regina	di	Alicarnasso	e	di	taluna
delle	isole	circostanti,	e	questa	fu	che	infuriando	di	amore	per	Dardano	abideno,	per	gelosia	gli	cavò	gli
occhi	mentre	dormiva;	e	poi,	vie	più	smaniosa,	a	rimedio	della	passione	che	le	bruciava	le	ossa,	così
consigliata	dall'oracolo,	si	precipitò	dalla	rupe	di	Leucade,	dove	le	si	spensero	ad	un	punto	l'amore	e	la	vita;
questo	si	trova	scritto	nella	Storia	Nuova	di	Tolomeo	Efestione,	dove	occorre	il	catalogo	di	tutti	quelli	che
fecero	il	salto;	rimetto	a	lui	coloro	che	desiderano	più	ampie	informazioni,	e	li	avverto	altresì	che	dove
volessero	provare	troveranno	sempre	la	rupe	di	Leucade	a	Santa	Maura,	isola	ionica,	disposta	a	servirli.
5.	Questo	Piantoni	il	22	gennaio	1871	impiccava	in	Alessandria	Antonio	Vertua;	ed	era	la	sua	171ª,	dico
centosettantunesima	impiccatura.	Nell'Eco	del	Tirreno,	5	novembre	1872,	da	tale	che	esaminò	il	cadavere
dell'impiccato	si	afferma	che	le	ossa	del	collo	erano	al	loro	posto,	e	non	rotte,	il	midollo	intatto;	il	boia	col
suo	laccio	semplicemente	affogò	l'appiccato,	ed	esso	non	potendo	respirare	morì	asfittico.
Da	questo	racconto	si	ricava	come	il	prelodato	boia	contasse	panzane	quando	si	vantava	egli	solo	possedere
l'arte	di	spacciare	subito,	e	senza	quasi	dolore,	il	paziente,	rompendogli	con	un	calcio	o	due	esteticamente
assestati	taluna	delle	vertebre	cervicali.	L'avvocato	Giacomo	Borgonuovo,	nel	suo	terribile	libro	Il	Patibolo,
il	Carnefice	e	il	Paziente,	racconta	come	Pietro	Piantoni,	impiccando	a	Genova	Felice	Abbo,	per	bene	dieci
volte	pestasse	sul	capo	di	cotesto	infelice,	senza	contare	Giorgio	Porro,	aiutante,	il	quale	per	di	sotto	tirava
giù	a	strattoni	da	schiantare	la	corda.	Anche	il	patibolo	ha	i	suoi	ciarlatani.
6.	Quello	che	noi	chiamiamo	the	i	chinesi	dicono	tchà;	the	significa	nella	lingua	loro:	comprate,	pigliate;	noi
abbiamo	scambiato	il	nome	della	merce	col	verbo	mediante	il	quale	ve	la	offrono.
7.	Assentato	—	scritto	al	libro,	alla	matricola,	voce	spagnuola	venuta	in	Italia	nel	secolo	XVI;	conservata	in
Piemonte,	e	da	lui	estesa	odiernamente	a	tutta	la	penisola	come	reliquia	di	patita	servitù.
8.	Frà	Agnolo	Firenzuola,	che	ragionò	della	bellezza	delle	donne,	e	se	ne	intendeva,	ecco	che	pensa	intorno
alla	bianchezza	delle	donne:	«alle	guance	conviene	essere	candide;	candida	è	quella	cosa	che	insieme	con
la	bianchezza	ha	un	certo	splendore	come	l'avorio;	e	bianca	è	quella	che	non	risplende	come	la	neve.	Se
alle	guance	dunque,	a	volere	che	si	chiamino	belle,	conviene	il	candore,	al	petto	basta	la	bianchezza
solamente».	Dialogo	I,	p.	21.	—	Per	me	non	vo'	lite	coll'amoroso	abate	vallombrosano,	ma	le	facce	lustre,
inverniciate,	mi	sembra	che	si	addicano	alle	bambole,	non	già	alle	belle	donne;	però	me	ne	rimetto
agl'intendenti.
9.	Se	a	Platone,	innamorato	di	Archeanassa,	matura	di	anni,	parve	vedere	gli	Amori	folleggiare	nelle	rughe
del	volto	di	lei,	non	parrà	strano	che	a	Curio	sembrasse	vedere	il	peccato	e	la	morte	giocare	alla	buchetta
nei	butteri	della	faccia	della	vecchia	suora	di	carità.
Mentre	correggeva	questo	capitolo,	mi	capitarono	i	giornali,	dove	leggo	che	nella	seduta	del	13	marzo
1873,	nel	Parlamento	italiano,	trattandosi	di	queste	male	femmine,	fu	detto	che	negli	ospedali	sono	un	vero
malanno.	Dieci	anni	fa	ebbi	ad	osservare	il	contegno	rapace,	gesuitico	di	coteste	gabbiane	nell'ospedale	di
San	Francesco	di	Paola,	e	non	mancai	di	farne	parte	al	mio	buono	amico	Durando,	generale	di	divisione	a
Genova.
10.	Cicognara,	Storia	della	Scoltura,	l.	4,	c.	7.
11.	Schiaffo.
12.	I	nomi	stanno	stampati	nel	giornale	Il	Faro,	che	riportò	le	proteste	degli	sciagurati,	perchè	chiamai
assassini	peggiori	degli	austriaci	quei	soldati	che	avevano	ucciso	donne	e	fanciulli	disarmati	a	Brescia.
13.	Affermano	la	formazione	delle	perle	sequela	di	una	infermità	dell'ostrica.
14.	Pizzuga,	così	il	popolo	chiama	la	tartaruga.
15.	Così	racconta	Plutarco	nella	vita	di	Antonio,	§	48:	«Narrasi	che	un	giorno	in	cui	gli	ateniesi	stavano
raccolti	in	assemblea,	Timone,	salito	su	la	ringhiera,	tale	favellasse	in	mezzo	al	silenzio	universale	e	alla
aspettazione	di	tutti	per	simile	novità.	—	Io	possiedo,	ateniesi,	un	orticello,	dove	mi	nacque	un	fico,	al	quale
si	sono	già	impiccati	parecchi	cittadini:	ora	essendo	io	in	procinto	di	fabbricare	in	cotesto	luogo,	ho	voluto
prima	significarvelo	pubblicamente,	acciocchè	se	qualcheduno	avesse	pur	voglia	impiccarcisi,	non	metta
tempo	in	mezzo	per	farlo	innanzi	che	e'	venga	tagliato;	Dio	vi	mandi	il	malanno	a	quanti	siete.»
16.	Prov.,	c.	29,	n.	17.
17.	«Sur	la	route	de	Fredericksbourg	la	ferme	d'un	monsieur	Masenbach	est	gardée	par	des	ours
apprivoisés	en	guise	des	chiens».	Domenech,	Journal	d'un	missionaire	au	Texas	et	au	Mexique,	p.	39.
Questo	fatto	confermano	parecchi	altri	viaggiatori.
18.	Eragli	cessata	ogni	speranza	di	vivere,	da	poi	che,	domandando	del	luogo	in	cui	era,	sentì	che
denominavasi	Frigia,	però	che	quivi	appunto	gli	era	stato	predetto	ch'egli	dovrebbe	morire	Ammiano
Marcellino,	Stor.,	l.	25,	§	4.
19.	Oggimai	non	occorre	storia	la	quale	ometta	riportare	questo	fatto,	comecchè	notoriamente	falso.
Ammiano	Marcellino,	che	si	trovò	presente	alla	battaglia	di	Frigia,	alla	morte	di	Giuliano,	ne	tace;	lo	misero
fuori	Sozomeno,	Teodoreto	ed	altri	scrittori	cristiani,	dacchè	la	religione	nostra,	ormai	scaduta	dalla	purità
primiera,	sentiva	il	bisogno,	per	sostenersi,	della	menzogna:	gli	è	giusto	ricordare	che	il	gesuita	Petavio,
nella	opera:	De	ratione	temporum,	T.	1,	p.	149,	lo	dichiara	espresso:	fabula	plebeia.
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20.	Ci	erano	due	maniere	porpora:	una	violacea,	colore	che	piglia	di	sovente	il	mare	in	Oriente.	Omero
qualifica	il	mare	purpureo.	In	mare	purpureum	violentior	influit	amnis.	Virgilio,	4	Georg.	Purpureis
agitatam	fluctibus	Hellen.	Properzio,	l.	2.	Eleg.	20.	E	così	pure	Cicerone	più	volte	in	Acad.
21.	Anastasius,	in	Vita	Zachariae.
22.	Catollo	—	tozzo	di	pane;	manca	al	vocabolario	della	lingua;	l'adopra	A.	Caro,	Volgarizzamento	degli
Amori	di	Dafne	e	Cloe.
23.	Questo	fatto	è	raccontato	da	tutti	gli	storici	inglesi.	Il	Lingard	afferma	ciò	accadesse	sopra	la	spiaggia
di	Southampton;	e	attestano	altresì	che	Canuto	adoperasse	in	cotesto	modo	per	pungere	la	piaggeria	dei
cortigiani,	che	assicuravano	a	lui	ogni	cosa	possibile.
24.	Quidni?	Nonne	solis	astrorumque	specula	ubique	conspiciam?	Nonne	dulcissimas	veritates	potero
speculare	ubique	sub	coelo?	Epistola	X,	Amico	Florentino.
25.	Non	ci	mancava	altro	che	questa!	Tra	gli	altri	privilegi,	ecco	che	i	romanzieri	si	usurpano	la	facoltà	di
spengere	e	di	accendere	gli	occhi,	come	i	lampionai	costumano	i	becchi	del	gas.	Non	è	così;	rinnuovo	lo
avvertimento,	che	i	casi	esposti	in	questo	libro	sono	tutti	cavati	dal	vero,	comecchè	poi	svolti	con	l'arte.	Ora
il	fatto	della	perdita	e	del	riacquisto	della	vista	nella	maniera	narrata	è	conforme	alla	verità.	Dubitando
delle	mie	notizie	in	medicina,	poche	ed	incomplete,	feci	consultare	in	proposito	un	professore	che	con	lode
universale	si	è	consacrato	allo	studio	speciale	delle	infermità	degli	occhi,	che	cortesemente	rispose	al
quesito	nel	modo	seguente:
«Un	individuo	nato	cieco	potrebbe	acquistare	la	facoltà	di	vedere,	e	ciò	istantaneamente,	qualora	la	cecità
fosse	dovuta	ad	una	cateratta,	e	questa	o	per	convulsione,	o	per	caduta,	o	per	colpo	e	simili	si	lussasse	e	si
spostasse.	Potrebbe	altresì	darsi	il	caso	che	il	nervo	ottico,	preso	da	un	gran	torpore	alle	sue	origini
cerebrali,	acquistasse	salute	quando	una	violenta	azione	morale	modificasse	codesto	centro	nervoso.
«Devo	avvertire	però	che	di	tutto	questo	non	conosco	esempi,	anzi	la	seconda	ipotesi	è	così	lontana	dal
probabile	che,	se	mi	se	ne	offrisse	uno	esempio,	vorrei	procedere	molto	severo	nel	ricercare	le	prove	di	una
vera	e	propria	cecità	antecedente	al	fatto	asserito.
«E	qui	parmi	d'aggiungere	che	dove	mai	accadesse	questo	quasi	miracoloso	abilitarsi	dell'occhio	alle	sue
funzioni,	l'individuo	non	saprebbe	probabilmente	distinguere	gli	oggetti,	nè	i	colori,	nè	la	posizione	degli
oggetti	relativamente	a	sè	ed	agli	altri	corpi	nello	spazio.	È	celebre	uno	studio	fatto	(e	si	trova	in	tutti	i	libri
di	fisiologia)	sopra	un	tale	che	Ciselden	operò	e	guarì	dalla	cecità	congenita	quando	era	già	adulto;	ed	io
pure	ho	esempio	nel	quale	la	inesperienza	dell'organo	andava	tanto	oltre,	che	alle	prime	credei	la
operazione	non	riuscita;	ci	volle	circa	un	anno	perchè	l'occhio	si	abilitasse	normalmente».
Tutto	questo	è	discorso	egregiamente	dal	dotto	professore,	ma	non	fa	al	caso	nostro,	imperciocchè
Eufrosina	non	fosse	nata	cieca,	bensì	divenuta	tale	per	veementissima	commozione	dell'animo.	Intorno	al
caso	speciale	ecco	come	ragiona	il	prelodato	professore:
«L'individuo	che	possiede	il	pieno	godimento	della	sua	visione	può	per	un	violento	moto	dell'animo
rimanerne	privo	di	un	tratto,	e	proprio	per	ispeciali	modificazioni	della	maniera	di	essere	del	nervo	ottico.
Ora,	quando	trattisi	di	una	di	queste	speciali	modificazioni,	un	altro	moto	violento	dell'animo	può	dalla
cecità	ricondurlo	alla	visione.	Anzi	io	penso	che	fra	donne	isteriche	questo	fatto	sia	facilissimo	e
frequentissimo,	ed	io	stesso	l'ho	osservato	non	ha	guari	qui	in	Pisa,	ecc.

«Pisa,	6	aprile	1871.»
26.	Scottato	dall'acqua	calda,	mi	fa	paura	la	fredda.	Traduzione	libera.
27.	Barnum,	il	grande	ciarlatano	americano.
28.	Ovidio,	Metamorph.,	l.	6.
29.	Eschilo,	Eumenidi,	trag.
30.	Festo	Varrone,	De	Re	Rus.,	l.	2,	c.	5.	Columella,	De	Re	Rus.,	l.	5,	nec	dubium	quin	ut	ait	Varro	cæteras
pecudes	bos	honore	superare	debeat,	præsertim	in	Italia	quæ	ab	hoc	nuncupationem	traxit.
31.	Bovem	in	Sicilia	locutum.	Hist.,	l.	24.
32.	Buccol.,	Eglog.	III.
33.	Grossi,	Il	coro	lombardo.
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