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DEEL	I.

De	Ontredderden					
Straatkinderen					
Keesie					
’t	Onverwachte					

DEEL	II.
Afgezakt					

DE	ONTREDDERDEN.

Een	schip	komt	met	volle	zeilen	in	de	branding,	is	reddeloos	verloren.	Een	wrak,	al
ontredderd,	wordt	tot	splinters	geslagen	en	niets	blijft	ervan	over.

Een	huis,	sedert	lang	bouwvallig	stort	plotseling	in,	wordt	een	ruïne,	al	blijven
enkele	gedeelten	overeind,	waaruit	de	slooper	nog	gave	balken	en	ramen	zal
halen.

Een	sterke	boom	die	zijn	wortels	ver	in	de	grond	heeft,	wordt	ontworteld	door	een
nog	sterkere	storm,	of	sterft	op	stam	bij	gemis	aan	voedingssappen.

Een	mensch	gaat	te	gronde	door	eigen	moedwil	of	door	alles	wat	men	eertijds	het
noodlot	noemde,	een	sloopende	ziekte,	de	omstandigheden	die	machtiger	zijn	dan
zijn	wil,	ofwel	door	de	tergende	teruggang	van	het	geslacht	dat	hem	zelf	’t	slechte
blòed	ingaf.	Deze	en	nog	zooveel	andere	gevallen,	ze	zijn	schier	eindeloos	in	de
voortdurende	en	zich	herhalende	wentelgang	van	’t	leven,	’t	is	een	deel	van	het
leven,	’t	is	het	tegenstrijdige	leven	zelf.

Velen	hebben	er	reeds	van	verhaald,	ieder	geslacht	vertelt	er	van	op	zijn	wijze,	en
ieder	schrijver	doet	het	weer	anders.

En	de	lezers?	De	een	leest	enkel	voor	plezier,	de	ander	om	de	schoonheid	en	het
genot	dat	de	schoonheid	schenkt,	en	een	derde	wil	ook	nog	leeren.	Wie	zal	de	lijn
hier	trekken	en	wie	heeft	het	bij	het	goede	eind?

In	d’n	beginne	was	er	niets.

Toen	schiep	God	de	hemel	en	de	aarde,	de	mensch	en	de	dieren	in	zes	volle	dagen,
de	mensch	naar	zijn	evenbeeld.

Die	menschen	vermenigvuldigden	zich	naar	Gods	woord	en	vermenigvuldigden
ook	de	kwalen	en	de	plagen;	ze	bestrijden	en	verdringen	elkaar,	ook	als	er	geen
dringende	noodzaak	toe	bestaat.	Nu	en	dan	straalt	tusschen	hen	’t	licht	van
menschenmin	en	goddelijke	liefde,	van	zachtheid	uit	sterkte	geboren	en	van
aanhankelijkheid,	die	enkel	maar	zwakheid	is,	maar	gewoonlijk	loopt	het	uit	op
dood	en	verderf	of	op	ontreddering	wat	’t	zelfde	is.	Ze	overwinnen	net	als	de
dieren	met	geweld	van	natuurlijke	kracht	of	door	sluw	instinkt,	toch	meestal
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zonder	het	zelf	te	weten,	uit	domheid,	onberedeneerde	zucht	tot	overheerschen,	’t
kleine	eigenbelang	en	ook	omdat	ze	niet	anders	kunnen:	door	de	dwingende
omstandigheden.	Van	deze	omstandigheden,	die	de	lichamen	sloopt,	de	karakters
smelt	tot	was,	de	sterke	verandert	in	een	levens-laffe	en	de	zwakke	ontneemt	alle
besef	van	God-gelijkheid,	hiervan	wil	ik	spreken.

Een	razende	storm	slaat	uiteen	’n	vlot,	dat	de	rivier	afzakt.	Dagen	lang	schuren	de
balken,	door	de	zwiepende	golven	geteisterd,	tot	van	het	vlot	niets	meer	overblijft.
Alles	schijnt	reddeloos	verloren	en	de	schade	valt	niet	te	overzien.

Als	evenwel	de	storm	zich	heeft	gestild	en	de	woedende	wateren	zich	leggen,
spoelt	het	wrakhout	aan.	Strandzoekers	en	jutters	maken	jacht	en	slepen	de
overblijfselen	op	het	zand.

Veel	blijkt	er	te	zijn	verloren,	maar	wat	er	aandrijft,	wordt,	hoe	gehavend	ook,	niet
als	nutteloos	weggesmeten.	Een	eerzaam	man	bouwt	er	zijn	hutje	van,	waar	hij	in
liefde	woont,	ver	in	duin	of	hei.	Een	boer	rastert	er	heel	knus	mee	af	zijn
kippenloop	om	de	vossen	buiten	te	houden.	Ook	dient	het	wrakhout	vaak	tot
schoren	van	een	ordentelijk	huis,	men	maakt	er	zelfs	schuttingen	van	bij	het
bouwen	van	een	kathedraal	of	paleis.

Zoo	is	het	ook	met	de	ontredderden	in	de	samenleving,	niet	alles	is	verloren	wat
op	de	tast	zoo	lijkt.

Een	kind	rijgt	kralen	aaneen	en	doet	het	aandachtsvol,	nu	eens	een	groote	dan	een
kleine,	een	bonte,	een	blanke,	naast	een	gaafronde,	een	hoekige	nevens	een
langwerpige	schuivend,	ze	zamensnoerend,	zonder	eenig	besef	van	regelmaat	of
kleur.

Een	voorbijganger	blijft	staan.

De	stille	bedrijvigheid	treft	hem,	maar	dat	het	kind	alles	doorelkaar	aaneenrijgt
verbaast	hem	zeer.	Te	meer	omdat	het	volstrekt	niet	lukraak	rijgt	en	de	keurende
oogen	langdurig	heen	en	weer	gaan	alvorens	de	tastende	vingers	een	nieuwe	kraal
naast	de	anderen	voegen.	Vaak	wordt	het	eerst	gekozene	weer	tenzij	gelegd	en
een	ander	opgenomen.

—Waarom	rijg-je	die	kleine	fijne	naast	die	zwaar-grooten,	waarom	die	hard-groene
nevens	die	fel-roode,	vraagt	hij	na	een	poos.	Vin-je	’t	zelf	wel	mooi?

Het	kind	kijkt	verwonderd	op,	maar	een	antwoord	heeft	het	niet.

De	ander	herhaalt	zijn	vraag,	goedmoedig	uiteenzettend	wat	hij	bedoelt.	Doch	voor
’t	kind	zijn	’t	blijkbaar	klanken	die	het	voor	’t	eerst	hoort	en	niet	verstaat.	Dan
glimlacht	het	even	van:	ik	weet	het	toch	wel,	en	wat	ben	je	dom!—Opnieuw
verdiept	gaat	de	kleine	voort	onverstoord,	alsof	de	ander	er	niet	meer	staat.

De	toeschouwer	haalt	de	schouders	op	en	vervolgt	zijn	weg.	Dat	zoo’n	kind	alles
zoo	grappig	aaneenrijgt	zonder	eenig	overleg.	Grooten	hooren	toch	bij	grooten,
kleur	bij	kleur,	soort	bij	soort,	dan	krijg	je	een	mooi	geheel,	nu	zijn	het	kralen	en
niet	meer.

Een	schrijver	is	geen	spelend	kind	en	de	lezers	zijn	geen	toeschouwers	die	hem
ondervragen.	Nauwelijks	lezen	ze	de	toelichting	van	een	werk	als	die	erbij	wordt
gegeven.	Niet	noodig,	niet	noodig,	zeggen	ze	grif,	we	hebben	immers	hier	de
kralen	en	we	maken	zelf	’t	snoer.

Wie	evenwijdig	loopen	ontmoeten	elkaar	niet	en	wie	een	tegenovergestelde	kant
uitgaan	nog	minder,	botsing	komt	er	niet	licht,	wel	onverschilligheid	en	elkaar	niet
begrijpen,	evenals	de	toeschouwer	en	’t	kind.	Dit	kan	de	een	voldoende	zijn,	een
ander	bevredigt	het	niet,—en	als	men	mij	nu	vraagt	hoe	deze	snoer	zal	zijn	dan
vrees	ik	het	antwoord	te	moeten	schuldig	blijven.	Ik	toon	u	enkel	de	kralen,	drie,
vier	naast	elkaar,	en	dan	een	heele	groote,	die	soms	een	boekdeeltje	beslaat,	en	ge
maakt	maar	zelf	de	snoer.

’t	Komt	hier	toch	niet	in	de	eerste	plaats	aan	op	de	gave	van	samenstellen,	wèl	op
de	werkelijkheid,	die	gezien	in	’t	ware	licht,	de	schoone	ontroering	brengt,	juist
omdat	het	geen	verdichtsel	is.

De	schrijver	beeldt,	verhaalt,	denkt	zichzelf	weg,	en	als	hij	dit	doet	geeft	hij	louter
fotografie.	Maar	wie	onderstelt	een	schrijvend	mensch,	die	niet	denkt,	die	geen
gevolg	van	oorzaak	te	onderscheiden	weet,	en	aldus	de	aard	der	dingen	niet	zou
weerspiegelen	in	zijn	werk.	De	draad,	de	ijl-fijne	draad	die	zich	weeft	door	elk
verhaal	en	die	ook	’t	geheel	maakt,	blijft	toch	van	hèm,	van	hem	alleen,	en	die
draad	slingert	zich	door	alles	heen.
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Op	welke	wijze	rijg	ik	nu	mijn	snoer	aaneen?	’t	Is	reeds	gezegd.	Zoo	ongeordend
als	’t	kind,	dat	elk	voorwerp	op	zichzelf	beschouwt	en	enkel	de	dingen	verbindt	die
het	belangrijk	vindt.	Want	wat	de	toeschouwer	zoo	willekeurig	en	gedachteloos
toescheen	was	voor	dit	kind	vanzelfsprekend,	hoogste	wijsheid	door	instinkt
geleid,	dat	is	’t	verschil.

En	mijn	snoer,	hoe	zal	die	zijn?	Een	stoet	van	paupers,	rijke	nietsnutten	gekweld
door	hun	geld,	de	afgezakten	van	alle	rangen,	alle	standen	langzaam	opklimmend,
van	de	laagstontwikkelden	tot	de	overbeschaafden,	weer	bont	dooreen,	een	lange
reeks	van	ontredderden	en	machteloozen,—en	omdat	het	er	zoovelen	zijn	kan	ik
maar	kleine	geschiedenissen	geven,	waarin	de	algemeene	draad	niet	zal
ontbreken,	hoe	elk	geval	ook	op	zichzelf	werd	gebeeld.

Wat	die	draad	beteekent?	Wel	de	nauwspeurenden	bemerken	het	vanzelf	en	zij	die
daarvoor	de	aanvoeling	missen	hebben	geen	uitleg	noodig.	Ze	lezen	de	verhalen
op	zichzelf	en	laten	de	draad	voor	wat	ze	is.

G.	VAN	HULZEN

STRAATKINDEREN.1

I.

In	klemmende,	aanzwellende	volte	van	groote	stad	stond	hij	armelijk,	een	kleine
jongen,	pover	in	zijn	voddige	sjofelheid,	schurkend	zijn	schrale	schouders	tegen
het	kil-massieve	huis	van	Vijgendam,	krampend	van	nijd,	omdat	hij	nog	niet	bij
elkaar	had	wat	er	vandaag	weer	moest	wezen,	vandaag	zoo	goed	als	alle	andere
dagen.

Als	een	zwart	en	grillig	gordijn	schoof	hem	raaklings	voorbij	de	menschenrij,
gehaast	en	onophoudelijk	in	schuivende,	hobbelende	vaart,	de	menschen	die	van
alle	kanten	tegelijk	aankwamen,	hem	kruisten	gejacht	en	woelig,	langs	hem
heenschoten	zonder	zelfs	op	hem	te	letten.	Geen	blik	hadden	ze	voor	hem	over,
zelfs	geen	snauw.

In	elkaar	gezakt,	de	oogen	half	toe	onder	de	fletse	brauwen,	suf	en	moe	van	het
langdurig	staren	naar	die	wirwar,	zocht	hij	een	enkele	die	zachter	liep	en	die	hij
aanklampen	kon,	in	gedurige	angst	van	door	’n	smeris	te	worden	ingepikt	als
bedelaar.	Dat	uitkijken	vorderde	al	zijn	aandacht	en	maakte	hem	dof.

In	zijn	dertien	jaren	voelde	hij	zich	oud	en	wijs,	in	staat	een	heele	wereld	te
bedriegen,	en	nou	ontging	het	hem	finaal;	hij	kon	er	geeneen	te	pakken	krijgen.

Gisteren	haalde	hij	al	niet	genoeg	òp	en	vandaag	zou	het	nog	minder	worden.	De
goede	verwachting	van	geluk	waarmee	hij	vanmorgen	uittrok	dorde	en
schrompelde	in	hem	en	werd	stage	kwijning.

Z’n	ongewasschen	handen	bekrabbelden	netelig	de	hangzak,	los	bengelend	in	zijn
broek,	die	zoo	afzakte	en	aan	de	einden	rafelend.	Zijn	vingers	telden	binnen	in	de
zak.

Nog	lang	niet	genoeg!	Waarom	telde	hij	eigenlijk,	hij	wist	toch	wel	uit	z’n	kop	hoe
weinig	hij	had;	in	’t	laatste	uur	kwam	er	geen	snars	bij,	wat	wou	ie	dan?..	En	hoe
stond	’t	met	kleine	Bet?	Voor	hem	draaide	het	nog	wel	los;	voor	haar	niet.	Ze
bracht	haast	nooit	wat	in,	dan	liep	ze	zware	rammel	op,	en	dàt	kon-ie	niet	goed
zien.	Voor	haar	zat-ie	ook	nou	in	de	rats,	niet	voor	zichzelf,	al	kreeg-ie	er	ook	vaak
van	langs.

Zijn	vale	pet,	lodderig-scheef	op	z’n	vlasharen,	zakte	nog	scheever	weg	en	zijn
mond	trok	tot	een	grijns.	Dat	weer	was	ook	zoo	griezelig	en	grimmig,	geen	mensch
bleef	’n	oogenblik	staan,	hoe	kon-ie	ze	dan	om	wat	vragen?

’t	Was	koud.	Zijn	magere	schochten	bescheukten	de	muur;	’t	deed	hem	goed.

Met	zijn	kromme	vingers	befriemelde	hij	de	vettige	kraag,	zette	die	op	tegen	de

[11]

[Inhoud]

[Inhoud]

[12]

[13]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/42858/pg42858-images.html#xd21e272
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42858/pg42858-images.html#pb11
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42858/pg42858-images.html#xd21e150
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42858/pg42858-images.html#toc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42858/pg42858-images.html#pb12
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42858/pg42858-images.html#pb13


plakharen	en	dàt	gaf	wat	warmte.

Rondom	hem	lawaaide	het	in	de	dringende	voortschuivende	strubbeling,	niemand
had	tijd	voor	hem.	Wie	hij	dacht	te	kunnen	aanspreken	schoot	al	voorbij,	en	als	hij
het	toch	probeerde	keken	ze	hem	niet	aan,	hoorden	ze	zelfs	niet	naar	zijn	jankende
stem.	Hij	zag	er	anders	schunnig	genoeg	uit.	Z’n	broek	vol	franje,	de	eene	pijp	’n
eind	te	kort,	de	ander	gescheurd,	z’n	hes	verkleurd	en	veel	te	lang,	geen	knoop
eran,	de	schoenen	zoo	groot	als	schuiten,	en	de	das,	een	afgesneden	lap,	die	zat
als	een	touwtje	om	de	hals,	nou	daaraan	lag	het	niet.	En	lam	voelde-ie	zich	ook.
God,	wat	was-ie	lamlendig	en	beroerd!

Hij	voelde	en	wist	dat	hij	er	goor	en	verlept	uitzag,	geel	van	armoe	en	ellende,
maar	dat	hielp	alles	niet.	Je	mot	niet	lammig	en	ellendig	wezen,	je	mot	er	alléén
maar	zoo	uitzien;	daar	had-je	’t...

Als	vâer	hem	sloeg,	en	die	zat	nou	in	de	doos,	gilde-ie	het	uit	als	’n	magere	big,	al
raakte	die	hem	met	g’n	hand	’an.	Dan	stoof	moeder	ertusschen,	schreeuwend	dat-
ie	’t	laten	most.	Hou	je	klauwen	thuis,	je	hoeft	hem	niet	zoo	af	te	rammelen,
snauwde	ze.	En	dan	gingen	die	twee	aan	de	gang	en	hij	kneep	d’eruit,	òf	als	hem
dat	niet	lukte	zette	hij	krampig	’n	gezicht	van	half	te	zijn	vermoord,	griende	dat	hij
’n	volgende	keer	beter	zou	oppassen	en	centjes	thuis	brengen.	’n	Arme	smoel
trekken	hielp	altijd,	maar	vandaag	gaf	het	niet.	Geen	lor	bracht	het	in.	Doe	er	’es
wat	’an,	haal	ze	’t	uit	de	zak,	als	ze	niet	willen	geven	en	pesterig	zijn?

Troosteloos	liet	hij	zijne	blikken	gaan,	keek	even	suffig	rond	en	mopperde	dan
weer	voor	zich	zelf	weg.

Mooi	praten	hadden	ze	thuis;	als	’t	niet	wou	kon	je	d’er	niks	aan	doen.	D’er	zijn
dagen	voor	de	pech,	b’voorbeeld	vrijdags,	dan	loopt	’t	altijd	mis,	donderdag
eigenlijk	oôk	al.	Zaterdag	is	’n	goeie	dag	en	maandag	ook.	Zondag	dat	hangt	af	van
’t	weer,	kun	je	te	voren	niks	van	zeggen,	je	mot	boffen.

Nou	had-ie	pech!	echt	pech!	’t	Ging	belabberd,	vanochtend,	merkte-ie	’t	dadelijk
al,	goed.	Nou	dan	trok-ie	d’er	tusschen	uit...

Even	deed-ie	z’n	oogen	toe,	keek	door	de	oogharen	heen	als	in	bezinning	of-ie	’t
wel	zou	doen.	Ja,	hij	piepte	’em	maar,	’t	gaf	toch	geen	bal!	Liever	’n	pak	rammel
thuis	dan	’n	veeg	van	een	smeris.	Als	je	pech	hebt	komt	het	zoo	ver;	ze	sturen	je	op
naar	de	tuchterij,	èn	daar	bedankte-ie	voor,	dat	was	voor	hem	geen	kaas,	dàt	liet-ie
’an	de	stommerikken	over!

Hij	knipperde	nog	even	met	z’n	oogen.	Jessis,	daar	hadje	al	’n	kopere	bout!	Hij
smeerde	’em,	zou	naar	kleine	Bet	’es	gaan	kijken	wat	ze	gevangen	had.	Als-ie	op
z’n	falie	kreeg	kwam	d’er	minder	op	an,	hij	kon	er	tegen	met	z’n	karkas,	maar	zij
niet.	Gek	als-ie	’n	dag	niet	voor	haar	zorgde	kon-ie	’s	nachts	niet	slapen.	Hij	moest
haar	dus	wel	helpen.	O,	zoo!

II.

De	handen	diep	weggegraven	in	de	bungelende	zakken,	sjokte	hij
grootmannetjesachtig	naar	de	Achterburgwal,	waar	hij	wist	zijn	zusje	aan	de
wallekant	te	kunnen	vinden,	net	over	de	kruisstraten	waar	ze	op	post	stond,	om
toe	te	zien	of	er	ergens	wat	viel	te	snaaien.

Van	verre	zag	hij	haar	al.	Ze	stond	er	weer	te	stumperen,	liep	er	voor	tjomme
rond.

Met	z’n	gauwe	oogen	wenkte	hij	haar	hem	te	volgen	naar	een	nauw	goor	steegje.
Daar	kon-ie	de	aangelegenheden	goed	beredderen!

—Hoeveel	heb	je	al,	vroeg	hij	heesch.	La’w’es	zien?

—Hoeveel?	Niks!

Ze	opende	haar	leege	handen	en	streek	er	dan	mee	over	haar	jurk;	ze	keek	hem
aan	met	angstige	oogen.

—Bè-je	gek!	Niks!	zèg,	kan	je	nog	minder?	Zie	jij	maar	hoe	je	’t	thuis	eraf	brengt.
Ik	doe	niet	mee,	hoor!

—Ze	loope	me	allemaal	voorbij,	kermde	ze	kleintjes.

—Natuurlik,	as	je	ze	niet	’anspreekt...	heb	je	dan	geen	mond...	denk	je	dat	ze	’t	mij
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ma’r	zoo	in	m’n	handje	leggen?

—Je	bent	ook	veel	grooter.

—Grooter,	grooter,	wat	is	dat?	In	de	kleine	hebbe	ze	meer	fedusie;	die	geloove	ze
eerder!

—Ze	hoore	niet	eens	na’	me!	teemde	ze	terug.

—Och,	jij	speelt	ma’r.

—Nietes	hoor!

Haar	groezel-bleek	gezichtje	vertrok	krampig	alsof	ze	grienen	wilde.	Dat	maakte
hem	van	streek.

—Wel	ja,	nou	dat	ook	nog,	huilebalken	zeker,	hooresies,	ik	laat	je	staan!
waarschuwde	hij	en	wilde	zich	omkeeren.

—Ik	huil	toch	nie.

—O,	da’s	je	geraje	ook.

Hij	schokte	heen	en	weer	op	zijn	schuiten	van	schoenen,	liep	zwaar	door	’t	gore
nauwe	steegje	met	bijna	geen	huizen	en	hooge	blinde	zijmuren,	groenig	druipend
van	vocht.

—Ta-ta-ta,	tetterde	hij	al	weer,	groot	van	kwaadheid.

Angstig	oogde	ze	zijn	smakkerig	loopen	na,	bang	dat-ie	kwaad	zou	weggaan	en
haar	alleen	laten.

Maar	hij	ging	niet,	sjokte	maar	heen	en	weer,	bleef	dan	weer	staan,	keek	de
hoogte	in	en	floot	een	straatdeuntje.

Zijn	handen,	zoo	groezel-viezig,	groeven	zich	nog	dieper	weg	in	zijn	kluiterig
hangende	broekzakken,—en	hij	vertrok	minachtend	zijn	lippen,	bestaarde	dan
opnieuw	de	lucht,	scheukte	met	zijn	schouders	alsof	hij	nog	op	de	Vijgendam	stond
te	ruggewrijven	tegen	dat	stevig	huis.

Wat	moest-ie	met	haar	beginnen?	Vandaag	vrijdag	een	slechte	dag,	een	olie-dag,
nou	ja,	ook	hem	woûen	ze	niet	geven,—maar	niks,	dat	was	dan	ook	heelemaal	niks!

Bet	volgde	zenuwachtig	al	zijn	bewegingen,	en	nu	hij	niets	zei,	voelde	ze	zich	nog
banger;	haar	groezel-bleek	gezichtje	werd	vaal,	wit-pips	er	van.

Een	uitgeholde	raap,	die	uitstaakte	boven	het	verschoten	kleedje,	zoo	zag	haar
hoofdje.	Haar	handen	wriemelden	door	het	gelige	haar,	dat	verslonsd	en	verwaaid
om	de	wijduitstaande	ooren	hing,	krabten	aan	haar	kleine	neus,	en	ze	wilde
opnieuw	gaan	grienen.

Hij	keek	nog	aldoor	tartend	omhoog,	alsof	hij	het	in	de	lucht	moest	zoeken,
kwakkelde	oud	mannetjes-wijs	weer	heen	en	neer,	de	knieën	doorgeknikt,	de
kleine	schouders	trekkend	waarbij	de	handen	in	de	bengelende	zakken	meegingen.
Nog	eens	snauwde	hij:

—Niks...	nee,	die	is	goed

Dan	floot	hij	weer	zijn	straatwijsje.

De	angst	dat-ie	haar	alleen	zou	laten	maakte	haar	scherpzinnig;	ze	zon	op	een	list,
begon:

—Enne,	hoeveel	heb	jij	dan	wel?	Ze	vroeg	het	op	’n	toon	alsof	ze	wel	heelveel
verwachtte.

—Nà,	ook	niet	zoo	bar,	ontweek	hij	eerst.

—Hoeveel	dan?	hijgde	ze.

De	schouders	haalde	hij	op,	gaf	geen	antwoord.

Zij	stampte	met	haar	uitgetreden	schoenen	en	zei	opnieuw:

—Nou	zeg	’t	dan...

Hij	keek	haar	aan	met	z’n	oogen	van	een	groot	mensch,	zei	moeilijk,	lip-
optrekkend,	onverschillig.
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—Dertien	cent.	Da’s	alles,	maar	jij	heet	niks!

—Dertien	sjent?	en	gisteren	had	je	wel	zevene	dertig...!

—Gisteren,	ja,	maar	gisteren	dat	is	nou	niet!

Voor	Bet	ging	ineens	open	al	wat	haar	te	wachten	stond,	een	pak	slaag,	trekken
aan	de	ooren,	geen	eten	krijgen.	De	schrik-gedachte	van	niet	thuis	te	durven
komen	kwelde	haar	gruwelijk.	Dertien	cent	met	hun	beiden,	dat	was	veel	te
weinig.	Verward	tuurde	ze	naar	de	morsige	steegjesgrond,	voelde	zich	geheel
beteuterd.	Toen	ineens	kinder-gauw	over	die	verschrikking	heen,	zei	ze	ernstigjes
en	verwijtend:

—Had	dan	ook	gisteren	wat	weg	gehoûe!

—Dat	gaat	ma’r	zóó,	ze	zoekt	zeker	niet	alles	na!

—O,	nou,	onder	’t	bed,	ik	zou	’t	wel	weten.

—Jij?	Jij	weet	niks...	ik	mot	er	maar	voor	opdraaie!

Hij	nam	een	aartsvaderlijke	poze	aan,	zette	de	beenen	wijd	uit	en	stak	weer	de
handen	in	de	broekszakken,	frommelde	ze	nog	dieper,	alsof-ie	zeggen	wilde:	zie
zoo,	daar	sta	ik,	wat	moet	je	nou	beginnen.

Nu	floot	hij	het	straatdeuntje:

We	gane	nog	niet	naar	huis,
Nog	lange	niet,	nog	lange	niet!

Treiterend	keek	hij	naar	de	lucht,	die	boven	het	enge	steegje	maar	met	een	spleet
te	zien	viel,	en	zij	voelde	nu	wel	het	onoverkomelijke	van	al	die	dingen.	In
machtelooze	kwaadheid	trappelde	ze	op	de	uitgesleten	schoenen,	trappelde	zóó	fel
dat	alles	aan	haar	lichaampje	meehotste.

Hij	floot	nog	harder,	keek	nog	strakker	naar	de	lucht	en	nu	begon	ze	te	huilen,
uitbarstend-geweldig.	Ze	trappelde	en	huilde	om	’t	hardst,	haar	gore	boezelaar
bijna	stukbijtend	van	nijd	en	niet	te	bedwingen	kribbige	bangheid.

Langzaam	haalde	hij	nu	zijn	handen	uit	de	zakken	keerde	zich	welbewust	om,	en
zei	smalend:

—Salussies,	ik	groet	je,	balk	jij	maar	door!

Hij	ging,	maar	zij	liep	hem	grienend	achterna,	eer	bang	dan	kwaad;	ze	greep	hem
vast	bij	zijn	hes,	tandklapperend	onder	het	huilen	en	kermde:

—Help	me	nou,	Heintje-lief...	help	me	nou...	laat	me	niet	alleen!

Tranen	biggelden	over	haar	wangen	en	vielen	in	groote	droppen	op	de	boezel
neer.

—Welja,	ik	mot	maar	altoos	hellepe,	weerde	hij	onwillig	af.

—Nou,	doe	het	dan	deze	keer	nog	maar?

—Rep	toch	zelf	niet,	niet	meer	dan	dertien	cent?

Opnieuw	begon	ze	te	huilen—en	hij	begreep	wel,	dat-ie	er	zoo	niet	kwam.

—Toe	nou,	Heintje,	help	me	nou,	smeekte	ze	weer.

—Nou	vooruit	dan...	schei	uit	met	griene!

Hij	veegde	met	de	schort	haar	oogen	uit,	mokte	nog	wat	na;	en	zij	hikte:

—Ja-ja,	Heintje!

Ze	stonden	nu	beiden	even	bedremmeld	in	niet	weten	wat	aan	te	vangen.	Waar
zullen	we	naartoe	gaan?	peinsde	hij,	en	zij	dacht,	wat	zal	hij	me	nou	laten	doen,	ik
heb	niks	tegen	te	zeggen.	En	plots,	door	haar	tranen	heen,	kreeg	ze	’n	goede	inval;
ze	riep:

—Laat	’t,	la	me	los,	ik	weet	al	wat!

Ze	trok	hem	de	boezel	uit	de	handen,	liep	de	steeg	al	uit	en	schreeuwde	tegen
Hein:

—Wacht	ma’r	hier,	ik	klamp	die	’an!
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—Wie?

—De	matroos,	daar!

—Hem,	nee-maar!	die	is	vet,	zie	je	dat	niet?

—Kan	me	niet	schele!

Ze	sidder-schokte,	liep	huilend	de	matroos	achterna.

Hein	stond	haar	na	te	kijken,	ongeloovig	met	toch	’n	vage	verwachting	in	zijn
bedeloogen.	Wie	vraagt	nou	aan	’n	dronke	matroos?

Ze	had	de	zeeman	ingehaald,	liep	nu	vlak	achter	hem	en	wilde	hem	aan	zijn
kleeren	vast	pakken.	Maar	dat	ging	niet	best,	de	rechtafgesneden	jas	gaf	geen	vat.

Het	Jantje	voelde	toch	iets	ervan,	bleef	staan	en	keek	om,	verwonderd.

—Meneer...	meneer?

—Bè-je	besuikerd,	ik	ben	geen	meneer,	wat	mijnheer!

—Meneer	de	matroos,	och	toe...

Het	Jantje	met	zijn	zatte	oogen	moest	toch	lachen	om	dat	meneer	de	matroos	en
rammelde	afsnauwend-medelijdend:

—Waarom	huil	je	schaap?

—Mijn	moeder	slaat	me	dood,	als	ik	niks	thuis	breng,	kermde	ze,	terwijl	ze	haar
handen	wrong.

—O,	ho,	dood?	zeg,	dat	is	maar	zoo	weinig	niet.

—Nee,	huilde	ze,	maar	zij	doet	’et!

Zij	hikte,	huilde	opnieuw,	van	dat	huilen	niets	meenend,	in	klaar	besef	te	moeten
doorgrienen,	hoe	harder	hoe	beter.

De	matroos	in	zijn	goedmoedige	zatheid	maakte	gijntjes.

—Ik	geloof	er	geen	bliksem	van,	ratelde	hij	door.	Maar	al	wat	topzwaar	voelde	hij
zich	toch	bewogen	worden;	hij	tastte	in	zijn	zak,	gaf	een	geldstukje	om	van	het
gejank	af	te	wezen,	zei	dan	ruw:

—Daar	dan!...	Je	bent	een	gauwdief	en	je	belatafelt	de	kluit,	maar	affijn.

In	haar	hand	zag	Bet	een	kwartje	glinsteren.

—Nee,	nee,	meneer	de	matroos,	huilde	ze	nog	en	ze	kneep	haar	hand	meteen	toe.

—Loop	naar	de	weergâ	met	je	meneer	de	matroos.	Maak	nou	maar	dat	je	weg-
komt.

—Ja	meneer	de	matroos!	huil-dirkte	ze.

Ze	deed	alsof	ze	haar	tranen	droogde,	keerde	zich	voet-schuifelend	om,	het
kwartje	geknepen	in	haar	hand,	slifferde	dan	langzaam	terug	heel	effen	en
gewoon.

De	matroos	zette	zich	weer	in	beweging,	het	ronde,	roode	hoofd	schuddend	om	de
ellende,	die	misschien	wel	echt	en	waar	kon	wezen,	ook	om	zichzelf,	dat	hij	zoo
stom	was	om	geld	te	geven.	Ze	bedelen	er	maar	op	los!

—Nou?	riep	Hein	al	van	verre,	nou	hè-je	’n	beit...	niks	hè...	een	krats?

Ze	hield	zich	nog	stiekum,	wenkte	geheimzinnig	met	haar	magere	hals,	zei	dan
fluisterend:

—Een	maffie!

—Een	kwartje?	je	liegt,	je	zegt	maar	wat,	hikte	zijn	stem	ongeloovig.

—Ga	mee!	zei	ze.

En	hij	met	haar	meesjokkend	raffelde	nu:

—Là-w’es	zien!
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—Nee,	eerst	doorloope,	strakkies!

Nog	altijd	de	handen	diep	in	z’n	zakken,	voelde	hij	al	wat	mee	van	haar	blijdschap,
liep	nu	naast	haar,	scheukend	zijn	schouders,	en	beiden	gingen	ze	kordaat,
klakstappend,	om	spoedig	uit	het	gezicht	te	wezen.

—Kijk	maar!	zei	ze	triomfantelijk	en	ze	toonde	hem	’t	gekregene.

—Ja...	waarachies!

Zijn	oogen	staarden	begeerig	naar	’t	zilverstukje,	dat	in	haar	nu-open-hand	lag,—
en	op	zijn	beurt	maande	hij	aan,	wantrouwig:

—Doorloope,	Bet!

—Natuurlik,	wat	dach-je-dan?

Ze	sjokten	door,	nu	erg	vertrouwelijk	naast	elkaar	en	van	de	stad	met	al	het
gekledder,	gestamp,	gerij	en	geraas,	merkten	ze	weinig.	Ze	dachten	enkel	aan	’t
kwartje	en	’t	geluk	van	uit	de	knel	te	wezen,	het	besef	van	nu	eens	geen	ongeluk	te
hebben.	Ze	liepen	door	uit	instinkt	bang	dat	het	een	“stille”	kon	hebben	gezien	en
dat	ze	dan	opgepakt	konden	worden	als	bedelaars.	De	angst,	ingeboren	angst	voor
policie	woog	zwaar,	zwaar	door	onbestemde,	vage	begrippen	van	te	worden
opgestuurd	naar	een	verbeterhuis,	met	schampeering	vrijgelaten	of	rauwe	herrie
thuis,	geschimp,	gescheld	en	slaag	toe.	Daarom	bleef	het:	vóór	alles	uit	je	oogen
zien,	oppassen...	je	weet	nooit	hoe	je	d’	erin	loopt.	Bof	is	goed...	maar	policie	deugt
niet!

Nu	wat	uit	’t	oog	van	de	buurt,	in	een	andere	straat	aangeland,	een	stille	straat,
waar	de	enkele	menschen	wel	te	overzien	waren,	week	weg	de	verdachtheids-
aanvoeling,	welde	op	’n	allesberekenende,	overleggende	kinder-sluwheid.

—Wat	sulle	we	doen,	vroeg	Heintje,	die	zijn	handen	uit	zijn	diepe	zakken	optrok.

—Wissele,	natuurlik!

—Ja,	da’s	goed...	anders	geloove	ze	’t	nie.

—Allemaal	centen,	een	duppie	er	bij—en	dat	beware	we	voor	morrege!

Met	’n	glans	van	leepheid	in	haar	kleine	oogjes	gluurde	ze	naar	hem,	maar	hij
voelde	’t	voorstel	als	een	knauw	van	zijn	meerderheid,	gnuifde	daarom
gewoontjes:

—Dat	geeft	nou	net	niks!

—Jawel,	jawel,	snauwde	ze	terug.	En	bang	dat	hij	niet	zou	toegeven,	begon	ze
weer	van	ongeduld	te	trappelen.

—Wat	wi-je	dan?

—Verberge	een	dubbeltien.

Hij	trok	z’n	wenkbrauwen	eens	op,	en	zei	toen:

—Nou,	mij	best!	Vooruit	dan	maar...	eerst	wissele.

Ze	stapten	een	snoepwinkel	in,	kochten	twee	suikerhempjes,	voor	ieder	een,
vroegen	van	’t	kwartje	een	dubbeltje	terug	en	de	rest	aan	centen.

De	dikke	juffrouw,	die	uit	gemak	liever	twee	dubbeltjes,	dan	al	die	koperen	centen
uit-telde	keek	ze	eens	aan,	dacht:	O,	o!	nou	dat	is	me	er	weer	een	stel.	Geen
zuivere	koffie!

III.

Op	hun	suikerbrok	zuigend,	vettig	smikkelend,	sloegen	ze	de	weg	in	naar	huis.

Het	druk-woelige,	het	jagen	en	stuwen	van	de	groote	stratenstad,	het	rijden	en
rossen	der	wagens,	het	geschreeuw	van	voerlui	en	’t	gerammel	van	handwagens,
de	volte	en	drukte	waartusschen	ze	in	hun	kleinheid	bijna	beklemd	raakten,	dat
liet	hen	alles	nu	nog	meer	onaangedaan	en	koud.

Ze	voelden	zich	volkomen	vredig.	’t	Was	wel	niet	te	veel	wat	ze	thuis	brachten,
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maar	’t	kon.	Niet	alle	dagen	ging	het	tof.	Straat	uit,	straat	in,	sjokten	ze	voort	de
weg	op	naar	huis,	toch	wel	in	het	vaag	besef	dat	dertien	en	veertien	cent	te	zamen,
niet	zoo’n	groot	bedrag	uitmaakte,	maar	ze	waren	nu	eenmaal	gelukkig	door	’t
krijgen	van	een	kwartje-in-eens,	wat	haast	nooit	voorkwam.

—’t	Zal	me	verwondere	wat	we	voor	eten	krijge?	sprak	kleine	Bet	na	een	poos.

—’t	Zal	wel	niet	veel	weze!

—Wat	denk-je?

—Op	vrijdag	geeft	geen	mensch	wat	weg,	ze	beware	’t	zelf.	Brood	natuurlik	of	pap
zal	’t	wezen.	Morgenavond	krijgen	we	pottekoek.	Vandaag	niks.

—Kun-je	niet	weten!	zei	Betje	ineens	wijsgeerig,	misschien	is	er	wat.

Heintje	haalde	zijn	schouders	op	en	lachte	om	haar	goedgeloovigheid.	Ze	kakelden
door,	vergaten	hun	dubbeltje	te	verstoppen.

Dicht	bij	de	steeg	waar	ze	woonden,	dacht	zij	ineens	eraan,	trok	hem	bij	zijn	hes
terug	en	zei	met	haar	kleine	stem	zeer	beslist:

—Nee,	eerst	overlegge...	we	geve	’t	dubbeltje	niet	af.

—Waar	wil-je	’t	dan	late?

—In	een	pampiertje	doen.

—En	dan?

—Verstoppe!

—En	waar	wil	je	dat	dan	verstoppe?

Ze	werd	door	al	zijn	vragen	wel	wat	verward,	keek	beteuterd	voor	zich	weg	en
zocht	naar	een	nieuw	middel.

—In	mijn	schoene!	zei	ze	nu,	toch	wat	aarzelend.

—Vinde	ze	dadelik.

—In	m’n	haar.

—Valt	er	toch	uit!

Sprakeloos	tuurde	ze	opnieuw	naar	de	grond	en	wist	niet	wat	ze	moest	bedenken.

—’k	Weet	wat...	in	je	voering,	zei	ze	plots,	als	deed	ze	een	groote	vondst.

—Ik	zou	je	danke...	wil	niet	doodgeslage	worde,	antwoordde	hij	al.

Een	kribbeling	van	nijd	door	zijn	niets	goed-vinden	kwam	in	haar	op.	Ze	smaalde:

—Och	jij,	je	bent	ook	zoo	bang!

—Nee,	jij	bent	het	zeker	niet,	jij	schreeuwt	al	voor	ze	je	anrake.

—Zoo,	dreinde	ze	treiterend	terug,	door	dat	argument	niet	gebluft.	En	weer	had	ze
iets	anders.

—Ik	weet	het,	ik	weet	’et!	juichte	ze.

—Nou,	wat	dan?

—Begrave!

Deze	gedachte	vond	hij	al	even	slecht	als	de	andere,	toch	moest	er	iets	gebeuren
om	’t	dubbeltje	te	kunnen	houden.	Hij	wierp	alleen	nu	nog	tegen:

—Dan	motte	we	wachte	tot	het	donker	wordt.

—Nou,	wat	zou	dàt,	we	hebbe	ommers	de	tijd.

Ze	gingen	nu	terug	de	stad	in,	dwaalden	daar	rond,	versnoepten	een	cent	van	hun
geld,	nog	één—en	werden	straatmoe.

—Late	we	nou	maar	afgeve,	vermaande	Heintje	die	voelde	dat	het	mis	zou	loopen.

—Nee,	nee!	weerde	zij	terug,	star	vasthoudend	aan	haar	begrip	om	wat	over	te
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houden	voor	een	andere	dag,	want	het	geval	van	een	kwartje	ineens	te	hebben
gekregen,	bleef	in	haar	als	een	heel	groot	feit.

—As	we	alles	afgeve,	hebbe	we	morrige	weer	te	weinig!

—Ja,	dat	kan	wel!

Het	donker	begon	al	te	vallen,	nog	heel	langzaam,	heel	traag,	nu	in	September,	de
dagen	aldoor	kortend,	al	over	zevenen.	En	in	dit	trage	naderen	van	’t	donker,
zochten	ze	heel	voorzichtigjes	naar	een	plekje	aan	de	voet	van	een	boom	die	ze
gemakkelijk	terug	konden	vinden,	in	’t	plantsoentje	bij	de	Martelaarsgracht.	Maar
daar	ginds	zaten	nog	een	paar	menschen	op	de	bank	en	ook	speelden	er	jongens,
ze	moesten	wachten.

Met	uitgestreken	gezicht	slenterden	ze	rond	het	hek,	gluurden	er	over	heen,
gingen	door,	kwamen	terug	en	het	wantrouwen	sloop	overal	mee	achter	hen	aan.

Het	aandonkerend	groen	van	de	heesters	leek	al	zwart	en	tegen	de	huizen	gleden
groote	schaduwen.

Overal	twinkelden	door	’t	twijfeldonker	heen	de	lichtglimpen	der	winkels,	vage
lichtspikkels,	die	als	piekerende	oogjes	hen	aangluurden.	De	tram	rolde	gierend
voorbij	met	menschen,	die	van	het	bordes	naar	hen	keken—en	vaak	moesten	ze
weer	wegschuilen,	omdat	een	diender	of	stille	bleef	staan,	hen	wantrouwend
bekijkend.

De	noordewind,	toch	al	scherp,	al	was	’t	nog	vroeg	in	’t	najaar,	schuurde	over	de
Prins-Hendrikkâ,	langs	hun	ooren,—en	ze	merkten	gevoelig	de	kou,	want	die	drong
nijdig	door	hun	dunne	kleeren.

Tegen	het	hek	aan	scheukte	hij	met	zijn	schrale	schouders,	hij	wilde	het	plan	wel
opgeven	en	zij	keek	armoedig.

Maar	nu	ging	de	man	in	zijn	dikke	jas	weg—en	ook	de	ravottende	jongens	liepen
een	heel	eind	ver.	De	policieagent,	die	zoo	lang	had	staan	turen,	verwijderde	zich
langzaam	en	het	oogenblik	werd	gunstig.

Ze	slopen	nu	het	plantsoen	in	schichtig	achter	elkaar	alsof	ze	een	misdaad
bedreven.	Het	belgetjinkel	van	de	tram	klonk	fel	in	hun	ooren	en	ze	vroegen	zich
of	de	policie-agent	niet	terug	kon	komen.

Het	pad	in	’t	plantsoen	lag	al	schemerig	in	het	halve	avondduister,	voor	hun
speurende	oogen	nauwelijks	meer	zichtbaar,	een	grauwige	kronkelstrook,	om	de
hoek	erg	geheimzinnig	en	daar	geheel	zwart,	zoodat	er	best	iemand	verscholen
kon	zitten.	Rondom	huifde	het	donkere	groen	waar-tusschen	de	kille	najaarswind
heenstreek	en	dit	voelden	ze	ook	als	een	gevaar.	Dan	weer	hoorden	ze	opnieuw
dat	felle	gebel,	dat	schuifelend	geknars	van	een	aankomende	nieuwe	tram.

—Blijf	jij	nou	hier	Bet,	snerpte	hij	heesch.	En	dadelik	sissen	hoor,	as	je	wat	ziet!

Betje	dorst	bijna	geen	adem	geven,	knikte	maar.

Hij	sloop,	de	handen	langs	zijn	knieën,	een	pas	of	tien	vooruit	en	dan	op	de
ronding	van	’t	pad,	bukte	hij	zich,	grabbelde,	groef	haastig	een	gat,	dicht	bij	een
boom	waar	rondom	donkere	heesters	stonden,	stopte	het	papiertje	met	het
dubbeltje	zenuwachtig	in	de	grond,	keek,	op	zijn	hurken	zittend,	nog	even	om	of
hij	niet	werd	gezien,	of	hij	niemand	zag.	Nee,	niets	verdacht!

Geheel	ontdaan	was	hij	en	bleek	nu	hij	bij	Betje	terugkwam.	Alsof	hij	een	ware
schelmenstreek	had	uitgevoerd,	keek	hij	nog	telkens	om,	en	trok	haar	mee.

Armoedig	stapten	ze	nu	op	huis	aan	met	onvaste,	hakkelende	pasjes.

IV.

In	’t	nauwe	slopvertrek	geelde	’n	klein	lichtje	over	de	verwaarloosde,	stukkende
stoelen	die	in	haar	zwartheid	eruit	zagen	als	zwarte	knokels	in	een	knekelhuis.

Op	de	tafel	met	allerlei	rommel,	tusschen	ongewasschen	koffiekommen,	lag	naast
’n	bus	voor	suikerpot	gebruikt	en	tusschen	lepels	een	kam,	een	uitgewrongen
vaatdoek.	Bij	’t	aanrecht	stond	de	moeder,	’n	zwart-verellendigde,	grof-nijdige
vrouw,	aan	’t	werk.	Met	norsch	gezicht	keek	ze	op	nu	Hein	en	Bet	binnen	kwamen;
ze	zei	niets.
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Dit	verontrustte	wel.

Sjofel	schoffelden	ze	naar	de	tafel,	vischten	dan	de	centen	uit	hun	zak	en	legden
die	met	kromme	vingers	op	een	hoopje,	telden	ze	en	bleven	er	zelf	beteuterd	bij
staan.

—Is	dat	alles?	snauwde	de	moeder.

—’t	is	vrijdag,	de	lamp	hangt	scheef!

—Ja,	schei	ma’r	uit...	dàt	kenne	we...	as	ik	op	jullie	most	rekene,	godbewaar	me,
dan	bleve	we	geen	dag	in	’t	leven.

Betje	peuterde	in	haar	neus.

—Mot	ik	je	van	die	paar	ellendige	cente	soms	te	vrete	geve?

—Ze	woue	niet	bijte!	zei	Heintje	ineens	kortaf.

Betje	nikte	tot	bevestiging	en	keek	dan	haar	broertje	vragend	aan.

—Welzeker,	jij	ook	nog...	’t	grootste	gelijk	van	de	wereld	as	ze	niks	inbrengen.

—Ze	hadde	me	bijna	ingepikt,	verdedigde	Hein	zich,	weer	brutaal.

—Hadde	ze	’t	maar	gedaan...	dat	gav’	de	goeie	God!	’k	Was	ineens	van	jullie	af...
toch	niks	dan	last!

De	kinderen	zwegen.

Tegen	deze	redeneeringen	viel	weinig	in	te	brengen;	ze	staarden	erbarmelijk	voor
zich	uit.

—Kom,	maak	maar	wat	vort...	hier,	pak	aan	je	pap...	en	dan	op	slag	naar	je	nest!

Hein	en	Bet,	ze	grepen	beiden	naar	’n	bord.	Ze	schoven	zich	naast	elkaar	aan	tafel,
likten	en	slikten,	eerst	wat	schroomvallig	door	die	onverwachte	sneue	uitval,
hapten	dan	met	volle	lepels	door,	toch	nog	stil	en	bevreesd	voor	een	opstopper,	en
door	hun	eigen	gevoel	van	schuldbesef.

De	moeder	ritste	de	centen	bij	elkaar,	liet	ze	in	haar	zak	glijden,	en	ze	mopperde
nog	eens:

—’t	is	god	beter-me	een	kap’taal	wat	jullie	daar	binnen	brenge!

Ze	snoof	haar	neus	eens	uit,	ongesjeneerd,	alsof	dat	werkje	heelwat	beteekende,
ging	stug	aan	haar	werk,	begon	met	veel	drukte	de	gootsteen	uit	te	boenen.

Morgen	voormiddag	had	ze	een	halve	werkdag	aangenomen,	om	bij	Toos	die	ziek
lei,	de	boel	aan	kant	te	maken,	en	ze	moest	haar	eigen	huiswerk	toch	nog	eerst	af
ploeteren.	Als	de	buik	haar	nu	maar	met	vreê	liet.	Want	sedert	haar	laatste	kraam
was	ze	niet	meer	gezond,	tobde	ze	van	de	eene	dag	in	de	andere	en	kon	nergens
staat	op	maken.	Wat	de	dokters	daaraan	deden,	dat	bleef	ook	bij	nou	en	dan	een
prop	zetten!	Ze	had	soms	een	pijn,	dat	ze	er	niet	mee	voortkon,	en	rezenabel
moest	gaan	liggen.	Werk	dan	maar	eens!

Het	eenigste	wat	ze	nog	kon	doen	met	die	zieke	buik	was	grofstoppen	voor	buren,
’n	stuiver	voor	een	paar,	gaten	als	vuisten,	waar	je	maar	wat	aan	te	sappelen
kreeg	om	een	schelling	per	dag	te	halen!	Een	geluk	toch	nog,	dat	ze	die	kinders
had!	Hoe	moest	ze	er	anders	komen?	Krepeeren	van	honger,	natuurlijk!	Klaas,
haar	kerel,	die	zat	nu	toch	over	de	zes	maanden	in	de	doos,	voor	dat	partijtje	oud
lood	moeren,	of	liever	willen	moeren,	want	ze	waren	al	gesnapt	voor	ze	nog	een
mes	d’	erin	hadden.	En	’t	duurde	zeker	wel	bijna	drie	maanden	voor-ie	los	kwam.
Wie	dacht	in	die	tijd	aan	haar?	Niemand!	Je	mot	je	zellef	ma’r	in	’t	leve	zien	te
hoûe!

Ze	schuurde	en	boende	fel	van	neteligheid	en	gif,	dat	het	water	over	de	gootsteen
heen	spatte	en	haar	bemorste,—en	ze	snauwde	weer	tegen	de	kinderen,	die
opschrikkend	uit	hun	zacht	gesmoes,	opnieuw	aan	’t	lepelen	gingen.	De	borden
hadden	ze	allang	leeg	gegeten	en	ze	zaten	met	de	lepel	in	de	hand.

Dat	opschrikken	van	die	twee	maakte	haar	klaar	opmerkzaam,	dat	er	iets	niet	pluis
moest	wezen.	Ik	zal	ze	in	de	smiezen	hoûen,	zei	ze	bij	zichzelf.

Zij	deed,	alsof	ze	weer	aan	’t	boenen	ging,	maar	bukte	zich	zóó,	dat	ze	onder	haar
arm	kon	doorkijken.	Nu	zag	ze	duidelijk,	dat	Heintje	met	z’n	oogen	en	z’n	mond
verdachte	bewegingen	maakte,	een	mond-vertrekken	dat	duidelijk	zei:	niks	zegge
hoor,	je	snuit	houê!	Zij	begreep	het	al	opperbest,	dat	er	tusschen	die	twee	wat
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schuilde,	iets	niet	recht-toe.	En	wat	zou	’t	anders	kunnen	wezen	dan	geld
achterbaks	hebben.

Gezwind	keerde	ze	zich	om,	stond	ineens	dreigend	voor	de	kinderen,	met	grove,
weinig	goeds	zeggende	oogen.	Rauw	schorde	ze	en	schreeuwde	ze:

—Zeker	cente	achtergehoûe!

—Ikke?

—Ja	jij...	of	anders	Bet...	één	van	je	tweeë!

—Nie-waar,	ikke	niet,	huil-schreide	Betje	al.

—Wie	dan?	spreek	op!

Ze	schudde	haar	door	elkaar,	om	haar	gauwer	te	laten	bekennen.	Maar	Betje
griende	en	zei	aldoor	opnieuw:

—Nee-nee,	ik	niet...!

Heintje	kwam	zijn	zusje	te	hulp	en	zei	driest	dat	ze	alles	had	afgegeven.

—Ei,	ei,	wat	wete	jullie	dat	precies	van	mekander,	dat	is	wel	kasueel!

Zij	kruiste	de	grove	armen	over	de	magere	borst,	keek	Hein,	dan	weer	Betje
venijnig-onderzoekend	aan.

—Wel-wel,	die	staan	je	daar	in	je	gezicht	uit	te	liegen!	herhaalde	ze	nog	eens	en
wilde	weer	aan	haar	werk	gaan.

—Ikke,	ik	heb	niet	weggestopt,	verdedigde	zich	Heintje.	Ik	weet	van	niks...	en
kleine	Bet	ook	niet!

Dat	werd	haar	te	machtig,	raak’lings	keerde	ze	zich	om,	greep	Hein	in	zijn	hes,
trok	hem	hardhandig	naar	zich	toe	en	schor-schreeuwde:

—Wil	je	’t	zegge,	aap	die-je	bent!

—Ik	weet	niks,	ik	weet	niks,	gilde	hij	terug.

Zij	liet	hem	eensklaps	los,	greep	hem	dan	opnieuw,	schudde	hem	hevig	door
elkaar,	gaf	hem	nog	een	paar	meppen	op	’t	hoofd	en	een	paar	poffen	in	de	rug	en
hield	hem	geknepen	in	haar	sterke	knuisten.

—Zal	je	’t	zeggen,	rekel!

—La-me	los,	gemeenerik!	schold	Heintje.

Toen	kneep	ze	kleine	Bet	in	de	arm,	zoodat	die	’t	uitgilde	en	treiterde	opnieuw.	Ze
wilde	’t	eruit	hebben	en	werd	al	heftiger.

—Zoo’n	stinkding	die	ook	al	steelt,	schold	ze.	Dan	sloeg	ze	er	maar	weer	op.

Ze	schoot	niet	op.	In	haar	onmacht	woest,	stond	ze	aldoor	opnieuw	te	dreigen.

—	Allé,	je	uitkleeje,	heelemaal!	tierde	ze	nu.

Met	wriemelige	kromme	vingers	onderzocht	ze	de	kleeren,	doorvoelde	de	scheeve
schoenen,	de	zweeterige	kousen,	betastte	de	naden.	Niets	vond	ze,	en	toch,	’t
stond	wis-en-zeker	bij	haar	vast,	dat	ze	hadden	weggemoffeld.

Opnieuw	kneep	en	schold	ze,	trok	en	sloeg,	maar	zonder	eenige	uitkomst.	Betje
schreeuwde	en	gilde.	Hein	trapte	terug	en	dan	moest	ze	zich	verweren.	Aan	’t	eind
zelf	moe	en	afgebeuld,	zakte	ze	erbij	neer,	huilde	nijdig,	joeg	ze	hen	naar	bed	en
ging	vloekend	weer	aan	’t	boenen.

Maar	nog	kramperig	van	al	die	opwinding	deed	de	buik	haar	pijn;	met	beide
handen	moest	ze	er	tegen	drukken	en	ze	kermde	het	uit.	Even	moest	ze	wel	gaan
zitten,	vol	wee	en	angst,	dat	ze	met	die	zieke	buik	morgen	nog	haar	halve	dag	bij
Toos	zou	misloopen;	en	wat	dan?

In	de	bedstee	lagen	de	kinderen	stil,	maar	na	een	poosje	veranderde	dat;	ze
hoorde	een	onderdrukt	giechelen	en	ginnegappen	van	die	twee.	O,	’t	was	om	uit	je
vel	te	springen	van	venijn,	over	dat	krapuul!	’t	Gaf	niks	al	sloeg	je	d’er	nog	zoo	op
los!

Vol	nijd	sprong	ze	ineens	weer	overeind,	stond	voor	de	bedstee,	groot	en
stronkerig,	feldreigend,	en	de	kinderen	kropen	in	de	dekens	weg,	gaven	geen
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antwoord.	Opnieuw	sloeg	ze	erop	los	haar	eigen	handen	kneuzend	op	de	bulterig
ineengekrompen	lijven.

Dan	ging	zij	naar	tafel,	sneed	het	brood,	dikke	hompen	brood	voor	hun	drieën.

V.

De	volgende	morgen	was	ze	’t	nog	volstrekt	niet	vergeten;	ze	hernieuwde	de
aanval	en	snauwde:

—Waarom	giechelden	jullie	dan	zoo	gisteravond?

—Ikke	moe?

—Nou	jij	of	je	broer...	dacht	je	soms	dat	ik	kledder	in	m’n	ooren	heb...	hange	laat
ik	me	als	jullie	niks	gerold	hebben;	maar	pas-op,	laat	ik	er	niet	achter	komme.	Ik
breek	je	nek	en	beene.

Heintje	vond	het	sekuurder	er	niet	tegen	in	te	pruttelen,	antwoordde	maar	niets,
hield	zich	koest,—en	zij	dacht	weer	dat	ze	uit	werken	moest,	durfde	uit	angst	voor
haar	buikontsteking	niet	opnieuw	te	beginnen.

Om	de	schrik	erin	te	houden	snerpte	ze	toch:

—Jullie	brenge	ieder	vandaag	minstes	een	halve	soof	thuis...	versta	je,	anders	blijf
je	buiten	de	deur.

—Jawel,	je	hebt	’et	maar	voor	kommandeere,	schampte	Hein	brutaal	terug.

Ze	luisterde	al	niet	meer	naar	hem,	liep	weg	naar	Toos,	om	haar	halve	dag,	d’er
zeven	stuivers	te	gaan	verdienen.

’t	Werd	stil	en	kil	in	’t	vertrek	nu	de	moeder	de	pas	had	vrijgelaten.	De	kinderen
keken	mekander	aan	en	oogden	dan	door	de	leege	kamer.

—Valt	er	niks	te	klabatsen?	gnuifde	Heintje,	geen	appele	of	mellek?

—Nee,	lawwe	ma’r	gaan...	Toos	dat	is	dichtbij...	Ze	kan	zóó	werom	weze!

Het	angstte	in	kleine	Bet,	dat	moeder	plots	terug	zou	komen	en	daarom	trok	ze
hem	mee.

Hein,	onwillig,	verzette	zich.	Zoo’n	haast	had	het	niet!	Hij	likte	even	aan	de	boter
en	plaagde	haar	met	haar	bangheid.

Dan	schoven	ze	lam-voetig	de	deur	uit	en	schoffelden	de	straat	op.

De	moeder,	die	even	om	de	hoek	kwam	gluren,	schreeuwde	op	hen	toe:

—Denk	erom,	wat	ik	heb	gezegd!

Allebei	schokten	ze	onverschillig	met	de	schrale	schouders,	ineens	brutaal—en
Hein,	nu	buiten	bereik	van	zijn	hardhandige	moeder,	riep:

—Haas	je	ma’r	niet!

De	moeder,	al	weer	aan	’t	werk,	hoorde	het	niet	eens.

Onverschillig	slenterden	Heintje	en	Bet	de	straat	op,	onwillig-strak	hun	gezichten.

—Een	halve	soof,	’t	zal	mooi	weze	as	we	’t	met	z’n	tweeën	maken,	wijsneusde	hij.

Bet	nikte,	zei	dan:

—Ze	hêt	het	maar	voor	’t	zegge.	’t	is	of	we	’t	van	de	straat	rape!

Hein	gaf	geen	antwoord.

’t	Was	nog	vroeg	en	zaterdagmorgen,	alle	menschen	in	drukte	van	haast.	Ze
wisten	niet	waar	ze	naartoe	zouên	gaan,	sjokten	rond.	Dan	trokken	ze	op	de
Roomsche	kerk	aan	om	daar	te	bedelen	bij	de	ingang.	Ze	gapten	een	stronk	kool
van	een	groentekar	en	brachten	die	thuis,	zeggend	tegen	moeder	die	al	terug	was
dat	ze	die	hadden	gekregen.	’s	Middags	gingen	ze	naar	de	bakkers	om	oud	brood
te	vragen,	die,	dat	wisten	ze	op	zaterdagmiddag	nogal	scheutig	waren,	omdat	ze	’s
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avonds	toch	weer	versch	hadden	en	van	die	droge	korsten	wel	afwilden.

Later,	in	de	na-middag,	begon	het	gevraag,	eerst	langs	de	huizen,	bij	de
dienstmeiden,	daarna	weer	op	de	volle	straat.

Ze	voelden	zich	erg	opgewekt,	want	ze	hadden	nog	altijd	in	petto	dat	weggestopte
dubbeltje,—en	nu	ze	’t	niet	zoo	noodig	hadden,	liep	’t	mee.	’s	Avonds	telden	ze	bij
elkaar:	een	en	veertig	cent,	dat	ging	nogal.

—’t	is	meer	dan	genoeg,	besliste	Hein,	het	duppie	lekker	late	legge!

—Natuurlik,	wat	dach-je	dan,	brabbelde	kleine	Bet.	’t	Ligt	daar	fijn!

Thuis	klakkerde	moeder:	Een	en	veertig	cent	en	mijn	eigen	vijf	en	dertig,	die	ik
verdiend	heb,	èn	de	kool	en	’t	ouwe	brood,	ziezoo,	dat	kan.	Ze	zette	een	tevreden
gezicht	en	de	kinderen	vergaten	hun	ellende.

De	volgende	dag,	Zondag,	brachten	Hein	en	Bet	het	zelfs	tot	zeven	en	vijftig—en
ook	de	daarop	volgende	dag,	maandag,	werd	het	met	andere	akkevietjes	bijna	een
halve	gulden.

VI.

’t	Liep	de	geheele	week	wonderwel.	Elke	keer	als	ze	naar	huis	gingen,	zeien	ze:

—Dat	duppie	late	we	legge!

En	’t	antwoord	was:	natuurlik.

Maar	vrijdag,	werd	het	ineens	weer	mis,	hadden	ze	niet	meer	dan	negen	cent.

Wat	nou?

Bet	met	haar	klein,	geel	gezichtje,	zei	dadelijk:

—Nou,	motte	we	’t	neme?

—We	hebbe	anders	van	de	week	genog	binnegebracht,	meer	dan	zij,	lawaaide	nog
Hein.

—Nee-nee,	late	we	’t	nou	neme.

Ze	trappelde	van	ongeduld,	zei	weer	opnieuw:

—Morge	hebbe	we	vanzelf	meer!

—Hoe	weet	je	dat	zoo,	vroeg	en	sarde	Heintje,	erg	voorzichtig.

—Omdat	ik	’et	weet!

—Zoo?

—’t	Is	dan	zaterdag...	dan	hebbe	ze	cente.

Hein,	die	heel	het	bedelpogram	van	de	week	uit	het	hoofd	kende,	en	alles	precies
wist,	wreef	van	vergenoegdheid	zijn	gezicht	in	de	handen	rond,	zei	oudmannetjes-
achtig:

—Mooi	zoo!	Je	begint	het	nou	ook	te	leere!

En	zij	lachte:

—Alsof	ik	dat	niet	wist,	gekke	Hein!

Samen	trokken	ze	nu	op	naar	’t	park.

—Lawe	wachten	tot	donker,	sloeg	Bet	voor,	ineens	weer	bevreesd	voor	ze	wist	zelf
niet	wat.

—Welnee,	dan	kunne	we	ommers	niet	zien.

—Je	weet	toch	waar	’t	ligt!

—Natuurlik...	’t	is	nog	al	wiedes.
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Hij	dacht	nu	ook	aan	de	angst	van	die	avond,	herhaalde	nog	eens:

—Je	mot	toch	uit	je	doppe	kunne	kijke...	in	’t	donker	kan-je	niks	uitvoere...

—Kunne	ze	ons	niks	make?	vroeg	bangelijk	nu	Bet	weer.

—Och,	je	bent	net	’n	kind.

—Zoo,	zei	kleine	Bet	sneu,	wat	ben	jij	dan	groot!

In	’t	half-schemer,	terwijl	de	heesters	al	weer	bijna	zwart	leken,	slopen	ze	naar	de
struiken	bij	de	groote	boom.	Wel	drie	keer	waren	ze	omgeloopen,	want	telkens
stond	er	een	policieagent,	die	maar	niet	heen	wilde	gaan.	Maar	nu	was	hij	weg	en
moest	het	gebeuren.

Hein	groef	snel,	krabbelde	met	zijn	handen	in	de	vochtige	aarde,	en	Bet	liep	rond,
stond	op	uitkijk,	net	als	de	vorige	keer.	Maar	hoe	Hein	ook	de	natte	grond
omwoelde	en	doorzocht,	het	papiertje	en	het	dubbeltje	vond	hij	niet.

—Heb	je	’t	nou	nog	niet...	gauw	dan	toch,	snibde	en	snauwde	Betje.

—’t	Is	er	niet	meer!

—Je	liegt,	schreeuwde	ineens	Betje,	die	dacht	dat	hij	’t	voor	zichzelf	wilde	houden.

—Zoo,	nou	zoek	dan	zellef!

Ze	grabbelde	nu	ook	even	in	de	grond,	maar	veel	te	bang,	te	haastig,	gaf	ze	het
dadelijk	op	en	smeekte:

—Zoek	jij	nog	eens.

Ze	zochten	wel	een	uur	lang,	om	de	beurten,	soms	met	hun	beiden	tegelijk,	de
grond	zenuwachtig	omwoelend.	Vaak	moesten	ze	wegkruipen,	als	ze	dachten	dat
er	menschen	aankwamen	en	begonnen	opnieuw.

Eerst,	toen	’t	donker	alles	vulde	en	ze	rondom	niets	meer	konden	zien,	gingen	ze
armelijk	en	neergeslagen	heen.

’s	Avond	kregen	ze	ongesjeneerd	op	hun	tabberd,	omdat	ze	maar	negen	centen
thuis	brachten.

De	moeder	troefde	erop	los,	zij	had	niets	in	huis.

—Late	we	wegloope,	oproerde	Hein.

—Dat	durf	ik	niet,	klaagde	Bet.

—Nou,	ma’r,	ik	kom	niet	meer	bij	haar	werom.

—Maar	Heintje-lief,	doe	dat	niet.	Ze	zal	mij	doodslaan.

—Nou,	ga	dan	mee!	Ik	zal	’t	wel	rooie.

—Dat	durref	ik	niet,	klaagde	ze	weer.	De	volgende	week	of	de	andere	maand	dan—
als	ik	wat	grooter	ben	geworde.

—Da’s	gekheid,	dan	kan-je	’t	nou	ook.	Je	groeit	toch	niet	in	een	week.

—Nou,	in	een	maand	toch	wel!

Ze	kibbelden	en	monkelden	er	nog	lang	over	na.	Kleine	Bet	durfde	niet,	sloeg	aan
’t	huilen.	Ze	riep	maar:

—Als	ik	zoo	groot	ben	als	jij	Heintje,	dan	ga	ik	mee.

En	ook	zijn	durf	zonk.	Als	hij	haar	achterliet,	zou	zij	alleen	de	slaag	oploopen.

VII.

Een	week	ging	lamlendig	en	verdrietig	om.

Ze	bedelden	elke	dag	het	lange	lijstje	af.

Kwaadaardig	voelde	hij	zich	omdat	Bet	niet	durfde	met	hem	weg	te	loopen;	haar
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alleen	achterlaten	wou	hij	ook	niet.	Haar	schuchteren	en	aarzelen	ontnam	hem	nu
zelf	de	moed.	Echt	belabberd	vond	hij	het	en	hij	kon	wel	huilen	van	ellende.

Kleine	Bet,	miezig	en	in	elkaar	geschrompeld,	keek	hem	aan	met	bedeesde	oogen,
waarin	al	haar	angst	en	vrees	voor	de	waagpartij	stond	te	lezen.

Ze	wachtte	geduldig	af	dat	hij	haar	een	stomp	zou	geven	om	zijn	woede	op	haar	te
koelen.	Maar	hij	deed	niets,	keek	strak	en	stuursch	voor	zich	uit,	taalde	zelfs	niet
naar	haar,	in	zijn	ergernis	haar	geheel	vergetend.	Dat	kwetste	haar	meer	dan	zijn
ruwste	uitval	en	maakte	haar	kleiner	dan	een	wurm.	De	tranen	bibberden	haar
langs	de	wangen	en	de	lippen	vertrokken	zich	scheef.	Ze	wilde	nu	in	alles
toegeven	en	meende	’t	hem	te	zeggen,	maar	zijn	grimmigheid	hield	haar	nog
tegen.	Van	kwaadheid	stampte	ze	op	de	steenen	en	haar	korte	armpjes	zwingelden
driftig	heen	en	weer.

Dan	in	haar	uiterste	verzenuwing	en	bereid	zich	aan	hem	te	onderwerpen,	kreeg
ze	een	ingeving.	Als	ze	eens	die	gemeene	straat	dáár	inging.	Wie	weet	wat	daar
wel	viel	te	halen?	Haar	gezicht	veranderde	ineens	van	uitdrukking,	werd
welbewust	en	zeker.	Ze	schokte	op	hem	aan,	trok	hem	aan	z’n	arm	en	fluisterde
hem	haar	plan	in	’t	oor.

Hij	fronste	even	de	wenkbrauwen	en	schudde	haar	af,	omdat	hij	’t	beschouwde	als
een	listige	uitvlucht,	een	truuk	om	hem	toegevender	te	stemmen.	Maar	dan	zag	hij
het	voordeel	ervan	in,	en	zijn	plan	van	gezamelijk	weg	te	loopen	voorloopig
terzijde	latend,	snauwde	hij	onverschillig.

—In	die	straat	kom	je	nergens	in,	ze	late	je	niet	eens	door.

—Wel’es!	hernam	ze	dadelijk	zeker.	Ik	zal	wel	zien.	Kom	jij	dan	straks	ook?

—Ga	ma’r	eerst.	Als	ze	je	te	pakken	krijgen	mot	je	’t	zellef	wete;	’t	staat	er	vol	met
smerisse,	pas	ma’r	op.

Ze	gaf	geen	antwoord	en	liep	al	op	de	dwarsstraat	toe,	de	lichtstralende-vunzig-
glimmende	pretgeul,	waar	voor	elke	deur	van	een	tingeltangel	een	groote,	zware
portier	stond,	die	aan	een	koord	trok	om	de	deur	open	te	wieken,	maar	die	haar
niet	binnen	zou	laten.	In	dat	felle,	rosse	licht	en	bij	het	getjingel	van	de	muziek
voelde	ze	eerst	recht	haar	schamelheid.	Nee,	Hein	had	gelijk,	ze	kwam	hier
nergens	in.	Maar	dit	ontmoedigende	besef	gaf	haar	ook	weer	driestheid.

Moedig	klampte	ze	aan	een	paar	zwabberende	jongelui,	die	niet	eens	naar	haar
omkeken	en	geen	ooren	hadden	voor	haar	gesmeek.	De	smerissen,	die	overal	op
post	stonden,	moest	ze	in	de	smiezen	hoûen	en	dat	maakte	verder	vragen	haast
onmogelijk.

Telkens	als	een	portier	een	café-deur	opentrok	en	schreeuwde:	kom	binne,	kom
binne,	hier	kun-je-je	amezeeere,	schoof	zij	er	op	af,	om	van	het	geheimzinnige	op
de	hoogte	te	komen.	Het	felle	licht,	de	bonte	kleurigheid,	de	mooi-gekleede	dames
en	de	muziek,	’t	leek	haar	alles	prachtig	als	de	hemel	zelf	en	toch	weer	had	ze
schrik	ervan	door	het	al	te	mooie.	Als	ze	toch	eens	kon	binnendringen	of	stiekum
erin	sluipen?	Maar	ze	zag	dat	dit	niet	zou	lukken,	als	ze	het	lapte	zouên	ze	haar
weer	gauw	buitensmijten	en	dan	stond	de	policie	er	om	haar	mee	naar	’t	bureau	te
nemen.	Nee,	nee,	mompelde	ze	tusschen	de	lippen,	ik	moet	ergens	anders	zoeken,
waar	’t	niet	zoo	licht	is	en	bij	meer	gewone	menschen.

Sjokkerig	liep	ze	de	licht-straat	af,	haar	oogen	vreemd	en	toch	zoo	schuchter,	zich
nog	kleiner	makend	dan	ze	al	was,	om	overal	door	te	kunnen.	Soms	hield	ze	haar
hand	op	en	trok	iemand	aan	de	jas	en	van	’n	andere	kant	kreeg	ze	dan	een	duw	of
stomp.

Zoo	ging	een	heele	tijd	rond.	Ze	wilde	wel	naar	Heintje	terug,	durfde	niet	voor	zijn
groote	mond.	Hij	zou	haar	uitlachen	en	beschimpen.

Dan	gluurde	ze	opnieuw	naar	’t	vele	en	felle	licht	dat	overal	brandde,	luisterend
begeerig	naar	de	muziek	die	telkens	in	schelle	tonen	opstooten	kwam.	Dan	waagde
ze	het	erop	en	trachtte	binnen	te	sluipen,	maar	de	portier	duwde	haar	terug.

—Wat	mot	je	hier,	allé	weg	jij!

Ze	zei	niets	weerom,	keek	enkel	smeekend.	Wat	moest	ze	ook	zeggen!	Maar	nu	ze
teruggestuurd	werd,	wist	ze	dat	ze	er	juist	moest	wezen.

’t	Kwam	er	enkel	op	aan	ergens	binnen	te	dringen	zonder	dat	ze	’t	zagen.

Zoo	dwaalde	ze	rond,	tot	ze	vanzelf	meer	vertrouwd	raakte	met	al	wat	zich	in	die
gemeene	straat	bevond.	Ze	gaf	het	nog	niet	op	en	zocht	en	speurde	naar	een	huis,
waarvoor	geen	wachter	de	toegang	beletten	kon.	Eindelijk	achteraan	zag	ze	zoo
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iets.	Een	huis	met	groene	gordijnen,	vooraan	smal	en	donker,	achteraan	muziek	en
licht.	Schuchter	en	wat	benauwd	sloop	ze	binnen	het	donkere	portaal,	naar	het
voorgedeelte,	afgeschut	door	die	zware	gordijnen.	Er	zaten	jongens	en	meiden	in
het	donker	aan	de	tafeltjes	en	die	bood	ze	dadelijk	aan	haar	anderhalf	doosje
lucifers.

De	jongens	staken	onwillig	de	handen	diep	in	de	zak,	schorschreeuwden	wat	ze
hier	kwam	doen,	maar	ze	gaven	haar	te	minste	wat.	Van	tafeltje	naar	tafeltje	liep
ze,	en	niet	overal,	maar	toch	bij	velen	haalde	ze	wat	op.

Brutaaltjes	gluurde	ze	met	haar	verlept	kindergezichtje	naar	achter	door	de	kier
van	het	groen	gordijn.	Het	felle	licht	en	de	muziek	maakten	haar	dadelijk	weer
angstvallig	en	beschroomd.	Haar	groezel	gezichtje	trok	zich	benauwd.

Een	dikke	bediende	in	zwarte	glimmende	frak	stootte	haar	weg	nu	ze	hem	voor	de
voeten	liep	en	bijna	over	haar	viel.	Hij	vloekte,	wilde	haar	verjagen,	maar	de
meiden	aan	de	tafeltjes	kwamen	voor	haar	op	en	de	jongens	lachten,	zoodat	ook	de
kelner	zijn	kwaadaardigheid	vergat	en	haar	niet	verder	afsnauwde.

Schoorvoetend	wrong	ze	zich	nu	door	de	nauwe	opening	van	’t	gordijn	en	waagde
zich	in	’t	licht.	Dat	viel	niet	mee.	Niemand	keek	daar	naar	haar	om;	er	werd
gedanst.	Toen	ze	haar	zagen	maakten	ze	gekheid	met	haar	en	lachten	om	haar
sjofele	plunje.	De	tranen	kreeg	ze	ervan	in	de	oogen	en	de	kelner	kwam	weer	op
haar	toe.	Nu	was	het	toch	genoeg,	hier	in	de	zaak	konden	ze	dat	niet	hebben.

Maar	een	paar	meisjes	aan	het	dichtbijzijnde	tafeltje,	erg	luidruchtig	van
liederlijkheid	en	half	bedronken,	zeien	medelijdend:

—Och,	dat	arme	kind,	kom	maar	hier	hartje!

Ze	gaven	haar	wat	en	porden	hun	liefies	op	met	dringerige	woorden	van	“geef	jij
ook	wat,”	wetend	en	voelend	de	ellende	van	dat	kleine	kind,	een	toestand	van
ontreddering,	erger	dan	die	van	haar	zelf.	Zij	zelf	konden	zich	nog	verweren,	zich
wreken,	haar	hart	ophalen	door	een	kerel	af	te	zetten,	of	hem	te	pesten,	maar	dat
kind...	dat	werd	aan	alle	kanten	gestompt	en	afgewezen.

—Vooruit,	tast	’es	in	je	zak,	zeien	ze	ruw,	’t	zal	je	niet	verarme!

En	onwillig	gaven	de	heertjes,	die	geen	bezwaar	voelden	een	gulden	voor	een
fleschje	stout	te	betalen,	aan	’t	bedelkind,	om	hun	fatsoen	te	houden,	ieder	een
enkele	cent.

Gretig	stak	ze	al	wat	ze	ophaalde	bij	haar	en	schoof	nu	voort,	van	tafeltje	naar
tafeltje,	terwijl	de	paren	die	dansten	haar	de	rokken	zwaaiden	langs	het	verwezen
hoofd.

Een	dronken	vent	streek	haar	onder	de	kin	en	zei:

—Je	hebt	wel	een	aardige	toet,	kom	’es	terug	m’n	lievie,	as	je	een	jaar	of	tien
ouwer	bent.

Ze	begreep	niet	precies	wat	hij	bedoelde,	maar	er	schoot	toch	een	glinstering	voor
haar	op.	Ze	lachte	ouwelijk	en	bedelde	voort.	Nou	was	ze	nog	te	klein,	dàt	begreep
ze	en	ook	dat	het	later	gemakkelijker	zou	gaan.	Vaag	dwarrelde	die	kans	door	haar
heen,	en	ze	vergat	het	weer.

Ze	vischte	heel	de	gelegenheid	af	en	ging	dan	naar	de	Vijgendam,	waar	ze	Heintje
vond.	Hem	toonde	ze	haar	ontvangst—en	hij,	geheel	verwonderd,	kon	het	eerst
niet	gelooven,	stond	sprakeloos.	Dat	was	recht	het	beloofde	land,	nou	hadden	ze
geen	krimp	meer	en	behoefden	niet	weg	te	loopen.

VIII.

De	volgende	avond	ging	hij	mee	en	stond	geheel	verbouwereerd.	Die	Bet	durfde
meer	dan	hij.

Heelgauw	vond	hij	het	leutig.	Die	jongens	deden	zoo	fijn	met	die	meisjes.	Ze
zoenden	en	pakten,	trakteerden	en	zeien	zulke	grappige	woorden.

Betje	gaf	geen	antwoord	op	al	wat	hij	zei,	maar	juist	omdat	ze	zweeg,	meende	hij
dat	ze	het	toch	ook	wel	prettig	vond.	In	bed	voor	dat	moeder	erin	kwam	probeerde
hij	dan	na	te	doen	wat	hij	’s	avonds	zag	en	Betje	noemde	hem	een	viezerik,
waarom	hij	schunnig	lachte.
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1

Moeder	was	heel	tevree,	dat	de	kinderen	zooveel	thuis	brachten.	Ze	schimpte	en
sloeg	enkel	nog	als	de	vangst	niet	meeviel	en	het	vermoeden	weer	welde,	dat
Heintje	of	Bet	het	voor	zichzelf	hielden.

Een	tijd	ging	het	goed	in	de	pretstraat,	maar	de	policie	zat	erachter,	verjoeg	de
kinderen.	En	nu	moesten	ze	weer	wat	anders	verzinnen.

—We	gaan	ma’r	gappe,	zei	Hein	heel	kordaat.

—Ja,	maar	dan	ga	je	achter	de	tralies.

—’t	Kompt	er	maar	op	’an,	dat	ze	je	niet	snappe.

—Ja,	beaamde	Bet,	zonder	recht	te	weten	wat	het	beteekende.

Dan	overleiên	ze	samen	sluw	de	middelen	om	het	zoo	lang	te	rekken.	Tot	op	een
dag	de	vader	uit	de	gevangenis	kwam	en	Hein	noodig	had	om	op	de	wacht	te	staan
als	hij	wat	ging	kapen.

Betje	bedelde	nu	alleen	en	waagde	zich	weer	in	de	avondstraat.	’s	Nachts	in	bed
vertelde	ze	aan	Heintje	al	wat	ze	had	opgelet	en	dat	vond	ze	zelf	griezelig-leuk.	Als
moeder	’t	maar	niet	merkte,	want	die	zei	dat	ze	gemeene	beesten	waren,	die
opgroeiden	voor	het	pesthuis	zoo	zeker	als	wat.

De	vader,	drinkend	dag	aan	dag,	greep	mis	en	raakte	weer	achter	slot.	Ze
rekenden	hem	dadelijk	in	en	eerst	lange	tijd	daarna	werd	hij	veroordeeld,	voor
drie	jaar.	Een	goed	voorbeeld	moest	worden	gesteld,	hadden	ze	aan	de	rechtbank
gezegd.	Moeder	vloekte	en	zei	dat	ze	’t	enkel	deden	om	deugdlijk	van	hem	af	te
wezen.	Nu	moesten	Heintje	en	Betje	weer	samen	op	het	pad.

—Allee,	d’	erop	uit,	zie	dat	je	wat	binnenbrengt,	zei	moeder.	Je	bent	nou	niet	meer
zoo	jong,	ik	ben	zonder	man’s	verdienste	en	ziek,	denk	erom.	Van	niks	kan	ik	je
niet	onderhoûe!

Ze	gingen	wrevelig,	met	een	wrang	besef	dat	’t	nu	aldoor	van	hen	moest	komen.

Overdag	dwaalden	ze	door	de	stad,	zochten	kolen	uit	de	sintels	van	het	spoor,
haalden	uit	de	vuilnisbakken	al	wat	nog	van	waarde	kon	worden	geacht	en
sleepten	dat	naar	het	kamerkot.

De	knuisten	krom	en	kleumerig,	rood	van	de	kou	en	als	het	warm	was	zweeterig-
vuil	van	al	wat	ze	bedreven,	zoo	liepen	ze	door	de	stad;	en	zoo	verliepen	de	vele
maanden.

De	menschen	gingen	hun	maar	haastig	voorbij,	geeneen	die	zich	de	moeite	gaf
naar	de	bedelkinderen	om	te	kijken.	Groezel	waren	ze	en	goor,	de	gezichten	flets,
doch	met	sluwe	oogen	waaruit	al	het	slechte	sprak.

Kleine	Bet,	ineens	opgeschoten,	bijna	even	groot	als	Hein,	deed	voor	hem	niet
onder,	zij	beiden	nu	twee	ouwe	menschjes	in	kinderjaren,	vroeg	rijp	en	rot.
Telkens	dook	nog	wel	de	gedachte	op	om	weg	te	loopen	als	moeder	sloeg,	maar
het	besef	dat	ze	te	onoogelijk	waren	hield	toch	terug.

In	de	klemmende	volte	van	volk,	druk	overal,	stond	’s	avonds	Heintje	pover	in	zijn
kleinheid	tegen	een	of	ander	huis,	scheukend	van	kou	en	ongerief.	De	oogen
schijnbaar	toe,	gedurig	loerend	of	er	geen	kwam	die	hij	aanklampen	kon	en	geen
smeris	die	hij	uit	de	voeten	moest	blijven,	zóó	werd	hij	ongevoelig	voor	alles	wat
geen	voordeel	bracht.

Kleine	Bet	scharrelde	in	de	gemeene	straat	en	ze	liep	er	wat	graag	rond	om	alles
fijn	uit	te	visschen	en	ook	om	er	zoo	leutig	te	bedelen.	Ze	hing	niet	meer	af	van
haar	broertje;	zij	hielp	hem.

Eerst	in	de	latigheid	ging	Hein	naar	haar	toe	om	te	zien	of	hij	bijspringen	moest,
haar	beschermen	als	ze	eens	wat	kaapte.	Voor	een	groote	slag	moesten	ze	beiden
eerst	grooter	worden,	dat	begrepen	ze,	maar	zooals	nu	lapten	ze	het	hem	toch	ook
wel.	Ze	vonden	zichzelf	zoo	uitgeslapen-glad	en	Betje	zei	zelfs	niet	meer	dat
Heintje	een	viezerik	was.

Deze	schets	en	ook	de	hier	achtervolgende	zijn	uit	M a c h t e l o o z e n ,	dat	uitverkocht	niet	meer
in	den	handel	is,—en	in	D e 	 O n t r e d d e r d e n 	geheel	wordt	opgenomen.
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KEESIE.

Vereenzaamd	plekte	de	lange,	lage	woonwagen	met	het	wit-geschilderde,
grauwbespatte	dek	aan	het	ontladingsterrein	Weesperpoort.	Als	een	enkele
meeuw	in	’t	veld	stippelde	òp	de	wittige	kap	tegen	de	sneeuw-grijze	winterlucht	en
daaronder	waasden	de	verre	landen,	als	verloren.

De	wagenkanten,	in	hun	doode	vlakten,	beslagen	zwart,	kropen	weg	onder	het
gebogen	dek,	bewegingloos	en	zonder	bespanning,	kil	in	de	wijde	strakke
verlatenheid	van	het	leege	spoorterrein.

Alleen	tusschen	de	raderen	enkelde	als	teeken	van	bewoond	te	zijn	wat
keukengerei,	een	emmer,	een	brokje	trap;	meer	terzij	lagen	nog	wat	latten.

Klam	erop	drukte	egaal	en	zwaar	de	grijze	sneeuwe-lucht	en	het	bespikkeld	wit
der	flauw-gebogen	kap	lichtte	even	op	tegen	het	zware	spansel.	De	rook,	die	uit
het	stompje	keukenpijp	traag	naar	boven	wolkte,	dreef	eenzaam	mede	in	deze
grauwte	van	verlatenheid.

In	de	wagen	hurkten	ze	bijéén,	de	man,	de	vrouw,	de	oudste	dochter	die	voor	de
huishouding	zorgde;	de	andere	kinderen	waren	uit.

Ze	zaten	huislijk	samen	hier	in	de	warmte	en	genoten	ervan	nu	het	buiten	zoo
grimmig	deed.	De	man	smookte	zijn	pijpje,	de	vrouw	stopte	kousen	en	de	dochter
morrelde	in	’t	fornuisje,	dat	met	koper	beslagen,	fel	glom	in	het	zwakke	licht	van
de	zoo	beperkte	woonwagenruimte.

Keesie	stond	toe	te	kijken.	Hij	wist	niet	wat	te	doen	of	te	laten.	De	wagen	zag	zoo
proper	eruit,	alles	netjes	aan	kant,	heel	de	lengte	aan	weerszijden	met	vaste
banken	waarop	ze	’s	nachts	sliepen,	en	ook	de	spiegeltjes	erboven	glansden	zoo
tusschen	de	raampjes	met	gordijntjes	van	tulle	helder	wit.

Dat	het	er	zoo	fijn	uitzag	kwam	omdat	ze	niets	meer	te	doen	hadden	op	de
kermissen,	maar	als	er	niks	te	doen	viel	werd	hij	vanzelf	overbodig	en	dan	ging	hij
de	laan	uit	een	of	andere	keer.	De	winter	was	pas	in	’t	begin,	die	duurde	lang;	hier
in	de	warmte	voelde	hij	zich	echt.

Toch	zou	hij	buiten	liever	in	de	grimmige	kou	staan	peuteren	dan	hier	toe	te	zien.
Hij	wist	met	zichzelf	geen	weg	in	die	properte,	al	hield	hij	zich	sjakes.

Om	iets	te	doen	bukte	Keesie	zich	naar	de	grond	en	blies	met	zijn	zwakke	longen
door	het	open	kachelgaatje	in	het	smeulend	vuur.	Hij	wilde	zich	verdienstelijk
maken	en	wist	niets	anders	uit	te	denken.

De	dochter	zag	erg	goedmoedig	toe	want	ze	begreep	zijn	gekrummel,	maar	de
moeder	rinselde	met	haar	oogen	van	laat	het	maar	staan,	we	begrijpen	toch	wel	je
bedoeling.

Traag	stond	de	man	op,	klopte	zijn	pijp	eens	uit	en	zei	met	een	stem,	die	hij
opzettelijk	wat	schamper	maakte:

—Zeg	Keesie	zou	je	d’	er	’es	niet	op	uittrekke	voor	’n	baantje.

Keesie	keek	onnoozel	op,	de	oogen	waterig	van	de	vuursmook	die	hij	in	de	mond
had	gekregen.

—Ja	zeker,	ik	meen	het,	we	kunnen	je	toch	het	heele	jaar	niet	hoûe.

—Goed	baas,	zei	Keesie.

—Nou,	wat	zeur	je	dan,	ga	een	nieuwsblad	halen,	misschien	vin-je	wat.

—Ja	baas,	herzei	Keesie.	Hij	wroetelde	overeind,	veegde	zijn	gezicht	wat	af	met	de
mouw	van	zijn	jas,	en	sukkelde	zwaar	en	moe	de	wagen	uit.

De	vader,	de	moeder,	de	dochter,	ze	keken	elkander	aan	en	spraken	geen	woord.
Ze	dachten	allen	’t	zelfde	en	zeien	’t	maar	niet,	omdat	dit	zich	toch	niet	gaf.	Van
Keesie	kwamen	ze	niet	zoo	gauw	af!

Met	vreemde	oogen	liep	Keesie	te	suffen,	loom	en	lam.	De	stratenvolte
omwarrelde	hem	met	geraas	en	’t	gejaag	dat	tegen	zijn	sufheid	opstoof	als	een
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wild	beest	met	veel	geblaas,	beklemde	hem.

Zijn	ooren	verdoofden	in	de	suizende	relling	van	al	deze	geluiden,	die	over	zijn
hoofd	heen	spetterden	en	toch	aan	hem	bleven	hangen,	die	hem	ruw	in	’t	gezicht
sneden	en	vroolijk	weer	heensprongen,	en	opnieuw	aansnelden.	Hij	liep	in	een
schettervacht	van	vijandige	dingen.

Zijn	gewaarwordingen	kringelden	zich	bot	te	zamen	in	de	gejaagde,	onbestemde
angst	van	omver	te	worden	geloopen,	een	paar	duwen	en	stompen	te	krijgen,
waarvoor	hij	wel	respekt	voelde.	Ieder	haasthebbend	mensch	scheen	hem	toe	te
snauwen,	dat	hij	toch	uit	de	weg	moest	gaan;	wat	hij	hier	deed,	zoo’n	lomperd!
Door	het	willen	ontwijken	botste	hij	dan	tegen	anderen	op.

Hij	verlangde	wel	naar	de	wagen	terug,	doch	dat	ging	niet,	want	hij	was	erop
uitgezonden	om	werk	te	zoeken.	Dat	hadden	ze	gezegd,	en	hij	moest	dus!

Hij	wist	de	weg	niet	te	best	en	liep	toch	maar	voort.	Soms	vroeg	hij	aan	een
policieagent	op	een	hoek	van	de	straat,	die	’t	hem	maar	moeilijk	aan	’t	verstand
kon	brengen,	omdat	hij	zoo	slecht	begreep.	Hij	wilde	naar	’t	Nieuwsblad	om	een
krant	te	halen,	liep	telkens	naar	de	weg	vragend	van	straat	tot	straat	en	kwam	er
op	’t	laatst.	En	dit	herhaaldelijk	vragen	en	’t	noemen	van	de	krant	herinnerde	hem
’t	doel	van	zijn	tocht	maar	al	te	goed,	en	dat	benauwde	hem	erg.	Wat	gaf	dat
werkzoeken	allemaal?	Hij	zou	willen	blijven	waar	hij	was,	bij	z’n	menschen	van	de
schiettent.	Het	moeten	werkzoeken	drukte	hem,	leek	hem	een	voorteeken	van	iets
verschrikkelijks,	waarover	hij	liefst	niet	wilde	denken.

Een	angst	van	de	wagen	niet	te	kunnen	weervinden	overviel	hem,—en	slim	in	die
angst,	lette	hij	scherp	op	langs	welke	punten	hij	ging,	gewoon	in	het
zwerversleven	spoedig	de	dingen	te	herkennen,	om	zeker	te	zijn	niet	te	verdwalen,
de	terugweg	niet	kwijt	te	raken.

De	avond	begon	te	vallen.

In	grauwe	vegen	zwermde	er	al	wat	vroege	schemer	aan;	of	leek	hem	dat	maar
zoo?

In	de	nauwe	straten	droefde	de	donkerte	langs	de	huizen,	waarin	hier	en	daar
valschelijk	licht	opglemerde,	geel	en	rood,	zwakkelijk	nog	tegen	de	grijze
dagschemer	in	’t	midden	van	de	straat.	Nee,	zoo	laat	was	het	toch	nog	niet,	maar
in	de	huizen	moesten	ze	dat	wel	doen,	het	zag	er	zoo	grimmig	donker	uit.	De	vage
drukte	joeg	hem	schrik	aan	en	zwiepte	hem	nog	feller	over	de	straat.	De	winkels
met	de	vele	mooie	dingen	trokken	hem	wel	aan,	maar	hij	durfde	niet	te	blijven
staan.	’t	Werd	te	laat,	de	rukkende	stootende	voorbijgaanders	maakten	hem	zoo
klein	en	benepen.

Angst	en	verwardheid	drongen	hem	voort	en	in	zijn	zenuwhaast	en	gestommel
werd	hij	naar	alle	kanten	geduwd	en	gestompt.

Meer	dan	lang	genoeg	was-ie	nou	weg	geweest,	naar	hij	meende;	hij	zou	dus
teruggaan.	En	verwonderd	keek	hij	op	dat	hij	zoo	goed	zijn	verstand	wist	te
gebruiken.	Welke	kant	moest	hij	nu	uit?

In	de	wagen	vroegen	ze	elkaar	waar	toch	Keesie	bleef.	Drie	uur	geleje	al	uitgegaan
om	een	krant	te	halen	en	nog	niet	terug!	Och,	och,	wat	moesten	we	met	hem
beginnen!

De	vrouw,	goedig,	zei	terwijl	ze	het	hoofd	schudde:

—Nog	maar	eens	anzien...	waar	zooveel	monden	zijn,	kan	hij	ook	mee-eten.

De	man,	heftig,	kefte	dadelijk	er	tegen	in,	dat	onder	dienst	gaan	’t	eenige	bleef,	de
beste	uitkomst.	Maar	de	oudste	dochter	die	boven	’t	vuur	te	morrelen	zat	in	de	pot
met	erwtensoep,	beet	er	schampertjes	tusschen	door:

—Ja,	dat	kan-je	begrijpen,	onder	dienst,	jawel	daar	neme	ze	hem	met	zijn	kromme
beene,	zijn	varkenvangers.

—Och	wat,	zei	opnieuw	de	vader,	ze	benne	er	wel	krommer!

Er	volgde	weer	een	stilte	omdat	ze	’t	allen	klaar	begrepen.	Een	tijdje	ging	om,	dan
hoorden	ze	op	het	houten	trapje	voetgestommel.	O,	daar	had-je	’em.	Eindelijk.

Keesie	schoffelde	en	treuzelde	en	maakte	gerucht	om	zijn	komst	aan	te	duiden,
talmde	en	bleef	aan	de	wagendeur	staan.	Als	een	donkere	vlek	tegen	het	grijs	van
de	lucht,	de	lucht	die	zoo	laag	hing	en	aldoor	nog	scheen	te	zakken.	Zijn	gestalte
schimde	tegen	het	sterk	bewasemde	glasraampje	en	hij	zag	nu	verschrikt	zelf	de
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grauwe	ommelijnen	van	zijn	eigen	schuchter	gezicht.

Dan	aarzelend	schoof	hij	binnen	in	wel	eindelijk	moeten.	Ja,	hij	kon	toch	niet	altijd
buiten	blijven,	maar	hier	binnen	zoûen	ze	hem	niet	met	rust	laten,	o	zeker	niet!

Half	al	in	’t	smalle	deurtje,	het	plompe	lichaam	nog	gedeeltelijk	buiten,	zag	hij	al
de	vragende	gezichten.	Botweg	zei	hij,	om	er	ineens	af	te	wezen:

—Nog	niks,	ik	heb	nog	niks!

Verlegen	trok	hij	de	deur	achter	zich	toe,	schoorvoette	op	de	tast	en	wist	niet	waar
hij	zich	zou	bergen.

In	de	wagen	staarden	ze	hem	aan	en	riepen:

—O,	ben	je	daar?

De	grove,	vleezige	jongen	met	purpere	wangen,	de	oogen	loomig,	de	mond	wijd	als
de	poort	van	een	moeilijk	te	vullen	voorraadschuur,	bleef	suffig	staan.

Om	zijn	buitenwaartsch	gebogen	beenen	spande	de	verschoten	broek,	van	onder
niet	vrij	van	rafels,	èn	die	broek	zat	vreemd	gewrongen,	in	tal	van	bochten	die
maar	moeilijk	neerpijpten.

De	jas,	door	het	lange	dragen	wat	uit	elkaar	gezakt,	hing	straterig-sjiek	los,
zondags-open.	Op	zijn	verslonsde	gele	haren	kleefde	een	beetje	schuin	de	pet;	zijn
gezicht	eronder	oolijk-dom.

In	zijn	lompheid	bleef	hij	heen	en	weer	schuiven,	vagelijk-scherp	voelend,	zonder	’t
voor	zichzelf	te	willen	weten	zijn	totale	overbodigheid.

In	zomertijd	toen	hij	aan	de	wagen	kwam	vragen,	om	een	handje	mee	te	mogen
helpen,	hadden	ze	hem	eerst	niet	willen	aannemen,	en	dadelijk	dachten	ze	hem
toen	al	weg	te	sturen,	wijl	ze	niet	met	hem	konden	opschieten.	Maar	hij	was	willig,
hield	zich	van	de	domme,	en	wist	daardoor	te	blijven.	Nu	in	November,	de	laatste
kermis	al	weken	voorbij,	hielp	dit	alles	niet	meer,	hij	moest	beslist	wat	anders
opzoeken,	dàt	hadden	ze	hem	al	zoo	vaak	gezegd	en	ze	zeien	het	hem	alle	dagen,
maar	dat	het	ook	eens	zoover	zou	komen,	wilde	bij	hem	er	nog	niet	in.

Harkerig	stond	hij	nog	altijd	tegen	de	deur,	sprak	maar	niet.	Waarvoor	zou	hij	ook
spreken?	Dom-verlegen	gluurde	hij	voor	zich	uit	en	vond	geen	enkel	woord.

Maar	de	anderen	verwachtten	toch	wel	dat	hij	iets	over	zijn	rondzoeken	zou
vertellen,	keken	hem	met	open	mond	vragend	aan.

—Nou	Keesie?

—Niks.

—En	je	krant?

—De	krant,	de	krant?	Die	heb	ik	niet.

—Je	zou	er	toch	een	halen!

—Halen?	een	krant,	welke	krant?

—Wel,	heb	ik	van	mijn	leven,	zei	de	baas	verwonderd,	je	zou	toch	zien	of	er	werk
was	te	krijge!

—O,	werk...!	ja,	dat	heb	ik	nagekeke.

—Zoo...	waar	dan?

—In	de	krant.

—En	je	zegt...	waar	heb-je	dan	de	krant	gelate?	snauwde	nu	de	baas,	kwaad	om
het	eenzelvig	niet	begrijpen.

Keesie	keek	beteuterd,	geheel	verslagen	door	die	uitval.	Wat	wou	de	baas	dan	van
die	krant?	’t	Bleef	hem	onduidelijk.	Er	stond	toch	niets	voor	hem	in!

De	dochter,	snugger,	begreep	in-eens	waar	het	bij	hem	schortte.	Ze	kwam	hem	te
hulp,	bemoedigde	te	zeggen:

—Je	hebt	zeker	in	de	krant	gekeke	voor	de	rame	van	’t	Nieuwsblad,	niet	waar?

—Ja!	sprak	nu	Keesie	vlug.	En	hij	herhaalde:	Voor	de	rame!
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Ze	keken	elkaar	aan	met	oogen	van:	Nou,	dat	helpt	ook	wat	of	je	hem	wegstuurt.

—Wel	verdikkeme,	spotte	al	de	baas,	voor	twee	cente	kun-je	d’	er	een	aan	de	kiosk
koopen	en	daar	loop	je	voor	naar	de	Warmoesstraat.

Maar	nu	kon	Keesie	ze	troeven.	Zonder	een	oogenblik	te	overleggen,	flapte	hij
eruit:

—Ja	baas,	da’s	’t	gauwste	verdiend,	zou	’k	denke!

De	baas	draaide	van	wreveligheid	op	zijn	krukje	om	en	voelde	zich	kalkoensch-
rood	worden;	met	die	sukkel	viel	niks	te	beginnen.	De	woede	sprak	uit	z’n	oogen.

Het	werd	voor	Keesie	of	de	dingen	om	hem	gingen	draaien,	of	alles	hem
begrijnsde.	Opnieuw	zei	weer	de	baas	tergend:

—Verdiend?	nou	nog	mooier!	Waar	heb-je	de	verdienste	dan?

—Hier,	grijnsde	Keesie	terug,	hier!	Hij	lachte	leelijk,	wees	naar	zijn	mond	en
haalde	een	sappige	pruim	tabak	er	uit.

Allen	lachten	luid.

Keesie	lachte	ook,	maar	een	beetje	wrang	en	stomp.	Hij	hield	de	gekauwde
tabakspruim	tusschen	de	vingertoppen	en	keek	erg	onnoozel.

—Vooruit,	dat	ding	weg!	beval	de	baas.

—Ja	baas!	De	tabakspruim	verdween,	ging	schuil	in	de	groote	mond,	waarin	wel
een	half	pond	zou	kunnen	worden	geborgen.	Behagelijk-stiekum	zoog	hij	erop,	ze
aankijkend	met	dom-loensche	oogen,	alsof	hij	nou	wel	mocht.

—En	wat	zul-je	dan	beginnen,	hier	kunnen	we	je	niet	hoûen,	dat	begrijp	je,	dàt
snap	je	toch	wel?

Keesie	grijnsde	weer,	knikte	dan	en	zei,	omdat	hij	niets	beters	wist	te	antwoorden:

—Ik	zal	mijn	best	doen,	baas!

—Je	doet	al	drie	weken	je	best	en	je	vindt	niks.

—Ja	baas!

—Ja,	ja,	jij	met	je	ja-baas,	maar	voor	zaterdag	moet-je	wat	hebben,	hoor	je!	In	elk
geval	ga-je	d’er	uit!

—Ja	baas,	zei	Keesie	weer,	nu	zenuwachtig-gedwee.	Hij	begreep	dat	het	meenens
werd,—en	het	huilen	stond	hem	nader	dan	’t	lachen.	Wáár	zou	hij	na	zaterdag
heen?

Naar	huis?

Dat	ging	niet.	Vader	verdiende	daar	in	Deventer	met	beide	handen	zeven-gulden-
twintig,	aan	de	gasfabriek,	vast	werk	voor	winter	en	zomer,	d’er	waren	er	slechter
’an	toe.	Maar	zeven-gulden-twintig	voor	zijn	elven,	dat	sopte	niet	dik—en	hij	was
de	oudste,	nee,	daar	kon	hij	niet	heen!

—Onder	dienst,	zei	de	baas,	die	een	en	ander	wel	zoo	wat	op	zijn	gezicht	kon
lezen.

Keesie	voelde	zich	in	de	klem.	Eerst	zei	hij	niks,	keek	alleen	armzalig,	dan	stootte
hij	plots	eruit	waar	’t	hier	zat:

—Ik	wil	wel,	zei-ie	hakkelend,	ze	wille	mij	niet.

—Och	wat,	riep	de	baas.	Och	wat,	dat	loopt	wel	los,	als	je	de	beste	beentje	maar
voorzet.

Keesie	keek	weer	sip.	Wat	moest	hij	zeggen?	Voor	zich-zelf	zou-ie	’t	wat	graag,	’t
kon	hem	wat	schelen	dit	of	dat,	nou!...	maar	in	dienst	ging	nu	eenmaal	niet;...	bij
de	loting	al	afgekeurd	voor	de	borst!	Dat	wisten	ze	hier	natuurlijk	niet,	en	dat	was
ook	niet	noodig	ze	te	zeggen!	Met	zwakke	borst	nemen	ze	je	niet	gauw.	Zwakken
willen	ze	nergens	hebben,	dàt	moet	je	dus	nooit	vertellen—en	daarom	zei-ie	’t	ook
niet,	zweeg	maar	weer.	Ellendig	voelde	hij	zich,	inelkaar	geduwd,	gedrukt	en	weer
vanééngereten.

—Je	bent	toch	letterzetter?	sprak	de	vrouw,	die	totnutoe	zwijgend	had	toegekeken.

—O,	o,	luidlachte	de	man,	letterzetter,	as-ie	dat	zoo	goed	kan	als	het	andere,	dan
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verdient-ie	wel	drie	stuivers	in	de	week.

—Nou	ja,	vergoelijkte	gereedelijk	de	dochter,	ieder	kan	’t	niet	even	best.

Keesie	in	zijn	onhandigheid	voelde	zich	op	de	pijnbank.	Hij	zag	zich	weer	aan	de
letterkast,	zijn	plompe	vingers	in	de	verkeerde	bak,	met	veel	schrobbeeringen
weggejaagd,	of	aan	het	draaien	van	de	pers	gezet,	waar	hij	niet	goed	tegen	kon
met	zijn	zwakke	borst;	en	dan	de	meeste	tijd	zonder	werk,	thuis	van	zijn	nijdige
vader	allerlei	hatelijkheden,	omdat	hij	niet	genoeg	inbracht,	afgesnauwd	door	zijn
moeder	die	hij	in	de	weg	liep.	Dat	sjouwerwerk	hier	aan	de	tent,	daar	kreeg	hij
teminste	behoorlijk	eten	bij—en	er	viel	nog	wel	eens	wat	af;	’t	leek	en	bleef	hem
hier	het	beste!	Hij	stond	geheel	suf	ervan,	weg	in	gedachteloos	stomp	denken.

De	dochter,	met	meer	medelijden	dan	zij	zichzelf	wilde	bekennen,	en	met	een
beetje	eigenbelang,	want	ze	had	de	meeste	hulp	van	Keesie,	mond	en	oogen	in
onverschillig	heen-en-weer-getrek,	om	aan	te	geven,	dat	het	haar	niet	zoozeer	kon
schelen,	dat	ze	enkel	maar	aandrong	uit	goedhartigheid,	zei:

—Hij	kan	toch	nog	eerst	helpe	bij	de	verhuizing,	dan	zulle	we	wel	weer	verder
zien.

Maar	de	vader	doofde	deze	uitkomst	al	weer	door	hard	te	zeggen:

—Nou	ja,	dat	is	heel	gauw	afgeloope,	hij	mot	uitkijke,	we	kunne	hem	niet	altijd
hoûe.

—Wel-nee,	vulde	de	moeder	aan,	dat	kunne	we	zeker	niet,	we	hebbe	Janus	ook
nog.

—O,	die	redt	zichzelf	wel,	meende	weer	de	dochter,	die	mag-je	eigelik	niet
meetelle,	want	die	verdient	z’n	eige	kost.

—’t	Mocht	wat,	’t	mocht	wat,	schamperde	de	man	luid.	Zeker,	die	enkele	keer,	dat-
ie	aan	de	komedie	werkt,	dat-ie	figureert.	Wat	die	binne	brengt	is	got-betert-me
ook	het	ankijke	niet	waard.

—Nee,	zuchtte	de	moeder	en	zweeg.

Ze	begon	overdreven-druk	in	een	mandje	met	oude	vodden	te	snuffelen,	bleef	dan
met	de	handen	in	de	schoot	zitten,	vol	gepeins	over	al	die	etende	monden.	Ze	zei
het	wel	niet,	doch	de	woorden	lagen	op	hare	lippen,	dat	zes	kinderen,	allemaal
groot	en	die	twee	lummels	van	knechts	heelwat	weg-eten.	Nou...	je	moet	er	maar
voor	opbrenge!

De	man	raadde	de	gedachtengang	van	zijn	vrouw	en	zelf	goedhartig	als	het	er	op
aankwam,	voelde	hij	zich	week	worden.	Hij	schudde	’t	hoofd,	zei	nu	ook	eens:

—Nou,	nou!

Dan	ging	hij,	om	voorloopig	een	eind	aan	’t	gesprek	te	maken,	ook	al	omdat	hem
dat	gezeur	verveelde	en	hij	in	deze	beperkte	woonruimte	met	zichzelf	geen	weg
wist,	naar	buiten,	om	daar	wat	rond	te	scharrelen	aan	zijn	wagen.	Er	viel	wel	een
en	ander	op	te	bergen.

Keesie,	met	de	rug	nog	half	de	deur	versperrend,	deinsde	bedeesd-gedienstig
opzij,	om	de	baas	te	laten	passeeren,	slechts	langzaam	en	vaag	oplevend	uit	zijn
verwezenheid,	nu	het	vele	gepraat	om	z’n	oogen	ineens	verstomde.

De	woorden	zeulden	nog	aldoor	in	zijn	hoofd	rond,	in	hem	vasthechtend	en	zich
herhalend,	dat	hij	weg	moest.	Waar	zou-ie	naar	toe,	naar	Deventer?	Nee	nog	liever
ging	hij	kapot!	Maar	wat	moest-ie	dan	uitrichten?

Dof-zwaar	stond	hij	te	lodder-kijken	met	uitpuilende	oogen,	en	die	oogen	dwaalden
doelloos	rond	alsof	ze	niet	van	hem	waren.	Verdwaasd	keek	hij	zonder	dat	hij	wist
waarom	naar	de	dochter,	die	ijverig	in	het	vuur	pookte,	dan	weer	in	de	pot	roerde
en	de	etenspot	deed	opstoomen	met	geurende	soepwasem,	die	begeerig	in	zijn
neus	opzoog	en	zijn	kil-geworden	hoofd	verwarmde.	Hij	kon	zich	maar	geen	begrip
vormen	wat	hij	eigenlijk	wel	zou	moeten	aanvangen,	als	ze	hem	hier	gingen
uitstooten.	Door	het	zwervend	leven	geheel	ontwend	aan	regelmatig	werken,
voelde	hij	een	angst	om	weer	in	’t	ordelijke	terug	te	moeten,	en	juist	dat
onregelmatig,	vreemde	gewerk	aan	wagen	of	schiettent	leek	hem	zelf	wel	passend
bij	zijn	klein	verstand	en	zijn	onbehendige	handen.	Zou	hij	hier	nou	werkelijk	weg
moeten,	’t	leek	hem	haast	onmogelijk.	Een	scherp	en	klaar	besef	van	de	toestand
drong	nog	niet	tot	hem	door.

Daar	buiten	hing	de	grijze	sneeuwlucht	zoo	zwaar-hangend,	zoo	kil	en	klam—en
het	dorre	veld	er	onder	lag	eindeloos	uitgestrekt.	Aan	de	andere	kant,	wist	hij	de
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onbekende	stad,	die	daar	grolde	als	een	wild	beest.	Hier	in	de	lage	wagen	was	het
teminste	warm,	de	warmte	die	hij	voelde,	en	die	hem	ook	nog	merkbaarder	werd
in	de	wasem,	waarmee	de	kleine	vensters	aansloegen	tot	dof-wordens	toe.—En	’n
zelfde	klamheid	en	luwte	droop	en	druilde	op	hem	neer,	’t	scheen	wel,	alsof	het
vocht	der	ramen	dat	langs	de	venstertjes	riggelde	uit	tranen	bestond	die	van	hem
zelf	waren.

Dof	voelde	hij	op	zich	drukken	de	zwaarte	van	zijn	onbeholpenheid,	de	pijnlijkheid
van	zijn	toestand;	de	twijfel	van	het	niet	weten	waar	heen	hij	kon	versufte	en
kwelde	hem	nog	meer.	In	nu	toch	wel	scherpere	lijnen	zag	hij	zijn	toestand,	zag	hij
ook	als	in	een	droom	dat	moeilijke	beest	van	de	vreemde	stad	met	scherpe,	nijdige
nagels	op	hem	afkomend,	slaande	venijnig	hem	in	zijn	vleesch.	Lamlendig	bleef	hij
tegen	de	deurpost	leunen,	de	verwezen	oogen	dwalend	over	de	wasemende
soeppot,	waarin	de	handen	der	dochter	vlijtig	de	lepel	roerde.	Zijn	oogen	keken	al
maar	door	naar	’t	zelfde	punt,	zagen	hoe	haar	handen	een	bord	volschepten,
zonder	te	merken	dat	hij	’t	zag,	geheel	weg	in	zijn	dof	en	star	kijken.	’t	Ontging
hem	gansch	wat	er	gebeurde.	Wezenloos	bleef	hij	staren	alsof	er	niets	anders
rondom	hem	bestond,	tot	hij	in-eens	weer	tot	bewustheid	werd	opgebeld	door	haar
grofluide	stem:

—Toe	pak	an	Kees,	mot	je	nog	treuzelen	ook!	schreeuwde	ze.

Verschrikt	en	van	zijn	stuk	gebracht	door	haar	uitroep,	greep	hij	met	beide	handen
tegelijk,	greep	naar	het	bord,	maar	o	wee,	de	onvaste	vingers	gleden	over	de	rand
heen	en	kwamen	terecht	in	de	warme	soep.

—Ai,	zei-ie,	geheel	verbouwereerd.

Keesie	zag	haar	vertoornd	gezicht;	zijn	oogen	smeekte	om	vergeving.	Dan
kwakkelde	hij	met	het	volle	bord	terug	naar	de	bank,	die	aan	de	wagenwand	zat
geklampt	en	zette	het	neer	op	de	rand	van	de	smalle	tafel.	Zijn	hoofd	diep	er
overheen,	begon	hij	langzaam	te	lepelen,	nog	niet	wetend	of	hij	zich	gelukkig
moest	voelen	met	dat	toegeworpen	eten	of	dat	het	wellicht	zijn	galgemaal	zou
wezen?	Weer	teruggetrokken	tot	het	besef	van	weg-te-moeten	geraakte	hij	weer
aan	het	denken,	al	tragelijker	lepelend.	Er	ging	langzaam	en	veel	in	hem	om.
Onder	de	milde	soepwasem	groeide	aan	de	botte	starheid	van	daar	straks	tot
bewustwilligheid.	Het	onbedachtzame	niet-wegwillen,	verscherpte	in	hem,	en	dat
groeide	samen	tot	welbewuste	strakheid.	Hij	geraakte	zoo	moeilijk	tot	een	besluit,
maar	nu	’t	er	was	beteekende	dit	besluit	koppigheid:	ze	konden	zeggen	en	doen
wat	ze	woûen,	hij	zou	blijven.	Hij	trok	er	niet	uit,	zelfs	niet	als	ze	grof	en	onwillig
hem	koejeneerden;	hij	zou	terug	komen,	ook	als	ze	hem	er	uittrapten.

Hij	herinnerde	zich	een	voorval	uit	zijn	leven,	dat	toen	sterke	indruk	op	hem	had
gemaakt,	het	geval	van	Juno,	zijn	hond,	dat	grauw-gore	beest,	twintig	keer	door
hem	aan	buren	weggegeven,	en	die	toch	telkens	terugkwam,	de	hond	die	hij	eruit
ranselde	en	die	weer	terugkroop,	aldoor	terug,	tot	hij	hem	wel	met	rust	moest
laten.	In	zijn	eigen	hulpeloosheid	zag	hij	voor	zich	die	hond,	de	smeekoogen	van
Juno—en	nu	opnieuw	en	nog	sterker	en	doordringender	de	gedweeë	blik	van	die
aldoor-in-huis	kruipende	hond	voor	zich	halend,	nam	hij	zich	voor	dit	voorbeeld	te
volgen	en	evenzoo	te	handelen.	Ja,	dat	was	de	manier,	dan	zoûen	ze	hem	wel
moeten	hoûen!

In	zijn	besluit	nu	zichzelf	steviger	voelend,	begon	hij,	diep	over	zijn	bord	gebogen,
met	meer	besef	van	genot	te	eten,	zichzelf	vaster	zettend	in	dat	denk-weten,	al
maar	doorlepelend,	tot	hij	krassend	de	bodem	beschraapte.

—Hè,	geef	toch	op	je	bord	Kees,	klak	niet	zoo!	vermaande	de	dochter.

Keesie	schrikte	dadelijk	ervan	op	en	werd	vuurrood,	alsof	hij	een	misdaad	had
begaan.

De	moeder,	die	nog	aldoor	bij	haar	mand	met	naaiwerk	zat,	zuchtte	eens;	ze
begreep	heel	best	hoe	het	zou	loopen,	zei	hoofdschuddend:

—We	komme	niet	van	hem	af,	help	mij	’es	toezien,	de	heele	winter	blijve	we	met
’em	opgescheept.	Dat	heb-je	er	nou	van	as	je	te	goed	voor	ze	bent.

Keesie	deed	of	hij	’t	niet	hoorde,	maar	diep-in	grinnikte	’t	in	hem	vàn	genot	over
die	uitval,	die	zoo	goed	aangaf	en	geheel	overeenstemde	met	’t	geen	hij	bij	zichzelf
had	voorgenomen.

—Hei,	Kees,	hei	help	’es,	hier	an	die	stang!	riep	de	baas	van	buiten,	die	daar	aan	’t
rondscharrelen	het	voorval	al	was	vergeten.

En	Keesie,	in	plotse	schrik-vreugde	dat	hij	weer	van	dienst	kon	wezen,	liet	de	lepel
in	’t	bord	terugvallen,	haastte	zich	naar	buiten,	nu	heelemaal	van	zichzelf	zeker,
dat	ze	hem	er	niet	uit	kregen.	Hij	zou	hier	best	blijven	hangen,	als	hij	maar	deed
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gelijk	die	hond	die	niet	weg	wou	en	als	ze	hem	d’er	uitjoegen	telkens	terugkwam.

’T	ONVERWACHTE.

I.

Het	dorre,	onaandoenlijk	huis,	een	nieuwestads-kazerne	met	altijd	openstaande
deur	en	zestien	schelknoppen	aan	weerszijden	op	een	rijtje,	herleefde	in
zaterdagavonddrukte,	die	ook	sterk	merkbaar	werd	op	straat	door	’t	aangehots
van	schokkende	handwagens,	voortgeduwd	door	lenige	kerels,	die	onder	geknars
en	wielgeratel	door,	hun	waren	aanprezen.

Van	de	witgeboende	trappen	repten	en	tripten	de	vrouwen	om	inkoopen	te	doen,
lichtlijk	latend	meeschommelen	aan	de	magere	werkarmen	de	leege
hengselmandjes	en	karbiezen;	in	de	proper-gewasschen	gezichten	een	glanzend-
tevreden	straling	door	’t	binnengebrachte	geld,	en	óók	de	ernstige	peinzing	van
voor-af	moeten	rekenen,	om	niet	teveel	uit	te	geven,	alléén	maar	te	nemen	het
éérstnoodige.

Mannen	brokten	stug	de	trappen	òp	in	haastig	gestommel	van	de	ongemakkelijke
schoenen	tegen	de	stoottreden,	toch	bewust	neerzettend	de	loodlogge	voeten,	ze
stevig	opklotsend	zelfs	door	het	besef	van	geld	in	hun	zak,	of	ook	wel	stil-stappend,
de	gezichten	vreugdig	om	te	verrassen.	Ze	klakten	gelijk-met-de-deur	de	kamer
binnen,	de	deur	die	ze	rap	openden	met	een	krak	en	met	’n	flap	weer	achter	zich
toe	trokken.	Overal	op	de	kale	trappen	en	bordessen	en	in	de	holle	gangen
trippelden,	trappelden	de	kinderen,	die	de	moeders	hielpen	bij	het	aansleepen—en
heel	het	huiskarkas	met	zijn	zestien	schelknoppen,	aanduidend	het	aantal
gezinnen	dat	er	woonde,	relde	en	rammelde	in	’t	vlot	en	opgewekt	beweeg.

Heel	de	week,	en	ook	zelfs	zondagsmiddags	als	de	straat	uit	kuieren	ging,	was	er
alles	stil,	leek	het	egale	kleurlooze	gebouw	met	zijn	rijen	gelijke	vensters	en	zijn
vroeg-doorweerde,	verflooze	gevel	één	enkele	starre	eenzaamheid,	dor,	doods	en
klam.	Er	mochten	bewoners	de	trap	opgaan,	de	trap	afkomen,	de	kamerdeur
openen	en	toeslaan,	dit	veranderde	niets	aan	het	aspekt,	gaf	zelfs	geen	leven	aan
de	steeds-geboende	trappen,	vreugdeloos-krakend	in	haar	ontijdige	gesletenheid.
Leeg	bleven	de	wit-gekalkte,	van	onder	zwart-beteerde	gangen,	waar	het	zonlicht
neerdroop	als	in	een	naakt	klooster	kaal	en	kuisch,	en	waarop	de	kamers	vier-aan-
vier	uitmondden,	met	onder	en	boven	weer	een	gelijk	aantal	vertrekken,	een
kwadrate	optasting	en	naast-elkaar-zetting	van	de	zestien	woongedeelten.	Die
naakte	wit-	en	zwart	bekalkt-beteerde	gangen	stonden	er	hol	en	brak,	scheidingen
niemand	toebehoorend.	In	deze	grauwe	ophooping,	het	levenloos	geraster,	de
huurkazerne	van	een	maatschappij	voor	goedkoope	woningen,	waarvoor	je	nog
maar	wàt	soliede	en	degelijk	moest	staan	aangeschreven,	met	liefst	aldoor	vast
werk,	om	er	voor	in	aanmerking	te	komen	als	huurder,	viel	al	’t	daagsch
gestommel	dadelijk	weg	zonder	gerucht,	omdat	ieder	zich	terugtrok	achter	zijn
deur,	in	zijn	eigen	vertrek,	kamer	met	alkoof	en	keuken.	De	zestien	schelknoppen
aan	de	deur,	bij	het	bouwen	aangebracht,	doch	niet	onderhouden,	zaten	daar
eigenlijk	ook	voor	niemendal,	de	meesten	ervan	allang	stukgetrokken,	anderen
verroest	en	knarserig	door	het	weinig	gebruik.	Want	wie	er	kwam,	wist	wel	waar
hij	moest	wezen,	klom	parmantig	op,	klopte	maar	ergens	aan	als	hij	zich	vergiste,
en	ze	zeien	dan	wel:	één,	twee,	drie	of	vierhoog,	vóór,	achter,	links	of	rechts.	Voor
de	bewoners	waren	die	schelknoppen	in	’t	geheel	niet	noodig.	De	buitenpoort
stond	altijd	open,	overdag	en	’s	avonds	wagewijd,	’s	nachts	op	een	kiertje,	want
van	de	vele	trappen,	uit	de	leege	gangen,	viel	niets	weg	te	halen,	ieder	sloot	van
binnen	voor	de	sekurigheid	wel	af,	en	waar	geen	bel	ooit	klingelde,	bleef	het	stil
en	doods.	Alleen	’s	zaterdags,	als	de	mannen	te	wachten	waren	met	het	loon,
verkeerde	het,	ontstond	er	bedrijvigheid,	kwam	er	kleur	en	leven.

Van	morgen	begon	het	al	vroeg.

Zoowat	allen	tegelijk	kwamen	de	vrouwen	aan	de	deuren	volgeladen	met	kleedjes,
matten	en	karpetten,	om	elkaar	te	helpen	kloppen	en	bij	te	staan.

De	haardasch,	de	afval	vergaard	in	potten	en	emmers	zonder	deksel,	vloog	naar
buiten,	en	de	wind	joeg	de	smurrie	over	de	gore	straat	met	zijn	hooge
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maatschappij-huizen;	de	trieste	straat	ineens	kleurig	en	rel	in	het	bezig	schelle
vrouwgekledder.

Dat	buiten-werken	gebeurde	evengoed	in	de	week,	eigenlijk	wel	elke	morgen,	doch
niet	zoo	algemeen	en	niet	zoo	geducht.	Het	ging	dan	meer	ieder	voor	zich,	iedere
buur	zichzelf	reddend,	reppend,	flap-flap	de	kleedjes	uitslaand,	zonder	veel	praten,
om	maar	weer	gauw	binnen	te	komen,	maar	op	zaterdagmorgen	spatte	de	werkbui
eerst	ongedwongen	uit.	De	mouwen	opgestroopt,	de	magere	werkarmen	tot	de
elleboog	bloot,	de	rokken	opgeschort,	nauw	om	de	spichte	beenen	als	verfonfaaide
drapeering,	snaterden	en	snebberden	ze	elkaar	de	ooren	doof,	hangend	met	de
schrale	lijven	aan	de	deurstijlen,	tijdverkwistend,	zich	dan	weer	haastend	om	voort
te	komen.	Ruw	en	ongesjeneerd	kwakten	ze	neer	de	vuilnisbakken,	onbekommerd
of	er	wat	over	stortte.	De	todden,	de	vodden,	de	spaanders	en	papieren	waaiden
met	de	asch	óp,	dwarrelend	in	’t	gelle	van	de	grauwe	straat,	waar	de	aschman
dubbel	te	doen	kreeg	om	dat	alles	te	vergaren.

Heel	de	morgen	lang	jelde	en	kletterde	het	anders	zoo	doffe	huis	in	de
rammelgeluiden	van	emmer,	blik	en	stoffer,	beefden	de	trappen	onder	het	gebons
van	vaten	en	teilen,	onder	al	het	heen	en	weer	geslobber	van	niets	ontziende
voeten.

’s	Middags	veranderde	het	weer,	dan	leek	’t	ineens	gedaan.	Ze	plasten,
ploeterden,	boenden	binnen,	om	toch	maar	snel	de	boel	aan	kant	te	krijgen,	dán
raakte	ook	de	opstapeling	woningen,	ondanks	het	gesloof	en	gezwoeg	in	de
kamers,	weer	tot	haar	gewone	rust,	een	bedarende-neerzakkende,	armelijke	stilte,
die	de	gangen,	de	trappen	opnieuw	liet	schimmen	in	eigen	leegte.

De	straat	strekte	zich	evenzeer	in	geduldig	en	toonloos	zwijgen.	Alleen	lagen	er
nog	de	resten	van	papieren,	de	snippers,	de	schillen	tusschen	de	verwaaide	asch,
en	die	lebberden	voort,	wijl	de	groote	aschkar	zich	daarmee	niet	bemoeide,	alleen
maar	nam	wat	in	bakken	stond—en	de	geheele	straat	van	gevangenishuizen,	al
fleurde	er	ook	hier	en	daar	een	bloem	brutaal	over	sjofel	hekje	naast	goor
waschgoed,	wat	nog	drogen	moest	als	verschooning	voor	zondag,	leek	wèl	een
uitééngewaaide	mesthoop,	wat	zóó	bleef	tot	het	mannetje	met	de	handwagen
kwam,	dat	alles	bijveegde	en	geduldig	opschepte.

Nu,	tegen	de	avond,	terwijl	de	venters	hunne	waren	uitschreeuwden,	kwam
beweging	in	de	kale	gangen,	gedribbel	op	de	trappen.

Dat	de	mannen	al	niet	met	langzame	en	moeë	voeten	als	in	de	week,	naar	boven
sjokten,	ook	niet	zoo	onverschillig	en	slap	wegglipten	in	hun	deur,	maar	flink	en
stevig	stapten,	met	zware	passen	die	vooraf	met	hun	komst	lieten	weten	dat	ze	wat
inbrachten,	maakte	al	het	verschil.	Ze	werden	nu	niet	opgeslorpt	door	het	huis,
doch	stommelden	het	zelf	in	rep-en-roer,—en	al	heel	gauw	erop	kwam	dan	de
vrouw	naar	buiten	om	’t	ontvangen	geld	te	besteden,	terug	te	sjokken	met	vleesch
en	met	grutten,	inkoop	voor	vele	dagen,	de	man	zich	nu	wasschend	en	poetsend,
de	bizondere	beurt	van	de	zaterdagavond.

Alles	veranderde	als	in	een	tooverdroom.	Het	dorre	en	onaandoenlijke	van	een
geheele	werkweek	verdween,	kreeg	eigen	leven,	en	de	kamergeruchten
vermengden	zich	met	de	straatgeluiden.

Langs	de	trappen,	in	de	gangen,	ging	het	heen	en	weer.	Deuren	kierden	open,
klapten	toe	en	op	alle	gezichten	lag	de	bereddering,	de	drukte	van	het	versche
geld.	’t	Gaf	behagelijkheid,	wat	op	bevrediging	leek,	maar	ook	als	er	aan	’t	loon
ontbrak	of	de	man	niet	genoeg	binnenbracht	om	de	week	door	te	komen,	grove
woorden.

II.

Stroef	en	in-zichzelf	gekeerd,	schoof	Arie	de	Ram	binnen,	vier-hoog,	links-achter.

—Genavend!

Grimmig	liet	hij	zich	op	zijn	vaste	plaats	bij	’t	raam	neerzakken,	keek	dwalend
rond,	de	oogen	terneergenepen,	heel	zijn	gezicht	norsch	en	onwillig.

—Is	d’er	koffie?	vroeg	hij,	zonder	zijn	blik	te	veranderen.

De	vrouw	hield	even	op	met	stoelen	boenen,	deed	alsof	ze	hem	nu	pas	zag:

—O,	bè	je	daar?	O!!	Je	schijnt	weer	niet	in	je	hum	te	weze?
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—Waar	is	Anne?

—Weet	ik	’et!

—Zeker,	weer	de	hurt	op!

—Wat	heb	jij	’n	drokkie...	ze	was	de	heele	dag	hier!

—Hum!

—Grom	toch	niet,	ze	is	bij	m’n	zuster.	Daar	krijgt	ze	teminste	wat	te	bikke!

—Hum!	bromde	hij	nog	eens.	Hum!	Wa’rom	zoek’	ze	geen	dienst?

—Sja,	dat	zeg	ik	ook!	Maar	ze	wille	haar	niet	hebbe,	ze	is	te	onooglik!

—Onooglik,	onooglik?...	ze	ziet	er	toch	flink	uit...	groot	genog	van	stuk,	zou	ik
zegge!

—Jawel,	weersprak	de	vrouw,	de	wenkbrauwen	optrekkend	tot	rimpel-fronsen,	ze
bedoelen	in	de	kleeren!

Hij	bromde	nog	eens	hum,	en	zij	werkte	en	wreef	weer	voort	aan	haar	stoel.

Ze	zwegen.	Wat	viel	er	ook	nog	over	te	zeggen,	dat	begrepen	ze	beiden.

Het	wrijven	langs	het	stoelhout	en	’t	verschuiven	der	pooten	over	de	kale	grond,
verscherpte	hun	zwijgen.	Het	vulde	’t	geheele	vertrek.

Mies,	het	meisje	van	een	jaar	of	acht,	schoof	nader	bij	tafel,	keek	haar	vader
vragend	aan.

—’k	Heb	geen	schoene	vâ,	kermde	ze	heel	klein,	benepen.

—Zoo,	en	wat	heb	je	daar	dan	an?

—Die	ouwen,	de	teene	steke	’er	door...	kijk	m’ar!

Hij	gluurde	nu	naar	haar	voeten,	onwillig,	onverschillig,—en	terwijl	hij	zijn	grauwe
oogen	toekneep,	waardoor	al	de	werkrimpels	in	’t	gezicht	meetrokken	zei	hij:

—Sja,	dat	is	beroerd!

—Zóó	kan	ik	toch	niet	op	straat	en	morgen	is	het	Zondag....

—Och	kind,	zeur	niet	an	m’n	kop!

Hij	schoof	haar	ruw	terzij,	strakte	zich	moeizaam	op,	en	vroeg	aan	zijn	vrouw:

—Kan	ik	me	wasschen?

—Dadelik!

Ze	werkte	door	en	nu	zoowat	klaar	met	haar	stoel,	kwakkelde	ze	van	haar	knieën
op.	Dan	sloeg	ze	het	werkschort	neer,	ging	naar	de	kraan,	liet	water	in	haar	teil
loopen,	zette	de	zeeppot	erbij	en	tegelijk	zei	ze:

—Je	kon	anders	best	wachten	tot	ik	weg	was,	dan	heb	je	de	ruimte.

—O,	ja!	antwoordde	hij	onverschillig,	en	ging	weer	zitten.	Hij	liet	zich	zoo	lusteloos
zwaar	zakken	dat	de	stoel	ervan	krakte.

Opnieuw	hing	er	de	stilte.	Alleen	het	verwisselen	van	een	schort	doorritselde	de
spraakloosheid.	Het	kind	keek	schuchter.

Ze	kwam	nu,	de	banden	toestrikkend,	naar	tafel,	vroeg	kort	en	scherp:

—Heb	je	geld?

Even	knipperde	hij	met	zijn	oog	als	in	vage	weifeling,	zei	aarzelend:

—O,	ja!

Dan	trok	hij	de	hand	uit	zijn	broekzak,	smeet	een	rijtje	guldens	neer.

Het	waren	er	acht.	Ze	lagen	te	kartel-glinsteren	op	de	bewasdoekte	tafel,	de
laatste	stukken	onregelmatig	opelkaargeschoven,	de	voorsten	losser	uitgegleden,
wat	meer	apart.

Het	kind,	tot	het	zilver	aangetrokken,	peuterde	er	dadelijk	aan	met	de	vingers.
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—Afblijve!	vermaande	de	moeder.	Ze	sloeg	vinnigjes	over	de	kindertoppen,
snauwde	om	zichzelf	gelijk	te	geven	nog	na:

—Je	kunt	ook	niks	laten!

De	drie	bovenste	guldens	nam	ze	van	’t	rijtje,	liet	de	anderen	liggen,	zei
onbewogen:

—Ik	ga	even	naar	de	“mart”...	blijf	je	zoolang	thuis?	Ik	ben	zoo	werom.

Hij	knikte,	verroerde	zich	niet.

—O	ja,	brabbelde	ze,	alsof	’t	haar	nu	pas	te	binnenschoot,	wil-je	koffie?

Meteen	schonk	ze	al	in,	zonder	zijn	antwoord	af	te	wachten.	Het	bruine	vocht
dampte	in	blauwe	kringelwasem	omhoog.

Het	kind	hield	de	vinger	waarop	ze	de	tikken	kreeg	pruilerig	in	de	mond,	stond
nog	aan	tafel,	glurend	in	begeerig	kijken	naar	het	zilverblanke	geld,	dat	daar	zoo
mooi	lag,	als	een	betoovering.	En	erger	zoog	ze	op	haar	vingers.

—As	je	soms	brood	wilt,	het	staat	dáár!	zei	vrouw	De	Ram	tegen	haar	man.

Hij	knikte	opnieuw,	slurpte	gretig	aan	zijn	koffie,	zag	ongemerkt	even	op,	nu	wel
een	weinig	minder	stug,	zijn	norsche	trekken	wat	meer	ontspannen.

Door	’t	vertrek	snisterde	haar	kleine	bereddering:	het	vluggig	beweeg	van	andere
schoenen	aanschuiven,	rokken-gelijk-trekken,	banden	verstrikken.	Dan
schreeuwde	ze	hard:

—Kom	Mies,	’k	ben	klaar...	gauw	je	hoed	op!	Zie	zoo!

Het	kind,	al	gereed,	tuurde	nog	naar	’t	geld,	tegelijk	naar	haar	vader,	die	maar
weinig	zei,	zich	een	tweede	kop	koffie	inschonk,	heel	bedachtzaam,	alsof	hij	er
geheel	bij	was,	terwijl	zijn	hersens	gansch	anders	waren.	Zijn	beverige	handen
schonken	voort	en	de	kop	vloeide	over	zonder	dat	hij	’t	wist.

—Hè,	wat	doe	je	nou	toch,	wat	is	dat	voor	manier!

Hij	schrok	òp,	slurpte	voorzichtig	de	volle	rand	weg	en	keek	verlegen.

Vrouw	De	Ram	veegde	nog	eerst	het	schoteltje	schoon,	ging	toen	stug	heen,	met
Mies	aan	haar	arm.

—Ik	ben	gauw	terug!	zei	ze	nogeens.

Op	de	trap	trippelden	buurvrouwen	haar	voorbij,	anderen	kwamen	haar	al	tegen,
en	in	de	straat,	anders	zoo	stil,	liepen	thans	heel	gerept,	bewegelijk-druk	de
menschen.

Om	de	hoek,	in	de	lengte	der	groote	straat,	schreeuwden	en	gilden	danig	de
verkoopers.	De	kleine	winkels	glorieden	en	glansden	breed-uit	in	’t	blinkende	licht.
Nog	aldoor	werden	handkarren	aangereden,	stevig	voortgeduwd	en	tusschen	dat
geknars	en	wielgeratel	sloeg	òp	de	herrie	van	het	venten.	Er	bolderde	een	zware
vrachtwagen	over	de	keien,	joeg	de	menschen	opzij,	en	dadelijk	erachter	gil-
schreeuwden	weer	de	stemmen.

Langs	de	winkelkanten	roezemoesde	er	een	verspreide	menschen-en-wagen-volte,
die	’t	vlugger	gaan	belette.	Ze	moesten	daarom	’t	midden	van	de	straat	wel
nemen,	want	ze	wilden	dadelijk	door,	naar	de	markt.

Even	bleef	vrouw	De	Ram	toch	staan	om	te	neuzen;	ze	monsterde	snel	de	prijzen,
vond	ze	goedkoop,	vond	ze	duur,	en	liep	weer	door,	met	Mies	aan	de	arm,	nu
eenmaal	niet	van	zin	ergens	dan	op	haar	vaste	plaatsen	te	gaan	koopen.

III.

Op	de	zaterdagavond-markt	lawaaide	en	vlaagde	’t	nog	drukker;	’t	was	er	bont	en
rel	van	lamplicht	en	gescharrel.	De	rauwe	geluiden	en	knetteringen	van
olievlammen	schampten	er	saam	tot	één	enkele	bral.

Gedrang	van	uitzoekende	menschen,	stilstaande	koopers,	het	opduwen	van	nieuw
aankomenden,	’t	warrelde	en	kronkelde	dooréén	tot	een	zwarte	kolk,	vol	draaiing
en	verstopping.
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Elk	tentje	was	een	wereld	op	zichzelf	en	de	verkoopers,	tanige	mannen,	dikke
vrouwen,	ze	tierden	en	teemden,	schreeuwden	om	’t	luidst,	lokkend	met	sprekende
oogen	van:

—Hier	moet	je	wezen	en	hier	is	je	goeie	waar!	De	kaas,	de	paling,	de
sinaasappelen	en	noten	heerlijk-frisch	lagen	naast	oude	vodden,	tusschen
glaswerk,	blikwerk	en	gescherfde	schalen.

Door	alle	gangen	en	paden	stuwden	de	zaterdagavondmenschen	in	ijverig-zoeken;
ze	speurden	naar	de	spullen,	die	overal	lagen,	óók	over	de	grond,	waar	naast	het
aardewerk,	de	stoffers,	boenders	en	bezems,	de	ouwe	kleeren	te	vinden	waren.

Vrouw	De	Ram	wist	wel	waar	ze	moest	wezen,	repte	zich	voort	door	de
opstoppende	drukte,	toch	links	en	rechts	kijkend,	snel	snuffelend	of	er	niets
voorkwam	wat	haar	leek.

Een	blonde	bloemenkoop	stond	hoog	op	een	stoel,	boven	de	dwarrelende	massa
uit,	aanprijzend	met	zoete,	weeke	stem	de	manden	waarin	opbolden	roode	en	witte
papieren	rozen.

—Wie	biedt	er	voor?	Prachtig	zijnen	ze.	Prachtig!...	Wat	benne	ze	waard?	Twintig
cente	de	twee?	Wie	biedt	er	twintig	cente?

Aan	’n	vinger	jengelde	hij	ze	rond	over	de	hoofden	heen,	liet	zien	de	twee	volle
mandjes	rozen,	met	tusschen	de	kleurige	bloemen	groene	halmen	ook	pluis	van
papier	wat	op	mos	moest	lijken.

In	de	andere	hand	hield	hij	een	groot	stuk,	een	weelderig	bebloemd	schip	met
masten	en	ra’s,	vol	kleurige	linten	als	touwwerk	en	met	vele	zilveren	zeilen.

—Wie	biedt	er	voor...	wie	meer	dan	twee-en-twintig	cent?...	Wie	een	paar	koopt...!

Even	hield	hij	op,	ging	dan	door:

—Wie	een	paar	koopt,	die	krijgt	de	kans	op	dit	groote,	kostelijke	schip,	het
admirale-schip!	ieder	bekompt	een	lootje,	want	hier	zijn	de	bons!

Hij	liet	de	blikjes	rondgaan,	hief	het	kleurige	bloemstuk	van	bijna	een	armslengte
groot	in	de	hoogte,	liet	’t	licht	van	de	lamp	eroverheen	stralen	en	riep	met	zijn
weeke	stem,	die	bijna	zong:

—Hier	heb	je	de	prijs	die	je	koopt	en	hier	is	de	primie	die	je	wint.	Prijs	en	primie
tegelijk!	Wie	biedt	er	meer	dan	twee	en	twintig...?	Vier	en	twintig,	dat	bent	u,
juffrouw!	nee...?	Nou	dan	hier!	Vijf-en-twintig!

Zijn	geluid	klonk	maar	zwak	en	droeg	niet	ver,	want	hij	begon	pas	te	venten,	wilde
van	zijn	wrakke	longen	niet	te	veel	vergen	in	’t	weten	nog	een	geheele	avond	van
doen	te	hebben.	Daarom	overschreeuwde	hij	zich	niet	en	trachtte	het	goed	te
maken	door	veel	met	zijn	oogen	te	werken	en	het	bloemschip	over	de	hoofden	te
zwaaien.	De	oogen	van	al	de	menschen	die	er	stonden	gingen	in	de	hoogte	naar
dat	kleurige	schip,	naar	die	twee	mooie	potten.	Een	greep	doen	en	je	werd	kooper.

—Wie	biedt	ervoor...?	Dat	zijn	weer	een	paar	anderen	en	ze	zijnne	nog	mooier!
zanglijsde	hij	opnieuw.

Gaaf	en	geleidelijk,	zonder	veel	inspanning,	liet	hij	uit	de	kweeë	mond	de
aanprijzende	geluiden	glijden	en	zwaaide	met	zijn	bebloemd	schip.

—Hè	moe,	riep	Mies,	hè	kijk	’es,	wat	een	prach...

Vrouw	De	Ram	gluurde	er	even	na,	zei	nuchter:

—Ja	kind,	strakkies!	We	motte	nou	eerst	voort!

—Jè,	moe!

Begeerig	keek	Mies	naar	de	uitblinkende	kleuren,	de	bloemen	die	leken	als	zoo
geplukt,	zelfs	nog	mooier	dan	de	echten	in	’t	felle	licht;—en	aan	de	arm	van	haar
moeder	hangend,	bleef	ze	aldoor	ommekijken.

—Vooruit	Mies!

—Ja,	moe!

Zigzagswijze	baanden	ze	zich	door	de	menschenvolte	heen,	om	aan	haar	stalletje
te	komen,	waar	ze	boter	kocht.	Ze	nam	er	ook	’n	brok	vet,	een	half	pond	spek,	vijf
eieren,—en	voort	ging	het	nu	naar	haar	kruidenier	voor	de	goedkoope	koffie,	voor
de	suiker,	een	half	onsje	stijfsel,	want	in	haar	buurt	was	alles	zoo	schandelijk	duur
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en	slecht	erbij.

Van	de	kruidenierswinkel	slenterden	ze	nu	terug	naar	de	zaterdagavondmarkt,
liepen	overal	rond	te	zoekoogen	en	te	snuffelen.

—Moe?

—Wat	is	er	kind?

—Waarom	keek	vâ	zoo	zuur?

—Weet	ik	’et	kind...	heb	ik	niet	eens	opgelet.

—Nou,	maar	ikke	wel.

—Zoo!

De	vrouw	betastte	met	vinger	en	duim	de	spruitjes	om	te	weten	of	ze	niet	te	veel
water	hielden;	ze	waren	niet	naar	haar	zin.

Het	kind	begon	weer:

—Hept	u	dat	heelemaal	niet	gezien?

—Wat?

—Dat	vâ	zoo	leelijk	keek?

—Welnee,	kind!...	zeker	wat	op	zijn	werk	gehad.	Dat	gebeurt	wel	meer.

—Nou,	u	let	ook	nergens	op!

Ze	stonden	nu	aan	een	andere	wagen.	Vrouw	De	Ram	betastte	weer	de	spruitjes
en	ging	aan	’t	bieden;	ze	kocht	een	savooie	kool,	nam	nog	een	harde	rooie,	en	bood
en	pingelde	tot	op	een	halve	cent.	Ze	vroegen	haar	wel	achttien	en	ze	kreeg	’t	voor
twaalf.	Dan	zocht	ze	naar	een	bloemkool,	een	blanke	bloemige,	en	naar	sappige
bieten,	groente	voor	de	heele	week.

In	de	karbies	ging	al	de	kool;	tusschen	de	spruitjes	die	boven-op	lagen,	vlijde	ze	de
gekookte	bieten.	In	de	andere	tasch	lagen	al	saamgepakt	de	grutten	en	met	de
eieren	en	de	boter	was	nu	alles	boordevol.

Ze	telde	haar	geld,	om	te	zien	of	ze	nog	wat	over	had.	Ja,	’t	kon	nog	net,	ze	pakte
een	half	pond	Leidsche	kaas,	en	opnieuw	sappelden	ze	maar	rond.	Ze	werden	opzij
gedrongen,	drukten	en	duwden	terug,—en	slenterden	weer	voort.	De	markt	nam,
zoog	al	haar	aandacht	op,	èn	haar	oogen	beefden	bij	al	die	spullen.

’t	Gaf	niet,	ze	had	geen	geld,	kon	toch	niet	meer	koopen.

IV.

—Hè	moe,	kijk	dan	toch	’es,	riep	weer	het	kind.

—Wat	is	d’er	nou	weer,	’k	heb	overal	geen	oogen.

Met	een	stem,	nu	al	wat	schor	en	vergroofd,	bood	de	bloemenman	zijn	laatste
mandjes	te	koop.	Zijn	bleek	en	week-pokdalig	gezicht	was	van	al	het	venten	rauw
en	rood	en	zijn	oogen	stonden	waterig	van	de	walm	der	petroleumlampen.

—Wie	biedt	er	meer	dan	twee	en	twintig?...	Wie	meer	dan	vier	en	twintig?	taterde
hij	met	zijn	heesch	geluid.	Hij	zweeg	een	moment,	begon	opnieuw:

—Het	zijne	de	leste,	het	zijne	de	beste!	Wie	geeft	er	meer	dan	zes	en	twintig?...	Zie
eens	wat	een	kleur	en	zie	eens	wat	een	smaak!	Je	vroolijkt	je	heele	huis	ermee	op
en	’t	mooiste	is:	ze	verdorren	niet!...	Ze	zijne	beter	dan	de	echte,	dié	verleppe	als
je	ze	drie	dage	in	water	heb	staan...	Wie	houdt	er	nou	niet	van	blomme?...	Blomme
dat	is	leven,	daarmee	breng-je	fantezie	in	huis,	dát	is	weelde.	Je	houdt	je	man
daarmee	uit	de	kroeg	en	je	kinderen	stil,	èn	voor	je	zelf	is	het	een	genot	voor	de
oogen.	Je	staart	er	’s	ochtends	op	en	je	staart	er	’s	middags	op	en	’s	avonds	zie	je
ze	alweer.	Je	ziet	ze	zelfs	als	je	naar	bed	gaat	en	ook	als	je	er	in	ligt!!...	Nou	hoef	ik
je	niks	meer	te	zeggen	wat	bloemen	wel	tot	stand	brengen.	Even	lachte	hij,	en
ging	dan	voort:	je	droomt	ervan	en	je	maakt	je	man	tam,	want	uit	bed	kijkt-ie	op	de
rozen!	Ik	zeg—en	hij	verhief	weer	zijn	lijmstem—wie	niet	van	blomme	houdt,	die
houdt	niet	van	zijn	man	of	as-ie	een	“hij”	is,	niet	van	zijn	vrouw,	die	houdt	niet	van
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z’n	kinderen!

Brutaal	zwierde	hij	het	groote	stuk,	het	bebloemde	schip,	het	schip	met	de	zilveren
zeilen	en	de	schelle	linten,	ver	over	de	toeschouwers,	over	de	hoofden	heen,—en
het	grelle	licht	uit	de	groote	lamp,	hoog	aan	een	staak	er	boven,	overglinsterde	en
overzeverde	al	de	bonte	kleuren,	bescheen	tegelijk	zijn	eigen	week	pokdalig
martelaars-gezicht,	triomfantelijk.

Nu	begon	hij	van	nieuw;	en	al	schorder	werden	zijn	brallende	zing-geluiden.

—Ieder	koopt	zijn	prijs,	maar	hier	is	de	premie.	Ieder,	die	koopt,	en	ook	de	laatste,
krijgt-d’er	een	bon	op	toe.	De	laatste,	dat	zie	je	meer,	die	heeft	geluk!	Wie	geeft	er
meer	dan	zes-en-twintig	voor	de	laatsten?

Zijn	kleine	geniep-oogjes	in	’t	flets-bleek	gezicht	keken	en	gluurden	scherp	rond,
want	niemand	zes-en-twintig	bieënd,	had	hij	maar	luk-raak	uitgeschreeuwd	en	zelf
meegeboden.	Hij	zou	nu	weer	van	voren-aan	moeten	beginnen,	en	om	dit	te
voorkomen	schreeuwde	hij	maar:

—Hier	is	de	primie,	de	pri-mie!

Hij	rekte	dit	woord	primie,	rekte	opnieuw	de	woorden,	en	bralde:

—Wie	geeft	er	meer	dan	zès-zès-èn-twintig...	vooruit	dan!!

Zijn	weeke,	brakke	stem	werd	nu	doordringend.	Voor	een	oogenblik	stond	de
woelige	groep	in	spanning	rond	de	blonde	bloemenkoop.	Het	was	of	’t	allen
aanging	wie	deze	laatste	pot	met	rozen	zou	koopen.

—Kijk	toch	’es	moe,	hoe	mooi,	riep	de	kleine	Mies.

Vrouw	De	Ram	zei	niets	terug;	ze	keek	de	verkoop	eens	aan.	Het	felle	licht	uit	de
lamp	op	effekt	berekend	brandde,	glansde	op	de	mandjes	neer,	en	de	bonte
kleuren	brokten	bekorend	voor	haar	oogen	òp.	De	papieren	rozen	leken	wel	in
bloei	te	staan.

Een	oogenblik	verpoosde	de	bloemenkoop,	net	lang	genoeg	om	de	omstaanders	tot
besluit	te	laten	komen,	nu	begon	hij	weer,	in	zoowat	dezelfde	woorden	en	zei
opnieuw:

—Wie	niet	van	bloemen	houdt,	die	houdt	niet	van	fantezie,	niet	van	’t	leven.	Hier,
deuze	ze	verdorren	en	ze	vergane	niet...	Wie	biedt	er	meer?	Zes-en-twintig	is
geboje!

Een	stilte	bleef	er	om	de	bloemenkoop,	zoodat	ze	andere	marktgeluiden	feller
hoorden.	Een	sekonde	duurde	’t	nog,	toen	schreeuwde	er	één	uit	met	schorre
stem:

—Ja!

—Toe	moe,	drensde,	drong	aan	het	kind.

Vrouw	De	Ram	vond	ze	zelf	ook	mooi,	en	ze	bood	en	schreeuwde	mede.

—Wie	’t	meeste	geeft,	heeft	ze!	schalde	driest	de	bloemenman,	erg	blij	los	te
komen;	hij	zwierde	en	zwaaide	met	de	bloemen	heen-en-weer.

Er	schalden	vele	stemmen	dooréén;	ze	boden	tegen	elkaar	op,	’t	ging	tot	acht,
negen-en-twintig,	dertig!

—Ze	zijn	te	geef,	riep	hij	als	in	zelfmedelijden,	darde	nog	een	moment,	gaf	ze	toen
met	gezicht	van	beklag	aan	de	hoogste	bieder.

—Hoe	jammer,	dreinde	Mies.

—Och	kind,	mokte	vrouw	De	Ram	terug,	zoo	gaat	’et	nou	altijd!

Er	ontstond	beweging	in	de	kijkersdrom,	maar	vrouw	De	Ram	bleef	nog	even
staan,	en	draalde,	omdat	de	meesten	bleven,	er	kon	nog	wat	komen.	En	al-zijn-
leven,	wat	zeg-je	daarvan,	d’er	kwamen	nog	een	paar.

—De	laatsten,	de	állérlaatsten!	riep	hij	schaterlachend.	Het	neusje	van	de	zalm,	de
bloem	der	bloemen!!

En	’t	was	waar,	ze	schenen	nog	mooier	dan	de	vorigen.

De	omstaanders	schokten	van	’t	lachen.

De	koopman	begon	opnieuw	en	zeer	krachtig:
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—Wie	biedt	er	voor,	wie	mot	ze	hebbe?

Vrouw	De	Ram	bood	ineens,	driest-weg,	aangetrokken	door	het	kleurgeblaker;	ze
riep:

—Zeven-en-twintig...!

De	bloemenkoop	vond	het	niet	geraden	lang	te	talmen	en	gaf	ze,	na	nog	even
hengelen.	Vrouw	De	Ram	voelde	al	spijt,	maar	Mies’	oogen	blonken.

V.

Nu	hadden	ze	nog	te	wachten	op	de	verloting.	Warm	stonden	ze	tegen	elkaar	aan,
in	geduldig	steunen	en	moeizaam	hangen.

Vrouw	De	Ram	voelde	zich	tevree;	ze	was	zeer	in	haar	nopjes.	Voor	zeven-en-
twintig	cent	gekregen;	de	vorigen	waren	zelfs	tot	drie-en-dertig	opgeloopen!

Kleine	Mies	omknelde	de	kleurige	potjes	met	haar	magere	armen,	aan	weerszijden
één;	ze	bekeek	ze	vertroetelend	en	hield	ze	omvat	alsof	’t	kindertjes	waren	die	ze
droeg.	Haar	open	oogen	snuisterden	van	genot	over	heel	die	papieren
bloemepracht,	waarop	nu	nog	volgde	de	kans	van	winnen.

Vrouw	De	Ram	keek	ietwat	stroever,	het	wachten	duurde	wel	wat	lang;	ze	dacht
aan	haar	man	die	zeker	mopperen	zou.

—Duurt	het	nog	lang	voor	de	loterij	begint?	vroeg	ze	ongeduldig.

Een	schouderophalen	van	wie	rond	hen	stonden	was	het	enkele	antwoord.	Kleine
Mies	keek	nu	ook	benepen.	Hoe	licht	de	bloemen	ook	aantilden,	af	en	toe	moest	ze
wel	even	ze	vervatten.

—Sta	toch	stil,	gromde	de	moeder,	al	haar	aandacht	op	de	trommel	gericht.	Straks
laat	je	ze	nog	valle!

De	koopman	schommelde	en	schudde,	keek	in	’t	rond.	Hij	zocht	een	kleine	meid
uit,	liet	dan	door	haar	het	nummer	trekken.

—Met	bloote	armen,	zie	je,	schalde	hij,	met	bloote	armen,	terwijl	hij	op	het	schrale
vlerkje	klopte.	’t	Gaat	hier	net	as	bij	de	staatsloterij,	zoo	eerelik	als	goud!

’t	Gaf	weer	een	oogenblik	van	spanning	toen	de	bloemenkoop	het	papiertje
aannam	en	het	ontrolde.

—Let	op,	schreeuwde	hij.	Lèt	op	het	springen	van	de	lintworm.	Hier	is	het...	nu	zal
je	’t	hooren!—Het	is...	num-m-er,...	nummer	drie-en-veer’...	drie-en-veertig!!

Triomfantelijk	gleden	zijn	oogen	in	’t	rond,	ermee	zeggend:	Zie	je	wel,	daar	heb-je
nou	’t	nummer!

Allen	bekeken	met	staarzoekende	blikken	hun	papiertjes.

—Moe,	moe,	dat	benne	wij,	kraaide	Mies.	Ze	huppelde,	hinkte	van	pret	en	zong
luid:

—Gewonne,	gewonne!

Van	geluk	wilde	ze	wel	in	de	handen	klappen,	maar	dat	ging	niet	door	de	potten
die	ze	in	de	knuistjes	had.

—Ja	gerus’	moe,	ik	weet	’et	vast!	kraaide	ze	opnieuw.

Vrouw	De	Ram	met	haar	kippige	oogen	wat	slecht	van	gezicht,	geloofde	het	nog
niet,	vergewiste	zich	eerst,	in	alle	sekurigheid.	Zenuwachtig	zei	ze:

—Stil	toch	kind!

—Ja	gerus’	moe...	ik	weet	’t	zeker,	zie	dan	toch,	kraaide	ze	nog	luider.

Van	alle	kanten	kreeg	vrouw	De	Ram	een	ruk	en	een	stoot;	wie	niet	het	nummer
had,	vond	langer-blijven	onnoodig,	drong	haar	voorbij.	Maar	ze	liet	zich	niet
verdringen,	duwde	met	haar	achterste	terug;	ze	moest	duidelijk	zien—en	nu	las	ze
het	ook,	got-ja!
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De	koopman	schreeuwde	aldoor	feller	het	nummer	uit,	schor,	bijna	heesch,	en	zij
wrong	zich	nu	naar	voren,	stak	de	handen	op	naar	de	bloemenmand,	wilde	het
opgetuigde,	bestrikte	schip	dadelijk	naar	haar	toehalen	in	begeerigheid.

Maar	de	koopman	betoonde	zich	niet	zoo	grif	en	toeschietelijk	hield	van	pralen,
eerst	moest-ie	nog	’n	schoone	toespraak	houden	voor	hij	’t	gaf.	Ze	greep	al	weer	er
naar,	gretig	met	al	haar	tien	vingers,	doch	hij	gaf	het	nog	zóó	niet	af	en	begon	zijn
oratie.

Onwillig	stond	ze	erbij,	hoorde	in	’t	geheel	niet	naar	wat	de	koopman	zei.	In	haar
begeeren	naar	het	eerlijk-gewonnene	had	ze	daarvoor	geen	ooren.	Volkomen
streek	het	over	haar	heen,	dat	hij	verzekerde	de	volgende	week	vast-en-zeker
terug	te	komen,	dat	hij	was	de	beroemde	bloemenmaker,	de	fabrikant	van
kunstblommen	zonder	konkurentie,	zonder	wedergade	en	dat	de	loting	met	geen
konkelarij	of	foefjes	bij	hem	geschieden	kon.

Nu	liet	hij	het	bloemstuk	zakken	in	haar	grijpende	handen,	en	gelijk	grijnsde	ze
voldaan,	tevreden,	nu	ze	het	in	haar	vingers	voelde,	de	omvangrijkheid	ervan
torschen	kon.

Mies	opgetogen,	had	de	bloemen	erbij	neergezet,	ze	wilde	meehelpen,	mee-
aanvatten.	Ze	klapte	van	pret	in	haar	handen	en	riep	in	eerbied	en	bewondering,
onafgebroken:

—Wat	een	pracht,	wat	een	pracht!

—Voorzichtig,	kind!	zei	de	moeder,	voorzichtig	dan,	je	bent	zoo	zenuwachtig,	je
zou	het	breke!

—Wat	gane	we	nou	doen?

—Ja	net.

Het	werd	een	heel	overleggen	hoe	dat	alles	thuis	te	brengen,	dát	ging	niet	zoo
gemakkelijk.

De	tasch	met	kruidenierswaren	en	de	karbies	met	bloemkool,	roode	kool,	savooie
en	bieten,	’t	was	al	niet	licht,	en	nu	moest	dat	groote	schip	nog	mee.	Hoe	konden
ze	dat	gedaan	krijgen?	Een	oogenblik	stond	ze	in	beraad,	terwijl	Mies	’t	moois
bevingerde.	Toen	wist	ze	het:	ze	plantte	het	eene	potje	met	rozen	voorzichtig	bij
de	inkoopen,	en	dat	prijkte	daar	nu	hoog	temidden	van	de	koffie	en	de	suiker.	Ze
tilde	dat	aan	één	hand	en	nam	het	andere	potje	in	de	leege	arm.

Mies	kreeg	in	beide	handen	het	groote	schip	te	dragen;	haar	kleine	gezicht
verschool	erachter,	de	neus	bijna	ertegen	aan.	Door	de	zeilen	en	lintjes	kon	ze
nauwelijks	heenkijken,	en	ze	gluurde	angstig	rond	om	niet	tegen	de	menschen	op
te	botsen.

De	volle	markt	woelde	en	rumoerde	om	hun	heen.	Ze	zoûen	kreukelen	die	mooie
bloemen,	èn	erg	bang	ervoor,	gingen	ze	voetje	voor	voetje,	stuwden	en	drongen
zich	voorzichtig	erdoor.	Met	een	gelukkig	hart,	het	lichaam	warm	van	het
moeizaam	dragen,	zwoegden	ze	door	de	volte	van	de	markt,	puffend	onder	de
onhandigheid	van	de	last,	en	maar	wat	blij	toen	ze	eindelijk	uit	’t	gedrang
geraakten	en	op	vrijer	wegen	beter	uit	de	voeten	konden	komen.

—Wat	zal	vâ	in	zijn	nopjes	weze!	gierde	Mies	luid-uit.	Ze	zag	al	die	kleurige	pracht
in	hun	kale	kamer,	terwijl	nog	al	de	schoone	woorden	van	de	bloemenkoop	in	haar
ooren	tuitten.

—’t	Is	een	pronkstuk,	gaf	vrouw	De	Ram	gewillig	toe.	Ze	liep	zoo	vlug	als	’t	maar
even	ging,	zoodat	’t	kind	met	haar	korte	beentjes	haar	haast	niet	bijhouden	kon.
Aldoor	gilden	nog	de	venters	hun	waren	uit	met	ruwe	brutaal-aanprijzende
stemmen;	ze	wiekten	zwierig	de	lenige	armen	scharmaaiend	over	hun	platte
karren	en	schreeuwden	vannieuws.

Vrouw	De	Ram	en	Mies	keken	niet	ernaar;	ze	hoorden	’t	zelfs	niet	meer,	ze	hadden
nu	meer	dan	genoeg	en	trokken	door,	een	weinig	verlegen	met	hun	schat	en	toch
weer	trotsch	erop.	Ze	hielden	de	bloemen	wat	achteraf	en	lieten	ze	toch	weer	half-
opzettelijk	zien	in	allervreemdste	beroering	over	dat	onverwachte	van	het
buitenkansje.

Nu	raakten	ze	toch	uit	de	drukte,	en	de	straten	leken	ineens	weer	breed	zoodat	ze
heel	gemakkelijk	gingen.	Maar	nu	waren	ze	ook	thuis	en	ze	slopen	als	in	geheim
naar	binnen,	stommelend	daarna	zwaar	de	trappen	op.

’t	Gaf	een	heel	gesjouw	voor	ze	alles	boven	hadden,	want	’t	kon	niet	ineens.	Wel
drie	keer	moesten	ze	rusten.	Bij	’t	laatste	bordes	zette	vrouw	De	Ram	haar	vracht
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even	neer,	nam	het	bloemschip	van	Mies	over,	bracht	dat	’t	eerst	naar	boven,
plaatste	het	daar	zoolang	tegen	de	muur,	om	de	andere	dingen	te	halen.

Mies	kwam	haar	al	achterop	en	reikte	de	potten	met	papieren	bloemen	aan,	en	nu
ze	alles	boven	op	’t	portaal	hadden	staan,	pakten	ze	alles	saam.

Hijgend	en	blazend	sjokten,	sleepten	ze	de	bloemenschat	met	de	kool	en	de
grutterswaren	de	kamer	binnen.

VI.

De	man,	zijn	leege	koffiekop	voor	hem	op	tafel,	zette	vreemdige	oogen	op,
schampte	dan	norsch:

—Wat	zijn	dat	voor	vodden,	waar	haal	je	me	die	vandaan?

—Gewonne,	vâ,	gewonne!	kraaide	het	kind.	Dat	hêt	moe	allemaal	getrokken!

—Hum,	gewonne?	vroeg	hij	scherp	en	smalend.

Er	suisde	een	oogenblik	nijdige	stilte,—en	hij	herhaalde	weer	schampend:

—Gewonne!?	Kan	je	’t	geld	niet	anders	’an,	mot	dat	zoo	besteed	worde?

De	vrouw	zette	de	handen	in	de	zij,	keek	hem	tartend	aan,	zei	nog	een	cent
liegend:

—Nou	maak	maar	zoo’n	drukkie	niet.	’t	Is	heelemaal	zes-en-twintig	cente...	wat
wou	je	d’ervan...?

Meteen	keerde	ze	hem	de	rug	toe,	ging	minachtend	naar	het	penantkastje,	om
daar	ruimte	te	maken.

Mies	nog	altijd	opgewonden	tilde	het	bloemschip	bijna	boven	haar	macht	op	tafel,
waar	het	nu	schel	praalde	vlak	voor	haar	vader’s	oogen.

—Zes-en-twintig	cent,	ratelde	hij	fel,	is	dat	soms	geen	geld?	Zes-en-twintig...!	Ga	je
gang	maar.	Jij	geeft	uit	en	ik	zit	zonder	werk!

Alsof	ze	onverwacht	werd	aangevallen,	zoo	rap	keerde	ze	zich	weer	om.

—Wat	zè-je?...	Zonder	verrek?	hijgde	ze.

—Ja,	venavend	gedaan	gekrege,	zei	hij	treiterend,	èn	jij	geeft	maar	uit	voor	prulle!

—Dat	had	je	dan	wel	eerder	kunne	zegge,	nijdigde	ze	terug,	nu	vijandig.

—Kunne	zegge,	kunne	zegge?	Je	koop’	maar	en	vraagt	nooit	waar	’t	geld	vandaan
mot	komme...

In	zijn	verbeten	woede	sloeg	hij	zijn	hand	uit,	en	met	een	felle	smak	smeet	hij	’t
bloemstuk	rits	van	de	tafel.

—Wel	zeker,	wél	zékér,	wreek	je	daar	maar	op,	rumoerde	ze,	niet	dadelijk	wetend
of	ze	zich	te	keer	moest	stellen	of	zich	inbinden.	Met	giftig-kwade	oogen	bleef	ze
te	midden	der	kamer	staan,	haar	wenkbrauwen	hoog	opgetrokken.

’t	Kind	durfde	evenmin	nader	komen,	en	het	bloemschip	bleef	daar	liggen,	een
smalende	vlak	tusschen	hun	drieën	in.

—Hè	vâ,	zei	kleine	Mies	schuchter,	hè	vâ,	wat	doet	u	nou,	’t	is	zoo	mooi!

Ze	hurkte	bij	het	schip	neer,	zette	het	met	bevende	vingers	overeind	en	schikte,
plooide	en	streek	de	papieren	zeilen	weer	uit	de	kreuken.

—Geef	hier!	norschte	vrouw	De	Ram,	kwaad	en	geprikkeld.	Geef	hier!	Ze	nam	het
ding	uit	haar	handen,	kwakte	het	neer	op	de	vrijgemaakte	plaats	van	het
penantkastje.	Vernederend	keerde	ze	hem	opnieuw	haar	breede	rug	toe.

Het	kind,	angstig-verwonderd,	blikte	nu	eens	naar	vader,	dan	naar	moeder,	durfde
niets	zeggen,	bang	voor	het	moois,	dat	het	zou	moeten	ontgelden.

De	vrouw	zweeg	en	de	man	zweeg,	een	zwijgen	dat	tusschen	tweeën	als	een	muur
dáár	stond.	Haar	oogen	giftigden,	al	zei	ze	niets.	En	hij	hield	zich	woest,	omdat	het
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moest.	Maar	langzamerhand	innerlijk	verlicht	en	ontlast,	nu	hij	gelukkig	eruit	had
gesmakt	dat	hij	zonder	werk	geraakte,	kromp	zijn	nijd,	die	eigenlijk	angst	was,	en
hij	wilde	het	weer	goed	maken.	Doch	dat	lukte	niet,	de	stilte	bleef	pijnlijk	tusschen
hen	in,	star.

Buiten	gilden	nog	de	laatste	verkoopers.	Hun	stemgeluid,	nu	ijler	en	scherper
omdat	het	straatgeweld	rondom	ging	versterven,	werd	doordringender.

Dat	enkele	schreeuwgeluid	van	rooiekool,	van	savooie	kool	en	van	lekkere	haring,
klonk	brutaal	en	hard	naar	hen	op,	alsof	er	niets	zachts	en	weeks	bestond.

Vrouw	De	Ram	liep	mopperend	rond,	snauwde	plots:

—Allé	Mies,	vooruit	naar	bed!	Ze	wilde	een	uitweg	hebben	voor	haar	ontstemming,
want	ze	besefte	dat	onder	deze	omstandigheden	’t	geld	voor	de	bloemen	onnut
uitgegeven	was,	zoo	goed	als	weggeworpen.	Ze	pakte	stil	haar	inkoopen	uit	de
tasch,	zocht	wat	in	’t	ronde	en	ging	toen	aan	haar	zaterdagavondwerk.	Hoonend
liet	ze	’t	geld	op	tafel	liggen	en	ze	hielp	Mies,	die	zich	vlug	ontkleedde,	te	bed;	ze
wilde	haar	wrevel	niet	laten	blijken	en	kon	die	toch	niet	verbergen.

En	hij	voelde	zich	niet	minder	lam.	’t	Bleef	tusschen	hen	een	naargeestig	zwijgen,
dat	eerder	treiteren	werd	dan	schuldbekennen.

Eindelijk	stond	hij	norsch	op,	bromde	tusschen	zijn	tanden,	dat-ie	nog	even	uitging
op	werk.

—Ik	zal	’es	kijken	bij	Adrian,	zei	hij	rauw,	misschien	kan	die	nog	een	mannetje
hebben,	maar	veel	kans	is	d’er	niet.

Ze	gaf	zelfs	geen	adem	terug	en	werkte	door.	Heel-goed	wist	ze	dat-ie	nou	een
borrel	zou	gaan	pakken,	maar	och	dat	kon	haar	niet	schelen.	Blij	voelde	ze	zich
als-ie	een	oogenblik	wegtrok	en	haar	aan	d’er	zelf	overliet.	Voor	hij	weerom	kon
wezen	zou	ze	wel	zorgen	d’erin	te	liggen,	om	alle	verdere	kwestie	te	mijden.

—Ziet	u	nou	wel	moe...	hep	ik	’t	u	niet	gezegd	van	vâ,	babbelde	Mies.

—Ja-ja,	ga	maar	slapen,	’t	is	al	ellendig	genog.

Een	poos	zweeg	Mies.	Toen	babbelde	het	vroeg-rijpe	kind	weer:

—Waar	is	Anne	toch,	wat	doet	die	zoo	laat?

—Ze	komt	zóó...	kakel	niet!

Ze	deed	de	deuren	van	de	kamerbedstee	toe,	om	haar	’t	verdere	spreken	te
beletten,	en	ze	zette	zich	aan	tafel,	de	magere	werkhanden	lusteloos	in	haar
schoot.	Dat	was	al	de	derde	keer	van	’t	jaar,	dat	hij	buiten	verdienste	raakte,	en	nu
tegen	de	winter,	waar	moest	dat	naar	toe?

VII.

Een	tijd	zat	ze	zoo.	Toen	hoorde	ze	de	kruk	omdraaien.	Zou	hij	’t	al	zijn?	O	nee,	’t
was	Anne!	Wacht,	die	zou	ze	’es	helpe!

’t	Kind	schoof	verlegen	binnen,	magerzwart	en	knokig	opgeschoten,	schuw	alsof	ze
hier	kwam	in	een	vreemd	huis.

—Waar	kom	jij	vandaan,	sliert	die	je	bent!	kreet	ze	rauw.

—Van	tante.

—Van	tante...	zoo	laat	nog...	Maak	dat	je	straatmeide	wijs,	maar	mij	niet!

—Nou,	u	kunt	het	navrage!

—Dat	za’k	wel	doen	ook!

—U	mag	’t	doen,	dat	zei	ik	toch!

—Toe,	maak	maar	voort...	naar	je	bed!	As	je	vader	thuis	kome,	zwaait	er	wat...	hij
is	zonder	werk,	as	je	dat	maar	weet!

Het	meisje	trok	een	benauwd	gezicht,	schopte	dan	zonder	een	woord	te	zeggen
haar	groote	schoenen	uit,	liet	snel	de	kleerenvracht	zakken,	schoof	zich	de	bedstee
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in	naast	Mies.	Bang	voor	moeder,	vroeg	ze	fluisterend	wat	er	nu	weer	was	aan	de
hand.

—Zorg	maar	voor	een	dienst,	kriegelde	vrouw	De	Ram.	Nou	je	vader	zonder	is
kunne	we	je	maar	zóó	niet	de	kost	geve	voor	niks!

—Ik	wil	wel,	hep	toch	geen	kleere!	huilde	Anne	terug.

—Hou	je	mond!

Anne	snikte	zacht,	omdat	ze	bij	moeder	geen	goeds	kon	doen.	Mies	troostte	wat	en
werd	snibbig	toen	het	niet	hielp.

Vrouw	De	Ram	zuchtte.

Daar	lag	nu	weer	voor	haar	de	moeielijkheid,	heel	de	toekomst	zwart	en	donker.
Had	Arie	nog	maar	een	paar	weken	werk	gehouden,	dan	zou	ze	iets	voor	Anne
hebben	kunnen	koopen.	Nou	viel	er	geen	denken	aan	in	d’eerste	tijd.	’t	Moest	alles
weer	van	haar	enkele	stuivers	daags	komen,	en	als	zij	uit	schoonmaken	ging,	kon
’t	niet	anders	of	het	kind	diende	thuis	te	blijven	om	het	werk	af	te	doen!

VIII.

De	late	zaterdagavonddrukte	was	ingekrompen	en	de	straat	en	ook	het	huis	met
zijn	wit-gekalkte,	zwart-beteerde	gangen,	werd	weer	doods	en	stil.	Nu	en	dan
klonk	ergens	een	kreet	òp	of	een	ver	gerucht	suisde	door	de	avondleegte.	De
ellende	die	ze	aanstaande	zag	viel	nu-al	als	een	steen	op	haar	neer.	In	de	wrakke
stilte,	gekomen	na	’t	fel	rumoer,	voelde	ze	zwaar	de	zwarte	eenzaamheid	om	haar
heen.

Wat	moest	er	van	Anne	worden?	zoo	ging	het	door	haar	hoofd.	Vroeger	bestonden
er	nog	mevrouwen	die	de	meiden	in	de	kleeren	staken	en	voorschot	gaven	op	de
dienst.	Maar	kom	daar	nou	eens	om,	een	kind	moest	dadelijk	al	van	onder	tot
boven	in	de	goede	spullen	zitten,	en	waar	haalde	je	dat	vandaan?	Zonder	werk,
zonder	werk!...	Zoo	ging	het	een	geheel	jaar	door!	Als	ze	even	op	streek	raakte,
was	het	al	weer	gedaan;	je	kon	nooit	op	de	dag	van	morgen	bouwen,	ach,	gottegot!
Dof	peinsde	ze	zich,	ze	zag	geen	uitkomst.	Alles,	alles	bleef	zwart!

Dan	hoorde	ze	weer	gerucht,	voetgeschoffel	aan	de	deur.	O,	hij	was	d’eral!	Zoo
vroeg...?	Ze	dook	haar	hoofd	weg	in	’t	kussen,	hield	zich	of	ze	sliep.	Haar	hoofd
werd	er	nog	te	klaarder	door.

Onhandig	stommelde	de	man	in	’t	vertrek	wat	rond,	kwam	ook	in	bed,—en	met	de
rug	naar	elkaar	toe,	nog	meer	van	elkaar	vervreemdend	in	de	nijdigheid	van
onmacht,	waaraan	niets	te	veranderen	viel,	hokten	beider	gedachten	vast	op	dat
ééne:	’t	zonder	verdienste	zijn.	Ontredderd	leien	ze	neer	als	onder	een	zware
klauw.	Zij	slikte	haar	zuchten	in,	hij	steunde	luid.

Telkens	raakte	hij	zonder	werk.	Dit	lag	aan	’t	vak,	ook	wel	aan	hem;	anderen
bleven	langer	aan	de	slag,	hij	was	de	minste,	de	wrakste,	werd	het	eerst	eruit
geschoven,	omdat,	àl	sjouwde	hij	even	hard,	toch	minder	flink	aanpakken	kon,
verzwakt,	ontvleescht	voor	zijn	tijd	door	al	dat	ploeteren	op	werven,	ver	boven	zijn
macht.

Hij	voelde	en	wist,	dat	hij	altijd	’t	eerst	van	allen	gedaan	kreeg,	voelde	dat	zijn
vrouw	dit	niet	kon	ontgaan,	waaruit	volgde	dat	hij	in	haar	oogen	een	slampamper
werd,	een	vent	van	niks.	Dat	ergerde	hem	’t	meest.	Ze	had	het	hem	nog	niet
verweten,	nee	dat	moest	ze	ook	eens	lappen.	Om	dat	te	voorkomen	speelde	hij
altijd	zoo	geweldig	òp,	hield	de	schrik	erin.	Maar	dit	nam	weer	niet	weg	dat	ze
toch	wel	begreep	waar	het	hem	zat,	uit	al	haar	doen	en	laten,	merkte	hij	het	best.
Ook	al	zou	zij	’t	zelf	gemeen	vinden	het	te	zeggen,	ze	kon	toch	niet	verhelpen,	dat
ze	’t	wel	eens	liet	blijken;	uit	het	zwijgen	dan	’t	meest.

Was	’k	maar	goed-en-wel	uit	m’n	leven	dacht	hij;	maar	de	kinderen	dan?	Hij	kon
de	slaap	niet	pakken	en	woelde	grimmig	rond.

De	vrouw	lag	stil,	terwijl	zij	wrokkig	er	over	nadacht,	haar	arm	hoofd	plagend	hoe
aan	kleeren	te	komen	voor	Anne.	Dat	’t	kind	in	geen	betrekking	kon	was	toch	voor
haar	het	ergste,	want	nu	groeide	ze	op	als	rapalje,	kwam	niets	van	haar	terecht.
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IX.

Doods	en	stil	bleef	’s	morgens	het	groote	huis	met	zijn	zestien	schelknoppen	die
nooit	werden	gebruikt.	Vrouw	De	Ram,	al	vroeg	op,	liep	zuchtend	rond.	Ze	zou	ze
nog	maar	wat	laten	liggen,	de	dag	duurde	lang	genoeg	en	zondags	wat	deden	ze
dan	in	de	kou.	Ze	zag	de	vrede	alom	en	’t	was	of	de	geur	van	allen	die	in	welstand
waren	haar	in	de	neus	vastzoog.

Er	werd	zacht	op	de	deur	geklopt	en	’t	hoofd	van	een	buurvrouw	stak	door	de	kier.

—Ben	je	al	òp?	zei	die	fluisterend.	Nou,	bij	mij	is	’t	ook	wat	moois.	Hij	is
gisteravond	zonder	werrek	gekomme.

—O	bij	mij	van	’t	zelfde	laken	’n	pak,	spreek	maar	niet	ervan.

Ze	keken	elkaar	aan	met	oogen	als	van	angstige	dieren	die	werden	vervolgd	en
vooraf	weten	dat	er	geen	ontkomen	is.

—Nou,	dan	gaan	ik	maar...	’t	ergste	is,	dat	je	hier	in	huis	’t	niet	eens	mag	zegge,
anders	mot	je	eruit,	en	ergens	anders	heb	je	nog	meer	te	dokke.

Vrouw	De	Ram	sprak	eerst	geen	woord.

—We	zijn	geloof	’k	de	eenigen	hier,	zei	ze	dan.

—Dat	mot	je	niet	denke,	dat	lijkt	maar	zoo—wij	wete	’t	nou	van	mekaar,	wat	wete
we	van	de	rest?

Vrouw	De	Ram	knikte	maar	weer	en	de	buurvrouw	schoof	heen.

Mies,	nu	ook	wakker	geworden,	kwam	eruit	en	kuste	haar	moeder.	Anne,	de
grootste,	keerde	zich	nog	eens	om,	en	De	Ram	zelf	kneep	de	oogen	toe	en	hield
zich	koest.	Waarvoor	moest-ie	d’eruit	komen?	Om	naar	de	kerk	te	gaan,	een	mooi
ding,	als	je	niet	te	eten	hebt.	Norsch	schoof	hij	zich	onder	de	dekens	en	pijnigde
zijn	arm	hoofd.

—Mot	je	niet	bidde,	zei	vrouw	De	Ram	tegen	Mies.

—Ja	moe;	zoo	dalik...	waarvoor	zal	ik	bidde...?	Dàt	vader	weer	gauw	werk	krijgt?
vroeg	ze	peinzend	na	een	oogenblik.

Vrouw	De	Ram	kneep	de	wenkbrauwen	samen,	haalde	netelig	de	schouders	op,	en
zei	dan:

—Ja	kind,	bid	jij	maar,	misschien	verhoord	Ons	Lieve	Heer	jou	wel,	voor	ons
bestaat	hij	allang	niet	meer!

Ze	zonk	op	de	stoel	neer	en	hield	de	schort	voor	d’	oogen.	In	de	bedstee	bewoog
zich	niets.	Anne	en	haar	vader	lagen	bewegingloos	en	luisterden,	de	oogen	strak
onder	de	dekens.

Dan	prevelden	luid	de	schuldelooze	kinderlippen:	Geef	ons	heden	ons	dagelijksch
brood	en	vergeef	ons	onze	schulden	gelijk	wij	vergeven	onze	schuldenaren...

Van	beneden	uit	de	straat	bulderde	op	een	zware	vloek,	twee	mannen	die	aan	’t
vechten	waren,	omdat	de	een	de	ander	had	onderkropen.	Hun	verwenschingen
rauwden	door	’t:	“Geef	ons	heden	ons	dagelijksch	brood.”

Stil	stond	het	huis,	onaandoenlijk.

AFGEZAKT.

I.

Stil	stond	de	kamer.
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Een	vijandige	stemming	hing	er	dik	en	maakte	alles	grauw.

Baller,	klein	zwart	mannetje,	om	’t	geel	en	tanig	gezichtsvel	een	verwaarloosd,
vlokkig	baardkransje,	de	oogen	verzwakt,	de	knokig-harde	handen	in	stugge
stutting	onder	het	landerige,	kleine	hoofd,	blikte	sufferig	en	moe	rond.

Ingehouden	nijdigjes	bestaarde	hij	zijn	vrouw,	die	zonder	eenige	notitie	van	hem	te
nemen,	haar	gewone	werk	afdeed	van	alle	zaterdagavonden.	Buiten	schreeuwden
en	relden	al	de	venters.	Hun	schor-schrille,	doordringende	geluiden	snerpten	fel
uit	boven	het	gegons	en	gegrom,	boven	het	ratelend	kargerol	der	straat,
verweekten	of	krompen	in,	warrelden	en	woelden	ermee	samen	soms,	sloegen	dan
weer	fel	ôp	en	werden	één	enkele	stormende	vlaging	die	opklom	tegen	de	hooge
huizen,	voortrakkelde	langs	de	hoorige	ruiten.	De	aanprijzingen	wisselden	elkaar
gestadig	af,	volgden	elkaar	op,	klauwden	ineen	en	spatterden	weg	tot	in	de
dwarsstraten,	om	opnieuw	weer	aan	te	vlagen,	overjagend	heel	de	wijk	met	drukte
en	geweld.	De	verkoopkreten	en	gillen	werden	al	snerpender,	laaiden	wilder	uit,
joelden	al	hooger	op,	drongen	tot	twee,	drie	hoog,	bereikten	zelfs	de
achtervertrekken.

Baller	in	zijn	kleine	spitsigheid	nam	willig	op	al	dat	straatgewoel.	’t	Vroor	zeker
hard,	want	hij	hoorde	bar	al	dat	geschreeuw.	’t	Leek	wel	of	al	’t	gewoel,	het
gemonkel	en	gesjacher,	het	bieden	en	opdringen	rond	de	wagens,	de	zwaaiende
armen	van	de	straatventers,	of	de	plakkerdrukte	der	winkels	hier	vlak	naast	hem
stond,	of	’t	bij	hem	op	de	kamer	zelf	gebeurde	en	hij	zich	midden	op	straat	bevond,
zoo	hoorde	en	zag	hij	alles	duidelijk.	O,	hij	begreep	het,	’t	kwam	door	dat
vriesweer,	dat	alles	zoo	opklonk.	En	datzelfde	vriesweer	hield	hem	ook	zonder
werk.	Hoewel	als	de	wind	draaide	’t	best	zou	kunnen	gaan	dooien!

Heel	de	morgen	en	heel	de	middag	had	hij	thuisgezeten,	hij	verlangde	weg	te
komen,	wist	toch	niet	hoe	dat	aan	te	leggen,	want	als	je	niks	aanbrengt	heb	je	ook
weinig	in	te	brengen,	dit	stond	zoo	vast	als	een	huis.	In	elkaar	gekrompen
begluurde	hij	vaag	de	bewegingen	van	zijn	vrouw,	die	niet	vriendelijk	gehumeurd
van	’t	eene	eind	der	kamer	naar	’t	andere	sjokte.	Haar	mager,	uitgezakt	lichaam
stootte	ze	in	moeielijke	dracht	door	’t	klein	vertrek,	dat	schraal	verlicht,	aan	kant
gemaakt	en	toch	overhoop	lag	door	haar	gewerk.	Op	alle	stoelen	stapelde	zich	het
wit	en	bont	waschgoed	en	naast	de	tafel	lag	een	mand	vol,	dat	nog	door	haar
vingers	moest,	’t	zou	zeker	in	’t	eerste	uur	niet	gedaan	zijn!

Vrouw	Baller	streek	nu	op	de	tafel	aan,	overspande	die	met	een	ouwe,	wollen
deken	en	begon	zonder	nadere	uitleg	aan	haar	wasch.	Met	haar	harde	werkvingers
rekte	ze	het	goed,	griste	de	zoompjes	eruit,	streek	het	dan	met	de	vlakke	hand
zoowat	glad,	vouwde	en	rolde	het	saam,	om	te	laten	mangelen.	IJverig	werkte	ze
door,	nu	en	dan	opkijkend	naar	de	kachel	of	die	wel	goed	brandde,	anders	werd
haar	ijzer	niet	warm	en	ze	moest	strijken.

Van	buiten	sloegen	weer	op	de	schrille	galmstemmen.	Kreten	van	haring,	volle
haring...	puike	aerpels...	mooie	kool,	fijne	vaste	kool,	zoo	hard	als	’n	bikkel	om	’n
gat	mee	in	de	kop	te	gooie	en	andijvie,	lekkere	malsche	andijvie,	ze	schalden	in
ruwe	roering	dooreen,	relden	en	jelden	dan	weer	ieder	afzonderlijk	uit,	heel	klaar
en	duidelijk.

Baller	zuchtte.	Hij	merkte	het	best,	die	zaterdagavonddrukte	maakte	z’n	wijf
tureluurs	evenals	hem	zelf.	Zaterdagavond	en	geen	geld,	goed	om	’n	vrouw	helsch
te	maken.	Had	ze	al	ingekocht	voor	morgen,	natuurlijk	dan	van	haar	eigen	zuur
verdiende	geld?	Hij	wist	het	niet	en	durfde	’t	ook	niet	vragen,	verdiepte	zich	weer
in	zijn	krant,	die	hij	daarstraks	zelf	aan	de	kiosk	haalde.	Hij	had	zich	toen	ook	een
borrel	gekocht...	als	ze	nou	maar	niet	te	dicht	onder	zijn	adem	kwam,	dan	rook	ze
’t	en	dan	werd	het	bepaald	ruzie,	ze	kon	de	drank	niet	uitstaan.	Zeker,	’t	zaakje
hing	niet	in	de	haak,	dat	hij	zoo	nu	en	dan	er	eentje	stiekem	pakte.	De	verdiensten
kwamen	van	haar,	ze	hield	de	boel	bijeen,	maar	hij	kon	er	niet	buiten,	zonder	een
opkikkertje	zakte	hij	heelemaal	in	elkaar.	Eén	enkele	borrel,	die	hield	hem	op	de
been,	anders	ging	alle	moed	d’eruit.	Totnutoe	bezat-ie	nog	’n	snabbeltje	apart,
kon-ie	wat	achterbaks	houden,	nou	raakte	dat	gedaan,	’t	was	op	en	nou	moest-ie
afwachten	dat	zij	hem	iets	gaf.	Dat	vond-ie	wel	erg.	Kon-ie	in	’s	hemelsnaam	iets
vinden	al	was	’t	als	loopknecht,	maar	och	niks	stond	er	weer	in	de	krant.

Moedeloos	pakte	hij	het	vettig-bedrukte,	dun-klaterend	dagblad	op	en	neusde	alle
advertentiën	door.	Maar	daar	schoof	ze	met	haar	lang,	houterig	lichaam	voor	hem
heen,	zoodat	hij	geen	lettertje	kon	zien;	zijn	oogen	staarden	blind	tegen	haar
strak-harde	rug	als	tegen	een	muur.	Dat	maakte	hem	nog	kribbiger.	Gewoon	niet
om	te	doen,	meende	hij.	Z’n	plaatsje	zocht	hij	juist	hier	tusschen	het	raam	en	’t
zeskante	potkacheltje	om	uit	de	verdrukking	te	wezen	en	haar	niet	in	de	weg	te
zitten.	’t	Was	er	ook	warm	en	niet	te	ver	van	de	lamp	die	als	altijd	slecht	brandde.
En	telkens,	alsof	zij	’t	erom	deed,	dwarrelde	ze	voor	zijn	oogen	als	ze	de	strijkbout
tegen	de	kachel	ging	zetten,	waarvoor	ze	niet	wou	omloopen.	Dan	moest-ie
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grommen	en	brommen,	al	hield	hij	zich	nog	zoo	in	omdat	klagen	toch	niet	hielp.
Daar,	dáár	had	je	’t	weer.	Diep	zuchtte	hij	ervan.

Ze	hoorde	nu	zijn	gezucht.	Smalend	zei	ze:

—Ga	dan	uit	de	weg,	je	ziet	da’k	mot	strijke...	plaa’s	genoch...

—Nee,	d’er	is	geen	plaa’s...	’t	lig’	overal	vol!

—Zoo,	wat	je	zegt!

Ze	keek	eens	rond,	zonder	op	te	houden,	onder	’t	werken	door,	en	snerpte
opnieuw:

—Da’r	gin’s	staat	toch	’n	stoel...

—Kun-jij	da’r	soms	zien...	in	stikka	donker,	nou	ik	niet.	’k	Zie	hier	best,	as	jij	me
ma’r	niet	in	’t	licht	staat	te	draaie!

—’k	Kan	er	niks	an	doen,	bitste	ze	voort,	’k	ploeter	me	uit	de	naad	voor	’n	paar
cente,	ma’r	me	eige	boel	kan	nie	blijve	legge!

Baller	zei	niets	terug,	zweeg	in	hopeloos	dof	staren,	terwijl	ze	voortging	met	voor
hem	heen	te	schuiven.	Zeker,	ze	had	gelijk,	haar	eigen	wasch	moest	ook	worden
gedaan.	Als	zij	uit	werken	ging,	als	ze	de	gansche	dag	voor	’n	ander	streek,	was
het	al	mooi,	dat	ze	het	zaterdagsavonds	nog	voor	haar	zelf	wou	doen,	dàt	gaf-ie
grif	toe.	Alléén,	waarom	wou	ze	niet	aan	d’andere	kant	staan,	waarom	kwam	ze
hem	telkens	voor	de	oogen	dweilen?	Ze	kon	’t	niet	hebben,	dat	hij	hier	lekker	in	’t
hoekje	zat	en	zij	nog	voortmoest.	Enkel	pesten,	judassen	van	haar,	anders	niet,	èn
hij	moest	het	maar	verdragen.	Zeker,	’t	bleef	godgeklaagd,	dat	zij	zich	als	vrouw
moest	afbeulen	en	hijzelf	geen	sners	verdiende,	maar	was	het	zijn	schuld,	wilde-ie
soms	niet	werken?	Al	over	de	vier	maanden	zat-ie	zonder,	van	de	week	nog	al
nieuwjaar	geweest,	geen	cent	in	huis,	tot	over	de	ooren	in	de	schuld,	met	recht
een	prettig	vooruitzicht!	Waar	moest	dat	naartoe,	’t	werd	in	de	behangerij	met	de
dag	slapper,	en	als	’t	nou	bleef	vriezen	kwam	er	ook	geen	schot,	moest-ie
heelemaal	van	haar	afhangen.	’t	Was	om	met	je	kop	tegen	de	muur	te	loopen,	wist-
ie	maar	wat	anders	op	te	denken	dan	in	dat	lamme	behangerswerk,	daarvoor
zocht-ie	toch	juist	in	de	krant.

Baller	probeerde	zijn	oogen	te	verscherpen	en	de	kleine,	kriewelige	lettertjes	te
ontcijferen,	maar	nu	schoof	ze	weer	om	hem	heen	en	het	uitgevouwen	blad
kronkende	en	ontglipte	aan	zijn	hand.	Grissend	greep	hij	naar	’t	papier,	maar	haar
zwaaiende	rok	sloeg	het	al	neer	en	nu	lag	het	op	de	grond	als	een	vod;	ze	liep	er
bijna	overheen.	Hij	meende	ruw	uittevallen,	bedwong	zich	toch,	wetend	dat	zij	niet
op	haar	mondje	gevallen,	hem	niet	minder	van	woord	zou	dienen,	en	hij	wilde
graag	goede	vrienden	blijven,	omdat	hij	straks	nog	’s	er	op	uit	dacht	te	trekken.

Moedwillig	bleef	ze	voor	hem	langs	draaien	en	vol	ergernis	keek	hij	tegen	haar
star-bewegende	rug.	Enkel	zag	hij	het	fletsig	haar,	dat	boven	haar	stakelijf
uitvaalde.

—Verdikkeme,	verdikkeme!	mompelde	hij	en	zweeg	dan	weer.

Maar	zij	had	zijn	gemopper	best	gehoord,	en	dat	prikkelde	haar.	Zonder	zich	om	te
keeren	snauwde	ze	kortaf:

—Kijk	ma’r	’es	liever	na’r	de	kachel....	dan	doe	je	teminste	wat	voor	de	kost...

Zonder	een	verder	woord	van	tegenspraak	stond	Baller	op,	pookte	van	onder	in	’t
rooster,	stootte	de	kacheldeur	open.	Een	rosse	flakkergloed	laaide	uit,	begloeide
de	grond.	Drie,	vier	scheppen	kokes	smeet	hij	op	’t	vuur,	dat	knetterde	en	sintelde,
en	opnieuw	stompte	hij	de	schepper	in	de	bak,	om	nog	een	smijt	toe	te	geven,	toen
zijn	vrouw	zich	driftig	omkeerde,	schor-schreeuwend:

—Welzeker...	welzeker,	waarom	niet...	kan	’t	niet	op...	kost	de	brand	soms	geen
geld...	’t	is	’t	laa’st	wâ	we	hebbe...

Voor	een	oogenblik	stond	Baller	paf.	Dan	kwakte	hij	de	gevulde	schepper	in	de	bak
terug,	gromde:

—Dàt	had	je	wel	eerder	kunne	zegge!

—Nou	nog	snauwe	d’erbij...	geen	cent	inbrenge	en	allemanspraat!

Baller	zweeg	maar	weer.	Ze	was	al	in	een	heele	slechte	bui	en	dan	viel	niet	met
haar	te	mallen.	Nog	een	gesmoorde	grom	en	hij	duwde	de	kacheldeur	toe,	rekte
zich	eens	uit.	Zijn	afbeelding	schaduwde	gedrochtelijk	op	’t	vaag-witte	gordijn.
Even	keek	hij	er	na,	liet	zich	dan	op	zijn	stoel	terugzakken,	greep	botweg	de	krant,
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om	die	verder	door	te	lezen.	Maar	bij	de	lichtzwakke	lamp	wiebelend	in	de	warmte
van	’t	vertrek	en	door	de	bewegingen	van	’t	strijken,	in	dat	vlekschuivend	licht,
waarbij	zijn	vrouw	nog	telkens	voor	hem	heenschoof,	zagen	zijn	schemerende
oogen	maar	moeielijk	de	kleine,	vettig-gedrukte	lettertjes	op	’t	dun	flodderpapier.
Zijn	blikken	reikten	niet	veel	verder	dan	tot	de	aankondiging:	Vraag	en	aanbod.	Te
vergeefs	dwong	hij	zijn	afgeleefde	oogen	om	die	door	elkaar	krioelende	regeltjes
nauwgezet	te	verkennen.	Veel	zaaks	stond	er	niet,	dat	speurde	hij	al	in	één	vlucht,
maar	toch,	je	kon	nooit	weten,	allicht	sla-je	eens	wat	over.	Hij	wou	wat	vinden,	een
reden	hebben	om	er	tusschenuit	te	kunnen	trekken.

Hoe	hij	zich	ook	inspande,	’t	lezen	en	nakijken	van	de	advertentiën	ging	hem	maar
moeilijk	af.	De	hitte	van	de	nu-sterker-aansnorrende	kachel,	de	strijklucht	en	ook	’t
witte	geglemer	van	’t	goed	maakten	hem	stomp	en	wee.	Zijn	oogen	werden
waterig,	alsof	ze	dreven.	Dof	en	suf	in	zijn	hoofd,	liet	hij	de	krant	maar	glijden,
staarde	verwezen	voor	zich	uit,	zich	pijnigend	met	het	zoeken	van	een	leugen	om
hier	weg	te	kunnen	komen.	Maar	hij	kon	niets	verzinnen.	’t	Leek	of	haar
aanwezigheid	zijn	denkkracht	tot	onmacht	sloeg,	of	ze	hem	dwong	tot	berustend
blijven.	Zij	stond	daar,	het	sjofele	stakelijf	tegen	de	rand	der	tafel	geduwd	om
meer	macht	te	kunnen	zetten,	en	hij	wist	als-ie	maar	een	woord	over	uitgaan	kikte,
zij	zich	dadelijk	zou	omkeeren	hem	de	wind	van	voren	geven.

Lijdzaam	keek	hij	toe,	begluurde	hoe	ze	’t	gewasschen	goed	rekte,	de	naden
uithaalde,	het	streek,	opnieuw	vouwde	tot	het	werden	gelijkmatig	vierkante
vormen,	elk	stuk	stapelend	soort	bij	soort,	sloopen	bij	sloopen,	hemden,
handdoeken,	klein	goed	en	groote	stukken,	rokken	en	lakens,	naar	dezelfde	maat.

Ze	werkte	voort.	De	tafel,	waarvan	ze	de	bijbladen	had	uitgetrokken	om	meer
ruimte	te	hebben,	wiegelde	op	de	wrakke	pooten	bij	al	’t	stroef	gewerk,	schokte
mee	op	de	zet	en	terughaal	van	haar	strijk,—en	onder	het	pootig	drukken,	omdat
de	ijzers	dadelijk	koud	werden,	knerste	de	tafella	over	de	looprichels,	en	dan
kraakte	het	dunne,	versleten	katoen	onder	haar	grif-tastende	vingers,	al	ging	ze
nog	zoo	voorzichtig	ermee	om.	Bij	elke	krak	zuchtte	ze	zwaar.	Hij	wist	wat	dat
zeggen	wou,	vrouwen	hangen	aan	’t	linnengoed,	meer	als	aan	haar	leven.	Zonder
dat-ie	haar	gezicht	kon	zien	wist	hij	toch	hoe	zwart-nijdig	haar	trekken	werden	als
haar	vingers	’t	verteerde	goed	aan	flarden	haalden.	Dan	viel	er	met	haar	niet	te
mallen!

Gedachtenloos	aaiden	zijn	handen	de	witte	poes,	die	snorde,	de	rug	hoog	opzette
onder	zijn	strijkingen,	hem	telkens	kopjes	gaf	en	spinnend	tegen	zijn	beenen	stond
aan	te	wrijven.	Hij	vergat	zijn	krant	te	lezen....	raakte	weer	aan	het	peinzen.

Ze	merkte	het,	liet	haar	ijzer	rusten,	zag	hem	een	oogenblik	scherp	aan,	en	zei	dan
schimpend:

—Je	hebt	het	ma’r	makkelik,	dàt	mô	’k	zegge....	je	denkt	an	niks!	Is	er	de	huur	al
bij	mekaar?

Baller	schouderschokte,	knipte	van	onmacht	de	oogen.	Dat	ze	nu	weer	vroeg....	ze
wist	toch	wel,	dat-ie	niet	had.

—De	huisvent	is	van	morge	d’er	geweest....	as-ie	maandag	nie’	krijgt,	gaat-ie	z’n
gang!	zei	ze	opnieuw.

Baller	bleef	zwijgen.	Wat	moest-ie	zeggen?

—Hij	wil	niet	wachte,	versta-je,	schreeuwde	ze	nu	feller.	Je	zit	da’r	ma’r	of	je	van
Lotje	bent	getikt.

—Maar	wat	wil-je	dan	toch	mensch?	stoof	Baller	nu	op,	terwijl	zijn	oogen	vurig
werden	en	zijn	klein	hoofd	zich	tot	haar	oprichtte.

—Wat	ik	wil...	wat	ik	wil?	ik	wil	niks...	ik	zeg	alleen	ma’r,	dat-ie	niet	langer	wil
wachte...	is	dat	soms	niet	klaar	genoch	voor	meheer...	laat	dat	nog	aan
duidelikheid	te	wensche	over?

Zij	zette	de	handen	in	de	zij,	keek	hem	smalend	met	een	hoonlach	aan,	herhaalde:

—Hij	wil	niet	wachte...	geen	dag	meer!

—Zoo?	wil-ie	niet	wachte?	nou	dan	mot-ie	’t	ma’r	zien	van	m’n	rug	te	snije!	stootte
Baller	er	eindelijk	noodgedwongen	uit.	Al	zijn	benauwdheid,	het	zich	klein	voelen
onder	haar	aanval,	viel	ineens	van	hem	weg.	De	enkele	borrel,	die	hij	vanavond
pakte,	gifte	in	hem	op.	Hij	begreep,	dat-ie	zich	te	weer	moest	stellen,	en	zich	niet
alles	kon	laten	gezeggen,	want	dan	ging	ze	langer	hoe	verder.	Fel,	met	woedend-
gemeene	blikken,	valschte	hij	naar	haar	òp,	om	haar	op	die	manier	wat	af	te
schrikken.
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Zij	liet	zich	niet	daarmee	van	streek	brengen,	zei	treiterend-zeker:

—Hij	smijt	ons	d’eruit,	dan	stane	we	op	straat.

—D’er	is	nog	al	veel	om	op	straat	te	zette,	schetterde	hij	terug.

—Veel	of	niet	veel,	je	legt	onder	de	bloote	hemel...	en	waar	vin-je	zoo	gauw	wat
anders?

—Hij	doet	’et	niet,	wat	ik	je	smoes...	hij	maakt	je	maar	bang,	vergoelijkte	Baller
weer.

—Bang...	bang?	Het-ie	soms	geen	recht...	is	’t	nog	niet	lang	genoch...	ellef	weke?

—Ja,	zuchtte	Baller,	weet	jij	d’er	raad	op?	Ik	niet!

—Dat	is	wel	makkelik	je	zóó	d’eraf	te	make!

—Weet	jij	dan	’n	middel?

—D’er	ben	je	man	voor,	ellef	weke	niet	betaald,	’t	is	maar	niks...	noem	je	dat	soms
kattedrek?

Baller	mompelde	een	“stik”	tusschen	zijn	tanden,	draaide	haar	de	rug	toe.	Dat
wekte	eerst	recht	haar	toorn	op,	ze	smeet	de	ijzers	terzij,	liep	handen-wringend
overentweer,	jammerde	het	vertrek	vol	met	haar	snerpende	klachten.

Baller	kreeg	het	te	benauwd.	Van	angst	en	wrevel	sprong	hij	op,	hakkelsnauwde:

—Hou	toch	’es	op...	met	je	herrie...	’t	is	nog	zoo	ver	niet...	wat	bliksem	is	dat?

—Zoo	ver	niet,	zóó	ver	niet?	Me	dunkt	’êt...!	dat	’t	ver	genoch	is!	Hoonend	bleef	ze
voor	hem	staan,	zei	dreigend,	klagend:

—M’n	god,	wat	zal	er	van	ons	komme!

—Kan	’k	’t	helpe...	mot	ik	soms	gaan	stele?

Minachtend	keek	ze	hem	aan,	en	die	blik	zei:	daar	ben	je	veel	te	laf	voor.	Dan
hoonde	ze	voort:

—Zuipe,	dàt	kan	je	wel...	je	stinkt	weer	naar	jenever!

Baller	werd	weer	bang.

—Zanik	niet,	ontweek	hij.	Je	hebt	altijd	wat!

—’t	Is	toch	zoo.	Denk	je	dat	ik	niet	ruiken	kan.

—Een	glaasie	noem	je	dàt	zuipe?

—Hier	een	glaasie	en	daar	één,	zoo	gaat	het	geld	weg...	alles	door	’t	keelgat.	Ze
geve	het	je	niet	voor	niks,	dàt	maak	je	mij	niet	wijs!

—’k	Mot	toch	op	werk	loope!...	hier	of	daar	hoore...	’t	komp	niet	van	zellef.

—Och	wat,	uitvluchten	van	jan	kalabas...	je	vindt	geen	werk...	ik	als	vrouw	draai	er
ma’r	voor	op.

—’k	Kan	toch	niet	bij	de	pakke	blijve	zitte,	is	wel?

—’t	Zou	wat!	zei	ze	minachtend.—Dàn	pakte	ze	het	ijzer	van	’t	kacheltje,
vingertipte	langs	de	plaat	om	de	warmte	te	toetsen,	begon	weer	te	strijken.	Gelijk
keerde	zij	zich	nog	eens	om,	zei	dreigend:

—Je	mot	’t	zellef	wete,	ma’r	dàt	zeg	ik	je,	as	we	op	straat	komme	te	staan,	trek	ik
ertusschen	uit.

Ik	haal	mijn	kossie	wel!

Baller	zakte	in	zijn	hoek	terug.	Al	zijn	moed	verschrompelde	en	gleed	weg;	hij
voelde	zich	als	geranseld	met	een	zweep.	De	hitte	van	’t	gesprek	en	de	duffe,
bedwelmende	strijkwarmte	maakten	zijn	lippen	rimpel-droog	en	toch	durfde	hij
niets	zeggen.	Die	geschiedenis	met	de	huishuur	bleef	leelijk.	Ze	waren	wel	eens
meer	achter	geweest,	maar	zooveel	als	nou	nee,	elf	weken,	kwam	nog	niet	voor.
Sakkerjen,	’t	zou	zoo’n	wonder	niet	zijn	als	het	misliep!

De	poes	wipte	op	zijn	knie,	zette	haar	rug	hoog	op,	vleide	zich	neer,	de	kop
tusschen	het	lenig	vel	gravend.
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Baller	liet	het	beest	begaan,	keek	suf	voor	zich	uit.	Konden	ze	maar	een	of	twee
weekjes	afdokken,	of	had-ie	teminste	werk	in	’t	zicht,	om	de	huisbaas	te	paaien,
maar	geen	cent	in	de	mars	en	niks	in	’t	verschiet,	dat	was	om	de	dood	niet
plezierig.	Te	verkoopen	of	naar	de	lommerd	te	brengen	viel	er	niet.	Wat	hier	nog
stond,	die	nakende	stoelen,	de	tafel,	het	kacheltje,	dàt	hadden	ze	alles	hard
noodig.	Zijn	zondagsche	spullen	waren	nog	over,	om	ze	voor	een	daggie	te
verzetten,	maar	als	het	daartoe	kwam	kon-ie	niet	meer	in	’t	licht	verschijnen.	Zijn
vrouw	had	ook	niet	te	veel,	geen	fatsoenlijk	stuk	aan	d’er	lijf!	Wel	waren	ze
afgezakt,	zaten	totaal	vast,	de	eenige	uitkomst	werk	te	krijgen,	maar	hoe	en
waar...

Moedeloos	nam	hij	de	krant	weer	op,	doorzocht	de	heele	lijst	van	kleine
advertentiën,	al	wist-ie	dat	er	niets	voor	hem	instond.	Hij	wou	wat	vinden,	om	uit
de	kamerbenauwdheid	weg	te	kunnen.	Met	zijn	nagel	krabde	hij	hier	en	daar	wat
aan,	doch	hij	dorst	er	nog	niet	mee	voor	de	dag	te	komen.	Dan	vroeg	hij	om	te
polsen	of	haar	stemming	beterde:

—Heb	je	niks	te	drinke?	heb	je	al	koffie?

—Ja	strakkies...	as	ik	klaar	ben	ga	ik	koffie	zette!

’t	Was	nog	niet	in	orde,	dat	merkte	hij	best.	Daarom	vroeg	hij,	terwijl	hij	meteen
bereidwillig	opstond:

—Wil	’k	soms	wat	op	de	kachel	gooie?

—Welzeker,	’t	kan	niet	op!	Ze	zei	het	bits,	zonder	op	te	kijken.

Baller	vroeg	niet	meer,	ging	weer	zitten,	tuurde	in	zijn	krant,	stootte	nu	en	dan
een	“ha”	eruit,	alsof	hij	iets	van	belang	vond,	las	hard	op	een	advertentie,	die	hij
maar	verzon.

Nu	hoorde	hij	weer	de	avondventers,	en	hun	schorre,	schrille	geluiden,	die	naar	de
derde	verdieping	òprelden,	leken	hem	sarrende	kreten,	fel	treiterend	omdat	hij
hier	als	zat	vastgebonden.	De	dorst	werd	al	erger,	schroefde	hem	de	keel	toe,	en
toch	opstappen	durfde	hij	niet.	’t	Was	zijn	eigen	bedrijf,	zijn	eigen	schuld	dat-ie
zoo	in	de	klem	raakte.	Hij	moest	vroeger	beter	op	zijn	boeltje	hebben	gepast,	maar
o,	de	kolder	stak	hem	in	de	kop,	hij	voelde	zich	te	hoog,	te	veel	meneer	om	aan	te
pakken,	schaamde	zich	om	met	de	stijfselpan	te	loopen,	nou	ja,	hij	was	ook	een
bazenzoontje!	Zijn	vader	waarschuwde	hem	tijdig	toen	hij	met	haar	begon	en	zijn
moeder	drong	altijd	aan,	dat-ie	een	vrouw	met	geld	zou	zoeken,	maar	hij	luisterde
er	niet	naar.	Nou	zag-ie	eerst	zijn	stommiteit.	Een	vrouw	enkel	om	haar	mooi
gezichie	nemen	was	de	grootste	ezelstreek,	die	een	man	kon	uithalen.	Een	mooi
gezichie?	Godbetert	als-ie	haar	nou	aankeek,	een	uitgeholde	raap	op	een
strijkplank	leek	ze!	Ze	was	wel	veranderd.

Nijdig	blikte	hij	naar	haar,	nam	haar	eens	nauwkeurig	op.	Het	vale,	dor-blonde
haar	lag	slordig	om	’t	door	zorg	en	ellende	verwaarloosd	bleek	gezicht,	waaruit	de
jukbeenderen	grof	staken,	terzij	van	de	vastgenepen	mond	groefden	zich	harde
trekken	en	haar	neus	spitste	scherp,	als	de	ram	van	een	schip,	heel	haar	wezen
een	brok	harde	narigheid.—Behalve	een	slap	uitzet	bracht	ze	niks	mee,	geen	rooie
cent,	en	eenmaal	getrouwd,	kreeg	ze	evenveel	bereddering	als	de	fijnste	madam.
Hoe	anders	zou	’t	zijn	geloopen	indien	hij	er	eentje	met	de	noodige	grijpstuivers
had	gezocht;	in	zijn	tijd	kon-ie	er	genoeg	krijgen,	hij	had	z’n	vingers	maar	even
hoeven	uit	te	steken;	de	meisjes	met	centen	waren	er	toch	om	te	worden	gevraagd.
Maar	hij	liet	zich	door	haar	aardig	bekkie	inpalmen,	en	nou	moest-ie	de	gevolgen
dragen,	daaraan	viel	niet	te	veranderen.	En	’t	ergste	nog:	ze	wou	niet	begrijpen
dat	ze	verschillend	waren;	ze	schold	en	schimpte,	nam	niet	in	aanmerking,	dat	zijn
handen	voor	’t	werken	verkeerd	stonden.

Maar	ondanks	haar	venijnigheid	deed	ze	haar	best,	veel	meer	dan	hij	zelf,	al	werd
ze	dan	ook	voor	’t	werken	opgebracht,	terwijl	hij	nooit	wat	leerde	in	z’n	jonge
jaren,	zelfs	geen	vinger	behoefde	uit	te	steken.

Het	ongeluk	vervolgde	hem	wel,	van	alle	kanten.	Dadelijk	na	het	trouwen	al	’t
faljiet	van	Tobiassen,	voor	wie	hij	twaalf	nieuwe	huizen	plakte	en	waarvan	hij	geen
dubbeltje	kreeg.	Toen	die	mijnheer	Diemert,	aan	wie	hij	zooveel	te	kort	kwam,	’t
liefst	maar	drie	duizend	gulden	aan	kleeden.	Dan	dàt	keertje	brand,	te	laag
geassureerd,	zoodat	ze	hem	een	schijntje	uitkeerden.	Zes	kinderen	geboren	en
gestorven,	komen	en	gaan	kost	geld,	’t	kwam	allemaal	bij	mekaar,	tot-ie	voor	’t
fatsoen	van	de	familie	de	winkel	likwideerde	en	op	bonnefooi	naar	Amsterdam
trok.	Dàt	had-ie	nooit	moeten	doen.	In	een	kleine	stad	kun	je	’t	mager	hebben	en
vol	zorgen	zitten,	maar	je	komt	er	door.	Hier,	in	Groot-mokum,	geeft	geen	mensch
om	je.	En	natuurlijk,	daar	ginds	waren	ze	blij,	dat	ze	hem	kwijt	raakten;	nu	keken
ze	niet	naar	hem	om,	lieten	hem	aan	zijn	lot	over.	Zijn	bloedeigen	broer	scheepte
hem	af	met	tien	gulden,	en	op	al	zijn	brandbrieven	kreeg	hij	nou	zelfs	geen	boe	of
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ba.	Dat	hadden	ze	hem	niet	kunnen	leveren	als-ie	daar	was	gebleven.	Waarom	was
hij	toch	gegaan?	Wel,	omdat	je	in	je	eigen	plaats	je	zoo	moeielijk	kunt
verminderen,	er	nooit	weer	boven-op	werken,	maar	een	stommiteit	bleef	het	toch.
Van	God	en	alle	menschen	zat	hij	hier	verlaten!	Zijn	heele	leven	eigenlijk	een
enkele	misgreep.	In	plaats	hem	zijn	vak	deugdelijk	te	laten	leeren,	stuurde	zijn
vader	hem	in	de	winkel	om	te	verkoopen.	Wat	wist-ie	nou	van	’t	werken	af,	van
gordijnen	en	drapeeringen?	Niks.	Als	hij	zijn	handen	kon	roeren,	hoefde-ie	nou
niet	op	schobberdebonk	te	loopen	en	revolutiewerk	voor	’n	krats	te	maken,	had-ie
allicht	een	vaste	plaats	als	meesterknecht	gevonden.	Maar	wie	dacht	daar	in	zijn
jeugd	bij	hem	thuis	aan?	Hij	was	bazenzoontje,	mocht	dus	de	kantjes	afslijpen.	Nou
zag	hij	eerst	de	gevolgen	en	z’n	vrouw	begreep	maar	niet,	dat	hij	daarover	zat	te
piekeren!

Tusschen	deze	overpeinzingen	door	namen	zijn	ooren	op	de	zaterdagavonddrukte,
zagen	weer	zijn	oogen	haar	stuursch	gezicht,	voelde	hij	ook	de	dorst	in	zijn	keel
branden.	Hij	moest	eruit.	Als	hij	hier	bleef	hangen	kreeg	hij	vast	geen	werk;	een
loopende	hond	valt	allicht	wat	in	de	mond	was	toch	het	spreekwoord.	Maar	ze	zou
hem	niet	laten	gaan.	Hoe	dat	aan	te	leggen?	Een	paar	keer	dacht	hij,	dat	zijn
vrouw	zelf	zou	beginnen.	Ze	opende	half	de	mond,	dan	kneep	ze	de	lippen	weer
toe,	zonder	eenig	geluid	te	geven.	’t	Gaf	zeker	dolle	ruzie	indien	hij	ermee
aankwam.	En	toch	’t	moest,	als	hij	langer	wachtte,	ging	’t	heelemaal	niet	meer.
Diep	ineengedrongen,	de	magere	handen	onder	’t	vlokkig-behaarde	hoofd,	zat	hij
te	overleggen.	De	straatgeluiden	scherpten	hem	al	meer	op,	brachten	hem	tot
opwinding.	Elk	oogenblik	verwachtte	hij,	dat	zijn	vrouw	zich	zou	omkeeren,	hem
een	standje	schoppen	door	geld	te	vragen	voor	de	inkoopen.	Dan	zou	hij	de
gelegenheid	gebruiken	om	de	spat	te	zetten.	Ja,	dat	zou-ie	doen!	Maar	zij	zei	niets,
streek	en	vouwde	onafgebroken	door,	zonder	’t	hoofd	op	te	heffen.	Hij	moest	nu
wel	zelf	beginnen,	anders	werd	het	te	laat.	Daar	bleef	niet	anders	over.

De	poes	tilde	hij	van	zijn	knie,	zette	haar	op	de	grond,	de	poes	die	gestoord	in	haar
makkelijk	liggen,	nu	de	rug	hoog-op	kromde,	tegen	zijn	beenen	bleef	spinnen.
Meteen	richtte	hij	zich	al	geeuwend	op,	rekte	zich	uit	en	zijn	smal,	klein	gezicht	in
een	plooi	trekkend	alsof	hij	’t	zelf	lam	vond,	smeet	hij	onverschilligjes	d’eruit:

—Ik	zal	d’er	verdorie	nog	op	uit	motte!

Die	woorden	vielen	als	een	enkele	plof	in	de	kamer.

Dadelijk	liet	ze	’t	strijkijzer	rusten,	keerde	zich	om,	keek	hem	scherp	aan,	vroeg:

—Wat	zei-je?

—Dat	’k	nog	effe	d’eruit	zal	motte...

—Je	zal	’t	wel	uit	je	herses	late!

—Ze	hebbe	d’r	iemand	noodig...	op	de	Haarlemmerdijk...	bij	van	Wieren!

—Zoo-o!

—’t	Staat	d’ar	in	de	krant.

—Wèl	toevallig!

—Lees	het	dan	zellef!

Ze	grinnikte	van	nijd,	keerde	zich	verachtend	om,	duwde	haar	strakke	rug	langs
hem	heen,	streek	opnieuw	voort,	schimpte	dan	weer:

—Op	Zaterdagavond?	Nee	man...	ik	ken	die	foefies...	geen	denken	an!

—Foefies?...	wat	foefies?

—Daar	hei	je	zeker	twee	uur	voor	noodig,	om	die	affertensie	op	te	scharrele...	of	ik
dat	niet	ken...	van	zes	uur	zit-d-ie	d’er	al...	hà,	hà,	hà,	treiterlachte	ze.

—Ik	zie	’t	net...	da’s	te	zegge...	ik	zag	’t	wel	eerder.	Niet	veel	bizonders...	je	zoekt
en	je	zoekt	honderd	uit.

—In	elk	geval,	’t	is	nou	te	laat.	Ga	morgen!

—Dan	is	’t	zondag!	kan	ik	toch	niet	gaan!

Ze	zweeg,	door	zijn	antwoord	vastgezet,	doch	ze	wou	geen	kamp	geven,	omdat	ze
z’n	streken	te	goed	kende.

Strak	stond	de	stilte	tusschen	beiden	in,	fel	vijandig.	Dan	zei	ze	scherp:
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—As-je	morge	in	de	vroegte	gaat,	ben	je	frisch.

—Och	mensch,	lâ	na’r	je	kijke...	ze	zulle	me	zien	ankomme,	op	zondag!

—Ma’r	’t	is	nou	nacht.

—Nacht,	nacht?	wat	jij	nacht	noemt,	pas	half	nege!

—Nee,	’t	is	zeker	vroeg,	gotallemachtig...!

—Dàt	niet,	ma’r...	as	je	het	nou	niet	eerder	ziet.	Wat	verlet	ik	ermee?	Niks...	hebbe
we	’t	zoo	goed...	kunne	we	wachte!	is	m’n	gang	soms	’n	doktersgang?

Zij	haalde	de	schouders	minachtend	op,	streek	door,	hoorde	het	aan	zonder	hem
verder	te	antwoorden	hoe	hij	in	een	stortvloed	van	hakkelende,	stotterende
woorden,	woorden	zonder	zin,	die	zich	herhaalden,	waarmee	hij	zich	telkens
weersprak,	aanhield,	zeggend,	dat	hij	most,	dat	al	gaf	’t	niks,	hij	’t	niet	mocht	laten
ontglippen!

Zij	zweeg,	streek	door;	en	aan	haar	harde	rug	zag	hij	best	hoe	ze	er	over	dacht.	’t
Prikkelde	zijn	verzet	op.	Hij	moest	nou	doorhakken,	anders	kwam	’t	er	niet	van.
Met	een	schonkig	gebaar	schoof	hij	naar	de	kast,	om	zijn	jas	te	pakken.	Maar	ze
was	vlugger	dan	hij,	stond	oogdreigend	voor	hem:

—Je	gaat	niet,	ik	zèg	je,	je	gaat	níét!

Hij	liet	zijn	jas	los,	die	op	de	stoel	gleed,	schreeuwde	dan	ineens	gedurfd:

—Zoo	en	waarom	niet...	ben	jij	soms	de	baas?,	denk	jij	me	te	drille?

—Ik	zweer	je,	as	je	gaat,	gaan	ik	ook!	Wie	je	terugziet,	maar	mijn	niet,	versta-je!!

—Wel-wel,	wàt	je	meent,	treiterde	hij	weerom,	nog	zoo	slecht	niet	bedacht,	denk	je
me	daarmee	te	pesten,	dan	heb-je	’t	mis,	glad	mis!	De	deur	staat	wagewijd	voor	je
ope,	as	je	soms	weg	wilt,	vergis	je	toch	niet.

—Natuurlik,	jij	geeft	er	niet	om,	maar	ik	zweer	je,	dat	ik	’t	doe....	as	je	’t	hart	hebt
om	uit	te	gaan	zie	je	mij	niet	werom!

In	driftige	hijgadem	raffelde	ze	door,	smeet	in	woede	de	woorden	hem	om	de
ooren.	Hij,	in	zijn	kleinheid	strakstijf	met	norsch,	zwart	gezicht	van	onwilligheid,
sprak	geen	woord.	En	dat	maakte	haar	razend.	Ze	smeekte,	bad	om	te	blijven,
dreigde	dan	weer,	verweet	hem	zijn	luieren,	zijn	zuipen,	zijn	slecht	behandelen,	en
huilsmeekte	vannieuws.

Maar	hij	wou	doorzetten,	hield	zich	ongevoelig,	zooveel	voor	’t	een	als	voor	’t
ander.	Brutaal	snerpte	hij:

—’t	is	hier	geen	kwestie	van	goed	of	slecht	behandele,	het	is	kwestie	om	werk	te
krijge,	èn	of	’t	nou	half	nege	of	half	tien	is,	dat	duvelt	niks....	as	je	zonder	zit,	kan-
je	hier	niet	blijve	hokke....	’t	werk	komp	niet	van	zelf....	heb	je	ooit	van	je	leve....
nou	wat	zeg	je	me	daarvan?

Zoo	bar	mogelijk	zei	hij	het,	op	ieder	woord	drukkend,	om	haar	te	overbluffen.
Maar	hoe	nijdig	hij	zich	ook	hield,	ze	verzette	geen	voet,	ze	gaf	niet	toe.	Hij	wist,
dat	ze	hem	doorzag,	voelde	zich	half	geneigd	toch	weer	de	minste	te	wezen.	Wat
vroegen	ze	op	de	Haarlemmerdijk	eigenlijk?	Een	aankomende	bediende	in	een
kruidenierswinkel,	een	halfwas,	voor	een	vette	drie	gulden	per	week	misschien.

Nu	begon	ze	opnieuw	te	kijven	en	te	smalen,	haar	handen	melodramatisch
samenwringend.

—Blijf	nou	thuis,	dreig-smeekte	ze.	Late	we	overlegge	hoe	dat	an	moet	met	de
huur....	late	we	zien	’n	andere	woning	te	krijge.

Hij	schokte	de	schouders,	onwilligde	terug:

—Daar	hebbe	we	morge	alle	tijd	voor,	nou	kan	ik	nog	probeere	voor	werrek,	zal
ook	’es	naar	Bouwlust	gaan.

Vlijm-scherp	zag	ze	zijn	doel:	het	café	waar	de	bouwers	samenkwamen	en	ze	wist
al	vooruit	waarop	dat	ging	uitdraaien;	’t	werd	natuurlijk	weer	zwetsen	en	drinken!
Om	hem	van	dit	plan	af	te	houden	werd	ze	toeschietelijker,	vroeg	ze	bijna
gedienstig:

—Wil	ik	koffie	zette?

Baller	weifelde.
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De	gillen	en	kreten	der	zaterdagavondventers	rilden	in	zijn	ooren,	dansten	er	rond,
lokten	hem	naar	die	drukte,—en	toch,	hij	durfde	niet	best,	bang	voor	haar	groote
mond.	D’er	zou	wat	zwaaien!	Maar,	als-ie	nou	niet	doorzette,	kreeg-ie	de	heele
avond	geen	kans	meer,	zat-ie	bakker-an.	Het	zichzelf	opgesloten	zien	zitten	en	dan
niet	weg	te	kunnen	doemde	ineens	voor	hem	op.	Zijn	dorstige	keel	schroeide	saam
bij	de	gedachte	geen	jenever	te	krijgen,	en	de	koffie,	waarnaar	hij	straks	zelfs
vroeg,	proef-smakte	in	gedachten	nu	op	zijn	tong	bitterdrabbig.	Hu,	net
cichoreiwater!	Een	benauwing	sloeg	in	hem	op,	doorgloeide	zijn	keel,	steeg	naar
zijn	klein,	verweerd,	zwartbaardig	hoofd,	dat	hij	opgeblazen-heet	voelde	worden,
terwijl	een	koude	kriebel	langs	zijn	rug	kroop.

—Nee,	stootte	hij	uit,	nee,	voor	mij	hoef-je	niet	te	zette...	ik	mot	toch	d’erop	uit....
voor	die	advertentie.

Zij	schokte	uit	haar	gebogen	houding	op,	liet	het	dekselplaatje	van	de	kachel	dat
ze	oplichtte	voor	de	waterketel,	met	een	klaterende	rinkel	terugvallen,	keek	hem
star-stijf	aan,	ermee	zeggend:	dat	gaat	zóó	niet	mannetje!

—Ja	zeker,	weerbarstigde	Baller.	Ik	mot	ook	zien	Peters	te	treffe!

—Peters?	smaalde	ze,	in	haar	heftigheid	geen	woorden	vindend	om	op	hem	los	te
branden.

—Ja	zeker	Peters!	bevestigde	hij.	Die	hêt-me	beloofd	as	de	verdiepinge	zoo	ver
benne...

—Wat	verdiepinge...	’t	vriest	toch	veel	te	hard	om	te	kunne	plakke...	ja,	maak	mijn
dat	wijs!!

—Zoo?

—’t	Werk	ligt	stil,	dat	hè-je	toch	zellef	gezeid.

—In	elk	geval,	driftigde	Baller	nu,	in	elk	geval	’k	mot	eruit.	Denk	je	soms,	dat	ze	’t
op	de	trap	komme	legge?

—Zie	je	wel....	zie	je	wel....	Hij	wil	d’eruit....	hij	wil	d’eruit...	naar	de	kroeg!	Heb	’k
’t	niet	gedacht...	wist	ik	’t	niet...	geen	cent	thuis	en	toch	zuipe!!

Op	die	smalende	woorden	schoot	Baller	ineens	op,	vinnig-fel,	alsof-ie	haar	te	lijf
wou.	Haar	vellig-magere	handen	klauwden	zich	tot	verweer,	de	deur	moest	ze
afsluiten,	zoodat-ie	niet	wegkon.	Maar	ze	was	bang,	dat-ie	haar	dan	van	achteren
zou	aanpakken,	dat	leverde-ie	meer!	Haar	vingers	kromden	zich	om	te	nijpen	en	te
krabben.

Baller	zag	haar	steelsche	blik	naar	de	deur	en	kreeg	een	inval.	Ja,	dat	kon!	Met
kattige	drift	van	kleine	man,	die	niet	op	kan	tegen	zijn	grootere	vrouw,	stormde	hij
op	haar	toe,	vooruitstootend	zijn	eene	arm,	alsof	hij	haar	te	lijf	ging.	Maar	in	plaats
van	dat	te	doen,	greep	hij	in	snelle	vaart	naar	jas,	naar	hoed,	rukte	de	deur	open,—
en	voor	ze	nog	eraan	dacht,	was	hij	al	buiten,	op	’t	portaal,	holde	de	trap	af,	de
kamerdeur	met	dreunend	geweld	vlak	voor	haar	gezicht	toeslaand.

Zij	riep	nog:	Jan!	Jan!

Hij	holde	door,	was	de	onderste	trap	al	af,	buiten	haar	bereik.	Ze	stond	verbluft,
sprakeloos	van	machtelooze	woede.

II.

Het	felle	toesmakken	der	deur	relde	en	rammelde	nog	na	door	’t	heele	vertrek,
trilde	langs	de	kale	behangselmuren,	beflapperde	’t	wiebelend	lamplicht,	woedde
in	de	potkachel,	die	ineens	weer	harder	snorde.	’t	Scheen	alle	voorwerpen	te
omstrijken,	te	beroeren,	omgolfde,	omvatte	haar	zelf,	als	in	een	huig	van	kilheid	en
vrees.

De	armen	vielen	vrouw	Baller	slap	langs	’t	lijf.	Ze	voelde	zich	geslagen,	al	raakte
hij	haar	met	geen	vinger	aan.	Veel	streken	haalde-ie	uit,	maar	zoo	brutaal	als	nu
nog	niet,	dát	liep	er	over	heen!

Een	krampige	verontwaardiging	doorschokte	haar,	maakte	haar	star	en	stijf.	’t
Was	of	alles	door	dat	toeslaan	der	deur	in	onrust	schommelde	en	bleef
schommelen;	ze	keek	ernaar	met	blinde	oogen.	Maar	na	een	poosje	haalde	ze	de
harde	schouders	op,	perste	de	lippen	nog	meer	samen,	mompelde	tusschen	de
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gesloten	tanden:

—Welja,	welja....	ga	je	gang	maar...	d’er	kan	nog	meer	bij;	waarom	niet?

Ze	aanvaardde	maar	moeilijk	’t	geval,	schoof	met	haar	slofvoeten	naar	de	kachel,
zette	de	waterketel	terzij,	nam	de	strijkbout	om	met	haar	wasch	voort	te	gaan.	En
toch,	de	verwarring,	de	ontstemming	weken	hiermee	niet;	ze	kon	haar	aandacht
niet	bij	’t	strijken	houden.

Haar	vingers	beefden,	heel	haar	lichaam	beefde.	’t	Was	ook	te	erg!	Zonder	acht	te
geven	op	wat	ze	deed,	verstapelden	haar	handen	de	hoopjes,	tastte	ze	het	goed	te
hoog	op	elkaar.	Het	tuimelde	om,	viel	van	de	tafel.	Nu	moest	ze	het	weer	oprapen.
Slap	liet	ze	het	koud-geworden	ijzer	over	’t	goed	gaan	en	de	handen	vielen	weer
langs	haar	heen.	Alles	rondom	bleef	in	beweging.	’t	Licht	wiebelde	en	wipte,	vlekte
schaduwen	op	’t	behang,	zwartte	grimmige	kringels	over	’t	plafond,	beglimpte	de
vaasjes	en	gipsbeeldjes	op	de	schoorsteenmantel,	maakte	ze	tuiterig	en	scheef.
Het	klokje	uit	de	guldensbazar	hoorde	ze	onregelmatig	tikken,	de	slinger	ging
slikker-de-slik,	slingerde	zoo	vreemd,	alsof	’t	ding	eruit	zou	vallen.	Zelfs	de	ruiten
maakten	geweld,	alles	leek	in	opstand.	Natuurlijk	onzin,	verbeelding,	dàt	wist	ze
opperbest!	Het	bracht	haar	tóch	van	streek.	In	haar	ooren	bleef	doordaveren	’t
toeslaan	van	de	deur,	zijn	trapafhollen.	Schrijnend	voelde	ze	haar	onmacht,	de
onmacht	van	vrouw,	die	voor	de	boel	blijft	zitten,	en	de	getrapte	is,	ook	als	de	man
niet	trapt,	enkel	maar	wegloopt.

Zij	pakte	het	ijzer	weer	aan,	om	door	werken	haar	gedachten	te	verzetten,	haar
woede	te	temperen,	maar	’t	lukte	niet	half.	De	punt	van	’t	ijzer	stootte	door	’t
versleten	goed	heen,	ze	vergat	de	strijkzool	aan	te	voelen,	of	een	lap	op	te	leggen
en	verschroeide	een	van	de	weinige	lijfjes	die	ze	nog	bezat.	Ze	streek,	perste,
vouwde	voort,	en	zuchtte	er	tusschendoor.	Haar	hè-hè’s	sneden	vinnig	door	’t
vertrek,	en	de	tafel	schokte	en	knerste	mee	in	haar	heftig	gewerk.	Ze	moest	zich
intoomen,	dàt	voelde	ze,	ze	zou	maar	liever	de	naden	uithalen	en	gaan	verstellen.
Dat	vlotte	ook	al	niet	best.	Haar	vingers	glipten	door	’t	dunne	goed	heen,	stuk	voor
stuk	moest	ze	terzij	leggen,	’t	was	of	de	gaten	ermaar	zoo	invielen,	geen	bijhouden
aan.	Och	ja,	’t	ging	ook	al	lang	genoeg	mee...	elf	jaar...	geen	kleinigheid...	’t	beste
slijt,	en	geweest	is	geweest!	Wat	kocht	ze	in	al	die	tijd	bij,	een	bedroefd	drupje,	’t
meeste	voor	hèm.	Ze	deed	’t	nog	met	dezelfde	hemden,	dezelfde	rokken	van	haar
trouwdag	af.

Haar	vingers	gristen	weer	door	’n	sloop	heen.

Zie	in	gosheerenaam	toch	’es	an,	drifte	ze,	daar	is	geen	verstellen	meer	an...	kan	je
niet	eens	meer	uitstukken,	zelfs	niet	meer	bijhalen,	de	voddenjood	geeft	geen	drie
kwartjes	voor	al	wat	hier	ligt!	Thuis	hadden	ze	’t	niet	breed,	maar	de	kast	zag	er
toch	behoorlijk	uit.	Hij	moest	noodig	zeggen,	dat	hij	haar	uit	een	sjofele	boel
haalde!	O!	O!!

De	kwaadheid,	zoo	lang	bedwongen,	ziedde,	brak	uit	naar	alle	kanten.	Lammeling,
labberkak,	die	je	bent,	schimpte	ze.	Zoo’n	gluiperd,	zoo’n	rakker,	geen	cent
brengt-ie	in	en	toch	mot-ie	naar	de	kroeg!...	Hij	werk-zoeken?	Ja,	dat	kun-je
begrijpe,	veel	te	graag	lust-ie	een	spatje,	daar	was	’et	hem	om	te	doen,	of	ik	’t	niet
snapte!	je	zwijgt	en	zwijgt,	doet	of	je	’t	niet	merkt,	om	de	vree	te	bewaren.	’t	Loopt
toch	op	niks	uit,	een	vrouw	moet	het	altijd	misgelden,	maar	pas	op,	pas	op
mannetje,	aan	alles	komt	’n	eind!!

Voor	haar	van	kwaadheid	vlammende	oogen	zag	ze	klaar	hoe-ie	daar	straks	zat
geschonkt	tegen	’t	gordijn,	tusschen	raam	en	kachel,	alsof	’t	gordijn	niet
gauwgenoeg	vuil	wordt,	ook	zonder	dat	je	er	tegen	leunt.	Ze	rook	weer	zijn	adem,
de	dwalm	van	jenever,	die	goor-zure	stinklucht,	alsof	je	boven	’n	goot	lei,	en	ze	zag
vlijm	hoe	stommelig-onnoozel,	hoe	miezig	hij	in	die	krant	ploeteroogde.	Ze	kende
dat	bedrijf,	de	krant	had	ze	uit	zijn	handen	moeten	slaan.	Ja,	dat	had	ze	moeten
doen	en	de	deur	afsluiten,	veel	te	goed	was	ze	voor	hem.	Ze	schold	en	schimpte
voort,	schimpte	zoo	heftig	dat	de	eigen	woorden	haar	om	de	ooren	ketsten.	Door
die	opdrifting	aangevuurd,	balde	ze	de	vuisten,	alsof-ie	daar	nog	in	’t	hoekje	zat	en
ze	hem	daarmee	klein	kon	krijgen.	Het	strijkgoed	smeet	ze	ruw	neer,	en	dat	viel	op
de	grond;	nu	moest	ze	’t	weer	opnemen.	Onmachtig	zakte	ze	op	een	stoel,	berstte
in	zenuwend	huilen	uit.

Een	heele	tijd	zat	ze	zoo.	Eerst	langzaam-aan	bedaarde	ze,	beseffend,	dat	ze	zich
van	streek	maakte	voor	niets.	Wezenloos	staarde	ze	haar	vertrek	in	’t	rond,	de
handen	in	de	schoot,—en	nu	ineens	leek	’t	haar	zoo	stil,	de	bewegelijkheid	van
straks	ongemerkt	vergleden.	Niets	bewoog	zich,	zelfs	geen	schaduw	aan	de	wand.
De	lamp	krinkelde	rustig	zijn	ringen	op	’t	plafond	en	van	de	straatventers	drong
geen	gerucht	meer	door.

—Is	’t	dan	al	zoo	laat?	vroeg	ze	zich.
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Ze	keek	naar	’t	klokje.	Dat	stond	op	kwart	over	negen.	’t	Tikte	niet.	Zeker
afgeloopen,	’t	moest	toch	later	zijn!

Ze	draaide	het	kreupelpootig	uurwerkje	op	en	nu	de	tik	weer	door	’t	vertrek	liep,
verbrak	dit	wat	de	eenzaamheid,	voelde	ze	minder	de	strakke,	gelaten
eenzelvigheid	van	wat	rondom	stond.	’t	Witte	strijkgoed,	de	stapeltjes	vierkant-
gevouwen	lakens,	handdoeken,	sloopen,	ze	grijnsden	bleek	op	in	het	traag-gele
lamplicht	en	opnieuw	sufte	de	kamer	van	de	stilte.

Maar	nu	kwam	er	ineens	gerucht,	de	kat	joeg	met	lenig-wilde	sprongen	door	’t
vertrek,	dolde	heen	en	weer	in	hoepelvluchten.

—Die	hét	ook	de	kolder	in	de	kop,	zeide	ze,	na	haar	heftigheid	verwonderd	over
eigen	berusting.

De	kat	bleef	jagen.

Plots	rammelden	de	ruiten.	Een	windstoot	flapperde	langs	’t	raam.

—O,	is	’t	in	die	tijd...	is	het	dat?	sprak	ze	halfluid.	Ze	wist	het	nu.	’t	Werd	slecht
weer!

De	eene	vlaag	na	de	andere	joeg	bollend	aan,	wervelde	stootend	uit,	zwiepte	weer
voort.	De	ramen	klepperden	hier	en	daar	en	overal.	Langs	de	huizen,	langs	goten,
en	hijschblokken	schuurde	piepknersend	de	wind,	die	een	wild	dier	gelijk	beneden
door	de	straten	ging	gieren.

Onwillekeurig	luisterde	ze	er	naar.	Het	maakte	haar	bevangen-stil.	Na	een	poosje
scherpte	ze	zich	zelf	op,	zei	vermanend:

—Kom	vooruit!	wat	geeft	dat	nou?	Gauw	de	boel	aan	kant	maken....	’t	duurt	al	lang
genoeg!

Ze	had	nog	maar	’t	restje	bonte	goed	na	te	zien,	uitgestukte	boezels	en	enkele
wollen	lappen,	die	eerst	als	luiers	dienden;	en	ze	pakte	flink	aan,	om	er	af	te
komen.	Maar	’t	zien	van	die	vaal-roode	oude	luiers,	stemde	haar	weemoedig.	Ach,
ach,	wat	maakte	een	vrouw	niet	mee,	wat	kreeg	ze	al	niet	te	doorstaan?	De
kinderen,	dood!	Misschien	maar	gelukkig	ook!	Ze	waren	in	de	hemel	beter	af	dan
zij	hier,	wat	moest	er	van	zulke	bloeien	zijn	geworden....

Al	haar	kwaadheid	verzonk	in	deze	overweging.	’t	Maakte	haar	tam,	eenzaam-en-
alleen-te-moede.	Ze	zag	vóór	zich	de	kinderkens,	zooals	ze	werden	geboren,	zooals
ze	lagen	in	de	wieg,	en	zooals	ze	de	geest	gaven,	de	oudste	aan	hersenziekte,	de
tweede	aan	stuipen,	de	derde	aan	de	ingewanden,	en	nogal	meer.	Op	één	na	’t
jongste,	een	blond-bleek	meisje,	dat,	naar	ze	zeien,	op	haar	zóó	leek,	herzag	ze	’t
scherpst.

Er	welde	een	traan	naar	haar	oog,	en	die	drupte	op	haar	verharde	handen.	Ze
veegde	met	de	handrug	af,	verzette	zich	tegen	die	gevoeligheid,	en	zei	strak:

—Gekheid,	wat	geeft	het,	je	moet	berusten.	God	heeft	gegeven	en	God	heeft
genomen.

Maar	ze	vergat	te	zeggen:	Zijn	naam	zij	gezegend	of	Zijn	wil	geschiede.—Ze	slikte
dàt	in,	liet	erop	volgen	in	schaamte	over	dit	verbergen:	Hij	zal	wel	weten	wat	goed
is	voor	ons,	arme	stervelingen!

De	smart	omving	haar	geheel:	ze	voelde	zich	klein,	erg	klein,	en	zuchtend	tobde	ze
voort.	Haar	handen	gingen	draderig;	wel	tien	keer	streek	ze	’t	zelfde	vouwtje	uit,
en	haar	oogen	staarden	blind;	ze	vorderde	weinig.

De	wind	schuurde	nu	nog	ruwer	langs	’t	raam,	dat	in	de	voegen	rammel-trilde,	en
de	windstooten	deden	’t	gordijn	bollen.	Wezenloos	blikte	ze	’t	vertrek	rond	en	zoo
stond	ze	een	poos	gedachtenloos	tot	ze	haar	aandacht	weer	vestigde	op	’t
rammelend	raam;	ze	zou	een	spijker	of	’n	stukje	hout	als	wig	tusschen	de
sponningen	duwen.	Dat	lawaai	werd	niet	uit	te	hoûen,	en	het	tochtte	ook!

Ze	rommelde	in	’t	spijkerbusje,	nam	een	paar	vierkante	nagels,	dik	van	roest,
morrelde	die	tusschen	’t	raam	en	de	lat.	Nu	eerst	zag	ze,	terwijl	ze	met	de	eene
hand	’t	gordijn	afhield,	dat	het	behalve	stormen	ook	nog	sneeuwde.

In	wilde,	stuivende	vluchten	joegen	de	dunne	witte	vlokken	schuin-zwijgend	door
de	stratenlengte,	flapperden	week	tegen	de	ruiten,	smolten,	dreven	weg.

Ze	gluurde	vaag	in	die	witte	warrel	naar	beneden,	zag	eenzaam-leeg	de	straat,
waar	de	venters	zooeven	nog	opgehoopt	stonden.

De	ijle	dwarrelsneeuw	zweefde	neer,	kleefde,	bedekte	het	plaveisel	met	een	dunne
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drijvende	laag,	waarin	waterig-groot	de	voetstappen	der	menschen	en	wagens
gingen	plekken,	als	onregelmatige	slingers	in	elkaar	geweekt.

De	voldoening	van	rustig	binnen	te	zitten	borrelde	in	haar	op.	Hm,	hm!!	Lekker
voor	hèm,	ziezoo,	nou	kreeg-ie	ook	zijn	portie.	Maar	ineens	bedacht	ze	met	’n
schrikje,	dat	ze	vergat	in	te	koopen,—en	voor	morgen	had	ze	niets	in	huis!
Misschien	stond	er	nog	een	vent	met	’n	kar,	anders	moest	ze	naar	de
groentewinkel,	èn	dat	werd	duur!

Met	een	zucht	liet	ze	’t	gordijn	tegen	het	raam	terugvallen,	strikte	de	boezel	los,
nam	een	wollen	kaper,	knoopte	die	om	de	ooren.	Nou	moest	ze	d’er	toch	nog	uit.
Niet	plezierig!	’t	Groentebakje	onder	de	arm,	zakte	ze	gerept	de	trappen	af,	en	’t
schoot	haar	te	binnen,	nu	ze	in	’t	stroeve	trapdonker	de	treden	onder	haar	hoorde
kraken,	dat	hij	een	uurtje	geleden	nekbrekends	er	af	hotste.	Ze	grinnikte,	hij
verdiende	niet	beter	als	hem	wat	overkwam,	ze	gunde	hem	haast	een	ongeluk,	en
toch,	haar	wrevel,	haar	grootste	kwaadheid	was	geweken.

Ze	stond	nu	buiten.	De	sneeuwwind	joeg	in	nattige	striemende	vlagen	en	zwiepte
haar	venijnig	in	’t	gezicht.	Ze	keerde	haar	hoofd	om,	doch	ze	moest,	de	andere
kant	uit,	tegen	de	wind	in.	Ze	strompelde	voort,	de	handen	vol	omdat	ze	de	rok
moest	ophouden.

Om	de	hoek	stond	nog	een	wagen.	Zij	sjokte	er	naar	toe.	’t	Viel	mee,	een
honderdste	tref	in	zulk	hondeweer!	Als	hij	nou	maar	had	wat	haar	leek!	Witte
kool?	dat	ging,	en	een	maat	aardappelen!	Ze	dong	af	óp	de	prijs,	niet	te	veel.	De
man	overvroeg	niet	te	bar	in	’t	striemend	weer,	hij	wilde	gauw	loskomen;	en	ze
werden	’t	dadelijk	eens:	acht	cent	voor	de	witte	kool,	elf	cent	voor	de	aardappels.

Haar	handen	dreven	van	de	kleverige	sneeuw,	ze	moest	nog	een	cent	van	haar
twee	dubbeltjes	terughebben,	en	nu	ze	die	eindelijk	had	sjokte	ze	naar	de	overkant
om	een	onsje	spek	en	een	pannebrood.

Een	oogenblik	dacht	ze,	dat	Baller	er	aan	kwam,	maar	ze	zag	verkeerd.	Nee,	zoo
gauw	verwachtte	ze	hem	ook	niet,	hij	zat	natuurlijk	in	de	kroeg!

Ze	kledderde	weer	de	trappen	òp,	de	voeten	nat	van	’t	drabbig	vocht,—en	blij	op
haar	kamer	terug	te	wezen,	voelde	ze	de	huiselijkheid	haar	opnieuw	omsluiten.	Br!
wat	’n	weer,	hij	moest	’t	zelf	weten	als-ie	zich	een	ziekte	op	de	hals	haalde!	Haar
bakje	met	inkoopen	zette	ze	neer,	droogde	haar	handen,	die	nog	klef	waren	van	de
natte	sneeuw.	De	kat	streel-rugde	tegen	haar	aan,	spon	om	haar	voeten	heen,—en
ze	merkte	danig	de	floeperigheid	van	haar	natte	rokken.	Fluks	schoof	ze	de
bovenste	uit,	hing	die	op	aan	’n	spijker,	en	streek	met	haar	nog	aldoor	klamme
handen	de	verwaaide	fletse	haren	uit	het	norsch	gezicht.

Wat	zou	ze	doen?	De	kool	schoonmaken	of	koffie	zetten?	Nee,	daar	lei	de
waschboel	nog,	dat	moest	eerst	gebeuren!	Verdorie,	daar	kwam	van	avond	geen
einde	aan.	Alles	door	die	lamme	kerel!!

Zij	nam	hoopje	voor	hoopje,	bergde	het	goed	weg	in	de	muurkast	op	schoone,
propere	kranten.	Zóó	opgestapeld,	de	gave,	dikke	kanten	voor,	toonde	haar
waschje	nog	heel	wat.	’t	Bracht	haar	in	betere	stemming.	’n	Poosje	bleef	ze
welbehagelijk	ernaar	turen,	maar	de	berg	verstelgoed,	die	daar	nog	lag,	maakte
haar	vanzelf	weer	korzelig.	Dan	schoof	ze	de	tafelbladen	in,	zette	zich	niet	te	ver
van	’t	licht,	met	de	bak	op	haar	schoot,	en	begon	aan	de	kool.

Rondom	stond	het	vertrek	nu	ganschelijk	stil.	Alles	leek	zoo	strak	en	onbewogen
als	in	diepe	nacht.	En	toch	was	’t	pas	elf	uur!	De	lamp	brandde	traag	en	wiebelde
niet;	geen	lichtverglijdingen	glipten	uit,	geen	schaduwingen	gleden	langs	de	wand.
Alles	bevond	zich	konstant	in	licht	en	donker.	De	stoelen	met	de	wit-geboende
matjeszittingen	reiden	dáár	als	blanke	plekken	langs	het	schemer	van	de	vale
behangselwand;	ze	stonden	koel-enkel	op	’t	kale,	rafelige	groen-	en	zwartgestreept
vloerkleed,	dat	in	een	zwarte	grom	scheen	uit	te	vloeien.	Geen	gerucht	sloeg	meer
óp	van	de	straat,	geen	gil	van	een	avondventer,	geen	kargeratel,	zelfs	geen
voetgestap.	’t	Sneeuwig	weer	dempte	alles.	Nu	en	dan	vlaagde	nog	alleen	de	wind
met	zwakke	stooten,	als	heel	van	verre,	wat	de	wakke	kamerstemming	nog	meer
verzwaarde.	Alles	zweeg.

De	poes	zocht	haar	plaatsje	bij	de	kachel	alweer	op,	lag	als	een	glanzend	kluwen	in
elkaar,	onbewogen.	In	het	aankante	vertrek	zag	zij	zich	zelf	zitten	vereenzaamd,
alleen.	Alles	zoo	stil,	zoo	stil!

Zonder	er	naar	te	zien	sneed	ze	de	kool,	en	haar	gedachten	dwaalden	overal	heen.
Telkens	lagen	haar	handen	in	de	schoot;	als	ze	dit	merkte,	schokte	ze	weer	op,
werkte	voort,	in	trage	wil	van	arbeidsdrens.

Een	harde	deurdreun	schrikte	haar	op.	Zou	hij	’t	wezen!?
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Ze	luisterde	scherp-oorig,	adem-ingehouden	van	vaag	verlangen.	Als	hij	’t	was,	zou
ze	geen	ruzie	maken,	maar	koffie	zetten.	Voetgestommel	klom	op,	verdofte.	Een
sleutel	knarste	ergens	in	een	slot,	’n	deur	knierde	open,	klapte	toe.	Nee	hij	was	’t
niet.	Een	van	benejen!

De	stilte	omspon	haar	weer;	ze	sneed	voort	haar	kool.	De	glad-harde
schilverlingen	ritsten	onder	’t	kervend	mes	langs	haar	handen,	hoopten	zich	saam
in	de	bak,	blank-gele	bladweefsels	vochtig-vast.	Een	wrange	wasem,	de	geur	van	’t
groeisel	steeg	er	uit	op,	kneep	vast	in	d’r	neus.	Haar	oogen	gingen	lichtelijk
wateren;	telkens	moest	ze	zich	met	de	handpalm	afvegen.	Nee,	nou	werd	ze	nog
melankoliek	ook!

De	dreunslag	van	iemand	die	thuiskwam	herhaalde	zich,	en	nog	vele	keeren.	Ze
twijfelde,	hoopte	dat	hij	’t	mocht	wezen,	al	bestond	daarvoor	weinig	kans.	Zoo
onzeker	voelde	zij	zich,	dat	zij	niet	de	moeite	nam	koffiewater	op	te	zetten.	Vroeg
zat	als	hij	d’er	was!	En	toch	luisterde	zij	bij	elk	gerucht	op	de	trap.	Dood-moe	van
’n	heele	dag	hard	werken,	gestriemd	door	de	ruzie	en	zijn	vlucht,	liet	ze	’t	hoofd
erbij	hangen,	peinsde	ze	er	weer	over	na.	Het	klokketikje	doorrikte	de
kamerruimte	regelmatig,	een	tikkeling	die	zich	aan	niets	stoort!	Het	leven	ging
door,	dat	voelde	ze	sterk,	en	niets	komt	terug.	Ze	meende	het	goed	met	hem,
daarom	haalde	ze	nog	wel	in	’t	fleschje,	maar	ze	vergat	hem	dàt	te	zeggen.	Een
hekel	had	ze	aan	de	drank.	Gewoon	vergift!	De	jenever	maakte	hem	zoo	slap	en
slecht.	Maar	als	ze	nu	toch	voor	hem	haalde,	waarom	’t	hem	dan	niet	dadelijk
gezegd?	Misschien	was-ie	dan	gebleven;	met	’n	neutje,	met	’n	dubbel	maatje	dee	je
zoo	veel,	had	ze	hem	gemakkelijk	thuis	gehouden.

De	laatavondwakte	van	’t	sneeuwig	weer	voelde	ze	door	haar	geprikkeldheid	heen,
en	haar	eigen	verlatenheid	werkte	op	haar	in	als	een	vreemde	macht,	die	haar	tot
doordenken	drong,	aldoor.	Haar	gedachten	kwamen	en	gingen,	keerden	terug
naar	’t	zelfde	punt.	Ze	vond	hem	lorrig,	zichzelf	niet	zonder	schuld,	een	schuld,	die
ze	zich	toch	niet	wilde	bekennen.

Ze	moest	lieviger,	aanhaliger	tegen	hem	zijn,	èn	dàt	kon	ze	niet,	de	afkeer	was
sterker	dan	haar	beste	wil.	Goed	wou	ze	voor	hem	zijn,	behoorlijk-goed	zonder
omslag,	en	niet	meer!	Zijn	grimassen,	als-ie	half-snik,	zoo	lief	en	lekker	tegen	haar
deed,	kon	ze	niet	uitstaan,	hij	leek	dan	meer	op	’n	aap	als	op	’n	mensch,—en	alles
draaide	daarbij	in	haar	om.	Zonde	dat	ze	’t	zei,	toch	’t	was	zoo!	Ze	griezelde	van
hem.	Die	afkeer	was	al	gekomen	bij	’t	sterven	van	’t	eerste	kind,	mogelijk	nog
vroeger,	maar	toen	werd	ze	’t	gewaar.	Al	haar	kinderen	waren	zwak	en	sukkelend
geweest;	niet	één	bleef	in	’t	leven	en	dat	lag,	meende	ze,	aan	hèm.	Zij	zelf	was
flink	en	gezond,	maar	hij	stak	in	geen	zuiver	vel,	had	te	veel	gesjouwd	voor	zijn
trouwen.	Geen	wonder,	zijn	vader	deugde	al	niet,	’t	zat	in	de	familie,	de	Ballers
waren	allemaal	uitgaanders.	Wat	gaf	nou	die	betere	kom-af	waarop	hij	zoo	stofte,
met	een	gewoon	werkman,	die	zijn	handen	wist	te	roeren,	zou	ze	beter	zijn	af
geweest....	Nou	bleef	ze	met	hem	opgescheept.	Och	ja,	toen	keek	ze	toch	òp	naar
het	bazenzoontje	met	z’n	mooie	handen,	zij	’n	gewoon	meisje,	haar	vader
meesterknecht.	En	toch...	kon	hij	’t	maar	zoover	brengen	als	haar	vader.	’t	Zou
wat,	een	landlooper	werd-ie,	geschikt	voor	de	schans.	Anders	niks!

Het	bitste	en	beet	al	feller	in	haar	op.	Al	de	ellende,	de	onmacht	der	vrouw,	die
van	haar	man	niets	terecht	kan	brengen,	woelde	naar	boven.	Hij	moest	noodig	op
haar	afkomst	schimpen,	alsof	hij	zelf	niet	minder	eraan	toe	was.	Affijn,	dat
schelden	deed	hij	ook	niet	meer.	Maar	vroeger,	vroeger	dan	toch!	Zij	herinnerde
zich	al	te	best	zijn	hooghartig	praten,	zijn	kleineerend	zwijgen	als	’t	haar	stand
betrof,—en	nu	hij	verarmd,	ook	moest	aanpakken,	stonden	zijn	handen	glad
verkeerd.

In	de	wrange	kamerstilte,	waar	het	klokke-tikje	rammelend	de	tijd	aangaf	en	haar
alléén-zijn	verscherpte,	verdubbelde,	zag	ze	opnieuw	zijn	sloome	doen	van
zooeven,	zijn	laffe	vlucht,	’t	kwansuis	op	haar	aanstormen,	’t	scharmaaien	met	zijn
armen,	’t	grijpen	naar	zijn	jas,	’t	bijna	omvergooien	van	de	stoel	om	z’n	kale	hoed
te	pakken,	èn	dan	dat	dichtsmakken	van	de	deur.	Al	dat	lawaai	relde	nog	in	haar
ooren;	ze	hoorde,	herzag	het	aldoor,	hoe	kon-je	van	zoo’n	man	hoûen?	Gloeiend
onmogelijk	was	dat;	voor	haar	part	brachten	ze	hem	dood	thuis;	zij	zou	zich	wel
redden!

Zij	schrikte	van	haar	eigen	verwensching.	Als	God	eens	strafte	en	’t	liet	gebeuren?
Nee,	dat	wou	ze	niet	op	haar	geweten	hebben.

—Heere,	leid	ons	niet	in	verzoeking,	prevelde	ze	al.	’t	Was	satan	die	haar	bezocht
en	haar	ziel	wou	bezitten.	Ze	wou	niemands	dood,	ook	niet	van	hèm!

Verward	en	gejaagd	nam	zij	’t	mes,	sneed	grof	de	kool	verder,	vergaarde	de
uiteengesprongen	snijdsels	in	haar	schoot,	stond	gerept	op,	om	die	booze,	leelijke
gedachten	niet	toe	te	laten;	ze	zou	ze	verdrijven	en	nog	’n	half	uurtje	aan	’t
verstellen	gaan.
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Maar	’t	eene	stuk	na	’t	andere	gleed	door	haar	vingers,	zonder	dat	ze	de	schaar
erin	ging	zetten.	’t	Meeste	was	’t	lappen	niet	waard,	met	een	grove	steek	haalde	ze
de	scheuren	wat	bij.

Wat	nou	nog	te	doen?	vroeg	ze	zich,	stug	door	de	stilvreemde	kamer	loopend,	als
met	haar	zelf	verlegen.	O	ja,	de	verschooning	klaar	leggen.	Ook	voor	hèm.	En	dan
een	paar	kousen	stoppen	voor	haar	zelf!

’t	Schoone	goed	lei	gauw	gereed,	maar	aan	de	kousen	kon	ze	niet	beginnen,	dood-
moe	als	ze	zich	voelde.	Zou	ze	op	hem	blijven	wachten,	of	naar	bed	gaan?

Ze	meende	op	de	trap	weer	gerucht	te	hooren.	Dat	kon-ie	zijn,	lam,	dat	ze	nog	niet
in	bed	lag!	Maar	nee,	gelukkig,	hij	was	’t	niet,	’t	ging	voorbij!	Hoe	laat	zou	’t
wezen?	Zoo,	al	half	één!	Dat	wist	ze	niet!

In	eens	kreeg	ze	’t	koud	met	rillingen	langs	de	rug.	Och	ja,	geen	vonk	vuur	meer	in
de	kachel!	Nee,	die	kousen	moesten	blijven	liggen.	Het	bed	stapte	ze	in!

III.

In	’t	lamplicht,	bijna	neergedraaid	tot	schemerschijn,	lag	de	kamer	nu	rustig,—en
zijzelf	keek	met	strak-open	oogen	in	afwachtend	berusten.

Buiten	vlaagden	nog	na	de	sneeuwige	winden,	die	niet	meer	zoo	fel	als	in	de
vooravond,	nu	en	dan	raaklings	langs	de	vensters	streken,	er	aan	jokkerend	rukten
als	in	even	herinneren.	De	poes,	uitgekolderd,	zocht	een	plaatsje	op	de	in-d’r-haast
neergekwakte	rokken,	die	in	een	zwarte	vracht	de	stoelzitting	overbolden.

De	stramme	moeheid	van	haar	lichaam	voelde	ze	nu	eerst	goed,	haar	beenen	zoo
stijf	als	houten	stelten,	haar	rug	als	gebroken,—en	’t	kwaad,	broeiig	hoofd,	zwaar
als	lood,	deed	pijn	van	alle	kanten.	Ze	wilde	slapen,	goed	uitrusten,	ze	groef
daarom	dat	hoofd	diep	in	’t	kussen,	trok	de	dekens	over	de	ooren.	Maar	de
gedachten	joegen,	warrelden	van	zelf	weer	op.	Al	’t	voorgevallene	rammelde	als
een	draaiend	rad	aldoor	voor	haar	oogen.	Nu	de	kamer	daar	zoo	vredig	lag,
hinderde	en	ergerde	haar	de	eigen	opgewondenheid.	De	vaalbeschenen
bedsteeruimte	leek	haar	een	donker	gat,—en	als	ze	de	oogen	sloot,	zag	ze	weer	de
herrie	van	straks,	de	mizerie	van	zooveel	jaren	die	nijpender	werd	door	zijn
gedurig	zonder	werk	zijn,	zijn	rondslenteren.	Ze	moest	wel	zelf	haar	handen
uitsteken,	dagelijks	uitwasschen-gaan,	nee,	ze	schonken	’t	haar	niet,	de	heele	dag
over	die	heete	tobbe	te	staan	en	dan	’s	avonds	haar	eigen	boeltje	nog	doen,	daar
viel	niet	mee	te	grappen!	En	van	dat	alles	zou	ze	niets	zeggen,	als	hij	niet	zoo	’n
beroerling	was,	met	wie	ze	niet	eens	medelijden	kon	hebben,	omdat	hij	zijn
onmacht,	’t	niet	kunnen	aanpakken,	achter	allerlei	uitvluchten	wegstak,	nog	deed
alsof	de	schuld	niet	aan	hem	lag,	maar	aan	het	toeval,	aan	de	omstandigheden.	Hij
wrokte	op	zijn	familie,	op	z’n	broer	die	niet	wou	helpen,	alsof	dat	mokken	en
schimpen	wat	gaf.	Als	hij	ronduit	zei:	Ik	kan	niet	vrouw....	werk	voor	mij...	ik	ben	te
lam,	te	beroerd,	dan	zou	ze	hem	de	huid	vol	schelden,	en	eindigen	met	hem	toe	te
geven,	voor	hem	te	zorgen,	zooals	je	ook	zorgt	voor	een	kind,	voor	een	hond	of	een
kat.

Maar	nou	hij	bij	alles	nog	een	snugger	gezicht	zette	van	wèl	te	kunnen,	alle
anderen	te	glad-af	te	wezen,	de	tegenspoeden	als	ongeluk	liet	doorgaan	om	haar
de	mond	te	snoeren,	en	haar	verweet	dat	ze	niet	lief	tegen	hem	deed,	nee,	dat	liep
erover	heen!	Zeker,	als	je	getrouwd	bent,	moet	je	mekaar	bijstaan,	maar	wie	niet
inbrengt	heeft	zich	een	beetje	te	schikken,	hoeft	niet	de	baas	te	spelen.	Dat	had-ie
vroeger	meer	dan	zat	gedaan!	Als	ze	in	’t	begin	de	duim	wat	steviger	op	de	zak
had	kunnen	houden,	zoûen	ze	niet	zoo	zijn	afgezakt.	In	zooverre	droeg	ze	schuld
mee.	Maar	ach-ach,	wat	kon	ze	in	die	tijd	d’er	an	doen?	Wat	wist	zij	van	z’n	zaken
af?	Geen	woord	repte	hij	ervan,	hij	hield	haar	van	alles	onkundig	tot	ze	voor	’t
faljiet	stonden.

Een	rauwe	vlijme	smart,	de	hooploosheid	van	nooit	’t	verlorene	te	kunnen
terugwinnen,	en	’t	besef	van	op	straat	te	worden	gezet,	somberden	in	haar	op,
omklemden	haar	als	met	worgende	handen.	Ze	stikte	bijna	in	eigen	radeloosheid.
Er	moest	iets	gebeuren,	maar	wat?....	ja	wat?	Haar	behuilde	oogen	staarden
wanhopig	door	de	schemertreure	kamer	naar	’t	erbarmelijk	overschot	van	haar
eerst	zoo	mooie	inboedeltje;	dat	beetje	zou	ook	gauw	versnipperd	worden,	als	ze
de	woning	werden	uitgezet,	waar	dan	naar	toe?	’t	Boeltje	in	weer	en	wind	op	de
publieke	straat,	misschien	hier	of	daar	in	een	hok,	in	een	slop,	of	ergens	op	een
zolder,	als	ze	dat	dan	nog	konden	vinden.

Een	verzet	steeg	in	haar	op.	Nee-nee,	dat	niet,	liever	maakte	zij	zich	van	kant,
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liever	de	gracht	in	dan	die	schande!	En	o,....	als	het	morgen	niet	gebeurde,	eens
kwam	het	zeker	zoover.	Ze	zag	’t	zoo	vast	voor	haar	als	daar	dat	licht!	Al	kreeg-ie
ook	morgen	werk,	na	korter	of	langer	tijd	liep	’t	weer	mis.	Op	den	duur	viel	er
geen	land	met	hem	te	bezeilen;	hij	deugde	voor	niks.	En	’t	ergste	bleef	zijn	aldoor-
in-de-kroeg-zitten,	zoogenaamd	om	werk	op	te	schooieren.

Nee-nee,	dat	leven	kon	zoo	niet	voortgaan!	Hij	liet	haar	tobben,	trok	ertusschen
uit.	Ze	moest	van	hem	af!	Een	man	die	de	kost	niet	verdient	is	geen	man,	is	een
slampamper.	Voor	zichzelf	haalde	ze	haar	broodje	gemakkelijker	dan	met	hèm
erbij,	al	veel	eerder	had	ze	dat	moeten	bedenken!

Haar	oogen	staarden	strak	naar	de	neergedraaide	lamp,	waarvan	’t	licht	nog	zwak
òplichtte,	de	melkige	kap,	in	de	stroeve	kamerruimte	zwevend	als	een	halve,	witte
bol.	De	wind	scheen	te	zijn	gaan	liggen,	’t	gerucht	was	gering;	ze	meende	te
kunnen	hooren	de	zachtheid	van	de	sneeuwval.

’t	Was	werkelijk	rondom	stil.

De	gedachte	van	weggaan,	onmerkbaar	als	een	zucht	opgestegen,	liet	haar	niet
zoo	grif	los.	Aldoor	welden	nieuwe	overwegingen	op;	ook	de	bezwaren	drongen
zich	daartusschen.	Weggaan?	Goed	en	wel,	maar	waar	ga	je	dadelijk	naar	toe,
waar	kom	je	zoo	ineens	onder	dak,	als	je	geen	rooie	cent	bezit?

Vooraf	moest	ze	overleggen	wat	ze	ging	doen.	In	betrekking	had-je	’t	wel	goed.	Op
tijd	je	eten	en	drinken,	behoorlijke	ligging	en	verzorging,	na	drie	maanden	nog	je
loon	erbij.	Geen	moeite	had-je	en	geen	krimp,	maar	je	moest	voort	van	’s	morgens
vroeg	tot	’s	avonds	laat.	Al	diende	ze	nooit,	ze	kon	dat	werk	wel	af,—en	haar
handen	wist	ze	te	gebruiken.	Als	kind	ging	ze	op	een	ateljee,	deed	later	’t
huishouden	van	moe	voor	ze	trouwde,	dus	dat	zou	wel	kunnen.	Het	uit	wasschen
en	uit	strijken	gaan	wat	ze	nu	moest	doen	had	ze	ook	niet	geleerd.	Als	ze	eens	’n
strijkerijtje	opzette?	voor	haar	zelf	begon?	In	dat	geval	moest	ze	de	meubeltjes
hoûen,	de	kachel	en	de	strijkbouten	vooral!

Ze	keek	weer	rond	door	’t	zwakverlichte,	schemervale	vertrek,	en	’t	omringende
werd	haar	ineens	dierbaar.	’t	Meeste	had	ze	zelf	gekocht.	Ach,	van	de	vroegere
overdaad	moest	ze	al	zooveel	van	de	hand	doen.	Maar	hoe	ook,	’t	hoorde	hun
beiden	en	niet	haar	alléén.	Om	te	verkoopen	of	naar	de	lommerd	te	brengen,	daar
was-ie	voor	te	vinden,	maar	om	het	aan	haar	af	te	staan,	hoe	kwam	ze	eraan?	Ja,
als	ze	het	wist	op	te	koopen?

Misschien	als	’t	boeltje	op	straat	werd	gezet...?	Dan	kon-ie	weinig	rechten	laten
gelden.	Maar	daarmee	had	zij	’t	zelf	nog	niet	in	handen,	eerder	haalde-ie	een
sjacherjood	erbij,	dat	liet	zich	denken,	dan	kon-ie	de	centen	ervan	opsteken.	Ja,	als
ze	wat	achteraf	had,	om	als	’t	zoover	kwam	’t	hem	af	te	koopen.	Of	die	jood	erop
afsturen,	kwansuis	natuurlijk!	Maar	die	sjachels	kun-je	niet	vertrouwen!

Haar	geest	werd	vindingrijk,	maakte	buitelingen,	sluwe	plannen	en	berekeningen,
die	bij	nader	inzien	onuitvoerbaar	bleken.	Wat	ze	ook	bedacht	en	hoe	ze	’t	ook	wou
overleggen,	bij	alles	diende	ze	geld	te	hebben.	Zonder	dàt	dee-je	gewoon	niks!!

Ze	moest	dus	eerst	sparen.	Maar	ze	kwamen	al	voor	de	huur	te	kort,	hoe	kon	ze
dan	wegleggen?	Dat	was	toch	al	gos-onmogelijk!	En	gesteld,	dat	ze	elke	dag	wat
achterhield,	zou	ze	dat	kunnen	volhouden....	schraperig	wegstoppen	als	ze	honger
had?	Nee,	dat	ging	niet,	toch	zou	’t	moeten....

Ze	voelde	haar	hoofd	sufzwaar	worden	van	al	dat	moeizaam	overleggen.	Zeker?	ze
wou	van	hem	af,	alleen	ze	wist	niet	op	welke	wijze.	Die	huisheer	bleef	’t	ergst,	en
niet	gemakkelijk	uitgevallen,	een	echte	uitknijper,	die	op	een	cent	dood	blijft.	Was
ze	nu	maar	een	mooie	vrouw	dan	kon	ze	hem	paaien,	eens	lief	aankijken.	Daar
deed-die	vent	veel	voor,	zeien	ze.	Maar	daarvoor	deugde	ze	heelemaal	niet.	Die
Greet	lapte	’t	goed,	kreeg	alles	met	een	lachie	en	een	fijn	smoezie	gedaan,	maar	zij
verstond	dat	kunstje	niet,	zei	alles	gewoon-weg	en	recht-uit.	Ze	kon	’n	kerel	niet
aanhalen,	niet	flikflooien,	haar	eigen	man	niet	en	een	ander	nog	minder,	je	moet
ervoor	geboren	zijn...

Haar	gedachten	gingen	zich	leggen,	ongemerkt,—en	haar	oogen,	zwaar	van	slaap,
kon	ze	niet	meer	openhouden.	Ze	voelde	zich	indommelen.	Misschien	maar	’t
beste,	morgen	komt	er	weer	’n	dag!	zei	ze	berustend.

Het	klokje	sloeg.	Ze	schrikte	op,	luisterde.	Eén	uur.

Hij	was	er	nog	niet....	als-ie	eens...	als-ie	eens	wegbleef,	niet	terugkwam?	Ze
durfde	haar	gedachte	bijna	niet	uitspreken.	Een	vreemde,	vage	jubel	drong	in	haar
op,	overmeesterde	haar.	Niet	terugkomen...	wie	weet?

Ze	raakte	ineens	weer	klaar	wakker,	zei:	Nou	niet	slapen,	opletten!	Al	wat	ze
daarnet	overpeinsde	gebeurde	wie	weet	vanzelf,	ze	was	dan	vrij...	om	te	handelen.
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Maar	nee,	er	bleven	bezwaren.	De	huisheer	kwam	dan	bij	haar,	en	waarvan	moest
ze	hem	betalen?	Misschien	gaf-ie	toch	uitstel,	als	d’er	man	haar	liet	zitten.
Mogelijk,	maar	óók	niet!	Van	zoo’n	steggel,	zoo’n	penningfokker	had	ze	niet	veel
te	verwachten.

Haar	gedachten	vertroebelden	weer,	werden	loomer,	zwaarder.	Ze	verzette	zich
ertegen,	wou	niet	aan	de	slaapdrang	toegeven,	wou	wakker	blijven.	Maar	’t	ging
niet;	ze	dommelde,	dutte	in.

Telkens	schrikte	ze	even	op,	meende	gerucht	te	hooren,	en	als	ze	keek	zag	ze	’t
bed	nog	leeg,	en	in	’t	vertrek	niemand.	De	kansen	vermeerderden,	en	dadelijk
dacht	ze	weer	aan	wat	nu	’t	eerste	ging	dringen:	de	huishuur.	Toch	maar
makkelijk	voor	zoo’n	vent	om	huisjes	te	hebben	en	daar	geld	van	te	kunnen
trekken;	dan	anderen	uitschelden,	op	straat	zetten...	en	zelf	al	slapende	je	kostje
halen!	En	gelijk	dacht	ze	weer	aan	die	elf	weken	ten	achter.	Die	haalde	ze	nooit
in...	ze	moest	dus	toch	de	straat-op,	uit	dienen...	of	nee,	een	klein	hokkie	huren	en
dan	de	strijkkachel	mee!	Haar	gedachten	dwarrelden	weer	door	elkaar.	Ze	zou	wel
zien...	morgen...	morgen...	ze	kon	nu	niet	denken...	was-ie	daar?

Met	schrik	hief	ze	zich	op,	keek	met	slaapoogen	rond.	Nee,	nog	altijd	niet.
Gelukkig!

Haar	oogen	sloten	zich	weer,	ze	trachtte	ze	nog	open	te	knipperen,	maar	ze	bleven
toe.	Die	huisheer...	die	huisheer!

’t	Werd	al	vager	en	verwarder	wat	ze	dacht	en	wat	ze	overlegde.	Ze	poogde	nog
eens	de	oogen	te	openen,	dan	sliep	ze	in,	zwaar,	onrustig,	overzenuwd	door	de
vermoeidheid,	de	afmatting	na	de	vele	opwinding.

Ze	droomde	gruwelijke	dingen...	van	moorden	en	vervolgingen	en	van	diep	vallen
in	een	water.	Even	werd	ze	weer	wakker,	schudde	de	nachtmerrie	van	zich	af,
maar	de	dwanggedachte	dat	ze	zich	moest	verzetten	en	handelend	optreden	liet
haar	niet	los.	Slaap	en	droom	verwikkelden	zich,	dwarrelden	dooréén,	werden	één
enkele	benauwing.

Over	tweeën	sukkelde	Baller	naar	huis.

Tot	het	sluiten	toe	was	hij	in	het	koffiehuis	blijven	plakken,	meedrinkend	op	de
reutel	als	er	werd	getrakteerd	door	de	eigenbouwers.	Hij	had,	wat	hij	noemde	een
snee	in	de	neus	en	hij	wist	dat	z’n	vrouw	dan	van	hem	walgde	en	gruwde.	Ze	kon
niet	velen	dat	hij	aan	haar	lijf	kwam,	of	haar	maar	even	aanhaalde.	Hi-hi-hi,	hitste
hij	zichzelf	op,	bij	mij	is	’t	net	anders	om,	als	er	een	glaasje	inzit	ben	ik	leutig	en
dan	hoû	ik	weer	van	’n	vrouw.

’t	Was	hem	vanavond	nog	al	meegeloopen.	Wat	zei-ie?	meegeloopen...	gewoon
prachtig	gelaveerd,	werkelijk	geboft!	Vier	revolutie-panden	in	het	grond-papier
zetten,	als	het	teminste	dooiend	weer	bleef,	want	met	vriezen	gaat	alles	stuk,	’t	gaf
eenige	weken	spek	in	de	pan,	ook	al	moest-je-je	uit	de	naad	schrooien.	Plakken,
plakken,	dat	je	gek	werd	van	al	dat	gestrijk	en	zelf	een	bonk	stijfsel	werd!	Als-ie
aan	’t	werk	dacht	werd-ie	alweer	klein	en	voelde	zichzelf	al	mierig,	een	echte	naar
beneden	gezakte.	Verdorie,	daarmee	hadden	ze	vroeger	eens	bij	hem	motte
ankomme!...	Naar	de	mookerhei	met	dat	revolutiewerk,	de	een	deed	’t	al	minder
dan	de	ander,	enkel	om	aan	de	gang	te	blijven	en	je	verdiende	niet	veel	meer	dan
een	schanslooper.

Maar	allé,	hij	kon	zijn	vrouw	toch	toonen	dat-ie	wou	en	dat	het	niet	zoo	stom	is	in
de	kroeg	te	zitten.	Als	de	berg	niet	tot	je	kwam,	most-je	wel	tot	de	berg	gaan!	O
zoo!	Lekker	zou-ie	haar	nou	’es	troeven,	nou	had	ze	net	niks	te	zeggen!	Leutig
werd-ie	weer	terwijl	hij	dat	overdacht	en	onder	het	sukkel-zware	loopen	zijn
vroolijkheid	van	halfdronken	man	weer	steeg.	’t	Was	koud	en	rillig,	blij	zou-ie
wezen	als-ie	bij	zijn	vrouw	onder	de	dekens	lei.

Zou	ze	nog	òp	wezen?	Liever	had-ie	dat	niet.	Al	moeite	genoeg	zou-ie	hebben	zich
naar	boven	te	hijschen	op	die	vervloekte	steile	trap.	In	’t	volle	licht	kreeg	ze	’t	ook
al	gauw	in	de	raamstraten	dat-ie	een	knap	stuk	in	had,	en	dan	gaf	ze	zoo	op	hem
af.

Een	huiver	van	genot	liep	hem	door	de	leden.	Hij	moest	juist	een	tikkie	òp	hebben,
om	je	weet	wel	in	de	rechte	stemming	te	wezen.	De	heele	week	heb	je	al	mizerie
genoeg,	zaterdagsavond	wil-je	wel	’es	van	je	vrouw	profiteeren!	Je	bent	toch	niet
voor	niemendal	getrouwd,	al	lijkt	het	er	veel	op!

Zich	met	moeite	door	de	soppige	sneeuw	heen	baggerend,	stijf	van	leden,	dofzwoel
en	toch	zoo	prikkelend-fel	van	hoofd	door	de	vele	borrels	en	het	sukses	van	z’n
werkoploopen,	raakte	hij	eindelijk	aan	de	deur	en	kon	hij	de	vele	treeën
opklauteren.	Gelukkig!	net	zooals	hij	dacht,	ze	lag	al	te	bed!	Had-ie	wel
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goedgekeken,	het	lampje	was	toch	neergedraaid?	Mal,	dat	je	soms	aan	je	eigen
oogen	twijfelde.	Geen	wonder	ook,	want	d’er	zat	vanavond	genoeg	in!

’t	Viel	hem	al	moeilijker	zijn	evenwicht	te	bewaren	en	meermalen	moest	hij	zich
vastgrijpen	aan	het	traptouw	om	niet	naar	beneden	te	tuimelen.	Verdraaid,	hij	was
verder	onder	zeil	dan	hij	meende.	Nou	goed,	lollig	voelde	hij	zich	toch,	ja	juist
omdat-ie	had	gedronken,	en	ook	dat-ie	weer	troeven	kon	met	’t	werk!

Eindelijk	stond-ie	nu	boven,	opende	behoedzaam	de	deur	en	sloop	binnen.	In	’t
vale	schijnsel	van	’t	half	neergedraaide	lampje	ontkleedde	hij	zich	bedachtelijk,
telkens	inzichzelf	grinnikend	en	ophikkend	en	toch	zich	weer	inhoudend.	Zoo	stil
mogelijk,	hoewel	niet	geheel	zonder	stommelen,	werkte	hij	zich	in	bed.	En	nu,	na
eerst	even	te	hebben	gerust,	herkreeg	hij	de	volle	moed	en	meende	zich	te	kunnen
laten	gelden.	Opgehitst	door	de	drank	kwamen	zijn	zinnen	fel	in	beroering,	en
eerst	nog	aarzelend,	dan	al	gedurfder	en	brutaler,	ging	hij	haar	aanstooten,
probeerde	haar	wakker	te	maken,	gesmoord,	hitsig	roepend	haar	bij	de	naam.

Maar	haar	slaapzucht	werkte	al	te	zwaar	door,	zoodat	ze	het	niet	merkte	en	na
elke	vage	opschrikking	nog	dieper	indommelde.	Haar	nu	gloeiend-warm	lichaam
verroerde	zich	niet	onder	zijn	duwen	en	zijn	tastelijkheden,	’t	lag	er	onbewogen
onder	alwat	hij	begeerde.	Even	kreunde	ze	’t	onbewust	uit	als	hij	al	te	erg	werd	en
sliep	weer	door,	al	voelde	ze	vaag	dat	er	wat	met	haar	gebeurde	en	waartegen	ze
zich	moest	verzetten:	hij	vervolgde	haar,	wou	haar	tot	zijn	wil	hebben.	Maar	’t
bleef	alles	voor	haar	onwezenlijk	als	in	een	droom,	een	zware	beklemming	met
allerlei	verschrikkingen	die	ze	dacht	te	ontvluchten	en	waarbij	ze	dan	stortte	in
een	groote	diepte.	Tot	eindelijk	hij	afliet	en	ze	van	niets	meer	wist.

Uitgeput	van	zijn	getob,	viel	ook	hij	in	slaap	en	snurkte	zonder	droomen.

IV.

Vrouw	Baller,	gewoon	vroeg	op	te	staan,	werd	ook	nu	tijdig	wakker,	suf-zwaar	in
haar	hoofd.

De	winterdag	grauwde	maar	zwakjes	door	’t	vertrek	en	in	’t	zwakaansluipende
licht	kon	ze	nog	niet	veel	onderscheiden,	maar	een	zwaar	ronken	steeg	naast	haar
op	en	dat	zei	genoeg;	ze	rook	zijn	drankadem,	de	bedorven	lucht.	Was	hij	er	dan
toch	weer?	was	hij	teruggekomen	zonder	dat	ze	’t	merkte	of	wist?—Ze	begreep	zoo
weinig	ervan,	dat	haar	gedachten	niet	klaar	wilden	worden	en	ze	met	strakke,
starre	oogen	zat	te	kijken	alsof	het	niet	waar	kon	wezen	en	ze	weer	droomde.	’t
Leek	haar	zoo	iets	onmogelijks,	dat	de	gedachten	niet	werkten	en	ze	onbewegelijk
bleef	zitten	alsof	hij	werkelijk	dood	was.

Het	zwart-baardige	kleine	hoofd	half-weg	gefrommeld	in	z’n	armen,	zoo	lag	hij
daar	als	een	saamgekrompen,	vergoord	vod,	maar	een	dwalm	van	jenever	steeg	bij
elke	ademhaling	uit	hem	op	en	dat	herinnerde	haar	dat	ze	zich	vergiste.

Walg	en	twijfel	grepen	haar	aan,	al	haar	mooie	verzinsels	van	gisteravond,	al	haar
verwachtingen	grijnsden	nu	tegen	haar	op;	ze	kreeg	het	benard	alsof	ze	nog	onder
een	zware	benauwing	zat.	Ze	kon	zichzelf	niet	gelooven,	twijfelde	aan	haar	eigen
oogen.	Ze	moest	iets	doen	om	zich	te	overtuigen,	haar	handen	uitsteken	om	haar
geschokte	zenuwen	lucht	te	geven.	Pof	viel	ze	op	hem	neer,	schudde	hem	heftig
door-elkaar	en	schreeuwde	zonder	dat	ze	eigenlijk	wist	wat	ze	zei:

—Hè,	wor	’es	wakker!!!

Voor	die	eigen	rauwe	woorden	schrikte	ze,	want	ze	wou	hem	niet	wakker	hebben;
ze	wou	enkel	maar	weten	of-ie	leefde.	En	hij	leefde!	De	nare	dwalm	sloeg	weer
tegen	haar	op.	Zichzelf	zag	ze	nu	zitten	recht-op	in	’t	bed	met	starre	oogen.
Opeens	kreeg	ze	angst,	een	afschuw-angst	om	hier	naast	hem	te	wezen	in	’t	zelfde
bed.	Dat	inelkaargekrompene	van	hem	leek	haar	misdadig	en	griezelig,	en	dat
moest	ze	ontloopen.

In	hevige	ontsteltenis	en	nu	vol	afschuw	liet	ze	zich	uit	de	bedstee	glijden	en	stond
op	de	kille	kamervloer,	rillend.	Had	ze	dat	vannacht	dan	alles	maar	gedroomd?
Hoe	zat	dat,	hij	was	toch	dood...	of	weg,	en	zij	vrij....?	Haar	oogen	stijf	van	schrik
voelde	ze	als	bevroren;	ze	zou	willen	huilen,	maar	ze	kon	niet,	ze	wilde	vluchten,
haar	voeten	weigerden,—en	haar	gedachten	stokten	opnieuw.	De	nagels	kneep	ze
in	’t	vleesch	om	zichzelf	pijn	te	doen,	ze	durfde	de	handen	bijna	niet
samenwringen,	want	ze	moest	denken,	denken.

En	langzamerhand	werd	’t	haar	klaar.	Al	wat	ze	eerst	als	zekerheid	meende,	en
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waarvoor	ze	nu	zoo	doodelijk	schrikte,	omdat	’t	anders	bleek,	was	niet	meer
geweest	dan	een	plan	in	de	wind,	een	ijdele	verwachting.	Ze	had	gehoopt,
gedacht,	zoo	sterk	gewenscht,	dat	het	haar	werkelijkheid	leek.	Afschuwelijk....
afschuwelijk,	zei	ze,	zichzelf	voor	’t	magere	hoofd	slaande.	Ze	huiverde	en	het
zweet	brak	haar	uit	naar	alle	kanten.	Haar	gezicht	bedekte	ze	met	de	handen,	om
maar	niet	te	zien,	en	staarde	dan	weer	strak	voor	zich	uit,	vol	ontzetting.	Zij	schold
hem	woedend	uit	zonder	haar	stijve	lippen	te	bewegen.

Opeens	zag	ze	hem	moeite	doen,	om	zich	op	te	richten.	Ze	schreeuwde	het	uit.
Maar	hij	plonsde	weer	neer,	verschoof	alléén,	sliep	nog	eens	in.	Hij	leek	haar	een
vies	beest,	dat	haar	bed	besmette,	en	zichzelf	ondermijnde.	Stil-zijn,	hem	laten
slapen!	vermaande	ze	zich	schuw.

Sterk	onderging	ze	de	gewaarwording	van	afschuw,	ze	zou	hem	niet	wakker
kunnen	zien,	niet	met	hem	kijven,	zoo’n	smeerpoets...	zoo’n	dronkelap!	Hoe	laat
mocht-ie	wel	thuis	zijn	gekomme?	Ze	wist	het	niet.	’t	Zou	niet	vroeg	zijn	geweest.
En	opeens	drong	iets	ontzettends	tot	haar	door,	ze	zag	in	flauw	herinneren	wat	er
vannacht	met	haar	gebeurde,	of	leek	haar	dat	maar	zoo?	Haalde	hij	haar	aan?...
Had-ie	niet...?

Een	vermoeden	van	vuilheid	golfde	in	haar	op,	maakte	haar	dol.	Razernij	pakte
haar	aan;	ze	wou	hem	op	zijn	magere	zwarte	hoofd	timmeren,	hem	wurgen,	maar
nu	ze	bij	’t	bed	kwam	voelde	ze	weer	trillende	angst:	hij	mocht	eens	wakker
worden.	Nee,	ze	wou	hem	niet	zien.	Weg	moest	ze.	Weg!	zoo	gauw	mogelijk	hier
vandaan!

In	walg	duwde	ze	de	bedsteedeuren	toe	om	hem	niet	voor	oogen	te	hebben.
Huiverhaastig	wreef	ze	zich	met	een	natte	handdoek	over	’t	gezicht,	kleedde	zich
in	allerijl	aan.	De	kousen	waren	stuk,	ze	had	vergeten	ze	te	stoppen,	d’r	kon	ze
niks	aan	doen.	’t	Moest	maar	zóó...	ze	moest	weg.

In	een	oogwenk	stond	ze	in	de	kleeren.

Zou	ze	koffie	zetten?...	De	tong	kleefde	aan	haar	verhemelte,	ze	had	rauwe	dorst,
maar	nee,	hij	mocht	eens	wakker	worden!

Ze	sloeg	een	doek	om...’t	vodje	van	een	hoedje	had	ze	ook	al	op,	moest	ze	nog	wat
anders	meenemen...?	Een	stuk	brood	brokte	ze	onder	de	hand	naar	binnen.	Ze
nam	een	grauwe	zak,	stopte	de	kleeren	en	wat	ondergoed	erin,	stopte	nog	wat	bij,
de	zak	nu	stevig	vol	en	bollend.	Met	een	eindje	touw	bond	ze	toe,	keek	nog	eens	in
’t	rond.

De	waanzinnige	angst	van	weg	te	komen	viel	weer	van	haar	af.	Gotallemachtig,
wat	was	’t	koud.	Zou	ze	toch	nog	eerst	koffie	zetten?	Welja,	’t	goed	stond	gepakt,
als-ie	z’n	doppen	opendeed,	kon	ze	gauw	genoeg	er	tusschen	uit.	Ze	zou	’t	hem
dan	ook	geducht	inwrijven.	Waarvoor	maakte	zij	zich	bang?	Bang	voor	hem,	voor
die	aap?	Hoe	kwam	ze	d’eran?	Nee,	nee,	eerst	een	bakkie	zette....

Bedaard	stak	ze	het	petroolstel	aan,	zette	òp	de	ketel	waarin	nog	water	zat	van
gisteren,	haalde	een	kopje,	’t	builtje	met	koffie	uit	de	kast,	begluurde	de	melk,	of
die	niet	zuurde.	Nee,	dat	ging!	Ze	sneed	zich	nog	een	homp	brood	af	en	kreeg
ineens	pret	in	haar	vlucht.	Wel	mocht	het	hem	bekomme...	als-ie	wakker	werd.

Het	drupje	water,	voor	een	paar	kopjes,	zong	al	ruisend	in	de	ketel,	en	nu	bedacht
ze	ineens,	dat	hij	door	dit	gestoom	wakker	zou	kunnen	worden.	De	angst	grijnsde
haar	al	weer	aan.	Een	paar	tellen	later	schonk	ze	op,	ging	gehaast	slubberen	aan	’t
zwarte	vocht.	’t	Maakte	haar	kloeker,	sterker.	Klaar	voelde	ze	nu,	dat	ze	wist	wat
ze	deed.	Nee,	nee,	’t	was	zoo	goed,	hij	moest	het	maar	ondervinden!	Morgen	of
overmorgen	zou	ze	terugkomen	om	de	kachel	van	hem	los	te	wurmen.

Een	gerucht	in	de	bedstee	deed	haar	weer	inkrimpen;	ze	hield	haar	adem	in	om	te
luisteren.	De	heete	koffiegeur	kriebelde	haar	op	in	de	neus,	maar	ze	dorst
ternauwernood	de	lippen	aan	de	kop	zetten.	Nu	gooide	hij	zich	in	zijn	slaap	om,
snurkte	weer	in.	Ze	vond	zichzelf	laf,	lebberde	zacht	aan	haar	koffie	voort.
Opnieuw	kreeg	ze	lust	de	bedsteedeuren	open	te	rukken,	en	’t	hem	regelrecht	toe
te	schreeuwen.	Maar	ze	bedwong	zich.	Hij	zou	de	helft	niet	verstaan	van	al	wat	ze
zei,	beter	bleef	het	stil	er-tusschen-uit	te	schuiven.

Op	de	trap	bedacht	ze	zich,	keerde	nog	even	terug.	Een	paar	woorden	zou	ze	voor
hem	op	papier	zetten.	Waar	lag	dat	papier	ook	weer?	O	ja,	in	’t	laadje	van	de	tafel?

Met	de	koude,	kromme	vingers	kreeg	ze	’t	maar	moeielijk	gedaan.	Ze	moest	er	bij
gaan	zitten	en	telkens	de	punt	van	’t	potlood	vochtig	maken.	In	groote,	en	haastig
gekrabbelde	letters,	hier	en	daar	uitgeslift,	als	geheel	toch	duidelijk,	schreef	ze
kort-af:	Jan	ik	gaan	weg,	kom	niet	weerom,	uwes	moet	uw	maar	zelf	redden!	Dan
schreef	ze	er	nog	bij	over	z’n	verschooning!

[157]

[158]

[159]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/42858/pg42858-images.html#pb157
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42858/pg42858-images.html#pb158
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42858/pg42858-images.html#pb159


Ze	las	de	woorden	twee	maal	over,	lei	het	blad	papier	vooraan	op	de	tafel,	aan	de
kant	van	de	bedstee,	zoodat	hij	’t	dadelijk	moest	zien	als	hij	d’eruit	stapte,
overkeek	nogeens	’t	vertrek	in	’n	gevoel	dat	zij	te	haastig	deed	en	dingen	vergat,
ging	dan	stil	de	deur	uit,	tilde	de	zak	op,	vooraf	al	door	haar	in	’t	portaal	gelegd,
en	zakte	dan	voetslippend,	aarzel-langzaam	de	trap	af,	die	kraakloos-hard	niet
toegaf	onder	haar	treden.

V.

Nu	stond	ze	buiten	en	herademde...

En	dadelijk	zonder	zich	verder	te	bezinnen	ging	ze	op	weg,	verluchtigd	als	ze	zich
voelde	door	de	daad	na	al	het	getwijfel.	Hij	verdiende	het	te	volle	dat	ze	hem	liet
zitten!

Door	de	leege	straten	woei	een	scherpe	wind,	die	langs	neus	en	ooren	schrijnde,
en	het	snelle	voortgaan	belemmerde.

’t	Vroor	en	’t	dooide	tegelijk.	Dik	lag	de	sneeuw	op	de	wegen,	op	de	daken,	op	de
drumpels,	de	richels,	de	ramen.	De	venijnige	wind	stoof	er	gruizels	af	en	de	dooi
plokte	heele	kwakken	van	de	daklijsten.

’t	Was	Zondag,	dat	zag	ze,	voelde	ze	aan	alles.	Er	reden	geen	karren,	geen
wagens,—en	er	waren	weinig	menschen	op	de	been	en	de	straten	leken	van	’n
eindelooze	lengte,	leeg-wit	door	de	egaalheid	van	de	sneeuw.

De	lucht	droop	zwaar	erop	neer,	of	’t	opnieuw	zou	gaan	sneeuwen.	In	de	grachten
sobberde	op	vliesje	ijs	een	dikke,	vooze	laag,	al	aan	’t	vergrauwen.

Gejacht	liep	ze	de	straat	ten	einde,	zonder	te	beseffen	waarheen.

De	verlatenheid	van	de	besneeuwde	stad	dreef	ontmoedigend	op	haar	in.	Haar
voeten	vertraagden,	haar	gang	minderde.	Ze	voelde	alweer	een	vage	spijt	aan	haar
opwelling	te	hebben	toegegeven.	Wegloopen	ging	gemakkelijk,	maar	wat	nou?
Waar	moest	ze	naar	toe?	In	de	barre	wind,	die	om	haar	rokken	joeg,	voelde	ze	zich
armelijk,	als	gestriemd	op	’t	naakte	lijf.	Ze	bleef	staan	om	erover	na	te	denken.
Teruggaan?	nee,	dat	niet,	al	kon	’t	best,	hij	sliep	nog,	hoefde	niets	van	haar
wegsluipen	te	weten.

Een	huiver	van	kou	en	killigheid	omving	haar,	drong	door	alles	heen.

Waar	ze	stond	smolt	de	sneeuw	weg	onder	haar	voeten	en	de	vochtigheid	om-
stijfde	haar,	kroop	langs	haar	beenen	òp.	Met	die	zak	kon	ze	toch	niet	de	heele	dag
rondsjouwen,	waar	moest	ze	hem	laten?

Een	gierwind	kwam	aangestreken,	sneed	haar	rauw	in	’t	gezicht.	Om	die	te
ontgaan,	schoof	ze	de	hoek	om,	maar	daar	bleek	het	ook	al	niet	warm,	al	stond	ze
er	meer	beschut.	Ze	moest	besluiten.	In	elk	geval	eerst	die	zak	ergens	neerzetten
en	dan	verder	zien!	Maar	bij	wie?	Bij	de	melkboer?	Dan	moest	ze	een	eind	in	de
straat	terug,	en	allicht	kwam	d’er	man	dan	achter	dat	adres.	Zoo	dicht	in	de	buurt,
nee	nee!	Liever	naar	de	turfman,	dat	leek	haar	sekuurder!

Zij	pakte	haar	zak	op,	scharrelde	moeizaam	tegen	de	wind	op	de	andere	straat	in,
naar	de	brandstoffenschuur,	maar	die	vond	ze	gesloten.	O,	ja,	Zondag,	nou	dan
naar	de	melkboer!

De	man	maakte	geen	bezwaar,	riep	haar	toe:

—Zet	maar	neer!

’t	Lag	op	haar	lippen	te	zeggen,	dat	hij	de	zak	niet	aan	haar	man	mocht	afgeven,
maar	ze	bedacht	zich.	Wat	had	zoo’n	melkboer	met	haar	kwesties	te	maken!

Nu	de	handen	vrij,	voelde	zij	zich	verlicht,	liep	zenuwdriftig	voort,	te	vlug	van	tred
om	veel	te	kunnen	denken.

En	ze	wou	overleggen;...	ze	liep	almaar	door,	zonder	eenig	plan	of	doel.
Langzamerhand	vertraagde	haar	gang,	en	alles	woelde	weer	in	haar	op,	de	jonge
jeugd,	haar	kennismaken	met	hem,	de	trouwdag,	de	kinderen,	het	trekken	naar
Amsterdam,	de	geleidelijke	overgang	van	welstand	naar	armoede,	en	nu	het
tobben	en	zwoegen	zonder	eind.	’t	Genot	was	treurig-weinig	en	de	bitterheid	des
te	meer.	Waarvoor	leefde	een	mensch	toch	eigenlijk?

[160]

[Inhoud]

[161]

[162]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/42858/pg42858-images.html#pb160
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42858/pg42858-images.html#toc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42858/pg42858-images.html#pb161
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42858/pg42858-images.html#pb162


De	eene	straat	uit,	de	andere	in,	sjokte	ze	voort,	de	halve	stad	in	het	rond.	Haar
rokken	dreven	van	de	dooi,	en	ze	merkte	dat	ze	telkens	op	dezelfde	plek
terugkeerde.	’t	Gaf	haar	een	gevoel	van	benauwdheid	en	van	gerustigheid	tevens.
Maar	dat	kon	zoo	niet	langer	duren,	ze	moest	tot	een	doel	komen!

De	witte	verlatenheid	der	stad,	de	eindelooze	sneeuwlaag,	’t	maakte	haar	oogen
blind,	haar	gedachten	dof	en	stomp.	Opnieuw	vroeg	ze	zich:	waar	naartoe?

Naar	huis,	naar	haar	ouwe	lui	kon	ze	niet	gaan,	die	waren	te	oud	en	hadden	zelf
ternauwernood,—en	ze	wíst	al	van	tevoren	wat	ze	zoûen	zeggen:	een	vrouw	hoort
bij	haar	man,	en	niet	bij	haar	ouwers.	Dat	haar	vader	zoo	praatte,	nou	ja,	een	man
blijft	’n	man,	maar	voor	haar	moeder	leek	dat	naar	niks.	Alsof	die	niet	beter	wist!
Vader	was	zeker	niet	de	kwaadste,	en	toch	goed	en	lief	zijn	voor	eigen	vrouw	stond
niet	vooròp.	Als	moeder	ook	zoo	sprak,	kwam	het	eerder	uit	angst,	dat	ze	haar
weer	op	’t	dak	kregen	dan	uit	werkelijk	meenens.	Zoo	gaat	’t	altijd	in	de	wereld:	ze
geven	je	raad	om	vrij	te	zijn	van	de	daad.	Nee,	de	ouwe	menschen	zou	ze	niet
lastig	vallen!—En	dan,	ze	woonden	in	Gouda,	dan	moest	ze	met	de	trein	en	ze	had
geen	geld.	Liever	bij	Greet	aanloopen!	Maar	o,	o!	op	Zondag	zat	de	heele
rompslomp	thuis	en	zoo	vroeg	leien	ze	nog	in	bed,	voor	tekst	en	uitlegging	geven
voelde	ze	weinig	lust.	Nee,	geen	geschikte	dag	daarvoor,	ze	moest	wat	anders
verzinnen.	Maar	wat,	daarop	kwam	’t	aan.	Ongemerkt	liep	ze	weer	harder,	draafde
de	week-besneeuwde	straten	af.

De	vroege	zondagmorgenstilte	begon	toch	gaandeweg	zich	op	te	heffen,	verloor
haar	starre	leegte.	Melkboeren,	brievenbestellers,	kerkgangers	doken	op,	sopten
door	de	vochtig-rulle	sneeuw.	Rijtuigen	kwamen	bel-tinkelend	aangereden,	en	de
snelle	raderen	maakten	diepe	smerige	geulen,	die	bruin-glad	opblonken.

De	zon	glimpte	door	het	wolken-net,	overstraalde	blank	de	besneeuwde	stad,	die
in	klare	schitter	ineens	ervan	opleefde.	Maar	lang	duurde	dat	niet,	de
wolkenvracht	schoof	zich	weer	saam,	verdrong	de	zonneflits,	die	hoe	kort	ook	van
brand,	de	blanke	laag	tot	een	goor	sopje	maakte.	De	wind,	eveneens	gekeerd,	hielp
’t	griffe	dooien	mee.

Aldoor	moest	ze	haar	rokken	hooger	tillen.	De	sneeuw	werd	al	weeker	en
drabbiger,	versmolt	tot	moerassige	plassen.	Vaak	wist	ze	niet	welke	kant	uit	te
gaan,	om	haar	schoenen	en	kleeren	te	sparen.

Het	vocht	zoog	op	haar	aan,	doorrilde	haar.	De	vingers,	knoke-stram	van	’t
gedwongen	rokvasthouden,	deden	bijtende	pijn.	Nog	stakeriger	en	bonkeriger	zag
zij	zich	voortschuiven	door	de	morsig	vieze	straten.	Van	de	daken	glipten	ook	al
meer	plokken	nattigheid	en	’t	dooivocht	siepelde	van	goten	en	lijsten.	Onder	de
boomen	kon	ze	niet	loopen	door	de	natte	smakken	die	er	neerklakten,	van	alle
kanten	spatte	en	droop	het	op	haar	aan.

Straatjongens	kwamen	van	de	trappen,	maakten	sneeuwballen,	gingen	elkaar
gooien.	De	natte	kletsen	vlogen	ook	haar	om	de	ooren,	raakten	soms	even,	snorden
haar	voorbij.	Ze	wist	zich	niet	te	bergen,	al	meer	natte	ballen	ploften	om	haar
neer.	Eén	kreeg	ze	vlak	in	de	hals,	haar	adem	stokte	ervan,	zóó	schrikte	ze	door
die	plotse	natte	kwak,	’n	volgende	gooi	kwam	op	haar	hoed	terecht,	en	weer	een
andere	smakte	tegen	haar	oor	aan,	maakte	haar	doof.

De	bengels	schaterden	het	uit	èn	voorbijgangers	lachten	mee,	maar	zij	kon	wel
huilen	van	ellende.	Haar	stramme	vingers	gristen	de	natte	sneeuw	van	haar	hals
weg,	terwijl	nieuwe	ballen	op	haar	neersmakkelden.	Het	water	droop	haar	langs
gezicht	en	ooren,	sieperde	in	haar	kraag,	geulde	door	tot	op	haar	rillig	lijf.	Ze
moest	zich	reppen,	om	als	mikpunt	te	ontkomen,	trapte	in	haar	haast	door	plassen
water,	zoodat	het	drab	tot	aan	haar	hoed	spatte.	Van	vochte	sneeuw,	zakkend	uit
de	boomen,	van	de	daken,	kreeg	ze	ook	nog	kluiten	mee,	die	haar	nog	meer
bemorsten.

Eindelijk	raakte	ze	om	de	hoek,	een	dwarsstraat	in,	nu	gelukkig	uit	’t	gezicht	der
bende.	Ze	herademde,	doch	de	schuwe	vrees	voor	andere	jongens	zat	er	in,	joeg
haar	angstigend	voort.	De	rokken,	die	ze	had	laten	slepen,	om	gauwer	uit	de
voeten	te	komen,	waren	slobbernat,	de	stootkant	van	modder	korsterig	en
doorweekt.	Een	verlangen	weer	binnenshuis	te	zijn,	ergens	onder	dak,
doorknaagde	haar.	Maar	nee,	dàt	niet.	Liever	verdronk	ze	zich	dan	nu	armzalig
terug	te	keeren!	Haar	kinderen	waren	dood,	èn	hij	kon	haar	gestolen	worden!

Toch,	de	eenzaamheid,	het	zich	alleen	op	de	wereld	voelen,	drong	op	haar	in,	riep
òp	de	zucht	om	een	eind	eraan	te	maken.	Maar	ze	zette	die	gedachten	van	haar	af.
Hoe	kwam	ze	daar	toe,	zichzelf	te	kort	doen,	waarom,	waarvoor?	Ze	kon	werken,
had	nog	handen	aan	haar	lijf.	Als	ze	aan	zulke	inblazingen	van	de	Booze	toegaf,
moest	ze	ver	zijn	afgedwaald.

Beangst	voor	haar	zelf	zette	ze	de	vaart	erin,	begon	weer	hard	te	loopen,	sjokte
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gehaast	de	stad	dieper	in,	zocht	de	drukke	straten	op,	om	ver	van	eenzaamheid	en
’t	grachtenwater	te	komen.	Een	nieuwe	angst,	voor	ongelukken,	voor	een	pan	of
steen,	of	om	onder	een	rijtuig	te	geraken,	overweldigde	haar	nu.	Ze	verbeeldde
zich	dat	haar	wat	moest	treffen,	en	in	die	vrees	liep	ze	almaar	voort	door	de
straten,	die	drukker	en	ook	drekkiger	werden.

Zonder	het	recht	te	weten	stond	ze	voor	de	Oude	kerk.	Zware	orgelklanken
dreunden	op	haar	aan.	Was	dit	een	teeken?	Deemoedig	sukkelde	ze	binnen,	keek
naar	een	plaats,	liet	zich	neerzakken,	begon	God	te	bidden,	te	danken	voor	haar
redding.	Maar	de	woorden	welden	traag,	ze	kon	ze	bijna	niet	vinden.	Wat	ze	’t
sterkst	voelde	waren	haar	lamme	leden,	haar	vochtige	kleeren,	haar	natte	voeten.

De	orgelklanken	omstroomden	haar	weldadig	en	’t	deed	goed	er	naar	te	luisteren,
’t	ontspande	haar,	bracht	haar	in	een	stemming	om	zachtjes,	zalig,	haar	tranen	te
laten	komen,	haar	onrust	weg	te	schreien	en	geleidelijk-aan	zich	weer	op	te
heffen.

De	preek	begon.

Ze	dwong	zich	nu	om	goed	te	luisteren	doch,	na	de	eerste	woorden	van	de	tekst
dwaalden	haar	gedachten	alweer	af.

Ze	was	zoo	moe,	zoo	moe.	Een	gevoel	kreeg	ze	alsof	ze	ernstig	ziek	zou	worden	en
dan	langzaam	naar	de	hemel	te	varen,	zooals	ze	hier	nu	zat.	De	aandacht	van	de
menschen	voelde	ze	als	een	strakke	spanning,	een	vreemde	stilte	om	haar	heen,—
en	de	woordgalmen	van	dominee	streelden	op	haar	in,	evenals	daarnet	de
orgelklanken.	Telkens	zette	zij	zich	rechtop	om	toe	te	luisteren,	maar	ach,	wat
hielp	het:	ze	wilde	niet	naar	huis	terug,	en	’t	leek	wel	of	alle	woorden	die	van	de
preekstoel	kwamen	daarop	doelden.	Gekheid	natuurlijk,	gewoon	toeval,	ze	hield
niet	eens	de	draad	vast,	wist	ternauwernood	waar	dominee	het	over	had...	Toch	de
woorden:	plicht...	zich	verzaken	om	hoogste	lof	te	winnen...	bevrediging	van	’t
leven...	eerlijkheid	en	trouw,	ze	kon	ze	allen	op	haar	zelf	toepassen.	Ze	zou	nu	toch
goed	op	letten,	doch	welke	moeite	ze	zich	ook	gaf,	het	eenige	wat	haar	verwarde
ooren	vingen	waren	brokstukken	die	op	haar	zelf	betrekking	hadden,	al	’t	andere
ging	verloren.

Ze	herleefde	heel	de	bange	nacht,	haar	droomen,	haar	verwachten,	ze	zag	terug
de	stond	van	gisteravond,	hervoelde	opnieuw	haar	haat	voor	hem,	haar
minachting,	haar	afkeer	en	ze	trachtte	die	weer	te	sussen.	Gansch	haar	leven
vlamde	voor	haar	op.	’t	Stond	voor	haar	in	afgedeelde	vakken.	Wat	was	ze	als
meisje	opgeruimd,	hoe	gauw	verkeerde	dat	en	hoe	neergedrukt	zat	ze	nu.	’t	Was
haar	schuld...?	De	stem	van	de	dominee	klonk	er	door	heen.	Haar	schuld?
mogelijk,	ze	wou	zich	niet	vrijpleiten...	Maar	hij	dan?	Welnee,	ze	was	niet	schuldig,
ze	deed	haar	plicht.	Met	liefde	en	toewijding,	klonk	weer	de	stem	van	dominee.	Ze
schrikte	ervan	op,	probeerde	te	luisteren,	het	verband	te	vinden,	doch	de	woorden
glipten	langs	haar	ooren	heen.	Vanzelf	dommelde	ze	weg	in	haar	vage
luisterpeinzen.	De	warmte	der	stoven,	de	aandacht	der	anderen,	’t	stemde	haar
zachter,	stilde	haar	oproerigheid.	Ze	zag	de	nachtscène	weer	anders.	Zeker,	hij
was	in	’t	begin	wat	aardig—en	hij	kon	’t	nog	wezen...	wel	niet	zoo	als	vroeger,	toch
’t	ging.	Alleen	hij	was	zwak...	en	lui...	en	ongedurig...	eigenlijk	geen	man...	een
kind!	Als-ie	maar	niet	dronk.	Waarom	liet	hij	dat	niet?	Ze	vroeg	het	hem	ieder	keer
opnieuw	en	dan	zat-ie	met	de	mond	vol	tanden	of	zei	dat	’t	door	haar	kwam.	Door
haar?	Hoe	vond-ie	’t	uit?	Elke	dag,	die	de	lieve,	goeie	God	gaf,	zei	ze	toch:	Jan,	nou
niet	drinke!	En	toch	liet	hij	’t	niet.	Gemakkelijk	genoeg	op	haar	de	schuld	te
schuiven...	Zoo’n	laffe	vent,	nooit	had	ze	met	hem	moeten	trouwen!

Maar	de	hoogmoed	stak	haar	in	de	kop,	ze	wou	hooger	òp...	en	nou	zat	ze	er	voor.
Haar	zusters,	affijn,	die	hadden	’t	niet	beter,	die	moesten	ook	vooruit,	’t	was	kind
op	kind	en	de	mannen	vaak	zonder	werk.	En	zoo	ging	’t	met	allen	die	ze	kende.
Waarom	bleef	je	als	vrouw	niet	liever	alleen?	Ja	waarom?	Wie	kan	dat	zeggen,	’t
gaat	van	zelf...	bijna	als	geboren-worden.	Je	ziet	een	man	en	’t	komt	ervan,	zonder
dat	je	’t	zelf	beseft.	Je	verbeeld-je	al	dadelijk,	dat	hij	de	rechte	is,	dat	je	zonder
hem	niet	kunt	leven;	maar	als	’t	afgaat	blijf	je	toch	leven	en	na	een	tijd	krijg	je
weer	kennis	en	beeld-je	’t	weer	in	of	maak-je	zelf	wat	anders	wijs.	Zoo	gaat	het
verscheiden	malen	en	je	weet	later	niets	meer	ervan	als	dat	je	eens	verliefd	was.
Als	liefde	zoo	makkelijk	komt,	wanneer	is	het	dan	echt	en	waarom	kijkt	een
mensch	niet	beter	uit	de	oogen,	zoodat	men	de	goede	krijgt?	Ook	zij	meende	zoo
goed	te	hebben	uitgezocht,	...	was	er	toch	zoo	iets	van	bestemming?	’t	Moest	haast
wel....

De	stem	van	de	dominee	klonk	forscher	òp,	overvulde	haar	ooren.	Ze	trachtte	weer
te	luisteren.	Jawel,	daar	had-je	’t	al,	de	dominee	sprak	ook	van	de	menschelijke
bestemming...	Een	schande,	dat	zij	zich	niet	meer	moeite	gaf	de	preek	te	volgen.

Zij	strekte	haar	lange	rug	nog	wat	rechter,	strekte	zich	op,	om	zich	zelf	tot	meer
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aandacht	te	dwingen.	Haar	scherpe	neus	hoekte	boven	haar	dunne,	spitse	lippen
uit	en	bij	de	zachte	kerkeschemer	zag	ze	zich	zelf	in	die	spitsheid	zitten,	strak	en
stijf	van	gedwongenheid	om	geen	woord	te	laten	ontglippen.	En	nu	kon	ze	ook
haar	aandacht	op	de	preek	gevestigd	houden,	hoorde	ze	dominee’s	woorden	op
haar	neerruischen,	de	woordjes,	die	als	kralen	aan	een	snoer	geregen,	uit	zijn
mond	weggleden.	’t	Begon	haar	te	stichten,	tot	plots	de	preek	bleek	gedaan!	Het
speet	haar	zeer!	Zij	trachtte	te	bidden,	maar	onder	’t	leege	lipgemurmel	dreven
vanzelf	haar	gedachten	terug	en	de	aandacht	ging	opnieuw	verloren.

De	kerkdienst	was	geëindigd.

Met	de	anderen	liep	ze	mee,	alsof	ze	ging	in	een	zwaar	gareel	en	werd
voortgestuwd.

Haar	moeiheid	en	zwaarheid	in	’t	hoofd	was	wat	over	gegaan,	maar	haar	beenen
voelden	stram	en	stijf	aan.	In	een	soezel	dreef	ze	mee,	de	kerkdeur	uit.

De	mannen	sloegen	de	broekspijpen	om,	de	vrouwen	namen	haar	rokkenvracht
hooger	op,	en	ze	deed	dit	ook.	’t	Bracht	haar	ineens	tot	de	werkelijkheid	terug	van
op	straat	te	zijn.

Er	glimpte	een	straaltje	zon,	en	dat	maakte	haar	duizelig,	ze	moest	zich	aan	de
kerkdeur	vasthouden	om	niet	te	vallen.	Een	oogenblik	maar,	’t	kwam	zeker	door
de	warmte	en	haar	lange	suffen.	Zie	zoo,	’t	ging	al	weer	over!

Voor	haar	lag	’t	stukje	plein,	en	ze	zag	de	Oude-kerksteeg	vol	sneeuwig	drab,
grauw	doorsiepeld	en	bruin	van	’t	kledderloopen.	Ze	moest	er	wel	doorheen,	daar
viel	niets	aan	te	doen.	Ze	ontkwam	dat	niet,	evenmin	als	de	anderen.

Rijtuigen	reden	aan,	portieren	klepten	open,	menschen	stapten	in,	portieren
flapten	toe,	’t	paard	trok,	de	wagen	rolde	al	voort	en	weer	anderen	volgden.	Dit
was	alles	voor	de	rijken,	niet	voor	haar.	Ze	voelde	dit	minder	dan	ze	’t	zag,	’t	gaf
haar	alleen	een	angst	voor	gevaar	van	onder	de	wagens	te	kunnen	raken,	’t
maakte	haar	weer	wankel	en	duizelig	ook.	Maar	de	koetsiers	weken	behoorlijk	uit
en	stuurden	allen	naar	een	zelfde	kant,	zoodat	zij	niets	hoefde	te	vreezen,	en
terwijl	ze	zoo	voortging	wou	ze	wel	lachen	om	haar	eigen	bangheid,	zij,	die	voor
een	paar	uur	zich	van	kant	wou	maken.	Wat	was	een	mensch	toch	een	wonderlijk
mengsel	en	van	waar	kwam	die	angst	om	niet	uit	’t	leven	te	durven	scheiden?

Zij	stapte	nu	flink	aan,	maar	in	’t	sneeuwdrab	van	de	straat	moest	’t	vanzelf	weer
sjokken	worden.	Haar	gedachten	namen	dezelfde	maat	als	haar	voeten,	’t	ging	op
en	neer,	aldoor	van	voren	af	aan.	Een	mensch	maakt	zichzelf	het	leven	lastig,
waarom	dan	toch?	Eerst	doe	je	moeite	elkaar	te	vinden	en	dan	om	van	elkander	af
te	komen;	je	draait	als	een	tol	in	’n	kringetje	rond.	Die	dominee...	wat	zei	dominee
ook	weer?	Ze	wist	het	niet.	Een	schande,	ze	had	er	niets	van	gehoord.	Als	ze	naar
hem	toeging	om	raad	te	vragen,	ja,	maar	dan	moest	ze	een	enkel	woordje	kunnen
zeggen	over	z’n	mooie	preek.	Nee,	naar	hem	ging	ze	niet...	ze	had	niets	er	van
vastgehouden,	ze	zou	gaan	naar	een	ander,	naar	haar	eigen	dominee...	’t	Was	een
idee,...	die	kon	haar	redden...	misschien	kon	het	aan	vaste	werkhuizen	helpen.	In
elk	geval	moest	ze	iets	doen,	het	rondslenteren	in	de	natte	sneeuw	maakte	haar	al
te	lamlendig.

De	zon	was	opnieuw	achter	de	wolken	weggedoken	en	een	schriele	wind	joeg	door
de	straten,	die	nu	na	kerktijd	over-vol	raakten.	De	leegte	van	vanmorgen	leek	met
een	vlaag	omgezet	in	grauwe	rumoerigheid.	’t	Jachtte	en	stootte	en	’t	trapte	haar
alles	voorbij,	ze	dorst	niet	op	te	kijken,	de	drukte	maakte	haar	niet	opgeruimder.	’t
Was,	of	ze	zichzelf	schaamde	met	haar	ellende	voor	al	die	anderen,	die	luide
spraken,	hoog-op	lachten	en	gelukkig	deden.	Zij	joeg	zich	voort	om	gauw	bij
dominee	te	komen.	In	één	zenuwtrek	liep	ze	door.

VI.

Nu	voor	het	huis,	aarzelde	ze	opeens.	Terwijl	ze	aan	de	schelleknop	rukte,	kreeg
ze	klaar	’t	besef	dat	ze	overijld	handelde.	Ze	wist	toch	ternauwernood	wat	ze
dominee	moest	vertellen,	ze	schrikte	ervan	en	keek	of	ze	nog	niet	weg	zou	kunnen
sluipen,	doch	de	deur	ging	al	open,	er	bleef	nu	niets	anders	meer	over	als	te
blijven.	Ze	hoopte	nu	maar,	dat	dominee	niet	thuis	mocht	wezen.	En	gelukkig,	de
meid	zei,	dat	ze	’t	niet	wist	en	in	de	studeerkamer	zou	gaan	kijken.	Of	ze	dan	even
wilde	binnenkomen?

Op	de	mat,	achter	de	deur,	nu	ze	de	meid	naar	achter	zag	sjokken,	voelde	ze	zich
beschroomd,	verlegen.	Als	hij	nu	wel	eens	thuis	was...	Ze	werd	erg	onrustig,	maar
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haar	oogen	en	haar	gedachten	werden	al	gevangen	door	de	blankheid	van	de
marmergang,	de	hagelwitte	muren,	de	lange	looper	en	de	kleedjes	zoo	netjes	voor
elke	deur,	en	terwijl	ze	dit	alles	nauwkeurig	bekeek,	kwam	de	meid	al	terug,
opende	de	deur	van	de	spreekkamer,	zei	gewoonte-effen:

—Dominee	komt	derèk	bij	u...

’t	Ontstelde	haar.	Nu	moest	ze	praten,	hem	alles	behoorlijk	voorleggen.	Hoe	zou	ze
dat	kunnen	inkleeden?	Ja	net...	natuurlijk	zeggen	dat	haar	man	zoo’n	beest	voor
haar	was,	dat	ze	van	hem	af	wou.	De	stoel,	waar	ze	met	de	rokken	zwaar	op	zat,
gloeide	onder	haar.	Nu	kierde	de	deur	open	en	dominee	trad	binnen,	de	lange	pijp
in	de	mond.	Ze	stond	dadelijk	op,	stamelde	verward	uit	verlegenheid.

Maar	dominee	wenkte	dat	ze	zou	blijven	zitten.	Hij	nam	ook	een	stoel,	en	tusschen
de	smakhalen	door	aan	zijn	lange	pijp	vroeg	hij	zalvend-kalm	waarmee	hij	haar	van
dienst	kon	wezen.

Ze	bedaarde	al	weer.	In	’t	begin	nog	wat	hakkelend,	dan	langzaam-aan	toch
vaster,	begon	ze	haar	relaas:	dat	ze	onmogelijk	bij	hem	kon	blijven,	omdat	hij
dronk,	haar	slecht	behandelde,	en	de	vraag	wat	dominee	daarvan	dacht.	’t	Was	zoo
geen	leven,	ze	moest	eigenlijk	de	kost	verdienen	voor	hem	erbij.

Dominee	liet	haar	uitspreken,	liet	zelfs	zijn	pijphaal	achterwege,	luisterde	vol
meewarigheid,	zijn	stijf-geplooid	hoofd	in	zachte	knikjes	meedeinend,	als
aanmoediging	om	voort	te	gaan	bij	’t	uitstorten	van	haar	tot	snikkends-toeë
overkroptheid.	Hij	dacht:	ga	je	gang	kind	als	je	dat	kan	verlichten;	hij	smookte	ook
weer	aan	zijn	pijp.

Zij	vertelde	en	ratelde	door,	maar	dominee,	die	het	toch	wat	lang	begon	te	duren,
keek	haar	af	en	toe	eens	strakjes	aan,	en	dat	maakte	haar	van	de	wijs,	zoodat	ze
plotseling	zweeg.

Dominee	scheen	evenmin	al	gereed	te	zijn	met	zijn	woorden,	en	dat	oogenblik	van
dubbel	zwijgen	pijnde	haar	’t	meest.	Ze	begon	er	aan	te	twijfelen	of	ze	wel	had
overtuigd	en	wilde	weer	beginnen,	doch	dominee	voorkwam	haar	met	een
beweging	van	zijn	blanke	hand	en	zei:

—En	hebt-ge	samen	aleens	overlegd,	al	’t	mogelijke	beproefd?

—Overlegd?	vroeg	ze	verwonderd.

—Ja,	’t	is	geen	kleinigheid	als	men	eerst	elkaar	houw	en	trouw	heeft	beloofd,	dan
van	elkaar	te	scheiden...	zeker	’t	leven	is	moeilijk...	heel	moeilijk	soms...	en	God
bezoekt	de	zijnen...	doch	daarom	mag	men	ook	tot	zoo	iets	niet	in	overijling
overgaan.

Ze	raakte	nog	meer	in	de	war,	wist	niet	wat	te	antwoorden,—en	dominee	praatte
maar	door,	allemaal	met	zulke	mooie	woorden,	dat	ze	er	bijna	van	aan	’t	snikken
raakte,	hem	niet	dorst	aan	te	kijken.

—En	hebt-ge	kindertjes,	moeder...	hebt	ge	daar	wel	aangedacht?

—Dood!	zei	ze	somber.

—Zoo,	dat	is	wel	hard...	dat	kan	ik	me	begrijpen...	al	maakt	dit	aan	de	andere	kant
’t	ook	weer	gemakkelijk...	ge	kunt	u	dan	geheel	aan	uw	man	wijden,	hem	van	dat
slechte	leven,	van	de	drank	afhouden...

—Als	’k	dat	maar	kòn,	snikte	ze	uit,	als	’k	dat	maar	kon...	’k	heb	alles	geprobeerd.

—Kom	moedertje,	moed.	Een	boom	valt	niet	in	één	slag...	de	drank	is	een	leelijke
duivel,	die	laat	niet	ineens	los;...	doch	een	liefhebbende	vrouw	vermag	veel?

Hij	zweeg	even	om	de	woorden	in	haar	te	laten	doordringen,	vervolgde	dan:

—U	moet	de	moed	niet	zoo	gauw	opgeven,	u	moet	uw	man	maar	eens	bij	me
sturen...	dan	zal	ik	hem	onder	handen	nemen.	Hoe	is	uw	naam?

—Baller,	dominee!

—Baller,	juist...	laten	we	de	handen	ineenslaan,	en	trachten	met	Gods	hulp	hem	op
een	beter	pad	te	brengen.

Dominee	stond	op,	en	ze	rees	schuchter	mee,	voelend	zich	klein,	alsof	ze	zacht-aan
in	elkaar	was	getrapt.	Van	dominee’s	tijd	en	welwillendheid	mocht	ze	niet	meer
vorderen,	dit	begreep	ze	wel	zoowat.	De	tranen	glinsterden	haar	in	de	oogen	nu	ze
opkeek	naar	zijn	lange,	statige	gestalte,	zoo	net	gekleed,	zoo	vlekken-loos	in	’t
zwart,	en	ze	onderging	een	beving	over	haar	eigen	simpelheid.
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—Kom	moedertje,	moed!	zei	weer	de	dominee,	die	de	deur	opendeed.	Stuur	hem
maar	eens	bij	me,	tusschen	twaalf	en	twee	ben	ik	altijd	thuis...	en	anders	’s	avonds
ook.

Zij	schreed	de	kamer	al	uit,	de	gang	in	over	de	marmersteenen,	naar	de	deur	toe,
waar	’t	gepoetste	koper	van	deurknop	en	ketting	haar	goudig	tegenfonkelden.	Ze
hoorde	dominee	nog	aldoor	spreken,	in	al	opwekkender	bewoordingen,	en	ze	wist
niet	te	antwoorden;	ze	knikte	enkel	toestemmend	met	haar	zware	hoofd.

De	meid	schoot	toe	om	de	deur	te	openen,	doch	dominee	wenkte	afwerend,	zei:

—Laat	het	maar	Antje...

Onder	’t	praten	door,	drukte	dominee	haar	flink	de	hand,	sprak	haar	nogeens
moed	in,	herhaalde,	dat	ze	h’r	man	moest	sturen,	en	nu	stond	vrouw	Baller	weer
buiten.

Bedremmeld	liep	ze	een	eindje	door,	niet	wetend	hoe	ze	’t	zelf-had.	Maar	de
schriele	wind	en	’t	soppige	weer	maakten	’t	haar	wel	duidelijk,	O,	daar	had	ze	zich
toch	in	de	luren	laten	leggen,	mooie	praatjes	genoeg,	alsof	ze	daar	van	eten	kon!

Waarom	had	ze	niet	liever	om	’n	drie	gulden	gevraagd...	dan	kon	ze	teminste	uit
de	voeten...	D’r	man	op	een	betere	weg	brengen,	och	lievehemel,	hoe	liet	ze	zich
daarmee	afscheepen...?	De	geurige	dwalm	van	koffie	en	de	lucht	van	vleesch	dat
gebraden	werd,	meegenomen	uit	’t	warme	huis	van	dominee	ze	proefde	nog	op
haar	tong.	Zoo	neergeslagen	was	ze	toch	niet,	of	’t	streelde	haar	gehemelte...	wat
deed	ze	bij	dominee,	als	ze	vergat	onderstand	te	vragen.	Geld	om	zich	de	eerste
dagen	te	redden	bleef	het	eerste	en	’t	eenige	wat	haar	kwelde.	Met	haar	twaalf,
dertien	stuivers,	die	ze	nog	op	zak	had	richtte	ze	niet	veel	uit,	ze	moest	hebben	om
hier	of	daar	te	huren	en	vooral	om	van-nacht	onder	dak	te	komen.	Waarom	hing	ze
geen	tafereel	op,	dat	ze	haar	huis	werd	uitgezet,	of	dat	hij	was	weggeloopen,	maar
ook	in	dit	geval	bleek	’t	nog	onzeker	of	ze	wat	had	gekregen.	Waarschijnlijk	zou
dominee	haar	naar	’t	armbestuur	hebben	gezonden...	misschien.	Wie	weet,	nog
beter	zoo,	al	gaf	het	niet	dadelijk,	later	bracht	het	wel	in.	Ze	kon	nu	toch
aankloppen,	zeggen	dat	hij	niet	wou.	Toch	verwonderde	’t	haar,	dat	ze	toen	ze	er
voor	zat,	aan	vragen	heelemaal	niet	dacht.	Ze	voelde	zich	te	vol.	’t	Kwam	door	de
kerk.	Als	ze	daar	niet	naar	toe	was	gegaan,	zou	ze	helderder	van	hoofd	zijn
geweest,	beter	geweten	hebben	wat	ze	deed.

De	gedachte	aan	de	koffie,	aan	’t	gebraden	vleesch	maakte	haar	ineens	hongerig.
Geen	wonder,	sedert	van	morgen	liep	ze	rond,	bijna	nuchter.	Een	broodje	kon	ze
natuurlijk	koopen	bij	de	bakker,	maar	ze	kreeg	behoefte	aan	wat	warms.

Ze	voelde	zich	huiverig	van	de	koû.	’t	Was	ineens	weer	gaan	vriezen.	Waar	kon	ze
als	vrouw	naartoe,	schaftkelders	waren	er	genoeg,	maar	daar	zat	het	natuurlijk	vol
van	de	kerels.	In	de	Volksbond	was	’t	niet	beter,	daar	kon	je	als	vrouw	ook	niet
komen.	Van	de	gaarkeuken	had	ze	weleens	hooren	spreken,	ja,	dat	leek	een	idee!
wist	ze	nu	maar	waar	die	gaarkeukens	uithingen?	Vaag	herinnerde	ze	zich	van	de
Pijlsteeg,	wist	het	niet	zeker,	daar	kon	ze	eens	gaan	kijken,	daar	verloor	ze	niets
mee.

Ze	butterde	weer	voort	in	de	drabbige	sneeuw,	die	door	de	vrieskoû	tot	morsìg	ijs
ging	stijven.	Gladde,	diepe	voren	lagen	overal	gekerfd	door	de	wagenraderen;	ze
hadden	ruwe	kanten,	waaronder	nog	’t	dooiwater	sieperde.	’t	Leek	wel	of	ze	op
glas	trapte,	zoo	scherp	waren	de	pasbevroren	dooi-ríchels.

In	de	Pijlsteeg	zag	ze	’t	groote	bord	van	de	gaarkeuken,	wel	drie	keer	liep	ze
voorbij	en	weer	terug,	ze	durfde	niet	binnen	te	gaan,	uit	schroom	en	verlegenheid.
Een	vrouw	alleen	is	toch	maar	een	arme	stumper.

Eindelijk	beet	ze	flink	door	en	stapte	op	de	deur	aan,	en	merkte	dat	het	gebouw
was	gesloten.	Ze	begreep	’t	eerst	niet,	bleef	aan	de	deur	rammelen	in	schuw
gemaakt-ernstig	rondkijken.	Een	voorbijganger	zei:

—Zondags	is	’t	maar	tot	één	uur	open!

Daar	stond	ze	nu.	Haar	tijd	verbabbelde	ze	bij	dominee	en	de	kerk	maakte	haar
week	en	lammenadig;	ze	voelde	zich	geheel	verslagen.	Waar	moest	ze	naar	toe?

Voor	haar	twaalf	stuivers	kon	ze	vannacht	wel	ergens	onder	dak	raken,	maar	wat
volgde	dan?	Een	heimelijke	angst	beving	haar,	dat	het	met	’t	logies-zoeken
evenzoo	zou	vergaan	als	nu	met	de	gaarkeuken.	Voor	dat	leven	moest-je	zijn
geboren.	Op	straat	zwerven?	nee	dat	ging	niet!	Ze	griezelde	ervoor.

De	kou	werd	nijpend,	schrijnde	vel	en	ooren.	’t	Bracht	haar	in	gedachten	de	avond
van	gisteren	toen	het	ook	vroor	en	’t	daarna	sneeuwde.	De	kamer	kreeg	nu	weer
voor	haar	de	oude	bekoring.	’t	Was	wel	niet	veel	wat	er	stond,	maar	ze	zat	toch
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beschut—en	met	een	beetje	kokes	kan	je	’t	warm	stoken.

Ze	kocht	bij	een	bakker	een	broodje,	slokte	het	gulzig	naar	binnen	in	een	weinig-
begaan	steegje,	zich	voelend	als	een	diefegge,	als	een	die	loopt	op	verkeerde
wegen	en	dingen	doet,	die	’t	daglicht	niet	kunnen	velen.	’t	Broodje	naar	binnen
geduwd,	verzadigde	haar	niet.	Zij	moest	er	nog	een	koopen,	peuzelde	dat	ongezien
onder	’t	loopen	op,	maar	de	maag	scheen	niet	minder	leeg	te	blijven.	’t	Feit
verwonderde	haar,	in	haar	gewone	doen	had	ze	bijna	geen	behoefte	aan	eten,
affijn	brood	bleef	dan	ook	maar	brood,	ze	moest	wat	warmte	hebben.

De	huiselijke	woning	trok	haar	zoo	aan,	èn	ze	wou	er	toch	niet	heen.	Nee,	ze	moest
het	volhouden,	zoolang	mogelijk,	dan	kon	ze	nog	altijd	zien	wat	ze	deed.

Ze	sjokte	en	stapte	weer	stevig	door,	maar	’t	verhielp	niet,	dat	ze	zich	hoe	langer
hoe	moeër	voelde	worden.	De	eenzaamheid	tusschen	al	die	menschen	op	hun	best
greep	haar	al	sterker	aan,	en	de	kou	sneed	door	haar	kleeren	heen,	vlijmde	straf,
tot	op	’t	lijf.	Ze	dacht	eraan	op	een	stoep	wat	uit	te	rusten,	maar	daarvoor	was	’t
nog	te	veel	dag.	Ze	schold	zich	zelf	weer	uit	dat	ze	dom	was	geweest	om	de
dominee	niet	om	geld	te	vragen.	Ze	kon	’t	nog	doen,	ze	zou	hem	niet	loslaten.	Nee,
dat	zou	ze	zeker	niet,	morgen,	overmorgen	ging	ze	naar	hem	toe.

Maar	als	ze	dat	deed,	zoo	schoot	het	ineens	door	haar	heen,	dan	moest	ze	nu	toch
naar	huis.	Nee-nee,	dat	niet,	hoewel,	als-ie	veel	drukte	en	herrie	maakte	gaf	het
een	reden	om	flink	bij	dominee	in	beklag	te	komen.	Of	’t	veel	zou	helpen,	daaraan
twijfelde	ze,	toch,	het	plan	mocht	ze	niet	loslaten.

Misschien	was-ie	niet	eens	thuis;	misschien	ook	zelf	weggeloopen...	’t	kon
allemaal.	De	gedachte	vervulde	haar	met	nieuwe	hoop.	Als	hij	eens	de	woning
alléén	liet,	dan	had	ze	wat	ze	zocht	en	verlangde.	Was	’t	kristelijk	wat	ze	daar
dacht,	nee,	zeker	niet,	maar	wat	beteekende	dat...?	Toch	niet	prettig!	Ze	schreef
op	haar	briefje	dat	hij	haar	niet	weerom	zou	zien	en	nu	kwam	ze	toch,	o,	hij	zou
haar	bespotten,	maar	ze	kon	zeggen	dat	dominee	haar	had	weerom	gezonden.

Heel	sterk	trok	haar	nu	de	kamer,	waarin	ze	dadelijk	vuur	zou	aanleggen,	ze	ging
enkel	naar	huis	terug,	om	op	hulp	van	dominee	te	kunnen	rekenen,	al	begreep	ze
zelf	niet	best,	waarom	ze	ineens	daarop	steunde.	Dat	kwam	omdat	ze	vanmorgen
in	de	kerk	was	geweest,	zeker,	er	klonk	iets	in	haar	ooren	dat	God	haar	zou
bijstaan.	Ze	was	op	de	verkeerde	weg	geweest	om	moedwillig	het	huis	te	verlaten.
Als	Jan	haar	in	de	steek	liet,	ja	dan	werd	’t	wat	anders!...

VII.

Ze	liep	nu	langzaam	de	kant	op	naar	huis.	Het	wankelde	en	twijfelde	nog	aldoor	in
haar,	al	besloot	ze	om	terug	te	keeren.	’t	Zou	zoo	heerlijk	zijn	geweest	als	ze
teminste	een	nacht	had	kunnen	wegblijven.	Dàt	zou	hem	koest	maken,	hèm	leeren
niet	op	haar	gedweeheid	te	vertrouwen.	Maar	nu,	juist	op	zondag,	leek	haar
ergens	onder-dak-geraken	dubbel	moeilijk.

Dicht	bij	huis	kwam	het	bij	haar	op	bij	Greet	Hesselaar	aan	te	loopen,	’t	werd	dan
meteen	wat	donkerder;	om	bij	licht	aan	te	komen	stond	haar	maar	matig	aan.

Ze	strompelschokte	tegen	de	trap	op.	God-in-de-hemel,	nu	voelde	ze	eerst	recht
haar	moeheid!	Blij	zou	ze	zijn,	als	ze	eens	even	kon	uitrusten.	Drie-hoog,	een	heele
rek!!

Ze	klopte	aan,	draaide	de	deurknop	om,	bleef	weifelend	in	de	opening	staan.

—Kom	binnen...	waar	heb-jij	de	heele	dag	gezete?	klonk	haar	al	tegen.

Ze	trok	met	zware	handen	de	deur	achter	zich	toe,	nog	te	veel	buiten	adem	om
dadelijk	te	kunnen	antwoorden.

De	familie,	man,	vrouw	en	vier	kinderen	zaten	om	de	tafel,	Hesselaar	zelf	lag
hoofd	op	zijn	armen,	ingeslapen.	De	kinderen	staakten	hun	eten,	hielden	de	vork
omhoog	in	de	handen	en	keken	nieuwsgierig.

In	’t	vertrek	was	geen	stoel	vrij.	Alle	bezet.	Ze	hadden	er	zes	en	een	fauteuil,	maar
een	er	van	stond	in	de	hoek	met	gebroken	achterpoot,	en	om	te	voorkomen	dat
iemand	erop	plaats	nam,	werd	die	stoel	voor	bergplaats	gebruikt.	Nu	lagen	de
jasjes	er	op	van	de	kinderen.

Moeder	Hesselaar	gaf	aan	een	der	kleuters	een	teeken	om	op	te	staan,	zijn	stoel
aan	haar	te	geven.	De	jongen	deed	het	met	weerzin,	maar	hij	deed	het	toch,
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hangleunde	nu	tusschen	broertje	en	zusje	in,	gaapte	haar	aan	met	onvriendelijk-
nieuwsgierige	oogen.

—Waar	heb	je	de	heele	dag	gezeten?	zei	nu	weer	Greet.	Je	man	is	hier	wel	drie
keer	geweest...	hij	zat	erg	ermee	in!

Ze	gaf	geen	antwoord,	haalde	de	schouders	op,	waarmee	ze	zei:	wat	kan	mij	dat
schelen!	De	ruwe	gemakkelijkheid	waarmee	Greet	sprak	in	tegenwoordigheid	van
de	kinderen,	hinderde	haar,	maar	de	moeheid	dwong	haar	tot	zwijgen.	’t	Was	of	ze
ineens	inzakte;	ze	kon	niet	spreken.

Greet	herhaalde	nogeens,	dat	Baller	d’er	was	geweest,	dan	vroeg	ze	hartelijk:

—Wil	je	niet	een	happie	ete?

Vrouw	Baller	schudde	het	vaal-blonde	hoofd.	Met	de	beste	wil	zou	ze	geen	brok
erin	kunnen	krijgen,	het	warme	eten,	waarnaar	ze	straks	zoo	verlangde,	leek	haar
wee.	De	lucht	alleen	walgde	haar	tegen.	O,	O,	wat	was	ze	moe!

—Sjeneer	je	niet	Sjenetje,	drong	Greet	weer	aan,	die	al	een	bord	leeg	schraapte,
wat	groente	en	aardappelen	opschepte.

Vrouw	Baller	wenkte	opnieuw	afwerend.

Greet	schudde	het	rood-gezonde	hoofd,	bleef	haar	met	open	mond	aankijken,
wachtend	tot	ze	wat	zou	zeggen.

Ze	begreep,	dat	ze	niet	sprakeloos	kon	blijven	zitten,	al	voelde	ze	zich	te	veel
ontdaan,	om	maar	dadelijk	erop	los	te	praten.	Heel	langzaam	begon	de
kamerwarmte	haar	te	ontdooien,	weldadig	te	doordringen,	en	de	gezelligheid,	de
vele	gezichten	om	de	tafel	die	haar	aankeken,	ontspanden	haar	strakke	trekken.

—Wat	is	er	gebeurd,	herhaalde	Greet,	om	haar	tong	wat	los	te	krijgen.

—Och	niks,	stootte	ze	eindelijk	eruit,	gisteren	ruzie	gehad,	en	vannacht	is-ie
dronken	thuis	gekomme!

Greet	zuchtte	eens.	En	die	zucht	zei	meer	dan	honderd	woorden.

—Hij	schijnt	ook	niet	erg	frisch	te	wezen,	kwam	ze	nu	zelf	los,	op	Hesselaar
wijzend.

—Nee,	hij	hêt	gisteravond	’n	raap	in	gehad,	en	vanmiddag,	nou	ja,	dàt	wete	we...	ik
laat	hem	maar	uitslape	en	dan	komp	alles	terecht.

—Waarom	die	kerels	toch	altijd	zoo	zuipe,	schimpte	vrouw	Baller	erover	heen.

—Ja	mensch,	dat	schijnt	erbij	te	hoore...	een	man	die	geen	borrel	pakt	is	’n	witte
raaf...	dat	kan	je	aan	de	balk	schrijven...	maar	de	mijne	is	anders	niet	kwaad...
alleen	je	mot	hem	goed	late...	as-ie	nou	wat	uitgeslapen	is	gane	we	naar	Stoel	en
Spree...	Zal	ik	nou	herrie	make...	da’r	wor’	ik	toch	niet	beter	op.

Zij	zette	’t	bord	voor	haar	neer,	zei	aanmoedigend:

—Toe,	eet	maar	een	stukje...	dán	kom	je	wat	bij...	geve	en	neme,	zoo	is	het	overal
in	’t	leve...	je	mot	wete	te	schikke...	de	manne	benne	allemaal	’t	zelfde.	Hee,	ouwe,
sta	’es	op!

Ze	klapte	Hesselaar	op	de	ingedoken	schouders,	schudde	hem	stevig	door	elkaar.

—Je	mot	denke,	zei	ze	vergoelijkend,	de	heele	week	is	’t	hard	aanpakke...	van	’s
morge’s	vor	dag	en	dauw	tot	’s	aven’s	toe...	en	dan	nog	standjes	en	komplimente
afwachte	van	de	baze,	ik	ben	al	blij,	dat-ie	maar	werk	houdt...	de	rest	komp
vanzelf.

—Dat	is	’t	hem	net,	maar	de	mijne	is	aldoor	zonder,	en	ik	draai	er	dan	voor	op.	Dat
maak-je	duvels...

—Ja-ja,	zuchtte	Greet,	már	je	bent	ók	már	alleen...	hebt	geen	kinders.

—Ik	woû	da’k	ze	nog	had,	huilsnikte	ze	bijna.

—Dat	zou	je	niet	zegge	as	je	zooveel	monde	had	open	te	houwe...	En	slijte	dat	ze
doene...	geen	draad	blijft	er	haast	heel...	maar	goddank,	ze	benne	gezond,	dàt
niet...	ze	vrete	me	de	oore	van	de	kop.

Lach-tevreden	keek	ze	haar	kinderrij	rond,	schudde	Hesselaar	weer	door	elkaar,
schreeuwde:
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—Wor’	toch	wakker,	d’er	is	vrouw	Baller!

Geeuwend	richtte	hij	zich	nu	ook	op,	wreef	de	slaapoogen	uit,	—en	de	kinderen
lachten	luid	om	de	vreemde	gezichten,	die	vader	trok.

—Hè-hè,	flauwde	hij,	ik	was	pas	in	de	dut,	ho-ho!!!

Hij	keek	nog	slaapgeeuwerig	rond,	merkte	haar	nu	op.

—Zit	jij	hier...	je	man	is	op	de	zoek!

—Zoo,	hêt-ie	angst?

—Angst...	angst?	Dat	weet	’k	zoo	net	niet...	hij	was	hier...	ga	maar	gauw	naar
honk!

—’t	Is	nogal	’n	lieverd!

—Ja,	hoor’es,	scherpte	nu	Hesselaar	die	zich	in	z’n	heele	lengte	opstrakte,	hoor	ès
daarmee	kan	ik	me	niet	bemoeien.	Ik	zeg	alleen	wat	ik	weet,	dat	hij	hier	is	geweest
en	je	zoekt!

—Kom,	eet	eerst	een	stukkie,	hap	toe,	en	ga	dan	maar	naar	huis,	vermaande	nu
ook	Greet.	Kwaad	worden	is	gewoon-menschelijk	maar	kwaadblijven	duvelsch...
geen	huis	zonder	kruis...	overal	valt	wel	eens	wat	voor,	zeg	nou	zelf!

Gelijk	schoof	ze	’t	bord	nog	wat	naderbij,	moedigde	aan	om	te	eten.

Meer	door	de	vriendelijke	dwang	dan	door	eetlust	pakte	vrouw	Baller	de	vork,
probeerde	wat	er	in	te	stoppen.	Maar	de	stukken	kool	bleven	haar	in	de	keel
steken,	en	de	tranen	glibberden,	onder	’t	moeizaam	kauwen,	langs	de	mondhoeken
mee	naar	binnen.

Ze	onderging	sterk	de	gewaarwording,	dat	’t	hier	een	ander	huishouden	was	dan
bij	haar.	Greet	kon	opspelen,	niet	gemakkelijk	zijn,	op	haar	tijd	wist	ze	toe	te
geven.	Ze	waren	niet	zoogenaamd	van	beter	kom-af,	zooals	haar	man,	en	zooals	ze
zelf	altijd	graag	had	willen	zijn,	maar	ze	bezaten	wat	zij	juist	miste,	de
gemoedelijkheid,	het	zich	schikken	en	passen	naar	de	omstandigheden,	het	nemen
naar	’t	uitvalt.	Die	Hesselaar	zag	er	lang	niet	nuchter	uit,	had	meer	dan	een
glaasje	teveel,	maar	zijn	vrouw	keek	er	even	vroolijk	om;	ze	gingen	van	avond	uit,
naar	de	komedie...	en	zij?

Een	nieuwe	verbittering	wrangde	òp,	en	ze	moest	die	uiten,	zei	vinnig:

—Jullie	hebbe	makkelik	prate,	die	vent	van	mijn	is	nou	al	vier	maanden	zonder...
en	as	we	maandag	niet	betale	staan-ne-we	op	straat...	de	huisbaas	wil	niet	wachte,
èn	ie-hêt	g’n	ongelijk.

Hesselaar	en	z’n	vrouw	zwegen,	ze	wisten	wel	waar	’t	stak.

Greet	zei	toen	medelijdend:

—Sja	fafferabel	is	het	bij	je	niet!

—Wat	za’k	je	zegge,	bracht	Hesselaar	bij,	je	man	is	niet	gewoon	te	werreke...	ie
hêt	’et	nie’	geleerd!

—Da’r	hep	je	’t	net,	huilde	vrouw	Baller.

—Als	’t	nipt,	kom	dan	ma’r	hier	na’rtoe,	goedigde	Greet,	maar	we	hebbe	zelf	haas’
g’n	plaa’s!

—Welnee!	Da’rom	doe	ik	’t	toch	niet...	ieder	mot	z’n	eige	last,	z’n	eige	pakkie
drage,	anders	mooi	genoch	angeboje,	dát	niet!

Ze	veegde	met	de	handpalm	de	vochtigheid	van	haar	wangen,	terwijl	ze	naar	’n
zakdoek	in	haar	rokspleet	zocht.	Kordaat	stond	ze	op,	zei:

—’k	Zal	maar	gaan...	wel	bedankt...	voor	je	vriendelijkheid...	dág	Greet...	dag
Hesselaar...	dág	kindere!!

Ze	daalde	de	trap	af	nog	eenzamer	dan	ze	die	was	opgeklommen.	Dat	gepraat	had
haar	kapot	gemaakt.	Al	die	kinderen	om	de	zondagstafel,	de	gezelligheid	van	de
volle	kamer,	de	zoete	dwalm	van	het	tevreden	samenzijn,	en	’t	vreemde	voor	haar
dat	de	man,	al	was	ie	alles	behalve	nuchter,	zich	niet	norsch	of	leelijk	aanstelde,
waarbij	Greet	gemoedelijk	zat,	Greet,	die	nu	al	vooraf	genoot	van	’t	uitgaan	’s
avonds,	als	’t	bijna-volwassen	kind	van	beneden	voor	haar	zou	oppassen,	dat
natuurlijk-gezonde	van	een	groot	gezin	werkte	na,	gaf	haar	een	sterke	aandoening,
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’t	besef,	dat	het	leven,	ook	al	mankeert	er	wat	aan,	niet	ellendig	is,	als	je	maar	niet
te	zwaartillend,	te	veeleischend	bent.

Nam	zij	’t	leven	dan	te	zwaar	op,	maakte	ze	van	alle	kleinigheden	een	te	groote
zaak,	wist	zij	niet	te	plooien,	niet	toe	te	geven?	’t	Kon.	Hesselaar	zei	’t	ook	nog,	dat
haar	man	niet	geleerd	had	te	werken,	dat	hem	daarom	alles	tegensloeg,	zoodat	ze
moest	schipperen	en	wat	meer	door	de	vingers	zien.	Best	mogelijk!	Maar	lag	het
dan	aan	haar,	als	hij	dronk	en	niet	verdiende?	Ze	ging	uit	wasschen,	wou	alles	voor
lief	nemen,	alléén	ze	kon	tegen	’n	man	niet	aardig,	niet	aanhalig	doen,	als	ze	’t	niet
meende.	Ze	was	nu	eenmaal	zóó	en	niet	anders!

De	moeheid,	die	ze	bij	de	Hesselaars	even	vergat,	zette	weer	op,	dwong	haar	tot
al-langzamer	en	tragelijker	gaan.	Een	knagend	wee,	waarvoor	ze	geen	woorden
had,	omgolfde	haar;	ze	voelde	zich	zóó	klein,	zóó	klein,	als	platgeslagen.	’t	Viel
haar	onnoemlijk	zwaar	tot	haar	ouwe	doen	terug	te	keeren.	’t	Liefst	ging	ze	maar
dadelijk	dood.	Waarvoor,	waarom	leefde	ze?	Haar	bestaan	had	geen	doel,	geen
reden!

Twijfel-traag	liep	ze	voort	tot	aan	de	gracht,	dicht	bij	haar	straat,	en	ze	bleef
weifelen.	De	goed-bedoelde	redeneeringen	van	Greet	en	Hesselaar	hadden	haar
geest	van	verzet	wel	wat	neergedrukt,	maar	haar	nog	niet	overtuigd,—en	de
herinnering	aan	’t	zoet	geteem	van	dominee	dat	haar	eerst	kalmeerde,	ergerde
haar	nu,	riep	nieuwe	wrevel	op.	Wat	haar	’t	meest	huiswaarts	droeg,	dat	waren
haar	moeë	voeten,	die	vanzelf	de	terugweg	insloegen.

De	zondagstad	woelde	nu	druk,	vol	uitgaande	menschen,	die	een	breede	ruimte
noodig	hadden.	’t	Vroor	hard.	De	sneeuwvoren	lagen	gestold	tot	richels	ijs,	die
splinterden	en	kraakten	onder	de	haastig-gaande	voeten.	Een	voorgevoel	van
aanstaand	ongeluk	doorzoog	haar	onbewust,	ze	wist	zelf	niet	wat,	maar	er	moest
wat	gebeuren.	Misschien	maakte	haar	man	zich	van	kant,	lag	hij	dronken	thuis,	of
viel	van	de	trappen.	In	elk	geval	stond	haar	wat	te	wachten.	’t	Schokte	haar
zenuwend	op,	dreef	haar	angstig	voort.	De	glad	gevroren	straten	maanden	haar
weer	aan	tot	voorzichtig	gaan.	Een	paar	keer	slipte	ze	al	uit,	raakte	bijna	van	de
beenen,	en	net	als	een	wagen	aanreed.	De	zorg	voor	vallen	deed	haar	voeten
wankelen.	Telkens	stootte	ze	tegen	menschen	op	en	’t	uitwijken	werd	al
moeielijker.

Ze	was	nu	zoowat	thuis.	De	zak	zou	ze	bij	de	melkboer	maar	laten	liggen,	ze	was	te
moe,	om	daarmee	de	steile	trap	op	te	klimmen.	Een	aarzeling	overviel	haar,	een
zucht	om	terug	te	keeren,	maar	ze	liep	toch	door.	Ze	hoorde	of	zag	niets	meer	van
wat	om	haar	heen	liep,	keek	niet	meer	uit.	Ze	ging	haar	noodlot	tegemoet...
daarboven.

VIII.

Tegen	een	uur	of	elf	was	Baller	uit	zijn	vluchtige	roes	wakker	geworden,	èn
dorstig,	droog	in	de	keel,	schreeuwde	hij	meteen	om	drinken,	maar	dadelijk
herinnerde	hij	zich	’t	voorgevallene	van	’s	avonds,	waarvan	hij	de	gevolgen	had
willen	ontloopen	door	er	’n	flinke	spat	op	te	zetten.	Veel	kostte	’t	em	niet,	hij	had
op	de	klap	gedronken,	rondje	op	rondje	werd	er	getrakteerd	en	met	’n	aardige
snee	in	de	neus,	zooals	hij	dat	noemde,	had	hij	’t	aangedurfd	weer	bij	z’n	lieve
vrouw	thuis	te	komen.	In	bed	had	hij	’t	weer	goed	willen	maken,	maar	haar	harde
kop	bleek	niet	van	hem	gediend,	daarop	liet	hij	met	geweld	zijn	recht	van	man
gelden	en	hij	wist	nou	niet	meer	of	ze	zich	tegen	hem	verzette	of	niet;	of	ze	sliep	of
zich	slaperig	hield,	in	elk	geval	kwam	’t	vannacht	niet	in	orde,	en	nou	ze	geen
dadelijk	antwoord	gaf	wist	hij	vooraf	dat	er	geducht	wat	voor	hem	zou	op	zitten.

Hij	besloot	toen	zich	koest	te	houden,	geen	aanleiding	te	geven,	zelfs	geen	kik	te
laten.	Stilletjes	zou	hij	afwachten	tot	zij	er	genoeg	van	kreeg	en	zij	zelf	weer	vree
kwam	maken.	Tongsmakkend	van	de	nadorst,	branderig	over	zijn	geheele	lichaam,
schoof	hij	zich	weer	dieper	onder	de	deken,	probeerend	opnieuw	de	slaap	te
vatten,	maar	zijn	gedachten	waren	klaar	en	scherp,	zijn	ooren	namen	op	’t	minst
gerucht.	’t	Verwonderde	hem	algauw	dat	hij	enkel	geluiden	hoorde	van	de	straat
en	van	haar	niets	merkte	in	de	kamer,	ze	moest	bepaald	uit	zijn,	hier	of	daar
naartoe,	om	wat	in	huis	te	halen	of	een	boodschap	te	doen.	Een	tijdje	wachtte	hij,
en	dan	nieuwsgierig	omdat	er	in	de	kamer	zich	niets	verroerde,	wilde	hij	zich
overtuigen.	Voorzichtig	hief	hij	zich	op,	boog	buiten	de	bedstee	zijn	verward	hoofd,
nog	zwaar	van	de	roes,	en	liet	zijn	oogen,	die	dof	en	doezelig	stonden	door	’t
vertrek	waren.	Een	eigenaardige	kilte,	een	koude	stramheid	viel	op	hem	neer,	al
gaf-ie	zich	nog	geen	rekenschap	van	de	toestand.	Hij	zag	haar	nergens	en	de
gordijnen	hingen	nog	omlaag.	’t	Was	klam	en	donker	in	de	kamer.
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Zijn	oogen	sperden	zich	almeer	open,	terwijl	langzaam	aan	vermoedens	in	hem
oprezen.	Wat	beduidde	het,	dat	zij	zich	niet	liet	zien,	of	zou	het	nog	zoo	vroeg
wezen?	Nee,	dat	begreep	hij	haast	niet.	Kon	hij	maar	eens	op	het	klokje	kijken,
maar	dat	ging	niet,	zijn	hoofd	was	te	stijf,	een	zagende	pijn	voelde	hij	erin.

De	poes	sprong	van	de	stoel,	pootelde	miauwend	naar	hem	toe,	’t	zacht-
aanvoelend	hard	kopje	tegen	zijn	neerhangende	hand	aanwrijvend;	ze	vroeg	om
drinken,	dàt	begreep	hij.

Goedmoedig	praatte	hij	een	paar	woorden	met	het	beest,	dat	zijn	groene,	glazige
oogen	smeekend	naar	hem	opstreelde	en	de	hooge	rug	inkromp	om	een	sprong	te
kunnen	doen.

—Nee,	nee	poes,	dàt	niet,	zei	hij,	met	z’n	hand	’t	dier	afwerend.	Dat	wil	de	vrouw
niet	hebben,	dat	weet	je.

De	poes	miauwde	weer,	nu	hulpbehoevender.	Baller	trok	zijn	hand	terug	en	wilde
onder	de	deken	schuiven,	maar	nu	zag	hij	een	stuk	papier,	dat	naar	’t	scheen
beschreven,	dáár	op	tafel	lag,	en	meteen	schoot	òp	de	herinnering	aan	de	ruzie
van	gisteravond,	wist	hij	weer	dat	ze	hem	dreigde	om	weg	te	loopen.	Even	lachte
hij	om	die	onderstelling,	ja	ze	liep	daar	weg,	waar	moest	ze	naartoe?	nee	daarover
behoefde	hij	zich	niet	bezorgd	te	maken!	Wrevelig	op	zichzelf,	omdat	zoo	iets	nog
in	hem	kon	opkomen,	wilde	hij	zich	weer	leggen	om	daarmee	voorgoed	die
akeligheid	weg	te	dringen,	doch	het	stukje	papier	bleef	zijn	nieuwsgierigheid
opwekken;	alleen	de	mogelijkheid	dat	zijn	vrouw	zou	binnenstappen	terwijl	hij	net
eruit	wipte	hield	hem	nog	terug.	Hij	probeerde	nu	van-uit-z’n-bed	te	lezen;	de	poes
miauwde	weer	en	sprong	dan	op	de	bedplank.	Hij	smeet	de	poes	daar	weg	en
beende	nu	zelf	d’eruit.	De	nieuwsgierigheid	was	al	overgegaan	in	het	stekelig
gevoel	dat	er	iets	schortte,	dat	zijn	vrouw	toch	wel	een	dolle	streek	kon	hebben
uitgehaald.

Zijn	oogen	spalkten	zich	al	wijder	open,	terwijl	’t	velletje	papier	in	zijn	bevende
hand	ritselde	en	knetterde;	hij	kon	’t	haast	niet	gelooven	wat	daar	geschreven
stond	en	toch	hij	las	het	duidelijk:	Jan,	ik	gaan	weg	en	kom	niet	weerom	...	je
verschooning	ligt	op	de	stoel.

Die	enkele	kriewelige	woorden	gingen	voor	zijn	oogen	zich	vergrooten,	dansten
over	het	papier,	en	nu	vertroebelden	weer	zijn	blikken,	zag	hij	enkel	de	kreupele
halen	en	een	warrel	van	leelijke	letters.	Even	moest	hij	de	hand	voor	zijn	oogen
houden,	liep	dan	naar	’t	raam,	trok	de	gordijn	omhoog,	om	beter	zich	te	kunnen
overtuigen.	Een	zware	zucht	welde	naar	zijn	keel	en	bleef	daar	steken;	star	keken
zijn	oogen	naar	buiten,	terwijl	zijn	gedachten	verzonken	in	het	enkele	besef	van
verlaten	te	zijn,	een	wurgend	gevoel	dat	hem	opkropte	tot	in	de	keel.

—Nou	nog	mooier...	nou	nog	mooier!	prevelde	hij.	Nee	die	is	goed...	ze	hêt	haar
bedreiging	toch	uitgevoerd!

Aemechtig	van	de	schok	zakte	hij	op	de	stoel	neer,	de	mond	wagewijd	open	over	’t
onverwacht	gebeuren,	dat	hem	sloeg	met	ontsteltenis	en	vreemde	beroering.	Was
het	dan	toch	zoo?	De	gedachte	kon	zich	nog	niet	in	hem	wortelen,	’t	leek	hem	zoo
iets	gemeens	en	ongehoorde,	dat	hij	in	woede	uitbarstte	en	de	geheele	kamer	vol
vloekte.	Maar	tegelijk	greep	de	treurnis	over	’t	feit	zelf	hem	zoo	overweldigend
aan	dat	het	zwaar	in	hem	huilde	en	hij	bijna	stikte	van	de	zenuwen	die	geen
uitweg	konden	vinden.

Een	poos	bleef	hij	zoo	zitten,	zijn	blikken	blind	naar	buiten	waar	de	sneeuw
smoezel	en	morsig	lag	met	de	vele	natplekkende	voetdruksels.	Vaag	herinnerde	hij
’t	zich	als	iets	dat	al	heel	ver	achter	hem	lag,	dat	dit	was	de	witte	sneeuw,
waardoor	hij	zich	vannacht	met	moeite	naar	huis	werkte,	omdat	hij	zóó	volgeladen
was	van	drank.	Ja,	dat	ze	wegliep	was	zijn	eigen	schuld,	hij	mocht	zich	niet
beklagen,	hij	kreeg	naar	wat	hij	verdiende!

Moedeloos	zakte	hij	nog	meer	in	elkaar	en	probeerde	’t	zelfs	niet	meer	te	denken.
’t	Leek	hem	alles	zoo	vreemd,	zoo	oneigenlijk,	alsof	ze	dood	was	en	niet
weggegaan.	Armelijk	zag	hij	zich	zitten	in	het	kille	vertrek	en	een	groot	medelijden
kreeg	hij	met	zijn	eigen	ellende.	’t	Was	hem	of	’t	al	stiller	en	stiller	werd,	of	de
eenzaamheid	aangroeide.	Verlaten...	zij	weg...	en	hij	alléén,	hij	begreep	’t	aldoor
nog	niet,	’t	wilde	er	niet	zoo	grif	in.

De	poes,	weer	naar	hem	toegepooteld,	wreef	al	spinnend	haar	hoogende	rug	tegen
zijn	strakke	beenen.	Dat	warme,	zachte	gestrijk	maakte	hem	week	en	hinderde
hem	niet	minder,	omdat	het	sterker	liet	gevoelen	de	vlucht	van	zijn	vrouw.	Drang
tot	zelfbeklag	woelde	weer	in	hem	op,	doch	de	woede	van	onmacht	overdrong	alles
en	eenigszins	hardhandig,	in	’t	genot	om	ook	ruw	te	zijn	en	af	te	stooten	nam	hij
de	kat	op	en	smeet	haar	een	eind	van	zich	af.
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—Ja	poes,	snerpte	hij,	je	zult	je	weg	zelf	moeten	zoeken	evenals	de	baas,	daaraan
is	niks	te	doen,	je	goeie	leventje	is	ook	uit!

’t	Dier	begreep	het	niet	en	kwam	weer	op	hem	toe.	Hij	lachte	smadelijk	en	sloeg
van	kwaadheid	zichzelf	op	de	knieën.	Net	dacht	hij	beter	op	te	passen	en	nou	liet
ze	hem	alléén.	Besef	dat	hem	onrecht	werd	aangedaan	doorkroop	hem	nu	venijnig.
O,	hij	zou	zich	wel	redden,	hij	had	haar	niet	noodig,	o	nee	volstrekt	niet!

Maar	lang	hield	die	opgezwiepte	moed	niet	aan.	De	kille	kamer,	zóó	zonder	vuur,
strak	en	stug	in	de	stilte	van	het	vreemd-aandoende	vroege	zondagsuur,	joeg	hem
schrik	aan.	Het	zich	alleen	zien	werkte	vertwijfelend	op	hem	in.	Die	stroeve
naaktheid,	de	kale	kamerruimte	met	het	ééne	gordijn	nog	altijd	neergelaten,	de
onberoerde	stoelen,	de	leege	tafel	met	het	bekrabbelde	stuk	papier,	het	triestig
weer,	alles	drong	sarrend	op	hem	in,	gaf	hem	’t	nijpend	begrip	van	de	toestand,
kneep	hem	tam	en	klein.	Hij	zou	het	rommeltje	kunnen	gaan	verkoopen	aan	een
jood;	maar	wat	bracht	het	op?	Nee	nee,	dat	niet,	hij	moest	haar	zien	op	te	snorren,
haar	terughalen	en	zich	beteren.	Waar	kon	ze	zijn?	geld	bezat	ze	niet,	evenmin	als
hij,	ze	zou	om	een	onderdak	moeten	bedelen,	maar	och,	een	vrouw	die	handen	aan
haar	lijf	heeft,	weet	zich	wel	te	redden,	wordt	allicht	opgenomen.	Toch...

De	gedachte	aan	een	ongeluk,	dat	ze	zichzelf	van	kant	zou	maken,	in	een	dolle	bui
niet	weten	wat	te	doen,	kreeg	ineens	bij	hem	de	overhand	en	de	angst	daarvoor
verving	nu	alle	andere	gewaarwordingen.	Van	schrik	rezen	zijn	haren	overeind,	’t
was	zoo	erg	dat	hij	meende	eraan	omhoog	te	worden	getrokken.

Hij	kalmeerde	weer.	Je	verdoet	je	niet	zoo	gauw,	zei	hij	nu,	het	water	is	veel	te
koud,	vooral	in	de	winter!	Ze	zou	’t	ook	wel	hebben	gezegd,	geen	letter	stond
ervan	in!	Toch,	het	schrikbeeld	eenmaal	voor	hem	opgeroepen,	liet	hem	niet	zoo
gemakkelijk	los,	spookte	aldoor	vinniger	voor	hem	op.	Genoeg	dreigde	ze	hem
ermee	en	een	wanhopig	mensch	is	niet	van	zich	zelf	zeker.	In	elk	geval,	hij	moest
erop	uit,	’t	haar	beletten,	ver	weg	kon	ze	nog	niet	wezen.

Gehaast	en	vol	schichtige	angst,	richtte	hij	zich	op,	goot	water	in	de	kom,	waschte
zich	vluchtig,	schoot	zijn	zondagsche	goed	aan	en	ijlde	de	trap	af,	de	straat	op.	Dat
hij	nog	niets	had	gegeten,	weerhield	hem	niet,	de	angst	voor	een	ongeluk,	zat	hem
door	alles	heen,	joeg	hem	voort.	’t	Eerst	liep	hij	naar	de	Hesselaars,	dan	overal
waar	zijn	voeten	hem	maar	droegen.	De	geheele	lange	namiddag	rond	zocht	hij
haar.	Telkens	keerde	hij	op	zijn	kamer	terug	in	de	verwachting,	dat	ze	misschien
wel	uit	haar	zelf	zou	komen,	maar	ook	telkens	bleek	het	niet	zoo	te	wezen;	ze	was
weg	en	bleef	weg,	ze	daagde	niet	op.	De	wanhoop	greep	hem	aan.	Wat	moest	er
van	hem	terechtkomen	als	zij	niet	meer	voor	hem	zorgde?	Hol	en	kil,
schrikwekkend	leeg	was	de	kamer	en	’t	leek	hem	of	’t	weinige	dat	er	nog	stond
hem	verweet	zijn	wankelmoedigheid	en	zijn	onhartelijk	zijn,	of	de	huiverkilte	van	’t
vertrek	hem	zelfs	aanklaagde.	Honderde	keeren	had	ze	gedreigd	weg	te	loopen	en
vele	malen	beangstte	’t	hem	voor	een	oogenblik	in	de	vrees	dat	ze	er	werkelijk
eens	toe	mocht	overgaan,	maar	diep-in	had	hij	toch	niet	geloofd	dat	zij	het	ooit	zou
doen.	En	nu	was	het	zoover,	nu	stond	hij	alleen,	heel	alléén,	niemand	zou	meer
naar	hem	omzien	omdat	hij	was	een	onbruikbaar	mensch,	een	vod.	Dat	was	nu	de
vrouw	voor	wie	hij	zijn	toekomst	had	verbeurd,	het	meisje	dat	hij	tegen	de	zin	van
zijn	familie	trouwde	en	die	de	oorzaak	werd	van	zijn	afzakking.	Blinde	woede	joeg
hem	op,	armzalige	onmacht	plompte	hem	weer	neer.	Huilschokkend,	het	nietig
hoofd	weggegraven	in	zijn	handen,	bleef	hij	zitten	en	heel	zijn	teruggang,	zijn
verval,	wielerde	in	klare	beelden	door	zijn	brein.	En	toch,	’t	was	zijn	eigen	schuld
en	van	niemand	anders.	Hij	had	haar	niet	moeten	trouwen,	een	meisje	moeten
nemen	uit	zijn	eigen	stand,	één	die	hem	begreep	en	met	wie	hij	dezelfde	man	had
kunnen	blijven,	doch	eenmaal	die	afzakkende	pas	gezet,	diende	hij	dubbel	sterk	te
wezen	en	als	twee	man	te	werken.	Dat	had	hij	niet	gedaan,	niet	kunnen	doen	en	’t
einde	werd,	dat	zij	voor	hem	moest	inspringen,	zich	nu	ook	als	de	meerdere	liet
gelden.	Dat	had	hij	niet	kunnen	verkroppen,	daartegen	verzette	hij	zich	met	alle
macht	en	dan	dronk	hij	maar	een	borrel.	Zoo	zakte	hij	al	meer	af,	zoo	zonk	hij	al
dieper,—en	nu	voor	’t	eerst	in	die	wrange	verlatenheid	voelde	hij	door	de	woede
heen	zijn	ongelijk.	Je	kon	je	als	man	alléén	laten	gelden	als	je	werkelijk	man	bent;
anders	dien	je	te	kruipen	en	willig	te	aanvaarden.

Hoonend	klonken	die	woorden,	die	bittere	zelfverwijten	in	hem	op.	Schampend	om
zichzelf	te	pijnigen	herhaalde	hij	ze	vele	malen.	Dan	begreep	hij	weer,	dat	huilen
en	lammenteeren	niets	gaf,	dat	hij	op	zijn	zoek	moest	om	haar	terug	te	halen	en
saam	een	nieuw	leven	te	beginnen.	Ja,	hij	zou	zich	beteren,	hij	zou	niet	meer
drinken,	haar	nukken	verdragen,	tot	hij	weer	geregeld	werk	vond	en	haar	toonen
kon	dat	hij,	hoewel	afgezakt	tot	gewoon	werkman,	toch	ook	een	man	uit	één	stuk
kon	zijn.

’t	Begon	nu	al	te	donkeren.	Opnieuw	daalde	hij	de	nauwe	traptreden	af,	doorliep
de	straten,	ging	nogeens	bij	de	Hesselaars	aan.
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—Welja,	je	vrouw	is	hier	geweest,	zei	Greet	lachend,	ze	is	al	naar	huis	toe,	je	mot
haar	zijn	tege	gekomme,	maak	maar	voort!	Hesselaar	lachte	mee.

Een	zware	angst	viel	van	hem	af,	maar	een	ander	gevoel	van	angst	steeg	bij	hem
op.	Dat	ze	nu	nog	terug	zou	komen	leek	hem	zoo	onwerkelijk,	zoo	vreemd,	dat	hij
zijn	eigen	ooren	haast	niet	gelooven	kon	en	aarzelend	staan	bleef	in	de	deur.

—Vooruit,	ga	nou	gauw	en	zoen	het	weer	af,	is	dat	een	manier	van	doen	om	elkaar
’t	leven	zoo	lastig	te	maken!

Baller	wilde	d’er	wat	tegen	in	brengen,	maar	Hesselaar	sneed	hem	de	woorden	af,
zei	al	weer:

—Kom,	verleuter	nou	niet	je	tijd,	’t	hêt	al	lang	genog	geduurd.

—Ja,	antwoordde	hij	zuchtend.	Dan	stommelde	hij	weg,	de	Hesselaars	nog
bedankend.

Op	straat	moest	hij	acht	geven	en	voorzichtig	stappen,	omdat	het	zoo	glad	was.
Een	kleinigheid	en	je	lei	op	je	achterste,	een	ongeluk	zat	in	een	klein	hoekje.	Zou
ze	al	thuis	wezen	en	op	hem	wachten,	vroeg	hij	zich	nu	weer,	en	zou	het	nog	eerst
ruzie	geven?	moest	hij	haar	de	huid	vol	schelden	of	zelf	soebatten?	Hij	begreep
maar	niet	dat	ze	al	boven	zou	zitten,	en	toch	kon	dat	dubbel	en	dwars,	ze	was	vóór
hem	bij	de	Hesselaars	weggegaan	en	die	zoûen	hem	niet	bedriegen.	Vreemd,
telkens	meende	hij	haar	te	zien,	daarstraks	al	om	de	hoek	en	nou	weer....	Ho	pas
op!	anders	tuimelde	hij	nog....	verduiveld,	wat	was	’t	glad,	je	mocht	wel	sokken
onder	de	schoenen	hebben!	Ieder	keer	als	hem	een	vrouw	voorbijging	meende	hij
haar	stem	te	hooren,	kwam	geheimzinnig	gefluister	alsof	er	om	hulp	werd
geroepen	op	hem	toe.	Nou,	hij	zou	blij	zijn	als	hij	boven	zat	en	alles	weer	in	orde
was.	Honger	had	hij	voor	zes.

Met	maakte	hij	weer	zoo’n	valsche	glipper.	Verdikkeme,	ze	mocht	ook	wel
oppassen,	een	mensch	was	met	die	gladdigheid	z’n	leven	niet	zeker,	maar	dat
hoefde	hij	niet	te	zeggen:	ze	was	allang	uit	de	narigheid,	al	bezig	om	aardappelen
op	te	zetten.	Voetje	voor	voetje,	strompelde	hij	door	en	zijn	leege	maag	plaagde
hem	niet	minder.

Aan	de	overkant	van	de	gracht	hoorde	hij	plots	groot	tumult.	Misschien	een
ongeluk	gebeurd,	zou	hij	er	langs	gaan?	Welnee,	hij	had	nu	geen	tijd!

Toch	gingen	zijn	voeten	de	brug	al	over,	die	kant	uit;	’t	liep	ook	zoo	ver	niet	om.
Langzaam-aan	naderde	hij,	maar	’t	gaf	hem	niet	veel,	het	stond	er	zwart	van	de
menschen,	er	viel	weinig	te	zien.	In	’t	voorbijgaan	hoorde	hij	het:	een	vrouw
overreden	en	morsdood.	Hij	schudde	zijn	klein	baardig	hoofd,	voelde	zich
verheugd	in	’t	besef,	dat	zijn	eigen	vrouw	nu	wel	thuis	zou	wezen.	Wie	weet	wat
haar	met	die	gladdigheid	zou	zijn	overkomen,	indien	ze	was	blijven	dwalen.

Een	policieman	daagde	op,	joeg	de	menschen	uit	elkaar.	Hij	hoorde	nu	dat	de
vrouw	nog	aldoor	onder	de	hoeven	lag,	een	oude	vrouw	naar	ze	zeien.	God-in-de-
hemel,	de	hoeven	sloegen	als	een	wervelwind	zoo	rap	en	’t	vuur	ketste	over	de
ijsbevroren	steenen;	wagen	en	paard	radouwden	en	schokten	door	elkaar.

Baller	liep	door.	Even	had	hij	gedacht....	geprobeerd	te	onderscheiden...	of	’t
misschien	niet	zijn	vrouw	kon	wezen,	maar	er	viel	niets	te	zien,	ze	lag	onder	’t
paard,	welnee,	ze	zeien	toch	een	oude	vrouw,	en	nu	voorzichtig	om	niet	te
struikelen	en	uit	te	wijken	voor	die	dringende	menschen	ging	hij	voort,	om	nu
maar	gauw	thuis	te	zijn.	Op	een	afstand	bleef	hij	weer	staan,	om	nog	eens	uit	te
kijken.

De	roodpuisterige	koetsier,	die	eerst	op	de	bok	was	blijven	zitten	om	het	paard	op
de	pooten	te	krijgen,	was	er	nu	toch	afgesprongen	en	trachtte	zijn	knol	uit	te
halen.	Hij	rukte	zoo	fel	aan	de	leidsels	dat	het	paard	steigerde,	doch	op	de
ijsgladde	keien	vonden	de	hoeven	geen	pak.	’t	Beest,	half	overeind,	spartelde	en
struikelde,	sloeg	weer	neer,	zichzelf	rameiend,	zich	haast	wurgend	in	de	leidsels
en	’t	nauw	gareel.

—Hou	op,	hou	op!	dacht	Baller	luid.	Ook	de	omstanders	schreeuwden:

—Je	vermoordt	haar,	je	maakt	’t	arme	mensch	heel’maal	kapot!

De	koetsier	liet	de	leidsel	vallen,	tierde	terug:

—Verrek	jullie...	help	ook	’n	handje...	weten	jullie	’t	soms	zoo	goed?

Dan	stond	hij	zelf	versuft	en	wist	niet	wat	te	doen.	De	omstanders	raasden	en
tierden,	geen	had	het	rechte	besef	de	ongelukkige	te	verlossen.	Arme	Baller	wist
ook	niet	te	helpen,	zijn	handen	stonden	toch	verkeerd,	hij	had	zelf	moeite	om	op
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zijn	voetjes	te	blijven...

De	policieman	drong	nu	in	de	kring,	duwde	de	schreeuwende	menschen	op	zij,
greep	het	paard	bij	de	kop,	en	dadelijk	hielpen	tien,	twaalf	handen.

—Hou	de	bonk	van	achteren	vast,	beet	hij	de	koetsier	toe,	zorg	dat-ie	niet	opslaat!

—Een,	twee,	drie	hallo!...	één,	twee,	drie	vast!

Met	hun	allen	hieven	ze	’t	paard	van	voren	op.

—Niet	te	veel,	niet	te	veel!	bevelhebberde	de	policieman.	Zoo...	trek	weg	’t
mensch!!

Vele	handen	grepen	toe,	en	nu	’t	paard	wat	terzij	en	opgeheven,	ontstond	er
ruimte.	De	verongelukte	konden	ze	naar	de	andere	kant	uithalen.

—Dood!	zeien	eenigen.

—Een	dokter...	naar	de	apotheek!	gilden	velen	door	elkaar.

—Een	brankard!	riep	de	policieman	tegen	een	andere	agent	die	net	kwam
toegeloopen.

Vier,	vijf	mannen	droegen	het	in-elkaar-gezakte	lijf,	de	kant	uit	naar	de	apotheker,
terwijl	de	tweede	agent	zich	met	koetsier	en	paard	bemoeide,	om	de	weg	weer	vrij
te	krijgen.

—Verschrikkelijk!	schandalig!	murmureerden	de	menschen	die	Baller	passeerden.

De	koetsier	stond	overend,	om	’t	ongeluk	uitéén	te	zetten.	’t	Zweet	gutste	hem
onder	zijn	lakhoed	weg,	siepelde	over	zijn	gezwollen	gezicht.

—’t	is	niet	mijn	schuld,	verweerde	hij	zich	fel.	Als	iemand	zich	voor	de	knol	gooit,
wie	kan	d’er	tege?

—Je	bonk	hêt	g’n	belle!	gierde	luid	een	opgeschoten	jongen.

De	koetsier	dreigde	met	de	vuisten,	de	jongen	week	terug,	schreeuwende:

—Maak	m’ar	niet	zoo’n	heibel...	Je	bent	er	toch	nakend	bij!

—Kan	ik	’t	helpe	as	de	baas	geen	belle	het...	alle	paarde	benne	uit,	verweerde	hij
zich.

—Zoo’n	schoft!	schreeuwde	er	weer	een.	Dát	waagt	de	menschen	er	m’ar	an....	je
most	je	schamen,	moordenaar...!

De	koetsier,	in	wilde	woede,	wou	hem	te	lijf,	maar	z’n	paard	lag	d’r	nog,	dàt	moest
eerst	op	de	pooten.	Policieman	noteerde	al	zijn	nummer,	de	stal	en	zijn	naam.—
Heel	goed	zoo!	dacht	Baller	die	het	in	de	verte	had	aangezien	en	nu	wilde
doorgaan.

De	eerste	agent,	weer	toegeschoten,	zei	kortaf	tegen	de	aapjesman:

—Je	gaat	mee	naar	’t	beroo!!

Koetsier,	eindelijk	’t	paard	op	de	pooten	gekregen,	’t	lemoen	gebroken,	wou	er
tusschen	uit,	raasde	en	vloekte	van	belang:

—Je	weet	toch	m’n	nummer	en	m’n	stal!	’t	Is	Zondag...	’k	mot	verdiene!!

—Zoo’n	schoft,	schreeuwden	weer	de	menschen.	Hij	mot	vérdiene,	of	hij	de
menschen	doodrijdt	raakt	hèm	niet,	as-ie	ma’r	verdient!!

—Vooruit!	zei	barsch	de	agent.

Al	had	hij	’t	nummer	en	de	stal,	er	moest	satisfaktie	worden	gegeven.	Hij	keek	uit
naar	getuigen,	om	’t	geval	te	bevestigen.

In	zwarte	wriemel	lawaaide	droef	de	optocht	de	brug	over	naar	’t	bureau.

IX.

Baller,	nu	straf	doorgeloopen	tot	in	de	straat	waar	hij	woonde,	verwonderde	zich
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geen	licht	te	zien	achter	de	ramen.	Zou	ze	nog	niet	thuis	zijn?	hee	dat	bevreemde
hem...	òf	zou	ze	boven	in	donker	blijven	zitten	om	eerst	met	hem	af	te	rekenen?

Beide	onderstellingen	vroolijkten	hem	niet	op,	hij	had	zich	nu	al	ingedacht,	dat	ze
aan	’t	koken	of	aan	’t	koffiezetten	zou	wezen,	zoodoende	alles	weer	in	orde.	Hoe
hooger	hij	de	steile	trap	opklom,	te	minder	zeker	voelde	hij	zich	zelf,	och,	als	’t	nou
maar	geen	tranen	en	lammentaties	zou	geven,	de	dag	was	al	ellendig	genoeg
geweest!

Er	viel	iets	kils	over	hem	nu	hij	de	deur	opende,	haar	naam	riep,	haar	niet	zag	en
ook	geen	antwoord	bekwam...	De	Hesselaars	zoûen	hem	toch	niet	voor	de	mal
hebben	gehouden,	nee-nee,	dat	geloofde	hij	niet.	Onthutst	liep	hij	een	paar	keer	de
schemerstille	kamer	op	en	neer,	schoof	toen	het	raam	op	om	eens	naar	buiten	te
spieden	of	hij	haar	soms	niet	zag	aankomen.	Ongerust	voelde	hij	zich	worden
terwijl	hij	staarde	naar	’t	wijkende	licht	van	de	vriesdag,	die	boven	de	al	zwaar-
donkerende	straatgeul	met	vele	schaduwvlakken	in	de	diepte,	onmachtig	bleekte.
En	opeens,	hij	wist	zelf	niet	waardoor,	schoot	de	ontzettende	gedachte	in	hem	op,
dat	de	vrouw	daarginds	overreden,	waar	hij	naar	had	staan	kijken,	weleens	zijn
eigen	vrouw	kon	zijn	geweest,	dat	ze	dood	en	vermorseld	haar	zoûen
thuisbrengen.	Hoorde	hij	daar	al	niets?...	Hij	meende	werkelijk	stemmen	en
radergewiel	te	vernemen,	stemmen	van:	hier	heen,	hier	is	’t!	Nee-nee,	dat	zou	niet
mogelijk	kunnen	wezen,	hoe	kwam	hij	aan	zoo’n	veronderstelling,	was	hij	dan
krankzinnig?	Vol	angst	over	zijn	eigen	gedachten	trok	hij	’t	hoofd	gauw	binnen,
liep	met	een	stomp	hoofd	de	kamer	een	paar	keer	heen	en	weer,	en	wou	het	licht
gaan	opsteken,	de	kachel	aanleggen.

Zeker,	als	’t	lekker	warm	was	en	’t	licht	brandde,	zou	ze,	als	ze	straks	kwam	wel
bijtrekken	en	niet	te	veel	lawaaien.	Misschien	ook	beter	zóó.	Iets	zei	hem,	dat	ze
nu	wel	gauw	zou	komen,	zóó	tegen	donker.	Maar,	terwijl	hij	zich	dit	inpompte	en
de	kachel	niet	wilde	branden,	overviel	hem	weer	een	vaag	voorgevoel.	Wat	gaf	het
of	hij	hier	al	vuur	aanleî,	als	ze	toch	niet	opdaagde.

Stemlawaai	op	straat	trok	opnieuw	zijn	aandacht.	Snel	schoof	hij	’t	raam	op	om	te
kijken,	maar	hij	zag	niets:	de	straat	met	de	winkels	zondags-gesloten	lag	al	geheel
donker,	als	een	zwarte,	lange	gleuf,	waarin	de	menschen	krioelden.	De	koude	wind
sneed	venijnig	hem	om	d’ooren.

Bij	’t	binnentrekken	van	zijn	ijl-aanvoelend	hoofd	meende	hij	vlak	beneden,	vóór	de
deur,	menschen	te	zien	staan;	en	zijn	oor	vernam	gestommel	op	de	trap.	M’n	God,
dat	zou	toch	voor	hem	niet	wezen?	Ontsteld	trok	hij	zijn	hoofd	naar	binnen,	drukte
het	schuifraam	toe,	luisterde	in	harteklop.	’t	Gestommel	op	de	trap	werd	luider,
kwam	hooger,	al	hooger.	Hij	wou	de	deur	opensmijten	en	zich	overtuigen,	doch	hij
durfde	niet	door	zijn	slecht	geweten.

Het	voorgevoel	nam	in	een	paar	tel	’t	begrip	van	zekerheid	aan.	Geen	twijfel	meer.
Gotogot!	Zijn	vrouw	was	het	die	het	ongeluk	overkwam...	nou	werd	ze	thuis
gedragen.	Hij	wachtte...	wachtte...	over	al	zijn	leden	bevend.

’t	Lamplicht	roodde	voor	zijn	oogen,	als	huilerige	vlammen.	Gekheid,	gekheid!
mompelde	hij	nog,	maar	hij	kon	zich	niet	meer	beheerschen,	hij	moest	het	weten.

Plots	hoorde	hij	roepen.

—Baller...	Baller...

Met	rukte	hij	de	deur	open,	keek	met	starre	oogen	naar	beneden,	doch	in	’t	donker
viel	niet	te	onderscheiden.	Wel	hoorde	hij	gepraat	en	gestommel.	Opnieuw	riepen
ze	hem	bij	z’n	naam.

—Ja...	wat	is	er?	stootte	hij	er	schor	uit,	bevend	en	bibberend,	beducht	om	de
waarheid	te	vernemen.

—Je	vrouw...	we	brenge	je	vrouw...	een	ongeluk	gebeurd!

Baller	stortte	zich	al	de	trap	af.	De	menschen	schreeuwden	hem	toe:

—Blijf	boven...	je	kunt	hier	niet	helpen...	Licht	ma’r	liever	wat	bij.

Stijf	van	schrik	bleef	hij	staan,	klauterde	weer	de	trap	óp,	greep	de	peer	uit	de
hanger,	boog	zich	over	’t	hek,	òm	wat	licht	in	de	donkere	trapholte	te	laten
schijnen.	O	God,	hij	keek	vlak	in	’t	afgewasschen	en	toch	weer	bloedend	gezicht
van	zijn	vrouw,	die	ze	met	hun	vieren	naarboven	sleepten.	’t	Was	of	de	lamp	hem
zou	ontvallen;	hij	gaf	een	nijpende	schreeuw,	moest	zich	vasthouden	om	niet	te
tuimelen.	Geen	woord	wist-ie	eruit	de	brengen;	hij	beefde	over	al	zijn	schonken.
Dan	terwijl	ze	met	het	bloederige,	in	elkaargezakt	lichaam	naar	boven	scharrelden
en	het	in	de	kamer	legden,	brak	hij	los	in	een	huil	van	jammerklachten.
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De	mannen	raakten	in	verwarring,	wisten	niet	wat	ze	moesten	zeggen.	Ze	keerden
zich	af,	één	nam	hem	bij	de	arm,	troostte	op	ruwe	wijze:

—Kom	kerel	hou-je	goed....	wees	een	man....	daar	is	niks	meer	’an	te	doen!

’t	Ongeval,	waaraan	hij	twijfelde	en	toch	wist,	dat	hij	vermoedde	en	niet	wilde
weten,	werd	nu	voor	Baller	klaar,	onafwendbaar-zeker.	Hij	rukte	zich	los,
schreeuwde:

—Wat?	Wàt	zei-je	daar?

Haar	bloederig	verminkt	gezicht,	dat	hem	eerst	weerhield,	trok	hem	nu
onweerstaanbaar	aan.	Hij	stortte	zich	op	haar	neer,	riep	hartstochtelijk	haar	bij	de
naam,	klaagde	zichzelf	aan.

—Nee-nee,	schreeuwde	hij	pijnlijk,	je	bent	niet	dood...	je	kunt	niet	dood	zijn....
antwoord	toch....	doe	je	oogen	open....	zeg	dan	één	woord!

Allen	op	de	kamer	zwegen,	niemand	dorst	een	woord	zeggen,	zelfs	geen	kik	te
geven;	’t	geval	was	al	te	verschrikkelijk.	Als	een	waanzinnige	betastte	hij	haar
harde	lichaam,	dat	nog	warm	aanvoelde.	En	opeens	kreet	hij	weer:

—Nee-nee,	ze	is	niet	dood!	Een	dokter,	gauw	’n	dokter....	om	’s	hemelswille	een
dokter!

Een	van	de	mannen	sprak	nu	hakkelend:

—’t	Zal	niet	meer	geve....	de	dokter	is	d’r	al	bij	geweest....	de	schedel	gebroke!

—Nee-nee,	ze	leeft....	een	dokter,	een	dokter!

Met	een	wilde	zet	sprong	hij	op,	greep	zijn	hoed,	rende	de	trap	af,	tuimelde	bijna
naar	beneden.	In	zenuwende	jacht	holde	hij	de	straat	over,	met	de	rapheid,	die	de
bangheid	hem	gaf,	door	de	zondagsmenschen	zich	banend.	Hij	voelde	niets	van	de
kou,	zag	geen	gevaar,	al	glipte	hij	herhaaldelijk	van	de	beenen.	De	straatsteenen
glinsterden	van	’t	geribbelde	ijs,	enkel	hier	en	daar	lag	zand	gestrooid,	of	was	de
weg	platgereden,	maar	daaraan	stoorde	hij	zich	niet.

De	busdokter	woonde	ver,	een	vermoeden	beving	hem,	dat	hij	nu	op	zondag	en	een
ongelegen	uur,	niemand	thuis	zou	vinden;	’t	liet	zich	wel	denken.	Doch	hij	ijlde
niet	minder	gejaagd	voort,	stond	al	op	de	stoep,	zich	het	zweet	van	zijn	behaarde
gezicht	wisschend.	O,	zooals	hij	dacht,	de	meid	zei	kalm:

—De	dokter	is	niet	thuis!

Geduldig-zeker	schreef	ze	naam	en	straat	op	de	lei.	Wat	nu?	Hij	liep	weer	voort,	op
goed	geluk	de	huizen	langs,	beglurend	de	naamplaatjes,	om	bij	de	eerste	de	beste
onbezwaard	aan	te	bellen.	Maar	’t	scheen	of	wel	nergens	een	dokter	woonde,
anders	zag	hij	de	namen	bij	de	vleet	en	nu	geen	enkele.	Keerde	dan	alles	zich
tegen	hem?...	M’n	God,	z’n	vrouw	ging	sterven!	Hij	hield	dezelfde	straatkant,	om
niet	af	te	dwalen,	niet	te	ver	van	honk	te	raken,—en	eindelijk	zag	hij	’t	naamplaatje
van	een	dokter,	belde	hard	aan	zonder	bedenken.	’t	Duurde	een	heele	tijd	voor	de
deur	zich	opende;	de	meid,	knorrig,	dat	ze	van	’t	werk	werd	weggehaald,	bitste:

—De	dokter	is	uit	en	je	hoeft	niet	zoo	geweldig	te	luien,	wij	zijn	niet	doóf!

—Stik!	zei	hij	woedend	en	liep	alweer	weg.

Eenige	passen	verder	vond	hij	een	ander,	kreeg	er	’t	zelfde	bescheid,	en	dit
herhaalde	zich	op	drie,	vier	plaatsen;	nergens	trof	hij	de	dokter	thuis.	Dat	was	of
ze	hem	zware	mokerslagen	toedienden,	hem	wurgden,	zoo	knauwde	het	hem;	hij
zakte	haast	inéén.	Maar	’t	besef	dat	hij	schuld	meedroeg	aan	z’n	vrouws	ongeluk
zwiepte	hem	opnieuw	voort,	al	begreep	hij	nu	wel,	dat	ingeval	er	nog	hoop	had
bestaan,	die	zeker	zou	zijn	verloopen.	Hij	liet	daarom	niet	los,	zijn	halsstarrigheid
verzette	zich	ertegen.	In	starre	woede	belde	hij	aan	overal	waar	hij	maar	een
doktersplaatje	aan	de	deur	vermoedde;	en	hij	schold	en	schimpte	al	te	voren.

Tot	hij	eindelijk	moe	en	uitgeput	niet	meer	kon	en	ook	ineens	het	onnoodige	van
zijn	pogingen	inzag.	Zijn	vrouw	was	dood,	morsdood,	wat	hielp	het,	al	haalde	hij
alle	dokters	van	de	wereld	er	bij?	daarmee	bracht	hij	haar	niet	tot	het	leven	terug.
Toch	kon	hij	’t	ook	nu	nog	niet	aannemen	dat	er	werkelijk	geen	hoop	meer
bestond,	nee	dat	zou	al	te	wreed	wezen,	hij	moest	nou	naar	huis	terug,	zeker
hadden	anderen	al	lang	een	dokter	gevonden,	terwijl	hij	hier	als	een	halve	gek	liep
te	razen.

’t	Leek	hem	zoo	geloofwaardig	wat	hij	zichzelf	opdrong,	dat	hij	in	sukkel-gauwe
draafpassen	over	de	gladheid	van	de	straten	naar	huis	terugrende,	bij	elke
voetstap	struikelend,	geheel	op,	bijna	zonder	adem,	kwaad	op	zichzelf	dat	hij	zoo
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ver	uit	de	buurt	raakte.	Ja,	nou	zou	hij	’t	spoedig	hooren,	nou	zou	hij	’t	weten	of	er
nog	hoop	overbleef.	Driest	en	weer	vol	moed	schoot	hij	zijn	straat	in.	De	menschen
stonden	er	te	praten,	hielden	ineens	op,	spraken	fluisterend	terwijl	hij	voorbijging.
En	nu	hij	met	moeite	de	hooge	trap	opklauterde,	ontviel	hem	ineens	alle	hoop	en
vertrouwen.	In	een	snik	barstte	hij	uit	en	zoo	hevig,	dat	hij	op	’t	overloop	moest
blijven	staan	en	zich	niet	naar	boven	kon	slepen.	Dat	duurde	maar	een	korte	poos
die	hem	heel	lang	toescheen,	dan	vermande	hij	zich,	nam	alle	moed	te	zaam	en
oogenschijnlijk	bedaard	schoof	hij	de	kamer	binnen,	liet	hij	zich	op	een	stoel
neerzakken,	stiet	hijgend	eruit:

—Geen	dokter	te	vinden!

De	buurvrouwen	keken	medelijdend	en	wisten	niets	te	zeggen.	Ze	fronsten	de
wenkbrauwen,	schokschouderden,	en	staarden	elkaar	aan	met	open	oogen.

Angstverwekkend	stond	de	stilte	in	’t	vertrek.	Dan	ging	een	van	de	vrouwen	op
hem	toe,	vroeg	of	hij	een	glas	water	wilde	hebben,	zei	zacht	dat	hij	zich	nu	kalm
had	te	houden.

De	andere	vrouwen	beraadslaagden	verder,	zeien	onder	elkaar,	dat	ze	de	doode
moesten	afleggen,	anders	werd	’t	lijk	te	stijf.

—Wat	zeg-je	d’ervan	Baller?

Baller,	bleek	en	stijf,	verroerde	zich	niet;	zijn	gedachten	zwegen,	’t	was	of	hij
versteende.

—Wàt,	wàt,	schrikte	hij	op,	wat	zeg-je...	kleede?

Hij	zei	geen	woord	verder,	zakte	in	elkaar,	begon	te	schokken	van	zenuwkramp.

De	vrouwen	moesten	nu	toch	besluiten,	’t	was	zondagavond,	en	geen	had	veel	lust
of	tijd.	De	mannen	wachtten	thuis...	’t	moest	dus	gebeuren.	Een	ging	naar	de	kast
om	schoone	onderkleeren	te	krijgen,	maar	de	planken	waren	leeg;	alleen
mansgoed	lag	er	opgestapeld.	Zij	schudde	Baller	weer	door	elkaar,	zei:

—Hè,	geef	’es	antwoord...	waar	is	’t	goed?	D’er	lig	niks!

—’t	Goed?	’t	gòèd...	dat	weet	’k	niet!!

—Zit	dan	niet	te	suffe...	kom	’es	kijke!

Zonder	te	beseffen	wat	hij	deed,	stond	hij	op,	wankelde	naar	de	kast.	Dan	werd	’t
voor	hem	helder;	hij	zag	de	schappen	leeg.	En	nu	weer	voor	hem	ziende	zijn	eigen
misdrijf,	riep	hij:

—Ze	hèt	’et	mee	genomen...	o	God,	ik	weet	’et	niet	waar	’t	is	gebleve...	’t	is	weg!!

Dat	gaf	een	nieuwe	alteratie,	de	vrouwen	zaten	er	mee	in,	ze	hadden	zich	te
redden,	maar	hoe...?	Wist	dan	niemand	waar	’t	linnengoed	kon	wezen?	Ze	stonden
elkaar	in	verwarring	aan	te	gapen.

Baller,	versuft	en	verslagen,	zakte	op	de	stoel	terug.	De	buurvrouw	van	links,	de
meest	kordaatste,	begon	aan	te	pakken,	de	doode	af	te	wasschen,	de	wonden	wat
bij	te	halen.	Baller	zat	er	wezenloos	naar	te	kijken.	Het	gezicht,	verschrikkelijk
door	vele	schampen	en	wonden,	waaruit	het	bloed	bleef	vloeien,	scheen	hem
baldadig	aan	te	grijnzen.	Schrik	en	moedeloosheid	hadden	de	trekken	gegrift	tot
een	schril	verwijt.	Hij	herkende	haar	haast	niet,	zooals	ze	daar	lag,	het	gezicht
krijt-wit,	met	groenige	vegen,	onder	’t	vale	haar,	hij	herzag	haar	ineens	zooals	ze
gisteravond	dreigend	voor	hem	stond,	toen	hij	ontglipte.	Die	dreiging	vond	hij	nu
terug	in	al	haar	trekken	en	dat	maakte	hem	wild.

—Ik	hoû	’t	niet	uit....	ik	hoû	’t	niet	uit!	gilde	hij.	Schuw	sprong	hij	op,	jaagde	de
trappen	af	naar	beneden.

De	vrouwen	knikten	tegen	elkaar:	arme	man!	Dan	zochten	ze	saam	wat	er	nog	lag
en	gingen	voort	om	de	doode	af	te	leggen.

X.

Baller	holde	voort	zonder	bezinning.

Straat-uit,	straat-in	jakkerde	hij	door,	liep	zich	buiten	adem.	De	verschrikking	joeg
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hem	al	meer	op.	’t	Was	zijn	schuld...	zijn	schuld!!	Dat	ze	per	ongeluk	onder	’t
paard	raakte,	kon	hij	niet	gelooven,	ze	had	’t	zelf	begaan	om	hem	te	straffen,	om
uit	haar	leven	te	komen,	hem	daarmee	te	vervolgen.	Haar	bedreiging	van
gisteravond	zag	hij	schrikbarend	groot.	Heel	zijn	eigen	misgegaan	leven,	al	zijn
misse	daden	sloegen	fel	voor	hem	op,	gingen	hem	aanklagen.

De	vrieskoû	snerpte	venijnig	op	hem	in,	hij	voelde	die	koû	niet,	voelde	niet	zijn
leege	maag,	voelde	niets,	hij	zag	enkel	haar	harde	blikken,	die	in	de	dood	nog	zoo
verstrakten.	De	schimmen	van	zijn	kinderen	rezen	er	bij	op,	en	zijn	verbeelding
werkte,	’t	werd	als	vuur	en	vlammen	voor	zijn	oogen.	M’n	God,	m’n	God,	wat	had-
ie	dan	toch	gedaan	om	’t	zoo	te	moeten	ontgelden!!	Al	feller	werd	zijn	ontzetting,
al	angstiger	zijn	gedachten.	Hij	joeg	zich	in	zweet	tot	hij	niet	meer	kon.

De	rille	koû,	die	hem	voortdurend	in	’t	gezicht	sneed,	brak	zijn	angstende
opwinding,	en	de	gladde	straten	dwongen	hem	tot	omzichtiger	gaan.	Van	lieverlee
lieten	de	schrikbeelden	wat	af,	kwam	hij	tot	klaarder	denken,	en	tot	meer
bezinning.	Wat	gaf	al	dat	gekerm?	’t	geval	lag	er	en	hij	moest	het	aanvaarden,
daar	ging	niets	van	af.	Hij	zou	maar	naar	huis	terug	keeren;	aan	de	buurvrouwen
kon	hij	de	bereddering	toch	niet	alleen	overlaten.

Maar	o,	terwijl	hij	dit	bedacht	beving	hem	opnieuw	de	schrik.	’t	Was	of	hij	haar	nu
nog	dreigender	voor	zich	zag—en	vanzelf	begon	hij	weer	harder	te	loopen,	alsof	hij
’t	daarmee	kon	ontgaan.

Bij	de	oprij	van	een	brug	glipte	hij	uit,	viel,	bonsde	met	een	smak	neer.	De
dreuning	sloeg	hem	in	zijn	rug,	door	zijn	hersens	heen,	zoodat	hij	even	moest
blijven	liggen	om	de	pijn	te	laten	verdooven.	Bij	’t	opkrabbelen	bezeerde	hij	nog
zijn	handen.	Kreupel	van	de	pijn	liep,	kon	hij	haast	niet	voort	en	dit	dwong	hem
van	zelf	de	kant	op	naar	huis.	Doch	vlak	bij	de	straat	keerde	hij	weerom.	Nee,	’t
ging	niet,	hij	durfde	niet	naar	boven!	Eerst	een	borrel	pakken	dan	zou	’t	gaan!

Ondanks	al	zijn	pijn	in	dij	en	heup	hinkte	hij	toch	een	paar	straten	terug,	hier	in	de
nabijheid	van	z’n	huis	dorst	hij	geen	kroeg	in	te	slippen,	al	klapperden	hem	de
tanden.	Hij	zocht	de	centen	vooraf	bij	elkaar,	sloop	een	proeflokaaltje	in	alwaar	hij
anders	nooit	kwam,	bestelde	met	hokkende	stem,	slikte	de	borrel	met	een	enkele
slok	naar	binnen.	Hij	voelde	best,	dat	hij	eigenlijk	slecht	deed	door	nu	jenever	te
drinken,	maar	hij	kon	niet	anders.

Voetje	voor	voetje	sukkelde	hij	naar	huis	terug,	en	de	pijn	ging	ook	wat	minderen.
’t	Licht	scheen	boven	nog	te	branden,	de	vale	kringschijn	van	de	neergedraaide
lamp	zag	hij	schemeren	op	’t	gordijn,—en	dit	stelde	hem	eenigermate	gerust;
geheel	in	donker	zou	hij	niet	naar	boven	durven!

Op	handen	en	voeten	bijna	om	geen	gerucht	te	maken,	kroop	hij	de	trappen	op.
Zoûen	de	buren	allen	zijn	weggegaan	of	zou	iemand	er	nog	waken?	Die	gedachte
alleen	maakte	hem	alweer	angstig.	Telkens	moest	hij	stilstaan	zoo	erg	voelde	hij
de	eigen	harteklop.	Als	een	booswicht,	een	inbreker	kwam	hij	in	zijn	eigen	woning.

De	deur	stond	op	een	kier.

Aarzelend	duwde	hij	die	verder	open,	bleef	weifelend	op	het	portaal	staan.	Wat
had	hij	hier	eigenlijk	te	verrichten?	De	bedstee	gaapte	wijd	open...

Een	nachtlichtje	brandde	op	de	bedsteeplank,	beglemerde	de	doode,	die	onder	een
wit	laken	lag,	becirkelde	met	een	zwakke	lichtglans	’t	gordijn,	waartegen	hij
gisteravond	zelf	had	gezeten.

In	’t	heele	vertrek	verroerde	zich	niets,	alles	leek	te	slapen	of	te	zwijgen.	Hij	kon
niet	besluiten	binnen	te	gaan,	bleef	tot	aan	de	ingang	treuzelen	in	vreemde,
strakke	ontroering.	De	vrouwen	hadden	haar	al	ontkleed,	alles	in	orde	gebracht,
wat	kwam	hij	dan	nog	doen...?	Bidden	om	vergeving,	bidden	voor	haar	ziel...?	Hij
zou	’t	willen,	kon	hij	’t	maar!	Als	iemand	hem	hier	zoo	eens	zag	staan,	wat	zoûen
ze	van	hem	denken,	hij	had	niets	misdaan....	en	toch!

Op	zolder	viel	wat	om.	Hij	schrikte,	wilde	de	trap	afijlen.	Daar	hoorde	hij	de	deur
beneden	openslaan	en	iemand	de	trap	opklotsen.	De	stap	kwam	hooger,	hooger.
Angst	te	worden	betrapt	van	niet	in	zijn	eigen	woning	te	durven,	dwong	hem
bevend	de	kamer	binnen.	Hij	hijgde,	luisterde	vol	vrees.	Nee,	de	stap	ging	niet
verder...	een	van	de	tweede	verdieping!	Nou,	des	te	beter.	Hij	liet	zich	op	een	stoel
neerzakken	en	huilde	zonder	tranen,	een	zware,	scherpe	snik	die	zaagde	door	zijn
benauwde	borst	en	die	hij	niet	durfde	vrije	lucht	te	geven	uit	vrees	voor	de	doode.

Alles	stond	nu	rondom	beklemmend	stil.	Het	huis	scheen	weer	te	slapen.	Van
buiten	drongen	òp	de	vage	geluiden,	die	voorbijgangers	met	elkander	mompelend
spraken;	anders	niets.

Langzaam-aan	voelde	hij	zich	hier	rustig	worden.	’t	Zou	toch	wel	gaan,	dacht	hij
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eindelijk.

Plots	piepte	de	deur	open.

Hij	schrikte	geweldig.

Zijn	adem	stokte.

Hij	moest	zich	krachtig	houden	om	niet	van	zichzelf	te	vallen;	hij	rilde	over	al	zijn
leden.

De	klok	was	stil	gaan	staan,	dat	maakte	het	nog	geheimzinniger	en	stiller.

Minstens	dacht	hij	een	geest	te	zien	verschijnen,	doch	er	kwam	niets.

Na	een	oogenblik	hoorde	hij	gekrabbel,—en	nu	vermoedde	hij	wat	’t	was.	’t	Kon	de
kat	wel	wezen.	Waar	was	die	gebleven?	Daar	zag	hij	de	witte	kop	door	de
deurgleuf	steken...	hij	herademde.

De	poes	schuchterde	binnen,	miauwde	vragend,	voorzichtig,	tippelvoette	kleintjes
op	hem	toe,	streek	nu	de	hoog-opgezette	rug	tegen	zijn	knie.	Hij	dacht	opnieuw
aan	gisteravond,	en	’t	huilen	overweldigde	hem,	hij	kon	niet	bedaard	hier	blijven
zitten.

Om	die	huilkramp	te	ontgaan	stond	hij	ijlings	op,	zei:

—Ja	poes,	’k	zal	es	kijke	of	er	wat	voor	je	is!

Een	restantje	melk	vond	hij	in	de	kast,	goot	het	op	een	schoteltje,	deed	wat	water
erbij.	Hij	had	moeite	het	zonder	storten	op	de	grond	te	zetten,	zoo	snorde	de	kat
om	zijn	handen	en	beefden	zijn	eigen	vingers.

Het	roode	kattetongetje	hevelde	dadelijk	gretig	over	’t	volle	bordje	en	even	pakte
hem	dat.	Vol	aandacht	zat	hij	daarnaar	te	kijken.

’t	Schoteltje	raakte	leeger,	al	leeger.	De	kat	likte	weg	de	laatste	druppels,	bleef
vragend	kijken,	miauwde	weer.

—Ja	poes,	’k	heb	niet	meer!

Zijn	eigen	stem	klonk	hem	schril	en	vreemd,	zoo	vreemd	alsof	die	van	ver-weg
kwam.

De	poes	liep	eenige	keeren	rond,	de	kop	en	staart	omhoog,	alsof	ze	zocht.

Dan	met	een	gladde	wip	sprong	ze	op	de	stoel...	rekte	de	hals	en	sprong	o	gruwel
op	’t	bed.

Van	schrik	schokte	Baller	op,	joeg	de	kat	weg.	’t	Olielichtje	spetterde	ervan.

Zou-ie	zelf	durven...	nieuwsgierigheid	beving	hem	om	te	zien	of	ze	er	nog	zoo
verschrikkelijk	uitzag.	Hij	tipte	aan	de	doek,	die	over	’t	hoofd	lag	gespreid,	maar
schrikte	van	zijn	eigen	moedwil.

De	poes	snorde	nu	tegen	zijn	schenen	aan.	Hij	keek	langs	zijn	lichaam	naar	dat
geaai,	dat	hem	vreemd-rillig	maakte.	Die	streeling	kwam	hem	niet	toe...	was	voor
z’n	vrouw.	Nu	leek	’t	hem	of	de	poes	weer	op	’t	bed	wou	springen.	Nee	dat	niet!
Hardhandig	nam	hij	haar	op,	bij	de	hoogende	rug,	sloot	’t	beest	buiten.

Twijfel	woelde	in	hem	om	naar	’t	bed	terug	te	keeren,	of	hier	op	een	afstand	te
gaan	zitten.	Drang	om	te	zien	dreef	hem	naar	’t	lijk.	Kom,	kom,	zei	hij	tot	zichzelf,
wees	nou	geen	kind!

Voorzichtig,	toch	handbevend,	nam	hij	de	doek	weg.	’t	Viel	mee.

Het	gezicht	had	een	zachtere	uitdrukking	aangenomen,	maar	de	wonden
teekenden	zich	sterker.	Een	oneindig	medelijden	omwond	hem	zacht,	hij	voelde	de
tranen	in	zijn	oogen	aandruppen,	voelde	aandrang	de	mond	die	half	open	lag,	te
kussen.

Op	dat	oogenblik	viel	er	boven	weer	iets	om,	maar	hij	liet	zich	niet	van	streek
brengen,	al	wankelde	hij	ook	op	zijn	beenen.	Diep	boog	hij	zijn	knokig	hoofd	om
haar	lippen	te	drukken,	maar	onder	dit	neernijgen	zag	hij	weer	iets
verschrikkelijks:	de	oogleden	gingen	open	trekken.	’t	Ging	langzaam,	zóó
langzaam,	dat	’t	bijna	niet	scheen	te	vorderen,	maar	ze	weken	toch.	Star	keek	hij
ernaar.	Een	glinsterende	spleet	werd	tusschen	’t	bleekweeke	van	de	oogleden
zichtbaar.	’t	Leek	of	haar	wezen,	of	al	haar	trekken	zich	veranderden,	weer	harder
werden.	Hij	greep	zich	aan	de	bedplank	vast,	bleef	kijken,	verstijfd	door	die
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langzaam	zich	openende	oogen,	die	al	gebroken	waren,	het	licht	geschicht.

Zijn	eerste	beweging	om	die	oogleden	weer	toe	te	drukken	faalde;	zijn	hand
weigerde	en	kwam	niet	zoo	ver.

Van	ontsteltenis	week	hij	een	eind	terug,	hij	durfde	nu	niet	te	naderen.

Hij	keek,	hij	keek.	De	trekken	werden	harder,	de	oogen	grooter	ondanks	het	gemis
aan	licht	en	ineens	werd	hij	bewust,	dat	zij	daar	weer	lag	als	vanavond,	dreigend,
dréígend.

De	oogleden	waren	nu	geheel	open.	’t	Olielicht	cirkelde	een	vreemde	schijn	op	’t
lijkgezicht,	dat	in	de	trilling	van	’t	licht	ging	leven.

Dan	stootte	hij	een	kreet	uit	van	ontzetten,	week	terug:	Erbarmen....	erbarmen!

De	oogen	schenen	nog	strakker	te	staren.	Baller	vol	angst	keerde	zich	om,	maar	de
dreig-oogen	vervolgden	hem;	die	zag	hij	overal.

De	benauwing	brak	hem	uit	naar	alle	kanten.	Hij	wist	zich	niet	meer	te	bergen	of
te	wenden.	De	werkelijkheid	leek	hem	minder	erg	dan	al	die	grijnsgezichten.	Om
hieraan	te	ontkomen	keek	hij	weer	naar	’t	lijk	in	de	bedstee,	alsof	dat	helpen	kon.
De	oogen	staken	nu	strak	in	’t	magerharde	met	wonden	bedekt	gezicht.

Weer	deinsde	hij	van	ontzetting	een	pas	of	wat	terug,	dorst	zich	niet	omkeeren	uit
angst,	dat	er	wat	anders	zou	gebeuren,	dat	zij	hem	bij	de	kraag	zou	grijpen.	Met
de	handen,	afwerend,	waarop	elke	pees,	elke	ader	strak	stond	gespannen,	week	hij
achterwaarts	uit,	om	maar	weg	te	komen.	Zooveel	begrip	had	hij	nog,	van	de	deur
achter	zich	toe	te	trekken,	uit	vrees	dat	de	kat	mocht	binnensluipen,	die,	wie	weet,
het	lichaam	nog	meer	zou	toetakelen.

De	deur	nu	afgesloten	gaf	hem	’n	weinig	van	zijn	denkkracht	terug.	Stil,	bang	voor
eigen	bewegingen,	sloop	hij	naar	beneden.

Hij	herademde	eerst	toen	hij	beneden	stond,	maar	zijn	tanden	klapperden	nog,	zijn
leden	bibberden	en	beefden.	God-in-d’n	hemel,	wat	’n	gezicht....	wat	’n	gezicht!!

Vol	schrik	keek	hij	nog	even	naar	boven,	alsof	die	wreede,	verwijtend-harde	oogen
hem	nog	zouden	kunnen	nagluren.	Maar	nee,	hij	zag	gelukkig	niet	anders	als	de
kringschemer	van	’t	licht	op	’t	gordijn.	Dan	huiverde	hij	geweldig,	keerde	zich	in
afschuw	om,—en	van	nieuw	begon	zijn	jacht	door	de	straten.

Hij	had	nu	geen	ander	doel	dan	ver	van	huis,	vér	van	die	verschrikking	te	komen,
en	toch	joeg	telkens	de	verwarrende	angst	hem	naar	zijn	woning	terug.	De	trap
durfde	hij	niet	op,	maar	van	straat-af	kon	hij	teminste	naar	’t	venster,	naar	de
kringschemer	kijken.	Hij	was	zeker	dat	er	nog	iets	moest	gebeuren.

Maar	voor	’t	raam	bleef	alles	onwrikbaar	’t	zelfde;	er	veranderde	niets.	Een	vage
spijt	welde	op	van	de	kat	niet	te	hebben	binnengelaten,	dan	zou	er	in	elk	geval	wat
gebeuren....	misschien	kwam	er	dan	een	buur	boven	om	te	kijken.	Dat	eeuwige
stille	schijnsel,	’t	onveranderlijke	van	die	schemerkring	op	’t	gordijn	maakte	hem
razend.	Hij	wou	weten.	Die	schemerschijn	leek	hem	op	’t	laatst	zelf	als	een
dreigend,	’n	starend	oog,	en	soms	meende	hij	haar	trekken	erin	te	lezen.

Weer	sloeg	hij	op	de	vlucht,	keerde	terug	en	vluchtte	opnieuw.	En	nu	moe,	doodaf
strompelde	hij	einden	en	einden	door,	zonder	ware	bezinning,	tot	hij	buiten	de
bebouwde	kom	raakte	en	vanzelf	halt	bleef	houden.	De	stilte	en	de	eenzaamheid
benauwde	hem	nu	hier,	joeg	hem	naar	de	drukte	van	de	stad	terug	in	alle	ijl.
Hoeveel	maal	hij	al	in	de	straat	was	geweest	wist	hij	zelf	niet,	aldoor	zag	hij	die
schemerkrans	op	’t	gordijn,	die	bleef	dáár	altijd.

In	arremoede	sloop	hij	nu	naar	boven.	Halverwege	hoorde	hij	de	kat	miauwen,—en
hij	zag	ineens	weer	de	opspooking	van	zijn	vrouw,	die	als	een	schim	opgerezen,
nog	de	wacht	hield	bij	de	deur,	hem	de	toegang	zou	beletten.

Hals	over	kop	keerde	hij	terug,—en	nu	dorst	hij	niet	meer	in	de	straat	te	komen,
zocht	de	drukke,	woelige	gedeelten	van	de	stad	op.	Hij	moest	menschen,	veel
menschen	om	zich	hebben.

De	avond	bleef	grimmig	hard	koud,	al	vroor	het	niet	meer	zoo	sterk.

De	sneeuw,	overal	plat	getreden,	lag	versopt	en	vergoord,	als	gruizels	grauw	zout.
Aan	de	hemel	bleekten	sterren,	en	de	maan	die	langzaam	opdreef,	verlichtte	vaag
de	bovenkant	der	huizen.

In	de	drukke	straten	wriemelde	’t	zwart	van	uitgaande	menschen.	’t	Geleek	in	’t
rosse	lantaarngeglemer,	bij	de	gesloten	winkels,	’t	gewroet	van	een	mierenhoop.
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Hiertusschen	voelde	hij	zich	wat	bekomen.

Maar	na	een	paar	uur	loopens,	nu	de	straten	zich	wat	leegden,	groote	plekken	in
vager	grauw	verkeerden,	hinderde	hem	de	luidruchtigheid,	’t	vroolijk-zijn	van	al
die	naar-huis-gaande	zondagsgangers.	Zonder	’t	zelf	te	weten	dreef	hij	weer	af,	de
eenzaamheid	verkiezend	boven	al	die	rauwigheid,	tot	hij	opeens	zich	bevond
tusschen	een	zwarte	stroom	van	volk,	die	uit	een	schouwburg	hobbelend	aan-
golfde.	Gewillig	liet	hij	zich	meevoeren	in	de	voortschokkende	groepen,	die	’t
hadden	over	de	held	op	de	planken.	Hij	herkende	stemmen,	zag	de	Hesselaars	met
een	flinke	pas	hem	voorbij	stevenen.	Hij	wou	ze	aanspreken,	schaamde	zich	voor
zichzelf,	en	gelijk	waren	ze	al	een	eind	verder.	Ze	hadden	elkaar	onder	de	arm,
spraken	luidruchtig,	stootend	tegen	elkaar	als	twee	drijvende	schepen.	Wat
schenen	ze	goed	gemutst,	die	twee!	En	toch,	die	Hesselaar	dronk	ook	z’n	spatje,
maar	zij	was	dan	ook	een	heel	ander	wijf!

Terwijl	hij	dit	zei,	voelde	hij	ook,	dat	Hesselaar	een	heel	andere	man	was	dan	hij,
een	kerel,	die	wel	’es	een	borrel	nam,	toch	flink	wist	aan	te	pakken.	Laag,	z’n
dooie	vrouw	nou	nog	te	bekladden!	Nee,	nee,	’t	had	meer	aan	hem	gelegen	dan
aan	haar.	Waarom	wou-ie	zich	toch	in	eigen	oogen	beter	maken	dan	hij	was?	Hij
walgde	van	zichzelf.

Aldoor	zag	hij	nog	de	Hesselaars,	die	stevig-ruchtig	voortstapten.	Ze	dachten	niet
aan	hem	en	zijn	verongelukte	vrouw,	al	waren	ze,	in	de	vooravond	nog	zoo	vol
meewarigheid.	Dat	zag	hij	best,	ze	liepen	flink	voort,	om	in	’t	Maastrichtsch
bierhuis	nog	een	glas	te	kunnen	drinken,	en	hij	sukkelde	achterna,	dacht	er	zelfs
niet	aan	ze	te	vragen	of	hij	bij	hen	vannacht	kon	slapen.	’t	Kwam	eerst	later	bij
hem	op,	toen	hij	allang	weer	alleen	liep	rond	te	dwalen.	Maar	nee,	bij	de
Hesselaars	zou	hij	niet	kunnen	gaan,	want	die	wisten	al	te	goed	hoe	de	vork	in	de
steel	zat;	die	wisten,	dat	ze	weg-liep,	zich	dus	van	kant	maakte	om	hem!

De	straten	leegden	zich	alweer,	en	de	koû	voelde	feller	aan.	De	maan	steeg	hooger
en	ook	de	sterren	twinkelden	klaarder.	’t	Licht	der	lantaarns	leek	blank,	vlamde
ver-ver	uit.	’t	Was	een	mooie	avond,	doch	koud,	bitter	koud!

De	kroegen	zouden	gauw	gaan	sluiten,	nu	kon	hij	nog	eentje	nemen.	Veel	had	hij
niet	in	de	zak,	een	stuiver	of	drie,	maar	’n	borrel	gaf	allicht	warmte	en	moed	om	de
nacht	door	te	komen.	Heiligschennis	leek	’t	hem,	evenals	vanavond,	nu	een	kroeg
in	te	sluipen.	Toch,	hij	kon	niet	de	lange	nacht	zóó	blijven	ronddwarrelen.	De
geheele	dag	had	hij	nog	niets	in	zijn	maag	gekregen.

De	kroeg	was	vol.

In	de	vensterbank	van	’t	kleine	proeflokaal	weggedoken,	voelde	hij	eerst	recht	zijn
moeheid.	Hij	kon	bijna	niet	meer	opstaan,	zich	niet	bewegen,	bleef	plakken	en
verteerde	zijn	volle	drie	stuivers.	Tot	tijd	van	sluiten	kwam	en	de	kastelein
waarschuwde.	Dan	sprak	hij	zich	zelf	kracht	en	moed	in,	zei:	vooruit!	sleepte	zich
naar	buiten.

De	nachthemel	stond	nu	helder-strak	en	’t	vroor	weer	fijntjes.	Over	de	eenzame,
besneeuw-ijsde	grachten	glimmerde	de	maan	heel	bleek.	De	lantaarns	langs	de
kant	schenen	hem	zooveel	oogen	die	toekeken,	hem	herinnerend	aan	de
verwijtende	blik	van	zijn	vrouw.

Vol	vertwijfeling	begon	hij	weer	te	loopen.	De	drank	verhitte	zijn	hoofd,	en	de
wegen	waren	vervloekt-glad,	zoodat	hij	telkens	struikelde.	De	dij-pijn	al	geslonken
en	vergeten,	schrijnde	weer	op.	Vele	straten	langs	liep,	sjokte,	sukkelde	hij	voort,
—en	een	nare	spijt	sloop	in	hem	van	de	Hesselaars	niet	te	hebben	aangesproken.

Bijna	ongemerkt	raakte	hij	in	zijn	buurt	terug.

Een	onweerstaanbare	behoefte	dook	bij	hem	op	om	iets	van	’t	huis	of	van	’t	gordijn
te	zien.	Ook	de	mogelijkheid	van	sterk	te	kunnen	zijn	en	naar	de	kamer	terug	te
keeren.	Maar	nu	hij	naar	boven	keek,	zag	hij	geen	licht,	geen	schemerschijn	zelfs.

’t	Gordijn	dofte	egaal	en	onbewogen.

’t	Licht	was	dus	uitgegaan!

Nu	hij	nogeens	scherp	keek,	zag	hij	zelfs,	dat	het	raam	een	eindje	stond
opgeschoven.	M’n	God	wat	was	er	nou	weer	gebeurd!!	En	’t	gordijn	bewoog	zich
ook.	Nee,	nee,	voor	geen	geld	van	de	wereld	ging	hij	in	’t	donker	naar	boven.	In	’t
donker	br!!	Als	de	dood	zelf	keek	hem	dat	egaal-witte	gordijn	aan.

Van	schrik	voelde	hij	zich	verlamd,	als	vastgenageld,	tot	hij	opnieuw	’t	gordijn
bewegen	zag.	Het	joeg	spook-vermoedens	in	hem	op,	dat	zij	de	trap-af,	de	deur-uit
zou	komen,	hem	overvallen.	De	ontsteltenis	greep	hem	nogmaals	aan,—en	nu
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voorgoed	ging	hij	aan	de	haal,	besloot	hij	op	straat	te	blijven.	Kopverloren	liep	hij
door,	liep	al-maar	door,	tot	hij	op	’t	laatst	niet	meer	kon;	hij	zocht	een	bank	in	’t
plantsoen	op	om	op	te	rusten.

De	boomen	stonden	rondom	zwart,	de	dorre	takken	als	veelvoudige	armen
opgewrongen	naar	de	vrieslucht;	een	koude	wind	omrilde	hem	hier	op	de	bank.
Het	schrikbeeld	liet	hem	hier	evenmin	met	vree.	Al	zei	hij	zich	ook,	dat	het	lichtje
gewoon	uitbrandde	en	een	buurvrouw	wel	’t	raam	zou	hebben	opgeschoven	voor
versche	lucht,	dat	’t	bewegen	van	’t	gordijn	door	de	tocht	ontstond,	’t	hielp	niet,
z’n	vrouw	met	haar	gewond,	bloedbesmeurd	gezicht,	de	oogen	dreigend-strak,
wou	hem	niet	met	rust	laten.	Hij	zag	die	oogen	overal,	onmogelijk	kon-ie	ze
ontloopen!

Hij	begreep	’t	klaar,	heel	klaar	en	zeker,	niet	zij	had	moeten	doodgaan,	maar	hij.
Wat	had	hij	hier	te	doen,	wat	deed	hij	nog	op	deze	wereld?	Niks!	En	nou	kwam	zij
om	hem	spoken.	Al	spraken	de	menschen	van	een	ongeluk,	hij	voor	zich	geloofde
daar	niet	aan!	Ze	had	’t	zelf	gedaan,	had	zich	onder	’t	paard	gegooid	om	van	haar
kwelling	af	te	wezen.	En	dat	alles	door	zijn	schuld,	zijn	schuld	alleen!	Nee,	nee,	hij
moest	dood,	niet	zij.	Hoe	kon	hij	hier	nog	zitten,	terwijl	zij	daar	al	koud	lag?	Was-ie
dan	heelemaal	een	mensch	zonder	bloed,	zonder	gevoel?	De	wanhoop	had	haar
aangegrepen,	aangedreven—en	hij	zat	hier	’t	geval	te	overleggen.	Hoe	was	’t
mogelijk?	Zijn	kinderen	dood,	zijn	vrouw	dood,	en	hij	bleef	over....

Heel	de	eenzaamheid	van	z’n	leven	viel	versmorend	op	hem	neer.	Nee,	hij	moest
loopen	tot	de	eeuwige	dag,	eeuwig	zwerven,	om	voor	zijn	straf	eens	kwijtschelding
te	krijgen.

Achter	hem	in	’t	dorre	hout	meende	hij	te	hooren	ritselen.	Sluippassen	gingen	over
de	harde	bodem,	’t	was	of	de	geest	der	verschrikking	op	hem	afkwam,	of	die	hem
bij	de	schouders	greep,	hem	op	deze	bank	zou	knevelen,	om	hem	dan	langzaam-
zeker	dood	te	laten	vriezen.	Hij	keek	verwilderd	om,	lachte	om	zijn	eigen	rauwe
verbeelding,	schokte	ontzet	op,	om	weg	te	vluchten.

Opnieuw	ijlde,	joeg	hij	angstbezweet	door	de	nachtelijke	straten.	Hij	liep	voort,
zonder	ophouden,	tijden	en	tijden,	zonder	zich	van	iets	rekenschap	te	geven.	Tot
de	morgen	vaal	opspookte	met	een	ijsende	kou.	Hard	en	hol	klonken	op	de	groote
stappen	van	de	vroegelingen,	die	naar	hun	werk	toegingen.	De	dorre	stakeboomen
lekken	hem	nu	ineens	grimmig,	dreigend.	Een	enkele	kar	met	melk	die	van	buiten
werd	aangereden,	ratelde	over	de	straf-bevroren	steenen,—en	’t	geluid	schokkerde
hem	fel	in	de	van	kou-tintelende	ooren.

Hij	kwam	weer	aan	het	plantsoen,	om	daar	ergens	te	gaan	zitten,	doch	de	angst
hield	hem	gevangen,	zweepte	hem	voort.	De	dag	brak	aan.	Was	dat	om	af	te
wachten?	Hij	kon	toch	niet	blijven	voortloopen.	Wat	voortloopen?	Geen	recht	had
hij	te	leven...	hij	dorst	niet	terug	naar	zijn	woning,	waarheen	moest	hij	dan?	Zij	zou
hem	daar	opwachten.	Nee,	nee,	liever	maakte	hij	zich	van	kant!

Voor	hem	lag	de	gracht	grauwig-grijs,	een	vuile	blankheid	van	sneeuw	gesmolten
en	weer	saamgevroren,	bij	gedeelten	doorzichtig-glad	en	wrakkig-ruw.	’t	Ging
gemakkelijk	daarop	te	stappen	en	erdoor	te	zakken.	Hij	lachte	en	huiverde
tegelijk.	Br,	wat	was	’t	koud...	om	te	rillen.	In	enkele	oogenblikken	zou	’t	zijn
gedaan,	dan	kon	ze	hem	niet	meer	kwellen.

De	grauwe	dag-aanbreek	schoot	valer,	bleeker	uit,	doezelde	huizen,	boomen	star
en	groot,	als	met	zwarte	kool	geteekend.	Gereedelijk	kwamen	menschen	op	de
been.	Hun	stroeve	leden,	hun	groezelige	gezichten,	echte	gedaanten	uit	een
onderwereld.	Ze	schenen	te	grijnzen,	wantrouwig	naar	hem	te	gluren,—en	opeens
rees	weer	zijn	vrouw	voor	hem	op,	meende	hij	te	zien	achter	een	boom	haar
lijkgezicht,	waarmee	ze	hem	met	vurige	oogen	bedreigde.	Nee,	nee,	dàt	hield	je
niet	vol!!

In	een	oogwenk	was	hij	van	de	bank	op,	liep	in	een	enkele	wilde	zet	de	steile
glooiing	af,	stortte	zich	zonder	verder	denken	op	’t	wrakke	ijs,	dat	onder	zijn
gewicht	krakte	en	kraakte.	’t	Brak	af	naar	alle	kanten.	Zijn	beenen	zakten	weg	met
een	knerp	en	een	plomp,	terwijl	z’n	uitslaande	armen	almeer	’t	ijs	afbrokkelden	’t
gat	grooter	maakten.	’t	Was	gedaan.

Maar	’t	schrikbeeld,	de	dwanggedachte,	liet	hem	ook	hier	niet	los.	Van	de
overkant,	al	bijna	vlak	voor	hem,	verscheen	’t	doodsgezicht	van	zijn	vrouw	op	’t
lange	stakelijf	boven	’t	ijs,	en	aan	de	geraamtehand	hield	ze	de	gestorven
kindertjes,	een	heele	rij.

Een	enkele	rauw-uitgestooten	gil,	die	ver	over	de	ijsgracht	heensloeg	en	hij
wentelde	zich	om,	trachtte	haar	te	ontkomen,	weer	de	wal	te	bereiken.
Onmenschelijk-fel	spande	hij	zich	in,	klampte	zich	aan	de	ijsschotsen	vast.	’t	Gaf
niet,	’t	brak	af	en	hij	was	al	te	ver	van	de	kant,	spartelde,	zonder	houvast	in	’t
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aldoor	meer	afbrokkelend	ijs.	Achter	hem	spookte	’t	lijkgezicht	van	zijn	vrouw,	en
dat	dreef	hem	tot	razernij,	gaf	hem	uiterste	kracht	om	haar	te	ontvluchten.	Maar
o,	’t	was	gedaan.

’t	Water	kolkte	in	z’n	mond,	brokken	ijs	sneden	hem	in	’t	gezicht,	ritsten,	kerfden
tegen	zijn	klapperende	tanden.	Hij	voelde	dat	het	einde	raakte,	hij	kon	niet	meer,
hij	moest	de	oogen	al	meer	sluiten	en	zich	laten	zinken.	Gewillig	gaf	hij	zich	over
en	opende	zelfs	zijn	mond	om	spoediger	er	af	te	wezen.	Maar	nu	hij	niet	meer
tegenspartelde	en	zich	zinken	liet,	voelde	hij	grond	onder	zijn	voeten,	en	ineens
keerde	ook	zijn	wil,	deed	hij	weer	pogingen	om	uit	’t	water	op	te	krabbelen.	Zeker,
hij	stond	hier	aan	de	wallekant,	de	angst	belette	hem	dat	te	zien,	hij	moest	nu
enkel	probeeren	tegen	de	schuine	glooiing	op	te	kruipen.	Maar	dit	ging	niet	zoo
gemakkelijk,	zijn	krachten	waren	uitgeput	en	de	grasberm	lag	vol	met	gesmolten
sneeuw,	die	door	de	felle	vorst	tot	scherpe	richels	gevroren	waren.

Bevend,	bibberend	van	de	schrijnende	kou,	deed	hij	een	laatste	wanhopige	poging.
Met	alle	macht	trok	hij	zich	omhoog	uit	het	bevriezende	water	en	greep	zich	vast
aan	de	schooiing.	Dan	sleepte	hij	zichzelf	tegen	de	ijsgladde	helling	op,	doch
telkens	glipte	hij	uit	en	schoot	terug	in	het	water.	En	opnieuw	dreef	het	vizioen
van	zijn	vrouw	die	achter	hem	jaagde	hem	op	tot	een	allerlaatste	inspanning,	tot
hij	krankzinnig	van	angst	en	geheel	op	van	de	natte	kou	zich	opwurmde	en	half	op
de	kant	raakte.	Maar	nu	kon	hij	niet	verder,	hij	moest	zich	verloren	geven,	’t
duizelde	voor	zijn	oogen,	hij	sloot	ze	en	wist	niet	meer	wat	er	met	hem	gebeurde.

Een	policieman	kwam	aangekuierd	en	zag	hem	daar	liggen,	al	half	bevroren,
buiten	kennis,	de	beenen	nog	in	’t	water.	Werklui	die	voorbijgingen,	verleenden
dadelijk	hulp	en	op	een	leege	groentewagen,	die	naar	de	markt	moest,	werd	hij	het
ziekenhuis	binnengereden.

Veel	moeite,	deden	ze	daar	om	hem,	die	arme	tobber,	in	’t	leven	te	houden.	Zijn
ijskoude	lichaam	werd	gebeukt,	gewrongen	en	gewreven,	het	ingeloopen	water
lieten	ze	hem	uitbraken—en	na	dit	alles	volgde	een	longontsteking,	die	weinig
kans	liet	op	behoud	van	’t	leven.	Hij	zelf	bewusteloos,	wist	van	niets,	lag	in	ijlende
koortsen.

XI.

In	de	witkalkige	gasthuiszaal,	eerst	weken	later,	kwam	hij	tot	kennis	terug.

Bij	’t	eerste,	flauwe	oogenopenen	voelde	hij	de	blanke,	gedempte	rust	als	iets
koels,	oneigens,	een	stijve	strakte	buiten	hem	om.	Zijn	lichaam	leek	niet	van	hem
zelf	te	zijn,	eêr	een	slap	ding	dat	naast	hem,	ergens	anders	lag;	in	zijn	hoofd,	dof
en	zwaar,	drongen	niet	dadelijk	gedachten	door.	Met	halfgesloten,	nog
verduisterde	blik,	staarde	hij	blind,	zelfverloren	in	de	witte	blankte,	die	hem
omgaf,—en	langzaam-aan	merkte	hij	eerst	de	omgeving,	de	vele	andere	bedden,
waarop	zieken,	evenals	hij,	uitgestrekt	lagen.	Waar	was	hij	toch?	in	deze	wereld	of
in	een	andere?	Wat	gebeurde	er	met	hem,	wat	hadden	ze	met	hem	uitgevoerd,	dat
hij	nog	leefde,	dat	hij	weer	hoorde	en	zag?	Een	poos	lag	hij	zoo	stil	te	kijken	tot	hij
vaag	begreep,	dat	hij	in	een	ziekenhuis	was.

Een	zuster	stevende	stemmig	aan.	’t	Verwonderde	hem	aldoor,	dat	niemand	aan
zijn	bed	zat,	dat	hij	niemand	om	hem	zag,	terwijl	hij	zich	zoo	geducht	had	moeten
weren.	Toch	vond	hij	het	goeddoende	zoo	rustig	te	liggen,	zoo	stil	alleen,	en	nu	de
zuster	op	hem	aanstreek,	liet	hij	de	half-geopende	oogen	zacht	toeluiken,
verroerde	zich	niet.

De	zuster	boog	zich	over	hem	heen;	haar	warme	adem	voelde	hij	op	zijn	kil
gezicht.	Strak	bleef	hij	liggen,	onbewogen,	alsof	hij	sliep.	’t	Leek	hem	dat	hij
zoolang	had	gesproken,	gevochten	en	gestreden,	dat	hij	moe	en	uitgeput	nu	rust
moest	hebben.	Met	gesloten	oogen	bleef	hij	staren	in	’t	vage,	zich	moeite	gevend
om	na	te	denken.

Hoe	raakte	hij	eigenlijk	in	’t	water	en	op	welke	manier,	en	door	wíe	werd	hij	eruit
gehaald?	Hij	wist	het	niet	dadelijk,	doch	langzamerhand	werd	’t	hem	wat	klaarder.
Nee,	hij	wou	niets	meer	ervan	weten.	’t	Was	om	te	rillen!...	Zachtjes-aan	raakte	hij
weer	buiten	kennis	en	dommelde	in.

Bij	’t	opnieuw	wakker-worden	voelde	hij	zich	helderder,	ja	minder	dof	en	zwaar
van	hoofd!	De	strakke	witheid	der	zaal	omlichtte	hem	egaal	koel.	Hij	kende	het
hier	al,	toch	moest	hij	zich	klaar	herinneren,	dat	hij	in	’t	ziekenhuis	lag.

Een	bleek,	zwart	ernstig	man,	zag	hij	voor	zich.	Natuurlijk	de	dokter!
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Even	keek	hij	naar	hem	òp,	deed	weer	de	oogen	toe,	om	te	ontwijken.	De	ander
vroeg	hem:

—Nou,	hoe	is	’t	d’	ermee,	baasje?

—’t	Gaat	nogal	dokter...	licht	in	’t	hoofd,	en	ik	heb	geen	beenen.

—Nou,	die	heb	je	wel,	dàt	verzeker	ik	je!

—O!	ik	bedoel	maar	zoo	voor	’t	gevoel...

De	dokter	nikte,	lachte,	vatte	losjes	de	pols,	nikte	weer	bevredigend.	Baller	liet	z’n
gedachten	gaan,	een	inval	schoot	bij	hem	op.	Nu	vroeg	hij,	zichzelf	verwonderend
over	de	zwakheid	van	z’n	stem:

—Ben	ik	erg	ziek	geweest?

—Nou	dat	gaat	nog	al...	op	’t	kantje	af...	aldoor	veertig...	maar	je	bent	een	taaie...
stevige	longen	hoor!

Baller	moest	erom	glimlachen,	keek	wat	ongeloovig	en	glimlachte	nogeens,	heel
pijnlijk.	Dan	sprak	de	dokter	opnieuw:

—Ga	nou	maar	slapen,	morgen	hoor	je	wel	meer	ervan!

De	dokter	tipte	al	weg,—en	hij	lag	weer	alleen.	Zoo,	zoo!	Hij	haalde	het	dus	van	de
dood	op.	In	dat	ijskoude	water	en	bij	’t	nippertje	van	zinken,	geen	wonder,	dat-ie	’n
ziekte	ervan	opliep.	Longontsteking	of	wat	zei	de	dokter	ook	weer?	Die	vreeselijke
droomen,	dàt	vechten	en	zich	schrap	zetten,	zeker	koorts	gehad,	ijlende	koortsen!
Vaag	zag	hij	’t	vervaarlijk	geval,	dat	zich	als	een	vast	schrikbeeld	hem	vervolgde,
nu	weer	opdagen.	Een	instinkt	zei	hem	daaraan	niet	toe	te	mogen	geven.	Nee-nee,
hij	won	er	niet	meer	over	denken...	liever	slapen,	zich	koest	houden	en	eten.	Zwaar
voelde	hij	’t	vreemde,	’t	strakke	van	alles	rondom,	en	dàt	drong	berustigend	op
hem	in.	De	zorgen	van	de	zuster	deden	hem	goed.	Die	zuster	zei	ook,	dat	hij	niet
mocht	denken,	enkel	maar	rusten.

Een	paar	dagen	verliepen	zonder	dat	hij	zich	van	iets	rekenschap	kon	geven.	Zijn
lichaam	sterkte	aan,	’t	voelde	niet	meer	zoo	vreemd,	zoo	ijl,	en	’t	werd	weer	meer
één	met	’t	bed,	met	hem	zelf.	De	vrees	voor	ijlende	koortsen	drong	elke
herinnering	van	feiten	bij	hem	weg.	Hij	verstijfde,	verstarde	zichzelf,	maakte	zijn
geest	bot;	van	’t	verleden	wou	hij	niets	meer	weten,	zich	niets	herinneren,	uit
vrees	dat	de	verschrikking	terug	zou	kunnen	komen.	Alle	anderen	kregen	bezoek,
maar	hij	wou	niemand	zien.

Dan	op	’n	keer	zei	de	zuster	weifelend:

—Daar	zijn	kennissen	van	u,	vrouw	Hesselaar	en	h’r	man...	wil	u	die	ontvangen?

Op	de	naam	Hesselaar	ontstelde	hij	al,	schudde	het	zwart-behaarde	bleeke	hoofd
krampachtig,	stootte	er	zenuwend	uit:

—Nee-nee,	g’n	mensch	wil	ik	hier	hebben,....	u	mag	niemand	toelaten!

—Heel	goed,	heel	goed!	kalmeerde	de	zuster,	’t	is	ook	beter	van	niet!	Ze	ijlde	al
weg.

—Geen	mensch...	geen	mensch!	herhaalde	hij	nog	eens,	voor	zichzelf.	Ik	wil	met
niemand	te	doen	hebben.

En	zoo	bleef	het.

De	dokter	vond	’t	opperbest.	’t	Werkte	de	genezing	in	de	hand!

De	dagen	streken	voort.	Geleidelijk-aan	werd	hij	beter,	sterker,	en	hij	mocht	al
eenige	uurtjes	per	dag	opzitten,	maar	zijn	weerzin	tegen	’t	verleden	bleef.	Zijn
herinnering	omkorstte	hij	met	een	starheid	van	niets	willen	herdenken.

De	Hesselaars	kwamen	nogeens	op	’n	Zondag,	en	ook	de	vroegere	buren,	doch	hij
bleef	hardnekkig	weigeren	ze	te	ontvangen.

Alleen	de	dominee	durfde	hij	niet	zoo	behandelen.	Die	zat	aan	zijn	bed,	zonder	dat
hij	’t	recht	merkte.	De	zalvende	woorden	met	wrang	eronder	de	stichtende
vermaning	van	zich	te	beteren,	in	’t	vervolg	zijn	God	niet	te	beleedigen,	niet	zoo	te
drinken,	àl	dat	geteem	liet	hij	kalm	langs	zich	heenglijden.	Wat	wist	zoo’n	man	van
zijn	mizerie...	wat	begreep	hij	weinig,	als	die	nog	sprak,	dat	God	z’n	vrouw	uit	’t
leven	nam,	om	hem	wellicht	te	redden.	Hoe	’n	kreupele	praat.	Welnee,	z’n	vrouw
maakte	’n	eind	d’eran,	en	daarvoor	moest	hij	boeten,	zoo	zat	het	in	elkaar!	Maar
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hij	hield	z’n	meening	voor	zich,	vond	het	niet	de	moeite	waard	verder	erover	te
praten.

Door	’t	volhardend	zwijgen,	het	stugge	nikken,	merkte	de	dominee	’t	mindere
gewenscht-zijn,	vertrok	al	gauw,	na	’n	poosje	van	onvruchtbaar	geredeneer.

’t	Bezoek	van	dominee	verstarde	Baller	nog	meer	in	zijn	trage	denken.	Toch
welden	vragen	bij	hem	op	over	z’n	vrouws	dood	en	het	treurige	verloop;	hij	wilde
weten	op	welke	wijze	zij	werd	begraven,	en	waar	z’n	boeltje	bleef.	Maar	nu	nog
niet,	dàt	zou	later	wel	blijken,	dan	was	’t	vroeg	genoeg!

Het	nuchtere	dagelijksche	leven	liet	zich	vanzelf	weer	gelden.	Schuchter
ondervroeg	hij	de	zuster,	die	een	direkt	antwoord	nog	eerst	ontweek,	hem	aan	’t
eind	niet	onkundig	kon	laten	en	’t	dan	maar	zonder	veel	omwegen	zei.

—Je	vrouw,	zei	ze,	is	van	gemeentewege	gekist	en	begraven...	en	je	huisraad...	ja,
u	begrijpt!	de	huisbaas	moest	toch	z’n	woning	terughebben,	en	toen	is	het	geloof
ik,	op	de	stadstimmertuin	ondergebracht...

Hij	nikte.	’t	Kon	niet	anders!	Begraven	op	kosten	van	de	stad?....	Als	’n	kind	begon
hij	te	schreien.

De	zuster	troostte,	zei	dan	flink:

—Kom,	kom,	’t	is	heel	netjes	en	fatsoenlijk	gegaan.....	een	groot	woord	van	de	stad,
maar	eigenlijk	komt	het	op	’t	zelfde	neer	wie	de	kosten	betaalt,	ja	zeker!

Hij	zuchtte.	Zijn	tranen	droogden	op,—en	hij	verstrakte,	verstomde	weer.	Op
kosten	van	de	stad,	van	de	armen	begraven?	Dat	was	’t	lot	van	haar,	die	hij	tot	zijn
vrouw	maakte.	Klaar	zag	hij	voor	zich	al	wat	hij	haar	tekort	had	gedaan.
Jammerlijk	was-ie	weggezakt	van	jaar	tot	jaar	en	trok	haar	mee.

’n	Schrille	gedachte,	niet	uit	hem	zelf,	maar	als	van	een	ander	viel	hem	te	binnen.
Hij	herinnerde	zich	een	vaag	gesprek,	een	gefluister	tusschen	twee	verpleegsters,
die	meenden	dat	hij	sliep,	en	die	’t	over	hem	hadden,	o	zeker,	omdat	al	wat	ze
zeien	wel	op	hem	sloeg.

De	eene	zuster,	een	rooie,	een	socialiste,	wilde	de	verpleging	van	gemeentewege
vrijgeviger	hebben.	Ieder	mensch,	beweerde	ze,	had	recht	op	’t	leven,	op
verzorging.	De	andere	weerlegde	fel,	schamperde	dat	al	die	opvattingen	maar
betreklijk	waren;	’t	kwam	erop	aan	wat	je	’n	mensch	noemde.	Kijk	’es	naar	zoo’n
man,	wat	kost	die	geen	geld	aan	verpleging,	en	met	welk	recht	en	met	welk	nut?
Alleen	omdat-ie	geboren	is,	wil	drinken,	luieren,	praatsmaken	zonder	te	werken?
Er	zijn	tal	van	dieren,	die	nuttiger	zijn	dan	al	die	sterk-beklaagde	menschen.
Theorieën	van	geluk	voor	allen	zijn	goed,	als	’t	algemeen	eerst	wat	hooger	staat.
Maak	toch	onderscheid	tusschen	menschen	en	wat	er	voor	doorgaat!

Hij	wist	niet	precies	meer	wat	de	andere	ertegen	inbracht.	’t	Was	iets	van	de
omstandigheden,	die	de	mensch	zoo	maken,	van	’n	uitzondering,	waarvoor	’t
geheel	niet	behoefde	te	lijden,	maar	hoe	ook,	’t	raakte	hem.	En	’t	was	waar.	Wat
verrichtte	hij	in	’t	leven?	Niks,	enkel	ongeluk	bracht	hij	aan.	Wat	zou	hij	nou	nog
kunnen	doen?.....	niemendal!	hij	deugde	nergens	voor.	Een	afgezakte,	een
afgetrapte	was-ie.....	kostte	geld	voor	niets.

Waarom	hadden	ze	hem	toch	niet	laten	verdrinken?	Dan	was	’t	uit	geweest.	Nou
moest	hij	opnieuw	aan	de	gang,	anderen	lastig	vallen,	en	daarbij	gebrek	lijjen!

De	dominee	had	hem	hulp	toegezegd	en	óók	de	zuster,	dezelfde	nog	wel,	die	zóó
hard	over	hem	sprak.	Och	ja,	zeker,	ze	wou	de	moed	er	bij	hem	inhoûen,	zei
telkens	dat	hij	van	voren-af	moest	beginnen.

Maar	wat	gaf	dàt	alles?	Hij	zag	de	toestand	duidelijk	voor	zich.	De	kwelling,	het
tobben	begon	nu	eerst	goed.

XII.

Op	een	schrale	Februari-dag,	een	dag	van	lichte	vorst,	felle	wind	en	weinig	zon,
moest	hij	’t	warme	ziekenhuis	uit.

Veel	lust	en	moed	had	hij	er	niet	in,	maar	vormelijk	aangezegd,	dat-ie	als	genezene
kon	gaan,	werd	hem	geen	keus	gelaten,—z’n	bed	gelijk	al	door	’n	ander
ingenomen.
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Daar	stond-ie	nou	in	’t	ruwe	weer,	in	de	groote	stad,	op	de	harde	keien.	Hij	was
wel	zoowat	genezen,	doch	nog	uiterst	zwak,	veel	te	zwak,	te	hulpbehoevend,	om	’t
leven	aan	te	kunnen	vatten.

Straat-gewoel	en	kargehos,	geschreeuw	en	gerel,	’t	daverde	hem	van	overal	in	zijn
ooren.	Zijn	beenen	wankelden,	zijn	oogen	schemerden	van	’t	menschgedwarrel,
dat	voortjachtte	naar	alle	kanten.	Veel	te	voorbarig	hadden	ze	hem	uit	’t
ziekenhuis	gedreven!	Waar	moest	hij	naar	toe?

De	vlijme	wind	joeg	snijdend	op	hem	toe,	schrijnde	door	zijn	dunne	kleeren,	en	’t
ijle	hoofd	leek	hem	bij	al	het	tumult	weg	te	zijn,	ergens	naast	zijn	schouders	te
zweven.	In	die	drukke	straten	hield	hij	’t	heelemaal	niet	vol.	Zou	hij	naar	de
Hesselaars	gaan?	Nee,	die	had-ie	zelf	afgewezen,	ze	zoûen	niet	vriendelijk	wezen,
zeker	over	zijn	vrouw	spreken	en	daar	wilde	hij	niets	van	weten.

Hij	moest	eens	naar	z’n	huisboeltje	kijken.	Z’n	huisboeltje...?	Ja,	daar	had	hij	wat
’an.	’t	Beste	was	dadelijk	een	jood	mee	te	nemen!	Hij	bezat	geen	rooie	cent,	geen
halve	zelfs,	had	z’n	laatste	geld	die	verschrikkelijke	Zondag	uitgegeven.	Eten
moest	hij	hebben	en	voor	van	avond	onderdak.	Niets,	niets	stak	er	in	z’n	zak,	als
een	mes,	een	paar	spijkers,	een	paar	knoopen.	Dus	maar	naar	de	timmertuin,	dan
schoot	hij	op	en	was	’t	gauw	afgedaan!

De	eerste	rommelkoopman	die	hij	zag	klampte	hij	aan	en	nam	hem	mee.

’t	Armelijke	boeltje	onder	’n	afdak	opgestapeld,	doorvocht,	verschimmeld,
uitgeslagen,	het	ijzer	roestig	en	vervuild,	leek	eêr	inelkaar	getrapt	dan
neergelegd;	’t	lag	er	als	een	saamgeworpen	rommel	zonder	eenige	orde	of	waarde.

Met	tranen	in	de	keel	liep	Baller	er	omheen.	Dan	vroeg	hij	hoeveel	hij	ervoor	zou
kunnen	krijgen.

De	koopman,	een	gladde	sjacherjood	die	snel	takseerde,	zei	smalend:

—Nah...	’t	is	niet	waard	om	’t	voor	niks	weg	te	hale,	dat	zie	je	me	zoo!

Gelijk	deed	hij	of-ie	wegging,	bleef	weer	aarzelen,	zei	dan,	bij	wijze	van	gratie:

—Weet	je	wat...	’k	geef	je	drie	honderd	cente!

De	opzichter	van	de	stadstimmertuin	die	deze	streken	kende,	joeg	de	rommeljood
van	’t	erf.	Hij	vond	dat	al	te	kras.

Baller	ging	op	zoek	naar	een	ander.

En	die	kwam.	Door	de	eerste	koopman	er	op	afgestuurd,	beneusde,	besnuffelde,
betastte	hij	’t	boeltje,	trok	een	gezicht	en	bood	nog	minder.	Meer	dan	een	daalder
kon	hij	er	niet	van	maken!

Ook	deze	ging	van	de	werf.

Een	derde	sjacherde	aan,	maar	de	opzichter	liet	hem	niet	toe,	snauwde	al	van
verre:

—Ruk	uit,	leelijke	smauzen.	Aasvogels	benne	jullie,	anders	niet!!

Hij	wist	nog	wel	’n	ander,	stuurde	een	jongen	op	hem	af,—en	Baller	zat	nu,	de
handen	onder	’t	leeg-aanvoelend	hoofd,	van	ellende	te	bibberen	in	de	Februari-
kou.	Drie	gulden,	wat	moest-ie	daarmee	beginnen?	Hij	begon	de	wrakke	spullen
uit	elkaar	te	halen,	om	’t	overschot	van	z’n	kleeren	voor	zich	te	houden.

De	bestelde	koopman	kwam,	bekeek	met	vies	gezicht	de	roestige	kachel,	betastte
de	tafel,	wrikte	aan	de	stoelpooten,	zei	kermend:

—’t	Hêt	veel	geleje...	met	recht	erg	gerampeneerd...	’k	krijg	heel	wat	koste.	Meer
dan	’n	tientje	kan	ik	onmogelik	geve!	Wat	vraag	je	ervoor?

Dan	wroetten	z’n	handen	weer	in	’t	boeltje,	terwijl	hij	hard-op	herhaalde:

—Ik	kan	niet	meer	geve!!

Tien	gulden.	’t	Klonk	al	beter,	in	elk	geval	meer	dan	drie,	maar	’t	was	toch	nog
niets.	Baller	aarzelde,	vroeg	toen	nuchter-weg	vijf-en-twintig.

De	koopman	keek	spottend	en	zei:

—Nou,	dan	mot	ik	je	groete...

—Maak	er	twintig	van,	kwam	de	opzichter	tusschenbeide.

[241]

[242]

[243]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/42858/pg42858-images.html#pb241
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42858/pg42858-images.html#pb242
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42858/pg42858-images.html#pb243


—Twintig,	waar	mot	ik	’t	uithale?	ik	doe	tweehonderd	cente	erbij,	dat	zijn	twaalf
volle	guldes!	Ja	of	nee?	Een	ander	biedt	het	niet!

Baller	moest	wel	toeslaan.	In	vergelijking	met	de	anderen	leek	’t	zelfs	een	kapitale
som.	Hij	ooge-vroeg	de	opzichter	om	z’n	meening,	maar	die	keerde	zich	om,	trok
de	schouders	op.

—Geef	op	dan	maar!	zei	hij	kort	ademig	en	hield	zijn	hand	al	op.

Twaalf	blanke	stukken	vischte	de	koopman	uit	’n	grauw	zakje,	tikkelde	ze	één	voor
één	in	z’n	hand,	van	koû	krom	en	bibberend.

Zie	zoo,	dat	was	afgedaan!

Baller	bood	de	opzichter	een	guldenstuk	aan	voor	z’n	moeite,	doch	de	man
weigerde,	zei	welwillend:

—Welnee,	je	kunt	ze	zelf	beter	gebruiken...	geef	alleen	de	jonge	’n	dubbeltje,	dan
is	’t	in	orde!

’t	Handje	vol	geld	nu	in	zijn	zak	voelde	hij	zich	rijk	en	armer	dan	ooit.	Dat	was	de
laatste	uitzet,	het	laatste	anker,	nou	stond-ie	voor	goed	op	straat,	zou	nooit	eigen
spullen	meer	hebben!	’t	Ging	scherp	door	hem	heen,	beet	zich	dadelijk	in	hem
vast.	Dan	haalde	hij	de	schouders	op,	keerde	zich	om	en	strompelde	dankend	en
nogeens	dankend,	’t	erf	af,	de	stad	weer	in.	Waar	moest	hij	naar	toe?	wat	zou-ie
beginnen?	Zijn	maag	liet	zich	al	gelden.

Hij	kon	ergens	’n	kosthuis	zoeken,	maar	met	zijn	geld	rekte	hij	’t	dan	niet	lang.	’t
Duurde	voor	twee,	hoogstens	drie	weken	en	wat	dan?

Tot	regelmatig	werk	deugde	hij	niet.	Niemand	zou	zoo’n	uitgepieterde	als	hij	in
dienst	nemen,	dat	kon-ie	op	z’n	fikken	natellen.	Nee,	hij	moest	met	dat	drupje	geld
een	negocie	beginnen	en	daarmee	de	boer	op,	er	zou	niets	anders	opzitten.	Eerst
nachtlogies	zoeken,	voor	één	nacht	en	daarna	verder	zien.

De	onzekerheid	van	’t	bestaan,	’t	zonder	werk-zijn	loerde	op	hem	aan,	en	’t
dakloos	rondzwerven,	dat	z’n	vrouw	afschrikte,	haar	naar	huis	terug	joeg,	zag	hij
voor	zich	heel	klaar.	Hij	ontkwam	’t	niet,	moest	nu	van	dag	tot	dag	’t	leven	bergen.
Hij	werd	een	zwerver.
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