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GEORGE	EBERS
IN	HET	NEDERLANDSCH	BEWERKT	DOOR

Dr.	H.	C.	ROGGE

VIERDE	DRUK
Naar	de	elfde	Hoogduitsche	uitgave	herzien

AMSTERDAM
VAN	HOLKEMA	&	WARENDORF

AAN	DEN	HEER

ALMA	TADEMA,	M.	A.,

DEN	GROOTEN	MEESTER	IN	HET	SCHILDEREN	VAN	VOORSTELLINGEN	UIT
HET	LEVEN	DER	OUDEN,

WIJDT	DIT	VERHAAL

MET	VRIENDELIJKEN	GROET

DE	SCHRIJVER.

VOORREDE.

Toen	ik	bezig	was	mij	voor	te	bereiden	tot	het	schrijven	van	eene	geschiedenis	van
het	Sinaïtisch	schiereiland,	hield	ik	mij	geruimen	tijd	onledig	met	de	studie	van	de
eerste	christelijke	eeuwen.	Onder	de	massa	martyrologische	en	ascetische
geschriften,	de	geschiedenissen	van	heiligen	en	monniken,	die	ik	voor	mijn	zeer
beperkt	doel	had	te	doorworstelen	en	te	ziften,	vond	ik,	en	wel	in	de	Ecclesiae
graecae	monumenta	van	Cotelerius,	een	verhaal	dat,	hoe	weinig	beteekenend	ook
op	zichzelf,	mij	zeer	eigenaardig	en	roerend	toescheen.	Het	tooneel	der	handeling
was	de	Sinaï	en	de	aan	zijn	voet	gelegen	oase	Pharan.

Toen	ik	daarna	op	mijne	reis	door	Petraeïsch	Arabië	de	holen	der	Anachoreten	van
den	Sinaï	met	eigene	oogen	zag	en	met	mijn	eigen	voeten	betrad,	kwam	dit
verhaal	mij	weder	voor	den	geest,	en	ik	kon	het	maar	niet	vergeten,	terwijl	ik
verder	door	de	woestijn	trok.

Het	kwam	mij	voor,	dat	in	het	eenvoudig	verloop	der	gebeurtenis	zich	een
zielkundig	probleem	voordeed,	bijzonder	eigenaardig	in	zijn	soort.

Een	Anachoreet,	ten	onrechte	in	plaats	van	een	ander	beschuldigd,	neemt,	zonder
zich	te	verdedigen,	diens	straf,	de	verbanning,	op	zich.	Eerst	door	de	bekentenis
van	den	misdadiger	wordt	zijne	onschuld	aan	het	licht	gebracht.

Ik	gevoelde	mij	bijzonder	aangetrokken,	de	zielsaandoeningen	te	ontleden,	die	tot
zulk	eene	apathie,	zulk	eene	vernietiging	van	het	gevoel	konden	leiden,	en	terwijl
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de	denk-	en	handelswijze	der	zonderlinge	grotbewoners	voor	mij	steeds	grooter
aanschouwelijkheid	verkreeg,	ontstond	voor	mijne	verbeelding	de	gestalte	van
Paulus.	Weldra	groepeerden	zich	om	deze	figuur	een	kring	van	denkbeelden,	en
eindelijk	inzichten,	die	mij	geen	rust	lieten,	vóor	ik	eene	poging	waagde,	om	ze	in
het	kleed	van	een	verhaal,	in	kunstvorm	weer	te	geven.

De	naaste	aanleiding	tot	het	uitwerken	van	dezen	stof,	die	reeds	lang	bij	mij	tot
volledige	aanschouwelijkheid	was	gerijpt,	in	een	roman,	werd	mij	gegeven	door
het	lezen	van	Koptische	monniksgeschiedenissen,	waartoe	ik	gebracht	werd	door
Abel’s	Koptische	Studiën.	Later	maakte	het	kleine	maar	degelijke	werk	van	R.
Weingarten,	over	den	oorsprong	van	het	monnikwezen,	een	diepen	indruk	op	mij,
die	mij	ook	thans,	bij	de	studie	der	eerste	eeuwen	van	het	christendom,	met	name
in	Egypte	is	bijgebleven.

Het	is	hier	de	plaats	niet	om	de	punten	te	doen	uitkomen,	waarin	ik	van
Weingarten	meen	te	moeten	afwijken.	Mijn	scherpzinnige	collega	uit	Breslau
verwerpt	veel,	dat	geen	recht	van	bestaan	heeft,	maar	op	vele	plaatsen	van	zijn
boek	schijnt	hij	mij	met	een	al	te	ruwen	bezem	te	vegen.

Het	zou	mij	even	gemakkelijk	zijn	geweest,	mijn	verhaal	van	het	dertigste	naar	het
veertigste	jaar	van	de	vierde	eeuw	te	verplaatsen;	maar	ik	heb	dit	gelaten,	omdat
ik	met	zekerheid	meen	te	kunnen	aanwijzen,	dat	er	in	het	door	mij	gekozen
tijdperk	niet	slechts	heidensche	kluizenaars	in	de	Serapis-tempels,	maar	ook
christelijke	Anachoreten	waren.	Hierin	ben	ik	het	geheel	met	Weingarten	eens,	dat
het	begin	van	een	georganiseerd	christelijk	monnikenwezen	in	elk	geval	niet	voor
het	jaar	350	gesteld	kan	worden.

Mijn	Paulus	mag	niet	met	den	eersten	heremiet	Paulus	van	Thebe	verwisseld
worden,	wiens	naam	Weingarten	terecht	op	de	lijst	van	historische	personen	heeft
doorgehaald.	Hij	is,	evenals	elke	andere	figuur	in	dit	verhaal,	een	persoon	van
mijne	eigene	vinding,	de	drager	van	een	idee,	niets	meer	en	niets	minder.—Voor
mijn	held	heb	ik	geen	bepaald	voorbeeld	gekozen,	en	ik	onderstel	alleen	de
mogelijkheid,	dat	er	in	zijn	tijd	zulk	een	man	bestond.	Allerminst	heb	ik	gedacht
aan	den	heiligen	Antonius,	die	nu	ook	zijn	uitstekenden	levensbeschrijver
Athanasius	heeft	moeten	verliezen,	en	die	ons	geteekend	wordt	als	een	man	met
een	zeer	gezond	verstand,	maar	van	zoo	gebrekkige	ontwikkeling,	dat	hij	enkel	het
Egyptisch	verstond.

De	dogmatische	geschillen,	die	reeds	in	den	tijd	van	dit	verhaal	ontbrand	waren,
zijn	met	opzet	onvermeld	gebleven.	In	later	tijd	hebben	de	Sinaïeten	en	de
bewoners	van	de	oase	er	levendig	aan	deel	genomen.

De	Sinaï,	waar	ik	den	lezer	heenvoer,	mag	niet	verwisseld	worden	met	den	berg,
die	een	groote	dagreis	zuidelijker	gelegen	is.	Deze	berg,	aan	welks	voet	het
beroemde	»klooster	der	opstanding”	ligt,	draagt	in	ieder	geval	sedert	Justinianus
dien	naam,	en	wordt	algemeen	voor	den	Sinaï	van	den	bijbel	gehouden.	In	de
beschrijving	van	mijne	reis	door	Petraeïsch	Arabië1	heb	ik	getracht	de	door
Lepsius	op	wetenschappelijke	gronden	uitgesproken	zienswijze,	dat	namelijk	de
reusachtige	berg,	die	thans	Serbal	wordt	genoemd,	en	niet	de	Sinaï	der	monniken,
voor	den	berg	der	wetgeving	gehouden	moet	worden	en	ook	in	den	tijd	vóor
Justinianus	daarvoor	gehouden	is,	door	nieuwe	bewijzen	te	staven.

Wat	aangaat	het	steenen	huis	van	den	Senator	Petrus,	met	zijne	vensters	aan	de
straatzijde,	iets	wat	geheel	in	strijd	is	met	de	Oostersche	zeden,	moet	ik,	om
gegronde	twijfelingen	te	voorkomen,	doen	opmerken,	dat	nog	heden	ten	dage	in
de	oase	Pharan,	de	bijzonder	goed	onderhouden	buitenmuren	van	een	tamelijk
groot	aantal	van	dergelijke	gebouwen	aanwezig	zijn.

Maar	aan	zulke	uitwendige	dingen	ruim	ik	in	dit	psychologisch	tafereel	slechts
eene	ondergeschikte	plaats	in.	Terwijl	in	mijne	vroegere	romans	de	geleerde	wel
gedwongen	was	aan	den	dichter	en	de	dichter	wederom	aan	den	geleerde	iets	toe
te	geven,	heb	ik	in	dit	verhaal,	enkel	en	alleen	aan	eene	idee,	die	mijne	ziel
vervulde,	een	afgeronden	kunstvorm	willen	geven,	zonder	rechts	of	links	te	zien,
zonder	te	willen	onderrichten,	of	de	resultaten	mijner	studiën	in	gestalten	van
vleesch	en	been	te	willen	omzetten.	De	eenvoudige	figuren,	wier	innerlijk	wezen	ik
aan	mijne	lezers	tracht	bloot	te	leggen,	vullen	de	ruimte	van	de	schilderij,	terwijl
de	stroom	der	wereldgeschiedenis	zich	op	den	donkeren	achtergrond	beweegt.

Ik	heb	den	Latijnschen	titel	gekozen,	gedachtig	aan	een	dikwijls	gebruikte	spreuk,
waarin	eene	opvatting	ligt	opgesloten,	waartoe	ik	gekomen	ben	door	het	denken
en	zijn	aller	menschen	opmerkzaam	gade	te	slaan,	ook	van	hen	die	meenen	reeds
hoogere	sporten	beklommen	te	hebben	van	den	ladder	die	ten	hemel	leidt.

In	den	Heautontimorumenos	van	Terentius	(Act.	I,	sc.	I	vs.	77)	antwoordt	Chremes
zijn	buurman	Menedemus:	»Homo	sum,	humani	nil	a	me	alienum	puto”;	hetgeen
woordelijk	vertaald	zeggen	wil:	»Ik	ben	mensch,	ik	acht	niets	menschelijks	mij
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vreemd.”

Doch	reeds	Cicero	en	Seneca	gebruiken	dezen	dichtregel	als	spreekwoord,	en	wel
in	een	zin,	die	veel	verder	reikt	dan	die	daarin,	volgens	den	samenhang	van	de
plaats	waar	zij	voorkomt,	schijnt	te	liggen.	Mij	bij	hen	aansluitende,	vertaal	ik,
doelende	op	den	titel	van	dit	boek:

»Ik	ben	een	mensch,	en	meen	dat	ik	overal	mensch	ben.”

GEORGE	EBERS.

LEIPZIG,	den	11den	November	1877.

G.	Ebers,	Durch	Gosen	zum	Sinaï.	Aus	dem	Wanderbuche	und	der	Bibliothek.	Leipzig,	1872.	Van
het	eigenlijk	reisverhaal	is	eene	vertaling	in	het	licht	gegeven	door	A.	M.	Cramer.

EERSTE	HOOFDSTUK.

Rotsen,	aan	alle	zijden	niets	dan	naakte,	harde,	roodbruine	rotsen;	geen	struik,
geen	grasscheutje,	zelfs	geen	zich	vastklemmend	mosplantje,	dat	de	natuur	soms
op	de	steenvlakte	van	het	hoog	gebergte	heeft	doen	wassen,	als	ware	een
ademtocht	van	hare	scheppende	levenskracht	over	den	onvruchtbaren	bodem
gegaan.	Niets	dan	kaal	graniet,	en	daarboven	een	hemel	zoo	arm	aan	wolken,	als
de	rotsblokken	aan	planten	en	halmen.

Toch	leven	er	menschen	in	gindsche	holte	van	den	bergwand.	Twee	kleine	grijze
vogels	zweven	in	de	reine,	fijne,	door	de	middagzon	verhitte	woestijnlucht,	en
verdwijnen	achter	eene	rij	klippen,	die	eene	diepe	kloof	begrenzen,	als	een	muur
door	menschenhanden	opgetrokken.

Dáar	is	het	uit	te	houden,	want	een	bron	bevochtigd	den	steenachtigen	bodem,	en
gelijk	overal	waar	het	water	de	woestijn	besproeit,	zoo	bloeien	er	ook	welriekende
kruiden	en	groeien	er	vriendelijke	struiken.

Toen	Osiris,—zoo	verhaalt	ons	de	mythe	der	Egyptenaren,—de	godin	der	woestijn
omarmde,	liet	hij	zijn	groenen	krans	op	hare	legerstede	achter.	Doch	in	den	tijd	en
in	de	kringen,	waarin	onze	geschiedenis	speelt,	kent	men	de	oude	sage	niet	meer,
of	wil	ze	niet	meer	kennen.	Wij	verplaatsen	onze	lezers	in	het	begin	van	het
dertigste	jaar	van	de	vierde	eeuw	onzer	jaartelling,	en	wel	op	het	Sinaïtisch
gebergte,	op	welks	geheiligden	bodem	sedert	eenige	jaren	enkele	Anachoreten,
die	der	wereld	zijn	afgestorven	en	zich	geheel	aan	boete	willen	wijden,	nog	zonder
orde	of	regel	samenwonen.

Naast	de	bron	in	de	dalkloof,	waarvan	wij	spraken,	groeit	een	veelgetakte
waaierpalm,	maar	hij	beschut	haar	niet	voor	de	zonnestralen,	die	op	deze	breedte
loodrecht	nederdalen.	Hij	schijnt	alleen	zijne	eigene	wortels	te	beschaduwen.	Toch
zijn	de	gevederde	takken	veerkrachtig	genoeg	om	een	blauwgazen	doek	te	dragen,
dat	als	een	zonnescherm	het	aangezicht	van	een	meisje	overdekt.	Zij	ligt	lang
uitgestrekt	op	den	verhitten	steenbodem	en	droomt,	terwijl	eenige	geelachtige
klipgeiten,	naar	voeder	zoekende,	zoo	vroolijk	van	den	eenen	steen	op	den
anderen	klimmen	en	springen,	alsof	hun	de	middaghitte	recht	welkom	was.	Het
meisje	grijpt	van	tijd	tot	tijd	naar	een	herdersstaf,	die	naast	haar	ligt,	en	lokt	de
geiten	met	een	fluitend	geluid,	dat	ver	in	het	rond	kan	worden	gehoord.	Een	jong
geitje	nadert	haar	huppelend.	Weinige	dieren	zijn	in	staat	hunne	opgeruimdheid
uit	te	drukken,	maar	deze	kleine	dieren	kunnen	het.

Ziet,	daar	strekt	het	meisje	den	naakten	slanken	voet	uit,	en	stoot	er	het	lustig	met
haar	spelende	geitje	vol	dartelen	luim	mede	terug,	en	altijd	weder	terug,	wanneer
het	opnieuw	komt	aanhuppelen.	Het	herderinnetje	buigt	daarbij	de	teenen	zoo
sierlijk,	als	noodigde	zij	een	toeschouwer	uit	hunne	fijnheid	te	bewonderen.

Het	sikje	springt	wederom	toe,	ditmaal	met	den	kop	voorover	gebogen.	Zijn
voorhoofd	raakt	haar	voetzool,	maar	als	het	zijn	kromme	neusje	zachtkens	wrijft
aan	den	voet	van	het	herderinnetje,	stoot	zij	het	beestje	zoo	hevig	terug,	dat	het
ineen	krimpt	en	onder	luid	geblaat	het	spel	opgeeft.

Het	scheen	als	had	het	meisje	het	rechte	oogenblik	afgewacht,	om	het	dier
gevoelig	te	treffen,	want	zij	had	het	met	kracht,	zelfs	met	zekere	boosheid	dien
stoot	gegeven.	Het	blauwe	doek	hield	de	gelaatstrekken	der	herderin	verborgen,
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doch	zeker	hadden	hare	oogen	gefonkeld,	toen	zij	zoo	opeens	aan	dit	spel	een
einde	maakte.

Gedurende	eenige	minuten	bleef	zij	nu	roerloos	liggen,	maar	de	doek,	die	op	baar
gezicht	neerhing,	golfde	zachtkens	heen	en	weer,	bewogen	door	hare	snelle
ademhaling.	Zij	luisterde	met	groote	inspanning,	met	hartstochtelijk	ongeduld;	dat
kon	men	ook	bespeuren	aan	de	wijze,	waarop	zij	krampachtig	hare	teenen
samentrok.

Daar	liet	zich	eenig	gedruisch	hooren.	Het	kwam	uit	de	richting	van	de	ruwe,	uit
onbehouwen	steenblokken	gevormde	trappen,	die	van	den	steilen	wand	naar	de
bron	beneden	leidden.

Eene	huivering	voer	door	de	teedere,	nog	maar	half	ontwikkelde	leden	der
herderin;	doch	zij	verroerde	zich	niet.	De	grijze	vogels,	die	naast	haar	op	den
doornstruik	zaten,	vlogen	op,	doch	zij	hadden	slechts	eenig	geluid	vernomen,	en
konden	niet	onderscheiden	wie	het	had	voortgebracht.

Het	oor	der	herderin	was	scherper	dan	dat	der	vogels.	Zij	hoorde	dat	iemand	haar
naderde,	en	wist	dat	er	maar	een	was,	wiens	voetstap	dit	zijn	kon.

Zij	strekte	de	hand	uit	naar	een	steen	die	naast	haar	lag,	en	wierp	dien	in	de	bron,
waardoor	het	water	dadelijk	troebel	werd.	Daarop	ging	zij	op	de	zijde	liggen,	met
het	hoofd	rustende	op	den	arm,	alsof	zij	sliep.	Duidelijker,	steeds	duidelijker	lieten
zich	krachtige	voetstappen	hooren.

Hij	die	de	trappen	afkwam	was	een	jongeling,	lang	van	gestalte.	Naar	zijne
kleeding	te	oordeelen	behoorde	hij	tot	de	Anachoreten	van	den	Sinaï,	want	hij
droeg	niets	dan	een	hemd-rok	van	grof	linnen,	waaraan	hij	ontgroeid	scheen	te
zijn,	en	ruwe	lederen	voetzolen,	die	om	zijne	voeten	vastgesnoerd	waren	met
banden	van	palmbast.

Zoo	armelijk	als	deze	er	uitzag	zou	geen	heer	zijn	slaaf	kleeden,	en	toch	zou
niemand	hem	voor	een	onvrije	hebben	gehouden,	want	met	opgerichten	hoofde
schreed	hij	voort,	zich	blijkbaar	bewust	van	zijne	beteekenis.	Hij	kon	niet	veel
ouder	zijn	dan	twintig	jaren;	zulk	een	leeftijd	verried	althans	het	zachte	pas	te
voorschijn	komende	haar	op	zijn	bovenlip,	om	zijn	kin	en	op	zijne	wangen.	In	zijne
groote	blauwe	oogen	las	men	echter	niet	de	frischheid	der	jeugd,	maar	zekere
onvoldaanheid.	Hij	hield	zijne	lippen	als	uit	trots	stijf	op	elkaar	gedrukt.

Thans	bleef	hij	staan	en	streek	zich	de	ongeordende	bruine	lokken,	die	in	dichte
massa,	als	de	manen	van	een	leeuw,	zijn	hoofd	omgaven,	uit	het	gezicht.
Vervolgens	naderde	hij	de	bron.	Zoodra	hij	bukte,	met	de	groote	gedroogde	schaal
van	een	pompoen	in	de	hand,	om	water	te	scheppen,	bemerkte	hij	eerst	dat	de
bron	troebel	was;	toen	zag	hij	de	geiten	en	eindelijk	ook	de	sluimerende	herderin.

Mismoedig	zette	hij	de	schaal	voor	zich	op	den	grond,	en	riep	daarop	het	meisje
met	luider	stem.	Zij	verroerde	zich	echter	niet	voordat	hij	haar	met	zijn	voet	vrij
onzacht	aanstiet.	Toen	rees	zij	plotseling	op,	als	had	haar	een	adder	gestoken.	In
haar	jeugdig,	door	de	zon	gebruind	gelaat	vlamden	twee	oogen,	zwart	als	de
nacht,	die	op	den	jonkman	waren	gericht.	De	sierlijke	vleugels	van	haar	scherp
gebogen	neus	bewogen	zich	snel,	en	hare	sneeuwwitte	tanden	schitterden,	terwijl
zij	hem	toeriep:	»Ben	ik	dan	een	hond,	dat	gij	mij	zóo	wekt?”

Hij	kreeg	een	kleur,	wees	onwillig	op	de	bron	en	zeide	norsch:	»Uw	vee	heeft	het
water	als	altijd	troebel	gemaakt.	Ik	zal	hier	moeten	wachten	tot	het	weer	helder
wordt	en	ik	er	uit	scheppen	kan.”

»De	dag	is	lang,”	gaf	de	herderin	ten	antwoord,	en	rolde,	terwijl	zij	opstond,	als
geschiedde	het	bij	ongeluk,	een	nieuwen	steen	in	het	water.

De	zegevierende	blik,	waarmede	zij	in	den	bron	had	neergezien,	was	den	jongeling
niet	ontgaan	en	toornig	hernam	hij:	»Hij	heeft	gelijk!	Gij	zijt	eene	vergiftige	slang,
een	demon	der	hel.”

Lachend	keerde	zij	zich	tot	hem,	en	zette	een	gezicht,	alsof	zij	wilde	toonen,	dat	zij
werkelijk	een	schrikkelijk	monster	was;	en	dit	viel	haar	gemakkelijk	bij	het
buitengewoon	scherpe	van	hare	licht	bewegelijke,	jeugdige	trekken.	Zij	bereikte
dan	ook	volkomen	haar	doel,	want	onder	allerlei	teekenen	van	ontzetting	week	hij
terug,	strekte	de	armen	uit	als	wilde	hij	haar	van	zich	weren,	riep	den	naam	van
God	aan,	en	zeide	heftig,	toen	hij	haar	zag	lachen,	steeds	uitgelatener	lachen;
»Terug,	demon,	terug!	In	den	naam	des	Heeren	vraag	ik	u,	wie	zijt	gij?”

»Mirjam	ben	ik,	wie	anders?”	antwoordde	zij	overmoedig.

Hij	had	een	ander	antwoord	verwacht.	Hare	dartelheid	verdroot	hem,	en	met
weerzin	zeide	hij:	»Hoe	gij	dan	ook	heet,	gij	zijt	een	monster,	en	ik	zal	Paulus
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verzoeken	u	te	verbieden,	uw	vee	te	drenken	uit	onze	bron.”

»Wat	mij	betreft	mocht	gij	naar	uw	voedster	loopen	en	mij	bij	haar	aanklagen,	als
ge	er	eene	hadt,”	hernam	zij,	terwijl	zij	verachtelijk	de	lippen	optrok.

Het	bloed	steeg	hem	naar	het	hoofd,	doch	zij	ging	onbevreesd	en	met	levendig
gebarenspel	voort:	»Gij	behoordet	een	man	te	zijn	want	gij	zijt	sterk	en	groot,
maar	gij	laat	u	als	een	kind	of	als	een	hulpeloos	meisje	leiden.	Uw	dagelijksche
bezigheid	is	wortels	en	bessen	te	zoeken,	en	met	dat	armzalige	ding	water	te
scheppen.	Dat	heb	ik	geleerd,	toen	ik	zóo	klein	was.”	Bij	deze	laatste	woorden
duidde	zij	met	de	lang	uitgestrekte	spitse	vingers	harer	beide	handen,	die	niet
minder	bewegelijk	waren	dan	hare	gelaatstrekken,	eene	bespottelijke	kleine	maat
aan.	»Schaam	u	toch!	Gij	zijt	sterker	en	schooner	gebouwd,	dan	al	die
Amalekieten-knapen	daar	beneden,	doch	beproef	het	eens	u	met	hen	te	meten	in
het	pijlschieten	of	in	het	werpen	met	de	lans!”

»Kon	ik	maar	doen	wat	ik	wilde,”	zeide	hij,	haar	in	de	rede	vallende,	terwijl	hij
rood	werd	tot	over	de	ooren.	»Ik	zou	wel	tien	van	die	schrale	wichten	kunnen
staan!”

»Dat	wil	ik	gaarne	gelooven,”	hernam	het	meisje,	en	met	haar	levendig	oog
monsterde	zij	vol	fierheid	de	breede	borst	en	de	sterk	gespierde	armen	van	den
jongeling.	»Dat	geloof	ik	wel;	maar	waarom	durft	gij	niet?	Zijt	gij	de	slaaf	van	dien
man	daarboven?”

»Hij	is	mijn	vader,	en	dan....”

»Wat	dan!”	riep	zij,	met	de	hand	zwaaiende,	als	wilde	zij	een	vleermuis	verjagen.
»Het	zou	een	mooi	gewemel	worden	in	het	nest,	als	geen	vogel	wilde	uitvliegen!
Zie	mijne	jonge	geiten	daar:	zoolang	zij	de	moeder	noodig	hebben	loopen	zij	haar
achterna,	maar	zoodra	zij	zelve	hun	voedsel	kunnen	opsporen,	zoeken	zij	’t	waar
zij	het	vinden	kunnen.	Die	eenjarige	ginds,	dat	verzeker	ik	u,	weet	niet	eens	meer
of	zij	door	de	gele	of	door	de	zwarte	gezoogd	is.—En	wat	voortreffelijks	doet	uw
vader	dan	voor	u?”

»Zwijg!”	viel	de	jongeling	haar	in	de	rede,	met	kennelijken	onwil.	»Er	spreekt	een
booze	geest	uit	u.	Ga	weg	van	mij,	want	ik	mag	niet	aanhooren,	wat	ik	niet	zou
durven	uitspreken.”

»Durven,	durven,	durven,”	brauwde	zij	hem	na.	»Wat	durft	gij	dan?	Gij	durft	niet
eens	luisteren.”

»Allerminst	naar	de	dingen,	die	gij	zegt,	gij	duivelin!”	riep	hij	op	heftigen	toon.	»Ik
haat	je	stem,	en	als	ik	je	weder	bij	de	bron	vind,	zal	ik	je	met	steenen	wegjagen.”

Zij	staarde	hem	zwijgend	aan,	terwijl	hij	deze	woorden	sprak.	Hare	lippen	waren
doodsbleek	geworden	en	hare	kleine	handen	balden	zich	tot	vuisten.	Hij	wilde
haar	voorbijgaan	om	water	te	scheppen,	maar	zij	trad	hem	in	den	weg	en	hield
hem	staande	met	den	strakken	blik	harer	oogen.

Eene	kille	huivering	voer	hem	door	de	leden	toen	zij	met	bevende	lippen	en	eene
doffe	stem	vroeg:	»Wat	heb	ik	u	gedaan?”

»Laat	mij	met	rust,”	sprak	hij,	en	hief	zijne	hand	op	om	haar	van	het	water	weg	te
dringen.

»Gij	zult	mij	niet	aanraken,”	riep	zij	buiten	zichzelve	van	toorn.	»Wat	heb	ik	u	toch
gedaan?”

»Gij	weet	niets	van	God,”	antwoordde	hij,	»en	wie	God	niet	toebehoort	is	des
duivels.”

»Dat	zegt	gij	niet	uit	uw	zelf,”	hernam	zij,	en	wederom	klonk	er	iets	spottends	in
haar	stem.	»Wat	zij	u	laten	gelooven,	dat	brengt	uw	tong	in	beweging,	evenals	de
hand	het	koord	van	een	ledepop.	Wie	heeft	u	gezegd,	dat	ik	des	duivels	ben?”

»Waarom	zou	ik	het	voor	u	verbergen?”	antwoordde	hij	trotsch.	»De	vrome	Paulus
heeft	mij	voor	u	gewaarschuwd,	en	ik	mag	er	hem	dankbaar	voor	zijn.	Uit	uw	oog,
zeide	hij,	blikt	de	booze.	En	hij	heeft	gelijk,	duizendmaal	gelijk.	Als	gij	mij	aanziet
is	het	mij,	als	moet	ik	alles	met	voeten	treden	wat	mij	heilig	is.	In	den	afgeloopen
nacht	heb	ik	gedroomd,	dat	ik	met	u	rondzweefde	in	luchtigen	dans...”

Bij	deze	woorden	verdwenen	ernst	en	boosheid	uit	Mirjam’s	oogen.	Zij	klapte	in	de
handen	en	riep:	»Ware	het	maar	werkelijkheid	geweest	en	geen	droom!	Schrik	nu
niet	weder,	gij	gek!	Weet	ge	wat	het	is,	als	de	snaren	klinken	bij	de	tonen	der
fluiten,	en	de	voeten	zich	in	de	maat	opheffen,	als	hadden	ze	vleugels?”
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»De	vleugels	van	den	Satan,”	hernam	Hermas	op	strengen	toon.	»Gij	zijt	eene
duivelin,	eene	verstokte	heidin!”

»Zoo	zegt	de	vrome	Paulus,”	sprak	Mirjam	lachende.

»Ook	ik	zeg	dat!”	zeide	de	jongeling.	»Wie	heeft	u	ooit	in	de	vergadering	der
vromen	gezien?	Bidt	gij?	Dankt	gij	den	Heer	en	Heiland?”

»Waarom	zal	ik	toch	danken?”	vroeg	Mirjam.	»Daarvoor	misschien,	dat	de
vroomste	onder	u	mij	voor	een	boozen	geest	uitmaakt?”

»Juist	omdat	gij	eene	zondares	zijt,	onthoudt	de	hemel	u	het	goede.”

»Neen,	neen,	duizendmaal	neen!”	riep	Mirjam	uit.	»Geen	godheid	heeft	zich	ooit
om	mij	bekommerd.	Ben	ik	niet	goed,	hoe	zou	ik	het	kunnen	zijn,	daar	mij	nooit
anders	dan	het	kwade	ten	deel	viel.	Weet	gij	wie	ik	ben,	en	hoe	ik	zoo	werd?	Was
ik	misschien	reeds	slecht,	toen	zij	op	den	pelgrimstocht	hierheen	mijne	beide
ouders	doodsloegen?	Ik	was	toen	nog	slechts	zes	jaren	oud,	en	wat	beteekent	een
kind	van	dien	leeftijd!	Maar	ik	herinner	mij	nog	zeer	goed,	dat	bij	ons	huis	vele
kameelen	weidden,	en	ook	paarden,	die	ons	toebehoorden,	en	dat	een	groot
edelgesteente	schitterde	aan	de	hand—zeker	wel	die	mijner	moeder,—die	mij	zoo
vaak	streelde.	Ik	bezat	ook	eene	zwarte	slavin,	die	mij	gehoorzaamde.	Als	zij	niet
wilde	gelijk	ik,	dan	ging	ik	aan	hare	grijzende	wollige	haren	hangen,	en	mocht
haar	zelfs	slaan.	Wie	weet	wat	er	van	haar	geworden	is?	Toen	had	ik	haar	niet	lief,
maar	als	zij	nu	bij	mij	was,	hoe	goed	zou	ik	voor	haar	zijn!	Nu	eet	ik	zelve	sedert
twaalf	jaar	het	brood	der	slavernij	en	hoed	de	schapen	van	den	senator	Petrus.
Waag	ik	het	op	het	feestterrein	mij	bij	de	overige	meisjes	te	voegen,	dan	jagen	ze
mij	weg	en	rukken	mij	de	krans	uit	het	haar.—En	ik	zou	dankbaar	zijn!	Waarvoor
dan?	En	vroom!	Welke	God	heeft	dan	voor	mij	gezorgd?	Noem	mij	een	booze
demon,	noem	mij	vrij	aldus,	doch	wanneer	Petrus	en	uw	Paulus	zeggen,	dat	Hij
daarboven,	die	mij	tot	zulk	een	lot	liet	opgroeien,	goed	is,	dan	liegen	zij.	God	is
boos,	en	het	komt	geheel	met	zijn	karakter	overeen,	wanneer	hij	u	in	het	hart	geeft
mij	met	steenworpen	van	de	bron	te	verjagen.”

Bij	deze	woorden	barstte	zij	in	een	smartelijk	snikken	uit,	en	op	haar	gelaat
vertoonden	zich	allerlei	hevige	zenuwtrekkingen.

Hermas	gevoelde	medelijden	met	de	weenende	Mirjam.	Honderdmaal	had	hij	haar
ontmoet,	en	altijd	had	zij	zich	hetzij	overmoedig,	hetzij	ontevreden	betoond.	Nu
eens	was	zij	hem	uitdagend,	dan	weder	toornig	tegengetreden,	maar	nooit	had	hij
haar	week	of	bedroefd	gezien.

Heden	ontsloot	zij	voor	het	eerst	haar	hart	voor	hem,	en	de	tranen,	die	nu	haar
gelaat	zoo	veranderden,	gaven	haar	persoon	voor	hem	eene	waarde,	die	zij	tot
hiertoe	niet	bezeten	had.	Hermas	gevoelde	thans	dat	zij	eene	vrouw	was,	en	terwijl
hij	hare	zwakheid	zag	en	hoe	zij	onder	leed	gebogen	ging,	schaamde	hij	zich	over
zijne	hardheid,	naderde	hij	haar	vriendelijk	en	sprak:	»Gij	behoeft	niet	te	weenen.
Kom	altijd	maar	weder	aan	de	bron,	ik	zal	u	niet	weren.”

Zijn	zware	stem	klonk	zacht	en	vriendelijk	bij	het	uitspreken	dezer	woorden;	zij
begon	echter	nog	heviger,	bijna	krampachtig	te	snikken.	Zij	wilde	maar	kon	niet
spreken.	De	slanke	herderin	stond	daar	voor	hem,	bevende	over	al	hare	teedere
leden,	diep	geschokt,	als	wegsmeltende	in	hare	tranen,	en	het	was	of	eene
inwendige	stem	hem	zeide,	dat	hij	haar	helpen	moest.

Tot	in	het	diepst	zijner	ziel	gevoelde	hij	medelijden,	en	zijne	niet	zeer	buigzame
tong	was	als	verstijfd.	Toen	hij	geenerlei	troostwoorden	kon	vinden,	nam	hij	de
waterkruik	in	de	linkerhand,	waardoor	de	rechter	vrij	werd,	die	hij	vriendelijk	op
haar	schouder	legde.

Zij	kromp	ineen,	maar	verroerde	zich	niet.

De	warme	adem	van	haar	mond	gleed	over	hem	heen.	Hij	wilde	zich	terugtrekken,
maar	gevoelde	zich	als	vastgekluisterd.	Nauwelijks	wist	hij	of	zij	weende	of	lachte,
terwijl	hij	zijne	hand	op	hare	zwarte	lokken	liet	rusten.

Zij	verroerde	zich	niet.	Ten	laatste	hief	zij	het	hoofd	op.	Hare	vurige	oogen
ontmoetten	de	zijne,	en	op	hetzelfde	oogenblik	gevoelde	hij,	hoe	twee	teedere
armen	zijn	hals	omsloten.

Toen	was	het	hem	als	vernamen	zijne	ooren	de	branding	der	zee,	als	flikkerden
vlammen	op	voor	zijn	blik.	Naamlooze	angst	greep	hem	aan.	Met	geweld	scheurde
hij	zich	van	haar	los,	en	vloog	onder	een	luiden	gil,	alsof	de	geesten	der	hel	hem
vervolgden,	naar	den	trap	die	tot	de	bron	leidde.	Hij	gaf	er	zelfs	geen	acht	op,	dat
hij	zijn	kruik	tegen	den	rotswand	in	duizende	stukken	verpletterde.

Zij	bleef	als	aan	den	grond	genageld	staan	en	keek	hem	na.	Daarop	sloeg	zij	zich

[16]

[17]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/42861/pg42861-images.html#pb16
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42861/pg42861-images.html#pb17


met	de	kleine	hand	voor	het	voorhoofd,	wierp	zich	weder	bij	de	bron	neer	en
staarde	in	de	ruimte.

Roerloos	lag	zij	daar;	haar	mond	bleef	gestadig	in	beweging.	Eerst	toen	de
schaduwen	der	waaierpalmen	langer	werden	sprong	zij	overeind,	lokte	de	geiten
en	richtte	scherp	luisterend	den	blik	naar	den	trap,	waarlangs	hij	verdwenen	was.

In	de	nabijheid	van	den	keerkring	is	de	schemering	kort,	en	zij	wist	dat	zij	op	den
steenachtigen	weg	naar	het	dal,	die	zoo	rijk	was	aan	kloven,	door	de	duisternis	zou
kunnen	overvallen	worden,	wanneer	zij	langer	toefde.

Zij	was	ook	bang	voor	de	schrikbeelden	van	den	nacht,	voor	geesten	en	demonen
en	ontelbare	gevaren,	van	welker	aard	zij	zich	geen	rekenschap	kon	geven.	Doch
zij	week	niet	van	de	plek	en	hield	niet	op	te	luisteren	en	naar	zijn	terugkomst	uit	te
zien,	tot	dat	de	zon	achter	den	heiligen	berg	was	verdwenen	en	de	gloed	in	het
westen	verbleekte.

Rondom	haar	was	alles	doodelijk	stil;	zij	kon	hare	eigene	ademhaling	hooren.
Huiverend	kromp	zij	ineen,	bij	het	gevoel	van	de	kilheid	der	nacht.

Daar	hoorde	zij	boven	haar	hoofd	een	luid	gerucht.	Een	troep	steenbokken,	die
gewoon	waren	op	dit	uur	hun	dorst	te	lesschen,	kwam	nader	en	nader,	maar	week
terug	bij	het	bespeuren	van	eene	menschelijke	gedaante.	De	aanvoerder	van	de
kudde	alleen	was	aan	den	rand	van	de	kloof	blijven	staan,	en	zij	wist	dat	deze
wachtte	tot	zij	zou	opgebroken	zijn,	om	de	overigen	voor	te	gaan	naar	de	bron.

Reeds	hief	zij,	eene	vriendelijke	opwelling	van	haar	hart	volgende,	den	voet	op,	om
voor	de	dieren	plaats	te	maken.	Doch	opeens	herinnerde	zij	zich	de	bedreiging	van
Hermas,	dat	hij	haar	van	de	bron	verjagen	zou,	en	onwillekeurig	nam	zij	een	steen
op,	waarmede	zij	naar	den	bok	wierp,	die	van	schrik	ijlings	wegsprong,	gevolgd
door	de	geheele	kudde.

Mirjam	hoorde	ze	vluchten,	en	dreef	nu	met	gebogen	hoofd	de	kudde	in	de
duisternis	huiswaarts,	terwijl	zij	met	hare	voeten	al	tastende	den	weg	zocht.

TWEEDE	HOOFDSTUK.

Hoog	boven	de	kloof	met	de	bron	lag	eene	effene	rotsvlakte	van	niet	zeer	grooten
omvang,	aan	de	achterzijde	begrensd	door	een	veelvuldig	gespleten	wand	van	kaal
roodbruin	porfier.	Door	den	voet	liep,	als	een	groene	band,	een	diorietader,	zoo
hard	als	staal,	en	daaronder	zag	men	de	opening	van	eene	kleine	ronde	holte,	die
de	scheppende	hand	der	natuur	hier	zelve	had	aangebracht.	Vroeger	hadden	wilde
dieren,	panters	en	wolven	hier	hun	verblijf	gehouden,	thans	diende	zij	tot	woning
voor	den	jongen	Hermas	en	zijn	vader.

Er	bevonden	zich	in	den	heiligen	berg	vele	dergelijke	holen,	en	de	grootste	waren
door	Anachoreten	in	beslag	genomen.	Die	van	Stephanus	was	bijzonder
hooggewelfd	en	diep;	toch	was	er	maar	eene	smalle	ruimte	over	tusschen	de
legersteden	van	gedroogde	bergkruiden,	waarop	hier	de	vader,	dáar	de	zoon	sliep.

Het	middernachtelijk	uur	was	reeds	lang	voorbij,	maar	noch	de	jonge	noch	de
oude	grotbewoner	scheen	te	slapen.	Hermas	zuchtte	luide,	en	wierp	zich	onrustig
van	de	eene	zijde	op	de	andere,	zonder	acht	te	geven	op	den	ouden	man,	die	zwak
en	door	smarten	gekweld,	den	slaap	niet	ontberen	kon,	terwijl	Stephanus	zich	de
verademing	ontzegde	van	zich	om	te	wenden	of	te	steunen,	toen	hij	meende	te
bemerken,	dat	zijn	krachtige	zoon	rust	gevonden	had.

Wat	mocht	toch	den	knaap,	die	anders	zoo	vast	sliep	en	moeilijk	te	wekken	was,
wel	de	rust	benemen?

»Hoe	komt	het,”	dacht	Stephanus,	»dat	de	krachtige	jeugd	zoo	zwaar	en	lang
slaapt,	de	ouderdom,	die	behoefte	heeft	aan	rust,	ja	ook	de	kranke,	zoo	licht	en	zoo
weinig?	Moet	het	waken	hun	levenstijd,	waarvan	zij	het	einde	vreezen,	verlengen?
Waarom	is	men	toch	zoo	kinderachtig	gehecht	aan	dit	jammerlijk	bestaan,	en	zou
men	zich	uit	de	voeten	willen	maken	en	verbergen	als	de	engel	ons	roept	en	de
gouden	deuren	zich	voor	ons	openen?	Wij	zijn	niet	ongelijk	aan	Saul,	den	Hebreër,
die	zich	schuil	hield,	toen	men	naderde	om	hem	te	kronen.—Hoe	smartelijk	brandt
mijn	wond!	Had	ik	maar	een	teug	water!	Als	het	den	armen	jongen	niet	zooveel
moeite	had	gekost	den	slaap	te	vatten,	zou	ik	hem	om	den	kruik	vragen.”

Stephanus	boog	zich	over	naar	zijn	zoon	en	luisterde,	doch	hij	wekte	hem	niet,
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toen	hij	zijne	zware	regelmatige	ademhaling	hoorde.	Huiverend	trok	hij	zijne	leden
samen	onder	de	schapenvacht,	die	slechts	halverwege	zijn	lichaam	bedekte,	want
door	de	opening	van	de	spelonk,	waarin	het	overdag	gloeiend	heet	was,	drong	nu
eene	ijzige	nachtlucht.

Zoo	verliep	er	geruimen	tijd.	Eindelijk	meende	hij	op	te	merken,	dat	Hermas	zich
oprichtte.

Ja,	de	slaperige	jonkman	moest	wel	ontwaakt	zijn,	want	hij	begon	te	spreken	en
Gods	naam	aan	te	roepen.

Nu	wendde	de	oude	man	zich	tot	zijn	zoon	en	waagde	het	zacht	te	vragen:	»Hoort
ge	mij,	kind?”

»Ik	kan	niet	slapen,”	antwoordde	de	jonkman.

»Geef	mij	dan	wat	drinken,”	vroeg	Stephanus;	»mijne	wond	brandt	zoo
ondragelijk.”

Hermas	stond	dadelijk	op	en	stak	den	lijder	de	waterkruik	toe.

»Dank,	dank,	mijn	kind,”	sprak	de	oude,	en	greep	terstond	naar	de	hals	van	de
kruik.	Maar	dezen	kon	hij	niet	vinden	en	verwonderd	zeide	hij:	»Wat	is	dit	vochtig
en	koud.	Dat	is	leem,	en	onze	kruik	was	een	pompoen.”

»Ik	heb	haar	gebroken,”	antwoordde	Hermas,	en	»Paulus	leende	mij	de	zijne.”

»Zoo,	zoo,”	prevelde	Stephanus.	Na	gulzig	gedronken	te	hebben,	gaf	hij	de	kruik
aan	zijn	zoon	terug	en	wachtte	tot	deze	zich	weder	op	zijn	leger	had	neergevlijd.
Toen	drong	de	bezorgdheid	hem	te	zeggen:	»Gij	zijt	heden	avond	lang	uitgebleven,
de	kruik	is	gebroken,	en	gij	hebt	in	uw	slaap	telkens	gedroomd.	Wat	hebt	gij	toch
ontmoet?”

»Een	demon	der	hel,”	antwoordde	Hermas.	»En	thans	vervolgt	mij	dit	gedrocht	in
onze	grot	en	jaagt	mij	onder	allerlei	gedaanten	schrik	aan.”

»Verban	het	dan	en	bid,”	sprak	de	oude	man	ernstig.	»Voor	den	naam	van	God
vlieden	alle	onreine	geesten.”

»Ik	heb	hem	aangeroepen,”	zeide	Hermas	met	een	zucht,	»doch	te	vergeefs.	Ik	zie
vrouwen	met	roode	lippen	en	vliegende	haren,	en	witmarmeren	beelden	met	ronde
leden	en	gloeiende	oogen,	die	mij	altijd	en	altijd	weder	wenken.”

»Neem	dan	den	geesel	ter	hand,”	beval	de	vader,	»en	zie	of	ge	u	daarmee	rust
kunt	bezorgen.”

Dit	bevel	gehoorzamende	stond	Hermas	andermaal	op	en	ging	met	den	geesel
naar	buiten.	De	beperkte	ruimte	van	de	grot	belette	hem	daarbinnen	dit	werktuig
met	krachtigen	arm	te	zwaaien.

Weldra	hoorde	Stephanus	in	de	stilte	der	nacht	het	snorrend	geluid	der	lederen
riemen,	de	slagen	op	de	veerkrachtige	menschelijke	spieren	en	het	smartelijk
steunen	van	zijn	zoon.	De	oude	man	kromp	samen	bij	elke	striem,	als	had	deze
hemzelven	getroffen.	Eindelijk	riep	hij,	zoo	luid	hij	kon:	»Genoeg,	thans	is	het
genoeg!”

Hermas	keerde	in	de	grot	terug.	Zijn	vader	riep	hem	aan	zijne	legerstede	en
noodigde	hem	uit	met	hem	gemeenschappelijk	te	bidden.

Toen	het	Amen	was	uitgesproken,	streek	hij	met	de	hand	over	de	dichte	haren	van
zijn	zoon	en	zeide:	»Sedert	gij	in	Alexandrië	waart,	zijt	gij	veel	veranderd.	Ik
wenschte,	dat	ik	den	bisschop	Agapitus	geen	gehoor	gegeven	en	u	de	reis
verboden	had!	Weldra	zal	mijn	Heiland	mij	roepen,	dat	weet	ik,	en	niemand	zal
hier	voor	u	zorgen.	Dan	zal	de	verzoeker	komen,	en	al	die	heerlijkheden	van	de
groote	stad,	die	toch	maar	lichten	als	rottend	hout,	als	slangen	die	een	weerschijn
geven,	als	giftige	purperbeziën....”

»Ik	verlang	ze	niet,”	viel	Hermas	hem	in	de	reden.	»Die	woelige	stad	bracht	mij	in
verwarring,	maakte	mij	beangst.	Nooit,	neen	nooit	zal	ik	haar	weer	betreden.”

»Zoo	spreekt	gij	altijd,”	gaf	Stephanus	ten	antwoord,	»en	toch	zijt	gij	sedert	de
reis	veranderd.	Vroeger	dacht	ik	zoo	dikwijls,	als	ik	u	hoorde	lachen:	die	klank	zal
den	Hemelschen	Vader	welgevallig	zijn.	En	thans?—Gij	waart	den	zangvogel
gelijk,	en	nu	loopt	gij	zwijgend	daarheen;	somber	en	mistroostig	is	uw	blik	en
booze	gedachten	weren	den	slaap	van	uwe	sponde.”

»Dat	is	mijn	lijden,”	antwoordde	Hermas.	»Wat	ik	u	bidden	mag,	laat	mijne	hand
los.	De	nacht	is	weldra	voorbij,	en	gedurende	den	geheelen	langen	dag	hebt	gij	tijd
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mij	lessen	te	geven.”

Stephanus	zuchtte,	en	Hermas	zocht	zijn	leger	weder	op.	Zij	konden	beiden	den
slaap	niet	vatten,	en	de	een	wist	van	den	ander,	dat	hij	waakte.	Zij	hadden
elkander	gaarne	toegesproken,	maar	ontevredenheid	en	trots	sloten	de	lippen	van
den	zoon,	en	de	vader	zweeg	omdat	hij	maar	altijd	de	juiste	woorden	niet	vinden
kon,	waarnaar	hij	zocht,	woorden	die	doordringen	tot	het	hart.

Eindelijk	brak	de	morgen	aan.	Eene	lichte	schemering	drong	door	de	opening	naar
binnen	en	het	werd	langzamerhand	helderder	in	de	sombere	ruimte	van	de
spelonk.	De	jongeling	ontwaakte	en	stond	geeuwend	op.

Toen	hij	zijn	vader	zag	liggen	met	geopende	oogen,	vroeg	hij	onverschillig:	»Zal	ik
hier	blijven	of	naar	den	morgendienst	gaan?”

»Laat	ons	samen	bidden,”	verzocht	Stephanus.	»Wie	weet	hoe	kort	ons	dit	nog
maar	vergund	is.	De	dag	is	voor	mij	niet	verre	meer,	waarop	geen	avond	zal
volgen.	Kniel	hier	neder	en	laat	mij	het	beeld	van	den	gekruisigden	kussen.”

Hermas	deed	overeenkomstig	het	verlangen	zijns	vaders,	en	toen	beiden	hun
lofzang	ten	einde	hadden	gebracht,	sprak	een	derde	stem	mede	het	Amen	uit.

»Paulus!”	riep	de	oude.	»De	Heiland	zij	geloofd!	Onderzoek	mijne	wonden	toch
eens.	De	pijlpunt	tracht	een	uitweg	te	vinden	en	veroorzaakt	mij	onlijdelijke
smart.”

De	zoo	even	aangekomen	Anachoreet,	die	als	eenige	kleeding	een	soort	van	hemd
van	bruine	ongevolde	stof	en	een	schapenvacht	droeg,	onderzocht	de	wond
zorgvuldig,	legde	er	kruiden	op	en	prevelde	daarbij	eenige	vrome	spreuken.

»Nu	is	het	veel	beter,”	zeide	de	oude	man	met	een	zucht.	»Terwille	uwer	goedheid
erbarmt	de	Heer	zich	mijner.”

»Ik	goed?	Ik,	zondig	vat!”	hernam	Paulus	met	een	diepe	metaalstem,	terwijl	hij
zijne	bij	uitnemendheid	vriendelijke	blauwe	oogen	opsloeg,	als	wilde	hij	de
verzekering	geven,	dat	men	zich	zeer	in	hem	vergiste.	Daarop	streek	hij	met	de
hand	het	grijsachtig	haar,	dat	ongeordend	en	in	groote	lokken	over	zijn	hals	en
zijn	gelaat	hing,	uit	het	gezicht	en	zeide	opgewekt:	»Een	mensch	is	niet	meer	dan
een	mensch,	en	velen	zijn	minder!	In	de	ark	was	veel	vee	doch	maar	éen	Noach!”

»In	ons	scheepje	zijt	gij	de	Noach,”	zeide	Stephanus.

»Dan	is	die	groote	lummel	hier	de	olifant,”	hernam	Paulus	lachende.

»Gij	zijt	niet	kleiner	dan	hij,”	antwoordde	Stephanus.

»Het	is	jammer	dat	deze	steenen	ark	zoo	laag	van	verdieping	is,	anders	konden	wij
terstond	meten,”	sprak	Paulus.	»Ja,	als	Hermas	en	ik	zoo	vroom	en	rein	waren	als
wij	groot	en	sterk	zijn,	dan	hadden	wij	beiden	den	sleutel	tot	het	paradijs	in
handen.—Gij	hebt	u	heden	nacht	gegeeseld	jonkman;	ik	hoorde	de	slagen.	Goed
zoo!	Wanneer	het	zondige	vleesch	zich	laat	gelden,	dan	moet	men	er	zich	tegen
verzetten.”

»Hij	heeft	zwaar	gesteund	en	kon	niet	slapen,”	zeide	Stephanus.

»Wel,	dat	zal	ik	hem	afleeren,”	riep	Paulus	den	jonkman	toe,	terwijl	hij	zijne
gespierde	armen	met	gebalde	vuisten	naar	hem	uitstrekte.	Doch	deze	dreigende
woorden	klonken	meer	luid	dan	boos,	en	hoe	wild	die	reusachtige	man	in	zijn
schaapsvel	er	ook	uitzag,	er	lag	toch	zulke	ene	onweerstaanbare	vriendelijkheid	in
zijn	oogopslag	en	in	zijne	stem,	dat	niemand	gelooven	kon,	dat	hij	het	met	zijn
toorn	ernstig	meende.

»Helsche	geesten	hebben	hem	gekweld,”	zeide	Stephanus	vergoelijkend,	»en	ik
zou	toch	ook	zonder	zijn	steunen	geen	oog	hebben	toegedaan.	Dit	is	nu	reeds	vijf
nachten	zoo	geweest.”

»In	den	zesden	echter,”	haastte	Paulus	zich	te	zeggen,	»hebt	gij	rust	noodig.	Sla
de	schapenvacht	om,	Hermas.	Gij	moet	beneden	in	de	oase	naar	den	senator
Petrus	gaan,	en	van	hem	of	van	zijne	vrouw	Dorothea,	de	diakones,	voor	onze
kranke	eene	goede	slaapdrank	halen.—Zie	nu	eens	aan;	de	jongen	denkt
waarachtig	nog	aan	het	ontbijt	zijns	vaders!	Waarlijk,	uw	eigen	maag	is	een	goed
raadgever.	Steek	nu	dat	brood	bij	u,	en	zet	het	water	hier	naast	het	bed	neder.
Gedurende	uwe	afwezigheid	zal	ik	een	frisschen	dronk	halen.	Ga	nu	met	mij
mede.”

»Wacht	nog	even,”	riep	Stephanus.	»Breng	eene	nieuwe	kruik	uit	de	stad	mede,
mijn	kind.	Gij	hebt	ons	gisteren	de	uwe	geleend,	Paulus	en	ik	wil....”
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»Ja,	dat	had	ik	haast	vergeten,”	viel	deze	hem	in	de	rede.	»Ik	ben	dien
onvoorzichtigen	jongen	dank	schuldig,	want	nu	weet	ik	eerst	hoe	men	drinken
moet,	zoolang	men	gezond	is.	Voor	geen	last	goud	wil	ik	mijne	kruik	terug	hebben.
Het	water	smaakt	alleen,	wanneer	men	uit	de	holle	hand	drinkt.	De	pot	behoort	u
toe.	Ik	zou	mijzelven	een	zeer	slechten	dienst	bewijzen,	als	ik	dien	terug	wilde
vorderen.	Goddank,	thans	kan	zelfs	de	slimste	dief	mij	niets	ontstelen,	behalve
mijn	vacht.”

Stephanus	wilde	hem	bedanken,	maar	hij	greep	Hermas	bij	de	hand	en	trok	hem
mede	naar	buiten.

Beide	mannen	liepen	een	tijdlang	zwijgend	bergopwaarts	over	klippen	en
rotsblokken	heen.

Paulus	bleef	eindelijk	stilstaan	op	eene	rotsvlakte,	gelegen	aan	den	weg	die	van	de
zee	over	den	berg	naar	de	oase	leidde.	Hij	richtte	zich	tot	den	jongeling	en	zeide:
»Als	wij	altijd	de	gevolgen	van	onze	handelingen	konden	voorzien,	dan	zou	er
geene	zonde	zijn.”

Hermas	zag	hem	vragend	aan;	Paulus	ging	echter	voort:	»Indien	gij	bedacht	had,
hoezeer	uw	arme	vader	slaap	noodig	heeft,	zoudt	gij	heden	nacht	doodstil	hebben
gelegen.”

»Ik	kon	niet,”	gaf	de	jonkman	knorrig	op	deze	berisping	ten	antwoord.	»Gij	weet
toch	hoe	onzacht	ik	mij	gegeeseld	heb.”

»Daaraan	hebt	gij	goed	gedaan,	want	als	een	stoute	jongen	hebt	gij	slagen
verdiend!”

Hermas	zag	den	berispenden	vriend	vragend	aan.	Schaamrood	bedekte	zijne
wangen,	want	hij	herinnerde	zich	het	woord	der	herderin,	dat	hij	haar	bij	zijne
voedster	mocht	aanklagen.	Daarom	antwoordde	hij	op	onwilligen	toon.	»Zóo	wil	ik
u	niet	langer	te	woord	staan;	ik	ben	geen	kind	meer?”

»Ook	niet	het	kinds	uws	vaders?”	vroeg	Paulus,	en	zag	hem	daarbij	zoo
verwonderd	en	vragend	aan,	dat	Hermas	verlegen	de	oogen	neersloeg.

»Het	is	toch	niet	mooi,	wanneer	iemand	juist	hem,	die	alleen	om	zijnentwil
verlangt	te	leven,	het	weinigje	leven	dat	hem	rest	verbittert.”

»Gaarne	had	ik	stil	gelegen,	want	ik	heb	mijn	vader	lief,	zoo	goed	als	ieder	ander.”

»Gij	slaat	hem	niet,”	hernam	Paulus.	»Gij	brengt	hem	brood	en	water,	en	drinkt
den	wijn	niet	alleen	op,	die	de	bisschop	u	voor	hem	van	het	avondmaal	mede	naar
huis	geeft.	Dit	is	nu	wel	iets,	maar	toch	lang	niet	genoeg.”

»Ik	ben	geen	heilig	man!”

»Ik	ook	niet,”	zeide	Paulus	weder.	»Ik	ben	vol	zwakheden	en	zonden;	maar	wat	de
liefde	is,	die	de	Heiland	ons	leerde,	weet	ik	en	dat	kunt	gij	ook	weten.	Hij	werd	aan
het	kruis	voor	u,	voor	mij,	voor	de	armen	en	tollenaren	gefolterd.	Liefde	is
zelfopoffering!	En	gij?	Hoe	lang	is	het	geleden	sedert	gij	uw	vader	voor	de	laatste
maal,	een	vriendelijk	gelaat	hebt	getoond?”

»Ik	kan	niet	huichelen.”

»Dat	behoeft	gij	ook	niet	te	doen;	maar	gij	zult	liefhebben.	Inderdaad,	men	bewijst
geen	liefde	met	hetgeen	de	hand	doet,	maar	met	hetgeen	het	hart	blijmoedig
geeft,	of	zich	weet	te	ontzeggen.”

»Is	het	dan	geen	offer,	dat	ik	hier	zoo	armzalig	mijn	jeugd	verslijt?”	vroeg	de
jongeling.

Paulus	deed	verrast	een	schrede	achterwaarts,	schudde	bedenkelijk	het	ruige
hoofd	en	zeide:	»Staat	het	zóo	met	u?	Denkt	gij	aan	Alexandrië?	Voorzeker,	het
leven	vliegt	daar	sneller	voorbij	dan	op	onze	eenzame	bergen.	Het	bruine
herderinnetje	moogt	ge	niet	lijden,	maar	misschien	heeft	u	daar	eene	mooie	blanke
Griekin	met	roode	wangen	in	de	oogen	gezien.”

»Spreek	mij	niet	van	de	vrouwen!”	hernam	Hermas	met	oprecht	gemeenden
weerzin.	»Daar	waren	wel	andere	dingen	te	zien.”

Bij	deze	woorden	fonkelden	de	oogen	van	den	jonkman,	zoodat	Paulus	in	groote
spanning	vroeg:	»Wat	dan?”

»Gij	kent	Alexandrië	beter	dan	ik,”	antwoordde	Hermas	ontwijkend.	»Gij	zijt	daar
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geboren,	en	men	zegt	dat	gij	een	rijk	jongeling	geweest	zijt.”

»Zeggen	ze	dat?”	vroeg	Paulus.	»Misschien	hebben	ze	gelijk.	Doch	dit	moogt	gij
weten:	ik	ben	blijde	dat	ik	niets	meer	bezit	van	al	de	nietswaardige	zaken,	die	daar
omlaag	mij	toebehoorden,	en	ik	dank	den	Heiland,	dat	ik	het	gekrioel	der
menschen	thans	den	rug	kan	toekeeren.	Wat	komt	u	toch	in	dat	gewoel	zoo
bijzonder	uitlokkend	voor?”

Hermas	aarzelde.	Hij	vreesde	te	spreken,	en	toch	werd	hij	door	eene
onweerstaanbare	kracht	gedreven,	eindelijk	eens	te	bekennen	wat	zijne	ziel
verontrustte.

Indien	er	onder	al	de	ernstige	mannen,	die	de	wereld	verachten	en	waaronder	hij
was	opgegroeid,	zich	éen	bevond	die	hem	begrijpen	kon,	dan,	dit	wist	hij,	moest
het	Paulus	zijn.	Hem	had	hij,	toen	hij	nog	klein	was,	in	den	ruigen	baard	gegrepen.
Vaak	had	hij	op	zijne	schouder	gezeten,	en	hem	duizendmaal	getoond,	hoe	lief	hij
hem	had.	Wel	was	de	Alexandrijn	een	der	gestrengste,	doch	hij	was	alleen	hard
voor	zichzelven.

Eens	moest	Hermas	zijn	hart	ontlasten.	Hij	nam	een	haastig	besluit	en	vroeg	den
Anachoreet:	»Hebt	gij	dikwijls	de	baden	bezocht?”

»Dikwijls?—Het	verwondert	mij	zeer	dat	ik	in	al	dat	lauwe	water	niet	ben	geweekt
en	uit	elkander	gevallen	als	een	stuk	wittebrood.”

»Waarom	drijft	gij	den	spot	met	hetgeen	de	schoonheid	van	den	mensch
verhoogt?”	vroeg	Hermas	vol	vuur.	»Waarom	mogen	in	Alexandrië	christenen	de
baden	bezoeken,	terwijl	wij	hierboven,	terwijl	gij	en	vader	en	alle	Anachoreten	het
water	slechts	gebruiken	om	den	dorst	te	lesschen?	Gij	dwingt	mij	als	een	uwer	te
leven,	maar	ik	wil	geen	morsig	dier	gelijk	zijn!”

»De	Allerhoogste	trekt	ons	enkel	aan,”	gaf	Paulus	ten	antwoord,	»en	voor	Hem
reinigen	wij	onze	zielen.”

»Maar	de	Heer	heeft	ons	ook	het	lichaam	gegeven,”	viel	Hermas	hem	in	de	rede.
»Het	heet	dat	de	mensch	Gods	evenbeeld	is.	En	wij?	Ik	kreeg	een	afkeer	van
mijzelven,	alsof	ik	een	leelijke	aap	was,	zoo	vaak	ik	de	jongelingen	en	mannen	uit
het	groote	badhuis	bij	de	Zonnepoort	zag	komen,	met	keurig	geschikte
welriekende	haren	en	fijne	kleederen,	die	er	zoo	frisch	en	rein	uitzagen.	Toen	zij
daarheen	gingen,	dacht	ik	aan	mijn	schurftig	schaapsvel	en	meer	dan	verwilderd
hoofdhaar;	als	ik	mijne	armen	en	voeten	aanzag,	die	niet	minder	fraai	of	stevig
gevormd	zijn	dan	die	van	hen,	werd	ik	beurtelings	heet	en	koud,	en	was	het	mij	als
trok	een	bittere	drank	mijne	keelspieren	samen.	Het	liefst	ware	ik	van	schaamte,
van	spijt	en	verdriet	in	tranen	uitgebarsten.	Ik	wil	geen	vogelverschrikker	zijn!”

Hermas	had	de	laatste	woorden	tandenknarsend	uitgesproken,	en	Paulus	keek
hem	met	onrust	aan,	toen	hij	voortging:	»Mijn	lichaam	behoort	God	toe,	zoo	goed
als	mijne	ziel,	en	wat	den	christen	in	de	stad	geoorloofd	is....”

»Dat	mogen	wij	toch	niet	doen,”	viel	Paulus	hem	ernstig	in	de	rede.	»Wie	zich
eenmaal	aan	den	hemel	heeft	toegewijd,	die	moet	zich	geheel	losmaken	van	de
bekoringen	des	levens,	en	den	eenen	band	na	den	anderen	losrijten,	die	hem	aan
het	stof	gekluisterd	houdt.	Er	is	een	tijd	geweest,	waarin	ook	ik	mijn	lichaam	heb
gezalfd	en	deze	stugge	haren	gekapt.	Hoe	verheugde	ik	mij,	als	ik	mijn	eigen	beeld
in	den	spiegel	zag!	Toch	zeg	ik	u,	Hermas,	en	bij	mijn	dierbaren	Heiland,	ik	zeg
het	alleen	omdat	ik	het	gevoel,	hier	diep	in	het	hart	gevoel:	bidden	is	beter	dan
baden,	en	ik	arm	nietswaardig	schepsel	ben	met	uren	begenadigd,	waarin	mijne
ziel	zich	vrijgeworsteld	heeft,	met	uren,	waarin	het	mij	vergund	werd	vol	zaligheid
en	verrukking	als	eere-gast	deel	te	nemen	aan	de	feestvreugde	des	hemels.”

Onder	het	uitspreken	dezer	laatste	woorden	had	Paulus	zijne	wijdgeopende	oogen
omhoog	gericht,	terwijl	zij	straalden	met	wonderbaren	glans.

Een	tijdlang	stonden	beiden	zwijgend	en	roerloos	tegenover	elkander.	Ten	laatste
streek	de	Anachoreet	zich	het	haar	uit	het	gezicht,	waardoor	zijn	voorhoofd	voor
het	eerst	zichtbaar	werd.

Het	was	schoon	gevormd,	hoewel	niet	hoog,	terwijl	de	blanke	huidkleur	scherp
afstak	bij	zijn	door	de	zon	gebruind	gelaat.

»Gij	weet	niet	knaap,”	sprak	hij,	na	eene	diepe	ademhaling,	»welk	eene	vreugde
gij	zoudt	prijs	geven	voor	nietige	dingen.	Eer	de	hemel	eene	vrome	tot	zich	roept,
trekt	de	vrome	den	hemel	tot	zich	op	aarde	neder.”

Hermas	verstond	den	Anachoreet	zeer	goed,	want	zijn	vader	staarde	ook	vaak	na
urenlange	gebeden,	roerloos	ten	hemel,	zonder	te	zien	of	te	hooren	wat	rondom
hem	gebeurde.	Ook	deze	was	gewoon,	als	hij	uit	zijne	ekstátische	visioenen
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ontwaakte,	aan	zijn	zoon	te	vertellen,	dat	hij	den	Heiland	gezien	en	de	koren	der
engelen	gehoord	had.	Doch	het	was	hem	nooit	gelukt	zich	in	zulk	een	toestand	te
verplaatsen,	hoewel	Stephanus	hem	niet	zelden	gedwongen	had,	vele	eindeloos
lange	uren	op	de	knieën	te	liggen	en	met	hem	te	bidden.

Het	was	dikwijls	gebeurd,	dat	na	zulke	oefeningen,	die	zijne	ziel	diep	schokten,	het
zwakke	levenslicht	van	den	ouden	man	dreigde	uit	te	gaan.	Daar	Hermas	hem
liefhad,	zou	hij	hem	gaarne	verboden	hebben	zich	aan	zulk	eene	gevaarlijke
opwinding	over	te	geven.	Maar	deze	zinsverrukkingen	werden	voor	buitengewone
begenadigingen	gehouden,	en	hoe	zou	de	zoon	het	hebben	durven	wagen,	zijn
afkeer	voor	zulke	bij	uitnemendheid	heilige	dingen	voor	zijn	vader	uit	te	spreken?

Tegenover	Paulus	echter	had	hij,	in	de	stemming	waarin	hij	verkeerde,	den	moed
daartoe,	daarom	zeide	hij:	»Ik	hoop	stellig	op	het	paradijs,	doch	het	wordt	ons	in
elk	geval	eerst	na	den	dood	geopend.	De	christen	moet	geduld	hebben;	waarom
wacht	gij	niet	op	den	hemel	tot	de	Heiland	u	roept,	en	wilt	gij	zijne	vreugde	reeds
hier	op	aarde	genieten?	Eerst	het	eene,	en	dan	het	andere!	Waartoe	heeft	God	ons
de	gaven	des	lichaams	gegeven,	dan	om	ze	te	gebruiken?	Schoonheid	en	kracht
zijn	waarlijk	niet	gering	te	achten,	en	een	gek	alleen	geeft	iemand	kostelijke
geschenken	om	ze	weg	te	werpen.”

Paulus	kon	niet	nalaten	wederom	met	verbazing	den	jonkman	aan	te	zien,	die	zijn
vader	en	hem	tot	deze	ure	in	alle	geestelijke	dingen	zonder	tegenspraak	was
gevolgd,	en	antwoordde,	terwijl	hij	het	hoofd	schudde:	»Zoo	denken	de	kinderen
dezer	wereld,	die	verre	staan	van	den	Allerhoogste.	Gewis,	wij	zijn	evenbeelden
Gods,	maar	welke	zoon	kust	het	beeld	zijns	vaders,	wanneer	de	vader	zelf	hem
zijne	lippen	voorhoudt?”

Paulus	had	»moeder”	in	plaats	van	»vader”	willen	zeggen;	daar	hij	echter	nog
intijds	bedacht,	dat	Hermas	reeds	zoo	vroeg	het	voorrecht	had	moeten	missen	van
eene	moeder	te	kunnen	omhelzen,	had	hij	het	verbeterd.	Hij	behoorde	tot	de
zoodanigen,	die	het	zooveel	leed	zou	doen	anderen	te	kwetsen,	dat	zij,	als	konden
zij	gissen	waar	ook	zelfs	de	meest	verborgene	wonden	van	hunne	naasten	gelegen
zijn,	ze	nimmer	willen	aanraken	dan	om	ze	te	heelen.

In	den	regel	sprak	hij	niet	veel,	heden	echter	ging	hij	haastig	voort:	»Zooveel
hooger	God	staat	boven	ons	erbarmerlijk	Ik,	zooveel	waardiger	is	het	ook	voor	een
christen	aan	hem	te	denken,	in	plaats	van	aan	zijn	eigen	persoon.	O,	indien	het	ons
gelukken	kon	dit	Ik	geheel	te	verliezen	en	op	te	gaan	in	God!	Maar	het	loopt	ons
altijd	achterna,	en	wanneer	de	ziel	meent	zich	reeds	in	den	Allerhoogsten	opgelost
te	hebben,	roept	het:	‘Hier	ben	ik’,	en	trekt	het	edelste	deel	van	ons	wezen	neer	in
het	stof.	Het	is	ellendig	genoeg,	dat	wij	onze	ziel	in	hare	vlucht	belemmeren,	en
ons	vergankelijk	deel	tot	schade	van	het	eeuwige	door	brood	en	water	en	armzalig
slapen	onderhouden	en	versterken	moeten,	terwijl	wij	zoo	gaarne	zouden	vasten
en	waken.	Zullen	wij	dan	het	vleesch	nog,	tot	schade	der	ziel,	zulke	eischen
toestaan,	die	zich	zoo	gemakkelijk	laten	afwijzen?	Slechts	hij,	die	zijn	rampzalig	Ik
veracht	en	prijs	geeft,	zal	door	de	genade	des	Verlossers,	als	hij	zichzelven
verloren	heeft,	zich	wedervinden	in	God.”

Hermas	had	den	Anachoreet	geduldig	aangehoord.	Thans	schudde	hij	het	hoofd	en
zeide:	»Ik	versta	noch	u,	noch	mijn	vader.	Zoolang	ik	op	deze	aarde	wandel	ben	ik
Ik	en	geen	ander.	Na	den	dood	echter,	maar	ook	eerst	dan,	begint	het	nieuwe
eeuwige	leven.”

»In	geene	deele,”	hernam	Paulus,	hem	met	levendigheid	in	de	rede	vallende.	»Dat
andere	hoogere	leven,	waarvan	gij	spreekt,	begint	niet	eerst	aan	gene	zijde	des
graf	voor	hem,	die	hier	reeds	zonder	ophouden	tracht	terwijl	hij	leeft	te	sterven,
zijn	vleesch	te	dooden,	de	eischen	der	zinnelijkheid	te	overwinnen,	de	wereld	en
zijn	Ik	te	verloochenen,	en	den	Heer	te	zoeken.	Het	was	velen	vergund	reeds	te
midden	van	dit	leven	wedergeboren	te	worden	tot	een	hooger	bestaan.	Zie	mij	aan,
den	armsten	van	alle	armen.	Ik	ben	een	wezen	en	toch	ben	ik	voor	den	Heer	zoo
zeker	een	ander,	dan	die	ik	was	vóor	zijne	genade	mij	aangreep,	als	deze
palmtwijg,	die	opschiet	uit	den	wortel	van	den	omgevallen	boom,	niet	éen	is	met
den	verrotten	stam.	Ik	ben	een	heiden	geweest,	en	elke	lust	der	zinnelijkheid	heb
ik	met	volle	teugen	genoten.	Daarna	ben	ik	een	christen	geworden;	de	genade	des
Heeren	is	over	mij	gekomen;	ik	werd	opnieuw	geboren	en	andermaal	een	kind,
maar	ditmaal	mijn	Verlosser	zij	dank!	een	kind	des	Heeren.	Midden	in	het	leven
stierf	ik,	stond	ik	op,	vond	ik	de	vreugde	des	hemels.	Eens	was	ik	Menander,	en	als
Saulus	ben	ik	Paulus	geworden.	Alles	wat	Menander	lief	was:	baden,	gastmalen,
tooneelspelen,	paarden	en	wagens,	wedstrijden,	zalvingen,	rozen	en	kransen,
purperen	kleederen,	gezang	en	vrouwenliefde,	dat	alles	ligt	achter	mij	als	een	vuil
moeras,	waaraan	de	wandelaar	met	moeite	is	ontkomen.	Geen	ader	van	den	ouden
mensch	is	in	den	nieuwen	teruggebleven,	en	gelijk	voor	mij,	zoo	is	voor	alle
vromen,	midden	op	den	weg	naar	het	graf,	een	nieuw	leven	begonnen.	Ook	uwe
ure	zal	slaan	ook	gij	zult	afsterven....”
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»Ware	ik	slechts	als	gij	een	Menander	geweest!”	riep	Hermas	uit,	den	ander
haastig	in	de	rede	vallend.	»Hoe	kan	men	iets	van	zich	werpen,	wat	men	nooit
bezeten	heeft?	Om	te	kunnen	sterven,	moet	men	eerst	leven!	Dit	jammerlijk	leven
is	verachtelijk	in	mijn	oog,	en	ik	ben	het	moede	u	na	te	loopen	als	het	kalf	de	koe.
Ik	ben	een	vrij	man	en	van	een	edel	geslacht,	dat	heeft	mijn	vader	mij	zelf	gezegd,
en	waarlijk	ik	ben	niet	zwakker	dan	de	burgerzonen	in	de	stad,	die	ik	van	het
badhuis	naar	het	worstelperk	volgde.”

»Zijt	gij	dan	in	de	palaestra	geweest?”	vroeg	Paulus	verwonderd.

»In	het	Timagetische	worstelperk!”	riep	Hermas	in	geestdrift.	»Vóor	de	poort	zag
ik	de	spelen	der	jongelingen,	hoe	zij	worstelden	en	met	zware	schijven	naar	een
doel	wierpen.	De	oogen	sprongen	mij	bijna	uit	het	hoofd,	toen	ik	dit	aanzag,	en	ik
zou	het	luid	hebben	kunnen	uitschreeuwen	van	spijt,	dat	ik	daar	zoo	staan	moest
met	die	lompe	vacht	en	uitgesloten	blijven	van	dien	wedkamp.	Als	Pachomius	er
niet	op	aangekomen	was,	bij	de	wonden	des	Heilands,	ik	zou	in	de	baan	zijn
gesprongen,	ik	zou	den	sterksten	van	allen	zeker	uitgedaagd	en	met	hem
geworsteld	hebben,	ik	zou	den	schijf	verder	hebben	geslingerd	dan	die
welriekende	gek,	die	de	overwinning	behaalde	en	dien	zij	bekransten.”

»Dank	Pachomius,”	zeide	Paulus	lachend,	»dat	hij	u	terug	hield,	want	gij	zoudt	in
het	worstelperk	slechts	bespotting	en	schande	hebben	verworven.	Sterk	zijt	gij
zeker,	maar	het	werpen	met	de	schijf	moet	geleerd	worden,	gelijk	iedere	andere
kunst.	Hercules	zelf	zou	bij	dit	spel	moeten	onderdoen	zonder	oefening	en	kennis
der	handgrepen.”

»Het	zou	de	eerste	maal	niet	geweest	zijn,	dat	ik	wierp,”	hernam	de	jongeling.
»Zie	maar	eens	wat	ik	kan!”

Bij	deze	woorden	bukte	hij,	nam	een	der	platte	steenen	op,	die	hier	bij	menigte
lagen	om	den	weg	vast	te	maken,	strekte	krachtig	den	arm	achterwaarts,	en
slingerde	de	werpschijf	van	graniet	over	de	helling	in	de	diepte.

»Nu	ziet	gij	het!”	zeide	Paulus,	die	den	worp	opmerkzaam	en	niet	zonder
nieuwsgierige	spanning	gevolgd	had.	»Hoe	sterk	uw	arm	ook	zijn	mag,	ieder
nieuweling	werpt	verder	dan	gij,	als	hij	de	kunstgrepen	kent.	Zóo	is	het	niet	goed;
de	schijf	moet	met	den	scherpen	kant	als	een	mes	de	lucht	doorsnijden.	Zoo	als	gij
uw	hand	houdt,	werpen	vrouwen.	Het	handgewricht	gestrekt,	de	linkervoet
achterwaarts,	de	knie	gebogen!—Zie	nu	dien	domoor	eens	aan!	Geef	mij	den
steen!—Dáar,	zoo	neemt	men	den	schijf	in	de	hand,	zoo	trekt	men	het	lijf	samen	en
drukt	de	knie	naar	beneden,	gelijk	het	hout	van	een	boog,	opdat	elke	spier	van	het
geheele	lichaam	het	werptuig,	als	ge	het	loslaat,	helpt	voortstuwen.—Ja,	zoo	zal
het	beter	gaan;	maar	het	is	toch	nog	het	rechte	niet.	Hef	de	schijf	eens	op	met
uitgestrekten	arm!	Houd	nu	het	oog	goed	op	uw	doel	gericht!	Beweeg	haar	nu
hoog	naar	achter!—Hola!	Nog	eens!	De	arm	moet	sterker	gespannen	zijn	eer	gij
slingert.—Dat	was	vrij	wel;	maar	de	steen	moet	komen	tot	gindschen	palm.—Geef
mij	deze	schijf	en	dien	steen	dáar.	Zoo!	De	ongelijke	hoeken	belemmeren	de
snelheid!	Let	nu	eens	op!”

Paulus	had	met	steeds	klimmende	levendigheid	gesproken,	terwijl	hij	den	jonkman
leerde	met	den	discus	te	werpen.	Thans	nam	hijzelf	de	schijf	in	de	hand,	gelijk	hij
jaren	geleden	gewoon	was	te	doen,	toen	geen	jongeling	in	Alexandrië	hem	in	het
werpspel	kon	overtreffen.	Hij	boog	de	knie,	bracht	het	bovenlijf	een	weinig
vooruit,	draaide	het	handgewricht	heen	en	weer,	strekte	den	arm,	waarvan	alle
spieren	tot	het	uiterste	werden	gespannen,	zoo	ver	mogelijk	uit,	en	wierp	den
steen	met	vliegende	snelheid	in	de	ruimte,	terwijl	de	gekromde	teenen	van	zijn
rechtervoet	in	den	grond	boorden.

De	schijf	viel	vóor	den	palm	neder,	waarop	hij	gemikt	had,	zonder	hem	geraakt	te
hebben.

»Wacht,”	riep	Hermas,	»laat	mij	nu	beproeven	of	ik	den	boom	treffen	kan!”

Zijn	steen	snorde	door	de	lucht,	maar	bereikte	niet	eens	den	heuvel,	waarop	de
palm	zich	verhief.

Paulus	schudde	afkeurend	het	hoofd,	greep	andermaal	een	platten	steen,	en	thans
begon	er	tusschen	beiden	een	levendige	wedstrijd.	Bij	elken	worp	vloog	de	steen
van	Hermas,	die	met	groote	vaardigheid	zijn	meester	in	houding	en	greep	wist	na
te	volgen,	een	eind	verder,	terwijl	de	arm	van	den	ouden	man	vermoeid	begon	te
worden.

Daar	bereikte	de	schijf	van	Hermas	reeds	voor	de	tweede	maal	den	palmboom,
terwijl	Paulus	bij	zijn	laatste	worp	zelfs	den	heuvel	had	gemist.

De	lust	tot	den	wedkamp	overmeesterde	den	Anachoreet	hoe	langer	hoe	meer.	Hij
wierp	zijn	vacht	af,	en	terwijl	hij	een	nieuwen	steen	opraapte,	riep	hij,	als	stond	hij
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nog	onder	zijne	van	zalfolie	glimmende	gezellen	in	het	Timagetische	worstelperk,
waarin	hij	zoovele	kransen	veroverd	had:	»Bij	Apollo	met	zijn	zilveren	boog	en	de
schietlustige	Artemis,	nu	wil	ik	den	palm	toch	raken!”

Het	werptuig	doorkliefde	de	lucht,	zijn	bovenlijf	richtte	zich	snel	vooruit,	zijn
linkerarm	strekte	zich	achteruit	om	zijn	wankelend	lichaam	het	evenwicht	weder
te	geven.	Een	krak	werd	gehoord.	De	boom,	die	getroffen	was,	schudde.

»Verbazend!”	riep	Hermas	juichend	uit,	»verbazend!	Dat	was	een	worp!	De	oude
Menander	is	dus	nog	niet	gestorven.	Vaarwel,	morgen	werpen	wij	verder!”

Met	deze	woorden	verliet	Hermas	den	Anachoreet	en	snelde	met	groote	stappen
den	berg	af	naar	de	oase.

Evenals	een	slaapwandelaar,	wanneer	iemand	hem	wekt	door	hard	zijn	naam	uit	te
roepen,	zoo	schrikte	ook	Paulus	bij	deze	woorden	op.	Verward	zag	hij	rondom	zich,
als	was	hij	in	eene	vreemde	wereld	verplaatst.	Op	zijn	voorhoofd	parelden	heldere
zweetdruppels.	Beschaamd	raapte	hij	zijn	op	den	grond	liggend	kleed	op	en
bedekte	daarmede	zijne	naakte	leden.

Een	tijdlang	staarde	hij	Hermas	na;	vervolgens	bracht	hij	in	diepe	smart	de	hand
aan	zijn	voorhoofd,	terwijl	dikke	tranen	in	zijn	baard	rolden.	»Wat	heb	ik	gezegd!”
prevelde	hij	in	zichzelven.	»Elke	ader	van	den	ouden	mensch	zou	hier	binnen
uitgeroeid	zijn?	Ik	dwaas,	ik	ijdele	dwaas!	Ze	noemen	mij	Paulus	en	ik	ben	nog
maar	een	Saulus!”

Bij	deze	woorden	wierp	hij	zich	op	de	knieën,	drukte	zijn	voorhoofd	tegen	de	harde
rotsen	en	begon	te	bidden.	Het	scheen	hem	toe	alsof	hij	uit	de	hoogte	was
neergevallen	op	zwaarden	en	lansen,	als	bloedde	zijn	hart,	terwijl	hij	wegsmolt	in
tranen	en	verzuchtingen,	zichzelven	aanklagende	en	veroordeelende,	gevoelde	hij
niet	hoe	heet	de	zon,	die	al	hooger	en	hooger	rees,	brandde,	bedacht	hij	niet	hoe
de	tijd	voorbijging,	hoorde	hij	niet,	dat	vele	pelgrims,	die	onder	leiding	van	den
Bisschop	Agapitus	de	heilige	plaatsen	kwamen	bezoeken,	hem	naderden.

De	bedevaartgangers	zagen	hem	bidden,	hoorden	zijn	snikken,	bewonderden	zijne
vroomheid	en	knielden	op	een	wenk	van	hun	aanvoerder	achter	hem	neder.

Toen	Paulus	eindelijk	opstond,	bemerkte	hij	tot	zijne	verrassing	en	schrik	de
menschen,	die	getuigen	waren	geweest	van	zijne	verootmoediging	in	het	gebed.
Hij	naderde	Agapitus,	om	diens	gewaad	te	kussen.

»Niet	alzoo!”	sprak	deze.	»De	vroomste	is	de	grootste	onder	ons.	Komt	vrienden,
buigen	wij	de	knieën	voor	dezen	heiligen	man!”

De	pelgrims	voldeden	aan	dit	bevel.

Paulus	bedekte	zijn	gelaat	met	de	handen	en	zeide	al	snikkend:	»Ik	arme,	ik
arme!”	Doch	de	pelgrims	prezen	zijn	deemoed	en	trokken	met	hun	aanvoerder
verder.

DERDE	HOOFDSTUK.

Hermas	was	voortgesneld,	zonder	zich	op	te	houden.

Reeds	stond	hij	aan	de	laatste	kromming	van	den	door	de	bergkloof	gevormden
weg,	dien	hij	gevolgd	had,	en	zag	aan	zijne	voeten	in	het	ver	uitgestrekte	dal	het
heldere	water	van	de	beek,	dat	hier	den	bodem	der	woestijn	vruchtbaar	maakte.
Hier	verhieven	zich	hoogstammige	palmen	en	groeiden	ontelbare	tamarisken-
struiken,	waartusschen	de	huizen	der	oase-bewoners,	door	kleine	tuintjes	en
zorgvuldig	bevochtigde	strooken	bouwgrond	omgeven,	overal	kwamen	uitkijken.
Reeds	vernam	hij	het	hanengekraai	en	het	vriendelijk	geblaf	der	honden,	hetgeen
hem,	wien	dag	en	nacht,	ginds	op	de	rotsachtige	hoogte,	de	diepe	stilte	der
eenzaamheid	omgaf,	als	een	groet	midden	uit	het	leven,	waarnaar	hij	smachtte,	in
de	ooren	klonk.

Hij	bleef	staan	en	volgde	met	zijne	oogen	de	dunne	rookzuilen,	die	statig	in	den
helderen	glans	van	de	steeds	hooger	en	hooger	rijzende	zon,	uit	de	talrijke
woningen	beneden	hem	opstegen.

»Daar	koken	nu,”	dacht	hij,	»de	vrouwen	voor	hunne	mannen,	de	moeders	voor
hunne	kinderen	het	ochtendmaal,	en	dáar,	waar	die	donkere	rook	zich	verheft,
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wordt	misschien	voor	gasten	een	heerlijken	maaltijd	bereid.	Doch	ik	ben	nergens
te	huis	en	niemand	noodigt	mij.”

De	wedstrijd	met	Paulus	had	hem	opgewekt	en	wat	vroolijker	gestemd,	maar	het
zien	van	de	stad	vervulde	zijn	jeugdig	hart	met	nieuwe	bitterheid.	Zijne	lippen
beefden,	toen	hij	een	blik	sloeg	op	zijn	schapenvacht	en	zijne	onreine	ledematen.

Hij	stond	niet	lang	na	te	denken,	keerde	ijlings	de	oase	den	rug	toe	en	liep	den
berg	op.	Bij	eene	bron,	die	hem	alleen	bekend	was,	wierp	hij	zijn	harig	kleed	af,
liet	het	koele	water	over	zijn	lichaam	stroomen,	wiesch	zich	zorgvuldig	en	met
welgevallen,	streek	met	zijne	vingers	zijne	dichte	haren	in	orde	en	ijlde	daarop
weder	naar	het	dal	terug.

De	kloof	die	hij	volgde	kwam	bij	een	heuvel	uit,	die	zich	te	midden	der	vlakte
verhief	en	op	welks	oostelijke	helling	eerst	onlangs	een	kerkje	was	opgetrokken.
Overigens	werd	deze	hoogte	omgeven	door	muren	en	wallen,	waarachter	de
inwoners	van	die	plaats	beschutting	vonden,	wanneer	roofzuchtige	Saracenen	de
oase	bedreigden.	Zij	wordt	nog	voor	eene	bij	uitnemendheid	heilige	plaats
gehouden,	want	op	den	top	zou	Mozes	in	den	slag	tegen	de	Amalekieten	gebeden
hebben,	terwijl	Aäron	en	Hur	zijne	hoog	opgehevene	armen	ondersteunden.

Doch	er	waren	in	de	nabijheid	van	deze	oase	nog	andere	eerwaardige	plaatsen.
Daar	zag	men,	wat	verder	noordwaarts,	de	rots,	waaruit	Mozes	eene	bron	te
voorschijn	had	doen	komen;	ginds,	iets	meer	zuidoostelijk	en	hooger	op,	den
heuvel	waar	de	Heer	met	zijn	wetgever	gesproken	had,	waar	ook	het	braambosch
had	gebrand.	Hier	werd	ook	de	bron	gevonden,	waarbij	Mozes	de	dochters	van
Jethro	had	aangetroffen,	die	de	oude	legende	Zippora	en	Ledja	noemt.

Naar	deze	heilige	plaatsen	gingen	vrome	pelgrims	in	grooten	getale	ter	bedevaart.
Onder	dezen	bevonden	zich	vele	inboorlingen	van	het	schiereiland,	en	met	name
Nabateërs,	die	weleer	den	heiligen	berg	hadden	bezocht,	om	op	zijn	top	aan	hunne
goden,	de	zon,	de	maan	en	de	planeten	te	offeren.

Aan	den	noordelijken	ingang	verhief	zich	een	sterkte,	waarin,	sedert	onder
Trajanus	de	Syrische	praefect	Cornelius	Palma	Steenachtig	Arabië	had
onderworpen,	een	keizerlijke	bezetting	lag,	die	de	bloeiende	stad	der	woestijn
moest	verdedigen	tegen	de	invallen	der	Saracenen	en	Blemmyers.

Ook	de	Pharanietische	burgers	hadden	maatregelen	genomen	voor	de	beveiliging
van	hunne	bezittingen.	Op	den	bovensten	top	van	den	veelgespleten	bergkroon,
het	hoogste	verblijf	wijd	en	zijd	in	het	land,	onderhielden	zij	wachters,	die	dag	en
nacht	in	de	verte	tuurden,	om	bij	naderend	gevaar	een	waarschuwend	teeken	te
geven.

Elk	hunner	huizen	geleek	een	burcht,	want	het	was	uit	vasten	steen	opgetrokken,
en	hunne	jonge	mannen	waren	in	het	boogschieten	flink	geoefend.

De	voornaamste	familiën	woonden	in	de	nabijheid	van	den	kerkheuvel.	Daar	lagen
de	huizen	van	den	bisschop	Agapitus	en	van	de	raadsheeren	van	Pharan.	Onder	de
laatste	stond	de	senator	Petrus	het	hoogst	in	aanzien,	deels	wegens	zijn	ernst	en
degelijkheid,	deels	wegens	zijne	bezittingen	in	bergwerken,	tuingrond,
dadelpalmen	en	vee,	maar	deels	ook	tengevolge	van	de	zeldzame	eigenschappen
zijner	vrouw,	de	diakones	Dorothea,	de	kleindochter	van	den	sedert	lang	gestorven
waardigen	bisschop	Chaeremon,	die	met	zijne	gade	gedurende	de
christenvervolging	onder	Decius	hierheen	was	gevlucht	en	vele	Pharanieten	tot	de
leer	des	kruizes	had	bekeerd.

Het	steenen	huis	van	Petrus	was	stevig	gebouwd	en	net	gevoegd;	de	palmtuin
daarnaast	werd	zorgvuldig	onderhouden.	Tot	zijne	bezittingen	behoorden	twintig
slaven,	vele	kameelen	en	zelfs	twee	paarden.	De	centurio,	die	het	opperbevel
voerde	over	de	keizerlijke	bezetting,	de	Galliër	Phoebicius	en	zijne	vrouw	Sirona,
woonden	als	huurders	onder	zijn	dak;	hoewel	niet	tot	genoegen	van	den
raadsheer,	want	de	centurio	was	geen	christen,	maar	een	aanbidder	van	Mithras.
Bij	de	mysteriën	van	deze	godheid	was	de	woeste	Galliër	tot	den	rang	van	»leeuw”
opgeklommen,	daarom	waren	de	zijnen	en	ook	de	Pharanieten	gewoon	hem	»de
leeuw”	te	noemen.	Zijn	voorganger	was	een	officier	van	veel	minder	rang,	doch
een	geloovig	christen	geweest,	dien	Petrus	had	uitgenoodigd	zijn	intrek	te	nemen
in	zijn	huis.	Toen	de	leeuw	Phoebicius	een	jaar	geleden	den	vromen	Pancratius
verving,	kon	de	senator	den	eerstgenoemden	het	opengevallen	verblijf	niet
weigeren.

Schuw	en	aarzelend	naderde	Hermas	het	erf	van	Petrus,	en	zijne	verlegenheid
klom,	toen	hij	in	de	voorzaal	van	het	deftige	steenen	huis,	dat	hij	ongehinderd	was
binnengetreden,	niet	wist	naar	welke	zijde	hij	zich	wenden	moest.	Er	was	niemand
die	hem	den	weg	kon	wijzen,	en	hij	waagde	het	niet	de	trappen	op	te	klimmen,	die
naar	de	bovenverdieping	voerden,	ofschoon	Petrus	zich	daar	scheen	op	te	houden.
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Er	was	geen	twijfel	aan,	want	nu	hoorde	hij	boven	zich	spreken	en	onderscheidde
hij	duidelijk	de	zware	stem	van	den	senator.

Hermas	liep	dus	naar	den	trap	en	zette	zijn	voet	op	de	eerste	trede.	Doch	toen	hij,
beschaamd	over	zijn	blooheid,	nauwelijks	begonnen	was,	minder	besluiteloos	op	te
klimmen,	hoorde	hij	boven	zich	een	deur	openvliegen,	en	daarna	stroomde,	als	bij
eene	opgehoudene	beek,	wanneer	de	molenaar	de	sluizen	openzet,	een	vloed	van
heldere	lachende	kinderstemmen	hem	te	gemoet.

Verrast	keek	hij	naar	boven,	maar	hij	had	geen	tijd	om	te	overleggen,	want	reeds
had	de	losgelatene	jubelende	schare	den	trap	bereikt.	Een	buitengemeen	schoone
jonge	vrouw,	met	goud-blonde	haren,	vloog	vóor	allen	uit.	Zij	hield,	overluid
lachende,	eene	met	veelkleurige	kleederen	opgesierde	pop	in	de	hoogte.	Zij	liep
achterwaarts	naar	den	trap	toe,	en	keek	met	haar	blank	gelaat,	vol	ondeugende
blijdschap,	de	kinderen	aan,	die	in	hartstochtelijk	verlangen,	half	dringend,	half
smeekend,	half	lachend,	half	huilend	door	elkander	riepen:	»Geef	ze	ons,	Sirona!”
»Neem	ze	niet	weer	meê,	Sirona!”	»Toe,	blijf	toch	hier	Sirona!”	»Sirona”	en	weder
»Sirona!”

Een	lieftallig	zesjarig	meisje	vloog	op	haar	toe,	om	den	blanken	gevulden	arm,	die
het	speelgoed	omhoog	hield,	te	bereiken.	Drie	kleintjes,	die	poogden	zich	aan	haar
knie	vast	te	klemmen,	hield	zij	met	de	vrijgeblevene	linkerhand	dapper	van	zich	af,
en	riep,	altijd	achteruitgaande:	»Neen,	neen,	ge	krijgt	de	pop	niet	weder,	voor	zij
eene	nieuwe	jurk	aan	heeft,	die	lang	zal	zijn	en	even	kleurig	als	het	kleed	van	den
keizer.	Laat	mij	los,	Cæcilia,	anders	valt	ge	naar	beneden,	zooals	onlangs	met	den
wilden	Nikon	is	gebeurd.”

Onder	het	spreken	dezer	woorden	was	zij	aan	de	bovenste	trede	genaderd.
Eensklaps	keerde	zij	zich	om,	en	sloot	met	uitgestrekte	armen	den	toegang	tot	den
smallen	trap	af,	waarop	Hermas	stond,	die	met	open	mond	het	lustig	spel	boven
zijn	hoofd	aanzag.

Zoodra	Sirona	zich	gereed	maakte	om	naar	beneden	te	vliegen,	merkte	zij	den
jonkman	op	en	schrikte.	Doch	zoo	ras	zij	bespeurde,	dat	de	Anachoreet	enkel	uit
verlegenheid	geen	woorden	kon	vinden,	om	op	hare	vraag	naar	hetgeen	hij
verlangde	te	antwoorden,	barstte	zij	op	nieuw	in	een	schaterlach	uit	en	riep	naar
beneden:	»Kom	maar,	wij	zullen	u	geen	kwaad	doen;	niet	waar,	kinderen?”

Intusschen	had	Hermas	weder	moed	gevat,	om	zijn	verlangen,	namelijk	den
Senator	te	spreken,	te	kennen	te	geven,	en	de	Gallische	vrouw,	die	met
welgevallen	de	krachtige	gestalte	van	den	jonkman	opnam,	bood	zich	aan	om	hem
tot	Petrus	te	brengen.

Deze	had	zich,	terwijl	dit	alles	voorviel,	met	zijne	volwassene	oudste	zonen
onderhouden,	flinke	mannen,	ofschoon	de	vader	grooter	was	en	bovendien
buitengewoon	breed	van	schouders.	Terwijl	de	jongelingen	het	woord	voerden,
streek	hij	over	zijn	korten,	grijzen	baard,	en	keek	naar	den	grond	met	somberen
ernst;	zoo	moest	het	den	oppervlakkigen	beschouwer	althans	toeschijnen.	Hij	die
scherper	zag	werd	spoedig	gewaar,	dat	niet	zelden	een	tevreden,	ja	meermalen
een	ondeugend	lachje	de	lippen	plooide	van	dezen	verstandigen,	degelijken	man.

Hij	was	een	dergenen,	die	de	kunst	verstaan	om	met	hunne	kinderen	als	eene
jonge	moeder	te	spelen,	en	zich	het	lijden	van	anderen	weten	aan	te	trekken,	alsof
het	henzelven	betrof,	die	echter	zoo	donker	kunnen	kijken	en	zulke	scherpe
woorden	durven	spreken,	dat	alleen	zij	hen	niet	miskennen	noch	vreezen,	die
geheel	met	hen	vertrouwd	zijn.	Er	knaagde	zeker	iets	aan	de	ziel	van	dezen	man,
die	toch	alles	bezat,	wat	een	mensch	gelukkig	kan	maken.	Hoewel	dankbaar
gestemd,	was	hij	zich	toch	bewust,	dat	hij	meer	had	kunnen	uitrichten,	dan	hem
het	lot	vergund	had	tot	stand	te	brengen	en	te	zijn.	Hij	was	een	steenhouwer
gebleven,	maar	zijne	beide	zonen	hadden	in	eene	goede	school	te	Alexandrië
hunnen	leertijd	voleindigd.

De	oudste,	Antonius,	die	reeds	een	eigen	huis	bezat,	benevens	vrouw	en	kinderen,
was	bouwmeester	en	werktuigkundige;	de	jongste,	Polycarpus,	een	zeer	begaafd
jong	beeldhouwer.	Onder	leiding	van	den	oudsten	was	het	statig	kerkje	van	de
oase-stad	gebouwd.	Polycarpus,	die	eerst	sedert	een	maand	terugkeerde,	was	van
plan	in	de	steengroeve	zijns	vaders	werken	van	grooten	omvang	te	ontwerpen	en
uit	te	voeren,	want	hij	had	de	opdracht	ontvangen	om	te	Alexandrië	het	nieuwe
voorhof	van	het	prachtig	gebouw,	dat	Sebasteum	of	Caesareum	werd	genaamd,	te
versieren	met	twintig	leeuwen	van	graniet.	Meer	dan	dertig	kunstenaars	hadden
met	hem	naar	den	voorrang	gedongen;	doch	oordeelkundige	rechters	hadden
eenstemmig	aan	zijne	modellen	den	prijs	toegekend.	De	bouwmeester,	die	voor	het
herstel	van	de	zuilengangen	en	vloeren	van	het	voorhof	zorg	moest	dragen,	was
zijn	vriend,	en	had	hem	toegestaan	de	granietblokken,	steenplaten	en	cylinders,
die	hij	noodig	had,	uit	de	groeven	van	Petrus,	en	niet	zooals	gewoonlijk
geschiedde,	uit	die	van	Syëne	bij	den	eersten	waterval	te	halen.
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Antonius	en	Polycarpus	stonden	thans	met	hun	vader	voor	een	groote	tafel	en
gaven	hem	de	verklaring	van	het	plan,	dat	zij	te	zamen	in	de	dunne	waslaag	op	een
bord	hadden	gegrifd.	De	jonge	bouwmeester	sloeg	voor,	over	eene	diepe	doch
smalle	kloof,	die	de	lastdieren	niet	konden	ontgaan	dan	langs	een	verren	omweg,
een	brug	te	leggen	en	vervolgens	den	afstand	van	de	brug	naar	de	zee,	door	een
nieuw	aan	te	leggen	weg	voor	meer	dan	een	derde	te	bekorten.	De	kosten	voor	dit
werk	waren	spoedig	te	vinden	uit	de	besparing	van	arbeidskracht,	en	wel	stellig	en
zeker,	wanneer	men	de	transportschepen,	niet,	zooals	tot	hiertoe	geschiedde,	ledig
liet	terugkomen,	maar	in	Klysma	eene	lading	winstgevende	artikelen	uit
Alexandrijnsche	fabrieken	deed	innemen.

Petrus,	die	in	de	raadsvergadering	vaak	als	redenaar	kon	schitteren,	sprak	in	het
dagelijksch	leven	zeer	weinig.	Bij	elken	nieuwen	voorslag	van	zijn	zoon,	sloeg	hij
de	oogen	op,	als	moest	hij	onderzoeken	of	de	jonkman	zijn	verstand	misschien	niet
verloren	had,	terwijl	hij	met	zijne	half	onder	een	grijzen	knevel	verborgene	lippen
meesmuilde,	ten	teeken	van	bijval.	Toen	Antonius	zijn	plan,	om	namelijk	de	kloof,
die	hem	in	den	weg	lag,	onschadelijk	te	maken,	begon	uiteen	te	zetten,	bromde	de
senator:	»Laat	den	slaven	vleugels	aangroeien;	maak	de	zwarte	maar	tot	raven	en
de	witte	tot	meeuwen,	dan	kunnen	zij	daarover	vliegen.	Wat	men	al	niet	in	de
hoofdstad	leert!”

Zoodra	het	woord	»brug”	Antonius	over	de	lippen	was	gekomen,	zag	hij	den
jongeling	strak	aan	en	zeide:	»Het	is	maar	de	vraag	of	de	hemel	ons	een
regenboog	wil	leenen.”	Toen	Polycarpus	hem	daarop	voorsloeg,	door	zijne
Alexandrijnsche	vrienden	eenige	cederbalken	uit	Syrië	te	laten	komen,	en	zijn
oudste	zoon	hem	de	teekening	van	den	boog	verklaarde,	waarmede	hij	de	kloof
vast	en	zeker	beloofde	te	overwelven,	volgde	hij	zijne	woorden	met	gespannen
opmerkzaamheid.	Daarbij	fronsde	hij	zijne	wenkbrauwen	zóo	onheilspellend	en
zag	zóo	somber,	als	vernam	hij	het	bericht	van	een	misdaad.	Toch	liet	hij	zijn	zoon
geheel	uitspreken	en	prevelde	alleen	in	den	beginne:	»kunststukken,”	of:	»ja,	als	ik
eens	de	keizer	was!”

Eindelijk	stelde	hij	duidelijke	en	bepaalde	vragen,	en	ontving	hij	stellige	en
doordachte	antwoorden.	Antonius	bewees	door	getallen,	dat	de	verdiensten	van
eene	leverantie	voor	het	Caesareum	meer	dan	drievierde	gedeelte	der
gezamenlijke	uitgaven	zou	dekken.	Daarop	nam	Polycarpus	het	woord	om	te
verzekeren,	dat	het	graniet	van	den	heiligen	berg	deugdelijker	van	gehalte	en
schooner	van	kleur	was,	dan	dat	van	Syëne.

»Wij	arbeiden	hier	goedkooper	dan	aan	den	waterval,”	viel	Antonius	hem	in	de
rede.	»Het	vervoer	der	steenblokken	zal	ons	niet	zoo	duur	te	staan	komen,
wanneer	de	brug	en	de	weg	tot	aan	zee	klaar	zijn	en	wij	gebruik	maken	van	den
binnen	weinige	maanden	weder	bevaarbaren	Trajanusstroom,	die	de	Roode	zee
met	den	Nijl	verbindt.”

»En	wanneer	mijne	leeuwen	gelukken,”	zeide	Polycarpus,	»en	Zenodotus	tevreden
is	met	onzen	steen	en	onzen	arbeid,	dan	zou	het	weleens	kunnen	gebeuren,	dat	wij
boven	Syëne	den	voorrang	verwierven,	en	wij	een	deel	kregen	van	de	kolossale
bestellingen	ten	behoeve	van	de	nieuwe	residentie	voor	Constantijn,	die	thans
alleen	aan	de	steengroeven	bij	den	waterval	worden	gedaan.”

»De	verwachting	van	Polycarpus	is	niet	te	hoog	gespannen,”	voegde	Antonius
hierbij,	»want	de	keizer	zoekt	met	zekeren	koortsachtigen	ijver	Byzantium	uit	te
breiden	en	te	verfraaien.	Aan	ieder	die	een	nieuw	huis	bouwt,	wordt	jaarlijks	graan
geleverd,	en	om	lieden	van	onze	soort,	waarvan	hij	er	nooit	te	veel	kan	hebben,	tot
zich	te	trekken,	belooft	hij	aan	bouwmeesters,	beeldhouwers,	ja	zelfs	aan
bekwame	arbeiders	geheelen	vrijdom	van	belastingen.	Als	wij	hier	de	blokken	en
zuilen	nauwkeurig	en	volgens	de	teekening	afwerken,	beslaan	zij	niet	te	veel
plaats	in	de	schepen,	en	niemand	zal	zoo	goedkoop	kunnen	leveren	als	wij.”

»En	ook	niet	zoo	goed,”	hernam	Polycarpus,	»want	gij	zijt	zelf	een	kunstenaar,
vader,	en	kent	de	gesteenten	beter	dan	iemand	anders.	Nooit	zag	ik	zulk	een
schoon	stuk	graniet,	zoo	gelijkmatig	van	kleur,	als	het	stuk	dat	gij	voor	den
eersten	leeuw	heb	uitgezocht.	Ik	zal	hem	hier	op	de	plaats	zelve	geheel	gereed
maken,	en	ik	geloof	dat	hij	gezien	zal	mogen	worden.	’t	Is	waar,	mijn	arbeid	zal
moeielijk	de	proef	der	vergelijking	kunnen	doorstaan	met	zoovele	andere	edele
werken	uit	den	bloeitijd	der	kunst,	waarmede	het	Caesareum	is	opgevuld:	doch	ik
zal	mijn	best	doen.”

»Het	worden	prachtige	leeuwen,”	zeide	Antonius,	terwijl	hij	zijn	broeder	met	trots
aanzag.	»In	de	laatste	jaren	heeft	niemand	iets	tot	stand	gebracht	dat	er	bij	halen
kan,	en	ik	ken	mijne	Alexandrijners.	Zoo	het	meesterwerk	uit	het	gesteente	van
den	heiligen	berg	geprezen	wordt,	dan	wil	de	geheele	wereld	graniet	van	dáar	en
van	daar	alleen	hebben.	Het	komt	er	maar	op	aan	te	zorgen,	dat	het	transport	van
steenen	naar	zee	minder	moeilijk	en	kostbaar	wordt	gemaakt.”
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»Beproeven	wij	het	dan,”	zeide	Petrus,	die	onder	dit	gesprek	zijner	zonen	zwijgend
vóór	hen	op	en	neder	had	geloopen.	»Beproeven	wij	het	dan	in	godsnaam	met	den
bruggebouw.	Den	weg	zullen	wij	maken,	wanneer	de	burgerij	zich	bereid	verklaart
de	helft	van	de	kosten	te	dragen,	anders	niet.	Gij	moogt	het	wel	weten:	gij	zijt
beiden	flinke	mannen	geworden!”

De	jongste	zoon	greep	zijne	hand	en	bracht	haar	met	innige	hartelijkheid	aan	zijne
lippen.

Petrus	liet	de	hand	snel	over	’s	jongelings	bruine	lokken	glijden,	stak	daarop	zijn
oudsten	de	sterke	rechterhand	toe	en	zeide:	»Wij	zullen	het	getal	onzer	slaven
moeten	vermeerderen.	Roep	uwe	moeder,	Polycarpus!”

Met	blijden	spoed	gaf	de	aangesprokene	gevolg	aan	deze	opdracht.	Zoodra	vrouw
Dorothea,	die	met	hare	dochter	Marthana	en	eenige	slavinnen	aan	het	weefgetouw
zat,	hem	met	gloeiende	wangen	het	vrouwenverblijf	zag	binnenstormen,	stond	zij,
ofschoon	zij	tamelijk	gezet	was,	met	jeugdige	vlugheid	op,	en	riep	Polycarpus	toe:
»Heeft	hij	uw	plannen	goedgekeurd?”

»Den	bruggebouw,	moeder,	en	alles,	alles,”	antwoordde	de	jongeling.	»Schooner
graniet	voor	mijne	leeuwen,	dan	dat	vader	voor	mij	weet	uit	te	zoeken,	kan	ik
nergens	vinden.	Gij	weet	niet	hoeveel	genoegen	mij	dit	doet	voor	Antonius!	Maar
met	den	weg	zullen	wij	geduld	moeten	hebben.	Hij	wil	terstond	met	u	spreken.”

Vrouw	Dorothea	bracht	haar	zoon,	die	reeds	haar	arm	had	gegrepen	en	trachtte
haar	met	zich	mede	te	trekken,	door	eene	zachte	beweging	met	de	hand	tot
bedaren.	Hoezeer	zij	echter	in	den	blijmoedigen	geestdrift	van	haren	lieveling
deelde,	dat	bewezen	de	tranen,	die	in	hare	goedige	oogen	opwelden.

»Geduld,	geduld,	ik	kom	al,”	zeide	zij,	terwijl	zij	haar	arm	losmaakte,	om	haar
gewaad	en	hare	grijze	haren,	die	in	grooten	overvloed	en	goed	onderhouden	haar
altijd	nog	vriendelijk	en	ongerimpeld	gelaat	omlijstten,	te	ordenen.	»Ik	heb	het	u
vooruit	wel	gezegd.	Wanneer	ge	uw	vader	verstandige	dingen	hebt	voor	te	stellen,
zal	hij	u	hooren	en	uwe	wenschen	inwilligen,	ook	zonder	mijne	tusschenkomst.	De
vrouw	moet	zich	niet	met	het	werk	der	mannen	bemoeien.	De	jeugd	hanteert
sterke	bogen	en	schiet	dikwijls	het	doel	voorbij.	Dat	zou	mij	fraai	staan,	als	ik	uit
kinderachtige	liefde	voor	u	beproeven	wilde	de	sirene	te	spelen,	ten	einde	het	wijs
verstand	van	den	stuurman	van	dit	huis,	uw	vader,	door	honingzoete	woorden	te
streelen!—Gij	lacht	om	zulk	eene	grijze	sirene?	maar	de	liefde	vergeet	wat	de
jaren	deden	verloren	gaan,	en	heeft	een	goed	geheugen	voor	alles	wat	er	eens
aanvallig	in	ons	was.	De	mannen	hebben	bovendien	niet	altijd	als	het	noodig	zou
zijn,	was	in	de	ooren.	Komt,	laat	ons	nu	naar	vader	gaan!”

Dorothea	ging	Polycarpus	en	hare	dochter	vooruit.	De	eerste	hield	zijne	zuster	bij
de	hand	terug	en	vroeg	haar:	»Was	Sirona	niet	bij	u?”

De	beeldhouwer	wilde	geheel	onverschillig	schijnen;	toch	kreeg	hij	een	kleur	bij
deze	vraag.

Marthana	merkte	het	wel	op	en	antwoordde	met	een	schalksch	lachje:	»Zij	heeft
ons	haar	mooi	gezicht	laten	zien;	maar	gewichtige	bezigheden	riepen	haar	weg.”

»Sirona?”	vroeg	Polycarpus	ongeloovig.

»Wel	zeker!”	antwoordde	Marthana	met	een	lach.	»Zij	moet	voor	de	pop	van	de
kinderen	eene	nieuwe	jurk	maken.”

»Waarom	spot	gij	met	hare	goedhartigheid?”	vroeg	Polycarpus	een	weinig
verwijtend.

»Wat	zijt	gij	prikkelbaar!”	zeide	Marthana	zacht.	»Sirona	is	zoo	vriendelijk	en	goed
als	een	engel.	Maar	gij	moest	haar	wat	minder	aanzien,	want	zij	behoort	niet	tot	de
onzen.	Zoo	afkeerig	als	ik	echter	ben	van	dien	norschen	centurio,	zoo....”

Zij	voltooide	haar	volzin	niet,	want	vrouw	Dorothea	was	aan	den	drempel	van	het
woonvertrek	gekomen,	en	zag	naar	hare	kinderen	om.

Petrus	ontving	zijne	gade	niet	minder	ernstig	dan	gewoonlijk,	maar	er	lag	toch	iets
ondeugends	in	zijne	halfgeslotene	oogen	toen	hij	vroeg:	»Gij	zult	zeker	wel	weten,
waarom	het	te	doen	is?”

»Gijlieden	zijt	waaghalzen,	hemelbestormers,”	gaf	zij	hem	vroolijk	ten	antwoord.

»Als	het	werk	mislukt,”	hernam	Petrus,	terwijl	hij	op	zijne	beide	zonen	wees,	»zoo
zullen	zij	de	nadeelige	gevolgen	daarvan	langer	moeten	gevoelen	dan	wij.”

»Maar	het	zal	u	gelukken!”	riep	Dorothea.	»Met	een	ouden	veldheer	en	jonge
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soldaten	moet	men	den	slag	winnen.”

Opgewekt	en	vrijmoedig	stak	zij	haren	echtgenoot	hare	kleine	gevulde	hand	toe.
Deze	nam	haar	blijmoedig	aan,	en	zeide:	»Ik	denk	dat	ik	den	voorslag	van	den	weg
er	in	den	senaat	wel	doorhaal.	Voor	de	bruggebouw	moeten	wij	nog	werkvolk
aanwerven,	en	daartoe	hebben	wij	u	noodig,	Dorothea.	Onze	slaven	zullen	niet
toereikend	zijn.”

»Wacht	eens,”	haastte	zich	de	huisvrouw	te	zeggen.	Zij	liep	naar	het	venster	en
riep:	»Jethro,	Jethro!”

Hij	die	aldus	werd	aangesproken,	de	oude	hofmeester	des	huizes,	verscheen,	en
Dorothea	begon	met	hem	te	bespreken,	wie	van	de	bewoners	der	oase	geneigd	zou
zijn,	hun	flinke	mannen	af	te	staan,	en	of	het	niet	uitvoerbaar	zou	zijn	dezen	of
genen	van	de	huisslaven	bij	den	bouw	te	gebruiken.

Wat	zij	zeide	was	verstandig	en	wel	overdacht.	Zij	toonde	hare	huishouding	tot	in
het	geringste	te	overzien	en	gewoon	te	zijn	hier	geheel	onbeperkt	te	gebieden.
»De	lange	Anubis,”	dus	eindigde	zij,	»kan	zeker	in	de	stal	wel	gemist	worden?”

De	hofmeester,	die	tot	dusverre	kort	en	verstandig	had	gesproken,	draalde	thans
met	zijn	antwoord.	Daarbij	zag	hij	naar	Petrus,	die,	geheel	in	het	bouwplan
verdiept,	hem	den	rug	had	toegekeerd.	Uit	zijn	blik	en	zekere	beweging	van	zijne
hand	kon	men	duidelijk	opmaken,	dat	hij	iets	op	het	hart	had,	maar	aarzelde	te
spreken	in	de	tegenwoordigheid	van	zijn	meester.

Vrouw	Dorothea	was	vlug	van	begrip	en	verstond	ook	nu	Jethro’s	meening.	Doch
juist	daarom	zeide	zij,	meer	verbaasd	dan	knorrig:	»Wat	beteekent	dat	knippen
met	het	oog?	Wat	ik	mag	weten,	kan	ook	Petrus	hooren.”

De	senator	keek	om	en	nam	den	hofmeester	met	zulk	een	donkeren	blik	van	onder
tot	boven	op,	dat	deze	achteruit	ging	en	haastig	begon	te	spreken.	Doch	hij	werd
gestoord	door	het	gejoel	der	kinderen	bij	den	trap,	en	door	Sirona,	die	Hermas
naar	den	senator	bracht	en	lachend	zeide:	»Dezen	grooten	jongen	heb	ik	op	den
trap	gevonden	waar	hij	u	zocht.”

Petrus	zag	den	jongeling	juist	niet	zeer	vriendelijk	aan	en	zeide:	»Wie	zijt	gij?	Wat
boodschap	brengt	gij?”

Hermas	zocht	te	vergeefs	naar	woorden,	want	de	aanwezigheid	van	zoovele
menschen,	waaronder	zich	nog	wel	drie	vrouwen	bevonden,	maakte	hem	bijzonder
verlegen.	Hij	draaide	zijne	vingers	door	de	wollige	lokken	van	zijn	schaapsvel,	en
bewoog	de	lippen	zonder	geluid	te	geven.	Eindelijk	gelukte	het	hem	stamelend	uit
te	brengen:	»Ik	ben	de	zoon	van	den	ouden	Stephanus,	die	verwond	werd	bij	den
laatsten	inval	der	Saracenen.	Mijn	vader	heeft	in	vijf	nachten	weinig	of	niet
geslapen,	en	nu	zend	Paulus	mij	tot	u,	de	vrome	Paulus	van	Alexandrië,	gij	begrijpt
het,—opdat	ik....”

»Zoo,	zoo,”	viel	Petrus	hem	in	den	rede	met	bemoedigende	vriendelijkheid.	»Gij
verlangt	dus	eene	artsenij	voor	den	ouden	man.	Ziet	toch	eens,	Dorothea,	wat	een
flinke	jonkman	er	gegroeid	is	uit	dien	kleinen	knaap,	die	de	Antiochiër	met	zich
den	berg	opsleepte.”

Hermas	kreeg	een	kleur	en	richtte	zich	in	al	zijne	lengte	op.	Daarbij	bespeurde	hij
met	groote	tevredenheid,	dat	hij	grooter	was	dan	de	zonen	van	den	senator,	die
ongeveer	van	zijn	leeftijd	waren.	Toch	had	hij	een	zekeren	afkeer	van	hen,	zoodat
hij	voor	hen	schuwer	was	dan	zelfs	voor	hun	strengen	vader.

Polycarpus	nam	hem	met	zijne	oogen	op	en	zeide	tot	de	Gallische,	waarmede	hij
juist	een	groet	had	gewisseld,	en	van	welke	hij	sedert	zij	het	vertrek	was
binnengekomen,	den	blik	niet	afgewend	had.	»Als	wij	twintig	slaven	konden
krijgen	met	zulke	schouders,	dan	zouden	wij	vorderen.	Er	is	hier	wat	te	doen,
groote	jongen....”

»Ik	heet	niet	‘jongen’,	maar	Hermas,”	zeide	de	Anachoreet,	en	de	aderen	op	zijn
voorhoofd	begonnen	te	zwellen.

Polycarpus,	die	wel	eens	enkele	der	oude	Anachoreten	gezien	had,	die	op	den
heiligen	berg	in	overpeinzing	en	boetedoening	hun	leven	sleten,	in	wien	het	echter
niet	opkwam,	dat	ook	een	krachtig	jonkman	tot	de	kluizenaars	kon	behooren,
begreep	nu,	dat	hij	die	zijn	vader	zocht	meer	was,	dan	de	eenvoudige	kleeding	liet
vermoeden,	en	dat	hij	hem	gekrenkt	had.	Daarom	zeide	hij	vergoelijkend:	»Gij	heet
dus	Hermas?	Wij	roeren	hier	allen	de	handen	en	arbeid	is	geen	schande.	Wat	is
dan	uw	handwerk?”

Deze	vraag	bracht	den	jongen	Anachoreet	in	heftige	beweging.	Vrouw	Dorothea,
die	wel	merkte	wat	er	in	hem	omging,	haastte	zich	juist	van	pas	te	zeggen:	»Hij
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verpleegt	zijn	zieken	vader.	Niet	waar,	mijn	zoon,	dat	doet	gij	immers?	Petrus	zal	u
zijn	hulp	niet	ontzeggen.”

»Stellig	niet,”	verzekerde	de	senator.	»Ik	zal	u	straks	geleiden,	als	gij	tot	hem
gaat.	Gij	moogt	het	wel	weten,	kinderen,	de	vader	van	dezen	jongeling	was	een
aanzienlijk	heer,	die	afstand	deed	van	rijke	bezittingen,	om	de	wereld,	waarin	hij
veel	bittere	ervaringen	had	opgedaan,	te	vergeten	en	God	te	dienen	op	zijne	wijze,
die	niet	de	onze	is,	maar	waarvoor	we	toch	eerbied	moeten	hebben.	Ga	daar	zitten,
mijn	zoon.	Eerst	hebben	wij	nog	eene	gewichtige	bezigheid	te	voleindigen,	daarna
zal	ik	u	volgen.”

»Wij	wonen	hoog	op	den	berg,”	stamelde	Hermas.

»Des	te	reiner	zal	daar	de	lucht	zijn,”	antwoordde	de	senator.	»Doch	wacht	eens!
Misschien	is	de	oude	man	alleen.....	Niet?	De	vrome	Paulus,	zegt	gij,	is	bij	hem?
Dan	is	hij	in	goede	handen,	en	hebt	gij	den	tijd?”

Petrus	bleef	een	oogenblik	nadenkend	staan,	toen	wenkte	hij	zijne	zonen	en	zeide:
»Antonius,	ga	er	dadelijk	op	uit	om	slaven	te	zoeken;	en	gij,	Polycarpus,	zie	of	gij
stevige	lastdieren	kunt	vinden.	In	den	regel	neemt	gij	’t	met	het	geld	al	zeer	licht
op,	maar	thans	komt	het	er	op	aan	naar	de	naaste	prijzen	te	vragen.	Hoe	eerder
gij,	na	geslaagd	te	zijn,	terugkeert,	des	te	beter.	De	daad	mag	niet	achter	het
besluit	komen	aanhinken,	maar	moet	rustig	en	snel	volgen,	gelijk	het	geluid	den
hamerslag.	Marthana,	meng	mij	de	bruine	koortsdrank	en	leg	windsels	gereed.
Daar	hebt	gij	den	sleutel!”

»Ik	wil	haar	helpen,”	riep	Sirona,	die	gaarne	een	dienst	bewees,	en	die	oprecht
medelijden	had	met	den	ouden	zieken	kluizenaar.	Het	was	ook	of	zij	met	Hermas
te	zien	eene	ontdekking	had	gedaan.	Onwillekeurig	beschouwde	zij	hem	met
eenige	meerdere	achting,	sedert	zij	wist	dat	hij	de	zoon	was	van	een	voornaam
heer.

Terwijl	de	jonge	vrouw	en	het	meisje	in	de	artsenijkist	bezig	waren,	verlieten
Antonius	en	Polycarpus	het	vertrek.	De	laatste	stond	reeds	met	den	voet	op	den
drempel,	toen	hij	nog	eens	omkeerde	en	Sirona	eenige	oogenblikken	gadesloeg.
Daarop	ging	hij	haastig	voort,	sloot	de	deur	en	daalde	met	een	diepen	zucht	den
trap	af.

Zoodra	zijne	zonen	zich	verwijderd	hadden,	wendde	Petrus	zich	tot	den
hofmeester	en	vroeg:	»Wat	is	er	gebeurd	met	den	slaaf	Anubis?”

»Hij	is...,”	antwoordde	Jethro.	»Hij	is	gewond	en	zal	in	de	eerste	dagen	wel	niet	te
gebruiken	zijn.	Mirjam,	de	geitenhoedster,	die	wilde	kat,	heeft	hem	met	den	sikkel
op	het	hoofd	geslagen.”

»En	dat	kom	ik	nu	eerst	te	weten!”	sprak	Dorothea	verwijtend.	»Wat	heeft	men
met	het	meisje	gedaan?”

»Wij	hebben	haar	in	de	hooischuur	opgesloten,”	antwoordde	Jethro,	»en	daar	raast
en	tiert	zij	nu.”

De	vrouw	des	huizes	schudde	afkeurend	het	hoofd	en	zeide:	»Op	deze	wijze	zal
men	het	meisje	niet	beter	maken.	Ga,	en	breng	haar	dadelijk	bij	mij.”

Zoodra	de	hofmeester	het	vertrek	verlaten	had,	keerde	zij	zich	tot	haar
echtgenoot,	zeggende:	»Men	zou	eindelijk	onder	deze	schepsels	den	moed	kunnen
verliezen,	als	men	ziet	hoe	zij	elkander	behandelen.	Duizendmaal	heb	ik	het
moeten	aanzien!	Geen	oordeel	valt	zoo	hard,	als	dat	door	den	eenen	slaaf	over	den
ander	wordt	geveld.”

Jethro	en	eene	dienstmaagd	brachten	Mirjam	het	vertrek	binnen.	De	handen	van
het	meisje	waren	met	ruwe	touwen	gebonden,	en	zoowel	haar	kleedje	als	hare
zwarte	verwilderde	haren	zaten	vol	hooi.	In	hare	oogen	vonkelde	een	donkere
gloed,	en	hare	gelaatszenuwen	vertrokken	zich	als	bij	iemand	die	den	St.	Vitus-
dans	heeft.

Zoodra	Dorothea	haar	aanzag	richtte	zij	het	hoofd	fier	omhoog	en	zag	het	vertrek
rond,	als	wilde	zij	hare	vijanden	monsteren.	Opeens	kreeg	zij	Hermas	in	het	oog.
Hare	lippen	werden	doodsbleek;	met	een	heftigen	ruk	wrong	zij	hare	kleine
handen	uit	de	knellende	banden,	bedekte	haar	gelaat	en	wilde	de	deur	uitvluchten.
Doch	Jethro	trad	haar	in	den	weg	en	greep	haar	stevig	bij	den	schouder.

Mirjam	gaf	een	luiden	gil.	De	dochter	van	den	senator,	die	het	artsenijfleschje	uit
de	hand	gezet	en	elk	harer	bewegingen	met	deelneming	gadegeslagen	had,	vloog
nu	op	de	herderin	toe,	stiet	de	hand	van	den	ouden,	die	haar	nog	altijd	vasthield,
terug	en	zeide:	»Vrees	maar	niet,	Mirjam.	Wat	gij	ook	gedaan	hebt,	vader	kan	u
alles	vergeven.”
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Deze	woorden	klonken	haar	zoo	liefelijk	in	de	ooren,	alsof	ze	door	den	mond	eener
innig	liefhebbende	zuster	gesproken	waren.	De	herderin	volgde	Marthana	zonder
verzet	naar	de	tafel,	waarop	de	bouwplannen	lagen	uitgespreid,	en	bleef	daar
naast	haar	staan.

Gedurende	enkele	oogenblikken	sprak	niemand.	Ten	laatste	trad	vrouw	Dorothea
op	de	herderin	toe	en	vroeg:	»Wat	is	u	overkomen,	arm	kind,	dat	gij	u	zelve
zoozeer	hebt	vergeten?”

Mirjam	wist	waarlijk	niet	wat	er	met	haar	gebeurde.	Zij	had	zich	voorbereid	op
harde	scheldwoorden	en	slagen,	ja	op	ketens	en	banden,	en	nu	deze	zachte
woorden,	deze	vriendelijke	blikken!	Haar	trots	was	gebroken,	hare	oogen
ontmoetten	het	liefderijk	oog	harer	meesteres	en	zij	zeide	op	zachten	toon:	»Hij
heeft	mij	reeds	zoo	lang	vervolgd,	en	wilde	dat	gij	mij	aan	hem	tot	vrouw	zoudt
geven.	Maar	ik	heb	een	hekel	aan	hem;	ik	haat	hem	als	al	uwe	slaven.”

Bij	de	laatste	woorden	kregen	hare	oogen	hun	wilden	glans	terug,	en	met	de
vurigheid	die	haar	eigen	was,	ging	zij	voort:	»Ik	wenschte	wel	dat	ik	hem	met	een
stok	in	plaats	van	met	een	sikkel	had	geslagen:	doch	ik	greep	wat	voor	de	hand	lag
om	mij	te	verweren.	Ik	kan	het	niet	dulden	dat	een	man	mij	aanraakt;	dat	vind	ik
afschuwelijk.	Gisteren	kwam	ik	later	dan	gewoonlijk	met	de	beesten	terug,	en	toen
ik	de	geiten	gemolken	had	en	naar	bed	ging,	sliep	alles	reeds	in	huis.	Opeens
kwam	Anubis	op	mij	aan	en	praatte	mij	van	liefde.	Ik	wees	hem	af;	maar	hij	pakte
mij	beet,	greep	mij	met	de	hand	hier	bij	het	hoofd	en	wilde	mij	kussen.	Toen	vloog
mij	het	bloed	naar	de	keel;	ik	greep	naar	den	sikkel,	die	naast	mij	hing,	en	eerst
toen	hij	brullend	op	den	grond	lag,	zag	ik	dat	ik	kwaad	had	gedaan.	Hoe	dat
gekomen	is,	kan	ik	niet	zeggen.	Daar	zit	iets	in	mij,	iets—hoe	zal	ik	het	noemen?—
dat	mij	drijft,	gelijk	de	wind	de	bladeren	die	op	den	weg	liggen,	en	ik	kan	het	niet
tegenhouden.	Misschien	ware	het	maar	’t	best,	dat	ge	mij	liet	sterven;	dan	waart
ge	op	eens	verlost	van	mijne	boosheid	en	alles	zou	voorbij	zijn.”

»Hoe	kunt	gij	zoo	spreken?”	viel	Marthana	haar	in	de	rede.	»Gij	zijt	wild	en	wat
onstuimig,	maar	daarom	niet	slecht.”

»Vraag	het	dien	daar!”	riep	de	herderin,	en	wees	met	vlammende	blikken	op
Hermas,	die	verlegen	zijne	oogen	nedersloeg.

De	senator	wisselde	met	zijne	vrouw	een	vluchtigen	blik.	Zij	waren	gewoon
elkander	ook	zonder	woorden	te	verstaan.

»Wie	gevoelt,”	zeide	vrouw	Dorothea,	»dat	hij	niet	is	gelijk	hij	wezen	moet,	die	is
reeds	op	den	weg	van	beterschap.	Wij	lieten	u	bij	de	geiten,	omdat	ge	altijd	de
kudde	naliept	en	in	huis	geen	rust	kondt	vinden.	Vóor	den	morgendienst	beklimt
gij	den	berg	en	eerst	na	het	avondmaal	keert	gij	terug.	Voor	uw	geestelijk	welzijn
zorgde	niemand.	De	helft	van	uw	schuld	komt	op	ons	hoofd	neer,	en	wij	hebben
geen	recht	u	te	straffen.	Gij	behoeft	u	niet	te	verwonderen.	Ieder	kan	struikelen;
Petrus	en	ik	zijn	menschen	als	gij,	niet	meer	en	niet	minder.	Maar	wij	zijn
christenen,	en	het	is	onze	plicht	te	waken	voor	de	zielen	dergenen,	die	God	ons
heeft	toevertrouwd,	hetzij	kinderen,	hetzij	slaven.	Gij	zult	niet	meer	naar	den	berg
gaan;	gij	blijft	bij	ons	tehuis.	Gaarne	wil	ik	vergeven,	wat	gij	in	overijling	hebt
gedaan,	wanneer	Petrus	u	ten	minste	niet	verlangt	te	straffen.”

De	senator	schudde	ernstig	van	neen,	waarop	Dorothea	tot	Jethro	de	vraag	richtte:
»Is	Anubis	zwaar	verwond	en	moet	hij	verpleegd	worden?”

»Hij	heeft	de	koorts	en	ijlt,”	luidde	het	antwoord.	»De	oude	Praxinoa	koelt	zijne
wond	met	water	af.”

»Dan	moet	Mirjam,”	beval	Dorothea,	»hare	plaats	vervangen	en	het	kwaad
trachten	te	herstellen,	dat	zij	heeft	aangericht.	De	helft	van	uw	schuld	is
uitgedelgd,	meisje,	als	Anubis	onder	uwe	handen	is	genezen.	Straks	kom	ik	met
Marthana	bij	u,	om	u	te	leeren	hoe	men	compressen	maakt.”

De	herderin	sloeg	de	oogen	neer	en	liet	zich	werktuigelijk	naar	den	kranke
brengen.

Intusschen	had	Marthana	den	bruinen	drank	gereed	gemaakt.	Petrus	liet	zich	zijn
staf	en	zijn	vilten	hoed	geven,	overhandigde	Hermas	het	geneesmiddel	en
noodigde	dezen	uit	hem	te	volgen.

Sirona	staarde	beiden	na	en	kon	niet	nalaten	te	zeggen:	»Het	is	jammer	van	dien
flinken	jonkman!	Hem	stond	een	purperkleed	ook	beter	dan	dat	ellendig
schaapsvel.”

De	vrouw	des	huizes	haalde	de	schouders	op,	gaf	hare	dochter	een	wenk	en	zeide:
»Kom	aan	den	arbeid,	Marthana,	de	zon	staat	reeds	hoog	aan	den	hemel.	Wat	gaan
de	dagen	toch	snel	voorbij!	Hoe	ouder	men	wordt,	des	te	spoediger	vliegen	de
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uren	om!”

»Dan	moet	ik	wel	zeer	jong	zijn,”	hernam	de	Gallische,	»want	voor	mij	kruipt	de
tijd	in	deze	eenzaamheid	ontzachlijk	langzaam	voort.	De	eene	dag	is	als	de	andere,
en	dikwijls	is	het	mij	als	stond	het	leven	geheel	stil,	en	daarmee	ook	het	kloppen
van	mijn	hart.	Wat	zou	ik	zijn	zonder	uw	huis	en	de	kinderen!	Altijd	dezelfde	berg
en	dezelfde	palmen	en	dezelfde	aangezichten!”

»Maar	de	berg	is	grootsch,”	antwoordde	Dorothea,	»en	de	boomen	zijn	schoon,	en
als	men	de	menschen	liefheeft,	met	wie	wij	dagelijksch	in	aanraking	komen,	dan
kan	men	ook	hier	tevreden	zijn.	Wij	ten	minste	zijn	het,	zoover	de
levensomstandigheden	het	ons	toelaten.	Maar	ik	heb	u	dikwijls	gezegd:	u
ontbreekt	werk!”

»Werk?	Maar	voor	wien	dan?”	vroeg	Sirona.	»Ja,	als	ik	kinderen	had,	gelijk	gij!	In
Rome	was	ik	ook	niet	gelukkig,	zeker	niet;	maar	daar	viel	wat	te	doen	en	te
denken;	nu	eens	een	optocht,	dan	weder	eene	tooneelvoorstelling.	Maar	hier.	Voor
wien	zal	men	zich	tooien?	Mijn	gouden	sieraden	worden	dof	in	de	kast	en	mijne
beste	kleederen	door	de	motten	verteerd.	Uit	mijn	veelkleurigen	mantel	maak	ik
poppenkleederen	voor	uwe	kleinen.	Als	een	demon	mij	in	een	egel	of	in	een	grijzen
uil	veranderde,	het	zou	mij	onverschillig	kunnen	zijn!”

»Bezondig	u	niet,”	zeide	Dorothea	ernstig,	en	zag	met	welgevallen	op	naar	de
goudgele	haren	en	het	wonderschoone	en	vriendelijke	gelaat	van	de	jonge	vrouw.
»Het	moest	u	een	genot	zijn,	u	sierlijk	te	kleeden	voor	uw	echtgenoot!”

»Voor	hem?”	vroeg	Sirona.	»Hij	ziet	mij	niet	eens	aan,	en	als	hij	het	doet,	dan	is
het	alleen	om	mij	te	krenken.	Het	verbaast	mij	steeds,	dan	ik	nog	vroolijk	kan	zijn.
Ik	ben	het	ook	maar	alleen	in	uw	huis,	en	ook	daar	slechts	dan,	wanneer	ik	niet
aan	hem	denk.”

»Ik	mag	zulk	eene	taal	niet	aanhooren,	neen,	in	het	geheel	niet,”	viel	Dorothea
haar	op	strengen	toon	in	de	rede.—»Neem	het	linnen	en	het	koelwater,	Marthana,
wij	zullen	de	wonden	van	Anubis	gaan	verbinden.”

VIERDE	HOOFDSTUK.

Petrus	beklom	met	Hermas	den	berg.	De	oude	man	volgde	den	jongeling	die	hem
den	weg	wees,	en	bewonderde,	zoo	vaak	hij	den	blik	tot	hem	ophief,	diens	breede
schouders	en	de	veerkracht	zijner	ledematen.

Bij	eene	kleine	bergvlakte	gekomen	werd	de	weg	wat	breeder	en	nadat	beide
wandelaars	een	tijdlang	naast	elkander	waren	voortgegaan,	zonder	een	woord	te
spreken,	vroeg	de	senator:	»Hoe	lang	woont	uw	vader	nu	reeds	op	den	berg?”

»Al	menig	jaar,”	antwoordde	Hermas,	»maar	ik	weet	niet	hoevele.	Het	doet	er	ook
weinig	toe.	Bij	ons	vraagt	niemand	naar	den	tijd.”

De	senator	bleef	stilstaan,	nam	zijn	geleider	weder	met	de	oogen	op	en	vroeg:
»Zijt	gij	bij	uw	vader	gebleven,	sedert	hij	hierheen	kwam?”

»Hij	wil	mij	niet	laten	heengaan,”	antwoordde	Hermas	met	somberen	blik.	»Ik	ben
nog	maar	tweemalen	alleen	in	de	oase	geweest,	toen	ik	naar	de	kerk	ging.”

»Gij	hebt	dus	ook	geene	school	bezocht?”

»Welke	zou	ik	bezocht	hebben?	Mijn	vader	leerde	mij	de	evangeliën	lezen.	Ik	heb
ook	kunnen	schrijven,	maar	dat	zal	ik	wel	verleerd	zijn.	Waartoe	zou	het	ook
dienen?	Wij	leven	als	biddende	dieren.”

Die	laatste	woorden	werden	op	zeer	bitteren	toon	uitgesproken.	Petrus	sloeg	een
blik	in	de	met	spijt	en	wrevel	vervulde	ziel	van	zijn	metgezel,	bij	wien	het
verlangen	der	jeugd,	om	zijne	krachten	te	beproeven,	zich	met	alle	macht	verzette
tegen	dat	verslijten	van	zijn	leven	in	ledigheid,	waartoe	hij	veroordeeld	was.	Hij
had	medelijden	met	Hermas,	en	was	de	man	niet	om	een	natuurgenoot	voorbij	te
gaan,	zonder	hem	te	helpen.	Bovendien	gedacht	hij	zijne	eigene	zonen,	die	van	der
jeugd	waren	geoefend	en	in	ernstige	plichtsbetrachting	opgegroeid,	en	hij	zeide	bij
zichzelven,	dat	die	schoone	jongeling	naast	hem	niet	minder	was	dan	zij;	dat	het
hem	slechts	aan	de	rechte	leiding	ontbrak.

Nadenkend	keek	hij	nu	eens	den	jongeling	aan,	dan	weder	voor	zich,	en	mompelde
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daarbij	al	voortgaande	eenige	onverstaanbare	woorden	achter	zijn	grijzen	baard.
Opeens	verhief	hij	zich	in	al	zijne	lengte	en	knikte	toestemmend	met	het	ernstige
hoofd.	Hij	wilde	beproeven	Hermas	te	redden,	en	volgens	zijne	gewone	manier	van
handelen,	liet	hij	de	daad	onmiddellijk	op	het	voornemen	volgen.	Aan	het	einde
van	de	bergvlakte	verdeelde	zich	de	weg.	Een	pad	liep	bergopwaarts,	het	andere
daalde	naar	het	dal	af	en	eindigde	bij	de	steengroeve.	Petrus	wilde	het	laatste
volgen,	doch	Hermas	riep	hem	toe:	»Deze	weg	leidt	niet	naar	onze	spelonk.	Gij
moet	mij	volgen.”

»Volg	gij	mij,”	antwoordde	de	senator,	en	legde	zulk	een	bijzonderen	nadruk	op
het	voorlaatste	woord,	dat	de	jongeling	de	tweeledige	beteekenis	daarvan	niet	kon
ontgaan.	»De	dag	is	nog	lang	en	wij	willen	eens	zien	wat	mijne	arbeiders
uitvoeren.	Kent	gij	de	plaats,	waar	wij	de	steenen	uithouwen?”

»Hoe	zou	ik	die	niet	kennen?”	vroeg	Hermas,	en	ging	den	senator	als	gids	vooruit.
»Ik	ken	alle	wegen	op	onzen	berg	naar	de	oase	en	de	zee.	In	de	kloof	achter	uwe
groeven	had	een	panter	zijn	leger.”

»Dat	hebben	we	ontdekt,”	zeide	Petrus.	»Die	roover	heeft	twee	mijner	kameelen
verworgd.	Het	volk	kon	hem	noch	met	strikken	vangen,	noch	met	honden
verjagen.”

»Gij	behoeft	niet	voor	hem	te	vreezen,”	zeide	de	jongeling	lachende.	»Ik	heb	het
mannetje	van	dien	rots	daarboven	met	mijn	pijl	neergeschoten,	en	het	wijfje	vond
ik	in	het	hol	bij	hare	jongen.	Met	haar	had	ik	het	zwaarder	te	verantwoorden.	Mijn
dolk	is	zoo	slecht,	en	de	koperen	kling	boog	toen	ik	een	stoot	gaf.	Ik	moest	die
gestreepte	duivelin	met	mijne	handen	worgen.	Zij	heeft	mij	daarbij	den	schouder
opengekrabd	en	in	den	arm	gebeten.	Zie	die	litteekens	eens!	Maar	bij	mij	gaat	de
genezing	der	wonden,	goddank	sneller	dan	bij	mijn	vader.	Paulus	zeide	dat	ik	veel
op	een	aardworm	geleek,	die	als	men	haar	midden	doorsnijdt,	afscheid	neemt	van
zichzelven,	en	gezond	en	wel,	half	hierheen,	half	daarheen	kruipt.	Die	jonge
panters	waren	zoo	jolig	en	hulpbehoevend	tegelijk,	dat	ik	niet	besluiten	kon	ze	te
dooden.	Ik	deed	ze	in	mijn	schaapsvel	en	bracht	ze	bij	mijn	vader.	Wat	had	hij	een
vermaak	in	die	kleine	schepsels!	Daarna	nam	een	Nabateër	ze	mede	naar	Klysma,
om	hen	aan	kooplieden	uit	Rome	te	verkoopen.	Dáar	en	te	Byzantium	hebben	zij
behoefte	aan	allerlei	levende	roofdieren.	Ik	heb	voor	die	beesten	en	het	vel	van
den	oude	ook	geld	gekregen,	en	mocht	het	als	teerpenning	behouden,	toen	ik	met
de	anderen	naar	Alexandrië	reisde,	om	den	zegen	af	te	smeeken	van	den	nieuwen
patriarch.”

»Waart	gij	dan	in	de	hoofdstad?”	vroeg	Petrus.	»Hebt	gij	de	groote	bouwwerken
gezien,	die	de	kust	tegen	het	geweld	der	zee	moeten	beschermen,	den	grooten
vuurtoren,	waarvan	het	licht	op	zoo	grooten	afstand	kan	worden	gezien,	de	vaste
bruggen,	de	kerken,	de	paleizen	en	tempels	met	hunne	obelisken,	zuilen	en	keurig
geplaveide	voorhoven!	Is	u	daarbij	nooit	in	de	gedachten	gekomen,	welk	een
heerlijk	gevoel	het	zijn	moet	zulk	een	bouw	tot	stand	te	brengen?”

Hermas	schudde	ontkennend	het	hoofd	en	antwoordde:	»Ik	zou	wel	liever	in	een
luchtig	huis	met	hooge	zuilen	leven,	dan	in	onze	sombere	holen,	maar	het	te
bouwen	zou	mijn	zaak	niet	zijn.	Wat	duurt	het	niet	lang	eer	de	eene	steen	op	den
anderen	staat!	Ik	heb	geen	geduld	genoeg,	en	als	ik	mijn	vader	verlaat,	dan	wil	ik
iets	doen	waardoor	ik	roem	kan	verwerven.—Maar	daar	zijn	wij	reeds	aan	de
groeven....”

Petrus	liet	zijn	geleider	niet	uitspreken,	maar	viel	hem	in	de	rede,	terwijl	hij	met
jeugdig	vuur	uitriep:	»En	gij	meent	dat	men	met	de	bouwkunst	geen	roem	kan
inoogsten?	Zie	daar	die	blokken	en	platen	en	hier	die	cylinders	van	harden	steen.
Ze	zijn	allen	voor	Aïla	bestemd,	want	daar	zal	mijn	zoon	Antonius,	de	oudste	van
de	twee,	die	gij	zoo	straks	gezien	hebt,	een	bedehuis	bouwen	met	vaste	muren	en
zuilen,	veel	schooner	en	grooter	dan	onze	kerk	in	de	oase,	die	ook	reeds	zijn	werk
is.	Hij	is	niet	veel	ouder	dan	gij,	maar	reeds	nu	roemt	men	hem	heinde	en	ver.	Uit
deze	roode	blokken	daar	beneden	zal	mijn	jongsten	zoon	Polycarpus	fiere	leeuwen
beitelen,	die	bestemd	zijn	om	in	de	hoofdstad	het	edelste	bouwwerk	te	versieren.
Wanneer	ze	mij	en	u	en	alle	levenden	reeds	lang	hebben	vergeten,	zal	men	nog
zeggen:	dat	zijn	de	gewrochten	van	meester	Polycarpus,	den	zoon	van	Petrus,	den
Pharaniet.	Wat	hij	vermag,	is	eenig	in	zijn	soort.	Niemand,	die	niet	tot	de
uitverkorenen	behoort,	kan	zeggen:	dat	wil	ik	ook	leeren!	Maar	gij	hebt	een	helder
verstand,	sterke	handen	en	opene	oogen,	wie	kan	weten	wat	er	misschien	nog	in	u
schuilt!	Kondet	gij	spoedig	in	de	leer	komen,	dan	zou	het	toch	nog	niet	te	laat	zijn
om	een	deugdelijk	meester	van	u	te	maken.	Maar	voorwaar,	wie	het	zoover
brengen	wil,	die	moet	geen	arbeid	ontzien.	Gij	haakt	naar	roem?	Dat	is	goed	en	ik
kan	er	mij	slechts	over	verheugen.	Doch	gij	moet	het	weten:	wie	deze	zeldzame
vruchten	wil	oogsten,	die	moet	haar,	gelijk	een	edel	heiden	eens	zeide,	met	zweet
besproeien!	Zonder	moeite,	arbeid	en	strijd	is	er	geene	overwinning	en	zonder
overwinning	verwerft	men	zelden	roem.”
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De	levendigheid	van	den	ouden	man	deelde	zich	aan	de	ziel	van	den	jongeling
mede,	en	vol	geestdrift	riep	hij	uit:	»Wie	zegt	u,	dat	ik	strijd	en	moeite	ontzie?	Ik
ben	bereid	alles,	zelfs	mijn	leven	er	aan	te	wagen	om	roem	te	verwerven.	Maar
steenen	af	te	meten,	op	weerlooze	blokken	met	hamer	en	bijtel	te	slaan,	of	dezen
met	veel	moeite	saam	te	voegen,	dat	kan	mij	niet	aanlokken.	Ik	zou	in	de	palaestra
kransen	willen	verwerven	en	den	sterkste	ter	aarde	werpen,	of	als	krijgsman	in
den	slag	anderen	voorgaan.	Mijn	vader	was	ook	een	soldaat,	en	al	spreekt	hij	van
vrede	en	altijd	van	vrede,	zooveel	hij	maar	wil,	in	zijne	droomen	vertelt	hij	toch
van	bloedigen	strijd	en	brandende	wonden.	Wanneer	gij	hem	doet	herstellen,	blijf
ik	niet	langer	op	dezen	eenzamen	berg,	en	zal	ik	trachten	heimelijk	te	vluchten.
Waartoe	anders	gaf	God	mij	deze	armen,	dan	om	ze	te	gebruiken?”

Petrus	antwoordde	niet	op	deze	woorden,	die	met	stormachtige	gejaagdheid	over
Hermas’	lippen	waren	gevloeid.	Hij	streek	zijn	grijzen	baard	en	dacht	bij
zichzelven:	»Het	jong	van	een	adelaar	vangt	geene	vliegen.	Dit	soldatenkind	zal	ik
nimmer	voor	ons	vreedzaam	handwerk	winnen.	Maar	op	den	berg,	onder	die
zonderlinge	ledigloopers,	mag	hij	niet	blijven,	want	daar	kwijnt	hij	weg;	en
daarvoor	is	hij	van	te	goede	afkomst....”

Nadat	hij	den	opzieners	van	zijn	werkvolk	eenige	bevelen	had	gegeven,	volgde	hij
den	jongen	man	naar	zijn	lijdenden	vader.

Reeds	eenige	uren	geleden	hadden	Hermas	en	Paulus	den	kranken	Anachoreet
verlaten.	Deze	laatste	lag	nog	altijd	alleen	in	zijne	spelonk.	De	al	hooger	en	hooger
stijgende	zon	brandde	op	de	rotsen,	die	op	hunne	beurt	gloeiende	warmte
uitstraalden,	en	de	woning	van	den	kluizenaar	vervulden	met	eene	verstikkende
hitte.

De	pijnen	in	de	wond	van	den	armen	Stephanus	namen	in	hevigheid	toe,	de	koorts
klom	en	hij	versmachtte	van	dorst.	Daar	stond	de	kruik,	die	Paulus	hem	schonk	en
sedert	lang	ledig	was.	Doch	noch	Paulus	noch	Hermas	keerden	terug.

Angstig	luisterde	hij	in	de	verte.	Eerst	kwam	het	hem	voor	als	hoorde	hij	de
schrede	van	den	Alexandrijn;	daarna	meende	hij	luid	spreken	en	een	zacht	gesteun
buiten	zijn	hol	te	hooren.	Stephanus	beproefde	te	roepen,	maar	hij	kon	zelf
ternauwernood	het	zachte	geluid	hooren,	dat	hij	aan	zijne	gewonde	borst	en	zijne
uitgedroogde	mond	ontperstte.	Toen	wilde	hij	bidden,	maar	eene	schrikkelijke
inwendige	angst	belette	hem	zijne	gedachten	te	verzamelen.

Al	de	ellende	der	verlatenheid	greep	hem	aan.	De	man	die	na	een	leven,	zoo
overrijk	aan	daden,	genietingen,	teleurstelling	en	verzadiging,	onverdroten	en
eenzaam,	in	volhardenden	zielestrijd	naar	het	hoogste	doel	streefde,	gevoelde	zich
nu	zoo	troosteloos	verlaten,	als	een	verdwaald	kind,	dat	zijne	moeder	verloren
heeft.	Zacht	jammerende	lag	hij	daar	op	zijn	krankbed.	Zoodra	hij	aan	de
schaduwen	van	de	rots	bemerkte,	dat	de	zon	hare	middaghoogte	reeds
overschreden	had,	begon	hij	bij	zijne	smart,	zijne	angst	en	zijn	dorst	wrevelig	en
bitter	te	worden.	De	vuisten	ballende,	prevelde	hij	woorden,	die	klonken	als
soldatenvloeken,	waarbij	hij	nu	eens	den	naam	van	zijn	zoon,	dan	dien	van	Paulus
noemde.	Eindelijk	kreeg	de	angst	weder	de	overhand	over	zijn	toorn,	en	kwam	het
hem	voor,	als	moest	hij	de	pijnlijkste,	ver	achter	hem	liggende	uren	van	zijn
bestaan	nog	eens	doorleven.

Hij	zag	hoe	hij	wederkeerde	van	een	luidruchtig	feest	in	het	keizerlijk	paleis.	Zijne
slaven	hadden	zijne	borst	en	zijn	voorhoofd	ontdaan	van	de	kransen,	uit
popelgroen	en	rozen	gevlochten,	en	hem	zijn	nachtgewaad	aangetrokken.	Daar
naderde	hij	zijn	slaapvertrek,	met	de	zilveren	lamp	in	de	hand.	Hij	glimlachte,
want	daar	wachtte	hem	zijne	jonge	vrouw,	de	moeder	van	zijn	Hermas.	Zij	was	zoo
schoon,	en	hij	had	haar	zoo	lief!	Hij	bracht	van	den	keizerlijken	disch	allerlei
aardigheden	mede	naar	huis.	Zoo	iemand,	dan	mocht	hij	vroolijk	zijn.	Thans	trad
hij	het	voorvertrek	binnen,	waarin	gewoonlijk	twee	slavinnen	waakten.	Hij	vond	er
maar	éene	en	deze	lag	in	diepen	slaap.	Lachend	lichtte	hij	haar	in	het	gezicht.	Wat
zag	zij	er	dom	uit	met	dien	open	mond!	Het	slaapvertrek	werd	zacht	verlicht	door
eene	albasten	lamp.	Zachtkens	en	steeds	lachende	naderde	hij	de	elpenbeenen
legerstede	van	Glycera.	Doch	toen	hij	zijne	lamp	ophief	en	op	het	ledige	bed	zijner
vrouw	staarde	dat	nog	niet	was	aangeroerd,	lachte	hij	niet	meer,	en	sedert	dien
avond	had	hij	jaren	lang	niet	weder	gelachen,	want	Glycera	had	hem	verraden	en
verlaten,	hem	en	haar	kind.

Dat	was	nu	twintig	jaren	geleden,	en	heden	stond	alles,	wat	hij	toen	doorleefd	had,
hem	weder	helder	voor	den	geest.	Hij	zag	gelijk	toen,	het	ledige	bed	zijner	vrouw
voor	het	oog	zijner	verbeelding,	en	hij	gevoelde	zich	zoo	eenzaam	en	verlaten	als
in	dien	feestnacht.

Daar	vertoonde	zich	eene	schaduw	vóor	de	opening	van	het	hol.	Hij	haalde	weder
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vrij	adem,	nu	hij	verlost	was	van	dit	schrikkelijk	droomgezicht;	want	hij	had	Paulus
herkend,	die	aan	zijne	zijde	nederknielde.

»Water,	water!”	smeekte	Stephanus	zacht.	De	Alexandrijn,	wien	het	gejammer	van
den	ouden	man,	dat	hij	dadelijk	bij	het	binnentreden	van	de	spelonk	hoorde,	diep
door	de	ziel	sneed,	greep	de	kruik,	keek	er	in,	zag	dat	zij	geheel	was	uitgedroogd,
en	vloog	toen,	als	gold	het	een	wedloop,	naar	de	bron	beneden,	vulde	haar	met
water,	zette	haar	den	kranke	aan	de	lippen,	die	met	gretige	teugen	den	laafdrank
opslurpte,	en	diep	ademhalende	uitriep:	»Nu	is	het	weer	goed.	Waar	zijt	gij	toch
zoolang	gebleven?	Ik	was	zoo	dorstig!”

Paulus,	die	naast	den	grijsaard	op	de	knieën	was	neergezonken,	drukte	zijn
voorhoofd	in	de	legerstede	en	antwoordde	niets.

Stephanus	zag	zijn	metgezel	verwonderd	aan,	en	toen	hij	bespeurde	dat	deze
hevig	weende,	vroeg	hij	niet	verder.

Gedurende	een	uur	heerschte	er	doodsche	stilte	in	het	hol.	Ten	laatste	hief	Paulus
zijn	hoofd	op	en	zeide:	»Vergeef	mij,	Stephanus.	Terwijl	ik	door	gebed	en
geeseling	de	rust	trachtte	weer	te	vinden,	die	ik	zelf	had	verspeeld,	heb	ik	uw	nood
en	angst	vergeten.	Dat	zou	zelfs	geen	heiden	gedaan	hebben!”

De	kranke	liet	vriendelijk	de	hand	over	den	arm	van	zijn	verpleger	glijden;	deze
prevelde	echter:	»Zelfzucht,	ellendige	zelfzucht	leidt	en	bestuurt	ons.	Wie	onzer
vraagt	naar	den	nood	van	anderen?	En	wij,	wij	meenen	de	wegen	van	het	Lam
Gods	te	bewandelen!”

Hij	zuchtte	smartelijk	en	leunde	met	zijn	hoofd	tegen	de	borst	van	den	kranke,	die
liefderijk	de	ruige	haren	van	den	ander	streelde.

Zoo	vond	de	senator	hem,	toen	hij	met	Hermas	den	spelonk	betrad.	De
tijddoodende	ledigheid	van	de	Anachoreten	was	geheel	in	strijd	met	zijne
opvatting	van	de	levensroeping,	die	de	mensch	en	de	christen	te	vervullen	had.
Doch	hij	hielp	waar	hij	kon,	en	vroeg	niet	naar	den	persoon	des	lijders.

De	innige	vereeniging,	waarin	hij	de	beide	mannen	vond,	bewoog	zijn	hart,	en
terwijl	hij	zich	tot	Paulus	wendde,	zeide	hij	vriendelijk:	»Ik	kan	u	getroost	verlaten,
want	gij	schijnt	mij	een	trouw	verpleger	te	zijn.”

De	Alexandrijn	kreeg	een	kleur,	schudde	het	hoofd,	en	antwoordde:	»Ik	heb	alleen
aan	mijzelven	gedacht	en	mijn	plicht	verzuimende	hem	laten	lijden	en
versmachten!	Maar	nu	verlaat	ik	hem	niet	meer,	neen	zeker	niet,	en	met	Gods
hulp	en	de	uwe	zal	hij	genezen.”

Petrus	knikte	hem	vriendelijk	toe,	want	hij	geloofde	niet	aan	de	zelfbeschuldiging
van	den	Anachoreet,	maar	wel	aan	zijn	goeden	wil.	Hij	beval	Hermas,	alvorens	het
hol	te	verlaten,	dat	hij	hem	den	volgenden	dag	vroeg	zou	komen	opzoeken,	om
hem	bericht	te	brengen	van	den	toestand	zijns	vaders.	Hij	wenschte	niet	enkel
Stephanus	te	genezen,	maar	wilde	ook	in	betrekking	blijven	tot	den	jongeling,	die
in	zoo	hooge	mate	zijne	belangstelling	had	gewekt.	Hij	was	besloten	hem	te
helpen,	en	hem	te	onttrekken	aan	het	werkeloos	leven,	waarin	hij	wegkwijnde.

Paulus	weigerde	deel	te	nemen	aan	het	eenvoudig	avondmaal,	dat	vader	en	zoon
gingen	gebruiken,	en	verklaarde	bij	den	kranke	te	willen	blijven.	Hij	verzocht
Hermas,	die	in	de	beperkte	ruimte	van	de	spelonk	geen	plaats	meer	kon	vinden,
zich	ter	ruste	te	leggen	in	zijn	verblijf.

Voor	dezen	jongeling	was	heden	een	nieuw	leven	aangebroken,	want	alle
verzuchtingen	en	wenschen,	die	sedert	zijne	reis	naar	Alexandrië	zich	verward	en
nevelachtig	in	zijn	ziel	verdrongen,	hadden	heden	gedaante	en	kleur	gekregen,	en
hij	wist	nu	zeker	dat	hij	geen	Anachoreet	wilde	blijven,	maar	zijne	opbruischende
kracht	in	het	leven	zou	beproeven.	»Mijn	vader,”	dacht	hij,	»was	een	krijgsman,	en
bewoonde	een	paleis,	voordat	hij	zich	in	ons	dompig	hol	terugtrok.	Paulus	was
Menander,	en	heeft	ook	nu	het	werpen	met	den	discus	nog	niet	vergeten.	Ik	ben
jong,	sterk	en	vrijgeboren,	evenals	zij,	en	Petrus	zegt	dat	ik	een	flink	man
geworden	ben.	Ik	wil	niet	evenals	zijne	zonen	steenen	opstapelen	en	metselen;
maar	de	keizer	heeft	soldaten	noodig,	en	onder	al	de	Amalekieten,	ja	zelfs	onder
de	Romeinen	hier	in	de	oase,	vond	ik	er	geen,	met	wien	ik	het	niet	zou	durven
opnemen.”

Terwijl	hij	zoo	dacht,	rekte	hij	zijne	leden	uit,	en	bracht	hij	de	handen	aan	zijne
breede	borst.	Toen	hij	ingeslapen	was,	droomde	hij	van	wedloopen	en	van	een
purperen	kleed,	dat	Paulus	hem	overhandigde,	van	eene	krans	uit
populierenbladeren	gevlochten,	die	op	zijne	geurige	lokken	rustte,	en	van	de
schoone	vrouw,	die	hij	ontmoet	had	in	het	huis	van	den	senator.
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VIJFDE	HOOFDSTUK.

Stephanus	had,	dank	zij	het	geneesmiddel	van	den	senator,	goed	geslapen.

Paulus	zat	naast	hem	en	verroerde	geen	lid.	Hij	hield	zijn	adem	in	en	deed	zich
geweld	aan,	om	toch	elken	prikkel	tot	hoesten	te	onderdrukken,	ten	einde	de
zachte	sluimering	van	den	ouden	man	niet	te	storen.

Een	uur	na	middernacht	was	de	oude	wakker	geworden,	en	nadat	hij	langen	tijd
met	open	oogen	had	liggen	nadenken,	sprak	hij	ernstig:	»Gij	noemdet	u	zelven	en
ons	zelfzuchtig.	Ik	voor	mij	ben	het	zeker!	Dat	heb	ik	heden	niet	voor	het	eerst
maar	reeds	dikwijls	tot	mijzelven	gezegd,	sedert	den	tijd	dat	Hermas	uit
Alexandrië	is	teruggekeerd	en	het	lachen	verleerd	heeft.	Hij	is	niet	tevreden,	en
zoo	vaak	ik	mij	afvraag	wat	er	van	hem	worden	moet	wanneer	ik	dood	ben,	als	hij
den	Heer	loslaat	en	de	wellust	najaagt,	dan	huiver	ik.	Ik	meende	het	zoo	goed	met
hem,	toen	ik	hem	medenam	naar	den	heiligen	berg.	Maar	dat	was	toch	het	eenige
niet.	Het	viel	mij	te	zwaar,	mij	geheel	van	het	kind	te	scheiden.	Mijn	God,	elk	jong
dier	is	toch	verzekerd	van	de	trouwe	liefde	zijner	moeder;	maar	de	zijne	zag	naar
hem	niet	om,	toen	zij	met	haren	verleider	mijn	huis	ontvluchtte.	Zijn	vader,	dacht
ik,	moet	hij	ten	minste	behouden,	en	wanneer	hij	opgroeit	in	afzondering	van	de
wereld,	zal	hij	bewaard	worden	voor	al	de	ellende,	waarvan	ik	zoo	ruimschoots
mijn	deel	heb	gehad.	Ik	wilde	hem	opvoeden	voor	den	hemel,	voor	een	leven
zonder	leed.	En	thans?......	Als	hij	ongelukkig	wordt,	wordt	hij	het	door	mij!	Bij	alle
andere	smarten	komt	nu	ook	nog	deze	zorg.”

»Gij	hebt	den	weg	voor	hem	gezocht,”	sprak	Paulus,	»en	het	overige	zal	vanzelf
wel	terechtkomen.	Hij	heeft	u	lief	en	zal	u	zeker	niet	verlaten,	zoolang	gij	lijdt.”

»Zeker	niet?”	vroeg	de	kranke	angstig.	»Wat	heeft	hij	ook	voor	wapenen	om	zich
in	het	leven	te	verweren?”

»Gij	hebt	hem	den	Heiland	tot	leidsman	gegeven;	dat	is	genoeg,”	hernam	Paulus,
om	den	ouden	wat	tot	kalmte	te	brengen.	»Het	zijn	geen	effen	wegen	die	ten
hemel	voeren;	bovendien,	niemand	kan	de	zaligheid	voor	zijn	naasten	verwerven.”

Stephanus	zweeg	lang;	eindelijk	ging	hij	weder	voort:	»Het	is	den	leermeester
voor	zijn	leerling,	den	vader	voor	zijn	zoon	zelfs	niet	vergund,	de	eenvoudigste
levenservaringen	op	te	doen.	Wij	kunnen	het	doel	aanwijzen,	maar	de	weg	daartoe
is	voor	ieder	een	verschillende.”

»Zoo	laat	ons	God	danken,”	riep	Paulus,	»want	Hermas	staat	reeds	op	het	pad,	dat
wij	eerst	moesten	zoeken	gij	en	ik.”

»Gij	en	ik,”	herhaalde	de	kranke	nadenkend.	»Ieder	onzer	heeft	zijn	weg	gezocht,
doch	altijd	alleen	naar	den	zijnen,	niet	naar	dien	van	den	ander	gevraagd.	Die
zelfzucht,	die	zelfzucht!	Hoeveel	jaren	wonen	wij	hier	reeds	dicht	bij	elkander,	en
toch	heb	ik	nog	nimmer	behoefte	gevoeld	u	te	vragen,	wat	gij	van	uw	jeugd	weet,
en	hoe	de	genade	u	deelachtig	werd.	Ik	vernam	bij	gerucht,	dat	gij	uit	Alexandrië
afkomstig	zijt,	dat	gij	een	heiden	waart	en	om	het	geloof	veel	hebt	moeten	lijden.
Daarmede	stelde	ik	mij	tevreden.	Gij	schijnt	ook	niet	gaarne	over	die	lang
vervlogen	dagen	te	spreken.	Wij	moeten	onzen	naasten	liefhebben	als	ons	zelven;
en	wie	was	mij	nader	dan	gij?	O,	die	zelfzucht!	Er	zijn	ook	afgronden	op	den	weg
tot	God.”

»Ik	weet	u	niet	veel	te	vertellen,”	zeide	Paulus,	»maar	men	vergeet	toch	niet	wat
men	eens	geweest	is.	Men	zet	het	van	zich,	men	meent	daarvan	los	te	zijn,	maar
opeens	staat	het	weer	voor	ons	en	groet	ons	als	een	oud	bekende.	Al	komt	de
kikvorsch	ook	een	enkele	maal	op	den	boom,	hij	springt	toch	weder	naar	het
moeras	terug.”

»Niet	waar,	de	herinnering	laat	zich	niet	dooden!”	hervatte	de	kranke.	»Ik	kan	nu
niet	meer	slapen.	Vertel	mij	wat	van	uw	jeugd,	en	hoe	gij	een	christen	geworden
zijt.	Wanneer	twee	mannen	langen	tijd	denzelfden	weg	bewandeld	hebben,	en	de
ure	van	scheiding	slaat,	dan	vraagt	de	een	den	ander	toch	ook	naar	zijn	afkomst	en
zijn	naam.”

Paulus	staarde	een	tijd	lang	voor	zich	uit,	daarna	begon	hij:

»Mijn	speelgenooten	noemden	mij	Menander,	zoon	van	Herophilus.	Verder	weet	ik
niet	veel	meer	uit	mijn	jeugd,	want	ik	zeide	het	u	reeds:	sedert	lang	heb	ik
mijzelven	verboden	aan	de	wereld	te	denken.	Wie	de	zinnelijkheid	verwerpt	en	de
gedachte	eraan	behoudt,	dien	blijft....”

[Inhoud]

[54]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/42861/pg42861-images.html#toc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42861/pg42861-images.html#pb54


»Dat	riekt	waarlijk	naar	Plato,”	zeide	Stephanus	lachende.

»Heden	komt	al	dat	heidentuig	weder	bij	mij	boven,”	vervolgde	Paulus.	»Ja,	ik	heb
hem	gekend	en	dikwijls	gedacht,	dat	zijn	gelaat	veel	overeenkomst	gehad	kon
hebben	met	dat	van	onzen	Heiland.”

»Toch	slechts	zooveel,	als	een	schoon	gezang	met	de	stemmen	der	engelen,”
hernam	Stephanus,	blijkbaar	van	een	ander	gevoelen.

»Wie	zich	eens	verdiept	in	de	stelsels	der	wijsgeeren.....”

»Zoover	is	het	bij	mij	eigenlijk	nooit	gekomen,”	verzekerde	Paulus.	»Wel-is-waar
moest	ik	de	geheele	school	doorloopen:	grammatica,	rhetorica,	dialectica	en
muziek....”

»En	arithmetica,	geometrie	en	astronomie,”	vulde	Stephanus	aan.

»Deze	drie	liet	men	reeds	sedert	eenige	jaren	aan	de	geleerden	over,”	ging	Paulus
voort,	»en	ik	was	nooit	bijzonder	leergierig.	In	de	school	van	den	rhetor	bleef	ik	bij
mijne	makkers	veel	ten	achter,	en	zoo	ik	Plato	leerde	lief	hebben,	dan	heb	ik	dit
aan	den	Atheenschen	paedonomos1	te	danken,	een	waardig	man,	dien	mijn	vader
voor	ons	in	huis	had	genomen.”

»Men	zegt	dat	hij	een	groot	koopman	geweest	is,”	zeide	de	kranke	weder.	»Gij	zijt
toch	misschien	geen	zoon	van	den	rijken	Herophilus,	wiens	zaken	in	Antiochië
werden	waargenomen	door	den	braven	jood	Urbib?”

»Welzeker,	dat	ben	ik,”	antwoordde	Paulus,	en	sloeg	verlegen	de	oogen	neder.
»Onze	huishouding	was	inderdaad	koninklijk,	dat	wil	ik	niet	ontkennen,	en	’t	was
zonde	zooveel	slaven	wij	hadden!	Wanneer	ik	aan	al	die	beuzelingen	denk,
waarvoor	mijn	vader	te	zorgen	had,	dan	kan	ik	nog	duizelen.	Hij	bezat	twintig
zeeschepen	in	de	haven	van	Eunostus,	en	tachtig	Nijlbooten	in	het	Mareotische
meer.	Een	stad	vol	armen	had	hij	kunnen	verzorgen	uit	de	winst,	die	de
papyrusfabrieken	opleverden.	Doch	wij	hadden	onze	inkomsten	voor	andere
dingen	noodig.	Onze	Cyrenaeische	paarden	stonden	in	marmeren	stallen,	en	de
groote	zaal,	waarin	vader	zijne	vrienden	ontving,	geleek	wel	een	tempel.—Maar
ziet	gij	wel	hoe	de	wereld	ons	aangrijpt,	wanneer	wij	aan	haar	denken?	Laten	wij
het	verleden	liever	rusten!—Moet	ik	toch	verder	vertellen?	Nu	dan,	mijne
kindsheid	ging	voorbij	als	die	van	duizend	andere	zonen	van	rijke	burgers;	mijne
moeder	echter	was	buitengewoon	schoon,	lief	en	engelachtig	goed.”

»Voor	elk	kind	is	zijne	eigene	moeder	de	beste,”	prevelde	de	kranke.

»En	voor	mij	was	het	zeker	de	mijne,”	vervolgde	Paulus.	»Toch	is	zij	slechts	eene
heidin	geweest.	Van	haar	kreeg	ik	altijd	een	goed	woord,	een	vriendelijken	blik,	als
vader	mij	leed	had	gedaan	door	zijne	strenge	berisping.	Zeker	was	er	niet	veel	aan
mij	te	prijzen.	Het	leeren	viel	mij	al	bijzonder	zwaar,	en	al	had	ik	op	de	school
beter	vorderingen	gemaakt,	dan	zou	mij	dit	toch	niet	in	rekening	zijn	gebracht,
want	mijn	broeder	Apollonius,	die	zoowat	een	jaar	jonger	was	dan	ik,	leerde	het
moeielijkste	alsof	het	maar	spelen	was.	Bij	de	oefening	in	de	dialectiek	was	er
weldra	geen	rhetor	in	Alexandrië,	die	het	tegen	hem	kon	uithouden.	Geen	stelsel
was	hem	vreemd,	en	ofschoon	men	nooit	kon	merken,	dat	hij	zich	bijzonder
inspande,	was	hij	toch	de	eerste	op	menig	gebied	van	wetenschap.	In	twee	dingen
alleen	was	ik	zijn	meerdere:	in	de	muziek	en	in	athletische	kunsten.	Terwijl	hij
studeerde	en	disputeerde,	won	ik	kransen	in	het	worstelperk.	Doch	de	beste	rhetor
en	vechter	met	woorden	was	toen	de	voortreffelijkste	man,	en	mijn	vader,	die	zelf
in	de	raadsvergadering	wist	te	schitteren	als	een	vurig	en	smaakvol	redenaar,
hield	mij	voor	een	half	mislukten	domkop.	Totdat	hem	eens	een	geleerd	cliënt	van
ons	huis	een	gesneden	steen	overhandigde	met	een	epigram,	waarin	te	lezen
stond:	»Wie	de	edelste	gaven	van	den	Griekschen	stam	wil	aanschouwen,	die	moge
het	huis	van	Herophilus	bezoeken;	dáar	toch	zijn	te	bewonderen,	in	Menander	de
kracht	en	bevalligheid	des	lichaams,	en	gelijke	eigenschappen	des	geestes	in
Apollonius.”	Deze	versregels,	die	in	de	gedaante	van	eene	luit	geschreven	waren,
gingen	van	mond	tot	mond,	en	bevredigden	de	eerzucht	mijns	vaders,	die	van	nu
aan	ook	een	woord	van	lof	sprak,	als	mijn	vierspan	in	de	renbaan	had	overwonnen
of	wanneer	ik,	met	kransen	getooid,	uit	de	worstelspelen	of	den	zangstrijd
wederkeerde.	Ik	bracht	mijn	leven	door	in	de	baden,	de	palaestra	en	in	vroolijke
drinkgelagen.”

»Dat	alles	weet	ik	bij	ervaring,”	zeide	Stephanus,	»en	de	herinnering	hieraan	heeft
mij	vaak	verontrust.	Viel	het	u	gemakkelijk	deze	tooneelen	uit	uwe	verbeelding	te
verbannen?”

»In	den	beginne	had	ik	zwaar	te	strijden,”	zuchtte	Paulus,	»maar	sedert	eenigen
tijd,	nu	ik	over	de	veertig	heen	ben,	plagen	mij	de	verzoekingen	der	wereld	steeds
minder.	Alleen	moet	ik	zorgen	de	boodschaploopers,	die	den	visch	uit	de	vlekken
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aan	het	meer	en	uit	Raïthoe	naar	de	oase	brengen,	te	ontgaan.”

Stephanus	zag	den	ander	vragend	aan;	Paulus	vervolgde	echter:	»Ja,	dat	is	wel
vreemd!	Of	ik	mannen	of	vrouwen	zie,	de	zee	of	dezen	berg:	nooit	denk	ik	aan
Alexandrië	en	altijd	aan	heilige	dingen.	Maar	wanneer	ik	vischlucht	ruik,	zie	ik	in
mijne	verbeelding	de	markt,	en	denk	ik	aan	vischbanken	en	oesters.—”

»Die	van	Canobus	zijn	voortreffelijk,”	viel	Stephanus	hem	in	de	rede;	»men	bakt
daar	kleine	pasteitjes....”

Paulus	veegde	zich	met	de	bovenzijde	van	zijne	hand	de	gebaarde	lippen	af	en
zeide:	»Bij	den	dikken	kok	Philemon	in	de	Herakleotische	straat!”....

Maar	dadelijk	brak	hij	af	en	vervolgde	beschaamd:	»Het	zou	toch	beter	zijn	als	ik
ophield	te	vertellen.	De	schemering	breekt	nog	niet	aan,	en	gij	moet	trachten	nog
wat	te	slapen.”

»Ik	kan	niet,”	zuchtte	Stephanus.	»Als	gij	mij	liefhebt,	voleindig	dan	het	verhaal
uwer	geschiedenis.”

»Maar	val	mij	dan	niet	weder	in	de	rede,”	verzocht	Paulus	en	ging	voort:	»Bij	al
dat	vroolijke	leven	gevoelde	ik	mij	niet	gelukkig,	neen	waarlijk	niet.	Wanneer	ik
soms	alleen	was,	en	niet	te	midden	mijner	lustige	makkers	en,	onder	aanvallige
meisjes	met	popelgroen	bekranst	den	beker	ledigde,	dan	was	het	mij	soms	als
wandelde	ik	aan	den	rand	van	een	zwarten	afgrond,	of	als	ware	alles	in	mij	en
rondom	mij	ledig	en	woest.	Uren	lang	kon	ik	in	zee	staren,	en	als	dan	de	golven
zich	verhieven	om	weder	te	dalen	en	geheel	te	vervloeien,	dacht	ik	dikwijls	dat	ik
niet	ongelijk	was	aan	deze,	en	dat	de	toekomst	van	mijn	nietswaardigheden	toch
een	ijdel	niets	was.	Onze	goden	hadden	weinig	waarde	voor	ons.	Mijne	moeder
offerde	nu	eens	in	dezen,	dan	weder	in	genen	tempel,	al	naar	de	behoefte	van	den
dag	medebracht.	Vader	nam	deel	aan	de	feesten,	maar	dreef	den	spot	met	het
bijgeloof	der	menigte,	en	mijn	broeder	sprak	altijd	van	het	wezen	van	licht,
waaruit	alles	ontstaan	zou	zijn,	en	was	steeds	in	de	weer	met	allerlei	demonen	en
tooverformulieren.	Hij	was	een	aanhanger	van	de	leer	van	Jamblichus,	Ablavius	en
andere	Nieuw-Platonische	wijsgeeren,	die	mij,	domkop,	voorkwamen	nu	eens
bovenmenschelijk	diepzinnig,	dan	weder	onmenschelijk	dwaas	te	zijn.	Menig
woord	uit	zijn	mond	is	mij	bijgebleven,	en	eerst	hier	in	de	eenzaamheid	heb	ik	het
leeren	verstaan.	Het	redelijke	buiten	ons	te	zoeken	is	niets;	maar	het	hoogste	is,
wanneer	de	rede	in	ons	zichzelve	mag	beschouwen.	Zoo	dikwijls	de	wereld	voor
mij	in	het	niet	wegzinkt	en	ik	in	God	leef,	hem	alleen	heb	en	vasthoud,	zijne
onmiddellijke	nabijheid	gevoel,	gedenk	ik	die	leerstelling.	Hoe	zochten	en
luisterden	al	die	dwazen,	of	zij	de	waarheid	ook	vinden	en	verstaan	mochten,	de
waarheid	die	naast	hen	zoo	luide	verkondigd	werd!

»Overal	vond	men	Christenen,	en	zij	behoefden	zich	in	dien	tijd	niet	te	verbergen;
ik	had	echter	niets	met	hen	uit	te	staan.	Maar	tweemalen	kruisten	zij	mijn	weg.	De
eene	maal	was	ik	niet	weinig	verdrietig,	toen	in	het	renperk	de	paarden	van	een
christen,	die	een	Nazareenschen	zegen	had	ontvangen,	de	mijnen	overwonnen.	De
andere	keer	was	ik	zeer	vreemd	te	moede,	toen	ikzelf	zulk	een	zegen	van	een
ouden	christelijken	havenwerker	ontving,	wiens	zoon	ik	uit	het	water	had	gered.

»Er	verliepen	jaren.	Mijne	ouders	stierven.	De	laatste	blik	mijner	moeder	was	op
mij	gericht,	want	van	al	hare	kinderen	hield	zij	toch	het	meest	van	mij.	Men	zeide
ook	dat	wij	veel	op	haar	geleken,	ik	en	mijne	zuster	Arsinoë,	die	spoedig	na	den
dood	mijns	vaders	met	den	praefect	Pompejus	in	het	huwelijk	trad.

»Bij	de	verdeeling	der	erfenis	liet	ik	de	fabrieken	en	de	leiding	der	zaak	aan	mijn
broeder	over,	ja	ook	het	huis	in	de	stad,	ofschoon	het	mij	als	den	oudsten
toekwam.	Daarvoor	nam	ik	het	landgoed	vóor	de	Canobische	poort	in	bezit,	en
vulde	daar	de	stallen	met	edele	paarden,	en	de	schuren	met	niet	minder
kostelijken	wijn.	Dien	had	ik	noodig	ook,	want	de	dagen	waren	aan	de	baden	en
het	worstelperk	gewijd,	maar	de	nachten	werden	met	drinken	doorgebracht,	nu
eens	bij	mij,	dan	weder	bij	een	vriend,	of	ook	in	een	der	herbergen	te	Canobus,
waar	de	gastmalen	werden	gekruid	door	gezang	en	dans	van	de	schoonste
Grieksche	meisjes.

»Wat	hebben,	zult	gij	vragen,	deze	plaatsen	van	ijdel	zingenot	met	uwe	bekeering
te	maken?	Hoor	mij	slechts	aan.	Toen	Saul	uitging	om	de	ezelinnen	zijns	vaders	te
zoeken	vond	hij	eene	kroon.

»Op	zekeren	dag	waren	wij	in	onze	vergulde	booten	daarheen	gevaren,	en	de
Lesbische	Archidice	had	voor	ons	in	haar	huis	een	gastmaal	gereed	gemaakt,
zooals	men	het	zelfs	in	Rome	nauwelijks	zou	kunnen	toebereiden.	Sedert
Diocletianus,	na	den	opstand	van	Achilleus,	onze	stad	had	ingenomen,	gedroegen
zich	de	keizerlijke	troepen,	die	naar	Alexandrië	waren	gekomen,	meer	dan
overmoedig.	Al	maanden	lang	hadden	mijne	vrienden	met	eenige	jonge	officieren
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uit	Romeinsche	patricische	familiën	telkens	weder	verschil	gehad	over	paarden,
vrouwen	en	weet	ik	wat	niet	meer.	Nu	wilde	het	ongeluk,	dat	wij	juist	deze
heertjes	in	de	woning	van	Archidice	aantroffen.	Het	kwam	tot	bitse	woorden,	die
de	krijgslieden	op	hunne	manier	beantwoordden,	eindelijk	tot	beleedigingen,	ja,
toen	de	wijn	hen	en	ons	verhit	had,	tot	luide	bedreigingen.

»De	Romeinen	verlieten	de	woning	vóor	ons.	Met	kransen	getooid,	zingende	en
geen	kwaad	vermoedende,	volgden	wij	hen	een	poos	later.	Reeds	waren	wij	dicht
bij	de	haven,	toen	een	schreeuwende	troep	uit	eene	zijstraat	te	voorschijn	kwam,
en	ons	met	blanke	wapenen	op	het	lijf	viel.	Het	was	maneschijn,	zoodat	ik	enkele
van	onze	aanvallers	kon	herkennen.	Ik	wierp	mij	op	een	langen	tribuun,	worgde
hem	en	zonk,	toen	hij	viel,	met	hem	op	den	grond.	Wat	verder	geschiedde,	weet	ik
niet	recht	meer,	want	zwaardhouwen	vielen	als	een	slagregen	op	mij	neer	en	het
werd	mij	zwart	voor	de	oogen.	Ik	weet	alleen	nog	wat	ik	toen	in	het	aangezicht	van
den	dood	heb	gedacht.”

»Wat	dan?”	vroeg	Stephanus.

»Ik	dacht,”	antwoordde	Paulus,	terwijl	hij	een	kleur	kreeg	van	schaamte,	»aan
mijne	kwartels	in	Alexandrië,	die	ik	onderhield	om	te	vechten,	of	zij	wel	water
hadden	gehad.	Daarna	overviel	mij	eene	diepe	en	sombere	bewusteloosheid.
Weken	lang	heb	ik	zoo	gelegen,	want	ik	was	gehakt	als	het	worstvleesch	van	den
slager.	Ik	had	twaalf	wonden,	de	kleine	niet	mede	gerekend,	ieder	van	welke	zeker
een	ander	het	leven	zou	hebben	gekost.	Gij	hebt	u	immers	menigmaal	over	mijne
litteekens	verwonderd.”

»En	wien	heeft	de	Allerhoogste	uitverkoren	om	u	te	redden?”

»Toen	ik	ontwaakte,”	ging	Paulus	voort,	»lag	ik	in	een	groot	net	vertrek,	achter
een	gordijn	van	helder	doek.	Ik	kon	mij	niet	oprichten,	en	als	had	ik	evenveel
minuten	als	dagen	gesluimerd,	dacht	ik	dadelijk	weder	het	eerst	aan	mijne
kwartels.	Bij	den	laatsten	kamp	had	mijn	beste	haan	dien	van	den	schoonen
Nicander	leelijk	toegetakeld,	en	toch	beproefde	hij	mij	den	inzet	te	betwisten.	Ik
wilde	mij	evenwel	recht	verschaffen.	De	kwartels	moesten	althans	nog	eens	tegen
elkaar	in	het	strijdperk,	en	als	Nicander	mocht	weigeren,	dan	wilde	ik	hem	in	de
palaestra	tot	een	vuistkamp	dwingen,	en	hem	ter	herinnering	aan	zijn	schuld	een
blauw	teeken	op	het	oog	schilderen.	Mijne	handen	waren	zwak	en	toch	balden	zij
zich	tot	vuisten,	als	ik	aan	dat	ergerlijk	gedrag	dacht.	Ik	zal	hem!	prevelde	ik	in
mijzelven.

»Daar	hoorde	ik	hoe	de	deur	van	het	vertrek,	waarin	ik	sliep,	werd	geopend,	en
zag	hoe	drie	mannen	eerbiedig	een	vierden	naderden.	Deze	laatste	begroette	hen
waardig	maar	toch	vriendelijk,	en	rolde	een	geschrift	op,	waarin	hij	gelezen	had.
Gaarne	had	ik	hem	geroepen,	maar	ik	kon	de	drooge	lippen	niet	openen.	Toch	zag
en	hoorde	ik	alles	wat	er	in	de	kamer	bij	mij	voorviel.

»Dat	kwam	mij	toen	vreemd	genoeg	voor.	Reeds	de	groet	dezer	mannen	was	zoo
zonderling.	Weldra	bespeurde	ik,	dat	hij	die	op	den	stoel	zat	een	rechter	was,	en
dat	de	anderen	als	klagers	kwamen.	Zij	waren	alle	drie	oud	en	arm,	maar	goede
menschen	hadden	hun	een	stuk	grond	in	gebruik	gegeven.	Gedurende	den	tijd	van
den	akkerbouw	was	de	een,	een	flinke	grijsaard	met	lange	witte	haren,	ziek
geweest,	zoodat	hij	ook	bij	den	oogst	niet	had	kunnen	medehelpen.	Nu	zullen	zij
hem	zeker,	dacht	ik	zoo	bij	mijzelven,	zijn	aandeel	aan	het	koorn	willen	onthouden.
Doch	het	kwam	gansch	anders,	uit.	De	gezonden	hadden	den	kranke	het	derde
deel	van	het	gedorschte	in	huis	gebracht,	en	de	grijsaard	weigerde	hardnekkig	de
tarwe	aan	te	nemen,	daar	hij	noch	bij	het	zaaien,	noch	bij	den	oogst	had
medegeholpen.	Hij	verlangde	van	den	rechter,	dat	deze	den	anderen	aan	het
verstand	zou	brengen,	dat	hij	niet	gerechtigd	was	aan	te	nemen,	wat	hij	zich
inderdaad	niet	verworven	had.

»De	rechter	had	tot	hiertoe	gezwegen.	Thans	hief	hij	zijn	verstandig	en	vriendelijk
gelaat	op,	en	vroeg	den	grijsaard:	‘Hebt	gij	voor	uwe	gezellen	en	voor	het	gedijen
van	den	arbeid	gebeden?’

»Dat	heb	ik	gedaan,”	antwoordde	de	oude.

»Zoo	hebt	gij	hen	door	uwe	voorbidding	geholpen,”	besliste	de	rechter.	‘Het	derde
deel	van	den	oogst	is	het	uwe	en	gij	moogt	het	behouden!’

»De	grijsaard	boog;	de	mannen	gaven	elkaar	de	hand,	en	weldra	was	de	rechter
weder	alleen	in	het	vertrek.

»Ik	begreep	niet	recht	wat	er	in	mij	omging.	Zoowel	de	klacht	als	de	uitspraak	van
den	rechter	schenen	mij	onredelijk	toe.	Toch	werd	ik	door	beiden	in	het	hart
geroerd.	Ik	sliep	weder	in,	en	toen	ik	den	volgenden	morgen	gesterkt	ontwaakte,
kwam	de	rechter	naar	mij	toe	en	bood	mij	geneesmiddelen	aan,	niet	enkel	voor	het
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lichaam	maar	ook	voor	de	ziel,	die	zeker	even	diep	gewond	was	als	de	arme
gekwetste	leden.”

»Wie	was	die	rechter?”	vroeg	Stephanus.

»Eusebius,	de	presbyter	van	Canobus.	Christenen	hadden	mij	halfdood	op	de
straat	gevonden	en	in	zijn	huis	gebracht,	want	de	weduwe	Theodora,	zijne	zuster,
was	diakones	der	stad.	Zij	beiden	hebben	mij	verpleegd,	als	ware	ik	werkelijk	hun
broeder.	Eerst	toen	ik	krachtiger	was	geworden,	toonden	zij	mij	het	kruis	en	den
doornenkroon	van	hem,	die	ook	om	mijnentwil	zooveel	smartelijker	lijden
ondergaan	heeft.	Zij	leerden	mij	zijne	wonden	vereeren	en	de	mijne	met	geduld
dragen.	Aan	het	dorre	hout	der	vertwijfeling	botte	weldra	de	groene	knop	der
hoop;	in	plaats	van	dat	ijdel	niets	aan	het	einde	des	levens,	toonden	zij	mij	den
hemel	met	al	zijne	vreugde.	Ik	werd	een	nieuw	mensch	en	de	toekomst	lag	voor
mij	als	een	eindeloos	zalig	bestaan.	Na	den	dood,	dit	leerde	ik	nu,	zal	er	niets	zijn
dan	de	eeuwigheid.	De	poorten	des	hemels	waren	wijd	voor	mij	geopend	en	te
Canobus	werd	ik	gedoopt.

»In	Alexandrië	had	men	mij	reeds	als	een	afgestorvene	betreurd,	en	mijne	zuster
Arsinoë	had,	als	mijne	erfgename,	met	haar	echtgenoot	den	praefect	mijn	landhuis
betrokken.	Ik	liet	het	gaarne	aan	haar	over	en	woonde	van	nu	aan	weder	in	de	stad
om,	als	de	vervolgingen	opnieuw	mochten	beginnen,	de	broeders	te	kunnen
bijstaan.	Dat	viel	mij	gemakkelijk,	want	door	mijn	zwager	was	de	toegang	tot	alle
kerkers	voor	mij	geopend.	Eindelijk	moest	ik	in	het	openbaar	voor	mijn	geloof
uitkomen	en	heb	ik	op	de	pijnbank	en	in	de	porfiergroeven	veel	moeten	lijden.
Doch	elke	smart	was	mij	welkom,	daar	zij	mij	het	doel	van	mijn	vurig	verlangen
nader	scheen	te	brengen.	Als	ik	hier	op	den	heiligen	berg	mij	over	iets	te	beklagen
heb,	dan	is	het	alleen	over	dit,	dat	de	Heer	mij	niet	verwaardigt	tot	meerder	lijden,
daar	toch	zijn	eigen	beminde	zoon	voor	mij	en	elken	arme,	zulke	bittere	smarten
op	zich	genomen	heeft.”

»Gij	heilige	man!”	prevelde	Stephanus	en	kuste	deemoedig	Paulus’	schaapsvel;
deze	scheurde	het	hem	echter	uit	de	hand	en	zeide	mismoedig:

»Ik	bid	u,	laat	dat!	Wie	mij	hier	in	dit	leven	met	eerbewijzen	nadert,	die	werpt	mij
steenen	in	den	weg	op	het	pad	der	zaligheid.	Thans	ga	ik	naar	de	bron	om	frisch
water	voor	u	te	putten.”

Toen	Paulus	met	de	kruik	terugkeerde,	vond	hij	Hermas,	die	zijn	vader	een
morgengroet	bracht,	eer	hij	weer	naar	den	senator	in	de	oase-stad	ging	om	nieuwe
geneesmiddelen	te	halen.

Opvoeder	der	kinderen.

ZESDE	HOOFDSTUK.

Sirona	zat	voor	het	open	venster	van	haar	slaapvertrek,	en	liet	door	eene	oude
zwarte	slavin,	die	haar	echtgenoot	in	Rome	gekocht	had,	hare	blonde	haren
opmaken.	Zij	zuchtte,	terwijl	de	slavin	met	welriekende	olie	op	hare	vlakke	hand,
nu	hier	dan	daar,	den	glanzenden	hoofdtooi	van	hare	meesteres	bestreek.

Thans	greep	de	zwarte	krachtig	in	de	volle	afhangende	haren,	waarover	een
gouden	glans	lag	gespreid;	zij	scheidde	ze	met	beide	handen,	om	met	het	maken
van	vlechten	te	beginnen;	doch	Sirona	weerde	haar	af	en	zeide:	»Geef	mij	den
spiegel!”

Een	tijdlang	staarde	zij	weemoedig	op	het	gladgepolijste	metaal.	Toen	zuchtte	zij
andermaal,	tilde	het	hazewindhondje,	dat	aan	haar	voeten	gelegen	had,	in	haar
schoot	en	zeide,	terwijl	zij	het	diertje	den	spiegel	voorhield:	»Daar,	arme	Jambo;
als	wij	beiden	binnen	deze	vier	wanden	wat	willen	zien,	dat	ons	bevalt,	dan	moeten
wij	hier	inkijken.”

Daarop	vervolgde	zij,	terwijl	zij	zich	tot	de	slavin	richtte:	»Wat	beeft	dat	diertje
toch!	Ik	geloof	dat	het	naar	Arelate	terug	verlangt,	en	bevreesd	is	dat	wij	nog	lang
hier	onder	de	brandende	zon	zullen	blijven.	Geef	mij	mijne	sandalen.”

De	zwarte	overhandigde	hare	meesteres	twee	kleine	zolen	met	gouden
versierselen	op	de	keurige	riemen;	Sirona	wierp	het	haar	met	den	rug	van	haar
hand	naar	achteren	en	riep:	»De	oude,	niet	deze!	Een	houten	schoen	zou	thans	ook
voldoende	zijn.”
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Bij	deze	woorden	wees	zij	naar	den	hof	onder	het	venster,	en	deze	verkeerde
inderdaad	in	zulk	een	toestand,	als	hadden	hare	met	goud	geborduurde	sandalen
dien	nog	nooit	betreden.	Hij	was	van	alle	zijden	door	gebouwen	omgeven.	Aan	de
eene	zijde	verhief	zich	een	muur	met	eene	ingangspoort,	op	elk	der	anderen	zijden
stond	een	gebouw,	die	te	zamen	een	scherphoekig	hoefijzer	vormden.

Tegenover	den	vleugel,	waarin	Sirona	met	haar	echtgenoot	een	onderkomen	had
gevonden,	stond	het	zooveel	hoogere	huis	van	Petrus,	en	beide	waren	op	den
achtergrond	van	den	hof	aan	elkander	verbonden	door	een	schuur	van
roodbruinen	steen	met	palmtakken	gedekt.	Daar	woonden	de	slaven	van	den
senator	en	werd	het	akkergereedschap	bewaard.	Daarvóor	lag	een	hoop	zwarte
kolen,	zooals	men	ze	hier	brandde	uit	het	hout	van	den	doornigen	Sayal-acacia,	en
een	niet	onaanzienlijke	rij	goed	geslepen	molensteenen,	die	Petrus	in	zijne
steengroeven	liet	vervaardigen	en	in	Egypte	verkocht.

In	dit	vroege	morgenuur	lag	deze	geheele	ruimte,	die	er	niet	fraai	uitzag,	en	door
eene	menigte	hoenders	en	duiven	bevolkt	was,	in	diepen	schaduw.	Sirona’s
venster	alleen	werd	door	de	morgenzon	beschenen.	Als	zij	geweten	had	welk	een
tooverglans	het	gouden	licht	over	hare	gestalte,	haar	blank	en	blozend	gelaat	en
haar	glimmend	haar	uitgoot,	zou	zij	de	zon	vriendelijk	hebben	dank	gezegd,	terwijl
zij	nu	boos	op	haar	was,	omdat	zij	haar	zoo	vroeg	wekte	uit	den	slaap,	haar	beste
troost	in	de	eenzaamheid.

Behalve	over	eenige	zijvertrekken,	had	zij	nog	te	beschikken	over	een	grooter
vertrek,	de	voorkamer,	die	op	den	straat	uitzag.

Op	dit	oogenblik	hield	zij	hare	hand	voor	de	oogen	en	zeide:

»Die	lastige	zon!	Zij	kijkt	bij	ons	het	eerst	door	de	vensters.	Als	of	ons	de	dagen
niet	lang	genoeg	vielen!	De	bedden	moeten	in	het	woonvertrek	opgemaakt
worden;	daar	sta	ik	op!”

De	slavin	schudde	het	hoofd	en	antwoordde	stamelend:	»Dat	wil	Phoebicius	niet.”

In	Sirona’s	oogopslag	lag	wrevel,	en	hare	bijzonder	welluidende	stem	trilde	een
weinig,	toen	zij	vroeg:	»Wat	heeft	hij	nu	weer?”

»Hij	zegt,”	antwoordde	de	zwarte,	»dat	de	zoon	van	den	senator,	Polycarpus,	uw
venster	meer	voorbij	gaat	dan	hem	lief	is,	en	het	komt	hem	voor,	als	bemoeit	gij	u
meer	dan	noodig	is	met	zijne	kleine	zusjes	en	die	andere	kinderen	daarboven.”

»Is	hij	daar	nog?”	vroeg	Sirona,	terwijl	hare	wangen	vuurrood	werden	en	zij
dreigend	met	den	vinger	naar	het	woonvertrek	wees.

»De	heer	is	weg,”	stamelde	de	oude.	»Hij	ging	reeds	vóor	zonsopgang	uit.	Gij
moest	hem	niet	met	eten	wachten:	hij	komt	eerst	laat	terug.”

De	Gallische	antwoordde	niet,	maar	zij	boog	het	hoofd	en	hare	bloeiende
gelaatstrekken	teekenden	diepe	troosteloosheid.

Het	hazewindje	scheen	het	leed	zijner	meesteres	ook	te	gevoelen,	want	het	richtte
zich	tot	haar	op,	als	wilde	het	haar	kussen.	De	verlatene	vrouw	drukte	het	diertje,
dat	zij	uit	haar	vaderland	had	medegebracht,	hartstochtelijk	aan	haar	borst,	want
haar	hart	werd	beklemd	door	een	buitengewonen	angst.	Zij	gevoelde	zich	zoo
eenzaam,	zoo	zonder	vrienden,	zoo	geheel	aan	zichzelve	overgelaten,	als	dreef	zij
alleen	in	een	bootje	zonder	roer,	alleen	op	de	onmetelijke	zee.

Huiverend	kromp	zij	ineen.	Zij	had	aan	haar	echtgenoot	gedacht,	aan	den	man	die
alles	voor	haar	moest	zijn,	en	wiens	tegenwoordigheid	haar	toch	met	weerzin
vervulde,	wiens	onverschilligheid	haar	niet	meer	beleedigde	en	wiens	teederheid
zij	oneindig	meer	vreesde	dan	zijne	wilde	prikkelbaarheid.	Zij	had	hem	nooit
liefgehad.

Zonder	zorgen	was	zij	onder	vele	broeders	en	zusters	opgegroeid.	Haar	vader	was
penningmeester	van	het	college	van	decurionen	in	zijne	vaderstad.	Hij	woonde
tegenover	het	circus;	toch	had	hij,	gestreng	in	zijne	beginselen,	zijne	dochters
nooit	veroorloofd	de	schouwspelen	bij	te	wonen.	Maar	hij	kon	haar	niet	verbieden
de	menigte	het	amphitheater	te	zien	binnenstroomen	en	weder	verlaten,	zonder
het	gejubel	en	de	hartstochtelijke	kreten	van	woede	en	bijval	te	hooren.

Sirona	werd	groot,	vervuld	met	het	steeds	levendiger	maar	nooit	bevredigd
verlangen	naar	het	genot,	dat	zij	dagelijks	voor	oogen	zag.	Zij	had	echter	geen	tijd
om	zich	met	onnutte	dingen	bezig	te	houden,	want	hare	moeder	stierf	eer	zij	tot
vollen	wasdom	was	gekomen,	en	op	haar	rustte	de	taak,	om	voor	hare	acht	jongere
broertjes	en	zusjes	te	zorgen.	Dat	deed	zij	dan	ook	zeer	trouw,	doch	in	hare	vrije
uren	luisterde	zij	gaarne	naar	de	verhalen	van	de	vrouwen	der	beambten,	die	de
heerlijkheden	van	het	gulden	Rome	hadden	gezien	en	altijd	roemden.
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Zij	wist	dat	zij	schoon	was,	want	zij	behoefde	maar	even	buitenshuis	te	komen	om
het	te	hooren.	Maar	wanneer	zij	heimwee	gevoelde	naar	de	hoofdstad,	dan	was	het
niet	om	bewonderd	te	worden,	maar	omdat	daar	zooveel	heerlijks	te	zien	en	te
bewonderen	was.	Toen	nu	de	centurio	Phoebicius,	de	bevelhebber	over	de
bezetting	in	hare	vaderstad,	naar	Rome	werd	verplaatst,	en	verlangde	haar,	de
zeventienjarige,	die	meer	dan	veertig	jaren	jonger	was	dan	hij,	als	zijne	vrouw
mede	te	nemen	naar	de	keizerstad,	volgde	zij	hem	in	overmoed	en	vervuld	van
blijde	hoop.

Zeer	spoedig	na	de	bruiloft	stak	zij	te	Massilia	in	zee,	vergezeld	van	eene	oude
bloedverwante,	en	trok	hij	over	land	aan	het	hoofd	zijner	cohorte	naar	Rome.	Zij
bereikte	het	doel	der	reis	veel	vroeger	dan	haar	echtgenoot,	en	gaf	zich,	hoewel
altijd	vergezeld	van	hare	bloedverwante,	van	ganscher	harte	en	geheel
onbevangen	over	aan	de	vreugde	van	zooveel	schoons	te	zien	en	te	bewonderen.
Daarbij	ontging	het	haar	niet,	dat	zij	overal	de	aandacht	trok,	en	hoewel	haar	dit	in
den	aanvang	streelde	en	behaagde,	zoo	bedierf	het	haar	toch	menig	genot,	toen
jonge	en	oude	Romeinen	begonnen	haar	na	te	loopen	en	het	hof	te	maken.

Eindelijk	kwam	ook	Phoebicius	aan,	en	toen	hij	bemerkte	dat	vele	bewonderaars
van	zijne	vrouw	zijn	huis	wat	te	dikwerf	bezochten,	nam	hij	tegenover	Sirona	eene
houding	aan,	alsof	zij	sedert	lang	hare	trouwbelofte	had	geschonden.	Dit	nam	niet
weg	dat	hij	haar	dwong	van	de	eene	vermakelijkheid	naar	de	andere,	nu	eens	naar
deze	dan	naar	gene	vertooning	mede	te	gaan.	Want	hij	vond	er	behagen	in	met
zijne	mooie	jonge	vrouw	te	pronken.

Wat	haar	betreft,	zij	was	niet	geheel	vrij	van	behaagzucht.	Maar	zij	had	van	haren
strengen	vader,	als	opvoedster	van	hare	broertjes	en	zusjes,	reeds	jong	geleerd,
recht	en	onrecht,	goed	en	kwaad	juist	van	elkaar	te	onderscheiden,	en	zij	merkte
spoedig	op,	dat	de	vermaken	der	hoofdstad,	die	haar	in	den	beginne	toelachten,
als	bonte	bloemen	met	schitterende	kleuren	en	bedwelmenden	reuk,	bloeiden
boven	afzichtelijke	moerassen.

Zij	had	aanvankelijk	met	welgevallen	gezien	naar	alles	wat	schoon,	wat	lieflijk,	wat
vreemd	was.	Doch	haar	echtgenoot	vond	slechts	behagen	in	het	gemeene	en
verfoeielijke,	waarvan	zij	walgde.	Hij	bespiedde	elk	harer	blikken,	en	toch	wees	hij
haar	bij	voorkeur	op	hetgeen	het	oog	eener	reine	vrouw	kwetsen	moet.	Het
genoegen	werd	haar	tot	eene	kwelling,	want	ook	van	den	zoetsten	wijn	gevoelen
wij	een	afkeer,	wanneer	hij	wordt	aangeroerd	door	onreine	lippen.	Na	den	afloop
van	elk	feest	en	ieder	schouwspel,	overlaadde	hij	haar	met	smadelijke	verwijten.
Toen	zij,	zulk	eene	behandeling	moede,	eindelijk	weigerde	een	voet	buiten	de	deur
te	zetten,	dwong	hij	haar	toch	hem	te	begeleiden,	zoo	dikwijls	de	legaat	Quintillus,
die	over	hem	gesteld	was	en	haar	dagelijks	met	bloemen	en	geschenken
overlaadde,	zulks	wenschte.

Tot	hiertoe	had	zij	al	haar	best	gedaan	hem	te	verdragen,	hem	te
verontschuldigen,	en	zichzelve	aansprakelijk	te	stellen	voor	veel	dat	zij	te	lijden
had.	Daar	werd	haar	echter—het	was	tien	maanden	na	hare	komst	in	Rome—door
Phoebicius	iets	voorgesteld,	iets,	dat	zich	als	een	muur	van	metaal	verhief
tusschen	hem	en	haar.	En	daar	dit	iets	ten	gevolge	had,	dat	hij,	in	plaats	van
bevorderd	te	worden,	gelijk	hij	had	gehoopt,	verbannen	werd	naar	de	afgelegene
oase	en	gedegradeerd	tot	aanvoerder	van	een	armzalige	handvol	soldaten,	begon
hij	haar	met	opzet	te	kwellen.	Zij	trachtte	zich	te	verweren,	door	eene	ijskoude
onverschilligheid,	en	bracht	het	eindelijk	zoo	ver,	dat	de	man,	voor	wien	zij	niets
dan	verachting	voelde,	haar	levensgenot	niet	meer	en	niet	minder	bedierf	dan
eenig	lichamelijk	lijden,	dat	de	kranke	veroordeeld	is	levenslang	te	dragen.	In	zijne
tegenwoordigheid	zweeg	zij,	toonde	zij	zich	trotsch	en	terughoudend,	doch	zoodra
had	hij	haar	niet	verlaten,	of	de	haar	van	nature	eigene	goedheid	en	kinderlijke
vroolijkheid	ontwaakte	tot	een	nieuw	leven.	Haar	warm	hart	uitte	zich	in
ongekunstelde	blijdschap	en	deed	de	liefelijkste	bloemen	ontluiken	in	het	huis	van
den	senator	en	onder	de	kleine	schare,	die	hare	liefde	met	wederliefde	vergold.

Phoebicius	behoorde	tot	de	aanbidders	van	Mithras.	De	dienst	dezer	godheid	deed
hem	nu	eens	vasten,	zóo	streng	dat	hij	bijna	werd	uitgeput,	dan	weder	zich
bedwelmen	met	de	feestgenooten,	tot	hij	zijn	bewustzijn	verloor.	Ook	hier	had	hij
in	het	Sinaïtisch	gebergte	een	grot	voor	het	vieren	der	Mithras-feesten	ingericht,
en	eenige	weinige	geestverwanten	rondom	zich	verzameld.	Wanneer	hij	dagen	en
nachten	achtereen	uitbleef,	om	bleeker	dan	gewoonlijk	terug	te	keeren,	dan	wist
zij	waar	hij	geweest	was.

Op	dit	oogenblik	stond	het	beeld	van	dezen	man	met	zijne	nu	eens	slaperige,	dan
weder	van	brandenden	toorn	gloeiende	oogen,	in	scherpe	omtrekken	voor	hare
verbeelding,	en	zij	vroeg	zich	af	hoe	het	mogelijk	was	geweest,	dat	zij	er	in	had
toegestemd	zijne	vrouw	te	worden.	Eene	versnelde	ademhaling	deed	haar	borst
zwoegen,	want	zij	dacht	weder	aan	den	hoon,	die	hij	te	Rome	haar	had	aangedaan,
en	hare	kleine	handen	balden	zich	tot	vuisten.
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Plotseling	hief	het	hondje	zich	op	in	haar	schoot	en	sprong	blaffend	op	de
vensterbank.	Zij	verschrikte	een	weinig,	maakte	haar	morgenkleed,	dat	van	den
blanken	schouder	was	gegleden,	weder	dicht,	snoerde	de	laatste	riemen	van	haar
sandalen	vast,	en	keek	in	den	hof.

Terstond	speelde	er	een	glimlach	om	haren	mond,	want	zij	bespeurde	den	jongen
Hermas,	die	reeds	lang	roerloos	tegen	den	wand	van	het	huis	van	Petrus	had
gestaan,	en	het	beeld	der	schoone	vrouw	met	zijne	blikken	als	verslonden	had.
Haar	bewegelijk	gemoed	was	als	het	oog,	waarin	de	verlammende	duisternis	geen
spoor	meer	achterlaat	zoodra	het	een	straal	van	het	licht	heeft	opgevangen.	Geen
leed	was	in	staat	haar	zóo	diep	te	treffen,	dat	niet	de	ademtocht	van	eenig	nieuw
genot	het	naar	alle	windstreken	kon	uiteendrijven.	Evenals	vele	rivieren	bij	hare
bronnen	eene	andere	kleur	hebben	dan	bij	hare	monding,	zoo	ging	het	niet	zelden
met	hare	tranen;	zij	begon	van	smart	te	weenen,	en	door	overmaat	van	vreugde
viel	het	haar	moeilijk	hare	oogen	te	droogen.

Hoe	gemakkelijk	zou	het	Phoebicius	zijn	gevallen,	haar	het	leven	te
veraangenamen,	want	zij	was	hoogst	gevoelig	van	hart	en	dankbaar,	ook	zelfs	voor
het	kleinste	bewijs	van	liefde.	Maar	tusschen	hem	en	haar	was	elke	band
verscheurd.

De	houding	en	het	gelaat	van	Hermas	bevielen	haar.	Zij	vond	dat	hij	er	voornaam
uitzag,	ondanks	zijne	armelijke	kleeding.	En	toen	zij	opmerkte	dat	zijne	wangen
gloeiden,	en	zijne	hand,	waarin	hij	het	medicijnfleschje	hield,	beefde,	wist	zij	dat
hij	haar	bespied,	dat	haar	aanblik	zijn	jeugdig	bloed	in	beweging	gebracht	had.

Eene	vrouw,	en	vooral	eene	die	gaarne	behaagt,	vergeeft	alles	wat	om	harentwil
wordt	misdreven,	en	hare	stem	klonk	zelfs	vriendelijk	genoeg,	toen	zij	Hermas
goeden	morgen	wenschte	en	hem	vroeg	hoe	zijn	vader	het	maakte,	en	of	het
geneesmiddel	van	den	senator	gewerkt	had.

De	antwoorden	van	den	jongeling	waren	kort	en	verlegen;	doch	zijne	oogen
verrieden,	dat	hij	haar	gaarne	gansch	andere	dingen	zou	gezegd	hebben,	dan	die
zijne	ongeoefende	tong	haar	schuchter	vermocht	te	antwoorden.

»Vrouw	Dorothea	vertelde	mij	gisteren	avond,”	zeide	zij	vriendelijk,	»dat	Petrus
hoopt	uw	vader	te	kunnen	herstellen,	maar	hij	is	nog	zeer	zwak.	Misschien	zou
goede	wijn	hem	helpen;	heden	nog	niet,	maar	morgen	of	overmorgen.	Kom	maar
bij	mij,	wanneer	gij	dien	noodig	hebt;	wij	hebben	in	den	kelder	ouden	Falerner	en
witten	Mareotischen,	die	uitnemend	en	versterkend	is.”

Hermas	dankte,	en	toen	zij	hem	nogmaals	aanmoedigde,	om	zich	gerust	tot	haar	te
wenden,	wist	hij	over	zich	te	krijgen,	haar	meer	stamelend	dan	sprekend	toe	te
roepen:	»Gij	zijt	niet	minder	goed	dan	schoon.”

Deze	woorden	waren	ter	nauwernood	over	zijne	lippen,	toen	de	bovenste,	van	de
naast	het	slavenverblijf	kunstig	opgestapelde	steenen,	met	luid	geraas	naar
beneden	rolde.

Sirona	schrikte	en	ging	van	het	venster	terug.	Het	hazenwindje	begon	hard	te
blaffen,	en	Hermas	bracht	de	hand	aan	het	voorhoofd,	alsof	hij	uit	een	droom
ontwaakte.	Even	daarna	klopte	hij	aan	de	deur	van	den	senator.	Nauwelijks	had	hij
het	huis	betreden,	of	de	tengere	gestalte	van	Mirjam	kwam,	als	eene	schaduw,
achter	de	steenen	te	voorschijn,	om	snel	en	zonder	eenig	geluid	te	maken,	in	de
woning	der	slaven	te	verdwijnen.

Dit	verblijf	was	thans	ledig,	daar	de	bewoners	op	het	veld,	of	in	huis,	of	in	de
steengroeven	aan	den	arbeid	waren.	Het	bestond	uit	eenige	slecht	verlichte
vertrekken,	met	naakte	oneffene	wanden.	De	herderin	ging	het	kleinste	binnen,
waar	de	slaaf,	dien	zij	gewond	had,	rustte	op	een	bed	van	palmtakken.	Hij	bewoog
zich	even,	toen	zij	in	vliegende	haast	een	nieuwe	slordig	gevouwen	compres	scheef
op	zijne	diepe	hoofdwonde	legde.	Zoodra	deze	plicht	vervuld	was,	verliet	zij	het
vertrek	weder,	plaatste	zich	achter	de	halfgeopende	deur,	die	toegang	verleende
tot	den	hof,	en	zag	hijgend	nu	eens	naar	het	huis	van	den	senator,	dan	weder	naar
de	vensters	van	Sirona.

Eene	nieuwe	gedachte	had	haar	jeugdig	hart	in	onstuimige	beweging	gebracht.
Weinige	oogenblikken	geleden	zat	zij	nog	naast	den	gewonden	man	op	den	grond
neergehurkt,	met	het	hoofd	rustende	op	haar	hand,	denkende	aan	den	berg	en
haar	geiten.	Daar	vernam	zij	aan	de	zijde	van	den	hof	een	zacht	gedruisch,	dat	een
ander	zeker	ontgaan	zou	zijn.	Zij	echter	merkte	het	niet	enkel	op,	maar	zij	kon	ook
met	volle	zekerheid	onderscheiden,	wie	er	de	oorzaak	van	was.	In	het	geluid	van
Hermas’	schreden	kon	zij	zich	niet	vergissen,	en	het	werkte	op	haar	met
onweerstaanbare	macht.

Snel	hief	zij	het	hoofd	en	den	arm	op,	sprong	overeind	en	ging	den	hof	in.	De
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molensteenen	maakten	haar	onzichtbaar,	maar	zij	kon	Hermas	toch	zien,	zooals	hij
daar	stond	in	bewondering	verzonken.	Zij	volgde	zijne	blikken	en—daar	zag	zij
hetzelfde	beeld,	dat	zijne	oogen	in	verrukking	bracht,	de	schoone,	door	het
zonlicht	beschenen	gedaante	van	Sirona.	Zij	zag	er	uit	als	sneeuw	met	rozen	en
goud	bestrooid,	als	de	engel	aan	het	graf	op	de	nieuwe	schilderij	in	de	kerk.	Ja,	als
de	engel!	En	op	eens	bedacht	zij,	hoe	bruin	en	zwart	zij	zelve	was,	en	dat	hij	haar
een	duivelin	had	genoemd.

Eene	diep	smartelijke	gewaarwording	overmeesterde	haar,	en	zij	gevoelde	zich	als
verlamd	naar	lichaam	en	ziel.	Spoedig	echter	ontworstelde	zij	zich	aan	deze
betoovering;	haar	hart	begon	onstuimig	te	kloppen,	en	zij	moest	zich	met	de	witte
tanden	op	de	lippen	bijten,	om	het	niet	luide	uit	te	schreeuwen	van	toorn	en	pijn.
Hoe	gaarne	was	zij	tegen	dat	venster	opgeklauterd,	waaraan	Hermas’	blikken
hingen;	was	zij	Sirona	in	de	goudgele	haren	gevlogen;	had	zij	haar	op	den	grond
getrokken	en	als	een	vampyr	haar	het	bloed	uit	de	roode	lippen	gezogen,	tot	zij
vóor	haar	uitgestrekt	zou	liggen,	bleek	als	het	lijk	van	eene	die	van	dorst	was
omgekomen.

Thans	zag	zij	hoe	het	dunne	gewaad	haar	van	de	schouders	gleed,	hoe	hij	schrikte
en	de	hand	aan	zijn	hart	bracht.	Wederom	welde	eene	andere	gedachte	bij	haar
op,	namelijk	om	Sirona	toe	te	roepen	en	te	waarschuwen.	Zelfs	vijandinnen	reiken
elkander	in	den	geest	de	handen,	wanneer	het	geldt	het	bedreigde	heiligdom	van
het	zedig	vrouwelijk	gevoel	te	beschermen.

Zij	bloosde	om	Sirona’s	wil,	en	reeds	opende	zij	de	lippen,	toen	het	hondje
aansloeg	en	het	gesprek	tusschen	beiden	begon.	Aan	haar	scherp	gehoor
ontsnapte	geen	woord	van	hetgeen	zij	sprak,	en	toen	hij	zeide,	dat	zij	zoo	schoon
was	als	goed,	gevoelde	zij,	dat	zij	begon	te	duizelen.	De	bovenste	steen,	die	weinig
steun	had,	en	waaraan	zij	zich	wilde	vasthouden,	verloor	zijn	evenwicht.	Zijn	val
stoorde	het	gesprek	van	de	twee	en	deed	Mirjam	naar	den	kranke	terug	ijlen.

Thans	stond	zij	aan	de	deur	op	Hermas	te	wachten.	Dat	wachten	viel	haar	lang,
zeer	lang.	Eindelijk	kwam	hij	met	vrouw	Dorothea	te	voorschijn	en	zij	bemerkte
alleen	nog,	dat	hij	weder	naar	Sirona	opzag.	Een	ondeugend	lachje	speelde	om
hare	lippen,	want	het	venster	was	ledig,	en	het	schoone	beeld,	dat	hij	gehoopt	had
weder	te	zien,	was	verdwenen.

Sirona	zat	thans	aan	haar	weefstoel	in	het	voorvertrek;	het	geluid	van	een
naderenden	hoefslag	had	haar	daarheen	gelokt.	De	tweede	zoon	van	den	senator,
Polycarpus,	was	op	den	fieren	hengst	zijns	vaders	voorbij	gereden,	had	haar
gegroet	en	tevens	eene	roos	op	den	weg	geworpen.

Een	halfuur	later	kwam	de	oude	slavin	bij	Sirona,	die	met	vlugge	hand	den
weversspoel	door	den	inslag	schoot.	»Meesteres!”	riep	de	zwarte	met	een	hatelijk
lachje.	Zoodra	de	verlatene	vrouw	haren	arbeid	staakte	en	haar	vragend	aanzag,
overhandigde	de	oude	haar	de	roos.

Sirona	nam	de	bloem	aan,	blies	het	stof	dat	haar	bedekte	weg,	schikte	met	de
vingertoppen	de	sierlijke	blaadjes,	en	zeide,	terwijl	zij	aan	deze	bezigheid
hoofdzakelijk	hare	opmerkzaamheid	scheen	te	wijden:	»Laat	voortaan	die	rozen
liggen.	Gij	kent	Phoebicius,	en	wanneer	iemand	het	ziet,	dan	komen	er	maar
praatjes	van.”

De	zwarte	vrouw	haalde	de	schouders	op	en	keerde	haar	den	rug	toe.	Sirona	dacht
echter:	»Die	Polycarpus	is	toch	een	schoon	en	vriendelijk	jonkman.	Zulke	groote
gevoelvolle	oogen	heeft	zeker	geen	ander.	Als	hij	maar	niet	altijd	van	zijne
ontwerpen,	teekeningen,	figuren	en	zulke	ernstige	dingen	spreken	wilde,	die	mij
niets	aangaan!”

ZEVENDE	HOOFDSTUK.

Toen	de	zon	den	volgenden	dag	hare	middaghoogte	reeds	voorbij	was	en	het
koeler	begon	te	worden,	willigden	Hermas	en	Paulus	den	wensch	van	Stephanus	in
en	brachten	zij	hem	naar	buiten,	want	hij	begon	zich	krachtiger	te	gevoelen.

Thans	zaten	de	Anachoreten	naast	elkander	op	een	vlak	rotsblok,	dat	Hermas	voor
zijn	vader	door	eene	laag	van	frissche	kruiden	in	een	zacht	kussen	had	veranderd.
Beiden	zagen	zij	den	jongeling	na,	die	met	pijl	en	boog	den	berg	opklom,	ten	einde
een	steenbok	te	schieten.	Petrus	toch	had	den	kranke	krachtige	spijs
voorgeschreven.
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Zij	spraken	geen	woord,	tot	de	jager	uit	het	gezicht	was.	Toen	zeide	Stephanus:
»Wat	is	hij	toch	veranderd,	sedert	ik	ziek	ben!	Het	is	toch	nog	zoo	lang	niet
geleden,	dat	ik	hem	voor	het	laatst	bij	daglicht	zag.	Inmiddels	schijnt	de	knaap	een
man	geworden	te	zijn.	Met	welk	een	gevoel	van	zelfbewustheid	ging	hij	daarheen!”

Paulus	prevelde,	terwijl	hij	naar	den	grond	keek,	eenige	bevestigende	woorden.
Het	werpen	met	den	schijf	kwam	hem	weder	voor	den	geest,	en	hij	dacht:	»Zeker
heeft	hij	de	palaestra	in	zijn	hoofd.	Hij	heeft	zich	ook	gebaad.	Reeds	gisteren,	toen
hij	uit	de	oase	terugkwam,	stapte	hij	voort	als	een	jeugdig	athleet.

Dan	eerst	mag	de	vriendschap	eene	ware	heeten,	wanneer	twee	menschen,	zonder
een	woord	te	spreken,	zich	toch	mogen	verheugen	in	elkanders	samenzijn.
Stephanus	en	Paulus	zwegen;	nochtans	bestond	er	tusschen	hen	eene	onmerkbare
gedachtenwisseling,	toen	zij,	terwijl	de	zon	begon	onder	te	gaan,	naar	het	westen
zagen.	Diep	beneden	hen	glansde	in	zacht	blauw-groene	tinten	de	smalle	vlakte
der	Roode	zee,	aan	de	kusten	begrensd	door	naakte,	helder	goudgele	bergen.	In
hunne	nabijheid	verhief	zich	de	veelgespleten	kroon	van	het	reuzengebergte,	die
zoodra	de	dagvorstin	achter	haar	verdween,	als	omgeven	werd	met	een
stralenkrans	van	vurige	robijnen.	Een	gloeiend	rood	overdekte	den	westelijken
horizont;	dunne	nevelsluiers	begonnen	het	kustgebergte	te	omhullen;	de	zilveren
wolkjes	aan	den	reinen	hemel	veranderden	van	tint,	zich	kleurende	met	het	zachte
rood	der	pas	ontluikende	rozen;	en	de	heuvels	aan	het	strand	schitterden	met	het
doorzichtig	blauw	van	violen	en	amethysten.	Er	was	geen	zuchtje;	geen	geluid
verstoorde	de	plechtige	avondstilte.

Eerst	toen	de	kleur	der	zee	al	donkerder	en	donkerder	werd,	toen	de	gloed	op	de
bergtoppen	en	in	het	westen	was	uitgedoofd,	toen	de	nacht	zijne	schaduwen	over
hoogten	en	laagten	begon	uit	te	breiden,	maakte	Stephanus	zijne	gevouwen
handen	los	en	riep	zijn	metgezel	zacht	bij	den	naam.

Paulus	verschrikte,	en	zeide	als	een	die	uit	een	droom	ontwaakt,	en	zich	bewust	is
de	woorden	van	den	ander	niet	verstaan	te	hebben:	»Gij	hebt	gelijk!	Het	wordt
donker	en	koel,	en	gij	moet	weder	in	de	spelonk	gaan.”

Stephanus	verzette	zich	niet,	en	liet	zich	naar	zijn	leger	brengen.

Paulus	zuchtte	diep,	terwijl	hij	het	schaapsvel	over	den	kranke	uitspreidde.

»Wat	ontroert	uwe	ziel?”	vroeg	de	oude	man.

»Het	is...	het	was...	Wat	kan	het	mij	baten!”	riep	Paulus	diep	bewogen.	Wij	zijn
daar	getuigen	geweest	van	het	heerlijkst	wonder	des	Allerhoogsten,	en	ik	heb
schaamteloos	afgoderij	gepleegd,	want	ik	zag	den	wagen	voor	mij	met	de
blinkende,	vuursnuivende,	gevleugelde	rossen	van	Helios,	en	den	god	zelven	in	de
gedaante	van	Hermas,	met	schitterende	goudgele	haren,	en	de	dansende	Horen1,
en	de	gouden	poorten	van	den	nacht.	Vervloekt	demonen-tuig!....”

Hier	werd	de	Anachoreet	gestoord,	want	Hermas	trad	de	spelonk	binnen,	hield	de
beide	mannen	een	steenbok	voor,	dien	hij	geschoten	had,	en	riep:	»Een	flinke
borst,	en	hij	heeft	mij	maar	eene	enkele	pijl	gekost.	Ik	zal	dadelijk	vuur	ontsteken
en	de	beste	stukken	braden.	Daar	zijn	nog	bokken	genoeg	op	onze	bergen,	en	ik
weet	ze	te	vinden.”

Een	uur	later	aten	vader	en	zoon	de	aan	het	spit	gebraden	stukken	vleesch.	Paulus
weigerde	er	mede	van	te	nuttigen,	want	toen	hij,	na	het	werpen	met	den	discus,
zich	in	vertwijfeling	en	berouwvol	had	gegeeseld,	had	hij	zich	een	streng	vasten
opgelegd.

»En	nu,”	riep	Hermas,	toen	zijn	vader,	wien	deze	lang	ontbeerde	krachtige	spijs
voortreffelijk	scheen	te	smaken,	verklaarde	dat	hij	verzadigd	was,	»en	nu	komt	het
beste!	In	deze	flesch	heb	ik	versterkenden	wijn,	en	wanneer	zij	ledig	is,	wordt	zij
opnieuw	gevuld.”

Stephanus	greep	den	houten	beker,	dien	zijn	zoon	hem	toereikte,	dronk	een	weinig
en	zeide,	terwijl	hij	den	kostelijken	smaak	van	het	edel	vocht	nog	eens	met	zijne
tong	keurde:	»Dat	is	wat	goeds!	Syrische	wijn!	Proef	eens,	Paulus!”

De	aangesprokene	nam	den	beker	in	de	hand,	snoof	de	geur	van	den	gulden	drank
onderzoekend	op,	en	prevelde	toen,	zonder	er	zijne	lippen	aan	te	zetten:	»Dat	is
geen	Syrische;	het	is	Egyptische.	Ik	ken	hem	wel.	Ik	houd	hem	voor	Mareotische!”

»Zoo	heeft	Sirona	hem	ook	genoemd,”	zeide	Hermas.	»En	gij	herkent	den	wijn
alleen	aan	den	geur!	Ze	zeggen	dat	hij	bijzonder	heilzaam	is	voor	zieken.”

»Dat	is	hij,”	verzekerde	Paulus.

»Sirona?”	vroeg	Stephanus	verwonderd.	»Wie	is	dat?”
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Het	hol	werd	maar	flauw	verlicht	door	het	vuur,	dat	bij	den	ingang	was	ontstoken;
de	beide	Anachoreten	konden	dus	niet	opmerken,	dat	Hermas	kleurde	tot	over	zijn
ooren,	toen	hij	antwoordde:	»Sirona?	De	Gallische	Sirona?	Kent	gij	haar	niet?	Zij	is
de	vrouw	van	den	centurio,	beneden	in	de	oase.”

»Hoe	komt	gij	juist	aan	h a a r ?”	vroeg	de	vader.

»Zij	woont	in	het	huis	van	Petrus,”	antwoordde	de	jongeling,	»en	daar	zij	van	uwe
verwonding	hoorde....”

»Breng	haar	mijn	dank	over,	wanneer	gij	morgen	naar	beneden	gaat,”	vroeg
Stephanus;	»haar	en	ook	haar	echtgenoot.	Is	hij	een	Galliër?”

»Ik	geloof	ja,...	neen	stellig,”	antwoordde	Hermas.	Zij	noemen	hem	den	leeuw.	En
hij	komt	uit	Gallië.”

Toen	de	jongeling	het	hol	had	verlaten,	legde	de	oude	man	zich	te	slapen	neder,	en
Paulus	waakte	aan	zijne	zijde	op	het	bed	van	zijn	zoon.	Maar	Stephanus	kon	den
slaap	niet	vatten.	Toen	zijn	vriend	hem	naderde,	om	hem	het	geneesmiddel	toe	te
dienen,	zeide	hij:	»De	vrouw	van	een	Galliër	heeft	mij	een	weldaad	bewezen,	en
toch	die	wijn	zou	mij	beter	bevallen	zijn,	wanneer	hij	niet	van	een	Galliër
afkomstig	was.”

Paulus	zag	hem	vragend	aan,	en	hoewel	er	volslagen	duisternis	heerschte	in	de
spelonk,	zoo	gevoelde	Stephanus	toch	dezen	blik	en	zeide:	»Ik	ben	op	niemand
boos,	en	heb	mijn	naaste	lief.	Ik	ben	diep	beleedigd;	maar	ik	heb	vergeven,	van
ganscher	harte	vergeven.	Daar	is	maar	éen,	wien	ik	kwaad	zou	gunnen,	en	dat	is
een	Galliër.”

»Vergeef	ook	hem,”	smeekte	Paulus,	»en	laat	u	den	slaap	niet	verstoren	door
bittere	gedachten.”

»Ik	ben	niet	moede,”	hernam	de	kranke.	»Wanneer	u	wedervaren	was,	wat	mij	is
aangedaan,	zou	dit	ook	u	de	nachtrust	bederven!”

»Ik	weet	het,	ik	weet	het,”	zeide	Paulus,	om	hem	wat	neer	te	zetten.	»Het	was	een
Galliër,	die	uwe	arme	vrouw	misleid	heeft,	zoodat	zij	uw	huis	en	uw	kind	heeft
verlaten.”

»En	hoe	heb	ik	Glycera	bemind!”	sprak	de	kranke	steunend.	»Zij	werd	behandeld
als	eene	vorstin,	en	ik	wist	hare	wenschen	te	voorkomen,	vóor	zij	ze	had
uitgesproken.	Honderdmaal	heeft	zij	mij	gezegd,	dat	ik	te	goed	en	te	zwak	voor
haar	was,	en	haar	niets	te	wenschen	overbleef.	Daar	kwam	die	Galliër	in	ons	huis,
een	mensch,	een	kerel	zoo	norsch	als	zure	wijn,	maar	welbespraakt	en	met
vonkelende	oogen.	Hoe	hij	Glycera	in	zijne	strikken	heeft	gevangen:	ik	weet	het
niet	en	wil	het	niet	weten.	In	de	hel	zal	hij	er	voor	boeten.	Dag	en	nacht	bid	ik	voor
de	arme	verlorene	vrouw.	Zij	is	bezweken	voor	eene	betoovering,	doch	haar	hart
bleef	in	mijn	huis	achter,	want	daar	was	haar	kind,	en	zij	had	Hermas	zoo	lief,	en
ook	aan	mij	was	zij	zoo	innig	gehecht!	Hoe	sterk	moet	wel	de	begoocheling	zijn,
die	zelfs	de	moederliefde	kan	dooden!	Ik	arme!	Ach	ik	ongelukkige!	Hebt	gij	ooit
eene	vrouw	liefgehad,	Paulus?”

»Gij	moet	slapen,”	zeide	de	Anachoreet	vermanend.	»Wie	kan,	gelijk	ik,	bijna	een
halve	eeuw	geleefd	hebben,	zonder	te	voelen	wat	liefde	is!—Maar	ditmaal	spreek
ik	geen	woord	meer;	neem	gij	den	drank	dien	Petrus	u	gezonden	heeft.”

Het	middel	van	den	senator	werkte	krachtig,	want	de	kranke	sliep	in,	en
ontwaakte	eerst,	toen	het	volle	daglicht	de	spelonk	verlichtte.	Paulus	zat	nog	altijd
aan	zijne	legerstede,	en	overhandigde	hem,	nadat	zij	gemeenschappelijk	gebeden
hadden,	de	kruik,	die	Hermas,	alvorens	hij	naar	de	oase	ging	met	frisch	water	had
gevuld.

»Ik	gevoel	mij	versterkt,”	zeide	de	oude.	»Het	geneesmiddel	is	goed.	Ik	heb	rustig
geslapen	en	heerlijk	gedroomd.	Maar	gij	ziet	er	zoo	bleek	en	ontdaan	uit.”

»Ik!”	vroeg	Paulus,	»Ik	heb	daar	toch	op	het	bed	gelegen.	Laat	mij	nu	een
oogenblik	naar	buiten	gaan.”

Terwijl	hij	dit	zeide	ging	hij	het	hol	uit.	Zoodra	hij	zich	aan	de	blikken	van
Stephanus	had	onttrokken,	haalde	hij	diep	adem,	rekte	hij	zijne	leden	en	wreef	hij
de	brandende	oogen	uit.	Want,	het	was	hem	als	had	hij	zand	onder	de	oogleden,
die	hij	drie	dagen	en	nachten	achtereen	niet	had	willen	sluiten.	Bovendien	kwelde
hem	een	hevige	dorst,	want	zijne	lippen	hadden	in	dienzelfden	tijd	spijs	noch
drank	aangeroerd.	Reeds	begonnen	zijne	handen	te	beven,	maar	de	zwakheid	en
de	pijn	vervulden	hem	met	stille	vreugde,	en	gaarne	had	hij	zich	in	zijn	hol
teruggetrokken	ten	einde	zich,	en	dat	niet	voor	de	eerste	maal,	over	te	geven	aan
den	bitterzoeten	waan,	dat	hij	aan	een	kruis	hing	en	evenals	de	Heiland	uit	vijf
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wonden	bloedde.

Doch	Stephanus	riep	hem,	en	zonder	te	talmen	ging	hij	tot	hem	en	beantwoordde
zijne	vragen.	Het	spreken	viel	hem	daarbij	gemakkelijker	dan	het	hooren,	want	het
suisde	en	gonsde	en	klonk	hem	in	de	ooren,	alsof	hij	bevangen	was	door	den
vurigen	wijn.

»Als	Hermas	nu	maar	niet	vergeet	den	Galliër	te	bedanken,”	zeide	Stephanus.

»Danken,	ja	danken	moeten	wij	altijd,”	antwoordde	de	ander,	terwijl	hij	de	oogen
sloot.

»Ik	heb	van	Glycera	gedroomd,”	begon	de	oude	man	opnieuw.	»Gisteren	zeidet	gij,
dat	de	liefde	ook	u	eens	het	hart	heeft	bewogen.	Gij	zijt	toch	nooit	gehuwd
geweest.—Gij	zwijgt?	Maar	antwoord	mij	dan	toch?”

»Ik?	Wie	heeft	mij	geroepen?”	prevelde	Paulus,	en	staarde	den	vrager	met	strakke
blikken	aan.

Deze	verschrikte,	zoodra	hij	bemerkte,	dat	Paulus	over	al	zijne	leden	beefde,
richtte	zich	op,	en	gaf	hem	de	flesch	met	den	wijn	van	Sirona,	die	de	ander,
zichzelven	niet	meer	meester,	hem	hartstochtelijk	uit	de	hand	rukte	en	brandend
van	dorst	ledigde.

De	vurige	drank	wekte	zijne	wegzinkende	krachten	weder	op,	kleurde	zijne
wangen	en	verleende	aan	zijne	oogen	een	eigenaardigen	glans.	Daarbij	zeide	hij,
diep	ademhalende	en	zijne	hand	tegen	de	borst	drukkende:	»Hoe	goed	heeft	mij
dat	gedaan!”

Stephanus	was	nu	volkomen	gerustgesteld,	en	herhaalde	zijne	vraag.	Doch	hij
gevoelde	weldra	berouw	over	zijne	nieuwsgierigheid,	want	de	stem	van	zijn	vriend
had	een	geheel	vreemden	klank	aangenomen,	toen	hij	antwoordde:	»Ik	was	nooit
gehuwd,	neen	nooit.	Maar	toch	heb	ik	lief	gehad,	en	ik	wil	u	alles	vertellen,	alles,
van	het	begin	tot	het	einde.	Gij	moogt	mij	echter	niet	in	de	rede	vallen,	geene
enkele	maal!	Ik	ben	zoo	zonderling	te	moede!	Misschien	komt	het	van	den	wijn.	Ik
heb	dien	in	lang	niet	gedronken.	Ik	heb	gevast,	sedert,	...	sedert...	Doch	dat	doet
er	niet	toe.	Zwijg	nu	stil,	doodstil,	en	laat	mij	vertellen.”

Paulus	zat	op	Hermas’	legerstede.	Thans	boog	hij	zich	een	eind	achterwaarts,
leunde	met	zijn	hoofd	tegen	den	rotswand	der	spelonk,	door	welker	opening	het
volle	daglicht	binnenstroomde,	en	begon	terwijl	hij	in	de	ruimte	staarde:	»Hoe	zij
er	uitzag	wie	kan	haar	beschrijven?	Zij	was	lang	en	groot	als	Hera	en	toch	niet
trotsch,	en	haar	edel	Grieksch	gelaat	was	niet	minder	lieftallig	dan	schoon.	Zij	kon
zoo	heel	jong	niet	meer	zijn,	toch	had	zij	de	oogen	van	een	vriendelijk	kind.	Ik	heb
haar	alleen	zeer	bleek	gekend.	Haar	smal	voorhoofd	kwam	als	elpenbeen	onder	de
donkerbruine	haren	te	voorschijn.	Blank	als	haar	voorhoofd	waren	ook	hare
schoone	handen,	handen	die	als	bezielende	wezens,	eene	eigene	taal	wisten	te
spreken.

Als	zij	ze	aandachtig	samenvouwde,	dan	was	het	als	spraken	zij	voor	zichzelve	een
gebed	uit.	Zij	was	buigzaam	als	een	jongen	palm,	als	zij	zich	bewoog;	toch	was	er
iets	voornaams	en	waardigs	in	hare	houding,	zelfs	in	de	dagen	toen	ik	haar	voor
het	eerst	aanschouwde.	Dat	was	op	eene	verschrikkelijke	plaats,	in	de
ijzingwekkende	gevangenkamer	in	de	Rhakotis.	Zij	droeg	slechts	een
doorschijnend	gewaad,	dat	eens	kostbaar	was	geweest.	Gelijk	een	hongerige	rat
eene	gevangene	duif,	zoo	volgde	haar	een	morsig	wijf,	dat	haar	met
smaadwoorden	overlaadde.	Zij	antwoordde	niets,	maar	groote	dikke	tranen	rolden
langzaam	over	hare	bleeke	handen,	die	zij	over	de	borst	gekruist	hield.	Uit	hare
blikken	spraken	leed	en	angst,	maar	geene	gemoedsbewegingen	verstoorden	de
regelmatigheid	harer	trekken.	Zelfs	de	smaadheid	wist	zij	waardig	te	dragen,	en
met	welk	een	taal	vervolgde	haar	de	woedende	oude!

»Ik	was	reeds	lang	gedoopt,	en	voor	mij,	den	rijken	Menander,	den	zwager	van
den	praefect	Pompejus,	stonden	alle	gevangenissen	open,	waarin	onder	Maximinus
zoovele	Christenen	zouden	gedwongen	worden	tot	afval	van	hun	geloof.	Maar	zij
behoorde	niet	tot	de	onzen.	Haar	oog	ontmoette	het	mijne;	ik	maakte	het	teeken
des	kruises,	maar	zij	beantwoordde	den	heiligen	groet	niet.	Thans	voerden	de
wachters	de	oude	vrouw	weg;	zij	trok	zich	echter	in	een	donkeren	hoek	terug,
hurkte	daar	neder	en	verborg	het	aangezicht	met	de	handen.

»Hoe	zonderling	het	ook	was,	ik	gevoelde	deelneming	met	deze	ongelukkige	vrouw
tot	in	het	diepst	mijner	ziel.	Het	was	mij	als	behoorde	zij	aan	mij	en	ik	aan	haar,	en
ik	stelde	vertrouwen	in	haar,	al	vertelde	de	cipier	mij	ook	in	ruwe	woorden,	dat	zij
met	een	Romein	bij	dat	oude	wijf	had	gewoond,	dien	zij	voor	veel	geld	had
opgelicht.

»Den	volgenden	morgen	kon	ik	niet	nalaten	weder	naar	de	gevangenzaal	te	gaan,
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om	harent-	en	mijnentwil.	Daar	vond	ik	haar	weder	in	denzelfden	hoek,	waarin	zij
den	vorigen	dag	gevlucht	was.	Haar	gevangenkost,	een	kruik	water	en	een	stuk
brood,	stond	onaangeroerd	naast	haar.	Toen	ik	haar	nader	kwam,	merkte	ik	op,
hoe	zij	een	klein	stuk	van	de	dunne	snede	voor	zichzelve	afbrak,	en	vervolgens	een
christenknaapje,	dat	zijne	moeder	in	den	kerker	gevolgd	was,	tot	zich	riep,	om	dit
kind	de	rest	te	geven.	Het	kind	bedankte	haar	vriendelijk;	zij	echter	greep	en	kuste
het,	ofschoon	het	er	niet	mooi	en	zeer	ziekelijk	uitzag,	met	hartstochtelijke
teederheid.

»Wie	kinderen	zóo	lief	heeft,”	zeide	ik	tot	mijzelven,	»is	niet	bedorven,”	en	ik	bood
haar	aan	naar	mijn	vermogen	te	helpen.	Niet	zonder	wantrouwen	nam	zij	mij	met
de	oogen	op	en	zeide,	dat	zij	loon	naar	werken	ontving,	en	dat	zij	alles	dragen
wilde.

»Eer	ik	verder	bij	haar	kon	aandringen,	werden	wij	door	christenen	gestoord.	Zij
hadden	zich	geschaard	rondom	den	waardigen	Ammonius,	die	hen	met	stichtelijke
woorden	vermaande	en	troostte.	Zij	luisterde	opmerkzaam	naar	den	grijsaard,	en
den	volgenden	dag	vond	ik	haar	in	gesprek	met	de	moeder	van	het	knaapje,
waaraan	zij	het	brood	had	geschonken.

»Op	zekeren	morgen	was	ik	met	vruchten	gekomen,	waarmede	ik	de	gevangenen
en	haar	in	het	bijzonder	wilde	verkwikken.	Zij	nam	een	appel,	stond	op	en	zeide
zacht:	»Thans	vraag	ik	u	om	een	ander	geschenk.	Gij	zijt	een	christen;	zend	mij
een	priester	om	mij	te	doopen,	wanneer	hij	mij	niet	voor	onwaardig	houdt.	Want	ik
ben	zoo	zwaar	met	zonden	beladen,	zwaarder	dan	eenige	andere	vrouw.”

»Wederom	welden	er	stille	tranen	in	hare	lieve,	groote	kinderlijke	oogen.	Ik	sprak
haar	hartelijk	toe	en	toonde	haar	de	genade	van	den	Verlosser,	zoo	goed	ik	kon.
Spoedig	daarop	heeft	Ammonius	haar	heimelijk	gedoopt.	Zij	verzocht	dat	men	haar
Magdalena	zou	noemen.	Zóo	geschiedde	het,	en	daarna	schonk	zij	mij	haar	volle
vertrouwen.

»Zij	had	haren	echtgenoot	en	haar	kind	verlaten,	om	de	wille	van	een	duivelschen
verleider,	dien	zij	naar	Alexandrië	was	gevolgd,	en	die	haar	daar	in	den	steek	had
gelaten.	Alleen,	zonder	vrienden,	in	gebrek	en	schulden,	bleef	zij	bij	eene
onmeedoogende	en	hebzuchtige	waardin	achter,	door	welke	zij	voor	den	rechter
en	in	den	kerker	werd	gesleept.

»In	welk	een	afgrond	van	de	diepste	zielesmart	liet	deze	vrouw,	die	een	beter	lot
waardig	was	geweest,	mij	een	blik	slaan!	Wat	is	voor	eene	vrouw	het	hoogste?
Hare	liefde,	hare	moederplicht,	hare	eerbaarheid!	En	Magdalena?	Zij	had	alle	drie
verspeeld,	vergooid	door	eigen	schuld.	De	slagen	van	het	lot,	waaraan	wij	niets
veranderen	kunnen,	laten	zich	gemakkelijk	dragen,	maar	wee	hem	die	door	eigen
toedoen,	zijn	levensgeluk	verstoort!

»Zij	was	eene	zware	zondares;	zij	gevoelde	dit	met	bitter	berouw	en	wees	mijn
aanbod	haar	vrij	te	koopen,	standvastig	af.	Zij	hunkerde	naar	de	straf,	gelijk	een
koortslijder	naar	den	bitteren	drank,	die	zijn	bloed	tot	bedaren	zal	brengen.

»Bij	den	gekruisigde!	Ik	heb	onder	zondaars	meer	edel	menschelijk	gevoel
gevonden,	dan	bij	menig	rechtvaardige	in	priesterlijk	gewaad!

»De	kerker	kreeg	voor	mij	door	Magdalena	zijn	heiligheid	terug.	Vroeger	had	ik
die	plaats	dikwijls	met	diepe	verachting	verlaten,	want	onder	de	gevangene
christenen	was	veel	lui	volk,	dat	den	Heiland	in	het	openbaar	had	beleden,	om	zich
te	doen	onderhouden	door	de	liefdegaven	der	geloofsgenooten.	Ik	vond	er
vloekwaardige	misdadigers,	die	de	verbeurde	zaligheid	door	den	marteldood
hoopten	terug	te	erlangen.	Ik	hoorde	het	gejammer	der	blooden,	die	den	dood	niet
minder	vreesden,	dan	verraad	te	plegen	jegens	den	Allerhoogste.	Men	kon	er
hartverscheurende	tooneelen	aanschouwen,	maar	ook	toonbeelden	der
verhevenste	zielegrootheid.	Ik	zag	mannen	en	vrouwen,	die	in	stillen	vrede	den
dood	tegengingen,	en	wier	uiteinde	waarlijk	edeler	was	dan	de	geprezene
zelfopoffering	van	een	Codrus	of	een	Decius	Mus.

»Onder	alle	gevangen	was	er	geene	vrouw	of	geen	man	kalmer,	vastberadener,
meer	berustend	dan	Magdalena.	Het	woord:	‘Er	zal	meer	vreugde	zijn	in	den
hemel	over	éen	zondaar	die	zich	bekeert,	dan	over	negen	en	negentig
rechtvaardigen’,	sterkte	haar	wonderbaar,	en	zij	heeft	boete	gedaan,	waarlijk	dat
heeft	zij.	En	ik?	God	is	mijn	getuige,	dat	geene	zinnelijke	begeerte,	die	een	man	tot
eene	vrouw	voert,	mij	tot	haar	trok.	Toch	kon	ik	haar	niet	verlaten;	over	dag	was	ik
bij	haar	en	haar	zocht	mijne	ziel	bij	nacht.	Het	kwam	mij	voor	dat	niets	heerlijker
kon	zijn,	dan	met	haar	te	mogen	sterven.

»Het	was	in	den	tijd	van	het	vierde	vervolgingsdecreet,	weinige	maanden	nadat
het	eerste	tolerantie-edict	werd	uitgevaardigd.	Wie	offert,	zoo	luidde	het	steeds,	is
straffeloos;	wie	zich	daartegen	echter	verzet,	zal	door	alle	middelen	daartoe
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gedwongen	worden.	Zij	die	zich	hardnekkig	toonen,	zullen	den	dood	ondergaan.
Lang	was	er	met	toegevendheid	te	werk	gegaan;	thans	joeg	men	de	gevangenen
schrik	aan,	door	de	wet	opnieuw	voor	te	lezen.	Velen	verborgen	zich,	steunende	en
weeklagende,	anderen	baden	overluid,	en	de	meesten	wachtten	angstig	en	met
bleeke	lippen	de	dingen	die	komen	zouden.	Magdalena	bleef	volmaakt	kalm.

»Thans	werden	de	namen	der	gevangene	christenen	opgeroepen,	en	de	keizerlijke
soldaten	brachten	ze	op	éene	plaats	samen.	Noch	mijn	naam,	noch	de	hare	waren
genoemd,	want	ik	behoorde	niet	tot	de	gevangenen,	en	men	had	haar	niet	om	het
geloof	in	den	kerker	gezet.	Reeds	rolde	de	beambte	zijne	lijst	op;	daar	stond
Magdalena	op,	trad	naar	voren	en	zeide	met	kalme	waardigheid:	»Ook	ik	ben	eene
christin!”

»Als	er	een	engel	bestaat	met	menschelijke	gelaatstrekken,	dan	moet	zijn
aangezicht	gelijken	op	het	hare,	zooals	ik	het	in	die	ure	aanschouwde.	De	Romein,
een	waardig	man,	zag	haar	met	een	vorschend	oog	welwillend	aan,	schudde	het
hoofd,	en	zeide	luide,	terwijl	hij	op	zijn	geschrift	wees:	»Ik	vind	uw	naam	hier	niet
geschreven!”	Zacht	voegde	hij	er	bij:	‘en	wil	haar	ook	niet	vinden.’

»Toen	naderde	zij	hem	en	zeide	luide:	‘Gun	mij	mijne	plaats	bij	mijne
geloofsgenooten,	en	schrijf	nu	op:	Magdalena,	de	christin,	weigert	te	offeren!’

»Mijne	ziel	werd	heftig	bewogen	en	in	blijden	ijver	riep	ik:	‘Teeken	ook	mij	op	en
schrijf:	Menander,	de	zoon	van	Herophilus,	een	christen,	weigert	desgelijks.’

»De	Romein	deed	zijn	plicht.	Geen	oogenblik	van	dien	dag	heeft	de	tijd	mij	doen
vergeten.	Daar	stond	het	altaar	en	daarnaast	aan	de	eene	zijde	de	heidensche
priester,	aan	de	andere	de	keizerlijke	beambte.	Twee	aan	twee	werden	wij
voorgebracht.	Magdalena	en	ik	waren	de	laatste.	Een	enkel	woord	bracht	hier
leven	en	vrijheid,	daar	marteling	en	dood.	Onder	dertig	hadden	slechts	vier	den
moed	gehad	het	offer	te	weigeren;	de	kleinmoedigen	weeklaagden	echter	en
sloegen	zich	voor	het	hoofd,	en	baden	dat	de	Heer	den	moed	der	anderen	mocht
sterken.

»Een	onbeschrijfelijk	rein	gevoel	vervulde	mijne	ziel.	Het	was	mij	als	zweefden	wij
te	zamen,	bevrijd	van	de	banden	des	lichaams,	op	lichte	wolken	heen.	Kalm	en
gelaten	weigerden	wij	het	offer,	en	dankten	den	keizerlijken	ambtenaar,	die	ons
goedhartig	vermaande.	Toen	wij	te	samen,	in	hetzelfde	vertrek,	op	hetzelfde	uur
aan	den	beul	werden	overgegeven,	zag	zij	naar	boven	en	ik	slechts	op	haar.	Te
midden	van	de	gruwzaamste	pijnen	aanschouwde	ik	den	Heiland,	mij	wenkende,
van	engelen	omgeven,	die	op	lichte	wolkjes	zweefden,	die	aan	het	oog	zich
vertoonden	als	enkel	glansrijk	licht	en	aan	het	oor	als	schoone	muziek.

»Roerloos	verdroeg	zij	het	verschrikkelijkste;	slechts	eenmaal	riep	zij	den	naam	uit
van	haar	zoon	Hermeias.	Toen	richtte	ik	mijne	blikken	op	haar	en	zag,	hoe	zij	met
bevende	lippen	en	wijd	geopende	oogen	ten	hemel	staarde.	Zij	leefde	nog	en	toch
was	zij	reeds	bij	Hem;	zij	lag	nog	op	de	folterbank	en	toch	gevoelde	zij	zich	zalig.

»Mijn	krachtig	lichaam	bleef	mij	nog	aan	het	stof	binden;	zij	vond	reeds	verlossing
bij	het	begin	der	marteling.	Ikzelf	drukte	haar	de	oogen	toe,	de	liefelijkste	oogen,
waarin	zich	ooit	de	hemel	afspiegelde.	Ik	trok	den	ring	van	hare	bloedende,
zachte,	blanke	hand,	en	hier,	hier	onder	deze	ruwe	vacht,	bewaar	ik	hem.	En	ik
bid,	ik	bid!...	Mijn	hart!...	God,	als	het	eens	zoo	ware!	Als	toch	het	einde....!

Paulus	bracht	de	hand	aan	het	voorhoofd	en	zonk	uitgeput,	door	zijne
aandoeningen	overweldigd,	geheel	onmachtig	op	zijn	leger	neder.

De	kranke	had	in	ademlooze	spanning	zijn	verhaal	gevolgd;	sedert	lang	had	hij
zich	reeds	hoog	opgericht,	en	was,	zonder	dat	de	andere	het	bemerkt	had,	op	de
knieën	nedergezonken.	Thans	sleepte	hij	zich	voort	tot	den	bewustelooze.	Gloeiend
en	bevend	over	al	zijne	leden,	boog	hij	zich	over	hem,	trok	de	vacht	van	zijn	borst,
zocht	driftig	met	de	handen	naar	den	ring,	vond	dien,	bekeek	hem,	als	wilde	hij
dien	met	zijne	oogen	verslinden,	drukte	hem	een	en	andermaal	aan	zijn	hart,	en
dan	weder	aan	zijne	lippen,	bedekte	zijn	gelaat	met	beide	handen,	en	weende
bitter.	Eerst	toen	Hermas	uit	de	oase	terugkeerde,	dacht	hij	aan	zijn	vriend,	die
daar	uitgeput	lag	ineengezonken,	en	riep	hem	met	behulp	van	zijn	zoon	in	het
leven	terug.

Paulus	weigerde	niet	spijs	en	drank	te	nuttigen,	en	toen	hij,	versterkt	en	als	tot
een	nieuw	leven	ontwaakt,	in	de	avondkoelte	naast	Stephanus	buiten	het	hol	zat,
en	van	den	grijsaard	had	vernomen,	dat	Magdalena	zijne	vrouw	was	geweest,
zeide	hij,	op	Hermas	wijzende:	»Nu	weet	ik,	waarom	ik	dezen	van	den	aanvang
zoozeer	heb	liefgehad.”

De	oude	man	drukte	hem	zacht	de	hand,	want	hij	gevoelde	zich	door	een	nieuwen
teederen	band	aan	zijn	verpleger	verbonden.	De	zekerheid	dat	zijne	altijd	nog	zoo
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1

teerbeminde	vrouw,	de	moeder	van	zijn	zoon,	als	christin,	als	martelares	was
gestorven	en	vóor	hem	den	weg	ten	hemel	had	gevonden,	vervulde	hem	met	stille
zaligheid.	Vreedzaam	als	een	kind	sliep	hij	den	volgenden	nacht,	en	toen	er	’s
morgens	afgezanten	uit	Raïthoe	verschenen,	om	Paulus	uit	te	noodigen	den
heiligen	berg	te	verlaten	en	tot	hen	te	komen,	ten	einde	zich	als	presbyter	aan	hun
hoofd	te	stellen,	zeide	Stephanus:	»Volg	gerust	deze	schoone	roeping,	die	gij
verdient.	Ik	heb	uwe	hulp	thans	waarlijk	niet	meer	noodig,	want	ik	zal	ook	zonder
verpleging	wel	genezen.”

Maar	Paulus,	meer	verontrust	dan	verblijd,	verzocht	de	afgezanten	dringend	hem
een	tijd	van	zeven	dagen	toe	te	staan	om	zich	te	bedenken.	Hij	liep	vervolgens
rusteloos	van	de	eene	heilige	plaats	naar	de	andere,	en	eindelijk	naar	de	oase,	om
in	de	kerk	te	bidden.

De	godinnen	der	jaargetijden,	de	bevallige	dochters	van	Jupiter	en	Themis.

ACHTSTE	HOOFDSTUK.

Het	was	een	kostelijke	verfrisschende	avond.	De	volle	maan	verhief	zich	statig	aan
het	donkerblauw	gewelf	van	den	nachtelijken	hemel,	en	goot	een	stroom	van	licht
over	de	koele	aarde	uit.	Maar	de	lichtkracht	harer	zilveren	stralen	was	niet	sterk
genoeg	om	den	fijnen	blauwachtigen	sluier	op	te	heffen,	die	de	reuzenmassa	van
den	heiligen	berg	omhulde.

Daarentegen	trad	de	oasen-stad	geheel	uit	de	duisternis	te	voorschijn.	De	breede
weg	van	de	hoofdstraat	viel	den	wandelaar,	die	van	de	hoogte	afdaalde,	dadelijk	in
het	oog	als	een	wit	marmeren	baan,	en	de	pas	gepleisterde	wanden	van	de	nieuwe
kerk	kwamen	zoo	schitterend	uit,	als	op	den	vollen	middag.	De	schaduwen	der
huizen	en	palmen	lagen	als	donkere	stukken	tapijt	over	den	weg,	die	niet	zeer
bevolkt	was,	niettegenstaande	de	avondkoelte,	die	anders	de	burgers	naar	buiten
lokte.

Door	de	geopende	vensters	van	de	kerk	klonk	het	gezang	van	mannen	en	vrouwen.
Thans	ging	de	deur	open,	en	de	christelijke	Pharanieten,	die	hier	het	avondmaal
hadden	gevierd	met	brood	en	den	kelk,	die	van	hand	tot	hand	ging,	kwamen
buiten.	Vóor	de	ouderlingen	en	diakenen,	de	voorlezer	en	de	zangers,	de	akolyten
en	de	geheele	geestelijkheid	van	de	plaats,	liep	de	bisschop	Agapitus.	De	leeken
werden	voorafgegaan	door	het	opperhoofd	van	de	oase,	Obedianus,	en	den	senator
Petrus.	De	laatste	werd	vergezeld	door	zijne	vrouw,	zijne	volwassene	kinderen	en
een	aantal	slaven.

Het	kerkje	was	reeds	leeg,	toen	de	deurwachter,	die	de	kaarsen	uitdoofde,	in	een
donkeren	hoek	van	het	voorportaal,	dat	voor	de	boetelingen	bestemd	was,	en
waarin	eene	altijd	springende	bron	ruischte,	een	man	gewaar	werd,	die	roerloos
op	den	grond	zat	neergehurkt,	diep	in	het	gebed	verzonken.	Eerst	toen	hij	hem
aanriep	en	met	zijn	lampje	in	het	gelaat	lichtte	stond	hij	op.

De	deurwachter	sprak	hem	eerst	toe	met	harde	woorden;	toen	hij	echter	in	den
achterblijvenden	Anachoreet	Paulus	uit	Alexandrië	herkende,	veranderde	hij	van
toon,	en	vroeg	hij	vriendelijk,	bijna	onderdanig:	»Wil	nu	niet	langer	bidden,	vrome
man!	De	gemeente	heeft	de	kerk	verlaten,	en	ik	moet	haar	sluiten	ter	wille	van	ons
fraai	nieuw	kerkgereedschap	en	die	heidensche	roovers.	Het	is	mij	reeds	bekend,
dat	de	broeders	van	Raïthoe	u	tot	hun	presbyter	kozen,	en	dat	hunne	gezanten	u
hebben	bekend	gemaakt	met	den	hoogen	eer,	die	u	te	beurt	viel.	Zij	hebben	ook
onze	kerk	bezichtigd	en	zeer	bewonderd.	Vertrekt	gij	dadelijk	daarheen,	of	viert
gij	de	hooge	feesten	nog	met	ons?”

»Dat	zult	gij	morgen	vernemen,”	antwoordde	Paulus,	die	zich	had	opgericht	en
leunde	tegen	een	der	pijlers	van	de	smalle,	naakte	ruimte	voor	de	boetelingen.	»In
dit	huis	woont	Een,	aan	wien	ik	raad	wil	vragen.	Ik	bid	u,	laat	mij	alleen.	Zoo	gij
wilt,	sluit	dan	de	deur	en	laat	er	mij	na	eenigen	tijd,	eer	gij	ter	ruste	gaat,	weder
uit.”

»Dat	kan	ik	niet	doen,”	antwoordde	de	andere	bedenkelijk.	»Mijne	vrouw	is	ziek,
en	mijn	huis	ligt	ver	van	hier	aan	het	einde	van	het	vlek,	bij	de	kleine	poort.	Ook
moet	ik	heden	den	sleutel	nog	brengen	bij	den	senator	Petrus,	wiens	zoon,	de
bouwmeester	Antonius,	morgen	vroeg	wil	beginnen	met	het	nieuwe	altaar	op	te
stellen.	De	arbeiders	komen	tegen	zonsopgang,	en	wanneer....”

»Laat	mij	den	sleutel	zien,”	viel	Paulus	hem	in	de	rede.	»Tot	welk	een	zegen	kan
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zulk	een	klein	ding	den	toegang	sluiten	of	wel	openen!	Weet	ge	wat,	vriend;	wij
kunnen,	meen	ik,	elkander	helpen.	Gij	gaat	naar	uwe	zieke	vrouw,	en	ik	breng	den
sleutel,	wanneer	ik	mijn	gebed	voleindigd	heb,	naar	den	senator.”

De	portier	bedacht	zich	een	oogenblik,	en	willigde	toen	de	bede	van	den
toekomstigen	presbyter	van	Raïthoe	in,	ofschoon	hij	hem	verzocht	toch	niet	lang	te
vertoeven.	Toen	hij	het	huis	van	den	senator	voorbijging,	rook	hij	de	geur	van
gebraden	vleesch.	Hij	was	een	arm	man	en	dacht	bij	zichzelven:	»Deze	vast	als	hij
er	lust	in	heeft;	wij	vasten	ook,	maar	wanneer	wij	het	liefst	niet	zouden	doen.”

De	heerlijke	geur,	die	deze	klacht	in	hem	had	doen	oprijzen,	werd	veroorzaakt
door	het	braden	van	een	hamel,	die	heden	voor	alle	huisgenooten	van	den	senator,
als	een	feestschotel,	zou	worden	opgedragen.	Zelfs	de	slaven	namen	aan	dezen
laten	maaltijd	deel.	Petrus	en	vrouw	Dorothea	zaten,	naar	Grieksche	gewoonte,	in
een	half	liggende	houding	naast	elkander	op	eene	eenvoudige	rustbank.	Vóor	hen
stond	eene	tafel,	waaraan	niemand	anders	gezeten	was,	waarbij	zich	echter	de
zetels	voor	de	volwassene	kinderen	des	huizes	onmiddellijk	aansloten.	De	slaven
zaten	dichter	bij	de	deur	op	den	grond	neergehurkt,	en	verdrongen	zich	in	twee
kringen	om	een	tweetal	rookende	schotels,	waaruit	zij	met	de	vlakke	hand	de
bruinachtige	linzenbrei	aten.	Naast	ieder	lag	een	rond	grauw	brood,	dat	eerst
gebroken	werd,	nadat	de	hofmeester	Jethro	den	hamel	gesneden	en	verdeeld	had.
Aan	Petrus	en	de	zijnen	werden	de	malsche	stukken	van	den	rug	en	de	schenkels
van	het	dier	aangeboden	om	te	kiezen;	voor	de	slaven	legde	de	hofmeester	echter
eene	snede	op	ieders	brood,	voor	de	mannen	eene	grootere,	voor	de	vrouwen	eene
kleinere.	Menigeen	zag	zeker	met	nijd	naar	de	lekkere	stukken	van	zijne	meer
begunstigde	dischgenooten.	Doch	hij,	die	het	karigst	bedeeld	werd,	mocht	niet
klagen.	Het	was	den	slaven	slechts	geoorloofd	te	spreken,	wanneer	de	heer	hen
iets	gevraagd	had,	en	Petrus	verbood	zelfs	zijne	kinderen	over	de	spijzen	een
goed-	of	afkeurend	oordeel	te	vellen.

Te	midden	van	de	dienstboden	zat	ook	Mirjam	neergehurkt.	Zij	at	altijd	weinig,	en
van	vleesch	had	zij	een	afkeer.	Daarom	schoof	zij	het	stuk	van	de	rib,	dat	men	haar
gegeven	had,	een	ouden	tuinman	toe,	die	tegenover	haar	zat,	en	haar	dikwijls	eene
vrucht	of	wat	honing	schonk;	want	Mirjam	hield	van	zoetigheid.

Petrus	sprak	heden	met	de	slaven	in	het	geheel	niet,	en	met	de	zijnen	maar	zeer
weinig.	Vrouw	Dorothea	merkte	niet	zonder	bezorgdheid	de	diepe	rimpels	op
tusschen	zijn	ernstige	oogen,	en	hoe	hij	de	lippen	vast	op	elkaar	klemde,	wanneer
hij,	de	spijzen	vergetende,	in	gedachten	zat	verzonken.

Het	maal	was	geëindigd,	maar	hij	verroerde	zich	niet	en	hem	ontgingen	de
vragende	blikken,	die	uit	veler	oogen	op	hem	geslagen	werden.	Niemand	waagde
het	op	te	staan,	alvorens	de	heer	daartoe	het	teeken	had	gegeven.

Het	ongeduldigste	van	alle	aanwezigen	volgde	Mirjam	zijne	bewegingen.	Zij	schoof
onrustig	heen	en	weer;	het	brood,	dat	zij	overgelaten	had,	met	hare	spitse	vingers
verkruimelende.	Nu	eens	versnelde	zich	hare	ademhaling,	dan	weder	scheen	deze
geheel	stil	te	staan.

Zij	had	de	deur	van	den	hof	hooren	kraken	en	de	schreden	van	Hermas	herkend.
»Hij	zoekt	den	heer	des	huizes;	weldra	zal	hij	binnentreden	en	mij	onder	dezen
hier	vinden,”	dacht	zij,	streek	onwillekeurig	met	hare	hand	over	de	verwilderde
haren,	om	ze	wat	gelijk	te	maken,	en	wierp	een	blik,	waarin	zoowel	haat	als
verachting	was	gelegen,	op	de	andere	slaven.

Maar	Hermas	verscheen	niet.	Zij	dacht	er	geen	oogenblik	aan,	dat	haar	oor	haar
bedrogen	kon	hebben.	Wachtte	hij	thans	aan	de	deur,	tot	het	maal	zou	zijn
afgeloopen?	Gold	zijn	laat	bezoek	de	Gallische,	tot	wie	zij	hem	gisteren	weder	had
zien	gaan	met	de	wijnkruik?	Sirona’s	echtgenoot,	Phoebicius,	dat	wist	zij,	was	op
den	berg	en	offerde	daar	aan	Mithras	met	zijne	gezellen,	bij	het	licht	der	volle
maan,	in	een	hol,	dat	haar	sedert	lang	bekend	was.	Zij	had	den	Galliër	gezien,	toen
hij,	gedurende	de	avond-godsdienstoefening,	den	hof	verliet	met	eenige	soldaten.
Twee	van	dezen	hadden	hem	een	grooten	kist,	waaruit	het	hengsel	van	een
verbazend	grooten	mengketel	stak,	benevens	een	zak	vol	water	en	allerlei
gereedschap	nagedragen.	Zij	wist	dat	deze	mannen	den	ganschen	nacht	in	de
Mithras-grot	zouden	vertoeven,	en	daar	»den	jongen	god,”	de	opgaande	zon,	met
vreemde	ceremoniën	begroeten.	Meer	dan	eenmaal	toch	had	de	nieuwsgierige
herderin	hen	beluisterd,	wanneer	zij,	vóor	het	krieken	van	den	morgen,	met	hare
geiten	het	gebergte	optrok,	en	haar	ter	oore	was	gekomen,	dat	de	Mithras-
dienaars	hun	nachtelijk	feest	vierden.

Daar	viel	haar	opeens	in	dat	Sirona	alleen	was,	en	dat	het	late	bezoek	van	Hermas
misschien	haar	en	niet	den	senator	gold.	Zij	schrikte;	haar	hart	deed	haar	pijn,	en
gelijk	altijd,	wanneer	eene	heftige	gemoedsbeweging	haar	aangreep,	werd	zij	door
haren	hartstocht	medegesleept,	zoodat	zij	alle	heerschappij	verloor	over	haren	wil.
Zij	sprong	overeind	en	stond	reeds	bij	de	deur,	toen	de	stem	van	den	senator	haar
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terughield,	om	haar	het	onbetamelijke	van	haar	gedrag	onder	het	oog	te	brengen.

De	kranke	dien	zij	verpleegde	lag	nog	altijd	met	de	koorts,	een	gevolg	van	de
ontsteking	der	wond.	Zij	wist	dat	zij	alle	berisping	zou	ontgaan,	wanneer	zij	op	de
strenge	vraag	van	haar	meester	zou	antwoorden,	dat	Anubis	haar	hulp	noodig	had.
Doch	zij	had	nog	nooit	gelogen,	en	trotschheid	verbood	haar	ook	onwaarheid	te
zeggen.	De	andere	slaven	verschrikten	toen	zij	den	senator	ten	antwoord	gaf:	»Ik
kan	het	hier	niet	uithouden.	De	maaltijd	duurt	zoo	lang!”

Petrus	keek	door	het	venster	naar	buiten,	en	toen	hij	bemerkte	hoe	hoog	de	maan
reeds	stond,	schudde	hij	het	hoofd,	als	verwonderde	hij	zich	over	zichzelven,	sprak
zonder	verdere	berisping	het	dankgebed	uit,	gaf	den	slaven	door	een	teeken	te
verstaan,	dat	zij	de	zaal	konden	verlaten	en	trok	zich	in	zijn	kamer	terug,	nadat	hij
zijne	kinderen,	waaronder	alleen	Polycarpus	werd	gemist,	eene	nachtkus	had
gegeven.

Hij	bleef	er	niet	lang	alleen,	daar	Vrouw	Dorothea,	nadat	zij	met	hare	dochter
Marthana	en	den	hofmeester	alle	beschikkingen	had	gemaakt	voor	den	volgenden
dag,	en	in	het	slaapvertrek	harer	jongste	kinderen	een	vriendelijken	blik	had
geslagen	op	hen,	die	daar	zoo	vreedzaam	sluimerden,	hier	een	dekje,	daar	een
klein	hoofdkussen	recht	schikkende—den	drempel	van	zijn	vertrek	overschreed	en
hem	bij	den	naam	riep.

Petrus	bleef	staan,	keek	om,	en	uit	zijne	ernstige	oogen	stroomde	thans	zijne	gade
eene	overvloed	van	dankbare	teederheid	tegemoet.

Dorothea	kende	het	goede	hart	van	den	strengen	man	en	knikte	hem	toe,	ten
teeken	dat	zij	hem	begreep.	Doch	eer	zij	tijd	had	om	te	spreken,	zeide	hij:	»Kom
maar	dichter	bij!	Het	drukt	mij	hier	zwaar,	en	uw	deel	van	den	last	mag	u	niet
ontgaan.”

»Geef	het	dan	maar	hier,”	haastte	zij	zich	te	zeggen.	»Het	slanke	meisje	is	eene
breed	geschouderde	vrouw	geworden,	zoodat	het	haar	lichter	zal	vallen	haren
heer	de	velerlei	lasten	des	levens	te	helpen	dragen.	Maar	ik	ben	inderdaad	zeer
bezorgd.	Reeds	vóor	wij	naar	de	kerk	gingen	is	u	iets	onaangenaams	bejegend,	en
dat	niet	alleen	in	de	raadsvergadering.	Er	moet	met	de	kinderen	iets	niet	in	orde
zijn.”

»Wat	gij	toch	voor	oogen	hebt!”	zeide	Petrus.

»Leelijke,	grijze,”	hernam	Dorothea,	»en	ze	zijn	niet	eens	bijzonder	scherp.	Maar
wat	ulieden	aangaat,	de	kinderen	en	u,	dat	kunnen	zij	in	donker	waarnemen.	Gij
zijt	over	Polycarpus	niet	tevreden.	Gisteren,	toen	hij	naar	Raïthoe	reed,	hebt	gij
hem	aangezien,	zoo...zoo...ja,	hoe	zal	ik	het	zeggen!	Ik	kan	mij	wel	begrijpen
waarover	het	is,	maar	ik	geloof	dat	gij	u	noodeloos	ongerust	maakt.	Hij	is	jong,	en
eene	zoo	wonderschoone	vrouw	als	Sirona....”

Petrus	had	tot	hiertoe	zijne	vrouw	zwijgend	aangehoord.	Thans	vouwde	hij	de
handen	samen	en	zeide,	haar	in	de	rede	vallende:	»Waarlijk	dat	grenst	aan	het
ongeloofelijke;—maar	ik	moest	daar	al	aan	gewend	zijn.	Wat	ik	u	in	eene	stille	ure
wilde	toevertrouwen,	dat	vertelt	ge	mij,	alsof	het	eene	lang	bekende	zaak	was.”

»Waarom	ook	niet?”	vroeg	Dorothea.	»Wanneer	gij	een	twijgje	op	den	boom	ent	en
het	is	er	goed	ingegroeid,	dan	voelt	het	ook	de	snede	van	den	zaag,	die	den	boom
doorsnijdt,	en	de	verkwikking	van	de	bron,	die	zijne	wortels	besproeit,	alsof	het
zelf	dit	leed	en	deze	vreugde	had	ondervonden.	Gij	zijt	de	boom	en	ik	het	twijgje,
en	de	wonderkracht	van	het	huwelijk	heeft	uit	u	en	mij	een	geheel	gemaakt.	Als
uw	hart	slaat,	klopt	ook	het	mijne;	uw	denken	is	het	mijne	geworden,	en	daarom
weet	ik	ook	altijd	eer	gij	het	mij	zegt,	wat	er	in	uwe	ziel	omgaat.”

In	Dorothea’s	goedige	oogen	blonk	bij	deze	woorden	een	traan;	doch	Petrus	greep
met	hartelijkheid	hare	beide	handen	en	zeide:	»En	wanneer	de	oude	knorrige	stam
menigmaal	eene	zoete	vrucht	draagt,	dan	heeft	hij	het	te	danken	aan	het	twijgje.
Ik	kan	niet	gelooven,	dat	die	Anachoreten	daar	boven	den	Heer	bijzonder
welgevallig	zijn,	omdat	zij	in	de	eenzaamheid	leven.	De	man	wordt	eerst	volmaakt
mensch	door	vrouw	en	kind,	en	wie	deze	niet	bezit,	hij	leert	nooit	de	helderste
hoogten	en	de	donkerste	diepten	des	levens	kennen.	Zoo	de	man	al	wat	hij	is	en
wat	hij	vermag	voor	iets	kan	geven,	dan	is	het	voor	zijn	eigen	huis.”

»Voor	ons	huis,”	hernam	Dorothea,	»hebt	gij	dit	naar	uw	vermogen	gedaan.”

»Voor	ons	huis,”	herhaalde	Petrus	op	vasten	toon,	terwijl	zijne	zware	stem	klonk	in
al	hare	volheid.	»Twee	zijn	sterker	dan	éen,	en	hoe	lang	is	het	toch	wel	geleden,
sedert	wij	verleerd	hebben	bij	alle	vragen,	die	op	het	gezin	en	de	kinderen
betrekking	hebben,	‘i k ’	te	zeggen.	In	beide	opzichten	heeft	men	ons	heden
getroffen.”
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»Wil	de	senaat	dan	geen	deelnemen	aan	het	aanleggen	van	den	weg?”

»Neen!	De	Bisschop	Agapitus	heeft	den	doorslag	gegeven.	Ik	behoef	het	u	niet	te
zeggen,	in	welke	verhouding	wij	tot	elkander	staan.	Ik	wil	geen	kwaad	van	hem
spreken,	want	hij	is	een	rechtschapen	man;	maar	in	vele	dingen	zullen	wij
elkander	nooit	begrijpen.	Zooals	gij	weet,	was	hij	in	zijne	jeugd	soldaat,	en	zijne
vroomheid	heeft	wat	ruws,	ik	zou	haast	zeggen	krijgshaftigs.	Als	het	naar	zijn	zin
was	gegaan,	en	ons	opperhoofd	Obedianus	mij	niet	had	bijgestaan,	dan	zouden	wij
geen	enkel	beeld	in	de	kerk	hebben,	die	er	dan	zou	uitzien	als	een	schuur	en	niet
als	een	bedehuis.	Wij	hebben	elkander	nooit	kunnen	verstaan,	en	sedert	ik	mij
tegen	zijn	wensch,	om	Polycarpus	tot	priester	op	te	leiden,	heb	verzet;	sedert	ik
den	jongen,	die	waarlijk	reeds	als	kind	beter	teekende	dan	menig	meester	in	dezen
ellendigen	tijd,	waarin	geen	groote	kunstenaars	geboren	worden,	bij	den
beeldhouwer	Thalassius	in	de	leer	bracht,	spreekt	hij	over	mij	alsof	ik	een	heiden
ben.”

»En	toch	acht	hij	u	hoog,	dat	weet	ik,”	hernam	vrouw	Dorothea.

»Gaarne	betaal	ik	hem	met	dezelfde	munt,”	antwoordde	Petrus.	»Dat	wat	hem	van
mij	vervreemdt	is	waarlijk	niet	iets	laags.	Hij	waant	het	zuiver	geloof	alleen	te
bezitten,	en	daarvoor	te	moeten	strijden.	Hij	noemt	de	werken	der	kunstenaars
heidensche	gruwelen.	Die	nimmer	de	louterende	kracht	van	het	schoone
ondervonden	heeft,	meent	dat	elke	afbeelding	tot	afgoderij	voert.	Polycarpus’
engelen	en	diens	goede	herder	mochten	zijne	goedkeuring	nog	wegdragen,	maar
over	de	leeuwen	geraakte	de	oude	krijgsman	in	woede.	Hij	noemde	ze	vervloekte
afgoden	en	duivelswerk.”

»Maar	ook	in	den	tempel	van	Salomo	waren	leeuwenbeelden	te	zien,”	sprak
Dorothea.

»Dat	juist	wierp	ik	hem	tegen,	en	verder	nog,	dat	men	in	de	catecheten-scholen	en
in	de	stichtelijke	dierkunde	die	wij	bezitten,	den	Heiland	zelven	bij	een	leeuw
vergelijkt;	dat	ook	Markus	de	evangelist,	die	het	evangelie	des	Heeren	naar
Alexandrië	overbracht,	met	een	leeuw	wordt	afgebeeld.	Maar	hij	bestreed	mij
steeds	heftiger,	op	grond	dat	de	werken	van	Polycarpus	bestemd	zijn	niet	om	eene
heilige	plaats,	maar	het	Caesareum	te	versieren.	Want	hij	ziet	daarin	niets	anders
dan	een	heidensch	gebouw,	en	de	schoone	werken	der	Grieken,	die	daar	bewaard
worden,	noemt	hij	ellendige	fratsen,	waarmede	de	Satan	de	harten	der	christenen
verleidt.	De	andere	senatoren	verstaan	zijne	onbeschaafde	taal,	maar	mijne
redenen	niet,	en	daarom	vielen	zij	hem	bij	en	werd	mijn	voorstel	om	den	weg	aan
te	leggen	verworpen,	op	grond	dat	het	eene	christelijke	gemeente	niet	betaamt	de
afgoderij	in	de	hand	te	werken,	en	wegen	te	banen	voor	den	duivel.”

»Ik	kan	het	u	aanzien,	dat	gij	hun	scherp	te	woord	hebt	gestaan.”

»Dat	geloof	ik	wel,”	ging	Petrus	voort	met	neergeslagen	oogen.	»Er	zal	menig	hard
woord	gevallen	zijn,	en	dat	liet	men	mij	ontgelden.	Agapitus	was	bijzonder
ontevreden.	Hij	toonde	een	verslag	der	diakenen	met	mijne	rekening	en
verantwoording.	Zij	misprezen	het	zeer,	dat	gij	evenveel	brooden	aan	heiden-	als
aan	christengezinnen	had	uitgedeeld.	Dat	is	nu	wel	waar,	maar...”

»Maar,”	vervolgde	Dorothea	levendig,	»de	honger	kwelt	de	ongedoopten	evenzeer.
Hunne	christelijke	buren	ondersteunen	hen	niet,	en	zij	zijn	toch	ook	onze	naasten.
Ik	zou	mijn	ambt	al	zeer	slecht	uitoefenen,	wanneer	ik	ze	liet	verhongeren,	omdat
zij	den	besten	troost	moeten	ontberen.”

»Toch,”	zeide	Petrus,	»besloot	de	raad,	dat	gij	in	het	vervolg	hoogstens	een	vierde
deel	van	het	u	toegewezen	graan	voor	hen	zoudt	besteden.	Gij	behoeft	niet	te
schrikken.	Wat	vroeger	van	het	onze	verkocht	werd,	zal	voortaan	ter	uwer
beschikking	zijn.	Gij	zult	voortaan	aan	geen	van	uwe	pleegkinderen	een	enkel
brood	onthouden.	Doch	wat	de	aanleg	van	den	weg	betreft,	dat	kan	nog	een	poos
duren.	Er	is	echter	geen	haast	met	de	voltooiing,	want	Polycarpus	zal	toch	bij	ons
zijne	leeuwen	moeielijk	kunnen	afwerken.	Die	arme	knaap!	Met	welk	eene	liefde
heeft	hij	de	modellen	van	klei	gevormd,	en	hoe	wonderbaar	is	het	hem	gelukt	de
houding	der	koninklijke	dieren	weder	te	geven!	Het	was	alsof	de	geest	van	de
oude	meesters	van	Athene	hem	bezielde.	Wij	zullen	nu	eens	overleggen,	of	zich	te
Alexandrië	niet....”	»Beproeven	wij	liever	terstond,”	zeide	zijne	vrouw	hem	in	de
rede	vallende,	»Polycarpus	over	te	halen	om	deze	modellen	te	laten	liggen	en
andere	meer	heilige	werken	uit	te	voeren.	Agapitus	ziet	scherp,	en	die	heidensche
werken	gaan	den	jongen	al	te	zeer	ter	harte.”

Bij	de	laatste	woorden	fronsde	de	senator	het	voorhoofd,	en	zeide	niet	zonder
opgewondenheid:	»Niet	alles	wat	de	heidenen	hebben	gemaakt,	is	te	verwerpen.
Polycarpus	moet	ernstig	en	voortdurend	aan	het	werk	blijven,	want	hij	richt	zijn
oogen	op	iets,	waarvan	zij	afgewend	moeten	blijven.	Sirona	is	de	vrouw	van	een
ander,	en	men	mag	ook	niet	uit	scherts	de	vrouw	van	zijn	naasten	voor	zich
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trachten	te	winnen.	Acht	gij	de	Gallische	in	staat	haar	plicht	te	verzaken?”

Dorothea	aarzelde;	na	een	oogenblik	nadenkens	antwoordde	zij:	»Zij	is	een	schoon
en	ijdel	kind,	ja	een	kind!	Ik	denk	daarbij	aan	hare	geheele	manier	van	zijn,	niet
aan	haar	ouderdom,	ofschoon	zij	inderdaad	de	kleindochter	kon	zijn	van	den
wonderlijken	man,	voor	wien	zij	geen	liefde	of	achting,	neen,	niets	dan	afkeer
gevoelt.	Wat	het	is	weet	ik	niet,	maar	reeds	in	Rome	moet	hij	haar	iets	ontzettends
voorgesteld	hebben,	en	ik	doe	maar	geen	pogingen	meer	om	haar	hart	gunstig
voor	hem	te	stemmen.	In	alle	andere	dingen	is	zij	gevoelig	en	laat	zij	zich
gemakkelijk	leiden,	en	dikwijls	kan	ik	mij	niet	begrijpen,	hoe	zij	zoo	uitgelaten	kan
zijn,	wanneer	zij	met	de	kinderen	speelt.	Gij	weet	toch	hoe	de	kleinen,	zelfs
Marthana	aan	haar	gehecht	zijn.	Ik	wenschte	wel	dat	zij	eene	christin	was,	want
ook	ik,	waarom	zou	ik	het	verzwijgen,	heb	haar	lief.	Men	kan	in	hare
tegenwoordigheid	niet	droefgeestig	zijn.	Zij	is	mij	genegen,	zij	vreest	mijne
berisping	en	is	er	altijd	op	uit	mijne	goedkeuring	te	winnen.	Het	is	waar,	zij	tracht
alle	menschen	te	behagen,	zelfs	de	kinderen;	doch	Polycarpus,	welk	een	flink	man
hij	ook	is,	zoover	ik	zien	kan,	niet	meer	dan	de	anderen,	stellig	niet!”

»Doch	de	jongen,”	zeide	Petrus,	»ziet	telkens	naar	haar	om,	en	Phoebicius	heeft
het	opgemerkt.	Gisteren	is	hij	mij	tegengekomen,	toen	ik	naar	huis	ging,	en	hij
verzocht	mij,	op	zijne	beleefde	maar	scherpe	manier,	mijn	zoon	den	goeden	raad	te
geven,	in	het	vervolg,	als	hij	rozen	wilde	schenken,	deze	liever	in	de	vensters	van
anderen	dan	in	het	zijne	te	werpen,	want	hij	was	geen	vriend	van	bloemen,	en	voor
zijne	vrouw	plukte	hij	ze	liever	zelf.”

De	vrouw	van	den	senator	verbleekte,	en	zeide	kortaf	en	op	stelligen	toon:	»Wij
hebben	dien	huurder	niet	noodig,	en	hoezeer	ik	zijne	vrouw	ook	missen	zal,	geloof
ik	toch	dat	het	beste	zal	zijn,	wanneer	gij	hen	verzoekt	naar	een	ander	verblijf	uit
te	zien.”

»Spreek	niet	verder,	vrouw,”	zeide	Petrus	ernstig,	terwijl	hij	met	de	hand	zijne
afkeuring	te	kennen	gaf.	»Zullen	wij	er	Sirona	voor	laten	boeten,	dat	onze	zoon	om
harentwille	eene	onbezonnenheid	heeft	begaan?	Gij	hebt	echter	gezegd,	dat	het
verkeer	met	de	kinderen	en	hare	achting	voor	u	haar	voor	afdwalingen	zullen
bewaren,	en	nu	zouden	wij	haar	de	deur	wijzen?	Dat	nooit.	De	Galliërs	blijven	in
mijn	huis,	zoolang	zij	niets	doen	wat	mij	dwingt	hen	er	uit	te	zetten.	Mijn	vader
was	wel	een	Griek,	maar	van	moederszijde	heb	ik	Amalekietisch	bloed	in	de
aderen,	en	zoo	ik	hen,	met	wien	ik	eens	onder	mijn	dak	het	brood	deelde,	over
mijn	drempel	joeg,	zou	ik	mijzelven	onteeren.	Polycarpus	moet	gewaarschuwd
worden	en	vernemen,	wat	hij	aan	ons,	aan	zichzelven	en	aan	het	gebod	des	Heeren
verschuldigd	is.	Ik	weet	zijne	uitnemende	gaven	te	waardeeren	en	ben	zijn	vriend,
maar	ook	zijn	heer,	en	zal	weten	te	voorkomen,	dat	mijn	zoon	de	losse	zeden	van
de	hoofdstad	in	zijn	eigen	vaders	huis	invoert.”

De	laatste	woorden	klonken	als	hamerslagen,	en	in	de	oogen	van	den	senator
stond	te	lezen,	dat	hij	op	dit	punt	vastbesloten	was.

Toch	naderde	zijne	vrouw	hem	zonder	vrees.	Zij	legde	hare	hand	op	zijn	arm	en
zeide:	»Wat	is	het	toch	goed	dat	de	man	het	rechte	in	het	oog	houdt,	terwijl	wij
vrouwen	gewoon	zijn	den	eersten	indruk	van	ons	hart	te	volgen.	Ook	bij	het
worstelen	bedient	gijlieden	u	enkel	van	geoorloofde	handgrepen,	terwijl	vechtende
vrouwen	soms	nagels	en	tanden	gebruiken.	Beter	dan	wij	weet	gij	het	onrecht	te
voorkomen;	dat	hebt	ge	mij	weder	getoond.	Maar	in	het	ten	uitvoer	brengen	van
hetgeen	goed	is,	zijt	gij	onzen	meerderen	niet.	De	Galliërs	mogen	in	vrede	bij	ons
blijven,	en	gij	kunt	Polycarpus	streng	in	’t	verhoor	nemen;	doe	het	echter
allereerst	als	zijn	vriend.	Of	ware	het	niet	beter,	wanneer	gij	dit	aan	mij	overliet?
Hij	heeft	zich	zoozeer	verheugd	in	het	vooruitzicht	op	het	voltooien	zijner	leeuwen,
en	zijne	medewerking	bij	den	grooten	bouw	in	de	hoofdstad,	en	daarmede	zal	het
nu	uit	zijn!	Ik	wenschte	dat	ge	hem	dit	reeds	aan	het	verstand	had	gebracht.	Doch
liefdesgeschiedenissen	zijn	vrouwenzaken,	en	gij	weet	hoe	lief	de	jongen	mij	heeft.
Een	moederlijk	woord	werkt	dikwijls	meer	uit,	dan	de	klap	eens	vaders.	Het	is	in
het	leven	als	in	den	krijg:	eerst	brengt	men	de	boogschutters	in	het	veld;	de
zwaargewapenden	blijven	achter	en	dienen	hun	tot	steun.	Eerst	als	de	vijand	niet
wijken	wil,	treden	de	laatsten	vooruit	en	beslissen	den	slag.	Laat	mij	vooraf	met
den	jongen	spreken.	Het	kon	toch	zijn,	dat	hij	enkel	uit	scherts	eene	roos	in	het
venster	der	Gallische	wierp,	die	immers	met	zijne	broertjes	en	zusjes	speelt,	alsof
zij	tot	onze	familie	behoorde.	Ik	zal	hem	in	’t	verhoor	nemen,	en	is	het	er	zóo	mede
gesteld,	dan	zou	het	noch	billijk,	noch	verstandig	zijn	hem	te	berispen.	Zelfs	met
eene	waarschuwing	moet	men	voorzichtig	te	werk	gaan,	want	menigeen,	die	nooit
aan	stelen	heeft	gedacht,	is	door	eene	valsche	verdenking	een	dief	geworden.	Zulk
een	jeugdig	gemoed	dat	begint	lief	te	hebben,	is	als	een	wilde	knaap,	die	bij
voorkeur	langs	paden	wandelt,	waarvoor	men	hem	gewaarschuwd	heeft.	Toen	ik
nog	een	meisje	was,	ontwaarde	ik	zelve	eerst	hoe	lief	ik	u	had,	nadat	de	vrouw	van
den	senator	Aman,	die	u	voor	hare	eigene	dochter	begeerde,	mij	den	raad	had
gegeven	mij	voor	u	te	wachten.	Wie	zijn	tijd	te	midden	van	al	de	verleidingen	van
het	Grieksche	Sodom	zoo	ernstig	heeft	besteed	als	Polycarpus,	wie	zich	daar	zulk
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een	lof	van	zijne	leeraars	en	meesters	heeft	verworven	gelijk	hij,	hem	heeft	de
loszinnigheid	der	Alexandrijnen	niet	geschaad.	In	de	eerste	jaren	bepaalt	de
mensch	in	welke	richting	hij	gedurende	zijn	volgend	leven	zal	voortgaan,	en	die
richting	heeft	Polycarpus	aangenomen,	alvorens	hij	ons	huis	verliet.	Ja,	als	ik	niet
wist	hoe	braaf	hij	is,	dan	zou	ik	slechts	op	u	hebben	te	zien,	om	tot	mijzelven	te
zeggen:	»uit	het	kind,	dat	door	dezen	is	groot	gebracht,	kan	nooit	een	slecht	man
groeien.”

Petrus	haalde	bedenkelijk,	als	hield	hij	die	vleiende	woorden	zijner	vrouw	voor
ijdele	dwaasheid,	en	toch	lachend	de	schouders	op,	en	vroeg:	»Bij	welken	rhetor
hebt	gij	toch	school	gegaan?	Het	zij	zoo;	spreekt	gij	met	den	jongen	als	hij	uit
Raïthoe	terugkomt.	Wat	staat	de	maan	reeds	hoog!	Kom,	laat	ons	ter	ruste	gaan,
Antonius	zal	morgen	zeer	vroeg	het	altaar	opstellen,	en	daar	wil	ik	bij	zijn.”

NEGENDE	HOOFDSTUK.

Mirjam	had	goed	gehoord.	Terwijl	zij	bij	het	avondeten	werd	opgehouden,	had
Hermas	de	deur	van	den	hof	geopend.	Hij	was	gekomen	om	den	senator,	uit
erkentelijkheid	voor	de	geneesmiddelen,	waaraan	zijn	vader	zooveel	beterschap
had	te	danken,	een	flinken	jongen	steenbok	te	brengen,	dien	hij	weinige	uren
geleden	geschoten	had.	Hij	had	hiermede	wel	tot	den	volgenden	morgen	kunnen
wachten,	maar	hij	vond	geen	rust	boven	op	den	berg	en	hij	kon	noch	wilde	het
zichzelven	verhelen,	dat	veel	minder	het	verlangen	om	zijn	gevoel	van
dankbaarheid	uit	te	spreken	hem	naar	de	oase	dreef,	dan	wel	de	hoop	om	Sirona
te	zien	en	een	woord	van	hare	lippen	te	hooren.

Sedert	zijne	eerste	ontmoeting	had	hij	haar	meermalen	gesproken,	en	hij	was	zelfs
in	haar	huis	geweest,	als	zij	hem	wijn	voor	zijn	vader	gaf	en	hij	de	ledige	flesschen
terugbracht.	Eens,	terwijl	zij	de	flesch	die	hij	vasthield	uit	de	groote	kan	vulde,
hadden	hare	blanke	vingers	de	zijne	aangeraakt,	en	haar	vraag	of	hij	dan	bang
voor	haar	was,	of	waarom	anders	zijne	hand,	die	toch	zoo	sterk	scheen	te	zijn,	zoo
angstig	beefde,	kon	hij	maar	niet	vergeten.

Hoe	meer	hij	het	huis	van	Petrus	naderde,	des	te	heviger	klopte	zijn	hart.	Hij	bleef
voor	de	deur	van	den	hof	staan	om	adem	te	halen	en	weder	op	zijn	verhaal	te
komen,	want	hij	gevoelde	dat	het	hem,	in	zulk	een	opgewonden	toestand,	moeielijk
zou	vallen	in	behoorlijke	orde	zijne	gedachten	uit	te	spreken.	Eindelijk	greep	zijne
hand	den	knop	van	de	deur	en	trad	hij	den	hof	binnen.

De	honden	kenden	hem	al	en	sloegen	maar	even	aan,	toen	hij	den	drempel
overschreed.	Hij	had	iets	te	brengen	en	wilde	niets	wegnemen,	en	toch	scheen	het
hem	toe	alsof	hij	een	dief	was,	toen	hij	eerst	opzag	naar	het	groote	huis,	dat	door
het	maanlicht	helder	werd	beschenen,	en	dan	naar	het	huis	van	den	Galliër,	dat
daar,	in	duisternis	gehuld,	in	onbestemde	omtrekken	stond,	en	eene	breede
donkere	schaduw	wierp	op	het	glad	geloopen	en	glinsterend	graniet	van	het
plaveisel.	Er	was	geen	mensch	te	bespeuren,	en	de	reuk	van	het	feestgebraad
zeide	hem,	dat	Petrus	en	de	zijnen	aan	den	maaltijd	zaten.

»Ik	zal	hun,	die	daar	zitten	te	smullen,	ongelegen	komen,”	sprak	hij	in	zichzelven,
terwijl	hij	den	bok	neerlegde	op	den	steenen	bank	bij	de	deur	en	daarbij	naar	het
hem	maar	al	te	goed	bekende	venster	van	Sirona	keek.	Het	was	niet	verlicht,	maar
hij	zag	toch	iets	wits	in	het	steenen	kozijn,	en	dit	trok	zijne	blikken	met
onweerstaanbare	toovermacht	aan.	Nu	bewoog	het	zich;	daar	verhief	Sirona’s
hazewindhondje	vlak	bij	hem	zijn	schelle	stem.

Zij	was	het,	zij	moest	het	zijn!	Haar	beeld	trad	hem	in	al	zijn	glans	voor	de	oogen,
en	opeens	kwam	het	hem	in	de	gedachte,	dat	zij	alleen	was,	want	hij	was
Phoebicius	en	de	oude	slavin	te	midden	van	de	Mithras’	aanbidders	op	den	weg	in
de	oase	tegengekomen.

Hoe	was	die	vrome	jonkman,	die	de	geeselriemen	op	zijn	vleesch	deed	nederdalen,
om	verleidelijke	droomgestalten	te	verbannen,	in	weinige	dagen	veranderd!	Om
zijn	vaders	wil	had	hij	den	berg	nog	niet	verlaten,	hij	was	echter	besloten	de
wereld	niet	langer	te	ontvluchten,	maar	haar	veeleer	op	te	zoeken.	De	verpleging
zijns	vaders	had	hij	aan	den	vromen	Paulus	overgelaten,	en	hij	had	beneden	de
rots	omgezworven.	Nu	eens	oefende	hij	zich	daar	in	het	werpen	met	de	schijf,	dan
weder	maakte	hij	jacht	op	steenbokken	en	roofdieren.	Soms	daalde	hij,	doch	altijd
wel	een	weinig	schroomvallig,	in	de	oase	af,	om	daar	rondom	het	huis	van	den
senator	te	loopen,	ten	einde	Sirona	te	zien.
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Thans	werd	hij	met	eene	onweerstaanbare	kracht	tot	haar	getrokken,	daar	hij	wist
dat	zij	alleen	was.	Wat	hij	van	haar	wilde,	wist	hij	zichzelven	eigenlijk	niet	te
zeggen,	en	volmaakt	duidelijk	was	hem	niets,	dan	dat	hij	wenschte	haar	vinger	nog
eens	met	den	zijnen	aan	te	raken.	Of	dat	zonde	moest	heeten	of	niet,	dit	was	hem
vrij	onverschillig.	Zonde	had	men	ook	zijn	onschuldig	spel	genoemd,	zonde	elke
gedachte	aan	de	wereld,	waarnaar	hij	verlangde,	en	hij	was	geheel	besloten	de
zonde	voor	zijn	rekening	te	nemen,	ten	einde	zijn	doel	te	bereiken.	Het	was	ten
slotte	toch	niet	anders	dan	een	schrikbeeld,	waarmede	men	kinderen	bang	maakt,
en	de	waardige	Petrus	had	hem	verzekerd,	dat	hij	een	man	was,	van	wien	men
daden	moest	verwachten.	In	het	gevoel	dat	hij	een	ongehoord	waagstuk	ging
beginnen,	naderde	hij	het	venster	van	de	Gallische,	en	deze	herkende	hem
terstond,	want	hij	werd	beschenen	door	het	licht	van	de	volle	maan.

»Hermas!”	hoorde	hij	zacht	roepen.

Hem	overviel	zulk	een	hevige	schrik,	dat	hij	als	aan	den	grond	genageld	bleef
staan,	en	meende	dat	zijn	hart	ophield	te	kloppen.

Andermaal	riep	eene	zachte	vrouwestem:	»Hermas	zijt	gij	het?	Wat	brengt	u	zoo
laat	in	den	avond	tot	ons?”

Hij	stamelde	onsamenhangende	woorden;	doch	zij	zeide:	»Ik	kan	u	niet	verstaan;
kom	wat	nader	bij.”

Onbewust	bewoog	hij	zijn	voet	en	trad	in	de	schaduw	van	het	huis	tot	aan	haar
venster.

Zij	droeg	een	wit	gewaad	met	open	mouwen,	en	hare	armen	kwamen	niet	minder
helder	dan	haar	kleed	tegen	de	duisternis	uit.

Het	hazewindje	begon	weder	te	keffen.	Zij	bracht	het	tot	bedaren	en	vroeg
vervolgens	aan	Hermas	hoe	het	zijn	vader	ging,	en	of	hij	ook	wijn	noodig	had.

Hij	antwoordde	dat	zij	goed	was,	engelachtig	goed;	dat	de	kranke	weder	geheel
bijkwam,	en	dat	zij	hem	veel	te	veel	van	hare	goede	gaven	had	geschonken.	Wat
beiden	verder	spraken	mocht	ieder	hooren;	toch	fluisterden	zij,	alsof	het	over
verbodene	dingen	handelde.

»Wacht	even,”	verzocht	Sirona,	en	verdween	in	de	kamer.	Een	oogenblik	later
verscheen	zij	weder	en	zeide	op	zachten	treurigen	toon:	»Ik	wilde	u	uitnoodigen
binnen	te	komen,	maar	Phoebicius	heeft	de	deur	gesloten.	Ik	ben	geheel	alleen.
Houdt	de	flesch	omhoog,	opdat	ik	haar	door	het	venster	uit	de	kruik	vulle.”

Bij	deze	woorden	bukte	zij	naar	de	groote	wijnkan.	Zij	was	sterk,	maar	de	kruik
scheen	haar	heden	veel	moeielijker	op	te	tillen	dan	op	andere	dagen,	en	zuchtend
zeide	zij:	»De	amphora	is	mij	te	zwaar.”

Hij	hief	de	hand	naar	het	venster	op;	wederom	raakten	hare	vingers	de	zijne	aan,
en	weder	had	hij	hetzelfde	zalig	gevoel,	waaraan	hij	dag	en	nacht	had	gedacht,
sedert	hij	het	voor	de	eerste	maal	had	ondervonden.

Op	dit	oogenblik	kwam	er	beweging	in	het	tegenoverliggende	huis.	De	slaven
stonden	van	den	maaltijd	op.	Sirona	wist	wat	er	plaats	had.	Zij	schrikte	en	riep,
terwijl	zij	angstig	naar	de	deur	van	den	senator	wees:	»Bij	alle	goden,	zij	komen,
en	wanneer	zij	u	hier	opmerken,	ben	ik	verloren.”

Hermas	overzag,	terwijl	hij	scherp	luisterde	naar	hetgeen	er	in	het	andere	huis
gebeurde,	met	een	snellen	blik	den	hof.	Zoodra	hij	begreep,	dat	het	onmogelijk	zou
zijn	de	meer	en	meer	naderende	slaven	van	Petrus	te	ontloopen,	riep	hij	Sirona
gebiedend	toe:	»Ga	achteruit!”	en	sprong	door	het	venster	in	het	vertrek	van	den
Galliër.

Op	hetzelfde	oogenblik	ging	de	deur	van	den	senator	open	en	liepen	de	slaven	den
hof	in,	Mirjam	de	eerste	van	allen.	Vol	verwachting	overzag	zij	de	groote	ruimte,
om	met	hare	oogen	hem	te	zoeken.	Zij	zag	zich	teleurgesteld;	hij	was	er	niet.	Toch
had	zij	hem	hooren	binnenkomen,	en	de	deur	had	zich	niet	andermaal	geopend;
dat	wist	zij	stellig	en	zeker.

Eenige	slaven	begaven	zich	naar	den	stal,	anderen	gingen	de	poort	door	de	straat
op,	om	van	de	avondkoelte	te	genieten.	Jethro’s	oog	viel	op	den	steenbok.	Hij	liet
het	beest	door	een	der	slaven	optillen	en	in	de	schuur	brengen.	Hij	onderzocht	niet
hoe	het	hier	kwam,	want	een	Amalekietisch	jager,	wien	Petrus	een	stuk	grond	in
gebruik	had	gegeven,	was	gewoon	telkens	het	beste	deel	van	zijn	buit,	zonder	een
woord	er	bij	te	voegen,	voor	de	deur	van	zijn	weldoener	neer	te	leggen.

De	slaven	zetten	zich	buiten	in	groepen	op	den	grond,	keken	naar	de	sterren,
babbelden	en	zongen.	De	herderin	bleef	alleen	in	den	hof	achter,	en	doorsnuffelde
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dien	in	alle	hoeken,	als	zocht	zij	een	verloren	kleinood.	Zij	keek	zelfs	achter	de
molensteenen	en	de	donkere	schuur,	waarin	de	werktuigen	der	steenhouwers
bewaard	werden.	Eindelijk	bleef	zij	staan	en	balde	de	kleine	vuisten.	In	weinige
vlugge	sprongen	stond	zij	in	den	schaduw	van	het	huis,	waarin	de	Galliërs
woonden.	Tegenover	Sirona’s	venster	bleef	zij	staan.	De	man	die	daar	binnen	op
en	neer	liep	was	hij	en	geen	ander.

Thans	wist	zij	waar	hij	toefde.	Zij	beproefde	te	lachen,	omdat	de	smart	die	zij
ondervond	haar	te	brandend	heet	scheen	om	die	door	tranen	te	kunnen	blusschen.
Met	dit	al	verloor	zij	toch	hare	tegenwoordigheid	van	geest	niet	geheel	en	al.	»Zij
zijn	in	het	donker,”	dacht	zij,	»en	zullen	mij	zien	wanneer	ik	onder	het	venster	ga
staan	om	te	luisteren.	Toch	moet	ik	weten	wat	zij	samen	doen.”

Fluks	keerde	zij	de	woning	van	den	Galliër	den	rug	toe,	trad	in	den	helderen
maneschijn,	bleef	daar	een	oogenblik	staan,	en	ging	vervolgens	het	slavenverblijf
binnen.	Weinige	oogenblikken	later	sloop	zij	achter	de	molensteenen,	en	kroop	van
daar	zonder	geritsel	als	een	slang	over	den	grond,	langs	de	in	den	donkeren
schaduw	liggende	fundamenten	van	het	huis	van	den	centurio,	om	onder	het
venster	van	Sirona	te	blijven	liggen.	Haar	hart	klopte	zoo	luide,	dat	het	hare
scherpe	ooren	moeielijk	viel	te	luisteren.	Maar	al	kon	zij	niet	verstaan	wat	hij
zeide,	zij	onderscheidde	toch	de	klank	van	zijne	stem.	Hij	bevond	zich	niet	meer	in
Sirona’s	vertrek,	maar	met	haar	in	de	kamer	aan	de	straat.	Zij	kon	liet	dus	wagen
op	te	staan,	om	door	het	geopende	venster	naar	binnen	te	zien.

De	deur,	die	de	beide	vertrekken	van	den	Galliër	verbond,	was	gesloten,	en	eene
lichtstreep	zeide	haar,	dat	er	in	Phoebicius’	woonkamer,	waar	zij	samen	waren,
eene	lamp	brandde.	Reeds	strekte	zij	de	hand	uit,	om	in	het	donkere	slaapvertrek
te	klimmen,	toen	een	luide	schaterlach	van	Sirona	haar	oor	trof.

Het	beeld	harer	vijandin	trad	haar	voor	de	verbeelding,	schitterend	en	in	een
stralenkrans	van	licht,	als	op	dien	morgen,	toen	Hermas	tegenover	haar	had
gestaan,	door	betoovering	als	aan	den	grond	genageld.	En	thans,	thans	lag	hij
zeker	aan	hare	voeten,	zeide	hij	haar	zoete,	vleiende	woorden,	sprak	hij	haar	van
liefde,	strekte	hij	zijn	arm	naar	haar	uit.	En	zij	had	gelachen!

Daar	lachte	zij	weder!

Waarom	werd	het	nu	stil?—Bood	zij	hem	misschien	hare	lippen	aan	tot	een	kus?—
Zeker,	zeker!—En	Hermas	rukte	zich	niet	los	uit	hare	blanke	armen,	zooals	hij	op
dien	middag	aan	de	bron	zich	met	afschuw	uit	de	hare	had	losgewrongen,	om	niet
weder	te	keeren!

Het	koude	zweet	stond	haar	op	het	voorhoofd.	Als	eene	waanzinnige	greep	zij	in
hare	dikke	zwarte	haren,	en	haar	bleeke	mond	kon	een	luide	kreet	niet
terughouden,	die	geleek	op	het	geschreeuw	van	een	angstig	dier.	Eenige
oogenblikken	later	sloop	zij	door	de	stallen	en	de	poort,	waardoor	men	het	vee
uitdreef,	naar	buiten,	en	vloog,	zichzelve	niet	meer	meester,	den	berg	op	naar	de
Mithrasgrot,	naar	Phoebicius,	Sirona’s	echtgenoot.	De	Anachoreet	Gelasius	zag
van	verre	in	de	maneschijn	de	gedaante	van	de	herderin,	die	daar	den	berg
opklauterde,	en	hoe	haar	schaduw	haar	volgde	van	steen	tot	steen.	Hij	wierp	zich
ter	aarde	en	sloeg	een	kruis	over	zijn	voorhoofd,	want	hij	meende	eene
spookgestalte	gezien	te	hebben	uit	de	heidensche	godenwereld,	eene	Oreade1,
door	een	satyr	vervolgd.

Sirona	had	de	kreet	van	de	herderin	gehoord.

»Wat	was	dat?”	vroeg	zij	verschrikt	den	jonkman,	die	in	den	vollen	feestdos	van
een	Romeinsch	officier,	zoo	schoon	als	een	jonge	krijgsgod,	maar	links	en	tamelijk
onkrijgshaftig	in	zijne	bewegingen	voor	haar	stond.

»Er	heeft	een	uil	gekrast,”	antwoordde	Hermas.	»Vader	moet	mij	eindelijk	zeggen
uit	welk	geslacht	wij	afkomstig	zijn,	en	dan	ga	ik	naar	Byzantium,	het	nieuwe
Rome,	om	den	keizer	te	zeggen:	»Hier	ben	ik.	Ik	wil	onder	uwe	soldaten	voor	u
strijden.”

»Zóo	bevalt	ge	mij,”	riep	Sirona.

»Als	dat	waar	is,”	hernam	Hermas,	»zoo	bewijs	het	mij,	en	laat	mij	slechts	eenmaal
mijne	lippen	op	uw	gouden	haren	drukken.	Gij	zijt	zoo	schoon	en	vriendelijk	als
eene	bloem;	zoo	vroolijk	en	schitterend	als	een	vogel,	en	toch	zoo	hard	als	het
gesteente	van	onzen	berg.	Als	ge	mij	niet	éen	kus	toestaat,	word	ik	ziek	en	kwijn	ik
weg	van	smachtend	verlangen,	eer	ik	van	hier	weg	kan	komen,	om	in	den	krijg
mijne	kracht	te	toonen.”

»En	willigde	ik	uw	verlangen	in,”	zeide	de	Gallische	lachend,	»zoo	zoudt	gij	steeds
meer	kussen	willen	hebben,	en	ten	laatste	in	het	geheel	niet	meer	weg	kunnen
komen.	Neen,	neen,	mijn	vriend,	ik	ben	de	wijste	van	ons	beiden.	Ga	nu	in	de
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donkere	kamer.	Ik	wil	eens	onderzoeken	of	de	lieden	weder	naar	binnen	zijn
gegaan,	en	of	gij	door	het	venster	aan	de	straat	ongehinderd	weg	kunt	komen;
want	gij	zijt	reeds	veel	te	lang	bij	mij	geweest.	Hoort	gij,	dit	verlang	ik	bepaald!”

Hermas	gehoorzaamde	met	een	zucht.	Sirona	opende	intusschen	de	vensterluiken
en	zag	naar	buiten.	De	slaven	gingen	juist	in	den	hof	terug.	Zij	riep	hen	eenige
vriendelijke	woorden	toe,	die	niet	minder	vriendelijk	beantwoord	werden,	want	de
Gallische,	die	ook	met	welgevallen	op	den	geringste	neerzag,	was	bij	allen	even
geliefd.	Met	volle	teugen	dronk	zij	de	koele	nachtlucht	in,	en	zag	vergenoegd	naar
de	maan	op,	want	zij	was	zeer	tevreden	over	zichzelve.

Toen	Hermas	in	haar	kamer	was	gesprongen,	was	zij	verschrikt	achteruitgegaan.
Doch	hij	had	haar	hand	gegrepen	en	zijne	brandende	lippen	op	haar	arm	gedrukt.
Zij	had	hem	laten	begaan,	want	een	zonderlinge	verwarring	had	zich	van	haar
meester	gemaakt.	Daar	hoorde	zij	hoe	vrouw	Dorothea	riep:	»Zoo	aanstonds,	zoo
aanstonds!	Ik	wil	de	kinderen	eerst	goeden	nacht	zeggen.”—Deze	eenvoudige
woorden	uit	dien	mond	werkten	als	met	een	toovermacht	op	de	schoone	vrouw,	die
zoo	mishandeld	en	gewantrouwd	werd,	die	toch	zoo	geheel	geschapen	was	voor
geluk,	liefde	en	vreugde,	en	wier	hart	zoo	warm	klopte.

Toen	haar	echtgenoot	haar	opgesloten	en	zelfs	hare	slavin	met	zich	medegenomen
had,	was	zij	eerst	begonnen	te	razen	en	te	weenen.	Zij	dacht	aan	wraak,	aan
vluchten,	maar	was	geëindigd	met,	innerlijk	beleedigd	en	stil,	voor	het	venster
plaats	te	nemen,	om	te	denken	aan	haar	schoon	vaderland,	hare	broeders	en
zusters,	en	de	donkere	olijvenbosschen	van	Arelate.

Daar	verscheen	Hermas.	Het	was	haar	niet	ontgaan,	dat	de	jonge	Anachoreet	haar
hartstochtelijk	bewonderde,	en	dat	verheugde	haar,	want	hij	beviel	haar.	Het
streelde	haar	en	scheen	haar	van	dubbele	waarde,	dat	hij	in	verwarring	was
geraakt	toen	hij	haar	aanzag;	want	zij	wist	dat	de	kluizenaar	in	het	schaapsvel,
wien	zij	den	wijn	schonk,	toch	eigenlijk	een	aanzienlijk	jongeling	was.	En	hoe
verdiende	de	arme	jongen	medelijden,	daar	een	harde	vader	hem	zijne	jeugd
ontstal!

Eene	vrouw	toont	den	man,	met	wiens	lot	zij	begaan	is,	gemakkelijk	eene	teedere
toegenegenheid,	misschien	omdat	zij	het	aan	hem	te	danken	heeft,	dat	zij	zich	de
sterkere	mag	gevoelen,	en	omdat	door	hem	en	zijn	leed	de	edelste	begeerte	van
haar	vrouwelijk	gemoed,	namelijk	om	hulp	te	bewijzen	door	zorgvuldige
verpleging,	bevrediging	mag	verwachten.	In	de	harten	van	mannen	pleegt	de
liefde	te	verflauwen,	als	het	medelijden	begint.	Op	de	ontkiemende	plant	eener
vrouwelijke	neiging	werkt	de	bewondering	als	de	zonneschijn,	en	het	medelijden	is
de	glans,	die	van	het	vrouwelijk	gemoed	zelve	uitstraalt.

Maar	noch	het	een	noch	het	ander	had	dien	avond	Sirona	aanleiding	gegeven,	om
Hermas	aan	haar	venster	te	roepen.	Zij	gevoelde	zich	zoo	beangst	en	verlaten,	dat
ieder	haar	welkom	moest	zijn,	uit	wiens	mond	zij	een	vriendelijk	woord	mocht
verwachten,	een	woord	dat	haar	beleedigd	gevoel	van	eigenwaarde	weder	kon
opwekken.	Daar	verscheen	nu	de	Anachoreet,	die	in	hare	nabijheid	zichzelven,	en
al	het	overige	vergat;	wiens	blikken,	wiens	bewegingen,	wiens	zwijgen	haar	zelfs
scheen	te	huldigen.	En	dan	zijn	dwaze	sprong	in	haar	venster,	en	zijn
hartstochtelijk	bedelen	om	een	gunst!	Dat	is	liefde,	zeide	zij	tot	zichzelve.	Hare
wangen	gloeiden,	en	toen	Hermas	hare	hand	greep	en	zijne	lippen	op	haar	arm
drukte,	weerde	zij	hem	niet	af,	totdat	de	stem	van	Dorothea	haar	herinnerde	aan
die	waardige	vrouw	en	hare	kinderen,	en	door	deze	aan	hare	eigene	ver
verwijderde	broertjes	en	zusjes.

Als	een	reinigende	stroom	vervulde	de	gedachte	aan	deze	reinen	haar	ontroerd
gemoed,	en	opeens	stelde	zij	zich	de	vraag:	Wat	zou	ik	toch	zijn	zonder	die	daar
aan	de	overzijde,	en	is	deze	groote	verliefde	knaap,	die	nog	pas	als	een
schoolknaap	tegenover	Polycarpus	stond,	dan	waard,	dat	ik	om	zijnentwil	het	recht
opgeef	hun	vrij	in	de	oogen	te	zien?	Zij	weerde	daarom	Hermas,	die	het	voor	de
eerste	maal	waagde	met	zijne	lippen	hare	welriekende	goudgele	haren	te	naderen,
met	gestrengheid	af,	en	gebood	hem	bescheiden	te	zijn	en	hare	hand	los	te	laten.

Zij	sprak	zacht,	maar	op	zulk	een	beslissenden	toon,	dat	de	jongeling,	aan
gehoorzaamheid	gewend,	zich	zonder	weerstand	te	bieden	door	haar	in	het
woonvertrek	liet	duwen.	Daar	stond	een	brandende	lamp	op	de	tafel,	en	op	de
rustbank,	geplaatst	tegen	een	der	zijwanden,	die	met	bonte	kleuren	beschilderd
waren,	lagen	de	kleederen,	de	helm,	de	staf	van	den	centurio	en	de	overige	deelen
van	zijne	wapenrusting,	die	Phoebicius	had	afgelegd,	vóor	hij	naar	het
Mithrasfeest	was	gegaan,	om	zich	te	tooien	met	het	gewaad	van	een	ingewijde	in
den	leeuwengraad.

Het	lamplicht	deed	nu	ook	Sirona’s	edele	gestalte	uit	het	duister	te	voorschijn
komen.	Toen	zij	daar	zoo	in	al	hare	schoonheid,	met	blozende	wangen,	voor	hem
stond,	begon	het	hart	van	den	jonkman	sneller	te	kloppen.	Opnieuw	ontwaakte
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zijne	stoutheid	en	breidde	hij	zijne	armen	uit	om	haar	te	omvatten.	Doch	de
Gallische	ging	voor	hem	uit	den	weg,	trad	achter	de	tafel,	legde	hare	handen	op
het	gepolijste	blad,	en	verweet	hem,	door	dit	meubel	als	door	een	schild	beschut,
op	schier	moederlijken	toon,	zijne	meer	dan	vrije,	aanmatigende,	ja	onpassende
handelwijze.	Iemand	die	het	vrouwelijk	hart	kent,	zou	over	deze	woorden,	uit
dezen	mond	en	in	dit	uur,	geglimlacht	hebben,	doch	Hermas	sloeg	schaamrood	de
oogen	neder,	en	was	niet	in	staat	een	enkel	woord	tegen	te	spreken.

Bij	de	Gallische	had	eene	groote	verandering	plaats	gegrepen.	Zij	gevoelde	zich
trotsch	op	hare	deugd,	op	de	overwinning	die	zij	over	zichzelve	had	behaald,	en
wenschte,	terwijl	zij	zich	vermeide	in	den	glans	harer	eigene	voortreffelijkheid,	dat
ook	Hermas	deze	mocht	opmerken	en	erkennen.	Zij	begon	hem	onder	het	oog	te
brengen,	hoeveel	zij	in	de	oase	te	ontbeeren	en	te	lijden	had,	en	sprak	over	de
eerbaarheid	en	de	plichten	van	de	vrouw,	en	de	slechtheid	en	vermetelheid	der
mannen.	Hermas,	zeide	zij,	was	niet	beter	dan	de	rest,	en	omdat	zij	goed	voor	hem
was	geweest,	daarom	meende	hij	reeds	een	recht	op	haar	hart	te	hebben.	Daarin
bedroog	hij	zich	echter	zeer,	en	als	de	hof	maar	vrij	was,	zou	ze	hem	reeds	lang	de
deur	hebben	gewezen.

De	jonge	kluizenaar	luisterde	maar	half	naar	hare	woorden,	want	zijne	aandacht
werd	geboeid	door	de	voor	hem	liggende	wapenrusting	van	Phoebicius,	die	aan
zijne	hartstochtelijke	aandoeningen	eene	nieuwe	richting	gaf.	Onwillekeurig
strekte	hij	zijne	hand	uit	naar	den	blinkenden	helm,	en	viel	de	schoone	spreekster
in	de	rede	met	de	vraag:	»Mag	ik	hem	opzetten?”

Toen	lachte	Sirona.	Zij	riep	vroolijk	en	in	eene	geheel	andere	stemming:	»Neem
hem	maar!	Gij	zoudt	wel	een	soldaat	willen	zijn?—Wat	staat	hij	u	goed!—Doe	nu
die	leelijke	schaapsvacht	eens	af	en	laat	zien	hoe	een	Anachoreet	er	als	centurio
uitziet.”

Hermas	liet	zich	dit	geen	tweemaal	zeggen.	Hij	kleedde	zich	met	de	wapenrusting
van	den	Galliër,	en	Sirona	hielp	hem	daarbij.

Het	moet	toch	wel	treurig	met	ons	menschen	gesteld	zijn!	Hoe	komt	het	anders,
dat	wij	reeds	van	onze	jeugd	zulk	een	groote	lust	plegen	te	hebben	in
verkleedingen,	dat	is	in	het	prijsgeven	van	onzen	eigen	persoon	ten	gunste	van
een	ander,	wiens	gestalte	wij	borgen?	Dit	moeielijk	te	verklaren	genot	deelt	het
kind	met	den	wijze,	en	de	ernstige	man,	die	het	zou	willen	veroordeelen,	zou
daarom	juist	geen	wijze	zijn.	Want	wie	zich	geheel	en	al	van	elke	dwaasheid	wil
onthouden,	is	des	te	zekerder	een	dwaas,	naarmate	hij	het	minder	meent	te	zijn.
Met	name	voor	de	vrouwen	heeft	het	verkleeden	van	anderen	iets	buitengemeen
bekoorlijks.	Men	mag	dikwijls	vragen	wie	meer	geniet,	de	kamerjuffer	die	hare
meesteres	tooit,	of	de	met	zooveel	kostbaarheden	opgesierde	gebiedster.

Sirona	hield	van	elke	vermomming.	Indien	men	naar	een	grond	had	moeten
zoeken,	waarom	de	kinderen	en	kleinkinderen	van	den	senator	haar	zoo
liefhadden,	dat	had	men	zeker	niet	in	de	laatste	plaats	mogen	noemen	dat	zij	zich
door	dezen	gewillig	en	in	opgeruimde	stemming	met	bontkleurige	doeken,	linten
en	bloemen	liet	opsieren,	en	dat	zij	van	hare	zijde	ook	de	kunst	verstond,	om	de
allergrappigste	verkleedingen	uit	te	denken.

Zoodra	zij	Hermas	met	den	helm	voor	zich	zag	staan,	bekroop	haar	de	lust	om	de
vermomming,	die	hijzelf	begonnen	was,	te	voltooien.	Geheel	onbezorgd	was	zij
ijverig	in	de	weer	om	de	wapenrok	recht	te	trekken.	Zij	hielp	hem	het	pantser
dichtgespen	en	het	zwaard	vastmaken.	Onder	dezen	arbeid,	waarbij	de	Anachoreet
zich	tamelijk	onbeholpen	aanstelde,	klonk	telkens	haar	buitengemeen	gulle	en
vroolijke	lach.	Zoodra	hij,	hetgeen	trouwens	nog	al	eens	gebeurde,	hare	hand
zocht	te	grijpen,	tikte	zij	hem	gevoelig	op	de	vingers	en	zette	hem	met	een
krachtig	woord	op	zijn	plaats.

Hermas’	verlegenheid	verdween	al	meer	en	meer	bij	dit	genoeglijk	spel,	en	weldra
begon	hij	haar	mede	te	deelen,	hoe	hij	dat	eenzame	leven	op	den	berg
verafschuwde.	Hij	vertelde	haar,	dat	Petrus	zelf	hem	geraden	had	zijne	kracht	in
de	wereld	te	beproeven,	en	deelde	haar	in	vertrouwen	mede,	dat	hij,	als	zijn	vader
genezen	zou	zijn,	soldaat	wilde	worden	en	roemrijke	daden	verrichten.	Zij
betuigde	hare	ingenomenheid	met	dit	besluit,	prees	hem	en	wekte	hem	er	nog
meer	toe	op.	Dan	weder	berispte	zij	zijne	linksche	houding,	toonde	hem	met
komischen	ernst	hoe	een	krijgsman	moet	staan	en	gaan,	noemde	zich	zijn
drilmeester,	en	verlustigde	zich	in	den	ijver,	waarmede	hij	zich	bereid	toonde	haar
in	alles	na	te	volgen.

Met	dit	spel	vloog	de	tijd	om.	Hermas	gevoelde	zich	trotsch	in	zijn	soldaten-
uniform,	en	gelukkig	door	hare	tegenwoordigheid	en	in	het	uitzicht	op	zijne
toekomstige	daden.	Sirona	was	echter	zoo	opgeruimd	als	anders	bij	het	spelen	met
de	kinderen,	en	zelfs	de	rauwe	kreet	van	Mirjam,	dien	de	jonkman	voor	het	gekras
van	een	nachtuil	had	gehouden,	kon	haar	slechts	voor	een	oogenblik	herinneren
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aan	het	dreigend	gevaar,	waaraan	zij	zich	blootstelde.

De	slaven	van	Petrus	waren	reeds	lang	ter	ruste	gegaan,	toen	het	spel	met	Hermas
haar	begon	te	vermoeien,	en	zij	hem	beval	de	wapenrusting	van	haar	man	af	te
leggen	en	haar	te	verlaten.

Hermas	gehoorzaamde,	terwijl	zij	het	vensterluik,	dat	op	de	straat	uitkwam,
voorzichtig	opende,	en	zich	tot	hem	omkeerende	zeide:	»Gij	moogt	niet	door	den
hof,	door	dit	venster	moet	gij	naar	buiten.	Doch	daar	komt	iemand	de	straat	op.
Laat	hem	eerst	voorbijgaan.	Het	zal	wel	niet	lang	duren,	want	hij	schijnt	haast	te
hebben.”

Zeer	voorzichtig	trok	zij	het	luik	naar	zich	toe	en	lachte	weder,	toen	zij	zag	hoe
onbeholpen	Hermas	te	werk	ging	bij	het	losgespen	der	scheenplaten.	Maar	op
hare	vroolijke	lippen	bestierf	weldra	het	lachen,	toen	de	tuindeur	openvloog,	en	zij
de	stem	van	haar	echtgenoot	herkende,	die	de	honden	het	stilzwijgen	oplegde.

»Voort,	voort,	om	aller	goden	wil!”	riep	zij	met	bevende	stem,	doofde	de	lamp	uit,
met	eene	snelle	tegenwoordigheid	van	geest,	die	de	natuur	aan	zwakke	vrouwen
als	wapen	heeft	verleend,	wanneer	zich	plotseling	een	gevaar	opdoet,	drong
Hermas	naar	het	venster	en	stiet	de	luiken	open.	De	jonkman	sprong,	zonder	haar
vaarwel	te	zeggen,	met	een	vaart	op	den	weg,	en	vloog,	achtervolgd	door	het
geblaf	der	honden,	die	hij	in	alle	huizen	deed	ontwaken,	de	straat	op	in	de	richting
van	het	kerkje.

Hij	was	nog	niet	halverwege	gekomen,	toen	eene	mannelijke	gedaante	hem
tegemoet	kwam.	Angstig	sprong	hij	in	de	schaduw	van	een	huis,	maar	de
nachtwandelaar	verhaastte	nu	zijne	schreden	en	kwam	recht	op	hem	af.	Toen
begon	hij	opnieuw	te	loopen.	De	andere	vervolgde	hem	echter	en	bleef	hem	op	de
hielen,	tot	hij	buiten	het	bereik	der	huizen	was	gekomen,	en	het	bergpad	betreden
had.	Hermas	gevoelde,	dat	hij	vlugger	was	dan	zijn	vervolger,	en	maakte	reeds
aanstalte	om	over	een	rotsblok	te	springen,	dat	hem	in	den	weg	lag,	toen	hij
hoorde	dat	hij	bij	zijn	naam	werd	geroepen.	Hij	bleef	staan,	want	hij	had	in	de
stem	van	den	man	voor	wien	hij	vluchtte,	die	van	den	goeden	Paulus	herkend.

»Gij	zijt	het	dus,”	zeide	de	Alexandrijn,	en	snakte	kuchend	naar	adem.	»Ja,	gij	zijt
vlugger	dan	ik.	De	jaren	hangen	lood	aan	de	voeten.	Doch	weet	gij	wat	u	zulke
snelle	vleugels	verleent?	Gij	hebt	het	zooeven	ondervonden.	Ik	bedoel	een	slecht
geweten.	Van	het	uwe	is	bijzonder	veel	fraais	te	vertellen!	De	honden	blaften	het
luid	genoeg	uit	in	den	nacht!”

»Laat	ze	blaffen,”	antwoordde	Hermas	trotsch,	en	zocht	zich	te	vergeefs	los	te
wringen	uit	de	sterke	hand	van	den	Anachoreet,	die	hem	vasthield.	»Ik	heb	niets
kwaads	gedaan!”

»Gij	zult	niet	begeeren	uws	naasten	vrouw,”	hernam	Paulus	met	hoogen	ernst	op
zijn	zwaren	toon.	»Gij	zijt	bij	de	schoone	vrouw	van	den	centurio	geweest,	en	uwe
samenkomst	is	gestoord.	Waar	is	uw	schaapsvel?”

Hermas	verschrikte,	greep	naar	zijn	schouder	en	riep,	terwijl	hij	zich	met	de	hand
voor	het	voorhoofd	sloeg:	»Barmhartige	hemel,	ik	liet	het	bij	haar	liggen.	Nu	zal
die	wreedaard	het	vinden?”

»Heeft	hij	u	zelven	dan	niet	gezien?”	vroeg	Paulus	met	ijverige	belangstelling.

»Neen,	stellig	niet,”	zeide	Hermas	zuchtend,	»maar	dat	vel...”

»Zoo,	zoo,”	prevelde	Paulus.	»Uwe	zonde	wordt	daardoor	niet	kleiner.	Maar	er
dient	toch	iets	gedaan	te	worden.	Denk	eens,	als	dit	uw	vader	ter	oore	kwam,	het
zou	hem	het	leven	kunnen	kosten.”

»En	de	arme	Sirona!”	zuchtte	Hermas.

»Laat	dat	maar	aan	mij	over,”	vervolgde	Paulus.	»Met	haar	zal	ik	den	arm	wel	in	’t
lid	brengen.	Daar,	neem	mijn	schaapsvel.—Gij	wilt	niet?	Waarlijk,	wie	zich	niet
ontziet	den	echt	te	breken,	die	maakt	er	ook	geen	gewetenszaak	van	den
moordenaar	zijns	vaders	te	worden.—Zóo	is	het	goed!	Hier	aan	den	schouder
wordt	het	saamgebonden.	En	gij	zult	het	noodig	hebben,	want	gij	moet	van	hier
weg.	Niet	voor	slechts	heden	en	morgen.	Gij	verlangdet	zoo	om	de	wereld	in	te
gaan;	nu	zult	gij	er	een	proef	van	kunnen	geven,	of	gij	waarlijk	in	staat	zijt	op
eigen	beenen	te	staan.	Gij	gaat	eerst	naar	Raïthoe	en	brengt	daar	mijn	groet	aan
den	vromen	Nikon.	Deel	hem	mede,	dat	ik	op	den	berg	moet	blijven;	want	in	mijn
langdurig	gebed	in	de	kerk	ben	ik	te	weten	gekomen,	dat	ik	niet	waardig	ben	het
ambt	van	presbyter,	dat	zij	mij	hebben	opgedragen,	te	aanvaarden.	Vervolgens
laat	gij	u	door	een	schipper	over	de	Roode	zee	zetten,	en	zwerft	rond	langs	den
Egyptischen	oever.	Daar	aan	de	overzijde	hebben	zich	troepen	Blemmyers
vertoond,	die	gij	in	het	oog	moet	houden.	Zoodra	die	wilde	gezellen	beproeven
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over	te	steken,	om	ons	opnieuw	te	overvallen,	moet	gij	de	wacht	op	den	bergtop
waarschuwen.	Hoe	gij	de	zee	weder	over	en	hen	vóor	komt,	dat	is	uw	zaak.	Acht
gij	u	zelven	dapper	en	omzichtig	genoeg	om	deze	taak	te	volbrengen?—Ja?—Dat
had	ik	verwacht!	Nu,	zoo	moge	de	Heer	met	u	zijn.	Voor	uw	vader	zal	ik	zorgen;
zijn	zegen	en	die	uwer	moeder	zullen	u	geleiden,	wanneer	gij	oprecht	berouw
toont	en	thans	uw	plicht	doet.”

»Gij	zult	ondervinden	dat	ik	een	man	ben,”	riep	Hermas,	en	zijne	oogen	vonkelden.
»Mijn	boog	en	mijne	pijlen	liggen	in	uw	hol;	ik	ga	ze	halen,	en	dan....	Nu,	gij	zult
het	wel	zien,	of	gij	den	rechten	bode	hebt	uitgezonden.	Groet	mijn	vader	en	geef
hem	nog	eenmaal	de	hand.”

Paulus	vatte	den	jongeling	bij	de	rechterhand,	trok	hem	naar	zich	toe	en	kuste	zijn
voorhoofd	met	vaderlijke	teederheid.	Daarop	zeide	hij:	»In	mijn	hol,	onder	den
groenen	steen	naast	den	haard,	vindt	gij	zes	goudstukken.	Neem	daarvan	drie	op
de	reis	mede.	Misschien	zult	gij	ze	noodig	hebben,	al	ware	het	alleen	voor	de
schippers.	Nu,	maak	dat	gij	in	tijds	te	Raïthoe	zijt!”

Hermas	vloog	den	berg	op,	geheel	vervuld	van	de	moeielijke	taak,	die	hem	was
opgedragen.	Het	heerlijk	vooruitzicht	van	de	belangrijke	daden	die	door	hem
verricht	zouden	worden,	verduisterde	de	herinnering	aan	de	schoone	Gallische.
Ook	was	hij	zoo	gewoon	op	het	verstandig	inzicht	en	de	goedheid	van	Paulus	te
vertrouwen,	dat	hij	niet	meer	voor	Sirona	vreesde,	sedert	zijn	vriend	hare	zaak	tot
de	zijne	had	gemaakt.

De	Alexandrijn	zag	hem	na	en	deed	een	kort	gebed.	Toen	ging	hij	naar	het	dal.	Het
middernachtelijk	uur	was	lang	voorbij.	Bij	het	dalen	der	maan	werd	het	al	koeler
en	koeler,	en	sedert	hij	Hermas	zijn	vacht	had	gegeven,	droeg	hij	niets	dan	zijn
doorzichtig	onderkleed.	Toch	liep	hij	langzaam	en	bleef	dikwijls	staan	de	armen
bewegende	en	daarbij	onsamenhangende	woorden	in	zichzelven	sprekende.	Hij
dacht	aan	Hermas	en	Sirona,	aan	zijne	eigene	jeugd,	en	hoe	hij	te	Alexandrië	bij	de
donkere	Aso	en	de	blonde	Simaïtha	aan	de	luiken	had	geklopt.

»Dat	kind,	die	jongen,”	prevelde	hij:	»wie	had	dat	wel	gedacht?	Die	Gallische	moet
wel	zeer	mooi	zijn,	en	hij—waarachtig,	toen	hij	met	de	schijf	wierp,	was	ik	zelf
verbaasd	over	zijn	heerlijken	lichaamsbouw.	En	zijne	oogen!	Ja,	zijne	oogen	zijn
die	van	Magdalena.	Had	de	Galliër	hem	bij	zijne	vrouw	gevonden	en	hem	zijn
zwaard	door	het	hart	gejaagd,	dan	zou	hij	straffeloos	zijn	geweest	voor	aardsche
rechters.	Doch	zijn	vader	bleef	dit	leed	bespaard.	In	de	afzondering,	zoo	meende
de	oude	man,	kon	de	wereld	en	hare	verleiding	zijn	lieveling	niet	bereiken.	Maar
thans?	Deze	braambezie,	dacht	ik	eens,	verdroogt	op	den	bodem	en	schiet	nooit	op
tot	de	kroon	van	den	palm,	waar	de	dadel	rijpt.	Daar	kwam	een	vogel	aangevlogen,
plukte	de	bezie,	en	droeg	haar	in	zijn	nest	boven	op	den	top	van	den	boom.

»Wie	kan	de	wegen	van	een	ander	richten	en	heden	zeggen:	Zoo	en	niet	anders	zal
ik	hem	morgen	zien?—Wij	dwazen	trekken	ons	in	de	eenzaamheid	terug	om	de
wereld	te	vergeten,	en	de	wereld	volgt	ons	achterna	en	blijft	aan	onze	hielen
hangen.	Waar	is	de	schaar,	die	de	schaduw	van	onze	voeten	afsnijdt?	Hoe	heet	het
gebed,	dat	in	staat	zal	zijn	ons,	zinnelijke	menschen,	van	het	vleesch	geheel	te
verlossen?	Mijn	Heiland,	gij	Eenige,	die	dit	hebt	kunnen	doen,	leer	het	ook	mij,
den	armste	van	alle	armen!”

Bergnymf.

TIENDE	HOOFDSTUK.

Weinige	oogenblikken	nadat	Hermas	uit	het	venster	van	den	centurio	op	straat
was	gesprongen,	trad	Phoebicius	zijn	slaapvertrek	binnen.

Sirona	had	nog	even	tijd	gevonden,	om	zich	te	bed	te	begeven.	Zij	was	zeer
angstig	en	lag	zich	neder	met	haar	gezicht	naar	den	wand.	Zou	hij	wel	weten	dat
iemand	bij	haar	geweest	was?	En	wie	kon	haar	verraden	en	hem	gewaarschuwd
hebben?	Kwam	hij	misschien	maar	bij	toeval	vroeger	dan	anders	van	het	feest
terug?

Het	was	donker	in	haar	vertrek	en	hij	kon	haar	niet	onderkennen.	Toch	sloot	zij	de
oogen	alsof	zij	sliep,	want	zelfs	het	kleinste	onderdeel	van	een	oogenblik,	waarin
zij	hem	niet	in	zijne	woede	behoefde	te	zien,	scheen	haar	een	geschenk	toe.
Daarbij	klopte	haar	hart	zoo	onstuimig,	dat	zij	niet	anders	denken	kon	of	hij	moest
het	hooren,	toen	hij	met	den	hem	eigenen	zachten	tred	hare	legerstede	naderde.
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Zij	hoorde	hoe	hij	nu	hier-	dan	daarheen	liep,	en	eindelijk	in	de	aan	het
slaapvertrek	grenzende	keuken	ging.	Spoedig	daarop	nam	zij	met	hare	half
geslotene	oogen	een	schijnsel	van	licht	waar.

Hij	had	aan	den	haard	een	lampje	opgestoken,	en	zocht	nu	in	beide	vertrekken
rond.	Hij	had	haar	nog	niet	geroepen,	noch	een	enkel	woord	gezegd.	Thans	was	hij
in	het	woonvertrek	en	opeens—onwillekeurig	trok	zij	hare	leden	samen	en	haalde
het	dek	over	haar	hoofd—opeens	barstte	hij	in	lachen	uit,	zoo	luid	en	honend,	dat
zij	gevoelde	hoe	hare	handen	en	voeten	al	kouder	werden,	terwijl	het	haar	was
alsof	een	purperrood	doorschijnend	gordijn	voor	hare	oogen	op	en	neder	werd
getrokken.

Wederom	werd	het	helder	in	het	slaapvertrek,	en	het	licht	kwam	al	nader	en
nader.	Zij	gevoelde	op	haar	hoofd	de	aanraking	van	zijne	hand,	en	met	een	kreet
trok	zij	het	dek	weg	en	richtte	zich	op.

Hij	sprak	nog	altijd	geen	woord,	maar	wat	zij	zag	was	wel	geschikt,	om	de	laatste
vonk	van	moed	en	hoop	in	haar	uit	te	dooven.	Want	alleen	het	wit	zijner	oogen	was
merkbaar;	zijn	geelachtig	gelaat	was	doodsbleek	en	op	zijn	voorhoofd	kwam	het
ingedrukte	Mithras’	teeken	duidelijker	uit	dan	anders.	In	zijne	rechterhand	hield
hij	de	lamp	en	in	de	linker	het	schaapsvel	van	Hermas.

Toen	zijn	starre	blik	haar	trof,	hield	hij	haar	het	wollig	Anachoreten-kleed	zoo
dicht	voor	het	gelaat,	dat	zij	het	voelde.	Vervolgens	wierp	hij	het	met	kracht	op
den	grond,	en	vroeg	op	doffen	heeschen	toon:	»Wat	is	dat?”

Zij	zweeg;	doch	hij	liep	op	het	beddetafeltje	toe,	waarop	haar	nachtdrank	stond	in
een	schoon	gekleurd	glas,	dat	Polycarpus	haar	als	een	aandenken	van	zijne	reis
naar	Alexandrië	had	medegebracht,	en	streek	het	met	de	achterzijde	van	zijne
hand	daar	af,	zoodat	het	rinkelend	in	scherven	op	den	grond	viel.	Zij	gaf	een	gil;
het	hondje	sprong	op	haar	bed	en	begon	tegen	den	Galliër	te	blaffen.

Daar	greep	hij	het	diertje	hij	den	halsband	en	slingerde	het	met	zooveel	geweld	in
de	kamer,	dat	het	jammerlijk	begon	te	huilen.

Reeds	als	meisje	had	Sirona	het	hondje	bezeten.	Het	was	haar	naar	Rome	en	in	de
oase	gevolgd.	Het	was	met	teederheid	aan	haar	gehecht	en	zij	aan	dit	diertje;	want
Jambe	liet	zich	door	niemand	zoo	gaarne	liefkozen	en	streelen	als	door	haar.	Zij
was	zoo	vaak	alleen,	maar	het	hazenwindje	was	steeds	bij	haar.	Het	hield	haar
bezig,	niet	alleen	door	kunstjes,	die	men	gewoon	is	aan	honden	te	leeren,	neen,
het	was	voor	haar	een	lieve,	stomme	maar	volstrekt	niet	doove	metgezel	uit	haar
vaderland,	die	de	ooren	spitste,	wanneer	zij	de	namen	noemde	van	hare	lieve
kleine	broertjes	en	zusjes	in	het	verre	Arelate,	van	welke	zij	sedert	een	jaar	niets
had	vernomen;	die	haar	ook	droevig	aanzag	en	hare	blanke	handen	lekte,	wanneer
het	heimwee	de	tranen	in	hare	oogen	deed	wellen.	In	haar	eenzaam,	ledig,
kinderloos	leven	was	Jambe	veel,	zeer	veel,	en	toen	zij	zag	hoe	deze	trouwe
metgezel	en	vriend	werd	mishandeld	en	huilend	naar	hare	legerstede	kroop;	hoe
het	diertje	vergeefs	alle	krachten	inspande,	om	in	haar	schoot	bescherming	te
zoeken;	hoe	het	bevend	zijn	gekwetste,	misschien	gebroken	pootje	al	kermend
naar	haar	uitstak;	toen	week	alle	vrees	uit	het	hart	der	beangstigde	jonge	vrouw.
Zij	sprong	van	haar	bed	op,	nam	het	hondje	in	hare	armen,	en	zeide	met	een	blik,
waarin	Phoebicius	alles	behalve	vrees	of	berouw	kon	lezen:	»Raak	het	diertje	niet
weder	aan;	dit	raad	ik	u!”

»Ik	zal	het	morgen	verzuipen,”	antwoordde	Phoebicius	zeer	gelaten,	maar	met	een
boosaardig	lachje	om	den	ingevallen	mond.	»Er	komen	zooveel	tweebeenige	vrijers
in	mijn	huis,	dat	ik	niet	inzie	waarom	ik	uwe	liefde	nog	met	een	vierbeenigen
deelen	zal.	Hoe	komt	dit	schaapsvel	hier?”

Sirona	verwaardigde	zich	niet	hem	op	de	laatste	vraag	een	antwoord	te	geven,
maar	riep	op	verbolgen	toon:	»Bij	uw	god	en	de	Mithras-rots	en	alle	goden!	Als	gij
dit	dier	eenig	leed	aandoet,	ben	ik	den	langsten	tijd	bij	u	geweest!”

»Kijk	nu	eens	aan!”	antwoordde	de	centurio.	»Waar	gaat	de	reis	naar	toe?	De
woestijn	is	groot	en	daar	is	ruimte	genoeg	om	te	versmachten	en	voor
verbleekende	beenderen.	Wat	zouden	uwe	vrijers	van	verdriet	wegkwijnen!	Om
hunnentwil	zal	ik,	alvorens	den	hond	te	verzuipen,	de	meesteres	moeten
opsluiten.”

»Waag	het	mij	aan	te	roeren!”	riep	Sirona	buiten	zichzelve,	en	liep	naar	het
venster.	»Als	gij	slechts	een	vinger	naar	mij	uitsteekt	roep	ik	om	hulp,	en	vrouw
Dorothea	en	haar	echtgenoot	zullen	mij	tegen	u	beschermen.”

»Juist,”	hernam	Phoebicius	droogjes.	»Dat	zou	u	bevallen,	wanneer	gij	daarover
onder	éen	dak	kondet	huizen	met	dien	knaap,	die	u	gekleurde	drinkglazen
medebrengt,	die	u	rozen	in	het	venster	werpt,	en	daarmede	misschien	den	weg
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heeft	bestrooid,	waarlangs	hij	heden	tot	u	wist	te	komen.	Maar	er	zijn	nog	wetten,
die	een	Romeinsch	burger	voor	inbrekers	en	onbeschaamde	verleiders
beschermen.	Ge	waart	me	reeds	veel	te	veel	in	het	huis	daarover	en	dat	spelen
met	die	kleine	schreeuwleelijken	heeft	toch	alleen	gediend,	om	dien	opgeschoten
jongen,	dien	rozenstrooier,	dien	pronkhaan	te	ontmoeten,	die	om	uwentwil	en	om
niet	herkend	te	worden,	over	zijn	purperen	kleed	een	schaapsvel	heeft	gehangen.
Ja,	ge	moet	mij	verliefde	nachtwandelaars	en	vrouwen	leeren	kennen!	Ik	doorzie	u
allen.	Gij	zult	voortaan	geen	voet	meer	over	den	drempel	van	Petrus	zetten.	Daar
is	het	open	venster!	Schreeuw	nu	maar	zooveel	ge	wilt	en	brengt	zelve	uwe
schande	onder	de	menschen.	Het	was	mijn	voornemen	eerst	morgen	dit
schaapsvel	naar	den	rechter	te	brengen.	Thans	ga	ik	heen	om	het	kamertje	achter
de	keuken	voor	u	in	orde	te	maken.	Dat	heeft	geen	venster	waardoor	men	mij
schapenvachten	in	mijn	huis	kan	dragen.	Daar	zult	gij	wonen,	totdat	gij	gedwee
wordt	en	mij	de	voeten	kust,	en	gebiecht	zult	hebben	wat	heden	nacht	hier
gebeurd	is.	Door	de	slaven	van	den	senator,	dat	weet	ik,	zal	ik	niets	te	weten
komen,	want	gij	hebt	hun	het	hoofd	op	hol	gebracht.	Zij	schreeuwen	van	pleizier,
als	zij	u	zien.	U	zijn	alle	vrienden	even	welkom,	al	dragen	zij	ook	maar	een
schaapsvel.	Laten	ze	doen	wat	ze	willen,	ik	heb	de	rechte	wachters	voor	u
gevonden.	Nu	ga	ik	heen.	Schreeuw	maar	gerust;	maar	het	zou	mij	toch	wel	zoo
aangenaam	zijn,	wanneer	ge	u	rustig	hieldt.	Over	dien	hond	hebben	wij	het	laatste
woord	nog	niet	gesproken.	Ik	wil	het	beest	hier	houden.	Zijt	gij	rustig	en	komt	gij
tot	rede,	dan	mag	hij	wat	mij	betreft	leven.	Maar	blijft	gij	weerspannig,	dan	is	er
ras	een	strik	en	een	steen	te	vinden,	en	de	beek	vloeit	daar	omlaag.	Ik	spot	nooit
en	heden	allerminst.”

Sirona	verkeerde	in	de	grootste	spanning.	Zij	hijgde	naar	adem,	beefde	over	al
haar	leden,	maar	was	niet	in	staat	een	woord	uit	te	brengen.

Phoebicius	zag	wat	er	bij	haar	omging	en	sprak:	»Maak	u	nu	maar	boos,	doch	er
komt	eene	ure,	waarin	gij,	evenals	uw	lamme	hond,	naar	mij	toe	kruipen	en	mij	om
genade	bedelen	zult.	Maar	wacht,	daar	rijst	een	ander	denkbeeld	bij	mij	op.	Gij
hebt	eene	legerstede	noodig	in	het	donker	kamertje,	en	die	moet	zacht	zijn,	anders
schelden	uwe	vrijers	mij	uit.	Ik	zal	daar	het	schaapsvel	voor	u	spreiden.	Gij	ziet
dus	hoe	ik	de	geschenken	van	uwe	aanbidders	weet	te	eeren!”

De	Galliër	barstte	in	lachen	uit,	raapte	het	kluizenaarskleed	op	en	begaf	zich
daarmede	en	met	de	lamp	in	het	donker	vertrek	achter	de	keuken,	waarin	thans
huisraad	en	provisiën	van	allerlei	aard	bewaard	werden,	die	hij	opruimde,	om	het
tot	eene	slaapkamer	in	te	richten	voor	zijne	vrouw,	van	wier	schuld	hij	zich
overtuigd	hield.	Hij	wist	niet	wie	de	man	was,	ter	wille	van	wien	zij	hem	bedrogen
had,	want	Mirjam	had	hem	alleen	deze	woorden	gezegd:	»Ga	naar	huis;	daar	lacht
uwe	vrouw	met	haar	lief.”

Onder	de	laatste	bedreigingen	van	haar	echtgenoot	had	Sirona	reeds	tot	zichzelve
gezegd,	dat	zij	liever	wilde	sterven	dan	langer	met	zulk	een	man	samenleven.	Het
kwam	niet	bij	haar	op,	dat	zijzelve	niet	geheel	vrij	van	schuld	was.	Wie	strenger
bestraft	wordt	dan	hij	verdient,	vergeet	licht	zijn	eigen	misdrijf	door	de	fout	van
den	rechter.

Phoebicius	had	gelijk.	Noch	Petrus,	noch	Dorothea	bezaten	de	macht,	haar	tegen
hem,	den	Romeinschen	burger	in	bescherming	te	nemen.	Als	zij	zichzelve	niet
hielp,	was	zij	eene	gevangene,	en	zonder	lucht,	licht	en	vrijheid	kon	zij	niet	leven.
Door	de	laatste	dreigende	woorden	van	haar	echtgenoot	was	haar	besluit	tot
rijpheid	gekomen,	en	nauwelijks	had	hij	den	drempel	overschreden	en	haar	den
rug	toegekeerd,	of	zij	vloog	naar	hare	legerstede,	wond	het	bevend	hondje	in	het
laken,	nam	het	als	een	kind	op	den	arm,	en	liep	met	haren	lichten	last	naar	het
woonvertrek.	Daar	stonden	de	luiken	van	het	venster	nog	open,	waardoor	Hermas
een	goed	heenkomen	had	gezocht.	Door	middel	van	een	stoel	nam	zij	denzelfden
weg,	en	liet	zich	van	de	borstwering	op	straat	neerglijden.	Zonder	een	bepaald
doel,	of	te	weten	waarheen,	maar	alleen	vervuld	van	den	wensch	om	eene
opsluiting	in	dat	duister	vertrek	te	ontgaan,	en	elken	band	te	verscheuren,	die
haar	verbond	aan	dien	gehaten	man,	liep	zij	in	de	richting	van	den	kerkheuvel
naar	den	weg,	die	over	den	berg	naar	zee	leidde.

Phoebicius	gaf	haar	ruimschoots	gelegenheid	hem	vooruit	te	komen,	want	nadat
hij	het	donkere	vertrek	achter	de	keuken	tot	eene	gevangenis	had	ingericht,	bleef
hij	daar	nog	zeer	lang	vertoeven,	niet	om	haar	tijd	te	geven	tot	nadenken,	noch	om
te	overpeinzen	welk	eene	houding	hij	verder	tegenover	haar	zou	aannemen,	maar
omdat	hij	gevoelde	dat	zijne	krachten	waren	uitgeput.

De	centurio	was	dicht	bij	de	zestig,	en	zijn	lichaam,	dat	eens	krachtig	mocht
heeten,	maar	door	uitspattingen	van	allerlei	aard	geheel	ontzenuwd	was,	bleek
niet	langer	in	staat	om	aan	de	inspanning	en	de	aandoeningen	van	dezen	nacht
weerstand	te	bieden.	De	magere,	gespierde,	zeer	bewegelijke	man	gevoelde
gewoonlijk	zulk	eene	verslapping	slechts	overdag,	terwijl	er	na	zonsondergang	bij
den	grijzen	krijgsman,	die	alleen	gedurende	de	uitoefening	zijner	dienstplichten
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het	voorkomen	had	van	een	kloek	soldaat,	eene	merkbare	verandering	plaats
greep.	Want	dan	verhieven	zich	zijne	zware	oogleden,	die	anders	de	oogappels
bijna	geheel	bedekten;	dan	trok	zich	zijne	slaphangende	onderlip	krachtig	samen;
de	lange	hals,	waarop	het	smalle	langwerpige	hoofd	rustte,	rekte	zich	uit,	en
wanneer	hij	laat	in	den	avond	uitging	naar	eene	drinkpartij	of	om	Mithras	te
dienen,	zou	men	hem	nog	een	flink,	jeugdig	en	onverzwakt	man	hebben	kunnen
noemen.

Doch	ook	in	zijn	roes	was	hij	niet	vroolijk,	maar	onstuimig,	pochend	en	luidruchtig.
Dikwijls	overviel	hem	te	midden	zijner	drinkebroers,	eer	hij	het	gelag	verliet,
diezelfde	inzinking	van	krachten,	waardoor	hij	Sirona	vaak	den	schrik	op	het	lijf
had	gejaagd,	en	waarvoor	hij	dan	alleen	niet	te	vreezen	had,	wanneer	hij	in	dienst
aan	de	spits	zijner	soldaten	stond.	De	hartstochtelijke	lange	man	zag	er	in	zulke
oogenblikken	van	onmacht	afzichtelijk	uit,	want	dan	werd	zijn	traankleurig	gelaat
doodsbleek,	dan	scheen	zijne	rug	gebroken	en	elk	lid	uit	het	gewricht	te	zijn.	Zijne
oogappels	alleen	bleven	voortdurend	in	beweging,	en	nu	en	dan	beefde	zijn
lichaam,	als	dat	van	iemand	die	door	de	koude	bevangen	is.	Zijne	lieden	zeiden,
wanneer	de	centurio	in	zulk	een	toestand	geraakte,	dat	zijn	bleeke	demon	in	hem
was	gevaren	en	hijzelf	geloofde	aan	zulk	een	boozen	geest	en	vreesde	dien.	Ja,	hij
had	beproefd	door	heidensche	geestenbanners	en	zelfs	door	christelijke
duivelbezweerders	zich	daarvan	te	bevrijden.

Hij	zat	nu	in	de	donkere	kamer	op	het	schaapsvel,	dat	hij,	om	zijne	vrouw	nog
meer	smaad	aan	te	doen,	op	een	harde	houten	bank	had	uitgespreid.	Zijne	handen
en	voeten	rilden,	zijne	oogen	gloeiden,	en	hij	voelde	zelfs	de	kracht	niet	om	een
vinger	te	verroeren.	Zijne	lippen	alleen	vertrokken	zich,	terwijl	hij	in	zijne
verbeelding	terugzag	op	een	lang	vervlogen	verleden,	dat	zich	in	steeds	scherper
trekken	aan	hem	voordeed.

»Had	ik,”	zoo	dacht	hij,	»na	dat	onzinnig	loopen	door	de	oase,	dat	geen	jongere	mij
zoo	spoedig	zal	nadoen,	aan	mijne	woede	den	teugel	gevierd,	in	plaats	van	mij	met
geweld	in	te	houden,	dan	zou	die	demon	zich	niet	zoo	gemakkelijk	van	mij	hebben
meester	gemaakt.	Hoe	vonkelden	de	oogen	van	die	duivelin,	die	Mirjam,	toen	zij
mij	zeide,	dat	een	man	mij	bedroog!	Zij	heeft	hem	die	deze	vacht	droeg	zeker
gezien,	doch	vóor	ik	de	oase	bereikte	verloor	ik	haar	uit	het	oog.	Ik	geloof	dat	zij
omkeerde	en	den	berg	weder	is	opgestegen.	Wat	mag	Sirona	haar	toch	wel	gedaan
hebben?	Die	vrouw	weet	anders	met	hare	oogen	harten	te	vangen,	gelijk	een
vogelaar	de	vogels	met	zijne	fluit.	Wat	hebben	die	heertjes	in	Rome	haar
nageloopen!	Zou	zij	mij	daar	ook	al	bedrogen	hebben?	Den	legaat	Quintillus,	die
mij	gaarne	een	gunst	zou	hebben	bewezen,	en	wiens	vijandschap	ik	aan	deze
gekkin	te	danken	heb,	heeft	zij	afgewezen.	Doch	hij	was	nog	ouder	dan	ik,	en	zij
houd	zeker	meer	van	jongere.	Zij	is	als	de	rest;	dat	had	ik,	domkop,	moeten	weten!
Zoo	gaat	het	in	de	wereld:	heden	deelt	men	klappen	uit,	en	morgen	wordt	men	zelf
geslagen.”

De	centurio	vertrok	de	lippen	tot	een	weemoedig	lachje.	Vervolgens	kwam	er
sombere	ernst	in	zijne	gelaatstrekken,	want	duidelijk	verschenen	er	allerlei
beelden	voor	zijne	ziel,	die	hem	minder	welkom	waren,	en	die	hij	toch	niet	geheel
van	zich	kon	zetten.	Het	geweten	van	den	Galliër	stond	in	omgekeerde	verhouding
tot	zijne	lichaamskracht.	Als	het	hem	goedging,	dan	had	hij	met	zijn	verleden,	dat
zoo	rijk	was	aan	donkere	vlekken,	weinig	te	stellen,	maar	wanneer	de	zwakheid
hem	overmande,	wist	hij	den	boozen	demon	niet	te	keeren,	die	hem	dwong	zich
juist	zulke	feiten	met	pijnlijke	duidelijkheid	voor	den	geest	te	brengen,	die	hij	liefst
vergeten	wilde.	Zoo	moest	hij	in	deze	ure	aan	zijn	vriendelijken	weldoener	en
krijgsoverste,	den	tribuun	Servianus	en	zijne	schoone	vrouw	denken,	die	hij	door
duizende	kunsten	had	verleid	om	echtgenoot	en	kind	te	verlaten,	en	met	hem	de
wijde	wereld	in	te	vluchten.	Op	dit	oogenblik	beeldde	hij	zich	in,	dat	hijzelf	de
tribuun	Servianus	was	en	toch	tegelijk	Phoebicius.	Al	de	smart,	het	naamloos
lijden,	dat	zijn	bedrogen	weldoener	aan	hem	te	danken	had	gehad,	nadat	hij	hem
Glycera,	zijne	vrouw,	had	ontroofd,	moest	hij	thans	doorworstelen,	en	de	vijand	die
hem,	Servianus,	bedroog,	was	bovendien,	dit	gevoelde	hij,	geen	ander	dan
Phoebicius	zelf.	Hij	zocht	zich	te	verweren	en	zon	op	wraak	tegen	den	verleider,
en	toch	verloor	hij	daarbij	niet	geheel	en	al	het	bewustzijn	van	zijn	eigen	persoon.

De	verwarring	van	al	die	schijnbeelden,	waarin	hij	te	vergeefs	eenige	klaarheid
zocht	te	brengen,	dreigde	hem	krankzinnig	te	maken,	en	hij	slaakte	een	luide
zucht.	Het	geluid	zijner	eigene	stem	bracht	hem	in	de	werkelijkheid	terug.	Hij	was
Phoebicius	en	geen	ander,	dat	wist	hij	nu,	en	toch	gelukte	het	hem	nog	niet	geheel
en	al	zich	in	de	werkelijkheid	te	huis	te	gevoelen.	Het	beeld	van	de	schoone
Glycera,	die	hem	naar	Alexandrië	gevolgd	was,	en	die	hij	daar	had	verlaten,	nadat
hij	zijn	laatste	stuk	geld	en	hare	kostbare	sieraden	in	de	Grieksche	stad	verbrast
had,	verscheen	niet	alleen	telkens	weder	voor	zijne	oogen,	maar	altijd	en	altijd
weder	naast	dat	van	zijne	vrouw	Sirona.	Glycera	was	een	droefgeestig	liefje
geweest,	dat	veel	had	geweend	en	weinig	gelachen,	sedert	zij	haren	echtgenoot
had	verlaten.	Hij	meende	thans	ook	zachte	verwijten	van	hare	lippen	te	hooren,
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terwijl	Sirona	hem	met	luide	bedreigingen	tegemoet	was	gekomen,	en	het
gewaagd	had	den	zoon	van	den	senator,	Polycarpus,	door	beloften	tot	zich	te
lokken.	De	afgematte	droomer,	verzamelde	in	woede	al	zijne	krachten,	balde	de
vuisten	en	stond	dreigend	op.

Deze	beweging	was	het	eerste	teeken,	dat	de	veerkracht	van	zijn	lichaam	begon
terug	te	keeren,	en	nadat	hij,	evenals	iemand	die	uit	den	slaap	wakker	wordt,	zijne
leden	had	uitgerekt	en	zijne	oogen	uitgewreven,	drukte	hij	de	handen	tegen	zijne
slapen.	Langzamerhand	kwam	hij	weder	tot	zijn	volle	bewustzijn,	en	begon	hij	zich
te	herinneren,	wat	hij	in	de	laatste	uren	had	doorleefd.	Hij	verliet	nu	dadelijk	het
donkere	vertrek,	versterkte	zich	in	de	keuken	met	een	teug	wijn,	en	plaatste	zich
voor	het	open	venster	om	naar	de	sterren	te	zien.

Het	uur	van	middernacht	was	lang	voorbij.	Hij	dacht	aan	zijn	gezellen,	die	thans
op	den	berg	offerden,	en	richtte	een	lang	gebed	»tot	de	kroon,”	»den
onoverwinnelijken	zonnegod,”	»het	groote	licht,”	»den	god	uit	de	rots,”	of	hoe	hij
Mithras	ook	noemde.	Want	sedert	hij	behoorde	tot	de	ingewijden	van	deze
godheid,	was	hij	bijzonder	ijverig	geworden	in	het	gebed,	en	kon	hij	het	vasten
buitengewoon	lang	uithouden.	Hij	had	reeds	vele	van	de	tachtig	proeven
doorgestaan,	waaraan	ieder	zich	onderwerpen	moest,	die	in	een	hoogeren	graad
wilde	opgenomen	worden,	en	de	zwakte,	die	hem	ook	heden	overmeesterde,	had
hij	voor	het	eerst	ondervonden,	toen	hij,	om	den	leeuwengraad	te	ontvangen,	zich
dagelijks	gedurende	eene	gansche	week	uren	lang	in	de	sneeuw	had	neergelegd,
om	daarop	ten	strengste	te	vasten.	Sirona’s	gezond	verstand	had	een	afkeer	van	al
deze	oefeningen,	en	daar	zij	beslist	weigerde	daaraan	deel	te	nemen,	was	de	kloof
nog	grooter	geworden,	die	haar	van	haar	gemaal	scheidde.	Het	was	Phoebicius	op
zijn	manier	echter	volkomen	ernst	met	al	deze	dingen,	want	daardoor	alleen	kon
hij	zich	losmaken	van	sombere	herinneringen,	en	van	de	vrees	voor	eene
vergelding	van	zijne	daden,	als	zijne	laatste	ure	zou	slaan,	terwijl	Sirona	juist	uit
de	herinnering	aan	vroeger	dagen	haar	besten	troost	en	de	kracht	putte,	om	het
droevig	heden	blijmoedig	te	dragen	en	de	hoop	op	beter	tijden	vast	te	houden.

Phoebicius	voleindigde	heden	zijn	gebed	om	kracht,	opdat	hij	de	trots	van	zijne
vrouw	mocht	breken	en	het	hem	gelukken	mocht	zich	op	haren	verleider	te
wreken,	zonder	overhaasting	en	met	inachtneming	van	alle	voorgeschreven
vormen.	Vervolgens	nam	hij	twee	stevige	touwen	van	den	wand,	richtte	zich	in	al
zijne	lengte	zoo	fier	op,	als	moest	hij	zijne	soldaten	vóor	den	slag	moed	inspreken,
kuchte	als	een	redenaar	op	het	forum,	alvorens	zijne	voordracht	te	beginnen,	en
overschreed	met	waardigheid	den	drempel	van	de	slaapkamer.

Hij	waande	zich	zoo	zeker	van	zijne	zaak,	dat	zelfs	de	geringste	gedachte	aan	de
mogelijkheid	van	eene	ontvluchting	niet	bij	hem	opkwam,	toen	hij,	aangezien
Sirona	niet	in	het	slaapvertrek	was,	de	woonkamer	inging,	ten	einde	de	straf,	die
hij	haar	had	toegedacht,	aan	haar	te	voltrekken.	Doch	ook	hier	vond	hij	niemand.
Hij	bleef	verbaasd	stilstaan;	maar	het	denkbeeld	dat	zij	ontvlucht	kon	zijn	kwam
hem	zoo	dwaas	voor,	dat	hij	het	terstond	weder	uit	zijn	hoofd	zette.

Voorzeker,	zij	vreesde	zijn	toorn	en	hield	zich	onder	het	bed	verborgen	of	achter
het	gordijn	dat	zijne	kleederen	bedekte.	»Het	hazenwindje,”	dacht	hij,	»kruipt
thans	dicht	bij	haar,”	en	daarom	begon	hij	half	te	fluiten,	half	te	sissen,	op	eene
manier	die	Jambe	altijd	hinderde	en	het	beest	aanleiding	gaf	hem	nijdig	aan	te
blaffen.	Doch	te	vergeefs.	Alles	bleef	stil	in	het	verlaten	vertrek,	doodstil.

Hij	werd	nu	ernstig	bezorgd.	Hij	lichtte	eerst	voorzichtig,	daarna	met	steeds
sneller	en	zenuwachtiger	beweging	onder	elk	meubel,	in	iederen	hoek,	achter	elk
gordijn,	en	zocht	haar	zelfs	op	zulke	plaatsen,	die	voor	geen	kind,	ja	ter
nauwernood	voor	een	vervolgden	vogel	voldoende	zouden	geweest	zijn	om	zich	te
verbergen.	Eindelijk	ontgleden	de	touwen	aan	zijne	rechterhand,	en	de	linker	die
het	lampje	vasthield	begon	te	beven.

Hij	vond	de	luiken	van	het	venster	der	slaapkamer	geopend,	en	daarvóor	een	stoel,
waarop	Sirona,	alvorens	Hermas	was	gekomen,	in	het	maanlicht	had	zitten	kijken.
»Hier	dus,”	prevelde	hij,	schoof	de	lamp	op	het	nachttafeltje,	waarvan	hij	het	glas
van	Polycarpus	had	afgeworpen,	rukte	de	deur	open	en	vloog	den	hof	in.	Dat	zij	op
straat	zou	zijn	gesprongen,	en	in	den	nacht	den	weg	op	en	de	woestijn	in	gevlucht
zou	zijn,	kon	hij	zich	nog	maar	altijd	niet	voorstellen.

Hij	trok	aan	de	deur,	die	de	hoeve	afsloot,	maar	vond	deze	gesloten.	De
wachthonden	ontwaakten	en	sloegen	aan,	toen	Phoebicius	zijne	schreden	richtte
naar	het	huis	van	Petrus,	en	met	den	koperen	klopper	aan	de	poort	eerst	zacht,	en
vervolgens	in	boosheid	steeds	harder	begon	te	slaan.	Hij	hield	zich	overtuigd,	dat
zijne	vrouw	bij	den	senator	bescherming	gezocht	en	gevonden	had.

Hij	had	het	van	woede	en	smart	wel	kunnen	uitschreeuwen,	en	toch	dacht	hij
nauwelijks	aan	zijne	vrouw	en	het	gevaar	van	haar	te	verliezen,	maar	aan
Polycarpus	en	den	smaad	hem	door	dezen	aangedaan,	aan	de	wraak	die	hij	wilde
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nemen	op	dezen	en	zijne	ouders,	die	het	gewaagd	hadden	de	rechten	van	zijn	huis,
van	een	keizerlijken	centurio	te	schenden.	Wat	kon	hem	Sirona	schelen?	In	de
opwelling	van	het	oogenblik	had	hij	overmoedig	zijn	lot	aan	het	hare	geketend.
Twee	jaren	geleden	was	een	zijner	kameraden	te	Arelate	bij	hem	gekomen,	en	had
verteld,	terwijl	hij	in	den	kring	zijner	vrienden	zat	te	drinken,	dat	hij	getuige	was
geweest	van	een	merkwaardig	tooneel.	Een	aantal	jongens	hadden	een	knaap
omsingeld	en	dezen	gruwelijk	geslagen;	waarom,	dat	wist	hij	niet.	De	kleine	had
zich	dapper	geweerd,	maar	moest	voor	de	overmacht	zwichten.	Plotseling,	zoo
vertelde	de	soldaat,	ging	de	deur	open	van	een	huis	in	de	nabijheid	van	den	circus.
Een	meisje	met	lange	blonde	haren	stormde	naar	buiten,	joeg	al	die	jongens	op	de
vlucht	en	bevrijdde	den	mishandelde,	haar	broeder,	van	zijne	kwelgeesten.	»Het
meisje	zag	er	uit	als	eene	leeuwin,”	had	hij	die	het	verhaalde	uitgeroepen.	»Zij
heet	Sirona,	en	onder	de	mooie	meisjes	van	Arelate	is	zij	zonder	twijfel	de
schoonste.”

Die	woorden	werden	door	velen	der	aanwezigen	bevestigd.	Doch	Phoebicius,	die
toen	juist	onder	de	Mithras-vereerders	den	graad	van	leeuw	had	verkregen,	en
zich	gaarne	»leeuw”	hoorde	noemen,	zeide:	»Ik	zoek	reeds	naar	eene	leeuwin,
thans	heb	ik	haar,	meen	ik,	gevonden.	Phoebicius	en	Sirona	dat	zijn	twee	namen,
die	heerlijk	samen	passen!”	Den	volgenden	dag	vroeg	hij	haar	aan	haren	vader	tot
vrouw,	en	daar	hij	binnen	weinige	dagen	naar	Rome	moest	vertrekken,	werd	de
bruiloft	in	haast	gevierd.	Zij	had	Arelate	nooit	verlaten,	en	wist	dus	niet	wat	zij
prijs	gaf,	toen	zij	het	ouderlijk	huis	misschien	voor	altijd	vaarwel	zeide.	Phoebicius
vond	zijne	jonge	vrouw	in	Rome	terug.	Mochten	daar	velen	zijne	schoone	gade
bewonderen	en	zich	in	haar	gunst	trachten	te	dringen,	voor	hem	was	zij	toch	maar
een	schat,	die	hij	zich	gemakkelijk	verworven	had,	en	waaraan	hij	dus	weinig
waarde	hechtte;	ja,	die	hij	weldra	beschouwde	als	een	lastig	sieraad,	dat	moeielijk
te	bewaken	was.

Toen	de	schoone	vrouw	ook	de	aandacht	had	getrokken	van	zijn	legaat,	beproefde
hij	haar	dienstbaar	te	maken	aan	zijn	eigenbelang,	en	door	haar	bevordering	te
erlangen;	doch	Sirona	had	Quintillus	zoo	beleedigend	en	zonder	genade
afgewezen,	dat	de	legaat	den	centurio	vijandig	werd,	en	zijne	verplaatsing	naar	de
afgelegene	oase,	die	met	eene	verbanning	gelijk	stond,	wist	te	bewerken.	Sedert
dien	tijd	beschouwde	hij	haar	als	zijne	vijandin,	en	meende	hij,	dat	zij	met
voordacht	zich	het	vriendelijkst	toonde	jegens	hen,	die	hem	een	afkeer
inboezemden.	Onder	hen	waaraan	hij	het	meest	hekel	had,	rekende	hij	ook
Polycarpus.

Wederom	viel	de	klopper	op	Petrus’	deur.	Thans	ging	zij	open	en	de	senator	stond
met	eene	lamp	in	de	hand	tegenover	den	woedenden	centurio.

ELFDE	HOOFDSTUK.

De	arme	Paulus	zat	voor	de	deur	van	den	senator	op	een	steenen	bank	en	beefde
van	de	koude,	want	hoe	meer	de	morgen	naderde,	des	te	killer	werd	de	nachtlucht,
en	hij	was	zoo	gewend	aan	zijn	warm	schaapsvel,	dat	hij	aan	Hermas	geschonken
had.	Hij	hield	den	sleutel	van	de	kerk,	dien	hij	volgens	zijne	belofte	aan	den
deurwaarder	bij	Petrus	zou	afgeven,	in	de	hand,	en	durfde	de	slapenden	niet
wekken.

»Wat	is	dit	een	zonderlinge	nacht!”	prevelde	hij	in	zichzelven,	terwijl	hij	zijn
gescheurd	onderkleed	dichter	om	zijne	leden	trok.	»Doch	al	was	het	warmer	en	zat
ik,	in	plaats	van	in	dezen	doorschijnenden	lap,	in	een	zak	vol	vederen,	dan	zou	mij
toch	eene	koude	rilling	door	de	leden	varen,	wanneer	de	helsche	geesten,	die	hier
ronddwalen,	mij	nog	eens	tegenkwamen.	Nu	heb	ik	het	met	eigene	oogen	gezien.
Uit	de	oase	vliegen	de	demonen	in	vrouwelijke	gestalte	den	berg	op,	om	ons	in	den
slaap	te	kwellen	en	te	verleiden.	Wat	toch	dat	vliegend	spook	in	dat	witte	kleed
met	die	loshangende	haren	wel	in	de	armen	hield?	Misschien	den	steen,	die	het,
als	wij	het	nachtmerrie	hebben,	ons	op	de	borst	wentelt.	Die	andere	scheen	wel	te
vliegen,	maar	vleugels	heb	ik	toch	niet	gezien.—In	dit	zijgebouw	woont	zeker	de
Galliër	met	zijne	eerbare	vrouw,	die	den	armen	Hermas	in	hare	strikken	heeft
gevangen.	Zou	zij	werkelijk	zoo	schoon	zijn?	Doch	wat	weet	die	jongen,	die	te
midden	van	rotsen	is	opgegroeid,	van	de	aanvalligheid	der	vrouwen!	De	eerste	de
beste,	die	hem	vriendelijk	aanzag,	heeft	hij	zeker	voor	de	schoonste	gehouden.	Zij
is	bovendien	blond	en	dus	een	zeldzame	vogel	onder	al	die	bruin	geblakerde
tweebeenige	woestijnproducten.	De	centurio	heeft	stellig	het	schaapsvel	nog	niet
gevonden,	anders	zou	het	hier	zoo	stil	niet	zijn.	Terwijl	ik	hier	zit	te	wachten	heeft
eens	een	ezel	gebalkt,	eens	een	kameel	gebruld,	en	daar	kraait	reeds	de	eerste
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haan.	Maar	ik	heb	nog	geen	geluid	uit	een	menschelijken	mond	vernomen,	niet
eens	het	snorken	van	den	grooten	senator	en	zijne	lieve	vrouw	Dorothea,	en	het
zou	toch	wel	wonder	zijn	als	beiden	niet	snorkten.”

Hij	stond	op	en	ging	aan	het	venster	van	Phoebicius’	woning	staan,	om	te	luisteren
door	de	half	geopende	luiken;	doch	bij	de	Galliërs	was	alles	stil.

Een	uur	geleden	had	Mirjam	geluisterd	naar	hetgeen	er	in	Sirona’s	woning
voorviel.	Zij	was,	nadat	zij	het	verraad	gepleegd	had,	Phoebicius	van	verre
gevolgd,	en	door	den	stal	in	den	hof	van	den	senator	geslopen.	Zij	moest	weten
wat	daar	binnen	voorviel	en	welk	lot	de	woedende	Galliër	Hermas	en	Sirona	zou
doen	ondergaan.	Zij	was	op	alles	voorbereid,	en	de	gedachte	dat	de	centurio
misschien	tegen	beiden	het	zwaard	zou	hebben	getrokken,	vervulde	haar	met	een
gevoel	van	bitterzoet	welgevallen.

Thans	zag	zij	licht	door	de	opening	van	de	luiken,	die	maar	even	tegen	elkander
waren	geslagen.	Zij	verwijderde	de	houten	blinden	voorzichtig	van	elkaar,	en	trok
zich	daaraan	met	alle	kracht	op,	terwijl	zij	haar	naakten	voet	tegen	den	muur
zette.	Daar	zag	zij	Sirona	op	haar	bed	overeind	zitten,	en	tegenover	haar	den
Galliër	met	vertrokken	gelaatstrekken.	Vóor	zijne	voeten	lag	het	schaapsvel.	De
doodsbleeke	man	hield	de	brandende	lamp	in	zijne	rechterhand.	Het	licht	viel	op
het	plaveisel	vóor	het	bed	van	Sirona,	en	weerspiegelde	juist	een	groote
donkerroode	vlek.	»Dat	is	bloed,”	dacht	zij	huiverend,	en	sloot	de	oogen.

Toen	zij	ze	weder	opsloeg	zag	zij,	hoe	de	Gallische	met	gloeiende	wangen	het
aangezicht	naar	haren	echtgenoot	keerde.	Zij	was	ongedeerd;	maar	Hermas?
—»Dat	is	zijn	bloed,”	klonk	het	in	hare	gemartelde	ziel,	»en	ik	moordenares,	heb
dat	vergoten!”

Hare	handen	lieten	de	luiken	los;	hare	voeten	betraden	weder	het	plaveisel	van
den	hof	en	in	vreeselijken	zielsangst	liep	zij	langs	den	weg	dien	zij	gekomen	was,
naar	buiten	den	berg	op.	Zij	gevoelde	dat	zij	eerder	aan	verscheurende	panters,
aan	de	nachtvorst,	aan	honger	en	dorst	weerstand	zou	kunnen	bieden,	dan	dat	zij,
met	zulk	een	schuld	op	het	geweten,	vrouw	Dorothea,	den	senator	en	Marthana
onder	de	oogen	zou	hebben	durven	komen.	De	vluchtende	Mirjam	was	een	der
spookgestalten,	die	Paulus	zulk	een	schrik	hadden	aangejaagd.

De	geduldige	Anachoreet	zat	weder	op	de	steenen	bank	en	dacht:	»De	vorst	doet
mij	toch	pijn.	Zulk	een	wollig	schaapsvel	is	inderdaad	eene	heerlijke	bezitting!
Maar	de	Heiland	heeft	gansch	andere	smarten	dan	deze	gedragen,	en	waarom
anders	heb	ik	de	wereld	vaarwel	gezegd,	dan	om	hem	na	te	volgen	en	door	hier
alle	lijden	geduldig	te	ondergaan,	mij	voor	te	bereiden	tot	de	zaligheid	hier
namaals?	Waar	de	engelen	zweven	heeft	men	geene	armzalige	bokkenhuid	meer
noodig,	en	ditmaal	heb	ik	mij	niet	van	zelfzucht	te	beschuldigen,	want	ik	lijd
waarachtig	voor	anderen,	ik	bevries	ter	wille	van	Hermas	en	om	den	ouden	man
smarten	te	besparen.	Ik	wilde	wel	dat	het	nog	kouder	was;	ja	ik	zal....	ik	zal	zeker
nooit....	neen	nooit	weer	een	pels	over	mijne	schouders	hangen!”

Paulus	bewoog	het	hoofd,	als	wilde	hij	zichzelven	een	teeken	van	bijval	geven;
doch	weldra	vertoonde	zijn	gelaat	hooger	ernst,	want	hij	meende	weder	op	een
doolweg	te	zijn.	»Daar	brengt	men	nu	een	handvol	goeds	tot	stand,”	dacht	hij,	»en
tegelijk	wordt	ons	hart	vervuld	met	eene	kemelslading	trots.	Wat	klapperen	mij	de
tanden;	ik	ben	toch	maar	een	ellendig	wezen!	Hoe	gevoelde	ik	mij	te	midden	van	al
mijne	overdenkingen	en	aarzelingen	toch	gestreeld,	toen	die	van	Raïthoe	kwamen,
om	mij	de	waardigheid	van	presbyter	aan	te	bieden!	Toen	ik	voor	het	eerst	met
een	vierspan	overwon,	ja,	toen	heb	ik	luide	gejubeld;	maar	ik	was	zeker	niet
opgeblazener	dan	bij	deze	jongste	opdracht.	Hoe	velen	denken	den	Heiland	na	te
volgen,	terwijl	zij	toch	alleen	naar	hunne	eigene	verheerlijking	streven!	De
vernedering	besparen	zij	zich	liever.	Gij,	Allerhoogste,	wees	gij	mijn	getuige!	Ik
zoek	u	ernstig,	maar	zoodra	de	doornen	mij	verwonden,	worden	alle	mijne
bloeddruppels	tot	rozen;	en	droog	ik	ze	af,	dan	komen	anderen	en	werpen	kransen
voor	mij	op	den	weg.—Ik	geloof	dat	het	even	moeielijk	is	op	aarde	lijden	te	vinden
zonder	vreugde,	als	blijdschap	zonder	smart.

Zoo	dacht	hij,	terwijl	hij	klappertandde	van	de	koude;	doch	hij	werd	in	zijne
overpeinzingen	gestoord,	want	de	honden	begonnen	luide	te	blaffen.	Phoebicius
klopte	juist	aan	de	poort	van	den	senator.

Paulus	stond	op	en	liep	naar	de	poort	van	Petrus’	hof.	Geen	woord	van	hetgeen
daar	gesproken	werd	ontging	hem.	De	zware	stem	was	die	van	den	senator,	die
scherpe	hooge	stem	moest	wel	van	den	centurio	zijn.	De	laatste	verlangde	van	den
eerste	zijne	vrouw	terug,	die	hij	in	zijn	huis	verborgen	hield,	terwijl	Petrus	ten
stelligste	verzekerde,	dat	Sirona	sedert	gisteren	morgen	zijn	drempel	niet
betreden	had.	Niettegenstaande	zijn	huurder	op	heftigen	en	verbolgen	toon	tot
hem	sprak,	bleef	de	senator	toch	volkomen	bedaard	en	verwijderde	zich	weldra,
om	zijne	vrouw	te	vragen,	of	zij	misschien	ook,	terwijl	hij	sliep,	voor	de	ontvluchte
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het	huis	geopend	had.	Paulus	hoorde	hoe	de	krijgsman	in	den	hof	onrustig	op	en
neder	liep,	doch	haastig	stilstond,	toen	vrouw	Dorothea	met	haren	echtgenoot	voor
de	deur	kwam,	en	ook	van	hare	zijde	bepaald	verklaarde,	dat	zij	niets	van	Sirona
wist.

»Des	te	beter,”	viel	Phoebicius	haar	in	de	rede,	»zal	uw	zoon	Polycarpus	op	de
hoogte	zijn	van	hare	schuilplaats.”

»Mijn	zoon	bevindt	zich	sedert	gisteren	voor	zaken	te	Raïthoe,”	antwoordde	Petrus
op	een	toon,	die	geen	twijfel	overliet,	en	deze	verdenking	onbepaald	afwees.	»Wij
verwachten	hem	eerst	heden	terug.”

»Dan	schijnt	hij	zich	toch	gehaast	te	hebben	en	vroeger	teruggekeerd	te	zijn,”
zeide	Phoebicius.	»Het	was	geen	geheim,	dat	wij	ons	gereedmaakten	om	het
offerfeest	op	den	berg	te	vieren,	en	de	afwezigheid	van	den	heer	des	huizes	lokt	de
dieven	uit	tot	inbraak,	vooral	de	verliefde,	die	rozen	werpen	in	de	vensters	hunner
schoonen.	Gij,	christenen,	beroemt	u	het	huwelijk	heilig	te	achten,	maar	het
schijnt	mij	toe,	dat	gij	dit	alleen	toepast	op	uwe	geloofsgenooten.	Bij	de	vrouw	van
een	heiden	mogen	uwe	zonen	hun	geluk	beproeven;	het	is	maar	de	vraag,	of	de
heidensche	echtgenoot	met	zich	laat	spelen	of	niet.	Wat	mij	betreft,	ik	ben	alles
behalve	genegen	zulk	een	grap	te	verdragen,	en	verklaar	u,	dat	ik	het	kleed	des
keizers	niet	draag,	om	het	te	laten	beschimpen,	dat	ik	voornemens	ben	uw	huis	te
onderzoeken,	en	wanneer	ik	de	vrouw,	die	zoo	schandelijk	haar	plicht	vergat,	en
uw	zoon	ten	uwent	vind,	dat	ik	hem	en	u	voor	den	rechter	zal	dagen,	om	met	den
verleider	te	handelen	overeenkomstig	hetgeen	ik	recht	heb	te	vorderen.”

»Gij	zoudt	vruchteloos	zoeken,”	antwoordde	Petrus,	terwijl	hij	zich	met	moeite
beheerschte.	»Mijn	woord	is	‘ja’	of	‘neen’,	en	ik	herhaal	hier	nog	eens:	N e e n ,	wij
herbergen	én	haar	én	hem	niet.	Noch	Dorothea	noch	ik	zijn	geneigd	ons	in	uwe
aangelegenheden	te	mengen,	maar	wij	dulden	ook	niet,	dat	een	ander,	wie	hij	ook
zij,	zich	met	onze	aangelegenheden	bemoeit.	Deze	drempel	wordt	alleen
overschreden	door	hem	aan	wien	ik	dit	wil	toestaan,	of	door	den	rechter	des
keizers,	voor	wien	ik	wijken	moet.	U	verbied	ik	het,	en	ik	zeg	nog	eens:	Sirona	is
niet	bij	ons,	en	gij	zoudt	beter	doen	haar	elders	te	zoeken,	dan	hier	uw	tijd	te
verspillen.”

»Ik	heb	uw	raad	niet	noodig,”	riep	de	centurio	driftig.

»En	ik,”	hernam	Petrus,	»voel	mij	allerminst	geroepen,	om	uwe	huiselijke
oneenigheden	te	beslechten.	Ook	zonder	onze	hulp	zult	gij	Sirona	wel
terugkrijgen,	maar	het	is	altijd	moeielijker	zijne	vrouw	aan	huis	te	binden,	dan
haar	te	vangen	wanneer	zij	weggeloopen	is.”

»Gij	zult	ondervinden	wie	ik	ben,”	dreigde	de	centurio,	en	sloeg	een	blik	op	de
slaven,	die	zich	in	den	hof	verzameld	hadden,	en	waarheen	zich	ook	Antonius,	de
oudste	zoon	van	den	senator,	begeven	had.	»Ik	roep	onverwijld	mijne	lieden
samen,	en	wanneer	gij	den	verleider	verbergt,	zal	ik	hem	beletten	te	ontvluchten.”

»Wacht	nog	een	uur,”	sprak	Dorothea	nu,	terwijl	zij	de	hand	greep	van	haar
echtgenoot,	die	zichzelven	niet	meer	meester	was,	»en	dan	zult	gij	Polycarpus	op
den	hengst	zijns	vaders	zien	terugkeeren.	Hebben	u	die	rozen,	die	mijn	zoon	in	het
venster	wierp	van	uwe	vrouw,	omdat	zij	zoo	aardig	kon	spelen	met	zijne	broertjes
en	zusjes,	op	de	gedachte	gebracht,	dat	hij	haar	verleider	is,	of	zijn	er	nog	andere
gronden,	die	u	bewegen	hem	en	ons	met	zulk	eene	zware	beschuldiging	te
treffen?”

Dikwijls,	wanneer	toornige	mannen	als	onheilspellende	onweerswolken	met
elkander	in	botsing	dreigen	te	komen,	houdt	het	woord	uit	den	mond	eener
verstandige	vrouw	hen	tegen	en	dringt	hen	terug,	als	het	opsteken	van	een	zachte
luchtstroom	de	dampen.	Phoebicius	was	niet	genegen	de	moeder	van	Polycarpus
te	woord	te	staan,	maar	hare	vraag	gaf	hem	nu	het	eerst	aanleiding	met	een
vluchtigen	blik	het	gebeurde	te	overzien,	en	hij	kon	zich	niet	ontveinzen,	dat	zijne
verdenking	op	zeer	zwakke	gronden	rustte.	Tegelijkertijd	moest	hij	zichzelven
bekennen	dat,	als	Sirona,	in	plaats	van	in	het	huis	van	den	senator,	de	wijde
wereld	in	gevlucht	was,	hij	hier	zijn	tijd	verbeuzelde	en	hij	de	uren,	die	zij	hem
reeds	had	afgewonnen	om	hem	vóor	te	komen,	op	eene	bedenkelijke	wijze	liet
aangroeien.	Weinige	oogenblikken	waren	voor	deze	overweging	voldoende,	en
gewoon	zichzelven	te	beheerschen	als	het	noodig	was,	zeide	hij	ontwijkend:	»Wij
zullen	zien;	het	zal	wel	terechtkomen,”	en	langzaam	richtte	hij	zijne	schreden	naar
zijne	woning,	zonder	zijn	huisheer	te	groeten.

Doch	hij	had	de	deur	van	zijn	huis	nog	niet	bereikt,	toen	zich	paardengetrappel	op
den	weg	liet	hooren	en	Petrus	hem	achterna	riep:	»Blijf	nog	enkele	oogenblikken,
want	daar	komt	Polycarpus,	die	zich	in	eigen	persoon	voor	u	rechtvaardigen	kan.”

De	centurio	stond	stil;	de	senator	wenkte	den	ouden	Jethro	en	deze	opende	de
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poort.	Men	hoorde	een	ruiter	uit	den	zadel	springen,	doch	niet	Polycarpus	maar
een	Amalekiet	trad	den	hof	binnen.

»Wat	nieuws	brengt	gij?”	vroeg	de	senator,	terwijl	hij	zich	half	tot	den	centurio,
half	tot	den	bode	keerde.

»Heer	Polycarpus	uw	zoon,”	antwoordde	de	aangesprokene,	een	donkerbruine
man	van	middelbaren	leeftijd,	stevig	van	leden	en	rad	van	tong,	»laat	u	en	uw
huisvrouw	groeten	en	u	zeggen,	dat	hij	vóor	den	middag	met	acht	man,	die	hij	in
Raïthoe	heeft	aangeworven,	hier	zal	komen.	Vrouw	Dorothea	zou	wel	zoo	goed	zijn
allen	een	goed	onderkomen	en	een	maaltijd	te	bezorgen.”

»Wanneer	hebt	gij	mijn	zoon	verlaten?”	vroeg	Petrus.

»Twee	uren	vóor	zonsondergang.”

Petrus	haalde	weder	ruim	adem,	want	eerst	nu	was	hij	ten	volle	overtuigd	van	de
onschuld	zijns	zoons.	Doch	in	plaats	van	thans	een	hoogen	toon	aan	te	slaan,	en
Phoebicius	te	laten	gevoelen,	dat	hij	hem	onrecht	had	aangedaan,	zeide	hij
vriendelijk,	omdat	hij	deelneming	begon	te	gevoelen	met	het	ongeluk	van	den
Galliër:	»Ik	zou	wel	wenschen	dat	de	bode	ons	ook	eenig	licht	kon	geven	omtrent
het	verblijf	van	uwe	vrouw.	Zij	kon	zoo	moeielijk	aan	het	stille	leven	hier	in	de	oase
gewennen.	Misschien	is	zij	alleen	gevlucht	om	eene	stad	op	te	zoeken,	die	zulk	een
jeugdig	en	schoon	schepseltje	meer	afwisseling	biedt,	dan	dit	stille	oord	in	de
woestijn.”

Phoebicius	maakte	een	beweging	met	de	hand,	waardoor	hij	te	kennen	wilde
geven,	dat	hij	dit	niet	aannam,	en	wel	beter	wist,	en	zeide:	»Ik	zal	u	eens	laten	zien
wat	die	reine	nachtvogel	in	mijn	nest	heeft	achtergelaten.	Mogelijk	kunt	gij	mij
zeggen,	wien	het	toebehoort.”

Terwijl	hij	haastig	zijn	huis	binnen	ging,	was	Paulus	door	de	thans	geopende	poort
den	hof	binnengetreden.	Hij	begroette	den	senator	en	de	zijnen,	en	overhandigde
Petrus	den	kerksleutel.	Inmiddels	was	de	zon	opgegaan	en	vrouw	Dorothea’s
tegenwoordigheid	gaf	den	Alexandrijn	gelegenheid,	terwijl	hij	schaamrood	werd,
een	blik	te	slaan	op	zijn	kort	onderkleed	vol	gaten,	dat	den	altijd	nog	athletischen
bouw	zijner	leden	zeer	onvoldoende	bedekte.

Petrus	had	van	Paulus	nooit	iets	anders	dan	goed	gehoord,	maar	thans	zag	hij	hem
met	minder	vriendelijke	oogen	aan,	want	alles	wat	naar	overdrijving	zweemde	was
in	strijd	met	zijn	zin	voor	regel	en	orde.

Paulus	gevoelde	wat	er	bij	den	senator	omging,	toen	hij	den	sleutel	in	ontvangst
nam,	zonder	hem	met	een	woord	te	verwaardigen.	Het	was	hem	niet	onverschillig
wat	deze	man	van	hem	dacht,	en	daarom	zeide	hij,	niet	zonder	verlegenheid:	»Wij
zijn	anders	niet	gewoon	ons	onder	menschen	te	vertoonen,	zonder	met	het
schaapsvel	gekleed	te	zijn.	Doch	ik	heb	het	mijne	verloren.”

Hij	had	nog	niet	uitgesproken,	toen	Phoebicius	met	de	vacht	van	Hermas	in	de
hand	den	hof	binnentrad,	en	den	senator	toeriep:	»Dat	vond	ik	bij	mijne
thuiskomst	in	ons	woonvertrek.”

»En	wanneer	hebt	gij	gezien	dat	Polycarpus	zich	van	zulk	een	mantel	bediende?”
vroeg	vrouw	Dorothea.

»Wanneer	de	goden	voorheen	de	dochteren	der	menschen	bezochten,”
antwoordde	de	centurio,	»waren	zij	gewoon	eene	andere	gedaante	aan	te	nemen.
Waarom	zou	zulk	een	gezalfd	Alexandrijnsch	heertje	zich	niet	eens	veranderen	in
een	dier	ruwe	gekken	van	den	berg?	De	goede	Homerus	vergiste	zich	ook	wel
eens,	en	ik	moet	bekennen,	dat	ik	in	betrekking	tot	uw	zoon	heb	gedwaald.	Neem
mij	niet	kwalijk,	senator!	Gij	woont	hier	langer	dan	ik,	wie	kan	mij	dit	vel,	dat
waarlijk	nog	nieuw	schijnt	te	zijn,	met	de	hoornen	er	zelfs	aan,	ten	geschenke
hebben	gegeven?”

Petrus	bekeek	en	bevoelde	den	pels,	en	zeide	toen:	»Dat	is	een	Anachoreten-
mantel.	Al	de	boetelingen	op	den	berg	plegen	zulk	een	kleed	te	dragen.”

»Derhalve	heeft	een	van	die	leegloopers	den	weg	naar	mijn	huis	gevonden!”	riep
de	centurio.	»Ik	ben	een	dienaar	des	keizers,	en	al	dat	gespuis,	dat	hier	in	de
woestijn	de	bewoners	der	oase	en	de	reizigers	verontrust,	moet	ik	onschadelijk
maken!	Aldus	luidt	het	bevel,	dat	ik	van	Rome	heb	medegenomen.	Ik	zal	die
snoode	gezellen	allen	samendrijven,	gelijk	het	wild	bij	een	drijfjacht;	want	het	zijn
schurken	en	indringers,	allen,	en	ik	zal	het	hen	zoo	benauwd	weten	te	maken,	tot
ik	onder	hen	den	schuldige	gevonden	heb!”

»Dat	zal	de	keizer	u	niet	vriendelijk	afnemen,”	antwoordde	Petrus.	»Het	zijn	vrome
christenen,	en	gij	weet	dat	Constantijn	zelf...”
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»Constantijn?”	vroeg	de	centurio	met	minachting.	»Misschien	laat	hij	zich	ook	nog
wel	doopen,	daar	het	water	toch	niet	schaadt	en	hij	de	menigte,	die	den
gekruisigden	wonderdoener	naloopt,	niet	uitroeien	kan,	evenals	de	groote
Diocletianus,	zonder	zijn	rijk	te	ontvolken.	Maar	zie	deze	munten!	Hier	staat	des
keizer	beeld,	en	wat	staat	daar	op	de	achterzijde?	Is	dat	uw	Nazarener,	of	is	het	de
oude	god,	de	nimmer	ondergaande	onoverwinnelijke	zon?	Is	het	een	der	uwen,	die
in	het	nieuwe	Constantinopel	Tyche	eert	en	de	tweelingbroeders	Castor	en	Pollux?
Het	water,	waarmede	hij	zich	morgen	laat	bevochtigen,	wischt	hij	overmorgen
weer	af,	en	het	zijn	de	oude	goden	die	hem	helpen	zullen,	wanneer	hij	ze	in
rustiger	tijden	tegen	uw	bijgeloof	in	het	veld	voert!”

»Nu,”	antwoordde	Petrus	bedaard,	»daarmede	hebben	wij	vooreerst	den	tijd	nog,
en	heden	althans	is	Constantijn	de	beschermheer	der	christenen.	Ik	raad	u:	stel
uwe	zaak	in	handen	van	den	bisschop	Agapitus.”

»Opdat	deze	mij	uwe	leer	zal	opdisschen,	die	zelfs	nog	te	slecht	is	voor	vrouwen,”
zeide	de	centurio	lachend,	»namelijk	om	mijne	vijanden	de	voeten	te	kussen!	Die
schurken	daarboven	zijn	inbrekers,	herhaal	ik	nog	eens,	en	als	zoodanig	zal	ik	die
booze	gekken	behandelen,	tot	ik	mijn	man	gevonden	heb.	Heden	nog	begin	ik	de
drijfjacht.”

»En	heden	ook	kunt	gij	haar	nalaten,	w a n t 	 d e z e 	 v a c h t 	 i s 	 d e 	m i j n e .”

Het	was	Paulus,	die	deze	woorden	luide	en	stellig	uitsprak.	Geen	wonder	dat	aller
oogen	zich	op	hem	en	den	centurio	richtten.

Petrus	en	de	slaven	hadden	den	Anachoreet	dikwijls	gezien,	maar	altijd	met	een
schaapsvel,	geheel	ongelijk	aan	dat	hetwelk	Phoebicius	in	de	hand	hield.	En	hun
die	Paulus	en	Sirona	kenden,	moest	deze	zelfbeschuldiging	van	den	eersten
ongehoord	en	onbegrijpelijk	voorkomen.	Toch	werd	zij	door	niemand,	zelfs	niet
door	den	senator	betwijfeld.	Vrouw	Dorothea	alleen	schudde	ongeloovig	het	hoofd,
en	al	kon	zij	ook	geene	verklaring	vinden	van	hetgeen	hier	gebeurde,	zoo	moest	zij
toch	bekennen	dat	deze	man	er	volstrekt	niet	uitzag	als	een	verleider,	en	dat	de
Gallische	om	zijnentwil	bezwaarlijk	haar	plicht	zou	hebben	kunnen	vergeten.
Bovendien	kon	zij	maar	niet	aan	de	schuld	van	Sirona	gelooven,	want	zij	was	haar
hartelijk	genegen—en	’t	was	zeker	niet	goed	dat	zij	zoo	dacht—hare	moederlijke
ijdelheid	beval	haar	aan	te	nemen,	dat,	wanneer	de	schoone	vrouw	had	willen
zondigen,	zij	toch	waarlijk	haren	edelen	Polycarpus,	wiens	rozen	en	vurige	blikken
zij	zoo	oprecht	mogelijk	veroordeelde,	verkozen	zou	hebben	boven	dezen	ruigen,
verwilderden	grauwbaard.

De	centurio	dacht	er	echter	anders	over.	Hij	nam	de	bekentenis	van	den
Anachoreet	gaarne	voor	waarheid	aan,	want	hoe	onwaardiger	de	verleider	was,
om	wiens	wil	Sirona	haar	plicht	had	vergeten,	des	te	grooter	was	hare	schuld,	des
te	onvergeeflijker	hare	lichtzinnigheid.	Ja,	zijne	mannelijke	ijdelheid	kon	het
tegenover	getuigen	als	Petrus	en	Dorothea	gemakkelijker	verdragen,	dat	zijne
vrouw	wat	afwisseling	en	vermaak	had	gezocht,	al	moest	zij	zich	daartoe	ook
afgeven	met	een	bedelaar	in	lompen,	dan	wanneer	zij	haar	hart	zou	hebben
geschonken	aan	een	man	die	jonger,	schooner	en	waardiger	was	dan	hij.	Veel	had
hij	jegens	haar	misdreven,	maar	dat	woog	nu	alles	als	vederen	in	zijne	weegschaal,
terwijl	het	kwaad	dat	zij	had	begaan,	haar	schaal	als	met	een	wicht	van	lood
belastte.	Daarbij	begon	hij	het	gevoel	te	krijgen	van	iemand	die	eene	moeras	heeft
doorwaad	en	nu	weder	vasten	grond	onder	de	voeten	heeft.	Dit	alles	te	zamen	gaf
hem	de	kracht	den	Anachoreet	met	eene	zelfbeheersching	tegemoet	te	treden,
waarover	hij	anders	alleen	beschikken	kon,	wanneer	hij	aan	de	spits	zijner
soldaten	den	keizer	diende.

Met	gemaakte	deftigheid	en	eene	houding,	die	bewees,	dat	hij	in	de	theaters	van
de	groote	steden	des	rijks	ook	de	voorstellingen	van	treurspelen	had	bijgewoond,
liep	hij	op	den	Alexandrijn	toe,	die	van	zijne	zijde	geen	stap	achteruitging,	en	hem
aanzag	met	een	lachje,	dat	Petrus	en	de	andere	toeschouwers	deed	schrikken.

Volgens	de	wet	was	de	Anachoreet	geheel	in	de	handen	van	den	beleedigden
echtgenoot.	Deze	laatste	scheen	echter	niet	voornemens	van	zijn	recht	gebruik	te
maken,	want	uit	zijne	woorden	sprak	niets	dan	minachting	en	walging,	toen	hij
eindelijk	zeide:	»Wie	een	schurftigen	hond	aanpakt	om	dien	te	straffen,	die
bezoedelt	zijne	eigene	hand.	De	vrouw,	die	mij	om	uwentwil	bedroog,	en	gij
smerige	bedelaar,	zijt	elkander	waard!	Ik	kon	u,	als	ik	wilde,	op	deze	plaats
vermorzelen,	als	een	insect,	dat	men	met	de	hand	doodslaat;	maar	mijn	zwaard
behoort	den	keizer,	en	mag	met	geen	vuil	bloed	als	het	uwe	bezoedeld	worden.
Evenwel	zult	gij,	hond,	uw	vacht	niet	te	vergeefs	hebben	afgelegd.	Zij	is	nog	al	dik,
en	gij	wildet	mij	zeker	de	moeite	besparen	haar	van	uwe	schouders	te	scheuren,
eer	ik	u	geef	wat	u	toekomt.	Aan	slagen	zult	gij	geen	gebrek	hebben.	Als	ge	mij
bekent	waarheen	uw	liefje	gevlucht	is,	dan	krijgt	gij	er	weinig,	maar	het	aantal	zal
vermeerderen,	naarmate	gij	met	het	antwoord	talmt.	Jongen,	geef	mij	dat	ding!”
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Bij	deze	woorden	nam	hij	een	kemeldrijver	de	uit	nijlpaardehuid	vervaardigde
zweep	uit	de	hand,	ging	dicht	bij	den	Alexandrijn	staan	en	vroeg:	»Waar	is
Sirona?”

»Sla	maar	toe,”	bad	Paulus,	en	wees	met	de	hand	op	zijn	rug:	»Hoe	pijnlijk	uw
zweep	mij	ook	treft,	zij	zal	mij	toch	niet	zwaar	genoeg	bestraffen,	voor	alle	mijne
zonden.	Doch	waar	uwe	vrouw	zich	verborgen	houdt,	dat	weet	ik	waarachtig	niet
te	zeggen,	al	wildet	ge	ook,	in	plaats	van	mij	met	dit	rampzalig	ding	te	streelen,
mijne	leden	met	tangen	verscheuren.”

Er	lag	zulk	eene	oprechte	trouwhartigheid	in	den	toon	van	Paulus’	stem,	dat	de
centurio	geneigd	was	hem	te	gelooven.	Doch	het	lag	geenszins	in	zijn	aard	eene
bedreigde	straf	niet	te	voltrekken	en	dat	zijne	hand	niet	streelde,	als	zij	pijnlijk
wilde	straffen,	dat	zou	de	wonderlijke	bedelaar	ondervinden.	En	Paulus	voelde	het,
zonder	dat	er	een	klacht	over	zijne	lippen	kwam,	zonder	dat	hij	zich	van	zijne
plaats	bewoog.	Toen	Phoebicius	eindelijk	zijn	vermoeiden	arm	liet	rusten,	en
hijgend	zijne	vraag	herhaalde,	antwoordde	de	mishandelde:	»Ik	zeide	het	u	reeds,
ik	weet	het	niet,	en	kan	het	u	daarom	niet	verraden.”

Tot	hiertoe	had	Petrus,	hoe	hij	zich	ook	gedrongen	gevoelde,	zijn	mishandelden
geloofsgenoot	te	hulp	te	komen,	den	beleedigden	echtgenoot	laten	begaan,	want
de	laatste	scheen	met	bijzondere	zachtheid	te	straffen,	en	de	Alexandrijn	zulk	een
kastijding	te	verdienen.	Doch	ook	zonder	dat	Dorothea	hem	hiertoe	aanspoorde,
zou	hij	de	gelegenheid	hebben	aangegrepen	om	tusschen	beiden	te	komen.	Hij
naderde	dus	den	centurio	en	zeide	hem	zacht:	»Gij	hebt	den	misdadiger	gegeven
wat	hem	toekomt.	Wanneer	gij	verkiest,	dat	hij	nog	strenger	straf	zal	ontvangen
dan	gij	hem	hebt	doen	ondergaan,	laat	dan,	ik	herhaal	het,	uw	zaak	aan	den
bisschop	over.	Gij	zult	hier	niet	verder	komen.	Geloof	mij,	ik	ken	dezen	man	en
zijns	gelijken.	Hij	weet	inderdaad	niet	waar	uwe	vrouw	zich	ophoudt,	en	gij
verspilt	hier	den	tijd	en	de	kracht,	die	gij	waarlijk	wel	moogt	gebruiken	om	Sirona
weder	te	vinden.	Ik	denk	dat	zij	eene	poging	zal	hebben	gewaagd	om	over	zee	naar
Egypte,	mogelijk	wel	naar	Alexandrië	te	ontkomen;	en	daar—gij	kent	die	Grieksche
stad—daar	gaat	zij	geheel	te	gronde.”

»En	bovendien	vindt	zij,”	zeide	de	Galliër	lachend,	»wat	zij	zoekt:	afwisseling	en
genot.	Er	is	voor	zulk	een	jong	schepsel	dat	de	vreugde	najaagt,	geen	dankbaarder
bezigheid	dan	de	ondeugd.	Maar	ik	wil	haar	dat	spel	verleeren.	Gij	hebt	gelijk,	het
is	niet	goed	haar	langer	gelegenheid	te	geven	mij	voor	te	komen.	Heeft	zij	den	weg
naar	zee	gevonden,	dan	kan	zij	misschien	nu	reeds....	Heidaar,	Talib!”	en	hij
wenkte	den	Amalekietischen	bode	van	Polycarpus.	»Gij	komt	van	Raïthoe;	zijt	ge
onderweg	ook	eene	vluchtende	vrouw	tegengekomen,	blank	van	gezicht	en	met
blonde	haren?”

De	aangesprokene,	een	vrij	man	met	verstandige	oogen,	die	in	het	huis	van	den
senator,	ook	door	Phoebicius,	als	volkomen	betrouwbaar	en	verstandig	werd
hooggeacht,	had	deze	vraag	verwacht,	en	antwoordde	bereidwillig:	»Twee	stadiën
zoowat	vóor	El	Heswe	ben	ik	de	groote	karavaan	van	Petra	tegengekomen,	die
gisteren	hier	in	de	oase	heeft	overnacht.	Er	liep	eene	vrouw	mede	zooals	gij	haar
beschrijft.	Toen	ik	hoorde	wat	hier	gebeurd	was,	wilde	ik	het	reeds	zeggen;	maar
wie	hoort	het	krekeltje	als	het	dondert?”

»Had	zij	een	kreupel	hazenwindje	bij	haar?”	vroeg	Phoebicius	vol	hoop.

»Zij	droeg	iets	in	de	armen,”	antwoordde	de	Amalekiet.	»In	den	maneschijn	hield
ik	het	voor	een	zuigeling.	Mijn	broeder,	die	de	karavaan	begeleidt,	zeide	mij,	dat
die	vrouw	zeker	vluchtende	was,	want	zij	had	het	beschermgeld	niet	met	klinkende
munt,	maar	met	een	gouden	zegelring	betaald.

De	Galliër	herinnerde	zich	nu,	dat	hij	jaren	geleden	een	gouden	ring	met	een
keurig	gesneden	onyx	Glycera,	die	er	nog	zoo	een	bezat,	van	de	vingers	had
getrokken,	en	dat	hij	dienzelfden	ring	aan	Sirona	op	den	bruiloftsdag	geschonken
had.	»’t	Is	toch	vreemd,”	dacht	hij;	»wat	wij	de	vrouwen	geven	om	haar	aan	ons	te
verbinden,	dat	gebruiken	zij	als	een	wapen	tegen	ons,	zij	’t	om	andere	mannen	te
bekoren,	zij	’t	om	zich	een	weg	te	banen,	die	haar	van	ons	verwijdert.	Met	een
armband	van	Glycera	betaalde	ik	toen	den	scheepskapitein,	die	ons	naar
Alexandrië	overbracht.	Maar	ik	ben	van	een	ander	maaksel	dan	de	weekhartige
gek,	wiens	duifje	mij	navloog.	Ik	volg	het	weggevlogen	vogeltje	en	vang	het	weder
op.”

Deze	laatste	woorden	had	hij	overluid	gesproken.	Hij	droeg	aan	een	slaaf	van
Petrus	op	zijn	muildier	stevig	te	voederen	en	goed	te	drenken,	want	zijn	eigen
paardeknecht	en	ook	de	oudste	decurio,	die	hem	bij	zijne	afwezigheid	moest
vervangen,	behoorden	tot	de	Mithras-vereerders	en	waren	nog	niet	van	den	berg
teruggekeerd.	Phoebicius	twijfelde	niet	of	de	vrouw,	die	zich	had	aangesloten	bij
de	karavaan,	die	hijzelf	gisteren	gezien	had,	was	zijne	ontvluchte	gemalin,	en	hij
ontveinsde	zich	niet	dat	elk	verzuim	de	vervulling	van	zijn	vurigen	wensch	om	haar
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in	te	halen	en	te	straffen	al	verder	en	verder	zou	verschuiven.	Doch	hij	was	een
Romeinsch	krijgsman,	en	hij	zou	eer	de	hand	aan	zichzelven	geslagen	dan	zijn	post
verlaten	hebben,	zonder	een	plaatsvervanger	te	hebben	aangesteld.

Toen	zijn	geloofsgenooten	eindelijk	terugkeerden	van	het	offer	en	hunne
begroeting	van	de	opgaande	zon,	was	hij	met	zijne	voorbereidingen	tot	eene	lange
reis	gereed.	Phoebicius	drukte	zijn	decurio	zorgvuldig	op	het	hart,	wat	hij
gedurende	zijne	afwezigheid	te	doen	en	hoe	hij	zich	te	houden	had.	Vervolgens	gaf
hij	aan	Petrus	den	sleutel	van	zijn	huis	over,	als	mede	de	zwarte	slavin,	die	over	de
vlucht	van	hare	meesteres	luide	weende	en	klaagde.	Hij	verzocht	den	senator	om
den	bisschop	kennis	te	willen	geven	van	hetgeen	de	Anachoreet	had	gedaan,	en
draafde	toen,	voorgegaan	door	den	op	een	dromedaris	gezeten	Amalekiet	Talib,
zoo	hard	hij	kon	de	karavaan	achterna,	om	deze	zoo	mogelijk	nog	te	bereiken	vóor
zij	zich	aan	zee	inscheepte.

Toen	de	hoefslag	van	het	muildier	zich	al	verder	en	verder	verwijderde,	verliet	ook
Paulus	den	hof	van	den	senator.	Doch	vrouw	Dorothea	zeide	tot	haar	echtgenoot,
wijzende	op	den	Anachoreet,	die	zijne	schreden	naar	den	berg	richtte:	»Waarlijk
man,	dat	was	een	zonderlinge	morgen.	Alles	wat	hier	gebeurt	schijnt	wel
zonneklaar	te	zijn,	en	toch	kan	ik	het	niet	begrijpen.	Het	is	of	mijn	hart	wordt
toegenepen,	wanneer	ik	denk	aan	hetgeen	de	arme	Sirona	overkomen	zal,	als	haar
woedende	echtgenoot	haar	inhaalt.	Het	is	toch	alsof	er	tweeërlei	huwelijken	zijn.
Het	eene	sluit	de	vriendelijkste	engel,	ja	de	Algoede	zelf,	maar	het	andere....	het
laat	zich	niet	indenken!—Hoe	zullen	die	twee	in	het	vervolg	samenwonen?	En	dat
onder	ons	dak!	Hun	gesloten	huis	staat	daar	als	verwoest	en	verbrand,	en	wij
hebben	de	brandnetels	reeds	zien	opschieten,	die	overal	woekeren	onder	de
puinhoopen	van	de	vernietigde	woningen	der	menschen.”

TWAALFDE	HOOFDSTUK.

De	baan	van	elke	ster	is	vast	bepaald	en	scherp	afgeteekend;	iedere	plant	draagt
bloesems	en	vruchten,	in	vorm	en	kleur	geheel	overeenkomstig	haar	geslacht;
dieren	van	dezelfde	soort	blijven	in	de	grondtrekken	van	hun	aanleg	en	hunne
neigingen,	in	hunne	uiterlijke	zoowel	als	innerlijke	bewegingen	geheel	aan
elkander	gelijk,	en	de	jager,	die	de	herten	in	de	bosschen	van	zijn	vaderland	kent,
zal	in	alle	wouden	der	aarde	weten,	hoe	eene	ree	zich	in	ieder	bijzonder	geval
houden	zal.	Naarmate	eene	soort	er	meer	op	is	aangelegd,	om	de	verschillende
individuën	zich	in	grooter	verscheidenheid	te	doen	ontwikkelen,	naar	die	mate	zal
zij	ook	eene	hoogere	plaats	innemen	in	de	ontwikkelingsgeschiedenis	der
schepping.	En	daarom	is	het	juist	die	oneindige	verscheidenheid	van	het	inwendig
leven	en	zijne	openbaringen,	die	het	menschelijk	geslacht	de	eerste	plaats	aanwijst
onder	alle	bezielde	wezens.	Enkele	onzer	eigenschappen	en	werkzaamheden
kunnen	de	dieren	ons	ook	symbolisch	doen	aanschouwen.	Zoo	vindt	de	moed	zijn
symbool	in	het	beeld	van	den	leeuw,	de	zachtmoedigheid	in	dat	van	de	duif.	Maar
het	volmaakt	menschenbeeld	is	voor	duizenden	geslachten	voldoende	geweest,	en
zal	voor	duizenden	voldoende	zijn,	waar	het	geldt	de	godheid	onze	zinnelijke
voorstelling	nader	te	brengen.	Waarlijk,	evenals	wij	de	zichtbare	wereld	met	ons
verstand	kunnen	omvatten,	even	zeker	is	het	ons	gegeven	God	in	ons,	dat	is	in	ons
gemoed	te	hebben.

Alle	eigenschappen	van	alle	eindige	dingen	vindt	men	bij	den	mensch	weder,	en
geene	eigenschap,	die	wij	den	Allerhoogste	toekennen,	is	vreemd	aan	onze	ziel,	die
ook	oneindig	en	eeuwig	is,	daar	zij	bij	elk	onderzoek	haar	voelhoornen	vermag	uit
te	breiden	tot	de	uiterste	grenzen	van	ruimte	en	tijd.	Daarom	zijn	ook	de	wegen,
die	voor	de	ziel	openstaan,	even	talloos	als	voor	de	godheid.	Dikwijls	schijnen	ze
zonderbaar	te	zijn,	maar	het	blijft	voor	den	ingewijde	niet	verborgen,	dat	ook
hunne	baan	aan	vaste	wetten	onderworpen	is,	en	dat	ook	elke,	zelfs	de	meest
ongewone	uiting	van	het	zieleleven	tot	oorzaken	is	terug	te	brengen,	die	deze	en
ook	deze	alleen	konden	uitwerken.

Slagen	doen	pijn,	schande	bezwaart	en	eene	onrechtvaardige	straf	verbittert	het
gemoed;	doch	de	ziel	van	Paulus	had	een	uitweg	gezocht	en	gevonden,	waarbij
deze	eenvoudige	stellingen	niet	van	toepassing	waren.	Hij	was	mishandeld,
beschimpt	en	vóor	hij	de	oase	verliet	geheel	onschuldig	tot	de	zwaarste	boete
veroordeeld.	De	bisschop	Agapitus	had	hem,	zoodra	hij	van	Petrus	had	vernomen
wat	in	zijn	huis	was	voorgevallen,	tot	zich	geroepen,	en	hem,	toen	hij	op	zijne
aanklacht	niets	antwoordde,	uit	zijne	kudde,	waartoe	ook	de	Anachoreten
behoorden,	gestooten,	hem	verboden	op	de	werkdagen	de	kerk	te	bezoeken,	en
verklaard,	dat	hij	dit	oordeel	aan	de	verzamelde	gemeente	zou	kenbaar	maken.
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En	hoe	werkte	dit	alles	op	Paulus,	toen	hij	in	de	gloeiende	middaghitte,	eenzaam
en	geschandvlekt	den	berg	besteeg?

Een	visscher	uit	het	zeedorp	Pharan,	die	den	Anachoreet	halverwege	tegenkwam,
dacht	bij	zichzelven,	terwijl	hij	een	groet	met	hem	wisselde	en	hem	nastaarde:
»Die	lange	grauwbaard	ziet	er	zoo	vroolijk	uit,	alsof	hij	een	schat	heeft	gevonden.”
De	man	wandelde	vervolgens	met	zijne	geschubde	waren	verder	het	dal	in,	en	hem
kwam	het	gelaat	van	zijn	zoon	voor	den	geest	toen	diens	vrouw	hem	het	eerste
zoontje	had	geschonken.

Bij	den	wachttoren	aan	den	kant	van	den	korteren	heerweg	waren	eenige
Anachoreten	bezig	steenen	op	te	stapelen.	Zij	wisten	reeds	welk	oordeel	Agapitus
over	den	zondaar	Paulus	had	uitgesproken,	en	groetten	hem	niet.	Hij	merkte	het
wel	op	en	zweeg;	toen	zij	hem	echter	niet	meer	zien	konden,	glimlachte	hij	in
zichzelven	en	prevelde,	terwijl	hij	met	de	hand	eene	der	striemen	wreef,	die	de
zweep	van	den	centurio	op	zijn	rug	had	achtergelaten:	»Wanneer	die	daar	denken,
dat	zulk	een	Gallisch	pak	slagen	zeer	goed	smaakt,	dan	dwalen	zij.	Maar	ik	geef
het	toch	niet	weg	voor	een	zak	wijn	van	Anthylla.	Wanneer	zij	eens	wisten	dat
ieder	hunner	ten	minste	éen	van	al	de	striemen	toekomt,	die	mij	hier	pijn	doen,
hoe	zouden	zij	zich	verwonderen!	Doch	geen	hoogmoed!	Hoe	hebben	zij	u,	mijn
Jezus,	gegeeseld,	en	wie	ben	ik,	en	hoe	verschoonend	zijn	zij	met	mij	te	werk
gegaan,	nu	ik	ook	eens	voor	anderen	mijn	rug	ontblootte!	Er	is	geen	druppel	bloed
gevloeid.	Ik	wenschte	wel	dat	die	oude	knorrepot	wat	steviger	had	geslagen!”

Vroolijk	ging	hij	verder,	en	hem	kwamen	de	woorden	van	den	centurio	voor	den
geest,	namelijk	dat	hij	hem,	indien	hij	dat	verkoos,	als	een	worm	vertreden	zou.
Wederom	moest	hij	glimlachen,	want	hij	was	zich	bewust	dat	hij	tienmaal	zoo	sterk
was	als	die	krijgsman,	en	gedacht	hoe	hij	eens	den	pocher	Argesilaus	van	Cyrene,
en	zijn	neef,	den	langen	Xenophanes,	behendig	in	het	zand	van	de	palaestra	had
geworpen.	Vervolgens	dacht	hij	aan	Hermas,	aan	diens	lieve	gestorvene	moeder,
aan	zijn	vader	en—dat	was	wel	het	beste—aan	het	groot	verdriet,	dat	den	ouden
man	door	zijne	tusschenkomst	bespaard	bleef.

Hij	vond	op	zijn	weg	een	plantje	met	roodachtige	bloempjes.	Sedert	jaren	had	hij
naar	geene	bloemen	omgezien,	of	gewenscht	ze	te	bezitten.	Heden	boog	hij	zich
voorover,	om	dit	vriendelijk	sieraad	van	de	rots	te	plukken.	Maar	hij	voerde	zijn
voornemen	niet	uit,	want	eer	zijne	hand	het	bereikte	dacht	hij:	»Aan	wien	zou	ik
dit	bloempje	geven?	Die	bloemen	verblijden	zich	misschien	op	hunne	worteltjes	in
het	licht	en	in	hun	rustig	leven.	Hoe	klemmen	ze	zich	aan	den	rotssteen	vast!
Verder	van	den	weg	bloeien	wellicht	nog	fraaiere,	die	geen	oog	ooit	ziet.	Als	die
zich	tooien,	dan	doen	zij	het	slechts	voor	hun	schepper,	en	omdat	zij	zich	over
zichzelven	verheugen.	Ik	trek	mij	thans	ook	terug	van	de	paden,	waarop	de
menschen	zich	bewegen.	Laten	ze	mij	lasteren!	Als	ik	maar	met	mijzelven	en	mijn
God	in	vrede	leef,	dan	vraag	ik	naar	niemand.	Wie	zich	vernedert—ja,	wie	zich
vernedert....	Gewis,	ook	mijne	ure	zal	slaan!	Daar	boven	vind	ik	ze	allen	weder:
Petrus	en	Dorothea,	Agapitus	en	de	broeders,	die	mij	thans	niet	welkom	willen
heeten.	En	als	dan	mijn	Jezus	mij	wenkt,	dan	zullen	zij	zien	wie	ik	ben,	en	naar	mij
toevliegen,	en	mij	dubbel	vriendelijk	begroeten.”

Trotsch	en	gelukkig	zag	hij	er	uit,	terwijl	hij	zoo	dacht,	en	zich	de	vreugde	van	het
paradijs,	waarop	hij	zich	heden	een	zeker	recht	meende	verworven	te	hebben,
verder	voorspiegelde.	Nooit	deed	hij	zulke	haastige	en	lange	stappen,	dan
wanneer	hij	zich	zoo	als	nu,	aan	dergelijke	overpeinzingen	overgaf,	en	toen	hij	bij
de	spelonk	van	Stephanus	was	aangekomen,	dacht	hij	dat	de	weg	van	de	oase	naar
de	hoogte	heden	veel	korter	was	geweest	dan	anders.	Hij	vond	den	kranke	in
groote	bezorgdheid,	want	hij	had	tot	hiertoe	zijn	zoon	te	vergeefs	gewacht	en
gevreesd	dat	hij	zou	verongelukt	zijn,	of	hem	zou	verlaten	hebben	om	de	wereld	in
te	vluchten.

Paulus	bracht	hem	met	vriendelijke	woorden	tot	rust,	terwijl	hij	hem	vertelde,	met
welk	een	last	hij	Hermas	naar	den	anderen	oever	van	de	zee	had	gezonden.

Wij	zijn	nooit	meer	geneigd,	om	ons	eene	slechte	boodschap	te	laten	welgevallen,
dan	wanneer	wij	eene	nog	ergere	verwacht	hadden,	daarom	luisterde	Stephanus
rustig	en	met	instemming	naar	zijn	vriend.	Hij	kon	het	zich	niet	meer	verheelen,
dat	Hermas	niet	rijp	was	voor	het	leven	van	een	Anachoreet,	en	sedert	hij	wist	dat
zijne	ongelukkige	vrouw,	die	hij	lang	verloren	had	geacht,	als	eene	christin
gestorven	was,	kon	hij	zich	gemakkelijk	vertrouwd	maken	met	de	gedachte,	zijn
zoon	de	wereld	te	laten	ingaan.	Het	was	zijn	streven	geweest	door	het	boetvaardig
leven	van	zich	en	zijn	zoon	Glycera’s	ziel	van	de	verdoemenis	te	redden,	thans	wist
hij	echter	dat	zij	zichzelve	het	recht	op	den	hemel	had	verworven.

»Wanneer	zal	hij	terugkeeren?”	vroeg	hij	aan	Paulus.

»Binnen	vijf	of	zes	dagen,”	antwoordde	deze.	»De	visscher	Ali,	dien	ik	eens	een
doorn	uit	den	voet	heb	getrokken,	verhaalde	mij	in	het	geheim,	toen	ik	gisteren
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naar	de	kerk	ging,	dat	de	Blemmyers	zich	achter	de	zwavelbergen	verzamelden.
Als	zij	zich	teruggetrokken	hebben,	zal	het	hoog	tijd	worden	Hermas	vrijheid	te
geven	naar	Alexandrië	te	gaan.	Mijn	broeder	leeft	nog,	en	zal	hem	om	mijnentwil
als	een	bloedverwant	ontvangen;	want	ook	deze	is	gedoopt.”

»Hij	kan	dan	de	catechetenschool	in	de	hoofdstad	bezoeken,	en	wanneer	hij....
wanneer	hij....”

»Dat	zal	wel	terecht	komen,”	hernam	Paulus,	hem	in	de	rede	vallende.	»Allereerst
komt	het	er	op	aan	hem	van	hier	te	laten	gaan,	om	hem	zijn	weg	te	doen	zoeken.
Gij	denkt	dat	er	in	den	hemel	een	eerezaal	is	voor	den	zoodanigen,	die	nooit
struikelden,	en	onder	deze	zoudt	gij	Hermas	gaarne	opgenomen	zien.	Dat	doet	mij
denken	aan	een	arts	in	Corinthe,	die	zich	beroemde	dat	hij	geschikter	was	dan	alle
zijne	ambtgenooten,	want	hij	had	nog	geen	enkelen	zieke	verloren.	En	de	man	had
gelijk,	want	geen	mensch	of	beest	had	zich	ooit	aan	zijne	handen	durven
toevertrouwen.	Laat	Hermas	zijne	jeugdige	krachten	beproeven,	en	wanneer	hij
geen	priester	wordt,	maar	een	dapper	krijgsman	als	zijne	voorvaderen,	dan	kan	hij
toch	ook	als	zoodanig	zijn	God	eerlijk	dienen.	Maar	we	hebben	nog	den	tijd	eer	het
zoover	is.—Zoolang	hij	afwezig	is,	zal	ik	in	uwe	verpleging	voorzien.	Gij	hebt,	gelijk
ik	zie,	nog	water	in	de	kruik.”

»Deze	werd	reeds	tweemaal	voor	mij	gevuld,”	antwoordde	de	oude	man.	»De
bruine	herderin,	die	zoo	vaak	de	geiten	drenkt	aan	onze	bron,	kwam	eerst	in	de
vroegte	en	daarna	nauwelijks	een	uur	geleden	bij	mij.	Zij	vroeg	naar	Hermas	en
bood	zich	daarop	zelve	aan	om	water	voor	mij	te	scheppen,	zoolang	hij	afwezig	zou
zijn.	Zij	is	zoo	schuw	als	een	vogel	en	vloog	naar	boven,	nadat	zij	de	kruik	hier
neder	had	gezet.”

»Zij	behoort	aan	Petrus,	en	zal	hare	geiten	niet	lang	alleen	durven	laten,”	zeide
Paulus.	»Nu	ga	ik	heen	om	wat	wortelen	voor	u	te	zoeken	als	toespijs.	Met	den
wijn	zal	het	vooreerst	wel	uit	zijn.—Zie	mij	eens	goed	aan!	Voor	welk	groot
zondaar	houdt	gij	mij	wel?	Denk	u	maar	het	ergste	van	mij,	en	toch	zult	gij	wellicht
nog	erger	dingen	hooren.—Doch	daar	komen	twee	mannen.	Wacht!	De	eene	is
Hilarion,	een	der	acolythen	van	den	bisschop,	en	de	ander	Pachomius	uit
Memphis,	die	zich	eerst	onlangs	op	den	berg	heeft	neergezet.	Zij	komen	hierheen
en	de	Egyptenaar	draagt	een	kruikje.	Ik	zou	wel	willen	dat	het	weder	wijn	bevatte
tot	uwe	versterking.”

De	beide	vrienden	zouden	niet	lang	in	het	onzekere	blijven	omtrent	het	doel	der
naderenden.	Beiden	keerden,	nadat	zij	het	hol	van	Stephanus	bereikt	hadden,
Paulus	met	merkbare	bedoeling	den	rug	toe.	Ja,	de	acolyth	sloeg	voor	hem	een
kruis	over	het	voorhoofd,	als	hield	hij	het	voor	noodig	zich	tegen	booze	invloeden
te	vrijwaren.

De	Alexandrijn	begreep	hem,	trad	terug	en	zweeg,	toen	Hilarion	den	kranken
Stephanus	in	naam	van	den	bisschop	mededeelde,	dat	Paulus	schuldig	was	aan
zeer	zware	zonden,	en	dat	hij	als	een	schurft	schaap	van	het	verkeer	met	de	kudde
van	den	bisschop,	en	alzoo	van	de	verpleging	van	een	vroom	christen	moest
uitgesloten	blijven,	tot	hij	volledig	boete	zou	hebben	gedaan.	»Wij	weten,	door
Petrus,”	zoo	eindigde	hij	zijne	rede,	»dat	uw	zoon,	mijn	vader,	over	zee	is
gezonden;	daar	gij	echter	verpleging	noodig	hebt,	zoo	zendt	Agapitus	u	door	mij
zijn	zegen	en	wijn	ter	versterking.	Deze	jongeling	zal	bij	u	blijven	en	u	van	het
noodige	voorzien	tot	Hermas	terugkeert.”

Daarop	overhandigde	hij	de	kruik	met	wijn	aan	den	ouden	man,	die	verstomd	en
bewogen	nu	eens	hem,	dan	weder	Paulus	aanzag.

Het	hart	van	den	laatsten	brak,	toen	zich	de	dienaar	van	den	bisschop	andermaal
tot	hem	richtte,	en	hem	een	teeken	gaf	zich	te	verwijderen,	terwijl	hij	uitriep:
»weg	van	hier!”

Hoevele	vriendschappelijke	banden,	hoevele	volgaarne	bewezene	en	dankbaar
aangenomene	diensten	vernietigde	dat	bevel!	Maar	Paulus	gehoorzaamde
onverwijld	en	ging	den	kranke	voorbij.	Hunne	blikken	ontmoetten	elkander,	en
beiden	merkten	zij	op,	dat	er	tranen	welden	in	het	oog	van	den	vriend.

»Paulus!”	riep	de	kranke,	terwijl	hij	den	heengaande,	wien	hij	zoo	gaarne	elke
schuld	vergaf,	beide	handen	toestak.	Doch	de	Alexandrijn	sloeg	zijne	hand	niet	in
de	zijne,	maar	hij	wendde	zich	af	en	steeg,	in	eene	richting	waar	geen	gebaande
weg	was,	zonder	om	te	zien	haastig	den	berg	op.	Daarna	daalde	hij	weder	af	naar
het	dal,	altijd	voortgaande	tot	hem	de	steile	helling	van	den	hollen	weg,	die	aan	de
zuidzijde	van	den	berg	naar	de	oase	leidt,	gebood	stil	te	staan.

De	zon	stond	nog	hoog	en	het	was	gloeiend	heet.	Druipnat	van	zweet	en	geheel
buiten	adem,	leunde	hij	met	den	rug	tegen	den	gloeienden	porfierwand,	bedekte
zijn	gelaat	met	de	handen,	en	trachtte	tot	zichzelven	te	komen,	te	denken	en	te
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bidden.	Maar	lang	te	vergeefs,	want	in	plaats	van	vreugde	te	gevoelen	over	het
leed,	dat	hij	vrijwillig	op	zich	genomen	had,	pijnigde	de	ellende	der	eenzaamheid
zijne	ziel,	en	in	zijn	binnenste	weerklonk	de	klagende	roepstem	van	den	oude	als
eene	vermaning,	en	deed	hem	twijfelend	vragen	of	zijn	daad	wel	goed	was,
waardoor	hij	toch	de	besten	en	reinsten	bedrogen	en	gedrongen	had
onrechtvaardig	jegens	hem	te	handelen.	Zijn	hart	kromp	ineen	van	angst	en	pijn,
doch	toen	hij	zich	eindelijk	weder	bewust	werd,	hoezeer	hij	leed	naar	lichaam	en
ziel,	begon	hij	opnieuw	moed	te	scheppen;	en	er	speelde	zelfs	een	glimlach	om
zijne	lippen,	toen	hij	in	zichzelven	prevelde:	»Goed	zoo,	goed	zoo;	hoe	meer	het
wee	doet,	des	te	zekerder	vind	ik	genade.—En	dan!	als	de	oude	man	van	Hermas
had	moeten	beleven,	wat	hij	van	mij	moest	hooren,	gerechte	hemel,	ik	geloof	dat
het	zeker	zijn	dood	geweest	zou	zijn!	Toch	zou	ik	wel	willen	dat	het	zonder	dat....
dat—het	is	nu	eenmaal	zoo—zonder	dat	bedrog	had	kunnen	geschieden.	Ik	ben
reeds	als	heiden	een	voorstander	van	waarheid	geweest,	en	heb	den	leugen	in
mijzelven	en	anderen	zoo	diep	verfoeid,	als	vader	Abraham	een	moord;	hoewel	ook
deze	zijn	Izaäk	ter	slachting	voerde,	wijl	de	Heer	het	hem	gebood.	En	Mozes,	toen
hij	den	opzichter	versloeg,	en	Elias,	en	Debora,	en	Judith?!	Ik	heb	niet	veel	minder
op	mij	genomen	dan	zij,	en	mijn	leugen	zal	mij	wel	vergeven	worden,	gelijk	het
hun	niet	is	toegerekend	dat	zij	bloed	vergoten.”

Zulke	overpeinzingen	gaven	aan	Paulus’	ziel	het	verloren	evenwicht	terug,	en
deden	hem	berusten	in	zijne	daad.	Hij	begon	te	overwegen,	of	hij	in	zijn	voormalig
hol	en	in	de	nabijheid	van	Stephanus	terugkeeren,	of	naar	eene	andere	woning
omzien	zou.	Hij	besloot	tot	het	laatste;	doch	vóor	alle	dingen	moest	hij	frisch	water
en	eenig	voedsel	opzoeken,	want	zijn	mond	en	zijne	tong	waren	geheel	verdroogd.
Dieper	in	het	dal	ontsprong	eene	bron,	die	hij	wel	kende,	en	in	hare	nabijheid
groeiden	velerlei	kruiden	en	wortels,	waarmede	hij	meermalen	zijn	honger	gestild
had.	Een	tijdlang	volgde	hij	de	helling	aan	zijn	voet;	vervolgens	wendde	hij	zich
links	en	kwam	op	een	tafelvormige	hoogvlakte,	die	uit	de	kloof	gemakkelijk	te
bereiken	was,	en	naar	de	zijde	van	de	oase	in	eene	vele	vademen	diepe	loodrechte
steilte	uitliep.	Tusschen	die	vlakte	en	den	hoogsten	bergtop	verhieven	zich	talrijke
op	zichzelf	staande	klippen,	als	een	legerkamp	met	tenten	van	graniet,	als	eene
zee,	die	terwijl	de	golven	zich	op	het	hoogst	verhieven,	tot	hard	porfier	was
versteend.	Achter	die	blokken	nu	vloeide	de	bron,	die	hij	na	eenige	oogenblikken
zoekens	vond.

Na	zich	verkwikt	te	hebben	begaf	hij	zich	naar	de	hoogvlakte	terug,	opnieuw
versterkt	in	zijn	voornemen,	om	ook	het	zwaarste	geduldig	te	dragen.	Van	den
rand	der	steilte	zag	hij	naar	beneden	in	het	wijd	uitgestrekt	woestijndal	aan	zijne
voeten,	op	welks	laagsten	bodem	de	oase	met	hare	palmboschjes	en
tamariskenstruiken,	als	eene	krans	op	een	grafsteen,	zich	in	scherpe	groene
omtrekken	afteekende.	De	wit	gepleisterde	daken	der	huizen	van	het	vlek	Pharan
kwamen	helder	uit	de	takken	en	het	loof	te	voorschijn.	Boven	alle	stak	de	nieuwe
kerk	uit,	waarvan	de	toegang	thans	voor	hem	gesloten	was.	Een	oogenblik	sneed
de	gedachte	hem	pijnlijk	door	de	ziel,	dat	hij	uitgesloten	was	van	de
godsdienstoefening	der	gemeente,	van	het	avondmaal	en	het	gemeenschappelijk
gebed;	maar	dan	vroeg	hij	zich	weer	af,	of	dan	niet	ieder	rotsblok	hier	op	de
bergen	een	altaar	moest	heeten;	of	de	blauwe	hemel	boven	zijn	hoofd	niet
duizendmaal	grooter	en	heerlijker	was,	als	het	stoutste	koepeldak	door
menschenhanden	gebouwd,	het	kolossaal	gewelf	van	het	Serapeum	te	Alexandrië
niet	uitgenomen;	en	hij	dacht	aan	het	‘Amen’	van	de	steenen,	dat	vernomen	was	na
de	prediking	van	den	blinde.

Toen	hij	met	het	hoofd	fier	opgericht	naar	de	rotswand	toeging	aan	de	zijde	der
helling,	om	een	hol	op	te	zoeken,	dat	ledig	was,	sedert	de	grijsaard	die	het
bewoonde	eenige	weken	geleden	gestorven	was,	dacht	hij;	»Waarlijk,	het	komt	mij
nu	voor	als	werd	ik	niet	nedergedrukt	maar	opgeheven	door	den	last	mijner
schande.	Hier	tenminste	behoef	ik	de	oogen	niet	neer	te	slaan.	Want	hier	ben	ik
met	mijn	God	alleen,	en	voor	hem	behoef	ik	mij,	naar	ik	meen	toch	niet	te
schamen.”

Met	zulke	gedachten	vervuld	wrong	hij	zich	door	de	ruimte	tusschen	twee
reusachtige	porfierblokken,	doch	weldra	bleef	hij	staan,	want	in	zijne
onmiddellijke	nabijheid	liet	zich	het	geblaf	van	een	hond	hooren,	en	eenige
oogenblikken	later	vloog	een	hazenwindje	op	hem	toe,	dat	zijn	met	een	gekleurde
lap	omwikkeld	pootje	voorzichtig	omhoog	hield,	en	hem	nu	eens	grimmig	aanblafte
dan	weder	schuchter	terugweek.	Paulus	herinnerde	zich	de	vraag,	die	Phoebicius
betreffende	zulk	een	hondje	tot	den	Amalekiet	Talib	had	gericht,	en	vermoedde
terstond,	dat	de	gevluchte	Gallische	niet	ver	verwijderd	kon	zijn.	Zijn	hart	begon
sneller	te	kloppen,	en	ofschoon	hij	zoo	dadelijk	niet	wist,	hoe	hij	de	vrouw,	die
haren	plicht	zoozeer	had	vergeten,	ontvangen	zou,	gevoelde	hij	zich	toch	innerlijk
gedrongen	haar	op	te	zoeken.

Onverwijld	volgde	hij	de	richting,	uit	welke	het	hondje	tot	hem	was	gekomen,
weldra	zag	hij	een	licht	gewaad	achter	de	eerste	en	vervolgens	achter	de	tweede
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en	derde	rots	verdwijnen.	Eindelijk	bereikte	hij	de	vluchtende.	Zij	stond	vlak	aan
den	rand	van	den	afgrond,	tegen	een	rots	die	zich	steil	en	hoog	uit	de	diepte
verhief.	Dat	gezicht	vervulde	hem	met	verbazing	en	ontzetting.	Hare	lange
goudgele	haren	waren	verward	en	hingen	half	los,	half	gevlochten	over	borst	en
schouders	neer.	Zij	stond	slechts	met	éen	voet	op	de	rotsvlakte;	de	andere,	die
bedekt	was	met	eene	dunne	en	door	de	scherpe	kanten	van	de	rots	gescheurde
sandaal,	zweefde	in	de	lucht	boven	den	afgrond.

Ieder	oogenblik	kon	zij	in	de	diepte	neerstorten.	Zij	hield	zich	wel	met	de
rechterhand	vast	aan	de	uitstekende	punt	van	eene	rots	aan	hare	zijde,	maar
Paulus	zag	dat	deze	zich	bewoog	en	met	het	blok	daaronder	volstrekt	niet
samenhing.	Zoo	zweefde	zij	boven	den	afgrond	als	eene	maanzieke,	als	eene	door
demonen	bezetene	waanzinnige,	en	daarbij	was	er	zulk	eene	wilde	gloed	in	hare
oogen	en	ging	haar	adem	zoo	koortsachtig	snel,	dat	Paulus,	die	haar	reeds	dicht
genaderd	was,	onwillekeurig	achteruit	trad.	Hij	zag	dat	hare	lippen	zich	bewogen,
maar	hoewel	hij	niet	verstond	wat	zij	zeide,	begreep	hij	toch	dat	hare	toonlooze
woorden	hem	terugwezen.

Wat	zou	hij	doen?	Wanneer	hij	vooruitging,	om	door	een	snellen	greep	haar	te
redden,	zou	zij,	indien	deze	poging	mislukte,	reddeloos	naar	beneden	storten.	Liet
hij	haar	begaan,	dan	zou	de	steen,	waaraan	zij	zich	vasthield,	meer	en	meer
losraken,	en	zoodra	deze	viel,	was	het	ook	zeker	met	haar	gedaan.	Hij	had	wel
eens	gehoord,	dat	nachtwandelaars	naar	beneden	vallen,	wanneer	zij	hunne
namen	hooren	noemen.	Dat	kwam	hem	thans	voor	den	geest	en	hij	vermeed
daarom	zorgvuldig	haar	te	roepen.

Thans	wees	de	ongelukkige	hem	andermaal	af.	Zijn	hart	hield	op	te	kloppen,	want
hare	bewegingen	waren	wild	en	onstuimig,	en	hij	zag	hoe	de	steen,	haar	eenige
steun,	van	zijn	plaats	schoof.	Hij	verstond	slechts	weinig	van	al	de	woorden,	die	zij
hem	daarbij	toeriep	met	eene	stem,	die	gisteren	nog	zoo	welluidend	was	en	heden
zoo	heesch,	bijna	geheel	zonder	klank;	toch	hoorde	hij	den	naam	van	Phoebicius
noemen,	en	het	was	wel	aan	geen	twijfel	onderhevig,	dat	zij	zich	aan	dezen	steen
boven	den	afgrond	had	vastgeklemd,	om	zich	als	de	steenbok,	wanneer	hij	ziet	dat
de	jager	hem	elken	uitweg	heeft	afgesneden,	liever	in	de	diepte	te	werpen,	dan
zich	aan	hare	vervolgers	gevangen	te	geven.

Paulus	zag	in	haar	noch	de	onschuldige	noch	de	schoone	vrouw,	maar	slechts	een
menschenkind,	dat	in	het	uiterste	gevaar	verkeerde,	dat	hij	tot	elken	prijs	van	den
dood	moest	redden,	en	de	gedachte	dat	hij	toch	niets	minder	was	dan	een
handlanger,	die	door	haar	man	was	uitgezonden,	legde	hem	de	eerste	woorden	op
de	lippen,	die	hij	den	moed	had	de	vertwijfelde	toe	te	spreken.	Zij	waren
eenvoudig	genoeg,	maar	in	den	vollen	vriendelijken	klank	lag	de	kinderlijke	liefde
van	zijn	goed	hart,	en	onwillekeurig	gaf	de	Alexandrijn,	die	in	de	stad	der
redenaars	en	wel	in	de	voortreffelijkste	school	was	gevormd,	aan	zijne	rede	eene
eigenaardige	kleur,	door	de	welluidende	diepe	en	weeke,	uit	de	borst
voortkomende	toonen,	die	hem	ten	dienste	stonden.

»Verheug	u,	gij	arme	lieve	vrouw,”	zeide	hij.	»Ik	heb	u	ter	rechtertijd	gevonden.	Ik
ben	Paulus,	de	beste	vriend	van	Hermas,	en	hoe	gaarne	zou	ik	u	helpen	in	uwe
ellende!	U	dreigt	geen	gevaar,	want	Phoebicius	zoekt	u	op	een	verkeerden	weg.
Gij	kunt	mij	vertrouwen!	Niet	waar,	ik	zie	er	niet	uit	als	kon	ik	eene	arme
verdwaalde	vrouw	bedriegen?	Maar	gij	staat	daar	op	eene	plaats,	waar	ik	liever
mijn	vijand	zou	zien	dan	u.	Leg	uw	hand	maar	gerust	in	de	mijne;	zij	is	wel	niet
aanvallig	meer,	doch	sterk	en	eerlijk.—Zoo	is	het	goed,	en	gij	zult	het	u	nooit
berouwen.	Zet	uw	voet	hier	neder,	en	wees	voorzichtig,	wanneer	gij	de	rots
loslaat.	Gij	weet	niet	hoe	bedenkelijk	deze	het	harde	hoofd	heeft	geschud	over	uwe
wonderlijke	gerustheid.—Pas	op,	daar	stort	uw	steunpunt	naar	beneden.	Hoor	hoe
de	steen	neerploft	en	kraakt:	hij	is	beneden	stellig	in	duizend	stukken	gebersten,
en	ik	ben	maar	blijde,	dat	gij	ten	laatste	hebt	besloten	liever	mij	dan	hem	te
volgen.”

Paulus	was	onder	het	spreken	dezer	woorden	naar	Sirona	toe	gegaan,	als	een
meisje,	wier	vogeltje	uit	de	kooi	is	gevlogen,	en	het	diertje	met	schroomvallige
behoedzaamheid	nadert,	om	het	weder	te	vangen.	Hij	had	haar	zijne	rechterhand
toegestoken,	haar,	zoodra	hij	hare	hand	in	de	zijne	voelde,	voorzichtig	gered	uit
den	vreeselijken	toestand,	en	naar	den	veiligen	bodem	van	de	hoogvlakte	geleid.
Zoolang	zij	hem	gedwee	volgde,	geleidde	hij	haar	naar	den	berg,	zonder	plan	of
doel.	Hij	wilde	haar	alleen	van	dien	afgrond	verwijderen.	Bij	een	vierkant	dioriet-
blok	vertraagde	zij	hare	schreden,	en	Paulus,	wien	het	niet	ontgaan	was,	hoe
moeielijk	haar	het	loopen	viel,	noodigde	haar	uit	om	te	gaan	zitten.	Hij	haalde	een
vlak	stuk	rots,	dat	hij	met	kleine	steenen	vastzette,	om	Sirona	een	steun	te	geven
voor	haar	vermoeiden	rug.

Zoodra	de	Alexandrijn	dit	werk	had	volbracht,	leunde	Sirona	tegen	den	steen,	en
er	lag	aanvankelijk	reeds	eenig	gevoel	van	welbehagen	in	de	lichte	zucht,	die	als
eerste	geluid	zich	deed	hooren	van	hare	lippen,	die	sedert	hare	redding	vast
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gesloten	waren.

Paulus	lachte	haar	bemoedigend	toe	en	zeide:	»Rust	nu	wat	uit.	Ik	zie	wel	wat	u
schort.	Men	kan	zich	niet	ongestraft	een	geheelen	dag	aan	de	stralen	der	zon
blootstellen.”

Sirona	knikte	toestemmend,	wees	met	den	vinger	naar	haar	mond,	en	smeekte	met
moeite	en	zacht:	»Water,	wat	water!”

Paulus	sloeg	zich	met	de	hand	voor	het	voorhoofd,	en	riep	driftig:	»Ik	breng	u
dadelijk	een	frisschen	dronk.	In	weinige	oogenblikken	ben	ik	weder	bij	u.”

Sirona	zag	hem	na,	terwijl	hij	wegvloog.	Hare	oogen	kregen	meer	en	meer	eene
starende,	glazige	uitdrukking,	en	het	was	haar,	alsof	de	steen	waarop	zij	zat	zich
veranderde	in	het	schip,	dat	haar	van	Massilia	naar	Ostia	had	overgebracht.	Zij
gevoelde	thans	andermaal	elke	slingering	van	het	vaartuig,	die	haar	op	de
onstuimige	golven	had	doen	duizelen.	Eindelijk	scheen	het	haar	toe	dat	het	schip
in	een	maalstroom	was	geraakt,	en	al	sneller	en	sneller	in	een	cirkel	ronddraaide.
Zij	sloot	de	oogen	en	greep	te	vergeefs	in	de	lucht	naar	een	steun.	Haar	hoofd	viel
machteloos	op	zijde,	en	eer	haar	wang	met	haar	schouder	in	aanraking	kwam,	liet
zij	een	zachten	klaagtoon	hooren;	want	het	was	haar	als	geraakten	alle	leden	van
haar	lichaam	los,	gelijk	de	bladeren	in	den	herfst	van	de	takken	vallen.	Zij	zonk
bewusteloos	achterover	tegen	den	steen,	die	Paulus	voor	haar	had	opgericht.

Het	was	voor	het	eerst	dat	Sirona,	overigens	volmaakt	gezond	naar	lichaam	en
geest,	in	onmacht	viel.	Maar	zelfs	de	sterkste	onder	hare	zusters	zou	bezweken
zijn	onder	de	aandoeningen,	de	inspanning,	de	ontberingen	en	het	lijden,	die	deze
dag	over	de	schoone	ongelukkige	had	gebracht.	Eerst	was	zij	zonder	een	bepaald
doel	in	den	nacht	den	berg	opgevlogen.	De	maan	bescheen	haren	weg,	en	wel	een
uur	lang	klom	zij	zonder	te	rusten.	Toen	hoorde	zij	de	stem	van	wandelaars,	die
haar	te	gemoet	kwamen.	Zij	verliet	den	straatweg	en	trachtte	zich	daarvan	zoover
mogelijk	te	verwijderen,	want	zij	vreesde	dat	haar	hazenwindje,	dat	zij	telkens
weder	op	den	arm	nam,	wanneer	zij	het	hoorde	kermen	en	zag	hinken,	haar	door
zijn	geblaf	verraden	zou.

Ten	laatste	had	zij	zich	op	een	steen	neergezet	en	zich	voor	den	geest	gebracht,
wat	er	in	de	laatste	uren	met	haar	gebeurd	was,	en	wat	haar	verder	te	doen	zou
staan.	Zij	verstond	voortreffelijk	de	kunst	om	over	het	verledene	te	droomen	en
schitterende	luchtkasteelen	te	bouwen.	Daarentegen	kostte	het	haar	moeite
verstandig	te	overleggen	en	ernstig	na	te	denken.	Een	ding	was	haar	volmaakt
duidelijk.	Zij	wilde	liever	verhongeren	en	versmachten,	liever	schande	en	ellende
dragen,	ja	zelfs	den	dood	ondergaan,	dan	tot	haren	echtgenoot	terugkeeren.	Zij
wist	dat	zij	van	Phoebicius	niets	anders	dan	mishandeling,	hoon	en	opsluiting	in
een	afzichtelijk	donker	vertrek	te	verwachten	had;	maar	dat	alles	scheen	haar
gemakkelijker	te	dragen	dan	de	teederheid,	waarmede	hij	haar	nu	en	dan	naderde.
Wanneer	zij	daaraan	dacht,	voer	haar	eene	koude	rilling	door	de	leden,	klemde	zij
de	witte	tanden	op	elkander,	balde	zij	de	kleine	handen	zoo	stevig,	dat	de	nagels
harer	vingers	in	het	vleesch	drongen.

Maar	wat	zou	zij	doen?	Wanneer	Hermas	haar	eens	tegenkwam?—Doch	welke
hulp	kon	zij	van	hem	verwachten!	Wat	was	hij	anders	dan	een	baardelooze	knaap,
en	de	gedachte	haar	leven	ook	slechts	voor	enkele	dagen	aan	het	zijne	te
verbinden,	scheen	haar	onzinnig	en	belachelijk.	Zij	was	wel	is	waar	in	genen	deele
geneigd	berouw	te	gevoelen	en	zichzelve	te	beschuldigen;	doch	het	was	toch	een
dwaasheid	van	haar	geweest,	dat	zij	hem	in	huis	had	geroepen	om	met	hem	te
spelen.	Daarbij	dacht	zij	aan	de	harde	straf	die	zij	ontvangen	had,	toen	zij	als	kind,
zonder	te	weten	dat	zij	kwaad	deed,	het	wateruurwerk	van	haar	vader	uit	elkander
had	genomen	en	bedorven.	Zij	gevoelde	dat	zij	veel	verstandiger	was	dan	Hermas,
en	haar	toestand	was	te	ernstig	geworden,	dan	dat	zij	lust	kon	gevoelen	nog	eens
te	spelen.	Zij	dacht	wel	aan	Petrus	en	Dorothea,	maar	bij	deze	kon	zij	alleen
komen	wanneer	zij	naar	de	oase	terugkeerde,	en	zij	had	alle	grond	om	te	vreezen,
dat	Phoebicius	haar	ontdekken	zou.

Als	Polycarpus	haar	thans	eens	mocht	tegenkomen	op	zijn	terugkeer	van	Raïthoe!
Maar	de	weg	dien	zij	verlaten	had	leidde	toch	zeker	niet	daarheen,	maar	naar	de
poort,	die	meer	in	het	Zuiden	was	gelegen.	Zij	wist	dat	de	zoon	van	den	senator
haar	welgezind	was,	want	niemand	had	haar	ooit	met	zoo	innig	welgevallen	en	met
zulk	een	hartelijke	vriendelijkheid	in	de	oogen	gezien.	Hij	was	ook	geen	onervaren
knaap,	maar	een	recht	ernstig	man,	wiens	degelijkheid	haar	nu	in	een	gansch
ander	licht	verscheen	dan	voorheen.	Hoe	gaarne	had	zij	zich	thans	aan	Polycarpus’
steun	en	leiding	overgegeven!	Doch	hoe	zou	zij	hem	bereiken?	Neen,	ook	van	hem
had	zij	niets	te	wachten.	Zij	moest	zich	op	eigene	kracht	verlaten	en	besloot,
terwijl	het	morgenrood	reeds	was	geweken	voor	het	opgaan	der	zon	aan	een
wolkenloozen	hemel,	zich	gedurende	den	dag	op	den	berg	schuil	te	houden,	en
tegen	het	aanbreken	van	den	nacht	af	te	dalen	naar	de	zee,	ten	einde	te	beproeven
met	een	bootje	van	den	een	of	anderen	schipper	naar	Klysma	en	van	daar	naar
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Alexandrië	te	ontkomen.

Zij	droeg	een	ring	aan	den	vinger	met	een	sierlijk	gesneden	onyx,	keurige
oorhangers	en	een	gouden	armband	aan	den	linker	arm.	Dit	sieraad	was	van
gedegen	goud,	en	bovendien	bezat	zij,	behalve	eenig	zilvergeld,	een	groot	gouden
muntstuk,	dat	haar	vader	haar,	vóor	zij	naar	Rome	vertrok,	als	teerpenning	van
zijne	armoede	had	geschonken,	en	dat	zij	tot	hiertoe	uiterst	zorgvuldig	had
bewaard,	alsof	het	een	talisman	was.	Zij	bracht	thans	dit	in	een	stukje	linnen
genaaid	aandenken	aan	hare	lippen,	en	dacht	aan	haar	ouderlijk	huis	en	hare
broertjes	en	zusjes.

De	zon	steeg	intusschen	al	hooger	en	hooger.	Zij	dwaalde	van	rots	tot	rots,	om	een
schaduwrijk	plekje	en	eene	bron	te	zoeken.	Doch	zij	vond	geen	water,	en	toch
kwelde	haar	een	hevige	dorst	en	een	onuitstaanbare	honger.	Tegen	den	middag
verdween	ook	de	schaduwstreep,	waarin	zij	beschutting	had	gezocht	voor	de
stralen	der	zon,	die	nu	onmeedoogend	op	haren	onbedekten	schedel	brandde.
Haar	voorhoofd	en	haar	nek	begonnen	hevig	pijn	te	doen,	en	zij	ontvlood	de
verzengende	lichtstralen	als	een	soldaat	de	pijlen	van	zijn	vervolger.	Achter	de
rotsen,	die	de	hoogvlakten	omzoomden,	waar	Paulus	haar	aantrof,	vond	zij
eindelijk	geheel	uitgeput	eene	half	beschaduwde	rustplaats.

Het	hazenwindje	ademde	reutelend	in	haar	schoot	en	stak	het	gebroken	pootje
naar	haar	uit.	Reeds	in	den	morgen,	op	de	eerste	plaats	waar	zij	ruste,	had	zij	dat
pootje	zorgvuldig	verbonden	met	een	stuk	doek,	dat	zij	met	behulp	van	hare
tanden	van	haar	onderkleed	had	afgescheurd.	Thans	legde	zij	een	nieuw	verband,
wiegde	het	diertje	in	hare	armen	en	liefkoosde	het	als	een	klein	kind.	De	hond	was
even	ellendig	en	lijdend	als	zij,	en	tegelijk	het	eenige	wezen	waarvoor	zij,	ondanks
hare	hulpeloosheid,	iets	zijn	en	waaraan	zij	iets	doen	kon.	Maar	weldra	ontzonk
haar	ook	de	kracht	om	liefkozende	woordjes	te	spreken	en	het	diertje	met	de	hand
te	streelen.

Het	hondje	gleed	van	haar	schoot	en	hinkte	weg,	terwijl	zij	onbewegelijk	voor	zich
bleef	staren,	om	eindelijk	in	eene	onrustige	sluimering	haar	lijden	te	vergeten,	tot
Jambe’s	geblaf	en	de	schreden	van	den	Alexandrijn	haar	wekten.	Half	versmacht
en	met	verdroogde	tong,	terwijl	haar	voorhoofd,	waarin	allerlei	verwarde
denkbeelden	dooreen	joegen,	gloeide,	meende	zij	dat	Phoebicius	haar	spoor	had
gevonden	en	nu	verscheen	om	haar	te	grijpen.	Zij	had	reeds	lang	den	afgrond
gezien,	aan	welks	rand	zij	was	gevlucht,	vast	besloten	zich	liever	in	de	diepte	te
werpen,	dan	zich	aan	hem	over	te	geven.

Paulus	had	haar	van	dien	val	in	de	diepte	gered,	doch	toen	hij	nu	met	twee	platte
steenen,	in	welker	een	weinig	gebogene	oppervlakten	zich	frisch,	zoo	even
geschept	water	bevond,	en	die	hij,	op	zijne	teenen	gaande,	met	moeite	in
evenwicht	hield,	tot	de	Gallische	terugkeerde,	meende	hij	dat	de	onverbiddelijke
dood	toch	het	offer,	dat	hij	hem	ontwrongen	had,	al	te	snel	had	teruggeëischt.
Immers	Sirona’s	hoofd	hing	machteloos	op	haar	borst,	haar	aangezicht	was	naar
haar	schoot	gekeerd,	maar	daar,	waar	zich	om	haar	achterhoofd	het	dichte	haar	in
twee	vlechten	verdeelde,	bemerkte	Paulus	op	de	blanke	hals	van	de	onmachtige
een	roode	vlek,	die	veroorzaakt	moest	zijn	door	het	branden	der	zon.

Zijne	ziel	was	vol	medelijden	met	dat	jonge,	schoone,	ongelukkige	schepsel,	en
terwijl	hij	haar	bij	de	kin	vatte,	die	op	de	borst	was	neergezonken,	haar	bleek
gezicht	oprichtte,	haar	voorhoofd	en	hare	lippen	met	water	bevochtigde,	bad	hij	in
stilte,	dat	zij	in	het	leven	mocht	blijven.	De	vlakke	holten	van	zijne	steenen,	die	hij
als	nappen	gebruikte,	konden	maar	eene	zeer	kleine	hoeveelheid	verfrisschend
water	bevatten;	hij	was	dus	gedwongen	meermalen	naar	de	bron	terug	te	keeren.
Terwijl	hij	zich	verwijderde	bleef	het	hondje	bij	zijne	meesteres,	om	nu	eens	hare
handen	te	lekken	dan	weder	met	zijn	verstandig	neusje	haar	mond	te	naderen,	en
haar	zoo	angstig	onderzoekend	aan	te	zien,	als	wilde	hij	tot	zekerheid	komen,	hoe
het	haar	ging.

Toen	Paulus	voor	het	eerst	voor	Sirona	water	ging	scheppen	had	hij	den	hond	bij
de	bron	gevonden	en	bij	zichzelven	gedacht:	»Dat	redelooze	dier	heeft	de	bron
zonder	gids	ontdekt,	terwijl	zijne	meesteres	schier	versmacht	is.	Wie	zijn	nu
slimmer,	wij	menschen,	of	de	dieren?”	Het	hondje	deed	van	zijne	zijde	zijn	best	om
deze	goede	meening	niet	te	logenstraffen,	want	terwijl	het	hem	in	den	beginne
vijandig	had	aangeblaft,	toonde	het	zich	nu	vriendelijk	jegens	hem,	en	keek	hem
van	tijd	tot	tijd	in	het	gezicht,	als	wilde	het	vragen:	»Hebt	ge	hoop	dat	zij	weer
beter	zal	worden?”

Paulus	was	een	vriend	van	dieren	en	begreep	den	hond.	Toen	Sirona’s	lippen	zich
weder	begonnen	te	bewegen	en	te	kleuren,	streelde	hij	Jambe’s	glad,	spits	kopje
en	zeide,	terwijl	hij	met	een	gebogen	blad	vol	water	den	mond	zijner	meesteres
naderde:	»Let	op,	mijne	kleine,	hoe	het	haar	begint	te	smaken!—Nog	wat,	en	ook
dat	en	dit	nog!	Zij	trekt	een	gezicht	als	gaf	ik	haar	zoeten	Falerner.	Kom,	ik	ga	den
steen	weder	vullen.	Blijf	gij	nu	bij	haar!	Ik	ben	dadelijk	terug,	en	eer	ik	wederkom
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zal	zij	hare	oogen	wel	openen.	Gij	ziet	er	sierlijker	uit	dan	ik	met	mijne	stoppelige
grauwe	baard,	en	als	zij	wakker	wordt	zal	het	haar	aangenamer	zijn	u	te	vinden
dan	mij.”

De	voorspelling	van	Paulus	werd	vervuld,	want	toen	hij	Sirona	weder	met	het
water	naderde,	zat	zij	overeind,	wreef	zij	de	wijdgeopende	oogen	uit,	rekte	zij	hare
leden,	omhelsde	het	hondje	met	beide	armen,	om	daarna	uit	te	barsten	in	een
vloed	van	tranen.

De	Alexandrijn	bleef	met	het	water	roerloos	ter	zijde	staan,	om	haar	niet	te	storen,
en	dacht:	»Met	deze	tranen	wascht	zij	hare	ziel	voor	een	goed	deel	schoon	van	het
lijden.”—Eerst	toen	zij	wat	tot	bedaren	kwam	en	de	oogen	begon	te	drogen,
naderde	hij	haar,	overhandigde	haar	den	steen,	waarmede	hij	geschept	had,	en
sprak	hij	haar	vriendelijk	toe.

Zij	dronk	met	hartstochtelijk	welgevallen,	at	het	in	het	water	gedoopte	stuk	brood,
het	laatste	dat	hij	in	den	zak	van	zijn	kleed	had	gevonden,	en	dankte	hem	met	de
haar	eigene	kinderlijke	vriendelijkheid.	Vervolgens	beproefde	zij	op	te	staan,	en
liet	zich	daarbij	gewillig	door	hem	ondersteunen.	Zij	gevoelde	zich	wel	mat,	haar
hoofd	deed	pijn,	maar	zij	kon	toch	staan	en	gaan.

Nadat	Paulus	zich	ook	overtuigd	had,	dat	zij	zonder	koorts	was,	zeide	hij:	»Nu
ontbreekt	u	voor	heden	niets	anders	dan	een	warm	gerecht	en	een	bed,	dat	u
beschut	tegen	de	koelte	van	den	nacht.	Voor	beiden	zal	ik	zorgen.	Zet	u	hier
neder!	De	rotsen	werpen	reeds	langer	schaduwen:	ik	keer	terug	eer	de	zon	achter
de	bergen	verdwijnt.	Laat	u,	terwijl	ik	weg	ben,	den	tijd	verdrijven	door	uw
vierbeenigen	metgezel.”

Met	haastige	schreden	ijlde	hij	weder	naar	de	bron,	in	welker	nabijheid	zich	het
verlaten	Anachoreten-hol	bevond,	dat	hij	zich	voorgenomen	had	te	betrekken	in
plaats	van	zijne	oude	woning.	Na	een	oogenblik	gezocht	te	hebben,	vond	hij	het,
en	daarin	tot	zijne	niet	geringe	vreugde	een	goed	onderhouden	legerstede	van
gedroogde	kruiden,	die	hij	dadelijk	omschudde	en	op	nieuw	terecht	legde,	verder
een	vuurhaard	en	een	vuurboor,	een	waterkruik	en	in	een	soort	van	kelderruimte,
die	zijn	geoefend	oog	spoedig	ontdekte,	hoewel	de	ingang	zorgvuldig	met	steenen
was	bedekt,	een	aantal	ongezuurde	brooden,	en	ten	slotte	nog	eenige	potten.	In
den	eenen	lagen	goede	dadels,	in	den	anderen	blank	meel,	een	derde	was	half
gevuld	met	sesam-olie	en	een	vierde	met	zout.

»Welk	een	geluk,”	prevelde	de	Anachoreet	in	zichzelven,	terwijl	hij	het	hol	verliet,
»dat	die	gestorven	oude	zoo’n	slemper	is	geweest!”

Toen	hij	tot	Sirona	terugkeerde,	was	de	zon	aan	de	westerkim	gedaald.	Er	lag	iets
in	het	wezen	van	Paulus,	dat	het	ieder	onmogelijk	maakte	hem	te	wantrouwen,	en
de	Gallische	was	gaarne	bereid	hem	te	volgen.	Maar	zij	gevoelde	zich	zoo	zwak,
dat	zij	ter	nauwernood	zich	op	de	been	kon	houden.	»Het	is	mij,”	zeide	zij,	»alsof	ik
een	klein	kind	ben,	dat	pas	moet	leeren	loopen.”

»Laat	mij	dan	uw	voedster	zijn.	Ik	heb	eens	eene	Spartaansche	baker	gekend,	die
een	baard	had	bijna	even	zoo	ruw	als	den	mijnen.	Leun	gerust	op	mij,	en	loop
eenige	malen	met	mij	hier	op	de	vlakte	op	en	neer,	eer	wij	daar	naar	boven
stijgen.”

Zij	vatte	zijn	arm	en	langzaam	ging	hij	met	haar	heen	en	weer.	Daarbij	doken
tafereelen	uit	zijne	jeugd	in	zijne	herinnering	op.	Hij	dacht	aan	den	dag,	toen	het
zijne	van	eene	zware	krankheid	herstelde	zuster	voor	de	eerste	maal	vergund
werd	weder	buiten	te	komen.	Zij	was	op	zijn	arm	geleund	naar	de	gaanderij	van
het	ouderlijk	huis	gegaan,	en	toen	hij	nu	met	de	arme,	matte,	verlatene	Sirona	op
en	neder	wandelde,	nam	zijne	verwaarloosde	gestalte	hoe	langer	hoe	meer	de
voorname	houding	van	een	edelen	Griek	aan,	en	in	plaats	van	op	den	ruwen
rotsgrond,	meende	hij	op	den	schoone	mozaïek-bodem	van	het	ouderlijk	huis	te
wandelen.	Paulus	was	weder	Menander,	en	ofschoon	de	eerste,	zoo	als	hij	zich
thans	voordeed,	bitter	weinig	deed	denken	aan	den	laatste,	dien	hij	in	zich	gedood
had,	zoo	vervulde	den	verachten	kluizenaar	met	de	uitgeworpen	zondares	aan	zijn
arm,	toch	hetzelfde	trotsche	gevoel	van	eene	vrouw	tot	steun	te	zijn,	dat	de
voornaamste	jongeling	der	wereldstad	had	gevoeld,	toen	hij	de	dochter,	om	welker
bezit	hij	zich	zooveel	moeite	had	gegeven,	voorbij	de	jubelende	menigte	slaven	van
haar	vader	had	weggeleid.

Sirona	moest	Paulus	herinneren	dat	de	nacht	begon	te	vallen,	en	verschrikte,	toen
de	Anachoreet	haar	arm	met	onvriendelijke	driftigheid	uit	de	zijne	verwijderde,	en
haar	met	zekere	ruwheid,	die	zij	nog	niet	in	hem	had	opgemerkt,	gebood	hem	te
volgen.

Zij	gehoorzaamde	en	werd	door	hem,	zoo	vaak	men	over	rotsen	moest	klimmen,
ondersteund	en	opgeheven;	doch	hij	sprak	nog	slechts	alleen,	wanneer	zij	hem

[137]

[138]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/42861/pg42861-images.html#pb137
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42861/pg42861-images.html#pb138


vroeg.	Toen	zij	het	doel	hunner	reis	bereikt	hadden,	wees	hij	haar	de	legerstede	en
verzocht	haar	wakker	te	blijven,	totdat	hij	een	warm	maal	voor	haar	zou	hebben
gereed	gemaakt.	Wat	later	bracht	hij	haar	zwijgend	het	eenvoudig	avondmaal	en
wenschte	haar	goeden	nacht,	zoodra	zij	het	had	aangenomen.

Sirona	deelde	het	brood	en	de	gezouten	meelbrei	met	haar	hondje,	legde	zich
vervolgens	op	het	bed	neder	en	zonk	dadelijk	in	een	diepen	slaap,	zonder	te
droomen,	terwijl	Paulus	naast	den	vuurhaard	in	zittende	houding	den	nacht
doorbracht.	Hij	deed	al	zijn	best	den	slaap	door	gebeden	te	verbannen,	maar
dikwijls	overviel	hem	de	vermoeidheid,	en	meermalen	moest	hij	aan	de	Gallische
denken,	en	aan	allerlei	dingen	die	hij,	als	hij	nog	de	rijke	Menander	was	geweest,
in	Alexandrië	voor	haar	genoegen	zou	hebben	gekocht.	Hij	bracht	geen	enkel
gebed	ten	einde,	want	òf	de	oogen	vielen	hem	toe	voor	hij	het	‘amen’	had
uitgesproken,	òf	allerlei	wereldsche	beelden	drongen	zich	aan	hem	op	en
noodzaakten	hem,	wanneer	het	hem	gelukt	was	ze	van	zich	te	zetten,	van	voren	af
te	beginnen.	In	dezen	half	slapenden,	half	wakenden	toestand,	kon	hij	geen
oogenblik	tot	nadenken	of	rustige	overweging	komen,	ook	niet	wanneer	hij	opzag
naar	den	sterrenhemel,	of	neerzag	op	de	oase,	die	rustte	onder	den	sluier	van	den
nacht,	ofschoon	ook	daar	menigeen,	evenals	hijzelf,	de	rust	vruchteloos	zocht.

Wie	van	de	burgers	van	het	vlek	mocht	wel	waken	bij	het	licht,	dat	hij	daar
beneden	buitengewoon	helder	zag	flikkeren,	tot	hij	zelf,	door	vermoeidheid
overmand,	in	slaap	viel?

DERTIENDE	HOOFDSTUK.

Het	lichtschijnsel	in	de	oase-stad,	dat	de	aandacht	van	den	Alexandrijn	had
getrokken,	kwam	uit	Petrus’	woning,	en	wel	uit	de	kamer	van	Polycarpus,	die	de
geheele	ruimte	van	een	klein	gebouw	innam,	dat	de	senator,	als	een	huisje	door
het	groote	huis	gedragen,	voor	zijn	zoon	aan	de	noordzijde	op	het	ruime	vlakke
dak	had	laten	optrekken.

De	jonkman	was	tegen	den	middag	met	de	pas	geworven	slaven	aangekomen,	had
alles	wat	in	zijne	afwezigheid	gebeurd	was	vernomen,	en	zich	na	het	avondeten	stil
in	zijn	vertrek	teruggetrokken.	Daar	was	hij	nu	aan	het	werk.	Een	bed,	een	tafel,
waarop	en	waaronder	verschillende	wastafeltjes,	papyrusrollen,	metalen	stiften	en
schrijfrietjes	lagen,	benevens	een	kleine	bank	met	een	waterbekken	en	kan
vormden	de	meubileering	van	deze	ruimte,	tegen	welker	wit	gepleisterde	wanden
allerlei	figuren	van	dieren	en	menschen,	en	verschillende	steenplaten	met	relief-
voorstellingen	in	eene	lange	rij	naast	elkander	stonden	en	hingen.	In	een	hoek	lag,
naast	een	steenen	watervat,	een	groote	klomp	klei	glimmende	van	natheid.	Drie
lampen,	die	aan	standaards	bevestigd	waren,	verlichtten	meer	dan	voldoende	deze
werkplaats,	en	vooral	een	op	een	hoog	voetstuk	staand	beeld,	waaraan	Polycarpus’
vingers	ijverig	bezig	waren	te	vormen.

Phoebicius	had	den	jongen	beeldhouwer	een	heertje	naar	de	mode	genoemd,	en
niet	geheel	ten	onrechte,	want	hij	hield	er	van	zich	goed	te	kleeden,	en	was	zeer
kieskeurig	op	vorm	en	kleur	van	zijne	eenvoudige	gewaden;	ook	verzuimde	hij
zelden	zijne	weelderige	lokken	zorgvuldig	te	ordenen	en	geurig	te	zalven.	Toch
was	het	hem	bijna	onverschillig,	hoe	anderen	over	zijn	uiterlijk	dachten,	maar	hij
kende	niets	edelers	dan	de	menschelijke	gestalte,	en	zekere	neiging,	waaraan	hij
geen	weerstand	bood,	drong	hem	juist	zijn	eigen	lichaam	zóo	te	onderhouden,	als
hij	dat	van	een	ander	wenschte	te	zien.	In	dit	nachtelijk	uur	droeg	hij	echter	niets
dan	zijn	onderkleed	van	witte	wollen	stof	met	donker	roode	randen.	Zijn
gewoonlijk	zoo	keurig	geschikte	lokken	waren	verward	en	schenen	naar	boven	te
vliegen;	in	plaats	van	ze	te	beteugelen	en	neer	te	strijken,	hielp	hij	ze	in	hunne
weerspannigheid,	door	vaak	onder	zijn	arbeid	driftig	met	de	hand	door	zijn	haar	te
strijken.

Een	vleermuis,	aangetrokken	door	het	helder	licht,	vloog	door	de	vensteropening,
die	alleen	van	onderen	met	een	donker	doek	behangen	was,	en	beschreef	eenige
cirkels	langs	de	zoldering	van	het	vertrek.	Maar	hij	merkte	het	dier	niet	op,	want
zijn	werk	hield	hem	naar	ziel	en	lichaam	geheel	bezig.	Terwijl	hij	zoo
hartstochtelijk	en	met	zooveel	inspanning	aan	den	arbeid	was,	en	iedere	zenuw,
elke	ader	scheen	mede	te	werken,	zou	zijn	oor	geen	hulpgeschreeuw,	zijn	oog	zelfs
geen	aan	zijne	zijde	opflikkerende	vlam	hebben	waargenomen.	Zijne	wangen
gloeiden;	over	zijn	voorhoofd	spreidde	zich	een	net	van	parelende	zweetdruppels
uit,	en	zijne	blikken	schenen	als	vastgekluisterd	te	zijn	aan	het	beeldwerk,	dat	zich
al	meer	en	meer	begon	af	te	ronden.	Soms	deed	hij	eenige	schreden	achterwaarts
en	verhief	hij	beide	handen	tot	op	de	hoogte	van	zijne	slapen,	als	wilde	hij	den	weg
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begrenzen,	die	zijne	blikken	volgen	moesten.	Dan	weder	naderde	hij	het	model	en
greep	hij	in	de	kneedbare	kleimassa,	als	ware	deze	het	vleesch	van	zijn	vijand.

Thans	arbeidde	hij	aan	de	dichte	haren	van	het	voorwerp,	dat	sedert	lang	reeds	de
vormen	van	een	vrouwekop	vertoonde,	en	wierp	de	brokken	klei,	die	hij	van	het
achterhoofd	wegnam,	zoo	onstuimig	op	den	grond,	als	slingerde	hij	ze	zijne
tegenpartij	voor	de	voeten.	Nu	was	hij	met	de	vingertoppen	en	de	spatel	aan	den
mond,	de	neus,	de	wangen	en	de	oogen	bezig,	en	daarbij	nam	zijn	gelaat	eene
zachte	plooi	aan,	die	eindelijk	overging	in	eene	uitdrukking	van	dweepzieke
verrukking,	toen	de	trekken	die	hij	vormde	meer	en	meer	begonnen	te	gelijken	op
het	beeld,	naast	hetwelk	geen	ander	in	dit	uur	in	zijne	voorstelling	plaats	kon
vinden.

Eindelijk	had	hij,	terwijl	zijne	wangen	sterk	kleurden,	ook	de	weeke	vormen	van	de
ronde	schouders	afgewerkt,	en	toen	hij	nu	weder	terugtrad,	om	den	vollen	indruk
te	ontvangen	van	zijn	voltooid	werk,	voer	er	eene	koude	rilling	door	zijne	leden	en
kwam	hij	in	verzoeking	het	op	te	nemen	en	met	alle	kracht	op	den	grond	te
slingeren.	Doch	weldra	werd	hij	deze	stormachtige	aandoening	weder	meester,
streek	hij	meermalen	met	de	hand	door	zijne	haren,	en	plaatste	zich	ten	laatste
met	een	weemoedig	lachje	en	gevouwen	handen	vóor	zijne	schepping.

Terwijl	hij	daar	al	dieper	in	beschouwing	verzonken	stond,	bemerkte	hij	niet	dat	de
deur	achter	hem	open	ging,	hoewel	de	vlammen	zijner	lampen,	door	den	tocht
bewogen,	heen	en	weer	flikkerden,	en	zijne	moeder,	die	de	werkplaats	binnentrad,
volstrekt	het	voornemen	niet	had	hem	onopgemerkt	te	naderen	en	hem	te
verrassen.	Uit	zorg	voor	haren	lieveling,	wien	de	dag	van	gisteren	zoovele	illusiën
had	ontnomen,	had	zij	den	slaap	niet	kunnen	vatten.	De	kamer	van	Polycarpus	lag
boven	haar	slaapvertrek,	en	toen	de	stappen	boven	haar	hoofd	haar	zeiden,	dat	hij,
hoewel	de	morgen	weldra	zou	aanbreken,	zich	altijd	nog	niet	ter	ruste	had	gelegd,
was	zij	zachtkens	opgestaan,	zonder	Petrus,	die	scheen	te	slapen,	te	wekken.	Zij
volgde	hare	moederlijke	begeerte,	om	Polycarpus	met	vriendelijke	woorden	te
bemoedigen,	toen	zij	den	smallen	trap,	die	naar	het	dak	leidde,	opklom	en	zijn
vertrek	binnentrad.

Zij	bleef	een	tijdlang	verrast,	besluiteloos	en	zonder	te	spreken	achter	den
jongeling	staan	en	beschouwde	de	helder	verlichtte,	schoone	trekken	van	het	pas
ontworpen	beeld,	dat	maar	al	te	zeer	op	het	haar	welbekende	voorbeeld	geleek.
Eindelijk	legde	zij	de	hand	op	den	schouder	van	haar	zoon,	en	riep	hem	bij	zijn
naam.	Polycarpus	ging	achteruit	en	keek	zijne	moeder	aan	met	verwarde	blikken,
als	iemand	die	plotseling	uit	den	slaap	wordt	gewekt.	Zij	brak	echter	de
stamelende	woorden	af,	waarmede	hij	begon	haar	te	begroeten,	en	vroeg,	terwijl
zij	op	het	beeld	wees,	niet	zonder	eenige	gestrengheid	in	den	toon	harer	stem:
»Wat	moet	dat	beteekenen?”

»Ja,	moeder,	wat	moet	dat	beteekenen?”	antwoordde	Polycarpus,	en	schudde	het
hoofd.	»Vraag	mij	thans	niet	verder.	Al	wildet	ge	mij	niet	met	rust	laten	voor	ik	een
antwoord	heb	gegeven,	en	al	wilde	ik	beproeven	u	te	verklaren,	hoe	ik	heden,	juist
heden	gedrongen	en	gedwongen	werd	het	beeld	van	deze	vrouw	te	boetseeren,
zoo	zoudt	gij,	zoo	zouden	allen	mij	toch	niet	begrijpen!”

»God	beware	mij,	dat	ik	dat	ooit	zou	begrijpen,”	riep	Dorothea.	»Gij	zult	niet
begeeren	uws	naasten	vrouw!	heeft	de	Heer	op	dezen	berg	bevolen.	En	gij?—Ik
zou	u	niet	kunnen	begrijpen,	meent	gij?	Wie	zal	u	dan	anders	verstaan	dan	uwe
moeder?—Dat	begrijp	ik	niet,	hoe	de	zoon	van	Petrus	en	mij	het	voorbeeld	en	de
lessen	zijner	ouders	zoo	geheel	in	den	wind	kan	slaan.	Doch	wat	gij	met	dit	uw
beeld	bedoelt	is	toch,	zoo	ik	meen,	niet	zoo	moeielijk	te	raden.	Wijl	de	verbodene
vrucht	te	hoog	voor	u	hangt,	misbruikt	gij	uwe	kunst	en	vormt	gij	voor	u	een	beeld,
dat	haar	gelijkt,	naar	uw	smaak!	Kom	er	maar	eenvoudig	en	rond	voor	uit:	daar	uw
oog	de	vrouw	van	den	Galliër	niet	meer	werkelijk	kan	bereiken,	en	gij	den
lieflijken	aanblik	van	deze	schoone	toch	niet	kunt	missen,	maakt	gij	voor	u	eene
beeltenis	van	klei,	om	met	haar	te	kozen	en	afgoderij	te	plegen,	gelijk	de	joden	van
weleer	met	het	gouden	kalf	en	den	koperen	slang.”

Polycarpus	luisterde	zwijgend	en	onder	smartelijke	aandoeningen	naar	de	hevige
berisping	van	zijne	moeder.	Zoo	had	vrouw	Dorothea	nog	nooit	tot	hem	gesproken,
en	het	deed	hem	onuitsprekelijk	leed,	zulke	woorden	te	hooren	juist	uit	een	mond,
die	anders	nooit	tot	hem	pleegde	te	spreken	dan	op	een	toon	van	innige
teederheid.	Zij	was	tot	hiertoe	steeds	geneigd	geweest	voor	zijne	zwakheden	en
kleine	misslagen	eene	verschooning	te	vinden,	ja	de	ijver	waarmede	zij,	in
tegenwoordigheid	van	vreemden	zoowel	als	van	de	zijnen,	zijne	gaven	en	zijne
werken	waardeerde	en	prees,	had	hem	wel	eens	pijnlijk	aangedaan.	En	thans?
Voorzeker	zij	had	recht	op	hem	vertoornd	te	zijn,	want	Sirona	was	de	vrouw	van
een	ander,	had	zijne	neiging	zelfs	nooit	opgemerkt,	en	was,	zooals	ten	minste	allen
zeiden,	misdadig	geworden	ter	wille	van	een	vreemde.	Het	moest	den	menschen
dus	wel	dwaas	en	zondig	toeschijnen,	juist	van	hem,	dat	hij	het	beste	wat	hij	bezat,
zijne	kunst,	aan	zulk	eene	vrouw	ten	offer	bracht.	Maar	hoe	weinig	begreep

[142]

[143]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/42861/pg42861-images.html#pb142
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42861/pg42861-images.html#pb143


Dorothea,	die	er	toch	anders	altijd	op	uit	was	hem	te	verstaan,	welk	een
overmachtig	gevoel	hem	tot	dezen	arbeid	had	gedwongen!

Hij	beminde	en	vereerde	zijne	moeder	met	geheel	zijn	hart,	en	daar	hij	gevoelde
dat	zij	door	de	valsche	en	onwaardige	uitlegging,	die	zij	aan	deze	daad	gaf,	hem
onrecht	aandeed,	antwoordde	hij	op	hare	ernstige	toespraak,	terwijl	hij	biddend	de
handen	tot	haar	ophief:	»Neen,	moeder,	neen!	Zoo	waar	God	mij	helpen	mag,	zóo
is	het	niet!	Wel	heb	ik	dit	hoofd	geboetseerd,	maar	niet	om	het	te	bewaren	en	er
een	zondig	spel	mede	te	drijven,	maar	om	mij	los	te	maken	van	het	beeld,	dat	dag
en	nacht	voor	het	oog	mijner	ziel	staat,	in	de	stad	en	in	de	woestijn,	het	beeld
welks	glans	mijn	verstand	benevelt	als	ik	denk,	mijne	ziel	als	ik	poog	te	bidden.
Aan	wien	is	het	gegeven	een	mensch	in	het	hart	te	lezen?	Maar	is	niet	de	gestalte
en	het	gelaat	van	Sirona	eene	wonderbare	schepping	van	den	Allerhoogste?
Sedert	ik	haar	voor	het	eerst	zag,	toen	zij	in	ons	huis	haar	intrek	nam,	heb	ik	mij
voorgenomen	dit	beeld	zóo	na	te	bootsen,	dat	de	betoovering,	die	de	aanblik	van
de	Gallische	op	mij	uitoefende,	door	ieder	zou	moeten	worden	gevoeld,	die	mijn
werk	zou	beschouwen.	Ik	moest	naar	de	hoofdstad	terugkeeren,	en	daar	verkreeg
het	werk,	dat	ik	scheppen	wilde,	meer	bepaalde	omtrekken,	en	ik	vond	elk	uur	iets
te	veranderen	en	te	verbeteren	in	de	houding	van	het	hoofd,	den	opslag	der	oogen
en	de	uitdrukking	van	den	mond.	Maar	het	ontbrak	mij	aan	moed	om	de	hand	aan
het	werk	te	slaan,	want	het	scheen	mij	eene	bovenmenschelijke	stoute
onderneming,	het	beeld,	dat	zoo	helder	voor	mijne	ziel	stond,	door	middel	van
grauwe	klei	en	bleek	marmer	zóo	tot	eene	werkelijkheid	te	doen	worden,	dat	het
voltooide	kunstwerk	voor	de	zinnelijke	aanschouwing	niet	minder	uitwerking	zou
hebben,	dan	het	beeld	in	het	heiligdom	van	mijn	gemoed	voor	mijn	geestelijk	oog.
Intusschen	verzuimde	ik	mijn	arbeid	niet,	won	ik	den	prijs	met	mijne	modellen	van
leeuwen,	en	toen	ik	den	goeden	herder	die	de	kudde	zegent	voor	den	lijksteen	van
Comes	gelukkig	mocht	voltooien,	en	de	meesters	in	de	kunst	de	uitdrukking	van
zelfverloochenende	liefde	in	het	beeld	van	den	Verlosser	prezen,	toen	wist	ik—
neen,	val	mij	niet	in	de	rede,	moeder,	want	wat	ik	ondervonden	heb	is	rein,	en	ik
spot	niet!—toen	wist	ik,	dat	ik	den	steen	met	liefde	kon	bezielen,	omdat	ikzelf	van
liefde	vervuld	was.	Ten	laatste	liet	dat	beeld	mij	geen	rust,	en	ook	zonder	vaders
roepstem	zou	ik	tot	u	teruggekeerd	zijn.	Ik	zag	haar	thans	weder	en	vond	haar	nog
veel	schooner,	dan	de	voorstelling	die	mijne	ziel	beheerschte.	Bovendien	hoorde	ik
haar	spreken	en	lachen,	met	een	geluid	zoo	helder	als	van	eene	klok.	En	toen....
toen....	Gij	weet	wat	ik	gisteren	moest	vernemen!	De	onwaardige	echtgenoote	van
den	onwaardigen	man,	de	vrouw	Sirona	ging	voor	mij	verloren,	en	ik	beproefde
ook	haar	beeld	uit	mijne	ziel	te	verwijderen,	het	te	vernietigen,	het	op	te	lossen;—
maar	te	vergeefs!	Al	meer	en	meer	werd	ik	door	eene	wonderbare	kracht	gedreven
om	te	boetseeren.	Spoedig	maakte	ik	de	lampen	gereed,	nam	de	klei	ter	hand,	en
bracht	daarin	met	pijnlijk	welgevallen	trek	voor	trek	over	van	het	beeld,	dat	diep
in	mijn	hart	stond	gegrift,	en	meende	dat	ik	op	deze	wijze	alleen	daarvan	verlost
kon	worden.	Daar	staat	nu	de	vrucht,	die	hier	binnen	gerijpt	is;	maar	daar	zij	zoo
lang	verborgen	leefde,	gevoel	ik	eene	akelige	leegte,	en	wanneer	nu	de	schalen,
die	dit	beeld	zoolang	met	teedere	liefde	hebben	omsloten,	verdorren	en	uit
elkander	vallen,	dan	zal	het	mij	niet	verwonderen.—Aan	dit	voorwerp	hangt	het
beste	deel	van	mijn	leven!”

»Genoeg!”	viel	Dorothea	haar	zoon	in	de	rede,	die	diep	bewogen	en	met	bevende
lippen	vóor	haar	stond.	»Dit	moge	God	verhoeden,	dat	dit	schijnbeeld	u	naar
lichaam	en	ziel	ten	verderve	voert.	Gelijk	ik	niets	onreins	duld	in	mijn	huis,	zoo
moogt	gij	het	ook	niet	dulden	in	uw	hart!	Wat	slecht	is,	kan	nooit	schoon	zijn,	en
hoe	liefelijk	dat	gelaat	er	ook	uitziet,	zoo	heb	ik	er	toch	een	afkeer	van,	wanneer	ik
bedenk,	dat	het	dien	weggeloopen	bedelaar	misschien	nog	vriendelijker	heeft
toegelachen.	Als	de	Galliër	haar	weer	terugbrengt,	dan	zet	ik	haar	mijn	huis	uit,	en
ik	zal	met	deze	handen	het	beeld	vernielen,	wanneer	gij	het	niet	dadelijk	hier	in
stukken	slaat!”

Dorothea’s	oogen	zwommen	in	tranen,	terwijl	zij	deze	woorden	uitte.	Zij	had	onder
het	spreken	van	haar	zoon	met	trots	en	ontroering	gevoeld,	welk	een	eigenaardig
en	edel	karakter	hij	had.	De	gedachte	dat	deze	zeldzame	en	groote	schat
bedorven,	ja	misschien	vernietigd	zou	worden,	terwille	van	eene	slechte	vrouw,
deed	haar	zichzelve	vergeten,	en	vervulde	haar	goedhartig	moederhart	met
hevigen	toorn.

Vast	besloten	hare	bedreiging	terstond	tot	waarheid	te	maken,	liep	zij	naar	het
beeld	toe.	Doch	Polycarpus	trad	haar	in	den	weg,	hief	smeekend	en	afwerend
tegelijk	zijne	armen	op,	en	zeide:	»Nog	niet,	heden	niet,	moeder!	Ik	wil	het
bedekken	en	stellig	niet	weder	aanzien	voor	morgen;	maar	eenmaal,	een	enkele
maal	wil	ik	het	in	het	zonlicht	beschouwen.”

»Opdat	morgen	de	oude	dwaasheid	opnieuw	in	u	ontwake!”	riep	Dorothea.	»Ga	mij
uit	den	weg,	of	neem	zelf	den	hamer.”

»Gij	beveelt	het,	en	gij	zijt	mijne	moeder,”	antwoordde	Polycarpus.

[144]

[145]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/42861/pg42861-images.html#pb144
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42861/pg42861-images.html#pb145


Langzaam	naderde	hij	de	kast,	waarin	zijne	werktuigen	lagen,	en	dikke	tranen
biggelden	langs	zijne	wangen,	terwijl	hij	den	greep	van	den	zwaren	hamer	vatte.

Wanneer	in	den	zomer	de	hemel	vele	dagen	achtereen	volmaakt	helder	is	geweest,
en	heden	zich	wolken	samenpakken	tot	een	onweder,	en	de	eerste	zwijgende	en
onheilspellende	bliksemstraal,	gevolgd	door	het	luid	en	statig	rollen	van	den
donder,	den	menschen	schrik	heeft	aangejaagd,	dan	volgt	er	weldra	een	tweede	en
een	derde	weerlicht.

Sedert	den	stormachtigen	nacht	van	gisteren,	die	stoornis	had	gebracht	in	het
stille,	arbeidzame	en	eentonige	leven	van	Petrus’	gezin,	was	er	veel	gebeurd,	dat
den	senator	en	zijne	vrouw	met	nieuwe	onrust	vervulde.	In	andere	huizen	was	het
geen	zeldzaamheid,	dat	een	slaaf	de	vlucht	nam;	in	dat	van	Petrus	had	zich	dat
sedert	twintig	jaren	niet	voorgedaan.	Gisteren	was	het	echter	gebleken,	dat	de
herderin	Mirjam	was	weggeloopen.

Dat	was	verdrietig,	maar	de	stille	droefheid	van	zijn	zoon	Polycarpus	maakte	den
senator	meer	bezorgd.	Het	beviel	hem	niets,	dat	de	anders	zoo	levendige	jongeling
het	verbod	van	Agapitus	om	zijne	leeuwen	te	voltooien,	zonder	tegenspraak,	ja
bijna	onverschillig	had	aangehoord.	De	sombere	blik	en	de	matte,	gebrokene
houding	van	zijn	zoon	kon	Petrus	maar	niet	vergeten,	toen	hij	zich	eindelijk	ter
rust	begaf.	Het	was	al	laat,	maar	hij	kon	zoo	min	als	Dorothea	den	slaap	vatten.
Terwijl	de	moeder	dacht	aan	den	zondige	liefde	van	haren	zoon,	en	de	wonde	die
zijn	jong,	bitter	bedrogen	hart	zou	doen	bloeden,	beklaagde	de	vader	Polycarpus,
omdat	deze	teleurgesteld	was	in	zijne	hoop	van	zijne	kunst	in	een	groot	werk	te
mogen	toonen.	En	hij	herinnerde	zich	daarbij	de	zware	smartvolle	dagen	van	zijne
eigene	jeugd;	want	ook	hij	was	bij	een	beeldhouwer	te	Alexandrië	in	de	leer
geweest;	ook	hij	had	de	werken	der	heidenen	als	verhevene	voorbeelden
bewonderd	en	getracht	na	te	volgen.	Zijn	meester	had	hem	zelfs	toegestaan	zijne
eigene	ontwerpen	uit	te	voeren.	Uit	het	groot	aantal	onderwerpen	had	hij	als
symbolische	voorstelling	van	de	ziel	die	naar	verlossing	smacht,	een	Ariadne
gekozen,	die	vol	verlangen	naar	den	terugkeer	van	Theseus	uitziet.	Hoe	had	dit
werk	zijne	ziel	vervuld,	hoe	genotvol	waren	voor	hem	de	uren	geweest,	waarin	hij
aan	het	verwezenlijken	van	deze	schepping	zijner	verbeelding	had	gearbeid!

Daar	verscheen	zijn	strenge	vader	in	de	hoofdstad,	en	zag	zijn	arbeid	vóor	die
geheel	voltooid	was.	In	plaats	van	het	werk	te	prijzen,	spotte	hij	er	mede,	noemde
hij	het	minachtend	een	heidensch	afgodsbeeld,	en	beval	Petrus	terstond	met	hem
terug	te	keeren	en	bij	hem	te	blijven;	want	zijn	zoon	en	erfgenaam	moest	een
vroom	christen	zijn	en	bovendien	een	degelijk	steenhouwer,	geen	halve	heiden	en
vervaardiger	van	afgodsbeelden.	Petrus	had	zijne	kunst	zeer	liefgehad,	maar	er
viel	tegen	het	bevel	zijns	vaders	niets	in	te	brengen,	wien	hij	naar	de	oase	volgde,
om	daar	toe	te	zien	op	de	werkzaamheden	der	slaven,	die	steenen	moesten
houwen,	en	om	de	voor	sarcophagen	en	zuilen	bestemde	granietblokken	af	te
meten	en	hunne	bewerking	te	leiden.

Zijn	vader	was	van	staal	en	hij	een	jongeling	van	ijzer.	Toen	hij	zich	gedwongen
zag	den	vaderlijken	wil	op	te	volgen,	en	de	werkplaats	van	zijn	meester	en	zijn
onvoltooiden	lievelingsarbeid	vaarwel	te	zeggen,	om	een	handwerker,	een	man	van
zaken	te	worden,	toen	zwoer	hij	nooit	weder	een	stuk	klei	in	de	hand	te	zullen
nemen,	noch	den	bijtel	te	voeren.	En	hij	hield	woord,	ook	na	den	doods	zijns
vaders;	maar	zijne	lust	om	ontwerpen	te	maken	en	zijne	liefde	voor	de	kunst	leefde
in	hem	voort,	en	ging	op	zijne	beide	zonen	over.

Antonius	was	een	kunstenaar	van	grooten	aanleg,	en	als	de	meester	van
Polycarpus	zich	niet	vergiste	en	zijne	vaderlijke	liefde	hem	niet	bedroog,	dan	was
zijn	tweede	zoon	op	weg	om	den	hoogsten,	slechts	voor	de	uitverkoren
bereikbaren	trap	der	kunst	te	bestijgen.	Petrus	kende	de	modellen	van	zijn	goeden
herder	en	van	de	leeuwen,	en	moest	erkennen,	dat	zij	in	waarheid,	kracht	en
majesteit	niet	te	overtreffen	waren.	Was	het	wonder	dat	de	jonge	kunstenaar	vurig
begeerde	ze	in	harden	steen	uit	te	voeren,	en	ze	te	zien	prijken	op	eene	waardige,
zij	het	ook	onheilige	plaats,	die	hem	was	toegestaan?	En	nu	verbood	den	bisschop
hem	den	arbeid,	en	de	arme	jongen	kon	niet	anders	te	moede	zijn	dan	hijzelf,
ongeveer	dertig	jaren	geleden,	toen	hem	bevolen	was	zijn	eerste	werk	onvoltooid
te	laten.

Was	de	bisschop	werkelijk	in	zijn	recht?—Deze	en	vele	dergelijke	vragen
verdrongen	zich	in	de	ziel	van	den	vader,	terwijl	hij	niet	slapen	kon,	en	zoodra	hij
hoorde	dat	zijne	vrouw	opstond,	om	haar	zoon	op	te	zoeken,	wiens	voetstappen
ook	hij	boven	zijn	hoofd	hoorde,	volgde	hij	Dorothea.

Hij	vond	de	deur	van	de	werkplaats	open	en	werd,	zonder	gezien	of	gehoord	te
worden,	getuige	van	de	hevige	woorden	zijner	vrouw	en	de	rechtvaardiging	van
den	jongeling,	wiens	werk,	door	het	licht	der	lampen	beschenen,	daar	vóor	hem
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stond.	Zijn	oog	was	onafgebroken	op	dat	kleibeeld	gericht.	Hij	zag	en	zag	altijd,	en
werd	niet	moede	het	te	beschouwen.	Zijne	ziel	werd	vervuld	met	denzelfden
eerbied,	dezelfde	aandachtige	bewondering,	die	hij	had	gevoeld,	toen	hij	als
jongeling	in	het	Caesareum	voor	de	eerste	maal	de	werken	van	de	groote	meesters
van	het	oude	Athene	met	zijne	oogen	had	gezien.

En	deze	kop	was	het	werk	van	zijn	zoon!

Innerlijk	geroerd	stond	hij	daar,	drukte	de	handen	samen,	hield	zijn	adem	in	en
slikte	een	en	andermaal	met	zijn	drogen	mond,	om	zijne	tranen	te	bedwingen.
Daarbij	luisterde	hij	in	groote	spanning,	om	toch	geen	woord	uit	Polycarpus’	mond
te	verliezen.

»Zoo,	ja	zóo	alleen	ontstaan	de	groote	werken	der	kunst,”	zeide	hij	tot	zichzelven.
»Had	de	Heer	mij	met	zulke	gaven	begenadigd	als	deze	bezit,	waarlijk,	geen
vader,	geen	godheid	had	mij	kunnen	dwingen	mijne	Ariadne	onvoltooid	te	laten.
De	houding	van	het	lichaam	was	toch	zoo	slecht	niet,	zou	ik	meenen,	maar	de	kop,
het	hoofd.....	Ja,	wie	zulk	een	beeld	als	dat	daar	vormen	kan,	diens	blikken	en
handen	worden	door	heilige	geniën	der	kunst	geleid.	Hij	die	dit	hoofd	heeft
gemaakt,	hij	zal	nog	in	later	dagen	geroemd	worden	naast	de	groote	meesters	van
Athene.	Hij,	ja	hij,	barmhartige	hemel,	hij	die	daar	staat	is	mijn	lijfelijke	zoon!

Een	zalig	gevoel,	zooals	hij	sedert	zijne	jeugd	niet	had	ondervonden,	vervulde	zijn
hart,	en	de	ijver	van	Dorothea	scheen	hem	deels	beklagenswaardig,	deels
belachelijk	toe.

Eerst	toen	zijn	zoon	naar	den	hamer	greep,	plaatste	hij	zich	tusschen	het	beeld	en
zijne	vrouw,	en	zeide	vriendelijk:	»Wij	kunnen	met	de	vernietiging	van	dit
kunstwerk	toch	nog	wel	wachten	tot	morgen.	Vergeet	het	model,	mijn	jongen,
nadat	gij	er	zoo	gelukkig	gebruik	van	hebt	gemaakt.	Ik	weet	eene	betere	geliefde
voor	u,	de	kunst,	wie	alles	toebehoort,	wat	de	Allerhoogste	schoons	heeft
geschapen;	de	kunst,	waarop	een	Agapitus	niet	smalen	kan,	háar	geheel	en
onverdeeld!”

Polycarpus	vloog	zijn	vader	in	de	armen,	en	de	anders	zoo	ernstige	man,
zichzelven	nauwelijks	meester,	kuste	het	voorhoofd,	de	oogen	en	de	beide	wangen
van	den	jongeling.

VEERTIENDE	HOOFDSTUK.

Omstreeks	den	middag	van	den	volgenden	dag	trad	de	senator	het	vrouwenvertrek
binnen	en	richtte	reeds	op	den	drempel	de	vraag	tot	zijne	vrouw,	die	aan	het
weefgestoelte	zat:	»Waar	is	Polycarpus?	Ik	vond	hem	niet	bij	Antonius,	die	bezig	is
het	altaar	op	te	stellen.	Ik	dacht	hem	bij	u	te	vinden.”

»Na	de	kerk	bezocht	te	hebben,”	antwoordde	Dorothea,	»heeft	hij	den	berg
bestegen.	Loop	eens	in	de	werkplaats,	Marthana,	en	zie	of	uw	broeder	al	terug	is.”

Hare	dochter	gehoorzaamde	volgaarne	en	spoedig	aan	dit	bevel,	want	zij	had
haren	broeder	innig	lief,	in	wien	zij	den	schoonste	en	beste	van	alle	mannen
meende	te	zien.

Zoodra	de	echtgenooten	alleen	waren,	zeide	Petrus,	terwijl	hij	zijne	vrouw
vrijmoedig	en	hartelijk	de	hand	toestak:	»Nu,	moeder,	sla	toe!”

Dorothea	aarzelde	een	oogenblik	en	zag	hem	aan,	als	wilde	zij	vragen:	»Zal
eindelijk	uw	trots	u	vergunnen,	mij	niet	langer	onrecht	aan	te	doen?”

Dat	was	een	verwijt,	maar	waarlijk	geen	streng,	anders	toch	zou	men	dien
vriendelijken	trek	om	hare	lippen	niet	hebben	kunnen	opmerken,	waarmede	zij	als
het	ware	zeggen	wilde:	»Gij	kunt	toch	niet	lang	boos	op	mij	zijn;	het	is	daarom
goed	dat	alles	weder	wordt	gelijk	het	wezen	moet.”

Er	had	inderdaad	eene	verkoeling	plaats	gehad,	want	sedert	dat	beide
echtgenooten	elkander	in	de	werkplaats	huns	zoons	hadden	ontmoet,	gingen	zij	als
twee	vreemden	naast	elkander.	In	hun	slaapvertrek,	op	weg	naar	de	kerk	en	bij
het	ontbijt	hadden	zij	niets	meer	met	elkander	gesproken,	dan	wat	de
welvoegelijkheid	vorderde	en	noodzakelijk	scheen,	om	hunne	tweespalt	voor	de
bedienden	en	kinderen	te	verbergen.	Tusschen	hem	en	haar	had	tot	hiertoe,—als
iets	dat	vanzelf	sprak	en	nimmer	onder	woorden	behoefde	gebracht	te	worden,—
eene	afspraak	bestaan,	waarop	nauwelijks	eene	enkele	maal	inbreuk	was	gemaakt,
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namelijk	dat	de	eene	niets	in	hare	kinderen	prees,	wat	de	ander	afkeurenswaardig
achtte,	en	omgekeerd.

En	wat	was	er	gebeurd	in	dezen	nacht!	Op	haar	streng	doemvonnis	was	gevolgd,
dat	haar	man	den	misdadiger	had	omhelsd.	Zóo	hard	was	zij	nog	bij	geene
gelegenheid,	zóo	weekhartig	en	teeder	daarentegen	was	Petrus,	zoo	ver	zij	zich
herinneren	kon,	nog	nooit	jegens	een	harer	zonen	geweest.	Toch	had	zij	over	zich
kunnen	verkrijgen,	haar	man	in	het	bijzijn	van	Polycarpus	niet	te	weerspreken	en
zwijgend	met	hem	de	werkplaats	te	verlaten.	»Als	wij	aanstonds	in	het
slaapvertrek	alleen	zijn,”	dacht	zij,	»zal	ik	hem	doen	gevoelen,	zooals	het	behoort,
hoezeer	hij	onrecht	had,	en	zal	hij	zich	moeten	verantwoorden.”

Maar	zij	had	dat	voornemen	niet	uitgevoerd,	want	zij	gevoelde,	dat	er	in	haar
echtgenoot	iets	moest	omgaan,	dat	zij	niet	begreep.	Waarom	anders	hadden	na	het
gebeurde,	toen	hij	met	de	lamp	in	de	hand	de	smalle	trap	afdaalde,	zijne	meestal
zoo	ernstige	oogen	thans	zoo	zacht	en	vriendelijk	gekeken,	zijne	strenge	lippen
zoo	recht	gelukkig	zich	tot	lachen	kunnen	plooien?

Dikwijls	had	hij	tot	haar	gezegd,	dat	zij	in	zijne	ziel	kon	lezen	als	in	een	open	boek,
maar	zij	kon	zich	niet	verhelen,	dat	er	in	dat	werk	toch	enkele	bladzijden	waren,
waarvan	zij	den	zin	niet	vermocht	te	vatten.	Zonderling!	Altijd	en	altijd	weder
stuitte	zij	op	die	onverstaanbare	aandoeningen	zijner	ziel,	wanneer	er	sprake	was
van	afgodsbeelden	en	onheilige	tempels	der	heidenen,	en	de	ontwerpen	en	werken
van	hare	zonen.	Petrus	was	toch	ook	de	zoon	van	een	vroom	christen.	Zijn
grootvader	was	echter	een	Grieksche	heiden	geweest,	en	misschien	stroomde	er
iets	van	diens	bloed	in	zijne	aderen,	dat	haar	beangstigde,	daar	zij	het	niet	kon
overeenbrengen	met	de	leer	van	Agapitus,	hoewel	zij	het	niet	waagde	er	tegen	op
te	komen.	Want	haar	man,	die	zoo	spaarzaam	was	in	woorden,	zag	er	nooit	zoo
vroolijk	en	onbezorgd	uit,	dan	wanneer	hij	met	zijne	zonen	en	hunne	vrienden,	die
hen	dikwijls	in	de	oase	vergezeld	hadden,	over	deze	dingen	spreken	kon.

Het	kon	toch	niet	iets	zondigs	zijn,	wat	het	gelaat	van	haar	echtgenoot	thans
weder,	en	juist	in	dit	oogenblik,	verjongde	en	verheerlijkte.	»Ze	zijn	toch	ook
mannen,”	zeide	zij	tot	zichzelve,	»en	hebben	zeker	wel	een	en	ander	op	ons
vrouwen	voor.	Ziet	vader	er	niet	uit	als	op	onzen	bruiloftsdag?	Polycarpus	is	zijn
evenbeeld,	dat	zegt	ieder.	Doch	wanneer	ik	thans	den	ouden	man	aanzie,	en	mij
voor	den	geest	breng	hoe	de	jongen	er	straks	uitzag,	toen	hij	mij	verklaarde
waarom	hij	niet	laten	kon	Sirona’s	beeld	te	maken,	dan	moet	ik	toch	zeggen,	dat
mij	zulk	eene	gelijkenis	nog	in	mijn	leven	niet	is	voorgekomen.”

Hij	had	haar	vriendelijk	een	»goeden	nacht”	toegeroepen	en	de	lamp	uitgedoofd.
Zij	had	hem	gaarne	een	hartelijk	woord	gezegd,	want	het	trof	en	verheugde	haar,
dat	hij	er	zoo	blijmoedig	uitzag.	Maar	dat	was	dan	toch	te	veel	geweest,	na
hetgeen	hij	haar	in	de	werkplaats	had	toegevoegd,	onder	het	oog	van	haar	zoon.	In
vroeger	jaren	was	het	niet	zelden	gebeurd	dat	zij,	wanneer	de	een	den	ander	had
ontstemd	en	er	twist	tusschen	hen	geweest	was,	onverzoend	naar	bed	waren
gegaan.	Maar	hoe	ouder	zij	werden,	des	te	minder	kwam	dit	voor,	en	sedert
langen	tijd	had	geen	schaduw	de	volkomene	eenigheid	van	hun	huwelijksleven
verstoord.

Toen	zij	vóor	drie	jaren,	na	het	huwelijk	van	hun	oudsten	zoon,	te	zamen	aan	het
venster	stonden,	onder	het	opzien	naar	den	sterrenhemel,	was	Petrus	dicht	aan
hare	zijde	gaan	staan	en	had	gezegd:	»Zie	hoe	die	wandelaars	daarboven	zoo	stil
en	vreedzaam	hunne	banen	beschrijven,	zonder	elkander	ooit	aan	te	raken	of	af	te
stooten!	Zoo	vaak	ik	eenzaam	in	de	stilte	van	den	nacht	bij	hun	vriendelijk	licht	uit
de	steengroeve	naar	huis	ging,	heb	ik	over	allerlei	dingen	gedacht.	Misschien	is	er
eens	een	tijd	geweest,	waarin	de	sterren	zich	wild	door	elkander	bewogen.	De
eene	kruist	den	weg	van	den	ander,	en	bij	die	botsingen	zijn	er	misschien	velen	in
stukken	gevlogen.	Toen	schiep	de	Heer	de	menschen,	en	de	liefde	kwam	in	de
wereld	en	vervulde	hemel	en	aarde.	De	Allerhoogste	gebood	de	sterren	onze
nachten	te	verhelderen.	Thans	begon	iedere	ster	de	baan	van	de	andere	te	ontzien,
en	het	gebeurde	al	zeldzamer	dat	de	eene	ster	tegen	de	andere	stootte,	tot
eindelijk	ook	de	kleinste	en	snelste	zich	hield	aan	haar	weg	en	haar	uur,	en	het
schitterende	heir	daarboven	zoo	eendrachtig	was	als	ontelbaar.	De	liefde	en	het
gemeenschappelijk	doel	hadden	dit	wonder	uitgewerkt,	want	wie	een	ander
liefheeft	wil	hem	geen	nadeel	doen,	en	wie	geroepen	is	met	hulp	van	een	ander
een	werk	te	voltooien,	die	hindert	hem	niet	en	houdt	hem	niet	op.	Wij	beiden
hebben	reeds	sedert	lang	de	rechte	banen	gevonden,	en	gebeurt	het	soms	dat	de
een	den	weg	van	den	ander	wil	kruisen,	dan	houdt	de	liefde,	en	stellig	ook	onze
gemeenschappelijke	plicht	om	het	levenspad	der	kinderen	met	rein	licht	te
beschijnen,	den	voet	terug.”

Dorothea	had	deze	woorden	niet	vergeten.	Zij	kwamen	haar	voor	den	geest,	toen
Petrus	haar	heden	zoo	hartelijk	de	hand	toestak,	en	terwijl	zij	nu	hare	rechterhand
in	die	van	haren	echtgenoot	legde,	zeide	zij:	»Om	des	lieven	vredes	wil	moge	het
dan	goed	zijn.	Eén	ding	kan	ik	toch	niet	verzwijgen:	weekhartige	zwakheid	is
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anders	uw	gebrek	niet,	maar	Polycarpus	zult	gij	toch	geheel	en	al	bederven.”

»Laat	hem	begaan,	laten	wij	hem	doen	blijven	die	hij	is!”	hernam	Petrus	en	kuste
zijne	vrouw	op	het	voorhoofd.	»Is	het	niet	zonderling,	hoe	wij	onze	rollen
verwisselen?	Gisteren	hebt	gij	mij	tot	zachtheid	jegens	den	jongen	aangemaand,
en	heden....”

»Heden	ben	ik	strenger	dan	gij,”	viel	Dorothea	hem	in	de	rede.	»Wie	kón	ook
vermoeden	dat	een	oude	grauwbaard,	even	als	Ezau	zijn	erfdeel	voor	een	schotel
met	linzenbrei,	voor	een	lachend	vrouwengezicht	van	klei	de	plichten	van	zijn
vaderlijk	rechtersambt	zou	vergeten?”

»En	wien	zal	het	in	den	zin	komen,”	antwoordde	Petrus,	om	in	denzelfden	geest
van	zijne	vrouw	te	spreken,	»dat	eene	zoo	teedere	moeder	als	gij	zijt,	haar
lijfelijken	zoon	kan	veroordeelen,	omdat	hij	bezig	is	door	eene	daad,	eene	daad	die
zijn	meester	hem	zou	kunnen	benijden,	den	vrede	zijner	ziel	terug	te	vinden?”

»Ik	heb	het	wel	opgemerkt,”	hernam	Dorothea,	»Sirona’s	beeld	heeft	u	getroffen,
en	gij	meent	dat	onze	jongen	daar	wonder	wat	groots	heeft	tot	stand	gebracht.	Ik
heb	niet	veel	verstand	van	het	kneden	van	klei	en	van	het	beeldhouwerswerk,	en
wil	u	dus	niet	tegenspreken.	Maar	indien	het	gezicht	van	het	blondkopje	wat
minder	aanvallig	was,	en	Polycarpus	eens	niets	bijzonders	had	vervaardigd,	zou
dat	zelfs	in	’t	minste	iets	veranderen	in	hetgeen	hij	berispelijks	gedaan	en	gevoeld
heeft?	Zeker	niet!	Maar	zoo	zijn	de	mannen,	zij	vragen	alleen	naar	het	gevolg.”

»En	dat	met	alle	recht,”	antwoordde	Petrus,	»wanneer	dat	gevolg	niet	al	spelende,
maar	door	groote	inspanning	werd	nagestreefd.	Wie	geeft,	dien	zal	gegeven
worden,	en	wien	God	eene	ziel	heeft	gegeven,	rijker	aan	kostelijke	gaven	dan	die
van	anderen,	wien	goeden	geesten	helpen	om	het	grootste	tot	stand	te	brengen,
dien	zal	veel	vergeven	worden	van	hetgeen	ook	een	zachter	rechter	ongaarne	zal
voorbijzien	in	den	minder	begaafde,	die	zich	kwelt	en	inspant	en	toch	niets	goeds
weet	te	voltooien.	Wees	nu	maar	weder	vriendelijk	tegen	den	jongen.	Weet	gij	wel
wat	u	van	hem	te	wachten	staat?	Gij	hebt	in	uw	leven	veel	goeds	gedaan	en	vaak
wijzen	raad	gegeven,	en	ik	en	de	kinderen	en	niemand	in	deze	plaats	zullen	dit	ooit
vergeten.	Maar	dat	gij	aan	Polycarpus	het	aanzijn	hebt	gegeven,	daarvoor,
verzeker	ik	u,	zullen	de	besten	u	danken,	die	thans	en	in	volgende	eeuwen	zullen
geboren	worden!”

»En	dan	wil	men	beweren,”	sprak	Dorothea,	»dat	elke	moeder	vier	oogen	heeft
voor	de	bijzondere	gaven	harer	kinderen.	Is	dit	waar,	dan	hebben	de	vaders	er
zeker	tien,	en	gij	wel	zooveel	als	die	Argus,	van	wien	de	heidensche	sage	vertelt....
Maar	daar	komt	Polycarpus.”

Petrus	ging	zijn	zoon	te	gemoet	en	gaf	hem	de	hand,	doch	zeker	op	eene	andere
wijze	dan	gewoonlijk.	Ten	minste	het	scheen	Dorothea	toe,	als	ontving	haar
echtgenoot	den	jongeling	niet	gelijk	te	voren	als	vader	en	heer,	maar	als	een
vriend,	die	een	met	hem	gelijkstaand	vriend	en	ambtgenoot	begroet.

Zoodra	Polycarpus	ook	haar	groette,	kleurde	zij	tot	over	de	ooren,	want	in	haar
gemoed	ontwaakte	de	vrees,	dat	haar	zoon	haar	voor	onbillijk	en	dwaas	zou
houden,	wanneer	hij	aan	den	avond	van	gisteren	dacht.	Weldra	kwam	zij	weder	tot
die	kalmte	en	zekerheid,	die	haar	eigen	waren,	toen	Polycarpus	bleek	geheel	de
oude	te	zijn,	en	zij	las	in	zijne	oogen,	dat	hij	voor	haar	hetzelfde	gevoelde	als
gisteren	en	altijd.	»De	liefde,”	dacht	zij,	»wordt	door	het	onrecht	niet	uitgebluscht,
gelijk	vuur	door	water.	Ze	vlamt	nu	eens	meer,	dan	weer	minder	helder	op,	al	naar
den	stand	van	den	wind,	maar	niets	kan	haar	geheel	verstikken,	ja	zelfs	de	dood
niet.”

Polycarpus	was	op	den	berg	geweest,	en	Dorothea	was	geheel	gerustgesteld,	toen
hij	vertelde	wat	hem	derwaarts	had	gevoerd.	Reeds	lang	had	hij	plan	gehad	een
Mozes	te	ontwerpen.	Toen	hij	gisteren	zijn	vader	had	verlaten,	bleef	hem	het	beeld
van	den	verheven,	waardigen	man	onafgebroken	voor	den	geest	staan.	Hij	meende
het	rechte	model	voor	zijn	werk	ontdekt	te	hebben.	Hij	wilde	en	moest	vergeten,
en	gevoelde	dat	hij	het	eerst	zou	kunnen,	wanneer	hij	een	doel	vond,	dat	in	staat
zou	zijn	om	zijne	verarmde	ziel	opnieuw	te	vervullen.	De	gestalte	van	den	grooten
godsman,	dien	hij	in	beeld	wilde	brengen,	stond	nog	slechts	in	zeer	onbestemde
omtrekken	voor	zijn	geest.	Eene	onweerstaanbare	kracht	had	hem	naar	buiten
gedreven,	naar	de	plaats	der	samenspreking,	waar	volgens	de	overlevering	de
Heer	met	Mozes	had	gesproken,	werwaarts	vele	pelgrims	ter	bedevaart	gingen.
Polycarpus	was	daar	lang	gebleven,	want	zoo	ergens,	dan	zou	hij	daar,	waar	de
wetgever	zelf	gestaan	had,	de	ware	bezieling	ontvangen.

»En	hebt	gij	uw	doel	bereikt?”	vroeg	Petrus.

Polycarpus	schudde	ontkennend	het	hoofd.
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»Ga	dan	meermalen	naar	die	heilige	plaats,	dan	zult	gij	er	langzamerhand	komen,”
zeide	vrouw	Dorothea.	»Het	begin	is	altijd	het	moeilijkste.	Vang	maar	dadelijk	aan
met	te	beproeven	het	hoofd	uws	vaders	te	vormen!”

»Daarmede	heb	ik	vroeger	reeds	een	begin	gemaakt,”	antwoordde	Polycarpus.
»Doch	ik	ben	nog	te	vermoeid	van	den	afgeloopen	nacht.”

»Gij	ziet	er	ook	bleek	uit	en	er	liggen	schaduwen	onder	uwe	oogen,”	sprak
Dorothea	bezorgd.	»Ga	naar	boven	en	leg	u	wat	ter	ruste.	Ik	volg	u	op	den	voet,
om	u	een	beker	ouden	wijn	te	brengen.”

»Dat	zal	hem	geen	kwaad	doen,”	zeide	Petrus,	en	dacht	bij	zichzelven:	»Een	dronk
uit	den	Lethe-stroom	zou	hem	nog	beter	bekomen.”

Toen	de	senator	zijn	zoon	een	uur	later	in	zijne	werkplaats	opzocht,	vond	hij	hem
slapende,	en	op	de	tafel	stond	de	wijn	onaangeroerd.	Petrus	legde	zacht	de	hand
op	het	voorhoofd	van	zijn	kind,	bevond	dat	het	koel	was	en	hij	dus	geen	koorts
had.	Vervolgens	liep	hij	voorzichtig	naar	Sirona’s	beeld,	lichtte	de	doek	op,
waarmede	het	bedekt	was,	en	bleef	in	beschouwing	verdiept	lang	daarvoor	staan.
Eindelijk	ging	hij	terug,	na	het	beeld	weder	gedekt	te	hebben,	en	nam	de
kleimodellen,	die	op	eene	aan	den	wand	hangende	plank	stonden.	Eene	kleine
vrouwelijke	figuur	trok	in	het	bijzonder	zijn	aandacht,	en	toen	hij	van	bewondering
in	de	handen	klapte,	werd	Polycarpus	wakker.

»Dat	is	het	beeld	van	de	godin	van	het	noodlot,	dat	is	eene	Tyche,”	zeide	Petrus.

»Word	niet	boos,	vader,”	smeekte	Polycarpus.	»Gij	weet	immers	dat	in	de	hand
van	het	standbeeld	des	keizers,	dat	voor	het	nieuwe	Constantinopel	bestemd	is,	de
figuur	van	eene	Tyche	zal	worden	geplaatst,	en	daarom	heb	ik	ook	getracht	de
godin	te	vormen.	Het	gewaad	en	de	houding	der	armen,	dacht	ik,	zijn	mij	gelukt,
maar	de	kop	is	slecht	uitgevallen.”

Petrus,	die	hem	opmerkzaam	had	aangehoord,	richtte	onwillekeurig	zijn	oog	op
het	hoofd	van	Sirona,	en	Polycarpus	volgde	verrast	en	bijna	met	schrik	zijne
blikken.	Vader	en	zoon	verstonden	elkander,	en	de	laatste	zeide:	»Daaraan	heb	ik
ook	reeds	gedacht.”	Daarop	zuchtte	hij	diep	en	smartelijk,	en	zeide	tot	zichzelven:
»Waarlijk,	zij	is	voor	mij	de	godin	van	het	noodlot.”	Maar	hij	waagde	het	toch	niet
dit	uit	te	spreken.

De	zucht	van	den	jonkman	was	Petrus	niet	ontgaan,	daarom	zeide	hij:	»Laten	wij
dit	rusten.	Dit	hoofd	glimlacht	met	vroolijke	lieftalligheid,	en	het	aangezicht	der
godin,	die	zelfs	de	daden	der	hemelsche	goden	beheerscht,	moet	gestreng	en
ernstig	zijn.”

Toen	kon	Polycarpus	zich	niet	langer	inhouden,	en	riep:	»Ja,	vader,	vreeselijk	is
het	noodlot,	en	toch	beeld	ik	de	godin	af	met	een	glimlach	op	de	lippen,	want	dat	is
juist	het	ontzettendste	in	haar	wezen,	dat	zij	niet	handelt	naar	ernstige	wetten,
maar	lachend	haar	spel	met	ons	speelt.”

VIJFTIENDE	HOOFDSTUK.

Het	was	een	heerlijke	morgen.	Geen	wolkje	was	er	aan	den	hemel,	die	zich	als	een
gewelfd	koepeldak	van	donkerblauwe	zijde	over	den	berg,	de	woestijn	en	de	oase
uitbreidde.	Het	is	genotvol	op	de	hoogte	van	dit	gebergte	de	reine,	dunne,
aromatische	woestijnlucht	in	te	ademen,	vóor	de	zonnestralen	te	krachtig	hunne
werking	doen	gevoelen,	en	de	schaduwen	van	de	gloeiende	porfierwanden	en
steenblokken	al	korter	en	korter	worden,	om	eindelijk	geheel	te	verdwijnen.

Met	welk	een	welgevallen	en	hoe	gretig	ademde	Sirona	deze	lucht	in,	toen	zij	na
een	langen	nacht,	den	vierden	dien	zij	in	het	bedompte	hol	van	den	Anachoreet
had	doorgebracht,	naar	buiten	trad.	Paulus	zat	naast	den	haard,	en	was	zoo	ijverig
bezig	met	snijwerk,	dat	hij	haar	niet	eens	hoorde	komen.

»Die	goede	man,”	dacht	Sirona,	toen	zij	een	dampenden	pot	op	het	vuur	zag	en	de
palmtakken	bemerkte,	die	de	Alexandrijn	aan	de	zijde	van	den	ingang	der	spelonk
had	geplant,	om	haar	tegen	de	stralen	der	zon	te	beschutten.	Zij	wist	de	bron,
waaruit	Paulus	haar	bij	de	eerste	ontmoeting	gedrenkt	had,	reeds	zonder	geleide
te	vinden,	en	sloop	met	een	kruikje	van	gebakken	klei	in	de	hand	daarheen.

Paulus	merkte	haar	wel	op,	maar	hij	nam	den	schijn	aan	alsof	hij	haar	niet	zag	en
hoorde,	want	hij	wist	dat	zij	zich	daar	beneden	wilde	wasschen	en—zij	was	immers
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eene	vrouw?—zoo	goed	het	ging	haar	toilet	maken.

Toen	de	Gallische	terugkwam,	zag	zij	er	niet	minder	frisch	en	aanvallig	uit	als	op
den	morgen,	toen	Hermas	haar	beluisterd	had.	Wel	deed	haar	hart	pijn,	wel	was	zij
angstig	en	gevoelde	zij	zich	ongelukkig,	maar	slaap	en	rust	hadden	sedert	lang	alle
sporen	van	dien	dag	der	ontvluchting	op	haar	gezond,	haar	jeugdig	en
veerkrachtig	lichaam	uitgewischt,	en	het	lot,	dat	ons	dikwijls	bijzonder	welgezind
is,	juist	wanneer	het	ons	een	vijandig	gelaat	toont,	had	haar	eene	kleine	zorg
berokkend,	om	haar	voor	grootere	te	bewaren.

Haar	hondje	was	zwaar	ziek	geworden,	en	het	scheen	wel	dat	het	bij	de	ondergane
mishandeling	niet	enkel	een	pootje	gebroken	had,	maar	ook	innerlijk	gekwetst
was.	Het	vlugge,	vroolijke	diertje	zeeg	krachteloos	in	elkaar,	zoo	vaak	het	poogde
te	staan,	en	als	zij	het	aanpakte,	om	het	in	haren	schoot	in	eene	gemakkelijke
houding	neder	te	leggen	en	te	koesteren,	dan	liet	het	een	pijnlijk	geluid	hooren,	en
zag	haar	klagend	en	lijdend	aan.	Het	wilde	spijs	noch	drank	tot	zich	nemen.	Het
anders	zoo	koele	neusje	was	brandend	heet	geworden,	en	toen	zij	het	hol	had
verlaten,	was	Jambe,	zonder	haar	zelfs	na	te	zien,	reutelend	blijven	liggen	op	de
schoone	wollen	deken,	die	Paulus	over	haar	leger	had	gespreid.	Eer	zij	het	beest
water	bracht	in	de	sierlijke	kruik,	een	tweede	geschenk	van	haar	gastvriend,
richtte	zij	zich	tot	dezen	en	begroette	hem	vriendelijk.

Paulus	zag	van	zijn	arbeid	op,	dankte	en	vroeg	haar,	toen	zij	na	weinige
oogenblikken	weder	naar	buiten	kwam:	»Hoe	gaat	het	met	den	kleinen	kranke?”

Sirona	haalde	de	schouders	op	en	antwoordde	bedroefd:	»Hij	heeft	niets
gedronken	en	mij	niet	eens	herkend.	De	reutelende	ademhaling	gaat	nog	even	snel
als	gisteren	avond.	Ach,	als	dit	diertje	sterven	moet....!”

Zij	was	zoo	aangedaan	van	smart,	dat	zij	den	zin	niet	kon	voltooien.	Paulus
schudde	afkeurend	het	hoofd	en	zeide:	»Het	is	zonde	zich	zoo	te	kwellen	over	een
redeloos	dier.”

»Jambe	is	niet	redeloos,”	antwoordde	Sirona.	»En	al	was	dit	zoo,	wat	blijft	mij	nog
over,	als	dit	beestje	sterft?	Het	is	groot	geworden	in	mijns	vaders	huis,	waar	allen
mij	liefhadden.	Ik	kreeg	het	toen	het	weinige	dagen	oud	was,	en	heb	het	door
middel	van	een	sponsje	met	melk	groot	gebracht.	Dikwijls	ben	ik,	als	ik	het	kleine
diertje	hoorde	janken,	in	den	nacht	met	bloote	voeten	uit	bed	gestapt	om	het	te
drenken.	Daarom	was	het	ook	als	een	kind	aan	mij	gehecht	en	had	het	mij	noodig.
Niemand	kan	weten	wat	een	ander	voor	hem	is.	Mijn	vader	vertelde	ons	eens	van
eene	spin,	die	een	gevangene	het	leven	opvroolijkte.	En	wat	is	zulk	een	leelijk	stom
dier	in	vergelijking	van	mijn	verstandig	en	mooi	hondje!	Ik	heb	mijn	vaderland
vaarwel	gezegd,	en	hier,	hier	denkt	ieder	het	ergste	van	mij,	hoewel	ik	geen
mensch	heb	beleedigd,	en	niemand	heeft	mij	lief	dan	Jambe.”

»Toch	ken	ik	iemand,	die	ieder	liefheeft	met	dezelfde	goddelijke	liefde,”	viel
Paulus	haar	in	de	rede.

»Van	zulk	een	mensch	houd	ik	niet,”	antwoordde	Sirona.	»Jambe	volgt	niemand
dan	mij	alleen.	Wat	geef	ik	om	eene	liefde,	die	ik	met	de	gansche	wereld	deelen
moet!	Meent	gij	mogelijk	dien	gekruisigden	god	der	christenen?	Hij	mag	goed	zijn
en	hulpvaardig;	dat	zegt	vrouw	Dorothea	ook.	Maar	hij	is	dood;	ik	zie	hem	niet	en
hoor	hem	niet,	en	verlang	ook	niet	naar	iemand	die	mij	genade	bewijst,	maar	naar
een	voor	wien	ik	iets	zijn	kan,	en	die	mij	noodig	heeft	voor	zijn	leven	en	geluk.”

De	Alexandrijn	voelde	bij	deze	woorden	eene	zachte	koude	rilling	over	zijn	rug
gaan,	en	terwijl	hij	hare	gestalte	met	een	meewarigen	en	tevens	bewonderenden
blik	opnam,	dacht	hij:	»Satan	was,	voor	hij	viel,	de	schoonste	onder	de	reine
geesten,	en	nog	altijd	oefent	hij	macht	uit	over	hen.	Zij	is	nog	in	lang	niet	rijp	voor
het	heil,	en	toch	heeft	zij	een	goed	hart;	al	dwaalde	zij	soms,	zij	is	toch	zeker	niet
slecht.”

Sirona’s	blik	had	den	zijnen	ontmoet,	en	zuchtend	zeide	zij:	»Gij	ziet	mij	zoo
medelijdend	aan.	Als	Jambe	echter	weder	gezond	werd,	en	het	gelukte	mij
Alexandrië	te	bereiken,	dan	zou	er	misschien	in	mijn	lot	nog	eene	gunstige
wending	komen.”

Terwijl	zij	sprak	was	Paulus	opgestaan	om	den	pot	van	het	vuur	te	nemen,	en	zeide
nu,	terwijl	hij	dien	aan	zijne	gast	overhandigde:	»Voor	het	tegenwoordige	moge
deze	brij	u	het	gemis	vergoeden	van	de	genietingen	der	hoofdstad.—Het	verheugt
mij	dat	hij	u	smaakt.	Maar	zeg	mij	nu	eens:	hebt	gij	er	wel	eens	goed	over
nagedacht	welke	gevaren	een	schoone	jonge	vrouw,	zonder	bescherming,
bedreigen	in	de	zondige	Grieksche	stad?	Zou	het	niet	beter	zijn,	dat	gij	de
gevolgen	van	uwe	schuld	voor	uwe	rekening	naamt	en	terugkeerdet	tot
Phoebicius,	aan	wien	gij	in	elk	geval	toch	toebehoort?”
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Sirona	had	bij	deze	laatste	woorden	den	pot	waaruit	zij	at	op	den	grond	gezet	en
riep	op	heftigen	toon,	terwijl	zij	haastig	opstond:	»Dat	zal	nooit	gebeuren,	en	in	die
vreeselijke	ure,	toen	ik	bijna	uitgeput	daar	beneden	zat,	en	uwe	schreden	voor	die
van	Phoebicius	hield,	hebben	de	goden	mij	getoond,	hoe	ik	hem,	en	u	en	ieder,	die
mij	tot	hem	zou	willen	terugbrengen,	ontvluchten	kan.	Ik	was	razend	en	als	in
zinsverbijstering,	toen	ik	de	wijk	nam	tot	aan	den	rand	van	den	afgrond.	Doch	wat
ik	toen	in	waanzin	wilde	doen,	dat	zou	ik	thans	in	koele	bloede	uitvoeren,	zoowaar
ik	hoop	mijne	betrekkingen	in	Arelate	nog	eens	weer	te	zien.	Wie	ben	ik	geweest,
en	wat	is	er	door	Phoebicius	van	mij	geworden!	Het	leven	lachte	mij	toe	als	een
zonnige	tuin,	met	verguld	rasterwerk	en	kristalheldere	vijvers,	schaduwrijke
boomen	met	roode	bloemen	en	zingende	vogels.	Hij	heeft	mij	het	zonlicht
benomen,	de	bronnen	troebel	gemaakt	en	de	bloemen	geknakt.	Alles	komt	mij
thans	zoo	zwijgend	en	kleurloos	voor,	en	als	de	afgrond	mij	opneemt,	zal	niemand
mij	missen	en	niemand	mij	beklagen.”

»Arme	vrouw,”	zeide	Paulus.	»Uw	echtgenoot	heeft	u	dan	wel	weinig	liefde
getoond!”

»Liefde?”	hernam	Sirona	lachend.	»Phoebicius	en	liefde!	Gisteren	heb	ik	u	immers
verteld,	hoe	hij	mij	na	zijne	feesten,	als	hij	dronken	was	of	uit	zijn	onmacht
ontwaakte,	gruwzaam	gekweld	heeft?	Maar	hij	heeft	mij	iets	gedaan,	iets,	dat	ook
de	laatste	dunne	band	tusschen	ons	verscheurd	heeft.	Niemand	heeft	het	nog	van
mijne	lippen	gehoord,	zelfs	vrouw	Dorothea	niet,	die	mij	toch	zoo	dikwijls	heeft
berispt,	wanneer	ik	een	hard	woord	over	mijn	man	niet	weerhouden	kon.	Zij	heeft
goed	praten.	Had	ik	een	echtgenoot	als	Petrus	gevonden,	dan	ware	ik	misschien
ook	eene	Dorothea	geworden.	Het	is	een	wonder,	hetwelk	ikzelf	niet	begrijp,	dat	ik
niet	slecht	geworden	ben	aan	de	zijde	van	dien	onmensch,	die	mij,	mij—waarom
zou	ik	het	verzwijgen—te	Rome	aan	zijne	legaat	Quintillus	verkocht	had,	nadat	hij
in	schulden	zat	en	door	diens	toedoen	hoopte	bevorderd	te	worden.	Hij	bracht	den
ouden	man,	die	mij	vaak	was	nageloopen,	zelf	in	mijn	huis;	maar	de	brave	vrouw,
bij	wie	wij	inwoonden,	had	de	onderhandelingen	afgeluisterd	en	mij	alles	verraden.
Dat	was	zoo	laag,	zoo	schandelijk	mogelijk;	ik	bevlek	mijne	ziel	als	ik	er	slechts
aan	denk.	De	legaat	heeft	voor	zijne	sesterziën1	weinig	vreugde	gekocht.
Phoebicius	gaf	echter	dat	zondig	verworven	geld	niet	terug,	en	zijne	woede	tegen
mij	kende	geene	grenzen,	toen	hij	door	toedoen	van	den	bedrogen	ouden	legaat
naar	de	oase	werd	overgeplaatst.	Thans	weet	gij	alles,	en	geef	mij,	zoo	gij	kunt,	nu
andermaal	den	raad,	tot	dezen	man,	aan	wien	ik	ter	kwader	ure	verbonden	werd,
terug	te	keeren.—Hoor	toch	eens	hoe	het	arme	diertje	daar	binnen	jankt.
Misschien	wil	het	bij	mij	zijn,	en	het	heeft	de	kracht	niet	zich	te	verroeren.”

Paulus	zag	haar	deelnemend	na,	terwijl	zij	onder	de	opening	van	de	rots	verdween,
en	wachtte	met	de	armen	over	elkaar	gekruist	tot	zij	terug	zou	komen.	Hij	kon	het
hol	niet	overzien,	want	de	grootere	ruimte,	waarin	het	nachtleger	was	gespreid,
was	met	den	langen	smallen	gang,	die	naar	buiten	leidde,	aan	het	einde
verbonden,	gelijk	het	mes	van	een	zeis	aan	de	greep.	Zij	bleef	zeer	lang	uit,	en	hij
hoorde	slechts	nu	en	dan	een	teeder	woord,	waarmede	zij	het	lijdende	hondje
zocht	te	troosten.

Opeens	kromp	hij	ineen	van	schrik,	want	Sirona	had	een	luiden	kreet	van	smart
doen	hooren.	Zeker	was	de	trouwe	metgezel	van	de	arme	vrouw	nu	gestorven,	had
zij	in	de	matte	schemering	van	den	spelonk	zijn	gebroken	oog	gezien	en	met	de
handen	gevoeld,	hoe	doodelijke	stijfheid	de	eens	zoo	vlugge	leden	had	uitgerekt	en
verlamd.	Hij	waagde	het	niet	het	hol	binnen	te	gaan,	maar	hij	gevoelde	hoe	er
tranen	in	zijne	oogen	welden,	en	zoo	gaarne	had	hij	haar	een	woord	tot
vertroosting	toegesproken.

Eindelijk	trad	zij	met	rood	bekreten	oogen	weder	naar	buiten.	Paulus	had	zich	niet
vergist,	want	zij	hield	den	kleinen	Jambe	dood	in	hare	armen.

»Wat	doet	mij	dit	leed,”	zeide	Paulus.	»Hoe	aardig	was	dit	beestje	niet!”

Sirona	knikte	toestemmend	met	het	hoofd,	zette	zich	neder,	maakte	het	sierlijk
bandje,	dat	het	diertje	om	den	hals	droeg,	los	en	zeide	half	in	zichzelve,	half	tot
Paulus:	»Het	bandje	heeft	de	kleine	Agnes	voor	hem	geborduurd.	Ikzelve	had	haar
geleerd	de	naald	te	gebruiken,	en	dit	was	haar	eerste	eigen	werk.”

Een	oogenblik	later	hield	zij	den	Anachoreet	den	halsband	voor	en	zeide:	»Dit
slotje	is	van	zuiver	zilver;	mijn	vader	heeft	het	mij	geschonken.	Hij	had	ook	pleizier
in	het	vroolijke	diertje.	Nu	zal	het	niet	meer	springen,	het	arme	ding!”

Weemoedig	zag	zij	op	het	beestje	neer.	Daarop	verzamelde	zij	al	hare	krachten	en
zeide	haastig:	»Thans	wil	ik	van	hier	weg.	Niets,	neen	niets	houdt	mij	in	deze
woestijn	terug,	want	het	huis	van	den	Senator,	waarin	ik	zoovele	gelukkige	uren
heb	doorleefd,	en	waar	ieder	mij	welgezind	was,	is	voor	mij	gesloten,	al	ware	het
alleen	omdat	hij	daarin	woont.	Wanneer	gij	niet	goed	tegen	mij	zijt	geweest	om	mij
leed	te	berokkenen,	laat	mij	dan	heden	nog	vertrekken	en	help	mij	om	naar
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Alexandrië	te	komen.”

»Heden	niet,	heden	in	geen	geval,”	antwoordde	Paulus.	»Eerst	moet	ik	weten
wanneer	er	een	vaartuig	naar	Klysma	of	Berenice	afvaart	en	dan	heb	ik	nog	vele
andere	dingen	voor	u	in	orde	te	brengen.	Gij	zijt	mij	ook	het	antwoord	schuldig	op
mijne	vraag,	wat	gij	hoopt	in	Alexandrië	te	doen	en	te	vinden.—Arm	kind!	hoe
jonger	en	schooner	gij	zijt....”

»Ik	weet	alles	wat	gij	mij	zeggen	wilt,”	viel	Sirona	hem	in	de	rede.	»Waarheen	ik
ook	mijne	schreden	heb	gericht,	overal	heb	ik	de	blikken	der	mannen	tot	mij
getrokken,	en	als	ik	in	hunne	oogen	las,	dat	ik	een	goeden	indruk	op	hen	maakte,
heb	ik	mij	daarover	steeds	verheugd.	Waarom	zou	ik	dit	loochenen?	Menigeen
heeft	mij	ook	lieve	woordjes	gezegd	en	mij	bloemen	doen	toekomen,	en	oude
vrouwen	naar	mijn	huis	gezonden,	om	mij	voor	zich	te	winnen.	Doch	ofschoon	mij
de	een	ook	beter	beviel	dan	de	ander,	zoo	heeft	het	mij	toch	nooit	moeite	gekost	ze
af	te	wijzen,	gelijk	het	betaamde.”

»Totdat	Hermas	u	van	zijne	liefde	sprak,”	hernam	Paulus.	»Hij	is	een	frisch
jonkman....”

»Een	aardige,	onbeholpen	knaap	is	hij,	niets	meer	en	niets	minder,”	ging	Sirona
voort.	»Het	was	zeker	onbezonnen,	dat	ik	hem	bij	mij	toeliet;	maar	geene
Vestaalsche	maagd	zou	zich	behoeven	te	schamen	over	de	gunst,	die	ik	hem
bewezen	heb.	Ik	ben	zonder	schuld	en	wil	het	ook	blijven,	opdat	ik	zonder	te
blozen	weder	voor	mijn	vader	zal	kunnen	verschijnen,	wanneer	ik	mij	in	de
hoofdstad	het	geld	voor	de	verre	reis	zal	hebben	weten	te	verschaffen.”

Paulus	zag	haar	verbaasd	en	bijna	met	schrik	in	het	gelaat.	Hij	had	dan	eene
schuld	op	zich	geladen,	die	zelfs	in	het	geheel	niet	bestond,	en	misschien	zou	de
senator,	zonder	zijne	valsche	schuldbekentenis,	Sirona	niet	zoo	spoedig
veroordeeld	hebben.	Hij	stond	daar	tegenover	haar	als	een	kind,	dat	een	kunstig
werk	wilde	herstellen,	maar	het	uit	onhandigheid	in	stukken	brak.	Bovendien	kon
hij	aan	de	waarheid	van	alles	wat	zij	zeide	niet	twijfelen,	want	reeds	lang	had	er
eene	stem	luide	in	zijn	binnenste	gesproken,	die	hem	zeide,	dat	deze	vrouw	geene
gemeene	zondares	kon	zijn.

Een	tijdlang	stond	hij	zwijgend	tegenover	haar.	Eindelijk	vroeg	hij	schuchter:	»Wat
denkt	gij	dan	in	de	hoofdstad	te	gaan	doen?”

»Daar,”	antwoordde	zij,	»vindt	elke	goede	arbeider,	zooals	Polycarpus	zegt,
koopers,	en	ik	kan	zeer	fraai	weven	en	borduren	met	gouddraad.	Misschien	kan	ik
een	onderkomen	vinden	in	een	huis	met	kinderen,	die	ik	gaarne	overdag	zou
bezighouden.	In	mijne	vrije	uren	en	in	den	nacht	zou	ik	dan	mijne	handen	kunnen
roeren	aan	mijn	borduurraam,	en	wanneer	ik	geld	genoeg	bijeen	heb,	vind	ik	zeker
wel	een	schip,	dat	mij	naar	Gallië	tot	de	mijnen	overvoert.	Begrijpt	gij,	dat	ik	niet
tot	Phoebicius	terug	kan	keeren,	en	kunt	ge	mij	helpen?”

»Gaarne,	en	beter	misschien	dan	gij	denkt,”	antwoordde	Paulus.	»Thans	kan	ik	u
dat	nog	niet	verklaren,	maar	gij	behoeft	mij	niet	te	smeeken,	integendeel,	gij
moogt	met	goed	recht	van	mij	vorderen,	dat	ik	u	redden	zal.”

Zij	zag	hem	verwonderd	en	vragend	aan,	doch	hij	ging	voort:	»Laat	mij	thans	eerst
den	hond	wegdragen	en	daar	beneden	begraven.	Ik	zal	een	steen	op	zijn	graf
plaatsen,	opdat	gij	weten	moogt	waar	hij	ligt.	Dat	moet	geschieden;	het	dier	mag
hier	niet	langer	blijven	liggen.—Neem	dat	ding	daar!	Ik	heb	mijn	best	gedaan	het
voor	u	te	snijden,	want	gij	beklaagdet	u	gisteren,	dat	uwe	haren	zoo	verward
raakten,	omdat	gij	geen	kam	hebt.	Ik	heb	beproefd	er	een	uit	been	te	snijden.	Bij
de	kramers	in	de	oase	zijn	er	geene,	en	ikzelf	ben	een	dier	der	wildernis,	een
armzalig	en	bespottelijk	dier,	dat	er	geen	gebruikt.—Viel	daar	niet	een	steen?
Zonder	twijfel,	dat	zijn	de	voetstappen	van	een	mensch.	Ga	spoedig	in	uw	hol,
wees	stil	en	verroer	u	niet,	totdat	ik	u	roep.”

Sirona	trok	zich	in	haar	rotsverblijf	terug.	Paulus	nam	intusschen	den	dooden	hond
op	den	arm,	om	hem	voor	den	naderende	te	verbergen.	Besluiteloos	zag	hij	rond,
en	zocht	naar	eene	plaats	waar	hij	zich	schuil	kon	houden.	Maar	op	de	hoogte
boven	hem	hadden	twee	scherpziende	oogen	hem	en	zijn	lichten	last	reeds
ontdekt,	en	eer	hij	de	rechte	plaats	had	gevonden,	rolden	er	steenen	van	den
rotswand	aan	de	rechterzijde	van	het	hol,	krakend	naar	beneden.	Gelijktijdig
sprong	een	man	koen	en	snel	van	rots	op	rots,	vloog,	zonder	acht	te	geven	op	de
waarschuwende	stem	van	den	Anachoreet,	recht	op	hem	af,	en	riep,	hijgend	naar
adem	en	gloeiend	van	haat	en	verontwaardiging:	»Dat	is,	ik	zie	het	wel,	dat	is
Sirona’s	hazenwindje.	Waar	is	zijne	meesteres?	Zeg	mij	dadelijk	waar	Sirona	is,
want	ik	moet	het	weten!”

Paulus	had	van	de	plaats	der	boetelingen	dikwijls	den	senator	en	de	zijnen	op
hunne	plaatsen	in	de	kerk	dicht	bij	het	altaar	zien	zitten,	en	herkende	tot	zijn
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verbazing	in	den	stoutmoedigen	springer,	die	met	verwarde	haren	en	vonkelende
oogen	als	een	razende	op	hem	losstormde,	Polycarpus,	den	tweeden	zoon	van
Petrus.	Het	kostte	den	Anachoreet	moeite	om	zijne	kalmte	en	tegenwoordigheid
van	geest	te	bewaren,	want	sedert	hij	wist	dat	hij	Sirona	ten	onrechte	met	eene
zware	schuld	had	beladen,	toen	hij	zichzelven,	tegen	de	waarheid	in,	haren
medeschuldige	had	genoemd,	gevoelde	hij	een	angst,	die	al	toenemende	overging
in	bittere	smart,	en	terwijl	het	loodzwaar	op	zijne	hersenen	drukte,	was	hij	niet	in
staat	snel	te	denken.

Hij	stamelde	derhalve	in	het	eerst	slechts	onverstaanbare	woorden.	Maar	het	was
zijn	tegenpartij	vreeselijke	ernst	met	zijn	vraag,	want	met	hevige	verbolgenheid
greep	hij	den	Anachoreet	aan	den	kraag	van	het	grove	kluizenaarskleed	en
schreeuwde	met	heesche	stem:	»Waar	hebt	gij	het	dier	gevonden?	Waar	is....?”

Op	eens	brak	hij	af,	liet	den	Alexandrijn	los,	nam	hem	op	met	zijne	oogen	en	vroeg
hem	zacht	en	langzaam:	»Zou	het	mogelijk	zijn?	Zijt	gij	Paulus	uit	Alexandrië?”

De	Anachoreet	knikte	toestemmend.

Polycarpus	barstte	uit	in	smartelijk	gelach,	sloeg	zich	met	de	rechterhand	voor	het
voorhoofd	en	riep	op	een	toon	van	den	diepsten	afschuw:	»Alzoo	is	het	toch	waar!
En	voor	zulk	een	afzichtelijken	aap!	Maar	ik	wil	het	niet	gelooven	dat	zij	u	ook
slechts	een	hand	heeft	gegeven,	want	uw	aanblik	alleen	verontreinigt	reeds.”

Paulus’	hart	klopte	als	met	hamerslagen	tegen	zijn	borst	en	het	gonsde	en	suisde
hem	in	de	ooren.	Toen	Polycarpus	opnieuw	de	hand	naar	hem	uitstrekte,	nam	hij
onwillekeurig	de	houding	aan	van	een	athleet,	die	bij	het	worstelen	met
uitgestrekte	armen	naar	een	goeden	greep	zoekt,	en	zeide	op	doffen,	diep
verontwaardigden	toon:	»Ga	terug,	anders	geschiedt	hier	iets,	wat	voor	uwe
beenderen	wel	eens	niet	goed	kon	zijn.”

Hij	die	zoo	sprak	was	Paulus,	en	toch	niet	Paulus;	het	was	Menander,	de	roem	van
het	worstelperk,	die	geen	enkel	woord	van	zijne	metgezellen,	dat	hem	niet	in	alle
opzichten	behaagde,	onopgemerkt	liet	voorbijgaan.	En	toch	had	hij	gisteren	in	de
oase	gansch	andere	beleedigingen	dan	die	van	Polycarpus	zwijgend	aangehoord,
en	met	kalme	tevredenheid	zich	laten	aanleunen.	Van	waar	dan	heden	deze
onstuimige	prikkelbaarheid,	de	hevige	lust	tot	vechten?

Toen	hij	twee	dagen	geleden	naar	zijn	voormalig	hol	was	gegaan,	om	zijne	laatste
daar	verborgene	goudstukken	te	halen,	wilde	hij	den	ouden	Stephanus	gaan
begroeten.	Doch	de	Egyptenaar,	die	hem	verpleegde,	had	hem	met	booze
verwenschingen	verjaagd,	alsof	hij	een	onreine	geest	was,	en	hem	steenen
nageworpen.	Ondanks	het	verbod	van	den	bisschop,	had	hij	eene	poging	gewaagd
om	de	kerk	in	de	oase	binnen	te	treden,	ten	einde	dáar	een	gebed	te	doen;	hij	toch
meende	dat	het	voorportaal	met	de	bron,	waarin	de	boetelingen	gewoonlijk
vertoefden,	voor	hem	niet	gesloten	zou	zijn.	Maar	de	acolythen	wezen	hem	met
schimpwoorden	af,	en	de	deurwachter,	die	hem	kort	geleden	den	sleutel	van	de
kerk	had	toevertrouwd,	spoog	hem	in	het	aangezicht.

Toch	was	hij	in	staat	geweest,	zonder	toornig	te	worden	of	te	klagen,	zijnen
beleedigers	den	rug	toe	te	keeren,	waarbij	het	niet	eens	noodig	was	zichzelven	te
bedwingen.	Terwijl	hij	aan	de	tafel	van	een	der	kramers	den	wollen	deken,	de
kruik	en	nog	verschillende	andere	dingen	voor	Sirona	kocht,	ging	er	een	presbyter
voorbij,	die,	wijzende	op	zijne	geldstukken,	zeide:	»De	satan	vergeet	de	zijnen
niet!”	Ook	dezen	had	Paulus	niets	geantwoord.	Hij	was	met	een	opgewekt	en	een
dankbaar	hart	wedergekeerd	tot	haar,	wier	verzorging	hem	was	opgelegd,	en
wederom	had	hij	datzelfde	hooghartig	gevoel	in	al	zijne	volheid	en	zaligheid	bij
zich	waargenomen,	dat	de	heerlijkste	beloften	in	zich	bevatte,	namelijk	dat	hij
Christus	navolgde	door	voor	anderen	smaadheid	en	lijden	te	dragen.

Wat	was	het	dan	dat	hem	tegenover	Polycarpus	zoo	uiterst	gevoelig	deed	zijn,	en
dat	de	koorden	van	zijn	geduld,	door	jarenlange	ontbering	zoo	stevig	bevestigd,
opeens	dóorsneed?	Scheen	het	den	man,	die	zijn	eigen	vleesch	martelde	om	de	ziel
te	verlossen	uit	de	banden	des	lichaams,	minder	zwaar	te	dragen,	dat	hij	voor	een
godvergeten	zondaar	werd	gescholden,	dan	dat	zijn	persoon	en	zijne	mannelijke
waardigheid	met	minachting	werden	aangerand?	Dacht	hij	misschien	aan	de
schoone	getuige	van	zijne	beschimping,	die	in	het	hol	zat	te	luisteren?	Was	zijn
toorn	wellicht	ontvlamt,	omdat	hij	in	Polycarpus	niet	een	verontwaardigd
geloofsgenoot	zag,	maar	den	man	die	een	ander	man	met	onbeschaamde
beleediging	in	den	weg	trad?

De	jongeling	en	de	athleet	met	zijne	grauwe	baard	stonden	tegenover	elkander	als
twee	doodsvijanden,	die	ten	kamp	bereid	waren,	en	Polycarpus	week	niet	terug,
hoewel	het	hem,	gelijk	den	meesten	jongen	christenen,	verboden	was	geweest,	aan
het	worstelspel	der	jeugd	in	de	palaestra	deel	te	nemen,	en	hij	wel	begreep,	dat	hij
met	een	sterken	en	breedgeschouderden	tegenstander	te	doen	had.	Ook	hij	was
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geen	bloodaard,	en	terwijl	het	in	zijn	binnenste	kookte	van	woede,	werd	zijn
begeerte	geprikkeld	om	zich	met	dien	gehaten	verleider	te	meten.

»Welaan,	grijp	toe,”	riep	hij	met	vlammende	oogen,	en	boog,	ook	van	zijne	zijde	tot
den	kamp	bereid,	den	rug,	terwijl	hij	het	hoofd	ver	vooruit	stak.	»Pak	aan!	Gij	zijt
mogelijk	een	gladiator	geweest	of	iets	dergelijks,	eer	gij	dit	smerig	kleed	hebt
aangetrokken,	om	ongestraft	bij	nacht	de	huizen	in	te	breken.	Maak	nu	deze
heilige	plaats	tot	een	circus!	En	wanneer	het	u	gelukken	mocht	mij	van	kant	te
maken,	zoo	zal	ik	u	daarvoor	danken,	want	wat	mij	waarde	aan	het	leven	deed
hechten,	hebt	gij	toch	reeds	vernietigd.—Welaan	dan!	Of	houdt	gij	het	voor
gemakkelijker,	het	levensgeluk	van	eene	vrouw	te	storen,	dan	uwe	kracht	te	meten
met	hem	die	haar	verdedigt?—Grijp	toe,	zeg	ik	u,	grijp	toe....	of....”

»Of	gij	zult	u	op	mij	werpen,”	zeide	Paulus,	die	onder	de	woorden	van	den	jonkman
zijne	armen	had	laten	zinken,	gelaten	en	met	eene	geheele	verandering	in	zijne
stem.	»Werp	u	op	mij	en	doe	met	mij	wat	gij	wilt,	ik	zal	het	u	niet	beletten.	Ik	blijf
hier	staan	en	mag	niet	vechten.	Want	daarin	hebt	gij	waarheid	gezegd:	deze
heilige	plaats	is	waarlijk	geen	circus.	Maar	de	Gallische	vrouw	behoort	noch	aan	u
noch	aan	mij,	en	wie	geeft	u	het	recht....”

»Wie	mij	een	recht	op	haar	geeft?”	viel	Polycarpus	hem	in	de	rede,	terwijl	hij	den
vrager	met	vonkelende	oogen	nader	trad.	»Dezelfde,	die	den	smeekeling
veroorlooft	van	zijn	God	te	spreken.	Sirona	is	de	mijne,	gelijk	de	zon	en	de	maan
en	de	sterren	mij	toebehooren,	wijl	zij	met	hun	helder	licht	mijne	donkere	paden
verlichten.	Mijn	leven	is	het	mijne,	en	zij	is	het	leven	van	mijn	leven	geweest,
daarom	zeg	ik	stout:	al	waren	er	twintig	Phoebiciussen,	zij	behoort	mij.	En	daar	ik
haar	voor	mijn	eigendom	hield,	en	nog	altijd	houd,	zoo	haat	ik	u,	en	zeg	u	in	het
aangezicht	dat	ik	u	veracht.	Want	gij	zijt	als	het	hongerige	vee,	dat	in	den
bloementuin	inbreekt,	en	de	maar	eens	in	eene	eeuw	bloeiende	wonderbloem,
door	den	tuinman	zoo	zorgvuldig	verpleegd,	van	den	struik	steelt.	Gij	gelijkt	de
katten,	die	de	marmeren	zalen	binnensluipen,	en	om	hunne	roofzucht	te
bevredigen,	den	schoonen	en	zeldzamen	vogel	verworgen,	dien	een	zeeman	uit
verre	landen	heeft	medegebracht.	Maar	gij	schijnheilige	roover,	die	uw	eigen
lichaam	met	dierlijke	trots	veracht	en	aan	verwildering	prijsgeeft,	wat	weet	gij	van
de	betoovering	der	schoonheid,	die	dochter	des	hemels,	die	soms	ook	onervaren
kinderen	treft,	en	voor	wie	zelfs	de	goden	zich	buigen!	Ik	heb	een	recht	op	Sirona;
want	waar	gij	haar	ook	verbergen	moogt,	en	al	vond	de	centurio	haar	weder	en
klonk	hij	haar	met	koperen	ketenen	aan	zich	vast,	zoo	leeft	toch	in	niemand,	in
niemand	gelijk	in	mij	het	beeld	harer	schoonheid,	dat	haar	maakt	tot	het	edelste
werk	van	den	Allerhoogste.	Deze	hand	heeft	uw	slachtoffer	nog	niet	aangeraakt,
en	toch	heeft	de	Allerhoogste	Sirona	aan	niemand	zoo	geheel	in	eigendom	gegeven
als	aan	mij,	omdat	zij	voor	geen	ander	is,	wat	zij	voor	mij	is,	en	niemand	haar	zóo
zou	kunnen	liefhebben	als	ik!	Zij	heeft	de	aantrekkelijkheid	van	een	engel	en	het
hart	van	een	kind;	zij	is	vlekkeloos	en	rein,	zoo	waar	als	de	diamantsteen	het	is,	en
de	borst	van	de	zwaan,	en	de	morgendauw	in	de	kelk	der	roos.	En	al	liet	zij	u
duizendmaal	bij	zich	toe,	en	al	wezen	ook	mijn	vader	en	mijne	moeder	en	allen,
allen	met	den	vinger	op	haar,	om	haar	te	veroordeelen,	zoo	zal	ik	toch	niet
ophouden	aan	hare	reinheid	te	gelooven.	Gij	hebt	de	schande	over	haar	hoofd
gebracht,	gij	hebt....”

»Ik	heb	gezwegen,	toen	zij	door	de	uwen	veroordeeld	werd,”	viel	Paulus	den
jonkman	met	warmte	in	de	rede,	»want	ik	geloofde	aan	hare	schuld,	gelijk	gij
gelooft	aan	de	mijne,	gelijk	ieder	van	een	ander,	waarmede	hij	niet	door	banden
der	liefde	verbonden	is,	veeleer	het	kwade	gelooft	dan	het	goede.	Thans	weet	ik,
en	weet	ik	zeker,	dat	wij	de	arme	vrouw	onrecht	hebben	gedaan.	Wanneer	de
glans	van	het	schitterende	droombeeld,	dat	gij	Sirona	noemt,	door	mijn	toedoen
verbleekt	werd...”

»Verbleekt?	En	door	u?”	zeide	Polycarpus	lachend.	»Kan	dan	de	schildpad,	die	in
zee	kruipt,	hare	heldere	blauwe	kleur	verontreinigen,	of	de	zwarte	vleermuis,	die
’s	nachts	door	de	lucht	schiet,	het	reine	licht	der	volle	maan?”

Wederom	gevoelde	de	Anachoreet	in	zijn	binnenste	eene	opwelling	van	toorn,	doch
hij	was	meer	dan	straks	op	zijne	hoede	voor	zichzelven	en	zeide	bitter,	terwijl	hij
zich	met	groote	inspanning	beheerschte:	»Hebt	gij	niet	gesproken	van	domme
beesten,	die	eene	bloem,	een	vogel	vernietigen?	Met	die	beesten	bedoeldet	ge,	zoo
ik	meen,	geen	derde,	die	afwezig	is,	en	nu	ontkent	gij	dat	ik	in	staat	zou	zijn	op
uwe	zon	eene	schaduw	te	werpen?	Gij	ziet	dat	gij	in	uwe	boosheid	uzelven
weerspreekt,	en	de	zoon	van	een	wijs	man,	die	zeker	nog	niet	lang	geleden	de
school	van	den	rhetor	heeft	verlaten,	moest	zich	hiervoor	weten	te	wachten.	Gij
mocht	mij	wel	wat	minder	vijandig	aanzien,	want	het	is	mijne	bedoeling	niet	u	te
krenken;	ja,	ik	wil	zelfs	uwe	booze	woorden	met	goed	vergelden,	met	het	beste
misschien	wat	gij	ooit	hebt	gehoord.	Sirona	is	eene	brave	onschuldige	vrouw,	en
toen	Phoebicius	wegreed	om	haar	te	zoeken,	toen	had	ik	haar	nog	nooit	met	deze
oogen	gezien,	en	geen	woord	van	hare	lippen	met	mijne	ooren	vernomen.”
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Polycarpus	nam	bij	deze	woorden	niet	langer	eene	dreigende	houding	aan.	Hij	was
niet	in	staat	om	te	begrijpen,	maar	toch	geneigd	om	te	gelooven,	en	daarom	zeide
hij	haastig:	»Maar	het	schaapsvel	was	toch	van	u,	en	zonder	u	te	verdedigen	hebt
gij	u	door	Phoebicius	laten	mishandelen?”

»Zulk	een	smerige	aap,”	antwoordde	Paulus,	terwijl	hij	de	stem	van	Polycarpus
nabootste,	»heeft	dikwijls	slagen	noodig,	en	op	dien	morgen	mocht	ik	mij	niet
verzetten,	omdat...	omdat...	Maar	dat	gaat	u	niet	aan.	Gij	moet	uwe
nieuwsgierigheid	nog	eenige	dagen	intoomen,	en	dan	zou	het	licht	kunnen
gebeuren,	dat	gijzelf	den	man,	wiens	aanblik	alleen	reeds	verontreinigt,	die
vleermuis,	dien	schildpad.....”

»Zwijg	daarvan,”	sprak	Polycarpus,	»mogelijk	heb	ik	mij	tot	onbetamelijke
woorden	laten	verleiden,	omdat,	toen	ik	u	zag,	mijn	gewond	en	gemarteld	hart	in
oproer	kwam.	Thans	zie	ik	het	wel:	uwe	woeste	haren	omlijsten	een	goed	gevormd
gelaat.	Vergeef	mij	mijn	hevigen	en	onrechtvaardigen	aanval.	Terwijl	ik	geheel
buiten	mijzelven	was,	heb	ik	u	geopenbaard	al	wat	er	in	mijne	ziel	omging,	en	nu
gij	weet	hoe	het	er	in	mijn	hart	uitziet,	vraag	ik	u	nogmaals:	waar	is	Sirona?”

Polycarpus	zag	Paulus	met	eene	angstige,	dringende	bede	aan,	en	wees	met	zijne
hand	op	het	hazenwindje,	als	wilde	hij	zeggen:	»Gij	moet	het	wel	weten,	want	hier
ligt	het	bewijs.”

De	Alexandrijn	draalde	met	het	antwoord,	wierp	als	bij	toeval	een	snellen	blik	op
den	ingang	van	het	hol,	en	toen	hij	daar	achter	de	palmtakken	het	wit	gewaad	van
zijne	beschermeling	zag	schemeren,	zeide	hij	tot	zichzelven,	dat	Polycarpus,	als	hij
hier	nog	verwijlde,	de	Gallische	ontdekken	zou,	en	dat	moest	vermeden	worden.	Er
bestonden	vele	gronden,	die	hem	konden	doen	besluiten	eene	samenkomst	van
den	jongeling	met	deze	vrouw	te	verhinderen.	Doch	hij	dacht	aan	geen	van	die
allen,	en	al	vermoedde	hij	ook	zelfs	niet	dat	een	zeker	gevoel	van	ijverzucht	in	hem
begon	te	ontwaken,	dan	was	het	toch	ongetwijfeld	zijn	levendige	afkeer	om	beiden
onder	zijne	oogen	in	elkanders	armen	te	zien	snellen,	die	hem	nu	aanleiding	gaf
zich	in	een	oogwenk	om	te	keeren,	het	lijkje	van	den	hond	weder	in	zijne	armen	te
nemen,	en	Polycarpus	te	antwoorden:	»Zeker	weet	ik	waar	zij	zich	ophoudt,	en
wanneer	de	tijd	daartoe	gekomen	is	zult	gij	het	vernemen.	Thans	moet	ik	het
beestje	begraven,	en	wanneer	gij	wilt,	moogt	ge	mij	helpen.”

Zonder	het	antwoord	van	Polycarpus	af	te	wachten,	vloog	hij	van	steen	op	steen
tot	aan	de	hoogvlakte,	bij	welker	steile	afhelling	hij	Sirona	voor	het	eerst	gezien
had.	De	jonkman	volgde	hem	buiten	adem	en	bereikte	hem	eerst,	toen	hij	reeds
begonnen	was	de	aarde	aan	den	voet	eener	klip	met	de	handen	op	te	krabbelen.

Polycarpus	stond	thans	dicht	bij	den	Alexandrijn	en	herhaalde	zijne	vraag	met
hartstochtelijke	drift;	doch	de	laatste	zag	van	zijn	arbeid	niet	op	en	zeide,	al
sneller	en	sneller	gravende:	»Kom	morgen	op	dezen	tijd	weder	hier,	dan	kan	ik	het
u	mogelijk	zeggen.”

»Denkt	ge	mij	zoo	af	te	schepen,”	zeide	de	jonkman.	»Maar	gij	vergist	u	in	mij,	en
wanneer	ge	mij	met	uwe	zoo	goedhartig	klinkende	woorden	bedriegt,	dan	zal	ik....”

Doch	hij	voleindigde	zijne	bedreiging	niet.	Zij	werd	afgebroken	door	eene	heldere
en	hartstochtelijke	roepstem,	die	maar	al	te	duidelijk	in	de	eenzaamheid	van	dit
woestijngebergte	werd	gehoord.	»Polycarpus!—Polycarpus!”	zoo	klonk	het	al
nader	en	nader,	en	dit	stemgeluid	werkte	met	betooverende	macht	op	hem	dien
het	gold.

Zich	in	al	zijne	lengte	oprichtende	en	bevende	over	al	zijne	leden,	luisterde	de
jongeling	scherp.	Vervolgens	riep	hij:	»Ik	kom,	Sirona,	ik	kom!”	en	zonder	zich	aan
den	Anachoreet	te	storen,	zette	hij	zich	in	beweging	om	haar	tegemoet	te	snellen.

Maar	Paulus	trad	hem	in	den	weg	en	zeide	met	vaste	stem:	»Gij	zult	blijven!”

»Uit	den	weg!”	schreeuwde	Polycarpus	buiten	zichzelven.	»Zij	roept	mij	toe	uit	de
schuilplaats,	waar	gij	haar	vasthoudt,	gij	eerroover	en	vuige	leugenaar.	Uit	den
weg,	zeg	ik	u!—Gij	wilt	niet?	Zoo	verweer	u	dan,	gij	hatelijke	schildpad,	of	ik
vertreed	u,	zoo	mijn	voet	althans	niet	weigert	zich	met	uw	gif	te	bezoedelen.”

Paulus	had	tot	hiertoe	met	uitgebreide	armen	roerloos	maar	onwrikbaar	als	een
eikenboom	tegenover	den	jongeling	gestaan.	Thans	werd	hij	door	Polycarpus’	vuist
getroffen.

Na	dezen	slag	was	het	geduld	van	den	Anachoreet	uitgeput.	Zichzelven	niet	meer
meester,	riep	hij:	»Dat	zult	gij	mij	betalen!”	En	eer	de	roepstem	van	Sirona’s
lippen	ten	derde	en	ten	vierde	male	werd	gehoord,	had	hij	het	slanke	lichaam	van
den	kunstenaar	aangegrepen,	en	met	een	geweldigen	zwaai	over	zijne	eigene
breede	athleten-schouders	geslingerd	tegen	den	steenachtigen	grond.

[166]

[167]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/42861/pg42861-images.html#pb166
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42861/pg42861-images.html#pb167


1

Na	deze	woeste	daad	bleef	hij	wijdbeens,	met	de	armen	over	elkander	gekruist	en
rollende	oogen,	als	aan	den	grond	genageld	tegenover	zijn	slachtoffer	staan.	Hij
wachtte	tot	Polycarpus	zijne	krachten	weder	verzameld	had,	en	zonder	om	te	zien,
als	een	beschonkene,	waggelend	was	heengegaan,	terwijl	hij	de	handen	tegen	zijn
achterhoofd	drukte.

Paulus	zag	hem	na,	tot	de	klippen	aan	den	rand	der	hoogvlakte	hem	aan	zijne
blikken	onttrokken.	Hij	kon	dus	niet	meer	zien	hoe	Polycarpus	nabij	de	bron,
waaruit	zijn	vijand	Sirona’s	verdroogde	lippen	hadden	verfrischt,	onder	het	slaken
van	pijnlijke	kreten,	machteloos	in	elkander	zonk.

Eene	Romeinsche	zilvermunt.

ZESTIENDE	HOOFDSTUK.

»Zij	zal	nog	de	aandacht	wekken	van	Damianus	of	Salatiël,	of	een	ander	van	die
daar	boven	wonen,”	dacht	Paulus,	toen	de	roepstem	van	Sirona	zich	opnieuw	deed
hooren.	Het	geluid	van	haar	stem	volgende,	steeg	hij	haastig	en	in	spanning	den
berg	op.

»Heden,”	prevelde	hij	verder	in	zichzelven,	»en	misschien	ook	morgen	hebben	wij
van	dien	onbeschaamden	jongen	ten	minste	niets	te	vreezen;	zijne	blauwe	plekken
zullen	hem	aan	mij	doen	denken.	Men	vergeet	toch	niet	gemakkelijk	wat	men	eens
heeft	geleerd!	De	greep,	waarmede	ik	hem	in	de	hoogte	tilde,	heb	ik—hoe	lang	is
dat	al	geleden?—van	den	gymnasiarch	Delphis	geleerd.	Nog	is	het	merg	in	mijne
gebeenten	niet	verdroogd;	dat	zal	ik	den	knaap	met	deze	vuisten	bewijzen,	al
keerde	hij	met	drie	of	vier	van	zijn	slag	terug.”

Maar	Paulus	had	niet	lang	tijd	om	zijne	verwarde	denkbeelden	na	te	gaan,	want
midden	op	den	weg	naar	zijn	hol	vond	hij	Sirona.

»Waar	is	Polycarpus?”	riep	zij	hem	toe.

»Ik	heb	hem	weggezonden,”	gaf	hij	ten	antwoord.

»En	heeft	hij	uw	bevel	opgevolgd?”	vroeg	zij	verder.

»Ik	liet	het	niet	ontbreken	aan	afdoende	gronden,”	antwoordde	hij	levendig.

»Doch	zal	hij	niet	terugkomen?”

»Voor	heden	heeft	hij	hier	boven	genoeg	vernomen.	Wij	zullen	thans	aan	uw	reis
naar	Alexandrië	moeten	denken.”

»Ik	geloof	toch,”	antwoordde	Sirona	blozend,	»dat	ik	in	uw	hol	veilig	geborgen
ben,	en	te	voren	hebt	gijzelf	gezegd....”

»Ik	waarschuwde	u	voor	de	gevaren	der	hoofdstad,”	viel	Paulus	haar	in	de	rede.
»Sedert	heb	ik	mij	echter	bedacht,	dat	ik	toch	een	onderkomen	en	een	beschermer
voor	u	weet,	op	wien	ge	u	verlaten	kunt.	Daar	zouden	wij	weder	te	huis	zijn.	Ga
thans	in	de	spelonk,	want	men	heeft	misschien	uw	geroep	gehoord,	en	wanneer
andere	Anachoreten	u	hier	ontdekten,	zouden	ze	mij	dwingen	u	naar	uw
echtgenoot	terug	te	brengen.”

»Ik	ga	al,”	zeide	de	Gallische	met	een	zucht.	»Maar	verklaar	mij	eerst—want	ik
heb	alles	gehoord,	wat	gij	met	elkander	gesproken	hebt”—en	wederom	kreeg	zij
eene	kleur,	»hoe	het	toch	gekomen	is,	dat	Phoebicius	het	schaapsvel	van	Hermas
voor	het	uwe	hield,	en	waarom	ge	u,	zonder	u	te	verantwoorden,	door	hem	hebt
laten	mishandelen?”

»Omdat	mijn	rug	nog	breeder	is	dan	die	van	den	grooten	knaap,”	haastte	de
Alexandrijn	zich	te	antwoorden.	»In	rustiger	oogenblikken	zal	ik	u	dit	alles
vertellen;	misschien	reeds	op	onzen	overtocht	naar	Klysma.	Ga	thans	in	het	hol,
anders	kunt	gij	alles	nog	bederven.	Ik	weet	ook	wat	gij,	sedert	die	fraaie	woorden
van	den	zoon	des	senators,	het	meest	noodig	hebt.”

»En	dat	is?”	vroeg	Sirona.

»Een	spiegel,”	riep	Paulus	lachend.

»Hoezeer	vergist	ge	u!”	antwoordde	de	Gallische,	en	dacht,	terwijl	zij	zich	in	het
hol	terug	trok:	»Wien	Polycarpus	zoo	aanziet	als	mij,	die	heeft	nooit	meer	een
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spiegel	noodig!”

In	het	visschersdorp	aan	de	westelijke	helling	van	den	berg	woonde	een	oude
joodsche	koopman,	die	de	kolen,	welke	men	in	de	dalen	van	het	schiereiland	uit	de
sayal-akasia	brandde,	naar	Egypte	verscheepte,	en	die	reeds	voor	de	papyrus-
fabrieken	van	Paulus’	vader	de	brandstoffen	geleverd	had,	die	men	in	de
droogzalen	gebruikte.	Thans	deed	hij	zaken	met	zijn	broeder,	en	de	Alexandrijn
had	zelf	met	hem	omgegaan.	Hij	was	verstandig	en	niet	onbemiddeld.	Zoo	dikwijls
hij	den	Anachoreet	ontmoette,	had	hij	dezen	verweten	dat	hij	der	wereld	ontvlucht
was,	en	hem	verzocht	ten	allen	tijde	op	zijne	gastvrijheid	te	rekenen,	en	over	zijn
goed	te	beschikken	alsof	het	zijn	eigendom	was.	Deze	man	moest	Paulus	nu	een
boot	verschaffen,	en	hem	de	middelen	aan	de	hand	doen	tot	Sirona’s	vlucht.

Hoe	langer	de	Alexandrijn	hierover	nadacht,	des	te	onvermijdelijker	scheen	het
hem,	dat	hij	de	Gallische	zelf	begeleidde,	om	haar	te	Alexandrië	in	eigen	persoon
een	goed	onderkomen	te	bezorgen.	Hij	wist	dat	hij	vrije	beschikking	had	over	het
kolossaal	vermogen	van	zijn	broeder,	dat	voor	de	helft	ook	het	zijne	was,	en	sedert
vele	jaren	begon	hij	zich	voor	het	eerst	weder	te	verheugen	in	zijn	rijkdom.	Weldra
hield	hij	zich	in	den	geest	bezig	met	te	zorgen	voor	het	in	orde	brengen	van	het
huis,	dat	hij	der	schoone	vrouw	tot	verblijf	wilde	aanwijzen.	Eerst	dacht	hij	aan
eene	eenvoudige	en	burgerlijke	woning,	maar	langzamerhand	begon	hij	in	zijne
verbeelding	het	voor	haar	bestemde	huis	met	schitterend	goud,	met	wit	en
veelkleurig	marmer,	met	bonte	Syrische	tapijten,	ja	zelfs	met	het	schandelijkste
heidenwerk,	met	beelden	en	een	weelderig	bad	te	versieren.

Zoo	besteeg	hij,	steeds	onrustiger,	de	eene	rots	voor,	de	andere	na,	en	bleef	bij	dat
op	en	neer	loopen	telkens	staan	voor	het	hol,	waarin	Sirona	vertoefde.	Eens	zag	hij
haar	wit	gewaad,	en	de	helderheid	daarvan	bracht	hem	tot	de	overtuiging,	dat	het
onvoorzichtig	zou	zijn	haar	in	zulk	eene	kleeding	in	het	armzalig	visschersvlek	te
brengen.	Wanneer	hij	haar	spoor	voor	de	navorschingen	van	Phoebicius	en
Polycarpus	geheel	verborgen	wilde	houden,	dan	moest	hij	haar	eerst	een
eenvoudig	kleed	bezorgen,	en	sluiers	die	het	glanzend	haar	en	het	blanke	gelaat
konden	bedekken,	dat	zelfs	in	de	hoofdstad	zijns	gelijken	nauwelijks	vond.	De
Amalekiet,	van	wien	hij	reeds	tweemalen	geitenmelk	voor	haar	gekocht	had,
woonde	in	eene	hut,	die	Paulus	spoedig	bereiken	kon.	Hij	bezat	nog	eenige
drachmen,	en	daarvoor	kon	hij	gemakkelijk	van	de	vrouw	en	de	dochters	van	den
herder	aanschaffen,	wat	hij	noodig	had.

Niettegenstaande	de	hemel	met	nevelen	bedekt	werd,	en	een	drukkend	heete
zuidewind	was	opgestoken,	ging	hij	terstond	op	weg.	Men	zag	de	zon	niet	meer,
maar	gevoelde	haar	verzengenden	gloed.	Doch	Paulus	lette	niet	op	dit	voorteeken
van	een	naderenden	storm.	Haastig,	en	zóo	verstrooid,	dat	hij	in	den	kleinen
voorraadkelder	het	eene	voorwerp	met	het	andere	verwisselde,	legde	hij	brood,	de
melkkruik	en	eenige	dadels	voor	den	ingang	van	het	hol	neer,	riep	zijne	gast	toe
dat	hij	spoedig	zou	terugkeeren,	en	snelde	met	gejaagde	schreden	den	berg	op.

Sirona	antwoordde	hem	met	een	nauw	verstaanbaren	groet,	en	zag	niet	eens	naar
hem	op,	want	zij	verheugde	zich	in	hare	eenzaamheid,	en	gaf	zich,	zoodra	zijne
voetstappen	niet	meer	hoorbaar	waren,	weder	over	aan	den	geweldigen	stroom
van	nieuwe	en	verhevener	gewaarwordingen,	die	na	Polycarpus’	gloeiende
liefdeshymne	zich	in	hare	ziel	had	uitgestort.	Paulus	was	in	de	laatste	uren
Menander	geworden;	de	verlatene	vrouw	dáar	in	het	hol,	de	oorzaak	van	deze
omkeering,	de	vrouw	van	Phoebicius,	had	eene	nog	grootere	verandering
ondergaan.	Zij	was	nog	Sirona,	en	toch	Sirona	niet	meer.

Toen	de	Anachoreet	haar	bevolen	had	zich	in	de	spelonk	terug	te	trekken,	zou	zij
hem	gaarne	gevolgd	zijn;	ja,	zij	zou	ook	zonder	zijn	gebod	zich	verwijderd	en	de
eenzaamheid	opgezocht	hebben,	want	zij	ondervond	dat	er	iets	groots,	iets
buitengewoons,	iets	dat	zijzelve	niet	begreep,	in	hare	ziel	omging,	en	dat	iets
machtigs,	waaraan	zij	geen	naam	kon	geven,	zich	in	haar	hart	gevormd,
losgewrongen	en	leven	en	beweging	gekregen	had.	En	dat	onbekende	was	haar
vreemd	en	toch	welkom,	vervulde	haar	met	angst	en	scheen	haar	toch	zoo	zoet,
deed	haar	pijnlijk	aan	en	bracht	haar	toch	in	zulk	eene	onuitsprekelijke
verrukking!

Eene	ongekende	aandoening	had	zich	van	haar	meester	gemaakt,	en	het	was	haar
sedert	Polycarpus’	woorden,	als	vloeide	er	nieuw	en	reiner	bloed	in	sneller	loop
door	hare	aderen.	Elk	harer	zenuwen	trilde	als	de	bladen	der	populieren	in	haar
vaderland,	wanneer	zij	bewogen	werden	door	den	wind,	die	tegen	den	stroom	der
Rhône	opwoei,	en	het	viel	haar	moeielijk	de	rede	van	Paulus	te	volgen	en	nog
moeielijker	het	rechte	antwoord	op	zijne	vragen	te	vinden.	Zoodra	zij	alleen	was,
zette	zij	zich	op	haar	nachtleger	neder,	liet	den	elleboog	op	hare	knie	rusten,	legde
haar	hoofd	in	de	hand,	en	nu	barstte	de	steeds	geweldiger	aanwassende	en
zwellende	vloed	der	hartstocht,	die	haar	had	aangegrepen,	in	eene,	in	een
overvloedigen	en	warmen	tranenstroom	uit.
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Zóo	had	zij	nog	nooit	geweend!	Dit	reine,	verkwikkende	tranenvocht	was	met	geen
smart	of	bitterheid	vermengd.	Het	was	of	in	de	ziel	der	weenende,	wonderbloemen
van	ongekende	pracht	en	heerlijkheid	hare	kelken	openden.	En	toen	hare	tranen
eindelijk	verdroogden,	werd	het	al	stiller	en	stiller,	maar	ook	helderder	en
helderder	in	haar	en	rondom	haar	heen.	Zij	was	te	moede	als	een	mensch,	die	is
opgegroeid	in	een	onderaardsch	verblijf,	waarin	geen	straal	van	het	daglicht
vermocht	door	te	dringen,	en	die	eindelijk	aan	de	hand	van	zijn	bevrijder	den
blauwen	hemel	aanschouwt,	het	glanzende	licht	der	zon,	en	de	duizende	bladen	en
bloemen	in	het	groene	woud	en	op	de	weide.	Zij	gevoelde	zich	diep	ongelukkig,	en
toch	was	zij	eene	gelukkige	vrouw.

»Dat	is	liefde,”	klonk	het	als	gezang	in	haar	hart,	en	als	zij	dan	in	het	verleden
terugzag,	en	aan	de	bewonderaars	dacht,	die	haar	in	Arelate,	toen	zij	nog	half	een
kind	was,	en	vervolgens	in	Rome,	met	vriendelijke	oogen	en	zoete	woordjes
genaderd	waren,	dan	schenen	deze	allen	haar	schaduwbeelden	toe,	die	dunne
kaarsen	droegen,	welker	armzalig	licht	geheel	verbleekte,	nu	Polycarpus	optrad
met	de	zon	zelve	in	de	handen.

»Gene	en	hij!”	prevelde	zij	in	zichzelve,	en	zij	zag	eene	weegschaal	voor	zich.	Op
de	eene	zijde	lagen	de	bewijzen	van	hulde,	waarnaar	zij	in	hare	ijdelheid	zoo
begeerig	was	geweest.	Een	voor	een	waren	zij	aan	stroohalmen	gelijk,	en	te	zamen
aan	eene	lichte	garve,	die	hoog	in	de	lucht	vloog,	toen	Polycarpus	zijne	liefde,	als
een	centenaars-gewicht	van	rein	goud,	op	de	andere	legde.

»En	al	brachten	alle	volken	en	koningen	hunne	schatten	samen,”	dacht	zij,	»en
legden	ze	voor	mijne	voeten,	dan	zouden	ze	mij	toch	zoo	rijk	niet	kunnen	maken
als	hij	mij	gemaakt	heeft.	Al	vielen	alle	sterren	samen,	dan	zou	de	kolossale
lichtbal,	die	hieruit	ontstond,	toch	niet	helderder	schitteren,	dan	de	vreugde	die
thans	mijne	ziel	vervult.	Laat	nu	komen	wat	wil,	na	deze	ure	zal	ik	niet	klagen!”

Vervolgens	dacht	zij	aan	elke	harer	vroegere	ontmoetingen	met	Polycarpus,	en	dat
hij	haar	nooit	van	zijne	liefde	gesproken	had.	Wat	moet	het	hem	gekost	hebben
zich	zoo	te	beheerschen!	De	gedachte	dat	ook	zij	rein	was	en	zijner	niet
onwaardig,	vervulde	hare	ziel	met	vreugde,	en	een	gevoel	van	dankbaarheid
zonder	wederga	welde	in	hare	ziel	op.

De	liefde,	die	zich	op	dien	éenen	man	had	gericht,	schoot	nu	vleugelen	aan,
breidde	zich	uit	over	al	wat	leefde	in	het	heelal,	en	ging	over	in	een	gebed.	Na
eene	diepe	ademhaling	hief	zij	de	oogen	en	de	handen	op.	Zij	verlangde	ieder
schepsel,	al	het	geschapene	liefde	te	bewijzen,	en	met	zeker	heimwee	zocht	zij
naar	die	goede	en	hoogere	macht,	waaraan	zij	zulk	een	geluk	te	danken	had.	Haar
vader	had	haar	als	meisje	zeer	streng	gehouden,	maar	haar	toch	veroorloofd	bij
den	optocht	der	maagden	op	het	feest	van	Venus	te	Arelate,—aan	welke	godin	alle
vrouwen	in	hare	geboorteplaats,	wanneer	hun	hart	van	liefde	vervuld	was,
gebeden	en	offers	brachten,—met	de	meisjes	van	haar	leeftijd,	keurig	uitgedost	en
met	een	krans	getooid,	door	de	straten	der	stad	te	trekken	naar	den	tempel	der
godin.	Zij	beproefde	thans	tot	Venus	te	bidden.	Maar	daarbij	kwamen	haar	af	en
toe	de	uitgelaten	aardigheden	van	de	mannen,	die	de	meisjes	begeleidden,	voor
den	geest,	en	herinnerde	zij	zich	hoe	zijzelve	gretig	naar	de	al	te	veelvuldige
uitroepen	van	bewondering	geluisterd,	de	zwijgers	door	een	blik	uitgedaagd,	en	de
luidruchtigste	door	een	lachje	gedankt	had.

Doch	naar	zulk	een	spel	stond	haar	heden	waarlijk	het	hoofd	niet,	en	zij	gedacht
de	strenge	taal,	die	zij	uit	Dorothea’s	mond	over	den	Venus-dienst	had	gehoord,
toen	zij	haar	eens	verteld	had,	hoe	de	inwoners	van	Arelate	de	kunst	verstonden
om	feest	te	vieren.	En	Polycarpus,	wiens	hart	zoo	vol	liefde	was,	dacht	gewis	als
zijne	moeder,	en	zij	zag	hem	daar	vóor	haar	zooals	hij,	achter	zijne	ouders	en
naast	zijne	zuster	Marthana,	en	vaak	met	deze	hand	in	hand,	naar	de	kerk	ging.	De
zoon	van	den	senator	had	altijd	een	vriendelijken	blik	voor	haar,	doch	niet	bij	deze
wandeling	naar	den	tempel	van	den	god,	van	wien	zij	zeiden,	dat	hij	de	liefde	zelve
was.	Zijne	vereerders	waren	dan	ook	waarlijk	niet	arm	in	liefde,	want	zoo	ergens,
dan	verbond	in	het	gezin	van	Petrus	een	teedere	neiging	aller	harten.

Bij	deze	gedachte	viel	haar	in,	dat	Paulus	haar	kort	geleden	geraden	had,	zich	tot
den	gekruisigden	god	der	christenen	te	wenden,	die	met	gelijke	liefde	jegens	allen
vervuld	was.	Voor	dezen	boog	ook	Polycarpus	de	knieën,	misschien	juist	in	deze
ure,	en	wanneer	zij	hetzelfde	deed,	zou	haar	gebed	met	het	zijne	samensmelten,
en	dan	was	zij	toch	met	den	geliefden	jonkman,	van	wien	alles	haar	scheidde,	aan
dezelfde	plaats	vereenigd.

Zij	knielde	neder	en	vouwde	de	handen,	zooals	zij	het	dikwijls	van	de	christenen
had	gezien,	en	dacht	aan	de	smarten,	die	de	arme	man,	toen	hij	met	zijne
doorboorde	handen	aan	een	kruis	hing,	zoo	geduldig,	ofschoon	hij	onschuldig
gemarteld	werd,	had	gedragen.	Zij	gevoelde	innig	medelijden	met	hem	en	zeide
zacht,	terwijl	zij	de	oogen	tot	het	lage	gewelf	van	de	spelonk	opsloeg:	»Gij	arme,
goede	zoon	van	God,	gij	weet	hoe	smartelijk	het	is,	wanneer	alle	menschen	iemand
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ten	onrechte	veroordeelen,	en	gij	kunt	mij	zeker	verstaan,	wanneer	ik	u	zeg	hoe
het	hart	mij	pijn	doet.

»Maar	zij	zeggen	ook	dat	uw	hart	van	alle	harten	het	meeste	liefheeft,	en	daarom
zult	gij	weten	hoe	het	komt,	dat	het	bij	al	mijn	leed	toch	voorkomt,	als	ware	ik
eene	gelukkige	vrouw.	Het	moet	zalig	zijn	den	adem	eener	godheid	te	gevoelen,	en
dat	hebt	gij	zeker	ondervonden,	toen	zij	u	mishandelden	en	scholden.	Want	gij
hebt	uit	liefde	geleden.

»Zij	zeggen	dat	gij	volmaakt	rein	en	geheel	onschuldig	zijt	geweest.	Ik	heb	wel
velerlei	dwaasheden	gedaan,	maar	eene	zonde,	eene	werkelijke	zonde	heb	ik	niet
begaan,	neen	zeker	niet!	Dat	zult	gij	wel	weten,	want	gij	zijt	een	god,	en	kent	het
verledene	en	leest	in	de	harten.	Maar	ik	zou	ook	gaarne	zonder	schuld	blijven,	en
hoe	kan	dat,	wanneer	ik	mij	aan	Polycarpus	moet	overgeven,	terwijl	ik	toch	de
vrouw	ben	van	een	ander	man?

»Maar	was	ik	dan	werkelijk	de	echte	en	rechte	vrouw	van	dien	afzichtelijken
booswicht,	die	mij	aan	een	ander	heeft	verkocht?	Hij	is	zóo	vreemd	aan	mijn	hart,
zóo	vreemd,	als	had	ik	hem	nooit	met	de	oogen	gezien.	En	toch,	geloof	mij,	ik
wensch	hem	geen	kwaad	toe,	en	wil	tevreden	zijn,	wanneer	ik	slechts	niet	weder
tot	hem	terug	moet	keeren.	Als	kind	was	ik	bang	voor	kikvorschen.	Mijne	broertjes
en	zusjes	wisten	dat,	en	eens	legde	mijn	broeder	Licinius	mij	zulk	een	groot	beest,
dat	hij	gevangen	had,	op	den	hals.	Ik	kreeg	eene	rilling	en	schreeuwde	zoo	hard	ik
kon,	want	het	was	zoo	afschuwelijk	nat	en	koud,	dat	ik	het	niet	beschrijven	kan.	En
zóo,	juist	zoo	is	het	mij	sedert	dien	dag	in	Rome	altijd	geweest,	als	Phoebicius	mij
aanraakte,	en	toch	durfde	ik	niet	schreeuwen	als	hij	het	deed.

»Doch	Polycarpus!	Ja	was	hij	maar	hier	en	kon	hij	slechts	mijne	handen	grijpen!—
Hij	zeide	dat	ik	de	zijne	was,	en	toch	heb	ik	hem	nooit	aangemoedigd.	Maar	thans!
Als	een	gevaar	hem	dreigde	of	eenig	leed,	en	ik	kon	het	daardoor	van	hem
afwenden,	zeker,	o	zeker	liet	ik	mij,	hoewel	ik	niet	gaarne	pijn	lijd	en	bang	ben
voor	den	dood,	zonder	klagen	voor	hem	aan	het	kruis	nagelen,	gelijk	gij	hebt
gedaan	voor	alle	menschen.	Maar	hij	zou	moeten	weten	dat	ik	voor	hem	stierf.	En
wanneer	hij	mij	dan	met	zijn	diepen	betooverenden	blik	in	de	brekende	oogen	zag,
dan	zou	ik	hem	zeggen,	dat	ik	hem	innig	dank	voor	zijne	groote	liefde,	die	zoo
geheel	anders	is	en	veel	verhevener	dan	alle	liefde,	die	ik	vroeger	leerde	kennen.
Wat	zich	zoozeer	verheft	boven	alles,	wat	de	menschen	gewoonlijk	gevoelen,	dat
moet	wel	goddelijk	zijn,	zou	ik	meenen.	Kan	zulk	eene	liefde	een	onrecht	zijn?	Ik
weet	het	niet	maar	gij	moet	het	weten.	Gij,	dien	zij	den	goeden	herder	noemen,
brengt	gij	ons	te	zamen,	of	voer	ons	van	elkander,	zooals	gij	dit	het	best	oordeelt
voor	hem!	Maar	als	het	zijn	kan,	vereenig	ons	toch,	al	ware	het	ook	slechts	voor
eene	enkele	ure.	Als	hij	maar	weet	dat	ik	niet	slecht	ben,	en	dat	de	arme	Sirona
hem	en	hem	alleen	zou	willen	toebehooren	en	geen	ander,	dan	zou	ik	gaarne
sterven.	Gij	goede,	goede	herder,	neem	mij	op	onder	uwe	kudde	en	leid	mij!”

Alzoo	bad	Sirona,	en	voor	het	oog	harer	ziel	zweefde	daarbij	het	beeld	van	eene
vriendelijke,	schoone	jongelingsgestalte.

Zij	had	het	model	van	Polycarpus’	in	verheven	arbeid	uitgevoerden	»goeden
herder”	gezien	en	de	aanminnige	trekken	van	dat	gelaat	niet	vergeten.	Dat	beeld
was	haar	zóo	wel	bekend,	zij	was	er	zóo	mede	vertrouwd,	als	wist	zij,	wat	zij	toch
niet	vermoedde,	dat	zijzelve	voor	een	deel	dat	werk	had	doen	slagen.

De	liefde	die	twee	harten	verbindt	is	den	oceaan	van	Homerus	gelijk,	die	de	twee
aardhelften	in	een	cirkel	besluit.	Hij	woelt	en	golft.	Waar	is	de	plaats	van	zijn
oorsprong	te	zoeken:	of	hier	of	daar?	Wie	zal	het	zeggen?

Vrouw	Dorothea	had	de	Gallische	met	moederlijke	trots	in	de	werkplaats	van	haar
zoon	gebracht.	Thans	dacht	Sirona	ook	aan	haar	en	haren	echtgenoot	en	zijn	huis,
boven	welks	deur	een	spreuk	in	steen	gebeiteld	stond,	die	zij	dagelijksch	uit	haar
slaapkamer	had	gezien.	Zij	kon	geen	Grieksch	lezen,	doch	Polycarpus’	zuster,
Marthana,	had	haar	meer	dan	eens	gezegd	wat	zij	beduidde.	»Beveel	den	Heer	uw
wegen	en	hoop	op	hem,”	luidde	het	opschrift.	Deze	woorden	zeide	zij	zichzelve	nu
een-	en	andermaal	voor,	en	daarbij	teekende	zij	allerlei	schoone	droombeelden
voor	de	toekomst,	die	steeds	scherper	omtrekken	en	helderder	kleuren	aannamen.

Zij	zag	zich	met	Polycarpus	vereenigd	als	de	dochter	van	Petrus	en	Dorothea	in
het	huis	van	den	senator.	Nu	had	zij	een	recht	op	de	kinderen,	die	haar	liefhadden
en	die	haar	zoo	dierbaar	waren.	Zij	stond	de	diakones	ter	zijde	bij	al	hare
bezigheden,	en	ontving	lof	en	tevreden	blikken	tot	dank.	In	het	huis	haars	vaders
had	zij	geleerd	de	handen	te	roeren,	en	hier	kon	zij	weder	toonen	wat	zij	vermocht.
Polycarpus	zag	met	verbazing	en	bewondering	toe	en	zeide	haar,	dat	zij	even
handig	als	schoon	was,	en	beloofde	eene	tweede	Dorothea	te	worden.	Vervolgens
ging	zij	met	hem	in	zijne	werkplaats,	en	bracht	daar	orde	in	alles	wat	zoo	wild
door	elkander	lag,	en	stofte	het	af,	terwijl	hij	elk	harer	bewegingen	met	zijne
blikken	volgde,	en	dan	voor	haar	bleef	staan	en	zijne	armen	opende,	wijd—wijd....
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Zij	verschrikte,	drukte	de	handen	voor	hare	oogen	en	wierp	zich	aan	zijne	geliefde
borst,	die	zoo	vol	liefde	vóor	haar	was.	Zij	wilde	onder	het	storten	van	heete
tranen	hare	armen	slaan	om	den	hals	van	den	dierbaren	jonkman.	Doch	daar
verdween	reeds	het	vriendelijk	droombeeld,	want	een	vluchtig	schijnsel	van	licht
verlichtte	de	donkere	ruimte	der	spelonk,	en	spoedig	daarop	hoorde	zij	het	door	de
rotswanden	van	haar	verblijf	getemperde,	doffe	rollen	van	een	donderslag.

Geheel	tot	de	werkelijkheid	teruggekeerd,	luisterde	zij	naar	buiten,	terwijl	zij	zich
aan	den	ingang	van	het	hol	plaatste.	Het	begon	reeds	donker	te	worden,	en	uit	de
duistere	wolken,	die	rondom	de	toppen	van	den	berg	als	een	ontzaglijke	sluier	van
zwart	floers	schenen	te	hangen,	vielen	zware	regendruppels	neder.	Paulus	was
nergens	te	zien,	maar	daar	stond	de	maaltijd	nog,	die	hij	voor	haar	had	gereed
gemaakt.	Zij	had	sedert	het	ontbijt	niets	gegeten;	zij	wilde	nu	de	melk	opdrinken,
maar	deze	was	zuur	geworden	en	niet	te	gebruiken,	doch	zij	had	aan	een	stukje
brood	en	eenige	dadels	volkomen	genoeg.

Toen	de	bliksemstralen	en	donderslagen	steeds	korter	op	elkander	begonnen	te
volgen,	en	de	duisternis	hand	over	hand	toenam,	overviel	haar	een	groote	angst,
zij	schoof	het	eten	ter	zijde	en	zag	tegen	den	berg	op,	welks	toppen	nu	eens	geheel
in	nacht	gehuld	werden,	dan	weder,	als	badende	in	een	zee	van	licht,	duidelijker
dan	bij	dag	te	zien	waren.	Dikwijls	scheidde	een	bliksemschicht,	met	eene	scherp
geteekende	vurige	snede,	het	wolkgordijn	met	ongelooflijke	snelheid	vaneen;	vaak
klonk	de	donder	door	de	stille	woestenij	als	bazuingeschal,	dat	zich	dreunend,
ratelend	en	langzaam	wegstervend	van	rots	tot	rots	voortplantte.

Opeens	schenen	het	licht	en	de	slag	tegelijk	van	den	hemel	neder	te	dalen.	De
rots,	waarin	hare	spelonk	was,	beefde.	In	gebogen	houding	en	bevende	trok	zij
zich	in	het	binnenste	hoekje	van	haar	hol	terug,	en	telkens,	wanneer	de	enge
ruimte	plotseling	verhelderd	werd,	verschrikte	zij.

Eindelijk	volgden	de	bliksemstralen	elkander	na	langere	tusschenpoozen	op;	de
stem	van	den	donder	verloor	hare	vrees	aanjagende	kracht,	en	toen	de	stormwind
het	onweder	verder	en	verder	naar	het	zuiden	joeg,	stierf	die	stem	geheel	weg.

ZEVENTIENDE	HOOFDSTUK.

Het	was	stikdonker	in	Sirona’s	hol,	akelig	donker,	en	hoe	zwarter	de	nacht,	die
haar	omgaf,	zich	vertoonde,	des	te	hooger	steeg	haar	angst.	Van	tijd	tot	tijd	sloot
zij	de	oogen	zoo	stijf	dicht	als	zij	kon,	want	dan	was	het	haar	als	zag	zij	een
purperkleurig	schijnsel,	en	gelijk	een	drenkeling	naar	den	oever,	zoo	smachtte	zij
in	dit	uur	naar	licht.	Daarbij	kwelden	schrikbeelden	van	allerlei	aard	hare	ziel.	Als
Paulus	haar	nu	eens	verlaten	en	aan	haar	lot	prijs	gegeven	had?	Als	Polycarpus	bij
het	onweder	den	berg	eens	doorzocht	had	om	haar	te	vinden,	en	door	de
duisternis	misleid	in	een	afgrond	was	gestort	of	door	een	bliksemstraal	gedood?
Als	eens	de	rotsmassa,	die	over	den	ingang	van	het	hol	hing,	door	den	storm
losraakte,	en	nederstortte,	en	haar	den	ingang	naar	buiten	versperde?	Dan	was	zij
levend	begraven;	dan	moest	zij	eenzaam	versmachten	zonder	hem	die	zij	liefhad,
wedergezien	en	hem	gezegd	te	hebben,	dat	zijn	vertrouwen	hem	niet	bedroog.

Door	zulke	gedachten	vreeselijk	gekweld,	verzamelde	zij	al	hare	krachten,	en	ging
zij	al	tastend	naar	buiten	in	de	vrije	lucht,	terwijl	de	wind	haar	tegenwoei.	In	die
sombere	eenzaamheid,	in	dat	akelig	donker,	kon	zij	het	niet	langer	uithouden.
Reeds	had	zij	den	uitgang	der	spelonk	bereikt,	toen	zij	voetstappen	hoorde,	die
haar	schuilplaats	schenen	te	naderen.

Zij	verschrikte	opnieuw.	Wie	waagde	het	in	dezen	pikdonkeren	nacht	van	de	eene
rots	op	de	andere	te	klimmen?	Kwam	Paulus	misschien	terug?	Was	hij	het,	ofwel
Polycarpus,	die	haar	zocht?

Als	verbijsterd	drukte	zij	beide	handen	tegen	haar	hart.	Zij	gevoelde	zich
gedrongen	om	te	roepen,	maar	waagde	het	toch	niet.	Hare	tong	weigerde	haar	den
dienst.	Met	angstige	spanning	luisterde	zij	naar	het	geluid	der	stappen,	die	recht
vóor	haar	uit	meer	en	meer	naderden.

De	nachtelijke	wandelaar	merkte	de	schemering	op	van	haar	wit	gewaad	en	riep
haar	bij	den	naam.

Het	was	Paulus.	Zij	gevoelde	zich	verlicht	en	haalde	weder	adem,	toen	zij	zijne
stem	herkende	en	zijne	groet	beantwoordde.
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»Bij	zulk	noodweer,”	zeide	de	Anachoreet,	»is	het,	geloof	ik,	beter	hier	binnen	dan
buiten;	want	dat	het	in	de	open	lucht	niet	bijzonder	aangenaam	is,	heb	ik
ondervonden.”

»Maar	ook	hier	in	het	hol,”	antwoordde	Sirona,	»is	het	verschrikkelijk	geweest.	Ik
heb	mij	vreeselijk	bang	gemaakt,	want	ik	was	zoo	alleen	in	het	akelig	donker.	Had
ik	mijn	hondje	nog	maar	bij	mij	gehad,	dat	was	ten	minste	een	levend	wezen.”

»Ik	heb	mij	gehaast	zooveel	ik	kon,”	hernam	Paulus.	»De	paden	zijn	hier	minder
effen	dan	de	wandelwegen	te	Alexandrië	in	de	Canobische	straat,	en	daar	ik	niet
evenals	de	Cerberus,	die	aan	de	voeten	van	Serapis	zit,	drie	halzen	heb,	zoo	zou
het	wijzer	van	mij	geweest	zijn,	indien	ik	wat	minder	haastig	tot	u	ware	terug
gekeerd.	De	stormvogel	heeft	alle	sterren	opgeslokt,	alsof	het	muggen	waren,	en
de	oude	berg	is	daarover	zoo	boos,	dat	hem	overal	de	tranen	bij	beken	over	de
steenen	wangen	loopen.	Ook	hier	is	het	nat.	Ga	thans	in	het	hol	terug	en	laat	mij
wat	ik	hier	voor	u	op	den	arm	draag	in	den	drogen	gang	leggen.	Ik	breng	goede
tijding.	Morgen	avond	breken	wij	op,	tegen	dat	de	duisternis	valt.	Ik	heb	voor	een
vaartuig	gezorgd,	dat	ons	naar	Klysma	zal	brengen,	en	vandaar	geleid	ikzelf	u	naar
Alexandrië.	In	het	schaapsvel	dat	ik	hier	heb	zult	gij	de	kleederen	en	den	sluier
van	eene	Amalekietische	vrouw	vinden.	Als	uw	spoor	voor	Phoebicius	verborgen
zal	blijven,	dan	moet	gij	u	deze	vermomming	laten	welgevallen,	want	zoodra	de
lieden	daarbeneden	u	zien,	zooals	ik	u	heden	zag,	zouden	zij	meenen	dat	Aphrodite
zelve	weder	uit	het	schuim	der	zee	was	opgerezen,	en	de	tijding	dat	eene	blonde
schoone	hun	verschenen	was,	haastig	verder	verspreiden	tot	in	de	oase.”

»Maar	ik	meen	dat	ik	hier	goed	verborgen	ben,”	antwoordde	Sirona.	»Ik	ben	bang
voor	dien	zeetocht.	En	al	gelukte	het	ons	ook	zonder	tegenspoed	Alexandrië	te
bereiken,	dan	weet	ik	toch	niet....”

»Het	is	mijne	zaak	dan	voor	u	te	zorgen,”	viel	Paulus	haar	in	de	rede,	met	eene
zekerheid,	die	bijna	overmoedig	scheen	en	Sirona	verontrustte.	»Gij	kent	den	fabel
van	den	ezel	in	de	leeuwenhuid;	daar	zijn	echter	ook	leeuwen,	die	het	vel	van	een
ezel	of	een	schaap—dat	komt	zoowat	op	hetzelfde	neer—over	de	schouders
dragen.	Gisteren	verteldet	ge	mij	van	de	heerlijke	paleizen	der	burgers,	die	gij	in
de	hoofdstad	hebt	gezien,	en	hebt	gij	hen	die	ze	bezitten	gelukkig	geprezen.
Welnu,	gij	zult	in	een	dier	marmeren	huizen	wonen	en	daarin	als	meesteres
gebieden,	en	mijn	eerste	zorg	zal	zijn	u	slaven	en	een	draagstoel,	dragers,	en	een
wagen	met	witte	muildieren	te	verschaffen.	Twijfel	er	niet	aan,	want	ik	beloof
niets,	wat	ik	niet	zou	kunnen	houden.—De	regen	houdt	op	en	ik	wil	nu	beproeven
vuur	te	ontsteken.—Zijt	ge	reeds	verzadigd?	Nu,	dan	wensch	ik	u	goeden	nacht.
Het	overige	zullen	wij	morgen	wel	vinden.”

Sirona	had	de	beloften	van	den	Anachoreet	met	verbazing	aangehoord.	Hoe
dikwijls	had	zij	hen	benijd,	die	dat	alles	bezaten,	wat	haar	zonderlinge	beschermer
haar	toezegde!	Thans	echter	hadden	al	deze	dingen	voor	haar	niet	de	minste
aantrekkelijkheid,	en	met	het	vaste	voornemen	Paulus,	dien	zij	begon	te
mistrouwen,	in	geen	geval	te	volgen,	antwoordde	zij,	terwijl	zij	zijn	groet	koel
beantwoordde:	»Vóor	morgen	avond	verloopen	nog	vele	uren,	waarin	wij	dit	alles
overleggen	kunnen.”

Terwijl	de	Alexandrijn	met	veel	moeite	vuur	ontstak,	bleef	zij	weder	alleen,	en
opnieuw	begon	zij	zich	in	die	donkere	ruimte	angstig	te	maken.	Zij	riep	den
Alexandrijn	en	zeide:	»Het	donker	maakt	mij	zoo	benauwd.	Heden	morgen	had	gij
nog	olie	in	de	kruik;	mogelijk	gelukt	het	u	voor	mij	een	lampje	gereed	te	maken.
Het	is	zoo	akelig	in	donker	te	blijven.”

Paulus	nam	terstond	eene	scherf,	trok	een	draad	uit	zijn	gescheurd	wollen	kleed,
draaide	dien	in	elkander,	legde	hem	als	een	pit	in	de	vette	vloeistof,	stak	hem	aan
zijn	langzaam	opflikkerend	vuurtje	aan,	en	gaf	Sirona	dit	meer	dan	eenvoudige
lichtje	in	de	hand	met	de	woorden:	»Hiermede	zult	gij	geholpen	zijn.	In	Alexandrië
zal	ik	echter	voor	lampen	zorgen,	die	beter	gezien	mogen	worden	en	door	knapper
kunstenaars	gemaakt	zijn.”

Sirona	plaatste	het	lampje	in	eene	holte	van	den	rotswand	boven	hare	legerstede,
en	vlijde	zich	vervolgens	neder.

Het	licht	verjaagt	niet	enkel	de	roofdieren	maar	ook	de	vrees	van	de	rustplaatsen
der	menschen,	en	het	verwijderde	thans	van	de	Gallische	elke	sombere	gedachte.
Klaar	en	duidelijk	overzag	zij	haren	toestand,	en	zij	besloot	het	hol	niet	eerder	te
verlaten	en	zich	aan	den	Anachoreet	toe	te	vertrouwen,	voor	zij	Polycarpus
wedergezien	en	hem	gesproken	had.	Hij	wist	toch	nu	waar	hij	haar	zoeken	moest,
en	hij	zou	zeker,	dacht	zij,	reeds	tot	haar	teruggekeerd	zijn,	wanneer	het	onweder
en	de	bewolkte	hemel	het	bestijgen	van	den	berg	uit	de	oase	niet	onmogelijk
hadden	gemaakt.

»Morgen	zie	ik	hem	weder,	en	dan	open	ik	voor	hem	mijn	hart,”	zeide	zij	tot
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zichzelve.	»Dan	laat	ik	hem	in	mijne	ziel	lezen	als	in	een	boek,	en	op	elke	bladzijde,
in	elken	regel	zal	hij	zijn	naam	vinden.	Ik	wil	hem	ook	zeggen,	dat	ik	tot	zijn
‘goeden	herder’	heb	gebeden,	en	hoe	goed	mij	dat	gedaan	heeft,	en	dat	ik	eene
christin	wil	zijn,	gelijk	zijne	zuster	Marthana	en	zijne	moeder.	Vrouw	Dorothea	zal
zich	zeker	zeer	verheugen	wanneer	zij	dat	hoort,	en	zij	ten	minste	heeft	stellig	niet
kunnen	gelooven	dat	ik	slecht	ben.	Want	zij	heeft	mij	toch	altijd	lief	gehad,	en	de
kinderen,	de	kinderen....”

De	vroolijke	gestalten	van	de	kleine	schare	kwamen	haar	lachend	voor	de
verbeelding,	en	onopgemerkt	gingen	hare	voorstellingen	over	in	droomen,	en	de
vriendelijke	slaap	raakte	haar	hart	aan	met	eene	zachte	hand,	en	blies	elken
schaduw	van	zorg	uit	hare	ziel	weg.	Glimlachend	en	onbekommerd	sluimerde	zij	in
als	een	kind,	op	welks	zacht	geslotene	oogen	beschermengelen	hunne	kussen
drukken.

Intusschen	was	haar	zonderlinge	beschermer	bezig	met	nu	eens	het	rookende	hout
op	den	vochtigen	haard	om	te	keeren,	en	met	een	vuurrood	gezicht	in	de
smeulende	kolen	te	blazen,	dan	weder	onrustig	op	en	neder	te	wandelen,	en
telkens	wanneer	hij	den	ingang	van	het	hol	voorbijging,	zijne	schreden	te
vertragen,	om	een	verlangenden	blik	te	slaan	naar	de	lichtschemering,	die	uit
Sirona’s	rotsvertrek	te	voorschijn	kwam.	Sedert	hij	Polycarpus	op	den	grond	had
geslingerd,	was	Paulus	niet	tot	nadenken	gekomen.	Geen	oogenblik	had	hij	berouw
gevoeld	over	zijne	daad,	want	hij	had	in	de	verte	niet	bedacht,	dat	een	val	op	den
ijzerharden	steen	van	den	heiligen	berg	meer	pijn	deed,	dan	het	neerstorten	in	het
zand	van	het	worstelperk.	Die	onbeschaamde,	meende	hij,	had	in	alle	opzichten
verdiend	aldus	weggezonden	te	worden.	Wie	toch	gaf	hem	meer	recht	op	Sirona
dan	hij,	Paulus,	bezat,	die	haar	leven	gered	en	op	zich	genomen	had	haar	te
beschermen?

Hare	buitengewone	schoonheid	had	hem	sedert	de	eerste	ontmoeting	goed
gedaan,	doch	geene	enkele	onreine	gedachte	was	er	in	zijn	hart	opgeweld,	als	hij
haar	met	welgevallen	aanzag,	en	met	aandoening	luisterde	naar	hare	kinderlijke
taal.	De	gloeiende	ontboezeming	van	Polycarpus	had	het	eerst	ook	in	zijne	ziel
vonken	geworpen,	die	de	jaloezie	en	de	bezorgdheid,	dat	hij	Sirona	aan	een	ander
zou	moeten	overlaten,	spoedig	tot	een	verterend	vuur	aanbliezen.	Hij	wilde	deze
vrouw	niet	prijsgeven;	hij	wilde	ook	verder	voor	haar	zorgen.	Zij	zou	alles	aan	hem
en	aan	hem	alleen	te	danken	hebben.

Derhalve	wijdde	hij	zich,	zonder	verzuim,	met	hart	en	ziel	aan	de	voorbereiding	tot
hare	vlucht.	De	drukkende	onweerslucht,	donder	en	bliksem,	de	bij	stroomen
neervallende	regen	en	de	duisternis	van	den	nacht	hielden	hem	niet	tegen,	en
terwijl	hij	doornat	en	dood	moede,	onder	allerlei	gevaren	al	tastend	van	rots	tot
rots	opsteeg,	dacht	hij	aan	niets	dan	aan	haar,	en	hoe	hij	haar	het	zekerst	naar
Alexandrië	kon	overbrengen	en	dáar	met	alles	omgeven,	wat	maar	ooit	eene	vrouw
aangenaam	kan	zijn.	Niets,	volstrekt	niets	begeerde	hij	voor	zichzelven,	en	wat	hij
overlegde	en	de	plannen	die	hij	maakte,	hadden	enkel	en	alleen	betrekking	op
hetgeen	hij	voor	haar	zou	kunnen	doen.

Toen	hij	voor	haar	de	lamp	gereed	gemaakt	en	aangestoken	had,	zag	hij	haar
weder,	en	hijzelf	was	verbaasd	over	de	schoonheid	van	dat	door	de	flikkerende
vlam	verlicht	gelaat.	Hij	had	haar	maar	enkele	oogenblikken	kunnen	zien,	toen
was	zij	verdwenen,	en	hij	moest	alleen	in	nacht	en	regen	achterblijven.	Rusteloos
wandelde	hij	op	en	neer,	en	een	pijnigend	verlangen	om	dat	door	het	lamplicht
beschenen	gelaat	en	dien	blanken	arm,	die	zich	naar	het	licht	had	uitgestrekt,	nog
eens	te	zien,	begon	zich	steeds	krachtiger	te	doen	gevoelen,	en	deed	zijn	hart	al
sneller	en	sneller	kloppen.

Zoo	vaak	hij	het	hol	voorbijging	en	de	schemering	van	licht	uit	haar	slaapvertrek
waarnam,	werd	hij	als	door	eene	onweerstaanbare	kracht	gedreven	om	naar	haar
toe	te	sluipen	en	haar	nog	eens	te	zien.	Aan	gebed	en	geeseling,	zijne	oude
middelen	tegen	zondige	denkbeelden,	dacht	hij	niet;	maar	wel	overlegde	hij	of	hij
niet	om	eene	of	andere	reden	naar	binnen	kon	gaan,	zonder	daarom	schuldig	te
zijn	in	zijne	eigene	oogen.	Daar	viel	hem	in	dat	het	koel	was,	en	dat	er	een
schaapsvel	in	het	hol	lag.	Dat	wilde	hij	gaan	halen,	niettegenstaande	hij	de	gelofte
had	afgelegd	het	niet	meer	te	gebruiken.	En	wanneer	hij	haar	dan	tevens	zien	kon,
wat	zou	dat?

Zoodra	hij	den	drempel	van	den	ingang	overschreden	had,	vermaande	eene	stem
in	zijn	binnenste	hem	om	terug	te	keeren,	en	zeide	hem	dat	hij	op	een	verkeerden
weg	was,	want	hij	sloop	als	een	dief	op	de	teenen	voort.	Doch	haastig	liet	hij	er	het
verontschuldigend	antwoord	op	volgen:	»Dit	is	opdat	zij	niet	wakker	zal	worden,
zoo	zij	slaapt.”	En	hiermede	had	hij	elke	verdere	bedenking	tot	zwijgen	gebracht,
want	reeds	was	hij	doorgedrongen	tot	de	plaats	waar,	aan	het	einde	van	de
rotsgang,	haar	slaapvertrek	begon.

Daar	lag	zij,	betooverend	schoon,	op	hare	harde	legerstede	te	sluimeren.	Rondom
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was	alles	stikdonker,	en	het	zwakke	schijnsel	van	het	lampje	verlichtte	slechts	een
klein	gedeelte	van	de	naakte	akelige	ruimte.	Maar	het	bestraalde	het	hoofd,	den
hals	en	de	armen,	die	met	een	eigen	licht	schenen	te	schitteren,	en	het	lichtend
vermogen	van	de	zwakke	vlam	te	verhoogen	en	te	wijden.

Paulus	bleef	met	ingehouden	adem	op	zijne	knieën	liggen,	en	zijne	blikken
vestigden	zich	met	klimmende	aandoening	op	het	lieflijk	beeld	der	slapende.
Sirona	droomde.	Haar	met	blonde	lokken	omgeven	hoofd	rustte	op	een	hoog
kussen	van	kruiden,	en	haar	zacht	blozend	gelaat	was	naar	het	gewelf	van	het	hol
toegekeerd.	Hare	even	gesloten	lippen	bewogen	zich	zacht.	Nu	verroerde	zij	ook
den	gebogen	arm	en	de	blanke	hand,	die	geheel	door	de	lamp	verlicht,	half	op	hare
glanzige	haren	en	half	op	haar	voorhoofd	lag.

»Zeide	zij	iets?”	vroeg	Paulus	zich,	en	hij	drukte	zijne	slapen	zoo	stevig	tegen	een
vooruitstekend	stuk	rots,	als	wilde	hij	zijn	bloed,	dat	al	sneller	en	sneller	begon	te
vloeien,	verhinderen	zich	in	zijne	bedwelmde	hersenen	uit	te	storten.

Daar	bewoog	zij	opnieuw	hare	lippen.	Had	zij	toch	gesproken?	Had	zij	hem
misschien	geroepen?	Maar	dat	kon	niet	zijn,	want	zij	sliep	immers.	Hij	wilde	het
echter	gelooven	en	geloofde	het	ook,	en	sloop	al	dichter	naar	haar	toe,	en	boog
zich	over	haar	heen,	en	beluisterde	de	zachte	regelmatige	ademhaling	die	hare
borst	bewoog,	terwijl	hemzelven	de	kracht	ontbrak	om	lucht	te	scheppen.	Geen
meester	meer	over	zichzelven,	raakte	hij	met	zijne	gebaarde	lippen	eerst	haar
blanke	arm	aan,	dien	zij	al	slapend	terugtrok.	Vervolgens	vestigden	zich	zijne
oogen	op	hare	lippen	en	de	twee,	maar	half	door	deze	bedekte	rijen	witte	tanden,
en	het	verlangen	om	haar	mond	te	kussen	greep	hem	aan	met	onweerstaanbare
macht.	Bevend	boog	hij	zich	over	haar	heen,	en	reeds	was	hij	op	het	punt	zijn
verlangen	vervuld	te	zien,	toen	hij,	als	door	eene	plotselinge	verschijning
verschrikt,	achteruit	ging,	en	zijne	blikken,	in	plaats	van	op	den	rooden	mond,	op
de	hand	vestigde,	die	op	het	voorhoofd	van	de	slapende	rustte.	Het	licht	van	het
lampje	weerspiegelde	zich	in	een	gouden	ring	aan	Sirona’s	vinger	en	bestraalde
helder	een	onyx,	waarin	het	beeld	van	de	godin	der	stad	Antiochië,	Tyche,	die	een
bol	op	het	hoofd	en	de	hoorn	van	Amalthea	in	de	hand	draagt,	gesneden	was.

Eene	zonderlinge	gewaarwording	overmeesterde	den	Anachoreet	hij	het	zien	van
dezen	steen.	Met	bevende	vingers	greep	hij	in	de	borstopening	van	zijn	gescheurd
kleed,	tastte	rond	en	bracht	eindelijk	een	klein	ijzeren	kruis	en	den	ring	te
voorschijn,	dien	hij	van	de	koude	hand	van	Hermas’	moeder	had	getrokken.	Deze
gouden	ring	droeg	een	onyx,	waarop	juist	hetzelfde	beeld	te	zien	was	als	op	dien
aan	de	hand	van	de	Gallische.	Het	snoertje	met	zijn	dierbaarst	kleinood	ontzonk
den	Anachoreet;	met	beide	handen	greep	hij	in	zijne	wilde	haren,	steunde
smartelijk	en	herhaalde	gedurig,	alsof	hij	om	vergeving	moest	bidden,	den	naam
Magdalena.

Eindelijk	riep	hij	Sirona	met	luider	stem,	en	toen	zij	hevig	verschrikt	ontwaakte,
vroeg	hij	dringend:	»Wie	gaf	u	dien	ring	daar?”

»Phoebicius	heeft	mij	dien	ring	geschonken,”	antwoordde	de	Gallische.	»Hij	zeide
dat	hij	dien,	vele	jaren	geleden,	in	Antiochië	ten	geschenke	had	gekregen,	en	dat
hij	door	een	groot	kunstenaar	gesneden	was.	Maar	ik	ben	er	niet	meer	op	gesteld,
en	wanneer	hij	u	bevalt,	moogt	gij	hem	hebben.”

»Werp	hem	weg,”	riep	Paulus,	»want	hij	brengt	u	geen	geluk!”

Daarop	herstelde	hij	zich,	ging	met	gebogen	hoofd	naar	buiten,	wierp	zich	daar	op
den	natten	steenbodem	vóor	den	haard	neder	en	riep:	»Magdalena,	gij	reinste!	Uit
eene	Glycera	zijt	gij	eene	heilige	martelares	geworden	en	hebt	gij	den	weg	ten
hemel	gevonden.	Ook	ik	had	mijne	reis	naar	Damascus,	en	vermeette	mij	den
naam	van	Paulus	aan	te	nemen,	en	nu....	nu....?”

Door	vertwijfeling	aangegrepen	sloeg	hij	zich	vóor	het	voorhoofd	en	zuchtte:
»Alles,	alles	te	vergeefs!”

ACHTTIENDE	HOOFDSTUK.

Gewone	naturen	worden	maar	in	het	voorbijgaan	aangegrepen	door	de
onuitsprekelijk	diepe	smart,	die	eene	vertwijfelende	ziel	ondervindt;	maar	hoe
zwaarder	zulk	een	lijden	hen	treft,	des	te	zekerder	werkt	het	met	reinigende
kracht	op	hem,	die	het	te	doorworstelen	heeft.

[182]

[183]

[184]

[Inhoud]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/42861/pg42861-images.html#pb182
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42861/pg42861-images.html#pb183
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42861/pg42861-images.html#pb184
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42861/pg42861-images.html#toc


Paulus	dacht	niet	meer	aan	de	schoone	sluimerende	vrouw.	Door	gruwzaam
zielewee	gepijnigd,	lag	hij	op	den	harden	steen,	en	hij	gevoelde	dat	hij	vruchteloos
gestreden	had.	Toen	hij	Hermas’	zonde	en	straf	en	schande	op	zich	nam,	beeldde
hij	zich	in	dat	hij	midden	op	den	weg	des	Heilands	wandelde.	En	thans?	Hij	was	te
moede	als	een	wedlooper,	die	dicht	bij	zijn	doel	over	een	steen	struikelt	en	in	het
zand	valt.

»God	ziet	op	den	wil,	niet	op	de	daad,”	prevelde	hij.	»Wat	ik	ten	opzichte	van
Sirona	al	of	niet	heb	misdaan,	dat	is	om	’t	even.	Toen	ik	mij	over	haar	heen	boog,
was	ik	gansch	en	al	den	booze	vervallen,	en	een	bondgenoot	van	den	doodvijand
desgenen,	dien	ik	mij	met	lijf	en	ziel	heb	toegewijd.	Wat	baat	het	mij,	dat	ik	de
wereld	ben	ontvlucht,	om	werkeloos	in	deze	woestenij	voort	te	leven?	Wie	steeds
den	strijd	ontwijkt,	kan	zich	wel	beroemen,	dat	hij	tot	het	laatste	onverwonnen	is
gebleven;	maar	is	hij	daarom	een	held?	Wie	te	midden	van	den	strijd	en	de
verzoekingen	dezer	wereld	op	het	pad	blijft	dat	ten	hemel	leidt,	en	zich	niet	van
den	goeden	weg	laat	afdringen,	hem	komt	den	zegepalm	toe.	Maar	ik,	ik	wandel
eenzaam	daarheen,	en	een	knaap	en	eene	vrouw,	die	mij	tegenkomen,	dreigen	en
wenken	mij,	en	ik	vergeet	mijn	levensdoel	en	begeef	mij	in	den	modderpoel	van
den	booze.	Neen,	zóo	niet,	niet	hier	kan	ik	vinden	wat	ik	najoeg!	Maar	hoe	dan,
waar	dan?—Verlicht	mij,	Heer,	en	zeg	mij	wat	ik	doen	moet!”

Onder	deze	gedachten	richtte	hij	zich	op,	knielde	neder	en	bad	uit	den	diepsten
grond	van	zijn	hart.	Toen	hij	eindelijk	‘amen’	zeide,	gloeide	zijn	hoofd	en	was	zijne
tong	als	verdroogd.

De	wolkenmassa	had	zich	verdeeld,	alleen	in	het	westen	hingen	er	nog	donkere,
zware	luchten.	Van	tijd	tot	tijd	flikkerden	bliksemstralen	aan	den	verren	horizont,
en	verlichtten	den	gespleten	bergtop	met	vurigen	gloed.	De	maan	was	opgegaan,
maar	de	afnemende	schijf	werd	gedurig	door	zwarte,	snel	voortschietende	wolken
bedekt.	Verblindend	helder	weerlicht,	een	zacht	schijnsel	en	totale	duisternis
wisselden	elkander	onregelmatig	met	groote	snelheid	af,	toen	Paulus	eindelijk
opstond	en	naar	de	bron	afdaalde,	om	te	drinken	en	zijn	voorhoofd	met	frisch
water	af	te	koelen.

Van	steen	tot	steen	gaande,	zeide	hij	tot	zichzelven,	dat	hij,	alvorens	een	nieuw
leven	te	beginnen,	zich	boete,	zware	boete	moest	opleggen.	Maar	welke?

Thans	stond	hij	voor	de	door	klippen	omzoomde	bron	en	boog	hij	zich	tot	haar
neder,	doch	eer	hij	zijne	lippen	bevochtigd	had,	richtte	hij	zich	weder	op,	want
juist	omdat	hij	dorst	had	wilde	hij	zich	dezen	dronk	ontzeggen.	Haastig,	bijna
heftig	keerde	hij	zich	van	de	bron	af,	en	na	deze	kleine	overwinning	op	zichzelven,
werd	het	een	weinig	stiller	in	zijn	stormachtig	bewogen	gemoed.

Het	was	of	hij	gedwongen	werd	om	deze	plaats	te	verlaten,	te	vluchten	uit	deze
woestijn	en	van	den	heiligen	berg,	en	het	liefst	ware	hij	terstond	de	wijde	wereld
ingegaan.	Waarheen	zou	hij	vluchten?	Dat	was	hem	onverschillig,	want	hij	zocht
slechts	het	lijden,	en	het	leed	wies	als	onkruid	op	alle	wegen.

Voor	wien	zou	hij	vluchten?	Deze	vraag	werd	in	zijn	binnenste	herhaald,	als	had	hij
haar	uitgeroepen	ter	plaatse	waar	de	echo	haar	telkens	weergaf.	En	het	antwoord
liet	niet	op	zich	wachten.	»Hij,”	zoo	luidde	het,	»voor	wien	gij	vluchten	wilt,	zijt
gijzelf.	Uw	eigen	ik	is	uw	vijand,	en	in	welke	woestenij	gij	u	ook	begraaft,	het	zal	u
volgen.	Eer	zal	het	u	gelukken	u	te	scheiden	van	uw	schaduw,	dan	van	dat	ik.”

Hij	werd	zich	volkomen	bewust	van	zijne	onmacht,	en	na	de	groote	inspanning	der
laatste	uren	verviel	hij	in	eene	diepe	moedeloosheid.	Ontzenuwd,	mat,	vervuld	met
afkeer	van	zichzelven	en	van	het	leven,	liet	hij	zich	op	een	steen	neder,	en	geheel
nuchter	overdacht	hij	de	gebeurtenissen	der	laatste	dagen	en	uren.	»Van	alle
dwazen	die	ik	ontmoet	heb,”	dacht	hij,	»heb	ik	het	in	dwaasheid	wel	het	verst
gebracht,	en	daarbij	eene	verwarring	aangericht,	die	ikzelf,	al	ware	ik	een	wijs
man,	dat	ik	zoo	min	ooit	worden	zal	als	een	schildpad	of	een	phoenix,	nooit	weder
in	orde	zal	kunnen	brengen.	Ik	hoorde	eens	van	een	kluizenaar	vertellen,	die,	daar
er	geschreven	stond	dat	men	zijne	dooden	moest	begraven,	omdat	hij	geen	lijk
had,	een	reiziger	doodsloeg,	ten	einde	het	gebod	te	kunnen	vervullen.	Ik	heb	juist
als	deze	gehandeld,	want	om	een	ander	leed	te	besparen	en	zijn	schuld	op	mij	te
nemen,	bracht	ik	eene	onschuldige	vrouw	in	ellende,	en	maakte	ik	mijzelven	tot
een	zondaar.	Zoodra	de	dag	aanlicht	ga	ik	naar	beneden	in	de	oase,	om	aan	Petrus
en	Agapitus	alles	te	belijden	wat	ik	gedaan	heb.	Zij	zullen	mij	straffen,	en	ik	zal
hen	helpen,	zooals	billijk	is,	opdat	mij	niets	worde	geschonken	van	de	boete,	die	zij
mij	opleggen.	Hoe	minder	ik	mijzelven	verschoon,	des	te	eer	zal	de	eeuwige
rechter	mij	vrijspreken.”

Hij	stond	op,	zag	naar	den	stand	der	sterren,	en	daar	hij	bemerkte	dat	de	morgen
niet	verre	meer	zijn	kon,	maakte	hij	zich	gereed	om	tot	Sirona	terug	te	keeren,	die
thans	niets	meer	voor	hem	was	dan	eene	ongelukkige	vrouw,	aan	wie	hij	veel
kwaad	had	goed	te	maken,	toen	een	luide	klaagtoon	in	zijne	onmiddellijke
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nabijheid	zijn	oor	trof.

Onwillekeurig	bukte	hij,	om	een	steen	als	wapen	in	zijne	hand	te	nemen,	en
luisterde.	Hij	kende	elke	rots	in	de	nabijheid	der	bron,	en	toen	het	zonderling
gesteun	zich	andermaal	liet	hooren,	wist	hij	dat	het	van	eene	plaats	kwam,	waar
hij	vaak	had	gerust.	Want	eene	groote	vlakke	rots,	door	een	stevigen	pijler	van
graniet	gesteund,	stak	dáar	ver	boven	het	andere	gesteente	uit,	en	verleende	zelfs
op	den	middag,	wanneer	nergens	een	voet	breed	schaduw	was	te	vinden,
beschutting	tegen	de	zonnestralen.	Misschien	had	een	gewond	dier	onder	dat	dak,
hetwelk	ook	de	regen	afweerde,	een	schuilplaats	gezocht.

Paulus	ging	behoedzaam	vooruit.	Daar	klonk	het	steunen	luider	en	smartelijker
dan	te	voren,	en—er	viel	niet	aan	te	twijfelen,	het	was	de	klaagtoon	van	een
mensch.	De	Anachoreet	slingerde	opeens	den	steen	weg,	wierp	zich	op	de	knieën
en	vond	weldra	op	den	drogen	bodem	onder	het	steenen	afdak,	in	den	uitersten
hoek	van	deze	schuilplaats,	een	roerloos	menschelijk	lichaam.

»Misschien	een	herder,	die	door	den	bliksem	is	getroffen,”	dacht	hij,	terwijl	hij	het
met	lange	haarlokken	bedekte	hoofd	en	de	slap	nederhangende,	stevige	armen	van
den	lijder	met	de	handen	betastte.	Toen	hij	vervolgens	het	lichaam	van	den	zacht
klagenden	kranke	opgericht	en	zijn	hoofd	tegen	zijne	breede	borst	geleund	had,
kwam	hem	uit	het	haar	de	aangename	geur	van	fijne	zalfolie	tegemoet,	en
ontwaakte	een	vreeselijk	vermoeden	in	zijne	ziel.

»Polycarpus!”	riep	hij,	terwijl	hij	de	handen	vaster	klemde	rondom	het	lichaam	van
den	kranke.	Deze	bewoog	zich	en	prevelde	eenige	woorden	zacht	en
onverstaanbaar,	maar	toch	voor	Paulus	hard	en	duidelijk	genoeg,	want	hij	wist	nu
dat	hij	zich	niet	vergist	had.	Hij	slaakte	een	luiden	kreet,	omvatte	het	lichaam	van
den	jongeling,	hief	hem	in	zijne	armen	op,	en	droeg	hem	als	een	kind	tot	aan	den
rand	van	de	bron,	waar	hij	zijn	kostelijken	last	nedervlijde	in	het	vochtige	gras.

Polycarpus	rilde	en	sloeg	de	oogen	op.	De	morgen	begon	reeds	te	schemeren,	de
lichte	wolkjes	aan	den	oostelijken	horizont	werden	met	rooskleurige	randen
omzoomd,	en	de	naderende	dag	trok	den	donkeren	sluier	op,	die	de	vormen	en
kleuren	van	alle	voorwerpen	omhulde.	De	jongeling	herkende	den	Anachoreet,	die
met	bevende	hand	de	wond	van	zijn	achterhoofd	wies.	Doch	de	oogen	van
Polycarpus	verkregen	een	vurigen	glans,	en	met	inspanning	van	zijne	laatste
krachten,	stiet	hij	den	verpleger	van	zich	af.

Paulus	week	niet	terug,	maar	ontving	den	slag	van	zijn	slachtoffer	als	een	groet	of
een	geschenk,	en	dacht:	»Ja,	hadt	ge	slechts	een	dolk	in	de	hand,	dan	zoudt	ge	mij
het	zwijgen	wel	opleggen.”

De	wond	van	den	kunstenaar	was	vreeselijk	groot	en	diep,	maar	het	bloed	was	in
zijne	dichte	lokken	geronnen,	en	had	zich	als	een	stevig	verband	op	de	geopende
aderen	vastgezet.	Het	water	waarmede	Paulus	nu	het	achterhoofd	wies,
veroorzaakte	eene	nieuwe	bloeding,	en	na	den	krachtigen	stoot,	waarmede
Polycarpus	zijn	vijand	had	aangevallen,	zonk	hij	onmachtig	in	diens	armen	terug.
Het	vale	morgenlicht	deed	de	bleekheid	van	het	bloedeloos	aangezicht,	dat	met
gebrokene	oogen	in	den	schoot	van	den	Anachoreet	rustte,	nog	meer	uitkomen.

»Hij	sterft,”	prevelde	Paulus	en	keek	in	doodsangst,	met	ingehouden	adem	en	naar
hulp	uitziende,	naar	beneden	in	het	dal	en	naar	de	hoogten	boven	hem.	Daar	vóor
hem	lag	de	majestueuse	bergmassa,	door	het	morgenrood	in	gloed	gezet,	omgeven
door	fijne	lichtende	nevelen,	de	berg,	waar	de	Heer	in	steenen	tafelen	de	wet	voor
zijn	volk	en	alle	volken	had	gegrift,	en	het	was	hem	als	zag	hij	de	reuzengestalte
van	Mozes	hoog	uitsteken	boven	den	verhevensten	wachtpost	van	den	berg,	en	als
drong	uit	zijn	mond	met	koperen	klank	het	strengste	van	alle	geboden:	»Gij	zult
niet	dooden!”	toornig	en	krachtig	in	zijn	oor.

Paulus	sloeg	de	handen	voor	zijn	aangezicht	en	hield	in	stomme	vertwijfeling	zijn
slachtoffer	in	den	schoot.	Hij	had	de	oogen	gesloten,	want	hij	waagde	het	niet	in
het	bleeke	aangezicht	van	den	jongeling	en	evenmin	naar	den	berg	op	te	zien.
Maar	dat	koperen	geluid	dier	stem	uit	de	hoogte	klonk	voort,	altijd	voort,	werd
luider	en	luider.	Half	verbijsterd	van	aandoening,	vernamen	zijne	ooren	niet
anders	dan	dat	vreeselijk	bevel:	»Gij	zult	niet	dooden!”	en	dan	dat	andere:	»Gij
zult	niet	begeeren	uws	naasten	vrouw!”	en	voorts	het	derde:	»Gij	zult	niet
echtbreken!”	en	eindelijk	het	vierde:	»Gij	zult	geen	andere	goden	voor	mijn
aangezicht	hebben!”	Wie	éen	van	deze	geboden	overtreedt,	die	is	verdoemd,	en
hij,	hij	had	ze	allen	overtreden,	overtreden	op	het	doornig	pad	tot	het	zalige	leven!

Driftig	en	wild	strekte	hij	de	armen	ten	hemel,	en	zag	diep	ademhalende	naar	den
berg	op.

»Wat	was	dat?”
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Op	den	top	van	den	Sinaï,	vanwaar	de	Pharanietische	wachters	gewoon	waren	uit
te	zien,	woei	een	doek,	ten	teeken	dat	er	vijanden	naderden.	Hij	bedroog	zich	niet.
En	toen	hij	nu,	met	het	oog	op	het	naderend	gevaar,	zijne	krachten	verzamelde,	en
weder	in	staat	was	te	denken	en	te	overwegen,	bemerkte	hij,	dat	de	toon,	die	nog
altijd	met	verbazende	trillingen	zijn	oor	trof,	werd	voortgebracht	door	de	metalen
schijf,	waarop	de	wachter	sloeg,	om	de	burgers	van	de	oase	en	de	Anachoreten	te
waarschuwen.

Was	Hermas	teruggekeerd?	Hadden	de	Blemmyers	hem	overvleugeld?	Van	welke
zijde	naderden	de	roofgierige	scharen?	Mocht	hij	hier	bij	zijn	slachtoffer	toeven,	of
gebood	zijn	plicht	hem	zijne	sterke	armen	bij	de	verdediging	van	zijne	weerlooze
metgezellen	te	gebruiken?

Angstig	vragend	staarde	hij	op	de	bleeke	trekken	van	den	jongeling,	en	daarbij
werd	hij	vervuld	van	diep	en	smartelijk	medelijden.	Hoe	schoon	was	deze	jonge
plant,	die	zijne	hand	gebroken	had!	En	de	hand	eener	moeder	had	gisteren	nog
deze	bruine	lokken	gestreeld!	Er	welden	tranen	in	de	oogen	van	den	Anachoreet,
en	met	vaderlijke	teederheid	boog	hij	zich	over	het	bleeke	gelaat	en	drukte	een
zachten	kus	op	de	bloedelooze	lippen	van	den	jonkman,	die	daar	in	onmacht
nederlag.

Er	voer	eene	blijde	huivering	door	zijne	leden	want	Polycarpus’	mond	was	niet
koud.	Er	was	geen	twijfel	aan.	En	thans,	thans	bewoog	hij	zijne	hand.	Ja	waarlijk!
De	Heer	zij	geloofd!	Nu	sloeg	hij	de	oogen	weder	op.	»Ik	ben	geen	moordenaar!”
jubelden	duizend	stemmen	in	Paulus’	hart.	»Ik	draag	hem	naar	zijne	ouders	in	de
oase,”	dacht	hij	vervolgens,—»en	dan	naar	boven,	naar	de	broeders!”

Daar	weerklonk	met	nieuwe	kracht	de	toon	van	den	slag	op	het	metalen	bekken,
en	de	stilte	der	heilige	woestijn	werd	hier	door	het	geluid	van	menschelijke
stemmen,	daar	door	het	geschetter	van	trompetten,	elders	door	dof	gejammer
verstoord.	Het	was	alsof	eene	betoovering	de	stomme	rotsen	had	bezield	en	hun
stemmen	had	gegeven,	als	vlogen	geruisch	en	tonen,	gelijk	wilde	stortbeken,	tegen
alle	kloven	en	holle	wegen	van	den	berg	op.

»Te	laat!”	prevelde	de	Anachoreet,	»wanneer	ik	maar	kon,	maar	wist....”

»Heidaar,	vrome	Paulus,”	liet	zich	op	eens,	den	besluiteloozen	man	in	zijne
overpeinzingen	storende,	eene	juigende,	schetterende	vrouwenstem	hooren,	die
hoog	uit	de	lucht	scheen	te	komen.	»Hermas	leeft,	Hermas	is	weder	hier!	Zie	op
naar	de	hoogte.	Daar	wappert	de	vaan,	hij	waarschuwde	de	wachters.	De
Blemmyers	zijn	in	aantocht,	en	hij	heeft	mij	uitgezonden	om	u	te	zoeken.	Gij	moet
in	den	toren	komen	aan	de	westzijde	van	den	grooten	weg.	Spoedig!	Dadelijk!
Hoort	gij	wel?	Hij	heeft	mij	opgedragen	het	u	te	zeggen.—Maar	die	man	in	uw
schoot,	dat	is....	dat	is....”

»Dat	is,”	antwoordde	Paulus,	»Polycarpus,	de	zoon	van	uw	meester,	die	doodziek
is.	Haast	u	naar	beneden	in	de	oase,	en	zeg	den	senator,	zeg	vrouw	Dorothea....”

»Ik	heb	thans	wel	wat	anders	te	doen,”	viel	de	herderin	hem	in	de	rede,	»Hermas
zendt	mij	naar	Galasius,	Psoës	en	Doelas,	om	ze	te	roepen.	Als	ik	beneden	in	de
oase	kwam,	dan	sloten	ze	mij	op,	en	lieten	mij	niet	meer	naar	den	berg
terugkeeren.—Wat	is	er	toch	met	dien	armen	jongen	gebeurd?	Maar	wat	komt	het
er	op	aan?	Heden	is	er	wat	anders	voor	u	te	doen	dan	over	een	gat	in	het	hoofd
van	den	zoon	des	senators	te	klagen.	Naar	boven,	naar	den	toren	zeg	ik	u!	Laat
hem	liggen,	of	draag	hem	daar	boven	in	uw	nest,	en	geef	hem	uw	liefje	ter
verpleging.”

»Duivelin!”	riep	Paulus,	en	greep	naar	een	steen.

»Laat	hem	liggen,”	schreeuwde	Mirjam	hem	toe.	»Wanneer	gij	niet	doet	wat
Hermas	bevolen	heeft,	verraad	ik	aan	Phoebicius	waar	zij	verborgen	is.	Thans	ga
ik	de	anderen	roepen.	Bij	den	toren	zien	wij	elkander	weder.	En	houd	u	niet	te
lang	op	bij	uwe	blonde	gezellin,	gij	vrome	Paulus,	gij	heilige	Paulus!”

In	gelach	uitbarstende	sprong	zij,	alsof	zij	door	de	lucht	gedragen	werd,	van	rots
op	rots.	De	Alexandrijn	oogde	haar	toornig	na.	Doch	hij	begreep	dat	haar	raad	toch
niet	slecht	was.	Hij	nam	den	gewonde	op	zijn	schouder	en	droeg	hem	haastig	den
berg	op	naar	zijn	hol.

Eer	hij	dit	bereiken	kon	hoorde	hij	voetstappen	en	een	luiden	kreet	van	smart.
Weinige	oogenblikken	later	stond	Sirona	aan	zijne	zijde	en	riep	op
hartstochtelijken	toon:	»Ja,	hij	is	het!	En	zóo,	zóo!	Maar	hij	moet	leven,	want	ware
hij	dood,	dan	zou	uw	god	der	liefde	zóo	onverbiddelijk,	zóo	hard,	zóo	wreed	zijn,
dan	zou....	dan	zou....”

Zij	kon	niet	meer	spreken,	want	tranen	verstikten	hare	stem.	Zonder	op	haar
klagen	te	letten,	ging	Paulus	haar	haastig	voor,	trad	het	hol	binnen,	legde	den
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bewustelooze	op	hare	legerstede	neder,	en	zeide,	toen	Sirona	zich	op	de	knieën
wierp	en	hare	lippen	op	de	slappe	hand	van	den	jongeling	drukte,	ernstig	maar
vriendelijk:	»Wanneer	gij	hem	waarlijk	liefhebt	houd	dan	op	met	klagen!	Hij	is	hier
aan	het	hoofd	sedert	gisteren	zwaar	gewond.	Ik	heb	zijne	wond	gewasschen.
Verbind	gij	haar	thans	zorgvuldig	en	koel	haar	gedurig	af	met	frisch	water.	Gij
weet	de	bron	te	vinden.	Wanneer	hij	wat	bijkomt,	moet	gij	hem	de	voeten	wrijven,
hem	brood	en	eenige	druppels	wijn	geven.	Dat	alles	zult	gij,	benevens	olie—want
gij	zult	ook	licht	noodig	hebben—in	den	kleinen	kelder	hiernaast	vinden.

»Ik	moet	nu	naar	de	broeders,	en	keer	ik	vóor	morgen	niet	terug,	laat	het	dan	aan
de	moeder	van	den	armen	jongeling	over	hem	verder	te	verplegen.	Zeg	haar	ook
dat	ik,	Paulus,	in	toorn	hem	deze	wonde	heb	toegebracht.	Zij	moge	het	mij
vergeven,	als	zij	kan,	en	ook	Petrus.	Vergeef	ook	gij,	wat	ik	jegens	u	heb
misdreven,	en	zoo	ik	val	in	den	strijd	die	ons	wacht,	wil	dan	bidden,	dat	de	Heer
niet	te	streng	met	mij	in	het	gericht	treedt,	want	mijne	zonden	zijn	vele	en	groot.”

Op	dit	oogenblik	drong	de	klank	van	eene	trompet	tot	in	de	diepte	van	het	hol.
Sirona	verschrikte	en	riep:	»Dat	is	de	Romeinsche	tuba:	ik	ken	den	toon.
Phoebicius	zal	hier	voorbij	trekken!”

»Hij	doet	zijn	plicht,”	viel	Paulus	haar	in	de	rede.	»En	thans	nog	dit	ééne.	Ik	zag	in
den	afgeloopen	nacht	aan	uw	hand	een	ring	met	een	onyx.”

»Daar	ligt	hij,”	antwoordde	Sirona,	en	wees	naar	het	uiterste	einde	van	de
spelonk,	»in	het	stof	van	den	grond.”

»Laat	hem	daar	liggen,”	zeide	Paulus,	boog	zich	nogmaals	over	den	kranke	om	zijn
voorhoofd	te	kussen,	hief	zijne	hand	naar	de	Gallische	op	om	haar	te	zegenen,	en
stormde	naar	buiten.

NEGENTIENDE	HOOFDSTUK.

Twee	paden	voerden	van	de	oase	over	den	berg	naar	zee.	Beide	liepen	door	diepe
steenachtige	kloven,	waarvan	men	de	eene	den	ijlweg	noemde,	omdat	de	reiziger
langs	dit	pad	spoediger	zijn	doel	bereikte	dan	langs	den	beteren	weg	door	de
andere	kloof,	die	ook	voor	lastdieren	begaanbaar	was.

Ter	halver	hoogte	van	den	berg	komt	de	ijlweg	uit	op	eene	effene	vlakte,	die	aan
de	westzijde	begrensd	wordt	door	eene	hooge	rotsmassa,	met	steil	afloopende
wanden.	Op	die	rotsen	stond	een	uit	ruwe	steenblokken	opgetrokken	toren,	waarin
de	Anachoreten	gewoon	waren	zich	terug	te	trekken,	wanneer	zij	gevaar	liepen
overvallen	te	worden.	De	plaats	van	dit	kasteel,	zooals	de	boetelingen	den	toren
met	zekeren	trots	noemden,	was	goed	gekozen,	want	van	zijn	top	kon	men	niet
slechts	door	de	kloof	van	den	ijlweg	tot	in	de	oase	zien,	maar	het	oog	reikte	tot	aan
de	smalle	met	schelpen	bezaaide	woestijnstrook,	die	de	westelijke	helling	der
heilige	hoogten	van	het	zeestrand	scheidde,	ja	tot	aan	de	blauw-groene	golven	der
zee	en	de	verwijderde	heuvelketens	van	de	Afrikaansche	kust.	Wat	ook	den
wachttoren	naderde,	hetzij	van	nabij,	hetzij	van	verre,	kon	men	van	dezen	zien.

De	naar	den	weg	toegekeerde	helling	der	rotsmassa,	waarop	hij	gebouwd	was,
verhief	zich	zoo	steil	en	was	zoo	glad,	dat	zelfs	de	woestijnbewoners,	die	met
hunne	naakte	voeten	en	gespierde	armen	hoogten	beklommen,	die	de	steenbokken
en	de	jakhals	vermeden,	haar	onbeklimbaar	achtten.	Van	de	andere	zijde	was	hij
beter	toegankelijk,	en	om	hem	ook	daar	te	versterken,	was	er	een	zware	muur
opgetrokken,	die	de	vlakte,	waarop	het	kasteel	stond,	in	de	gedaante	van	een
hoefijzer	omgaf,	welker	einden	uitliepen	op	de	steilte	van	de	kloof	waardoor	de
ijlweg	liep.	Dit	gebouw	was	zoo	ruw	en	onbehouwen	uit	steenblokken	opgestapeld,
dat	het	er	uitzag	als	ware	het	een	gewrocht	der	natuur,	en	niet	door
menschenhanden	tot	stand	gebracht.	De	indruk	van	ruwheid	en	onvolkomenheid,
die	het	teweeg	bracht,	werd	verhoogd,	door	dat	op	de	hoogte	van	deze,	in	de
gedaante	van	een	muur	opgehoogde	steenen,	een	menigte	grootere	en	kleinere
stukken	graniet	lagen,	die	door	de	Anachoreten	waren	saam	gebracht,	om	ze	bij
een	overval	op	de	roovers	neer	te	rollen	of	te	slingeren.

Men	had	ook	in	den	rotsbodem	van	de	door	den	muur	ingeslotene	vlakte	een
waterput	geboord,	en	droeg	zorg	dat	deze	altijd	was	gevuld.	Zulke	maatregelen
van	voorzichtigheid	waren	noodig,	want	van	twee	zijden	dreigde	den	Anachoreten
gevaar.	Vooreerst	van	de	Ismaëlietische	Saracenen,	die	uit	het	oosten	op	hunne
rooftochten	de	berg-	en	oase-bewoners	overvielen	en	plunderden,	even	snel
vluchtende	als	zij	onverwacht	aangrepen.	Ten	anderen	van	de	Blemmyers,	de
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onbeschaafde	bewoners	van	de	woestijn,	die	het	vruchtbare	Egyptische	en
Nubische	land	begrensde,	en	inzonderheid	van	de	naakte	gebergten,	die	de	Roode
zee	van	het	Nijldal	scheidden.	De	laatstgenoemden	waren	gewoon	in	lichte	bootjes
de	zee	over	te	steken,	en	zich	dan	als	een	zwerm	sprinkhanen	over	den	berg	te
verspreiden.	De	kleine	voorraad	en	de	weinige	noodpenningen,	die	de
onbeschermde	kluizenaars	in	hunne	holen	bewaarden,	hadden	de	Blemmyers
telkens,	en	altijd	weder	gelokt,	ondanks	de	Romeinsche	bezetting	van	Pharan,	die
gewoonlijk	eerst	op	het	tooneel	der	plundering	verscheen,	als	zij	reeds	lang	met
hunne	schralen	buit	gevlucht	waren.

Weinige	maanden	geleden	had	er	zulk	een	overval	plaats	gehad,	waarbij	de	oude
Stephanus	door	een	pijlschot	was	gewond,	en	men	had	allen	grond	om	te
verwachten,	dat	de	wilde	roovers	niet	zoo	spoedig	zouden	terugkeeren.	Phoebicius
toch,	de	bevelhebber	van	den	manipel	Romeinsche	soldaten	in	de	oase,	was	in	zijn
dienst	gewoon	scherp	en	doortastend	te	handelen,	en	gelukte	het	hem	ook	al	niet
de	Anachoreten	geheel	voor	roof	te	bewaren,	hij	had	toch	de	bij	zijne	nadering
vluchtende	Blemmyers	achtervolgd	en	hun	den	weg	tot	de	op	hen	wachtende
booten	afgesneden.	Niet	ver	van	de	kust,	op	de	woestijnstrook	die	de	zee	van	den
berg	scheidde,	kwam	het	tot	een	strijd	tusschen	de	Romeinen	en	de	wilden,	die
met	een	geheelen	ondergang	van	de	laatsten	eindigde,	en	er	was	grond	om	te
hopen,	dat	zulke	ervaringen	de	zonen	der	woestijn	tot	waarschuwing	zouden	zijn.
Maar	had	tot	hiertoe	de	licht	te	onderdrukken	begeerte	om	te	rooven	hen	over	zee
gejaagd,	thans	dwong	de	heiligste	aller	plichten,	de	wet	die	hun	voorschreef	wraak
te	nemen	over	het	vergoten	bloed	van	zoovelen	hunner	vaders	en	broeders,	een
nieuwen	aanval	te	doen,	met	inspanning	van	al	hunne	krachten.

Zij	hadden	ditmaal	met	opzet	de	grootste	voorzichtigheid	in	acht	genomen,	en
hunne	jonge	manschappen	verzameld	in	verborgen	dalen	achter	de	uitgestrekte
bergketens	langs	den	oever.	In	den	eersten	donkeren	nacht	zou	de	tocht	over	den
smallen	zeeboezem,	die	hen	van	het	steenachtig	schiereiland	scheidde,	plaats
hebben,	en	toen	nu	gisteren	bij	het	ondergaan	der	zon	zware	onweerswolken
samentrokken,	zich	in	onstuimige	buien	ontlastten	en	het	licht	der	afnemende
maan	verduisterden,	trokken	zij	hunne	bootjes	en	vlotten	in	zee.	Zij	zouden	de
overzijde,	den	berg	en	misschien	ook	de	oase	bereikt	hebben,	zonder	door	de
wachters	op	den	bergtop	te	zijn	opgemerkt,	die	zich	tijdens	het	onweder	onder
hun	schutdak	hadden	teruggetrokken,	wanneer	niet	iemand	de	Anachoreten
gewaarschuwd	had.	Die	man	was	Hermas.

De	jongeling	had,	gehoorzaam	aan	het	bevel	van	Paulus,	drie	van	diens
goudstukken	bij	zich	gestoken,	zich	van	pijl	en	boog	en	wat	brood	voorzien,	en
vervolgens,	nadat	hij	vóor	den	ingang	van	het	hol	zijns	vaders	den	sluimerende
een	zachten	groet	had	toegeroepen,	zich	naar	Raïthoe	begeven.	Blijmoedig	in	het
gevoel	van	zijne	mannelijke	kracht,	trotsch	op	de	moeielijke	taak	een	aanstaand
krijgsman	waardig,	die	hem	was	opgelegd	en	die	hij	dankbaar	had	aanvaard,	om
haar	te	volbrengen,	zij	het	ook	ten	koste	van	zijn	leven,	snelde	hij	bij	het	licht	der
maan	voort.	Waar	zich	de	weg	in	zigzag	kronkelde,	om	den	waarlijk	niet
weekelijke	woestijnreizigers	het	stijgen	mogelijk	te	maken,	verliet	hij	het
gebaande	pad	en	klauterde	van	rots	tot	rots	in	eene	rechte	lijn	op	en	af.	Op	vlakke
plaatsen	joeg	hij	voort,	als	zaten	hem	gerechtsdienaars	op	de	hielen.	Na
zonsondergang	versterkte	hij	zich	door	iets	te	nuttigen,	snelde	daarna	weder	voort
en	lette	niet	op	de	hitte	van	den	middag	of	het	mulle	zand,	waarin	zijn	voet
wegzonk,	terwijl	hij	de	zeekust	volgde.	Bij	dat	hartstochtelijk	voorwaarts	ijlen
dacht	hij	noch	aan	Sirona,	noch	aan	zijn	verleden,	maar	alleen	aan	de	bergen	aan
gene	zijde	der	zee,	aan	de	Blemmyers,	en	hoe	hij	ze	het	best	bespieden	en,
wanneer	hij	hunne	plannen	had	vernomen,	wederom	naar	zee	en	tot	de	zijnen
komen	zou.	Eindelijk,	toen	zijne	vermoeienis	toenam,	de	middaghitte	drukkender
werd,	het	bloed	hem	sterker	naar	het	hart	drong	en	sneller	aan	zijne	slapen	begon
te	kloppen,	hield	hij	geheel	en	al	op	te	denken,	en	het	eenige	wat	hem	voortdreef
was	enkel	de	wensch,	zijn	naaste	doel	zoo	spoedig	mogelijk	te	bereiken.

In	de	derde	namiddagure	zag	hij	van	verre	de	palmen	van	Raïthoe,	en	met	nieuwe
krachtsinspanning	ijlde	hij	daarheen.	Eer	de	zon	onderging,	had	hij	den	hem	door
Paulus	aangewezen	Anachoreten	medegedeeld,	dat	de	Alexandrijn	hunne
uitnoodiging	afsloeg	en	besloten	was	op	den	heiligen	berg	te	blijven.	Vervolgens
begaf	Hermas	zich	naar	de	kleine	haven,	om	met	de	visschers	van	de	plaats	te
spreken	over	eene	boot,	die	hij	noodig	had.	Terwijl	hij	met	een	ouden
Amalekietischen	bootsman	onderhandelde,	die	met	zijn	zwartoogigen	zoon	netten
in	orde	bracht,	naderden	twee	ruiters	in	snellen	draf	al	meer	en	meer	de	bocht,
waar	een	groot	vrachtschip	voor	anker	lag,	door	kleine	schuitjes	omgeven.

De	visscher	wees	op	het	schip	en	zeide:	»Dat	wacht	op	de	karavaan	van	Petra.—
Die	daar	op	de	dromedaris	zit	is	de	groote	keizerlijke	krijgsman,	die	bevel	voert
over	de	Romeinsche	bezitting	in	Pharan.”

Hermas	zag	Phoebicius	hier	voor	het	eerst,	en	hij	verschrikte	toen	deze	op	hem	en
den	visscher	aanreed.	Ware	hij	de	eerste	opwelling	van	zijn	binnenste	gevolgd,
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dan	zou	hij	zich	omgekeerd	hebben	en	op	de	vlucht	zijn	gegaan.	Doch	reeds	had
zijn	helder	oog	den	matten	en	onderzoekenden	blik	van	den	centurio	ontmoet,	en
zich	schamende	over	zichzelven	bleef	hij	staan,	sloeg	de	armen	over	elkaar	en
verwachtte	den	naderenden	Galliër	trotsch	en	onbeschroomd.

Talib	had	den	jonkman	vroeger	aan	zijns	vaders	zijde	gezien	en	herkende	hem.	Hij
vroeg	hem	dus	of	hij	reeds	lang	hier	was,	of	regelrecht	van	den	berg	kwam.

Hermas	antwoordde	overeenkomstig	de	waarheid,	en	wist	nu	dat	de	centurio	het
niet	op	hem	gemunt	had.	Op	dit	punt	geheel	gerust	gesteld,	zag	hij	den	Galliër	niet
zonder	nieuwsgierigheid	aan,	en	er	speelde	een	lachje	om	zijn	mond,	toen	hij	zag
hoe	zich	die	magere,	door	den	langen	en	snellen	rit	afgematte	oude	man,
nauwelijks	meer	op	zijn	beest	in	evenwicht	kon	houden,	en	hij	daarbij	bedacht,	dat
deze	armzalige	grijsaard	de	echtgenoot	was	van	de	jeugdige	levenslustige	Sirona.
Wel	verre	dat	hij	tegenover	dezen	man	berouw	zou	gevoelen	over	de	inbraak	in
zijn	huis,	gaf	hij	gewillig	toe	aan	de	overmoedige	luim,	die	zich	van	hem	meester
maakte.	Toen	Phoebicius	zelf	hem	nu	vroeg,	of	hij	op	zijn	weg	niet	eene	blonde
vrouw	met	een	hinkend	hazenwindje	was	tegengekomen,	gaf	hij	ten	antwoord,
terwijl	het	hem	moeite	kostte	om	niet	in	lachen	uit	te	barsten:	»Wel	zeker!	Zulk
eene	vrouw	heb	ik	gezien,	en	ook	haar	hazenwindje!	maar	ik	geloof	niet	dat	het
lam	was.”

»Waar	hebt	gij	haar	aangetroffen?”	vroeg	Phoebicius	haastig.

Hermas	kreeg	een	kleur,	want	nu	werd	hij	gedwongen	eene	onwaarheid	te	zeggen,
en	het	zou	kunnen	zijn,	dat	hij	met	een	valsch	bericht	Sirona	benadeelde.	Daarom
gaf	hij	geen	bepaald	antwoord,	maar	vroeg:	»Heeft	die	vrouw	eene	misdaad
begaan,	dat	gij	haar	vervolgt?”

»Een	zware	misdaad,”	antwoordde	Talib.	»Zij	is	de	vrouw	van	dezen	heer,	en
heeft....”

»Wat	zij	misdreven	heeft,	gaat	mij	alleen	aan,”	viel	Phoebicius	zijn	begeleider	bits
in	de	rede.	»Ik	hoop	dat	die	daar	beter	gezien	heeft	dan	gij,	daar	gij	die	huilende
weduwe	uit	Aïla	met	haar	kind	op	den	arm,	die	de	karavaan	achterna	liep,	voor
Sirona	hebt	gehouden.—Hoe	heet	gij,	knaap?”

»Hermas,”	antwoordde	de	aangesprokene.	»En	wie	zijt	gij?”

De	Galliër	opende	den	mond	tot	een	heftig	antwoord,	maar	hij	hield	het	terug	en
zeide:	»Ik	ben	de	centurio	des	keizers	en	vraag	u	hoe	de	vrouw	er	uitzag,	die	gij
gezien	hebt,	en	waar	gij	haar	hebt	aangetroffen?”

De	booze	blik	van	den	krijgsman	en	de	woorden	van	zijn	geleider	hadden	Hermas
overtuigd,	dat	de	gevluchte	Sirona	niets	goeds	te	verwachten	had,	als	men	haar	in
handen	kreeg,	en	daar	hij	volstrekt	niet	genegen	was	hare	vervolgers	de	hulpzame
hand	te	bieden,	zoo	antwoordde	hij	spoedig,	terwijl	hij	zijn	moedwil	den	vrijen
teugel	liet:	»De	vrouw	die	ik	ontmoet	heb	is	zeker	niet	die	gij	zoekt.	Die	ik	zag	was
stellig	niet	de	echtgenoot	van	dezen	man,	want	zij	kon	eerder	zijne	kleindochter
zijn!	Zij	had	blond	haar	en	een	blozend	gezicht,	en	het	hazenwindje	dat	haar
volgde	noemde	zij	Jambe.”

»Waar	hebt	gij	haar	ontmoet?”	schreeuwde	de	centurio.

»In	het	visschersdorp	aan	den	voet	van	den	berg,”	antwoordde	Hermas.	»Zij	steeg
in	een	bootje	en	voer	weg.”

»Naar	het	noorden?”	vroeg	de	Galliër.

»Ik	geloof	het	wel,”	antwoordde	Hermas,	»maar	ik	weet	het	niet,	want	ik	had	haast
en	kon	haar	niet	nakijken.”

»Dan	zullen	wij	beproeven	haar	in	Klysma	te	vangen,”	riep	Phoebicius	den
Amalekiet	toe.	»Waren	er	maar	paarden	in	deze	verwenschte	woestijn.”

»Vier	dagreizen,”	antwoordde	Talib	bedenkelijk,	»en	achter	Elim	vinden	wij	tot
aan	de	Mozes-bron	geen	water.	Ik	wil	mijn	eigen	paard	met	een	dromedaris
verwisselen.”

»En	al	kondet	gij	harddravers	krijgen,”	viel	Hermas	hem	in	de	rede,	»dan	moogt
gij,	centurio,	u	niet	te	ver	van	de	oase	verwijderen,	want	aan	de	overzijde,	zegt
men,	verzamelen	zich	de	Blemmyers,	en	ikzelf	vaar	als	verspieder	over,	zoodra	het
donker	wordt.”

Phoebicius	zag,	vervuld	met	sombere	gedachten,	naar	den	grond.	Ook	tot	hem	was
de	tijding	gekomen,	dat	de	zonen	der	woestijn	zich	gereed	maakten	tot	een
nieuwen	strooptocht,	en	knorrig	maar	op	vasten	toon	riep	hij	den	Amalekiet	toe,
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terwijl	hij	zich	van	Hermas	afkeerde:	»Gij	reist	alleen	naar	Klysma	en	tracht	haar
te	vangen.	Ik	mag	en	kan	voor	zulk	eene	ellendige	vrouw	mijn	dienst	niet
verzuimen.”

Hermas	lachte	eens	vroolijk	uit,	toen	hij	de	mannen,	die	zich	verwijderden,	in	een
herberg	zag	verdwijnen.	Alvorens	de	zee	over	te	steken	legde	hij	zich	in	de
visschersboot,	die	hij	van	den	oude	voor	een	der	goudstukken	van	den	Alexandrijn
gehuurd	had,	op	de	netten	neder,	en	versterkte	zich	door	eenige	uren	aaneen	vast
te	slapen.	Bij	het	opkomen	van	de	maan,	werd	hij,	zooals	hij	verlangd	had,	gewekt,
en	hielp	den	knaap,	die	hem	geleiden	zou	en	met	zeil	en	roer	wist	om	te	gaan,	het
op	het	zand	liggend	vaartuig	in	zee	te	trekken.	Weldra	schoot	het,	door	eene
zachte	koelte	gedreven,	over	de	gladde	glinsterende	wateren	voort,	en	Hermas
gevoelde	zich	daarbij	zoo	levenslustig	en	vroolijk	te	moede,	als	een	jonge	adelaar
die	het	nest	verlaat	en	voor	het	eerst	de	krachtige	vleugels	ontplooit.	Hij	had	in
het	ongekend	en	zalig	gevoel	zijner	vrijheid	wel	willen	juichen,	en	de	knaap	aan
het	roer	schudde	verwonderd	het	hoofd,	toen	hij	Hermas,	wel	wat	onbeholpen
maar	toch	met	stevige	slagen,	de	riemen	hanteeren	zag,	die	hij	hem	had
toevertrouwd.

»De	wind	is	goed,”	riep	hij	den	Anachoreet	toe,	terwijl	hij	met	het	touw,	dat	hij	in
de	hand	hield,	het	zeil	naar	de	andere	zijde	haalde.	»Wij	komen	ook	zonder	uwe
inspanning	wel	vooruit.	Gij	kunt	uwe	krachten	besparen.”

»Ik	heb	overvloed	van	kracht	en	behoef	er	niet	gierig	mede	te	zijn,”	antwoordde
Hermas	en	boog	zich	ver	achterwaarts,	opnieuw	de	riemen	stevig	aanhalende.

Halverwege	rustte	hij	uit	en	zag	met	welgevallen	naar	de	maanschijf	en	den
blanken	waterspiegel.	Onwillekeurig	moest	hij	aan	den	hof	van	Petrus	denken,	die
door	hetzelfde	zilveren	licht	beschenen	werd,	toen	hij	Sirona’s	venster	inklom.	Het
beeld	van	de	schoone	vrouw	met	hare	blanke	armen	kwam	hem	voor	den	geest,	en
een	weemoedig	gevoel	van	heimwee	bekroop	hem.	Hij	slaakte	een-	en	andermaal
eene	zachte	zucht,	maar	toen	zijne	borst	zich	voor	de	derde	maal	smartelijk
verhief,	herinnerde	hij	zich	het	doel	van	zijn	tocht,	bedacht	hij	dat	de	ketens	die
hem	knelden	gebroken	waren,	en	in	overmoed	sloeg	hij	met	de	riemen	vlak	op	het
water,	zoodat	het	hoog	opvloog,	en	een	regen	van	helder	flikkerende	diamanten
over	het	vaartuig	en	hemzelven	uitstrooide.

Hij	begon	op	nieuw	te	roeien	en	begreep	intusschen,	dat	hij	wat	beters	te	doen
had	dan	aan	eene	vrouw	te	denken.	Het	gelukte	hem	ook	gemakkelijk	Sirona
geheel	te	vergeten,	want	in	de	eerstvolgende	dagen	wachtten	hem	alle	ervaringen
van	het	krijgsleven.	Er	waren	nauwelijks	twee	uren	na	zijne	afvaart	van	Raïthoe
verloopen,	toen	hij	een	ander	werelddeel	betrad.	Zoodra	hij	eene	veilige	ligplaats
voor	zijne	boot	had	gevonden,	sloop	hij	in	het	gebergte	om	de	Blemmyers	te
beloeren.	Reeds	op	den	eersten	dag	bereikte	hij	het	dal,	waarin	zij	zich
verzamelden.	Op	den	tweeden	dag	gelukte	het	hem,	nadat	hij	meermalen	gezien
en	vervolgd	was,	een	op	kondschap	uitgezonden	krijger	te	grijpen	en	met	zich
mede	te	slepen.	Hij	bond	hem	stevig	en	kwam	door	allerlei	bedreigingen	van
dezen	veel	te	weten.	Het	aantal	vijanden,	die	zich	tot	een	overval	gereed	maakten,
was	groot,	maar	Hermas	had	hoop	dat	hij	hun	zou	kunnen	voorkomen,	want	zijn
gevangene	verried	hem	de	plaats,	waar	zij	hunne	op	het	land	getrokken	booten
onder	zand	en	steenen	verborgen	hielden.

Zoodra	het	donker	werd	naderde	de	Anachoreet	in	zijn	vaartuig	de	plek,	waar	de
overtocht	zou	plaats	hebben,	en	toen	de	Blemmyers	in	dien	vreeselijken
onweersnacht	hunne	eerste	boot	in	het	water	trokken,	zeilde	Hermas	den	vijanden
vooruit,	landde	met	groot	gevaar	aan	de	westelijke	helling	van	den	berg	en	beklom
zoo	snel	hij	kon	den	Sinaï,	om	de	Pharanietische	wachters	op	de	uitkijkposten	te
waarschuwen.	Vóor	zonsopgang	bereikte	hij	de	moeielijk	te	beklimmen	toppen,
wekte	de	trage	verspieders,	die	hunne	posten	hadden	verlaten,	en	vloog,	eer	deze
de	wachttorens	bestegen,	de	vanen	geheschen	en	de	metalen	bekkens	geslagen
hadden,	afwaarts	naar	het	hol	zijns	vaders.

Sedert	hij	verdween,	was	Mirjam	onafgebroken	in	de	nabijheid	gebleven	van
Stephanus’	spelonk.	Elken	morgen,	middag	en	avond	had	zij	voor	den	ouden	man
water	gehaald,	ook	nadat	die	nieuwe,	zwaarmoedige	en	knorrige	verpleger	in
Paulus’	plaats	was	gekomen.	Zij	leefde	van	wortels	en	het	brood,	dat	de	kranke
haar	gaf,	en	legde	zich	des	nachts	in	eene	haar	sedert	lang	bekende	diepe	en
droge	rotsspleet	te	slapen	neder.	Vóor	zonsopgang	verliet	zij	hare	harde
legerstede,	om	de	kruik	van	den	lijder	te	vullen	en	met	Stephanus	over	Hermas	te
spreken.	Zij	bewees	den	ouden	man	gaarne	een	dienst,	daar	zij	van	zijne	lippen,
zoo	vaak	zij	tot	hem	kwam,	den	naam	zijns	zoons	hoorde.	Ook	hij	verblijdde	zich
altijd	als	zij	kwam,	daar	zij	hem	steeds	gelegenheid	gaf	om	over	Hermas	te
spreken.

De	kranke	was	sedert	vele	weken	zoo	gewend	zich	te	laten	verplegen,	dat	hij	de
hulpvaardige	bedrijvigheid	van	de	herderin	zich	liet	welgevallen,	als	iets	dat
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vanzelf	sprak.	Doch	zij	beproefde	het	nooit	zich	rekenschap	te	geven,	om	welke
reden	zij	den	ouden	man	diende.	Het	zou	Stephanus	bitter	gesmart	hebben,
wanneer	zij	was	uitgebleven,	en	ook	voor	haar	was	de	gang	naar	de	bron	en	het
spreken	met	den	oude	eene	behoefte,	ja	eene	noodzakelijkheid	geworden,	want	zij
wist	nog	altijd	niet	of	Hermas	leefde,	dan	of	Phoebicius	hem	ingevolge	haar
verraad	gedood	had.	Misschien	was	alles	wat	Stephanus	haar	vertelde	van	dien
overtocht	zijns	zoons	om	op	kondschap	uit	te	gaan	door	Paulus	slechts	verzonnen,
om	den	kranke	te	sparen	en	langzamerhand	aan	het	verlies	van	zijn	kind	te
gewennen.	Toch	wilde	zij	maar	al	te	gaarne	gelooven	dat	Hermas	leefde,	en
wanneer	zij	zich	eerst	laat	in	den	avond	uit	de	nabijheid	van	het	hol	verwijderde,
en	reeds	vóor	de	zon	was	opgegaan	de	kruik	van	den	kranke	wederom	vulde,	dan
geschiedde	dit	alleen	omdat	zij	zich	overtuigd	hield,	dat	hij	die	verdwenen	was	bij
zijn	terugkeer	niemand	eerder	zou	opzoeken	dan	zijn	vader.

Mirjam	had	geen	rustig	oogenblik	meer,	want	zoo	vaak	een	vallende	steen,	een
naderende	voetstap,	of	het	geluid	van	een	dier	de	stilte	der	eenzaamheid
verstoorde,	verborg	zij	zich	en	luisterde	met	een	kloppend	hart,	en	dat	niet
zoozeer	uit	vrees	voor	Petrus,	haar	meester,	dien	zij	ontloopen	was,	dan	in	de
verwachting	de	voetstappen	van	den	man	te	hooren,	dien	zij	in	de	handen	van	zijn
vijand	had	geleverd,	en	naar	wien	zij	toch	dag	en	nacht	met	smartelijk	heimwee
uitzag.	Zoo	vaak	zij	bij	de	bron	vertoefde,	maakte	zij	hare	weerspannige	haren	nat
om	ze	glad	te	strijken,	en	wiesch	haar	gelaat	met	zooveel	ijver,	als	zou	het	haar
gelukken	de	donkere	kleur	van	haar	huid	te	wrijven.	En	dat	alles	deed	zij	voor
hem,	en	om	hem	bij	zijn	terugkeer	zoo	goed	te	bevallen	als	die	blanke	vrouw	in	de
oase,	die	zij	even	gloeiend	haatte	als	zij	hem	hartstochtelijk	lief	had.

Gedurende	de	onweersbui	van	den	laatsten	nacht	had	eene	beek,	die	boven	van
den	berg	stortte,	zich	in	haar	schuilplaats	uitgegoten,	en	haar	van	daar	verdreven.
Doornat,	zonder	dak,	door	berouw,	angst	en	verlangen	voortgedreven,	was	zij	van
steen	tot	steen	geklommen,	en	had	nu	eens	onder	deze,	dan	weder	onder	gene	rots
beschutting	en	rust	gezocht.	Daarbij	was	zij	door	de	lichtschemering	aangelokt,
die	uit	de	nieuwe	woning	van	den	vromen	Paulus	te	voorschijn	kwam,	en	had	zij
den	Alexandrijn	gezien	en	herkend.	Doch	hij	had	haar	niet	opgemerkt,	want	hij	zat
naast	zijn	haard	op	den	grond	neergehurkt,	geheel	in	gedachten	verzonken.	Zij
wist	nu	waar	de	verworpeling	woonde,	naar	wien	Stephanus	zoo	dikwijls	had
gevraagd.	Door	weeklachten	en	duistere	zinspelingen	van	den	kranke	was	zij	te
weten	gekomen,	dat	ook	hij	door	hare	vijandin	verleid	en	in	het	verderf	gestort
was.

Toen	de	morgenster	begon	te	verbleeken,	naderde	Mirjam,	met	diepe	droefheid	in
het	hart,	en	toch	niet	in	staat	hare	ellende	en	haar	lijden	in	tranen	uit	te	weenen,
die	haar	gemoed	konden	verlichten,	het	hol	van	Stephanus,	geheel	vervuld	van
den	vurigen	wensch	daar	neer	te	zinken	en	te	sterven,	om	door	den	dood	van	de
haar	rusteloos	voortdrijvende	kwellingen	verlost	te	worden.	Het	was	nog	te	vroeg
om	den	ouden	man	in	zijn	slaap	te	storen.	En	toch!—Zij	moest	een	woord,	al	ware
het	ook	een	hard	woord,	uit	een	menschelijken	mond	hooren,	want	het	gevoel	van
verwildering,	dat	haar	geest	geheel	in	de	war	bracht,	en	het	bewustzijn	harer
verlatenheid,	dat	haar	hart	zoo	benauwde,	martelden	haar	al	te	zeer.	Reeds	stond
zij	aan	den	ingang	van	het	hol,	toen	zij	hoog	boven	zich	steenen	hoorde	vallen	en
eene	roepstem	vernam.

Zij	verschrikte	en	luisterde	roerloos	met	lang	uitgerekten	hals	en	in	de	grootste
spanning	naar	boven.	Plotseling	brak	zij	in	een	luiden,	in	de	verte	weerklinkenden
jubelkreet	los,	en	stormde	met	de	armen	omhoog	den	berg	op	den	wandelaar	te
gemoet,	die	haastig	naar	beneden	afdaalde.

»Hermas,	Hermas!”	juichte	zij	hem	tegen,	en	in	die	roepstem	weerspiegelde	zich
zoo	helder	en	rein	de	zalige	zonneschijn	van	haar	hart,	dat	dezelfde	snaren
weerklonken	in	de	ziel	van	den	jongeling,	en	hij	ook	haar	een	vroolijk	welkom
toeriep.

Zóo	had	hij	haar	nog	nooit	begroet.	Even	als	een	frissche	dronk,	waarmede	eene
vriendelijke	hand	de	lippen	van	een	versmachtende	nadert,	zoo	verkwikte	de	toon
zijner	stem	haar	arm,	gemarteld	hart.	Hare	ziel	gevoelde	zich	zoo	rijk	in
verrukking,	zoo	vervuld	van	dankbaarheid	als	nooit	te	voren.	Wijl	hij	zoo	goed	was
jegens	haar,	gevoelde	zij	zich	gedrongen	hem	te	toonen,	dat	ook	zij	iets	had	te
geven	in	ruil	voor	de	gave	van	welwillendheid,	die	hij	haar	aanbood.	Daarom	was
het	eerste	wat	zij	hem	zeide:	»Ik	ben	altijd	in	de	nabijheid	uws	vaders	gebleven,	en
heb	hem	vroeg	en	laat	water	gebracht,	zooveel	hij	noodig	had.”

Zij	kreeg	een	kleur,	want	het	was	voor	het	eerst	dat	zij	zichzelve	prees	in	zijne
tegenwoordigheid.	Hermas	antwoordde	echter:	»Dat	was	braaf	van	u	gehandeld,
en	ik	zal	het	u	vergelden.	Gij	zijt	een	wild,	zonderling	schepsel,	maar	ik	geloof	dat
ieder,	wien	gij	goed	gezind	zijt,	geheel	op	u	rekenen	kan.”

»Neem	er	de	proef	van!”	riep	Mirjam	en	stak	hem	de	hand	toe.
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Hij	sloeg	toe	en	zeide,	terwijl	hij	haar	met	zich	voorttrok:	»Hoort	gij	het	bekken?	Ik
heb	de	wachters	boven	gewaarschuwd;	de	Blemmyers	komen.	Is	Paulus	bij	mijn
vader?”

»Neen,	maar	ik	weet	waar	hij	zich	ophoudt.”

»Dan	moet	gij	hem	roepen,”	hernam	de	jongeling.	»Hem	eerst,	en	dan	Gelasius	en
Psoës	en	Doelas,	en	wien	gij	maar	van	de	kluizenaars	vindt.	Zij	moeten	zich	allen
verzamelen	in	het	kasteel	bij	den	ijlweg.	Ik	zal	thans	mijn	vader	daarheen	brengen.
Maak	gij	echter	voort	en	toon,	dat	men	u	vertrouwen	kan.”

Bij	de	laatste	woorden	omvatte	hij	haar	midden,	maar	schuw	rukte	zij	zich	los,	en
onder	den	uitroep:	»Ik	breng	de	boodschap	aan	allen,”	vloog	zij	heen.

Aan	den	ingang	van	het	hol,	waar	zij	gehoopt	had	Paulus	aan	te	treffen,	vond	zij
Sirona.	Zij	hield	zich	echter	niet	bij	haar	op,	maar	vergenoegde	zich	haar	lachend
woeste	smaadwoorden	toe	te	roepen.	Op	het	vermoeden	dat	zij	den	Alexandrijn	bij
de	naaste	bron	zou	vinden,	ging	zij	daarheen,	riep	hem,	ijlde	verder	van	hol	tot
hol,	en	bracht	overal	de	boodschap	als	in	den	dienst	van	Hermas	en	in	zijn	naam.

TWINTIGSTE	HOOFDSTUK.

Achter	den	ruwen	muur	aan	den	rand	der	bergkloof,	waardoor	de	ijlweg	liep,
waren	zij	allen	vereenigd,	die	zonderlinge	mannen,	die	het	leven	met	zijn	lief	en
zijn	leed,	zijne	plichten	en	zijne	vreugde,	die	der	samenleving	en	de	familie
waartoe	zij	behoorden	den	rug	toegekeerd	en	zich	in	de	woestijn	teruggetrokken
hadden,	om	daar,	nadat	zij	vrijwillig	afstand	hadden	gedaan	van	elk	ander	streven,
al	worstelend	te	jagen	naar	een	doel,	dat	verder	dan	dit	leven	ligt.	In	de	zwijgende
eenzaamheid,	ver	van	de	verleidingen	dezer	wereld,	scheen	het	eerder	te	zullen
gelukken	alle	zinnelijke	begeerlijkheden	te	dooden,	de	kluisters	van	het	lichaam	te
verbreken,	en	alzoo	den	door	de	zonde	en	het	vleesch	aan	den	stof	gebonden
mensch	nader	te	brengen	tot	de	reine	en	geestelijke	godheid.

Al	deze	mannen	waren	christenen,	en	evenals	de	Heiland	door	het	kruis	dat	hij
vrijwillig	op	zich	nam,	tot	Verlosser	was	geworden,	zoo	zochten	ook	zij	door	de
reinigende	kracht	van	het	lijden	zich	te	bevrijden	van	alle	bestanddeelen	der
onreine	menschelijke	natuur,	en	door	zware	boete	het	hunne	bij	te	dragen	tot
uitdelging	van	hunne	eigene	schuld,	en	die	van	hun	gansche	geslacht.	Geene	vrees
voor	vervolging	had	hen	naar	de	woestijn	gedreven,	maar	de	hoop	op	eene
overwinning,	die	moeielijker	dan	eenige	andere	te	behalen	was.

Alle	Anachoreten,	die	zich	bij	de	wachtposten	verzameld	hadden,	waren
Egyptenaars	en	Syriërs,	en	vooral	onder	de	eerste	bevonden	zich	velen,	die	reeds
in	den	dienst	van	de	oude	goden	uit	hun	vaderland	zekere	voorliefde	hadden
getoond	voor	onthouding	en	boete,	en	nu	als	christenen	zulke	plaatsen	kozen	tot
het	tooneel	hunner	vrome	oefeningen,	waar	de	Heer	zich	aan	zijne	uitverkorenen
geopenbaard	had.	Later	werd	niet	alleen	de	Sinaï	maar	ook	de	geheele	landstreek
van	Petraeïsch	Arabië,	die,	naar	men	zegt,	de	joden	na	hun	uittocht	onder
aanvoering	van	Mozes	doortrokken,	met	asceten	van	dezelfde	soort	bevolkt,	welke
aan	de	plekken	waar	zij	zich	nederzetten	de	namen	gaven	van	de	in	den	bijbel
voorkomende	rustplaatsen,	waar	het	uitverkoren	volk	een	tijdlang	had	vertoefd.
Doch	er	was	nog	geen	verband	onder	de	op	zichzelf	staande	boetelingen;	hun
leven	was	nog	niet	naar	zekere	regelen	ingericht.	Men	telde	ze	nog	slechts	bij
tientallen,	ofschoon	hun	aantal	weldra	tot	honderden	en	duizenden	zou
aangroeien.

Het	dreigend	gevaar	had	al	deze	verachters	van	de	wereld	en	het	leven,	die	het
oog	onafgebroken	op	den	dood	gericht	hielden,	met	stormachtige	drift	bij	den
wachttoren	saamgebracht.	De	oude	Kosmas	alleen,	die	zich	met	zijne	vrouw,	die
hier	gestorven	was,	op	den	Sinaï	had	teruggetrokken,	was	in	zijn	hol	gebleven,	en
verklaarde	zijn	lotgenoot	Gelasius,	die	hem	drong	te	vluchten,	dat	hij	te	vreden
zou	zijn,	op	welken	tijd	of	van	welke	plaats	de	Heer	hem	ook	opriep.	Het	lag	in
Gods	hand	of	de	ouderdom	dan	wel	een	pijlschot	voor	hem	de	poorten	des	hemels
zou	openen.	Maar	gansch	anders	dachten	de	andere	Anachoreten,	die	door	de
smalle	poort	van	den	wachttoren	naar	binnen	stormden,	totdat	het	inwendige
gedeelte	propvol	was,	zoodat	Paulus,	die	met	het	gevaar	voor	oogen	weder	geheel
tot	kalmte	was	gekomen,	een	pas	aangekomene	den	toegang	beletten	moest,	om
de	dicht	opeengepakte	bevende	menigte	voor	onheil	te	bewaren.

Geene	aanstekelijke	ziekte	gaat	zoo	spoedig	van	het	eene	dier	op	het	andere	over,
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geen	bederf	zoo	snel	van	vrucht	op	vrucht,	als	de	vrees	van	het	eene
menschenhart	op	het	andere.	Zij	die	door	den	angst	het	meest	als	met	scherpe
geeselslagen	vervolgd	werden,	hadden	het	hardst	geloopen	en	waren	het	eerst	bij
het	kasteel	aangekomen.	Jammerend	en	weeklagend	hadden	zij	hen,	die	later
kwamen,	ontvangen,	en	het	was	treurig	om	te	zien,	hoe	die	door	vrees	gefolterde
menigte,	te	midden	van	gebeden	en	hoogdravende	verzekeringen,	dat	zij	zich	aan
Gods	leiding	overgaf,	de	handen	wrong,	en	hoe	daarbij	ieder	in	het	bijzonder
kinderachtig	bezorgd	was,	om	toch	zijne	kleine	bezitting,	die	hij	gered	had,	zoowel
voor	het	oog	van	zijne	metgezellen	als	voor	de	hebzucht	van	den	naderenden
vijand	te	verbergen.

Tegelijk	met	Paulus	verschenen	Sergius	en	Jeremias,	wien	hij	reeds	onderweg
moed	had	ingesproken.	Alle	drie	deden	zij	hun	best	om	het	vertrouwen	der
vreesachtigen	weder	op	te	wekken,	en	toen	de	Alexandrijn	hun	herinnerde,	hoe
ijverig	ieder	van	hen	voor	eenige	weken	had	geholpen,	om	de	blokken	en	steenen
op	den	muur	en	naar	de	helling	te	wentelen,	ten	einde	ze	op	den	aandringenden
vijand	neer	te	ploffen	en	te	slingeren,	begon	menigeen	overtuigd	te	worden,	dat	hij
zich	ten	aanzien	van	de	verdediging	reeds	verdienstelijk	had	gemaakt,	en	dat	het
zijn	plicht	was	haar	verder	door	te	zetten.

Het	aantal	der	mannen,	die	zich	buiten	den	toren	waagde,	werd	hoe	langer	zoo
grooter,	en	toen	Hermas,	wien	Mirjam	op	den	voet	volgde,	verscheen,	met	zijn
vader	op	den	rug,	en	Paulus	de	hem	omringende	metgezellen	vermaande,	om	aan
deze	daad	van	kinderlijke	liefde	een	voorbeeld	te	nemen,	lokte	de
nieuwsgierigheid	ook	den	laatste,	die	nog	in	den	toren	was	achtergebleven,	naar
buiten.

De	Alexandrijn	sprong	over	den	muur,	ging	Stephanus	te	gemoet,	liet	hem	van	de
schouders	van	den	hijgenden	jongeling	op	de	zijne	overklimmen	en	droeg	hem	zoo
naar	de	wachtpost.	Maar	de	oude	krijgsman	weigerde	de	ruimte	binnen	te	gaan,
die	hem	beschermen	kon,	en	bad	zijn	vriend	hem	bij	den	muur	op	den	grond	neder
te	zetten.	Paulus	vervulde	zijn	wensch	en	besteeg	vervolgens	met	Hermas	de	spits
van	den	toren,	om	van	daar	den	omtrek	te	overzien.

Zoodra	hij	zich	verwijderd	had,	zeide	Stephanus,	terwijl	hij	zich	tot	de	hem
omringende	Anachoreten	wendde:	»Deze	steenen	staan	los	en	mijne	kracht	is
gering,	maar	toch	groot	genoeg	om	ze	door	een	stoot	naar	beneden	te	wentelen.
Komt	het	tot	een	strijd,	dan	zien	mijne	oude	soldatenoogen,	hoe	dof	zij	ook
geworden	zijn,	met	behulp	der	uwen	toch	veel,	waarvan	gij	jongeren	partij	kunt
trekken.	Maar	voor	alle	dingen	is	noodig,	opdat	de	roovers	het	niet	te	gemakkelijk
hebben,	dat	hier	éen	het	bevel	voert	en	dat	de	anderen	gehoorzamen.”

»Gij,	mijn	vader,”	sprak	hierop	de	Syriër	Salatiël,	»hebt	in	het	leger	des	keizers
gediend,	en	bij	den	laatsten	aanval	uw	moed	en	uwe	krijgskunst	getoond.	Wees	gij
onze	bevelhebber!”

Stephanus	schudde	treurig	het	hoofd	en	antwoordde:	»Mijne	stem	is	zwak	en
zacht	geworden,	door	de	wond	hier	in	de	borst	en	mijne	langdurige	ziekte.	In	het
gedruisch	van	den	krijg	zouden	zelfs	zij	die	vlak	bij	mij	staan	mij	niet	kunnen
hooren.	Laat	Paulus	u	aanvoeren,	want	hij	is	sterk,	voorzichtig	en	dapper.”

Vele	Anachoreten	hadden	reeds	sedert	lang	op	den	Alexandrijn,	als	hun	besten
steun,	het	oog	gericht,	want	jaren	lang	had	hij	aller	achting	genoten,	en	in
ontelbare	gevallen	proeven	van	kracht	en	onverschrokkenheid	gegeven,	maar	bij
dezen	voorslag	zagen	zij	elkander	verrast,	aarzelend	en	afkeurend	aan.

Stephanus	bemerkte	wat	er	bij	hen	omging	en	zeide:	»Hij	heeft	zwaar	misdreven,
en	voor	God	is	hij	onder	u	zeker	de	laatste	der	laatsten,	maar	in	lichaamskracht	en
in	wilden	moed	is	hij	uw	meerdere.	Wie	onder	u	zou	zich	in	zijne	plaats	willen
stellen,	wanneer	gij	hem	als	aanvoerder	verwerpt?”

»Orion	van	Saïs,”	riep	een	der	Anachoreten,	»is	groot	en	sterk.	Als	hij	wilde....”

Maar	Orion	weigerde	bepaald	dit	gevaarlijk	ambt	op	zich	te	nemen,	en	toen	ook
Andreas	en	Jozef	het	hun	opgedragen	bevelhebberschap,	niet	minder
hartstochtelijk	afsloegen,	zeide	Stephanus:	»Gij	ziet	het,	er	blijft	ons	niets	over	dan
den	Alexandrijn	te	verzoeken,	zoo	lang	de	roovers	ons	bedreigen	en	niet	langer,
hier	te	bevelen.	Daar	komt	hij.	Mag	ik	het	hem	vragen?”

Een	toestemmend,	zij	het	ook	geen	vroolijk	gemompel	was	het	antwoord,	dat	de
oude	man	ontving.	Paulus	geheel	vervuld	van	den	wensch,	om	hier	zijn	bloed	en
zijn	leven	voor	de	verdediging	der	zwakken	te	wagen,	nam,	blakende	van	strijdlust
de	uitnoodiging	van	Stephanus	aan,	als	iets	dat	vanzelf	sprak,	en	begon	zich	aan
het	hoofd	te	stellen	der	radelooze	Anachoreten.	Dezen	zond	hij	als	wachter	naar	de
spits	van	den	toren,	genen	gelastte	hij	steenen	aan	te	dragen,	anderen	beval	hij,
als	het	gevaar	naderde,	de	steenblokken	en	stukken	rots	naar	beneden	te
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slingeren.	Hij	verzocht	de	zwakken	zich	bijeen	te	scharen	en	voor	de	anderen	te
bidden	en	lofliederen	te	zingen.	Voorts	maakte	hij	met	allen	afspraken	omtrent
wenken	en	teekens.	Nu	eens	was	hij	hier,	dan	weder	daar,	en	zijn	ijver	en	zorg
voor	alles	deelden	zich	ook	mede	aan	de	moedeloozen.

Te	midden	van	al	deze	toebereidselen	nam	Hermas	van	hem	en	zijn	vader
afscheid,	want	hij	hoorde	de	Romeinsche	krijgstrompet	en	den	trommel	van	de
jeugdige	manschappen	uit	Pharan,	die	langs	den	ijlweg	naar	boven	kwamen,	om
den	vijand	tegen	te	trekken.	Hij	wist	waar	de	hoofdmacht	der	Blemmyers	stond	en
deelde	dit	den	centurio	Phoebicius	en	den	bevelhebber	der	Pharanieten	mede.	De
Galliër	deed	Hermas	eenige	korte	vragen.	Hij	had	den	jonkman	terstond	weder
herkend,	want	sedert	hij	hem	aan	de	haven	van	Raïthoe	had	aangetroffen,	kon	hij
zijne	oogen,	die	hem	aan	Glycera	herinnerden,	niet	vergeten.	Nadat	hij	snelle	en
bepaalde	antwoorden	ontvangen	had,	deelde	hij	haastig	en	met	omzichtigheid
zijne	bevelen	uit.

Een	derde	deel	der	Pharanieten	zou	zijn	weg	voortzetten,	onder	trommelslag	en
het	blazen	der	trompetten,	en	wanneer	de	vijanden	naderden,	naar	de	vlakte
onder	den	wachttoren	terugtrekken.	Als	de	Blemmyers	zich	daarheen	lieten
lokken,	dan	zou	een	ander	derde	deel	van	de	krijgslieden	uit	de	oasen-streek,	dat
zich	gemakkelijk	in	een	dwarsdal	schuil	kon	houden,	hun	in	de	linkerflank	vallen,
terwijl	Phoebicius	met	zijn	manschap	zich	zou	verbergen	achter	de	rots	waarop	de
toren	zich	verhief,	om	met	een	onverhoedschen	uitval	den	slag	te	beslissen.	Het
laatste	derde	deel	der	Pharanieten	kreeg	in	last,	om	onder	aanvoering	van
Hermas,	die	de	plaats	kende	waar	zij	geland	waren,	de	vaartuigen	der	Blemmyers
te	vernielen.	In	het	ergste	geval	kon	de	centurio	zich	met	de	zijnen	in	het	kasteel
terugtrekken,	en	zich	aldaar	verdedigen,	tot	de	soldaten	uit	de	naburige
havenplaats,	naar	wie	men	boden	had	uitgezonden,	tot	ontzet	kwamen	opdagen.

De	bevelen	van	den	Galliër	werden	onverwijld	opgevolgd,	en	Hermas	marcheerde
aan	de	spits	van	de	hem	toevertrouwde	schare	zoo	trots	en	zich	van	zijne	kracht
bewust,	als	ware	hij	een	keizerlijk	veteraan,	die	zijn	legioen	in	het	veld	voert.	Hij
droeg	pijl	en	boog	op	den	rug,	en	een	strijdbijl,	dien	hij	in	Raïthoe	gekocht	had,	in
de	hand.

Mirjam	beproefde	de	door	hem	aangevoerde	krijgers	te	volgen,	doch	hij	merkte
haar	op	en	riep	haar	toe:	»Op	de	wacht,	kind,	bij	mijn	vader.”	En	de	herderin
gehoorzaamde,	zonder	zich	te	bedenken.

De	Anachoreten	in	het	kasteel	waren	allen	naar	den	rand	der	steilte	gesneld,
zagen	hoe	de	strijdmacht	verdeeld	werd,	wenkten	en	riepen	de	soldaten	naar
beneden	toe.	Zij	hadden	gehoopt,	dat	een	deel	der	krijgers	zich	met	hen
vereenigen	zou,	om	hen	te	beschermen,	maar	te	vergeefs,	zooals	zij	spoedig
zouden	ondervinden.

Stephanus,	wiens	zwakke	oogen	niet	reikten	tot	aan	de	vlakte	aan	den	voet	der
helling,	liet	zich	door	Paulus	bericht	geven	van	alles	wat	daar	plaats	had,	en
doorzag,	met	den	scherpzienden	blik	van	een	krijgsman,	het	plan	van	den	centurio.

Thans	trok	de	door	Hermas	aangevoerde	bende	den	wachttoren	voorbij,	en	de
jongeling	groette	naar	boven	ziende	zijn	vader	met	gebaren	en	woorden.
Stephanus,	wiens	oor	scherper	was	gebleven	dan	zijn	oog,	herkende	de	stem	van
zijn	zoon,	en	nam,	zoo	luid	hij	kon,	met	teedere	woorden	van	hem	afscheid.

Paulus	vatte	de	ontboezeming	van	den	grijsaard	in	een	enkelen	volzin	samen,	en
zijne	beide	handen	tot	een	roeper	vereenigd	hebbende,	riep	hij	den	ten	strijde
trekkenden	zoon	van	zijn	vriend	diens	zegewensch	toe.	Hermas	verstond	hem,
doch	hoezeer	die	groet	hem	ook	aandeed,	hij	beantwoordde	hem	toch	slechts	met
een	zwijgenden	wenk.	Een	vader	vindt	eer	honderd	woorden	om	te	zegenen,	dan
een	zoon	een	enkel	woord	om	te	danken.

Toen	de	jongeling	achter	den	rots	verdween,	zeide	Paulus:	»Als	een	oud	gediende
stapte	hij	daarheen,	en	de	anderen	volgden	hem	als	eene	kudde	den	hamel.—Doch
nu!	Hoort	gij?	Ja	zeker!	Thans	is	de	eerste	bende	der	Pharanieten	slaags.	Het
krijgsgeschreeuw	komt	nader	en	nader.”

»Dan	zal	alles	goed	gaan,”	antwoordde	Stephanus	opgewekt.	»Bijten	zij	nu	toe	en
laten	zij	zich	hierheen	lokken	in	de	vlakte,	dan	zijn	zij,	denk	ik,	verloren.	Wij
kunnen	van	hier	uit	het	geheele	beloop	van	den	slag	overzien.	Worden	de	onzen
teruggedrongen,	dan	zou	het	licht	kunnen	gebeuren,	dat	zij	zich	in	het	kasteel
wierpen.	Thans	mag	er	geen	kiezelsteen	te	vergeefs	geslingerd	worden,	want
wanneer	onze	wachtpost	het	middelpunt	van	den	strijd	wordt,	zullen	de
verdedigers	werpsteenen	noodig	hebben.”

Deze	woorden	waren	door	eenige	Anachoreten	gehoord,	en	toen	nu	het
krijgsgeschreeuw	en	het	rumoer	der	slag	al	nader	en	nader	kwam,	en	de	een	aan
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den	ander	overbracht,	dat	hun	toevluchtsoord	het	middelpunt	van	den	kamp	zou
worden,	verlieten	de	benauwde	boetelingen	de	hun	door	Paulus	aangewezene
posten,	liepen	niettegenstaande	de	strenge	vermaning	van	den	Alexandrijn
hierheen	en	daarheen,	en	de	meesten	voegden	zich	eindelijk	bij	de	ouden	en
zwakken,	wier	lofzangen	steeds	klagender	werden,	hoe	meer	het	gevaar	naderde.

Het	luidst	jammerde	de	groote	Saïet	Orion.	Deze	riep	met	opgeheven	handen:
»Wat	wilt	gij	van	ons	armen,	o	Heer?	Toen	Mozes	uw	uitverkoren	volk	op	deze
plaats	slechts	veertig	dagen	liet,	viel	het	dadelijk	van	u	af,	en	wij,	wij	brengen	ook
zonder	aanvoerder	ons	leven	door	in	uw	dienst,	en	hebben	alles	prijs	gegeven	wat
het	hart	verblijdt,	en	alle	lijden	op	ons	genomen,	om	u	welbehagelijk	te	zijn!	En	nu
razen	weder	die	afschuwelijke	heidenen	rondom	ons,	en	willen	ons	dooden.	Is	dat
de	prijs	van	onzen	strijd	en	ons	standvastig	lijden?”

De	ouderen	stemden	in	met	de	klacht	van	den	man	uit	Saïs.	Maar	Paulus	trad	in
hun	midden,	berispte	hunne	kleinmoedigheid	en	smeekte	hen	met	warme,
dringende	woorden	op	hunne	posten	terug	te	keeren,	opdat	ten	minste	de	muur
aan	de	gemakkelijker	te	beklimmen	oostelijke	helling	bewaakt	mocht	blijven,	en
het	kasteel	niet	als	eene	licht	veroverde	buit	in	de	hand	mocht	vallen	van	den
vijand,	van	wien	zij	geene	genade	hadden	te	verwachten.

Reeds	maakten	eenige	Anachoreten	zich	gereed,	om	de	vermaning	van	den
Alexandrijn	te	volgen,	toen	een	ontzettend	gehuil	zich	dicht	bij	den	voet	van	hun
toevluchtsoord	hooren	liet.	Dit	was	het	geschreeuw	van	de	Blemmyers,	die	de
Pharanieten	vervolgden.	Vol	angst	drongen	zij	weder	op	éen	hoop	te	zamen.	Toen
de	Syriër	Salatiël,	die	zich	aan	den	rand	van	de	helling	gewaagd	en	over	den
schouder	van	den	ouden	Stephanus	in	de	vlakte	gezien	had,	met	de	bange	kreet:
»De	onzen	vluchten!”	naar	zijne	metgezellen	terugvloog,	schreeuwde	Gelasius	zoo
luid	hij	kon,	terwijl	hij	zich	op	de	borst	sloeg	en	zijn	zwart	krullend	hoofdhaar
uittrok:	»Heere	God,	wat	wilt	gij	toch	van	ons?	Is	dan	het	streven	naar
gerechtigheid	en	deugd	zoo	ijdel	en	vruchteloos,	dat	gij	ons	aan	den	dood	prijs
geeft,	en	niet	voor	ons	tusschenbeide	moogt	komen?	Wanneer	wij	tegenover	de
heidenen	het	onderspit	delven,	dan	zal	de	goddeloosheid	en	het	ruw	geweld	zich
trotsch	verheffen	als	hadden	zij	den	zege	behaald	over	godsvrucht	en	waarheid.”

Paulus	had	zich,	buiten	zichzelven	en	radeloos,	van	de	klagenden	afgewend,	en
ging	met	Stephanus	den	loop	van	den	strijd	na.	De	Blemmyers	waren	in	groote
menigte	komen	opdagen,	en	hun	aanval,	dien	de	Pharanieten	eerst	slechts	in
schijn	moesten	ontwijken,	was	zoo	geweldig,	dat	én	deze	én	de	strijdgenooten,	die
zich	met	hen	in	de	vlakte	vereenigden,	niet	in	staat	waren	weerstand	te	bieden,	en
teruggedrongen	werden	tot	dáar	waar	de	kloof	van	den	ijlweg	smaller	werd.

»Het	gaat	niet,	zooals	wij	gewenscht	hadden,”	zeide	Stephanus.	»En	die	laffe
hoop,	dat	vee,”	riep	Paulus	woedend,	»laat	de	muur	onverdedigd	en	lastert	God,	in
plaats	van	te	waken	of	te	strijden.”

De	Anachoreten	zagen	zijne	gebaren,	gelijk	aan	die	van	een	vertwijfelende.
»Verlaat	ons	dan	alles?”	riep	Sergius	uit.	»Waarom	ontsteekt	het	doornbosch	zijn
vuur	niet,	om	de	misdadigers	in	zijne	vlammen	te	verteeren?	Waarom	zwijgt	de
donder?	Waar	zijn	de	bliksemschichten,	die	den	top	van	den	Sinaï	omgaven?
Waarom	daalt	er	geen	duisternis	neer,	om	de	heidenen	te	verschrikken?	Waarom
splijt	de	aarde	niet,	om	hen	te	verslinden	als	de	bende	van	Kora?”

»De	kracht	Gods,”	riep	Doelas	»legt	de	handen	in	den	schoot.	In	welk	een
twijfelachtig	licht	stelt	de	Heer	niet	onze	vroomheid,	daar	hij	zich	gedraagt	als
waren	wij	alle	zorg	onwaardig!”

»Dat	zijt	gij	ook,”	schreeuwde	Paulus,	die	de	laatste	woorden	vernomen	had,	en
den	kranken	Stephanus	naar	den	onbewaakten	oostelijken	muur	meer	droeg	dan
geleidde.	»Dat	zijt	gij	ook,	want	in	plaats	van	zijne	vijanden	te	weerstaan,	lastert
gij	God	en	onteert	gij	u	zelven	door	uwe	ellendige	lafheid.	Ziet	dezen	kranken
grijsaard,	die	zich	gereed	maakt	om	u	te	verdedigen!	Volgt	thans	zonder	te	morren
mijne	bevelen,	of	bij	het	bloed	der	heilige	martelaars,	ik	sleur	u	bij	de	haren	en
ooren	naar	uwe	posten,	en	wil	u....”

Maar	hij	sprak	niet	verder,	want	zijne	bedreiging	werd	door	eene	krachtige	stem
afgebroken,	die	bij	den	voet	van	den	muur	zijn	naam	riep.

»Dat	is	Agapitus!”	zeide	Stephanus.	»Breng	mij	naar	den	wal	en	zet	mij	daar
neder.”

Eer	hij	den	wensch	van	zijn	vriend	nog	vervuld	had,	stond	de	bisschop	in	zijne
hooge	gestalte	aan	zijne	zijde.	Agapitus,	de	Cappadociër,	was	in	zijne	jeugd
soldaat	geweest.	Hij	had	de	grenzen	van	den	ouderdom	ter	nauwernood
overschreden,	en	was	een	waakzaam	herder	zijner	gemeente.	Toen	de	geheele
jongelingschap	van	Pharan	de	Blemmyers	tegentrok,	had	hij	geen	rust	in	de	oase,
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en	nadat	hij	de	presbyters	en	diakenen	bevolen	had	met	de	vrouwen	en
achtergeblevene	mannen	in	de	kerk	voor	de	strijders	te	bidden,	was	hijzelf,	geleid
door	een	gids	en	vergezeld	van	twee	acolythen,	den	berg	opgestegen,	om	bij	den
kamp	tegenwoordig	te	zijn.	Den	anderen	priesters	en	aan	zijne	vrouw,	die
trachtten	hem	terug	te	houden,	had	hij	geantwoord:	»Waar	de	kudde	is,	daar	moet
ook	de	herder	zijn!”

Zonder	dat	iemand	het	had	gezien	of	gehoord,	was	hij	tot	aan	den	muur	van	het
kasteel	genaderd	en	getuige	geweest	van	Paulus’	hevige	woorden.	Thans	stond	hij
met	rollende	oogen	tegenover	den	Alexandrijn	en	verhief	dreigend	zijne	krachtige
hand,	terwijl	hij	hem	toeriep:	»Waagt	het	een	uitgebannene	zóo	tot	zijne	broeders
te	spreken?	Wil	een	handlanger	van	den	Satan	den	strijders	des	Heeren	bevelen
geven?	Dat	zou	u	eene	vreugde	zijn,	wanneer	gij	met	uwe	athletische	armen	den
roem	terug	kondet	winnen,	die	uwe	door	zonde	en	schuld	ontzenuwde	ziel	heeft
verspeeld.	Hierheen,	mijne	vrienden,	de	Heer	is	met	ons	en	zal	ons	behoeden!”

Paulus	had	zwijgend	den	bisschop	laten	uitspreken	en	hief	even	als	de	andere
Anachoreten	zijne	handen	op,	toen	Agapitus	in	hun	midden	trad	en	een	kort
haastig	gebed	uitsprak.	Na	het	‘amen’	wees	de	bisschop	als	een	veldoverste	aan
ieder,	ook	aan	de	oudsten	en	zwaksten,	zijn	plaats	aan	bij	den	muur	en	achter	de
werpsteenen,	en	riep	toen	met	eene	luide	stem,	die	boven	alles	uit	werd	gehoord:
»Toont	heden,	dat	gij	strijders	zijt	van	den	Allerhoogste!”

Niemand	verzette	zich	tegen	hem,	en	toen	zij	man	voor	man	op	hunne	posten
stonden,	liep	hij	naar	de	helling	en	volgde	opmerkzaam	den	slag	die	onder	hem
woedde.

De	Pharanieten	weerstonden	thans	met	goed	gevolg	den	aanval	der	Blemmyers,
want	Phoebicius	had,	nadat	hij	met	zijne	soldaten	uit	de	hinderlaag	te	voorschijn
was	gekomen,	de	dichte	drommen	der	zonen	van	de	woestijn,	die	kwamen
aanstormen,	in	de	flank	aangetast	en	hen,	dood	en	verderf	verspreidende,	in	twee
deelen	gescheiden.	De	goed	uitgeruste	en	gewapende	Romeinen	schenen
gemakkelijk	spel	te	hebben	met	hunne	naakte	tegenstanders,	die	zich,	nu	men
handgemeen	was	geworden,	noch	van	hunne	pijlen,	noch	van	hunne	lansen
bedienen	konden.	Maar	de	Blemmyers	hadden	in	hunne	herhaalde	worstelingen
met	de	keizerlijke	troepen	geleerd	hunne	kracht	te	gebruiken,	en	zoodra	zij	zagen
dat	zij	tegen	den	aandrang	hunner	vijanden	niet	opgewassen	waren,	hieven	hunne
aanvoerders	een	wonderlijk	schril	geschreeuw	aan.	Hunne	gelederen	werden
verbroken,	en	als	een	hoop	vederen	door	een	rukwind	aangegrepen,	stoven	zij	in
alle	richtingen	uit	elkander.

Agapitus	hield	dit	wegsnellen	der	woestijnbewoners	voor	eene	wilde	vlucht,	haalde
dankbaar	weder	adem	en	maakte	zich	gereed	om	naar	het	slagveld	af	te	dalen	en
zijne	verwondde	geloofsgenooten	een	woord	van	troost	toe	te	spreken.	Doch	hij
zou	in	het	kasteel	zelf	gelegenheid	vinden	om	zijn	vromen	plicht	uit	te	oefenen;
want	de	herderin,	die	hij	reeds	bij	zijne	aankomst	had	opgemerkt,	stond	vóor	hem
en	zeide	zeer	verlegen,	maar	toch	snel	en	duidelijk:	»De	kranke	Stephanus	dáar,
heer	bisschop,	die	de	vader	is	van	Hermas,	en	voor	wien	ik	water	draag,	laat	u
smeeken	bij	hem	te	komen,	want	zijne	wond	is	opengegaan	en	hij	meent	dat	hij
sterven	zal.”

De	bisschop	volgde	terstond	deze	roepstem	met	haastige	schreden,	en	begroette
den	kranke,	wiens	wond	door	Paulus	en	de	Saïet	Orion	reeds	verbonden	was,	met
eene	vertrouwelijkheid,	die	hij	gewoonlijk	niet	aan	de	overige	boetelingen	bewees.
Hij	kende	den	vroegeren	naam	en	de	lotgevallen	van	Stephanus	reeds	lang,	en	op
zijn	verlangen	had	Hermas	zich	bij	de	naar	Alexandrië	gezondene	afgevaardigden
moeten	aansluiten.	Agapitus	toch	was	van	oordeel,	dat	niemand	zich	uit	den
levensstrijd	mocht	terugtrekken,	alvorens	hijzelf	daaraan	had	deelgenomen.
Stephanus	reikte	hem	de	hand,	de	bisschop	zette	zich	aan	zijne	zijde	neder,	gaf
den	omstanders	een	wenk,	dat	zij	hen	alleen	moesten	laten,	en	luisterde
opmerkzaam	naar	de	zacht	gesprokene	woorden	van	den	kranke.

Toen	de	laatste	zweeg,	zeide	Agapitus:	»Ik	loof	met	u	den	Heer,	dat	hij	uwe	vrouw,
die	gij	verloren	waandet,	den	weg	liet	vinden	die	tot	hem	voert,	en	uw	zoon	zal	een
flink	krijgsman	worden,	gelijk	gijzelf	geweest	zijt.	Uw	aardsche	huis	is	bezorgd,
maar	hoe	zijt	gij	voor	het	andere,	het	eeuwige	voorbereid?”

»Ik	heb	achttien	jaren	geboet	en	gebeden	en	groote	smarten	geleden,”
antwoordde	de	kranke.	»De	wereld	ligt	verre	achter	mij,	en	ik	hoop	het	pad	te
bewandelen,	dat	ten	hemel	leidt.”

»Zoo	hoop	ik	ook	voor	u	en	uwe	ziel,”	zeide	de	bisschop.	»In	de	wereld	is	uw	deel
geweest	een	zwaar	kruis	te	dragen.	Hebt	gij	getracht	hun	te	vergeven,	die	u	het
pijnlijkst	lijden	hebben	aangedaan	en	kunt	gij	bidden:	‘Vergeef	ons	onze	schulden,
gelijk	ook	wij	vergeven	onze	schuldenaren?’	Herinnert	gij	u	het	woord:	‘Want	zoo
gij	den	menschen	hunne	misslagen	vergeeft,	zoo	zal	ook	uw	hemelsche	Vader	u
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vergeven?’”

»Ik	heb	Glycera	niet	enkel	vergeven,”	antwoordde	de	kranke,	»maar	haar	ook
weder	opgenomen	in	het	heiligdom	van	mijn	hart.	Den	man	echter,	die	haar
schandelijk	verleidde,	den	ellendeling,	die,	ofschoon	ik	hem	duizend	weldaden
bewezen	had,	mij	bedrogen,	mijne	vrouw	gestolen	en	onteerd	heeft,	ook	hem	wil	ik
wenschen....”

»Vergeef	hem,”	hernam	Agapitus,	»opdat	ook	u	vergeven	worde!”

»Ik	beproef	reeds	sedert	achttien	jaar	den	vijand	te	zegenen,”	antwoordde
Stephanus,	»en	wil	het	verder	beproeven....”

Tot	hiertoe	had	de	bisschop	zich	geheel	aan	den	kranke	gewijd.	Thans	werd	hij
echter	van	verschillende	zijden	geroepen,	en	Gelasius,	die	met	andere
Anachoreten	aan	de	helling	stond,	schreeuwde	hem	toe:	»Red	ons	vader,	de
heidenen	klauteren	daarboven	tegen	de	rots	op.”

Agapitus	gaf	Stephanus	met	een	gebaar	den	zegen,	en	zich	omkeerende,	riep	hij
hem	nog	eens	met	hartelijkheid	toe:	»Vergeef,	en	de	hemel	zal	uw	deel	zijn!”

In	de	vlakte	lagen	vele	gewonden	en	dooden,	en	de	Pharanieten	trokken	zich
weder	in	de	bergkloof	terug.	Want	de	Blemmyers	waren	niet	gevlucht;	zij	hadden
zich	slechts	verstrooid	en	de	rotsen	beklommen,	die	de	vlakte	omringden.	Thans
schoten	zij	van	daar	met	pijlen	op	hunne	vijanden.

»Waar	zijn	de	Romeinen?”	vroeg	Agapitus	driftig	den	Saïet	Orion.

»Zij	trekken	de	kloof	in,	waardoor	de	weg	hier	naar	boven	leidt,”	antwoordde	de
gevraagde.	»Maar	zie	nu,	zie	die	heidenen!	De	Heer	zij	ons	genadig!	Zij	klimmen
daar	tegen	de	helling	op,	als	de	specht	tegen	een	boomstam.”

»De	steenen	aangegrepen!”	riep	Agapitus,	terwijl	zijne	oogen	vonkelden,	den
naast	hem	staande	boetelingen	toe.	»Hoe	staat	het	daarachter	bij	den	muur?—
Hoort	gij	dat?	Ja!	Dat	was	de	Romeinsche	tuba.	Moed,	broeders,	de	keizerlijke
soldaten	beschermen	de	zwakke	zijde	van	het	kasteel.—Maar	hier!	Ziet	gij	daar	in
de	spleet	die	naakte	gestalten?	Hier	met	dit	steenblok.	Duw	de	schouders	er
krachtig	tegen	aan,	Orion!	Salatiël,	nog	een	ruk!	Daar	laat	hij	reeds	los,	daar	rolt
hij	naar	beneden!	Als	hij	nu	daar	bij	de	spleet	maar	niet	blijft	hangen!—Neen!	God
lof,	nu	begint	hij	te	vallen.—Dat	was	een	slag!	En	nu!	Zes	vijanden	van	den	Heer
zijn	in	eens	verpletterd.”

»Daar	boven	zie	ik	drie	andere,”	schreeuwde	Orion.	»Hierheen,	Damianus,	en	help
mij.”

De	geroepene	en	met	hem	nog	een	aantal	anderen	vlogen	toe	en	de	eerste	goede
uitslag	wekte	zoo	spoedig	en	wonderbaar	den	moed	der	Anachoreten	weder	op,
dat	het	den	bisschop	zelfs	moeielijk	viel	hun	ijver	te	beteugelen,	en	hun	aan	het
verstand	te	brengen,	dat	zij	de	kostbare	steenen	wat	moesten	besparen.

Terwijl	onder	leiding	van	Agapitus	de	eene	steen	voor	de	andere	na	werd
nedergeworpen	op	de	Blemmyers,	die	tegen	de	steile	helling	opklauterden,	zat
Paulus	naast	den	kranke	met	neergeslagen	oogen.

»Helpt	gij	hen	niet?”	vroeg	Stephanus.

»Agapitus	heeft	gelijk,”	antwoordde	de	Alexandrijn.	»Ik	heb	voor	veel	te	boeten,	en
de	kamp	wekt	de	hartstochten	op.	Hoezeer	dit	het	geval	is,	dat	bemerk	ik	aan	de
kwelling,	die	ik	gevoel	terwijl	ik	stilzit.	De	bisschop	gaf	u	zijn	zegen.”

»Ik	nader	het	einddoel,”	zuchtte	Stephanus,	»en	hij	belooft	mij	den	hemel,
wanneer	ik	hem	ook	van	harte	vergeef,	die	mij	mijne	vrouw	ontstal.	Het	zij	hem
vergeven,	alles	zij	hem	vergeven.	Alles	wat	hij	aanvangt	moge	hem	ten	goede
gedijen,	ja	zeker	niet	ten	kwade!	Voel	maar	hoe	mijn	hart	klopt;	het	zet	zich	uit,
alvorens	het	geheel	en	al	ophoudt	te	slaan.	Blaas	ik	den	adem	uit,	breng	dan	alles
aan	Hermas	over	wat	ik	u	zeide,	en	zegen	hem	duizend-	en	duizendmaal	in	mijn
naam	en	in	dien	zijner	moeder.	Zeg	hem	nooit,	neen	nooit,	dat	zij	in	een	oogenblik
van	zwakheid	den	schurk,	den	man,	dien	ongelukkige	meen	ik,	dien	ik	alles
vergeef,	gevolgd	is.	Geef	Hermas	dezen	ring,	daarmede	en	met	den	brief,	dien	gij
onder	de	kruiden	van	mijne	legerstede	in	het	hol	zult	vinden,	zal	hij	zich	begeven
naar	zijn	oom,	die	hem	zal	opnemen	en	hem	eene	plaats	bij	het	leger	bezorgen,
zooals	hem	toekomt,	want	mijn	broeder	staat	in	aanzien	bij	den	keizer.—Hoor	eens
hoe	Agapitus	de	onzen	aanmoedigt!	Zij	strijden	daar	dapper.	Dat	was	de
Romeinsche	tuba.	Let	op,	thans	zal	de	bende	het	kasteel	bezetten	en	van	hier	uit
de	heidenen	beschieten.	Breng	mij	in	den	toren	als	zij	komen.	Ik	ben	zwak;	ik	wil
nou	eens	al	mijne	innerlijke	krachten	verzamelen	en	bidden,	opdat	ik	kracht	vinde
den	man	niet	alleen	met	de	lippen	te	vergeven.”
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»Daar	beneden,	zie,	daar	komen	de	Romeinen,”	viel	Paulus	den	kranke	in	de	rede.
Vervolgens	schreeuwde	hij	naar	beneden:	»Hier	op,	hier!	Verder	links	zijn	de
trappen!”

»Daar	zijn	wij,”	antwoordde	een	barsche	stem.	»Mannen,	blijft	hier	op	den
voorsprong	staan	en	houdt	het	kasteel	in	het	oog.	Dreigt	u	gevaar,	waarschuwt	mij
dan	met	de	trompet.	Ik	klim	naar	boven;	dáar	van	de	torenspits	zal	men	kunnen
zien	hoever	die	honden	gekomen	zijn.”

Onder	het	spreken	dezer	woorden	had	Stephanus	opmerkzaam	zitten	luisteren.
Toen	de	Galliër	weinige	oogenblikken	later	den	muur	beklom,	en	naar	binnen	in
het	kasteel	riep:	»Is	hier	niemand	die	mij	de	hand	reikt?”	riep	de	kranke	Paulus	en
zeide	tot	hem:	»Til	mij	op	en	ondersteun	mij,	spoedig!”

Met	eene	vlugheid,	die	den	Alexandrijn	in	verbazing	bracht,	richtte	Stephanus	zich
op,	boog	zich	over	den	muur	naar	den	centurio,	die	juist	aan	de	andere	zijde	was
aangekomen,	zag	hem	met	de	grootste	spanning	in	het	aangezicht,	huiverde	en
reikte	hem,	terwijl	hij	alle	krachten	inspande	om	zich	te	bedwingen,	de	magere
hand	om	hem	te	steunen.

»Servianus!”	riep	de	centurio,	wien	deze	ontmoeting	op	deze	plaats	hevig
verschrikte,	en	die,	niet	wetende	hoe	zich	te	houden,	nu	eens	den	grijsaard,	dan
weder	Paulus	aanstaarde.

Geen	hunner	kon	woorden	vinden	om	zijn	gevoel	uit	te	spreken.	Doch	Stephanus’
oogen	hingen	aan	het	gelaat	van	den	Galliër,	en	hoe	langer	hij	hem	aanzag,	des	te
holler	werden	zijne	eigene	wangen,	des	te	bleeker	zijne	lippen.	Daarbij	strekte	hij
nog	altijd	zijne	hand	naar	den	ander	uit,	misschien	als	teeken	dat	hij	hem	vergaf.
Zoo	verliepen	eenige	pijnlijke	oogenblikken.

Eindelijk	begon	Phoebicius	te	begrijpen,	dat	hij	in	dienst	des	keizers	den	muur	had
beklommen,	en	in	ontevredenheid	over	zichzelven	stampvoetende,	greep	hij
haastig	de	hand	van	den	grijsaard.	Nauwelijks	echter	gevoelde	deze,	dat	de
vingers	van	den	Galliër	de	zijne	aanraakten,	of	als	door	den	bliksem	getroffen
kromp	hij	ineen,	en	met	een	heeschen	kreet	wierp	hij	zich	op	zijn	doodvijand,	die
aan	den	rand	van	den	muur	stond.

Paulus	zag	vol	ontzetting	dit	ijselijk	schouwspel	aan,	en	riep	dringend	met	luider
stem:	»Laat	hem	los,	vergeef	hem,	opdat	de	hemel	ook	u	vergeve!”

»Wat	hemel,	wat	vergeving!”	schreeuwde	de	oude	man.	»Hij	zij	verdoemd!”

Eer	de	Alexandrijn	het	verhinderen	kon,	begonnen	de	waggelende	rotsblokken,
waarop	de	beide	vijanden	steunend	met	elkander	worstelden,	los	te	raken,	en
beiden	stortten	met	de	vallende	steenen	in	den	afgrond.

Paulus	zuchtte	uit	de	diepste	diepte	van	zijn	borst,	en	prevelde,	terwijl	heete
tranen	langs	zijne	wangen	rolden:	»Ook	hij	heeft	gestreden,	en	ook	hij	heeft	te
vergeefs	geworsteld.”

EEN	EN	TWINTIGSTE	HOOFDSTUK.

De	kamp	was	geëindigd	en	de	zon,	die	achter	den	heiligen	berg	onderging,	had	de
lijken	van	vele	Blemmyers	beschenen.	Thans	vonkelden	de	sterren	aan	den	reinen
hemel	over	de	oase.	Uit	de	kerk	weerklonken	lofgezangen,	en	in	hare	nabijheid,
onder	aan	den	heuvel	waartegen	zij	was	aangebouwd,	brandden	fakkels,	die	met
haar	roodachtig	licht	eene	rij	van	lijkbaren	beschenen,	waarop	onder	groene
palmtakken	de	in	den	strijd	tegen	de	heidenen	gevallen	dapperen	lagen.

Thans	zweeg	het	lofgezang,	de	deuren	van	het	godshuis	werden	geopend,	en
Agapitus	ging	de	zijnen	vóor	naar	de	gestorvenen.	Zonder	een	woord	te	spreken
schaarde	de	gemeente	zich	in	een	halven	cirkel	rondom	hare	zwijgende	broeders,
luisterend	naar	den	zegen,	die	haar	herder	over	de	edele	offers	uitsprak,	die	hun
bloed	hadden	vergoten	in	den	strijd	tegen	de	heidenen.

Na	het	‘amen’	voegden	zij,	die	zijne	naaste	bloedverwanten	waren	geweest,	zich
bij	elken	doode,	en	menige	traan	uit	het	oog	eener	moeder	of	eener	echtgenoote
viel	in	het	zand,	menige	zucht	uit	de	borst	eens	vaders	hief	zich	ten	hemel.

Naast	de	baar	waarop	de	oude	Stephanus	lag	stond	eene	andere	kleinere.	Hermas
knielde	tusschen	deze	twee	en	weende.	Thans	hief	hij	het	hoofd	op,	want	eene
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diepe	doch	vriendelijke	stem	had	hem	bij	zijn	naam	geroepen.

»Petrus,”	zeide	de	jongeling,	en	vatte	de	hand	die	de	senator	hem	bood.	»Hoe
gevoelde	ik	mij	gedrongen	de	wijde	wereld	in	te	gaan	en	mijn	vader	te	verlaten!
En	nu	hij	voor	altijd	van	mij	gescheiden	is,	hoe	gaarne	zou	ik	mij	door	hem	terug
laten	houden!”

»Hij	is	in	den	strijd	voor	de	zijnen	een	schoonen	dood	gestorven,”	zeide	de	senator
terstond.

»Paulus	was	bij	hem	toen	hij	viel,”	antwoordde	Hermas.	»Bij	de	verdediging	van
het	kasteel	is	mijn	vader	van	den	muur	gestort.	Maar	zie	hier,	dit	meisje,	dit	arme
kind,	dat	uwe	geiten	heeft	gehoed,	zij	is	als	eene	heldin	gestorven.	Arme,	wilde
Mirjam,	hoe	goed	zou	ik	voor	u	zijn,	als	gij	nog	leefdet!”

Hermas	streelde	bij	deze	woorden	den	arm	der	herderin,	drukte	een	zachte	kus	op
haar	kleine	koude	hand,	en	vouwde	die	voorzichtig	met	de	andere	op	haar	borst	te
zamen.

»Hoe	kwam	het	meisje	bij	den	strijd	der	mannen?”	vroeg	Petrus.—»Maar	dat	kunt
ge	mij	in	mijn	huis	vertellen.	Wees	daar	onze	gast,	zoolang	het	u	lust,	en	totdat	gij
de	wereld	ingaat.	Wij	allen	zijn	u	dank	schuldig.”

Hermas	bloosde,	en	wees	met	bescheidenheid	den	lof	af,	die	hem,	den	redder	der
oase,	overvloedig	van	alle	zijden	ten	deel	viel.	Toen	de	klaagvrouwen	verschenen,
knielde	hij	nog	eens	bij	het	hoofd	zijns	vaders	neder,	zag	voor	het	laatst	met	innige
liefde	naar	Mirjam’s	strak	gelaat,	en	volgde	toen	zijn	gastheer.

De	man	en	de	jongeling	betraden	te	zamen	den	hof.	Hermas	zag	onwillekeurig
naar	het	venster	op,	waaraan	hij	Sirona	meer	dan	eens	had	zien	zitten,	en	zeide,
op	het	huis	van	den	centurio	wijzende:	»Ook	hij	is	gebleven.”

Petrus	gaf	een	teeken	van	toestemming	en	opende	de	deur	van	zijn	huis.

In	de	verlichte	voorzaal	trad	vrouw	Dorothea	hun	te	gemoet	en	vroeg	dadelijk:
»Nog	niets	van	Polycarpus?”

Haar	echtgenoot	schudde	ontkennend	het	hoofd.	Zij	zeide	echter:	»Hoe	zou	het
ook	mogelijk	zijn!	Hij	zal	op	zijn	vroegst	uit	Klysma	of	wel	eerst	uit	Alexandrië
schrijven.”

»Dat	geloof	ik	ook,”	antwoordde	Petrus	en	zag	daarbij	naar	den	grond.	Vervolgens
wendde	hij	zich	tot	Hermas	en	leidde	hem	naar	zijne	echtgenoote.	Dorothea
ontving	den	jongeling	met	warme	deelneming.	Zij	had	gehoord	dat	zijn	vader
gevallen	was,	en	hoe	dapper	hijzelf	zich	gedragen	had.

De	avondmaaltijd	stond	gereed	en	Hermas	werd	uitgenoodigd	daaraan	deel	te
nemen.	De	vrouw	des	huizes	gaf	hare	dochter	een	wenk	om	voor	den	gast	te
zorgen.	Petrus	hield	Marthana	echter	terug	en	zeide:	»Hermas	kan	de	plaats	van
Antonius	innemen.	Hij	heeft	nog	met	eenigen	van	de	arbeiders	te	doen.	Waar	blijft
Jethro	met	de	huisslaven?”

»Zij	hebben	reeds	gegeten,”	zeide	Dorothea.

Beide	echtgenooten	zagen	elkander	aan,	en	Petrus	zeide	met	een	weemoedig
lachje:	»Ik	denk	dat	zij	op	den	berg	zijn.”

Dorothea	pinkte	een	traan	uit	het	oog	en	antwoordde:	»Zij	zullen	daar	Antonius
zeker	ontmoeten.	Als	zij	Polycarpus	eens	vonden!	En	toch,	zeker,	ik	zeg	het	niet
alleen	om	u	te	troosten,	het	waarschijnlijkste	is,	dat	hij	niet	in	de	bergkloven
verongelukt	maar	naar	Alexandrië	gegaan	is,	om	de	herinneringen	te	ontvluchten,
die	hem	hier	overal	op	de	hielen	zaten.—Ging	de	deur	daar	niet	open?”

Zij	stond	haastig	op,	keek	met	Petrus,	die	haar	gevolgd	was,	in	den	hof	en	zeide,
zich	tot	Marthana	wendende,	die,	terwijl	zij	Hermas	vleesch	en	brood	aanbood,
hare	ouders	had	nagezien,	met	een	diepen	zucht:	»Het	was	de	slaaf	Anubis	maar.”

Een	tijd	lang	heerschte	er	eene	pijnlijke	stilte	aan	de	groote	tafel	die	heden	zoo
slecht	bezet	was.	Eindelijk	richtte	Petrus	zich	tot	zijn	gast	en	zeide:	»Gij	wildet
vertellen	hoe	de	herderin	Mirjam	in	den	strijd,	om	het	leven	is	gekomen.	Zij	was
ons	huis	ontvloden....”

»Naar	den	berg,”	vulde	Hermas	aan,	»is	zij	gegaan.	Daar	heeft	zij	mijn	armen
vader	als	eene	dochter	verpleegd	en	van	water	voorzien.”

»Ziet	gij	wel,	moeder,”	haastte	Marthana	zich	te	zeggen,	»zij	is	niet	slecht
geweest;	dat	heb	ik	altijd	wel	gezegd.”
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»Heden	morgen,”	ging	Hermas	voort,	terwijl	hij	de	dochter	treurig	een	teeken	van
toestemming	gaf,	»heden	morgen	volgde	zij	mijn	vader	naar	het	kasteel.	Zoodra
deze	van	de	muur	was	gevallen,	dus	vertelde	mij	Paulus,	is	zij	weggevlogen,	doch
alleen	om	mij	te	zoeken	en	de	droevige	tijding	aan	mij	over	te	brengen.	Wij	kennen
elkander	reeds	lang,	want	sedert	jaren	drenkte	zij	uwe	geiten	bij	onze	bron.	Toen
ik	nog	een	knaap	en	zij	een	klein	meisje	was,	luisterde	zij	uren	lang	naar	mij,
wanneer	ik	op	mijne	herdersfluit	de	liederen	blies,	die	Paulus	mij	geleerd	had.
Zoolang	ik	speelde	was	zij	dood	stil;	wanneer	ik	echter	ophield,	verlangde	zij	meer
en	altijd	meer	te	hooren,	tot	het	mij	verveelde	en	ik	wilde	heengaan.	Dan	kon	zij
zeer	boos	worden,	en	wanneer	ik	haar	zin	niet	deed	mij	met	leelijke	woorden
schelden.	Maar	zij	kwam	altijd	terug,	en	daar	zij	de	eenige	was,	die	naar	mij
luisteren	kon,	zoo	was	het	mij	niet	onverschillig,	dat	zij	aan	onze	bron	boven	de
andere	de	voorkeur	gaf.	Toen	zij	grooter	werd	begon	ik	bang	voor	haar	te	worden,
want	zij	kon	zulke	goddelooze	dingen	zeggen,	en	zij	is	ook	als	heidin	gestorven.
Paulus,	die	ons	eens	beluisterde,	waarschuwde	mij	voor	haar,	en	daar	ik	sedert
lang	de	fluit	had	weggeworpen	en	met	mijn	boog	het	wild	naliep,	zoo	dikwijls
vader	mij	dit	vergunde,	bleef	ik	altijd	korter	bij	haar,	als	ik	naar	de	bron	ging	om
water	te	scheppen.	Wij	vervreemdden	meer	en	meer	van	elkander,	en	ik	kon	recht
hard	jegens	haar	zijn.	Eens	slechts,	nadat	ik	uit	de	hoofdstad	teruggekomen	was,
heb	ik	eene	ontmoeting	met	haar	gehad,—maar	dat	vertel	ik	u	niet.	Het	arme	kind
was	tegen	wil	en	dank	slavin,	en	zeker	heeft	zij	in	het	huis	van	een	vrije	het
levenslicht	aanschouwd.

»Zij	is	goed	jegens	mij	geweest,	meer	nog	dan	eene	zuster	voor	een	broeder,	en
toen	mijn	vader	dood	was,	heeft	zij	zeker	gemeend,	dat	ik	dit	uit	geen	andere
mond	dan	de	hare	mocht	vernemen.	Zij	had	gezien	waar	ik	met	de	Pharanieten
heen	getrokken	was,	volgde	en	vond	mij	ook	weldra,	want	zij	had	oogen	als	eene
gazelle	en	ooren	als	een	beangstigde	vogel.	Ditmaal	was	het	niet	moeielijk	mij	te
vinden,	want	toen	zij	mij	zocht,	streden	wij	in	de	groene	kloof,	die	van	den	berg
naar	de	zee	voert	met	de	Blemmyers,	die	van	woede	brulden	als	roofdieren;	want
voordat	wij	de	zeekust	konden	bereiken,	hadden	de	visschers	beneden	in	het	vlek
hunne	booten,	die	zij	onder	zand	en	steenen	verborgen	hadden,	ontdekt,
opgegraven	en	binnen	hunne	haven	gehaald.	De	knaap	uit	Raïthoe,	die	mij
geleidde,	had	ze	op	mijn	bevel	in	het	oog	gehouden,	en	de	visschers	gebracht	op
de	plaats	waar	ze	verstopt	waren.	De	wachters,	die	zij	bij	de	booten	hadden
achtergelaten,	waren	gevlucht	en	hadden	hunne	broeders	die	bij	het	kasteel
vochten	bereikt,	van	welke	toen	minstens	twee	honderd	naar	zee	gezonden
werden,	om	de	vaartuigen	weder	te	heroveren	en	de	visschers	te	straffen.	Deze
bende	overviel	ons	in	de	groene	kloof	en	zoo	kwam	het	tot	een	gevecht.

De	Blemmyers	waren	veel	meer	in	aantal	dan	wij	en	omgaven	ons	weldra	van
voren	en	van	achteren,	aan	de	linker-	en	aan	de	rechterzijde.	Want	als
steenbokken	springen	en	klauteren	zij	van	rots	op	rots,	en	schieten	dan	uit	de
hoogte	met	hunne	rieten	pijlen.	Drie	of	vier	waren	op	mij	gericht,	en	éen	vloog
door	mijn	haar	en	bleef	met	de	veeren	aan	het	eind	van	den	steel	daarin	hangen.
Hoe	het	beloop	van	den	strijd	verder	is	geweest,	weet	ik	niet	te	vertellen,	want	het
bloed	steeg	mij	naar	het	hoofd.	Ik	herinner	mij	alleen	nog	dat	ik	als	een	razende
hijgde	en	schreeuwde,	en	nu	hier	dan	daar	met	een	der	heidenen	worstelde,	en
meer	dan	eens	mijn	bijl	ophief	om	een	schedel	te	kloven.	Daartusschen	zag	ik	een
deel	der	onzen	vluchten,	die	ik	met	grimmige	woorden	terugriep.	Zij	keerden	zich
om	en	volgden	mij	weder.

»Op	eens,	midden	in	het	gevecht,	zag	ik	ook	Mirjam,	die	doodsbleek	en	bevend
zich	aan	eene	rots	hield	vastgeklemd	en	den	strijd	aanzag.	Ik	riep	haar	toe	dat	zij
die	plaats	verlaten	en	tot	mijn	vader	terugkeeren	zou;	maar	zij	bleef	staan,
schudde	het	hoofd	met	een	gebaar,	ja	met	een	gebaar	zoo	vol	medelijden	en	zoo
smartelijk,	dat	ik	het	nooit	vergeten	zal.	Zij	beduidde	mij	met	handen	en	oogen,
dat	mijn	vader	dood	was.	En	ik	begreep	haar;	ik	wist	nu	ten	minste,	dat	er	een
verschrikkelijk	ongeluk	was	gebeurd.	Doch	ik	had	geen	tijd	om	na	te	denken,	want
eer	ik	door	haar	mond	tot	zekerheid	kon	komen,	greep	een	aanvoerder	der
heidenen	mij	aan,	en	het	kwam	onder	Mirjam’s	oogen	tot	eene	vreeselijke
worsteling.

»Mijne	tegenpartij	was	sterk,	maar	ik	toonde	het	meisje,	dat	mij	dikwijls,	omdat	ik
mijn	vader	in	alles	gehoorzaamde,	voor	een	bloodaard	had	gescholden,	dat	ik	voor
niemand	uit	den	weg	behoefde	te	gaan.	Ik	had	het	niet	kunnen	verdragen	onder
haar	oog	te	moeten	zwichten.	Daarom	deed	ik	ook	den	heiden	in	het	stof	bijten	en
velde	hem	met	mijn	bijl.	Ik	vermoedde	slechts	dat	zij	in	mijne	onmiddellijke
nabijheid	was,	doch	in	de	hitte	van	den	strijd	zag	ik	niemand	anders	dan	mijne
tegenpartij.	Plotseling	hoorde	ik	echter	voor	mij	een	luiden	gil,	en	vlak	in	mijne
nabijheid	zeeg	Mirjam	bloedend	in	elkaar.	Een	Blemmyer	was,	terwijl	ik	de	knie
had	gezet	op	zijn	krijgsbroeder,	naar	mij	toe	geslopen,	en	had	op	weinige	passen
van	mij	af,	zijne	lans	naar	mij	geslingerd.	Maar	Mirjam....	Mirjam....”

»Zij	heeft	u	gered,	met	haar	eigen	leven	ten	offer	te	brengen,”	vulde	Petrus	het
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verhaal	van	den	jongeling	aan,	wien,	bij	de	herinnering	aan	het	gebeurde,	de	stem
begaf	en	de	oogen	vol	tranen	schoten.

Hermas	knikte	toestemmend	met	het	hoofd	en	zeide	toen	zacht:	»Zij	hield	hare
armen	hoog	uitgestrekt	en	riep	mij	bij	den	naam,	toen	de	lans	haar	trof.	De	oudste
zoon	van	Obedianus	nam	wraak	op	den	heiden,	die	dit	gedaan	had;	maar	ik
ondersteunde	haar,	terwijl	zij	stervend	ineen	zeeg,	en	nam	haar	lokkig	hoofd	in
mijn	schoot	en	sprak	haar	naam	uit.	Toen	sloeg	zij	nog	eens	de	oogen	op	en
noemde	mijn	naam	zacht	en	op	een	onuitsprekelijk	vriendelijken	toon.	Eene
vreeselijke	smart	greep	mij	aan,	en	ik	moest	hare	oogen	kussen	en	haar	mond.
Daarna	heeft	zij	mij	nog	eens	met	groote	oogen	lang	en	gelukkig	aangezien,	en
toen	is	zij	gestorven.”

»Zij	was	eene	heidin,”	zeide	Dorothea,	terwijl	zij	hare	oogen	afdroogde,	maar	nu
zij	zóó	gestorven	is,	zal	haar	door	den	Heer	veel	vergeven	worden.”

»Ik	heb	haar	lief,”	zeide	Marthana,	»en	wil	mijne	schoonste	bloemen	op	haar	graf
leggen.	Mag	ik	ook	van	uwe	bloeiende	mirten	een	takje	snijden	voor	den	krans?”

»Morgen,	morgen,	mijn	kind,”	antwoordde	Dorothea.	»Ga	thans	slapen,	want	het	is
zeer	laat.”

»Laat	mij	nog	blijven,”	smeekte	het	meisje,	»tot	Antonius	en	Jethro	terug	zijn.”

»Ik	zou	u	gaarne	helpen	uw	zoon	te	zoeken,”	zeide	Hermas,	»en	wanneer	gij	wilt,
ga	ik	naar	Raïthoe	en	Klysma,	om	daar	navraag	te	doen	bij	de	visschers.—Maar
heeft,”	en	de	jonge	krijgsman	keek	bij	deze	vraag	verlegen	voor	zich,	»heeft	de
centurio	zijne	ontvluchte	vrouw,	die	hij	met	den	Amalekiet	Talib	vervolgde,	vóor
zijn	dood	wedergevonden?”

»Sirona	is	nog	altijd	verdwenen,”	antwoordde	Petrus.	»En	misschien...,	maar	gij
hebt	zoo	straks	den	naam	van	Paulus	genoemd,	die	zoozeer	met	uw	vader	en	u
bevriend	was.	Weet	gij	dat	hij	het	geweest	is,	die	zoo	schaamteloos	den	huiselijken
vrede	van	den	centurio	verbrak?”

»Paulus?”	riep	Hermas.	»Hoe	kunt	gij	dat	gelooven?”

»Phoebicius	heeft	zijn	schaapsvel	bij	zijne	vrouw	gevonden,”	antwoordde	Petrus
ernstig.	»De	onbeschaamde	Alexandrijn	erkende	onder	onze	oogen,	dat	het	van
hem	was,	en	liet	zich	door	den	Galliër	bestraffen.	Hij	heeft	dien	schandelijken
daad	gepleegd	in	denzelfden	nacht,	waarin	gij	op	kondschap	werdt	uitgezonden.”

»En	Phoebicius	geeselde	hem!”	riep	Hermas	buiten	zichzelven.	»En	die	arme	man
heeft	deze	smaad	en	deze	berisping	en	alles	geduldig	verdragen,	verdragen	om
mijnentwil!	Nu	begrijp	ik	wat	hij	bedoeld	heeft.	Ik	heb	hem	na	den	slag	ontmoet	en
hij	vertelde	mij,	dat	mijn	vader	gestorven	was.	Toen	hij	zich	van	mij	scheidde,
zeide	hij,	dat	hij	de	grootste	was	van	alle	zondaren,	en	dat	ik	alles	in	de	oase	zou
hooren.	Maar	ik	weet	het	beter;	hij	is	grootmoedig	en	goed,	en	ik	duld	niet	dat
men	hem	om	mijnentwil	smaadt	en	lastert.”

Hermas	was	bij	deze	woorden	opgesprongen,	en	toen	hij	de	verbaasde	blik	van
zijnen	gastheer	zag,	beproefde	hij	zich	te	beheerschen	en	zeide:	»Paulus	heeft
Sirona	nooit	gezien,	en	ik	herhaal	het:	wanneer	iemand	zich	beroemen	mag	goed
rein	en	geheel	zonder	schuld	te	zijn,	dan	is	hij	het.	Om	mijnentwil,	om	mij	voor
straf,	en	mijn	vader	voor	verdriet	te	bewaren,	heeft	hij	een	schuld	bekend,	die	hij
nooit	begaan	heeft.	Daaraan	herken	ik	hem,	den	trouwen,	braven	vriend.	Maar
geen	oogenblik	langer	mag	deze	schandelijke	verdenking,	deze	smet	op	zijn	naam
rusten.”—

»Gij	spreekt	tot	een	bejaard	man,”	zeide	Petrus,	opeens	de	heftige	woorden	van
den	jongeling	afbrekende.	»Uw	vriend	bekende	met	zijn	eigen	mond....”

»Dan	heeft	hij	uit	waarachtige	goedheid	gelogen,”	haastte	Hermas	zich	den
senator	te	antwoorden.	»Het	schaapsvel	dat	de	Galliër	vond	is	het	mijne.	Ik	was,
terwijl	haar	man	aan	Mithras	offerde,	naar	Sirona	gegaan,	om	wijn	voor	mijn	vader
te	halen,	en	zij	vergunde	mij	bij	die	gelegenheid	de	wapenrusting	van	den	centurio
aan	te	passen.	Toen	hij	nu	onverwacht	te	huis	kwam,	sprong	ik	op	straat	en	vergat
die	ongelukkige	vacht.	Op	mijn	vlucht	kwam	ik	Paulus	tegen,	die	zeide	dat	hij	alles
in	orde	zou	brengen,	en	mij	wegzond,	om	zich	daarna	in	mijne	plaats	te	stellen	en
mijn	vader	groot	leed	te	besparen.	Zie	mij	maar	bestraffend	aan,	vrouw	Dorothea,
want	in	dwaze	lichtzinnigheid	ben	ik	dien	nacht	hij	de	Gallische	binnengeslopen.
Maar	bij	de	gedachtenis	mijns	vaders,	die	de	hemel	mij	heden	ontnam,	zweer	ik,
dat	Sirona	met	mij	als	met	een	kinderachtigen	jongen	gespeeld	heeft,	en	dat	zij	mij
zelfs	verboden	heeft	hare	mooie	goudgele	haren	met	de	lippen	te	naderen.	Zoo
waar	ik	hoop	een	krijgsman	te	worden,	en	zoo	zeker	de	ziel	mijns	vaders	verneemt
wat	ik	zeg:	de	schuld	die	Paulus	op	zich	nam,	werd	in	het	geheel	nooit	begaan,	en
wanneer	gij	Sirona	veroordeeld	hebt,	zoo	hebt	ge	haar	onrecht	aangedaan,	want
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noch	voor	mij	en	nog	veel	minder	voor	Paulus	heeft	zij	ooit	de	trouw	jegens	haar
echtgenoot	verbroken!”

Dorothea	en	Petrus	wisselden	veelbeteekenende	blikken.	»Waarom,”	zeide	de
eerste,	»moesten	wij	dit	uit	den	mond	van	een	vreemde	vernemen?	Het	klinkt	zoo
zonderling	en	is	toch	zoo	eenvoudig!	Ja,	man,	het	zou	beter	voor	ons	geweest	zijn,
indien	wij	zoo	iets	hadden	vermoed,	dan	aan	Sirona	te	twijfelen.	In	het	eerst	kwam
het	mij	zelven	onmogelijk	voor,	dat	die	schoone	vrouw,	op	wie	gansch	andere
lieden	het	oog	sloegen,	voor	zulk	een	zonderlingen	lediglooper....”

»Welk	een	groot	onrecht	hebben	wij	dien	armen	man	aangedaan!”	zeide	Petrus.
»Als	hij	zich	beroemd	had	op	eene	edele	daad,	waarlijk,	wij	zouden	minder	spoedig
bereid	zijn	geweest	hem	te	gelooven.”

»Daarvoor	boeten	wij	zwaar,”	zuchtte	Dorothea,	»en	mij	bloedt	het	hart.	Waarom
hebt	gij	u	niet	tot	ons	gewend,	Hermas,	toen	gij	wijn	noodig	hadt?	Hoeveel	leed
zou	daardoor	voorkomen	zijn!”

De	jongeling	zag	voor	zich	en	zweeg.	Weldra	herstelde	hij	zich	echter	en	zeide
levendig:	»Laat	mij	gaan	om	den	armen	Paulus	op	te	zoeken.	Ik	ben	u	dankbaar
voor	uwe	goedheid,	maar	ik	kan	het	hier	niet	langer	uithouden;	ik	moet	den	berg
op!”

De	senator	en	zijne	vrouw	hielden	hem	niet	terug,	en	toen	de	deur	van	den	hof
zich	achter	hem	gesloten	had,	werd	het	zeer	stil	in	Petrus’	woonvertrek.	Dorothea
zette	zich	achterover	in	haren	stoel	en	keek	voor	zich,	terwijl	menige	traan	haar
langs	de	wangen	rolde.	Marthana	hield	hare	hand	vast	en	streelde	haar	zacht.	De
senator	was	aan	het	venster	gaan	staan	en	keek,	diep	adem	halende,	in	den
donkeren	hof.	Als	een	loodzware	last	drukte	de	kommer	op	zijn	hart.	Alles	zweeg
in	het	ruime	vertrek;	alleen	drong	nu	en	dan	uit	den	kring	der	klaagvrouwen,	die
de	gevallene	Pharanieten	omringden,	een	luide,	langgerekte	jammerkreet	door	de
stille	nachtlucht	tot	het	geopende	venster	door.	Het	was	eene	bange	ure,	rijk	aan
sombere	en	ijdele	zelfbeschuldigingen,	zorgen	en	stille	gebeden,	en	arm	aan	hoop
en	troost.

Thans	zuchtte	Petrus	smartelijk	en	Dorothea	stond	op,	om	naar	haar	echtgenoot	te
gaan,	en	hem	met	een	hartelijk	opwekkend	woord	toe	te	spreken.

Daar	sloegen	opeens	de	honden	in	den	hof	aan,	en	de	beangstigde	vader	zeide
zacht,	met	een	beklemd	hart	en	op	het	ergste	voorbereid:	»Misschien	zijn	zij	het?”

De	diakones	drukte	hem	de	hand,	maar	liep	weg	toen	zich	een	zacht	geklop	aan	de
deur	van	den	hof	liet	hooren.

»Jethro	en	Antonius	zijn	het	niet,”	zeide	Petrus.	»Zij	hebben	den	sleutel.”

Marthana	was	naar	hem	toegegaan,	sloot	zich	dicht	bij	hem	aan,	terwijl	hij	zich
ver	uit	het	venster	boog	en	den	kloppende	toeriep:	»Wie	klopt	daar?”

De	honden	blaften	zoo	luide,	dat	noch	de	senator,	noch	de	vrouwen	het	antwoord,
dat	scheen	gevolgd	te	zijn,	konden	verstaan.

»Hoor	Argus	eens,”	zeide	Dorothea.	»Zoo	huilt	de	hond	alleen,	wanneer	gij	te	huis
komt	of	een	onzer,	of	wanneer	hij	blijde	is.”

Petrus	legde	den	vinger	op	de	lippen.	Er	weerklonk	een	luid	en	schril	gefluit:	en
toen	de	honden,	dit	bevel	gehoorzamende,	zwegen,	riep	hij	wederom:	»Wie	gij	ook
zijn	moogt,	roep	luide	uw	naam,	opdat	ik	u	open	doe!”

Het	antwoord	liet	zich	eenige	oogenblikken	wachten,	en	reeds	wilde	de	senator
zijne	vraag	herhalen,	toen	eene	teedere	stem	voor	de	poort	aarzelend	naar	boven
riep:	»Ik	ben	het,	Petrus,	ik,	de	ontvluchte	Sirona.”

Nauwelijks	hadden	deze	woorden	de	stilte	van	den	nacht	afgebroken,	of	Marthana
rukte	zich	los	van	haar	vader,	die	zijne	hand	op	haar	schouder	had	gelegd,	vloog
de	deur	uit,	de	trappen	af	naar	de	poort.

»Sirona,	arme	lieve	Sirona,”	riep	het	meisje,	terwijl	zij	den	grendel	wegschoof.
Zoodra	zij	de	deur	geopend	had	en	de	Gallische	binnen	den	hof	gekomen	was,
vloog	zij	haar	om	den	hals,	kuste	en	streelde	haar,	als	ware	zij	eene	verlorene	en
wedergevondene	zuster.	Daarna	greep	zij	hare	hand,	zonder	haar	aan	het	woord	te
laten	komen,	en	trok	Sirona,	hoewel	deze	zacht	weerstand	bood,	terwijl	zij	haar
met	allerlei	vleiende	woorden	toesprak,	met	zich	mede	de	trappen	op	naar	het
woonvertrek.

Petrus	en	Dorothea	traden	haar	aan	den	drempel	te	gemoet.	De	laatste	drukte
haar	aan	het	hart,	kuste	haar	op	het	voorhoofd	en	zeide:	»Gij	arme	vrouw;	wij
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weten	dat	wij	u	onrecht	hebben	gedaan	en	willen	trachten	het	goed	te	maken.”

Ook	de	senator	was	naar	haar	toe	gegaan,	had	haar	hand	gegrepen,	en	voegde
warm	doch	ernstig	zijn	groet	bij	dien	zijner	gade.	Want	hij	wist	niet	of	zij	reeds
kennis	droeg	van	den	dood	harer	echtgenoot.

Sirona	kon	geen	woorden	vinden	om	te	antwoorden.	Toen	zij	den	berg	afsteeg	en
in	het	donker	dwaalde,	had	zij	verwacht	als	eene	verworpene	uitgestooten	te
zullen	worden.	Hare	sandalen	waren	door	de	scherpe	rotsen	geheel	in	stukken
gesneden,	en	hingen	in	flarden	aan	hare	bloedende	voeten.	De	nachtwind	had	hare
schoone	haren	verward,	en	haar	wit	bovengewaad	geleek	een	gescheurd
bedelaarskleed,	want	zij	had	er	stukken	afgetrokken	om	Polycarpus’	wond	te
verbinden.

Reeds	eenige	uren	geleden	had	zij	den	jonkman,	dien	zij	verpleegde,	verlaten,	met
angst	voor	hem	en	bezorgdheid	voor	de	harde	ontvangst	zijner	ouders	in	het	hart.
Hoe	beefde	haar	hand	uit	vrees	voor	Petrus	en	Dorothea,	toen	zij	den	ijzeren
klopper	op	de	deur	van	den	senator	vallen	liet.	En	thans,	thans	openden	zich	voor
haar	de	armen	van	een	vader	en	van	eene	moeder,	en	eene	zuster	riep	haar	weder
een	vriendelijk	welkom	toe.	Eene	grenzelooze	aandoening,	eene	oneindige
dankbaarheid	vervulden	haar	gemoed,	en	luid	weenende	drukte	zij	de	gevouwen
handen	op	hare	borst.	Doch	maar	weinige	oogenblikken	gaf	zij	zich	over	aan	het
genot	van	dit	zalig	gevoel,	want	zij	kon	zich	geen	geluk	denken	zonder	Polycarpus,
en	om	zijnentwil	had	zij	den	gevaarvollen	tocht	bij	nacht	ondernomen.

Marthana	was	haar	weder	met	teederheid	genaderd,	doch	zij	wees	haar	vriendelijk
af	en	zeide:	»Nu	niet,	meisjelief!	Ik	heb	reeds	een	uur	verloren,	toen	ik	in	de
kloven	verdwaalde.	Maak	u	gereed,	Petrus,	mij	dadelijk	weder	op	den	berg	te
volgen,	want—schrik	toch	niet	Dorothea.	Paulus	heeft	gezegd,	dat	het	grootste
gevaar	voorbij	is,	en	wanneer	Polycarpus....”

»Om	Gods	wil,	weet	gij	waar	hij	is?”	riep	Dorothea,	terwijl	het	bloed	haar	naar	het
aangezicht	steeg.	Doch	Petrus	verbleekte	en	zijne	vrouw	in	de	rede	vallende,
vroeg	hij	in	ademlooze	spanning:	»Waar	is	Polycarpus,	en	wat	is	er	met	hem
gebeurd?”

»Bereidt	er	u	op	voor,	iets	treurigs	te	vernemen,”	antwoordde	Sirona,	en	zag
daarbij	de	echtgenooten	angstig	en	droevig	aan	als	bad	zij	om	eene
verontschuldiging	voor	de	slechte	tijding,	die	zij	gedwongen	was	hun	over	te
brengen.	»Polycarpus	is	op	een	harden	steen	gevallen,	en	heeft	zich	daarbij	het
hoofd	verwond.	Paulus	bracht	hem	heden	morgen,	alvorens	hij	tegen	de
Blemmyers	uittrok,	bij	mij,	om	hem	te	verplegen.	Ik	heb	zijne	wond	zorgvuldig	koel
gehouden,	en	tegen	den	middag	sloeg	hij	de	oogen	op,	herkende	mij	weder	en
zeide	ook,	dat	gij	over	hem	bezorgd	zoudt	zijn.	Na	zonsondergang	sliep	hij	in,	doch
hij	is	niet	geheel	vrij	van	koorts,	en	zoodra	Paulus	terugkeerde,	maakte	ik	mij
gereed	om	u	gerust	te	gaan	stellen	en	u	te	verzoeken	mij	een	verkoelende	drank	te
geven.	Want	ik	ga	terstond	weder	naar	hem	terug.”

In	den	weeken	toon	van	Sirona’s	stem	klonk	bij	dit	verhaal	diep	medelijden.
Terwijl	zij	de	ouders	mededeelde,	wat	hun	zoon	wedervaren	was,	welden	er	tranen
in	hare	oogen.	Petrus	en	Dorothea	luisterden	naar	haar	als	naar	een	zanger,	die	in
treurgewaad	op	eene	omfloerste	harp	een	lied	zingt	van	hoop	en	wederzien.

»Spoedig,	spoedig,	Marthana!”	riep	Dorothea	levendig	en	met	vonkelende	oogen,
eer	Sirona	haar	verhaal	nog	geëindigd	had.	»Geef	dadelijk	de	mand	hier	met	de
zwachtels.	Ik	zal	den	koortsdrank	zelf	mengen.”

Petrus	was	den	Gallische	genaderd	en	vroeg	haar	zacht:	»Is	het	werkelijk	niet
erger	dan	gij	het	daar	voorstelt?	Hij	leeft	en	Paulus....”

»Paulus	zegt,”	vulde	Sirona	aan,	»dat	de	zieke	bij	eene	goede	verpleging	in
weinige	weken	genezen	zal	zijn.”

»En	kunt	gij	mij	tot	hem	brengen?”

»O,	ik,”	riep	de	Gallische,	en	sloeg	zich	met	de	hand	voor	het	voorhoofd.	»Het	zal
mij	zeker	niet	gelukken	den	weg	terug	te	vinden,	want	ik	heb	geen	enkel
merkteeken	gezien.	Doch	wacht,	vóor	ons	heeft	een	kluizenaar	uit	Memphis,	die
voor	weinige	weken	gestorven	is....”

»De	oude	Serapion?”	vroeg	de	senator.

»Zoo	heet	hij!”	riep	Sirona.	»Weet	gij	zijn	hol?”

»Hoe	zou	ik	het	weten?”	antwoordde	Petrus.	»Maar	misschien	kan	Agapitus....”

»De	bron,	waaruit	ik	het	water	schepte	om	Polycarpus’	wond	af	te	koelen,	noemde
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Paulus	de	patrijzenbron.”

»De	patrijzenbron,”	herhaalde	de	senator,	»die	ken	ik!”	Na	eene	diepe	ademhaling
nam	hij	zijn	staf	en	riep	Dorothea	toe:	»Maak	gij	den	drank,	het	verband,	fakkels
en	eene	goede	draagstoel	gereed;	intusschen	zal	ik	bij	buurman	Magadon
aankloppen	en	hem	om	slaven	verzoeken.”

»Laat	mij	u	geleiden,”	verzocht	Marthana.

»Neen,	neen,	gij	moet	bij	moeder	blijven.”

»Denkt	gij	dan	dat	ik	hier	zal	zitten	wachten?”	vroeg	Dorothea.	»Ik	ga	met	u.”

»Daar	blijft	hier	genoeg	voor	u	te	doen,”	antwoordde	Petrus	met	een	afwerend
gebaar,	»en	wij	zullen	snel	moeten	stijgen.”

»Het	is	zoo,	ik	zou	u	kunnen	ophouden,”	zuchtte	de	bezorgde	moeder,	»maar	neem
het	meisje	met	u;	zij	heeft	eene	zachte,	gelukkige	hand.”

»Het	zij	zoo,	als	gij	dit	goed	oordeelt,”	antwoordde	de	senator	en	verliet	het
vertrek.

Terwijl	moeder	en	dochter	kwamen	en	gingen,	ten	einde	alles	voor	den
nachtelijken	tocht	gereed	te	maken,	hadden	zij	toch	tijd	om	menige	vraag	en
menig	vriendelijk	woord	tot	Sirona	te	richten.	Marthana	plaatste,	zonder	haar
arbeid	te	staken,	spijs	en	drank	voor	de	vermoeide	op	de	tafel,	waaraan	zij	zich
had	neergevlijd,	doch	zij	bevochtigde	ter	nauwernood	de	lippen.

Toen	Marthana	den	korf	met	artsenijen	en	linnen	zwachtels,	met	wijn	en	zuiver
water	had	gevuld,	en	dien	aan	de	Gallische	liet	zien,	zeide	de	laatste:	»Leen	mij
een	paar	van	uwe	sandalen,	want	de	mijne	zijn	geheel	gescheurd,	en	zonder
schoeisel	kan	ik	de	mannen	niet	volgen,	want	de	steenen	zijn	scherp	en	snijden	in
het	vleesch.”

Marthana	zag	nu	voor	het	eerst,	dat	de	voeten	van	hare	vriendin	bebloed	waren,
nam	haastig	de	lamp	van	de	tafel,	plaatste	haar	op	den	grond	en	zeide,	terwijl	zij
naast	Sirona	nederknielde,	en	hare	sierlijke	blanke	teenen	met	de	hand	omvatte,
ten	einde	de	kwetsuren	van	hare	voetzolen	te	onderzoeken:	»Mijn	God,	daar	zijn
waarlijk	drie	groote	diepe	wonden!”

Dadelijk	nam	Marthana	een	bekken	ter	hand,	wiesch	de	sneden	in	Sirona’s
voetzolen	zorgvuldig	uit,	en	terwijl	zij	den	gewonden	voet	met	linnen	banden
omwikkelde,	ging	Dorothea	naar	beiden	toe	en	zeide:	»Ware	Polycarpus	nu	maar
hier;	deze	rol	is	voldoende	om	u	beiden	te	verbinden.”

Een	zacht	blosje	kleurde	Sirona’s	wangen.	Dorothea	verschrikte	over	hare	eigene
woorden	en	Marthana	drukte	in	het	geheim	de	Gallische	de	rechterhand.

Toen	het	verband	goed	bevestigd	was,	beproefde	Sirona	of	zij	gaan	kon,	maar	dit
gelukte	haar	zóo	slecht,	dat	Petrus,	die	met	zijn	vriend	Magadon,	diens	zonen	en
een	aantal	slaven	was	teruggekeerd,	haar	ernstig	verbieden	moest	hem	te
begeleiden.	Hij	hield	zich	overtuigd,	dat	hij	ook	zonder	haar	zijn	zoon	wel	vinden
zou,	want	een	der	lieden	van	zijn	buurman	had	den	ouden	Serapion	vaak	brood	en
olie	gebracht,	en	kende	zijn	hol.

Alvorens	de	senator	met	zijne	dochter	het	vertrek	verliet,	fluisterde	hij	zijne	vrouw
eenige	woorden	toe,	naderde	met	haar	de	Gallische	en	vroeg:	»Weet	gij	wat	uw
echtgenoot	wedervaren	is?”

Sirona	knikte	toestemmend	en	antwoordde:	»Ik	heb	het	van	Paulus	gehoord.	Nu
ben	ik	geheel	verlaten.”

»Dat	zijt	gij	niet,”	zeide	Petrus.	»Gij	zult	onder	ons	dak	bescherming	en	liefde
vinden,	als	in	het	huis	van	uw	eigen	vader,	zoolang	het	u	bij	ons	bevalt.	Geen	dank,
want	wij	staan	diep	bij	u	in	schuld.	Tot	wederziens,	vrouw!	Ik	wenschte	wel	dat	wij
Polycarpus	reeds	hier	beneden	hadden,	en	dat	gij	zijn	wond	hadt	gezien.	Kom,
Marthana,	de	oogenblikken	zijn	kostbaar!”

Toen	Sirona	en	Dorothea	alleen	waren,	zeide	de	laatste:	»Ik	ga	thans	eene
slaapplaats	voor	u	gereed	maken,	want	gij	zult	zeer	vermoeid	zijn.”

»Neen	neen,”	smeekte	de	andere.	»Ik	wil	met	u	waken	en	wachten,	want	ik	zou
stellig	niet	kunnen	slapen,	vóor	ik	weet	hoe	het	hem	gaat.”

Deze	woorden	werden	met	zooveel	warmte	en	ijver	uitgesproken,	dat	de	diakones
de	jonge	vrouw	dankbaar	de	hand	reikte.	Daarop	zeide	zij:	»Ik	laat	u	eenigen	tijd
alleen,	want	mijn	hart	is	vol	zorg.	Ik	wil	om	hulp	voor	hem	en	om	moed	en	kracht
voor	mijzelve	bidden.”
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»Neem	mij	met	u,”	smeekte	Sirona	zacht.	»Toen	ik	in	nood	was,	heb	ik	mijn	hart
voor	uw	goeden,	liefderijken	God	uitgestort,	en	ik	wil	nooit	meer	tot	een	anderen
bidden.	De	gedachte	alleen	aan	hem	versterkt	en	vertroost	mij,	en	zoo	ooit,	dan
heb	ik	in	deze	ure	zijn	vriendelijken	bijstand	noodig.”

»Mijn	kind,	mijn	dochter,”	riep	de	diakones	diep	bewogen,	boog	zich	over	haar
heen,	kuste	haar	op	voorhoofd	en	mond,	en	leidde	haar	aan	de	hand	naar	haar
stille	slaapvertrek.	»Hier	bid	ik	het	liefst,”	zeide	zij,	»ofschoon	hier	geen	beeld	en
geen	altaar	staat.	Mijn	God	is	overal,	en	hij	weet	mij	aan	elke	plaats	te	vinden.”

De	beide	vrouwen	knielden	naast	elkander,	en	beiden	smeekten	van	denzelfden
God	dezelfde	genade,	niet	voor	zich,	maar	voor	een	ander;	beide	dankten	in	hun
leed:	Sirona,	wijl	zij	in	Dorothea	eene	moeder,	de	diakones,	wijl	zij	in	Sirona	eene
dochter,	eene	lieve	dochter	had	gevonden.

TWEE	EN	TWINTIGSTE	HOOFDSTUK.

Paulus	zat	voor	het	hol,	dat	Sirona	en	Polycarpus	geherbergd	had,	en	keek	de
fakkels	na,	wier	licht	al	kleiner	en	kleiner	scheen	te	worden,	terwijl	de	dragers
afdaalden	naar	het	dal.	Zij	verlichtten	den	weg	voor	den	gewonden	beeldhouwer,
die	gezeten	in	den	draagstoel	zijner	moeder,	door	zijn	vader	en	zijne	zuster
Marthana	begeleid,	naar	de	oase	werd	gedragen.

»Nog	een	uur,”	dacht	de	Anachoreet,	»en	de	moeder	heeft	haar	zoon	weder;	nog
eene	week	en	Polycarpus	staat	van	zijn	bed	op;	nog	een	jaar,	en	dan	herinnert
alleen	nog	een	litteeken	en	misschien	een	kus,	die	hij	op	de	roode	lippen	van	de
Gallische	drukt,	hem	aan	den	dag	van	gisteren.	Ik	zal	dien	echter	niet	zoo
gemakkelijk	vergeten.	De	ladder,	waaraan	ik	jaren	lang	getimmerd	heb,	langs
welke	ik	tot	den	hemel	dacht	te	stijgen,	en	die	mij	zoo	hoog	en	zeker	toescheen,
ligt	daar	in	stukken	gebroken,	en	de	hand	die	haar	versplinterde,	was	die	mijner
eigene	zwakheid.	Het	komt	mij	voor	als	oefende	deze	mijne	zwakheid	grooter
invloed	uit,	dan	wat	wij	inwendige	kracht	noemen,	want	wat	de	laatste	in	jaren
opbouwt,	verstoort	de	eerste	in	ééne	minuut.	In	zwakheid	alleen	ben	ik	een	reus.”

Paulus	trok	bij	de	laatste	woorden	huiverend	zijne	leden	samen,	want	de	koude
beving	hem.	In	dien	vroegen	morgen,	toen	hij	de	schuld	van	Hermas	op	zich	nam,
had	hij	de	gelofte	gedaan	het	schaapsvel	te	zullen	afleggen,	en	zijn	lichaam,	dat
aan	de	warme	vacht	gewoon	was,	en	waarin,	sedert	de	buitengewone
inspanningen,	het	nachtwaken	en	de	aandoeningen	der	laatste	dagen,	het	heete
bloed	zich	koortsachtig	snel	bewoog,	leed	hevig	pijn.	Rillende	van	kou	trok	hij	zijn
kleed	steviger	om	de	leden,	en	prevelde	in	zichzelven:	»Ik	ben	te	moede	als	een
schaap,	dat	men	midden	in	den	winter	de	wol	van	het	lijf	geschoren	heeft.	Nu
gloeit	mij	weder	het	hoofd,	als	ware	ik	een	bakker	en	moest	ik	het	brood	uit	den
oven	halen.	Een	kind	zou	mij	omver	kunnen	werpen,	en	de	oogen	vallen	mij	toe.	Ik
mis	zelfs	de	kracht,	om	door	het	gebed	weder	tot	mijzelven	te	komen,	dat	ik	zoo
noodig	heb.	Ik	heb	zeker	wel	het	goede	doel	voor	oogen,	maar	zoodra	ik	dit	nader
schijn	te	komen,	wordt	het	mij	weder	ontrukt	door	mijne	zwakheid,	evenals	de
wind	den	tak	met	de	vruchten	wegrukt,	waarnaar	de	dorstende	Tantalus	grijpt.	Uit
de	wereld	heb	ik	mijn	toevlucht	genomen	op	dezen	berg,	en	de	wereld	is	mij
achterna	gevlogen,	en	heeft	mij	hare	strikken	om	de	voeten	geworpen.	Ik	moet	een
nog	eenzamer	woestijn	opzoeken,	waarin	ik	alleen	ben,	geheel	alleen	met	mijn	God
en	mijzelven.	Daar	vind	ik	misschien	den	weg	dien	ik	zoek,	wanneer	niet	zeker
iemand,	namelijk	mijn	eigen	I k ,	waarin	de	geheele	wereld	in	het	klein	zich
vertoont	met	al	hare	verleidingen,	mij	vergezelt	en	ook	ditmaal	weder	al	mijn
arbeid	vruchteloos	maakt.	Wie	zichzelven	in	de	woestijn	medeneemt,	is	toch	niet
alleen.”

Paulus	slaakte	een	diepe	zucht	en	dacht	verder:	»Wat	was	ik	toch	trotsch,	toen	ik
in	Hermas’	plaats	een	proefje	had	gehad	van	den	geesel	des	Galliërs!	Vervolgens
ging	het	mij	als	een	beschonkene,	die	trede	voor	trede	van	de	trappen	valt.	Ook	de
arme	Stephanus	struikelde,	en	was	toch	reeds	zijn	doel	zoo	nabij.	Hem	ontbrak	de
kracht	om	te	vergeven,	en	de	senator	die	mij	zoo	even	verliet,	en	wiens
onschuldigen	zoon	ik	toch	zoo	deerlijk	gewond	heb,	gaf	mij	bij	het	scheiden	de
hand	der	verzoening.	Ik	kon	het	hem	aanzien	dat	hij	mij	van	ganscher	harte
vergeven	had.	En	deze	Petrus	staat	midden	in	het	leven,	en	geeft	zich	van	’s
morgens	vroeg	tot	’s	avonds	laat	met	wereldsche	dingen	af.”

Een	tijdlang	keek	hij	nadenkend	voor	zich,	daarna	ging	hij	met	zijne	alleenspraak
voort:	»Hoe	was	die	geschiedenis	ook	weer	die	de	oude	Serapion	mij	vertelde?	In
de	Thebaïs	woonde	een	boeteling,	die	meende	zeer	godzalig	te	leven	en	al	zijne
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metgezellen	in	strenge	deugd	ver	overtrof.	Toen	droomde	hij	eens,	dat	er	in
Alexandrië	iemand	gevonden	werd,	die	nog	volmaakter	was	dan	hij.	Phabis	zoo
heette	hij,	was	een	schoenmaker,	en	woonde	in	de	Witte	straat	aan	de	haven
Kibotos.	De	Anachoreet	wandelde	terstond	naar	de	hoofdstad,	vond	den
schoenmaker,	en	toen	hij	hem	met	belangstelling	vroeg:	‘Hoe	dient	gij	den	Heer?
Welk	een	levenswijze	leidt	gij?’	gaf	hij	verbaasd	ten	antwoord:	‘Ik?	Wel,	als	mijn
Heiland.	Ik	werk	van	vroeg	tot	laat	en	zorg	voor	de	mijnen,	en	bid	’s	morgens	en	’s
avonds	met	weinige	woorden	voor	de	geheele	stad!’—Petrus	meen	ik,	is	zulk	een
Phabis.	Maar	er	leiden	vele	wegen	tot	God,	en	wij	en	ik....”

Wederom	verstoorde	eene	rilling	zijn	denken,	en	het	werd	terwijl	de	morgen
begon	aan	te	breken,	zoo	gevoelig	koud,	dat	hij	beproefde	een	vuur	te	ontsteken.

Terwijl	hij	met	moeite	de	kolen	aanblies,	kwam	Hermas	bij	hem.	Deze	had	van	hen,
die	Polycarpus	wegbrachten,	vernomen,	waar	hij	Paulus	vinden	zou,	en	toen	hij	nu
tegenover	zijn	vriend	stond,	vatte	hij	zijne	hand,	streelde	hij	zijne	ruwe	haren,	en
dankte	hij	hem	teeder	en	diep	ontroerd	voor	het	zware	offer,	dat	hij	voor	hem	had
gebracht,	toen	hij	de	onteerende	straf	voor	zijn	misdrijf	op	zich	genomen	had.

Paulus	wees	alle	medelijden	en	dank	kortweg	af,	en	sprak	vervolgens	met	Hermas
over	zijn	vader	en	zijne	toekomst	tot	het	dag	was	geworden,	en	de	jongeling	zich
gereed	maakte	naar	de	oase	te	gaan,	ten	einde	de	afgestorvenen	de	laatste	eer	te
bewijzen.	Op	zijn	verzoek	om	hem	te	vergezellen,	antwoordde	Paulus:	»Neen,
neen,	thans	niet,	thans	niet;	want	indien	ik	nu	met	menschen	in	aanraking	kwam,
sprong	ik	zeker	uit	elkander,	evenals	een	versleten	zak	vol	gistende	wijn.	In	mijn
hoofd	gonst	een	bijenzwerm,	en	mijn	borst	is	een	mierenhoop	geworden.	Ga	nu
heen	en	laat	mij	alleen.”

Na	de	begrafenis	nam	Hermas	van	Agapitus,	Petrus	en	Dorothea	vriendelijk
afscheid	en	keerde	daarna	tot	den	Alexandrijn	terug,	met	wien	hij	zich	naar	het	hol
begaf,	waarin	de	gestorvene	zoolang	met	hem	had	gewoond.	Hier	overhandigde
Paulus	hem	den	brief	zijns	vaders	aan	zijn	oom	en	sprak	tot	hem	op	liefderijker
toon,	dan	ooit	te	voren.

Dien	nacht	legden	beiden	zich	op	de	bekende	legersteden	neder,	maar	noch	de
een	noch	de	ander	kon	rusten	of	slapen.	Van	tijd	tot	tijd	prevelde	Paulus	zacht
maar	zeer	smartelijk:	»Te	vergeefs,	alles	te	vergeefs,”	en	eindelijk:	»Ik	zoek,	ik
zoek,	maar	wie	wijst	mij	den	weg?”

Vóor	de	dag	aanbrak	stonden	beiden	op.	Hermas	daalde	nog	eens	af	naar	de	bron,
knielde	daarbij	neder,	en	dacht	bij	het	afscheid	nemen	aan	zijn	vader	en	de	wilde
Mirjam.	Herinneringen	van	allerlei	aard	doken	in	zijne	ziel	op,	en	zoo	groot	is	de
verheerlijkende	macht	der	liefde,	dat	hem	de	beeltenis	van	de	armzalige	bruine
herderin	duizendmaal	schooner	toescheen	dan	die	van	de	schoone	vrouw,	die	de
ziel	van	een	groot	kunstenaar	in	verrukking	bracht.

Kort	na	zonsopgang	bracht	Paulus	hem	naar	het	visschersvlek,	en	wel	tot	den
Israëliet,	die	de	zaakwaarnemer	was	van	het	huis	zijns	vaders,	liet	hem	rijkelijk
van	goud	voorzien	en	geleidde	hem	tot	aan	het	kolenschip,	dat	hem	naar	Klysma
zou	overbrengen.

Het	afscheid	viel	hem	zeer	zwaar.	Toen	Hermas	zijne	oogen	vol	tranen	zag	en
voelde	dat	zijne	handen	beefden,	zeide	hij:	»Bekommer	u	niet	om	mij,	Paulus;	wij
zien	elkander	weder,	en	ik	zal	u	zoowel	als	mijn	vader	gedenken.”

»En	uwe	moeder,”	voegde	de	ander	er	bij.	»Ik	zal	u	wel	missen;	maar	dat	wat	ik
zoek	is	juist	het	lijden.	Als	het	iemand	gelukte	het	leed	der	gansche	wereld	zich
toe	te	eigenen,	en	als	hij	bij	elke	ademtocht	een	smart	door	zijne	ziel	voelde	gaan,
hoe	zou	deze	niet	smachtend	uitzien	naar	een	wenk	des	Verlossers?”

Hermas	viel	hem	weenend	om	den	hals,	en	hij	verschrikte	toen	de	gloeiende	lippen
van	den	Anachoreet	zijn	voorhoofd	aanraakten.

Eindelijk	haalden	de	matrozen	de	touwen	in.	Toen	keerde	Paulus	zich	nog	eens
naar	den	jongeling	om	en	zeide:	»Gij	gaat	nu	uw	eigen	weg.	Vergeet	dezen
heiligen	berg	niet	en	bedenk	ook	dit	nog:	Van	alle	zonden	zijn	deze	drie	de
zwaarste:	valsche	goden	te	dienen,	zijns	naasten	vrouw	te	begeeren,	en	de	hand
tot	doodslag	op	te	heffen.	Hoed	u	voor	deze!	En	van	alle	deugden	zijn	er	twee,
schijnbaar	de	geringste	en	toch	de	grootste:	waarheid	en	deemoed.	Deze	zult	gij
ter	harte	nemen.	Van	alle	vertroostingen	zijn	deze	twee	de	beste:	Het	bewustzijn
dat	men	het	goede	wil,	hoe	vaak	men	ook	uit	menschelijke	zwakheid	moge	dwalen
en	struikelen,	en	het	gebed.”

Nog	eens	omarmde	hij	den	scheidende,	en	ging	toen	over	den	zandigen	oever	naar
den	berg,	zonder	zich	om	te	keeren.

Hermas	zag	hem	lang	met	groote	bezorgdheid	na,	want	zijn	sterke	vriend
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waggelde	als	een	beschonkene,	en	drukte	vaak	de	hand	tegen	zijn	voorhoofd,	dat
zeker	niet	minder	heet	was	dan	zijne	lippen.

De	jonge	krijgsman	heeft	den	berg	en	Paulus	nooit	wedergezien,	maar	wel,	nadat
hijzelf	in	het	leger	roem	had	verworven	en	tot	aanzien	was	gestegen,	Petrus’	zoon,
Polycarpus,	dien	de	keizer	met	groote	onderscheiding	naar	Byzantium	had
geroepen,	en	wiens	huis	bestuurd	werd	door	de	Gallische	Sirona,	als	eene	trouwe
gade	en	moeder.

Paulus	was,	nadat	hij	van	Hermas	afscheid	genomen	had,	verdwenen.	Lang	werd
hij	vruchteloos	gezocht	door	de	andere	Anachoreten	en	den	bisschop	Agapitus,	die
van	Petrus	vernomen	had,	dat	de	Alexandrijn	onschuldig	was	bestraft	en
uitgebannen,	en	hem	nu	met	zijn	eigen	mond	vergeving	en	troost	wilde	brengen.
Eindelijk,	na	tien	dagen,	vond	hem	de	Saïet	Orion	in	een	ver	afgelegen	hol.	De
engel	des	doods	had	hem	weinige	uren	geleden	onder	het	gebed	opgeroepen,	want
hij	was	ter	nauwernood	koud.	Knielend	leunde	hij	nog	met	het	voorhoofd	tegen
den	rotswand,	en	zijne	uitgeteerde	handen	waren	saamgevouwen	om	den	ring	van
Magdalena.	Toen	zijne	metgezellen	hem	op	de	baar	gelegd	hadden,	lag	er	een	edel
en	vriendelijk	lachje	op	zijn	rein	en	verheerlijkt	gelaat.

Verwonderlijk	snel	werd	het	gerucht	van	zijn	dood	verspreid	in	de	oase,	in	het
visschersvlek,	in	alle	Anachoretenholen	wijd	en	zijd	in	den	omtrek,	en	zelfs	in	de
hutten	der	Amalekieten.	Onafzienbaar	was	de	rij	dergenen,	die	hem	naar	zijn
laatste	rustplaats	volgde.	De	bisschop	Agapitus	ging	met	de	oudsten	en	diakenen
vooruit,	en	achter	hen	volgden	Petrus	met	zijne	vrouw	en	de	zijnen,	waartoe	ook
Sirona	behoorde.

De	in	beterschap	toenemende	Polycarpus	legde	als	een	zoenoffer	een	palmtak	op
zijn	graf,	dat	door	zoovelen,	wier	ellende	hij	in	stilte	verzacht	had,	en	weldra	ook
door	alle	boetelingen	van	heinde	en	verre	als	eene	bedevaartplaats	bezocht	werd.

Petrus	richtte	een	gedenksteen	bij	zijn	graf	op,	waarin	Polycarpus	deze	woorden
beitelde,	die	Paulus’	bevende	vinger	vóor	zijn	dood	met	een	kool	aan	den	wand	van
zijn	hol	had	geschreven:

»B i d t 	 v o o r 	m i j 	 a rm e ; 	 i k 	 w a s 	 e e n 	m e n s c h ! ”
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behandelt	o.	a.	Het	SCHILDEREN	met	WATERVERF	op	Papier,	Ivoor,	Hout,
Perkament,	Leder,	Zijde	en	Fluweel.

SCHAT	VAN	PRACTISCHE	HANDELSKENNIS,
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Wisselrecht,	Kantoorwerkzaamheden,	Correspondentie,	Boekhouding	en
Handelsrekenkunde,	Verklaring	van	gebruikelijke	termen,	vreemde	woorden,
Usancen	van	den	handel	enz.

BEWERKT	DOOR

A.	VAN	DER	STEMPEL	Jr.	Leeraar	Middelbaar	Onderwijs.
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