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LES SECRETS DE PARIS
ANGELE MERAUD

Il y a quelques années, un samedi de 187..., vers onze heures et demie, un voyageur descendit de l'express venant de
Paris et qui s'arrétait dans une gare assez importante de la ligne de Granville.

Cette grande gare se trouve dans une petite ville qui a emprunté, on ne sait pourquoi, aux temps les plus reculés, le
nom du roi des airs.

Cette petite ville n'est ni belle ni laide, remonte aux époques gauloises, et posséde comme ornements supérieurs, une
trés curieuse tour d'église gothique et un chateau en décadence, élevé sur l'emplacement d'une forteresse et attribué a
Mansard dont la gloire n'a rien a y gagner.

Ses cing ou six mille habitants n'ont ni plus ni moins de défauts que les autres bipedes qui fourmillent a la surface du
globe.

En revanche ils possedent a peu prés autant de vertus que leurs semblables.
Ainsi, ils se montrent aimables, hospitaliers et bienveillants.

C'est quelque chose.



L'homme n'est pas parfait.
L'auteur de ces lignes moins que quiconque.
Le voyageur qui descendait de son wagon de premiere classe, était d'une taille moyenne, plutot petite, fort bien prise.

Sa figure un peu maigre, au nez droit, au teint blanc, offrait a I'examen d'un observateur, comme caractere principal,
une vive intelligence, une grande finesse d'expression. Ses yeux gris pétillaient d'esprit et de malice.

Aucune trace de barbe n'ombrait ses levres minces. Elles étaient aussi soigneusement rasées qu'une plaine de blé mur
ou le feu a passé.

Deux courts favoris, blonds comme les cheveux qui se faisaient rares sur le front large, donnaient au personnage des
airs de jurisconsulte, de diplomate, ou encore d'homme politique, une nouvelle profession a 'américaine, qui devient a
la mode et rapporte.

C'était en effet un avocat. Mais un avocat d'une espéce particuliére, peu commune.

Il était vétu d'une jaquette bleue et d'un pantalon de méme nuance dont la coupe révélait un excellent tailleur. Sa
cravate, grise a pois noirs, était nouée avec cette négligence des gens du monde qui vont a la campagne. Un pardessus
havane était jeté sur le bras gauche et la main droite portait une valise de cuir noir, avec deux initiales en argentixées
par des agrafes: V. D.

Un fort gaillard d'une quarantaine d'années, coiffé d'un chapeau mou et couvert d'un complet en velours marron, qui
s'harmonisait divinement avec ses formes d'athlete et de magnifiques cheveux bruns, se précipita a sa rencontre sur le
quai et lui donna sans facon une chaleureuse accolade.

On aurait dit, avec un peu plus de distinction en faveur de ce moderne, Porthos se jetant dans les bras d'Aramis apres
une séparation de six mois.

—Valéry!

—Maurice!

—Te voila donc, mon vieux Labadens?
—Eh! oui; en personne.

—Tu as fait un bon voyage?
—Excellent.

—Du reste, reprit I'ami au complet de velours, on ne déraille pas sur notre ligne. La Compagnie serait sans excuse; on
va si lentement. On dirait de trains a boeufs ou méme d'un bon coche de famille. Comme ma femme sera heureuse de te
voir! Et les petites filles! Et tout le monde! Ce bon M. Chéatenay, surtout. Il t'adore, mon beau-pere! On nous attend, la-
bas, pour déjeuner; allons, oust! en route!

—Sapristi, fit I'avocat, en jetant un coup d'eeil d'angoisse a I'horloge de la gare; onze heures et demie! J'ai les rats au
ventre. Et quatre lieues jusqu'au déjeuner.

—Bah! en cinquante minutes nous serons au Val-Dieu; sortons par le buffet!

Le buffet de Laigle ne rivalise pas avec les plus confortables des grandes lignes. Tonnerre et Dijon lui renaient
quelques points, mais la buvetiére est une femme des plus accortes.

Elle tronait dans son établissement, une grande salle vert-d'eau, et accueillit les deux copains avec un franc sourire et
une de ces poignées de mains qui font plaisir et se distribuent en Normandie avec une cordialité réjouissante.

—Vous avez trouvé votre ami, monsieur Chazolles? dit-elle au campagnard qu'elle semblait fort bien connaitre.
—Oui, belle dame, et je vous le présente.

—Le représente, rectifia 1'autre.

—En effet, j'ai déja eu I'honneur de voir monsieur, dit la buvetiere. Monsieur Duvernet, je crois?

—M. Valéry Duvernet, ajouta Chazolles, député de la Seine-Inférieure, Parisien pur sang, un futur ministre.

—N'anticipons pas, mon ami, je t'en prie, dit le député qui prenait un viatique hatif et avalait rapidement quelques
gateaux et plusieurs verres de madeére.

—Bah! qui est-ce qui n'a été, n'est ou ne sera ministre! Tu le deviendras comme les autres, a ton tour.
—Et toi? qu'est-ce que tu seras?

Chazolles secoua la téte.

—Moi, j'éleverai mes chevaux, mes vaches et mes cochons! Voila mon avenir.

—Pourquoi ne te fais-tu pas député?

—Jamais de la vie! Une pareille corvée! Tu te moques, mon bon.

—Tu le serais si tu voulais!...

—Certainement, affirma la buvetiére. M. Chazolles n'a que des amis. Il n'aurait qu'a se présenter; mais on ne pt pas
le nommer malgré lui.



—Me fourrer dans cette galére! Ah! Dieu, non! par exemple. As-tu fini de t'empiffrer, Excellence!
—Tout a I'heure.

—Allons-nous en. Bonjour, belle dame.

—Bon voyage, messieurs.

La buvetiere reconduisit courtoisement les deux amis jusqu'a la porte apres avoir pris le billet du Parisien, selon la
consigne.

Dans la cour de la gare, un cheval superbe piaffait entre les brancards d'un léger phaéton.

Un domestique en livrée bleu-marine descendit du siege et prit la valise du voyageur qui lui donna la main en disant:
—QCa va bien, Jacques?

—Oui, monsieur Duvernet.

—Et le fleuret?

—Toujours solide.

—Nous nous entretenons la main, dit Chazolles. Une heure tous les matins, quelquefois deux, quand il pleut.

—Mais monsieur est plus fort que moi, confessa Jacques, et ca me vexe.

—Dame! il a un poignet, cet animal-la, observa le député. C'est de l'acier.

I—Filons, ordonna Chazolles qui rassemblait les rénes, pendant que le domestique sautait a l'arriere avec le sac de
'invité.

Le cheval, un excellent trotteur de demi-sang, noir comme du jais, fila en effet bon train dans la rue étroite qui @ne a
la place du marché, passa devant une église dont la tour, fort remarquable, en pierre grise, a été batie au quinziéme
siecle par les Anglais qui occupaient alors le pays; puis il se mit au pas et gravit a cette allure une montée assez raide,
entre deux rangs de maisons a panneaux de silex encadrés dans la brique, comme la plupart des constructions de la
contrée.

Chazolles portait a chaque instant la main a son chapeau et saluait d'un signe de téte les gens qui se tenaient sur leurs
portes ou passaient a c6té du phaéton.

—Tu es aussi connu que le loup blanc, lui dit Duvernet. Tu recgois des coups de chapeau comme un financier qui a une
demi-douzaine de demoiselles a marier.

—Ce n'est pas étonnant. Je suis du pays. C'est a peine si je le quitte de temps en temps pour quinze jours. Mon pere
s'absentait encore moins que moi. Et je me plais la. J'y ai toujours vécu. Les maisons, les gens, les prés, les bois, que je
rencontre sur ma route sont de vieux amis. C'est a Laigle et a Mortagne que nous prenons nos provisions. Nous sommes
a moitié chemin de ces deux villes.

—De ces deux villages, fit Duvernet avec sa mine narquoise.

—Que te voila bien, beau Parisien! Hors Paris, point de salut! Il n'y a que Paris de grand, de désirable, de superbe. Sais-
tu ce qu'il me fait, ton Paris?

—Ma foi, non.
—Il m'assomme, il m'agace, il m'horripile.
—Patience. Il aura sa revanche.

—Jamais.

=]

—II ne faut pas dire: Fontaine!
Chazolles haussa les épaules et se tut.

Le phaéton avait gravi la cote et roulait maintenant entre les dernieres maisons de la ville, sur la route de Mortagne, au
milieu de champs couverts de moissons qui se doraient au soleil.

—Cristi! qu'il fait chaud! murmura le député.
Son ami le regardant avec compassion, prit un parasol de soie écrue doublé de satinette bleue.

—Tiens, dit-il, en l'ouvrant et en le tendant a Duvernet, protége ta peau délicate sous cette ombrelle propice, amour
d'homme.

—Et toi?
—Oh! moi, je n'ai rien a perdre.

Et d'un geste, il lui montra son teint bronzé comme celui d'un chasseur d'Afrique qui aurait fait campagne dans la
Kabylie, sous les ardeurs d'un ciel de plomb enflammé.

—Et ton beau-pere? demanda Duvernet.
—Le vieux Chatenay se porte a merveille, grace a l'air des champs et a sa distraction favorite.

—I1I collectionne toujours?



—Avec un zéle!...

—Et il poursuit son grand ouvrage sur les antiquités normandes?

—Avec acharnement. Il est en ce moment plongé dans un ravissement sans bornes.

—Pourquoi?...

—1I1I a fait une découverte des plus heureuses.

—Bah! conte-la moi.

Chazolles posa un doigt sur ses lévres:

—Sous le sceau du secret, dit-il.
—Science et mystére, fit I'autre avec un geste de conspirateur.

—Tu sais, reprit Chazolles, que Grand-Val, le chateau de mon beau-pere, est situé de 1'autre coté de la forét du Perche.
Tiens, nous y entrons, dans le Perche. Regarde. Voila la limite.

En effet, le phaéton avait passé les Aspres, un bourg dont le nom ne désigne pas précisément un Eden. Des deux cotés
de la route, un vaste fossé s'ouvrait au milieu des labours; sur son talus, visible encore, des végétations variées, genéts
aux fleurs jaunes, ajoncs épineux, touffes de charme ou de bouleau s'étaient emparées de ce coin de terre accidenté
comme d'un domaine vague destiné a devenir la proie du premier occupant. C'étaient les restes des limites royales qui
séparaient jadis les deux provinces du Perche et de la Normandie.

Chazolles continua:

—Nous n'avons donc, pour aller du Val-Dieu chez lui, que la futaie et les taillis a traverser,—un paysage ravissant—deux
lieues et demie d'un parc qui semble avoir été mis la expres pour nous, coupé de sentiers et d'avenues. Une vraie
promenade de philosophes ou d'amoureux. Or, en le parcourant, M. Chatenay a remarqué a un certain endroit qu'on
nomme Rudelande, dans un coin de broussailles qui appartiennent a un paysan, des mouvements de terrain qui ne lui
ont pas paru étre 1'ceuvre de la nature. Il s'est mis en téte, avec 1'obstination d'un savant, qu'il a da y avoir la quelque
vieille cité gauloise ou romaine, tres curieuse, ensevelie sous la forét; avec cette méme obstination et quelqu@ écus
donnés a de pauvres diables, il a commencé discretement des fouilles qu'il entoure du plus profond mystere et que tout
le monde connait. Et, a coups de pioche, il a mis au jour des fondations, des restes de vieux murs, cimentés solidement,
et qu'il suppose étre ceux d'une maniere d'oppidum fortifié ou de poste romain. Il n'est pas encore fixé, mais il se fixera.

—Hum! fit le député, je me méfie des antiquaires et de leurs trouvailles!
—Enfin il jubile, mon bon.
—C'est le principal. Laissons-lui ses illusions!

—En attendant, sevré qu'il est des précieuses collections de son hotel de Paris ou il met a peine les pieds, il a
commencé a la campagne un musée d'objets vermoulus et vénérables, glanés c¢a et la, d'Alencon a Caen, et de
Coutances a Lisieux. C'est son bonheur!

—Innocente distraction!

Le phaéton brilait maintenant d'une vitesse plus grande, une route transversale assez étroite, qui s'embranchait dans
celle qu'il venait de quitter et coupait a travers la forét dont les massifs s'étendaient a l'infini, tantot avec des aspects
de bois de pins plantés dans les sables et la terre de bruyere, vers les hauteurs; tantét de futaies de hétres ou de
chénaies séculaires.

Bientot une éclaircie s'ouvrit a quelque distance devant les voyageurs.
Le cheval hennit de plaisir et descendit de son trot égal et souple une rampe rapide.

Au sortir des bois, dans une vallée profonde, une longue suite d'étangs miroitait au soleil et, dans le lointaiur le
terrain qui se relevait au dela de prairies étendues au bord des eaux, on distinguait au-dessus des bosquets verts les
clochetons aigus d'un manoir aux toits bleus et violacés qui se découpaient avec leurs girouettes étincelantes sur 1'azur
d'un ciel magnifique.

Chazolles tira sa montre.

—Cinquante minutes, c¢a y est, dit-il. Salue, mon ami, nous sommes au Val-Dieu!

I1

Le Val-Dieu!

Ce nom éveille des idées d'un autre age. En l'entendant, on voit surgir du sol des murailles sombres percées de fenétres
a trefle, taillées en ogive; des cloitres a colonnettes, autour d'un préau et des chapelles ou, dans la demi-obscurité
sacrée,—le jour du dehors ne filtrant sous les volites qu'a travers les vitraux peints des rosaces gothiques,—on entend
des chants monotones psalmodiés par des voix caverneuses. On assiste a des défilés de fantémes, vétus de longues



robes blanches avec des scapulaires noirs et des ceintures de cuir d'ou tombent des rosaires a croix de cuivre et a
grains énormes.

Et a cing cents métres Duvernet n'apercevait que le spectacle riant d'une campagne plantureuse, des toits élégamment
coupés, des batiments de ferme immenses, enfouis sous les plantes grimpantes et perdus dans la verdure des avenues
et les boulingrins d'un parc taillé largement a 1'anglaise.

De loin, rien ne justifiait le nom que porte cette résidence champétre.

Mais a mesure que le phaéton approchait, lorsqu'il eut franchi les étangs sur une route supportée par la chaue du
plus voisin, dominant une nappe immense ou s'ébattaient les poissons qui ridaient de cercles la surface des eaux;
lorsqu'il se fut engagé sous une volte de tilleuls centenaires et qu'il s'arréta au seuil de la maison, le caractere de
I'architecture du logis se dessina nettement.

C'était bien la un ancien couvent transformé en chateau par d'intelligents propriétaires.
Le Val-Dieu était, en effet, un monastere au siecle dernier. Il appartenait a I'ordre des Cisterciens.

Vendu a la Révolution, il fut racheté en 1834, apres avoir passé en diverses mains, par un ancien conseiller a la Cour de
cassation, M. Frédéric Chazolles, qui, possesseur d'une grande fortune, prit en affection ce séjour délicieux et consacra
ses dernieres années a son embellissement.

C'est la que Maurice Chazolles, son fils unique, était né, il y avait une quarantaine d'années.

Apres les plus brillantes études a Louis-le-Grand, en compagnie de Valéry Duvernet, son intime, lié avec lui par une
amitié d'enfance, comme le vieux Chazolles et le pere Duvernet, un armateur du Havre, 1'étaient avant eux, Maurice
était venu se retirer aupres de son pére, veuf alors, atteint de la maladie des opulents, qui l'avait enlevé, apres une lutte
désespérée dans laquelle la science avait été impuissante, et sept a huit années de souffrances courageusement
supportées.

Lorsqu'il avait perdu son pere, Maurice avait vingt-quatre ans.

Il venait d'épouser, quelques mois auparavant, une adorable femme, mademoiselle Hélene Chéatenay, l'ainée d|13|deux
filles d'un voisin de campagne qui habitait 1'été une fort belle terre située a trois lieues du Val-Dieu, de l'autre coté de la
forét du Perche.

Mademoiselle Héléne Chatenay avait alors dix-neuf ans.

C'était une fille d'une grande beauté. Impossible pour une brune d'étre plus séduisante. Des yeux veloutés ou se
reflétait la pureté d'une ame franche et loyale; des cheveux noirs a pleines mains; une bouche mignonne dont deux
rangées de perles sans défaut ornaient le sourire; un nez fin, un cou et des épaules d'un dessin énergique, une santé a
défier les années et les fatigues, c'était plus qu'il n'en fallait pour passionner Maurice.

Les deux époux formaient le couple le mieux assorti qu'il fit possible de rencontrer.

Chazolles était grand, juste autant qu'il le fallait pour que sa femme d'une taille moyenne, fiit obligée de se hausser sur
ses petits pieds pour mettre ses lévres au niveau de celles de son mari.

Il était d'une force a soutenir tous les assauts.
Cette vigueur se développait a 'aide des exercices auxquels il se livrait chaque jour.

Dés le matin, il visitait sa ferme principale, une exploitation modele dont il était fier a juste titre. C'était son premier
soin.

Ensuite il allait a la chasse derriére sa petite meute de bassets a pattes droites, dans la forét qu'il affermait de I'Etat, ou
dans la campagne ou il était chez lui, sur les champs de ses voisins qui 1'adoraient, comme sur ses propres ts ou
dans ses bois, fort étendus et joignant la forét.

Apres déjeuner, il faisait des armes avec son cocher, Jacques, ancien prévot au premier de dragons, excellente nature,
un de ces bons et rares types de serviteurs dont la race se perd. Jacques se serait fait couper en quatre pour son maitre.

Souvent il montait a cheval seul ou en compagnie de sa femme.

Dans la saison, il suivait avec passion les grandes chasses, au cerf ou au sanglier, des équipages du pays, qui jouissent
d'une réputation méritée.

En plein air, ses traits s'étaient colorés de cette nuance bistrée des officiers d'Algérie. Les étrangers étaient tentés de le
prendre, avec sa moustache longue et brune, et ses cheveux crépus, taillés courts, pour un capitaine de cuirassiers.

Lorsque le cheval s'arréta net au perron du chateau, Jacques sauta a terre et se tint droit a la téte du vaillant animal qui
secouait son mors blanc d'écume.

Deux charmantes fillettes d'une dizaine d'années, 1'une brune et l'autre blonde, en robes de toile claire, guettaient
I'arrivée du phaéton dans l'allée de tilleuls.

Elles accoururent au moment ot Chazolles descendait.
Il les enleva en méme temps chacune d'un bras et les tendit a son ami qui les couvrit de baisers:

—Bonjour, Thérese, dit le Parisien a la brune qui semblait un peu plus agée et plus forte que la blonde, assez le et
d'une exquise délicatesse de traits; et a la derniere: Bonjour, Marthe!

Et, s'adressant a Chazolles:



—Comme ¢a pousse en six mois, car il y a six mois que je ne suis venu. Heureux péere!
Heureux pere, en effet!

A une fenétre du premier étage, la téte souriante de madame Chazolles contemplait ce tableau du plus calme et du plus
délicieux des bonheurs: celui de la famille. Ses yeux pleins de tendresse, se reposaient avec quiétude sur son mari et
ses enfants.

—Ca ne te donne pas envie de te marier? demanda le campagnard a son ami.
—Si. Chaque fois que je viens au Val-Dieu, j'ai des tentations...

—Mais la-bas le vent tourne?

—Comme tu dis.

Hélene était descendue et le député l'embrassait comme une sceur, pendant qu'un petit valet en casaque de panne
rouge emportait les bagages, fort 1égers, dans la chambre ordinaire de 1'ami: la chambre bleue.

A la campagne, le plus souvent, chaque chambre a son nom et parfois son histoire.

Dans un campanile situé au-dessus d'un pavillon a l'extrémité d'une aile, une cloche sonnait a toute volée.
—Voila un bruit qui fait toujours plaisir, dit Chazolles. Allons déjeuner.

Le chateau du Val-Dieu est une des plus attrayantes résidences qu'on puisse réver.

De l'abbatiale construite au seizieme siecle par les moines, fort riches alors, 1'ancien conseiller a la Cour de cation
avait fait un logis dans le golit de la Renaissance, en y ajoutant quelques tourelles et pavillons fouillés comme de la
dentelle et batis avec des matériaux provenant de la démolition des cloitres ou des chapelles tombés en ruines.

Le site choisi par les disciples de saint Benoit est des plus pittoresques.
Ces ingénieux frocards savaient a merveille planter leurs tentes.
L'eau, les bois, les champs, les paturages sont la réunis et groupés pour le plaisir des yeux.

De la salle a manger, dont l'unique mais immense fenétre était ouverte, on apercevait—sans quitter la table ou des
sauces exquises fumaient dans un service unique en vieille faience de Rouen—les pelouses du parc semées d'arbres
rares, catalpas, tulipiers ou magnolias a grandes feuilles et qui allaient, en s'abaissant peu a peu, jusqu'aux eaux
miroitantes d'un étang de trente arpents traversé par un ruisseau qui l'alimente et se perd au-dessous a travers les
prairies.

Plus loin, les champs de blé ou de tréfle se mélent aux herbages pleins de bétes a cornes dont les clochettes tintent au
moindre mouvement, ou de pouliniéres suivies de leur progéniture, et le clocher de la paroisse se dresse, environné du
presbytére et de quelques maisonnettes rustiques, dominé a 1'horizon, au dernier plan, par les massifs de la forét qui
s'étagent en frondaisons houleuses comme les flots d'une mer agitée.

C'était la paix dans la solitude, la poésie du désert jointes au confortable de la civilisation la plus raffinée au foni7H'une
thébaide.

Des boiseries de chéne, d'un prix inestimable, lambrissent le réfectoire de cet Escurial bourgeois. Elles furent 1l'ceuvre
des hotes du monastere quatre siécles avant nous; les révolutions et le temps les ont épargnées.

Le plafond est revétu de lambris pareils, avec un pendentif du style flamboyant, soutenant au milieu de la salle un lustre
d'un artiste en métaux que les orfevres de Charles IX ou de Henri III n'auraient pas désavoué.

—N'est-ce pas qu'on est bien ici? dit Chazolles a son ami.

—]Je te crois. Verse-moi un peu de ce médoc. Il n'y a que les provinciaux comme toi pour avoir des caves.
—C'est qu'ils sont patients.

—Pourquoi ne vous voit-on pas plus souvent, cher monsieur? dit Hélene. Vous nous négligez.

—]Je vais tout vous expliquer en peu de mots. Je suis ambitieux, a 1'exces.

—Tu l'es donc devenu?

—Je l'ai toujours été. D'ailleurs, c'est comme un typhus. Ca se gagne.

—Et qu'est-ce que tu ambitionnes, mon ami? Ton pére, avec ses flottes du Havre, t'a laissé une jolie fortune. Tu as
cinquante mille écus de bonnes rentes. Tu es sage comme une image. Tu calcules comme feu Barréme. Te voila député
depuis quatre ans et tu es shr d'étre réélu. Pour moi, je n'y tiendrais pas, mais il y a des gens qui attachent du pé ces
bagatelles. Que te manque-t-il donc?

—Le couronnement de 1'édifice.
—Comprends pas!

—Naif! Je veux étre...
—Président?...

—Non.

—Non! tu as tort. C'est a la portée de tout le monde. Je parie qu'il y a une trentaine de prétendants qui se croient siirs



d'arriver bons premiers a un moment donné.

—Je suis moins exigeant. Je me contenterai d'un portefeuille. Je veux étre ministre. C'est la mon but, ma toquade, si tu
aimes mieux.

—Pourquoi faire?

—Pour jouir de ce plaisir divin: voir les hommes a mes pieds, les sentir humiliés et préts a toutes les bassesses pour
obtenir une faveur quelconque. C'est une satisfaction d'un genre spécial que je tiens a me procurer pour compléter mes
études. Je mettrai ensuite sur ma carte: «ancien ministre», et il me restera apres ma premiere récolte de jouissances,
lorsque je serai tombé a mon tour, car on finit toujours par 1a, et d'ordinaire ce n'est pas long, cette seconde volupté: la
joie des souvenirs, qui me sera ce qu'est la vaine pature de tes champs apres 1'enlevement des gerbes, ou le regain de
tes prairies apres la coupe des foins. Voila.

—Peuh! fit Chazolles, tout cela est bien creux, mon pauvre Valéry. Veux-tu que je te donne un conseil?

—Soit. Mais écoute-moi d'abord.

—Va, dit le chatelain du Val-Dieu.

—Tu as quarante ans.
—Sonnés. Nous sommes du méme mois et de la méme année.

—Tu arrives comme moi a la période des ambitions. Fais-toi député.

—Jamais.

—La campagne a son charme, et j'en conviens, au Val-Dieu surtout, un charme indicible, mais elle ne te suffira pas
toujours.

—Erreur. J'ai la—et Chazolles mit sa main nerveuse sur celle de sa femme en admiration devant lui, tout ce qu'il faut
pour m'y plaire et n'y rien regretter de l'univers entier.

—D'accord, dit galamment Duvernet; mais la députation te constituerait un avantage de plus sans nuire aux autres.
Cela occupe, distrait, intéresse.

—Jamais.

—Bien. Tu es le maitre. Ton conseil?

—]Je te renvoie ta phrase. Tu as quarante ans.
—Sonnés, dit Duvernet.

—Comme les miens. Tu es seul. Jusque-la tu as vagabondé dans le monde. Tu n'y es vraiment pas établi. Il est temps de
te ranger. Tu touches a l'age de la lassitude. Plus tard, ce sera pis. Profite de l'exemple que je te donne depuis si
longtemps. Marie-toi.

—Avec qui?

—Avec la premiere bonne et jolie créature qui consentira a s'unir a tes restes, trés présentables encore, a soigner tes
rhumatismes...

—]Je n'en ai pas.

—Ils viendront... a se plier aux exigences d'un caractere refroidi, solidifié, durci; a flatter tes manies rugueuses c ieux
garcon, a devenir ta garde-malade!

—Montre m'en une qui ait tant de vertus!

Le galop de chasse d'un cheval se fit entendre sur le sol élastique des allées empierrées de greés sous la couche de sable
qui les recouvrait et, au méme moment, la téte intelligente d'un arabe pur sang, d'un blanc de porcelaine, teinté de
rose, se montra dans l'encadrement de la fenétre.

Une jeune fille svelte, rieuse, blonde comme Céres, la déesse de Chazolles, le montait en écuyere consommeée.

Elle n'avait pas plus de dix-huit ans. Ses traits, un peu chiffonnés, étaient empreints d'une gaieté qui ne devait pas étre
facile a éteindre.

—Bon appétit, vous autres, dit-elle.
—Tiens, Denise! s'écria Maurice.
Duvernet, a cette exclamation, se retourna.

Madame Chazolles, en le regardant, avait sur les levres un sourire énigmatique.

I11



Denise Chéatenay avait alors quinze ans de moins que sa soeur, avec laquelle elle forme un contraste frappant.
Hélene était rondelette, largement épanouie, tres brune.

Denise mince, élancée, trés blonde.

Hélene était sérieuse, tendre, contemplative.

Denise pleine d'entrain, d'une gaieté exubérante, aimant le plaisir, les fétes, les chasses derriere les meutes hurlant a
pleine voix, les cavalcades.

Hélene était simplement mise, tout en ayant un soin extréme—nous dirions excessif—de sa personne, s'il pouvait y avoir
exces dans l'entretien de cet objet de luxe qui se nomme la femme.

Denise était mondaine dans sa toilette; elle ne dédaignait pas d'affecter un certain amour des belles choses, et sa
nature l'emportait, comme les ailes d'un oiseau, vers ce centre de plaisirs et de somptuosités qui s'appelle Paris.

Elle I'aimait de toute l'ardeur de sa jeunesse, de toute la vivacité d'un sang généreux, de son énergie de fer cac sous
les formes délicates et gréles en apparence d'une blonde que dans son adolescence les princes de la science taxaient
d'anémie—cette maladie a la mode—et qu'ils avaient exilée a la campagne.

C'était méme a cause de la santé de sa fille, que M. Chatenay, qui l'adorait, s'était confiné dans son domaine de
Grandval, au sein d'un pays perdu, au milieu de landes, de bruyéres et de taillis ou on voit passer plus de hardes de
biches et de cerfs que de diligences antédiluviennes ou de caravanes de voyageurs.

L'ancien maitre d'armes était accouru et emmenait aux écuries le cheval de la jeune fille quand elle entra dans la salle a
manger du manoir.

Madame Chazolles la montra d'un geste a son voisin Duvernet.
—Quelle métamorphose! dit-elle.

—En effet. Une fraicheur! un éclat! murmura le député qui s'était levé.
Mais Denise le contraignit a se rasseoir.

—Si on bouge, je décampe, dit-elle. Je ne veux géner personne.

Elle était fort bien prise dans son amazone, qui la dessinait nettement avec des lignes de statue grecque. La rapidité de
sa course lui avait donné une animation, un coloris de péche miire qui 1'embellissait.

Elle secoua avec énergie la main de son beau-frere, appliqua deux baisers retentissants aux joues de ses petites nieces,
Théreése et Marthe, passa ses bras autour du cou de sa grande soeur qui se renversait en arriére et lui colla ses levres
longuement sur le front.

—Deux roses qui se becquetent, dit Chazolles en riant, une blanche et une pourpre.
Et regardant son ami:

—Décidément, ¢a ne te donne pas envie de te marier?

—N'insiste pas, dit gaiement le député.

—Tu lui ferais commettre une sottise, affirma l'espiegle avec une moue de dédain. Et les hommes d'Etat n'en
commettent pas facilement. Ils sont forts les hommes d'Etat! Humph!

—Voila la guerre qui commence, dit Hélene. M. Duvernet et Denise ne peuvent se souffrir!
—Et ils s'adorent, ajouta Chazolles.

—C'est mademoiselle qui a tiré la premiere, dit le député. Je constate un fait. Voyons, pourquoi m'en voulez-vous?
Serait-ce parce que vous supposez que je hais le mariage?

—Peuh! répliqua la jeune fille qui s'était assise aupres de son beau-frére, qu'est-ce que votre aversion pour le mariage
peut bien me faire? Est-ce que je l'aime tant que cela, le mariage? J'ai dix-huit ans, oui, monsieur, dix-huit ans
accomplis, et pas d'hier encore, depuis le premier mai, s'il vous plait. Or, on m'a demandée plusieurs fois, oui,
monsieur, plusieurs fois et pas les premiers venus. Et j'ai toujours refusé net. Il y avait pourtant un marquis
authentique, fort bien, ma foi, le marquis de Beauchéne, un joli nom, n'est-ce pas? Un voisin de papa, lequel voisin est
toujours a Paris, et du Jockey, a ce qu'il affirme. Il est trés soigné de sa personne, vétilleux méme, et il a un tres bon
tailleur, Alfred ou Edouard, je ne sais pas. Et ce qu'il sent bon, cet étre-la! C'est comme un flacon de Lubiu de
Rimmel. A vrai dire, je le crois décavé, a fond, et c'était plut6t ma dot qui lui tirait 1'ceil, mais enfin j'aurais été
marquise, oui, monsieur, marquise, et c'est flatteur.

—En effet, mademoiselle.

—I1 y a aussi ces messieurs de Pontpercé, un drole de nom, mais ils ne l'ont pas fait, n'est-ce pas?—noblesse antique,
des hobereaux sans le sou, mais tres intéressants! Ils m'ont demandée tous les deux, successivement bien entendu. J'ai
refusé. Une demi-douzaine d'autres encore parmi lesquels un préfet...

—Oh! fit dédaigneusement Duvernet.

—Tres sérieux le préfet, et bel homme! Et un général donc! J'aurais commandé la force armée d'un département voisin.
Il était un peu mir, mais trés bien conservé pour un guerrier. J'ai refusé, toujours. Ce n'est donc pas parce que vous
détestez le mariage que je ne vous aime pas, quoique vous ayez tort, c'est parce qu'il y a antipathie entre nous, voila.

—Mais enfin, d'ou vient-elle, cette antipathie, mademoiselle?



—]Je ne sais pas au juste. Ca se sent, ¢a ne s'explique pas ces choses-la.

—Mais encore?

—D'abord vous étes moqueur.

—Oh!

—Vous étes ironique, il n'y a pas a le nier; vous étes trés ironique. C'est peut-étre parce que vous ne croyez a rien.
—Oh! mademoiselle! vous me calomniez. Il y a beaucoup de choses auxquelles je crois.

—Citez-les.

—D'abord je crois a mes électeurs.
—Vous voyez bien! L'ironie! Toujours!

—Ensuite, quand je viens au Val-Dieu, je crois au bonheur!

—A quel bonheur? Il y en a de tant de sortes.

—A celui que j'ai sous les yeux, a ce bonheur calme des champs, au bonheur de la famille dont Chazolles me donne le
consolant spectacle.

—Mais dont vous ne voulez pas!

—C'est-a-dire dont je suis indigne.

—Et apres?

—]Je crois a la beauté dont vous étes l'incarnation!

—Oh! des madrigaux! L'ironie! Plus que jamais! C'est dans le sang. On ne s'en guérit pas!

—A la poésie des bois chantés par les bardes du dix-neuvieme siécle, par Lamartine entre autres, et a mille choses
encore...

—Dont nous parlerons plus tard. Enfin vous voila. C'est toujours bien gentil d'étre venu. Nous allons donc nous amuser;
on imaginera des parties pour vous délasser de vos travaux—comment dit-on?—parlementaires, de vos luttes oratoires.
Mes compliments, cher monsieur! Les trompettes de la renommée apportent vos louanges jusqu'au fond de nos
retraites! Mon pere me communique chaque matin un récit succinct de vos exploits. Vous faites du chemin et un de ces
jours nous allons apprendre que M. Valéry Duvernet, qui daigne nous honorer de son amitié...

—Dites de toute son affection, mademoiselle, car mon ami Chazolles et vous tous, vous étes ce que j'aime le mieux au
monde.

—Ah! c'est bien cela, dit la jeune fille, dont la peau se colora d'un nuage rose. Salue, Maurice, salue, Hélene, ous,
les petites, levez-vous, et allez embrasser tout de suite notre hoéte! Je disais donc que nous allons apprendre au premier
moment que vous étes promu a des dignités extraordinaires, que vous étes bombardé sous-secrétaire d'Etat, ou mieux,
qui sait? président du conseil peut-étre. Le ministére Duvernet! Ce jour-la, monsieur, il y aura féte au Val-Dieu et a
Grandval. On boira a la santé de Votre Excellence, a la bonne franquette.

Elle leva son verre a la hauteur de son nez.

—Au fait, ajouta-t-elle, rien ne nous empéche de commencer séance tenante. Maurice, buvons au maroquin de M. Valéry
et sortons.

Un hourrah de joie accueillit cette proposition.

Les verres se choquerent, les bras s'allongeaient sur la table pour se rencontrer; les deux petites firent le tour leurs
coupes a la main.

Duvernet eut un éclair d'inspiration.

N'était-ce pas la le bonheur en effet? Et il était a portée de ses lévres, comme le vin couleur de topaze qui tremblait
dans son verre.

Il avait trop d'expérience pour ne pas deviner que la guerre malicieuse et taquine que lui déclarait 1'adorable blonde
cachait un entrainement secret, que leurs interminables disputes n'étaient que le prélude d'une entente qu'elle désirait
peut-étre; que d'ailleurs tout s'accordait pour cette union, si Denise en manifestait la volonté. Leurs fortunes étaient a
peu pres égales et le fossé que la différence d'dge pouvait creuser entre eux était comblé par ce prestige de 'homme
arrivé a une certaine renommeée et en passe d'aspirer aux dignités les plus considérables de son pays.

Mais Paris le tenait; il avait contracté dans sa vie de garcon des pratiques de liberté avec lesquelles il lui en cofitait de
rompre.

Paris l'attirait par une aspiration incessante et irrésistible. Il aimait ses lumiéres, son éclat, son bruit, et jusqu'a ses
odeurs fétides auxquelles il était habitué. Il en aimait les distractions et presque les vices, comme un amant aveuglé par
sa passion aime jusqu'aux défauts d'une maitresse adorée.

Et Denise avait touché du doigt une des plaies de son ame lorsqu'elle avait dit qu'il ne croyait a rien.

A cette époque de doute universel ou mille exemples, d'en haut et d'en bas, font nier par des esprits inquiets et remplis
de trouble le devoir, le droit et la vertu, il en était arrivé a redouter les protestations muettes de cet amour pur qu'il
soupgonnait, comme une fleur qu'on ne voit pas encore, mais dont on respire déja le parfum; il en éprouvait une sorte



d'effroi comme d'un marché dans lequel on risque d'étre trompé par un adversaire de mauvaise foi.

Il refoula donc l'envie délicieuse qui lui montait au coeur a l'aspect de cette félicité suave et l'attendrissement
involontaire qu'elle lui causait, et comme on levait le siege, il offrit son bras a madame Chazolles.

Denise s'était suspendue a celui de son beau-frere.
—]Je me marierai, lui dit-elle a 1'oreille, quand on me donnera un mari qui te ressemble.

Hélene l'entendit et jeta a celui qu'elle aimait de toutes les forces de son ame, et qui avait été son unique pasg2sn, un
regard chargé de caresses et presque de reconnaissance.

C'était son remerciement pour quinze ans de bonheur sans nuage.
—Viens nous montrer tes bétes, Maurice, reprit la jeune fille.

Et commandant avec un geste impérieux le départ, elle fit signe aux deux petites, qui mettaient sur leurs tétes de
grands chapeaux de paille grossiére, d'ouvrir la marche.

—En avant, les poupées!

Le cortége traversa les allées du parc, sous les arceaux de verdure des charmilles, ou les disciples de saint Bernard ont
jadis promené leurs méditations.

Le ciel était d'une sérénité merveilleuse.

Des myriades d'hirondelles volaient dans l'air a ces hauteurs prodigieuses qui indiquent une série de beaux jours. Elles
avaient suspendu leurs nids en guirlandes aux fenétres romanes des communs, sous les feuillages des glycines et des
lierres d'ol on se serait fait un crime de déloger ces hotes accoutumés qui reviennent a chaque printemps établir leurs
familles au méme lieu, comme si le Val-Dieu était pour eux une maison de campagne hospitaliére et siire.

Dans les gazons, les corbeilles de verveines, de géraniums ou d'héliotropes étalaient leurs couleurs joyeuses.

Les arbres résineux mélaient leurs feuillages sombres aux verdures plus tendres des platanes, ou des bouleaux au tronc
argenté.

C'était un véritable paradis terrestre ou on ne pouvait éprouver une minute d'ennui, a la condition d'avoir aupréf2eje soi
une Eve complaisante qui siit animer ce paysage vraiment grandiose.

Hélene soupira.

—Et dire que cette vie ne vous sourit pas! fit-elle tout a coup en s'arrétant pour cueillir une branche d'églantier chargée
de petites roses sauvages. Voila ce que je ne peux comprendre!

—Vous étes donc vraiment bien heureuse? lui demanda Duvernet.
—Trop.
—Pourquoi donc? L'est-on jamais trop?

—Oui, j'ai peur. Il me semble parfois que nous prenons, Maurice et moi, un peu de la part des autres et que nous aurons
notre lot de chagrins! Pensez donc! Quinze ans sans une peine, sans une ombre. Deux filles ravissantes! un pére bon
comme du pain, qui n'aime que ses enfants! Denise qui devient belle comme le jour! Maurice de plus en plus...
indulgent pour moi, pour nous tous, aimé de tout le pays! Nous n'avons que des amis! Nous sommes riches, trop riches;
nous habitons une terre qui s'embellit chaque jour, un lieu béni ol tout se rencontre, tout ce qui peut plaire!

—Eh bien! dit le député, vous étes la premiere femme a qui j'entende vanter sa félicité et surtout son mari! Et, en effet,
je crois fermement que vous étes la seule femme heureuse que j'aie rencontrée.

Hélene ne répondit pas, mais elle avait dit vrai. Elle était épouvantée de la continuité de son bonheur qui coulait comme
I'eau d'une source vive dans un lit de sable fin ou rien ne l'interrompt, ni rochers, ni cailloux, ni racines envahissantes.

IV

Derriére un rideau de peupliers, au bord d'un ruisseau, ou plutét d'un mince filet d'eau qui s'échappe d'une source a mi-
cote pour aller se jeter, apres avoir serpenté a travers le parc, dans les étangs, au fond de la vallée, les batiments de la
ferme élévent leurs murailles de grison étayées par de rustiques contreforts de granit.

Cette ferme est une vraie merveille et l'orgueil de Chazolles.

Elle forme une enceinte d'étables, de bergeries, de granges et autres constructions rurales plus anciennes que
I'abbatiale et dans laquelle on accede par un porche ogival dont la clef de volite, produit de l'imagination en délire d'un
artiste du treizieme siecle, est un mascaron grotesque qui tire la langue effroyablement aux passants.

—Venez, monsieur le sceptique, dit Denise qui s'était arrétée, a son ennemi Duvernet, et admirez. Si vous ne comprenez
pas les beautés de cette exploitation—c'est le mot,—vous étes indigne de vivre aux champs et vous n'a qu'a
retourner dare dare a votre vilain Paris.



Et, se suspendant a son bras, elle lui glissa ces mots a l'oreille, d'un ton plaintif:
—C'est joli la campagne, mais on s'y ennuie bien quelquefois, allez.

—Je m'en doutais.

—Moi, pas les autres.

—Que faire?

—Tachez donc que Maurice et Héléne aillent un peu a Paris pour m'emmener.
—Eh! précisément, s'il était député, fit Duvernet.

—Oh! quelle idée; mais oui. Est-ce que cela se peut?

—Sans doute.

—Alors, chut! Vous étes un sauveur! Suivez la troupe et ne ménagez pas votre admiration.
La cour, immense, était tenue avec une propreté de parterre.

Au milieu verdoyait un gazon ayant a son centre une fontaine jaillissante.
L'aspect général rappelle les fermes d'opéra-comique.

La mare aux fumiers est honteusement reléguée dans un enclos spécial ou ils se dérobent a la vue et a 1'odorat des
visiteurs.

Le chatelain du Val-Dieu est fier de son ceuvre et montrait ses éleves avec une vanité de créateur et d'artiste.
Il en avait le droit.

Dans les écuries, une douzaine d'étalons percherons se prélassaient, bien campés sur leurs jambes solides co des
piliers de halles, avec leurs larges croupes et leurs naseaux d'ou sortaient des hennissements pareils a des sonneries de
trompette.

Plus loin c'étaient les vacheries, ou il y avait place pour soixante laitieres; mais les étables étaient vides pour l'instant.
Les bonnes bétes paturaient dans les tréfles et les regains de luzernes ou de sainfoins.

Duvernet en déplorait 1'absence.
Mais Denise le rassura.

—Soyez tranquille, dit-elle. Maurice ne vous fera pas griace d'un veau et vous trainera a sa suite jusqu'a ce que vous
ayez tout vu. C'est un bouvier idyllique!

Ailleurs, les moutons se reposaient a l'ombre autour des créches, ou pendaient a travers les barreaux polis des
fourrages verts auxquels ils ne touchaient pas, saouls qu'ils étaient de leurs festins du dehors.

Il y avait la des mérinos a laine fine, a la toison blanche, des southdowns ou des dishley au museau roux; des béliers
primés aux comices agricoles et des brebis d'une beauté remarquable... pour les connaisseurs.

Duvernet s'extasiait.

—C'est idéal, disait-il.

Mais Denise le rembarrait:

—Taisez-vous, cher monsieur. Vous étes un profane. Pas deux liards de sincérité.

Mais c'est surtout devant les porcheries que son enthousiasme ne connut plus de bornes.

Il apercut des animaux qui n'avaient que des groins aussi courts que possible, avec de petites jambes grosses comme
rien du tout, supportant un corps énorme, rond comme un immense boudin et ou l'on sentait que rien ne de étre
perdu.

C'était un perfectionnement des races anglaises absolument prodigieux.
Des saucisses ambulantes.

Ces cochons affectaient des airs de sybarites et leurs yeux, enfouis dans la graisse, fort expressifs, annoncaient le
contentement béat d'une vie de paresse et de bien-étre ininterrompus.

Les petits avaient des mines spirituelles.

—]Je crois, mon cher ami, dit Chazolles avec quelque fatuité, que c'est la le dernier mot de 1'art.
—Du lard, rectifia Duvernet.

Denise lui langa un regard foudroyant.

—Vous voyez bien, dit-elle; vous ne serez jamais un campagnard sérieux.

Les murs étaient couverts de médailles obtenues dans les concours régionaux ou Chazolles jouissait de 1'estime de ses
confreres, les cultivateurs, d'abord parce qu'il était des leurs, ensuite, parce qu'il ne leur refusait jamais aucun service,
leur donnant ses éléves, prétant ses étalons, ou trinquant au cabaret quand il allait aux marchés et foires de
l'arrondissement.



—Et tu ne profites pas de tes avantages, dit Duvernet.
—Pourquoi faire?

—Pour parvenir aux grandeurs.

—]Je les méprise.

—Tu irais aux astres comme un autre.

—Tu m'ennuies; je ne suis pas au courant du métier.

—Ah! mon cher, que dis-tu? mais c'est le seul auquel on soit propre sans l'avoir étudié. Si tu crois, pour gouver le
monde, qu'il faut avoir inventé le picrate, tu te trompes. Le premier venu ne peut pas étre horloger, tailleur ou savetier.
Tout s'apprend. Pour guérir ou tuer les gens, il faut prendre ses grades. Pour plaider, il est nécessaire d'avoir payé un
certain nombre d'inscriptions et subi quelques examens; pour passer maitre laboureur, il convient de tenir d'abord deux
ou trois ans les mancherons de la charrue. Ton berger n'est pas devenu d'emblée le pasteur de ton troupeau, et la
vachere qui fait ton beurre a regu des legons de sa mére ou de sa tante. Pour un pasteur des peuples, on n'en demande
pas tant. D'un décret inséré a 1'Officiel, on devient par miracle apte a diriger des départements dont on ne soupconnait
pas l'existence, et la faveur du chef de I'Etat vous improvise, en dix minutes, homme de guerre, financier, ingénieur ou
magistrat. C'est merveilleux. J'ajouterai méme que le ministre le plus... infime a du génie pour son armée de
subordonnés depuis 'heure de sa nomination jusqu'a la minute précise ol un vote de défiance le jette a bas de son
piédestal.

Denise intervint de nouveau:
—Incorrigible! Je vous y prends encore. Toujours sardonique! C'est agacant a la fin.

—]Je vous jure que je n'exagere pas. Et pourtant, je suis ambitieux, je vous le répete. On peut m'offrir le portefeuille
gu'on voudra, les postes et les télégraphes, les travaux publics, les cultes, ou l'intérieur. Je le prendrai, 1la, d'emblée,
sans hésiter, et tous mes confréres des Chambres me ressemblent. J'ai dit.

Le cortege, les fillettes en téte, était entré dans les champs.
Les blés murissaient. Les trefles répandaient de bonnes odeurs de miel.
Les liserons et les bleuets penchaient leurs corolles sous la chaleur qui les altérait.

Dans les luzernes aux fleurs violettes, des faucheurs couchaient sur le sol de larges andains que les faneuses étendaient
avec leurs fourches en bois.

Des attelages de beeufs bariolés, au pas tranquille, labouraient les sillons d'ou les récoltes étaient enlevées.

Les pommes de terre couvraient d'énormes carrés, mélant le lilas pale des fleurs aux tons foncés de leur feuillage, et on
découvrait de petites pommes vertes aux pommiers.

Thérese et Marthe s'arrétaient ca et la, cueillant des bottes de bleuets ou de coquelicots dans les blés et se perdaient
dans les seigles plus hauts qu'elles.

Hélene s'était suspendue au bras de son mari, suivant sa sceur qui maintenant discutait tout a 1'aise avec Duvernet. Le
député la trouvait singulierement embellie et ne la reconnaissait plus.

Denise, en effet, apres avoir été lente a se former, de chrysalide était devenue papillon presque subitement, comme le
Parisien mievre et bléme qui passe six mois au régiment et que l'air de la province, les fatigues et l'exercice ont
soudainement bronzé, dégourdi et rendu robuste et solide.

—Ainsi, disait le député, on vous a beaucoup demandée en mariage depuis quelque temps?

—Oui.

—Ce n'est pas étonnant.
—Vous dites?...

—Que ce n'est pas étonnant. Le contraire me surprendrait.

—A cause de ma dot? fit malicieusement Denise.

—A cause de votre dot d'abord, c'est possible.

—Vous n'étes pas galant!

—]Je parle pour les autres. Le siecle est positif. A défaut d'autres majestés, sa majesté 1'argent est fort adulée.
—C'est un roman de Montépin que vous me contez la.

—C'est de 'histoire. M. Chéatenay possede une si belle fortune qu'elle doit éblouir les adorateurs du veau d'or. A propos,
ou est-il, M. Chatenay? Nous l'avons bien oublié, il me semble.

—Ou voulez-vous qu'il soit, sinon a sa grande affaire.
—A ses fouilles mystérieuses?

—Oui. A son oppidum, a sa ville gallo-romaine ou a son camp, on ne sait pas au juste, et il est probable qu'on ne saura
jamais. Figurez-vous qu'il est arrivé triomphant hier soir. Il apportait des fers rouillés qu'on avait retirés de terre, a une
grande profondeur, a ce qu'il parait. Il prétend que ce serait quelque hache antique des époques préhistoriques. Moi, je



crois que ces objets inestimables, mais informes, sont tout bonnement des socs de charrue qui remontent a une
cinquantaine d'années. Mais c'est comme pour l'oppidum, a moins d'un hasard spécial, je dirais un miracle si vous aviez
la foi, on ne saura jamais.

—I1 va venir?

—Oui, ce soir, pour le diner. Nous couchons au Val-Dieu cette nuit. De cette fagon, nous serons tout portés pour la féte
de demain.

—Quelle féte?

—Ah! vous ignorez ce détail. Quel Parisien vous étes! C'est la féte du pays, la féte du Val-Dieu, autrement dite:
l'assemblée.

—Qu'est-ce que c'est que ¢a, l'assemblée?
—Quelle éducation a compléter, Seigneur! L'assemblée d'un village, c'est une solennité qui revient une fois 1'an.
—Et cela consiste?

—En ce que ce jour-la, un dimanche toujours, les gens des hameaux et des bourgs voisins viennent visiter ceux du
privilégié. On se promeéne sur le communal. Il y a des marchands d'échaudés et de pain d'épice, des réjouissances
variées, telles que courses en sacs, mats de cocagne, jeux de boule, parfois des steeples d'anes et de bourricots, et un
violon qui racle mélancoliquement une contredanse sur un tonneau.

—Et demain?

—C'est 1'assemblée du Val-Dieu. Cela ne vous touche pas?

—Du tout.

—Vous étes blasé.

—Non. Ce qui me touche, c'est que vous restez la ce soir.

—Vraiment. Vous devenez aimable. Enfin!

—]Je l'ai toujours été, chere petite!

—]Je ne m'en suis pas apercue.

—C'est que vous étiez distraite.

Ils s'en allerent en marivaudant a travers champs, le long des haies d'aubépines ou dans les sentiers verts.
Et souvent, en pressant légérement le bras de Duvernet, 'espiegle lui répétait:

—Oh! tachez donc que Maurice soit forcé d'aller quelquefois a Paris. C'est si gai, la-bas, et c'est si triste, ici, quand il
pleut par exemple. Et vous savez, en Normandie il pleut toujours! Et puis, mon pére et moi, seuls dans cette immense
masure, brrr!

Chazolles et sa femme les contemplaient de loin.

—Est-ce que tu voudrais de la députation? disait Héléne a son mari.

—Je n'en ai pas la moindre envie.

—Tant mieux!

—Apres tout, ou serait le mal?

—Nous sommes si bien, ici. Il me semble que le jour ol nous quitterons le Val-Dieu, toute notre chance s'en ira.
—Que tu es enfant!

—Paris me déplait. C'est de 1'aversion qu'il m'inspire, presque de la haine.

—Qu'est-ce qu'il t'a fait?

—Rien. C'est d'instinct.

—D'abord, chere amie, quand je serais assez sot pour courir apres des honneurs, creux comme cet arbre auquel il ne
reste que son écorce, il n'est pas sir que je puisse décrocher la timbale. Il y a le pere Mahirel.

C'était le député de la circonscription du Val-Dieu.

La circonscription!

Un nom furieusement barbare.

Oh! la politique et sa langue!
—1I1 est collé a son poste comme une poix et il faudrait un tremblement de terre pour 1'ébranler.

—Ici, reprit Héléne distraite et dont le bras frémissait sous celui de son mari, je t'ai a moi tout entier, sans partage. La-
bas, qui sait?

—Amour, dit Chazolles en baisant les cheveux de sa femme sous son ombrelle, qu'as-tu a craindre? Qu'est-ce que je
pourrais donc aimer comme toi?
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A quelque distance de l'ancienne abbaye, sous les massifs de la forét du Perche, dans une enclave perdue au milieu des
bois et dont le domaine de Chazolles occupe la plus grosse part, s'éléve un village coquet, a moitié normand, a moitié
percheron, et situé a peu pres au centre de l'arrondissement de Mortagne, dans 1'Orne.

Rien de plus gracieux que ce hameau appelé le Val-Dieu, du nom du monastere qui l'avoisinait. Ses maisons étagées
dans une oasis de verdure, et dominant des prairies coupées par un ruisseau et des étangs, sont construites en briques
brunes et couvertes d'ardoises bleues ou de tuiles rouges.

Les habitations sont plantées au milieu de jardins enclos de haies d'aubépine, de paturages médiocres peuplés de
vaches multicolores, ou de champs sablonneux d'ou on tire d'excellentes pommes de terre.

Mais les bruyeres roses et les touffes de bouleaux ou de chataigniers envahissent malgré tout les vastes défrichements
conquis sur la lande et opérés il y a des siecles par les moines du Val-Dieu.

L'église batie en grison,—une vieille pierre qu'on ne retrouve plus,—se dessine avec son clocher aigu surmonté d41ph coq
doré tournant au caprice du vent, sur les fonds verts des futaies qui s'enlévent au-dessus des pacages d'herbes courtes
semées de marguerites des prés et de jonquilles sauvages.

Du communal, vaste terrain gazonné, qui s'étend devant le porche de 1'église et autour duquel, comme dans la plupart
des bourgades de l'arrondissement, se rangent le cimetiere avec ses croix de pierre ou de bois noir, le presbytere,
I'école et une demi-douzaine de maisonnettes occupées par les petits commergants du lieu, on apercoit dans le lointain,
au dela du cours d'eau, les avenues du chateau et le manoir, avec ses fenétres de chapelle, son porche ogival, ses
colonnettes de cloitre, environnant une cour oblongue, comme celle du palais de Jacques Coeur, a Bourges; ses tourelles
en culs-de-lampe, suspendues aux angles extérieurs, et ses clochetons qui dominent les bosquets du voisinage.

Au dela encore la ferme modele exploitée par le chéatelain.

Le tout forme un ensemble pittoresque, le réve du paysagiste, entouré de jardins féeriques au milieu desquels, sous des
amoncellements de plantes rustiques, de fusains, de viornes ou de clématites, on remarque les vestiges de cloitres
écroulés, des flts de colonnes restés debout, cachés par des glycines ou des bignonias, et ¢a et la des murs de
réfectoire ou de préau qui soutiennent maintenant des espaliers comme de simples clotures de potager.

C'est, on le sait déja, le centre du trés important domaine qui appartient a une ancienne famille de robe, reprntée
par un fils unique, Maurice Chazolles. Le domaine, agrandi par des acquisitions successives, comprend des fermes, des
prairies, des étangs, des landes et des bois trés étendus qui confinent aux immenses foréts de 1'Etat connues sous le
nom du Perche et de la Trappe.

Ce Maurice Chazolles, a cheval sur les deux plantureuses provinces du Perche et de la Normandie, était certes un des
plus prosperes richards qui existassent a vingt lieues a la ronde dans ces contrées privilégiées.

Sa famille jouissait d'une fortune considérable depuis un temps immémorial. On y était solidement bati, a chaux et a
sable, comme on dit dans le pays. On y mourait vieux. Son pere seul avait rompu la tradition en se laissant terrasser
vers la soixantaine par une maladie due a des exces de jeunesse, quand ses ancétres n'avaient jamais plié bagage avant
quatre-vingt-dix ans bien comptés et révolus.

Au Val-Dieu, en outre, on devait a l'air vivifiant, a I'odeur saine des bois, a l'activité des champs, aux exercices violents
de la chasse, a l'absence surtout de ces soucis qui, la plupart du temps, énervent et abattent les plus fortes natures, une
santé robuste, une belle humeur et une tranquillité d'esprit qui sont peut-étre, avec un peu de modération dans les
appétits, les biens les plus désirables et les plus faciles a conquérir, et, somme toute, les moins recherchés.

Maurice Chazolles avait regu de son pere une centaine de mille francs de rentes en bonnes terres.

Il aurait pu vivre a Paris, mais la grande ville ne 1'avait pas séduit jusque-la. Il était enraciné au Val-Dieu co une
souche, et les délices de la moderne Circé n'exercaient pas sur lui leur dépravante attraction.

Au sortir de Louis-le-Grand, dont il avait été 1'étoile, et aprés un court passage a 1'Ecole de droit, il était venu vivre
aupres de son pere, atteint déja de la maladie qui devait 'emporter.

Pour le fixer pres de lui et occuper ses loisirs, le vieux Chazolles n'avait trouvé rien de mieux que de marier son fils de
trés bonne heure.

Le seigneur roturier du Val-Dieu avait donc épousé, peu apres son arrivée a la campagne, une fille charmante, Héléne
Chatenay, l'une des deux héritieres—l'autre venait de naitre, en colitant la vie a sa mére,—d'un banquier parisien retiré
des affaires avec une trés grosse fortune, et dont le chateau, Grandval, est situé a trois lieues du Val-Dieu, de l'autre
coté de la forét qui les sépare.

Hélene Chatenay était une de ces femmes qui réalisent 1'idéal qu'on se plait a caresser dans ses réveries d'amoureux
pour le bon motif... et pour les autres.

Brune, de moyenne taille, d'une santé de fer, bien faite, spirituelle, elle avait tout ce qu'il faut pour captiver l'affection
d'un mari pendant une vie entiere.

Et quel caractére enchanteur!
Quelle bonté sereine et pénétrante!
Quel dévouement sans réserve a son mari et aux siens.

Un véritable bijou, presque sans défauts, cette mignonne créature!



Il était difficile de connaitre 1'ennui aupres d'elle.

Sa gaieté calme et douce animait la maison. Sa grace égayait le parc comme ces plantes a fleurs persistantes 44| sont
une caresse pour les yeux. Ses attentions fines et délicates prévenaient les moindres désirs de son mari, son maitre,
devant lequel elle était a genoux sans fausse humilité, simplement parce qu'elle sentait qu'elle lui appartenait et
n'aurait pu vivre sans lui. Elle s'était donnée librement et ne se reprenait pas. Elle n'en aurait pas eu la force.

Quand elle se moquait de ses voisins et de leurs travers, contrefaisant leur langage, leurs gestes, avec une irrésistible
drolerie, c'était un éclat de rire dans le salon, aux tons éteints et au luxe solide et artistique, ou, grace a elle, rien ne
choquait et dont chaque meuble, chaque statuette, chaque tableau flattait le regard.

Elle avait le don rare et précieux de relever les pauvres gens en les secourant, et de réconforter les malades par la
suavité de ses paroles et de son sourire.

Sa bonté ne trouvait pas de rebelles, et tout ce qui l'approchait était a ses pieds, comme elle était elle-méme aux pieds
de son mari.

Parisienne pur sang, élevée dans le magnifique hotel de son pere, au Cours-la-Reine, célebre par ses collections de
tableaux, de meubles rares et de tapisseries précieuses, elle avait eu la bravoure de se confiner au Val-Dieu par amour
pour Maurice, élevant elle-méme, sans jamais les confier a une main étrangere, ses deux filles, Thérese et Marthe,
toutes jeunes encore, adorée de ses domestiques, de ses amis et du pays entier, la joie de la maison, la vanité de son
mari, et la coqueluche du village.

Le lendemain de l'arrivée de Duvernet au Val-Dieu, c'était, comme l'avait dit Denise, 1'assemblée du pays.
Les assemblées de Normandie ressemblent aux pardons de Bretagne.

Les hameaux, les bourgs du voisinage, les fermes isolées se vident au profit de la féte.

On rend visite a ses amis, a charge de revanche.

Ce jour-la, c'était le Val-Dieu qui pratiquait 1'hospitalité au bénéfice de ses voisins.

Des le matin, les cloches, des tintenelles qui suppléaient a la puissance par le nombre, s'étaient mises en branle. Le
clocher en tremblait sur sa base de pierre noire, émaillée de paillettes de mica. On les entendait jusqu'aux Barres ou a
Soligny, et de Brezolettes a Prépotin, les bourgades les plus rapprochées.

Les biches et les cerfs de la forét en bramaient de peur, et les chevreuils par bandes s'éloignaient avec empressement
de ces quartiers bruyants, tandis que les liévres dressaient les oreilles dans leurs gites, a 1'abri des halliers et des
bruyeres.

Dans les maisons du village, on se disposait a recevoir les amis.

Le feu pétillait dans 1'atre, et la broche tournait devant le foyer. Plus d'un coq chanteur s'était vu tordre le cou par les
ménagéres sans pitié, et le pot-au-feu se prélassait dans les cendres en attendant l'issue de la messe que le curé
avangcait pour la commodité de ses ouailles.

Toutefois, quand le chef-lieu du pays est aussi peu important que le Val-Dieu, les réjouissances sont modestes et la
solennité ne cause qu'une médiocre émotion et une piétre affluence de populaire.

Les boutiques installées sur le communal a l'aide de deux tréteaux et de quatre planches de sapin abritées s une
toile grise, se bornent a vendre des échaudés vaporeux et quelques patisseries primitives d'une légereté de cailloux, des
pintes de cidre, et apres la course en sacs, le tir a la cible, le mat de cocagne, garni de prix variés, montres d'argent,
vestes, bagues ou gigots, et un feu d'artifice sommaire, il ne faut pas exiger de magnificences supplémentaires.

Du reste, on ne va point a l'assemblée pour le spectacle.
On s'y rend pour se voir, causer un peu de ses affaires, de la récolte et surtout pour festiner chez les cousins.

On échange de formidables poignées de mains, on se frotte les joues avec enthousiasme, on embrasse les parents et
surtout les parentes avec frénésie.

On s'informe des vacheries et des moutons. On se renseigne sur les étalons en renom. On cause du blé, s'il pousse
comme il faut, et des pommiers, s'ils ont belle mine, et, le soir venu, on s'en retourne par les chemins, en carriole, s'il y
a loin au logis, ou de son pied sans trébucher sur les cailloux, car on est sobre et rarement il reste un Percheron ou un
Normand a cuver ses libations dans les fossés des routes ou le long des haies fleuries.

Ceux-la ne comptent pas.
On les toise avec une pitié dédaigneuse.

Cependant au Val-Dieu, malgré 1'exiguité de la paroisse, le mat de cocagne est pourvu de prix de conséquence, et les
amateurs de la course en sacs ne perdent pas leurs peines.

Les maitres de 1'abbaye,—on appelle ainsi la maison de Chazolles,—y pourvoient.

Il n'y a pas de commune dans le département ol le gagnant de la cible soit aussi magnifiquement récompensé de son
adresse et, d'un bout a l'autre de l'arrondissement, la générosité simple et facile du chatelain du Val-Dieu est
universellement reconnue.

Vers cing heures du soir, la féte était dans son éclat.

Le temps était propice. Il avait plu la nuit, une pluie bienfaisante; les ondées rafraichissent 1'herbe et l'empéchent de
briler au soleil, mais la chaleur avait vaporisé la pluie et séché les herbages.



Les gens des Barres et de Crulay étaient arrivés par escouades; ceux de Tourouvre ne manquaient point; Lignerolles
rendait visite a son voisin. Les fondeurs de Randonnay serraient la main aux chaufourniers d'Iray, et les gars de Sainte-
Anne avaient traversé la forét pour se trouver au rendez-vous.

Sur le communal, on s'attablait aux cantines improvisées, on écrasait les bancs de bois brut cloués a la diable, et on se
rafraichissait fraternellement, en devisant des choses agricoles.

Dans ces honnétes cantons, c'est a peu prés l'unique sujet de causerie.

A-t-on des pommes ou n'a-t-on pas de pommes?

Les avoines donnent-elles?

Les vaches se tiennent-elles a un bon prix?

Combien le beurre? Vingt ou trente sous la livre? Qu'est-ce que vaut la douzaine d'ceufs?
Tout est la.

Le cours des beeufs a la Villette importe plus aux paysans que le renversement du ministére Labutte ou Bertudssjux et
I'avenement du célebre Fréminet a la présidence du conseil les laisse fort indifférents.

Ce sont des sages.

Dans ce paisible monde, Chazolles était a 1'aise comme un homard sur son rocher, parmi les mousses et les plantes
marines.

Pour les paysans, il était des leurs.
Chazolles était un a-gri-cul-teur, vous entendez bien.

Avec sa ferme-modeéle et ses reproducteurs primés aux comices, avec ses verrats perfectionnés, ses admirables verrats
en forme de cervelas a pattes microscopiques, qu'il prétait libéralement aux truies de ses voisins, avec ses taureaux
batis a faire pamer d'aise les génisses de la contrée, a dix lieues a la ronde, et dont les faveurs—tres recherchées par
parenthese—ne se payaient pas plus cher que celles des magots du premier fermier venu, et parfois pas du tout—un
mode de corruption électorale a signaler aux commissions d'un caractére vétilleux et difficile,—avec ses étalons
percherons a deux fins, a la fois bétes de trait et trotteurs distingués, dont les exploits retentissent sur les hippodromes
spéciaux ou Chazolles porte haut le drapeau de l'arrondissement; avec ses cultures soignées, mais ou il se gardait de
donner dans les absurdités novatrices des gens du monde, qui se mettent en téte de transformer une ferme en usine et
de la féconder a l'aide de chimies extragavantes, le chatelain du Val-Dieu était traité par les laboureurs,—l'immense
majorité des habitants,—comme un égal et un confrére, par tous comme un ami.

Sa table était ouverte a ceux qui venaient lui parler d'affaires ou de services.
Les campagnards aiment cette familiarité.

Quand on les recoit sechement, ils disent du logis, si riche qu'il soit: C'est la maison du bon Dieu. On n'y boit ni ne
mange.

Chez Maurice Chazolles, on buvait et on mangeait a son aise.

Hélene faisait les honneurs de sa table avec une égale sollicitude aux paysans ou aux richards, et les deux petites, la
blonde et la brune, leurs cheveux sur le dos, tendaient gentiment leurs fronts roses aux invités pour leur souhaiter la
bienvenue.

Enfin Maurice Chazolles n'est pas fier. Aux champs, on connait la valeur de ce mot.
C'est instinctif chez lui et 'effet d'une bonté originelle.

Aux foires et marchés, il se mélait a la foule, causant amicalement aux fermiers, aux éleveurs, aux boutiquiers ses
fournisseurs.

Il n'y avait pas jusqu'aux braconniers dont il ne ft respecté, et Dieu sait s'il sont nombreux et indomptables dans ces
parages hantés des sangliers, des cerfs et des chevreuils.

Ce soir-la, vétu de son complet de velours, sa cravate de soie molle et blanche négligemment nouée, un chapeau de
paille brune, bossué, cranement posé sur sa téte énergique et douce, d'une expression satisfaite, il allait a travers les
groupes, au bras de son ami Duvernet, mis avec la correction d'un député qui aspire aux plus hautes dignités de son
pays et se montre amoureux de la forme.

La course en sacs commencait.

Des compagnons, amis du lucre, grotesques coursiers a deux pattes, dont la téte seule émergeait au-dessus d'une poche
a blé, en bonne toile, liée a leur cou par une corde, allaient se disputer, en faisant, emprisonnés dans cette gaine
incommode, le tour d'un pré récemment fauché, une demi-douzaine de prix dont le plus élevé était un beau louis d'or de
vingt francs et le moindre un lapin gras, de clapier, qui valait bien un petit écu.

Les paris s'engageaient dans l'assistance qui observait, le cou tendu, cette lutte émouvante.

Au signal donné, les concurrents s'élancérent.

Chazolles, indifférent a 1'issue de la course, abordait les curieux avec une bonne parole de bienvenue et un salut cordial:
Ce diable d'homme connaissait tout le monde:

—Ca va bien, vieux pére? On a rentré ses foins?



—Pas mal, monsieur Chazolles. Et vous?

—Entre deux. Avec un peu d'orage, mais c'est fait.

—Vos pommiers sont superbes; je suis allé dans votre quartier. C'est soigné de main de maitre. Vous aurez des pommes.
—Un peu, monsieur Chazolles; un quart d'année; pas davantage. Votre taureau bringé est toujours la?

—A votre service, mon pere Lefevre.

—Un rude animal, monsieur Chazolles, et d'une fameuse espéce. Et votre verrat?

—A votre service aussi, comme le reste.

—Ca n'est pas de refus. On ne fera pas mieux. A vous le bouquet!

Les éclats de rire du public les interrompaient.

Les coureurs trébuchaient a chaque instant sur le gazon, embarrassés dans leurs toiles, et s'étendaient tout du long,
amusant la foule de leurs contorsions et des efforts qu'ils faisaient pour se relever et reprendre leur course.

Chazolles riait comme les autres.

Duvernet pingait les lévres, indifférent a ces plaisirs du populaire.
—Homme heureux, dit-il a son compagnon. En vérité, je te porte envie.
—]Je suis heureux a peu de frais. Rien de plus facile que de m'imiter.
L'autre fit tournoyer son stick et secoua la téte.

—Ah! non, par exemple! M'enterrer tout vif! Tu as raison, peut-étre, mais pas encore! C'est plus fort que moi, je ne peux
pas.

—Tu aimes ton Paris?

—C'est-a-dire que j'en raffole. Le boulevard m'est aussi nécessaire que l'eau a tes carpes et le soleil a tes blés. Les
restaurants ol je m'empoisonne lentement m'attirent comme une phaléne qui va bourdonner aux vitres, la nuit. Le
théatre avec ses loges pleines de femmes, de fleurs et de diamants, me semble le plus riche parterre du monde et me
fait prendre en pitié les jardins de Nice ou de Cannes; la plus belle rose pour moi, c'est une jolie femme, modiste,
flaneuse ou couturiere, qui s'en va trottinant sur l'asphalte avec ses bas bien tirés, sa jambe fine et son pied cambré.
J'adore les jupes qui collent sur des hanches bien dessinées, les grands chapeaux hardiment campés sur des chignons
ébouriffés avec art. Je veux que la nature soit complétée, ornée, embellie par ce je ne sais quoi de la Parisienne(s2ui en
centuple la séduction. Tiens, 1a, dans le tas, il y a peut-étre des Vénus callypiges, des merveilles ignorées. Je n'en sais
rien. Pour que la plus splendide des paysannes me donne dans 1'eeil a travers mon lorgnon, car je suis déplorablement
myope, il lui faudrait un stage de deux ans, dans un grand magasin de robes et manteaux,—rue de la Paix ou au
boulevard—ou a chiffonner chez Fanny Claude ou Valentine. Sans quoi, rien. Explique mon cas, si tu peux! Mon ami, le
coeeur est muet. Silence absolu!

—Moi, c'est le contraire, affirma Chazolles. Ton Paris ne me dit rien, rien du tout.

—Tu m'étonnes.

—Pourquoi?

—C'est difficile a dire.

—Va toujours.

—Tu es jeune assurément ou du moins admirablement conservé. Tu bats ton plein.

—L'air de la campagne, la vie tranquille, réguliere, heureuse!

—Pourtant nous sommes nés la méme année, le méme mois. Il n'y a que le jour de changé. J'ai passé la quarantaine.
—On le voit bien! En y regardant de pres, de tout pres.

—Insolent!

—L'air de Paris, de ton admirable Paris. Le gaz des théatres, les cabinets de Brébant, du Café anglais ou de Voisin! les
petites femmes qui trottent avec des bas bien tirés! Vaurien!

—Enfin nous franchissons le sommet.
—Apres?

—Le point culminant, mon ami. Or, suis-moi bien.

—]Je t'écoute, dit Chazolles.

—A notre age, de deux choses l'une.

—Voyons.

—On a fait comme moi. On a usé et abusé de la vie. On a—passe-moi l'expression, 1'époque est au naturalisme,—jeté sa
gourme, fait la noce, sablé le champagne, couru les avant-scenes des petits théatres et des grands en joyeuse
compagnie; on s'est bousculé dans la cohue au bal de 1'Opéra; on a effeuillé sans géne et a la diable les coeurs



d'artichaut, payé des notes de robes et de chapeaux, meublé des entresols, écorné son patrimoine avec des fantaisies de
toutes sortes, de petits coupés, de bracelets, de bijouteries pour dames, et alors...

—Et alors...
—Ereinté comme moi, le crane dégarni...
—Comme le tien.

—Laisse-moi parler, mon ami!—On n'aime pas que les autres se mélent de ces détails et nous fassent remarquer ce que
nous savons trop, hélas!—les illusions envolées, le cceur envahi par la fatigue, par une lassitude inexplicable ou il y a de
I'écoeurement et de l'impuissance, on se tourne d'un autre cété. On déserte les cabinets, les baignoires, les bals, les
boudoirs; en un mot, on se range et on devient...

—Ambitieux.

—Tu l'as dit.

—Et tul'es.

—J'en conviens.

—Alors, tu dois étre satisfait. Tu es né avec de la corde de pendu dans ta poche. Tu es député, riche...
—Comme toi.

—Fils unique.

—Comme toi.

—Beau garcon! Un peu fluet, mais beau de cette grace qui séduit les femmes.

—Allons, d'Artagnan, ne te moque pas d'un chétif. N'abuse pas de tes avantages.

—De l'esprit jusqu'au bout des ongles et une chance! Tout te réussit. As-tu des obligations du Foncier?
—Non.

—Achetes-en une.

—Pourquoi faire?

—Tu gagneras le gros lot. C'est évident.

—Ne me fais pas perdre mon fil. Je dis donc qu'a notre age, quand on a beaucoup vécu, on oublie les femmes; on se
rejette sur l'ambition. Mais si, au contraire... Tu me prétes tes oreilles?

—]Je crois bien.

—Si, au contraire, jusqu'a cet age mir, on est resté d'une sagesse exemplaire, si le titulaire de nos quarante printemps
s'est marié jeune, aux environs de vingt-deux ou vingt-trois ans, par exemple...

—Comme moi.

—Comme toi. S'il a passé sa verte jeunesse, occupé d'un amour unique, si perfectionné qu'en soit 1'objet; s'il n'a pas
subi sa crise—s'il s'est endormi dans le silence d'une maison des champs; s'il n'a pas vidé la coupe ameére et enchantée
des voluptés défendues, oh! alors, mon ami, gare l'avenir. Il se trouve dans la situation d'un villageois qui demeussjrait a
une lieue d'une capitale somptueuse dont il entend de loin les musiques, le tumulte, les cris de joie; dont il voit les
domes dorés, les toits gigantesques, et ou il n'a pas mis les pieds. Un jour vient ou on veut voir, ou on est pris d'un
irrésistible désir de connaitre. C'est une dette a payer; on la paie t6t ou tard. Tu la paieras, toi, comme les autres.

—Allons donc!
—Comme les autres.
—Jamais.

—Seulement, un conseil. Ce jour-la tache, dans ton enthousiasme juvénile, de ne pas quitter la proie pour l'ombre,
d'étre discret et de ne pas gacher ta félicité vraie.

—]Je ne crains rien, dit Chazolles. J'ai un palladium. Veux-tu le voir? Regarde-le.
—Ou ¢a?
—A deux pas. Tu l'as dans le dos.

Le député du Havre se retourna.

VI



La chatelaine du Val-Dieu se promenait tenant ses fillettes par la main dans la foule des ruraux qui se répandaient de
nouveau sur le communal.

La course en sacs était finie; c'était le tour du mat de cocagne.

Des rustres en blouse bleue retroussée, nouée sur 1'échine, grimpaient a l'arbre dépouillé de son écorce, lisse et ou les
mains n'avaient pas de prise.

Apres des efforts infructueusx, ils se laissaient glisser au bas, découragés.
D'autres prenaient leur place.

Théreése la brune et Marthe la blonde, les cheveux épars sur leurs robes claires, 1'une bleue comme des pétales de
pervenche, l'autre rose comme une fleur d'églantier, souriaient a tous, se mélant aux groupes des buveurs, regardant
les joueurs de boules. Elles allaient, le nez en l'air, fixant le violoneux perché sur une estrade ou il raclait ses boyaux
avec ardeur sur un rhythme de polka dont les cadences grotesques déguisaient la banalité.

Cette joie champétre s'encadrait dans un magnifique paysage dont les rayons du soleil couchant augmentnt la
splendeur.

La forét avec ses futaies s'étendait au-dessus du village, formant au fond un majestueux rideau de feuillages
empourpres.

Les tiges des chénes, d'un gris pale, se dressaient pareilles a des cierges de Paques et drues comme les piques d'un
peloton de hallebardiers dans les dessins de Gustave Doré.

A l'occident, les tourelles du Val-Dieu découpaient leurs toitures sur la rougeur de 1'horizon, au-dessus des massifs qui
les entouraient, pendant que les servitudes de la ferme-modéle aux formes de couvent, avec les contreforts étayant les
murailles et les couvertures hautes comme des toits d'hotel Henri II, s'étendaient brunes au milieu des champs de trefle
ou de l'or des blés mirissants.

—Crois-moi, dit le député a son ami. Imite-moi.
—Comment?

—Regarde Héléne. La pauvre femme regrette, j'en suis slr, quelquefois, sans le dire, le milieu ou elle a été élevée et
qu'elle te sacrifie. Son pére, M. Chatenay, regrette ses collections superbes dont il était si orgueilleux. Denise, elle, ne
regrette pas, mais elle désire, de toute 'ardeur de sa jeunesse, les distractions, les fétes de ce Paris dont elle se sévre
pour vous. Pourquoi ne pas diviser ta vie en deux parts? L'une pour le monde, l'autre pour la solitude, plus séduisante
au sortir du bruit de la grande ville?

—Je n'y ai pas méme réfléchi. Le temps passe si vite.

—Veux-tu que je te dise? Il viendra un temps ou ta tranquillité ne te suffira plus. Tu es aimé dans le pays. Profite{ss|n.
—Et comment?

—Le pere Mabhirel n'ira pas loin.

—Qu'en sais-tu?

—Une idée. Gros, court, replet, sanguin, colére! Je lui pronostiquerais bien une fin prochaine. D'autres 1'ont fait avant
moi.

—Qui donc!
—Nos collegues, les docteurs. La Chambre en regorge. Le médecin est a la mode et fait prime sur la place.
—Alors?

—Le bonhomme a été frappé d'une attaque d'apoplexie et s'en est tiré. Mais la seconde sera désastreuse pour lui. Voila
le pronostic!

—]Je ne lui souhaite pas de mal, dit Chazolles; qu'il vive, qu'il vote et soit heureux. Laisse-toi plutot convaincre! Marie-
toi.

—]J'y ai pensé.

—Quand?

—Hier soir.

—En voyant Denise?

—Peut-étre...

—Eh bien?

—Nous verrons plus tard. Je suis bien vieux pour cette jeunesse.

—Bah! Et ton prestige! Un futur ministre.

—Soit, donc! quand j'aurai conquis un portefeuille. Jusque-la, silence! D'ailleurs, il est douteux qu'elle consente.
—Veux-tu que je lui parle?

—Non, fit vivement Duvernet. Ne nous pressons pas. Je ne suis pas décidé. J'hésite encore et serais désolé d'un rfses.



Le jour se mourait dans un crépuscule mystérieux.

On entendit dans le lointain la cloche du chateau qui sonnait le diner.

Peu a peu les paysans viderent les lieux.

Le mat de cocagne avait été dépouillé de ses prix suspendus aux branches de la cime.
Chazolles et Duvernet firent un dernier tour sur le communal bras dessus bras dessous.
Il s'abandonnaient aux douceurs d'une causerie intime ou leurs souvenirs se ravivaient.

Ils se rappelaient les bonnes parties de leur enfance, car leurs parents étaient unis comme eux par une étroite amitié;
les taloches échangées, les brouilles pour des riens, des polichinelles éventrés ou des billes perdues; et les
raccommodements d'amoureux; puis le college avec ses luttes, ou Chazolles triomphait a coups de poing ou dans les
concours de version et de discours, souple et robuste d'esprit et de corps.

—Tu étais le plus fort de la classe, dit Duvernet, et tu éleves des cochons!

A la fin on s'était séparé. Les deux amis avaient tiré chacun de leur c6té. Duvernet, aprés son doctorat, s'était fait
inscrire au barreau de Paris.

Il était devenu un remarquable conférencier, en attendant la députation que la grande situation de son pere au Havre
lui faisait espérer.

Chazolles s'était marié au Val-Dieu. Il avait épousé sa voisine de Grandval, Héléne Chatenay, et Duvernet lui avait servi
de témoin.

En ce temps-la, Denise, la sceur d'Hélene, était encore une toute petite fille. On la tenait par ses lisiéres, et i de
Chazolles, qui venait fréquemment au Val-Dieu, s'était habitué a le faire danser sur ses genoux.

Plus tard, il I'avait vue les doigts barbouillés d'encre et les cheveux coupés ras comme ceux d'un gargon.

Ces souvenirs d'écoliers étaient présents a sa mémoire, et il ne pouvait s'habituer a 1'idée que cette petite fille
capricieuse, espiegle et folatre était devenue presque une femme et une femme élégante, désirable et séduisante au
dernier point.

Il 1a revoyait toujours en robe courte, avec des souliers pleins de sable, et ses bas lui tombant en spirales sur les pieds,
car M. Chéatenay avait le bon esprit de ne pas la parer comme une chasse et de la laisser vagabonder aux champs et se
rouler sur les gazons.

Peu a peu, il avait commencé a sentir le vide de son existence de garcon, et les qualités d'Hélene, pour laquelle il
nourrissait une profonde et respectueuse sympathie, 1'avaient plus d'une fois rendu songeur.

Denise était du méme sang.

Et il la revoyait tout a coup épanouie comme un lys qui vient de s'ouvrir.

Souvent il avait caressé 1'idée d'entrainer Chazolles a Paris avec lui.

Ils avaient soutenu de rudes controverses a ce sujet. C'était leur champ de bataille.

—Si j'avais ta position dans ton arrondissement, je voudrais étre nommé a une écrasante majorité et prétendre a tout.

Chazolles était un libéral, assez indifférent. Sans conviction, comme tant d'autres, pourvu d'ailleurs des meeipures
intentions.

Il objectait ses gofits, son amour de la campagne, ses opinions.

A ce mot, Duvernet avait des hoquets de gaieté.

—Qui est-ce qui en a?

Son opinion a lui était d'arriver, en acceptant les faits, d'arriver vite et par le chemin le plus court.
Le reste n'importait guere.

Comme ils causaient de tout, passant d'un sujet a l'autre, de la politique aux betteraves qui étendaient leurs larges
feuilles d'un vert vigoureux sur un champ voisin, de la chute du dernier ministére qui s'était aplati piteusement a terre
comme un cheval fourbu tombé dans les brancards, ou des vaches qui paturaient par bandes le long de la riviere, dans
un pré, des étangs ou les poissons frétillaient dans les joncs, et du préfet qui venait d'étre renvoyé a ses bocks, au café
de la Paix, sur la plainte d'un député hostile, Duvernet s'arréta brusquement devant une maison de construction
nouvelle.

—Connais pas, fit-il en braquant son lorgnon sur le bizarre monument. Trés singulier!
Trés singulier, en effet.

C'était une de ces petites maisons de boutiquiers parisiens retirés a la campagne. Cela tenait de 1'Alhambra par la
bizarrerie des couleurs et la disposition des briques; du chalet par les bois découpés qui tombaient sous le toit avancé
en abri; du gothique par une tourelle grosse comme un soliveau de trente ans, de la niche a lapins par l'exiguité, et du
baraquement de troupes par la 1égereté des murailles.

La chose était implantée dans un carré de jardin grand comme l'emplacement d'une maison du bouled et
consciencieusement clos de murailles assez hautes pour en faire une cage a poulets ou le soleil n'entrait que par le
haut.



Sur la fagade, un petit mur d'appui fermait 'entrée aux passants, en génant les propriétaires, et supportait une grille
défensive dont les fers de lances étaient dorés.

C'était un mélange de pseudo-luxe et de bizarrerie, de mauvais gotit et de prétention.

Les fenétres étaient si rapprochées qu'il devait étre impossible de placer un meuble utile dans leurs intervalles, mais en
dépit de la géne, le propriétaire était sirement en extase devant ce produit de son génie.

Duvernet examinait avec curiosité cette bicoque.

—A qui ¢a? dit-il.

—Ca, répliqua Chazolles, c'est le chateau d'un marchand de poissons.

—Du Val-Dieu?

—Tu ne le croirais pas. Le gout du citadin de la rue Montorgueil éclate ici dans toute sa gloire.
—Il se nomme?

—Gaspard Méraud.

—Un nouveau venu?

—En effet. C'est un gros homme a la face bourgeonnée, rubicond et entrelardé. Cinquante ans environ. Six mille livres
de rentes. Une vieille bonne a tout faire, une ruine platrée, délabrée et madrée qui le mene par le bout du nez et répond
au nom ambitieux d'Herminie. Pas mauvais diable au fond. Pradeau en retraite. J'ai fait sa conquéte en lui dont les
permissions les plus étendues de pécher a la ligne dans les étangs et de chasser le lapin ou il veut.

—Drole d'idée de venir s'échouer dans ce désert comme une baleine sur une plage de sable. Probleme de la destinée qui
nous ballotte a son gré et nous pousse ¢a et la comme des épaves.

Si Duvernet avait connu 1'histoire de ce vendeur de marée, il aurait aisément résolu ce probleme.
Gaspard Méraud était célibataire.

Haut en couleur, d'une corpulence énorme dont la principale richesse se portait du c6té de 'abdomen, une maniere de
futaille soutenue par deux courtes jambes, la face réjouie, le nez florissant a peau de fraise miire, le visage orné d'un
triple menton et de bajoues s'affaissant sur un col large comme un entonnoir et lui donnant l'aspect d'une pivoine dans
un cornet de papier, cet homme puissant végétait sous la domination d'une servante maitresse frisant comme lui la
cinquantaine, fanée et fripée comme les blondes fades qui se défendent sans énergie contre les ans et s'écroulent
subitement dans les abimes de la décrépitude.

Cette Herminie, jalouse comme une tigresse, redoutait pour son amant les séductions de Paris.
Depuis dix ans elle pronait, sans relache, les joies de la campagne, 1'abondance facile et saine de la vie des champs.

Gaspard Méraud était venu en partie de plaisir chez un de ses collegues, né a quelque distance, dans le Perche, et qui
possédait une petite terre du c6té de Brezolettes, dans les landes sablonneuses enclavées au milieu de la forde la
Trappe.

En passant au Val-Dieu, Gaspard Méraud avait admiré le site grandiose et s'était écrié comme Archimede:

—]J'ai trouvé.

VII

Trois mois apres, il avait planté sa tente dans ce lieu plein de souvenirs monastiques qui, a vrai dire, ne le touchaient
guere.

Il s'était décidé tout a coup.
En vérité, Herminie avait raison.
Il en avait assez de son métier. Les affaires 1'écoeuraient. L'odeur de la marée lui portait au cceur.

Il avait fondé une sorte d'entrep6t pour la vente des huitres; sa maison était trés achalandée; on y réalisait de beaux
bénéfices, mais la paresse lui venait avec 1'age.

Se lever a trois heures du matin, c'était bon jadis quand il manquait de rentes et qu'il lui fallait trimer dans les halles
comme tous les Méraud de pére en fils depuis une éternité.

En avait-il remué dans son enfance, des paniers de soles, des mannes d'anguilles de mer ou de rougets, des tas de
langoustes qui lui piquaient les doigts avec leurs museaux épineux!

Avait-il tourné et viré dans le carré de la criée devant les chaires des courtiers, dans les odeurs humides et fa, par
les temps mous et les brouillards, comme un écureuil dans sa cage ou il recommence sans fin la méme course!

Décidément il pouvait se retirer et prendre du bon temps.



La vie n'est pas si longue et on ne 1'enterrerait pas plus que les autres avec ses écus. La seule vue des amas de poissons
avachis sur le pavé lui donnait des nausées comme s'il avait eu sur 1'estomac de colossales quantités de nageoires, de
tétes aux yeux vitreux et de peaux glauques et gluantes.

Il se rendit donc.

Il aimait Herminie. Il aimait toutes les femmes, mais Herminie par dessus les autres. Elle était son habitude, sa chose a
lui. Il 'avait eue toute petite. A quinze ans ils se connaissaient, lui fils de la célébre madame Méraud, une poissarde de
haute volée, qui dépensait avec ses amants, en noces chez Baratte ou Bordier, l'argent qu'elle gagnait a son banc; elle,
petite bonne a tout faire, simple et naive, arrivant des environs de Vesoul dans la licence forte en gueule et la
promiscuité des halles.

La liaison avait été bientot faite.

La mere du beau Gaspard n'avait pas mis de batons dans les roues. Les Méraud se mariaient rarement et meres, filles
ou cousines, jugeaient qu'il était tout naturel de s'amuser et de se rendre la vie joyeuse.

On en disait de raides, les soirs, quand on se réunissait en famille, ce qui était rare; car chacun avait ses amis et, le
travail de la journée terminé, tirait de son coté.

Mais, en se liant avec la Franc-Comtoise, Gaspard, malgré sa rudesse et ses allures despotiques, avait rencontrdé7h une
vraie maitresse dans toutes les acceptions du mot.

Herminie, avec sa grace de jolie blonde aux traits fins, soufflés par l'air de Paris, dans la fraicheur de ses dix-sept ans,
I'avait habitué, en supportant ses caprices, en flattant ses gofits, en se pliant a ses vices, a ne pouvoir se passer d'elle.
Pour la garder, il aurait sacrifié le monde entier, si on le lui avait offert.

C'est ce qu'il faisait a la premiére sommation de sa maitresse, en se réfugiant au Val-Dieu.

La, Herminie le dominait. Il était son prisonnier. Elle n'avait pas a redouter de le voir s'échapper. Dans les foréts
voisines, les concurrentes n'abondaient pas comme autour des corbeilles de la place du Chatelet ou aux encoignures de
la rue Tiquetonne.

La servante n'avait plus sa fraicheur et son teint laiteux, mais elle avait gardé son astuce et sa volonté.
Dans sa villa du Val-Dieu, Méraud était surveillé a son insu avec plus de vigilance qu'un détenu dans le préau de Mazas.
Mais il était accablé de soins, bourré de prévenances.

Sa bonne le comblait d'attentions, le gorgeait de petits plats cuisinés avec amour. Son linge était d'une entiére
blancheur, ses habits bien brossés, ses bottes brillantes.

La maison flambait de propreté, malgré le fouillis des meubles entassés dans un espace trop étroit pour eux.

Et pour surcroit de bonheur, Méraud sortait chaque matin, une ligne superbe a la main, et s'en allait pécher s les
étangs, avec une patience de philosophe, prenant, sans grand mérite, a cause de leur abondance, des perches au dos
armé d'arétes, des tanches et des barbillons, qui lui rappelaient son ancien métier et lui procuraient des distractions
agréables.

Parfois méme, s'il s'égarait, son fusil sur le dos, a la lisiére des bois du chatelain, ou les lievres pullulent, les gardes ne
se plaignaient pas.

Au contraire, ils l'encourageaient, l'accueillant avec des: «Ca va bien, monsieur Méraud?» et des sourires qu'il
récompensait d'une quantité incroyable de petits verres.

—Allez la, au coin du champ. Il y a une compagnie de perdreaux.
Ou:
—Tenez, sous les carottes, un bouquin superbe, au gite!

Il est juste de reconnaitre qu'il faisait preuve en toute occasion d'une insigne maladresse, et que les lapins pouvaient
picorer sur les talus ou s'asseoir sur le derriere a portée de ce chasseur inexpert, sans redouter d'accident sérieux.

Giraudel, le plus vieux garde au service des Chazolles, un rusé forestier, était le plus ardent a l'exciter au meurtre.
—Allez, allez, disait-il, mon bon monsieur Méraud, ne vous génez pas. Tuez tout. Il en restera bien de la graine.

Il se félicitait donc de son choix, vivait en paix avec tout le monde et portait Maurice dans son cceur, sans iére-
pensée, car au fond ce déserteur des halles n'avait pas ombre de malice.

Le député, toujours au bras de son ami, ne se lassait point d'admirer I'ceuvre de Gaspard et de sa bonne et le jardinet
tiré a quatre épingles ou pas un arbrisseau ne dépassait le mur.

—Pas seulement de quoi cultiver une pomme de terre! dit Chazolles. Comme si le plaisir de la campagne n'était pas
dans l'espace, dans la satisfaction de voir pousser ses betteraves, ses laitues, ses choux et son persil. Ce n'est pas une
maison, c'est une boite.

Néanmoins, Méraud était fier de sa construction.
Il ne manquait pas de dire aux visiteurs:
—C'est moi qui ai béati ¢a, tout seul, sans architecte.

—On le voit bien, lui répondit un jour le vieux curé, poliment.



Ce jour-la, a cause de la féte, Herminie avait laissé les persiennes ouvertes, pour permettre aux passants d'admirer les
splendeurs du mobilier, les rideaux en algérienne a rayures jaunes et ponceau et le tapis du guéridon d'un rouge
formidable a mettre en fureur une bande de taureaux.

Par les fenétres, 1'air vivifiant des champs entrait dans 1'étroite maison, une bonbonniére, a ce que disait I'amie du
maitre.

Chazolles et le député allaient s'éloigner quand tout a coup Maurice pressa le bras de son ami.

—Regarde dong, lui dit-il.

—Quoi?

—Cette jolie fille.

—Ou ¢a?

—La haut.
Duvernet leva les yeux.

A une fenétre du premier étage, une téte pale se montrait dans 1'encadrement des rideaux.

C'était une apparition lumineuse.

Sous des cheveux d'or tres abondants, le visage d'un blanc lacté se colorait aux joues des nuances de la verveine rose.
Les levres d'un incarnat sanguin s'ouvraient pour montrer deux rangées de dents perlées, d'un émail éclatant, dans un
malicieux sourire.

Les deux mains posées sur l'appui de fonte bronzée, avec la coquetterie des actrices éclairant aux feux de la rampe
leurs poitrines houleuses a certaines scenes pathétiques, cette jeune fille, le corsage serré dans une robe de satinette
paille, boutonnée au cou, et coupée en dessous par une échancrure savante, triangulaire, enrubannée de satin plus
foncé, offrait impudemment aux regards des deux promeneurs une poitrine éblouissante, soutenue par une taille
irréprochable, souple et mince.

Une rose d'un rouge velouté tranchait au centre sur la neige de son sein.

Des cheveux a reflets fauves couronnaient comme un diadéme cette téte a la fois enfantine et dédaigneuse, mutine et
cruelle, et se répandaient en meches folles sur le front, frisant et collées a la peau.

—Superbe fille! murmura Chazolles.

Duvernet haussa les épaules.

—Une Parisienne.

—A quoi le vois-tu?

—A tout et a rien. Est-ce qu'on s'y trompe?

Le député du Havre en avait vu d'autres.

Sa jeunesse agitée lui avait appris a connaitre les dessous de la grande ville.
Son entresol de célibataire de 1'avenue Montaigne aurait révélé d'étranges secrets si les meubles avaient parlé.
—Elle est merveilleuse, reprit Chazolles.

—Eh bien! apres?

Apres en effet? Qu'est-ce que cela pouvait faire a Chazolles?

Une cousine de la-bas, une amie, qui sait? était venue rendre visite a ce courtier en maquereaux et en saumons, a ce
marchand d'huitres, réfugié dans ce trou du Val-Dieu, quelle importance devait-il y attacher? Et en quoi, s'il vous plait?
la premiére minute de l'admiration passée, cette visite intéressait-elle 1'a-gri-cul-teur du Val-Dieu, le mari de
mademoiselle Hélene Chéatenay, qui devait s'impatienter du retard des deux promeneurs, le pére enfin de deux
mignonnes fillettes qu'on ne pouvait trop chérir et adorer.

—Prends garde, dit Duvernet, tu vas faire attendre ton beau-peére; le diner ne vaudra rien.

Et en s'en allant sous l'interminable avenue de tilleuls dont les branches se rejoignaient, formant une épaisse voiite sur
leurs tétes, avec son style de viveur, avec sa verve primesautiere, il dérida son ami.

—Elle est gentille certainement, lui dit-il, trés gentille, si tu veux, mais je me méfie de sa vertu. Une vingtaine d'années!
robe d'une coupe hardie, pose audacieuse, bras nus! un aplomb a faire baisser les yeux a un régiment de hussards! Dix
francs contre un sou qu'elle est plus savante qu'une mariée de deux ans dans ton village.

—Mauvaise langue!
—Des mines coquettes, des yeux qui flambent, un museau langoureux qui rit en dedans; une fine mouche, mon ami!
—Une cocotte! Pourquoi ne le dis-tu pas tout de suite?

—]J'ai peut-étre tort; affaire d'habitude. Je suis trop poli.

—Oh!



Plusieurs fois, Chazolles tourna la téte du coté de la fenétre.

Le blanc visage s'y encadrait toujours.

Enfin les deux amis disparurent sous les tilleuls, au fond, dans le lointain.
Alors la jeune fille se pencha au dehors et appela:

—Mon cousin!

Un pas lourd résonna dans le parterre étroit du chalet, sur un pavage en briques, et la face enluminée de l'ancien
courtier vint se placer au-dessus de la figure délicate de sa visiteuse.

—Qu'est-ce qu'il y a, mignonne? dit-il.

Elle lui désigna d'un geste les deux hommes qui s'enfongaient dans l'avenue, de l'autre c6té du communal, en regardant
a chaque instant en arriere.

—Quel est ce monsieur? demanda-t-elle.

—Le plus grand?

—Oui, a droite.

—C'est M. Chazolles. Tu ne le connais pas?

—]Je ne l'ai jamais vu.

—Monsieur Maurice, comme on dit dans le pays.

—Qui ¢a? M. Maurice?

—Tu sais bien. Le propriétaire de ce chateau, la, dans les arbres.
—Ah! bon. Qu'est-ce qu'il fait?

—Lui? Rien, parbleu!

—I1 flane?

—~Quand il veut.

—I1 est donc tres riche?

—]Je crois bien. A millions!

—Marié?

—Oui. C'était sa femme, la petite brune, trés bien, avec deux enfants dans ses jupes, tant6t, a la course en sacs.
—Ah! fit la jeune fille réveuse.

Et se reprenant:

—Elle est tres bien, en effet, comme vous dites, madame Maurice Chazolles.

Elle pronongait ce nom avec une aigreur mal dissimulée.

—N'est-ce pas? fit Méraud avec un claquement des levres, qui indiquait un certain enthousiasme. Et si bonne femme!
—DMais elle se fane, siffla la jeune fille.

Méraud fit un haut-le-corps indigné, sincerement.

—Et quand elle se fanerait, est-ce que cela te regarde? dit-il. Qu'y aurait-il d'étonnant? Tu te faneras aussi, a ton tour;
mais d'abord ce n'est pas vrai. Elle ne se fane pas. Et une excellente femme, entends-tu, une creme.

—Oui. Elle vous permet de pécher a la ligne et de tuer ses lapins parce qu'elle sait que vous n'étes pas dangereux.
—Comment pas dangereux! s'écria Méraud piqué dans son amour-propre de Nemrod et de pécheur.
—]Je m'entends, fit la jeune fille. Mais elle n'est plus jeune tout de méme.

—Dame! On ne peut pas avoir son temps et celui des autres, observa Méraud avec philosophie. Et puis les enfants qu'on
éleve...

—Ca use.

—C'est le bonheur.

—Oui, mais ¢a use.

Au bout d'un silence, elle reprit:
—II est encore gaillard, son mari.
—Ah!

—L'air d'un officier de cavalerie.



—I1 n'est pas fané alors, lui?

—Pas du tout. Il demeure ici?

—Sans doute.

—Toujours?

—Toute 1'année. Comme moi. J'y demeurerai toute I'année aussi. J'y compte.

—Vous avez raison.

—Est-ce qu'on n'y est pas bien?

—]Je ne dis pas le contraire.

—Qu'est-ce que tu dis alors? Pourquoi ces questions? Tu ne veux pas l'épouser, je suppose.
—Non. A quoi passe-t-il son temps chez lui?

—A quoi? répéta Méraud ahuri.

—Oui.

—A toutes sortes de choses.

—Mais encore?

—I1 éleve des moutons, des porcs, des chevaux, des vaches. Il cultive ses champs.
—Lui-méme?

—Que tu es sotte! Avec ses domestiques. Il récolte son blé; il fauche ses foins. Il chasse dans la saison; il monte a
cheval; il va diner chez ses voisins et ses voisins dinent chez lui. Il n'est pas a plaindre.

—Et le soir?

—Le soir? Elle est étonnante, ma parole.

—II joue au loto avec sa femme et ses petites, hein?

—Tu m'embétes. Tu te moques de moi.

—Pas du tout. Savez-vous! Il doit se faire de la bile ici, ce beau garcon-la! Qu'est-ce qu'il a de rentes?
—]Je ne suis pas dans sa bourse.

—A peu pres?

—Deux ou trois cent mille francs, peut-étre.

—Tant que cela?

—On le dit.

—Alors pourquoi ne va-t-il pas a Paris?

—Il y va quand il veut.

—Mais pourquoi n'y demeure-t-il pas?

—A Paris? Il s'en fiche sans doute. Qu'est-ce qu'il y ferait?

—Ce que font les autres.

—Qui, les autres?

—Les gens riches, les rentiers, les millionnaires.

—Va le questionner, il te répondra, si ¢a lui plait. Et puis, je ne sais pas comment ils s'arrangent, les autres.

—Je le sais bien, moi, dit-elle en laissant filtrer entre ses paupiéres un rayon de malice. Il y a des machines qui les
attirent la-bas. Car autrement, ils seraient aussi bien a la campagne, en effet.

—Quoi donc?

—Je ne devrais pas vous répondre, a vous, mon cousin; vous en savez plus long que moi.
—Ma foi non.

—Devinez.

—Les théatres?

—Un peu, mais cela ne suffit pas.

—Les bals, les fétes, les amis, les visites?
—Non. Que vous étes simple, mon cousin.

Elle tempéra cette appréciation par un rire d'enfant et un regard qui lui chatouilla 1'épiderme.



—Les bons diners?

—On en fait partout.

—C'est vrai. Allons. Je briile. Je mets dans le mille. Les femmes. J'y suis. Pas vrai?

—Ce n'était pas malin.

Elle se mit a fredonner d'une voix fausse et pourtant mélodieuse, 0 contradiction de la nature!
«Les femmes, les femmes!»

Puis elle continua:

—Alors, lui, il ne les aime pas, les femmes?

—Si, il aime la sienne, sans doute.

Elle esquissa une moue incrédule.

—Un phénomene alors!

Herminie furetait, dans la salle a manger, une niche dont la fenétre donnait sur la grille d'entrée et le chemin.
Le poissonnier l'appela et lui montrant la jeune fille:

—Ca, lui dit-il, tu vois ce que c'est. Une Méraud dont on a fait une demoiselle. Mademoiselle Angéle Méraud! Une
enfant! C'est tendre comme du poulet. Ca vient de quitter le biberon et c'est déja dépravé, pourri jusque dans les
moelles. Ca ne croit ni a Dieu ni a diable. Ca ne vaut pas un clou. Et ¢a tournera mal, si ce n'est déja fait. Si on|77]avait
écouté, elle vendrait des merlans et des crevettes aux halles, comme toutes les Méraud depuis cinquante ans. Ca
vaudrait mieux, mais les Pivent avaient de l'ambition pour ce joli morceau! Ils la trouvaient trop gentille, trop
mignonne.

Il s'assit sur un banc, appela Angele, qui dégringola les escaliers, 1égere comme une chevrette, 1'attira sur ses genoux et
la regardant de pres, bien en face:

—C'est vrai qu'elle est superbe; une peau, des yeux, des dents! Tu m'en donnes la chair de poule. Ah! si je n'étais pas
ton vieux cousin!

Elle se dégagea vivement:
—Oui, mais vous 1'étes. On ne peut pas changer ¢a, fit-elle.

Et nonchalante, avec de gracieux mouvements des hanches, en défripant sa robe, elle se mit a la grille, et passant ses
doigts effilés dans les barreaux, elle regarda les paysans qui s'en allaient.

VIII

Elle fut tirée de sa contemplation par la voix aigre d'Herminie qui l'appelait pour le diner.
A table, la conversation reprit son cours.

Ce furent des questions sans fin sur les maitres du Val-Dieu; s'ils avaient toujours vécu en bonne intelligence; s'ils
n'avaient pas eu de querelles.

Angele s'étonnait de I'union de ce ménage modéle.
Elle en éprouvait du dépit et de la jalousie.

Ses souvenirs d'enfance ne lui rappelaient, aussi loin qu'elle pouvait y plonger sa pensée, que des liaisons troublées
dans sa famille, courtes, irrégulieres; tantét reprises et raccommodées tant bien que mal; des collages a la diable, que
la moindre pluie endommage comme les facades blanchies a la chaux dont la peinture pleure et coule sous un orage.

Les femmes de sa famille ne connaissaient guére la mairie ni 1'église.

C'étaient des partisans d'unions libres comme son cousin Gaspard, son héte, qui avait oublié de mener Herminie devant
I'écharpe du magistrat municipal de son arrondissement, ou sa mere a elle, la belle marchande des halles, qeule
avait connu le nom du pere de son enfant.

Et encore!

Elle était prise d'une jalousie haineuse, d'une envie mauvaise et virulente contre cette famille qui jouissait de toutes
sortes de biens dont les siens avaient été privés et qui lui paraissaient des jouissances de privilégiés, en possession d'un
bonheur qu'elle se serait fait une joie maligne de troubler.

Elle insista si longtemps sur ce sujet que 1'ancien courtier lui demanda rudement:
—Ah ¢a! ol penses-tu en arriver avec les Chazolles, toi, bébé?

Elle pencha la téte avec un coquet mouvement des épaules.



—Est-ce que cela vous intéresse, mon cousin?

—Certainement. Tout ce que tu fais nous intéresse. Tu es le seul reste de la tribu, notre héritiéere a madame Pivent et a
moi. Les Méraud en bloc n'ont pas eu d'autre enfant que toi, et c'est dommage, car ils ne seraient pas mal tournés, s'ils
t'avaient ressemblé. Nous avons donc le droit de savoir quel chemin tu veux suivre.

—Soit. Je n'ai rien a vous cacher, mon cousin. Et puis je suis franche comme de 1'osier, moi. Je veux prendre un chemin
semé de violettes et de gardenias. Je n'imagine pas que le dernier mot du bien-étre soit de moisir a son banc comme ma
tante du matin au soir. Il n'y a que les moules qui se plaisent a se coller tout le temps sur le méme rocher. Je n'aime pas
a me lever avant le jour quand il gele a pierre fendre et a m'en aller le soir, transie sous le verglas quand il en tbe, a
porter des jupes mouillées dans le bas et qu'on roussit sur une chaufferette, en briilant ses savates, ni a me prendre de
bec pour deux sous avec des chipies de bourgeoises qui couperaient une ablette en quatre et tondraient dessus.

Il ne me plait pas de rencontrer par les rues des femmes laides qui m'éclaboussent ou m'écrasent avec leurs équipages
et se font ouvrir la portiere par des laquais mieux mis que des notaires. J'en connais d'affreuses qui ont des hotels, des
tapis, des divans garnis de peluche ou de satin. Leurs toilettes me font loucher. Il y en a dans le nombre qui ont trouvé
ces belles choses-la dans leurs affaires quand les parents remisaient leurs landaus, mais il n'en manque pas qui les ont
gagnées toutes seules et je sais aussi bien qu'une autre par quel moyen.

Il est a la portée de ma bourse.

—]Jolie éducation, dit Méraud en découpant une carcasse de poulet. Continue, ma fille!
—Je ne vous ennuie pas? dit Angele.

—Pas du tout.

Elle se mordit les lévres.

—Si tu crois, pensa-t-elle, que je t'en conterai plus que je ne veux!

Et elle reprit:

—Quand je n'ai rien a faire et c'est tous les jours, puisque ma tante Pivent ne veut pas que j'apprenne un métier, je me
promene. Le temps, c'est long! En chemin de fer, quand je vais seulement de Paris a Saint-Cloud, je rencontre des
messieurs bien mis, décorés souvent, qui m'écrasent mes bottines et me lancent des regards a mettre le feu a ma
voilette; des vieux qui me proposent des sommes, de petits appartements capitonnés; des banquiers qui m'offt des
valeurs en échange de la mienne. Ils appellent ¢a un capital. Quelquefois par désceuvrement, j'ai des tentations
d'accepter, mais ils me déplaisent. En général,—excusez-moi, mon cousin—je trouve les hommes horribles et je les
execre. Il y en a qui me donnent leur adresse ou me demandent la mienne. Ils ont des noms tres aristocratiques; ils
demeurent dans de beaux quartiers. Presque tous de vieux coquins! Ils me glissent leur carte tout doucement sans
qu'on s'en apercoive. Sont-ils dréles! Il me semble que j'aurais du plaisir a les faire souffrir lorsque je les vois tourner
autour de moi, plats comme des limandes, parce que j'ai la peau blanche et les cheveux jaunes!

—Tu les hais, les hommes, observa malignement Herminie, mais tu ne détestes pas qu'ils te cajolent!

—Dame! par maniére de tuer le temps. C'est ennuyeux, la vie. Je voudrais en avoir a molester, comme des chiens, des
chats ou des serins dans une cage.

—Petite vipere, fit en souriant Méraud. Et quand je pense que Paris est plein de ces méchantes bétes!

Il s'épanouissait; ses trois mentons s'agitaient en tressautant d'aise. Angeéle le divertissait avec ses mines futées et la
liberté de ses phrases qui abondaient en sous-entendus: Méraud, en dehors de la criée du poisson et du commerce des
huitres, n'avait qu'une vague notion du bien et du mal. Il avait mené une vie des plus débraillées, prenant son plaisir ou
il le trouvait, travaillant ferme la nuit et le matin, mais le soir courtisant la brune et la blonde, la noire et la rous dans
son quartier, avec entrain, buvant sec et déposant ses ceufs dans le nid de ses voisins sans un atome de remords.

La meére d'Angele, sa cousine a lui, Claire Méraud, avait aussi dans son temps étalé ses dévergondages sur le pavé des
halles; mais jamais ses parents ne lui avaient tenu rigueur pour des écarts de conduite dont le carré aux poissons
retentissait d'un bout a l'autre.

Dans la famille, tout le monde avait son péché sur la conscience. On y traitait les délinquants avec des affabilités et des
indulgences réciproques. On se serait bien gardé de lapider les autres pour leurs méfaits quand on avait a se reprocher
des méfaits pareils.

A l'exception de madame Pivent que sa grosse affection pour son mari, un brave travailleur, avait seule maintenue dans
les limites du devoir, les autres femmes du nom, étaient d'affreuses drolesses dont les bonnets avaient été lancés de
bonne heure par-dessus les cheminées du quartier.

Enfin, s'il faut tout dire, Gaspard Méraud n'était pas insensible aux délicates beautés de la jeune fille.
Elevées a un tel degré, elles équivalent presque a une vertu.
Il en tirait vanité et en subissait le charme, comme tout le monde.

Angele le comblait d'aise avec sa grace naturelle, l'aisance de ses manieres, sa démarche onduleuse et serpentine et
I'élégance supréme avec laquelle elle portait ses toilettes.

Toute la journée elle s'était promenée a son bras. Il avait joui de l'admiration des paysans devant cette le et
mignonne créature. Angele avait l'air d'une duchesse égarée dans un milieu de bouviers et de vacheres.

Et avec ses parents elle était si caline, si caressante, si flatteuse qu'elle les ensorcelait. On lui passait tous ses caprices
comme a une enfant gatée, a une fille unique, ayant trois ou quatre péres qui ne seraient pas jaloux les uns des autres.



C'était une bizarre créature que cette jeune fille changeante et volontaire; féroce en face des hommes qui se mettaient
a ses pieds, étourdis par sa beauté singuliére, trés capiteuse, qui répandait un parfum de serre chaude, comme les
orchidées et les dracoenas, morbide, palie comme une fleur des tropiques transplantée sous les brumes d'un climat trop
froid, et en méme temps douce, charmante vis-a-vis des siens et n'ayant jamais une vivacité ni un mot dur ou offensant
pour eux.

Aussi 'aimaient-ils sans lui en vouloir de ses fugues et de ses disparitions que, d'ailleurs, sa tante, la riche madame
Pivent, chez laquelle elle avait sa chambre, a la rue du Cygne, couvrait de son silence, toujours préte a l'accueillir a
bras ouverts quand elle revenait, comme l'enfant prodigue, a la maison paternelle.

Le diner finissait et la nuit était proche.

Le brouillard léger des étangs couvrait les prairies d'un nuage blanchéatre, et dans le lointain, les futaies du parc de
Chazolles se découpaient sur les rougeurs de 1'horizon ou le soleil ne laissait que la trace de son disque de pourpre,
quand Méraud demanda tout a coup a la jeune fille qui se taisait:

—Est-ce que tu es toujours décidée a partir demain?
—Non, dit-elle nettement.

—Tu changes d'avis?

—Oui.

—Alors tu nous restes?

—Si vous voulez.

—Comment si je le veux!

Il 1a serra dans ses bras courts et robustes, et la colla contre sa poitrine bombée, bardée de graisse.

—Tu sais, ma petite Angele, que tu es ici chez toi. Ne te géne pas. Je voudrais t'y voir toute la vie. Ah! si j'étais a marier,
moi, je sais bien ce que je prendrais!

—Y pensez-vous? grommela Herminie. A votre age! Une jeunesse comme elle! Voulez-vous bien vous taire, vieux
roquentin!

Angele se pencha a son oreille:

—Laisse-la dire, fit-elle. Et sortons. Nous irons faire un tour du c6té du chateau de monsieur..... Comment dit-on?
—Chazolles.

—Oui, viens-tu?

Il se pencha sur ses cheveux, y appuya sa bouche lippue en aspirant avec bruit les bonnes odeurs qui s'en échappaient.

IX

La salle a manger du Val-Dieu est, nous l'avons dit, d'une originalité rare et inimitable.

Depuis un instant déja, les feux du lustre allumé pour le diner éclairaient les reliefs des boiseries magnifiques dues au
génie laborieux et patient des moines et les piéces d'argenterie ancienne qui ornaient les dressoirs, du méme style que
le lambris.

Par la spacieuse fenétre a vitraux, ouverte sur les pelouses, on apercevait des nappes immenses de verdure descendant
en pente douce aux bords de la piece d'eau, ou des cygnes gris et blancs glissaient dans leur dignité solennelle et
impassible.

Les deux petites filles en vedette sur le perron épiaient l'arrivée du chatelain.

Dés qu'elles l'apergurent arrivant au bras du député sous les tilleuls, elles coururent a lui.
—Arrivez donc, pére, dirent-elles en méme temps. Vous étes en retard.

—Et grand-pere s'impatiente.

En effet, M. Chatenay, en homme ponctuel, habitué des l'enfance, a calculer des échéances, avait déja consu plus
d'une fois sa montre en comptant les minutes.

La figure de l'ancien banquier gardait un reflet de I'époque qui avait vu ses beaux jours.

Il portait la téte haute, comme les parlementaires de la monarchie constitutionnelle. Deux courts favoris encadraient
ses joues enduites d'une légére couche de vermillon naturel.

Il portait le gilet de nankin avec les breloques de l'orléanisme. Son ventre formait un ouvrage avancé assez
considérable et sur son cou gros et court, son chef se balangait avec une majesté tempérée par le sourire bienveillant
de I'homme heureux.



M. Chatenay n'avait en effet point a se plaindre de sa part de félicité.

11 était riche. Il vivait dans un pays superbe, entouré d'une famille florissante et, pour comble de prospérité, il possédait
une manie,—une passion si l'on veut,—qui suffisait a le distraire, et abrégeait les heures parfois longues au milieu des
bois et des champs, quand on n'y tient pas la hache du blicheron ou les mancherons de la charrue.

Il cultivait cette science vague qui consiste a faire revivre les époques nébuleuses perdues dans la nuit des ages.

Il se livrait a des recherches incessantes, fouillant les déserts, étudiant la forme de certains cailloux, les fondations
enfouies des murs détruits, les mouvements de terrain qui indiquent un travail d'homme. Il collectionnait les vieux fers,
les vieilles poteries, les vieilles armes et les vieux outils. Il avait fait construire a Grandval un immense bétim ou il
accumulait les objets les plus hétéroclites.

C'était 1a, a tout prendre, un passe-temps qui ne nuisait a personne.
11 était accablé des sollicitations de plusieurs sociétés savantes qui se seraient fait une gloire de lui ouvrir leurs portes.

Seulement avec une modestie au-dessus de tout éloge, il ne voulait accepter leurs offres que lorsqu'il se présenterait en
ayant a la main son grand ouvrage sur les antiquités normandes, monument auquel il travaillait depuis le jour ou il
s'était retiré a la campagne.

Ce soir-la il était particulierement rayonnant.
Depuis quelque temps il était sur la trace d'un trésor archéologique invraisemblable.

En furetant dans la forét du Perche, sur la route du Val-Dieu, du c6té des futaies de Belavillet et des étangs de la Motte-
Rouge, il avait, avec une sagacité prodigieuse,—il s'en flattait,—remarqué en un lieu nommé Rudelande, des ruines
d'une étendue considérable.

Il y avait la un camp romain reconnaissable a certains talus, fossés et terrassements tels qu'on ne pouvait s'y tromper,
pour peu qu'on fit doué de connaissances spéciales, et il possédait a fond la castramétation—un nom barbare—de ces
maitres du monde.

Peut-étre méme était-ce une forteresse disparue et enfouie sous les végétations forestiéres.
En tout cas, c'était une trouvaille.

Sa nature importait peu.

Avec du flair, on la déterminerait aisément.

Méme, en pratiquant des fouilles intelligentes, on retrouverait, a coup siir, des richesses scientifiques inconniss}, des
monnaies, des armes, des poteries, et, a cette perspective, le toupet orléaniste du banquier se dressait avec un légitime
orgueil.

M. Chatenay se promenait donc les mains derriere le dos avec la gravité d'un académicien qui élabore son discours de
réception et lancait a sa fille, madame Chazolles, qui surveillait le service, des regards glorieux.

Les mines mystérieuses du pére amenaient un sourire sur les levres de la jeune femme.

Lorsque les deux amis entrérent dans la salle ou la table resplendissait, chargée de cristaux, de porcelaines et
d'argenterie, Chazolles remarqua l'air gai de son beau-pére.

—Vous étes content! dit-il.

Le banquier se rengorgea.

—Vous avez découvert quelque chose?

—]Je le crois, répondit Chatenay en clignant de 1'ceil d'une fagon tres expressive.
Chazolles se tourna du coté de Duvernet.

—Regarde, dit-il, cette fraicheur de la santé, cet embonpoint modéré, ce visage épanoui, et admire un philosophe de la
bonne école. Ah! vous étes un homme heureux, beau-pere?

—Je ne me plains pas, riposta le banquier en se frottant les mains. Et vous, mon gendre?

—Monsieur Chatenay peut te répondre: Vous en étes un autre, dit le député.

En effet, jusque-la Maurice en avait été un autre.

Ce mot le fit rentrer en lui-méme. Dans son pittoresque ermitage, n'était-il pas un sage auquel rien ne manquait

Il avait, comme l'antiquaire, son dada favori, sa grande culture, ses bétes qu'il entourait de toutes sortes de soins, sa
fortune aussi.

En outre, il possédait encore la jeunesse, la force, les cheveux et la barbe noirs, une femme charmante soumise a ses
fantaisies, n'ayant de regards et d'attentions que pour lui, sa famille enfin, cette belle et souriante famille qui s'asseyait
maintenant autour de cette table opulente, en face d'une nature grandiose, au milieu des richesses artistiques qui
encombrent le Val-Dieu.

Et depuis une heure, lui qui n'avait révé rien au-dela de cet horizon borné mais admirable, ou ses désirs étaient
assouvis, il sentait un trouble inquiétant 1'envahir peu a peu; un mauvais levain fermentait au fond de son ame sereine
jusque-la.



Il ressemblait a un passant atteint tout a coup, au milieu de la rue, d'un typhus contagieux, ou a I'homme sain et fort qui
vient de traverser une salle infectée de la pourriture d'hépital.

Il ne pouvait détacher sa pensée de ces yeux a demi clos sous des paupiéres abaissées qui l'avaient enveloppé d'une
sorte de lueur magnétique.

Il avait beau faire, il les voyait rivés a lui, ne le quittant pas de quelque c6té qu'il se tournat. Méme en fermant les siens,
il ne parvenait pas a leur échapper.

Il voyait aussi cette paleur délicate et d'un lumineux étrange qui l'attirait comme ces fleurs empoisonnées qui s'offrent
aux baisers du passant et dont le parfum est pénétrant et mortel.

Vainement il tentait de se soustraire a cette obsession foudroyante, imprévue, qui s'était emparée de lui violent,
dans un guet-apens tendu a sa tranquillité, a son repos, qu'il croyait inattaquables.

Pour y échapper, il laissait errer ses regards des cheveux bruns de sa petite Thérese, le vivant portrait de sa mere, aux
cheveux blonds de Marthe, la plus jeune.

Dix fois pendant le diner, il les appela et les couvrit de baisers, espérant se défaire de ce fantéme troublant auquel un
hasard l'avait livré.

Il contempla son adorable Héléne, sa compagne de quinze ans, la source d'un bonheur que rien n'avait altéré.

Elle était la, épanouie dans sa splendeur de mére, plus belle qu'a sa vingtieme année, sans rides, sa forét de cheveux
sombres lui formant une sorte de diadéme, forte et douce, ayant des paroles aimables pour tout le monde et parfois,
pour son mari, un coup d'ceil, un éclair, empreint d'une tendresse infinie.

Il pensait a sa félicité qu'aucun orage n'avait obscurcie, a sa vie qui s'écoulait dans une retraite au seuil de laquelle les
tempétes du monde venaient expirer.

Les vents déchainés rident a peine la surface des étangs et bouleversent les mers.

Et malgré tout, les yeux de myosotis de la Parisienne le fixaient avec obstination, invisibles pour les autres, pleins d'une
flamme latente qui le briilait comme un jet de vapeur qui l'aurait atteint en pleine poitrine.

Dans la gaieté des convives, sa distraction passa inapercue.
Denise harcelait son ennemi personnel, Duvernet, de questions sur ses projets:
—Que ferez-vous quand vous serez aux sommets ou vous prétendez parvenir?
—]Je ferai comme les autres. Je dégringolerai.

Mais le député observait son ami.

Lorsqu'on passa au salon, il s'approcha de lui.

—Qu'est-ce que tu as? lui demanda-t-il.

Chazolles tressaillit et répondit vivement:

—Rien.

—Si. Tu es distrait. Tu ne parais pas dans ton assiette. Qu'est-ce que tu as?
—Rien. Des idées.

11 sortit, seul, pour éviter des questions auxquelles il ne voulait pas répondre; il s'en alla dans les bosquets du co6té de la
riviere, ou le brouillard des prairies s'élevait et répandait une fraicheur humide.

Il aurait rougi d'avouer ses préoccupations.

Quoi! lui, 'homme considéré, considérable de la contrée, entouré de l'estime de tous, de 1'amitié du plus grand nombre;
le privilégié, placé par les hasards de sa naissance dans une magnifique position de fortune, dominant les voisins de son
luxe, environné de tout ce qui peut plaire, d'enfants superbes, comblé de tendresses par une femme gracieuse,
attrayante, pourvue de talents supérieurs qui donnaient un certain relief, une élégance de bon golit a ce qu'elle
touchait; lui, le pere de petits étres frais, roses, bien batis, qui 1'enlacaient de leurs bras, avec ces paroles si touchantes
au cceur de I'homme, murmurées chaque jour, lui enfin le campagnard vigoureux, fort, solide comme un lutteur goz}ique,
le chasseur infatigable, le cavalier intrépide, aux nerfs robustes, trempés comme l'acier, a la téte ferme, il se laisserait
terrasser, dompter par le premier regard d'une étrangere, d'une inconnue, pale comme un soir d'automne, miévre et
fréle comme une fleur exotique, languissante sur sa tige et qu'un jardinier imprévoyant a négligé d'arroser.

Ah! par exemple, ce serait trop drole.
Et humiliant, en vérité!
Cela ne s'était jamais vu et ne se verrait pas.

Il se secouait pour se bien convaincre qu'il était éveillé. Il se raidit et il lui vint au coeur une amertume en pensant a ce
caprice du sort qui plagait 1'objet de ses méditations forcées, cette fille de rien qui 1'occupait malgré lui, dans la ridicule
bicoque d'un ancien courtier des halles sur le compte duquel on imaginait chaque jour au Val-Dieu une plaisanterie
nouvelle,—inoffensive a la vérité,—depuis que le Méraud était venu s'établir dans le pays, y étalant son luxe criard qui
jurait avec la simplicité rustique des cultivateurs parmi lesquels il s'était implanté comme un intrus.

Le Parisien avec ses fantaisies d'Asnieres ou de Bougival, lui avait gaté un coin de son paysage.



Vingt fois, il I'avait donné au diable avec sa servante équivoque, cette haridelle efflanquée, étiolée, qui frottait du matin
au soir ses fenétres et ses murailles, méme a l'extérieur, avec la religion d'un sacristain qui fourbirait la chdsse remplie
des reliques d'un saint vénéré.

Et c'était la, dans ce grotesque tabernacle, sur ce reposoir du manieur de congres et de raies en retraite, qujss|allait
adorer son idole, admirer la divinité qui lui tirait les yeux, 1'étoile qu'il voyait scintiller quand toutes ses félicités réelles,
solides, certaines se trouvaient repoussées dans les ténébres par cet éclat de strass et de clinquant!

Il errait, fuyant les autres, ayant besoin de solitude, dans les allées les plus écartées, lorsqu'il fut frappé par un bruit de
voix qui se rapprochaient de lui.

La nuit arrivait, une nuit claire et tiede de juillet. Sous les bosquets, on ne distinguait plus rien.

Il se retrancha contre ces importuns a 1'abri d'un chéne creux, énorme et bas, si vieux qu'il tombait en poussiere et que
la seve ne circulait plus que dans 1'épaisseur des écorces, seules restées debout.

C'étaient l'antiquaire et le député qui se promenaient bras dessus bras dessous, en causant avec animation.
Ils s'arrétérent aupres du chéne.

—Moi, je vous affirme, disait Duvernet, que vous devriez conseiller a votre gendre de prendre cette position. Il le peut.
Il est trés aimé dans le pays. Il n'a qu'a étendre la main. Le préfet me 1'a déclaré vingt fois.

—Ma fille s'y oppose. Elle adore Maurice, et voulez-vous que je vous dise, je la crois jalouse, tres jalouse, sans qu'il y
paraisse. Ici, entre nous, elle le tient. Elle n'a pas de concurrence a redouter. Tandis que dans ce damné Paris! Dame!
nous le savons bien, n'est-ce pas? Les tentations sont si communes!

—Et si violentes!
—A qui le dites-vous?

—Gredin!

Le banquier donna un léger coup sur le ventre du député qui se mit a rire.

—DMais s'il s'ennuie? objecta Duvernet.

—S'ennuyer! Il n'en a pas le temps.

—Oui, je connais l'argument. Ses étalons, ses bétes a cornes, ses cultures, le colza, les trefles, les luzernes, les mérinos
perfectionnés, ses cogs Brahma, ses Crevecoceur!

—N'est-ce rien?
—C'est beaucoup, mais...
—Ce n'est pas tout dans la vie. Voila ce que vous entendez.

—Certainement. Et votre fille, elle-méme, doit parfois regretter de se confiner ici, de s'exiler loin de Paris, son pays
natal, sa véritable patrie. La campagne, c'est merveilleux, cher monsieur, mais les contrastes en font valoir les qualités.
Voyez donc la différence. Dans votre splendide hotel du Cours-la-Reine vous réuniriez tout votre monde, la couvée
entiere, et les distractions ne vous manqueraient pas. Ce serait un féte perpétuelle. Et puis...

—Et puis quoi? demanda Chatenay.

—Vous avez une fille, charmante, vive, qui n'est pas ennemie du plaisir.

—Denise?

—OQui, Denise. Il faudra la marier.

—Rien ne presse.

—Sans doute, mais une jeunesse comme elle doit trouver la retraite qu'on lui impose un peu dure, parfois.
—Hé! Hé! Il y a du vrai dans ce que vous dites.

—I1 y en a beaucoup. Elle adore sa sceur. Elles ne peuvent pas se quitter. Il faut donc que la smala émigre a Paris tout
entiere.

—C'est bon, mais lui, Maurice, habitué a une vie active, qu'est-ce qu'il fera la-bas?
—Député? Tout ce qu'il voudra.

—Des discours. Ce n'est pas la peine. Il en pleut. C'est une averse, un déluge. Nous sommes noyés dans les discours. Je
ne dis pas cela pour les votres.

—Ne vous génez pas.

—Raisonnons. Vous étes un avocat distingué, vous, mon cher Duvernet; vous arriverez au pinacle. On dira le ministere
Duvernet sous peu. Grand honneur pour nous, vos amis, mais Maurice!

—Ne riez pas. Si votre gendre était député, qui est-ce qui l'empécherait d'avoir aussi son portefeuille?
—Bah!

—Mais vous savez qu'il nous enfongait comme il voulait au lycée. Il avait tous les prix. Une facilité de travail incroyable!



Lauréat du grand concours!

—Ah! cher monsieur, ministre! Que dites-vous la?

—Pourquoi non?

—Y pensez-vous?

—Tres sérieusement.

—Quel portefeuille?

—DMais le premier venu. Celui de l'agriculture, par exemple. Hein?

Chéatenay posa sa main sur la manche de Duvernet.

—Ah! non, pas celui-la, mon ami!
—A mon tour, je vous demanderai pourquoi?

—Voyons, un agriculteur! Ca ne peut pas étre ministre de l'agriculture. Un quincaillier, un avoué, un médecin, tout ce
que vous voudrez, mais pas un agriculteur. Ca ne s'est jamais vu.

—Vous étes facétieux, cher monsieur Chatenay, agréablement facétieux!
—Non, riposta le banquier, je suis réactionnaire.
Les deux hommes se leverent du banc ou ils s'étaient assis et s'éloignerent en riant.

Chazolles quitta son chéne, la retraite d'ou il les avait écoutés.

Il se dirigea lentement vers le chateau.

Si huit jours auparavant ou la veille seulement, on lui avait soutenu que la perspective d'une candidature a la
députation ne le mettrait pas en colere, si on avait osé prétendre qu'elle ne serait pas repoussée brutalement, avec
dédain, il aurait offert de tenir n'importe quel pari contraire.

Ou il aurait supposé qu'il devenait fou et qu'il était prudent de l'enfermer en le confiant au docteur Blanche ou a
quelqu'un de ses émules.

Echanger son indépendance, sa bonne liberté contre cette servitude, mal déguisée sous un manteau honorifique, qui
consiste a se tenir a la discrétion de ses électeurs, a abdiquer le droit d'aller et venir a son gré, de surveiller a l'aise ses
blés naissants, ses étables, ses jardins, de chasser selon son caprice et de vagabonder au nord, ou au midi, dans ses
prés verts, ses champs de luzerne, ou aux profondeurs mystérieuses de la forét, se faire le serviteur des autres, cette
perspective lui aurait semblé des plus absurdes.

Et cependant les paroles de Duvernet l'avaient caressé agréablement, comme une brise d'avril chargée de nnes
odeurs, qui vous souffle au visage par une tiede matinée.

Cette idée le choquait moins.
Elle ne le choquait méme plus du tout.
Député! Ce mot était gros de promesses.

Les beaux yeux de la Parisienne le réconciliaient avec Paris et la députation expliquerait naturellement un changement
dans ses habitudes.

L'obligation de se métamorphoser, pour lui raide et fier au fond malgré ses allures ouvertes et cordiales, en
quémandeur de suffrages, de rédiger des placards fallacieux, d'afficher ses opinions sincéres ou fardées, de se mettre
aux genoux des électeurs en tendant vers eux des professions de foi humbles et emphatiques, comme un aveugle tend
sa sébile au pont des Arts, la pensée de voir sa personne livrée aux controverses et son nom collé sur toutes les
murailles de l'arrondissement, ce tapage enfin et cet éclat, dont il avait horreur le matin encore, ne 1'effrayaient plus.

Parce que la-bas, tout au fond, dans les ténebres de son ame soudainement obscurcie comme une eau limpide dont on a
remué la vase, il voyait flotter les spectres des amours inconnues, comme les mages 1'étoile biblique qui les menait a
travers le désert a la creche ou ils cherchaient le Messie.

Et lorsque, rafraichi par l'air du soir, il rentra au salon, ou Hélene et sa sceur jouaient a quatre mains le menuet de
Boccherini, il fut tout heureux quand, les derniers accords plaqués sur le piano a queue d'Erard, Hélene se leva, et,
posant ses deux bras a demi nus sur les épaules de son mari, elle lui dit:

—Tu sais la nouvelle?
—Quelle nouvelle?

—Le pére Mabhirel est a l'extrémité.



Celui qu'on appelait avec cette irrespectueuse familiarité le pere Mahirel, était un riche marchand de bois d'opinions
flottantes et plut6t réactionnaires, comme celles de M. Chatenay.

Au fond, il n'existait pas, dans les pays les plus despotiques, de boyard ou de pacha qui lui fussent comparables.

S'il avait pu suivre ses inspirations, il aurait rétabli la gehenne, la torture, les culs de basse-fosse, les oubliettes et la
pendaison, haut et court, au premier chéne venu.

Mais, en paysan narquois et madré comme pas un, il comprenait son temps.
Il s'était procuré une peau de mouton a longue laine et 'endossait par dessus sa peau d'ours mal 1éché.
Sa principale finesse était de compter sur l'incommensurable sottise des autres.

Tout ce qui peut flatter la masse du populaire, I'argent pour rien, la réduction des imp6ts, point de service militaire, la
paix permanente, ce desideratum des campagnards qui ne sont pas si bétes, il le garantissait sans vergogne.

Les petits surtout étaient 1'objet de ses flatteries et de ses prédilections; il s'aplatissait devant eux, parce qu'ils ont le
mérite du nombre.

Naturellement les promesses ne lui cotitaient rien.

Il est juste de reconnaitre qu'elles ne rapportaient pas davantage.

Son élection, a l'entendre, était une panacée universelle. 100
Va-t'en voir s'ils viennent, Jean!

A la Chambre, il s'était acquis une agréable notoriété par ses motions périodiquement reproduites.

Il sollicitait, avec constance, des encouragements pour l'agriculture.

C'était creux, c'était vague, c'était nébuleux; l'agriculture n'en était pas plus encouragée et ralait dans le marasme,
mais les électeurs se frottaient les mains et disaient:

—I1 pense a nous!

Il ne leur en faut pas davantage pour étre heureux!

Bon peuple! Et on te calomnie!

Le pére Mahirel avait d'autres cordes a son arc.

11 distribuait des quantités incroyables de poignées de main.

C'était la seule aumoéne dont il ne se montrat point avare.

Et il invitait par fournées les électeurs a son chateau, car il en avait un.

A la vérité, cette résidence n'a aucune prétention a rivaliser avec Chambord ou Chenonceaux.

C'est une assez vaste masure, située a l'entrée d'un village indigent, au milieu de paturages maigres et dans un site
dépourvu de poésie.

L'ancien marchand de bois avait acheté la ferme qui accompagne cette bicoque délabrée, a vil prix, et rafistolé les
batiments tant bien que mal.

La, il tenait en réserve d'abondantes provisions de piquettes du Midi qu'il versait libéralement a ses visifioifs en
décorant ce breuvage du nom des vignobles les plus honorables.

C'est la foi qui sauve.

Non pas que les Normands des confins du Perche soient sans finesse. Leur réputation est faite, mais le pére Mahirel
était plus fin que les autres. Il débitait avec un aplomb imperturbable de si colossales bourdes qu'on s'y laissait prendre.

Trés actif, remuant comme une peuplade de fourmis, et sur pied dés l'aurore, on le rencontrait aux foires, aux marchés
populeux, a tous les bouts de champ, sur les routes, le long des chemins vicinaux ou de traverse, causant aux
laboureurs, aux cantonniers, aux bergers, aux facteurs, aux gendarmes, gardiens de 1'ordre public en tournée, et méme
aux mendiants, ne négligeant personne et réalisant cette condition que les savants déclarent irréalisable: 1'ubiquité.

Sa guimbarde crottée, dont la splendeur n'offusquait personne, était connue d'un bout a l'autre de 1'arrondissement.

Lorsqu'on apercevait dans une rue de bourgade la béte de labour qui trainait, essoufflée, cette sale relique d'un autre
age, on disait:

—Voila notre député.

Depuis qu'il avait supplanté son prédécesseur, a l'aide de ses trucs et de ses manceuvres champétres, il s'était emparé,
non sans adresse, de ses électeurs, grands enfants faciles a éblouir, et s'était établi dans la contrée comme un lord
anglais dans un bourg pourri.

Il y en avait qui disaient en le voyant si rond, si paterne, si généreux en paroles, la main et le coeur cons{iozjment
ouverts:

—Ce pauvre M. Mabhirel, il s'6terait le pain de la bouche pour nous.

En somme, il ne s'Otait rien du tout, encaissait son traitement, économisait ses rentes, poussait sa progéniture, casait



ses amis, et vaquait a ses petites affaires, gratis, a 1'aide de cette bonne loi du parcours gratuit qu'il avait votée avec
enthousiasme.

Au demeurant, le meilleur député du monde.
Il ne fallait donc pas songer a le renverser du piédestal ou il s'était juché, comme un perroquet sur son perchoir.
C'était un malin.

Aussi, a la nouvelle que lui apprenait sa femme, Chazolles qui dissimulait avec elle pour la premiere fois de sa vie, se
sentit intérieurement flatté de 1'ouverture prochaine de cette succession.

Mais il se contenta de répondre:

—C'est un bruit qu'il répand pour se rendre intéressant. Un roublard, va donc!

—Non, c'est tres grave, a ce qu'on assure.

—Les médecins le guériront.

Duvernet qui causait dans un coin avec le financier et Denise, se retourna:

—Tu les flattes, dit-il.

—Et puis, qu'est-ce que cela nous fait? objecta Chazolles.

Hélene se serra contre lui et lui soupira a l'oreille:

—Si, ce serait un moyen.

—Un moyen de quoi?

—De te distraire.

Elle avait hésité un moment et le regardait en face, de tout pres, dans les yeux. 103
I1 vit son anxiété:

—Mais je ne m'ennuie pas, s'écria-t-il. Je ne m'ennuie jamais. On me calomnie.

—Duvernet me le disait pourtant tout a 'heure.

—C'est un traitre. On devrait le poursuivre pour délit de fausses nouvelles. Pourquoi pense-t-il?...
—Bien vrai?

—Ah! ¢a, tu ne l'as pas cru, toi, au moins?

Il prit le bras de sa femme, tendrement, le passa sous le sien et l'entraina au dehors dans le parterre dont les corbeilles
répandaient dans la nuit leurs parfums pénétrants:

—Pour que je m'ennuie, dit-il, il faudrait qu'il me manquat quelque chose. Et il ne me manque rien.
—AQu'en sait-on?

—Est-ce que je ne t'ai pas, toi, mon Héléne, une perle? Est-ce que tu n'es pas toujours aimable et bonne? Ai-je jamais
surpris dans tes yeux un reproche, une lassitude, une malice?

—]Je vieillis.

—Quelle erreur!

—Pense donc! Trente-quatre ans.

—Tu peux étre coquette et n'en avouer que vingt-cing.
—Un jour viendra ou je serai laide.

—]Jamais.

—Hélas!

—Jamais pour moi du moins. Tu seras toujours fraiche, jeune et belle. Mes souvenirs me resteront. Ils me rappelleront
la douce Héléne de nos vingt ans, la gracieuse, la svelte, la mignonne Hélene de la jeunesse. Il me semble que |104femps
au lieu de nous désunir nous rapprochera, et que plus nous irons, plus nous nous appuierons l'un sur l'autre. Je t'aime
mieux que le premier jour!

Hélene se haussa sur ses pieds cambrés, Maurice abaissa sa haute taille et leurs levres se rencontrerent.
Ils marchérent quelques pas en silence, la main dans la main, comme aux premiers temps de leur union.

—Et puis, je n'ai pas que toi, reprit-il. Il y a aussi les deux petites qui nous égaieront quand nous serons vieux, dans
trente ans d'ici pour le moins; Thérese et Marthe, qui ne seront jamais si jolies que leur mere. Et mon autre famille, la-
bas, toutes mes bétes, les moutons qui bélent quand j'arrive, les chevaux qui hennissent en secouant leurs chaines
d'acier dans les stalles, les chiens qui aboient, les vaches qui me tendent leurs bons gros mufles humides. Et les
récoltes qui poussent, les blés qui se dorent, les prés qu'on fane, les pommes qui rougissent aux arbres; et les poissons
qui filent par bancs dans la riviere; les chevreuils qui allongent le cou dans les chemins de la forét et galopent dans les
bruyeres; les lapins qui font leur toilette matinale dans la rosée et se glissent dans les terriers au moindre bruit, n'est-ce



rien? Et je m'ennuierais? Mais je serais donc difficile a contenter! Et ton pére si bon avec ses manies innocentes! Ta
sceur Denise, ta doublure pour la grace et la bonté du cceur! M'ennuyer! Mais je serais un fou, un sot et un insatiable!

Le bras d'Héléne frémissait, mais c'était de joie.
Ce Duvernet lui avait fait une peur! 105
Elle le dit et Maurice la rassura.

—Si pourtant tu étais ambitieux, fit-elle, comme les autres. Car aujourd'hui, c'est une maladie a la mode, I'anémie des
hommes.

Il ne pensait plus du tout a la pale inconnue.

La chaleur du sein d'Hélene, les parfums de ses cheveux, son sourire dévoué, ce sourire aux belles dents d'une
irrésistible séduction, la pression de son bras nu lui faisaient oublier cette apparition malfaisante pareille au feu follet
qui voltige sur un marécage vaseux.

—Ambitieux, murmura-t-il, oui, de ton amour, ma chére dme, du bonheur, du bien-étre dont nous jouissons ensemble.
Est-ce qu'il te manque quelque chose, a toi?

—Non.

—Et a moi, donc?

—Duvernet et mon pére soutiennent qu'il te faut une distraction, et si vraiment le pére Mahirel venait a disparaitre!...
—Tu consentirais a me voir prendre sa place?

—A tout ce qui te flatte, mon ami.

—Nous irions a Paris?

—Nos moyens nous le permettent et ce serait une occasion pour marier Denise. Elle a bient6t vingt ans.

—Non, dix-huit seulement.

Elle parlait doucement, avec une certaine timidité, attendant sa réponse.

Il la prit dans ses bras nerveux et 1'éleva jusqu'a ses levres.

—Chere et sainte femme! lui dit-il. Tu crois que je suis las de la campagne, las de notre félicité tranquille, |10s]tu te
sacrifierais, comme toujours. Eh bien! attendons. C'est un projet qui vient de Valéry. Peut-étre aussi de Denise. Elle
aime les fétes, le monde, le théatre. C'est de son age. Nous verrons. Nous avons le temps. Nous en reparlerons. Il veut
étre ministre, lui. C'est son idée; moi je ne désire rien. Je ne me plains pas de mon sort. Tu me diras ce que tu veux.

—Tout ce qui peut te plaire.

—Tout?

—Oui.

Elle ajouta en cachant sa téte sur l'épaule de son mari:

—Pourvu que tu me restes!

XI

Quelques jours s'écoulerent, paisibles pour les hotes du Val-Dieu.
La maison suivait son train accoutumé.

Chazolles se levait dés l'aurore, visitait sa ferme, se promenait une heure ou deux dans les champs, avec ses chiens
favoris, deux braques excellents au poil blanc semé de taches orangées, qui marchaient a quinze pas du maitre, flairant,
le nez haut, les sainfoins ou les perdrix se glissaient dans les touffes serrées qui étaient a ces volatiles ce que sont les
taillis de la forét pour les chevreuils et les cerfs qui s'y proménent en hardes nombreuses.

Ou il passait sa revue dans les cours, a la porte des étables ou les boeufs indolents ruminaient endormis sur la litiere
fraiche.

Les servantes arrivaient des paturages ou les vaches laitieres paissaient en liberté, avec leurs pots a lait en cuivre
jaune, a la mode du Cotentin, cruches banales que M. Chatenay était tenté de prendre pour des amphores étrusques ou
des buires antiques.

Ou encore il faisait des armes avec son fideéle Joseph.

L'heure du déjeuner sonnait bient6t au campanile du manoir et la famille prenait joyeusement son repas du Ir, les
fenétres ouvertes, en jouissant de la perspective riante du parc et de la forét qui ondulait sur le coteau d'en face, dans
la violente lumiere du mois d'aoflit qui commencait.



Duvernet profitait des vacances des Chambres et se retrempait dans 1'air balsamique de la campagne.
Le soir, ils allaient diner a Grandval, en escortant la voiture des dames, ou Denise et son pere venaient au Val-Dieu.

Lorsqu'il se promenait avec son intime, pour lequel il n'avait point de secrets, Maurice ne desserrait pas les lévres au
sujet de l'apparition qui l'avait si fortement impressionné le dimanche d'avant.

Il évitait avec soin toute allusion a cette excitante créature qui devait exercer une si pernicieuse influence sur sa vie.

Il redoublait aussi d'empressement aupres de sa femme. Plus souvent et avec plus de chaleur, il couvrait de baisers le
front et les cheveux de ses filles.

On elt dit qu'il jouissait des derniers jours de l'affection de ces étres qui jusque-la étaient tout pour lui et au dela
desquels il n'avait rien entrevu, rien révé, rien ambitionné.

Il se tenait abrité dans ce refuge ou il avait si longtemps évité la tempéte. Il se cramponnait a cette félicité obscure et
parfaite, comme s'il avait redouté de la voir s'évanouir en fumée; il quétait des alliances pour cette guerre qu'on lui
déclarait et dans laquelle il ne se sentait pas le plus fort.

Cependant, souvent, trés coquettement botté, son veston bleu lache et pourtant tres seyant, sa cravate blanc} pois
négligemment nouée, il entrainait Duvernet a de courtes excursions en forét, sous divers prétextes, et ils allaient cote a
cote, cavalcadant, le cigare aux lévres, errer une heure ou deux dans les endroits déserts des bois, ou au bord des
étangs, battant les joncs d'ou les halbrans s'envolaient péniblement, trop jeunes encore.

Et toujours, en allant ou venant, il fallait passer par le petit bourg, sur le communal, au bord duquel on admirait la villa
du poissonnier devenu villageois.

Toujours aussi, il voyait un rideau se soulever a une certaine fenétre de 1'étage supérieur et le visage d'Angele
apparaitre pale et souriant avec une insidieuse malice. Ou dans le jardin étroit, appuyée a la grille, la jeune fille
attendait, un chapeau de paille sur ses cheveux brilés, le passage des deux cavaliers.

D'un signe de téte imperceptible, elle saluait Chazolles, le remerciant de sa visite, car elle devinait qu'il n'avait pas
d'autre but que de l'apercevoir une seconde et d'un clignement des paupieres, elle lui faisait entendre qu'ils étaient
d'intelligence.

Et en effet, ils ne s'étaient pas adressé une parole, mais ils se comprenaient a merveille.
Angele avait la divination des femmes pour les choses d'amour.

Dés le premier regard de Chazolles, ce long regard qui s'était appesanti sur elle et ou il y avait de tout, de 1'admiration,
de I'étonnement, de la convoitise, de la crainte méme, elle avait senti qu'elle était destinée a jouer un réle dans sa vie,
qu'il y avait entre eux une sorte de fluide électrique qui les mettait en communication et dont ils avaientu la
commotion l'un et l'autre; qu'enfin elle n'avait qu'a attendre 1'heure fatale de la conjonction qui les réunirait.

On aurait pu supposer qu'elle savait l'instant précis du passage de Chazolles.

Chaque jour elle était plus ravissante avec ses cheveux tombant en torsades sur sa nuque ronde et ferme, avec la rose
éclatante tranchant sur la neige de sa peau, dans l'échancrure de sa robe claire, avec ses bas de soie tirés avec soin et
ses petits souliers découverts moulant un pied d'Espagnole, avec ses mains d'enfant, soudées a ses bras par un poignet
d'une aristocratique délicatesse.

Dans cette muette comédie de I'amour, tous les avantages étaient de son co6té.

Elle savait ce qu'elle voulait et ou elle allait.

Elle n'avait plus besoin de s'initier a la science du libertinage, dont elle avait a loisir pris les dernieres legons.
Sous un visage d'une sérénité de vierge, elle cachait les instincts les plus dépravés.

Il fallait entendre sa tante, madame Pivent, raconter son histoire a sa voisine des halles, Florence Capin, lorsque, sur
les dix heures du matin, Angéle venait, rayonnante et parée, dans ses toilettes fraiches, embrasser a deux bras la grosse
poissonniere.

—Elle est jolie comme un ange, votre niéce, disait Florence. Qu'est-ce qu'elle fait?

—Rien.

—C'est vous qui lui payez ses belles robes et ses chapeaux a plumes, madame Pivent?

Un hoquet montait a la gorge de la marchande, mais elle répondait tout de méme, avec un étranglement qui pas:

—Oui. Que voulez-vous, ma bonne, nous l'avons gatée, cette petite. Pivent ne voulait pas la voir se gacher a un banc,
comme nous. Il n'y avait rien de trop beau pour elle. Elle était orpheline. Ma sceur Claire est morte de bonne heure. Elle
couvait des chagrins. Et puis cette pauvre fillette était si fluette, que Pivent avait des faiblesses pour elle. On I'a fourrée
en pension a Sceaux, comme une demoiselle, mais elle ne pouvait pas tenir en place. Elle a changé dix fois de maison.
Enfin elle en est sortie pour n'y plus retourner. La derniére fois, c'était dans un pensionnat du coté de Sevres qu'on
I'avait casée. Personne n'en voulait a cause de ses caprices. Quand elle est revenue a la maison, c'était la méme vie. Du
vif-argent dans les veines, mame Florence, mais pas moyen de se facher contre elle. Une enjoleuse. Pivent en raffolait.
Il aurait fait une maladie de s'en passer une minute. Quand il ne la trouvait pas en rentrant le soir, il lui semblait que la
maison était vide. Malheureusement, depuis la perte de mon pauvre mari, je ne peux pas la surveiller comme il faudrait.
Vous comprenez, elle s'ennuie toute seule; elle va se promener; et une jeunesse comme elle, c'est tracassé par un tas de
gens. Tout a fait sa pauvre mere! Elle était trop coquette et il ne manque pas de propres a rien qui rédent autour des
jolies filles.



Elle prit un maquereau et de coléere elle le jeta violemment sur le marbre ou les poissons s'étalaient, dans 1'humidité
gluante, avec leurs couleurs de nacre rose ou de bronze florentin.

—]Je voudrais les aplatir comme ¢a, conclut-elle en écrasant une écrevisse entre ses doigts. 112

Elle ne disait pas la colere qu'elle gardait dans 1'ame, non contre sa niéce, il lui était impossible de la hair, mais contre
ceux qui la lui avaient prise.

Elle contait sans se faire prier 1'histoire de sa sceur, mais elle se taisait sur Angele et ses chutes, la couvrant de son
indulgence toute maternelle.

—Voyez-vous, mame Florence, disait-elle, son pere, on ne 1'a jamais connu. Ma Claire, une brave fille, n'a pas voulu
nous le nommer. Elle nous a dit qu'il était mort. Je n'en ai rien cru. J'ai toujours soupgonné un vaurien de ma
connaissance, qui tournait autour de notre étal, un de ces jolis coeurs qui n'ont pas le sou, ne travaillent pas et ne se
privent de rien tout de méme. Miséricorde! ma pauvre Florence, on aurait pu le mettre a 1'étalage! Claire était faible et
bonne comme du pain. Ce n'est pas sa faute. Et fraiche comme un printemps! Un bouquet! Sa petite me la rappelle
quelquefois. Elle est morte en nous la laissant. Par malheur, 1'enfant a du sang de son pere dans les veines et c'est un
mauvais lot.

Son blame n'allait jamais plus loin.
Elle continuait:

—On ne pouvait pas l'abandonner pour ¢a, n'est-ce pas? Nous autres, nous étions économes comme des fourmis.
Gaspard de méme. Il a arrondi sa pelote. Tout ce bien-la doit revenir a la petite. Elle nous est restée toute seule, blonde,
blanche, toute mignonne avec une téte d'ange. On n'allait pas la laisser sur le pavé, a grelotter 1'hiver sous la volite des
halles, les pieds dans l'eau. C'était un meurtre, un massacre! On en a fait ce que vous voyez. Si elle tourne mal, t pis.
Nous n'aurons rien a nous reprocher.

Si elle avait poussé plus loin ses confidences, elle serait entrée dans des détails lamentables.

Elle aurait appris a ses voisines, a ses confidentes, que cette enfant pour laquelle elle avait autant de faiblesses que son
—homme—Ileur avait, a seize ans, glissé entre les doigts avec la vivacité de 1'équille plongeant dans le sable au bord du
flot.

On ne savait seulement pas ou la repécher ni ce qu'elle était devenue.

Ce malheureux Pivent la cherchait du matin au soir en se faufilant partout comme un furet.
Sa désolation faisait peine a voir et il était devenu, de chagrin, plus sec qu'une merluche.
Il en perdait la téte et négligeait les plus chers intéréts de son commerce.

A la criée, il laissait passer les meilleures occasions sans en profiter et se faisait adjuger par inadvertance des mannes
de soles ou des lots de merlans a des prix dérisoires de cherté.

Madame Pivent s'était vue obligée de prendre le gouvernail et de diriger la barque.
Le mari avait donc pu se livrer en toute liberté a ses recherches.

Un soir, aprés plus de six semaines perdues, il rencontra la fugitive a 1'Elysée-Montmartre en compagnie d'un grand
bohéme dégingandé d'une tenue extravagante, au moment ou ce fantoche,—un poéte!—initiait la jeune fille aux
principes d'un chahut accentué.

Le malheureux poissonnier fut pris d'un tel saisissement qu'il resta immobile une seconde, puis il se précipi'ur le
boheme et lui administra une épouvantable volée.

Le poeéte resta sur le carreau, cassé en deux.
Le vainqueur, diment appréhendé, fut conduit au poste, et huit jours apres, expira de colére rentrée.

A la vérité, il avait rossé le séducteur enamouré, mais ce qu'il voulait, c'était sa petite, et pendant la bagarre, elle avait
filé au bras d'un autre ravisseur, un rapin de la rue de Laval, chez lequel elle était allée poser pour un portrait qui ne
fut jamais admis au Salon, malgré l'incontestable perfection du modeéle. Tout lui était bon.

Le sang de son pere et des Méraud mélangés!

Madame Pivent était bourrue, fruste, raide en paroles, robuste comme un portefaix, taillée a coups d'eustache, comme
un blicheron, 1égerement barbue a la levre supérieure. C'était a croire qu'au dernier moment le créateur s'était trompé
de sexe, mais elle possédait une qualité essentielle et dominante, le dévouement entier, vaillant et solide.

Malgré ses acces de colére contre sa nieéce, malgré ses rancunes pour le mal qu'elle leur faisait, a eux qui la traitaient
comme une fille bien-aimée, malgré méme la mort de son mari dont Angele était la seule cause, peut-étre méme en
raison de ces grosses peines dont cette fille aussi légere qu'attrayante avait été la source, elle gardait au fond du cceur
une immense tendresse, une affection irritée contre cette créature indomptable et vicieuse, un amour pareil a
I'emportement insensé d'un amant pour la maitresse qui le trompe.

Angele, pour madame Pivent, représentait 1'objet qu'il faut cultiver, sur lequel on dirige les élans d'une ame qui peut
rester vide, sa seule distraction, 1'unique amour auquel elle se serait sacrifiée avec l'irrésistible passion qui veut qu'on
se dévoue a quelqu'un ou a quelque chose.

La petite Angeéle était la seule défaillance de cette virago des halles.

Dans son appartement de la rue du Cygne, au quatriéme d'une vieille maison délabrée, elle éprouvait une tristesse
morne lorsqu'en rentrant elle ouvrait la chambre de sa niéce, ou mieux de sa fille, et qu'elle apercevait le lit blanc



couvert de sa housse de filet bleu, aux rideaux de mousseline fraiche, intact et sans un pli, les chaises soigneusement
rangées, la toilette de marbre blanc dans le méme état qu'elle 1'avait laissée le matin. Elle appelait sa bonne, une petite
Bretonne du Morbihan, qui répondait au nom de Brigitte et commencait son apprentissage sous les ordres de la
poissonniere:

—Brigitte, as-tu vu ma niece?

Le plus souvent la Morbihannaise répondait:

—Non, madame; elle n'est point venue, bien siir.

Quelquefois, au contraire, Angele avait fait une apparition dans la journée aux yeux émerveillés de la petite bonne.

Elle arrivait dans des toilettes tapageuses, tres soignées depuis la bottine de Ferry jusqu'au mantelet de la bonne
faiseuse.

Elle avait l'instinct de 1'élégance et, ses premieres armes faites dans le monde de la galanterie, elle s'était promptement
classée parmi les filles qui occupent les oisifs des cercles, font sensation au Bois dans une victoria de grande:ismise,
aux samedis du Cirque, aux premieres des petits théatres et ornent les cabinets des cabarets a la mode comme une
piéce rare de Sévres ou de Rouen décore les crédences d'une salle a manger de millionnaire.

Sans renoncer a ses liaisons du début, elle en était venue a les dissimuler et le hasard l'avait lancée dans une sphére
plus brillante.

Ce hasard s'était manifesté sous la forme d'un jeune seigneur qui porte un nom célebre, et lui préte un nouveau relief
auquel ses aieux n'ont certes pas songé.

Le duc Savinien de Charnay est l'inventeur d'une chose nouvelle a laquelle il a fallu un nom nouveau.
Il 'a trouvée sans peine, et son imagination étiolée, rachitique comme sa personne ne s'est pas mise en frais.
Le pschutt est né grace a lui; grace a lui il a été baptisé.

Pschutt signifie tout ce qui est excentrique aux latitudes ou rayonne la jeunesse mondaine, tout ce qui est
supercoquentieux, tapageur, ineffable de goflit et neuf dans la mode, la déesse du groupe présidé par ce Brummel
maladif et malingre.

11 est tres pschutt de faire un souper a cing louis par téte, au grand Seize, en compagnie de demoiselles dont 1'esprit et
la poitrine sont également décolletés; tres pschutt de porter au doigt, a sa cravate ou a sa chemise des diamants que les
Charnay du vieux temps laissaient a leurs femmes; tres pschutt encore de se prélasser aux courses, a Longcham ou a
Chantilly, en compagnie d'une admirable drélesse qu'on lance, et plus pschutt, de cent coudées, de la céder, fleur
effeuillée, avec indifférence et lassitude a ses amis et connaissances, apres en avoir froissé quelques pétales; pschutt,
de manier un steppeur sans rival sur le boulevard; pschutt, de compromettre une femme du monde; pschutt, de trouver
une coupe de veston originale et de la commander a son tailleur; pschutt, d'éconduire ses créanciers en les faisant
batonner par ses laquais... si on osait.

Le jeune duc de Charnay regne sans contestation dans le royaume du pschutt.

Il a méme une cour de badauds qui l'admirent et dont il se moque, qui l'imitent et sont ridicules, la ou sa supréme
impertinence triomphe.

C'est a lui qu'Angéle Méraud a dii son admission aux couches supérieures de la société parisienne et sa découverte fait
honneur au coup d'ceil de ce rejeton d'une race illustre.

Il cheminait une aprés-midi comme un simple bourgeois dans I'avenue des Champs-Elysées.
Sa victoria attelée de deux alezans d'une légereté surprenante l'attendait au bord du promenoir des piétons.

11 allait révant a des points désagréables qui se montraient a son horizon. Il voyait entre autres voltiger dans les nuages
des oiseaux noirs ayant quelque ressemblance avec des corbeaux et qui portaient dans leur bec des papiers couverts de
lignes serrées de fines écritures et timbrés, au coin, du sceau de I'Etat.

Le pschutt est agréable et bruyant, mais parfois il est cher. A renouveler ses chevaux, ses voitures, six fois pman; a
changer sans cesse les meubles de son hotel, a voyager de Nice a Trouville et de Bagnéres-de-Luchon a Contrexéville
ou a Vichy en trainant a sa suite tout un monde de courtisans et de valets, a imaginer de triomphants costumes pour les
bals masqués et les redoutes et a sabler du champagne chez Bignon ou a la Maison Dorée sans rime ni raison, on
dépense des sommes et les revenus du jeune duc n'étaient pas a la hauteur de 1'illustration de sa famille.

Le papier timbré pleuvait chez le concierge a son petit hotel de la rue de Berry. Il ne devait lui rester sous peu qu'une
ressource: épouser la demoiselle d'un banquier fraichement enrichi a la Bourse dans quelque émission véreuse, ou
I'héritiere d'un fabricant de bonneterie assez calé pour se payer la colteuse vanité de restaurer le blason dédoré des
Charnay.

Le duc envisageait d'ailleurs cette éventualité avec une impassibilité britannique.

Le flegme est tout ce qu'il y a de plus indispensable pour quiconque aspire a figurer avec honneur dans les phalanges
du pschutt.

Ce soir-la, Charnay était préoccupé, mais il ne le laissait voir a personne.

Il frappait avec indolence la pointe de ses bottines aigués du bout d'un stick mince et souple dont la pomme, une grosse
émeraude, brillait dans ses gants clairs, ou il secouait la poussiere de son pantalon gris perle a petits coups de ladite
canne.



Le lorgnon a l'eeil, il dévisageait avec son sourire insolent les femmes assises dans les fauteuils de la promenade et
c'était une merveille de voir cet élégant jeune homme, trop petit pour étre imposant, se dresser sur ses pieds eier le
nez en l'air pour plonger ses regards dans les yeux des filles d'une taille ordinaire qui le croisaient sur l'asphalte.

Le temps était tres doux, par une belle journée de mai. Les Parisiennes arboraient pour la premiére fois leurs toilettes
printanieres. Elles avaient renoncé aux fourrures qui voilent la grace des formes.

Le duc remarqua bientot une jeune fille qui marchait devant lui, délicieusement cambrée, la robe adorablement
seyante, le chapeau a la Gainsborough hardiment campé sur une forét de cheveux d'un blond vénitien a reflets d'or
rouge.

Plusieurs fois elle se retourna pour voir quel était ce personnage qui s'obstinait a la suivre, se tenant toujours a deux
pas derriere elle, et gardant la méme distance, quelle que fiit son allure rapide ou calme.

Alors il put admirer les lignes suaves d'un visage qu'il s'étonna de ne pas connaitre.

Il allait l'aborder, au coin de l'avenue Marigny, quand elle monta dans un petit coupé ou un jeune homme était déja
installé et qui partit au grand trot du c6té des boulevards.

Mais le duc avait reconnu un des membres de son cercle, le jeune M. Abraham Saller, le fils du banquier de la
Chaussée-d'Antin.

Il en savait assez.

Le soir méme, a la rue Royale, il aborda son collegue, un brun anguleux, maigre et sombre, le type raté des races
sémitiques, qui ne manquait que d'esprit et de formes pour étre présentable. Il est vrai que la fortune de son pere
comblait avantageusement ces lacunes.

—Oh! dit-il, cher ami, vous cachez avec soin vos conquétes. 120
Saller fit une grimace:

—Je ne comprends pas, dit-il.

Il comprenait parfaitement.

Depuis huit jours il avait rencontré Angele et commencé une cour assidue, sans résultat jusque-la.

Pour la premiére fois de sa vie peut-étre, la niece de madame Méraud se faisait prier.

Au moment ou Charnay l'avait apercue, elle allait recevoir la clef d'un entresol que Saller lui avait meublé rue de
Londres. C'est la que le flambeau des hymens passagers devait s'allumer pour eux deux jours aprés,—un caprice
d'Angeéle qui imposait ces conditions.

Le duc arracha ces détails au jeune Hébreu en jouant avec lui une partie d'écarté qu'il perdit, et, le surlendemain, ce fut
lui qui inaugura 1'entresol en compagnie d'une dizaine d'amis qu'il convia a la féte.

Cet enleévement fut considéré comme tres pschutt.
Naturellement Abraham Saller fut exclu et mécontent.

Il se rebiffa, se permit quelques propos assez raides sur son adversaire, et recut le lendemain, a la frontiere belge, un
maitre coup d'épée qui, sans mettre en danger sa précieuse vie, le tint, six semaines, sur son grabat en bois des Iles,
livré a des réves que l'image d'Angéle dut parfois assombrir et dont il se vengea en achetant quelques créances sur son
heureux rival.

Tels furent les débuts de 1'héritiere des Méraud dans la haute vie!

XII

Ce fut un beau feu qui dura une quinzaine et briila le peu de sang qui restait dans les veines de 1'héritier des Charnay,
espoir de cette race tombée en décrépitude.

Mais I'amour méme illégitime n'habite pas longtemps avec la géne.

L'enfant de Juda, pour se consoler de son coup d'épée, se donna la jouissance d'envoyer a l'usurpateur les notes
d'installation de l'entresol d'Angele et sur cette sommation muette mais expressive, il fallut s'exécuter.

Il elit sans doute été trés pschutt d'user sans vergogne des meubles payés par un autre, mais le duc manqua d'audace
et recula devant cette économie.

Les vaillants méme ont leurs faiblesses.
Les notes s'élevaient a la somme de dix-sept mille cinq cent quinze francs.
Ce n'était pas un total effrayant, mais il suffit d'une goutte d'eau pour combler la mesure.

D'autre part, le jeune duc n'était pas en veine et la dame de pique lui tenait rigueur depuis quelques semaines.



Bref, quand il eut promené dans sa victoria et exhibé aux avant-scénes son enviable conquéte, il s'avisa de penser que
sa vanité était satisfaite, qu'il avait assez fait pour sa gloire et qu'il était de bon gofit de passer la main a d'autres.

C'était d'ailleurs plus lucratif et ses journées lui resteraient entiéres pour courir chez les usuriers et se procurer de
nouvelles ressources, des lingots a fondre dans le creuset ol tant d'autres avaient déja passé.

Ce fut le triomphe de l'adorateur évincé.
Sa blessure était guérie et il eut la joie de coucher dans ses meubles qui ne lui cotitaient rien.
Alors il arrangea une existence fort a souhait pour sa capricieuse maitresse.

S'il ne pouvait lui offrir d'armoiries et si, en sa compagnie, elle perdait le droit de broder des couronnes sur ses
mouchoirs, du moins il puisait, sans observations, les billets de banque par liasses dans la caisse paternelle dont on ne
craignait pas la ruine.

Angele put avoir une femme de chambre et vivre chez elle a sa guise.

Le jeune M. Saller lui donnait quinze cents francs par mois et ne se montrait pas exigeant.
D'ailleurs il elit été autoritaire en pure perte.

Inutile d'essayer de réduire cette fantasque fille a une obéissance quelconque.

Elle ne faisait que ce qu'elle voulait, disparaissait au moment ou on y pensait le moins et pour toute explidi23hn se
contentait de jeter a la téte de sa camériste ou de son banquier cette explication:

—]Je vais chez ma tante.

Il fallait s'en contenter.

Elle revenait quand c'était sa fantaisie.

Du reste, pleine d'esprit et de gaieté, riant toujours, entrainante et folatre. La séduction en chair et en os.

Et sans legons, d'instinct ou peut-étre a cause de I'harmonie de tout son étre, elle était devenue rapidement supérieure
aux autres femmes dans l'art de la coquetterie.

Elle portait divinement la toilette et il suffisait qu'une robe flit drapée sur son corps de statue pour qu'elle pariit un
chef-d'ceuvre sans défauts.

Au fond, ses liaisons avec ce duc miévre et dégénéré, qui ne parlait, en zézayant, que de chevaux, de cartes, de filles et
de bijoux; qui se parait comme une femme et restait volontiers des heures entiéres en face d'une glace reflétant son
personnage; avec ce faux grand seigneur dont le jargon de convention, masquant la stérilité de son esprit, 1'avait
séduite d'abord, aidé de son titre, et qui était réduit aux expédients pour se procurer les cent louis qu'il allait perdre au
bac, moins adroit et plus honnéte que les grecs qui le plumaient; son intimité avec ce fils de financier sans pudeur qui
se vantait d'exploiter a outrance la bétise des masses; avec cet Abraham, inepte au premier chef et fort heureux que ses
peres fussent nés avant lui, dépourvus de préjugés et bien armés pour la conquéte de la Toison d'Or; avec ce crétin qui
ne louait que l'argent et sa puissance et se serait couché a plat ventre devant ce fétiche d'ou il tenait sa seule fl; ses
relations en un mot avec ces beaux fils avachis et vidés n'ayant pour toute supériorité que les coupés qui les attendaient
aux portes des restaurants en vogue, leurs habits taillés par des artistes, leurs cannes de Verdier et les somptueux
hotels ou des domestiques de haut style, plus dignes que leurs maitres, étaient payés pour se moquer d'eux; ces amitiés
qui 'amusaient d'abord avaient fini par lui agacer les nerfs et lui donnaient parfois des regrets de 1'Elysée-Montmartre,
de son poete du Rat-Mort qui signait maintenant des chroniques dans un grand journal du matin et de son rapin dont la
réputation se faisait jour et qui venait d'obtenir une troisieme médaille au dernier Salon.

Un jour elle n'y put résister.
Elle était écceurée.

En vain elle s'était réfugiée plus souvent rue du Cygne, chez sa tante Pivent, qu'elle avait comblée de joie et qui en
versait des larmes d'attendrissement; en vain aussi elle était allée revoir, a 1'atelier de la rue de Laval, son portrait, que
'artiste, toujours amoureux, avait corrigé de mémoire, sa mélancolie devenait plus profonde.

Elle en avait assez.

Sans oser rompre, car elle tenait encore sinon a ces amants qu'elle aurait jetés par la fenétre, si elle en avait eu la
force, mais aux plaisirs qu'ils lui procuraient, baignoires au Vaudeville ou aux Variétés, promenades au Bois, soupers
fins et triomphes d'amour-propre, elle se fit un jeu de les torturer par des disparitions imprévues, par des malices qu'ils
supportaient avec la platitude d'esclaves domptés.

C'est ainsi qu'un jour, apres une querelle entre elle et le jeune Abraham qu'elle avait fort maltraité en paroles, |125fopos
d'un bracelet de grand prix qu'il lui refusait, elle s'était souvenue de son cousin Gaspard Méraud, retiré a la campagne,
au fond d'une bourgade moitié normande, moitié percheronne.

11 lui était venu a la pensée qu'elle accomplirait un devoir de famille en allant rendre visite a ce néophyte de la vie des
champs et qu'il était a propos de passer quelques jours aupres de lui pour changer d'air.

Elle lui avait donc adressé subitement ce billet laconique:
«Mon cher cousin Gaspard,

»Je m'ennuie a Paris. Vous avez bien fait de le quitter. C'est un vilain endroit et les gens y deviennent d'un
béte a faire peur. Venez me chercher a la gare de Laigle apres-demain jeudi au train de onze heures trente.
J'arriverai avec armes et bagages. Je dis Laigle. Je me suis acheté une carte et je vois que c'est la station la



plus rapprochée de vous. Le Val-Dieu? Est-ce que vous étes dans un couvent?
»A bientot. Je vous embrasse a deux mains.
»Votre petite,
»ANGELE.»
En recevant cette lettre, Méraud essuya un pleur de joie.
Il était aussi faible que sa cousine Pivent.
La malicieuse fée les ensorcelait.

Il courut au chateau et pria le cocher, maitre Jacques, le chef des écuries de Chazolles, de lui préter une carri 126/ pour
aller au-devant d'une jeune parente qui venait passer quelques jours chez lui.

A l'abbaye, on ne savait rien refuser a un voisin.

Méraud était donc arrivé a la gare a l'heure dite, trainé majestueusement par une forte béte de labour dans une
charrette anglaise, et il avait ramené sa cousine, en épiant 1'effet d'une aussi gracieuse apparition sur les boutiquiers de
la ville. 11 fut satisfait. Angéle était radieuse. Le bon tour qu'elle venait de jouer au duc qui la voyait encore quelquefois
et surtout au jeune M. Saller, sa béte noire, lui prétait une animation et un éclat extraordinaires.

C'est a peine si elle avait quitté Paris et sa banlieue avant le voyage.

La nouveauté du paysage vraiment grandiose qui se déroule pendant la traversée de Laigle au Val-Dieu redoubla sa
belle humeur et ce fut au milieu d'une explosion de joie naive qu'elle arriva a la maison du rentier.

On sait le reste.

Lorsque, le jour de 1'assemblée, l'attention de Chazolles fut attirée par la vue de la belle fille, elle était a la villa Méraud
depuis quelque temps et personne a Paris ne connaissait le chemin qu'elle avait pris, a 1'exception de sa tante Pivent a
laquelle elle avait recommandé le silence que la bonne dame n'était pas disposée a rompre, heureuse que sa niece allat
se retremper dans l'air pur de la Normandie et se refaire une virginité dans le village ou elle se confinait comme un
pécheur qui se met en retraite.

La vue de Chazolles avait produit une vive impression sur l'esprit si mobile de la jeune fille.
Peu a peu elle se piqua au jeu. 127
Le chatelain du Val-Dieu lui semblait une proie désirable.

Certainement ce campagnard a tournure de mousquetaire valait mieux, malgré la quarantaine, que les rapins chevelus,
les bohémes drolatiques et rapés qui avaient profité de ses débuts; mieux que les petits-maitres, les gens du pschutt, les
frelatés, les éreintés, les étiolés et les ramollis qui I'avaient mise en fuite par la révélation continue de leurs pauvretés.

Il aurait étourdi d'une chiquenaude le petit duc de Charnay qui l'avait lancée dans la haute, le printemps dernier, et
envoyé d'un revers de main dans le fossé de la route le jeune monsieur Saller, méme lesté de quelques-uns des lingots
de son auteur.

Chazolles lui plaisait peut-étre par le contraste de leurs natures.
Il 'avait prise dés le premier regard.

Il ne ressemblait pas aux jolis jeunes gens des samedis du Cirque et des fauteuils de la Renaissance, quand Granier
roucoule ses ariettes.

Elle n'en était pas amoureuse, pas encore, du moins. Non. Son éducation premiere la disposait mal a ce sentiment qui
veut une certaine probité du cceur, mais elle s'en toquait, mot populaire qui rend a merveille la nature de ses
impressions.

Il est hors de doute qu'elle aurait donné dix ans de la vie d'Herminie pour quelques semaines de liaison avec ce
gentleman farmer d'une espece inconnue pour elle.

De jour en jour ce désir s'exalta, devint plus violent, et a mesure qu'il gagnait en vivacité, elle rétrécit le cerclizsle ses
promenades autour du Val-Dieu, poussant ses reconnaissances plus loin a chaque sortie, d'abord dans les champs de
blé ou elle vagabondait comme une écoliere en congé, cueillant des bleuets et des coquelicots pour en faire des bottes.

Elle rapportait a la villa bizarre de son cousin de véritables gerbes grosses comme celles des glaneuses qui viennent
apres les moissonneurs et fondent 1'espoir de leur hiver sur le grain ramassé dans les sillons du riche.

Puis elle se hasarda dans les bosquets et taillis de bouleaux et de chétaigniers qui servent, aux alentours du parc, de
couvert au gibier de la plaine.

Plus tard on la vit errer, avec des attitudes penchées et des poses mélancoliques, dans les allées sinueuses qui se
rapprochent des jardins, et un soir, aprés une journée chaude, alors que les grillons, mis en joie par les vapeurs
brilantes de la terre, chantaient dans I'herbe, au bord de leurs souterrains; pendant que les grenouilles coassaient dans
les joncs des rivieres, annongant le beau temps du lendemain, que les moineaux se battaient dans les branchages en
cherchant leur gite et que les hirondelles volaient haut, avec de petits cris, avant de regagner leurs nids suspendus en
chapelets aux corniches des toitures, elle se glissa dans une longue charmille au fond de laquelle on distinguait, comme
au bout d'une lorgnette, la silhouette en miniature du chateau, avec ses clochetons découpés sur le bleu ténébreux du
ciel, ol la nuit jetait des voiles légers encore.

Justement, le hasard voulut que le chatelain passat a l'autre bout de l'avenue et qu'il apercit sous les arcx de



verdure cette ombre lointaine, a la robe pale, errante dans cette solitude, sur le gazon foulé jadis par les sandales des
religieux méditant le néant des félicités humaines.

Il était huit heures et demie.

XIII

Les hotes du Val-Dieu étaient réunis au salon dont les fenétres jetaient, dans I'ombre du soir, une lumiére jaune tamisée
par la gaze des rideaux, et, dans le lointain, on entendait le rhythme net d'une valse, a quatre mains, lestement enlevée.

Duvernet, accoudé sur le piano, contemplait avec une admiration croissante, le visage délicat de Denise, assise pres de
sa soeur.

Il se disait, sentant naitre des désirs qu'il essayait de combattre quand il s'éloignait d'elle, que c'était le port ou il serait
sage de se réfugier apres les orageuses traversées de la vie de gargcon pour ménager a sa vieillesse cette affection
sereine si désirable qui en assure le repos.

Il se disait encore, en éventant l'intrigue qui se déroulait depuis son arrivée a la campagne, que si son ami Maurice
avait rencontré, a quarante ans seulement, le soir de 1'assemblée du village, 1'ainée des demoiselles Chatenay apres
avoir brilé les exubérances de sa jeunesse aux flammes de la vie parisienne, il aurait été moins accessible aux passions
critiques de 1I'dge miir et que la soudaine apparition d'une fille d'Eve pale et vicieuse ne l'aurait pas troublé unenute;
qu'il se serait contenté de sourire a l'aspect de cette créature en proie a la chlorose, de ses lueurs d'étoile perdue au
fond des firmaments et de ses clartés de lune anémique et mourante.

Tout au plus aurait-il admiré la gracieuse jeune fille comme un amateur, habitué a parcourir les musées et les ventes,
admire une statue de prix ou un tableau de maitre en estimant jusqu'ou les encheres du public pourront s'élever.

Le charme qui se dégageait des vingt ans de Denise l'attirait, lui Duvernet. Elle possédait les qualités qui doivent
séduire et enchainer. Elle était svelte, souple, satinée. Ses grands yeux qui se fixaient droit devant eux semblaient vous
interroger, franchement, sur un secret mystérieux qu'elle aurait voulu connaitre et qu'il devait étre si doux de lui
apprendre. Elle n'avait rien de la pruderie des filles qui ont la science et veulent se donner des airs d'ingénuité. On
sentait en toute sa personne une grande et profonde loyauté.

Evidemment, avec son entrain et sa gaieté débordante, Denise serait, comme sa sceur, une honnéte femme, pleine de
coeur et de dévouement.

Et belle!

Quand le temps, dans un ou deux ans, aurait mis la derniére main a cette ceuvre de Dieu, ce serait une femme
accomplie.

La valse était finie.

Denise leva les yeux sur Duvernet, pendant que sa soeur feuilletait des recueils, cherchant une étude a jouer.
—Monsieur le député, fit-elle avec une grimace narquoise, savez-vous que vos cheveux commencent a grisonner
—Désobligeante remarque, mademoiselle.

—Et que sur le front, la-haut, au sommet de 1'édifice, il se découvre des ravages. Vous avez beau faire et ramener avec
rage, il se forme la, aux deux coOtés, une maniére de croissant qui rappelle 1'étendard du Prophéte. Voulez-vous
m'écouter?

—De toutes mes oreilles.

—Mariez-vous.

—Avec qui, grand Dieu?

—Avec une femme, fille ou veuve.

—Malgré mes cheveux grisonnants!

—Malgré tout. Vous étes encore possible, mais...
—Voila un mais terrible. Continuez.

—Plus vous irez, plus le temps...

—Me démonétisera?

—Dame! Mon idée ne vous va pas, soyez franc!
—J'aime beaucoup la liberté.

—C'est beau quand on a vingt ans, mais plus tard il vous faut des gardes-malades pour soigner vos douleurs. N'attendez
pas trop. Vous ne trouveriez plus qu'une sceur de charité.



—Comme vous me détestez!
—Pas du tout. Si je vous haissais—ce dont je n'ai aucun sujet—je ne vous donnerais pas cet avis qui est bon.

—Soit, mais quelle femme serait assez abandonnée de Dieu et des hommes pour vouloir d'un vieux garcon comme moi?
Vous l'avez dit, il n'est que temps, tout juste. Je blanchis.

—Ce n'est encore qu'une petite nuance argentée qui vous sied. Un peu de poudre. 133
—]J'ai quarante ans.

—Vous n'en paraissez pas plus de trente-neuf. Et Maurice les a comme vous, ce qui ne I'empéche pas d'étre un beau
cavalier, un grand chasseur et un bon mari.

—Les soucis de la politique m'absorbent.

—Prenez une ambitieuse.

—Ily en a donc?

—Vous l'étes bien, vous. Pourquoi les femmes ne le seraient-elles pas?

—Nous verrons. Quand je rencontrerai cette ambitieuse invisible jusque-la.

Il soupira.

Hélene avait ouvert un volume de sonates et tirait sa sceur par la manche.

—Tenez, fit Denise en riant, écoutez cela, du Mozart. C'est plus vieux que vous et c'est encore tres bien tout de méme.

Le banquier, dans une embrasure, expliquait au curé qu'il avait harponné par un bouton de sa vieille soutane, couleur
de tabac d'Espagne, les merveilles des camps romains, en songeant, avec la délicieuse sensation du savant, a sa
fameuse découverte, le camp des bois de Rudelande—car ce devait étre un camp décidément—qu'il avait d'autant plus
de mérite a exhumer que les légionnaires n'ont jamais passé la.

—Mon bon curé, disait-il, le camp des Romains était défendu par un fossé formidable, dont la terre se relevait a
l'intérieur, en maniere de muraille et de parapet. Sur ce parapet, on plantait des palissades, des sortes de chex de
frise. De ce retranchement aux tentes, on ménageait un espace considérable, afin que les traits de I'ennemi ne pussent
atteindre les cohortes.

Et il se lancait dans des dissertations a n'en plus finir, et, a la vérité, tres obscures, comme doit étre toute bonne
démonstration de savant, sur les rues du camp, le forum, les emplacements destinés aux généraux, aux questeurs, a
l'arsenal, a la cavalerie et aux fantassins.

Heureusement pour lui, le vieux desservant était sourd comme un vase étrusque et ne comprenait pas un traitre mot de
cette divagation scientifique.

M. Chatenay lui-méme était atteint d'une surdité plus légere.

—]J'ai fait une magnifique trouvaille, disait le banquier, criant du haut de la téte.

Le curé formait un cornet acoustique de sa main droite:

—La volaille, répliquait-il, elle est hors de prix.

—]Je ferai mon rapport a 1'Association normande. Elle sera contente de moi, continuait l'antiquaire.

—La race normande! disait le curé, elle est tres bonne laitiere. Ma vache est parfaite, monsieur Chatenay, parfaite.
Et la conversation, parfois indécise et flottante, reprenait son train.

Les deux causeurs avaient l'air de bétes attelées a un coche et tirant chacune de leur co6té, mais qui avanceraient tout
de méme, avec opiniatreté, dans un mauvais chemin.

Madame Chazolles était occupée de sa sceur, de sa musique et de ses petites qui jouaient dans ses jupes. 135
Maurice était donc tranquille.

Aussi se dirigea-t-il d'un pas rapide du c6té de l'ombre errante sous les charmilles.

Biento6t, il la rejoignit.

Elle n'était pas fugace. C'était une ombre apprivoisée et familiere.

A son approche, Angele s'arréta.

Une rougeur modeste lui monta au front et, dans une feinte confusion, elle s'excusa de son audace.

—Vous allez me juger bien indiscréte, monsieur, dit-elle d'une voix profonde qui remua le chatelain jusqu'aux entrailles.

Elle était a ravir, appuyée sur son ombrelle dont le bout rayait le sable de 1'allée, dans la pose d'une délinquante
surprise par un garde-champétre.

—Mais non, mademoiselle, fit Chazolles, non, du tout.

—On m'a conté que le Val-Dieu est si pittoresque, si intéressant a visiter, que je me suis hasardée a le venir voir, de
loin, a la chute du jour, persuadée qu'il n'y aurait personne que moi dehors, a pareille heure. Excusez-moi, monsieur.



Elle s'inclina dans une révérence savante et fit mine de se retirer.

Chazolles la retint.

Elle s'y attendait bien.

Il s'approcha d'elle, tout pres, et avec la douceur soumise d'un amant parlant a celle qu'il aime:
—Vous trouvez donc cet endroit joli?

—Admirable. C'est de la poésie pure. Le recueillement, la paix, les eaux murmurantes, les ombrages é;, les
charmilles qui se rejoignent comme des volites de chapelles, c'est unique et idéal.

—On n'est pas d'une ironie plus aimable. Franchement vous ne vous y plairiez pas?
—Vraiment! Je ne sais que vous répondre. Peut-étre, en effet.

—Vous adorez Paris, d'ou vous venez. Votre cousin me 1'a dit.

—Ah! vous lui avez parlé?

—De vous.

—Et que lui avez-vous dit?

—Que vous étes charmante et qu'il est heureux de vous avoir pres de lui.
—]J'y resterai peu de temps.

—Vous ne vous trouvez bien que la-bas.

—Non. Je me plairais partout ou serait 'homme que j'aimerais.
—Heureux celui-la, fit vivement Chazolles.

Elle répliqua non moins précipitamment:

—Mais je ne me plais nulle part.

—Ah! vraiment?

—Nulle part. Non, monsieur!

—Ce qui signifie que vous n'aimez personne.

—En effet.

—Vous me surprenez.

—Pourquoi?

—Vous avez di rencontrer plus d'un adorateur.

—C'est une supposition polie.

—Une vérité. Vous étes si jolie!

—Vous trouvez!...

—Plus que jolie, adorable.

—Donc? 137
—On vous l'a répété souvent.

—Je ne m'en souviens pas, mais on pourrait le supposer puisque, ici méme, dans cette solitude ou il n'y a qu'un homme,
on me le dit encore.

Chazolles ne répondit pas.
Il soupirait.
Elle fit un pas pour s'éloigner en haussant les épaules 1égérement, avec un geste d'inimitable coquetterie.

—C'est drole tout de méme, fit-elle, les hommes! On n'en peut pas voir un qui ne se mette a marivauder tout de suite.
Méme au Val-Dieu, c'est un comble. Trouver un...—Elle chercha le mot. Il lui en venait un autre trop naturaliste sur les
levres,—galant dans les savanes, dans le désert! Oui, en vérité, c'est un comble.

Ils marchérent quelque temps en silence 1'un pres de l'autre.

Angele arrachait une feuille aux arbres du bout de ses gants, distraite, attendant la déclaration qu'elle pressentait,
qu'elle désirait.

—Serait-ce donc, dit Chazolles avec un tremblement dans la voix, qu'on ne peut vous voir sans vous aimer? Je le crois.
Je ne sais pas si vous étes le type de la beauté révée par les classiques de l'art, par les académiciens de la sculpture ou
de la palette, mais ce dont je suis sir, c'est que vous étes faite a donner le vertige, que vous étes tout entiére charme,
attrait et séduction.

—Et patati et patata. On n'entend que des refrains comme c¢a.



Elle fredonnait ces bouts-rimés avec une raillerie provocante. 138
Puis brusquement elle reprit:

—Alors vous voila parti comme les autres et vous m'aimez aussi vite qu'eux.

—Et quand ce serait?

—Vous me le dites a la premiere occasion comme cela, sans me connaitre, sans méme savoir mon nom, la nuit, au fond
d'un bois!

—Qu'importe le lieu si je suis sincére?

—Vous étes hardi, en vérité.

—Et vous ne vous y attendiez pas?

Elle le regarda de ses yeux a demi clos, sous ses paupiéres abaissées:

—Si, dit-elle.

—Et je vous fache?

—Non.

Il voulut lui prendre la main. Elle la retira sans colere et la tint suspendue entre eux, comme une barriere naturelle.

—Quand je dis non, fit-elle, je vais m'expliquer. C'est qu'avec nous autres on ne se géne point. Je n'ai pas de fortune.
Quelques successions de marchands des halles en perspective. Pour le présent, rien. Je n'ai pas connu mon pére, je
n'hésite pas a l'avouer. Ce n'est pas ma faute. Ma mere est morte quand j'étais encore toute petite. Elle vendait du
poisson avec sa sceur et ne m'a pas laissé un radis. Ma tante Pivent, c'est autre chose. Elle est a peu prés riche, a force
de travailler; elle a une maison a Montrouge, des rentes sur I'Etat, des actions du Nord, un tas de valeurs. Elle me traite
comme sa fille, et je 'aime comme ma meére.

Mon cousin Méraud est aussi un ancien vendeur d'huitres. C'est un brave homme. Il m'aimerait bien, si je VO‘ S, un
peu trop méme. Il est vrai qu'il n'est ni mon pere ni mon oncle. Ca ne lui est pas défendu, excepté par Herminie, sa
bonne, qui lui arracherait les yeux. Je ne sais pas pourquoi je vous conte mes petites affaires, mais vous m'inspirez de la
confiance et apres tout c'est vous qui avez commencé en me contant une partie des votres. Il ne me reste que ces
parents-la. Ma tante ne veut pas que je travaille. Elle a fait de moi une demoiselle. On m'a mise en pension jusqu'a seize
ans. Je m'y ennuyais, mais il fallait bien y tenir et j'en ai changé plus d'une fois. J'ai été élevée comme une rentiere et je
n'ai pas le sou. Il faut qu'on m'entretienne. Ma tante s'en charge.

J'ai une jolie chambre a la rue du Cygne. J'y suis comme dans une chasse et c'est la que cette pauvre tante me rend ses
hommages. Mais quand elle est partie a ses crevettes, a la criée, a ses affaires enfin, qu'est-ce que vous voulez que je
devienne? A quoi puis-je employer mon temps? Que feriez-vous a ma place? Je me promene. On a voulu me marier avec
des connaissances, des commissionnaires en marchandises, des maraichers du coté de Clamart, qui ont du foin dans
leurs sabots, des boutiquiers du quartier. Je ne veux pas. Ce n'est pas mon gott et, de plus, ils me déplaisaient tous. Je
n'aurais pas vécu la semaine en leur compagnie. Ce n'est pas leur faute ni la mienne. Or, la journée est longue. Quand
ma tante est a sa besogne, moi je flane. Elle pourrait quitter son métier; elle n'en a pas besoin pour vivre, mais elle y
tient. Ca lui plait de se tirailler avec les restaurateurs, les maitres d'hotel et les cordons bleus. m

Pendant ce temps-la, je vais a 'aventure quand il fait beau. Et ce que j'entends sur mon chemin, vous ne vous en doutez
pas. Depuis les zingueurs, les patissiers qui m'apostrophent avec des mots a faire rougir un escadron,—vous
comprenez, une fille toute seule—jusqu'aux jolis coceurs des cercles qui me lorgnent a la place de 1'Opéra et m'envoient
des cartes par des larbins galonnés, c'est une averse de déclarations, comme la votre, au fait. Je retrouve ici ce que j'ai
laissé la-bas sur les trottoirs. On ne peut pas faire un pas dans Paris, ou en chemin de fer, ou n'importe ou, au Val-Dieu
sans étre apostrophée de la méme facon. Et des voyous aux beaux messieurs du Jockey ou des Eclaireurs, c'est la méme
pensée qui s'exprime par des phrases différentes, et entre nous, bien entre nous...

—Quoi?

—Vous ne m'en voudrez pas?—Souvent c'est le voyou qui a le plus d'esprit. Vous comprenez donc qu'il n'y a pas moyen
de se mettre en colere. On serait toujours cramoisie, pourpre; on attraperait des congestions. Le plus simple est de
suivre son chemin sans avoir l'air d'entendre, de paraitre ne pas comprendre, méme quand on comprend a merveille, et
d'en rire. C'est ce que je fais.

On presse un peu le pas, quand le monsieur est vif dans son exposé de principes.

S'il est intelligent, il comprend et s'en va chercher fortune ailleurs. Si c'est un étranger ou un imbécile et qu'il insiste en
arrivant a des propositions trop crues, il faut lui mettre les points sur les i ou appeler les sergents de ville. m

C'est une extrémité facheuse et rare.

Mon histoire est celle des femmes seules qui ne sont pas entourées de domestiques pour les servir et les garder. Pas de
différence. Les filles sont créées pour l'amusement des hommes, a ce qu'il parait. Dés qu'il y a un chapeau, une robe et
des bottines, ils n'y regardent pas de pres. J'ai des amies laides. Il leur en arrive tout autant.

Elle se tut.
Chazolles demeurait interdit.
Elle le fixa avec ses yeux bleus d'une douceur pénétrante.

Les rayons de ses prunelles filtraient entre ses longs cils plus sombres que ses cheveux, une beauté de blonde, et ce fut



d'une voix mélodieuse et caressante qu'elle ajouta:
—Vous voyez bien que je ne peux pas me facher de ce que vous me dites, vous!

Maurice se sentait remué plus qu'il n'aurait voulu. Jamais une voix de femme n'avait fait passer un pareil frisson dans
ses veines.

Pas méme Hélene, son Héléne qui lui appartenait a lui seul, dont il avait eu le printemps. Cette fleur qui s'était
épanouie a son souffle et dont il avait respiré les premiers parfums, son Héléne si soumise a toutes ses volontés, a ses
caprices; son Hélene qui ne l'abordait qu'avec un sourire, ce sourire caressant de la femme qui se sent aimée et qui
aime de toute son ame, sans crainte, sans fausse pudeur, libre devant Dieu et devant les hommes, pour qui le devoir est
un plaisir, et qui s'appuie, confiante et radieuse, sur le bras qui doit la protéger et la conduire a travers le rde, a
travers la vie.

Hélene disparaissait a présent devant cette fille impudente et naive, d'une beauté licencieuse et dépravante qui parlait
avec un inquiétant aplomb, sans géne, comme si elle elit connu Chazolles depuis dix ans, I'amusant avec ses gestes
délurés, ses mots hardis, tandis que ses yeux le briilaient comme si la puissance de leurs rayons avait été centuplée par
une lentille de cristal.

Il ne pouvait détacher son regard, attiré par une force inconnue, des meches folles qui se collaient a son front d'une
blancheur lactée, des tresses dorées et soyeuses qui se tordaient sur sa nuque, ni de sa poitrine aux contours si parfaits
qu'elle semblait taillée dans un marbre sans défaut.

Insouciante, stre de l'effet qu'elle voulait produire, elle attendait en jouant avec une branche de sureau qu'elle venait
de casser.

Ils se taisaient.

Dans le lointain, on entendait, du c6té du chateau, les notes envolées du piano, claires dans le silence de la nuit qui
s'épaississait et du coté des bois, des cris d'oiseaux nocturnes qui s'éveillaient au moment ou la nature allait s'endormir.

Elle se dirigeait lentement vers le village.
—II est temps de rentrer, dit-elle; dans un moment on n'y verra plus et...
I1 lui mit la main sur la bouche, pour retenir sur ses lévres ce mot qui en sortait: Adieu.

—Ne partez pas, dit-il. J'étais si heureux de vous contempler a mon aise. Cette heure est la plus délicieuse de ma. Ne
me quittez pas encore. Pourquoi troubler ce bonheur que j'éprouve aupres de vous? La belle nuit! Et quels souvenirs
elle me laissera!

—Vous étes sentimental, fit-elle en minaudant.
—Je ne sais pas, répliqua-t-il, je vous aime.
—Déja!

—Est-ce que 'amour dépend du temps? Sommes-nous maitres de le repousser ou de l'appeler en nous? Du jour ou je
vous ai apercue a votre fenétre, il est entré la—il frappa sa poitrine—et je sens qu'il n'en sortira plus.

—Vous voyez bien, fit-elle, vous voila comme les autres.

—Non, dit-il, pas comme les autres. Moi, je vous aime sincérement, profondément, avec respect.
—Oh! avec respect? fit-elle en effeuillant sa branche de sureau.

—Oui, avec respect, avec passion, de toute mon ame.

—Pour une heure?

—Pour toujours.

—C'est bien long, murmura-t-elle.

Elle laissa échapper un soupir.

—Et penser, dit-elle, que vous ne savez seulement pas mon petit nom!

—C'est vrai; mais que me fait ce nom? C'est vous que j'aime.

—Voulez-vous le connaitre? Les autres le demandent, vous savez?

—Dites-le moi.

—Angele.

—II est joli. 144
—Vous trouvez?

—Oui, et il vous va si bien!

—C'est un compliment; enfin il vous plait?

—Certes!

—C'est peut-étre parce que je le porte.



—En effet.

—Allons, continuez, vous étes en bon chemin. Mettez-moi dans le mien, car l'obscurité s'accroit et je pourrais me
perdre. Vous me parlerez en me reconduisant.

—C'est juste, il est tard et votre cousin serait inquiet.
Un éclat de rire argentin et perlé lui répondit.
Elle le regarda avec une mine effarouchée, trés drole.

—Inquiet, répéta-t-elle. Ah! bien oui! vous plaisantez. Quelle idée vous vous faites du monde, vous autres, les
millionnaires, les chatelains. Vous avez donc vécu dans les nuages.

Inquiet, mon cousin Méraud? Gaspard Méraud? En voila un qui ne s'est jamais avisé de prendre du souci pour ces
vétilles. Vous pensez a vos enfants qu'une ou deux bonnes escortent comme les gendarmes faisaient de la malle-poste
quand on redoutait des bandes de voleurs. Vous croyez que les filles comme nous sont gardées et qu'on les tient par
leurs jupes comme les demoiselles riches; qu'elles ont une queue de femmes de chambre derriere elles avec des
bonnets cauchois ou des capuches a rubans de nourrices. Ouiche! j'ai toujours eu mon olivier courant, moi. On m'a
laché la bride et je n'en ai pas abusé, j'ose le dire. Pour me surveiller il aurait fallu perdre des journées et je n'(14s}alais
pas la peine. Je suis un enfant de la halle, de la balle, si vous aimez mieux. Comprenez-vous? Tous les miens étaient
enfoncés dans la marée du matin au soir.

Je me suis donc élevée comme j'ai pu, tantét au couvent, tantét a la grace de Dieu. Depuis ma sortie de pension, j'ai
besoin de courir, de vagabonder. J'aime 1'école buissonniere au soleil de Paris, ce soleil, palot I'hiver, qui nous rétit 1'été
quand les murs de platre sont chauds comme des mottes de four. Et me voila.

—Ainsi vous étes libre?

—Comme les hirondelles de vos fenétres.
—Que faites-vous de votre liberté?
—Pourquoi cette question?

—Parce que je m'intéresse a vous; parce que depuis que je vous ai apercue, dimanche, en quittant 'assemblée, j'ai été
frappé comme d'un coup de foudre; parce que je sens que vous étes liée a mon existence, que vous me révélez un
monde inconnu, une vie nouvelle; parce que je ne peux plus respirer ou vous n'étes pas, qu'il m'est venu une passion
unique: vous voir, vous posséder; parce qu'enfin je suis décidé a faire ce qui est humainement possible pour gagner
votre amitié et vous obtenir de vous-méme. Je veux que vous soyez a moi et que vous m'aidiez a réaliser cette
espérance.

—Et quand je le voudrais, est-ce que je le pourrais?
—Pourquoi non? puisque vous étes indépendante.
—Oui.

—C'est donc facile.

—Sans doute, ma tante ne me géne pas, la pauvre femme et, quant a mon cousin Méraud, pourvu qu'il péche éligne
dans vos étangs, les révolutions de la terre ne 1'occupent guere, mais vous! Vous n'y songez pas! Vous vous emballez
comme un cheval de steeple qu'on attellerait a la guimbarde d'un maraicher! Vous ne voyez pas les obstacles.

—Ces obstacles, ou sont-ils?

Elle lui posa sa main gantée, une petite main nerveuse, sur le bras et s'arrétant:
—Et votre femme, monsieur Chazolles, qu'en faites-vous dans vos arrangements?
Il resta frappé de stupeur.

Sa femme, ses enfants! Il les aimait passionnément. Comment les oubliait-il aupres de cette charmeresse, si vite, si
completement?

Il se mordit les levres et réfléchit.
En causant, ils étaient arrivés au village.
De l'autre c6té du communal, dans l'obscurité, une seule lumiére brillait a la maison de Méraud.

Peut-étre les écouterait-on. Il passa le bras de la jeune fille sous le sien et l'entraina au pied d'un hétre énorme, situé a
I'entrée de la place.

Et 13, il se pencha a 1'oreille d'Angele et lui murmura:

—N'y a-t-il pas un mot que les amants ont répété des milliers de fois?
—Lequel?

—Mystere!

Le mystere! En effet, il parait a tous les inconvénients, a tous les dangers de la situation. Il ménageait l'affen de
I'épouse et les plaisirs de la maitresse.

—Au Val-Dieu? Y pensez-vous? objecta Angele sans discuter la déclaration de Chazolles. Mais je n'entrerais pas deux



fois dans ce parc, que tout le pays en serait informé. Ah! vrai! Pour un amoureux de passage, vous devez bien aimer,
vous, si j'en juge par votre aveuglement. Franchement, vous perdez la téte avec une facilité désespérante.

—Si vous m'écoutiez, dit gravement Maurice, je ne voudrais pas étre un amoureux de passage. Je voudrais vous aimer
longtemps, toujours. Je voudrais vous posséder a moi seul. Je vous garderais avec un soin jaloux. Je me dévouerais a
votre bonheur, et je tacherais de le rendre aussi str, aussi parfait que possible.

—Toujours au Val-Dieu, dans votre cloitre, afin d'éviter les querelles de ménage!
—Non; ou il vous plairait d'aller.
—A Paris, par exemple?

—A Paris, si c'est votre désir. C'est la, en effet, qu'on peut vivre inconnu, protégé par la foule, isolé au milieu du monde.
Je vous y arrangerais un coin doux et soyeux, une retraite ignorée ou nous cacherions notre liaison a tous les yeux. Sans
troubler la tranquillité des autres, nous songerions a notre félicité mystérieuse. Je mettrais votre avenir a l'abri de
toutes les inquiétudes.

—Voila des promesses qu'on fait et qu'on ne réalise pas!

—Mettez-moi a l'épreuve. Dites-moi que vous consentez, que vous n'avez rien dans le cceur qui m'en dispute l'entrée et
me le ferme.

Il la serrait dans ses bras. Elle se dégagea vivement et dans 1'obscurité ses yeux brillants prirent une expressii4sjdure,
presque cruelle.

—Non rien, dit-elle, rien du tout.

—Tu n'as jamais aimé?

Elle répondit hardiment:

—Jamais.

—On t'a pourtant dit souvent qu'on te trouvait belle.

—Souvent, oui. Des banalités comme celles que je viens d'entendre.
—Ah! dit-il en la repoussant, tu n'as pas de cceur!

—C'est vrai, je ne suis pas bonne. Que voulez-vous? Je ressemble a beaucoup d'autres. Les hommes m'ont humiliée. Ils
m'ont traitée comme une fille de rien, quelques-uns comme une marchandise a vendre ou une machine a plaisir. Je me
suis habituée a les voir d'un mauvais ceil, a les hair peut-étre. Je crois que je les haissais tous en effet.

—Tous?

—Oui, jusque-la.

—Sans exception?

—Sans exception.

Chazolles l'aurait étouffée pour la remercier de cet aveu.
—Et maintenant? demanda-t-il.

—]Je ne sais plus. Vous me parlez un autre langage. Vous dites des choses qui me troublent tandis que les autres me
faisaient rire de pitié ou me soulevaient le coeur de dégoiit. Vous me jetez dans un embarras! Depuis huit jours, vous
passez a cheval sous ma fenétre, et je sens bien que c'est moi qui vous attire. Je me suis informée pres de mOIusin,
sans faire semblant de rien. Autrefois, vous veniez par la, mais c'était tres rare, tandis que maintenant vous étes
régulier comme une horloge pneumatique. Vous semblez avoir du goiit pour moi, réellement, mais tant de gens me 1'ont
dit qui n'en pensaient pas un mot qu'il m'est bien permis de douter de votre sincérité.

—Et si vous n'en doutiez pas?
Elle fit claquer ses lévres avec un air d'incertitude.
—Nous y réfléchirons, dit-elle, chacun de notre coté.

Elle s'enfuit, mais Chazolles la retint par sa robe, au bord du communal baigné d'une vapeur claire qui rasait 1'herbe
drue et courte.

Il prit la téte de la jeune fille dans ses mains et I'embrassa sans qu'elle essayat de se défendre.
Elle s'arracha pourtant de son étreinte et courut a la grille de la villa Méraud.

Si Chazolles, cloué a sa place, avait pu lire sur le visage d'Angéle, il y aurait surpris une expression de triomphe et en
méme temps ce sourire dédaigneux de la fille habituée aux courtisaneries des hommes qu'elle dompte et asservit a ses
caprices.

Il s'éloigna lorsqu'il eut entendu le bruit sec de la grille qui se refermait et retourna lentement, le cceur plein d'une
ivresse maladive, a travers les allées sinueuses, au chateau, dont les fenétres étaient toujours éclairées.

Lorsqu'il gravit le perron, Duvernet se précipita a sa rencontre:

—Ou diable étais-tu fourré? lui dit-il. On te cherche depuis une heure. 150



—Pourquoi faire?

—Pour t'apprendre une nouvelle.

—Bonne ou mauvaise?

—Bonne pour toi, si tu as de 'ambition. Veux-tu étre député?

—Et le pére Mahirel?

—II est mort.

—Pauvre bonhomme!

—I1 a rendu au Créateur son ame astucieuse et madrée. La place est libre.

Chazolles regarda sa femme.

—HZélene est la maitresse. Je ferai ce qu'elle décidera.

Madame Chazolles jeta ses bras autour du cou de son mari et, le fixant de ses grands yeux limpides:
—]Je n'ai pas d'autre volonté que la tienne, dit-elle. Pourtant nous étions si heureux ici!
—Eh bien! Restons-y.

—Non. Mon pere et Duvernet ont peut-étre raison. Ils veulent que tu sois quelque chose. Je ne tente pas de les
combattre. Essaie. Tu feras plaisir a Denise.

Il lui prit la téte dans ses deux mains comme il venait de prendre celle d'Angele, et I'embrassa longuement sur le front.
Denise, dans une embrasure, disait a Duvernet:

—]Je suis contente de cet arrangement. Nous irons donc a Paris.

Et le député galamment riposta:

—C'est pour vous ce que j'en ai fait. Le hasard nous rapproche, mais je 1'ai aidé de toutes mes forces. Sui: bien
inspiré?

Denise inclina plusieurs fois la téte, lentement, avec un beau sourire.

XIV

Au moment ou elle avait disparu comme une étoile filante, Angéle Méraud était en passe de devenir une des plus
brillantes planétes de ce firmament ol les élégantes sont aussi communes que les astres de la voie lactée, mais ou les
véritables beautés sont aussi rares que les cometes chevelues dans la volite éthérée.

Au club du boulevard des Capucines, le duc de Charnay était plongé dans la consternation.
D'abord, ses affaires s'embrouillaient et la crise tournait a l'aigu.

Le bac dévorait les derniéres largesses des usuriers comme de simples bottes de paille rétissent dans un incendie de
ferme.

Les citations, protéts, commandements, notes diverses, jugements, saisies, récolements, sommations, affiches de vente,
injures timbrées ou non, s'écroulaient sur lui en avalanches énormes.

Son portier était enseveli sous ces libelles de style barbare mais lumineux.
11 était temps que le salut vint sous les especes d'une fille laide ou contrefaite, mais richement dotée.
Tous les marieurs, patentés ou non, s'occupaient de cette pressante opération de sauvetage. 153

On avait parlé au noble décavé d'une demoiselle célebre dans la galanterie parisienne, en possession de trois cent mille
livres de rentes amassées dans l'exercice de ses utiles et délicates fonctions, mais il avait flanqué a la porte le courtier
témeéraire... provisoirement.

C'était une ressource pour les cas désespérés.
Et il n'en était pas encore tombé la.
On verrait.

D'autre part, ce roi du pschutt avait gardé dans un coin de l'organe en caoutchouc qui fonctionne dans son étroite
poitrine, a la place du coeur, un goit prononcé pour Angele.

Non pas qu'elle I'émit ou le fit palpiter avec violence.

Ce jeune seigneur en carton-pierre est difficile a toucher. Son impassibilité anglaise ne se trouble pas pour ces produits
inférieurs qui s'appellent des femmes; il se serait cru déshonoré par un élan de passion qui dit déranger les frisures



plates de sa perruque, marquer d'une poussiére les genoux de ses hauts-de-chausses ou compromettre le noeud
harmonieux de sa cravate.

Mais Angeéle lui avait procuré de véritables triomphes. Notamment aux redoutes de son cercle et aux bals de 1'Opéra,
elle avait obtenu un succes tapageur. Dans son avant-scene, elle était le point de mire des lorgnettes. Elle avait arboré
une étourdissante robe de satin blanc, d'un décolleté extravagant, devant laquelle tous les masques, tous les habits
noirs restaient abimés dans une de ces extases dont la mémoire ne se perd pas avant une bonne huitaine de jOU]

Elle était moulée dans le satin comme une baigneuse dans la batiste, au fond de 1'eau transparente.

Sur sa forét de cheveux roux, d'une nuance indicible, se posait une audacieuse couronne de fleurs d'oranger qui
demeura légendaire.

Il n'y avait pas jusqu'a la foule grouillante des clodoches, des pierrots, des clowns, des charlatans, des romains, des
danseurs vétus des costumes les plus bariolés et les plus grotesques, qui n'elit manifesté pour la jeune fille a la poitrine
étincelante, au cou sculptural, aux cheveux d'or, aux yeux de velours brillants comme des lucioles sous sa mantille, une
de ces admirations qui vont droit a I'amant d'une belle et lui montent a la téte comme des fumées de champagne.

Et puis, faut-il le dire?

Angéle ne tenait pas a l'argent. C'est une rareté par ces temps-ci. Trés fantasque, tres capricieuse sur les autres points,
trés exigeante sur certaines matieres, elle ne 1'était pas sur la question de prix. On lui donnait ce qu'on voulait. Elle le
recevait sans daigner méme jeter un regard sur ce qu'on laissait tomber dans sa tirelire. Elle ne demandait rien. Et le
duc tres prodigue quand il s'agit d'éblouir le populaire, dépensier pour l'ostentation, ses écuries, ses meubles, ses
habits, ses bijoux, se montrait d'une avarice sordide en ce qui concerne les femmes. Il payait volontiers une petite féte,
soldait la note du restaurant sans y redresser une erreur, mais ses largesses se bornaient a cet effort.

Sur ce point, il ressemble a une quantité considérable de sectateurs du pschutt, qui, trop souvent, mettent ce d1ss|s ont
d'or en évidence et en gardent tres peu au fond de leur porte-monnaie.

L'autre, Abraham Saller, dont Angeéle, effrayée de l'ennui qu'il distillait, avait fui les approches jusqu'au fond de la
Normandie, se lamentait de la perte de son Eurydice et la demandait, sans accompagnement de lyre, a tous les échos.

Il avait pris son parti des profanations du duc de Charnay qui avait eu la primeur de son mobilier de la rue de Londres
et des faveurs de sa maitresse. Il se tenait pour satisfait de I'avoir supplanté apres l'avoir été lui-méme.

Le duc avait gagné la premiere manche; Abraham la seconde.
Restait la belle.

Mais les joueurs étaient disposés a s'entendre.

Sans se parler, ils se comprenaient.

Ni I'un ni l'autre n'exigeait une fidélité absolue.

Abraham Saller, pour qui l'amour méme était une affaire, aurait volontiers accepté une commandite dans laquelle
chacun efit apporté sa part et prélevé ses bénéfices. Il y a dans la corruption moderne de ces compromissions.

Ce qu'il voulait, c'est Angele aux heures ou il s'ennuyait et elles étaient nombreuses.
Elle le divertissait, trés amusante, trés spirituelle a la fagon des gavroches, intelligente autant que vicieuse.

Eux ils la plongeaient, au bout d'une soirée, dans un hébétement complet. Elle ne tardait pas a s'apercevoir dte de
ces Lauzuns ratés qui faisaient la roue autour d'elle, paons sans queue et sans couleurs, singeant les marquis du talon
rouge sans avoir leurs bons mots, leurs dentelles, leurs grands airs ou leur tempérament; mesquins dans leurs
générosités, idiots dans leurs causeries ralant sur des sujets rebattus, toujours les mémes, les chevaux ou les cabotines,
usés par les nuits du cercle et les émotions du jeu, fripés enfin a vingt-huit ans comme des pommes de reinette sur la
paille des celliers, vers Paques ou 1'Ascension.

Il n'y avait pas trois mois qu'elle était la maitresse d'Abraham Saller, que malgré ses absences, ses fugues au Chat noir
ou au Rat mort, deux établissements célebres hantés par les rapins et les poetes, malgré ses échappées au refuge de la
tante Pivent, ou elle se retrempait dans l'air de sa jeunesse, un air imprégné d'odeurs de marée et de parfums des
halles, elle avait senti qu'elle ne pouvait plus résister a cette vie.

Les galanteries de ces amoureux éreintés comme des chevaux fourbus lui soulevaient le coeur.

C'est alors qu'elle avait appelé sa femme de chambre de la rue de Londres, une Malouine ramenée de Dinard ou de
Paramé, rondelette, tres éveillée, bonne et dévouée.

Le dévouement est une vertu bretonne.

—Rose, lui avait-elle dit, écoutez-moi bien.

—Oui, madame.

—Je m'en vais. Je ne sais pas quand je reviendrai; dans huit jours ou dans six semaines.

—Ou va madame?

—C'est mon secret.

—Quand monsieur viendra?... 157

—Vous lui direz ce que vous savez. Rien. Si on m'écrit, vous jetterez les lettres dans cette corbeille et vous les y



laisserez péle-méle. Je les trouverai plus tard. Dites a mes amis qu'ils se consolent. Je ne suis pas perdue. Je me
retrouverai.

De la elle était allée chez sa tante et lui avait confié qu'elle était triste, qu'elle s'ennuyait. Elle allait donc faire un tour
chez son cousin Méraud et respirer le bon air des champs.

—Si on te demande ol je suis, dis que tu n'en sais rien, quand ce serait le président qui se dérangerait.

Elle s'était jetée au cou de la bonne femme et 1'avait couverte de baisers a pleines lévres, de ces baisers qui effacaient
toutes ses fautes et arrachaient au coeur de la poissonniére une effusion de tendresse et de joie.

Puis elle s'était précipitée dans l'escalier en lui criant:
—]Je t'écrirai. Soigne-toi bien, ma tante.

Elle avait pris 1'express de Granville et au moment ol le jeune M. Abraham, qui ne se levait qu'a midi, dormait encore, a
I'heure ou il étirait sous son baldaquin de drap bleu gendarme ses membres endoloris, elle montait dans la charrette
anglaise prétée par maitre Jacques a Méraud, et le cheval de labour I'emmenait a travers des campagnes plantées de
pommiers et coupées d'herbages clos de haies d'aubépine.

L'astucieuse Herminie 1'avait recue a bras ouverts pour complaire au maitre, mais elle se défiait, redoutant 1'influence
de la jeune fille et tremblant pour ses rentes futures.

Elle avait tort. 158
Si Angeéle était pétrie de vices, elle offrait au moins un type accompli de désintéressement.
Cette bizarre créature ne considérait I'or que comme un métal en fusion destiné a lui couler entre les doigts.

Elle posait en principe, dans son esprit, que les belles fleurs, les beaux chevaux, les hotels, les villas, les toilettes
exquises, les diamants superbes, les tapis, les meubles de prix, les ceuvres d'art doivent aller d'eux-mémes aux belles
filles.

Et comme son miroir entretenait chez elle une favorable opinion de ses mérites, opinion confirmée par les hommages
dont on l'accablait, elle se disait que les mines d'or ne lui manqueraient pas et qu'elle pouvait le semer autour d'elle
avec une insouciante prodigalité.

Ce qu'elle faisait.

D'ailleurs, il lui restait de son éducation premiere, et du sang dont elle sortait, un fonds de courage contre la misére et
I'adversité. Elle se serait soumise sans effort aux privations les plus dures; elle aurait souffert, comme sa mere morte et
sa tante Pivent, le froid humide des matins d'hiver, les courants d'air glacé qui sifflent sous les voiites des halles; elle
aurait vu ses mains violettes et son visage bleu, plutot que de céder aux exigences d'un amant et de subir le caprice
d'autrui s'il n'avait pas cadré avec le sien.

Elle était indomptable peut-étre, mais il fallait lui reconnaitre un caractere.

Elle ne suivait d'autre loi que sa fantaisie et s'y livrait au hasard, comme une barque d'enfant abandonnée au vent sur le
bassin des Tuileries.

La Malouine avait rempli sa mission avec une scrupuleuse exactitude. 159
Vers quatre heures, en sortant de la Bourse ou il allait flaner, le jeune monsieur Saller était arrivé a la porte de sa belle.
Le cheval attelé a sa victoria était orné, a la bride, de deux roses microscopiques.

Le groom et le cocher bien bottés comme des héros d'Homere, se tenaient sur le siege dans une attitude d'une
irréprochable correction.

Le maitre était descendu de son équipage non sans promener son regard dans la rue pour jouir de l'admiration des
badauds qui portaient envie au possesseur d'une voiture aussi pschutt, puis il avait gravi 1'escalier et posé son doigt,
ganté dans la perfection, sur le bouton de la sonnette.

L'héritier des banquiers de la Chaussée-d'Antin était bien délicieusement habillé.

Son complet gris clair, merveilleux de coupe et de fraicheur, faisait oublier son nez trop long, ses yeux trop rouges, ses
cheveux trop rares, sa téte trop étroite, en lame de couteau, et un torse étranglé qui ne rappelait pas celui d'Antinoiis.

Mais on ne se pétrit point soi-méme.

Rose ouvrit et le maitre fit un pas en avant, la pomme d'améthyste de sa canne aux lévres, son carreau dans l'exeil et le
chapeau légerement incliné en arriere.

—C'est moi, dit-il, en prenant le menton de la camériste.

—Monsieur vient chercher madame?

—OQui. Je viens chercher madame.

—Pour faire un tour au Bois? Comme a l'ordinaire? 160
—Pour faire un tour au Bois, comme a l'ordinaire. Parfaitement. A-t-elle du nez, cette petite!

—Pas tant que monsieur.

—Et de l'esprit, du pointu, coquine!



—Monsieur est bien bon.
—Voyons. Elle est préte, ta maitresse? A-t-elle mis la jolie robe que je lui ai envoyée? Elle va étre épatante, ma bonne!
—Vous croyez?

—Si je le crois! J'en suis certain! A faire crever de jalousie un tas de pimbéches qui ne sont pas dignes de baiser ses
orteils mignons.

Abraham était entré dans le salon, la plus jolie piéce de 1'entresol avec sa tenture de peluche bleue encadrée de bandes
de fausse tapisserie.

Ce lanceur des émissions de l'avenir n'est pas précisément un Richelieu pour la prodigalité.
Il est juste de reconnaitre qu'il n'a pas pillé le Hanovre.

A la porte de la chambre, le silence commenca a l'inquiéter.

D'ordinaire, Angele chantait avec une voix douteuse les airs des opérettes en vogue.
Abraham se tourna du c6té de la Bretonne.

—C'est drole, fit-il. On est bien sage ici ce soir.

Il souleva la portiére.

La fameuse robe était étendue intacte sur le lit.

—Est-ce qu'Angeéle serait absente? demanda-t-il avec effroi.

Ce qui l'inquiétait, c'était de manquer 1'heure ou il convient de paraitre dans la file des voitures autour du lac, 1e file
ol on ne peut pas trotter, ol on est pris comme dans un embarras au boulevard et ou on marche aussi solennellement
gu'une procession de la Féte-Dieu.

C'était aussi de ne pas triompher en compagnie de sa maitresse et de ne pouvoir la montrer comme une femme exhibe
des solitaires de vingt mille francs ou un collier de pierres fines.

—Voyons, qu'y a-t-il? Parle, dit-il en se tournant du coté de Rose qui jouissait de son effet.
—C'est que je vais vous expliquer, monsieur. Madame est partie ce matin.

—Est sortie, rectifia Abraham.

—Non, partie.

—Pour aller ou1?

—Je n'en sais rien.

—Elle ne t'a pas donné son adresse?

—Non, monsieur.

—C'est impossible.

—Non, monsieur, puisque cela est.

Abraham aurait regu dans les jambes la décharge d'une torpille a faire sauter un navire a trois ponts qu'il n'aurait pas
été plus étonné.

Il mordit une minute la pomme de son stick, trés embarrassé de sa contenance.

—Ainsi, reprit-il, en sortant de ses méditations, tu ne sais rien?

—Rien.

—C'est mystérieux, cette éclipse. Elle est partie seule?

—]Je le pense.

—Pour combien de temps? 162
—Madame a dit: huit jours ou six semaines.

—Singulier!

—]Je crois, reprit Rose, que madame s'ennuyait.

—Abraham bondit sur place.

S'ennuyer! En sa compagnie? Etait-ce possible! Il n'en revenait pas. Malgré les plaisirs dont il la rassasiait! Diners fins,
a la Maison Dorée ou au pavillon d'Armenonville, chez Bignon ou au Café de Paris; malgré le cirque, les promenades,
les avant-scénes de la Renaissance, des Variétés ou des Folies! et les toilettes de Worth ou des autres! Et les joies de la
vanité: les victorias menées par des gentlemen en bottes a revers, des fleurs a la téte des chevaux, a la livrée des
domestiques, a sa boutonniere a lui, le fils des millionnaires de l'usure et de 1'émission productive, au corsage rebondi
de la robe! Et les orgies romaines du grand Seize! S'ennuyer dans ce luxe! Au milieu des saillies heureuses de cette
jeunesse dorée en goguette, animée par les vins généreux et le fumet des truffes!

Si ce n'était pas la le bonheur, ou était-il donc?



Qu'on le dise!
Elle était extraordinaire, cette Angele!
Et cet ennui bien invraisemblable!

Il est vrai qu'il oubliait dans le détail des joies qu'il offrait a la malheureuse les obligations assez dures qui
compensaient tant et de si hautes satisfactions.

Au surplus, il ne pouvait rien changer a la situation.
Il était avéré qu'elle avait disparu comme une biche qui entend le cor dans les profondeurs des bois.

Le propriétaire dépossédé s'en alla téte basse et remonta seul dans son équipage, tres vexé car la satiété é loin
d'étre venue.

Cette Angeéle était vraiment capiteuse et d'un galbe!
Capiteuse comme un chambertin de grande année, excitante comme un élixir souverain.

Par comparaison, le fils des races a qui tout 1'or du globe va comme 1'humus des montagnes roule aux vallées, savait a
n'en pas douter qu'elle n'était pas facile a remplacer et qu'il existait peu de femmes capables de procurer autant de
triomphes de vanité, d'aussi vives jouissances des sens.

Elle était faite pour 'amour, comme une harpe pour vibrer sous les doigts du virtuose, attrayante, tant et si bien qu'il
n'y avait pas de blasés qu'elle ne remuat. Abraham voyait sa peau satinée si douce aux doigts, ses yeux de vergiss mein
nicht, pleins de langueur ou fulgurants, selon ses impressions fugitives; il se rappelait ses révoltes, ses soumissions, et
ses tresses dorées qui se répandaient sur ses épaules blondes ou passaient des lueurs roses.

En filant vers 1'arc de 1'Etoile par le boulevard Hausmann, il se grattait le front.
Comme on allait se moquer de lui au cercle!
Elle ne reviendrait plus, ou elle reviendrait en rebelle, plus indisciplinée qu'avant.

En effet, dés le soir, la nouvelle de cette fuite, un enlevement sans doute, occupait tout ce monde d'oisifs qui baillent
démesurément en criant qu'ils s'amusent a outrance.

On prodiguait des consolations ironiques au malheureux délaissé; on cherchait le coupable de ce rapt sans le|iesuver.
Personne ne manquait au whist et la table de bac avait ses fideles.

On parlait donc d'Angele et quand on parle d'une fille, du Vaudeville a la Madeleine et des salons de Verdier aux
cabinets de Durand, sa fortune est faite, si elle y tient.

La fille de la poissonniere n'avait plus qu'a étendre la main.

Les vieux arrivés, au front chauve, du Jockey, des Mirlitons ou du Yacht ne demandaient pas mieux que d'accrocher des
perles a ses oreilles et de bourrer son portefeuille d'utiles paperasses. Les jeunes étaient disposés a partager avec elle
les pensions qu'ils tenaient de la munificence paternelle, et bien que 1'espece se raréfie, il ne manquait pas d'imbéciles
a peine majeurs en possession hative de leur patrimoine, qui se seraient fait un point d'honneur de le donner a croquer
a ses dents blanches.

Mais elle se souciait bien des convoitises qu'elle avait laissées derriere elle.
Les six semaines étaient passées et elle était toujours au Val-Dieu.

Peu a peu elle se laissait prendre, elle aussi, a la glu de l'amour, pour la premiere fois de sa vie et, détail étonnant,
c'était un homme de quarante ans qui lui inspirait cette premiere passion.

A la vérité, ce n'était peut-étre qu'une attraction plus violente, mais aussi éphémere que les autres.
Qui pourrait analyser et comprendre un coeur de femme?

Peut-étre encore voulait-elle juger de sa puissance de séduction en attaquant comme une proie ce camnard
rustique, solide, coriace, défendu contre elle par toutes les cuirasses qui peuvent garder une poitrine d'homme et le
préserver des tentations: une femme d'une beauté angélique, d'un esprit élevé, d'un charme exquis et ses filles, belles
comme leur mere, qui jusque-la avaient été pour lui les seuls étres dont son cceur ou ses yeux fussent épris.

Elle s'acharnait, stire de sa victoire.

Leurs entrevues étaient toujours aussi secretes, mais plus fréquentes.
Ils avaient combiné leurs plans.

Chazolles serait député.

C'était convenu. Elle 1'avait converti a l'ambition.

La lutte était ouverte.

Le candidat s'agitait avec une activité que seul son amour lui donnait. Il n'avait qu'un concurrent peu dangereux, un
homme de loi bilieux qui se présente a chaque élection, effrayant les paisibles populations de ses principes aussi
inflexibles que confus. Tout ce qu'on y distingue, c'est qu'il hait tout le monde. En supposant qu'il se déteste lui-méme,
on ne serait peut-étre pas loin de la vérité.

Le chatelain du Val-Dieu n'avait rien a craindre d'une telle rivalité.



Pour les habitants du Perche et de la Normandie, surtout dans ces parages ou la culture du sol est 1'occupation a peu
prés universelle, un visage épanoui, une main généreuse et loyale, un sourire franc aux lévres primeront toujours les
professions de foi les plus farouches.

Chazolles ne mettait donc pas son élection en doute. 166

Ses opinions étaient de nature a n'effaroucher personne. Ce n'était pas lui qui révolutionnerait le pays pour renverser
l'ordre de choses établi. Sa devise était: Ne détruisons pas, perfectionnons. Elle ne compromettait rien et pouvait
s'interpréter de diverses facons.

Son ami Duvernet était parti pour Paris, mais il reviendrait afin de lui préter main-forte au moment utile. Ce moment ne
tarderait pas a se présenter car le décret convoquant les électeurs était signé et la bataille devait se livrer aux derniers
jours de septembre.

Chazolles entretenait de ses projets Angéle, qui résistait pour 1'honneur et par suite de cette tactique savante des
femmes qui exasperent une passion ardente en se faisant désirer.

Il s'arrangerait la-bas une existence en partie double pleine de joies inconnues.
Il meublerait pour sa maitresse un appartement digne d'elle. La cage plairait a 1'oiseau.

Mais il ne lui retirerait pas sa liberté. Elle irait chez sa tante autant qu'elle le voudrait. Elle continuerait a y habiter la
plupart du temps comme par le passé. Chazolles ignorait les détails scabreux de l'existence d'Angele. Elle lui avait
dissimulé avec soin ce qui aurait pu froisser son amour et 1'étouffer des sa naissance.

Il ne savait rien de la liaison de la jeune fille avec ses premiers amants, le rapin des hauteurs de la rue Pigalle et le
poete du Chat-Noir; rien de ses équipées a I'Elysée-Montmartre, de son éducation entreprise par le duc de Chay et
complétée par le juif Saller; rien de sa retraite de la rue de Londres et des amants qu'elle y recevait.

Dans la jeunesse de son cceur, dans l'aveuglement de son amour, Chazolles s'imaginait qu'il avait rencontré un trésor.

Angele avait pour lui le charme supréme de la femme vicieuse qui sait dissimuler sa science, et qui, déja profanée par
les doigts hardis de ses amants, profite de son expérience sans laisser deviner les legcons qu'elle a recgues.

Elle étonnait Maurice de ses savantes naivetés.

Elle 1'étourdissait avec sa verve de rapin, son esprit caustique, a 1'allure dégagée, aux sorties faubouriennes, ou la
phrase tournait court, juste a l'endroit qu'il ne fallait pas dépasser sous peine de choquer ce délicat, habitué aux
réserves et aux ménagements de la famille.

Avec sa pénétration de femme pour qui I'amour n'a plus de secrets, elle avait compris tout de suite 1'exaltation ou sa
vue seule jetait ce naif assez spirituel pour étre ombrageux, assez épris pour étre aveugle.

Elle le transportait aux nues lorsqu'elle lui soupirait a 1'oreille, le soir, dans leurs promenades a deux, perdus dans les
champs de blés, hauts comme eux, ou ils disparaissaient, ses plaintes sur l'impossibilité de trouver, dans le milieu ou sa
naissance l'avait placée, une dme capable de la comprendre et a laquelle elle piit se résoudre a associer la sienne. Elle
lui peignait a grands traits, gaiement, avec de rares ombres de mélancolie, les rudes maraichers de la banlieue
uniquement occupés de leurs primeurs, se tuant, quoique riches, pour augmenter leur capital, par un lar de
mercenaires, se levant a deux heures du matin pour amener, couchés et somnolant sur d'énormes amas de carottes, de
poireaux et de salades, leurs charrettes a ce colossal réceptacle ou tout s'engloutit.

Elle lui montrait la foule nocturne des gens affairés grouillant autour des tas de poissons que les camions des chemins
de fer jetaient aux halles, sous la lumiere crue du gaz perdue dans 1'aube qui blanchissait; ou encore 1'hiver, dans la nuit
morne, la tante Pivent acharnée, a son banc, malgré ses quinze ou vingt mille livres de rentes, disputant pied a pied ses
affaires, prise de la fievre du métier, sans autre souci, sans autre horizon que cet étal ou les écrevisses se trainaient
parmi les anguilles et les tanches dans la fontaine, ou les paires de soles montraient leurs ventres roses et leurs dos
bronzés, les rougets leur peau rugueuse couleur de chair, les aloses leurs écailles d'argent, nacrées, et enfin les
magquereaux leurs échines verdatres.

C'était 1a son univers.

Et sa joie venait des pieces d'argent mélées de louis et de sous, qui tombaient dans les grandes poches pendantes a son
coté, sous ses jupes de laine trempées au bas de 1'eau des fontaines et des ruisseaux des halles.

Est-ce que franchement on pouvait se contenter d'une pareille vie?

Chazolles lui pressait les mains, ses petites mains fréles, qu'il aurait écrasées dans les siennes s'il n'avait pris garde, et
il se penchait sur sa téte, qui lui venait au menton, pour respirer les odeurs de ses cheveux.

XV

C'était un soir de la fin d'aofit. Les blés étaient a moitié coupés et les travailleurs regagnaient leurs lits, d'ol ils allaient
se relever aux premieres lueurs de l'aube. Les secondes pousses de luzerne séchaient sur le champ et les trefles
répandaient dans l'air leur parfum de miel.

La lune, rouge comme du sang, se levait au-dessus des futaies noiratres qui bordent 1'horizon.



Les perdrix s'appelaient au coin des haies ou elles s'étaient blotties fuyant la faux des moissonneurs.

Pas un souffle de vent n'agitait les feuillages et pas un nuage ne courait sur le bleu sombre du ciel.

C'était une de ces nuits sereines qui portent a la réverie et élevent les ames.

Angéle était sortie du chalet apres diner, seule. L'ancien courtier aurait bien voulu 1'accompagner.

Mais il n'osait.

Herminie veillait au grain.

Elle tenait son Méraud sous une domination si solidement établie que 1'esclave n'essayait méme plus de secouer le joug.

Angele était vétue de sa robe de satinette, trés ouverte et coiffée d'un chapeau de paille a la Marie Stuart smquel
elle était a peindre.

Un rustre méme se serait arrété pour admirer la distinction de sa démarche, et c'était un plaisir de la voir, paresseuse
et nonchalante, allant au rendez-vous qu'avec prudence, malgré le trouble ou elle le jetait, le chatelain du Val-Dieu
changeait chaque jour.

Elle suivait, d'un pas incertain, un sentier vert entre deux haies d'aubépine, s'appuyant sur une de ces grandes
ombrelles qui servent de canne ou de baton de promenade aux bains de mer, s'arrétant a chaque instant, écoutant le vol
d'un oisillon niché dans les branchages qui s'esquivait a son approche, ou le passage furtif d'un lézard qui se glissait
entre deux touffes d'herbe.

Ce sentier vert conduisait aux étangs.
De ce c6té, la campagne était déserte.

Les gens du hameau ou de la ferme, las d'un jour pénible sous le soleil ardent, s'étaient renfermés dans leurs dortoirs,
sous leurs toits de tuiles violacées.

Les serviteurs de l'ancienne abbaye n'avaient pas coutume d'errer si tard de ce coté. Les promenades du soir, de la
famille Chazolles, étaient limitées aux allées du parc.

Angele frissonnait un peu dans cette solitude.

A mesure qu'elle s'approchait des étangs, une fraicheur de marécages avec des odeurs de joncs séchés et de plantes
aquatiques lui frappait le visage; elle s'enveloppa d'une mantille noire et continua son chemin.

Bient6t elle découvrit, a 1'extrémité du sentier, une vaste étendue d'eau ou des grouillements de poissons pais|i71|t aux
bordages, comme des troupeaux dans les herbes et des battements d'ailes de hérons ou de canards qui s'envolaient au
bruit de ses pas, lui vinrent aux oreilles.

A sa gauche, c'était la plaine d'eau unie comme un miroir sous les frondaisons luxuriantes de la forét.

A droite, de l'autre c6té d'une double rangée de peupliers et d'aulnes, s'étendait un champ de blés fauchés, couchés sur
le sol et par places ramassés en gerbes prétes a enlever.

A peine était-elle parvenue au pied d'un énorme tremble planté a 1'angle du champ, sur le talus d'un fossé, qu'un pas
rapide se fit entendre derriére elle et bientot un homme se dirigea vers l'arbre au tronc duquel elle s'appuyait.

C'était Maurice.

Le candidat a la députation arrivait tres vite comme un retardataire qui veut regagner le temps perdu.
Il avait besoin de se secouer et de se rafraichir dans l'air humide de la nuit.

Pour la premiére fois, il avait surpris une inquiétude dans les yeux de sa femme.

Elle la lui avait manifestée a diverses reprises.

Au moment ou il rentrait a cheval, avant le diner, d'une excursion dans les deux cent cinquante hectares de terre qu'il
faisait valoir, elle I'attendait a 1'extrémité du parc, au bout de I'avenue des tilleuls.

En l'apercevant, il rougit légerement.

—D'ol viens-tu? dit-elle avec douceur.

—De la ferme.

—Par le village? 172

Il se troubla, hésitant a répondre.

Ce n'était pas le chemin le plus court; au contraire. Derriere 1'église, il n'y avait que la forét pendant des lieues entieres.
—]J'allais inviter le curé a diner, dit-il.

C'était un mensonge, mais facile a réparer.

La vérité est qu'il avait fait ce qu'on nomme la-bas un crochet pour passer sous les fenétres de son adorée.

Car il en arrivait a devenir amoureux comme un bachelier ne le fut jamais.

Au point d'exaltation ol Angele l'avait monté par ses coquetteries, il était capable de toutes les extravagances. Il aurait
roucoulé des cantilenes sous le balcon, si elle en avait eu un, enrélé des mandolines et des guitares pour lui donner des



sérénades; il lui aurait dédié des sonnets et se serait déguisé en professeur ou en médecin pour se glisser jusqu'a elle,
si elle avait été flanquée d'un mari jaloux ou d'un tuteur ridicule.

Madame Chazolles ne laissait échapper aucun signe d'impatience, mais intérieurement elle souffrait.

Son mari essayait en vain de se montrer plus prévenant, plus empressé que jamais; il était changé. Une préoccupation
I'absorbait.

De quelle nature?

Ses affaires ne pouvaient lui donner aucune inquiétude. Il était au-dessus des événements. Sa candidature n'était qu'un
jeu sans importance! Sa distraction était donc ailleurs.

Une femme ne se méprend pas sur l'origine de ces métamorphoses.

Il se jouait entre le mari et 1'épouse un de ces drames intimes ou les deux coeurs saignent: 'un du mal qu'il fai|173jputre
de la blessure dont il souffre.

Pendant le diner, on parla des progres de Maurice dans le pays. La candidature allait bon train; elle était accueillie avec
joie par les électeurs de toutes les opinions. Il arrivait a chaque courrier des encouragements trés précis, des
promesses d'appui sur lesquelles on pouvait faire fond.

Paroles de paysans!

Et, quoi qu'on dise, en dépit de la facheuse réputation traditionnelle des Normands, quand un paysan de
I'arrondissement, Percheron ou Normand, a donné sa foi et engagé sa parole, il ne tourne pas comme une girouette.

Madame Chazolles pesait les chances.

Tout a coup elle s'interrompit.

—Maurice! fit-elle.

—Quoi?

—Qu'est-ce que cette jeune fille qui est chez les Méraud?
—Chez les Méraud!

—Oui.

Il s'empourpra sous le hale dont 1'été avait couvert son visage.
—]Je ne sais pas.

—Tu ne l'as pas remarquée?

—Non. Il y a une jeune fille chez les Méraud?

—Oui, une beauté véritable. Une de ces tétes saisissantes qui plaisent tant aux hommes. Pale, avec une abondance de
cheveux qui lui fait comme une auréole dorée.

—Je ne sais pas, répéta Maurice. Si jolie que cela? Tu exageres. Une parente, sans doute. Je ne 1'ai pas aper(;ue.
—Elle sort peu, mais le jour de l'assemblée, elle se promenait dans la foule.

Chazolles secoua la téte.

—Tiens! il faudra que je la voie, dit-il.

—Est-ce qu'elle va rester dans le pays? demanda Hélene.

—]Je ne le suppose pas. Qu'y ferait-elle? Est-elle élégante?

—Trop pour une honnéte fille, conclut madame Chazolles.

L'entretien en resta la.

Mais quand on sortit de la salle a manger, pendant que les petites jouaient dans le sable, devant le perron, aupres des
corbeilles de cannas, de géraniums roses et d'héliotropes, Héléne posa ses deux mains sur les épaules de son mari et
d'une voix tremblante ou il y avait une plainte chastement étouffée:

—Tu es inquiet, lui dit-elle. Tu as quelque chose.

—Moi, non.

—Si; tu es bien changé.

Il essaya de sourire:

—En mieux ou en pis?

—Pas en mieux, dit-elle. Est-ce que cela se pourrait?

—Ce sera la politique, répéta-t-il. Nous avons eu tort d'écouter ce misérable Duvernet.
—Puisqu'il te faut une distraction!

—Tu m'en veux? Avoue-le.



—Non, dit-elle, en pesant ses paroles. S'il t'en faut une, j'aime mieux que ce soit la politique qu'autre chi7s}. Me
comprends-tu?

Il 'enlaca dans ses bras.

—Mauvaise! dit-il. Quelle abominable idée! Qu'ai-je a désirer? N'étes-vous pas mes adorées toutes les trois? Est-ce que
je ne songe pas constamment a vous? Ai-je autre chose en vue que votre bonheur?

—Dieu t'entende!

—Tu doutes de moi?

I1 I'enleva jusqu'a sa bouche, comme un enfant, et leurs levres se confondirent dans un baiser.

—Non, soupira-t-elle.

Mais il y avait en elle une sorte d'affaissement, une résignation craintive qui n'échappa pas a Maurice.
Lorsqu'apres avoir embrassé ses deux filles, il se dirigea vers la campagne:

—I1 faut en finir, se dit-il. Elle se doute de ce qui se passe.

11 arrivait donc au rendez-vous fiévreux, agité, mécontent de lui-méme et d'Angele.

Il se reprochait cette intrigue qui détruisait la tranquillité des étres pour lesquels il nourrissait une affection pure et
tendre et causait la premiére larme qu'il avait vue obscurcir les grands yeux noirs de son Héléne, larme silencieuse que
I'orgueil blessé de 1'épouse refoulait au fond de son ceeur.

Il ne distingua pas d'abord la jeune fille dont la svelte silhouette se confondait dans la demi-obscurité avec le tronc du
tremble dont les feuilles s'agitaient comme les doigts d'un malade atteint d'une maladie nerveuse.

Il se tournait, cherchant dans le sentier vert I'ombre blanche qu'il attendait. 176
Elle, de sa voix d'espiegle, siffla discretement:

—Coucoul!

Et au méme moment il sentit deux mains fraiches qui s'abattaient sur ses yeux.

—Vous étiez 1a? dit-il.

—Hélas! la premiére au rendez-vous.

Et elle ajouta en laissant retomber ses bras avec désolation:

—Déjal

Alors il s'excusa.

A la fin sa femme se doutait de quelque intrigue et il serait au désespoir de lui causer la moindre peine.

Il était sincere. Malgré la passion furieuse que lui inspirait Angeéle, il aurait renoncé a cette maitresse qui n'était pas
encore a lui, s'il avait di compromettre a la fois cette sorte d'honneur bourgeois qui résulte d'une vie réguliere et la
paix des siens en affichant une pareille liaison.

Il fallait donc qu'Angele se décidat a retourner a Paris, pas tout de suite, dans quelques jours seulement.

Il s'y rendrait d'abord, en simulant des affaires, et lui préparerait avant son retour un nid pour le bonheur qui les
attendait.

Ce serait la qu'ils passeraient leur nuit de noces!

Si la lune avait éclairé le visage de la jeune fille, Chazolles aurait vu un sourire errer sur ses levres.
Leur nuit de noces! Ce mot soulevait en elle un monde de réflexions drolatiques.

Elle en avait vu d'autres.

Certes, il lui plaisait, c'était incontestable, mais est-ce qu'il croyait que cette union serait éternelle et qu'on [177]ttrait
tant de cérémonie a une si mince affaire?

11 était vraiment trop de son village et naif pour un futur gouverneur des peuples!

Mais il faisait noir. Les petites étoiles blanches, qui maintenant émaillaient le fond du ciel comme des marguerites des
prés, jetaient seules leurs lueurs bleues sur les deux amoureux.

Chazolles énumérait les raisons qu'il imaginerait pour s'absenter et la rejoindre, car il ne pouvait plus se passer d'elle.
Elle était devenue son espoir, sa vie. C'était une sorcellerie dont il ne se doutait pas. Jamais femme ne lui avait produit
pareille impression. C'est a peine, jusque-la, s'il les regardait, indifférent et ne se demandant seulement pas si elles
étaient bien ou mal faites.

Heureusement la politique était une inépuisable mine de prétextes. C'est la seule raison qui l'avait fait adopter avec
enthousiasme les plans de son ami Duvernet, un bon pilote pour louvoyer dans ces passes ol il ne se serait pas aventuré
sans lui.

Sa candidature réussirait. Elle était nettement annoncée et il s'en occupait avec d'autant plus d'ardeur que l'amour était
son unique mobile et que sa nomination serait la sauvegarde de leur liaison en lui permettant de garder sa maitresse, sa



bien-aimée, et de tromper aisément sa famille.

Il avait dressé son plan.

Il fallait a tout prix que le monde ignorat une union dont le mystere accroitrait les délices.

En galant homme, il entendait sauver I'honneur en se ménageant le plaisir. 178
Le calcul était adroit et les moyens de réaliser ce double but fort simples.

Angele écoutait avec étonnement ces déclarations étranges ou il était question de politique, de famille, de maitresse,
d'épouse et d'amour violent.

Elle en était étourdie, mais I'nomme lui plaisait.

Chazolles était si bon, si dévoué, si épris, et puis, il faut en convenir, il avait si haute mine, que la fréle Parisienne le
trouvait de cent coudées plus émouvant que les jolis messieurs qui l'avaient courtisée jusque-la.

—Tu verras, lui dit-il, en baisant la main qu'il tenait, chaude dans les siennes, comme je te rendrai heureuse et quelle
jolie prison je t'arrangerai.

—Mais ce sera une prison?
—D'ou tu sortiras sans peine autant qu'il te plaira...
—Ect si je refusais?

Il souleva mille objections et, réchauffé par le voisinage de cette fée de 'amour, enhardi par la douceur de sa voix, par
les rayons de ses yeux qui percaient l'obscurité, par le souffle parfumé de ses levres qui effleuraient les siennes, il
devint plus pressant.

—Refuser? Est-ce que c'était possible? Ne comprenait-elle pas a quel point il lui appartenait? Il était prét a lui sacrifier
tout, a lui obéir comme a un tyran qui aurait le droit de disposer de son temps, de son avenir, de ses biens. Il lui offrait
tout, tout sans exception. Ah! si, pourtant! Une seule, le repos de ceux auxquels il avait dii jusque-la la sérénit(179p ses
belles années et 1'estime de ses voisins, de ses amis, des gens de son monde.

—Et si j'exigeais ce sacrifice? dit-elle malicieusement.

Il se révolta. Elle ne le voudrait pas. Dans quel but? En quoi le mal des autres pouvait-il augmenter leur félicité a eux?
Ce serait une méchanceté inutile; il n'irait pas au-dela de ce qu'il proposait.

Il défendit sa maison avec chaleur. Il fut presque éloquent. Il représenta a cette folle créature, a cette glu toute
mignonne, volontaire et rieuse, ne songeant qu'a s'amuser, qu'un honnéte homme comme lui pouvait l'aimer avec
emportement, de toutes ses forces, presque sans bornes, mais en respectant encore celle qui portait son nom, la mere
de ses enfants, la femme qui lui avait donné tant de preuves de dévouement et de tendresse.

Sur ce point, il fut inébranlable.
11 lutta pour I'honneur avec énergie.

Il ne voulait pas de malentendu au début d'une liaison qui durerait autant que lui et serait la fleur de son existence. Il
aimait Angele d'un amour sans rival. Toutes les fieévres du désir lui briilaient les veines. Mais en méme temps, il lui
représenta I'horreur du scandale, la nécessité de maintenir la paix de sa maison et de marcher la téte haute. Si c'était
pour lui un regret de ne pouvoir se parer aux yeux de tous de la beauté de sa maitresse, il lui tiendrait compte de ses
sacrifices, quand elle s'isolerait pour lui plaire, se tiendrait dans l'ombre et cacherait son amour comme ces fleurs
délicates que la lumiere flétrit et que tuent les rayons de soleil.

A cette heure tardive, il y avait dans l'air tiede encore d'une délicieuse soirée d'été, comme une langueur répan, une
odeur énervante de foins qui séchaient, de blés murs et de miel dont étaient imprégnés les trefles et les sainfoins de la
plaine.

Les plantes crépitaient, livrant a la terre leurs graines qui tombaient des coques entr'ouvertes.
Biento6t les deux amants ne parlerent plus.

Chazolles tenait la jeune fille serrée contre lui, et il croyait sentir les palpitations du coeur d'Angele, tant le sien battait
avec force.

Elle, a peine troublée, flattée de son triomphe sur cette nature vigoureuse et droite, si supérieure a tout ce qu'elle avait
rencontré dans ses folies, s'abandonnait entre les bras de son amant.

La nuit de noces n'était pas si éloignée que Chazolles 1'avait cru.

—Allons-nous-en, dit-elle en soupirant.

Comme ils passaient auprés d'une meule de gerbes entassées, leurs yeux se rencontrerent.
—]Je suis lasse, murmura-t-elle. Je ne sais ce que j'éprouve. Un éblouissement!

Et mollement elle se laissa tomber sur la paille dorée, avec un doux sourire.

Et comme Chazolles se jetait a genoux aupres d'elle, elle lui passa ses bras autour du cou:
—]Jure-moi, dit-elle tres bas, que tu m'aimeras toujours.

—Oui, toujours!



Leurs levres se joignirent.

Et les petites étoiles blanches furent les veilleuses qui éclairerent ce boudoir magnifique que l'amant d'Angel|isi|avait
pas réveé.

Chazolles ne devait plus oublier jamais, jamais, cette téte pale renversée sur les gerbes blondes avec lesquelles la
chevelure de la jeune fille se confondait, ces bras satinés qui le serraient dans un spasme fiévreux, ces yeux
entr'ouverts baignés dans une humidité nacrée, le fixant, éperdus et noyés, et ces mains douces qui le caressaient, se
livrant sans réserve et sans regret.

Ce fut la minute de volupté qui marquait la fin de sa vie heureuse et commencait pour lui cette existence nouvelle,
mélée de tourments incessants, acharnés, d'agitations cruelles, de bonheurs rares et courts et de jalousies atroces que
l'amour d'une femme née avec des nerfs de courtisane et des instincts de fille, entraine a sa suite.

Le passé, pur et bleu comme un ciel de printemps, s'effacait en se voilant.
L'horizon de 'amant d'Angéle,—car maintenant, il était bien son amant,—allait s'assombrir et recéler des orages.
Le contrat était paraphé.

Seulement le chéatelain du Val-Dieu était seul de bonne foi.

XVI

Au numéro 66 de la rue du Colisée, se trouve une vaste maison de rapport formant un quadrilatere massif, construit par
quelqu'un de ces richards parisiens qui ont un gros sac et ne regardent pas a la dépense quand ils savent que le revenu
la suivra.

La cour est spacieuse, pavée de dalles carrées trés épaisses, liées par du ciment bleuatre.

Les cing étages de la maison ouvrent leurs fenétres sur cette cour comme des yeux immenses et, I'hiver, les femmes de
chambre, les cuisinieres, les cochers s'y livrent a leurs caquetages.

L'été, cette maison est presque toujours vide.

Les locataires sont riches et prennent leur volée vers les chateaux de province, les bains de mer ou les stations
thermales qu'il est de bon ton de fréquenter.

Deux jours apres la scéne que nous venons de raconter, Chazolles, vers six heures du soir, entrait dans la cour de cet
important immeuble.

11 lui appartient.
C'est la dot de sa femme.

M. Chétenay l'a donné a sa fille Héleéne avec quelques accessoires, mais les soixante-dix mille francs de rentqisslettes
que produit cette maison constituaient déja un assez notable apanage.

Au moment ou Chazolles pénétra dans le vestibule, une femme d'une quarantaine d'années, aux traits agréables encore,
mince, svelte, mais d'un aspect qui révélait dans l'ensemble une lassitude maladive, était assise ou plutot étendue dans
un large fauteuil, au seuil d'une loge qui aurait pu rivaliser pour le luxe avec plus d'un salon de notaire de province.

Cette femme avait des cheveux chatains tres abondants, collés aux tempes en bandeaux, le teint rosé aux pommettes,
blafard ailleurs, de cette nuance des plantes et des femmes étiolées par une température de serre, 1'air étouffé qu'elles
respirent et le défaut d'exercice sous le ciel libre, dans les champs ou les bois, au milieu des odeurs de résine et des
richesses d'une féconde et vigoureuse végétation.

Elle semblait sommeiller, laissant errer ses regards vagues aux plafonds a caissons ou sur la colonnade de cette entrée
vraiment monumentale, colonnade aux flits cannelés couronnés de chapiteaux a feuilles d'acanthe.

C'était madame Adrien, la concierge de la maison, veuve d'un ancien valet de chambre de Chazolles, mort quelques
années auparavant.

Malgré la difficulté pour une femme seule de gérer une maison de cette importance, Maurice avait eu pitié d'elle et,
comptant avec raison sur l'intelligence tres vive de la jeune veuve, il lui avait laissé sa place en augmentant les
émoluments.

Madame Adrien lui en avait gardé une trés profonde reconnaissance et, pour elle, Chazolles était un dieu qui ait la
premiere place dans son esprit et son cceur.

A son aspect, elle se leva vivement.
—Vous, monsieur, dit-elle.
—Oui. J'ai a vous parler, madame Adrien.

Et lui montrant la porte de la loge:



—Entrons.

Madame Adrien s'effaca pour laisser entrer le maitre, étonnée de la gravité inaccoutumée de son abord.

Que se passait-il donc d'extraordinaire? Et qu'allait-elle apprendre?

Elle approcha un fauteuil de la fenétre et en offrit un autre a Chazolles, qui avait fermé la porte pour plus de siireté.

Trés intriguée et légerement émue, car une pauvre femme seule, placée a Paris, en servitude chez les autres, peut
toujours trembler, ne flit-ce que de la crainte de perdre sa place, son gagne-pain, si difficile a retrouver.

—]Je vous inquiéte, ma chere madame Adrien, avec mes fagons de conspirateur, commenca Chazolles, mais n'ayez pas
peur. Il ne s'agit de rien qui puisse vous atteindre. Au contraire, j'ai un service a vous demander, un grand service.

La concierge respira.

—Parlez, monsieur, dit-elle. Vous savez bien que je suis toute a vous.

—Avez-vous un appartement libre dans la maison?

—Monsieur ne s'en souvient donc plus? Un seul, depuis le terme de juillet.

—Au quatrieme?

—En effet. 185
—C'est un peu haut.

—L'escalier est trés doux.

—Et l'appartement!

—Tres joli.

—En bon état?

—En parfait état.

—De combien?

—I1 était loué quatre mille cing cents francs a M. le vicomte de Férolles. Il 1'a quitté...
—Parce qu'il se mariait. Je sais. De quoi se compose-t-il?

—Vestibule, deux salons dont 1'un servait de cabinet de travail a M. le vicomte, et deux chambres a coucher; de la plus
petite, il avait fait son cabinet de toilette; salle a manger et les accessoires. Le tout trés vaste et décoré avec goft.
Chambres de bonnes au sixiéme.

—Pour une femme, ce serait convenable?

—Pour une femme seule? demanda la concierge en hésitant.

—Sans doute. Ne vous ai-je pas dit que je venais vous demander un service?
Madame Adrien inclina la téte en signe d'assentiment.

Elle comprenait.

—]Je sais que je puis compter sur vous, reprit Chazolles. Je vais donc tout vous dire. C'est une folie, je le confesse, mais
on en fait a tout age et je voudrais étre raisonnable. Je ne peux pas. J'ai une faute a cacher. Dans cette maison qui est a
moi, ou je ne viens jamais, ou je ne viendrai que rarement, le soir, en secret, on me soupgonnera moins qu'ailley1ss|C'est
toujours ou la preuve se trouve qu'on ne va pas la chercher. Je sais que les malins agiraient autrement; ils iraient a
I'autre bout de Paris dérober leur sottise. Je me fie a vous et je la mets ici sous votre garde.

L'hotel de mon beau-pére est au Cours-la-Reine; nous devons y venir demeurer tous, sans doute dans cing ou six
semaines. Je vais étre nommé député. Du moins j'y compte. C'est un prétexte de séjour a Paris, d'absences pour des
commissions, des rendez-vous. Il me sera facile de consacrer quelques instants a cette petite. Vous la verrez, une fille
charmante, madame Adrien, et digne qu'on s'intéresse a elle, ce que je fais. Maintenant vous savez tout. Je serais au
désespoir que madame Chazolles, une femme admirable et que j'aime toujours, pas de la méme facon, se doutat de ma
trahison, car bel et bien c'en est une et je me la reproche. Vous serez la pour parer aux inconvénients, s'il en survenait.
Je connais votre intelligence. Vous étes bonne et vous étes femme. Vous comprendrez ma faiblesse et vous 1'excuserez.

La concierge avait écouté, sans donner aucun signe d'approbation, le petit discours du maitre. Le respect lui liait la
langue.

—Et que faut-il faire? demanda-t-elle.

—Ah! voici. Vous allez chercher un tapissier dans le quartier.
—Bien.

—Ily a peu de locataires dans la maison en ce moment?

—Le baron Germain seulement.

—A 1'entresol?

—Oui. Les autres sont aux eaux ou chez eux, a la campagne. 187



—Le baron passe peu de temps chez lui, dans la journée?
—Il y dort... quelquefois. Pour le reste, il vit aux Mirlitons.
—Bon.

—Le cocher et le valet de chambre sont rarement ici. Le cocher est marié et vit chez sa femme qui tient un petit
magasin de modes a cent pas, dans la rue du faubourg Saint-Honoré. Le valet de chambre, son service fait, va je ne sais
ou, mais il ne reste pas a la maison.

—C'est parfait. Nous aurons donc peu d'indiscrétions a redouter. Vous ferez meubler l'appartement pour une femme
jolie, tres jolie et toute jeune.

—Blonde ou brune?

—Blonde. Comme c'était pour M. de Férolles. Les deux salons tres coquets. Une des chambres a coucher en boudoir.
Pas de clinquant. Du vrai, du solide et du beau.

—Quelle somme monsieur veut-il dépenser?

—Ce qu'il faudra. J'ai amassé des économies depuis quinze ans a la campagne. Ce sera la premiére somme que je
jetterai par la fenétre dans un but d'amusement. Je peux me permettre un extra.

—De l'argent mal placé, pensa la concierge; mais son visage resta impassible.

—Pour vous mettre a l'aise, reprit Chazolles en comptant sur ses doigts certaines fournitures, vous pourrez aller jusqu'a
une quarantaine de mille francs. Est-ce suffisant?

—C'est trop. 188
—Tant mieux. Pensez a la chambre surtout. Je vous la recommande. Qu'elle soit trés bien.

—Si monsieur voulait, j'irais chercher le tapissier et sans paraitre s'intéresser a la chose il assisterait a la conversation.
Je dirai que c'est pour une dame étrangére qui doit arriver... Quand?

—Dans une huitaine.
—C'est bref, mais il n'y a rien d'impossible.

—Ah! j'oubliais, cette jeune fille a sa tante a Paris. Elle demeure chez elle. Elle s'absentera souvent. Il faut une femme
de chambre intelligente, honnéte surtout, pour garder l'appartement et l'entretenir. Vous en trouverez une. Je m'en
rapporte a votre choix. Je donnerai a cette enfant, car c'est une enfant, madame Adrien, vingt ans a peine, deux mille
francs par mois pour sa maison. Est-ce assez?

—C'est trop, répéta nettement la concierge.

—]Je vois que vous étes pour les économies. Elle vaut mieux que cela, chere madame Adrien; elle vaut tous les trésors du
monde! C'est un trésor elle-méme!

Madame Adrien sourit.
—Enthousiaste comme un collégien, pensait-elle. Quelles déceptions il se prépare! C'est dommage. Un si brave homme!

Elle songeait a un mot du baron Germain, un blasé qui lui faisait quelquefois I'honneur de s'arréter dans sa loge et de
lui causer une minute par hasard.

—Il n'y a que les imbéciles qui entretiennent des maitresses pour les autres!

Chazolles n'était pas un imbécile pourtant, mais il était épris et il devenait aveugle parce qu'il aimait. 189
La concierge se leva et jeta sur sa robe noire une visite de cachemire.

—Vous allez chez le tapissier? dit Chazolles.

—Ily en a un a quelques maisons d'ici. Je serai de retour dans un instant.

—Je m'en vais. Je ne veux pas étre vu. Vous ferez pour le mieux. Je connais votre gofit et suis stir de votre bonne
volonté. C'est tout ce qu'il me faut.

—Puisque vous l'exigez, c'est bien. Quand reviendrez-vous?

Il s'était levé et jouait avec ses gants, prét a sortir, l'air préoccupé et mécontent comme s'il avait compris qu'il
s'engageait dans une impasse. Il y avait dans l'attitude de la concierge, son obligée pourtant, comme un reproche et un
blame.

—Quand ce sera prét, répondit-il.

—Dans huit jours alors. C'est autant de délai qu'il en faut et ce sera fini, je vous le garantis.
Elle le reconduisait jusqu'a la grande porte de la rue.

Sur le seuil il s'arréta.

—C'est un sacrifice que je sollicite de vous, je le sais, dit-il. Consentez-vous a vous l'imposer?
Elle le regarda bien en face, de ses yeux limpides et intelligents.

—Pour vous, oui, dit-elle en appuyant sur chaque mot. Ne vous dois-je pas tout, moi? Que pourrais-je donc vous refuser?



—Merci.

Un fiacre l'attendait. Il y monta et disparut au tournant des Champs-Elysées.

—Le malheureux! songea madame Adrien. Dans quel guépier il se fourre, lui si bien partagé par le sort! 190
Et en rentrant dans sa loge, elle ajouta mentalement avec un soupir:

—Et si digne d'étre aimé!

XVII

Trois semaines aprés, les murailles de l'arrondissement étaient bariolées d'affiches multicolores annongant aux
populations de la circonscription—un mot sauvage, décidément!—la candidature de leur féal et dévoué serviteur,
Maurice Chazolles.

L'homme indépendant et libre s'était déguisé en un plat solliciteur. Il briguait les suffrages de ses concitoyens les plus
humbles, mendiants méme, trainards et gueux de toute sorte. Ses professions de foi élaborées avec un soin méticuleux
pour contenter les électeurs des opinions les plus ondoyantes et diverses étaient placardées jusque sur les piliers des
grilles et les sacro-saintes murailles des églises.

Chazolles, aidé de son ami Duvernet, accouru a la rescousse, menait rondement la campagne.

Il avait écrasé de besogne les typos de la circonscription—un mot a écorcher le larynx!—fait gémir toutes les presses,
soudoyé les paresseux, les braillards, les politiques d'estaminet, les gardes champétres et les facteurs ruraux pour
répandre ses bulletins et semer la bonne parole dans les moindres recoins des localités les plus écartées du pay

Il n'avait négligé aucune chance et n'abandonnait rien au hasard.
Il voulait réussir, et tout ce qui l'entourait était dévoré du méme enthousiasme.
M. Chatenay lui-méme s'échauffait.

Il en était arrivé a négliger ses collections de tessons de bouteilles et de poteries informes, ses études, ses fouilles, et
jusqu'a son oppidum, qui était peut-étre un camp romain.

Il 'avait cru d'abord, mais il lui venait parfois des doutes. Un antiquaire de bonne foi en a toujours.

Ce phénix des beaux-peres offrait de participer a la dépense et de payer une partie des frais de la guerre.
Il devenait ambitieux pour son gendre.

Duvernet électrisait tout le monde.

Dans les embrasures il tenait des conciliabules avec Denise.

—Nous réussirons, lui disait-il.

Les aubergistes et cabaretiers avaient ordre—discretement—de ne point refuser de liquides a ceux qui leur en
demanderaient aux frais du candidat et de tenir table ouverte pour les affamés.

Maurice lui-méme aurait mis ses chevaux sur la paille, si les vaillantes bétes avaient été moins solides.

En voiture ou en selle, il parcourait les bourgs et les villages et jusqu'aux fermes isolées pour gagner les électeurs et les
convaincre de ses bonnes intentions.

Le peuple souverain ne dédaigne pas les flatteries.

Avant de payer ses mandataires, il les humiliait déja. Depuis qu'ils sont a sa solde, c'est encore pis et il n'a pas t
De ce co6té, il est vraiment roi et il le prouve.

Chazolles lui passait la main sur 1'échine comme un bon écuyer sur le dos d'une monture rétive.

Du reste il faut reconnaitre que naturellement affable et cordial, il accomplissait ces démarches—tranchons le mot—ces
corvées sans répugnance, avec entrain et gaieté.

Il poussait, selon son expression, sa charrette électorale avec un courage extréme et une bonne humeur intarissable.
Il voulait vaincre—pour sa dame!

Et certes, ce n'était pas le désir des honneurs qui lui donnait tant d'énergie.

Son concurrent n'avait qu'a se bien tenir.

Ce concurrent, vaincu d'avance, était bilieux, malingre et jaloux, universellement détesté et partant peu redoutable.

Il maniait tres adroitement une arme toujours dangereuse—la calomnie—mais elle avait peu de prise sur un
campagnard comme Chazolles dont la vie était a jour et la maison de verre.



Si quelques brouillons des petites villes se montraient disposés a soutenir ce jurisconsulte blafard, les ruraux, la masse
indifférente qui se laisse aller au courant, travaille et veut avant tout 1'ordre et la tranquillité, devaient 1'emporter dans
la lutte et amener le triomphe facile de leur ami du Val-Dieu.

Malgré ses courses, malgré ses tracas, Chazolles trouvait le temps d'aller a Paris, sous les prétextes les plus variés, une
ou deux fois par semaine.

En cinquante minutes ses chevaux le conduisaient a la gare, ou il prenait l'express de Paris et a cing }es il
descendait de fiacre a la porte de sa maison de la rue du Colisée.

Le tapissier avait accompli sa besogne avec une rapidité incroyable et un gott parfait.
C'était simple et flatteur.

Le vestibule tendu d'étoffes japonaises, la salle a manger avec ses verdures et ses crédences hollandaises, le salon en
peluche vieil or, étaient frais et coquets.

Mais la merveille, comme 1'avait voulu Chazolles, c'était la chambre a coucher, un réduit printanier et enchanteur, ou
I'amour devait se plaire, ou tout était harmonieux et doux.

Tous comptes faits, I'heureux amant d'Angéle avait a peine excédé son chiffre.
Les mémoires s'élevaient a quarante-cing mille francs.
Chazolles ne regrettait pas son argent.

Les nuits riantes qu'il passerait la valaient bien cette faible somme qui n'entamait pas sensiblement ses vieilles
économies.

Qu'avait-il dépensé au Val-Dieu?
Peu de chose. Son bonheur si parfait de la-bas ne lui cottait rien, au contraire.
Il était donc tout entier a la joie de posséder son idole.

Angeéle, il faut lui rendre cette justice, s'était montrée a la hauteur du sacrifice accompli pour elle, non du sacrifice
d'argent qui n'était rien, mais de la violence que son amant s'était faite pour rompre les liens si forts qui l'attacl{19s|nt au
Val-Dieu.

Il est vrai qu'elle était elle-méme sous le charme.

Il était impossible, maintenant que la glace était rompue, de ne pas subir 1'ascendant de ce grand et naif paysan, si
distingué, si énergique dans sa passion, si délicat dans l'expression de ses sentiments, de 1'amour qui le dominait et le
jetait aux pieds de cette jeune fille, cent fois plus faible que lui, comme un croyant sur la pierre d'un temple.

Maintenant Chazolles pouvait sans trop d'illusions se croire sincérement aimé.
I1 1'était en effet.

Angele oubliait dans la nouveauté de cette liaison qui la laissait libre comme l'air et ne lui apportait ni lassitude ni
satiété, son rapin de 1'Elysée-Montmartre et son poete du Rat-Mort et du Chat-Noir.

Elle oubliait les désceuvrés qui l'avaient eue sans attacher d'autre prix a sa conquéte que celui qu'on met a une
distraction, a une aquarelle qui plait, a un cheval de hautes allures. Ces oisifs 1'avaient prise pour passe temps, sans
conviction, au hasard, comme un voyageur altéré qui abat la pomme suspendue aux branches d'un pommier sur un
chemin normand et poursuit sa route.

Elle prenait en pitié le petit duc de Charnay et les bijoux avec lesquels il se mirait dans les glaces comme une vieille
coquette; Abraham Saller et ses phrases dans lesquelles il étalait sans cesse les millions de la caisse paternelle, la seule
raison plausible qu'une femme pit avoir de s'attacher a lui.

Ce rural robuste, actif, a la fois violent et plein d'attentions, impérieux et tendre, 1'avait subjuguée a son tour. |19

I1 le sentait et, en la trouvant si souple devant ses volontés, si empressée a lui plaire, si doucement soumise, si chatte et
si caressante, il se bercait d'un espoir de longs jours tranquilles et d'un bonheur inconnu, acre et délicieux,
soigneusement tenu dans l'ombre et bien gardé.

Madame Adrien n'avait pas les mémes illusions.
Dés leur premiere entrevue elle avait été fixée.

D'un coup d'eeil, a la premiére minute, elle avait jugé, sans se tromper, cette jolie fille a laquelle dés la premiére heure
aussi, elle voua une aversion de femme jalouse qui ne se démentit pas.

Voici ce qui s'était passé:

La concierge avait exécuté les instructions du maitre.
Elle avait surveillé le tapissier et son ceuvre.

Elle avait aussi choisi la femme de chambre demandée.

C'était une grosse et fraiche Flamande aux vives couleurs qui venait de Rosendaél, pres de Dunkerque, le pays des
roses, ainsi nommeé sans doute par ce qu'on n'y cultive que des choux et des navets.

Elle se nommait Michelle et se servait, pour l'expression de ses pensées, d'un langage inconnu des polyglottes de la



capitale.
Madame Adrien l'avait prise a cause de ce détail. Elle serait moins facilement indiscréte qu'une autre.

Lorsque tout fut prét dans la cage pour la réception de l'oiseau, Chazolles en annoncga l'arrivée a sa femme de confiance
par un mot laconique.

A l'entendre, c'était une jeune fille toute mignonne, douée d'instincts de duchesse, un peu vive, aimant a ri Mais
n'était-ce pas de son age?

Elle descendrait a la rue du Colisée vers I'heure du diner.
Le billet se terminait par ces mots, qui résumaient le programme:

—Mystere et diplomatie!

XVIII

A 1'heure dite, un fiacre s'arréta a la porte de la maison.
La Flamande était sous les armes.

Avec une complaisance de bonne a tout faire, elle avait cuisiné de petits plats tres appétissants, qui répandaient des
odeurs suaves.

Puis, en tablier blanc bordé de dentelles écrues, travestie en camériste du Gymnase, elle avait préparé dans la salle a
manger un couvert d'un goit exquis.

Sur la nappe éblouissante au chiffre d'Angéle un service de porcelaine, des cristaux toujours a son chiffre, et une
argenterie artistique flattaient les yeux sous une suspension de Lerolle, un artiste digne de la grande époque des
Florentins.

Le cabinet de toilette sentait bon. La chambre fraiche éveillait une nichée de désirs de sommeil et de volupté.
La pendule Louis XVI du style le plus pur ne devait marquer, a ce qu'il semblait, que des minutes joyeuses.
Elle sonnait sept heures lorsque le timbre de la porte retentit. 199

Madame Adrien, que la curiosité avait attirée dans ce bijou d'appartement, s'effaca pour laisser passer une jeune
voyageuse en robe claire, son waterproof anglais sur le bras, qui, en entrant, se jeta sur un divan chinois placé dans le
vestibule.

—Ouf! fit-elle en s'épongeant le front, nous y voila. Ce n'est pas sans peine. C'est haut comme la colonne Vendéme! On
ne loge pas ici, on perche.

Madame Adrien fut scandalisée.

Si haut! Pour une péronnelle, une sans le sou, une pas grand'chose que la faveur du maitre relevait seule, c'était encore
bien bon!

Pourtant, tandis que la descendante des poissonnieres s'éventait avec son mouchoir de la batiste la plus souple, la
concierge contemplait ses traits fins, adorables, pleins de grace et de distinction.

Elle s'étonnait moins de l'entrainement de Chazolles et sa jalousie s'en irritait.

Angele était bien tentante en effet!

On comprenait qu'un homme dit se laisser prendre a tant de charmes.

D'ailleurs, la jeune fille, le premier moment de lassitude passé, jeta un regard satisfait autour d'elle:

—C'est assez gentil cette boite, fit-elle. L'escalier est propre.

Madame Adrien fut enlevée par un soubresaut involontaire. Elle faillit manquer aux instructions du maitre.
—L'escalier propre! Comment, propre, mademoiselle! mais il est superbe et d'une douceur.

—Oui, mais il est trop long. Apres tout, pour ce que je le monterai! 200
Elle ajouta avec un geste de gavroche:

—Je m'en fiche!

Et avant que madame Adrien elt le temps de revenir de sa surprise, Angele qui s'était dégantée fit craquer son ongle
rose sur ses quenottes blanches et ajouta en riant:

—Comme de ¢a!

Quelle éducation, juste ciel! D'ol sortait cette espece?



Angele se leva.

Du vestibule elle passa dans le salon ouvert sur la salle a manger.

—Sainte Gomme! dit-elle, quel luxe!

—Monsieur a voulu que vous puissiez vous plaire chez vous, observa la concierge.

—Attention aimable! Mince de genre!

Et apercevant la table mise:

—Pour qui ca? demanda-t-elle.

—C'est votre diner que la femme de chambre vient de servir.

—Ah! j'ai une femme de chambre?

—C'est moi, madame, murmura Michelle dans un langage inintelligible.

—Qu'est-ce que vous dites?

La concierge intervint.

—C'est une Flamande, fit-elle. Elle sait peu de francais.

—Eh bien! si elle sait le javanais, dit tranquillement Angele, nous pourrons nous entendre. Elle s'appelle?
—DMichelle. 201
Et s'adressant a la Flamande qui la suivait de ses grands yeux effarés:

—Vous croyez donc que je vas m'ennuyer a diner la toute seule? Ce serait crevant. Je mourrais d'inanition. J'aime mieux
aller chez ma tante. Voyons le reste.

Lorsqu'elle entra dans la chambre, elle ne put retenir un cri de plaisir.

—Ah! ¢a, par exemple, c'est galbeug, fit-elle émerveillée. Amour d'homme, va! Un bijou, ce grand lit avec son baldaquin.
Je serai la dedans comme un saint-sacrement sous un dais.

Elle s'étendit sur la couverture de satin bleu et se balanga sur le sommier qui craquait.
—On y pioncera a poings fermés, fit-elle en se relevant.
Elle flairait avec son nez aux ailes vibrantes, les bonnes senteurs du cabinet.

—C'est parfumé comme une chapelle, mais ce n'est pas l'encens qu'on renifle! Pristi! qu'est-ce que dirait ma tante si
elle venait me voir la dedans! Et des cuvettes a mon chiffre, tout a mon chiffre! Il n'a rien oublié. Il se figure donc que je
vas me cloitrer la, tout le temps! Mais, ma bonne, ce que je m'y ferais vieille toute seule!

Elle allait d'un objet a l'autre, joyeuse, en sautillant comme une bergeronnette devant une charrue, maniant les
flambeaux en vermeil, les riens entassés sur les étageres, sur les commodes a ventre rebondi, a coins de bronze doré.

Et soudain elle se retourna vers madame Adrien qui la considérait avec stupeur, tant son langage libre et pdzoz|acier
jurait avec sa physionomie de vierge, aristocratique a la prendre pour la fille d'une princesse.

—Vous l'avez vu ces jours-ci?

—Oui, monsieur a veillé a ce que rien ne manquat.
—Vous croyez donc qu'il m'aime, la, vraiment, cet étre-1a?
—II me semble qu'il essaie de vous le prouver.

—Eh bien, je le trouve naif, fit-elle, réveuse. Moi, je ne comprends pas qu'un homme puisse aimer une femme de cette
fagon; surtout une femme comme moi.

—Pourquoi donc?
—Parce que je me connais et que je me rends justice, ma belle. Je ne vaux pas cher. Non, 1a, tout de bon, sans pose!
Elle disait vrai.

Le cocher qui l'avait amenée venait de remettre la malle de sa cliente a un commissionnaire qui stationnait a deux pas
de la.

Elle arrivait cette malle, une jolie malle en cuir russe avec des initiales dorées, un cadeau du duc de Charnay, lors d'une
excursion qu'ils avaient faite ensemble en Savoie, au pays des marmottes, comme elle disait dans son franc parler.

Elle tira de sa poche une piece de cent sous et la donna au porteur:

—Tiens, fouchtra, fit-elle. Va boire a ma santé et a celle de ces dames.

—Est-elle chandille! dit la Flamande a la concierge.

Cet éloge, toujours flatteur a l'oreille d'une femme, décida de la sympathie d'Angele pour sa bonne. 203

—Vous, dit-elle, vous n'aurez pas trop de mal. Je ne veux pas me claguemurer la comme une limace dans sa coquille.
Vous pouvez manger votre diner, en invitant des amis. Moi, je prends de la poudre d'escampette. J'ai ma famille a



visiter; elle ne se consolerait pas de ma perte. Bonsoir, mes belles.
Mais elle se ravisa:

—Si vous voulez entrer en fonctions, mademoiselle Michelle, reprit-t-elle, je change d'avis. Je m'habille pour aller diner
dans le monde. Ensuite je rentrerai chez ma tante. Vous ne la connaissez pas, ma tante? C'est dommage. Madame
Pivent, aux Halles, troisiéme rang, au coin, du c6té de Saint-Eustache! Une creme. Vous verrez ga.

Au bout de dix minutes passées dans sa chambre, elle reparut avec la Flamande.

—Adieu, mes chéries, dit-elle. Je reviendrai un de ces jours.

La concierge et Michelle restérent seules en face 1'une de l'autre.

—Elle est trole, dit la Flamande.

Madame Adrien écoutait a la porte du vestibule.

—Elle dégringole les escaliers en fredonnant des chansons. Ou va-t-elle?

—Je ne sais pas.

—Elle n'a rien dit?

—Si. Qu'elle allait tiner a la Crante Chatte ou aux Ampassateurs.

—A la Grande-Jatte ou aux Ambassadeurs! s'écria la concierge, mais alors c'est une cocotte!

—Eh pien! fit brutalement la Flamande en découvrant une jolie soupiere d'argent d'ou s'échappa une délicieu:deur
de potage; qu'est-ce que fous foulez que ¢a soit? Une rociere!

Madame Adrien haussa les épaules.
Pauvre M. Chazolles, pensa-t-elle.

—Ma foi, dit la Flamande, si fous m'en groyez, nous allons tout ponnement mancher le tiner. Elle n'en aura pas un
pareil a la Crante-Chatte ou aux Ampassateurs!

Madame Adrien était tentée par le parfum des sauces, mais elle hésitait a se commettre avec la valetaille de la maison
ou elle régnait.

Elle résista dignement aux sollicitations de son estomac, objecta que sa loge ne pouvait pas rester indéfiniment a la
garde d'un voisin obligeant et s'éloigna de cette prison dorée déja vide de sa fantasque pensionnaire.

XIX

Le dernier dimanche de septembre aurait été un beau jour pour la vanité de Chazolles, si le chatelain du Val-Dieu avait
eu de la vanité.

Les campagnards étaient sur pied de bon matin pour soutenir leur candidat.

Chazolles n'avait pas perdu son temps. Ce qu'il avait parcouru de kilometres les jours précédents est invraisemblable.
On l'avait vu partout a la fois, envahissant les villages avec impétuosité, encourageant ses fideles, réchauffant les
tiedes, pressant les fervents, trottant par les chemins de traverse ou galopant avec une rapidité vertigineuse, visitant
les gardes, les fermiers, les petites gens dans leurs chaumiéres et jusqu'aux charbonniers dans leurs gourbis de
branchages.

Ce qu'il avait fait noircir de papier est invraisemblable.

On aurait pu semer des petits papiers pour une course au clocher d'Alengon a Brest avec les bulletins qu'on tirait pour
lui.

Il publiait des journaux de renfort pour soutenir sa candidature. Toutes les feuilles de choux, a I'exception d'un|206pgrées
obscur mais hostile, chantaient ses louanges et poussaient aux roues de son char. Le bonhomme Percheron et les autres
Bonshommes des localités voisines entonnaient des dithyrambes agrestes en son honneur.

Les Glaneurs, les Avenirs, les Echos de toutes sortes s'étaient ralliés a lui.

L'homme de loi adverse le combattait cependant avec une opiniatreté digne d'un meilleur sort et ne se rebutait pas
devant les chances croissantes de ce dangereux rival.

Mais les hostilités se passaient galamment.

Jusque-la, la plume satirique de l'ennemi s'était bornée a dépeindre Chazolles comme un supp6t du despotisme, un
partisan acharné des idées les plus rétrogrades, un esprit rebelle au progres, un étre pernicieux dont l'élection
amenerait le triomphe des abus, la servitude des prolétaires et le prochain avenement de 1'odieuse suprématie cléricale.
On insinuait qu'il était ami de l'inquisition et ne serait pas éloigné d'admettre le rétablissement de la torture.

Mais on ne disait pas que Chazolles elit assassiné personne ni dépouillé les voyageurs forcés de traverser, la nuit, ses



parages déserts.
La guerre se faisait donc en douceur et ne dépassait point les convenances.

Duvernet, d'autre part, était la pour le coup de feu de la fin, défendait son ami des ongles et du bec, de la parole et de la
plume, et ripostait vertement.

Ce fut surtout a la veille du scrutin que la querelle s'envenima.
Les presses étaient réquisitionnées et ne manquérent pas de besogne. 207
Le légiste usait ses dernieres cartouches et mitraillait I'ennemi de son mieux.

Alors qu'il pensait que Chazolles avait désarmé, comme les troupes qui trempent la soupe apres le dernier coup de
canon, des afficheurs en manteaux couleur de murailles, se glisserent dans l'ombre et collerent aux portes mémes de
Chazolles, sur son territoire, des pancartes dans lesquelles on accusait le Val-Dieu d'étre un foyer de conspiration
contre les institutions et 1'ordre de choses établi.

Mais Duvernet veillait par bonheur et sa vigilance n'était pas facile a mettre en défaut.

Les typographes amis vinrent a l'aide et dans de monstrueuses affiches de toutes couleurs mirent a néant cette
coupable insinuation en en démontrant l'inanité.

Les percherons du chatelain emportérent aux quatre coins du pays cette riposte sans réplique possible a cause du
temps qui manquait, et Duvernet put dire a son ami:

—Enfin, nous avons le dernier!

Ainsi fut annulée cette manceuvre de la derniere heure.

Dans toute élection qui se respecte, il y a une manceuvre de la derniere heure.
Autrement la féte ne serait pas complete.

Chazolles avait déployé une activité dévorante.

Depuis la rentrée d'Angeéle a Paris, il n'avait pas laissé passer trois ou quatre jours sans s'échapper vingt-quatre heures
pour visiter son adorée dans le boudoir ou elle I'attendait, grace aux dépéches qui le précédaient comme des (2o8friers
ailés.

Dans ce frais appartement qu'il lui avait donné, il s'enivrait de 1'amour élégant, neuf pour lui, libre dans ses caresses,
ravivé par la science, habilement déguisée sous certaines minauderies ingénues, de cette fille qui l'irritait et 1'énervait
en I'amusant de ses saillies et de son esprit faubourien et primesautier.

Lorsqu'il revenait au Val-Dieu et que sa femme le revoyait plus empressé aupres d'elle, plus tendre pour ses enfants,
elle ne lui demandait méme pas les causes de ses absences et il se taisait, dans son horreur du mensonge et de la
duplicité.

Le dimanche matin, la bataille cessa entre les adversaires.

Désormais, c'était au jury des électeurs a rendre son verdict.

Duvernet avait merveilleusement organisé le service.

Chazolles possédait le nerf de la guerre.

Il ne doutait pas qu'il ne flt battu dans les petites villes.

Les cloutiers, les fabricants de chaudrons, les tisserands et les chaufourniers étaient acquis au candidat avancé.
C'était de tradition.

Mais on attendait a la rescousse les ruraux qui forment une majorité imposante.

Le soir, vers sept heures et demie, a la chute du jour, les amis de Chazolles étaient réunis dans le salon, attendant les
nouvelles.

On avait le coeur serré.
Décidément, I'amour-propre se mettait de la partie. 209
M. Chatenay lui-méme, malgré sa passion, en oubliait ses collections d'antiques, ses fouilles, son oppidum et le reste.

Il prenait fait et cause pour son gendre, et on lui eit demandé une forte somme pour assurer la victoire, qu'il n'elit pas
hésité une seconde a la verser en un bon chéque sur la Banque, pour abréger ces moments d'anxiété.

Hélene et Denise, trés agitées, assises a une table en pleine lumiere sous le lustre étincelant, se préparaient a noter les
résultats qu'on attendait d'un instant a 1'autre.

Duvernet seul était calme.
Chazolles se promenait a pas lents, la téte basse, sous l'allée de tilleuls, étudiant les bruits des chemins.

Des émissaires montant la cavalerie de labour ou de luxe du Val-Dieu, en station aux télégraphes, devaient apporter
successivement les résultats connus.

Chazolles avait obtenu un premier succes sur son terrain.



Ses voisins 1'avaient élu a I'unanimité, mais les nouvelles des petites villes assombrirent les visages.

Les cloutiers avaient voté pour le Robespierre de l'arrondissement. Les tisserands étaient douteux, les chaufourniers
nettement hostiles, a 1'exception des fournisseurs du Val-Dieu.

Hélene, qui se passionnait comme les autres, plus que les autres, car elle aurait voulu épargner, au prix de tous les
sacrifices, une déception, une peine a son mari, se montrait inquiete.

Mais l'incertitude ne fut pas de longue durée. 210
Les gens de Bazoches, les éleveurs de Moulins, les fermiers de Saint-Maurice et de Tourouvre avaient tenu parole.
Les campagnards donnaient a leur collegue des majorités énormes.

Sur le coup de dix heures, la victoire se dessina, superbe, éclatante.

Alors M. Chatenay harponna le curé par un bouton de sa soutane et lui exposa ses projets.

Il donnerait son hotel du Cours la Reine a son gendre, s'il était député.

Denise n'y perdrait rien.

I1 lui en acheterait un autre dans le voisinage pour rétablir 1'égalité.

Qui sait? elle épouserait peut-étre aussi un homme politique.

Et il clignait de 1'eeil avec intention du c6té de Duvernet livré a des calculs qui 1'absorbaient aupres de la jeune fille
triomphante.

De minute en minute, les chevaux de labour, les étalons percherons, les Frangois, les Baptiste, les Jean, arrivaient en
sueur au perron du manoir, las d'avoir pilé du poivre sur le dos des bonnes bétes étonnées de cette activité inusitée.

Enfin, a onze heures précises, le résultat fut complet.

Les pur sang de Chazolles qu'on avait gardés pour la fin arrivaient les derniers.

Longny avait fait son devoir, Beaufay, Saint-Hilaire, a l'autre bout du territoire, s'étaient conduits comme il faut.
La campagne l'emportait sur toute la ligne. 211
Le triomphe du Marat de la sous préfecture était renvoyé aux calendes.

Il était outrageusement battu.

Dans le salon, autour de 1'élu, la joie devint du délire.

Les petites filles grimperent sur son fauteuil et se pendirent a son cou.

Hélene embrassa passionnément son adoré en lui murmurant a l'oreille:

—Es-tu heureux au moins?

Il baissa la téte et n'osa répondre.

Et M. Chatenay, électrisé, versait de grands verres de champagne aux voisins accourus, a Méraud, au curé, aux
domestiques rassemblés et s'écriait d'une voix émue:

—A notre député!

Ce fut dans la maison une féte, un tumulte, une explosion de joies et de fanfares; les cors sonnaient dans les cours; les
chiens étonnés de ce tapage aboyaient, les enfants dansaient pendant que Maurice, devenu fou lui-méme, envoyait son
fidele Jacques porter a franc étrier cette lettre au train poste.

«Ma mignonne,
»Nous avons réussi. Je suis nommé. Je ne m'en réjouis que pour toi. Tendres baisers et a bientot. Je t'adore.

»MAURICE.»

XX

Les dix mois qui suivirent son élection furent pour Chazolles une série d'enchantements.
11 était en possession de la confiance de son arrondissement.
Elle est facile a conquérir dans cette contrée privilégiée.

Avec de bonnes paroles, une largesse faite a propos a une commune pauvre, un renseignement aux ignorants, une
protection pour caser un parent d'électeur dans un pauvre emploi, maigrement rétribué, un congé obtenu par un jeune
soldat atteint du mal du pays ou de la nostalgie de la ferme paternelle, on est porté aux nues.



Si on refuse, une aspersion cordiale d'eau bénite de cour suffit et le suppliant s'en va en disant:
—C'est un brave homme tout de méme que notre député; mais il ne peut pas.

Chazolles se multipliait.

Non pas qu'il tint énormément a son mandat.

Il s'en souciait comme un rajah de la justice.

Mais il en avait besoin pour masquer son aventure.

Il n'est pas déja si aisé de se ménager des prétextes plausibles aux yeux d'une femme jalouse a juste titre, ] des
absences de chaque jour, des soirées passées hors du domicile conjugal, et parfois des nuits entieres.

L'activité de Chazolles expliquait tout.

Il voulait grimper aux cimes, escalader aussi son ministére.

C'était lui maintenant qui gourmandait Duvernet de son inaction.

Le député du Havre grandissait chaque jour, mais n'arrivait pas a la place Beauvau, son but.

Il avait déja vu trois cabinets tués par ses batteries et une quantité d'Excellences déconfites.

Et il refusait tout ce qu'on lui proposait, la préfecture de police, les travaux publics, la justice méme.
Quand Chazolles se révoltait contre ses temporisations, Duvernet se contentait de hausser les épaules.
—Notre heure n'est pas venue, disait-il.

En attendant, sa verve caustique, son éloquence siire d'elle-méme, tres mesurée, trés parisienne, son bon sens, sa
modération adroite, ménageant toutes les opinions et n'en froissant aucune, lui ralliaient des amis qui devaient
nécessairement 'amener au pouvoir.

A la tribune, il plaisait aux femmes. Il était leur leader de prédilection. Il y apportait une sorte de grace mondaine qui
les séduisait.

On voyait souvent aux places de choix une jeune fille d'une vingtaine d'années, blonde, grande, mise avec une extréme
élégance, surtout les jours o Duvernet devait prendre la parole.

C'était mademoiselle Denise Chatenay.

Malgré les millions de son pére et de nombreuses demandes, elle résistait a toutes les instances. 214
—]Je ne veux pas me marier, disait-elle. Rien ne me mandque.

Rien ne lui manquait en effet.

L'élection de son beau-frere avait été une vraie joie pour elle.

Maintenant elle n'était plus confinée a Grandval dont les sites pittoresques ne suffisaient pas a conjurer les ennuis de la
solitude.

Toute la famille demeurait a 1'h6tel du Cours la Reine.

De la on allait et venait a la campagne.

Mais Chazolles trés affairé avait toujours une raison pour rester a Paris.

11 était de toutes les commissions, de tous les diners officiels. Pas de soirées diplomatiques sans lui.

Et, le matin, c'étaient des correspondances a lire qui lui arrivaient par paquets de son arrondissement pour des vétilles;
il fallait répondre a tout, aller au Val-Dieu rapidement ou a la préfecture pour en revenir au galop.

Les heures, les heures bénies du téte-a-téte avec Héléne étaient passées.
D'ailleurs a 1'hétel on ne s'apercevait de rien.
Le beau-pere s'était remis a collectionner avec fureur et ses recherches l'absorbaient.

Pas de jour qu'il n'enrichit ses magnifiques collections,—superbes celles-la—de tableaux, de coffrets, de bronzes, de
meubles, de tapisseries, de quelque merveille nouvelle.

D'un autre coté, il s'était mis en téte d'achever son grand ouvrage sur les antiquités normandes. Il voulait g215}i son
illustration.

L'excellent homme tenait table ouverte pour créer des relations a Chazolles qu'il aimait comme un fils.
Chaque soir, c'étaient des réceptions d'intimes, des diners fins ou les deux amis invitaient leurs collegues.

Les deux amis! Car Duvernet avait droit de commander dans la maison qui était comme son quartier général et sa place
forte, son oppidum, comme il le disait en plaisantant a l'antiquaire.

Chazolles s'était acquis de puissantes sympathies aux Chambres. Sa fortune, son savoir, la cordialité de ses manieres, la
facilité d'une parole dont il n'abusait pas, 1'avaient porté aux premiers rangs.

L'hotel du Cours la Reine était donc habité en apparence par une heureuse famille.



Les domestiques crevaient de santé; le cuisinier était soufflé comme une créme fouettée, les femmes de chambre
n'avaient rien a craindre de l'anémie, les cochers étaient ronds comme des muids, a l'exception de Jacques qui faisait
des armes a Paris comme au Val-Dieu avec son maitre.

Hélene tenait la maison silencieusement, dirigeant tout en maitresse accomplie.
Denise remplissait 1'hotel de sa gaieté et du bruit de son piano.
Ses deux niéces, Thérese et Marthe, grandissaient fraiches et roses sous l'aile de leur mere.

Seul, un ceeur souffrait, mais sans un murmure, sans une plainte, sans que personne, ni pere, ni sceur, ni amis, pat voir
couler les gouttes de sang qui s'en échappaient lentement, une a une.

C'était le coeur d'Hélene. 216

Et cependant son visage était toujours aussi calme; seulement malgré elle, en dépit de ses efforts, sa physionomie avait
revétu une teinte de mélancolie qu'elle était impuissante a effacer.

Quand on la questionnait a ce sujet, elle répondait doucement, en essayant de sourire:
—Que voulez-vous? on ne peut pas toujours étre jeune!
Sa consolation était de s'occuper de ses enfants.

Excellente musicienne, éleve de Lecouppey, elle donnait elle-méme des legons a ses fillettes qu'elle ne confiait pas a des
mains étrangeres.

Duvernet seul avait depuis longtemps percé a jour l'intrigue de son ami.

Mais comme Chazolles ne lui en avait pas dit un mot, il évitait avec délicatesse de lui laisser entrevoir qu'il connaissait
une partie de son secret.

Toutefois, il était devenu plus affectueux encore vis-a-vis d'Hélene.

Cette admirable femme qu'il sentait souffrir, dont il saisissait, avec son expérience du monde, les plus secretes
palpitations, lui imposait un respect sans bornes et une sorte d'admiration exaltée.

Il 'adorait comme une sainte, comme une martyre du devoir, mais une martyre qui n'était pas soutenue par les
applaudissements de la foule et qui subissait sa torture dans les ténebres, sans défaillance et sans orgueil.

Le mari, avec la cruauté des gens heureux, a qui rien ne manque, étouffait les remords qui parfois grondaient e'i ala
pensée de cette souffrance imméritée.

Mais il était tout entier a la fievre de cette vie nouvelle qui 1'étourdissait.

Quand il rentrait dans ce splendide hotel, plein de bruit et de lumieres, ou il délaissait sa victime, il n'y trouvait que
l'accueil gracieux qu'on ne lui refusait jamais.

Tout était a sa place.

Madame Chazolles recevait, sans détourner la téte, le froid baiser de son mari.

Les petites, quittant leurs jeux ou leur ouvrage, se levaient et couraient a leur péere.

C'est a peine s'il entendait un mot de reproche sortir des levres de ses enfants, jamais de la bouche de la meére.

—I1 y a bien longtemps qu'on ne t'a vu, pere.

—Ou étais-tu donc, hier?

—Pourquoi n'es-tu pas venu diner?

Encore ces hardiesses de la blonde et de la brune étaient-elles aussitot réprimées par un geste d'Héléene.

Denise aussi commencait a s'étonner des fréquentes absences de son beau-frére, et parfois elle le taquinait a ce sujet.

Mais Maurice était si prévenant pour elle, il allait si bien au devant de ses volontés; il la menait si souvent et au
moindre signe, dans le monde, au théatre, qu'elle n'avait pas le courage d'approfondir ce qui se passait et d'en vouloir a
un étre si gai, si bon enfant, d'une sorte d'indifférence dont, apres tout, elle n'avait pas la preuve et qu'elle rejetait sur
le compte de la vie parisienne, cette vie si fiévreuse, si agitée, si pleine que les jours et les nuits passent d218} une
rapidité vertigineuse.

A la longue pourtant, elle fut mise sur la trace de la vérité.

Souvent madame Chazolles conduisait ses filles a 1'Opéra-Comique. C'était aux jours ou l'on donnait de vertueux
ouvrages, d'une innocuité consacrée par le temps, comme le Chalet par exemple ou les Noces de jeannette; quelqu'une
de ces honnétes berquinades qui ne remuent pas le coeur violemment et ne prédisposent point les jeunes personnes a la
névrose.

La famille alors se divisait en deux bandes.
Denise accompagnait son beau-frere a des théatres plus joyeux, aux Variétés ou aux Bouffes.

Presque toujours, de sa loge, il leur arrivait d'apercevoir a quelque distance, au balcon d'en face, une jeune femme a la
taille élégante et fine, divinement mise, fort belle et toujours seule.

Cette figure d'une blancheur éclatante, ces formes accomplies 1'étonnérent.



Et, a diverses reprises, il lui sembla surprendre quelques signes d'intelligence presque imperceptibles, entre cette
jeune femme et Maurice.

Etait-ce une illusion?
L'inconnue était trop saisissante pour qu'on diit I'oublier aisément.

Ses traits restérent gravés dans la mémoire de Denise qui s'habitua a les revoir au théatre en face d'elle, jamais aux
rares circonstances ou sa sceur les accompagnait.

Etait-ce 1'effet du hasard ou le résultat d'une entente? 219
L'esprit frappé, elle étudia ce probleme, sans rien révéler a personne, et s'efforca de le résoudre.

Peu a peu l'idée fit du chemin et Denise en vint a s'imaginer qu'elle surprenait une partie du mystere de la vie de son
beau-frere.

C'était la cette rivale d'Héléne, la cause de sa tristesse.
A dater de cette découverte, elle commenca contre 'ennemi une guerre d'escarmouches.

Ce fut elle qui porta le premier coup a Chazolles et par elle qu'il souffrit la premiere torture de 1'atroce jalousie qui lui
mordit le coeur.

A ce moment, il était fou d'Angele.

L'année qui venait de s'écouler avait été pour lui, grace a 1'adresse de sa maitresse, une succession de plaisirs presque
sans remords et sans nuages.

Cette plébéienne des Halles, si admirable qu'une femme pouvait étre belle autrement mais non 1'étre davantage, si
drole dans ses expressions qu'elle aurait déridé un condamné a mort, s'était efforcée d'épaissir le bandeau que l'amour
avait étendu sur les yeux de Maurice, et de le rassasier de toutes les jouissances dont une fille de vingt ans, fraiche,
ardente et spirituelle, est la source vive pour un amoureux qui a franchi les sommets et descend le revers de la
montagne.

Maurice, avec la simplicité des gens qui aiment passionnément, croyait en elle.
Il ignorait tout de son passé et comment l'aurait-il connu?
Il ne fréquentait aucun des mondes ou elle avait pris ses premiers amants, les plus infimes et les plus élevés. 220

Elle expliquait ses absences par la nécessité de vivre avec sa tante sous peine de perdre ses bonnes graces et de se
montrer d'une noire ingratitude envers elle.

Elle racontait a Chazolles qu'elle avait dG confesser a madame Pivent sa chute et ses faiblesses pour un amant dont elle
lui cachait le nom; que la poissonniere, aprées avoir jeté feu et flamme, avait fini par s'adoucir et pardonner.

Angele semblait si sincere, ses histoires étaient si naturelles, ses mensonges se mélaient a tant de vérités; elle les
enveloppait de tant de miel comme une pilule roulée dans le sucre, que Chazolles croyait tout ce qu'elle voulait, trop
fier pour l'espionner.

Est-ce que ces yeux limpides qui se fixaient droit sur vous avec tant d'assurance pouvaient mentir? Est-ce que cette
figure de vierge pouvait servir de masque a une ame vicieuse?

Cet homme fort, énergique, vraiment intelligent, était dominé par cette fille fréle et pale, languissante par moments, qui
s'était emparée de lui et dont il ne pouvait plus se passer.

D'ailleurs, sage jusque dans ses folies, il ne se ruinait pas pour elle.

Angele ne l'aurait pas voulu et, au fond, Chazolles, avec sa nature restée paysanne en quelques détails, aurait résisté a
la pente et enrayé a temps avant de dégringoler dans les abimes.

Cette maitresse brillante, soumise, facile, ne lui colitait pas plus d'une trentaine de mille francs par an. 221
Elle ne demandait rien, prenait ce qu'il donnait, mais ne pronongait jamais ce mot qui lui semblait odieux: 'argent.

Il faut reconnaitre qu'elle n'était pas de la race des femmes qui estiment 1'amour une marchandise a vendre avec un
bénéfice énorme, dressent leurs inventaires avec régularité et calculent le moment ou elles se retireront des affaires,
munies de bonnes rentes, ayant des terres, des valeurs et pignon sur rue, comme un bon boutiquier dont la fortune est
faite.

Par son détachement des richesses, elle se distinguait de la génération présente.
Elle retardait, pour le moins, d'un demi-siecle, et c'est son éloge.

C'était, d'ailleurs, le seul qu'on pfit faire d'elle.

Mais Chazolles la jugeait sans défauts comme un brillant de la plus belle eau.

Le premier doute lui vint de Denise.

Un soir, ils étaient a la Renaissance.

On jouait le Petit Duc.

L'essaim des amoureux de la diva s'était abattu aux fauteuils d'orchestre, sous les armes, le gardénia a la boutonniere
des habits noirs.



Duvernet et un rentier de ses amis occupaient avec Chazolles et Denise 1'avant-scene de droite.
En face d'eux, au balcon, Angele brillait au premier rang, a 1'angle le plus rapproché de la scéne.

Elle accaparait 1'attention de la jeunesse dorée de l'orchestre, dans sa robe paille a rubans bleu clair, trés ouver|222|A ses
oreilles, des modeles de délicatesse, deux superbes saphirs entourés de diamants étincelaient sous les feux du lustre.

Ce n'était plus une femme, mais une constellation.
Denise, espiegle comme une pensionnaire en congé, se pencha sur 1'épaule de son beau-frere.
—Dieu! la jolie femme! dit-elle.

Chazolles se laissa aller a ce mouvement de joie vaniteuse de 'homme qui entend louer 1'objet de sa passion, mais un
signe imperceptible de Duvernet qui avait dressé 1'oreille, un coup d'ceil, 'avertirent de se tenir sur ses gardes.

—Ou ¢a? fit-il en ayant l'air de ne pas comprendre.

—Ne faites pas l'ignorant, monsieur; en face de nous.

—]Je t'assure...

—La, devant toi.

—Ah! reprit-il, oui; cette grande brune en robe caroubier.

—Mais non, cette blonde en robe paille avec des rubans couleur du ciel, quand il fait beau.
—]Je ne trouve pas. Tres ordinaire.

Pour le coup, c'était trop fort. Le seigneur du Val-Dieu se moquait d'elle.

Vivement elle donna sur le bras de Duvernet un léger coup d'éventail.

—Dites donc, vous, fit-elle, venez ca et écoutez-moi.

—J'écoute.

—N'est-il pas vrai que cette dame la-bas, au balcon, la robe paille, est admirable.

—Hou! hou! fit Duvernet, qui avait reconnu vingt fois en pareille occurrence la Parisienne du Val-Dieu. 223
—Vous étes dégotutés, vous autres! peste!

—Vous savez, chere miss, les hommes n'ont pas sur cet objet les yeux des femmes.

—Prenez garde, fit Denise, vous! A force d'étre si difficile, vous ressemblerez dans quelques années au héron de la
fable.

—Ce qu'elle a de mieux, ce sont ses boucles d'oreilles, dit Duvernet, rompant les chiens. C'est ce que je vois de plus
clair.

—Des saphirs de toute beauté. Quand je me marierai, je voudrais que mon mari m'en offrit de pareils.

—De plus beaux, dit Valéry, je lui rappellerai ce voeu, si j'ai l'honneur de le connaitre.

—Vous le connaitrez certainement.

—]Je l'espéere.

—Car vous ne pouvez faire moins que d'étre un des témoins de ma noce.

—Qui aura lieu?

—Le plus tard possible. Je ne sais pas si je me trompe, mais il me semble que je passe le plus heureux temps de ma vie.
—Ce n'est pas flatteur pour le futur.

—Oh! les hommes, vous savez, fit Denise, en jetant un regard a Chazolles, pour ce qu'ils valent, il n'y a pas tant a se
presser de courir apres.

Duvernet s'inclina:
—Merci.

—TJe voudrais aussi, continua Denise, connaitre les fournisseurs de cette belle. Sa toilette est d'un goiit que je qualifierai
d'exquis, tout: la robe, la polonaise, le chapeau. Quel chien! Il est vrai qu'il faudrait avoir aussi ses cheveux dz224juivre
rouge et son cou de neige. Pas vrai, Maurice?

Chazolles se tut.

11 fit seulement un léger mouvement des épaules qui marquait son indifférence.

—Qu'est-ce qu'il a donc ce soir qu'il est muet? demanda Denise a Duvernet.

Le député comprenait bien ce silence. Chazolles était absorbé dans la contemplation de son bien.

Ils étaient habitués a rencontrer, aux théatres ou ils allaient ensemble, ce minois séducteur toujours en pleine lumiere
en face d'eux, et Valéry saisissait les relations magnétiques entre les deux sujets, relations dont il comprenait a la fois la



force et le danger.

—Tenez, reprit Denise, puisque vous dites que les hommes ne jugent pas les femmes avec les mémes yeux que nous, je
vais vous prouver qu'il y en a qui pensent comme moi au sujet de ma blonde.

—Comment donc?
—Regardez a I'avant-scene, devant nous.
—Le duc de Charnay, dit l'ami qui accompagnait Duvernet.

—Ah! c'est M. le duc de Charnay, ce petit jeune homme aux diamants. J'aurais di m'en douter. Je ne suis pas fachée de
le voir. C'est un curieux type. Vous le connaissez?

—I1 est de mon cercle, dit 'ami.

—Recevez mes compliments, cher monsieur. Les femmes se tuent pour les membres de votre cercle. C'est flatteur.
—Pour celui-la, observa l'ami. 225
Denise lorgna le duc un instant.

—Eh bien, cela m'étonne, fit-elle. En vaut-il vraiment la peine?

—Aucun homme ne vaut qu'une femme se tue pour lui, affirma gracieusement 1'ami.

—Et je crois que la réciproque est vraie, ajouta Duvernet silencieusement.

—Vous vous trompez, cher monsieur, dit Denise. J'en sais au moins une.

—Vous, peut-étre?

—Oh! non. Moi, qu'on se contente de m'aimer! C'est tout ce que je demande.

—Qui donc alors?

—Ma sceur Hélene.

—Ne l'aime-t-on pas aussi? dit Duvernet.

Denise pinga le bras de son beau-frere.

—Ecoutez ¢a, vous, fit-elle.

Et regardant Duvernet:

—]Je le croyais; maintenant je n'en sais rien. Mais nous nous éloignons de notre sujet.

—L'étoile du balcon?

—Revenons-y.

—Le duc de Charnay est de mon avis sur son compte. Depuis le commencement de l'acte, c'est-a-dire depuis qu'il est
arrivé, il la dévore des yeux.

—Ah! fit Chazolles.

—Et, mon cher, je crois qu'il y a entre eux des correspondances, des effluves comme disent les romanciers a la mode. 11
en est affolé.

—Et la jeune personne? demanda Duvernet.

—Elle se cache sous son éventail et sourit. Je suis stire qu'ils s'entendent a merveille. Regarde donc, Maurice. |226
Chazolles abaissa les coins de ses levres d'un air dédaigneux.
—Qu'est-ce que cela me fait? dit-il.

Mais une étrange jalousie venait de lui serrer la poitrine dans un étau.
Elle avait peut-étre raison, cette Denise.

—Le duc n'est pas le seul a manifester son admiration, reprit-elle.
—Comment, il y en a d'autres? dit perfidement Valéry.

—Oui.

—Ou ¢a?

—A l'orchestre.

—Qui donc?

—Ce vieux monsieur, au crane nu, en ceuf d'autruche, avec une petite couronne de cheveux comme un capucin et qu'il
ramene! au troisieme rang!

—En effet. Il se tourne a chaque minute.

—Est-il décati pourtant! Un débris! Une ruine!



—II est tout jeune, dit le financier.

—Vous le connaissez?

—Parfaitement, il est de mon cercle.

—Ah! ¢a, fit Denise, ils sont donc tous de votre cercle, les admirateurs de cette petite?

—Dame! quand il y en a un qui connait une jolie femme, il s'en vante et donne envie aux autres de la connaitre aussi.
—C'est comme les officiers d'un régiment alors, observa Duvernet.

—Qu'est-ce que vous voulez! Le monde! Il est le méme partout. 227
—Alors vous la cultivez?

—Moi, non. Je sais seulement qu'elle demeure rue de Londres. Je suis du cercle, mais j'y vais a peine. Je ne compte pas.
—Rue de Londres? répéta Chazolles qui tressaillit.

—Oui. Du moins elle y est souvent et on l'y trouve, a ce que j'entends dire.

—Et il se nomme ce vieux-la? demanda Denise.

—Il n'est pas vieux, je vous dis, quarante ans au plus.

—Et si décrépit, mon Dieu! Qu'est-ce qu'il a fait?

—1I1 a cultivé les femmes dont on parle au cercle.

—Ily en a donc beaucoup? insinua Duvernet.

—Pas mal, dit avec son flegme le clubman.

—Attendez donc; je le connais; c'est le baron Germain. Il est du ministére des finances.

—Oui, chef de bureau, mais il y va si peu.

—Sa facade est en bien triste état!

—Mais on refait les platres de temps en temps, dit I'ami.

—Et c'est la un homme a bonnes fortunes? demanda la jeune fille.

—Trop, hélas! vous le voyez bien. Il est au mieux avec la petite du balcon.

En effet, le baron était tres bien avec Angele.

Elle ne se génait méme pas pour lui envoyer, de temps en temps, un petit salut de connaissance, malgré la présence de
Chazolles, dont les pieds briilaient sur les planches de 1'avant-scéne.

—Qu'est-ce que tu as? lui demanda Denise. Tu ne peux pas rester en place. 228
—Cette opérette m'assomme.

—Tu es difficile. Du Meilhac assisté de son ami Ludovic, musique de Lecocq.

—Et Granier est tres gentille, affirma 1'ami.

—Sois tranquille, ce sera bient6t fini.

On était au dernier acte.

Le petit duc dans sa tente roucoulait avec sa duchesse le langoureux duo de leur nuit de noces qui s'était fait bien
attendre.

Le supplice de Chazolles touchait a son terme, mais les réflexions de sa belle-sceur, une enfant terrible, avaient mis le
feu aux poudres et fait sauter la chaumiere ou il s'endormait de confiance sur un coeur dont il se croyait sir.

XXI

Le baron Germain est un célibataire comme il y en a beaucoup dans les entresols des quartiers aristocratiques de Paris.

Fils d'un préfet de la monarchie parlementaire, il a hérité des habitudes d'ordre et de parcimonie de ce régime
bourgeois.

Il est né vers mil huit cent trente-huit, comme Chazolles, et, son pere étant mort peu de temps apres son entrée dans le
monde, il fut élevé par un vieil oncle, garcon et sectateur d'Epicure, dans les principes les plus larges pour ce qui
concernait les jouissances de ce monde éphémere, les plus étroits pour ce qui avait trait a 1'administration de sa
fortune.



Elle était convenable.

Le baron qui n'avait d'autre charge que sa propre guenille, qui lui était tres chére, jouissait d'une cinquantaine de mille
livres de rentes, en valeurs sures, a l'abri des éventualités.

Il réglait son existence avec une sagesse exceptionnelle et un ordre admirable. Il dressait son budget avecs de
prévoyance que celui de n'importe quel Etat du globe et ne livrait rien aux hasards.

Le baron savait choisir ses officieux. Il en avait deux; un cocher qui soignait son cheval et son coupé, un valet de
chambre attaché a sa personne et qu'il avait baptisé lui-méme du nom de Jasmin.

Il connaissait la plupart des femmes de Paris et possédait cet esprit facile qui court les rues et qu'on ramasse partout,
sur l'asphalte ou les gamins le laissent tomber, dans les journaux, au théatre, surtout dans les salons, et qui s'enflamme
comme une allumette par le frottement, au choc des conversations.

Ce célibataire spirituel occupait a I'entresol de la maison de Chazolles un appartement de cing mille francs trés sévere
et tres confortable.

Sa sagesse aurait été sans défaut, comme une cuirasse modele, s'il avait moins adoré le sexe contraire.
Mais le baron était d'une nature aussi inflammable que le bois mort, la paille seche ou 'amadou.

Il ne pouvait voir trotter sur l'asphalte un petit soulier cambré, avec un bas bien tiré, de soie et méme de fil ou de coton,
sans s'acharner a sa poursuite.

Les épaules nues des femmes du monde lui causaient des titillations étranges et il se pamait d'aise devant une
cantatrice a la poitrine haletante qui se penchait sur la rampe pour lancer une déclaration au public en roucoulant son
grand air.

La femme, c'était la crevasse de ses tuyaugx, la fissure de son amphore, la 1ézarde de sa muraille.

Aussi, a quarante ans, alors que Chazolles était d'une vigueur de cariatide, il marchait, le dos volté, en toussant a
chaque minute et sa téte branlait au moindre coup de vent, mal soutenue par un cou tremblant comme ce d'un
octogénaire usé et décrépit.

A chaque pas, malgré ses efforts pour se tenir droit, il penchait comme un navire affalé sur la céte, prét a échouer.

Il ne résistait a la décadence qu'a force de cosmétiques, de maquillage et grace a l'habileté de son tailleur, de son
chemisier et aux talents de Jasmin.

Et pourtant il avait encore une foule de succés aupres des femmes, de succes dangereux et imprudents.

Il vivait sur sa réputation d'esprit, car pour le reste il était jaugé comme une vieille futaille, qui fuit d'usure et se mange
aux vers.

Certes, il ne semblait pas, pour qui n'était point au courant de sa vie, un rival a redouter.
Cependant, le duc de Charnay causa moins d'inquiétude a Chazolles que ce ramolli vacillant et caduc.

Dans l'esprit du chatelain du Val-Dieu, Angéle, qui demeurait sous le méme toit que le baron Germain, avait da le
rencontrer plus d'une fois.

Evidemment ce jouisseur s'était épris des charmes de sa voisine et la courtisait. I1 était en passe d'obtenir ses faveurs et
s'entendait au mieux avec elle, puisqu'ils se donnaient rendez-vous au théatre.

Il ne supposa pas un instant que le hasard fiit entré pour quelque chose dans cette rencontre.
Elle était 1'effet d'un concert entre eux.

Cependant, soit qu'Angele se fiit apercue de l'attention dont elle était 1'objet, soit pour toute autre cause, Chazolles ne
saisit aucun signe suspect entre les deux coupables présumés.

Vainement le baron se retourna plusieurs fois vers la jolie blonde du balcon. 232

Elle s'abritait nonchalamment sous son éventail et 1'étendait entre elle et cet adorateur compromettant, comme un
bouclier.

Lorsque la piece s'acheva au milieu des applaudissements de la salle qui rappelait le petit duc de Parthenay et sa suite,
Chazolles aurait voulu attendre a la sortie sa maitresse pour tenter une explication, la premiere, car jusque-la il avait eu
foi en elle, mais il fut contraint d'échanger seulement a la dérobée un regard avec Angéle.

Denise le retenait.

I1 lui donna le bras et la conduisit a son coupé qui l'attendait a la porte.

—Nous accompagnes-tu? dit-il a Duvernet.

11 essaya de l'entrainer.

Mais l'autre objecta un rendez-vous au café de la Paix.

Il suivrait le boulevard avec son ami le clubman, en prenant 1'air.

Il serra la main de Chazolles avec une énergie significative et lui glissa ces deux mots:

—Sois prudent!



Puis le futur ministre referma, comme un simple ramasseur de bouts de cigares, la portiere de la voiture qu'un excellent
carrossier anglais emporta rapidement sur le macadam.

Duvernet suivit des yeux le coupé qui disparut bient6t dans I'encombrement des fiacres qui s'éloignaient dans toutes les
directions.

La Porte-Saint-Martin, I'Ambigu fermaient et des milliers de spectateurs regagnaient leurs logis. 233
Le député du Havre, au bras du clubman, s'en allait tranquillement apres avoir allumé un cigare.

La soirée était d'une douceur exceptionnelle.

On touchait au printemps.

Les cafés, éclairés par des milliers de lumieres, étaient pleins de buveurs. On aurait pu se croire au mois de juin, par
une nuit d'été.

Duvernet songeait a la figure si loyale de Denise, a ce bon sourire aux dents blanches, a ses beaux cheveux chéatains, a
ses couleurs de péche veloutée et rougissante.

Franchement, elle était bien tentante.

Et il croyait deviner que, malgré sa calvitie naissante, il ne déplairait pas.

Mais le mariage, c'était bien aléatoire.

N'avait-il pas un exemple de plus sous les yeux?

Chazolles, son meilleur ami, 'homme le plus droit, le plus digne qu'il connft, finissait comme les autres.

La satiété était venue, malgré les qualités si touchantes de cette admirable Héléne, et lui aussi, il trompait sa femme,
toujours belle pourtant, toujours séduisante, entourée de ses fillettes, deux perles, rehaussant le charme d'une mere
qu'on aurait pu prendre pour leur sceur ainée.

Et pour qui?

Pour une fille de rien, car un Parisien de vieille date ne pouvait s'y méprendre. Angéle Méraud n'était qu'une femme
galante que tous les gilets a cceur de 1'orchestre et les habitués des avant-scénes courtisaient avec ensemble.

Chazolles en était épris au point de n'oser en parler méme a son intime. 234
C'était donc grave!
Il entourait cette mystérieuse passion de silence et d'ombre!

Comme il s'éloignait révant a cette bizarrerie du coeur humain qui fait qu'on délaisse le bien pour le pire, et qu'on quitte
les belles routes droites et faciles pour les chemins de traverse ou l'on s'enfonce en pataugeant dans les fondrieres, un
coupé passa rapidement aupres de lui.

Ce coupé, petit, était attelé d'un cheval alezan tres vite, et au vasistas de la portiere, Duvernet crut entrevoir, comme
dans un éclair, la jolie figure de la jeune fille du balcon.

—C'est une commandite, pensa-t-il.

Et apres un moment de réflexion, il ajouta:

—A moins pourtant que cet imbécile de Chazolles ne lui ait donné une voiture.

Et il soupira:

—Pauvre Héléne!

Place de 1I'Opéra, il entra au café de la Paix.

Le baron Germain était assis a une table dans la grande salle, a droite.

Duvernet s'approcha de lui et lui tendit la main. Son compagnon l'imita.

—Seul? dit-il.

—Oui! c'est notre lot! De vieux garcons!

—Oh! fit le clubman, il y a des compensations. N'étiez-vous pas a la Renaissance?

—Ce soir? En effet, j'en sors.

—Et vous entreteniez une correspondance télégraphique avec une charmante personne... 235
—Au balcon? N'est-ce pas qu'elle est ravissante. Un galbe! Un montant!

—C'est vrai.

—Vous avez cru, reprit le baron, que je suis du dernier bien avec elle?

—Dame!

—Vous vous tromperiez. C'est une amie simplement, méme pas une amie, une connaissance, une voisine.

—Ah! fit Duvernet intrigué.



—Elle demeure dans ma maison.

—Depuis quand?

—Dix-huit mois.

—Diable! pensa l'ami de Chazolles, le drole n'a pas perdu de temps. Aussitot vue, aussitot enlevée.
—]Je viens méme de la renvoyer chez elle dans ma voiture. Une complaisance...

—Désintéressée? fit le clubman.

—Provisoirement, riposta le baron. Pour l'avenir, on n'en peut pas répondre.

Duvernet vit clair dans le passé.

D'un mot le baron Germain l'avait illuminé.

Ainsi Chazolles était fou de cette fille, car s'il avait changé d'avis en quelques jours, s'il s'était fait nommer député, s'il
avait quitté la maison, le pays ou il se plaisait depuis son mariage, depuis quinze ans, c'était a cause d'elle.

C'est pour elle qu'il avait transformé sa vie; pour elle qu'il délaissait ses enfants, pour elle qu'il faisait subir a sa femme
les tortures de la jalousie, les amertumes de 1'abandon.

Cette fille 'avait rendu égoiste de bon qu'il était, injuste, cruel, impitoyable. Il lui sacrifiait tout, famille, devoipos,
et n'avait fait qu'un marché de dupe, car elle le trompait odieusement et se moquait de lui.

En un instant, il la prit en haine a cause du mal dont elle était la source.
—Elle doit étre au mieux avec le duc de Charnay, dit-il au baron.
—Pourquoi le supposez-vous?

—Pour rien. Des coups d'eeil échangés! Des gestes éloquents!

—C'est bien possible, fit le ramolli avec indifférence. Elle mérite qu'on s'en occupe, mais ses fredaines ne me regardent
pas. C'est l'affaire du monsieur qui l'entretient.

—II n'a pas mal choisi au physique. Sait-on qui?
—Non. Un inconnu qui vient rarement et qu'on ne voit pas. Elle n'en parle jamais.

En effet, grace a la complicité de la concierge, il était difficile qu'on rencontrat Chazolles dans la maison, car il ne s'y
glissait qu'avec les plus grandes précautions et lorsque madame Adrien s'était assurée qu'il pouvait monter sans étre
apercu.

—Oh! pensa Duvernet, il faut le tirer de la.

Mais par quel moyen?

Le baron et son collegue du cercle se levaient.

Duvernet en fit autant, les salua et s'en alla lentement du c6té de 1'avenue Montaigne.

Arrivé chez lui, dans sa chambre ou un bon feu flambait, il s'assit dans un excellent fauteuil, étendit ses jambes devant
le foyer et prépara, a propos de la politique extérieure, un discours sur lequel il comptait pour ébranler le rj237|stére
déja chancelant sur sa base et peut-étre le jeter par terre.

—Attendons un peu, se dit-il en pensant a Chazolles, je prendrai l'intérieur. J'aurai la police a mes ordres et je saurai—
pour rien—ce que je veux savoir. Ensuite a nous deux, ma petite Méraud! Vous n'aurez qu'a vous bien tenir.

XXTII

Chazolles, en montant en voiture, avait fait du doigt un signe a son cocher.

Ce signe voulait dire:

—Allez vite.

L'ordre était facile a exécuter en quittant le boulevard encombré de voitures de toutes sortes.

Le cocher fila par la tangente.

Denise manifesta son étonnement de ce nouvel itinéraire.

—Les boulevards sont trop étroits, dit laconiquement Maurice. Dans dix ans on sera forcé de les élargir.
La jeune fille se rencogna dans son angle et garda le silence.

Son beau-frére lui semblait bien préoccupé.



Elle repassait dans son esprit les incidents de la soirée, et se disait que le trouble du mari d'Hélene n'était pas naturel,
mais avec sa réserve, elle pressentait qu'en essayant de pénétrer un secret qu'on lui cachait, elle outrepasserait son
droit.

Elle rentra chez elle mécontente, se laissa embrasser froidement, contre son ordinaire, par Maurice et disparut.

Chazolles rendu a sa liberté, traversa la chambre de ses enfants, souleva les rideaux de l'alcoéve ou les deux sceurs
dormaient dans leurs lits jumeaux blancs et bleus, du paisible et frais sommeil des cceurs ignorants, passa chez Héléne
qui fermait les yeux, la contempla une seconde, posa ses levres sur sa main qui pendait hors du lit, puis il descendit par
le petit escalier desservant l'aile qu'il habitait, ouvrit une porte étroite sur la rue, et, parvenu a l'avenue d'Antin, héla un
fiacre qui passait et lui donna l'adresse:

—66, rue du Colisée.

Il lui était impossible d'attendre une minute de plus.

I1 lui fallait son explication.

Les soupcons que Denise avait semés dans son esprit y germaient avec une effrayante rapidité.

Pour la premiere fois, il comprit a quel point cette Angéle était devenue nécessaire a son existence, avec quelle
puissance elle s'était emparée de tout son étre et la place qu'elle tenait en lui.

La seule pensée qu'elle le trompait lui faisait bondir le cceur dans la poitrine, bouillir le sang dans les veines.
I1 voyait trouble.

Jusque-la cette affection avait été tranquille. Il avait puisé dans la nouveauté de cet amour facile, rieur et jeune,
parfumé comme une branche de lilas, des jouissances qu'aucune préoccupation n'avait altérées. Il avait pu croire que
son secret était ignoré de tous, que rien n'en transpirait ni dans son intérieur ni au dehors.

Angeéle, sous sa fréle apparence, était douée d'une sorte de vigueur printaniére. Elle avait une santé exubéra, une
fraicheur de violette, de fleur qui vient d'éclore sous les baisers du soleil et les perles de la rosée.

Dans l'enivrement des premieres caresses, de 1'abandon sans bornes, sans réserves, ou l'adorable fille savait allier la
licence effrénée du fond a une certaine pudeur de la forme, chaste dans ses plus grands oublis, comme une statue de la
grace dans la nudité du marbre; au milieu des tracas de sa vie nouvelle, coupée de voyages forcés, de séances
tumultueuses au Parlement, des obligations de la vie mondaine, il n'avait eu le temps de songer ni qu'il courait le
danger d'étre surpris ni qu'une infidélité de sa maitresse fiit possible.

Avec ses habitudes d'homme rangé, de cultivateur qui sait compter, et dont les plus larges générosités sont mesurées a
I'aune du nécessaire, il croyait avoir assez fait pour enchainer éternellement a lui cet étre frivole, changeant, cruel et
charmant qui s'appelle une fille.

Il avait dans les veines du bon sang bourgeois de ses aieux, les gens de robe, qui notaient la dépense a la fin du jour sur
les registres, véritables annales de 1'économie de leur race, et se seraient fait un cas de conscience de jeter les écus de
six livres dans les aumoniéres des quéteuses, ou, par les fenétres, aux mendiants en loques de la rue.

Tout se passait honorablement mais avec une utile surveillance.
Hélene était faite d'autre sorte.

Elle avait apporté dans la maison de son mari, tenue d'ailleurs de tout temps sur un pied convenable, une g¢241fosité
grandiose qui lui était naturelle, un esprit de bienfaisance princiere qui lui avait conquis bien des amitiés.

Elle avait communiqué a Maurice une partie de la chaleur de son ame d'élite mais, malgré tout, le vieil homme percait
sous le nouveau.

Les Chazolles de la magistrature assise revivaient dans leur fils.

Il était rangé comme un banquier de province, ne se laissant pas entrainer plus loin que certaines limites, au dela
desquelles il aurait cru voir le Vésuve et 1'Etna se livrer a leurs éruptions volcaniques dans sa maison.

Nous ne le blamons pas, nous constatons.

Chazolles ne doutait donc pas, avec ses idées d'ordre, qu'il ne se fit montré d'une générosité sans bornes envers cette
petite qu'un néfaste hasard avait jetée sur son chemin et dans ses bras.

Trente mille francs de dépense annuelle représentaient a ses yeux les trésors de Golconde et 1'extréme prix qu'un bon
capitaliste bourgeois dont le cerveau fonctionne droit, dit mettre a un objet d'art de cette sorte.

Il oubliait, le malheureux, qu'il y a des tableaux, de vieux meubles, des épées rouillées, des vases ébréchés, des
manuscrits souillés de la vénérable et malpropre poussieére des siecles, que les amateurs portent a des chiffres
fabuleux; que M. Chatenay achetait de laides potiches leur pesant d'or, et que le plus magnifique tableau ne vaut pas,
des qu'on estime la femme une chose a vendre, le bout du doigt d'une créature animée, vibrante, source de jou242pnces
indicibles, de triomphes de vanité autrement vifs que ceux d'un propriétaire de galerie ou de musée, de plaisirs enfin
sans pairs, les seuls qui rendent praticable une traversée de cinquante a soixante ans au milieu des sables altérés du
désert de la vie; qu'enfin la Vénus de Milo, la Joconde et toutes les fresques de Raphaél réunies ne valent pas un baiser
de ces statues sans égales, créées par le divin artiste qui fait les fleurs idéales, les horizons enflammés et les femmes
splendides.

Il faut rendre cet hommage a Angele qu'elle ne se livrait jamais a ces réflexions, qu'elle ne craignait point la détresse,
sans s'inquiéter d'ou l'argent lui viendrait; qu'elle n'avait qu'une idée vague de la valeur de ce métal et le donnait
comme elle le recevait, sans le compter ni I'honorer d'un regard attentif, n'y attachant qu'un intérét tout a fait médiocre



et subalterne.

Lorsque le fiacre de Chazolles s'arréta au seuil de sa maison, rue du Colisée, une lumiére incertaine colorait les rideaux
de tulle brodé des fenétres de la jeune fille.

Il respira.
11 allait la voir.
Il renvoya son fiacre et sonna.

La porte s'ouvrit d'elle-méme et il passa dans le vestibule désert sans parler a la concierge, madame Adrien, qui veillait
encore dans sa loge ou le gaz brilait.

Dans l'escalier, les tapis épais étouffaient le bruit des pas.

Dés qu'il posa le doigt sur le timbre de la porte du quatriéme, elle s'ouvrit et ce fut Angéle méme, qui le regut.
—Vous, dit-elle, surprise, en reculant d'un pas.

—Tu ne m'attendais pas?

—Si.

Et elle ajouta avec indifférence:

—]Je vous attends toujours.

—Et ta femme de chambre?

—Elle doit dormir comme une souche, la pauvre fille.

Elle le regarda qui fermait la porte avec soin et regagna, a travers le vestibule et le salon, sa chambre a coucher ou elle
avait déja jeté son manteau de fourrures sur un fauteuil.

—Ily a longtemps que tu es rentrée? demanda-t-il en se laissant tomber sur un siege.
—Non.

—Tu as pris une voiture qui marchait bien; mes compliments.

Elle répondit tranquillement:

—On m'en a offert une.

—Qui donc?

—Le baron Germain.

—Tu le connais? fit Chazolles qui se leva et s'appuya a la cheminée.

—Oui et non. Je 1'ai rencontré dans le vestibule deux ou trois fois. Il m'a saluée. Je lui ai rendu son salut. Il m'a adressé
la parole. Je lui ai répondu. Il aurait cru que j'étais muette. Ce soir il m'a reconnue au théatre, et dans un entr'acte, au
foyer, il m'a offert de me renvoyer dans sa voiture qui revenait sans lui.

—Tu as accepté? 244
—Pourquoi non?
—C'est léger. Il est rentré, lui?

—Est-ce qu'il rentre! Il est a son cercle ou ailleurs. En voila pour jusqu'a demain. Il fait comme tant d'autres. Il s'use le
corps et I'ame devant un tapis vert. C'est idiot, mais c'est la mode. Il n'y a rien a dire.

—Tu connais le monde. Est-ce ta tante qui t'apprend ce qui se passe au club et ce que font les gens comme le baron
Germain?

—Ah! ouiche! ma tante. Elle ne connait que les limandes, les anguilles et les barbues.
—Qui alors?

—Est-ce que je sais? Tout le monde. Tu ne t'imagines pas que je ne vois que ma tante. Ca ne serait pas a faire. J'ai des
amies un peu partout. La saison derniere, a Trouville, je m'en suis fait. J'ai le diable au corps. Dés qu'on me voit on
m'aime.

—Les femmes?
—Et les hommes. Tu n'es pas une femme, toi!
Elle parlait tranquillement, comme quelqu'un qui a la conscience nette.

—Tu n'aimes pas Trouville? reprit-elle. Moi si. C'est tres gai. Tu m'as permis d'y aller, j'en ai profité et tu ne me l'aurais
pas permis, j'y serais allée tout de méme. Je ne peux pas rester des mois en cage. Autant me fourrer a Saint-Lazare tout
de suite ou a Mazas. Tu ne veux pas me tenir au secret, hein?

—Ainsi tu as des amies?

—Oui, beaucoup; le plus que je peux.



—Ou sont-elles tes amies? Rue de Londres?

Angele se déshabillait devant la glace avec autant de calme que si elle avait été seule, ou en compagnie d'{245[King-
Charles familier étendu sur un coussin.

Elle 6tait a ce moment ses superbes boucles d'oreilles en saphirs que Denise avait tant remarquées.

Elle se retourna vivement, un bras replié sous sa téte, coquettement, dans une attitude sculpturale, sa chemise
retombant sur son jupon de dessous en soie bleue garni de malines.

—Pourquoi dis-tu rue de Londres? fit-elle.

—Pour rien.

—Si; tu as une idée, dis-la.

—Parce qu'on te rencontre souvent de ce coté.

—Qui ¢a, on?

—Le premier venu; Duvernet, d'autres.

—Il ne m'aime pas ton ami Duvernet.

—I1 te connait a peine.

—Tu crois ¢a. Pourquoi donc me lance-t-il des regards farouches partout ou il me voit?
—Laissons Duvernet.

—Je te dis qu'il me déteste. Qu'est-ce que je lui ai donc fait, a cet animal? Est-ce que je lui ai vendu des pois qui ne
cuisent pas?

—Ne te fache pas et réponds-moi. Ou vas-tu, rue de Londres?

—]Je vais ou je veux. Chez des amies a moi qui y demeurent. Est-ce que je ne suis pas libre? Est-ce que je dépends de
personne? Qu'est-ce que c'est que cette demoiselle qui était dans ta loge, au Petit Duc?

—Ma belle-sceur.

—Mademoiselle Chatenay?

—Oui.

—Elle est tres jolie!

—Tu trouves? dit machinalement Chazolles. 246

—Parfaitement. Elle est tres jolie, mais elle me reluquait tout le temps comme une béte curieuse. Je crois qu'elle se
doute de quelque chose.

—Bah! Est-ce qu'on nous a jamais vus ensemble?

—Oh! mon cher, ¢a n'est pas nécessaire. Les femmes, vois-tu, si elles n'ont pas la force, elles ont la finesse. La plus
sotte roulerait dix députés comme toi et ton ami Duvernet, le malin!

Elle avait achevé sa toilette de nuit.

XXIII

Elle vint se poser, légére comme un oiseau, sur la chaise longue aupres de Maurice, qui, la téte appuyée sur ses mains,
semblait en proie a une incertitude qui I'exaspérait. Ses ongles égratignaient son crane sous ses cheveux noirs, brillants
et frisés. Il y avait dans le ton d'Angele, malgré son calme et sa douceur apparente, une sorte d'ironie provocante et de
dédain, une affirmation de liberté qui contrastait avec sa soumission habituelle.

Elle prenait l'attitude d'un écolier surpris en faute, qui se redresse devant le pion et s'écrie en le regardant:
—Eh bien, apres?

Chazolles était furieux, furieux de son ignorance et de son impuissance. Il devinait une tromperie et n'en avait pas la
preuve, insaisissable et fuyante.

Il ne regardait pas Angeéle toute fraiche, sentant bon, trés excitante dans sa chemise de batiste, fine comme une toile
d'araignée, avec des entre-deux de dentelles de prix. Elle avait encore ses bas de soie écrue, assortis a sa toilede la
soirée, et ses petits souliers qui découvraient un pied souple, fin comme celui d'un enfant.

—Voyons, dit-elle, en se laissant glisser a terre et en posant ses mains sur les genoux de Chazolles, qu'est-ce qui te
prend? Toi qui es gentil d'ordinaire, qui ne m'as jamais fait une querelle, tu arrives comme un brutal avec tes questions
de commissaire de police; tu boudes comme un jaloux ridicule; tu as l'air prét a chicaner sur tout et sur rien; sur le
baron Germain, un gateux usé et sur la rue de Londres qui n'est pas plus ma rue qu'une autre. Qu'est-ce que tu lui veux



a ce ramolli et en quoi te déplait-elle cette rue? Est-ce qu'il ne te paye pas son loyer? Ou si c'est un crime d'étre poli
avec moi? C'est sa nature a ce baron.

Quand il me rencontre, il a des manieres aimables. Il se courbe comme il peut, car 1'échine n'est pas flexible, il s'en
faut! Et quelquefois il est assez téméraire pour me dire: Comment, c'est vous, mademoiselle? Si tot ou si tard?—Ca
dépend de I'heure.—Ou: Je ne m'attendais pas a cette bonne fortune de vous rencontrer! Vous allez me porter bonheur.
Je suis slir que je vais gagner aujourd'hui.—Un jour méme il s'est enhardi jusqu'a cette bétise: Je parierais que vous étes
une vraie mascotte! Vous mettez la guigne en fuite.

Ce soir il m'a vue au balcon. S'il m'a fait de 1'eeil, c'est ta faute. J'étais seule. Il était dans son droit. Est-il cause si tu es
marié et si, avec toi, il faut des tas de précautions? Une femme au balcon d'un boui-boui, que veux-tu qu'on en pense?
Qu'elle est la pour qu'on lui fasse la cour! Je te défie de me prouver le contraire. J'ai accepté son coupé pourenir.
Fallait-il le refuser? Il est vrai qu'il est resté trois minutes dedans jusqu'a la place de 1'Opéra. Je ne pouvais pas le jeter
sur le macadam. L3, il est entré a son cercle ou au café. Est-ce grave? Et tu t'avises d'étre jaloux d'un vieux délabré
comme le baron! Un étre que tu flanquerais le nez sur le tapis avec une chiquenaude! Allons, monsieur! Vous ne me
faites pas honneur. J'ai plus de goft.

—Et le duc?

—Quel duc?

—Charnay, le duc de l'avant-scéne.

Elle chercha dans sa mémoire, les yeux au plafond.

—]J'y suis, fit-elle, tres bien, celui-la. De la jeunesse! une élégance, un chic! Je l'aimerais mieux. Il n'est pas a se tuer
pour lui, mais moins défait que le pauvre baron. Et un nom qui sonne.

—I1 t'a beaucoup regardée...
—Ah! tu as vu?...

—Tres bien.

—Tu as du étre flatté.
—Pourquoi?

—Si on me regarde, c'est qu'on me trouve a peu prées... Et c'est agréable pour le monsieur. Tandis que s'il a une
maitresse et que les autres crachent dessus, il est vexé.

Il n'osa insister. L'assurance d'Angele le renversait. Il jouait un sot role, s'il l'accusait pour des riens.
Elle se fit caline, caressa Maurice avec des mots balbutiés a son oreille et enfin parvint a le dérider.

—Ainsi, lui dit-elle, tu me fais 'honneur d'étre jaloux! Je pensais tous ces temps: Il ne m'aime pas. Il me laisse[2s0}irir a
droite et a gauche ou je veux, sans s'informer, sans craindre qu'on me vole. Il ne tient pas a moi. Ce soir tu me fais
plaisir. Enfin! tu t'apercois donc que je vaux quelque chose, qu'ils peuvent étre tentés et te souffler ton bien. J'en suis
presque fiere. D'autres se facheraient, moi, je te sais gré de ta colere. Ainsi tu m'aimes?

Il la releva et l'attira sur ses genoux.

Longtemps il la regarda de tout prés jouant avec ses cheveux blonds, qu'il s'amusa a dénouer et a répandre sur ses
épaules.

Il contempla ces traits si purs, ces yeux limpides, qui ne se baissaient pas devant les siens, ces levres de pourpre qui
appelaient les baisers.

—Si je t'aime, dit-il. Hélas! tu ne sauras jamais a quel point.
Et avec une violence dont il ne lui avait pas donné d'exemple, il se répandit en aveux, en prieres et en menaces.

—Ce que m'a colité ton apparition la-bas, au Val-Dieu, tu ne peux pas le comprendre. J'ai gaché ma vie entiere pour toi.
Quand j'y songe, il me semble que c'est un réve et que je ne suis pas vraiment éveillé. Il a fallu pour que je rompe avec
mon passé, une attraction plus violente que celle du pole sur la boussole, plus forte que 1'électricité, que la dynamite et
les puissances des inventions modernes. Je prospérais dans ma paisible existence comme un arbre planté dans une
terre féconde.

Aujourd'hui, je suis comme une épave de navire abandonnée aux vents et a la mer. Je ne sais plus ou je vais. {251|s toi,
Paris me fait horreur. Seule, tu m'y retiens et m'y attaches. Ce que j'y vois me froisse et m'écceure. Ces courses
effrénées apres la fortune, ces bousculades brutales de gens escaladant le pouvoir, ces discours sonores et creux,
futiles dans leur solennité, me donnent des nausées.

Je suis député et, ma parole, je me demande a quoi je sers et si je ne vole pas les sommes que je colite a mon pays. Je ne
suis bon a rien, qu'a penser a toi.

Mais le mal n'est pas 13; j'ose a peine me montrer dans ma famille et j'y reste le moins que je peux.

Ces mensonges, ces fourberies auxquels je suis astreint, m'exaspérent. La duplicité me répugne. Je me fais honte a moi-
méme. Et, quand mes filles me tendent le front, comme a l'ordinaire, j'ai des tentations de leur crier: Mais allez-vous-en
dongc, je suis indigne de votre affection.

Je supporte pourtant tout a cause de toi. Des que je te vois, que je repose mes yeux sur ton éclatante beauté, comme ce
soir, j'oublie le reste. Tu es devenue pour moi 1'étoile du berger qui me guide a travers les événements et, en te
regardant, je marche la téte dans les nuages, sans penser a ce que je foule aux pieds sur la terre. Je ne vois rien de plus



et, dans ce petit coin ou tu es, j'ai concentré toutes mes affections.

Je n'ignore pas que tu es exposée a mille pieges, que tu ne peux faire un pas sans étre en butte a des sollicitations qui te
viennent de toutes parts. Je te voudrais laide pour étre sir que personne ne porte envie a ton mystérieux amant, ou
enfermée sous des verrous pour mettre une barriere entre le monde et toi.

Par malheur, une femme qui te ressemble n'est pas faite pour étre cachée sous un boisseau. Tu creves les yeux « gens
qui sont a la recherche des belles filles comme la lumiere électrique frapperait un sauvage qui ne l'aurait jamais vue.
Qu'on t'admire, c'est bien, mais je ne veux pas que tu sois a d'autres, entends-tu?

—Et si cela était?

—]Je ne sais pas ce que je ferais.
—Un éclat peut-étre.

—Qui sait?

—Un législateur! Ce serait du propre. Du scandale! Pourquoi me regardez-vous avec ces vilains yeux? Vous me faites
peur, en vérité.

—Ce n'est pas mon intention, mais je t'aime tant.
—C'est entendu.

—Tu as été bien coquette ce soir et...

—Quelle femme ne 1'est pas?

—J'en ai beaucoup souffert.

—]Je ne vous croyais pas tant de nerfs.

—Ni moi non plus. Je m'étonne moi-méme. Je me supposais plus fort contre une pensée qui m'est venue, celle que tu me
trompes sans doute.

Elle haussa les épaules et se leva.
—Vous avez des papillons noirs, ce soir, monseigneur; laissez-moi dormir.

Il voulut la retenir, mais elle se dégagea et s'en alla vers son lit du pas indécis et avec le regard en arriére d'une
nymphe qui fuit aux saules.

—Des papillons noirs, en effet, mais gros comme des chauves-souris ou des hiboux, dit Chazolles.
Il se secoua comme pour chasser un frisson.
—Je m'en vais. Décidément je suis trop triste. 253

—Bonne nuit donc, mon ami, dit-elle en se glissant sous les couvertures. Allez et regagnez le sanctuaire de la famille.
Allez, despote; allez, tyranneau.

Il s'assit une minute au chevet du lit, indécis, la serra dans ses bras nerveux en la bercant comme une petite fille, avec
des précautions et des délicatesses de pere. Il déposa sur son front qu'elle lui tendait un baiser en lui glissant a l'oreille
ces mots:

—A demain.

—Bien, fit-elle, et tachez de noyer vos soucis dans la Seine, avant de revenir. En sortant fermez bien la porte, de peur
des amoureux. Ah! Vous éteindrez le gaz de 1'antichambre, s'il vous plait.

Elle écouta, l'oreille tendue, le bruit des pas sur le tapis, entendit la porte qui se refermait et, se levant rapidement, elle
griffonna a la hate quelques lignes, a la lueur de sa veilleuse.

«Mon petit duc,

»Prends-moi demain pour les courses, rue de Londres. Je serai flattée de me pavaner dans ton coupé, a
cause des armoiries, si toutefois ces gredins d'huissiers ne te 1'ont pas saisi. Un conseil: mets cing louis sur
Mohican, si tu les as. Il gagnera, on me l'assure et, a douze contre un, il te tirera de la panne pour vingt-
quatre heures. Une autre fois tache d'étre moins expressif dans tes ceillades. Tu as failli me compromettre.
Un comble!

»Ton ancienne et toujours nouvelle,
»ANGELE.»
Puis elle alluma une bougie et la posa sur la fenétre. 254

—Le signal du baron, fit-elle. Si Chazolles le voyait, c'est lui qui ne serait pas content. Tant pis. Il m'ennuie a la fin avec
ses phrases. Il m'aime! Eh bien! Et les autres!

Elle réfléchit:

—II est vrai qu'il vaut mieux que le baron, le duc, le jeune Abraham et le reste. Tous crevants! Des petits vieux dont les
poumons et la bourse agonisent. Pas celle du juif. Ces gens-la ont des trucs pour se remplumer avec le duvet des
autres! Mais ce qu'il est prétentieux et embétant! C'est a le gifler!

Elle s'était mise a genoux devant le foyer et remuait les charbons dans la cendre, lorsque le bruit d'un coupé qui



s'arrétait dans la rue se fit entendre. Puis la grande porte s'ouvrit et la voiture roula sous le vestibule avec un bruit qui
ébranla 'immeuble comme un chéteau de cartes.

XXIV

Cing minutes apres elle entre-bailla sa porte de nouveau et préta l'oreille.

Un pas lourd accompagné d'un gémissement asthmatique, pareil a celui d'un soufflet de forge, gravissait 1'escalier et
biento6t un habit noir se glissa dans l'antichambre, en murmurant avec difficulté ces mots:

—C'est vous?

—Oui.

Le personnage se jeta sur le divan de peluche jaune qui garnissait un c6té de l'antichambre.
—Laissez-moi reprendre haleine, dit-il; c'est le mont Blanc ici! Dieu! que c'est haut! Vous permettez?
11 le fallait bien.

Un étage de plus et I'habit noir tombait sans connaissance.

—C'est mal ce que je fais la, m'sieu le baron, dit la jeune fille avec une pose contrite et moqueuse.
—]Je ne trouve pas, répliqua l'autre en respirant entre chaque mot.

—]Je trompe mon ami.

—S'il n'en sait rien, ou est le mal, puisqu'il n'en souffre pas? Vaudrez-vous un liard de moins au lever du solqzs6|Non.
Alors ou est le préjudice causé?

—Vous avez réponse a tout. Vous étes un étre bien dangereux!

—Sommes-nous faits pour violer les lois de la nature? Non. Les hommes et les femmes ont été créés pour se tromper
réciproquement. C'est le divin auteur qui 1'a voulu. Nous suivons le précepte.

—Vous allez mieux?

—Merci, je commence a me remettre. Je me souviens d'une ascension dans ce genre-la. C'était au Righi, mais il y a un
chemin de fer. Ici, il n'y a pas méme d'ascenseur. Cette bicoque retarde horriblement. Mais vous y étes. Vous daignez
I'habiter. Cette faveur permettra au propriétaire de louer son entresol a bon prix. Sans cette découverte je donnais
congé ou j'exigeais un fort rabais.

Ce visiteur tardif, évidemment attendu par mademoiselle Méraud, n'avait rien de parfaitement frais que sa toilette.
Un homme du meilleur monde retour de soirée.

Ses traits blafards étaient fatigués; de courts favoris, tres clairs, frisés par le coiffeur, ombrageaient les joues molles,
vers les oreilles. Le crane était déplumé, les yeux mourants, la bouche usée, fripée comme une loque.

L'ensemble était pauvre, flétri et cependant 1'homme ne produisait pas une impression désagréable.
Le masque était éclairé par une flamme intérieure, comme la corne d'une lanterne par un bout de bougie.

Cette flamme, c'était 1'esprit du célibataire narquois, toujours prét aux saillies, aux critiques, aux mots qui reﬁnt la
conversation comme le piment les sauces, amusent, raillent et souvent déchirent comme des griffes.

Le baron Germain—car c'était lui—cachait les siennes sous le velours de ses politesses.

Il s'était relevé, non sans peine, en portant la main gauche a son échine dépourvue de souplesse et devenue d'une
inquiétante sensibilité.

—J'ai vu le signal, ange de ma vie, dit-il, et je suis accouru... a votre paradis.
—Ange de ma vie est exagéré. Combien en avez-vous eu comme moi!

—Je ne compte plus mes conquétes,—il faut dire les femmes qui m'ont conquis,—mais je les estime a leur valeur.
Jamais, jamais, non jamais, je n'ai vu une merveille qui vous puisse étre comparée. Et s'il m'est permis de dire que j'ai
vaincu parfois, nulle part ce ne fut avec tant de joie.

Angele se dirigeait vers sa chambre a coucher.

—Suivez-moi, dit-elle. Nous serons mieux ailleurs pour causer. On grelotte. Je ne comprends pas les oiseaux de nuit
comme VOus.

Au milieu du salon, il s'arréta en apercevant la clarté amoureusement voilée de la lampe du sanctuaire.
—Salut, demeure chaste et pure, fredonna-t-il avec un filet de voix exécrable.

Un miracle de goft, le sanctuaire.



Sur le seuil il fit une nouvelle station en joignant les mains.

—Asile enchanteur, dit-il, dont je voudrais étre le seigneur suzerain. Savez-vous qu'il fait bien les chosgzsslvotre
ténébreux adorateur, bien qu'il vous perche un peu haut.

—Cette chambre ne vous déplait pas?

—Un duvet! Et comme c'est agréable a respirer ces odeurs subtiles qui circulent dans l'air et qu'on absorbe avec tant
de plaisir. Femelle perfide! Et vous trompez cet esclave de vos beautés!

—Hélas!

—Seriez-vous femme s'il en était autrement? Apres tout, il est peut-étre mauvais?
—Non.

—Affreux et contrefait?

—Non.

—Jaloux?

—Quelquefois.

—D'un tempérament affaibli?

—Pas du tout. D'une pichenette il vous enverrait dans la rue a travers les carreaux.
—Sapristi! fit le baron, il n'est pas caché la quelque part, dans une armoire, au moins?
—Ne tremblez pas.

—Alors, dit le noctambule qui avait pris, sur la chaise longue devant le feu rallumé, la place de Chazolles, confiez-moi le
secret. Soyez franche. J'aime a m'instruire et la question des femmes m'a toujours plus vivement intéressé que les
douanes dont je suis chargé aux finances. Pourquoi le trompez-vous!

—La, bien franchement, je ne sais pas.

—C'est par suite d'un penchant naturel.

—]Je le crois.

—Une intrigue vous est nécessaire pour vivre comme du millet aux serins, sans comparaison.
—Pas une, plusieurs. Et puis les jours sont longs. 259
—Et les nuits? dit le baron en enlacant de son bras, un peu raide, la taille de la jeune femme.
—Elles sont faites pour dormir. On a le sommeil.

—Pas celle-ci, fit amoureusement I'homme des douanes, avec une grimace de Priape.

—Si, celle-la plutét qu'une autre.

—Vous voulez donc ma mort!

—Non, au contraire!

—]Je vous affirme que cette désillusion me tuera!

Elle prit sur une table, en allongeant son bras blanc, que le baron couvrit de baisers au passage, un miroir d'argent
bruni, a main, et le tendit a son adorateur.

—Voyons, considérez-vous, de bonne foi, dit-elle. Vous avez besoin de repos plus que de folies. Soyez franc a votre tour
et convenez-en.

Le baron obéit; un soupir s'échappa de sa poitrine en méme temps qu'un léger acces de toux.
—Peut-étre, dit-il.

—Vous voyez bien.

—Mais pourquoi, enchanteresse, m'avez-vous accordé, cette nuit...

—Un rendez-vous?...

—Que je sollicite depuis si longtemps en vain.

—Vous allez le savoir. Il y a des moments ol ma solitude me pese. Mon amant a une famille qui le tient et dont il
m'assomme. Je ne peux pas sortir avec lui. Jamais de parties fines, point de voyages; le spectacle comme ce soir, toute
seule dans un coin.

—Mais il y a le duc de Charnay! il parle assez de son Angele.
—Une ancienne liaison!
—AQui renait de ses cendres de temps en temps. 260

—Vous savez; quand on a soupé ensemble, il est difficile de refuser...



—Ce qu'on a déja donné.

—Mais il m'est insupportable avec ses maniéres de coquette, ses bijoux aux doigts, ses diamants a la chemise. Ce n'est
pas un homme, c'est une poupée, un mannequin de tailleur, et je suis slire qu'il ne passe pas auprés d'une fontaine sans
se mirer dedans. Et pas le sou. Il est obligé de compter et nul besoin de savoir beaucoup d'arithmétique pour
additionner ses biens. Prodigue en apparence, ladre au fond comme un usurier. Il ressemble aux papillons. De la poudre
d'or sur les ailes. Quand on a soufflé dessus, il n'en reste rien.

—Et le jeune Abraham?

—Autre misere. Béte comme une oie et encore, s'il avait été au Capitole...
—I1 ne l'aurait pas sauvé.

—Je le crains. Il m'agace les nerfs, celui-la.

—La vérité, c'est qu'il est mortel.

—II ne parle que de ses amis, le marquis, le prince, le comte, ou du cheval qui va gagner le Derby de Chantilly ou le
grand prix. C'est bon un quart d'heure, mais apres!

—Il recommence.

—Un cheval de manége. Il tourne dans le méme cercle, et...

—I1 est vicieux?

—C'est ce qui vous trompe. Il n'a pas méme assez d'esprit pour ca.

—Vous les traitez bien vos amis!

—Comme il faut.

—Et moi? Vous en direz autant dans huit jours. Ca promet. 261
—Vous n'avez rien a craindre.

—Pourquoi?

—Parce que vous me plaisez.

—Vraiment?

—Puisque je vous le dis.

—C'est aimable.

—Vous n'étes pas beau!

—Oh!

—Vous étes vidé comme une noix de coco ou une bande de guenons a fourré le museau.
—Continuez.

—]Je ne vous suppose ni généreux, ni magnifique; au surplus, je n'y tiens pas.
—Allez toujours.

—Vous étes chauve que c'en est scandaleux. Une nudité.

—Ensuite?

—Vous n'étes pas de la premiere jeunesse.

—C'est vrai.

—Et je vous ferai remarquer que vous faites peu d'honneur aux femmes que vous accompagnez, car vous n'étes méme
pas décoré!

—Vous plait-il que je le sois demain?

—Je n'y tiens pas. Mais vous avez une qualité supérieure.

—Enfin!

—Vous connaissez le monde et vous étes malin comme un singe. I1 y a donc du plaisir a vous entendre.
—A m'entendre seulement?

—C'est déja quelque chose. D'autre part vous étes mir pour le protectorat. Vous avez l'air d'un oncle qui méne|262jniéce
dans le monde. Vos facons galantes dans l'intimité font toujours plaisir aux femmes. On m'a conté qu'il y a une ancienne
école de vieux polis. Vous en étes, et je ne serais pas fachée de la connaitre. Jusque-la je n'ai vu que la nouvelle, et
franchement...

—Elle manque de formes!

—Elle en a, mais de mauvaises.



—Mais l'autre, le protecteur mystérieux, l'inconnu, il est donc de la nouvelle?
—Lui! Il n'est d'aucune. Il ne ressemble a personne.
—C'est un original.

—Comme vous dites. Il aime gravement, passionnément, avec violence. Il a des phrases qui vous remuent, quoi qu'on
veuille, et des doigts d'acier qui vous lanceraient par dessus une balustrade, celle de la colonne Vendéme par exemple,
sans effort, de fagon a vous aplatir sur le pavé d'en bas, comme une merluche. Pardon de cette comparaison. Un
souvenir d'enfance!

—]Je sais.
—On parle donc beaucoup de moi au club?
—Beaucoup!

—Lui, c'est un mélange de sévérité et de bonté extréme, de douceur et de brutalités subites, de coléres et d'aménités
passionnées. Je ne le compare a personne.

—Et vous l'aimez?

—Peut-étre. S'il était constamment pres de moi, je puis vous le confesser, il me semble que je 1'adorerais cqze3he un
Dieu; mais c'est plus fort que moi, j'ai horreur de la solitude. Le désert me fait peur. Huit jours de réclusion me
rendraient folle. J'ai besoin de bruit, de soleil, d'air, de paroles, d'intimités, de tout. C'est mon malheur et celui des gens
qui s'attachent a moi. Maintenant, mon cher baron, vous me connaissez comme si vous m'aviez faite. Allez-vous-en!

—Déja?

La pendule sonnait trois heures du matin.

Le baron ne se pressait pas de vider les lieux.
—On est si bien ici! dit-il.

—Oui, mais je ne veux pas suivre votre exemple, faire de la nuit le jour et du jour la nuit, pour me faner, attraper des
pattes d'oie et perdre mes cheveux. Je n'ai que ma jeunesse et la beauté du diable. Je tiens a les garder. Allez-vous-en.

—I1 le faut, soupira le voisin. Pourtant, j'espérais mieux.
—]Je vous 6te une illusion. Vous me jugiez autrement, meilleure, plus facile.
—Vous étes une petite fée.

—Et puis c'est commode, n'est-ce pas? Je suis la dans votre maison, sous la main. Pas de temps a perdre! Un bouquet de
temps en temps, et des bonbons au jour de 1'an! Avouez.

—DMais...

—Avouez donc. Vous n'y perdrez rien. Vous étes un homme d'esprit, et votre devise est: Tout pour moi! Si elle ne me
déplait pas, pourquoi la tairiez-vous? Ainsi, nous serons bons amis a l'avenir.

—]Je le veux bien. Avec les libertés nécessaires.

—Scélérat! profond scélérat!

—Quand scellons-nous le marché? 264
—Quand vous voudrez.

—Au café Anglais, dans un coin discret.

—Ou ailleurs. Rien ne presse; mais a une condition.
—Laquelle?

—Bouche cousue!

—]Je le jure.

—Surtout dans la maison.

—Partout. En galant homme.

—Que vos gens eux-mémes ne se doutent pas de cette liaison...
—Adultere!

—A peu pres.

—Ce coup de canif sera ignoré. Ah! ¢a, dit le baron, vous l'aimez donc, l'inconnu, le maitre que vous craignez tant de le
perdre?

—Je n'en sais rien. Je 1'ai bien aimé six mois! Ah! c'est un beau chevalier! Oui, je suis restée six mois fidele!
—Six mois, soupira le viveur, une éternité! C'est incroyable et magnifique.

—Surtout a présent, n'est-ce pas? Il n'y a plus d'amours, il n'y a que des toquades.



—Beaucoup de vrai dans ce que vous dites!
—Et maintenant, pour la troisieme fois, je vous en conjure, allez vous coucher, mon... ami!

Le baron battit en retraite vers la porte en faisant de fréquentes conversions vers 1'ennemi contre lequel il se livra a
quelques tentatives repoussées sans difficulté.

—Vous allez me laisser des regrets, dit-il.
—Cela vaut mieux qu'une courbature. 265

Elle était adorablement séduisante dans son peignoir de satin. Il lui baisa les mains avec un tremblement sénile qui
agita son corps usé comme des feuilles seches battues par un vent d'hiver.

—Oh! voir... murmura-t-il.
—Naples et mourir, acheva Angele en lui fermant la porte au nez.

—Elle est diabolique, cette créature, pensait le chef du bureau des finances en descendant les quatre étages qui le
séparaient de son entresol. Elle aura ma fin.

Il ne pensait pas dire si vrai.

Lorsqu'arrivé dans sa chambre, aprés avoir tourné sans bruit la petite clef qui ouvrait sa serrure, un bijou de Fichet, il
s'étendit sur son lit avec une supréme sensation de bien-étre:

—Ma foi, se dit-il, en révant aux jouissances d'un diner fin, en compagnie de cette ravissante fille, elle réunit les
conditions d'un confortable exquis. Capitonnage moelleux, taille souple, vingt ans, un sourire divin sur des levres de
rose, et pour comble d'allégresse, dans ma maison, dans ma propre maison! Idéal.

Il fut tiré de son extase par une douleur sourde qui lui courait dans le dos, du haut au bas de 1'échine.
—Aie! murmura-t-il, encore une indiscrétion de cette misérable et une invite a la sagesse!

A la lueur de la veilleuse, il vit dans sa chambre, tendue de drap carmélite, le portrait de son pere sortant du cadre d'or,
en habit brodé, son habit de préfet. La téte souriait de ce sourire administratif du fonctionnaire, stéréotype‘r les
levres, mais le peintre n'avait pu éviter les rides précoces que les exces avaient imprimées au visage du spirituel
jouisseur.

Une sorte de douleur continue, de souffrance habituelle percait sous ce sourire faux et d'emprunt.

Le baron n'avait que cinquante ans au moment de sa mort et on lui en aurait donné soixante-dix. Veuf de bonne heure, il
était trépassé pour avoir abusé des plaisirs de toute sorte, la table, le jeu, et surtout les femmes.

Son fils suivait ses traces et enchérissait sur ses vices.
—C'est héréditaire, pensa-t-il. Je n'y échapperai pas.

Et il se souvint du conseil du célébre docteur Guérin qui, la veille encore, lui avait répété a 1'Opéra, au foyer de la
danse, entre deux figurantes qui le lutinaient:

—Mon cher baron, il faut enrayer. Il n'est que temps.
Enrayer, c'est-a-dire s'inhumer tout vivant!

—Bah! encore quelques jours. Encore cette folie. D'ailleurs cette petite me constituera une liaison sage, sans ardeurs
dévorantes. La prendre, c'est presque me ranger. Rangeons-nous!

Il se demanda quel était ce protecteur et pour quelle cause il s'entourait de tant de mystere.
Mais cette énigme ne troubla pas son sommeil.

Il s'endormit et revit dans ses songes de célibataire des légions de belles filles qui lui envoyaient des myriades de
baisers et l'accablaient d'énervantes caresses. Une tentation de Saint-Antoine a laquelle il n'avait jamais résisté!

De son c6té, Angele se mit au lit avec l'insouciance qui était la base de son caractéere. 267
—A-t-il assez roti le balai! pensa-t-elle. Est-il assez fripé, ce vieux-la!

Elle le comparait a son amant. La belle téte brune de Maurice lui apparut avec son expression de colére quand il
ravageait ses cheveux de ses ongles en supposant qu'elle le trompait peut-étre.

—Mais je ne vaux pas mieux que les autres, mon pauvre ami, dit-elle en s'adressant a lui comme s'il avait été présent. Et
elles ne font que cela, les autres!

Le lendemain, au moment ou elle s'éveillait vers onze heures, sa femme de chambre, Michelle, lui remit deux billets.
L'un était de Maurice. Elle le lut en l'entrecoupant de réflexions.
«Mon amour,
»Je ne pourrai te voir aujourd'hui, on m'annonce une interpellation, des réunions!»
—Qu'est ce que cela me fait, une interpellation?
«C'est une conspiration contre le ministére qui pourrait bien rester sur le carreau.»

—Ce n'est pas moi qui I'empécherai de se casser le nez. Ceux-la ou d'autres.—Guibollard ou Beauminet, je



m'en bats 1'ceil.

«On m'engage a prendre la parole. C'est peut-étre 1'occasion de me signaler comme mes collégues en
alignant quelques périodes.»

—Le besoin s'en faisait sentir, mon tendre ami!
«Je veux m'y préparer et faire quelques visites. Je suis désolé de te laisser seule.»
—C'est navrant et a fendre le cceur. 268
«Demain nous nous reverrons. Viens a la Chambre et mets-toi en face de la tribune. Tu m'inspireras.»
—O Egérie! Quel honneur!
«Je t'envoie une carte pour le Palais-Bourbon.
»Mille baisers.
»T. M.»

—C'est gai les discours, pensa-t-elle. Nous verrons. Et voila les parties de plaisir de mon député. L'amour a huis-clos et
les discours en public! Pourquoi pas les enterrements?

Elle ouvrit la seconde lettre timbrée de la poste:
«Mon bijou précieux,

»Ne remettons jamais au lendemain ce que nous pouvons faire tout de suite. Je vous attends ce soir, a sept
heures et demie, au Café Anglais. Ensuite, j'ai une baignoire pour les Variétés. Nous verrons la Femme a
papa. Cela vaut toujours bien une tragédie.

»Mille et un baisers.

»Ton esclave fidele.
»B. G.»

—Mille et un! Un de plus que l'autre! Pauvre baron! il sera mort avant d'avoir fini.
Elle jeta les deux lettres sur la table et s'occupa de sa toilette.

—Réunion a Longchamp! Et le duc qui doit venir me prendre!

Elle sonna Michelle:

—Quel temps fait-il? 269
—Superbe, madame, pas un nuage!

—Alors ma robe Henri III en velours bleu. Je veux étre magnifique.

—Madame sort?

—]Je vais aux courses.

—Seule?

—Sans doute. Est-ce que je ne sors pas toujours seule? La destinée!

—C'est vrai.

Angéle tordait ses cheveux devant sa toilette, ses longs cheveux a pleines mains et d'une nuance si rare, si chatoyante,
sous son toquet a plumes!

Elle se prépara longuement, s'amusant aux mille soins de la mondaine, a ces futilités exquises qui la rendent si
séduisante qu'on se damnerait pour elle.

Elle attacha ses belles boucles de saphir a ses oreilles et, a une heure, elle se contemplait devant sa psyché, serrée dans
sa robe bleue, fraiche comme un bouquet dans sa collerette, et pareille a une jeune et resplendissante comtesse de
Sauves, ressuscitée et plus belle.

Puis aprés avoir becqueté comme un oiseau quelques miettes de pain sur la nappe éclatante ou son couvert était mis,
elle descendit les escaliers en soutenant ses jupes de sa main gantée de longs gants de Suede et, arrivée devant la loge
de la concierge, elle s'arréta.

—Il n'y a pas de lettres, madame Adrien?

Madame Adrien répondit avec une certaine raideur:

—Non, rien.

Il était évident qu'elle méprisait énergiquement la favorite du maitre.

Pourtant elle se ravisa:

—Vous sortez? dit-elle plus courtoisement. 270
—Oui, madame.

—Et ou allez-vous, si ce n'est point une indiscrétion?



—Devant moi, riposta Angele qui se vengeait.

Mais elle se ravisa a son tour.

La concierge était une puissance a ménager.

—1I1 fait si beau qu'on ne peut pas se résoudre a rester en prison.
Et avec un air de commisération:

—]Je vous plains d'étre attachée a votre chaine. Moi, je vais respirer dehors, je ne sais ou, au hasard. C'est si bon le
printemps!

Madame Adrien soupira.

Elle n'en voyait rien des printemps qui se succédaient. Elle ne respirait d'air des champs que celui que le vent lui
apportait dans une giboulée de mars ou une bourrasque d'orage. Elle ne voyait de soleil que ce qu'il en pénétrait, quand
il était a son zénith, dans le gouffre de sa cour ou par la fenétre de sa loge lorsqu'un rayon s'y égarait.

C'était son désespoir. Elle avait la nostalgie de la campagne ou elle courait dans son enfance sur les gazons émaillés de
paquerettes, comme d'autres ont la nostalgie du pays, ou les prisonniers celle de la liberté.

—Bonne promenade, madame, dit-elle.
Et comme Angéle allait s'éloigner:

—Vous savez, reprit-elle, votre tante est venue s'informer. Il y a longtemps qu'elle ne vous a vue. Ce n'est donc pas chez
elle que vous allez? Je le croyais.

La fleche du Parthe!

—J'ai une amie, dit négligemment Angele, rue de Londres et elle me donne une chambre quand je veux. Je ne|271]s pas
comme vous faites pour rester seule. Moi, je ne peux pas.

Elle s'en alla rapidement, trés vexée.

Qu'est-ce que sa tante avait donc besoin de venir la compromettre et de patauger dans ses affaires?
Au coin de l'avenue Marigny, elle apercut un coupé qui stationnait.

C'était celui du duc de Charnay.

A son approche, le valet de pied descendit et ouvrit la portiére.

—Tiens, dit Angele au duc, on ne t'a pas encore vendu tes chevaux, monseigneur?

—Non, ma petite. Mon créancier, le plus fort, Moise Blunner, m'a méme prété cinq cents louis a une condition.
—Que tu te maries?

—OQui, avec une femme qu'il me propose.

—Du soigné, une femme de Blunner!

—C'est ce qui te trompe. Une fille adorable, la niece d'un agent de change.

—De l'argent gagné facilement, alors! Tu acceptes?

—Si je ne peux pas éviter le coup.

—Et qui s'en ira facilement, conclut Angele, comme il est venu.

Les chevaux filaient du coté de 1'Arc de 1'Etoile.

XXV

Lorsque quelque orage parlementaire menace de foudroyer les Titans des ministéres, il se manifeste une agitation
autour de la Chambre, pareille a celle d'un cloaque ou d'une mare a grenouilles dans laquelle un polisson a lancé un
caillou.

Les cercles concentriques de cette agitation expirent vers les latitudes de 1'Officiel, au quai Voltaire, et a 1'avenue de
Latour-Maubourg, au dela du ministére des affaires étrangeres.

Mais il existe deux endroits d'ou un observateur peut a coup sir prédire les événements et annoncer la tempéte.
C'est le restaurant du Palais-Bourbon, rue de Bourgogne, et le café d'Orsay.

On voit, aux approches des séances décisives, les députés, les secrétaires d'Etat, les ministres, les fonctionnaires, amis
du cabinet qui s'en va,—ils sont rares—ou dévoués au cabinet qui vient,—on ne les compte plus,—se rassembler dans
ces lieux ol l'on mange, comme des corbeaux sur une plaine ou la curée s'annonce, se serrer autour des huitres



succulentes, des beefsteaks du déjeuner et des cépes a la bordelaise, avec des airs ténébreux, se confier, en s{?’3jhirant
des soles frites, des choses excessivement importantes et se presser les doigts en dégustant le brie fondant ou le
roquefort qui pique, avec des solennités de pose qui rappellent vaguement le serment des Horaces.

C'est curieux et ce n'est pas rare.

Cependant, le jour ou Angeéle s'en allait en téte-a-téte avec le petit duc de Charnay aux courses de Longchamp, il y avait
tres longtemps, plus de six mois, que la caissiéere du café d'Orsay,—une femme bien connue, qui a vu défiler des
célébrités de toute sortes, s'engloutir des cabinets sans nombre et s'écrouler des régimes qui se croyaient inébranlables
en dressant ses additions et en encaissant des billets de banque et des piéces d'or a diverses effigies,—n'avait signalé
un de ces mouvements, précurseurs des tempétes, dont elle reste le témoin imperturbable et indifférent.

Dés onze heures du matin, les salons de cette antique maison regorgeaient de gens affamés qui se glissaient par
groupes, cherchant les coins ou 1'on peut conspirer a l'aise.

Et pourtant le grand débat sur l'interpellation Duvernet ne devait s'ouvrir que le lendemain.
Il ne s'agissait encore que des escarmouches et les deux armées comptaient leurs forces.
Duvernet avait habilement choisi son heure et son terrain.

Le cabinet Ramet dont il sapait 1'argile, avait hésité, flotté, disons le mot, barboté dans les affaires extérieures, opos
de la Grece, du Maroc, de la Syrie, du grand Turc, des Anglais, et d'une foule de nationaux de petites régions
montagneuses et misérables dont le pays ne se soucie point, mais qui fournissaient un ample prétexte a l'expulsion d'un
ministere qui avait a son passif une faute grossiere: celle d'avoir trop duré.

Duvernet avait préparé depuis longtemps son coup de Jarnac; son siege était fait. Il avait flatté le centre droit, adulé le
centre gauche, caressé les radicaux, cajolé les irréconciliables, accablé de promesses les intransigeants et rassuré les
gens des opinions les plus variées; le tout avec des habiletés de langage et des fagons accortes qui en faisaient 'homme
de la situation.

Son discours, soigneusement élaboré, n'attendait que la minute précise ou il devait se produire. Il serait émaillé de
mots spirituels, irrésistibles, de traits satiriques qui cribleraient ses adversaires en les atteignant aux endroits
vulnérables.

Vers midi, au moment ou les conversations s'animaient, il entra et vint s'asseoir, en compagnie de son inséparable
Chazolles, a une table qu'il avait eu la précaution de retenir.

Il rayonnait... en dedans.
Ce qu'il recut de saluts plats et obséquieux a son entrée ne 1'étonna point.
Duvernet est un gaillard tres fort qui connait le monde et son temps.

—Tu vois, dit-il a Chazolles, on salue l'astre a son aurore. Ces gens-la leveront la jambe comme des roquets sur mon
soleil, quand il se couchera.

—Ne vends pas la peau de l'ours, observa le chatelain du Val-Dieu. 275

—Pas de danger. Ramet est perdu, et ce qu'il y a de singulier, c'est qu'il n'a pas su se faire un ami dans son passage aux
affaires et pourtant il a tenu la corde longtemps.

—Sept mois et six jours.

—C'est un bail, mon bon. Nous n'aurons pas la vie si dure.
—Nous?

—Sans doute. Je te fais ministre.

—Merci!

—Tu acceptes?

—]Je refuse!

—Voyons! un ami! Tu veux donc me mettre dans l'embarras? Rien n'est si difficile a constituer qu'un cabinet! J'ai
compté sur toi. Il faut te dévouer. Qu'est-ce que tu prends?

—I1 le faut?

—Certes!

—L'agriculture. Je ne connais que ¢a. Mais c'est bien pour t'obliger.
—L'agriculture? Peux pas. Je 1'ai promise.

—A qui?

—A chose, tu sais bien, qui a une grande barbe blonde.

—Lasserre?

—Oui.

—Un avocat!



—Qu'est-ce que ¢a fait? Il s'y mettra. Le code embrasse tout.
—Pas les comices agricoles.
—Un détail.

—Ni les haras?

—I1y a des gens spéciaux. Et puis les bureaux sont la. Si tu crois que je vais me méler de réformer les abus. Pas si béte.

Est-ce qu'on aurait le temps? Veux-tu les travaux publics?

—]Je suis incapable de batir un pont sur un ruisseau de deux metres.
—L'instruction publique? Personne n'en veut, depuis que les potaches se révoltent.
—Décidément non.

—Oh! Maurice, c'est mal ce que tu fais la.

—I1 fallait me prévenir. On ne propose pas des choses pareilles a un frere, a briile-pourpoint, brusquement.

—Tu feras plaisir a ton beau-pére.

—C'est une raison. Ce doux monsieur Chatenay!

—Tu le nommeras officier d'Académie.

—Ce n'est pas assez.

—Tu le feras décorer. Et qui sait, grace a ta position, il sera peut-étre de I'Institut.
—I1 le mérite, malgré son oppidum auquel je ne crois que médiocrement.

—Alors, tu acceptes?

—Ne me tente pas.

—Et puis, fit en confidence Duvernet, ce sera une diversion aux ennuis de ta femme.
Chazolles baissa la téte sur son assiette.

—Elle sera fiere de te voir arrivé, et son orgueil, au moins, sera satisfait. Autant de sauvé!
—Tu m'en diras tant.

—Alors, c'est convenu?

—Si tu crois...

—Je l'exige. Le portefeuille ne t'importe guere.

—Oh! non. Cependant je ne voudrais pas étre ridicule.

—Simplicité! Est-ce qu'un ministre 1'est jamais!

—Va donc!

—Tu es mon meilleur ami. Tu me débarrasseras de ce qui me restera.

—C'est-a-dire que j'aurai ce dont personne ne veut. Je suis un pis-aller.

—Oui, et je compte méme a ce point sur ton amitié que s'il y en a deux, tu te chargeras de l'intérim.
—Alors tu crois donc sérieusement qu'on finira par ne plus trouver de ministres?

—Dame! avec la consommation qui s'en fait!

A chaque instant des gens affairés venaient glisser a la dérobée a Duvernet quelques mots tres bas en le saluant avec

un empressement exagére.

Chazolles entendait confusément des bouts de phrases qui se ressemblaient:
—Soyez sir de mon vote, mais...

—Comptez sur ma parole.

—Une recette particuliére pour mon neveu...

—La préfecture de mon département...

—Dévouement absolu!

—Une majorité superbe. Tout mon groupe... comme un seul homme, seulement...
—Sous-secrétaire. C'est compris.

Et il s'échangeait des poignées de main aussi perfides que le baiser de 1'Iscariote a Jésus le Nazaréen.
—Tous les mémes, les hommes, mon cher, dit Chazolles, et dans tous les temps!

—Nous les bonifierons, riposta Duvernet.



—Par notre exemple?

—Pourquoi pas? J'ignore si je ferai du bien, je suis certain de ne pas faire de mal. C'est le principal. Mon cher, les
grands généraux dormaient avant la bataille, a ce qu'on assure. J'en ai toujours douté. Je ne dormirai pas, moi; je ne
suis pas de cette trempe-la. J'ai la fievre dans les doigts; je ne peux pas tenir en place. J'ai besoin de mouvement, de
bruit, de musique, de grand air. Allons nous promener. Tous ces conjurés qui clignent de 1'ceil avec des mines futées,
qui s'abordent avec des signaux de reconnaissance, qui se trompent avec une cordialité réciproque, me prennent sur les
nerfs. Allons-nous-en.

—Tu as ta voiture?

—Deux heures. Elle doit étre la.

—Ou allons-nous?

—Ou tu voudras. Aux courses?

—Volontiers.

La victoria de Duvernet, attelée d'un cheval bai, tres bon, stationnait en effet a la porte du café.

Les deux amis y monterent et, sur un ordre du maitre, elle fila rapidement vers le Bois, par les quais ensoleillés, sur le
macadam uni comme une allée de parc.

L'air était doux et limpide. C'était une de ces belles journées de mai ou l'on ressent un besoin d'expansion, comme la
nature qui se féconde et se dilate pour laisser échapper de son sein des fleurs, des feuillages et des moissons de toutes
sortes.

—Ainsi tu crois au succes? dit Chazolles.

—]J'en suis sir. Je n'ai pas d'illusions. Je suis froid, patient, et je regarde autour de moi pour savoir d'ou vient l(nt. 1l
souffle pour nous. Profitons-en. C'est notre tour. Celui des autres viendra.

Il se fit un silence.
Vers le Trocadéro, Chazolles dit machinalement:
—Est-ce un vice, 1'ambition?

—Je ne sais pas. Cela dépend des moyens qu'on emploie pour la satisfaire. Moi, je trouvais Ramet insupportable,
prétentieux, cassant. Il avait a mes yeux tous les défauts, puisqu'il me déplaisait. Je 1'ai attaqué par la base, a petits
coups, comme un biicheron qui abat un arbre. Il cede et tombe. Tant pis pour lui. D'ailleurs, c'est le sort commun. Je
voulais sa place. C'est peut-étre un vice, mais qui n'a le sien? Ainsi toi, tu en as un.

—Ah!

—Immense.

—Lequel?

—Tu me permets d'étre franc?

—]Je t'en prie.

—Tu es marié...

—Serait-ce un crime?

—Laisse-moi finir... Et tu trompes odieusement ta femme.
—Qui te I'a dit?

—Qui? Personne. Je 1'ai bien vu. D'autres aussi. Et c'est justement parce que je ne suis pas seul a deviner ton secret que
je t'emmene avec moi, en ce moment, et que nous allons tous deux en téte-a-téte du coté de la cascade et de Suresnes,
quand tu préférerais peut-étre courir ailleurs, seul, on ne sait ou.

La voiture roulait maintenant dans la rue de la Faisanderie, a peu prés déserte et arrivait a la porte Dauphine. (280

Les feuilles d'un vert tendre poussaient aux taillis du Bois ou la victoria allait entrer; les lilas étaient en pleine floraison
aux bosquets des villas et des hotels qui bordent 1'avenue.

Chazolles était fort attentif au spectacle frais et printanier qui se déroulait devant lui, si attentif qu'il ne répondit pas
aux propos de son ami.

Duvernet fit un geste de résignation.
Son ami, si expansif sur toutes sortes de sujets, si ouvert, si franc, cadenassait son coeur et y enfermait son secret.

—J'aborde un sujet délicat, reprit 1'Excellence du lendemain. Tu me connais assez pour savoir que ce n'est pas pour mon
plaisir, mais bien pour te servir. Je ne te blame pas, je te plains. Tu n'as pas commis un crime mais une sottise. Et
malgré ton esprit, elle ne m'a pas étonné. Elle était fatale.

—Je ne te comprends pas.

—Voyons, ne prolonge pas ton obstination. Tu ressembles en ce moment a l'autruche qui cache sa téte sous son aile et
se croit a 1'abri du danger parce qu'elle ne le voit pas. Ton secret est celui de Polichinelle. S'il ne 1'est pas encore, il le
sera demain. Tu t'es amouraché d'une petite qui en vaut la peine, je le confesse. Elle est ravissante, tout a fait. C'est un



Chaplin de la bonne maniere, tres réussi. Je 1'ai vue.
—Ou donc?

—Au Val-Dieu, d'abord, ol tu t'endormais dans une sécurité facile et trompeuse. Avant son arrivée, il n'y avait pas
d'ennemis. Tu l'as vue et tu as été vaincu. Je te le répéte, c'était fatal. Comment as-tu été élevé? Par un p2s1} tres
distingué, mais trop raide. Au sortir du college ol nous cultivions ensemble les racines grecques, apres quelques
escapades insignifiantes les jours de sortie, une ou deux aventures de soubrettes a la campagne, et encore je les
suppose, tu te maries dans la fougue printaniere d'un cceur qu'aucun amour sérieux n'avait effleuré, dans la primeur
ingénue d'un étre qui s'épanouit et que les premieres brises du mois d'avril ont a peine agité.

La curiosité d'un esprit comme le tien fut peu satisfaite par la monotonie de ton histoire. On veut connaitre, on cherche,
on réve des plaisirs étranges, des voluptés qui n'existent pas; l'imagination travaille et, un beau jour, on tombe sur une
de ces créatures attrayantes qui sont venues enchanter notre sommeil; on se figure qu'elles réalisent un idéal sublime
et recélent en leurs flancs toutes les laves de la passion, comme le Vésuve qui vomit des torrents de feu.

On s'enflamme pour elles, sauf a reconnaitre, 1'expérience faite, qu'elles n'ont pas les supériorités dont on les ornait, et
le tour est joué. Mais dans l'intervalle, on a foulé aux pieds des cceurs tendres, dédaigné des mérites qu'on apprécie
trop tard a leur valeur et empoisonné une vie dont les voisins étaient jaloux et a laquelle rien ne manquait, pas méme
cet idéal de voluptés qu'on allait chercher bien loin quand on l'avait chez soi.

Conclusion: Ce sont des études qui coltent plus cher qu'elles ne valent et qu'il faut entreprendre avant le mariage, et
non apres, mon pauvre Maurice, comme toi. Je ne te rabaisse pas, je ne me glorifie pas, car en ceci, c'est le hasqz2s2|qui a
tout dirigé, nous ballottant a son gré et nous menant par des chemins que nous n'avons pas choisis, vers un but qui
nous échappe et qu'on ne voit qu'au moment ou on le touche.

—Ainsi, dit Chazolles assombri, tu crois qu'on sait tout?
—On? Qui ¢a?
—Mon beau-pere.

—M. Chatenay, ton beau-pére et le mien, car, si je suis ministre, je brile mes vaisseaux, je demande la main de ta divine
belle-sceur, et j'espere qu'elle ne me refusera pas, malgré mon exces de lustres—au pluriel—M. Chatenay, cet excellent
M. Chatenay est trop enfoncé dans ses bibelots pour penser a autre chose. D'ailleurs, on lui déguiserait la vérité, s'il
avait des craintes, et comme il t'adore, il accepterait toutes les explications qui tendraient a démontrer ton innocence.
Tu as une veine! Hier soir, il me disait encore: Je suis inquiet.—Pourquoi?—Au sujet de mon gendre.—J'ai tremblé une
seconde, mais il a pris soin de me rassurer.—Il travaille trop, a-t-il ajouté.—J'ai failli lui rire au nez, mais mon amitié
pour toi m'a évité cet acces intempestif.—Il est de toutes les commissions, en effet, ai-je dit. On abuse de sa
complaisance et de sa facilité de travail.—J'ai méme expliqué qu'a mon sentiment, tu te surmenais.—Alors M. Chatenay
m'a parlé d'autre chose; il s'est lancé dans une longue dissertation sur les fondeurs de bronze du dix-huitiéme siecle.

Elle durerait encore, si je n'avais pris la fuite a la faveur de l'entrée du baron Serviére—un autre maniaque—qui
posséde une superbe collection de boutons de pourpoints, hauts-de-chausses, habits, guétres et culottes, tant d2s3f que
militaires, depuis les ages les plus reculés jusqu'a nos jours, la plus riche qui existe en Europe et probablement dans
l'univers. C'était une bonne fortune pour M. Chatenay, et j'en ai profité pour me dérober aux divagations de ces deux
savants.

—Denise?

—Denise est trop jeune et trop inexpérimentée pour deviner les détails d'une liaison dont elle ne comprend ni la gravité
ni les conséquences. Elle peut avoir des soupgons,—elle en a,—saisir un indice et se douter d'une intrigue, mais sans en
approfondir les mysteres et surtout sans se rendre compte du mal qu'elle cause.

—Héléne? murmura Chazolles.

—Oui, Héléne. Et cependant elle ne dit rien. Elle ne laisse échapper ni un geste ni un mot qui puissent révéler les
blessures d'un coeur qui t'est trop dévoué pour ne pas souffrir horriblement du mal que tu lui fais. Cette souffrance est
d'autant plus vive qu'elle n'admet pas de confidents et ne s'épanche nulle part. Au contraire, elle te défend. C'est elle
qui répond a M. Chatenay, quand parfois il s'étonne de tes absences, et toujours elle invente de bonnes raisons pour
t'innocenter. Mais justement parce qu'elle ne peut se résoudre a t'accuser, parce qu'elle garde son mal pour elle, il en
est plus cruel, et je suis slr que la nuit, quand elle est seule, son oreiller regoit de terribles aveux et entend des plaintes
ameres.

Ah! comme elle t'aime! Comme elle jette des regards d'angoisse sur la porte, quand, le diner servi, tu tardes a rentrer;
comme ses yeux s'emplissent de larmes refoulées quand tu sors du salon, le cigare aux lévres, souriant, légerEmme
quelqu'un qui a la conscience libre, apres avoir distraitement donné le baiser du soir a tes deux petites filles qu'elle
pousse dans tes bras, avec 1'espoir qu'elles te rameneront du c6té de la mere qui t'a donné ces anges du ciel! Comme
tout son étre s'élance vers toi, malgré la trahison et 'abandon dans lequel tu la délaisses! Et c'est cette femme que tu
négliges! Mais rien qu'a la voir, a la comprendre, a l'estimer, elle m'a rendu amoureux de sa sceur.

Je me suis dit: Quand Denise n'aurait que la centiéme partie des vertus de son ainée, ce serait assez pour combler de
toutes les félicités I'nomme qui aura le bon esprit de s'attacher a elle en l'attachant a lui. Je la rendrai heureuse, moi,
Denise. Je ne ferai pas comme toi et je n'y ai pas de mérite. J'aurai vidé la coupe jusqu'a la lie avant le mariage, ce qui
me dispensera d'y tremper mes lévres apres. Denise n'épousera pas—si elle accepte ma main—un mari de la premiere
fraicheur, un jouvenceau aux joues veloutées d'un duvet tentateur, un cceur jeune et plein d'idées poétiques, bleues et
roses, mais du moins elle n'aura pas a craindre les explosions de désirs inassouvis et de passions tardives.

Je lui serai fidele, malgré les séductions de ce Paris qui ne me tente plus, parce que j'en connais trop les dessous,

malgré les ministéres et les flatteries du pouvoir, et apres m'étre rassasié de tout, de femmes, de libertés, de puissance;

apres avoir apaisé mes appétits, je finirai par ou tu as commencé et par ou tu finiras toi-méme, en m'ensevelissant avec
|



mon adorée dans un lieu solitaire, 1a-bas, & Grandval, ol je cacherai ma tranquille félicité aux jaloux qui seraie]?85kntés
de la troubler, en haine d'un ménage meilleur que les autres. Est-ce que je n'ai pas raison et penses-tu que j'exagere?

Chazolles se mordit les levres et ne répondit pas.

—Voila pour le premier point, reprit Duvernet. Je suis méthodique comme un dominicain en chaire. Tu trompes la
meilleure des épouses et la meilleure des meres. J'ajoute la plus attrayante des femmes, car elle est extrémement jolie,
ta femme! C'est la splendeur du beau.

Pour ceux-la méme qui aiment les chlorotiques, tu as pris soin de la rendre plus pale a force d'insomnies. Rien ne lui
manque. Et maintenant, pour qui la trompes-tu? C'est mon second point.

Chazolles fit un geste d'impatience.
—Tu m'entendras jusqu'au bout. Mon cher, je n'ai pas fait ce pas pour reculer. Je poursuis.
—Va donc!

—Cette petite Angele Méraud est connue dans le monde ol l'on ne s'ennuie pas. Tu as vu a la Renaissance, 1'autre soir,
le baron Germain, ce replatré, le duc de Charnay, ce mignon sans dague ni rapiére, qui lui souriaient comme de vieux
amis. Ce qu'il y a entre eux, je ne le sais pas, ni ne veux le savoir. Mais crois-tu, de bonne foi, que cette Parisienne qui
s'est livrée a toi sans résistance, se soit mieux défendue contre les autres?

—Valéry!

—]Je ne lui en veux pas. Je ne suis point de ceux qui lapident les femmes tombées. J'ai pour elles des misérdes
infinies et leur pardonne des faiblesses dont nous profitons, mais enfin quand on achéte un plaisir au prix de son repos,
au prix du bonheur de ceux qu'on aimait, qu'on aime encore—car tu as trop de coeur pour les oublier—et dont on a
charge, il est bon de se renseigner et de savoir si ce plaisir vaut les sacrifices qu'il colte, les peines qu'il nous impose a
nous et a d'autres et les biens qu'il nous fait perdre. Je ne veux pas examiner de plus prés tes affaires et je tiens a ne
pas m'initier a des aventures dont tu ne m'as point fait le confident, mais je suis ton ami et tu m'estimes trop pour en
douter.

Réfléchis. Examine par tes yeux. Observe et agis selon ton inspiration. Moi j'ai flairé un précipice et je t'ai crié: Gare! Il
y a une vipere sous les fleurs. N'y touche pas ou tu te piqueras les doigts.

La victoria descendait la pente qui arrive a Longchamp. Elle longea le moulin a vent et les villas pseudo-gothiques qui
sont de l'autre coté de l'allée, a l'extrémité du champ de courses; puis elle roula pendant un instant entre deux pelouses
et s'arréta a la porte du pesage.

Les deux amis descendirent et entrérent.

XXVI

Il régnait une animation extréme dans l'enceinte réservée.

Les bookmakers criaient les cotes. Les parieurs se pressaient aux estrades, prenant les chevaux qui leur paraissaient
avoir des chances. Les femmes a la mode affichaient les toilettes les plus extravagantes tandis que les piqueurs
promenaient en main les chevaux qui allaient courir ou qui venaient de quitter la piste.

Bientot, pendant que les deux amis se promenaient dans la foule en se tenant le bras, un landau sans escorte pénétra
dans le pesage et s'arréta a la porte de la tribune présidentielle.

Un vieux monsieur, enveloppé dans un pardessus gris, a la figure impassible, blanche et ridée, en descendit appuyé sur
un homme plus jeune que lui, solide encore, a la moustache poivre et sel, et de tournure militaire.

Chazolles et son ami s'étaient trouvés pris dans la foule des curieux qui se groupaient autour du landau.

Le regard terne et morne du vieux monsieur tomba sur le député du Havre auquel il adressa un péle sourire [288psque
imperceptible.

Et d'un geste amical il lui fit signe d'approcher.

Duvernet quitta le bras de Maurice et obéissant a cette invitation, disparut avec le vieux monsieur dans 1'escalier de la
tribune d'honneur, pendant que le landau allait se ranger au fond du pesage.

Chazolles resta seul.
Il errait au milieu des groupes, ennuyé, mécontent.
Les paroles de Duvernet lui sonnaient aux oreilles comme une crécelle importune.

Qu'est-ce qu'on avait donc a se méler de ses affaires? Aprées tout, elles ne concernaient que lui et ses tracas d'intérieur
n'intéressaient pas les autres.

Sa femme, son Hélene, passe. Elle avait le droit de lui adresser des reproches, mais elle se taisait et franchement
Duvernet abusait des licences de 1'amitié pour s'occuper d'une intrigue sur laquelle il aurait bien pu fermer les yeux.



Il est vrai qu'il allait étre de la famille s'il épousait Denise.
C'était sa premiere confidence sur ses projets.
Chazolles en ressentait comme une attaque subite de ce mal qui lui était inconnu auparavant: 1'envie.

Ah! certes, ce politique avait été plus fin que lui. Il avait épuisé les plaisirs, les jouissances de la jeunesse; mené une
joyeuse existence qui ne lui laissait rien a apprendre désormais. Il devait avoir dans ses secrétaires des cases pleines de
portraits de femmes, de billets parfumés, de lettres d'amour.

Il ne s'était rien refusé et maintenant il s'offrait, lorsque lui, Chazolles, était obligé de demander de nouvelle ies a
une liaison illégitime, des plaisirs délicats dans un mariage qu'il pourrait publier a grand renfort de trompettes, sur
lequel on le féliciterait de toutes parts et qui jetait dans ses bras une jeune fille belle, riche, pure et ornée de tout ce qui
donne le charme, excite 1'enivrement et flatte 1'orgueil, 1'esprit et les sens d'un homme.

Ce Duvernet avait toutes les chances!

Chazolles s'en allait a la dérive, parmi les bookmakers, les chevaux, les femmes et les jockeys, ne songeant ni aux uns ni
aux autres, ne saisissant aucun détail de ce panorama mouvant et bigarré qui se déroulait sur 'hippodrome, dans les
tribunes et le long de la piste.

Des clameurs se firent entendre, a étourdir comme a Athénes, les corneilles du stade: Bariolet! Dublin! Bariolet!
Camériste! avec un redoublement de fracas et, tout a coup, elles s'éteignirent.

La course était finie.

Bariolet 1'avait emporté d'une téte sur Camériste.

Mais le chatelain du Val-Dieu ne s'en occupait pas.

En un clin d'ceil les tribunes se viderent comme par enchantement et la foule se précipita au pesage.

Chazolles se trouvait au tournant et s'appuyait a l'angle du mur, lorsqu'une jeune femme en toilette de velours bleu
sombre, fraiche comme une pervenche éclose le matin, avec ses cheveux d'or, sa toque Henri II, cranement posée sur
sa téte mignonne, rayonnante de gaieté et d'animation, déboucha aupres de lui, au bras d'un gentleman sanglé dans un
veston étroit, une rose a la boutonniére et le stick a la main.

Instinctivement Chazolles arréta la jeune femme au passage en lui posant brusquement sa main sur le bras. 290
Elle étouffa un cri.

Et au méme moment, la canne du jeune monsieur effleura le visage du député.

D'un mouvement rapide comme un éclair, Chazolles avait paré le coup et brisé le stick en morceaux.

D'un coup de poing il envoya I'nomme au veston a quinze pas, rouler sous les pieds de Bariolet, le cheval victorieux qui
rentrait lentement au pesage et se cabra.

La femme était Angéle.
L'homme était le duc de Charnay.

La scene avait été si rapide que les voisins méme de ce groupe querelleur n'avaient vu que la chute du duc, sans en
deviner la cause.

Chazolles était resté immobile a sa place.

—Monsieur, dit le duc en se relevant, furieux, nous nous reverrons.

Chazolles lui tendit sa carte sur laquelle il écrivit rapidement au crayon: Chez M. Duvernet, avenue Montaigne, 26.
—~Quand vous voudrez.

—Mes témoins seront chez vous dans une heure, dit Charnay.

Et il s'éloigna seul.

Vainement, il chercha des yeux sa compagne, la cause évidente de cette algarade ou il avait éprouvé la force du biceps
de son rival.

Elle avait disparu.

Chazolles, resté seul sur le champ de bataille, semblait aussi calme que si rien de facheux ne lui était surve]2o1| mais
intérieurement, une violente tempéte bouillonnait en lui.

Il lui montait a la téte des rages d'écraser entre ses doigts le hautain personnage, le triomphant adversaire qui lui avait
pris cette maitresse a laquelle il vouait un mépris mortel. Quand elle 1'avait regardé avec des yeux suppliants, il avait
détourné la téte et ses lévres s'étaient crispées de dégotit.

Il ne la reverrait pas.

Ainsi, Duvernet avait raison. Pour qui trompait-il sa femme, 1'ange du foyer domestique qui lui avait donné de longues
années de bonheur, quand tant d'autres n'ont pas été a l'abri des peines, des inquiétudes, des privations, des miseres de
toute espece, méme l'espace d'un jour, du lever au coucher du soleil?

Et il n'était pas content de son lot! Que voulait-il donc?



Pendant cing minutes il se livra aux réflexions les plus sages; il redevint I'homme du Val-Dieu; il fit les projets les plus
sensés. Il s'éloignerait; il quitterait Paris et recommencerait sa vie dans ces lieux ou tout lui rappelait les
enchantements du passé, les poésies de la nature, la tranquillité des bois et des champs.

Il avait oublié le duc, les courses, les jockeys maigres qui passaient pres de lui, leur selle sur le bras, allant aux balances
ou en sortant, lorsqu'on lui frappa sur I'épaule.

C'était Duvernet avec sa figure d'une impassibilité diplomatique.
—Eh bien! fit machinalement Chazolles.

—D'ol sors-tu? On dirait que tu réves! Je te cherchais. Tu n'as pas bougé?
—Non. 292
—On va courir le prix du Printemps.

—Qu'est-ce que cela me fait?

—Diable. Tu es bien détaché des choses de ce monde?
—Allons-nous-en.

Duvernet le considéra curieusement.

—Tiens! dit-il, qu'as-tu donc? Ta figure est bouleversée.

—]J'ai un duel!

Duvernet tressauta comme s'il avait marché sur la queue d'un aspic.
—Un duel? Pourquoi?

—Pour une querelle.

—Toi, le plus doux des hommes?

—Ca ne fait rien.

—Avec qui?

—Avec un jeune monsieur tres bien...

—Qui se nomme?~?...

—Le duc de Charnay.

Duvernet réfléchit et fit claquer sa langue avec impatience.

—Histoire de femme, sans doute! Diantre! voila une tuile qui tombe mal. A la veille d'une séance décisive a la Chambre!
Au moment ou tu allais étre ministre. Tu déranges mes combinaisons. Un scandale!

—Que veux-tu? C'est fait. Le vin est tiré...

—I1 faut le boire. C'est amer. Et on ne pourrait pas arranger l'affaire?
—Non.

—C'est donc grave?

—]Je ne sais pas. Cela dépend de la fagon dont le duc comprend les choses. Il a levé sa canne pour me frappere I'ai
envoyé d'un coup de poing rouler sur la ravine, dans l'allée.

—DMais la raison de cette insulte?

—Inutile de l'expliquer; les faits sont la. Ils suffisent.

—I1 va t'envoyer ses témoins.

—Sans nul doute.

—Chez ton beau-pere! Tu n'y songes pas. Il faut éviter a tout prix ce tapage.

—]Je ne peux pourtant pas lui faire des excuses. Sois tranquille; comme tu es garcon, j'ai donné mon adresse chez toi,
avenue Montaigne. Ses témoins y seront dans un instant.

—Et les tiens?
—]Je compte sur toi.
—Et mon discours demain?

—On peut terminer le tout des le matin. Ce n'est qu'un coup d'épée a donner ou a recevoir, sans bruit, dans un coin, en
cing minutes.

—Spadassin, va!
Duvernet se grattait le front avec embarras. Cette complication le chiffonnait.

—Tu as raison; allons-nous-en, dit-il.



Au moment de monter en voiture, il se ravisa:
—Tu n'as pas un second ami, ici, pour hater la solution et ne pas remettre aux calendes les témoins du duc?
—Je n'ai vu personne. Et toi?

—Si, Des Brosses. 1l est dans la tribune du président. C'est un brave a tous crins. Enchanté de te rendre ce service. Et il
sera discret.

—Emmenons-le. 294
Le commandant Des Brosses est un militaire mondain des plus corrects, trés scrupuleux sur le point d'honneur.
En deux mots, Chazolles lui expliqua l'algarade du pesage sans insister sur le motif.

Tres lié avec Duvernet, Des Brosses accepta sans peine la mission dont on le chargeait.

On meénerait les choses rondement, une petite saignée a la Broussais est hygiénique de temps en temps.

—Mais j'y pense. Vous étes campagnard, dit-il a Chazolles. Aux champs on passe plutot son temps a tuer des lapins qu'a
faire des armes. Savez-vous tenir une épée?

—A peu pres.
—C'est la seule arme digne d'un gentleman. Bati comme vous étes, vous devez avoir un poignet du diable.
—Le duc en sait quelque chose, dit Valéry.

Les deux amis enleverent le commandant, et la victoria du futur ministre fila d'un train d'enfer vers 'avenue Montaigne,
ou elle arriva juste une heure apres la querelle.

Au moment ou elle passait sous la porte cochére, une autre victoria s'arrétait au bord du trottoir.

Le duc n'avait pas perdu de temps.

Deux messieurs en descendirent et sonnerent a l'entresol de Duvernet, qui les recut dans son cabinet.

Les deux messieurs étaient des amis de Charnay, fort gracieux d'aspect, souriants et d'une extréme politesse.

—Je pense, dit le plus agé, le marquis de Kergor, qui n'avait pas trente ans, que notre affaire se traitera aiséi29s)t. M.
Chazolles a gravement offensé notre ami, le duc de Charnay. C'est a nous qu'appartient le choix des armes. Nous
croyons vous étre agréables en prenant 1'épée.

—Accordé.

—A moins qu'on ne veuille nous adresser des excuses.
—Jamais. Quand fixez-vous la rencontre?

—Le plus tot sera le mieux, dit Kergor.

—Comme cela se trouve, pensa Duvernet.

Et tout haut:

—Nous sommes dans la belle saison; le temps est superbe.
—Nous pourrions prendre le train ce soir, proposa le marquis.

—A quoi bon aller si loin! dit le commandant Des Brosses. Est-ce que le duel serait un crime sur notre bon territoire
francais? Nous ne sommes plus au temps ou florissaient les édits du Cardinal.

—Le bois est bien banal, objecta Kergor et on s'expose a étre dérangé par la police.
—Oh! dit Duvernet, elle n'est pas bien génante!

—Voulez-vous, reprit le marquis, accepter Auteuil? J'y posséde une villa plantée dans un immense jardin. Je réponds du
mystere.

C'était un moyen. Duvernet le saisit avec enthousiasme. Il pensait a son discours.
En deux minutes, on fut d'accord:

Six heures du matin. La maison du marquis, a Auteuil, rue Boileau. Chacun y arriverait de son coté, et les adver{29sfes se
serviraient d'épées de combat, neuves, que les témoins du duc se chargeaient d'apporter.

Le contrat fut signé galamment, sans bruit et sans aigreur.
Lorsque le commandant Des Brosses et Duvernet firent part des conventions a Chazolles, il sourit avec indifférence.

—]Je compte sur ta sagesse, dit Valéry. Le duc passe pour une fine lame. Toi, je te connais. Sauve mon ministére. Une
égratignure a jouer et rien de plus. L'honneur sera sauf et tu n'auras la mort de personne sur la conscience. Et quant a
ce soir...

—Ou dines-tu?

—Chez ton beau-pére. Je ne te quitte pas d'une semelle. Le secret est difficile a garder dans ce Paris; mais avec de
I'adresse, on peut obtenir du silence et il nous en faut a tout prix.



Il était cing heures.

Les deux amis et le commandant se serrerent la main et se séparerent.

XXVII

Gaspard Méraud venait de débarquer a Paris.

Les Parisiens quand ils ont passé un an a leur caisse, a leurs comptoirs, dans l'air épais et lourd des boutiques ou la
poussiere de leurs bureaux ont besoin d'aller se retremper au bord de la mer, de se refaire a l'aide d'eaux
ferrugineuses, de puiser une nouvelle force en gravissant des montagnes en Suisse ou en Savoie, ou de respirer les
vapeurs iodées des plages bretonnes.

L'ancien courtier, lui, éprouvait le besoin de se retremper dans la bonne odeur des amoncellements de poissons et de
nourritures.

Les bruits de la criée, le tapage des camions amenant la marée, le roulement des guimbardes de maraichers
encombrées de légumes, le grondement du Paris lointain qui s'éveille a peine, quand les gens des Halles ont déja fini
leur besogne, toutes ces activités, ce tapage, ce tumulte lui manquaient.

Il avait donc laissé la-bas, au Val-Dieu, dans sa villa, Herminie, ses lignes a pécher, son fusil inoffensif et il étaitbé a
l'improviste chez sa cousine, madame Pivent.

Le pauvre femme vivait comme a l'ordinaire, partageant son temps entre son banc des Halles et son appartement de la
rue du Cygne ou elle contemplait avec un attendrissement désolé la chambre blanche de sa petite Angele qui devenait
rare.

Gaspard, a son débarquement, le jour méme ou Chazolles avait eu cette querelle imprévue, avait vainement demandé la
niéce aux échos de l'appartement de la tante.

Brigitte, la bonne a tout faire, tricotait seule pendant que sa maitresse était occupée a détailler les mannes de soles, les
saumons et les turbots a sa clientele qui ne faisait que croitre et embellir.

11 s'était informé:

—Et Angele, ou est-elle?

—]Je ne sais pas, monsieur.

—Comment, tu ne sais pas?

—Non, monsieur.

—Elle ne vient donc pas tous les jours chez sa tante?

—Oh! monsieur Méraud, il s'en faut; non, pas tous les jours, pas souvent méme.
—Mais c'est une ingrate, une pas grand'chose! Une femme si bonne pour elle... Ou perche-t-elle?
—Madame Pivent va vous le dire. Du c6té de 1'Elysée.

—Bigre! Un quartier de la haute! Il lui est donc tombé des rentes, a cette petite?
—]Je vas vous dire, monsieur Méraud. Elle a quelqu'un!

Avoir quelqu'un! Ce mot-la était gros de révélations. Il aurait fait bondir un honnéte pére de famille breton ou d299thois.
Mais Méraud était d'une autre pate. Il avait bu la corruption ambiante avec ses premiers canons sur l'étain du
mastroquet. Il ne s'étonna donc pas.

—Ca ne fait rien, dit-il. C'est mal de négliger des parents qui nous aiment. Je lui dirai son fait a 1'enfant.

Il sortit et alla flaner du coté de la rue Montorgueil pour causer aux amis, Dubourdeau, le marchand de salaisons, qui
étalait ses charcuteries de tous les pays, ses jambons de Bayonne et de Francfort, ses saucissons de Bologne, et aussi
ses morues et ses caques de harengs saurs et d'anchois, dans un immense magasin, ouvert sur la rue, a cause des
odeurs, en face des Fabriques de France; Cadinet, 1'épicier de la rue Mondétour, avec lequel il avait fait de si bonnes
parties autrefois, un joyeux compagnon, qui avait toujours le mot pour rire; Courapied, le roi des marchands de beurre
et de fromages, un autre compére a qui tout réussit et qui était en train de se faire construire un immeuble superbe au
coin de la rue Pierre Lescot, a la place de masures branlantes, qu'il avait jetées bas, apres les avoir eues pour un
morceau de pain. Un riche marché. Mais c'était un animal qui avait de la veine comme pas un.

Les trois copains, débauchés par l'arrivée de ce vieil ami, allerent lamper des bocks a la brasserie des freres Lebigre et
arranger une partie fine pour le lendemain.

Puis, avec des libations copieuses, Gaspard retourna chez la cousine qui devait étre rentrée depuis longtempgsoo| avec
qui il avait promis de diner.

Ce fut Angele qui lui ouvrit la porte...



Elle tomba dans ses bras et tout fut oublié pour un instant de calineries de cette fée de la grace et de l'amour.

—Tu es encore embellie, ma mignonne, lui dit-il, aprés 1'avoir regardée a loisir et fait danser sur ses genoux comme
lorsqu'elle était petite. Et une toilette! Etourdissante! Du velours! Tu restes avec nous, au moins, ce soir!

Elle pensa que le baron Germain l'attendrait au Café Anglais; elle était indécise et aurait bien voulu ne pas manquer a
sa parole.

Elle était de celles qui ne craignent pas de duper dix amants et ont horreur d'en faire attendre—elles disent faire poser
—un nouveau dix minutes.

Bonnes natures!

—Je suis invitée, dit-elle. Quel contretemps!

—Par ton... ami? fit Méraud.

Elle ne rougit pas.

—Non, par un ami, rectifia-t-elle effrontément.

—Et tu vas nous planter la?

—Oh! ma foi! tant pis, s'écria-t-elle. Je reste.

—C'est gentil ¢a, dit Méraud.

—]Je cours envoyer une dépéche pour qu'on ne m'attende pas, et dans une minute je suis la.

Elle remit sa toque sur sa téte, et descendit 1'escalier quatre a quatre, avec une légereté d'oiseau.

Elle s'était enfuie des courses au moment de la querelle du duc et de Chazolles et s'était jetée dans un fiacre en disant
au cocher:

—A Paris. 301
D'abord elle voulait rentrer chez elle.

Mais elle eut peur de son amant. Il lui avait lancé des regards si farouches qu'elle en tremblait malgré son intrépidité
difficile a ébranler. A la rue de Londres, le duc serait venu la relancer. Alors elle songea au baron Germain qui allait
étre enchanté de la recevoir et de la dérober, pendant le premier moment, a la colere de cet hercule normand qui d'un
revers de main envoyait les gens sur le dos a quinze pas dans la poussiere. Mais le baron ne rentrait guere que vers les
trois heures du matin et lui avait donné rendez-vous au Café Anglais. D'autre part ce serait répandre dans la maison le
bruit de son incartade avec le locataire de l'entresol.

Elle était donc venue se réfugier tout droit rue du Cygne, dans le giron de sa tante.
C'était encore le parti le plus sage.
Au bureau du télégraphe, elle prit une carte fermée et écrivit ce qui suit:

«Mon cher baron,

«Il me tombe un cousin de Normandie sur les bras. Impossible de souper ce soir. C'est partie remise. Choses
promises sont dues et je suis une honnéte femme... comme vous les voulez.

»Soyez tranquille, je vous indemniserai.
»Un baiser.
»ANGELE.»

Puis elle rentra toute joyeuse a la rue du Cygne, dina gaiement entre son cousin Méraud et sa tante, et dormifso2jmme
un loir dans ses rideaux blancs, ou madame Pivent vint jeter plus d'une fois son regard de mére attendrie.

Chazolles avait quitté le cabinet de son ami Duvernet apres le départ des témoins, dans un état de surexcitation
indicible, mais il avait assez d'empire sur lui-méme pour n'en laisser rien paraitre sur ses traits.

Ce n'était pas la perspective du duel qui le troublait; il aurait voulu en avoir une demi-douzaine et qu'ils eussent lieu
sans plus tarder pour lui détendre 1'esprit et le corps.

Il était dans une de ces crises ou on a besoin de casser quelqu'un ou quelque chose.

Il pensait a Angele et par un effet bizarre, mais fatal, de sa tromperie, il éprouvait pour elle un sentiment plus violent,
sinon plus tendre, une sorte de rage haineuse, mélée de désirs de possession, une volonté de se prouver a lui-méme
qu'elle était encore sa chose, son bien, et que les autres n'y toucheraient plus.

Il fit quelques pas dans l'avenue des Champs-Elysées et se dirigea du coété du Cours-la-Reine, puis brusquement, il
remonta, comme poussé par une tentation irrésistible vers la rue du Colisée.

Lorsqu'il entra dans la loge de la concierge, une grosse dame, attifée comme une harengere dans l'exercice de ses
fonctions, en sortait, un panier au bras.

—]Je reviendrai, ma bonne madame Adrien, disait-elle, je reviendrai. Je n'y peux plus tenir, il faut que je la voie. Je
reviendrai.

—Quelle est cette personne? demanda Chazolles.



—C'est madame Pivent, la tante. 303
—Elle reviendra, pourquoi?

—Pour voir sa niéce.

—Elle ne la voit donc pas chez elle?

—Sans doute.

Chazolles s'assit familierement. Cette circonstance lui permettait d'entrer en matiere, sans chercher une explication qui
lui venait d'elle-méme.

—Alors, madame Adrien, quand cette petite s'absente et qu'elle vous dit qu'elle va chez cette dame, elle ment.
—La visite de la tante l'indiquerait.

La fierté de Chazolles se révoltait aux questions qui lui venaient aux levres. Ce role d'espion lui répugnait.
—Alors, ou va-t-elle donc? balbutia-t-il.

—Une femme ne se trahit pas aisément. Paris est grand et mademoiselle Méraud est trop fine pour donner des rendez-
vous ici, si elle donne des rendez-vous, ce que j'ignore.

—Elle n'est pas rentrée?

—Non, monsieur. Du moins je ne 1'ai pas apercue et j'ai des yeux! mais voila la femme de chambre.
En effet la Flamande entrait dans la loge.

—Votre maitresse n'est pas chez vous, Michelle? demanda la concierge.

—Non, Matame est sordie fers teux heures et n'est pas refenue, baragouina la bonne.

—Elle ne vous a rien dit?

—Rien.

—Elle ne doit pas rentrer pour diner?

—Matame ne rendrera pas. Elle tine chez sa dande.

—C'est bien, dit la concierge en échangeant avec le maitre un regard d'intelligence. Vous sortez, Michelle? 304
—Che fais chercher mon tiner.

—Vous voyez, reprit madame Adrien, quand la femme de chambre fut dans la rue, ni elle, ni moi, ni personne, nous ne
saurons rien. Oh! les femmes!

—Vous étes silire de cette Michelle?
—Parfaitement siire; mais il y a quelqu'un en qui j'ai plus de confiance encore!
—Qui donc?

—Moi. Eh bien! monsieur, je ne sais pas si je me trompe, mais j'ai l'instinct que cette petite Méraud vous causera des
peines, a vous qui étes si bon, si généreux.

La concierge mit un grain de passion dans le ton avec lequel elle prononca cette phrase.
Certainement, son propriétaire lui inspirait un sentiment plus vif que la reconnaissance.

Chazolles n'y prit pas garde tant il était absorbé par la pensée de cette perfide Angéle qu'il avait sous les yeux,
rayonnante dans sa toilette des courses.

Enfin, vous ne savez rien, madame Adrien? dit-il.

—Rien du tout. Elle se méfie. Elle comprend avec raison, j'en conviens, que je lui suis hostile, sous les formes de la plus
grande politesse d'ailleurs; et dans sa légereté—car elle doit étre bien légére, monsieur Maurice!—elle a cette habileté,
cette astuce des femmes qui trompent leur amant ou leur mari et ne veulent pas qu'on s'en doute. Elle se tait. Quand
elle sort, elle se borne a me saluer d'un: Bonjour, madame Adrien, vous allez bien?

Et sans attendre la réponse, elle se sauve en me criant: Vous savez, je m'ennuie! 305
La plupart du temps elle se sert d'une autre défaite:

—]Je vais chez ma tante.—Sa tante? C'est son paravent, son parapluie, son paratonnerre! Vous concevez bien que je n'en
suis pas la dupe, de la tante, la meilleure des femmes, a qui sa niece cause bien des désagréments, par parenthése.

Chazolles tira sa montre. Elle marquait six heures et demie.
11 quitta la concierge au moment ou elle lui disait en maniere de conclusion:

—Ah! si j'étais comme vous, monsieur; si je pouvais quitter ma loge et m'informer. Je saurais bien vite tout ce que
j'ignore!

Il ne répliqua rien, salua madame Adrien avec un sourire triste et s'en alla.

—Ah! pensa-t-il quand il fut dans la rue, c'est dégradant a la fin. Questionner des bonnes, des portieres; espionner une



femme! Faut-il en étre tombé la!
Il regagna 1'h6tel Chatenay par 'avenue Montaigne.

Lorsqu'il arriva au quai, les fenétres de la maison resplendissaient et du salon ouvert des bruits de musique
s'échappaient comme des envolées de cloches d'un campanile de village, un matin de grande féte.
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XXVIII

C'étaient Denise et sa niéce Thérese qui jouaient a quatre mains l'ouverture de Giralda.

Les deux tétes se penchaient 1'une vers l'autre, la niece interrogeant des yeux la tante, lorsqu'une difficulté la mettait
dans l'embarras.

Accoudé sur le piano, Duvernet contemplait le tableau de genre de cet intérieur paisible.

Lorsque Chazolles entra, d'un geste qui contenait tout un enseignement, son ami lui indiqua la différence de la vie qu'il
se créait au dehors avec l'existence enchantée que le privilege de sa fortune et une divinité propice lui avaient octroyée.

Par la porte de la salle a manger, on apercevait Héléne, sa petite Marthe la suivant attachée a ses jupes comme le faon
derriere la biche, qui veillait aux préparatifs du couvert.

Jamais elle n'abandonnait entiérement ce soin aux domestiques. C'était elle qui donnait le dernier coup d'ceil, celui de la
maitresse de maison, attentive, qui veut que tout soit a sa place et surveille les détails, les corbeilles de fleurs,
l'argenterie, le menu.

Lorsque la derniere mesure de I'ouverture résonna sur le piano, Denise leva les yeux sur son unique auditeur. |[307
—Est-il vrai que vous renversez demain le ministere Ramet? demanda-t-elle.

—Les uns disent: Qui sait? Et les autres: Peut-étre.

—Mais vous?

—Moi je dis: Je l'espére.

—Alors vous voila forcé de prendre femme.

—Pour quelle cause?

—Vous allez étre ministre, président du conseil.

Duvernet secoua la téte.

—Rien de moins certain.

—Vous parliez cependant tout a I'heure encore de ces événements probables avec une grande animation.
—Ou donc?

—Dans la tribune du président, aux courses.

—Vous m'avez vu?

—Non, une de nos amies me 1'a rapporté. C'est le bruit du jour.

—Soit. Mais ce mariage et sa nécessité?

—Vous ne pourriez pas recevoir les dames, si vous étes président du conseil, quand vous donnerez des fétes, des
soirées. Un célibataire!

—En effet.

—Ce serait une lacune. Pensez donc! Pas de bals, pas de toilettes. Rien que des habits noirs! Ce serait d'un lugubre!
—J'y songerai. Mais c'est si difficile...

—Quoi?

—De rencontrer une femme accomplie.

—Il y a longtemps que vous la cherchez? 308
—Dix ans.

—Et vous n'en avez jamais vu?

—Si. Une.

—Voulez-vous me la nommer?



—Certes. Elle est la, pres de nous.

—Hzélene?

—Oui, Héléne.

—Ah! mon cher, elle n'est plus libre et, vous avez raison, c'est un roman qui n'a pas de deuxieme volume.
—Vous vous trompez; j'en connais un.

Denise rougit légérement.

Chazolles s'était approché et sa fille ainée, Théreése, venait de s'asseoir sur ses genoux. Les boucles de ses cheveux
caressaient les lévres de son pére.

—Voyons, soyez franc, cher monsieur, dit Denise; aimerez-vous votre femme, au moins, vous!
Elle montra d'un coup d'ceil son beau-frere a Duvernet.

—Si je l'aimerai! De toute mon ame, car il faut bien aimer une femme pour l'épouser, pour lier son existence et
I'enchainer pour toujours a la vie d'un autre, pour se dire: Je fixerai sur cet étre fragile toute mes affections, tous mes
désirs; nos deux ames n'en formeront qu'une, et nous marcherons céte a cote, la main dans la main, n'ayant qu'une
méme foi, qu'un méme honneur, une méme fortune, jusqu'au bout, jusqu'a la fin, jusqu'a la tombe.

—Voyons, mon ami, dit Denise, ne vous attendrissez pas. Gardez votre éloquence pour demain.

—Et il faut ajouter, reprit Duvernet: cette enfant qu'on me livre, cette jeune fille pure et sans passé, c'est moi dois
étre son guide, son appui. Je serai le pilote de cette corvette qui n'a pas navigué et ne connait rien de la mer ni de ses
dangers! Pour se hasarder a prendre une si grave responsabilité, il faut avoir le pied marin et s'étre livré a 1'étude d'une
certaine géographie spéciale qui ne s'apprend pas en un jour.

—Mais vous avez vingt ans de navigation, vous, mon ami! objecta Denise tres railleuse.

—C'est vrai, et je m'en glorifie. Ce n'est pas de trop! Si j'avais eu I'honneur d'étre un législateur comme Justinien ou le
vénérable Lycurgue, j'aurais interdit expressément aux citoyens males de contracter mariage avant huit lustres révolus.

—Et aux filles?

—Oh! quand elles auraient voulu. Leur raison est plus précoce ou ne vient jamais.
—Alors, il faut que je refuse le prétendu qui se présente?

—Encore un?

—Encore un. Cela vous surprend, cher monsieur?

—Pas du tout. Ce qui m'étonnerait, c'est que M. Chatenay ne fit pas assailli de requétes. Elles doivent pleuvoir ici
comme la gréle. A-t-il huit lustres, ce prétendant?

—Non!
—Renvoyez-le sans autre examen.

—C'est fait. Et pourtant jeune—les femmes sont moins exigeantes que vous sur le chapitre de 1'dge!—tres bien, élégant,
trop élégant méme et titré, cher monsieur, un duc.

—De la vieille roche? 310
—De la vieille roche. Et il doit avoir le pied marin!

—Peste! 1l se nomme?

—Puisqu'il est éconduit, je n'ose vous dire...

—Osez!

—Ah! tant pis. Le duc de Charnay.

Chazolles et Duvernet se touchérent du coude.

—Et qui a fait cette demande?

—Un notaire; maitre Blondeau.

—I1 ne vous a pas confié la situation de son client?

—I1 est duc, et maitre Blondeau pense qu'un nom pareil vaut la dot de toutes les bourgeoises de la finance.
—C'est un sot. Le titre vous flatte?

—Trouvez une femme qu'une couronne sur ses mouchoirs de poche laisse indifférente.

—Alors vous acceptez?

—Mon pére a refusé nettement. Je n'ai plus d'avis a donner.

—C'est tres beau, 1'obéissance; mais, ma chere Denise, avec ce systéme invariable, vous découragerez les intrépides et
vous coifferez...



—Sainte Catherine, fit la jeune fille. Non, j'ai foi en mon étoile.
—Et cette étoile vous a dit?...
—Que j'épouserai un personnage!

Un bruit de portes se fit au salon, et M. Chatenay opéra son entrée avec une certaine expression d'orgueil répandue sur
sa bonne face de savant.

Il tenait sur sa poitrine un in-quarto relié somptueusement, avec des fers gothiques et au centre les armes des ducs de
Normandie.

—Enfin le voila, s'écria-t-il. Le voila cet ouvrage auquel j'ai consacré dix ans de soins et de labeurs. 311

Il déposa sur le piano dont la queue était recouverte de soieries japonaises le respectable volume, son ceuvre tant
caressée.

C'était en effet un superbe livre imprimé avec luxe par les Didot et tiré sur papier de Chine avec des dessins des plus
remarquables illustrateurs du temps.

—C'est mon troisiéme enfant, fit-il gaiement.

—]Je crois bien, pere, dit Héléne, que vous sacrifieriez les autres pour lui. Convenez-en!

—Quelle idée! Je brilerais la Bibliotheque nationale plutét qu'un des cheveux de ta téte!

—Toi, dit Chazolles a Duvernet, si tu deviens chef du cabinet et que tu ne fasses pas décorer M. Chatenay!...

—]Je ne peux pas. On m'accuserait de partialité, de népotisme, que sais-je! On crierait a l'iniquité, a l'injustice! Est-ce
que je ne suis pas de la famille?

—Puritain!

—Mais je pourrai faire la cour au ministre de l'instruction publique. C'est lui qui endossera la responsabilité. D'ailleurs,
est-ce que vous y tenez, monsieur Chatenay, a ce bout de ruban?

—Eh! eh! je ne serais pas de mon pays, si je pensais autrement que les autres. Et c'est une question d'économie
domestique. Avec un bout de ruban, un vieil habit semble toujours neuf.

—Et l'oppidum? Est-ce qu'il est décrit la dedans?

—Les travaux n'avancent gueére et ce qu'on découvre me plonge dans une grande incertitude. Mais patie{siz] Les
monuments d'archéologie ne se font pas en un jour. Tout vient a point...

—On sait le reste.

Le domestique pronongait, en ouvrant la porte a deux battants, le sacramentel:
—Madame est servie!

Duvernet offrit son bras a Hélene, et la conduisit a sa place.

—Est-ce que vous étiez aux courses? lui dit-elle.

—En effet.

—Une de mes amies, madame de Fresnes, qui en arrivait il y a une heure, me contait une facheuse histoire.
—Bah! De quelle nature?

—Une querelle entre deux messieurs du meilleur monde.

—Elle vous les a nommés?

—Un seulement que tout Paris connait pour ses excentricités. Le duc de Charnay!

—Le duc de Charnay? Un querelleur. Il a des discussions pour rien, avec tout le monde. C'est d'ailleurs, avec ses bijoux
de mignon ridicule, sa seule maniere d'attirer l'attention. Vous savez qu'il a demandé votre sceur en mariage?

—Oui. Denise a trop de bon sens pour vouloir de cet écervelé. Il lui faudrait un homme sage, rangé, raisonnable...

—Spirituel, bon, doux, ferme, amusant et pourtant grave; toutes les qualités, toutes les herbes de la Saint-Jean, n'est-ce
pas, et aucun défaut!

—Non, un homme simple et qui l'aimerait longtemps.

—Toujours? 313
—Oui, toujours, dit-elle en frissonnant; mais c'est impossible a rencontrer.

—Ce serait un phénix.

—Et ils n'existent pas. C'est ce que vous voulez dire.

—C'est vrai. Vous me devinez.

Hélene parlait avec lassitude. Aprés avoir montré tant de fermeté au début de son abandon, elle commencait a se
désespérer. Elle se révoltait a la fin contre cette cruauté du sort qui la frappait comme les autres, quand elle avait tout
fait pour mériter un amour sans bornes et alors qu'elle n'avait ni une minute d'oubli, ni un mouvement d'humeur, ni



méme une ride a se reprocher.
L'amertume débordait de son cceur et tremblait au bord comme la liqueur d'un vase trop plein qui va se répandre.

—Allez, dit doucement Duvernet, je vous entends, mais consolez-vous. L'hiver passé, le soleil reviendra et avec lui les
fleurs d'un printemps qui se renouvelle pour tout le monde.

Elle le regarda avec son angélique sourire.
—Dieu le veuille! murmura-t-elle, si bas que Duvernet ne devina les mots qu'au frémissement des lévres.
Le soir, les visiteurs affluérent a 1'hotel ou 1'on s'attendait a rencontrer le futur ministre.

Ramet était abandonné par ses plus fideles partisans. Ils se tournaient vers l'aurore nouvelle et pourtant ils n'étaient
pas vertueux. Il s'en fallait.

A onze heures du soir M. Chatenay, triomphant, avait fait admirer son ouvrage sur les antiquités normandes és de
soixante thuriféraires, qui 1'avaient déclaré simplement un monument de science, d'esprit et de gofit.

Duvernet avait passé une heure a pointer les votes présumés d'ou il ressortait qu'il obtiendrait une majorité de plus de
deux cents voix, certaine, écrasante.

Denise 1'aidait dans ce calcul.

Au moment ol ils se quitterent, Duvernet lui baisa les doigts avec une passion qui fut un aveu.
—C'est vous qui m'avez fait ambitieux, dit-il.

Dans l'escalier, la jeune fille porta a son tour ses doigts a ses levres.

O joies du premier amour!

Hélene et ses enfants étaient remontées chez elles avant que le salon ne fit vide.
Chazolles appela Jacques, son fidele Jacques.

—Tu m'éveilleras demain a cing heures, lui dit-il.

—Monsieur peut compter sur moi.

—C'est pour une affaire grave.

—Un duel, peut-étre, dit le domestique qui comprit.

—Silence et pas un mot a personne!

Chazolles en montant chez lui, traversa la chambre de ses enfants.

Elles dormaient étendues sur leur lit et leurs souffles se confondaient.

Il les embrassa longuement.

Hélene 1'entendit qui s'approchait et ferma les yeux.

Il se pencha sur elle et au moment ou ses lévres allaient se poser sur son front, elle tourna la téte doucement{sispc un
long soupir, et le baiser se perdit dans ses cheveux.

Puis il s'enferma et s'endormit a son tour, d'un sommeil lourd et peuplé de songes funebres comme des oiseaux de nuit.
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XXIX

Le duc de Charnay est un gentleman froid et flegmatique comme tout adepte du pschutt doit étre quand il a la plus
simple notion de sa dignité.

Le flegme, en toute circonstance, est infiniment pschutt.

Il rentra a son hotel, trés nerveux, et apres avoir confié a ses deux amis le soin de son honneur, il envoya chercher son
professeur d'escrime, le célebre maitre d'armes, Georges Reboul, une des classiques épées de Paris.

L'illustre bretteur arriva en méme temps que les témoins du duc, retour de leur ambassade.
Ils rapportaient la convention arrétée.

L'épée, le lendemain, sept heures du matin, dans le jardin de Kergor a Auteuil, un lieu commode pour ferrailler ou
personne ne dérangerait les combattants.

Le jeune duc, en téte a téte avec son professeur, expliqua ses vues.
Il avait regu une injure grave.

Un butor, député de province, 1l'avait irrespectueusement lancé d'une bourrade de brute, entre les patt<'une



haridelle, devant témoins, au pesage des courses.

Il ne pourrait plus se montrer en public apres un pareil outrage, s'il ne le lavait dans le sang de ce pataud, auquel il
voulait apprendre a vivre en l'envoyant dans 1'autre monde. Il lui fallait un coup qui fit honneur a son maitre dans 1'art
noble de l'escrime.

—Vous ne voulez pas tuer votre homme? dit Georges Reboul, débonnaire comme les gens vraiment forts.
—Non sans doute, fit le duc irrésolu; pourtant ce grossier personnage mérite une correction.

—Vous la lui donnerez aisément, je présume, monsieur le duc. Les campagnards connaissent mieux la charrue que
I'épée.

—Qui sait?
—Vous n'aurez en tout cas pas de peine a vous défendre. Voulez-vous que nous répétions quelques coups?
—C'est dans ce but que je vous ai prié de venir.

Les deux hommes passerent dans une salle basse autour de laquelle des fleurets, des masques, des plastrons et
quelques épées de combat étaient accrochés.

Pendant une heure ils s'escrimerent avec entrain.
Le duc était une fine lame, plus dangereuse qu'on n'aurait pu le supposer, a le voir débile et fluet.
Il avait de la tenue, du poignet et une bonne vitesse.

—]Je suis content de vous, dit Reboul; je crois que nous pouvons dormir en paix. Vous serez encore de ce monde demain
soir et je voudrais en dire autant de votre adversaire. Bonsoir, monsieur le duc.

Cette précaution prise, Charnay monta en voiture et se fit conduire au cercle, ou il joua et gagna une centaine louis
en quelques instants, puis chez Bignon, ou il dina avec appétit. De 1a, il rentra pour dormir et apaiser ses nerfs
surexcités par la scene des courses et surtout par l'effort auquel il se livrait pour paraitre aussi insouciant qu'un
spleenétique Anglais qui va se suicider.

Duvernet était plus agité que les deux ennemis.
Cette aventure pouvait causer un éclat facheux et compromettre son succes. Il avait hate de la voir terminée.
Dés cing heures il était sur pied.

A sept, il arrivait dans un landau de louage a la rue Boileau, en compagnie de son ami Chazolles et du commandant Des
Brosses, un vaillant ferrailleur, qui souhaitait que la mode fiit conservée entre les seconds de dégainer pendant que les
combattants étaient aux prises.

Malheureusement ces moeurs primitives ont fait place a d'autres et force était au brave commandant de se contenter du
role pacifique de spectateur.

Le duc et ses témoins étaient déja au rendez-vous.

La maison du marquis de Kergor, une vraie folie de grand seigneur du dix-huitieme siecle, destinée aux fredaines
galantes, est invisible de la rue.

Une simple grille assez étroite donne acces par un chemin couvert, sous les lilas et les cytises, dans un parc
admirablement dessiné et dont on peut a peine soupconner 1'existence du dehors.

Au fond, une élégante villa a l'italienne, pareille a celles qui bordent le lac Majeur, s'éléve blanche avec ses pelsiofnnes
grises, fermées, car la propriété est presque toujours inhabitée.

Le ciel était clair et sans nuage.

—Si vous m'en croyez, dit le marquis, vous vous placerez sous cette allée de charmes. C'est un endroit on ne peut plus
convenable pour se couper la gorge.

Des gens qui vont se tuer doivent, pour suivre les regles, se tenir dans les limites d'une politesse extréme.

Les deux adversaires s'étaient salués courtoisement.

Kergor avait pris des épées chez son armurier.

Le duc épiait Chazolles.

Maurice était fort calme.

A la fagon dont il prit son arme et en essaya la pointe sur le sol, Charnay reconnut qu'il n'avait point affaire a un novice.

Il en fut encore plus certain des que, placé en face de cet ennemi qu'il ne connaissait pas la veille, il le vit se mettre en
garde.

Les lames s'engagerent et, apres quelques tatonnements, le duc essaya une feinte qui ne lui réussit pas.
Il redoubla; méme insucces.
L'épée de Chazolles, retenue par un poignet de fer, menacait constamment sa poitrine.

On s'anima.



Bient6t il devint évident pour les témoins que le jeu du rural était de lasser son pétulant adversaire.

Charnay, qui le comprit, mit en ceuvre toute sa science. Il porta a Chazolles des bottes rapides qui furent déjouées par
I'épée inflexible du Normand.

Alors la colere gagna le duc. En face de ce rude et robuste gaillard, qui demeurait tranquille et presque so1nt, il
devint agité, nerveux, inégal. Il perdit son sang-froid et tenta des coups extravagants, dont a plusieurs reprises
Chazolles aurait pu profiter pour 1'embrocher comme un poulet.

Finalement, apres deux reprises, entre lesquelles le redoutable agriculteur lui laissa le temps de se remettre, il se jeta
lui-méme sur le fer de I'amant d'Angele, qui n'eut que le temps de le détourner.

Grace a cette indulgence, visible pour les témoins, la pointe de 1'épée, au lieu de lui trouer la poitrine, pénétra dans
I'épaule de quelques centimetres seulement.

Charnay poussa un léger cri et laissa tomber son arme en s'affaissant dans les bras de ses témoins.
Le docteur Guérin, qui assistait les combattants, examina la blessure.

—Une misere, dit-il. Le blessé en sera quitte pour quelques jours de repos.

—Vous en répondez, docteur? demanda Duvernet.

—Sur ma téte.

Charnay, remis de sa premiére émotion, sourit a son adversaire.

—Vous étes un brave homme, monsieur, lui dit-il, et une rude lame. Vous avez un poignet! Vertudieu!
—Monsieur le duc, dit Chazolles, croyez que je ne vous souhaite aucun mal.

Charnay lui fit signe de s'approcher et lui tendit la main:

—C'est votre maitresse, cette petite Angele? lui demanda-t-il.

—Pourquoi cette question?

—Pour rien. Si vous y tenez, cher monsieur, mettez-la sous les verrous. Et encore, je ne sais pas si vous réuss ala
garder! Les femmes! Adieu, monsieur.

Il souffrait beaucoup et fit une grimace involontaire.

—Ce ne sera rien, répéta le docteur. Nous allons vous reconduire a votre hotel. Un peu de courage, monsieur le duc.
Duvernet était aux anges.

En s'en allant, il complimentait son ami.

—Un beau coup, mon cher, disait-il. Ni trop ni trop peu, et vite fait. Tu as comblé mes vceeux. Nous allons tacher
maintenant d'expédier le Ramet.

—Et le secret, y crois-tu? demanda Chazolles inquiet.

—Si j'y crois! Comment donc. L'affaire s'est passée a sept heures du matin, a huis-clos, entre quatre murs. Les
adversaires sont gens d'honneur, les témoins aussi. Tu comprends que le duc va publier son exploit—un duel pose—
mais il m'a promis de taire ton nom. C'est l'important! Ce soir tous les journaux vont contenir le récit détaillé de
I'aventure, sans te désigner, a moins que ces damnés reporters...

—Mais alors, Hélene?

—HZélene ne lit pas les journaux.
—Et Denise?

—Elle se taira.

—Et M. Chatenay?

—Tu lui diras que tu t'es battu pour une discussion a propos de terres cuites ou de vieilles croiites. Il en serait bien
capable, lui.

—Donc cette sottise sera étouffée. Je respire. 322

—Je l'espére, mais ne la recommence pas! Cette fois, c'est le duc qui paye. Que la legon te profite! Je te disais hier: Pour
qui trompes-tu ta femme? Ce matin, je te dis: Pour qui te bats-tu? Ne me réponds pas, je ne te demande rien! Conclus!
Et maintenant a nous deux, mons Ramet!
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XXX

Ce jour-la, autour du Palais-Bourbon, il régnait une animation extraordinaire.



On aurait dit une fourmiliere dans laquelle un passant distrait a mis son soulier ferré et que les actives ouvrieres
s'empressent de réparer. A l'intérieur, c'était une ruche pleine de bourdonnements et de fievre.

A la derniere minute les chefs rassemblaient leurs troupes et excitaient leur zele.
Duvernet, joyeux et de belle humeur, brillant et le regard clair, respirait le triomphe.

Il était fort entouré et la foule allait a lui tout naturellement comme au distributeur désigné des largesses et des places,
comme a l'arbitre de la ruine ou de 1'avancement d'une nuée de fonctionnaires.

L'avancement! mot magique qui hante incessamment la cervelle de 'employé, depuis le garcon de bureau ou l'huissier
a chaine qui reste a l'antichambre et végeéte dans sa maigre sinécure, jusqu'au préfet ou au receveur des finances
grassement salariés qui veulent monter encore, monter toujours et surtout émarger!

Dans la salle, c'était comme au théatre, un jour de premiere, le public des grandes soirées. 324

Les toilettes étourdissantes, les jolies tétes, les frais visages roses et poudrés emplissaient les tribunes.

Héléne n'était pas la. Elle se confinait dans sa solitude.

Mais Denise et M. Chatenay étaient venus assister au triomphe de Duvernet dont on ne doutait pas.

Lorsqu'on expédia d'abord quelques affaires sans intérét, les conversations particuliéres couvrirent la voix des orateurs.
Le public était distrait. Il attendait la fameuse discussion sur la politique extérieure.

Toutefois un incident inattendu se produisit; un ministre ayant eu, dans 1'énervement de la chute attendue, un mot
sarcastique sur l'agriculture et ses infortunes, a propos d'un minime crédit demandé pour les haras, Chazolles, agacé
lui-méme par les tribulations dont il avait été assailli depuis quelques jours, demanda la parole et s'élanca a la tribune.

Un murmure d'ennui courut dans les rangs de l'assistance.

On aurait volontiers voué ce facheux aux dieux infernaux.

Vraiment il était outrecuidant de retarder la petite féte. Jusqu'a Duvernet qui le contemplait d'un air navreé.
—La cléture! la cléture!

On criait de tous les cotés, de la droite extréme et de la droite tempérée, du centre droit et des autres centres, des
gauches de toutes les catégories, sages, intransigeantes et radicales, de la vallée, des plaines et de la montagne

La cloture! la cloture!

Il tardait a tous de voir aux prises le ministere usé, vieux, tombant en ruines, miné de tous co6tés, et le ministere jeune,
fort et impétueux, montant a l'escalade, et jetant 1'autre par quartiers, par débris, par loques au pied du Capitole.

Mais Chazolles n'était pas un cavalier facile a désarconner. Il voulait parler, il avait le droit de parler; il parlerait bon
gré, mal gré.

Quoique Normand, il était tétu comme un Breton triple et renforcé, un Bas-Breton du Finistéere, un pécheur de sardines
habitué aux orages, un nocher de la mer sauvage que rien n'étonne et qui tient téte a tous les coups de vent sur sa
coquille de noix.

Il attendit, et quand ses contempteurs furent las de crier, comme le petit duc de Charnay s'était fatigué de tenir son
épée, il commenca ab irato son discours.

Une révélation!

On fut étonné d'entendre sortir de la bouche de ce Porthos des paroles claires, piquantes et sensées, modérées dans
leur vigueur, courtoises dans leurs duretés énergiques. Il éleva le débat. Il fustigea les luttes byzantines, les querelles
frivoles, les batailles de mots inopportunes dans lesquelles on s'usait en combattant pour 'amour-propre, la vanité, les
appétits de pouvoir, les intéréts personnels et jamais pour la France.

Il adjura tous les partis de s'unir dans un méme amour, celui du sol natal, de la mere patrie. Et par une de ces brillantes
transitions qui fondent la fortune d'un orateur, il passa a l'agriculture, cette source de richesses éternelles, éuelle
on demandait toujours, a qui on ne rendait rien, qu'on laissait se tarir au profit d'étrangers, en l'obstruant d'entraves,
de génes, en l'accablant de charges trop lourdes comme un mourant qu'on ensevelirait avant le dernier soupir sous la
pierre de son caveau.

Il peignit a grands traits cette mére nourriciere délaissée, sans enfants puisque la conscription les enleve a la charrue,
cultivant péniblement les parties les plus ingrates de son territoire, épuisée par vingt siecles de production et de travail,
tandis que nos rivaux possedent d'immenses espaces vierges, d'une fécondité sans égale, des paturages d'une
incalculable fertilité. I montra la concurrence rendue terrible par l'aisance et la rapidité des transports, les flottes a
vapeur, les étrangers défendant leurs rivages par des tarifs et des prohibitions ruineuses pour le commerce des autres,
tandis que nos ports et nos cotes sont ouverts comme des villes démantelées. Il invoqua les intéréts de trente millions
de laboureurs compromis et laissés sans défense, les fermes abandonnées, les populations rurales ruinées, les paysans
découragés, et il jeta un cri d'alarme éloquent et passionné dans une cause dont personne ne voulait s'occuper.

Il fut entrainant, et les mains gantées des dames applaudirent ce vaillant qui parlait d'abondance une langue d'une
pureté exquise avec des accents sonores et vibrants qui forgaient 1'attention.

Malgré l'indifférence des juges, malgré l'attente d'une discussion qui occupait les esprits, il captiva son auditoire
pendant une heure, amusant, spirituel, naturellement et sans effort, touchant la corde sensible; il entraina la \ orité
hostile et obtint tout ce qu'on peut obtenir dans une cause perdue d'avance et condamnée a 1'éternel sacrifice, parce
qu'elle est la cause des petits et des absents, et qu'ils ne sont pas la pour se lever en masse et protester contre 1'arrét



qui les frappe.

Il enleva le crédit dédaigneusement abandonné par le ministre qui tombait.

C'était un événement.

Et ce fut celui de la journée.

On le remarqua d'autant plus qu'il était imprévu.

Duvernet n'en ressentit pas de jalousie; il avait pour Chazolles une amitié exempte de ces bassesses.
En montant a la tribune, il serra la main de son ami:

—Mon cher, lui dit-il, tu as conquis ton ministére. Tu auras l'agriculture.

Néanmoins il ne put maintenir la discussion au diapason ou son fidéle Labadens 1'avait élevée.
Heureusement pour lui, le chef du cabinet en déconfiture fut au-dessous du médiocre.

Il s'abima au milieu de l'indifférence générale, comme une outre gonflée, ol un coup de couteau aurait ouvert une large
déchirure.

Sa chute était désirée et ne surprit personne, pas méme Ramet. L'attitude glaciale de la Chambre, écoutant dans un
silence lugubre ses explications diffuses tournées en excuses ambigués et maladroites, lui signifiait son congé.

Ses phrases tombaient comme des cailloux dans un puits sans fond.

Il s'écroulait sans dignité comme plus d'un de ses prédécesseurs a la chute desquels il s'était acharné avec soavail
de taupe fouillant dans les ténebres souterraines.

Il avait eu son heure de triomphe; il eut son heure d'angoisse et d'humiliation, cette heure ou 1l'orgueil git pantelant
devant 'ennemi, comme un liévre mourant assailli par une bande d'oiseaux de proie.

11 fut enseveli avec ses collegues sous un ordre du jour de blame voté par une majorité de trois cents voix.

Le vainqueur était acclamé et porté sur le pavois comme un Mérovingien appelé au trone.

Deux heures plus tard il fut chargé de constituer un nouveau cabinet.

Le soir, a I'hotel du Cours-la-Reine, dans un diner de gala, Duvernet, électrisé, se plut a faire 1'éloge de son ami.

—Voyez-vous, dit-il, cet animal-la qui nous enfonce tous! Ah! ton début a été un coup de maitre! Tu m'as rappelé le
Chazolles de notre rhétorique et du grand concours! Admirable, mon bon! Compliments. Et vous n'y étiez pas! ajoutait-il
en regardant madame Chazolles.

Hélene était pensive.

—Ton mari a été superbe, ma chérie, disait Denise. Il a remporté un vrai succes. J'aurais donné dix jours de ma vie pour
que tu fusses la.

—On ne m'avait pas convoquée.

—C'est, reprit Duvernet, que son début s'est fait impromptu. Il a escaladé la tribune comme on saute a cheval. Ah! si
vous l'aviez vu! Vous auriez été fiere. N'est-ce pas qu'il était beau, monsieur Chatenay? J'en ai été jaloux, ma ple, et
il y avait de quoi. Aussi, sois heureux, mon cher! Je te confine a l'agriculture par politique. C'est un portefeuille effacé!
Tu ne m'éclipseras pas; je veux garder mon prestige.

—Qui désirez-vous donc subjuguer? dit Denise.

—C'est mon secret.

—Soyez généreux, confiez-le-moi!

—]J'ai besoin d'abord d'en conférer avec M. Chatenay.

Denise rougit. Un flot de sang empourpra ses joues et se perdit dans la racine de son éclatante chevelure.
—Oh! alors se serait grave, dit-elle.

—Tres grave!

Elle se mordit les levres et langa un coup d'ceil suppliant a sa sceur, qui ne le vit pas.
Elle semblait concentrer sa pensée sur un point fixe, unique, qui 1'absorbait.
—Qu'as-tu donc, Hélene? demanda la jeune fille.

La sceur ainée sortit de son engourdissement.

—Rien.

—Cela ne t'égaye pas d'étre la femme d'une Excellence?

—Non.

—Tu es bien détachée des pompes de la terre.

—OQOui.



—Diantre! tu as des idées noires, ma chérie.

—En effet.

—Elles vont s'envoler tout a l'heure.

—Peut-étre.

Chacun des mots de madame Chazolles tombait sur le cceur de son mari comme un charbon enflammeé.

Pour la premiere fois, il y avait dans 1'accent bref, saccadé, incisif de la pauvre femme, comme une rébellion f ante
contre l'ingratitude de 'homme qu'elle avait tant aimé et qui 1'écrasait de son mépris, la délaissant dans un coin comme
une loque inutile et fripée.

Il y avait aussi dans ces yeux si brillants jadis une sorte de fatigue, d'abattement, de colere dévorée et vaincue.
Ils étaient soulignés d'une raie bleue creusée et meurtrie par les insomnies.
La pauvre femme avait lutté jusque-la, mais elle sentait que le sacrifice du silence dépassait ses forces.

Son étre se révoltait contre cette injure qui lui était infligée. Elle ne comptait plus dans la vie de son mari. Maurice,
avec la cruauté des cceurs pleins d'une autre image, avait peu a peu perdu l'habitude de ces attentions délicates, de ces
douceurs de langage dont il se gardait maintenant comme d'une tromperie indigne de lui. Plutot que de se défendre et
de s'excuser par des mensonges, il préférait s'éloigner sans retour.

Apres le diner, Duvernet prit M. Chatenay par le bras et I'entraina dans un coin du salon, pendant que Denise, enlacant
sa sceur de ses bras, la conduisait au piano ou elle la contraignit a s'asseoir.

—Jouons un morceau a quatre mains, dit la jeune fille. Quelque chose de gai, de vif.
—Non. Je suis triste.
—Moi, c'est le contraire. Pauvre sceur!

Hélene soupira; elle aussi avait eu des heures, des jours de joie débordante; elle avait cru qu'ils dureraient autant
qu'elle.

Denise prit la valse des fleurs, de Ketterer.

Les deux sceurs la commencerent, mais tout a coup Héléne s'arréta. Des larmes lui troublaient la vue. C'étai des
morceaux préférés de Chazolles au Val-Dieu. Il forgait sa femme a le répéter souvent, le soir, pendant qu'il se promenait
dans le parterre, devant le perron, en fumant son cigare, ou en hiver quand il tisonnait, le nez sur les charbons de la
vaste cheminée.

—AQu'est-ce que tu as? murmura Denise, en embrassant sa grande sceur.

—Du chagrin.

—Pourquoi?

Madame Chazolles se raidit. Son secret allait lui échapper.

—Pour rien, dit-elle. Je m'ennuie.

Et elle répéta avec une vivacité inaccoutumée:

—Oh! ce Paris, je le hais! Je voudrais en étre loin.

En étre loin!

Ce mot éveilla en elle de nouvelles idées.

—Mais tu ne peux pas le quitter, objecta Denise, maintenant que ton mari est ministre!
—Qu'est-ce que cela me fait!

—Et les honneurs, ma bonne! Le salon du ministere!

—Que m'importe!

—Oh! fit Denise, je ne te reconnais plus! Tu as tes nerfs. Voyons, recommencgons.
Cette fois madame Chazolles enleva la valse avec une virtuosité et une verve excessives. Les vitres en tremblaient.

—]Je ne t'ai jamais vue comme ¢a, murmura Denise. Tu vas casser le piano. Il vaut mieux s'en tenir la. Il ne lui erait
pas une corde.

—Je suis malade, dit Hélene. J'ai besoin de changer d'air. Décidément, il me faut la campagne. Je partirai demain. Oui,
je partirai.

—Dis donc, Maurice, cria Denise a son beau-frére qui feuilletait 1'in-quarto de M. Chatenay étalé sur un guéridon, ma
sceur qui veut partir demain.

—Pour aller ou?
—Au Val-Dieu, dit Héléne.

—Mais je ne peux pas vous y accompagner, ma chére, objecta Chazolles.



—C'est juste, le ministere! fit-elle amérement. Eh bien! Je partirai seule avec mes filles et nous vous y attendrons. Vous
viendrez la-bas quand vous n'aurez plus besoin a Paris. Cela ne sera peut-étre pas tres long.

—Les ministres passent si vite! fit en riant Denise. C'est comme les morts de la ballade. Un coup de vent les éléve, un
tourbillon les renverse. Patatras! On les croyait solidement vissés a leur portefeuille. Il pleut et ¢ca se décolle.

Chazolles, embarrassé, essaya des objections.

Il aurait fallu prévenir les jardiniers, envoyer en avant les domestiques pour ouvrir les appartements, ranger les
meubles.

—C'est fait, affirma péremptoirement Hélene. Nous y serons fort bien.
—Viens-tu avec nous, ma tante? dit Thérése en prenant la main de Denise.
—]Je ne sais pas. Ca dépend de mon pére.

Et regardant M. Chatenay et Duvernet qui étaient plongés dans un entretien fort animé: 333
—Qu'est-ce qu'ils ont donc, pensa-t-elle, a se parler si longtemps?

Elle s'en doutait bien un peu.

—Avez-vous fini, messieurs? leur dit-elle.

—Non, répondit I'antiquaire.

—Et cela ne regarde pas les petites filles, ajouta Duvernet.

—En étes vous sur? fit-elle avec malice.

Le chef du cabinet au berceau ne répliqua pas.

Voici ce qu'il avait dit a M. Chatenay:

—]J'ai quarante ans. Je suis un peu miir. Mes cheveux s'en vont; mais vous me connaissez; je suis un honnéte homme
comme mon pere l'était avant moi. J'adore votre fille Denise et je vous promets de travailler beaucoup plus a son
bonheur qu'a la satisfaction d'une cupidité dont je suis entiérement exempt et d'une ambition qui s'éteint et dont le
pouvoir qu'un hasard me livre me fait comprendre le néant. J'aurai essayé de tout avant de 1'épouser. Je vous jure
qu'apres son mariage elle restera mon unique passion. Voulez-vous m'accorder sa main?

L'ancien banquier était ému.

Denise était sa seule compagnie au Grand-Val. A Paris, il en avait une autre: sa galerie de bric-a-brac, ses buires, ses
cloisonnés, ses bronzes, ses vieilles faiences, ses vieilles horloges; ses Téniers, ses Van Huysum, ses Ruysdaél et les
autres, lui tenaient compagnie. Il en était fou. Cependant il aurait donné ses bougeoirs les plus précieux, ses épées du
quinzieme siecle, ses plats de Bernard Palissy, ses consoles, ses paravents, ses chenets, pour garder sa Denise.

Et il fallait s'en séparer.

L'heure était venue.

—Qu'elle vous réponde elle-méme, dit-il a Duvernet.

Il appela d'un signe la jeune fille, qui épiait la scéne avec ses yeux en coulisse.

—Denise, dit-il avec une certaine solennité, voila M. Duvernet qui nous fait I'nonneur de demander ta main.
Elle baissa la téte, rouge comme une cerise.

—Que faut-il lui répondre?

Elle cacha son visage sur 1'épaule de son pére.

—Ce que vous voudrez, murmura-t-elle.

—Non, c'est a toi de décider.

Sans relever son visage, elle tendit la main a Duvernet par un geste charmant de pudeur et de grace.
—Vous voyez bien, dit le financier. Les enfants sont ingrats; ils n'ont rien plus a cceur que de nous quitter.

—Mais, dit-elle, en se jetant au cou de son pere, j'espére bien que nous ne nous quitterons jamais! N'est-ce pas,
monsieur?

—Nous ne pouvons pourtant pas nous installer au ministere, objecta le collectionneur.

—On! fit Duvernet, pour le temps que j'ai a passer dans cette auberge! Je ne me fais pas d'illusions.

—Quand le mariage? demanda le banquier.

—Quand il vous plaira.

—Vous vous connaissez il y a bien longtemps déja. Il est inutile de retarder des mois entiers votre bonheur.

—Vous en fixerez vous-méme 1'époque. 335

—Eh bien! vers le milieu de juin. Cela fait six semaines d'attente. Est-ce trop?



—Vous étes la bonté méme, dit le ministre qui déposa un baiser sur les doigts de sa fiancée.
—Ah! s'écria Denise étourdiment, et Hélene qui veut partir.
—Partir? Ou va-t-elle?

—Au Val-Dieu.

—Quand?

—Demain.

—Comme cela, tout de suite! fit M. Chatenay.

Hélene s'était approchée.

Chazolles feuilletait toujours le volume des antiquités normandes.
—Oui, mon pére, dit-elle.

—Pourquoi ce départ?

—]Je suis inquiéte, troublée, malade.

—Et tu me le cachais?

—Ce n'est pas grave. La-bas, je me remettrai.

—Nous ne la laisserons pas partir seule, pére, dit Denise.

—Comment, vous abandonnerez deux membres du gouvernement et un fiancé? objecta Duvernet. Sans remords? Et
nous ne nous verrons plus?

—Nous nous écrirons, dit Denise. Si ma grande sceur nous le permet. N'est-ce pas elle qui m'a servi de mere?

—Soit, dit Duvernet. Nous nous écrirons et je déposerai dans les pages que je vous enverrai les plus douces, les plus
précieuses sensations de ma vie.

Il avait compris a la parole décidée, triste d'Héléne, a son air sombre, le chagrin qui la dévorait et auss|ssshe sa
résolution était inébranlable.

Il tremblait qu'une indiscrétion ne la mit au courant de ce qui s'était passé, du duel de Chazolles et de son indigne
liaison dont il espérait le guérir.

M. Chatenay saisit avec empressement la porte qui s'ouvrait devant lui.

Il n'était pas faché de posséder seul pendant quelques semaines, un délai de grace, ses deux filles, ses deux trésors,
comme il les appelait, et il était chatouillé agréablement en outre par l'idée de son oppidum dont il allait pousser
vigoureusement les travaux, quitte a ajouter un appendice en cas de succes a son livre.

Et puis le soleil de mai l'attirait.

Ils allaient revoir tous ensemble ces magnifiques ombrages du Val-Dieu, si négligés depuis que l'ambition en avait
chassé les propriétaires, ces éleves si choyés autrefois, 1'orgueil de Chazolles, ces bons mufles de bétes a cornes
étendues sur les herbes grasses, au bord des clotures, des haies de charmes et d'épines ou des lisses peintes en blanc
qui tracaient des lignes harmonieuses dans la verdure des prairies.

Maurice ne disait rien. Il semblait absorbé par 1'examen minutieux des gravures du grand ouvrage, gravures de haut
mérite d'ailleurs et qui faisaient honneur au talent des artistes.

M. Chatenay n'avait rien négligé pour la beauté de son ceuvre.
Intérieurement, Maurice était heureux de la détermination de sa femme.

Il se sentait en face d'Héléne dans la situation d'un accusé devant son juge. Il aurait voulu tomber a ses piss7}, par
moments, lui avouer tout et lui demander grace. Mais parfois aussi il désirait qu'elle 1'accablat de reproches, et elle se
taisait. Alors il se sentait pris d'aversion pour cette femme sans défauts dont la supériorité 1'écrasait et qui était un
obstacle entre lui et l'indépendance dont il avait soif. I était astreint a des devoirs de famille qui le clouaient a la
maison du Cours-la-Reine quand il aurait voulu étre aupreés d'Angéle et ne pas la quitter, surtout depuis le jour ou il
I'avait soupgonnée d'infidélité.

Maintenant il éprouvait pour sa maitresse une sorte d'emportement, une rage d'amour mélée de haine et de désirs
farouches. Quand le sentiment de sa dignité lui ordonnait de ne plus la revoir, de l'abandonner a l'existence décousue et
désordonnée qui lui plaisait, de n'écouter ni ses excuses ni ses explications, il ressentait au contraire une envie
exaspérée de la rejoindre, de l'accabler d'injures et de lui faire payer par 1'expression de son mépris les tromperies dont
elle l'avait rendu victime.

L'amant qui éprouve de pareilles coléres est bien épris encore. C'est un vaincu. Et quel que soit son orgueil, il n'attend
qu'une parole de regrets, qu'une excuse menteuse, qu'un regard suppliant pour se jeter aux genoux de la femme qui le
tient, qui le trompe, et qu'il serait désespéré de perdre.

Le départ de sa famille allait donc lui rendre cette liberté apres laquelle il aspirait.
Madame Chazolles serait allée au-devant de ses désirs qu'elle n'aurait pas agi autrement.

Au moment ou elle allait se retirer avec ses filles, il se leva, ferma l'in-quarto et s'approcha d'elle, 1'air sou X et



embarrassé:

—Ainsi, tu veux partir? lui dit-il a voix basse.

—Oui.

—Pourquoi? Tu es souffrante?

—Oui.

—Crois-tu que l'air du Val-Dieu te guérisse?

—Non.

—Mais alors reste ici.

—A quoi bon? Tout ce que je vois me froisse et me blesse.

—Que vois-tu donc? dit-il en hésitant.

Elle lui remit un carnet, tombé de sa poche sur le parquet de sa chambre.
11 frissonna.

Dans ce carnet, il y avait une photographie d'Angele et des lettres.

—]Je suis entrée ce matin dans votre chambre. J'étais inquiete. Vous étes sorti de bien bonne heure. J'ai apercu ce carnet
et 1'ai ouvert par mégarde; je ne vous espionne pas, Maurice. Vous étes libre. Tantot au Bois, le landau s'est trouvé pris
dans un embarras de voitures. Une victoria élégante est passée preés de nous. J'étais avec mes filles. Dans cette victoria,
il y avait une jeune femme tres belle qui en accompagnait une autre, plus jolie encore. La derniere était 1'original de ce
portrait. Je vous le rends. Vous y tenez sans doute.

—Hzélene! dit Chazolles d'un ton suppliant.

—II y a autre chose et c'est plus grave. Lisez.

Elle lui tendit un journal: la France.

Dans ce journal, se trouvait un entrefilet mystérieux ainsi congu: 339

«Un personnage trés en vue dans le high life, dont le pere a occupé, sous le gouvernement déchu, une haute position, le
duc de C... s'est battu en duel ce matin, a Auteuil—nous précisons—dans les conditions les plus extraordinaires.

»Son adversaire, M. C***, un député de Normandie, était assisté d'un autre député, son ami intime, qui sera ministre
demain et qui vient de gagner sa bataille d'Austerlitz a I'heure oli nous mettons sous presse.

»Le duel avait pour cause une querelle aux courses de Longchamp—nous précisons encore—amenée par une rivalité au
sujet d'une jeune fille du demi-monde qui fait beaucoup parler d'elle et dont la beauté réelle produit partout une
véritable sensation.

»Le duel a eu lieu a 1'épée.

»Le duc est un des plus brillants éleves de 1'excellent professeur Georges Reboul, mais son adversaire a un poignet de
fer et la prestance d'un maitre sous les armes.

»Apreés un combat d'un quart d'heure, le duc de C*** a recu un coup d'épée a l'épaule. Sans mettre sa vie en danger,
cette blessure le dispense pour quelques jours de courtiser les belles-petites et 1'oblige a garder la chambre et a
s'entourer des lumieres de la Faculté.

»Les deux adversaires se sont comportés en parfaits gentlemen.
»Amour, tu perdis Troie!»

Rien n'est plus difficile a garder qu'un secret... si ce n'est une belle fille. Les reporters aux yeux de lynx avaier|ssofenté
la mine.

Chazolles courba la téte sous cette roche qui se détachait de la montagne et roulait sur lui.

—Ainsi, dit Héléne, vous en étes venu la d'exposer votre vie, sans songer a vos enfants, a votre... famille, car c'est bien
de vous qu'il s'agit, n'est-ce pas?

Il se tut.

—Et c'est la que Paris nous a conduits! Et vous vous étonnez que je le quitte! que je prenne la fuite! Ah! vous ne me
connaissez donc pas, Maurice, aprés quinze ans de vie commune, de bonheur inoubliable, de joies permises et d'une
paix que rien ne troublait! Et vous croyez que je pourrais assister ici, sans me trahir, a 1'effondrement de ce bonheur, a
la perte de tout ce que j'aimais, de tout ce que j'estimais! Non! C'est un sacrifice que vous ne pouvez pas exiger de moi.
Vous étes trop généreux encore, mon ami, pour m'imposer une pareille tache! Elle est au-dessus de mes forces, et voila
pourquoi je m'éloigne!

—Héléne, dit encore Chazolles...

—Non! N'essayez pas de me retenir. Ce serait en vain. Si vous le voulez, j'imiterai Denise, je vous écrirai... quelquefois,
pour vous donner des nouvelles des enfants. D'ailleurs, vous allez étre bien occupé, mon ami. Les distractions vous
arriveront en foule. Guérissez-vous. Pour moi, je souffre beaucoup, car j'ai perdu la foi que j'avais en vous, et presque
celle que j'avais en Dieu! C'est sans doute une fatalité. C'est l'air qu'on respire dans cette malheureuse x qui



corrompt ceux qui I'habitent. Je vais la-bas, ou tous les arbres, toutes les plantes me rappelleront des souvenirs si purs;
ou pas un coin isolé ne se trouve qui ne nous ait vus nous tenant la main et marchant c6te a cote, confiants, heureux,
comme j'espérais 1'étre jusqu'a la fin.

C'était un réve.

Il s'est envolé, évanoui. C'est fini. Il n'en survit rien.

Mes enfants me restent.

Elle eut un sourire mélancolique et doux, d'une douceur ineffable.

—Vous pouvez étre slir, Maurice, que je ne leur apprendrai rien qui puisse les détacher de leur pere. J'ai un désir: c'est
qu'ils partagent également leur affection entre nous et qu'apres avoir été le gage d'un amour que je croyais éternel, ils
soient encore le lien qui nous réunisse... le seul. Maintenant, mon ami, j'ai tout dit. Si vous avez jamais de grandes
peines, confiez-les-moi. Je ne suis plus votre femme...

Elle prononga ces mots, agitée par un tremblement convulsif qui la secoua une seconde...

—DMais je serai toujours votre meilleure amie.

Chazolles fit un mouvement pour lui prendre la main.

Elle retira la sienne.

—Ne nous attendrissons pas, dit-elle, les yeux pleins de larmes; le mal est fait et il est sans remede.

Denise, qui causait avec son pere et Duvernet, vint a sa sceur:

—Ah! ¢a, dit-elle joyeusement, que faites-vous la depuis une heure? Vous nous intriguez avec vos allures mystérieuses.

—Les ministres devraient étre comme les confesseurs, célibataires, dit I'antiquaire. Ils ne conteraient pas legssz|crets
d'Etat a leurs femmes.

—Ce serait bien pis, objecta Duvernet, ils les conteraient aux femmes des autres.
Héléne tenait toujours a la main le journal.

—C'est bien intéressant la France, ce soir, que vous la lisez ensemble? demanda M. Chatenay, en avancant la main pour
le prendre.

Madame Chazolles froissa négligemment le journal entre ses doigts; elle en fit une boulette et la jeta au feu.
—Au contraire, dit-elle. Il ne vaut pas les deux sous qu'il colite. Rien de neuf. Pas une ligne a lire.

Et passant son bras sous celui de Duvernet:

—Achetez-le ce soir, vous, reprit-elle. Vous verrez pourquoi je le cache a mon pere.

Duvernet porta la main d'Hélene a ses levres.

—Vous étes un ange, ma sceur, dit-il, et vous méritez qu'on vous adore. On vous adorera ou j'y perdrai mon latin.
—HZélas! soupira-t-elle. Il n'est plus temps.

Et précipitamment, elle s'éloigna et, s'enfermant dans sa chambre, elle laissa couler les larmes qui 1'étouffaient.

XXXI

Il était dix heures du matin. L'hotel du Cours-la-Reine était vide et morne. Les persiennes closes attestaient 1'absence de
ses hotes.

La petite porte du pavillon habité par Chazolles et donnant sur le quai s'ouvrit sans bruit.

Un homme correctement vétu d'une redingote boutonnée sortit et, avant de fermer cette porte, se retourna.
—]Je ne sais a quelle heure je rentrerai, ni si je rentrerai.

—Monsieur ne va pas avoir une autre affaire au moins?

—Sois tranquille.

—Monsieur veut-il que j'aille le retrouver au ministére?

—C'est inutile. Merci.

La petite porte se referma derriére le fidele Jacques, qui suivit du regard son maitre en restant sur le quai.

—]Je ne sais pas ce qu'a monsieur, pensa le cocher, mais il est triste et il ne dit plus quatre paroles par jour, lui si gai, si
plein d'entrain et de belle humeur. L'air de cet endroit-ci ne lui est pas sain. Et pourtant, le voila ministre! Ysajstre!
Monsieur est ministre! Nous sommes ministres!



Pour l'ancien maitre d'armes du 2° dragons, étre ministre, c'était dépasser les autres pékins de vingt coudées; c'était
poser son pied superbe sur le front du menu peuple; c'était s'élever si haut, si haut qu'on marchait dans sa gloire, la
téte dans les nuages, et qu'on devait se sentir inaccessible aux miseres humaines.

Et pourtant Chazolles, au moment ou il était parvenu au comble des ambitions satisfaites, n'en éprouvait pas la moindre
jouissance.

Il se trouvait au contraire plus petit, plus inutile, plus impuissant.
Il rongeait son frein de colére vaine, et tout lui échappait.

Sa famille, sa femme, ses enfants l'avaient abandonné, sans plainte, sans cri, sans murmure méme; mais il sentait que
c'était bien fini, que le mal était irréparable. Entre Hélene et lui la rupture était complete. C'était pour le monde qu'elle
avait le courage de conserver son secret en elle comme un martyr a qui un serpent enfermé dans sa tunique rongerait
la poitrine.

Elle savait tout ou du moins elle en savait assez pour n'avoir plus ni estime ni amour pour lui. Il lui faisait horreur
puisqu'elle s'éloignait en toute hate, ne voulant pas rester un jour de plus sous le méme toit que lui.

Et cette Angéele qui n'était pas revenue!
Elle n'avait pas reparu. Sans doute on ne la reverrait plus. 345

Tout s'en allait donc a la fois, sa femme froissée par l'outrage qu'il lui avait infligé, sa maitresse qui ne 1'aimait pas et ne
I'avait jamais aimé.

Et pourtant, en ce moment méme, malgré la certitude de la fausseté de cette blonde aux yeux languissants, malgré le
role ridicule qu'elle lui imposait et 1'odieuse comédie dont il avait été la dupe, malgré le flot de rage qui lui montait au
cerveau et le suffoquait, il se sentait plus épris que jamais des charmes de cette rouée élégante et perverse qui le
plantait 1a, sans facon, sans regret et ne lui donnait méme pas signe de vie.

Il ressemblait au buveur d'opium. Il en mourait et il en voulait.
Il consulta sa montre.
Il devait se rendre a I'Elysée a dix heures.

11 était déja en retard, et faire attendre ce qu'on appelle le gouvernement, dont il était, ses collegues et son chef, c'était
grave.

Néanmoins, il ne put résister au désir de parler d'Angéle et se dirigea a grands pas vers la rue du Colisée.
—Elle n'est pas revenue? dit-il a la concierge.

—Non, monsieur, répondit madame Adrien.

Et comme elle remarqua l'abattement de son maitre:

—Ayez donc plus de courage, fit-elle, vous, un homme comme vous! se faire tant de mauvais sang pour une...
—Pour une quoi? dit-il vivement.

—Pour une fille comme il y en a tant a Paris! Laissez donc! Elle reviendra bien, attendez. Les femmes, c'est biza Plus
on les néglige, plus elles vous adorent; plus on court apres elles, plus elles vous tyrannisent.

11 sortait lorsqu'il heurta, au détour de la porte cochére, la boite d'un facteur qui entrait dans le vestibule.
—Une lettre pour M. Chazolles, dit le modeste fonctionnaire, en s'adressant a la concierge.

Le ministre entendit son nom et revint.

Le facteur arpentait déja le trottoir.

—C'est pour vous, dit madame Adrien, et c'est d'elle, sans aucun doute. Vous voyez bien. Elle revient!
Chazolles prit la lettre et s'éloigna.

Il n'osait rompre le cachet.

Enfin il s'y décida.

La lettre était écrite sur du papier parfumé, satiné, teinté d'azur, avec une initiale sur l'enveloppe.
C'était bien du papier de femme.

Le ministre 1'ouvrit et descendit lentement le faubourg Saint-Honoré.

En savourant cette prose, il oubliait le président, ses collegues, son ami et les affaires publiques.

Le char de I'Etat pouvait s'embourber dans les orniéres, il n'y songeait guére.

Le billet était d'Angele, en effet.

La capricieuse fille n'était pas restée chez sa tante. Elle n'était pas assez stable pour passer trois jours dans le méme
lieu, fht-il égayé par la présence de son cousin Gaspard Méraud et de 1'excellente madame Pivent. M

Elle avait exploré de nouveau les hauteurs de la rue Pigalle et du boulevard de Clichy. Elle avait visité les amis du Rat
Mort et du Chat Noir, mais elle les avait trouvés lugubres.



Sa grace jeune, ses fraiches toilettes, ses cheveux blonds comme les blés et sa blancheur détonnaient dans ce milieu
banal et dans ces orgies d'estaminet enfumé. Elle en avait eu assez au bout d'une heure.

Et puis elle était mécontente.
Au fond, elle aimait Chazolles.

S'il I'avait gardée auprés de lui, sans la livrer a elle-méme, il 'aurait dominée de sa force, de son attraction, du feu de
ses grands yeux brillants qui la fascinaient... quand il était la.

Seule, elle avait besoin de s'étourdir et d'oublier.

Elle était donc redescendue a la Chaussée-d'Antin. La, elle rencontra le jeune Abraham Saller, mais sa conversation
I'écceura.

La mode et les ministres pouvaient changer.

Ce jeune financier ne changeait pas.

11 était toujours aussi empesé, aussi vain, aussi fade, et aussi gonflé de ses mérites que par le passé.
Elle courut prendre des nouvelles du duc de Charnay.

Il n'était pas en danger, mais la fievre se déclarait et la porte était défendue pour tout le monde.
Restait le baron Germain. Mais pour le moment le caprice de la jeune fille s'envolait ailleurs.

Elle voulait revoir ce mousquetaire, cet intrépide, ce ferrailleur au bras d'acier qui l'avait conquise par son gra[ssspir et
reconquise par ses victoires.

Il n'y a que les soeurs de charité qui aillent aux blessés, aux pauvres, aux malades ou aux faibles.
La femme est au victorieux, au triomphant.

Angele appartenait a Chazolles.

Mais comment le revoir? Elle n'osait se retrouver en face de lui sans une explication préalable.
Elle écrivit donc.

Le visage du ministre s'éclairait en parcourant ces lignes folles qu'elle avait tracées a la hate, dans 1'énervement d'une
heure de désir et d'excitation fébrile.

«Mon adoré Maurice,

»Tu as dii me croire coupable. Je ne t'en veux pas. Les apparences étaient contre moi. Cependant elles te
trompent. Le duc de Charnay est lié avec une de mes amies et m'avait offert son bras pour un instant. Que
vous étes violent, monseigneur! Est-ce donc un crime d'étre au bras d'un homme de son nom et de sa figure
dans un lieu public, encombré d'hommes et de chevaux? Tu es un sauvage et tu n'entends rien a la vie
parisienne. Autrement tu saurais que tous les jours cela se fait et qu'on cause a un monsieur qui ne nous est
rien mais qui est I'ami de nos intimes. Tu t'emportes comme une soupe au lait et tu m'as fait une révolution!

»Ah! vous étes un homme terrible, monsieur, avec qui il ne faut pas plaisanter. Ce pauvre Charnay en est

quitte a bon compte, s'il n'en a que pour deux mois a garder la chambre. Quel bretteur vous faites! Le duc

m'est indifférent et je donnerais toute sa personne pour votre petit doigt, jaloux! Mais je vous en veux de 349
vous exposer a vous faire tuer quand votre vie m'appartient! J'espére que vous allez me pardonner ma
légereté a cause de la peur que j'ai eue, dés que vous aurez regu cet aveu de votre Angele!

»Si tu m'en veux toujours, dis-le moi, sans rien me cacher de tes sentiments et je me jette a la Seine ou je me
couche dans ma chambre avec un seau de charbon comme une fleuriste qui en a trop de son métier. Il parait
que c'est une mort douce et j'ai dans 1'idée que je serai réduite un jour ou l'autre a en finir de cette fagon,
par votre tyrannie, oui, monsieur le despote. Que c'est laid! Fi! A ce soir, si tu m'aimes encore, sinon tu ne
me reverras plus jamais, jamais, jamais, ni toi, ni personne! Ne m'écris pas de méchancetés! Si tu veux me
gronder, viens! dis-moi tout ce qui te plaira, accable-moi d'injures, mais viens! Je t'aime, je t'aime, je t'aime!

»Ton ANGELE.»

»P.-S.—Il parait que tu es devenu ministre depuis ces derniers événements. Sans doute, tu ne me trouveras
plus assez belle pour étre ta maitresse.

»Pourtant, je serai tout ce que tu voudras, ton esclave, ta servante; tu peux me commander ce qui te passera
par la téte! Je suis a toi, entends-tu, toute a toi, et tant que tu daigneras me garder. Viens.

»A. M.»
Chazolles fut réconforté du coup.

Il respirait a pleins poumons; le ciel, qui était gris, lui semblait aussi radieux que le firmament de Naples ou d'Ar,- les
passants lui produisaient 1'effet d'habitants de Lilliput. Depuis qu'il tenait dans ses mains cette bienheureuse lettre, il
avait grandi étonnamment. Sa téte était pour le moins a la hauteur des corniches d'un premier étage.

Il ne pesait pas plus a terre que s'il avait eu des ailes.
La vue du factionnaire aux portes de 1'Elysée le rappela aux banales réalités de la vie.

Il traversa la cour du palais, la téte haute, et les gens de service purent croire qu'il était, comme beaucoup d'autres,
enflé de son élévation aux honneurs.



Il n'en était rien pourtant.
C'est a peine si son portefeuille comptait dans son existence.

Il passa devant l'huissier de service, traversa quelques salons aux vives dorures et fut introduit dans un immense
cabinet aux rideaux de damas fanés, ou plusieurs groupes d'’hommes noirs causaient avec animation dans les coins.

Une table couverte d'un tapis vert tenait le milieu de cette vaste piece et des fauteuils confortables tendaient les bras
aux personnages chargés, pour le moment, des destinées de la France.

Dans une embrasure, Duvernet, pimpant, le triomphe sur le visage, causait avec un monsieur au teint pale, flegmatique,
qui I'écoutait patiemment, mais avec une indifférence stéréotypée sur ses traits effacés.

—Bonnes nouvelles, monsieur le président, disait le nouveau chef du cabinet. La Bourse a monté hier soir. Le cinq a fait
un joli saut. C'est une hausse d'un franc.

Le personnage au teint pale secoua la téte: 351
—C'est toujours comme ¢a, dit-il, au début. Le salut d'usage.

—]Je crois que le pays accueille avec sympathie le nouveau ministére, un ministere jeune, vigoureux, bien intentionné.
—Le pays ne les accueille pas autrement.

—La presse est unanime. Le ministére Ramet n'avait décidément pas de partisans.

—Un ministere tombé, pensez donc, mon bon ami!

—Vous étes sceptique, monsieur le président!

—Non; je suis vieux! Que j'en ai vu passer! Si nous travaillions un peu, mon cher ministre!

Duvernet mit son binocle a cheval sur son nez et compta ses collegues.

Ils étaient au complet.

11 se fit un bruit de fauteuils et les Excellences se rangerent autour du tapis vert.

Un silence régna, silence de recueillement. Les visages se consultérent.

Il y en avait de rudes, a la moustache grisonnante, aux sourcils en broussailles, aux cheveux revéches, ramenés avec
effort, en virgule, au-dessus des oreilles évasées. Ils représentaient la force armée.

Il y en avait de rasés, aux courts favoris, a la levre supérieure dégagée, aux rides en éventail aux coins de la bouche et a
I'angle externe des yeux.

C'était 1'élément civil et judiciaire.
La magistrature et le barreau.
Le barreau domine dans ces assemblées. La toge méne a tout. Cedant arma.

Les uns et les autres s'observerent pendant une minute. On s'épiait. Le cabinet était jeune et fort, selon l'expren de
Duvernet, mais il n'était peut-étre pas encore parfaitement homogéne.

Un cabinet est rarement homogeéne; il contient toujours quelqu'habile homme qui prend ses précautions et songe a faire
partie de la combinaison prochaine.

Chazolles était 1a matériellement mais son esprit était ailleurs. Il relisait mentalement la lettre d'Angele.
L'ardente fille I'avait reconquis.

Duvernet appuyé sur ses cent cinquante mille francs de rentes et l'espoir de son prochain mariage, avait l'air joyeux et
déterminé.

Il voyait tout en bleu et en rose et des effluves printanieres lui caressaient le dos.
L'homme au teint pale promenait son regard éteint sur l'assemblée qui restait muette.
—Vous n'avez pas de nouvelles, dit-il? Rien d'urgent?

Personne ne dit mot.

—Point de complications?

Méme silence.

—Aucune réforme a proposer?

—Pas encore, dit Duvernet; elles sont a 1'étude.

L'oracle eut un sourire équivoque.

—Alors nous pouvons lever la séance?

Il se tourna vers Chazolles qui revenu a lui-méme et intéressé par la nouveauté du spectacle, étudiait non sans
étonnement cette maniere de gouverner les peuples et semblait prét a protester.

—Avez-vous quelque projet pour votre département, mon cher ministre, dit-il, avec une extréme politesse.



Son département? 353

Il y avait bien songé. Vraiment c'était peut-étre de son département qu'il retournait depuis deux jours. Un duel, sa
femme exaspérée, sa maitresse perdue et retrouvée! Il avait bien eu le temps d'y songer a son département!

—Mais non, monsieur le président, dit-il confus et rougissant.

—Eh bien! alors, rien ne nous empéche d'aller déjeuner, comme de simples mortels. Nous n'avons plus besoin ici.
—Sans doute, dit Chazolles abasourdi.

11 allait peut-étre demander pourquoi on y était venu.

—Pardon, dit le militaire qui se leva, je demande la parole.

—Vous l'avez, mon cher général.

—On a parlé de réformes. Je désirerais en soumettre une au conseil et des plus impérieuses. J'entends qu'elle s'impose.
I1 s'agit de I'habillement des troupes.

—C'est juste, dit avec son flegme I'homme au teint pale. Vous arrivez.

Et il poussa un soupir résigné en pensant:

—Allons-y.

Le militaire s'exprimait difficilement. Il cherchait son exorde.

Le président lui vint en aide.

—Ah! j'en ai bien vu, allez, dit-il. Ne vous génez pas. Qu'est ce que vous voulez changer, vous? Les godillots?
—Non, monsieur le président.
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—Non, monsieur le président.

—Les guétres? Les sacs? Les tentes?

—Non, monsieur le président.

—Les képis, les shakos?

—Non, monsieur le président.

—Les boutons de culotte?

—Non, monsieur le président.

—Ah diable! alors de quoi s'agit-il?

—D'une mesure des plus hygiéniques.

—Déja? dit Chazolles tres ironique.

Le militaire jeta sous son bras, d'un geste furibond, son portefeuille qu'il ouvrait pour en extraire des papiers, et se
rassit.

Son auditoire était narquois et mal disposé.

—En effet, dit-il en mordillant sa moustache grise, peut-étre est-ce aller un peu vite, bien qu'il ne soit jamais trop tot de
procéder a des réformes bienfaisantes pour le soldat, qui est 1'dme de la nation. J'attendrai que la bienveillance de mes
colléegues m'autorise a présenter ce projet élaboré avec un soin pieux, j'ose le dire, et qui est le résultat des études de
toute ma vie. J'attendrai.

—Et j'espere, mon cher ministre, dit 'homme au regard endormi, avec sa courtoisie parfaite, que nous ne perdrons pas
pour attendre. Personne n'a plus rien a dire?

—J'ai lu ce matin, dans un journal réactionnaire, dit un fabricant de quelque chose, devenu ministre des finances, que
vous assistiez a la représentation d'Hernani aux Frangais, oserai-je vous demander comment vous trouvearah
Bernhardt, monsieur le président?

—Maigre.

—Et le vieux Ruy Gomez?

—Trop d'aieux.

—Et Charles-Quint?

—Prolixe.

—Et Hernani?

—Excentrique. Pourquoi se tue-t-il?

—Pour la foi jurée!



—]Je me suis fort ennuyé.
Il se reprit:

—Pourtant il y a eu une lueur. En entendant le cor du vieillard, un spectateur du genre gai a crié: Tiens! le tramway!
Impossible d'achever la scene. Autant de gagné! On ne comprend plus les vertus grandioses, mon cher ministre. On ne
les comprend plus!

11 se leva.

—Messieurs, quand vous voudrez, conclut-il, je suis toujours prét. Les affaires du pays avant tout. Je vais déjeuner.
Les ministres se saluérent et sortirent.

Dans la rue, en reconduisant Duvernet a la place Beauvau:

—C'est ce qu'on appelle un conseil des ministres, dit Chazolles.

—Probablement.

—Eh bien! Je m'en faisais une autre idée, comme tout le monde.

—T'imagines-tu, toi, l'agriculteur, que nous allons faire marcher le soleil comme un réserviste et pousser le blé en vingt-
huit jours?

—Non, sans doute, mais... 356
—Mais quoi? Nous sommes aux affaires; elles n'en vont ni pis ni mieux qu'avant. Es-tu content de ta boite?

—Tout a fait.

—Qu'y as-tu vu?

—Mes employés et un chef de bureau trés intelligent qui m'a dit ceci: «Monsieur le ministre, vous pouvez vous reposer
sur nous pour l'expédition de la besogne courante. Il n'y a rien a faire.» C'est textuel. J'avais déposé ma canne et mon
chapeau dans un coin. Je les ai repris et je suis sorti comme j'étais entré. Le temps était trés beau. Je suis allé me
promener.

—Et ton duel?

—Les journaux en ont parlé, en me désignant assez clairement bien qu'avec des initiales. Ils ont l'art des sous-entendus,
ces animaux-la.

—Quelques-uns oui, ce sont les plus dangereux.

—Enfin, j'espere que M. Chéatenay n'en aura rien su. Denise non plus. Pour Hélene, le mal est fait.
—HZélas! si cette facheuse aventure pouvait te guérir! Déjeunes-tu avec moi?

—Si tu veux.

—Tu n'es pas installé a la rue de Varennes?

—Pas encore. J'ai méme l'intention de ne pas m'y installer du tout.

—I1 le faut.

—Oh! si peu je suis ministre. L'agriculture! c'est a peine si elle a un budget. Je me nourrirai bien sans elle, en picorant
un peu partout, chez toi et ailleurs.

—]Je te vois venir. Ailleurs, surtout! O fou, qui as deux ménages ou tu n'es aimé de personne, car tu détacheraistoi la
meilleure des femmes, et qui pourrais en avoir un, le plus beau, le plus doux, le plus riant, le plus fidele, le plus
charmant. Enfin! j'espére que nous te convertirons en t'ouvrant les yeux. Maintenant que j'ai la police sous mes ordres!

Le président du conseil traversa les salons du ministére, encombrés de solliciteurs de tous grades.

Il y avait la des collections de tétes officielles extraordinaires, de préfets accourus du fond de leurs provinces, pimpants,
alertes, rasés de frais; d'aspirants sous-préfets, le binocle a 1'eeil; de vieilles perruques de chefs de bureau abrutis; des
gens chauves, au nez orné de besicles d'or; des financiers au ventre proéminent, lanceurs d'affaires; de pauvres diables
aussi, qui venaient mendier on ne sait quoi.

Le ministre fit signe a un huissier:
—Vincent, dit-il, annoncez que je ne recevrai qu'a une heure. Il n'y a pas de séance a la Chambre aujourd'hui.
Le déjeuner était servi dans la magnifique salle a manger ou l'univers officiel a passé.

—Ne te géne pas, mon ami, dit Duvernet, nous sommes a l'auberge. Valets d'emprunt, vaisselle banale, marquée au
chiffre de tous les régimes, linge et cristaux idem. J'ai ici mon domestique qui nous servira. Je ne peux pas souffrir la
main d'un étranger dans mes affaires.

Lorsqu'ils furent seuls en face d'une omelette aux fines herbes aussi simple que celle d'un savetier—il n'y a pas de fagon
royale ou ministérielle de faire une omelette aux fines herbes—Duvernet entama le sujet qui lui tenait au coeur.

—Voyons, Maurice, commenga-t-il, causons en freres que nous sommes: tu dois étre au comble de tes veeux. Tu ne seras
peut-étre pas longtemps ministre, mais tu l'auras été. Et pourtant il te manque quelque chose.



—Quoi?

—Le contentement de 1'ame. Laisse-moi te parler a coceur ouvert. Tu es mon meilleur ami, tu n'en doutes pas. Mais apres
toi, ce que j'aime le mieux, ce sont les tiens, ta femme, un ange, une sainte dont tu fais une martyre; tes enfants, que j'ai
vus tout petits, pas plus hauts que des bottes. Je veux te rendre a eux. Tu n'as qu'un pas a faire. Ils te recevront a bras
ouverts. Hélene a eu le courage de garder son secret pour elle seule. Si elle était restée ici, il I'aurait étouffée. Elle est
partie. La-bas, l'air des champs, 1'éloignement la remettront. Elle le croit du moins. C'est une malade qui se trouve mal
sur un c6té et se tourne de l'autre. Elle est donc bien entrainante, bien irrésistible, cette jeune personne qui fait de toi,
I'homme fort, une girouette qui tourne, rien qu'en soufflant dessus? Elle a donc des qualités bien supérieures, bien
transcendantes!

—]Je n'en sais rien. Je subis une hallucination. Toi, si tu la connaissais mieux, tu ne t'étonnerais pas de l'attrait qu'elle
exerce sur ceux qui l'approchent! Et puis, que veux-tu? Tu l'as dit. Moi, je n'ai point vécu jusque-la! J'ai été enfermé
dans ma terre du Val-Dieu, un couvent, aujourd'hui comme jadis, loin du monde. Je n'avais pas connu cet enivrement
qui nous monte au cerveau en respirant ces fleurs du mal, éclatantes et vénéneuses qui ne poussent qu'a Paris.

Que te dirai-je?

Ce que j'éprouve ne s'explique pas. Je ne suis ni un imbécile ni un étre autrement fait que les autres. Je suis comme tout
le monde. J'y vois clair surtout quand la vérité me créve les yeux. Eh bien! malgré tout, malgré moi, en dépit de ma
volonté, j'aime en la méprisant cette fille étrange. Je la hais presque pour le mal qu'involontairement peut-étre elle me
force a commettre, mais je ne peux pas m'en passer. Il me semble que quand elle n'est pas la, je perds la téte, que je
deviens une brute incapable de tout travail, de toute volonté. C'est une obsession et je ne saurais m'y soustraire.

Exorcise-moi, si tu peux, tu me rendras service; mais je t'en défierais bien; je suis possédé et me sens incapable de
résistance. Quand je l'ai rencontrée au bras du duc, j'ai vu rouge, et, en dépit de la foule, j'ai commis une sottise
irrémédiable qui pouvait me perdre, car d'un coup de poing je m'étonne de n'avoir pas assommeé cet étre sans vertu, cet
avorton odieux, et peu s'en est fallu qu'il ne restat inanimé sur le carreau. C'était plus fort que moi. Tiens, si elle n'était
pas revenue, je devenais fou.

Ce matin elle m'a écrit une longue lettre; des mensonges, je n'en doute pas. Et pourtant cette lettre m'a fait plaisir et je
suis comme ces vieillards qui aiment stupidement et qui, prenant leur maitresse en flagrant délit, se jetteraient a ses
genoux pour obtenir une excuse, une explication impossible mais qu'ils acceptent avec joie. C'est lache, c'est béte, c'est
déshonorant, mais c'est ainsi. Tu vois que je ne farde pas la vérité. N'essaye donc pas de me détromper puisgseolje ne
veux pas l'étre, pas encore.

—Allons, dit Duvernet, tu es plus malade que je ne pensais et ta femme a bien fait de partir. Pauvre Héléne!

XXXII

L'ancien vendeur d'huitres était retourné a sa villa du Val-Dieu, a la grande satisfaction d'Herminie qui tremblait de
tous ses membres que les séductions de la capitale ne lui reprissent son captif. Le malheur de ces maitresses devenues
par une sorte de prescription trentenaire quasi légitimes, c'est que leur lien est si fragile qu'elles en redoutent a tout
instant la rupture.

Herminie ne fut rassurée qu'a l'heure ou le jovial pécheur a la ligne reprit ses habitudes, dans son désert, et se
renferma de nouveau dans la régularité de sa vie de campagne, tout en regrettant parfois, a voix haute, les bonnes
parties qu'il avait faites en compagnie de ses anciens complices, Courapied, Dubourdeau et Cadinet.

Il apportait des nouvelles.

Angele était devenue une incomparable créature, mais elle se dérangeait. La tante, madame Pivent, était si faible
qgu'elle la laissait vivre a sa guise, en toute liberté, et Dieu sait comme on en usait.

Si c'était une maniére de mener les jeunes personnes!

Méraud qui, en secret, était tres épris de la beauté d'Angele, et jaloux des heureux mortels qui avaient le d(e lui
plaire, ne tarissait pas en diatribes contre sa jolie cousine et son éducation.

Mais en maniere de conclusion, il arrivait toujours par un chemin ou un autre aux circonstances atténuantes en faveur
de la mignonne pécheresse.

Apres tout, c'était Paris qui était coupable, ce misérable Paris ou le luxe tentait les pauvres filles, par toutes les
ouvertures des magasins de nouveautés, ces boutiques damnées ou les femmes allaient ruiner leurs maris et
s'entretenir dans la coquetterie et le gaspillage; ou des vendeurs frisés, musqués, un tas de propres a rien, de
«feignants» leur faisaient la bouche en coeur en dépliant les étoffes tentatrices avec des prix qui trompaient le monde,
et des occasions qui n'en étaient pas, toujours des deux francs le métre, avec quatre-vingt-quinze centimes qu'on ne
voyait pas sur l'étiquette, ou il fallait chausser ses lunettes et regarder de pres.

Et les voleurs de bijoutiers aussi, ils étaient la, avec leurs vitrines pleines de boucles d'oreilles de diamants et de
cailloux du Rhin.

Les petites des ateliers s'y arrétaient le soir sous le gaz qui flambait et elles se prenaient a désirer d'en avoir aux bras
et aux doigts comme les filles qui sans travailler en portent qui ne leur colitent guere.



Autant d'araignées tapies derriere leurs toiles, ces brigands de boutiquiers.

Oh! ce Paris! Il lui en voulait d'avoir dévoré—sans lui—cette petite Angele si fraiche, si pimpante, si bien tournée.
Ce n'était pas sa faute a cette enfant. 363
Et toujours bonne fille!

Il racontait a Herminie le duel qui avait eu lieu a Auteuil et dont il n'avait entendu que quelques mots échappés a
Angele, chez sa tante, dans l'effarement de la premiere heure.

Le duc avait été blessé, un duc, ma bonne!

Mais on ne savait pas le nom de son adversaire. Angéle n'avait pas voulu le nommer. Elle s'y était refusée obstinément.
—Ca n'était pas des choses a dire; elle avait promis le secret. Un homme marié!

C'était tout ce qu'on avait pu en arracher.

Au Val-Dieu, les Chazolles étaient réinstallés a la grande joie de leurs voisins, mais le mari ne revenait toujours pas.

Sa grandeur le retenait a Paris et les bonnes gens de son village étaient fiers d'avoir envoyé a la Chambre un ministre.
On chantait ses louanges dans l'arrondissement.

Ce n'était pas que les champs rapportassent deux récoltes au lieu d'une ou que les pommes de terre fussent moins
sujettes a la maladie, mais c'est flatteur de se dire qu'on posséde un ministre dans sa circonscription.—Eternuez!—Et
I'arrondissement n'avait pas été favorisé jusque-la. Ses mandataires étaient d'un terne! Enfin, celui-la était au pinacle et
ses électeurs triomphaient avec lui. Les cantons limitrophes étaient dans la joie. Tourouvre jubilait! Moulins préparait
un banquet pour célébrer 1'élévation de son candidat sur le pavois, Bazoches organisait un comice monstre.

Et le héros de ces fétes rurales ne se montrait point. 364
11 fallait qu'il fGt accablé de travaux pour ne pas se presser de jouir des félicitations qui l'attendaient.

Il aurait passé pour un ingrat, oublieux de ses devoirs les plus sacrés, étranger aux plus simples lois de la
reconnaissance, si Héléne ne s'était multipliée pour le remplacer.

Pas de pauvre commune a laquelle elle n'envoyat ses offrandes, cing cents francs pour la réparation d'une église, mille
pour une école, trois cents pour la détresse imprévue d'une pauvre famille, six cents pour un chemin vicinal qu'on
ouvrait sans ressources.

Nul ne recourait a elle en vain, et on le savait.
Quand sa bourse était vide, celle de son pere s'ouvrait, et elle était inépuisable.

Le vieil antiquaire était enchanté d'avoir un gendre dans le Cabinet, deux bient6t, car Denise préparait le trousseau
pour son prochain mariage.

Sa grande sceur l'aidait dans ce travail, qui met de douces larmes dans les yeux des jeunes filles et qui lui arrachait a
elle des larmes ameres.

Chaque jour, Duvernet envoyait des bouquets superbes avec des lettres ou il disait de ces choses que la plume d'un
amant sait rendre si touchantes et qu'on relit vingt fois la nuit, dans un coin de 1'alcove, sous la clarté pale de la lampe
mystérieusement voilée.

Il y avait toujours au bas un mot tendre pour Héléne avec une espérance énigmatique que Denise comprenait a demi.

Chazolles écrivait peu, des lettres courtes, dans un style télégraphique, un style ministre, disait M. Chatenay, qd les
fouilles de son camp romain lui donnaient des loisirs.

Les terrassiers piochaient; on avait mis a nu des fondations considérables et des caveaux ou on découvrait des débris
curieux, si on veut, des ossements variés, des ustensiles domestiques, des vases en terre d'une forme entiérement
primitive.

Toutefois, rien de décisif.

Mais un savant s'obstine aisément et le seigneur de Grandval était d'une ténacité a déterrer une ville entiére pour y
trouver un document de valeur, une urne funéraire d'une forme inconnue, une figuline ou une arme comme on n'en
connait pas.

Hélene répondait a son mari des lettres de quatre pages pleines de détails sur les enfants, la ferme, le troupeau de
moutons, la vacherie, les animaux de toute sorte, cette famille agricole a laquelle il était autrefois si attaché.

Elle s'effacait, ne parlant jamais d'elle et terminant par un baiser que les petites envoyaient a leur pére.

Souvent au-dessous de la signature, Marthe et Thérese ajoutaient deux mots de tendresses, quelquefois un reproche:
—C'est ennuyeux, pere, que tu sois ministre. Quand reviendras-tu? On est si bien ici.

Ce n'était pas le ministere qui retenait Maurice.

Avec une extréme facilité, il s'était mis au courant de ses affaires.

Le brillant éleve du lycée s'était retrouvé. Il avait étudié a fond toutes les questions économiques intéressant la
campagne dans son manoir du Val-Dieu. En quelques jours, ses chefs de bureau n'avaient eu rien a lui apprendur la
routine de son administration.



Le matin, il recevait tous ceux qui voulaient lui parler, les gagnant par son affabilité.
Ensuite, il allait déjeuner avec Duvernet, et ne remettait plus les pieds au ministére.

—A quoi bon? disait-il a son ami. Mon budget est a peine suffisant pour les dépenses traditionnelles. Les employés le
dévorent comme une légion de rats, et il ne me reste a distribuer que de bonnes paroles.

Il se rendait aux séances de la Chambre.
Parfois il prenait la parole avec une logique et un bon sens écrasants. Il était concis et précis, deux rarissimes qualités.

Il parlait, car il voulait qu'on vit son nom a 1' Officiel. C'était une excuse pour l'abandon dans lequel il tenait les siens, et
M. Chatenay pouvait s'écrier en brandissant son journal:

—HZélene, encore un discours superbe de ton mari. Il fait son chemin, le gaillard!

Ce n'était pas seulement dans la politique. Il ne s'en occupait qu'avec répugnance, haissant les discussions oiseuses, les
avidités de places, les courses au clocher de fonctionnaires se ruant les uns sur les autres.

Duvernet lui-méme commencait a se lasser de sa tache.

Apreés un mois de pouvoir, il était empétré dans la glu des bureaux, comme les autres, harcelé par les milliers de
subalternes inutiles, embarrassé par la multitude des rouages de la machine gouvernementale comme un plaideur dans
le dédale de la procédure ou une armée par ses bagages. Il en avait assez de ces travailleurs qui arrivent a di)@MureS,
taillent une plume, calligraphient cing lignes a leur belle et s'en vont déjeuner pour rentrer a deux heures, tailler une
seconde plume, lire un journal, écrire une seconde lettre a une autre belle, I'expédier par le municipal, remettre leurs
papiers et leurs instruments de travail en place, brosser leurs habits, en secouant la poussiere des paperasses, et
s'acheminer doucement, sur les quatre heures, vers les Champs-Elysées et le Bois, ol ils étendent leurs abatis au bon
soleil de la flanerie parisienne.

Il n'essayait plus de faire le bien et de rien changer aux engrenages dans lesquels il se laminait a son tour; il se garait
des sottises et des fautes, comme un cocher qui se tire a c6té des ornieres sans entreprendre de réparer le chemin.

Entre deux visites, il écrivait des lettres interminables, pleines de sentiment et de désillusion de tout, excepté de
I'amour pur dans lequel il voulait désormais cloitrer sa vie.

Il avait voulu tout connaitre; il était désabusé.

Quinze jours apres son entrée aux affaires, il pria son ami, le préfet de police, de lui préter un homme sir pour une
mission secrete.

Ce préfet de police était un ancien magistrat sérieux, tres str de relations, le Labadens aussi du chef du cabinet. Ils
arrivent, comme cela, par fournées, les uns portant les autres.

—I1 s'agit du repos d'une famille, dit Duvernet. Rien de politique. Un secret a découvrir.
Le lendemain vers dix heures, I'huissier passa une carte a I'Excellence.

C'était celle du préfet avec un mot au crayon: 368
«L'homme demandé.»

Duvernet considéra avec curiosité I'agent choisi par son ancien camarade.
Mise soignée, tournure de procureur, face rasée.

Une cinquantaine d'années, infiniment de dignité.

—C'est vous que l'on m'envoie?

—Oui, Excellence.

—Dites monsieur le ministre.

—]Je suis de l'ancienne police. C'est une habitude que j'ai conservée.

—I1 faut la perdre. Nous nous démocratisons.

L'homme s'inclina.

—Votre nom?

—Pavie Melchior.

—Pavie? Un nom de bataille perdue.

—Je tache de gagner les miennes.

—]J'ai un service a vous demander.

—Dites des ordres a me donner, monsieur le ministre.

—Non, un service a réclamer. Il est inutile de vous recommander la discrétion.
—C'est professionnel.

—Vous ne rendrez compte qu'a moi seul du résultat de vos démarches.



Pavie s'inclina de nouveau.

—Voici ce dont il s'agit. Un de mes amis est fou d'une jeune fille. Cette jeune fille 'entraine a des fautes dont la
principale est de délaisser une famille ou, jusque-la, il a trouvé un bonheur parfait. Cette fille le trompe odieusement,
mais pour ouvrir les yeux de cet aveugle, il faut 1'éclairer avec une lumiére éblouissante. Je tiens a connaitre le[seslits et
démarches de cette petite a laquelle, d'ailleurs, je ne souhaite aucun mal. On l'indemnisera. Elle n'aura pas a regretter
le temps perdu.

—Elle se nomme?
—Angeéle Méraud.
—Elle demeure?

—]Je ne sais ou. Vingt ans, blonde, taille moyenne, un modele exquis de Parisienne. Figure ravissante, des toilettes d'un
golit parfait. C'est la niéce d'une poissonniere des halles, riche, veuve, sans enfants, madame Event, Piment ou Pivent.
Elle a un cousin en Normandie, dans 1'Orne, pres du Val-Dieu, une petite commune perdue. Il se nomme Meéraud,
comme elle. Voici les notes, avec le signalement. Cela suffit?

—Oui, Excellence!

—Je vous en prie, oubliez ce mot. Cela me changerait trop qu'on m'appelat monsieur quand je serai tombé sur le nez,
comme mes prédécesseurs.

—Monsieur le ministre est le premier qui m'ait fait cette observation. J'ai souvent été appelé pour affaires de confiance.
—Vous allez agir?

—Ce soir, je saurai ou demeure cette jeune fille. Dans huit jours je vous indiquerai heure par heure 1'emploi de son
temps détaillé. Si monsieur le ministre souhaite un rapport plus prompt...

—C'est inutile.

Duvernet prit un rouleau de louis dans son secrétaire et le donna a l'agent qui le fit disparaitre, avec un geste distingué,
dans les gouffres de sa poche.

—C'est comme dans les comédies, mon cher monsieur Pavie, dit Duvernet. La vie n'en est-elle pas une! Allez. 370
—Monsieur le ministre peut compter sur mon zéle. Il sera satisfait.
Il s'inclina tres bas et disparut.

—]Je ne sais pas ol ce mime a fait ses études, pensa Duvernet, mais pendant qu'il me parlait, il a changé trois fois de
figure, aussi vite que d'autres changent d'opinion. Tres fort.

Il se frotta les mains.
Allons, cette petite Angele n'avait qu'a se bien tenir. Elle avait contre elle le gouvernement et la police.

Ah! si on savait parfois ce que les cavaliers du ministere portent au galop, dans leurs portefeuilles de cuir, au risque de
se rompre le cou, en brilant le pavé!

Des messages ministériels!

O Juvénal, ou est ton stylet!

XXXIII

Quand une femme, douée de toutes les séductions, belle de cette beauté qui attire, énerve, tentatrice et splendide, veut
exalter la passion d'un homme a l'imagination jeune encore, dans la force culminante de la vie; lorsqu'elle a pour armes
l'expérience de la faiblesse des autres, la conscience de l'aveuglement incurable des amants, de leur lacheté, de leurs
coleres soudainement écloses et plus vite éteintes sous une pluie de larmes savantes, elle est terriblement dangereuse,
et, a moins d'étre blasé comme Duvernet par vingt ans d'études sur le vif, usé comme le baron Germain par les abus du
plaisir a outrance, infatué de sa personne comme le duc de Charnay, et incapable d'éprouver plus de sensations qu'un
coffre-fort inerte, sottement bondé d'écus et de liasses de billets volés, comme le jeune Abraham Saller, la victime de
cette femme, apres s'étre endormie sous les fleurs dont elle 1'accable, se laisse mener au sacrifice sans songer a rien,
sinon a la douceur de la main qui la conduit.

Depuis le soir ou Angeéle était revenue a la rue du Colisée, Chazolles était plongé dans une extase amoureus[s7zja'elle
prolongeait a 1'aide des ressources de son esprit et surtout par la toute-puissance de sa printaniére beauté.

Pendant la premiere entrevue, elle s'était montrée humble, soumise, passionnée, repentante.
Elle avait pleuré de vraies larmes.

—T'exposer a te faire tuer pour moi! Est-ce que j'en vaux la peine? Je ne me le pardonnerai jamais. Et pour une folie, un
caprice, le besoin de poser, de faire enrager les autres femmes. Tu ne comprends pas ces choses-la, toi!



Est-ce que je l'aime, ce duc de Charnay? Pas du tout! Ce n'est pourtant pas faute qu'il ne me fasse la cour, car voila des
semaines qu'il s'acharne apres moi. Il était la, tout prét, chez mon amie que j'allais voir a la rue de Londres. Il m'a offert
de me conduire dans sa voiture avec elle, tu entends! avec elle. Au pesage, elle nous quitte un instant; elle venait de
rencontrer une de ses connaissances qui l'a emmenée dans les tribunes. Moi, je suis restée avec le duc, tout
naturellement. Je n'allais pas le planter la comme une ordure!

Tu arrives! Tu ne veux rien entendre. Tu te précipites sur ce pauvre Charnay, un étre qui n'a que du sirop dans les
veines, et tu l'envoies culbuter a quinze pas. Tableau! Comme tu t'emportes! Moi, j'ai eu peur et encore plus de honte!
Je me suis sauvée. Et pourtant j'étais bien heureuse!

Elle grimpait sur les genoux de Chazolles qui l'écoutait attentivement, les dents serrées, ne sachant que croire dans ce
flot de paroles.

Elle I'enlacgait de ses bras potelés et roses sortant de ses manches courtes. 373

—Comme j'aurais été fiere d'étre a ton bras, de me promener dans les groupes en disant: Vous voyez bien ce grand
garcon-la, c'est mon amant; il m'appartient, au lieu de ce criquet de Charnay! Mais tu ne veux pas sortir avec moi. Je ne
suis pas assez grande dame! Tu me trouves laide peut-étre, indigne de toi, surtout depuis que tu es devenu M. le
ministre! I1 faut donc bien que j'aie recours aux autres, car c'est ennuyeux a la fin d'errer toute seule dans le monde
comme une ame en peine, comme une pauvre petite abandonnée que je suis! Et tu te faches! Est-ce raisonnable?
Voyons! parle!

Elle s'engageait dans des demi-confidences sur son passé, risquant des aveux pleins de ténebres.

—Tu ne sais pas ce que c'est que l'isolement dans cette fourmiliere de Paris, car c'est étre seule que de se voir forcée
de passer ses journées pres d'une fenétre, a la rue du Cygne, en attendant que sa tante ait vendu sa marchandise. Tu ne
connais pas la rue du Cygne? Un joli trou. Rien que des petits camions chargés de légumes qui circulent tout le temps
et des voitures a bras pleines de moules ou de poissons de quatre sous.

C'est bon a voir une heure, mais une semaine seulement, c'est impossible.

On a voulu me marier. Me vois-tu la femme d'un jardinier de Clamart ou d'un marchand de beurre, méme en gros, rue
Coquillere. C'était pourtant ce que j'aurais trouvé! Pas mieux! J'aimerais autant étre morte. Je ne sais pas pourquoi. Ils
ne sont pas pires que d'autres; peut-étre méme qu'ils valent des notaires ou des avoués, mais le cceur ne m'{s7flirait
pas! Toi, quand je t'ai vu, tu m'as plu tout de suite. Ah! tu es mieux que tous. Tu ressembles a d'Artagnan, et les yeux
doux, tout vifs qu'ils sont. J'ai bien compris aussi que je ne te déplaisais pas. Tu t'es retourné dix fois dans ton allée pour
regarder si je restais a la fenétre. Est-ce que les femmes se trompent a ces choses-1a? Je devais partir le lendemain;
mais c'était fini. Je ne pensais plus a m'en aller. Est-ce que tu as eu besoin de me prier? Je suis allée te chercher a ta
porte et j'ai fait tout ce que tu as voulu. Je me serais coulée dans un terrier de lapin pour te plaire.

Chazolles, s'abandonnant au charme, écoutait cette musique avec ravissement. Ce soir-la, Angele était arrivée a son
appartement longtemps avant lui.

Elle avait fait pour cette entrevue décisive, ou elle voulait obtenir son pardon et consolider son pouvoir en en mesurant
I'étendue, une de ces toilettes que, seule, une de ces fées de l'amour sait imaginer.

Elle était a moitié déshabillée dans un peignoir de satin rose, garni de nceuds de malines.

Son cou ferme et blanc, ou de petites veines bleues couraient sous la peau lactée, sa gorge de vierge, attiraient le
regard de Chazolles et le retenaient en y allumant tous les feux du désir.

Des bas de soie mince, au point d'étre transparente, se collaient aux jambes, dessinant les attaches fines; le pied
cambré sortait a demi de petites mules qui ne le cachaient pas.

Ses cheveux en désordre, un désordre calculé, se répandaient en ondes dorées sur la nuque, et des parfums delette
et d'héliotrope s'en échappaient.

Les yeux nacrés lancaient des flammes puis se fermant a demi semblaient mourir pendant que les lévres entr'ouvertes
s'offraient aux baisers.

C'était bien la tentation vivante, idéale, irrésistible, que les ascétes les plus séveres ont connue dans leurs réves, quand
les démons leur soufflaient, au fond des cellules, les désirs combattus en vain des voluptés terrestres.

Peu a peu, elle se serrait avec plus d'abandon aupres de lui, a mesure qu'elle sentait sa colére se détendre et les mains
de Maurice chercher les siennes.

—Et quand j'aurais eu des amis avant toi, reprit-elle, quand j'aurais écouté ces paroles trompeuses des désceuvrés qui
courent apres nous et nous persécutent de leurs offres et de leurs fourberies, ou serait le mal? Est-ce que je ne suis pas
a toi tout entiere? Est-ce que je te demande compte de ce que tu as fait? Oh! ces jaloux qui ne sont pas contents de ce
qu'on leur apporte, cherchent dans le passé des sujets de reproches et n'estiment rien ce qu'on leur donne s'ils
supposent que d'autres ont pu l'avoir avant eux! Est-ce qu'un louis vaut moins parce qu'il sort de la poche d'un voisin?
Est-ce que je suis jalouse des femmes qui t'ont aimé et que je ne veux pas connaitre? Tout ce que je peux te jurer, tout
ce qu'il t'importe de savoir, c'est que je n'aime que toi, que les hommes me paraissent petits, laids, mesquins et
ridicules; que seul tu me remues 1I'ame et que s'il fallait renoncer a toi, je préférerais me jeter du haut du pont des Arts
dans la Seine, méme un de ces soirs ou il pleut de la neige fondue, dans 1'eau noire qui roule des glacons. Et cedant
rien que d'y penser, j'en ai le frisson! Brrr!

—C'est bien vrai, ce que tu me dis la? fit tout a coup Chazolles.

—Si c'est vrai! crois-tu par hasard que ce soit pour ton argent que me voila ce soir? Crois-tu que j'y tienne a ton argent?
Que j'en aie besoin? Tu m'en donnes trop; je ne sais qu'en faire. Tu m'as apporté des titres de rentes qui me font riche.
Les veux-tu? Ils m'embarrassent. J'y tiens si peu que je les jetterais au feu, si tu pensais que c'est pour eux que j'essaie



de te convaincre.

Ah! l'argent, c'est lui qui m'est égal, par exemple. Je le foule aux pieds, l'argent; je le jette par les fenétres, l'argent! Il
ne me colle pas aux doigts. J'aurai bien assez de celui de ma tante Pivent, si je vieillis. Mais je mourrai jeune. ]J'ai
consulté une somnambule qui m'a prédit une fin tragique, dans la fleur de 1'age. Elle s'est servie de ce mot. Et j'y crois,
a sa prédiction. Je ne tiens donc pas aux économies. Non, je t'aime pour toi, parce que tu vaux mieux que les autres,
tout brutal que tu es. Si tu savais comme ils sont mesquins, ladres, idiots, tu comprendrais qu'une femme préfere étre
battue par toi plut6t que cajolée par eux. Je n'ai rien aimé avant toi, je te le jure, rien, je te dis. Mais toi, tu ne m'aimes
pas. Tu me l'as dit, mais tu ne le pensais pas. J'étais un jouet et rien de plus. Et maintenant tu en as assez. Avoue-le et je
m'en vais, et je n'emporterai rien d'ici, pas méme un bijou, pas une robe, pas un liard. Non, monsieur! Je veux de vous
tout ou rien. Choisissez.

Elle s'était posée devant lui, droite, frémissante, plongeant ses yeux dans ceux de Maurice qui avait relevé la tél

—Eh bien! effacons le passé! dit-il. Je ne te demande rien; je n'en veux rien connaitre. Mais, si tu es sincere, promets-
moi...

—D'étre fidele? Des bétises? Celles qui le promettent ne le tiennent pas.
—Jure-le!

—Tu le veux?

—Oui, ou bien...

—Achevez, monsieur!

—Ou bien je ne réponds plus de moi, non, sur ma parole!

—Et que ferais-tu donc?

—Je ne sais pas. Je justifierais la prédiction de ta somnambule.
—Tu me tuerais, toi?

—Pourquoi pas?

—Tu ferais cela?

—Peut-étre.

—Alors tu veux donc que je le croie? Tu m'aimes?

Il étendit les bras, électrisé par les rayons qui s'échappaient des yeux d'Angele, et l'attirant contre lui, il la serra a
I'étouffer.

—Si je t'aime! dit-il. Peux-tu en douter? Oui je t'aime ardemment; je te veux, mais a moi seul. Je suis jaloux, atrocement
jaloux de ceux qui te regardent, qui te touchent, qui te parlent. Je suis jaloux de la fille qui te sert et du lit ou tu dors, de
tout ce qui t'approche! J'oublie pour toi le monde entier, mais ne te fais pas un jeu de me torturer le cceur. Ne me
condamne pas a des bassesses, a me ravaler par des démarches qui m'humilient, des espionnages qui m'avilfnt. A
dater de cette minute, je ne tournerai pas la téte en arriére; tu as raison, le passé n'est rien, le présent tout.
Comprends-moi dongc; il ne me reste que toi. C'est a peine si j'ai une famille. C'est a cause de toi que je l'ai froissée et
qu'un jour elle s'est éloignée et sans retour. Il y a des injures qu'une femme n'oublie pas et ne peut pardonner. Si je
t'aime! Oui, je suis assez fou pour t'adorer; je ne sais pas ce que tu as dans les yeux, mais je voudrais t'oublier et je ne
peux pas!

Elle s'était jetée sur lui, le prenant par le cou, l'enlacant dans ses bras, le couvrant de baisers, a demi-pamée, et
s'abandonnant comme une bacchante ivre.

—Ah! lui dit-elle, pourquoi ne m'as-tu pas toujours parlé ainsi? Tue-moi si tu veux. J'aurai donc été aimée une heure
dans ma vie comme je le voulais!

Elle était sincere.

Les paroles de Chazolles l'avaient remuée jusque dans ses fibres les plus secretes. Elle sentait qu'il ne jouait pas la
comédie, que son irritation s'était fondue a l'ardeur de ses caresses, et que la passion qu'elle lui inspirait était assez
forte pour lui arracher le pardon d'une tromperie dont il n'était pas la dupe.

Mais elle était de celles dont les nerfs ont des crises rapprochées et changeantes.

Au bout de trois jours, cette exaltation tomba; l'ennui et le désceuvrement la reprirent et bient6t, tout en entourant son
amant de l'atmosphere tiéde de son amour, elle recommenca le train ordinaire de sa vie, ses visites a la rue de Londres,
consola le duc de Charnay de sa mésaventure, promit au baron Germain tout ce qu'il voulut, et ne fit pluse de
courtes apparitions a la rue du Cygne.

Seulement chaque soir, Chazolles a 1'heure convenue la trouvait dans son boudoir, pelotonnée comme une chatte sur sa
chaise longue, un roman a la main, ou sommeillant dans la chaleur lourde de Paris qui briilait au soleil de juillet.
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Il y avait réception au ministere de l'intérieur; c'était féte dans les salons de 1'hotel Beauvau; Chazolles n'avait pu se
dispenser d'assister son ami en cette occurrence. Le ministére entier s'épanouissait autour de son chef. Tout le monde
officiel était la.

Du reste, Duvernet était dans la lune de miel d'un pouvoir frais encore. Il n'avait pas d'adversaires visibles. On n'abat
pas une maison le jour ou les macons viennent d'y planter leur drapeau. Il faut du temps a toute besogne.

Peu a peu les tarets se glissent dans les charpentes, les rats creusent leurs galeries sous les tentures, les cours d'eau
souterrains minent les fondations, les infiltrations des toits pourrissent les murailles et 1'édifice s'écroule dans les
catacombes qui cedent ou sur la place publique au risque d'écraser les passants.

Le cabinet Duvernet n'en était pas la.

Il se tenait ferme sur ses bases, jusqu'a nouvel ordre. Les tarets et les rats parlementaires ne s'étaient pas mis en
campagne. Ils se recueillaient en cherchant des fissures.

Chazolles promenait dans les salons sa mine ennuyée en étouffant un baillement. 381
La veille il avait été retenu fort tard au ministére par un diner qu'il offrait, en garcon, a ses collegues.

Lorsqu'il était arrivé a la rue du Colisée, madame Adrien lui avait appris qu'Angéle, sortie dans l'apreés-midi, n'était pas
de retour.

Il I'avait attendue et elle n'était rentrée que vers une heure du matin, les cheveux en désordre, lasse et maussade.

Il ne l'avait pas questionnée, car les scenes de jalousie trop souvent renouvelées depuis quelques jours lui faisaient
horreur.

Mais elle était allée au-devant d'une explication.

Sa tante avait du monde, par extraordinaire; ses amis de Clamart. On 1'avait gardée de force, malgré sa résistance. Elle
était tres fachée d'abord de cette exigence mais, ensuite, elle avait pensé que M. le ministre—il y avait une pointe de
mogquerie dans la fagcon dont elle prononcait ce mot—retenu par ses graves affaires ne rentrerait que fort tard ou peut-
étre pas du tout.

La vérité, c'est qu'elle avait passé la soirée au Chat Noir. Il lui revenait par bouffées des envies de ses escapades
d'autrefois, une nostalgie de cette atmosphere de fumée épaisse, d'odeurs de caporal, de biere ou de whisky, un besoin
de ce bruit de bocks, de dominos remués sur les tables de marbre, de discussions transcendantes et embrouillées sur
l'esthétique et la philosophie, sur les poétes et les prosateurs de tous les temps et de tous les pays, et de querelles, en
argot échevelé, d'impressionnistes a classiques, des adeptes de 1'école et des éleves de la simple nature. E

Son apparition dans cette taverne pleine, a tout prendre, de jeunesse, de gaieté et d'esprit, parmi les rapins arrivés ou
en chemin et les poétes en herbe ou déja parvenus, produisait toujours son effet.

On l'acclamait comme la déesse de la forme, le parangon des perfections féminines.
Elle venait d'obtenir son triomphe.

On ne l'avait pas élevée sur un pavois, mais bien sur un guéridon, au milieu de la brasserie, et un jeune lui avait récité
un sonnet, langoureux et dithyrambique au début, mais qui finissait, selon la poétique nouvelle, sur une chute des plus
naturalistes.

Le sonnet avait été vigoureusement applaudi, et 1'héroine n'était parvenue a s'échapper que fort tard, tres inquiete, et
craignant d'étre devancée chez elle par le ministre.

Son explication achevée, elle passa dans son cabinet de toilette et jeta a la hate sa robe dans le fond d'une armoire, car
elle était imprégnée d'un parfum qui trahissait le milieu d'ou elle sortait.

Il est vrai qu'elle pouvait le rejeter sur les maraichers de Clamart.
Au fond, elle était lasse de la surveillance a laquelle elle se sentait soumise. Elle avait soif de liberté.

Habituée a traiter le jeune Abraham Saller avec un dédain marqué et le duc de Charnay lui-méme sans facon, elle
regrettait les droits qu'elle avait laissé prendre a Chazolles.

Sa flamme était déja tombée, comme celle d'un foyer ou le bois manque, sauf a renaitre de ses cendres et a re{sssjciter
tout a coup sans raison. Certainement, elle avait un faible pour son amant ténébreux, ou plutét elle était sans force
devant lui. Sous le feu de ses grands yeux noirs, elle palpitait comme une colombe fascinée par le vol circulaire d'un
milan, mais elle était faite pour ne supporter aucune géne, nulle contrainte; ce qu'elle s'en imposait pour mentir, pour
déguiser a Maurice ses aventures, lui pesait horriblement. En son absence, elle éprouvait des rages d'émancipation; elle
se disait avec un petit air crane en posant devant les glaces, qu'elle aimait bien Chazolles, mais, qu'apres tout, il y avait
encore un bien plus précieux que cet étre jaloux et soupgonneux: l'indépendance.

Présent il redevenait le maitre; absent, elle jetait son bonnet par dessus les toits, avec des gamineries mutines de
gavroche faubourien.

Dans quelle rage elle serait entrée, la veille, si dans un coin du Chat Noir, elle avait apercu un homme attablé en face
d'une demi-douzaine de bocks vides et l'étudiant avidement.

A ses cheveux courts, a son visage glabre enfariné de poudre, a sa mise rapée, on pouvait le prendre pour un cabotin de
province en quéte d'engagement. Physionomie honnéte d'ailleurs, trés incolore et qui ne devait porter ombrage a
personne.

Cet homme était entré avec elle; lorsqu'elle sortit, il se leva sans bruit et se mit a sa suite, sans affectation, a distance.



Il ne l'avait quittée qu'au moment ou la porte cochere de la rue du Colisée se refermait sur elle.

Un grand garcon, le poéte lyrique qui avait déclamé des vers en son honneur, 1'avait escortée jusqu'au fauboujssspaint-
Honoré.

Ils marchaient familierement bras dessus, bras dessous et Dieu me pardonne! elle 1'avait embrassé sans fagon, en se
séparant de lui.

Le cabotin en disponibilité avait méme entendu distinctement ces mots qu'il avait transcrits avec soin sur son carnet, un
instant apreés, a la lueur d'un bec de gaz:

—Pas ce soir, impossible! A bientot.
Le lendemain Chazolles était moins libre encore que la veille.

Les honneurs lui semblaient lourds. Il aurait cédé son portefeuille pour rien au premier venu. Diners, réceptions, saluts
humbles des solliciteurs, compliments, coups d'encensoir lui donnaient sur les nerfs.

Il lui était resté de la nuit une vague inquiétude. Il avait peur comme un locataire qui habite une maison dont les
poutres craquent et s'affaissent.

Angele en le quittant avait eu un sourire frondeur:
—Amusez-vous bien, monsieur le ministre!

On aurait dit, quand elle se penchait sur la balustrade de l'escalier, pour le voir plus loin, d'un oiseau sur une branche,
prét a prendre sa volée.

En effet, a sept heures, au moment ou les portes de la magnifique salle a manger de 1'h6tel Beauvau s'ouvraient a deux
battants pour les invités de M. le président du conseil, une victoria stoppait a la porte du célebre restaurant de la place
de la Madeleine, au coin de la rue Royale, en face du grand escalier qui conduit aux splendides salons du premier étage.

Le baron Germain en descendit plus courbé en deux, plus cassé qu'a l'ordinaire. On aurait juré d'un Viejd de
soixante-dix ans, a sa démarche.

La figure restait plus jeune que le reste, grace aux ressources de la science et a 1'art consommé avec lequel le vieux
beau réparait les dégats et les avaries du temps sur sa personne.

11 dit quelques mots a son cocher et la victoria disparut du c6té du boulevard Malesherbes.

Cing minutes apres, une fenétre s'ouvrit au premier, laissant entrevoir le lustre élégant qui tombait du plafond d'un
cabinet particulier, trés doré, avec un ciel et des amours joufflus, et le baron vint s'accouder a 'appui de cette fenétre.

Si les passants avaient pu comprendre sa pensée, ils auraient su qu'il pestait contre les femmes en général qui sont
rarement exactes et se font trop attendre.

Ils auraient su encore qu'il était travaillé d'une anxiété poignante, car jusque-la, soit hasard, soit mauvais vouloir, ses
batteries avaient échoué devant la place qu'il attaquait.

Sous divers prétextes, Angele, pour laquelle il s'était épris d'une de ces vives passions de blasé qui ont la durée d'un feu
de paille, avait manqué a la parole donnée.

Il se répétait avec une visible surexcitation:
—YViendra-t-elle?

Elle l'avait promis.

Par malheur, elle devait se souvenir de sa promesse.

Un fiacre, un simple fiacre fermé s'arréta a la place laissée vide par la voiture du baron, pendant qu'une Vi(ia de
I'Urbaine arrivait a sa suite et faisait halte de 1'autre c6té de la chaussée.

Une jeune femme sauta du fiacre et se glissa comme une ombre dans le grand escalier du restaurant avec un froufrou
de satin sur les moelleux tapis dont il est garni.

A sa vue, les lévres du baron s'agitérent dans une expression papelarde et gourmande et il disparut derriere la fenétre
qui se referma.

Dans 1'Urbaine se prélassait un monsieur d'une cinquantaine d'années, d'aspect grave, avec des favoris blonds, d'une
mise correcte.

Sa course était terminée, sans doute, car il consulta sa montre, solda le cocher et alla s'asseoir a la porte du café ou il
se fit servir un madere.

Sur son carnet il nota quelques mots:
«Chez Durand a sept heures trente-cing, baron Germain des finances. Cabinet. Attendue.»

Et comme on peut étre de la police secrete et diner dans un restaurant de grand style, et qu'aprés tout le poste
d'observation serait plus str et moins fatigant a l'intérieur qu'a l'extérieur, il entra dans les salles du rez-de-chaussée et
s'assit a une table isolée en face de 1'escalier intérieur qui conduit aux cabinets.

Melchior Pavie se trouvait la dans la meilleure société et il faut reconnaitre a sa louange qu'il y tenait fort bien sa place.

Tenue trés distinguée, l'air d'un pur gentleman, cheveux blonds que la poudre argentait, mains soignées, il était



méconnaissable et l'observateur le plus fin n'aurait pas deviné en lui le comique de province du Chat Noir.

Il étudia avec patience la carte pour gagner du temps et se commanda des huitres, un potage, une sole normanet du
bordeaux.

Puis il se plongea dans la lecture d'un journal du soir, sous lequel il se dissimula.

De son poste, il dominait les deux sorties:

Celle du grand escalier donnant sur la place de la Madeleine, a l'extérieur.

Celle de l'escalier intérieur par ou une femme en rupture de contrat peut dissimuler sa sortie.
La position stratégique était donc admirablement choisie.

Mais Melchior Pavie 1'avait dit a Son Excellence: Il aimait a gagner ses batailles.

Pres de deux heures s'écoulerent.

Le baron n'avait pas reparu et l'agent était a bout d'expédients pour prolonger son séjour dans le restaurant que peu a
peu les clients avaient déserté.

Il avait entassé 1'entremets sur le roti; la glace sur l'entremets et les fraises sur le chester.

Le café absorbé, il avait allumé un cigare de la Havane, et demandé son addition, par pudeur, quand tout a coup un
garcon tres ému se précipita par l'escalier intérieur en s'écriant d'une voix étouffée:

Un médecin!

C'était un coup du sort.

Melchior se précipita au-devant du garcgon.
—Qu'y a-t-il?

—Monsieur est médecin?

—Le docteur Pavie.

Le garcon s'inclina.

Ce nom de Pavie ne jouit pas dans la Faculté d'une célébrité comparable a celle des Récamier ou des Trousse|sss| mais
en un danger pressant, on ne discute pas ces valeurs.

Au surplus, I'homme était d'une respectabilité parfaite, selon les apparences. Les barbiers de village et les charlatans
de foire ne s'attablent pas chez Durand.

—C'est dans un cabinet, dit le garcon. Venez, monsieur.
L'agent ne se fit pas prier.
Un spectacle effrayant s'offrit a ses yeux.

Angeéle, a demi défaite, les cheveux en désordre, le corsage ouvert, les bras nus, était a genoux sur le tapis de Smyrne,
aux tons éteints, de ce délicieux réduit du plaisir.

Au pied du canapé garni de satin marron comme les chaises dont 1'une était renversée pres de la table couverte encore
d'argenterie et de cristaux, gisait inanimé le corps, bientot le cadavre du baron.

A l'aspect de I'homme de l'art, Angele se redressa.
—Sauvez-le, monsieur, cria-t-elle. C'est horrible.
En effet, c'était affreux.

Le viveur débraillé, haletait sous une mortelle attaque d'apoplexie foudroyante. Ses yeux sanglants n'y voyaient plus.
Dans la convulsion de l'agonie, il étendait au hasard ses mains qui battaient 1'air.

Melchior Pavie en savait assez.
—Qu'on coure chez un de mes confréres, ordonna-t-il, mais ce sera inutile. Rien a faire.
Le baron eut un répit assez court que la mort lui accorda.

Il rouvrit les yeux, les promena autour de lui, et, a 'aspect de ces meubles soyeux, des dorures et du plafon(eu, il
parut éprouver une impression fugitive de bien-étre.

Ses lévres, dans une grimace de satyre, solliciterent un supréme baiser de la belle fille penchée sur lui et on entendit
ces mots saccadés et a peine articulés sortir de sa bouche:

—Bon, mourir ici! Adorable! Champagne! Levres rouges! Des yeux! Viens!

Une derniere convulsion le secoua et il demeura immobile, abattu sur le tapis comme s'il avait été frappé d'un coup de
massue.

C'était fini.

Angele poussa un cri.



—II est mort, dit Melchior Pavie. Les secours de la science lui sont inutiles.

Le docteur Crestey, un voisin, trés estimé de tous, qu'on venait de prévenir, arrivait a la hate.

Il ne put que constater le déces.

—La fin du régent, dit-il.

Il n'y avait donc pas matiere a discussion entre ces deux médecins, le faux et le vrai.

Angele, effarée, allait passer dans un appartement voisin, lorsque l'agent l'arréta.

—Madame, dit-il, voulez-vous nous donner l'adresse du défunt?

—Sans doute, dit-elle: le baron Germain, 37, rue du Colisée.

Elle se rajusta rapidement, mit au hasard son chapeau et s'enfuit par le grand escalier, sans qu'on songeat a la retenir.
Melchior Pavie n'avait pas besoin de son nom pour la connaitre. 390

Il descendit lui-méme dans la salle du rez-de-chaussée, solda son addition qui était aussi considérable que son diner et
disparut a son tour.

Cette mort étrange, qui rappelait en effet celle du régent dans une imprudente orgie avec la duchesse de Phalaris, fut
commentée le lendemain par les journaux du matin.

Le baron Germain était un des jouisseurs les plus connus de Paris.

Son opinion faisait autorité en matiere de plaisirs mondains, comme celle de Wolff au Salon, de Sarcey ou de Vitu au
théatre.

Il était de toutes les soirées, de toutes les petites fétes du high life, et I'un des arbitres choisis sur les questions de point
d'honneur.

On rechercha quelle était sa compagne de cabinet; il ne fut pas difficile de 1'apprendre a son cercle ou, entre intimes, il
s'était laissé aller a des indiscrétions fort excusables, étant donnée la 1égereté des meeurs de mademoiselle Méraud.

Les reporters, a l'affit des scandales, ne se génerent pas pour la désigner en toutes lettres, ou du moins a l'aide
d'indications et d'initiales transparentes.

Angele, au sortir du restaurant, se rendit droit a la rue du Colisée. Elle avait perdu la téte.

En entrant chez elle, elle trouva sa femme de chambre Michelle, qui dormait sur un divan dans le vestibule.

La Flamande fut étonnée de 1'effarement de la jeune fille.

—Bon Dieu! madame, lui dit-elle dans sa langue spéciale, que vous étes pale! 391
—Oui. Tu trouves?

—Madame est blanche comme un linge.

—C'est I'émotion.

—L'émotion? Il vous est arrivé un accident?

Angele vit qu'elle se trahissait.

—Non, pas a moi, fit-elle. Je revenais a pied; I'omnibus a écrasé un fiacre qu'il a accroché. Des cris terribles! J'ai eu une
peur! Prépare-moi un verre d'eau! Je vais me coucher. Je ne me sens pas bien.

La Flamande obéit.

Angele se laissa tomber sur un fauteuil.

—Qu'arrivera-t-il de tout ceci? pensa-t-elle. Pas de chance! Quelle horreur!

Elle tremblait de tous ses membres.

Comme elle se déshabillait, le bruit d'une voiture qui s'arrétait a la porte la fit tressaillir.
Elle ouvrit une fenétre sur la rue et se pencha pour voir.

C'était le baron que les garcons du restaurant ramenaient a son domicile.

En un instant, toute la maison fut sur pied.

—Madame, cria la Flamande, c'est le monsieur de 1'entresol qui est mort.

La téte du baron, livide a la lueur du gaz, ballottait a droite et a gauche entre les bras des porteurs.
Angeéle poussa brusquement la fenétre et s'enfonga dans sa chambre.

—Couche-moi, dit-elle a Michelle. J'ai la fievre.

Elle se mit au lit. Ses dents claquaient. Elle se représentait cette scéne dont elle avait été l'actrice. La gaieté (s92paron
au début du diner, ses plaisanteries sur les maris trompés; plus tard ses ardeurs de vieux faune; les odieuses caresses
qu'elle avait subies, et tout d'un coup, cet amant écroulé, murmurant des paroles incohérentes et s'affaissant sur le
parquet, hideux, paralysé, les yeux hagards et I'écume aux lévres.



Et elle était la, presque nue, muette de saisissement et frappée de stupeur, dans la honte de sa situation a la fois
horrible et grotesque. Elle n'avait eu que le temps de se rhabiller et de sonner les domestiques.

Elle voyait toujours 1'eeil vitreux du mort qui la suivait, de quelque coté qu'elle se tournat.

—Ne me quitte pas, Michelle, dit-elle. Fais un lit pour toi. J'ai peur. Cet homme m'épouvante.

I1 lui en venait des sueurs froides au front.

Et c'était pour ce Priape édenté qu'elle trompait son mousquetaire, comme elle appelait Chazolles.
La grosse Flamande essaya de la rassurer.

—Ce n'est pas votre faute s'il est trépassé, dit-elle. Vous ne l'avez pas tué, n'est-ce pas?

Elle souriait. Ce n'est pas un mort de plus ou de moins dans la maison qui lui aurait troublé le cerveau a ce point. Elle
avait une autre force de caractére!

—Ne vous inquiétez pas, fit-elle. Je dormirai bien sur la chaise longue. Les nuits ne sont pas froides.

Vers onze heures et demie, Chazolles arriva. Il avait quitté la féte de son ami a son plus beau moment, alors que deux
élégantes pensionnaires de la Comédie-Francaise récitaient les vers soporifiques d'un auteur plus célebre que de
raison.
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Mais c'est a peine s'il préta quelqu'attention a l'accident de son locataire de 1'entresol.

Le baron était mort. C'était un malheur qui arrive a tout le monde. Un peu plus t6t, un peu plus tard, il faut en venir la.
Il était tombé sur la breche, sans souffrir. C'était une chance au-dessus de ses mérites. Il aurait pu s'en aller a la suite
de mois entiers de tortures, comme tant d'autres. Et il ne l'avait pas volé. Un vieux garcon qui avait troublé tant de
ménages et dont la chronique scandaleuse s'occupait depuis vingt ans! Il n'avait pas a se plaindre et méritait mieux.

Ce fut l'oraison funébre de ce viveur émérite.

Chazolles ne s'intéressait plus qu'a un étre au monde. Angele seule avait le privilege de 1'occuper et elle 1'occupait trop,
car il en était réduit a souffrir les piqlires d'aiguille, les coups d'épée, toutes les douleurs lancinantes de la crainte et de
la jalousie.

—Ou est-elle? dit-il a madame Adrien en coupant court a ses doléances sur le baron.

—Mademoiselle Angele?

—Sans doute. De qui voulez-vous que je vous parle?

—Pardon. Je ne sais ol j'ai la téte. Elle est rentrée.

—Quand?

—A neuf heures environ.

—D'ou venait-elle?

—Je l'ignore. Vous savez bien que ce n'est pas a moi qu'elle conte ses affaires.

Chazolles n'en écouta pas davantage.

Il courut a l'appartement de sa maitresse.
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—Madame est malade.

—Depuis quand? demanda vivement Chazolles.

—Depuis son retour.

Le chatelain du Val-Dieu en deux pas fut au chevet de sa maitresse.

—AQu'as-tu donc? lui dit-il.

—Rien! une émotion.

—A quel propos?

—Une peur dans la rue! un accident d'omnibus, et ce mort que j'ai vu si vivant, il y a deux ou trois jours.
—Le baron Germain?

—Oui; tu sais bien. Je le rencontrais quelquefois dans l'escalier ou le vestibule. Il était trés poli, ce pauvre homme! Il me
parlait toujours.

—II avait ses vues, murmura Chazolles. Un viveur!
—Qu'est-ce que tu dis?
—Je dis un viveur. C'est leur métier d'étre polis avec les jolies femmes. Tu souffres?

—Beaucoup; mais ce ne sera rien. L'affaire de la nuit.



—Veux-tu que je reste aupres de toi?

Elle le repoussa avec un geste caressant.

—Non, va-t'en, fit-elle. Je t'en prie. J'ai besoin d'étre seule.
—]Je te veillerai.

—Non, je ne veux pas. Je garde Michelle. Va-t'en!

Elle y mit tant d'insistance avec des calineries adorables et des regards noyés, que Chazolles, mécontent, se disposa a
sortir.

Au moment ou il allait la quitter, elle lui passa ses deux bras autour du cou et lui dit: 395
—Que fais-tu demain?

—]Je vais a Nevers.

—Pourquoi?

—Présider un banquet de comice. Cela rentre dans mes attributions. Pense donc! un ministre de 1'agriculture.

—Et quand reviens-tu?

—Apres-demain matin.

—Ton ami Duvernet, est-ce qu'il t'accompagne?

—Non! Il tient entre ses mains les destinées de la France pour le moment. Il ne les expose pas sur le P.-L..-M. C'est a
moi la corvée! D'ailleurs, sans les comices et les concours hippiques ou de bestiaux gras, je ne vois pas a quoi je serais
utile.

Il ajouta en poussant un soupir désespéré:

—Encore un jour sans te voir!

Et avec un geste tragique:

—Et tu me renvoies?

—I1 le faut, dit-elle nettement. J'ai la fiévre. A ton retour je t'attendrai.
—Et tu m'aimes?

—Tu le demandes?

—Et tu n'aimes que moi, que moi seul?

—]Je te le jure.

Il colla ses levres a celles de la jeune fille qui lui dit en lui serrant la main:
—Adieu! Maintenant, je me sens déja mieux. Je vais dormir. Bonne nuit.
Une heure sonnait a la pendule de la chambre.

Il s'éloigna a regret de ce lit chaud et moelleux, regarda une derniére fois les flots de cheveux d'or épars, ces tr]3sles ou
le baron avait passé ses doigts crispés par l'agonie, et sortit suivi de la Flamande qui verrouilla la porte derriere lui.
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Le train spécial qui emportait Chazolles et les personnages officiels au concours agricole de Nevers, filait avec une
rapidité vertigineuse. Le salon ministériel était rempli d'une gaieté sereine.

On n'y parlait pas politique.
Les gens qui accompagnaient le ministre se sentaient inamovibles dans leurs sinécures.

Le quartier de l'agriculture est a l'abri des révolutions. Les moeurs paisibles et la posture effacée des gens qui émargent
a son maigre budget ont 'heur de ne porter point ombrage aux esprits remuants de l'intérieur, de la guerre ou de la
justice.

Aussi, il n'est point de personnage plus jovial que M. Olivier Plumartin, le quidam important, stable comme un roc, de
ce département pacifique.

M. Olivier Plumartin est absolument nécessaire, indispensable au mouvement de son ministere comme le chauffeur a sa
locomotive.

Il tient les fils de la routine dont on ne s'est départi dans son batiment a aucune époque et dont on ne se départira
jamais.



Il a été élevé dans le sérail. 398
Il en connait les abus et les respecte.

Il sait par coeur les formules usuelles des discours de circonstance, destinés a contenter les hommes simples qui les
écoutent entre 1'aloyau du diner par souscription et le fromage obligatoire.

11 les souffle en temps opportun aux ministres égarés a la rue de Varennes et que le hasard des cabinets a cueillis dans
I'horlogerie ou les sucres pour les placer a la téte des laboureurs de France. Ce sont eux qui sont 1'espoir du pays, les
nourriciers du peuple, la source féconde de cette richesse inépuisable que le monde nous envie. Ils soutiennent la patrie
par le fer de la charrue et le fer de 1'épée... ense et aratro.

Et en avant les musiques! Dzing! Dzing! Boum!

—C'est avec ces phrases, monsieur le ministre, et leurs similaires, qu'on frappe les imaginations et qu'on enleve les
applaudissements des citoyens simples et forts, attachés a la glébe! Et quand on a les ruraux, on a tout. Le reste, une
minorité infime! Un soupcon de créme dans une barrique de thé.

Jusqu'a Fontainebleau, le salon se tordait aux facéties accoutumées d'Olivier Plumartin, mais on a beau étre pétri
d'esprit et débiter des sornettes du ton magistral d'un confident de tragédie, on ne peut pas entretenir une hilarité
générale et bruyante pendant un voyage de cinquante lieues, fiit-il accompli avec une vitesse de soixante-dix kilometres
a l'heure. Il y a des minutes d'accalmie méme dans les plus terribles tempétes.

Le ministre ne riait pas comme les autres; il avait repris, dans la poche de son pardessus, une lettre qui lui {399ft été
remise au moment de son départ.

Elle était de ses deux filles.
La mere s'effacait.

C'était comme un éloignement plus profond encore. Chazolles le sentit et baissa la téte. Le fossé qu'il avait creusé entre
eux s'élargissait peu a peu.

Bientot il serait infranchissable.
Evidemment elle avait inspiré la lettre, mais le post-scriptum qui contenait sa pensée n'en était que plus accablant.

«Monsieur le ministre, tu ne nous aimes donc pas que nous ne te voyons plus et que nous resterions sans
nouvelles si les journaux n'en donnaient quelquefois a grand-pére et a Denise qui nous les apportent?

»Nous venons de la ferme toutes deux, Marthe et moi, escortées de Castor,—c'était un terre-neuve énorme.
—Les bétes sont belles et la cour était pleine de trefle vert, fleuri, et de feuilles de betteraves. Tu ne sais
pas? Simon, le berger, et Nanette nous ont prises pour des gargons.

»Maman nous a coupé les cheveux.

»Elle dit que nous n'avons pas besoin d'étre belles puisque tu ne viens plus!

»Et puis aussi c'est parce que nous en avions trop. C'était lourd, lourd, et Marthe en avait des migraines.
»Ils repousseront vite. Console-toi.

»Olga, la trotteuse, a une petite pouliche. Elle est dans le pré aux biches, et si tu voyais les gambades
qu'elles font! Elles se portent bien toutes deux.

»Nous sommes revenues de la ferme par les champs et le village, toujours avec notre garde du corps.

»Méraud, le Parisien, venait de pécher a la Forge. Il a pris un gros brochet de dix livres qui se chauffait dans
la queue de l'étang et il riait avec sa bonne figure rougeaude.

»Il nous a embrassées comme du pain.
»Voila les nouvelles.
»Pour les fouilles, ¢a va bien. Grand-pere croit que c'est tant6t une chose et tantot une autre.

»Adieu, pére chéri, reviens donc! Quitte ce vilain Paris. Tu 1'aimes donc mieux que tu nous le préfére? On est
si bien ici! Les rosiers sont fleuris, tous, et les fraises sont rouges.

»Nous t'embrassons mille fois.

»Tes petites filles,
»MARTHE et THERESE.

»P. S.—Maman est un peu souffrante. C'est elle qui nous a dit de t'écrire. Elle n'en a pas le courage.»

Elle n'en avait pas le courage. Non. Elle avait douté d'abord, espéré ensuite une rupture. C'était un caprice qui
passerait. Elle attendait un retour sincere, sans réticence. On ne renonce pas a un amour si tendre, si dévoué, tout d'un
coup, sans regret, sans raison. Quand elle se regardait dans les glaces, elle avait 1'orgueil 1égitime de se dire qu'elle
était belle encore, qu'elle n'avait rien perdu de cet attrait saisissant qui passionnait tant son mari jusqu'au jourcette
fatale rencontre au Val-Dieu, rien de cette splendeur de fleur épanouie qui allumait des flammes de convoitise dans les
yeux des hommes de son monde, des campagnards eux-mémes, flammes qu'elle éteignait avec la griace de son sourire,
si pur et si chaste qu'il s'élevait comme une barriere infranchissable entre elle et les plus hardis de ses admirateurs.

Par moments, cette ame blonde avait des coleres subites. Elle se demandait ce qu'elle avait a se reprocher pour étre
délaissée de la sorte, frappée dans ses plus intimes affections! Elle était prise de haine violente contre cette rivale qui
lui prenait tout ce qu'elle avait de plus cher et lui enlevait le compagnon de sa solitude, 1'ame de sa vie.



A quoi donc servent la fidélité, le dévouement, les sacrifices et les résignations?
Elle avait tout révélé dans cette phrase a son mari et il la comprenait.

Elle n'avait méme plus le courage de lui écrire.

C'était la séparation finale, la lassitude désespérée.

Pour la lui annoncer, elle avait eu la délicatesse de choisir les interpreétes les plus aimées, les plus touchantes pour le
coeur de cet égaré.

Il baissait le front sur sa main pendant que le train glissait comme un ouragan le long des plaines désolées de la
Sologne que la voie cotoyait avant d'arriver a Briare.

Tout a coup, la voix stridente du chef de cabinet le tira de ses méditations.
Olivier Plumartin tapotait de 1'index sur un journal qu'il tenait a la main.

—Sapristi, dit-il, quelle aventure singuliére! Ce que c'est que nous! Une fumée, en vérité, un souffle! une vapeysozyieux
Bossuet, ou es-tu?

—Qu'y a-t-il? demanda le cheeur.

—Tiens! mais vous, Coignet, mon cher, vous avez bien connu le baron Germain?

—]Je crois bien.

—Il est de mon cercle, dit un autre.

—Et quand y étes-vous allé a votre cercle?

—Avant-hier, pas plus tard. J'y ai méme gagné cinqg louis, ce qui m'a fait plaisir.

—Vous avez gagné!

—Cing louis au bac et c'est une surprise, car je perds tout le temps, des miseres. Je ne suis pas joueur.
—Et le baron Germain, quand l'avez-vous vu?

—Mais! avant-hier. Il n'en sortait pas lui, du cercle! Un garcon! Il y aurait couché, s'il y avait eu des femmes, mais c'est
défendu! malheureusement.

—Oh! défendu, fit Olivier Plumartin; si on veut. J'en connais qui tournent la difficulté. Eh bien! mon cher, vous ne le
verrez plus, le baron Germain!

—Pourquoi donc?

—I1 a rendu sa belle dme a son créateur, autrement dit, il a cassé sa pipe.

—Comme ca, tout de suite, sans crier gare?

—Plus vite qu'il ne pensait certainement.

—]Je sais bien quelqu'un qui n'en sera pas faché.

—Ses héritiers?

—D'abord. On est toujours content d'hériter... d'un oncle ou d'un cousin. Et puis Bonnard.

—Ah! oui, pour sa place de chef de bureau.

—Encore un emploi qu'on pourrait supprimer sans difficulté. 403

—Ce n'est pas l'avis de Bonnard. Y a-t-il assez longtemps qu'il tire la langue, le malheureux! C'était prévu, la fin du
baron. Quel noceur! En a-t-il fait des victimes! Mais je ne croyais pas que ce serait si vite arrivé. Je ne sais pas comment
il s'y prenait; il était laid, on peut le dire puisqu'il n'est plus la, détraqué, fini; il n'était pas généreux. On peut méme
employer le mot ladre pour le qualifier et pourtant il plaisait aux femmes, a toutes les femmes, puisqu'il les avait comme
il voulait. Expliquez-moi ga! si vous pouvez. Ah! de fichues créatures!

Chazolles écoutait la conversation sans y prendre part, mais il n'en perdait pas un mot.

—Comment est-ce arrivé? demanda le nommé Coignet, un beau fonctionnaire, chauve et digne, orné de lunettes d'or.
—Comment? Voila le curieux. Il était en partie fine.

—Ou ¢a?

—Dans un cabinet, chez Durand. Il est mort sur le champ de bataille, presque en victorieux. Une congestion au moment
psychologique, et patatras. C'était fini.

—Et la femme!

—La scéne était curieuse. Eperdue—vous auriez été bouleversé comme elle, vous, Coignet, tout gravissime que vous
étes!—elle sonne, sans prendre la peine de se rajuster. Les garcons arrivent...

—Tableau!

—Oui, tableau! Le baron était a terre, au pied du divan! Ces coquins de cabinets! C'est machiné expres! Se de
corruption, va! La petite dans un costume... affriolant. Un médecin accourt. Deux médecins. Le baron était mort, et, ce



qu'il y a d'étonnant, mort satisfait. I1 a méme expliqué son contentement en style télégraphique et de circonstance, si
j'en crois cette gazette ordinairement bien informée.

—Mais la femme? répéta Coignet.

—Connais pas. Le journal la désigne sous ce signalement: blonde, petite, admirablement faite, des seins—qui
poignardent le ciel—et treés connue dans le monde ou l'on aime... a se divertir.

—Rien de plus?

—Si; des initiales, mais de fantaisie, probablement.

—Quelles initiales?

—A. M. Mademoiselle A. M.

—Angele Méraud, parbleu! dit le compagnon de cercle du baron.
Chazolles se mordit les levres jusqu'au sang.

—Qui ¢a, Angéele Méraud?

—Une fille, dont le baron parlait toujours. Elle demeure dans sa maison. Il en faisait un éloge enthousiaste. Elle est
entretenue par un inconnu et le baron se flattait d'arriver a ses fins avec elle comme avec les autres. Il ne se vantait
pas. Vous voyez bien.

—Et c'est facheux pour lui, conclut Olivier Plumartin. Il ne faut abuser de rien, méme des truffes et du champagne.
Il passa le journal a ses collegues qui le parcoururent 1'un apres l'autre avec des exclamations variées.

—Tres curieux! 405
—Une belle mort!

—Pauvre fille. Quelle passe!

Chazolles, enfoncé dans son coin, les lévres serrées, les yeux fixes, était en proie a une colére indicible.

C'était donc la vraie cause du trouble d'Angele, la veille, de sa fievre, de la peur qui lui faisait garder sa femme de
chambre aupres d'elle, comme si le mort avait dii se lever de son lit et la relancer jusque dans son alcéve.

Et c'était pour cette... malheureuse qu'il avait délaissé tout, sa femme, ses enfants, gaché sa vie!
La voix claire du chef de cabinet s'éleva de nouveau.

—Apres tout, c'est vous, Bellemare, qui dites qu'il s'agit de cette fille. Rien ne le prouve. Il y a d'autres noms que le sien
qui commencent par un A et un M et les reporters sont fantaisistes.

—Eh! naifs, dit I'autre. Et apres tout, qu'est-ce que cela nous fait?
Le train s'approchait de Nevers.

Le ministre se rattacha a cette épave que lui jetait, sans le savoir, son subalterne, et, faisant un effort, il se secoua et
regarda la campagne, vaguement, en essayant de ressaisir ses idées qui lui échappaient.

XXXVI

Des fanfares a la gare, les rues pavoisées, les boeufs nivernais, ces grands beeufs blancs, nuance café au lait, rangés en
bataille et passés en revue par le jury, les autorités se serrant autour des illustres personnages qui daignent honorer de
leur présence cette grande solennité de la paix, Olivier Plumartin déployant sa faconde et tirant a la trois centiéme
édition ses phrases stéréotypées sur la généreuse nourriciére, 1'agriculture; puis, le soir, les agapes fraternelles a huit
francs par téte, les toasts se succédant pendant une heure, entrecoupés d'applaudissements, de hurrahs, du bruit des
bouchons du champagne a cent sous la bouteille; enfin, 1'événement attendu, le discours ministériel, trés réussi, malgré
les poignantes préoccupations de Chazolles, salué d'acclamations proportionnées au grade de l'orateur; et pour
couronnement de la féte, le feu d'artifice obligatoire et peu coliteux tiré devant des milliers de paysans et de badauds
qui attendent la derniere fusée pour se remettre en route, tel fut le bilan de cette journée pareille a toutes les réunions
dont le prétexte est la distribution de prix aux bestiaux et a leurs éleveurs, et le but la petite causerie du candidalin
avec ses électeurs.

On donne une demi-douzaine de médailles en vermeil, grand module, a un louis la piéce, et on garde cing ans son
précieux mandat et ses chers émoluments.

La grande mine de Chazolles obtint un succes d'enthousiasme aupres des dames.
Il rappelait les chevaliers du temps des ducs de Nevers.
Ce moderne était taillé pour porter la cuirasse et 1'épée et figurer aux tournois.

Et puis il était ministre.



A moins de manquer absolument de prestige, un homme qui est ministre parait rarement laid a ses subordonnés.

C'est comme un diminutif de roi et le roi est toujours magnifique pour les duchesses de sa cour, fiit-il scrofuleux comme
les derniers Valois, vieux comme Louis XII quand il épousa Marie d'Angleterre, ou grotesque et fantasque comme le
Hutin.

La dignité releve le physique du titulaire et Chazolles n'avait pas besoin de cette auréole.

Toutefois, malgré les compliments dont on l'accablait et les platitudes dont il était le témoin et la cause, il déserta de
bonne heure les superbes salons de la préfecture et se retira dans sa chambre en attendant I'heure du train matinal qui
devait le ramener a Paris pour le moment du déjeuner.

Le préfet lui avait remis un télégramme de son ami Duvernet, au milieu de la réception qui avait suivi le feu d'artifice.
Ce télégramme mystérieux autant qu'officiel était ainsi concu: 408
«Je t'attends pour déjeuner demain matin, midi. Besoin de te voir. Urgent.

» Intérieur.»
Voici ce qui avait motivé cette dépéche.
Le ministre président du conseil venait de recevoir dans son cabinet un personnage treés grave et d'un age assez avancé.
Perruque grisonnante, figure ravagée, mise de rentier réduit a la portion congrue par un krach quelconque.
Il relisait la carte que le solliciteur lui avait fait passer:

MELCHIOR PAVIE

—C'est moi, dit I'agent pour couper court a la surprise de I'Excellence. Monsieur le ministre ne me reconnait pas?
—Du tout. Ce n'est ni votre voix ni votre figure.

—Monsieur le ministre me flatte, mais il ne m'étonne pas. Dans notre métier, il est indispensable de posséder a fond
l'art des transformations.

—Vous m'apportez vos notes?

—Un rapport, monsieur le ministre, et j'espére que Votre Excellence sera satisfaite.

—C'est bon.

L'agent tira de sa poche une enveloppe.

—Les renseignements utiles sont sous ce pli.

—C'est long?
—Les détails nécessaires. Monsieur le ministre peut les parcourir. C'est palpitant d'intérét.
A mesure qu'il s'enfoncgait dans sa lecture, Duvernet poussait des exclamations de surprise.
—Oh!—Impossible!—Elle passe la mesure.

—Et c'est vrai tout ¢a? demanda-t-il a 'agent.

—Du premier au dernier mot.

—Vous m'en répondez?

—Sur ma réputation.

—C'est bien.

Il se replongea dans son examen. De temps en temps il se grattait la nuque du bout du doigt.
—Et comment avez-vous surpris ces démarches?

—Oh! bien simplement. Affaire de patience, monsieur le ministre.

—Vous ne vous en étes rapporté a personne?

—A qui que ce soit. J'ai voulu justifier votre confiance, m'assurer de la moindre des nuances que j'indique a Votre
Excellence et j'ai tout vu.

—Par vos yeux?

—Par mes yeux.

—C'est bien.

Duvernet prit dans un tiroir un rouleau de louis et le tendit a Melchior, qui le fit glisser prestement dans son gilet.
—]J'espére que si monsieur le ministre a quelque étude spéciale a entreprendre, il voudra bien penser a moi.
—Parfaitement. Vous étes un homme précieux. Je vous remercie.

C'était un congé.



Le policier sortait. Duvernet le rappela. 410
—Vous étes tres intelligent, dit-il.

Melchior s'inclina.

—Vous savez beaucoup de choses, et vous appréciez justement les événements, j'en suis sir.
Melchior s'inclina derechef.

—Quand vous penserez que mon ministére vacille et touche a sa fin, avertissez-moi franchement.
—Votre Excellence ne me croira pas.

—Si.

—Alors c'est que Votre Excellence serait une exception.

—Vous étes profond. Enfin, promettez-le-moi.

—Puisque Votre Excellence me l'ordonne.

—Vous aurez une forte gratification.

L'agent sourit.

—Ce serait payer cher une mauvaise nouvelle.

—Mauvaise ou bonne, j'y suis tout préparé. Adieu.

Melchior salua et sortit.

Le ministre parcourut de nouveau la notice de 1'agent, et I'ayant relue, la mit dans sa poche.

—Je crois que je tiens la guérison de ce pauvre Chazolles, pensa-t-il.

Le lendemain, apreés une nuit blanche passée a réver sous les tentures de son lit, dans I'immense chambre que le préfet
avait fait disposer avec un luxe d'apparat pour son hoéte, aprés un voyage égayé par les récits humoristiques de son chef
de cabinet, Olivier Plumartin, dont les lazzis et les jeux de mots agrestes le laisserent froid et pensif, Chazolles se rendit
a I'h6tel Beauvau ou il trouva son copain qui l'attendait, le sourire aux lévres.

—F¢élicitations, lui cria Duvernet d'aussi loin qu'il I'apercut. Tu as remporté un vrai succes qui rejaillit sur lebinet
tout entier. Festinons!

La table était mise dans la salle ou Chazolles et son ami s'étaient déja réunis plus d'une fois. Ce jour-la, le valet s'était
servi avec la plus complete indifférence d'assiettes marquées au chiffre impérial.

—Tu vois, dit philosophiquement Duvernet, découragé des mille liens de 1'habitude qui lui enchainaient les mains et le
forcaient a se trainer dans les sentiers battus par ses prédécesseurs, ici la cuisine et le service sont les mémes. Il n'y a
que les invités qui changent.

Chazolles était visiblement préoccupé.
11 parla peu.
Duvernet, lui, s'étendit avec une complaisance bien naturelle sur ses projets d'avenir.

11 était las de son ministere. Le pouvoir lui pesait. C'est une lourde charge par le temps qui court et apres tout ce n'était
pas lui qui gouvernait. Il faudrait étre un Titan pour supporter le fardeau des affaires, avec les secousses que le
moindre Mirmidon peut imprimer a la machine gouvernementale par un amendement, une interpellation ou un projet
de loi ridicule, éclos dans une cervelle mal équilibrée.

On veut faire le bien et on ne peut pas.

On tente d'agrandir l'influence de son pays par les voies les plus pacifiques. On se heurte a l'obstination de groupes
entétés qui veulent a tout prix stationner dans leur immobilité. Or, qui n'avance pas recule.

Et puis il faut un désintéressement énorme, une abnégation puissante pour sacrifier les joies de la famille a u:éche
ingrate.

C'était bon quand il était garcon!
Il le reconnaissait maintenant.
Combien il avait eu tort d'entrainer son ami hors de la vie paisible et douce ou il coulait des jours si heureux.

—Ma parole, quand j'y songe, dit-il, j'ai des remords cuisants et je suis tenté de te demander pardon a genoux. Je
raisonnais en célibataire endurci, ne tenant a rien, sceptique, ne me doutant pas des exquises voluptés du bonheur
domestique. Depuis qu'il est question de mon mariage, depuis que, séduit a la fois par la grace de Denise et par ton
exemple a toi, je me suis décidé a solliciter la main de cette charmante fille, je deviens bucolique en diable. Ah! je peux
dire que le pouvoir ne me grise pas. Il me fait l'effet d'un mauvais vin; j'en bois le moins possible de peur de
m'empoisonner. Je ne réve que maisons de campagne, simples, a volets verts, ombragées sous de grands arbres, avec
un entourage de parterres et de prés fleuris.

Si j'avais le bonheur de posséder un bijou comme le Val-Dieu, je n'en sortirais pas.

Et c'est dans une quinzaine qu'on nous marie!



Que je voudrais étre libéré de ma galére a ce moment pour me livrer tout entier a ce culte, le seul auquel j'entende
désormais me consacrer!

Chazolles I'écoutait mal.
Ces banalités préparatoires lui résonnaient vaguement aux oreilles.

—Tu es fatigué, reprit l'autre. Je sais ce que c'est. Ces défilés de bétes vous étourdissent. On a beau étre fort cds13he un
Turc et ferme comme un roc, on finit par défaillir sous 1'obligation de la pose et du décorum. On se livre a des efforts
inouis pour ne pas tomber dans une gaucherie ou dire une sottise. C'est si vite fait et, ce qu'il y a de curieux, c'est
qu'elles ne sont jamais perdues! Il y a toujours a point quelque bonne ame préte a les ramasser.

Le domestique venait de déposer sur la table une cafetiére d'argent qui appartenait au ministre, un bijou Louis XVI
d'une finesse de ciselure et d'une élégance de lignes incomparables.

—Un cadeau de M. Chatenay, dit Duvernet. Quel excellent homme, ce roi du bibelot! Nous l'entourerons de soins. C'est
la perle des beaux-péres. Sommes-nous assez heureux! Pas de belle-mere, mon ami! Un réve! Et tu restes morose! Tu es
difficile a contenter!

Chazolles grillait sur des charbons ardents. Jamais une tempéte pareille n'avait grondé sous le crane d'un ministre de
l'agriculture. Si prés d'Angeéle, il gringait des dents d'étre obligé de retarder d'un instant les questions sans nombre
qu'il allait lui adresser.

Enfin Duvernet, qui suivait ses impressions sur son visage, eut pitié de lui.
Il se leva.

—J'ai a travailler, dit-il. Un discours a préparer pour répondre a cet enragé Chose, qui nous interpelle une fois par
semaine. Et sur quoi? sur un agent de police qui a arrété une vagabonde, comme s'ils n'étaient pas faits pour ¢a! Les
premiéres attaques, mon ami! La fierté des honnétes femmes! Le droit a la circulation, le mur de la vie privée. (414] sais-
je! Tu viens a la Chambre?

—H¢élas! Il le faut!

—Ce sera biento6t fait. On va les licencier dans quelques jours, nos souverains, leur donner des vacances, comme a des
collégiens! Alors nous serons tranquilles et nous pourrons nous marier a notre aise.

Chazolles avait mis ses gants. Il prenait son chapeau.
—Je me sauve, dit-il.

—Oh! fit tout a coup Duvernet, j'oubliais I'essentiel. La police a du bon quand on sait s'en servir. Une note pour toi, mon
ami.

11 lui tendit le rapport de Melchior.

—Prends et médite ce factum dans le silence du cabinet. Mais tu sais, ne manque pas de venir a la boite. On va t'y
couvrir de fleurs. Et tu déposeras ton bulletin dans 1'urne pour pulvériser nos adversaires.

Il serra la main de son Labadens, le conduisit a la porte et rentra chez lui.

—Ouf! dit-il. C'est fait. Si le mal ne cede pas a l'énergie de la pilule, c'est qu'il est sans remede.

XXXVII

11 était une heure quand Chazolles se trouva dans la rue.

Il tenait 1'enveloppe que Duvernet lui avait remise et ne 1'ouvrait pas.

Il la dévisageait comme Socrate dut regarder la coupe de cigué avant de I'approcher de ses lévres.
C'était trop fort.

En quoi la police avait-elle osé se méler de ses affaires?

A cause d'Angele certainement.

La pauvre fille le lui avait souvent répété:

Duvernet ne l'aimait pas. Elle le sentait. C'était d'instinct, comme dans les montagnes de la Lozere, du co6té des
fondrieres de Mercoire ou dans les bruyeres du Limousin, les agneaux sentent que sous les broussailles des cotes
abruptes, au milieu des rochers déchirés par les grandes convulsions de la nature, dans les fourrés d'épines et de houx,
il y a des nichées de loups qui ne sont pas leurs amis.

Enfin, a I'avenue Marigny, sous les arbres qui longent le mur de 1'Elysée, il se décida et déplia le papier de ]chior
Pavie.

La solitude était complete a cet endroit.



Seul, le factionnaire se promenait en révant aux champs paternels, son fusil sur 1'épaule.

Melchior Pavie posséde une de ces écritures fines, serrées, presque microscopiques, qu'il faudrait déchiffrer a la loupe
et qui permettent de réunir une quantité de notes sur un étroit espace.

Chazolles eut d'abord quelque peine a discerner les phrases courtes, mais nettes d'une précision qui crevait les yeux.

Mais, apres une minute d'examen, il lut couramment ces lignes ou, dans leur ténuité qui rappelait la main du grand
Théo, les lettres étaient admirablement formées, comme un nain sans défauts auquel il ne manquerait que la taille.

Alors ce qu'il vit lui donna le frisson.
Il fut saisi d'un tremblement nerveux qui l'agita, tout colosse qu'il était, comme une feuille séche.

Il se mordit les lévres jusqu'au sang et furieux, il arpenta a pas pressés l'avenue Gabriel et courut, sans souci de sa
dignité, comme s'il avait eu la police a ses trousses, jusqu'a la rue du Colisée.

Madame Adrien le vit passer comme une foudre devant sa loge; il s'élanca dans l'escalier et gravit les quatre étages au
galop.

Michelle vint lui ouvrir.

—Angele? dit-il.

—Madame n'y est pas.

—Déja sortie!

—Non, monsieur, je n'ai pas vu madame hier. Elle est allée chez sa tante. 417
Chez sa tante! quelle ironie!

Chazolles fut presque heureux de ce contretemps. Il n'était pas assez maitre de lui-méme pour une explication et se
défiait de sa colére.

Il s'arréta dans le salon, épongea son front avec son mouchoir et oublia la Flamande qui se tenait debout devant lui,
préte a répondre a ses questions.

Au bout d'une minute, il se redressa.

—Et le baron Germain, qu'est-ce qu'on en a fait? demanda-t-il.

—Le baron? On I'a emmené en province ce matin, a une terre ou il doit étre inhumé avec sa famille.
—Ah!

—La maison est vide du haut en bas, monsieur. Il n'y a plus que nous. Les locataires sont aux eaux ou aux bains de mer.
Madame la comtesse Roland, qui restait la derniere, est partie jeudi soir. Plus personne.

—Et vous vous ennuyez, Michelle?
—Dame, monsieur!

—Angele est rarement ici?

—En effet, monsieur, rarement.

—Mais elle va chez sa tante, fit avec amertume Chazolles, comme s'il s'était parlé a lui-méme. Mensonge et duperie!
Faut-il qu'un homme soit aveugle et fou pour croire a de pareilles bourdes! A quelle heure Angele est-elle sortie hier?

—Vers deux heures, monsieur.

—Cela sulffit.

La Flamande était une fille de la fraicheur d'un Rubens, sans beauté, mais d'une figure avenante et bonne. 418
Elle s'en allait, lentement, en femme qui a une confidence a faire et qui hésite.

Elle surmonta sa timidité et se retourna.

—Monsieur n'a besoin de rien? dit-elle.

—Non, merci.

Et, comme elle ne bougeait pas, se grattant le menton avec embarras, Chazolles fut frappé de son attitude, et la fixant:
—Michelle, dit-il vivement, vous n'osez parler et vous avez quelque chose a me confier.

—Mais, monsieur...

—Parlez sans crainte. Vous me cachez votre pensée. Allez, vous pouvez tout me dire. Vous n'y perdrez rien.

—Oh! monsieur, ce n'est pas l'argent qui me tente. Mais vous étes bon et franchement cela me peine de vous voir
souvent si triste, si faché. Et vous avez peut-étre raison. Quand je suis entrée chez madame, c'était sur les instances de
madame Adrien, car il me déplaisait de servir une femme qui n'était pas mariée comme il le faut, mais on me dit que
monsieur était si bon que je ne refusai pas.

Eh bien! il y a des moments ou je suis en colere contre madame. Monsieur la comble de tout, et ce n'est pas qu'elle soit
mauvaise. Non. Au contraire; mais la, sincérement, je crois qu'elle vous trompe, monsieur. Elle fait des toilettes pour



sortir, elle se parfume, elle est cent fois plus coquette que si elle restait ici pour attendre monsieur. Souvent je lui dis:—
Restez, madame, il va venir. Elle m'envoie promener.—Tant pis! qu'elle me fait. Je m'ennuie. Et toujours avec : petit
air moqueur:—Je vais chez ma tante! Madame Adrien est furieuse aussi bien souvent contre elle, mais elle ne sait rien
de précis. A peine étes-vous sorti, madame s'habille, dégringole les escaliers en chantonnant, et la voila dehors pour ne
rentrer que le lendemain.

—Vous ne savez rien de plus?

—Rien, monsieur.

Chazolles s'était arrété pres d'une fenétre et tournait le dos a la femme de chambre.

—S{irement, reprit la Flamande, il n'y a pas de quoi faire pendre quelqu'un avec ce que je vous dis, mais j'ai mon idée.
—C'est bon. Je penserai a vous. Elle n'a rien laissé pour moi?

—Non, monsieur.

—Vous ne savez pas quand elle reviendra?

—Non, monsieur, mais je pense que madame rentrera dans 1'aprés-midi.

—Allons, merci, Michelle. Je vais a la Chambre.

Il se leva lentement, passa ses gants et sortit.

Il avait a peine fait cent pas dans la rue, qu'un fiacre s'arrétait a la porte.

C'était Angeéle qui rentrait.

Elle était trés animée.

—Monsieur vient de sortir, lui dit la concierge. Il semblait trés mécontent.

—Croyait-il que j'allais rester dans une maison ou il y avait un mort? Qu'est-ce qu'on a fait de ce pauvre baron?
—I1 est en chemin de fer pour sa derniére résidence.

—Il n'y a personne chez lui? 420
—Non.

—Ca va étre gai, la dedans! Plus un chat. Je vais faire comme les autres, moi!

—Quoi donc?

—]Je vais filer aussi a Trouville, a Cabourg ou a Dieppe. Je ne suis pas fixée. J'ai besoin de me refaire, madame Adrien!
—Toute seule?

—Est-ce que je ne trouverai pas du monde la-bas? Et puis on étouffe ici.

Elle monta chez elle.

La femme de chambre, étourdie par la chaleur, s'était étendue sur un divan et allait s'endormir.

Elle la réveilla.

—Vite, fit-elle, donnez-moi une robe.

—Madame sort?

—Tout a I'heure.

—Madame rentre seulement?

—Eh bien! apres. Est-ce qu'il ne faut pas entrer pour sortir?

—C'est vrai. Mais monsieur va venir, peut-étre.

—Eh bien! il fera comme moi: il s'en retournera. D'ailleurs, monsieur est a la Chambre et la séance doit étre longue. On
m'a prévenue. Il y a une pique qui n'est pas finie. Ce qu'ils vont se conter de douceurs! Tas de blagueurs! C'est pour
amuser la galerie. Je les ai assez vus. Et puis mon ministre est muet comme une tanche dix mois sur douze.

—Madame parait gaie aujourd'hui. Ce n'est pas comme avant-hier!

—Tiens, vous avez remarqué cela, vous, Michelle? Oui, j'étais furieusement aplatie. Mais je me suis dné du
mouvement, j'ai trotté, j'ai vu du monde, et me voila remise. C'est fini. Il faut se secouer un peu dans la vie et ne pas
rester sur son matelas a geindre. Et ma robe? Quand vous resterez plantée la sur vos deux flites a me dévisager. Je n'ai
rien de changé.

Elle s'était déshabillée a la hate, jetant ses robes et ses jupons sur le tapis.
Et devant sa psyché, elle dénouait ses cheveux et les rejetait sur ses épaules.

—Vous allez me coiffer, ordonna-t-elle en s'asseyant sur une chaise dorée, garnie en satin a ramages. Exercez vos
talents. Si ¢ca ne va pas, je vous aiderai. Je suis encore bonne personne.

—Madame veut étre belle?



—Etourdissante.
Pendant que la Flamande exercait en effet ses talents d'artiste capillaire, la jeune femme continuait la conversation.

—Penser qu'il y a des malheureuses qui crient la faim dans ce Paris et ne trouvent pas seulement une petite place pour
se caser, cela me renverse! Moi, je n'ai qu'a sortir, et il me sort des fortunes de tous les pavés. Trop de chance. Ca ne
durera pas! Il y avait un vieux monsieur, tout a I'heure, au coin de la rue du Cirque, qui m'offrait un huit-ressorts. Je 1'ai
remercié poliment. Je n'ai pas besoin d'un huit-ressorts pour aller aux Halles visiter ma famille. On me jetterait des
écailles d'huitres a la téte. Il avait l'air tout drole et déconfit de mon refus, le vieux birbe.

—Vous mettrez bien les chevaux avec la voiture, une écurie et de 1'avoine, que je lui ai dit. 422
—Tout! 6 divine beauté.

—Eh bien! j'y penserai.

Je lui ai donné une poignée de main en attendant et je 1'ai bien examiné.

Il a l'air trés comme il faut, pas plus de soixante-dix ans. Je pense qu'il me serait fidele.

—Et madame?

—Oh! moi non. Je ne pourrais pas. Ce n'est pas dans ma nature. Frisez un peu mieux, s'il vous plait, les petites boucles
du front. La. Tres bien. Est-ce que je suis vraiment gentille?

—Madame est a croquer.
—Flatteuse. Et monsieur, qu'est-ce qu'il a dit? Il est furieux, n'est-ce pas?
—Pour étre sinceére...

—Oui, il rageait. Je ne peux pourtant pas étre fixée, la, comme un pieu, a l'attendre. Je suis née pour le mouvement.
Pourquoi ne vient-il pas maintenant puisque j'y suis, moi, au lieu d'écouter des sornettes qui durent des heures? C'est
bon pour ceux qui ont besoin d'émarger, de palper un millier de francs par mois, mais, lui, il est au-dessus de ¢a. Il a
des millions et le pere Chatenay en a plus que lui. Et il se met au piquet comme une chévre sur un gazon?

—Un ministre! fit Michelle scandalisée.
—Grand'chose! Quand il sera dégommé, qu'est-ce qui lui en restera?

La coiffure était finie, charmante avec des boucles sur la nuque, aux tempes, sur le front et un chignon épais [423[ré en
torsades d'or rouge qui violentaient le regard et forcaient le désir.

—Dois-je faire a diner? demanda Michelle.

—Inutile.

—Madame dinera dehors?

—C'est probable. Je n'en ai pas encore perdu 1'habitude. Mon costume caroubier et le chapeau pareil, vite.
—Madame veut faire des victimes!

—]Je veux plaire, oui, mademoiselle Michelle!

—A qui donc?

—A ma tante, fit-elle en riant.

—En voila une qui a bon dos, pensa la Flamande.

Au moment de sortir, 1'éventail, un bijou de Kees, pendu au c6té, Angele se retourna.

—Je ne sais pas ce que je vais faire, dit-elle. Peut-étre ma tante sera libre. Je I'emmeénerai au théatre. Si monsieur vient,
dites-lui que je serai ici vers minuit, certainement.

—Bien, madame.
Elle revint et se déganta la main droite.

—Ou plutoét, non, fit-elle, je vais lui laisser un mot. C'est plus sfr. De cette fagcon vous pourrez monter a votre chambre
et dormir, quand vous voudrez.

Elle s'assit devant un bureau de laque japonaise, un cadeau de sa féte, et écrivit ce qui suit:
«Mon meilleur ami,

»Je suis rentrée au moment ol tu venais de partir. C'est ennuyeux. J'ai des idées noires depuis deux jours. Je
voulais aller me promener avec toi, en catimini, en voiture fermée, dans les coins du bois. Et tu es a ta 424
vilaine Chambre. Est-ce qu'on ne fermera pas bientot cette parlotte? Il parait qu'il y aura une séance a
tapage. J'ai des amies qui vont y courir comme au feu. Moi, je ne suis pas curieuse et je préfere autre chose.

Je vais aller devant moi, je ne sais ou, a l'aventure, pour me distraire, et peut-étre au théatre, avec ma tante

si elle veut, ou des amies, si j'en racole. Ce n'est pas facile. Il commence a ne plus rester personne dans

Paris et chez moi j'ai des frayeurs depuis qu'il y a eu ce mort dans la maison.

»Si tu veux me voir, pour le cas ou tu viendrais, je serai la vers minuit, au plus tard.

»Ton blessé, le petit duc de Charnay, est guéri. Sa paleur lui donne un air intéressant qui fait des conquétes.



Tu lui as rendu un fier service, car il commencait a ne plus faire d'argent avec sa pose.
»Un baiser sur tes levres, d'Artagnan!
»Ta petite ANGELE.»

Elle ferma la lettre et la mit en évidence sous un poignard a manche d'ivoire trés artistique qui lui servait a couper les
feuillets des romans a l'aide desquels elle bergait ses ennuis.

—Comme cela, dit-elle a Michelle, pas de reproches a craindre. Allez vous coucher de bonne heure. Monsieur a sa clef.
Ne vous fatiguez pas a l'attendre.

Elle savait que les journaux avaient parlé de l'affaire du café Durand de fagon a attirer l'attention de son amant, et si
une explication devait avoir lieu, elle préférait que ce fiit entre eux et sans témoins.

Elle tira la porte avec fracas derriére elle et descendit 1'escalier. 425
Madame Adrien s'était étendue au frais sur son fauteuil a 1'entrée de sa loge.

—Vous voila déja partie, dit-elle, quand la jeune femme passa devant elle.

—OQui, j'ai horreur de la solitude.

Elle s'éloigna, en promenant dans la rue, avec l'incertitude d'une femme qui n'a pas de but fixe, sa grace ondoyante et
féline.

Dix minutes apres, une matrone d'une cinquantaine d'années, d'une corpulence exagérée, les seins débordants, la face
large, rouge et bourgeonnée, aussi commune que la concierge était distinguée, le cou gros et court enfoncé dans les
épaules comme un coin dans une blche, les mains épaisses comme des battoirs et la taille sanglée dans une robe de
satin broché, constellée de chaines d'or et de massives breloques, envahit le vestibule avec un bruit de pas lourds, et
posa sans fagon un petit panier aupres de la concierge.

—Tiens, c'est vous, madame Pivent, dit 1'autre. Déja finie la journée!

—Ne m'en parlez pas. De cette chaleur, qui commence a devenir dure, on ferme des qu'on peut.

—Asseyez-vous donc.

—Ne vous dérangez pas, mame Adrien, bredouilla la poissonniére d'une voix enrouée, je vas me servir toute seule.
Elle entra dans la loge, prit un fauteuil et le traina dans le vestibule.

Puis elle s'y plongea avec un souffle de satisfaction, non sans un craquement inquiétant des membres du siég'elle
faillit désarticuler.

—AQuel silence dans votre turne! dit-elle.
—I1 n'y a plus de locataires.

—]Je crois bien. Tous a la campagne, des richards. C'est drole. Je ne me vois pas du tout plantée sous un arbre, les bras
croisés! J'aime encore mieux mon banc et mes cuisiniéres! On cause, on se querelle, on se tiraille, c'est la vie, ga, mame
Adrien. Ca va bien? Il y a longtemps que je ne vous ai vue. Je n'aime pas a venir prendre des nouvelles, vous savez bien
pourquoi?

—De mademoiselle Angele?

—Bien slir. Quand je suis deux jours sans la voir, cette enfant, j'ai des vapeurs comme les petites dames. Et pourtant
Dieu sait si je devrais seulement lui ouvrir ma porte! Mais d'abord, laissez-moi me sécher. Je suis en nage, ma bonne
mame Adrien! Un fichu coup de soleil! Ca prend tout d'un coup! On fond en eau. Matin! Il ferait bon étre poisson, ma
parole, comme les animaux qui me passent sous la main.

En voila qui ont de la chance quand les pécheurs ne les tracassent pas! hein! Ce qui va aller ces jours-ci, c'est la
limonade! Elle va gagner des sommes! Ce n'est pas comme nous autres. La marée on n'en vient pas a bout, d'une
pareille chaleur. Et des odeurs, mame Adrien! Il y a de quoi sentir les maquereaux des buttes Chaumont a Montrouge.
De sacrées affaires, ma pauvre dame!

—Oh! ce n'est pas l'argent qui vous taquine, vous, madame Pivent. Vos vendanges sont faites. Vous en avez amassé de
ces rentes! Vous voila a l'abri pour le reste de votre existence. Ce n'est pas comme moi. M

—Ne vous plaignez pas. La loge est bonne. Une fiére maison et de bons bénéfices.

—Euh! il n'y a pas de quoi mettre des mille et des cents de c6té a la fin de 1'année et quand on a noué les deux bouts!...
Pourtant il y en a de plus malheureuses que moi et si je n'avais peur de l'avenir...

—Bah! Laissez donc! Il ne faut pas penser aux neiges de décembre quand on cuit au soleil. Et I'enfant, qu'est-ce que
vous en faites?

—]Je n'en sais rien. On ne la voit pas souvent.

—Ni moi non plus! C'est-a-dire que je me demande ou elle peut passer tout son temps. Encore, ma pauvre mame Adrien,
j'aime autant ne pas creuser ces choses-la.

La concierge leva les yeux aux chapiteaux des colonnes et ne répondit pas.

—Voyez-vous, mame Adrien, reprit la poissonniere, il y a des fatalités. C'est plus fort qu'elle. Elle pouvait étre heureuse
en vivant honnétement avec moi ou méme avec un ami. Je lui passerais ¢a, car il faut de l'indulgence en ce monde. On



n'est pas parfait. Mais c'est plus fort qu'elle. Tout le sang de son gredin de pere! Il faut qu'elle coure! Et pourtant,
voyez-vous, il y a quelque chose qui m'attire, moi! Elle a des moments ou elle est bonne comme défunte ma pauvre
sceur, une brebis du bon Dieu! On ne peut pas la hair, moi du moins. Je me jetterais au feu pour elle. Cette gamine-la
me remue quelque chose sous mon corset. Ou croyez-vous qu'elle soit, mame Adrien?

—Elle ne le dit pas.
—Et quand elle le dirait, allez, autant de paroles, autant de couleurs! 428
La bonne dame tira de sa vaste poitrine un énorme soupir.

—Encore une qui a mal tourné, mame Adrien. Mais ce n'est pas trop leur faute, a ces jeunesses. D'abord, il y a les
hommes, les jolis coeurs qui leur tournent la téte. Et puis les boutiques, les étalages, les bijoux, les lingeries, les robes,
les figures de cire chez les coiffeurs avec des perruques! Si ¢a devrait étre permis, ces tentations-la, ma pauvre dame.
Comment voulez-vous qu'elles résistent! Tenez, voulez-vous mon opinion? Si elle ne vous fait pas de bien, elle ne vous
fera pas de mal. Je suis de l'avis de mon cousin Méraud. Paris, une sale ville pour les filles! Pas moyen d'y rester
tranquille, a moins d'avoir la téte solide comme votre servante et de tomber sur un mari comme Pivent, un brave
homme, mais ce sont toujours ceux-la qui partent les premiers, tandis qu'un tas de vauriens, des propres a rien, ma
chére dame, que je pourrais mettre a mon étalage, ont la vie dure comme des crabes. Ainsi elle n'est pas 1a, mais elle se
porte bien, dites?

—Trés bien, madame Pivent.
—]Je vais donc m'en retourner tranquille.
Elle apercut son panier qu'elle avait oublié.

—Suis-je assez sotte, fit-elle. Cette petite me tournera la téte comme a mon pauvre homme. Je laisse la dedans ce que je
vous apportais, et par ce temps d'orage!

Elle tira de son panier en jonc, tres finement travaillé, une petite langouste cuite a point et de couleur cardinale|s29le.

—C'est a votre intention, mame Adrien. Vous étes d'une pauvre santé, et pour vous éviter de la peine, ma bonne,
Brigitte, l'a mise dans un court-bouillon de premiére. C'est frais comme une rose.

Elle s'était levée; elle déposa le crustacé sur une assiette, dans le salon de la concierge, pres de la fenétre.
—Vous m'en direz des nouvelles quand je reviendrai.

Madame Pivent avait cette qualité qui donne de la grace au plus laid des visages. Elle aimait fermement ce qu'elle
aimait. Elle était bonne autant que rude.

Elle tira sa montre, une petite machine microscopique, attachée a une lourde chaine trés luisante, enroulée autour de
son cou.

—Comme le temps passe aupres de vous, mame Adrien, dit-elle. Cinq heures déja et je vous fais perdre votre aprés-midi
avec mes bavardages. Je m'en vais. Je retourne a ma rue du Cygne. Ce n'est pas beau comme ici, dame non! C'est laid,
c'est triste, c'est sombre, mais je m'y plais; I'habitude! Et je suis toute portée le matin pour la criée!

La concierge écoutait, parlant peu, par phrases courtes, comme si elle avait eu peur de se fatiguer.
—Pourquoi y allez-vous? dit-elle. Vous étes riche.
La marchande de poissons fit claquer sa langue:

—Voila! Qu'est-ce que je deviendrais? Le temps me durerait, toute seule. Si encore j'avais ma petite a cajoler. Mais non.
Elle ne trouve pas la maison assez soignée pour elle.

Elle avait remis son panier a son bras et rajusté ses jupes en les faisant bouffer d'un tour de main. 430

—Bonsoir, mame Adrien, dit-elle. Ne lui contez pas que je suis venue! Une ingrate! Je cours prendre l'omnibus dans
l'avenue. A la revue.

Elle s'en alla et la concierge resta seule dans sa maison vide.

XXXVIII

Angeéle avait annoncé que la séance serait longue a la Chambre, elle ne s'était pas trompée. C'était a supposer qu'elle
avait consulté une pythonisse lucide.

L'ordre du jour était chargé de quelques menues affaires telles que votes d'emprunts ou tarifs de douanes, qui furent
expédiées avec une rapidité vertigineuse.

Mais la grande question était la lutte d'un énergumene des extrémes partis contre I'Arpin de la place Beauvau. Tout le
Parlement était sens dessus dessous pour une femme de mceurs faciles, arrétée dans l'exercice de ses fonctions.

Il s'agissait de savoir lequel des deux forts tomberait l'autre.



Partout ailleurs le succés de Duvernet n'elit pas été douteux, mais dans un pays ou la foule est toujours du parti du
voleur contre le commissaire, c'était différent. Il fallait voir.

Ce fut une belle bataille.

La tribune trembla sous les coups de poing du champion des hétaires a dix francs l'heure et les voltes dalais
retentirent de ses accents d'ophicléide enrhumé.

Mais il développa ses conclusions avec une prolixité qui compromit sa cause.

Les estomacs des législateurs demandaient grace, quand, vers I'heure du diner, l'orateur descendit de la tribune en
laissant le champ libre a son adversaire.

Chazolles, étranger a ce qui se passait autour de lui, relisait, au banc des ministres, le rapport de Melchior Pavie, et une
colere effrayante s'amassait en lui.

Le président du conseil fut bref, incisif et cruel pour la cliente de son adversaire.

Il démontra qu'elle pratiquait, quoique mariée, une industrie pour laquelle son conjoint lui laissait les plus larges
libertés et dont il encaissait les recettes.

Un monde intéressant!

Puis prenant les choses de plus haut, il s'éleva contre les manceuvres de certains étres hargneux, querelleurs et amis du
trouble, qui jetaient incessamment des cailloux sur les rails du train gouvernemental, au risque d'amener un
déraillement et d'effrayer nos paisibles populations. Il soutint qu'il fallait aborder les grandes réformes, un mot
magique! travailler utilement sans s'attarder a des questions oiseuses. Il observa qu'on perdait ainsi un temps précieux
et n'oublia pas d'insinuer que c'était manquer de respect et d'égards envers des collegues que de les astreindre pour
des vétilles, et des querelles méprisables, a prolonger au dela du nécessaire les séances déja trop chargées et a ne
trouver a leur retour qu'un de ces repas flétris par l'auteur de la Gastronomie:

Un diner réchauffé ne valut jamais rien.

Il fut mordant, hautain et autoritaire, et d'acclamation il enleva un vote favorable, grace surtout a I'heure avandssslet au
vers de Berchoux.

Mais il était huit heures et demie.

Chazolles se fit conduire chez sa maitresse.

La femme de chambre causait dans la loge avec la concierge.
—Eh bien?

—Madame est revenue. Elle a changé de toilette; elle est repartie.
Une maitresse Benoiton!

Chazolles frappa le parquet de sa canne.

—Mais madame a laissé une lettre pour monsieur.

—Ou donc?

—Sur le bureau du petit salon. Si monsieur veut...

—Non, j'y vais.

Il monta rapidement a l'appartement d'Angéle.

La lettre l'attendait.

Il la parcourut avec avidité et la rejeta en la froissant a terre.
—Elle se moque de moi, pensa-t-il. C'est clair.

Dans le boudoir et la chambre a coucher, on sentait des odeurs de jolie femme, de poudre de riz, d'essences légeres et
discretes.

Au dehors, la nuit tombait, une belle nuit d'été, claire, argentée par des lueurs d'étoiles scintillantes dans 1'azur sombre
et profond.

Affaissé sur un fauteuil bas, Chazolles promenait ses regards, pendant que ses levres exprimaient la désillusion et le
dégott, sur les tentures de satin du lit, doublées de dentelles crémeuses, sur les murs chatoyants ou, dans la soie et le
velours, il avait cru enfermer et retenir un bonheur qui lui échappait, comme l'oiseau qui sort du nid dés que ailes
lui sont poussées.

Il entendit un bruit de voiture s'arrétant dans la rue.

Son cceur battit avec une violence extréme.

Il y porta ses doigts crispés avec un geste furieux:

—Amour ignoble, pensa-t-il, est-ce que je ne pourrai pas t'arracher de la?
Il laissa retomber son bras, découragé.

Non, il ne pouvait pas.



11 était contraint de courber la téte et de s'avouer vaincu.
Malgré ce qu'il savait, il se sentait assez lache pour pardonner encore si Angele se jetait a ses genoux.

Il se planta devant un portrait, le seul tableau qui est suspendu aux murailles capitonnées, et a la lueur d'une bougie
qu'il promenait devant lui, il le considéra longtemps.

Cette toile, un chef-d'oceuvre de Carolus Duran, rendait admirablement le blond bizarre des cheveux a reflets fauves, de
ces cheveux magnifiques qui ruisselaient sur les épaules nues, d'une blancheur de neige, éclatante comme un rayon de
lune.

Les bras minces au poignet se rattachaient a 1'épaule par une liaison harmonieuse; les mains délicates étaient faites
pour les caresses.

Le sourire de la bouche, petite et mignonne, et des lévres de pourpre, sanglantes, appelait les baisers. Les yeux clairs,
d'un bleu glauque, brillaient sous des sourcils plus foncés que les cheveux.

Il y avait dans l'ensemble, je ne sais quel attrait mystérieux, charnel, qui la rendait désirable, enivrante, un|4sslarme
passionnant qui s'emparait de I'homme, une sorte de volupté tyrannique dont elle était comme imprégnée et qui grisait
en s'infiltrant dans le cceeur et les sens, en dépit de toutes les résistances.

En vérité, elle était de cette beauté insolente, idéale et saisissante qui fascine et fait commettre les crimes.

Ce n'était pas une femme, c'était la femme dans son incarnation la plus vraie, dans sa toute-puissante et dominatrice
faiblesse.

Le ministre resta abimé longtemps dans une douloureuse contemplation.

—Que m'a-t-elle donc fait, dit-il en se redressant, que je ne peux pas m'en défendre et que je deviens une chose a elle, le
jouet de ses caprices, le complice de ses hontes, une maniere de valet a ses ordres! Ah! je suis trop lache! Il faut en
finir.

Et tout d'un coup, il se souvint qu'il n'avait pas diné, en se rappelant la péroraison de son ami Duvernet. C'était un
moyen de tuer le temps.
—Elle me donne rendez-vous a minuit, dit-il; soit, j'y serai.

Il traversa les appartements plongés dans 1'obscurité et sortit en fermant violemment la porte.

XXXIX

Les passants qui arpentaient les trottoirs du faubourg Saint-Honoré en flanant aux boutiques et qui croisaient ce beau
garcon brun, grand et taillé en hercule, ne se doutaient guére qu'ils avaient devant eux un des personnages en vue dans
les hautes régions du pouvoir.

Chazolles allait machinalement devant lui, au hasard, comme un corps sans ame, ou un poéte qui poursuit la rime
capricieuse et oublie le monde entier, des nuages ou il s'est envolé.

Chazolles ne songeait ni aux passants, ni aux jolies femmes qu'il frélait, ni aux palais qui se dressaient a sa droite et a
sa gauche.

Son esprit était fixé sur un seul point: cette fille qui avait dérangé sa vie, et s'était emparée de lui au point de le rendre
insensible a tout ce qui n'était pas elle.

Par quel philtre 1'avait-elle enivré? De quelle puissance magique était donc douée sa prunelle vague et troublante? Quel
parfum l'attirait vers cette chair péale, pétrie pour le vice et l'orgie?

Il aurait voulu étre a cent lieues d'elle, s'enfuir, et il était enchainé a sa suite par un lien impossible a rompre437ptenu
par un aimant irrésistible et magnétique.

Et il ne se dégagerait pas de cette étreinte mortelle, avilissante!

Il en était arrivé a des confidences de domestiques, a des stations chez les concierges, a des abaissements inconnus!
A cette idée, il était pris de rage.

Tout a coup, il se trouva a l'angle de la rue Royale, en face du café Durand brillamment éclairé.

C'était la qu'était mort le baron Germain.

La curiosité le poussant, il entra.

Au dehors, les buveurs de biére étaient nombreux. Des couples élégants, aux tables de la terrasse, jouissaient, en se
rafraichissant, de la beauté de cette soirée superbe et de la vue des promeneurs qui se rendaient aux Champs-Elysées.

La plupart des dineurs étaient déja sortis du restaurant.

Quelques-uns seulement achevaient leur repas ou fumaient en causant.



Par un hasard étrange, il s'assit a la table ou Melchior Pavie avait diné quelques jours auparavant.

Les garcons s'empresserent.

Chazolles était de haute mine et de ceux pour lesquels on redouble de politesse.

Il commanda un diner banal et se plongea dans la lecture des journaux du soir.

C'est a peine s'il voyait les lettres s'aligner devant lui.

Sa pensée était vagabonde.

Elle cherchait dans Paris, furetant dans tous les coins et se demandait ou se trouvait Angele. 438
L'idée qu'elle se donnait a d'autres lui était insupportable.

Un habitué, qui digérait dans une encoignure, en savourant a petits coups, de temps a autre, une liqueur qui devait étre
excellente, a en juger par ses mines de gourmet ravi, appela le maitre d'hotel, en habit noir, qui errait dans les salles
vides.

L'habitué était un monsieur trés bien, aux cheveux gris qui semblaient poudrés, a la figure pleine, la moustache effilée
et cirée aux extrémités en dards de hérisson.

On aurait dit un marquis Louis XVI descendu de son cadre.
—Vous étiez la l'autre jour, dit-il. Vous avez vu l'accident?
—OQOui, monsieur le comte.

—Le baron Germain était de mes connaissances. Je 1'avais prévenu. Il passait les nuits au jeu, courtisait les femmes. Il
brilait la bougie par les deux bouts. Et la petite femme vous l'avez vue?

—Oui, monsieur le comte.

—Vous avez du goiit, Joseph! Vous étes un connaisseur. Donnez-moi votre avis. Comment était-elle?
—Ah! monsieur le comte, une ravissante personne! Une bague au doigt d'un millionnaire!

—En vérité?

—Oui, monsieur le comte. Je ne crois pas qu'il y ait dans Paris une plus mignonne femme! Des yeux, des dents, des
levres, des cheveux surtout! Des cheveux comme il n'y en a pas! Et le reste!

Le maitre d'hoétel leva le bras droit avec un petit bruit sifflant qui s'échappa de sa bouche et valait un poéme. |439

—Vous ne m'étonnez pas, Joseph! Le baron Germain était un expert, un raffiné. Ce qui me surprend, c'est qu'une si
belle fille ait pu s'accommoder d'un débris pareil. Il craquait de toutes parts. Il devait s'écrouler.

Le maitre d'hétel eut un sourire fin.
—Monsieur le baron était peut-étre tres généreux?
—Lui! trop égoiste! un pingre!

—Alors, acheva le maitre d'hotel, c'est que monsieur le baron achevait les éducations et lancait ses éleves. C'est un
meétier qui rapporte.

Chazolles étouffait dans sa peau.
Oh! ce Paris! Quel gouffre et tout son bonheur s'y était englouti.

Hélene, sa femme, s'en était éloignée comme d'une ville de pestiférés, emmenant ses filles pour les soustraire a
l'influence maligne de l'air qu'on y respire.

Lui, il s'y débattait comme un malheureux enlisé dans les tangues d'une baie perfide, étouffé par l'eau boueuse qui lui
envahit la bouche.

Pour les autres, il était un favori de la fortune! Pour lui, il n'était qu'un mari justement odieux a sa femme, traitre a ses
promesses, renégat de son passé. L'amour d'une coquine roulée dans toutes les fanges de Paris, le tenait encagé dans
cette passion odieuse et déshonorante comme un criminel attaché au pilori.

Un flot de dégotit lui montait a la gorge. Et cependant il n'avait encore, en dépit de la dénonciation flagrante qu'il tenait
a la main, malgré les mille preuves qui éclataient autour de lui comme des bombes de dynamite et réduisaient €44olieces
ses croyances et ses illusions imbéciles, qu'une seule volonté: la revoir; qu'un seul désir: 1'entendre confesser, avec des
cris d'effarement, les quelques légeretés que la malignité du monde transformait en trahisons grossiéres et sans
excuse.

L'habitué avait fini par se lever, prendre son chapeau, endosser son pardessus gris en homme méthodique et qui
redoute les fraicheurs des soirs d'été. Il se dirigea vers la porte non sans adresser le salut de connaissance a la
gracieuse patronne qui siégeait a la caisse.

Chazolles, resté seul, imita 'homme aux cheveux poudrés et a la moustache pointue, prit son chapeau et suivit
I'habitué.

Sur le boulevard, apres avoir fait quelques pas au hasard, ne sachant ou se diriger ni comment se distraire jusqu'a
minuit, il prit un fiacre et se fit conduire aux Variétés.



C'était une idée.
Peut-étre Angele s'y trouvait-elle. Il la surprendrait ou se rendrait ailleurs jusqu'a ce qu'il I'ait découverte.
Il ignorait ce qu'on jouait, mais que lui importait le spectacle?

Il voulait chercher partout. Il aurait fouillé les théatres 1'un apres l'autre, en brilant le pavé avec un cocher de bonne
volonté, quitte a payer la rosse fourbue, si une certaine pudeur ne 1'avait retenu.

Il était dix heures et demie.
Le deuxieme acte de Niniche touchait a sa fin.

Chazolles, indifférent a ce qu'on jouait et aux acteurs en scéne, a Judic, Baron et Dupuis, malgré leur incortable
attraction, sonda toutes les loges, toutes les baignoires de la lorgnette qu'il emprunta a 1'ouvreuse. Il ne négligea pas un
coin et parcourut des yeux le balcon et les avant-scénes.

Rien.
Al'entr'acte, il fit le tour du foyer, mais inutilement.
Angele n'était pas la.

Il sortit rapidement, courut aux Nouveautés et de la au Vaudeville, ou il offrit aux caissiers le spectacle inoui d'un
curieux qui prend son billet au moment précis ou le rideau tombe sur des amants dont les feux ont été traversés par
trois actes de contrariétés et qui vont célébrer leur mariage dans les coulisses, a la satisfaction du public qui s'écoule.

La, il recommenca son manege de mari jaloux.

Mais ce fut aussi vainement qu'ailleurs.

Pas de robe caroubier, pas de chapeau caroubier, pas de plume caroubier contournant de splendides cheveux d'or.
C'était désespérant.

Le ministre se rongeait les doigts de colere.

Ou était-elle donc? Ou?

Ceux qui ont aimé avec passion, avec rage, ne flit-ce qu'un jour, qu'une heure, peuvent seuls comprendre le point
d'exaltation ou il montait par degrés.

C'était jour d'Opéra.
11 lui restait encore un espoir.

Au sortir du Vaudeville, il se trouva sur les degrés du monument de l'illustre Garnier sans savoir comment : était
venu.

Les premiers groupes commencaient a défiler pour la sortie et a I'angle gauche de la fagade, au coin de la rue Auber, en
se tournant, il apercut, mais ce fut comme une ombre qui s'efface, une robe d'un rouge sombre qui s'engouffrait dans
un petit coupé.

Il se précipita.

Mais, au méme instant le coupé fila vers le boulevard Haussmann; une main s'abattait sur 1'épaule de 1'Excellence et
une voix se fit entendre a son oreille.

Cette voix était celle de Duvernet qui disait:

—Enfin! c'est donc toi! Que diable fais-tu la?

Chazolles voulut se dégager en lancant un énergique:
—Laisse-moi donc, imbécile!

Mais l'autre le retint par un pan de sa redingote.

—Imbécile est vif! Ou as-tu l'esprit?

Le coupé était loin.

11 fallait prendre son parti.

—La soirée était belle a 1'Opéra? dit-il machinalement.

Le président du conseil passa son bras sous celui de son ami.

—Oh! fit-il avec indifférence. Pour le temps! Assez. Du monde. Pas mal de diplomates! De la finance. Quelques toilettes.
Rien d'extraordinaire. Ah! si! Le petit duc de Charnay, ton ennemi.

Chazolles tressauta.
—Déja guéri?
—Parfaitement. Tu le regrettes?

—Oui, je voudrais 1'avoir laissé sur le carreau. 443



—Ah ca! mais, cher ami, tu deviens féroce. Je ne te reconnais plus.
—11 était seul? demanda Chazolles.

—Je l'ignore. Il m'a paru dans sa baignoire dérober au public quelques amours nouvelles, mais pas moyen de pénétrer
I'obscurité de cette caverne.

—C'était lui, pensa I'amant d'Angele. Elle lui donne sa revanche.
—Tu as lu mon factum? dit Duvernet. Il est instructif! hein?
—En effet.

—Tu ne me remercies pas, ingrat?

—Si.

—Vois-tu, mon pauvre Maurice, plus je vais, plus je vois que ceux-la seuls sont heureux qui ne s'attachent a aucune
femme si ce n'est a la leur, elit-elle de 1égers défauts, qui vivent en philosophes, jouissent de la comédie que le monde
leur donne, et qui, apres avoir usé de tout, abusé de tout peut-étre—c'est notre cas a nous deux... maintenant!—se
renferment dans la sagesse d'une vie calme, libérés des grandes passions qui troublent tout, contents des petits
bonheurs du foyer et de la famille, entre une femme indulgente, et des enfants qui prennent leur place peu a peu et les
repoussent dans les espaces inconnus d'ol nous venons et ol nous retournons tous, les uns en omnibus, les autres a
pied, quelques rares privilégiés dans une bonne voiture capitonnée et suspendue. Nous sommes de ceux-la. Ne nous
plaignons pas. Bonne nuit. Je vais écrire une grande lettre de quatre pages a Denise et lui annoncer ma visi{444[Nous
irons ensemble.

Sans attendre la réponse, il serra la main de Chazolles et s'éloigna.

Il s'en allait a pied par les boulevards, respirant a pleins poumons, la téte haute, regardant les étoiles qui scintillaient,
blanches et diamantées, dans la voute profonde, léger comme un homme arrivé au comble d'un désir et dont les réves
sont réalisés, en se disant qu'apres avoir gravi le Capitole il le descendrait comme les autres, mais sans blessure, en se
ménageant une chute moelleuse sur un lit étendu a l'avance.

—Pauvre Maurice! pensait-il. Il a eu sa crise, tardive. Elle n'en est que plus violente. Espérons qu'elle va finir.
Chazolles, des que son ami se fut éloigné, retomba dans ses réveries sombres.

Décidément, cette fille se jouait de lui avec une rare impudence.

Et quel personnage elle lui préférait, a lui, si généreux, si prévenant pour elle.

—Le duc de Charnay! Un poseur qui ne fait méme pas aux femmes qui se laissent éblouir par son titre, 'honneur de les
traiter en gentilhomme francais! Un monsieur auquel on prétait tous les vices, qui avait des manies de cosaque et
cravachait ses maitresses! Du moins la chronique scandaleuse le racontait. Un drole infatué de sa personne qu'il orne
comme une courtisane de bijoux et de brillants! Un bellatre mievre et musqué qu'il aurait cassé en deux d'un coup de
poing! Un besogneux avec son blason, incapable d'entretenir une femme et trop heureux de la prendre des mz d'un
autre et de promener a son bras des robes et des dentelles dont il ne paie pas les notes!

Et c'était ce crevé, l'inventeur de ce mot idiot, le pschutt, que cette fille adorablement belle—car on ne pouvait nier sa
beauté,—lui préférait, malgré les soins et les mille preuves d'amour dont il 'accablait.

Il était arrivé au faubourg Saint-Honoré.

Il se rappela l'adresse du duc de Charnay, rue de Berry, a l'angle de la rue de Ponthieu.

En effet, il avait 1a un petit hotel assez mesquin, a deux étages, et d'un ridicule style néo-grec.

Cet hotel date du premier empire.

La grande porte était fermée.

Deux fenétres, éclairées, laissaient passer une lumiere adoucie a tra