
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Angèle	Méraud,	by	Charles	Mérouvel

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the	world	at	no	cost	and
with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the	Project
Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United
States,	you’ll	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Angèle	Méraud

Author:	Charles	Mérouvel

Release	date:	June	9,	2013	[EBook	#42896]

Language:	French

Credits:	Produced	by	Clarity,	Hélène	de	Mink,	and	the	Online
Distributed	Proofreading	Team	at	http://www.pgdp.net	(This
file	was	produced	from	images	generously	made	available
by	The	Internet	Archive/Canadian	Libraries)

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	ANGÈLE	MÉRAUD	***

Note	sur	la	transcription:	Les	erreurs	clairement
introduites	par	 le	 typographe	ont	été	corrigées.
L'orthographe	 d'origine	 a	 été	 conservée	 et	 n'a
pas	 été	 harmonisée.	 Les	 numéros	 des	 pages
blanches	n'ont	pas	été	repris.

ANGÈLE	MÉRAUD

LIBRAIRIE	DE	E.	DENTU
OUVRAGES	DU	MÊME	AUTEUR

Mademoiselle	de	la	Condemine,	1	vol. 3		fr.
Les	Caprices	de	Laure,	1	vol. 3	—
La	Vertu	de	l'abbé	Mirande,	4e	édition,	1	vol. 3	—
Le	Péché	de	la	Générale,	3e	édition,	1	vol. 3	—
La	Filleule	de	la	Duchesse,	2e	édition,	1	vol. 3	—
La	Maîtresse	de	M.	le	Ministre,	3e	édition,	1	vol. 3	—
Jenny	Fayelle,	4e	édition,	1	vol. 3	—
Le	Krach,	mœurs	du	jour,	5e	édition,	1	vol. 3	50
Les	deux	Maîtresses,	4e	édition,	1	vol. 3	—
Le	Mari	de	la	Florentine,	3e	édition,	1	vol. 3	—
Amours	mondaines,	1	vol. 3	—
Les	derniers	Kérandal,	3e	édition:

I.	Mademoiselle	de	Fonterose,	1	vol. 3	—
II.	Guana	Trélan,	1	vol. 3	—

CHEZ	OLLENDORFF:

Caprice	des	dames,	5e	édition,	1	vol. 3	50

https://www.gutenberg.org/


F.	Aureau.—Imprimerie	de	Lagny.

LES	SECRETS	DE	PARIS

ANGÈLE	MÉRAUD
PAR

CHARLES	MÉROUVEL

QUATRIÈME	ÉDITION

PARIS
E.	DENTU,	ÉDITEUR

LIBRAIRE	DE	LA	SOCIÉTÉ	DES	GENS	DE	LETTRES

PALAIS-ROYAL,	15-17-19,	GALERIE	D'ORLÉANS

1883

Droits	de	traduction	et	de	reproduction	réservés

LES	SECRETS	DE	PARIS
ANGÈLE	MÉRAUD

I

Il	y	a	quelques	années,	un	samedi	de	187...,	vers	onze	heures	et	demie,	un	voyageur	descendit	de	l'express	venant	de
Paris	et	qui	s'arrêtait	dans	une	gare	assez	importante	de	la	ligne	de	Granville.

Cette	grande	gare	se	trouve	dans	une	petite	ville	qui	a	emprunté,	on	ne	sait	pourquoi,	aux	temps	les	plus	reculés,	 le
nom	du	roi	des	airs.

Cette	petite	ville	n'est	ni	belle	ni	laide,	remonte	aux	époques	gauloises,	et	possède	comme	ornements	supérieurs,	une
très	curieuse	tour	d'église	gothique	et	un	château	en	décadence,	élevé	sur	l'emplacement	d'une	forteresse	et	attribué	à
Mansard	dont	la	gloire	n'a	rien	à	y	gagner.

Ses	cinq	ou	six	mille	habitants	n'ont	ni	plus	ni	moins	de	défauts	que	les	autres	bipèdes	qui	fourmillent	à	la	surface	du
globe.

En	revanche	ils	possèdent	à	peu	près	autant	de	vertus	que	leurs	semblables.

Ainsi,	ils	se	montrent	aimables,	hospitaliers	et	bienveillants.

C'est	quelque	chose.
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L'homme	n'est	pas	parfait.

L'auteur	de	ces	lignes	moins	que	quiconque.

Le	voyageur	qui	descendait	de	son	wagon	de	première	classe,	était	d'une	taille	moyenne,	plutôt	petite,	fort	bien	prise.

Sa	figure	un	peu	maigre,	au	nez	droit,	au	teint	blanc,	offrait	à	l'examen	d'un	observateur,	comme	caractère	principal,
une	vive	intelligence,	une	grande	finesse	d'expression.	Ses	yeux	gris	pétillaient	d'esprit	et	de	malice.

Aucune	trace	de	barbe	n'ombrait	ses	lèvres	minces.	Elles	étaient	aussi	soigneusement	rasées	qu'une	plaine	de	blé	mûr
où	le	feu	a	passé.

Deux	courts	favoris,	blonds	comme	les	cheveux	qui	se	faisaient	rares	sur	le	front	large,	donnaient	au	personnage	des
airs	de	jurisconsulte,	de	diplomate,	ou	encore	d'homme	politique,	une	nouvelle	profession	à	l'américaine,	qui	devient	à
la	mode	et	rapporte.

C'était	en	effet	un	avocat.	Mais	un	avocat	d'une	espèce	particulière,	peu	commune.

Il	 était	 vêtu	 d'une	 jaquette	 bleue	 et	 d'un	 pantalon	 de	 même	 nuance	 dont	 la	 coupe	 révélait	 un	 excellent	 tailleur.	 Sa
cravate,	grise	à	pois	noirs,	était	nouée	avec	cette	négligence	des	gens	du	monde	qui	vont	à	la	campagne.	Un	pardessus
havane	était	jeté	sur	le	bras	gauche	et	la	main	droite	portait	une	valise	de	cuir	noir,	avec	deux	initiales	en	argent,	fixées
par	des	agrafes:	V.	D.

Un	fort	gaillard	d'une	quarantaine	d'années,	coiffé	d'un	chapeau	mou	et	couvert	d'un	complet	en	velours	marron,	qui
s'harmonisait	divinement	avec	ses	formes	d'athlète	et	de	magnifiques	cheveux	bruns,	se	précipita	à	sa	rencontre	sur	le
quai	et	lui	donna	sans	façon	une	chaleureuse	accolade.

On	aurait	dit,	avec	un	peu	plus	de	distinction	en	faveur	de	ce	moderne,	Porthos	se	jetant	dans	les	bras	d'Aramis	après
une	séparation	de	six	mois.

—Valéry!

—Maurice!

—Te	voilà	donc,	mon	vieux	Labadens?

—Eh!	oui;	en	personne.

—Tu	as	fait	un	bon	voyage?

—Excellent.

—Du	reste,	reprit	l'ami	au	complet	de	velours,	on	ne	déraille	pas	sur	notre	ligne.	La	Compagnie	serait	sans	excuse;	on
va	si	lentement.	On	dirait	de	trains	à	bœufs	ou	même	d'un	bon	coche	de	famille.	Comme	ma	femme	sera	heureuse	de	te
voir!	Et	les	petites	filles!	Et	tout	le	monde!	Ce	bon	M.	Châtenay,	surtout.	Il	t'adore,	mon	beau-père!	On	nous	attend,	là-
bas,	pour	déjeuner;	allons,	oust!	en	route!

—Sapristi,	fit	l'avocat,	en	jetant	un	coup	d'œil	d'angoisse	à	l'horloge	de	la	gare;	onze	heures	et	demie!	J'ai	les	rats	au
ventre.	Et	quatre	lieues	jusqu'au	déjeuner.

—Bah!	en	cinquante	minutes	nous	serons	au	Val-Dieu;	sortons	par	le	buffet!

Le	 buffet	 de	 Laigle	 ne	 rivalise	 pas	 avec	 les	 plus	 confortables	 des	 grandes	 lignes.	 Tonnerre	 et	 Dijon	 lui	 rendraient
quelques	points,	mais	la	buvetière	est	une	femme	des	plus	accortes.

Elle	trônait	dans	son	établissement,	une	grande	salle	vert-d'eau,	et	accueillit	les	deux	copains	avec	un	franc	sourire	et
une	de	ces	poignées	de	mains	qui	font	plaisir	et	se	distribuent	en	Normandie	avec	une	cordialité	réjouissante.

—Vous	avez	trouvé	votre	ami,	monsieur	Chazolles?	dit-elle	au	campagnard	qu'elle	semblait	fort	bien	connaître.

—Oui,	belle	dame,	et	je	vous	le	présente.

—Le	représente,	rectifia	l'autre.

—En	effet,	j'ai	déjà	eu	l'honneur	de	voir	monsieur,	dit	la	buvetière.	Monsieur	Duvernet,	je	crois?

—M.	Valéry	Duvernet,	ajouta	Chazolles,	député	de	la	Seine-Inférieure,	Parisien	pur	sang,	un	futur	ministre.

—N'anticipons	 pas,	 mon	 ami,	 je	 t'en	 prie,	 dit	 le	 député	 qui	 prenait	 un	 viatique	 hâtif	 et	 avalait	 rapidement	 quelques
gâteaux	et	plusieurs	verres	de	madère.

—Bah!	qui	est-ce	qui	n'a	été,	n'est	ou	ne	sera	ministre!	Tu	le	deviendras	comme	les	autres,	à	ton	tour.

—Et	toi?	qu'est-ce	que	tu	seras?

Chazolles	secoua	la	tête.

—Moi,	j'élèverai	mes	chevaux,	mes	vaches	et	mes	cochons!	Voilà	mon	avenir.

—Pourquoi	ne	te	fais-tu	pas	député?

—Jamais	de	la	vie!	Une	pareille	corvée!	Tu	te	moques,	mon	bon.

—Tu	le	serais	si	tu	voulais!...

—Certainement,	affirma	la	buvetière.	M.	Chazolles	n'a	que	des	amis.	Il	n'aurait	qu'à	se	présenter;	mais	on	ne	peut	pas
le	nommer	malgré	lui.
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—Me	fourrer	dans	cette	galère!	Ah!	Dieu,	non!	par	exemple.	As-tu	fini	de	t'empiffrer,	Excellence!

—Tout	à	l'heure.

—Allons-nous	en.	Bonjour,	belle	dame.

—Bon	voyage,	messieurs.

La	 buvetière	 reconduisit	 courtoisement	 les	 deux	 amis	 jusqu'à	 la	 porte	 après	 avoir	 pris	 le	 billet	 du	 Parisien,	 selon	 la
consigne.

Dans	la	cour	de	la	gare,	un	cheval	superbe	piaffait	entre	les	brancards	d'un	léger	phaéton.

Un	domestique	en	livrée	bleu-marine	descendit	du	siège	et	prit	la	valise	du	voyageur	qui	lui	donna	la	main	en	disant:

—Ça	va	bien,	Jacques?

—Oui,	monsieur	Duvernet.

—Et	le	fleuret?

—Toujours	solide.

—Nous	nous	entretenons	la	main,	dit	Chazolles.	Une	heure	tous	les	matins,	quelquefois	deux,	quand	il	pleut.

—Mais	monsieur	est	plus	fort	que	moi,	confessa	Jacques,	et	ça	me	vexe.

—Dame!	il	a	un	poignet,	cet	animal-là,	observa	le	député.	C'est	de	l'acier.

—Filons,	 ordonna	 Chazolles	 qui	 rassemblait	 les	 rênes,	 pendant	 que	 le	 domestique	 sautait	 à	 l'arrière	 avec	 le	 sac	 de
l'invité.

Le	cheval,	un	excellent	trotteur	de	demi-sang,	noir	comme	du	jais,	fila	en	effet	bon	train	dans	la	rue	étroite	qui	mène	à
la	place	du	marché,	passa	devant	une	église	dont	la	tour,	fort	remarquable,	en	pierre	grise,	a	été	bâtie	au	quinzième
siècle	par	les	Anglais	qui	occupaient	alors	le	pays;	puis	il	se	mit	au	pas	et	gravit	à	cette	allure	une	montée	assez	raide,
entre	deux	rangs	de	maisons	à	panneaux	de	silex	encadrés	dans	 la	brique,	comme	la	plupart	des	constructions	de	 la
contrée.

Chazolles	portait	à	chaque	instant	la	main	à	son	chapeau	et	saluait	d'un	signe	de	tête	les	gens	qui	se	tenaient	sur	leurs
portes	ou	passaient	à	côté	du	phaéton.

—Tu	es	aussi	connu	que	le	loup	blanc,	lui	dit	Duvernet.	Tu	reçois	des	coups	de	chapeau	comme	un	financier	qui	a	une
demi-douzaine	de	demoiselles	à	marier.

—Ce	n'est	pas	étonnant.	Je	suis	du	pays.	C'est	à	peine	si	 je	le	quitte	de	temps	en	temps	pour	quinze	jours.	Mon	père
s'absentait	encore	moins	que	moi.	Et	je	me	plais	là.	J'y	ai	toujours	vécu.	Les	maisons,	les	gens,	les	prés,	les	bois,	que	je
rencontre	sur	ma	route	sont	de	vieux	amis.	C'est	à	Laigle	et	à	Mortagne	que	nous	prenons	nos	provisions.	Nous	sommes
à	moitié	chemin	de	ces	deux	villes.

—De	ces	deux	villages,	fit	Duvernet	avec	sa	mine	narquoise.

—Que	te	voilà	bien,	beau	Parisien!	Hors	Paris,	point	de	salut!	Il	n'y	a	que	Paris	de	grand,	de	désirable,	de	superbe.	Sais-
tu	ce	qu'il	me	fait,	ton	Paris?

—Ma	foi,	non.

—Il	m'assomme,	il	m'agace,	il	m'horripile.

—Patience.	Il	aura	sa	revanche.

—Jamais.

—Il	ne	faut	pas	dire:	Fontaine!

Chazolles	haussa	les	épaules	et	se	tut.

Le	phaéton	avait	gravi	la	côte	et	roulait	maintenant	entre	les	dernières	maisons	de	la	ville,	sur	la	route	de	Mortagne,	au
milieu	de	champs	couverts	de	moissons	qui	se	doraient	au	soleil.

—Cristi!	qu'il	fait	chaud!	murmura	le	député.

Son	ami	le	regardant	avec	compassion,	prit	un	parasol	de	soie	écrue	doublé	de	satinette	bleue.

—Tiens,	dit-il,	en	 l'ouvrant	et	en	 le	 tendant	à	Duvernet,	protège	ta	peau	délicate	sous	cette	ombrelle	propice,	amour
d'homme.

—Et	toi?

—Oh!	moi,	je	n'ai	rien	à	perdre.

Et	 d'un	 geste,	 il	 lui	 montra	 son	 teint	 bronzé	 comme	 celui	 d'un	 chasseur	 d'Afrique	 qui	 aurait	 fait	 campagne	 dans	 la
Kabylie,	sous	les	ardeurs	d'un	ciel	de	plomb	enflammé.

—Et	ton	beau-père?	demanda	Duvernet.

—Le	vieux	Châtenay	se	porte	à	merveille,	grâce	à	l'air	des	champs	et	à	sa	distraction	favorite.

—Il	collectionne	toujours?
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—Avec	un	zèle!...

—Et	il	poursuit	son	grand	ouvrage	sur	les	antiquités	normandes?

—Avec	acharnement.	Il	est	en	ce	moment	plongé	dans	un	ravissement	sans	bornes.

—Pourquoi?...

—Il	a	fait	une	découverte	des	plus	heureuses.

—Bah!	conte-la	moi.

Chazolles	posa	un	doigt	sur	ses	lèvres:

—Sous	le	sceau	du	secret,	dit-il.

—Science	et	mystère,	fit	l'autre	avec	un	geste	de	conspirateur.

—Tu	sais,	reprit	Chazolles,	que	Grand-Val,	le	château	de	mon	beau-père,	est	situé	de	l'autre	côté	de	la	forêt	du	Perche.
Tiens,	nous	y	entrons,	dans	le	Perche.	Regarde.	Voilà	la	limite.

En	effet,	le	phaéton	avait	passé	les	Aspres,	un	bourg	dont	le	nom	ne	désigne	pas	précisément	un	Eden.	Des	deux	côtés
de	la	route,	un	vaste	fossé	s'ouvrait	au	milieu	des	labours;	sur	son	talus,	visible	encore,	des	végétations	variées,	genêts
aux	fleurs	 jaunes,	ajoncs	épineux,	 touffes	de	charme	ou	de	bouleau	s'étaient	emparées	de	ce	coin	de	terre	accidenté
comme	d'un	domaine	vague	destiné	à	devenir	la	proie	du	premier	occupant.	C'étaient	les	restes	des	limites	royales	qui
séparaient	jadis	les	deux	provinces	du	Perche	et	de	la	Normandie.

Chazolles	continua:

—Nous	n'avons	donc,	pour	aller	du	Val-Dieu	chez	lui,	que	la	futaie	et	les	taillis	à	traverser,—un	paysage	ravissant—deux
lieues	 et	 demie	 d'un	 parc	 qui	 semble	 avoir	 été	 mis	 là	 exprès	 pour	 nous,	 coupé	 de	 sentiers	 et	 d'avenues.	 Une	 vraie
promenade	de	philosophes	ou	d'amoureux.	Or,	en	 le	parcourant,	M.	Châtenay	a	remarqué	à	un	certain	endroit	qu'on
nomme	Rudelande,	dans	un	coin	de	broussailles	qui	appartiennent	à	un	paysan,	des	mouvements	de	terrain	qui	ne	lui
ont	pas	paru	être	l'œuvre	de	la	nature.	Il	s'est	mis	en	tête,	avec	l'obstination	d'un	savant,	qu'il	a	dû	y	avoir	là	quelque
vieille	cité	gauloise	ou	romaine,	 très	curieuse,	ensevelie	sous	 la	 forêt;	avec	cette	même	obstination	et	quelques	écus
donnés	à	de	pauvres	diables,	il	a	commencé	discrètement	des	fouilles	qu'il	entoure	du	plus	profond	mystère	et	que	tout
le	monde	connaît.	Et,	à	coups	de	pioche,	il	a	mis	au	jour	des	fondations,	des	restes	de	vieux	murs,	cimentés	solidement,
et	qu'il	suppose	être	ceux	d'une	manière	d'oppidum	fortifié	ou	de	poste	romain.	Il	n'est	pas	encore	fixé,	mais	il	se	fixera.

—Hum!	fit	le	député,	je	me	méfie	des	antiquaires	et	de	leurs	trouvailles!

—Enfin	il	jubile,	mon	bon.

—C'est	le	principal.	Laissons-lui	ses	illusions!

—En	 attendant,	 sevré	 qu'il	 est	 des	 précieuses	 collections	 de	 son	 hôtel	 de	 Paris	 où	 il	 met	 à	 peine	 les	 pieds,	 il	 a
commencé	 à	 la	 campagne	 un	 musée	 d'objets	 vermoulus	 et	 vénérables,	 glanés	 çà	 et	 là,	 d'Alençon	 à	 Caen,	 et	 de
Coutances	à	Lisieux.	C'est	son	bonheur!

—Innocente	distraction!

Le	phaéton	brûlait	maintenant	d'une	vitesse	plus	grande,	une	route	transversale	assez	étroite,	qui	s'embranchait	dans
celle	qu'il	venait	de	quitter	et	coupait	à	travers	la	forêt	dont	les	massifs	s'étendaient	à	l'infini,	tantôt	avec	des	aspects
de	 bois	 de	 pins	 plantés	 dans	 les	 sables	 et	 la	 terre	 de	 bruyère,	 vers	 les	 hauteurs;	 tantôt	 de	 futaies	 de	 hêtres	 ou	 de
chênaies	séculaires.

Bientôt	une	éclaircie	s'ouvrit	à	quelque	distance	devant	les	voyageurs.

Le	cheval	hennit	de	plaisir	et	descendit	de	son	trot	égal	et	souple	une	rampe	rapide.

Au	sortir	des	bois,	dans	une	vallée	profonde,	une	 longue	suite	d'étangs	miroitait	au	soleil	 et,	dans	 le	 lointain,	 sur	 le
terrain	qui	se	relevait	au	delà	de	prairies	étendues	au	bord	des	eaux,	on	distinguait	au-dessus	des	bosquets	verts	les
clochetons	aigus	d'un	manoir	aux	toits	bleus	et	violacés	qui	se	découpaient	avec	leurs	girouettes	étincelantes	sur	l'azur
d'un	ciel	magnifique.

Chazolles	tira	sa	montre.

—Cinquante	minutes,	ça	y	est,	dit-il.	Salue,	mon	ami,	nous	sommes	au	Val-Dieu!

II

Le	Val-Dieu!

Ce	nom	éveille	des	idées	d'un	autre	âge.	En	l'entendant,	on	voit	surgir	du	sol	des	murailles	sombres	percées	de	fenêtres
à	 trèfle,	 taillées	 en	 ogive;	 des	 cloîtres	 à	 colonnettes,	 autour	 d'un	 préau	 et	 des	 chapelles	 où,	 dans	 la	 demi-obscurité
sacrée,—le	jour	du	dehors	ne	filtrant	sous	les	voûtes	qu'à	travers	les	vitraux	peints	des	rosaces	gothiques,—on	entend
des	 chants	 monotones	 psalmodiés	 par	 des	 voix	 caverneuses.	 On	 assiste	 à	 des	 défilés	 de	 fantômes,	 vêtus	 de	 longues
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robes	 blanches	 avec	 des	 scapulaires	 noirs	 et	 des	 ceintures	 de	 cuir	 d'où	 tombent	 des	 rosaires	 à	 croix	 de	 cuivre	 et	 à
grains	énormes.

Et	à	cinq	cents	mètres	Duvernet	n'apercevait	que	le	spectacle	riant	d'une	campagne	plantureuse,	des	toits	élégamment
coupés,	des	bâtiments	de	ferme	immenses,	enfouis	sous	les	plantes	grimpantes	et	perdus	dans	la	verdure	des	avenues
et	les	boulingrins	d'un	parc	taillé	largement	à	l'anglaise.

De	loin,	rien	ne	justifiait	le	nom	que	porte	cette	résidence	champêtre.

Mais	à	mesure	que	le	phaéton	approchait,	lorsqu'il	eut	franchi	les	étangs	sur	une	route	supportée	par	la	chaussée	du
plus	 voisin,	 dominant	 une	 nappe	 immense	 où	 s'ébattaient	 les	 poissons	 qui	 ridaient	 de	 cercles	 la	 surface	 des	 eaux;
lorsqu'il	 se	 fut	 engagé	 sous	 une	 voûte	 de	 tilleuls	 centenaires	 et	 qu'il	 s'arrêta	 au	 seuil	 de	 la	 maison,	 le	 caractère	 de
l'architecture	du	logis	se	dessina	nettement.

C'était	bien	là	un	ancien	couvent	transformé	en	château	par	d'intelligents	propriétaires.

Le	Val-Dieu	était,	en	effet,	un	monastère	au	siècle	dernier.	Il	appartenait	à	l'ordre	des	Cisterciens.

Vendu	à	la	Révolution,	il	fut	racheté	en	1834,	après	avoir	passé	en	diverses	mains,	par	un	ancien	conseiller	à	la	Cour	de
cassation,	M.	Frédéric	Chazolles,	qui,	possesseur	d'une	grande	fortune,	prit	en	affection	ce	séjour	délicieux	et	consacra
ses	dernières	années	à	son	embellissement.

C'est	là	que	Maurice	Chazolles,	son	fils	unique,	était	né,	il	y	avait	une	quarantaine	d'années.

Après	 les	plus	brillantes	études	à	Louis-le-Grand,	en	compagnie	de	Valéry	Duvernet,	 son	 intime,	 lié	avec	 lui	par	une
amitié	d'enfance,	comme	 le	vieux	Chazolles	et	 le	père	Duvernet,	un	armateur	du	Havre,	 l'étaient	avant	eux,	Maurice
était	venu	se	retirer	auprès	de	son	père,	veuf	alors,	atteint	de	la	maladie	des	opulents,	qui	l'avait	enlevé,	après	une	lutte
désespérée	 dans	 laquelle	 la	 science	 avait	 été	 impuissante,	 et	 sept	 à	 huit	 années	 de	 souffrances	 courageusement
supportées.

Lorsqu'il	avait	perdu	son	père,	Maurice	avait	vingt-quatre	ans.

Il	venait	d'épouser,	quelques	mois	auparavant,	une	adorable	femme,	mademoiselle	Hélène	Châtenay,	l'aînée	des	deux
filles	d'un	voisin	de	campagne	qui	habitait	l'été	une	fort	belle	terre	située	à	trois	lieues	du	Val-Dieu,	de	l'autre	côté	de	la
forêt	du	Perche.

Mademoiselle	Hélène	Châtenay	avait	alors	dix-neuf	ans.

C'était	 une	 fille	 d'une	 grande	 beauté.	 Impossible	 pour	 une	 brune	 d'être	 plus	 séduisante.	 Des	 yeux	 veloutés	 où	 se
reflétait	 la	pureté	d'une	âme	 franche	et	 loyale;	 des	 cheveux	noirs	 à	pleines	mains;	 une	bouche	mignonne	dont	deux
rangées	de	perles	sans	défaut	ornaient	le	sourire;	un	nez	fin,	un	cou	et	des	épaules	d'un	dessin	énergique,	une	santé	à
défier	les	années	et	les	fatigues,	c'était	plus	qu'il	n'en	fallait	pour	passionner	Maurice.

Les	deux	époux	formaient	le	couple	le	mieux	assorti	qu'il	fût	possible	de	rencontrer.

Chazolles	était	grand,	juste	autant	qu'il	le	fallait	pour	que	sa	femme	d'une	taille	moyenne,	fût	obligée	de	se	hausser	sur
ses	petits	pieds	pour	mettre	ses	lèvres	au	niveau	de	celles	de	son	mari.

Il	était	d'une	force	à	soutenir	tous	les	assauts.

Cette	vigueur	se	développait	à	l'aide	des	exercices	auxquels	il	se	livrait	chaque	jour.

Dès	le	matin,	il	visitait	sa	ferme	principale,	une	exploitation	modèle	dont	il	était	fier	à	juste	titre.	C'était	son	premier
soin.

Ensuite	il	allait	à	la	chasse	derrière	sa	petite	meute	de	bassets	à	pattes	droites,	dans	la	forêt	qu'il	affermait	de	l'État,	ou
dans	la	campagne	où	il	était	chez	lui,	sur	les	champs	de	ses	voisins	qui	l'adoraient,	comme	sur	ses	propres	terres	ou
dans	ses	bois,	fort	étendus	et	joignant	la	forêt.

Après	déjeuner,	il	faisait	des	armes	avec	son	cocher,	Jacques,	ancien	prévôt	au	premier	de	dragons,	excellente	nature,
un	de	ces	bons	et	rares	types	de	serviteurs	dont	la	race	se	perd.	Jacques	se	serait	fait	couper	en	quatre	pour	son	maître.

Souvent	il	montait	à	cheval	seul	ou	en	compagnie	de	sa	femme.

Dans	la	saison,	il	suivait	avec	passion	les	grandes	chasses,	au	cerf	ou	au	sanglier,	des	équipages	du	pays,	qui	jouissent
d'une	réputation	méritée.

En	plein	air,	ses	traits	s'étaient	colorés	de	cette	nuance	bistrée	des	officiers	d'Algérie.	Les	étrangers	étaient	tentés	de	le
prendre,	avec	sa	moustache	longue	et	brune,	et	ses	cheveux	crépus,	taillés	courts,	pour	un	capitaine	de	cuirassiers.

Lorsque	le	cheval	s'arrêta	net	au	perron	du	château,	Jacques	sauta	à	terre	et	se	tint	droit	à	la	tête	du	vaillant	animal	qui
secouait	son	mors	blanc	d'écume.

Deux	 charmantes	 fillettes	 d'une	 dizaine	 d'années,	 l'une	 brune	 et	 l'autre	 blonde,	 en	 robes	 de	 toile	 claire,	 guettaient
l'arrivée	du	phaéton	dans	l'allée	de	tilleuls.

Elles	accoururent	au	moment	où	Chazolles	descendait.

Il	les	enleva	en	même	temps	chacune	d'un	bras	et	les	tendit	à	son	ami	qui	les	couvrit	de	baisers:

—Bonjour,	Thérèse,	dit	le	Parisien	à	la	brune	qui	semblait	un	peu	plus	âgée	et	plus	forte	que	la	blonde,	assez	frêle	et
d'une	exquise	délicatesse	de	traits;	et	à	la	dernière:	Bonjour,	Marthe!

Et,	s'adressant	à	Chazolles:
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—Comme	ça	pousse	en	six	mois,	car	il	y	a	six	mois	que	je	ne	suis	venu.	Heureux	père!

Heureux	père,	en	effet!

A	une	fenêtre	du	premier	étage,	la	tête	souriante	de	madame	Chazolles	contemplait	ce	tableau	du	plus	calme	et	du	plus
délicieux	des	bonheurs:	celui	de	la	famille.	Ses	yeux	pleins	de	tendresse,	se	reposaient	avec	quiétude	sur	son	mari	et
ses	enfants.

—Ça	ne	te	donne	pas	envie	de	te	marier?	demanda	le	campagnard	à	son	ami.

—Si.	Chaque	fois	que	je	viens	au	Val-Dieu,	j'ai	des	tentations...

—Mais	là-bas	le	vent	tourne?

—Comme	tu	dis.

Hélène	 était	 descendue	 et	 le	 député	 l'embrassait	 comme	 une	 sœur,	 pendant	 qu'un	 petit	 valet	 en	 casaque	 de	 panne
rouge	emportait	les	bagages,	fort	légers,	dans	la	chambre	ordinaire	de	l'ami:	la	chambre	bleue.

A	la	campagne,	le	plus	souvent,	chaque	chambre	a	son	nom	et	parfois	son	histoire.

Dans	un	campanile	situé	au-dessus	d'un	pavillon	à	l'extrémité	d'une	aile,	une	cloche	sonnait	à	toute	volée.

—Voilà	un	bruit	qui	fait	toujours	plaisir,	dit	Chazolles.	Allons	déjeuner.

Le	château	du	Val-Dieu	est	une	des	plus	attrayantes	résidences	qu'on	puisse	rêver.

De	l'abbatiale	construite	au	seizième	siècle	par	les	moines,	fort	riches	alors,	l'ancien	conseiller	à	la	Cour	de	cassation
avait	 fait	un	 logis	dans	 le	goût	de	 la	Renaissance,	en	y	ajoutant	quelques	 tourelles	et	pavillons	 fouillés	comme	de	 la
dentelle	et	bâtis	avec	des	matériaux	provenant	de	la	démolition	des	cloîtres	ou	des	chapelles	tombés	en	ruines.

Le	site	choisi	par	les	disciples	de	saint	Benoît	est	des	plus	pittoresques.

Ces	ingénieux	frocards	savaient	à	merveille	planter	leurs	tentes.

L'eau,	les	bois,	les	champs,	les	pâturages	sont	là	réunis	et	groupés	pour	le	plaisir	des	yeux.

De	 la	 salle	 à	 manger,	 dont	 l'unique	 mais	 immense	 fenêtre	 était	 ouverte,	 on	 apercevait—sans	 quitter	 la	 table	 où	 des
sauces	exquises	 fumaient	dans	un	 service	unique	en	vieille	 faïence	de	Rouen—les	pelouses	du	parc	 semées	d'arbres
rares,	 catalpas,	 tulipiers	 ou	 magnolias	 à	 grandes	 feuilles	 et	 qui	 allaient,	 en	 s'abaissant	 peu	 à	 peu,	 jusqu'aux	 eaux
miroitantes	d'un	étang	de	 trente	arpents	 traversé	par	un	 ruisseau	qui	 l'alimente	et	 se	perd	au-dessous	à	 travers	 les
prairies.

Plus	loin,	les	champs	de	blé	ou	de	trèfle	se	mêlent	aux	herbages	pleins	de	bêtes	à	cornes	dont	les	clochettes	tintent	au
moindre	mouvement,	ou	de	poulinières	suivies	de	leur	progéniture,	et	le	clocher	de	la	paroisse	se	dresse,	environné	du
presbytère	et	de	quelques	maisonnettes	rustiques,	dominé	à	l'horizon,	au	dernier	plan,	par	les	massifs	de	la	forêt	qui
s'étagent	en	frondaisons	houleuses	comme	les	flots	d'une	mer	agitée.

C'était	la	paix	dans	la	solitude,	la	poésie	du	désert	jointes	au	confortable	de	la	civilisation	la	plus	raffinée	au	fond	d'une
thébaïde.

Des	boiseries	de	chêne,	d'un	prix	inestimable,	lambrissent	le	réfectoire	de	cet	Escurial	bourgeois.	Elles	furent	l'œuvre
des	hôtes	du	monastère	quatre	siècles	avant	nous;	les	révolutions	et	le	temps	les	ont	épargnées.

Le	plafond	est	revêtu	de	lambris	pareils,	avec	un	pendentif	du	style	flamboyant,	soutenant	au	milieu	de	la	salle	un	lustre
d'un	artiste	en	métaux	que	les	orfèvres	de	Charles	IX	ou	de	Henri	III	n'auraient	pas	désavoué.

—N'est-ce	pas	qu'on	est	bien	ici?	dit	Chazolles	à	son	ami.

—Je	te	crois.	Verse-moi	un	peu	de	ce	médoc.	Il	n'y	a	que	les	provinciaux	comme	toi	pour	avoir	des	caves.

—C'est	qu'ils	sont	patients.

—Pourquoi	ne	vous	voit-on	pas	plus	souvent,	cher	monsieur?	dit	Hélène.	Vous	nous	négligez.

—Je	vais	tout	vous	expliquer	en	peu	de	mots.	Je	suis	ambitieux,	à	l'excès.

—Tu	l'es	donc	devenu?

—Je	l'ai	toujours	été.	D'ailleurs,	c'est	comme	un	typhus.	Ça	se	gagne.

—Et	 qu'est-ce	 que	 tu	 ambitionnes,	 mon	 ami?	 Ton	 père,	 avec	 ses	 flottes	 du	 Havre,	 t'a	 laissé	 une	 jolie	 fortune.	 Tu	 as
cinquante	mille	écus	de	bonnes	rentes.	Tu	es	sage	comme	une	image.	Tu	calcules	comme	feu	Barrême.	Te	voilà	député
depuis	quatre	ans	et	tu	es	sûr	d'être	réélu.	Pour	moi,	je	n'y	tiendrais	pas,	mais	il	y	a	des	gens	qui	attachent	du	prix	à	ces
bagatelles.	Que	te	manque-t-il	donc?

—Le	couronnement	de	l'édifice.

—Comprends	pas!

—Naïf!	Je	veux	être...

—Président?...

—Non.

—Non!	tu	as	tort.	C'est	à	la	portée	de	tout	le	monde.	Je	parie	qu'il	y	a	une	trentaine	de	prétendants	qui	se	croient	sûrs
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d'arriver	bons	premiers	à	un	moment	donné.

—Je	suis	moins	exigeant.	Je	me	contenterai	d'un	portefeuille.	Je	veux	être	ministre.	C'est	là	mon	but,	ma	toquade,	si	tu
aimes	mieux.

—Pourquoi	faire?

—Pour	 jouir	de	ce	plaisir	divin:	voir	 les	hommes	à	mes	pieds,	 les	sentir	humiliés	et	prêts	à	toutes	 les	bassesses	pour
obtenir	une	faveur	quelconque.	C'est	une	satisfaction	d'un	genre	spécial	que	je	tiens	à	me	procurer	pour	compléter	mes
études.	Je	mettrai	ensuite	sur	ma	carte:	«ancien	ministre»,	et	il	me	restera	après	ma	première	récolte	de	jouissances,
lorsque	je	serai	tombé	à	mon	tour,	car	on	finit	toujours	par	là,	et	d'ordinaire	ce	n'est	pas	long,	cette	seconde	volupté:	la
joie	des	souvenirs,	qui	me	sera	ce	qu'est	la	vaine	pâture	de	tes	champs	après	l'enlèvement	des	gerbes,	ou	le	regain	de
tes	prairies	après	la	coupe	des	foins.	Voilà.

—Peuh!	fit	Chazolles,	tout	cela	est	bien	creux,	mon	pauvre	Valéry.	Veux-tu	que	je	te	donne	un	conseil?

—Soit.	Mais	écoute-moi	d'abord.

—Va,	dit	le	châtelain	du	Val-Dieu.

—Tu	as	quarante	ans.

—Sonnés.	Nous	sommes	du	même	mois	et	de	la	même	année.

—Tu	arrives	comme	moi	à	la	période	des	ambitions.	Fais-toi	député.

—Jamais.

—La	campagne	a	 son	 charme,	 et	 j'en	 conviens,	 au	Val-Dieu	 surtout,	 un	 charme	 indicible,	mais	 elle	ne	 te	 suffira	pas
toujours.

—Erreur.	J'ai	là—et	Chazolles	mit	sa	main	nerveuse	sur	celle	de	sa	femme	en	admiration	devant	lui,	tout	ce	qu'il	faut
pour	m'y	plaire	et	n'y	rien	regretter	de	l'univers	entier.

—D'accord,	 dit	 galamment	 Duvernet;	 mais	 la	 députation	 te	 constituerait	 un	 avantage	 de	 plus	 sans	 nuire	 aux	 autres.
Cela	occupe,	distrait,	intéresse.

—Jamais.

—Bien.	Tu	es	le	maître.	Ton	conseil?

—Je	te	renvoie	ta	phrase.	Tu	as	quarante	ans.

—Sonnés,	dit	Duvernet.

—Comme	les	miens.	Tu	es	seul.	Jusque-là	tu	as	vagabondé	dans	le	monde.	Tu	n'y	es	vraiment	pas	établi.	Il	est	temps	de
te	 ranger.	 Tu	 touches	 à	 l'âge	 de	 la	 lassitude.	 Plus	 tard,	 ce	 sera	 pis.	 Profite	 de	 l'exemple	 que	 je	 te	 donne	 depuis	 si
longtemps.	Marie-toi.

—Avec	qui?

—Avec	la	première	bonne	et	jolie	créature	qui	consentira	à	s'unir	à	tes	restes,	très	présentables	encore,	à	soigner	tes
rhumatismes...

—Je	n'en	ai	pas.

—Ils	viendront...	à	se	plier	aux	exigences	d'un	caractère	refroidi,	solidifié,	durci;	à	flatter	tes	manies	rugueuses	de	vieux
garçon,	à	devenir	ta	garde-malade!

—Montre	m'en	une	qui	ait	tant	de	vertus!

Le	galop	de	chasse	d'un	cheval	se	fit	entendre	sur	le	sol	élastique	des	allées	empierrées	de	grès	sous	la	couche	de	sable
qui	 les	 recouvrait	et,	au	même	moment,	 la	 tête	 intelligente	d'un	arabe	pur	sang,	d'un	blanc	de	porcelaine,	 teinté	de
rose,	se	montra	dans	l'encadrement	de	la	fenêtre.

Une	jeune	fille	svelte,	rieuse,	blonde	comme	Cérès,	la	déesse	de	Chazolles,	le	montait	en	écuyère	consommée.

Elle	n'avait	pas	plus	de	dix-huit	ans.	Ses	traits,	un	peu	chiffonnés,	étaient	empreints	d'une	gaieté	qui	ne	devait	pas	être
facile	à	éteindre.

—Bon	appétit,	vous	autres,	dit-elle.

—Tiens,	Denise!	s'écria	Maurice.

Duvernet,	à	cette	exclamation,	se	retourna.

Madame	Chazolles,	en	le	regardant,	avait	sur	les	lèvres	un	sourire	énigmatique.

III
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Denise	Châtenay	avait	alors	quinze	ans	de	moins	que	sa	sœur,	avec	laquelle	elle	forme	un	contraste	frappant.

Hélène	était	rondelette,	largement	épanouie,	très	brune.

Denise	mince,	élancée,	très	blonde.

Hélène	était	sérieuse,	tendre,	contemplative.

Denise	pleine	d'entrain,	d'une	gaieté	exubérante,	aimant	le	plaisir,	les	fêtes,	les	chasses	derrière	les	meutes	hurlant	à
pleine	voix,	les	cavalcades.

Hélène	était	simplement	mise,	tout	en	ayant	un	soin	extrême—nous	dirions	excessif—de	sa	personne,	s'il	pouvait	y	avoir
excès	dans	l'entretien	de	cet	objet	de	luxe	qui	se	nomme	la	femme.

Denise	 était	 mondaine	 dans	 sa	 toilette;	 elle	 ne	 dédaignait	 pas	 d'affecter	 un	 certain	 amour	 des	 belles	 choses,	 et	 sa
nature	l'emportait,	comme	les	ailes	d'un	oiseau,	vers	ce	centre	de	plaisirs	et	de	somptuosités	qui	s'appelle	Paris.

Elle	l'aimait	de	toute	l'ardeur	de	sa	jeunesse,	de	toute	la	vivacité	d'un	sang	généreux,	de	son	énergie	de	fer	cachée	sous
les	formes	délicates	et	grêles	en	apparence	d'une	blonde	que	dans	son	adolescence	les	princes	de	la	science	taxaient
d'anémie—cette	maladie	à	la	mode—et	qu'ils	avaient	exilée	à	la	campagne.

C'était	 même	 à	 cause	 de	 la	 santé	 de	 sa	 fille,	 que	 M.	 Châtenay,	 qui	 l'adorait,	 s'était	 confiné	 dans	 son	 domaine	 de
Grandval,	au	sein	d'un	pays	perdu,	au	milieu	de	landes,	de	bruyères	et	de	taillis	où	on	voit	passer	plus	de	hardes	de
biches	et	de	cerfs	que	de	diligences	antédiluviennes	ou	de	caravanes	de	voyageurs.

L'ancien	maître	d'armes	était	accouru	et	emmenait	aux	écuries	le	cheval	de	la	jeune	fille	quand	elle	entra	dans	la	salle	à
manger	du	manoir.

Madame	Chazolles	la	montra	d'un	geste	à	son	voisin	Duvernet.

—Quelle	métamorphose!	dit-elle.

—En	effet.	Une	fraîcheur!	un	éclat!	murmura	le	député	qui	s'était	levé.

Mais	Denise	le	contraignit	à	se	rasseoir.

—Si	on	bouge,	je	décampe,	dit-elle.	Je	ne	veux	gêner	personne.

Elle	était	fort	bien	prise	dans	son	amazone,	qui	la	dessinait	nettement	avec	des	lignes	de	statue	grecque.	La	rapidité	de
sa	course	lui	avait	donné	une	animation,	un	coloris	de	pêche	mûre	qui	l'embellissait.

Elle	secoua	avec	énergie	la	main	de	son	beau-frère,	appliqua	deux	baisers	retentissants	aux	joues	de	ses	petites	nièces,
Thérèse	et	Marthe,	passa	ses	bras	autour	du	cou	de	sa	grande	sœur	qui	se	renversait	en	arrière	et	lui	colla	ses	lèvres
longuement	sur	le	front.

—Deux	roses	qui	se	becquètent,	dit	Chazolles	en	riant,	une	blanche	et	une	pourpre.

Et	regardant	son	ami:

—Décidément,	ça	ne	te	donne	pas	envie	de	te	marier?

—N'insiste	pas,	dit	gaiement	le	député.

—Tu	 lui	 ferais	 commettre	 une	 sottise,	 affirma	 l'espiègle	 avec	 une	 moue	 de	 dédain.	 Et	 les	 hommes	 d'État	 n'en
commettent	pas	facilement.	Ils	sont	forts	les	hommes	d'État!	Humph!

—Voilà	la	guerre	qui	commence,	dit	Hélène.	M.	Duvernet	et	Denise	ne	peuvent	se	souffrir!

—Et	ils	s'adorent,	ajouta	Chazolles.

—C'est	 mademoiselle	 qui	 a	 tiré	 la	 première,	 dit	 le	 député.	 Je	 constate	 un	 fait.	 Voyons,	 pourquoi	 m'en	 voulez-vous?
Serait-ce	parce	que	vous	supposez	que	je	hais	le	mariage?

—Peuh!	répliqua	la	jeune	fille	qui	s'était	assise	auprès	de	son	beau-frère,	qu'est-ce	que	votre	aversion	pour	le	mariage
peut	 bien	 me	 faire?	 Est-ce	 que	 je	 l'aime	 tant	 que	 cela,	 le	 mariage?	 J'ai	 dix-huit	 ans,	 oui,	 monsieur,	 dix-huit	 ans
accomplis,	 et	 pas	 d'hier	 encore,	 depuis	 le	 premier	 mai,	 s'il	 vous	 plaît.	 Or,	 on	 m'a	 demandée	 plusieurs	 fois,	 oui,
monsieur,	 plusieurs	 fois	 et	 pas	 les	 premiers	 venus.	 Et	 j'ai	 toujours	 refusé	 net.	 Il	 y	 avait	 pourtant	 un	 marquis
authentique,	fort	bien,	ma	foi,	le	marquis	de	Beauchêne,	un	joli	nom,	n'est-ce	pas?	Un	voisin	de	papa,	lequel	voisin	est
toujours	à	Paris,	et	du	Jockey,	à	ce	qu'il	affirme.	Il	est	très	soigné	de	sa	personne,	vétilleux	même,	et	il	a	un	très	bon
tailleur,	 Alfred	 ou	 Édouard,	 je	 ne	 sais	 pas.	 Et	 ce	 qu'il	 sent	 bon,	 cet	 être-là!	 C'est	 comme	 un	 flacon	 de	 Lubin	 ou	 de
Rimmel.	 A	 vrai	 dire,	 je	 le	 crois	 décavé,	 à	 fond,	 et	 c'était	 plutôt	 ma	 dot	 qui	 lui	 tirait	 l'œil,	 mais	 enfin	 j'aurais	 été
marquise,	oui,	monsieur,	marquise,	et	c'est	flatteur.

—En	effet,	mademoiselle.

—Il	y	a	aussi	ces	messieurs	de	Pontpercé,	un	drôle	de	nom,	mais	ils	ne	l'ont	pas	fait,	n'est-ce	pas?—noblesse	antique,
des	hobereaux	sans	le	sou,	mais	très	intéressants!	Ils	m'ont	demandée	tous	les	deux,	successivement	bien	entendu.	J'ai
refusé.	Une	demi-douzaine	d'autres	encore	parmi	lesquels	un	préfet...

—Oh!	fit	dédaigneusement	Duvernet.

—Très	sérieux	le	préfet,	et	bel	homme!	Et	un	général	donc!	J'aurais	commandé	la	force	armée	d'un	département	voisin.
Il	était	un	peu	mûr,	mais	très	bien	conservé	pour	un	guerrier.	J'ai	refusé,	toujours.	Ce	n'est	donc	pas	parce	que	vous
détestez	le	mariage	que	je	ne	vous	aime	pas,	quoique	vous	ayez	tort,	c'est	parce	qu'il	y	a	antipathie	entre	nous,	voilà.

—Mais	enfin,	d'où	vient-elle,	cette	antipathie,	mademoiselle?
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—Je	ne	sais	pas	au	juste.	Ça	se	sent,	ça	ne	s'explique	pas	ces	choses-là.

—Mais	encore?

—D'abord	vous	êtes	moqueur.

—Oh!

—Vous	êtes	ironique,	il	n'y	a	pas	à	le	nier;	vous	êtes	très	ironique.	C'est	peut-être	parce	que	vous	ne	croyez	à	rien.

—Oh!	mademoiselle!	vous	me	calomniez.	Il	y	a	beaucoup	de	choses	auxquelles	je	crois.

—Citez-les.

—D'abord	je	crois	à	mes	électeurs.

—Vous	voyez	bien!	L'ironie!	Toujours!

—Ensuite,	quand	je	viens	au	Val-Dieu,	je	crois	au	bonheur!

—A	quel	bonheur?	Il	y	en	a	de	tant	de	sortes.

—A	celui	que	j'ai	sous	les	yeux,	à	ce	bonheur	calme	des	champs,	au	bonheur	de	la	famille	dont	Chazolles	me	donne	le
consolant	spectacle.

—Mais	dont	vous	ne	voulez	pas!

—C'est-à-dire	dont	je	suis	indigne.

—Et	après?

—Je	crois	à	la	beauté	dont	vous	êtes	l'incarnation!

—Oh!	des	madrigaux!	L'ironie!	Plus	que	jamais!	C'est	dans	le	sang.	On	ne	s'en	guérit	pas!

—A	 la	 poésie	 des	 bois	 chantés	 par	 les	 bardes	 du	 dix-neuvième	 siècle,	 par	 Lamartine	 entre	 autres,	 et	 à	 mille	 choses
encore...

—Dont	nous	parlerons	plus	tard.	Enfin	vous	voilà.	C'est	toujours	bien	gentil	d'être	venu.	Nous	allons	donc	nous	amuser;
on	imaginera	des	parties	pour	vous	délasser	de	vos	travaux—comment	dit-on?—parlementaires,	de	vos	luttes	oratoires.
Mes	 compliments,	 cher	 monsieur!	 Les	 trompettes	 de	 la	 renommée	 apportent	 vos	 louanges	 jusqu'au	 fond	 de	 nos
retraites!	Mon	père	me	communique	chaque	matin	un	récit	succinct	de	vos	exploits.	Vous	faites	du	chemin	et	un	de	ces
jours	nous	allons	apprendre	que	M.	Valéry	Duvernet,	qui	daigne	nous	honorer	de	son	amitié...

—Dites	de	toute	son	affection,	mademoiselle,	car	mon	ami	Chazolles	et	vous	tous,	vous	êtes	ce	que	j'aime	le	mieux	au
monde.

—Ah!	c'est	bien	cela,	dit	la	jeune	fille,	dont	la	peau	se	colora	d'un	nuage	rose.	Salue,	Maurice,	salue,	Hélène,	et	vous,
les	petites,	levez-vous,	et	allez	embrasser	tout	de	suite	notre	hôte!	Je	disais	donc	que	nous	allons	apprendre	au	premier
moment	que	vous	êtes	promu	à	des	dignités	extraordinaires,	que	vous	êtes	bombardé	sous-secrétaire	d'État,	ou	mieux,
qui	 sait?	président	du	conseil	 peut-être.	Le	ministère	Duvernet!	Ce	 jour-là,	monsieur,	 il	 y	 aura	 fête	au	Val-Dieu	et	 à
Grandval.	On	boira	à	la	santé	de	Votre	Excellence,	à	la	bonne	franquette.

Elle	leva	son	verre	à	la	hauteur	de	son	nez.

—Au	fait,	ajouta-t-elle,	rien	ne	nous	empêche	de	commencer	séance	tenante.	Maurice,	buvons	au	maroquin	de	M.	Valéry
et	sortons.

Un	hourrah	de	joie	accueillit	cette	proposition.

Les	verres	se	choquèrent,	 les	bras	s'allongeaient	sur	 la	 table	pour	se	rencontrer;	 les	deux	petites	 firent	 le	 tour	 leurs
coupes	à	la	main.

Duvernet	eut	un	éclair	d'inspiration.

N'était-ce	pas	là	 le	bonheur	en	effet?	Et	 il	était	à	portée	de	ses	lèvres,	comme	le	vin	couleur	de	topaze	qui	tremblait
dans	son	verre.

Il	avait	trop	d'expérience	pour	ne	pas	deviner	que	la	guerre	malicieuse	et	taquine	que	lui	déclarait	 l'adorable	blonde
cachait	un	entraînement	secret,	que	leurs	interminables	disputes	n'étaient	que	le	prélude	d'une	entente	qu'elle	désirait
peut-être;	que	d'ailleurs	tout	s'accordait	pour	cette	union,	si	Denise	en	manifestait	la	volonté.	Leurs	fortunes	étaient	à
peu	près	égales	et	le	fossé	que	la	différence	d'âge	pouvait	creuser	entre	eux	était	comblé	par	ce	prestige	de	l'homme
arrivé	à	une	certaine	renommée	et	en	passe	d'aspirer	aux	dignités	les	plus	considérables	de	son	pays.

Mais	Paris	le	tenait;	il	avait	contracté	dans	sa	vie	de	garçon	des	pratiques	de	liberté	avec	lesquelles	il	lui	en	coûtait	de
rompre.

Paris	 l'attirait	par	une	aspiration	 incessante	et	 irrésistible.	 Il	aimait	 ses	 lumières,	 son	éclat,	 son	bruit,	et	 jusqu'à	ses
odeurs	fétides	auxquelles	il	était	habitué.	Il	en	aimait	les	distractions	et	presque	les	vices,	comme	un	amant	aveuglé	par
sa	passion	aime	jusqu'aux	défauts	d'une	maîtresse	adorée.

Et	Denise	avait	touché	du	doigt	une	des	plaies	de	son	âme	lorsqu'elle	avait	dit	qu'il	ne	croyait	à	rien.

A	cette	époque	de	doute	universel	où	mille	exemples,	d'en	haut	et	d'en	bas,	font	nier	par	des	esprits	inquiets	et	remplis
de	trouble	le	devoir,	 le	droit	et	la	vertu,	il	en	était	arrivé	à	redouter	les	protestations	muettes	de	cet	amour	pur	qu'il
soupçonnait,	comme	une	fleur	qu'on	ne	voit	pas	encore,	mais	dont	on	respire	déjà	le	parfum;	il	en	éprouvait	une	sorte
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d'effroi	comme	d'un	marché	dans	lequel	on	risque	d'être	trompé	par	un	adversaire	de	mauvaise	foi.

Il	 refoula	 donc	 l'envie	 délicieuse	 qui	 lui	 montait	 au	 cœur	 à	 l'aspect	 de	 cette	 félicité	 suave	 et	 l'attendrissement
involontaire	qu'elle	lui	causait,	et	comme	on	levait	le	siège,	il	offrit	son	bras	à	madame	Chazolles.

Denise	s'était	suspendue	à	celui	de	son	beau-frère.

—Je	me	marierai,	lui	dit-elle	à	l'oreille,	quand	on	me	donnera	un	mari	qui	te	ressemble.

Hélène	l'entendit	et	jeta	à	celui	qu'elle	aimait	de	toutes	les	forces	de	son	âme,	et	qui	avait	été	son	unique	passion,	un
regard	chargé	de	caresses	et	presque	de	reconnaissance.

C'était	son	remerciement	pour	quinze	ans	de	bonheur	sans	nuage.

—Viens	nous	montrer	tes	bêtes,	Maurice,	reprit	la	jeune	fille.

Et	 commandant	 avec	 un	 geste	 impérieux	 le	 départ,	 elle	 fit	 signe	 aux	 deux	 petites,	 qui	 mettaient	 sur	 leurs	 têtes	 de
grands	chapeaux	de	paille	grossière,	d'ouvrir	la	marche.

—En	avant,	les	poupées!

Le	cortège	traversa	les	allées	du	parc,	sous	les	arceaux	de	verdure	des	charmilles,	où	les	disciples	de	saint	Bernard	ont
jadis	promené	leurs	méditations.

Le	ciel	était	d'une	sérénité	merveilleuse.

Des	myriades	d'hirondelles	volaient	dans	l'air	à	ces	hauteurs	prodigieuses	qui	indiquent	une	série	de	beaux	jours.	Elles
avaient	suspendu	leurs	nids	en	guirlandes	aux	fenêtres	romanes	des	communs,	sous	les	feuillages	des	glycines	et	des
lierres	d'où	on	se	serait	fait	un	crime	de	déloger	ces	hôtes	accoutumés	qui	reviennent	à	chaque	printemps	établir	leurs
familles	au	même	lieu,	comme	si	le	Val-Dieu	était	pour	eux	une	maison	de	campagne	hospitalière	et	sûre.

Dans	les	gazons,	les	corbeilles	de	verveines,	de	géraniums	ou	d'héliotropes	étalaient	leurs	couleurs	joyeuses.

Les	arbres	résineux	mêlaient	leurs	feuillages	sombres	aux	verdures	plus	tendres	des	platanes,	ou	des	bouleaux	au	tronc
argenté.

C'était	un	véritable	paradis	terrestre	où	on	ne	pouvait	éprouver	une	minute	d'ennui,	à	la	condition	d'avoir	auprès	de	soi
une	Ève	complaisante	qui	sût	animer	ce	paysage	vraiment	grandiose.

Hélène	soupira.

—Et	dire	que	cette	vie	ne	vous	sourit	pas!	fit-elle	tout	à	coup	en	s'arrêtant	pour	cueillir	une	branche	d'églantier	chargée
de	petites	roses	sauvages.	Voilà	ce	que	je	ne	peux	comprendre!

—Vous	êtes	donc	vraiment	bien	heureuse?	lui	demanda	Duvernet.

—Trop.

—Pourquoi	donc?	L'est-on	jamais	trop?

—Oui,	j'ai	peur.	Il	me	semble	parfois	que	nous	prenons,	Maurice	et	moi,	un	peu	de	la	part	des	autres	et	que	nous	aurons
notre	lot	de	chagrins!	Pensez	donc!	Quinze	ans	sans	une	peine,	sans	une	ombre.	Deux	filles	ravissantes!	un	père	bon
comme	 du	 pain,	 qui	 n'aime	 que	 ses	 enfants!	 Denise	 qui	 devient	 belle	 comme	 le	 jour!	 Maurice	 de	 plus	 en	 plus...
indulgent	pour	moi,	pour	nous	tous,	aimé	de	tout	le	pays!	Nous	n'avons	que	des	amis!	Nous	sommes	riches,	trop	riches;
nous	habitons	une	terre	qui	s'embellit	chaque	jour,	un	lieu	béni	où	tout	se	rencontre,	tout	ce	qui	peut	plaire!

—Eh	bien!	dit	le	député,	vous	êtes	la	première	femme	à	qui	j'entende	vanter	sa	félicité	et	surtout	son	mari!	Et,	en	effet,
je	crois	fermement	que	vous	êtes	la	seule	femme	heureuse	que	j'aie	rencontrée.

Hélène	ne	répondit	pas,	mais	elle	avait	dit	vrai.	Elle	était	épouvantée	de	la	continuité	de	son	bonheur	qui	coulait	comme
l'eau	d'une	source	vive	dans	un	lit	de	sable	fin	où	rien	ne	l'interrompt,	ni	rochers,	ni	cailloux,	ni	racines	envahissantes.

IV

Derrière	un	rideau	de	peupliers,	au	bord	d'un	ruisseau,	ou	plutôt	d'un	mince	filet	d'eau	qui	s'échappe	d'une	source	à	mi-
côte	pour	aller	se	jeter,	après	avoir	serpenté	à	travers	le	parc,	dans	les	étangs,	au	fond	de	la	vallée,	les	bâtiments	de	la
ferme	élèvent	leurs	murailles	de	grison	étayées	par	de	rustiques	contreforts	de	granit.

Cette	ferme	est	une	vraie	merveille	et	l'orgueil	de	Chazolles.

Elle	 forme	 une	 enceinte	 d'étables,	 de	 bergeries,	 de	 granges	 et	 autres	 constructions	 rurales	 plus	 anciennes	 que
l'abbatiale	et	dans	laquelle	on	accède	par	un	porche	ogival	dont	la	clef	de	voûte,	produit	de	l'imagination	en	délire	d'un
artiste	du	treizième	siècle,	est	un	mascaron	grotesque	qui	tire	la	langue	effroyablement	aux	passants.

—Venez,	monsieur	le	sceptique,	dit	Denise	qui	s'était	arrêtée,	à	son	ennemi	Duvernet,	et	admirez.	Si	vous	ne	comprenez
pas	 les	 beautés	 de	 cette	 exploitation—c'est	 le	 mot,—vous	 êtes	 indigne	 de	 vivre	 aux	 champs	 et	 vous	 n'avez	 qu'à
retourner	dare	dare	à	votre	vilain	Paris.
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Et,	se	suspendant	à	son	bras,	elle	lui	glissa	ces	mots	à	l'oreille,	d'un	ton	plaintif:

—C'est	joli	la	campagne,	mais	on	s'y	ennuie	bien	quelquefois,	allez.

—Je	m'en	doutais.

—Moi,	pas	les	autres.

—Que	faire?

—Tâchez	donc	que	Maurice	et	Hélène	aillent	un	peu	à	Paris	pour	m'emmener.

—Eh!	précisément,	s'il	était	député,	fit	Duvernet.

—Oh!	quelle	idée;	mais	oui.	Est-ce	que	cela	se	peut?

—Sans	doute.

—Alors,	chut!	Vous	êtes	un	sauveur!	Suivez	la	troupe	et	ne	ménagez	pas	votre	admiration.

La	cour,	immense,	était	tenue	avec	une	propreté	de	parterre.

Au	milieu	verdoyait	un	gazon	ayant	à	son	centre	une	fontaine	jaillissante.

L'aspect	général	rappelle	les	fermes	d'opéra-comique.

La	mare	aux	 fumiers	est	honteusement	reléguée	dans	un	enclos	spécial	où	 ils	 se	dérobent	à	 la	vue	et	à	 l'odorat	des
visiteurs.

Le	châtelain	du	Val-Dieu	est	fier	de	son	œuvre	et	montrait	ses	élèves	avec	une	vanité	de	créateur	et	d'artiste.

Il	en	avait	le	droit.

Dans	les	écuries,	une	douzaine	d'étalons	percherons	se	prélassaient,	bien	campés	sur	leurs	jambes	solides	comme	des
piliers	de	halles,	avec	leurs	larges	croupes	et	leurs	naseaux	d'où	sortaient	des	hennissements	pareils	à	des	sonneries	de
trompette.

Plus	loin	c'étaient	les	vacheries,	où	il	y	avait	place	pour	soixante	laitières;	mais	les	étables	étaient	vides	pour	l'instant.
Les	bonnes	bêtes	pâturaient	dans	les	trèfles	et	les	regains	de	luzernes	ou	de	sainfoins.

Duvernet	en	déplorait	l'absence.

Mais	Denise	le	rassura.

—Soyez	tranquille,	dit-elle.	Maurice	ne	vous	fera	pas	grâce	d'un	veau	et	vous	traînera	à	sa	suite	 jusqu'à	ce	que	vous
ayez	tout	vu.	C'est	un	bouvier	idyllique!

Ailleurs,	 les	 moutons	 se	 reposaient	 à	 l'ombre	 autour	 des	 crèches,	 où	 pendaient	 à	 travers	 les	 barreaux	 polis	 des
fourrages	verts	auxquels	ils	ne	touchaient	pas,	saouls	qu'ils	étaient	de	leurs	festins	du	dehors.

Il	y	avait	là	des	mérinos	à	laine	fine,	à	la	toison	blanche,	des	southdowns	ou	des	dishley	au	museau	roux;	des	béliers
primés	aux	comices	agricoles	et	des	brebis	d'une	beauté	remarquable...	pour	les	connaisseurs.

Duvernet	s'extasiait.

—C'est	idéal,	disait-il.

Mais	Denise	le	rembarrait:

—Taisez-vous,	cher	monsieur.	Vous	êtes	un	profane.	Pas	deux	liards	de	sincérité.

Mais	c'est	surtout	devant	les	porcheries	que	son	enthousiasme	ne	connut	plus	de	bornes.

Il	aperçut	des	animaux	qui	n'avaient	que	des	groins	aussi	courts	que	possible,	avec	de	petites	jambes	grosses	comme
rien	du	tout,	supportant	un	corps	énorme,	rond	comme	un	immense	boudin	et	où	l'on	sentait	que	rien	ne	devait	être
perdu.

C'était	un	perfectionnement	des	races	anglaises	absolument	prodigieux.

Des	saucisses	ambulantes.

Ces	 cochons	 affectaient	 des	 airs	 de	 sybarites	 et	 leurs	 yeux,	 enfouis	 dans	 la	 graisse,	 fort	 expressifs,	 annonçaient	 le
contentement	béat	d'une	vie	de	paresse	et	de	bien-être	ininterrompus.

Les	petits	avaient	des	mines	spirituelles.

—Je	crois,	mon	cher	ami,	dit	Chazolles	avec	quelque	fatuité,	que	c'est	là	le	dernier	mot	de	l'art.

—Du	lard,	rectifia	Duvernet.

Denise	lui	lança	un	regard	foudroyant.

—Vous	voyez	bien,	dit-elle;	vous	ne	serez	jamais	un	campagnard	sérieux.

Les	murs	étaient	couverts	de	médailles	obtenues	dans	les	concours	régionaux	où	Chazolles	jouissait	de	l'estime	de	ses
confrères,	les	cultivateurs,	d'abord	parce	qu'il	était	des	leurs,	ensuite,	parce	qu'il	ne	leur	refusait	jamais	aucun	service,
leur	 donnant	 ses	 élèves,	 prêtant	 ses	 étalons,	 ou	 trinquant	 au	 cabaret	 quand	 il	 allait	 aux	 marchés	 et	 foires	 de
l'arrondissement.
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—Et	tu	ne	profites	pas	de	tes	avantages,	dit	Duvernet.

—Pourquoi	faire?

—Pour	parvenir	aux	grandeurs.

—Je	les	méprise.

—Tu	irais	aux	astres	comme	un	autre.

—Tu	m'ennuies;	je	ne	suis	pas	au	courant	du	métier.

—Ah!	mon	cher,	que	dis-tu?	mais	c'est	le	seul	auquel	on	soit	propre	sans	l'avoir	étudié.	Si	tu	crois,	pour	gouverner	le
monde,	qu'il	faut	avoir	inventé	le	picrate,	tu	te	trompes.	Le	premier	venu	ne	peut	pas	être	horloger,	tailleur	ou	savetier.
Tout	s'apprend.	Pour	guérir	ou	tuer	les	gens,	il	faut	prendre	ses	grades.	Pour	plaider,	il	est	nécessaire	d'avoir	payé	un
certain	nombre	d'inscriptions	et	subi	quelques	examens;	pour	passer	maître	laboureur,	il	convient	de	tenir	d'abord	deux
ou	 trois	 ans	 les	 mancherons	 de	 la	 charrue.	 Ton	 berger	 n'est	 pas	 devenu	 d'emblée	 le	 pasteur	 de	 ton	 troupeau,	 et	 la
vachère	qui	fait	ton	beurre	a	reçu	des	leçons	de	sa	mère	ou	de	sa	tante.	Pour	un	pasteur	des	peuples,	on	n'en	demande
pas	tant.	D'un	décret	inséré	à	l'Officiel,	on	devient	par	miracle	apte	à	diriger	des	départements	dont	on	ne	soupçonnait
pas	l'existence,	et	la	faveur	du	chef	de	l'État	vous	improvise,	en	dix	minutes,	homme	de	guerre,	financier,	ingénieur	ou
magistrat.	 C'est	 merveilleux.	 J'ajouterai	 même	 que	 le	 ministre	 le	 plus...	 infime	 a	 du	 génie	 pour	 son	 armée	 de
subordonnés	depuis	 l'heure	de	 sa	nomination	 jusqu'à	 la	minute	précise	où	un	vote	de	défiance	 le	 jette	à	bas	de	 son
piédestal.

Denise	intervint	de	nouveau:

—Incorrigible!	Je	vous	y	prends	encore.	Toujours	sardonique!	C'est	agaçant	à	la	fin.

—Je	vous	 jure	que	 je	n'exagère	pas.	Et	pourtant,	 je	suis	ambitieux,	 je	vous	 le	répète.	On	peut	m'offrir	 le	portefeuille
qu'on	voudra,	 les	postes	et	 les	télégraphes,	 les	travaux	publics,	 les	cultes,	ou	 l'intérieur.	 Je	 le	prendrai,	 là,	d'emblée,
sans	hésiter,	et	tous	mes	confrères	des	Chambres	me	ressemblent.	J'ai	dit.

Le	cortège,	les	fillettes	en	tête,	était	entré	dans	les	champs.

Les	blés	mûrissaient.	Les	trèfles	répandaient	de	bonnes	odeurs	de	miel.

Les	liserons	et	les	bleuets	penchaient	leurs	corolles	sous	la	chaleur	qui	les	altérait.

Dans	les	luzernes	aux	fleurs	violettes,	des	faucheurs	couchaient	sur	le	sol	de	larges	andains	que	les	faneuses	étendaient
avec	leurs	fourches	en	bois.

Des	attelages	de	bœufs	bariolés,	au	pas	tranquille,	labouraient	les	sillons	d'où	les	récoltes	étaient	enlevées.

Les	pommes	de	terre	couvraient	d'énormes	carrés,	mêlant	le	lilas	pâle	des	fleurs	aux	tons	foncés	de	leur	feuillage,	et	on
découvrait	de	petites	pommes	vertes	aux	pommiers.

Thérèse	et	Marthe	s'arrêtaient	çà	et	là,	cueillant	des	bottes	de	bleuets	ou	de	coquelicots	dans	les	blés	et	se	perdaient
dans	les	seigles	plus	hauts	qu'elles.

Hélène	s'était	suspendue	au	bras	de	son	mari,	suivant	sa	sœur	qui	maintenant	discutait	tout	à	l'aise	avec	Duvernet.	Le
député	la	trouvait	singulièrement	embellie	et	ne	la	reconnaissait	plus.

Denise,	en	effet,	après	avoir	été	lente	à	se	former,	de	chrysalide	était	devenue	papillon	presque	subitement,	comme	le
Parisien	 mièvre	 et	 blême	 qui	 passe	 six	 mois	 au	 régiment	 et	 que	 l'air	 de	 la	 province,	 les	 fatigues	 et	 l'exercice	 ont
soudainement	bronzé,	dégourdi	et	rendu	robuste	et	solide.

—Ainsi,	disait	le	député,	on	vous	a	beaucoup	demandée	en	mariage	depuis	quelque	temps?

—Oui.

—Ce	n'est	pas	étonnant.

—Vous	dites?...

—Que	ce	n'est	pas	étonnant.	Le	contraire	me	surprendrait.

—A	cause	de	ma	dot?	fit	malicieusement	Denise.

—A	cause	de	votre	dot	d'abord,	c'est	possible.

—Vous	n'êtes	pas	galant!

—Je	parle	pour	les	autres.	Le	siècle	est	positif.	A	défaut	d'autres	majestés,	sa	majesté	l'argent	est	fort	adulée.

—C'est	un	roman	de	Montépin	que	vous	me	contez	là.

—C'est	de	l'histoire.	M.	Châtenay	possède	une	si	belle	fortune	qu'elle	doit	éblouir	les	adorateurs	du	veau	d'or.	A	propos,
où	est-il,	M.	Châtenay?	Nous	l'avons	bien	oublié,	il	me	semble.

—Où	voulez-vous	qu'il	soit,	sinon	à	sa	grande	affaire.

—A	ses	fouilles	mystérieuses?

—Oui.	A	son	oppidum,	à	sa	ville	gallo-romaine	ou	à	son	camp,	on	ne	sait	pas	au	juste,	et	il	est	probable	qu'on	ne	saura
jamais.	Figurez-vous	qu'il	est	arrivé	triomphant	hier	soir.	Il	apportait	des	fers	rouillés	qu'on	avait	retirés	de	terre,	à	une
grande	profondeur,	à	ce	qu'il	paraît.	Il	prétend	que	ce	serait	quelque	hache	antique	des	époques	préhistoriques.	Moi,	je
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crois	 que	 ces	 objets	 inestimables,	 mais	 informes,	 sont	 tout	 bonnement	 des	 socs	 de	 charrue	 qui	 remontent	 à	 une
cinquantaine	d'années.	Mais	c'est	comme	pour	l'oppidum,	à	moins	d'un	hasard	spécial,	je	dirais	un	miracle	si	vous	aviez
la	foi,	on	ne	saura	jamais.

—Il	va	venir?

—Oui,	ce	soir,	pour	le	dîner.	Nous	couchons	au	Val-Dieu	cette	nuit.	De	cette	façon,	nous	serons	tout	portés	pour	la	fête
de	demain.

—Quelle	fête?

—Ah!	 vous	 ignorez	 ce	 détail.	 Quel	 Parisien	 vous	 êtes!	 C'est	 la	 fête	 du	 pays,	 la	 fête	 du	 Val-Dieu,	 autrement	 dite:
l'assemblée.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	ça,	l'assemblée?

—Quelle	éducation	à	compléter,	Seigneur!	L'assemblée	d'un	village,	c'est	une	solennité	qui	revient	une	fois	l'an.

—Et	cela	consiste?

—En	 ce	 que	 ce	 jour-là,	 un	 dimanche	 toujours,	 les	 gens	 des	 hameaux	 et	 des	 bourgs	 voisins	 viennent	 visiter	 ceux	 du
privilégié.	 On	 se	 promène	 sur	 le	 communal.	 Il	 y	 a	 des	 marchands	 d'échaudés	 et	 de	 pain	 d'épice,	 des	 réjouissances
variées,	telles	que	courses	en	sacs,	mâts	de	cocagne,	jeux	de	boule,	parfois	des	steeples	d'ânes	et	de	bourricots,	et	un
violon	qui	râcle	mélancoliquement	une	contredanse	sur	un	tonneau.

—Et	demain?

—C'est	l'assemblée	du	Val-Dieu.	Cela	ne	vous	touche	pas?

—Du	tout.

—Vous	êtes	blasé.

—Non.	Ce	qui	me	touche,	c'est	que	vous	restez	là	ce	soir.

—Vraiment.	Vous	devenez	aimable.	Enfin!

—Je	l'ai	toujours	été,	chère	petite!

—Je	ne	m'en	suis	pas	aperçue.

—C'est	que	vous	étiez	distraite.

Ils	s'en	allèrent	en	marivaudant	à	travers	champs,	le	long	des	haies	d'aubépines	ou	dans	les	sentiers	verts.

Et	souvent,	en	pressant	légèrement	le	bras	de	Duvernet,	l'espiègle	lui	répétait:

—Oh!	tâchez	donc	que	Maurice	soit	forcé	d'aller	quelquefois	à	Paris.	C'est	si	gai,	là-bas,	et	c'est	si	triste,	ici,	quand	il
pleut	par	exemple.	Et	vous	savez,	en	Normandie	il	pleut	toujours!	Et	puis,	mon	père	et	moi,	seuls	dans	cette	immense
masure,	brrr!

Chazolles	et	sa	femme	les	contemplaient	de	loin.

—Est-ce	que	tu	voudrais	de	la	députation?	disait	Hélène	à	son	mari.

—Je	n'en	ai	pas	la	moindre	envie.

—Tant	mieux!

—Après	tout,	où	serait	le	mal?

—Nous	sommes	si	bien,	ici.	Il	me	semble	que	le	jour	où	nous	quitterons	le	Val-Dieu,	toute	notre	chance	s'en	ira.

—Que	tu	es	enfant!

—Paris	me	déplaît.	C'est	de	l'aversion	qu'il	m'inspire,	presque	de	la	haine.

—Qu'est-ce	qu'il	t'a	fait?

—Rien.	C'est	d'instinct.

—D'abord,	chère	amie,	quand	je	serais	assez	sot	pour	courir	après	des	honneurs,	creux	comme	cet	arbre	auquel	il	ne
reste	que	son	écorce,	il	n'est	pas	sûr	que	je	puisse	décrocher	la	timbale.	Il	y	a	le	père	Mahirel.

C'était	le	député	de	la	circonscription	du	Val-Dieu.

La	circonscription!

Un	nom	furieusement	barbare.

Oh!	la	politique	et	sa	langue!

—Il	est	collé	à	son	poste	comme	une	poix	et	il	faudrait	un	tremblement	de	terre	pour	l'ébranler.

—Ici,	reprit	Hélène	distraite	et	dont	le	bras	frémissait	sous	celui	de	son	mari,	je	t'ai	à	moi	tout	entier,	sans	partage.	Là-
bas,	qui	sait?

—Amour,	dit	Chazolles	en	baisant	 les	cheveux	de	sa	 femme	sous	son	ombrelle,	qu'as-tu	à	craindre?	Qu'est-ce	que	 je
pourrais	donc	aimer	comme	toi?
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V

A	quelque	distance	de	l'ancienne	abbaye,	sous	les	massifs	de	la	forêt	du	Perche,	dans	une	enclave	perdue	au	milieu	des
bois	et	dont	le	domaine	de	Chazolles	occupe	la	plus	grosse	part,	s'élève	un	village	coquet,	à	moitié	normand,	à	moitié
percheron,	et	situé	à	peu	près	au	centre	de	l'arrondissement	de	Mortagne,	dans	l'Orne.

Rien	de	plus	gracieux	que	ce	hameau	appelé	 le	Val-Dieu,	du	nom	du	monastère	qui	 l'avoisinait.	Ses	maisons	étagées
dans	une	oasis	de	verdure,	et	dominant	des	prairies	coupées	par	un	ruisseau	et	des	étangs,	sont	construites	en	briques
brunes	et	couvertes	d'ardoises	bleues	ou	de	tuiles	rouges.

Les	 habitations	 sont	 plantées	 au	 milieu	 de	 jardins	 enclos	 de	 haies	 d'aubépine,	 de	 pâturages	 médiocres	 peuplés	 de
vaches	multicolores,	ou	de	champs	sablonneux	d'où	on	tire	d'excellentes	pommes	de	terre.

Mais	les	bruyères	roses	et	les	touffes	de	bouleaux	ou	de	châtaigniers	envahissent	malgré	tout	les	vastes	défrichements
conquis	sur	la	lande	et	opérés	il	y	a	des	siècles	par	les	moines	du	Val-Dieu.

L'église	bâtie	en	grison,—une	vieille	pierre	qu'on	ne	retrouve	plus,—se	dessine	avec	son	clocher	aigu	surmonté	d'un	coq
doré	tournant	au	caprice	du	vent,	sur	les	fonds	verts	des	futaies	qui	s'enlèvent	au-dessus	des	pacages	d'herbes	courtes
semées	de	marguerites	des	prés	et	de	jonquilles	sauvages.

Du	communal,	vaste	terrain	gazonné,	qui	s'étend	devant	le	porche	de	l'église	et	autour	duquel,	comme	dans	la	plupart
des	 bourgades	 de	 l'arrondissement,	 se	 rangent	 le	 cimetière	 avec	 ses	 croix	 de	 pierre	 ou	 de	 bois	 noir,	 le	 presbytère,
l'école	et	une	demi-douzaine	de	maisonnettes	occupées	par	les	petits	commerçants	du	lieu,	on	aperçoit	dans	le	lointain,
au	 delà	 du	 cours	 d'eau,	 les	 avenues	 du	 château	 et	 le	 manoir,	 avec	 ses	 fenêtres	 de	 chapelle,	 son	 porche	 ogival,	 ses
colonnettes	de	cloître,	environnant	une	cour	oblongue,	comme	celle	du	palais	de	Jacques	Cœur,	à	Bourges;	ses	tourelles
en	culs-de-lampe,	suspendues	aux	angles	extérieurs,	et	ses	clochetons	qui	dominent	les	bosquets	du	voisinage.

Au	delà	encore	la	ferme	modèle	exploitée	par	le	châtelain.

Le	tout	forme	un	ensemble	pittoresque,	le	rêve	du	paysagiste,	entouré	de	jardins	féeriques	au	milieu	desquels,	sous	des
amoncellements	 de	 plantes	 rustiques,	 de	 fusains,	 de	 viornes	 ou	 de	 clématites,	 on	 remarque	 les	 vestiges	 de	 cloîtres
écroulés,	 des	 fûts	 de	 colonnes	 restés	 debout,	 cachés	 par	 des	 glycines	 ou	 des	 bignonias,	 et	 çà	 et	 là	 des	 murs	 de
réfectoire	ou	de	préau	qui	soutiennent	maintenant	des	espaliers	comme	de	simples	clôtures	de	potager.

C'est,	on	le	sait	déjà,	le	centre	du	très	important	domaine	qui	appartient	à	une	ancienne	famille	de	robe,	représentée
par	un	fils	unique,	Maurice	Chazolles.	Le	domaine,	agrandi	par	des	acquisitions	successives,	comprend	des	fermes,	des
prairies,	des	étangs,	des	 landes	et	des	bois	très	étendus	qui	confinent	aux	 immenses	forêts	de	 l'État	connues	sous	 le
nom	du	Perche	et	de	la	Trappe.

Ce	Maurice	Chazolles,	à	cheval	sur	les	deux	plantureuses	provinces	du	Perche	et	de	la	Normandie,	était	certes	un	des
plus	prospères	richards	qui	existassent	à	vingt	lieues	à	la	ronde	dans	ces	contrées	privilégiées.

Sa	famille	 jouissait	d'une	fortune	considérable	depuis	un	temps	 immémorial.	On	y	était	solidement	bâti,	à	chaux	et	à
sable,	comme	on	dit	dans	le	pays.	On	y	mourait	vieux.	Son	père	seul	avait	rompu	la	tradition	en	se	laissant	terrasser
vers	la	soixantaine	par	une	maladie	due	à	des	excès	de	jeunesse,	quand	ses	ancêtres	n'avaient	jamais	plié	bagage	avant
quatre-vingt-dix	ans	bien	comptés	et	révolus.

Au	Val-Dieu,	en	outre,	on	devait	à	l'air	vivifiant,	à	l'odeur	saine	des	bois,	à	l'activité	des	champs,	aux	exercices	violents
de	la	chasse,	à	l'absence	surtout	de	ces	soucis	qui,	la	plupart	du	temps,	énervent	et	abattent	les	plus	fortes	natures,	une
santé	 robuste,	 une	 belle	 humeur	 et	 une	 tranquillité	 d'esprit	 qui	 sont	 peut-être,	 avec	 un	 peu	 de	 modération	 dans	 les
appétits,	les	biens	les	plus	désirables	et	les	plus	faciles	à	conquérir,	et,	somme	toute,	les	moins	recherchés.

Maurice	Chazolles	avait	reçu	de	son	père	une	centaine	de	mille	francs	de	rentes	en	bonnes	terres.

Il	aurait	pu	vivre	à	Paris,	mais	la	grande	ville	ne	l'avait	pas	séduit	jusque-là.	Il	était	enraciné	au	Val-Dieu	comme	une
souche,	et	les	délices	de	la	moderne	Circé	n'exerçaient	pas	sur	lui	leur	dépravante	attraction.

Au	sortir	de	Louis-le-Grand,	dont	 il	 avait	été	 l'étoile,	et	après	un	court	passage	à	 l'École	de	droit,	 il	 était	 venu	vivre
auprès	de	son	père,	atteint	déjà	de	la	maladie	qui	devait	l'emporter.

Pour	le	fixer	près	de	lui	et	occuper	ses	loisirs,	le	vieux	Chazolles	n'avait	trouvé	rien	de	mieux	que	de	marier	son	fils	de
très	bonne	heure.

Le	seigneur	roturier	du	Val-Dieu	avait	donc	épousé,	peu	après	son	arrivée	à	la	campagne,	une	fille	charmante,	Hélène
Châtenay,	l'une	des	deux	héritières—l'autre	venait	de	naître,	en	coûtant	la	vie	à	sa	mère,—d'un	banquier	parisien	retiré
des	affaires	avec	une	très	grosse	fortune,	et	dont	le	château,	Grandval,	est	situé	à	trois	lieues	du	Val-Dieu,	de	l'autre
côté	de	la	forêt	qui	les	sépare.

Hélène	Châtenay	était	une	de	ces	femmes	qui	réalisent	l'idéal	qu'on	se	plaît	à	caresser	dans	ses	rêveries	d'amoureux
pour	le	bon	motif...	et	pour	les	autres.

Brune,	de	moyenne	taille,	d'une	santé	de	fer,	bien	faite,	spirituelle,	elle	avait	tout	ce	qu'il	faut	pour	captiver	l'affection
d'un	mari	pendant	une	vie	entière.

Et	quel	caractère	enchanteur!

Quelle	bonté	sereine	et	pénétrante!

Quel	dévouement	sans	réserve	à	son	mari	et	aux	siens.

Un	véritable	bijou,	presque	sans	défauts,	cette	mignonne	créature!
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Il	était	difficile	de	connaître	l'ennui	auprès	d'elle.

Sa	gaieté	calme	et	douce	animait	la	maison.	Sa	grâce	égayait	le	parc	comme	ces	plantes	à	fleurs	persistantes	qui	sont
une	caresse	pour	 les	yeux.	Ses	attentions	 fines	et	délicates	prévenaient	 les	moindres	désirs	de	son	mari,	son	maître,
devant	 lequel	 elle	 était	 à	 genoux	 sans	 fausse	 humilité,	 simplement	 parce	 qu'elle	 sentait	 qu'elle	 lui	 appartenait	 et
n'aurait	pu	vivre	sans	lui.	Elle	s'était	donnée	librement	et	ne	se	reprenait	pas.	Elle	n'en	aurait	pas	eu	la	force.

Quand	elle	se	moquait	de	ses	voisins	et	de	leurs	travers,	contrefaisant	leur	langage,	leurs	gestes,	avec	une	irrésistible
drôlerie,	c'était	un	éclat	de	rire	dans	le	salon,	aux	tons	éteints	et	au	luxe	solide	et	artistique,	où,	grâce	à	elle,	rien	ne
choquait	et	dont	chaque	meuble,	chaque	statuette,	chaque	tableau	flattait	le	regard.

Elle	avait	 le	don	rare	et	précieux	de	 relever	 les	pauvres	gens	en	 les	 secourant,	et	de	 réconforter	 les	malades	par	 la
suavité	de	ses	paroles	et	de	son	sourire.

Sa	bonté	ne	trouvait	pas	de	rebelles,	et	tout	ce	qui	l'approchait	était	à	ses	pieds,	comme	elle	était	elle-même	aux	pieds
de	son	mari.

Parisienne	 pur	 sang,	 élevée	 dans	 le	 magnifique	 hôtel	 de	 son	 père,	 au	 Cours-la-Reine,	 célèbre	 par	 ses	 collections	 de
tableaux,	de	meubles	rares	et	de	tapisseries	précieuses,	elle	avait	eu	la	bravoure	de	se	confiner	au	Val-Dieu	par	amour
pour	 Maurice,	 élevant	 elle-même,	 sans	 jamais	 les	 confier	 à	 une	 main	 étrangère,	 ses	 deux	 filles,	 Thérèse	 et	 Marthe,
toutes	jeunes	encore,	adorée	de	ses	domestiques,	de	ses	amis	et	du	pays	entier,	la	joie	de	la	maison,	la	vanité	de	son
mari,	et	la	coqueluche	du	village.

Le	lendemain	de	l'arrivée	de	Duvernet	au	Val-Dieu,	c'était,	comme	l'avait	dit	Denise,	l'assemblée	du	pays.

Les	assemblées	de	Normandie	ressemblent	aux	pardons	de	Bretagne.

Les	hameaux,	les	bourgs	du	voisinage,	les	fermes	isolées	se	vident	au	profit	de	la	fête.

On	rend	visite	à	ses	amis,	à	charge	de	revanche.

Ce	jour-là,	c'était	le	Val-Dieu	qui	pratiquait	l'hospitalité	au	bénéfice	de	ses	voisins.

Dès	 le	matin,	 les	cloches,	des	 tintenelles	qui	suppléaient	à	 la	puissance	par	 le	nombre,	s'étaient	mises	en	branle.	Le
clocher	en	tremblait	sur	sa	base	de	pierre	noire,	émaillée	de	paillettes	de	mica.	On	les	entendait	jusqu'aux	Barres	ou	à
Soligny,	et	de	Brezolettes	à	Prépotin,	les	bourgades	les	plus	rapprochées.

Les	biches	et	les	cerfs	de	la	forêt	en	bramaient	de	peur,	et	les	chevreuils	par	bandes	s'éloignaient	avec	empressement
de	 ces	 quartiers	 bruyants,	 tandis	 que	 les	 lièvres	 dressaient	 les	 oreilles	 dans	 leurs	 gîtes,	 à	 l'abri	 des	 halliers	 et	 des
bruyères.

Dans	les	maisons	du	village,	on	se	disposait	à	recevoir	les	amis.

Le	feu	pétillait	dans	l'âtre,	et	la	broche	tournait	devant	le	foyer.	Plus	d'un	coq	chanteur	s'était	vu	tordre	le	cou	par	les
ménagères	 sans	 pitié,	 et	 le	 pot-au-feu	 se	 prélassait	 dans	 les	 cendres	 en	 attendant	 l'issue	 de	 la	 messe	 que	 le	 curé
avançait	pour	la	commodité	de	ses	ouailles.

Toutefois,	 quand	 le	 chef-lieu	 du	 pays	 est	 aussi	 peu	 important	 que	 le	 Val-Dieu,	 les	 réjouissances	 sont	 modestes	 et	 la
solennité	ne	cause	qu'une	médiocre	émotion	et	une	piètre	affluence	de	populaire.

Les	boutiques	 installées	sur	 le	communal	à	 l'aide	de	deux	tréteaux	et	de	quatre	planches	de	sapin	abritées	sous	une
toile	grise,	se	bornent	à	vendre	des	échaudés	vaporeux	et	quelques	pâtisseries	primitives	d'une	légèreté	de	cailloux,	des
pintes	de	cidre,	et	après	la	course	en	sacs,	le	tir	à	la	cible,	le	mât	de	cocagne,	garni	de	prix	variés,	montres	d'argent,
vestes,	bagues	ou	gigots,	et	un	feu	d'artifice	sommaire,	il	ne	faut	pas	exiger	de	magnificences	supplémentaires.

Du	reste,	on	ne	va	point	à	l'assemblée	pour	le	spectacle.

On	s'y	rend	pour	se	voir,	causer	un	peu	de	ses	affaires,	de	la	récolte	et	surtout	pour	festiner	chez	les	cousins.

On	échange	de	 formidables	poignées	de	mains,	on	se	 frotte	 les	 joues	avec	enthousiasme,	on	embrasse	 les	parents	et
surtout	les	parentes	avec	frénésie.

On	 s'informe	 des	 vacheries	 et	 des	 moutons.	 On	 se	 renseigne	 sur	 les	 étalons	 en	 renom.	 On	 cause	 du	 blé,	 s'il	 pousse
comme	il	faut,	et	des	pommiers,	s'ils	ont	belle	mine,	et,	le	soir	venu,	on	s'en	retourne	par	les	chemins,	en	carriole,	s'il	y
a	loin	au	logis,	ou	de	son	pied	sans	trébucher	sur	les	cailloux,	car	on	est	sobre	et	rarement	il	reste	un	Percheron	ou	un
Normand	à	cuver	ses	libations	dans	les	fossés	des	routes	ou	le	long	des	haies	fleuries.

Ceux-là	ne	comptent	pas.

On	les	toise	avec	une	pitié	dédaigneuse.

Cependant	au	Val-Dieu,	malgré	l'exiguïté	de	la	paroisse,	le	mât	de	cocagne	est	pourvu	de	prix	de	conséquence,	et	les
amateurs	de	la	course	en	sacs	ne	perdent	pas	leurs	peines.

Les	maîtres	de	l'abbaye,—on	appelle	ainsi	la	maison	de	Chazolles,—y	pourvoient.

Il	n'y	a	pas	de	commune	dans	le	département	où	le	gagnant	de	la	cible	soit	aussi	magnifiquement	récompensé	de	son
adresse	 et,	 d'un	 bout	 à	 l'autre	 de	 l'arrondissement,	 la	 générosité	 simple	 et	 facile	 du	 châtelain	 du	 Val-Dieu	 est
universellement	reconnue.

Vers	cinq	heures	du	soir,	la	fête	était	dans	son	éclat.

Le	temps	était	propice.	Il	avait	plu	la	nuit,	une	pluie	bienfaisante;	les	ondées	rafraîchissent	l'herbe	et	l'empêchent	de
brûler	au	soleil,	mais	la	chaleur	avait	vaporisé	la	pluie	et	séché	les	herbages.
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Les	gens	des	Barres	et	de	Crulay	étaient	arrivés	par	escouades;	ceux	de	Tourouvre	ne	manquaient	point;	Lignerolles
rendait	visite	à	son	voisin.	Les	fondeurs	de	Randonnay	serraient	la	main	aux	chaufourniers	d'Iray,	et	les	gars	de	Sainte-
Anne	avaient	traversé	la	forêt	pour	se	trouver	au	rendez-vous.

Sur	le	communal,	on	s'attablait	aux	cantines	improvisées,	on	écrasait	les	bancs	de	bois	brut	cloués	à	la	diable,	et	on	se
rafraîchissait	fraternellement,	en	devisant	des	choses	agricoles.

Dans	ces	honnêtes	cantons,	c'est	à	peu	près	l'unique	sujet	de	causerie.

A-t-on	des	pommes	ou	n'a-t-on	pas	de	pommes?

Les	avoines	donnent-elles?

Les	vaches	se	tiennent-elles	à	un	bon	prix?

Combien	le	beurre?	Vingt	ou	trente	sous	la	livre?	Qu'est-ce	que	vaut	la	douzaine	d'œufs?

Tout	est	là.

Le	cours	des	bœufs	à	la	Villette	importe	plus	aux	paysans	que	le	renversement	du	ministère	Labutte	ou	Bertuchoux	et
l'avènement	du	célèbre	Fréminet	à	la	présidence	du	conseil	les	laisse	fort	indifférents.

Ce	sont	des	sages.

Dans	ce	paisible	monde,	Chazolles	était	à	 l'aise	comme	un	homard	sur	 son	 rocher,	parmi	 les	mousses	et	 les	plantes
marines.

Pour	les	paysans,	il	était	des	leurs.

Chazolles	était	un	a-gri-cul-teur,	vous	entendez	bien.

Avec	sa	ferme-modèle	et	ses	reproducteurs	primés	aux	comices,	avec	ses	verrats	perfectionnés,	ses	admirables	verrats
en	 forme	de	cervelas	à	pattes	microscopiques,	qu'il	prêtait	 libéralement	aux	 truies	de	ses	voisins,	avec	ses	 taureaux
bâtis	à	faire	pâmer	d'aise	les	génisses	de	la	contrée,	à	dix	lieues	à	la	ronde,	et	dont	les	faveurs—très	recherchées	par
parenthèse—ne	se	payaient	pas	plus	cher	que	celles	des	magots	du	premier	fermier	venu,	et	parfois	pas	du	tout—un
mode	 de	 corruption	 électorale	 à	 signaler	 aux	 commissions	 d'un	 caractère	 vétilleux	 et	 difficile,—avec	 ses	 étalons
percherons	à	deux	fins,	à	la	fois	bêtes	de	trait	et	trotteurs	distingués,	dont	les	exploits	retentissent	sur	les	hippodromes
spéciaux	où	Chazolles	porte	haut	le	drapeau	de	l'arrondissement;	avec	ses	cultures	soignées,	mais	où	il	se	gardait	de
donner	dans	les	absurdités	novatrices	des	gens	du	monde,	qui	se	mettent	en	tête	de	transformer	une	ferme	en	usine	et
de	 la	 féconder	à	 l'aide	de	chimies	extragavantes,	 le	châtelain	du	Val-Dieu	était	 traité	par	 les	 laboureurs,—l'immense
majorité	des	habitants,—comme	un	égal	et	un	confrère,	par	tous	comme	un	ami.

Sa	table	était	ouverte	à	ceux	qui	venaient	lui	parler	d'affaires	ou	de	services.

Les	campagnards	aiment	cette	familiarité.

Quand	on	 les	 reçoit	 sèchement,	 ils	disent	du	 logis,	 si	 riche	qu'il	 soit:	C'est	 la	maison	du	bon	Dieu.	On	n'y	boit	ni	ne
mange.

Chez	Maurice	Chazolles,	on	buvait	et	on	mangeait	à	son	aise.

Hélène	faisait	les	honneurs	de	sa	table	avec	une	égale	sollicitude	aux	paysans	ou	aux	richards,	et	les	deux	petites,	la
blonde	et	la	brune,	leurs	cheveux	sur	le	dos,	tendaient	gentiment	leurs	fronts	roses	aux	invités	pour	leur	souhaiter	la
bienvenue.

Enfin	Maurice	Chazolles	n'est	pas	fier.	Aux	champs,	on	connaît	la	valeur	de	ce	mot.

C'est	instinctif	chez	lui	et	l'effet	d'une	bonté	originelle.

Aux	 foires	 et	 marchés,	 il	 se	 mêlait	 à	 la	 foule,	 causant	 amicalement	 aux	 fermiers,	 aux	 éleveurs,	 aux	 boutiquiers	 ses
fournisseurs.

Il	n'y	avait	pas	jusqu'aux	braconniers	dont	il	ne	fût	respecté,	et	Dieu	sait	s'il	sont	nombreux	et	indomptables	dans	ces
parages	hantés	des	sangliers,	des	cerfs	et	des	chevreuils.

Ce	soir-là,	vêtu	de	son	complet	de	velours,	 sa	cravate	de	soie	molle	et	blanche	négligemment	nouée,	un	chapeau	de
paille	brune,	bossué,	crânement	posé	sur	sa	tête	énergique	et	douce,	d'une	expression	satisfaite,	il	allait	à	travers	les
groupes,	au	bras	de	son	ami	Duvernet,	mis	avec	la	correction	d'un	député	qui	aspire	aux	plus	hautes	dignités	de	son
pays	et	se	montre	amoureux	de	la	forme.

La	course	en	sacs	commençait.

Des	compagnons,	amis	du	lucre,	grotesques	coursiers	à	deux	pattes,	dont	la	tête	seule	émergeait	au-dessus	d'une	poche
à	 blé,	 en	 bonne	 toile,	 liée	 à	 leur	 cou	 par	 une	 corde,	 allaient	 se	 disputer,	 en	 faisant,	 emprisonnés	 dans	 cette	 gaîne
incommode,	le	tour	d'un	pré	récemment	fauché,	une	demi-douzaine	de	prix	dont	le	plus	élevé	était	un	beau	louis	d'or	de
vingt	francs	et	le	moindre	un	lapin	gras,	de	clapier,	qui	valait	bien	un	petit	écu.

Les	paris	s'engageaient	dans	l'assistance	qui	observait,	le	cou	tendu,	cette	lutte	émouvante.

Au	signal	donné,	les	concurrents	s'élancèrent.

Chazolles,	indifférent	à	l'issue	de	la	course,	abordait	les	curieux	avec	une	bonne	parole	de	bienvenue	et	un	salut	cordial:

Ce	diable	d'homme	connaissait	tout	le	monde:

—Ça	va	bien,	vieux	père?	On	a	rentré	ses	foins?
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—Pas	mal,	monsieur	Chazolles.	Et	vous?

—Entre	deux.	Avec	un	peu	d'orage,	mais	c'est	fait.

—Vos	pommiers	sont	superbes;	je	suis	allé	dans	votre	quartier.	C'est	soigné	de	main	de	maître.	Vous	aurez	des	pommes.

—Un	peu,	monsieur	Chazolles;	un	quart	d'année;	pas	davantage.	Votre	taureau	bringé	est	toujours	là?

—A	votre	service,	mon	père	Lefèvre.

—Un	rude	animal,	monsieur	Chazolles,	et	d'une	fameuse	espèce.	Et	votre	verrat?

—A	votre	service	aussi,	comme	le	reste.

—Ça	n'est	pas	de	refus.	On	ne	fera	pas	mieux.	A	vous	le	bouquet!

Les	éclats	de	rire	du	public	les	interrompaient.

Les	coureurs	trébuchaient	à	chaque	instant	sur	 le	gazon,	embarrassés	dans	 leurs	toiles,	et	s'étendaient	tout	du	long,
amusant	la	foule	de	leurs	contorsions	et	des	efforts	qu'ils	faisaient	pour	se	relever	et	reprendre	leur	course.

Chazolles	riait	comme	les	autres.

Duvernet	pinçait	les	lèvres,	indifférent	à	ces	plaisirs	du	populaire.

—Homme	heureux,	dit-il	à	son	compagnon.	En	vérité,	je	te	porte	envie.

—Je	suis	heureux	à	peu	de	frais.	Rien	de	plus	facile	que	de	m'imiter.

L'autre	fit	tournoyer	son	stick	et	secoua	la	tête.

—Ah!	non,	par	exemple!	M'enterrer	tout	vif!	Tu	as	raison,	peut-être,	mais	pas	encore!	C'est	plus	fort	que	moi,	je	ne	peux
pas.

—Tu	aimes	ton	Paris?

—C'est-à-dire	 que	 j'en	 raffole.	 Le	 boulevard	 m'est	 aussi	 nécessaire	 que	 l'eau	 à	 tes	 carpes	 et	 le	 soleil	 à	 tes	 blés.	 Les
restaurants	 où	 je	 m'empoisonne	 lentement	 m'attirent	 comme	 une	 phalène	 qui	 va	 bourdonner	 aux	 vitres,	 la	 nuit.	 Le
théâtre	avec	ses	loges	pleines	de	femmes,	de	fleurs	et	de	diamants,	me	semble	le	plus	riche	parterre	du	monde	et	me
fait	 prendre	 en	 pitié	 les	 jardins	 de	 Nice	 ou	 de	 Cannes;	 la	 plus	 belle	 rose	 pour	 moi,	 c'est	 une	 jolie	 femme,	 modiste,
flâneuse	ou	couturière,	qui	s'en	va	trottinant	sur	l'asphalte	avec	ses	bas	bien	tirés,	sa	jambe	fine	et	son	pied	cambré.
J'adore	les	jupes	qui	collent	sur	des	hanches	bien	dessinées,	les	grands	chapeaux	hardiment	campés	sur	des	chignons
ébouriffés	avec	art.	Je	veux	que	la	nature	soit	complétée,	ornée,	embellie	par	ce	je	ne	sais	quoi	de	la	Parisienne,	qui	en
centuple	la	séduction.	Tiens,	là,	dans	le	tas,	il	y	a	peut-être	des	Vénus	callypiges,	des	merveilles	ignorées.	Je	n'en	sais
rien.	Pour	que	la	plus	splendide	des	paysannes	me	donne	dans	l'œil	à	travers	mon	lorgnon,	car	je	suis	déplorablement
myope,	 il	 lui	 faudrait	 un	 stage	 de	 deux	 ans,	 dans	 un	 grand	 magasin	 de	 robes	 et	 manteaux,—rue	 de	 la	 Paix	 ou	 au
boulevard—ou	à	chiffonner	chez	Fanny	Claude	ou	Valentine.	Sans	quoi,	rien.	Explique	mon	cas,	si	tu	peux!	Mon	ami,	le
cœur	est	muet.	Silence	absolu!

—Moi,	c'est	le	contraire,	affirma	Chazolles.	Ton	Paris	ne	me	dit	rien,	rien	du	tout.

—Tu	m'étonnes.

—Pourquoi?

—C'est	difficile	à	dire.

—Va	toujours.

—Tu	es	jeune	assurément	ou	du	moins	admirablement	conservé.	Tu	bats	ton	plein.

—L'air	de	la	campagne,	la	vie	tranquille,	régulière,	heureuse!

—Pourtant	nous	sommes	nés	la	même	année,	le	même	mois.	Il	n'y	a	que	le	jour	de	changé.	J'ai	passé	la	quarantaine.

—On	le	voit	bien!	En	y	regardant	de	près,	de	tout	près.

—Insolent!

—L'air	de	Paris,	de	ton	admirable	Paris.	Le	gaz	des	théâtres,	les	cabinets	de	Brébant,	du	Café	anglais	ou	de	Voisin!	les
petites	femmes	qui	trottent	avec	des	bas	bien	tirés!	Vaurien!

—Enfin	nous	franchissons	le	sommet.

—Après?

—Le	point	culminant,	mon	ami.	Or,	suis-moi	bien.

—Je	t'écoute,	dit	Chazolles.

—A	notre	âge,	de	deux	choses	l'une.

—Voyons.

—On	a	fait	comme	moi.	On	a	usé	et	abusé	de	la	vie.	On	a—passe-moi	l'expression,	l'époque	est	au	naturalisme,—jeté	sa
gourme,	 fait	 la	 noce,	 sablé	 le	 champagne,	 couru	 les	 avant-scènes	 des	 petits	 théâtres	 et	 des	 grands	 en	 joyeuse
compagnie;	 on	 s'est	 bousculé	 dans	 la	 cohue	 au	 bal	 de	 l'Opéra;	 on	 a	 effeuillé	 sans	 gêne	 et	 à	 la	 diable	 les	 cœurs
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d'artichaut,	payé	des	notes	de	robes	et	de	chapeaux,	meublé	des	entresols,	écorné	son	patrimoine	avec	des	fantaisies	de
toutes	sortes,	de	petits	coupés,	de	bracelets,	de	bijouteries	pour	dames,	et	alors...

—Et	alors...

—Éreinté	comme	moi,	le	crâne	dégarni...

—Comme	le	tien.

—Laisse-moi	parler,	mon	ami!—On	n'aime	pas	que	les	autres	se	mêlent	de	ces	détails	et	nous	fassent	remarquer	ce	que
nous	savons	trop,	hélas!—les	illusions	envolées,	le	cœur	envahi	par	la	fatigue,	par	une	lassitude	inexplicable	où	il	y	a	de
l'écœurement	et	de	 l'impuissance,	on	se	 tourne	d'un	autre	côté.	On	déserte	 les	cabinets,	 les	baignoires,	 les	bals,	 les
boudoirs;	en	un	mot,	on	se	range	et	on	devient...

—Ambitieux.

—Tu	l'as	dit.

—Et	tu	l'es.

—J'en	conviens.

—Alors,	tu	dois	être	satisfait.	Tu	es	né	avec	de	la	corde	de	pendu	dans	ta	poche.	Tu	es	député,	riche...

—Comme	toi.

—Fils	unique.

—Comme	toi.

—Beau	garçon!	Un	peu	fluet,	mais	beau	de	cette	grâce	qui	séduit	les	femmes.

—Allons,	d'Artagnan,	ne	te	moque	pas	d'un	chétif.	N'abuse	pas	de	tes	avantages.

—De	l'esprit	jusqu'au	bout	des	ongles	et	une	chance!	Tout	te	réussit.	As-tu	des	obligations	du	Foncier?

—Non.

—Achètes-en	une.

—Pourquoi	faire?

—Tu	gagneras	le	gros	lot.	C'est	évident.

—Ne	me	fais	pas	perdre	mon	fil.	 Je	dis	donc	qu'à	notre	âge,	quand	on	a	beaucoup	vécu,	on	oublie	 les	femmes;	on	se
rejette	sur	l'ambition.	Mais	si,	au	contraire...	Tu	me	prêtes	tes	oreilles?

—Je	crois	bien.

—Si,	au	contraire,	jusqu'à	cet	âge	mûr,	on	est	resté	d'une	sagesse	exemplaire,	si	le	titulaire	de	nos	quarante	printemps
s'est	marié	jeune,	aux	environs	de	vingt-deux	ou	vingt-trois	ans,	par	exemple...

—Comme	moi.

—Comme	toi.	S'il	a	passé	sa	verte	 jeunesse,	occupé	d'un	amour	unique,	si	perfectionné	qu'en	soit	 l'objet;	s'il	n'a	pas
subi	sa	crise—s'il	s'est	endormi	dans	le	silence	d'une	maison	des	champs;	s'il	n'a	pas	vidé	la	coupe	amère	et	enchantée
des	voluptés	défendues,	oh!	alors,	mon	ami,	gare	l'avenir.	Il	se	trouve	dans	la	situation	d'un	villageois	qui	demeurerait	à
une	 lieue	d'une	capitale	 somptueuse	dont	 il	 entend	de	 loin	 les	musiques,	 le	 tumulte,	 les	 cris	de	 joie;	 dont	 il	 voit	 les
dômes	dorés,	 les	 toits	gigantesques,	et	où	 il	n'a	pas	mis	 les	pieds.	Un	 jour	vient	où	on	veut	voir,	ou	on	est	pris	d'un
irrésistible	désir	de	connaître.	C'est	une	dette	à	payer;	on	la	paie	tôt	ou	tard.	Tu	la	paieras,	toi,	comme	les	autres.

—Allons	donc!

—Comme	les	autres.

—Jamais.

—Seulement,	 un	 conseil.	 Ce	 jour-là	 tâche,	 dans	 ton	 enthousiasme	 juvénile,	 de	 ne	 pas	 quitter	 la	 proie	 pour	 l'ombre,
d'être	discret	et	de	ne	pas	gâcher	ta	félicité	vraie.

—Je	ne	crains	rien,	dit	Chazolles.	J'ai	un	palladium.	Veux-tu	le	voir?	Regarde-le.

—Où	ça?

—A	deux	pas.	Tu	l'as	dans	le	dos.

Le	député	du	Havre	se	retourna.
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La	châtelaine	du	Val-Dieu	se	promenait	tenant	ses	fillettes	par	la	main	dans	la	foule	des	ruraux	qui	se	répandaient	de
nouveau	sur	le	communal.

La	course	en	sacs	était	finie;	c'était	le	tour	du	mât	de	cocagne.

Des	rustres	en	blouse	bleue	retroussée,	nouée	sur	l'échine,	grimpaient	à	l'arbre	dépouillé	de	son	écorce,	lisse	et	où	les
mains	n'avaient	pas	de	prise.

Après	des	efforts	infructueux,	ils	se	laissaient	glisser	au	bas,	découragés.

D'autres	prenaient	leur	place.

Thérèse	 la	 brune	 et	 Marthe	 la	 blonde,	 les	 cheveux	 épars	 sur	 leurs	 robes	 claires,	 l'une	 bleue	 comme	 des	 pétales	 de
pervenche,	l'autre	rose	comme	une	fleur	d'églantier,	souriaient	à	tous,	se	mêlant	aux	groupes	des	buveurs,	regardant
les	joueurs	de	boules.	Elles	allaient,	le	nez	en	l'air,	fixant	le	violoneux	perché	sur	une	estrade	où	il	râclait	ses	boyaux
avec	ardeur	sur	un	rhythme	de	polka	dont	les	cadences	grotesques	déguisaient	la	banalité.

Cette	 joie	 champêtre	 s'encadrait	 dans	 un	 magnifique	 paysage	 dont	 les	 rayons	 du	 soleil	 couchant	 augmentaient	 la
splendeur.

La	 forêt	 avec	 ses	 futaies	 s'étendait	 au-dessus	 du	 village,	 formant	 au	 fond	 un	 majestueux	 rideau	 de	 feuillages
empourprés.

Les	tiges	des	chênes,	d'un	gris	pâle,	se	dressaient	pareilles	à	des	cierges	de	Pâques	et	drues	comme	les	piques	d'un
peloton	de	hallebardiers	dans	les	dessins	de	Gustave	Doré.

A	l'occident,	les	tourelles	du	Val-Dieu	découpaient	leurs	toitures	sur	la	rougeur	de	l'horizon,	au-dessus	des	massifs	qui
les	entouraient,	pendant	que	les	servitudes	de	la	ferme-modèle	aux	formes	de	couvent,	avec	les	contreforts	étayant	les
murailles	et	les	couvertures	hautes	comme	des	toits	d'hôtel	Henri	II,	s'étendaient	brunes	au	milieu	des	champs	de	trèfle
ou	de	l'or	des	blés	mûrissants.

—Crois-moi,	dit	le	député	à	son	ami.	Imite-moi.

—Comment?

—Regarde	Hélène.	La	pauvre	femme	regrette,	j'en	suis	sûr,	quelquefois,	sans	le	dire,	le	milieu	où	elle	a	été	élevée	et
qu'elle	te	sacrifie.	Son	père,	M.	Châtenay,	regrette	ses	collections	superbes	dont	il	était	si	orgueilleux.	Denise,	elle,	ne
regrette	pas,	mais	elle	désire,	de	toute	l'ardeur	de	sa	jeunesse,	les	distractions,	les	fêtes	de	ce	Paris	dont	elle	se	sèvre
pour	vous.	Pourquoi	ne	pas	diviser	ta	vie	en	deux	parts?	L'une	pour	le	monde,	l'autre	pour	la	solitude,	plus	séduisante
au	sortir	du	bruit	de	la	grande	ville?

—Je	n'y	ai	pas	même	réfléchi.	Le	temps	passe	si	vite.

—Veux-tu	que	je	te	dise?	Il	viendra	un	temps	où	ta	tranquillité	ne	te	suffira	plus.	Tu	es	aimé	dans	le	pays.	Profites-en.

—Et	comment?

—Le	père	Mahirel	n'ira	pas	loin.

—Qu'en	sais-tu?

—Une	idée.	Gros,	court,	replet,	sanguin,	colère!	Je	lui	pronostiquerais	bien	une	fin	prochaine.	D'autres	l'ont	fait	avant
moi.

—Qui	donc!

—Nos	collègues,	les	docteurs.	La	Chambre	en	regorge.	Le	médecin	est	à	la	mode	et	fait	prime	sur	la	place.

—Alors?

—Le	bonhomme	a	été	frappé	d'une	attaque	d'apoplexie	et	s'en	est	tiré.	Mais	la	seconde	sera	désastreuse	pour	lui.	Voilà
le	pronostic!

—Je	ne	lui	souhaite	pas	de	mal,	dit	Chazolles;	qu'il	vive,	qu'il	vote	et	soit	heureux.	Laisse-toi	plutôt	convaincre!	Marie-
toi.

—J'y	ai	pensé.

—Quand?

—Hier	soir.

—En	voyant	Denise?

—Peut-être...

—Eh	bien?

—Nous	verrons	plus	tard.	Je	suis	bien	vieux	pour	cette	jeunesse.

—Bah!	Et	ton	prestige!	Un	futur	ministre.

—Soit,	donc!	quand	j'aurai	conquis	un	portefeuille.	Jusque-là,	silence!	D'ailleurs,	il	est	douteux	qu'elle	consente.

—Veux-tu	que	je	lui	parle?

—Non,	fit	vivement	Duvernet.	Ne	nous	pressons	pas.	Je	ne	suis	pas	décidé.	J'hésite	encore	et	serais	désolé	d'un	refus.

57

58

59



Le	jour	se	mourait	dans	un	crépuscule	mystérieux.

On	entendit	dans	le	lointain	la	cloche	du	château	qui	sonnait	le	dîner.

Peu	à	peu	les	paysans	vidèrent	les	lieux.

Le	mât	de	cocagne	avait	été	dépouillé	de	ses	prix	suspendus	aux	branches	de	la	cime.

Chazolles	et	Duvernet	firent	un	dernier	tour	sur	le	communal	bras	dessus	bras	dessous.

Il	s'abandonnaient	aux	douceurs	d'une	causerie	intime	où	leurs	souvenirs	se	ravivaient.

Ils	se	rappelaient	les	bonnes	parties	de	leur	enfance,	car	leurs	parents	étaient	unis	comme	eux	par	une	étroite	amitié;
les	 taloches	 échangées,	 les	 brouilles	 pour	 des	 riens,	 des	 polichinelles	 éventrés	 ou	 des	 billes	 perdues;	 et	 les
raccommodements	d'amoureux;	puis	 le	collège	avec	ses	 luttes,	où	Chazolles	triomphait	à	coups	de	poing	ou	dans	 les
concours	de	version	et	de	discours,	souple	et	robuste	d'esprit	et	de	corps.

—Tu	étais	le	plus	fort	de	la	classe,	dit	Duvernet,	et	tu	élèves	des	cochons!

A	 la	 fin	 on	 s'était	 séparé.	 Les	 deux	 amis	 avaient	 tiré	 chacun	 de	 leur	 côté.	 Duvernet,	 après	 son	 doctorat,	 s'était	 fait
inscrire	au	barreau	de	Paris.

Il	était	devenu	un	remarquable	conférencier,	en	attendant	la	députation	que	la	grande	situation	de	son	père	au	Havre
lui	faisait	espérer.

Chazolles	s'était	marié	au	Val-Dieu.	Il	avait	épousé	sa	voisine	de	Grandval,	Hélène	Châtenay,	et	Duvernet	lui	avait	servi
de	témoin.

En	ce	temps-là,	Denise,	 la	sœur	d'Hélène,	était	encore	une	toute	petite	 fille.	On	 la	tenait	par	ses	 lisières,	et	 l'ami	de
Chazolles,	qui	venait	fréquemment	au	Val-Dieu,	s'était	habitué	à	le	faire	danser	sur	ses	genoux.

Plus	tard,	il	l'avait	vue	les	doigts	barbouillés	d'encre	et	les	cheveux	coupés	ras	comme	ceux	d'un	garçon.

Ces	 souvenirs	 d'écoliers	 étaient	 présents	 à	 sa	 mémoire,	 et	 il	 ne	 pouvait	 s'habituer	 à	 l'idée	 que	 cette	 petite	 fille
capricieuse,	espiègle	et	 folâtre	était	devenue	presque	une	 femme	et	une	 femme	élégante,	désirable	et	séduisante	au
dernier	point.

Il	la	revoyait	toujours	en	robe	courte,	avec	des	souliers	pleins	de	sable,	et	ses	bas	lui	tombant	en	spirales	sur	les	pieds,
car	M.	Châtenay	avait	le	bon	esprit	de	ne	pas	la	parer	comme	une	châsse	et	de	la	laisser	vagabonder	aux	champs	et	se
rouler	sur	les	gazons.

Peu	 à	 peu,	 il	 avait	 commencé	 à	 sentir	 le	 vide	 de	 son	 existence	 de	 garçon,	 et	 les	 qualités	 d'Hélène,	 pour	 laquelle	 il
nourrissait	une	profonde	et	respectueuse	sympathie,	l'avaient	plus	d'une	fois	rendu	songeur.

Denise	était	du	même	sang.

Et	il	la	revoyait	tout	à	coup	épanouie	comme	un	lys	qui	vient	de	s'ouvrir.

Souvent	il	avait	caressé	l'idée	d'entraîner	Chazolles	à	Paris	avec	lui.

Ils	avaient	soutenu	de	rudes	controverses	à	ce	sujet.	C'était	leur	champ	de	bataille.

—Si	j'avais	ta	position	dans	ton	arrondissement,	je	voudrais	être	nommé	à	une	écrasante	majorité	et	prétendre	à	tout.

Chazolles	 était	 un	 libéral,	 assez	 indifférent.	 Sans	 conviction,	 comme	 tant	 d'autres,	 pourvu	 d'ailleurs	 des	 meilleures
intentions.

Il	objectait	ses	goûts,	son	amour	de	la	campagne,	ses	opinions.

A	ce	mot,	Duvernet	avait	des	hoquets	de	gaieté.

—Qui	est-ce	qui	en	a?

Son	opinion	à	lui	était	d'arriver,	en	acceptant	les	faits,	d'arriver	vite	et	par	le	chemin	le	plus	court.

Le	reste	n'importait	guère.

Comme	 ils	 causaient	 de	 tout,	 passant	 d'un	 sujet	 à	 l'autre,	 de	 la	 politique	 aux	 betteraves	 qui	 étendaient	 leurs	 larges
feuilles	d'un	vert	vigoureux	sur	un	champ	voisin,	de	la	chute	du	dernier	ministère	qui	s'était	aplati	piteusement	à	terre
comme	un	cheval	fourbu	tombé	dans	les	brancards,	ou	des	vaches	qui	pâturaient	par	bandes	le	long	de	la	rivière,	dans
un	pré,	des	étangs	où	les	poissons	frétillaient	dans	les	joncs,	et	du	préfet	qui	venait	d'être	renvoyé	à	ses	bocks,	au	café
de	 la	 Paix,	 sur	 la	 plainte	 d'un	 député	 hostile,	 Duvernet	 s'arrêta	 brusquement	 devant	 une	 maison	 de	 construction
nouvelle.

—Connais	pas,	fit-il	en	braquant	son	lorgnon	sur	le	bizarre	monument.	Très	singulier!

Très	singulier,	en	effet.

C'était	 une	 de	 ces	 petites	 maisons	 de	 boutiquiers	 parisiens	 retirés	 à	 la	 campagne.	 Cela	 tenait	 de	 l'Alhambra	 par	 la
bizarrerie	des	couleurs	et	la	disposition	des	briques;	du	chalet	par	les	bois	découpés	qui	tombaient	sous	le	toit	avancé
en	abri;	du	gothique	par	une	tourelle	grosse	comme	un	soliveau	de	trente	ans,	de	la	niche	à	lapins	par	l'exiguïté,	et	du
baraquement	de	troupes	par	la	légèreté	des	murailles.

La	 chose	 était	 implantée	 dans	 un	 carré	 de	 jardin	 grand	 comme	 l'emplacement	 d'une	 maison	 du	 boulevard	 et
consciencieusement	clos	de	murailles	assez	hautes	pour	en	 faire	une	cage	à	poulets	où	 le	 soleil	n'entrait	que	par	 le
haut.
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Sur	la	façade,	un	petit	mur	d'appui	fermait	l'entrée	aux	passants,	en	gênant	les	propriétaires,	et	supportait	une	grille
défensive	dont	les	fers	de	lances	étaient	dorés.

C'était	un	mélange	de	pseudo-luxe	et	de	bizarrerie,	de	mauvais	goût	et	de	prétention.

Les	fenêtres	étaient	si	rapprochées	qu'il	devait	être	impossible	de	placer	un	meuble	utile	dans	leurs	intervalles,	mais	en
dépit	de	la	gêne,	le	propriétaire	était	sûrement	en	extase	devant	ce	produit	de	son	génie.

Duvernet	examinait	avec	curiosité	cette	bicoque.

—A	qui	ça?	dit-il.

—Ça,	répliqua	Chazolles,	c'est	le	château	d'un	marchand	de	poissons.

—Du	Val-Dieu?

—Tu	ne	le	croirais	pas.	Le	goût	du	citadin	de	la	rue	Montorgueil	éclate	ici	dans	toute	sa	gloire.

—Il	se	nomme?

—Gaspard	Méraud.

—Un	nouveau	venu?

—En	effet.	C'est	un	gros	homme	à	la	face	bourgeonnée,	rubicond	et	entrelardé.	Cinquante	ans	environ.	Six	mille	livres
de	rentes.	Une	vieille	bonne	à	tout	faire,	une	ruine	plâtrée,	délabrée	et	madrée	qui	le	mène	par	le	bout	du	nez	et	répond
au	nom	ambitieux	d'Herminie.	Pas	mauvais	diable	au	fond.	Pradeau	en	retraite.	J'ai	fait	sa	conquête	en	lui	donnant	les
permissions	les	plus	étendues	de	pêcher	à	la	ligne	dans	les	étangs	et	de	chasser	le	lapin	où	il	veut.

—Drôle	d'idée	de	venir	s'échouer	dans	ce	désert	comme	une	baleine	sur	une	plage	de	sable.	Problème	de	la	destinée	qui
nous	ballotte	à	son	gré	et	nous	pousse	çà	et	là	comme	des	épaves.

Si	Duvernet	avait	connu	l'histoire	de	ce	vendeur	de	marée,	il	aurait	aisément	résolu	ce	problème.

Gaspard	Méraud	était	célibataire.

Haut	en	couleur,	d'une	corpulence	énorme	dont	la	principale	richesse	se	portait	du	côté	de	l'abdomen,	une	manière	de
futaille	soutenue	par	deux	courtes	jambes,	la	face	réjouie,	le	nez	florissant	à	peau	de	fraise	mûre,	le	visage	orné	d'un
triple	menton	et	de	bajoues	s'affaissant	sur	un	col	large	comme	un	entonnoir	et	lui	donnant	l'aspect	d'une	pivoine	dans
un	 cornet	 de	 papier,	 cet	 homme	 puissant	 végétait	 sous	 la	 domination	 d'une	 servante	 maîtresse	 frisant	 comme	 lui	 la
cinquantaine,	 fanée	 et	 fripée	 comme	 les	 blondes	 fades	 qui	 se	 défendent	 sans	 énergie	 contre	 les	 ans	 et	 s'écroulent
subitement	dans	les	abîmes	de	la	décrépitude.

Cette	Herminie,	jalouse	comme	une	tigresse,	redoutait	pour	son	amant	les	séductions	de	Paris.

Depuis	dix	ans	elle	prônait,	sans	relâche,	les	joies	de	la	campagne,	l'abondance	facile	et	saine	de	la	vie	des	champs.

Gaspard	Méraud	était	venu	en	partie	de	plaisir	chez	un	de	ses	collègues,	né	à	quelque	distance,	dans	le	Perche,	et	qui
possédait	une	petite	 terre	du	côté	de	Brezolettes,	dans	 les	 landes	sablonneuses	enclavées	au	milieu	de	 la	 forêt	de	 la
Trappe.

En	passant	au	Val-Dieu,	Gaspard	Méraud	avait	admiré	le	site	grandiose	et	s'était	écrié	comme	Archimède:

—J'ai	trouvé.

VII

Trois	mois	après,	il	avait	planté	sa	tente	dans	ce	lieu	plein	de	souvenirs	monastiques	qui,	à	vrai	dire,	ne	le	touchaient
guère.

Il	s'était	décidé	tout	à	coup.

En	vérité,	Herminie	avait	raison.

Il	en	avait	assez	de	son	métier.	Les	affaires	l'écœuraient.	L'odeur	de	la	marée	lui	portait	au	cœur.

Il	avait	fondé	une	sorte	d'entrepôt	pour	la	vente	des	huîtres;	sa	maison	était	très	achalandée;	on	y	réalisait	de	beaux
bénéfices,	mais	la	paresse	lui	venait	avec	l'âge.

Se	lever	à	trois	heures	du	matin,	c'était	bon	jadis	quand	il	manquait	de	rentes	et	qu'il	lui	fallait	trimer	dans	les	halles
comme	tous	les	Méraud	de	père	en	fils	depuis	une	éternité.

En	 avait-il	 remué	 dans	 son	 enfance,	 des	 paniers	 de	 soles,	 des	 mannes	 d'anguilles	 de	 mer	 ou	 de	 rougets,	 des	 tas	 de
langoustes	qui	lui	piquaient	les	doigts	avec	leurs	museaux	épineux!

Avait-il	tourné	et	viré	dans	le	carré	de	la	criée	devant	les	chaires	des	courtiers,	dans	les	odeurs	humides	et	fades,	par
les	temps	mous	et	les	brouillards,	comme	un	écureuil	dans	sa	cage	où	il	recommence	sans	fin	la	même	course!

Décidément	il	pouvait	se	retirer	et	prendre	du	bon	temps.
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La	vie	n'est	pas	si	longue	et	on	ne	l'enterrerait	pas	plus	que	les	autres	avec	ses	écus.	La	seule	vue	des	amas	de	poissons
avachis	sur	le	pavé	lui	donnait	des	nausées	comme	s'il	avait	eu	sur	l'estomac	de	colossales	quantités	de	nageoires,	de
têtes	aux	yeux	vitreux	et	de	peaux	glauques	et	gluantes.

Il	se	rendit	donc.

Il	aimait	Herminie.	Il	aimait	toutes	les	femmes,	mais	Herminie	par	dessus	les	autres.	Elle	était	son	habitude,	sa	chose	à
lui.	Il	l'avait	eue	toute	petite.	A	quinze	ans	ils	se	connaissaient,	lui	fils	de	la	célèbre	madame	Méraud,	une	poissarde	de
haute	volée,	qui	dépensait	avec	ses	amants,	en	noces	chez	Baratte	ou	Bordier,	l'argent	qu'elle	gagnait	à	son	banc;	elle,
petite	 bonne	 à	 tout	 faire,	 simple	 et	 naïve,	 arrivant	 des	 environs	 de	 Vesoul	 dans	 la	 licence	 forte	 en	 gueule	 et	 la
promiscuité	des	halles.

La	liaison	avait	été	bientôt	faite.

La	mère	du	beau	Gaspard	n'avait	pas	mis	de	bâtons	dans	les	roues.	Les	Méraud	se	mariaient	rarement	et	mères,	filles
ou	cousines,	jugeaient	qu'il	était	tout	naturel	de	s'amuser	et	de	se	rendre	la	vie	joyeuse.

On	en	disait	de	raides,	 les	soirs,	quand	on	se	réunissait	en	famille,	ce	qui	était	rare;	car	chacun	avait	ses	amis	et,	 le
travail	de	la	journée	terminé,	tirait	de	son	côté.

Mais,	en	se	liant	avec	la	Franc-Comtoise,	Gaspard,	malgré	sa	rudesse	et	ses	allures	despotiques,	avait	rencontré	là	une
vraie	maîtresse	dans	toutes	les	acceptions	du	mot.

Herminie,	avec	sa	grâce	de	jolie	blonde	aux	traits	fins,	soufflés	par	l'air	de	Paris,	dans	la	fraîcheur	de	ses	dix-sept	ans,
l'avait	habitué,	en	supportant	ses	caprices,	en	flattant	ses	goûts,	en	se	pliant	à	ses	vices,	à	ne	pouvoir	se	passer	d'elle.
Pour	la	garder,	il	aurait	sacrifié	le	monde	entier,	si	on	le	lui	avait	offert.

C'est	ce	qu'il	faisait	à	la	première	sommation	de	sa	maîtresse,	en	se	réfugiant	au	Val-Dieu.

Là,	 Herminie	 le	 dominait.	 Il	 était	 son	 prisonnier.	 Elle	 n'avait	 pas	 à	 redouter	 de	 le	 voir	 s'échapper.	 Dans	 les	 forêts
voisines,	les	concurrentes	n'abondaient	pas	comme	autour	des	corbeilles	de	la	place	du	Châtelet	ou	aux	encoignures	de
la	rue	Tiquetonne.

La	servante	n'avait	plus	sa	fraîcheur	et	son	teint	laiteux,	mais	elle	avait	gardé	son	astuce	et	sa	volonté.

Dans	sa	villa	du	Val-Dieu,	Méraud	était	surveillé	à	son	insu	avec	plus	de	vigilance	qu'un	détenu	dans	le	préau	de	Mazas.

Mais	il	était	accablé	de	soins,	bourré	de	prévenances.

Sa	 bonne	 le	 comblait	 d'attentions,	 le	 gorgeait	 de	 petits	 plats	 cuisinés	 avec	 amour.	 Son	 linge	 était	 d'une	 entière
blancheur,	ses	habits	bien	brossés,	ses	bottes	brillantes.

La	maison	flambait	de	propreté,	malgré	le	fouillis	des	meubles	entassés	dans	un	espace	trop	étroit	pour	eux.

Et	pour	surcroît	de	bonheur,	Méraud	sortait	chaque	matin,	une	ligne	superbe	à	la	main,	et	s'en	allait	pêcher	dans	les
étangs,	avec	une	patience	de	philosophe,	prenant,	sans	grand	mérite,	à	cause	de	leur	abondance,	des	perches	au	dos
armé	d'arêtes,	des	tanches	et	des	barbillons,	qui	 lui	rappelaient	son	ancien	métier	et	 lui	procuraient	des	distractions
agréables.

Parfois	même,	s'il	s'égarait,	son	fusil	sur	le	dos,	à	la	lisière	des	bois	du	châtelain,	où	les	lièvres	pullulent,	les	gardes	ne
se	plaignaient	pas.

Au	 contraire,	 ils	 l'encourageaient,	 l'accueillant	 avec	 des:	 «Ça	 va	 bien,	 monsieur	 Méraud?»	 et	 des	 sourires	 qu'il
récompensait	d'une	quantité	incroyable	de	petits	verres.

—Allez	là,	au	coin	du	champ.	Il	y	a	une	compagnie	de	perdreaux.

Où:

—Tenez,	sous	les	carottes,	un	bouquin	superbe,	au	gîte!

Il	est	juste	de	reconnaître	qu'il	faisait	preuve	en	toute	occasion	d'une	insigne	maladresse,	et	que	les	lapins	pouvaient
picorer	sur	les	talus	ou	s'asseoir	sur	le	derrière	à	portée	de	ce	chasseur	inexpert,	sans	redouter	d'accident	sérieux.

Giraudel,	le	plus	vieux	garde	au	service	des	Chazolles,	un	rusé	forestier,	était	le	plus	ardent	à	l'exciter	au	meurtre.

—Allez,	allez,	disait-il,	mon	bon	monsieur	Méraud,	ne	vous	gênez	pas.	Tuez	tout.	Il	en	restera	bien	de	la	graine.

Il	 se	 félicitait	 donc	 de	 son	 choix,	 vivait	 en	 paix	 avec	 tout	 le	 monde	 et	 portait	 Maurice	 dans	 son	 cœur,	 sans	 arrière-
pensée,	car	au	fond	ce	déserteur	des	halles	n'avait	pas	ombre	de	malice.

Le	député,	toujours	au	bras	de	son	ami,	ne	se	lassait	point	d'admirer	l'œuvre	de	Gaspard	et	de	sa	bonne	et	le	jardinet
tiré	à	quatre	épingles	où	pas	un	arbrisseau	ne	dépassait	le	mur.

—Pas	seulement	de	quoi	cultiver	une	pomme	de	 terre!	dit	Chazolles.	Comme	si	 le	plaisir	de	 la	campagne	n'était	pas
dans	l'espace,	dans	la	satisfaction	de	voir	pousser	ses	betteraves,	ses	laitues,	ses	choux	et	son	persil.	Ce	n'est	pas	une
maison,	c'est	une	boîte.

Néanmoins,	Méraud	était	fier	de	sa	construction.

Il	ne	manquait	pas	de	dire	aux	visiteurs:

—C'est	moi	qui	ai	bâti	ça,	tout	seul,	sans	architecte.

—On	le	voit	bien,	lui	répondit	un	jour	le	vieux	curé,	poliment.
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Ce	jour-là,	à	cause	de	la	fête,	Herminie	avait	laissé	les	persiennes	ouvertes,	pour	permettre	aux	passants	d'admirer	les
splendeurs	 du	 mobilier,	 les	 rideaux	 en	 algérienne	 à	 rayures	 jaunes	 et	 ponceau	 et	 le	 tapis	 du	 guéridon	 d'un	 rouge
formidable	à	mettre	en	fureur	une	bande	de	taureaux.

Par	 les	 fenêtres,	 l'air	 vivifiant	 des	 champs	 entrait	 dans	 l'étroite	 maison,	 une	 bonbonnière,	 à	 ce	 que	 disait	 l'amie	 du
maître.

Chazolles	et	le	député	allaient	s'éloigner	quand	tout	à	coup	Maurice	pressa	le	bras	de	son	ami.

—Regarde	donc,	lui	dit-il.

—Quoi?

—Cette	jolie	fille.

—Où	ça?

—Là	haut.

Duvernet	leva	les	yeux.

A	une	fenêtre	du	premier	étage,	une	tête	pâle	se	montrait	dans	l'encadrement	des	rideaux.

C'était	une	apparition	lumineuse.

Sous	des	cheveux	d'or	très	abondants,	le	visage	d'un	blanc	lacté	se	colorait	aux	joues	des	nuances	de	la	verveine	rose.
Les	lèvres	d'un	incarnat	sanguin	s'ouvraient	pour	montrer	deux	rangées	de	dents	perlées,	d'un	émail	éclatant,	dans	un
malicieux	sourire.

Les	deux	mains	posées	sur	 l'appui	de	 fonte	bronzée,	avec	 la	coquetterie	des	actrices	éclairant	aux	 feux	de	 la	 rampe
leurs	poitrines	houleuses	à	certaines	scènes	pathétiques,	cette	jeune	fille,	le	corsage	serré	dans	une	robe	de	satinette
paille,	 boutonnée	 au	 cou,	 et	 coupée	 en	 dessous	 par	 une	 échancrure	 savante,	 triangulaire,	 enrubannée	 de	 satin	 plus
foncé,	 offrait	 impudemment	 aux	 regards	 des	 deux	 promeneurs	 une	 poitrine	 éblouissante,	 soutenue	 par	 une	 taille
irréprochable,	souple	et	mince.

Une	rose	d'un	rouge	velouté	tranchait	au	centre	sur	la	neige	de	son	sein.

Des	cheveux	à	reflets	fauves	couronnaient	comme	un	diadème	cette	tête	à	la	fois	enfantine	et	dédaigneuse,	mutine	et
cruelle,	et	se	répandaient	en	mèches	folles	sur	le	front,	frisant	et	collées	à	la	peau.

—Superbe	fille!	murmura	Chazolles.

Duvernet	haussa	les	épaules.

—Une	Parisienne.

—A	quoi	le	vois-tu?

—A	tout	et	à	rien.	Est-ce	qu'on	s'y	trompe?

Le	député	du	Havre	en	avait	vu	d'autres.

Sa	jeunesse	agitée	lui	avait	appris	à	connaître	les	dessous	de	la	grande	ville.

Son	entresol	de	célibataire	de	l'avenue	Montaigne	aurait	révélé	d'étranges	secrets	si	les	meubles	avaient	parlé.

—Elle	est	merveilleuse,	reprit	Chazolles.

—Eh	bien!	après?

Après	en	effet?	Qu'est-ce	que	cela	pouvait	faire	à	Chazolles?

Une	cousine	de	là-bas,	une	amie,	qui	sait?	était	venue	rendre	visite	à	ce	courtier	en	maquereaux	et	en	saumons,	à	ce
marchand	d'huîtres,	réfugié	dans	ce	trou	du	Val-Dieu,	quelle	importance	devait-il	y	attacher?	Et	en	quoi,	s'il	vous	plaît?
la	 première	 minute	 de	 l'admiration	 passée,	 cette	 visite	 intéressait-elle	 l'a-gri-cul-teur	 du	 Val-Dieu,	 le	 mari	 de
mademoiselle	 Hélène	 Châtenay,	 qui	 devait	 s'impatienter	 du	 retard	 des	 deux	 promeneurs,	 le	 père	 enfin	 de	 deux
mignonnes	fillettes	qu'on	ne	pouvait	trop	chérir	et	adorer.

—Prends	garde,	dit	Duvernet,	tu	vas	faire	attendre	ton	beau-père;	le	dîner	ne	vaudra	rien.

Et	en	s'en	allant	sous	l'interminable	avenue	de	tilleuls	dont	les	branches	se	rejoignaient,	formant	une	épaisse	voûte	sur
leurs	têtes,	avec	son	style	de	viveur,	avec	sa	verve	primesautière,	il	dérida	son	ami.

—Elle	est	gentille	certainement,	lui	dit-il,	très	gentille,	si	tu	veux,	mais	je	me	méfie	de	sa	vertu.	Une	vingtaine	d'années!
robe	d'une	coupe	hardie,	pose	audacieuse,	bras	nus!	un	aplomb	à	faire	baisser	les	yeux	à	un	régiment	de	hussards!	Dix
francs	contre	un	sou	qu'elle	est	plus	savante	qu'une	mariée	de	deux	ans	dans	ton	village.

—Mauvaise	langue!

—Des	mines	coquettes,	des	yeux	qui	flambent,	un	museau	langoureux	qui	rit	en	dedans;	une	fine	mouche,	mon	ami!

—Une	cocotte!	Pourquoi	ne	le	dis-tu	pas	tout	de	suite?

—J'ai	peut-être	tort;	affaire	d'habitude.	Je	suis	trop	poli.

—Oh!
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Plusieurs	fois,	Chazolles	tourna	la	tête	du	côté	de	la	fenêtre.

Le	blanc	visage	s'y	encadrait	toujours.

Enfin	les	deux	amis	disparurent	sous	les	tilleuls,	au	fond,	dans	le	lointain.

Alors	la	jeune	fille	se	pencha	au	dehors	et	appela:

—Mon	cousin!

Un	 pas	 lourd	 résonna	 dans	 le	 parterre	 étroit	 du	 chalet,	 sur	 un	 pavage	 en	 briques,	 et	 la	 face	 enluminée	 de	 l'ancien
courtier	vint	se	placer	au-dessus	de	la	figure	délicate	de	sa	visiteuse.

—Qu'est-ce	qu'il	y	a,	mignonne?	dit-il.

Elle	lui	désigna	d'un	geste	les	deux	hommes	qui	s'enfonçaient	dans	l'avenue,	de	l'autre	côté	du	communal,	en	regardant
à	chaque	instant	en	arrière.

—Quel	est	ce	monsieur?	demanda-t-elle.

—Le	plus	grand?

—Oui,	à	droite.

—C'est	M.	Chazolles.	Tu	ne	le	connais	pas?

—Je	ne	l'ai	jamais	vu.

—Monsieur	Maurice,	comme	on	dit	dans	le	pays.

—Qui	ça?	M.	Maurice?

—Tu	sais	bien.	Le	propriétaire	de	ce	château,	là,	dans	les	arbres.

—Ah!	bon.	Qu'est-ce	qu'il	fait?

—Lui?	Rien,	parbleu!

—Il	flâne?

—Quand	il	veut.

—Il	est	donc	très	riche?

—Je	crois	bien.	A	millions!

—Marié?

—Oui.	C'était	sa	femme,	la	petite	brune,	très	bien,	avec	deux	enfants	dans	ses	jupes,	tantôt,	à	la	course	en	sacs.

—Ah!	fit	la	jeune	fille	rêveuse.

Et	se	reprenant:

—Elle	est	très	bien,	en	effet,	comme	vous	dites,	madame	Maurice	Chazolles.

Elle	prononçait	ce	nom	avec	une	aigreur	mal	dissimulée.

—N'est-ce	pas?	fit	Méraud	avec	un	claquement	des	lèvres,	qui	indiquait	un	certain	enthousiasme.	Et	si	bonne	femme!

—Mais	elle	se	fane,	siffla	la	jeune	fille.

Méraud	fit	un	haut-le-corps	indigné,	sincèrement.

—Et	quand	elle	se	fanerait,	est-ce	que	cela	te	regarde?	dit-il.	Qu'y	aurait-il	d'étonnant?	Tu	te	faneras	aussi,	à	ton	tour;
mais	d'abord	ce	n'est	pas	vrai.	Elle	ne	se	fane	pas.	Et	une	excellente	femme,	entends-tu,	une	crème.

—Oui.	Elle	vous	permet	de	pêcher	à	la	ligne	et	de	tuer	ses	lapins	parce	qu'elle	sait	que	vous	n'êtes	pas	dangereux.

—Comment	pas	dangereux!	s'écria	Méraud	piqué	dans	son	amour-propre	de	Nemrod	et	de	pêcheur.

—Je	m'entends,	fit	la	jeune	fille.	Mais	elle	n'est	plus	jeune	tout	de	même.

—Dame!	On	ne	peut	pas	avoir	son	temps	et	celui	des	autres,	observa	Méraud	avec	philosophie.	Et	puis	les	enfants	qu'on
élève...

—Ça	use.

—C'est	le	bonheur.

—Oui,	mais	ça	use.

Au	bout	d'un	silence,	elle	reprit:

—Il	est	encore	gaillard,	son	mari.

—Ah!

—L'air	d'un	officier	de	cavalerie.
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—Il	n'est	pas	fané	alors,	lui?

—Pas	du	tout.	Il	demeure	ici?

—Sans	doute.

—Toujours?

—Toute	l'année.	Comme	moi.	J'y	demeurerai	toute	l'année	aussi.	J'y	compte.

—Vous	avez	raison.

—Est-ce	qu'on	n'y	est	pas	bien?

—Je	ne	dis	pas	le	contraire.

—Qu'est-ce	que	tu	dis	alors?	Pourquoi	ces	questions?	Tu	ne	veux	pas	l'épouser,	je	suppose.

—Non.	A	quoi	passe-t-il	son	temps	chez	lui?

—A	quoi?	répéta	Méraud	ahuri.

—Oui.

—A	toutes	sortes	de	choses.

—Mais	encore?

—Il	élève	des	moutons,	des	porcs,	des	chevaux,	des	vaches.	Il	cultive	ses	champs.

—Lui-même?

—Que	 tu	 es	 sotte!	 Avec	 ses	 domestiques.	 Il	 récolte	 son	 blé;	 il	 fauche	 ses	 foins.	 Il	 chasse	 dans	 la	 saison;	 il	 monte	 à
cheval;	il	va	dîner	chez	ses	voisins	et	ses	voisins	dînent	chez	lui.	Il	n'est	pas	à	plaindre.

—Et	le	soir?

—Le	soir?	Elle	est	étonnante,	ma	parole.

—Il	joue	au	loto	avec	sa	femme	et	ses	petites,	hein?

—Tu	m'embêtes.	Tu	te	moques	de	moi.

—Pas	du	tout.	Savez-vous!	Il	doit	se	faire	de	la	bile	ici,	ce	beau	garçon-là!	Qu'est-ce	qu'il	a	de	rentes?

—Je	ne	suis	pas	dans	sa	bourse.

—A	peu	près?

—Deux	ou	trois	cent	mille	francs,	peut-être.

—Tant	que	cela?

—On	le	dit.

—Alors	pourquoi	ne	va-t-il	pas	à	Paris?

—Il	y	va	quand	il	veut.

—Mais	pourquoi	n'y	demeure-t-il	pas?

—A	Paris?	Il	s'en	fiche	sans	doute.	Qu'est-ce	qu'il	y	ferait?

—Ce	que	font	les	autres.

—Qui,	les	autres?

—Les	gens	riches,	les	rentiers,	les	millionnaires.

—Va	le	questionner,	il	te	répondra,	si	ça	lui	plaît.	Et	puis,	je	ne	sais	pas	comment	ils	s'arrangent,	les	autres.

—Je	 le	 sais	bien,	moi,	 dit-elle	 en	 laissant	 filtrer	 entre	 ses	paupières	un	 rayon	de	malice.	 Il	 y	 a	des	machines	qui	 les
attirent	là-bas.	Car	autrement,	ils	seraient	aussi	bien	à	la	campagne,	en	effet.

—Quoi	donc?

—Je	ne	devrais	pas	vous	répondre,	à	vous,	mon	cousin;	vous	en	savez	plus	long	que	moi.

—Ma	foi	non.

—Devinez.

—Les	théâtres?

—Un	peu,	mais	cela	ne	suffit	pas.

—Les	bals,	les	fêtes,	les	amis,	les	visites?

—Non.	Que	vous	êtes	simple,	mon	cousin.

Elle	tempéra	cette	appréciation	par	un	rire	d'enfant	et	un	regard	qui	lui	chatouilla	l'épiderme.
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—Les	bons	dîners?

—On	en	fait	partout.

—C'est	vrai.	Allons.	Je	brûle.	Je	mets	dans	le	mille.	Les	femmes.	J'y	suis.	Pas	vrai?

—Ce	n'était	pas	malin.

Elle	se	mit	à	fredonner	d'une	voix	fausse	et	pourtant	mélodieuse,	ô	contradiction	de	la	nature!

«Les	femmes,	les	femmes!»

Puis	elle	continua:

—Alors,	lui,	il	ne	les	aime	pas,	les	femmes?

—Si,	il	aime	la	sienne,	sans	doute.

Elle	esquissa	une	moue	incrédule.

—Un	phénomène	alors!

Herminie	furetait,	dans	la	salle	à	manger,	une	niche	dont	la	fenêtre	donnait	sur	la	grille	d'entrée	et	le	chemin.

Le	poissonnier	l'appela	et	lui	montrant	la	jeune	fille:

—Ça,	 lui	 dit-il,	 tu	 vois	 ce	 que	 c'est.	 Une	 Méraud	 dont	 on	 a	 fait	 une	 demoiselle.	 Mademoiselle	 Angèle	 Méraud!	 Une
enfant!	 C'est	 tendre	 comme	 du	 poulet.	 Ça	 vient	 de	 quitter	 le	 biberon	 et	 c'est	 déjà	 dépravé,	 pourri	 jusque	 dans	 les
moelles.	Ça	ne	croit	ni	à	Dieu	ni	à	diable.	Ça	ne	vaut	pas	un	clou.	Et	ça	tournera	mal,	si	ce	n'est	déjà	fait.	Si	on	m'avait
écouté,	 elle	 vendrait	 des	 merlans	 et	 des	 crevettes	 aux	 halles,	 comme	 toutes	 les	 Méraud	 depuis	 cinquante	 ans.	 Ça
vaudrait	 mieux,	 mais	 les	 Pivent	 avaient	 de	 l'ambition	 pour	 ce	 joli	 morceau!	 Ils	 la	 trouvaient	 trop	 gentille,	 trop
mignonne.

Il	s'assit	sur	un	banc,	appela	Angèle,	qui	dégringola	les	escaliers,	légère	comme	une	chevrette,	l'attira	sur	ses	genoux	et
la	regardant	de	près,	bien	en	face:

—C'est	vrai	qu'elle	est	superbe;	une	peau,	des	yeux,	des	dents!	Tu	m'en	donnes	la	chair	de	poule.	Ah!	si	je	n'étais	pas
ton	vieux	cousin!

Elle	se	dégagea	vivement:

—Oui,	mais	vous	l'êtes.	On	ne	peut	pas	changer	ça,	fit-elle.

Et	nonchalante,	avec	de	gracieux	mouvements	des	hanches,	en	défripant	sa	robe,	elle	se	mit	à	la	grille,	et	passant	ses
doigts	effilés	dans	les	barreaux,	elle	regarda	les	paysans	qui	s'en	allaient.

VIII

Elle	fut	tirée	de	sa	contemplation	par	la	voix	aigre	d'Herminie	qui	l'appelait	pour	le	dîner.

A	table,	la	conversation	reprit	son	cours.

Ce	 furent	 des	 questions	 sans	 fin	 sur	 les	 maîtres	 du	 Val-Dieu;	 s'ils	 avaient	 toujours	 vécu	 en	 bonne	 intelligence;	 s'ils
n'avaient	pas	eu	de	querelles.

Angèle	s'étonnait	de	l'union	de	ce	ménage	modèle.

Elle	en	éprouvait	du	dépit	et	de	la	jalousie.

Ses	souvenirs	d'enfance	ne	 lui	 rappelaient,	aussi	 loin	qu'elle	pouvait	y	plonger	sa	pensée,	que	des	 liaisons	 troublées
dans	sa	famille,	courtes,	irrégulières;	tantôt	reprises	et	raccommodées	tant	bien	que	mal;	des	collages	à	la	diable,	que
la	moindre	pluie	endommage	comme	les	façades	blanchies	à	la	chaux	dont	la	peinture	pleure	et	coule	sous	un	orage.

Les	femmes	de	sa	famille	ne	connaissaient	guère	la	mairie	ni	l'église.

C'étaient	des	partisans	d'unions	libres	comme	son	cousin	Gaspard,	son	hôte,	qui	avait	oublié	de	mener	Herminie	devant
l'écharpe	du	magistrat	municipal	de	son	arrondissement,	ou	sa	mère	à	elle,	 la	belle	marchande	des	halles,	qui	seule
avait	connu	le	nom	du	père	de	son	enfant.

Et	encore!

Elle	était	prise	d'une	 jalousie	haineuse,	d'une	envie	mauvaise	et	virulente	contre	cette	 famille	qui	 jouissait	de	 toutes
sortes	de	biens	dont	les	siens	avaient	été	privés	et	qui	lui	paraissaient	des	jouissances	de	privilégiés,	en	possession	d'un
bonheur	qu'elle	se	serait	fait	une	joie	maligne	de	troubler.

Elle	insista	si	longtemps	sur	ce	sujet	que	l'ancien	courtier	lui	demanda	rudement:

—Ah	çà!	où	penses-tu	en	arriver	avec	les	Chazolles,	toi,	bébé?

Elle	pencha	la	tête	avec	un	coquet	mouvement	des	épaules.
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—Est-ce	que	cela	vous	intéresse,	mon	cousin?

—Certainement.	Tout	ce	que	tu	fais	nous	intéresse.	Tu	es	le	seul	reste	de	la	tribu,	notre	héritière	à	madame	Pivent	et	à
moi.	Les	Méraud	en	bloc	n'ont	pas	eu	d'autre	enfant	que	toi,	et	c'est	dommage,	car	ils	ne	seraient	pas	mal	tournés,	s'ils
t'avaient	ressemblé.	Nous	avons	donc	le	droit	de	savoir	quel	chemin	tu	veux	suivre.

—Soit.	Je	n'ai	rien	à	vous	cacher,	mon	cousin.	Et	puis	je	suis	franche	comme	de	l'osier,	moi.	Je	veux	prendre	un	chemin
semé	de	violettes	et	de	gardenias.	Je	n'imagine	pas	que	le	dernier	mot	du	bien-être	soit	de	moisir	à	son	banc	comme	ma
tante	du	matin	au	soir.	Il	n'y	a	que	les	moules	qui	se	plaisent	à	se	coller	tout	le	temps	sur	le	même	rocher.	Je	n'aime	pas
à	me	lever	avant	le	jour	quand	il	gèle	à	pierre	fendre	et	à	m'en	aller	le	soir,	transie	sous	le	verglas	quand	il	en	tombe,	à
porter	des	jupes	mouillées	dans	le	bas	et	qu'on	roussit	sur	une	chaufferette,	en	brûlant	ses	savates,	ni	à	me	prendre	de
bec	pour	deux	sous	avec	des	chipies	de	bourgeoises	qui	couperaient	une	ablette	en	quatre	et	tondraient	dessus.

Il	ne	me	plaît	pas	de	rencontrer	par	les	rues	des	femmes	laides	qui	m'éclaboussent	ou	m'écrasent	avec	leurs	équipages
et	se	font	ouvrir	la	portière	par	des	laquais	mieux	mis	que	des	notaires.	J'en	connais	d'affreuses	qui	ont	des	hôtels,	des
tapis,	des	divans	garnis	de	peluche	ou	de	satin.	Leurs	toilettes	me	font	loucher.	Il	y	en	a	dans	le	nombre	qui	ont	trouvé
ces	belles	choses-là	dans	leurs	affaires	quand	les	parents	remisaient	leurs	landaus,	mais	il	n'en	manque	pas	qui	les	ont
gagnées	toutes	seules	et	je	sais	aussi	bien	qu'une	autre	par	quel	moyen.

Il	est	à	la	portée	de	ma	bourse.

—Jolie	éducation,	dit	Méraud	en	découpant	une	carcasse	de	poulet.	Continue,	ma	fille!

—Je	ne	vous	ennuie	pas?	dit	Angèle.

—Pas	du	tout.

Elle	se	mordit	les	lèvres.

—Si	tu	crois,	pensa-t-elle,	que	je	t'en	conterai	plus	que	je	ne	veux!

Et	elle	reprit:

—Quand	je	n'ai	rien	à	faire	et	c'est	tous	les	jours,	puisque	ma	tante	Pivent	ne	veut	pas	que	j'apprenne	un	métier,	je	me
promène.	 Le	 temps,	 c'est	 long!	 En	 chemin	 de	 fer,	 quand	 je	 vais	 seulement	 de	 Paris	 à	 Saint-Cloud,	 je	 rencontre	 des
messieurs	 bien	 mis,	 décorés	 souvent,	 qui	 m'écrasent	 mes	 bottines	 et	 me	 lancent	 des	 regards	 à	 mettre	 le	 feu	 à	 ma
voilette;	des	vieux	qui	me	proposent	des	sommes,	de	petits	appartements	capitonnés;	des	banquiers	qui	m'offrent	des
valeurs	 en	 échange	 de	 la	 mienne.	 Ils	 appellent	 ça	 un	 capital.	 Quelquefois	 par	 désœuvrement,	 j'ai	 des	 tentations
d'accepter,	 mais	 ils	 me	 déplaisent.	 En	 général,—excusez-moi,	 mon	 cousin—je	 trouve	 les	 hommes	 horribles	 et	 je	 les
exècre.	 Il	y	en	a	qui	me	donnent	 leur	adresse	ou	me	demandent	 la	mienne.	 Ils	ont	des	noms	très	aristocratiques;	 ils
demeurent	 dans	 de	 beaux	 quartiers.	 Presque	 tous	 de	 vieux	 coquins!	 Ils	 me	 glissent	 leur	 carte	 tout	 doucement	 sans
qu'on	s'en	aperçoive.	Sont-ils	drôles!	Il	me	semble	que	j'aurais	du	plaisir	à	les	faire	souffrir	lorsque	je	les	vois	tourner
autour	de	moi,	plats	comme	des	limandes,	parce	que	j'ai	la	peau	blanche	et	les	cheveux	jaunes!

—Tu	les	hais,	les	hommes,	observa	malignement	Herminie,	mais	tu	ne	détestes	pas	qu'ils	te	cajolent!

—Dame!	par	manière	de	tuer	le	temps.	C'est	ennuyeux,	la	vie.	Je	voudrais	en	avoir	à	molester,	comme	des	chiens,	des
chats	ou	des	serins	dans	une	cage.

—Petite	vipère,	fit	en	souriant	Méraud.	Et	quand	je	pense	que	Paris	est	plein	de	ces	méchantes	bêtes!

Il	s'épanouissait;	ses	trois	mentons	s'agitaient	en	tressautant	d'aise.	Angèle	le	divertissait	avec	ses	mines	futées	et	 la
liberté	de	ses	phrases	qui	abondaient	en	sous-entendus:	Méraud,	en	dehors	de	la	criée	du	poisson	et	du	commerce	des
huîtres,	n'avait	qu'une	vague	notion	du	bien	et	du	mal.	Il	avait	mené	une	vie	des	plus	débraillées,	prenant	son	plaisir	où
il	le	trouvait,	travaillant	ferme	la	nuit	et	le	matin,	mais	le	soir	courtisant	la	brune	et	la	blonde,	la	noire	et	la	rousse,	dans
son	quartier,	avec	entrain,	buvant	sec	et	déposant	ses	œufs	dans	le	nid	de	ses	voisins	sans	un	atome	de	remords.

La	mère	d'Angèle,	sa	cousine	à	lui,	Claire	Méraud,	avait	aussi	dans	son	temps	étalé	ses	dévergondages	sur	le	pavé	des
halles;	 mais	 jamais	 ses	 parents	 ne	 lui	 avaient	 tenu	 rigueur	 pour	 des	 écarts	 de	 conduite	 dont	 le	 carré	 aux	 poissons
retentissait	d'un	bout	à	l'autre.

Dans	la	famille,	tout	le	monde	avait	son	péché	sur	la	conscience.	On	y	traitait	les	délinquants	avec	des	affabilités	et	des
indulgences	réciproques.	On	se	serait	bien	gardé	de	lapider	les	autres	pour	leurs	méfaits	quand	on	avait	à	se	reprocher
des	méfaits	pareils.

A	l'exception	de	madame	Pivent	que	sa	grosse	affection	pour	son	mari,	un	brave	travailleur,	avait	seule	maintenue	dans
les	 limites	du	devoir,	 les	autres	 femmes	du	nom,	étaient	d'affreuses	drôlesses	dont	 les	bonnets	avaient	été	 lancés	de
bonne	heure	par-dessus	les	cheminées	du	quartier.

Enfin,	s'il	faut	tout	dire,	Gaspard	Méraud	n'était	pas	insensible	aux	délicates	beautés	de	la	jeune	fille.

Élevées	à	un	tel	degré,	elles	équivalent	presque	à	une	vertu.

Il	en	tirait	vanité	et	en	subissait	le	charme,	comme	tout	le	monde.

Angèle	 le	comblait	d'aise	avec	sa	grâce	naturelle,	 l'aisance	de	ses	manières,	sa	démarche	onduleuse	et	serpentine	et
l'élégance	suprême	avec	laquelle	elle	portait	ses	toilettes.

Toute	 la	 journée	 elle	 s'était	 promenée	 à	 son	 bras.	 Il	 avait	 joui	 de	 l'admiration	 des	 paysans	 devant	 cette	 frêle	 et
mignonne	créature.	Angèle	avait	l'air	d'une	duchesse	égarée	dans	un	milieu	de	bouviers	et	de	vachères.

Et	avec	ses	parents	elle	était	si	câline,	si	caressante,	si	flatteuse	qu'elle	les	ensorcelait.	On	lui	passait	tous	ses	caprices
comme	à	une	enfant	gâtée,	à	une	fille	unique,	ayant	trois	ou	quatre	pères	qui	ne	seraient	pas	jaloux	les	uns	des	autres.
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C'était	une	bizarre	créature	que	cette	jeune	fille	changeante	et	volontaire;	féroce	en	face	des	hommes	qui	se	mettaient
à	 ses	 pieds,	 étourdis	 par	 sa	 beauté	 singulière,	 très	 capiteuse,	 qui	 répandait	 un	 parfum	 de	 serre	 chaude,	 comme	 les
orchidées	et	les	dracœnas,	morbide,	pâlie	comme	une	fleur	des	tropiques	transplantée	sous	les	brumes	d'un	climat	trop
froid,	et	en	même	temps	douce,	charmante	vis-à-vis	des	siens	et	n'ayant	jamais	une	vivacité	ni	un	mot	dur	ou	offensant
pour	eux.

Aussi	 l'aimaient-ils	 sans	 lui	en	vouloir	de	ses	 fugues	et	de	ses	disparitions	que,	d'ailleurs,	 sa	 tante,	 la	 riche	madame
Pivent,	chez	 laquelle	elle	avait	sa	chambre,	à	 la	rue	du	Cygne,	couvrait	de	son	silence,	 toujours	prête	à	 l'accueillir	à
bras	ouverts	quand	elle	revenait,	comme	l'enfant	prodigue,	à	la	maison	paternelle.

Le	dîner	finissait	et	la	nuit	était	proche.

Le	brouillard	 léger	des	étangs	couvrait	 les	prairies	d'un	nuage	blanchâtre,	et	dans	 le	 lointain,	 les	 futaies	du	parc	de
Chazolles	se	découpaient	sur	 les	rougeurs	de	 l'horizon	où	 le	soleil	ne	 laissait	que	 la	 trace	de	son	disque	de	pourpre,
quand	Méraud	demanda	tout	à	coup	à	la	jeune	fille	qui	se	taisait:

—Est-ce	que	tu	es	toujours	décidée	à	partir	demain?

—Non,	dit-elle	nettement.

—Tu	changes	d'avis?

—Oui.

—Alors	tu	nous	restes?

—Si	vous	voulez.

—Comment	si	je	le	veux!

Il	la	serra	dans	ses	bras	courts	et	robustes,	et	la	colla	contre	sa	poitrine	bombée,	bardée	de	graisse.

—Tu	sais,	ma	petite	Angèle,	que	tu	es	ici	chez	toi.	Ne	te	gêne	pas.	Je	voudrais	t'y	voir	toute	la	vie.	Ah!	si	j'étais	à	marier,
moi,	je	sais	bien	ce	que	je	prendrais!

—Y	 pensez-vous?	 grommela	 Herminie.	 A	 votre	 âge!	 Une	 jeunesse	 comme	 elle!	 Voulez-vous	 bien	 vous	 taire,	 vieux
roquentin!

Angèle	se	pencha	à	son	oreille:

—Laisse-la	dire,	fit-elle.	Et	sortons.	Nous	irons	faire	un	tour	du	côté	du	château	de	monsieur.....	Comment	dit-on?

—Chazolles.

—Oui,	viens-tu?

Il	se	pencha	sur	ses	cheveux,	y	appuya	sa	bouche	lippue	en	aspirant	avec	bruit	les	bonnes	odeurs	qui	s'en	échappaient.

IX

La	salle	à	manger	du	Val-Dieu	est,	nous	l'avons	dit,	d'une	originalité	rare	et	inimitable.

Depuis	un	instant	déjà,	les	feux	du	lustre	allumé	pour	le	dîner	éclairaient	les	reliefs	des	boiseries	magnifiques	dues	au
génie	laborieux	et	patient	des	moines	et	les	pièces	d'argenterie	ancienne	qui	ornaient	les	dressoirs,	du	même	style	que
le	lambris.

Par	la	spacieuse	fenêtre	à	vitraux,	ouverte	sur	les	pelouses,	on	apercevait	des	nappes	immenses	de	verdure	descendant
en	 pente	 douce	 aux	 bords	 de	 la	 pièce	 d'eau,	 où	 des	 cygnes	 gris	 et	 blancs	 glissaient	 dans	 leur	 dignité	 solennelle	 et
impassible.

Les	deux	petites	filles	en	vedette	sur	le	perron	épiaient	l'arrivée	du	châtelain.

Dès	qu'elles	l'aperçurent	arrivant	au	bras	du	député	sous	les	tilleuls,	elles	coururent	à	lui.

—Arrivez	donc,	père,	dirent-elles	en	même	temps.	Vous	êtes	en	retard.

—Et	grand-père	s'impatiente.

En	effet,	M.	Châtenay,	en	homme	ponctuel,	habitué	dès	 l'enfance,	à	calculer	des	échéances,	avait	déjà	consulté	plus
d'une	fois	sa	montre	en	comptant	les	minutes.

La	figure	de	l'ancien	banquier	gardait	un	reflet	de	l'époque	qui	avait	vu	ses	beaux	jours.

Il	portait	 la	 tête	haute,	comme	les	parlementaires	de	 la	monarchie	constitutionnelle.	Deux	courts	 favoris	encadraient
ses	joues	enduites	d'une	légère	couche	de	vermillon	naturel.

Il	 portait	 le	 gilet	 de	 nankin	 avec	 les	 breloques	 de	 l'orléanisme.	 Son	 ventre	 formait	 un	 ouvrage	 avancé	 assez
considérable	et	sur	son	cou	gros	et	court,	son	chef	se	balançait	avec	une	majesté	tempérée	par	le	sourire	bienveillant
de	l'homme	heureux.
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M.	Châtenay	n'avait	en	effet	point	à	se	plaindre	de	sa	part	de	félicité.

Il	était	riche.	Il	vivait	dans	un	pays	superbe,	entouré	d'une	famille	florissante	et,	pour	comble	de	prospérité,	il	possédait
une	manie,—une	passion	si	l'on	veut,—qui	suffisait	à	le	distraire,	et	abrégeait	les	heures	parfois	longues	au	milieu	des
bois	et	des	champs,	quand	on	n'y	tient	pas	la	hache	du	bûcheron	ou	les	mancherons	de	la	charrue.

Il	cultivait	cette	science	vague	qui	consiste	à	faire	revivre	les	époques	nébuleuses	perdues	dans	la	nuit	des	âges.

Il	 se	 livrait	 à	 des	 recherches	 incessantes,	 fouillant	 les	 déserts,	 étudiant	 la	 forme	 de	 certains	 cailloux,	 les	 fondations
enfouies	des	murs	détruits,	les	mouvements	de	terrain	qui	indiquent	un	travail	d'homme.	Il	collectionnait	les	vieux	fers,
les	vieilles	poteries,	les	vieilles	armes	et	les	vieux	outils.	Il	avait	fait	construire	à	Grandval	un	immense	bâtiment	où	il
accumulait	les	objets	les	plus	hétéroclites.

C'était	là,	à	tout	prendre,	un	passe-temps	qui	ne	nuisait	à	personne.

Il	était	accablé	des	sollicitations	de	plusieurs	sociétés	savantes	qui	se	seraient	fait	une	gloire	de	lui	ouvrir	leurs	portes.

Seulement	avec	une	modestie	au-dessus	de	tout	éloge,	il	ne	voulait	accepter	leurs	offres	que	lorsqu'il	se	présenterait	en
ayant	 à	 la	main	 son	grand	ouvrage	 sur	 les	 antiquités	normandes,	monument	 auquel	 il	 travaillait	 depuis	 le	 jour	où	 il
s'était	retiré	à	la	campagne.

Ce	soir-là	il	était	particulièrement	rayonnant.

Depuis	quelque	temps	il	était	sur	la	trace	d'un	trésor	archéologique	invraisemblable.

En	furetant	dans	la	forêt	du	Perche,	sur	la	route	du	Val-Dieu,	du	côté	des	futaies	de	Belavillet	et	des	étangs	de	la	Motte-
Rouge,	 il	 avait,	 avec	 une	 sagacité	 prodigieuse,—il	 s'en	 flattait,—remarqué	 en	 un	 lieu	 nommé	 Rudelande,	 des	 ruines
d'une	étendue	considérable.

Il	y	avait	là	un	camp	romain	reconnaissable	à	certains	talus,	fossés	et	terrassements	tels	qu'on	ne	pouvait	s'y	tromper,
pour	peu	qu'on	fût	doué	de	connaissances	spéciales,	et	il	possédait	à	fond	la	castramétation—un	nom	barbare—de	ces
maîtres	du	monde.

Peut-être	même	était-ce	une	forteresse	disparue	et	enfouie	sous	les	végétations	forestières.

En	tout	cas,	c'était	une	trouvaille.

Sa	nature	importait	peu.

Avec	du	flair,	on	la	déterminerait	aisément.

Même,	en	pratiquant	des	fouilles	 intelligentes,	on	retrouverait,	à	coup	sûr,	des	richesses	scientifiques	inconnues,	des
monnaies,	des	armes,	des	poteries,	et,	à	cette	perspective,	le	toupet	orléaniste	du	banquier	se	dressait	avec	un	légitime
orgueil.

M.	Châtenay	se	promenait	donc	les	mains	derrière	le	dos	avec	la	gravité	d'un	académicien	qui	élabore	son	discours	de
réception	et	lançait	à	sa	fille,	madame	Chazolles,	qui	surveillait	le	service,	des	regards	glorieux.

Les	mines	mystérieuses	du	père	amenaient	un	sourire	sur	les	lèvres	de	la	jeune	femme.

Lorsque	 les	 deux	 amis	 entrèrent	 dans	 la	 salle	 où	 la	 table	 resplendissait,	 chargée	 de	 cristaux,	 de	 porcelaines	 et
d'argenterie,	Chazolles	remarqua	l'air	gai	de	son	beau-père.

—Vous	êtes	content!	dit-il.

Le	banquier	se	rengorgea.

—Vous	avez	découvert	quelque	chose?

—Je	le	crois,	répondit	Châtenay	en	clignant	de	l'œil	d'une	façon	très	expressive.

Chazolles	se	tourna	du	côté	de	Duvernet.

—Regarde,	dit-il,	cette	fraîcheur	de	la	santé,	cet	embonpoint	modéré,	ce	visage	épanoui,	et	admire	un	philosophe	de	la
bonne	école.	Ah!	vous	êtes	un	homme	heureux,	beau-père?

—Je	ne	me	plains	pas,	riposta	le	banquier	en	se	frottant	les	mains.	Et	vous,	mon	gendre?

—Monsieur	Châtenay	peut	te	répondre:	Vous	en	êtes	un	autre,	dit	le	député.

En	effet,	jusque-là	Maurice	en	avait	été	un	autre.

Ce	mot	le	fit	rentrer	en	lui-même.	Dans	son	pittoresque	ermitage,	n'était-il	pas	un	sage	auquel	rien	ne	manquait?

Il	avait,	comme	l'antiquaire,	son	dada	favori,	sa	grande	culture,	ses	bêtes	qu'il	entourait	de	toutes	sortes	de	soins,	sa
fortune	aussi.

En	outre,	il	possédait	encore	la	jeunesse,	la	force,	les	cheveux	et	la	barbe	noirs,	une	femme	charmante	soumise	à	ses
fantaisies,	n'ayant	de	regards	et	d'attentions	que	pour	lui,	sa	famille	enfin,	cette	belle	et	souriante	famille	qui	s'asseyait
maintenant	 autour	 de	 cette	 table	 opulente,	 en	 face	 d'une	 nature	 grandiose,	 au	 milieu	 des	 richesses	 artistiques	 qui
encombrent	le	Val-Dieu.

Et	 depuis	 une	 heure,	 lui	 qui	 n'avait	 rêvé	 rien	 au-delà	 de	 cet	 horizon	 borné	 mais	 admirable,	 où	 ses	 désirs	 étaient
assouvis,	il	sentait	un	trouble	inquiétant	l'envahir	peu	à	peu;	un	mauvais	levain	fermentait	au	fond	de	son	âme	sereine
jusque-là.
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Il	ressemblait	à	un	passant	atteint	tout	à	coup,	au	milieu	de	la	rue,	d'un	typhus	contagieux,	ou	à	l'homme	sain	et	fort	qui
vient	de	traverser	une	salle	infectée	de	la	pourriture	d'hôpital.

Il	ne	pouvait	détacher	sa	pensée	de	ces	yeux	à	demi	clos	sous	des	paupières	abaissées	qui	 l'avaient	enveloppé	d'une
sorte	de	lueur	magnétique.

Il	avait	beau	faire,	il	les	voyait	rivés	à	lui,	ne	le	quittant	pas	de	quelque	côté	qu'il	se	tournât.	Même	en	fermant	les	siens,
il	ne	parvenait	pas	à	leur	échapper.

Il	voyait	aussi	cette	pâleur	délicate	et	d'un	lumineux	étrange	qui	l'attirait	comme	ces	fleurs	empoisonnées	qui	s'offrent
aux	baisers	du	passant	et	dont	le	parfum	est	pénétrant	et	mortel.

Vainement	 il	 tentait	de	se	soustraire	à	cette	obsession	foudroyante,	 imprévue,	qui	s'était	emparée	de	lui	violemment,
dans	un	guet-apens	tendu	à	sa	tranquillité,	à	son	repos,	qu'il	croyait	inattaquables.

Pour	y	échapper,	il	laissait	errer	ses	regards	des	cheveux	bruns	de	sa	petite	Thérèse,	le	vivant	portrait	de	sa	mère,	aux
cheveux	blonds	de	Marthe,	la	plus	jeune.

Dix	fois	pendant	le	dîner,	il	les	appela	et	les	couvrit	de	baisers,	espérant	se	défaire	de	ce	fantôme	troublant	auquel	un
hasard	l'avait	livré.

Il	contempla	son	adorable	Hélène,	sa	compagne	de	quinze	ans,	la	source	d'un	bonheur	que	rien	n'avait	altéré.

Elle	était	là,	épanouie	dans	sa	splendeur	de	mère,	plus	belle	qu'à	sa	vingtième	année,	sans	rides,	sa	forêt	de	cheveux
sombres	 lui	 formant	une	sorte	de	diadème,	forte	et	douce,	ayant	des	paroles	aimables	pour	tout	 le	monde	et	parfois,
pour	son	mari,	un	coup	d'œil,	un	éclair,	empreint	d'une	tendresse	infinie.

Il	pensait	à	sa	félicité	qu'aucun	orage	n'avait	obscurcie,	à	sa	vie	qui	s'écoulait	dans	une	retraite	au	seuil	de	laquelle	les
tempêtes	du	monde	venaient	expirer.

Les	vents	déchaînés	rident	à	peine	la	surface	des	étangs	et	bouleversent	les	mers.

Et	malgré	tout,	les	yeux	de	myosotis	de	la	Parisienne	le	fixaient	avec	obstination,	invisibles	pour	les	autres,	pleins	d'une
flamme	latente	qui	le	brûlait	comme	un	jet	de	vapeur	qui	l'aurait	atteint	en	pleine	poitrine.

Dans	la	gaieté	des	convives,	sa	distraction	passa	inaperçue.

Denise	harcelait	son	ennemi	personnel,	Duvernet,	de	questions	sur	ses	projets:

—Que	ferez-vous	quand	vous	serez	aux	sommets	où	vous	prétendez	parvenir?

—Je	ferai	comme	les	autres.	Je	dégringolerai.

Mais	le	député	observait	son	ami.

Lorsqu'on	passa	au	salon,	il	s'approcha	de	lui.

—Qu'est-ce	que	tu	as?	lui	demanda-t-il.

Chazolles	tressaillit	et	répondit	vivement:

—Rien.

—Si.	Tu	es	distrait.	Tu	ne	parais	pas	dans	ton	assiette.	Qu'est-ce	que	tu	as?

—Rien.	Des	idées.

Il	sortit,	seul,	pour	éviter	des	questions	auxquelles	il	ne	voulait	pas	répondre;	il	s'en	alla	dans	les	bosquets	du	côté	de	la
rivière,	où	le	brouillard	des	prairies	s'élevait	et	répandait	une	fraîcheur	humide.

Il	aurait	rougi	d'avouer	ses	préoccupations.

Quoi!	lui,	l'homme	considéré,	considérable	de	la	contrée,	entouré	de	l'estime	de	tous,	de	l'amitié	du	plus	grand	nombre;
le	privilégié,	placé	par	les	hasards	de	sa	naissance	dans	une	magnifique	position	de	fortune,	dominant	les	voisins	de	son
luxe,	 environné	 de	 tout	 ce	 qui	 peut	 plaire,	 d'enfants	 superbes,	 comblé	 de	 tendresses	 par	 une	 femme	 gracieuse,
attrayante,	 pourvue	 de	 talents	 supérieurs	 qui	 donnaient	 un	 certain	 relief,	 une	 élégance	 de	 bon	 goût	 à	 ce	 qu'elle
touchait;	lui,	le	père	de	petits	êtres	frais,	roses,	bien	bâtis,	qui	l'enlaçaient	de	leurs	bras,	avec	ces	paroles	si	touchantes
au	cœur	de	l'homme,	murmurées	chaque	jour,	lui	enfin	le	campagnard	vigoureux,	fort,	solide	comme	un	lutteur	antique,
le	chasseur	infatigable,	le	cavalier	intrépide,	aux	nerfs	robustes,	trempés	comme	l'acier,	à	la	tête	ferme,	il	se	laisserait
terrasser,	dompter	par	 le	premier	regard	d'une	étrangère,	d'une	inconnue,	pâle	comme	un	soir	d'automne,	mièvre	et
frêle	comme	une	fleur	exotique,	languissante	sur	sa	tige	et	qu'un	jardinier	imprévoyant	a	négligé	d'arroser.

Ah!	par	exemple,	ce	serait	trop	drôle.

Et	humiliant,	en	vérité!

Cela	ne	s'était	jamais	vu	et	ne	se	verrait	pas.

Il	se	secouait	pour	se	bien	convaincre	qu'il	était	éveillé.	Il	se	raidit	et	il	lui	vint	au	cœur	une	amertume	en	pensant	à	ce
caprice	du	sort	qui	plaçait	l'objet	de	ses	méditations	forcées,	cette	fille	de	rien	qui	l'occupait	malgré	lui,	dans	la	ridicule
bicoque	d'un	ancien	 courtier	des	halles	 sur	 le	 compte	duquel	 on	 imaginait	 chaque	 jour	 au	Val-Dieu	une	plaisanterie
nouvelle,—inoffensive	à	la	vérité,—depuis	que	le	Méraud	était	venu	s'établir	dans	le	pays,	y	étalant	son	luxe	criard	qui
jurait	avec	la	simplicité	rustique	des	cultivateurs	parmi	lesquels	il	s'était	implanté	comme	un	intrus.

Le	Parisien	avec	ses	fantaisies	d'Asnières	ou	de	Bougival,	lui	avait	gâté	un	coin	de	son	paysage.
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Vingt	fois,	il	l'avait	donné	au	diable	avec	sa	servante	équivoque,	cette	haridelle	efflanquée,	étiolée,	qui	frottait	du	matin
au	soir	ses	fenêtres	et	ses	murailles,	même	à	l'extérieur,	avec	la	religion	d'un	sacristain	qui	fourbirait	la	châsse	remplie
des	reliques	d'un	saint	vénéré.

Et	c'était	 là,	dans	ce	grotesque	tabernacle,	sur	ce	reposoir	du	manieur	de	congres	et	de	raies	en	retraite,	qu'il	allait
adorer	son	idole,	admirer	la	divinité	qui	lui	tirait	les	yeux,	l'étoile	qu'il	voyait	scintiller	quand	toutes	ses	félicités	réelles,
solides,	certaines	se	trouvaient	repoussées	dans	les	ténèbres	par	cet	éclat	de	strass	et	de	clinquant!

Il	errait,	fuyant	les	autres,	ayant	besoin	de	solitude,	dans	les	allées	les	plus	écartées,	lorsqu'il	fut	frappé	par	un	bruit	de
voix	qui	se	rapprochaient	de	lui.

La	nuit	arrivait,	une	nuit	claire	et	tiède	de	juillet.	Sous	les	bosquets,	on	ne	distinguait	plus	rien.

Il	se	retrancha	contre	ces	importuns	à	l'abri	d'un	chêne	creux,	énorme	et	bas,	si	vieux	qu'il	tombait	en	poussière	et	que
la	sève	ne	circulait	plus	que	dans	l'épaisseur	des	écorces,	seules	restées	debout.

C'étaient	l'antiquaire	et	le	député	qui	se	promenaient	bras	dessus	bras	dessous,	en	causant	avec	animation.

Ils	s'arrêtèrent	auprès	du	chêne.

—Moi,	je	vous	affirme,	disait	Duvernet,	que	vous	devriez	conseiller	à	votre	gendre	de	prendre	cette	position.	Il	le	peut.
Il	est	très	aimé	dans	le	pays.	Il	n'a	qu'à	étendre	la	main.	Le	préfet	me	l'a	déclaré	vingt	fois.

—Ma	fille	s'y	oppose.	Elle	adore	Maurice,	et	voulez-vous	que	je	vous	dise,	je	la	crois	jalouse,	très	jalouse,	sans	qu'il	y
paraisse.	Ici,	entre	nous,	elle	le	tient.	Elle	n'a	pas	de	concurrence	à	redouter.	Tandis	que	dans	ce	damné	Paris!	Dame!
nous	le	savons	bien,	n'est-ce	pas?	Les	tentations	sont	si	communes!

—Et	si	violentes!

—A	qui	le	dites-vous?

—Gredin!

Le	banquier	donna	un	léger	coup	sur	le	ventre	du	député	qui	se	mit	à	rire.

—Mais	s'il	s'ennuie?	objecta	Duvernet.

—S'ennuyer!	Il	n'en	a	pas	le	temps.

—Oui,	je	connais	l'argument.	Ses	étalons,	ses	bêtes	à	cornes,	ses	cultures,	le	colza,	les	trèfles,	les	luzernes,	les	mérinos
perfectionnés,	ses	coqs	Brahma,	ses	Crèvecœur!

—N'est-ce	rien?

—C'est	beaucoup,	mais...

—Ce	n'est	pas	tout	dans	la	vie.	Voilà	ce	que	vous	entendez.

—Certainement.	Et	votre	 fille,	 elle-même,	doit	parfois	 regretter	de	 se	confiner	 ici,	de	 s'exiler	 loin	de	Paris,	 son	pays
natal,	sa	véritable	patrie.	La	campagne,	c'est	merveilleux,	cher	monsieur,	mais	les	contrastes	en	font	valoir	les	qualités.
Voyez	 donc	 la	 différence.	 Dans	 votre	 splendide	 hôtel	 du	 Cours-la-Reine	 vous	 réuniriez	 tout	 votre	 monde,	 la	 couvée
entière,	et	les	distractions	ne	vous	manqueraient	pas.	Ce	serait	un	fête	perpétuelle.	Et	puis...

—Et	puis	quoi?	demanda	Châtenay.

—Vous	avez	une	fille,	charmante,	vive,	qui	n'est	pas	ennemie	du	plaisir.

—Denise?

—Oui,	Denise.	Il	faudra	la	marier.

—Rien	ne	presse.

—Sans	doute,	mais	une	jeunesse	comme	elle	doit	trouver	la	retraite	qu'on	lui	impose	un	peu	dure,	parfois.

—Hé!	Hé!	Il	y	a	du	vrai	dans	ce	que	vous	dites.

—Il	y	en	a	beaucoup.	Elle	adore	sa	sœur.	Elles	ne	peuvent	pas	se	quitter.	Il	faut	donc	que	la	smala	émigre	à	Paris	tout
entière.

—C'est	bon,	mais	lui,	Maurice,	habitué	à	une	vie	active,	qu'est-ce	qu'il	fera	là-bas?

—Député?	Tout	ce	qu'il	voudra.

—Des	discours.	Ce	n'est	pas	la	peine.	Il	en	pleut.	C'est	une	averse,	un	déluge.	Nous	sommes	noyés	dans	les	discours.	Je
ne	dis	pas	cela	pour	les	vôtres.

—Ne	vous	gênez	pas.

—Raisonnons.	Vous	êtes	un	avocat	distingué,	vous,	mon	cher	Duvernet;	vous	arriverez	au	pinacle.	On	dira	le	ministère
Duvernet	sous	peu.	Grand	honneur	pour	nous,	vos	amis,	mais	Maurice!

—Ne	riez	pas.	Si	votre	gendre	était	député,	qui	est-ce	qui	l'empêcherait	d'avoir	aussi	son	portefeuille?

—Bah!

—Mais	vous	savez	qu'il	nous	enfonçait	comme	il	voulait	au	lycée.	Il	avait	tous	les	prix.	Une	facilité	de	travail	incroyable!
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Lauréat	du	grand	concours!

—Ah!	cher	monsieur,	ministre!	Que	dites-vous	là?

—Pourquoi	non?

—Y	pensez-vous?

—Très	sérieusement.

—Quel	portefeuille?

—Mais	le	premier	venu.	Celui	de	l'agriculture,	par	exemple.	Hein?

Châtenay	posa	sa	main	sur	la	manche	de	Duvernet.

—Ah!	non,	pas	celui-là,	mon	ami!

—A	mon	tour,	je	vous	demanderai	pourquoi?

—Voyons,	un	agriculteur!	Ça	ne	peut	pas	être	ministre	de	l'agriculture.	Un	quincaillier,	un	avoué,	un	médecin,	tout	ce
que	vous	voudrez,	mais	pas	un	agriculteur.	Ça	ne	s'est	jamais	vu.

—Vous	êtes	facétieux,	cher	monsieur	Châtenay,	agréablement	facétieux!

—Non,	riposta	le	banquier,	je	suis	réactionnaire.

Les	deux	hommes	se	levèrent	du	banc	où	ils	s'étaient	assis	et	s'éloignèrent	en	riant.

Chazolles	quitta	son	chêne,	la	retraite	d'où	il	les	avait	écoutés.

X

Il	se	dirigea	lentement	vers	le	château.

Si	 huit	 jours	 auparavant	 ou	 la	 veille	 seulement,	 on	 lui	 avait	 soutenu	 que	 la	 perspective	 d'une	 candidature	 à	 la
députation	ne	 le	mettrait	 pas	 en	 colère,	 si	 on	avait	 osé	prétendre	qu'elle	ne	 serait	 pas	 repoussée	brutalement,	 avec
dédain,	il	aurait	offert	de	tenir	n'importe	quel	pari	contraire.

Ou	 il	 aurait	 supposé	 qu'il	 devenait	 fou	 et	 qu'il	 était	 prudent	 de	 l'enfermer	 en	 le	 confiant	 au	 docteur	 Blanche	 ou	 à
quelqu'un	de	ses	émules.

Échanger	son	 indépendance,	sa	bonne	 liberté	contre	cette	servitude,	mal	déguisée	sous	un	manteau	honorifique,	qui
consiste	à	se	tenir	à	la	discrétion	de	ses	électeurs,	à	abdiquer	le	droit	d'aller	et	venir	à	son	gré,	de	surveiller	à	l'aise	ses
blés	naissants,	ses	étables,	ses	 jardins,	de	chasser	selon	son	caprice	et	de	vagabonder	au	nord,	ou	au	midi,	dans	ses
prés	verts,	ses	champs	de	luzerne,	ou	aux	profondeurs	mystérieuses	de	la	forêt,	se	faire	le	serviteur	des	autres,	cette
perspective	lui	aurait	semblé	des	plus	absurdes.

Et	 cependant	 les	 paroles	 de	 Duvernet	 l'avaient	 caressé	 agréablement,	 comme	 une	 brise	 d'avril	 chargée	 de	 bonnes
odeurs,	qui	vous	souffle	au	visage	par	une	tiède	matinée.

Cette	idée	le	choquait	moins.

Elle	ne	le	choquait	même	plus	du	tout.

Député!	Ce	mot	était	gros	de	promesses.

Les	beaux	yeux	de	la	Parisienne	le	réconciliaient	avec	Paris	et	la	députation	expliquerait	naturellement	un	changement
dans	ses	habitudes.

L'obligation	 de	 se	 métamorphoser,	 pour	 lui	 raide	 et	 fier	 au	 fond	 malgré	 ses	 allures	 ouvertes	 et	 cordiales,	 en
quémandeur	de	suffrages,	de	rédiger	des	placards	fallacieux,	d'afficher	ses	opinions	sincères	ou	fardées,	de	se	mettre
aux	genoux	des	électeurs	en	tendant	vers	eux	des	professions	de	foi	humbles	et	emphatiques,	comme	un	aveugle	tend
sa	 sébile	 au	 pont	 des	 Arts,	 la	 pensée	 de	 voir	 sa	 personne	 livrée	 aux	 controverses	 et	 son	 nom	 collé	 sur	 toutes	 les
murailles	de	l'arrondissement,	ce	tapage	enfin	et	cet	éclat,	dont	il	avait	horreur	le	matin	encore,	ne	l'effrayaient	plus.

Parce	que	là-bas,	tout	au	fond,	dans	les	ténèbres	de	son	âme	soudainement	obscurcie	comme	une	eau	limpide	dont	on	a
remué	la	vase,	il	voyait	flotter	les	spectres	des	amours	inconnues,	comme	les	mages	l'étoile	biblique	qui	les	menait	à
travers	le	désert	à	la	crèche	où	ils	cherchaient	le	Messie.

Et	 lorsque,	rafraîchi	par	 l'air	du	soir,	 il	 rentra	au	salon,	où	Hélène	et	sa	sœur	 jouaient	à	quatre	mains	 le	menuet	de
Boccherini,	 il	 fut	 tout	heureux	quand,	 les	derniers	accords	plaqués	sur	 le	piano	à	queue	d'Erard,	Hélène	se	 leva,	et,
posant	ses	deux	bras	à	demi	nus	sur	les	épaules	de	son	mari,	elle	lui	dit:

—Tu	sais	la	nouvelle?

—Quelle	nouvelle?

—Le	père	Mahirel	est	à	l'extrémité.
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Celui	qu'on	appelait	avec	cette	irrespectueuse	familiarité	le	père	Mahirel,	était	un	riche	marchand	de	bois	d'opinions
flottantes	et	plutôt	réactionnaires,	comme	celles	de	M.	Châtenay.

Au	fond,	il	n'existait	pas,	dans	les	pays	les	plus	despotiques,	de	boyard	ou	de	pacha	qui	lui	fussent	comparables.

S'il	avait	pu	suivre	ses	inspirations,	il	aurait	rétabli	la	gehenne,	la	torture,	les	culs	de	basse-fosse,	les	oubliettes	et	la
pendaison,	haut	et	court,	au	premier	chêne	venu.

Mais,	en	paysan	narquois	et	madré	comme	pas	un,	il	comprenait	son	temps.

Il	s'était	procuré	une	peau	de	mouton	à	longue	laine	et	l'endossait	par	dessus	sa	peau	d'ours	mal	léché.

Sa	principale	finesse	était	de	compter	sur	l'incommensurable	sottise	des	autres.

Tout	ce	qui	peut	flatter	la	masse	du	populaire,	l'argent	pour	rien,	la	réduction	des	impôts,	point	de	service	militaire,	la
paix	permanente,	ce	desideratum	des	campagnards	qui	ne	sont	pas	si	bêtes,	il	le	garantissait	sans	vergogne.

Les	petits	surtout	étaient	l'objet	de	ses	flatteries	et	de	ses	prédilections;	il	s'aplatissait	devant	eux,	parce	qu'ils	ont	le
mérite	du	nombre.

Naturellement	les	promesses	ne	lui	coûtaient	rien.

Il	est	juste	de	reconnaître	qu'elles	ne	rapportaient	pas	davantage.

Son	élection,	à	l'entendre,	était	une	panacée	universelle.

Va-t'en	voir	s'ils	viennent,	Jean!

A	la	Chambre,	il	s'était	acquis	une	agréable	notoriété	par	ses	motions	périodiquement	reproduites.

Il	sollicitait,	avec	constance,	des	encouragements	pour	l'agriculture.

C'était	 creux,	 c'était	 vague,	 c'était	 nébuleux;	 l'agriculture	 n'en	 était	 pas	 plus	 encouragée	 et	 râlait	 dans	 le	 marasme,
mais	les	électeurs	se	frottaient	les	mains	et	disaient:

—Il	pense	à	nous!

Il	ne	leur	en	faut	pas	davantage	pour	être	heureux!

Bon	peuple!	Et	on	te	calomnie!

Le	père	Mahirel	avait	d'autres	cordes	à	son	arc.

Il	distribuait	des	quantités	incroyables	de	poignées	de	main.

C'était	la	seule	aumône	dont	il	ne	se	montrât	point	avare.

Et	il	invitait	par	fournées	les	électeurs	à	son	château,	car	il	en	avait	un.

A	la	vérité,	cette	résidence	n'a	aucune	prétention	à	rivaliser	avec	Chambord	ou	Chenonceaux.

C'est	une	assez	vaste	masure,	située	à	 l'entrée	d'un	village	 indigent,	au	milieu	de	pâturages	maigres	et	dans	un	site
dépourvu	de	poésie.

L'ancien	 marchand	 de	 bois	 avait	 acheté	 la	 ferme	 qui	 accompagne	 cette	 bicoque	 délabrée,	 à	 vil	 prix,	 et	 rafistolé	 les
bâtiments	tant	bien	que	mal.

Là,	 il	 tenait	 en	 réserve	 d'abondantes	 provisions	 de	 piquettes	 du	 Midi	 qu'il	 versait	 libéralement	 à	 ses	 visiteurs	 en
décorant	ce	breuvage	du	nom	des	vignobles	les	plus	honorables.

C'est	la	foi	qui	sauve.

Non	pas	que	les	Normands	des	confins	du	Perche	soient	sans	finesse.	Leur	réputation	est	faite,	mais	le	père	Mahirel
était	plus	fin	que	les	autres.	Il	débitait	avec	un	aplomb	imperturbable	de	si	colossales	bourdes	qu'on	s'y	laissait	prendre.

Très	actif,	remuant	comme	une	peuplade	de	fourmis,	et	sur	pied	dès	l'aurore,	on	le	rencontrait	aux	foires,	aux	marchés
populeux,	 à	 tous	 les	 bouts	 de	 champ,	 sur	 les	 routes,	 le	 long	 des	 chemins	 vicinaux	 ou	 de	 traverse,	 causant	 aux
laboureurs,	aux	cantonniers,	aux	bergers,	aux	facteurs,	aux	gendarmes,	gardiens	de	l'ordre	public	en	tournée,	et	même
aux	mendiants,	ne	négligeant	personne	et	réalisant	cette	condition	que	les	savants	déclarent	irréalisable:	l'ubiquité.

Sa	guimbarde	crottée,	dont	la	splendeur	n'offusquait	personne,	était	connue	d'un	bout	à	l'autre	de	l'arrondissement.

Lorsqu'on	apercevait	dans	une	rue	de	bourgade	la	bête	de	labour	qui	traînait,	essoufflée,	cette	sale	relique	d'un	autre
âge,	on	disait:

—Voilà	notre	député.

Depuis	qu'il	avait	supplanté	son	prédécesseur,	à	l'aide	de	ses	trucs	et	de	ses	manœuvres	champêtres,	il	s'était	emparé,
non	 sans	adresse,	de	 ses	électeurs,	 grands	enfants	 faciles	 à	 éblouir,	 et	 s'était	 établi	 dans	 la	 contrée	 comme	un	 lord
anglais	dans	un	bourg	pourri.

Il	 y	 en	 avait	 qui	 disaient	 en	 le	 voyant	 si	 rond,	 si	 paterne,	 si	 généreux	 en	 paroles,	 la	 main	 et	 le	 cœur	 constamment
ouverts:

—Ce	pauvre	M.	Mahirel,	il	s'ôterait	le	pain	de	la	bouche	pour	nous.

En	somme,	il	ne	s'ôtait	rien	du	tout,	encaissait	son	traitement,	économisait	ses	rentes,	poussait	sa	progéniture,	casait
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ses	amis,	et	vaquait	à	ses	petites	affaires,	gratis,	à	l'aide	de	cette	bonne	loi	du	parcours	gratuit	qu'il	avait	votée	avec
enthousiasme.

Au	demeurant,	le	meilleur	député	du	monde.

Il	ne	fallait	donc	pas	songer	à	le	renverser	du	piédestal	où	il	s'était	juché,	comme	un	perroquet	sur	son	perchoir.

C'était	un	malin.

Aussi,	à	la	nouvelle	que	lui	apprenait	sa	femme,	Chazolles	qui	dissimulait	avec	elle	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	se
sentit	intérieurement	flatté	de	l'ouverture	prochaine	de	cette	succession.

Mais	il	se	contenta	de	répondre:

—C'est	un	bruit	qu'il	répand	pour	se	rendre	intéressant.	Un	roublard,	va	donc!

—Non,	c'est	très	grave,	à	ce	qu'on	assure.

—Les	médecins	le	guériront.

Duvernet	qui	causait	dans	un	coin	avec	le	financier	et	Denise,	se	retourna:

—Tu	les	flattes,	dit-il.

—Et	puis,	qu'est-ce	que	cela	nous	fait?	objecta	Chazolles.

Hélène	se	serra	contre	lui	et	lui	soupira	à	l'oreille:

—Si,	ce	serait	un	moyen.

—Un	moyen	de	quoi?

—De	te	distraire.

Elle	avait	hésité	un	moment	et	le	regardait	en	face,	de	tout	près,	dans	les	yeux.

Il	vit	son	anxiété:

—Mais	je	ne	m'ennuie	pas,	s'écria-t-il.	Je	ne	m'ennuie	jamais.	On	me	calomnie.

—Duvernet	me	le	disait	pourtant	tout	à	l'heure.

—C'est	un	traître.	On	devrait	le	poursuivre	pour	délit	de	fausses	nouvelles.	Pourquoi	pense-t-il?...

—Bien	vrai?

—Ah!	çà,	tu	ne	l'as	pas	cru,	toi,	au	moins?

Il	prit	le	bras	de	sa	femme,	tendrement,	le	passa	sous	le	sien	et	l'entraîna	au	dehors	dans	le	parterre	dont	les	corbeilles
répandaient	dans	la	nuit	leurs	parfums	pénétrants:

—Pour	que	je	m'ennuie,	dit-il,	il	faudrait	qu'il	me	manquât	quelque	chose.	Et	il	ne	me	manque	rien.

—Qu'en	sait-on?

—Est-ce	que	je	ne	t'ai	pas,	toi,	mon	Hélène,	une	perle?	Est-ce	que	tu	n'es	pas	toujours	aimable	et	bonne?	Ai-je	jamais
surpris	dans	tes	yeux	un	reproche,	une	lassitude,	une	malice?

—Je	vieillis.

—Quelle	erreur!

—Pense	donc!	Trente-quatre	ans.

—Tu	peux	être	coquette	et	n'en	avouer	que	vingt-cinq.

—Un	jour	viendra	où	je	serai	laide.

—Jamais.

—Hélas!

—Jamais	pour	moi	du	moins.	Tu	seras	toujours	fraîche,	jeune	et	belle.	Mes	souvenirs	me	resteront.	Ils	me	rappelleront
la	douce	Hélène	de	nos	vingt	ans,	la	gracieuse,	la	svelte,	la	mignonne	Hélène	de	la	jeunesse.	Il	me	semble	que	le	temps
au	lieu	de	nous	désunir	nous	rapprochera,	et	que	plus	nous	irons,	plus	nous	nous	appuierons	l'un	sur	l'autre.	Je	t'aime
mieux	que	le	premier	jour!

Hélène	se	haussa	sur	ses	pieds	cambrés,	Maurice	abaissa	sa	haute	taille	et	leurs	lèvres	se	rencontrèrent.

Ils	marchèrent	quelques	pas	en	silence,	la	main	dans	la	main,	comme	aux	premiers	temps	de	leur	union.

—Et	puis,	 je	n'ai	pas	que	toi,	reprit-il.	 Il	y	a	aussi	 les	deux	petites	qui	nous	égaieront	quand	nous	serons	vieux,	dans
trente	ans	d'ici	pour	le	moins;	Thérèse	et	Marthe,	qui	ne	seront	jamais	si	jolies	que	leur	mère.	Et	mon	autre	famille,	là-
bas,	 toutes	 mes	 bêtes,	 les	 moutons	 qui	 bêlent	 quand	 j'arrive,	 les	 chevaux	 qui	 hennissent	 en	 secouant	 leurs	 chaînes
d'acier	 dans	 les	 stalles,	 les	 chiens	 qui	 aboient,	 les	 vaches	 qui	 me	 tendent	 leurs	 bons	 gros	 mufles	 humides.	 Et	 les
récoltes	qui	poussent,	les	blés	qui	se	dorent,	les	prés	qu'on	fane,	les	pommes	qui	rougissent	aux	arbres;	et	les	poissons
qui	filent	par	bancs	dans	la	rivière;	les	chevreuils	qui	allongent	le	cou	dans	les	chemins	de	la	forêt	et	galopent	dans	les
bruyères;	les	lapins	qui	font	leur	toilette	matinale	dans	la	rosée	et	se	glissent	dans	les	terriers	au	moindre	bruit,	n'est-ce
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rien?	Et	 je	m'ennuierais?	Mais	 je	serais	donc	difficile	à	contenter!	Et	ton	père	si	bon	avec	ses	manies	innocentes!	Ta
sœur	Denise,	ta	doublure	pour	la	grâce	et	la	bonté	du	cœur!	M'ennuyer!	Mais	je	serais	un	fou,	un	sot	et	un	insatiable!

Le	bras	d'Hélène	frémissait,	mais	c'était	de	joie.

Ce	Duvernet	lui	avait	fait	une	peur!

Elle	le	dit	et	Maurice	la	rassura.

—Si	pourtant	tu	étais	ambitieux,	fit-elle,	comme	les	autres.	Car	aujourd'hui,	c'est	une	maladie	à	la	mode,	l'anémie	des
hommes.

Il	ne	pensait	plus	du	tout	à	la	pâle	inconnue.

La	 chaleur	 du	 sein	 d'Hélène,	 les	 parfums	 de	 ses	 cheveux,	 son	 sourire	 dévoué,	 ce	 sourire	 aux	 belles	 dents	 d'une
irrésistible	séduction,	la	pression	de	son	bras	nu	lui	faisaient	oublier	cette	apparition	malfaisante	pareille	au	feu	follet
qui	voltige	sur	un	marécage	vaseux.

—Ambitieux,	murmura-t-il,	oui,	de	ton	amour,	ma	chère	âme,	du	bonheur,	du	bien-être	dont	nous	jouissons	ensemble.
Est-ce	qu'il	te	manque	quelque	chose,	à	toi?

—Non.

—Et	à	moi,	donc?

—Duvernet	et	mon	père	soutiennent	qu'il	te	faut	une	distraction,	et	si	vraiment	le	père	Mahirel	venait	à	disparaître!...

—Tu	consentirais	à	me	voir	prendre	sa	place?

—A	tout	ce	qui	te	flatte,	mon	ami.

—Nous	irions	à	Paris?

—Nos	moyens	nous	le	permettent	et	ce	serait	une	occasion	pour	marier	Denise.	Elle	a	bientôt	vingt	ans.

—Non,	dix-huit	seulement.

Elle	parlait	doucement,	avec	une	certaine	timidité,	attendant	sa	réponse.

Il	la	prit	dans	ses	bras	nerveux	et	l'éleva	jusqu'à	ses	lèvres.

—Chère	 et	 sainte	 femme!	 lui	 dit-il.	 Tu	 crois	 que	 je	 suis	 las	 de	 la	 campagne,	 las	 de	 notre	 félicité	 tranquille,	 et	 tu	 te
sacrifierais,	 comme	 toujours.	Eh	bien!	attendons.	C'est	un	projet	qui	vient	de	Valéry.	Peut-être	aussi	de	Denise.	Elle
aime	les	fêtes,	le	monde,	le	théâtre.	C'est	de	son	âge.	Nous	verrons.	Nous	avons	le	temps.	Nous	en	reparlerons.	Il	veut
être	ministre,	lui.	C'est	son	idée;	moi	je	ne	désire	rien.	Je	ne	me	plains	pas	de	mon	sort.	Tu	me	diras	ce	que	tu	veux.

—Tout	ce	qui	peut	te	plaire.

—Tout?

—Oui.

Elle	ajouta	en	cachant	sa	tête	sur	l'épaule	de	son	mari:

—Pourvu	que	tu	me	restes!

XI

Quelques	jours	s'écoulèrent,	paisibles	pour	les	hôtes	du	Val-Dieu.

La	maison	suivait	son	train	accoutumé.

Chazolles	se	 levait	dès	 l'aurore,	visitait	 sa	 ferme,	se	promenait	une	heure	ou	deux	dans	 les	champs,	avec	ses	chiens
favoris,	deux	braques	excellents	au	poil	blanc	semé	de	taches	orangées,	qui	marchaient	à	quinze	pas	du	maître,	flairant,
le	nez	haut,	les	sainfoins	où	les	perdrix	se	glissaient	dans	les	touffes	serrées	qui	étaient	à	ces	volatiles	ce	que	sont	les
taillis	de	la	forêt	pour	les	chevreuils	et	les	cerfs	qui	s'y	promènent	en	hardes	nombreuses.

Ou	il	passait	sa	revue	dans	les	cours,	à	la	porte	des	étables	où	les	bœufs	indolents	ruminaient	endormis	sur	la	litière
fraîche.

Les	 servantes	 arrivaient	 des	 pâturages	 où	 les	 vaches	 laitières	 paissaient	 en	 liberté,	 avec	 leurs	 pots	 à	 lait	 en	 cuivre
jaune,	à	la	mode	du	Cotentin,	cruches	banales	que	M.	Châtenay	était	tenté	de	prendre	pour	des	amphores	étrusques	ou
des	buires	antiques.

Ou	encore	il	faisait	des	armes	avec	son	fidèle	Joseph.

L'heure	du	déjeuner	sonnait	bientôt	au	campanile	du	manoir	et	la	famille	prenait	joyeusement	son	repas	du	matin,	les
fenêtres	ouvertes,	en	jouissant	de	la	perspective	riante	du	parc	et	de	la	forêt	qui	ondulait	sur	le	coteau	d'en	face,	dans
la	violente	lumière	du	mois	d'août	qui	commençait.
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Duvernet	profitait	des	vacances	des	Chambres	et	se	retrempait	dans	l'air	balsamique	de	la	campagne.

Le	soir,	ils	allaient	dîner	à	Grandval,	en	escortant	la	voiture	des	dames,	ou	Denise	et	son	père	venaient	au	Val-Dieu.

Lorsqu'il	se	promenait	avec	son	intime,	pour	lequel	il	n'avait	point	de	secrets,	Maurice	ne	desserrait	pas	les	lèvres	au
sujet	de	l'apparition	qui	l'avait	si	fortement	impressionné	le	dimanche	d'avant.

Il	évitait	avec	soin	toute	allusion	à	cette	excitante	créature	qui	devait	exercer	une	si	pernicieuse	influence	sur	sa	vie.

Il	redoublait	aussi	d'empressement	auprès	de	sa	femme.	Plus	souvent	et	avec	plus	de	chaleur,	il	couvrait	de	baisers	le
front	et	les	cheveux	de	ses	filles.

On	 eût	 dit	 qu'il	 jouissait	 des	 derniers	 jours	 de	 l'affection	 de	 ces	 êtres	 qui	 jusque-là	 étaient	 tout	 pour	 lui	 et	 au	 delà
desquels	il	n'avait	rien	entrevu,	rien	rêvé,	rien	ambitionné.

Il	se	tenait	abrité	dans	ce	refuge	où	il	avait	si	longtemps	évité	la	tempête.	Il	se	cramponnait	à	cette	félicité	obscure	et
parfaite,	comme	s'il	avait	 redouté	de	 la	voir	 s'évanouir	en	 fumée;	 il	quêtait	des	alliances	pour	cette	guerre	qu'on	 lui
déclarait	et	dans	laquelle	il	ne	se	sentait	pas	le	plus	fort.

Cependant,	souvent,	très	coquettement	botté,	son	veston	bleu	lâche	et	pourtant	très	seyant,	sa	cravate	blanche	à	pois
négligemment	nouée,	il	entraînait	Duvernet	à	de	courtes	excursions	en	forêt,	sous	divers	prétextes,	et	ils	allaient	côte	à
côte,	 cavalcadant,	 le	 cigare	 aux	 lèvres,	 errer	 une	 heure	 ou	 deux	 dans	 les	 endroits	 déserts	 des	 bois,	 ou	 au	 bord	 des
étangs,	battant	les	joncs	d'où	les	halbrans	s'envolaient	péniblement,	trop	jeunes	encore.

Et	toujours,	en	allant	ou	venant,	il	fallait	passer	par	le	petit	bourg,	sur	le	communal,	au	bord	duquel	on	admirait	la	villa
du	poissonnier	devenu	villageois.

Toujours	 aussi,	 il	 voyait	 un	 rideau	 se	 soulever	 à	 une	 certaine	 fenêtre	 de	 l'étage	 supérieur	 et	 le	 visage	 d'Angèle
apparaître	 pâle	 et	 souriant	 avec	 une	 insidieuse	 malice.	 Ou	 dans	 le	 jardin	 étroit,	 appuyée	 à	 la	 grille,	 la	 jeune	 fille
attendait,	un	chapeau	de	paille	sur	ses	cheveux	brûlés,	le	passage	des	deux	cavaliers.

D'un	 signe	de	 tête	 imperceptible,	 elle	 saluait	Chazolles,	 le	 remerciant	de	 sa	 visite,	 car	 elle	 devinait	 qu'il	 n'avait	 pas
d'autre	but	que	de	 l'apercevoir	une	 seconde	et	d'un	clignement	des	paupières,	 elle	 lui	 faisait	 entendre	qu'ils	 étaient
d'intelligence.

Et	en	effet,	ils	ne	s'étaient	pas	adressé	une	parole,	mais	ils	se	comprenaient	à	merveille.

Angèle	avait	la	divination	des	femmes	pour	les	choses	d'amour.

Dès	le	premier	regard	de	Chazolles,	ce	long	regard	qui	s'était	appesanti	sur	elle	et	où	il	y	avait	de	tout,	de	l'admiration,
de	l'étonnement,	de	la	convoitise,	de	la	crainte	même,	elle	avait	senti	qu'elle	était	destinée	à	jouer	un	rôle	dans	sa	vie,
qu'il	 y	 avait	 entre	 eux	 une	 sorte	 de	 fluide	 électrique	 qui	 les	 mettait	 en	 communication	 et	 dont	 ils	 avaient	 reçu	 la
commotion	l'un	et	l'autre;	qu'enfin	elle	n'avait	qu'à	attendre	l'heure	fatale	de	la	conjonction	qui	les	réunirait.

On	aurait	pu	supposer	qu'elle	savait	l'instant	précis	du	passage	de	Chazolles.

Chaque	jour	elle	était	plus	ravissante	avec	ses	cheveux	tombant	en	torsades	sur	sa	nuque	ronde	et	ferme,	avec	la	rose
éclatante	tranchant	sur	la	neige	de	sa	peau,	dans	l'échancrure	de	sa	robe	claire,	avec	ses	bas	de	soie	tirés	avec	soin	et
ses	petits	souliers	découverts	moulant	un	pied	d'Espagnole,	avec	ses	mains	d'enfant,	soudées	à	ses	bras	par	un	poignet
d'une	aristocratique	délicatesse.

Dans	cette	muette	comédie	de	l'amour,	tous	les	avantages	étaient	de	son	côté.

Elle	savait	ce	qu'elle	voulait	et	où	elle	allait.

Elle	n'avait	plus	besoin	de	s'initier	à	la	science	du	libertinage,	dont	elle	avait	à	loisir	pris	les	dernières	leçons.

Sous	un	visage	d'une	sérénité	de	vierge,	elle	cachait	les	instincts	les	plus	dépravés.

Il	fallait	entendre	sa	tante,	madame	Pivent,	raconter	son	histoire	à	sa	voisine	des	halles,	Florence	Capin,	lorsque,	sur
les	dix	heures	du	matin,	Angèle	venait,	rayonnante	et	parée,	dans	ses	toilettes	fraîches,	embrasser	à	deux	bras	la	grosse
poissonnière.

—Elle	est	jolie	comme	un	ange,	votre	nièce,	disait	Florence.	Qu'est-ce	qu'elle	fait?

—Rien.

—C'est	vous	qui	lui	payez	ses	belles	robes	et	ses	chapeaux	à	plumes,	madame	Pivent?

Un	hoquet	montait	à	la	gorge	de	la	marchande,	mais	elle	répondait	tout	de	même,	avec	un	étranglement	qui	passait:

—Oui.	Que	voulez-vous,	ma	bonne,	nous	l'avons	gâtée,	cette	petite.	Pivent	ne	voulait	pas	la	voir	se	gâcher	à	un	banc,
comme	nous.	Il	n'y	avait	rien	de	trop	beau	pour	elle.	Elle	était	orpheline.	Ma	sœur	Claire	est	morte	de	bonne	heure.	Elle
couvait	des	chagrins.	Et	puis	cette	pauvre	fillette	était	si	fluette,	que	Pivent	avait	des	faiblesses	pour	elle.	On	l'a	fourrée
en	pension	à	Sceaux,	comme	une	demoiselle,	mais	elle	ne	pouvait	pas	tenir	en	place.	Elle	a	changé	dix	fois	de	maison.
Enfin	elle	en	est	sortie	pour	n'y	plus	retourner.	La	dernière	 fois,	c'était	dans	un	pensionnat	du	côté	de	Sèvres	qu'on
l'avait	casée.	Personne	n'en	voulait	à	cause	de	ses	caprices.	Quand	elle	est	revenue	à	la	maison,	c'était	la	même	vie.	Du
vif-argent	dans	les	veines,	mame	Florence,	mais	pas	moyen	de	se	fâcher	contre	elle.	Une	enjôleuse.	Pivent	en	raffolait.
Il	aurait	fait	une	maladie	de	s'en	passer	une	minute.	Quand	il	ne	la	trouvait	pas	en	rentrant	le	soir,	il	lui	semblait	que	la
maison	était	vide.	Malheureusement,	depuis	la	perte	de	mon	pauvre	mari,	je	ne	peux	pas	la	surveiller	comme	il	faudrait.
Vous	comprenez,	elle	s'ennuie	toute	seule;	elle	va	se	promener;	et	une	jeunesse	comme	elle,	c'est	tracassé	par	un	tas	de
gens.	Tout	à	fait	sa	pauvre	mère!	Elle	était	trop	coquette	et	il	ne	manque	pas	de	propres	à	rien	qui	rôdent	autour	des
jolies	filles.
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Elle	prit	un	maquereau	et	de	colère	elle	 le	 jeta	violemment	sur	 le	marbre	où	 les	poissons	s'étalaient,	dans	 l'humidité
gluante,	avec	leurs	couleurs	de	nacre	rose	ou	de	bronze	florentin.

—Je	voudrais	les	aplatir	comme	ça,	conclut-elle	en	écrasant	une	écrevisse	entre	ses	doigts.

Elle	ne	disait	pas	la	colère	qu'elle	gardait	dans	l'âme,	non	contre	sa	nièce,	il	lui	était	impossible	de	la	haïr,	mais	contre
ceux	qui	la	lui	avaient	prise.

Elle	contait	sans	se	faire	prier	 l'histoire	de	sa	sœur,	mais	elle	se	taisait	sur	Angèle	et	ses	chutes,	 la	couvrant	de	son
indulgence	toute	maternelle.

—Voyez-vous,	mame	Florence,	disait-elle,	 son	père,	 on	ne	 l'a	 jamais	 connu.	Ma	Claire,	une	brave	 fille,	 n'a	pas	 voulu
nous	 le	 nommer.	 Elle	 nous	 a	 dit	 qu'il	 était	 mort.	 Je	 n'en	 ai	 rien	 cru.	 J'ai	 toujours	 soupçonné	 un	 vaurien	 de	 ma
connaissance,	qui	tournait	autour	de	notre	étal,	un	de	ces	jolis	cœurs	qui	n'ont	pas	le	sou,	ne	travaillent	pas	et	ne	se
privent	de	rien	tout	de	même.	Miséricorde!	ma	pauvre	Florence,	on	aurait	pu	le	mettre	à	l'étalage!	Claire	était	faible	et
bonne	comme	du	pain.	Ce	n'est	pas	sa	 faute.	Et	 fraîche	comme	un	printemps!	Un	bouquet!	Sa	petite	me	 la	 rappelle
quelquefois.	Elle	est	morte	en	nous	la	laissant.	Par	malheur,	l'enfant	a	du	sang	de	son	père	dans	les	veines	et	c'est	un
mauvais	lot.

Son	blâme	n'allait	jamais	plus	loin.

Elle	continuait:

—On	 ne	 pouvait	 pas	 l'abandonner	 pour	 ça,	 n'est-ce	 pas?	 Nous	 autres,	 nous	 étions	 économes	 comme	 des	 fourmis.
Gaspard	de	même.	Il	a	arrondi	sa	pelote.	Tout	ce	bien-là	doit	revenir	à	la	petite.	Elle	nous	est	restée	toute	seule,	blonde,
blanche,	toute	mignonne	avec	une	tête	d'ange.	On	n'allait	pas	la	laisser	sur	le	pavé,	à	grelotter	l'hiver	sous	la	voûte	des
halles,	les	pieds	dans	l'eau.	C'était	un	meurtre,	un	massacre!	On	en	a	fait	ce	que	vous	voyez.	Si	elle	tourne	mal,	tant	pis.
Nous	n'aurons	rien	à	nous	reprocher.

Si	elle	avait	poussé	plus	loin	ses	confidences,	elle	serait	entrée	dans	des	détails	lamentables.

Elle	aurait	appris	à	ses	voisines,	à	ses	confidentes,	que	cette	enfant	pour	laquelle	elle	avait	autant	de	faiblesses	que	son
—homme—leur	avait,	à	seize	ans,	glissé	entre	les	doigts	avec	la	vivacité	de	l'équille	plongeant	dans	le	sable	au	bord	du
flot.

On	ne	savait	seulement	pas	où	la	repêcher	ni	ce	qu'elle	était	devenue.

Ce	malheureux	Pivent	la	cherchait	du	matin	au	soir	en	se	faufilant	partout	comme	un	furet.

Sa	désolation	faisait	peine	à	voir	et	il	était	devenu,	de	chagrin,	plus	sec	qu'une	merluche.

Il	en	perdait	la	tête	et	négligeait	les	plus	chers	intérêts	de	son	commerce.

A	la	criée,	il	laissait	passer	les	meilleures	occasions	sans	en	profiter	et	se	faisait	adjuger	par	inadvertance	des	mannes
de	soles	ou	des	lots	de	merlans	à	des	prix	dérisoires	de	cherté.

Madame	Pivent	s'était	vue	obligée	de	prendre	le	gouvernail	et	de	diriger	la	barque.

Le	mari	avait	donc	pu	se	livrer	en	toute	liberté	à	ses	recherches.

Un	soir,	après	plus	de	six	semaines	perdues,	 il	 rencontra	 la	 fugitive	à	 l'Élysée-Montmartre	en	compagnie	d'un	grand
bohème	 dégingandé	 d'une	 tenue	 extravagante,	 au	 moment	 où	 ce	 fantoche,—un	 poète!—initiait	 la	 jeune	 fille	 aux
principes	d'un	chahut	accentué.

Le	malheureux	poissonnier	 fut	pris	d'un	 tel	saisissement	qu'il	 resta	 immobile	une	seconde,	puis	 il	 se	précipita	sur	 le
bohème	et	lui	administra	une	épouvantable	volée.

Le	poète	resta	sur	le	carreau,	cassé	en	deux.

Le	vainqueur,	dûment	appréhendé,	fut	conduit	au	poste,	et	huit	jours	après,	expira	de	colère	rentrée.

A	la	vérité,	il	avait	rossé	le	séducteur	enamouré,	mais	ce	qu'il	voulait,	c'était	sa	petite,	et	pendant	la	bagarre,	elle	avait
filé	au	bras	d'un	autre	ravisseur,	un	rapin	de	la	rue	de	Laval,	chez	lequel	elle	était	allée	poser	pour	un	portrait	qui	ne
fut	jamais	admis	au	Salon,	malgré	l'incontestable	perfection	du	modèle.	Tout	lui	était	bon.

Le	sang	de	son	père	et	des	Méraud	mélangés!

Madame	Pivent	était	bourrue,	fruste,	raide	en	paroles,	robuste	comme	un	portefaix,	taillée	à	coups	d'eustache,	comme
un	bûcheron,	légèrement	barbue	à	la	lèvre	supérieure.	C'était	à	croire	qu'au	dernier	moment	le	créateur	s'était	trompé
de	sexe,	mais	elle	possédait	une	qualité	essentielle	et	dominante,	le	dévouement	entier,	vaillant	et	solide.

Malgré	ses	accès	de	colère	contre	sa	nièce,	malgré	ses	rancunes	pour	le	mal	qu'elle	leur	faisait,	à	eux	qui	la	traitaient
comme	une	 fille	bien-aimée,	malgré	même	 la	mort	de	son	mari	dont	Angèle	était	 la	 seule	cause,	peut-être	même	en
raison	de	ces	grosses	peines	dont	cette	fille	aussi	légère	qu'attrayante	avait	été	la	source,	elle	gardait	au	fond	du	cœur
une	 immense	 tendresse,	 une	 affection	 irritée	 contre	 cette	 créature	 indomptable	 et	 vicieuse,	 un	 amour	 pareil	 à
l'emportement	insensé	d'un	amant	pour	la	maîtresse	qui	le	trompe.

Angèle,	pour	madame	Pivent,	représentait	l'objet	qu'il	faut	cultiver,	sur	lequel	on	dirige	les	élans	d'une	âme	qui	ne	peut
rester	vide,	sa	seule	distraction,	l'unique	amour	auquel	elle	se	serait	sacrifiée	avec	l'irrésistible	passion	qui	veut	qu'on
se	dévoue	à	quelqu'un	ou	à	quelque	chose.

La	petite	Angèle	était	la	seule	défaillance	de	cette	virago	des	halles.

Dans	 son	 appartement	 de	 la	 rue	 du	 Cygne,	 au	 quatrième	 d'une	 vieille	 maison	 délabrée,	 elle	 éprouvait	 une	 tristesse
morne	 lorsqu'en	 rentrant	 elle	 ouvrait	 la	 chambre	 de	 sa	 nièce,	 ou	 mieux	 de	 sa	 fille,	 et	 qu'elle	 apercevait	 le	 lit	 blanc
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couvert	de	sa	housse	de	filet	bleu,	aux	rideaux	de	mousseline	fraîche,	intact	et	sans	un	pli,	les	chaises	soigneusement
rangées,	la	toilette	de	marbre	blanc	dans	le	même	état	qu'elle	l'avait	laissée	le	matin.	Elle	appelait	sa	bonne,	une	petite
Bretonne	 du	 Morbihan,	 qui	 répondait	 au	 nom	 de	 Brigitte	 et	 commençait	 son	 apprentissage	 sous	 les	 ordres	 de	 la
poissonnière:

—Brigitte,	as-tu	vu	ma	nièce?

Le	plus	souvent	la	Morbihannaise	répondait:

—Non,	madame;	elle	n'est	point	venue,	bien	sûr.

Quelquefois,	au	contraire,	Angèle	avait	fait	une	apparition	dans	la	journée	aux	yeux	émerveillés	de	la	petite	bonne.

Elle	 arrivait	 dans	 des	 toilettes	 tapageuses,	 très	 soignées	 depuis	 la	 bottine	 de	 Ferry	 jusqu'au	 mantelet	 de	 la	 bonne
faiseuse.

Elle	avait	l'instinct	de	l'élégance	et,	ses	premières	armes	faites	dans	le	monde	de	la	galanterie,	elle	s'était	promptement
classée	parmi	les	filles	qui	occupent	les	oisifs	des	cercles,	font	sensation	au	Bois	dans	une	victoria	de	grande	remise,
aux	samedis	du	Cirque,	aux	premières	des	petits	 théâtres	et	ornent	 les	cabinets	des	cabarets	à	 la	mode	comme	une
pièce	rare	de	Sèvres	ou	de	Rouen	décore	les	crédences	d'une	salle	à	manger	de	millionnaire.

Sans	renoncer	à	ses	liaisons	du	début,	elle	en	était	venue	à	les	dissimuler	et	le	hasard	l'avait	lancée	dans	une	sphère
plus	brillante.

Ce	hasard	s'était	manifesté	sous	la	forme	d'un	jeune	seigneur	qui	porte	un	nom	célèbre,	et	lui	prête	un	nouveau	relief
auquel	ses	aïeux	n'ont	certes	pas	songé.

Le	duc	Savinien	de	Charnay	est	l'inventeur	d'une	chose	nouvelle	à	laquelle	il	a	fallu	un	nom	nouveau.

Il	l'a	trouvée	sans	peine,	et	son	imagination	étiolée,	rachitique	comme	sa	personne	ne	s'est	pas	mise	en	frais.

Le	pschutt	est	né	grâce	à	lui;	grâce	à	lui	il	a	été	baptisé.

Pschutt	 signifie	 tout	 ce	 qui	 est	 excentrique	 aux	 latitudes	 où	 rayonne	 la	 jeunesse	 mondaine,	 tout	 ce	 qui	 est
supercoquentieux,	 tapageur,	 ineffable	 de	 goût	 et	 neuf	 dans	 la	 mode,	 la	 déesse	 du	 groupe	 présidé	 par	 ce	 Brummel
maladif	et	malingre.

Il	est	très	pschutt	de	faire	un	souper	à	cinq	louis	par	tête,	au	grand	Seize,	en	compagnie	de	demoiselles	dont	l'esprit	et
la	poitrine	sont	également	décolletés;	très	pschutt	de	porter	au	doigt,	à	sa	cravate	ou	à	sa	chemise	des	diamants	que	les
Charnay	du	vieux	temps	laissaient	à	leurs	femmes;	très	pschutt	encore	de	se	prélasser	aux	courses,	à	Longchamp	ou	à
Chantilly,	 en	 compagnie	 d'une	 admirable	 drôlesse	 qu'on	 lance,	 et	 plus	 pschutt,	 de	 cent	 coudées,	 de	 la	 céder,	 fleur
effeuillée,	avec	indifférence	et	lassitude	à	ses	amis	et	connaissances,	après	en	avoir	froissé	quelques	pétales;	pschutt,
de	manier	un	steppeur	sans	rival	sur	le	boulevard;	pschutt,	de	compromettre	une	femme	du	monde;	pschutt,	de	trouver
une	 coupe	 de	 veston	 originale	 et	 de	 la	 commander	 à	 son	 tailleur;	 pschutt,	 d'éconduire	 ses	 créanciers	 en	 les	 faisant
bâtonner	par	ses	laquais...	si	on	osait.

Le	jeune	duc	de	Charnay	règne	sans	contestation	dans	le	royaume	du	pschutt.

Il	 a	même	une	cour	de	badauds	qui	 l'admirent	 et	dont	 il	 se	moque,	qui	 l'imitent	 et	 sont	 ridicules,	 là	 où	 sa	 suprême
impertinence	triomphe.

C'est	à	lui	qu'Angèle	Méraud	a	dû	son	admission	aux	couches	supérieures	de	la	société	parisienne	et	sa	découverte	fait
honneur	au	coup	d'œil	de	ce	rejeton	d'une	race	illustre.

Il	cheminait	une	après-midi	comme	un	simple	bourgeois	dans	l'avenue	des	Champs-Élysées.

Sa	victoria	attelée	de	deux	alezans	d'une	légèreté	surprenante	l'attendait	au	bord	du	promenoir	des	piétons.

Il	allait	rêvant	à	des	points	désagréables	qui	se	montraient	à	son	horizon.	Il	voyait	entre	autres	voltiger	dans	les	nuages
des	oiseaux	noirs	ayant	quelque	ressemblance	avec	des	corbeaux	et	qui	portaient	dans	leur	bec	des	papiers	couverts	de
lignes	serrées	de	fines	écritures	et	timbrés,	au	coin,	du	sceau	de	l'État.

Le	pschutt	est	agréable	et	bruyant,	mais	parfois	 il	est	cher.	A	renouveler	ses	chevaux,	ses	voitures,	six	fois	par	an;	à
changer	sans	cesse	les	meubles	de	son	hôtel,	à	voyager	de	Nice	à	Trouville	et	de	Bagnères-de-Luchon	à	Contrexéville
ou	à	Vichy	en	traînant	à	sa	suite	tout	un	monde	de	courtisans	et	de	valets,	à	imaginer	de	triomphants	costumes	pour	les
bals	 masqués	 et	 les	 redoutes	 et	 à	 sabler	 du	 champagne	 chez	 Bignon	 ou	 à	 la	 Maison	 Dorée	 sans	 rime	 ni	 raison,	 on
dépense	des	sommes	et	les	revenus	du	jeune	duc	n'étaient	pas	à	la	hauteur	de	l'illustration	de	sa	famille.

Le	papier	timbré	pleuvait	chez	le	concierge	à	son	petit	hôtel	de	la	rue	de	Berry.	Il	ne	devait	lui	rester	sous	peu	qu'une
ressource:	 épouser	 la	 demoiselle	 d'un	 banquier	 fraîchement	 enrichi	 à	 la	 Bourse	 dans	 quelque	 émission	 véreuse,	 ou
l'héritière	d'un	fabricant	de	bonneterie	assez	calé	pour	se	payer	la	coûteuse	vanité	de	restaurer	le	blason	dédoré	des
Charnay.

Le	duc	envisageait	d'ailleurs	cette	éventualité	avec	une	impassibilité	britannique.

Le	flegme	est	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	indispensable	pour	quiconque	aspire	à	figurer	avec	honneur	dans	les	phalanges
du	pschutt.

Ce	soir-là,	Charnay	était	préoccupé,	mais	il	ne	le	laissait	voir	à	personne.

Il	frappait	avec	indolence	la	pointe	de	ses	bottines	aiguës	du	bout	d'un	stick	mince	et	souple	dont	la	pomme,	une	grosse
émeraude,	brillait	dans	ses	gants	clairs,	ou	il	secouait	la	poussière	de	son	pantalon	gris	perle	à	petits	coups	de	ladite
canne.
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Le	 lorgnon	à	 l'œil,	 il	 dévisageait	 avec	 son	 sourire	 insolent	 les	 femmes	assises	dans	 les	 fauteuils	de	 la	promenade	et
c'était	une	merveille	de	voir	cet	élégant	jeune	homme,	trop	petit	pour	être	imposant,	se	dresser	sur	ses	pieds	et	lever	le
nez	en	l'air	pour	plonger	ses	regards	dans	les	yeux	des	filles	d'une	taille	ordinaire	qui	le	croisaient	sur	l'asphalte.

Le	temps	était	très	doux,	par	une	belle	journée	de	mai.	Les	Parisiennes	arboraient	pour	la	première	fois	leurs	toilettes
printanières.	Elles	avaient	renoncé	aux	fourrures	qui	voilent	la	grâce	des	formes.

Le	 duc	 remarqua	 bientôt	 une	 jeune	 fille	 qui	 marchait	 devant	 lui,	 délicieusement	 cambrée,	 la	 robe	 adorablement
seyante,	 le	 chapeau	à	 la	Gainsborough	hardiment	campé	sur	une	 forêt	de	cheveux	d'un	blond	vénitien	à	 reflets	d'or
rouge.

Plusieurs	fois	elle	se	retourna	pour	voir	quel	était	ce	personnage	qui	s'obstinait	à	la	suivre,	se	tenant	toujours	à	deux
pas	derrière	elle,	et	gardant	la	même	distance,	quelle	que	fût	son	allure	rapide	ou	calme.

Alors	il	put	admirer	les	lignes	suaves	d'un	visage	qu'il	s'étonna	de	ne	pas	connaître.

Il	allait	 l'aborder,	au	coin	de	 l'avenue	Marigny,	quand	elle	monta	dans	un	petit	coupé	où	un	 jeune	homme	était	déjà
installé	et	qui	partit	au	grand	trot	du	côté	des	boulevards.

Mais	 le	 duc	 avait	 reconnu	 un	 des	 membres	 de	 son	 cercle,	 le	 jeune	 M.	 Abraham	 Saller,	 le	 fils	 du	 banquier	 de	 la
Chaussée-d'Antin.

Il	en	savait	assez.

Le	 soir	 même,	 à	 la	 rue	 Royale,	 il	 aborda	 son	 collègue,	 un	 brun	 anguleux,	 maigre	 et	 sombre,	 le	 type	 raté	 des	 races
sémitiques,	 qui	 ne	 manquait	 que	 d'esprit	 et	 de	 formes	 pour	 être	 présentable.	 Il	 est	 vrai	 que	 la	 fortune	 de	 son	 père
comblait	avantageusement	ces	lacunes.

—Oh!	dit-il,	cher	ami,	vous	cachez	avec	soin	vos	conquêtes.

Saller	fit	une	grimace:

—Je	ne	comprends	pas,	dit-il.

Il	comprenait	parfaitement.

Depuis	huit	jours	il	avait	rencontré	Angèle	et	commencé	une	cour	assidue,	sans	résultat	jusque-là.

Pour	la	première	fois	de	sa	vie	peut-être,	la	nièce	de	madame	Méraud	se	faisait	prier.

Au	 moment	 où	 Charnay	 l'avait	 aperçue,	 elle	 allait	 recevoir	 la	 clef	 d'un	 entresol	 que	 Saller	 lui	 avait	 meublé	 rue	 de
Londres.	 C'est	 là	 que	 le	 flambeau	 des	 hymens	 passagers	 devait	 s'allumer	 pour	 eux	 deux	 jours	 après,—un	 caprice
d'Angèle	qui	imposait	ces	conditions.

Le	duc	arracha	ces	détails	au	jeune	Hébreu	en	jouant	avec	lui	une	partie	d'écarté	qu'il	perdit,	et,	le	surlendemain,	ce	fut
lui	qui	inaugura	l'entresol	en	compagnie	d'une	dizaine	d'amis	qu'il	convia	à	la	fête.

Cet	enlèvement	fut	considéré	comme	très	pschutt.

Naturellement	Abraham	Saller	fut	exclu	et	mécontent.

Il	se	rebiffa,	se	permit	quelques	propos	assez	raides	sur	son	adversaire,	et	reçut	le	lendemain,	à	la	frontière	belge,	un
maître	coup	d'épée	qui,	sans	mettre	en	danger	sa	précieuse	vie,	le	tint,	six	semaines,	sur	son	grabat	en	bois	des	Iles,
livré	à	des	rêves	que	l'image	d'Angèle	dut	parfois	assombrir	et	dont	il	se	vengea	en	achetant	quelques	créances	sur	son
heureux	rival.

Tels	furent	les	débuts	de	l'héritière	des	Méraud	dans	la	haute	vie!

XII

Ce	fut	un	beau	feu	qui	dura	une	quinzaine	et	brûla	le	peu	de	sang	qui	restait	dans	les	veines	de	l'héritier	des	Charnay,
espoir	de	cette	race	tombée	en	décrépitude.

Mais	l'amour	même	illégitime	n'habite	pas	longtemps	avec	la	gêne.

L'enfant	 de	 Juda,	 pour	 se	 consoler	 de	 son	 coup	 d'épée,	 se	 donna	 la	 jouissance	 d'envoyer	 à	 l'usurpateur	 les	 notes
d'installation	de	l'entresol	d'Angèle	et	sur	cette	sommation	muette	mais	expressive,	il	fallut	s'exécuter.

Il	eût	sans	doute	été	très	pschutt	d'user	sans	vergogne	des	meubles	payés	par	un	autre,	mais	le	duc	manqua	d'audace
et	recula	devant	cette	économie.

Les	vaillants	même	ont	leurs	faiblesses.

Les	notes	s'élevaient	à	la	somme	de	dix-sept	mille	cinq	cent	quinze	francs.

Ce	n'était	pas	un	total	effrayant,	mais	il	suffit	d'une	goutte	d'eau	pour	combler	la	mesure.

D'autre	part,	le	jeune	duc	n'était	pas	en	veine	et	la	dame	de	pique	lui	tenait	rigueur	depuis	quelques	semaines.
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Bref,	quand	il	eut	promené	dans	sa	victoria	et	exhibé	aux	avant-scènes	son	enviable	conquête,	il	s'avisa	de	penser	que
sa	vanité	était	satisfaite,	qu'il	avait	assez	fait	pour	sa	gloire	et	qu'il	était	de	bon	goût	de	passer	la	main	à	d'autres.

C'était	d'ailleurs	plus	 lucratif	 et	 ses	 journées	 lui	 resteraient	entières	pour	courir	 chez	 les	usuriers	et	 se	procurer	de
nouvelles	ressources,	des	lingots	à	fondre	dans	le	creuset	où	tant	d'autres	avaient	déjà	passé.

Ce	fut	le	triomphe	de	l'adorateur	évincé.

Sa	blessure	était	guérie	et	il	eut	la	joie	de	coucher	dans	ses	meubles	qui	ne	lui	coûtaient	rien.

Alors	il	arrangea	une	existence	fort	à	souhait	pour	sa	capricieuse	maîtresse.

S'il	 ne	 pouvait	 lui	 offrir	 d'armoiries	 et	 si,	 en	 sa	 compagnie,	 elle	 perdait	 le	 droit	 de	 broder	 des	 couronnes	 sur	 ses
mouchoirs,	du	moins	il	puisait,	sans	observations,	les	billets	de	banque	par	liasses	dans	la	caisse	paternelle	dont	on	ne
craignait	pas	la	ruine.

Angèle	put	avoir	une	femme	de	chambre	et	vivre	chez	elle	à	sa	guise.

Le	jeune	M.	Saller	lui	donnait	quinze	cents	francs	par	mois	et	ne	se	montrait	pas	exigeant.

D'ailleurs	il	eût	été	autoritaire	en	pure	perte.

Inutile	d'essayer	de	réduire	cette	fantasque	fille	à	une	obéissance	quelconque.

Elle	 ne	 faisait	 que	 ce	 qu'elle	 voulait,	 disparaissait	 au	 moment	 où	 on	 y	 pensait	 le	 moins	 et	 pour	 toute	 explication	 se
contentait	de	jeter	à	la	tête	de	sa	camériste	ou	de	son	banquier	cette	explication:

—Je	vais	chez	ma	tante.

Il	fallait	s'en	contenter.

Elle	revenait	quand	c'était	sa	fantaisie.

Du	reste,	pleine	d'esprit	et	de	gaieté,	riant	toujours,	entraînante	et	folâtre.	La	séduction	en	chair	et	en	os.

Et	sans	leçons,	d'instinct	ou	peut-être	à	cause	de	l'harmonie	de	tout	son	être,	elle	était	devenue	rapidement	supérieure
aux	autres	femmes	dans	l'art	de	la	coquetterie.

Elle	portait	divinement	 la	 toilette	et	 il	 suffisait	qu'une	robe	 fût	drapée	sur	son	corps	de	statue	pour	qu'elle	parût	un
chef-d'œuvre	sans	défauts.

Au	fond,	ses	liaisons	avec	ce	duc	mièvre	et	dégénéré,	qui	ne	parlait,	en	zézayant,	que	de	chevaux,	de	cartes,	de	filles	et
de	bijoux;	qui	se	parait	comme	une	femme	et	restait	volontiers	des	heures	entières	en	face	d'une	glace	reflétant	son
personnage;	 avec	 ce	 faux	 grand	 seigneur	 dont	 le	 jargon	 de	 convention,	 masquant	 la	 stérilité	 de	 son	 esprit,	 l'avait
séduite	d'abord,	aidé	de	son	titre,	et	qui	était	réduit	aux	expédients	pour	se	procurer	les	cent	louis	qu'il	allait	perdre	au
bac,	moins	adroit	et	plus	honnête	que	les	grecs	qui	le	plumaient;	son	intimité	avec	ce	fils	de	financier	sans	pudeur	qui
se	vantait	d'exploiter	à	outrance	la	bêtise	des	masses;	avec	cet	Abraham,	inepte	au	premier	chef	et	fort	heureux	que	ses
pères	fussent	nés	avant	lui,	dépourvus	de	préjugés	et	bien	armés	pour	la	conquête	de	la	Toison	d'Or;	avec	ce	crétin	qui
ne	louait	que	l'argent	et	sa	puissance	et	se	serait	couché	à	plat	ventre	devant	ce	fétiche	d'où	il	tenait	sa	seule	force;	ses
relations	en	un	mot	avec	ces	beaux	fils	avachis	et	vidés	n'ayant	pour	toute	supériorité	que	les	coupés	qui	les	attendaient
aux	 portes	 des	 restaurants	 en	 vogue,	 leurs	 habits	 taillés	 par	 des	 artistes,	 leurs	 cannes	 de	 Verdier	 et	 les	 somptueux
hôtels	où	des	domestiques	de	haut	style,	plus	dignes	que	leurs	maîtres,	étaient	payés	pour	se	moquer	d'eux;	ces	amitiés
qui	l'amusaient	d'abord	avaient	fini	par	lui	agacer	les	nerfs	et	lui	donnaient	parfois	des	regrets	de	l'Élysée-Montmartre,
de	son	poète	du	Rat-Mort	qui	signait	maintenant	des	chroniques	dans	un	grand	journal	du	matin	et	de	son	rapin	dont	la
réputation	se	faisait	jour	et	qui	venait	d'obtenir	une	troisième	médaille	au	dernier	Salon.

Un	jour	elle	n'y	put	résister.

Elle	était	écœurée.

En	vain	elle	s'était	 réfugiée	plus	souvent	 rue	du	Cygne,	chez	sa	 tante	Pivent,	qu'elle	avait	comblée	de	 joie	et	qui	en
versait	des	larmes	d'attendrissement;	en	vain	aussi	elle	était	allée	revoir,	à	l'atelier	de	la	rue	de	Laval,	son	portrait,	que
l'artiste,	toujours	amoureux,	avait	corrigé	de	mémoire,	sa	mélancolie	devenait	plus	profonde.

Elle	en	avait	assez.

Sans	oser	 rompre,	 car	elle	 tenait	encore	 sinon	à	ces	amants	qu'elle	aurait	 jetés	par	 la	 fenêtre,	 si	 elle	en	avait	eu	 la
force,	mais	aux	plaisirs	qu'ils	 lui	procuraient,	baignoires	au	Vaudeville	ou	aux	Variétés,	promenades	au	Bois,	soupers
fins	et	triomphes	d'amour-propre,	elle	se	fit	un	jeu	de	les	torturer	par	des	disparitions	imprévues,	par	des	malices	qu'ils
supportaient	avec	la	platitude	d'esclaves	domptés.

C'est	ainsi	qu'un	jour,	après	une	querelle	entre	elle	et	le	jeune	Abraham	qu'elle	avait	fort	maltraité	en	paroles,	à	propos
d'un	bracelet	de	grand	prix	qu'il	lui	refusait,	elle	s'était	souvenue	de	son	cousin	Gaspard	Méraud,	retiré	à	la	campagne,
au	fond	d'une	bourgade	moitié	normande,	moitié	percheronne.

Il	lui	était	venu	à	la	pensée	qu'elle	accomplirait	un	devoir	de	famille	en	allant	rendre	visite	à	ce	néophyte	de	la	vie	des
champs	et	qu'il	était	à	propos	de	passer	quelques	jours	auprès	de	lui	pour	changer	d'air.

Elle	lui	avait	donc	adressé	subitement	ce	billet	laconique:

«Mon	cher	cousin	Gaspard,

»Je	m'ennuie	à	Paris.	Vous	avez	bien	fait	de	le	quitter.	C'est	un	vilain	endroit	et	les	gens	y	deviennent	d'un
bête	à	faire	peur.	Venez	me	chercher	à	la	gare	de	Laigle	après-demain	jeudi	au	train	de	onze	heures	trente.
J'arriverai	avec	armes	et	bagages.	Je	dis	Laigle.	Je	me	suis	acheté	une	carte	et	je	vois	que	c'est	la	station	la
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plus	rapprochée	de	vous.	Le	Val-Dieu?	Est-ce	que	vous	êtes	dans	un	couvent?

»A	bientôt.	Je	vous	embrasse	à	deux	mains.

»Votre	petite,

»ANGÈLE.»

En	recevant	cette	lettre,	Méraud	essuya	un	pleur	de	joie.

Il	était	aussi	faible	que	sa	cousine	Pivent.

La	malicieuse	fée	les	ensorcelait.

Il	courut	au	château	et	pria	le	cocher,	maître	Jacques,	le	chef	des	écuries	de	Chazolles,	de	lui	prêter	une	carriole	pour
aller	au-devant	d'une	jeune	parente	qui	venait	passer	quelques	jours	chez	lui.

A	l'abbaye,	on	ne	savait	rien	refuser	à	un	voisin.

Méraud	 était	 donc	 arrivé	 à	 la	 gare	 à	 l'heure	 dite,	 traîné	 majestueusement	 par	 une	 forte	 bête	 de	 labour	 dans	 une
charrette	anglaise,	et	il	avait	ramené	sa	cousine,	en	épiant	l'effet	d'une	aussi	gracieuse	apparition	sur	les	boutiquiers	de
la	ville.	Il	fut	satisfait.	Angèle	était	radieuse.	Le	bon	tour	qu'elle	venait	de	jouer	au	duc	qui	la	voyait	encore	quelquefois
et	surtout	au	jeune	M.	Saller,	sa	bête	noire,	lui	prêtait	une	animation	et	un	éclat	extraordinaires.

C'est	à	peine	si	elle	avait	quitté	Paris	et	sa	banlieue	avant	le	voyage.

La	nouveauté	du	paysage	vraiment	grandiose	qui	 se	déroule	pendant	 la	 traversée	de	Laigle	au	Val-Dieu	 redoubla	sa
belle	humeur	et	ce	fut	au	milieu	d'une	explosion	de	joie	naïve	qu'elle	arriva	à	la	maison	du	rentier.

On	sait	le	reste.

Lorsque,	le	jour	de	l'assemblée,	l'attention	de	Chazolles	fut	attirée	par	la	vue	de	la	belle	fille,	elle	était	à	la	villa	Méraud
depuis	quelque	temps	et	personne	à	Paris	ne	connaissait	le	chemin	qu'elle	avait	pris,	à	l'exception	de	sa	tante	Pivent	à
laquelle	elle	avait	recommandé	le	silence	que	la	bonne	dame	n'était	pas	disposée	à	rompre,	heureuse	que	sa	nièce	allât
se	retremper	dans	 l'air	pur	de	 la	Normandie	et	se	refaire	une	virginité	dans	 le	village	où	elle	se	confinait	comme	un
pécheur	qui	se	met	en	retraite.

La	vue	de	Chazolles	avait	produit	une	vive	impression	sur	l'esprit	si	mobile	de	la	jeune	fille.

Peu	à	peu	elle	se	piqua	au	jeu.

Le	châtelain	du	Val-Dieu	lui	semblait	une	proie	désirable.

Certainement	ce	campagnard	à	tournure	de	mousquetaire	valait	mieux,	malgré	la	quarantaine,	que	les	rapins	chevelus,
les	bohèmes	drôlatiques	et	râpés	qui	avaient	profité	de	ses	débuts;	mieux	que	les	petits-maîtres,	les	gens	du	pschutt,	les
frelatés,	les	éreintés,	les	étiolés	et	les	ramollis	qui	l'avaient	mise	en	fuite	par	la	révélation	continue	de	leurs	pauvretés.

Il	aurait	étourdi	d'une	chiquenaude	 le	petit	duc	de	Charnay	qui	 l'avait	 lancée	dans	 la	haute,	 le	printemps	dernier,	et
envoyé	d'un	revers	de	main	dans	le	fossé	de	la	route	le	jeune	monsieur	Saller,	même	lesté	de	quelques-uns	des	lingots
de	son	auteur.

Chazolles	lui	plaisait	peut-être	par	le	contraste	de	leurs	natures.

Il	l'avait	prise	dès	le	premier	regard.

Il	ne	ressemblait	pas	aux	 jolis	 jeunes	gens	des	samedis	du	Cirque	et	des	 fauteuils	de	 la	Renaissance,	quand	Granier
roucoule	ses	ariettes.

Elle	n'en	était	pas	amoureuse,	pas	encore,	du	moins.	Non.	Son	éducation	première	la	disposait	mal	à	ce	sentiment	qui
veut	 une	 certaine	 probité	 du	 cœur,	 mais	 elle	 s'en	 toquait,	 mot	 populaire	 qui	 rend	 à	 merveille	 la	 nature	 de	 ses
impressions.

Il	 est	 hors	 de	 doute	 qu'elle	 aurait	 donné	 dix	 ans	 de	 la	 vie	 d'Herminie	 pour	 quelques	 semaines	 de	 liaison	 avec	 ce
gentleman	farmer	d'une	espèce	inconnue	pour	elle.

De	jour	en	jour	ce	désir	s'exalta,	devint	plus	violent,	et	à	mesure	qu'il	gagnait	en	vivacité,	elle	rétrécit	le	cercle	de	ses
promenades	autour	du	Val-Dieu,	poussant	ses	reconnaissances	plus	 loin	à	chaque	sortie,	d'abord	dans	 les	champs	de
blé	où	elle	vagabondait	comme	une	écolière	en	congé,	cueillant	des	bleuets	et	des	coquelicots	pour	en	faire	des	bottes.

Elle	rapportait	à	 la	villa	bizarre	de	son	cousin	de	véritables	gerbes	grosses	comme	celles	des	glaneuses	qui	viennent
après	les	moissonneurs	et	fondent	l'espoir	de	leur	hiver	sur	le	grain	ramassé	dans	les	sillons	du	riche.

Puis	elle	se	hasarda	dans	les	bosquets	et	taillis	de	bouleaux	et	de	châtaigniers	qui	servent,	aux	alentours	du	parc,	de
couvert	au	gibier	de	la	plaine.

Plus	 tard	 on	 la	 vit	 errer,	 avec	 des	 attitudes	 penchées	 et	 des	 poses	 mélancoliques,	 dans	 les	 allées	 sinueuses	 qui	 se
rapprochent	 des	 jardins,	 et	 un	 soir,	 après	 une	 journée	 chaude,	 alors	 que	 les	 grillons,	 mis	 en	 joie	 par	 les	 vapeurs
brûlantes	de	la	terre,	chantaient	dans	l'herbe,	au	bord	de	leurs	souterrains;	pendant	que	les	grenouilles	coassaient	dans
les	 joncs	des	rivières,	annonçant	 le	beau	temps	du	lendemain,	que	les	moineaux	se	battaient	dans	 les	branchages	en
cherchant	leur	gîte	et	que	les	hirondelles	volaient	haut,	avec	de	petits	cris,	avant	de	regagner	leurs	nids	suspendus	en
chapelets	aux	corniches	des	toitures,	elle	se	glissa	dans	une	longue	charmille	au	fond	de	laquelle	on	distinguait,	comme
au	bout	d'une	lorgnette,	la	silhouette	en	miniature	du	château,	avec	ses	clochetons	découpés	sur	le	bleu	ténébreux	du
ciel,	où	la	nuit	jetait	des	voiles	légers	encore.

Justement,	 le	 hasard	 voulut	 que	 le	 châtelain	 passât	 à	 l'autre	 bout	 de	 l'avenue	 et	 qu'il	 aperçût	 sous	 les	 arceaux	 de

126

127

128

129



verdure	cette	ombre	lointaine,	à	la	robe	pâle,	errante	dans	cette	solitude,	sur	le	gazon	foulé	jadis	par	les	sandales	des
religieux	méditant	le	néant	des	félicités	humaines.

Il	était	huit	heures	et	demie.

XIII

Les	hôtes	du	Val-Dieu	étaient	réunis	au	salon	dont	les	fenêtres	jetaient,	dans	l'ombre	du	soir,	une	lumière	jaune	tamisée
par	la	gaze	des	rideaux,	et,	dans	le	lointain,	on	entendait	le	rhythme	net	d'une	valse,	à	quatre	mains,	lestement	enlevée.

Duvernet,	accoudé	sur	le	piano,	contemplait	avec	une	admiration	croissante,	le	visage	délicat	de	Denise,	assise	près	de
sa	sœur.

Il	se	disait,	sentant	naître	des	désirs	qu'il	essayait	de	combattre	quand	il	s'éloignait	d'elle,	que	c'était	le	port	où	il	serait
sage	 de	 se	 réfugier	 après	 les	 orageuses	 traversées	 de	 la	 vie	 de	 garçon	 pour	 ménager	 à	 sa	 vieillesse	 cette	 affection
sereine	si	désirable	qui	en	assure	le	repos.

Il	 se	disait	encore,	en	éventant	 l'intrigue	qui	se	déroulait	depuis	son	arrivée	à	 la	campagne,	que	si	 son	ami	Maurice
avait	 rencontré,	 à	quarante	ans	 seulement,	 le	 soir	de	 l'assemblée	du	village,	 l'aînée	des	demoiselles	Châtenay	après
avoir	brûlé	les	exubérances	de	sa	jeunesse	aux	flammes	de	la	vie	parisienne,	il	aurait	été	moins	accessible	aux	passions
critiques	de	l'âge	mûr	et	que	la	soudaine	apparition	d'une	fille	d'Ève	pâle	et	vicieuse	ne	l'aurait	pas	troublé	une	minute;
qu'il	se	serait	contenté	de	sourire	à	l'aspect	de	cette	créature	en	proie	à	la	chlorose,	de	ses	lueurs	d'étoile	perdue	au
fond	des	firmaments	et	de	ses	clartés	de	lune	anémique	et	mourante.

Tout	au	plus	aurait-il	admiré	la	gracieuse	jeune	fille	comme	un	amateur,	habitué	à	parcourir	les	musées	et	les	ventes,
admire	une	statue	de	prix	ou	un	tableau	de	maître	en	estimant	jusqu'où	les	enchères	du	public	pourront	s'élever.

Le	 charme	 qui	 se	 dégageait	 des	 vingt	 ans	 de	 Denise	 l'attirait,	 lui	 Duvernet.	 Elle	 possédait	 les	 qualités	 qui	 doivent
séduire	et	enchaîner.	Elle	était	svelte,	souple,	satinée.	Ses	grands	yeux	qui	se	fixaient	droit	devant	eux	semblaient	vous
interroger,	 franchement,	 sur	 un	 secret	 mystérieux	 qu'elle	 aurait	 voulu	 connaître	 et	 qu'il	 devait	 être	 si	 doux	 de	 lui
apprendre.	Elle	n'avait	 rien	de	 la	pruderie	des	 filles	qui	ont	 la	science	et	veulent	se	donner	des	airs	d'ingénuité.	On
sentait	en	toute	sa	personne	une	grande	et	profonde	loyauté.

Évidemment,	avec	son	entrain	et	sa	gaieté	débordante,	Denise	serait,	comme	sa	sœur,	une	honnête	femme,	pleine	de
cœur	et	de	dévouement.

Et	belle!

Quand	 le	 temps,	 dans	 un	 ou	 deux	 ans,	 aurait	 mis	 la	 dernière	 main	 à	 cette	 œuvre	 de	 Dieu,	 ce	 serait	 une	 femme
accomplie.

La	valse	était	finie.

Denise	leva	les	yeux	sur	Duvernet,	pendant	que	sa	sœur	feuilletait	des	recueils,	cherchant	une	étude	à	jouer.

—Monsieur	le	député,	fit-elle	avec	une	grimace	narquoise,	savez-vous	que	vos	cheveux	commencent	à	grisonner?

—Désobligeante	remarque,	mademoiselle.

—Et	que	sur	le	front,	là-haut,	au	sommet	de	l'édifice,	il	se	découvre	des	ravages.	Vous	avez	beau	faire	et	ramener	avec
rage,	 il	 se	 forme	 là,	 aux	 deux	 côtés,	 une	 manière	 de	 croissant	 qui	 rappelle	 l'étendard	 du	 Prophète.	 Voulez-vous
m'écouter?

—De	toutes	mes	oreilles.

—Mariez-vous.

—Avec	qui,	grand	Dieu?

—Avec	une	femme,	fille	ou	veuve.

—Malgré	mes	cheveux	grisonnants!

—Malgré	tout.	Vous	êtes	encore	possible,	mais...

—Voilà	un	mais	terrible.	Continuez.

—Plus	vous	irez,	plus	le	temps...

—Me	démonétisera?

—Dame!	Mon	idée	ne	vous	va	pas,	soyez	franc!

—J'aime	beaucoup	la	liberté.

—C'est	beau	quand	on	a	vingt	ans,	mais	plus	tard	il	vous	faut	des	gardes-malades	pour	soigner	vos	douleurs.	N'attendez
pas	trop.	Vous	ne	trouveriez	plus	qu'une	sœur	de	charité.
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—Comme	vous	me	détestez!

—Pas	du	tout.	Si	je	vous	haïssais—ce	dont	je	n'ai	aucun	sujet—je	ne	vous	donnerais	pas	cet	avis	qui	est	bon.

—Soit,	mais	quelle	femme	serait	assez	abandonnée	de	Dieu	et	des	hommes	pour	vouloir	d'un	vieux	garçon	comme	moi?
Vous	l'avez	dit,	il	n'est	que	temps,	tout	juste.	Je	blanchis.

—Ce	n'est	encore	qu'une	petite	nuance	argentée	qui	vous	sied.	Un	peu	de	poudre.

—J'ai	quarante	ans.

—Vous	n'en	paraissez	pas	plus	de	trente-neuf.	Et	Maurice	les	a	comme	vous,	ce	qui	ne	l'empêche	pas	d'être	un	beau
cavalier,	un	grand	chasseur	et	un	bon	mari.

—Les	soucis	de	la	politique	m'absorbent.

—Prenez	une	ambitieuse.

—Il	y	en	a	donc?

—Vous	l'êtes	bien,	vous.	Pourquoi	les	femmes	ne	le	seraient-elles	pas?

—Nous	verrons.	Quand	je	rencontrerai	cette	ambitieuse	invisible	jusque-là.

Il	soupira.

Hélène	avait	ouvert	un	volume	de	sonates	et	tirait	sa	sœur	par	la	manche.

—Tenez,	fit	Denise	en	riant,	écoutez	cela,	du	Mozart.	C'est	plus	vieux	que	vous	et	c'est	encore	très	bien	tout	de	même.

Le	banquier,	dans	une	embrasure,	expliquait	au	curé	qu'il	avait	harponné	par	un	bouton	de	sa	vieille	soutane,	couleur
de	 tabac	 d'Espagne,	 les	 merveilles	 des	 camps	 romains,	 en	 songeant,	 avec	 la	 délicieuse	 sensation	 du	 savant,	 à	 sa
fameuse	découverte,	le	camp	des	bois	de	Rudelande—car	ce	devait	être	un	camp	décidément—qu'il	avait	d'autant	plus
de	mérite	à	exhumer	que	les	légionnaires	n'ont	jamais	passé	là.

—Mon	 bon	 curé,	 disait-il,	 le	 camp	 des	 Romains	 était	 défendu	 par	 un	 fossé	 formidable,	 dont	 la	 terre	 se	 relevait	 à
l'intérieur,	en	manière	de	muraille	et	de	parapet.	Sur	ce	parapet,	on	plantait	des	palissades,	des	sortes	de	chevaux	de
frise.	De	ce	retranchement	aux	tentes,	on	ménageait	un	espace	considérable,	afin	que	les	traits	de	l'ennemi	ne	pussent
atteindre	les	cohortes.

Et	 il	 se	 lançait	 dans	 des	 dissertations	 à	 n'en	 plus	 finir,	 et,	 à	 la	 vérité,	 très	 obscures,	 comme	 doit	 être	 toute	 bonne
démonstration	de	savant,	sur	 les	rues	du	camp,	 le	 forum,	 les	emplacements	destinés	aux	généraux,	aux	questeurs,	à
l'arsenal,	à	la	cavalerie	et	aux	fantassins.

Heureusement	pour	lui,	le	vieux	desservant	était	sourd	comme	un	vase	étrusque	et	ne	comprenait	pas	un	traître	mot	de
cette	divagation	scientifique.

M.	Châtenay	lui-même	était	atteint	d'une	surdité	plus	légère.

—J'ai	fait	une	magnifique	trouvaille,	disait	le	banquier,	criant	du	haut	de	la	tête.

Le	curé	formait	un	cornet	acoustique	de	sa	main	droite:

—La	volaille,	répliquait-il,	elle	est	hors	de	prix.

—Je	ferai	mon	rapport	à	l'Association	normande.	Elle	sera	contente	de	moi,	continuait	l'antiquaire.

—La	race	normande!	disait	le	curé,	elle	est	très	bonne	laitière.	Ma	vache	est	parfaite,	monsieur	Châtenay,	parfaite.

Et	la	conversation,	parfois	indécise	et	flottante,	reprenait	son	train.

Les	deux	causeurs	avaient	l'air	de	bêtes	attelées	à	un	coche	et	tirant	chacune	de	leur	côté,	mais	qui	avanceraient	tout
de	même,	avec	opiniâtreté,	dans	un	mauvais	chemin.

Madame	Chazolles	était	occupée	de	sa	sœur,	de	sa	musique	et	de	ses	petites	qui	jouaient	dans	ses	jupes.

Maurice	était	donc	tranquille.

Aussi	se	dirigea-t-il	d'un	pas	rapide	du	côté	de	l'ombre	errante	sous	les	charmilles.

Bientôt,	il	la	rejoignit.

Elle	n'était	pas	fugace.	C'était	une	ombre	apprivoisée	et	familière.

A	son	approche,	Angèle	s'arrêta.

Une	rougeur	modeste	lui	monta	au	front	et,	dans	une	feinte	confusion,	elle	s'excusa	de	son	audace.

—Vous	allez	me	juger	bien	indiscrète,	monsieur,	dit-elle	d'une	voix	profonde	qui	remua	le	châtelain	jusqu'aux	entrailles.

Elle	 était	 à	 ravir,	 appuyée	 sur	 son	 ombrelle	 dont	 le	 bout	 rayait	 le	 sable	 de	 l'allée,	 dans	 la	 pose	 d'une	 délinquante
surprise	par	un	garde-champêtre.

—Mais	non,	mademoiselle,	fit	Chazolles,	non,	du	tout.

—On	m'a	conté	que	le	Val-Dieu	est	si	pittoresque,	si	 intéressant	à	visiter,	que	je	me	suis	hasardée	à	 le	venir	voir,	de
loin,	à	la	chute	du	jour,	persuadée	qu'il	n'y	aurait	personne	que	moi	dehors,	à	pareille	heure.	Excusez-moi,	monsieur.
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Elle	s'inclina	dans	une	révérence	savante	et	fit	mine	de	se	retirer.

Chazolles	la	retint.

Elle	s'y	attendait	bien.

Il	s'approcha	d'elle,	tout	près,	et	avec	la	douceur	soumise	d'un	amant	parlant	à	celle	qu'il	aime:

—Vous	trouvez	donc	cet	endroit	joli?

—Admirable.	 C'est	 de	 la	 poésie	 pure.	 Le	 recueillement,	 la	 paix,	 les	 eaux	 murmurantes,	 les	 ombrages	 épais,	 les
charmilles	qui	se	rejoignent	comme	des	voûtes	de	chapelles,	c'est	unique	et	idéal.

—On	n'est	pas	d'une	ironie	plus	aimable.	Franchement	vous	ne	vous	y	plairiez	pas?

—Vraiment!	Je	ne	sais	que	vous	répondre.	Peut-être,	en	effet.

—Vous	adorez	Paris,	d'où	vous	venez.	Votre	cousin	me	l'a	dit.

—Ah!	vous	lui	avez	parlé?

—De	vous.

—Et	que	lui	avez-vous	dit?

—Que	vous	êtes	charmante	et	qu'il	est	heureux	de	vous	avoir	près	de	lui.

—J'y	resterai	peu	de	temps.

—Vous	ne	vous	trouvez	bien	que	là-bas.

—Non.	Je	me	plairais	partout	où	serait	l'homme	que	j'aimerais.

—Heureux	celui-là,	fit	vivement	Chazolles.

Elle	répliqua	non	moins	précipitamment:

—Mais	je	ne	me	plais	nulle	part.

—Ah!	vraiment?

—Nulle	part.	Non,	monsieur!

—Ce	qui	signifie	que	vous	n'aimez	personne.

—En	effet.

—Vous	me	surprenez.

—Pourquoi?

—Vous	avez	dû	rencontrer	plus	d'un	adorateur.

—C'est	une	supposition	polie.

—Une	vérité.	Vous	êtes	si	jolie!

—Vous	trouvez!...

—Plus	que	jolie,	adorable.

—Donc?

—On	vous	l'a	répété	souvent.

—Je	ne	m'en	souviens	pas,	mais	on	pourrait	le	supposer	puisque,	ici	même,	dans	cette	solitude	où	il	n'y	a	qu'un	homme,
on	me	le	dit	encore.

Chazolles	ne	répondit	pas.

Il	soupirait.

Elle	fit	un	pas	pour	s'éloigner	en	haussant	les	épaules	légèrement,	avec	un	geste	d'inimitable	coquetterie.

—C'est	drôle	tout	de	même,	fit-elle,	les	hommes!	On	n'en	peut	pas	voir	un	qui	ne	se	mette	à	marivauder	tout	de	suite.
Même	au	Val-Dieu,	c'est	un	comble.	Trouver	un...—Elle	chercha	le	mot.	Il	lui	en	venait	un	autre	trop	naturaliste	sur	les
lèvres,—galant	dans	les	savanes,	dans	le	désert!	Oui,	en	vérité,	c'est	un	comble.

Ils	marchèrent	quelque	temps	en	silence	l'un	près	de	l'autre.

Angèle	 arrachait	 une	 feuille	 aux	 arbres	 du	 bout	 de	 ses	 gants,	 distraite,	 attendant	 la	 déclaration	 qu'elle	 pressentait,
qu'elle	désirait.

—Serait-ce	donc,	dit	Chazolles	avec	un	tremblement	dans	la	voix,	qu'on	ne	peut	vous	voir	sans	vous	aimer?	Je	le	crois.
Je	ne	sais	pas	si	vous	êtes	le	type	de	la	beauté	rêvée	par	les	classiques	de	l'art,	par	les	académiciens	de	la	sculpture	ou
de	la	palette,	mais	ce	dont	je	suis	sûr,	c'est	que	vous	êtes	faite	à	donner	le	vertige,	que	vous	êtes	tout	entière	charme,
attrait	et	séduction.

—Et	patati	et	patata.	On	n'entend	que	des	refrains	comme	ça.
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Elle	fredonnait	ces	bouts-rimés	avec	une	raillerie	provocante.

Puis	brusquement	elle	reprit:

—Alors	vous	voilà	parti	comme	les	autres	et	vous	m'aimez	aussi	vite	qu'eux.

—Et	quand	ce	serait?

—Vous	me	le	dites	à	la	première	occasion	comme	cela,	sans	me	connaître,	sans	même	savoir	mon	nom,	la	nuit,	au	fond
d'un	bois!

—Qu'importe	le	lieu	si	je	suis	sincère?

—Vous	êtes	hardi,	en	vérité.

—Et	vous	ne	vous	y	attendiez	pas?

Elle	le	regarda	de	ses	yeux	à	demi	clos,	sous	ses	paupières	abaissées:

—Si,	dit-elle.

—Et	je	vous	fâche?

—Non.

Il	voulut	lui	prendre	la	main.	Elle	la	retira	sans	colère	et	la	tint	suspendue	entre	eux,	comme	une	barrière	naturelle.

—Quand	je	dis	non,	fit-elle,	je	vais	m'expliquer.	C'est	qu'avec	nous	autres	on	ne	se	gêne	point.	Je	n'ai	pas	de	fortune.
Quelques	 successions	de	marchands	des	halles	en	perspective.	Pour	 le	présent,	 rien.	 Je	n'ai	pas	connu	mon	père,	 je
n'hésite	pas	à	 l'avouer.	Ce	n'est	pas	ma	 faute.	Ma	mère	est	morte	quand	 j'étais	 encore	 toute	petite.	Elle	 vendait	du
poisson	avec	sa	sœur	et	ne	m'a	pas	laissé	un	radis.	Ma	tante	Pivent,	c'est	autre	chose.	Elle	est	à	peu	près	riche,	à	force
de	travailler;	elle	a	une	maison	à	Montrouge,	des	rentes	sur	l'État,	des	actions	du	Nord,	un	tas	de	valeurs.	Elle	me	traite
comme	sa	fille,	et	je	l'aime	comme	ma	mère.

Mon	cousin	Méraud	est	aussi	un	ancien	vendeur	d'huîtres.	C'est	un	brave	homme.	Il	m'aimerait	bien,	si	je	voulais,	un
peu	trop	même.	Il	est	vrai	qu'il	n'est	ni	mon	père	ni	mon	oncle.	Ça	ne	 lui	est	pas	défendu,	excepté	par	Herminie,	sa
bonne,	qui	lui	arracherait	les	yeux.	Je	ne	sais	pas	pourquoi	je	vous	conte	mes	petites	affaires,	mais	vous	m'inspirez	de	la
confiance	 et	 après	 tout	 c'est	 vous	 qui	 avez	 commencé	 en	 me	 contant	 une	 partie	 des	 vôtres.	 Il	 ne	 me	 reste	 que	 ces
parents-là.	Ma	tante	ne	veut	pas	que	je	travaille.	Elle	a	fait	de	moi	une	demoiselle.	On	m'a	mise	en	pension	jusqu'à	seize
ans.	Je	m'y	ennuyais,	mais	il	fallait	bien	y	tenir	et	j'en	ai	changé	plus	d'une	fois.	J'ai	été	élevée	comme	une	rentière	et	je
n'ai	pas	le	sou.	Il	faut	qu'on	m'entretienne.	Ma	tante	s'en	charge.

J'ai	une	jolie	chambre	à	la	rue	du	Cygne.	J'y	suis	comme	dans	une	châsse	et	c'est	là	que	cette	pauvre	tante	me	rend	ses
hommages.	Mais	quand	elle	est	partie	à	ses	crevettes,	à	la	criée,	à	ses	affaires	enfin,	qu'est-ce	que	vous	voulez	que	je
devienne?	A	quoi	puis-je	employer	mon	temps?	Que	feriez-vous	à	ma	place?	Je	me	promène.	On	a	voulu	me	marier	avec
des	connaissances,	des	commissionnaires	en	marchandises,	des	maraîchers	du	côté	de	Clamart,	qui	ont	du	 foin	dans
leurs	sabots,	des	boutiquiers	du	quartier.	Je	ne	veux	pas.	Ce	n'est	pas	mon	goût	et,	de	plus,	ils	me	déplaisaient	tous.	Je
n'aurais	pas	vécu	la	semaine	en	leur	compagnie.	Ce	n'est	pas	leur	faute	ni	la	mienne.	Or,	la	journée	est	longue.	Quand
ma	tante	est	à	sa	besogne,	moi	je	flâne.	Elle	pourrait	quitter	son	métier;	elle	n'en	a	pas	besoin	pour	vivre,	mais	elle	y
tient.	Ça	lui	plaît	de	se	tirailler	avec	les	restaurateurs,	les	maîtres	d'hôtel	et	les	cordons	bleus.

Pendant	ce	temps-là,	je	vais	à	l'aventure	quand	il	fait	beau.	Et	ce	que	j'entends	sur	mon	chemin,	vous	ne	vous	en	doutez
pas.	 Depuis	 les	 zingueurs,	 les	 pâtissiers	 qui	 m'apostrophent	 avec	 des	 mots	 à	 faire	 rougir	 un	 escadron,—vous
comprenez,	une	fille	toute	seule—jusqu'aux	jolis	cœurs	des	cercles	qui	me	lorgnent	à	la	place	de	l'Opéra	et	m'envoient
des	cartes	par	des	larbins	galonnés,	c'est	une	averse	de	déclarations,	comme	la	vôtre,	au	fait.	Je	retrouve	ici	ce	que	j'ai
laissé	là-bas	sur	les	trottoirs.	On	ne	peut	pas	faire	un	pas	dans	Paris,	ou	en	chemin	de	fer,	ou	n'importe	où,	au	Val-Dieu
sans	être	apostrophée	de	la	même	façon.	Et	des	voyous	aux	beaux	messieurs	du	Jockey	ou	des	Éclaireurs,	c'est	la	même
pensée	qui	s'exprime	par	des	phrases	différentes,	et	entre	nous,	bien	entre	nous...

—Quoi?

—Vous	ne	m'en	voudrez	pas?—Souvent	c'est	le	voyou	qui	a	le	plus	d'esprit.	Vous	comprenez	donc	qu'il	n'y	a	pas	moyen
de	 se	mettre	en	colère.	On	 serait	 toujours	 cramoisie,	pourpre;	 on	attraperait	des	 congestions.	Le	plus	 simple	est	de
suivre	son	chemin	sans	avoir	l'air	d'entendre,	de	paraître	ne	pas	comprendre,	même	quand	on	comprend	à	merveille,	et
d'en	rire.	C'est	ce	que	je	fais.

On	presse	un	peu	le	pas,	quand	le	monsieur	est	vif	dans	son	exposé	de	principes.

S'il	est	intelligent,	il	comprend	et	s'en	va	chercher	fortune	ailleurs.	Si	c'est	un	étranger	ou	un	imbécile	et	qu'il	insiste	en
arrivant	à	des	propositions	trop	crues,	il	faut	lui	mettre	les	points	sur	les	i	ou	appeler	les	sergents	de	ville.

C'est	une	extrémité	fâcheuse	et	rare.

Mon	histoire	est	celle	des	femmes	seules	qui	ne	sont	pas	entourées	de	domestiques	pour	les	servir	et	les	garder.	Pas	de
différence.	Les	filles	sont	créées	pour	l'amusement	des	hommes,	à	ce	qu'il	paraît.	Dès	qu'il	y	a	un	chapeau,	une	robe	et
des	bottines,	ils	n'y	regardent	pas	de	près.	J'ai	des	amies	laides.	Il	leur	en	arrive	tout	autant.

Elle	se	tut.

Chazolles	demeurait	interdit.

Elle	le	fixa	avec	ses	yeux	bleus	d'une	douceur	pénétrante.

Les	rayons	de	ses	prunelles	filtraient	entre	ses	longs	cils	plus	sombres	que	ses	cheveux,	une	beauté	de	blonde,	et	ce	fut
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d'une	voix	mélodieuse	et	caressante	qu'elle	ajouta:

—Vous	voyez	bien	que	je	ne	peux	pas	me	fâcher	de	ce	que	vous	me	dites,	vous!

Maurice	se	sentait	remué	plus	qu'il	n'aurait	voulu.	Jamais	une	voix	de	femme	n'avait	fait	passer	un	pareil	frisson	dans
ses	veines.

Pas	 même	 Hélène,	 son	 Hélène	 qui	 lui	 appartenait	 à	 lui	 seul,	 dont	 il	 avait	 eu	 le	 printemps.	 Cette	 fleur	 qui	 s'était
épanouie	à	son	souffle	et	dont	il	avait	respiré	les	premiers	parfums,	son	Hélène	si	soumise	à	toutes	ses	volontés,	à	ses
caprices;	son	Hélène	qui	ne	 l'abordait	qu'avec	un	sourire,	ce	sourire	caressant	de	 la	 femme	qui	se	sent	aimée	et	qui
aime	de	toute	son	âme,	sans	crainte,	sans	fausse	pudeur,	libre	devant	Dieu	et	devant	les	hommes,	pour	qui	le	devoir	est
un	plaisir,	et	qui	s'appuie,	confiante	et	radieuse,	sur	 le	bras	qui	doit	 la	protéger	et	 la	conduire	à	travers	 le	monde,	à
travers	la	vie.

Hélène	disparaissait	à	présent	devant	cette	fille	impudente	et	naïve,	d'une	beauté	licencieuse	et	dépravante	qui	parlait
avec	un	 inquiétant	 aplomb,	 sans	gêne,	 comme	si	 elle	 eût	 connu	Chazolles	depuis	dix	 ans,	 l'amusant	 avec	 ses	gestes
délurés,	ses	mots	hardis,	tandis	que	ses	yeux	le	brûlaient	comme	si	la	puissance	de	leurs	rayons	avait	été	centuplée	par
une	lentille	de	cristal.

Il	ne	pouvait	détacher	son	regard,	attiré	par	une	force	 inconnue,	des	mèches	folles	qui	se	collaient	à	son	front	d'une
blancheur	lactée,	des	tresses	dorées	et	soyeuses	qui	se	tordaient	sur	sa	nuque,	ni	de	sa	poitrine	aux	contours	si	parfaits
qu'elle	semblait	taillée	dans	un	marbre	sans	défaut.

Insouciante,	sûre	de	l'effet	qu'elle	voulait	produire,	elle	attendait	en	jouant	avec	une	branche	de	sureau	qu'elle	venait
de	casser.

Ils	se	taisaient.

Dans	 le	 lointain,	on	entendait,	du	côté	du	château,	 les	notes	envolées	du	piano,	claires	dans	 le	silence	de	 la	nuit	qui
s'épaississait	et	du	côté	des	bois,	des	cris	d'oiseaux	nocturnes	qui	s'éveillaient	au	moment	où	la	nature	allait	s'endormir.

Elle	se	dirigeait	lentement	vers	le	village.

—Il	est	temps	de	rentrer,	dit-elle;	dans	un	moment	on	n'y	verra	plus	et...

Il	lui	mit	la	main	sur	la	bouche,	pour	retenir	sur	ses	lèvres	ce	mot	qui	en	sortait:	Adieu.

—Ne	partez	pas,	dit-il.	J'étais	si	heureux	de	vous	contempler	à	mon	aise.	Cette	heure	est	la	plus	délicieuse	de	ma	vie.	Ne
me	quittez	pas	encore.	Pourquoi	troubler	ce	bonheur	que	j'éprouve	auprès	de	vous?	La	belle	nuit!	Et	quels	souvenirs
elle	me	laissera!

—Vous	êtes	sentimental,	fit-elle	en	minaudant.

—Je	ne	sais	pas,	répliqua-t-il,	je	vous	aime.

—Déjà!

—Est-ce	que	l'amour	dépend	du	temps?	Sommes-nous	maîtres	de	le	repousser	ou	de	l'appeler	en	nous?	Du	jour	où	je
vous	ai	aperçue	à	votre	fenêtre,	il	est	entré	là—il	frappa	sa	poitrine—et	je	sens	qu'il	n'en	sortira	plus.

—Vous	voyez	bien,	fit-elle,	vous	voilà	comme	les	autres.

—Non,	dit-il,	pas	comme	les	autres.	Moi,	je	vous	aime	sincèrement,	profondément,	avec	respect.

—Oh!	avec	respect?	fit-elle	en	effeuillant	sa	branche	de	sureau.

—Oui,	avec	respect,	avec	passion,	de	toute	mon	âme.

—Pour	une	heure?

—Pour	toujours.

—C'est	bien	long,	murmura-t-elle.

Elle	laissa	échapper	un	soupir.

—Et	penser,	dit-elle,	que	vous	ne	savez	seulement	pas	mon	petit	nom!

—C'est	vrai;	mais	que	me	fait	ce	nom?	C'est	vous	que	j'aime.

—Voulez-vous	le	connaître?	Les	autres	le	demandent,	vous	savez?

—Dites-le	moi.

—Angèle.

—Il	est	joli.

—Vous	trouvez?

—Oui,	et	il	vous	va	si	bien!

—C'est	un	compliment;	enfin	il	vous	plaît?

—Certes!

—C'est	peut-être	parce	que	je	le	porte.
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—En	effet.

—Allons,	 continuez,	 vous	 êtes	 en	 bon	 chemin.	 Mettez-moi	 dans	 le	 mien,	 car	 l'obscurité	 s'accroît	 et	 je	 pourrais	 me
perdre.	Vous	me	parlerez	en	me	reconduisant.

—C'est	juste,	il	est	tard	et	votre	cousin	serait	inquiet.

Un	éclat	de	rire	argentin	et	perlé	lui	répondit.

Elle	le	regarda	avec	une	mine	effarouchée,	très	drôle.

—Inquiet,	 répéta-t-elle.	 Ah!	 bien	 oui!	 vous	 plaisantez.	 Quelle	 idée	 vous	 vous	 faites	 du	 monde,	 vous	 autres,	 les
millionnaires,	les	châtelains.	Vous	avez	donc	vécu	dans	les	nuages.

Inquiet,	 mon	 cousin	 Méraud?	 Gaspard	 Méraud?	 En	 voilà	 un	 qui	 ne	 s'est	 jamais	 avisé	 de	 prendre	 du	 souci	 pour	 ces
vétilles.	Vous	pensez	à	vos	enfants	qu'une	ou	deux	bonnes	escortent	comme	les	gendarmes	faisaient	de	la	malle-poste
quand	on	redoutait	des	bandes	de	voleurs.	Vous	croyez	que	les	filles	comme	nous	sont	gardées	et	qu'on	les	tient	par
leurs	 jupes	 comme	 les	 demoiselles	 riches;	 qu'elles	 ont	 une	 queue	 de	 femmes	 de	 chambre	 derrière	 elles	 avec	 des
bonnets	 cauchois	 ou	 des	 capuches	 à	 rubans	 de	 nourrices.	 Ouiche!	 j'ai	 toujours	 eu	 mon	 olivier	 courant,	 moi.	 On	 m'a
lâché	la	bride	et	je	n'en	ai	pas	abusé,	j'ose	le	dire.	Pour	me	surveiller	il	aurait	fallu	perdre	des	journées	et	je	n'en	valais
pas	 la	peine.	 Je	suis	un	enfant	de	 la	halle,	de	 la	balle,	si	vous	aimez	mieux.	Comprenez-vous?	Tous	 les	miens	étaient
enfoncés	dans	la	marée	du	matin	au	soir.

Je	me	suis	donc	élevée	comme	j'ai	pu,	tantôt	au	couvent,	tantôt	à	 la	grâce	de	Dieu.	Depuis	ma	sortie	de	pension,	 j'ai
besoin	de	courir,	de	vagabonder.	J'aime	l'école	buissonnière	au	soleil	de	Paris,	ce	soleil,	pâlot	l'hiver,	qui	nous	rôtit	l'été
quand	les	murs	de	plâtre	sont	chauds	comme	des	mottes	de	four.	Et	me	voilà.

—Ainsi	vous	êtes	libre?

—Comme	les	hirondelles	de	vos	fenêtres.

—Que	faites-vous	de	votre	liberté?

—Pourquoi	cette	question?

—Parce	que	je	m'intéresse	à	vous;	parce	que	depuis	que	je	vous	ai	aperçue,	dimanche,	en	quittant	l'assemblée,	j'ai	été
frappé	 comme	 d'un	 coup	 de	 foudre;	 parce	 que	 je	 sens	 que	 vous	 êtes	 liée	 à	 mon	 existence,	 que	 vous	 me	 révélez	 un
monde	inconnu,	une	vie	nouvelle;	parce	que	je	ne	peux	plus	respirer	où	vous	n'êtes	pas,	qu'il	m'est	venu	une	passion
unique:	vous	voir,	vous	posséder;	parce	qu'enfin	 je	suis	décidé	à	 faire	ce	qui	est	humainement	possible	pour	gagner
votre	 amitié	 et	 vous	 obtenir	 de	 vous-même.	 Je	 veux	 que	 vous	 soyez	 à	 moi	 et	 que	 vous	 m'aidiez	 à	 réaliser	 cette
espérance.

—Et	quand	je	le	voudrais,	est-ce	que	je	le	pourrais?

—Pourquoi	non?	puisque	vous	êtes	indépendante.

—Oui.

—C'est	donc	facile.

—Sans	doute,	ma	tante	ne	me	gêne	pas,	la	pauvre	femme	et,	quant	à	mon	cousin	Méraud,	pourvu	qu'il	pêche	à	la	ligne
dans	vos	étangs,	les	révolutions	de	la	terre	ne	l'occupent	guère,	mais	vous!	Vous	n'y	songez	pas!	Vous	vous	emballez
comme	un	cheval	de	steeple	qu'on	attellerait	à	la	guimbarde	d'un	maraîcher!	Vous	ne	voyez	pas	les	obstacles.

—Ces	obstacles,	où	sont-ils?

Elle	lui	posa	sa	main	gantée,	une	petite	main	nerveuse,	sur	le	bras	et	s'arrêtant:

—Et	votre	femme,	monsieur	Chazolles,	qu'en	faites-vous	dans	vos	arrangements?

Il	resta	frappé	de	stupeur.

Sa	 femme,	 ses	 enfants!	 Il	 les	 aimait	 passionnément.	 Comment	 les	 oubliait-il	 auprès	 de	 cette	 charmeresse,	 si	 vite,	 si
complètement?

Il	se	mordit	les	lèvres	et	réfléchit.

En	causant,	ils	étaient	arrivés	au	village.

De	l'autre	côté	du	communal,	dans	l'obscurité,	une	seule	lumière	brillait	à	la	maison	de	Méraud.

Peut-être	les	écouterait-on.	Il	passa	le	bras	de	la	jeune	fille	sous	le	sien	et	l'entraîna	au	pied	d'un	hêtre	énorme,	situé	à
l'entrée	de	la	place.

Et	là,	il	se	pencha	à	l'oreille	d'Angèle	et	lui	murmura:

—N'y	a-t-il	pas	un	mot	que	les	amants	ont	répété	des	milliers	de	fois?

—Lequel?

—Mystère!

Le	mystère!	En	effet,	 il	paraît	à	 tous	 les	 inconvénients,	à	 tous	 les	dangers	de	 la	situation.	 Il	ménageait	 l'affection	de
l'épouse	et	les	plaisirs	de	la	maîtresse.

—Au	Val-Dieu?	Y	pensez-vous?	objecta	Angèle	sans	discuter	 la	déclaration	de	Chazolles.	Mais	 je	n'entrerais	pas	deux
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fois	dans	ce	parc,	que	tout	le	pays	en	serait	informé.	Ah!	vrai!	Pour	un	amoureux	de	passage,	vous	devez	bien	aimer,
vous,	si	j'en	juge	par	votre	aveuglement.	Franchement,	vous	perdez	la	tête	avec	une	facilité	désespérante.

—Si	vous	m'écoutiez,	dit	gravement	Maurice,	je	ne	voudrais	pas	être	un	amoureux	de	passage.	Je	voudrais	vous	aimer
longtemps,	toujours.	 Je	voudrais	vous	posséder	à	moi	seul.	 Je	vous	garderais	avec	un	soin	 jaloux.	Je	me	dévouerais	à
votre	bonheur,	et	je	tâcherais	de	le	rendre	aussi	sûr,	aussi	parfait	que	possible.

—Toujours	au	Val-Dieu,	dans	votre	cloître,	afin	d'éviter	les	querelles	de	ménage!

—Non;	où	il	vous	plairait	d'aller.

—A	Paris,	par	exemple?

—A	Paris,	si	c'est	votre	désir.	C'est	là,	en	effet,	qu'on	peut	vivre	inconnu,	protégé	par	la	foule,	isolé	au	milieu	du	monde.
Je	vous	y	arrangerais	un	coin	doux	et	soyeux,	une	retraite	ignorée	où	nous	cacherions	notre	liaison	à	tous	les	yeux.	Sans
troubler	 la	 tranquillité	 des	 autres,	 nous	 songerions	 à	 notre	 félicité	 mystérieuse.	 Je	 mettrais	 votre	 avenir	 à	 l'abri	 de
toutes	les	inquiétudes.

—Voilà	des	promesses	qu'on	fait	et	qu'on	ne	réalise	pas!

—Mettez-moi	à	l'épreuve.	Dites-moi	que	vous	consentez,	que	vous	n'avez	rien	dans	le	cœur	qui	m'en	dispute	l'entrée	et
me	le	ferme.

Il	la	serrait	dans	ses	bras.	Elle	se	dégagea	vivement	et	dans	l'obscurité	ses	yeux	brillants	prirent	une	expression	dure,
presque	cruelle.

—Non	rien,	dit-elle,	rien	du	tout.

—Tu	n'as	jamais	aimé?

Elle	répondit	hardiment:

—Jamais.

—On	t'a	pourtant	dit	souvent	qu'on	te	trouvait	belle.

—Souvent,	oui.	Des	banalités	comme	celles	que	je	viens	d'entendre.

—Ah!	dit-il	en	la	repoussant,	tu	n'as	pas	de	cœur!

—C'est	vrai,	je	ne	suis	pas	bonne.	Que	voulez-vous?	Je	ressemble	à	beaucoup	d'autres.	Les	hommes	m'ont	humiliée.	Ils
m'ont	traitée	comme	une	fille	de	rien,	quelques-uns	comme	une	marchandise	à	vendre	ou	une	machine	à	plaisir.	Je	me
suis	habituée	à	les	voir	d'un	mauvais	œil,	à	les	haïr	peut-être.	Je	crois	que	je	les	haïssais	tous	en	effet.

—Tous?

—Oui,	jusque-là.

—Sans	exception?

—Sans	exception.

Chazolles	l'aurait	étouffée	pour	la	remercier	de	cet	aveu.

—Et	maintenant?	demanda-t-il.

—Je	ne	sais	plus.	Vous	me	parlez	un	autre	 langage.	Vous	dites	des	choses	qui	me	troublent	tandis	que	les	autres	me
faisaient	rire	de	pitié	ou	me	soulevaient	le	cœur	de	dégoût.	Vous	me	jetez	dans	un	embarras!	Depuis	huit	jours,	vous
passez	à	cheval	sous	ma	fenêtre,	et	je	sens	bien	que	c'est	moi	qui	vous	attire.	Je	me	suis	informée	près	de	mon	cousin,
sans	 faire	 semblant	 de	 rien.	 Autrefois,	 vous	 veniez	 par	 là,	 mais	 c'était	 très	 rare,	 tandis	 que	 maintenant	 vous	 êtes
régulier	comme	une	horloge	pneumatique.	Vous	semblez	avoir	du	goût	pour	moi,	réellement,	mais	tant	de	gens	me	l'ont
dit	qui	n'en	pensaient	pas	un	mot	qu'il	m'est	bien	permis	de	douter	de	votre	sincérité.

—Et	si	vous	n'en	doutiez	pas?

Elle	fit	claquer	ses	lèvres	avec	un	air	d'incertitude.

—Nous	y	réfléchirons,	dit-elle,	chacun	de	notre	côté.

Elle	s'enfuit,	mais	Chazolles	la	retint	par	sa	robe,	au	bord	du	communal	baigné	d'une	vapeur	claire	qui	rasait	 l'herbe
drue	et	courte.

Il	prit	la	tête	de	la	jeune	fille	dans	ses	mains	et	l'embrassa	sans	qu'elle	essayât	de	se	défendre.

Elle	s'arracha	pourtant	de	son	étreinte	et	courut	à	la	grille	de	la	villa	Méraud.

Si	Chazolles,	cloué	à	sa	place,	avait	pu	lire	sur	le	visage	d'Angèle,	il	y	aurait	surpris	une	expression	de	triomphe	et	en
même	temps	ce	sourire	dédaigneux	de	la	fille	habituée	aux	courtisaneries	des	hommes	qu'elle	dompte	et	asservit	à	ses
caprices.

Il	 s'éloigna	 lorsqu'il	eut	entendu	 le	bruit	 sec	de	 la	grille	qui	 se	 refermait	et	 retourna	 lentement,	 le	cœur	plein	d'une
ivresse	maladive,	à	travers	les	allées	sinueuses,	au	château,	dont	les	fenêtres	étaient	toujours	éclairées.

Lorsqu'il	gravit	le	perron,	Duvernet	se	précipita	à	sa	rencontre:

—Où	diable	étais-tu	fourré?	lui	dit-il.	On	te	cherche	depuis	une	heure.

148

149

150



—Pourquoi	faire?

—Pour	t'apprendre	une	nouvelle.

—Bonne	ou	mauvaise?

—Bonne	pour	toi,	si	tu	as	de	l'ambition.	Veux-tu	être	député?

—Et	le	père	Mahirel?

—Il	est	mort.

—Pauvre	bonhomme!

—Il	a	rendu	au	Créateur	son	âme	astucieuse	et	madrée.	La	place	est	libre.

Chazolles	regarda	sa	femme.

—Hélène	est	la	maîtresse.	Je	ferai	ce	qu'elle	décidera.

Madame	Chazolles	jeta	ses	bras	autour	du	cou	de	son	mari	et,	le	fixant	de	ses	grands	yeux	limpides:

—Je	n'ai	pas	d'autre	volonté	que	la	tienne,	dit-elle.	Pourtant	nous	étions	si	heureux	ici!

—Eh	bien!	Restons-y.

—Non.	 Mon	 père	 et	 Duvernet	 ont	 peut-être	 raison.	 Ils	 veulent	 que	 tu	 sois	 quelque	 chose.	 Je	 ne	 tente	 pas	 de	 les
combattre.	Essaie.	Tu	feras	plaisir	à	Denise.

Il	lui	prit	la	tête	dans	ses	deux	mains	comme	il	venait	de	prendre	celle	d'Angèle,	et	l'embrassa	longuement	sur	le	front.

Denise,	dans	une	embrasure,	disait	à	Duvernet:

—Je	suis	contente	de	cet	arrangement.	Nous	irons	donc	à	Paris.

Et	le	député	galamment	riposta:

—C'est	 pour	 vous	 ce	 que	 j'en	 ai	 fait.	 Le	 hasard	 nous	 rapproche,	 mais	 je	 l'ai	 aidé	 de	 toutes	 mes	 forces.	 Suis-je	 bien
inspiré?

Denise	inclina	plusieurs	fois	la	tête,	lentement,	avec	un	beau	sourire.

XIV

Au	 moment	 où	 elle	 avait	 disparu	 comme	 une	 étoile	 filante,	 Angèle	 Méraud	 était	 en	 passe	 de	 devenir	 une	 des	 plus
brillantes	planètes	de	ce	firmament	où	les	élégantes	sont	aussi	communes	que	les	astres	de	la	voie	lactée,	mais	où	les
véritables	beautés	sont	aussi	rares	que	les	comètes	chevelues	dans	la	voûte	éthérée.

Au	club	du	boulevard	des	Capucines,	le	duc	de	Charnay	était	plongé	dans	la	consternation.

D'abord,	ses	affaires	s'embrouillaient	et	la	crise	tournait	à	l'aigu.

Le	bac	dévorait	les	dernières	largesses	des	usuriers	comme	de	simples	bottes	de	paille	rôtissent	dans	un	incendie	de
ferme.

Les	citations,	protêts,	commandements,	notes	diverses,	jugements,	saisies,	récolements,	sommations,	affiches	de	vente,
injures	timbrées	ou	non,	s'écroulaient	sur	lui	en	avalanches	énormes.

Son	portier	était	enseveli	sous	ces	libelles	de	style	barbare	mais	lumineux.

Il	était	temps	que	le	salut	vînt	sous	les	espèces	d'une	fille	laide	ou	contrefaite,	mais	richement	dotée.

Tous	les	marieurs,	patentés	ou	non,	s'occupaient	de	cette	pressante	opération	de	sauvetage.

On	avait	parlé	au	noble	décavé	d'une	demoiselle	célèbre	dans	la	galanterie	parisienne,	en	possession	de	trois	cent	mille
livres	de	rentes	amassées	dans	l'exercice	de	ses	utiles	et	délicates	fonctions,	mais	il	avait	flanqué	à	la	porte	le	courtier
téméraire...	provisoirement.

C'était	une	ressource	pour	les	cas	désespérés.

Et	il	n'en	était	pas	encore	tombé	là.

On	verrait.

D'autre	 part,	 ce	 roi	 du	 pschutt	 avait	 gardé	 dans	 un	 coin	 de	 l'organe	 en	 caoutchouc	 qui	 fonctionne	 dans	 son	 étroite
poitrine,	à	la	place	du	cœur,	un	goût	prononcé	pour	Angèle.

Non	pas	qu'elle	l'émût	ou	le	fît	palpiter	avec	violence.

Ce	jeune	seigneur	en	carton-pierre	est	difficile	à	toucher.	Son	impassibilité	anglaise	ne	se	trouble	pas	pour	ces	produits
inférieurs	qui	s'appellent	des	femmes;	 il	se	serait	cru	déshonoré	par	un	élan	de	passion	qui	dût	déranger	les	frisures
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plates	 de	 sa	 perruque,	 marquer	 d'une	 poussière	 les	 genoux	 de	 ses	 hauts-de-chausses	 ou	 compromettre	 le	 nœud
harmonieux	de	sa	cravate.

Mais	Angèle	lui	avait	procuré	de	véritables	triomphes.	Notamment	aux	redoutes	de	son	cercle	et	aux	bals	de	l'Opéra,
elle	avait	obtenu	un	succès	tapageur.	Dans	son	avant-scène,	elle	était	le	point	de	mire	des	lorgnettes.	Elle	avait	arboré
une	 étourdissante	 robe	 de	 satin	 blanc,	 d'un	 décolleté	 extravagant,	 devant	 laquelle	 tous	 les	 masques,	 tous	 les	 habits
noirs	restaient	abîmés	dans	une	de	ces	extases	dont	la	mémoire	ne	se	perd	pas	avant	une	bonne	huitaine	de	jours.

Elle	était	moulée	dans	le	satin	comme	une	baigneuse	dans	la	batiste,	au	fond	de	l'eau	transparente.

Sur	 sa	 forêt	 de	 cheveux	 roux,	 d'une	 nuance	 indicible,	 se	 posait	 une	 audacieuse	 couronne	 de	 fleurs	 d'oranger	 qui
demeura	légendaire.

Il	n'y	avait	pas	 jusqu'à	 la	 foule	grouillante	des	clodoches,	des	pierrots,	des	clowns,	des	charlatans,	des	 romains,	des
danseurs	vêtus	des	costumes	les	plus	bariolés	et	les	plus	grotesques,	qui	n'eût	manifesté	pour	la	jeune	fille	à	la	poitrine
étincelante,	au	cou	sculptural,	aux	cheveux	d'or,	aux	yeux	de	velours	brillants	comme	des	lucioles	sous	sa	mantille,	une
de	ces	admirations	qui	vont	droit	à	l'amant	d'une	belle	et	lui	montent	à	la	tête	comme	des	fumées	de	champagne.

Et	puis,	faut-il	le	dire?

Angèle	ne	tenait	pas	à	l'argent.	C'est	une	rareté	par	ces	temps-ci.	Très	fantasque,	très	capricieuse	sur	les	autres	points,
très	exigeante	sur	certaines	matières,	elle	ne	l'était	pas	sur	la	question	de	prix.	On	lui	donnait	ce	qu'on	voulait.	Elle	le
recevait	sans	daigner	même	jeter	un	regard	sur	ce	qu'on	laissait	tomber	dans	sa	tirelire.	Elle	ne	demandait	rien.	Et	le
duc	 très	 prodigue	 quand	 il	 s'agit	 d'éblouir	 le	 populaire,	 dépensier	 pour	 l'ostentation,	 ses	 écuries,	 ses	 meubles,	 ses
habits,	ses	bijoux,	se	montrait	d'une	avarice	sordide	en	ce	qui	concerne	les	femmes.	Il	payait	volontiers	une	petite	fête,
soldait	la	note	du	restaurant	sans	y	redresser	une	erreur,	mais	ses	largesses	se	bornaient	à	cet	effort.

Sur	ce	point,	il	ressemble	à	une	quantité	considérable	de	sectateurs	du	pschutt,	qui,	trop	souvent,	mettent	ce	qu'ils	ont
d'or	en	évidence	et	en	gardent	très	peu	au	fond	de	leur	porte-monnaie.

L'autre,	 Abraham	 Saller,	 dont	 Angèle,	 effrayée	 de	 l'ennui	 qu'il	 distillait,	 avait	 fui	 les	 approches	 jusqu'au	 fond	 de	 la
Normandie,	se	lamentait	de	la	perte	de	son	Eurydice	et	la	demandait,	sans	accompagnement	de	lyre,	à	tous	les	échos.

Il	avait	pris	son	parti	des	profanations	du	duc	de	Charnay	qui	avait	eu	la	primeur	de	son	mobilier	de	la	rue	de	Londres
et	des	faveurs	de	sa	maîtresse.	Il	se	tenait	pour	satisfait	de	l'avoir	supplanté	après	l'avoir	été	lui-même.

Le	duc	avait	gagné	la	première	manche;	Abraham	la	seconde.

Restait	la	belle.

Mais	les	joueurs	étaient	disposés	à	s'entendre.

Sans	se	parler,	ils	se	comprenaient.

Ni	l'un	ni	l'autre	n'exigeait	une	fidélité	absolue.

Abraham	 Saller,	 pour	 qui	 l'amour	 même	 était	 une	 affaire,	 aurait	 volontiers	 accepté	 une	 commandite	 dans	 laquelle
chacun	eût	apporté	sa	part	et	prélevé	ses	bénéfices.	Il	y	a	dans	la	corruption	moderne	de	ces	compromissions.

Ce	qu'il	voulait,	c'est	Angèle	aux	heures	où	il	s'ennuyait	et	elles	étaient	nombreuses.

Elle	le	divertissait,	très	amusante,	très	spirituelle	à	la	façon	des	gavroches,	intelligente	autant	que	vicieuse.

Eux	ils	la	plongeaient,	au	bout	d'une	soirée,	dans	un	hébétement	complet.	Elle	ne	tardait	pas	à	s'apercevoir	du	vide	de
ces	Lauzuns	ratés	qui	faisaient	la	roue	autour	d'elle,	paons	sans	queue	et	sans	couleurs,	singeant	les	marquis	du	talon
rouge	 sans	 avoir	 leurs	 bons	 mots,	 leurs	 dentelles,	 leurs	 grands	 airs	 ou	 leur	 tempérament;	 mesquins	 dans	 leurs
générosités,	idiots	dans	leurs	causeries	râlant	sur	des	sujets	rebattus,	toujours	les	mêmes,	les	chevaux	ou	les	cabotines,
usés	par	les	nuits	du	cercle	et	les	émotions	du	jeu,	fripés	enfin	à	vingt-huit	ans	comme	des	pommes	de	reinette	sur	la
paille	des	celliers,	vers	Pâques	ou	l'Ascension.

Il	n'y	avait	pas	trois	mois	qu'elle	était	la	maîtresse	d'Abraham	Saller,	que	malgré	ses	absences,	ses	fugues	au	Chat	noir
ou	au	Rat	mort,	deux	établissements	célèbres	hantés	par	les	rapins	et	les	poètes,	malgré	ses	échappées	au	refuge	de	la
tante	 Pivent,	 où	 elle	 se	 retrempait	 dans	 l'air	 de	 sa	 jeunesse,	 un	 air	 imprégné	 d'odeurs	 de	 marée	 et	 de	 parfums	 des
halles,	elle	avait	senti	qu'elle	ne	pouvait	plus	résister	à	cette	vie.

Les	galanteries	de	ces	amoureux	éreintés	comme	des	chevaux	fourbus	lui	soulevaient	le	cœur.

C'est	alors	qu'elle	avait	appelé	sa	 femme	de	chambre	de	 la	rue	de	Londres,	une	Malouine	ramenée	de	Dinard	ou	de
Paramé,	rondelette,	très	éveillée,	bonne	et	dévouée.

Le	dévouement	est	une	vertu	bretonne.

—Rose,	lui	avait-elle	dit,	écoutez-moi	bien.

—Oui,	madame.

—Je	m'en	vais.	Je	ne	sais	pas	quand	je	reviendrai;	dans	huit	jours	ou	dans	six	semaines.

—Où	va	madame?

—C'est	mon	secret.

—Quand	monsieur	viendra?...

—Vous	 lui	 direz	 ce	 que	 vous	 savez.	 Rien.	 Si	 on	 m'écrit,	 vous	 jetterez	 les	 lettres	 dans	 cette	 corbeille	 et	 vous	 les	 y
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laisserez	 pêle-mêle.	 Je	 les	 trouverai	 plus	 tard.	 Dites	 à	 mes	 amis	 qu'ils	 se	 consolent.	 Je	 ne	 suis	 pas	 perdue.	 Je	 me
retrouverai.

De	là	elle	était	allée	chez	sa	tante	et	lui	avait	confié	qu'elle	était	triste,	qu'elle	s'ennuyait.	Elle	allait	donc	faire	un	tour
chez	son	cousin	Méraud	et	respirer	le	bon	air	des	champs.

—Si	on	te	demande	où	je	suis,	dis	que	tu	n'en	sais	rien,	quand	ce	serait	le	président	qui	se	dérangerait.

Elle	s'était	jetée	au	cou	de	la	bonne	femme	et	l'avait	couverte	de	baisers	à	pleines	lèvres,	de	ces	baisers	qui	effaçaient
toutes	ses	fautes	et	arrachaient	au	cœur	de	la	poissonnière	une	effusion	de	tendresse	et	de	joie.

Puis	elle	s'était	précipitée	dans	l'escalier	en	lui	criant:

—Je	t'écrirai.	Soigne-toi	bien,	ma	tante.

Elle	avait	pris	l'express	de	Granville	et	au	moment	où	le	jeune	M.	Abraham,	qui	ne	se	levait	qu'à	midi,	dormait	encore,	à
l'heure	où	il	étirait	sous	son	baldaquin	de	drap	bleu	gendarme	ses	membres	endoloris,	elle	montait	dans	la	charrette
anglaise	prêtée	par	maître	Jacques	à	Méraud,	et	le	cheval	de	labour	l'emmenait	à	travers	des	campagnes	plantées	de
pommiers	et	coupées	d'herbages	clos	de	haies	d'aubépine.

L'astucieuse	Herminie	l'avait	reçue	à	bras	ouverts	pour	complaire	au	maître,	mais	elle	se	défiait,	redoutant	l'influence
de	la	jeune	fille	et	tremblant	pour	ses	rentes	futures.

Elle	avait	tort.

Si	Angèle	était	pétrie	de	vices,	elle	offrait	au	moins	un	type	accompli	de	désintéressement.

Cette	bizarre	créature	ne	considérait	l'or	que	comme	un	métal	en	fusion	destiné	à	lui	couler	entre	les	doigts.

Elle	 posait	 en	 principe,	 dans	 son	 esprit,	 que	 les	 belles	 fleurs,	 les	 beaux	 chevaux,	 les	 hôtels,	 les	 villas,	 les	 toilettes
exquises,	les	diamants	superbes,	les	tapis,	les	meubles	de	prix,	les	œuvres	d'art	doivent	aller	d'eux-mêmes	aux	belles
filles.

Et	comme	son	miroir	entretenait	chez	elle	une	favorable	opinion	de	ses	mérites,	opinion	confirmée	par	les	hommages
dont	on	l'accablait,	elle	se	disait	que	les	mines	d'or	ne	lui	manqueraient	pas	et	qu'elle	pouvait	 le	semer	autour	d'elle
avec	une	insouciante	prodigalité.

Ce	qu'elle	faisait.

D'ailleurs,	il	lui	restait	de	son	éducation	première,	et	du	sang	dont	elle	sortait,	un	fonds	de	courage	contre	la	misère	et
l'adversité.	Elle	se	serait	soumise	sans	effort	aux	privations	les	plus	dures;	elle	aurait	souffert,	comme	sa	mère	morte	et
sa	tante	Pivent,	le	froid	humide	des	matins	d'hiver,	les	courants	d'air	glacé	qui	sifflent	sous	les	voûtes	des	halles;	elle
aurait	vu	ses	mains	violettes	et	son	visage	bleu,	plutôt	que	de	céder	aux	exigences	d'un	amant	et	de	subir	 le	caprice
d'autrui	s'il	n'avait	pas	cadré	avec	le	sien.

Elle	était	indomptable	peut-être,	mais	il	fallait	lui	reconnaître	un	caractère.

Elle	ne	suivait	d'autre	loi	que	sa	fantaisie	et	s'y	livrait	au	hasard,	comme	une	barque	d'enfant	abandonnée	au	vent	sur	le
bassin	des	Tuileries.

La	Malouine	avait	rempli	sa	mission	avec	une	scrupuleuse	exactitude.

Vers	quatre	heures,	en	sortant	de	la	Bourse	où	il	allait	flâner,	le	jeune	monsieur	Saller	était	arrivé	à	la	porte	de	sa	belle.

Le	cheval	attelé	à	sa	victoria	était	orné,	à	la	bride,	de	deux	roses	microscopiques.

Le	 groom	 et	 le	 cocher	 bien	 bottés	 comme	 des	 héros	 d'Homère,	 se	 tenaient	 sur	 le	 siège	 dans	 une	 attitude	 d'une
irréprochable	correction.

Le	maître	était	descendu	de	son	équipage	non	sans	promener	 son	 regard	dans	 la	 rue	pour	 jouir	de	 l'admiration	des
badauds	qui	portaient	envie	au	possesseur	d'une	voiture	aussi	pschutt,	puis	 il	avait	gravi	 l'escalier	et	posé	son	doigt,
ganté	dans	la	perfection,	sur	le	bouton	de	la	sonnette.

L'héritier	des	banquiers	de	la	Chaussée-d'Antin	était	bien	délicieusement	habillé.

Son	complet	gris	clair,	merveilleux	de	coupe	et	de	fraîcheur,	faisait	oublier	son	nez	trop	long,	ses	yeux	trop	rouges,	ses
cheveux	trop	rares,	sa	tête	trop	étroite,	en	lame	de	couteau,	et	un	torse	étranglé	qui	ne	rappelait	pas	celui	d'Antinoüs.

Mais	on	ne	se	pétrit	point	soi-même.

Rose	ouvrit	et	le	maître	fit	un	pas	en	avant,	la	pomme	d'améthyste	de	sa	canne	aux	lèvres,	son	carreau	dans	l'œil	et	le
chapeau	légèrement	incliné	en	arrière.

—C'est	moi,	dit-il,	en	prenant	le	menton	de	la	camériste.

—Monsieur	vient	chercher	madame?

—Oui.	Je	viens	chercher	madame.

—Pour	faire	un	tour	au	Bois?	Comme	à	l'ordinaire?

—Pour	faire	un	tour	au	Bois,	comme	à	l'ordinaire.	Parfaitement.	A-t-elle	du	nez,	cette	petite!

—Pas	tant	que	monsieur.

—Et	de	l'esprit,	du	pointu,	coquine!
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—Monsieur	est	bien	bon.

—Voyons.	Elle	est	prête,	ta	maîtresse?	A-t-elle	mis	la	jolie	robe	que	je	lui	ai	envoyée?	Elle	va	être	épatante,	ma	bonne!

—Vous	croyez?

—Si	je	le	crois!	J'en	suis	certain!	A	faire	crever	de	jalousie	un	tas	de	pimbêches	qui	ne	sont	pas	dignes	de	baiser	ses
orteils	mignons.

Abraham	était	entré	dans	le	salon,	la	plus	jolie	pièce	de	l'entresol	avec	sa	tenture	de	peluche	bleue	encadrée	de	bandes
de	fausse	tapisserie.

Ce	lanceur	des	émissions	de	l'avenir	n'est	pas	précisément	un	Richelieu	pour	la	prodigalité.

Il	est	juste	de	reconnaître	qu'il	n'a	pas	pillé	le	Hanovre.

A	la	porte	de	la	chambre,	le	silence	commença	à	l'inquiéter.

D'ordinaire,	Angèle	chantait	avec	une	voix	douteuse	les	airs	des	opérettes	en	vogue.

Abraham	se	tourna	du	côté	de	la	Bretonne.

—C'est	drôle,	fit-il.	On	est	bien	sage	ici	ce	soir.

Il	souleva	la	portière.

La	fameuse	robe	était	étendue	intacte	sur	le	lit.

—Est-ce	qu'Angèle	serait	absente?	demanda-t-il	avec	effroi.

Ce	qui	l'inquiétait,	c'était	de	manquer	l'heure	où	il	convient	de	paraître	dans	la	file	des	voitures	autour	du	lac,	cette	file
où	on	ne	peut	pas	trotter,	où	on	est	pris	comme	dans	un	embarras	au	boulevard	et	où	on	marche	aussi	solennellement
qu'une	procession	de	la	Fête-Dieu.

C'était	aussi	de	ne	pas	triompher	en	compagnie	de	sa	maîtresse	et	de	ne	pouvoir	la	montrer	comme	une	femme	exhibe
des	solitaires	de	vingt	mille	francs	ou	un	collier	de	pierres	fines.

—Voyons,	qu'y	a-t-il?	Parle,	dit-il	en	se	tournant	du	côté	de	Rose	qui	jouissait	de	son	effet.

—C'est	que	je	vais	vous	expliquer,	monsieur.	Madame	est	partie	ce	matin.

—Est	sortie,	rectifia	Abraham.

—Non,	partie.

—Pour	aller	où?

—Je	n'en	sais	rien.

—Elle	ne	t'a	pas	donné	son	adresse?

—Non,	monsieur.

—C'est	impossible.

—Non,	monsieur,	puisque	cela	est.

Abraham	aurait	reçu	dans	les	jambes	la	décharge	d'une	torpille	à	faire	sauter	un	navire	à	trois	ponts	qu'il	n'aurait	pas
été	plus	étonné.

Il	mordit	une	minute	la	pomme	de	son	stick,	très	embarrassé	de	sa	contenance.

—Ainsi,	reprit-il,	en	sortant	de	ses	méditations,	tu	ne	sais	rien?

—Rien.

—C'est	mystérieux,	cette	éclipse.	Elle	est	partie	seule?

—Je	le	pense.

—Pour	combien	de	temps?

—Madame	a	dit:	huit	jours	ou	six	semaines.

—Singulier!

—Je	crois,	reprit	Rose,	que	madame	s'ennuyait.

—Abraham	bondit	sur	place.

S'ennuyer!	En	sa	compagnie?	Était-ce	possible!	Il	n'en	revenait	pas.	Malgré	les	plaisirs	dont	il	la	rassasiait!	Dîners	fins,
à	la	Maison	Dorée	ou	au	pavillon	d'Armenonville,	chez	Bignon	ou	au	Café	de	Paris;	malgré	le	cirque,	les	promenades,
les	avant-scènes	de	la	Renaissance,	des	Variétés	ou	des	Folies!	et	les	toilettes	de	Worth	ou	des	autres!	Et	les	joies	de	la
vanité:	 les	 victorias	 menées	 par	 des	 gentlemen	 en	 bottes	 à	 revers,	 des	 fleurs	 à	 la	 tête	 des	 chevaux,	 à	 la	 livrée	 des
domestiques,	à	sa	boutonnière	à	lui,	le	fils	des	millionnaires	de	l'usure	et	de	l'émission	productive,	au	corsage	rebondi
de	 la	robe!	Et	 les	orgies	romaines	du	grand	Seize!	S'ennuyer	dans	ce	 luxe!	Au	milieu	des	saillies	heureuses	de	cette
jeunesse	dorée	en	goguette,	animée	par	les	vins	généreux	et	le	fumet	des	truffes!

Si	ce	n'était	pas	là	le	bonheur,	où	était-il	donc?
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Qu'on	le	dise!

Elle	était	extraordinaire,	cette	Angèle!

Et	cet	ennui	bien	invraisemblable!

Il	 est	 vrai	 qu'il	 oubliait	 dans	 le	 détail	 des	 joies	 qu'il	 offrait	 à	 la	 malheureuse	 les	 obligations	 assez	 dures	 qui
compensaient	tant	et	de	si	hautes	satisfactions.

Au	surplus,	il	ne	pouvait	rien	changer	à	la	situation.

Il	était	avéré	qu'elle	avait	disparu	comme	une	biche	qui	entend	le	cor	dans	les	profondeurs	des	bois.

Le	 propriétaire	 dépossédé	 s'en	 alla	 tête	 basse	 et	 remonta	 seul	 dans	 son	 équipage,	 très	 vexé	 car	 la	 satiété	 était	 loin
d'être	venue.

Cette	Angèle	était	vraiment	capiteuse	et	d'un	galbe!

Capiteuse	comme	un	chambertin	de	grande	année,	excitante	comme	un	élixir	souverain.

Par	comparaison,	le	fils	des	races	à	qui	tout	l'or	du	globe	va	comme	l'humus	des	montagnes	roule	aux	vallées,	savait	à
n'en	pas	douter	qu'elle	n'était	pas	 facile	à	remplacer	et	qu'il	existait	peu	de	 femmes	capables	de	procurer	autant	de
triomphes	de	vanité,	d'aussi	vives	jouissances	des	sens.

Elle	était	faite	pour	l'amour,	comme	une	harpe	pour	vibrer	sous	les	doigts	du	virtuose,	attrayante,	tant	et	si	bien	qu'il
n'y	avait	pas	de	blasés	qu'elle	ne	remuât.	Abraham	voyait	sa	peau	satinée	si	douce	aux	doigts,	ses	yeux	de	vergiss	mein
nicht,	pleins	de	langueur	ou	fulgurants,	selon	ses	impressions	fugitives;	il	se	rappelait	ses	révoltes,	ses	soumissions,	et
ses	tresses	dorées	qui	se	répandaient	sur	ses	épaules	blondes	où	passaient	des	lueurs	roses.

En	filant	vers	l'arc	de	l'Étoile	par	le	boulevard	Hausmann,	il	se	grattait	le	front.

Comme	on	allait	se	moquer	de	lui	au	cercle!

Elle	ne	reviendrait	plus,	ou	elle	reviendrait	en	rebelle,	plus	indisciplinée	qu'avant.

En	effet,	dès	le	soir,	la	nouvelle	de	cette	fuite,	un	enlèvement	sans	doute,	occupait	tout	ce	monde	d'oisifs	qui	bâillent
démesurément	en	criant	qu'ils	s'amusent	à	outrance.

On	prodiguait	des	consolations	ironiques	au	malheureux	délaissé;	on	cherchait	le	coupable	de	ce	rapt	sans	le	trouver.
Personne	ne	manquait	au	whist	et	la	table	de	bac	avait	ses	fidèles.

On	 parlait	 donc	 d'Angèle	 et	 quand	 on	 parle	 d'une	 fille,	 du	 Vaudeville	 à	 la	 Madeleine	 et	 des	 salons	 de	 Verdier	 aux
cabinets	de	Durand,	sa	fortune	est	faite,	si	elle	y	tient.

La	fille	de	la	poissonnière	n'avait	plus	qu'à	étendre	la	main.

Les	vieux	arrivés,	au	front	chauve,	du	Jockey,	des	Mirlitons	ou	du	Yacht	ne	demandaient	pas	mieux	que	d'accrocher	des
perles	à	ses	oreilles	et	de	bourrer	son	portefeuille	d'utiles	paperasses.	Les	jeunes	étaient	disposés	à	partager	avec	elle
les	pensions	qu'ils	tenaient	de	la	munificence	paternelle,	et	bien	que	l'espèce	se	raréfie,	il	ne	manquait	pas	d'imbéciles
à	peine	majeurs	en	possession	hâtive	de	leur	patrimoine,	qui	se	seraient	fait	un	point	d'honneur	de	le	donner	à	croquer
à	ses	dents	blanches.

Mais	elle	se	souciait	bien	des	convoitises	qu'elle	avait	laissées	derrière	elle.

Les	six	semaines	étaient	passées	et	elle	était	toujours	au	Val-Dieu.

Peu	à	peu	elle	se	 laissait	prendre,	elle	aussi,	à	 la	glu	de	 l'amour,	pour	 la	première	 fois	de	sa	vie	et,	détail	étonnant,
c'était	un	homme	de	quarante	ans	qui	lui	inspirait	cette	première	passion.

A	la	vérité,	ce	n'était	peut-être	qu'une	attraction	plus	violente,	mais	aussi	éphémère	que	les	autres.

Qui	pourrait	analyser	et	comprendre	un	cœur	de	femme?

Peut-être	 encore	 voulait-elle	 juger	 de	 sa	 puissance	 de	 séduction	 en	 attaquant	 comme	 une	 proie	 ce	 campagnard
rustique,	solide,	coriace,	défendu	contre	elle	par	 toutes	 les	cuirasses	qui	peuvent	garder	une	poitrine	d'homme	et	 le
préserver	des	tentations:	une	femme	d'une	beauté	angélique,	d'un	esprit	élevé,	d'un	charme	exquis	et	ses	filles,	belles
comme	leur	mère,	qui	jusque-là	avaient	été	pour	lui	les	seuls	êtres	dont	son	cœur	ou	ses	yeux	fussent	épris.

Elle	s'acharnait,	sûre	de	sa	victoire.

Leurs	entrevues	étaient	toujours	aussi	secrètes,	mais	plus	fréquentes.

Ils	avaient	combiné	leurs	plans.

Chazolles	serait	député.

C'était	convenu.	Elle	l'avait	converti	à	l'ambition.

La	lutte	était	ouverte.

Le	candidat	s'agitait	avec	une	activité	que	seul	son	amour	 lui	donnait.	 Il	n'avait	qu'un	concurrent	peu	dangereux,	un
homme	 de	 loi	 bilieux	 qui	 se	 présente	 à	 chaque	 élection,	 effrayant	 les	 paisibles	 populations	 de	 ses	 principes	 aussi
inflexibles	que	confus.	Tout	ce	qu'on	y	distingue,	c'est	qu'il	hait	tout	le	monde.	En	supposant	qu'il	se	déteste	lui-même,
on	ne	serait	peut-être	pas	loin	de	la	vérité.

Le	châtelain	du	Val-Dieu	n'avait	rien	à	craindre	d'une	telle	rivalité.
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Pour	les	habitants	du	Perche	et	de	la	Normandie,	surtout	dans	ces	parages	où	la	culture	du	sol	est	l'occupation	à	peu
près	universelle,	un	visage	épanoui,	une	main	généreuse	et	 loyale,	un	sourire	franc	aux	lèvres	primeront	toujours	les
professions	de	foi	les	plus	farouches.

Chazolles	ne	mettait	donc	pas	son	élection	en	doute.

Ses	opinions	étaient	de	nature	à	n'effaroucher	personne.	Ce	n'était	pas	lui	qui	révolutionnerait	le	pays	pour	renverser
l'ordre	 de	 choses	 établi.	 Sa	 devise	 était:	 Ne	 détruisons	 pas,	 perfectionnons.	 Elle	 ne	 compromettait	 rien	 et	 pouvait
s'interpréter	de	diverses	façons.

Son	ami	Duvernet	était	parti	pour	Paris,	mais	il	reviendrait	afin	de	lui	prêter	main-forte	au	moment	utile.	Ce	moment	ne
tarderait	pas	à	se	présenter	car	le	décret	convoquant	les	électeurs	était	signé	et	la	bataille	devait	se	livrer	aux	derniers
jours	de	septembre.

Chazolles	 entretenait	 de	 ses	 projets	 Angèle,	 qui	 résistait	 pour	 l'honneur	 et	 par	 suite	 de	 cette	 tactique	 savante	 des
femmes	qui	exaspèrent	une	passion	ardente	en	se	faisant	désirer.

Il	s'arrangerait	là-bas	une	existence	en	partie	double	pleine	de	joies	inconnues.

Il	meublerait	pour	sa	maîtresse	un	appartement	digne	d'elle.	La	cage	plairait	à	l'oiseau.

Mais	il	ne	lui	retirerait	pas	sa	liberté.	Elle	irait	chez	sa	tante	autant	qu'elle	le	voudrait.	Elle	continuerait	à	y	habiter	la
plupart	 du	 temps	 comme	 par	 le	 passé.	 Chazolles	 ignorait	 les	 détails	 scabreux	 de	 l'existence	 d'Angèle.	 Elle	 lui	 avait
dissimulé	avec	soin	ce	qui	aurait	pu	froisser	son	amour	et	l'étouffer	dès	sa	naissance.

Il	ne	savait	rien	de	 la	 liaison	de	 la	 jeune	fille	avec	ses	premiers	amants,	 le	rapin	des	hauteurs	de	 la	rue	Pigalle	et	 le
poète	du	Chat-Noir;	rien	de	ses	équipées	à	l'Élysée-Montmartre,	de	son	éducation	entreprise	par	le	duc	de	Charnay	et
complétée	par	le	juif	Saller;	rien	de	sa	retraite	de	la	rue	de	Londres	et	des	amants	qu'elle	y	recevait.

Dans	la	jeunesse	de	son	cœur,	dans	l'aveuglement	de	son	amour,	Chazolles	s'imaginait	qu'il	avait	rencontré	un	trésor.

Angèle	avait	pour	lui	le	charme	suprême	de	la	femme	vicieuse	qui	sait	dissimuler	sa	science,	et	qui,	déjà	profanée	par
les	doigts	hardis	de	ses	amants,	profite	de	son	expérience	sans	laisser	deviner	les	leçons	qu'elle	a	reçues.

Elle	étonnait	Maurice	de	ses	savantes	naïvetés.

Elle	 l'étourdissait	 avec	 sa	 verve	 de	 rapin,	 son	 esprit	 caustique,	 à	 l'allure	 dégagée,	 aux	 sorties	 faubouriennes,	 où	 la
phrase	 tournait	 court,	 juste	 à	 l'endroit	 qu'il	 ne	 fallait	 pas	 dépasser	 sous	 peine	 de	 choquer	 ce	 délicat,	 habitué	 aux
réserves	et	aux	ménagements	de	la	famille.

Avec	sa	pénétration	de	femme	pour	qui	l'amour	n'a	plus	de	secrets,	elle	avait	compris	tout	de	suite	l'exaltation	où	sa
vue	seule	jetait	ce	naïf	assez	spirituel	pour	être	ombrageux,	assez	épris	pour	être	aveugle.

Elle	le	transportait	aux	nues	lorsqu'elle	lui	soupirait	à	l'oreille,	le	soir,	dans	leurs	promenades	à	deux,	perdus	dans	les
champs	de	blés,	hauts	comme	eux,	où	ils	disparaissaient,	ses	plaintes	sur	l'impossibilité	de	trouver,	dans	le	milieu	où	sa
naissance	l'avait	placée,	une	âme	capable	de	la	comprendre	et	à	laquelle	elle	pût	se	résoudre	à	associer	la	sienne.	Elle
lui	 peignait	 à	 grands	 traits,	 gaiement,	 avec	 de	 rares	 ombres	 de	 mélancolie,	 les	 rudes	 maraîchers	 de	 la	 banlieue
uniquement	 occupés	 de	 leurs	 primeurs,	 se	 tuant,	 quoique	 riches,	 pour	 augmenter	 leur	 capital,	 par	 un	 labeur	 de
mercenaires,	se	levant	à	deux	heures	du	matin	pour	amener,	couchés	et	somnolant	sur	d'énormes	amas	de	carottes,	de
poireaux	et	de	salades,	leurs	charrettes	à	ce	colossal	réceptacle	où	tout	s'engloutit.

Elle	lui	montrait	la	foule	nocturne	des	gens	affairés	grouillant	autour	des	tas	de	poissons	que	les	camions	des	chemins
de	fer	jetaient	aux	halles,	sous	la	lumière	crue	du	gaz	perdue	dans	l'aube	qui	blanchissait;	ou	encore	l'hiver,	dans	la	nuit
morne,	la	tante	Pivent	acharnée,	à	son	banc,	malgré	ses	quinze	ou	vingt	mille	livres	de	rentes,	disputant	pied	à	pied	ses
affaires,	prise	de	la	fièvre	du	métier,	sans	autre	souci,	sans	autre	horizon	que	cet	étal	où	les	écrevisses	se	traînaient
parmi	 les	anguilles	et	 les	tanches	dans	 la	fontaine,	où	 les	paires	de	soles	montraient	 leurs	ventres	roses	et	 leurs	dos
bronzés,	 les	 rougets	 leur	 peau	 rugueuse	 couleur	 de	 chair,	 les	 aloses	 leurs	 écailles	 d'argent,	 nacrées,	 et	 enfin	 les
maquereaux	leurs	échines	verdâtres.

C'était	là	son	univers.

Et	sa	joie	venait	des	pièces	d'argent	mêlées	de	louis	et	de	sous,	qui	tombaient	dans	les	grandes	poches	pendantes	à	son
côté,	sous	ses	jupes	de	laine	trempées	au	bas	de	l'eau	des	fontaines	et	des	ruisseaux	des	halles.

Est-ce	que	franchement	on	pouvait	se	contenter	d'une	pareille	vie?

Chazolles	lui	pressait	les	mains,	ses	petites	mains	frêles,	qu'il	aurait	écrasées	dans	les	siennes	s'il	n'avait	pris	garde,	et
il	se	penchait	sur	sa	tête,	qui	lui	venait	au	menton,	pour	respirer	les	odeurs	de	ses	cheveux.

XV

C'était	un	soir	de	la	fin	d'août.	Les	blés	étaient	à	moitié	coupés	et	les	travailleurs	regagnaient	leurs	lits,	d'où	ils	allaient
se	 relever	 aux	 premières	 lueurs	 de	 l'aube.	 Les	 secondes	 pousses	 de	 luzerne	 séchaient	 sur	 le	 champ	 et	 les	 trèfles
répandaient	dans	l'air	leur	parfum	de	miel.

La	lune,	rouge	comme	du	sang,	se	levait	au-dessus	des	futaies	noirâtres	qui	bordent	l'horizon.
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Les	perdrix	s'appelaient	au	coin	des	haies	où	elles	s'étaient	blotties	fuyant	la	faux	des	moissonneurs.

Pas	un	souffle	de	vent	n'agitait	les	feuillages	et	pas	un	nuage	ne	courait	sur	le	bleu	sombre	du	ciel.

C'était	une	de	ces	nuits	sereines	qui	portent	à	la	rêverie	et	élèvent	les	âmes.

Angèle	était	sortie	du	chalet	après	dîner,	seule.	L'ancien	courtier	aurait	bien	voulu	l'accompagner.

Mais	il	n'osait.

Herminie	veillait	au	grain.

Elle	tenait	son	Méraud	sous	une	domination	si	solidement	établie	que	l'esclave	n'essayait	même	plus	de	secouer	le	joug.

Angèle	était	vêtue	de	sa	robe	de	satinette,	très	ouverte	et	coiffée	d'un	chapeau	de	paille	à	la	Marie	Stuart	sous	lequel
elle	était	à	peindre.

Un	rustre	même	se	serait	arrêté	pour	admirer	la	distinction	de	sa	démarche,	et	c'était	un	plaisir	de	la	voir,	paresseuse
et	 nonchalante,	 allant	 au	 rendez-vous	 qu'avec	 prudence,	 malgré	 le	 trouble	 où	 elle	 le	 jetait,	 le	 châtelain	 du	 Val-Dieu
changeait	chaque	jour.

Elle	 suivait,	 d'un	 pas	 incertain,	 un	 sentier	 vert	 entre	 deux	 haies	 d'aubépine,	 s'appuyant	 sur	 une	 de	 ces	 grandes
ombrelles	qui	servent	de	canne	ou	de	bâton	de	promenade	aux	bains	de	mer,	s'arrêtant	à	chaque	instant,	écoutant	le	vol
d'un	oisillon	niché	dans	les	branchages	qui	s'esquivait	à	son	approche,	ou	le	passage	furtif	d'un	lézard	qui	se	glissait
entre	deux	touffes	d'herbe.

Ce	sentier	vert	conduisait	aux	étangs.

De	ce	côté,	la	campagne	était	déserte.

Les	gens	du	hameau	ou	de	la	ferme,	las	d'un	jour	pénible	sous	le	soleil	ardent,	s'étaient	renfermés	dans	leurs	dortoirs,
sous	leurs	toits	de	tuiles	violacées.

Les	serviteurs	de	 l'ancienne	abbaye	n'avaient	pas	coutume	d'errer	si	 tard	de	ce	côté.	Les	promenades	du	soir,	de	 la
famille	Chazolles,	étaient	limitées	aux	allées	du	parc.

Angèle	frissonnait	un	peu	dans	cette	solitude.

A	mesure	qu'elle	s'approchait	des	étangs,	une	fraîcheur	de	marécages	avec	des	odeurs	de	joncs	séchés	et	de	plantes
aquatiques	lui	frappait	le	visage;	elle	s'enveloppa	d'une	mantille	noire	et	continua	son	chemin.

Bientôt	elle	découvrit,	à	l'extrémité	du	sentier,	une	vaste	étendue	d'eau	où	des	grouillements	de	poissons	paissant	aux
bordages,	comme	des	troupeaux	dans	les	herbes	et	des	battements	d'ailes	de	hérons	ou	de	canards	qui	s'envolaient	au
bruit	de	ses	pas,	lui	vinrent	aux	oreilles.

A	sa	gauche,	c'était	la	plaine	d'eau	unie	comme	un	miroir	sous	les	frondaisons	luxuriantes	de	la	forêt.

A	droite,	de	l'autre	côté	d'une	double	rangée	de	peupliers	et	d'aulnes,	s'étendait	un	champ	de	blés	fauchés,	couchés	sur
le	sol	et	par	places	ramassés	en	gerbes	prêtes	à	enlever.

A	peine	était-elle	parvenue	au	pied	d'un	énorme	tremble	planté	à	l'angle	du	champ,	sur	le	talus	d'un	fossé,	qu'un	pas
rapide	se	fit	entendre	derrière	elle	et	bientôt	un	homme	se	dirigea	vers	l'arbre	au	tronc	duquel	elle	s'appuyait.

C'était	Maurice.

Le	candidat	à	la	députation	arrivait	très	vite	comme	un	retardataire	qui	veut	regagner	le	temps	perdu.

Il	avait	besoin	de	se	secouer	et	de	se	rafraîchir	dans	l'air	humide	de	la	nuit.

Pour	la	première	fois,	il	avait	surpris	une	inquiétude	dans	les	yeux	de	sa	femme.

Elle	la	lui	avait	manifestée	à	diverses	reprises.

Au	moment	où	il	rentrait	à	cheval,	avant	le	dîner,	d'une	excursion	dans	les	deux	cent	cinquante	hectares	de	terre	qu'il
faisait	valoir,	elle	l'attendait	à	l'extrémité	du	parc,	au	bout	de	l'avenue	des	tilleuls.

En	l'apercevant,	il	rougit	légèrement.

—D'où	viens-tu?	dit-elle	avec	douceur.

—De	la	ferme.

—Par	le	village?

Il	se	troubla,	hésitant	à	répondre.

Ce	n'était	pas	le	chemin	le	plus	court;	au	contraire.	Derrière	l'église,	il	n'y	avait	que	la	forêt	pendant	des	lieues	entières.

—J'allais	inviter	le	curé	à	dîner,	dit-il.

C'était	un	mensonge,	mais	facile	à	réparer.

La	vérité	est	qu'il	avait	fait	ce	qu'on	nomme	là-bas	un	crochet	pour	passer	sous	les	fenêtres	de	son	adorée.

Car	il	en	arrivait	à	devenir	amoureux	comme	un	bachelier	ne	le	fut	jamais.

Au	point	d'exaltation	où	Angèle	l'avait	monté	par	ses	coquetteries,	il	était	capable	de	toutes	les	extravagances.	Il	aurait
roucoulé	des	cantilènes	sous	le	balcon,	si	elle	en	avait	eu	un,	enrôlé	des	mandolines	et	des	guitares	pour	lui	donner	des
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sérénades;	il	lui	aurait	dédié	des	sonnets	et	se	serait	déguisé	en	professeur	ou	en	médecin	pour	se	glisser	jusqu'à	elle,
si	elle	avait	été	flanquée	d'un	mari	jaloux	ou	d'un	tuteur	ridicule.

Madame	Chazolles	ne	laissait	échapper	aucun	signe	d'impatience,	mais	intérieurement	elle	souffrait.

Son	mari	essayait	en	vain	de	se	montrer	plus	prévenant,	plus	empressé	que	jamais;	il	était	changé.	Une	préoccupation
l'absorbait.

De	quelle	nature?

Ses	affaires	ne	pouvaient	lui	donner	aucune	inquiétude.	Il	était	au-dessus	des	événements.	Sa	candidature	n'était	qu'un
jeu	sans	importance!	Sa	distraction	était	donc	ailleurs.

Une	femme	ne	se	méprend	pas	sur	l'origine	de	ces	métamorphoses.

Il	se	jouait	entre	le	mari	et	l'épouse	un	de	ces	drames	intimes	où	les	deux	cœurs	saignent:	l'un	du	mal	qu'il	fait,	l'autre
de	la	blessure	dont	il	souffre.

Pendant	le	dîner,	on	parla	des	progrès	de	Maurice	dans	le	pays.	La	candidature	allait	bon	train;	elle	était	accueillie	avec
joie	 par	 les	 électeurs	 de	 toutes	 les	 opinions.	 Il	 arrivait	 à	 chaque	 courrier	 des	 encouragements	 très	 précis,	 des
promesses	d'appui	sur	lesquelles	on	pouvait	faire	fond.

Paroles	de	paysans!

Et,	 quoi	 qu'on	 dise,	 en	 dépit	 de	 la	 fâcheuse	 réputation	 traditionnelle	 des	 Normands,	 quand	 un	 paysan	 de
l'arrondissement,	Percheron	ou	Normand,	a	donné	sa	foi	et	engagé	sa	parole,	il	ne	tourne	pas	comme	une	girouette.

Madame	Chazolles	pesait	les	chances.

Tout	à	coup	elle	s'interrompit.

—Maurice!	fit-elle.

—Quoi?

—Qu'est-ce	que	cette	jeune	fille	qui	est	chez	les	Méraud?

—Chez	les	Méraud!

—Oui.

Il	s'empourpra	sous	le	hâle	dont	l'été	avait	couvert	son	visage.

—Je	ne	sais	pas.

—Tu	ne	l'as	pas	remarquée?

—Non.	Il	y	a	une	jeune	fille	chez	les	Méraud?

—Oui,	une	beauté	véritable.	Une	de	ces	têtes	saisissantes	qui	plaisent	tant	aux	hommes.	Pâle,	avec	une	abondance	de
cheveux	qui	lui	fait	comme	une	auréole	dorée.

—Je	ne	sais	pas,	répéta	Maurice.	Si	jolie	que	cela?	Tu	exagères.	Une	parente,	sans	doute.	Je	ne	l'ai	pas	aperçue.

—Elle	sort	peu,	mais	le	jour	de	l'assemblée,	elle	se	promenait	dans	la	foule.

Chazolles	secoua	la	tête.

—Tiens!	il	faudra	que	je	la	voie,	dit-il.

—Est-ce	qu'elle	va	rester	dans	le	pays?	demanda	Hélène.

—Je	ne	le	suppose	pas.	Qu'y	ferait-elle?	Est-elle	élégante?

—Trop	pour	une	honnête	fille,	conclut	madame	Chazolles.

L'entretien	en	resta	là.

Mais	quand	on	sortit	de	la	salle	à	manger,	pendant	que	les	petites	jouaient	dans	le	sable,	devant	le	perron,	auprès	des
corbeilles	de	cannas,	de	géraniums	roses	et	d'héliotropes,	Hélène	posa	ses	deux	mains	sur	les	épaules	de	son	mari	et
d'une	voix	tremblante	où	il	y	avait	une	plainte	chastement	étouffée:

—Tu	es	inquiet,	lui	dit-elle.	Tu	as	quelque	chose.

—Moi,	non.

—Si;	tu	es	bien	changé.

Il	essaya	de	sourire:

—En	mieux	ou	en	pis?

—Pas	en	mieux,	dit-elle.	Est-ce	que	cela	se	pourrait?

—Ce	sera	la	politique,	répéta-t-il.	Nous	avons	eu	tort	d'écouter	ce	misérable	Duvernet.

—Puisqu'il	te	faut	une	distraction!

—Tu	m'en	veux?	Avoue-le.
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—Non,	 dit-elle,	 en	 pesant	 ses	 paroles.	 S'il	 t'en	 faut	 une,	 j'aime	 mieux	 que	 ce	 soit	 la	 politique	 qu'autre	 chose.	 Me
comprends-tu?

Il	l'enlaça	dans	ses	bras.

—Mauvaise!	dit-il.	Quelle	abominable	idée!	Qu'ai-je	à	désirer?	N'êtes-vous	pas	mes	adorées	toutes	les	trois?	Est-ce	que
je	ne	songe	pas	constamment	à	vous?	Ai-je	autre	chose	en	vue	que	votre	bonheur?

—Dieu	t'entende!

—Tu	doutes	de	moi?

Il	l'enleva	jusqu'à	sa	bouche,	comme	un	enfant,	et	leurs	lèvres	se	confondirent	dans	un	baiser.

—Non,	soupira-t-elle.

Mais	il	y	avait	en	elle	une	sorte	d'affaissement,	une	résignation	craintive	qui	n'échappa	pas	à	Maurice.

Lorsqu'après	avoir	embrassé	ses	deux	filles,	il	se	dirigea	vers	la	campagne:

—Il	faut	en	finir,	se	dit-il.	Elle	se	doute	de	ce	qui	se	passe.

Il	arrivait	donc	au	rendez-vous	fiévreux,	agité,	mécontent	de	lui-même	et	d'Angèle.

Il	se	reprochait	cette	 intrigue	qui	détruisait	 la	 tranquillité	des	êtres	pour	 lesquels	 il	nourrissait	une	affection	pure	et
tendre	et	causait	la	première	larme	qu'il	avait	vue	obscurcir	les	grands	yeux	noirs	de	son	Hélène,	larme	silencieuse	que
l'orgueil	blessé	de	l'épouse	refoulait	au	fond	de	son	cœur.

Il	ne	distingua	pas	d'abord	la	jeune	fille	dont	la	svelte	silhouette	se	confondait	dans	la	demi-obscurité	avec	le	tronc	du
tremble	dont	les	feuilles	s'agitaient	comme	les	doigts	d'un	malade	atteint	d'une	maladie	nerveuse.

Il	se	tournait,	cherchant	dans	le	sentier	vert	l'ombre	blanche	qu'il	attendait.

Elle,	de	sa	voix	d'espiègle,	siffla	discrètement:

—Coucou!

Et	au	même	moment	il	sentit	deux	mains	fraîches	qui	s'abattaient	sur	ses	yeux.

—Vous	étiez	là?	dit-il.

—Hélas!	la	première	au	rendez-vous.

Et	elle	ajouta	en	laissant	retomber	ses	bras	avec	désolation:

—Déjà!

Alors	il	s'excusa.

A	la	fin	sa	femme	se	doutait	de	quelque	intrigue	et	il	serait	au	désespoir	de	lui	causer	la	moindre	peine.

Il	était	sincère.	Malgré	la	passion	furieuse	que	lui	 inspirait	Angèle,	 il	aurait	renoncé	à	cette	maîtresse	qui	n'était	pas
encore	à	 lui,	s'il	avait	dû	compromettre	à	 la	fois	cette	sorte	d'honneur	bourgeois	qui	résulte	d'une	vie	régulière	et	 la
paix	des	siens	en	affichant	une	pareille	liaison.

Il	fallait	donc	qu'Angèle	se	décidât	à	retourner	à	Paris,	pas	tout	de	suite,	dans	quelques	jours	seulement.

Il	 s'y	 rendrait	 d'abord,	 en	 simulant	 des	 affaires,	 et	 lui	 préparerait	 avant	 son	 retour	 un	 nid	 pour	 le	 bonheur	 qui	 les
attendait.

Ce	serait	là	qu'ils	passeraient	leur	nuit	de	noces!

Si	la	lune	avait	éclairé	le	visage	de	la	jeune	fille,	Chazolles	aurait	vu	un	sourire	errer	sur	ses	lèvres.

Leur	nuit	de	noces!	Ce	mot	soulevait	en	elle	un	monde	de	réflexions	drôlatiques.

Elle	en	avait	vu	d'autres.

Certes,	 il	 lui	plaisait,	 c'était	 incontestable,	mais	est-ce	qu'il	 croyait	que	cette	union	serait	éternelle	et	qu'on	mettrait
tant	de	cérémonie	à	une	si	mince	affaire?

Il	était	vraiment	trop	de	son	village	et	naïf	pour	un	futur	gouverneur	des	peuples!

Mais	il	faisait	noir.	Les	petites	étoiles	blanches,	qui	maintenant	émaillaient	le	fond	du	ciel	comme	des	marguerites	des
prés,	jetaient	seules	leurs	lueurs	bleues	sur	les	deux	amoureux.

Chazolles	énumérait	les	raisons	qu'il	imaginerait	pour	s'absenter	et	la	rejoindre,	car	il	ne	pouvait	plus	se	passer	d'elle.
Elle	était	devenue	son	espoir,	sa	vie.	C'était	une	sorcellerie	dont	il	ne	se	doutait	pas.	Jamais	femme	ne	lui	avait	produit
pareille	 impression.	C'est	 à	peine,	 jusque-là,	 s'il	 les	 regardait,	 indifférent	et	ne	 se	demandant	 seulement	pas	 si	 elles
étaient	bien	ou	mal	faites.

Heureusement	 la	politique	était	une	 inépuisable	mine	de	prétextes.	C'est	 la	seule	 raison	qui	 l'avait	 fait	adopter	avec
enthousiasme	les	plans	de	son	ami	Duvernet,	un	bon	pilote	pour	louvoyer	dans	ces	passes	où	il	ne	se	serait	pas	aventuré
sans	lui.

Sa	candidature	réussirait.	Elle	était	nettement	annoncée	et	il	s'en	occupait	avec	d'autant	plus	d'ardeur	que	l'amour	était
son	unique	mobile	et	que	sa	nomination	serait	la	sauvegarde	de	leur	liaison	en	lui	permettant	de	garder	sa	maîtresse,	sa
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bien-aimée,	et	de	tromper	aisément	sa	famille.

Il	avait	dressé	son	plan.

Il	fallait	à	tout	prix	que	le	monde	ignorât	une	union	dont	le	mystère	accroîtrait	les	délices.

En	galant	homme,	il	entendait	sauver	l'honneur	en	se	ménageant	le	plaisir.

Le	calcul	était	adroit	et	les	moyens	de	réaliser	ce	double	but	fort	simples.

Angèle	écoutait	avec	étonnement	ces	déclarations	étranges	où	il	était	question	de	politique,	de	famille,	de	maîtresse,
d'épouse	et	d'amour	violent.

Elle	en	était	étourdie,	mais	l'homme	lui	plaisait.

Chazolles	était	si	bon,	si	dévoué,	si	épris,	et	puis,	il	faut	en	convenir,	il	avait	si	haute	mine,	que	la	frêle	Parisienne	le
trouvait	de	cent	coudées	plus	émouvant	que	les	jolis	messieurs	qui	l'avaient	courtisée	jusque-là.

—Tu	verras,	lui	dit-il,	en	baisant	la	main	qu'il	tenait,	chaude	dans	les	siennes,	comme	je	te	rendrai	heureuse	et	quelle
jolie	prison	je	t'arrangerai.

—Mais	ce	sera	une	prison?

—D'où	tu	sortiras	sans	peine	autant	qu'il	te	plaira...

—Et	si	je	refusais?

Il	souleva	mille	objections	et,	réchauffé	par	le	voisinage	de	cette	fée	de	l'amour,	enhardi	par	la	douceur	de	sa	voix,	par
les	 rayons	 de	 ses	 yeux	 qui	 perçaient	 l'obscurité,	 par	 le	 souffle	 parfumé	 de	 ses	 lèvres	 qui	 effleuraient	 les	 siennes,	 il
devint	plus	pressant.

—Refuser?	Est-ce	que	c'était	possible?	Ne	comprenait-elle	pas	à	quel	point	il	lui	appartenait?	Il	était	prêt	à	lui	sacrifier
tout,	à	lui	obéir	comme	à	un	tyran	qui	aurait	le	droit	de	disposer	de	son	temps,	de	son	avenir,	de	ses	biens.	Il	lui	offrait
tout,	tout	sans	exception.	Ah!	si,	pourtant!	Une	seule,	le	repos	de	ceux	auxquels	il	avait	dû	jusque-là	la	sérénité	de	ses	
belles	années	et	l'estime	de	ses	voisins,	de	ses	amis,	des	gens	de	son	monde.

—Et	si	j'exigeais	ce	sacrifice?	dit-elle	malicieusement.

Il	se	révolta.	Elle	ne	le	voudrait	pas.	Dans	quel	but?	En	quoi	le	mal	des	autres	pouvait-il	augmenter	leur	félicité	à	eux?
Ce	serait	une	méchanceté	inutile;	il	n'irait	pas	au-delà	de	ce	qu'il	proposait.

Il	 défendit	 sa	 maison	 avec	 chaleur.	 Il	 fut	 presque	 éloquent.	 Il	 représenta	 à	 cette	 folle	 créature,	 à	 cette	 glu	 toute
mignonne,	 volontaire	 et	 rieuse,	 ne	 songeant	 qu'à	 s'amuser,	 qu'un	 honnête	 homme	 comme	 lui	 pouvait	 l'aimer	 avec
emportement,	de	toutes	ses	forces,	presque	sans	bornes,	mais	en	respectant	encore	celle	qui	portait	son	nom,	la	mère
de	ses	enfants,	la	femme	qui	lui	avait	donné	tant	de	preuves	de	dévouement	et	de	tendresse.

Sur	ce	point,	il	fut	inébranlable.

Il	lutta	pour	l'honneur	avec	énergie.

Il	ne	voulait	pas	de	malentendu	au	début	d'une	liaison	qui	durerait	autant	que	lui	et	serait	la	fleur	de	son	existence.	Il
aimait	Angèle	d'un	amour	sans	 rival.	Toutes	 les	 fièvres	du	désir	 lui	brûlaient	 les	veines.	Mais	en	même	 temps,	 il	 lui
représenta	l'horreur	du	scandale,	la	nécessité	de	maintenir	la	paix	de	sa	maison	et	de	marcher	la	tête	haute.	Si	c'était
pour	lui	un	regret	de	ne	pouvoir	se	parer	aux	yeux	de	tous	de	la	beauté	de	sa	maîtresse,	il	lui	tiendrait	compte	de	ses
sacrifices,	 quand	 elle	 s'isolerait	 pour	 lui	 plaire,	 se	 tiendrait	 dans	 l'ombre	 et	 cacherait	 son	 amour	 comme	 ces	 fleurs
délicates	que	la	lumière	flétrit	et	que	tuent	les	rayons	de	soleil.

A	cette	heure	tardive,	il	y	avait	dans	l'air	tiède	encore	d'une	délicieuse	soirée	d'été,	comme	une	langueur	répandue,	une
odeur	énervante	de	foins	qui	séchaient,	de	blés	murs	et	de	miel	dont	étaient	imprégnés	les	trèfles	et	les	sainfoins	de	la
plaine.

Les	plantes	crépitaient,	livrant	à	la	terre	leurs	graines	qui	tombaient	des	coques	entr'ouvertes.

Bientôt	les	deux	amants	ne	parlèrent	plus.

Chazolles	tenait	la	jeune	fille	serrée	contre	lui,	et	il	croyait	sentir	les	palpitations	du	cœur	d'Angèle,	tant	le	sien	battait
avec	force.

Elle,	à	peine	troublée,	flattée	de	son	triomphe	sur	cette	nature	vigoureuse	et	droite,	si	supérieure	à	tout	ce	qu'elle	avait
rencontré	dans	ses	folies,	s'abandonnait	entre	les	bras	de	son	amant.

La	nuit	de	noces	n'était	pas	si	éloignée	que	Chazolles	l'avait	cru.

—Allons-nous-en,	dit-elle	en	soupirant.

Comme	ils	passaient	auprès	d'une	meule	de	gerbes	entassées,	leurs	yeux	se	rencontrèrent.

—Je	suis	lasse,	murmura-t-elle.	Je	ne	sais	ce	que	j'éprouve.	Un	éblouissement!

Et	mollement	elle	se	laissa	tomber	sur	la	paille	dorée,	avec	un	doux	sourire.

Et	comme	Chazolles	se	jetait	à	genoux	auprès	d'elle,	elle	lui	passa	ses	bras	autour	du	cou:

—Jure-moi,	dit-elle	très	bas,	que	tu	m'aimeras	toujours.

—Oui,	toujours!

178

179

180



Leurs	lèvres	se	joignirent.

Et	les	petites	étoiles	blanches	furent	les	veilleuses	qui	éclairèrent	ce	boudoir	magnifique	que	l'amant	d'Angèle	n'avait
pas	rêvé.

Chazolles	 ne	 devait	 plus	 oublier	 jamais,	 jamais,	 cette	 tête	 pâle	 renversée	 sur	 les	 gerbes	 blondes	 avec	 lesquelles	 la
chevelure	 de	 la	 jeune	 fille	 se	 confondait,	 ces	 bras	 satinés	 qui	 le	 serraient	 dans	 un	 spasme	 fiévreux,	 ces	 yeux
entr'ouverts	baignés	dans	une	humidité	nacrée,	le	fixant,	éperdus	et	noyés,	et	ces	mains	douces	qui	le	caressaient,	se
livrant	sans	réserve	et	sans	regret.

Ce	 fut	 la	minute	de	volupté	qui	marquait	 la	 fin	de	 sa	 vie	heureuse	et	 commençait	pour	 lui	 cette	existence	nouvelle,
mêlée	de	tourments	incessants,	acharnés,	d'agitations	cruelles,	de	bonheurs	rares	et	courts	et	de	jalousies	atroces	que
l'amour	d'une	femme	née	avec	des	nerfs	de	courtisane	et	des	instincts	de	fille,	entraîne	à	sa	suite.

Le	passé,	pur	et	bleu	comme	un	ciel	de	printemps,	s'effaçait	en	se	voilant.

L'horizon	de	l'amant	d'Angèle,—car	maintenant,	il	était	bien	son	amant,—allait	s'assombrir	et	recéler	des	orages.

Le	contrat	était	paraphé.

Seulement	le	châtelain	du	Val-Dieu	était	seul	de	bonne	foi.

XVI

Au	numéro	66	de	la	rue	du	Colisée,	se	trouve	une	vaste	maison	de	rapport	formant	un	quadrilatère	massif,	construit	par
quelqu'un	de	ces	richards	parisiens	qui	ont	un	gros	sac	et	ne	regardent	pas	à	la	dépense	quand	ils	savent	que	le	revenu
la	suivra.

La	cour	est	spacieuse,	pavée	de	dalles	carrées	très	épaisses,	liées	par	du	ciment	bleuâtre.

Les	cinq	étages	de	la	maison	ouvrent	leurs	fenêtres	sur	cette	cour	comme	des	yeux	immenses	et,	l'hiver,	les	femmes	de
chambre,	les	cuisinières,	les	cochers	s'y	livrent	à	leurs	caquetages.

L'été,	cette	maison	est	presque	toujours	vide.

Les	 locataires	 sont	 riches	 et	 prennent	 leur	 volée	 vers	 les	 châteaux	 de	 province,	 les	 bains	 de	 mer	 ou	 les	 stations
thermales	qu'il	est	de	bon	ton	de	fréquenter.

Deux	jours	après	la	scène	que	nous	venons	de	raconter,	Chazolles,	vers	six	heures	du	soir,	entrait	dans	la	cour	de	cet
important	immeuble.

Il	lui	appartient.

C'est	la	dot	de	sa	femme.

M.	Châtenay	l'a	donné	à	sa	fille	Hélène	avec	quelques	accessoires,	mais	les	soixante-dix	mille	francs	de	rentes	nettes
que	produit	cette	maison	constituaient	déjà	un	assez	notable	apanage.

Au	moment	où	Chazolles	pénétra	dans	le	vestibule,	une	femme	d'une	quarantaine	d'années,	aux	traits	agréables	encore,
mince,	svelte,	mais	d'un	aspect	qui	révélait	dans	l'ensemble	une	lassitude	maladive,	était	assise	ou	plutôt	étendue	dans
un	large	fauteuil,	au	seuil	d'une	loge	qui	aurait	pu	rivaliser	pour	le	luxe	avec	plus	d'un	salon	de	notaire	de	province.

Cette	femme	avait	des	cheveux	châtains	très	abondants,	collés	aux	tempes	en	bandeaux,	le	teint	rosé	aux	pommettes,
blafard	ailleurs,	de	cette	nuance	des	plantes	et	des	femmes	étiolées	par	une	température	de	serre,	l'air	étouffé	qu'elles
respirent	et	le	défaut	d'exercice	sous	le	ciel	libre,	dans	les	champs	ou	les	bois,	au	milieu	des	odeurs	de	résine	et	des
richesses	d'une	féconde	et	vigoureuse	végétation.

Elle	semblait	sommeiller,	laissant	errer	ses	regards	vagues	aux	plafonds	à	caissons	ou	sur	la	colonnade	de	cette	entrée
vraiment	monumentale,	colonnade	aux	fûts	cannelés	couronnés	de	chapiteaux	à	feuilles	d'acanthe.

C'était	madame	Adrien,	 la	concierge	de	 la	maison,	 veuve	d'un	ancien	valet	de	chambre	de	Chazolles,	mort	quelques
années	auparavant.

Malgré	 la	difficulté	pour	une	femme	seule	de	gérer	une	maison	de	cette	 importance,	Maurice	avait	eu	pitié	d'elle	et,
comptant	 avec	 raison	 sur	 l'intelligence	 très	 vive	 de	 la	 jeune	 veuve,	 il	 lui	 avait	 laissé	 sa	 place	 en	 augmentant	 les
émoluments.

Madame	Adrien	lui	en	avait	gardé	une	très	profonde	reconnaissance	et,	pour	elle,	Chazolles	était	un	dieu	qui	tenait	la
première	place	dans	son	esprit	et	son	cœur.

A	son	aspect,	elle	se	leva	vivement.

—Vous,	monsieur,	dit-elle.

—Oui.	J'ai	à	vous	parler,	madame	Adrien.

Et	lui	montrant	la	porte	de	la	loge:
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—Entrons.

Madame	Adrien	s'effaça	pour	laisser	entrer	le	maître,	étonnée	de	la	gravité	inaccoutumée	de	son	abord.

Que	se	passait-il	donc	d'extraordinaire?	Et	qu'allait-elle	apprendre?

Elle	approcha	un	fauteuil	de	la	fenêtre	et	en	offrit	un	autre	à	Chazolles,	qui	avait	fermé	la	porte	pour	plus	de	sûreté.

Très	 intriguée	 et	 légèrement	 émue,	 car	 une	 pauvre	 femme	 seule,	 placée	 à	 Paris,	 en	 servitude	 chez	 les	 autres,	 peut
toujours	trembler,	ne	fût-ce	que	de	la	crainte	de	perdre	sa	place,	son	gagne-pain,	si	difficile	à	retrouver.

—Je	vous	inquiète,	ma	chère	madame	Adrien,	avec	mes	façons	de	conspirateur,	commença	Chazolles,	mais	n'ayez	pas
peur.	Il	ne	s'agit	de	rien	qui	puisse	vous	atteindre.	Au	contraire,	j'ai	un	service	à	vous	demander,	un	grand	service.

La	concierge	respira.

—Parlez,	monsieur,	dit-elle.	Vous	savez	bien	que	je	suis	toute	à	vous.

—Avez-vous	un	appartement	libre	dans	la	maison?

—Monsieur	ne	s'en	souvient	donc	plus?	Un	seul,	depuis	le	terme	de	juillet.

—Au	quatrième?

—En	effet.

—C'est	un	peu	haut.

—L'escalier	est	très	doux.

—Et	l'appartement!

—Très	joli.

—En	bon	état?

—En	parfait	état.

—De	combien?

—Il	était	loué	quatre	mille	cinq	cents	francs	à	M.	le	vicomte	de	Férolles.	Il	l'a	quitté...

—Parce	qu'il	se	mariait.	Je	sais.	De	quoi	se	compose-t-il?

—Vestibule,	deux	salons	dont	l'un	servait	de	cabinet	de	travail	à	M.	le	vicomte,	et	deux	chambres	à	coucher;	de	la	plus
petite,	 il	 avait	 fait	 son	cabinet	de	 toilette;	 salle	 à	manger	et	 les	accessoires.	Le	 tout	 très	 vaste	et	décoré	avec	goût.
Chambres	de	bonnes	au	sixième.

—Pour	une	femme,	ce	serait	convenable?

—Pour	une	femme	seule?	demanda	la	concierge	en	hésitant.

—Sans	doute.	Ne	vous	ai-je	pas	dit	que	je	venais	vous	demander	un	service?

Madame	Adrien	inclina	la	tête	en	signe	d'assentiment.

Elle	comprenait.

—Je	sais	que	je	puis	compter	sur	vous,	reprit	Chazolles.	Je	vais	donc	tout	vous	dire.	C'est	une	folie,	je	le	confesse,	mais
on	en	fait	à	tout	âge	et	je	voudrais	être	raisonnable.	Je	ne	peux	pas.	J'ai	une	faute	à	cacher.	Dans	cette	maison	qui	est	à
moi,	où	je	ne	viens	jamais,	où	je	ne	viendrai	que	rarement,	le	soir,	en	secret,	on	me	soupçonnera	moins	qu'ailleurs.	C'est
toujours	où	 la	preuve	se	 trouve	qu'on	ne	va	pas	 la	chercher.	 Je	sais	que	 les	malins	agiraient	autrement;	 ils	 iraient	à
l'autre	bout	de	Paris	dérober	leur	sottise.	Je	me	fie	à	vous	et	je	la	mets	ici	sous	votre	garde.

L'hôtel	 de	 mon	 beau-père	 est	 au	 Cours-la-Reine;	 nous	 devons	 y	 venir	 demeurer	 tous,	 sans	 doute	 dans	 cinq	 ou	 six
semaines.	 Je	vais	être	nommé	député.	Du	moins	 j'y	compte.	C'est	un	prétexte	de	séjour	à	Paris,	d'absences	pour	des
commissions,	des	rendez-vous.	Il	me	sera	facile	de	consacrer	quelques	instants	à	cette	petite.	Vous	la	verrez,	une	fille
charmante,	madame	Adrien,	et	digne	qu'on	s'intéresse	à	elle,	ce	que	je	fais.	Maintenant	vous	savez	tout.	Je	serais	au
désespoir	que	madame	Chazolles,	une	femme	admirable	et	que	j'aime	toujours,	pas	de	la	même	façon,	se	doutât	de	ma
trahison,	car	bel	et	bien	c'en	est	une	et	je	me	la	reproche.	Vous	serez	là	pour	parer	aux	inconvénients,	s'il	en	survenait.
Je	connais	votre	intelligence.	Vous	êtes	bonne	et	vous	êtes	femme.	Vous	comprendrez	ma	faiblesse	et	vous	l'excuserez.

La	concierge	avait	écouté,	 sans	donner	aucun	signe	d'approbation,	 le	petit	discours	du	maître.	Le	respect	 lui	 liait	 la
langue.

—Et	que	faut-il	faire?	demanda-t-elle.

—Ah!	voici.	Vous	allez	chercher	un	tapissier	dans	le	quartier.

—Bien.

—Il	y	a	peu	de	locataires	dans	la	maison	en	ce	moment?

—Le	baron	Germain	seulement.

—A	l'entresol?

—Oui.	Les	autres	sont	aux	eaux	ou	chez	eux,	à	la	campagne.
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—Le	baron	passe	peu	de	temps	chez	lui,	dans	la	journée?

—Il	y	dort...	quelquefois.	Pour	le	reste,	il	vit	aux	Mirlitons.

—Bon.

—Le	 cocher	 et	 le	 valet	 de	 chambre	 sont	 rarement	 ici.	 Le	 cocher	 est	 marié	 et	 vit	 chez	 sa	 femme	 qui	 tient	 un	 petit
magasin	de	modes	à	cent	pas,	dans	la	rue	du	faubourg	Saint-Honoré.	Le	valet	de	chambre,	son	service	fait,	va	je	ne	sais
où,	mais	il	ne	reste	pas	à	la	maison.

—C'est	parfait.	Nous	aurons	donc	peu	d'indiscrétions	à	 redouter.	Vous	 ferez	meubler	 l'appartement	pour	une	 femme
jolie,	très	jolie	et	toute	jeune.

—Blonde	ou	brune?

—Blonde.	Comme	c'était	pour	M.	de	Férolles.	Les	deux	salons	très	coquets.	Une	des	chambres	à	coucher	en	boudoir.
Pas	de	clinquant.	Du	vrai,	du	solide	et	du	beau.

—Quelle	somme	monsieur	veut-il	dépenser?

—Ce	 qu'il	 faudra.	 J'ai	 amassé	 des	 économies	 depuis	 quinze	 ans	 à	 la	 campagne.	 Ce	 sera	 la	 première	 somme	 que	 je
jetterai	par	la	fenêtre	dans	un	but	d'amusement.	Je	peux	me	permettre	un	extra.

—De	l'argent	mal	placé,	pensa	la	concierge;	mais	son	visage	resta	impassible.

—Pour	vous	mettre	à	l'aise,	reprit	Chazolles	en	comptant	sur	ses	doigts	certaines	fournitures,	vous	pourrez	aller	jusqu'à
une	quarantaine	de	mille	francs.	Est-ce	suffisant?

—C'est	trop.

—Tant	mieux.	Pensez	à	la	chambre	surtout.	Je	vous	la	recommande.	Qu'elle	soit	très	bien.

—Si	monsieur	voulait,	j'irais	chercher	le	tapissier	et	sans	paraître	s'intéresser	à	la	chose	il	assisterait	à	la	conversation.
Je	dirai	que	c'est	pour	une	dame	étrangère	qui	doit	arriver...	Quand?

—Dans	une	huitaine.

—C'est	bref,	mais	il	n'y	a	rien	d'impossible.

—Ah!	j'oubliais,	cette	jeune	fille	a	sa	tante	à	Paris.	Elle	demeure	chez	elle.	Elle	s'absentera	souvent.	Il	faut	une	femme
de	 chambre	 intelligente,	 honnête	 surtout,	 pour	 garder	 l'appartement	 et	 l'entretenir.	 Vous	 en	 trouverez	 une.	 Je	 m'en
rapporte	à	votre	choix.	Je	donnerai	à	cette	enfant,	car	c'est	une	enfant,	madame	Adrien,	vingt	ans	à	peine,	deux	mille
francs	par	mois	pour	sa	maison.	Est-ce	assez?

—C'est	trop,	répéta	nettement	la	concierge.

—Je	vois	que	vous	êtes	pour	les	économies.	Elle	vaut	mieux	que	cela,	chère	madame	Adrien;	elle	vaut	tous	les	trésors	du
monde!	C'est	un	trésor	elle-même!

Madame	Adrien	sourit.

—Enthousiaste	comme	un	collégien,	pensait-elle.	Quelles	déceptions	il	se	prépare!	C'est	dommage.	Un	si	brave	homme!

Elle	songeait	à	un	mot	du	baron	Germain,	un	blasé	qui	lui	faisait	quelquefois	l'honneur	de	s'arrêter	dans	sa	loge	et	de
lui	causer	une	minute	par	hasard.

—Il	n'y	a	que	les	imbéciles	qui	entretiennent	des	maîtresses	pour	les	autres!

Chazolles	n'était	pas	un	imbécile	pourtant,	mais	il	était	épris	et	il	devenait	aveugle	parce	qu'il	aimait.

La	concierge	se	leva	et	jeta	sur	sa	robe	noire	une	visite	de	cachemire.

—Vous	allez	chez	le	tapissier?	dit	Chazolles.

—Il	y	en	a	un	à	quelques	maisons	d'ici.	Je	serai	de	retour	dans	un	instant.

—Je	 m'en	 vais.	 Je	 ne	 veux	 pas	 être	 vu.	 Vous	 ferez	 pour	 le	 mieux.	 Je	 connais	 votre	 goût	 et	 suis	 sûr	 de	 votre	 bonne
volonté.	C'est	tout	ce	qu'il	me	faut.

—Puisque	vous	l'exigez,	c'est	bien.	Quand	reviendrez-vous?

Il	 s'était	 levé	 et	 jouait	 avec	 ses	 gants,	 prêt	 à	 sortir,	 l'air	 préoccupé	 et	 mécontent	 comme	 s'il	 avait	 compris	 qu'il
s'engageait	dans	une	impasse.	Il	y	avait	dans	l'attitude	de	la	concierge,	son	obligée	pourtant,	comme	un	reproche	et	un
blâme.

—Quand	ce	sera	prêt,	répondit-il.

—Dans	huit	jours	alors.	C'est	autant	de	délai	qu'il	en	faut	et	ce	sera	fini,	je	vous	le	garantis.

Elle	le	reconduisait	jusqu'à	la	grande	porte	de	la	rue.

Sur	le	seuil	il	s'arrêta.

—C'est	un	sacrifice	que	je	sollicite	de	vous,	je	le	sais,	dit-il.	Consentez-vous	à	vous	l'imposer?

Elle	le	regarda	bien	en	face,	de	ses	yeux	limpides	et	intelligents.

—Pour	vous,	oui,	dit-elle	en	appuyant	sur	chaque	mot.	Ne	vous	dois-je	pas	tout,	moi?	Que	pourrais-je	donc	vous	refuser?
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—Merci.

Un	fiacre	l'attendait.	Il	y	monta	et	disparut	au	tournant	des	Champs-Élysées.

—Le	malheureux!	songea	madame	Adrien.	Dans	quel	guêpier	il	se	fourre,	lui	si	bien	partagé	par	le	sort!

Et	en	rentrant	dans	sa	loge,	elle	ajouta	mentalement	avec	un	soupir:

—Et	si	digne	d'être	aimé!

XVII

Trois	 semaines	 après,	 les	 murailles	 de	 l'arrondissement	 étaient	 bariolées	 d'affiches	 multicolores	 annonçant	 aux
populations	 de	 la	 circonscription—un	 mot	 sauvage,	 décidément!—la	 candidature	 de	 leur	 féal	 et	 dévoué	 serviteur,
Maurice	Chazolles.

L'homme	indépendant	et	libre	s'était	déguisé	en	un	plat	solliciteur.	Il	briguait	les	suffrages	de	ses	concitoyens	les	plus
humbles,	mendiants	même,	traînards	et	gueux	de	toute	sorte.	Ses	professions	de	foi	élaborées	avec	un	soin	méticuleux
pour	contenter	les	électeurs	des	opinions	les	plus	ondoyantes	et	diverses	étaient	placardées	jusque	sur	les	piliers	des
grilles	et	les	sacro-saintes	murailles	des	églises.

Chazolles,	aidé	de	son	ami	Duvernet,	accouru	à	la	rescousse,	menait	rondement	la	campagne.

Il	avait	écrasé	de	besogne	les	typos	de	la	circonscription—un	mot	à	écorcher	le	larynx!—fait	gémir	toutes	les	presses,
soudoyé	 les	 paresseux,	 les	 braillards,	 les	 politiques	 d'estaminet,	 les	 gardes	 champêtres	 et	 les	 facteurs	 ruraux	 pour
répandre	ses	bulletins	et	semer	la	bonne	parole	dans	les	moindres	recoins	des	localités	les	plus	écartées	du	pays.

Il	n'avait	négligé	aucune	chance	et	n'abandonnait	rien	au	hasard.

Il	voulait	réussir,	et	tout	ce	qui	l'entourait	était	dévoré	du	même	enthousiasme.

M.	Châtenay	lui-même	s'échauffait.

Il	en	était	arrivé	à	négliger	ses	collections	de	tessons	de	bouteilles	et	de	poteries	informes,	ses	études,	ses	fouilles,	et
jusqu'à	son	oppidum,	qui	était	peut-être	un	camp	romain.

Il	l'avait	cru	d'abord,	mais	il	lui	venait	parfois	des	doutes.	Un	antiquaire	de	bonne	foi	en	a	toujours.

Ce	phénix	des	beaux-pères	offrait	de	participer	à	la	dépense	et	de	payer	une	partie	des	frais	de	la	guerre.

Il	devenait	ambitieux	pour	son	gendre.

Duvernet	électrisait	tout	le	monde.

Dans	les	embrasures	il	tenait	des	conciliabules	avec	Denise.

—Nous	réussirons,	lui	disait-il.

Les	 aubergistes	 et	 cabaretiers	 avaient	 ordre—discrètement—de	 ne	 point	 refuser	 de	 liquides	 à	 ceux	 qui	 leur	 en
demanderaient	aux	frais	du	candidat	et	de	tenir	table	ouverte	pour	les	affamés.

Maurice	lui-même	aurait	mis	ses	chevaux	sur	la	paille,	si	les	vaillantes	bêtes	avaient	été	moins	solides.

En	voiture	ou	en	selle,	il	parcourait	les	bourgs	et	les	villages	et	jusqu'aux	fermes	isolées	pour	gagner	les	électeurs	et	les
convaincre	de	ses	bonnes	intentions.

Le	peuple	souverain	ne	dédaigne	pas	les	flatteries.

Avant	de	payer	ses	mandataires,	il	les	humiliait	déjà.	Depuis	qu'ils	sont	à	sa	solde,	c'est	encore	pis	et	il	n'a	pas	tort.

De	ce	côté,	il	est	vraiment	roi	et	il	le	prouve.

Chazolles	lui	passait	la	main	sur	l'échine	comme	un	bon	écuyer	sur	le	dos	d'une	monture	rétive.

Du	reste	il	faut	reconnaître	que	naturellement	affable	et	cordial,	il	accomplissait	ces	démarches—tranchons	le	mot—ces
corvées	sans	répugnance,	avec	entrain	et	gaieté.

Il	poussait,	selon	son	expression,	sa	charrette	électorale	avec	un	courage	extrême	et	une	bonne	humeur	intarissable.

Il	voulait	vaincre—pour	sa	dame!

Et	certes,	ce	n'était	pas	le	désir	des	honneurs	qui	lui	donnait	tant	d'énergie.

Son	concurrent	n'avait	qu'à	se	bien	tenir.

Ce	concurrent,	vaincu	d'avance,	était	bilieux,	malingre	et	jaloux,	universellement	détesté	et	partant	peu	redoutable.

Il	 maniait	 très	 adroitement	 une	 arme	 toujours	 dangereuse—la	 calomnie—mais	 elle	 avait	 peu	 de	 prise	 sur	 un
campagnard	comme	Chazolles	dont	la	vie	était	à	jour	et	la	maison	de	verre.
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Si	quelques	brouillons	des	petites	villes	se	montraient	disposés	à	soutenir	ce	jurisconsulte	blafard,	les	ruraux,	la	masse
indifférente	qui	se	laisse	aller	au	courant,	travaille	et	veut	avant	tout	l'ordre	et	la	tranquillité,	devaient	l'emporter	dans
la	lutte	et	amener	le	triomphe	facile	de	leur	ami	du	Val-Dieu.

Malgré	ses	courses,	malgré	ses	tracas,	Chazolles	trouvait	le	temps	d'aller	à	Paris,	sous	les	prétextes	les	plus	variés,	une
ou	deux	fois	par	semaine.

En	 cinquante	 minutes	 ses	 chevaux	 le	 conduisaient	 à	 la	 gare,	 où	 il	 prenait	 l'express	 de	 Paris	 et	 à	 cinq	 heures	 il
descendait	de	fiacre	à	la	porte	de	sa	maison	de	la	rue	du	Colisée.

Le	tapissier	avait	accompli	sa	besogne	avec	une	rapidité	incroyable	et	un	goût	parfait.

C'était	simple	et	flatteur.

Le	vestibule	tendu	d'étoffes	japonaises,	la	salle	à	manger	avec	ses	verdures	et	ses	crédences	hollandaises,	le	salon	en
peluche	vieil	or,	étaient	frais	et	coquets.

Mais	la	merveille,	comme	l'avait	voulu	Chazolles,	c'était	la	chambre	à	coucher,	un	réduit	printanier	et	enchanteur,	où
l'amour	devait	se	plaire,	où	tout	était	harmonieux	et	doux.

Tous	comptes	faits,	l'heureux	amant	d'Angèle	avait	à	peine	excédé	son	chiffre.

Les	mémoires	s'élevaient	à	quarante-cinq	mille	francs.

Chazolles	ne	regrettait	pas	son	argent.

Les	 nuits	 riantes	 qu'il	 passerait	 là	 valaient	 bien	 cette	 faible	 somme	 qui	 n'entamait	 pas	 sensiblement	 ses	 vieilles
économies.

Qu'avait-il	dépensé	au	Val-Dieu?

Peu	de	chose.	Son	bonheur	si	parfait	de	là-bas	ne	lui	coûtait	rien,	au	contraire.

Il	était	donc	tout	entier	à	la	joie	de	posséder	son	idole.

Angèle,	 il	 faut	 lui	 rendre	 cette	 justice,	 s'était	montrée	à	 la	hauteur	du	 sacrifice	 accompli	 pour	 elle,	 non	du	 sacrifice
d'argent	qui	n'était	rien,	mais	de	la	violence	que	son	amant	s'était	faite	pour	rompre	les	liens	si	forts	qui	l'attachaient	au
Val-Dieu.

Il	est	vrai	qu'elle	était	elle-même	sous	le	charme.

Il	était	 impossible,	maintenant	que	 la	glace	était	 rompue,	de	ne	pas	subir	 l'ascendant	de	ce	grand	et	naïf	paysan,	 si
distingué,	si	énergique	dans	sa	passion,	si	délicat	dans	l'expression	de	ses	sentiments,	de	l'amour	qui	le	dominait	et	le
jetait	aux	pieds	de	cette	jeune	fille,	cent	fois	plus	faible	que	lui,	comme	un	croyant	sur	la	pierre	d'un	temple.

Maintenant	Chazolles	pouvait	sans	trop	d'illusions	se	croire	sincèrement	aimé.

Il	l'était	en	effet.

Angèle	 oubliait	 dans	 la	 nouveauté	 de	 cette	 liaison	 qui	 la	 laissait	 libre	 comme	 l'air	 et	 ne	 lui	 apportait	 ni	 lassitude	 ni
satiété,	son	rapin	de	l'Élysée-Montmartre	et	son	poète	du	Rat-Mort	et	du	Chat-Noir.

Elle	 oubliait	 les	 désœuvrés	 qui	 l'avaient	 eue	 sans	 attacher	 d'autre	 prix	 à	 sa	 conquête	 que	 celui	 qu'on	 met	 à	 une
distraction,	à	une	aquarelle	qui	plaît,	à	un	cheval	de	hautes	allures.	Ces	oisifs	 l'avaient	prise	pour	passe	temps,	sans
conviction,	 au	 hasard,	 comme	 un	 voyageur	 altéré	 qui	 abat	 la	 pomme	 suspendue	 aux	 branches	 d'un	 pommier	 sur	 un
chemin	normand	et	poursuit	sa	route.

Elle	prenait	en	pitié	le	petit	duc	de	Charnay	et	les	bijoux	avec	lesquels	il	se	mirait	dans	les	glaces	comme	une	vieille
coquette;	Abraham	Saller	et	ses	phrases	dans	lesquelles	il	étalait	sans	cesse	les	millions	de	la	caisse	paternelle,	la	seule
raison	plausible	qu'une	femme	pût	avoir	de	s'attacher	à	lui.

Ce	rural	robuste,	actif,	à	la	fois	violent	et	plein	d'attentions,	impérieux	et	tendre,	l'avait	subjuguée	à	son	tour.

Il	le	sentait	et,	en	la	trouvant	si	souple	devant	ses	volontés,	si	empressée	à	lui	plaire,	si	doucement	soumise,	si	chatte	et
si	 caressante,	 il	 se	 berçait	 d'un	 espoir	 de	 longs	 jours	 tranquilles	 et	 d'un	 bonheur	 inconnu,	 âcre	 et	 délicieux,
soigneusement	tenu	dans	l'ombre	et	bien	gardé.

Madame	Adrien	n'avait	pas	les	mêmes	illusions.

Dès	leur	première	entrevue	elle	avait	été	fixée.

D'un	coup	d'œil,	à	la	première	minute,	elle	avait	jugé,	sans	se	tromper,	cette	jolie	fille	à	laquelle	dès	la	première	heure
aussi,	elle	voua	une	aversion	de	femme	jalouse	qui	ne	se	démentit	pas.

Voici	ce	qui	s'était	passé:

La	concierge	avait	exécuté	les	instructions	du	maître.

Elle	avait	surveillé	le	tapissier	et	son	œuvre.

Elle	avait	aussi	choisi	la	femme	de	chambre	demandée.

C'était	 une	 grosse	 et	 fraîche	 Flamande	 aux	 vives	 couleurs	 qui	 venait	 de	 Rosendaël,	 près	 de	 Dunkerque,	 le	 pays	 des
roses,	ainsi	nommé	sans	doute	par	ce	qu'on	n'y	cultive	que	des	choux	et	des	navets.

Elle	se	nommait	Michelle	et	se	servait,	pour	 l'expression	de	ses	pensées,	d'un	 langage	 inconnu	des	polyglottes	de	 la
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capitale.

Madame	Adrien	l'avait	prise	à	cause	de	ce	détail.	Elle	serait	moins	facilement	indiscrète	qu'une	autre.

Lorsque	tout	fut	prêt	dans	la	cage	pour	la	réception	de	l'oiseau,	Chazolles	en	annonça	l'arrivée	à	sa	femme	de	confiance
par	un	mot	laconique.

A	 l'entendre,	 c'était	 une	 jeune	 fille	 toute	 mignonne,	 douée	 d'instincts	 de	 duchesse,	 un	 peu	 vive,	 aimant	 à	 rire.	 Mais
n'était-ce	pas	de	son	âge?

Elle	descendrait	à	la	rue	du	Colisée	vers	l'heure	du	dîner.

Le	billet	se	terminait	par	ces	mots,	qui	résumaient	le	programme:

—Mystère	et	diplomatie!

XVIII

A	l'heure	dite,	un	fiacre	s'arrêta	à	la	porte	de	la	maison.

La	Flamande	était	sous	les	armes.

Avec	une	complaisance	de	bonne	à	tout	 faire,	elle	avait	cuisiné	de	petits	plats	très	appétissants,	qui	répandaient	des
odeurs	suaves.

Puis,	en	tablier	blanc	bordé	de	dentelles	écrues,	travestie	en	camériste	du	Gymnase,	elle	avait	préparé	dans	la	salle	à
manger	un	couvert	d'un	goût	exquis.

Sur	 la	 nappe	 éblouissante	 au	 chiffre	 d'Angèle	 un	 service	 de	 porcelaine,	 des	 cristaux	 toujours	 à	 son	 chiffre,	 et	 une
argenterie	 artistique	 flattaient	 les	 yeux	 sous	 une	 suspension	 de	 Lerolle,	 un	 artiste	 digne	 de	 la	 grande	 époque	 des
Florentins.

Le	cabinet	de	toilette	sentait	bon.	La	chambre	fraîche	éveillait	une	nichée	de	désirs	de	sommeil	et	de	volupté.

La	pendule	Louis	XVI	du	style	le	plus	pur	ne	devait	marquer,	à	ce	qu'il	semblait,	que	des	minutes	joyeuses.

Elle	sonnait	sept	heures	lorsque	le	timbre	de	la	porte	retentit.

Madame	 Adrien,	 que	 la	 curiosité	 avait	 attirée	 dans	 ce	 bijou	 d'appartement,	 s'effaça	 pour	 laisser	 passer	 une	 jeune
voyageuse	en	robe	claire,	son	waterproof	anglais	sur	le	bras,	qui,	en	entrant,	se	jeta	sur	un	divan	chinois	placé	dans	le
vestibule.

—Ouf!	fit-elle	en	s'épongeant	le	front,	nous	y	voilà.	Ce	n'est	pas	sans	peine.	C'est	haut	comme	la	colonne	Vendôme!	On
ne	loge	pas	ici,	on	perche.

Madame	Adrien	fut	scandalisée.

Si	haut!	Pour	une	péronnelle,	une	sans	le	sou,	une	pas	grand'chose	que	la	faveur	du	maître	relevait	seule,	c'était	encore
bien	bon!

Pourtant,	 tandis	 que	 la	 descendante	 des	 poissonnières	 s'éventait	 avec	 son	 mouchoir	 de	 la	 batiste	 la	 plus	 souple,	 la
concierge	contemplait	ses	traits	fins,	adorables,	pleins	de	grâce	et	de	distinction.

Elle	s'étonnait	moins	de	l'entraînement	de	Chazolles	et	sa	jalousie	s'en	irritait.

Angèle	était	bien	tentante	en	effet!

On	comprenait	qu'un	homme	dût	se	laisser	prendre	à	tant	de	charmes.

D'ailleurs,	la	jeune	fille,	le	premier	moment	de	lassitude	passé,	jeta	un	regard	satisfait	autour	d'elle:

—C'est	assez	gentil	cette	boîte,	fit-elle.	L'escalier	est	propre.

Madame	Adrien	fut	enlevée	par	un	soubresaut	involontaire.	Elle	faillit	manquer	aux	instructions	du	maître.

—L'escalier	propre!	Comment,	propre,	mademoiselle!	mais	il	est	superbe	et	d'une	douceur.

—Oui,	mais	il	est	trop	long.	Après	tout,	pour	ce	que	je	le	monterai!

Elle	ajouta	avec	un	geste	de	gavroche:

—Je	m'en	fiche!

Et	avant	que	madame	Adrien	eût	le	temps	de	revenir	de	sa	surprise,	Angèle	qui	s'était	dégantée	fit	craquer	son	ongle
rose	sur	ses	quenottes	blanches	et	ajouta	en	riant:

—Comme	de	ça!

Quelle	éducation,	juste	ciel!	D'où	sortait	cette	espèce?
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Angèle	se	leva.

Du	vestibule	elle	passa	dans	le	salon	ouvert	sur	la	salle	à	manger.

—Sainte	Gomme!	dit-elle,	quel	luxe!

—Monsieur	a	voulu	que	vous	puissiez	vous	plaire	chez	vous,	observa	la	concierge.

—Attention	aimable!	Mince	de	genre!

Et	apercevant	la	table	mise:

—Pour	qui	ça?	demanda-t-elle.

—C'est	votre	dîner	que	la	femme	de	chambre	vient	de	servir.

—Ah!	j'ai	une	femme	de	chambre?

—C'est	moi,	madame,	murmura	Michelle	dans	un	langage	inintelligible.

—Qu'est-ce	que	vous	dites?

La	concierge	intervint.

—C'est	une	Flamande,	fit-elle.	Elle	sait	peu	de	français.

—Eh	bien!	si	elle	sait	le	javanais,	dit	tranquillement	Angèle,	nous	pourrons	nous	entendre.	Elle	s'appelle?

—Michelle.

Et	s'adressant	à	la	Flamande	qui	la	suivait	de	ses	grands	yeux	effarés:

—Vous	croyez	donc	que	je	vas	m'ennuyer	à	dîner	là	toute	seule?	Ce	serait	crevant.	Je	mourrais	d'inanition.	J'aime	mieux
aller	chez	ma	tante.	Voyons	le	reste.

Lorsqu'elle	entra	dans	la	chambre,	elle	ne	put	retenir	un	cri	de	plaisir.

—Ah!	ça,	par	exemple,	c'est	galbeux,	fit-elle	émerveillée.	Amour	d'homme,	va!	Un	bijou,	ce	grand	lit	avec	son	baldaquin.
Je	serai	là	dedans	comme	un	saint-sacrement	sous	un	dais.

Elle	s'étendit	sur	la	couverture	de	satin	bleu	et	se	balança	sur	le	sommier	qui	craquait.

—On	y	pioncera	à	poings	fermés,	fit-elle	en	se	relevant.

Elle	flairait	avec	son	nez	aux	ailes	vibrantes,	les	bonnes	senteurs	du	cabinet.

—C'est	parfumé	comme	une	chapelle,	mais	ce	n'est	pas	l'encens	qu'on	renifle!	Pristi!	qu'est-ce	que	dirait	ma	tante	si
elle	venait	me	voir	là	dedans!	Et	des	cuvettes	à	mon	chiffre,	tout	à	mon	chiffre!	Il	n'a	rien	oublié.	Il	se	figure	donc	que	je
vas	me	cloîtrer	là,	tout	le	temps!	Mais,	ma	bonne,	ce	que	je	m'y	ferais	vieille	toute	seule!

Elle	 allait	 d'un	 objet	 à	 l'autre,	 joyeuse,	 en	 sautillant	 comme	 une	 bergeronnette	 devant	 une	 charrue,	 maniant	 les
flambeaux	en	vermeil,	les	riens	entassés	sur	les	étagères,	sur	les	commodes	à	ventre	rebondi,	à	coins	de	bronze	doré.

Et	soudain	elle	se	retourna	vers	madame	Adrien	qui	 la	considérait	avec	stupeur,	tant	son	langage	libre	et	populacier
jurait	avec	sa	physionomie	de	vierge,	aristocratique	à	la	prendre	pour	la	fille	d'une	princesse.

—Vous	l'avez	vu	ces	jours-ci?

—Oui,	monsieur	a	veillé	à	ce	que	rien	ne	manquât.

—Vous	croyez	donc	qu'il	m'aime,	là,	vraiment,	cet	être-là?

—Il	me	semble	qu'il	essaie	de	vous	le	prouver.

—Eh	bien,	je	le	trouve	naïf,	fit-elle,	rêveuse.	Moi,	je	ne	comprends	pas	qu'un	homme	puisse	aimer	une	femme	de	cette
façon;	surtout	une	femme	comme	moi.

—Pourquoi	donc?

—Parce	que	je	me	connais	et	que	je	me	rends	justice,	ma	belle.	Je	ne	vaux	pas	cher.	Non,	là,	tout	de	bon,	sans	pose!

Elle	disait	vrai.

Le	cocher	qui	l'avait	amenée	venait	de	remettre	la	malle	de	sa	cliente	à	un	commissionnaire	qui	stationnait	à	deux	pas
de	là.

Elle	arrivait	cette	malle,	une	jolie	malle	en	cuir	russe	avec	des	initiales	dorées,	un	cadeau	du	duc	de	Charnay,	lors	d'une
excursion	qu'ils	avaient	faite	ensemble	en	Savoie,	au	pays	des	marmottes,	comme	elle	disait	dans	son	franc	parler.

Elle	tira	de	sa	poche	une	pièce	de	cent	sous	et	la	donna	au	porteur:

—Tiens,	fouchtra,	fit-elle.	Va	boire	à	ma	santé	et	à	celle	de	ces	dames.

—Est-elle	chandille!	dit	la	Flamande	à	la	concierge.

Cet	éloge,	toujours	flatteur	à	l'oreille	d'une	femme,	décida	de	la	sympathie	d'Angèle	pour	sa	bonne.

—Vous,	dit-elle,	vous	n'aurez	pas	trop	de	mal.	Je	ne	veux	pas	me	claquemurer	là	comme	une	limace	dans	sa	coquille.
Vous	 pouvez	 manger	 votre	 dîner,	 en	 invitant	 des	 amis.	 Moi,	 je	 prends	 de	 la	 poudre	 d'escampette.	 J'ai	 ma	 famille	 à
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visiter;	elle	ne	se	consolerait	pas	de	ma	perte.	Bonsoir,	mes	belles.

Mais	elle	se	ravisa:

—Si	vous	voulez	entrer	en	fonctions,	mademoiselle	Michelle,	reprit-t-elle,	je	change	d'avis.	Je	m'habille	pour	aller	dîner
dans	 le	 monde.	 Ensuite	 je	 rentrerai	 chez	 ma	 tante.	 Vous	 ne	 la	 connaissez	 pas,	 ma	 tante?	 C'est	 dommage.	 Madame
Pivent,	aux	Halles,	troisième	rang,	au	coin,	du	côté	de	Saint-Eustache!	Une	crème.	Vous	verrez	ça.

Au	bout	de	dix	minutes	passées	dans	sa	chambre,	elle	reparut	avec	la	Flamande.

—Adieu,	mes	chéries,	dit-elle.	Je	reviendrai	un	de	ces	jours.

La	concierge	et	Michelle	restèrent	seules	en	face	l'une	de	l'autre.

—Elle	est	trôle,	dit	la	Flamande.

Madame	Adrien	écoutait	à	la	porte	du	vestibule.

—Elle	dégringole	les	escaliers	en	fredonnant	des	chansons.	Où	va-t-elle?

—Je	ne	sais	pas.

—Elle	n'a	rien	dit?

—Si.	Qu'elle	allait	tîner	à	la	Crante	Chatte	ou	aux	Ampassateurs.

—A	la	Grande-Jatte	ou	aux	Ambassadeurs!	s'écria	la	concierge,	mais	alors	c'est	une	cocotte!

—Eh	pien!	fit	brutalement	la	Flamande	en	découvrant	une	jolie	soupière	d'argent	d'où	s'échappa	une	délicieuse	odeur
de	potage;	qu'est-ce	que	fous	foulez	que	ça	soit?	Une	rocière!

Madame	Adrien	haussa	les	épaules.

Pauvre	M.	Chazolles,	pensa-t-elle.

—Ma	 foi,	 dit	 la	 Flamande,	 si	 fous	 m'en	 groyez,	 nous	 allons	 tout	 ponnement	 mancher	 le	 tîner.	 Elle	 n'en	 aura	 pas	 un
pareil	à	la	Crante-Chatte	ou	aux	Ampassateurs!

Madame	Adrien	était	tentée	par	le	parfum	des	sauces,	mais	elle	hésitait	à	se	commettre	avec	la	valetaille	de	la	maison
où	elle	régnait.

Elle	 résista	dignement	aux	sollicitations	de	son	estomac,	objecta	que	sa	 loge	ne	pouvait	pas	 rester	 indéfiniment	à	 la
garde	d'un	voisin	obligeant	et	s'éloigna	de	cette	prison	dorée	déjà	vide	de	sa	fantasque	pensionnaire.

XIX

Le	dernier	dimanche	de	septembre	aurait	été	un	beau	jour	pour	la	vanité	de	Chazolles,	si	le	châtelain	du	Val-Dieu	avait
eu	de	la	vanité.

Les	campagnards	étaient	sur	pied	de	bon	matin	pour	soutenir	leur	candidat.

Chazolles	n'avait	pas	perdu	son	temps.	Ce	qu'il	avait	parcouru	de	kilomètres	les	jours	précédents	est	invraisemblable.
On	 l'avait	 vu	 partout	 à	 la	 fois,	 envahissant	 les	 villages	 avec	 impétuosité,	 encourageant	 ses	 fidèles,	 réchauffant	 les
tièdes,	pressant	les	fervents,	trottant	par	les	chemins	de	traverse	ou	galopant	avec	une	rapidité	vertigineuse,	visitant
les	 gardes,	 les	 fermiers,	 les	 petites	 gens	 dans	 leurs	 chaumières	 et	 jusqu'aux	 charbonniers	 dans	 leurs	 gourbis	 de
branchages.

Ce	qu'il	avait	fait	noircir	de	papier	est	invraisemblable.

On	aurait	pu	semer	des	petits	papiers	pour	une	course	au	clocher	d'Alençon	à	Brest	avec	les	bulletins	qu'on	tirait	pour
lui.

Il	publiait	des	journaux	de	renfort	pour	soutenir	sa	candidature.	Toutes	les	feuilles	de	choux,	à	l'exception	d'un	Progrès
obscur	mais	hostile,	chantaient	ses	louanges	et	poussaient	aux	roues	de	son	char.	Le	bonhomme	Percheron	et	les	autres
Bonshommes	des	localités	voisines	entonnaient	des	dithyrambes	agrestes	en	son	honneur.

Les	Glaneurs,	les	Avenirs,	les	Échos	de	toutes	sortes	s'étaient	ralliés	à	lui.

L'homme	de	 loi	 adverse	 le	 combattait	 cependant	avec	une	opiniâtreté	digne	d'un	meilleur	 sort	et	ne	 se	 rebutait	pas
devant	les	chances	croissantes	de	ce	dangereux	rival.

Mais	les	hostilités	se	passaient	galamment.

Jusque-là,	 la	 plume	 satirique	 de	 l'ennemi	 s'était	 bornée	 à	 dépeindre	 Chazolles	 comme	 un	 suppôt	 du	 despotisme,	 un
partisan	 acharné	 des	 idées	 les	 plus	 rétrogrades,	 un	 esprit	 rebelle	 au	 progrès,	 un	 être	 pernicieux	 dont	 l'élection
amènerait	le	triomphe	des	abus,	la	servitude	des	prolétaires	et	le	prochain	avènement	de	l'odieuse	suprématie	cléricale.
On	insinuait	qu'il	était	ami	de	l'inquisition	et	ne	serait	pas	éloigné	d'admettre	le	rétablissement	de	la	torture.

Mais	on	ne	disait	pas	que	Chazolles	eût	assassiné	personne	ni	dépouillé	les	voyageurs	forcés	de	traverser,	la	nuit,	ses
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parages	déserts.

La	guerre	se	faisait	donc	en	douceur	et	ne	dépassait	point	les	convenances.

Duvernet,	d'autre	part,	était	là	pour	le	coup	de	feu	de	la	fin,	défendait	son	ami	des	ongles	et	du	bec,	de	la	parole	et	de	la
plume,	et	ripostait	vertement.

Ce	fut	surtout	à	la	veille	du	scrutin	que	la	querelle	s'envenima.

Les	presses	étaient	réquisitionnées	et	ne	manquèrent	pas	de	besogne.

Le	légiste	usait	ses	dernières	cartouches	et	mitraillait	l'ennemi	de	son	mieux.

Alors	 qu'il	 pensait	 que	 Chazolles	 avait	 désarmé,	 comme	 les	 troupes	 qui	 trempent	 la	 soupe	 après	 le	 dernier	 coup	 de
canon,	des	afficheurs	en	manteaux	couleur	de	murailles,	se	glissèrent	dans	l'ombre	et	collèrent	aux	portes	mêmes	de
Chazolles,	 sur	 son	 territoire,	 des	 pancartes	 dans	 lesquelles	 on	 accusait	 le	 Val-Dieu	 d'être	 un	 foyer	 de	 conspiration
contre	les	institutions	et	l'ordre	de	choses	établi.

Mais	Duvernet	veillait	par	bonheur	et	sa	vigilance	n'était	pas	facile	à	mettre	en	défaut.

Les	 typographes	 amis	 vinrent	 à	 l'aide	 et	 dans	 de	 monstrueuses	 affiches	 de	 toutes	 couleurs	 mirent	 à	 néant	 cette
coupable	insinuation	en	en	démontrant	l'inanité.

Les	 percherons	 du	 châtelain	 emportèrent	 aux	 quatre	 coins	 du	 pays	 cette	 riposte	 sans	 réplique	 possible	 à	 cause	 du
temps	qui	manquait,	et	Duvernet	put	dire	à	son	ami:

—Enfin,	nous	avons	le	dernier!

Ainsi	fut	annulée	cette	manœuvre	de	la	dernière	heure.

Dans	toute	élection	qui	se	respecte,	il	y	a	une	manœuvre	de	la	dernière	heure.

Autrement	la	fête	ne	serait	pas	complète.

Chazolles	avait	déployé	une	activité	dévorante.

Depuis	la	rentrée	d'Angèle	à	Paris,	il	n'avait	pas	laissé	passer	trois	ou	quatre	jours	sans	s'échapper	vingt-quatre	heures
pour	visiter	son	adorée	dans	le	boudoir	où	elle	l'attendait,	grâce	aux	dépêches	qui	le	précédaient	comme	des	courriers
ailés.

Dans	ce	frais	appartement	qu'il	lui	avait	donné,	il	s'enivrait	de	l'amour	élégant,	neuf	pour	lui,	libre	dans	ses	caresses,
ravivé	par	la	science,	habilement	déguisée	sous	certaines	minauderies	ingénues,	de	cette	fille	qui	l'irritait	et	l'énervait
en	l'amusant	de	ses	saillies	et	de	son	esprit	faubourien	et	primesautier.

Lorsqu'il	revenait	au	Val-Dieu	et	que	sa	femme	le	revoyait	plus	empressé	auprès	d'elle,	plus	tendre	pour	ses	enfants,
elle	 ne	 lui	 demandait	 même	 pas	 les	 causes	 de	 ses	 absences	 et	 il	 se	 taisait,	 dans	 son	 horreur	 du	 mensonge	 et	 de	 la
duplicité.

Le	dimanche	matin,	la	bataille	cessa	entre	les	adversaires.

Désormais,	c'était	au	jury	des	électeurs	à	rendre	son	verdict.

Duvernet	avait	merveilleusement	organisé	le	service.

Chazolles	possédait	le	nerf	de	la	guerre.

Il	ne	doutait	pas	qu'il	ne	fût	battu	dans	les	petites	villes.

Les	cloutiers,	les	fabricants	de	chaudrons,	les	tisserands	et	les	chaufourniers	étaient	acquis	au	candidat	avancé.

C'était	de	tradition.

Mais	on	attendait	à	la	rescousse	les	ruraux	qui	forment	une	majorité	imposante.

Le	soir,	vers	sept	heures	et	demie,	à	la	chute	du	jour,	les	amis	de	Chazolles	étaient	réunis	dans	le	salon,	attendant	les
nouvelles.

On	avait	le	cœur	serré.

Décidément,	l'amour-propre	se	mettait	de	la	partie.

M.	Châtenay	lui-même,	malgré	sa	passion,	en	oubliait	ses	collections	d'antiques,	ses	fouilles,	son	oppidum	et	le	reste.

Il	prenait	fait	et	cause	pour	son	gendre,	et	on	lui	eût	demandé	une	forte	somme	pour	assurer	la	victoire,	qu'il	n'eût	pas
hésité	une	seconde	à	la	verser	en	un	bon	chèque	sur	la	Banque,	pour	abréger	ces	moments	d'anxiété.

Hélène	et	Denise,	très	agitées,	assises	à	une	table	en	pleine	lumière	sous	le	lustre	étincelant,	se	préparaient	à	noter	les
résultats	qu'on	attendait	d'un	instant	à	l'autre.

Duvernet	seul	était	calme.

Chazolles	se	promenait	à	pas	lents,	la	tête	basse,	sous	l'allée	de	tilleuls,	étudiant	les	bruits	des	chemins.

Des	émissaires	montant	 la	cavalerie	de	 labour	ou	de	 luxe	du	Val-Dieu,	en	station	aux	 télégraphes,	devaient	apporter
successivement	les	résultats	connus.

Chazolles	avait	obtenu	un	premier	succès	sur	son	terrain.
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Ses	voisins	l'avaient	élu	à	l'unanimité,	mais	les	nouvelles	des	petites	villes	assombrirent	les	visages.

Les	cloutiers	avaient	voté	pour	 le	Robespierre	de	 l'arrondissement.	Les	 tisserands	étaient	douteux,	 les	chaufourniers
nettement	hostiles,	à	l'exception	des	fournisseurs	du	Val-Dieu.

Hélène,	qui	se	passionnait	comme	 les	autres,	plus	que	 les	autres,	car	elle	aurait	voulu	épargner,	au	prix	de	 tous	 les
sacrifices,	une	déception,	une	peine	à	son	mari,	se	montrait	inquiète.

Mais	l'incertitude	ne	fut	pas	de	longue	durée.

Les	gens	de	Bazoches,	les	éleveurs	de	Moulins,	les	fermiers	de	Saint-Maurice	et	de	Tourouvre	avaient	tenu	parole.

Les	campagnards	donnaient	à	leur	collègue	des	majorités	énormes.

Sur	le	coup	de	dix	heures,	la	victoire	se	dessina,	superbe,	éclatante.

Alors	M.	Châtenay	harponna	le	curé	par	un	bouton	de	sa	soutane	et	lui	exposa	ses	projets.

Il	donnerait	son	hôtel	du	Cours	la	Reine	à	son	gendre,	s'il	était	député.

Denise	n'y	perdrait	rien.

Il	lui	en	achèterait	un	autre	dans	le	voisinage	pour	rétablir	l'égalité.

Qui	sait?	elle	épouserait	peut-être	aussi	un	homme	politique.

Et	 il	clignait	de	 l'œil	avec	 intention	du	côté	de	Duvernet	 livré	à	des	calculs	qui	 l'absorbaient	auprès	de	 la	 jeune	 fille
triomphante.

De	minute	en	minute,	les	chevaux	de	labour,	les	étalons	percherons,	les	François,	les	Baptiste,	les	Jean,	arrivaient	en
sueur	au	perron	du	manoir,	las	d'avoir	pilé	du	poivre	sur	le	dos	des	bonnes	bêtes	étonnées	de	cette	activité	inusitée.

Enfin,	à	onze	heures	précises,	le	résultat	fut	complet.

Les	pur	sang	de	Chazolles	qu'on	avait	gardés	pour	la	fin	arrivaient	les	derniers.

Longny	avait	fait	son	devoir,	Beaufay,	Saint-Hilaire,	à	l'autre	bout	du	territoire,	s'étaient	conduits	comme	il	faut.

La	campagne	l'emportait	sur	toute	la	ligne.

Le	triomphe	du	Marat	de	la	sous	préfecture	était	renvoyé	aux	calendes.

Il	était	outrageusement	battu.

Dans	le	salon,	autour	de	l'élu,	la	joie	devint	du	délire.

Les	petites	filles	grimpèrent	sur	son	fauteuil	et	se	pendirent	à	son	cou.

Hélène	embrassa	passionnément	son	adoré	en	lui	murmurant	à	l'oreille:

—Es-tu	heureux	au	moins?

Il	baissa	la	tête	et	n'osa	répondre.

Et	 M.	 Châtenay,	 électrisé,	 versait	 de	 grands	 verres	 de	 champagne	 aux	 voisins	 accourus,	 à	 Méraud,	 au	 curé,	 aux
domestiques	rassemblés	et	s'écriait	d'une	voix	émue:

—A	notre	député!

Ce	fut	dans	la	maison	une	fête,	un	tumulte,	une	explosion	de	joies	et	de	fanfares;	les	cors	sonnaient	dans	les	cours;	les
chiens	étonnés	de	ce	tapage	aboyaient,	les	enfants	dansaient	pendant	que	Maurice,	devenu	fou	lui-même,	envoyait	son
fidèle	Jacques	porter	à	franc	étrier	cette	lettre	au	train	poste.

«Ma	mignonne,

»Nous	avons	réussi.	Je	suis	nommé.	Je	ne	m'en	réjouis	que	pour	toi.	Tendres	baisers	et	à	bientôt.	Je	t'adore.

»MAURICE.»

XX

Les	dix	mois	qui	suivirent	son	élection	furent	pour	Chazolles	une	série	d'enchantements.

Il	était	en	possession	de	la	confiance	de	son	arrondissement.

Elle	est	facile	à	conquérir	dans	cette	contrée	privilégiée.

Avec	 de	 bonnes	 paroles,	 une	 largesse	 faite	 à	 propos	 à	 une	 commune	 pauvre,	 un	 renseignement	 aux	 ignorants,	 une
protection	pour	caser	un	parent	d'électeur	dans	un	pauvre	emploi,	maigrement	rétribué,	un	congé	obtenu	par	un	jeune
soldat	atteint	du	mal	du	pays	ou	de	la	nostalgie	de	la	ferme	paternelle,	on	est	porté	aux	nues.
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Si	on	refuse,	une	aspersion	cordiale	d'eau	bénite	de	cour	suffit	et	le	suppliant	s'en	va	en	disant:

—C'est	un	brave	homme	tout	de	même	que	notre	député;	mais	il	ne	peut	pas.

Chazolles	se	multipliait.

Non	pas	qu'il	tînt	énormément	à	son	mandat.

Il	s'en	souciait	comme	un	rajah	de	la	justice.

Mais	il	en	avait	besoin	pour	masquer	son	aventure.

Il	n'est	pas	déjà	si	aisé	de	se	ménager	des	prétextes	plausibles	aux	yeux	d'une	 femme	 jalouse	à	 juste	 titre,	pour	des
absences	de	chaque	jour,	des	soirées	passées	hors	du	domicile	conjugal,	et	parfois	des	nuits	entières.

L'activité	de	Chazolles	expliquait	tout.

Il	voulait	grimper	aux	cimes,	escalader	aussi	son	ministère.

C'était	lui	maintenant	qui	gourmandait	Duvernet	de	son	inaction.

Le	député	du	Havre	grandissait	chaque	jour,	mais	n'arrivait	pas	à	la	place	Beauvau,	son	but.

Il	avait	déjà	vu	trois	cabinets	tués	par	ses	batteries	et	une	quantité	d'Excellences	déconfites.

Et	il	refusait	tout	ce	qu'on	lui	proposait,	la	préfecture	de	police,	les	travaux	publics,	la	justice	même.

Quand	Chazolles	se	révoltait	contre	ses	temporisations,	Duvernet	se	contentait	de	hausser	les	épaules.

—Notre	heure	n'est	pas	venue,	disait-il.

En	 attendant,	 sa	 verve	 caustique,	 son	 éloquence	 sûre	 d'elle-même,	 très	 mesurée,	 très	 parisienne,	 son	 bon	 sens,	 sa
modération	 adroite,	 ménageant	 toutes	 les	 opinions	 et	 n'en	 froissant	 aucune,	 lui	 ralliaient	 des	 amis	 qui	 devaient
nécessairement	l'amener	au	pouvoir.

A	la	tribune,	il	plaisait	aux	femmes.	Il	était	leur	leader	de	prédilection.	Il	y	apportait	une	sorte	de	grâce	mondaine	qui
les	séduisait.

On	voyait	souvent	aux	places	de	choix	une	jeune	fille	d'une	vingtaine	d'années,	blonde,	grande,	mise	avec	une	extrême
élégance,	surtout	les	jours	où	Duvernet	devait	prendre	la	parole.

C'était	mademoiselle	Denise	Châtenay.

Malgré	les	millions	de	son	père	et	de	nombreuses	demandes,	elle	résistait	à	toutes	les	instances.

—Je	ne	veux	pas	me	marier,	disait-elle.	Rien	ne	me	manque.

Rien	ne	lui	manquait	en	effet.

L'élection	de	son	beau-frère	avait	été	une	vraie	joie	pour	elle.

Maintenant	elle	n'était	plus	confinée	à	Grandval	dont	les	sites	pittoresques	ne	suffisaient	pas	à	conjurer	les	ennuis	de	la
solitude.

Toute	la	famille	demeurait	à	l'hôtel	du	Cours	la	Reine.

De	là	on	allait	et	venait	à	la	campagne.

Mais	Chazolles	très	affairé	avait	toujours	une	raison	pour	rester	à	Paris.

Il	était	de	toutes	les	commissions,	de	tous	les	dîners	officiels.	Pas	de	soirées	diplomatiques	sans	lui.

Et,	le	matin,	c'étaient	des	correspondances	à	lire	qui	lui	arrivaient	par	paquets	de	son	arrondissement	pour	des	vétilles;
il	fallait	répondre	à	tout,	aller	au	Val-Dieu	rapidement	ou	à	la	préfecture	pour	en	revenir	au	galop.

Les	heures,	les	heures	bénies	du	tête-à-tête	avec	Hélène	étaient	passées.

D'ailleurs	à	l'hôtel	on	ne	s'apercevait	de	rien.

Le	beau-père	s'était	remis	à	collectionner	avec	fureur	et	ses	recherches	l'absorbaient.

Pas	 de	 jour	 qu'il	 n'enrichît	 ses	 magnifiques	 collections,—superbes	 celles-là—de	 tableaux,	 de	 coffrets,	 de	 bronzes,	 de
meubles,	de	tapisseries,	de	quelque	merveille	nouvelle.

D'un	autre	côté,	 il	 s'était	mis	en	 tête	d'achever	son	grand	ouvrage	sur	 les	antiquités	normandes.	 Il	 voulait	aussi	 son
illustration.

L'excellent	homme	tenait	table	ouverte	pour	créer	des	relations	à	Chazolles	qu'il	aimait	comme	un	fils.

Chaque	soir,	c'étaient	des	réceptions	d'intimes,	des	dîners	fins	où	les	deux	amis	invitaient	leurs	collègues.

Les	deux	amis!	Car	Duvernet	avait	droit	de	commander	dans	la	maison	qui	était	comme	son	quartier	général	et	sa	place
forte,	son	oppidum,	comme	il	le	disait	en	plaisantant	à	l'antiquaire.

Chazolles	s'était	acquis	de	puissantes	sympathies	aux	Chambres.	Sa	fortune,	son	savoir,	la	cordialité	de	ses	manières,	la
facilité	d'une	parole	dont	il	n'abusait	pas,	l'avaient	porté	aux	premiers	rangs.

L'hôtel	du	Cours	la	Reine	était	donc	habité	en	apparence	par	une	heureuse	famille.
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Les	 domestiques	 crevaient	 de	 santé;	 le	 cuisinier	 était	 soufflé	 comme	 une	 crème	 fouettée,	 les	 femmes	 de	 chambre
n'avaient	rien	à	craindre	de	l'anémie,	les	cochers	étaient	ronds	comme	des	muids,	à	l'exception	de	Jacques	qui	faisait
des	armes	à	Paris	comme	au	Val-Dieu	avec	son	maître.

Hélène	tenait	la	maison	silencieusement,	dirigeant	tout	en	maîtresse	accomplie.

Denise	remplissait	l'hôtel	de	sa	gaieté	et	du	bruit	de	son	piano.

Ses	deux	nièces,	Thérèse	et	Marthe,	grandissaient	fraîches	et	roses	sous	l'aile	de	leur	mère.

Seul,	un	cœur	souffrait,	mais	sans	un	murmure,	sans	une	plainte,	sans	que	personne,	ni	père,	ni	sœur,	ni	amis,	pût	voir
couler	les	gouttes	de	sang	qui	s'en	échappaient	lentement,	une	à	une.

C'était	le	cœur	d'Hélène.

Et	cependant	son	visage	était	toujours	aussi	calme;	seulement	malgré	elle,	en	dépit	de	ses	efforts,	sa	physionomie	avait
revêtu	une	teinte	de	mélancolie	qu'elle	était	impuissante	à	effacer.

Quand	on	la	questionnait	à	ce	sujet,	elle	répondait	doucement,	en	essayant	de	sourire:

—Que	voulez-vous?	on	ne	peut	pas	toujours	être	jeune!

Sa	consolation	était	de	s'occuper	de	ses	enfants.

Excellente	musicienne,	élève	de	Lecouppey,	elle	donnait	elle-même	des	leçons	à	ses	fillettes	qu'elle	ne	confiait	pas	à	des
mains	étrangères.

Duvernet	seul	avait	depuis	longtemps	percé	à	jour	l'intrigue	de	son	ami.

Mais	comme	Chazolles	ne	lui	en	avait	pas	dit	un	mot,	il	évitait	avec	délicatesse	de	lui	laisser	entrevoir	qu'il	connaissait
une	partie	de	son	secret.

Toutefois,	il	était	devenu	plus	affectueux	encore	vis-à-vis	d'Hélène.

Cette	 admirable	 femme	 qu'il	 sentait	 souffrir,	 dont	 il	 saisissait,	 avec	 son	 expérience	 du	 monde,	 les	 plus	 secrètes
palpitations,	lui	imposait	un	respect	sans	bornes	et	une	sorte	d'admiration	exaltée.

Il	 l'adorait	 comme	 une	 sainte,	 comme	 une	 martyre	 du	 devoir,	 mais	 une	 martyre	 qui	 n'était	 pas	 soutenue	 par	 les
applaudissements	de	la	foule	et	qui	subissait	sa	torture	dans	les	ténèbres,	sans	défaillance	et	sans	orgueil.

Le	mari,	avec	la	cruauté	des	gens	heureux,	à	qui	rien	ne	manque,	étouffait	les	remords	qui	parfois	grondaient	en	lui	à	la
pensée	de	cette	souffrance	imméritée.

Mais	il	était	tout	entier	à	la	fièvre	de	cette	vie	nouvelle	qui	l'étourdissait.

Quand	il	rentrait	dans	ce	splendide	hôtel,	plein	de	bruit	et	de	 lumières,	où	 il	délaissait	sa	victime,	 il	n'y	trouvait	que
l'accueil	gracieux	qu'on	ne	lui	refusait	jamais.

Tout	était	à	sa	place.

Madame	Chazolles	recevait,	sans	détourner	la	tête,	le	froid	baiser	de	son	mari.

Les	petites,	quittant	leurs	jeux	ou	leur	ouvrage,	se	levaient	et	couraient	à	leur	père.

C'est	à	peine	s'il	entendait	un	mot	de	reproche	sortir	des	lèvres	de	ses	enfants,	jamais	de	la	bouche	de	la	mère.

—Il	y	a	bien	longtemps	qu'on	ne	t'a	vu,	père.

—Où	étais-tu	donc,	hier?

—Pourquoi	n'es-tu	pas	venu	dîner?

Encore	ces	hardiesses	de	la	blonde	et	de	la	brune	étaient-elles	aussitôt	réprimées	par	un	geste	d'Hélène.

Denise	aussi	commençait	à	s'étonner	des	fréquentes	absences	de	son	beau-frère,	et	parfois	elle	le	taquinait	à	ce	sujet.

Mais	 Maurice	 était	 si	 prévenant	 pour	 elle,	 il	 allait	 si	 bien	 au	 devant	 de	 ses	 volontés;	 il	 la	 menait	 si	 souvent	 et	 au
moindre	signe,	dans	le	monde,	au	théâtre,	qu'elle	n'avait	pas	le	courage	d'approfondir	ce	qui	se	passait	et	d'en	vouloir	à
un	être	si	gai,	si	bon	enfant,	d'une	sorte	d'indifférence	dont,	après	tout,	elle	n'avait	pas	la	preuve	et	qu'elle	rejetait	sur
le	 compte	 de	 la	 vie	 parisienne,	 cette	 vie	 si	 fiévreuse,	 si	 agitée,	 si	 pleine	 que	 les	 jours	 et	 les	 nuits	 passent	 avec	 une
rapidité	vertigineuse.

A	la	longue	pourtant,	elle	fut	mise	sur	la	trace	de	la	vérité.

Souvent	 madame	 Chazolles	 conduisait	 ses	 filles	 à	 l'Opéra-Comique.	 C'était	 aux	 jours	 où	 l'on	 donnait	 de	 vertueux
ouvrages,	d'une	innocuité	consacrée	par	le	temps,	comme	le	Chalet	par	exemple	ou	les	Noces	de	Jeannette;	quelqu'une
de	ces	honnêtes	berquinades	qui	ne	remuent	pas	le	cœur	violemment	et	ne	prédisposent	point	les	jeunes	personnes	à	la
névrose.

La	famille	alors	se	divisait	en	deux	bandes.

Denise	accompagnait	son	beau-frère	à	des	théâtres	plus	joyeux,	aux	Variétés	ou	aux	Bouffes.

Presque	toujours,	de	sa	loge,	il	leur	arrivait	d'apercevoir	à	quelque	distance,	au	balcon	d'en	face,	une	jeune	femme	à	la
taille	élégante	et	fine,	divinement	mise,	fort	belle	et	toujours	seule.

Cette	figure	d'une	blancheur	éclatante,	ces	formes	accomplies	l'étonnèrent.
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Et,	 à	 diverses	 reprises,	 il	 lui	 sembla	 surprendre	 quelques	 signes	 d'intelligence	 presque	 imperceptibles,	 entre	 cette
jeune	femme	et	Maurice.

Était-ce	une	illusion?

L'inconnue	était	trop	saisissante	pour	qu'on	dût	l'oublier	aisément.

Ses	traits	restèrent	gravés	dans	la	mémoire	de	Denise	qui	s'habitua	à	les	revoir	au	théâtre	en	face	d'elle,	 jamais	aux
rares	circonstances	où	sa	sœur	les	accompagnait.

Était-ce	l'effet	du	hasard	ou	le	résultat	d'une	entente?

L'esprit	frappé,	elle	étudia	ce	problème,	sans	rien	révéler	à	personne,	et	s'efforça	de	le	résoudre.

Peu	à	peu	l'idée	fit	du	chemin	et	Denise	en	vint	à	s'imaginer	qu'elle	surprenait	une	partie	du	mystère	de	la	vie	de	son
beau-frère.

C'était	là	cette	rivale	d'Hélène,	la	cause	de	sa	tristesse.

A	dater	de	cette	découverte,	elle	commença	contre	l'ennemi	une	guerre	d'escarmouches.

Ce	fut	elle	qui	porta	le	premier	coup	à	Chazolles	et	par	elle	qu'il	souffrit	la	première	torture	de	l'atroce	jalousie	qui	lui
mordit	le	cœur.

A	ce	moment,	il	était	fou	d'Angèle.

L'année	qui	venait	de	s'écouler	avait	été	pour	lui,	grâce	à	l'adresse	de	sa	maîtresse,	une	succession	de	plaisirs	presque
sans	remords	et	sans	nuages.

Cette	 plébéienne	 des	 Halles,	 si	 admirable	 qu'une	 femme	 pouvait	 être	 belle	 autrement	 mais	 non	 l'être	 davantage,	 si
drôle	dans	ses	expressions	qu'elle	aurait	déridé	un	condamné	à	mort,	s'était	efforcée	d'épaissir	le	bandeau	que	l'amour
avait	étendu	sur	les	yeux	de	Maurice,	et	de	le	rassasier	de	toutes	les	 jouissances	dont	une	fille	de	vingt	ans,	fraîche,
ardente	 et	 spirituelle,	 est	 la	 source	 vive	 pour	 un	 amoureux	 qui	 a	 franchi	 les	 sommets	 et	 descend	 le	 revers	 de	 la
montagne.

Maurice,	avec	la	simplicité	des	gens	qui	aiment	passionnément,	croyait	en	elle.

Il	ignorait	tout	de	son	passé	et	comment	l'aurait-il	connu?

Il	ne	fréquentait	aucun	des	mondes	où	elle	avait	pris	ses	premiers	amants,	les	plus	infimes	et	les	plus	élevés.

Elle	expliquait	ses	absences	par	 la	nécessité	de	vivre	avec	sa	tante	sous	peine	de	perdre	ses	bonnes	grâces	et	de	se
montrer	d'une	noire	ingratitude	envers	elle.

Elle	racontait	à	Chazolles	qu'elle	avait	dû	confesser	à	madame	Pivent	sa	chute	et	ses	faiblesses	pour	un	amant	dont	elle
lui	cachait	le	nom;	que	la	poissonnière,	après	avoir	jeté	feu	et	flamme,	avait	fini	par	s'adoucir	et	pardonner.

Angèle	 semblait	 si	 sincère,	 ses	 histoires	 étaient	 si	 naturelles,	 ses	 mensonges	 se	 mêlaient	 à	 tant	 de	 vérités;	 elle	 les
enveloppait	de	tant	de	miel	comme	une	pilule	roulée	dans	le	sucre,	que	Chazolles	croyait	tout	ce	qu'elle	voulait,	trop
fier	pour	l'espionner.

Est-ce	que	ces	yeux	 limpides	qui	 se	 fixaient	droit	 sur	vous	avec	 tant	d'assurance	pouvaient	mentir?	Est-ce	que	cette
figure	de	vierge	pouvait	servir	de	masque	à	une	âme	vicieuse?

Cet	homme	fort,	énergique,	vraiment	intelligent,	était	dominé	par	cette	fille	frêle	et	pâle,	languissante	par	moments,	qui
s'était	emparée	de	lui	et	dont	il	ne	pouvait	plus	se	passer.

D'ailleurs,	sage	jusque	dans	ses	folies,	il	ne	se	ruinait	pas	pour	elle.

Angèle	ne	l'aurait	pas	voulu	et,	au	fond,	Chazolles,	avec	sa	nature	restée	paysanne	en	quelques	détails,	aurait	résisté	à
la	pente	et	enrayé	à	temps	avant	de	dégringoler	dans	les	abîmes.

Cette	maîtresse	brillante,	soumise,	facile,	ne	lui	coûtait	pas	plus	d'une	trentaine	de	mille	francs	par	an.

Elle	ne	demandait	rien,	prenait	ce	qu'il	donnait,	mais	ne	prononçait	jamais	ce	mot	qui	lui	semblait	odieux:	l'argent.

Il	 faut	reconnaître	qu'elle	n'était	pas	de	 la	race	des	femmes	qui	estiment	 l'amour	une	marchandise	à	vendre	avec	un
bénéfice	énorme,	dressent	leurs	inventaires	avec	régularité	et	calculent	le	moment	où	elles	se	retireront	des	affaires,
munies	de	bonnes	rentes,	ayant	des	terres,	des	valeurs	et	pignon	sur	rue,	comme	un	bon	boutiquier	dont	la	fortune	est
faite.

Par	son	détachement	des	richesses,	elle	se	distinguait	de	la	génération	présente.

Elle	retardait,	pour	le	moins,	d'un	demi-siècle,	et	c'est	son	éloge.

C'était,	d'ailleurs,	le	seul	qu'on	pût	faire	d'elle.

Mais	Chazolles	la	jugeait	sans	défauts	comme	un	brillant	de	la	plus	belle	eau.

Le	premier	doute	lui	vint	de	Denise.

Un	soir,	ils	étaient	à	la	Renaissance.

On	jouait	le	Petit	Duc.

L'essaim	des	amoureux	de	la	diva	s'était	abattu	aux	fauteuils	d'orchestre,	sous	les	armes,	le	gardénia	à	la	boutonnière
des	habits	noirs.
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Duvernet	et	un	rentier	de	ses	amis	occupaient	avec	Chazolles	et	Denise	l'avant-scène	de	droite.

En	face	d'eux,	au	balcon,	Angèle	brillait	au	premier	rang,	à	l'angle	le	plus	rapproché	de	la	scène.

Elle	accaparait	l'attention	de	la	jeunesse	dorée	de	l'orchestre,	dans	sa	robe	paille	à	rubans	bleu	clair,	très	ouverte.	A	ses
oreilles,	des	modèles	de	délicatesse,	deux	superbes	saphirs	entourés	de	diamants	étincelaient	sous	les	feux	du	lustre.

Ce	n'était	plus	une	femme,	mais	une	constellation.

Denise,	espiègle	comme	une	pensionnaire	en	congé,	se	pencha	sur	l'épaule	de	son	beau-frère.

—Dieu!	la	jolie	femme!	dit-elle.

Chazolles	se	laissa	aller	à	ce	mouvement	de	joie	vaniteuse	de	l'homme	qui	entend	louer	l'objet	de	sa	passion,	mais	un
signe	imperceptible	de	Duvernet	qui	avait	dressé	l'oreille,	un	coup	d'œil,	l'avertirent	de	se	tenir	sur	ses	gardes.

—Où	ça?	fit-il	en	ayant	l'air	de	ne	pas	comprendre.

—Ne	faites	pas	l'ignorant,	monsieur;	en	face	de	nous.

—Je	t'assure...

—Là,	devant	toi.

—Ah!	reprit-il,	oui;	cette	grande	brune	en	robe	caroubier.

—Mais	non,	cette	blonde	en	robe	paille	avec	des	rubans	couleur	du	ciel,	quand	il	fait	beau.

—Je	ne	trouve	pas.	Très	ordinaire.

Pour	le	coup,	c'était	trop	fort.	Le	seigneur	du	Val-Dieu	se	moquait	d'elle.

Vivement	elle	donna	sur	le	bras	de	Duvernet	un	léger	coup	d'éventail.

—Dites	donc,	vous,	fit-elle,	venez	çà	et	écoutez-moi.

—J'écoute.

—N'est-il	pas	vrai	que	cette	dame	là-bas,	au	balcon,	la	robe	paille,	est	admirable.

—Hou!	hou!	fit	Duvernet,	qui	avait	reconnu	vingt	fois	en	pareille	occurrence	la	Parisienne	du	Val-Dieu.

—Vous	êtes	dégoûtés,	vous	autres!	peste!

—Vous	savez,	chère	miss,	les	hommes	n'ont	pas	sur	cet	objet	les	yeux	des	femmes.

—Prenez	 garde,	 fit	 Denise,	 vous!	 A	 force	 d'être	 si	 difficile,	 vous	 ressemblerez	 dans	 quelques	 années	 au	 héron	 de	 la
fable.

—Ce	qu'elle	a	de	mieux,	ce	sont	ses	boucles	d'oreilles,	dit	Duvernet,	rompant	 les	chiens.	C'est	ce	que	je	vois	de	plus
clair.

—Des	saphirs	de	toute	beauté.	Quand	je	me	marierai,	je	voudrais	que	mon	mari	m'en	offrît	de	pareils.

—De	plus	beaux,	dit	Valéry,	je	lui	rappellerai	ce	vœu,	si	j'ai	l'honneur	de	le	connaître.

—Vous	le	connaîtrez	certainement.

—Je	l'espère.

—Car	vous	ne	pouvez	faire	moins	que	d'être	un	des	témoins	de	ma	noce.

—Qui	aura	lieu?

—Le	plus	tard	possible.	Je	ne	sais	pas	si	je	me	trompe,	mais	il	me	semble	que	je	passe	le	plus	heureux	temps	de	ma	vie.

—Ce	n'est	pas	flatteur	pour	le	futur.

—Oh!	les	hommes,	vous	savez,	fit	Denise,	en	jetant	un	regard	à	Chazolles,	pour	ce	qu'ils	valent,	il	n'y	a	pas	tant	à	se
presser	de	courir	après.

Duvernet	s'inclina:

—Merci.

—Je	voudrais	aussi,	continua	Denise,	connaître	les	fournisseurs	de	cette	belle.	Sa	toilette	est	d'un	goût	que	je	qualifierai
d'exquis,	tout:	la	robe,	la	polonaise,	le	chapeau.	Quel	chien!	Il	est	vrai	qu'il	faudrait	avoir	aussi	ses	cheveux	de	cuivre
rouge	et	son	cou	de	neige.	Pas	vrai,	Maurice?

Chazolles	se	tut.

Il	fit	seulement	un	léger	mouvement	des	épaules	qui	marquait	son	indifférence.

—Qu'est-ce	qu'il	a	donc	ce	soir	qu'il	est	muet?	demanda	Denise	à	Duvernet.

Le	député	comprenait	bien	ce	silence.	Chazolles	était	absorbé	dans	la	contemplation	de	son	bien.

Ils	étaient	habitués	à	rencontrer,	aux	théâtres	où	ils	allaient	ensemble,	ce	minois	séducteur	toujours	en	pleine	lumière
en	face	d'eux,	et	Valéry	saisissait	les	relations	magnétiques	entre	les	deux	sujets,	relations	dont	il	comprenait	à	la	fois	la

222

223

224



force	et	le	danger.

—Tenez,	reprit	Denise,	puisque	vous	dites	que	les	hommes	ne	jugent	pas	les	femmes	avec	les	mêmes	yeux	que	nous,	je
vais	vous	prouver	qu'il	y	en	a	qui	pensent	comme	moi	au	sujet	de	ma	blonde.

—Comment	donc?

—Regardez	à	l'avant-scène,	devant	nous.

—Le	duc	de	Charnay,	dit	l'ami	qui	accompagnait	Duvernet.

—Ah!	c'est	M.	le	duc	de	Charnay,	ce	petit	jeune	homme	aux	diamants.	J'aurais	dû	m'en	douter.	Je	ne	suis	pas	fâchée	de
le	voir.	C'est	un	curieux	type.	Vous	le	connaissez?

—Il	est	de	mon	cercle,	dit	l'ami.

—Recevez	mes	compliments,	cher	monsieur.	Les	femmes	se	tuent	pour	les	membres	de	votre	cercle.	C'est	flatteur.

—Pour	celui-là,	observa	l'ami.

Denise	lorgna	le	duc	un	instant.

—Eh	bien,	cela	m'étonne,	fit-elle.	En	vaut-il	vraiment	la	peine?

—Aucun	homme	ne	vaut	qu'une	femme	se	tue	pour	lui,	affirma	gracieusement	l'ami.

—Et	je	crois	que	la	réciproque	est	vraie,	ajouta	Duvernet	silencieusement.

—Vous	vous	trompez,	cher	monsieur,	dit	Denise.	J'en	sais	au	moins	une.

—Vous,	peut-être?

—Oh!	non.	Moi,	qu'on	se	contente	de	m'aimer!	C'est	tout	ce	que	je	demande.

—Qui	donc	alors?

—Ma	sœur	Hélène.

—Ne	l'aime-t-on	pas	aussi?	dit	Duvernet.

Denise	pinça	le	bras	de	son	beau-frère.

—Écoutez	ça,	vous,	fit-elle.

Et	regardant	Duvernet:

—Je	le	croyais;	maintenant	je	n'en	sais	rien.	Mais	nous	nous	éloignons	de	notre	sujet.

—L'étoile	du	balcon?

—Revenons-y.

—Le	duc	de	Charnay	est	de	mon	avis	sur	son	compte.	Depuis	le	commencement	de	l'acte,	c'est-à-dire	depuis	qu'il	est
arrivé,	il	la	dévore	des	yeux.

—Ah!	fit	Chazolles.

—Et,	mon	cher,	je	crois	qu'il	y	a	entre	eux	des	correspondances,	des	effluves	comme	disent	les	romanciers	à	la	mode.	Il
en	est	affolé.

—Et	la	jeune	personne?	demanda	Duvernet.

—Elle	se	cache	sous	son	éventail	et	sourit.	Je	suis	sûre	qu'ils	s'entendent	à	merveille.	Regarde	donc,	Maurice.

Chazolles	abaissa	les	coins	de	ses	lèvres	d'un	air	dédaigneux.

—Qu'est-ce	que	cela	me	fait?	dit-il.

Mais	une	étrange	jalousie	venait	de	lui	serrer	la	poitrine	dans	un	étau.

Elle	avait	peut-être	raison,	cette	Denise.

—Le	duc	n'est	pas	le	seul	à	manifester	son	admiration,	reprit-elle.

—Comment,	il	y	en	a	d'autres?	dit	perfidement	Valéry.

—Oui.

—Où	ça?

—A	l'orchestre.

—Qui	donc?

—Ce	vieux	monsieur,	au	crâne	nu,	en	œuf	d'autruche,	avec	une	petite	couronne	de	cheveux	comme	un	capucin	et	qu'il
ramène!	au	troisième	rang!

—En	effet.	Il	se	tourne	à	chaque	minute.

—Est-il	décati	pourtant!	Un	débris!	Une	ruine!
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—Il	est	tout	jeune,	dit	le	financier.

—Vous	le	connaissez?

—Parfaitement,	il	est	de	mon	cercle.

—Ah!	çà,	fit	Denise,	ils	sont	donc	tous	de	votre	cercle,	les	admirateurs	de	cette	petite?

—Dame!	quand	il	y	en	a	un	qui	connaît	une	jolie	femme,	il	s'en	vante	et	donne	envie	aux	autres	de	la	connaître	aussi.

—C'est	comme	les	officiers	d'un	régiment	alors,	observa	Duvernet.

—Qu'est-ce	que	vous	voulez!	Le	monde!	Il	est	le	même	partout.

—Alors	vous	la	cultivez?

—Moi,	non.	Je	sais	seulement	qu'elle	demeure	rue	de	Londres.	Je	suis	du	cercle,	mais	j'y	vais	à	peine.	Je	ne	compte	pas.

—Rue	de	Londres?	répéta	Chazolles	qui	tressaillit.

—Oui.	Du	moins	elle	y	est	souvent	et	on	l'y	trouve,	à	ce	que	j'entends	dire.

—Et	il	se	nomme	ce	vieux-là?	demanda	Denise.

—Il	n'est	pas	vieux,	je	vous	dis,	quarante	ans	au	plus.

—Et	si	décrépit,	mon	Dieu!	Qu'est-ce	qu'il	a	fait?

—Il	a	cultivé	les	femmes	dont	on	parle	au	cercle.

—Il	y	en	a	donc	beaucoup?	insinua	Duvernet.

—Pas	mal,	dit	avec	son	flegme	le	clubman.

—Attendez	donc;	je	le	connais;	c'est	le	baron	Germain.	Il	est	du	ministère	des	finances.

—Oui,	chef	de	bureau,	mais	il	y	va	si	peu.

—Sa	façade	est	en	bien	triste	état!

—Mais	on	refait	les	plâtres	de	temps	en	temps,	dit	l'ami.

—Et	c'est	là	un	homme	à	bonnes	fortunes?	demanda	la	jeune	fille.

—Trop,	hélas!	vous	le	voyez	bien.	Il	est	au	mieux	avec	la	petite	du	balcon.

En	effet,	le	baron	était	très	bien	avec	Angèle.

Elle	ne	se	gênait	même	pas	pour	lui	envoyer,	de	temps	en	temps,	un	petit	salut	de	connaissance,	malgré	la	présence	de
Chazolles,	dont	les	pieds	brûlaient	sur	les	planches	de	l'avant-scène.

—Qu'est-ce	que	tu	as?	lui	demanda	Denise.	Tu	ne	peux	pas	rester	en	place.

—Cette	opérette	m'assomme.

—Tu	es	difficile.	Du	Meilhac	assisté	de	son	ami	Ludovic,	musique	de	Lecocq.

—Et	Granier	est	très	gentille,	affirma	l'ami.

—Sois	tranquille,	ce	sera	bientôt	fini.

On	était	au	dernier	acte.

Le	petit	 duc	 dans	 sa	 tente	 roucoulait	 avec	 sa	 duchesse	 le	 langoureux	 duo	 de	 leur	 nuit	 de	 noces	 qui	 s'était	 fait	 bien
attendre.

Le	supplice	de	Chazolles	touchait	à	son	terme,	mais	les	réflexions	de	sa	belle-sœur,	une	enfant	terrible,	avaient	mis	le
feu	aux	poudres	et	fait	sauter	la	chaumière	où	il	s'endormait	de	confiance	sur	un	cœur	dont	il	se	croyait	sûr.

XXI

Le	baron	Germain	est	un	célibataire	comme	il	y	en	a	beaucoup	dans	les	entresols	des	quartiers	aristocratiques	de	Paris.

Fils	 d'un	 préfet	 de	 la	 monarchie	 parlementaire,	 il	 a	 hérité	 des	 habitudes	 d'ordre	 et	 de	 parcimonie	 de	 ce	 régime
bourgeois.

Il	est	né	vers	mil	huit	cent	trente-huit,	comme	Chazolles,	et,	son	père	étant	mort	peu	de	temps	après	son	entrée	dans	le
monde,	 il	 fut	 élevé	 par	 un	 vieil	 oncle,	 garçon	 et	 sectateur	 d'Épicure,	 dans	 les	 principes	 les	 plus	 larges	 pour	 ce	 qui
concernait	 les	 jouissances	 de	 ce	 monde	 éphémère,	 les	 plus	 étroits	 pour	 ce	 qui	 avait	 trait	 à	 l'administration	 de	 sa
fortune.
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Elle	était	convenable.

Le	baron	qui	n'avait	d'autre	charge	que	sa	propre	guenille,	qui	lui	était	très	chère,	jouissait	d'une	cinquantaine	de	mille
livres	de	rentes,	en	valeurs	sûres,	à	l'abri	des	éventualités.

Il	 réglait	 son	 existence	 avec	 une	 sagesse	 exceptionnelle	 et	 un	 ordre	 admirable.	 Il	 dressait	 son	 budget	 avec	 plus	 de
prévoyance	que	celui	de	n'importe	quel	État	du	globe	et	ne	livrait	rien	aux	hasards.

Le	 baron	 savait	 choisir	 ses	 officieux.	 Il	 en	 avait	 deux;	 un	 cocher	 qui	 soignait	 son	 cheval	 et	 son	 coupé,	 un	 valet	 de
chambre	attaché	à	sa	personne	et	qu'il	avait	baptisé	lui-même	du	nom	de	Jasmin.

Il	connaissait	la	plupart	des	femmes	de	Paris	et	possédait	cet	esprit	facile	qui	court	les	rues	et	qu'on	ramasse	partout,
sur	l'asphalte	où	les	gamins	le	laissent	tomber,	dans	les	journaux,	au	théâtre,	surtout	dans	les	salons,	et	qui	s'enflamme
comme	une	allumette	par	le	frottement,	au	choc	des	conversations.

Ce	célibataire	spirituel	occupait	à	l'entresol	de	la	maison	de	Chazolles	un	appartement	de	cinq	mille	francs	très	sévère
et	très	confortable.

Sa	sagesse	aurait	été	sans	défaut,	comme	une	cuirasse	modèle,	s'il	avait	moins	adoré	le	sexe	contraire.

Mais	le	baron	était	d'une	nature	aussi	inflammable	que	le	bois	mort,	la	paille	sèche	ou	l'amadou.

Il	ne	pouvait	voir	trotter	sur	l'asphalte	un	petit	soulier	cambré,	avec	un	bas	bien	tiré,	de	soie	et	même	de	fil	ou	de	coton,
sans	s'acharner	à	sa	poursuite.

Les	 épaules	 nues	 des	 femmes	 du	 monde	 lui	 causaient	 des	 titillations	 étranges	 et	 il	 se	 pâmait	 d'aise	 devant	 une
cantatrice	à	la	poitrine	haletante	qui	se	penchait	sur	la	rampe	pour	lancer	une	déclaration	au	public	en	roucoulant	son
grand	air.

La	femme,	c'était	la	crevasse	de	ses	tuyaux,	la	fissure	de	son	amphore,	la	lézarde	de	sa	muraille.

Aussi,	 à	 quarante	 ans,	 alors	 que	 Chazolles	 était	 d'une	 vigueur	 de	 cariatide,	 il	 marchait,	 le	 dos	 voûté,	 en	 toussant	 à
chaque	 minute	 et	 sa	 tête	 branlait	 au	 moindre	 coup	 de	 vent,	 mal	 soutenue	 par	 un	 cou	 tremblant	 comme	 celui	 d'un
octogénaire	usé	et	décrépit.

A	chaque	pas,	malgré	ses	efforts	pour	se	tenir	droit,	il	penchait	comme	un	navire	affalé	sur	la	côte,	prêt	à	échouer.

Il	 ne	 résistait	 à	 la	 décadence	 qu'à	 force	 de	 cosmétiques,	 de	 maquillage	 et	 grâce	 à	 l'habileté	 de	 son	 tailleur,	 de	 son
chemisier	et	aux	talents	de	Jasmin.

Et	pourtant	il	avait	encore	une	foule	de	succès	auprès	des	femmes,	de	succès	dangereux	et	imprudents.

Il	vivait	sur	sa	réputation	d'esprit,	car	pour	le	reste	il	était	jaugé	comme	une	vieille	futaille,	qui	fuit	d'usure	et	se	mange
aux	vers.

Certes,	il	ne	semblait	pas,	pour	qui	n'était	point	au	courant	de	sa	vie,	un	rival	à	redouter.

Cependant,	le	duc	de	Charnay	causa	moins	d'inquiétude	à	Chazolles	que	ce	ramolli	vacillant	et	caduc.

Dans	 l'esprit	 du	 châtelain	 du	 Val-Dieu,	 Angèle,	 qui	 demeurait	 sous	 le	 même	 toit	 que	 le	 baron	 Germain,	 avait	 dû	 le
rencontrer	plus	d'une	fois.

Évidemment	ce	jouisseur	s'était	épris	des	charmes	de	sa	voisine	et	la	courtisait.	Il	était	en	passe	d'obtenir	ses	faveurs	et
s'entendait	au	mieux	avec	elle,	puisqu'ils	se	donnaient	rendez-vous	au	théâtre.

Il	ne	supposa	pas	un	instant	que	le	hasard	fût	entré	pour	quelque	chose	dans	cette	rencontre.

Elle	était	l'effet	d'un	concert	entre	eux.

Cependant,	soit	qu'Angèle	se	fût	aperçue	de	l'attention	dont	elle	était	l'objet,	soit	pour	toute	autre	cause,	Chazolles	ne
saisit	aucun	signe	suspect	entre	les	deux	coupables	présumés.

Vainement	le	baron	se	retourna	plusieurs	fois	vers	la	jolie	blonde	du	balcon.

Elle	 s'abritait	 nonchalamment	 sous	 son	 éventail	 et	 l'étendait	 entre	 elle	 et	 cet	 adorateur	 compromettant,	 comme	 un
bouclier.

Lorsque	la	pièce	s'acheva	au	milieu	des	applaudissements	de	la	salle	qui	rappelait	le	petit	duc	de	Parthenay	et	sa	suite,
Chazolles	aurait	voulu	attendre	à	la	sortie	sa	maîtresse	pour	tenter	une	explication,	la	première,	car	jusque-là	il	avait	eu
foi	en	elle,	mais	il	fut	contraint	d'échanger	seulement	à	la	dérobée	un	regard	avec	Angèle.

Denise	le	retenait.

Il	lui	donna	le	bras	et	la	conduisit	à	son	coupé	qui	l'attendait	à	la	porte.

—Nous	accompagnes-tu?	dit-il	à	Duvernet.

Il	essaya	de	l'entraîner.

Mais	l'autre	objecta	un	rendez-vous	au	café	de	la	Paix.

Il	suivrait	le	boulevard	avec	son	ami	le	clubman,	en	prenant	l'air.

Il	serra	la	main	de	Chazolles	avec	une	énergie	significative	et	lui	glissa	ces	deux	mots:

—Sois	prudent!
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Puis	le	futur	ministre	referma,	comme	un	simple	ramasseur	de	bouts	de	cigares,	la	portière	de	la	voiture	qu'un	excellent
carrossier	anglais	emporta	rapidement	sur	le	macadam.

Duvernet	suivit	des	yeux	le	coupé	qui	disparut	bientôt	dans	l'encombrement	des	fiacres	qui	s'éloignaient	dans	toutes	les
directions.

La	Porte-Saint-Martin,	l'Ambigu	fermaient	et	des	milliers	de	spectateurs	regagnaient	leurs	logis.

Le	député	du	Havre,	au	bras	du	clubman,	s'en	allait	tranquillement	après	avoir	allumé	un	cigare.

La	soirée	était	d'une	douceur	exceptionnelle.

On	touchait	au	printemps.

Les	cafés,	éclairés	par	des	milliers	de	lumières,	étaient	pleins	de	buveurs.	On	aurait	pu	se	croire	au	mois	de	juin,	par
une	nuit	d'été.

Duvernet	songeait	à	la	figure	si	loyale	de	Denise,	à	ce	bon	sourire	aux	dents	blanches,	à	ses	beaux	cheveux	châtains,	à
ses	couleurs	de	pêche	veloutée	et	rougissante.

Franchement,	elle	était	bien	tentante.

Et	il	croyait	deviner	que,	malgré	sa	calvitie	naissante,	il	ne	déplairait	pas.

Mais	le	mariage,	c'était	bien	aléatoire.

N'avait-il	pas	un	exemple	de	plus	sous	les	yeux?

Chazolles,	son	meilleur	ami,	l'homme	le	plus	droit,	le	plus	digne	qu'il	connût,	finissait	comme	les	autres.

La	satiété	était	venue,	malgré	les	qualités	si	touchantes	de	cette	admirable	Hélène,	et	lui	aussi,	il	trompait	sa	femme,
toujours	belle	pourtant,	 toujours	séduisante,	entourée	de	ses	 fillettes,	deux	perles,	 rehaussant	 le	charme	d'une	mère
qu'on	aurait	pu	prendre	pour	leur	sœur	aînée.

Et	pour	qui?

Pour	une	fille	de	rien,	car	un	Parisien	de	vieille	date	ne	pouvait	s'y	méprendre.	Angèle	Méraud	n'était	qu'une	femme
galante	que	tous	les	gilets	à	cœur	de	l'orchestre	et	les	habitués	des	avant-scènes	courtisaient	avec	ensemble.

Chazolles	en	était	épris	au	point	de	n'oser	en	parler	même	à	son	intime.

C'était	donc	grave!

Il	entourait	cette	mystérieuse	passion	de	silence	et	d'ombre!

Comme	il	s'éloignait	rêvant	à	cette	bizarrerie	du	cœur	humain	qui	fait	qu'on	délaisse	le	bien	pour	le	pire,	et	qu'on	quitte
les	belles	routes	droites	et	faciles	pour	les	chemins	de	traverse	où	l'on	s'enfonce	en	pataugeant	dans	les	fondrières,	un
coupé	passa	rapidement	auprès	de	lui.

Ce	coupé,	petit,	était	attelé	d'un	cheval	alezan	très	vite,	et	au	vasistas	de	la	portière,	Duvernet	crut	entrevoir,	comme
dans	un	éclair,	la	jolie	figure	de	la	jeune	fille	du	balcon.

—C'est	une	commandite,	pensa-t-il.

Et	après	un	moment	de	réflexion,	il	ajouta:

—A	moins	pourtant	que	cet	imbécile	de	Chazolles	ne	lui	ait	donné	une	voiture.

Et	il	soupira:

—Pauvre	Hélène!

Place	de	l'Opéra,	il	entra	au	café	de	la	Paix.

Le	baron	Germain	était	assis	à	une	table	dans	la	grande	salle,	à	droite.

Duvernet	s'approcha	de	lui	et	lui	tendit	la	main.	Son	compagnon	l'imita.

—Seul?	dit-il.

—Oui!	c'est	notre	lot!	De	vieux	garçons!

—Oh!	fit	le	clubman,	il	y	a	des	compensations.	N'étiez-vous	pas	à	la	Renaissance?

—Ce	soir?	En	effet,	j'en	sors.

—Et	vous	entreteniez	une	correspondance	télégraphique	avec	une	charmante	personne...

—Au	balcon?	N'est-ce	pas	qu'elle	est	ravissante.	Un	galbe!	Un	montant!

—C'est	vrai.

—Vous	avez	cru,	reprit	le	baron,	que	je	suis	du	dernier	bien	avec	elle?

—Dame!

—Vous	vous	tromperiez.	C'est	une	amie	simplement,	même	pas	une	amie,	une	connaissance,	une	voisine.

—Ah!	fit	Duvernet	intrigué.
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—Elle	demeure	dans	ma	maison.

—Depuis	quand?

—Dix-huit	mois.

—Diable!	pensa	l'ami	de	Chazolles,	le	drôle	n'a	pas	perdu	de	temps.	Aussitôt	vue,	aussitôt	enlevée.

—Je	viens	même	de	la	renvoyer	chez	elle	dans	ma	voiture.	Une	complaisance...

—Désintéressée?	fit	le	clubman.

—Provisoirement,	riposta	le	baron.	Pour	l'avenir,	on	n'en	peut	pas	répondre.

Duvernet	vit	clair	dans	le	passé.

D'un	mot	le	baron	Germain	l'avait	illuminé.

Ainsi	Chazolles	était	fou	de	cette	fille,	car	s'il	avait	changé	d'avis	en	quelques	jours,	s'il	s'était	fait	nommer	député,	s'il
avait	quitté	la	maison,	le	pays	où	il	se	plaisait	depuis	son	mariage,	depuis	quinze	ans,	c'était	à	cause	d'elle.

C'est	pour	elle	qu'il	avait	transformé	sa	vie;	pour	elle	qu'il	délaissait	ses	enfants,	pour	elle	qu'il	faisait	subir	à	sa	femme
les	tortures	de	la	jalousie,	les	amertumes	de	l'abandon.

Cette	fille	l'avait	rendu	égoïste	de	bon	qu'il	était,	injuste,	cruel,	impitoyable.	Il	lui	sacrifiait	tout,	famille,	devoir,	repos,
et	n'avait	fait	qu'un	marché	de	dupe,	car	elle	le	trompait	odieusement	et	se	moquait	de	lui.

En	un	instant,	il	la	prit	en	haine	à	cause	du	mal	dont	elle	était	la	source.

—Elle	doit	être	au	mieux	avec	le	duc	de	Charnay,	dit-il	au	baron.

—Pourquoi	le	supposez-vous?

—Pour	rien.	Des	coups	d'œil	échangés!	Des	gestes	éloquents!

—C'est	bien	possible,	fit	le	ramolli	avec	indifférence.	Elle	mérite	qu'on	s'en	occupe,	mais	ses	fredaines	ne	me	regardent
pas.	C'est	l'affaire	du	monsieur	qui	l'entretient.

—Il	n'a	pas	mal	choisi	au	physique.	Sait-on	qui?

—Non.	Un	inconnu	qui	vient	rarement	et	qu'on	ne	voit	pas.	Elle	n'en	parle	jamais.

En	effet,	grâce	à	la	complicité	de	la	concierge,	il	était	difficile	qu'on	rencontrât	Chazolles	dans	la	maison,	car	il	ne	s'y
glissait	qu'avec	les	plus	grandes	précautions	et	lorsque	madame	Adrien	s'était	assurée	qu'il	pouvait	monter	sans	être
aperçu.

—Oh!	pensa	Duvernet,	il	faut	le	tirer	de	là.

Mais	par	quel	moyen?

Le	baron	et	son	collègue	du	cercle	se	levaient.

Duvernet	en	fit	autant,	les	salua	et	s'en	alla	lentement	du	côté	de	l'avenue	Montaigne.

Arrivé	chez	lui,	dans	sa	chambre	où	un	bon	feu	flambait,	il	s'assit	dans	un	excellent	fauteuil,	étendit	ses	jambes	devant
le	 foyer	et	prépara,	à	propos	de	 la	politique	extérieure,	un	discours	sur	 lequel	 il	comptait	pour	ébranler	 le	ministère
déjà	chancelant	sur	sa	base	et	peut-être	le	jeter	par	terre.

—Attendons	un	peu,	se	dit-il	en	pensant	à	Chazolles,	je	prendrai	l'intérieur.	J'aurai	la	police	à	mes	ordres	et	je	saurai—
pour	rien—ce	que	je	veux	savoir.	Ensuite	à	nous	deux,	ma	petite	Méraud!	Vous	n'aurez	qu'à	vous	bien	tenir.

XXII

Chazolles,	en	montant	en	voiture,	avait	fait	du	doigt	un	signe	à	son	cocher.

Ce	signe	voulait	dire:

—Allez	vite.

L'ordre	était	facile	à	exécuter	en	quittant	le	boulevard	encombré	de	voitures	de	toutes	sortes.

Le	cocher	fila	par	la	tangente.

Denise	manifesta	son	étonnement	de	ce	nouvel	itinéraire.

—Les	boulevards	sont	trop	étroits,	dit	laconiquement	Maurice.	Dans	dix	ans	on	sera	forcé	de	les	élargir.

La	jeune	fille	se	rencogna	dans	son	angle	et	garda	le	silence.

Son	beau-frère	lui	semblait	bien	préoccupé.
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Elle	repassait	dans	son	esprit	les	incidents	de	la	soirée,	et	se	disait	que	le	trouble	du	mari	d'Hélène	n'était	pas	naturel,
mais	avec	sa	réserve,	elle	pressentait	qu'en	essayant	de	pénétrer	un	secret	qu'on	 lui	cachait,	elle	outrepasserait	son
droit.

Elle	rentra	chez	elle	mécontente,	se	laissa	embrasser	froidement,	contre	son	ordinaire,	par	Maurice	et	disparut.

Chazolles	 rendu	 à	 sa	 liberté,	 traversa	 la	 chambre	 de	 ses	 enfants,	 souleva	 les	 rideaux	 de	 l'alcôve	 où	 les	 deux	 sœurs
dormaient	dans	leurs	lits	jumeaux	blancs	et	bleus,	du	paisible	et	frais	sommeil	des	cœurs	ignorants,	passa	chez	Hélène
qui	fermait	les	yeux,	la	contempla	une	seconde,	posa	ses	lèvres	sur	sa	main	qui	pendait	hors	du	lit,	puis	il	descendit	par
le	petit	escalier	desservant	l'aile	qu'il	habitait,	ouvrit	une	porte	étroite	sur	la	rue,	et,	parvenu	à	l'avenue	d'Antin,	héla	un
fiacre	qui	passait	et	lui	donna	l'adresse:

—66,	rue	du	Colisée.

Il	lui	était	impossible	d'attendre	une	minute	de	plus.

Il	lui	fallait	son	explication.

Les	soupçons	que	Denise	avait	semés	dans	son	esprit	y	germaient	avec	une	effrayante	rapidité.

Pour	 la	 première	 fois,	 il	 comprit	 à	 quel	 point	 cette	 Angèle	 était	 devenue	 nécessaire	 à	 son	 existence,	 avec	 quelle
puissance	elle	s'était	emparée	de	tout	son	être	et	la	place	qu'elle	tenait	en	lui.

La	seule	pensée	qu'elle	le	trompait	lui	faisait	bondir	le	cœur	dans	la	poitrine,	bouillir	le	sang	dans	les	veines.

Il	voyait	trouble.

Jusque-là	 cette	 affection	 avait	 été	 tranquille.	 Il	 avait	 puisé	 dans	 la	 nouveauté	 de	 cet	 amour	 facile,	 rieur	 et	 jeune,
parfumé	comme	une	branche	de	lilas,	des	jouissances	qu'aucune	préoccupation	n'avait	altérées.	Il	avait	pu	croire	que
son	secret	était	ignoré	de	tous,	que	rien	n'en	transpirait	ni	dans	son	intérieur	ni	au	dehors.

Angèle,	sous	sa	frêle	apparence,	était	douée	d'une	sorte	de	vigueur	printanière.	Elle	avait	une	santé	exubérante,	une
fraîcheur	de	violette,	de	fleur	qui	vient	d'éclore	sous	les	baisers	du	soleil	et	les	perles	de	la	rosée.

Dans	 l'enivrement	des	premières	caresses,	de	 l'abandon	sans	bornes,	sans	réserves,	où	 l'adorable	fille	savait	allier	 la
licence	effrénée	du	fond	à	une	certaine	pudeur	de	la	forme,	chaste	dans	ses	plus	grands	oublis,	comme	une	statue	de	la
grâce	 dans	 la	 nudité	 du	 marbre;	 au	 milieu	 des	 tracas	 de	 sa	 vie	 nouvelle,	 coupée	 de	 voyages	 forcés,	 de	 séances
tumultueuses	 au	 Parlement,	 des	 obligations	 de	 la	 vie	 mondaine,	 il	 n'avait	 eu	 le	 temps	 de	 songer	 ni	 qu'il	 courait	 le
danger	d'être	surpris	ni	qu'une	infidélité	de	sa	maîtresse	fût	possible.

Avec	ses	habitudes	d'homme	rangé,	de	cultivateur	qui	sait	compter,	et	dont	les	plus	larges	générosités	sont	mesurées	à
l'aune	du	nécessaire,	il	croyait	avoir	assez	fait	pour	enchaîner	éternellement	à	lui	cet	être	frivole,	changeant,	cruel	et
charmant	qui	s'appelle	une	fille.

Il	avait	dans	les	veines	du	bon	sang	bourgeois	de	ses	aïeux,	les	gens	de	robe,	qui	notaient	la	dépense	à	la	fin	du	jour	sur
les	registres,	véritables	annales	de	l'économie	de	leur	race,	et	se	seraient	fait	un	cas	de	conscience	de	jeter	les	écus	de
six	livres	dans	les	aumônières	des	quêteuses,	ou,	par	les	fenêtres,	aux	mendiants	en	loques	de	la	rue.

Tout	se	passait	honorablement	mais	avec	une	utile	surveillance.

Hélène	était	faite	d'autre	sorte.

Elle	avait	apporté	dans	la	maison	de	son	mari,	tenue	d'ailleurs	de	tout	temps	sur	un	pied	convenable,	une	générosité
grandiose	qui	lui	était	naturelle,	un	esprit	de	bienfaisance	princière	qui	lui	avait	conquis	bien	des	amitiés.

Elle	avait	communiqué	à	Maurice	une	partie	de	la	chaleur	de	son	âme	d'élite	mais,	malgré	tout,	le	vieil	homme	perçait
sous	le	nouveau.

Les	Chazolles	de	la	magistrature	assise	revivaient	dans	leur	fils.

Il	 était	 rangé	 comme	 un	 banquier	 de	 province,	 ne	 se	 laissant	 pas	 entraîner	 plus	 loin	 que	 certaines	 limites,	 au	 delà
desquelles	il	aurait	cru	voir	le	Vésuve	et	l'Etna	se	livrer	à	leurs	éruptions	volcaniques	dans	sa	maison.

Nous	ne	le	blâmons	pas,	nous	constatons.

Chazolles	ne	doutait	donc	pas,	avec	ses	idées	d'ordre,	qu'il	ne	se	fût	montré	d'une	générosité	sans	bornes	envers	cette
petite	qu'un	néfaste	hasard	avait	jetée	sur	son	chemin	et	dans	ses	bras.

Trente	mille	francs	de	dépense	annuelle	représentaient	à	ses	yeux	les	trésors	de	Golconde	et	l'extrême	prix	qu'un	bon
capitaliste	bourgeois	dont	le	cerveau	fonctionne	droit,	dût	mettre	à	un	objet	d'art	de	cette	sorte.

Il	 oubliait,	 le	 malheureux,	 qu'il	 y	 a	 des	 tableaux,	 de	 vieux	 meubles,	 des	 épées	 rouillées,	 des	 vases	 ébréchés,	 des
manuscrits	 souillés	 de	 la	 vénérable	 et	 malpropre	 poussière	 des	 siècles,	 que	 les	 amateurs	 portent	 à	 des	 chiffres
fabuleux;	que	M.	Châtenay	achetait	de	laides	potiches	leur	pesant	d'or,	et	que	le	plus	magnifique	tableau	ne	vaut	pas,
dès	qu'on	estime	la	femme	une	chose	à	vendre,	le	bout	du	doigt	d'une	créature	animée,	vibrante,	source	de	jouissances
indicibles,	de	triomphes	de	vanité	autrement	vifs	que	ceux	d'un	propriétaire	de	galerie	ou	de	musée,	de	plaisirs	enfin
sans	pairs,	les	seuls	qui	rendent	praticable	une	traversée	de	cinquante	à	soixante	ans	au	milieu	des	sables	altérés	du
désert	de	la	vie;	qu'enfin	la	Vénus	de	Milo,	la	Joconde	et	toutes	les	fresques	de	Raphaël	réunies	ne	valent	pas	un	baiser
de	ces	statues	sans	égales,	créées	par	le	divin	artiste	qui	fait	les	fleurs	idéales,	les	horizons	enflammés	et	les	femmes
splendides.

Il	faut	rendre	cet	hommage	à	Angèle	qu'elle	ne	se	livrait	jamais	à	ces	réflexions,	qu'elle	ne	craignait	point	la	détresse,
sans	 s'inquiéter	 d'où	 l'argent	 lui	 viendrait;	 qu'elle	 n'avait	 qu'une	 idée	 vague	 de	 la	 valeur	 de	 ce	 métal	 et	 le	 donnait
comme	elle	le	recevait,	sans	le	compter	ni	l'honorer	d'un	regard	attentif,	n'y	attachant	qu'un	intérêt	tout	à	fait	médiocre
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et	subalterne.

Lorsque	le	fiacre	de	Chazolles	s'arrêta	au	seuil	de	sa	maison,	rue	du	Colisée,	une	lumière	incertaine	colorait	les	rideaux
de	tulle	brodé	des	fenêtres	de	la	jeune	fille.

Il	respira.

Il	allait	la	voir.

Il	renvoya	son	fiacre	et	sonna.

La	porte	s'ouvrit	d'elle-même	et	il	passa	dans	le	vestibule	désert	sans	parler	à	la	concierge,	madame	Adrien,	qui	veillait
encore	dans	sa	loge	où	le	gaz	brûlait.

Dans	l'escalier,	les	tapis	épais	étouffaient	le	bruit	des	pas.

Dès	qu'il	posa	le	doigt	sur	le	timbre	de	la	porte	du	quatrième,	elle	s'ouvrit	et	ce	fut	Angèle	même,	qui	le	reçut.

—Vous,	dit-elle,	surprise,	en	reculant	d'un	pas.

—Tu	ne	m'attendais	pas?

—Si.

Et	elle	ajouta	avec	indifférence:

—Je	vous	attends	toujours.

—Et	ta	femme	de	chambre?

—Elle	doit	dormir	comme	une	souche,	la	pauvre	fille.

Elle	le	regarda	qui	fermait	la	porte	avec	soin	et	regagna,	à	travers	le	vestibule	et	le	salon,	sa	chambre	à	coucher	où	elle
avait	déjà	jeté	son	manteau	de	fourrures	sur	un	fauteuil.

—Il	y	a	longtemps	que	tu	es	rentrée?	demanda-t-il	en	se	laissant	tomber	sur	un	siège.

—Non.

—Tu	as	pris	une	voiture	qui	marchait	bien;	mes	compliments.

Elle	répondit	tranquillement:

—On	m'en	a	offert	une.

—Qui	donc?

—Le	baron	Germain.

—Tu	le	connais?	fit	Chazolles	qui	se	leva	et	s'appuya	à	la	cheminée.

—Oui	et	non.	Je	l'ai	rencontré	dans	le	vestibule	deux	ou	trois	fois.	Il	m'a	saluée.	Je	lui	ai	rendu	son	salut.	Il	m'a	adressé
la	parole.	Je	lui	ai	répondu.	Il	aurait	cru	que	j'étais	muette.	Ce	soir	il	m'a	reconnue	au	théâtre,	et	dans	un	entr'acte,	au
foyer,	il	m'a	offert	de	me	renvoyer	dans	sa	voiture	qui	revenait	sans	lui.

—Tu	as	accepté?

—Pourquoi	non?

—C'est	léger.	Il	est	rentré,	lui?

—Est-ce	qu'il	rentre!	Il	est	à	son	cercle	ou	ailleurs.	En	voilà	pour	jusqu'à	demain.	Il	fait	comme	tant	d'autres.	Il	s'use	le
corps	et	l'âme	devant	un	tapis	vert.	C'est	idiot,	mais	c'est	la	mode.	Il	n'y	a	rien	à	dire.

—Tu	connais	le	monde.	Est-ce	ta	tante	qui	t'apprend	ce	qui	se	passe	au	club	et	ce	que	font	les	gens	comme	le	baron
Germain?

—Ah!	ouiche!	ma	tante.	Elle	ne	connaît	que	les	limandes,	les	anguilles	et	les	barbues.

—Qui	alors?

—Est-ce	que	je	sais?	Tout	le	monde.	Tu	ne	t'imagines	pas	que	je	ne	vois	que	ma	tante.	Ça	ne	serait	pas	à	faire.	J'ai	des
amies	un	peu	partout.	La	saison	dernière,	à	Trouville,	 je	m'en	suis	 fait.	 J'ai	 le	diable	au	corps.	Dès	qu'on	me	voit	on
m'aime.

—Les	femmes?

—Et	les	hommes.	Tu	n'es	pas	une	femme,	toi!

Elle	parlait	tranquillement,	comme	quelqu'un	qui	a	la	conscience	nette.

—Tu	n'aimes	pas	Trouville?	reprit-elle.	Moi	si.	C'est	très	gai.	Tu	m'as	permis	d'y	aller,	j'en	ai	profité	et	tu	ne	me	l'aurais
pas	permis,	j'y	serais	allée	tout	de	même.	Je	ne	peux	pas	rester	des	mois	en	cage.	Autant	me	fourrer	à	Saint-Lazare	tout
de	suite	ou	à	Mazas.	Tu	ne	veux	pas	me	tenir	au	secret,	hein?

—Ainsi	tu	as	des	amies?

—Oui,	beaucoup;	le	plus	que	je	peux.
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—Où	sont-elles	tes	amies?	Rue	de	Londres?

Angèle	 se	déshabillait	 devant	 la	glace	avec	autant	de	 calme	que	 si	 elle	 avait	 été	 seule,	 ou	en	 compagnie	d'un	King-
Charles	familier	étendu	sur	un	coussin.

Elle	ôtait	à	ce	moment	ses	superbes	boucles	d'oreilles	en	saphirs	que	Denise	avait	tant	remarquées.

Elle	 se	 retourna	 vivement,	 un	 bras	 replié	 sous	 sa	 tête,	 coquettement,	 dans	 une	 attitude	 sculpturale,	 sa	 chemise
retombant	sur	son	jupon	de	dessous	en	soie	bleue	garni	de	malines.

—Pourquoi	dis-tu	rue	de	Londres?	fit-elle.

—Pour	rien.

—Si;	tu	as	une	idée,	dis-la.

—Parce	qu'on	te	rencontre	souvent	de	ce	côté.

—Qui	ça,	on?

—Le	premier	venu;	Duvernet,	d'autres.

—Il	ne	m'aime	pas	ton	ami	Duvernet.

—Il	te	connaît	à	peine.

—Tu	crois	ça.	Pourquoi	donc	me	lance-t-il	des	regards	farouches	partout	où	il	me	voit?

—Laissons	Duvernet.

—Je	te	dis	qu'il	me	déteste.	Qu'est-ce	que	 je	 lui	ai	donc	fait,	à	cet	animal?	Est-ce	que	 je	 lui	ai	vendu	des	pois	qui	ne
cuisent	pas?

—Ne	te	fâche	pas	et	réponds-moi.	Où	vas-tu,	rue	de	Londres?

—Je	vais	où	je	veux.	Chez	des	amies	à	moi	qui	y	demeurent.	Est-ce	que	je	ne	suis	pas	libre?	Est-ce	que	je	dépends	de
personne?	Qu'est-ce	que	c'est	que	cette	demoiselle	qui	était	dans	ta	loge,	au	Petit	Duc?

—Ma	belle-sœur.

—Mademoiselle	Châtenay?

—Oui.

—Elle	est	très	jolie!

—Tu	trouves?	dit	machinalement	Chazolles.

—Parfaitement.	Elle	est	 très	 jolie,	mais	elle	me	reluquait	 tout	 le	 temps	comme	une	bête	curieuse.	 Je	crois	qu'elle	 se
doute	de	quelque	chose.

—Bah!	Est-ce	qu'on	nous	a	jamais	vus	ensemble?

—Oh!	mon	cher,	ça	n'est	pas	nécessaire.	Les	 femmes,	vois-tu,	si	elles	n'ont	pas	 la	 force,	elles	ont	 la	 finesse.	La	plus
sotte	roulerait	dix	députés	comme	toi	et	ton	ami	Duvernet,	le	malin!

Elle	avait	achevé	sa	toilette	de	nuit.

XXIII

Elle	vint	se	poser,	légère	comme	un	oiseau,	sur	la	chaise	longue	auprès	de	Maurice,	qui,	la	tête	appuyée	sur	ses	mains,
semblait	en	proie	à	une	incertitude	qui	l'exaspérait.	Ses	ongles	égratignaient	son	crâne	sous	ses	cheveux	noirs,	brillants
et	frisés.	Il	y	avait	dans	le	ton	d'Angèle,	malgré	son	calme	et	sa	douceur	apparente,	une	sorte	d'ironie	provocante	et	de
dédain,	une	affirmation	de	liberté	qui	contrastait	avec	sa	soumission	habituelle.

Elle	prenait	l'attitude	d'un	écolier	surpris	en	faute,	qui	se	redresse	devant	le	pion	et	s'écrie	en	le	regardant:

—Eh	bien,	après?

Chazolles	était	furieux,	furieux	de	son	ignorance	et	de	son	impuissance.	Il	devinait	une	tromperie	et	n'en	avait	pas	la
preuve,	insaisissable	et	fuyante.

Il	ne	regardait	pas	Angèle	toute	fraîche,	sentant	bon,	très	excitante	dans	sa	chemise	de	batiste,	fine	comme	une	toile
d'araignée,	avec	des	entre-deux	de	dentelles	de	prix.	Elle	avait	encore	ses	bas	de	soie	écrue,	assortis	à	sa	toilette	de	la
soirée,	et	ses	petits	souliers	qui	découvraient	un	pied	souple,	fin	comme	celui	d'un	enfant.

—Voyons,	dit-elle,	en	se	 laissant	glisser	à	 terre	et	en	posant	 ses	mains	sur	 les	genoux	de	Chazolles,	qu'est-ce	qui	 te
prend?	Toi	qui	es	gentil	d'ordinaire,	qui	ne	m'as	jamais	fait	une	querelle,	tu	arrives	comme	un	brutal	avec	tes	questions
de	commissaire	de	police;	 tu	boudes	comme	un	 jaloux	ridicule;	 tu	as	 l'air	prêt	à	chicaner	sur	 tout	et	sur	rien;	sur	 le
baron	Germain,	un	gâteux	usé	et	sur	la	rue	de	Londres	qui	n'est	pas	plus	ma	rue	qu'une	autre.	Qu'est-ce	que	tu	lui	veux
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à	ce	ramolli	et	en	quoi	te	déplaît-elle	cette	rue?	Est-ce	qu'il	ne	te	paye	pas	son	loyer?	Ou	si	c'est	un	crime	d'être	poli
avec	moi?	C'est	sa	nature	à	ce	baron.

Quand	 il	me	rencontre,	 il	a	des	manières	aimables.	 Il	se	courbe	comme	 il	peut,	car	 l'échine	n'est	pas	 flexible,	 il	 s'en
faut!	 Et	 quelquefois	 il	 est	 assez	 téméraire	 pour	 me	 dire:	 Comment,	 c'est	 vous,	 mademoiselle?	 Si	 tôt	 ou	 si	 tard?—Ça
dépend	de	l'heure.—Ou:	Je	ne	m'attendais	pas	à	cette	bonne	fortune	de	vous	rencontrer!	Vous	allez	me	porter	bonheur.
Je	suis	sûr	que	je	vais	gagner	aujourd'hui.—Un	jour	même	il	s'est	enhardi	jusqu'à	cette	bêtise:	Je	parierais	que	vous	êtes
une	vraie	mascotte!	Vous	mettez	la	guigne	en	fuite.

Ce	soir	il	m'a	vue	au	balcon.	S'il	m'a	fait	de	l'œil,	c'est	ta	faute.	J'étais	seule.	Il	était	dans	son	droit.	Est-il	cause	si	tu	es
marié	et	si,	avec	toi,	il	faut	des	tas	de	précautions?	Une	femme	au	balcon	d'un	boui-boui,	que	veux-tu	qu'on	en	pense?
Qu'elle	est	là	pour	qu'on	lui	fasse	la	cour!	Je	te	défie	de	me	prouver	le	contraire.	J'ai	accepté	son	coupé	pour	revenir.
Fallait-il	le	refuser?	Il	est	vrai	qu'il	est	resté	trois	minutes	dedans	jusqu'à	la	place	de	l'Opéra.	Je	ne	pouvais	pas	le	jeter
sur	 le	macadam.	Là,	 il	est	entré	à	son	cercle	ou	au	café.	Est-ce	grave?	Et	tu	t'avises	d'être	 jaloux	d'un	vieux	délabré
comme	le	baron!	Un	être	que	tu	flanquerais	 le	nez	sur	 le	tapis	avec	une	chiquenaude!	Allons,	monsieur!	Vous	ne	me
faites	pas	honneur.	J'ai	plus	de	goût.

—Et	le	duc?

—Quel	duc?

—Charnay,	le	duc	de	l'avant-scène.

Elle	chercha	dans	sa	mémoire,	les	yeux	au	plafond.

—J'y	suis,	 fit-elle,	très	bien,	celui-là.	De	la	 jeunesse!	une	élégance,	un	chic!	Je	 l'aimerais	mieux.	Il	n'est	pas	à	se	tuer
pour	lui,	mais	moins	défait	que	le	pauvre	baron.	Et	un	nom	qui	sonne.

—Il	t'a	beaucoup	regardée...

—Ah!	tu	as	vu?...

—Très	bien.

—Tu	as	dû	être	flatté.

—Pourquoi?

—Si	 on	 me	 regarde,	 c'est	 qu'on	 me	 trouve	 à	 peu	 près...	 Et	 c'est	 agréable	 pour	 le	 monsieur.	 Tandis	 que	 s'il	 a	 une
maîtresse	et	que	les	autres	crachent	dessus,	il	est	vexé.

Il	n'osa	insister.	L'assurance	d'Angèle	le	renversait.	Il	jouait	un	sot	rôle,	s'il	l'accusait	pour	des	riens.

Elle	se	fit	câline,	caressa	Maurice	avec	des	mots	balbutiés	à	son	oreille	et	enfin	parvint	à	le	dérider.

—Ainsi,	lui	dit-elle,	tu	me	fais	l'honneur	d'être	jaloux!	Je	pensais	tous	ces	temps:	Il	ne	m'aime	pas.	Il	me	laisse	courir	à
droite	et	à	gauche	où	 je	veux,	sans	s'informer,	sans	craindre	qu'on	me	vole.	 Il	ne	tient	pas	à	moi.	Ce	soir	 tu	me	fais
plaisir.	Enfin!	tu	t'aperçois	donc	que	je	vaux	quelque	chose,	qu'ils	peuvent	être	tentés	et	te	souffler	ton	bien.	J'en	suis
presque	fière.	D'autres	se	fâcheraient,	moi,	je	te	sais	gré	de	ta	colère.	Ainsi	tu	m'aimes?

Il	la	releva	et	l'attira	sur	ses	genoux.

Longtemps	 il	 la	 regarda	de	 tout	près	 jouant	avec	ses	cheveux	blonds,	qu'il	 s'amusa	à	dénouer	et	à	 répandre	sur	ses
épaules.

Il	contempla	ces	traits	si	purs,	ces	yeux	limpides,	qui	ne	se	baissaient	pas	devant	les	siens,	ces	lèvres	de	pourpre	qui
appelaient	les	baisers.

—Si	je	t'aime,	dit-il.	Hélas!	tu	ne	sauras	jamais	à	quel	point.

Et	avec	une	violence	dont	il	ne	lui	avait	pas	donné	d'exemple,	il	se	répandit	en	aveux,	en	prières	et	en	menaces.

—Ce	que	m'a	coûté	ton	apparition	là-bas,	au	Val-Dieu,	tu	ne	peux	pas	le	comprendre.	J'ai	gâché	ma	vie	entière	pour	toi.
Quand	j'y	songe,	il	me	semble	que	c'est	un	rêve	et	que	je	ne	suis	pas	vraiment	éveillé.	Il	a	fallu	pour	que	je	rompe	avec
mon	passé,	une	attraction	plus	violente	que	celle	du	pôle	sur	la	boussole,	plus	forte	que	l'électricité,	que	la	dynamite	et
les	 puissances	 des	 inventions	 modernes.	 Je	 prospérais	 dans	 ma	 paisible	 existence	 comme	 un	 arbre	 planté	 dans	 une
terre	féconde.

Aujourd'hui,	je	suis	comme	une	épave	de	navire	abandonnée	aux	vents	et	à	la	mer.	Je	ne	sais	plus	où	je	vais.	Sans	toi,
Paris	 me	 fait	 horreur.	 Seule,	 tu	 m'y	 retiens	 et	 m'y	 attaches.	 Ce	 que	 j'y	 vois	 me	 froisse	 et	 m'écœure.	 Ces	 courses
effrénées	 après	 la	 fortune,	 ces	 bousculades	 brutales	 de	 gens	 escaladant	 le	 pouvoir,	 ces	 discours	 sonores	 et	 creux,
futiles	dans	leur	solennité,	me	donnent	des	nausées.

Je	suis	député	et,	ma	parole,	je	me	demande	à	quoi	je	sers	et	si	je	ne	vole	pas	les	sommes	que	je	coûte	à	mon	pays.	Je	ne
suis	bon	à	rien,	qu'à	penser	à	toi.

Mais	le	mal	n'est	pas	là;	j'ose	à	peine	me	montrer	dans	ma	famille	et	j'y	reste	le	moins	que	je	peux.

Ces	mensonges,	ces	fourberies	auxquels	je	suis	astreint,	m'exaspèrent.	La	duplicité	me	répugne.	Je	me	fais	honte	à	moi-
même.	Et,	quand	mes	filles	me	tendent	le	front,	comme	à	l'ordinaire,	j'ai	des	tentations	de	leur	crier:	Mais	allez-vous-en
donc,	je	suis	indigne	de	votre	affection.

Je	supporte	pourtant	tout	à	cause	de	toi.	Dès	que	je	te	vois,	que	je	repose	mes	yeux	sur	ton	éclatante	beauté,	comme	ce
soir,	 j'oublie	 le	 reste.	 Tu	 es	 devenue	 pour	 moi	 l'étoile	 du	 berger	 qui	 me	 guide	 à	 travers	 les	 événements	 et,	 en	 te
regardant,	je	marche	la	tête	dans	les	nuages,	sans	penser	à	ce	que	je	foule	aux	pieds	sur	la	terre.	Je	ne	vois	rien	de	plus

249

250

251



et,	dans	ce	petit	coin	où	tu	es,	j'ai	concentré	toutes	mes	affections.

Je	n'ignore	pas	que	tu	es	exposée	à	mille	pièges,	que	tu	ne	peux	faire	un	pas	sans	être	en	butte	à	des	sollicitations	qui	te
viennent	de	 toutes	parts.	 Je	 te	voudrais	 laide	pour	être	sûr	que	personne	ne	porte	envie	à	 ton	mystérieux	amant,	ou
enfermée	sous	des	verrous	pour	mettre	une	barrière	entre	le	monde	et	toi.

Par	malheur,	une	femme	qui	te	ressemble	n'est	pas	faite	pour	être	cachée	sous	un	boisseau.	Tu	crèves	les	yeux	des	gens
qui	sont	à	la	recherche	des	belles	filles	comme	la	lumière	électrique	frapperait	un	sauvage	qui	ne	l'aurait	jamais	vue.
Qu'on	t'admire,	c'est	bien,	mais	je	ne	veux	pas	que	tu	sois	à	d'autres,	entends-tu?

—Et	si	cela	était?

—Je	ne	sais	pas	ce	que	je	ferais.

—Un	éclat	peut-être.

—Qui	sait?

—Un	législateur!	Ce	serait	du	propre.	Du	scandale!	Pourquoi	me	regardez-vous	avec	ces	vilains	yeux?	Vous	me	faites
peur,	en	vérité.

—Ce	n'est	pas	mon	intention,	mais	je	t'aime	tant.

—C'est	entendu.

—Tu	as	été	bien	coquette	ce	soir	et...

—Quelle	femme	ne	l'est	pas?

—J'en	ai	beaucoup	souffert.

—Je	ne	vous	croyais	pas	tant	de	nerfs.

—Ni	moi	non	plus.	Je	m'étonne	moi-même.	Je	me	supposais	plus	fort	contre	une	pensée	qui	m'est	venue,	celle	que	tu	me
trompes	sans	doute.

Elle	haussa	les	épaules	et	se	leva.

—Vous	avez	des	papillons	noirs,	ce	soir,	monseigneur;	laissez-moi	dormir.

Il	 voulut	 la	 retenir,	 mais	 elle	 se	 dégagea	 et	 s'en	 alla	 vers	 son	 lit	 du	 pas	 indécis	 et	 avec	 le	 regard	 en	 arrière	 d'une
nymphe	qui	fuit	aux	saules.

—Des	papillons	noirs,	en	effet,	mais	gros	comme	des	chauves-souris	ou	des	hiboux,	dit	Chazolles.

Il	se	secoua	comme	pour	chasser	un	frisson.

—Je	m'en	vais.	Décidément	je	suis	trop	triste.

—Bonne	nuit	donc,	mon	ami,	dit-elle	en	se	glissant	sous	les	couvertures.	Allez	et	regagnez	le	sanctuaire	de	la	famille.
Allez,	despote;	allez,	tyranneau.

Il	s'assit	une	minute	au	chevet	du	lit,	indécis,	la	serra	dans	ses	bras	nerveux	en	la	berçant	comme	une	petite	fille,	avec
des	précautions	et	des	délicatesses	de	père.	Il	déposa	sur	son	front	qu'elle	lui	tendait	un	baiser	en	lui	glissant	à	l'oreille
ces	mots:

—A	demain.

—Bien,	fit-elle,	et	tâchez	de	noyer	vos	soucis	dans	la	Seine,	avant	de	revenir.	En	sortant	fermez	bien	la	porte,	de	peur
des	amoureux.	Ah!	Vous	éteindrez	le	gaz	de	l'antichambre,	s'il	vous	plaît.

Elle	écouta,	l'oreille	tendue,	le	bruit	des	pas	sur	le	tapis,	entendit	la	porte	qui	se	refermait	et,	se	levant	rapidement,	elle
griffonna	à	la	hâte	quelques	lignes,	à	la	lueur	de	sa	veilleuse.

«Mon	petit	duc,

»Prends-moi	 demain	 pour	 les	 courses,	 rue	 de	 Londres.	 Je	 serai	 flattée	 de	 me	 pavaner	 dans	 ton	 coupé,	 à
cause	des	armoiries,	si	toutefois	ces	gredins	d'huissiers	ne	te	l'ont	pas	saisi.	Un	conseil:	mets	cinq	louis	sur
Mohican,	si	tu	les	as.	Il	gagnera,	on	me	l'assure	et,	à	douze	contre	un,	 il	 te	tirera	de	la	panne	pour	vingt-
quatre	heures.	Une	autre	fois	tâche	d'être	moins	expressif	dans	tes	œillades.	Tu	as	failli	me	compromettre.
Un	comble!

»Ton	ancienne	et	toujours	nouvelle,

»ANGÈLE.»

Puis	elle	alluma	une	bougie	et	la	posa	sur	la	fenêtre.

—Le	signal	du	baron,	fit-elle.	Si	Chazolles	le	voyait,	c'est	lui	qui	ne	serait	pas	content.	Tant	pis.	Il	m'ennuie	à	la	fin	avec
ses	phrases.	Il	m'aime!	Eh	bien!	Et	les	autres!

Elle	réfléchit:

—Il	est	vrai	qu'il	vaut	mieux	que	le	baron,	le	duc,	le	jeune	Abraham	et	le	reste.	Tous	crevants!	Des	petits	vieux	dont	les
poumons	 et	 la	 bourse	 agonisent.	 Pas	 celle	 du	 juif.	 Ces	 gens-là	 ont	 des	 trucs	 pour	 se	 remplumer	 avec	 le	 duvet	 des
autres!	Mais	ce	qu'il	est	prétentieux	et	embêtant!	C'est	à	le	gifler!

Elle	 s'était	 mise	 à	 genoux	 devant	 le	 foyer	 et	 remuait	 les	 charbons	 dans	 la	 cendre,	 lorsque	 le	 bruit	 d'un	 coupé	 qui
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s'arrêtait	dans	la	rue	se	fit	entendre.	Puis	la	grande	porte	s'ouvrit	et	la	voiture	roula	sous	le	vestibule	avec	un	bruit	qui
ébranla	l'immeuble	comme	un	château	de	cartes.

XXIV

Cinq	minutes	après	elle	entre-bâilla	sa	porte	de	nouveau	et	prêta	l'oreille.

Un	pas	lourd	accompagné	d'un	gémissement	asthmatique,	pareil	à	celui	d'un	soufflet	de	forge,	gravissait	 l'escalier	et
bientôt	un	habit	noir	se	glissa	dans	l'antichambre,	en	murmurant	avec	difficulté	ces	mots:

—C'est	vous?

—Oui.

Le	personnage	se	jeta	sur	le	divan	de	peluche	jaune	qui	garnissait	un	côté	de	l'antichambre.

—Laissez-moi	reprendre	haleine,	dit-il;	c'est	le	mont	Blanc	ici!	Dieu!	que	c'est	haut!	Vous	permettez?

Il	le	fallait	bien.

Un	étage	de	plus	et	l'habit	noir	tombait	sans	connaissance.

—C'est	mal	ce	que	je	fais	là,	m'sieu	le	baron,	dit	la	jeune	fille	avec	une	pose	contrite	et	moqueuse.

—Je	ne	trouve	pas,	répliqua	l'autre	en	respirant	entre	chaque	mot.

—Je	trompe	mon	ami.

—S'il	n'en	sait	rien,	où	est	le	mal,	puisqu'il	n'en	souffre	pas?	Vaudrez-vous	un	liard	de	moins	au	lever	du	soleil?	Non.
Alors	où	est	le	préjudice	causé?

—Vous	avez	réponse	à	tout.	Vous	êtes	un	être	bien	dangereux!

—Sommes-nous	faits	pour	violer	les	lois	de	la	nature?	Non.	Les	hommes	et	les	femmes	ont	été	créés	pour	se	tromper
réciproquement.	C'est	le	divin	auteur	qui	l'a	voulu.	Nous	suivons	le	précepte.

—Vous	allez	mieux?

—Merci,	je	commence	à	me	remettre.	Je	me	souviens	d'une	ascension	dans	ce	genre-là.	C'était	au	Righi,	mais	il	y	a	un
chemin	de	fer.	Ici,	il	n'y	a	pas	même	d'ascenseur.	Cette	bicoque	retarde	horriblement.	Mais	vous	y	êtes.	Vous	daignez
l'habiter.	 Cette	 faveur	 permettra	 au	 propriétaire	 de	 louer	 son	 entresol	 à	 bon	 prix.	 Sans	 cette	 découverte	 je	 donnais
congé	ou	j'exigeais	un	fort	rabais.

Ce	visiteur	tardif,	évidemment	attendu	par	mademoiselle	Méraud,	n'avait	rien	de	parfaitement	frais	que	sa	toilette.

Un	homme	du	meilleur	monde	retour	de	soirée.

Ses	traits	blafards	étaient	fatigués;	de	courts	favoris,	très	clairs,	frisés	par	le	coiffeur,	ombrageaient	les	joues	molles,
vers	les	oreilles.	Le	crâne	était	déplumé,	les	yeux	mourants,	la	bouche	usée,	fripée	comme	une	loque.

L'ensemble	était	pauvre,	flétri	et	cependant	l'homme	ne	produisait	pas	une	impression	désagréable.

Le	masque	était	éclairé	par	une	flamme	intérieure,	comme	la	corne	d'une	lanterne	par	un	bout	de	bougie.

Cette	flamme,	c'était	l'esprit	du	célibataire	narquois,	toujours	prêt	aux	saillies,	aux	critiques,	aux	mots	qui	relèvent	la
conversation	comme	le	piment	les	sauces,	amusent,	raillent	et	souvent	déchirent	comme	des	griffes.

Le	baron	Germain—car	c'était	lui—cachait	les	siennes	sous	le	velours	de	ses	politesses.

Il	 s'était	 relevé,	 non	 sans	 peine,	 en	 portant	 la	 main	 gauche	 à	 son	 échine	 dépourvue	 de	 souplesse	 et	 devenue	 d'une
inquiétante	sensibilité.

—J'ai	vu	le	signal,	ange	de	ma	vie,	dit-il,	et	je	suis	accouru...	à	votre	paradis.

—Ange	de	ma	vie	est	exagéré.	Combien	en	avez-vous	eu	comme	moi!

—Je	 ne	 compte	 plus	 mes	 conquêtes,—il	 faut	 dire	 les	 femmes	 qui	 m'ont	 conquis,—mais	 je	 les	 estime	 à	 leur	 valeur.
Jamais,	jamais,	non	jamais,	je	n'ai	vu	une	merveille	qui	vous	puisse	être	comparée.	Et	s'il	m'est	permis	de	dire	que	j'ai
vaincu	parfois,	nulle	part	ce	ne	fut	avec	tant	de	joie.

Angèle	se	dirigeait	vers	sa	chambre	à	coucher.

—Suivez-moi,	dit-elle.	Nous	 serons	mieux	ailleurs	pour	causer.	On	grelotte.	 Je	ne	comprends	pas	 les	oiseaux	de	nuit
comme	vous.

Au	milieu	du	salon,	il	s'arrêta	en	apercevant	la	clarté	amoureusement	voilée	de	la	lampe	du	sanctuaire.

—Salut,	demeure	chaste	et	pure,	fredonna-t-il	avec	un	filet	de	voix	exécrable.

Un	miracle	de	goût,	le	sanctuaire.
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Sur	le	seuil	il	fit	une	nouvelle	station	en	joignant	les	mains.

—Asile	 enchanteur,	 dit-il,	 dont	 je	 voudrais	 être	 le	 seigneur	 suzerain.	 Savez-vous	 qu'il	 fait	 bien	 les	 choses,	 votre
ténébreux	adorateur,	bien	qu'il	vous	perche	un	peu	haut.

—Cette	chambre	ne	vous	déplaît	pas?

—Un	duvet!	Et	comme	c'est	agréable	à	respirer	ces	odeurs	subtiles	qui	circulent	dans	l'air	et	qu'on	absorbe	avec	tant
de	plaisir.	Femelle	perfide!	Et	vous	trompez	cet	esclave	de	vos	beautés!

—Hélas!

—Seriez-vous	femme	s'il	en	était	autrement?	Après	tout,	il	est	peut-être	mauvais?

—Non.

—Affreux	et	contrefait?

—Non.

—Jaloux?

—Quelquefois.

—D'un	tempérament	affaibli?

—Pas	du	tout.	D'une	pichenette	il	vous	enverrait	dans	la	rue	à	travers	les	carreaux.

—Sapristi!	fit	le	baron,	il	n'est	pas	caché	là	quelque	part,	dans	une	armoire,	au	moins?

—Ne	tremblez	pas.

—Alors,	dit	le	noctambule	qui	avait	pris,	sur	la	chaise	longue	devant	le	feu	rallumé,	la	place	de	Chazolles,	confiez-moi	le
secret.	 Soyez	 franche.	 J'aime	 à	 m'instruire	 et	 la	 question	 des	 femmes	 m'a	 toujours	 plus	 vivement	 intéressé	 que	 les
douanes	dont	je	suis	chargé	aux	finances.	Pourquoi	le	trompez-vous!

—Là,	bien	franchement,	je	ne	sais	pas.

—C'est	par	suite	d'un	penchant	naturel.

—Je	le	crois.

—Une	intrigue	vous	est	nécessaire	pour	vivre	comme	du	millet	aux	serins,	sans	comparaison.

—Pas	une,	plusieurs.	Et	puis	les	jours	sont	longs.

—Et	les	nuits?	dit	le	baron	en	enlaçant	de	son	bras,	un	peu	raide,	la	taille	de	la	jeune	femme.

—Elles	sont	faites	pour	dormir.	On	a	le	sommeil.

—Pas	celle-ci,	fit	amoureusement	l'homme	des	douanes,	avec	une	grimace	de	Priape.

—Si,	celle-là	plutôt	qu'une	autre.

—Vous	voulez	donc	ma	mort!

—Non,	au	contraire!

—Je	vous	affirme	que	cette	désillusion	me	tuera!

Elle	prit	sur	une	 table,	en	allongeant	son	bras	blanc,	que	 le	baron	couvrit	de	baisers	au	passage,	un	miroir	d'argent
bruni,	à	main,	et	le	tendit	à	son	adorateur.

—Voyons,	considérez-vous,	de	bonne	foi,	dit-elle.	Vous	avez	besoin	de	repos	plus	que	de	folies.	Soyez	franc	à	votre	tour
et	convenez-en.

Le	baron	obéit;	un	soupir	s'échappa	de	sa	poitrine	en	même	temps	qu'un	léger	accès	de	toux.

—Peut-être,	dit-il.

—Vous	voyez	bien.

—Mais	pourquoi,	enchanteresse,	m'avez-vous	accordé,	cette	nuit...

—Un	rendez-vous?...

—Que	je	sollicite	depuis	si	longtemps	en	vain.

—Vous	 allez	 le	 savoir.	 Il	 y	 a	 des	 moments	 où	 ma	 solitude	 me	 pèse.	 Mon	 amant	 a	 une	 famille	 qui	 le	 tient	 et	 dont	 il
m'assomme.	Je	ne	peux	pas	sortir	avec	lui.	Jamais	de	parties	fines,	point	de	voyages;	le	spectacle	comme	ce	soir,	toute
seule	dans	un	coin.

—Mais	il	y	a	le	duc	de	Charnay!	il	parle	assez	de	son	Angèle.

—Une	ancienne	liaison!

—Qui	renaît	de	ses	cendres	de	temps	en	temps.

—Vous	savez;	quand	on	a	soupé	ensemble,	il	est	difficile	de	refuser...
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—Ce	qu'on	a	déjà	donné.

—Mais	il	m'est	insupportable	avec	ses	manières	de	coquette,	ses	bijoux	aux	doigts,	ses	diamants	à	la	chemise.	Ce	n'est
pas	un	homme,	c'est	une	poupée,	un	mannequin	de	tailleur,	et	je	suis	sûre	qu'il	ne	passe	pas	auprès	d'une	fontaine	sans
se	 mirer	 dedans.	 Et	 pas	 le	 sou.	 Il	 est	 obligé	 de	 compter	 et	 nul	 besoin	 de	 savoir	 beaucoup	 d'arithmétique	 pour
additionner	ses	biens.	Prodigue	en	apparence,	ladre	au	fond	comme	un	usurier.	Il	ressemble	aux	papillons.	De	la	poudre
d'or	sur	les	ailes.	Quand	on	a	soufflé	dessus,	il	n'en	reste	rien.

—Et	le	jeune	Abraham?

—Autre	misère.	Bête	comme	une	oie	et	encore,	s'il	avait	été	au	Capitole...

—Il	ne	l'aurait	pas	sauvé.

—Je	le	crains.	Il	m'agace	les	nerfs,	celui-là.

—La	vérité,	c'est	qu'il	est	mortel.

—Il	ne	parle	que	de	ses	amis,	le	marquis,	le	prince,	le	comte,	ou	du	cheval	qui	va	gagner	le	Derby	de	Chantilly	ou	le
grand	prix.	C'est	bon	un	quart	d'heure,	mais	après!

—Il	recommence.

—Un	cheval	de	manège.	Il	tourne	dans	le	même	cercle,	et...

—Il	est	vicieux?

—C'est	ce	qui	vous	trompe.	Il	n'a	pas	même	assez	d'esprit	pour	ça.

—Vous	les	traitez	bien	vos	amis!

—Comme	il	faut.

—Et	moi?	Vous	en	direz	autant	dans	huit	jours.	Ça	promet.

—Vous	n'avez	rien	à	craindre.

—Pourquoi?

—Parce	que	vous	me	plaisez.

—Vraiment?

—Puisque	je	vous	le	dis.

—C'est	aimable.

—Vous	n'êtes	pas	beau!

—Oh!

—Vous	êtes	vidé	comme	une	noix	de	coco	où	une	bande	de	guenons	a	fourré	le	museau.

—Continuez.

—Je	ne	vous	suppose	ni	généreux,	ni	magnifique;	au	surplus,	je	n'y	tiens	pas.

—Allez	toujours.

—Vous	êtes	chauve	que	c'en	est	scandaleux.	Une	nudité.

—Ensuite?

—Vous	n'êtes	pas	de	la	première	jeunesse.

—C'est	vrai.

—Et	je	vous	ferai	remarquer	que	vous	faites	peu	d'honneur	aux	femmes	que	vous	accompagnez,	car	vous	n'êtes	même
pas	décoré!

—Vous	plaît-il	que	je	le	sois	demain?

—Je	n'y	tiens	pas.	Mais	vous	avez	une	qualité	supérieure.

—Enfin!

—Vous	connaissez	le	monde	et	vous	êtes	malin	comme	un	singe.	Il	y	a	donc	du	plaisir	à	vous	entendre.

—A	m'entendre	seulement?

—C'est	déjà	quelque	chose.	D'autre	part	vous	êtes	mûr	pour	le	protectorat.	Vous	avez	l'air	d'un	oncle	qui	mène	sa	nièce
dans	le	monde.	Vos	façons	galantes	dans	l'intimité	font	toujours	plaisir	aux	femmes.	On	m'a	conté	qu'il	y	a	une	ancienne
école	de	vieux	polis.	Vous	en	êtes,	et	 je	ne	serais	pas	 fâchée	de	 la	connaître.	 Jusque-là	 je	n'ai	vu	que	 la	nouvelle,	et
franchement...

—Elle	manque	de	formes!

—Elle	en	a,	mais	de	mauvaises.
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—Mais	l'autre,	le	protecteur	mystérieux,	l'inconnu,	il	est	donc	de	la	nouvelle?

—Lui!	Il	n'est	d'aucune.	Il	ne	ressemble	à	personne.

—C'est	un	original.

—Comme	vous	dites.	Il	aime	gravement,	passionnément,	avec	violence.	Il	a	des	phrases	qui	vous	remuent,	quoi	qu'on
veuille,	et	des	doigts	d'acier	qui	vous	lanceraient	par	dessus	une	balustrade,	celle	de	la	colonne	Vendôme	par	exemple,
sans	 effort,	 de	 façon	 à	 vous	 aplatir	 sur	 le	 pavé	 d'en	 bas,	 comme	 une	 merluche.	 Pardon	 de	 cette	 comparaison.	 Un
souvenir	d'enfance!

—Je	sais.

—On	parle	donc	beaucoup	de	moi	au	club?

—Beaucoup!

—Lui,	c'est	un	mélange	de	sévérité	et	de	bonté	extrême,	de	douceur	et	de	brutalités	subites,	de	colères	et	d'aménités
passionnées.	Je	ne	le	compare	à	personne.

—Et	vous	l'aimez?

—Peut-être.	S'il	était	constamment	près	de	moi,	 je	puis	vous	 le	confesser,	 il	me	semble	que	 je	 l'adorerais	comme	un
Dieu;	 mais	 c'est	 plus	 fort	 que	 moi,	 j'ai	 horreur	 de	 la	 solitude.	 Le	 désert	 me	 fait	 peur.	 Huit	 jours	 de	 réclusion	 me
rendraient	folle.	J'ai	besoin	de	bruit,	de	soleil,	d'air,	de	paroles,	d'intimités,	de	tout.	C'est	mon	malheur	et	celui	des	gens
qui	s'attachent	à	moi.	Maintenant,	mon	cher	baron,	vous	me	connaissez	comme	si	vous	m'aviez	faite.	Allez-vous-en!

—Déjà?

La	pendule	sonnait	trois	heures	du	matin.

Le	baron	ne	se	pressait	pas	de	vider	les	lieux.

—On	est	si	bien	ici!	dit-il.

—Oui,	mais	je	ne	veux	pas	suivre	votre	exemple,	faire	de	la	nuit	le	jour	et	du	jour	la	nuit,	pour	me	faner,	attraper	des
pattes	d'oie	et	perdre	mes	cheveux.	Je	n'ai	que	ma	jeunesse	et	la	beauté	du	diable.	Je	tiens	à	les	garder.	Allez-vous-en.

—Il	le	faut,	soupira	le	voisin.	Pourtant,	j'espérais	mieux.

—Je	vous	ôte	une	illusion.	Vous	me	jugiez	autrement,	meilleure,	plus	facile.

—Vous	êtes	une	petite	fée.

—Et	puis	c'est	commode,	n'est-ce	pas?	Je	suis	là	dans	votre	maison,	sous	la	main.	Pas	de	temps	à	perdre!	Un	bouquet	de
temps	en	temps,	et	des	bonbons	au	jour	de	l'an!	Avouez.

—Mais...

—Avouez	donc.	Vous	n'y	perdrez	rien.	Vous	êtes	un	homme	d'esprit,	et	votre	devise	est:	Tout	pour	moi!	Si	elle	ne	me
déplaît	pas,	pourquoi	la	tairiez-vous?	Ainsi,	nous	serons	bons	amis	à	l'avenir.

—Je	le	veux	bien.	Avec	les	libertés	nécessaires.

—Scélérat!	profond	scélérat!

—Quand	scellons-nous	le	marché?

—Quand	vous	voudrez.

—Au	café	Anglais,	dans	un	coin	discret.

—Ou	ailleurs.	Rien	ne	presse;	mais	à	une	condition.

—Laquelle?

—Bouche	cousue!

—Je	le	jure.

—Surtout	dans	la	maison.

—Partout.	En	galant	homme.

—Que	vos	gens	eux-mêmes	ne	se	doutent	pas	de	cette	liaison...

—Adultère!

—A	peu	près.

—Ce	coup	de	canif	sera	ignoré.	Ah!	çà,	dit	le	baron,	vous	l'aimez	donc,	l'inconnu,	le	maître	que	vous	craignez	tant	de	le
perdre?

—Je	n'en	sais	rien.	Je	l'ai	bien	aimé	six	mois!	Ah!	c'est	un	beau	chevalier!	Oui,	je	suis	restée	six	mois	fidèle!

—Six	mois,	soupira	le	viveur,	une	éternité!	C'est	incroyable	et	magnifique.

—Surtout	à	présent,	n'est-ce	pas?	Il	n'y	a	plus	d'amours,	il	n'y	a	que	des	toquades.
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—Beaucoup	de	vrai	dans	ce	que	vous	dites!

—Et	maintenant,	pour	la	troisième	fois,	je	vous	en	conjure,	allez	vous	coucher,	mon...	ami!

Le	baron	battit	en	retraite	vers	 la	porte	en	faisant	de	fréquentes	conversions	vers	 l'ennemi	contre	 lequel	 il	se	 livra	à
quelques	tentatives	repoussées	sans	difficulté.

—Vous	allez	me	laisser	des	regrets,	dit-il.

—Cela	vaut	mieux	qu'une	courbature.

Elle	était	adorablement	 séduisante	dans	 son	peignoir	de	 satin.	 Il	 lui	baisa	 les	mains	avec	un	 tremblement	 sénile	qui
agita	son	corps	usé	comme	des	feuilles	sèches	battues	par	un	vent	d'hiver.

—Oh!	voir...	murmura-t-il.

—Naples	et	mourir,	acheva	Angèle	en	lui	fermant	la	porte	au	nez.

—Elle	 est	 diabolique,	 cette	 créature,	 pensait	 le	 chef	 du	 bureau	 des	 finances	 en	 descendant	 les	 quatre	 étages	 qui	 le
séparaient	de	son	entresol.	Elle	aura	ma	fin.

Il	ne	pensait	pas	dire	si	vrai.

Lorsqu'arrivé	dans	sa	chambre,	après	avoir	tourné	sans	bruit	la	petite	clef	qui	ouvrait	sa	serrure,	un	bijou	de	Fichet,	il
s'étendit	sur	son	lit	avec	une	suprême	sensation	de	bien-être:

—Ma	 foi,	 se	 dit-il,	 en	 rêvant	 aux	 jouissances	 d'un	 dîner	 fin,	 en	 compagnie	 de	 cette	 ravissante	 fille,	 elle	 réunit	 les
conditions	d'un	confortable	exquis.	Capitonnage	moelleux,	 taille	 souple,	vingt	ans,	un	sourire	divin	sur	des	 lèvres	de
rose,	et	pour	comble	d'allégresse,	dans	ma	maison,	dans	ma	propre	maison!	Idéal.

Il	fut	tiré	de	son	extase	par	une	douleur	sourde	qui	lui	courait	dans	le	dos,	du	haut	au	bas	de	l'échine.

—Aïe!	murmura-t-il,	encore	une	indiscrétion	de	cette	misérable	et	une	invite	à	la	sagesse!

A	la	lueur	de	la	veilleuse,	il	vit	dans	sa	chambre,	tendue	de	drap	carmélite,	le	portrait	de	son	père	sortant	du	cadre	d'or,
en	 habit	 brodé,	 son	 habit	 de	 préfet.	 La	 tête	 souriait	 de	 ce	 sourire	 administratif	 du	 fonctionnaire,	 stéréotypé	 sur	 les
lèvres,	 mais	 le	 peintre	 n'avait	 pu	 éviter	 les	 rides	 précoces	 que	 les	 excès	 avaient	 imprimées	 au	 visage	 du	 spirituel
jouisseur.

Une	sorte	de	douleur	continue,	de	souffrance	habituelle	perçait	sous	ce	sourire	faux	et	d'emprunt.

Le	baron	n'avait	que	cinquante	ans	au	moment	de	sa	mort	et	on	lui	en	aurait	donné	soixante-dix.	Veuf	de	bonne	heure,	il
était	trépassé	pour	avoir	abusé	des	plaisirs	de	toute	sorte,	la	table,	le	jeu,	et	surtout	les	femmes.

Son	fils	suivait	ses	traces	et	enchérissait	sur	ses	vices.

—C'est	héréditaire,	pensa-t-il.	Je	n'y	échapperai	pas.

Et	 il	 se	 souvint	 du	 conseil	 du	 célèbre	 docteur	 Guérin	 qui,	 la	 veille	 encore,	 lui	 avait	 répété	 à	 l'Opéra,	 au	 foyer	 de	 la
danse,	entre	deux	figurantes	qui	le	lutinaient:

—Mon	cher	baron,	il	faut	enrayer.	Il	n'est	que	temps.

Enrayer,	c'est-à-dire	s'inhumer	tout	vivant!

—Bah!	encore	quelques	jours.	Encore	cette	folie.	D'ailleurs	cette	petite	me	constituera	une	liaison	sage,	sans	ardeurs
dévorantes.	La	prendre,	c'est	presque	me	ranger.	Rangeons-nous!

Il	se	demanda	quel	était	ce	protecteur	et	pour	quelle	cause	il	s'entourait	de	tant	de	mystère.

Mais	cette	énigme	ne	troubla	pas	son	sommeil.

Il	 s'endormit	 et	 revit	 dans	 ses	 songes	 de	 célibataire	 des	 légions	 de	 belles	 filles	 qui	 lui	 envoyaient	 des	 myriades	 de
baisers	et	l'accablaient	d'énervantes	caresses.	Une	tentation	de	Saint-Antoine	à	laquelle	il	n'avait	jamais	résisté!

De	son	côté,	Angèle	se	mit	au	lit	avec	l'insouciance	qui	était	la	base	de	son	caractère.

—A-t-il	assez	rôti	le	balai!	pensa-t-elle.	Est-il	assez	fripé,	ce	vieux-là!

Elle	 le	 comparait	 à	 son	 amant.	 La	 belle	 tête	 brune	 de	 Maurice	 lui	 apparut	 avec	 son	 expression	 de	 colère	 quand	 il
ravageait	ses	cheveux	de	ses	ongles	en	supposant	qu'elle	le	trompait	peut-être.

—Mais	je	ne	vaux	pas	mieux	que	les	autres,	mon	pauvre	ami,	dit-elle	en	s'adressant	à	lui	comme	s'il	avait	été	présent.	Et
elles	ne	font	que	cela,	les	autres!

Le	lendemain,	au	moment	où	elle	s'éveillait	vers	onze	heures,	sa	femme	de	chambre,	Michelle,	lui	remit	deux	billets.

L'un	était	de	Maurice.	Elle	le	lut	en	l'entrecoupant	de	réflexions.

«Mon	amour,

»Je	ne	pourrai	te	voir	aujourd'hui,	on	m'annonce	une	interpellation,	des	réunions!»

—Qu'est	ce	que	cela	me	fait,	une	interpellation?

«C'est	une	conspiration	contre	le	ministère	qui	pourrait	bien	rester	sur	le	carreau.»

—Ce	n'est	pas	moi	qui	l'empêcherai	de	se	casser	le	nez.	Ceux-là	ou	d'autres.—Guibollard	ou	Beauminet,	je
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m'en	bats	l'œil.

«On	 m'engage	 à	 prendre	 la	 parole.	 C'est	 peut-être	 l'occasion	 de	 me	 signaler	 comme	 mes	 collègues	 en
alignant	quelques	périodes.»

—Le	besoin	s'en	faisait	sentir,	mon	tendre	ami!

«Je	veux	m'y	préparer	et	faire	quelques	visites.	Je	suis	désolé	de	te	laisser	seule.»

—C'est	navrant	et	à	fendre	le	cœur.

«Demain	nous	nous	reverrons.	Viens	à	la	Chambre	et	mets-toi	en	face	de	la	tribune.	Tu	m'inspireras.»

—O	Égérie!	Quel	honneur!

«Je	t'envoie	une	carte	pour	le	Palais-Bourbon.

»Mille	baisers.

»T.	M.»

—C'est	gai	les	discours,	pensa-t-elle.	Nous	verrons.	Et	voilà	les	parties	de	plaisir	de	mon	député.	L'amour	à	huis-clos	et
les	discours	en	public!	Pourquoi	pas	les	enterrements?

Elle	ouvrit	la	seconde	lettre	timbrée	de	la	poste:

«Mon	bijou	précieux,

»Ne	remettons	jamais	au	lendemain	ce	que	nous	pouvons	faire	tout	de	suite.	Je	vous	attends	ce	soir,	à	sept
heures	et	demie,	au	Café	Anglais.	Ensuite,	 j'ai	une	baignoire	pour	 les	Variétés.	Nous	verrons	 la	Femme	à
papa.	Cela	vaut	toujours	bien	une	tragédie.

»Mille	et	un	baisers.

»Ton	esclave	fidèle.
»B.	G.»

—Mille	et	un!	Un	de	plus	que	l'autre!	Pauvre	baron!	il	sera	mort	avant	d'avoir	fini.

Elle	jeta	les	deux	lettres	sur	la	table	et	s'occupa	de	sa	toilette.

—Réunion	à	Longchamp!	Et	le	duc	qui	doit	venir	me	prendre!

Elle	sonna	Michelle:

—Quel	temps	fait-il?

—Superbe,	madame,	pas	un	nuage!

—Alors	ma	robe	Henri	III	en	velours	bleu.	Je	veux	être	magnifique.

—Madame	sort?

—Je	vais	aux	courses.

—Seule?

—Sans	doute.	Est-ce	que	je	ne	sors	pas	toujours	seule?	La	destinée!

—C'est	vrai.

Angèle	tordait	ses	cheveux	devant	sa	toilette,	ses	longs	cheveux	à	pleines	mains	et	d'une	nuance	si	rare,	si	chatoyante,
sous	son	toquet	à	plumes!

Elle	 se	 prépara	 longuement,	 s'amusant	 aux	 mille	 soins	 de	 la	 mondaine,	 à	 ces	 futilités	 exquises	 qui	 la	 rendent	 si
séduisante	qu'on	se	damnerait	pour	elle.

Elle	attacha	ses	belles	boucles	de	saphir	à	ses	oreilles	et,	à	une	heure,	elle	se	contemplait	devant	sa	psyché,	serrée	dans
sa	 robe	bleue,	 fraîche	comme	un	bouquet	dans	 sa	 collerette,	 et	pareille	 à	une	 jeune	et	 resplendissante	 comtesse	de
Sauves,	ressuscitée	et	plus	belle.

Puis	après	avoir	becqueté	comme	un	oiseau	quelques	miettes	de	pain	sur	la	nappe	éclatante	où	son	couvert	était	mis,
elle	descendit	les	escaliers	en	soutenant	ses	jupes	de	sa	main	gantée	de	longs	gants	de	Suède	et,	arrivée	devant	la	loge
de	la	concierge,	elle	s'arrêta.

—Il	n'y	a	pas	de	lettres,	madame	Adrien?

Madame	Adrien	répondit	avec	une	certaine	raideur:

—Non,	rien.

Il	était	évident	qu'elle	méprisait	énergiquement	la	favorite	du	maître.

Pourtant	elle	se	ravisa:

—Vous	sortez?	dit-elle	plus	courtoisement.

—Oui,	madame.

—Et	où	allez-vous,	si	ce	n'est	point	une	indiscrétion?
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—Devant	moi,	riposta	Angèle	qui	se	vengeait.

Mais	elle	se	ravisa	à	son	tour.

La	concierge	était	une	puissance	à	ménager.

—Il	fait	si	beau	qu'on	ne	peut	pas	se	résoudre	à	rester	en	prison.

Et	avec	un	air	de	commisération:

—Je	vous	plains	d'être	attachée	à	votre	chaîne.	Moi,	 je	vais	respirer	dehors,	 je	ne	sais	où,	au	hasard.	C'est	si	bon	 le
printemps!

Madame	Adrien	soupira.

Elle	 n'en	 voyait	 rien	 des	 printemps	 qui	 se	 succédaient.	 Elle	 ne	 respirait	 d'air	 des	 champs	 que	 celui	 que	 le	 vent	 lui
apportait	dans	une	giboulée	de	mars	ou	une	bourrasque	d'orage.	Elle	ne	voyait	de	soleil	que	ce	qu'il	en	pénétrait,	quand
il	était	à	son	zénith,	dans	le	gouffre	de	sa	cour	ou	par	la	fenêtre	de	sa	loge	lorsqu'un	rayon	s'y	égarait.

C'était	son	désespoir.	Elle	avait	la	nostalgie	de	la	campagne	où	elle	courait	dans	son	enfance	sur	les	gazons	émaillés	de
pâquerettes,	comme	d'autres	ont	la	nostalgie	du	pays,	ou	les	prisonniers	celle	de	la	liberté.

—Bonne	promenade,	madame,	dit-elle.

Et	comme	Angèle	allait	s'éloigner:

—Vous	savez,	reprit-elle,	votre	tante	est	venue	s'informer.	Il	y	a	longtemps	qu'elle	ne	vous	a	vue.	Ce	n'est	donc	pas	chez
elle	que	vous	allez?	Je	le	croyais.

La	flèche	du	Parthe!

—J'ai	une	amie,	dit	négligemment	Angèle,	rue	de	Londres	et	elle	me	donne	une	chambre	quand	je	veux.	Je	ne	sais	pas
comme	vous	faites	pour	rester	seule.	Moi,	je	ne	peux	pas.

Elle	s'en	alla	rapidement,	très	vexée.

Qu'est-ce	que	sa	tante	avait	donc	besoin	de	venir	la	compromettre	et	de	patauger	dans	ses	affaires?

Au	coin	de	l'avenue	Marigny,	elle	aperçut	un	coupé	qui	stationnait.

C'était	celui	du	duc	de	Charnay.

A	son	approche,	le	valet	de	pied	descendit	et	ouvrit	la	portière.

—Tiens,	dit	Angèle	au	duc,	on	ne	t'a	pas	encore	vendu	tes	chevaux,	monseigneur?

—Non,	ma	petite.	Mon	créancier,	le	plus	fort,	Moïse	Blunner,	m'a	même	prêté	cinq	cents	louis	à	une	condition.

—Que	tu	te	maries?

—Oui,	avec	une	femme	qu'il	me	propose.

—Du	soigné,	une	femme	de	Blunner!

—C'est	ce	qui	te	trompe.	Une	fille	adorable,	la	nièce	d'un	agent	de	change.

—De	l'argent	gagné	facilement,	alors!	Tu	acceptes?

—Si	je	ne	peux	pas	éviter	le	coup.

—Et	qui	s'en	ira	facilement,	conclut	Angèle,	comme	il	est	venu.

Les	chevaux	filaient	du	côté	de	l'Arc	de	l'Étoile.

XXV

Lorsque	 quelque	 orage	 parlementaire	 menace	 de	 foudroyer	 les	 Titans	 des	 ministères,	 il	 se	 manifeste	 une	 agitation
autour	de	la	Chambre,	pareille	à	celle	d'un	cloaque	ou	d'une	mare	à	grenouilles	dans	laquelle	un	polisson	a	lancé	un
caillou.

Les	cercles	concentriques	de	cette	agitation	expirent	vers	les	latitudes	de	l'Officiel,	au	quai	Voltaire,	et	à	l'avenue	de
Latour-Maubourg,	au	delà	du	ministère	des	affaires	étrangères.

Mais	il	existe	deux	endroits	d'où	un	observateur	peut	à	coup	sûr	prédire	les	événements	et	annoncer	la	tempête.

C'est	le	restaurant	du	Palais-Bourbon,	rue	de	Bourgogne,	et	le	café	d'Orsay.

On	voit,	aux	approches	des	séances	décisives,	les	députés,	les	secrétaires	d'État,	les	ministres,	les	fonctionnaires,	amis
du	cabinet	qui	s'en	va,—ils	sont	rares—ou	dévoués	au	cabinet	qui	vient,—on	ne	les	compte	plus,—se	rassembler	dans
ces	 lieux	 où	 l'on	 mange,	 comme	 des	 corbeaux	 sur	 une	 plaine	 où	 la	 curée	 s'annonce,	 se	 serrer	 autour	 des	 huîtres
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succulentes,	des	beefsteaks	du	déjeuner	et	des	cèpes	à	la	bordelaise,	avec	des	airs	ténébreux,	se	confier,	en	savourant
des	 soles	 frites,	 des	 choses	 excessivement	 importantes	 et	 se	 presser	 les	 doigts	 en	 dégustant	 le	 brie	 fondant	 ou	 le
roquefort	qui	pique,	avec	des	solennités	de	pose	qui	rappellent	vaguement	le	serment	des	Horaces.

C'est	curieux	et	ce	n'est	pas	rare.

Cependant,	le	jour	où	Angèle	s'en	allait	en	tête-à-tête	avec	le	petit	duc	de	Charnay	aux	courses	de	Longchamp,	il	y	avait
très	 longtemps,	 plus	 de	 six	 mois,	 que	 la	 caissière	 du	 café	 d'Orsay,—une	 femme	 bien	 connue,	 qui	 a	 vu	 défiler	 des
célébrités	de	toute	sortes,	s'engloutir	des	cabinets	sans	nombre	et	s'écrouler	des	régimes	qui	se	croyaient	inébranlables
en	dressant	ses	additions	et	en	encaissant	des	billets	de	banque	et	des	pièces	d'or	à	diverses	effigies,—n'avait	signalé
un	de	ces	mouvements,	précurseurs	des	tempêtes,	dont	elle	reste	le	témoin	imperturbable	et	indifférent.

Dès	 onze	 heures	 du	 matin,	 les	 salons	 de	 cette	 antique	 maison	 regorgeaient	 de	 gens	 affamés	 qui	 se	 glissaient	 par
groupes,	cherchant	les	coins	où	l'on	peut	conspirer	à	l'aise.

Et	pourtant	le	grand	débat	sur	l'interpellation	Duvernet	ne	devait	s'ouvrir	que	le	lendemain.

Il	ne	s'agissait	encore	que	des	escarmouches	et	les	deux	armées	comptaient	leurs	forces.

Duvernet	avait	habilement	choisi	son	heure	et	son	terrain.

Le	cabinet	Ramet	dont	il	sapait	l'argile,	avait	hésité,	flotté,	disons	le	mot,	barboté	dans	les	affaires	extérieures,	à	propos
de	 la	 Grèce,	 du	 Maroc,	 de	 la	 Syrie,	 du	 grand	 Turc,	 des	 Anglais,	 et	 d'une	 foule	 de	 nationaux	 de	 petites	 régions
montagneuses	et	misérables	dont	le	pays	ne	se	soucie	point,	mais	qui	fournissaient	un	ample	prétexte	à	l'expulsion	d'un
ministère	qui	avait	à	son	passif	une	faute	grossière:	celle	d'avoir	trop	duré.

Duvernet	avait	préparé	depuis	longtemps	son	coup	de	Jarnac;	son	siège	était	fait.	Il	avait	flatté	le	centre	droit,	adulé	le
centre	gauche,	caressé	les	radicaux,	cajolé	les	irréconciliables,	accablé	de	promesses	les	intransigeants	et	rassuré	les
gens	des	opinions	les	plus	variées;	le	tout	avec	des	habiletés	de	langage	et	des	façons	accortes	qui	en	faisaient	l'homme
de	la	situation.

Son	 discours,	 soigneusement	 élaboré,	 n'attendait	 que	 la	 minute	 précise	 où	 il	 devait	 se	 produire.	 Il	 serait	 émaillé	 de
mots	 spirituels,	 irrésistibles,	 de	 traits	 satiriques	 qui	 cribleraient	 ses	 adversaires	 en	 les	 atteignant	 aux	 endroits
vulnérables.

Vers	 midi,	 au	 moment	 où	 les	 conversations	 s'animaient,	 il	 entra	 et	 vint	 s'asseoir,	 en	 compagnie	 de	 son	 inséparable
Chazolles,	à	une	table	qu'il	avait	eu	la	précaution	de	retenir.

Il	rayonnait...	en	dedans.

Ce	qu'il	reçut	de	saluts	plats	et	obséquieux	à	son	entrée	ne	l'étonna	point.

Duvernet	est	un	gaillard	très	fort	qui	connaît	le	monde	et	son	temps.

—Tu	vois,	dit-il	à	Chazolles,	on	salue	l'astre	à	son	aurore.	Ces	gens-là	 lèveront	 la	 jambe	comme	des	roquets	sur	mon
soleil,	quand	il	se	couchera.

—Ne	vends	pas	la	peau	de	l'ours,	observa	le	châtelain	du	Val-Dieu.

—Pas	de	danger.	Ramet	est	perdu,	et	ce	qu'il	y	a	de	singulier,	c'est	qu'il	n'a	pas	su	se	faire	un	ami	dans	son	passage	aux
affaires	et	pourtant	il	a	tenu	la	corde	longtemps.

—Sept	mois	et	six	jours.

—C'est	un	bail,	mon	bon.	Nous	n'aurons	pas	la	vie	si	dure.

—Nous?

—Sans	doute.	Je	te	fais	ministre.

—Merci!

—Tu	acceptes?

—Je	refuse!

—Voyons!	 un	 ami!	 Tu	 veux	 donc	 me	 mettre	 dans	 l'embarras?	 Rien	 n'est	 si	 difficile	 à	 constituer	 qu'un	 cabinet!	 J'ai
compté	sur	toi.	Il	faut	te	dévouer.	Qu'est-ce	que	tu	prends?

—Il	le	faut?

—Certes!

—L'agriculture.	Je	ne	connais	que	ça.	Mais	c'est	bien	pour	t'obliger.

—L'agriculture?	Peux	pas.	Je	l'ai	promise.

—A	qui?

—A	chose,	tu	sais	bien,	qui	a	une	grande	barbe	blonde.

—Lasserre?

—Oui.

—Un	avocat!
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—Qu'est-ce	que	ça	fait?	Il	s'y	mettra.	Le	code	embrasse	tout.

—Pas	les	comices	agricoles.

—Un	détail.

—Ni	les	haras?

—Il	y	a	des	gens	spéciaux.	Et	puis	les	bureaux	sont	là.	Si	tu	crois	que	je	vais	me	mêler	de	réformer	les	abus.	Pas	si	bête.
Est-ce	qu'on	aurait	le	temps?	Veux-tu	les	travaux	publics?

—Je	suis	incapable	de	bâtir	un	pont	sur	un	ruisseau	de	deux	mètres.

—L'instruction	publique?	Personne	n'en	veut,	depuis	que	les	potaches	se	révoltent.

—Décidément	non.

—Oh!	Maurice,	c'est	mal	ce	que	tu	fais	là.

—Il	fallait	me	prévenir.	On	ne	propose	pas	des	choses	pareilles	à	un	frère,	à	brûle-pourpoint,	brusquement.

—Tu	feras	plaisir	à	ton	beau-père.

—C'est	une	raison.	Ce	doux	monsieur	Châtenay!

—Tu	le	nommeras	officier	d'Académie.

—Ce	n'est	pas	assez.

—Tu	le	feras	décorer.	Et	qui	sait,	grâce	à	ta	position,	il	sera	peut-être	de	l'Institut.

—Il	le	mérite,	malgré	son	oppidum	auquel	je	ne	crois	que	médiocrement.

—Alors,	tu	acceptes?

—Ne	me	tente	pas.

—Et	puis,	fit	en	confidence	Duvernet,	ce	sera	une	diversion	aux	ennuis	de	ta	femme.

Chazolles	baissa	la	tête	sur	son	assiette.

—Elle	sera	fière	de	te	voir	arrivé,	et	son	orgueil,	au	moins,	sera	satisfait.	Autant	de	sauvé!

—Tu	m'en	diras	tant.

—Alors,	c'est	convenu?

—Si	tu	crois...

—Je	l'exige.	Le	portefeuille	ne	t'importe	guère.

—Oh!	non.	Cependant	je	ne	voudrais	pas	être	ridicule.

—Simplicité!	Est-ce	qu'un	ministre	l'est	jamais!

—Va	donc!

—Tu	es	mon	meilleur	ami.	Tu	me	débarrasseras	de	ce	qui	me	restera.

—C'est-à-dire	que	j'aurai	ce	dont	personne	ne	veut.	Je	suis	un	pis-aller.

—Oui,	et	je	compte	même	à	ce	point	sur	ton	amitié	que	s'il	y	en	a	deux,	tu	te	chargeras	de	l'intérim.

—Alors	tu	crois	donc	sérieusement	qu'on	finira	par	ne	plus	trouver	de	ministres?

—Dame!	avec	la	consommation	qui	s'en	fait!

A	chaque	instant	des	gens	affairés	venaient	glisser	à	la	dérobée	à	Duvernet	quelques	mots	très	bas	en	le	saluant	avec
un	empressement	exagéré.

Chazolles	entendait	confusément	des	bouts	de	phrases	qui	se	ressemblaient:

—Soyez	sûr	de	mon	vote,	mais...

—Comptez	sur	ma	parole.

—Une	recette	particulière	pour	mon	neveu...

—La	préfecture	de	mon	département...

—Dévouement	absolu!

—Une	majorité	superbe.	Tout	mon	groupe...	comme	un	seul	homme,	seulement...

—Sous-secrétaire.	C'est	compris.

Et	il	s'échangeait	des	poignées	de	main	aussi	perfides	que	le	baiser	de	l'Iscariote	à	Jésus	le	Nazaréen.

—Tous	les	mêmes,	les	hommes,	mon	cher,	dit	Chazolles,	et	dans	tous	les	temps!

—Nous	les	bonifierons,	riposta	Duvernet.
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—Par	notre	exemple?

—Pourquoi	 pas?	 J'ignore	 si	 je	 ferai	 du	 bien,	 je	 suis	 certain	 de	 ne	 pas	 faire	 de	 mal.	 C'est	 le	 principal.	 Mon	 cher,	 les
grands	généraux	dormaient	avant	 la	bataille,	à	ce	qu'on	assure.	J'en	ai	toujours	douté.	Je	ne	dormirai	pas,	moi;	 je	ne
suis	pas	de	cette	trempe-là.	J'ai	 la	fièvre	dans	les	doigts;	 je	ne	peux	pas	tenir	en	place.	J'ai	besoin	de	mouvement,	de
bruit,	de	musique,	de	grand	air.	Allons	nous	promener.	Tous	ces	conjurés	qui	clignent	de	l'œil	avec	des	mines	futées,
qui	s'abordent	avec	des	signaux	de	reconnaissance,	qui	se	trompent	avec	une	cordialité	réciproque,	me	prennent	sur	les
nerfs.	Allons-nous-en.

—Tu	as	ta	voiture?

—Deux	heures.	Elle	doit	être	là.

—Où	allons-nous?

—Où	tu	voudras.	Aux	courses?

—Volontiers.

La	victoria	de	Duvernet,	attelée	d'un	cheval	bai,	très	bon,	stationnait	en	effet	à	la	porte	du	café.

Les	deux	amis	y	montèrent	et,	sur	un	ordre	du	maître,	elle	fila	rapidement	vers	le	Bois,	par	les	quais	ensoleillés,	sur	le
macadam	uni	comme	une	allée	de	parc.

L'air	était	doux	et	limpide.	C'était	une	de	ces	belles	journées	de	mai	où	l'on	ressent	un	besoin	d'expansion,	comme	la
nature	qui	se	féconde	et	se	dilate	pour	laisser	échapper	de	son	sein	des	fleurs,	des	feuillages	et	des	moissons	de	toutes
sortes.

—Ainsi	tu	crois	au	succès?	dit	Chazolles.

—J'en	suis	sûr.	Je	n'ai	pas	d'illusions.	Je	suis	froid,	patient,	et	je	regarde	autour	de	moi	pour	savoir	d'où	vient	le	vent.	Il
souffle	pour	nous.	Profitons-en.	C'est	notre	tour.	Celui	des	autres	viendra.

Il	se	fit	un	silence.

Vers	le	Trocadéro,	Chazolles	dit	machinalement:

—Est-ce	un	vice,	l'ambition?

—Je	 ne	 sais	 pas.	 Cela	 dépend	 des	 moyens	 qu'on	 emploie	 pour	 la	 satisfaire.	 Moi,	 je	 trouvais	 Ramet	 insupportable,
prétentieux,	cassant.	 Il	avait	à	mes	yeux	tous	 les	défauts,	puisqu'il	me	déplaisait.	 Je	 l'ai	attaqué	par	 la	base,	à	petits
coups,	comme	un	bûcheron	qui	abat	un	arbre.	Il	cède	et	tombe.	Tant	pis	pour	lui.	D'ailleurs,	c'est	le	sort	commun.	Je
voulais	sa	place.	C'est	peut-être	un	vice,	mais	qui	n'a	le	sien?	Ainsi	toi,	tu	en	as	un.

—Ah!

—Immense.

—Lequel?

—Tu	me	permets	d'être	franc?

—Je	t'en	prie.

—Tu	es	marié...

—Serait-ce	un	crime?

—Laisse-moi	finir...	Et	tu	trompes	odieusement	ta	femme.

—Qui	te	l'a	dit?

—Qui?	Personne.	Je	l'ai	bien	vu.	D'autres	aussi.	Et	c'est	justement	parce	que	je	ne	suis	pas	seul	à	deviner	ton	secret	que
je	t'emmène	avec	moi,	en	ce	moment,	et	que	nous	allons	tous	deux	en	tête-à-tête	du	côté	de	la	cascade	et	de	Suresnes,
quand	tu	préférerais	peut-être	courir	ailleurs,	seul,	on	ne	sait	où.

La	voiture	roulait	maintenant	dans	la	rue	de	la	Faisanderie,	à	peu	près	déserte	et	arrivait	à	la	porte	Dauphine.

Les	feuilles	d'un	vert	tendre	poussaient	aux	taillis	du	Bois	où	la	victoria	allait	entrer;	les	lilas	étaient	en	pleine	floraison
aux	bosquets	des	villas	et	des	hôtels	qui	bordent	l'avenue.

Chazolles	était	fort	attentif	au	spectacle	frais	et	printanier	qui	se	déroulait	devant	lui,	si	attentif	qu'il	ne	répondit	pas
aux	propos	de	son	ami.

Duvernet	fit	un	geste	de	résignation.

Son	ami,	si	expansif	sur	toutes	sortes	de	sujets,	si	ouvert,	si	franc,	cadenassait	son	cœur	et	y	enfermait	son	secret.

—J'aborde	un	sujet	délicat,	reprit	l'Excellence	du	lendemain.	Tu	me	connais	assez	pour	savoir	que	ce	n'est	pas	pour	mon
plaisir,	mais	bien	pour	 te	 servir.	 Je	ne	 te	blâme	pas,	 je	 te	plains.	Tu	n'as	pas	 commis	un	crime	mais	une	 sottise.	Et
malgré	ton	esprit,	elle	ne	m'a	pas	étonné.	Elle	était	fatale.

—Je	ne	te	comprends	pas.

—Voyons,	ne	prolonge	pas	ton	obstination.	Tu	ressembles	en	ce	moment	à	l'autruche	qui	cache	sa	tête	sous	son	aile	et
se	croit	à	l'abri	du	danger	parce	qu'elle	ne	le	voit	pas.	Ton	secret	est	celui	de	Polichinelle.	S'il	ne	l'est	pas	encore,	il	le
sera	demain.	Tu	t'es	amouraché	d'une	petite	qui	en	vaut	la	peine,	je	le	confesse.	Elle	est	ravissante,	tout	à	fait.	C'est	un
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Chaplin	de	la	bonne	manière,	très	réussi.	Je	l'ai	vue.

—Où	donc?

—Au	 Val-Dieu,	 d'abord,	 où	 tu	 t'endormais	 dans	 une	 sécurité	 facile	 et	 trompeuse.	 Avant	 son	 arrivée,	 il	 n'y	 avait	 pas
d'ennemis.	 Tu	 l'as	 vue	 et	 tu	 as	 été	 vaincu.	 Je	 te	 le	 répète,	 c'était	 fatal.	 Comment	 as-tu	 été	 élevé?	 Par	 un	 père	 très
distingué,	 mais	 trop	 raide.	 Au	 sortir	 du	 collège	 où	 nous	 cultivions	 ensemble	 les	 racines	 grecques,	 après	 quelques
escapades	 insignifiantes	 les	 jours	 de	 sortie,	 une	 ou	 deux	 aventures	 de	 soubrettes	 à	 la	 campagne,	 et	 encore	 je	 les
suppose,	tu	te	maries	dans	la	fougue	printanière	d'un	cœur	qu'aucun	amour	sérieux	n'avait	effleuré,	dans	la	primeur
ingénue	d'un	être	qui	s'épanouit	et	que	les	premières	brises	du	mois	d'avril	ont	à	peine	agité.

La	curiosité	d'un	esprit	comme	le	tien	fut	peu	satisfaite	par	la	monotonie	de	ton	histoire.	On	veut	connaître,	on	cherche,
on	rêve	des	plaisirs	étranges,	des	voluptés	qui	n'existent	pas;	l'imagination	travaille	et,	un	beau	jour,	on	tombe	sur	une
de	ces	créatures	attrayantes	qui	sont	venues	enchanter	notre	sommeil;	on	se	figure	qu'elles	réalisent	un	idéal	sublime
et	recèlent	en	leurs	flancs	toutes	les	laves	de	la	passion,	comme	le	Vésuve	qui	vomit	des	torrents	de	feu.

On	s'enflamme	pour	elles,	sauf	à	reconnaître,	l'expérience	faite,	qu'elles	n'ont	pas	les	supériorités	dont	on	les	ornait,	et
le	tour	est	 joué.	Mais	dans	 l'intervalle,	on	a	 foulé	aux	pieds	des	cœurs	tendres,	dédaigné	des	mérites	qu'on	apprécie
trop	tard	à	leur	valeur	et	empoisonné	une	vie	dont	les	voisins	étaient	jaloux	et	à	laquelle	rien	ne	manquait,	pas	même
cet	idéal	de	voluptés	qu'on	allait	chercher	bien	loin	quand	on	l'avait	chez	soi.

Conclusion:	Ce	sont	des	études	qui	coûtent	plus	cher	qu'elles	ne	valent	et	qu'il	faut	entreprendre	avant	le	mariage,	et
non	après,	mon	pauvre	Maurice,	comme	toi.	Je	ne	te	rabaisse	pas,	je	ne	me	glorifie	pas,	car	en	ceci,	c'est	le	hasard	qui	a
tout	dirigé,	nous	ballottant	à	son	gré	et	nous	menant	par	des	chemins	que	nous	n'avons	pas	choisis,	vers	un	but	qui
nous	échappe	et	qu'on	ne	voit	qu'au	moment	où	on	le	touche.

—Ainsi,	dit	Chazolles	assombri,	tu	crois	qu'on	sait	tout?

—On?	Qui	ça?

—Mon	beau-père.

—M.	Châtenay,	ton	beau-père	et	le	mien,	car,	si	je	suis	ministre,	je	brûle	mes	vaisseaux,	je	demande	la	main	de	ta	divine
belle-sœur,	et	j'espère	qu'elle	ne	me	refusera	pas,	malgré	mon	excès	de	lustres—au	pluriel—M.	Châtenay,	cet	excellent
M.	Châtenay	est	trop	enfoncé	dans	ses	bibelots	pour	penser	à	autre	chose.	D'ailleurs,	on	lui	déguiserait	 la	vérité,	s'il
avait	des	craintes,	et	comme	il	t'adore,	il	accepterait	toutes	les	explications	qui	tendraient	à	démontrer	ton	innocence.
Tu	as	une	veine!	Hier	soir,	il	me	disait	encore:	Je	suis	inquiet.—Pourquoi?—Au	sujet	de	mon	gendre.—J'ai	tremblé	une
seconde,	mais	 il	a	pris	soin	de	me	rassurer.—Il	travaille	trop,	a-t-il	ajouté.—J'ai	 failli	 lui	rire	au	nez,	mais	mon	amitié
pour	 toi	 m'a	 évité	 cet	 accès	 intempestif.—Il	 est	 de	 toutes	 les	 commissions,	 en	 effet,	 ai-je	 dit.	 On	 abuse	 de	 sa
complaisance	et	de	sa	facilité	de	travail.—J'ai	même	expliqué	qu'à	mon	sentiment,	tu	te	surmenais.—Alors	M.	Châtenay
m'a	parlé	d'autre	chose;	il	s'est	lancé	dans	une	longue	dissertation	sur	les	fondeurs	de	bronze	du	dix-huitième	siècle.

Elle	 durerait	 encore,	 si	 je	 n'avais	 pris	 la	 fuite	 à	 la	 faveur	 de	 l'entrée	 du	 baron	 Servière—un	 autre	 maniaque—qui
possède	une	superbe	collection	de	boutons	de	pourpoints,	hauts-de-chausses,	habits,	guêtres	et	culottes,	tant	civils	que
militaires,	depuis	les	âges	les	plus	reculés	jusqu'à	nos	jours,	 la	plus	riche	qui	existe	en	Europe	et	probablement	dans
l'univers.	C'était	une	bonne	fortune	pour	M.	Châtenay,	et	j'en	ai	profité	pour	me	dérober	aux	divagations	de	ces	deux
savants.

—Denise?

—Denise	est	trop	jeune	et	trop	inexpérimentée	pour	deviner	les	détails	d'une	liaison	dont	elle	ne	comprend	ni	la	gravité
ni	les	conséquences.	Elle	peut	avoir	des	soupçons,—elle	en	a,—saisir	un	indice	et	se	douter	d'une	intrigue,	mais	sans	en
approfondir	les	mystères	et	surtout	sans	se	rendre	compte	du	mal	qu'elle	cause.

—Hélène?	murmura	Chazolles.

—Oui,	 Hélène.	 Et	 cependant	 elle	 ne	 dit	 rien.	 Elle	 ne	 laisse	 échapper	 ni	 un	 geste	 ni	 un	 mot	 qui	 puissent	 révéler	 les
blessures	d'un	cœur	qui	t'est	trop	dévoué	pour	ne	pas	souffrir	horriblement	du	mal	que	tu	lui	fais.	Cette	souffrance	est
d'autant	plus	vive	qu'elle	n'admet	pas	de	confidents	et	ne	s'épanche	nulle	part.	Au	contraire,	elle	te	défend.	C'est	elle
qui	répond	à	M.	Châtenay,	quand	parfois	 il	s'étonne	de	tes	absences,	et	toujours	elle	 invente	de	bonnes	raisons	pour
t'innocenter.	Mais	justement	parce	qu'elle	ne	peut	se	résoudre	à	t'accuser,	parce	qu'elle	garde	son	mal	pour	elle,	il	en
est	plus	cruel,	et	je	suis	sûr	que	la	nuit,	quand	elle	est	seule,	son	oreiller	reçoit	de	terribles	aveux	et	entend	des	plaintes
amères.

Ah!	comme	elle	t'aime!	Comme	elle	jette	des	regards	d'angoisse	sur	la	porte,	quand,	le	dîner	servi,	tu	tardes	à	rentrer;
comme	ses	yeux	s'emplissent	de	larmes	refoulées	quand	tu	sors	du	salon,	le	cigare	aux	lèvres,	souriant,	léger,	comme
quelqu'un	qui	a	 la	conscience	 libre,	après	avoir	distraitement	donné	 le	baiser	du	soir	à	 tes	deux	petites	 filles	qu'elle
pousse	dans	tes	bras,	avec	l'espoir	qu'elles	te	ramèneront	du	côté	de	la	mère	qui	t'a	donné	ces	anges	du	ciel!	Comme
tout	son	être	s'élance	vers	toi,	malgré	la	trahison	et	l'abandon	dans	lequel	tu	la	délaisses!	Et	c'est	cette	femme	que	tu
négliges!	Mais	rien	qu'à	la	voir,	à	la	comprendre,	à	l'estimer,	elle	m'a	rendu	amoureux	de	sa	sœur.

Je	me	suis	dit:	Quand	Denise	n'aurait	que	la	centième	partie	des	vertus	de	son	aînée,	ce	serait	assez	pour	combler	de
toutes	les	félicités	l'homme	qui	aura	le	bon	esprit	de	s'attacher	à	elle	en	l'attachant	à	lui.	Je	la	rendrai	heureuse,	moi,
Denise.	Je	ne	ferai	pas	comme	toi	et	je	n'y	ai	pas	de	mérite.	J'aurai	vidé	la	coupe	jusqu'à	la	lie	avant	le	mariage,	ce	qui
me	dispensera	d'y	tremper	mes	lèvres	après.	Denise	n'épousera	pas—si	elle	accepte	ma	main—un	mari	de	la	première
fraîcheur,	un	jouvenceau	aux	joues	veloutées	d'un	duvet	tentateur,	un	cœur	jeune	et	plein	d'idées	poétiques,	bleues	et
roses,	mais	du	moins	elle	n'aura	pas	à	craindre	les	explosions	de	désirs	inassouvis	et	de	passions	tardives.

Je	 lui	 serai	 fidèle,	 malgré	 les	 séductions	 de	 ce	 Paris	 qui	 ne	 me	 tente	 plus,	 parce	 que	 j'en	 connais	 trop	 les	 dessous,
malgré	les	ministères	et	les	flatteries	du	pouvoir,	et	après	m'être	rassasié	de	tout,	de	femmes,	de	libertés,	de	puissance;
après	avoir	apaisé	mes	appétits,	je	finirai	par	où	tu	as	commencé	et	par	où	tu	finiras	toi-même,	en	m'ensevelissant	avec
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mon	adorée	dans	un	lieu	solitaire,	là-bas,	à	Grandval,	où	je	cacherai	ma	tranquille	félicité	aux	jaloux	qui	seraient	tentés
de	la	troubler,	en	haine	d'un	ménage	meilleur	que	les	autres.	Est-ce	que	je	n'ai	pas	raison	et	penses-tu	que	j'exagère?

Chazolles	se	mordit	les	lèvres	et	ne	répondit	pas.

—Voilà	 pour	 le	 premier	 point,	 reprit	 Duvernet.	 Je	 suis	 méthodique	 comme	 un	 dominicain	 en	 chaire.	 Tu	 trompes	 la
meilleure	des	épouses	et	la	meilleure	des	mères.	J'ajoute	la	plus	attrayante	des	femmes,	car	elle	est	extrêmement	jolie,
ta	femme!	C'est	la	splendeur	du	beau.

Pour	ceux-là	même	qui	aiment	les	chlorotiques,	tu	as	pris	soin	de	la	rendre	plus	pâle	à	force	d'insomnies.	Rien	ne	lui
manque.	Et	maintenant,	pour	qui	la	trompes-tu?	C'est	mon	second	point.

Chazolles	fit	un	geste	d'impatience.

—Tu	m'entendras	jusqu'au	bout.	Mon	cher,	je	n'ai	pas	fait	ce	pas	pour	reculer.	Je	poursuis.

—Va	donc!

—Cette	petite	Angèle	Méraud	est	connue	dans	le	monde	où	l'on	ne	s'ennuie	pas.	Tu	as	vu	à	la	Renaissance,	l'autre	soir,
le	baron	Germain,	ce	replâtré,	le	duc	de	Charnay,	ce	mignon	sans	dague	ni	rapière,	qui	lui	souriaient	comme	de	vieux
amis.	Ce	qu'il	y	a	entre	eux,	je	ne	le	sais	pas,	ni	ne	veux	le	savoir.	Mais	crois-tu,	de	bonne	foi,	que	cette	Parisienne	qui
s'est	livrée	à	toi	sans	résistance,	se	soit	mieux	défendue	contre	les	autres?

—Valéry!

—Je	 ne	 lui	 en	 veux	 pas.	 Je	 ne	 suis	 point	 de	 ceux	 qui	 lapident	 les	 femmes	 tombées.	 J'ai	 pour	 elles	 des	 miséricordes
infinies	et	leur	pardonne	des	faiblesses	dont	nous	profitons,	mais	enfin	quand	on	achète	un	plaisir	au	prix	de	son	repos,
au	prix	du	bonheur	de	ceux	qu'on	aimait,	qu'on	aime	encore—car	 tu	as	 trop	de	cœur	pour	 les	oublier—et	dont	on	a
charge,	il	est	bon	de	se	renseigner	et	de	savoir	si	ce	plaisir	vaut	les	sacrifices	qu'il	coûte,	les	peines	qu'il	nous	impose	à
nous	et	à	d'autres	et	les	biens	qu'il	nous	fait	perdre.	Je	ne	veux	pas	examiner	de	plus	près	tes	affaires	et	je	tiens	à	ne
pas	m'initier	à	des	aventures	dont	tu	ne	m'as	point	fait	le	confident,	mais	je	suis	ton	ami	et	tu	m'estimes	trop	pour	en
douter.

Réfléchis.	Examine	par	tes	yeux.	Observe	et	agis	selon	ton	inspiration.	Moi	j'ai	flairé	un	précipice	et	je	t'ai	crié:	Gare!	Il
y	a	une	vipère	sous	les	fleurs.	N'y	touche	pas	ou	tu	te	piqueras	les	doigts.

La	victoria	descendait	la	pente	qui	arrive	à	Longchamp.	Elle	longea	le	moulin	à	vent	et	les	villas	pseudo-gothiques	qui
sont	de	l'autre	côté	de	l'allée,	à	l'extrémité	du	champ	de	courses;	puis	elle	roula	pendant	un	instant	entre	deux	pelouses
et	s'arrêta	à	la	porte	du	pesage.

Les	deux	amis	descendirent	et	entrèrent.

XXVI

Il	régnait	une	animation	extrême	dans	l'enceinte	réservée.

Les	bookmakers	criaient	les	cotes.	Les	parieurs	se	pressaient	aux	estrades,	prenant	les	chevaux	qui	leur	paraissaient
avoir	 des	 chances.	 Les	 femmes	 à	 la	 mode	 affichaient	 les	 toilettes	 les	 plus	 extravagantes	 tandis	 que	 les	 piqueurs
promenaient	en	main	les	chevaux	qui	allaient	courir	ou	qui	venaient	de	quitter	la	piste.

Bientôt,	pendant	que	les	deux	amis	se	promenaient	dans	la	foule	en	se	tenant	le	bras,	un	landau	sans	escorte	pénétra
dans	le	pesage	et	s'arrêta	à	la	porte	de	la	tribune	présidentielle.

Un	vieux	monsieur,	enveloppé	dans	un	pardessus	gris,	à	la	figure	impassible,	blanche	et	ridée,	en	descendit	appuyé	sur
un	homme	plus	jeune	que	lui,	solide	encore,	à	la	moustache	poivre	et	sel,	et	de	tournure	militaire.

Chazolles	et	son	ami	s'étaient	trouvés	pris	dans	la	foule	des	curieux	qui	se	groupaient	autour	du	landau.

Le	regard	terne	et	morne	du	vieux	monsieur	tomba	sur	le	député	du	Havre	auquel	il	adressa	un	pâle	sourire	presque
imperceptible.

Et	d'un	geste	amical	il	lui	fit	signe	d'approcher.

Duvernet	quitta	le	bras	de	Maurice	et	obéissant	à	cette	invitation,	disparut	avec	le	vieux	monsieur	dans	l'escalier	de	la
tribune	d'honneur,	pendant	que	le	landau	allait	se	ranger	au	fond	du	pesage.

Chazolles	resta	seul.

Il	errait	au	milieu	des	groupes,	ennuyé,	mécontent.

Les	paroles	de	Duvernet	lui	sonnaient	aux	oreilles	comme	une	crécelle	importune.

Qu'est-ce	qu'on	avait	donc	à	se	mêler	de	ses	affaires?	Après	tout,	elles	ne	concernaient	que	lui	et	ses	tracas	d'intérieur
n'intéressaient	pas	les	autres.

Sa	 femme,	 son	 Hélène,	 passe.	 Elle	 avait	 le	 droit	 de	 lui	 adresser	 des	 reproches,	 mais	 elle	 se	 taisait	 et	 franchement
Duvernet	abusait	des	licences	de	l'amitié	pour	s'occuper	d'une	intrigue	sur	laquelle	il	aurait	bien	pu	fermer	les	yeux.
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Il	est	vrai	qu'il	allait	être	de	la	famille	s'il	épousait	Denise.

C'était	sa	première	confidence	sur	ses	projets.

Chazolles	en	ressentait	comme	une	attaque	subite	de	ce	mal	qui	lui	était	inconnu	auparavant:	l'envie.

Ah!	certes,	ce	politique	avait	été	plus	fin	que	lui.	Il	avait	épuisé	les	plaisirs,	les	jouissances	de	la	jeunesse;	mené	une
joyeuse	existence	qui	ne	lui	laissait	rien	à	apprendre	désormais.	Il	devait	avoir	dans	ses	secrétaires	des	cases	pleines	de
portraits	de	femmes,	de	billets	parfumés,	de	lettres	d'amour.

Il	ne	s'était	rien	refusé	et	maintenant	il	s'offrait,	 lorsque	lui,	Chazolles,	était	obligé	de	demander	de	nouvelles	joies	à
une	 liaison	 illégitime,	des	plaisirs	délicats	dans	un	mariage	qu'il	 pourrait	publier	à	grand	 renfort	de	 trompettes,	 sur
lequel	on	le	féliciterait	de	toutes	parts	et	qui	jetait	dans	ses	bras	une	jeune	fille	belle,	riche,	pure	et	ornée	de	tout	ce	qui
donne	le	charme,	excite	l'enivrement	et	flatte	l'orgueil,	l'esprit	et	les	sens	d'un	homme.

Ce	Duvernet	avait	toutes	les	chances!

Chazolles	s'en	allait	à	la	dérive,	parmi	les	bookmakers,	les	chevaux,	les	femmes	et	les	jockeys,	ne	songeant	ni	aux	uns	ni
aux	autres,	ne	saisissant	aucun	détail	de	ce	panorama	mouvant	et	bigarré	qui	se	déroulait	sur	l'hippodrome,	dans	les
tribunes	et	le	long	de	la	piste.

Des	 clameurs	 se	 firent	 entendre,	 à	 étourdir	 comme	 à	 Athènes,	 les	 corneilles	 du	 stade:	 Bariolet!	 Dublin!	 Bariolet!
Camériste!	avec	un	redoublement	de	fracas	et,	tout	à	coup,	elles	s'éteignirent.

La	course	était	finie.

Bariolet	l'avait	emporté	d'une	tête	sur	Camériste.

Mais	le	châtelain	du	Val-Dieu	ne	s'en	occupait	pas.

En	un	clin	d'œil	les	tribunes	se	vidèrent	comme	par	enchantement	et	la	foule	se	précipita	au	pesage.

Chazolles	 se	 trouvait	au	 tournant	et	 s'appuyait	à	 l'angle	du	mur,	 lorsqu'une	 jeune	 femme	en	 toilette	de	velours	bleu
sombre,	fraîche	comme	une	pervenche	éclose	le	matin,	avec	ses	cheveux	d'or,	sa	toque	Henri	II,	crânement	posée	sur
sa	tête	mignonne,	rayonnante	de	gaieté	et	d'animation,	déboucha	auprès	de	lui,	au	bras	d'un	gentleman	sanglé	dans	un
veston	étroit,	une	rose	à	la	boutonnière	et	le	stick	à	la	main.

Instinctivement	Chazolles	arrêta	la	jeune	femme	au	passage	en	lui	posant	brusquement	sa	main	sur	le	bras.

Elle	étouffa	un	cri.

Et	au	même	moment,	la	canne	du	jeune	monsieur	effleura	le	visage	du	député.

D'un	mouvement	rapide	comme	un	éclair,	Chazolles	avait	paré	le	coup	et	brisé	le	stick	en	morceaux.

D'un	coup	de	poing	il	envoya	l'homme	au	veston	à	quinze	pas,	rouler	sous	les	pieds	de	Bariolet,	le	cheval	victorieux	qui
rentrait	lentement	au	pesage	et	se	cabra.

La	femme	était	Angèle.

L'homme	était	le	duc	de	Charnay.

La	scène	avait	été	si	rapide	que	les	voisins	même	de	ce	groupe	querelleur	n'avaient	vu	que	la	chute	du	duc,	sans	en
deviner	la	cause.

Chazolles	était	resté	immobile	à	sa	place.

—Monsieur,	dit	le	duc	en	se	relevant,	furieux,	nous	nous	reverrons.

Chazolles	lui	tendit	sa	carte	sur	laquelle	il	écrivit	rapidement	au	crayon:	Chez	M.	Duvernet,	avenue	Montaigne,	26.

—Quand	vous	voudrez.

—Mes	témoins	seront	chez	vous	dans	une	heure,	dit	Charnay.

Et	il	s'éloigna	seul.

Vainement,	il	chercha	des	yeux	sa	compagne,	la	cause	évidente	de	cette	algarade	où	il	avait	éprouvé	la	force	du	biceps
de	son	rival.

Elle	avait	disparu.

Chazolles,	resté	seul	sur	 le	champ	de	bataille,	semblait	aussi	calme	que	si	rien	de	fâcheux	ne	 lui	était	survenu,	mais
intérieurement,	une	violente	tempête	bouillonnait	en	lui.

Il	lui	montait	à	la	tête	des	rages	d'écraser	entre	ses	doigts	le	hautain	personnage,	le	triomphant	adversaire	qui	lui	avait
pris	cette	maîtresse	à	laquelle	il	vouait	un	mépris	mortel.	Quand	elle	l'avait	regardé	avec	des	yeux	suppliants,	il	avait
détourné	la	tête	et	ses	lèvres	s'étaient	crispées	de	dégoût.

Il	ne	la	reverrait	pas.

Ainsi,	Duvernet	avait	raison.	Pour	qui	trompait-il	sa	femme,	l'ange	du	foyer	domestique	qui	lui	avait	donné	de	longues
années	de	bonheur,	quand	tant	d'autres	n'ont	pas	été	à	l'abri	des	peines,	des	inquiétudes,	des	privations,	des	misères	de
toute	espèce,	même	l'espace	d'un	jour,	du	lever	au	coucher	du	soleil?

Et	il	n'était	pas	content	de	son	lot!	Que	voulait-il	donc?
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Pendant	cinq	minutes	il	se	livra	aux	réflexions	les	plus	sages;	il	redevint	l'homme	du	Val-Dieu;	il	fit	les	projets	les	plus
sensés.	 Il	 s'éloignerait;	 il	 quitterait	 Paris	 et	 recommencerait	 sa	 vie	 dans	 ces	 lieux	 où	 tout	 lui	 rappelait	 les
enchantements	du	passé,	les	poésies	de	la	nature,	la	tranquillité	des	bois	et	des	champs.

Il	avait	oublié	le	duc,	les	courses,	les	jockeys	maigres	qui	passaient	près	de	lui,	leur	selle	sur	le	bras,	allant	aux	balances
ou	en	sortant,	lorsqu'on	lui	frappa	sur	l'épaule.

C'était	Duvernet	avec	sa	figure	d'une	impassibilité	diplomatique.

—Eh	bien!	fit	machinalement	Chazolles.

—D'où	sors-tu?	On	dirait	que	tu	rêves!	Je	te	cherchais.	Tu	n'as	pas	bougé?

—Non.

—On	va	courir	le	prix	du	Printemps.

—Qu'est-ce	que	cela	me	fait?

—Diable.	Tu	es	bien	détaché	des	choses	de	ce	monde?

—Allons-nous-en.

Duvernet	le	considéra	curieusement.

—Tiens!	dit-il,	qu'as-tu	donc?	Ta	figure	est	bouleversée.

—J'ai	un	duel!

Duvernet	tressauta	comme	s'il	avait	marché	sur	la	queue	d'un	aspic.

—Un	duel?	Pourquoi?

—Pour	une	querelle.

—Toi,	le	plus	doux	des	hommes?

—Ça	ne	fait	rien.

—Avec	qui?

—Avec	un	jeune	monsieur	très	bien...

—Qui	se	nomme?...

—Le	duc	de	Charnay.

Duvernet	réfléchit	et	fit	claquer	sa	langue	avec	impatience.

—Histoire	de	femme,	sans	doute!	Diantre!	voilà	une	tuile	qui	tombe	mal.	A	la	veille	d'une	séance	décisive	à	la	Chambre!
Au	moment	où	tu	allais	être	ministre.	Tu	déranges	mes	combinaisons.	Un	scandale!

—Que	veux-tu?	C'est	fait.	Le	vin	est	tiré...

—Il	faut	le	boire.	C'est	amer.	Et	on	ne	pourrait	pas	arranger	l'affaire?

—Non.

—C'est	donc	grave?

—Je	ne	sais	pas.	Cela	dépend	de	la	façon	dont	le	duc	comprend	les	choses.	Il	a	levé	sa	canne	pour	me	frapper	et	je	l'ai
envoyé	d'un	coup	de	poing	rouler	sur	la	ravine,	dans	l'allée.

—Mais	la	raison	de	cette	insulte?

—Inutile	de	l'expliquer;	les	faits	sont	là.	Ils	suffisent.

—Il	va	t'envoyer	ses	témoins.

—Sans	nul	doute.

—Chez	ton	beau-père!	Tu	n'y	songes	pas.	Il	faut	éviter	à	tout	prix	ce	tapage.

—Je	ne	peux	pourtant	pas	lui	faire	des	excuses.	Sois	tranquille;	comme	tu	es	garçon,	j'ai	donné	mon	adresse	chez	toi,
avenue	Montaigne.	Ses	témoins	y	seront	dans	un	instant.

—Et	les	tiens?

—Je	compte	sur	toi.

—Et	mon	discours	demain?

—On	peut	terminer	le	tout	dès	le	matin.	Ce	n'est	qu'un	coup	d'épée	à	donner	ou	à	recevoir,	sans	bruit,	dans	un	coin,	en
cinq	minutes.

—Spadassin,	va!

Duvernet	se	grattait	le	front	avec	embarras.	Cette	complication	le	chiffonnait.

—Tu	as	raison;	allons-nous-en,	dit-il.
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Au	moment	de	monter	en	voiture,	il	se	ravisa:

—Tu	n'as	pas	un	second	ami,	ici,	pour	hâter	la	solution	et	ne	pas	remettre	aux	calendes	les	témoins	du	duc?

—Je	n'ai	vu	personne.	Et	toi?

—Si,	Des	Brosses.	Il	est	dans	la	tribune	du	président.	C'est	un	brave	à	tous	crins.	Enchanté	de	te	rendre	ce	service.	Et	il
sera	discret.

—Emmenons-le.

Le	commandant	Des	Brosses	est	un	militaire	mondain	des	plus	corrects,	très	scrupuleux	sur	le	point	d'honneur.

En	deux	mots,	Chazolles	lui	expliqua	l'algarade	du	pesage	sans	insister	sur	le	motif.

Très	lié	avec	Duvernet,	Des	Brosses	accepta	sans	peine	la	mission	dont	on	le	chargeait.

On	mènerait	les	choses	rondement,	une	petite	saignée	à	la	Broussais	est	hygiénique	de	temps	en	temps.

—Mais	j'y	pense.	Vous	êtes	campagnard,	dit-il	à	Chazolles.	Aux	champs	on	passe	plutôt	son	temps	à	tuer	des	lapins	qu'à
faire	des	armes.	Savez-vous	tenir	une	épée?

—A	peu	près.

—C'est	la	seule	arme	digne	d'un	gentleman.	Bâti	comme	vous	êtes,	vous	devez	avoir	un	poignet	du	diable.

—Le	duc	en	sait	quelque	chose,	dit	Valéry.

Les	deux	amis	enlevèrent	le	commandant,	et	la	victoria	du	futur	ministre	fila	d'un	train	d'enfer	vers	l'avenue	Montaigne,
où	elle	arriva	juste	une	heure	après	la	querelle.

Au	moment	où	elle	passait	sous	la	porte	cochère,	une	autre	victoria	s'arrêtait	au	bord	du	trottoir.

Le	duc	n'avait	pas	perdu	de	temps.

Deux	messieurs	en	descendirent	et	sonnèrent	à	l'entresol	de	Duvernet,	qui	les	reçut	dans	son	cabinet.

Les	deux	messieurs	étaient	des	amis	de	Charnay,	fort	gracieux	d'aspect,	souriants	et	d'une	extrême	politesse.

—Je	pense,	dit	le	plus	âgé,	le	marquis	de	Kergor,	qui	n'avait	pas	trente	ans,	que	notre	affaire	se	traitera	aisément.	M.
Chazolles	 a	 gravement	 offensé	 notre	 ami,	 le	 duc	 de	 Charnay.	 C'est	 à	 nous	 qu'appartient	 le	 choix	 des	 armes.	 Nous
croyons	vous	être	agréables	en	prenant	l'épée.

—Accordé.

—A	moins	qu'on	ne	veuille	nous	adresser	des	excuses.

—Jamais.	Quand	fixez-vous	la	rencontre?

—Le	plus	tôt	sera	le	mieux,	dit	Kergor.

—Comme	cela	se	trouve,	pensa	Duvernet.

Et	tout	haut:

—Nous	sommes	dans	la	belle	saison;	le	temps	est	superbe.

—Nous	pourrions	prendre	le	train	ce	soir,	proposa	le	marquis.

—A	quoi	bon	aller	si	 loin!	dit	 le	commandant	Des	Brosses.	Est-ce	que	le	duel	serait	un	crime	sur	notre	bon	territoire
français?	Nous	ne	sommes	plus	au	temps	où	florissaient	les	édits	du	Cardinal.

—Le	bois	est	bien	banal,	objecta	Kergor	et	on	s'expose	à	être	dérangé	par	la	police.

—Oh!	dit	Duvernet,	elle	n'est	pas	bien	gênante!

—Voulez-vous,	reprit	le	marquis,	accepter	Auteuil?	J'y	possède	une	villa	plantée	dans	un	immense	jardin.	Je	réponds	du
mystère.

C'était	un	moyen.	Duvernet	le	saisit	avec	enthousiasme.	Il	pensait	à	son	discours.

En	deux	minutes,	on	fut	d'accord:

Six	heures	du	matin.	La	maison	du	marquis,	à	Auteuil,	rue	Boileau.	Chacun	y	arriverait	de	son	côté,	et	les	adversaires	se
serviraient	d'épées	de	combat,	neuves,	que	les	témoins	du	duc	se	chargeaient	d'apporter.

Le	contrat	fut	signé	galamment,	sans	bruit	et	sans	aigreur.

Lorsque	le	commandant	Des	Brosses	et	Duvernet	firent	part	des	conventions	à	Chazolles,	il	sourit	avec	indifférence.

—Je	compte	sur	ta	sagesse,	dit	Valéry.	Le	duc	passe	pour	une	fine	lame.	Toi,	je	te	connais.	Sauve	mon	ministère.	Une
égratignure	à	jouer	et	rien	de	plus.	L'honneur	sera	sauf	et	tu	n'auras	la	mort	de	personne	sur	la	conscience.	Et	quant	à
ce	soir...

—Où	dînes-tu?

—Chez	 ton	beau-père.	 Je	ne	 te	quitte	pas	d'une	semelle.	Le	secret	est	difficile	à	garder	dans	ce	Paris;	mais	avec	de
l'adresse,	on	peut	obtenir	du	silence	et	il	nous	en	faut	à	tout	prix.
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Il	était	cinq	heures.

Les	deux	amis	et	le	commandant	se	serrèrent	la	main	et	se	séparèrent.

XXVII

Gaspard	Méraud	venait	de	débarquer	à	Paris.

Les	Parisiens	quand	ils	ont	passé	un	an	à	leur	caisse,	à	 leurs	comptoirs,	dans	l'air	épais	et	 lourd	des	boutiques	ou	la
poussière	 de	 leurs	 bureaux	 ont	 besoin	 d'aller	 se	 retremper	 au	 bord	 de	 la	 mer,	 de	 se	 refaire	 à	 l'aide	 d'eaux
ferrugineuses,	de	puiser	une	nouvelle	 force	en	gravissant	des	montagnes	en	Suisse	ou	en	Savoie,	ou	de	 respirer	 les
vapeurs	iodées	des	plages	bretonnes.

L'ancien	courtier,	lui,	éprouvait	le	besoin	de	se	retremper	dans	la	bonne	odeur	des	amoncellements	de	poissons	et	de
nourritures.

Les	 bruits	 de	 la	 criée,	 le	 tapage	 des	 camions	 amenant	 la	 marée,	 le	 roulement	 des	 guimbardes	 de	 maraîchers
encombrées	de	légumes,	le	grondement	du	Paris	lointain	qui	s'éveille	à	peine,	quand	les	gens	des	Halles	ont	déjà	fini
leur	besogne,	toutes	ces	activités,	ce	tapage,	ce	tumulte	lui	manquaient.

Il	avait	donc	laissé	là-bas,	au	Val-Dieu,	dans	sa	villa,	Herminie,	ses	lignes	à	pêcher,	son	fusil	inoffensif	et	il	était	tombé	à
l'improviste	chez	sa	cousine,	madame	Pivent.

Le	pauvre	femme	vivait	comme	à	l'ordinaire,	partageant	son	temps	entre	son	banc	des	Halles	et	son	appartement	de	la
rue	du	Cygne	où	elle	contemplait	avec	un	attendrissement	désolé	la	chambre	blanche	de	sa	petite	Angèle	qui	devenait
rare.

Gaspard,	à	son	débarquement,	le	jour	même	où	Chazolles	avait	eu	cette	querelle	imprévue,	avait	vainement	demandé	la
nièce	aux	échos	de	l'appartement	de	la	tante.

Brigitte,	la	bonne	à	tout	faire,	tricotait	seule	pendant	que	sa	maîtresse	était	occupée	à	détailler	les	mannes	de	soles,	les
saumons	et	les	turbots	à	sa	clientèle	qui	ne	faisait	que	croître	et	embellir.

Il	s'était	informé:

—Et	Angèle,	où	est-elle?

—Je	ne	sais	pas,	monsieur.

—Comment,	tu	ne	sais	pas?

—Non,	monsieur.

—Elle	ne	vient	donc	pas	tous	les	jours	chez	sa	tante?

—Oh!	monsieur	Méraud,	il	s'en	faut;	non,	pas	tous	les	jours,	pas	souvent	même.

—Mais	c'est	une	ingrate,	une	pas	grand'chose!	Une	femme	si	bonne	pour	elle...	Où	perche-t-elle?

—Madame	Pivent	va	vous	le	dire.	Du	côté	de	l'Élysée.

—Bigre!	Un	quartier	de	la	haute!	Il	lui	est	donc	tombé	des	rentes,	à	cette	petite?

—Je	vas	vous	dire,	monsieur	Méraud.	Elle	a	quelqu'un!

Avoir	quelqu'un!	Ce	mot-là	était	gros	de	révélations.	Il	aurait	fait	bondir	un	honnête	père	de	famille	breton	ou	cauchois.
Mais	 Méraud	 était	 d'une	 autre	 pâte.	 Il	 avait	 bu	 la	 corruption	 ambiante	 avec	 ses	 premiers	 canons	 sur	 l'étain	 du
mastroquet.	Il	ne	s'étonna	donc	pas.

—Ça	ne	fait	rien,	dit-il.	C'est	mal	de	négliger	des	parents	qui	nous	aiment.	Je	lui	dirai	son	fait	à	l'enfant.

Il	sortit	et	alla	flâner	du	côté	de	la	rue	Montorgueil	pour	causer	aux	amis,	Dubourdeau,	le	marchand	de	salaisons,	qui
étalait	ses	charcuteries	de	tous	les	pays,	ses	jambons	de	Bayonne	et	de	Francfort,	ses	saucissons	de	Bologne,	et	aussi
ses	 morues	 et	 ses	 caques	 de	 harengs	 saurs	 et	 d'anchois,	 dans	 un	 immense	 magasin,	 ouvert	 sur	 la	 rue,	 à	 cause	 des
odeurs,	en	face	des	Fabriques	de	France;	Cadinet,	l'épicier	de	la	rue	Mondétour,	avec	lequel	il	avait	fait	de	si	bonnes
parties	autrefois,	un	joyeux	compagnon,	qui	avait	toujours	le	mot	pour	rire;	Courapied,	le	roi	des	marchands	de	beurre
et	de	fromages,	un	autre	compère	à	qui	tout	réussit	et	qui	était	en	train	de	se	faire	construire	un	immeuble	superbe	au
coin	 de	 la	 rue	 Pierre	 Lescot,	 à	 la	 place	 de	 masures	 branlantes,	 qu'il	 avait	 jetées	 bas,	 après	 les	 avoir	 eues	 pour	 un
morceau	de	pain.	Un	riche	marché.	Mais	c'était	un	animal	qui	avait	de	la	veine	comme	pas	un.

Les	trois	copains,	débauchés	par	l'arrivée	de	ce	vieil	ami,	allèrent	lamper	des	bocks	à	la	brasserie	des	frères	Lebigre	et
arranger	une	partie	fine	pour	le	lendemain.

Puis,	avec	des	libations	copieuses,	Gaspard	retourna	chez	la	cousine	qui	devait	être	rentrée	depuis	longtemps	et	avec
qui	il	avait	promis	de	dîner.

Ce	fut	Angèle	qui	lui	ouvrit	la	porte...
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Elle	tomba	dans	ses	bras	et	tout	fut	oublié	pour	un	instant	de	câlineries	de	cette	fée	de	la	grâce	et	de	l'amour.

—Tu	es	encore	embellie,	ma	mignonne,	 lui	dit-il,	après	 l'avoir	 regardée	à	 loisir	et	 fait	danser	sur	ses	genoux	comme
lorsqu'elle	était	petite.	Et	une	toilette!	Etourdissante!	Du	velours!	Tu	restes	avec	nous,	au	moins,	ce	soir!

Elle	pensa	que	le	baron	Germain	l'attendrait	au	Café	Anglais;	elle	était	indécise	et	aurait	bien	voulu	ne	pas	manquer	à
sa	parole.

Elle	était	de	celles	qui	ne	craignent	pas	de	duper	dix	amants	et	ont	horreur	d'en	faire	attendre—elles	disent	faire	poser
—un	nouveau	dix	minutes.

Bonnes	natures!

—Je	suis	invitée,	dit-elle.	Quel	contretemps!

—Par	ton...	ami?	fit	Méraud.

Elle	ne	rougit	pas.

—Non,	par	un	ami,	rectifia-t-elle	effrontément.

—Et	tu	vas	nous	planter	là?

—Oh!	ma	foi!	tant	pis,	s'écria-t-elle.	Je	reste.

—C'est	gentil	ça,	dit	Méraud.

—Je	cours	envoyer	une	dépêche	pour	qu'on	ne	m'attende	pas,	et	dans	une	minute	je	suis	là.

Elle	remit	sa	toque	sur	sa	tête,	et	descendit	l'escalier	quatre	à	quatre,	avec	une	légèreté	d'oiseau.

Elle	s'était	enfuie	des	courses	au	moment	de	la	querelle	du	duc	et	de	Chazolles	et	s'était	jetée	dans	un	fiacre	en	disant
au	cocher:

—A	Paris.

D'abord	elle	voulait	rentrer	chez	elle.

Mais	elle	eut	peur	de	son	amant.	Il	lui	avait	lancé	des	regards	si	farouches	qu'elle	en	tremblait	malgré	son	intrépidité
difficile	à	ébranler.	A	la	rue	de	Londres,	le	duc	serait	venu	la	relancer.	Alors	elle	songea	au	baron	Germain	qui	allait
être	enchanté	de	la	recevoir	et	de	la	dérober,	pendant	le	premier	moment,	à	la	colère	de	cet	hercule	normand	qui	d'un
revers	de	main	envoyait	les	gens	sur	le	dos	à	quinze	pas	dans	la	poussière.	Mais	le	baron	ne	rentrait	guère	que	vers	les
trois	heures	du	matin	et	lui	avait	donné	rendez-vous	au	Café	Anglais.	D'autre	part	ce	serait	répandre	dans	la	maison	le
bruit	de	son	incartade	avec	le	locataire	de	l'entresol.

Elle	était	donc	venue	se	réfugier	tout	droit	rue	du	Cygne,	dans	le	giron	de	sa	tante.

C'était	encore	le	parti	le	plus	sage.

Au	bureau	du	télégraphe,	elle	prit	une	carte	fermée	et	écrivit	ce	qui	suit:

«Mon	cher	baron,

«Il	me	tombe	un	cousin	de	Normandie	sur	les	bras.	Impossible	de	souper	ce	soir.	C'est	partie	remise.	Choses
promises	sont	dues	et	je	suis	une	honnête	femme...	comme	vous	les	voulez.

»Soyez	tranquille,	je	vous	indemniserai.

»Un	baiser.

»ANGÈLE.»

Puis	elle	rentra	toute	joyeuse	à	la	rue	du	Cygne,	dîna	gaiement	entre	son	cousin	Méraud	et	sa	tante,	et	dormit	comme
un	loir	dans	ses	rideaux	blancs,	où	madame	Pivent	vint	jeter	plus	d'une	fois	son	regard	de	mère	attendrie.

Chazolles	 avait	 quitté	 le	 cabinet	 de	 son	 ami	 Duvernet	 après	 le	 départ	 des	 témoins,	 dans	 un	 état	 de	 surexcitation
indicible,	mais	il	avait	assez	d'empire	sur	lui-même	pour	n'en	laisser	rien	paraître	sur	ses	traits.

Ce	n'était	pas	la	perspective	du	duel	qui	le	troublait;	 il	aurait	voulu	en	avoir	une	demi-douzaine	et	qu'ils	eussent	lieu
sans	plus	tarder	pour	lui	détendre	l'esprit	et	le	corps.

Il	était	dans	une	de	ces	crises	où	on	a	besoin	de	casser	quelqu'un	ou	quelque	chose.

Il	pensait	à	Angèle	et	par	un	effet	bizarre,	mais	fatal,	de	sa	tromperie,	il	éprouvait	pour	elle	un	sentiment	plus	violent,
sinon	plus	 tendre,	une	sorte	de	rage	haineuse,	mêlée	de	désirs	de	possession,	une	volonté	de	se	prouver	à	 lui-même
qu'elle	était	encore	sa	chose,	son	bien,	et	que	les	autres	n'y	toucheraient	plus.

Il	 fit	 quelques	 pas	 dans	 l'avenue	 des	 Champs-Élysées	 et	 se	 dirigea	 du	 côté	 du	 Cours-la-Reine,	 puis	 brusquement,	 il
remonta,	comme	poussé	par	une	tentation	irrésistible	vers	la	rue	du	Colisée.

Lorsqu'il	 entra	 dans	 la	 loge	 de	 la	 concierge,	 une	 grosse	 dame,	 attifée	 comme	 une	 harengère	 dans	 l'exercice	 de	 ses
fonctions,	en	sortait,	un	panier	au	bras.

—Je	 reviendrai,	 ma	 bonne	 madame	 Adrien,	 disait-elle,	 je	 reviendrai.	 Je	 n'y	 peux	 plus	 tenir,	 il	 faut	 que	 je	 la	 voie.	 Je
reviendrai.

—Quelle	est	cette	personne?	demanda	Chazolles.
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—C'est	madame	Pivent,	la	tante.

—Elle	reviendra,	pourquoi?

—Pour	voir	sa	nièce.

—Elle	ne	la	voit	donc	pas	chez	elle?

—Sans	doute.

Chazolles	s'assit	familièrement.	Cette	circonstance	lui	permettait	d'entrer	en	matière,	sans	chercher	une	explication	qui
lui	venait	d'elle-même.

—Alors,	madame	Adrien,	quand	cette	petite	s'absente	et	qu'elle	vous	dit	qu'elle	va	chez	cette	dame,	elle	ment.

—La	visite	de	la	tante	l'indiquerait.

La	fierté	de	Chazolles	se	révoltait	aux	questions	qui	lui	venaient	aux	lèvres.	Ce	rôle	d'espion	lui	répugnait.

—Alors,	où	va-t-elle	donc?	balbutia-t-il.

—Une	femme	ne	se	trahit	pas	aisément.	Paris	est	grand	et	mademoiselle	Méraud	est	trop	fine	pour	donner	des	rendez-
vous	ici,	si	elle	donne	des	rendez-vous,	ce	que	j'ignore.

—Elle	n'est	pas	rentrée?

—Non,	monsieur.	Du	moins	je	ne	l'ai	pas	aperçue	et	j'ai	des	yeux!	mais	voilà	la	femme	de	chambre.

En	effet	la	Flamande	entrait	dans	la	loge.

—Votre	maîtresse	n'est	pas	chez	vous,	Michelle?	demanda	la	concierge.

—Non,	Matame	est	sordie	fers	teux	heures	et	n'est	pas	refenue,	baragouina	la	bonne.

—Elle	ne	vous	a	rien	dit?

—Rien.

—Elle	ne	doit	pas	rentrer	pour	dîner?

—Matame	ne	rendrera	pas.	Elle	tine	chez	sa	dande.

—C'est	bien,	dit	la	concierge	en	échangeant	avec	le	maître	un	regard	d'intelligence.	Vous	sortez,	Michelle?

—Che	fais	chercher	mon	tîner.

—Vous	voyez,	reprit	madame	Adrien,	quand	la	femme	de	chambre	fut	dans	la	rue,	ni	elle,	ni	moi,	ni	personne,	nous	ne
saurons	rien.	Oh!	les	femmes!

—Vous	êtes	sûre	de	cette	Michelle?

—Parfaitement	sûre;	mais	il	y	a	quelqu'un	en	qui	j'ai	plus	de	confiance	encore!

—Qui	donc?

—Moi.	Eh	bien!	monsieur,	je	ne	sais	pas	si	je	me	trompe,	mais	j'ai	l'instinct	que	cette	petite	Méraud	vous	causera	des
peines,	à	vous	qui	êtes	si	bon,	si	généreux.

La	concierge	mit	un	grain	de	passion	dans	le	ton	avec	lequel	elle	prononça	cette	phrase.

Certainement,	son	propriétaire	lui	inspirait	un	sentiment	plus	vif	que	la	reconnaissance.

Chazolles	 n'y	 prit	 pas	 garde	 tant	 il	 était	 absorbé	 par	 la	 pensée	 de	 cette	 perfide	 Angèle	 qu'il	 avait	 sous	 les	 yeux,
rayonnante	dans	sa	toilette	des	courses.

Enfin,	vous	ne	savez	rien,	madame	Adrien?	dit-il.

—Rien	du	tout.	Elle	se	méfie.	Elle	comprend	avec	raison,	j'en	conviens,	que	je	lui	suis	hostile,	sous	les	formes	de	la	plus
grande	politesse	d'ailleurs;	et	dans	sa	légèreté—car	elle	doit	être	bien	légère,	monsieur	Maurice!—elle	a	cette	habileté,
cette	astuce	des	femmes	qui	trompent	leur	amant	ou	leur	mari	et	ne	veulent	pas	qu'on	s'en	doute.	Elle	se	tait.	Quand
elle	sort,	elle	se	borne	à	me	saluer	d'un:	Bonjour,	madame	Adrien,	vous	allez	bien?

Et	sans	attendre	la	réponse,	elle	se	sauve	en	me	criant:	Vous	savez,	je	m'ennuie!

La	plupart	du	temps	elle	se	sert	d'une	autre	défaite:

—Je	vais	chez	ma	tante.—Sa	tante?	C'est	son	paravent,	son	parapluie,	son	paratonnerre!	Vous	concevez	bien	que	je	n'en
suis	pas	la	dupe,	de	la	tante,	la	meilleure	des	femmes,	à	qui	sa	nièce	cause	bien	des	désagréments,	par	parenthèse.

Chazolles	tira	sa	montre.	Elle	marquait	six	heures	et	demie.

Il	quitta	la	concierge	au	moment	où	elle	lui	disait	en	manière	de	conclusion:

—Ah!	 si	 j'étais	 comme	 vous,	 monsieur;	 si	 je	 pouvais	 quitter	 ma	 loge	 et	 m'informer.	 Je	 saurais	 bien	 vite	 tout	 ce	 que
j'ignore!

Il	ne	répliqua	rien,	salua	madame	Adrien	avec	un	sourire	triste	et	s'en	alla.

—Ah!	pensa-t-il	quand	il	fut	dans	la	rue,	c'est	dégradant	à	la	fin.	Questionner	des	bonnes,	des	portières;	espionner	une
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femme!	Faut-il	en	être	tombé	là!

Il	regagna	l'hôtel	Châtenay	par	l'avenue	Montaigne.

Lorsqu'il	 arriva	 au	 quai,	 les	 fenêtres	 de	 la	 maison	 resplendissaient	 et	 du	 salon	 ouvert	 des	 bruits	 de	 musique
s'échappaient	comme	des	envolées	de	cloches	d'un	campanile	de	village,	un	matin	de	grande	fête.

XXVIII

C'étaient	Denise	et	sa	nièce	Thérèse	qui	jouaient	à	quatre	mains	l'ouverture	de	Giralda.

Les	deux	têtes	se	penchaient	l'une	vers	l'autre,	la	nièce	interrogeant	des	yeux	la	tante,	lorsqu'une	difficulté	la	mettait
dans	l'embarras.

Accoudé	sur	le	piano,	Duvernet	contemplait	le	tableau	de	genre	de	cet	intérieur	paisible.

Lorsque	Chazolles	entra,	d'un	geste	qui	contenait	tout	un	enseignement,	son	ami	lui	indiqua	la	différence	de	la	vie	qu'il
se	créait	au	dehors	avec	l'existence	enchantée	que	le	privilège	de	sa	fortune	et	une	divinité	propice	lui	avaient	octroyée.

Par	la	porte	de	la	salle	à	manger,	on	apercevait	Hélène,	sa	petite	Marthe	la	suivant	attachée	à	ses	jupes	comme	le	faon
derrière	la	biche,	qui	veillait	aux	préparatifs	du	couvert.

Jamais	elle	n'abandonnait	entièrement	ce	soin	aux	domestiques.	C'était	elle	qui	donnait	le	dernier	coup	d'œil,	celui	de	la
maîtresse	 de	 maison,	 attentive,	 qui	 veut	 que	 tout	 soit	 à	 sa	 place	 et	 surveille	 les	 détails,	 les	 corbeilles	 de	 fleurs,
l'argenterie,	le	menu.

Lorsque	la	dernière	mesure	de	l'ouverture	résonna	sur	le	piano,	Denise	leva	les	yeux	sur	son	unique	auditeur.

—Est-il	vrai	que	vous	renversez	demain	le	ministère	Ramet?	demanda-t-elle.

—Les	uns	disent:	Qui	sait?	Et	les	autres:	Peut-être.

—Mais	vous?

—Moi	je	dis:	Je	l'espère.

—Alors	vous	voilà	forcé	de	prendre	femme.

—Pour	quelle	cause?

—Vous	allez	être	ministre,	président	du	conseil.

Duvernet	secoua	la	tête.

—Rien	de	moins	certain.

—Vous	parliez	cependant	tout	à	l'heure	encore	de	ces	événements	probables	avec	une	grande	animation.

—Où	donc?

—Dans	la	tribune	du	président,	aux	courses.

—Vous	m'avez	vu?

—Non,	une	de	nos	amies	me	l'a	rapporté.	C'est	le	bruit	du	jour.

—Soit.	Mais	ce	mariage	et	sa	nécessité?

—Vous	 ne	 pourriez	 pas	 recevoir	 les	 dames,	 si	 vous	 êtes	 président	 du	 conseil,	 quand	 vous	 donnerez	 des	 fêtes,	 des
soirées.	Un	célibataire!

—En	effet.

—Ce	serait	une	lacune.	Pensez	donc!	Pas	de	bals,	pas	de	toilettes.	Rien	que	des	habits	noirs!	Ce	serait	d'un	lugubre!

—J'y	songerai.	Mais	c'est	si	difficile...

—Quoi?

—De	rencontrer	une	femme	accomplie.

—Il	y	a	longtemps	que	vous	la	cherchez?

—Dix	ans.

—Et	vous	n'en	avez	jamais	vu?

—Si.	Une.

—Voulez-vous	me	la	nommer?
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—Certes.	Elle	est	là,	près	de	nous.

—Hélène?

—Oui,	Hélène.

—Ah!	mon	cher,	elle	n'est	plus	libre	et,	vous	avez	raison,	c'est	un	roman	qui	n'a	pas	de	deuxième	volume.

—Vous	vous	trompez;	j'en	connais	un.

Denise	rougit	légèrement.

Chazolles	 s'était	 approché	et	 sa	 fille	 aînée,	Thérèse,	 venait	 de	 s'asseoir	 sur	 ses	genoux.	Les	boucles	de	 ses	 cheveux
caressaient	les	lèvres	de	son	père.

—Voyons,	soyez	franc,	cher	monsieur,	dit	Denise;	aimerez-vous	votre	femme,	au	moins,	vous!

Elle	montra	d'un	coup	d'œil	son	beau-frère	à	Duvernet.

—Si	 je	 l'aimerai!	 De	 toute	 mon	 âme,	 car	 il	 faut	 bien	 aimer	 une	 femme	 pour	 l'épouser,	 pour	 lier	 son	 existence	 et
l'enchaîner	pour	toujours	à	la	vie	d'un	autre,	pour	se	dire:	Je	fixerai	sur	cet	être	fragile	toute	mes	affections,	tous	mes
désirs;	nos	deux	âmes	n'en	 formeront	qu'une,	et	nous	marcherons	côte	à	côte,	 la	main	dans	 la	main,	n'ayant	qu'une
même	foi,	qu'un	même	honneur,	une	même	fortune,	jusqu'au	bout,	jusqu'à	la	fin,	jusqu'à	la	tombe.

—Voyons,	mon	ami,	dit	Denise,	ne	vous	attendrissez	pas.	Gardez	votre	éloquence	pour	demain.

—Et	il	faut	ajouter,	reprit	Duvernet:	cette	enfant	qu'on	me	livre,	cette	jeune	fille	pure	et	sans	passé,	c'est	moi	qui	dois
être	son	guide,	son	appui.	Je	serai	le	pilote	de	cette	corvette	qui	n'a	pas	navigué	et	ne	connaît	rien	de	la	mer	ni	de	ses
dangers!	Pour	se	hasarder	à	prendre	une	si	grave	responsabilité,	il	faut	avoir	le	pied	marin	et	s'être	livré	à	l'étude	d'une
certaine	géographie	spéciale	qui	ne	s'apprend	pas	en	un	jour.

—Mais	vous	avez	vingt	ans	de	navigation,	vous,	mon	ami!	objecta	Denise	très	railleuse.

—C'est	vrai,	et	je	m'en	glorifie.	Ce	n'est	pas	de	trop!	Si	j'avais	eu	l'honneur	d'être	un	législateur	comme	Justinien	ou	le
vénérable	Lycurgue,	j'aurais	interdit	expressément	aux	citoyens	mâles	de	contracter	mariage	avant	huit	lustres	révolus.

—Et	aux	filles?

—Oh!	quand	elles	auraient	voulu.	Leur	raison	est	plus	précoce	ou	ne	vient	jamais.

—Alors,	il	faut	que	je	refuse	le	prétendu	qui	se	présente?

—Encore	un?

—Encore	un.	Cela	vous	surprend,	cher	monsieur?

—Pas	 du	 tout.	 Ce	 qui	 m'étonnerait,	 c'est	 que	 M.	 Châtenay	 ne	 fût	 pas	 assailli	 de	 requêtes.	 Elles	 doivent	 pleuvoir	 ici
comme	la	grêle.	A-t-il	huit	lustres,	ce	prétendant?

—Non!

—Renvoyez-le	sans	autre	examen.

—C'est	fait.	Et	pourtant	jeune—les	femmes	sont	moins	exigeantes	que	vous	sur	le	chapitre	de	l'âge!—très	bien,	élégant,
trop	élégant	même	et	titré,	cher	monsieur,	un	duc.

—De	la	vieille	roche?

—De	la	vieille	roche.	Et	il	doit	avoir	le	pied	marin!

—Peste!	Il	se	nomme?

—Puisqu'il	est	éconduit,	je	n'ose	vous	dire...

—Osez!

—Ah!	tant	pis.	Le	duc	de	Charnay.

Chazolles	et	Duvernet	se	touchèrent	du	coude.

—Et	qui	a	fait	cette	demande?

—Un	notaire;	maître	Blondeau.

—Il	ne	vous	a	pas	confié	la	situation	de	son	client?

—Il	est	duc,	et	maître	Blondeau	pense	qu'un	nom	pareil	vaut	la	dot	de	toutes	les	bourgeoises	de	la	finance.

—C'est	un	sot.	Le	titre	vous	flatte?

—Trouvez	une	femme	qu'une	couronne	sur	ses	mouchoirs	de	poche	laisse	indifférente.

—Alors	vous	acceptez?

—Mon	père	a	refusé	nettement.	Je	n'ai	plus	d'avis	à	donner.

—C'est	très	beau,	l'obéissance;	mais,	ma	chère	Denise,	avec	ce	système	invariable,	vous	découragerez	les	intrépides	et
vous	coifferez...
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—Sainte	Catherine,	fit	la	jeune	fille.	Non,	j'ai	foi	en	mon	étoile.

—Et	cette	étoile	vous	a	dit?...

—Que	j'épouserai	un	personnage!

Un	bruit	de	portes	se	fit	au	salon,	et	M.	Châtenay	opéra	son	entrée	avec	une	certaine	expression	d'orgueil	répandue	sur
sa	bonne	face	de	savant.

Il	tenait	sur	sa	poitrine	un	in-quarto	relié	somptueusement,	avec	des	fers	gothiques	et	au	centre	les	armes	des	ducs	de
Normandie.

—Enfin	le	voilà,	s'écria-t-il.	Le	voilà	cet	ouvrage	auquel	j'ai	consacré	dix	ans	de	soins	et	de	labeurs.

Il	 déposa	 sur	 le	 piano	 dont	 la	 queue	 était	 recouverte	 de	 soieries	 japonaises	 le	 respectable	 volume,	 son	 œuvre	 tant
caressée.

C'était	en	effet	un	superbe	livre	imprimé	avec	luxe	par	les	Didot	et	tiré	sur	papier	de	Chine	avec	des	dessins	des	plus
remarquables	illustrateurs	du	temps.

—C'est	mon	troisième	enfant,	fit-il	gaiement.

—Je	crois	bien,	père,	dit	Hélène,	que	vous	sacrifieriez	les	autres	pour	lui.	Convenez-en!

—Quelle	idée!	Je	brûlerais	la	Bibliothèque	nationale	plutôt	qu'un	des	cheveux	de	ta	tête!

—Toi,	dit	Chazolles	à	Duvernet,	si	tu	deviens	chef	du	cabinet	et	que	tu	ne	fasses	pas	décorer	M.	Châtenay!...

—Je	ne	peux	pas.	On	m'accuserait	de	partialité,	de	népotisme,	que	sais-je!	On	crierait	à	l'iniquité,	à	l'injustice!	Est-ce
que	je	ne	suis	pas	de	la	famille?

—Puritain!

—Mais	je	pourrai	faire	la	cour	au	ministre	de	l'instruction	publique.	C'est	lui	qui	endossera	la	responsabilité.	D'ailleurs,
est-ce	que	vous	y	tenez,	monsieur	Châtenay,	à	ce	bout	de	ruban?

—Eh!	 eh!	 je	 ne	 serais	 pas	 de	 mon	 pays,	 si	 je	 pensais	 autrement	 que	 les	 autres.	 Et	 c'est	 une	 question	 d'économie
domestique.	Avec	un	bout	de	ruban,	un	vieil	habit	semble	toujours	neuf.

—Et	l'oppidum?	Est-ce	qu'il	est	décrit	là	dedans?

—Les	 travaux	 n'avancent	 guère	 et	 ce	 qu'on	 découvre	 me	 plonge	 dans	 une	 grande	 incertitude.	 Mais	 patience.	 Les
monuments	d'archéologie	ne	se	font	pas	en	un	jour.	Tout	vient	à	point...

—On	sait	le	reste.

Le	domestique	prononçait,	en	ouvrant	la	porte	à	deux	battants,	le	sacramentel:

—Madame	est	servie!

Duvernet	offrit	son	bras	à	Hélène,	et	la	conduisit	à	sa	place.

—Est-ce	que	vous	étiez	aux	courses?	lui	dit-elle.

—En	effet.

—Une	de	mes	amies,	madame	de	Fresnes,	qui	en	arrivait	il	y	a	une	heure,	me	contait	une	fâcheuse	histoire.

—Bah!	De	quelle	nature?

—Une	querelle	entre	deux	messieurs	du	meilleur	monde.

—Elle	vous	les	a	nommés?

—Un	seulement	que	tout	Paris	connaît	pour	ses	excentricités.	Le	duc	de	Charnay!

—Le	duc	de	Charnay?	Un	querelleur.	Il	a	des	discussions	pour	rien,	avec	tout	le	monde.	C'est	d'ailleurs,	avec	ses	bijoux
de	mignon	ridicule,	sa	seule	manière	d'attirer	l'attention.	Vous	savez	qu'il	a	demandé	votre	sœur	en	mariage?

—Oui.	Denise	a	trop	de	bon	sens	pour	vouloir	de	cet	écervelé.	Il	lui	faudrait	un	homme	sage,	rangé,	raisonnable...

—Spirituel,	bon,	doux,	ferme,	amusant	et	pourtant	grave;	toutes	les	qualités,	toutes	les	herbes	de	la	Saint-Jean,	n'est-ce
pas,	et	aucun	défaut!

—Non,	un	homme	simple	et	qui	l'aimerait	longtemps.

—Toujours?

—Oui,	toujours,	dit-elle	en	frissonnant;	mais	c'est	impossible	à	rencontrer.

—Ce	serait	un	phénix.

—Et	ils	n'existent	pas.	C'est	ce	que	vous	voulez	dire.

—C'est	vrai.	Vous	me	devinez.

Hélène	 parlait	 avec	 lassitude.	 Après	 avoir	 montré	 tant	 de	 fermeté	 au	 début	 de	 son	 abandon,	 elle	 commençait	 à	 se
désespérer.	Elle	se	révoltait	à	la	fin	contre	cette	cruauté	du	sort	qui	la	frappait	comme	les	autres,	quand	elle	avait	tout
fait	pour	mériter	un	amour	sans	bornes	et	alors	qu'elle	n'avait	ni	une	minute	d'oubli,	ni	un	mouvement	d'humeur,	ni
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même	une	ride	à	se	reprocher.

L'amertume	débordait	de	son	cœur	et	tremblait	au	bord	comme	la	liqueur	d'un	vase	trop	plein	qui	va	se	répandre.

—Allez,	dit	doucement	Duvernet,	je	vous	entends,	mais	consolez-vous.	L'hiver	passé,	le	soleil	reviendra	et	avec	lui	les
fleurs	d'un	printemps	qui	se	renouvelle	pour	tout	le	monde.

Elle	le	regarda	avec	son	angélique	sourire.

—Dieu	le	veuille!	murmura-t-elle,	si	bas	que	Duvernet	ne	devina	les	mots	qu'au	frémissement	des	lèvres.

Le	soir,	les	visiteurs	affluèrent	à	l'hôtel	où	l'on	s'attendait	à	rencontrer	le	futur	ministre.

Ramet	était	abandonné	par	ses	plus	fidèles	partisans.	Ils	se	tournaient	vers	l'aurore	nouvelle	et	pourtant	ils	n'étaient
pas	vertueux.	Il	s'en	fallait.

A	onze	heures	du	soir	M.	Châtenay,	triomphant,	avait	fait	admirer	son	ouvrage	sur	les	antiquités	normandes	à	plus	de
soixante	thuriféraires,	qui	l'avaient	déclaré	simplement	un	monument	de	science,	d'esprit	et	de	goût.

Duvernet	avait	passé	une	heure	à	pointer	les	votes	présumés	d'où	il	ressortait	qu'il	obtiendrait	une	majorité	de	plus	de
deux	cents	voix,	certaine,	écrasante.

Denise	l'aidait	dans	ce	calcul.

Au	moment	où	ils	se	quittèrent,	Duvernet	lui	baisa	les	doigts	avec	une	passion	qui	fut	un	aveu.

—C'est	vous	qui	m'avez	fait	ambitieux,	dit-il.

Dans	l'escalier,	la	jeune	fille	porta	à	son	tour	ses	doigts	à	ses	lèvres.

O	joies	du	premier	amour!

Hélène	et	ses	enfants	étaient	remontées	chez	elles	avant	que	le	salon	ne	fût	vide.

Chazolles	appela	Jacques,	son	fidèle	Jacques.

—Tu	m'éveilleras	demain	à	cinq	heures,	lui	dit-il.

—Monsieur	peut	compter	sur	moi.

—C'est	pour	une	affaire	grave.

—Un	duel,	peut-être,	dit	le	domestique	qui	comprit.

—Silence	et	pas	un	mot	à	personne!

Chazolles	en	montant	chez	lui,	traversa	la	chambre	de	ses	enfants.

Elles	dormaient	étendues	sur	leur	lit	et	leurs	souffles	se	confondaient.

Il	les	embrassa	longuement.

Hélène	l'entendit	qui	s'approchait	et	ferma	les	yeux.

Il	se	pencha	sur	elle	et	au	moment	où	ses	lèvres	allaient	se	poser	sur	son	front,	elle	tourna	la	tête	doucement	avec	un
long	soupir,	et	le	baiser	se	perdit	dans	ses	cheveux.

Puis	il	s'enferma	et	s'endormit	à	son	tour,	d'un	sommeil	lourd	et	peuplé	de	songes	funèbres	comme	des	oiseaux	de	nuit.

XXIX

Le	duc	de	Charnay	est	un	gentleman	 froid	et	 flegmatique	comme	tout	adepte	du	pschutt	doit	être	quand	 il	a	 la	plus
simple	notion	de	sa	dignité.

Le	flegme,	en	toute	circonstance,	est	infiniment	pschutt.

Il	rentra	à	son	hôtel,	très	nerveux,	et	après	avoir	confié	à	ses	deux	amis	le	soin	de	son	honneur,	il	envoya	chercher	son
professeur	d'escrime,	le	célèbre	maître	d'armes,	Georges	Reboul,	une	des	classiques	épées	de	Paris.

L'illustre	bretteur	arriva	en	même	temps	que	les	témoins	du	duc,	retour	de	leur	ambassade.

Ils	rapportaient	la	convention	arrêtée.

L'épée,	 le	 lendemain,	 sept	 heures	 du	 matin,	 dans	 le	 jardin	 de	 Kergor	 à	 Auteuil,	 un	 lieu	 commode	 pour	 ferrailler	 où
personne	ne	dérangerait	les	combattants.

Le	jeune	duc,	en	tête	à	tête	avec	son	professeur,	expliqua	ses	vues.

Il	avait	reçu	une	injure	grave.

Un	 butor,	 député	 de	 province,	 l'avait	 irrespectueusement	 lancé	 d'une	 bourrade	 de	 brute,	 entre	 les	 pattes	 d'une
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haridelle,	devant	témoins,	au	pesage	des	courses.

Il	ne	pourrait	plus	se	montrer	en	public	après	un	pareil	outrage,	s'il	ne	le	 lavait	dans	le	sang	de	ce	pataud,	auquel	 il
voulait	apprendre	à	vivre	en	l'envoyant	dans	l'autre	monde.	Il	lui	fallait	un	coup	qui	fît	honneur	à	son	maître	dans	l'art
noble	de	l'escrime.

—Vous	ne	voulez	pas	tuer	votre	homme?	dit	Georges	Reboul,	débonnaire	comme	les	gens	vraiment	forts.

—Non	sans	doute,	fit	le	duc	irrésolu;	pourtant	ce	grossier	personnage	mérite	une	correction.

—Vous	 la	 lui	 donnerez	 aisément,	 je	 présume,	 monsieur	 le	 duc.	 Les	 campagnards	 connaissent	 mieux	 la	 charrue	 que
l'épée.

—Qui	sait?

—Vous	n'aurez	en	tout	cas	pas	de	peine	à	vous	défendre.	Voulez-vous	que	nous	répétions	quelques	coups?

—C'est	dans	ce	but	que	je	vous	ai	prié	de	venir.

Les	 deux	 hommes	 passèrent	 dans	 une	 salle	 basse	 autour	 de	 laquelle	 des	 fleurets,	 des	 masques,	 des	 plastrons	 et
quelques	épées	de	combat	étaient	accrochés.

Pendant	une	heure	ils	s'escrimèrent	avec	entrain.

Le	duc	était	une	fine	lame,	plus	dangereuse	qu'on	n'aurait	pu	le	supposer,	à	le	voir	débile	et	fluet.

Il	avait	de	la	tenue,	du	poignet	et	une	bonne	vitesse.

—Je	suis	content	de	vous,	dit	Reboul;	je	crois	que	nous	pouvons	dormir	en	paix.	Vous	serez	encore	de	ce	monde	demain
soir	et	je	voudrais	en	dire	autant	de	votre	adversaire.	Bonsoir,	monsieur	le	duc.

Cette	précaution	prise,	Charnay	monta	en	voiture	et	se	fit	conduire	au	cercle,	où	il	joua	et	gagna	une	centaine	de	louis
en	 quelques	 instants,	 puis	 chez	 Bignon,	 où	 il	 dîna	 avec	 appétit.	 De	 là,	 il	 rentra	 pour	 dormir	 et	 apaiser	 ses	 nerfs
surexcités	 par	 la	 scène	 des	 courses	 et	 surtout	 par	 l'effort	 auquel	 il	 se	 livrait	 pour	 paraître	 aussi	 insouciant	 qu'un
spleenétique	Anglais	qui	va	se	suicider.

Duvernet	était	plus	agité	que	les	deux	ennemis.

Cette	aventure	pouvait	causer	un	éclat	fâcheux	et	compromettre	son	succès.	Il	avait	hâte	de	la	voir	terminée.

Dès	cinq	heures	il	était	sur	pied.

A	sept,	il	arrivait	dans	un	landau	de	louage	à	la	rue	Boileau,	en	compagnie	de	son	ami	Chazolles	et	du	commandant	Des
Brosses,	un	vaillant	ferrailleur,	qui	souhaitait	que	la	mode	fût	conservée	entre	les	seconds	de	dégainer	pendant	que	les
combattants	étaient	aux	prises.

Malheureusement	ces	mœurs	primitives	ont	fait	place	à	d'autres	et	force	était	au	brave	commandant	de	se	contenter	du
rôle	pacifique	de	spectateur.

Le	duc	et	ses	témoins	étaient	déjà	au	rendez-vous.

La	 maison	 du	 marquis	 de	 Kergor,	 une	 vraie	 folie	 de	 grand	 seigneur	 du	 dix-huitième	 siècle,	 destinée	 aux	 fredaines
galantes,	est	invisible	de	la	rue.

Une	 simple	 grille	 assez	 étroite	 donne	 accès	 par	 un	 chemin	 couvert,	 sous	 les	 lilas	 et	 les	 cytises,	 dans	 un	 parc
admirablement	dessiné	et	dont	on	peut	à	peine	soupçonner	l'existence	du	dehors.

Au	fond,	une	élégante	villa	à	l'italienne,	pareille	à	celles	qui	bordent	le	lac	Majeur,	s'élève	blanche	avec	ses	persiennes
grises,	fermées,	car	la	propriété	est	presque	toujours	inhabitée.

Le	ciel	était	clair	et	sans	nuage.

—Si	vous	m'en	croyez,	dit	le	marquis,	vous	vous	placerez	sous	cette	allée	de	charmes.	C'est	un	endroit	on	ne	peut	plus
convenable	pour	se	couper	la	gorge.

Des	gens	qui	vont	se	tuer	doivent,	pour	suivre	les	règles,	se	tenir	dans	les	limites	d'une	politesse	extrême.

Les	deux	adversaires	s'étaient	salués	courtoisement.

Kergor	avait	pris	des	épées	chez	son	armurier.

Le	duc	épiait	Chazolles.

Maurice	était	fort	calme.

A	la	façon	dont	il	prit	son	arme	et	en	essaya	la	pointe	sur	le	sol,	Charnay	reconnut	qu'il	n'avait	point	affaire	à	un	novice.

Il	en	fut	encore	plus	certain	dès	que,	placé	en	face	de	cet	ennemi	qu'il	ne	connaissait	pas	la	veille,	il	le	vit	se	mettre	en
garde.

Les	lames	s'engagèrent	et,	après	quelques	tâtonnements,	le	duc	essaya	une	feinte	qui	ne	lui	réussit	pas.

Il	redoubla;	même	insuccès.

L'épée	de	Chazolles,	retenue	par	un	poignet	de	fer,	menaçait	constamment	sa	poitrine.

On	s'anima.
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Bientôt	il	devint	évident	pour	les	témoins	que	le	jeu	du	rural	était	de	lasser	son	pétulant	adversaire.

Charnay,	qui	le	comprit,	mit	en	œuvre	toute	sa	science.	Il	porta	à	Chazolles	des	bottes	rapides	qui	furent	déjouées	par
l'épée	inflexible	du	Normand.

Alors	 la	colère	gagna	 le	duc.	En	 face	de	ce	 rude	et	 robuste	gaillard,	qui	demeurait	 tranquille	et	presque	souriant,	 il
devint	 agité,	 nerveux,	 inégal.	 Il	 perdit	 son	 sang-froid	 et	 tenta	 des	 coups	 extravagants,	 dont	 à	 plusieurs	 reprises
Chazolles	aurait	pu	profiter	pour	l'embrocher	comme	un	poulet.

Finalement,	après	deux	reprises,	entre	lesquelles	le	redoutable	agriculteur	lui	laissa	le	temps	de	se	remettre,	il	se	jeta
lui-même	sur	le	fer	de	l'amant	d'Angèle,	qui	n'eut	que	le	temps	de	le	détourner.

Grâce	à	cette	 indulgence,	visible	pour	 les	témoins,	 la	pointe	de	 l'épée,	au	 lieu	de	 lui	 trouer	 la	poitrine,	pénétra	dans
l'épaule	de	quelques	centimètres	seulement.

Charnay	poussa	un	léger	cri	et	laissa	tomber	son	arme	en	s'affaissant	dans	les	bras	de	ses	témoins.

Le	docteur	Guérin,	qui	assistait	les	combattants,	examina	la	blessure.

—Une	misère,	dit-il.	Le	blessé	en	sera	quitte	pour	quelques	jours	de	repos.

—Vous	en	répondez,	docteur?	demanda	Duvernet.

—Sur	ma	tête.

Charnay,	remis	de	sa	première	émotion,	sourit	à	son	adversaire.

—Vous	êtes	un	brave	homme,	monsieur,	lui	dit-il,	et	une	rude	lame.	Vous	avez	un	poignet!	Vertudieu!

—Monsieur	le	duc,	dit	Chazolles,	croyez	que	je	ne	vous	souhaite	aucun	mal.

Charnay	lui	fit	signe	de	s'approcher	et	lui	tendit	la	main:

—C'est	votre	maîtresse,	cette	petite	Angèle?	lui	demanda-t-il.

—Pourquoi	cette	question?

—Pour	rien.	Si	vous	y	tenez,	cher	monsieur,	mettez-la	sous	les	verrous.	Et	encore,	je	ne	sais	pas	si	vous	réussirez	à	la
garder!	Les	femmes!	Adieu,	monsieur.

Il	souffrait	beaucoup	et	fit	une	grimace	involontaire.

—Ce	ne	sera	rien,	répéta	le	docteur.	Nous	allons	vous	reconduire	à	votre	hôtel.	Un	peu	de	courage,	monsieur	le	duc.

Duvernet	était	aux	anges.

En	s'en	allant,	il	complimentait	son	ami.

—Un	 beau	 coup,	 mon	 cher,	 disait-il.	 Ni	 trop	 ni	 trop	 peu,	 et	 vite	 fait.	 Tu	 as	 comblé	 mes	 vœux.	 Nous	 allons	 tâcher
maintenant	d'expédier	le	Ramet.

—Et	le	secret,	y	crois-tu?	demanda	Chazolles	inquiet.

—Si	 j'y	 crois!	 Comment	 donc.	 L'affaire	 s'est	 passée	 à	 sept	 heures	 du	 matin,	 à	 huis-clos,	 entre	 quatre	 murs.	 Les
adversaires	sont	gens	d'honneur,	 les	 témoins	aussi.	Tu	comprends	que	 le	duc	va	publier	son	exploit—un	duel	pose—
mais	 il	 m'a	 promis	 de	 taire	 ton	 nom.	 C'est	 l'important!	 Ce	 soir	 tous	 les	 journaux	 vont	 contenir	 le	 récit	 détaillé	 de
l'aventure,	sans	te	désigner,	à	moins	que	ces	damnés	reporters...

—Mais	alors,	Hélène?

—Hélène	ne	lit	pas	les	journaux.

—Et	Denise?

—Elle	se	taira.

—Et	M.	Châtenay?

—Tu	 lui	diras	que	tu	 t'es	battu	pour	une	discussion	à	propos	de	terres	cuites	ou	de	vieilles	croûtes.	 Il	en	serait	bien
capable,	lui.

—Donc	cette	sottise	sera	étouffée.	Je	respire.

—Je	l'espère,	mais	ne	la	recommence	pas!	Cette	fois,	c'est	le	duc	qui	paye.	Que	la	leçon	te	profite!	Je	te	disais	hier:	Pour
qui	trompes-tu	ta	femme?	Ce	matin,	je	te	dis:	Pour	qui	te	bats-tu?	Ne	me	réponds	pas,	je	ne	te	demande	rien!	Conclus!
Et	maintenant	à	nous	deux,	mons	Ramet!

XXX

Ce	jour-là,	autour	du	Palais-Bourbon,	il	régnait	une	animation	extraordinaire.
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On	 aurait	 dit	 une	 fourmilière	 dans	 laquelle	 un	 passant	 distrait	 a	 mis	 son	 soulier	 ferré	 et	 que	 les	 actives	 ouvrières
s'empressent	de	réparer.	A	l'intérieur,	c'était	une	ruche	pleine	de	bourdonnements	et	de	fièvre.

A	la	dernière	minute	les	chefs	rassemblaient	leurs	troupes	et	excitaient	leur	zèle.

Duvernet,	joyeux	et	de	belle	humeur,	brillant	et	le	regard	clair,	respirait	le	triomphe.

Il	était	fort	entouré	et	la	foule	allait	à	lui	tout	naturellement	comme	au	distributeur	désigné	des	largesses	et	des	places,
comme	à	l'arbitre	de	la	ruine	ou	de	l'avancement	d'une	nuée	de	fonctionnaires.

L'avancement!	mot	magique	qui	hante	incessamment	la	cervelle	de	l'employé,	depuis	le	garçon	de	bureau	ou	l'huissier
à	 chaîne	 qui	 reste	 à	 l'antichambre	 et	 végète	 dans	 sa	 maigre	 sinécure,	 jusqu'au	 préfet	 ou	 au	 receveur	 des	 finances
grassement	salariés	qui	veulent	monter	encore,	monter	toujours	et	surtout	émarger!

Dans	la	salle,	c'était	comme	au	théâtre,	un	jour	de	première,	le	public	des	grandes	soirées.

Les	toilettes	étourdissantes,	les	jolies	têtes,	les	frais	visages	roses	et	poudrés	emplissaient	les	tribunes.

Hélène	n'était	pas	là.	Elle	se	confinait	dans	sa	solitude.

Mais	Denise	et	M.	Châtenay	étaient	venus	assister	au	triomphe	de	Duvernet	dont	on	ne	doutait	pas.

Lorsqu'on	expédia	d'abord	quelques	affaires	sans	intérêt,	les	conversations	particulières	couvrirent	la	voix	des	orateurs.

Le	public	était	distrait.	Il	attendait	la	fameuse	discussion	sur	la	politique	extérieure.

Toutefois	 un	 incident	 inattendu	 se	 produisit;	 un	 ministre	 ayant	 eu,	 dans	 l'énervement	 de	 la	 chute	 attendue,	 un	 mot
sarcastique	sur	l'agriculture	et	ses	infortunes,	à	propos	d'un	minime	crédit	demandé	pour	les	haras,	Chazolles,	agacé
lui-même	par	les	tribulations	dont	il	avait	été	assailli	depuis	quelques	jours,	demanda	la	parole	et	s'élança	à	la	tribune.

Un	murmure	d'ennui	courut	dans	les	rangs	de	l'assistance.

On	aurait	volontiers	voué	ce	fâcheux	aux	dieux	infernaux.

Vraiment	il	était	outrecuidant	de	retarder	la	petite	fête.	Jusqu'à	Duvernet	qui	le	contemplait	d'un	air	navré.

—La	clôture!	la	clôture!

On	criait	de	 tous	 les	côtés,	de	 la	droite	extrême	et	de	 la	droite	 tempérée,	du	centre	droit	et	des	autres	centres,	des
gauches	de	toutes	les	catégories,	sages,	intransigeantes	et	radicales,	de	la	vallée,	des	plaines	et	de	la	montagne:

La	clôture!	la	clôture!

Il	tardait	à	tous	de	voir	aux	prises	le	ministère	usé,	vieux,	tombant	en	ruines,	miné	de	tous	côtés,	et	le	ministère	jeune,
fort	et	impétueux,	montant	à	l'escalade,	et	jetant	l'autre	par	quartiers,	par	débris,	par	loques	au	pied	du	Capitole.

Mais	Chazolles	n'était	pas	un	cavalier	facile	à	désarçonner.	Il	voulait	parler,	il	avait	le	droit	de	parler;	il	parlerait	bon
gré,	mal	gré.

Quoique	Normand,	il	était	têtu	comme	un	Breton	triple	et	renforcé,	un	Bas-Breton	du	Finistère,	un	pêcheur	de	sardines
habitué	aux	orages,	un	nocher	de	 la	mer	sauvage	que	rien	n'étonne	et	qui	 tient	 tête	à	 tous	 les	coups	de	vent	sur	sa
coquille	de	noix.

Il	attendit,	et	quand	ses	contempteurs	furent	 las	de	crier,	comme	le	petit	duc	de	Charnay	s'était	 fatigué	de	tenir	son
épée,	il	commença	ab	irato	son	discours.

Une	révélation!

On	fut	étonné	d'entendre	sortir	de	 la	bouche	de	ce	Porthos	des	paroles	claires,	piquantes	et	sensées,	modérées	dans
leur	vigueur,	courtoises	dans	leurs	duretés	énergiques.	Il	éleva	le	débat.	Il	fustigea	les	luttes	byzantines,	les	querelles
frivoles,	les	batailles	de	mots	inopportunes	dans	lesquelles	on	s'usait	en	combattant	pour	l'amour-propre,	la	vanité,	les
appétits	de	pouvoir,	les	intérêts	personnels	et	jamais	pour	la	France.

Il	adjura	tous	les	partis	de	s'unir	dans	un	même	amour,	celui	du	sol	natal,	de	la	mère	patrie.	Et	par	une	de	ces	brillantes
transitions	qui	fondent	la	fortune	d'un	orateur,	il	passa	à	l'agriculture,	cette	source	de	richesses	éternelles,	à	laquelle
on	demandait	toujours,	à	qui	on	ne	rendait	rien,	qu'on	laissait	se	tarir	au	profit	d'étrangers,	en	l'obstruant	d'entraves,
de	gênes,	en	l'accablant	de	charges	trop	lourdes	comme	un	mourant	qu'on	ensevelirait	avant	le	dernier	soupir	sous	la
pierre	de	son	caveau.

Il	peignit	à	grands	traits	cette	mère	nourricière	délaissée,	sans	enfants	puisque	la	conscription	les	enlève	à	la	charrue,
cultivant	péniblement	les	parties	les	plus	ingrates	de	son	territoire,	épuisée	par	vingt	siècles	de	production	et	de	travail,
tandis	 que	 nos	 rivaux	 possèdent	 d'immenses	 espaces	 vierges,	 d'une	 fécondité	 sans	 égale,	 des	 pâturages	 d'une
incalculable	 fertilité.	 Il	montra	 la	concurrence	rendue	terrible	par	 l'aisance	et	 la	rapidité	des	transports,	 les	 flottes	à
vapeur,	les	étrangers	défendant	leurs	rivages	par	des	tarifs	et	des	prohibitions	ruineuses	pour	le	commerce	des	autres,
tandis	que	nos	ports	et	nos	côtes	sont	ouverts	comme	des	villes	démantelées.	Il	invoqua	les	intérêts	de	trente	millions
de	laboureurs	compromis	et	laissés	sans	défense,	les	fermes	abandonnées,	les	populations	rurales	ruinées,	les	paysans
découragés,	et	il	jeta	un	cri	d'alarme	éloquent	et	passionné	dans	une	cause	dont	personne	ne	voulait	s'occuper.

Il	 fut	 entraînant,	 et	 les	 mains	 gantées	 des	 dames	 applaudirent	 ce	 vaillant	 qui	 parlait	 d'abondance	 une	 langue	 d'une
pureté	exquise	avec	des	accents	sonores	et	vibrants	qui	forçaient	l'attention.

Malgré	 l'indifférence	 des	 juges,	 malgré	 l'attente	 d'une	 discussion	 qui	 occupait	 les	 esprits,	 il	 captiva	 son	 auditoire
pendant	une	heure,	amusant,	spirituel,	naturellement	et	sans	effort,	touchant	la	corde	sensible;	il	entraîna	la	majorité
hostile	et	obtint	tout	ce	qu'on	peut	obtenir	dans	une	cause	perdue	d'avance	et	condamnée	à	l'éternel	sacrifice,	parce
qu'elle	est	la	cause	des	petits	et	des	absents,	et	qu'ils	ne	sont	pas	là	pour	se	lever	en	masse	et	protester	contre	l'arrêt
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qui	les	frappe.

Il	enleva	le	crédit	dédaigneusement	abandonné	par	le	ministre	qui	tombait.

C'était	un	événement.

Et	ce	fut	celui	de	la	journée.

On	le	remarqua	d'autant	plus	qu'il	était	imprévu.

Duvernet	n'en	ressentit	pas	de	jalousie;	il	avait	pour	Chazolles	une	amitié	exempte	de	ces	bassesses.

En	montant	à	la	tribune,	il	serra	la	main	de	son	ami:

—Mon	cher,	lui	dit-il,	tu	as	conquis	ton	ministère.	Tu	auras	l'agriculture.

Néanmoins	il	ne	put	maintenir	la	discussion	au	diapason	où	son	fidèle	Labadens	l'avait	élevée.

Heureusement	pour	lui,	le	chef	du	cabinet	en	déconfiture	fut	au-dessous	du	médiocre.

Il	s'abîma	au	milieu	de	l'indifférence	générale,	comme	une	outre	gonflée,	où	un	coup	de	couteau	aurait	ouvert	une	large
déchirure.

Sa	chute	était	désirée	et	ne	surprit	personne,	pas	même	Ramet.	L'attitude	glaciale	de	 la	Chambre,	écoutant	dans	un
silence	lugubre	ses	explications	diffuses	tournées	en	excuses	ambiguës	et	maladroites,	lui	signifiait	son	congé.

Ses	phrases	tombaient	comme	des	cailloux	dans	un	puits	sans	fond.

Il	s'écroulait	sans	dignité	comme	plus	d'un	de	ses	prédécesseurs	à	la	chute	desquels	il	s'était	acharné	avec	son	travail
de	taupe	fouillant	dans	les	ténèbres	souterraines.

Il	avait	eu	son	heure	de	 triomphe;	 il	eut	son	heure	d'angoisse	et	d'humiliation,	cette	heure	où	 l'orgueil	gît	pantelant
devant	l'ennemi,	comme	un	lièvre	mourant	assailli	par	une	bande	d'oiseaux	de	proie.

Il	fut	enseveli	avec	ses	collègues	sous	un	ordre	du	jour	de	blâme	voté	par	une	majorité	de	trois	cents	voix.

Le	vainqueur	était	acclamé	et	porté	sur	le	pavois	comme	un	Mérovingien	appelé	au	trône.

Deux	heures	plus	tard	il	fut	chargé	de	constituer	un	nouveau	cabinet.

Le	soir,	à	l'hôtel	du	Cours-la-Reine,	dans	un	dîner	de	gala,	Duvernet,	électrisé,	se	plut	à	faire	l'éloge	de	son	ami.

—Voyez-vous,	dit-il,	 cet	animal-là	qui	nous	enfonce	 tous!	Ah!	 ton	début	a	été	un	coup	de	maître!	Tu	m'as	 rappelé	 le
Chazolles	de	notre	rhétorique	et	du	grand	concours!	Admirable,	mon	bon!	Compliments.	Et	vous	n'y	étiez	pas!	ajoutait-il
en	regardant	madame	Chazolles.

Hélène	était	pensive.

—Ton	mari	a	été	superbe,	ma	chérie,	disait	Denise.	Il	a	remporté	un	vrai	succès.	J'aurais	donné	dix	jours	de	ma	vie	pour
que	tu	fusses	là.

—On	ne	m'avait	pas	convoquée.

—C'est,	reprit	Duvernet,	que	son	début	s'est	fait	impromptu.	Il	a	escaladé	la	tribune	comme	on	saute	à	cheval.	Ah!	si
vous	l'aviez	vu!	Vous	auriez	été	fière.	N'est-ce	pas	qu'il	était	beau,	monsieur	Châtenay?	J'en	ai	été	jaloux,	ma	parole,	et
il	y	avait	de	quoi.	Aussi,	sois	heureux,	mon	cher!	Je	te	confine	à	l'agriculture	par	politique.	C'est	un	portefeuille	effacé!
Tu	ne	m'éclipseras	pas;	je	veux	garder	mon	prestige.

—Qui	désirez-vous	donc	subjuguer?	dit	Denise.

—C'est	mon	secret.

—Soyez	généreux,	confiez-le-moi!

—J'ai	besoin	d'abord	d'en	conférer	avec	M.	Châtenay.

Denise	rougit.	Un	flot	de	sang	empourpra	ses	joues	et	se	perdit	dans	la	racine	de	son	éclatante	chevelure.

—Oh!	alors	se	serait	grave,	dit-elle.

—Très	grave!

Elle	se	mordit	les	lèvres	et	lança	un	coup	d'œil	suppliant	à	sa	sœur,	qui	ne	le	vit	pas.

Elle	semblait	concentrer	sa	pensée	sur	un	point	fixe,	unique,	qui	l'absorbait.

—Qu'as-tu	donc,	Hélène?	demanda	la	jeune	fille.

La	sœur	aînée	sortit	de	son	engourdissement.

—Rien.

—Cela	ne	t'égaye	pas	d'être	la	femme	d'une	Excellence?

—Non.

—Tu	es	bien	détachée	des	pompes	de	la	terre.

—Oui.
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—Diantre!	tu	as	des	idées	noires,	ma	chérie.

—En	effet.

—Elles	vont	s'envoler	tout	à	l'heure.

—Peut-être.

Chacun	des	mots	de	madame	Chazolles	tombait	sur	le	cœur	de	son	mari	comme	un	charbon	enflammé.

Pour	la	première	fois,	il	y	avait	dans	l'accent	bref,	saccadé,	incisif	de	la	pauvre	femme,	comme	une	rébellion	flagrante
contre	l'ingratitude	de	l'homme	qu'elle	avait	tant	aimé	et	qui	l'écrasait	de	son	mépris,	la	délaissant	dans	un	coin	comme
une	loque	inutile	et	fripée.

Il	y	avait	aussi	dans	ces	yeux	si	brillants	jadis	une	sorte	de	fatigue,	d'abattement,	de	colère	dévorée	et	vaincue.

Ils	étaient	soulignés	d'une	raie	bleue	creusée	et	meurtrie	par	les	insomnies.

La	pauvre	femme	avait	lutté	jusque-là,	mais	elle	sentait	que	le	sacrifice	du	silence	dépassait	ses	forces.

Son	être	se	révoltait	contre	cette	 injure	qui	 lui	était	 infligée.	Elle	ne	comptait	plus	dans	 la	vie	de	son	mari.	Maurice,
avec	la	cruauté	des	cœurs	pleins	d'une	autre	image,	avait	peu	à	peu	perdu	l'habitude	de	ces	attentions	délicates,	de	ces
douceurs	de	langage	dont	il	se	gardait	maintenant	comme	d'une	tromperie	indigne	de	lui.	Plutôt	que	de	se	défendre	et
de	s'excuser	par	des	mensonges,	il	préférait	s'éloigner	sans	retour.

Après	le	dîner,	Duvernet	prit	M.	Châtenay	par	le	bras	et	l'entraîna	dans	un	coin	du	salon,	pendant	que	Denise,	enlaçant
sa	sœur	de	ses	bras,	la	conduisait	au	piano	où	elle	la	contraignit	à	s'asseoir.

—Jouons	un	morceau	à	quatre	mains,	dit	la	jeune	fille.	Quelque	chose	de	gai,	de	vif.

—Non.	Je	suis	triste.

—Moi,	c'est	le	contraire.	Pauvre	sœur!

Hélène	 soupira;	 elle	 aussi	 avait	 eu	 des	 heures,	 des	 jours	 de	 joie	 débordante;	 elle	 avait	 cru	 qu'ils	 dureraient	 autant
qu'elle.

Denise	prit	la	valse	des	fleurs,	de	Ketterer.

Les	deux	sœurs	la	commencèrent,	mais	tout	à	coup	Hélène	s'arrêta.	Des	larmes	lui	troublaient	 la	vue.	C'était	un	des
morceaux	préférés	de	Chazolles	au	Val-Dieu.	Il	forçait	sa	femme	à	le	répéter	souvent,	le	soir,	pendant	qu'il	se	promenait
dans	le	parterre,	devant	le	perron,	en	fumant	son	cigare,	ou	en	hiver	quand	il	tisonnait,	le	nez	sur	les	charbons	de	la
vaste	cheminée.

—Qu'est-ce	que	tu	as?	murmura	Denise,	en	embrassant	sa	grande	sœur.

—Du	chagrin.

—Pourquoi?

Madame	Chazolles	se	raidit.	Son	secret	allait	lui	échapper.

—Pour	rien,	dit-elle.	Je	m'ennuie.

Et	elle	répéta	avec	une	vivacité	inaccoutumée:

—Oh!	ce	Paris,	je	le	hais!	Je	voudrais	en	être	loin.

En	être	loin!

Ce	mot	éveilla	en	elle	de	nouvelles	idées.

—Mais	tu	ne	peux	pas	le	quitter,	objecta	Denise,	maintenant	que	ton	mari	est	ministre!

—Qu'est-ce	que	cela	me	fait!

—Et	les	honneurs,	ma	bonne!	Le	salon	du	ministère!

—Que	m'importe!

—Oh!	fit	Denise,	je	ne	te	reconnais	plus!	Tu	as	tes	nerfs.	Voyons,	recommençons.

Cette	fois	madame	Chazolles	enleva	la	valse	avec	une	virtuosité	et	une	verve	excessives.	Les	vitres	en	tremblaient.

—Je	ne	t'ai	jamais	vue	comme	ça,	murmura	Denise.	Tu	vas	casser	le	piano.	Il	vaut	mieux	s'en	tenir	là.	Il	ne	lui	resterait
pas	une	corde.

—Je	suis	malade,	dit	Hélène.	J'ai	besoin	de	changer	d'air.	Décidément,	il	me	faut	la	campagne.	Je	partirai	demain.	Oui,
je	partirai.

—Dis	donc,	Maurice,	cria	Denise	à	son	beau-frère	qui	feuilletait	l'in-quarto	de	M.	Châtenay	étalé	sur	un	guéridon,	ma
sœur	qui	veut	partir	demain.

—Pour	aller	où?

—Au	Val-Dieu,	dit	Hélène.

—Mais	je	ne	peux	pas	vous	y	accompagner,	ma	chère,	objecta	Chazolles.
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—C'est	juste,	le	ministère!	fit-elle	amèrement.	Eh	bien!	Je	partirai	seule	avec	mes	filles	et	nous	vous	y	attendrons.	Vous
viendrez	là-bas	quand	vous	n'aurez	plus	besoin	à	Paris.	Cela	ne	sera	peut-être	pas	très	long.

—Les	ministres	passent	si	vite!	fit	en	riant	Denise.	C'est	comme	les	morts	de	la	ballade.	Un	coup	de	vent	les	élève,	un
tourbillon	les	renverse.	Patatras!	On	les	croyait	solidement	vissés	à	leur	portefeuille.	Il	pleut	et	ça	se	décolle.

Chazolles,	embarrassé,	essaya	des	objections.

Il	 aurait	 fallu	 prévenir	 les	 jardiniers,	 envoyer	 en	 avant	 les	 domestiques	 pour	 ouvrir	 les	 appartements,	 ranger	 les
meubles.

—C'est	fait,	affirma	péremptoirement	Hélène.	Nous	y	serons	fort	bien.

—Viens-tu	avec	nous,	ma	tante?	dit	Thérèse	en	prenant	la	main	de	Denise.

—Je	ne	sais	pas.	Ça	dépend	de	mon	père.

Et	regardant	M.	Châtenay	et	Duvernet	qui	étaient	plongés	dans	un	entretien	fort	animé:

—Qu'est-ce	qu'ils	ont	donc,	pensa-t-elle,	à	se	parler	si	longtemps?

Elle	s'en	doutait	bien	un	peu.

—Avez-vous	fini,	messieurs?	leur	dit-elle.

—Non,	répondit	l'antiquaire.

—Et	cela	ne	regarde	pas	les	petites	filles,	ajouta	Duvernet.

—En	êtes	vous	sûr?	fit-elle	avec	malice.

Le	chef	du	cabinet	au	berceau	ne	répliqua	pas.

Voici	ce	qu'il	avait	dit	à	M.	Châtenay:

—J'ai	quarante	ans.	Je	suis	un	peu	mûr.	Mes	cheveux	s'en	vont;	mais	vous	me	connaissez;	 je	suis	un	honnête	homme
comme	 mon	 père	 l'était	 avant	 moi.	 J'adore	 votre	 fille	 Denise	 et	 je	 vous	 promets	 de	 travailler	 beaucoup	 plus	 à	 son
bonheur	qu'à	 la	 satisfaction	d'une	cupidité	dont	 je	 suis	entièrement	exempt	et	d'une	ambition	qui	 s'éteint	et	dont	 le
pouvoir	 qu'un	 hasard	 me	 livre	 me	 fait	 comprendre	 le	 néant.	 J'aurai	 essayé	 de	 tout	 avant	 de	 l'épouser.	 Je	 vous	 jure
qu'après	son	mariage	elle	restera	mon	unique	passion.	Voulez-vous	m'accorder	sa	main?

L'ancien	banquier	était	ému.

Denise	était	sa	seule	compagnie	au	Grand-Val.	A	Paris,	il	en	avait	une	autre:	sa	galerie	de	bric-à-brac,	ses	buires,	ses
cloisonnés,	 ses	bronzes,	 ses	vieilles	 faïences,	 ses	vieilles	horloges;	 ses	Téniers,	 ses	Van	Huysum,	ses	Ruysdaël	et	 les
autres,	lui	tenaient	compagnie.	Il	en	était	fou.	Cependant	il	aurait	donné	ses	bougeoirs	les	plus	précieux,	ses	épées	du
quinzième	siècle,	ses	plats	de	Bernard	Palissy,	ses	consoles,	ses	paravents,	ses	chenets,	pour	garder	sa	Denise.

Et	il	fallait	s'en	séparer.

L'heure	était	venue.

—Qu'elle	vous	réponde	elle-même,	dit-il	à	Duvernet.

Il	appela	d'un	signe	la	jeune	fille,	qui	épiait	la	scène	avec	ses	yeux	en	coulisse.

—Denise,	dit-il	avec	une	certaine	solennité,	voilà	M.	Duvernet	qui	nous	fait	l'honneur	de	demander	ta	main.

Elle	baissa	la	tête,	rouge	comme	une	cerise.

—Que	faut-il	lui	répondre?

Elle	cacha	son	visage	sur	l'épaule	de	son	père.

—Ce	que	vous	voudrez,	murmura-t-elle.

—Non,	c'est	à	toi	de	décider.

Sans	relever	son	visage,	elle	tendit	la	main	à	Duvernet	par	un	geste	charmant	de	pudeur	et	de	grâce.

—Vous	voyez	bien,	dit	le	financier.	Les	enfants	sont	ingrats;	ils	n'ont	rien	plus	à	cœur	que	de	nous	quitter.

—Mais,	 dit-elle,	 en	 se	 jetant	 au	 cou	 de	 son	 père,	 j'espère	 bien	 que	 nous	 ne	 nous	 quitterons	 jamais!	 N'est-ce	 pas,
monsieur?

—Nous	ne	pouvons	pourtant	pas	nous	installer	au	ministère,	objecta	le	collectionneur.

—Oh!	fit	Duvernet,	pour	le	temps	que	j'ai	à	passer	dans	cette	auberge!	Je	ne	me	fais	pas	d'illusions.

—Quand	le	mariage?	demanda	le	banquier.

—Quand	il	vous	plaira.

—Vous	vous	connaissez	il	y	a	bien	longtemps	déjà.	Il	est	inutile	de	retarder	des	mois	entiers	votre	bonheur.

—Vous	en	fixerez	vous-même	l'époque.

—Eh	bien!	vers	le	milieu	de	juin.	Cela	fait	six	semaines	d'attente.	Est-ce	trop?
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—Vous	êtes	la	bonté	même,	dit	le	ministre	qui	déposa	un	baiser	sur	les	doigts	de	sa	fiancée.

—Ah!	s'écria	Denise	étourdiment,	et	Hélène	qui	veut	partir.

—Partir?	Où	va-t-elle?

—Au	Val-Dieu.

—Quand?

—Demain.

—Comme	cela,	tout	de	suite!	fit	M.	Châtenay.

Hélène	s'était	approchée.

Chazolles	feuilletait	toujours	le	volume	des	antiquités	normandes.

—Oui,	mon	père,	dit-elle.

—Pourquoi	ce	départ?

—Je	suis	inquiète,	troublée,	malade.

—Et	tu	me	le	cachais?

—Ce	n'est	pas	grave.	Là-bas,	je	me	remettrai.

—Nous	ne	la	laisserons	pas	partir	seule,	père,	dit	Denise.

—Comment,	 vous	 abandonnerez	 deux	 membres	 du	 gouvernement	 et	 un	 fiancé?	 objecta	 Duvernet.	 Sans	 remords?	 Et
nous	ne	nous	verrons	plus?

—Nous	nous	écrirons,	dit	Denise.	Si	ma	grande	sœur	nous	le	permet.	N'est-ce	pas	elle	qui	m'a	servi	de	mère?

—Soit,	dit	Duvernet.	Nous	nous	écrirons	et	je	déposerai	dans	les	pages	que	je	vous	enverrai	les	plus	douces,	les	plus
précieuses	sensations	de	ma	vie.

Il	 avait	 compris	 à	 la	 parole	 décidée,	 triste	 d'Hélène,	 à	 son	 air	 sombre,	 le	 chagrin	 qui	 la	 dévorait	 et	 aussi	 que	 sa
résolution	était	inébranlable.

Il	 tremblait	qu'une	 indiscrétion	ne	 la	mît	 au	 courant	de	 ce	qui	 s'était	 passé,	du	duel	de	Chazolles	 et	de	 son	 indigne
liaison	dont	il	espérait	le	guérir.

M.	Châtenay	saisit	avec	empressement	la	porte	qui	s'ouvrait	devant	lui.

Il	n'était	pas	fâché	de	posséder	seul	pendant	quelques	semaines,	un	délai	de	grâce,	ses	deux	filles,	ses	deux	trésors,
comme	 il	 les	 appelait,	 et	 il	 était	 chatouillé	 agréablement	 en	 outre	 par	 l'idée	 de	 son	 oppidum	 dont	 il	 allait	 pousser
vigoureusement	les	travaux,	quitte	à	ajouter	un	appendice	en	cas	de	succès	à	son	livre.

Et	puis	le	soleil	de	mai	l'attirait.

Ils	 allaient	 revoir	 tous	 ensemble	 ces	 magnifiques	 ombrages	 du	 Val-Dieu,	 si	 négligés	 depuis	 que	 l'ambition	 en	 avait
chassé	 les	 propriétaires,	 ces	 élèves	 si	 choyés	 autrefois,	 l'orgueil	 de	 Chazolles,	 ces	 bons	 mufles	 de	 bêtes	 à	 cornes
étendues	sur	les	herbes	grasses,	au	bord	des	clôtures,	des	haies	de	charmes	et	d'épines	ou	des	lisses	peintes	en	blanc
qui	traçaient	des	lignes	harmonieuses	dans	la	verdure	des	prairies.

Maurice	ne	disait	rien.	Il	semblait	absorbé	par	 l'examen	minutieux	des	gravures	du	grand	ouvrage,	gravures	de	haut
mérite	d'ailleurs	et	qui	faisaient	honneur	au	talent	des	artistes.

M.	Châtenay	n'avait	rien	négligé	pour	la	beauté	de	son	œuvre.

Intérieurement,	Maurice	était	heureux	de	la	détermination	de	sa	femme.

Il	 se	 sentait	 en	 face	d'Hélène	dans	 la	 situation	d'un	accusé	devant	 son	 juge.	 Il	 aurait	 voulu	 tomber	à	 ses	pieds,	 par
moments,	lui	avouer	tout	et	lui	demander	grâce.	Mais	parfois	aussi	il	désirait	qu'elle	l'accablât	de	reproches,	et	elle	se
taisait.	Alors	 il	 se	 sentait	pris	d'aversion	pour	cette	 femme	sans	défauts	dont	 la	 supériorité	 l'écrasait	 et	qui	 était	un
obstacle	 entre	 lui	 et	 l'indépendance	 dont	 il	 avait	 soif.	 Il	 était	 astreint	 à	 des	 devoirs	 de	 famille	 qui	 le	 clouaient	 à	 la
maison	du	Cours-la-Reine	quand	 il	aurait	voulu	être	auprès	d'Angèle	et	ne	pas	 la	quitter,	surtout	depuis	 le	 jour	où	 il
l'avait	soupçonnée	d'infidélité.

Maintenant	 il	 éprouvait	 pour	 sa	 maîtresse	 une	 sorte	 d'emportement,	 une	 rage	 d'amour	 mêlée	 de	 haine	 et	 de	 désirs
farouches.	Quand	le	sentiment	de	sa	dignité	lui	ordonnait	de	ne	plus	la	revoir,	de	l'abandonner	à	l'existence	décousue	et
désordonnée	 qui	 lui	 plaisait,	 de	 n'écouter	 ni	 ses	 excuses	 ni	 ses	 explications,	 il	 ressentait	 au	 contraire	 une	 envie
exaspérée	de	la	rejoindre,	de	l'accabler	d'injures	et	de	lui	faire	payer	par	l'expression	de	son	mépris	les	tromperies	dont
elle	l'avait	rendu	victime.

L'amant	qui	éprouve	de	pareilles	colères	est	bien	épris	encore.	C'est	un	vaincu.	Et	quel	que	soit	son	orgueil,	il	n'attend
qu'une	parole	de	regrets,	qu'une	excuse	menteuse,	qu'un	regard	suppliant	pour	se	jeter	aux	genoux	de	la	femme	qui	le
tient,	qui	le	trompe,	et	qu'il	serait	désespéré	de	perdre.

Le	départ	de	sa	famille	allait	donc	lui	rendre	cette	liberté	après	laquelle	il	aspirait.

Madame	Chazolles	serait	allée	au-devant	de	ses	désirs	qu'elle	n'aurait	pas	agi	autrement.

Au	 moment	 où	 elle	 allait	 se	 retirer	 avec	 ses	 filles,	 il	 se	 leva,	 ferma	 l'in-quarto	 et	 s'approcha	 d'elle,	 l'air	 soucieux	 et
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embarrassé:

—Ainsi,	tu	veux	partir?	lui	dit-il	à	voix	basse.

—Oui.

—Pourquoi?	Tu	es	souffrante?

—Oui.

—Crois-tu	que	l'air	du	Val-Dieu	te	guérisse?

—Non.

—Mais	alors	reste	ici.

—A	quoi	bon?	Tout	ce	que	je	vois	me	froisse	et	me	blesse.

—Que	vois-tu	donc?	dit-il	en	hésitant.

Elle	lui	remit	un	carnet,	tombé	de	sa	poche	sur	le	parquet	de	sa	chambre.

Il	frissonna.

Dans	ce	carnet,	il	y	avait	une	photographie	d'Angèle	et	des	lettres.

—Je	suis	entrée	ce	matin	dans	votre	chambre.	J'étais	inquiète.	Vous	êtes	sorti	de	bien	bonne	heure.	J'ai	aperçu	ce	carnet
et	l'ai	ouvert	par	mégarde;	je	ne	vous	espionne	pas,	Maurice.	Vous	êtes	libre.	Tantôt	au	Bois,	le	landau	s'est	trouvé	pris
dans	un	embarras	de	voitures.	Une	victoria	élégante	est	passée	près	de	nous.	J'étais	avec	mes	filles.	Dans	cette	victoria,
il	y	avait	une	jeune	femme	très	belle	qui	en	accompagnait	une	autre,	plus	jolie	encore.	La	dernière	était	l'original	de	ce
portrait.	Je	vous	le	rends.	Vous	y	tenez	sans	doute.

—Hélène!	dit	Chazolles	d'un	ton	suppliant.

—Il	y	a	autre	chose	et	c'est	plus	grave.	Lisez.

Elle	lui	tendit	un	journal:	la	France.

Dans	ce	journal,	se	trouvait	un	entrefilet	mystérieux	ainsi	conçu:

«Un	personnage	très	en	vue	dans	le	high	life,	dont	le	père	a	occupé,	sous	le	gouvernement	déchu,	une	haute	position,	le
duc	de	C...	s'est	battu	en	duel	ce	matin,	à	Auteuil—nous	précisons—dans	les	conditions	les	plus	extraordinaires.

»Son	adversaire,	M.	C***,	un	député	de	Normandie,	était	assisté	d'un	autre	député,	son	ami	intime,	qui	sera	ministre
demain	et	qui	vient	de	gagner	sa	bataille	d'Austerlitz	à	l'heure	où	nous	mettons	sous	presse.

»Le	duel	avait	pour	cause	une	querelle	aux	courses	de	Longchamp—nous	précisons	encore—amenée	par	une	rivalité	au
sujet	 d'une	 jeune	 fille	 du	 demi-monde	 qui	 fait	 beaucoup	 parler	 d'elle	 et	 dont	 la	 beauté	 réelle	 produit	 partout	 une
véritable	sensation.

»Le	duel	a	eu	lieu	à	l'épée.

»Le	duc	est	un	des	plus	brillants	élèves	de	l'excellent	professeur	Georges	Reboul,	mais	son	adversaire	a	un	poignet	de
fer	et	la	prestance	d'un	maître	sous	les	armes.

»Après	un	combat	d'un	quart	d'heure,	le	duc	de	C***	a	reçu	un	coup	d'épée	à	l'épaule.	Sans	mettre	sa	vie	en	danger,
cette	 blessure	 le	 dispense	 pour	 quelques	 jours	 de	 courtiser	 les	 belles-petites	 et	 l'oblige	 à	 garder	 la	 chambre	 et	 à
s'entourer	des	lumières	de	la	Faculté.

»Les	deux	adversaires	se	sont	comportés	en	parfaits	gentlemen.

»Amour,	tu	perdis	Troie!»

Rien	n'est	plus	difficile	à	garder	qu'un	secret...	si	ce	n'est	une	belle	fille.	Les	reporters	aux	yeux	de	lynx	avaient	éventé
la	mine.

Chazolles	courba	la	tête	sous	cette	roche	qui	se	détachait	de	la	montagne	et	roulait	sur	lui.

—Ainsi,	dit	Hélène,	vous	en	êtes	venu	là	d'exposer	votre	vie,	sans	songer	à	vos	enfants,	à	votre...	famille,	car	c'est	bien
de	vous	qu'il	s'agit,	n'est-ce	pas?

Il	se	tut.

—Et	c'est	là	que	Paris	nous	a	conduits!	Et	vous	vous	étonnez	que	je	le	quitte!	que	je	prenne	la	fuite!	Ah!	vous	ne	me
connaissez	donc	pas,	Maurice,	après	quinze	ans	de	vie	commune,	de	bonheur	 inoubliable,	de	 joies	permises	et	d'une
paix	que	rien	ne	troublait!	Et	vous	croyez	que	je	pourrais	assister	ici,	sans	me	trahir,	à	l'effondrement	de	ce	bonheur,	à
la	perte	de	tout	ce	que	j'aimais,	de	tout	ce	que	j'estimais!	Non!	C'est	un	sacrifice	que	vous	ne	pouvez	pas	exiger	de	moi.
Vous	êtes	trop	généreux	encore,	mon	ami,	pour	m'imposer	une	pareille	tâche!	Elle	est	au-dessus	de	mes	forces,	et	voilà
pourquoi	je	m'éloigne!

—Hélène,	dit	encore	Chazolles...

—Non!	N'essayez	pas	de	me	retenir.	Ce	serait	en	vain.	Si	vous	le	voulez,	j'imiterai	Denise,	je	vous	écrirai...	quelquefois,
pour	 vous	 donner	 des	 nouvelles	 des	 enfants.	 D'ailleurs,	 vous	 allez	 être	 bien	 occupé,	 mon	 ami.	 Les	 distractions	 vous
arriveront	en	foule.	Guérissez-vous.	Pour	moi,	je	souffre	beaucoup,	car	j'ai	perdu	la	foi	que	j'avais	en	vous,	et	presque
celle	 que	 j'avais	 en	 Dieu!	 C'est	 sans	 doute	 une	 fatalité.	 C'est	 l'air	 qu'on	 respire	 dans	 cette	 malheureuse	 ville	 qui	
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corrompt	ceux	qui	l'habitent.	Je	vais	là-bas,	où	tous	les	arbres,	toutes	les	plantes	me	rappelleront	des	souvenirs	si	purs;
où	pas	un	coin	isolé	ne	se	trouve	qui	ne	nous	ait	vus	nous	tenant	la	main	et	marchant	côte	à	côte,	confiants,	heureux,
comme	j'espérais	l'être	jusqu'à	la	fin.

C'était	un	rêve.

Il	s'est	envolé,	évanoui.	C'est	fini.	Il	n'en	survit	rien.

Mes	enfants	me	restent.

Elle	eut	un	sourire	mélancolique	et	doux,	d'une	douceur	ineffable.

—Vous	pouvez	être	sûr,	Maurice,	que	je	ne	leur	apprendrai	rien	qui	puisse	les	détacher	de	leur	père.	J'ai	un	désir:	c'est
qu'ils	partagent	également	leur	affection	entre	nous	et	qu'après	avoir	été	le	gage	d'un	amour	que	je	croyais	éternel,	ils
soient	 encore	 le	 lien	qui	 nous	 réunisse...	 le	 seul.	Maintenant,	mon	ami,	 j'ai	 tout	dit.	 Si	 vous	 avez	 jamais	de	grandes
peines,	confiez-les-moi.	Je	ne	suis	plus	votre	femme...

Elle	prononça	ces	mots,	agitée	par	un	tremblement	convulsif	qui	la	secoua	une	seconde...

—Mais	je	serai	toujours	votre	meilleure	amie.

Chazolles	fit	un	mouvement	pour	lui	prendre	la	main.

Elle	retira	la	sienne.

—Ne	nous	attendrissons	pas,	dit-elle,	les	yeux	pleins	de	larmes;	le	mal	est	fait	et	il	est	sans	remède.

Denise,	qui	causait	avec	son	père	et	Duvernet,	vint	à	sa	sœur:

—Ah!	çà,	dit-elle	joyeusement,	que	faites-vous	là	depuis	une	heure?	Vous	nous	intriguez	avec	vos	allures	mystérieuses.

—Les	ministres	devraient	être	comme	 les	confesseurs,	célibataires,	dit	 l'antiquaire.	 Ils	ne	conteraient	pas	 les	secrets
d'État	à	leurs	femmes.

—Ce	serait	bien	pis,	objecta	Duvernet,	ils	les	conteraient	aux	femmes	des	autres.

Hélène	tenait	toujours	à	la	main	le	journal.

—C'est	bien	intéressant	la	France,	ce	soir,	que	vous	la	lisez	ensemble?	demanda	M.	Châtenay,	en	avançant	la	main	pour
le	prendre.

Madame	Chazolles	froissa	négligemment	le	journal	entre	ses	doigts;	elle	en	fit	une	boulette	et	la	jeta	au	feu.

—Au	contraire,	dit-elle.	Il	ne	vaut	pas	les	deux	sous	qu'il	coûte.	Rien	de	neuf.	Pas	une	ligne	à	lire.

Et	passant	son	bras	sous	celui	de	Duvernet:

—Achetez-le	ce	soir,	vous,	reprit-elle.	Vous	verrez	pourquoi	je	le	cache	à	mon	père.

Duvernet	porta	la	main	d'Hélène	à	ses	lèvres.

—Vous	êtes	un	ange,	ma	sœur,	dit-il,	et	vous	méritez	qu'on	vous	adore.	On	vous	adorera	ou	j'y	perdrai	mon	latin.

—Hélas!	soupira-t-elle.	Il	n'est	plus	temps.

Et	précipitamment,	elle	s'éloigna	et,	s'enfermant	dans	sa	chambre,	elle	laissa	couler	les	larmes	qui	l'étouffaient.

XXXI

Il	était	dix	heures	du	matin.	L'hôtel	du	Cours-la-Reine	était	vide	et	morne.	Les	persiennes	closes	attestaient	l'absence	de
ses	hôtes.

La	petite	porte	du	pavillon	habité	par	Chazolles	et	donnant	sur	le	quai	s'ouvrit	sans	bruit.

Un	homme	correctement	vêtu	d'une	redingote	boutonnée	sortit	et,	avant	de	fermer	cette	porte,	se	retourna.

—Je	ne	sais	à	quelle	heure	je	rentrerai,	ni	si	je	rentrerai.

—Monsieur	ne	va	pas	avoir	une	autre	affaire	au	moins?

—Sois	tranquille.

—Monsieur	veut-il	que	j'aille	le	retrouver	au	ministère?

—C'est	inutile.	Merci.

La	petite	porte	se	referma	derrière	le	fidèle	Jacques,	qui	suivit	du	regard	son	maître	en	restant	sur	le	quai.

—Je	ne	sais	pas	ce	qu'a	monsieur,	pensa	le	cocher,	mais	il	est	triste	et	il	ne	dit	plus	quatre	paroles	par	jour,	lui	si	gai,	si
plein	d'entrain	et	de	belle	humeur.	L'air	de	cet	endroit-ci	ne	lui	est	pas	sain.	Et	pourtant,	 le	voilà	ministre!	Ministre!
Monsieur	est	ministre!	Nous	sommes	ministres!
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Pour	l'ancien	maître	d'armes	du	2e	dragons,	être	ministre,	c'était	dépasser	les	autres	pékins	de	vingt	coudées;	c'était
poser	son	pied	superbe	sur	le	front	du	menu	peuple;	c'était	s'élever	si	haut,	si	haut	qu'on	marchait	dans	sa	gloire,	 la
tête	dans	les	nuages,	et	qu'on	devait	se	sentir	inaccessible	aux	misères	humaines.

Et	pourtant	Chazolles,	au	moment	où	il	était	parvenu	au	comble	des	ambitions	satisfaites,	n'en	éprouvait	pas	la	moindre
jouissance.

Il	se	trouvait	au	contraire	plus	petit,	plus	inutile,	plus	impuissant.

Il	rongeait	son	frein	de	colère	vaine,	et	tout	lui	échappait.

Sa	famille,	sa	femme,	ses	enfants	l'avaient	abandonné,	sans	plainte,	sans	cri,	sans	murmure	même;	mais	il	sentait	que
c'était	bien	fini,	que	le	mal	était	irréparable.	Entre	Hélène	et	lui	la	rupture	était	complète.	C'était	pour	le	monde	qu'elle
avait	le	courage	de	conserver	son	secret	en	elle	comme	un	martyr	à	qui	un	serpent	enfermé	dans	sa	tunique	rongerait
la	poitrine.

Elle	 savait	 tout	 ou	 du	 moins	 elle	 en	 savait	 assez	 pour	 n'avoir	 plus	 ni	 estime	 ni	 amour	 pour	 lui.	 Il	 lui	 faisait	 horreur
puisqu'elle	s'éloignait	en	toute	hâte,	ne	voulant	pas	rester	un	jour	de	plus	sous	le	même	toit	que	lui.

Et	cette	Angèle	qui	n'était	pas	revenue!

Elle	n'avait	pas	reparu.	Sans	doute	on	ne	la	reverrait	plus.

Tout	s'en	allait	donc	à	la	fois,	sa	femme	froissée	par	l'outrage	qu'il	lui	avait	infligé,	sa	maîtresse	qui	ne	l'aimait	pas	et	ne
l'avait	jamais	aimé.

Et	pourtant,	en	ce	moment	même,	malgré	la	certitude	de	la	fausseté	de	cette	blonde	aux	yeux	languissants,	malgré	le
rôle	ridicule	qu'elle	lui	imposait	et	l'odieuse	comédie	dont	il	avait	été	la	dupe,	malgré	le	flot	de	rage	qui	lui	montait	au
cerveau	 et	 le	 suffoquait,	 il	 se	 sentait	 plus	 épris	 que	 jamais	 des	 charmes	 de	 cette	 rouée	 élégante	 et	 perverse	 qui	 le
plantait	là,	sans	façon,	sans	regret	et	ne	lui	donnait	même	pas	signe	de	vie.

Il	ressemblait	au	buveur	d'opium.	Il	en	mourait	et	il	en	voulait.

Il	consulta	sa	montre.

Il	devait	se	rendre	à	l'Élysée	à	dix	heures.

Il	était	déjà	en	retard,	et	faire	attendre	ce	qu'on	appelle	le	gouvernement,	dont	il	était,	ses	collègues	et	son	chef,	c'était
grave.

Néanmoins,	il	ne	put	résister	au	désir	de	parler	d'Angèle	et	se	dirigea	à	grands	pas	vers	la	rue	du	Colisée.

—Elle	n'est	pas	revenue?	dit-il	à	la	concierge.

—Non,	monsieur,	répondit	madame	Adrien.

Et	comme	elle	remarqua	l'abattement	de	son	maître:

—Ayez	donc	plus	de	courage,	fit-elle,	vous,	un	homme	comme	vous!	se	faire	tant	de	mauvais	sang	pour	une...

—Pour	une	quoi?	dit-il	vivement.

—Pour	une	fille	comme	il	y	en	a	tant	à	Paris!	Laissez	donc!	Elle	reviendra	bien,	attendez.	Les	femmes,	c'est	bizarre.	Plus
on	les	néglige,	plus	elles	vous	adorent;	plus	on	court	après	elles,	plus	elles	vous	tyrannisent.

Il	sortait	lorsqu'il	heurta,	au	détour	de	la	porte	cochère,	la	boîte	d'un	facteur	qui	entrait	dans	le	vestibule.

—Une	lettre	pour	M.	Chazolles,	dit	le	modeste	fonctionnaire,	en	s'adressant	à	la	concierge.

Le	ministre	entendit	son	nom	et	revint.

Le	facteur	arpentait	déjà	le	trottoir.

—C'est	pour	vous,	dit	madame	Adrien,	et	c'est	d'elle,	sans	aucun	doute.	Vous	voyez	bien.	Elle	revient!

Chazolles	prit	la	lettre	et	s'éloigna.

Il	n'osait	rompre	le	cachet.

Enfin	il	s'y	décida.

La	lettre	était	écrite	sur	du	papier	parfumé,	satiné,	teinté	d'azur,	avec	une	initiale	sur	l'enveloppe.

C'était	bien	du	papier	de	femme.

Le	ministre	l'ouvrit	et	descendit	lentement	le	faubourg	Saint-Honoré.

En	savourant	cette	prose,	il	oubliait	le	président,	ses	collègues,	son	ami	et	les	affaires	publiques.

Le	char	de	l'État	pouvait	s'embourber	dans	les	ornières,	il	n'y	songeait	guère.

Le	billet	était	d'Angèle,	en	effet.

La	capricieuse	fille	n'était	pas	restée	chez	sa	tante.	Elle	n'était	pas	assez	stable	pour	passer	trois	jours	dans	le	même
lieu,	fût-il	égayé	par	la	présence	de	son	cousin	Gaspard	Méraud	et	de	l'excellente	madame	Pivent.

Elle	avait	exploré	de	nouveau	les	hauteurs	de	la	rue	Pigalle	et	du	boulevard	de	Clichy.	Elle	avait	visité	les	amis	du	Rat
Mort	et	du	Chat	Noir,	mais	elle	les	avait	trouvés	lugubres.
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Sa	grâce	jeune,	ses	fraîches	toilettes,	ses	cheveux	blonds	comme	les	blés	et	sa	blancheur	détonnaient	dans	ce	milieu
banal	et	dans	ces	orgies	d'estaminet	enfumé.	Elle	en	avait	eu	assez	au	bout	d'une	heure.

Et	puis	elle	était	mécontente.

Au	fond,	elle	aimait	Chazolles.

S'il	l'avait	gardée	auprès	de	lui,	sans	la	livrer	à	elle-même,	il	l'aurait	dominée	de	sa	force,	de	son	attraction,	du	feu	de
ses	grands	yeux	brillants	qui	la	fascinaient...	quand	il	était	là.

Seule,	elle	avait	besoin	de	s'étourdir	et	d'oublier.

Elle	était	donc	 redescendue	à	 la	Chaussée-d'Antin.	Là,	 elle	 rencontra	 le	 jeune	Abraham	Saller,	mais	 sa	 conversation
l'écœura.

La	mode	et	les	ministres	pouvaient	changer.

Ce	jeune	financier	ne	changeait	pas.

Il	était	toujours	aussi	empesé,	aussi	vain,	aussi	fade,	et	aussi	gonflé	de	ses	mérites	que	par	le	passé.

Elle	courut	prendre	des	nouvelles	du	duc	de	Charnay.

Il	n'était	pas	en	danger,	mais	la	fièvre	se	déclarait	et	la	porte	était	défendue	pour	tout	le	monde.

Restait	le	baron	Germain.	Mais	pour	le	moment	le	caprice	de	la	jeune	fille	s'envolait	ailleurs.

Elle	voulait	revoir	ce	mousquetaire,	cet	intrépide,	ce	ferrailleur	au	bras	d'acier	qui	l'avait	conquise	par	son	grand	air	et
reconquise	par	ses	victoires.

Il	n'y	a	que	les	sœurs	de	charité	qui	aillent	aux	blessés,	aux	pauvres,	aux	malades	ou	aux	faibles.

La	femme	est	au	victorieux,	au	triomphant.

Angèle	appartenait	à	Chazolles.

Mais	comment	le	revoir?	Elle	n'osait	se	retrouver	en	face	de	lui	sans	une	explication	préalable.

Elle	écrivit	donc.

Le	visage	du	ministre	s'éclairait	en	parcourant	ces	lignes	folles	qu'elle	avait	tracées	à	la	hâte,	dans	l'énervement	d'une
heure	de	désir	et	d'excitation	fébrile.

«Mon	adoré	Maurice,

»Tu	as	dû	me	croire	coupable.	Je	ne	t'en	veux	pas.	Les	apparences	étaient	contre	moi.	Cependant	elles	te
trompent.	Le	duc	de	Charnay	est	lié	avec	une	de	mes	amies	et	m'avait	offert	son	bras	pour	un	instant.	Que
vous	êtes	violent,	monseigneur!	Est-ce	donc	un	crime	d'être	au	bras	d'un	homme	de	son	nom	et	de	sa	figure
dans	 un	 lieu	 public,	 encombré	 d'hommes	 et	 de	 chevaux?	 Tu	 es	 un	 sauvage	 et	 tu	 n'entends	 rien	 à	 la	 vie
parisienne.	Autrement	tu	saurais	que	tous	les	jours	cela	se	fait	et	qu'on	cause	à	un	monsieur	qui	ne	nous	est
rien	mais	qui	est	l'ami	de	nos	intimes.	Tu	t'emportes	comme	une	soupe	au	lait	et	tu	m'as	fait	une	révolution!

»Ah!	vous	êtes	un	homme	terrible,	monsieur,	avec	qui	 il	ne	faut	pas	plaisanter.	Ce	pauvre	Charnay	en	est
quitte	à	bon	compte,	s'il	n'en	a	que	pour	deux	mois	à	garder	la	chambre.	Quel	bretteur	vous	faites!	Le	duc
m'est	 indifférent	et	 je	donnerais	 toute	sa	personne	pour	votre	petit	doigt,	 jaloux!	Mais	 je	vous	en	veux	de
vous	 exposer	 à	 vous	 faire	 tuer	 quand	 votre	 vie	 m'appartient!	 J'espère	 que	 vous	 allez	 me	 pardonner	 ma
légèreté	à	cause	de	la	peur	que	j'ai	eue,	dès	que	vous	aurez	reçu	cet	aveu	de	votre	Angèle!

»Si	tu	m'en	veux	toujours,	dis-le	moi,	sans	rien	me	cacher	de	tes	sentiments	et	je	me	jette	à	la	Seine	ou	je	me
couche	dans	ma	chambre	avec	un	seau	de	charbon	comme	une	fleuriste	qui	en	a	trop	de	son	métier.	Il	paraît
que	c'est	une	mort	douce	et	j'ai	dans	l'idée	que	je	serai	réduite	un	jour	ou	l'autre	à	en	finir	de	cette	façon,
par	votre	tyrannie,	oui,	monsieur	le	despote.	Que	c'est	laid!	Fi!	A	ce	soir,	si	tu	m'aimes	encore,	sinon	tu	ne
me	reverras	plus	jamais,	jamais,	jamais,	ni	toi,	ni	personne!	Ne	m'écris	pas	de	méchancetés!	Si	tu	veux	me
gronder,	viens!	dis-moi	tout	ce	qui	te	plaira,	accable-moi	d'injures,	mais	viens!	Je	t'aime,	je	t'aime,	je	t'aime!

»Ton	ANGÈLE.»

»P.-S.—Il	paraît	que	tu	es	devenu	ministre	depuis	ces	derniers	événements.	Sans	doute,	tu	ne	me	trouveras
plus	assez	belle	pour	être	ta	maîtresse.

»Pourtant,	je	serai	tout	ce	que	tu	voudras,	ton	esclave,	ta	servante;	tu	peux	me	commander	ce	qui	te	passera
par	la	tête!	Je	suis	à	toi,	entends-tu,	toute	à	toi,	et	tant	que	tu	daigneras	me	garder.	Viens.

»A.	M.»

Chazolles	fut	réconforté	du	coup.

Il	respirait	à	pleins	poumons;	le	ciel,	qui	était	gris,	lui	semblait	aussi	radieux	que	le	firmament	de	Naples	ou	d'Alger;	les
passants	lui	produisaient	l'effet	d'habitants	de	Lilliput.	Depuis	qu'il	tenait	dans	ses	mains	cette	bienheureuse	lettre,	il
avait	grandi	étonnamment.	Sa	tête	était	pour	le	moins	à	la	hauteur	des	corniches	d'un	premier	étage.

Il	ne	pesait	pas	plus	à	terre	que	s'il	avait	eu	des	ailes.

La	vue	du	factionnaire	aux	portes	de	l'Élysée	le	rappela	aux	banales	réalités	de	la	vie.

Il	traversa	la	cour	du	palais,	 la	tête	haute,	et	 les	gens	de	service	purent	croire	qu'il	était,	comme	beaucoup	d'autres,
enflé	de	son	élévation	aux	honneurs.
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Il	n'en	était	rien	pourtant.

C'est	à	peine	si	son	portefeuille	comptait	dans	son	existence.

Il	 passa	 devant	 l'huissier	 de	 service,	 traversa	 quelques	 salons	 aux	 vives	 dorures	 et	 fut	 introduit	 dans	 un	 immense
cabinet	aux	rideaux	de	damas	fanés,	où	plusieurs	groupes	d'hommes	noirs	causaient	avec	animation	dans	les	coins.

Une	table	couverte	d'un	tapis	vert	tenait	le	milieu	de	cette	vaste	pièce	et	des	fauteuils	confortables	tendaient	les	bras
aux	personnages	chargés,	pour	le	moment,	des	destinées	de	la	France.

Dans	une	embrasure,	Duvernet,	pimpant,	le	triomphe	sur	le	visage,	causait	avec	un	monsieur	au	teint	pâle,	flegmatique,
qui	l'écoutait	patiemment,	mais	avec	une	indifférence	stéréotypée	sur	ses	traits	effacés.

—Bonnes	nouvelles,	monsieur	le	président,	disait	le	nouveau	chef	du	cabinet.	La	Bourse	a	monté	hier	soir.	Le	cinq	a	fait
un	joli	saut.	C'est	une	hausse	d'un	franc.

Le	personnage	au	teint	pâle	secoua	la	tête:

—C'est	toujours	comme	ça,	dit-il,	au	début.	Le	salut	d'usage.

—Je	crois	que	le	pays	accueille	avec	sympathie	le	nouveau	ministère,	un	ministère	jeune,	vigoureux,	bien	intentionné.

—Le	pays	ne	les	accueille	pas	autrement.

—La	presse	est	unanime.	Le	ministère	Ramet	n'avait	décidément	pas	de	partisans.

—Un	ministère	tombé,	pensez	donc,	mon	bon	ami!

—Vous	êtes	sceptique,	monsieur	le	président!

—Non;	je	suis	vieux!	Que	j'en	ai	vu	passer!	Si	nous	travaillions	un	peu,	mon	cher	ministre!

Duvernet	mit	son	binocle	à	cheval	sur	son	nez	et	compta	ses	collègues.

Ils	étaient	au	complet.

Il	se	fit	un	bruit	de	fauteuils	et	les	Excellences	se	rangèrent	autour	du	tapis	vert.

Un	silence	régna,	silence	de	recueillement.	Les	visages	se	consultèrent.

Il	y	en	avait	de	rudes,	à	 la	moustache	grisonnante,	aux	sourcils	en	broussailles,	aux	cheveux	revêches,	ramenés	avec
effort,	en	virgule,	au-dessus	des	oreilles	évasées.	Ils	représentaient	la	force	armée.

Il	y	en	avait	de	rasés,	aux	courts	favoris,	à	la	lèvre	supérieure	dégagée,	aux	rides	en	éventail	aux	coins	de	la	bouche	et	à
l'angle	externe	des	yeux.

C'était	l'élément	civil	et	judiciaire.

La	magistrature	et	le	barreau.

Le	barreau	domine	dans	ces	assemblées.	La	toge	mène	à	tout.	Cedant	arma.

Les	uns	et	les	autres	s'observèrent	pendant	une	minute.	On	s'épiait.	Le	cabinet	était	jeune	et	fort,	selon	l'expression	de
Duvernet,	mais	il	n'était	peut-être	pas	encore	parfaitement	homogène.

Un	cabinet	est	rarement	homogène;	il	contient	toujours	quelqu'habile	homme	qui	prend	ses	précautions	et	songe	à	faire
partie	de	la	combinaison	prochaine.

Chazolles	était	là	matériellement	mais	son	esprit	était	ailleurs.	Il	relisait	mentalement	la	lettre	d'Angèle.

L'ardente	fille	l'avait	reconquis.

Duvernet	appuyé	sur	ses	cent	cinquante	mille	francs	de	rentes	et	l'espoir	de	son	prochain	mariage,	avait	l'air	joyeux	et
déterminé.

Il	voyait	tout	en	bleu	et	en	rose	et	des	effluves	printanières	lui	caressaient	le	dos.

L'homme	au	teint	pâle	promenait	son	regard	éteint	sur	l'assemblée	qui	restait	muette.

—Vous	n'avez	pas	de	nouvelles,	dit-il?	Rien	d'urgent?

Personne	ne	dit	mot.

—Point	de	complications?

Même	silence.

—Aucune	réforme	à	proposer?

—Pas	encore,	dit	Duvernet;	elles	sont	à	l'étude.

L'oracle	eut	un	sourire	équivoque.

—Alors	nous	pouvons	lever	la	séance?

Il	 se	 tourna	 vers	 Chazolles	 qui	 revenu	 à	 lui-même	 et	 intéressé	 par	 la	 nouveauté	 du	 spectacle,	 étudiait	 non	 sans
étonnement	cette	manière	de	gouverner	les	peuples	et	semblait	prêt	à	protester.

—Avez-vous	quelque	projet	pour	votre	département,	mon	cher	ministre,	dit-il,	avec	une	extrême	politesse.
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Son	département?

Il	 y	 avait	 bien	 songé.	 Vraiment	 c'était	 peut-être	 de	 son	 département	 qu'il	 retournait	 depuis	 deux	 jours.	 Un	 duel,	 sa
femme	exaspérée,	sa	maîtresse	perdue	et	retrouvée!	Il	avait	bien	eu	le	temps	d'y	songer	à	son	département!

—Mais	non,	monsieur	le	président,	dit-il	confus	et	rougissant.

—Eh	bien!	alors,	rien	ne	nous	empêche	d'aller	déjeuner,	comme	de	simples	mortels.	Nous	n'avons	plus	besoin	ici.

—Sans	doute,	dit	Chazolles	abasourdi.

Il	allait	peut-être	demander	pourquoi	on	y	était	venu.

—Pardon,	dit	le	militaire	qui	se	leva,	je	demande	la	parole.

—Vous	l'avez,	mon	cher	général.

—On	a	parlé	de	réformes.	Je	désirerais	en	soumettre	une	au	conseil	et	des	plus	impérieuses.	J'entends	qu'elle	s'impose.
Il	s'agit	de	l'habillement	des	troupes.

—C'est	juste,	dit	avec	son	flegme	l'homme	au	teint	pâle.	Vous	arrivez.

Et	il	poussa	un	soupir	résigné	en	pensant:

—Allons-y.

Le	militaire	s'exprimait	difficilement.	Il	cherchait	son	exorde.

Le	président	lui	vint	en	aide.

—Ah!	j'en	ai	bien	vu,	allez,	dit-il.	Ne	vous	gênez	pas.	Qu'est	ce	que	vous	voulez	changer,	vous?	Les	godillots?

—Non,	monsieur	le	président.

—Les	capotes?

—Non,	monsieur	le	président.

—Les	guêtres?	Les	sacs?	Les	tentes?

—Non,	monsieur	le	président.

—Les	képis,	les	shakos?

—Non,	monsieur	le	président.

—Les	boutons	de	culotte?

—Non,	monsieur	le	président.

—Ah	diable!	alors	de	quoi	s'agit-il?

—D'une	mesure	des	plus	hygiéniques.

—Déjà?	dit	Chazolles	très	ironique.

Le	militaire	 jeta	 sous	son	bras,	d'un	geste	 furibond,	 son	portefeuille	qu'il	 ouvrait	pour	en	extraire	des	papiers,	et	 se
rassit.

Son	auditoire	était	narquois	et	mal	disposé.

—En	effet,	dit-il	en	mordillant	sa	moustache	grise,	peut-être	est-ce	aller	un	peu	vite,	bien	qu'il	ne	soit	jamais	trop	tôt	de
procéder	à	des	réformes	bienfaisantes	pour	le	soldat,	qui	est	l'âme	de	la	nation.	J'attendrai	que	la	bienveillance	de	mes
collègues	m'autorise	à	présenter	ce	projet	élaboré	avec	un	soin	pieux,	j'ose	le	dire,	et	qui	est	le	résultat	des	études	de
toute	ma	vie.	J'attendrai.

—Et	j'espère,	mon	cher	ministre,	dit	l'homme	au	regard	endormi,	avec	sa	courtoisie	parfaite,	que	nous	ne	perdrons	pas
pour	attendre.	Personne	n'a	plus	rien	à	dire?

—J'ai	lu	ce	matin,	dans	un	journal	réactionnaire,	dit	un	fabricant	de	quelque	chose,	devenu	ministre	des	finances,	que
vous	 assistiez	 à	 la	 représentation	 d'Hernani	 aux	 Français,	 oserai-je	 vous	 demander	 comment	 vous	 trouvez	 Sarah
Bernhardt,	monsieur	le	président?

—Maigre.

—Et	le	vieux	Ruy	Gomez?

—Trop	d'aïeux.

—Et	Charles-Quint?

—Prolixe.

—Et	Hernani?

—Excentrique.	Pourquoi	se	tue-t-il?

—Pour	la	foi	jurée!
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—Je	me	suis	fort	ennuyé.

Il	se	reprit:

—Pourtant	il	y	a	eu	une	lueur.	En	entendant	le	cor	du	vieillard,	un	spectateur	du	genre	gai	a	crié:	Tiens!	le	tramway!
Impossible	d'achever	la	scène.	Autant	de	gagné!	On	ne	comprend	plus	les	vertus	grandioses,	mon	cher	ministre.	On	ne
les	comprend	plus!

Il	se	leva.

—Messieurs,	quand	vous	voudrez,	conclut-il,	je	suis	toujours	prêt.	Les	affaires	du	pays	avant	tout.	Je	vais	déjeuner.

Les	ministres	se	saluèrent	et	sortirent.

Dans	la	rue,	en	reconduisant	Duvernet	à	la	place	Beauvau:

—C'est	ce	qu'on	appelle	un	conseil	des	ministres,	dit	Chazolles.

—Probablement.

—Eh	bien!	Je	m'en	faisais	une	autre	idée,	comme	tout	le	monde.

—T'imagines-tu,	toi,	l'agriculteur,	que	nous	allons	faire	marcher	le	soleil	comme	un	réserviste	et	pousser	le	blé	en	vingt-
huit	jours?

—Non,	sans	doute,	mais...

—Mais	quoi?	Nous	sommes	aux	affaires;	elles	n'en	vont	ni	pis	ni	mieux	qu'avant.	Es-tu	content	de	ta	boîte?

—Tout	à	fait.

—Qu'y	as-tu	vu?

—Mes	employés	et	un	chef	de	bureau	très	intelligent	qui	m'a	dit	ceci:	«Monsieur	le	ministre,	vous	pouvez	vous	reposer
sur	nous	pour	l'expédition	de	la	besogne	courante.	Il	n'y	à	rien	à	faire.»	C'est	textuel.	J'avais	déposé	ma	canne	et	mon
chapeau	 dans	 un	 coin.	 Je	 les	 ai	 repris	 et	 je	 suis	 sorti	 comme	 j'étais	 entré.	 Le	 temps	 était	 très	 beau.	 Je	 suis	 allé	 me
promener.

—Et	ton	duel?

—Les	journaux	en	ont	parlé,	en	me	désignant	assez	clairement	bien	qu'avec	des	initiales.	Ils	ont	l'art	des	sous-entendus,
ces	animaux-là.

—Quelques-uns	oui,	ce	sont	les	plus	dangereux.

—Enfin,	j'espère	que	M.	Châtenay	n'en	aura	rien	su.	Denise	non	plus.	Pour	Hélène,	le	mal	est	fait.

—Hélas!	si	cette	fâcheuse	aventure	pouvait	te	guérir!	Déjeunes-tu	avec	moi?

—Si	tu	veux.

—Tu	n'es	pas	installé	à	la	rue	de	Varennes?

—Pas	encore.	J'ai	même	l'intention	de	ne	pas	m'y	installer	du	tout.

—Il	le	faut.

—Oh!	si	peu	je	suis	ministre.	L'agriculture!	c'est	à	peine	si	elle	a	un	budget.	Je	me	nourrirai	bien	sans	elle,	en	picorant
un	peu	partout,	chez	toi	et	ailleurs.

—Je	te	vois	venir.	Ailleurs,	surtout!	O	fou,	qui	as	deux	ménages	où	tu	n'es	aimé	de	personne,	car	tu	détacherais	de	toi	la
meilleure	 des	 femmes,	 et	 qui	 pourrais	 en	 avoir	 un,	 le	 plus	 beau,	 le	 plus	 doux,	 le	 plus	 riant,	 le	 plus	 fidèle,	 le	 plus
charmant.	Enfin!	j'espère	que	nous	te	convertirons	en	t'ouvrant	les	yeux.	Maintenant	que	j'ai	la	police	sous	mes	ordres!

Le	président	du	conseil	traversa	les	salons	du	ministère,	encombrés	de	solliciteurs	de	tous	grades.

Il	y	avait	là	des	collections	de	têtes	officielles	extraordinaires,	de	préfets	accourus	du	fond	de	leurs	provinces,	pimpants,
alertes,	rasés	de	frais;	d'aspirants	sous-préfets,	le	binocle	à	l'œil;	de	vieilles	perruques	de	chefs	de	bureau	abrutis;	des
gens	chauves,	au	nez	orné	de	besicles	d'or;	des	financiers	au	ventre	proéminent,	lanceurs	d'affaires;	de	pauvres	diables
aussi,	qui	venaient	mendier	on	ne	sait	quoi.

Le	ministre	fit	signe	à	un	huissier:

—Vincent,	dit-il,	annoncez	que	je	ne	recevrai	qu'à	une	heure.	Il	n'y	a	pas	de	séance	à	la	Chambre	aujourd'hui.

Le	déjeuner	était	servi	dans	la	magnifique	salle	à	manger	où	l'univers	officiel	a	passé.

—Ne	 te	gêne	pas,	mon	ami,	dit	Duvernet,	nous	 sommes	à	 l'auberge.	Valets	d'emprunt,	 vaisselle	banale,	marquée	au
chiffre	de	tous	les	régimes,	linge	et	cristaux	idem.	J'ai	ici	mon	domestique	qui	nous	servira.	Je	ne	peux	pas	souffrir	la
main	d'un	étranger	dans	mes	affaires.

Lorsqu'ils	furent	seuls	en	face	d'une	omelette	aux	fines	herbes	aussi	simple	que	celle	d'un	savetier—il	n'y	a	pas	de	façon
royale	ou	ministérielle	de	faire	une	omelette	aux	fines	herbes—Duvernet	entama	le	sujet	qui	lui	tenait	au	cœur.

—Voyons,	Maurice,	commença-t-il,	causons	en	frères	que	nous	sommes:	tu	dois	être	au	comble	de	tes	vœux.	Tu	ne	seras
peut-être	pas	longtemps	ministre,	mais	tu	l'auras	été.	Et	pourtant	il	te	manque	quelque	chose.
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—Quoi?

—Le	contentement	de	l'âme.	Laisse-moi	te	parler	à	cœur	ouvert.	Tu	es	mon	meilleur	ami,	tu	n'en	doutes	pas.	Mais	après
toi,	ce	que	j'aime	le	mieux,	ce	sont	les	tiens,	ta	femme,	un	ange,	une	sainte	dont	tu	fais	une	martyre;	tes	enfants,	que	j'ai
vus	tout	petits,	pas	plus	hauts	que	des	bottes.	Je	veux	te	rendre	à	eux.	Tu	n'as	qu'un	pas	à	faire.	Ils	te	recevront	à	bras
ouverts.	Hélène	a	eu	le	courage	de	garder	son	secret	pour	elle	seule.	Si	elle	était	restée	ici,	il	l'aurait	étouffée.	Elle	est
partie.	Là-bas,	l'air	des	champs,	l'éloignement	la	remettront.	Elle	le	croit	du	moins.	C'est	une	malade	qui	se	trouve	mal
sur	un	côté	et	se	tourne	de	l'autre.	Elle	est	donc	bien	entraînante,	bien	irrésistible,	cette	jeune	personne	qui	fait	de	toi,
l'homme	 fort,	 une	 girouette	 qui	 tourne,	 rien	 qu'en	 soufflant	 dessus?	 Elle	 a	 donc	 des	 qualités	 bien	 supérieures,	 bien
transcendantes!

—Je	n'en	sais	rien.	Je	subis	une	hallucination.	Toi,	si	tu	la	connaissais	mieux,	tu	ne	t'étonnerais	pas	de	l'attrait	qu'elle
exerce	sur	ceux	qui	 l'approchent!	Et	puis,	que	veux-tu?	Tu	 l'as	dit.	Moi,	 je	n'ai	point	vécu	 jusque-là!	 J'ai	été	enfermé
dans	ma	terre	du	Val-Dieu,	un	couvent,	aujourd'hui	comme	jadis,	 loin	du	monde.	Je	n'avais	pas	connu	cet	enivrement
qui	nous	monte	au	cerveau	en	respirant	ces	fleurs	du	mal,	éclatantes	et	vénéneuses	qui	ne	poussent	qu'à	Paris.

Que	te	dirai-je?

Ce	que	j'éprouve	ne	s'explique	pas.	Je	ne	suis	ni	un	imbécile	ni	un	être	autrement	fait	que	les	autres.	Je	suis	comme	tout
le	monde.	 J'y	vois	clair	surtout	quand	 la	vérité	me	crève	 les	yeux.	Eh	bien!	malgré	tout,	malgré	moi,	en	dépit	de	ma
volonté,	j'aime	en	la	méprisant	cette	fille	étrange.	Je	la	hais	presque	pour	le	mal	qu'involontairement	peut-être	elle	me
force	à	commettre,	mais	je	ne	peux	pas	m'en	passer.	Il	me	semble	que	quand	elle	n'est	pas	là,	je	perds	la	tête,	que	je
deviens	une	brute	incapable	de	tout	travail,	de	toute	volonté.	C'est	une	obsession	et	je	ne	saurais	m'y	soustraire.

Exorcise-moi,	 si	 tu	peux,	 tu	me	 rendras	 service;	mais	 je	 t'en	défierais	bien;	 je	 suis	possédé	et	me	sens	 incapable	de
résistance.	 Quand	 je	 l'ai	 rencontrée	 au	 bras	 du	 duc,	 j'ai	 vu	 rouge,	 et,	 en	 dépit	 de	 la	 foule,	 j'ai	 commis	 une	 sottise
irrémédiable	qui	pouvait	me	perdre,	car	d'un	coup	de	poing	je	m'étonne	de	n'avoir	pas	assommé	cet	être	sans	vertu,	cet
avorton	odieux,	et	peu	s'en	est	fallu	qu'il	ne	restât	inanimé	sur	le	carreau.	C'était	plus	fort	que	moi.	Tiens,	si	elle	n'était
pas	revenue,	je	devenais	fou.

Ce	matin	elle	m'a	écrit	une	longue	lettre;	des	mensonges,	je	n'en	doute	pas.	Et	pourtant	cette	lettre	m'a	fait	plaisir	et	je
suis	comme	ces	vieillards	qui	aiment	stupidement	et	qui,	prenant	leur	maîtresse	en	flagrant	délit,	se	jetteraient	à	ses
genoux	pour	obtenir	une	excuse,	une	explication	impossible	mais	qu'ils	acceptent	avec	joie.	C'est	lâche,	c'est	bête,	c'est
déshonorant,	mais	c'est	ainsi.	Tu	vois	que	je	ne	farde	pas	la	vérité.	N'essaye	donc	pas	de	me	détromper	puisque	je	ne
veux	pas	l'être,	pas	encore.

—Allons,	dit	Duvernet,	tu	es	plus	malade	que	je	ne	pensais	et	ta	femme	a	bien	fait	de	partir.	Pauvre	Hélène!

XXXII

L'ancien	vendeur	d'huîtres	était	 retourné	à	sa	villa	du	Val-Dieu,	à	 la	grande	satisfaction	d'Herminie	qui	 tremblait	de
tous	ses	membres	que	les	séductions	de	la	capitale	ne	lui	reprissent	son	captif.	Le	malheur	de	ces	maîtresses	devenues
par	une	sorte	de	prescription	trentenaire	quasi	légitimes,	c'est	que	leur	lien	est	si	fragile	qu'elles	en	redoutent	à	tout
instant	la	rupture.

Herminie	 ne	 fut	 rassurée	 qu'à	 l'heure	 où	 le	 jovial	 pêcheur	 à	 la	 ligne	 reprit	 ses	 habitudes,	 dans	 son	 désert,	 et	 se
renferma	de	nouveau	dans	 la	 régularité	de	 sa	 vie	de	 campagne,	 tout	 en	 regrettant	parfois,	 à	 voix	haute,	 les	bonnes
parties	qu'il	avait	faites	en	compagnie	de	ses	anciens	complices,	Courapied,	Dubourdeau	et	Cadinet.

Il	apportait	des	nouvelles.

Angèle	 était	 devenue	 une	 incomparable	 créature,	 mais	 elle	 se	 dérangeait.	 La	 tante,	 madame	 Pivent,	 était	 si	 faible
qu'elle	la	laissait	vivre	à	sa	guise,	en	toute	liberté,	et	Dieu	sait	comme	on	en	usait.

Si	c'était	une	manière	de	mener	les	jeunes	personnes!

Méraud	qui,	en	secret,	était	 très	épris	de	 la	beauté	d'Angèle,	et	 jaloux	des	heureux	mortels	qui	avaient	 le	don	de	 lui
plaire,	ne	tarissait	pas	en	diatribes	contre	sa	jolie	cousine	et	son	éducation.

Mais	en	manière	de	conclusion,	il	arrivait	toujours	par	un	chemin	ou	un	autre	aux	circonstances	atténuantes	en	faveur
de	la	mignonne	pécheresse.

Après	 tout,	 c'était	 Paris	 qui	 était	 coupable,	 ce	 misérable	 Paris	 où	 le	 luxe	 tentait	 les	 pauvres	 filles,	 par	 toutes	 les
ouvertures	 des	 magasins	 de	 nouveautés,	 ces	 boutiques	 damnées	 où	 les	 femmes	 allaient	 ruiner	 leurs	 maris	 et
s'entretenir	 dans	 la	 coquetterie	 et	 le	 gaspillage;	 où	 des	 vendeurs	 frisés,	 musqués,	 un	 tas	 de	 propres	 à	 rien,	 de
«feignants»	leur	faisaient	la	bouche	en	cœur	en	dépliant	les	étoffes	tentatrices	avec	des	prix	qui	trompaient	le	monde,
et	des	occasions	qui	n'en	étaient	pas,	 toujours	des	deux	 francs	 le	mètre,	avec	quatre-vingt-quinze	centimes	qu'on	ne
voyait	pas	sur	l'étiquette,	ou	il	fallait	chausser	ses	lunettes	et	regarder	de	près.

Et	 les	 voleurs	 de	 bijoutiers	 aussi,	 ils	 étaient	 là,	 avec	 leurs	 vitrines	 pleines	 de	 boucles	 d'oreilles	 de	 diamants	 et	 de
cailloux	du	Rhin.

Les	petites	des	ateliers	s'y	arrêtaient	le	soir	sous	le	gaz	qui	flambait	et	elles	se	prenaient	à	désirer	d'en	avoir	aux	bras
et	aux	doigts	comme	les	filles	qui	sans	travailler	en	portent	qui	ne	leur	coûtent	guère.
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Autant	d'araignées	tapies	derrière	leurs	toiles,	ces	brigands	de	boutiquiers.

Oh!	ce	Paris!	Il	lui	en	voulait	d'avoir	dévoré—sans	lui—cette	petite	Angèle	si	fraîche,	si	pimpante,	si	bien	tournée.

Ce	n'était	pas	sa	faute	à	cette	enfant.

Et	toujours	bonne	fille!

Il	 racontait	 à	 Herminie	 le	 duel	 qui	 avait	 eu	 lieu	 à	 Auteuil	 et	 dont	 il	 n'avait	 entendu	 que	 quelques	 mots	 échappés	 à
Angèle,	chez	sa	tante,	dans	l'effarement	de	la	première	heure.

Le	duc	avait	été	blessé,	un	duc,	ma	bonne!

Mais	on	ne	savait	pas	le	nom	de	son	adversaire.	Angèle	n'avait	pas	voulu	le	nommer.	Elle	s'y	était	refusée	obstinément.

—Ça	n'était	pas	des	choses	à	dire;	elle	avait	promis	le	secret.	Un	homme	marié!

C'était	tout	ce	qu'on	avait	pu	en	arracher.

Au	Val-Dieu,	les	Chazolles	étaient	réinstallés	à	la	grande	joie	de	leurs	voisins,	mais	le	mari	ne	revenait	toujours	pas.

Sa	grandeur	le	retenait	à	Paris	et	les	bonnes	gens	de	son	village	étaient	fiers	d'avoir	envoyé	à	la	Chambre	un	ministre.

On	chantait	ses	louanges	dans	l'arrondissement.

Ce	 n'était	 pas	 que	 les	 champs	 rapportassent	 deux	 récoltes	 au	 lieu	 d'une	 ou	 que	 les	 pommes	 de	 terre	 fussent	 moins
sujettes	à	la	maladie,	mais	c'est	flatteur	de	se	dire	qu'on	possède	un	ministre	dans	sa	circonscription.—Éternuez!—Et
l'arrondissement	n'avait	pas	été	favorisé	jusque-là.	Ses	mandataires	étaient	d'un	terne!	Enfin,	celui-là	était	au	pinacle	et
ses	électeurs	triomphaient	avec	lui.	Les	cantons	limitrophes	étaient	dans	la	joie.	Tourouvre	jubilait!	Moulins	préparait
un	banquet	pour	célébrer	l'élévation	de	son	candidat	sur	le	pavois,	Bazoches	organisait	un	comice	monstre.

Et	le	héros	de	ces	fêtes	rurales	ne	se	montrait	point.

Il	fallait	qu'il	fût	accablé	de	travaux	pour	ne	pas	se	presser	de	jouir	des	félicitations	qui	l'attendaient.

Il	 aurait	 passé	 pour	 un	 ingrat,	 oublieux	 de	 ses	 devoirs	 les	 plus	 sacrés,	 étranger	 aux	 plus	 simples	 lois	 de	 la
reconnaissance,	si	Hélène	ne	s'était	multipliée	pour	le	remplacer.

Pas	de	pauvre	commune	à	laquelle	elle	n'envoyât	ses	offrandes,	cinq	cents	francs	pour	la	réparation	d'une	église,	mille
pour	 une	 école,	 trois	 cents	 pour	 la	 détresse	 imprévue	 d'une	 pauvre	 famille,	 six	 cents	 pour	 un	 chemin	 vicinal	 qu'on
ouvrait	sans	ressources.

Nul	ne	recourait	à	elle	en	vain,	et	on	le	savait.

Quand	sa	bourse	était	vide,	celle	de	son	père	s'ouvrait,	et	elle	était	inépuisable.

Le	vieil	antiquaire	était	enchanté	d'avoir	un	gendre	dans	 le	Cabinet,	deux	bientôt,	car	Denise	préparait	 le	 trousseau
pour	son	prochain	mariage.

Sa	grande	sœur	l'aidait	dans	ce	travail,	qui	met	de	douces	larmes	dans	les	yeux	des	jeunes	filles	et	qui	lui	arrachait	à
elle	des	larmes	amères.

Chaque	 jour,	Duvernet	envoyait	des	bouquets	superbes	avec	des	 lettres	où	 il	disait	de	ces	choses	que	 la	plume	d'un
amant	sait	rendre	si	touchantes	et	qu'on	relit	vingt	fois	la	nuit,	dans	un	coin	de	l'alcôve,	sous	la	clarté	pâle	de	la	lampe
mystérieusement	voilée.

Il	y	avait	toujours	au	bas	un	mot	tendre	pour	Hélène	avec	une	espérance	énigmatique	que	Denise	comprenait	à	demi.

Chazolles	écrivait	peu,	des	lettres	courtes,	dans	un	style	télégraphique,	un	style	ministre,	disait	M.	Châtenay,	quand	les
fouilles	de	son	camp	romain	lui	donnaient	des	loisirs.

Les	terrassiers	piochaient;	on	avait	mis	à	nu	des	fondations	considérables	et	des	caveaux	où	on	découvrait	des	débris
curieux,	 si	 on	 veut,	 des	 ossements	 variés,	 des	 ustensiles	 domestiques,	 des	 vases	 en	 terre	 d'une	 forme	 entièrement
primitive.

Toutefois,	rien	de	décisif.

Mais	un	savant	s'obstine	aisément	et	 le	seigneur	de	Grandval	était	d'une	ténacité	à	déterrer	une	ville	entière	pour	y
trouver	un	document	de	valeur,	une	urne	 funéraire	d'une	 forme	 inconnue,	une	 figuline	ou	une	arme	comme	on	n'en
connaît	pas.

Hélène	 répondait	à	 son	mari	des	 lettres	de	quatre	pages	pleines	de	détails	 sur	 les	enfants,	 la	 ferme,	 le	 troupeau	de
moutons,	la	vacherie,	les	animaux	de	toute	sorte,	cette	famille	agricole	à	laquelle	il	était	autrefois	si	attaché.

Elle	s'effaçait,	ne	parlant	jamais	d'elle	et	terminant	par	un	baiser	que	les	petites	envoyaient	à	leur	père.

Souvent	au-dessous	de	la	signature,	Marthe	et	Thérèse	ajoutaient	deux	mots	de	tendresses,	quelquefois	un	reproche:

—C'est	ennuyeux,	père,	que	tu	sois	ministre.	Quand	reviendras-tu?	On	est	si	bien	ici.

Ce	n'était	pas	le	ministère	qui	retenait	Maurice.

Avec	une	extrême	facilité,	il	s'était	mis	au	courant	de	ses	affaires.

Le	 brillant	 élève	 du	 lycée	 s'était	 retrouvé.	 Il	 avait	 étudié	 à	 fond	 toutes	 les	 questions	 économiques	 intéressant	 la
campagne	dans	son	manoir	du	Val-Dieu.	En	quelques	jours,	ses	chefs	de	bureau	n'avaient	eu	rien	à	lui	apprendre	sur	la
routine	de	son	administration.
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Le	matin,	il	recevait	tous	ceux	qui	voulaient	lui	parler,	les	gagnant	par	son	affabilité.

Ensuite,	il	allait	déjeuner	avec	Duvernet,	et	ne	remettait	plus	les	pieds	au	ministère.

—A	quoi	bon?	disait-il	à	son	ami.	Mon	budget	est	à	peine	suffisant	pour	les	dépenses	traditionnelles.	Les	employés	le
dévorent	comme	une	légion	de	rats,	et	il	ne	me	reste	à	distribuer	que	de	bonnes	paroles.

Il	se	rendait	aux	séances	de	la	Chambre.

Parfois	il	prenait	la	parole	avec	une	logique	et	un	bon	sens	écrasants.	Il	était	concis	et	précis,	deux	rarissimes	qualités.

Il	parlait,	car	il	voulait	qu'on	vît	son	nom	à	l'Officiel.	C'était	une	excuse	pour	l'abandon	dans	lequel	il	tenait	les	siens,	et
M.	Châtenay	pouvait	s'écrier	en	brandissant	son	journal:

—Hélène,	encore	un	discours	superbe	de	ton	mari.	Il	fait	son	chemin,	le	gaillard!

Ce	n'était	pas	seulement	dans	la	politique.	Il	ne	s'en	occupait	qu'avec	répugnance,	haïssant	les	discussions	oiseuses,	les
avidités	de	places,	les	courses	au	clocher	de	fonctionnaires	se	ruant	les	uns	sur	les	autres.

Duvernet	lui-même	commençait	à	se	lasser	de	sa	tâche.

Après	 un	 mois	 de	 pouvoir,	 il	 était	 empêtré	 dans	 la	 glu	 des	 bureaux,	 comme	 les	 autres,	 harcelé	 par	 les	 milliers	 de
subalternes	inutiles,	embarrassé	par	la	multitude	des	rouages	de	la	machine	gouvernementale	comme	un	plaideur	dans
le	dédale	de	la	procédure	ou	une	armée	par	ses	bagages.	Il	en	avait	assez	de	ces	travailleurs	qui	arrivent	à	dix	heures,
taillent	une	plume,	calligraphient	cinq	lignes	à	leur	belle	et	s'en	vont	déjeuner	pour	rentrer	à	deux	heures,	tailler	une
seconde	plume,	lire	un	journal,	écrire	une	seconde	lettre	à	une	autre	belle,	l'expédier	par	le	municipal,	remettre	leurs
papiers	 et	 leurs	 instruments	 de	 travail	 en	 place,	 brosser	 leurs	 habits,	 en	 secouant	 la	 poussière	 des	 paperasses,	 et
s'acheminer	doucement,	sur	les	quatre	heures,	vers	les	Champs-Élysées	et	le	Bois,	où	ils	étendent	leurs	abatis	au	bon
soleil	de	la	flânerie	parisienne.

Il	n'essayait	plus	de	faire	le	bien	et	de	rien	changer	aux	engrenages	dans	lesquels	il	se	laminait	à	son	tour;	il	se	garait
des	sottises	et	des	fautes,	comme	un	cocher	qui	se	tire	à	côté	des	ornières	sans	entreprendre	de	réparer	le	chemin.

Entre	 deux	 visites,	 il	 écrivait	 des	 lettres	 interminables,	 pleines	 de	 sentiment	 et	 de	 désillusion	 de	 tout,	 excepté	 de
l'amour	pur	dans	lequel	il	voulait	désormais	cloîtrer	sa	vie.

Il	avait	voulu	tout	connaître;	il	était	désabusé.

Quinze	 jours	après	son	entrée	aux	affaires,	 il	pria	son	ami,	 le	préfet	de	police,	de	 lui	prêter	un	homme	sûr	pour	une
mission	secrète.

Ce	préfet	de	police	était	un	ancien	magistrat	sérieux,	 très	sûr	de	relations,	 le	Labadens	aussi	du	chef	du	cabinet.	 Ils
arrivent,	comme	cela,	par	fournées,	les	uns	portant	les	autres.

—Il	s'agit	du	repos	d'une	famille,	dit	Duvernet.	Rien	de	politique.	Un	secret	à	découvrir.

Le	lendemain	vers	dix	heures,	l'huissier	passa	une	carte	à	l'Excellence.

C'était	celle	du	préfet	avec	un	mot	au	crayon:

«L'homme	demandé.»

Duvernet	considéra	avec	curiosité	l'agent	choisi	par	son	ancien	camarade.

Mise	soignée,	tournure	de	procureur,	face	rasée.

Une	cinquantaine	d'années,	infiniment	de	dignité.

—C'est	vous	que	l'on	m'envoie?

—Oui,	Excellence.

—Dites	monsieur	le	ministre.

—Je	suis	de	l'ancienne	police.	C'est	une	habitude	que	j'ai	conservée.

—Il	faut	la	perdre.	Nous	nous	démocratisons.

L'homme	s'inclina.

—Votre	nom?

—Pavie	Melchior.

—Pavie?	Un	nom	de	bataille	perdue.

—Je	tâche	de	gagner	les	miennes.

—J'ai	un	service	à	vous	demander.

—Dites	des	ordres	à	me	donner,	monsieur	le	ministre.

—Non,	un	service	à	réclamer.	Il	est	inutile	de	vous	recommander	la	discrétion.

—C'est	professionnel.

—Vous	ne	rendrez	compte	qu'à	moi	seul	du	résultat	de	vos	démarches.
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Pavie	s'inclina	de	nouveau.

—Voici	 ce	 dont	 il	 s'agit.	 Un	 de	 mes	 amis	 est	 fou	 d'une	 jeune	 fille.	 Cette	 jeune	 fille	 l'entraîne	 à	 des	 fautes	 dont	 la
principale	est	de	délaisser	une	famille	où,	jusque-là,	il	a	trouvé	un	bonheur	parfait.	Cette	fille	le	trompe	odieusement,
mais	pour	ouvrir	les	yeux	de	cet	aveugle,	il	faut	l'éclairer	avec	une	lumière	éblouissante.	Je	tiens	à	connaître	les	faits	et
démarches	de	cette	petite	à	laquelle,	d'ailleurs,	je	ne	souhaite	aucun	mal.	On	l'indemnisera.	Elle	n'aura	pas	à	regretter
le	temps	perdu.

—Elle	se	nomme?

—Angèle	Méraud.

—Elle	demeure?

—Je	ne	sais	où.	Vingt	ans,	blonde,	taille	moyenne,	un	modèle	exquis	de	Parisienne.	Figure	ravissante,	des	toilettes	d'un
goût	parfait.	C'est	la	nièce	d'une	poissonnière	des	halles,	riche,	veuve,	sans	enfants,	madame	Event,	Piment	ou	Pivent.
Elle	 a	 un	 cousin	 en	 Normandie,	 dans	 l'Orne,	 près	 du	 Val-Dieu,	 une	 petite	 commune	 perdue.	 Il	 se	 nomme	 Méraud,
comme	elle.	Voici	les	notes,	avec	le	signalement.	Cela	suffit?

—Oui,	Excellence!

—Je	vous	en	prie,	oubliez	ce	mot.	Cela	me	changerait	trop	qu'on	m'appelât	monsieur	quand	je	serai	tombé	sur	le	nez,
comme	mes	prédécesseurs.

—Monsieur	le	ministre	est	le	premier	qui	m'ait	fait	cette	observation.	J'ai	souvent	été	appelé	pour	affaires	de	confiance.

—Vous	allez	agir?

—Ce	soir,	 je	 saurai	où	demeure	cette	 jeune	 fille.	Dans	huit	 jours	 je	 vous	 indiquerai	heure	par	heure	 l'emploi	de	 son
temps	détaillé.	Si	monsieur	le	ministre	souhaite	un	rapport	plus	prompt...

—C'est	inutile.

Duvernet	prit	un	rouleau	de	louis	dans	son	secrétaire	et	le	donna	à	l'agent	qui	le	fit	disparaître,	avec	un	geste	distingué,
dans	les	gouffres	de	sa	poche.

—C'est	comme	dans	les	comédies,	mon	cher	monsieur	Pavie,	dit	Duvernet.	La	vie	n'en	est-elle	pas	une!	Allez.

—Monsieur	le	ministre	peut	compter	sur	mon	zèle.	Il	sera	satisfait.

Il	s'inclina	très	bas	et	disparut.

—Je	ne	sais	pas	où	ce	mime	a	fait	ses	études,	pensa	Duvernet,	mais	pendant	qu'il	me	parlait,	il	a	changé	trois	fois	de
figure,	aussi	vite	que	d'autres	changent	d'opinion.	Très	fort.

Il	se	frotta	les	mains.

Allons,	cette	petite	Angèle	n'avait	qu'à	se	bien	tenir.	Elle	avait	contre	elle	le	gouvernement	et	la	police.

Ah!	si	on	savait	parfois	ce	que	les	cavaliers	du	ministère	portent	au	galop,	dans	leurs	portefeuilles	de	cuir,	au	risque	de
se	rompre	le	cou,	en	brûlant	le	pavé!

Des	messages	ministériels!

O	Juvénal,	où	est	ton	stylet!

XXXIII

Quand	une	femme,	douée	de	toutes	les	séductions,	belle	de	cette	beauté	qui	attire,	énerve,	tentatrice	et	splendide,	veut
exalter	la	passion	d'un	homme	à	l'imagination	jeune	encore,	dans	la	force	culminante	de	la	vie;	lorsqu'elle	a	pour	armes
l'expérience	de	la	faiblesse	des	autres,	la	conscience	de	l'aveuglement	incurable	des	amants,	de	leur	lâcheté,	de	leurs
colères	soudainement	écloses	et	plus	vite	éteintes	sous	une	pluie	de	larmes	savantes,	elle	est	terriblement	dangereuse,
et,	à	moins	d'être	blasé	comme	Duvernet	par	vingt	ans	d'études	sur	le	vif,	usé	comme	le	baron	Germain	par	les	abus	du
plaisir	à	outrance,	infatué	de	sa	personne	comme	le	duc	de	Charnay,	et	incapable	d'éprouver	plus	de	sensations	qu'un
coffre-fort	inerte,	sottement	bondé	d'écus	et	de	liasses	de	billets	volés,	comme	le	jeune	Abraham	Saller,	la	victime	de
cette	femme,	après	s'être	endormie	sous	les	fleurs	dont	elle	l'accable,	se	laisse	mener	au	sacrifice	sans	songer	à	rien,
sinon	à	la	douceur	de	la	main	qui	la	conduit.

Depuis	 le	soir	où	Angèle	était	revenue	à	 la	rue	du	Colisée,	Chazolles	était	plongé	dans	une	extase	amoureuse	qu'elle
prolongeait	à	l'aide	des	ressources	de	son	esprit	et	surtout	par	la	toute-puissance	de	sa	printanière	beauté.

Pendant	la	première	entrevue,	elle	s'était	montrée	humble,	soumise,	passionnée,	repentante.

Elle	avait	pleuré	de	vraies	larmes.

—T'exposer	à	te	faire	tuer	pour	moi!	Est-ce	que	j'en	vaux	la	peine?	Je	ne	me	le	pardonnerai	jamais.	Et	pour	une	folie,	un
caprice,	le	besoin	de	poser,	de	faire	enrager	les	autres	femmes.	Tu	ne	comprends	pas	ces	choses-là,	toi!
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Est-ce	que	je	l'aime,	ce	duc	de	Charnay?	Pas	du	tout!	Ce	n'est	pourtant	pas	faute	qu'il	ne	me	fasse	la	cour,	car	voilà	des
semaines	qu'il	s'acharne	après	moi.	Il	était	là,	tout	prêt,	chez	mon	amie	que	j'allais	voir	à	la	rue	de	Londres.	Il	m'a	offert
de	me	conduire	dans	sa	voiture	avec	elle,	tu	entends!	avec	elle.	Au	pesage,	elle	nous	quitte	un	instant;	elle	venait	de
rencontrer	 une	 de	 ses	 connaissances	 qui	 l'a	 emmenée	 dans	 les	 tribunes.	 Moi,	 je	 suis	 restée	 avec	 le	 duc,	 tout
naturellement.	Je	n'allais	pas	le	planter	là	comme	une	ordure!

Tu	arrives!	Tu	ne	veux	rien	entendre.	Tu	 te	précipites	sur	ce	pauvre	Charnay,	un	être	qui	n'a	que	du	sirop	dans	 les
veines,	et	tu	l'envoies	culbuter	à	quinze	pas.	Tableau!	Comme	tu	t'emportes!	Moi,	j'ai	eu	peur	et	encore	plus	de	honte!
Je	me	suis	sauvée.	Et	pourtant	j'étais	bien	heureuse!

Elle	grimpait	sur	les	genoux	de	Chazolles	qui	l'écoutait	attentivement,	les	dents	serrées,	ne	sachant	que	croire	dans	ce
flot	de	paroles.

Elle	l'enlaçait	de	ses	bras	potelés	et	roses	sortant	de	ses	manches	courtes.

—Comme	 j'aurais	été	 fière	d'être	à	 ton	bras,	de	me	promener	dans	 les	groupes	en	disant:	Vous	voyez	bien	ce	grand
garçon-là,	c'est	mon	amant;	il	m'appartient,	au	lieu	de	ce	criquet	de	Charnay!	Mais	tu	ne	veux	pas	sortir	avec	moi.	Je	ne
suis	 pas	 assez	 grande	 dame!	 Tu	 me	 trouves	 laide	 peut-être,	 indigne	 de	 toi,	 surtout	 depuis	 que	 tu	 es	 devenu	 M.	 le
ministre!	Il	faut	donc	bien	que	j'aie	recours	aux	autres,	car	c'est	ennuyeux	à	la	fin	d'errer	toute	seule	dans	le	monde
comme	 une	 âme	 en	 peine,	 comme	 une	 pauvre	 petite	 abandonnée	 que	 je	 suis!	 Et	 tu	 te	 fâches!	 Est-ce	 raisonnable?
Voyons!	parle!

Elle	s'engageait	dans	des	demi-confidences	sur	son	passé,	risquant	des	aveux	pleins	de	ténèbres.

—Tu	ne	sais	pas	ce	que	c'est	que	l'isolement	dans	cette	fourmilière	de	Paris,	car	c'est	être	seule	que	de	se	voir	forcée
de	passer	ses	journées	près	d'une	fenêtre,	à	la	rue	du	Cygne,	en	attendant	que	sa	tante	ait	vendu	sa	marchandise.	Tu	ne
connais	pas	la	rue	du	Cygne?	Un	joli	trou.	Rien	que	des	petits	camions	chargés	de	légumes	qui	circulent	tout	le	temps
et	des	voitures	à	bras	pleines	de	moules	ou	de	poissons	de	quatre	sous.

C'est	bon	à	voir	une	heure,	mais	une	semaine	seulement,	c'est	impossible.

On	a	voulu	me	marier.	Me	vois-tu	la	femme	d'un	jardinier	de	Clamart	ou	d'un	marchand	de	beurre,	même	en	gros,	rue
Coquillère.	C'était	pourtant	ce	que	j'aurais	trouvé!	Pas	mieux!	J'aimerais	autant	être	morte.	Je	ne	sais	pas	pourquoi.	Ils
ne	sont	pas	pires	que	d'autres;	peut-être	même	qu'ils	valent	des	notaires	ou	des	avoués,	mais	 le	cœur	ne	m'en	dirait
pas!	Toi,	quand	je	t'ai	vu,	tu	m'as	plu	tout	de	suite.	Ah!	tu	es	mieux	que	tous.	Tu	ressembles	à	d'Artagnan,	et	les	yeux
doux,	tout	vifs	qu'ils	sont.	J'ai	bien	compris	aussi	que	je	ne	te	déplaisais	pas.	Tu	t'es	retourné	dix	fois	dans	ton	allée	pour
regarder	si	 je	restais	à	 la	 fenêtre.	Est-ce	que	 les	 femmes	se	trompent	à	ces	choses-là?	 Je	devais	partir	 le	 lendemain;
mais	c'était	fini.	Je	ne	pensais	plus	à	m'en	aller.	Est-ce	que	tu	as	eu	besoin	de	me	prier?	Je	suis	allée	te	chercher	à	ta
porte	et	j'ai	fait	tout	ce	que	tu	as	voulu.	Je	me	serais	coulée	dans	un	terrier	de	lapin	pour	te	plaire.

Chazolles,	 s'abandonnant	au	charme,	écoutait	 cette	musique	avec	 ravissement.	Ce	 soir-là,	Angèle	était	 arrivée	à	 son
appartement	longtemps	avant	lui.

Elle	avait	fait	pour	cette	entrevue	décisive,	où	elle	voulait	obtenir	son	pardon	et	consolider	son	pouvoir	en	en	mesurant
l'étendue,	une	de	ces	toilettes	que,	seule,	une	de	ces	fées	de	l'amour	sait	imaginer.

Elle	était	à	moitié	déshabillée	dans	un	peignoir	de	satin	rose,	garni	de	nœuds	de	malines.

Son	 cou	 ferme	 et	 blanc,	 où	 de	 petites	 veines	 bleues	 couraient	 sous	 la	 peau	 lactée,	 sa	 gorge	 de	 vierge,	 attiraient	 le
regard	de	Chazolles	et	le	retenaient	en	y	allumant	tous	les	feux	du	désir.

Des	 bas	 de	 soie	 mince,	 au	 point	 d'être	 transparente,	 se	 collaient	 aux	 jambes,	 dessinant	 les	 attaches	 fines;	 le	 pied
cambré	sortait	à	demi	de	petites	mules	qui	ne	le	cachaient	pas.

Ses	cheveux	en	désordre,	un	désordre	calculé,	se	répandaient	en	ondes	dorées	sur	la	nuque,	et	des	parfums	de	violette
et	d'héliotrope	s'en	échappaient.

Les	yeux	nacrés	lançaient	des	flammes	puis	se	fermant	à	demi	semblaient	mourir	pendant	que	les	lèvres	entr'ouvertes
s'offraient	aux	baisers.

C'était	bien	la	tentation	vivante,	idéale,	irrésistible,	que	les	ascètes	les	plus	sévères	ont	connue	dans	leurs	rêves,	quand
les	démons	leur	soufflaient,	au	fond	des	cellules,	les	désirs	combattus	en	vain	des	voluptés	terrestres.

Peu	à	peu,	elle	se	serrait	avec	plus	d'abandon	auprès	de	lui,	à	mesure	qu'elle	sentait	sa	colère	se	détendre	et	les	mains
de	Maurice	chercher	les	siennes.

—Et	quand	j'aurais	eu	des	amis	avant	toi,	reprit-elle,	quand	j'aurais	écouté	ces	paroles	trompeuses	des	désœuvrés	qui
courent	après	nous	et	nous	persécutent	de	leurs	offres	et	de	leurs	fourberies,	où	serait	le	mal?	Est-ce	que	je	ne	suis	pas
à	toi	tout	entière?	Est-ce	que	je	te	demande	compte	de	ce	que	tu	as	fait?	Oh!	ces	jaloux	qui	ne	sont	pas	contents	de	ce
qu'on	 leur	 apporte,	 cherchent	 dans	 le	 passé	 des	 sujets	 de	 reproches	 et	 n'estiment	 rien	 ce	 qu'on	 leur	 donne	 s'ils
supposent	que	d'autres	ont	pu	l'avoir	avant	eux!	Est-ce	qu'un	louis	vaut	moins	parce	qu'il	sort	de	la	poche	d'un	voisin?
Est-ce	que	je	suis	jalouse	des	femmes	qui	t'ont	aimé	et	que	je	ne	veux	pas	connaître?	Tout	ce	que	je	peux	te	jurer,	tout
ce	 qu'il	 t'importe	 de	 savoir,	 c'est	 que	 je	 n'aime	 que	 toi,	 que	 les	 hommes	 me	 paraissent	 petits,	 laids,	 mesquins	 et
ridicules;	que	seul	tu	me	remues	l'âme	et	que	s'il	fallait	renoncer	à	toi,	je	préférerais	me	jeter	du	haut	du	pont	des	Arts
dans	la	Seine,	même	un	de	ces	soirs	où	il	pleut	de	la	neige	fondue,	dans	l'eau	noire	qui	roule	des	glaçons.	Et	cependant
rien	que	d'y	penser,	j'en	ai	le	frisson!	Brrr!

—C'est	bien	vrai,	ce	que	tu	me	dis	là?	fit	tout	à	coup	Chazolles.

—Si	c'est	vrai!	crois-tu	par	hasard	que	ce	soit	pour	ton	argent	que	me	voilà	ce	soir?	Crois-tu	que	j'y	tienne	à	ton	argent?
Que	j'en	aie	besoin?	Tu	m'en	donnes	trop;	je	ne	sais	qu'en	faire.	Tu	m'as	apporté	des	titres	de	rentes	qui	me	font	riche.
Les	veux-tu?	Ils	m'embarrassent.	J'y	tiens	si	peu	que	je	les	jetterais	au	feu,	si	tu	pensais	que	c'est	pour	eux	que	j'essaie
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de	te	convaincre.

Ah!	l'argent,	c'est	lui	qui	m'est	égal,	par	exemple.	Je	le	foule	aux	pieds,	l'argent;	je	le	jette	par	les	fenêtres,	l'argent!	Il
ne	 me	 colle	 pas	 aux	 doigts.	 J'aurai	 bien	 assez	 de	 celui	 de	 ma	 tante	 Pivent,	 si	 je	 vieillis.	 Mais	 je	 mourrai	 jeune.	 J'ai
consulté	une	somnambule	qui	m'a	prédit	une	fin	tragique,	dans	la	fleur	de	l'âge.	Elle	s'est	servie	de	ce	mot.	Et	j'y	crois,
à	sa	prédiction.	Je	ne	tiens	donc	pas	aux	économies.	Non,	je	t'aime	pour	toi,	parce	que	tu	vaux	mieux	que	les	autres,
tout	brutal	que	tu	es.	Si	tu	savais	comme	ils	sont	mesquins,	ladres,	idiots,	tu	comprendrais	qu'une	femme	préfère	être
battue	par	toi	plutôt	que	cajolée	par	eux.	Je	n'ai	rien	aimé	avant	toi,	je	te	le	jure,	rien,	je	te	dis.	Mais	toi,	tu	ne	m'aimes
pas.	Tu	me	l'as	dit,	mais	tu	ne	le	pensais	pas.	J'étais	un	jouet	et	rien	de	plus.	Et	maintenant	tu	en	as	assez.	Avoue-le	et	je
m'en	vais,	et	je	n'emporterai	rien	d'ici,	pas	même	un	bijou,	pas	une	robe,	pas	un	liard.	Non,	monsieur!	Je	veux	de	vous
tout	ou	rien.	Choisissez.

Elle	s'était	posée	devant	lui,	droite,	frémissante,	plongeant	ses	yeux	dans	ceux	de	Maurice	qui	avait	relevé	la	tête.

—Eh	bien!	effaçons	le	passé!	dit-il.	Je	ne	te	demande	rien;	je	n'en	veux	rien	connaître.	Mais,	si	tu	es	sincère,	promets-
moi...

—D'être	fidèle?	Des	bêtises?	Celles	qui	le	promettent	ne	le	tiennent	pas.

—Jure-le!

—Tu	le	veux?

—Oui,	ou	bien...

—Achevez,	monsieur!

—Ou	bien	je	ne	réponds	plus	de	moi,	non,	sur	ma	parole!

—Et	que	ferais-tu	donc?

—Je	ne	sais	pas.	Je	justifierais	la	prédiction	de	ta	somnambule.

—Tu	me	tuerais,	toi?

—Pourquoi	pas?

—Tu	ferais	cela?

—Peut-être.

—Alors	tu	veux	donc	que	je	le	croie?	Tu	m'aimes?

Il	 étendit	 les	 bras,	 électrisé	 par	 les	 rayons	 qui	 s'échappaient	 des	 yeux	 d'Angèle,	 et	 l'attirant	 contre	 lui,	 il	 la	 serra	 à
l'étouffer.

—Si	je	t'aime!	dit-il.	Peux-tu	en	douter?	Oui	je	t'aime	ardemment;	je	te	veux,	mais	à	moi	seul.	Je	suis	jaloux,	atrocement
jaloux	de	ceux	qui	te	regardent,	qui	te	touchent,	qui	te	parlent.	Je	suis	jaloux	de	la	fille	qui	te	sert	et	du	lit	où	tu	dors,	de
tout	 ce	qui	 t'approche!	 J'oublie	pour	 toi	 le	monde	entier,	mais	ne	 te	 fais	pas	un	 jeu	de	me	 torturer	 le	 cœur.	Ne	me
condamne	pas	à	des	bassesses,	à	me	ravaler	par	des	démarches	qui	m'humilient,	des	espionnages	qui	m'avilissent.	A
dater	 de	 cette	 minute,	 je	 ne	 tournerai	 pas	 la	 tête	 en	 arrière;	 tu	 as	 raison,	 le	 passé	 n'est	 rien,	 le	 présent	 tout.
Comprends-moi	donc;	il	ne	me	reste	que	toi.	C'est	à	peine	si	j'ai	une	famille.	C'est	à	cause	de	toi	que	je	l'ai	froissée	et
qu'un	jour	elle	s'est	éloignée	et	sans	retour.	Il	y	a	des	injures	qu'une	femme	n'oublie	pas	et	ne	peut	pardonner.	Si	 je
t'aime!	Oui,	je	suis	assez	fou	pour	t'adorer;	je	ne	sais	pas	ce	que	tu	as	dans	les	yeux,	mais	je	voudrais	t'oublier	et	je	ne
peux	pas!

Elle	 s'était	 jetée	 sur	 lui,	 le	 prenant	 par	 le	 cou,	 l'enlaçant	 dans	 ses	 bras,	 le	 couvrant	 de	 baisers,	 à	 demi-pâmée,	 et
s'abandonnant	comme	une	bacchante	ivre.

—Ah!	 lui	dit-elle,	pourquoi	ne	m'as-tu	pas	 toujours	parlé	ainsi?	Tue-moi	si	 tu	veux.	 J'aurai	donc	été	aimée	une	heure
dans	ma	vie	comme	je	le	voulais!

Elle	était	sincère.

Les	paroles	de	Chazolles	 l'avaient	 remuée	 jusque	dans	 ses	 fibres	 les	plus	 secrètes.	Elle	 sentait	qu'il	ne	 jouait	pas	 la
comédie,	que	son	 irritation	s'était	 fondue	à	 l'ardeur	de	ses	caresses,	et	que	 la	passion	qu'elle	 lui	 inspirait	était	assez
forte	pour	lui	arracher	le	pardon	d'une	tromperie	dont	il	n'était	pas	la	dupe.

Mais	elle	était	de	celles	dont	les	nerfs	ont	des	crises	rapprochées	et	changeantes.

Au	bout	de	trois	jours,	cette	exaltation	tomba;	l'ennui	et	le	désœuvrement	la	reprirent	et	bientôt,	tout	en	entourant	son
amant	de	l'atmosphère	tiède	de	son	amour,	elle	recommença	le	train	ordinaire	de	sa	vie,	ses	visites	à	la	rue	de	Londres,
consola	 le	 duc	 de	 Charnay	 de	 sa	 mésaventure,	 promit	 au	 baron	 Germain	 tout	 ce	 qu'il	 voulut,	 et	 ne	 fit	 plus	 que	 de
courtes	apparitions	à	la	rue	du	Cygne.

Seulement	chaque	soir,	Chazolles	à	l'heure	convenue	la	trouvait	dans	son	boudoir,	pelotonnée	comme	une	chatte	sur	sa
chaise	longue,	un	roman	à	la	main,	ou	sommeillant	dans	la	chaleur	lourde	de	Paris	qui	brûlait	au	soleil	de	juillet.
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Il	y	avait	réception	au	ministère	de	 l'intérieur;	c'était	 fête	dans	les	salons	de	l'hôtel	Beauvau;	Chazolles	n'avait	pu	se
dispenser	d'assister	son	ami	en	cette	occurrence.	Le	ministère	entier	s'épanouissait	autour	de	son	chef.	Tout	le	monde
officiel	était	là.

Du	reste,	Duvernet	était	dans	la	lune	de	miel	d'un	pouvoir	frais	encore.	Il	n'avait	pas	d'adversaires	visibles.	On	n'abat
pas	une	maison	le	jour	où	les	maçons	viennent	d'y	planter	leur	drapeau.	Il	faut	du	temps	à	toute	besogne.

Peu	à	peu	les	tarets	se	glissent	dans	les	charpentes,	les	rats	creusent	leurs	galeries	sous	les	tentures,	les	cours	d'eau
souterrains	 minent	 les	 fondations,	 les	 infiltrations	 des	 toits	 pourrissent	 les	 murailles	 et	 l'édifice	 s'écroule	 dans	 les
catacombes	qui	cèdent	ou	sur	la	place	publique	au	risque	d'écraser	les	passants.

Le	cabinet	Duvernet	n'en	était	pas	là.

Il	 se	 tenait	 ferme	 sur	 ses	 bases,	 jusqu'à	 nouvel	 ordre.	 Les	 tarets	 et	 les	 rats	 parlementaires	 ne	 s'étaient	 pas	 mis	 en
campagne.	Ils	se	recueillaient	en	cherchant	des	fissures.

Chazolles	promenait	dans	les	salons	sa	mine	ennuyée	en	étouffant	un	bâillement.

La	veille	il	avait	été	retenu	fort	tard	au	ministère	par	un	dîner	qu'il	offrait,	en	garçon,	à	ses	collègues.

Lorsqu'il	était	arrivé	à	la	rue	du	Colisée,	madame	Adrien	lui	avait	appris	qu'Angèle,	sortie	dans	l'après-midi,	n'était	pas
de	retour.

Il	l'avait	attendue	et	elle	n'était	rentrée	que	vers	une	heure	du	matin,	les	cheveux	en	désordre,	lasse	et	maussade.

Il	 ne	 l'avait	 pas	 questionnée,	 car	 les	 scènes	 de	 jalousie	 trop	 souvent	 renouvelées	 depuis	 quelques	 jours	 lui	 faisaient
horreur.

Mais	elle	était	allée	au-devant	d'une	explication.

Sa	tante	avait	du	monde,	par	extraordinaire;	ses	amis	de	Clamart.	On	l'avait	gardée	de	force,	malgré	sa	résistance.	Elle
était	très	fâchée	d'abord	de	cette	exigence	mais,	ensuite,	elle	avait	pensé	que	M.	le	ministre—il	y	avait	une	pointe	de
moquerie	dans	la	façon	dont	elle	prononçait	ce	mot—retenu	par	ses	graves	affaires	ne	rentrerait	que	fort	tard	ou	peut-
être	pas	du	tout.

La	 vérité,	 c'est	 qu'elle	 avait	 passé	 la	 soirée	 au	 Chat	 Noir.	 Il	 lui	 revenait	 par	 bouffées	 des	 envies	 de	 ses	 escapades
d'autrefois,	une	nostalgie	de	cette	atmosphère	de	fumée	épaisse,	d'odeurs	de	caporal,	de	bière	ou	de	whisky,	un	besoin
de	ce	bruit	de	bocks,	de	dominos	remués	sur	les	tables	de	marbre,	de	discussions	transcendantes	et	embrouillées	sur
l'esthétique	et	la	philosophie,	sur	les	poètes	et	les	prosateurs	de	tous	les	temps	et	de	tous	les	pays,	et	de	querelles,	en
argot	échevelé,	d'impressionnistes	à	classiques,	des	adeptes	de	l'école	et	des	élèves	de	la	simple	nature.

Son	apparition	dans	cette	taverne	pleine,	à	tout	prendre,	de	jeunesse,	de	gaieté	et	d'esprit,	parmi	les	rapins	arrivés	ou
en	chemin	et	les	poètes	en	herbe	ou	déjà	parvenus,	produisait	toujours	son	effet.

On	l'acclamait	comme	la	déesse	de	la	forme,	le	parangon	des	perfections	féminines.

Elle	venait	d'obtenir	son	triomphe.

On	ne	l'avait	pas	élevée	sur	un	pavois,	mais	bien	sur	un	guéridon,	au	milieu	de	la	brasserie,	et	un	jeune	lui	avait	récité
un	sonnet,	langoureux	et	dithyrambique	au	début,	mais	qui	finissait,	selon	la	poétique	nouvelle,	sur	une	chute	des	plus
naturalistes.

Le	sonnet	avait	été	vigoureusement	applaudi,	et	l'héroïne	n'était	parvenue	à	s'échapper	que	fort	tard,	très	inquiète,	et
craignant	d'être	devancée	chez	elle	par	le	ministre.

Son	explication	achevée,	elle	passa	dans	son	cabinet	de	toilette	et	jeta	à	la	hâte	sa	robe	dans	le	fond	d'une	armoire,	car
elle	était	imprégnée	d'un	parfum	qui	trahissait	le	milieu	d'où	elle	sortait.

Il	est	vrai	qu'elle	pouvait	le	rejeter	sur	les	maraîchers	de	Clamart.

Au	fond,	elle	était	lasse	de	la	surveillance	à	laquelle	elle	se	sentait	soumise.	Elle	avait	soif	de	liberté.

Habituée	 à	 traiter	 le	 jeune	 Abraham	 Saller	 avec	 un	 dédain	 marqué	 et	 le	 duc	 de	 Charnay	 lui-même	 sans	 façon,	 elle
regrettait	les	droits	qu'elle	avait	laissé	prendre	à	Chazolles.

Sa	flamme	était	déjà	tombée,	comme	celle	d'un	foyer	où	le	bois	manque,	sauf	à	renaître	de	ses	cendres	et	à	ressusciter
tout	à	coup	sans	 raison.	Certainement,	elle	avait	un	 faible	pour	 son	amant	 ténébreux,	ou	plutôt	elle	était	 sans	 force
devant	lui.	Sous	le	feu	de	ses	grands	yeux	noirs,	elle	palpitait	comme	une	colombe	fascinée	par	le	vol	circulaire	d'un
milan,	mais	elle	était	faite	pour	ne	supporter	aucune	gêne,	nulle	contrainte;	ce	qu'elle	s'en	imposait	pour	mentir,	pour
déguiser	à	Maurice	ses	aventures,	lui	pesait	horriblement.	En	son	absence,	elle	éprouvait	des	rages	d'émancipation;	elle
se	disait	avec	un	petit	air	crâne	en	posant	devant	les	glaces,	qu'elle	aimait	bien	Chazolles,	mais,	qu'après	tout,	il	y	avait
encore	un	bien	plus	précieux	que	cet	être	jaloux	et	soupçonneux:	l'indépendance.

Présent	 il	 redevenait	 le	 maître;	 absent,	 elle	 jetait	 son	 bonnet	 par	 dessus	 les	 toits,	 avec	 des	 gamineries	 mutines	 de
gavroche	faubourien.

Dans	quelle	rage	elle	serait	entrée,	la	veille,	si	dans	un	coin	du	Chat	Noir,	elle	avait	aperçu	un	homme	attablé	en	face
d'une	demi-douzaine	de	bocks	vides	et	l'étudiant	avidement.

A	ses	cheveux	courts,	à	son	visage	glabre	enfariné	de	poudre,	à	sa	mise	râpée,	on	pouvait	le	prendre	pour	un	cabotin	de
province	 en	 quête	 d'engagement.	 Physionomie	 honnête	 d'ailleurs,	 très	 incolore	 et	 qui	 ne	 devait	 porter	 ombrage	 à
personne.

Cet	homme	était	entré	avec	elle;	lorsqu'elle	sortit,	il	se	leva	sans	bruit	et	se	mit	à	sa	suite,	sans	affectation,	à	distance.
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Il	ne	l'avait	quittée	qu'au	moment	où	la	porte	cochère	de	la	rue	du	Colisée	se	refermait	sur	elle.

Un	grand	garçon,	le	poète	lyrique	qui	avait	déclamé	des	vers	en	son	honneur,	l'avait	escortée	jusqu'au	faubourg	Saint-
Honoré.

Ils	marchaient	 familièrement	bras	dessus,	bras	dessous	et	Dieu	me	pardonne!	elle	 l'avait	embrassé	sans	façon,	en	se
séparant	de	lui.

Le	cabotin	en	disponibilité	avait	même	entendu	distinctement	ces	mots	qu'il	avait	transcrits	avec	soin	sur	son	carnet,	un
instant	après,	à	la	lueur	d'un	bec	de	gaz:

—Pas	ce	soir,	impossible!	A	bientôt.

Le	lendemain	Chazolles	était	moins	libre	encore	que	la	veille.

Les	honneurs	lui	semblaient	lourds.	Il	aurait	cédé	son	portefeuille	pour	rien	au	premier	venu.	Dîners,	réceptions,	saluts
humbles	des	solliciteurs,	compliments,	coups	d'encensoir	lui	donnaient	sur	les	nerfs.

Il	 lui	 était	 resté	 de	 la	 nuit	 une	 vague	 inquiétude.	 Il	 avait	 peur	 comme	 un	 locataire	 qui	 habite	 une	 maison	 dont	 les
poutres	craquent	et	s'affaissent.

Angèle	en	le	quittant	avait	eu	un	sourire	frondeur:

—Amusez-vous	bien,	monsieur	le	ministre!

On	aurait	dit,	quand	elle	se	penchait	sur	la	balustrade	de	l'escalier,	pour	le	voir	plus	loin,	d'un	oiseau	sur	une	branche,
prêt	à	prendre	sa	volée.

En	effet,	à	sept	heures,	au	moment	où	les	portes	de	la	magnifique	salle	à	manger	de	l'hôtel	Beauvau	s'ouvraient	à	deux
battants	pour	les	invités	de	M.	le	président	du	conseil,	une	victoria	stoppait	à	la	porte	du	célèbre	restaurant	de	la	place
de	la	Madeleine,	au	coin	de	la	rue	Royale,	en	face	du	grand	escalier	qui	conduit	aux	splendides	salons	du	premier	étage.

Le	 baron	 Germain	 en	 descendit	 plus	 courbé	 en	 deux,	 plus	 cassé	 qu'à	 l'ordinaire.	 On	 aurait	 juré	 d'un	 vieillard	 de
soixante-dix	ans,	à	sa	démarche.

La	figure	restait	plus	 jeune	que	le	reste,	grâce	aux	ressources	de	la	science	et	à	 l'art	consommé	avec	lequel	 le	vieux
beau	réparait	les	dégâts	et	les	avaries	du	temps	sur	sa	personne.

Il	dit	quelques	mots	à	son	cocher	et	la	victoria	disparut	du	côté	du	boulevard	Malesherbes.

Cinq	minutes	après,	une	 fenêtre	s'ouvrit	au	premier,	 laissant	entrevoir	 le	 lustre	élégant	qui	 tombait	du	plafond	d'un
cabinet	particulier,	très	doré,	avec	un	ciel	et	des	amours	joufflus,	et	le	baron	vint	s'accouder	à	l'appui	de	cette	fenêtre.

Si	 les	passants	avaient	pu	comprendre	sa	pensée,	 ils	auraient	su	qu'il	pestait	contre	 les	 femmes	en	général	qui	sont
rarement	exactes	et	se	font	trop	attendre.

Ils	auraient	su	encore	qu'il	était	travaillé	d'une	anxiété	poignante,	car	jusque-là,	soit	hasard,	soit	mauvais	vouloir,	ses
batteries	avaient	échoué	devant	la	place	qu'il	attaquait.

Sous	divers	prétextes,	Angèle,	pour	laquelle	il	s'était	épris	d'une	de	ces	vives	passions	de	blasé	qui	ont	la	durée	d'un	feu
de	paille,	avait	manqué	à	la	parole	donnée.

Il	se	répétait	avec	une	visible	surexcitation:

—Viendra-t-elle?

Elle	l'avait	promis.

Par	malheur,	elle	devait	se	souvenir	de	sa	promesse.

Un	 fiacre,	un	simple	 fiacre	 fermé	s'arrêta	à	 la	place	 laissée	vide	par	 la	voiture	du	baron,	pendant	qu'une	victoria	de
l'Urbaine	arrivait	à	sa	suite	et	faisait	halte	de	l'autre	côté	de	la	chaussée.

Une	jeune	femme	sauta	du	fiacre	et	se	glissa	comme	une	ombre	dans	le	grand	escalier	du	restaurant	avec	un	froufrou
de	satin	sur	les	moelleux	tapis	dont	il	est	garni.

A	sa	vue,	les	lèvres	du	baron	s'agitèrent	dans	une	expression	papelarde	et	gourmande	et	il	disparut	derrière	la	fenêtre
qui	se	referma.

Dans	l'Urbaine	se	prélassait	un	monsieur	d'une	cinquantaine	d'années,	d'aspect	grave,	avec	des	favoris	blonds,	d'une
mise	correcte.

Sa	course	était	terminée,	sans	doute,	car	il	consulta	sa	montre,	solda	le	cocher	et	alla	s'asseoir	à	la	porte	du	café	où	il
se	fit	servir	un	madère.

Sur	son	carnet	il	nota	quelques	mots:

«Chez	Durand	à	sept	heures	trente-cinq,	baron	Germain	des	finances.	Cabinet.	Attendue.»

Et	 comme	 on	 peut	 être	 de	 la	 police	 secrète	 et	 dîner	 dans	 un	 restaurant	 de	 grand	 style,	 et	 qu'après	 tout	 le	 poste
d'observation	serait	plus	sûr	et	moins	fatigant	à	l'intérieur	qu'à	l'extérieur,	il	entra	dans	les	salles	du	rez-de-chaussée	et
s'assit	à	une	table	isolée	en	face	de	l'escalier	intérieur	qui	conduit	aux	cabinets.

Melchior	Pavie	se	trouvait	là	dans	la	meilleure	société	et	il	faut	reconnaître	à	sa	louange	qu'il	y	tenait	fort	bien	sa	place.

Tenue	 très	 distinguée,	 l'air	 d'un	 pur	 gentleman,	 cheveux	 blonds	 que	 la	 poudre	 argentait,	 mains	 soignées,	 il	 était
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méconnaissable	et	l'observateur	le	plus	fin	n'aurait	pas	deviné	en	lui	le	comique	de	province	du	Chat	Noir.

Il	étudia	avec	patience	la	carte	pour	gagner	du	temps	et	se	commanda	des	huîtres,	un	potage,	une	sole	normande	et	du
bordeaux.

Puis	il	se	plongea	dans	la	lecture	d'un	journal	du	soir,	sous	lequel	il	se	dissimula.

De	son	poste,	il	dominait	les	deux	sorties:

Celle	du	grand	escalier	donnant	sur	la	place	de	la	Madeleine,	à	l'extérieur.

Celle	de	l'escalier	intérieur	par	où	une	femme	en	rupture	de	contrat	peut	dissimuler	sa	sortie.

La	position	stratégique	était	donc	admirablement	choisie.

Mais	Melchior	Pavie	l'avait	dit	à	Son	Excellence:	Il	aimait	à	gagner	ses	batailles.

Près	de	deux	heures	s'écoulèrent.

Le	baron	n'avait	pas	reparu	et	l'agent	était	à	bout	d'expédients	pour	prolonger	son	séjour	dans	le	restaurant	que	peu	à
peu	les	clients	avaient	déserté.

Il	avait	entassé	l'entremets	sur	le	rôti;	la	glace	sur	l'entremets	et	les	fraises	sur	le	chester.

Le	café	absorbé,	 il	avait	allumé	un	cigare	de	 la	Havane,	et	demandé	son	addition,	par	pudeur,	quand	tout	à	coup	un
garçon	très	ému	se	précipita	par	l'escalier	intérieur	en	s'écriant	d'une	voix	étouffée:

Un	médecin!

C'était	un	coup	du	sort.

Melchior	se	précipita	au-devant	du	garçon.

—Qu'y	a-t-il?

—Monsieur	est	médecin?

—Le	docteur	Pavie.

Le	garçon	s'inclina.

Ce	nom	de	Pavie	ne	jouit	pas	dans	la	Faculté	d'une	célébrité	comparable	à	celle	des	Récamier	ou	des	Trousseau,	mais
en	un	danger	pressant,	on	ne	discute	pas	ces	valeurs.

Au	surplus,	l'homme	était	d'une	respectabilité	parfaite,	selon	les	apparences.	Les	barbiers	de	village	et	les	charlatans
de	foire	ne	s'attablent	pas	chez	Durand.

—C'est	dans	un	cabinet,	dit	le	garçon.	Venez,	monsieur.

L'agent	ne	se	fit	pas	prier.

Un	spectacle	effrayant	s'offrit	à	ses	yeux.

Angèle,	à	demi	défaite,	les	cheveux	en	désordre,	le	corsage	ouvert,	les	bras	nus,	était	à	genoux	sur	le	tapis	de	Smyrne,
aux	tons	éteints,	de	ce	délicieux	réduit	du	plaisir.

Au	pied	du	canapé	garni	de	satin	marron	comme	les	chaises	dont	l'une	était	renversée	près	de	la	table	couverte	encore
d'argenterie	et	de	cristaux,	gisait	inanimé	le	corps,	bientôt	le	cadavre	du	baron.

A	l'aspect	de	l'homme	de	l'art,	Angèle	se	redressa.

—Sauvez-le,	monsieur,	cria-t-elle.	C'est	horrible.

En	effet,	c'était	affreux.

Le	viveur	débraillé,	haletait	sous	une	mortelle	attaque	d'apoplexie	foudroyante.	Ses	yeux	sanglants	n'y	voyaient	plus.
Dans	la	convulsion	de	l'agonie,	il	étendait	au	hasard	ses	mains	qui	battaient	l'air.

Melchior	Pavie	en	savait	assez.

—Qu'on	coure	chez	un	de	mes	confrères,	ordonna-t-il,	mais	ce	sera	inutile.	Rien	à	faire.

Le	baron	eut	un	répit	assez	court	que	la	mort	lui	accorda.

Il	rouvrit	les	yeux,	les	promena	autour	de	lui,	et,	à	l'aspect	de	ces	meubles	soyeux,	des	dorures	et	du	plafond	bleu,	il
parut	éprouver	une	impression	fugitive	de	bien-être.

Ses	lèvres,	dans	une	grimace	de	satyre,	sollicitèrent	un	suprême	baiser	de	la	belle	fille	penchée	sur	lui	et	on	entendit
ces	mots	saccadés	et	à	peine	articulés	sortir	de	sa	bouche:

—Bon,	mourir	ici!	Adorable!	Champagne!	Lèvres	rouges!	Des	yeux!	Viens!

Une	dernière	convulsion	le	secoua	et	il	demeura	immobile,	abattu	sur	le	tapis	comme	s'il	avait	été	frappé	d'un	coup	de
massue.

C'était	fini.

Angèle	poussa	un	cri.
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—Il	est	mort,	dit	Melchior	Pavie.	Les	secours	de	la	science	lui	sont	inutiles.

Le	docteur	Crestey,	un	voisin,	très	estimé	de	tous,	qu'on	venait	de	prévenir,	arrivait	à	la	hâte.

Il	ne	put	que	constater	le	décès.

—La	fin	du	régent,	dit-il.

Il	n'y	avait	donc	pas	matière	à	discussion	entre	ces	deux	médecins,	le	faux	et	le	vrai.

Angèle,	effarée,	allait	passer	dans	un	appartement	voisin,	lorsque	l'agent	l'arrêta.

—Madame,	dit-il,	voulez-vous	nous	donner	l'adresse	du	défunt?

—Sans	doute,	dit-elle:	le	baron	Germain,	37,	rue	du	Colisée.

Elle	se	rajusta	rapidement,	mit	au	hasard	son	chapeau	et	s'enfuit	par	le	grand	escalier,	sans	qu'on	songeât	à	la	retenir.

Melchior	Pavie	n'avait	pas	besoin	de	son	nom	pour	la	connaître.

Il	descendit	lui-même	dans	la	salle	du	rez-de-chaussée,	solda	son	addition	qui	était	aussi	considérable	que	son	dîner	et
disparut	à	son	tour.

Cette	mort	étrange,	qui	rappelait	en	effet	celle	du	régent	dans	une	imprudente	orgie	avec	la	duchesse	de	Phalaris,	fut
commentée	le	lendemain	par	les	journaux	du	matin.

Le	baron	Germain	était	un	des	jouisseurs	les	plus	connus	de	Paris.

Son	opinion	faisait	autorité	en	matière	de	plaisirs	mondains,	comme	celle	de	Wolff	au	Salon,	de	Sarcey	ou	de	Vitu	au
théâtre.

Il	était	de	toutes	les	soirées,	de	toutes	les	petites	fêtes	du	high	life,	et	l'un	des	arbitres	choisis	sur	les	questions	de	point
d'honneur.

On	rechercha	quelle	était	sa	compagne	de	cabinet;	il	ne	fut	pas	difficile	de	l'apprendre	à	son	cercle	où,	entre	intimes,	il
s'était	laissé	aller	à	des	indiscrétions	fort	excusables,	étant	donnée	la	légèreté	des	mœurs	de	mademoiselle	Méraud.

Les	 reporters,	 à	 l'affût	 des	 scandales,	 ne	 se	 gênèrent	 pas	 pour	 la	 désigner	 en	 toutes	 lettres,	 ou	 du	 moins	 à	 l'aide
d'indications	et	d'initiales	transparentes.

Angèle,	au	sortir	du	restaurant,	se	rendit	droit	à	la	rue	du	Colisée.	Elle	avait	perdu	la	tête.

En	entrant	chez	elle,	elle	trouva	sa	femme	de	chambre	Michelle,	qui	dormait	sur	un	divan	dans	le	vestibule.

La	Flamande	fut	étonnée	de	l'effarement	de	la	jeune	fille.

—Bon	Dieu!	madame,	lui	dit-elle	dans	sa	langue	spéciale,	que	vous	êtes	pâle!

—Oui.	Tu	trouves?

—Madame	est	blanche	comme	un	linge.

—C'est	l'émotion.

—L'émotion?	Il	vous	est	arrivé	un	accident?

Angèle	vit	qu'elle	se	trahissait.

—Non,	pas	à	moi,	fit-elle.	Je	revenais	à	pied;	l'omnibus	a	écrasé	un	fiacre	qu'il	a	accroché.	Des	cris	terribles!	J'ai	eu	une
peur!	Prépare-moi	un	verre	d'eau!	Je	vais	me	coucher.	Je	ne	me	sens	pas	bien.

La	Flamande	obéit.

Angèle	se	laissa	tomber	sur	un	fauteuil.

—Qu'arrivera-t-il	de	tout	ceci?	pensa-t-elle.	Pas	de	chance!	Quelle	horreur!

Elle	tremblait	de	tous	ses	membres.

Comme	elle	se	déshabillait,	le	bruit	d'une	voiture	qui	s'arrêtait	à	la	porte	la	fit	tressaillir.

Elle	ouvrit	une	fenêtre	sur	la	rue	et	se	pencha	pour	voir.

C'était	le	baron	que	les	garçons	du	restaurant	ramenaient	à	son	domicile.

En	un	instant,	toute	la	maison	fut	sur	pied.

—Madame,	cria	la	Flamande,	c'est	le	monsieur	de	l'entresol	qui	est	mort.

La	tête	du	baron,	livide	à	la	lueur	du	gaz,	ballottait	à	droite	et	à	gauche	entre	les	bras	des	porteurs.

Angèle	poussa	brusquement	la	fenêtre	et	s'enfonça	dans	sa	chambre.

—Couche-moi,	dit-elle	à	Michelle.	J'ai	la	fièvre.

Elle	se	mit	au	lit.	Ses	dents	claquaient.	Elle	se	représentait	cette	scène	dont	elle	avait	été	l'actrice.	La	gaieté	du	baron
au	début	du	dîner,	ses	plaisanteries	sur	les	maris	trompés;	plus	tard	ses	ardeurs	de	vieux	faune;	les	odieuses	caresses
qu'elle	 avait	 subies,	 et	 tout	d'un	 coup,	 cet	 amant	 écroulé,	murmurant	des	paroles	 incohérentes	et	 s'affaissant	 sur	 le
parquet,	hideux,	paralysé,	les	yeux	hagards	et	l'écume	aux	lèvres.
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Et	 elle	 était	 là,	 presque	 nue,	 muette	 de	 saisissement	 et	 frappée	 de	 stupeur,	 dans	 la	 honte	 de	 sa	 situation	 à	 la	 fois
horrible	et	grotesque.	Elle	n'avait	eu	que	le	temps	de	se	rhabiller	et	de	sonner	les	domestiques.

Elle	voyait	toujours	l'œil	vitreux	du	mort	qui	la	suivait,	de	quelque	côté	qu'elle	se	tournât.

—Ne	me	quitte	pas,	Michelle,	dit-elle.	Fais	un	lit	pour	toi.	J'ai	peur.	Cet	homme	m'épouvante.

Il	lui	en	venait	des	sueurs	froides	au	front.

Et	c'était	pour	ce	Priape	édenté	qu'elle	trompait	son	mousquetaire,	comme	elle	appelait	Chazolles.

La	grosse	Flamande	essaya	de	la	rassurer.

—Ce	n'est	pas	votre	faute	s'il	est	trépassé,	dit-elle.	Vous	ne	l'avez	pas	tué,	n'est-ce	pas?

Elle	souriait.	Ce	n'est	pas	un	mort	de	plus	ou	de	moins	dans	la	maison	qui	lui	aurait	troublé	le	cerveau	à	ce	point.	Elle
avait	une	autre	force	de	caractère!

—Ne	vous	inquiétez	pas,	fit-elle.	Je	dormirai	bien	sur	la	chaise	longue.	Les	nuits	ne	sont	pas	froides.

Vers	onze	heures	et	demie,	Chazolles	arriva.	Il	avait	quitté	la	fête	de	son	ami	à	son	plus	beau	moment,	alors	que	deux
élégantes	 pensionnaires	 de	 la	 Comédie-Française	 récitaient	 les	 vers	 soporifiques	 d'un	 auteur	 plus	 célèbre	 que	 de
raison.

En	deux	mots	la	concierge	le	mit	au	courant	de	ce	qui	se	passait.

Mais	c'est	à	peine	s'il	prêta	quelqu'attention	à	l'accident	de	son	locataire	de	l'entresol.

Le	baron	était	mort.	C'était	un	malheur	qui	arrive	à	tout	le	monde.	Un	peu	plus	tôt,	un	peu	plus	tard,	il	faut	en	venir	là.
Il	était	tombé	sur	la	brèche,	sans	souffrir.	C'était	une	chance	au-dessus	de	ses	mérites.	Il	aurait	pu	s'en	aller	à	la	suite
de	mois	entiers	de	 tortures,	comme	tant	d'autres.	Et	 il	ne	 l'avait	pas	volé.	Un	vieux	garçon	qui	avait	 troublé	 tant	de
ménages	et	dont	la	chronique	scandaleuse	s'occupait	depuis	vingt	ans!	Il	n'avait	pas	à	se	plaindre	et	méritait	mieux.

Ce	fut	l'oraison	funèbre	de	ce	viveur	émérite.

Chazolles	ne	s'intéressait	plus	qu'à	un	être	au	monde.	Angèle	seule	avait	le	privilège	de	l'occuper	et	elle	l'occupait	trop,
car	il	en	était	réduit	à	souffrir	les	piqûres	d'aiguille,	les	coups	d'épée,	toutes	les	douleurs	lancinantes	de	la	crainte	et	de
la	jalousie.

—Où	est-elle?	dit-il	à	madame	Adrien	en	coupant	court	à	ses	doléances	sur	le	baron.

—Mademoiselle	Angèle?

—Sans	doute.	De	qui	voulez-vous	que	je	vous	parle?

—Pardon.	Je	ne	sais	où	j'ai	la	tête.	Elle	est	rentrée.

—Quand?

—A	neuf	heures	environ.

—D'où	venait-elle?

—Je	l'ignore.	Vous	savez	bien	que	ce	n'est	pas	à	moi	qu'elle	conte	ses	affaires.

Chazolles	n'en	écouta	pas	davantage.

Il	courut	à	l'appartement	de	sa	maîtresse.

Lorsque	la	Flamande	l'introduisit,	elle	lui	dit:

—Madame	est	malade.

—Depuis	quand?	demanda	vivement	Chazolles.

—Depuis	son	retour.

Le	châtelain	du	Val-Dieu	en	deux	pas	fut	au	chevet	de	sa	maîtresse.

—Qu'as-tu	donc?	lui	dit-il.

—Rien!	une	émotion.

—A	quel	propos?

—Une	peur	dans	la	rue!	un	accident	d'omnibus,	et	ce	mort	que	j'ai	vu	si	vivant,	il	y	a	deux	ou	trois	jours.

—Le	baron	Germain?

—Oui;	tu	sais	bien.	Je	le	rencontrais	quelquefois	dans	l'escalier	ou	le	vestibule.	Il	était	très	poli,	ce	pauvre	homme!	Il	me
parlait	toujours.

—Il	avait	ses	vues,	murmura	Chazolles.	Un	viveur!

—Qu'est-ce	que	tu	dis?

—Je	dis	un	viveur.	C'est	leur	métier	d'être	polis	avec	les	jolies	femmes.	Tu	souffres?

—Beaucoup;	mais	ce	ne	sera	rien.	L'affaire	de	la	nuit.
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—Veux-tu	que	je	reste	auprès	de	toi?

Elle	le	repoussa	avec	un	geste	caressant.

—Non,	va-t'en,	fit-elle.	Je	t'en	prie.	J'ai	besoin	d'être	seule.

—Je	te	veillerai.

—Non,	je	ne	veux	pas.	Je	garde	Michelle.	Va-t'en!

Elle	y	mit	tant	d'insistance	avec	des	câlineries	adorables	et	des	regards	noyés,	que	Chazolles,	mécontent,	se	disposa	à
sortir.

Au	moment	où	il	allait	la	quitter,	elle	lui	passa	ses	deux	bras	autour	du	cou	et	lui	dit:

—Que	fais-tu	demain?

—Je	vais	à	Nevers.

—Pourquoi?

—Présider	un	banquet	de	comice.	Cela	rentre	dans	mes	attributions.	Pense	donc!	un	ministre	de	l'agriculture.

—Et	quand	reviens-tu?

—Après-demain	matin.

—Ton	ami	Duvernet,	est-ce	qu'il	t'accompagne?

—Non!	Il	tient	entre	ses	mains	les	destinées	de	la	France	pour	le	moment.	Il	ne	les	expose	pas	sur	le	P.-L.-M.	C'est	à
moi	la	corvée!	D'ailleurs,	sans	les	comices	et	les	concours	hippiques	ou	de	bestiaux	gras,	je	ne	vois	pas	à	quoi	je	serais
utile.

Il	ajouta	en	poussant	un	soupir	désespéré:

—Encore	un	jour	sans	te	voir!

Et	avec	un	geste	tragique:

—Et	tu	me	renvoies?

—Il	le	faut,	dit-elle	nettement.	J'ai	la	fièvre.	A	ton	retour	je	t'attendrai.

—Et	tu	m'aimes?

—Tu	le	demandes?

—Et	tu	n'aimes	que	moi,	que	moi	seul?

—Je	te	le	jure.

Il	colla	ses	lèvres	à	celles	de	la	jeune	fille	qui	lui	dit	en	lui	serrant	la	main:

—Adieu!	Maintenant,	je	me	sens	déjà	mieux.	Je	vais	dormir.	Bonne	nuit.

Une	heure	sonnait	à	la	pendule	de	la	chambre.

Il	s'éloigna	à	regret	de	ce	lit	chaud	et	moelleux,	regarda	une	dernière	fois	les	flots	de	cheveux	d'or	épars,	ces	tresses	où
le	baron	avait	passé	ses	doigts	crispés	par	l'agonie,	et	sortit	suivi	de	la	Flamande	qui	verrouilla	la	porte	derrière	lui.

XXXV

Le	 train	 spécial	 qui	 emportait	 Chazolles	 et	 les	 personnages	 officiels	 au	 concours	 agricole	 de	 Nevers,	 filait	 avec	 une
rapidité	vertigineuse.	Le	salon	ministériel	était	rempli	d'une	gaieté	sereine.

On	n'y	parlait	pas	politique.

Les	gens	qui	accompagnaient	le	ministre	se	sentaient	inamovibles	dans	leurs	sinécures.

Le	quartier	de	l'agriculture	est	à	l'abri	des	révolutions.	Les	mœurs	paisibles	et	la	posture	effacée	des	gens	qui	émargent
à	son	maigre	budget	ont	l'heur	de	ne	porter	point	ombrage	aux	esprits	remuants	de	l'intérieur,	de	la	guerre	ou	de	la
justice.

Aussi,	il	n'est	point	de	personnage	plus	jovial	que	M.	Olivier	Plumartin,	le	quidam	important,	stable	comme	un	roc,	de
ce	département	pacifique.

M.	Olivier	Plumartin	est	absolument	nécessaire,	indispensable	au	mouvement	de	son	ministère	comme	le	chauffeur	à	sa
locomotive.

Il	 tient	 les	 fils	de	 la	 routine	dont	on	ne	s'est	départi	dans	son	bâtiment	à	aucune	époque	et	dont	on	ne	se	départira
jamais.
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Il	a	été	élevé	dans	le	sérail.

Il	en	connaît	les	abus	et	les	respecte.

Il	 sait	par	cœur	 les	 formules	usuelles	des	discours	de	circonstance,	destinés	à	contenter	 les	hommes	simples	qui	 les
écoutent	entre	l'aloyau	du	dîner	par	souscription	et	le	fromage	obligatoire.

Il	les	souffle	en	temps	opportun	aux	ministres	égarés	à	la	rue	de	Varennes	et	que	le	hasard	des	cabinets	a	cueillis	dans
l'horlogerie	ou	les	sucres	pour	les	placer	à	la	tête	des	laboureurs	de	France.	Ce	sont	eux	qui	sont	l'espoir	du	pays,	les
nourriciers	du	peuple,	la	source	féconde	de	cette	richesse	inépuisable	que	le	monde	nous	envie.	Ils	soutiennent	la	patrie
par	le	fer	de	la	charrue	et	le	fer	de	l'épée...	ense	et	aratro.

Et	en	avant	les	musiques!	Dzing!	Dzing!	Boum!

—C'est	 avec	ces	phrases,	monsieur	 le	ministre,	 et	 leurs	 similaires,	qu'on	 frappe	 les	 imaginations	et	qu'on	enlève	 les
applaudissements	des	citoyens	simples	et	forts,	attachés	à	la	glèbe!	Et	quand	on	a	les	ruraux,	on	a	tout.	Le	reste,	une
minorité	infime!	Un	soupçon	de	crême	dans	une	barrique	de	thé.

Jusqu'à	 Fontainebleau,	 le	 salon	 se	 tordait	 aux	 facéties	 accoutumées	 d'Olivier	 Plumartin,	 mais	 on	 a	 beau	 être	 pétri
d'esprit	 et	 débiter	 des	 sornettes	 du	 ton	 magistral	 d'un	 confident	 de	 tragédie,	 on	 ne	 peut	 pas	 entretenir	 une	 hilarité
générale	et	bruyante	pendant	un	voyage	de	cinquante	lieues,	fût-il	accompli	avec	une	vitesse	de	soixante-dix	kilomètres
à	l'heure.	Il	y	a	des	minutes	d'accalmie	même	dans	les	plus	terribles	tempêtes.

Le	ministre	ne	riait	pas	comme	les	autres;	il	avait	repris,	dans	la	poche	de	son	pardessus,	une	lettre	qui	lui	avait	été
remise	au	moment	de	son	départ.

Elle	était	de	ses	deux	filles.

La	mère	s'effaçait.

C'était	comme	un	éloignement	plus	profond	encore.	Chazolles	le	sentit	et	baissa	la	tête.	Le	fossé	qu'il	avait	creusé	entre
eux	s'élargissait	peu	à	peu.

Bientôt	il	serait	infranchissable.

Évidemment	elle	avait	inspiré	la	lettre,	mais	le	post-scriptum	qui	contenait	sa	pensée	n'en	était	que	plus	accablant.

«Monsieur	le	ministre,	tu	ne	nous	aimes	donc	pas	que	nous	ne	te	voyons	plus	et	que	nous	resterions	sans
nouvelles	si	les	journaux	n'en	donnaient	quelquefois	à	grand-père	et	à	Denise	qui	nous	les	apportent?

»Nous	venons	de	la	ferme	toutes	deux,	Marthe	et	moi,	escortées	de	Castor,—c'était	un	terre-neuve	énorme.
—Les	bêtes	sont	belles	et	 la	cour	était	pleine	de	trèfle	vert,	 fleuri,	et	de	feuilles	de	betteraves.	Tu	ne	sais
pas?	Simon,	le	berger,	et	Nanette	nous	ont	prises	pour	des	garçons.

»Maman	nous	a	coupé	les	cheveux.

»Elle	dit	que	nous	n'avons	pas	besoin	d'être	belles	puisque	tu	ne	viens	plus!

»Et	puis	aussi	c'est	parce	que	nous	en	avions	trop.	C'était	lourd,	lourd,	et	Marthe	en	avait	des	migraines.

»Ils	repousseront	vite.	Console-toi.

»Olga,	 la	 trotteuse,	 a	 une	 petite	 pouliche.	 Elle	 est	 dans	 le	 pré	 aux	 biches,	 et	 si	 tu	 voyais	 les	 gambades
qu'elles	font!	Elles	se	portent	bien	toutes	deux.

»Nous	sommes	revenues	de	la	ferme	par	les	champs	et	le	village,	toujours	avec	notre	garde	du	corps.

»Méraud,	le	Parisien,	venait	de	pêcher	à	la	Forge.	Il	a	pris	un	gros	brochet	de	dix	livres	qui	se	chauffait	dans
la	queue	de	l'étang	et	il	riait	avec	sa	bonne	figure	rougeaude.

»Il	nous	a	embrassées	comme	du	pain.

»Voilà	les	nouvelles.

»Pour	les	fouilles,	ça	va	bien.	Grand-père	croit	que	c'est	tantôt	une	chose	et	tantôt	une	autre.

»Adieu,	père	chéri,	reviens	donc!	Quitte	ce	vilain	Paris.	Tu	l'aimes	donc	mieux	que	tu	nous	le	préfère?	On	est
si	bien	ici!	Les	rosiers	sont	fleuris,	tous,	et	les	fraises	sont	rouges.

»Nous	t'embrassons	mille	fois.

»Tes	petites	filles,
»MARTHE	et	THÉRÈSE.

»P.	S.—Maman	est	un	peu	souffrante.	C'est	elle	qui	nous	a	dit	de	t'écrire.	Elle	n'en	a	pas	le	courage.»

Elle	 n'en	 avait	 pas	 le	 courage.	 Non.	 Elle	 avait	 douté	 d'abord,	 espéré	 ensuite	 une	 rupture.	 C'était	 un	 caprice	 qui
passerait.	Elle	attendait	un	retour	sincère,	sans	réticence.	On	ne	renonce	pas	à	un	amour	si	tendre,	si	dévoué,	tout	d'un
coup,	sans	regret,	sans	raison.	Quand	elle	se	regardait	dans	 les	glaces,	elle	avait	 l'orgueil	 légitime	de	se	dire	qu'elle
était	belle	encore,	qu'elle	n'avait	rien	perdu	de	cet	attrait	saisissant	qui	passionnait	tant	son	mari	jusqu'au	jour	de	cette
fatale	rencontre	au	Val-Dieu,	rien	de	cette	splendeur	de	fleur	épanouie	qui	allumait	des	flammes	de	convoitise	dans	les
yeux	des	hommes	de	son	monde,	des	campagnards	eux-mêmes,	flammes	qu'elle	éteignait	avec	la	grâce	de	son	sourire,
si	pur	et	si	chaste	qu'il	s'élevait	comme	une	barrière	infranchissable	entre	elle	et	les	plus	hardis	de	ses	admirateurs.

Par	moments,	cette	âme	blonde	avait	des	colères	subites.	Elle	se	demandait	ce	qu'elle	avait	à	se	reprocher	pour	être
délaissée	de	la	sorte,	frappée	dans	ses	plus	intimes	affections!	Elle	était	prise	de	haine	violente	contre	cette	rivale	qui
lui	prenait	tout	ce	qu'elle	avait	de	plus	cher	et	lui	enlevait	le	compagnon	de	sa	solitude,	l'âme	de	sa	vie.
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A	quoi	donc	servent	la	fidélité,	le	dévouement,	les	sacrifices	et	les	résignations?

Elle	avait	tout	révélé	dans	cette	phrase	à	son	mari	et	il	la	comprenait.

Elle	n'avait	même	plus	le	courage	de	lui	écrire.

C'était	la	séparation	finale,	la	lassitude	désespérée.

Pour	la	lui	annoncer,	elle	avait	eu	la	délicatesse	de	choisir	les	interprètes	les	plus	aimées,	les	plus	touchantes	pour	le
cœur	de	cet	égaré.

Il	 baissait	 le	 front	 sur	 sa	 main	 pendant	 que	 le	 train	 glissait	 comme	 un	 ouragan	 le	 long	 des	 plaines	 désolées	 de	 la
Sologne	que	la	voie	côtoyait	avant	d'arriver	à	Briare.

Tout	à	coup,	la	voix	stridente	du	chef	de	cabinet	le	tira	de	ses	méditations.

Olivier	Plumartin	tapotait	de	l'index	sur	un	journal	qu'il	tenait	à	la	main.

—Sapristi,	dit-il,	quelle	aventure	singulière!	Ce	que	c'est	que	nous!	Une	fumée,	en	vérité,	un	souffle!	une	vapeur!	Vieux
Bossuet,	où	es-tu?

—Qu'y	a-t-il?	demanda	le	chœur.

—Tiens!	mais	vous,	Coignet,	mon	cher,	vous	avez	bien	connu	le	baron	Germain?

—Je	crois	bien.

—Il	est	de	mon	cercle,	dit	un	autre.

—Et	quand	y	êtes-vous	allé	à	votre	cercle?

—Avant-hier,	pas	plus	tard.	J'y	ai	même	gagné	cinq	louis,	ce	qui	m'a	fait	plaisir.

—Vous	avez	gagné!

—Cinq	louis	au	bac	et	c'est	une	surprise,	car	je	perds	tout	le	temps,	des	misères.	Je	ne	suis	pas	joueur.

—Et	le	baron	Germain,	quand	l'avez-vous	vu?

—Mais!	avant-hier.	Il	n'en	sortait	pas	lui,	du	cercle!	Un	garçon!	Il	y	aurait	couché,	s'il	y	avait	eu	des	femmes,	mais	c'est
défendu!	malheureusement.

—Oh!	défendu,	 fit	Olivier	Plumartin;	si	on	veut.	 J'en	connais	qui	 tournent	 la	difficulté.	Eh	bien!	mon	cher,	vous	ne	 le
verrez	plus,	le	baron	Germain!

—Pourquoi	donc?

—Il	a	rendu	sa	belle	âme	à	son	créateur,	autrement	dit,	il	a	cassé	sa	pipe.

—Comme	ça,	tout	de	suite,	sans	crier	gare?

—Plus	vite	qu'il	ne	pensait	certainement.

—Je	sais	bien	quelqu'un	qui	n'en	sera	pas	fâché.

—Ses	héritiers?

—D'abord.	On	est	toujours	content	d'hériter...	d'un	oncle	ou	d'un	cousin.	Et	puis	Bonnard.

—Ah!	oui,	pour	sa	place	de	chef	de	bureau.

—Encore	un	emploi	qu'on	pourrait	supprimer	sans	difficulté.

—Ce	n'est	pas	 l'avis	de	Bonnard.	Y	a-t-il	 assez	 longtemps	qu'il	 tire	 la	 langue,	 le	malheureux!	C'était	prévu,	 la	 fin	du
baron.	Quel	noceur!	En	a-t-il	fait	des	victimes!	Mais	je	ne	croyais	pas	que	ce	serait	si	vite	arrivé.	Je	ne	sais	pas	comment
il	s'y	prenait;	 il	était	laid,	on	peut	le	dire	puisqu'il	n'est	plus	là,	détraqué,	fini;	 il	n'était	pas	généreux.	On	peut	même
employer	le	mot	ladre	pour	le	qualifier	et	pourtant	il	plaisait	aux	femmes,	à	toutes	les	femmes,	puisqu'il	les	avait	comme
il	voulait.	Expliquez-moi	ça!	si	vous	pouvez.	Ah!	de	fichues	créatures!

Chazolles	écoutait	la	conversation	sans	y	prendre	part,	mais	il	n'en	perdait	pas	un	mot.

—Comment	est-ce	arrivé?	demanda	le	nommé	Coignet,	un	beau	fonctionnaire,	chauve	et	digne,	orné	de	lunettes	d'or.

—Comment?	Voilà	le	curieux.	Il	était	en	partie	fine.

—Où	ça?

—Dans	un	cabinet,	chez	Durand.	Il	est	mort	sur	le	champ	de	bataille,	presque	en	victorieux.	Une	congestion	au	moment
psychologique,	et	patatras.	C'était	fini.

—Et	la	femme!

—La	scène	était	curieuse.	Éperdue—vous	auriez	été	bouleversé	comme	elle,	vous,	Coignet,	 tout	gravissime	que	vous
êtes!—elle	sonne,	sans	prendre	la	peine	de	se	rajuster.	Les	garçons	arrivent...

—Tableau!

—Oui,	 tableau!	 Le	 baron	 était	 à	 terre,	 au	 pied	 du	 divan!	 Ces	 coquins	 de	 cabinets!	 C'est	 machiné	 exprès!	 Siècle	 de
corruption,	va!	La	petite	dans	un	costume...	affriolant.	Un	médecin	accourt.	Deux	médecins.	Le	baron	était	mort,	et,	ce
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qu'il	y	a	d'étonnant,	mort	satisfait.	Il	a	même	expliqué	son	contentement	en	style	télégraphique	et	de	circonstance,	si
j'en	crois	cette	gazette	ordinairement	bien	informée.

—Mais	la	femme?	répéta	Coignet.

—Connais	 pas.	 Le	 journal	 la	 désigne	 sous	 ce	 signalement:	 blonde,	 petite,	 admirablement	 faite,	 des	 seins—qui
poignardent	le	ciel—et	très	connue	dans	le	monde	où	l'on	aime...	à	se	divertir.

—Rien	de	plus?

—Si;	des	initiales,	mais	de	fantaisie,	probablement.

—Quelles	initiales?

—A.	M.	Mademoiselle	A.	M.

—Angèle	Méraud,	parbleu!	dit	le	compagnon	de	cercle	du	baron.

Chazolles	se	mordit	les	lèvres	jusqu'au	sang.

—Qui	ça,	Angèle	Méraud?

—Une	 fille,	dont	 le	baron	parlait	 toujours.	Elle	demeure	dans	 sa	maison.	 Il	 en	 faisait	un	éloge	enthousiaste.	Elle	est
entretenue	par	un	inconnu	et	le	baron	se	flattait	d'arriver	à	ses	fins	avec	elle	comme	avec	les	autres.	Il	ne	se	vantait
pas.	Vous	voyez	bien.

—Et	c'est	fâcheux	pour	lui,	conclut	Olivier	Plumartin.	Il	ne	faut	abuser	de	rien,	même	des	truffes	et	du	champagne.

Il	passa	le	journal	à	ses	collègues	qui	le	parcoururent	l'un	après	l'autre	avec	des	exclamations	variées.

—Très	curieux!

—Une	belle	mort!

—Pauvre	fille.	Quelle	passe!

Chazolles,	enfoncé	dans	son	coin,	les	lèvres	serrées,	les	yeux	fixes,	était	en	proie	à	une	colère	indicible.

C'était	donc	 la	 vraie	 cause	du	 trouble	d'Angèle,	 la	 veille,	de	 sa	 fièvre,	de	 la	peur	qui	 lui	 faisait	garder	 sa	 femme	de
chambre	auprès	d'elle,	comme	si	le	mort	avait	dû	se	lever	de	son	lit	et	la	relancer	jusque	dans	son	alcôve.

Et	c'était	pour	cette...	malheureuse	qu'il	avait	délaissé	tout,	sa	femme,	ses	enfants,	gâché	sa	vie!

La	voix	claire	du	chef	de	cabinet	s'éleva	de	nouveau.

—Après	tout,	c'est	vous,	Bellemare,	qui	dites	qu'il	s'agit	de	cette	fille.	Rien	ne	le	prouve.	Il	y	a	d'autres	noms	que	le	sien
qui	commencent	par	un	A	et	un	M	et	les	reporters	sont	fantaisistes.

—Eh!	naïfs,	dit	l'autre.	Et	après	tout,	qu'est-ce	que	cela	nous	fait?

Le	train	s'approchait	de	Nevers.

Le	ministre	se	rattacha	à	cette	épave	que	lui	jetait,	sans	le	savoir,	son	subalterne,	et,	faisant	un	effort,	il	se	secoua	et
regarda	la	campagne,	vaguement,	en	essayant	de	ressaisir	ses	idées	qui	lui	échappaient.

XXXVI

Des	fanfares	à	la	gare,	les	rues	pavoisées,	les	bœufs	nivernais,	ces	grands	bœufs	blancs,	nuance	café	au	lait,	rangés	en
bataille	et	passés	en	revue	par	le	jury,	les	autorités	se	serrant	autour	des	illustres	personnages	qui	daignent	honorer	de
leur	présence	 cette	grande	 solennité	de	 la	paix,	Olivier	Plumartin	déployant	 sa	 faconde	et	 tirant	 à	 la	 trois	 centième
édition	ses	phrases	stéréotypées	sur	la	généreuse	nourricière,	l'agriculture;	puis,	le	soir,	les	agapes	fraternelles	à	huit
francs	par	tête,	les	toasts	se	succédant	pendant	une	heure,	entrecoupés	d'applaudissements,	de	hurrahs,	du	bruit	des
bouchons	du	champagne	à	cent	sous	la	bouteille;	enfin,	l'événement	attendu,	le	discours	ministériel,	très	réussi,	malgré
les	 poignantes	 préoccupations	 de	 Chazolles,	 salué	 d'acclamations	 proportionnées	 au	 grade	 de	 l'orateur;	 et	 pour
couronnement	de	la	fête,	le	feu	d'artifice	obligatoire	et	peu	coûteux	tiré	devant	des	milliers	de	paysans	et	de	badauds
qui	attendent	la	dernière	fusée	pour	se	remettre	en	route,	tel	fut	le	bilan	de	cette	journée	pareille	à	toutes	les	réunions
dont	le	prétexte	est	la	distribution	de	prix	aux	bestiaux	et	à	leurs	éleveurs,	et	le	but	la	petite	causerie	du	candidat	malin
avec	ses	électeurs.

On	 donne	 une	 demi-douzaine	 de	 médailles	 en	 vermeil,	 grand	 module,	 à	 un	 louis	 la	 pièce,	 et	 on	 garde	 cinq	 ans	 son
précieux	mandat	et	ses	chers	émoluments.

La	grande	mine	de	Chazolles	obtint	un	succès	d'enthousiasme	auprès	des	dames.

Il	rappelait	les	chevaliers	du	temps	des	ducs	de	Nevers.

Ce	moderne	était	taillé	pour	porter	la	cuirasse	et	l'épée	et	figurer	aux	tournois.

Et	puis	il	était	ministre.
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A	moins	de	manquer	absolument	de	prestige,	un	homme	qui	est	ministre	paraît	rarement	laid	à	ses	subordonnés.

C'est	comme	un	diminutif	de	roi	et	le	roi	est	toujours	magnifique	pour	les	duchesses	de	sa	cour,	fût-il	scrofuleux	comme
les	derniers	Valois,	vieux	comme	Louis	XII	quand	 il	épousa	Marie	d'Angleterre,	ou	grotesque	et	 fantasque	comme	 le
Hutin.

La	dignité	relève	le	physique	du	titulaire	et	Chazolles	n'avait	pas	besoin	de	cette	auréole.

Toutefois,	malgré	les	compliments	dont	on	l'accablait	et	les	platitudes	dont	il	était	le	témoin	et	la	cause,	il	déserta	de
bonne	heure	les	superbes	salons	de	la	préfecture	et	se	retira	dans	sa	chambre	en	attendant	l'heure	du	train	matinal	qui
devait	le	ramener	à	Paris	pour	le	moment	du	déjeuner.

Le	préfet	lui	avait	remis	un	télégramme	de	son	ami	Duvernet,	au	milieu	de	la	réception	qui	avait	suivi	le	feu	d'artifice.

Ce	télégramme	mystérieux	autant	qu'officiel	était	ainsi	conçu:

«Je	t'attends	pour	déjeuner	demain	matin,	midi.	Besoin	de	te	voir.	Urgent.

»Intérieur.»

Voici	ce	qui	avait	motivé	cette	dépêche.

Le	ministre	président	du	conseil	venait	de	recevoir	dans	son	cabinet	un	personnage	très	grave	et	d'un	âge	assez	avancé.

Perruque	grisonnante,	figure	ravagée,	mise	de	rentier	réduit	à	la	portion	congrue	par	un	krach	quelconque.

Il	relisait	la	carte	que	le	solliciteur	lui	avait	fait	passer:

MELCHIOR	PAVIE

—C'est	moi,	dit	l'agent	pour	couper	court	à	la	surprise	de	l'Excellence.	Monsieur	le	ministre	ne	me	reconnaît	pas?

—Du	tout.	Ce	n'est	ni	votre	voix	ni	votre	figure.

—Monsieur	le	ministre	me	flatte,	mais	 il	ne	m'étonne	pas.	Dans	notre	métier,	 il	est	 indispensable	de	posséder	à	fond
l'art	des	transformations.

—Vous	m'apportez	vos	notes?

—Un	rapport,	monsieur	le	ministre,	et	j'espère	que	Votre	Excellence	sera	satisfaite.

—C'est	bon.

L'agent	tira	de	sa	poche	une	enveloppe.

—Les	renseignements	utiles	sont	sous	ce	pli.

—C'est	long?

—Les	détails	nécessaires.	Monsieur	le	ministre	peut	les	parcourir.	C'est	palpitant	d'intérêt.

A	mesure	qu'il	s'enfonçait	dans	sa	lecture,	Duvernet	poussait	des	exclamations	de	surprise.

—Oh!—Impossible!—Elle	passe	la	mesure.

—Et	c'est	vrai	tout	ça?	demanda-t-il	à	l'agent.

—Du	premier	au	dernier	mot.

—Vous	m'en	répondez?

—Sur	ma	réputation.

—C'est	bien.

Il	se	replongea	dans	son	examen.	De	temps	en	temps	il	se	grattait	la	nuque	du	bout	du	doigt.

—Et	comment	avez-vous	surpris	ces	démarches?

—Oh!	bien	simplement.	Affaire	de	patience,	monsieur	le	ministre.

—Vous	ne	vous	en	êtes	rapporté	à	personne?

—A	 qui	 que	 ce	 soit.	 J'ai	 voulu	 justifier	 votre	 confiance,	 m'assurer	 de	 la	 moindre	 des	 nuances	 que	 j'indique	 à	 Votre
Excellence	et	j'ai	tout	vu.

—Par	vos	yeux?

—Par	mes	yeux.

—C'est	bien.

Duvernet	prit	dans	un	tiroir	un	rouleau	de	louis	et	le	tendit	à	Melchior,	qui	le	fit	glisser	prestement	dans	son	gilet.

—J'espère	que	si	monsieur	le	ministre	a	quelque	étude	spéciale	à	entreprendre,	il	voudra	bien	penser	à	moi.

—Parfaitement.	Vous	êtes	un	homme	précieux.	Je	vous	remercie.

C'était	un	congé.
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Le	policier	sortait.	Duvernet	le	rappela.

—Vous	êtes	très	intelligent,	dit-il.

Melchior	s'inclina.

—Vous	savez	beaucoup	de	choses,	et	vous	appréciez	justement	les	événements,	j'en	suis	sûr.

Melchior	s'inclina	derechef.

—Quand	vous	penserez	que	mon	ministère	vacille	et	touche	à	sa	fin,	avertissez-moi	franchement.

—Votre	Excellence	ne	me	croira	pas.

—Si.

—Alors	c'est	que	Votre	Excellence	serait	une	exception.

—Vous	êtes	profond.	Enfin,	promettez-le-moi.

—Puisque	Votre	Excellence	me	l'ordonne.

—Vous	aurez	une	forte	gratification.

L'agent	sourit.

—Ce	serait	payer	cher	une	mauvaise	nouvelle.

—Mauvaise	ou	bonne,	j'y	suis	tout	préparé.	Adieu.

Melchior	salua	et	sortit.

Le	ministre	parcourut	de	nouveau	la	notice	de	l'agent,	et	l'ayant	relue,	la	mit	dans	sa	poche.

—Je	crois	que	je	tiens	la	guérison	de	ce	pauvre	Chazolles,	pensa-t-il.

Le	lendemain,	après	une	nuit	blanche	passée	à	rêver	sous	les	tentures	de	son	lit,	dans	l'immense	chambre	que	le	préfet
avait	fait	disposer	avec	un	luxe	d'apparat	pour	son	hôte,	après	un	voyage	égayé	par	les	récits	humoristiques	de	son	chef
de	cabinet,	Olivier	Plumartin,	dont	les	lazzis	et	les	jeux	de	mots	agrestes	le	laissèrent	froid	et	pensif,	Chazolles	se	rendit
à	l'hôtel	Beauvau	où	il	trouva	son	copain	qui	l'attendait,	le	sourire	aux	lèvres.

—Félicitations,	 lui	cria	Duvernet	d'aussi	 loin	qu'il	 l'aperçut.	Tu	as	remporté	un	vrai	succès	qui	rejaillit	sur	 le	cabinet
tout	entier.	Festinons!

La	table	était	mise	dans	la	salle	où	Chazolles	et	son	ami	s'étaient	déjà	réunis	plus	d'une	fois.	Ce	jour-là,	le	valet	s'était
servi	avec	la	plus	complète	indifférence	d'assiettes	marquées	au	chiffre	impérial.

—Tu	vois,	dit	philosophiquement	Duvernet,	découragé	des	mille	liens	de	l'habitude	qui	lui	enchaînaient	les	mains	et	le
forçaient	à	se	traîner	dans	les	sentiers	battus	par	ses	prédécesseurs,	ici	la	cuisine	et	le	service	sont	les	mêmes.	Il	n'y	a
que	les	invités	qui	changent.

Chazolles	était	visiblement	préoccupé.

Il	parla	peu.

Duvernet,	lui,	s'étendit	avec	une	complaisance	bien	naturelle	sur	ses	projets	d'avenir.

Il	était	las	de	son	ministère.	Le	pouvoir	lui	pesait.	C'est	une	lourde	charge	par	le	temps	qui	court	et	après	tout	ce	n'était
pas	 lui	 qui	 gouvernait.	 Il	 faudrait	 être	 un	 Titan	 pour	 supporter	 le	 fardeau	 des	 affaires,	 avec	 les	 secousses	 que	 le
moindre	Mirmidon	peut	imprimer	à	la	machine	gouvernementale	par	un	amendement,	une	interpellation	ou	un	projet
de	loi	ridicule,	éclos	dans	une	cervelle	mal	équilibrée.

On	veut	faire	le	bien	et	on	ne	peut	pas.

On	tente	d'agrandir	 l'influence	de	son	pays	par	 les	voies	 les	plus	pacifiques.	On	se	heurte	à	 l'obstination	de	groupes
entêtés	qui	veulent	à	tout	prix	stationner	dans	leur	immobilité.	Or,	qui	n'avance	pas	recule.

Et	puis	il	faut	un	désintéressement	énorme,	une	abnégation	puissante	pour	sacrifier	les	joies	de	la	famille	à	une	tâche
ingrate.

C'était	bon	quand	il	était	garçon!

Il	le	reconnaissait	maintenant.

Combien	il	avait	eu	tort	d'entraîner	son	ami	hors	de	la	vie	paisible	et	douce	où	il	coulait	des	jours	si	heureux.

—Ma	 parole,	 quand	 j'y	 songe,	 dit-il,	 j'ai	 des	 remords	 cuisants	 et	 je	 suis	 tenté	 de	 te	 demander	 pardon	 à	 genoux.	 Je
raisonnais	 en	 célibataire	 endurci,	 ne	 tenant	 à	 rien,	 sceptique,	 ne	 me	 doutant	 pas	 des	 exquises	 voluptés	 du	 bonheur
domestique.	Depuis	qu'il	est	question	de	mon	mariage,	depuis	que,	séduit	à	 la	 fois	par	 la	grâce	de	Denise	et	par	ton
exemple	à	toi,	je	me	suis	décidé	à	solliciter	la	main	de	cette	charmante	fille,	je	deviens	bucolique	en	diable.	Ah!	je	peux
dire	 que	 le	 pouvoir	 ne	 me	 grise	 pas.	 Il	 me	 fait	 l'effet	 d'un	 mauvais	 vin;	 j'en	 bois	 le	 moins	 possible	 de	 peur	 de
m'empoisonner.	Je	ne	rêve	que	maisons	de	campagne,	simples,	à	volets	verts,	ombragées	sous	de	grands	arbres,	avec
un	entourage	de	parterres	et	de	prés	fleuris.

Si	j'avais	le	bonheur	de	posséder	un	bijou	comme	le	Val-Dieu,	je	n'en	sortirais	pas.

Et	c'est	dans	une	quinzaine	qu'on	nous	marie!
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Que	 je	voudrais	être	 libéré	de	ma	galère	à	ce	moment	pour	me	 livrer	 tout	entier	à	ce	culte,	 le	seul	auquel	 j'entende
désormais	me	consacrer!

Chazolles	l'écoutait	mal.

Ces	banalités	préparatoires	lui	résonnaient	vaguement	aux	oreilles.

—Tu	es	fatigué,	reprit	l'autre.	Je	sais	ce	que	c'est.	Ces	défilés	de	bêtes	vous	étourdissent.	On	a	beau	être	fort	comme	un
Turc	et	ferme	comme	un	roc,	on	finit	par	défaillir	sous	l'obligation	de	la	pose	et	du	décorum.	On	se	livre	à	des	efforts
inouïs	pour	ne	pas	 tomber	dans	une	gaucherie	ou	dire	une	 sottise.	C'est	 si	 vite	 fait	 et,	 ce	qu'il	 y	a	de	curieux,	 c'est
qu'elles	ne	sont	jamais	perdues!	Il	y	a	toujours	à	point	quelque	bonne	âme	prête	à	les	ramasser.

Le	domestique	venait	de	déposer	 sur	 la	 table	une	cafetière	d'argent	qui	 appartenait	 au	ministre,	un	bijou	Louis	XVI
d'une	finesse	de	ciselure	et	d'une	élégance	de	lignes	incomparables.

—Un	cadeau	de	M.	Châtenay,	dit	Duvernet.	Quel	excellent	homme,	ce	roi	du	bibelot!	Nous	l'entourerons	de	soins.	C'est
la	perle	des	beaux-pères.	Sommes-nous	assez	heureux!	Pas	de	belle-mère,	mon	ami!	Un	rêve!	Et	tu	restes	morose!	Tu	es
difficile	à	contenter!

Chazolles	grillait	sur	des	charbons	ardents.	Jamais	une	tempête	pareille	n'avait	grondé	sous	le	crâne	d'un	ministre	de
l'agriculture.	Si	près	d'Angèle,	 il	 grinçait	des	dents	d'être	obligé	de	 retarder	d'un	 instant	 les	questions	 sans	nombre
qu'il	allait	lui	adresser.

Enfin	Duvernet,	qui	suivait	ses	impressions	sur	son	visage,	eut	pitié	de	lui.

Il	se	leva.

—J'ai	 à	 travailler,	 dit-il.	 Un	 discours	 à	 préparer	 pour	 répondre	 à	 cet	 enragé	 Chose,	 qui	 nous	 interpelle	 une	 fois	 par
semaine.	Et	sur	quoi?	sur	un	agent	de	police	qui	a	arrêté	une	vagabonde,	comme	s'ils	n'étaient	pas	faits	pour	ça!	Les
premières	attaques,	mon	ami!	La	fierté	des	honnêtes	femmes!	Le	droit	à	la	circulation,	le	mur	de	la	vie	privée.	Que	sais-
je!	Tu	viens	à	la	Chambre?

—Hélas!	Il	le	faut!

—Ce	sera	bientôt	fait.	On	va	les	licencier	dans	quelques	jours,	nos	souverains,	leur	donner	des	vacances,	comme	à	des
collégiens!	Alors	nous	serons	tranquilles	et	nous	pourrons	nous	marier	à	notre	aise.

Chazolles	avait	mis	ses	gants.	Il	prenait	son	chapeau.

—Je	me	sauve,	dit-il.

—Oh!	fit	tout	à	coup	Duvernet,	j'oubliais	l'essentiel.	La	police	a	du	bon	quand	on	sait	s'en	servir.	Une	note	pour	toi,	mon
ami.

Il	lui	tendit	le	rapport	de	Melchior.

—Prends	et	médite	ce	 factum	dans	 le	 silence	du	cabinet.	Mais	 tu	 sais,	ne	manque	pas	de	venir	à	 la	boîte.	On	va	 t'y
couvrir	de	fleurs.	Et	tu	déposeras	ton	bulletin	dans	l'urne	pour	pulvériser	nos	adversaires.

Il	serra	la	main	de	son	Labadens,	le	conduisit	à	la	porte	et	rentra	chez	lui.

—Ouf!	dit-il.	C'est	fait.	Si	le	mal	ne	cède	pas	à	l'énergie	de	la	pilule,	c'est	qu'il	est	sans	remède.

XXXVII

Il	était	une	heure	quand	Chazolles	se	trouva	dans	la	rue.

Il	tenait	l'enveloppe	que	Duvernet	lui	avait	remise	et	ne	l'ouvrait	pas.

Il	la	dévisageait	comme	Socrate	dut	regarder	la	coupe	de	ciguë	avant	de	l'approcher	de	ses	lèvres.

C'était	trop	fort.

En	quoi	la	police	avait-elle	osé	se	mêler	de	ses	affaires?

A	cause	d'Angèle	certainement.

La	pauvre	fille	le	lui	avait	souvent	répété:

Duvernet	 ne	 l'aimait	 pas.	 Elle	 le	 sentait.	 C'était	 d'instinct,	 comme	 dans	 les	 montagnes	 de	 la	 Lozère,	 du	 côté	 des
fondrières	 de	 Mercoire	 ou	 dans	 les	 bruyères	 du	 Limousin,	 les	 agneaux	 sentent	 que	 sous	 les	 broussailles	 des	 côtes
abruptes,	au	milieu	des	rochers	déchirés	par	les	grandes	convulsions	de	la	nature,	dans	les	fourrés	d'épines	et	de	houx,
il	y	a	des	nichées	de	loups	qui	ne	sont	pas	leurs	amis.

Enfin,	à	l'avenue	Marigny,	sous	les	arbres	qui	longent	le	mur	de	l'Élysée,	 il	se	décida	et	déplia	le	papier	de	Melchior
Pavie.

La	solitude	était	complète	à	cet	endroit.
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Seul,	le	factionnaire	se	promenait	en	rêvant	aux	champs	paternels,	son	fusil	sur	l'épaule.

Melchior	Pavie	possède	une	de	ces	écritures	fines,	serrées,	presque	microscopiques,	qu'il	faudrait	déchiffrer	à	la	loupe
et	qui	permettent	de	réunir	une	quantité	de	notes	sur	un	étroit	espace.

Chazolles	eut	d'abord	quelque	peine	à	discerner	les	phrases	courtes,	mais	nettes	d'une	précision	qui	crevait	les	yeux.

Mais,	après	une	minute	d'examen,	 il	 lut	couramment	ces	 lignes	où,	dans	 leur	 ténuité	qui	 rappelait	 la	main	du	grand
Théo,	les	lettres	étaient	admirablement	formées,	comme	un	nain	sans	défauts	auquel	il	ne	manquerait	que	la	taille.

Alors	ce	qu'il	vit	lui	donna	le	frisson.

Il	fut	saisi	d'un	tremblement	nerveux	qui	l'agita,	tout	colosse	qu'il	était,	comme	une	feuille	sèche.

Il	 se	mordit	 les	 lèvres	 jusqu'au	sang	et	 furieux,	 il	arpenta	à	pas	pressés	 l'avenue	Gabriel	et	courut,	sans	souci	de	sa
dignité,	comme	s'il	avait	eu	la	police	à	ses	trousses,	jusqu'à	la	rue	du	Colisée.

Madame	Adrien	le	vit	passer	comme	une	foudre	devant	sa	loge;	il	s'élança	dans	l'escalier	et	gravit	les	quatre	étages	au
galop.

Michelle	vint	lui	ouvrir.

—Angèle?	dit-il.

—Madame	n'y	est	pas.

—Déjà	sortie!

—Non,	monsieur,	je	n'ai	pas	vu	madame	hier.	Elle	est	allée	chez	sa	tante.

Chez	sa	tante!	quelle	ironie!

Chazolles	 fut	presque	heureux	de	ce	contretemps.	 Il	n'était	pas	assez	maître	de	 lui-même	pour	une	explication	et	se
défiait	de	sa	colère.

Il	s'arrêta	dans	 le	salon,	épongea	son	front	avec	son	mouchoir	et	oublia	 la	Flamande	qui	se	tenait	debout	devant	 lui,
prête	à	répondre	à	ses	questions.

Au	bout	d'une	minute,	il	se	redressa.

—Et	le	baron	Germain,	qu'est-ce	qu'on	en	a	fait?	demanda-t-il.

—Le	baron?	On	l'a	emmené	en	province	ce	matin,	à	une	terre	où	il	doit	être	inhumé	avec	sa	famille.

—Ah!

—La	maison	est	vide	du	haut	en	bas,	monsieur.	Il	n'y	a	plus	que	nous.	Les	locataires	sont	aux	eaux	ou	aux	bains	de	mer.
Madame	la	comtesse	Roland,	qui	restait	la	dernière,	est	partie	jeudi	soir.	Plus	personne.

—Et	vous	vous	ennuyez,	Michelle?

—Dame,	monsieur!

—Angèle	est	rarement	ici?

—En	effet,	monsieur,	rarement.

—Mais	elle	va	chez	sa	tante,	 fit	avec	amertume	Chazolles,	comme	s'il	s'était	parlé	à	 lui-même.	Mensonge	et	duperie!
Faut-il	qu'un	homme	soit	aveugle	et	fou	pour	croire	à	de	pareilles	bourdes!	A	quelle	heure	Angèle	est-elle	sortie	hier?

—Vers	deux	heures,	monsieur.

—Cela	suffit.

La	Flamande	était	une	fille	de	la	fraîcheur	d'un	Rubens,	sans	beauté,	mais	d'une	figure	avenante	et	bonne.

Elle	s'en	allait,	lentement,	en	femme	qui	a	une	confidence	à	faire	et	qui	hésite.

Elle	surmonta	sa	timidité	et	se	retourna.

—Monsieur	n'a	besoin	de	rien?	dit-elle.

—Non,	merci.

Et,	comme	elle	ne	bougeait	pas,	se	grattant	le	menton	avec	embarras,	Chazolles	fut	frappé	de	son	attitude,	et	la	fixant:

—Michelle,	dit-il	vivement,	vous	n'osez	parler	et	vous	avez	quelque	chose	à	me	confier.

—Mais,	monsieur...

—Parlez	sans	crainte.	Vous	me	cachez	votre	pensée.	Allez,	vous	pouvez	tout	me	dire.	Vous	n'y	perdrez	rien.

—Oh!	 monsieur,	 ce	 n'est	 pas	 l'argent	 qui	 me	 tente.	 Mais	 vous	 êtes	 bon	 et	 franchement	 cela	 me	 peine	 de	 vous	 voir
souvent	si	triste,	si	fâché.	Et	vous	avez	peut-être	raison.	Quand	je	suis	entrée	chez	madame,	c'était	sur	les	instances	de
madame	Adrien,	car	il	me	déplaisait	de	servir	une	femme	qui	n'était	pas	mariée	comme	il	le	faut,	mais	on	me	dit	que
monsieur	était	si	bon	que	je	ne	refusai	pas.

Eh	bien!	il	y	a	des	moments	où	je	suis	en	colère	contre	madame.	Monsieur	la	comble	de	tout,	et	ce	n'est	pas	qu'elle	soit
mauvaise.	Non.	Au	contraire;	mais	là,	sincèrement,	 je	crois	qu'elle	vous	trompe,	monsieur.	Elle	fait	des	toilettes	pour
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sortir,	elle	se	parfume,	elle	est	cent	fois	plus	coquette	que	si	elle	restait	ici	pour	attendre	monsieur.	Souvent	je	lui	dis:—
Restez,	madame,	il	va	venir.	Elle	m'envoie	promener.—Tant	pis!	qu'elle	me	fait.	Je	m'ennuie.	Et	toujours	avec	son	petit
air	moqueur:—Je	vais	chez	ma	tante!	Madame	Adrien	est	furieuse	aussi	bien	souvent	contre	elle,	mais	elle	ne	sait	rien
de	précis.	A	peine	êtes-vous	sorti,	madame	s'habille,	dégringole	les	escaliers	en	chantonnant,	et	la	voilà	dehors	pour	ne
rentrer	que	le	lendemain.

—Vous	ne	savez	rien	de	plus?

—Rien,	monsieur.

Chazolles	s'était	arrêté	près	d'une	fenêtre	et	tournait	le	dos	à	la	femme	de	chambre.

—Sûrement,	reprit	la	Flamande,	il	n'y	a	pas	de	quoi	faire	pendre	quelqu'un	avec	ce	que	je	vous	dis,	mais	j'ai	mon	idée.

—C'est	bon.	Je	penserai	à	vous.	Elle	n'a	rien	laissé	pour	moi?

—Non,	monsieur.

—Vous	ne	savez	pas	quand	elle	reviendra?

—Non,	monsieur,	mais	je	pense	que	madame	rentrera	dans	l'après-midi.

—Allons,	merci,	Michelle.	Je	vais	à	la	Chambre.

Il	se	leva	lentement,	passa	ses	gants	et	sortit.

Il	avait	à	peine	fait	cent	pas	dans	la	rue,	qu'un	fiacre	s'arrêtait	à	la	porte.

C'était	Angèle	qui	rentrait.

Elle	était	très	animée.

—Monsieur	vient	de	sortir,	lui	dit	la	concierge.	Il	semblait	très	mécontent.

—Croyait-il	que	j'allais	rester	dans	une	maison	où	il	y	avait	un	mort?	Qu'est-ce	qu'on	a	fait	de	ce	pauvre	baron?

—Il	est	en	chemin	de	fer	pour	sa	dernière	résidence.

—Il	n'y	a	personne	chez	lui?

—Non.

—Ça	va	être	gai,	là	dedans!	Plus	un	chat.	Je	vais	faire	comme	les	autres,	moi!

—Quoi	donc?

—Je	vais	filer	aussi	à	Trouville,	à	Cabourg	ou	à	Dieppe.	Je	ne	suis	pas	fixée.	J'ai	besoin	de	me	refaire,	madame	Adrien!

—Toute	seule?

—Est-ce	que	je	ne	trouverai	pas	du	monde	là-bas?	Et	puis	on	étouffe	ici.

Elle	monta	chez	elle.

La	femme	de	chambre,	étourdie	par	la	chaleur,	s'était	étendue	sur	un	divan	et	allait	s'endormir.

Elle	la	réveilla.

—Vite,	fit-elle,	donnez-moi	une	robe.

—Madame	sort?

—Tout	à	l'heure.

—Madame	rentre	seulement?

—Eh	bien!	après.	Est-ce	qu'il	ne	faut	pas	entrer	pour	sortir?

—C'est	vrai.	Mais	monsieur	va	venir,	peut-être.

—Eh	bien!	il	fera	comme	moi:	il	s'en	retournera.	D'ailleurs,	monsieur	est	à	la	Chambre	et	la	séance	doit	être	longue.	On
m'a	prévenue.	Il	y	a	une	pique	qui	n'est	pas	finie.	Ce	qu'ils	vont	se	conter	de	douceurs!	Tas	de	blagueurs!	C'est	pour
amuser	la	galerie.	Je	les	ai	assez	vus.	Et	puis	mon	ministre	est	muet	comme	une	tanche	dix	mois	sur	douze.

—Madame	paraît	gaie	aujourd'hui.	Ce	n'est	pas	comme	avant-hier!

—Tiens,	 vous	 avez	 remarqué	 cela,	 vous,	 Michelle?	 Oui,	 j'étais	 furieusement	 aplatie.	 Mais	 je	 me	 suis	 donné	 du
mouvement,	j'ai	trotté,	j'ai	vu	du	monde,	et	me	voilà	remise.	C'est	fini.	Il	faut	se	secouer	un	peu	dans	la	vie	et	ne	pas
rester	sur	son	matelas	à	geindre.	Et	ma	robe?	Quand	vous	resterez	plantée	là	sur	vos	deux	flûtes	à	me	dévisager.	Je	n'ai
rien	de	changé.

Elle	s'était	déshabillée	à	la	hâte,	jetant	ses	robes	et	ses	jupons	sur	le	tapis.

Et	devant	sa	psyché,	elle	dénouait	ses	cheveux	et	les	rejetait	sur	ses	épaules.

—Vous	 allez	 me	 coiffer,	 ordonna-t-elle	 en	 s'asseyant	 sur	 une	 chaise	 dorée,	 garnie	 en	 satin	 à	 ramages.	 Exercez	 vos
talents.	Si	ça	ne	va	pas,	je	vous	aiderai.	Je	suis	encore	bonne	personne.

—Madame	veut	être	belle?

419

420

421



—Étourdissante.

Pendant	que	la	Flamande	exerçait	en	effet	ses	talents	d'artiste	capillaire,	la	jeune	femme	continuait	la	conversation.

—Penser	qu'il	y	a	des	malheureuses	qui	crient	la	faim	dans	ce	Paris	et	ne	trouvent	pas	seulement	une	petite	place	pour
se	caser,	cela	me	renverse!	Moi,	je	n'ai	qu'à	sortir,	et	il	me	sort	des	fortunes	de	tous	les	pavés.	Trop	de	chance.	Ça	ne
durera	pas!	Il	y	avait	un	vieux	monsieur,	tout	à	l'heure,	au	coin	de	la	rue	du	Cirque,	qui	m'offrait	un	huit-ressorts.	Je	l'ai
remercié	poliment.	 Je	n'ai	pas	besoin	d'un	huit-ressorts	pour	aller	 aux	Halles	 visiter	ma	 famille.	On	me	 jetterait	des
écailles	d'huîtres	à	la	tête.	Il	avait	l'air	tout	drôle	et	déconfit	de	mon	refus,	le	vieux	birbe.

—Vous	mettrez	bien	les	chevaux	avec	la	voiture,	une	écurie	et	de	l'avoine,	que	je	lui	ai	dit.

—Tout!	ô	divine	beauté.

—Eh	bien!	j'y	penserai.

Je	lui	ai	donné	une	poignée	de	main	en	attendant	et	je	l'ai	bien	examiné.

Il	a	l'air	très	comme	il	faut,	pas	plus	de	soixante-dix	ans.	Je	pense	qu'il	me	serait	fidèle.

—Et	madame?

—Oh!	moi	non.	Je	ne	pourrais	pas.	Ce	n'est	pas	dans	ma	nature.	Frisez	un	peu	mieux,	s'il	vous	plaît,	les	petites	boucles
du	front.	Là.	Très	bien.	Est-ce	que	je	suis	vraiment	gentille?

—Madame	est	à	croquer.

—Flatteuse.	Et	monsieur,	qu'est-ce	qu'il	a	dit?	Il	est	furieux,	n'est-ce	pas?

—Pour	être	sincère...

—Oui,	 il	rageait.	 Je	ne	peux	pourtant	pas	être	fixée,	 là,	comme	un	pieu,	à	 l'attendre.	 Je	suis	née	pour	 le	mouvement.
Pourquoi	ne	vient-il	pas	maintenant	puisque	j'y	suis,	moi,	au	lieu	d'écouter	des	sornettes	qui	durent	des	heures?	C'est
bon	pour	ceux	qui	ont	besoin	d'émarger,	de	palper	un	millier	de	francs	par	mois,	mais,	lui,	il	est	au-dessus	de	ça.	Il	a
des	millions	et	le	père	Châtenay	en	a	plus	que	lui.	Et	il	se	met	au	piquet	comme	une	chèvre	sur	un	gazon?

—Un	ministre!	fit	Michelle	scandalisée.

—Grand'chose!	Quand	il	sera	dégommé,	qu'est-ce	qui	lui	en	restera?

La	coiffure	était	finie,	charmante	avec	des	boucles	sur	la	nuque,	aux	tempes,	sur	le	front	et	un	chignon	épais	serré	en
torsades	d'or	rouge	qui	violentaient	le	regard	et	forçaient	le	désir.

—Dois-je	faire	à	dîner?	demanda	Michelle.

—Inutile.

—Madame	dînera	dehors?

—C'est	probable.	Je	n'en	ai	pas	encore	perdu	l'habitude.	Mon	costume	caroubier	et	le	chapeau	pareil,	vite.

—Madame	veut	faire	des	victimes!

—Je	veux	plaire,	oui,	mademoiselle	Michelle!

—A	qui	donc?

—A	ma	tante,	fit-elle	en	riant.

—En	voilà	une	qui	a	bon	dos,	pensa	la	Flamande.

Au	moment	de	sortir,	l'éventail,	un	bijou	de	Kees,	pendu	au	côté,	Angèle	se	retourna.

—Je	ne	sais	pas	ce	que	je	vais	faire,	dit-elle.	Peut-être	ma	tante	sera	libre.	Je	l'emmènerai	au	théâtre.	Si	monsieur	vient,
dites-lui	que	je	serai	ici	vers	minuit,	certainement.

—Bien,	madame.

Elle	revint	et	se	déganta	la	main	droite.

—Ou	plutôt,	non,	fit-elle,	je	vais	lui	laisser	un	mot.	C'est	plus	sûr.	De	cette	façon	vous	pourrez	monter	à	votre	chambre
et	dormir,	quand	vous	voudrez.

Elle	s'assit	devant	un	bureau	de	laque	japonaise,	un	cadeau	de	sa	fête,	et	écrivit	ce	qui	suit:

«Mon	meilleur	ami,

»Je	suis	rentrée	au	moment	où	tu	venais	de	partir.	C'est	ennuyeux.	J'ai	des	idées	noires	depuis	deux	jours.	Je
voulais	 aller	 me	 promener	 avec	 toi,	 en	 catimini,	 en	 voiture	 fermée,	 dans	 les	 coins	 du	 bois.	 Et	 tu	 es	 à	 ta
vilaine	 Chambre.	 Est-ce	 qu'on	 ne	 fermera	 pas	 bientôt	 cette	 parlotte?	 Il	 paraît	 qu'il	 y	 aura	 une	 séance	 à
tapage.	J'ai	des	amies	qui	vont	y	courir	comme	au	feu.	Moi,	je	ne	suis	pas	curieuse	et	je	préfère	autre	chose.
Je	vais	aller	devant	moi,	je	ne	sais	où,	à	l'aventure,	pour	me	distraire,	et	peut-être	au	théâtre,	avec	ma	tante
si	elle	veut,	ou	des	amies,	 si	 j'en	 racole.	Ce	n'est	pas	 facile.	 Il	 commence	à	ne	plus	 rester	personne	dans
Paris	et	chez	moi	j'ai	des	frayeurs	depuis	qu'il	y	a	eu	ce	mort	dans	la	maison.

»Si	tu	veux	me	voir,	pour	le	cas	où	tu	viendrais,	je	serai	là	vers	minuit,	au	plus	tard.

»Ton	blessé,	le	petit	duc	de	Charnay,	est	guéri.	Sa	pâleur	lui	donne	un	air	intéressant	qui	fait	des	conquêtes.
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Tu	lui	as	rendu	un	fier	service,	car	il	commençait	à	ne	plus	faire	d'argent	avec	sa	pose.

»Un	baiser	sur	tes	lèvres,	d'Artagnan!

»Ta	petite	ANGÈLE.»

Elle	ferma	la	lettre	et	la	mit	en	évidence	sous	un	poignard	à	manche	d'ivoire	très	artistique	qui	lui	servait	à	couper	les
feuillets	des	romans	à	l'aide	desquels	elle	berçait	ses	ennuis.

—Comme	cela,	dit-elle	à	Michelle,	pas	de	reproches	à	craindre.	Allez	vous	coucher	de	bonne	heure.	Monsieur	a	sa	clef.
Ne	vous	fatiguez	pas	à	l'attendre.

Elle	savait	que	les	journaux	avaient	parlé	de	l'affaire	du	café	Durand	de	façon	à	attirer	l'attention	de	son	amant,	et	si
une	explication	devait	avoir	lieu,	elle	préférait	que	ce	fût	entre	eux	et	sans	témoins.

Elle	tira	la	porte	avec	fracas	derrière	elle	et	descendit	l'escalier.

Madame	Adrien	s'était	étendue	au	frais	sur	son	fauteuil	à	l'entrée	de	sa	loge.

—Vous	voilà	déjà	partie,	dit-elle,	quand	la	jeune	femme	passa	devant	elle.

—Oui,	j'ai	horreur	de	la	solitude.

Elle	s'éloigna,	en	promenant	dans	la	rue,	avec	l'incertitude	d'une	femme	qui	n'a	pas	de	but	fixe,	sa	grâce	ondoyante	et
féline.

Dix	minutes	après,	une	matrone	d'une	cinquantaine	d'années,	d'une	corpulence	exagérée,	les	seins	débordants,	la	face
large,	rouge	et	bourgeonnée,	aussi	commune	que	la	concierge	était	distinguée,	 le	cou	gros	et	court	enfoncé	dans	les
épaules	comme	un	coin	dans	une	bûche,	les	mains	épaisses	comme	des	battoirs	et	 la	taille	sanglée	dans	une	robe	de
satin	broché,	constellée	de	chaînes	d'or	et	de	massives	breloques,	envahit	le	vestibule	avec	un	bruit	de	pas	lourds,	et
posa	sans	façon	un	petit	panier	auprès	de	la	concierge.

—Tiens,	c'est	vous,	madame	Pivent,	dit	l'autre.	Déjà	finie	la	journée!

—Ne	m'en	parlez	pas.	De	cette	chaleur,	qui	commence	à	devenir	dure,	on	ferme	dès	qu'on	peut.

—Asseyez-vous	donc.

—Ne	vous	dérangez	pas,	mame	Adrien,	bredouilla	la	poissonnière	d'une	voix	enrouée,	je	vas	me	servir	toute	seule.

Elle	entra	dans	la	loge,	prit	un	fauteuil	et	le	traîna	dans	le	vestibule.

Puis	elle	s'y	plongea	avec	un	souffle	de	satisfaction,	non	sans	un	craquement	inquiétant	des	membres	du	siège	qu'elle
faillit	désarticuler.

—Quel	silence	dans	votre	turne!	dit-elle.

—Il	n'y	a	plus	de	locataires.

—Je	crois	bien.	Tous	à	la	campagne,	des	richards.	C'est	drôle.	Je	ne	me	vois	pas	du	tout	plantée	sous	un	arbre,	les	bras
croisés!	J'aime	encore	mieux	mon	banc	et	mes	cuisinières!	On	cause,	on	se	querelle,	on	se	tiraille,	c'est	la	vie,	ça,	mame
Adrien.	Ça	va	bien?	Il	y	a	longtemps	que	je	ne	vous	ai	vue.	Je	n'aime	pas	à	venir	prendre	des	nouvelles,	vous	savez	bien
pourquoi?

—De	mademoiselle	Angèle?

—Bien	sûr.	Quand	je	suis	deux	jours	sans	la	voir,	cette	enfant,	j'ai	des	vapeurs	comme	les	petites	dames.	Et	pourtant
Dieu	sait	si	je	devrais	seulement	lui	ouvrir	ma	porte!	Mais	d'abord,	laissez-moi	me	sécher.	Je	suis	en	nage,	ma	bonne
mame	Adrien!	Un	fichu	coup	de	soleil!	Ça	prend	tout	d'un	coup!	On	fond	en	eau.	Mâtin!	Il	ferait	bon	être	poisson,	ma
parole,	comme	les	animaux	qui	me	passent	sous	la	main.

En	 voilà	 qui	 ont	 de	 la	 chance	 quand	 les	 pêcheurs	 ne	 les	 tracassent	 pas!	 hein!	 Ce	 qui	 va	 aller	 ces	 jours-ci,	 c'est	 la
limonade!	 Elle	 va	 gagner	 des	 sommes!	 Ce	 n'est	 pas	 comme	 nous	 autres.	 La	 marée	 on	 n'en	 vient	 pas	 à	 bout,	 d'une
pareille	chaleur.	Et	des	odeurs,	mame	Adrien!	Il	y	a	de	quoi	sentir	les	maquereaux	des	buttes	Chaumont	à	Montrouge.
De	sacrées	affaires,	ma	pauvre	dame!

—Oh!	ce	n'est	pas	l'argent	qui	vous	taquine,	vous,	madame	Pivent.	Vos	vendanges	sont	faites.	Vous	en	avez	amassé	de
ces	rentes!	Vous	voilà	à	l'abri	pour	le	reste	de	votre	existence.	Ce	n'est	pas	comme	moi.

—Ne	vous	plaignez	pas.	La	loge	est	bonne.	Une	fière	maison	et	de	bons	bénéfices.

—Euh!	il	n'y	a	pas	de	quoi	mettre	des	mille	et	des	cents	de	côté	à	la	fin	de	l'année	et	quand	on	a	noué	les	deux	bouts!...
Pourtant	il	y	en	a	de	plus	malheureuses	que	moi	et	si	je	n'avais	peur	de	l'avenir...

—Bah!	Laissez	donc!	Il	ne	faut	pas	penser	aux	neiges	de	décembre	quand	on	cuit	au	soleil.	Et	 l'enfant,	qu'est-ce	que
vous	en	faites?

—Je	n'en	sais	rien.	On	ne	la	voit	pas	souvent.

—Ni	moi	non	plus!	C'est-à-dire	que	je	me	demande	où	elle	peut	passer	tout	son	temps.	Encore,	ma	pauvre	mame	Adrien,
j'aime	autant	ne	pas	creuser	ces	choses-là.

La	concierge	leva	les	yeux	aux	chapiteaux	des	colonnes	et	ne	répondit	pas.

—Voyez-vous,	mame	Adrien,	reprit	la	poissonnière,	il	y	a	des	fatalités.	C'est	plus	fort	qu'elle.	Elle	pouvait	être	heureuse
en	vivant	honnêtement	avec	moi	ou	même	avec	un	ami.	Je	lui	passerais	ça,	car	il	faut	de	l'indulgence	en	ce	monde.	On
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n'est	pas	parfait.	Mais	 c'est	plus	 fort	qu'elle.	Tout	 le	 sang	de	 son	gredin	de	père!	 Il	 faut	qu'elle	 coure!	Et	pourtant,
voyez-vous,	 il	 y	a	quelque	chose	qui	m'attire,	moi!	Elle	a	des	moments	où	elle	est	bonne	comme	défunte	ma	pauvre
sœur,	une	brebis	du	bon	Dieu!	On	ne	peut	pas	la	haïr,	moi	du	moins.	Je	me	jetterais	au	feu	pour	elle.	Cette	gamine-là
me	remue	quelque	chose	sous	mon	corset.	Où	croyez-vous	qu'elle	soit,	mame	Adrien?

—Elle	ne	le	dit	pas.

—Et	quand	elle	le	dirait,	allez,	autant	de	paroles,	autant	de	couleurs!

La	bonne	dame	tira	de	sa	vaste	poitrine	un	énorme	soupir.

—Encore	une	qui	 a	mal	 tourné,	mame	Adrien.	Mais	 ce	n'est	pas	 trop	 leur	 faute,	 à	 ces	 jeunesses.	D'abord,	 il	 y	 a	 les
hommes,	les	jolis	cœurs	qui	leur	tournent	la	tête.	Et	puis	les	boutiques,	les	étalages,	les	bijoux,	les	lingeries,	les	robes,
les	figures	de	cire	chez	les	coiffeurs	avec	des	perruques!	Si	ça	devrait	être	permis,	ces	tentations-là,	ma	pauvre	dame.
Comment	voulez-vous	qu'elles	résistent!	Tenez,	voulez-vous	mon	opinion?	Si	elle	ne	vous	fait	pas	de	bien,	elle	ne	vous
fera	 pas	 de	 mal.	 Je	 suis	 de	 l'avis	 de	 mon	 cousin	 Méraud.	 Paris,	 une	 sale	 ville	 pour	 les	 filles!	 Pas	 moyen	 d'y	 rester
tranquille,	 à	 moins	 d'avoir	 la	 tête	 solide	 comme	 votre	 servante	 et	 de	 tomber	 sur	 un	 mari	 comme	 Pivent,	 un	 brave
homme,	mais	ce	sont	 toujours	ceux-là	qui	partent	 les	premiers,	 tandis	qu'un	 tas	de	vauriens,	des	propres	à	rien,	ma
chère	dame,	que	je	pourrais	mettre	à	mon	étalage,	ont	la	vie	dure	comme	des	crabes.	Ainsi	elle	n'est	pas	là,	mais	elle	se
porte	bien,	dites?

—Très	bien,	madame	Pivent.

—Je	vais	donc	m'en	retourner	tranquille.

Elle	aperçut	son	panier	qu'elle	avait	oublié.

—Suis-je	assez	sotte,	fit-elle.	Cette	petite	me	tournera	la	tête	comme	à	mon	pauvre	homme.	Je	laisse	là	dedans	ce	que	je
vous	apportais,	et	par	ce	temps	d'orage!

Elle	tira	de	son	panier	en	jonc,	très	finement	travaillé,	une	petite	langouste	cuite	à	point	et	de	couleur	cardinalesque.

—C'est	 à	 votre	 intention,	 mame	 Adrien.	 Vous	 êtes	 d'une	 pauvre	 santé,	 et	 pour	 vous	 éviter	 de	 la	 peine,	 ma	 bonne,
Brigitte,	l'a	mise	dans	un	court-bouillon	de	première.	C'est	frais	comme	une	rose.

Elle	s'était	levée;	elle	déposa	le	crustacé	sur	une	assiette,	dans	le	salon	de	la	concierge,	près	de	la	fenêtre.

—Vous	m'en	direz	des	nouvelles	quand	je	reviendrai.

Madame	 Pivent	 avait	 cette	 qualité	 qui	 donne	 de	 la	 grâce	 au	 plus	 laid	 des	 visages.	 Elle	 aimait	 fermement	 ce	 qu'elle
aimait.	Elle	était	bonne	autant	que	rude.

Elle	tira	sa	montre,	une	petite	machine	microscopique,	attachée	à	une	lourde	chaîne	très	luisante,	enroulée	autour	de
son	cou.

—Comme	le	temps	passe	auprès	de	vous,	mame	Adrien,	dit-elle.	Cinq	heures	déjà	et	je	vous	fais	perdre	votre	après-midi
avec	mes	bavardages.	Je	m'en	vais.	Je	retourne	à	ma	rue	du	Cygne.	Ce	n'est	pas	beau	comme	ici,	dame	non!	C'est	laid,
c'est	triste,	c'est	sombre,	mais	je	m'y	plais;	l'habitude!	Et	je	suis	toute	portée	le	matin	pour	la	criée!

La	concierge	écoutait,	parlant	peu,	par	phrases	courtes,	comme	si	elle	avait	eu	peur	de	se	fatiguer.

—Pourquoi	y	allez-vous?	dit-elle.	Vous	êtes	riche.

La	marchande	de	poissons	fit	claquer	sa	langue:

—Voilà!	Qu'est-ce	que	je	deviendrais?	Le	temps	me	durerait,	toute	seule.	Si	encore	j'avais	ma	petite	à	cajoler.	Mais	non.
Elle	ne	trouve	pas	la	maison	assez	soignée	pour	elle.

Elle	avait	remis	son	panier	à	son	bras	et	rajusté	ses	jupes	en	les	faisant	bouffer	d'un	tour	de	main.

—Bonsoir,	mame	Adrien,	dit-elle.	Ne	 lui	contez	pas	que	 je	suis	venue!	Une	 ingrate!	 Je	cours	prendre	 l'omnibus	dans
l'avenue.	A	la	revue.

Elle	s'en	alla	et	la	concierge	resta	seule	dans	sa	maison	vide.

XXXVIII

Angèle	avait	annoncé	que	la	séance	serait	longue	à	la	Chambre,	elle	ne	s'était	pas	trompée.	C'était	à	supposer	qu'elle
avait	consulté	une	pythonisse	lucide.

L'ordre	du	jour	était	chargé	de	quelques	menues	affaires	telles	que	votes	d'emprunts	ou	tarifs	de	douanes,	qui	furent
expédiées	avec	une	rapidité	vertigineuse.

Mais	la	grande	question	était	la	lutte	d'un	énergumène	des	extrêmes	partis	contre	l'Arpin	de	la	place	Beauvau.	Tout	le
Parlement	était	sens	dessus	dessous	pour	une	femme	de	mœurs	faciles,	arrêtée	dans	l'exercice	de	ses	fonctions.

Il	s'agissait	de	savoir	lequel	des	deux	forts	tomberait	l'autre.
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Partout	ailleurs	 le	succès	de	Duvernet	n'eût	pas	été	douteux,	mais	dans	un	pays	où	 la	 foule	est	 toujours	du	parti	du
voleur	contre	le	commissaire,	c'était	différent.	Il	fallait	voir.

Ce	fut	une	belle	bataille.

La	 tribune	 trembla	 sous	 les	 coups	 de	 poing	 du	 champion	 des	 hétaïres	 à	 dix	 francs	 l'heure	 et	 les	 voûtes	 du	 palais
retentirent	de	ses	accents	d'ophicléide	enrhumé.

Mais	il	développa	ses	conclusions	avec	une	prolixité	qui	compromit	sa	cause.

Les	estomacs	des	 législateurs	demandaient	grâce,	quand,	 vers	 l'heure	du	dîner,	 l'orateur	descendit	 de	 la	 tribune	en
laissant	le	champ	libre	à	son	adversaire.

Chazolles,	étranger	à	ce	qui	se	passait	autour	de	lui,	relisait,	au	banc	des	ministres,	le	rapport	de	Melchior	Pavie,	et	une
colère	effrayante	s'amassait	en	lui.

Le	président	du	conseil	fut	bref,	incisif	et	cruel	pour	la	cliente	de	son	adversaire.

Il	 démontra	 qu'elle	 pratiquait,	 quoique	 mariée,	 une	 industrie	 pour	 laquelle	 son	 conjoint	 lui	 laissait	 les	 plus	 larges
libertés	et	dont	il	encaissait	les	recettes.

Un	monde	intéressant!

Puis	prenant	les	choses	de	plus	haut,	il	s'éleva	contre	les	manœuvres	de	certains	êtres	hargneux,	querelleurs	et	amis	du
trouble,	 qui	 jetaient	 incessamment	 des	 cailloux	 sur	 les	 rails	 du	 train	 gouvernemental,	 au	 risque	 d'amener	 un
déraillement	 et	 d'effrayer	 nos	 paisibles	 populations.	 Il	 soutint	 qu'il	 fallait	 aborder	 les	 grandes	 réformes,	 un	 mot
magique!	travailler	utilement	sans	s'attarder	à	des	questions	oiseuses.	Il	observa	qu'on	perdait	ainsi	un	temps	précieux
et	n'oublia	pas	d'insinuer	que	c'était	manquer	de	respect	et	d'égards	envers	des	collègues	que	de	les	astreindre	pour
des	 vétilles,	 et	 des	querelles	méprisables,	 à	prolonger	au	delà	du	nécessaire	 les	 séances	déjà	 trop	 chargées	et	 à	ne
trouver	à	leur	retour	qu'un	de	ces	repas	flétris	par	l'auteur	de	la	Gastronomie:

Un	dîner	réchauffé	ne	valut	jamais	rien.

Il	fut	mordant,	hautain	et	autoritaire,	et	d'acclamation	il	enleva	un	vote	favorable,	grâce	surtout	à	l'heure	avancée	et	au
vers	de	Berchoux.

Mais	il	était	huit	heures	et	demie.

Chazolles	se	fit	conduire	chez	sa	maîtresse.

La	femme	de	chambre	causait	dans	la	loge	avec	la	concierge.

—Eh	bien?

—Madame	est	revenue.	Elle	a	changé	de	toilette;	elle	est	repartie.

Une	maîtresse	Benoiton!

Chazolles	frappa	le	parquet	de	sa	canne.

—Mais	madame	a	laissé	une	lettre	pour	monsieur.

—Où	donc?

—Sur	le	bureau	du	petit	salon.	Si	monsieur	veut...

—Non,	j'y	vais.

Il	monta	rapidement	à	l'appartement	d'Angèle.

La	lettre	l'attendait.

Il	la	parcourut	avec	avidité	et	la	rejeta	en	la	froissant	à	terre.

—Elle	se	moque	de	moi,	pensa-t-il.	C'est	clair.

Dans	le	boudoir	et	la	chambre	à	coucher,	on	sentait	des	odeurs	de	jolie	femme,	de	poudre	de	riz,	d'essences	légères	et
discrètes.

Au	dehors,	la	nuit	tombait,	une	belle	nuit	d'été,	claire,	argentée	par	des	lueurs	d'étoiles	scintillantes	dans	l'azur	sombre
et	profond.

Affaissé	sur	un	fauteuil	bas,	Chazolles	promenait	ses	regards,	pendant	que	ses	 lèvres	exprimaient	 la	désillusion	et	 le
dégoût,	sur	les	tentures	de	satin	du	lit,	doublées	de	dentelles	crémeuses,	sur	les	murs	chatoyants	où,	dans	la	soie	et	le
velours,	il	avait	cru	enfermer	et	retenir	un	bonheur	qui	lui	échappait,	comme	l'oiseau	qui	sort	du	nid	dès	que	ses	ailes
lui	sont	poussées.

Il	entendit	un	bruit	de	voiture	s'arrêtant	dans	la	rue.

Son	cœur	battit	avec	une	violence	extrême.

Il	y	porta	ses	doigts	crispés	avec	un	geste	furieux:

—Amour	ignoble,	pensa-t-il,	est-ce	que	je	ne	pourrai	pas	t'arracher	de	là?

Il	laissa	retomber	son	bras,	découragé.

Non,	il	ne	pouvait	pas.
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Il	était	contraint	de	courber	la	tête	et	de	s'avouer	vaincu.

Malgré	ce	qu'il	savait,	il	se	sentait	assez	lâche	pour	pardonner	encore	si	Angèle	se	jetait	à	ses	genoux.

Il	se	planta	devant	un	portrait,	le	seul	tableau	qui	est	suspendu	aux	murailles	capitonnées,	et	à	la	lueur	d'une	bougie
qu'il	promenait	devant	lui,	il	le	considéra	longtemps.

Cette	toile,	un	chef-d'œuvre	de	Carolus	Duran,	rendait	admirablement	le	blond	bizarre	des	cheveux	à	reflets	fauves,	de
ces	cheveux	magnifiques	qui	ruisselaient	sur	les	épaules	nues,	d'une	blancheur	de	neige,	éclatante	comme	un	rayon	de
lune.

Les	bras	minces	au	poignet	se	rattachaient	à	 l'épaule	par	une	 liaison	harmonieuse;	 les	mains	délicates	étaient	 faites
pour	les	caresses.

Le	sourire	de	la	bouche,	petite	et	mignonne,	et	des	lèvres	de	pourpre,	sanglantes,	appelait	les	baisers.	Les	yeux	clairs,
d'un	bleu	glauque,	brillaient	sous	des	sourcils	plus	foncés	que	les	cheveux.

Il	 y	 avait	dans	 l'ensemble,	 je	ne	 sais	quel	 attrait	mystérieux,	 charnel,	 qui	 la	 rendait	désirable,	 enivrante,	un	charme
passionnant	qui	s'emparait	de	l'homme,	une	sorte	de	volupté	tyrannique	dont	elle	était	comme	imprégnée	et	qui	grisait
en	s'infiltrant	dans	le	cœur	et	les	sens,	en	dépit	de	toutes	les	résistances.

En	vérité,	elle	était	de	cette	beauté	insolente,	idéale	et	saisissante	qui	fascine	et	fait	commettre	les	crimes.

Ce	n'était	pas	une	femme,	c'était	la	femme	dans	son	incarnation	la	plus	vraie,	dans	sa	toute-puissante	et	dominatrice
faiblesse.

Le	ministre	resta	abîmé	longtemps	dans	une	douloureuse	contemplation.

—Que	m'a-t-elle	donc	fait,	dit-il	en	se	redressant,	que	je	ne	peux	pas	m'en	défendre	et	que	je	deviens	une	chose	à	elle,	le
jouet	de	ses	caprices,	 le	complice	de	ses	hontes,	une	manière	de	valet	à	ses	ordres!	Ah!	 je	suis	trop	lâche!	Il	 faut	en
finir.

Et	 tout	d'un	coup,	 il	 se	 souvint	qu'il	 n'avait	pas	dîné,	 en	 se	 rappelant	 la	péroraison	de	 son	ami	Duvernet.	C'était	un
moyen	de	tuer	le	temps.

—Elle	me	donne	rendez-vous	à	minuit,	dit-il;	soit,	j'y	serai.

Il	traversa	les	appartements	plongés	dans	l'obscurité	et	sortit	en	fermant	violemment	la	porte.

XXXIX

Les	passants	qui	arpentaient	les	trottoirs	du	faubourg	Saint-Honoré	en	flânant	aux	boutiques	et	qui	croisaient	ce	beau
garçon	brun,	grand	et	taillé	en	hercule,	ne	se	doutaient	guère	qu'ils	avaient	devant	eux	un	des	personnages	en	vue	dans
les	hautes	régions	du	pouvoir.

Chazolles	 allait	 machinalement	 devant	 lui,	 au	 hasard,	 comme	 un	 corps	 sans	 âme,	 ou	 un	 poète	 qui	 poursuit	 la	 rime
capricieuse	et	oublie	le	monde	entier,	des	nuages	où	il	s'est	envolé.

Chazolles	ne	songeait	ni	aux	passants,	ni	aux	jolies	femmes	qu'il	frôlait,	ni	aux	palais	qui	se	dressaient	à	sa	droite	et	à
sa	gauche.

Son	esprit	était	fixé	sur	un	seul	point:	cette	fille	qui	avait	dérangé	sa	vie,	et	s'était	emparée	de	lui	au	point	de	le	rendre
insensible	à	tout	ce	qui	n'était	pas	elle.

Par	quel	philtre	l'avait-elle	enivré?	De	quelle	puissance	magique	était	donc	douée	sa	prunelle	vague	et	troublante?	Quel
parfum	l'attirait	vers	cette	chair	pâle,	pétrie	pour	le	vice	et	l'orgie?

Il	aurait	voulu	être	à	cent	lieues	d'elle,	s'enfuir,	et	il	était	enchaîné	à	sa	suite	par	un	lien	impossible	à	rompre,	retenu
par	un	aimant	irrésistible	et	magnétique.

Et	il	ne	se	dégagerait	pas	de	cette	étreinte	mortelle,	avilissante!

Il	en	était	arrivé	à	des	confidences	de	domestiques,	à	des	stations	chez	les	concierges,	à	des	abaissements	inconnus!

A	cette	idée,	il	était	pris	de	rage.

Tout	à	coup,	il	se	trouva	à	l'angle	de	la	rue	Royale,	en	face	du	café	Durand	brillamment	éclairé.

C'était	là	qu'était	mort	le	baron	Germain.

La	curiosité	le	poussant,	il	entra.

Au	dehors,	 les	buveurs	de	bière	étaient	nombreux.	Des	couples	élégants,	aux	tables	de	 la	terrasse,	 jouissaient,	en	se
rafraîchissant,	de	la	beauté	de	cette	soirée	superbe	et	de	la	vue	des	promeneurs	qui	se	rendaient	aux	Champs-Élysées.

La	plupart	des	dîneurs	étaient	déjà	sortis	du	restaurant.

Quelques-uns	seulement	achevaient	leur	repas	ou	fumaient	en	causant.
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Par	un	hasard	étrange,	il	s'assit	à	la	table	où	Melchior	Pavie	avait	dîné	quelques	jours	auparavant.

Les	garçons	s'empressèrent.

Chazolles	était	de	haute	mine	et	de	ceux	pour	lesquels	on	redouble	de	politesse.

Il	commanda	un	dîner	banal	et	se	plongea	dans	la	lecture	des	journaux	du	soir.

C'est	à	peine	s'il	voyait	les	lettres	s'aligner	devant	lui.

Sa	pensée	était	vagabonde.

Elle	cherchait	dans	Paris,	furetant	dans	tous	les	coins	et	se	demandait	où	se	trouvait	Angèle.

L'idée	qu'elle	se	donnait	à	d'autres	lui	était	insupportable.

Un	habitué,	qui	digérait	dans	une	encoignure,	en	savourant	à	petits	coups,	de	temps	à	autre,	une	liqueur	qui	devait	être
excellente,	à	en	juger	par	ses	mines	de	gourmet	ravi,	appela	le	maître	d'hôtel,	en	habit	noir,	qui	errait	dans	les	salles
vides.

L'habitué	était	un	monsieur	très	bien,	aux	cheveux	gris	qui	semblaient	poudrés,	à	la	figure	pleine,	la	moustache	effilée
et	cirée	aux	extrémités	en	dards	de	hérisson.

On	aurait	dit	un	marquis	Louis	XVI	descendu	de	son	cadre.

—Vous	étiez	là	l'autre	jour,	dit-il.	Vous	avez	vu	l'accident?

—Oui,	monsieur	le	comte.

—Le	baron	Germain	était	de	mes	connaissances.	Je	l'avais	prévenu.	Il	passait	les	nuits	au	jeu,	courtisait	les	femmes.	Il
brûlait	la	bougie	par	les	deux	bouts.	Et	la	petite	femme	vous	l'avez	vue?

—Oui,	monsieur	le	comte.

—Vous	avez	du	goût,	Joseph!	Vous	êtes	un	connaisseur.	Donnez-moi	votre	avis.	Comment	était-elle?

—Ah!	monsieur	le	comte,	une	ravissante	personne!	Une	bague	au	doigt	d'un	millionnaire!

—En	vérité?

—Oui,	monsieur	 le	comte.	 Je	ne	crois	pas	qu'il	 y	ait	dans	Paris	une	plus	mignonne	 femme!	Des	yeux,	des	dents,	des
lèvres,	des	cheveux	surtout!	Des	cheveux	comme	il	n'y	en	a	pas!	Et	le	reste!

Le	maître	d'hôtel	leva	le	bras	droit	avec	un	petit	bruit	sifflant	qui	s'échappa	de	sa	bouche	et	valait	un	poème.

—Vous	ne	m'étonnez	pas,	 Joseph!	Le	baron	Germain	était	un	expert,	un	 raffiné.	Ce	qui	me	surprend,	c'est	qu'une	si
belle	fille	ait	pu	s'accommoder	d'un	débris	pareil.	Il	craquait	de	toutes	parts.	Il	devait	s'écrouler.

Le	maître	d'hôtel	eut	un	sourire	fin.

—Monsieur	le	baron	était	peut-être	très	généreux?

—Lui!	trop	égoïste!	un	pingre!

—Alors,	 acheva	 le	maître	d'hôtel,	 c'est	que	monsieur	 le	baron	achevait	 les	éducations	et	 lançait	 ses	élèves.	C'est	un
métier	qui	rapporte.

Chazolles	étouffait	dans	sa	peau.

Oh!	ce	Paris!	Quel	gouffre	et	tout	son	bonheur	s'y	était	englouti.

Hélène,	 sa	 femme,	 s'en	 était	 éloignée	 comme	 d'une	 ville	 de	 pestiférés,	 emmenant	 ses	 filles	 pour	 les	 soustraire	 à
l'influence	maligne	de	l'air	qu'on	y	respire.

Lui,	il	s'y	débattait	comme	un	malheureux	enlisé	dans	les	tangues	d'une	baie	perfide,	étouffé	par	l'eau	boueuse	qui	lui
envahit	la	bouche.

Pour	les	autres,	il	était	un	favori	de	la	fortune!	Pour	lui,	il	n'était	qu'un	mari	justement	odieux	à	sa	femme,	traître	à	ses
promesses,	renégat	de	son	passé.	L'amour	d'une	coquine	roulée	dans	toutes	les	fanges	de	Paris,	le	tenait	encagé	dans
cette	passion	odieuse	et	déshonorante	comme	un	criminel	attaché	au	pilori.

Un	flot	de	dégoût	lui	montait	à	la	gorge.	Et	cependant	il	n'avait	encore,	en	dépit	de	la	dénonciation	flagrante	qu'il	tenait
à	la	main,	malgré	les	mille	preuves	qui	éclataient	autour	de	lui	comme	des	bombes	de	dynamite	et	réduisaient	en	pièces
ses	croyances	et	ses	illusions	imbéciles,	qu'une	seule	volonté:	la	revoir;	qu'un	seul	désir:	l'entendre	confesser,	avec	des
cris	 d'effarement,	 les	 quelques	 légèretés	 que	 la	 malignité	 du	 monde	 transformait	 en	 trahisons	 grossières	 et	 sans
excuse.

L'habitué	 avait	 fini	 par	 se	 lever,	 prendre	 son	 chapeau,	 endosser	 son	 pardessus	 gris	 en	 homme	 méthodique	 et	 qui
redoute	 les	 fraîcheurs	 des	 soirs	 d'été.	 Il	 se	 dirigea	 vers	 la	 porte	 non	 sans	 adresser	 le	 salut	 de	 connaissance	 à	 la
gracieuse	patronne	qui	siégeait	à	la	caisse.

Chazolles,	 resté	 seul,	 imita	 l'homme	 aux	 cheveux	 poudrés	 et	 à	 la	 moustache	 pointue,	 prit	 son	 chapeau	 et	 suivit
l'habitué.

Sur	 le	 boulevard,	 après	 avoir	 fait	 quelques	 pas	 au	 hasard,	 ne	 sachant	 où	 se	 diriger	 ni	 comment	 se	 distraire	 jusqu'à
minuit,	il	prit	un	fiacre	et	se	fit	conduire	aux	Variétés.
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C'était	une	idée.

Peut-être	Angèle	s'y	trouvait-elle.	Il	la	surprendrait	ou	se	rendrait	ailleurs	jusqu'à	ce	qu'il	l'ait	découverte.

Il	ignorait	ce	qu'on	jouait,	mais	que	lui	importait	le	spectacle?

Il	voulait	chercher	partout.	Il	aurait	fouillé	les	théâtres	l'un	après	l'autre,	en	brûlant	le	pavé	avec	un	cocher	de	bonne
volonté,	quitte	à	payer	la	rosse	fourbue,	si	une	certaine	pudeur	ne	l'avait	retenu.

Il	était	dix	heures	et	demie.

Le	deuxième	acte	de	Niniche	touchait	à	sa	fin.

Chazolles,	 indifférent	 à	 ce	qu'on	 jouait	 et	 aux	acteurs	 en	 scène,	 à	 Judic,	Baron	et	Dupuis,	malgré	 leur	 incontestable
attraction,	sonda	toutes	les	loges,	toutes	les	baignoires	de	la	lorgnette	qu'il	emprunta	à	l'ouvreuse.	Il	ne	négligea	pas	un
coin	et	parcourut	des	yeux	le	balcon	et	les	avant-scènes.

Rien.

A	l'entr'acte,	il	fit	le	tour	du	foyer,	mais	inutilement.

Angèle	n'était	pas	là.

Il	 sortit	 rapidement,	 courut	 aux	 Nouveautés	 et	 de	 là	 au	 Vaudeville,	 où	 il	 offrit	 aux	 caissiers	 le	 spectacle	 inouï	 d'un
curieux	qui	prend	son	billet	au	moment	précis	où	le	rideau	tombe	sur	des	amants	dont	les	feux	ont	été	traversés	par
trois	actes	de	contrariétés	et	qui	vont	célébrer	leur	mariage	dans	les	coulisses,	à	la	satisfaction	du	public	qui	s'écoule.

Là,	il	recommença	son	manège	de	mari	jaloux.

Mais	ce	fut	aussi	vainement	qu'ailleurs.

Pas	de	robe	caroubier,	pas	de	chapeau	caroubier,	pas	de	plume	caroubier	contournant	de	splendides	cheveux	d'or.

C'était	désespérant.

Le	ministre	se	rongeait	les	doigts	de	colère.

Où	était-elle	donc?	Où?

Ceux	 qui	 ont	 aimé	 avec	 passion,	 avec	 rage,	 ne	 fût-ce	 qu'un	 jour,	 qu'une	 heure,	 peuvent	 seuls	 comprendre	 le	 point
d'exaltation	où	il	montait	par	degrés.

C'était	jour	d'Opéra.

Il	lui	restait	encore	un	espoir.

Au	sortir	du	Vaudeville,	 il	 se	 trouva	sur	 les	degrés	du	monument	de	 l'illustre	Garnier	 sans	savoir	comment	 il	 y	était
venu.

Les	premiers	groupes	commençaient	à	défiler	pour	la	sortie	et	à	l'angle	gauche	de	la	façade,	au	coin	de	la	rue	Auber,	en
se	tournant,	il	aperçut,	mais	ce	fut	comme	une	ombre	qui	s'efface,	une	robe	d'un	rouge	sombre	qui	s'engouffrait	dans
un	petit	coupé.

Il	se	précipita.

Mais,	au	même	instant	 le	coupé	fila	vers	le	boulevard	Haussmann;	une	main	s'abattait	sur	l'épaule	de	l'Excellence	et
une	voix	se	fit	entendre	à	son	oreille.

Cette	voix	était	celle	de	Duvernet	qui	disait:

—Enfin!	c'est	donc	toi!	Que	diable	fais-tu	là?

Chazolles	voulut	se	dégager	en	lançant	un	énergique:

—Laisse-moi	donc,	imbécile!

Mais	l'autre	le	retint	par	un	pan	de	sa	redingote.

—Imbécile	est	vif!	Où	as-tu	l'esprit?

Le	coupé	était	loin.

Il	fallait	prendre	son	parti.

—La	soirée	était	belle	à	l'Opéra?	dit-il	machinalement.

Le	président	du	conseil	passa	son	bras	sous	celui	de	son	ami.

—Oh!	fit-il	avec	indifférence.	Pour	le	temps!	Assez.	Du	monde.	Pas	mal	de	diplomates!	De	la	finance.	Quelques	toilettes.
Rien	d'extraordinaire.	Ah!	si!	Le	petit	duc	de	Charnay,	ton	ennemi.

Chazolles	tressauta.

—Déjà	guéri?

—Parfaitement.	Tu	le	regrettes?

—Oui,	je	voudrais	l'avoir	laissé	sur	le	carreau.

441

442

443



—Ah	çà!	mais,	cher	ami,	tu	deviens	féroce.	Je	ne	te	reconnais	plus.

—Il	était	seul?	demanda	Chazolles.

—Je	l'ignore.	Il	m'a	paru	dans	sa	baignoire	dérober	au	public	quelques	amours	nouvelles,	mais	pas	moyen	de	pénétrer
l'obscurité	de	cette	caverne.

—C'était	lui,	pensa	l'amant	d'Angèle.	Elle	lui	donne	sa	revanche.

—Tu	as	lu	mon	factum?	dit	Duvernet.	Il	est	instructif!	hein?

—En	effet.

—Tu	ne	me	remercies	pas,	ingrat?

—Si.

—Vois-tu,	mon	pauvre	Maurice,	plus	 je	vais,	plus	 je	vois	que	ceux-là	 seuls	 sont	heureux	qui	ne	 s'attachent	à	aucune
femme	si	ce	n'est	à	la	leur,	eût-elle	de	légers	défauts,	qui	vivent	en	philosophes,	jouissent	de	la	comédie	que	le	monde
leur	 donne,	 et	 qui,	 après	 avoir	 usé	 de	 tout,	 abusé	 de	 tout	 peut-être—c'est	 notre	 cas	 à	 nous	 deux...	 maintenant!—se
renferment	 dans	 la	 sagesse	 d'une	 vie	 calme,	 libérés	 des	 grandes	 passions	 qui	 troublent	 tout,	 contents	 des	 petits
bonheurs	du	foyer	et	de	la	famille,	entre	une	femme	indulgente,	et	des	enfants	qui	prennent	leur	place	peu	à	peu	et	les
repoussent	dans	les	espaces	inconnus	d'où	nous	venons	et	où	nous	retournons	tous,	 les	uns	en	omnibus,	 les	autres	à
pied,	quelques	rares	privilégiés	dans	une	bonne	voiture	capitonnée	et	suspendue.	Nous	sommes	de	ceux-là.	Ne	nous
plaignons	pas.	Bonne	nuit.	 Je	vais	écrire	une	grande	lettre	de	quatre	pages	à	Denise	et	 lui	annoncer	ma	visite.	Nous
irons	ensemble.

Sans	attendre	la	réponse,	il	serra	la	main	de	Chazolles	et	s'éloigna.

Il	s'en	allait	à	pied	par	les	boulevards,	respirant	à	pleins	poumons,	la	tête	haute,	regardant	les	étoiles	qui	scintillaient,
blanches	et	diamantées,	dans	la	voûte	profonde,	léger	comme	un	homme	arrivé	au	comble	d'un	désir	et	dont	les	rêves
sont	réalisés,	en	se	disant	qu'après	avoir	gravi	le	Capitole	il	le	descendrait	comme	les	autres,	mais	sans	blessure,	en	se
ménageant	une	chute	moelleuse	sur	un	lit	étendu	à	l'avance.

—Pauvre	Maurice!	pensait-il.	Il	a	eu	sa	crise,	tardive.	Elle	n'en	est	que	plus	violente.	Espérons	qu'elle	va	finir.

Chazolles,	dès	que	son	ami	se	fut	éloigné,	retomba	dans	ses	rêveries	sombres.

Décidément,	cette	fille	se	jouait	de	lui	avec	une	rare	impudence.

Et	quel	personnage	elle	lui	préférait,	à	lui,	si	généreux,	si	prévenant	pour	elle.

—Le	duc	de	Charnay!	Un	poseur	qui	ne	fait	même	pas	aux	femmes	qui	se	laissent	éblouir	par	son	titre,	l'honneur	de	les
traiter	 en	 gentilhomme	 français!	 Un	 monsieur	 auquel	 on	 prêtait	 tous	 les	 vices,	 qui	 avait	 des	 manies	 de	 cosaque	 et
cravachait	ses	maîtresses!	Du	moins	la	chronique	scandaleuse	le	racontait.	Un	drôle	infatué	de	sa	personne	qu'il	orne
comme	une	courtisane	de	bijoux	et	de	brillants!	Un	bellâtre	mièvre	et	musqué	qu'il	aurait	cassé	en	deux	d'un	coup	de
poing!	Un	besogneux	avec	son	blason,	incapable	d'entretenir	une	femme	et	trop	heureux	de	la	prendre	des	mains	d'un
autre	et	de	promener	à	son	bras	des	robes	et	des	dentelles	dont	il	ne	paie	pas	les	notes!

Et	c'était	ce	crevé,	l'inventeur	de	ce	mot	idiot,	le	pschutt,	que	cette	fille	adorablement	belle—car	on	ne	pouvait	nier	sa
beauté,—lui	préférait,	malgré	les	soins	et	les	mille	preuves	d'amour	dont	il	l'accablait.

Il	était	arrivé	au	faubourg	Saint-Honoré.

Il	se	rappela	l'adresse	du	duc	de	Charnay,	rue	de	Berry,	à	l'angle	de	la	rue	de	Ponthieu.

En	effet,	il	avait	là	un	petit	hôtel	assez	mesquin,	à	deux	étages,	et	d'un	ridicule	style	néo-grec.

Cet	hôtel	date	du	premier	empire.

La	grande	porte	était	fermée.

Deux	fenêtres,	éclairées,	laissaient	passer	une	lumière	adoucie	à	travers	les	stores	de	gaze.

Évidemment	c'était	la	chambre	du	duc.

Il	demeure	seul	dans	cet	hôtel	avec	trois	ou	quatre	domestiques.

Dans	la	cour,	on	entendait	un	bruit	de	voitures	roulées	sur	le	pavé	et	de	portes	qui	se	refermaient.

Le	cœur	de	Chazolles	se	serra.

Il	restait	là	en	vedette	sur	le	trottoir	opposé,	cloué	malgré	lui	sur	l'asphalte	au	coin	d'une	porte	comme	un	malfaiteur,
examinant	cette	clarté	qui	ne	s'éteignait	pas.

Il	crut	distinguer	des	ombres	qui	se	dessinaient	sur	les	rideaux,	une	silhouette	de	femme,	reconnaissable	à	ses	cheveux
enroulés	en	nattes	épaisses.

Angèle,	sans	doute!

Une	sueur	froide	lui	ruisselait	des	tempes.

Au	bout	de	quelques	instants,	il	eut	honte.

Les	agents	qui	se	promenaient	deux	par	deux	l'observaient	avec	méfiance.

De	rares	passants	s'écartaient,	prenant	le	milieu	de	la	chaussée,	comme	s'ils	avaient	redouté	une	fâcheuse	surprise.
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Lui,	un	ministre!	Lui	Chazolles,	le	brillant	Chazolles,	réduit	à	ce	rôle	de	rôdeur	et	d'espion!

Quelle	honte!

Il	gagna	la	rue	du	Colisée,	qui	est	à	deux	pas,	et	sonna.

La	porte	s'ouvrit	aussitôt.

La	loge	de	madame	Adrien	était	plongée	dans	l'obscurité,	mais	les	deux	grands	candélabres	de	la	cour	restaient	allumés
toute	la	nuit.

Il	entr'ouvrit	la	loge	doucement:

—C'est	moi,	dit-il.	Soyez	sans	inquiétude.

Il	ne	demanda	pas	de	renseignements	et	s'engagea	dans	l'escalier.

L'appartement	d'Angèle	était	vide.

Le	gaz	brûlait	dans	l'antichambre.

XL

Chazolles	laissa	les	portes	ouvertes	pour	bien	entendre	les	bruits	de	la	maison,	et,	arrivé	à	la	chambre	de	sa	maîtresse,
il	s'arrêta	de	nouveau	en	face	du	portrait	de	la	jeune	fille	qui	le	fixait,	animée	et	vivante.

C'était	bien	elle,	avec	ses	 traits	de	vierge,	 l'expression	pleine	de	douceur	abandonnée,	 sa	grâce	 lumineuse,	 ses	yeux
tendres	à	demi	éteints	dans	un	spasme	de	volupté.

Et	surtout	avec	ce	demi-sourire	d'enfant	heureuse	à	qui	la	vie	ne	jette	que	des	fleurs.

Il	l'avait	eue,	bien	à	lui,	il	le	croyait,	pendant	des	mois	entiers;	elle	lui	avait	inspiré	une	de	ces	passions	frénétiques	pour
lesquelles	on	sacrifierait	tout,	père,	mère,	enfants	et	amis,	et	maintenant	elle	en	avait	assez;	elle	courait	les	aventures;
en	ce	moment	même,	elle	était	aux	mains	d'un	rival	exécré;	elle	le	payait	de	sa	blessure	et	réparait	de	ses	mains	douces
le	mal	d'un	coup	d'épée	dont	elle	avait	été	la	cause!

Ah!	si	c'était	à	recommencer!

Comme	il	ne	l'épargnerait	pas!

La	pendule	sonna	une	heure	et	demie.

Sa	colère	montait	comme	une	marée	qui	roule	et	à	chaque	vague	nouvelle	envahit	la	grève	et	la	couvre	de	son	écume.

Il	tira	de	sa	poche	le	rapport	de	Melchior.

Il	allait	 le	relire	pour	 la	vingtième	fois	quand	 la	clef	 tourna	dans	 la	serrure	de	 la	porte	d'entrée	qui	se	referma	avec
bruit.

Un	frôlement	d'étoffes	se	fit	entendre	sur	les	tapis	et	l'original	du	portrait	se	montra	sous	la	portière	de	la	chambre.

C'était	Angèle.

Enfin!

—Vous	êtes	là,	dit-elle,	durement,	à	cette	heure-ci!

—Ne	m'as-tu	pas	donné	rendez-vous?	répondit	Chazolles,	en	se	dominant	par	un	effort	surhumain.

—C'est	vrai.	Je	l'avais	oublié.	Autrement	je	serais	rentrée	plus	tôt.

—D'où	viens-tu?

—De	la	rue	de	Londres,	chez	une	de	mes	amies.

—Ah!	tu	n'es	pas	allée	à	l'Opéra?

Elle	jeta	sa	sortie	de	bal	sur	une	chaise.

D'un	geste	ravissant,	sans	s'occuper	de	la	présence	de	son	amant,	en	un	tour	de	main,	elle	avait	dégrafé	sa	robe	qui
gisait	à	ses	pieds,	et	maintenant	elle	arrangeait	sa	forêt	de	cheveux,	les	rejetant	en	arrière,	cambrée,	les	bras	en	l'air,	et
démêlant	les	torsades	lâchées	à	la	débandade	avec	un	peigne	d'écaille.

—Pourquoi	me	faites-vous	cette	question?	dit-elle	en	se	retournant.

—Pour	savoir,	pour	rien.

—Oui,	j'y	suis	allée,	dit-elle.

—Seule?
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—Qu'est-ce	que	cela	vous	fait,	m'sieu	le	ministre?	fit-elle,	avec	un	accent	de	gavroche.

Puis	 sans	se	presser,	 sans	gêne,	comme	si	elle	avait	été	 seule,	elle	 s'occupa	de	sa	 toilette	 intime	avec	des	bruits	de
flacons	 ouverts	 et	 refermés,	 des	 sons	 cristallins	 sur	 le	 marbre,	 et	 des	 clapotements	 d'eau	 dans	 les	 cuvettes	 de
porcelaine	dorée	à	son	chiffre.

Une	seconde	 fugitive,	Chazolles	en	extase	devant	cette	 statue	de	 la	 jeunesse,	 saisit	 sur	 le	visage	de	 la	 jeune	 femme
reflété	dans	la	glace,	sous	la	lueur	des	six	bougies	des	appliques	qu'elle	avait	allumées,	un	regard	inquiet	dirigé	de	son
côté.

Lorsqu'elle	 fut	 prête,	 rafraîchie	 et	 reposée	 par	 ce	 bain	 utile,	 elle	 passa	 devant	 lui	 et,	 étendant	 la	 main,	 elle	 ouvrit
vivement	la	fenêtre	donnant	sur	la	cour.

—On	étouffe	 ici,	 dit-elle.	Une	chaleur	horrible.	On	ne	 sait	 où	 se	 fourrer.	Ah!	 vous	pouvez	 vous	 vanter	d'être	un	bon
tyran,	vous!	M'obliger	à	rester	à	Paris	où	il	n'y	a	plus	personne,	quand	je	pourrais	être	au	bord	de	la	mer,	à	Étretat,	à
Trouville	ou	ailleurs!	Enfin	me	voilà!	Que	me	voulez-vous?

—Je	veux	une	explication.	Angèle,	nous	ne	pouvons	plus	vivre	ainsi.

—C'est	mon	avis.

—Alors,	écoute-moi.

—Oh!	pas	cette	nuit!	Je	tombe	de	sommeil.	Je	vais	me	coucher;	bonsoir.

Elle	lui	tendit	son	front	négligemment	et	voulut	s'éloigner.

Il	la	retint,	lui	étreignant	le	bras	dans	sa	main.

—Non,	reste,	dit-il.	J'ai	à	te	parler.

—Faites	donc,	mais	vite.	Qu'est-ce	que	ce	papier	que	vous	tenez	là?

—Ce	papier?	C'est	une	accusation	en	règle.

—Contre	qui?

—Veux-tu	que	je	te	le	lise?

—Je	n'y	tiens	pas.

—Et	s'il	te	concerne?

—Je	ne	suis	pas	curieuse.

—Écoute	cependant.	Quel	est	cet	appartement	que	tu	as	rue	de	Londres?

—Ah!	vous	savez?

—Oui.

—C'est	un	appartement	que	j'avais	avant	de	vous	connaître.

—Il	te	sert	pour	tes	rendez-vous	avec	tes	amants?

—Ah!	vous	savez	encore?

—Oui.

—Alors,	vous	n'avez	pas	besoin	de	me	questionner.

—Ainsi,	jamais	tu	n'as	été	à	moi	seul?

—Suis-je	votre	femme?

—Mais	tes	serments,	tes	promesses?

—Des	mots.

—Cette	femme	qui	était	avec	le	baron	Germain	au	café	Durand,	dans	un	cabinet,	le	jour	de	sa	mort,	tu	la	connais?

—Vous	aussi,	sans	doute,	puisque	votre	police	est	si	vigilante!

—Pas	la	mienne.

—Celle	de	M.	Duvernet?

—Peut-être.

—Jolis	ministres	qui	emploient	leurs	agents	à	surveiller	une	maîtresse!

—Réponds?

—Eh	bien,	oui!	c'était	moi.	Est-ce	tout?

—Et	 ce	 soir,	 d'où	 sors-tu,	 si	 ce	 n'est	 de	 l'hôtel,	 de	 la	 chambre	 de	 ce	 misérable	 duc	 de	 Charnay,	 avec	 qui	 tu	 étais	 à
l'Opéra!	Est-ce	vrai?

—Parfaitement.
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Chazolles	s'arrêta.

—Elle	ne	se	défend	même	pas,	elle	n'essaie	même	pas	de	nier,	par	pudeur!	s'écria-t-il.

—A	quoi	bon?	dit	 insolemment	Angèle	en	 s'asseyant	 sur	une	chaise	en	 face	de	 lui.	 J'en	ai	 assez	de	 tes	 scènes.	 Je	 te
connais	maintenant	comme	si	je	t'avais	fait.	D'ailleurs,	tu	es	comme	les	autres.	Tous	pareils.	Quand	tu	te	seras	mis	dans
une	colère	atroce,	quand	tu	auras	 fait	 le	 terrible,	que	tu	m'auras	menacée	des	plus	méchants	supplices	qu'un	amant
puisse	faire	endurer	à	sa	perfide	maîtresse,	tu	te	rouleras	à	mes	genoux	en	les	embrassant	comme	un	tabernacle.	Tu
demanderas	ta	grâce	comme	un	condamné	à	mort.	J'y	suis	faite.	Autrefois,	 j'étais	assez	sotte	pour	m'émouvoir.	 Il	me
venait	des	larmes	d'attendrissement	aux	yeux;	je	m'apitoyais	comme	une	bête.	C'est	fini.	Mon	noviciat	est	fait!	Et	depuis
deux	ans	qu'il	dure,	tu	penses	que	mon	petit	cœur	s'est	affermi,	pétrifié	et	qu'il	ne	se	met	pas	à	battre	la	générale	pour
une	comédie	qui	ira	à	sa	trois	centième	comme	les	Cloches	de	Corneville.	Mon	parti	est	pris.	Je	ne	veux	plus	de	cette
vie-là.	Quittons-nous.

Elle	était	à	deux	pas,	ironique,	provocante,	moitié	railleuse,	moitié	colère.

Il	l'attira	brusquement	à	lui.

Évidemment,	elle	attendait	ce	geste	qui	amena	sur	sa	lèvre	un	faible	et	dédaigneux	sourire.

—Voyons,	 dit-il,	 pourquoi	 me	 maltraites-tu	 de	 cette	 façon?	 Que	 t'ai-je	 fait?	 Il	 y	 a	 des	 heures	 où	 je	 me	 suis	 cru	 aimé
sincèrement,	et	il	faut	que	tu	me	haïsses	pour	me	parler	de	la	sorte.	Que	tu	me	trompes,	je	le	conçois.	C'est	peut-être
une	fatalité	de	ta	nature	de	femme.	Tu	marches	sur	les	traces	des	autres.	Mais	pourquoi	t'acharner	à	me	faire	souffrir?
On	dirait	que	tu	cherches	par	quelles	tortures	tu	peux	ensanglanter,	déchirer	un	être	qui	s'est	donné	à	toi	et	n'a	pas	le
courage	de	se	reprendre.	Je	ne	peux	pas	vivre	sans	toi.

—Tu	vois	bien,	fit-elle	en	se	dégageant.	Moi	je	ne	veux	pas	d'esclavage.	Tout	passe,	tout	lasse,	tout	casse.

—Qui	aimes-tu	donc?	demanda-t-il.

—Moi,	est-ce	que	je	sais?	toi	peut-être,	mais	encore	plus	ma	liberté.	Je	veux	vivre	comme	l'oiseau	qui	va	partout	et	n'a
pas	de	maître.

Et	comme	Chazolles	se	taisait,	la	tête	cachée	dans	ses	mains.

—Je	 savais	 bien	 ce	 qui	 m'attendait;	 une	 querelle,	 des	 reproches!	 De	 quel	 droit	 pourtant?	 Sommes-nous	 mariés?	 Le
maire	et	 le	curé	ne	sont	pour	rien	dans	nos	arrangements.	 Je	vois	ce	que	 tu	vas	me	dire.	C'est	 toi	qui	m'entretiens!
Apparemment	parce	que	c'est	 ton	plaisir!	L'argent,	 je	m'en	moque.	Est-ce	que	 j'y	 tiens?	 J'ai	ma	 tante	Pivent	et	mon
cousin	Méraud.	Ils	m'aiment	comme	je	suis!	Je	ne	fais	donc	que	ce	qui	me	plaît.	Il	faut	te	fourrer	cette	idée-là	sous	les
cheveux,	Excellence.	Si	je	me	suis	donnée	à	toi,	c'est	que	je	le	voulais	bien.	J'ai	le	droit	d'en	faire	autant	pour	les	autres.

Des	gouttes	de	sueur	perlaient	au	front	de	Chazolles.

Il	essuya	avec	son	mouchoir	ces	larmes	que	la	honte	et	l'indignation	lui	arrachaient.

Il	 releva	 la	 tête	 et	 vit	 cette	 fille	 élégante,	 à	 la	 figure	 suave	 et	 sereine,	 qui	 s'exprimait	 comme	 une	 harengère	 et	 le
traitait,	lui,	qu'elle	nommait	avec	dérision:	Excellence!	comme	elle	n'eût	pas	traité	un	portefaix	ou	un	chiffonnier.

Ce	 contraste	 entre	 la	 virginité	 du	 visage,	 la	 candeur	 effarouchée	 des	 yeux,	 les	 blancheurs	 satinées	 de	 la	 peau,	 la
perfection	idéale	des	bras	et	des	mains,	et	la	banalité,	la	rudesse	grossière	et	basse	des	paroles,	le	plongeait	dans	une
stupeur	hébétée.

—Ainsi,	reprit-il,	tu	veux	me	quitter?

—Oui,	si	tu	ne	te	contentes	pas	de	ce	que	je	te	donne.

Et	tout	à	coup,	par	un	de	ces	revirements	si	fréquents	chez	elle,	elle	reprit,	câline:

—Ne	te	forge	donc	pas	des	peines	et	des	ennuis.	Pourquoi	faire?

Elle	lui	passa	les	deux	bras	autour	du	cou,	en	se	frottant	avec	des	ondulations	félines,	comme	une	chatte	qui	ronronne
dans	les	jambes	de	son	maître,	mais	il	ne	se	dérida	pas.

—Je	serais	déshonoré	à	mes	yeux	si	j'acceptais	un	partage	pareil!	C'est	impossible.

—Pourquoi?

—Tu	ne	comprends	pas	l'infamie	d'un	pareil	marché?	Je	t'aime	trop	d'ailleurs	pour	te	savoir	à	d'autres.

—Moi	aussi,	je	t'aime,	méchant	jaloux.

—Alors,	sois	à	moi,	à	moi	seul!

Elle	secoua	la	tête	et	se	mit	à	rire.

Mais	les	notes	de	ce	rire	forcé	sonnaient	faux	dans	le	silence	de	la	grande	cour	où	les	lumières	brillaient	comme	dans
les	profondeurs	d'un	puits.

—Tu	en	demandes	trop,	dit-elle.

Si	Angèle	n'avait	pas	fixé	les	amours	du	plafond,	elle	aurait	pu	voir	son	amant	blêmir	jusqu'à	la	lividité	et	son	front	se
plisser	dans	une	contraction	nerveuse	réprimée	avec	peine.

—Le	temps	est	à	l'orage,	fit-elle.	C'est	ennuyeux,	les	scènes.	Il	n'en	faut	plus.	Je	la	reprends,	ma	liberté;	oui,	monsieur.

—Qu'en	feras-tu?
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—Ce	que	je	voudrai.

—Tu	es	bien	décidée?

—Oui.

—Ah!	dit-il,	tu	ne	m'as	jamais	aimé.

—Je	crois	que	si.	Qu'entends-tu	par	aimer?

—J'entends	se	dévouer	au	bonheur	de	son	amant,	lui	sacrifier	ses	goûts	personnels,	éviter	de	le	froisser,	de	le	troubler;
ne	 pas	 le	 cribler	 à	 chaque	 minute	 de	 coups	 d'épingle,	 ne	 pas	 surexciter	 sa	 jalousie	 qui	 prouve	 son	 amour,	 par	 des
coquetteries	sans	nom,	être	indulgente	enfin	et	douce	pour	lui.

—Et	je	n'ai	pas	ces	qualités?

Il	la	tint	embrassée	et	plongea	ses	yeux	ardents	dans	les	prunelles	de	la	jeune	femme.

—Prends	garde,	dit-elle,	tu	me	fais	mal.	Tu	as	tes	nerfs.

—C'est	vrai!	je	suis	malade.	Je	tremble	la	fièvre.

Et	sa	voix	devint	plus	grave.

—Angèle,	dit-il,	je	t'ai	bien	aimée,	moi!	Lorsque	je	t'ai	vue	pour	la	première	fois,	j'ai	compris	que	ma	destinée	était	liée	à
la	 tienne.	Alors	 j'ai	 changé	ma	vie.	Là-bas,	au	 fond	de	ma	province,	 le	 soleil,	 loin	de	 toi,	me	semblait	glacé,	 les	bois
étaient	tristes,	ces	bois	auparavant	pleins	de	bruit	et	de	fanfares;	la	musique	des	chiens	courant	le	cerf	m'ennuyait.	La
maison	où	m'accueillait	le	sourire	de	la	sainte	qui	est	ma	femme,	où	des	bébés	blancs	et	roses	m'ouvraient	leurs	bras,
me	parut	vide	et	morne.

Les	jardins	étaient	tristes,	les	champs	n'avaient	plus	de	charmes.	Qu'ai-je	fait?	J'ai	déserté	ce	paradis	de	l'amour	pur	et
sans	reproche,	pour	cet	enfer,	pour	cette	odieuse	 fournaise	de	Paris.	 J'ai	cherché	un	prétexte	à	mes	absences	et	 l'ai
trouvé	sans	peine.	Pourquoi,	si	tu	me	réservais	de	si	cruelles	déceptions,	t'es-tu	placée	sur	ma	route?	Pourquoi	te	faire
un	jeu	de	m'enivrer	de	tes	regards,	de	tes	caresses?	Pourquoi	m'as-tu	promis	ce	que	tu	ne	tiens	pas?	Pourquoi	m'avoir
menti	quand	rien	ne	t'y	contraignait,	quand	la	misère	même,	cette	suprême	excuse	des	femmes	qui	tombent,	n'était	pas
là	pour	t'absoudre?

As-tu	quelque	reproche	à	m'adresser?	Non!	J'ai	assuré	ton	avenir.	Tu	es	indépendante	et	libre	pour	la	vie.	J'en	espérais
quelque	gratitude	et	tu	m'exaspères	avec	tes	insolences.	Tu	veux	me	quitter.	Mais	après?	Que	me	restera-t-il	à	moi,	qui
t'ai	 tout	sacrifié?	Excepté	 toi,	 je	n'ai	plus	 rien!	Voyons,	 fais	un	effort,	 rappelle-toi!	Que	nous	disions-nous,	 seuls	 tous
deux,	sous	les	ombrages	de	nos	bois,	dans	les	profondeurs	des	bosquets	du	Val-Dieu?

Et	maintenant,	quelle	décadence!	Après	un	an	de	félicité,	parce	que	j'étais	imbécile	et	crédule,	sont	venues	les	heures
terribles.	La	jalousie	a	parlé.	Alors	sont	arrivées	les	querelles,	les	colères	de	chaque	jour,	des	blessures	mortelles.	Et	de
mon	côté,	j'en	rougis,	des	emportements	que	tu	te	fais	un	malin	plaisir	d'exciter.	Tu	te	plais	à	déchaîner	une	rage	qui
s'abaisse	jusqu'à	la	brutalité,	à	aiguillonner	un	orgueil	dont	tu	connais	les	violences.	Mais	c'est	à	se	suicider	pour	cette
dégradation	où	tu	me	fais	descendre!

Moi,	un	homme	du	monde,	un	galant	homme,	je	suis	devenu	un	jouet	pour	tes	caprices,	tu	me	foules	aux	pieds	comme
ce	tapis	sur	lequel	tu	marches;	tu	me	jettes	à	la	face	des	mots	qu'une	fille	du	ruisseau	garde	pour	les	êtres	abjects	qui
vivent	 de	 ses	 vices	 et	 de	 ses	 largesses!	 Plus	 mon	 respect	 et	 mes	 attentions	 s'humilient	 devant	 toi,	 plus	 tes	 audaces
grandissent	et	tes	dédains	redoublent!	Ah!	quel	mal	tu	causes,	et	avec	quels	raffinements	tu	enflammes	les	plaies	que
tu	fais!

Elle	essaya	de	s'arracher	de	ses	mains	et	n'y	pouvant	parvenir:

—As-tu	fini?	dit-elle.

—Oui,	répliqua-t-il	d'une	voix	altérée.

—Eh	 bien!	 voilà	 mon	 ultimatum,	 comme	 vous	 dites,	 vous	 autres.	 Tu	 as	 peut-être	 raison,	 mais	 je	 ne	 peux	 pas	 me
changer.	Tu	réfléchiras.	Je	t'ai	bien	aimé,	j'ai	été	sincère.	Mais	ce	que	j'ai	promis	je	ne	peux	pas	le	tenir.	Entends-tu?	je
ne	 peux	 pas?	 Nous	 ne	 sommes	 pas	 enchaînés,	 n'est-ce	 pas?	 Si	 tu	 ne	 me	 veux	 pas	 comme	 je	 suis,	 quittons-nous!
Quittons-nous!	Demain,	je	m'en	irai	à	Trouville	pour	une	dizaine	de	jours,	c'est	décidé.	Tu	réfléchiras!

—Tu	iras	seule?

—C'est	mon	affaire.

Chazolles	la	repoussa	brutalement	en	se	levant;	il	s'approcha	de	la	balustrade	de	fer	forgé,	pour	baigner	son	front	en
feu,	dans	l'air	humide	de	la	nuit.

Il	 resta	une	seconde	penché	sur	 l'abîme,	et	soudain	 il	 se	 recula,	en	passant	ses	doigts	sur	son	 front	comme	pour	en
arracher	une	idée	tentatrice	qui	l'épouvantait.

Angèle	 s'était	 renversée	 sur	 le	 dossier	 de	 son	 fauteuil,	 la	 gorge	 au	 vent,	 et	 contemplait	 Maurice	 avec	 une	 curiosité
indifférente.

Il	se	rapprochait	d'elle.

—Ainsi	c'est	décidé?

—Quoi?

—Tu	veux	des	amants?
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—Tu	as	bien	une	femme	et	une	maîtresse!	Après	tout,	j'ai	été	élevée	comme	ça,	moi!	Je	ne	suis	pas	de	ces	demoiselles
qu'on	garde	avec	des	escortes	de	bonnes	pour	les	préserver	d'un	accroc	à	leur	robe	d'innocence.	Tu	aurais	dû	le	savoir!
Encore	n'y	parvient-on	pas	souvent!

—Ah!	fit	Chazolles	avec	dégoût,	tout	sombre	dans	ce	naufrage	sous	ton	souffle	de	femme	perdue!	Je	ne	sais	plus	ce	que
je	fais,	d'où	je	viens	ni	où	je	suis!	J'ai	peur	de	moi	et	 je	me	sens	capable	d'un	crime,	d'un	trait	de	folie	sans	remède.
J'essaye	de	me	raisonner,	de	me	détacher	de	cette	vile	passion	qui	m'entraîne	à	ta	suite.	Je	pense	à	tes	perfidies,	à	tes
chutes,	rien	n'y	fait!	Plus	je	m'efforce	de	sortir	du	bourbier,	plus	je	m'y	enfonce!	Tes	yeux	sont	pour	moi	ce	qu'est	 la
liqueur	mortelle	pour	un	alcoolique	qu'elle	abrutit	et	qu'elle	tue!	Malheureuse	et	tu	te	joues	de	moi!	de	mon	honneur,
de	ma	paix,	de	mon	repos!	Prends	garde.	Tu	ressembles	au	dompteur	qui	se	rit	de	la	férocité	de	ses	lions	et	finit	par
être	dévoré.

—Comédie!	Allons,	dit-elle	après	un	silence,	c'est	bien	décidé;	nous	ne	nous	reverrons	plus?	Tu	ne	veux	pas?

—Tu	pars?

—Demain.

Et,	très	calme	en	apparence,	elle	ajouta:

—Cela	vaudra	toujours	mieux	que	d'être	dévorée.	Tu	es	féroce,	mon	pauvre	Maurice,	pour	un	ministre	de	l'agriculture.
Va-t'en.	Le	temps	est	un	grand	maître.	Il	te	guérira.

Elle	s'était	levée	encore	une	fois.

Sa	taille	cambrée	ondulait	sous	la	batiste	transparente	qui	dessinait	ses	formes	sans	défaut	et	se	teintait	de	la	couleur
de	sa	chair	rosée.

Chazolles	frissonna	à	la	pensée	qu'il	la	voyait	pour	la	dernière	fois.

Il	hésitait.	Il	ne	pouvait	pourtant	pas	renoncer	à	elle.	Il	aurait	préféré	la	voir	morte!

—Et	si	cette	séparation	me	rend	fou?	Si	je	t'aime	trop	pour	la	supporter?	Si	je	me	tue	dans	un	instant	d'égarement;	si	je
compromets	l'honneur	d'un	nom	jusque-là	intact!	Si	la	seule	idée	que	tu	es	à	d'autres	me	rend	capable	de	tout,	n'auras-
tu	pas	pitié	de	moi?

—Des	phrases!	On	ne	tue	pas	sa	maîtresse	et	on	ne	se	tue	pas	parce	qu'elle	cesse	de	vous	aimer.	Paris	serait	dépeuplé
en	huit	jours.	Tu	es	stupide.

—Oui,	stupide	d'amour,	fou	de	colère.	Tu	as	été	le	poison!	Tu	as	infiltré	dans	mes	veines	le	feu	qui	me	brûle.	Depuis
notre	fatale	rencontre,	je	n'ai	pas	eu	une	minute	de	joie.	Tant	que	tu	vivras,	tu	me	causeras	des	tortures	pareilles!

J'ai	tout	fait	pour	m'étourdir.	Rien	n'a	réussi.

Malgré	ton	indignité,	 je	te	veux	et	je	te	veux	à	moi.	Tes	mensonges,	tes	dédains,	tes	trahisons	irritent	mon	amour	au
lieu	de	l'éteindre.	Toi	vivante,	je	n'aurai	pas	un	instant	de	repos!	Ne	vaut-il	pas	mieux	mourir	tout	d'un	coup	plutôt	que
de	s'avilir	et	de	se	dégrader?

Il	lui	appuya	la	main	sur	l'épaule	si	rudement	qu'elle	tomba	à	ses	genoux.

—Ah!	cria-t-elle,	tu	es	un	lâche!

Ce	mot	le	fouetta	au	visage	comme	un	coup	de	cravache.	Jamais	un	homme	n'aurait	osé	lui	jeter	cette	insulte	à	la	face.

Dans	une	étreinte	involontaire,	il	écrasa	le	bracelet	de	brillants	qu'elle	portait	au	bras.

Le	cercle	d'or	en	éclats	lui	entra	dans	les	chairs.

Elle	poussa	un	cri	de	douleur.

—Au	secours!

A	la	vue	du	sang	qui	coulait,	Chazolles	perdit	la	tête.

—Veux-tu	être	à	moi	seul?	dit-il.

—Non.

—Tiens	tes	promesses.

—Je	ne	te	dois	rien.

—Tu	me	hais	donc	bien?

—Oui,	cria-t-elle	affolée,	je	te	hais!	oui,	je	veux	être	libre,	je	ne	veux	plus	te	revoir	jamais,	entends-tu,	jamais!

—C'est	ton	dernier	mot?

—Oui.

D'un	geste	énergique,	prompt	comme	l'éclair,	il	la	saisit	par	la	taille	et	la	lança	par	la	fenêtre.

Un	cri	désespéré	retentit	dans	le	vide.
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XLI

A	ce	cri,	Chazolles	sentit	ses	cheveux	se	dresser	sur	sa	tête.	Saisi	d'une	indicible	terreur,	il	s'abattit	sur	le	fauteuil	qu'il
venait	de	quitter,	et	un	mouvement	convulsif	le	fit	trembler,	comme	s'il	avait	vu	sa	victime	ensanglantée	lui	reprocher
son	crime	à	la	face	de	la	justice	des	hommes.

Ce	cri	sinistre,	aigu,	déchirant,	l'avait	dégrisé	subitement	de	sa	colère.

Il	comprit	l'horreur	de	sa	situation.

Il	n'était	plus	qu'un	vulgaire	assassin.

Il	chercha	autour	de	lui	une	arme,	un	couteau	pour	faire	justice	et	se	tuer	sur	la	place.

Rien!

Il	écouta	les	bruits	de	la	maison	et	de	la	rue,	croyant	qu'elles	allaient	s'éveiller	à	cette	lugubre	plainte	qui	avait	traversé
le	silence	de	la	nuit.

Rien	encore.

Alors	il	osa	s'approcher	de	la	fenêtre	et	se	pencha	sur	l'abîme.

Au	 fond,	à	 la	 lueur	des	deux	candélabres	qui	brûlaient	 toujours,	 il	 aperçut	une	masse	blanche	 inerte,	écrasée	sur	 le
pavé.

Il	 la	 fixa	de	 ses	 yeux	pleins	de	 larmes	brûlantes	 comme	de	 la	 lave	en	 fusion	et	 tout	 à	 coup,	 il	 crut	 voir	 la	morte	 se
remuer;	un	faible	gémissement	monta	jusqu'à	lui.

Effaré,	il	se	précipita	dans	l'escalier.	Arrivé	à	la	loge	de	la	concierge,	il	frappa	vivement.

—Madame	Adrien,	dit-il,	levez-vous.

Déjà	dans	la	cour,	il	se	jetait	à	genoux	à	côté	de	la	malheureuse	fille.

Elle	respirait	encore.

Il	essaya	de	la	rappeler	à	la	vie.

—Angèle,	lui	dit-il,	c'est	moi.

Il	l'appelait	des	noms	les	plus	doux,	la	soutenant	dans	ses	bras,	la	tête	égarée,	la	suppliant	de	revenir	à	elle,	ne	sachant
ce	qu'il	disait,	prêt	à	donner	toute	sa	fortune,	sa	vie,	pour	réparer	sa	féroce	colère!

Mais	elle	retombait	inanimée	sur	les	dalles	de	granit	où	elle	s'était	brisée.

Alors,	avec	des	précautions	infinies,	il	l'emporta	sur	le	lit	de	la	concierge	qui	s'était	habillée	à	la	hâte.

—Grand	Dieu,	dit-elle,	qu'y	a-t-il?

—Il	y	a,	répondit	Chazolles,	d'une	voix	sourde,	que	cette	pauvre	fille	m'a	exaspéré,	que	je	l'ai	tuée	en	la	jetant	par	la
fenêtre	et	que	je	vais	me	brûler	la	cervelle	chez	moi.

—Vous	tuer!

—Sans	doute,	dit	Chazolles,	qui	reprenait	son	sang-froid.	Croyez-vous	que	je	me	laisserai	traîner	en	prison	comme	un
voleur!

—Vous	n'y	pensez	pas.	Et	votre	femme,	vos	enfants,	votre	nom?	Voyons,	monsieur	Chazolles!	du	courage!	Il	y	a	peut-
être	un	moyen.

—Non!

—Mais	si.	Tenez.	Réfléchissez.	La	maison	est	vide.	La	bonne	couche	à	l'extrémité	sur	le	jardin.	Elle	n'a	rien	entendu.
Moi,	 je	vous	appartiens,	vous	 le	savez.	 Je	vous	dois	 tout	et	 je	donnerais	ma	vie	pour	vous!	Personne	ne	vous	a	vu.	A
cette	heure-ci,	la	rue	est	déserte.	Allez-vous	en.	Rentrez	chez	vous.	Qu'est-ce	que	cette	pauvre	fille?	Une	malheureuse
qui	vous	trompait.	Vous	ne	pouvez	pas	la	rappeler	à	la	vie!	Est-ce	qu'elle	ne	peut	pas	s'être	suicidée,	jetée	elle-même
par	 la	 fenêtre?	Ce	 sont	des	natures	 fantasques.	Qui	donc	découvrira	 la	 vérité?	S'il	 y	 a	des	 lettres,	 enlevez-les!	Mais
sauvez-vous,	 sauvez	 votre	 famille,	 votre	 honneur,	 celui	 de	 vos	 enfants!	 Laissez-moi	 seule.	 Je	 m'expliquerai	 avec	 la
police.	Je	ne	veux	pas	qu'on	vous	accuse,	vous,	le	meilleur	des	hommes!	Allons,	du	cœur!

Le	ministre	était	penché	sur	le	lit	où	sa	maîtresse	râlait	dans	les	spasmes	de	l'agonie.

Un	combat	acharné	se	livrait	en	lui.

Madame	Adrien,	avec	sa	 logique,	venait	de	réveiller	un	espoir,	celui	du	salut,	et	peut-être	 il	allait	succomber	à	cette
tentation	et	abandonner	 la	malheureuse	expirante,	quand	 les	yeux	d'Angèle	s'ouvrirent	et	 s'attachèrent	sur	 les	siens
avec	une	expression	de	souffrance	indicible	et	en	même	temps	avec	une	angélique	douceur.

Il	n'y	avait	pas	un	reproche	dans	ce	regard.

—Non,	dit-il,	c'est	impossible.	Tant	qu'il	y	aura	une	ombre	de	vie	en	elle	je	ne	saurais	l'abandonner.	Ce	serait	un	double
crime!	Courez,	amenez	un	médecin!
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—Mais	c'est	votre	perte.

—Tant	pis;	que	Dieu	en	décide!

Madame	Adrien	se	jeta	aux	genoux	de	son	maître.

—Je	vous	en	supplie,	dit-elle!	C'est	un	sacrifice	inutile.	Vous	voyez	bien	qu'elle	se	meurt.

—Allez,	je	le	veux.

Il	y	avait	à	deux	pas	un	docteur	très	connu.

La	concierge	courut	le	chercher	et	en	quelques	instants	il	arriva.

La	blessée	avait	repris	connaissance,	mais	elle	était	brisée.	Sa	vie	ne	tenait	qu'à	un	fil.	Sa	tête	seule	avait	été	préservée
dans	la	chute	par	une	sorte	de	miracle.

Étendue	sur	le	lit,	elle	ne	pouvait	faire	un	mouvement	sans	laisser	échapper	une	plainte,	douce	comme	un	vagissement
d'enfant.

Le	docteur,	un	vieillard	à	cheveux	blancs,	examina	avec	attention	cette	tête	si	jeune	et	si	belle	où	déjà	la	mort	mettait
ses	ombres	et	que	sa	chevelure	d'or	entourait	comme	une	auréole.

—Elle	est	tombée	du	quatrième	dans	la	cour	sur	le	pavé,	expliqua	la	concierge	qui	tentait	de	sauver	son	maître.

—Elle	sera	morte	dans	un	quart	d'heure,	mais,	est-ce	un	accident	ou	un	crime?	demanda	le	docteur.

La	blessée	entendit	cette	question.

Elle	reporta	ses	yeux	vers	Chazolles	atterré.

Elle	avait	compris.

Il	était	perdu	si	elle	voulait.	Maintenant	elle	tenait	sa	vie	entre	ses	mains	comme	il	avait	tenu	la	sienne,	et	il	n'avait	pas
eu	pitié,	lui.

Le	sang	l'étouffait.	Elle	ne	pouvait	parler;	pourtant,	en	faisant	un	effort,	qui	lui	arracha	un	cri	de	douleur,	elle	murmura
ces	mots	que	le	docteur	entendit:

—Du	papier!

—Donnez-lui	ce	qu'elle	veut,	commanda	Chazolles	à	la	concierge,	qui	hésitait.

Il	pleurait	silencieusement	près	du	lit.

Angèle	le	regarda	une	dernière	fois,	de	ses	doux	yeux	bleus,	où	deux	grosses	larmes	roulaient,	et,	étendant	la	main,	elle
écrivit	lisiblement,	au	milieu	de	souffrances	indicibles,	cette	phrase:

«Je	l'adorais!	Je	me	suis	tuée	parce	qu'il	ne	m'aimait	plus.»

Et	elle	signa:

ANGÈLE	MÉRAUD.

Chazolles	se	jeta	à	genoux	et	baisa	la	main	qui	était	retombée	immobile,	lasse	de	ce	suprême	effort,	sur	le	drap.

Elle	ne	bougea	plus.

Bientôt	une	écume	sanglante	inonda	ses	lèvres.

Elle	poussa	un	dernier	soupir.

—C'est	fini,	dit	le	médecin.	Elle	était	bien	jeune	pour	la	mort.	Pauvre	enfant!

Et	quand	Chazolles	fut	seul	avec	la	concierge:

—Ah!	dit-il,	quand	je	l'aimais	comme	un	insensé,	je	savais	bien	qu'il	y	avait	de	l'or	dans	cette	fange!	Oh!	oui,	pauvre,
pauvre	enfant	perdue!

Il	 passa	 la	 nuit	 auprès	 d'elle	 et	 ce	 ne	 fut	 qu'au	 point	 du	 jour	 que	 madame	 Adrien	 obtint	 de	 lui	 qu'il	 s'éloignât	 afin
d'éviter	un	scandale	inutile.

La	pauvre	petite,	que	son	amant	avait	reportée	dans	sa	chambre	et	couchée	comme	une	fiancée	dans	son	lit	aux	riches
tentures,	dormait	de	son	dernier	sommeil,	plus	belle	dans	la	mort	qu'elle	ne	l'avait	été	dans	la	vie.

XLII

Les	journaux	parlèrent	peu	de	cet	accident.

Personne	ne	connut	la	vérité,	et	cette	fin,	pareille	à	celle	de	beaucoup	d'autres	désespérées,	passa	presque	inaperçue.
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Quelques-uns	l'attribuèrent	à	une	imagination	frappée	par	l'histoire	étrange	du	café	Durand,	histoire	dont	elle	avait	été
l'héroïne.

Huit	 jours	 après	 Chazolles	 donna	 sa	 démission	 de	 ministre	 et	 de	 député,	 au	 moment	 du	 mariage	 de	 sa	 sœur	 avec
Duvernet,	mariage	qui	fut	célébré	à	Grandval	au	commencement	d'août.

Chazolles	retrouva	au	Val-Dieu	la	tranquillité	profonde	de	cette	retraite	si	propice	aux	apaisements	de	l'âme	et	où	on
croit	 encore	entendre,	 dans	 le	murmure	du	 vent,	 la	nuit,	 les	psalmodies	 des	moines	ou	 les	 voir	 errer,	 traversant	 en
longues	files	les	cloîtres	et	les	grandes	salles	nues.

Il	y	trouva	aussi	les	caresses	de	ses	enfants	et	les	attentions	délicates	d'Hélène	qui	ne	lui	adressa	ni	une	question,	ni	un
reproche.

Elle	ne	tarda	pas	néanmoins	à	deviner	que	son	mari,	toujours	taciturne	et	sombre,	lui	cachait	un	secret.

Un	soir,	comme	la	nuit	tombait,	et	qu'il	commençait	dans	le	parc	sa	promenade	solitaire,	elle	le	suivit.

Il	s'enfonça	dans	les	allées	écartées,	seul,	et	parvenu	à	la	lisière	de	la	forêt,	après	avoir	franchi	la	rivière	qui	coupe	la
prairie,	sur	un	pont	rustique,	il	s'arrêta	à	l'extrémité	d'une	allée	de	chênes	si	vieux	qu'ils	tombent	en	poussière,	auprès
d'une	petite	chapelle	dont	l'origine	se	perd	dans	les	âges	légendaires.

Là,	il	s'assit	sur	un	banc	de	pierre	et,	la	tête	cachée	dans	ses	mains,	il	pleura	abondamment.

Il	était	là	depuis	quelques	instants,	abîmé	dans	ses	souvenirs,	quand	une	main	se	posa	sur	son	épaule	et	une	douce	voix
murmura	à	son	oreille:

—Pourquoi	pleures-tu?

Il	se	redressa	vivement.

Hélène	était	devant	lui.

Depuis	son	retour,	unis	devant	le	monde	comme	par	le	passé	de	façon	à	tromper	les	curiosités,	 ils	vivaient	en	réalité
séparés.

Jamais	Maurice	ne	franchissait	le	seuil	de	la	chambre	de	sa	femme.

Et	comme	il	se	taisait:

—Heureux,	reprit-elle	avec	une	ineffable	bonté,	tu	pouvais	être	à	d'autres;	malheureux,	tu	m'appartiens.	Je	veux	tout
savoir.	Si	tu	as	une	peine,	tu	m'en	dois	la	moitié.	Tu	me	caches	un	secret!

—Eh	bien!	oui,	murmura-t-il,	j'en	ai	un;	il	m'étouffe	et	j'en	meurs.

—Ah!	s'écria-t-elle,	parle	et	fût-ce	un	crime,	s'il	te	rend	à	moi,	je	le	bénirai.

Alors,	en	se	jetant	aux	pieds	d'Hélène	comme	à	ceux	d'un	confesseur,	il	lui	raconta	tout.

Il	 repassa	 l'histoire	 de	 ses	 deux	 dernières	 années,	 de	 sa	 trahison	 envers	 elle,	 la	 plus	 sainte,	 la	 plus	 adorable	 des
femmes,	la	meilleure	des	mères.	Il	lui	raconta	la	fascination	que	cette	fille	exerçait	sur	lui,	ses	luttes,	ses	remords	de	la
peine	qu'il	lui	causait	à	elle,	son	Hélène,	ses	vains	efforts	pour	se	soustraire	à	la	tyrannie	d'une	passion	indomptable	et
toute-puissante;	il	lui	expliqua	les	conseils	discrets	de	Duvernet,	conseils	qu'il	aurait	voulu	suivre	et	auxquels	il	résistait
malgré	 lui;	 il	 entra	dans	 tous	 les	détails	de	 sa	vie,	ne	 s'excusant	 jamais,	 s'accusant	au	contraire	comme	un	criminel
indigne	de	pardon.	Enfin,	 il	 dit	 la	 vérité	 sur	cette	mort	 tragique	de	 la	malheureuse	Angèle,	 son	dévouement	pour	 le
sauver,	lui	qui	l'avait	tuée,	assassinée	dans	un	accès	de	folie!

Hélène	l'écoutait	immobile,	pâlie	et	frémissante	sous	l'éclat	de	la	lune	qui	s'était	levée	et	perçait	la	voûte	de	feuillages
qui	les	recouvrait,	belle	de	la	beauté	surnaturelle	des	femmes	pures	et	douces	dont	la	vie	est	une	suite	de	résignations
et	de	dévouements.

Lui,	courbé	comme	un	coupable	qui	va	entendre	son	arrêt,	il	attendait,	anxieux	et	abattu,	mais	déchargé	d'un	poids	qui
l'écrasait.

Elle	lui	tendit	la	main:

—Viens,	dit-elle.	Elle	t'a	pardonné;	je	te	pardonne	aussi,	c'est	le	rôle	des	femmes!	Nous	ferons	du	bien	pour	elle!

—Ah!	s'écria-t-il	en	la	prenant	dans	ses	bras	et	en	l'élevant	jusqu'à	ses	lèvres,	tu	es	bonne	comme	les	anges!

—Je	ne	suis	pas	bonne,	dit-elle	simplement.	Je	t'aime.

—Malgré	mon	crime!...

—Malgré	tout	et	jusqu'à	la	tombe!

Duvernet	a	eu	le	sort	de	tous	les	ministres.

Il	est	tombé	comme	les	autres.

Sa	majorité	a	diminué	graduellement,	depuis	la	lune	de	miel	de	son	cabinet,	jusqu'à	sa	chute.

Il	a	vécu	onze	mois	et	neuf	jours.

C'est	un	des	plus	longs	ministères	qu'on	ait	signalés	depuis	douze	ans.
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Mais	 Duvernet	 a	 offert	 cette	 singularité	 qu'il	 est	 tombé	 gaiement	 et	 sans	 murmurer,	 aussi	 galant	 et	 satisfait	 le
lendemain	de	sa	chute	que	la	veille	de	son	élévation,	toujours	d'égale	humeur	et	sans	rancune	contre	ceux	qui	se	sont
groupés	pour	saper	son	autorité	et	lui	ravir	son	portefeuille.

Il	possédait	un	talisman:	Denise	Châtenay,	la	sœur	d'Hélène.

Il	a	tenu	parole.

Il	s'est	retiré	à	la	campagne.

Il	vit	à	Grandval	avec	M.	Châtenay,	la	perle	des	beaux-pères.

M.	 Châtenay	 n'en	 a	 pas	 encore	 fini	 avec	 son	 oppidum;	 il	 croit	 avoir	 découvert	 l'autre	 jour	 une	 tour	 d'une	 notable
importance	et	qui	devait	jouer	un	rôle	dans	le	système	de	défense	de	cette	place	dont	l'origine	n'est	pas	claire.

Chazolles	et	Duvernet,	qui	possèdent	les	précieuses	archives	des	Cisterciens,	ont	trouvé	de	leur	côté,	dans	un	coin	de	la
vénérable	bibliothèque	du	Val-Dieu	un	plan	très	précis	concernant	l'oppidum	en	litige.

Il	appert	de	ce	document	qu'au	dix-septième	siècle,	les	moines	possédaient	à	Rudelande	une	ferme	considérable,	qu'ils
détruisirent	pour	en	convertir	les	terres	en	futaies.

D'où	il	suit	que	la	tour	dont	les	fondations	ont	été	mises	au	jour	par	des	fouilles	intelligentes	était	un	simple	pigeonnier.

Mais	 ces	 deux	 gendres	 modèles	 n'ont	 point	 divulgué	 leur	 trouvaille	 pour	 laisser	 à	 M.	 Châtenay	 la	 jouissance	 de	 ses
illusions.

N'est-ce	pas	tout	dans	la	vie?

Gaspard	Méraud	a	été	navré	six	mois	de	la	perte	de	sa	cousine.

Il	l'aimait	réellement.

Il	se	console	en	assassinant	les	lapins	du	Val-Dieu,	quand	il	peut,	et	en	razziant	les	carpes	et	les	brochets	des	étangs.

Chazolles	lui	laisse	toutes	les	permissions	possibles	et	le	comble	d'attentions.

Grâce	au	curé,	Herminie	arrive	enfin	au	comble	de	ses	désirs.

Elle	épouse	Méraud.

Madame	Pivent	s'est	mariée	de	désespoir	à	un	maraîcher	de	Clamart,	celui	dont	le	fils	voulait	épouser	Angèle.

Denise	et	Hélène	sont	parfaitement	heureuses.

Quant	à	Chazolles,	il	vit	en	véritable	moine.

Il	affecte	même	de	se	choisir	des	formes	et	des	couleurs	de	vêtements	qui	rappellent	les	robes	à	capuche	des	disciples
de	saint	Benoît.

Il	ne	touche	à	aucune	arme,	ne	chasse	jamais	et	passe	son	temps	à	cultiver	ses	terres	et	à	lire	dans	la	bibliothèque	du
Val-Dieu.

Pour	 les	autres,	 le	Val-Dieu	est	un	château	adorable	avec	 ses	 tourelles,	 ses	 fenêtres	en	ogive	à	vitraux	coloriés	et	à
trèfles	de	pierre;	pour	lui,	 le	Val-Dieu	est	redevenu	une	abbaye	où,	dans	le	silence,	 la	retraite	et	 l'étude,	 il	expie	une
minute	de	colère	jalouse	et	d'amour	furieux.

Parfois,	 dans	 ses	 heures	 de	 solitude,	 un	 fantôme	 souriant	 et	 tendre,	 emporté	 dans	 les	 airs	 comme	 la	 Francesca	 du
Dante,	passe	devant	lui.

Alors	une	larme	brûlante	lui	monte	du	cœur	aux	yeux.

Il	serait	mort	de	remords	et	de	désespoir,	mais	il	est	gardé	par	trois	anges	terrestres.

FIN

F.	Aureau,—Imprimerie	de	Lagny.

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	ANGÈLE	MÉRAUD	***

Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright	law	means	that	no	one	owns	a	United	States
copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and	distribute	it	in	the	United	States	without
permission	and	without	paying	copyright	royalties.	Special	rules,	set	forth	in	the	General	Terms	of	Use	part	of	this
license,	apply	to	copying	and	distributing	Project	Gutenberg™	electronic	works	to	protect	the	PROJECT
GUTENBERG™	concept	and	trademark.	Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may	not	be	used	if	you
charge	for	an	eBook,	except	by	following	the	terms	of	the	trademark	license,	including	paying	royalties	for	use	of
the	Project	Gutenberg	trademark.	If	you	do	not	charge	anything	for	copies	of	this	eBook,	complying	with	the
trademark	license	is	very	easy.	You	may	use	this	eBook	for	nearly	any	purpose	such	as	creation	of	derivative	works,
reports,	performances	and	research.	Project	Gutenberg	eBooks	may	be	modified	and	printed	and	given	away—you

471

472



may	do	practically	ANYTHING	in	the	United	States	with	eBooks	not	protected	by	U.S.	copyright	law.	Redistribution
is	subject	to	the	trademark	license,	especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free	distribution	of	electronic	works,	by	using	or
distributing	this	work	(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the	phrase	“Project	Gutenberg”),	you	agree	to
comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project	Gutenberg™	License	available	with	this	file	or	online	at
www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project	Gutenberg™	electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic	work,	you	indicate	that	you	have	read,
understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of	this	license	and	intellectual	property	(trademark/copyright)
agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all	the	terms	of	this	agreement,	you	must	cease	using	and	return	or
destroy	all	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic	works	in	your	possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy
of	or	access	to	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this
agreement,	you	may	obtain	a	refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you	paid	the	fee	as	set	forth	in	paragraph
1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or	associated	in	any	way	with	an
electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement.	There	are	a	few	things	that	you
can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic	works	even	without	complying	with	the	full	terms	of	this
agreement.	See	paragraph	1.C	below.	There	are	a	lot	of	things	you	can	do	with	Project	Gutenberg™	electronic
works	if	you	follow	the	terms	of	this	agreement	and	help	preserve	free	future	access	to	Project	Gutenberg™
electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or	PGLAF),	owns	a	compilation
copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™	electronic	works.	Nearly	all	the	individual	works	in	the	collection
are	in	the	public	domain	in	the	United	States.	If	an	individual	work	is	unprotected	by	copyright	law	in	the	United
States	and	you	are	located	in	the	United	States,	we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,
performing,	displaying	or	creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all	references	to	Project
Gutenberg	are	removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting
free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing	Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with	the	terms	of	this
agreement	for	keeping	the	Project	Gutenberg™	name	associated	with	the	work.	You	can	easily	comply	with	the
terms	of	this	agreement	by	keeping	this	work	in	the	same	format	with	its	attached	full	Project	Gutenberg™	License
when	you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you	can	do	with	this	work.	Copyright
laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of	change.	If	you	are	outside	the	United	States,	check	the	laws	of	your
country	in	addition	to	the	terms	of	this	agreement	before	downloading,	copying,	displaying,	performing,	distributing
or	creating	derivative	works	based	on	this	work	or	any	other	Project	Gutenberg™	work.	The	Foundation	makes	no
representations	concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	other	than	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,	the	full	Project	Gutenberg™
License	must	appear	prominently	whenever	any	copy	of	a	Project	Gutenberg™	work	(any	work	on	which	the	phrase
“Project	Gutenberg”	appears,	or	with	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	is	associated)	is	accessed,	displayed,
performed,	viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the	world	at	no
cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the	terms
of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not
located	in	the	United	States,	you	will	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are	located	before
using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts	not	protected	by	U.S.	copyright	law
(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of	the	copyright	holder),	the	work	can	be
copied	and	distributed	to	anyone	in	the	United	States	without	paying	any	fees	or	charges.	If	you	are	redistributing
or	providing	access	to	a	work	with	the	phrase	“Project	Gutenberg”	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you
must	comply	either	with	the	requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or	obtain	permission	for	the	use	of	the
work	and	the	Project	Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in	paragraphs	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the	permission	of	the	copyright	holder,
your	use	and	distribution	must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	and	any	additional	terms	imposed
by	the	copyright	holder.	Additional	terms	will	be	linked	to	the	Project	Gutenberg™	License	for	all	works	posted	with
the	permission	of	the	copyright	holder	found	at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License	terms	from	this	work,	or	any	files
containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work	associated	with	Project	Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic	work,	or	any	part	of	this	electronic
work,	without	prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in	paragraph	1.E.1	with	active	links	or	immediate

https://www.gutenberg.org/


access	to	the	full	terms	of	the	Project	Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,	marked	up,	nonproprietary	or
proprietary	form,	including	any	word	processing	or	hypertext	form.	However,	if	you	provide	access	to	or	distribute
copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a	format	other	than	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	format	used	in	the
official	version	posted	on	the	official	Project	Gutenberg™	website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional
cost,	fee	or	expense	to	the	user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of	obtaining	a	copy	upon
request,	of	the	work	in	its	original	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.	Any	alternate	format	must	include	the	full
Project	Gutenberg™	License	as	specified	in	paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying	or	distributing	any	Project
Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or	distributing	Project	Gutenberg™
electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of	Project	Gutenberg™	works	calculated
using	the	method	you	already	use	to	calculate	your	applicable	taxes.	The	fee	is	owed	to	the	owner	of	the	Project
Gutenberg™	trademark,	but	he	has	agreed	to	donate	royalties	under	this	paragraph	to	the	Project	Gutenberg
Literary	Archive	Foundation.	Royalty	payments	must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you
prepare	(or	are	legally	required	to	prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments	should	be	clearly	marked
as	such	and	sent	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	at	the	address	specified	in	Section	4,
“Information	about	donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in	writing	(or	by	e-mail)	within	30	days	of
receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project	Gutenberg™	License.	You	must	require	such	a	user
to	return	or	destroy	all	copies	of	the	works	possessed	in	a	physical	medium	and	discontinue	all	use	of	and	all
access	to	other	copies	of	Project	Gutenberg™	works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money	paid	for	a	work	or	a	replacement
copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you	within	90	days	of	receipt	of	the	work.

•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of	Project	Gutenberg™	works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	or	group	of	works	on	different
terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain	permission	in	writing	from	the	Project	Gutenberg
Literary	Archive	Foundation,	the	manager	of	the	Project	Gutenberg™	trademark.	Contact	the	Foundation	as	set
forth	in	Section	3	below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to	identify,	do	copyright	research	on,
transcribe	and	proofread	works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in	creating	the	Project	Gutenberg™	collection.
Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg™	electronic	works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may
contain	“Defects,”	such	as,	but	not	limited	to,	incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,	transcription	errors,	a
copyright	or	other	intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other	medium,	a	computer
virus,	or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by	your	equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right	of	Replacement	or	Refund”
described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	owner	of	the	Project
Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party	distributing	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	under	this
agreement,	disclaim	all	liability	to	you	for	damages,	costs	and	expenses,	including	legal	fees.	YOU	AGREE	THAT
YOU	HAVE	NO	REMEDIES	FOR	NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR	BREACH	OF
CONTRACT	EXCEPT	THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE	THAT	THE	FOUNDATION,	THE
TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER	THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE	LIABLE	TO	YOU	FOR
ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,	CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR	INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE
NOTICE	OF	THE	POSSIBILITY	OF	SUCH	DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a	defect	in	this	electronic	work	within	90
days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the	money	(if	any)	you	paid	for	it	by	sending	a	written	explanation
to	the	person	you	received	the	work	from.	If	you	received	the	work	on	a	physical	medium,	you	must	return	the
medium	with	your	written	explanation.	The	person	or	entity	that	provided	you	with	the	defective	work	may	elect	to
provide	a	replacement	copy	in	lieu	of	a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the	person	or	entity
providing	it	to	you	may	choose	to	give	you	a	second	opportunity	to	receive	the	work	electronically	in	lieu	of	a
refund.	If	the	second	copy	is	also	defective,	you	may	demand	a	refund	in	writing	without	further	opportunities	to	fix
the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this	work	is	provided	to
you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS	OR	IMPLIED,	INCLUDING	BUT	NOT
LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY	OR	FITNESS	FOR	ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the	exclusion	or	limitation	of	certain
types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this	agreement	violates	the	law	of	the	state	applicable
to	this	agreement,	the	agreement	shall	be	interpreted	to	make	the	maximum	disclaimer	or	limitation	permitted	by
the	applicable	state	law.	The	invalidity	or	unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall	not	void	the
remaining	provisions.



1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the	trademark	owner,	any	agent	or	employee
of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic	works	in	accordance	with	this
agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the	production,	promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg™
electronic	works,	harmless	from	all	liability,	costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly
from	any	of	the	following	which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any	Project	Gutenberg™	work,
(b)	alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any	Project	Gutenberg™	work,	and	(c)	any	Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works	in	formats	readable	by	the	widest
variety	of	computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new	computers.	It	exists	because	of	the	efforts	of
hundreds	of	volunteers	and	donations	from	people	in	all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they	need	are	critical	to	reaching	Project
Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg™	collection	will	remain	freely	available	for
generations	to	come.	In	2001,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	was	created	to	provide	a	secure
and	permanent	future	for	Project	Gutenberg™	and	future	generations.	To	learn	more	about	the	Project	Gutenberg
Literary	Archive	Foundation	and	how	your	efforts	and	donations	can	help,	see	Sections	3	and	4	and	the	Foundation
information	page	at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)	educational	corporation	organized
under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt	status	by	the	Internal	Revenue	Service.	The
Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification	number	is	64-6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg
Literary	Archive	Foundation	are	tax	deductible	to	the	full	extent	permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s
laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT	84116,	(801)	596-1887.
Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information	can	be	found	at	the	Foundation’s	website	and	official	page	at
www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public	support	and	donations	to	carry
out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed	works	that	can	be	freely	distributed	in
machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array	of	equipment	including	outdated	equipment.	Many	small
donations	($1	to	$5,000)	are	particularly	important	to	maintaining	tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and	charitable	donations	in	all	50
states	of	the	United	States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and	it	takes	a	considerable	effort,	much
paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these	requirements.	We	do	not	solicit	donations	in	locations
where	we	have	not	received	written	confirmation	of	compliance.	To	SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of
compliance	for	any	particular	state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not	met	the	solicitation	requirements,
we	know	of	no	prohibition	against	accepting	unsolicited	donations	from	donors	in	such	states	who	approach	us	with
offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any	statements	concerning	tax	treatment	of
donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.	laws	alone	swamp	our	small	staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and	addresses.	Donations	are
accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,	online	payments	and	credit	card	donations.	To	donate,	please
visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™	electronic	works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept	of	a	library	of	electronic	works
that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and	distributed	Project	Gutenberg™	eBooks
with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all	of	which	are	confirmed	as	not
protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.	Thus,	we	do	not	necessarily	keep	eBooks	in
compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:	www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to	make	donations	to	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our	new	eBooks,	and	how	to	subscribe	to	our	email
newsletter	to	hear	about	new	eBooks.

https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

