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AU	LECTEUR

Il	y	a	un	pays,	en	France,	où	la	raison	humaine	n’a	pas	encore	revêtu	la	robe	des	docteurs,	où	les	hommes	sont
restés	des	enfants	que	l’on	adoucit	avec	des	chansons	et	que	l’on	instruit	avec	des	histoires.	Là,	l’enseignement	du
bien	n’a	point	été	 réduit	à	une	algèbre	sociale	que	 l’on	apprend	par	article;	 il	 flotte	dans	 l’air	avec	 les	guerz	des
laboureurs	armoricains;	 il	court	de	collines	en	collines,	avec	les	sônes	dialogués	des	jeunes	pâtres;	 il	s’asseoit	aux
foyers	 des	 cabanes	 avec	 les	 récits	 des	 discrévellerrs.	 Aux	 symboles	 de	 la	 vieille	 sagesse	 viennent,	 chaque	 jour,
s’ajouter	les	symboles	de	la	sagesse	moderne;	et,	ces	leçons	vivantes,	nées	sur	le	même	sol,	de	la	même	inspiration
populaire,	 se	maintiennent,	 l’une	près	de	 l’autre,	 sans	 contradictions,	 sans	 luttes,	 comme	on	voit	 le	 jeune	enfant,
l’homme	fait	et	le	vieillard	former,	au	foyer	commun,	une	seule	famille.

Or,	 j’avais	 déjà	 recueilli	 un	 grand	 nombre	 de	 ces	 traditions,	 lorsqu’un	 soir,	 j’en	 entendis	 raconter	 une	 qui
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m’était	complètement	inconnue.
Le	discrévellerr	était	un	kloarek[A]	à	l’air	pensif,	qui	avait	habité	les	villes	assez	longtemps	pour	avoir	entendu,

de	près,	le	nouvel	orage	qui	gronde	à	tous	les	horizons.	Il	savait,	sans	doute,	de	quels	maux	se	plaint	notre	époque,
et	attendait,	comme	tant	d’autres,	 la	bonne	nouvelle.	Mais	cette	préoccupation	se	cachait	chez	lui	sous	les	formes
transmises	par	les	pères.

Après	avoir	fait	le	signe	de	la	croix,	selon	la	coutume	des	chrétiens,	il	raconta	donc	ce	qui	suit:
Un	jour	que	le	Christ	était	assis	sur	son	trône	de	lumière,	tout	triste	à	la	pensée	des	hommes,	voilà	que	l’ange

noir	et	blanc	parut	à	la	porte	de	son	paradis,	conduisant	de	nouveaux	morts	qui	venaient	pour	se	faire	juger.
—Que	m’amènes-tu	là,	esprit	ailé?	demanda	le	Christ.
—Maître,	ce	sont	les	épis	que	la	mort	a	aujourd’hui	moissonnés	pour	toi,	répondit	l’ange	noir	et	blanc.	J’en	ai

fait	deux	gerbes,	d’après	leur	apparence	et	 le	 jugement	de	la	terre.	De	ce	côté,	sont	ceux	qui	ont	été	déclarés	 les
élus	 par	 la	 justice	 humaine;	 de	 l’autre,	 ceux	 qu’elle	 a	 appelés	 réprouvés.	 Vois	 maintenant	 toi-même,	 ô	 Christ,	 et
décide	selon	la	vérité.

Jésus	descendit	alors	de	son	trône,	et	l’ange	lui	montra,	l’un	après	l’autre,	les	morts	de	chaque	bande.
Il	y	avait	parmi	les	élus	de	sages	pères	de	famille	qui	s’étaient	fait	estimer	par	les	prêtres	et	par	les	juges;	des

seigneurs	 qui	 étaient	 morts	 grandement	 honorés;	 des	 dames	 nobles,	 belles	 et	 connues	 pour	 leurs	 aumônes;	 des
marchands	enrichis	par	l’économie	et	le	travail.

De	 l’autre	 côté,	 au	 rang	 des	 réprouvés,	 se	 trouvaient	 des	 filles	 portant	 sur	 leurs	 bras	 des	 enfants	 dont	 elles
n’osaient	 nommer	 les	 pères;	 des	 hommes	 condamnés,	 à	 bon	 droit,	 par	 la	 justice	 humaine;	 des	 gens	 qui	 avaient
mangé	leur	patrimoine	en	projets	 insensés;	des	femmes	coupables	que	l’on	avait	 lapidées,	non	avec	les	pierres	du
chemin,	comme	les	Juifs,	mais	avec	les	injures	et	les	mépris.

Jésus	regarda	longtemps	la	bande	des	réprouvés	et	celle	des	élus;	puis	se	tournant	vers	l’ange,	il	lui	dit:
—Le	monde	n’aime	pas	le	bien	du	fond	du	cœur;	mais	il	s’aime	lui-même	sans	mesure.	Tout	ce	qui	le	dérange

est	le	mal,	et	il	ne	veut	point	se	demander	s’il	est	lui-même,	de	son	côté,	ce	qu’il	devrait	être.	Pour	lui,	les	coupables
ne	sont	pas	ceux	qui	sont	méchants,	mais	ceux	qui	sont	autrement	qu’il	ne	l’a	permis.	Il	ne	cherche	ni	la	cause	des
fautes	ni	les	remèdes	qui	pourraient	guérir	les	hommes;	il	ressemble	enfin	au	mauvais	père	qui	transmettrait	à	ses
fils	des	infirmités	et	qui	les	punirait	ensuite	parce	qu’ils	sont	faibles	et	malsains.

Après	avoir	ainsi	parlé,	le	Christ	fit	sortir	de	leurs	rangs	un	certain	nombre	de	réprouvés	et	un	certain	nombre
d’élus;	 il	 les	 toucha	 du	 doigt,	 et	 l’ange	 vit	 avec	 étonnement	 que	 dans	 le	 cœur	 de	 beaucoup	 d’élus	 se	 tordait	 un
serpent,	tandis	que	dans	celui	de	beaucoup	de	réprouvés	brillait	une	étoile.

Alors	Jésus	lui	dit:
—Chacun	de	ces	serpents	est	un	vice	secret	qui	a	empoisonné	toutes	les	actions	de	ceux-ci,	et	chacune	de	ces

étoiles	est	un	amour	caché	qui	a	racheté	les	fautes	de	ceux-là.	Ne	crois	donc	plus	aux	jugements	du	monde,	car	il	ne
s’arrête	 qu’aux	 apparences;	 mais,	 quand	 tu	 redescendras	 sur	 la	 terre,	 efforce-toi	 de	 faire	 connaître,	 par	 tous	 les
moyens	et	à	tous,	que	là	sont	les	véritables	élus	et	là	les	véritables	réprouvés.

Telle	fut	la	légende	du	kloarek,	et	elle	me	laissa	un	profond	souvenir.	Bien	des	fois,	depuis,	je	pensai	à	ces	deux
bandes	 de	 morts	 jugées	 par	 le	 Christ,	 et	 bien	 des	 fois	 l’idée	 me	 vint	 de	 les	 faire	 revivre.	 Cette	 tâche	 longtemps
différée,	je	la	tente	enfin	aujourd’hui;	seulement,	je	me	suis	rappelé	les	recommandations	de	Jésus,	demandant	que
l’on	réformât	les	jugements	de	la	terre,	et	j’ai	tâché	de	laisser	voir	le	serpent	au	cœur	de	ses	élus	et	l’étoile	au	cœur
de	ses	réprouvés.

LES
RÉPROUVÉS

ET
LES	ÉLUS

PROLOGUE

I.

Une	maison	isolée.

On	 a	 déjà	 remarqué	 bien	 des	 fois	 que	 chaque	 ville	 a,	 comme	 chaque	 homme,	 sa	 physionomie	 individuelle	 et
facile	à	reconnaître.	Ainsi,	sans	parler	des	apparences	tranchées	du	port	de	mer,	où	tout	sent	le	goudron,	de	la	ville
frontière	cerclée	de	murailles	et	bardée	de	canons,	de	la	cité	manufacturière	hérissée	de	cheminées	gigantesques	et
toujours	enveloppée	d’un	nuage	de	fumée,	il	y	a	des	villes	d’étude,	comme	Rennes	et	Montpellier,	où	l’herbe	perce
les	pavés,	 et	dont	 les	 vastes	places	ne	 sont	 traversées	que	par	des	magistrats	en	 toge	ou	par	des	professeurs	en
simarre;	il	y	a	les	villes	historiques,	comme	Arles,	Orléans,	Fontainebleau,	où	l’on	vous	montre	les	arènes	antiques,	la
maison	de	Jeanne	d’Arc	et	 la	table	sur	 laquelle	Napoléon	signa	son	abdication;	 il	y	a	 les	villes	à	 légendes,	comme
Strasbourg,	dont	la	vie	se	confond	avec	celle	de	sa	cathédrale;	les	villes	poétiques,	comme	Toulouse,	Dijon,	Avignon;
les	villes	royales,	comme	Versailles.	Puis	viennent	celles	dont	le	caractère	extérieur	ne	doit	rien	au	passé,	mais	à	je
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ne	sais	quel	hasard	pittoresque	du	ciel	ou	du	site;	celle-ci	agreste,	celle-là	mondaine,	l’une	coquette,	l’autre	négligée.
Or,	 parmi	 la	 variété	 infinie	 de	 ces	 dernières	 physionomies,	 nous	 en	 connaissons	 une	 qui	 mérite	 d’être

spécialement	mentionnée,	c’est	celle	de	Château-Lavallière.
Château-Lavallière,	 qui	 ne	 peut	 passer	 précisément	 pour	 un	 bourg,	 n’est	 point	 non	 plus	 tout	 à	 fait	 une	 ville.

C’est	 ce	que	 les	provinciaux,	qui	ne	 se	piquent	point	de	beau	 langage,	appellent	un	endroit.	Placé	 sur	 les	 limites
d’Indre-et-Loire,	 entre	 les	 départements	 de	 Loir-et-Cher,	 de	 la	 Sarthe	 et	 de	 Maine-et-Loire,	 éloigné	 de	 toutes	 les
grandes	 voies	 de	 communication	 et	 caché,	 comme	 un	 nid,	 au	 milieu	 de	 sa	 forêt,	 Château-Lavallière	 a,	 dans	 son
aspect,	 quelque	 chose	 de	 mystérieux	 et,	 pour	 ainsi	 dire,	 de	 romanesque.	 A	 voir	 ses	 rues	 désertes,	 sur	 lesquelles
s’ouvrent	 des	 portes	 basses	 et	 dérobées,	 ses	 jardins	 enveloppés	 de	 murs	 qu’aucune	 claire-voie	 n’interrompt,	 ses
maisons	 précédées	 d’une	 cour	 fermée,	 qui	 les	 voile,	 ses	 fenêtres	 aux	 rideaux	 élégants	 mais	 toujours	 rabattus,	 on
dirait	un	de	ces	asiles	où	vont	se	cacher	les	douleurs	sans	remèdes,	les	joies	solitaires	et	les	amours	menacées.	Sur
quelque	toit	que	 l’œil	se	repose,	on	reconnaît	 la	retraite	où	 l’on	eût	voulu	se	renfermer	à	vingt	ans,	avec	quelque
femme	adorée,	dont	on	a	oublié	le	nom.	Derrière	chaque	jardin	s’étend	la	forêt,	promenade	ouverte	aux	longs	tête-à-
tête	et	aux	longues	rêveries;	plus	bas	un	étang	bordé	de	glaïeuls	baigne	les	pieds	de	la	colline.	Les	bruits	de	la	ville
sont	couverts	par	le	murmure	du	vent	dans	les	arbres	et	par	les	chants	des	oiseaux.	De	loin	en	loin	seulement,	un
froissement	de	roues	effleure	le	pavé;	une	calèche	qui	passe	à	demi-fermée	laisse	apercevoir	un	voile	flottant,	une
main	gantée,	puis	tout	disparaît	rapidement	sous	les	immenses	avenues!

Tel	on	voit	aujourd’hui	Château-Lavallière,	tel	on	le	voyait	en	1819,	époque	à	laquelle	commence	notre	récit.
On	se	trouvait	à	la	fin	du	mois	de	septembre;	le	jour	touchait	à	son	déclin,	et	le	soleil	couchant	jetait	des	lueurs

d’incendie	à	travers	les	feuillages	de	la	futaie.
Sur	 la	 lisière	 même	 de	 celle-ci	 existait	 alors	 une	 habitation	 isolée,	 à	 laquelle	 ses	 portes	 et	 ses	 persiennes,

peintes	de	la	couleur	qu’affectionnait	tant	Rousseau,	avaient	fait	donner	le	nom	de	maison	verte.	Bâtie	entre	cour	et
jardin,	comme	 la	plupart	des	demeures	bourgeoises	de	Château-Lavallière,	elle	avait,	dans	son	extérieur,	quelque
chose	de	plus	mystérieux	encore	et	de	plus	fermé	que	les	maisons	voisines.	Mais	si	du	dehors	ses	murailles	garnies
de	verre	brisé,	sa	porte	à	guichet	grillé	et	sa	cloche	à	chaîne	de	fer	lui	donnaient	l’apparence	d’un	couvent	ou	d’une
prison,	à	l’intérieur	cette	physionomie	disparaissait	complétement,	grâce	à	l’élégance	du	logis	et	à	la	gaieté	de	ses
abords.

La	cour	sur	 laquelle	donnait	 la	 façade,	avait	été	 transformée	en	parterre,	garni	de	plantes	rares,	et	 les	murs
eux-mêmes,	cachés	sous	les	chèvrefeuilles,	les	jasmins	et	les	vignes	vierges,	ressemblaient	à	des	massifs	de	verdure.
Vis-à-vis	du	perron,	une	coupe	de	marbre	s’élevait	au	milieu	d’une	touffe	de	roseaux	et	 laissait	déborder	ses	eaux
dans	un	bassin	où	nageaient	quelques	poissons	dorés,	tandis	qu’un	peu	plus	loin,	un	petit	hamac	d’aloès	suspendu	à
deux	lilas,	se	balançait	doucement	aux	mouvements	de	la	brise.	Des	jouets	d’enfants	étaient	éparpillés,	de	tous	côtés,
sur	le	sable	des	allées,	parmi	l’herbe	fine	des	pelouses	et	le	long	des	degrés	qui	conduisaient	à	la	maison.

Cet	ensemble	d’une	prodigalité	luxueuse	et	fleurie	servait,	pour	ainsi	dire,	de	cadre	à	un	groupe	placé	au	milieu
même	d’un	parterre,	et	dont	les	personnages	méritent	un	examen	détaillé.

La	première	figure	qui	frappait	était	celle	d’une	femme	encore	jeune,	assise	sur	un	fauteuil	de	bambous,	dans
l’attitude	 affaissée	 d’une	 personne	 malade.	 Bien	 qu’on	 ne	 pût	 la	 dire	 belle,	 ses	 traits	 avaient	 une	 expression	 de
douceur	qu’illuminait	par	instants	une	certaine	flamme	du	regard.	Celui-ci	s’animait	surtout	lorsqu’il	s’abaissait	vers
une	enfant	assise	plus	bas	sur	les	genoux	d’une	jeune	paysanne.

C’était	une	petite	fille	d’environ	trois	ans,	mais	dont	les	traits	chétifs	et	pâles	annonçaient	une	de	ces	enfances
étiolées	qui	ne	peuvent	éclore	à	la	vie.	A	demi-renversée	sur	le	sein	de	sa	nourrice,	elle	agitait	languissamment	les
grelots	d’un	hochet	qu’elle	laissait	retomber	à	chaque	instant	avec	un	cri	de	souffrance	ennuyée.	Quoique	l’air	fût
tiède	et	qu’aucun	souffle	n’agitât	les	feuilles	les	plus	frêles,	elle	était	enveloppée	d’une	pelisse	de	satin,	doublée	de
peau	de	cygne,	et	portait	un	bonnet	de	velours	grenat	qui	laissait	paraître	à	peine	quelques	touffes	de	cheveux,	d’un
blond	inanimé.	Ses	pieds,	chaussés	de	brodequins	fourrés,	pendaient	sur	l’herbe,	sans	force	et	sans	mouvement.

Quant	au	quatrième	personnage,	il	avait	quarante	ans.	Vêtu	d’une	redingote	noire	boutonnée	jusqu’à	la	cravate,
et	 les	 yeux	 cachés	 par	 une	 paire	 de	 lunettes	 à	 doubles	 verres,	 il	 tenait	 à	 la	 main	 une	 cravache	 de	 cuir,	 dont	 il
effleurait	 des	 bottes	 poudreuses	 et	 garnies	 d’éperons.	 Malgré	 le	 sourire	 constant	 qui	 flottait	 sur	 son	 visage,	 un
disciple	 de	 Lavater	 eût	 étudié	 avec	 quelque	 défiance	 ces	 lèvres	 serrées	 que	 le	 maître	 signale	 comme	 l’indication
d’une	 avarice	 tenace,	 et	 les	 partisans	 de	 Gall	 se	 fussent	 presque	 effrayés	 de	 ce	 crâne	 triangulaire	 dont	 la	 forme
rappelait	celle	des	animaux	les	moins	nobles	et	les	plus	amoureux	du	sang.

Mais,	quelle	que	pût	être	l’impression	scientifique	produite	par	l’examen	des	traits	et	du	crâne	de	M.	Vorel,	le
plus	 rigide	 observateur	 l’eût	 difficilement	 conservée	 en	 l’entendant	 parler.	 Sa	 voix	 avait	 une	 simplicité	 calme,
également	éloignée	de	la	brusquerie	et	de	l’affectation	doucereuse.	Semblable	à	certains	chanteurs,	dont	le	timbre
garde	 une	 expression	 émouvante	 sans	 qu’ils	 soient	 émus,	 le	 docteur	 avait,	 dans	 l’accent,	 une	 justesse	 et	 une
franchise	pour	ainsi	dire	involontaires,	et,	même	en	trompant,	il	conservait	cette	voix	loyale	qui	déroutait	toutes	les
préventions;	c’était	chez	lui	plus	que	du	calcul,	plus	que	de	l’adresse;	il	avait	reçu,	en	naissant,	le	don	du	mensonge.

Du	reste,	la	première	partie	de	sa	vie	avait	été	cruellement	traversée.	Sans	nom,	sans	fortune,	sans	protecteurs,
il	n’était	parvenu	à	acquérir	une	profession	qu’à	force	de	travail	et	d’humilité.	Nature	dominatrice,	 il	s’était	plié	à
toutes	les	volontés	de	ceux	qui	pouvaient	le	servir;	esprit	hardi,	il	avait	coupé	les	ailes	de	son	audace	pour	l’obliger	à
ramper!	Cette	transformation	forcée,	en	tuant	tout	ce	qu’il	pouvait	garder	d’instinct	heureux,	avait,	pour	ainsi	dire,
envenimé	 ses	 vices!	 Ce	 qu’il	 y	 avait	 en	 lui	 de	 dur	 était	 devenu	 méchant;	 son	 désir	 de	 posséder	 s’était	 tourné	 en
avarice	 insatiable,	 son	 insensibilité	 en	 malveillance.	 Entravé	 et	 meurtri	 par	 les	 hommes	 dès	 ses	 premiers	 pas,	 il
s’était	mis	à	les	haïr,	non	de	cette	haine	ouverte	qui	suppose	encore	la	liberté,	mais	d’une	haine	sourde,	cauteleuse,
enchaînée,	qui	se	contient	par	calcul	et	consent	à	l’attente,	dans	l’intérêt	de	sa	sûreté.

Établi	d’abord	à	Trévières,	en	Normandie,	il	y	avait	fait	la	connaissance	d’une	riche	propriétaire	campagnarde
connue	dans	le	pays	sous	le	nom	de	la	mère	Louis.	La	mère	Louis,	dont	le	mari,	d’abord	meunier,	avait	acquis	une
énorme	fortune	par	 l’achat	des	biens	nationaux,	était	depuis	 longtemps	veuve,	et	 faisait	valoir	elle-même	le	grand
domaine	 des	 Motteux:	 c’était	 une	 femme	 violente,	 égoïste,	 aux	 façons	 grossières,	 mais	 dont	 on	 citait	 quelques
bonnes	actions,	qui	servaient	d’excuse	aux	mauvaises.	Elle	y	avait	bien	reçu	le	jeune	docteur,	parce	qu’il	lui	donnait
des	 recettes	 pour	 ses	 rhumatismes,	 et	 qu’il	 soignait	 gratuitement	 ses	 bestiaux	 malades.	 Celui-ci	 en	 profita	 pour
s’insinuer	 dans	 les	 bonnes	 grâces	 de	 la	 fille	 de	 la	 maison,	 et	 pour	 la	 demander	 en	 mariage.	 La	 propriétaire	 des



Motteux,	comme	on	devait	s’y	attendre,	rejeta	de	bien	 loin	une	pareille	prétention;	mais	Vorel	détermina	 la	 fille	à
passer	outre,	au	moyen	d’un	de	ces	actes	que	le	législateur	a	si	plaisamment	appelés	des	soumissions	respectueuses.
Le	mariage	eut	lieu	malgré	la	mère	Louis,	qui	fut,	en	outre,	obligée	de	payer	environ	cent	mille	écus	qui	revenaient	à
la	jeune	mariée	du	chef	de	son	père.	Cette	dernière	circonstance	souleva	contre	M.	Vorel	tous	les	parents	qui	avaient
des	 comptes	 à	 rendre	 à	 leurs	 filles,	 et	 il	 s’ensuivit	 une	 espèce	 de	 réprobation	 qui	 décida	 le	 médecin	 à	 quitter
Trévières	pour	se	rendre	en	Touraine	et	s’établir	à	Bourgueil,	où	demeurait	une	partie	de	sa	famille.

Devenu	veuf	au	bout	de	quelques	années,	il	avait	continué	à	y	vivre	avec	un	fils	unique,	alors	infirme	et	presque
idiot.

Mais,	 outre	 la	 fille	 mariée	 au	 docteur	 Vorel,	 la	 mère	 Louis	 avait	 un	 fils	 enlevé	 par	 la	 conscription,	 et	 que	 le
hasard	de	la	guerre	avait	favorisé.	Promu	de	grade	en	grade	sur	le	champ	de	bataille,	il	avait	eu,	avec	le	mérite	alors
commun	de	se	bien	battre,	celui	plus	rare	de	survivre;	et	Napoléon,	qui	commençait	à	sentir	le	besoin	de	renouveler
son	état-major	de	maréchaux	gorgés	et	vieillis,	l’avait	successivement	nommé	général,	puis	baron.	Enfin,	en	1810,	il
épousa	mademoiselle	de	Mazerais,	dont	la	vieille	noblesse	devait	servir	à	étayer	son	titre	de	nouvelle	date.

La	chute	de	 l’empire	vint	malheureusement	arrêter	court	 toutes	ses	espérances.	Le	général	Louis	en	reçut	 la
nouvelle	en	Vendée,	où	il	avait	été	envoyé	pour	étouffer	l’insurrection,	et,	soit	douleur,	soit	hasard,	il	n’y	survécut
que	peu	de	jours.	Sa	veuve,	après	avoir	habité	Paris	quelque	temps,	vint	enfin	visiter	des	propriétés	qu’elle	possédait
en	Touraine,	et	ce	fut	là	qu’elle	rencontra	son	beau-frère,	sur	les	instances	duquel	elle	s’établit	à	Château-Lavallière.

Tels	 étaient	 les	 rapports	 existants	 entre	 le	 docteur	 Vorel	 et	 la	 baronne	 Louis,	 que	 nous	 avons	 tout	 à	 l’heure
montrés	au	lecteur,	assis	ensemble	sous	un	berceau	de	la	Maison	verte.

Le	 médecin	 venait	 de	 se	 pencher	 vers	 l’enfant,	 dont	 les	 plaintes,	 d’abord	 faibles	 et	 entrecoupées,	 étaient
insensiblement	devenues	plus	bruyantes,	lorsque	la	baronne	s’écria:

—Mon	Dieu!	docteur,	Honorine	paraît	encore	plus	souffrante	ce	soir.
M.	Vorel	hocha	la	tête	avec	un	sourire	immuable.
—Qui	vous	fait	croire	cela?	demanda-t-il,	de	sa	voix	douce	et	vibrante.
—N’entendez-vous	pas	ses	cris?
—L’enfant	 n’a	 point	 d’autre	 manière	 d’exprimer	 ses	 impressions	 et	 ses	 caprices;	 il	 crie,	 comme	 l’être

raisonnable	gronde,	parle	ou	chante.
—Mais,	Honorine	pleure,	docteur!
—La	sécrétion	des	glandes	lacrymales	est	toujours	abondante	à	cet	âge.	On	voit	bien,	ma	sœur,	que	vous	en	êtes

à	votre	premier	enfant,	tout	vous	inquiète.
—Mais	songez	qu’elle	aura	bientôt	trois	ans,	reprit	la	mère,	en	montrant	la	petite	fille	malingre	et	abattue.
—Je	le	sais,	répondit	le	médecin;	elle	est	née	huit	mois	après	la	mort	du	général.
La	malade	fit	un	signe	affirmatif.
—Pauvre	Louis!	continua	M.	Vorel	avec	une	bonhomie	affectée,	s’il	eût	vécu,	quel	bonheur	pour	lui	de	se	trouver

père!...	et	surtout	quel	bonheur	inespéré!	car	il	m’a	répété	bien	des	fois	qu’il	n’y	comptait	plus.	Il	croyait	avoir	des
raisons	de	croire....	Enfin,	il	s’est	trompé!	Mais	il	faut	avouer,	ma	sœur,	que	ce	voyage	en	Vendée	pour	rejoindre	le
général,	a	été	un	heureux	hasard!

La	baronne	ne	répondit	pas	et	se	pencha	vers	l’enfant,	dont	elle	agrafa	la	pelisse.
—Ne	serait-il	pas	prudent	de	faire	rentrer	Honorine?	demanda-t-elle	après	un	court	silence.
—Pourquoi	cela?	dit	le	médecin,	il	n’y	a	ni	vent,	ni	humidité;	vous	exagérez	les	précautions.
—Hélas!	je	ne	sais,	répliqua	la	veuve	d’un	accent	ému;	ne	pouvant	découvrir	la	cause	des	souffrances	de	ma	fille

ni	des	miennes,	je	m’en	prends	à	tout	ce	qui	m’entoure.	Lorsque	je	suis	venue	m’établir	ici,	j’espérais,	d’après	votre
assurance,	que	le	calme	de	cette	habitation,	l’exercice,	l’air	des	bois	nous	rendraient	la	santé;	et	depuis	trois	mois
que	nous	y	sommes,	nos	forces	s’affaiblissent	de	jour	en	jour.	L’air	libre,	le	soleil,	le	parfum	des	fleurs,	tout	ce	qui
fait	vivre	les	autres,	semble,	pour	nous,	un	poison.	Vous	affectez	en	vain	de	ne	pas	vous	en	apercevoir,	les	progrès	du
mal	 sont	 visibles.	 Quand	 je	 sors,	 maintenant,	 les	 paysannes	 que	 nous	 rencontrons	 n’arrêtent	 plus	 Honorine	 pour
demander	son	âge	et	l’embrasser;	elles	s’éloignent	avec	leurs	enfants,	comme	si	elles	craignaient	quelque	maligne
influence,	et	nous	suivent	de	ce	regard	demi-effrayé	que	le	peuple	jette	aux	mourants.

M.	Vorel	voulut	l’interrompre.
—Oh!	 ne	 cherchez	 pas	 à	 nier,	 continua-t-elle	 plus	 vivement,	 des	 explications	 médicales	 ne	 pourraient	 rien

changer	à	ce	qui	est;	je	sens	que	la	vie	nous	échappe,	et	cependant	il	ne	faut	pas	que	ma	fille	meure,	docteur!	Moi-
même,	je	veux	vivre	pour	elle,	et	puisque	notre	séjour	ici	a	si	mal	réussi,	je	désire	tenter	un	nouvel	essai.

Le	médecin	la	regarda.
—Vous	songez	à	partir?	demanda-t-il	brusquement.
—Oui,	mon	frère,	répondit	la	baronne.
—Auriez-vous,	par	hasard,	la	pensée	d’accepter	l’invitation	de	la	mère	Louis	et	de	vous	rendre	aux	Motteux?
—Non,	je	craindrais	de	n’y	trouver	ni	soins,	ni	repos;	mais	je	veux	tenter	un	voyage	en	Italie;	c’est	une	dernière

ressource	pour	les	désespérés!
—Et	 vous	 vous	 exposerez	 avec	 votre	 fille	 aux	 fatigues	 de	 cette	 longue	 route?	 vous	 oserez	 transporter	 votre

maladie	dans	un	pays	étranger,	où,	si	elle	s’aggrave,	vous	ne	trouverez	ni	soins	ni	famille?
—Pardonnez-moi,	docteur;	je	ne	serai	point	seule,	ma	sœur	m’accompagnera.
—Madame	la	comtesse	de	Luxeuil?
—J’ai	su	qu’elle	allait	visiter	Naples;	je	lui	ai	écrit	pour	qu’elle	me	permît	de	la	suivre	avec	Honorine,	et	elle	a

consenti.	Tout	cela	a	été	décidé	depuis	votre	dernière	visite,	et	je	vous	en	aurais	instruit	par	une	lettre	si	je	ne	vous
avais	attendu	chaque	jour;	j’ignorais	qu’une	affaire	vous	eût	appelé	à	Orléans.

M.	Vorel	ne	put	retenir	un	geste	de	dépit.
—J’admire	votre	miséricorde	vraiment	chrétienne,	ma	sœur,	dit-il	avec	un	accent	d’amertume	 ironique;	 jeune

fille,	 vous	 avez	 dû	 défendre	 votre	 fortune	 contre	 madame	 de	 Luxeuil;	 mariée,	 elle	 a	 essayé	 de	 calomnier	 votre
intimité	avec	le	duc	de	Saint-Alofe;	veuve,	elle	a	voulu	jeter	des	doutes	odieux	sur	la	naissance	de	votre	fille,	et	vous



avez	déjà	tout	pardonné!
—Ah!	 pourquoi	 toucher	 à	 ces	 souvenirs,	 interrompit	 la	 malade,	 dont	 les	 yeux	 se	 remplirent	 de	 larmes;	 je

voudrais	les	oublier!	A	quoi	bon	me	rappeler	que	ma	sœur	ne	m’aime	pas,	que	personne	ne	m’a	jamais	aimée!	il	est
de	certains	êtres,	hélas!	comme	des	arbres	que	vous	voyez	là:	nés	dans	une	mauvaise	terre	et	exposés	aux	vents	du
nord,	ils	ne	servent	à	rien	et	ne	plaisent	à	personne!...	Mais	je	ne	veux	point	m’arrêter	sur	ces	pensées,	je	ne	veux
songer	qu’à	ma	fille;	il	faut	qu’elle	recouvre	la	santé,	qu’elle	essaie	d’un	autre	air,	d’une	autre	vie!

—Et	 en	 partant	 avec	 madame	 de	 Luxeuil,	 fit	 observer	 le	 docteur,	 vous	 n’avez	 point	 réfléchi	 que	 vous	 vous
mettiez	à	sa	merci?	Vous	ne	craignez	point	son	égoïsme,	sa	tyrannie,	ses	duretés?

—Je	ne	crains	que	le	mal	d’Honorine,	reprit	vivement	la	baronne;	ne	me	parlez	point	d’autre	chose.	Que	pouvais-
je	 faire	 d’ailleurs?	 Ne	 venez-vous	 point	 de	 me	 dire	 vous-même	 que	 c’eût	 été	 folie	 de	 partir	 seule?	 à	 qui	 donc
m’adresser?	 Des	 étrangers	 voudraient-ils	 accepter	 pour	 compagnes	 de	 voyage	 une	 enfant	 malade	 et	 une	 femme
mourante?	Ma	sœur,	du	moins,	aura	pitié	de	nous.

M.	Vorel	secoua	la	tête.
—J’en	suis	sûre,	continua	vivement	la	baronne;	quand	elle	a	connu	l’état	alarmant	d’Honorine,	elle	s’est	montrée

inquiète,	elle	m’a	écrit	sur-le-champ	qu’elle	voulait	la	voir.
—Sans	doute,	dit	le	médecin	du	même	ton	amer,	la	maladie	de	votre	fille	l’occupe	et	l’intéresse!	A	défaut	des

enfants,	les	sœurs	sont	légitimes	héritières....
—Ah!	que	dites-vous?	interrompit	la	baronne	avec	un	cri;	vous	pourriez	supposer....
—Je	ne	suppose	rien,	mais	je	comprends.
—Non,	non,	c’est	impossible!	Vos	préventions	contre	madame	de	Luxeuil	vous	rendent	injuste;	cela	ne	peut	être,

docteur,	cela	n’est	pas!.....	Ce	serait	trop	horrible.	Elle,	grand	Dieu!	ma	sœur,	aurait	pu	penser	que	si	ma	fille....	Ah!
pauvre	enfant,	pauvre	enfant!

Elle	s’était	penchée	vers	Honorine,	qu’elle	prit	vivement	dans	ses	bras	en	la	couvrant	de	baisers	et	de	larmes.	Il
y	 eut	 une	 assez	 longue	 pause.	 M.	 Vorel	 gardait	 un	 silence	 contraint,	 qui	 semblait	 confirmer	 et	 aggraver	 ce	 qu’il
venait	de	dire;	enfin	pourtant	il	reprit	la	parole	et	demanda	à	la	malade	quand	elle	comptait	rejoindre	madame	de
Luxeuil.

—Je	ne	la	rejoins	pas,	répondit	la	baronne,	elle	vient	me	chercher.
—Ici!	Quand	cela?
—Au	premier	jour;	demain	peut-être.	Son	départ	dépend	du	docteur	Darcy.
—Comment?
—Vous	savez	qu’il	devait	faire	ce	voyage	d’Italie	en	compagnie	de	ma	sœur,	dont	il	est	l’ami	dévoué.
—Je	le	sais.
—Eh	bien!	en	apprenant	ma	demande,	il	a	pensé	que	sa	présence	pourrait	être	utile	à	deux	malades...
—Et	il	vient	à	Château-Lavallière?
—Avec	madame	de	Luxeuil.
M.	Vorel	changea	de	visage	et	se	leva	brusquement.
—C’est-à-dire	 que	 mes	 soins	 ne	 vous	 suffisent	 plus,	 dit-il	 avec	 éclat;	 vous	 avez	 pris	 en	 défiance	 le	 savoir	 du

médecin	de	campagne,	et	vous	voulez	en	appeler	au	médecin	de	Paris.
—Moi!	s’écria	la	baronne	saisie,	ah!	ne	le	croyez	pas,	mon	frère!	Sur	l’honneur!	je	n’ai	ni	désiré,	ni	appelé	M.

Darcy.
—Qui	peut	alors	l’avoir	décidé?
—Le	départ	de	ma	sœur	d’abord,	puis	le	désir	de	voir	madame	de	Norsauf,	qui	se	trouve	à	sa	terre	de	Rillé.	Ma

volonté	n’est	pour	rien	dans	ce	voyage,	et	le	hasard	seul	a	tout	fait.
—Hasard	dont	vous	profiterez?
—Vous-même	en	déciderez,	docteur.	Défendez-moi	de	consulter	M.	Darcy,	et	je	ne	lui	parlerai	de	rien.	Que	votre

avis	soit	contraire	au	sien,	et	votre	avis	seul	sera	suivi.
—Est-ce	bien	vrai,	ma	sœur?
—Doutez-vous	de	ma	parole,	mon	frère?
M.	Vorel	regarda	la	baronne	et	parut	un	instant	indécis.
—Non,	dit-il	enfin	d’une	voix	adoucie,	je	veux	croire	que	tout	ceci	est	fortuit,	comme	vous	me	l’assurez.	Si	je	me

suis	montré	blessé	au	premier	abord,	ne	 croyez	pas	que	ce	 soit	par	 vanité	de	médecin;	mais	 le	 cœur	a	aussi	 ses
susceptibilités.

—Oh!	je	connais	votre	dévouement,	dit	madame	Louis	en	lui	tendant	la	main.
Il	la	prit	et	la	serra	dans	les	siennes	d’un	air	ému.
—Oui,	 reprit-il,	 j’ose	 dire	 que	 ce	 dévouement	 est	 sincère	 et	 désintéressé.	 Aussi	 n’abuserai-je	 point	 de	 la

confiance	 que	 vous	 me	 témoignez.	 Vous	 consulterez	 le	 docteur	 Darcy,	 ma	 sœur!	 L’opinion	 d’un	 homme	 aussi
justement	célèbre	ne	peut	être	qu’utile	pour	vous,	et	instructive	pour	moi.

—A	la	bonne	heure,	mon	frère.
Le	médecin	se	tut	un	instant.
—Seulement,	 reprit-il	 avec	une	sorte	d’hésitation,	 je	vous	donnerai	un	conseil.	 Il	 est	 important	que	M.	Darcy

connaisse	exactement	ce	que	vous	éprouvez,	et	quel	a	été	le	traitement	suivi.
—Sans	doute,	et	je	lui	dirai...
—Non!	 interrompit	 vivement	 M.	 Vorel;	 les	 malades	 s’interrogent	 mal;	 ils	 donnent	 de	 fausses	 indications,	 ils

rapportent	 inexactement	 les	médications	employées,	et	 il	peut	en	résulter,	pour	 le	médecin	qui	arrive,	de	 fausses
impressions.

—Vous	pensez?
—J’en	suis	sûr;	je	parle	dans	votre	intérêt,	ma	sœur,	et	si	vous	m’en	croyez,	vous	ne	donnerez	pas	de	préjugés	à

M.	Darcy;	vous	me	laisserez	lui	répondre...



—En	vérité,	c’est	me	tirer	d’un	grand	embarras,	répondit	la	baronne	en	souriant,	car	le	plus	souvent	je	ne	sais
comment	définir	ce	que	j’éprouve,	et	vos	formules	sont	toujours	pour	moi	des	énigmes.

—Alors,	vous	promettez	de	me	renvoyer	le	docteur	pour	toutes	les	explications?
—C’est	convenu.
Le	 visage	 de	 M.	 Vorel	 reprit	 son	 expression	 souriante,	 et	 il	 continua	 quelque	 temps	 l’entretien	 sur	 un	 ton

amical;	 enfin,	 il	 se	 leva,	 prit	 congé	 de	 la	 malade,	 embrassa	 l’enfant,	 et,	 après	 avoir	 fait	 à	 la	 nourrice	 quelques
recommandations	pleines	de	sollicitude,	il	se	dirigea	vers	l’auberge	où	il	avait	laissé	son	cheval.

Tant	qu’il	se	trouva	en	vue	de	la	baronne	qui	l’avait	reconduit	jusque	sur	le	seuil	de	la	petite	porte	du	parterre,
il	marcha	du	pas	égal	et	paisible	qui	lui	était	ordinaire;	mais,	lorsqu’il	eut	tourné	la	rue	et	qu’il	se	trouva	loin	de	tous
les	regards,	sur	la	route	déserte,	sa	marche	devint	insensiblement	plus	rapide.	Le	sourire	qui	donnait	à	son	visage
une	 sorte	 d’épanouissement	 mécanique	 s’effaça,	 et	 ses	 traits	 détendus	 reprirent	 cette	 forme	 aiguë	 et	 cette
apparence	fauve	dont	nous	avons	déjà	parlé.	Levant	la	cravache	qu’il	tenait	à	la	main,	il	se	mit	à	abattre,	en	passant,
les	jeunes	pousses	de	troënes	qui	bordaient	le	chemin,	comme	s’il	eût	senti	le	besoin	de	décharger	sur	quelque	chose
une	secrète	colère.	Mais	cette	espèce	d’emportement	muet	fut	de	courte	durée;	il	ne	tarda	pas	à	laisser	retomber	sa
cravache,	 à	 baisser	 la	 tête	 et	 à	 ralentir	 le	 pas.	 La	 réflexion	 était	 évidemment	 venue,	 et,	 après	 s’être	 indigné	 de
quelque	désappointement	inattendu,	il	cherchait	le	moyen	d’en	tirer	parti.

On	eût	pu	seulement	défier	l’observateur	le	plus	habile	de	deviner	la	nature	ou	l’objet	de	sa	préoccupation.	Tous
ses	mouvements	 avaient	 repris	 cette	 apparence	 terne	et	 calme	qui	 laissait,	 pour	 ainsi	 dire,	 glisser	 le	 regard;	 son
visage	n’offrait	à	l’étude	qu’une	espèce	de	masque	en	terre	cuite,	sec,	anguleux,	inerte,	sur	lequel	ses	yeux,	masqués
par	des	lunettes	bleues,	semblaient	deux	taches	miroitantes	et	sombres	qui	ne	reflétaient	rien.

Il	 atteignit	ainsi	 l’auberge	de	 la	Femme-sans-Tête,	où	 il	 avait	 l’habitude	de	mettre	 son	cheval	 lorsqu’il	 venait
voir	 la	 baronne.	 Arrivé	 là,	 il	 sortit	 de	 sa	 rêverie,	 et	 ses	 traits,	 comme	 s’ils	 eussent	 été	 touchés	 par	 un	 ressort
intérieur,	retrouvèrent	instantanément	leur	crispation	souriante.

L’auberge	 de	 la	 Femme-sans-Tête	 était	 une	 de	 ces	 hôtelleries	 équivoques	 recommandées	 seulement	 par	 leur
position	à	l’entrée	de	la	ville,	et	presque	exclusivement	fréquentées	par	les	porte-balles,	les	rouliers	et	les	bateleurs,
race	voyageuse	qui	vit	sur	la	grande	route,	s’arrête	où	elle	peut,	et	s’embarrasse	médiocrement	de	l’apparence	du
gîte	ou	du	choix	de	la	compagnie.

La	 présence	 de	 M.	 Vorel	 dans	 un	 pareil	 bouge	 pouvait	 étonner	 au	 premier	 abord;	 mais	 l’hôtellier,	 le	 père
Blanchet,	 était	 un	 de	 ses	 anciens	 clients,	 parti	 de	 Bourgueil	 sans	 avoir	 soldé	 un	 long	 mémoire	 de	 maladie,	 et	 le
docteur,	qui	aimait	l’ordre	par-dessus	tout,	avait	pensé	qu’en	choisissant	son	auberge	il	pourrait	obtenir,	en	son	et
en	avoine,	l’équivalent	des	consultations	qu’il	n’avait	pu	se	faire	payer	autrement.

Cet	avantage	compensait	largement	pour	lui	les	désagréments	d’un	gîte	où	il	s’arrêtait	d’ailleurs	peu	de	temps.
Lorsqu’il	arriva	à	 la	Femme-sans-Tête,	 il	ordonna	de	préparer	son	cheval,	et,	voulant	continuer	à	réfléchir	en

l’attendant,	 il	 évita	 la	 salle	 commune,	 où	 retentissaient	 les	 cris	 des	 buveurs,	 et	 gagna	 le	 jardin	 placé	 derrière
l’auberge.

La	nuit	était	 venue,	et,	bien	qu’il	n’y	eût	point	de	brouillard	visible,	aucune	étoile	ne	 se	montrait	au	ciel.	M.
Vorel	suivit	 la	grande	allée	du	 jardin,	presque	effacée	par	 l’herbe,	et	arriva	à	une	treille	dont	 la	charpente	brisée
laissait	pendre	des	vignes	maigres	et	échevelées.	Immédiatement	au-dessus,	se	trouvait	une	croisée	appartenant	à	la
pièce	la	plus	écartée	de	l’auberge.	Alors	ouverte	et	éclairée,	elle	laissait	voir	trois	hommes	assis	autour	d’une	table,
et	qui	achevaient	de	souper.

Bien	 que	 le	 bruit	 de	 leurs	 voix	 animées	 arrivât,	 par	 instant,	 jusqu’à	 la	 tonnelle,	 le	 médecin,	 tout	 entier	 à	 sa
méditation,	ne	parut	point	y	prendre	garde	et	s’assit	sur	un	banc	placé	sous	la	fenêtre.

Nous	le	laisserons	là,	livré	à	ses	réflexions,	pour	introduire	le	lecteur	dans	la	chambre	même	où	soupaient	alors
les	trois	voyageurs.

II.

Les	trois	compagnons.

A	 en	 juger	 par	 l’unique	 plat	 posé	 au	 milieu	 d’une	 table	 sans	 nappe,	 le	 repas	 que	 venaient	 de	 faire	 les	 trois
convives	 avait	 été	 des	 plus	 modestes:	 une	 bouteille	 d’eau-de-vie	 presque	 achevée	 en	 formait	 le	 seul	 luxe.	 Un	 des
côtés	de	la	fenêtre	était	occupé	par	un	homme	encore	jeune,	petit,	barbu,	pâle	et	vêtu	d’un	bourgeron	presque	neuf.
Il	avait	la	bouteille	à	sa	droite	et	versait	seul	à	boire,	privilége	qui	le	signalait	évidemment	pour	l’amphitryon.	Son
coude	gauche	était	appuyé	sur	la	table,	et	il	tenait,	de	la	main	droite,	un	couteau	à	lame	forte	et	longue,	avec	lequel
il	 s’amusait	 à	agrandir	 les	 fissures	du	bois	 vermoulu.	Toute	 sa	personne	avait	une	expression	chétive,	 vicieuse	et
farouche	 qui	 se	 retrouvait	 également	 dans	 le	 voyageur	 assis	 devant	 lui,	 mais	 sous	 des	 formes	 différentes	 et	 avec
d’autres	nuances.

Celui-ci,	d’une	taille	démesurée,	était	d’une	telle	maigreur,	que	les	saillies	de	ses	os	avaient	laissé	leurs	traces
sur	 la	 redingote	 râpée	qui	 le	 serrait.	Sa	chevelure,	d’un	blond	 fade,	encadrait	un	de	ces	visages	sans	 largeur,	et,
pour	ainsi	dire,	coupants,	qui,	de	quelque	côté	qu’on	les	regarde,	ne	semblent	présenter	qu’un	profil.	Il	avait,	près	de
lui,	un	énorme	havresac	où	se	 trouvaient	confondus	des	peaux	de	 lapin,	des	débris	de	porcelaine	dorée,	des	 faux
bijoux	brisés,	des	vêtements	d’homme	et	de	femme	en	lambeaux,	témoignages	parlants	d’une	monomanie	trafiquante
que	pouvait	seule	justifier	l’origine	hébraïque.	Le	grand	homme	maigre	était	effectivement	Juif,	et,	de	plus,	Alsacien,
comme	le	prouvait	clairement	son	accentuation	tudesque.

Quant	au	troisième	convive,	placé	au	bout	de	la	table,	sa	physionomie	était	moins	tranchée.	Un	peu	plus	jeune
que	ses	compagnons,	il	avait	un	air	plutôt	hardi	que	féroce.	Son	costume	et	son	teint	bruni	par	le	soleil,	pouvaient
même	 le	 faire	prendre,	 au	premier	aspect,	pour	un	paysan;	mais,	 en	 regardant	de	plus	près,	 sa	 taille	 souple,	 ses
mouvements	prompts,	 ses	mains	étroites	et	sans	callosités	ne	permettaient	point	de	 le	croire	habituellement	 livré
aux	 travaux	 rustiques.	 Tout	 en	 lui	 annonçait	 plutôt	 l’aventurier.	 Ses	 traits	 avaient	 une	 expression	 ouverte	 et
insouciante,	qui,	sans	être	de	la	pureté,	n’étaient	point	non	plus	de	la	bassesse;	ils	respiraient	une	sorte	de	brutalité



naïve	qui	pouvait	mettre	en	garde	contre	les	actes	de	l’homme,	sans	qu’il	inspirât	pour	cela	de	la	haine	ni	du	dégoût.
Évidemment	le	hasard	et	l’ignorance	avaient	une	forte	part	dans	cette	corruption,	qui	ne	semblait	point	irrévocable.

Au	 moment	 où	 commence	 notre	 récit,	 il	 venait	 de	 vider	 son	 verre	 qu’il	 tendit	 de	 nouveau	 à	 son	 voisin	 en
frappant	sur	la	table	et	en	criant:

—A	boire,	Parisien!
Le	petit	homme	barbu	se	retourna	lentement.
—Ah!	ah!	Rageur,	dit-il	avec	un	ricanement	cynique,	dont	il	semblait	avoir	l’habitude,	on	voit	qu’il	y	a	longtemps

que	tu	n’as	goûté	à	l’eau-d’aff;	tu	la	siffles	comme	de	la	tisane	de	marchand	de	coco.
—Quand	on	a	eu	faim,	l’estomac	a	besoin	de	se	refaire,	répondit	laconiquement	le	Rageur.
—Toi	affoir	donc	été	dans	une	crande	teppine?	demanda	le	Juif.
—Dans	une	débine	à	manger	des	glands,	Alsacien.
—Et	tu	n’as	bas	trouffé	à	faire	un	beu	de	gommerce?
—Du	commerce,	avec	quoi?
—Avec	ce	gon	a,	tonc!	Il	y	a	touchours	moyen	de	gommercer.
—Oui,	interrompit	le	Parisien,	pour	toi	qui	troquerais	les	pierres	du	chemin	contre	des	cosses	de	pois;	mais	le

Rageur	n’est	pas	un	marchand	de	bric-à-brac,	lui;	il	a	travaillé	dans	le	grand	genre	avec	moi,	quand	nous	faisions	la
guerre	aux	patauds[B],	en	Maine-et-Loire.	La	diligence	nous	a	passé	deux	fois	par	les	mains.

—Y	affait-il	peaucoup	de	pacages,	Jacques?	demanda	naïvement	le	Juif.
—Il	y	avait	deux	cent	mille	balles	(200	mille	francs),	répondit	le	Parisien,	avec	un	laconisme	triomphant.
—Deux	cent	mille	palles	à	vous	teux!	s’écria	le	Juif	émerveillé.
—Non,	au	commandant	de	canton	tout	seul,	dit	le	Rageur;	il	a	tout	pris	pour	le	service	du	roi	et	tout	gardé	pour

son	propre	service,	ce	qui	ne	l’a	pas	empêché	d’obtenir	des	croix,	des	places,	des	pensions,	tandis	que	nous	autres,
on	nous	a	dit	de	rentrer	dans	nos	villages	et	de	chercher	du	travail.

—Ce	que	tu	as	fait?	dit	le	Parisien	d’un	ton	ironique,	car	tu	as	voulu	te	ranger.
—Eh	bien!	après?	répliqua	le	Rageur	brusquement;	si	c’est	mon	idée?...
—Pourquoi	y	avoir	renoncé,	alors?
—Pourquoi?...	tu	le	sais	aussi	bien	que	moi!	J’y	ai	renoncé	parce	que,	dans	le	pays,	on	me	refusait	de	l’ouvrage

en	 me	 disant	 que	 j’étais	 trop	 connu,	 et	 qu’ailleurs	 on	 ne	 voulait	 pas	 m’en	 donner,	 sous	 prétexte	 qu’on	 ne	 me
connaissait	pas.

—De	sorte	que	tu	t’es	dégoûté	d’en	chercher?
—Je	me	suis	dégoûté	de	mourir	de	faim.
—Preuve	que	tu	n’étais	pas	né	pour	être	honnête	homme,	mon	petit.	L’ouvrier	né	honnête	doit	manger	quand	il

a	du	pain,	et	quand	il	n’en	a	pas,	serrer	d’un	cran	la	boucle	de	son	pantalon;	c’est	un	article	de	morale	que	ton	curé
aura	oublié	de	te	faire	connaître.	Quant	à	moi,	vois-tu,	j’avais	pas	plus	de	douze	ans	quand	j’ai	compris	la	chose.

—Comment	ça?
—J’avais	pour	parents	légitimes	la	crême	des	couples	vertueux,	un	père	cousu	de	certificats	de	probité,	et	une

mère	dont	on	eût	pu	faire	une	rosière.	Mon	père,	qui	était	employé	à	l’administration	générale	des	déménagements,
avait	 rendu	 je	 ne	 sais	 combien	 de	 fois,	 à	 leurs	 propriétaires,	 de	 l’argenterie,	 des	 bijoux	 et	 des	 billets	 de	 banque
perdus,	ce	qui	lui	avait	rapporté	l’estime	générale	et	un	certain	nombre	de	pièces	de	vingt	sous.	Par	malheur,	un	jour
qu’il	 était	 chargé	 d’une	 malle,	 le	 pied	 lui	 manqua	 dans	 un	 escalier,	 il	 se	 donna	 un	 effort,	 et	 il	 fallut	 le	 porter	 à
l’hôpital,	où	 il	mourut	un	mois	après.	Par	considération	pour	 les	bons	services	du	défunt,	 l’administration	accorda
une	gratification	de	25	fr.	à	ma	mère.	Ce	n’était	pas	cher	pour	la	vie	d’un	homme,	mais	elle	aurait	pu	ne	rien	donner;
aussi,	ma	mère	alla	remercier	le	directeur.

—Et	 quel	 âge	 avais-tu	 alors,	 toi?	 demanda	 le	 Rageur,	 en	 paraissant	 prendre	 une	 sorte	 d’intérêt	 au	 récit	 de
Jacques.

—Onze	ans,	répondit	celui-ci,	juste	ce	qu’il	fallait	pour	bien	sentir	la	misère!...	et	tu	peux	croire	qu’on	en	eut	à
discrétion.	Au	bout	de	quelques	mois,	ma	mère	tomba	en	langueur;	elle	ne	pouvait	presque	plus	travailler...	alors	le
pain	manqua.	Il	fallut	demander	l’aumône;	mais	ils	m’avaient	rendu	fier	dans	la	famille:	je	demandais	mal,	et	le	plus
souvent	je	revenais	sans	rien	avoir:	alors	on	se	couchait	à	jeun.	Aussi	la	mère	alla	de	mal	en	pis.	On	voulut	la	faire
entrer	à	l’hôpital,	mais	quand	les	médecins	l’eurent	vue,	ils	dirent	qu’elle	n’avait	pas	de	maladie,	qu’elle	ne	souffrait
que	de	la	faim,	et	que	c’était	une	incommodité	dont	ils	ne	guérissaient	pas.	On	la	renvoya	dans	notre	grenier,	où	elle
traîna	encore	quelques	mois,	jusqu’à	ce	que	la	portière	me	dit	un	soir,	comme	je	rentrais,	qu’elle	venait	de	mourir.

—Ta	mère!	répéta	le	Rageur,	visiblement	ému,	elle	est	morte	en	ton	absence?
—Oui,	dit	Jacques	avec	insouciance,	et	comme	je	n’étais	encore	qu’un	enfant,	ça	me	fit	quelque	chose;	surtout

quand	 je	 trouvai	 les	voisines	qui	étaient	autour	du	corps	qui	 répétaient	que	Dieu	avait	 fait	une	grande	grâce	à	 la
défunte	 de	 la	 prendre.	 Aussi	 ne	 s’occupait-on	 que	 de	 l’ensevelir.	 On	 avait	 déjà	 demandé	 un	 drap	 au	 locataire	 du
premier	 étage,	 qui	 avait	 cabriolet,	 mais	 la	 dame	 avait	 répondu	 qu’elle	 n’avait	 pas	 de	 vieux	 linge;	 enfin,	 ceux	 des
mansardes	se	cotisèrent:	on	acheta	ce	qu’il	 fallait.	Quant	à	moi,	 je	 regardais	 tout	ça	sans	rien	dire.	 Je	 tenais	à	 la
main	le	portefeuille	que	ma	mère	avait	ordonné	de	me	remettre,	et	qui	renfermait	nos	papiers,	extraits	de	mariage,
de	 naissance,	 certificats	 de	 bonne	 conduite,	 et	 je	 pensais	 en	 moi-même:—Voilà	 donc	 comme	 ça	 se	 joue	 pour	 les
pauvres?	Tout	ce	qu’ils	gagnent	à	être	des	saints,	c’est	de	mourir	à	l’hôpital	ou	dans	un	grenier,	et	d’être	ensevelis
par	 la	charité	de	voisins	qui	 les	 trouvent	bien	heureux	d’être	morts!	Et	c’est	 là	ce	qui	m’attend,	dans	 le	cas	où	 je
ferais	comme	mon	père?	Merci	de	la	chance!	S’il	n’y	a	pas	d’autre	récompense	pour	les	travailleurs	honnêtes	que	de
laisser	à	leurs	enfants	des	quittances	de	leur	probité,	j’aime	mieux	vivre	comme	un	voyou	et	ne	rien	faire.

—Et	tu	as	gommencé	tout	de	suite	le	métier,	Barisien?
—J’ai	commencé	par	descendre	chez	le	portier	pour	jeter	au	feu	tous	les	papiers	laissés	par	le	père	et	la	mère;	il

me	semblait	que	c’était	une	manière	de	renoncer	à	l’héritage.
—Eh	bien!	je	n’aurais	pas	fait	comme	ça,	moi,	dit	le	Rageur	avec	une	sensibilité	grossière;	non,	si	j’avais	eu	des

parents...	une	mère...	il	me	semble	que	je	n’aurais	pas	voulu	faire	honte	à	leur	nom.	Mais	un	enfant	trouvé	n’a	pas	de
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nom:	c’est	comme	un	chien	perdu;	tout	le	monde	a	le	droit	de	lui	lancer	une	pierre...	Ah!	si	j’avais	eu	une	famille...
—Dans	ce	cas	tu	aurais	rempli	ton	rôle	d’honnête	homme,	pas	vrai,	ajouta	Jacques	en	ricanant.	Quand	on	croit

au	paradis,	encore,	à	la	bonne	heure,	on	peut	espérer	que	l’on	touchera	son	arriéré	chez	le	Père	éternel;	mais	pour
ceux	qui	veulent	vivre	de	leur	vivant,	le	métier	me	paraît	peu	récréatif?	Qu’en	penses-tu,	Alsacien?

—Moi,	reprit	l’homme	maigre,	je	bense	que	j’aurais	jamais	rien	bris	à	bersonne,	si	j’avais	eu	seulement	un	betit
gabital	pour	entrebrendre	du	gommerce.

Le	Rageur	éclata	de	rire.
—Ce	 diable	 de	 monsieur	 Jérusalem	 ne	 rêve	 qu’à	 son	 gommerce,	 dit-il;	 s’il	 était	 condamné	 à	 être	 pendu,	 il

vendrait	une	corde	au	butteur	(bourreau).
—Les	gordes,	c’est	une	maufaise	marchandise,	fit	observer	sérieusement	l’Alsacien.
—Pas	 toujours,	 reprit	 Jacques	 plus	 bas;	 je	 me	 rappelle	 une	 certaine	 corde,	 à	 Bourbon-Vendée,	 qui	 nous	 a

rapporté	près	de	deux	cents	louis.	Il	faudrait	trouver	ici	quelque	chose	dans	le	même	goût.
—Avez-vous	cherché?	demanda	le	Rageur	d’un	air	indifférent.
—Oui,	répliqua	le	Parisien.	Je	me	suis	promené	dans	les	environs	pour	prendre	une	leçon	de	géographie;	il	y	a

des	maisons	qui	ont	bonne	apparence;	mais	il	faudrait	avoir	quelques	renseignements	sur	les	bourgeois,	vu	qu’il	s’en
trouve,	des	fois,	qui	sont	méchants	et	qui	vous	dérangent.

—J’aime	 bas	 qu’on	 me	 terrange,	 dit	 le	 Juif,	 avec	 un	 sérieux	 féroce;	 quand	 on	 terrange	 y	 a	 moyen	 de	 rien
emborter.	Aussi	y	faut	mieux	faire	aux	gens	se	taire.

—C’est	mon	opinion,	reprit	Jacques,	surtout	quand	on	travaille	à	l’aveuglette	et	qu’il	faut	chercher	la	place	du
magot,	comme	ce	serait	ici	le	cas.	Une	fois	sûr	que	personne	ne	peut	faire	du	bruit,	on	prend	son	temps.

—Possible,	dit	le	Rageur,	mais	moi,	ça	ne	me	flatte	pas!
—Fais	donc	 la	bégueule!	reprit	 le	Parisien	avec	son	sourire	pâle;	quand	nous	étions	en	Maine-et-Loire	 tu	 t’es

peut-être	privé	de	descendre	les	bourgeois	qui	s’attardaient	sur	les	routes.
—C’étaient	 des	 bleus!	 reprit	 vivement	 le	 Rageur,	 ils	 savaient	 que	 nous	 nous	 promenions	 dans	 le	 pays;	 ils

n’avaient	qu’à	prendre	garde.	Dans	ce	cas-là,	envoyer	un	coup	de	fusil	au	bourgeois,	c’est	de	la	guerre;	mais	entrer
chez	lui	pour	le	trouver	au	lit,	endormi,	je	n’ai	pas	le	cœur	à	ces	choses-là,	vois-tu!....	d’autant	qu’il	peut	y	avoir	des
femmes,	et	qu’alors	ce	serait	encore	pis.

—C’est-à-dire,	Rageur,	que	tu	bois	l’eau	d’aff,	mais	que	tu	ne	veux	pas	la	gagner.
—Si	fait,	Jacques,	je	veux	la	gagner,	mais	il	faut	que	l’affaire	soit	montée	autrement.	Adressons-nous,	si	tu	veux,

à	une	diligence,	comme	autrefois;	il	y	a	toujours	là-dedans	des	gens	qui	peuvent	se	défendre.
—Comment,	double	niais!	tu	tiens	donc	à	courir	des	risques?
—Eh	bien!	oui,	ça	m’encourage.
—Bas	moi,	bas	moi!	interrompit	vivement	le	Juif.
Jacques	haussa	les	épaules.
—Le	Rageur	a	toujours	eu	un	coup	de	marteau,	dit-il,	en	touchant	son	front	du	doigt;	mais,	quand	nous	aurons

trouvé	une	occasion,	si	la	chose	le	taquine	trop,	il	pourra	faire	galerie	en	nous	laissant	jouer	la	partie	à	deux.
—Et	nos	barts	n’en	seront	que	meilleures!	ajouta	philosophiquement	l’Alsacien.
L’arrivée	 de	 l’aubergiste,	 qui	 venait	 réclamer	 le	 prix	 du	 souper,	 empêcha	 le	 Rageur	 de	 répondre.	 Jacques

acquitta	 la	 note,	 offrit	 à	 maître	 Blanchet	 ce	 qui	 restait	 dans	 la	 bouteille,	 et,	 après	 avoir	 trinqué,	 tous	 quatre
descendirent	dans	la	salle	commune	où	le	Parisien	et	le	Rageur	se	mirent	à	fumer.	Le	Juif	tira	également	de	la	poche
de	son	gilet	une	grosse	pipe	allemande	dont	il	secoua	ostensiblement	les	cendres	sur	son	genou	pendant	un	quart
d’heure;	mais	aucun	de	ses	compagnons	n’ayant	offert	de	la	remplir,	il	la	remit	dans	sa	poche	avec	un	soupir.

Quelques	instants	après,	M.	Vorel	parut.
Si	 l’on	se	 fût	 trouvé	à	Paris,	 l’entrée	d’un	habit	 fin	dans	un	 lieu	exclusivement	 fréquenté	par	des	porteurs	de

vestes	et	de	bourgerons,	n’eût	point	manqué	d’exciter	une	surprise	suivie	de	murmures	et	de	provocations;	 là,	en
effet,	 l’intelligence	populaire	plus	éveillée,	a	compris	que	le	bourgeois	ne	venait	 jamais	se	mêler	aux	habitudes	ou
aux	plaisirs	de	l’ouvrier	que	dans	l’intérêt	de	ses	vices,	et	elle	maintient,	comme	une	défense,	cette	séparation	des
classes	 qu’on	 lui	 a	 imposée	 comme	 un	 joug.	 Mais	 en	 province,	 la	 tradition	 antique	 n’est	 point	 encore	 tellement
éteinte,	que	le	serf	affranchi	ne	tienne	à	honneur	le	contact	de	son	ancien	maître;	là,	le	peuple	n’en	est	encore	qu’à
la	vanité;	celui	de	Paris	est	déjà	remonté	jusqu’à	l’orgueil.

La	 réception	 faite	 au	 médecin	 par	 les	 gens	 réunis	 à	 la	 Femme-sans-Tête,	 fit	 clairement	 apprécier	 cette
différence;	 la	 plupart	 s’interrompirent	 dans	 leurs	 conversations,	 et	 portèrent	 la	 main	 à	 leurs	 bonnets	 ou	 à	 leurs
chapeaux,	tandis	que	l’homme	au	bourgeron	se	détournait	avec	un	grognement.

—Tiens,	il	vient	donc	ici	des	Elbeuf,	dit-il	assez	haut	pour	être	entendu	du	docteur.	Qu’est-ce	qu’il	demande,	ce
monsieur?	ce	doit	être	le	commissaire	de	l’endroit	ou	un	brigadier	de	gendarmerie	déguisé	en	bourgeois.

—Eh	non!	interrompit	maître	Blanchet,	qui	cherchait	une	chaise	pour	M.	Vorel;	c’est	le	médecin	de	Bourgueil.
Asseyez-vous	donc,	monsieur	le	docteur;	comment	va	la	baronne?

—Médiocrement,	 Blanchet,	 médiocrement,	 répondit	 M.	 Vorel,	 de	 sa	 voix	 honnête	 et	 posée;	 je	 ne	 suis	 point
content	de	son	état.

—Aussi	elle	est	trop	sédentaire,	répondit	l’aubergiste,	on	ne	la	voit	jamais	hors	de	son	couvent.
—Elle	donne	tout	son	temps	à	sa	fille.
—Oui,	on	dit	qu’elle	a	fait	de	sa	maison	et	de	son	jardin	un	vrai	paradis;	ça	a	même	été	cause	qu’on	a	crié	dans

le	pays.
—A	quel	propos?
—Parce	qu’elle	a	tout	acheté	à	Paris,	les	meubles,	les	tapisseries,	les	fleurs!	Vous	comprenez,	monsieur	Vorel,

que	lorsqu’on	a	de	quoi,	il	est	juste	d’en	faire	profiter	ceux	de	l’endroit:	quand	elle	aurait	dû	payer	un	peu	plus	cher,
on	la	dit	riche	à	ne	pas	connaître	elle-même	sa	fortune.

—Vous	savez	qu’on	exagère	toujours,	maître	Blanchet,	la	baronne	a	une	trentaine	de	mille	livres	de	rentes.
—Eh	bien!	et	ce	qui	lui	reviendra	de	votre	belle-mère,	la	bonne	femme	Louis,	car	vous	n’êtes	que	deux	héritiers,



la	fille	de	la	baronne	et	vous?
—C’est	vrai.
—De	 sorte,	 ajouta	 l’aubergiste,	 en	 clignant	 les	 yeux,	 que	 si	 la	 petite	 ne	 grandissait	 pas,	 vous	 prendriez	 seul

toute	la	succession!	Eh	bien!	ça	ne	serait	pas	encore	si	sot.	En	définitive,	nous	sommes	tous	mortels,	comme	dit	cet
autre;	ce	ne	serait	pas	votre	faute,	si	l’enfant	vous	manquait	dans	la	main,	et	vous	toucheriez,	comme	consolation,
une	vingtaine	de	mille	livres	de	rentes.

—Vingt	 mille	 livres	 de	 rentes,	 s’écria	 le	 Parisien,	 qui	 avait	 tout	 entendu,	 tonnerre!	 c’est	 tentant	 pour	 un
médecin!

M.	Vorel	tressaillit	comme	un	homme	frappé	d’un	coup	inattendu;	il	pâlit	 jusqu’aux	lèvres	et	se	retourna	vers
Jacques	 avec	 une	 exclamation	 indignée:	 mais	 l’impassibilité	 cynique	 de	 celui-ci	 parut	 le	 déconcerter;	 il	 balbutia
quelques	mots	inintelligibles,	détourna	la	tête	et	s’approcha	du	feu	comme	s’il	se	fût	senti	du	froid.

L’aubergiste	ne	parut	point	avoir	pris	garde	à	cet	incident	rapide	et	continua:
—C’est	égal,	pour	une	femme	qui	a	dix	mille	écus	à	dépenser	tous	les	ans,	la	baronne	ne	fait	guère	de	bruit;	à

quoi	peut-elle	employer	son	argent?
—A	accroître	la	dot	de	sa	fille	par	ses	économies,	répliqua	Vorel.
—Eh	bien!	elle	doit	en	avoir	alors	de	ces	pièces	rondes;	car	le	diable	me	brûle,	si	elle	dépense	le	quart	de	son

revenu!	Elle	vit	là-bas	sans	autre	train	de	maison	qu’un	jardinier	à	la	journée,	une	chèvre	et	une	servante.
—A	mon	grand	regret,	fit	observer	le	docteur;	je	voudrais	la	savoir	moins	seule.
—Et	à	cause	donc?
—Parce	que	la	maison	est	isolée	et	que	des	voleurs	y	trouveraient	de	quoi	faire	fortune.
—Tiens!	ma	foi,	je	n’y	avais	pas	pensé,	dit	Blanchet,	c’est	encore	vrai	ce	que	vous	dites	là,	monsieur	Vorel.	De

mauvais	gars	n’auraient	qu’à	être	avertis!...	Il	serait	facile	d’entrer	par	le	bout	du	jardin,	qui	donne	sur	le	bois.
—Les	fenêtres	ne	sont	défendues	que	par	des	persiennes.
—Et	une	fois	dans	la	maison	on	pourrait	tout	égorger	à	son	aise;	il	n’y	a	pas	de	voisins.
—C’est	 effrayant,	 répéta	 M.	 Vorel	 en	 promenant	 un	 regard	 autour	 de	 lui,	 comme	 s’il	 eût	 voulu	 s’assurer

qu’aucun	des	auditeurs	de	ce	dialogue	n’était	homme	à	en	abuser.
Mais	le	Parisien	et	le	juif	venaient	de	se	retirer	à	l’écart	et	échangeaient,	à	voix	basse,	quelques	paroles	rapides.

Quant	au	Rageur,	demeuré	à	la	même	place,	il	semblait	n’avoir	rien	écouté.
Le	garçon	d’écurie	de	la	Femme-sans-Tête	entra	dans	ce	moment,	et	annonça	au	docteur	que	son	cheval	était

prêt.
—Vous	repartez	donc	pour	Bourgueil?	demanda	Blanchet.
—Non,	dit	M.	Vorel,	je	continue	jusqu’au	Vivier,	où	lord	Murfey	me	prie	d’aller	depuis	longtemps.
—Est-ce	que	l’Anglais	est	malade?	demanda	l’aubergiste.
—Pas	précisément,	dit	M.	Vorel	en	souriant:	mais	comme	il	n’a	rien	à	faire,	il	se	gorge	de	bœuf	et	de	Madère

pendant	six	jours,	et	il	prend	médecine	le	septième.	Au	revoir,	père	Blanchet.
Le	docteur,	après	avoir	boutonné	jusqu’au	haut	sa	redingote	à	la	propriétaire,	plongea	les	deux	mains	dans	ses

larges	poches	pour	y	chercher	ses	gants;	mais	 il	en	retira	une	petite	boîte	cachetée,	à	 la	vue	de	 laquelle	 il	 fit	un
geste	de	désappointement.

—Au	diable,	l’étourdi!	s’écria-t-il,	j’ai	oublié	de	remettre	les	pastilles	pour	Honorine.
La	vérité	était	que	sa	préoccupation,	au	moment	de	quitter	 la	baronne,	 lui	avait	 fait	perdre	 le	souvenir	de	 la

boîte.
—C’est-y	quéque	chose	de	pressé?	demanda	l’aubergiste.
—Sans	doute,	 reprit	 le	docteur;	mais	 je	 suis	déjà	 en	 retard,	 et	 je	ne	 voudrais	point	 retourner	 chez	ma	belle-

sœur;	ne	pourriez-vous	pas,	père	Blanchet,	lui	faire	remettre	ceci	sur-le-champ?
—Je	ferai	mon	possible,	monsieur	Vorel,	répliqua	l’hôtelier	avec	un	peu	d’hésitation;	mais,	pour	le	moment,	 je

n’ai	là	que	Joseph	qui	ne	peut	quitter	l’écurie.
—Tâchez	 de	 trouver	 une	 autre	 personne,	 dit	 le	 médecin,	 en	 promenant	 autour	 de	 lui	 un	 regard	 par	 lequel	 il

semblait	solliciter	la	complaisance	des	auditeurs.
L’Alsacien,	qui	s’était	rapproché,	porta	la	main	à	son	chapeau	gris.
—Si	le	pourgeois	a	pesoin,	je	borderai	la	poète,	dit-il	avec	un	sourire	aimable	qui	rappelait	le	rictus	des	têtes	de

mort.
—Eh	bien!	ça	se	trouve	comme	de	cire,	dit	le	père	Blanchet.
—Mais,	 Monsieur...	 connaît-il	 la	 maison	 de	 madame	 la	 baronne?	 demanda	 le	 docteur	 en	 examinant	 le	 juif	 à

travers	ses	lunettes.
—Je	 gonnaîtrai,	 je	 gonnaîtrai,	 reprit	 celui-ci,	 qui	 s’efforça	 de	 donner	 encore	 plus	 d’affabilité	 à	 son	 sourire,

l’aupergiste	y	m’indiguera.
—Je	crains	que	ce	ne	soit	abuser	de	votre	obligeance?
—Dy	 tout,	dy	 tout,	mein	Herr,	 je	broboserai	en	même	 temps	mes	zervices	à	 la	parone.	 J’achète	 les	beaux	de

labin,	mein	Herr,	et	 la	borcelaine	cazée,	et	 les	choses	de	verre	en	gristal;	donnez	la	poète,	a	m’aitera	à	faire	mon
gommerce.

—Allons,	voilà	qui	lève	mes	scrupules,	dit	le	médecin,	et	puisque	monsieur	l’Allemand	veut	bien...
—Ah!	 mein	 Herr	 a	 teffiné	 que	 j’étais	 Hallemand?	 interrompit	 l’homme	 maigre	 d’un	 air	 émerveillé;	 gomment

donc	qu’il	a	teffiné?	A	cause	que	je	suis	plond	dans	mes	geveux...
—Oui,	et	un	peu	aussi	à	l’accent.
—Tiens!...	 j’ai	 un	accent,	 reprit	 le	 juif,	 qui	 regarda	 tout	 le	monde	avec	une	 surprise	 souriante,	 et	 pien	 je	mé

aberçois	bas,	barole	t’honneur!	mais,	n’imborte,	je	borderai	la	poète.
—Je	vous	engage	alors	à	vous	hâter,	fit	observer	le	docteur,	car	plus	tard	le	jardinier	serait	parti,	et	on	ne	vous

ouvrirait	peut-être	point.



—Je	bars,	je	bars,	s’écria	l’Alsacien.
Et	en	trois	enjambées	 il	 fut	hors	de	 l’auberge,	tandis	que	de	son	côté	M.	Vorel	montait	à	cheval	et	prenait	 le

chemin	du	Vivier.
Quant	au	Parisien,	il	s’était	approché	du	Rageur,	qui,	sur	un	signe,	l’avait	suivi,	et	tous	deux	disparurent	du	côté

de	l’étang.
Environ	 une	 heure	 après,	 deux	 hommes	 étaient	 accroupis	 derrière	 une	 des	 haies	 qui	 bordent	 le	 chemin

conduisant	des	premières	maisons	du	 faubourg	à	 la	partie	supérieure	de	 la	ville.	L’un	d’eux	avait	 le	cou	 tendu	et
l’œil	fixé	sur	le	milieu	de	la	route,	que	la	lune	commençait	à	éclairer,	tandis	que	l’autre,	renversé	en	arrière	dans	une
pose	nonchalante,	semblait	à	moitié	endormi.

Tout	à	coup	le	premier	se	redressa,	prêta	 l’oreille,	pencha	 la	tête	à	droite	et	à	gauche	pour	mieux	voir,	et	 fit
entendre	cette	espèce	de	bredouillement	cadencé	qui,	chez	les	faubouriens	de	Paris,	remplace	le	sifflement	d’appel.

La	réponse	ne	se	fit	point	attendre,	et,	presque	au	même	instant,	une	ombre	se	dessina	sur	l’espace	lumineux	du
chemin	et	s’avança	vers	l’endroit	où	les	deux	compagnons	se	tenaient	cachés.

—Est-ce	bien	toi,	Moser?	demanda	le	Parisien	qui	s’était	levé.
—C’est	pien	moi!	repondit	l’Alsacien;	tu	es	seul?
—Voici	le	Rageur.
—A	la	ponne	heure,	on	ne	beut	bas	nous	entendre?
—Non;	mais	parle	vite,	y	a-t-il	gras?
—Il	y	a	cras,	il	y	a	cras,	reprit	Moser,	dont	les	yeux	bleus	et	ronds	brillaient	d’une	vivacité	singulière.
—Tu	es	entré	dans	la	case?
—Foui,	c’est	la	serfante	qui	m’a	ouffert.
—Et	tu	lui	as	donné	la	boîte?
—Bas	si	pête,	j’ai	dit	que	je	foulais	barler	à	la	paronne.	On	m’a	fait	monter	et	on	m’a	laissé	dans	une	betite	salon

où	il	y	a	une	fenêtre	qui	tonne	sur	le	parterre;	alors,	bour	m’occuper,	j’ai	foulu	dévisser	le	grochet	de	la	bersienne.
—Tu	n’as	pas	pu?
—Le	foilà!	dit	l’Alsacien,	en	montrant	triomphalement	un	morceau	de	fer	qu’il	tenait	caché	dans	sa	manche;	un

grochet	ça	peut	se	fendre...
—Mais	as-tu	eu	le	temps	d’examiner	un	peu	l’intérieur?
—Beaucoup,	 beaucoup.	 T’abord,	 quand	 on	 m’a	 gonduit	 à	 la	 paronne,	 j’ai	 traversé	 trois	 bièces,	 oh!	 mais	 des

bièces	si	pien	meuplées!...	Quel	dommage,	Barisien,	qu’on	ne	buisse	pas	emborter	les	meubles!
—Finis	donc.
—Enfin,	j’ai	remis	la	poète	à	la	paronne;	elle	a	l’air	pien	malade,	la	pauvre	tame!
—Et	après?
—Après,	je	lui	ai	temanté	si	elle	n’affait	pas	de	beaux	de	labins	à	fendre.
—Ah!	satané	 Juif,	dit	 le	Parisien,	en	 riant	malgré	 lui,	 le	 jour	du	 jugement	 il	proposera	au	père	Éternel	de	 lui

acheter	ses	vieilles	culottes!
—Y	fallait	pien,	Jacques,	reprit	Moser	sérieusement,	ça	me	tonnait	l’air	de	faire	mon	gommerce.
—Que	t’a	répondu	la	baronne?
—Elle	m’a	répontu:	Non.
—Et	tu	es	ressorti?
—Foui,	mais	j’ai	fait	attention	à	me	dromber	de	borte	pour	foire	encore	d’autres	champres.
—Alors	tu	pourras	te	reconnaître	en	dedans?
—Très-pien.
—Mais	pour	entrer	dans	le	parterre?
—Pour	entrer	dans	le	barterre,	c’est	facile,	je	fas	fous	expliquer	ça.
Moser	commença	une	sorte	de	description	topographique	qui	prouvait	une	intelligence	singulièrement	exercée

dans	ce	genre	d’observation.	Il	pensait	que	tous	trois	devaient	d’abord	franchir	le	mur	de	clôture,	et	qu’arrivés	au
parterre,	le	Rageur,	qui	était	 le	plus	leste,	gagnerait	la	fenêtre	du	petit	salon	dont	la	persienne	ne	pouvait	plus	se
fermer,	pénètrerait	dans	la	maison	et	leur	en	ouvrirait	la	porte.

Le	Parisien	se	tourna	vers	son	compagnon	qui	était	jusqu’alors	demeuré	étendu	sur	l’herbe	et	avait	tout	écouté
sans	rien	dire.

—Il	me	semble	que	Monsieur	Jérusalem	a	bien	compris	l’affaire,	fit-il	observer,	qu’en	dis-tu,	mon	vieux,	est-ce
que	ça	te	va?

—Non,	répondit	le	Rageur	sans	se	déranger.
—Pourquoi	ça?
—Parce	qu’une	fois	entrés	dans	la	cassine,	vous	voudrez	faire	taire	les	femmes.
—Allons,	vas-tu	recommencer?	dit	Jacques,	en	haussant	les	épaules;	ça	fait	pitié,	ma	parole	d’honneur:	un	voyou

qui	ne	possède	que	sa	vermine	et	qui	se	mêle	d’avoir	des	nerfs!
—Eh	bien!	si	c’est	mon	idée,	reprit	le	Rageur,	en	se	mettant	sur	son	séant,	est-ce	que	je	ne	suis	pas	libre,	par

hasard?
—Non,	tu	n’es	pas	libre!	s’écria	le	Parisien,	car	maintenant	tu	connais	le	coup	que	nous	avons	monté.
—Eh	bien?
—Eh	bien!...	tu	peux	jaser.
Le	Rageur	se	redressa	si	brusquement	que	Jacques	recula.
—Répète-moi	ça,	dit-il	en	regardant	le	Parisien	fixement;	je	n’ai	pas	bien	entendu.
—C’est	pourtant	clair,	reprit	 Jacques,	qui	balançait	évidemment	à	exprimer	une	seconde	fois	sa	défiance,	une

affaire	ne	doit	être	connue	que	de	ceux	qui	en	sont,	et,	si	tu	caponnes,	le	mieux	sera	de	tout	laisser.



—Non	bas,	non	bas,	 interrompit	vivement	Moser,	 je	ne	 feux	bas	 laisser,	moi!	L’affaire	 il	est	 trop	ponne;	 j’irai
plitôt	tout	seul.	Rabellez-fous	tonc	les	baroles	du	docteur:	il	a	tit	qu’y	avait	de	quoi	enrichir	blusieurs...	braves	gens;
je	serais	gontent	d’être	riche,	moi.

—Tiens,	il	croit	être	le	seul,	murmura	le	Rageur,	avec	un	mouvement	d’épaules.
—Et	pien,	si	toi	aussi	tu	feux	avoir	de	l’archent,	y	faut	fenir,	reprit	Moser;	c’est	un	fattout;	abrès	ça,	tu	bourras

te	retirer	des	affaires.
—A	la	bonne	heure,	dit	brusquement	le	Rageur,	j’en	serai,	mais	à	une	condition.
—Laquelle?
—C’est	que	vous	ne	jouerez	pas	du	couteau.	La	maison	est	assez	isolée	pour	qu’on	ne	craigne	pas	d’être	surpris.
—Mais	si	les	femmes	s’éveillent	et	veulent	crier?
—Alors,	je	me	charge	de	les	bâillonner.
—Ça	beut	se	faire,	dit	le	juif;	mais	y	faut	blus	de	brégautions.
—Est-ce	convenu	alors?	demanda	le	Rageur.
—C’est	convenu.
Ainsi	tombés	d’accord,	les	trois	compagnons	se	dirigèrent	du	côté	de	la	Maison	verte;	mais	il	était	encore	trop

tôt	pour	qu’ils	pussent	commencer	à	travailler;	aussi	gagnèrent-ils	une	butte	qui	s’élevait	de	l’autre	côté	de	la	route
et	d’où	l’on	apercevait	distinctement,	par-dessus	le	mur	de	clôture,	la	façade	de	la	maison.

Tous	les	trois	s’y	assirent,	cachés	par	les	broussailles,	et	attendirent	avec	impatience,	l’œil	fixé	sur	leur	proie.
Les	rideaux	des	fenêtres	étaient	restés	ouverts,	de	sorte	que	l’appartement	éclairé	leur	apparaissait,	à	travers	la

route,	comme	un	théâtre	amoindri	par	l’éloignement,	et	sur	lequel	se	jouait	une	sorte	de	pantomime	de	la	vie	privée.
Ils	 suivaient	 les	 lestes	mouvements	de	 la	 jeune	servante,	et	ceux	plus	 languissants	de	 la	baronne.	 Ils	 les	voyaient
s’empresser	toutes	deux	autour	de	l’enfant,	la	promener	dans	leurs	bras,	et	s’efforcer	de	l’endormir.	Mais	l’arrivée
de	la	nuit	avait	redoublé	le	malaise	d’Honorine,	dont	les	cris	plaintifs	arrivaient	jusqu’aux	trois	compagnons.	Le	mal
ne	semblait	céder	de	temps	en	temps	que	pour	reprendre	bientôt	plus	vif.	Minuit	sonna	à	l’horloge	éloignée,	et	les
deux	femmes	continuaient	vainement	à	bercer	la	petite	fille.

—Il	ne	finira	donc	pas,	cet	avorton	du	diable!	murmura	le	Parisien,	à	bout	de	patience.
—Je	 foudrais	 avoir	 son	 cou	 tans	 ma	 main!	 ajouta	 le	 Juif	 en	 fermant	 ses	 longs	 doigts	 de	 squelette,	 avec	 une

expression	féroce.
—Il	peut	les	tenir	comme	ça,	debout	jusqu’à	demain!
—Et	imbossible	d’entrer	bendant	qu’elles	sont	effeillées;	elles	nous	entendraient.
—Faites	donc	pas	tant	de	mauvais	sang,	dit	le	Rageur;	voilà	que	ça	va	finir.
Les	cris	avaient,	en	effet,	cessé,	et	la	nourrice	ne	tarda	pas	à	quitter	la	chambre	avec	l’enfant	endormi.
La	baronne,	restée	seule,	s’approcha	de	la	fenêtre,	et	demeura	quelque	temps	le	front	appuyé	sur	les	vitres.	A	la

distance	 où	 elle	 se	 trouvait,	 il	 était	 impossible	 de	 distinguer	 ses	 traits;	 mais	 son	 attitude	 révélait	 un	 tel
affaiblissement,	que	le	Rageur	hocha	la	tête	avec	une	vague	expression	de	pitié.

—Elle	a	l’air	d’une	morte,	dit-il	à	demi-voix.
—Ça	ne	suffit	pas,	l’air,	murmura	Jacques	entre	ses	dents;	est-ce	qu’elle	va	rester	là	toute	la	nuit,	maintenant?
—Non,	fit	observer	Moser;	elle	gommence	à	brier	le	pon	Tieu...	c’est	pon	signe!	Quand	les	femmes	brient	le	pon

Tieu,	c’est	qu’elles	ont	envie	de	tormir.
La	baronne	venait	de	se	mettre	à	genoux.	Après	une	prière	assez	 longue,	elle	se	releva	avec	effort,	appela	 la

nourrice	pour	fermer	les	persiennes,	et	toutes	les	deux	disparurent	en	emportant	les	lampes.
La	façade	demeura	dans	une	complète	obscurité.
Le	Parisien	et	ses	deux	amis	attendirent	encore,	en	silence,	pendant	assez	longtemps,	enfin,	lorsqu’une	heure	et

demie	sonna,	tous	trois	se	levèrent	lentement,	et,	après	s’être	assurés	que	la	route	était	déserte,	ils	escaladèrent	le
portail,	et	arrivèrent	au	pied	du	perron.

Moser	désigna	alors	au	Rageur	la	fenêtre	du	petit	salon,	qu’il	atteignit	sans	trop	de	peine,	et	dont	la	persienne,
mal	fermée,	céda	presque	aussitôt;	un	carreau,	brisé	avec	précaution,	lui	permit	d’ouvrir	la	fenêtre.

—Y	es-tu?	demanda	Jacques	à	voix	basse.
—Oui,	répliqua	le	Rageur.
—A	brésent,	la	bremière	borte	à	gauche	pour	drouver	l’escalier,	murmura	Moser.
Le	Rageur	ne	répondit	rien,	mais	il	disparut	dans	l’appartement.
Jacques	se	pencha	à	l’oreille	du	Juif.
—Prépare	ton	couteau,	murmura-t-il.
—Bourquoi?	demanda	Moser.
—Pour	servir	les	femmes	si	elles	se	réveillent.
—Mais	le	Rageur?
—Il	faudra	bien	qu’il	se	taise	quand	ce	sera	fait.
—C’est	vrai,	dit	l’Alsacien,	en	tirant	de	la	poche	de	son	pantalon	un	couteau-poignard	qu’il	ouvrit;	comme	ça	tu

moins,	on	n’aura	bas	à	se	bresser.
Tous	 deux	 se	 placèrent	 près	 de	 la	 porte	 et	 attendirent;	 mais	 un	 temps	 assez	 long	 s’écoula	 sans	 que	 leur

compagnon	reparût.
—Bourquoi	tonc	que	l’autre	n’arrive	bas?	demanda	le	juif	étonné	et	inquiet.
—Il	a	peut-être	de	la	peine	à	se	reconnaître	là-dedans,	dit	le	Parisien,	si	tu	avais	pu	monter	à	sa	place,	ça	serait

allé	plus	vite.
—Attends,	je	fois	là	quelque	chose.
Moser	s’avança	vers	l’objet	qu’il	avait	aperçu	dans	l’ombre;	c’était	une	échelle	couchée	le	 long	du	mur	par	le

jardinier.	 Jacques	 l’aida	à	 la	 transporter	 sous	 la	 fenêtre	précédemment	ouverte	par	 leur	 compagnon,	et,	 après	 l’y



avoir	appuyée,	tous	deux	montèrent	lentement.
Ils	n’avaient	pas	franchi	la	moitié	de	l’échelle,	lorsqu’un	cri	se	fit	entendre	à	l’intérieur.
—Nous	sommes	découverts,	dit	l’Alsacien	qui	s’arrêta	court.
Un	second	cri,	puis	un	troisième	retentirent.
—Les	couteaux!	les	couteaux!	répéta	le	Parisien	en	forçant	Moser	à	avancer.
Celui-ci	comprit	et	sauta	dans	l’appartement.	Une	porte	qu’il	reconnut	pour	celle	de	la	chambre	où	la	baronne

l’avait	reçu,	était	ouverte	et	éclairée:	c’était	de	là	que	venaient	les	cris;	Jacques	et	lui	y	coururent;	mais	la	pièce	était
vide,	le	lit	défait	et	le	berceau	de	l’enfant	renversé.	Ils	s’étaient	arrêtés	stupéfaits	et	le	couteau	à	la	main	sur	le	seuil,
lorsque	le	Rageur,	les	traits	bouleversés,	parut	à	une	seconde	entrée;	à	leur	vue,	il	recula	brusquement	et	disparut
avec	un	cri.

—Eh	bien!	qu’a-t-il	donc?	s’écria	le	Parisien.
—Nous	lui	affons	fait	beur,	répliqua	Moser.
—Il	ne	nous	a	pas	reconnus,	alors?
—C’est	bossible.
Tous	deux	coururent	à	la	porte	par	laquelle	leur	compagnon	venait	de	s’échapper	et	essayèrent	de	l’ouvrir;	mais

elle	était	fermée.
—Il	a	tiré	le	ferrou,	dit	le	juif.
—Écoute,	interrompit	Jacques.
On	entendait	un	murmure	de	voix	parmi	lesquelles	se	distinguait	celle	du	Rageur,	suppliante	et	éperdue.
—Que	tiable	se	passe-t-il	là-tetans?	demanda	Moser.
—Il	faut	enfoncer	la	porte!	dit	le	Parisien,	à	qui	l’impatience	et	la	peur	ôtaient	toute	prudence.
Et	il	se	mit	à	secouer	la	serrure	avec	une	sorte	de	fureur.
Un	cri	d’effroi	s’éleva	dans	la	chambre	voisine.
—Ne	craignez	rien,	madame	la	baronne,	répéta	distinctement	le	Rageur:	quiconque	voudra	arriver	jusqu’à	vous

est	mort!
Jacques	et	Moser	firent	un	mouvement	en	arrière.
—Il	est	donc	defenu	fou?	balbutia	ce	dernier	stupéfait.
—C’est	pourtant	bien	sa	voix,	reprit	le	Parisien	qui	cherchait	vainement	à	comprendre.
Et	secouant	de	nouveau	la	porte,	il	se	mit	à	appeler	le	Rageur.	On	ne	lui	fit	aucune	réponse;	mais	le	murmure	de

voix	recommença	de	l’autre	côté.
Les	deux	brigands	déconcertés	se	regardèrent.
—Le	gredin	nous	a	vendus!	s’écria	Jacques	avec	un	geste	de	désappointement	plein	de	rage.
—Il	 gonnaissait	 donc	 la	 paronne?	 ajouta	 le	 juif,	 dont	 l’étonnement	 paralysait	 pour	 ainsi	 dire	 la	 colère.	 Mais

pourquoi	alors	nous	affoir	laissé	fenir?
—Est-ce	que	je	sais,	moi?...	Pour	nous	livrer,	peut-être...
Il	n’avait	point	achevé	que	des	coups	répétés	retentirent	à	la	grande	porte	extérieure.	Tous	deux	s’élancèrent

dans	le	petit	salon	et	coururent	à	la	fenêtre;	une	chaise	de	poste	venait	de	s’arrêter	devant	l’entrée.
Ils	 escaladèrent	 rapidement	 le	 balcon	 pour	 regagner	 le	 jardin;	 comme	 ils	 posaient	 le	 pied	 sur	 les	 premiers

barreaux	de	l’échelle,	le	cri:	Au	voleur!	se	fit	entendre	dans	la	rue;	ils	avaient	été	aperçus	par	le	domestique	occupé
à	défaire	la	bâche	de	la	voiture	de	voyage.

Effrayés,	ils	balancèrent	un	instant,	puis	finirent	par	se	décider	à	descendre;	mais	leur	retard	avait	permis	au
domestique	 de	 franchir	 le	 mur	 de	 clôture	 avec	 un	 des	 voyageurs	 de	 la	 chaise	 de	 poste.	 Le	 juif	 et	 le	 Parisien	 les
trouvèrent	tous	deux	au	bas	de	la	fenêtre,	le	pistolet	à	la	main.

Comprenant	que	la	lutte	était	inutile,	ils	se	débarrassèrent	des	couteaux,	dont	ils	étaient	armés,	et	se	laissèrent
saisir	sans	résistance.

III.

Les	parents.

La	chaise	de	poste,	arrivée	si	à	propos	à	la	Maison-Verte,	y	amenait	madame	de	Luxeuil	et	le	docteur	Darcy.
Tous	deux	trouvèrent	la	baronne	privée	de	sentiment.	La	nourrice,	accourue	près	d’elle,	à	demie	vêtue,	essayait

de	lui	faire	reprendre	ses	sens.
Elle	 raconta	à	 la	comtesse	que	sa	maîtresse	désirant	veiller	elle-même	sa	 fille,	 l’avait	 renvoyée	pour	prendre

quelque	 repos.	 Réveillée	 peu	 de	 temps	 après	 par	 des	 cris,	 elle	 s’était	 précipitée,	 malgré	 son	 épouvante,	 vers	 la
chambre	de	la	baronne,	qu’elle	avait	trouvée	évanouie	aux	pieds	d’un	homme	en	blouse.	Mais	le	bruit	des	pas	de	la
comtesse	et	du	docteur	avait	fait	fuir	ce	dernier	sans	qu’elle	pût	dire	ce	qu’il	était	devenu.

Pendant	 que	 madame	 de	 Luxeuil	 écoutait	 ces	 explications,	 en	 les	 entrecoupant	 d’exclamations	 plaintives	 sur
l’effroi	qu’elle	venait	d’éprouver	et	sur	le	danger	qu’elle	avait	failli	courir,	M.	Darcy	s’occupait	de	rappeler	la	malade
à	la	vie.

Elle	finit	par	rouvrir	les	yeux,	et	balbutia	le	nom	de	sa	fille.	Le	docteur	la	lui	fit	présenter.
A	la	vue	de	l’enfant	endormi	sur	le	sein	de	sa	nourrice,	la	baronne	parut	se	ranimer;	elle	fit	un	effort,	souleva	la

tête;	 et,	 dans	 ce	 mouvement,	 ses	 yeux	 rencontrèrent	 la	 comtesse.	 Elle	 tendit	 les	 mains	 avec	 un	 faible	 cri	 et	 en
prononçant	le	nom	de	sa	sœur.

—Elle	me	reconnaît,	dit	madame	de	Luxeuil,	qui	se	pencha	pour	l’embrasser;	pauvre	chérie!	dans	quel	état	nous
vous	trouvons;	sans	nous	vous	étiez	assassinée.



La	baronne	serra	madame	de	Luxeuil	dans	ses	bras	sans	répondre	autrement	que	par	des	sanglots	convulsifs.
—Allons,	 calmez-vous,	 dit	 la	 comtesse,	 en	 lui	 faisant	 quelques	 caresses	 qui	 semblaient	 moins	 dictées	 par	 la

tendresse	que	par	le	désir	de	mettre	fin	à	cette	crise	d’expansion;	ne	me	serrez	pas	ainsi,	vous	allez	vous	faire	mal.	Il
n’y	a	plus	de	danger;	soyez	tranquille,	le	docteur	se	charge	de	vous	soigner	et	de	vous	guérir.

Elle	accompagna	ces	mots	d’un	baiser	dont	elle	effleura	le	front	de	la	malade,	puis	se	redressa,	en	défripant	sa
robe	et	passant	les	doigts	dans	les	boucles	de	ses	cheveux.

Malgré	ses	souffrances,	 la	baronne	fut,	sans	doute,	 frappée	de	cette	 légèreté	 indifférente,	car	elle	regarda	sa
sœur,	croisa	les	mains	et	tourna	la	tête	avec	une	expression	de	désappointement	douloureux.

Madame	de	Luxeuil	n’y	prit	point	garde:	mobile	et	décousue,	comme	tous	 les	esprits	 inoccupés,	elle	se	mit	à
promener	les	yeux	autour	d’elle,	et	se	leva	pour	se	mirer	dans	une	psyché	placée	en	face	de	l’alcôve.

La	comtesse	était	une	de	ces	femmes	du	monde	incapables	d’affections,	qui	acceptent	les	sentiments	de	famille
comme	 le	 reste	 de	 l’héritage,	 sous	 bénéfice	 d’inventaire.	 Tant	 qu’elle	 y	 trouvait	 son	 plaisir	 ou	 son	 profit,	 elle	 se
montrait	bienveillante,	sinon	affectueuse;	mais	dès	que	le	lien	lui	devenait	à	charge,	elle	le	brisait	sans	hésitation	et
sans	remords.	L’amitié	qui	 l’unissait	à	 la	baronne	ressemblait	donc	à	ces	sociétés	 léoniennes,	où	l’un	des	associés
apporte	tout	et	où	l’autre	seul	en	profite.	Telle	était,	du	reste,	la	naïveté	de	son	égoïsme	qu’on	le	lui	pardonnait;	car
privées	du	sens	moral	la	plupart	des	personnes	du	monde	ne	reconnaissent	le	vice,	qu’aux	efforts	qu’il	fait	pour	se
cacher;	celui	qui	se	montre	leur	paraît,	par	cela	seul,	excusable.	Aussi,	madame	de	Luxeuil	passait-elle	surtout	pour
franche	 et	 naturelle.	 Cependant	 ceux	 qui	 la	 connaissaient	 mieux	 prétendaient	 que	 ce	 naturel	 et	 cette	 franchise
n’étaient	qu’une	profondeur	d’insensibilité,	et	que,	pour	servir	ses	intérêts,	tout	lui	serait,	non-seulement	possible,
mais	facile.

Bien	qu’on	la	trouvât,	en	général,	spirituelle,	sa	personnalité	sans	honte	lui	donnait	parfois	 l’apparence	d’une
sottise	 brutale.	 Pour	 voir	 loin	 et	 complétement,	 outre	 l’intelligence,	 il	 faut	 le	 cœur;	 mais	 le	 cœur	 de	 madame	 de
Luxeuil	n’avait	point	d’yeux,	et	comme	les	aveugles	il	ne	connaissait	rien	en	dehors	de	lui-même.

Des	 ressemblances	 apparentes	 avaient	 servi	 de	 lien	 entre	 la	 comtesse	 et	 M.	 Darcy.	 Ce	 dernier	 appartenait,
comme	elle,	à	l’école	de	ceux	qui	déclarent,	«que	l’on	n’a	pas	trop	de	soi	pour	s’occuper	de	soi,»	et	qui	proclament
l’intérêt	 personnel	 la	 grande	 loi	 des	 sociétés	 humaines.	 Seulement	 l’égoïsme	 de	 M.	 Darcy	 rappelait	 ces	 contrées
lointaines	dont	les	anciens	rois	d’Espagne	se	prétendaient	souverains,	et	qui	n’existaient	pas;	il	s’en	glorifiait	sans	en
profiter.	Toujours	prêt	à	s’oublier	pour	 les	autres,	exploité	par	ses	amis,	dépouillé	par	 les	 fripons,	 il	masquait	ses
actes	sous	ses	paroles,	appelait	sa	générosité	de	l’insouciance,	sa	compassion	du	calcul,	son	dévoûment	de	l’activité,
et	rassurait	ainsi	sa	conscience	en	se	calomniant.

Ce	prétendu	égoïsme	n’était	pas,	du	reste,	sa	seule	manie:	 il	affectait,	en	outre,	une	haine	implacable	pour	la
religion	catholique	et	pour	ses	prêtres.	Au	seul	aspect	de	ceux-ci,	on	voyait	son	œil	s’arrondir,	ses	lèvres	se	serrer,
son	 menton	 s’enfoncer	 dans	 sa	 cravate	 et	 toute	 sa	 personne	 prendre	 une	 attitude	 farouche.	 Il	 avait	 fait	 de	 cette
répugnance	une	sorte	de	sixième	sens:	 il	reconnaissait	 l’approche	du	prêtre	comme	on	a	dit	que	certains	animaux
reconnaissaient	la	présence	du	serpent.	A	l’en	croire,	le	catholicisme	avait	seul	produit	tous	les	maux	de	l’humanité.
C’était	 lui	 le	véritable	tentateur	qui	avait	enlevé	aux	hommes	le	paradis	terrestre;	sans	 lui,	 les	crimes	eussent	été
ignorés,	 les	 instincts	 les	plus	 féroces	adoucis,	et	 l’on	eût	vu,	comme	au	temps	de	 l’âge	d’or,	 les	 tigres	broutant	 le
gazon	à	côté	des	génisses.

Il	ne	manquait	jamais,	comme	on	le	pense,	pour	soutenir	sa	thèse,	de	rappeler	la	série	de	cruautés	et	de	vices
qui	sont,	dans	la	grande	histoire	de	l’Église,	comme	ces	décombres	et	ces	immondices	qui	souillent	les	abords	de	nos
plus	sublimes	monuments.	Il	savait	au	juste	combien	les	papes	avaient	eu	de	bâtards,	et	combien	l’inquisition	avait
brûlé	d’innocents.

Cette	monomanie	anti-catholique	ouvertement	manifestée	alors	que	le	gouvernement	de	la	Restauration	tendait
de	toutes	ses	forces	à	la	reconstitution	du	trône	et	de	l’autel,	avait	bien	moins	nui	qu’on	eût	pu	le	penser	à	la	carrière
scientifique	du	docteur	Darcy.	Elle	avait	même	contribué	à	lui	donner	une	physionomie,	ce	qui	est,	en	toute	chose,	la
première	condition	du	succès.	On	l’appelait	le	docteur	athée,	et	ce	nom,	loin	d’être	un	épouvantail,	était	presque	une
recommandation.	Les	dévots	les	plus	fervents	voulaient	le	voir	afin	de	le	convertir;	les	plus	curieux,	seulement	pour
savoir	quel	air	avait	un	athée.	C’était	un	motif	pour	parler	de	lui	dans	les	sociétés	les	mieux	pensantes,	pour	déplorer
qu’un	si	grand	talent	se	fût	laissé	entraîner	dans	l’abîme	ouvert	par	la	philosophie,	et	pour	chercher	les	moyens	de
l’en	arracher.	L’impiété	du	docteur	devint	ainsi	une	sorte	de	porte-voix	pour	sa	réputation,	et	servit	à	l’agrandir.

Nous	avons	dit	comment	ses	soins	avaient	réussi	à	ranimer	la	baronne.	Dès	qu’il	la	jugea	en	état	de	parler,	il	lui
adressa	quelques	questions	qui	cachaient,	sous	 leurs	 formes	bienveillantes,	 la	préoccupation	du	médecin;	mais	au
moment	même	où	la	malade	allait	répondre,	M.	Vorel	entra	conduit	par	la	nourrice.

Il	arrivait	du	Vivier	et	venait	d’apprendre	les	événements	de	la	nuit	dont	il	semblait	tout	ému.	Sa	belle-sœur	fit
un	effort	pour	lui	tendre	la	main	et	le	présenter	à	M.	Darcy,	qui	l’accueillit	avec	bienveillance;	quant	à	la	comtesse,
elle	 répondit	 brièvement	 à	 son	 salut	 et	 à	 ses	 compliments,	 comme	 une	 personne	 qui	 souffre	 d’être	 forcée	 à	 la
politesse,	et	demanda	la	permission	de	se	retirer	pendant	que	les	deux	médecins	examineraient	ensemble	la	malade.

Leur	consultation	dura	longtemps.	Lorsqu’ils	rejoignirent	madame	de	Luxeuil	au	salon,	tous	deux	avaient	l’air
troublé.

—Ah!	mon	Dieu,	qu’y	a-t-il?	s’écria	la	comtesse,	en	regardant	M.	Darcy.
—Une	mauvaise	nouvelle,	répondit	celui-ci,	avec	l’affectation	de	dureté	des	gens	qui	souffrent	de	vous	affliger	et

qui	ne	veulent	point	en	avoir	l’air.
—Vous	trouvez	ma	sœur	bien	mal?
—Mourante!
Madame	de	Luxeuil,	qui	prévoyait	 la	 réponse,	poussa	un	cri	préparé,	 se	 laissa	 tomber	sur	un	 fauteuil	qu’elle

avait	remarqué	d’avance,	et	renversa	la	tête	en	arrière,	comme	si	elle	eût	été	près	de	se	trouver	mal;	mais	le	regard
expérimenté	de	M.	Darcy	reconnut	sur-le-champ	qu’il	n’y	avait	rien	à	craindre.

—Allons,	belle	dame,	dit-il	en	prenant	une	de	ses	mains	et	la	frappant	avec	distraction,	comme	s’il	se	fût	agi	de
dissiper	un	évanouissement	de	théâtre,	soyez	raisonnable;	vous-même	aviez	prévu	ce	malheur.

—Madame	ne	le	supposait	point	sans	doute	si	prochain,	fit	observer	M.	Vorel	de	sa	voix	la	plus	séduisante,	et
vous	le	lui	avez	annoncé	si	brusquement.



—Mourante!	reprit	madame	de	Luxeuil,	enjoignant	 les	mains,	et	avec	 l’incertitude	d’une	actrice	qui	répète	 la
réplique	pour	se	donner	le	temps	de	préparer	son	effet.

—Si	vous	faisiez	respirer	des	sels	à	madame	la	comtesse,	dit	Vorel,	en	présentant	à	son	confrère	un	flacon.
Celui-ci	le	prit	d’un	air	insouciant	et	l’offrit	à	madame	de	Luxeuil	qui	l’accepta	pour	se	donner	une	contenance.
—Et	il	n’y	a	plus	d’espoir?	demanda-t-elle;	plus	aucun	espoir?
Le	docteur	parisien	secoua	la	tête.
—Une	phthisie,	compliquée	d’une	affection	au	cœur,	dit-il.
Madame	de	Luxeuil	couvrit	son	visage	de	son	mouchoir	pour	cacher	les	larmes	qu’elle	ne	versait	pas.
—Hier	encore,	lorsque	je	l’ai	quittée,	son	état	était	loin	d’être	aussi	alarmant,	dit	tristement	M.	Vorel;	mais	la

terrible	émotion	de	cette	nuit	a	hâté	les	progrès	du	mal.
—Et	maintenant	il	n’y	a	rien	à	faire,	ajouta	M.	Darcy	avec	une	brusquerie	dont	la	rudesse	cachait	une	sorte	de

sensibilité.
—Pauvre	sœur,	murmura	le	médecin	de	Bourgueil,	succomber	si	jeune!	quand	sa	fille	avait	tant	besoin	de	ses

soins!
M.	Darcy	qui	s’était	mis	à	parcourir	le	salon	s’arrêta.
—Au	fait,	il	y	a	une	enfant,	dit-il;	la	baronne	peut	avoir	des	mesures	à	prendre	dans	ses	intérêts.
Personne	ne	répondit.
—Il	faut	que	la	malade	soit	avertie	de	sa	position,	reprit	le	docteur	avec	fermeté.
—Y	songez-vous!	s’écria	madame	de	Luxeuil;	ce	serait	la	tuer.
—D’abord	on	ne	tue	pas	une	personne	morte,	reprit	M.	Darcy,	avec	sa	logique	implacable,	et	autant	dire	que	la

baronne	ne	vit	plus,	ses	heures	sont	comptées;	puis,	c’est	un	devoir	pour	nous,	Madame,	un	devoir	rigoureux.	Nous
sommes	là	pour	avertir	le	patient	lorsque	nous	ne	pouvons	le	guérir;	ne	point	le	faire	est	une	trahison,	une	lâcheté,
car	ce	n’est	jamais	lui	que	nous	voulons	ménager,	mais	nous-mêmes.

—Mais	songez,	docteur,	à	l’effet	terrible	d’une	telle	annonce!
—Pourquoi	donc?	qu’y	a-t-il,	après	tout,	de	si	redoutable	dans	cette	transformation	que	l’on	appelle	la	mort?	Ce

sont	les	prêtres	qui	l’ont	entourée	de	fantômes	hideux,	de	visions	menaçantes.	A	force	de	mensonges,	ils	ont	réussi	à
faire	de	ce	passage	entre	deux	états	une	espèce	de	pont	à	péage	dont	ils	perçoivent	tous	les	bénéfices.	Mais,	quoi
qu’il	en	soit,	 la	baronne	doit	être	avertie;	elle	peut	avoir	des	dispositions	à	prendre,	et	 il	ne	 faut	pas	que	 la	mort
l’enlève	par	surprise.

—Mais	qui	osera	la	prévenir?
—Moi,	s’il	le	faut.
—Vous,	docteur?
—Pourquoi	 pas?	 votre	 sœur	 a	 de	 l’esprit,	 je	 lui	 prouverai	 la	 sottise	 de	 toutes	 les	 superstitions	 dont	 on	 l’a

épouvantée,	 et,	 quand	 elle	 saura	 qu’il	 n’y	 a	 rien	 après	 l’enterrement,	 et	 que	 nous	 sommes	 simplement	 une
agrégation	de	molécules	qui	changent	de	forme,	elle	mourra	aussi	tranquillement	que	si	elle	s’endormait.

—Pardon,	 interrompit	 doucement	 M.	 Vorel,	 mais	 je	 doute	 que	 la	 baronne	 soit	 en	 état	 de	 suivre	 les
raisonnements	 de	 mon	 savant	 confrère;	 ce	 serait,	 d’ailleurs,	 troubler	 inutilement	 ses	 derniers	 instants.	 S’il	 est
nécessaire	qu’elle	soit	avertie,	je	me	résignerai	à	cette	douloureuse	mission.

—Soit,	 dit	M.	Darcy;	 il	 est	 plus	 convenable	que	 l’avertissement	 vienne	de	 votre	part.	 Pendant	que	 vous	 vous
occuperez	de	cette	affaire,	je	vais	prendre	quelques	informations	sur	la	route	qui	conduit	à	Norsauf.	Vous	permettez,
comtesse?

Madame	de	Luxeuil	fit	un	signe	de	consentement	et	le	docteur	sortit.
Son	départ	 fut	 suivi	 d’un	assez	 long	 silence.	M.	Vorel	 et	 la	 comtesse	désiraient	 évidemment	une	explication;

mais	tous	deux	éprouvaient	un	égal	embarras	à	l’entamer;	la	comtesse	se	décida	enfin	à	parler.
—Je	ne	puis	croire	encore	à	la	nécessité	de	l’affreuse	révélation	conseillés	par	le	docteur,	dit-elle,	et,	quel	que

soit	le	danger,	je	persiste	à	attacher	plus	d’importance	au	repos	de	la	malade	qu’à	ses	dernières	dispositions.
—D’autant	qu’elles	sont	déjà	prises,	ajouta	M.	Vorel;	je	n’ai	point	cru	devoir	m’expliquer	à	cet	égard	devant	M.

Darcy;	mais	avec	madame	la	comtesse,	c’est	autre	chose.
—Quoi!	ma	sœur	a	fait	un	testament?	demanda	madame	de	Luxeuil,	visiblement	inquiétée;	et...	vous	savez	sans

doute....	ce	qu’il	contient?
—J’ai	lieu	de	croire	qu’il	pourvoit	à	la	tutelle	de	l’enfant	de	madame	la	comtesse.
—Mais...	le	choix	des	personnes	chargées	de	cette	tutelle...	vous	le	connaissez?
—Je	sais	seulement	qu’il	a	été	fait	en	dehors	de	la	famille.
—Que	dites-vous?	ma	sœur	confierait	sa	fille	à	des	étrangers!
—Telle	est	sa	volonté.
Madame	de	Luxeuil	se	leva.
—Est-ce	bien	vrai?	s’écria-t-elle;	on	aurait	osé!...	Mais	c’est	une	insulte	pour	tous	les	parents,	Monsieur!
—En	effet,	dit	M.	Vorel,	qui	 jeta	un	regard	sourdement	scrutateur	sur	son	 interlocutrice;	 il	 semble	que	M.	 le

comte	de	Luxeuil	aurait	eu	plus	de	droits	qu’aucun	autre...
—Je	ne	parle	point	pour	nous,	reprit	madame	de	Luxeuil;	ces	 tutelles	sont	 toujours	des	charges	pénibles...	et

difficiles...	Mais	il	me	semble	qu’il	est	des	convenances	dont	on	ne	peut	s’affranchir.	Introduire	des	étrangers	dans
les	affaires	de	la	famille;	s’exposer	à	des	procès...	c’est	de	la	part	de	ma	sœur	une	conduite	au	moins	singulière...

—Il	faut	songer,	fit	observer	le	médecin	d’un	ton	conciliant,	que	la	baronne	est	depuis	longtemps	souffrante,	et
que	dans	sa	position	on	ne	juge	pas	toujours	aussi	sainement	les	choses.

La	comtesse	leva	la	tête.
—C’est-à-dire	que,	selon	vous,	ma	sœur	ne	jouit	point	de	toute	la	liberté	de	son	esprit,	dit-elle	vivement.
—Eh!	eh!	qui	sait?	répliqua	M.	Vorel,	en	pliant	les	épaules;	toute	maladie	prolongée	amène	nécessairement	un

affaiblissement	du	cerveau.



—Mais,	 dans	 ce	 cas,	 ne	 doit-on	pas	 venir	 au	 secours	d’une	 intelligence	défaillante,	 et	 la	défendre	 contre	 ses
propres	erreurs?

Le	médecin	regarda	madame	de	Luxeuil	par-dessus	ses	lunettes	bleues,	et	un	éclair	de	joie	traversa	ses	traits.
—Ce	 serait	 sans	 doute	 une	 chose	 heureuse,	 dit-il;	 et,	 dans	 l’intérêt	 de	 l’enfant,	 il	 serait	 désirable	 que	 ce

testament	fût	regardé...	comme	inutile.
—C’est	évident,	reprit	la	comtesse;	mais	une	fois	connu,	il	sera	maintenu,	peut-être...	la	justice	est	si	bizarre.	En

tout	 cas,	 il	 deviendrait	 l’occasion	 d’un	 débat	 fâcheux.	 Si	 ce	 testament	 est	 véritablement	 jugé	 préjudiciable	 à
l’enfant...	par	ceux	qui	s’y	intéressent	sincèrement...	comme	vous	et	moi,	Monsieur...	pourquoi...	le	faire	connaître?

—C’est	 juste,	 répliqua	 Vorel	 avec	 bonhomie;	 on	 pourrait	 le	 regarder	 comme	 non	 avenu...	 ou	 même...	 le
supprimer.

—Dans	l’intérêt	d’Honorine!	ajouta	précipitamment	la	comtesse.
—C’est	cela,	reprit	le	médecin;	parlez-en	à	la	baronne,	Madame,	ou,	si	vous	craignez	de	la	fatiguer...	procurez-

vous	la	petite	clef	qu’elle	porte	suspendue	au	cou...	elle	ouvre	le	secrétaire	d’ébène,	et	c’est	là	que	se	trouvent	tous
les	papiers	importants.

Madame	de	Luxeuil	fit	un	pas	vers	la	chambre	de	sa	sœur.
—Je	crains	seulement	une	difficulté,	continua	Vorel,	qui	avait	repris	sa	cravache	et	son	chapeau.
—Une	difficulté?	dit	la	comtesse.
—M.	le	docteur	Darcy	va	revenir	persuadé	que	j’ai	fait	connaître	à	la	malade	sa	situation:	il	lui	répétera	tout	ce

qu’il	nous	a	répété	 tout	à	 l’heure,	et	 la	baronne,	ainsi	 ramenée	à	de	 tristes	pensées,	pourra	prendre	de	nouvelles
dispositions...	appeler	un	notaire,	peut-être!

—Ah!	vous	avez	raison!	s’écria	madame	de	Luxeuil;	j’avais	oublié	le	docteur:	il	est	homme	à	faire	venir	ici	tous
les	gardes-notes	de	Château-Lavallière!...	il	a	si	peu	de	sensibilité!...	Mon	Dieu!	mais	comment	faire,	alors?

—Je	ne	vois	aucun	moyen...	à	moins	que	madame	la	comtesse	ne	puisse	le	renvoyer.
Madame	de	Luxeuil	parut	frappée.
—Attendez	donc,	dit-elle,	il	a	quelqu’un	à	voir	dans	les	environs...	Mais	il	ne	devait	y	aller	que	demain;	comment

le	décider	à	partir	sur-le-champ?
—N’est-ce	que	cela?	demanda	M.	Vorel	en	souriant;	si	madame	la	comtesse	le	désire,	je	m’en	charge.
—Vous,	et	de	quelle	manière,	Monsieur?
—Madame	la	comtesse	va	en	juger;	voici	justement	le	docteur.
Le	docteur	parut	étonné	de	retrouver	M.	Vorel	au	salon.
—Je	croyais	mon	confrère	près	de	la	baronne,	dit-il,	et	occupé	de	lui	faire	connaître	sa	situation.
—Ce	soin	est	désormais	inutile,	Monsieur,	répliqua	Vorel	d’un	ton	grave;	la	baronne	a	compris	elle-même	que

tout	espoir	était	perdu.
—Vous	l’avez	donc	vue?
—Elle	vient	de	faire	demander	un	prêtre.
M.	Darcy	tressaillit.
—Elle	aussi?	s’écria-t-il;	quoi!	madame	la	baronne	Louis!	Eh	bien!	j’avais	meilleure	opinion	de	sa	raison.	Pauvre

femme!	ils	vont	la	préparer	au	ciel	d’après	la	méthode	recommandée	par	Pascal,	en	l’abrutissant.
—Ah!	pas	d’impiété	dans	un	pareil	moment,	docteur,	interrompit	madame	de	Luxeuil.
—Vous	 avez	 raison,	 reprit	 Darcy	 en	 s’inclinant;	 la	 maladie	 est	 une	 royauté,	 et	 jamais	 royauté	 n’a	 été	 tenue

d’avoir	le	sens	commun.	Aussi,	ne	ferai-je	à	la	baronne	aucune	objection.
—Elle	attend	de	vous	davantage,	Monsieur,	 reprit	Vorel;	elle	espère	que	vous	ne	refuserez	point	de	 l’assister

dans	cette	dernière	épreuve.
—Comment?
—Elle	désire	que	vous	vous	trouviez	là...	avec	son	confesseur.
Darcy	fit	un	soubresaut.
—Moi!	s’écria-t-il.
—C’est	 une	 idée	 de	 malade,	 continua	 Vorel;	 elle	 assure	 que	 votre	 présence	 lui	 donnera	 plus	 de	 calme...	 de

résolution;	qu’elle	accomplira	avec	moins	de	tremblement	ses	derniers	devoirs	religieux.
—C’est-à-dire	que	je	l’encouragerais	à	se	livrer	aux	prêtres?	interrompit	le	docteur	avec	une	sorte	d’indignation;

mais	elle	ne	me	connaît	donc	pas,	Monsieur?	Elle	ignore	donc	mon	mépris	pour	les	parades	de	la	superstition?
—Vos	opinions	resteront	libres,	fit	observer	le	médecin	de	Bourgueil,	il	s’agit	seulement	d’être	présent.	Pour	les

spectateurs,	tout	se	borne	à	un	signe	de	croix	et	à	une	génuflexion.
M.	Darcy,	qui	se	promenait	dans	la	salle,	s’arrêta	court.
—Une	génuflexion!...	un	signe	de	croix!...	répéta-t-il,	avec	une	surprise	mêlée	de	colère;	et	vous	croyez	que	je

me	soumettrai	à	de	pareilles	conditions,	Monsieur?	que	je	participerai	à	des	momeries	honteuses?...
—Docteur!	interrompit	la	comtesse	scandalisée.
—Honteuses,	 Madame!	 insista-t-il	 avec	 chaleur;	 moi,	 Jean-François	 Darcy,	 agenouillé	 devant	 une	 soutane!...

mais	rien	que	la	proposition	est	une	insulte!
—Pardon,	dit	M.	Vorel,	d’un	air	déconcerté;	je	puis	vous	affirmer	que	mon	intention...
—Il	ne	s’agit	pas	de	votre	intention,	Monsieur,	mais	du	fond,	reprit	Darcy	vivement.	Avez-vous	réfléchi	à	ce	que

mes	amis	diraient,	à	Paris,	si	je	consentais?	Je	serais	déshonoré,	Monsieur!...	et	le	clergé!	quel	triomphe	pour	lui!	Un
athée	connu,	avoué,	patenté,	qui	aurait	 fait	 le	signe	de	 la	croix!!!	 Il	ne	me	resterait	plus,	après	cela,	qu’à	obtenir
l’absolution	 et	 à	 communier!	 Non,	 Monsieur,	 non,	 la	 baronne	 serait	 ma	 propre	 mère,	 ma	 sœur,	 ma	 fille,	 que	 je
refuserais!

—Mon	Dieu!	que	 faire	alors?	dit	M.	Vorel	d’un	ton	chagrin	et	désappointé;	ma	sœur	avait	 tant	compté	sur	 la
présence	du	docteur!	je	crains	qu’elle	ne	voie,	dans	son	refus,	une	sorte	d’abandon...

—Il	est	certain,	fit	observer	la	comtesse,	que	les	motifs	de	ce	refus	sont	si	étranges...



—Le	mieux,	reprit	Vorel	indécis,	serait,	peut-être,	de	supposer	le	départ	de	M.	Darcy.
—Parbleu!	qu’à	cela	ne	tienne,	interrompit	le	docteur,	je	puis	faire	demander	des	chevaux.
Le	médecin	de	Bourgueil	et	la	comtesse	échangèrent	un	regard;	M.	Darcy	était	allé	prendre,	sur	la	console,	sa

canne	et	son	chapeau.
—Vous	ne	parlez	pas	sérieusement,	dit	la	comtesse	qui	voulait	hâter	le	départ	en	ayant	l’air	de	s’y	opposer;	il	est

impossible	que	vous	nous	quittiez	dans	un	pareil	moment.
—Le	moment	ne	saurait	être,	au	contraire,	mieux	choisi,	belle	dame,	répliqua	Darcy:	quand	les	prêtres	viennent,

les	médecins	n’ont	plus	rien	à	faire.
—Mais	vos	soins?...
—Sont	 malheureusement	 inutiles.	 Monsieur	 Vorel,	 d’ailleurs,	 vous	 reste:	 de	 grâce	 ne	 me	 retenez	 pas;	 si	 je

demeurais	 et	 que	 le	 hasard	 me	 fît	 rencontrer	 vos	 porteurs	 d’extrême-onction,	 je	 serais	 capable	 de	 commettre
quelque	énormité.	Par	amitié,	par	prudence,	laissez-moi	partir.

Madame	 de	 Luxeuil	 fit	 encore	 quelques	 objections,	 puis	 enfin	 parut	 céder;	 M.	 Darcy	 prit	 congé	 d’elle,	 en
promettant	de	revenir	le	surlendemain	et	sortit	accompagné	du	médecin	de	Bourgueil.

Restée	seule,	la	comtesse	se	hâta	de	retourner	près	de	la	malade.
Elle	 la	 trouva	 livrée	 à	 une	 somnolence	 agitée	 qui	 la	 rendait	 étrangère	 à	 tout	 ce	 qui	 se	 passait	 autour	 d’elle.

Cependant	 au	 pied	 du	 lit	 jouait	 l’enfant	 riante	 et	 ranimée,	 tandis	 que	 la	 jeune	 nourrice	 se	 tenait	 assise	 près	 du
chevet.

Madame	de	Luxeuil	congédia	cette	dernière	et	prit	sa	place	à	côté	de	la	malade.
Le	 soin	 qu’elle	 mettait	 à	 fuir	 toute	 sensation	 pénible	 l’avait	 jusqu’alors	 tenue	 éloignée	 de	 ces	 lugubres

spectacles,	et	c’était	 la	première	 fois	qu’elle	se	 trouvait	en	présence	d’une	mourante.	Mais	cette	vue,	qui	pénètre
habituellement	les	âmes	d’un	attendrissement	involontaire,	n’excita	chez	elle	qu’une	répulsion	mêlée	d’effroi.	Au	lieu
d’y	 trouver	une	émotion	qui	 réveillât	 plus	 vivement	 son	amitié	pour	 sa	 sœur,	 elle	n’y	 trouva	qu’un	avertissement
funèbre	 qui	 lui	 fit	 faire	 un	 retour	 sur	 elle-même.	 Ce	 cœur,	 froid	 pour	 tout	 le	 monde,	 avait	 toujours	 été,	 pour	 la
baronne,	insensible	et	ennemi.	Cette	hostilité	datait	de	l’enfance.	Restées	orphelines	presque	au	berceau,	les	deux
sœurs	avaient	été	élevées	séparément	par	deux	tantes	mortellement	brouillées	qui	s’étaient	efforcées	de	leur	laisser
l’héritage	 de	 leur	 haine.	 La	 baronne	 plus	 tendre	 et	 plus	 généreuse	 s’était	 soustraite,	 en	 partie,	 à	 cette	 funeste
influence;	 mais	 madame	 de	 Luxeuil	 avait	 accepté	 sans	 résistance	 tous	 les	 préjugés	 qui	 devaient	 l’éloigner	 de	 sa
sœur.	 Les	 débats	 d’intérêt	 et	 la	 jalousie	 vinrent	 encore	 envenimer,	 plus	 tard,	 ces	 dispositions.	 Confinée	 dans	 les
rangs	 de	 cette	 portion	 de	 noblesse	 qui	 était	 restée	 hostile	 à	 l’Empire,	 parce	 que	 l’Empire	 ne	 s’était	 point	 soucié
d’elle,	 la	 comtesse	 avait	 vu	 l’élévation	 de	 sa	 sœur	 avec	 un	 dépit	 mal	 déguisé	 sous	 l’apparence	 du	 dédain.	 Son
aversion	s’était	ainsi	lentement	accrue	de	toutes	les	souffrances	de	son	orgueil	et	de	son	envie.	La	conversation	de	la
baronne	 et	 du	 médecin	 de	 Bourgueil	 a	 déjà	 fait	 connaître	 au	 lecteur	 comment	 cette	 aversion	 s’était	 révélée	 à
plusieurs	reprises,	par	des	torts	toujours	renouvelés	d’une	part,	et	toujours	pardonnés	de	l’autre.

La	 confidence	 que	 venait	 de	 lui	 faire	 M.	 Vorel	 avait	 encore	 aigri	 la	 comtesse	 contre	 sa	 sœur.	 Le	 testament
annoncé	 trompait	 trop	 d’espérances	 pour	 qu’elle	 n’y	 vît	 pas	 une	 insulte.	 Aussi,	 après	 la	 première	 sensation	 de
saisissement	dont	nous	avons	parlé,	jeta-t-elle	sur	la	mourante	un	regard	qui	exprimait	plus	de	ressentiment	que	de
pitié.	 Cependant,	 ce	 regard	 s’arrêta	 tout	 à	 coup	 sur	 un	 ruban,	 à	 l’extrémité	 duquel	 une	 petite	 clef,	 d’un	 travail
précieux,	se	trouvait	suspendue.	Madame	de	Luxeuil	tourna	les	yeux	vers	le	secrétaire	d’ébène	désigné	par	M.	Vorel,
afin	de	juger	si	c’était	bien	la	clef	qui	devait	l’ouvrir,	puis,	se	levant	avec	précaution,	elle	avança	doucement	la	main
et	saisit	le	ruban.

Dans	ce	moment,	 la	malade	fit	un	mouvement,	entr’ouvrit	 les	yeux,	et,	apercevant	 la	comtesse	dont	 le	visage
était	près	du	sien,	elle	jeta	un	bras	sur	son	épaule	avec	un	cri	plaintif.	Il	y	eut	pour	madame	de	Luxeuil	un	moment
plein	d’angoisse.	La	tête	à	demi	penchée,	elle	apercevait	l’enfant,	qui	lui	souriait,	au	pied	du	lit,	et	sentait	la	main	de
sa	sœur	qui	effleurait	sa	joue.	Malgré	son	insensibilité	elle	s’arrêta	hésitante	et	troublée;	mais	bientôt	les	doigts	de
la	malade	redevinrent	immobiles.	La	main	glissa	de	son	épaule	sur	le	lit,	et	les	yeux	se	fermèrent.

Elle	 attendit	 un	 instant,	 puis	 dénouant	 avec	 adresse	 le	 ruban,	 elle	 enleva	 la	 clef,	 laissa	 tomber	 le	 rideau	 de
l’alcôve,	courut	au	secrétaire	et	l’ouvrit.

La	 plupart	 des	 compartiments	 étaient	 remplis	 de	 lettres	 soigneusement	 rangées,	 ou	 de	 notes	 écrites	 par	 la
baronne.	Quelques-unes	renfermaient	des	nœuds	de	ruban,	des	anneaux,	des	fleurs	flétries,	trésors	mystérieux	dont
la	mourante	seule	eût	pu	dire	le	prix.	Au	milieu,	et	dans	la	plus	grande	case,	se	trouvaient	des	papiers	d’affaires.	Ce
fut	là	qu’après	une	assez	longue	recherche,	Madame	de	Luxeuil	découvrit	un	paquet	cacheté	sur	lequel	était	écrit:

MES	DERNIÈRES	VOLONTÉS.

Elle	s’en	empara	vivement,	regarda	autour	d’elle,	brisa	l’enveloppe	et	déploya	le	papier	qu’il	renfermait.
C’était	le	testament	annoncé	par	M.	Vorel.
La	comtesse	 le	parcourut	rapidement,	et	en	 trouva	toutes	 les	dispositions	conformes	à	ce	que	 lui	avait	dit	ce

dernier.	Elle	froissa	le	papier	avec	colère	et	regarda	vers	le	foyer;	mais,	au	moment	de	refermer	le	secrétaire,	elle
s’arrêta	indécise.	Son	œil	le	parcourut	encore	une	fois,	comme	si	elle	eût	craint	qu’il	ne	renfermât	une	seconde	copie
de	 l’acte	 qu’elle	 tenait.	 Penchée	 pour	 mieux	 voir,	 elle	 prenait	 successivement	 chaque	 papier,	 qu’elle	 examinait
rapidement,	 lorsqu’un	 petit	 coffret	 de	 chagrin,	 caché	 au	 fond	 du	 dernier	 compartiment,	 frappa	 tout	 à	 coup	 son
regard;	elle	l’attira	à	elle,	fit	jouer	le	ressort	et	tressaillit.

C’était	le	portrait	du	duc	de	Saint-Alofe!
Sous	la	miniature	se	trouvaient	plusieurs	lettres	de	lui	et	quelques	réponses	de	la	baronne.
Un	 éclair	 de	 triomphe	 illumina	 les	 traits	 de	 madame	 de	 Luxeuil.	 Ces	 preuves,	 si	 longtemps	 désirées	 et	 sans

lesquelles	 ses	 accusations	 contre	 sa	 sœur	 avaient	 pu	 être	 repoussées	 comme	 des	 calomnies,	 elle	 les	 tenait	 enfin,
écrites	de	 la	main	même	des	accusés!	La	 joie	d’une	pareille	découverte	 lui	 fit	 oublier	 tout	 le	 reste;	 elle	 renversa
brusquement	le	coffret,	en	éparpilla	les	lettres	sur	le	secrétaire,	ouvrit	la	première	et	commença	à	lire!

Une	exclamation	étouffée	l’interrompit.
Elle	se	retourna;	la	mourante	avait	soulevé	le	rideau	de	l’alcôve	et	la	regardait!



Par	un	mouvement	rapide	et	instinctif,	la	comtesse	s’éloigna	du	secrétaire,	en	s’efforçant	de	cacher	les	papiers
qu’elle	tenait;	mais	sa	sœur	s’était	soulevée	avec	un	effort	violent.

—J’ai	vu...	j’ai	vu!	bégaya-t-elle.
—Quoi	donc?	demanda	madame	de	Luxeuil	troublée.
—Le	testament!...	c’est	lui...	je	l’ai	reconnu...	vous	l’avez	pris	là...	A	moi!	Quelqu’un!...	du	secours!
La	voix	de	 la	malade	avait	un	accent	de	 terreur	et	s’était	élevée;	sa	main	rencontra	 le	cordon	de	 la	sonnette

qu’elle	tira	avec	violence.
—Que	faites-vous?	s’écria	madame	de	Luxeuil	en	s’élançant	vers	l’alcôve.
—Ce	papier,	répéta	la	baronne,	qui	s’efforça	de	saisir	le	bras	de	sa	sœur,	rendez-le	moi,	je	le	veux!
La	comtesse	sembla	hésiter	un	instant;	mais	tout	à	coup	elle	se	dégagea,	courut	au	foyer	et	 jeta	le	testament

dans	les	flammes.
La	mourante	poussa	un	cri	et	voulut	se	précipiter	hors	du	lit;	mais	les	forces	lui	manquèrent.	Il	y	eut	pendant

quelques	 instants	 une	 lutte	 affreuse	 à	 voir	 entre	 sa	 volonté	 et	 sa	 faiblesse:	 la	 tête	 dressée,	 les	 bras	 tendus,	 et
cherchant	un	point	d’appui	dans	le	vide,	le	corps	tordu	dans	un	effort	suprême,	elle	se	souleva	trois	fois	à	demi,	mais
enfin,	épuisée,	elle	se	laissa	retomber	sur	son	oreiller,	la	tête	renversée	en	arrière,	les	deux	mains	sur	ses	yeux,	et	en
poussant	un	gémissement	désespéré.

Dans	ce	moment,	madame	de	Luxeuil	entendit	un	bruit	de	pas	dans	 l’escalier,	et	reconnut	 la	voix	de	 la	 jeune
nourrice.	 Craignant	 qu’elle	 n’eût	 entendu	 l’appel	 de	 sa	 maîtresse,	 elle	 courut	 à	 sa	 rencontre	 pour	 l’empêcher
d’entrer,	et	la	malade	se	trouva	de	nouveau	seule	avec	sa	fille.

Pendant	quelques	minutes	tout	resta	immobile	et	silencieux	autour	d’elle.	On	n’entendait	que	le	bruit	du	vent
qui	grondait	dans	 les	corridors	de	 la	maison	 isolée,	et	 la	respiration	précipitée	de	 la	mourante,	qu’entrecoupaient
des	 sanglots;	 mais	 enfin	 un	 léger	 bruit	 retentit;	 la	 petite	 porte	 du	 cabinet,	 placée	 près	 de	 l’alcôve	 s’entr’ouvrit
lentement	et	laissa	passer	la	tête	pâle	du	Rageur.

Il	 regarda	 d’abord	 autour	 de	 lui,	 traversa	 la	 pièce	 avec	 précaution,	 et,	 après	 avoir	 fermé	 au	 verrou	 les	 deux
autres	portes,	il	revint	au	lit	de	la	malade	et	s’agenouilla	près	du	chevet.

IV.

La	tutelle.

Lorsqu’une	heure	après	madame	de	Luxeuil	revint	avec	M.	Vorel,	tous	deux	trouvèrent	la	malade	plongée	dans
un	 abattement	 qui	 ne	 lui	 permettait	 plus	 ni	 le	 mouvement	 ni	 la	 parole.	 Son	 haleine	 était	 courte	 et	 sifflante,	 son
regard	 vitreux,	 ses	 lèvres	 convulsivement	 agitées.	 Le	 médecin	 de	 Bourgueil	 connaissait	 trop	 bien	 ces	 symptômes
pour	s’y	tromper;	il	examina	quelques	instants	la	malade,	consulta	son	pouls	et	fit	un	signe	à	madame	de	Luxeuil.

Quelle	que	fut	la	dureté	de	la	comtesse,	cet	avertissement	sinistre	la	troubla;	elle	détourna	la	tête	et	s’éloigna
brusquement	de	l’alcôve.

Un	imperceptible	sourire	effleura	alors	les	traits	du	médecin,	et	ses	regards	se	reportèrent	sur	la	mourante.	La
vue	 de	 son	 agonie	 semblait	 exciter	 en	 lui	 je	 ne	 sais	 quelle	 curiosité	 cruelle;	 il	 en	 suivait	 les	 crises	 avec	 une
insensibilité	 attentive,	 comptait	 les	 convulsions,	 et	 regardait	 la	 vie	 s’échapper	 goutte	 à	 goutte	 comme	 une	 eau
fuyante.

L’enfant,	appuyée	sur	l’épaule	de	sa	mère,	jouait	avec	ses	cheveux	épars,	et	mêlait	au	râle	de	l’agonie	ses	rires
et	ses	gazouillements.	Pendant	longtemps	on	n’entendit	dans	la	chambre	que	ce	double	murmure	sinistre	et	joyeux.
Enfin,	tous	deux	s’affaiblirent	peu	à	peu	et	s’éteignirent	presque	en	même	temps.

Madame	de	Luxeuil,	qui	était	debout	près	de	la	fenêtre,	se	retourna	saisie,	et	s’approcha	vivement	de	l’alcôve.
L’enfant	venait	de	s’endormir	sur	les	lèvres	de	sa	mère	morte	en	lui	donnant	un	dernier	baiser!
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La	comtesse	se	 laissa	conduire	par	M.	Vorel	hors	de	 la	chambre	 funéraire;	mais	après	 les	premiers	moments

d’affliction	obligée,	elle	se	rappela	sa	nièce	et	demanda	à	la	voir.
La	nourrice	avertie	apporta	Honorine.
Madame	de	Luxeuil	prit	l’enfant	dans	ses	bras	et	déclara	qu’elle	ne	la	quitterait	plus.
—Je	n’avais	qu’un	fils,	dit-elle	en	se	tournant	vers	le	médecin	avec	une	sensibilité	jouée,	maintenant	j’aurai	aussi

une	fille.
M.	Vorel	s’inclina.
—Je	 suis	 sincèrement	 touché,	 pour	 ma	 part,	 des	 généreuses	 intentions	 de	 madame	 la	 comtesse,	 dit-il;

malheureusement	elles	pourront	rencontrer	quelques	obstacles.
—Des	obstacles!	répéta	madame	de	Luxeuil	étonnée,	et	lesquels,	Monsieur?
—D’après	 ce	 que	 madame	 la	 comtesse	 m’a	 fait	 l’honneur	 de	 me	 confier,	 reprit	 le	 médecin,	 les	 dispositions

testamentaires	de	notre	pauvre	et	chère	baronne	peuvent	être	considérées	comme	non	avenues.
—Eh	bien?
—Eh	bien!	madame	la	comtesse,	dans	ce	cas	l’orpheline	rentre	sous	la	loi	commune.
—Mais	cette	loi	me	permet,	je	suppose,	de	remplacer	la	mère	d’Honorine.
—Pour	l’affection,	sans	aucun	doute,	madame	la	comtesse;	mais	pour	l’administration	des	biens	elle	appartient

au	tuteur.
—M.	le	comte	de	Luxeuil	en	prendra	le	titre,	Monsieur.
—Pardon,	dit	Vorel	avec	déférence;	mais	je	ferai	observer	à	madame	la	comtesse	que	ce	titre	ne	se	prend	pas;

on	le	reçoit	du	conseil	de	famille.
—Soit.	Pensez-vous	qu’il	puisse	le	refuser	au	comte?



—Je	ne	présume	rien;	je	rappelle	seulement	que	c’est	à	ce	conseil	de	faire	un	choix.
—Et	qui	pourrait-il	choisir,	Monsieur?	Honorine	n’est-elle	point	la	nièce	de	M.	de	Luxeuil?
—Incontestablement,	madame	la	comtesse,	elle	est	sa	nièce...	comme	elle	est	la	mienne.
Madame	de	Luxeuil	fit	un	mouvement	et	regarda	le	médecin	en	face.
—Que	voulez-vous	dire?	demanda-t-elle.
—Je	veux	dire,	répondit	M.	Vorel	 tranquillement,	que	si	 la	 famille	 l’exige,	 je	suis	prêt	à	prouver	quel	 fut	mon

attachement	pour	la	mère	en	servant	de	protecteur	à	la	fille.
La	comtesse	ne	put	retenir	un	cri	de	surprise.	La	prétention	du	médecin	était	quelque	chose	de	si	audacieux,

que,	dans	le	premier	moment,	elle	hésita	à	la	prendre	au	sérieux.	Mais	l’air	et	l’accent	de	M.	Vorel	ne	permettaient
aucun	doute.

—Ainsi,	s’écria-t-elle,	vous	comptez	nous	disputer	la	tutelle?
—C’est	 sans	 doute	 se	 montrer	 bien	 hardi,	 répliqua	 Vorel	 avec	 humilité;	 mais	 je	 tiens	 à	 prouver	 que	 mon

dévouement	ne	le	cède	en	rien	à	celui	de	madame	la	comtesse.
Celle-ci	rougit	de	colère	et	fit	un	geste	violent.
—Ah!	je	comprends,	dit-elle	d’un	accent	indigné;	vos	confidences	de	ce	matin	étaient	un	piége;	vous	ne	désiriez

la	 suppression	 du	 testament	 que	 dans	 l’intérêt	 de	 vos	 propres	 espérances,	 et,	 après	 vous	 être	 servi	 de	 moi	 pour
enlever	l’obstacle,	vous	comptez	arriver	seul	au	but.

—Je	 compte	 seulement	 témoigner	 de	 mon	 zèle,	 fit	 observer	 tranquillement	 Vorel,	 en	 offrant	 d’épargner	 à
madame	la	comtesse	la	charge	de	la	tutelle.

—Et	qu’en	voulez-vous	faire,	enfin,	de	cette	tutelle,	Monsieur?	demanda	madame	de	Luxeuil	poussée	à	bout.
—C’est	une	question	que	 l’on	pourrait	 également	adresser	à	madame	 la	 comtesse,	 fit	 observer	doucement	 le

docteur.
—Ah!	 je	 vous	 devine,	 s’écria	 celle-ci	 exaspérée;	 l’administration	 des	 biens	 de	 cette	 enfant	 vous	 permettra

d’accroître	votre	fortune.
—Et	madame	la	comtesse,	répliqua	Vorel,	préférerait	qu’elle	servît	à	réparer	la	sienne?
Madame	de	Luxeuil	se	leva	l’œil	menaçant	et	les	lèvres	pâles.
—Prenez	garde,	dit-elle,	 la	voix	 tremblante	de	colère,	prenez	garde	à	ce	que	vous	dites,	Monsieur!	 Je	ne	suis

point	de	celles	qu’on	peut	insulter	impunément...
—Aussi	n’ai-je	point	songé	à	insulter	madame	la	comtesse,	dit	Vorel,	respectueusement	railleur;	elle	parle,	et	je

réponds...
—Brisons	 là,	 interrompit	 madame	 de	 Luxeuil	 d’un	 ton	 hautain;	 de	 plus	 longues	 explications	 sont	 inutiles.

Puisque	l’on	prétend	nous	disputer	la	fille	de	ma	sœur,	nous	saurons	faire	valoir	nos	droits.
—Madame	la	comtesse	en	trouvera	bientôt	l’occasion,	ajouta	le	médecin,	car	le	conseil	de	famille	doit	se	réunir

dans	quelques	jours.
—Quel	conseil	de	famille,	Monsieur?
—Celui	que	le	juge	de	paix	de	Château-Lavallière	doit	convoquer	d’office	pour	la	constitution	de	la	tutelle.
La	comtesse	parut	stupéfaite.
—Est-ce	possible!	s’écria-t-elle,	c’est	ici	que	vous	ferez	décider?...	et	par	un	conseil	composé	de	gens	que	vous

connaissez?...	dont	la	complaisance	vous	est	assurée?...	Ah!	n’espérez	pas,	Monsieur,	que	j’accepte	ces	délibérations.
—Madame	la	comtesse	ne	peut	songer	à	arrêter	le	cours	de	la	loi,	objecta	Vorel;	le	conseil	sera	formé,	comme	le

veut	 l’article	 407,	 de	 six	 parents	 ou	 alliés	 pris	 dans	 le	 voisinage,	 et	 son	 choix,	 quel	 qu’il	 puisse	 être,	 restera
inattaquable.

—Je	 prouverai	 le	 contraire,	 dit	 la	 comtesse	 impétueusement,	 car	 je	 l’attaquerai	 sans	 relâche	 et	 par	 tous	 les
moyens.	Vous	avez	 voulu	 la	guerre,	 vous	 l’aurez!	Rappelez-vous,	Monsieur,	 qu’à	partir	 d’aujourd’hui	 je	 suis	 votre
ennemie!

—Je	me	le	rappellerai,	dit	le	médecin	avec	une	douceur	souriante.
Et	saluant	humblement	madame	de	Luxeuil,	il	se	retira.
Mais	 cette	 modération	 affectée	 augmenta	 l’irritation	 de	 la	 comtesse,	 en	 même	 temps	 que	 ses	 inquiétudes.

Quelle	que	fût	son	inexpérience	en	affaires,	elle	avait	compris	que	M.	Vorel	était	appuyé	par	le	Code,	et	un	homme
de	loi,	qu’elle	fit	demander,	confirma	toutes	ses	craintes.	Au	juge	de	paix	seul	appartenait	la	composition	du	conseil
de	famille,	et	la	décision	de	ce	dernier	devait	être	souveraine.

Ce	fut	donc	de	ce	côté	que	la	comtesse	dut	diriger	toutes	ses	tentatives.	Son	titre,	ses	relations,	son	crédit,	lui
donnaient	 une	 autorité	 dont	 elle	 s’efforça	 de	 tirer	 parti.	 Elle	 visita	 successivement	 tous	 les	 membres	 du	 conseil,
employant	la	flatterie	et	les	promesses	pour	gagner	des	voix	au	comte	de	Luxeuil.

Mais	 M.	 Vorel	 la	 suivait	 partout,	 et	 n’épargnait	 aucun	 effort	 pour	 les	 lui	 enlever.	 A	 l’influence	 que	 son
adversaire	tenait	de	la	naissance,	il	opposait	celle	que	lui	donnait	sa	profession.	Car,	à	notre	époque,	l’autorité	du
médecin	 est	 devenue	 aussi	 étendue	 que	 redoutable.	 Confident	 obligé	 de	 secrets	 honteux,	 ridicules	 ou	 terribles,
conseiller	 des	 actes	 les	 plus	 intimes	 de	 la	 vie	 domestique,	 tenant	 presque	 toujours	 dans	 ses	 mains	 l’honneur	 des
familles,	il	s’est	constitué	le	véritable	prêtre	de	cette	société	matérialisée	qui	ne	s’est	affranchie	de	l’âme	que	pour
devenir	esclave	du	corps.	La	plupart	des	juges	futurs	de	Vorel	étaient	ses	clients,	et	il	les	tenait	tous	par	les	liens	du
souvenir,	de	la	prudence	ou	de	la	peur.	Il	profita	habilement	de	cette	position	pour	combattre	madame	de	Luxeuil	et
s’assurer	l’appui	dont	il	avait	besoin.

Cependant,	 lorsque	 le	 jour	 de	 la	 réunion	 arriva,	 il	 lui	 restait	 encore	 quelques	 doutes	 sur	 le	 résultat	 de	 la
délibération	qui	allait	avoir	lieu.

Les	membres	du	conseil	de	famille	étaient	tous	rassemblés	dans	le	grand	salon	de	la	Maison	Verte.	Près	de	l’une
des	fenêtres	se	tenait	le	médecin	dont	les	regards	inquiets	parcouraient	la	réunion,	comme	s’il	eût	voulu	deviner	les
dispositions	secrètes	de	chacun;	un	peu	plus	loin	était	assise	la	nourrice	avec	l’orpheline	sur	ses	genoux;	enfin,	à	ses
côtés	se	tenait	madame	de	Luxeuil	en	grand	deuil,	et	affichant	pour	l’enfant	les	soins	les	plus	tendres.

Le	juge	de	paix	avait	ouvert	la	délibération	et	donné	successivement	la	parole	à	la	comtesse	et	à	M.	Vorel	qui



avaient	fait	valoir	leurs	droits.	On	venait	enfin	de	passer	au	vote,	et	le	résultat	de	la	délibération	allait	être	connu,
lorsque	la	porte	s’ouvrit	avec	violence,	et	laissa	voir	un	homme	en	blouse,	debout	sur	le	seuil:	c’était	le	Rageur.

Il	promena	d’abord	un	regard	rapide	sur	l’assemblée,	puis	s’avançant	hardiment,	il	s’écria:
—Qui	de	vous	est	le	juge?
—Que	lui	voulez-vous?	demanda	ce	dernier	en	se	levant.
Le	Rageur	se	découvrit.
—Que	ce	qui	vient	d’être	fait	soit	détruit,	dit-il;	car	j’apporte	un	acte	qui	annule	tout.
Et	tirant	de	son	sein	un	papier	qu’il	posa	sur	la	table	placée	devant	le	conseil:
—Lisez,	ajouta-t-il;	ceci	est	le	testament	de	la	baronne	Louis,	écrit	de	sa	main	et	signé	par	elle!
Les	cris	poussés	par	la	comtesse	et	par	M.	Vorel	furent	si	spontanés,	qu’ils	se	confondirent	en	un	seul	cri.	Tous

deux	se	levèrent	en	même	temps,	coururent	au	juge	et	se	penchèrent	sur	le	papier	qu’il	venait	d’ouvrir.
C’était	bien	l’écriture	de	la	morte!
Ils	se	regardèrent	avec	une	stupéfaction	muette.
Les	membres	du	conseil	avaient	également	quitté	leurs	places	et	entouraient	le	juge	qu’ils	questionnaient	tous	à

la	fois;	celui-ci	les	interrompit	d’un	geste;	tous	firent	silence	et	il	lut	ce	qui	suit:
«J’écris	à	la	hâte,	déjà	glacée	par	la	mort;	mais	avec	ma	raison	entière	et	tout	mon	souvenir.
»Ceci	est	ma	volonté	suprême;	j’en	recommande	l’exécution	à	tous	ceux	qui	m’ont	aimée,	à	la	loi	et	à	Dieu.
»Je	donne	pour	tuteur	à	Honorine,	ma	fille,	le	duc	Charles-Henri	de	Saint-Alofe,	et,	à	son	défaut,	M.	le	conseiller

de	Vercy.	Je	recommande	à	tous	deux	la	conservation	de	ce	qui	lui	appartient	et	la	défense	de	ses	droits.
»Quant	à	son	éducation,	je	désire	qu’elle	soit	confiée	à	la	mère	Thérèse,	prieure	de	Tours.
»Je	laisse	enfin	à	ma	fille	la	moitié	d’un	anneau	que	j’ai	longtemps	porté,	et	je	la	recommande	au	souvenir	de

celui	qui	possède	l’autre	moitié.
»Fait	au	château	La	Vallière,	ce	30	septembre	1818.

»Baronne	LOUIS,			
»Née	de	Mézerais»

Il	 y	eut	une	assez	 longue	pause	après	cette	 lecture.	Le	Rageur	en	profita	pour	 s’approcher	de	 l’enfant	et	 lui
passa	au	cou	un	ruban	auquel	pendait	 la	moitié	d’une	bague	à	garniture	d’émeraude.	M.	Vorel,	qui	était	resté	un
instant	étourdi,	tressaillit	à	cette	vue.

—D’où	 tiens-tu	 cet	 anneau?	 s’écria-t-il	 en	 s’avançant	brusquement	 vers	 le	Rageur.	Qui	 es-tu?	Comment	 cette
pièce	t’a-t-elle	été	remise?

—Cette	pièce	m’a	été	remise	par	celle	qui	l’a	écrite,	répliqua	le	Rageur	avec	fermeté.	Mon	nom	est	Marc	Avril,
et	je	tiens	l’anneau	de	la	baronne.

—Tu	lui	as	donc	parlé?
—Oui.
—Quand	cela?
—Quelques	instants	avant	sa	mort.
Le	médecin	regarda	madame	de	Luxeuil.
—Il	ment!	s’écria	celle-ci,	car	j’étais	là,	je	l’aurais	vu.	Que	cet	homme	dise	comment	il	a	pu	parvenir,	à	mon	insu,

jusqu’à	la	mourante.
Le	Rageur	parut	embarrassé.
—Que	vous	importe?	dit-il.
—Réponds!	s’écria	M.	Vorel	frappé	de	son	trouble;	je	veux	savoir	par	quel	moyen	tu	es	entré	ici?
—Ah!	 je	 le	sais,	moi,	 interrompit	 la	nourrice	qui	venait	de	s’approcher,	et	qui,	depuis	un	 instant,	 regardait	 le

Rageur	avec	effroi.
—Vous	avez	déjà	vu	cet	homme?	demanda	le	médecin	vivement.
—Oui,	reprit-elle	en	reculant...	c’est	lui...	j’en	suis	sûre...
—Qui	donc?
—Un	de	ceux	qui	sont	venus	il	y	a	huit	jours...	pour	nous	égorger!
Le	Rageur	recula	en	pâlissant	et	voulut	s’élancer	vers	la	porte;	mais	M.	Vorel	l’avait	déjà	refermée.
Au	même	instant,	tous	les	bras	s’avancèrent	vers	lui,	et,	après	une	courte	lutte,	il	fut	saisi	et	garrotté.

V.

Seize	ans	après.

Quiconque	 a	 essayé	 la	 vie	 de	 touriste,	 sait	 que	 les	 voyages	 n’offrent	 jamais	 une	 continuité	 d’aspects	 ni
d’impressions,	mais	qu’ils	se	composent	de	stations	rares,	éparses,	et	souvent	séparées	l’une	de	l’autre	par	de	longs
espaces	qui	ne	peuvent	intéresser	l’esprit	ni	attirer	le	regard.	La	création	semble	avoir,	comme	l’art,	des	musées	où
elle	réunit	toutes	ses	merveilles,	et	hors	desquels	on	ne	trouve	que	la	monotonie	ou	le	vide.	Entre	la	mer	aux	grèves
sauvages	et	la	montagne	aux	vallons	arcadiens,	s’étend	la	plaine	unie,	paisible,	verdoyante,	où	les	bois	continuent	les
bois,	où	les	prairies	suivent	les	prairies,	et	qu’il	faut	traverser	au	galop	des	chevaux.

Or,	le	romancier	a,	comme	le	touriste,	de	longs	intervalles,	qu’il	doit	faire	franchir	rapidement	au	lecteur.	Pour
lui	n’existent	ni	la	distance	ni	le	temps.	Semblable	à	l’ange	révolté	qui	enleva	le	Christ	sur	la	montagne,	il	montre	à
ceux	qui	l’écoutent,	non	l’humble	campagne	qui	se	déroule	à	ses	pieds,	mais	tout	ce	qu’il	a	pu	réunir	de	tentateur	et
de	merveilleux	aux	quatre	aires	de	vent.	Dédaigneux	des	lenteurs	de	la	réalité,	il	parle,	et	un	autre	horizon	se	lève,	et
l’homme	jeune	est	devenu	un	vieillard,	et	l’enfant,	transformé,	apparaît	couronné	de	force	et	de	jeunesse.



Nous	 profiterons	 de	 ce	 dernier	 privilége	 pour	 franchir	 d’un	 bond	 seize	 années,	 et	 présenter	 à	 nos	 lecteurs
l’orpheline	 de	 la	 Maison-Verte,	 non	 plus	 chétive	 et	 souffrante,	 mais	 grande	 et	 belle	 jeune	 fille	 devant	 laquelle	 le
monde	va	s’ouvrir.

Les	dernières	volontés	de	la	baronne	avaient	été	accomplies;	confiée	à	la	supérieure	de	Tours,	Honorine	grandit
au	couvent,	sans	s’apercevoir	qu’il	lui	manquait	une	famille.

Celle-ci,	 de	 son	 côté,	 l’oublia	 complétement.	 En	 perdant	 l’espérance	 de	 la	 tutelle,	 madame	 de	 Luxeuil	 et	 M.
Vorel	avaient	semblé	renoncer	à	tout	lien	de	parenté.	La	première,	devenue	veuve,	ne	s’informa	plus	de	sa	nièce,	et
le	médecin,	qui	avait	réussi	à	se	réconcilier	avec	la	mère	Louis,	alla	habiter	le	domaine	des	Motteux,	d’où	il	parut
demeurer	également	étranger	à	tout	ce	qui	concernait	l’orpheline.

Mais	cette	dernière	avait	trouvé	au	Sacré-Cœur	de	quoi	la	dédommager	de	cet	abandon.	La	supérieure	l’y	avait
d’abord	 reçue	 avec	 une	 tendresse	 passionnée	 qui	 se	 communiqua	 insensiblement	 aux	 autres	 religieuses.
Habituellement	 consacrées	 à	 l’instruction	 de	 jeunes	 filles	 déjà	 grandes,	 celles-ci	 donnaient	 pour	 la	 première	 fois
leurs	soins	à	une	enfant,	et	cette	nouveauté	réveilla	en	elles	les	instincts	de	la	femme,	endormis	plutôt	qu’étouffés:
avec	leurs	autres	élèves,	elles	n’étaient	qu’institutrices,	avec	Honorine	elles	devinrent	mères.	Grâce	à	elle,	chaque
recluse	connut	quelque	chose	de	ces	inquiétudes,	de	ces	attentes,	de	ces	saisissements	qui	sont	la	vie	de	famille,	et
donnent	seuls	de	la	saveur	à	la	joie.	Il	y	eut	un	intérêt	et	une	émotion	dans	leur	solitude.

Aussi	ce	fut	à	qui	aurait	la	meilleure	part	de	cette	maternité	spirituelle;	toutes	ces	âmes,	pleines	d’expansions
retenues,	assiégeaient	l’âme	naissante	de	l’enfant	pour	y	éveiller	une	sympathie	et	prendre	date	dans	sa	tendresse.

Honorine,	d’abord	souffrante,	se	ranima	insensiblement	au	milieu	de	cette	atmosphère	de	caresses,	et,	fières	de
leur	 œuvre,	 les	 religieuses	 l’aimèrent	 davantage	 en	 la	 voyant	 revivre.	 Sa	 santé,	 sa	 joie,	 sa	 beauté,	 tout	 leur
appartenait;	elles	en	faisaient	leur	bonheur	et	leur	gloire,	en	même	temps	que	leur	tourment.	Toutes	leurs	existences
tenaient,	par	le	fil	invisible	du	dévouement,	à	cette	existence	sauvée.

Tant	d’abnégation	pouvait	amener	la	mollesse,	ou	encourager	l’égoïsme;	l’heureuse	nature	d’Honorine	la	sauva
de	ce	danger.	Elle	accepta	 l’affection	de	celles	qui	 lui	servaient	de	mère,	avec	 la	simplicité	d’un	cœur	capable	de
rendre	ce	qu’on	 lui	donne.	Gaie	et	 charmante,	 elle	devint	 le	bonheur	du	couvent	après	avoir	 été	 sa	 sollicitude.	A
mesure	 qu’elle	 grandissait,	 celui-ci	 semblait	 s’animer	 de	 sa	 jeunesse;	 on	 eût	 dit	 un	 soleil	 levant	 dont	 les	 rayons,
chaque	jour	plus	vifs,	réveillent	partout	la	vie	qui	sommeille.

Et	sa	présence	n’avait	point	été	seulement	pour	ces	pieuses	 filles	une	cause	de	 joie,	mais	d’amélioration;	car
dans	cette	affection	commune	s’étaient	fondues	toutes	ces	petites	aigreurs	des	cœurs	inoccupés.	Chaque	religieuse,
désormais,	 avait	 un	 intérêt	 humain,	 un	 but	 visible,	 et	 sa	 vie	 ne	 restait	 point	 uniquement	 renfermée	 dans	 les
énervantes	aspirations	vers	l’inconnu.

Elles	 se	 partagèrent	 l’instruction	 d’Honorine,	 qui	 reçut	 leurs	 leçons,	 pour	 ainsi	 dire	 à	 son	 insu,	 et	 sans
distinguer	la	récréation	de	l’étude.	Douée	d’un	de	ces	esprits	heureux	où	toute	graine	semée	germe	d’elle-même,	elle
ne	connut	ni	 la	fatigue	du	travail,	ni	 l’angoisse	des	réprimandes,	et	atteignit	douze	ans	presque	sans	connaître	les
larmes.

Vers	 cette	 époque	 arriva	 un	 événement	 de	 peu	 d’importance,	 mais	 qui,	 dans	 la	 vie	 paisible	 et	 uniforme	 de
l’orpheline,	ne	pouvait	manquer	de	laisser	un	souvenir.	La	supérieure	prit	un	nouveau	jardinier.	C’était	un	vieillard	à
cheveux	blancs,	mais	dont	 l’aspect	 robuste	 semblait	démentir	 l’âge.	Dès	 les	premiers	 jours,	 il	 distingua	Honorine
parmi	 ses	 compagnes,	 et	 se	 prit	 pour	 elle	 d’une	 affection	 singulière.	 Chaque	 fois	 que	 l’enfant	 paraissait	 dans	 le
jardin,	 il	 interrompait	 son	 travail	 pour	 la	 suivre	 d’un	 regard	 qui	 semblait	 s’attendrir;	 il	 reconnaissait	 sa	 voix	 et
jusqu’à	sa	manière	de	courir	derrière	les	charmilles;	lors	même	qu’elle	n’était	plus	là,	il	continuait	à	s’occuper	d’elle,
en	soignant	le	petit	parterre	qui	lui	avait	été	donné.

Il	ne	 lui	parlait,	du	 reste,	que	 rarement	et	 toujours	pour	 répondre	à	quelque	question;	 son	dévouement	était
humble	 et	 muet	 comme	 celui	 du	 chien.	 Lorsqu’il	 voulait	 montrer	 à	 l’enfant	 quelque	 fleur	 rare,	 cultivée	 à	 son
intention,	 ou	 quelque	 fruit	 cueilli	 pour	 elle,	 il	 faisait	 entendre	 un	 sifflement	 cadencé	 qu’elle	 connaissait	 et	 qui	 la
faisait	 accourir.	 On	 s’était	 d’abord	 un	 peu	 étonné,	 au	 couvent,	 de	 cette	 préférence	 passionnée,	 mais	 telle	 était
l’amitié	de	tout	le	monde	pour	l’enfant,	qu’on	avait	fini	par	la	trouver	naturelle.	Quant	à	Honorine,	accoutumée	aux
soins	empressés	de	ses	 institutrices,	elle	accepta	ceux	d’Étienne	avec	reconnaissance,	mais	sans	surprise.	Elle	ne
passait	jamais	près	du	vieillard	sans	lui	adresser	un	sourire	ou	un	salut	amical,	et	Étienne,	qui	tressaillait	à	sa	voix,
ne	 répondait	que	par	un	geste,	par	un	coup	d’œil,	 tout	 au	plus	par	un	mot	 tremblant	qui	 révélait	 je	ne	 sais	quel
mélange	d’angoisse	et	de	joie.

Le	jardin	du	couvent	ne	formait	qu’une	petite	partie	de	son	enclos.	Celui-ci	comprenait,	en	outre,	des	vergers,
un	 bois	 et	 des	 prairies,	 à	 l’extrémité	 desquelles	 se	 trouvait	 un	 vivier	 assez	 profond	 pour	 porter	 une	 nacelle.	 Les
religieuses	aimaient	à	s’y	embarquer	avec	quelques	élèves	choisies	et	à	faire	le	tour	du	petit	étang	pour	couper	les
joncs	et	cueillir	les	fleurs	de	nénuphar.

Un	jour	qu’Étienne	se	trouvait	au	bout	du	verger,	où	il	recevait	les	ordres	de	la	prieure,	des	cris	de	détresse	se
firent	entendre	vers	le	vivier.	Tous	deux	accoururent	effrayés	et	aperçurent	la	barque	chavirée.	La	religieuse	et	une
pensionnaire	flottaient,	près	de	s’engloutir	au	milieu	des	roseaux!

Étienne	laissa	tomber	sa	veste,	ses	sabots,	son	tablier,	et	s’élança	à	leur	secours.
Au	 bout	 de	 quelques	 instants,	 toutes	 deux	 furent	 à	 terre;	 mais	 à	 peine	 la	 religieuse	 eut-elle	 repris	 ses	 sens

qu’elle	regarda	autour	d’elle	et	s’écria	avec	épouvante:
—Honorine?
—Vous	l’aviez	avec	vous?	demanda	Étienne	qui	devint	pâle.
—Ah!	sauvez-la!	sauvez-la!...
Il	n’en	entendit	pas	davantage,	courut	vers	l’étang,	les	bras	étendus,	il	s’élança	d’un	bond	jusqu’à	la	barque	et

disparut	sous	les	eaux.
Les	 religieuses	 accourues	 se	 pressaient	 sur	 le	 bord	 avec	 des	 sanglots.	 Trois	 fois	 Étienne	 remonta	 seul	 en

poussant	des	cris	de	désespoir;	 trois	 fois	 il	 replongea	au	plus	profond	de	 l’étang,	avec	une	sorte	de	 rage,	enfin	 il
reparut	soulevant	dans	ses	bras	Honorine,	regagna	le	bord	et	la	déposa	à	l’ombre	des	saules.

Les	 religieuses	 éperdues	 s’empressèrent	 autour	 de	 l’enfant	 inanimée;	 et,	 après	 des	 efforts	 longtemps
infructueux,	un	cri	de	joie	partit,	elle	avait	fait	un	mouvement...	elle	vivait!



A	ce	cri,	Étienne	qui	se	tenait	près	d’elle	à	genoux,	le	corps	penché,	tous	les	membres	tremblants	et	l’œil	égaré,
joignit	les	mains	avec	un	sourd	gémissement	de	joie,	et	s’évanouit.

Le	 médecin	 que	 l’on	 avait	 envoyé	 chercher	 survint	 heureusement.	 Après	 avoir	 rassuré	 les	 religieuses,	 il	 les
engagea	 à	 reconduire	 au	 couvent	 Honorine,	 complétement	 ranimée,	 tandis	 qu’il	 aidait	 lui-même	 à	 transporter	 le
jardinier	dans	la	maisonnette	qu’il	occupait	au	bout	des	prairies.

Il	en	revint	bientôt	annonçant	qu’il	avait	 repris	connaissance	et	ne	courait	aucun	danger;	mais	 il	demanda	 la
supérieure,	 lui	 parla	 à	 l’écart,	 et	 l’on	 apprit	 le	 soir	 même,	 avec	 étonnement,	 qu’Étienne	 appelé	 et	 longtemps
entretenu	par	elle	avait	quitté	le	couvent	pour	n’y	plus	revenir.

Honorine	se	montra	sérieusement	affligée	de	ce	départ	et	 fit	de	vaines	tentatives	pour	en	connaître	 la	cause;
tout	ce	qu’elle	put	apprendre,	c’est	qu’en	 le	 jugeant	nécessaire,	 la	supérieure	 l’avait	vu	avec	regret,	et	conservait
pour	l’ancien	jardinier	un	profond	sentiment	de	reconnaissance.

Cette	aventure	fut	la	seule	qui	traversa	l’enfance	d’Honorine;	les	années	suivantes	s’écoulèrent	sans	lui	laisser
d’autre	trace	de	leur	passage	que	le	vague	souvenir	d’un	bonheur	toujours	renouvelé.	Appuyée	sur	des	mains	amies,
elle	passa,	par	une	pente	insensible,	des	gaietés	du	premier	âge	aux	enchantements	de	la	jeunesse.

On	croit	en	général	l’éducation	de	couvent	triste,	austère	et	pleine	de	pruderie;	mais,	sur	ce	point	comme	sur
beaucoup	d’autres,	on	s’abuse.	Nulle	part	ailleurs,	au	contraire,	la	vie	n’est	plus	égayée	de	ces	petits	plaisirs	qui	sont
le	pain	quotidien	de	la	joie,	nulle	part	vous	n’avez	à	craindre	moins	de	contrainte,	moins	de	sévérité.	Rassurées	par
l’isolement,	les	maîtresses	peuvent	laisser	à	leurs	élèves	une	liberté	d’expansion	qu’on	ne	pourrait	accorder	ailleurs
sans	 danger.	 Aussi,	 loin	 de	 pécher	 par	 soumission	 ou	 timidité,	 celles-ci	 tendent-elles	 presque	 toujours	 à	 l’excès
contraire.	Au	sortir	de	ces	saintes	volières,	où	ne	leur	ont	jamais	manqué	le	grain,	la	sûreté,	l’espace	ni	le	soleil,	elles
s’élancent	dans	la	vie	comme	le	pigeon	voyageur,	curieuses	de	voir,	avides	de	sentir,	mais	ne	soupçonnant	ni	la	faim
ni	l’orage,	ni	les	chasseurs.

Le	caractère	d’Honorine	devait	 lui	donner,	plus	qu’à	aucune	autre,	cette	périlleuse	confiance.	Ame	ouverte	et
tendre,	elle	participait	à	la	vie	de	tout	ce	qui	vivait;	elle	avait	besoin	d’aimer	tout	ce	qui	pouvait	être	aimé.	Rattachée
par	 la	 sympathie	 à	 chaque	 œuvre	 de	 la	 création,	 elle	 ne	 pouvait	 voir	 languir	 la	 plante,	 elle	 ne	 pouvait	 entendre
l’animal	se	plaindre;	elle	pleurait	en	regardant	pleurer.	La	bienveillance	des	autres	 lui	était	 indispensable	comme
l’air.	Son	sourire	affectueux	cherchait	le	sourire	sur	toutes	les	lèvres;	un	regard	froid	la	rendait	inquiète,	un	geste
mécontent	la	glaçait.	On	eût	pu	la	représenter	comme	ces	saintes	que	l’art	naïf	du	moyen-âge	nous	a	peintes	les	bras
tendus	et	 tenant	à	 la	main	 leur	cœur	enflammé,	symbole	d’ardente	charité,	mais	que	complète,	hélas!	 toujours	 la
couronne	du	martyre!

La	première	douleur	qui	atteignit	Honorine,	fut	le	départ	d’une	partie	des	religieuses	qui	l’avaient	élevée.	Soit
que	l’on	eût	besoin	ailleurs	de	leur	zèle,	soit	qu’obéissant	à	 la	règle,	on	voulût	 les	défendre	des	attachements	que
crée	l’habitude,	elles	reçurent	l’ordre	de	quitter	le	couvent	de	Tours	pour	se	rendre	à	Paris.

La	séparation	fut	déchirante:	le	devoir	religieux	imposait	en	vain	la	résignation	à	celles	qui	partaient;	l’affliction
impétueuse	d’Honorine	déconcerta	toutes	leurs	résolutions.	Les	adieux,	vingt	fois	achevés	et	repris,	se	continuèrent
dans	 les	 larmes	 jusqu’au	 moment	 où	 il	 fallut	 s’arracher	 des	 bras	 de	 l’orpheline.	 Les	 religieuses	 partirent	 sans
espérance	 de	 la	 revoir,	 et	 ne	 pouvant	 lui	 donner	 de	 rendez-vous	 que	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 tombe!	 C’était,	 pour
chacune	d’elles,	comme	une	fille	qui	meurt,	et	pour	Honorine	comme	une	famille	qui	se	disperse.

Cependant,	son	premier	amour,	la	plus	tendre	et	la	plus	chérie	de	ses	mères	ne	lui	avait	point	été	enlevée;	la
supérieure	 restait.	 Mais	 le	 bonheur	 ressemble	 aux	 plus	 belles	 fleurs:	 qu’une	 première	 feuille	 tombe	 et	 bientôt
chaque	brise	en	emporte	une	nouvelle.	Peu	de	temps	après,	la	prieure	tomba	dans	une	langueur	que	ni	les	soins	ni
les	remèdes	ne	purent	dissiper,	et	à	laquelle	elle	succomba	au	bout	de	quelques	mois.

Le	désespoir	d’Honorine	inspira	un	instant	des	craintes	sérieuses.	C’était	le	premier	coup	qui	frappait	ce	cœur
désarmé,	et	 sa	douleur	 fut	horrible;	mais	 si	 la	nouveauté	de	 la	blessure	 la	 fit	plus	cuisante,	elle	 rendit	aussi	plus
certaine	la	guérison.	Honorine	n’était	point	épuisée	par	ces	 longues	luttes	qui	enlèvent	à	 la	volonté	son	ressort	et
retiennent	 l’âme	 dans	 l’abattement,	 faute	 de	 vitalité	 pour	 revenir	 à	 la	 santé.	 Armée	 de	 toutes	 ses	 forces,	 elle	 se
releva	de	ce	premier	choc.

Un	 grand	 changement,	 survenu	 dans	 sa	 destinée,	 fit	 d’ailleurs	 diversion	 à	 sa	 douleur	 et	 reporta	 ailleurs	 ses
préoccupations.

Madame	de	Luxeuil	avait	été	avertie	de	ce	qui	venait	d’arriver,	et	cet	événement	imprévu	réveilla	chez	elle	des
projets	oubliés.	La	partie	du	 testament	de	 la	baronne	qui	confiait	 l’éducation	d’Honorine	à	 la	prieure	de	Tours	se
trouvait	naturellement	annulée	par	la	mort	de	celle-ci,	et	le	sort	de	l’orpheline	était	désormais	remis	à	la	décision	du
conseiller	de	Vercy	qui,	à	défaut	du	duc	de	Saint-Alofe,	avait	accepté	 la	tutelle.	Ce	fut	donc	à	 lui	que	 la	comtesse
s’adressa,	en	lui	dépêchant	un	de	ses	amis	dévoués,	le	marquis	de	Chanteaux.

Bien	que	 fort	 jeune	au	moment	de	 la	Révolution,	M.	de	Chanteaux	avait	quitté	 la	France	avec	 la	plus	grande
partie	de	la	noblesse,	et	s’était	mêlé	à	toutes	les	intrigues	royalistes	de	l’époque.	C’était	un	des	agents	les	plus	actifs
de	ce	comité	qui	combattait	la	République	au	moyen	de	proclamations	supposées	et	de	faux	assignats	fabriqués	par
une	 réunion	de	prêtres	émigrés,	 sous	 la	direction	d’un	évêque.	Le	marquis	avait	même	pris	part	à	cette	dernière
opération,	et	y	avait	acquis	une	remarquable	adresse	pour	imiter	les	empreintes	et	contrefaire	les	écritures.	Rentré
en	France	sous	le	Consulat,	il	y	avait	mené	une	vie	oisive	et	peu	régulière	jusqu’à	la	première	rentrée	des	Bourbons.
Les	 événements	 des	 Cent-Jours	 l’amenèrent	 dans	 la	 Vendée,	 où	 il	 prit	 le	 commandement	 de	 plusieurs	 bandes
d’insurgés	 qui	 se	 signalèrent	 par	 la	 prise	 de	 quelques	 bourgs	 et	 le	 pillage	 des	 diligences;	 enfin,	 la	 seconde
restauration	 reconnut	 ses	 services	 passés	 et	 présents	 en	 lui	 accordant	 une	 place	 de	 gentilhomme	 à	 la	 chambre.
L’accident	de	juillet	lui	enleva	cette	position,	et	depuis,	il	s’était	tenu	à	l’écart	parmi	les	boudeurs	du	faubourg	Saint-
Germain.

M.	de	Chanteaux,	qui	joignait	aux	grandes	manières	de	la	vieille	noblesse	les	formes	surannées	de	la	galanterie
impériale,	pouvait	passer	pour	un	exemple	remarquable	de	cette	génération	fossile	dont	la	chambre	haute	présente
de	nos	jours	la	plus	curieuse	et	la	plus	complète	exhibition.

Heureusement	que	la	mission	dont	il	avait	été	chargé	par	la	comtesse	offrait	peu	de	difficultés.	Il	n’eut	point	de
peine	à	faire	comprendre	à	M.	de	Vercy,	que	la	mort	de	la	prieure	plaçait	Honorine	dans	une	situation	nouvelle,	et
que,	 destinée	 à	 vivre	 hors	 du	 couvent,	 le	 moment	 était	 venu	 pour	 elle	 d’en	 sortir.	 Or,	 nul	 ne	 pouvait	 mieux	 que
madame	de	Luxeuil,	vu	son	titre	de	tante	et	ses	habitudes,	faciliter	à	la	jeune	fille	son	entrée	dans	le	monde;	aussi	M.



de	Vercy	accepta-t-il	avec	reconnaissance	la	proposition	que	lui	fit	faire	la	comtesse	de	se	charger	de	sa	pupille,	et	il
fut	 convenu	 qu’elle	 viendrait	 la	 prendre	 à	 Tours,	 où	 le	 conseiller	 devait	 se	 rendre	 lui-même	 pour	 la	 lui	 remettre
officiellement.

Tout	se	passa	comme	on	en	était	convenu.	Madame	de	Luxeuil	arriva	au	jour	 indiqué,	vit	M.	de	Vercy	qu’elle
enchanta	par	ses	prévenances,	et	alla	avec	lui	au	couvent	pour	chercher	sa	nièce.

Cette	 dernière,	 qui	 avait	 été	 prévenue,	 se	 tenait	 prête.	 L’absence	 et	 la	 mort	 avaient	 dépeuplé	 pour	 elle	 la
maison	où	elle	avait	grandi;	tout	ce	qui	avait	fait	là	sa	joie	n’était	plus	maintenant	que	source	de	regrets.	Celles	qui
l’avaient	élevée	et	chérie	avaient	emporté	avec	elles	les	doux	échanges	d’émotions,	les	tendres	encouragements,	les
affectueuses	réprimandes;	désormais	le	couvent	était	vide,	la	famille	avait	disparu!	Elle	se	résigna	donc	à	suivre	la
comtesse	sans	 trop	de	peine,	chassée	d’un	côté	par	 le	vide	qui	 s’était	 fait	autour	d’elle,	attirée	de	 l’autre	par	cet
attrait	du	changement	et	de	l’inconnu,	illusion	des	premières	années.

Ce	fut	seulement	au	moment	de	partir,	que	tout	son	passé	se	redressa	sous	ses	yeux,	comme	un	doux	fantôme
qui	se	plaçait	devant	le	monde	pour	la	retenir	dans	la	solitude;	mais	elle	l’écarta	de	la	main,	et	après	avoir	jeté,	en
tremblant,	un	dernier	regard	éploré	à	ce	toit	sous	lequel	elle	avait	épuisé	toutes	les	joies	pures	du	commencement	de
la	vie,	elle	monta	dans	la	chaise	de	poste	de	sa	tante	et	prit	avec	elle	la	route	de	Paris.

VI.

La	Forge	des	Buttes.

Entre	 Longjumeau	 et	 Arcueil	 se	 trouve	 un	 plateau	 inculte	 que	 la	 grande	 route	 traverse	 pendant	 assez
longtemps,	 et	 qui	 forme,	 avec	 tout	 le	 pays	 environnant,	 un	 contraste	 aussi	 triste	 qu’étrange.	 Vous	 quittez	 une
campagne	 arrosée,	 féconde,	 ombreuse,	 que	 vous	 allez	 retrouver,	 de	 nouveau,	 un	 peu	 au	 delà,	 et,	 entre	 ces	 deux
oasis,	 s’étend	 une	 sorte	 de	 Sahara	 où	 tout	 manque	 à	 la	 fois.	 Aussi	 loin	 que	 vos	 regards	 peuvent	 atteindre,	 vous
n’apercevez	 qu’une	 terre	 desséchée	 sur	 laquelle	 rampent	 quelques	 bruyères	 jaunâtres	 et	 que	 déchirent	 des	 rocs
blanchis	 par	 la	 mousse.	 Aucun	 arbre,	 aucune	 habitation!	 Pas	 même	 un	 de	 ces	 troupeaux	 de	 moutons	 maigres	 et
fauves	qui	broutent	les	landes	de	la	Bretagne	ou	de	la	Sologne.	Tout	est	abandonné	et	désert.

C’est	seulement	après	avoir	franchi	la	moitié	de	cette	solitude	désolée	que	vous	rencontrez	une	masure	servant,
en	même	temps,	de	cabaret	et	d’atelier	pour	un	maréchal-ferrant.	Elle	est	connue	sous	le	nom	de	la	Forge-aux-Buttes
et	assez	mal	famée,	même	parmi	les	voituriers	et	les	paysans	qui	la	fréquentent,	à	cause	de	sa	position.

Trois	de	ces	derniers	venaient	de	s’y	arrêter,	au	déclin	du	jour,	et	causaient	à	quelques	pas	de	la	porte,	tandis
que	le	maréchal	achevait	de	ferrer	le	cheval	de	l’un	d’eux.

Tous	trois	parlaient	à	demi-voix,	comme	des	gens	qui	ont	des	précautions	à	prendre.
—C’étaient	eux,	je	vous	dis,	répétait,	avec	insistance,	le	plus	petit,	à	qui	sa	blouse	brodée	au	collet	et	son	fouet

passé	en	bandoulière	donnaient	l’air	d’un	charretier	momentanément	sans	attelage;	ils	sont	arrivés	tous	trois	dans	la
petite	auberge	de	Linas,	comme	j’allais	partir.

—Et	ils	t’ont	vu?	demanda	le	second	paysan,	qui	tenait	sous	le	bras	une	de	ces	longues	canardières	d’affût	en
usage	parmi	les	braconniers.

—Ah!	bien	oui,	reprit	le	charretier,	il	faudrait	donc	pour	ça	que	j’aurais	volé	mon	surnom	de	Furet,	je	me	suis
couché	sur	un	banc	comme	si	j’avais	mon	plein,	mais	à	distance	convenable	pour	savoir	ce	qu’ils	disaient.

—Alors,	tu	les	a	entendus?
—Oui;	il	était	question	d’une	voiture	bourgeoise	que	l’Alsacien	avait	vue	arrêtée	à	Longjumeau	et	à	laquelle	il

avait	préparé	un	accident.
—Quel	accident?
—Ils	n’ont	pas	donné	d’explications;	tout	ce	que	je	sais,	c’est	qu’ils	devaient	l’attendre	au	passage.
—Où	allait-elle?
—Il	m’a	semblé,	d’après	quelques	mots	du	Parisien,	que	ça	devait	être	du	côté	de	Souci	ou	de	Bel-Air.
—Alors	c’est	la	route	de	Fontenay	qu’ils	ont	dû	prendre?
—Oui.
—Faut	y	aller.
—C’est	mon	opinion.
—Allons-y,	dit	le	braconnier,	aussi	bien	je	voudrais	en	finir	avec	ces	trois	gredins.	Ils	nous	empêchent	de	gagner

notre	vie	en	douceur;	ils	ont	été	les	charlots	(assassins)	du	grand	Baptiste:	il	faut	le	revenger!
—A	propos,	reprit	le	troisième	paysan,	qui	semblait	exercer	une	autorité	sur	les	deux	autres,	il	me	semble,	Petit-

Jean,	que	tu	as	parlé	tout	à	l’heure	au	maréchal	comme	à	une	connaissance.
—Tiens,	c’est	 juste,	 je	vous	ai	pas	dit,	 reprit	 l’homme	à	 la	canardière;	c’est	un	ancien	confrère;	un	cheval	de

retour	(forçat	libéré).
—Et	il	est	établi	maintenant?
—C’est-à-dire	qu’il	a	essayé;	mais	l’état	ne	va	pas,	et	comme	voilà	un	an	qu’il	oublie	de	payer	son	loyer...
—Le	propriétaire	de	la	forge	lui	a	donné	congé?
—Ce	qui	le	vexe	tant,	qu’il	me	disait	tout	à	l’heure	qu’avant	de	partir,	il	voudrait	démolir	la	baraque.
—Eh	bien	mais,	maintenant	qu’il	va	être	sans	état,	est-ce	qu’on	ne	pourrait	rien	faire	de	lui?
—Oh!	faudrait	pas	s’y	fier,	monsieur	Marc,	il	nous	jouerait	quelque	tour	de	gueusard;	c’est	un	ami	du	Parisien,

et	avec	vous	faut	des	lapins	qui	travaillent	en	conscience.
—Au	 fait,	 c’est	 à	 Jacques	 qu’il	 faut	 songer,	 reprit	 le	 paysan.	 Nous	 allons	 partir	 séparément,	 mais	 sans	 nous

perdre	de	vue,	car	il	est	possible	que	nous	ne	nous	entendions	pas	avec	ces	messieurs,	et	qu’il	y	ait	du	grabuge.
—A	leur	idée,	dit	le	charretier,	en	passant	les	mains	par	les	poches	de	sa	blouse,	sous	laquelle	se	dessinèrent



des	crosses	de	pistolets,	j’ai	là	deux	aboyeurs	qui	ne	demandent	pas	mieux	que	de	faire	la	conversation.	Vous	n’avez
qu’à	monter	à	cheval,	monsieur	Marc.

—Oui,	le	Furet	ira	devant.
—Et	moi,	je	vous	suivrai.
—C’est	convenu.
Tous	trois	se	rapprochèrent	de	la	forge,	et	Marc	allait	détacher	sa	monture	pour	se	remettre	en	route,	lorsqu’un

nom	prononcé	par	un	valet	en	livrée	qui	venait	de	paraître	sur	le	seuil	de	la	forge,	attira	tout	à	coup	son	attention.
—C’est	la	chaise	de	poste	de	madame	la	comtesse	de	Luxeuil,	disait-il,	vous	ne	perdrez	pas	votre	peine.
—C’est	sûr	qu’il	n’y	a	rien	de	brisé?	demanda	le	maréchal.
—Rien,	une	des	petites	roues	s’est	seulement	détachée.
—Et	vous	avez	laissé	la	voiture	près	d’ici?
—A	deux	cents	pas.	Tenez,	voici	M.	le	marquis	de	Chanteaux	avec	madame	la	comtesse	et	sa	nièce,	qui	se	sont

décidées	à	descendre.
Marc	regarda	dans	la	direction	indiquée	par	le	valet,	et	laissa	échapper	une	exclamation	subite.
—Qu’est-ce	que	c’est?	demanda	le	braconnier	qui	rebouclait	une	des	gourmettes	du	cheval.
—C’est	elle!	balbutia	Marc	palpitant.
Le	braconnier	regarda	sur	la	route.
—Tiens!	vous	connaissez	ces	dames?	dit-il.
Le	paysan	ne	répondit	rien,	mais	il	recula,	comme	s’il	eût	voulu	se	cacher	derrière	son	cheval.	Dans	ce	moment,

madame	de	Luxeuil	et	le	marquis	passèrent	pour	entrer	à	la	forge.	Honorine,	qui	les	suivait	à	quelques	pas,	s’arrêta
près	de	la	porte.	Marc	abandonna	aussitôt	la	bride	qu’il	tenait	à	la	main,	et	fit	un	brusque	mouvement	vers	elle.

—Eh	bien,	où	allez-vous	donc,	monsieur	Marc?	demanda	le	braconnier.
—Tais-toi!	murmura	le	paysan,	je	ne	pars	plus!
—Ah!	bah!	mais	les	autres	alors!
—Tu	iras	à	leur	rencontre.
—Seul?
—Avec	le	Furet.	Prends	mon	cheval;	on	se	retrouvera	à	la	roche.
—A	l’entrée	du	bois?
—Oui,	près	de	la	grande	barrière.
—Bon.
Toutes	 ces	 phrases	 s’étaient	 échangées	 rapidement	 et	 à	 voix	 basse.	 Le	 braconnier	 se	 mit	 en	 selle	 sans	 en

demander	davantage,	et	partit	suivi	du	Furet.
Marc	se	retourna	alors	vers	Honorine.
Celle-ci	 était	 debout	 à	 la	 même	 place,	 regardant	 avec	 un	 étonnement	 curieux	 la	 campagne	 qui	 se	 déroulait

devant	elle.
Les	dernières	lueurs	du	soleil	à	son	déclin	éclairaient	le	plateau	légèrement	incliné	vers	le	couchant,	et	faisait

ressembler	son	sol	jaunâtre	veiné	de	bruyères	rouges,	à	une	mer	de	soufre	traversée	par	des	sillons	de	flammes.	Les
rocs	décharnés	qui	s’élevaient	de	loin	en	loin	prenaient	une	sorte	de	mouvement	confus	sous	le	jeu	de	la	lumière	et
de	 l’ombre,	 et	 un	 brouillard	 lumineux	 ceignait	 l’horizon	 entrecoupé	 de	 quelques	 percées	 plus	 pâles.	 Le	 galop	 du
cheval	monté	par	le	braconnier	s’était	déjà	perdu	au	loin,	et	l’on	n’entendait	plus	que	le	murmure	de	la	brise	de	nuit
rasant	les	rochers	et	les	bruyères.

La	 jeune	 fille	 se	 mit	 à	 contempler	 cet	 ensemble	 sauvage.	 Les	 douloureuses	 émotions	 dont	 elle	 avait	 été
récemment	 agitée	 l’avaient,	 pour	 ainsi	 dire,	 initiée	 à	 la	 rêverie.	 Elle	 comprenait	 maintenant	 quelle	 joie	 pouvait
trouver	une	âme	fatiguée	de	la	réalité	à	se	jeter	dans	ces	sommeils	éveillés	où	nous	nous	créons,	à	nous-mêmes,	nos
songes.	 Puis,	 tant	 d’événements	 s’étaient	 succédé	 dans	 ces	 derniers	 temps,	 tant	 d’autres	 se	 préparaient,	 que	 la
jeune	fille	se	sentait	comme	prise	de	vertige.	Sa	vie	entière,	depuis	quelques	jours,	lui	semblait	un	rêve;	elle	avait
peine	à	distinguer	le	fait	de	la	pensée,	la	supposition	de	la	réalité:	tout	était	pour	elle	incertain,	flottant,	et	elle	vivait,
depuis	quelques	heures,	comme	ces	personnes	à	demi-éveillées	qui	n’ont	point	retrouvé	la	conscience	d’elles-mêmes.

Cependant,	 le	bruit	que	fit	Marc	en	s’approchant,	 l’arracha	à	sa	contemplation.	Ses	yeux	se	portèrent	sur	lui,
indifférents	d’abord,	puis	plus	attentifs;	ses	traits	exprimèrent	une	surprise	mêlée	de	doute.	Elle	fit	un	pas	vers	le
paysan,	ouvrit	la	bouche	pour	parler	et	s’arrêta	troublée.

Celui-ci	la	salua.
—J’espère	que	l’accident	arrivé	à	la	chaise	de	poste	de	madame	la	comtesse	pourra	facilement	se	réparer,	dit-il

avec	un	sourire	bienveillant.
—Je	l’espère,	répliqua	Honorine,	dont	les	yeux	ne	pouvaient	se	détacher	du	paysan.
—Mademoiselle	a	dû	être	bien	effrayée...
—C’est	sa	voix,	s’écria	la	jeune	fille	avec	une	sorte	d’explosion.
Marc	parut	déconcerté.
—Pardon,	 reprit-elle	 en	 rougissant	un	peu,	mais	 vos	 traits,	 votre	accent	me	 rappellent	une	personne	que	 j’ai

connue...	et	cependant	Étienne	était	plus	vieux,	car	il	avait	des	cheveux	blancs...	Mais,	dites-moi,	n’auriez-vous	pas
eu	un	frère	aîné,	jardinier	au	couvent	du	Sacré-Cœur,	à	Tours?

—Faites	excuse,	mam’selle,	je	n’ai	jamais	eu	de	frère,	répondit	Marc.
—Alors	la	ressemblance	m’a	trompée,	dit	Honorine,	avec	une	sorte	de	regret.
—Il	 n’y	 a	 pas	 d’affront,	 observa	 le	 paysan	 d’un	 ton	 de	 bonhomie,	 pourvu	 que	 mademoiselle	 n’ait	 pas	 de

reproches	à	faire	à	cet	Étienne...
—Des	 reproches,	 répéta	 la	 jeune	 fille,	 c’est	 à	 lui	 que	 je	 dois	 de	 vivre!....	 Et	 il	 est	 parti	 sans	 que	 j’aie	 pu	 le

remercier!	Aussi,	lorsque	j’ai	cru	le	reconnaître	en	vous,	j’ai	été	saisie	d’un	mouvement	de	joie!...
—C’est	bien	de	l’honneur	pour	moi,	dit	le	paysan,	en	portant	la	main	à	son	chapeau;	comme	ça	mam’selle	était



au	Sacré-Cœur	de	Tours.
—Oui,	Monsieur.
—Ah!	je	connais	bien	Tours,	reprit	Marc	d’un	air	ouvert,	et	 le	Sacré-Cœur	aussi!...	Il	y	a	 là	une	sainte	femme

pour	supérieure.
—Hélas!	elle	n’est	plus!	interrompit	Honorine,	dont	les	yeux	se	remplirent	de	larmes.
Le	paysan	fit	un	brusque	mouvement.
—Est-ce	bien	possible,	s’écria-t-il;	la	mère	Thérèse	est	morte?
—Depuis	un	mois.
Marc	changea	de	visage.
—Ah!	je	comprends	alors,	dit-il	comme	s’il	se	parlait	à	lui-même,	c’est	pour	ça	que	vous	avez	quitté	le	couvent...

que	vous	allez	demeurer	avec	la	comtesse?
Honorine	répondit	affirmativement,	et	 il	se	fit	un	silence.	La	jeune	fille	venait	d’être	ramenée	à	des	souvenirs

qu’elle	pouvait	oublier	par	intervalles,	mais	qui,	au	moindre	rappel,	 lui	revenaient	aussi	cuisants.	Quant	à	Marc,	 il
était	tombé	dans	une	préoccupation	subite.	Il	en	sortit	pourtant	au	bout	de	quelques	minutes.

—De	manière	que	mam’selle	va	à	Paris,	dit-il,	en	reprenant	son	ton	de	liberté	bienveillante;	ça	va	être	pour	elle
un	fier	changement!	car	je	présuppose	que	mam’selle	demeurera	chez	madame	la	comtesse?

—En	effet,	dit	Honorine,	un	peu	étonnée	de	la	familiarité	causeuse	du	paysan.
—Oh!	c’est	une	grande	maison,	reprit	celui-ci,	et	où	l’on	s’amuse	à	mort.
—Vous	connaissez	donc	madame	de	Luxeuil?
—C’est-à-dire	que	j’en	ai	entendu	parler	par	un	pays,	qui	avait	sa	nièce	au	service	de	la	comtesse;	mais	il	n’a	pas

voulu	la	laisser,	parce	qu’il	trouvait	que	c’était	pas	assez	sûr.
—Comment?
—Madame	la	comtesse	reçoit	toute	sorte	de	monde,	à	ce	qu’il	paraît,	et,	à	Paris,	 il	y	a	plus	de	diables	que	de

saints,	 sans	compter	que	 le	 fils	de	madame	de	Luxeuil	 est	 le	 roi	des	bons	vivants.	Vous	ne	 le	 connaissez	pas,	M.
Arthur?

—Non,	 répliqua	 la	 jeune	 fille,	 que	 les	 confidences	 du	 paysan	 commençaient	 à	 embarrasser,	 et	 qui	 regarda
derrière	elle,	comme	si	elle	eût	voulu	rejoindre	sa	tante.

—Eh	bien,	vous	ferez	sa	connaissance,	continua	Marc	du	même	ton,	c’est	un	mauvais	sujet	 fini,	à	ce	que	 l’on
dit...

Honorine	ne	voulut	point	en	écouter	davantage,	elle	avait	gagné	le	seuil	de	la	forge	et	y	entra.
Marc	allait	la	suivre,	lorsque	la	chaise	de	poste,	remise	en	état,	parut	précédée	du	postillon	qui	conduisait	les

chevaux	au	petit	pas.	Derrière,	venait	le	maréchal	avec	trois	nouveaux	compagnons,	par	lesquels	il	avait	été	rejoint
sur	la	route.

Malgré	 la	 nuit	 qui	 commençait,	 Marc	 crut	 les	 reconnaître.	 Il	 pencha	 l’oreille	 pour	 écouter	 les	 voix	 qui	 se
faisaient	entendre	dans	l’ombre,	sembla	douter	encore,	et	se	glissa	derrière	le	mur	ruiné	qui	servait	de	clôture	à	la
cour	du	maréchal.

Presque	au	même	instant	les	nouveaux	venus	atteignirent	celle-ci,	et,	à	la	clarté	de	la	forge,	Marc	reconnut	le
Parisien,	Moser	et	le	Bruc.

La	présence	de	ces	trois	hommes	fut	pour	le	paysan	un	trait	de	lumière.	Le	Furet	s’était	évidemment	trompé	sur
la	direction	qu’ils	devaient	prendre,	et	la	voiture	à	laquelle	ils	avaient	préparé	un	accident	était	celle	de	madame	de
Luxeuil.	 Quelque	 circonstance	 fortuite	 les	 avait,	 sans	 doute,	 empêchés	 de	 mettre	 à	 profit	 cet	 accident,	 mais	 ils
pouvaient	 retrouver	 l’occasion	 manquée,	 en	 attendant	 la	 chaise	 de	 poste	 vers	 l’entrée	 du	 pont	 d’Antony.	 La	 nuit
serait	 alors	 complète,	 la	 route	 déserte	 et	 l’endroit	 favorable.	 Le	 danger	 auquel	 la	 comtesse	 et	 sa	 nièce	 venaient
d’échapper	 n’était	 donc,	 pour	 ainsi	 dire,	 qu’ajourné.	 D’un	 autre	 côté,	 le	 départ	 des	 deux	 compagnons	 de	 Marc
rendait	son	intervention	impuissante,	et,	après	les	avertissements	du	braconnier,	il	ne	pouvait	espérer	aucun	secours
du	maréchal-ferrant.

Toutes	ces	réflexions	se	présentèrent	à	lui	coup	sur	coup,	et	il	cherchait	encore	ce	qu’il	devait	faire,	lorsque	le
Parisien	et	Moser	reparurent	sur	le	seuil	de	la	forge.

Tous	deux	se	consultaient	à	voix	basse	et	montraient	la	direction	d’Arcueil.	Il	était	clair	que	Marc	avait	deviné
leurs	intentions	et	qu’ils	voulaient	prendre	les	devants,	pendant	que	les	voyageuses,	qui	avaient	rejoint	la	chaise	de
poste	 avec	 le	 marquis,	 achevaient	 quelques	 arrangements.	 Le	 paysan	 comprit	 que	 le	 moindre	 retard	 pouvait	 tout
perdre	et	son	parti	 fut	pris	à	 l’instant	même.	Sortant	de	derrière	le	mur	qui	 le	cachait,	 il	s’avança	d’un	pas	ferme
vers	 la	 forge,	passa	 lentement,	 sans	paraître	y	prendre	garde,	devant	 le	groupe	qui	causait	en	dehors	du	seuil	et
entra	chez	le	maréchal.

A	sa	vue,	le	Parisien	et	le	Juif	s’étaient	rejetés	de	côté,	avec	un	mouvement	de	surprise,	et	ils	regardèrent	autour
d’eux.

—C’est	lui!	murmura	le	premier.
—C’est	pien	lui!	répéta	l’Alsacien.
—Il	est	seul!
—Tout	zeul!
—Et	il	ne	nous	a	pas	reconnus?
—Non.
—Alors,	c’est	un	quine	à	la	loterie,	reprit	rapidement	Jacques;	au	diable	la	chaise	de	poste!	je	reste	ici.
—Gomment!	tu	renonces	à	notre	broget?
—Veux-tu	laisser	échapper	ce	brigand?
—Non,	 non,	 dit	 Moser,	 dont	 l’accent	 exprimait	 le	 combat	 que	 se	 livraient	 en	 lui	 l’avarice	 et	 la	 haine;	 mais

manquer	une	affaire,	c’est	pien	tur.
—On	peut	en	retrouver	une	autre,	fit	observer	le	Parisien,	tandis	que	nous	ne	retrouverons	jamais	une	occasion



pareille	de	nous	venger.	Veille	à	la	porte	pour	que	j’avertisse	le	Bruc.
Il	 alla	 retrouver	celui-ci,	qui	 causait	avec	 le	maréchal,	 leur	parla	quelque	 temps	à	voix	basse;	puis	 tous	 trois

rejoignirent	l’Alsacien.
Dans	ce	moment	le	fouet	du	postillon	se	fit	entendre	et	la	chaise	de	poste	partit	au	galop.
Marc	fit	un	geste	de	joie,	les	voyageurs	étaient	sauvés.
Mais	lui-même	se	trouvait	au	pouvoir	d’ennemis	dont	il	ne	pouvait	attendre	aucune	pitié.	Il	promena	autour	de

lui	un	regard	rapide,	passa	dans	la	seconde	pièce,	courut	à	la	fenêtre	et	l’ouvrit;	mais	au	moment	où	il	posait	le	pied
sur	le	rebord	de	l’embrasure,	les	deux	volets	se	fermèrent	brusquement,	et	il	entendit	qu’on	les	barrait	au	dehors.

Il	s’élança	vers	la	porte;	elle	était	gardée!
Marc	 recula	 en	 plongeant	 les	 deux	 mains	 dans	 les	 poches	 de	 sa	 longue	 veste,	 et	 alla	 s’appuyer	 le	 dos	 à	 la

muraille.
Il	entendit	un	chuchotement,	comme	si	les	assaillants	se	fussent	consultés,	puis	il	se	fit	un	silence,	et	le	Parisien

entra	suivi	de	Moser.
L’homme	au	gourdin	et	le	maréchal-ferrant	restèrent	sur	le	seuil.
Jacques	fut,	comme	d’habitude,	le	premier	à	prendre	la	parole.
—Ah!	 tu	 ne	 nous	 attendais	 pas,	 mon	 petit,	 dit-il	 avec	 une	 haine	 évidemment	 combattue	 par	 la	 crainte,	 et	 en

s’arrêtant	à	quelques	pas	du	paysan.
—Au	contraire,	répondit	Marc	tranquillement,	car	je	vous	cherchais.
—Tu	 l’avoues!	 s’écria	 Jacques,	qui	devint	bleu	de	colère.	Avez-vous	entendu,	vous	autres?	 Il	avoue	qu’il	nous

cherchait.
—Faut	le	refroidir!	cria	le	Bruc	de	la	porte.
Le	Parisien	et	Moser	firent	un	mouvement	pour	se	précipiter	sur	Marc;	mais	il	retira	aussitôt	les	mains	de	ses

larges	poches	et	présenta,	à	chacun	d’eux,	le	canon	d’un	pistolet.
L’Alsacien	et	Jacques	regagnèrent	précipitamment	l’entrée.
—Vous	voyez	que	j’ai	de	quoi	vous	servir,	reprit-il	sans	s’émouvoir;	ne	faites	donc	pas	les	méchants,	et	restons-

en	à	la	conversation.
—Y	croit	nous	faire	beur,	le	prigand!	dit	Moser,	qui	se	tenait	en	dehors	de	la	baie	de	la	porte	et	complétement

effacé	derrière	la	cloison.
—Pas	moi,	répondit	Marc,	mais	ces	deux	joujoux.
—Tire	donc	si	tu	as	du	cœur!	cria	Jacques.
—J’aime	mieux	tirer	à	bout	portant.
—Ainsi,	tu	resteras	là?
—Jusqu’à	ce	que	vous	me	laissiez	la	route	libre.
Le	Parisien	parut	embarrassé:	il	se	tourna	vers	ses	compagnons,	et	tous	quatre	se	consultèrent	assez	longtemps

à	voix	basse;	enfin,	la	porte	fut	repoussée,	fermée	à	double	tour,	et	Marc	se	trouva	prisonnier.
Il	prêta	l’oreille,	cherchant	à	deviner	ce	qui	se	préparait	contre	lui;	mais	il	n’entendait	qu’un	murmure	confus,	à

travers	 lequel	 retentissait	 de	 loin	 en	 loin	 quelques	 mots	 isolés	 prononcés	 plus	 haut.	 Il	 distingua	 ceux	 de	 loyer...
chassé...	gueux	de	bourgeois...	Vengeance	pour	deux.	Puis	 les	voix	se	turent,	comme	si	 tout	 le	monde	était	 tombé
d’accord;	le	soufflet	de	la	forge	commença	à	se	faire	entendre,	et	une	lueur	brilla	à	travers	la	porte	mal	jointe.

Marc,	inquiet,	appuya	l’œil	contre	une	des	fentes.
Le	Parisien	et	ses	compagnons	étaient	occupés	à	briser	les	bancs	et	les	tables,	dont	ils	jetaient	les	débris	dans	la

forge.	Le	maréchal-ferrant	regardait	tranquillement	cette	destruction	de	son	mobilier	et	activait	lui-même	le	feu.
Tout	ne	tarda	pas	à	s’embraser.	Alors	chacun	saisit	un	des	fragments	enflammés,	qui	furent	dispersés	le	long

des	charpentes,	 contre	 la	 cloison	et	 jusque	 sous	 le	 toit	de	chaume.	L’incendie	 se	déclara	en	même	 temps	 sur	dix
points	séparés.

Marc	qui	comprit	leur	intention,	se	précipita	contre	la	porte	et	la	secoua	avec	violence;	mais	la	serrure	résista	à
tous	ses	efforts.

—Ah!	le	monsieur	du	cabinet	particulier	se	réveille,	dit	le	Parisien,	en	éclatant	de	rire;	entendez-vous	comme	il
sonne	le	garçon?

—Ouvrez,	ouvrez,	s’écria	Marc,	qui	continuait	à	agiter	inutilement	la	porte.
—Voilà!	 bourgeois!	 reprit	 Jacques	 avec	 la	 même	 ironie	 féroce;	 vous	 allez	 être	 servi...	 un	 plat	 à	 l’étuvée	 avec

sauce	à	la	vapeur...	Eh!	toi	le	Bruc,	mets	donc	quelques	tisons	contre	la	cloison	pour	que	le	bourgeois	se	chauffe	de
plus	près.

—Cartez-fous,	interrompit	Moser,	qui	avait	gagné	le	seuil,	foilà	que	ça	vlampe	partout.
—Vivat!	cria	le	maréchal-ferrant,	en	faisant	voltiger	son	bonnet,	le	vieux	grippe-sous	d’Etrechy	en	sera	pour	sa

cassine!	ça	lui	apprendra	à	chasser	ses	locataires.
—Filons,	reprit	le	Parisien,	et	veillons	surtout	à	ce	que	notre	gibier	ne	sorte	pas	du	gîte.
—Nous	resterons	nous	chauffer	les	mains	en	dehors.
—C’est	ça;	au	revoir,	Rageur.
—Cuis	dans	ton	jus,	mon	fieux,	et	que	ça	te	brofite.
Marc	ne	répondit	rien;	car	depuis	un	instant,	il	essayait	de	forcer	le	volet	de	la	fenêtre	donnant	sur	le	courtil,

mais	toutes	ses	tentatives	furent,	inutiles.
Il	 revenait	 vers	 l’entrée	 pour	 parlementer	 de	 nouveau,	 lorsqu’il	 entendit	 la	 porte	 de	 la	 forge	 se	 refermer

bruyamment,	et	les	voix	des	quatre	compagnons	se	perdre	au	dehors.
La	 flamme	 commençait	 à	 pétiller	 autour	 de	 lui;	 une	 fumée	 épaisse	 l’entourait,	 un	 air	 brûlant	 l’empêchait	 de

respirer.	Muré	dans	l’incendie,	il	était	condamné	à	y	périr!
Cette	conviction	le	jeta	dans	un	désespoir	furieux.	Il	se	mit	à	parcourir	la	pièce,	où	il	était	enfermé,	avec	des	cris

de	 rage	 et	 en	 cherchant	 à	 tâtons	 une	 issue.	 Les	 flammes	 ne	 tardèrent	 pas	 à	 lui	 en	 ouvrir	 une.	 La	 cloison	 qui	 le



séparait	de	la	forge	s’abattit	à	ses	pieds.	Il	voulut	en	franchir	les	débris;	mais,	de	l’autre	côté,	tout	était	en	feu!	Il	fut
obligé	de	reculer	jusqu’à	la	fenêtre.

L’incendie,	 activé	 par	 le	 vent,	 achevait	 de	 tout	 envahir.	 Les	 charpentes,	 embrasées	 les	 premières,	 croulaient
avec	le	chaume,	qui	s’éparpillait	en	pluie	de	feu;	les	murs	mêmes,	calcinés	par	la	flamme,	fléchissaient	en	mugissant,
et	semaient,	dans	le	brasier,	leurs	pierres	noircies.

Cependant	 Marc,	 haletant	 et	 aveuglé,	 continuait	 à	 courir	 au	 milieu	 de	 ces	 débris	 fumants	 en	 appelant	 du
secours	et	en	cherchant	une	issue.	Enfin,	il	croit	distinguer,	au	milieu	de	la	fumée,	un	endroit	où	les	poutres	abattues
ont	entraîné	une	partie	du	mur;	il	y	court,	il	franchit	les	ruines	fumantes,	il	atteint	le	sommet	de	la	brèche!	Déjà	l’air
frais	du	dehors	le	frappe	au	visage;	encore	un	effort	et	il	est	sauvé!...

Mais,	tout	à	coup,	la	pierre	qui	le	soutenait	se	détache;	ses	mains	glissent	sur	le	mur	brûlant,	il	pousse	un	cri	et
retombe	enseveli	sous	les	décombres!

VII.

Trois	amis	du	grand	monde.

Environ	 une	 heure	 avant	 les	 événements	 racontés	 dans	 le	 chapitre	 précédent,	 trois	 cavaliers	 venant	 de
Maillecour,	 se	 dirigeaient	 vers	 la	 grande	 route	 d’Orléans,	 en	 suivant	 un	 de	 ces	 chemins	 de	 traverse,	 larges	 et
ombragés,	qui	forment	autour	de	Paris	comme	un	réseau	d’avenues	dont	on	aurait	supprimé	les	châteaux.

Il	 suffisait	 d’un	 coup	 d’œil	 pour	 reconnaître	 que	 tous	 trois	 appartenaient	 à	 cette	 aristocratie	 que	 l’on	 est
convenu	d’appeler	le	monde	élégant,	mélange	d’oisifs	et	d’enrichis	qui	donnent	le	ton	à	la	nation,	à	peu	près	comme
ces	chefs	d’orchestre	de	province	dont	le	la	est	toujours	faux.

Les	trois	cavaliers	dont	nous	parlons	occupaient,	du	reste,	des	places	différentes	dans	cette	société	fashionable.
Arthur	de	Luxeuil	représentait	la	classe	extravagante	dont	l’existence	entière	se	perd	en	folies	de	convention	et	en
futilités	bruyantes;	Marcel	de	Gausson,	la	portion	d’élite	qui	ne	livre	à	la	mode	que	les	surfaces	de	la	vie;	Aristide
Marquier,	enfin,	cette	fraction	des	lions	imitateurs,	qui,	à	tous	les	vices	décalqués	sur	les	autres,	ajoutent	le	ridicule
de	leur	propre	fonds.

Le	 costume	 de	 chasseurs	 qu’ils	 portaient	 tous	 trois	 révélait,	 pour	 ainsi	 dire,	 ces	 natures	 différentes.	 Celui
d’Arthur	de	Luxeuil,	composé	d’après	les	dernières	prescriptions	de	la	mode,	comprenait	tous	ces	perfectionnements
compliqués	et	bizarres	empruntés	au	sport	anglais;	chaque	pièce	de	son	équipement	avait	une	 forme	 inusitée	qui
annonçait,	au	premier	aspect,	le	brevet	d’invention.

Celui	de	Marcel	de	Gausson,	au	contraire,	était	si	simple,	que	l’œil	s’y	arrêtait	sans	être	frappé	d’aucun	détail.	Il
saisissait	 seulement	 l’élégance	 de	 l’ensemble	 qui	 présentait	 une	 sorte	 de	 compromis	 tellement	 adroit,	 que	 l’on
pouvait	 y	 voir	 également,	 selon	 ce	 qu’on	 était	 soi-même,	 le	 sans-façon	 du	 penseur,	 ou	 le	 distingué	 de	 la	 fashion.
Marcel	paraissait	toujours	mis	comme	celui	qui	le	regardait.

Quant	 à	 Marquier,	 c’était	 un	 petit	 homme	 empâté	 et	 myope,	 que	 l’on	 reconnaissait	 sur-le-champ	 pour	 la
contrefaçon	d’Arthur	de	Luxeuil.	Son	costume	était	surchargé	d’une	prodigieuse	quantité	de	ganses,	de	houppes,	de
plaques,	de	ciselures,	chatoyant	ou	tintant	à	chaque	geste,	qui	lui	donnaient	un	air	vulgaire	et	triomphant	impossible
à	décrire.	Mais	on	devinait	l’avarice	sous	cette	prodigalité	de	mouvais	goût.	A	travers	ses	embellissements	inutiles,
l’équipement	 révélait	 la	 fabrication	 fardée	 des	 bazars.	 Il	 suffisait	 de	 regarder	 avec	 quelque	 attention	 pour
reconnaître	que	l’argent	n’était	que	du	cuivre	plaqué,	l’ivoire	que	de	l’os	tourné,	la	peau	de	daim	que	du	chien	passé
à	 la	 teinture,	 l’écaille	que	de	 la	corne	 fondue,	et	 la	soie	que	du	coton.	Marquier	ressemblait	à	 la	devanture	d’une
boutique	à	pris	fixe;	il	n’était	revêtu	que	de	mensonges!

Sa	monture	répondait	au	reste.	C’était	un	de	ces	coursiers	de	manége,	habitués	à	danser	sur	leurs	jarrets	pour
se	donner	l’air	fougueux,	et	qui	rappellent	les	chevaux	de	race	comme	nos	acteurs	de	tragédie	rappellent	Achille	et
Mithridate.

Lucifer	 était	 pourtant	une	des	gloires	de	Marquier;	 il	 le	prétendait	de	pur	 sang	arabe,	 et	 en	parlait	 toujours
comme	s’il	se	fût	agi	du	cheval	merveilleux	que	le	fils	de	Philippe	put	seul	maîtriser.	A	l’en	croire,	nul	autre	que	lui
n’était	capable	d’apprécier	le	superbe	animal,	ni	de	s’en	faire	comprendre.

Or,	 cette	 thèse	 favorite	 que	 les	 adeptes	 de	 la	 fashion	 se	 plaisaient	 à	 lui	 faire	 soutenir,	 par	 moquerie,	 était
devenue,	depuis	quelques	instants,	le	sujet	d’un	nouveau	débat	entre	de	Luxeuil	et	lui.

—Je	vous	maintiens,	mon	cher,	disait	le	premier,	que	Lucifer	est	une	rosse.
—Une	rosse!	répéta	Marquier	scandalisé;	un	cheval	de	mille	écus!
Arthur	le	regarda.
—Allons,	ne	me	dites	pas	de	ces	choses-là,	à	moi,	mon	bon,	reprit-il;	Lucifer	vous	aura	coûté...	ce	qu’il	vaut.
—Et	que	vaut-il	donc,	à	votre	avis?
—Mais	quelque	chose	comme	cinq	cents	francs.
—Plaît-il?
—C’est	trop	peut-être;	mettons	cent	écus.
—Il	 est	 fou,	 dit	 Marquier,	 en	 se	 tournant	 vers	 Marcel	 de	 Gausson,	 avec	 une	 gaieté	 forcée.	 Ah!	 ah!	 ah!	 cent

écus!...	Ainsi,	vous	croyez,	mon	cher,	que	j’exagère	le	prix	d’achat?
—Oui.
—Et	dans	quel	intérêt?
—D’abord,	 pour	 vous	 donner	 l’air	 de	 monter	 un	 cheval	 de	 trois	 mille	 francs,	 ce	 qui	 est	 toujours	 honorable;

ensuite	pour	avoir	chance	de	le	revendre	avec	bénéfice,	ce	qui	ne	déshonore	jamais.
—Allons,	 je	vois	qu’il	n’y	a	moyen	de	vous	rien	cacher,	dit	Marquier,	en	continuant	à	rire	de	mauvaise	grâce;

vous	nous	connaissez,	mon	cheval	et	moi,	mieux	que	nous-mêmes.
—Cela	vous	étonne?



—Du	tout,	mon	bon,	du	tout...	je	passe	condamnation:	Lucifer	est	une	rosse	qui	n’a	pas	plus	de	sang	arabe	que
moi.

—Ah!	quant	à	vous,	banquier,	vous	en	avez	dans	toutes	les	veines;	je	vous	reconnais	pour	un	pur	sang.
—Fort	 bien,	 fort	 bien,	 Arthur,	 interrompit	 le	 petit	 homme,	 qui	 se	 fût	 fâché	 s’il	 eût	 osé;	 mais	 toutes	 vos

plaisanteries	n’empêcheront	pas	Lucifer	d’avoir	de	la	race;	demandez	plutôt	l’avis	de	M.	de	Gausson.
—Je	me	connais	fort	peu	en	chevaux,	répondit	celui-ci,	qui	désirait	évidemment	ne	point	se	mêler	au	débat.
—Mais	enfin	que	pensez-vous?
—Je	pense	qu’il	eût	été	prudent	d’avoir	des	preuves	de	la	filiation	de	Lucifer;	des	titres	répondent	à	tout.
—Bah!	des	titres!	s’écria	Marquier,	à	quoi	bon?	les	titres	ne	sont	rien;	c’est	le	mérite	qu’il	faut	consulter;	sans	le

mérite...
—Ah!	 grâce,	 banquier,	 interrompit	 de	 Luxeuil;	 vous	 allez	 nous	 réciter	 un	 discours	 du	 centre	 gauche.	 J’aime

encore	mieux	vous	accepter	pour	arabes,	vous	et	votre	cheval,	d’autant	plus	que	voici	la	nuit,	et	que	nous	ferons	bien
de	presser	le	pas.

—En	 effet,	 dit	 Marcel,	 M.	 Arthur	 doit	 avoir	 hâte	 de	 revoir	 la	 comtesse,	 qui	 est	 sans	 doute	 maintenant	 à
Bagatelle.

—Tiens,	 je	 l’avais	oublié,	s’écria	le	banquier;	c’est	aujourd’hui	que	madame	de	Luxeuil	arrive	de	Tours...	avec
votre	cousine,	mon	bon!

Arthur	fit	une	réponse	affirmative,	en	effleurant	son	cheval	de	l’éperon.
—Eh	bien!	cette	idée-là	vous	fait	aller	au	trot?	continua	Marquier	en	riant;	prenez	garde,	prenez	garde!	il	n’y	a

rien	de	dangereux	comme	ces	pensionnaires	qui	sortent	du	couvent.
—Pourquoi	dangereuses?
—Pourquoi?	Ah!	ah!	ah!	la	question	est	excellente!...	mais	parce	qu’on	en	tombe	amoureux,	mon	cher!
Arthur	regarda	Marcel.
—Ce	garçon	devient	stupide!	dit-il	d’un	accent	de	véritable	compassion.
—Je	maintiens	mon	dire,	s’écria	Marquier	avec	feu;	je	soutiens	que	les	cousines	sont	des	séductrices	à	domicile.

A	force	de	les	voir,	de	les	trouver	près	de	soi	à	toute	heure	et	en	toute	occasion,	on	finit	par	avoir	des	idées...	Ça
m’est	arrivé	à	moi!

—D’avoir	des	idées?	répéta	Arthur,	vous	vous	vantez,	Marquier.
—Parole	d’honneur!	j’ai	failli	devenir	amoureux	d’une	parente,	dans	mon	dernier	voyage	en	Bourgogne;	aussi,	je

vous	le	répète,	mon	cher,	défiez-vous!
—Je	me	défierai,	Marquier.
—Non,	 vous	 plaisantez;	 mais	 j’ai	 de	 l’observation,	 moi,	 voyez-vous!	 Quand	 on	 fait	 pour	 plusieurs	 millions

d’affaires,	on	doit	connaître	le	cœur	humain.	Aussi,	l’arrivée	de	votre	cousine	est	un	événement	qui	m’inquièterait	si
j’étais	à	la	place	de	Clotilde.

Arthur	se	contenta	de	 lever	 les	épaules;	mais	Marcel	ne	put	se	défendre	d’un	mouvement	d’impatience;	 il	 se
tourna	vers	le	banquier.

—Je	ne	comprends	pas	ce	qu’il	peut	y	avoir	de	commun	entre	mademoiselle	Clotilde	et	la	nièce	de	madame	de
Luxeuil,	fit-il	observer	froidement.

—Ce	 qu’il	 y	 a	 de	 commun?	 répéta	 Marquier,	 d’un	 air	 mauvais	 sujet,	 eh	 pardieu!	 c’est	 Arthur.	 L’une	 est	 sa
cousine,	l’autre	sa	maîtresse...

—Et	 il	ne	vous	semble	pas,	Monsieur,	qu’il	 y	ait	de	différence	entre	ces	deux	 titres?	 interrompit	Marcel	plus
sèchement.

—Certainement,	balbutia	le	banquier	un	peu	déconcerté,	il	y	a	une	différence...
—Capitale,	mon	cher,	dit	Arthur,	qui	avait	jusqu’alors	écouté	tranquillement,	car	une	maîtresse	vous	amuse	en

passant,	tandis	qu’une	cousine	vous	ennuie	à	perpétuité...	Mais	voyez	donc,	ajouta-t-il,	en	retenant	tout	à	coup	son
cheval,	n’apercevez-vous	point	une	lueur	là-bas,	au	bout	du	chemin?

—C’est	un	incendie!	s’écria	Marquier,	dont	le	regard	venait	également	de	s’arrêter	sur	le	point	désigné.
—Oui,	reprit	Marcel,	qui	se	tenait	penché	sur	l’arçon	pour	mieux	voir;	vite,	Messieurs,	nous	pourrons	peut-être

porter	quelque	secours.
Les	 trois	 cavaliers	 mirent	 leurs	 chevaux	 au	 galop	 et	 arrivèrent,	 en	 quelques	 instants,	 devant	 la	 Forge-des-

Buttes.
—Ah!	c’est	la	masure	du	maréchal,	dit	Arthur	qui	s’y	était	précédemment	arrêté.
—Une	baraque	qui	ne	vaut	pas	trente	louis,	ajouta	Marquier	avec	dédain;	c’était	bien	la	peine	d’échauffer	nos

chevaux.
—Il	est	étrange	que	tout	soit	fermé,	fit	observer	de	Gausson	en	s’approchant.	La	forge	serait-elle	abandonnée?
—Non,	car	hier	encore	je	l’ai	vue	ouverte.	Ce	feu	n’a	pu,	d’ailleurs,	s’allumer	seul;	regardez	donc	à	cette	fenêtre

grillée.
Marcel	voulut	avancer	la	tête	vers	l’ouverture	qu’on	lui	désignait:	mais	un	tourbillon	de	fumée	et	d’étincelles	le

força	à	reculer.
Presque	au	même	instant	une	plainte	sourde	arriva	jusqu’à	lui.
—Avez-vous	entendu?	s’écria-t-il.
—Cela	ressemble	à	un	gémissement,	fit	observer	Arthur.
—Écoutez!
Ils	penchèrent	l’oreille,	et	une	nouvelle	plainte	retentit.
—Il	y	a	quelqu’un	dans	la	forge,	dit	de	Gausson,	en	descendant	précipitamment	de	cheval	et	courant	à	la	porte

qu’il	essaya	d’ouvrir.
Mais	la	porte	était	solidement	fermée.	Il	appela	ses	compagnons	à	son	aide;	le	banquier	s’excusa	en	affirmant

que	Lucifer	était	trop	ombrageux	pour	qu’il	pût	ainsi	le	quitter.



—Sans	compter	qu’il	faudrait	vous	remettre	en	selle,	objecta	Arthur,	ce	qui	est	toujours	pour	vous	une	opération
périlleuse	et	incertaine.

—Par	exemple,	s’écria	Marquier,	moi	qui	ai	deux	ans	de	manége!	savez-vous	que	Ducrou	m’a	donné	des	leçons?
—Il	eût	mieux	fait	de	vous	donner	des	jambes,	mon	bon;	ce	sont	les	jambes	qui	vous	manquent;	on	ne	peut	pas

monter	à	cheval	avec	des	nageoires;	mais	tenez	donc	Atala,	je	vois	là-bas	de	Gausson	qui	s’éreinte.
Il	jeta	la	bride	de	sa	jument	à	Marquier	et	rejoignit	Marcel	qu’il	trouva	occupé	à	forcer	l’entrée	de	la	forge.
—Dieu	me	damne,	mon	cher,	vous	me	faites	 là	 l’effet	d’un	Samson	enlevant	 les	portes	de	Gaza,	s’écria-t-il	en

riant.
—J’entends	toujours	gémir,	interrompit	de	Gausson,	au	nom	de	Dieu	aidez-moi.
—Bien	volontiers,	mais	il	faudrait	quelque	chose	pour	soulever	la	porte.
—Un	fusil.
Arthur	courut	à	Marquier	et	détacha	l’arme	suspendue	à	la	selle	de	son	cheval.
—Que	voulez-vous?	qu’y	a-t-il?	demanda	le	banquier	effrayé.
De	Luxeuil	ne	prit	point	le	temps	de	lui	répondre;	courant	à	la	forge,	il	passa	le	canon	du	fusil	entre	le	seuil	et	la

porte,	et	s’en	servit	comme	d’un	levier.
Marquier	poussa	une	exclamation	de	désespoir.
—Que	faites-vous,	Arthur?	s’écria-t-il,	s’efforçant	en	vain	de	 faire	avancer	ses	deux	chevaux;	vous	allez	briser

mon	fusil!	une	arme	de	mille	francs!...	Arthur,	je	ne	veux	pas...	Arthur,	vous	me	répondrez	de	ce	qui	arrivera...
Arthur	n’écoutait	point	et	continuait	son	opération.	Enfin,	la	porte,	enlevée	de	ses	gonds,	s’abattit	à	l’intérieur.

Marcel	 pénétra	 dans	 la	 forge,	 arriva	 jusqu’à	 l’amas	 de	 décombres,	 sous	 lequel	 Marc	 gisait	 à	 demi	 enseveli,	 le
dégagea	avec	peine	et	le	porta	sur	la	route.

Le	grand	air	ne	tarda	pas	à	dissiper	l’espèce	de	suffocation	que	la	chaleur	avait	causée	au	paysan;	il	rouvrit	les
yeux	et	regarda	autour	de	lui,	comme	s’il	eût	voulu	se	reconnaître.

—Allons,	il	en	sera	quitte	pour	quelques	brûlures,	dit	de	Luxeuil;	le	voilà	qui	reprend	connaissance.
—N’êtes-vous	 point	 blessé?	 demanda	 de	 Gausson,	 qui	 se	 tenait	 un	 genou	 en	 terre	 et	 penché	 sur	 Marc	 avec

sollicitude.
—Blessé?	répéta	celui-ci,	en	essayant	machinalement	à	mouvoir	ses	membres;	 je	ne	sais...	 je	souffre	un	peu...

mais	il	me	semble...	non,	je	ne	suis	pas	blessé!
Il	avait	fait	un	effort	et	s’était	redressé	à	moitié.
—Pardieu!	 nous	 sommes	 arrivés	 à	 temps,	 reprit	 Arthur;	 mais	 comment	 diable	 vous	 trouviez-vous	 dans	 cette

baraque,	l’ami?
—On	m’y	avait	enfermé,	Monsieur,	avant	d’y	mettre	le	feu.
—Ah	bah!	mais	alors	c’était	un	guet-apens?
—Qui	 eût	 réussi	 sans	 votre	 arrivée;	 car	 j’étais	 déjà	 évanoui...	 et,	 maintenant	 encore,	 tout	 semble	 tournoyer

devant	moi...
Il	parlait	d’une	voix	entrecoupée	et	sa	tête	vacillait.	Marcel	demanda	à	Luxeuil	s’il	n’avait	point	sa	gourde	de

chasse.
—Elle	 est	 vide,	 répondit	 Arthur,	 mais	 celle	 du	 banquier	 doit	 être	 pleine,	 car	 il	 ne	 la	 porte	 qu’en	 guise

d’ornement...	Eh!	ici,	Marquier,	arrivez	vite,	mon	bon,	on	a	besoin	de	vous.
Mais	le	banquier,	qui	venait	de	descendre	de	cheval,	était	occupé	à	regarder	son	fusil,	dont	le	canon	ployé,	en

soulevant	la	porte,	formait	une	espèce	d’arc	irrégulier.
—J’en	 étais	 sûr,	 répétait-il	 d’un	 air	 de	 consternation	 tragique;	 une	 arme	 de	 luxe	 qui	 ne	 m’avait	 point	 encore

servi;	voyez,	mon	cher,	voyez	ce	que	vous	avez	fait.
—Eh	bien!	quoi?	demanda	de	Luxeuil	en	s’approchant,	votre	mousquet	est	un	peu	tordu?	c’est	preuve	qu’il	ne

valait	rien.	Vous	n’en	tuerez	pas	moins	de	gibier,	allez.	Avez-vous	quelque	chose	dans	votre	gourde?
—C’est	une	arme	perdue!	continua	Marquier	dont	 les	yeux	ne	pouvaient	 se	détacher	du	malencontreux	 fusil;

qu’en	faire	maintenant?
—Vous	pourrez	l’arranger	en	arquebuse,	répliqua	philosophiquement	de	Luxeuil.
Le	banquier	fit	un	geste	d’impatience.
—Je	ne	plaisante	pas,	moi,	s’écria-t-il	aigrement,	chacun	tient	à	ce	qui	lui	appartient,	un	fusil	est	un	capital	et	sa

jouissance	peut	être	considérée	comme	l’intérêt;	mais	quand	on	perd	à	la	fois	les	intérêts	et	le	capital...
—Au	diable!	 interrompit	Arthur,	ne	va-t-il	pas	nous	parler	finance	maintenant!	prenez	mon	fusil,	mon	cher,	et

qu’il	n’en	soit	plus	question.
La	figure	de	Marquier	s’épanouit	subitement.
—Quoi!	en	vérité,	s’écria-t-il,	vous	consentez	à	un	échange?...
—Je	consens	à	 tout	ce	qu’il	vous	plaira,	pourvu	que	 j’aie	votre	gourde	pour	ce	pauvre	diable	dont	on	a	voulu

faire	un	auto-da-fé.
—Voilà,	 mon	 cher,	 voilà!	 dit	 Marquier	 en	 ramenant	 le	 petit	 flacon	 enveloppé	 de	 cuir	 tressé	 qu’il	 portait	 en

bandoulière,	je	vais	lui	donner	moi-même...
Il	s’avança	vers	Marc,	dont	la	défaillance	continuait,	et	se	pencha	pour	approcher	la	gourde	de	ses	lèvres;	mais

tout	à	coup,	il	changea	de	couleur	et	resta	immobile,	la	main	étendue.
—Eh	bien!	qu’avez-vous	donc?	demanda	Arthur	étonné.
—Rien,	balbutia	Marquier,	dont	les	gros	yeux	grands	ouverts	continuaient	à	contempler	Marc	avec	effarement,

c’est	que	j’ai	cru...	c’est	qu’il	me	semble...
—Quoi	donc?	Vous	connaissez	cet	homme?
—Du	tout,	du	tout!...	Mais	pardon,	voici	la	gourde,	mon	cher...	J’ai	peur	que	Lucifer	ne	s’échappe.
Et	tournant	brusquement	les	talons,	il	alla	reprendre	les	brides	des	chevaux,	qui	s’étaient	éloignés	de	quelques

pas,	en	flairant	l’herbe	rare	qui	garnissait	les	fossés.



Marcel	fit	avaler	à	Marc	une	gorgée	de	Madère	qui	parut	le	ranimer;	il	déclara	au	jeune	homme	qu’il	se	trouvait
mieux,	et	le	remercia	avec	effusion.	De	Gausson	l’interrompit	pour	savoir	où	il	se	rendait.

—A	Corbeil,	répondit	le	paysan.
—C’est	une	longue	route,	reprit	Marcel;	vous	ne	pourrez	la	faire	seul	et	à	pied,	surtout	à	cette	heure.
—J’en	ai	peur,	dit	Marc,	qui	étendit	ses	membres	brûlés	et	endoloris.
—Il	faudrait	qu’il	tâchât	de	gagner	le	prochain	village,	fit	observer	Arthur.
—Je	vous	proposerai	plutôt	de	le	conduire	à	Bagatelle,	où	il	pourra	être	secouru	et	passer	la	nuit,	dit	Marcel.
—Bien	volontiers,	s’il	est	en	état	de	nous	suivre.
—Je	le	prendrai	en	croupe.
—Vous?
—Pourquoi	pas!
—A	cheval	avec	ce	paysan!	Ah!	ah!	ah!	ce	sera	un	groupe	digne	de	Charlet.
—Je	ne	comprends	pas	ce	qu’il	aura	de	ridicule...
—Comment!	mais	songez	donc,	mon	cher,	que	vous	aurez	l’air	de	la	civilisation	galopant	avec	la	barbarie!	Puis,

vous	savez	parfaitement	qu’on	ne	prend	personne	en	croupe;	ça	ne	se	fait	pas.	Si	nos	amis	du	boulevard	de	Gand
l’apprenaient,	vous	seriez	déshonoré!

—Il	 faut	 me	 laisser,	 Monsieur,	 dit	 Marc	 à	 de	 Gausson;	 j’espère	 pouvoir	 arriver	 seul	 aux	 maisons	 les	 plus
voisines...

—Vous	 croyez-vous	 capable	 de	 monter	 à	 cheval?	 demanda	 le	 jeune	 homme,	 sans	 prendre	 garde	 aux	 rires
d’Arthur.

—Je	le	crois,	monsieur,	répondit	Marc,	mais	je	puis	aussi	marcher...
—Voyons,	appuyez-vous	sur	moi...	nos	chevaux	sont	là,	à	quelques	pas.
—Non,	Monsieur,	non,	je	ne	veux	pas	accepter...
—Venez,	vous	dis-je,	nous	trouverons	justement	à	Bagatelle	le	médecin	de	madame	de	Luxeuil.
Marc	leva	brusquement	la	tête.
—Quoi!	s’écria-t-il,	c’est	chez	madame	de	Luxeuil?...
—La	connaissez-vous,	l’ami?	demanda	Arthur.
—Pour	avoir	entendu	son	nom	seulement,	répondit	le	paysan	dont	la	résistance	parut	céder	tout	à	coup.	Mais

puisque	monsieur	veut	bien	me	prendre...	je	ne	ferai	pas	l’impolitesse	de	refuser,	et	je	suis	à	ses	ordres.
De	Gausson	monta	à	cheval,	aida	le	paysan	à	se	mettre	en	croupe,	au	grand	amusement	d’Arthur,	et	tous	trois

continuèrent	leur	route	vers	Bagatelle.

VIII.

La	villa	de	madame	de	Luxeuil.

La	villa	de	la	comtesse	se	trouvait	située	sur	l’un	des	petits	versants	qui	côtoient	la	Bièvre.	C’était	moins	une
maison	de	campagne	qu’un	de	ces	pied-à-terre	champêtres	où	la	noblesse	de	nos	jours	va	étudier	la	nature,	comme
celle	 du	 dix-huitième	 siècle	 allait,	 dans	 ses	 petites	 maisons,	 étudier	 l’amour.	 Tout	 y	 avait	 été	 disposé	 pour	 la
jouissance	 immédiate	 et	 passagère.	 Rien	 de	 naturel	 ni	 de	 durable.	 On	 n’y	 voyait	 qu’arbres	 à	 sèves	 hâtées	 et	 que
plantes	de	serre	transportées	là	pour	y	briller	quelques	jours	et	mourir.	Le	parterre	fleurissait	tous	les	ans	sur	un
ordre	écrit	de	la	comtesse,	et	le	jardinier	déployait	sa	verdure	quand	il	voyait	tendre	les	rideaux.

Il	 en	 résultait	 je	 ne	 sais	 quelle	 abondance	 artificielle	 et	 quelle	 fraîcheur	 exagérée	 qui	 donnait	 au	 parc	 de
madame	 de	 Luxeuil	 l’apparence	 d’une	 décoration	 d’opéra.	 A	 force	 d’être	 entassées,	 les	 fleurs	 cessaient	 d’être
vraisemblables	et	 faisaient	croire	à	des	 imitations	de	gaze	peinte,	 tandis	que	 leurs	 senteurs	 trop	multipliées	vous
rappelaient,	 malgré	 vous,	 la	 boutique	 du	 parfumeur.	 Les	 pelouses	 veloutées,	 unies	 et	 tondues	 aux	 ciseaux,
semblaient	autant	de	tapis	d’Aubusson.	On	eût	en	vain	cherché	dans	ces	quatre	arpents	une	fleurette	des	champs,
une	ronce	déchirant	le	feuillage,	une	touffe	d’oseille	sauvage	couronnée	de	ses	graines	roses,	une	églantine	mêlée	au
chèvrefeuille	 des	 bois.	 A	 Bagatelle,	 l’homme	 avait	 eu	 honte	 des	 œuvres	 de	 Dieu	 et	 les	 avait	 remplacées	 par	 les
siennes.	Là	chaque	arbre	était	une	conquête	de	l’art,	chaque	fleur	portait	un	nom	célèbre;	le	moindre	brin	d’herbe
venait	 d’Amérique	 ou	 d’Asie,	 avec	 de	 notables	 perfectionnements:	 c’était	 une	 création	 revue	 et	 corrigée	 qui
l’emportait	 autant	 sur	 l’autre	 qu’une	 de	 nos	 charmantes	 pensionnaires	 corsetées,	 gantées,	 coiffées,	 chaussées,
l’emporte	sur	la	jeune	Indienne	sortant	des	eaux	du	Gange,	sans	autre	ornement	que	sa	beauté.

Du	reste,	Bagatelle	était	précisément	l’habitation	qu’il	fallait	à	la	comtesse;	elle	y	passait	au	plus	six	semaines,
employées	à	recevoir	des	visites	ou	à	en	rendre;	puis	elle	regagnait	Paris,	dont	elle	ne	s’était	absentée	que	pour	faire
comme	tout	le	monde.	L’Eden	arrangé	autour	de	la	maison	séchait	alors	sur	pied,	et	tout	restait	dépouillé	jusqu’à	la
saison	suivante,	où	le	parc	était	remeublé	de	verdure	et	de	fleurs.

Outre	cette	villa,	madame	de	Luxeuil	avait	eu	autrefois	une	terre	en	Bourgogne;	mais	ses	dépenses	excessives	et
le	peu	d’ordre	apporté	à	l’administration	de	ses	biens	l’avaient	obligée	de	s’en	défaire	après	la	mort	du	comte.	Cette
vente	n’avait	cependant	pu	rétablir	ses	affaires	qui	se	trouvaient	alors	plus	embarrassées	que	jamais;	mais,	grâce	à
la	position	qu’elle	occupait	dans	le	monde,	elle	pouvait	persister	dans	ses	habitudes,	en	empiétant	chaque	année	sur
les	années	suivantes,	et	en	creusant	un	abîme	qu’elle	ne	mesurait	plus,	parce	qu’elle	avait	cessé	d’en	voir	le	fond.
Arthur,	de	son	côté,	aggravait	cette	situation	par	des	désordres	ruineux	qui	devenaient,	entre	lui	et	sa	mère,	le	motif
d’incessantes	querelles.	Prodigue	pour	 sa	 satisfaction	privée,	mais	 avare	pour	 celle	de	 l’autre,	 chacun	d’eux	était
toujours	armé	de	reproches,	de	menaces,	de	récriminations,	suivis	de	 longues	 froideurs,	que	 l’intérêt	seul	pouvait
dissiper	ou	suspendre.

Cependant,	pour	le	moment,	la	comtesse	et	Arthur	se	supportaient	et	paraissaient	à	peu	près	d’accord.
Tous	 deux	 montrèrent	 un	 égal	 empressement	 à	 l’égard	 d’Honorine.	 Madame	 de	 Luxeuil	 avait	 été	 pleine	 de



prévenances	pendant	toute	la	route;	Arthur,	qui	arriva	à	Bagatelle	une	heure	après	sa	mère,	ne	témoigna	pas	moins
d’affection	 à	 sa	 cousine.	 Il	 s’excusa	 de	 n’avoir	 pu	 aller	 à	 sa	 rencontre,	 s’informa	 de	 la	 manière	 dont	 elle	 avait
supporté	le	voyage,	et	finit	par	lui	présenter	M.	Marcel	de	Gausson.	Quant	au	banquier,	il	les	avait	quittés	peu	après
la	rencontre	de	Marc,	en	prétextant	une	affaire	indispensable.

De	Luxeuil	raconta	ensuite	leur	aventure	à	la	forge	des	Buttes,	et	Honorine	n’eut	point	de	peine	à	reconnaître
dans	 le	 paysan	 qu’ils	 venaient	 de	 sauver	 l’homme	 précédemment	 rencontré	 par	 elle-même.	 Elle	 s’informa	 avec
anxiété	de	son	état,	et,	malgré	les	assurances	de	son	cousin,	elle	allait	demander	à	le	voir,	lorsque	le	docteur	Darcy
entra	en	affirmant	que	le	blessé	n’avait	besoin	que	de	repos.

Le	 reste	 de	 la	 soirée	 se	 passa	 à	 faire	 connaissance.	 La	 comtesse	 et	 Honorine	 éprouvaient	 cette	 espèce	 de
surexcitation	 que	 donne	 le	 voyage	 et	 qui	 dispose	 à	 la	 causerie.	 La	 jeune	 fille	 surtout	 sentait	 comme	 un	 besoin
d’expansion	qui	 l’emportait	malgré	elle.	L’espèce	d’enivrement	que	causent	 les	premiers	changements	de	 lieux,	 la
nouveauté	de	ce	qui	l’entourait,	la	tendresse	de	l’accueil	qu’elle	recevait,	tout	lui	avait	ouvert	le	cœur.	Après	deux
heures	passées	dans	cette	nouvelle	famille	qu’elle	adoptait	déjà	avec	tout	l’élan	d’une	âme	veuve	d’affections,	elle	se
laissa	conduire	par	sa	tante	dans	l’appartement	qui	lui	était	destiné.

—Voici	votre	domaine,	chère	belle,	dit	madame	de	Luxeuil,	en	lui	montrant	trois	pièces	et	un	cabinet	de	toilette
du	meilleur	goût;	si	vous	trouvez	cela	trop	petit,	on	pourra	ajouter	la	bibliothèque.

Honorine	se	récria	en	déclarant	qu’elle	trouvait	l’appartement	beaucoup	trop	grand	et	trop	beau.
—D’abord	sachez	que	rien	n’est	trop	beau,	ni	trop	grand	pour	vous,	chère	enfant,	reprit	la	comtesse,	puis	vous

vous	apercevrez	bientôt	que	je	ne	vous	donne	rien	qui	ne	soit	indispensable.	Une	chambre	à	coucher,	un	boudoir,	un
petit	salon	de	musique,	on	ne	saurait	se	passer	de	moins.	Justine,	qui	couche	là,	derrière,	sera	à	votre	disposition	et
n’obéira	désormais	qu’à	vous.	Quant	à	vos	habitudes,	vous	les	règlerez	à	votre	fantaisie;	l’équipage	sera	toujours	à
votre	disposition;	 tous	 les	gens	de	 la	maison	ont	ordre	de	vous	obéir	comme	à	moi-même;	 je	veux	enfin	que	vous
soyez	complétement	libre	et	maîtresse.

Honorine,	attendrie	de	tant	de	bontés,	ne	put	répondre	que	par	quelques	mots	balbutiés,	en	portant	à	ses	lèvres
la	main	de	la	comtesse:	celle-ci	la	baisa	au	front.

—Ne	me	 remerciez	pas,	 reprit-elle	amicalement,	 et	 surtout,	usez	 largement	du	droit	que	 je	 vous	donne;	mon
seul	désir	est	de	vous	voir	heureuse	et	de	pouvoir	remplacer,	en	partie,	votre	mère!...

Elle	 s’arrêta	 comme	 si	 ce	 souvenir	 l’eût	 émue,	 détourna	 la	 tête	 et	 parut	 dérober	 à	 sa	 nièce	 une	 larme,	 puis
faisant	un	effort:

—Allons,	continua-t-elle,	voilà	que	ces	idées	me	reviennent	encore...	Malgré	moi,	tout	m’y	ramène!...	je	l’ai	tant
aimée,	cette	chère	sœur...	Vous	verrez	chez	moi	mille	objets	qui	lui	ont	servi	et	que	je	conserve	comme	des	reliques
saintes!...	 Mais	 j’ai	 tort	 de	 vous	 dire	 cela	 maintenant,	 je	 vous	 afflige!	 pardonnez-moi,	 Honorine,	 et	 soyez	 plus
raisonnable	que	je	ne	le	suis.

Elle	essuya	les	larmes	qui	coulaient	sur	les	joues	de	la	jeune	fille,	 lui	recommanda	de	bien	dormir	et	 la	laissa
avec	Justine.

Tout	en	aidant	sa	nouvelle	maîtresse	à	se	déshabiller,	celle-ci	s’efforça	de	la	distraire	de	son	émotion	par	des
prévenances	adroites,	des	éloges	contenus,	et	Honorine,	que	son	séjour	au	couvent	avait	mal	préparée	à	la	défiance,
se	laissa	aller	insensiblement	à	lui	exprimer	sa	reconnaissance	pour	l’accueil	reçu	à	Bagatelle.	Justine	confirma	ses
dispositions	favorables	par	une	apologie	passionnée	de	la	comtesse	et	de	M.	Arthur.	Celui-ci	n’était	pas	seulement	le
plus	 brillant	 cavalier	 du	 faubourg	 Saint-Germain,	 nul	 cœur	 n’était	 plus	 franc,	 plus	 dévoué,	 plus	 ouvert.	 Tout	 cela
était	dit	avec	une	volubilité	qui	eût	pu	faire	croire	à	une	leçon	apprise;	mais	inexpérimentée	et	prévenue,	l’orpheline
n’y	trouva	que	la	preuve	d’un	dévouement	excessif	peut-être,	mais	qui	n’en	honorait	pas	moins	les	maîtres	capables
de	l’inspirer.

Quand	la	femme	de	chambre	eut	épuisé	toutes	les	formes	de	louanges,	elle	finit	cependant	par	s’arrêter	et	se
laissa	congédier.

Honorine,	restée	seule,	ne	songea	point	à	se	coucher.	Le	trouble	qu’excitait	en	elle	un	changement	de	position
si	 complet,	 avait	 éloigné	 le	 sommeil;	 elle	 sentait	 le	 besoin	 de	 regarder	 de	 plus	 près	 sa	 nouvelle	 vie,	 de	 mieux
comprendre	le	rôle	qui	lui	était	assigné;	d’étudier	enfin,	à	l’entrée,	ce	monde	inconnu	qui	venait	de	s’ouvrir	devant
ses	pas.

Elle	alla	s’accouder	à	la	fenêtre,	qui	était	demeurée	ouverte,	et	tomba	dans	une	sérieuse	méditation.
La	nuit	était	calme	et	étoilée;	une	lumineuse	vapeur,	glissant	sur	les	arbres,	formait	de	loin	en	loin,	sous	leurs

ombrages,	 de	 vagues	 clairières.	 Le	 vent	 qui	 frissonnait	 dans	 les	 feuilles	 imitait	 le	 bruit	 d’une	 source,	 et	 les	 mille
fleurs	du	parterre	envoyaient	au	balcon	leurs	arômes	enivrants.

Insensiblement	arrachée	à	ses	réflexions	par	ces	parfums,	ces	murmures	et	ces	lueurs,	Honorine	regarda	à	ses
pieds	et	ne	tarda	pas	à	éprouver	l’influence	fascinante	de	ce	qui	l’entourait.	Une	sorte	de	langueur	heureuse	coula
dans	ses	veines,	et	le	bien-être	de	ses	sens	vint	s’ajouter	au	bien-être	de	son	âme.

Le	bonheur	dont	elle	avait	joui	jusqu’alors	était	revêtu	d’une	uniformité	qui	le	rendait	pour	ainsi	dire	insensible;
on	 le	respirait	comme	 l’air,	sans	s’en	apercevoir.	Celui	qu’elle	éprouvait	maintenant	contenait,	au	contraire,	 je	ne
sais	quelle	saveur	de	nouveauté	qui	lui	donnait	quelque	chose	d’enivrant.	Jamais,	auparavant,	sa	joie	n’avait	eu	cette
vivacité	turbulente	et	imprévue.	Elle	était	alternativement	prise	d’élans	d’allégresse	qu’elle	eût	voulu	exprimer	par
des	chants	ou	des	cris,	et	d’attendrissements	qui	remplissaient	ses	yeux	de	larmes.	Elle	remerciait	Dieu	tout	bas	de
lui	avoir	réservé	pour	son	abandon	de	nouveaux	protecteurs;	elle	bénissait	dans	son	cœur	la	famille	qui	la	recevait	si
tendrement,	et	inventait	mille	moyens	impossibles	de	lui	prouver	sa	reconnaissance.

Dans	sa	première	préoccupation,	elle	avait	à	peine	pris	garde	à	 l’appartement	qui	 lui	était	destiné;	mais,	une
fois	sortie	de	sa	rêverie,	elle	regarda	autour	d’elle	avec	curiosité.

La	chambre	où	elle	se	trouvait	alors,	différait	tellement	de	sa	riante	mais	modeste	cellule	du	Sacré-Cœur	qu’elle
en	 fut	 éblouie.	 Le	 lit	 de	 palissandre	 incrusté,	 était	 recouvert	 d’une	 courte-pointe	 en	 vieille	 guipure	 de	 Flandres
doublée	de	satin	d’un	bleu	tendre.	Les	rideaux,	de	même	étoffe	et	de	même	couleur,	se	réunissaient	dans	un	anneau
d’ivoire	ouvré,	et	retombaient	à	larges	plis	jusqu’au	parquet	caché	par	une	natte	indienne.	Le	reste	du	meuble,	en
palissandre	et	en	drap	de	soie,	n’avait	pour	ornement	qu’une	passementerie	plus	pâle,	mais	d’un	travail	charmant.

Après	avoir	admiré	d’un	coup	d’œil	cet	ensemble	à	 la	 fois	 simple	et	 splendide,	Honorine	passa	dans	 la	pièce



voisine,	disposée	pour	salon	de	travail.	Un	magnifique	piano	de	Petzold	occupait	un	des	côtés;	il	était	encadré	par
deux	bibliothèques	de	citronnier	garnies	de	livres	ou	de	partitions.	De	l’autre	côté	avaient	été	dressés	un	chevalet	de
cèdre	et	une	 table	à	peindre	de	 laque	rouge.	Enfin,	près	de	 la	 fenêtre,	une	chiffonnière	entr’ouverte	 laissait	voir,
dans	ses	compartiments,	une	collection	de	soies	et	de	laines	variées.	Une	causeuse	et	quelques	siéges	de	bambous
complétaient	l’ameublement.

Mais	ce	fut	surtout	en	entrant	dans	le	boudoir	que	la	 jeune	fille	demeura	frappée	d’admiration.	Là,	toutes	les
recherches	du	luxe	et	tous	les	caprices	de	la	coquetterie	avaient	été	épuisés.	Les	murs	étaient	garnis	d’une	étoffe	de
soie	à	fond	rose	retenue	par	des	griffes	dorées	et	interrompue,	de	loin	en	loin,	par	d’immenses	glaces	qui	prenaient
toute	 la	 hauteur	 de	 la	 pièce.	 Celle-ci	 était	 meublée	 de	 divans	 à	 franges,	 de	 dressoirs	 en	 ébène	 sculpté,	 et	 de
guéridons	 de	 vieux	 Sèvres.	 A	 chaque	 coin	 s’élevaient	 des	 jardinières	 de	 marbre	 garnies	 de	 camellias,	 encore
nouveaux	à	cette	époque,	et,	un	peu	plus	loin,	des	consoles	de	bronze	ciselé	étaient	surchargées	de	tous	ces	riens
précieux	que	l’art	du	monde	entier	fournit	à	la	curiosité	oisive	de	nos	privilégiés.	Un	store	chinois,	à	moitié	soulevé,
laissait	pénétrer	dans	la	pièce	une	molle	lueur	qui	glissait	à	travers	ces	soies,	cet	or,	ces	bronzes,	ces	fleurs,	et	leur
donnait	une	fantastique	splendeur.

Honorine	resta	un	instant	sur	le	seuil	comme	éblouie;	puis,	s’enhardissant	peu	à	peu,	elle	entra	dans	le	boudoir
et	 se	 mit	 à	 le	 parcourir	 lentement	 en	 examinant	 chaque	 détail.	 A	 la	 surprise	 succéda	 bientôt	 l’admiration,	 à
l’admiration	la	joie.	Tout	cela	était	à	elle	et	pour	elle!...	Outre	le	plaisir	de	la	possession,	elle	trouvait	là	une	nouvelle
preuve	de	la	sollicitude	de	la	comtesse.	C’était	pour	lui	plaire	que	celle-ci	avait	réuni	dans	son	appartement	toutes
les	merveilles	du	luxe,	et	l’excès	même	de	ce	luxe	prouvait	l’excès	de	la	bienveillance.	Aussi,	ce	qui	frappait	les	yeux
de	la	jeune	fille	avait-il	moins	de	prix	par	sa	beauté	que	par	l’intention	qui	avait	présidé	à	cet	arrangement.	C’était	là
ce	qui	devait	lui	rendre	cette	opulence	expressive	et	précieuse.

Elle	le	comprit	vivement	et	profondément.	Chaque	admiration	nouvelle	se	traduisait	immédiatement,	dans	son
cœur,	par	une	sorte	de	contre-coup,	en	élan	de	reconnaissance	pour	madame	de	Luxeuil.	Enfin,	après	avoir	parcouru
ce	que	cette	dernière	avait	appelé	son	domaine,	après	avoir	éprouvé	 tous	 les	enchantements	d’enfant,	et	 tous	 les
orgueils	de	jeune	fille	que	pouvait	faire	naître	un	pareil	examen,	elle	se	décida	à	se	coucher	et	s’endormit	ivre	de	sa
joyeuse	confiance.

IX.

Le	vieux	portrait.

Lorsque	Honorine	rouvrit	les	yeux	le	lendemain,	le	jour	brillait	dans	tout	son	éclat,	et	les	oiseaux	qui	chantaient
sur	son	balcon,	semblaient	célébrer	sa	bienvenue	à	Bagatelle;	ce	gai	réveil	lui	rendit	tout	son	bonheur	de	la	veille.

Justine,	qui	entra	presque	au	même	instant,	lui	apprit	que	sa	tante	et	son	cousin	s’étaient	déjà	informés	de	ses
nouvelles.	Elle	se	hâta	de	s’habiller	pour	répondre	à	leur	empressement,	et	envoya	demander	à	les	voir;	mais,	après
une	assez	 longue	absence,	 la	 femme	de	chambre	 revint	 lui	dire,	avec	embarras,	que	M.	Arthur	était	 sorti,	 et	que
madame	de	Luxeuil	n’était	point	encore	levée.

Un	peu	surprise	et	désappointée,	Honorine	se	préparait	à	descendre	au	jardin,	lorsqu’elle	se	rappela	le	blessé
ramené	 la	 veille	 par	 M.	 de	 Gausson,	 elle	 s’informa	 de	 lui	 à	 Justine	 et	 apprit	 qu’il	 était	 levé	 et	 aurait	 déjà	 quitté
Bagatelle,	s’il	n’eût	voulu	remercier	la	comtesse	de	son	hospitalité.

La	rencontre	de	cet	homme	à	la	Forge-des-Buttes,	avait	laissé	à	la	jeune	fille	un	souvenir	assez	vif	pour	qu’elle
désirât	le	revoir	avant	son	départ.	Il	pouvait,	d’ailleurs,	avoir	besoin	de	secours	ou	de	protection,	et	elle	se	sentait
trop	heureuse	pour	ne	pas	être	disposée	à	protéger	et	secourir.	Elle	se	fit	donc	désigner	la	chambre	occupée	par	le
paysan	et	s’y	rendit.

Cette	chambre	était	située	au	second	étage,	dans	une	partie	de	la	maison	uniquement	consacrée	aux	gens	de
service;	pour	y	arriver	il	fallait	traverser	une	grande	pièce	délaissée	qui	servait	de	garde-meuble.	Là	se	trouvaient
entassés	 des	 canapés	 réformés,	 des	 couchettes	 sans	 emploi,	 d’anciens	 tapis	 et	 des	 piles	 de	 vaisselle	 écornée.	 A
l’extrémité,	dans	l’endroit	le	plus	apparent,	avaient	été	accrochés	plusieurs	vieux	portraits	à	encadrements	démodés,
parmi	lesquels	se	remarquait	une	toile	plus	moderne	et	plus	grande.

Au	moment	où	Honorine	entra,	le	paysan	était	arrêté	devant	cette	dernière	peinture,	et	la	contemplait	avec	une
attention	si	profonde,	qu’il	n’entendit	point	 la	porte	s’ouvrir.	Il	se	tenait	devant	le	tableau,	debout,	 les	deux	mains
jointes	et	la	tête	légèrement	rejetée	en	arrière,	dans	une	attitude	qui	exprimait	à	la	fois	la	douleur	et	le	respect.	La
jeune	 fille,	 surprise,	 s’avança	 vers	 lui;	 mais,	 au	 bruit	 de	 ses	 pas,	 Marc	 détourna	 la	 tête	 et	 laissa	 voir	 son	 visage
couvert	de	larmes.

—Que	faites-vous	là!	qu’avez-vous?	s’écria	Honorine	saisie.
Le	paysan	continuait	à	la	regarder	avec	une	expression	indéfinissable	et	sans	pouvoir	répondre;	enfin,	courant	à

elle,	il	la	saisit	par	la	main	et	la	conduisit	devant	le	tableau.
Il	 représentait	une	 femme	peinte	en	pied,	dans	 le	costume	de	 la	 fin	de	 l’Empire.	Sa	robe	de	velours	à	courte

taille	et	lamée	d’or	était	retenue	aux	épaules	par	des	agrafes	de	brillants;	une	ceinture	de	perles	fines	entourait	sa
taille,	et	un	peigne	à	galerie	de	diamants	réunissait	sur	le	sommet	de	la	tête	des	flots	de	cheveux	noirs.

Honorine	reconnut	au	premier	coup	d’œil	les	traits	et	le	costume	d’une	miniature	qui	lui	avait	été	léguée	par	la
supérieure	de	Tours;	c’était	le	portrait	de	la	baronne,	peinte	immédiatement	après	son	mariage,	dans	tout	l’éclat	de
la	jeunesse	et	de	la	santé.

La	jeune	fille	poussa	un	cri	et	recula.
—Ah!	vous	la	reconnaissez?	bégaya	Marc.
—Ma	mère!	interrompit	Honorine,	en	étendant	involontairement	les	mains	vers	le	tableau.
—Oui,	reprit	le	paysan.	Oh!	c’est	elle,	c’est	bien	elle.
—Vous	l’avez	donc	connue?	s’écria	la	jeune	fille.
—Non	pas	si	jeune...	ni	si	riante,	reprit	Marc;	car	ceci	est	un	portrait	du	temps	où	elle	était	heureuse!	mais	c’est



comme	cela	qu’elle	regardait...	Tout	à	 l’heure,	en	sortant,	quand	mes	yeux	ont	rencontré	 les	siens,	 j’ai	cru	 la	voir
elle-même,	et,	cependant,	je	ne	m’attendais	pas	à	trouver	ici	ce	portrait...

Honorine	tressaillit.
—En	effet,	dit-elle,	il	ne	peut	avoir	été	placé	là	qu’à	l’insu	de	ma	tante;	sans	quoi,	elle	n’eût	point	souffert...	Hier

encore,	elle	me	parlait	de	ma	mère	avec	tant	d’émotion...
Marc	releva	la	tête.
—Ah!	 elle	 vous	 en	 a	 parlé,	 dit-il	 en	 souriant	 amèrement...	 et...	 avec	 émotion!...	 Oui,	 je	 comprends,	 c’est	 un

moyen	de	gagner	votre	amitié,	et	la	comtesse	en	a	besoin.
—Que	voulez-vous	dire?
—Rien,	rien;	sinon	que,	du	temps	de	la	prieure,	madame	de	Luxeuil	n’a	 jamais	eu	l’idée	de	s’informer	si	vous

étiez	morte	ou	vivante,	et	que,	pour	lui	faire	penser	à	vous,	il	a	fallu	l’espérance	de	vous	avoir	à	sa	discrétion.
Honorine	 fut	 frappée	 de	 cette	 observation,	 qui	 avait	 déjà	 traversé	 son	 esprit;	 mais	 la	 surprise	 de	 l’entendre

exprimer	par	le	paysan	l’empêcha	de	s’y	arrêter.	Elle	regarda	celui-ci	avec	une	défiance	inquiète	et	s’écria:
—D’où	savez-vous	tout	cela,	Monsieur,	et	quel	intérêt	avez-vous	à	me	le	faire	remarquer?
Marc	parut	troublé.
—Que	vous	importe,	répliqua-t-il	brusquement,	si	vous	pouvez	trouver	dans	ce	que	je	dis	un	avertissement	utile.
—Pour	croire	à	un	avertissement,	il	faut	connaître	celui	qui	le	donne,	fit	observer	Honorine	avec	une	certaine

fermeté.
Marc	se	tut	un	instant.
—Elle	a	raison,	murmura-t-il,	comme	s’il	se	fût	parlé	à	lui-même;	et	cependant...	 il	 faut	qu’elle	ne	doute	pas...

qu’elle	ait	confiance!
Il	s’arrêta	et	parut	encore	hésiter;	la	jeune	fille,	qui	le	regardait,	attendait	anxieuse;	enfin,	il	lui	dit	lentement:
—Si	 je	 vous	 donne	 une	 preuve	 que	 j’ai	 connu	 votre	 mère,	 qu’elle	 se	 fiait	 à	 mes	 paroles...	 que	 je	 vous	 suis

dévoué!...	promettez-vous	de	me	croire?
—Pourvu	que	la	preuve	soit	certaine,	répondit	Honorine	agitée.
Marc	fit	encore	une	pause.
—Lorsque	 la	 baronne	 mourut,	 il	 y	 a	 seize	 ans,	 reprit-il	 avec	 émotion,	 elle	 écrivit	 elle-même	 ses	 dernières

volontés.
—Je	le	sais,	dit	la	jeune	fille,	dont	les	yeux	devinrent	humides;	la	prieure	me	les	a	fait	relire	bien	des	fois.
—Alors,	vous	n’avez	point	oublié	la	recommandation	qui	termine	ce	testament?
—Non,	il	y	est	dit:	«Je	laisse	à	ma	fille	la	moitié	d’un	anneau	que	j’ai	longtemps	porté.»
—Puis	la	testatrice	ajoute:	«Et	je	la	recommande	au	souvenir	de	celui	qui	possède	l’autre	moitié.»
—Quoi!	vous	savez?
—Ce	dernier	don	de	votre	mère.....	vous	l’avez	toujours?
—Le	voici!	mais	l’autre	moitié?
Marc	 tendit	 à	 Honorine	 un	 fragment	 de	 bague	 orné	 d’émeraudes;	 elle	 le	 rapprocha,	 en	 tremblant,	 de	 celui

qu’elle	conservait,	et	reconnut	la	moitié	d’anneau	léguée	par	sa	mère	à	un	protecteur	inconnu!
Il	y	eut	un	moment	d’indicible	saisissement:	 la	 jeune	fille,	éperdue,	regardait	Marc	qui,	 les	deux	bras	pressés

sur	sa	poitrine,	semblait	faire	un	effort	pour	comprimer	quelque	élan	secret.
—Ah!	parle,	balbutia-t-elle	les	mains	jointes	et	tendues,	qui	êtes-vous?	comment	avez-vous	connu	ma	mère?...
—Ne	 me	 demandez	 rien,	 interrompit	 le	 paysan,	 rappelez-vous	 seulement	 la	 dernière	 recommandation	 de	 la

baronne,	et	ne	vous	étonnez	point	trop	si	elle	a	cru	un	homme	comme	moi	capable	de	vous	servir.	Le	dévouement	du
chien	peut	être	utile	au	plus	riche	et	au	plus	puissant.

—Et	en	quoi	ai-je	mérité	ce	dévouement?	comment	ma	mère	a-t-elle	pu	l’espérer...
—Je	n’ai	 rien	à	répondre;	mais	souvenez-vous	de	votre	promesse!	vous	avez	dit	que	si	 j’apportais	une	preuve

certaine	de	la	confiance	de	la	baronne,	vous	partageriez	cette	confiance.
—Ah!	je	la	partage,	s’écria	la	jeune	fille,	et,	quoi	que	vous	disiez,	j’y	croirai.
Le	paysan	fit	un	geste	de	joie.
—Alors	tout	est	bien,	dit-il,	et	Dieu,	j’espère,	nous	aidera!	Soyez	prudente	avec	votre	tante	et	avec	votre	cousin;

défiez-vous	des	témoignages	d’affection.....	Je	veillerai	sur	eux	et	sur	vous!
—Ainsi	je	vous	reverrai,	dit	vivement	Honorine.
—Toutes	 les	 fois	 que	 vous	 aurez	 besoin	 de	 moi.	 Tâchez	 seulement	 de	 vous	 rappeler	 le	 signal	 d’Étienne,	 au

couvent.
—Ah!	je	ne	l’ai	point	oublié.
—Eh	bien!	quand	vous	l’entendrez,	je	serai	là.	Voici	quelqu’un,	adieu!
Il	 prit	 la	 main	 de	 la	 jeune	 fille,	 la	 porta	 à	 son	 cœur,	 et	 à	 ses	 lèvres,	 puis,	 faisant	 un	 effort,	 il	 s’échappa

précipitamment.
Honorine	n’avait	point	encore	eu	le	temps	de	se	remettre,	lorsque	la	femme	de	chambre	vint	la	prévenir	que	la

comtesse	l’attendait.
Elle	s’efforça	de	reprendre	une	apparence	calme,	et	alla	rejoindre	cette	dernière	qui	se	trouvait	au	jardin	avec

M.	le	marquis	de	Chanteaux,	le	docteur	Darcy	et	Marcel	de	Gausson.
La	comtesse	quitta	vivement	la	compagnie	en	apercevant	sa	nièce,	et	s’avança	vers	elle	les	deux	mains	tendues.
—Eh!	venez	donc,	chère	petite,	s’écria-t-elle	de	cette	voix	chantante	et	mignarde,	adoptée	par	 les	 femmes	du

monde	lorsqu’elles	veulent	se	montrer	caressantes;	nous	étions	tout	tristes	de	ne	pas	vous	voir.	Je	craignais	que	vous
ne	fussiez	souffrante...

—Et	madame	la	comtesse	avait	droit	de	s’inquiéter,	ajouta	le	duc,	d’un	ton	de	galanterie	surannée,	car	l’aurore
montre	habituellement	plus	matin	son	frais	visage!...



—Celui	 de	 mademoiselle	 est	 fatigué,	 fit	 observer	 le	 docteur,	 dont	 l’œil	 était	 habitué	 à	 étudier	 la	 moindre
altération	des	traits.

—Ah!	mon	Dieu!	c’est	sans	doute	le	voyage!	reprit	madame	de	Luxeuil;	j’ai	eu	tort	de	vous	faire	appeler,	chère
belle;	vous	avez	besoin	de	repos;	nous	allons	rentrer,	si	vous	le	désirez...

Honorine	 assura	 sa	 tante	 qu’elle	 se	 trouvait	 bien,	 et	 la	 supplia	 de	 ne	 rien	 déranger	 pour	 elle;	 mais	 celle-ci
insista	en	l’interrogeant	minutieusement	sur	 la	manière	dont	elle	avait	passé	la	nuit,	et	sur	ce	qui	pouvait	 lui	être
agréable	ou	salutaire.

Dans	la	disposition	d’esprit	où	se	trouvait	la	jeune	fille,	cette	exagération	de	sollicitude	lui	causa	une	impatience
qui	l’engagea	à	y	couper	court,	en	demandant	la	permission	de	cueillir	un	bouquet.

—La	 permission!	 répéta	 la	 comtesse	 qui	 se	 récria;	 mais	 ne	 savez-vous	 pas	 que	 tout	 ce	 qui	 est	 ici	 vous
appartient?	Fauchez	le	parterre,	ma	charmante,	si	cela	peut	vous	distraire.

—Oui,	reprit	le	duc,	avec	le	même	sourire	madrigalesque,	mademoiselle	nous	restera	et	cela	nous	tiendra	lieu
de	toutes	les	fleurs!...

Honorine	courut	aux	massifs	les	plus	voisins,	afin	de	ne	pas	en	entendre	davantage.	La	comtesse	se	tourna	vers
de	Gausson,	qui	avait	jusqu’alors	tout	écouté	en	silence.

—Vous	qui	êtes	connaisseur,	montrez	donc	ce	que	nous	avons	de	plus	beau	à	cette	chère	enfant,	dit-elle.
Marcel	s’inclina	et	rejoignit	Honorine.
—Savez-vous	que	votre	nièce	est	adorable!	dit	avec	chaleur	M.	Darcy,	qui	s’était	arrêté	pour	regarder	la	jeune

fille	s’éloigner.
—J’espère	en	faire	une	femme	agréable,	répondit	madame	de	Luxeuil,	dont	l’accent	admiratif	et	caressant	avait

tout	à	coup	fait	place	à	un	ton	indifférent.
—Agréable!	répéta	le	docteur;	mais	regardez-la	donc;	elle	est	belle...	comme	le	péché!...
—Vous	trouvez?
—Et	avec	cela	un	esprit	cultivé!	Je	l’ai	entretenue	hier	soir	près	d’une	heure,	et	elle	m’a	ravi.
—Laissez	donc,	docteur,	vous	êtes	en	extase	devant	toutes	les	petites	filles.
—Du	tout,	madame	la	comtesse,	du	tout;	je	soutiens	que	votre	nièce	est	un	de	ces	êtres	privilégiés,	également

favorisés	par	la	nature	et	par	une	excellente	éducation.
—Mon	Dieu!	elle	a	reçu	l’éducation	de	tous	les	couvents.
M.	Darcy	se	retourna.
—Comment!	de	tous	les	couvents,	s’écria-t-il;	elle	a	été	élevée	au	couvent?
—Sans	doute,	au	Sacré-Cœur	de	Tours.
—Vous	êtes	sûre?
—Quelle	question!	j’en	arrive.
—Mais	 oui,	 au	 fait,	 je	 me	 rappelle	 maintenant;	 elle	 avait	 été	 confiée	 à	 la	 Générale	 des	 béguines.	 Les

malheureuses!	encore	une	créature	qu’elles	auront	abrutie!
—Par	exemple!	s’écria	madame	de	Luxeuil,	en	éclatant	de	rire,	vous	vantiez	tout	à	l’heure	l’excellence	de	son

éducation.
—Parce	que	je	ne	savais	pas	qui	l’avait	faite,	répliqua	M.	Darcy,	un	peu	déconcerté,	vous	concevez	que	quand	on

n’est	pas	averti,	on	peut	confondre	les	dons	naturels	avec	les	dons	acquis!
La	 comtesse	 sourit	 sans	 répondre.	 La	 monomanie	 du	 docteur	 était	 tellement	 connue	 qu’on	 n’y	 prenait	 plus

garde,	et	ses	déclamations	contre	le	catholicisme	produisaient	l’effet	de	ces	tics	nerveux	qui	font	grimacer	certains
visages,	 mais	 que	 l’habitude	 empêche	 de	 remarquer.	 Le	 marquis	 vint	 d’ailleurs	 s’entremettre;	 il	 réussit	 à	 passer
adroitement,	par	une	transition	mythologique,	du	couvent	à	l’Opéra,	et	la	discussion	se	transforma	aussitôt	en	une
de	ces	divagations	sans	suite,	et	brodées	de	scandale,	que	les	gens	du	monde	appellent	une	conversation.

Mais	un	entretien	plus	intime	et	plus	important	venait	de	s’engager,	à	quelques	pas	de	là,	entre	Honorine	et	M.
de	Gausson.

X.

L’agneau	blanc.

Obéissant	à	l’invitation	de	madame	de	Luxeuil,	Marcel	avait	d’abord	indiqué	à	Honorine	les	fleurs	les	plus	rares,
en	joignant	quelques	explications;	mais	il	s’aperçut	bientôt,	que,	tout	en	lui	prêtant	une	attention	polie,	la	jeune	fille
cueillait	de	préférence	les	fleurs	les	moins	précieuses	et	les	mieux	connues.	Il	lui	en	fit	la	remarque	avec	un	sourire.

—C’est	que	celles-ci	sont	de	vieilles	amies,	répondit	Honorine	en	souriant	à	son	tour;	je	les	connais	depuis	mon
enfance,	et	elles	ont	pour	elles	le	souvenir,	tandis	que	les	autres	n’ont	que	leur	beauté.

—Alors	 je	 me	 tais,	 reprit	 de	 Gausson;	 je	 me	 reprocherais	 de	 porter	 la	 plus	 légère	 atteinte	 à	 cette	 fidélité
d’affection;	mais	puisque	vous	cherchez	des	souvenirs,	en	passant	de	l’autre	côté	de	cette	charmille,	vous	trouverez
une	tonnelle	de	clématite	et	de	rosiers	du	Bengale	pareille	à	celle	du	Sacré-Cœur.

—Comment	savez-vous	cela?	demanda	Honorine	étonnée.
—Autant	 qu’il	 m’en	 souvient,	 reprit	 Marcel,	 on	 la	 trouvait	 à	 droite	 du	 grand	 préau	 à	 quelques	 pas	 d’une

corbeille	d’hortensias...
La	jeune	fille	parut	stupéfaite.
—Mais	vous	avez	donc	visité	le	jardin	du	couvent?	s’écria-t-elle.
—J’étais	bien	enfant,	reprit	de	Gausson;	cependant	tout	m’est	encore	présent.	Il	y	avait	alors,	au	bout	du	jardin,

une	petite	serre	couverte	de	chaume.
—Elle	 y	 est	 encore!	 s’écria	 Honorine,	 heureuse	 de	 trouver	 quelqu’un	 qui	 connût	 les	 lieux	 où	 elle	 avait	 été



élevée.
—Plus	bas	on	voyait	des	couches	pour	semis...
—Justement.	Ah!	vous	n’avez	rien	oublié.
—C’est	que	moi	aussi	j’ai	laissé	là	un	souvenir,	dit	Marcel	doucement.	Cette	visite	au	Sacré-Cœur	se	rattache	à

une	des	sensations	les	plus	charmantes	de	mon	enfance.
Honorine	le	regarda	avec	une	expression	de	curiosité	timide.
—Vous	aviez	peut-être	au	couvent...	quelque	parente?	demanda-t-elle.
—Personne,	répondit	de	Gausson;	mais	ma	mère	connaissait	la	supérieure,	et	ne	manquait	jamais	de	lui	rendre

visite	lorsqu’elle	passait	à	Tours.	A	l’un	de	ces	voyages	je	l’accompagnais,	et	elle	me	conduisit	avec	elle.
—Il	y	a	longtemps	alors?
—J’avais	environ	neuf	ans.	La	prieure,	après	m’avoir	fait	beaucoup	de	caresses,	appela	une	petite	fille	de	cinq

ans	au	plus,	et	nous	envoya	jouer	tous	deux	dans	l’enclos.	La	première	enfance	a,	encore	plus	que	la	jeunesse,	ces
élans	 de	 sympathie	 instinctive	 qui	 font	 nouer	 une	 amitié	 au	 premier	 coup	 d’œil.	 Au	 bout	 de	 quelques	 minutes	 la
petite	fille	et	moi	nous	nous	aimions	sans	avoir	encore	eu	le	temps	de	nous	connaître.	Elle	me	fit	visiter	tout	le	parc
en	me	montrant	le	chariot	dans	lequel	on	la	traînait,	la	balançoire	faite	pour	elle,	le	petit	jardin	qu’on	lui	cultivait,	et
chaque	fois	elle	me	répétait:—Tout	cela	sera	maintenant	pour	nous	deux!	Je	tâchais	de	répondre	à	cette	générosité
enfantine	 par	 mes	 jeux	 et	 mes	 caresses.	 Je	 l’enlevais	 dans	 mes	 bras	 et	 je	 courais	 en	 l’emportant	 à	 travers	 les
pelouses;	je	cueillais	les	fleurs	trop	hautes	pour	ses	mains;	j’écartais	de	ses	pas	les	pierres	et	les	ronces;	je	l’appelais
ma	 petite	 sœur	 et	 elle	 me	 répondait	 en	 m’appelant	 son	 frère!	 Notre	 ivresse	 de	 joie	 ne	 fut	 interrompue	 que	 par
l’apparition	de	la	supérieure	et	de	ma	mère.

—On	venait	vous	chercher,	peut-être?	demanda	Honorine	visiblement	intéressée	par	le	récit	de	Marcel.
—Précisément,	 reprit-il,	 mais	 au	 premier	 mot	 de	 séparation,	 la	 petite	 fille	 me	 saisit	 dans	 ses	 deux	 bras,	 en

s’écriant	 qu’elle	 voulait	 me	 garder,	 que	 j’étais	 son	 frère	 et	 que	 j’avais	 promis	 de	 ne	 plus	 la	 quitter.	 Tous	 les
raisonnements	et	toutes	les	caresses	de	la	prieure	restèrent	d’abord	inutiles.	Ce	fut	seulement	sur	la	promesse	de
mon	prochain	retour	qu’elle	consentit	à	s’apaiser.	Mais	au	moment	où	nous	allions	la	quitter,	elle	nous	échappa	tout
à	coup	et	disparut	dans	le	jardin.

—Et	elle	ne	revint	pas?	interrompit	Honorine,	dont	la	curiosité	semblait	s’accroître	à	chaque	instant.
—Elle	revint	au	contraire,	continua	de	Gausson,	mais	portant	en	faisceau,	dans	ses	petits	bras,	 les	plus	belles

plantes	de	son	jardin	arrachées	dans	leur	fleur	et	elle	s’écria,	en	me	les	présentant:—Tiens,	mon	frère,	tu	planteras
tout	cela	chez	toi	pour	te	rappeler	que	tu	as	promis	de	revenir.

Honorine	poussa	un	léger	cri.
—Je	ne	pourrais	dire	ce	que	ces	paroles	et	cette	action	me	firent	éprouver,	ajouta	Marcel,	mais	tout	mon	cœur

se	fondit.	Je	courus	à	la	petite	fille	et	je	me	mis	à	l’embrasser	en	sanglotant.	Dans	ce	moment	j’aurais	tout	sacrifié,
tout	quitté	pour	demeurer	près	d’elle.	Il	fallut	nous	séparer	de	force,	et	le	soir	même	je	quittai	Tours	avec	ma	mère.

—Et	vous	n’avez	 jamais	revu	cette	enfant?	dit	vivement	Honorine,	chez	qui	 la	 fin	du	récit	de	Marcel	semblait
avoir	éveillé	une	émotion	confuse.

—Jamais,	dit	le	jeune	homme	avec	tristesse.	Ma	mère	mourut	quelques	mois	après;	je	fus	envoyé	au	collége,	et
je	 n’entendis	 plus	 parler	 du	 couvent	 de	 Tours.	 Aussi,	 cette	 rencontre	 a-t-elle	 conservé	 tous	 les	 caractères	 d’un
souvenir	d’enfance.	Précis	et	entier	pour	ce	qui	devait	me	frapper	alors,	il	est	resté	incomplet	sur	tout	le	reste.	Je	me
rappelle	 les	 lieux,	 les	 paroles	 de	 la	 petite	 fille,	 son	 costume;	 mais	 je	 ne	 pourrais	 dire	 quels	 étaient	 ses	 traits,	 et
j’ignore	son	nom;	tout	ce	dont	je	me	souviens,	c’est	que	la	supérieure	l’appelait	l’agneau	blanc.

Honorine	laissa	tomber	les	fleurs	qu’elle	avait	cueillies.
—L’agneau	blanc!	s’écria-t-elle,	mais	c’était	moi!
Marcel	fit	un	pas	en	arrière.
—Quoi!	dit-il,	cette	enfant	à	cheveux	blonds	et	en	robe	bleue	que	la	prieure	appelait	sa	fille?...
—C’était	moi!	reprit	Honorine;	seulement	le	temps	a	bruni	la	chevelure	et	mis	un	terme	au	vœu	qui	m’imposait

le	vêtement	couleur	de	ciel;	mais	le	surnom	que	m’avait	fait	donner	ma	prédilection	pour	l’agneau	représenté	dans	le
tableau	de	saint	Jean,	m’a	été	conservé	jusqu’à	mon	départ	du	couvent;	vous	pouvez	le	demander	à	ma	tante.

—Oh!	je	vous	crois!	interrompit	de	Gausson,	qui	continuait	à	la	regarder	avec	un	mélange	d’étonnement	et	de
joie,	oui,	ce	doit	être	vous...	quoique	grandie,	changée,	 je	n’ose	dire	embellie,	vous	pourriez	croire	à	une	 flatterie
vulgaire.	Ah!	cette	rencontre	doit	être	mise	au	nombre	des	bonheurs	inespérés	et	je	devrais	en	remercier	Dieu!

Il	 y	avait	 tant	de	 saisissement	dans	 l’accent	du	 jeune	homme	qu’Honorine	elle-même	en	 fut	 troublée:	elle	ne
trouva	à	répondre	que	quelques	mots	entrecoupés,	et,	pour	se	donner	une	contenance,	elle	se	mit	à	relever	les	fleurs
qui	 lui	 étaient	 échappées.	 Marcel	 la	 regarda	 faire	 sans	 songer	 à	 l’aider.	 Il	 était	 tout	 entier	 à	 l’émotion	 de	 cette
reconnaissance	inattendue.

—Ainsi,	ce	que	nous	nous	étions	promis,	le	hasard	l’a	fait,	dit-il	après	un	instant	de	silence,	nous	nous	revoyons!
mais	seuls	tous	deux,	et	privés	des	protectrices	que	nous	avions	à	notre	première	entrevue.

—Ah!	c’est	là	le	triste	nuage	placé	entre	le	présent	et	tous	les	souvenirs,	dit	Honorine	dont	les	yeux	devinrent
humides.

—Oui,	continua	de	Gausson,	et	ce	n’est	point	 le	seul	changement	apporté	par	 le	temps.	Alors	nous	étions	des
enfants	dont	le	cœur	s’ouvrait	sans	contrainte,	maintenant	nous	avons	grandi	et	nous	devons	le	tenir	fermé.	Il	y	a
quinze	ans	j’étais	le	frère	de	l’agneau	blanc,	aujourd’hui	je	ne	suis	plus	qu’un	étranger	pour	mademoiselle	Honorine
Louis.

—Je	ne	puis	regarder	comme	étrangers	les	amis	de	ma	tante,	fit	observer	la	jeune	fille	avec	embarras.
—Ah!	je	ne	veux	pas	m’appuyer	de	ce	titre,	reprit	vivement	de	Gausson;	je	suis	une	connaissance	trop	nouvelle

pour	 oser	 me	 mettre	 au	 nombre	 des	 amis	 de	 madame	 de	 Luxeuil,	 et	 ce	 n’est	 point	 à	 elle	 que	 je	 puis	 devoir	 la
bienveillance	de	sa	nièce!...	Non,	 je	ne	veux	 faire	appel	qu’aux	souvenirs	échangés	 tout	à	 l’heure,	à	ces	quelques
heures	passées	dans	les	jardins	du	couvent,	à	ces	fleurs	arrachées	que	vous	veniez	m’offrir	et	dont	je	ne	vous	ai	point
encore	 payé	 le	 sacrifice!	 c’est	 au	 nom	 de	 ce	 passé	 que	 je	 vous	 prie	 de	 retrouver	 un	 peu	 de	 votre	 sympathie
d’autrefois,	de	ne	pas	me	confondre	avec	 la	 foule	des	admirateurs	que	 le	monde	va	vous	envoyer,	de	me	recevoir



enfin	comme	un	candidat	à	votre	amitié.	Je	ne	demande	rien	de	plus,	et	si	ma	prière	vous	semble	étrange,	ne	vous
arrêtez	ni	à	sa	forme,	ni	au	lieu	où	je	vous	l’adresse,	ni	à	l’heure	choisie!	il	est	des	instants	où	l’on	ne	peut	retenir	ce
que	l’on	sent;	croyez	seulement	à	sa	sincérité!

—J’y	crois,	Monsieur,	dit	Honorine,	dont	le	regard	s’était	arrêté	avec	une	confiance	pour	ainsi	dire	involontaire
sur	les	nobles	traits	du	jeune	homme.

—Alors	 c’est	 assez,	 reprit-il	 d’un	 ton	 d’émotion	 contenue;	 quant	 à	 l’amitié	 que	 je	 sollicite,	 c’est	 à	 moi	 de	 la
mériter.

Il	s’inclina	respectueusement	et	rejoignit	madame	de	Luxeuil	qui	rentrait	avec	le	marquis	et	le	docteur.
Marcel	de	Gausson	fut	fidèle	à	l’espèce	de	programme	qu’il	s’était	imposé	à	lui-même.	Bien	qu’il	cherchât	toutes

les	occasions	de	voir	Honorine	et	qu’il	montrât	ouvertement	 son	attachement	pour	 la	 jeune	 fille,	 ses	manières	ne
sortirent	jamais	des	limites	de	la	plus	scrupuleuse	convenance;	ses	assiduités	avaient	quelque	chose	de	calme	et	de
respectueux	 qui	 ne	 pouvait	 faire	 naître	 d’autre	 idée	 que	 celle	 d’une	 amitié	 désintéressée.	 Il	 ne	 flattait	 point
Honorine,	il	ne	lui	parlait	jamais	de	lui-même;	il	se	montrait	dévoué	sans	bruit	et	tendre	sans	mollesse.	A	le	voir	près
de	l’orpheline,	avec	la	gravité	un	peu	exagérée	des	hommes	jeunes	qui	ont	pris	la	vie	au	sérieux,	on	eût	dit	un	de	ces
frères	aînés	dont	 l’affection	réunit	 le	double	caractère	du	père	et	de	 l’ami.	Telle	était,	du	reste,	 la	simplicité	et	 la
loyauté	visible	de	sa	manière	d’être	vis-à-vis	de	la	jeune	fille,	que	l’on	parut	à	peine	y	prendre	garde;	ceux	qui	s’en
aperçurent	n’y	virent	qu’une	originalité	à	laquelle	la	conduite	précédente	de	Marcel	les	avait	préparés.

Ce	 n’était	 point,	 en	 effet,	 la	 première	 fois	 qu’il	 sortait	 des	 habitudes	 reçues	 pour	 suivre	 naïvement	 ses
inclinations.	Il	y	avait	déjà	longtemps	que	de	Gausson	s’était	fait,	à	force	de	naturel,	une	réputation	d’excentricité:
mais	 cette	 excentricité	 demeurait	 si	 modeste,	 si	 inoffensive	 que	 nul	 ne	 songeait	 à	 l’attaquer,	 et	 il	 y	 avait	 tant	 de
grâce	 dans	 sa	 droiture	 qu’on	 la	 pardonnait.	 Son	 courage	 et	 son	 adresse	 étaient	 d’ailleurs	 connus	 dans	 le	 monde
d’oisifs	qui	l’entouraient:	on	savait	qu’au	besoin	il	pouvait	défendre	sa	loyauté	contre	le	sarcasme	ou	la	calomnie,	et
cette	assurance	donnait	aux	malveillants	une	prudente	indulgence:	au	total,	Marcel	de	Gausson	avait	su	se	faire	une
position	véritablement	exceptionnelle;	il	avait	pu	rester	impunément	sincère,	pur	et	dévoué	au	milieu	d’une	société
de	mensonge,	de	vice	et	d’égoïsme.

Honorine	 qui	 avait	 accepté	 d’abord	 son	 amitié	 avec	 un	 peu	 de	 réserve,	 finit	 par	 s’y	 abandonner	 en	 toute
confiance	et	par	y	trouver	une	inexprimable	douceur.	Elle	était	arrivée	à	ce	moment	de	la	vie	où	le	cœur	des	jeunes
filles,	à	peine	sorti	des	limbes	de	l’adolescence,	se	prépare,	pour	ainsi	dire,	à	l’amour	par	les	exaltations	de	l’amitié.
Celle	 de	 M.	 de	 Gausson	 était	 suffisante	 pour	 occuper	 l’âme	 d’Honorine	 sans	 éveiller	 en	 elle	 de	 troubles	 ni	 de
remords;	elle	y	 trouva	 tout	ce	qu’elle	désirait	alors.	Marcel	devint	son	conseiller	dans	 toutes	 les	 incertitudes;	elle
l’interrogeait	 comme	 elle	 eût	 interrogé	 autrefois	 sa	 mère	 adoptive;	 elle	 avait	 besoin	 de	 son	 approbation	 pour
s’approuver	elle-même.

Cependant	il	existait	un	confident	encore	plus	vénéré,	auquel	elle	adressait	ses	confessions	plus	intimes,	c’était
le	portrait	de	sa	mère!

Elle	l’avait	fait	descendre	du	garde-meuble	où	il	était	relégué	et	l’avait	placé	dans	sa	chambre,	vis-à-vis	de	son
lit.	Mais	ne	voulant	point	que	l’habitude	détruisît	la	puissance	de	cette	douce	image,	elle	la	recouvrit	d’un	rideau	qui
la	cachait	tout	entière.	C’était	seulement	le	soir,	lorsqu’elle	se	trouvait	seule	et	prête	à	se	livrer	au	sommeil,	que	la
jeune	 fille	 venait	 demi-nue,	 comme	 une	 enfant	 qui	 réclame	 le	 baiser	 de	 sa	 mère,	 s’agenouiller	 devant	 le	 portrait
découvert.	Alors,	l’œil	fixé	sur	ce	jeune	et	tendre	visage,	elle	repassait	tout	bas	ses	actions,	ses	pensées	du	jour	en
demandant	après	chacune	d’elles:

—Ma	mère,	es-tu	contente?
Et	 sa	 conscience	 donnait	 à	 la	 chère	 image,	 selon	 le	 souvenir	 qu’elle	 venait	 d’invoquer,	 une	 expression

d’encouragement	ou	de	blâme!
Ainsi	soutenue	par	une	double	protection,	Honorine	se	laissa	aller	sans	inquiétude	au	courant	de	sa	nouvelle	vie.
Les	 rapports	 journaliers	 avaient	 fini	 par	 amortir	 les	 exagérations	 de	 tendresse	 de	 madame	 de	 Luxeuil,	 qui

s’étaient	 insensiblement	 transformées	 en	 une	 bienveillance	 assez	 indifférente;	 mais	 la	 liberté	 complète	 laissée	 à
Honorine	 lui	 suffisait.	 Heureuse,	 elle	 ne	 chercha	 pas	 rigoureusement	 la	 part	 que	 sa	 tante	 pouvait	 avoir	 dans	 ce
bonheur,	et	elle	lui	en	tint	compte	comme	si	elle	y	eût	contribué	autrement	qu’en	le	permettant.

Celui	qui	avait	éveillé	ses	soupçons	contre	la	comtesse	ne	lui	avait	d’ailleurs	fait	parvenir	aucun	avertissement.
Une	première	fois	Honorine	avait	cru	le	reconnaître,	à	la	promenade,	sous	un	costume	de	bourgeois,	et	une	seconde
fois,	 à	 la	porte	même	de	 la	villa,	déguisé	en	marchand	colporteur;	mais	dans	 l’une	et	 l’autre	occasion	 il	 s’était	 si
rapidement	éclipsé	que	la	jeune	fille	doutait	elle-même	de	la	réalité	de	ces	apparitions.

Quant	à	la	scène	du	portrait,	elle	ne	se	la	rappelait	qu’avec	angoisse,	comme	un	souvenir	confus	et	pénible.	Plus
elle	s’éloignait	du	moment	où	cette	scène	avait	eu	lieu,	plus	l’émotion	qu’elle	lui	avait	causée	s’effaçait,	et	plus	les
circonstances	lui	en	semblaient	inexplicables.	Il	y	avait	même	des	moments	où	elle	revenait	sur	ce	qu’elle	avait	cru
alors	et	mettait	en	doute	les	droits	de	Marc	à	sa	confiance.

XI.

Esquisses	du	grand	monde.

La	modification	survenue	dans	les	manières	de	madame	de	Luxeuil	et	la	conduite	d’Arthur	contribuèrent	encore
à	ôter	à	la	jeune	fille	toute	défiance.	Son	cousin	surtout	lui	témoignait	une	amitié	familière	dont	la	franchise	excluait
évidemment	toute	 idée	de	piége	tendu.	 Il	avait	pris,	dès	 le	premier	 instant	avec	elle,	 le	 ton	 libre	d’un	compagnon
d’enfance,	et	Honorine,	d’abord	étonnée,	avait	fini	par	l’accepter	comme	un	privilége	que	le	monde	accordait,	sans
doute,	à	la	parenté.	Madame	de	Luxeuil,	si	scrupuleuse	sur	tout	ce	qui	concernait	l’usage,	justifiait	cette	familiarité
en	l’autorisant.	Elle	permettait	à	Arthur	de	la	suivre	partout	et	de	prendre,	en	toute	occasion,	près	de	sa	cousine,	le
rôle	de	cavalier	servant.	Le	 jeune	homme	remplissait	ces	 fonctions	avec	une	humeur	 inégale,	 se	montrant	parfois
empressé,	 parfois	 distrait.	 C’était,	 du	 reste,	 une	 de	 ces	 natures	 qui	 cachent	 leur	 vulgarité	 sous	 des	 formes	 d’une
élégance	 convenue;	 manants	 enveloppés	 d’aristocratie	 dont	 la	 distinction	 est	 au	 dehors	 et	 la	 grossièreté	 dans	 le



cœur.	 Uniquement	 dominé	 par	 sa	 sensualité	 égoïste,	 vain	 sans	 orgueil,	 railleur	 pour	 tout	 ce	 qui	 était	 généreux,
n’ayant	ni	la	noble	répugnance	qui	fait	fuir	le	mal,	au	moment	de	le	commettre,	ni	la	honte	qui	fait	qu’on	le	cache
lorsqu’on	 l’a	 commis,	 il	 personnifiait	 cette	 jeunesse	 riche,	 titrée,	 inutile,	 dont	 les	 facultés	 se	 corrompent	 dans
l’inaction;	espèce	de	cloaque	humain	qui	attire	à	lui	tout	ce	qu’il	y	a	de	faible	ou	de	misérable,	parce	qu’en	remuant
sa	fange	on	y	trouve	de	l’or!

Quant	 à	 l’esprit,	 Arthur	 en	 avait,	 mais	 du	 plus	 facile.	 Il	 tirait	 toute	 sa	 gaieté	 de	 la	 malveillance;	 toute	 sa
profondeur	du	mépris	des	hommes.	Ne	croyant	qu’aux	vices,	c’était	 toujours	en	eux	qu’il	cherchait	 le	moyen	et	 la
cause,	 et	 ce	 procédé	 était	 chaque	 jour	 justifié	 par	 l’expérience	 du	 milieu	 dans	 lequel	 il	 vivait.	 Cependant	 cette
intelligence	 si	 bien	 en	 garde,	 était	 facile	 à	 surprendre	 par	 un	 côté.	 Prévoyante	 pour	 le	 mal,	 elle	 était	 prise	 au
dépourvu	par	le	bien.	Elle	ne	voyait	plus,	elle	ne	comprenait	plus:	pour	elle	un	cœur	désintéressé	était	comme	un
vase	privé	d’anses;	elle	ne	savait	de	quel	côté	le	prendre,	elle	doutait	et	restait	étourdie.

Malheureusement	Honorine	n’avait	ni	l’occasion	ni	la	volonté	d’étudier	le	caractère	de	son	cousin,	et,	de	tout	ce
que	nous	venons	de	dire,	elle	n’aperçut	que	quelques	dehors.	La	plupart	des	vices	touchent	de	si	près	à	des	qualités
que	pour	 les	 reconnaître,	 il	 faut	avoir	 la	volonté	de	 les	voir.	Le	cynisme	d’Arthur,	contenu	devant	sa	cousine,	put
paraître	 à	 celle-ci	 du	 sans-façon;	 son	 égoïsme	 trop	 souvent	 justifié,	 ressemblait	 à	 de	 l’expérience,	 son	 ironie
perpétuelle	frappait	tant	de	sottises	et	de	méchancetés	qu’on	pouvait	la	prendre	pour	de	la	justice;	Honorine	n’avait
d’ailleurs	aucun	intérêt	à	regarder	de	près	dans	cette	âme;	l’occupation	de	sa	vie	était	d’un	autre	côté.

Tout	se	borna	donc	à	une	indifférence	instinctive	pour	son	cousin.
Celui-ci	avait	entrepris,	peu	de	temps	après	l’arrivée	de	la	jeune	fille,	de	lui	apprendre	à	monter	à	cheval,	et	ces

leçons	étaient	devenues	l’occasion	de	rapprochements	plus	fréquents.	Honorine	mettait	une	grande	ardeur	dans	ces
exercices,	 qui	 la	 retiraient	 momentanément	 de	 l’inaction	 imposée	 aux	 femmes,	 et	 lui	 permettaient	 d’essayer	 son
audace:	elle	y	était	d’ailleurs	engagée	par	l’exemple	de	plusieurs	jeunes	femmes,	amies	de	la	comtesse,	qui	venaient
à	Bagatelle;	car	madame	de	Luxeuil,	 toujours	avide	des	plaisirs	du	monde,	et	voulant	continuer	à	y	participer,	au
moins	comme	spectatrice,	avait	renoncé	à	la	compagnie	de	ses	contemporaines	pour	s’entourer	de	femmes	à	la	mode
qui	conservaient	à	son	salon	l’éclat,	la	gaieté	et	l’entrain	que	communiquent	à	tout	la	beauté	et	la	jeunesse.

Parmi	 ces	 habituées,	 deux	 surtout	 méritent	 une	 mention	 spéciale;	 c’étaient	 madame	 la	 marquise	 de	 Biezi	 et
madame	des	Brotteaux.

La	 première,	 parente	 éloignée	 de	 la	 comtesse,	 avait	 épousé	 un	 Italien	 fort	 riche,	 fanatique	 touriste	 que	 l’on
trouvait	partout	excepté	chez	lui.	Il	avait	parcouru	successivement	les	cinq	parties	du	monde,	non	pour	les	étudier,
ni	même	pour	les	voir,	mais	afin	de	visiter	les	montagnes	les	moins	accessibles;	c’était	là	sa	spécialité.	En	1816,	il
avait	gravi	le	Mont-Blanc;	en	1818,	il	était	parvenu	au-dessus	du	plateau	des	Cèdres,	dans	le	Liban;	en	1821,	il	avait
exploré	le	Kamberg	au	cap	de	Bonne-Espérance;	en	1823,	il	était	parvenu	à	traverser	les	Andes.	Mais	il	lui	restait	à
franchir	le	Dawalagiri,	élevé	de	huit	mille	cinq	cent	vingt-neuf	mètres	au-dessus	de	la	mer.	Sans	le	Dawalagiri,	toutes
les	autres	ascensions	étaient	vaines;	 le	Dawalagiri	 seul	pouvait	 faire	de	 lui	 le	premier	grimpeur	de	montagnes	du
monde	 civilisé;	 il	 balança	 longtemps,	 retenu	 par	 la	 difficulté	 d’une	 pareille	 entreprise,	 et	 excité	 par	 la	 gloire	 de
l’accomplir!	Enfin,	 la	gloire	 l’emporta;	 il	 partit	pour	 le	Thibet,	 emportant	 les	 souhaits	de	 la	marquise	et	une	note
pour	l’achat	de	six	cachemires.

On	n’avait	point	encore	reçu	de	ses	nouvelles	depuis	son	départ,	mais	madame	Lea	de	Biezi	s’en	consolait	en	se
plongeant,	avec	une	ardeur	furieuse,	dans	le	tourbillon	du	monde.	C’était	une	femme	de	vingt-quatre	ans,	grande,
élancée,	et	de	cette	beauté	souveraine	dont	l’art	se	plairait	à	parer	Aspasie,	Cléopâtre	ou	Diane	de	Poitiers.	Tout	son
être	 révélait	 la	 résolution	 et	 la	 vigueur,	 enveloppées	 de	 grâces.	 Son	 œil	 était	 fier,	 sa	 voix	 timbrée,	 sa	 démarche
ferme,	son	 langage	net	et	hardi.	Obéissant	à	sa	seule	 fantaisie,	elle	ne	reculait	ni	devant	 la	barrière	du	devoir,	ni
devant	celle	de	l’usage.	Aussi,	le	docteur	Darcy	la	comparait-il	à	ces	magnifiques	cavales	du	désert	que	n’arrêtent	ni
les	sables,	ni	les	rochers,	ni	les	montagnes,	et	qui,	la	crinière	flottante	et	les	naseaux	ouverts,	s’élancent	partout	où
les	appelle	la	brise	rafraîchie	par	les	sources	ou	embaumée	par	les	pâturages.

Elle	avait	alors	pour	cavalier	servant	le	prince	Dovrinski,	réfugié	polonais,	que	son	brillant	courage	avait	rendu
célèbre	dans	 la	dernière	 insurrection	contre	 la	Russie.	On	 le	 trouvait	partout	où	paraissait	Léa,	 jaloux	et	 sombre,
mais	obéissant	au	moindre	geste.	Évidemment	malheureux	du	lien	qui	le	retenait,	il	était	sans	force	pour	le	briser.
La	marquise,	qui	 le	savait,	se	plaisait	à	essayer	sur	 lui	son	pouvoir.	Fantasque	et	curieuse,	elle	 jouait	avec	ce	lion
apprivoisé	 pour	 connaître	 jusqu’où	 pouvait	 aller	 sa	 patience;	 elle	 l’aiguillonnait	 de	 soupçons,	 secouait	 sa	 chaîne,
excitait	sa	colère;	puis,	au	premier	rugissement,	elle	faisait	signe,	et	le	lion	se	couchait	à	ses	pieds.

Ce	 jeu	 terrible	 faisait	 trembler	 madame	 Hortense	 des	 Brotteaux,	 amie	 de	 la	 marquise,	 mais	 d’un	 caractère
complétement	opposé.	Autant	celle-ci	avait	d’activité	et	de	commandement,	autant	Hortense	montrait	de	langueur	et
de	soumission.	A	voir	ses	riches	formes,	son	grand	œil	noir	et	son	beau	visage	au	teint	uni,	que	sa	chevelure	brune
encadrait	 de	 cheveux	 épais,	 on	 eût	 pu	 croire	 à	 un	 caractère	 fort	 et	 volontaire;	 mais,	 en	 y	 regardant	 mieux,	 on
apercevait	je	ne	sais	quel	nuage	de	mollesse	qui	entourait	toute	sa	personne.	Ses	cheveux,	si	abondants,	n’avaient
point	d’attitude	qui	leur	fût	propre;	les	lignes	de	ce	visage	charmant	flottaient	incertaines,	et	le	regard	de	ses	grands
yeux	noirs	était	noyé	dans	une	expression	de	 timidité	voluptueuse.	En	réalité,	Hortense	appartenait	à	ces	natures
soumises,	 douées	 d’une	 sorte	 d’aptitude	 innée	 pour	 la	 servitude,	 et	 qui	 acceptent	 les	 jougs	 comme	 des	 points
d’appui.

Rien	n’eût	été	plus	facile	à	M.	des	Brotteaux	que	de	façonner	à	son	gré	cette	volonté	inconsistante	et	que	de	se
faire	le	roi	absolu	de	cette	vie	sans	direction;	mais	M.	des	Brotteaux	était	membre	de	la	cour	des	comptes	et	n’avait
point	 le	 loisir	de	veiller	à	une	éducation	pareille.	En	épousant	Hortense,	 il	avait	entendu	prendre	une	 femme	tout
élevée	 et	 dont	 il	 n’aurait	 plus	 à	 s’occuper.	 Le	 maintien	 de	 son	 influence	 et	 les	 soins	 qu’exigeait	 son	 avancement
politique	ne	lui	laissaient	point	un	seul	instant	pour	de	semblables	détails.

Il	abandonna	donc	madame	des	Brotteaux	à	ses	propres	inspirations,	c’est-à-dire	à	celles	du	premier	venu,	et	ce
premier	venu	se	trouva	précisément	l’homme	qu’il	fallait	pour	dominer	le	caractère	vacillant	d’Hortense.

M.	de	Cillart	était	ancien	brigadier	garde	du	corps,	et	Breton,	double	raison	pour	avoir	 la	volonté	ferme	et	 le
goût	 du	 commandement:	 aussi,	 devint-il	 bientôt	 le	 maître	 absolu	 des	 actions,	 des	 pensées	 et	 des	 sentiments	 de
madame	des	Brotteaux.	Celle-ci	obéissait	à	son	 impulsion,	avec	hésitation	quelquefois,	mais	 toujours	sans	révolte.
Les	tyrannies	de	M.	de	Cillart	avaient	même,	pour	elle,	une	sorte	de	charme;	c’était	une	secousse	qui	l’arrachait,	de
loin	en	loin,	à	son	apathie.	Grâce	à	lui,	elle	avait,	par	instant,	le	plaisir	de	pleurer	ou	de	se	mettre	en	demi-colère;
sans	M.	de	Cillart,	elle	eût	à	peine	pu	distinguer	si	elle	était	morte	ou	vivante.



Parmi	beaucoup	d’autres	fantaisies,	l’ancien	brigadier	des	gardes	du	corps	eut	celle	de	transformer	madame	des
Brotteaux	en	amazone.	Depuis	quelque	temps	il	l’obligeait	à	monter	à	cheval	et	à	faire,	avec	madame	de	Biezi,	des
espèces	de	courses	au	clocher,	à	travers	les	bois	et	les	bruyères.	Honorine	avait	été	de	quelques-unes	de	ces	courses
dans	 lesquelles	 elle	 avait	 essayé,	 tour	 à	 tour,	 de	 rivaliser	 d’audace	 avec	 la	 marquise	 et	 de	 rassurer	 madame	 des
Brotteaux.	 A	 son	 retour	 à	 Paris,	 elle	 continua	 à	 leur	 tenir	 compagnie,	 lorsque	 le	 soleil	 brillait	 sur	 Boulogne	 et
permettait	à	 la	 fashion	de	se	donner	rendez-vous	dans	 les	 longues	allées	bordées	de	fagots	et	de	restaurants,	que
l’on	a	décorées	du	nom	de	bois.

Elle	revenait	d’une	de	ces	promenades	par	une	belle	journée	d’octobre,	et	les	chevaux,	qui	avaient	repris	le	pas,
marchaient	 à	 peu	 de	 distance	 l’un	 de	 l’autre,	 suivant	 la	 chaussée	 de	 l’avenue	 de	 la	 Muette.	 En	 tête	 s’avançait
madame	 de	 Biezi,	 le	 teint	 animé	 par	 l’air	 encore	 âpre,	 malgré	 le	 soleil,	 le	 regard	 brillant,	 les	 narines	 dilatées,
magnifiquement	belle	et	hardie,	 sur	 son	cheval	arabe,	qui	 frémissait	d’impatience.	A	 ses	côtés	marchait	 le	prince
Dovrinski,	dont	la	grande	tournure	formait	un	singulier	contraste	avec	l’expression	inquiète	et	presque	craintive	de
ses	traits.

Un	peu	en	arrière,	et	parallèlement	à	la	calèche	de	madame	de	Luxeuil	se	tenaient	Honorine	et	de	Gausson,	de
Cillart	et	madame	des	Brotteaux.	Celle-ci,	à	peine	remise	du	temps	de	galop	auquel	le	brigadier	des	gardes	du	corps
avait	 forcé	 son	 cheval,	 semblait	 encore	 se	 raffermir	 en	 selle	 et	 regarder	 avec	 effroi	 l’espace	 qu’elle	 venait	 de
franchir,	tandis	que	son	tyran	la	raillait	brusquement	de	sa	lâcheté.

Arthur,	Marquier	et	 le	docteur	Darcy	suivaient	à	quelque	distance.	Enfin,	un	peu	plus	loin,	venaient	plusieurs
coureurs	à	cheval	et	l’équipage	de	la	marquise	de	Biezi.

La	conversation	était	fort	variée	sur	les	différents	points	de	la	caravane	élégante.	Brève	et	rare	à	la	tête,	plus
animée	autour	de	la	calèche	de	madame	de	Luxeuil,	elle	devenait	bruyante	dans	le	dernier	groupe	de	cavaliers	qui	se
trouvaient	assez	loin	de	celle-ci	pour	ne	point	être	entendus.

—Avez-vous	vu	comme	de	Cillart	conduit	cette	pauvre	madame	des	Brotteaux,	demandait	Arthur	au	docteur;	on
dirait	un	capitaine	instructeur	avec	sa	recrue.

—Pardieu!	 je	 suis	 fâché	qu’il	 n’ait	 point	 affaire	à	 la	marquise,	 répliqua	M.	Darcy;	 elle	 est	 superbe	d’énergie,
cette	femme.	C’est	le	plus	bel	exemple	de	tempérament	bilio-sanguin	que	j’aie	jamais	rencontré.

—La	marquise	est	le	Martin	de	la	galanterie,	reprit	Arthur;	elle	dompte	les	bêtes	fauves.
—Il	est	certain	que	ce	pauvre	prince	a	l’air	d’un	tigre	apprivoisé	malgré	lui.
—Le	dépit	et	la	jalousie	le	rongent.
—Il	a	tellement	changé	depuis	quelque	temps	que	je	lui	soupçonne	une	affection	au	foie.
Arthur	hocha	la	tête	d’un	air	profond.
—Eh	bien!	voilà	ce	que	rapporte	l’amour	des	grandes	dames,	mon	cher	docteur,	dit-il;	il	faut	toujours	jouer	près

d’elles	le	rôle	de	Dovrinski	ou	celui	du	brigadier.	Être	tyran	ou	tyrannisé,	et,	en	tous	cas,	complétement	pris.	Une
pareille	liaison	est	une	véritable	profession;	vous	n’avez	plus	à	vous	ni	temps	ni	liberté.	J’en	ai	essayé,	et	le	jour	où	je
suis	sorti	de	ce	bagne,	j’ai	bien	juré	de	n’y	plus	rentrer.

—Et	c’est	alors	que	vous	vous	êtes	tourné	vers	le	théâtre?	demanda	M.	Darcy	en	riant.
—Précisément,	docteur.	Là,	du	moins,	on	n’a	besoin	ni	de	soins,	ni	de	précautions;	on	fait	l’amour	hors	la	loi!	De

chaque	 côté	 on	 conserve	 son	 indépendance;	 il	 n’y	 a	 ni	 réputation	 à	 ménager,	 ni	 faux	 scrupules	 à	 combattre,	 ni
convenances	à	respecter.	On	peut	être	sans	crainte,	de	bonne	humeur	et	de	mauvais	ton.	Aussi,	voyez-vous,	docteur,
je	ne	donnerais	pas	Clotilde	pour	toutes	nos	marquises.

—Parce	qu’elle	vous	coûte	plus	cher!	s’écria	en	riant	Aristide	Marquier,	qui	venait	enfin	de	décider	Lucifer	à
rejoindre	nos	deux	interlocuteurs.

Arthur	lui	jeta	un	regard	de	côté.
—C’est	 là	seulement	ce	qui	 frappe	 le	banquier,	dit-il,	avec	une	hauteur	dédaigneuse;	pour	 lui,	une	femme	est

comme	tout	le	reste,	une	question	d’argent,	et	il	va	au	meilleur	marché.
—Du	tout,	du	tout,	reprit	Marquier	sérieusement;	vous	savez,	mon	cher,	que	j’ai	à	cet	égard	des	principes!...	Je

ne	 comprends	 pas	 une	 liaison	 qui	 entraîne	 dans	 des	 dépenses!	 La	 femme	 la	 plus	 séduisante	 qui	 accepterait	 un
cadeau	me	deviendrait	insupportable.	C’est	peut-être	une	délicatesse	outrée;	mais	on	ne	se	refait	pas...

—Malheureusement!	fit	observer	de	Luxeuil,	en	enveloppant	le	gros	petit	capitaliste	d’un	regard	ironique.
—Enfin,	continua	Marquier,	avec	chaleur,	il	me	faut	un	choix	désintéressé	et	je	veux	être	aimé	pour	moi-même.
—Voilà	pourquoi	personne	ne	l’aime!	ajouta	Arthur	en	s’adressant	au	docteur.
Le	banquier	balança	la	tête	d’un	air	discret.
—Vous	savez	que	sur	ce	sujet,	je	m’abstiens	toujours	de	répondre,	dit-il	sérieusement:	vous	mettez	votre	gloire	à

publier	 vos	 amours,	 moi	 je	 la	 mets	 à	 les	 cacher.	 Soyez	 seulement	 certain,	 mon	 bon,	 que	 les	 affaires	 de	 cœur
d’Aristide	Marquier	ne	sont	pas	en	plus	mauvais	état	que	ses	affaires	de	banque.

—A	propos	de	banque,	interrompit	Arthur,	chez	qui	un	souvenir	parut	se	réveiller	tout	à	coup;	connaissez-vous
un	drôle	nommé	Clément	Raimbaut	et	s’intitulant	banquier.

—Raimbaut!...	 certainement;	 c’est	 un	 ancien	 commissionnaire	 en	 rouenneries,	 qui	 s’est	 associé	 à	 un	 ancien
boucher,	pour	faire	l’usure.	Auriez-vous	quelque	chose	à	démêler	avec	lui?

—J’en	ai	peur.	Il	m’a	avancé	autrefois	une	somme	pour	laquelle	je	lui	ai	souscrit	des	billets.
—Ah!	diable!	et	leur	échéance	est	arrivée.
—On	les	a,	je	crois,	présentés	hier:	du	reste,	je	dois	avoir	des	notes	sur	toute	cette	affaire,	et	je	serais	bien	aise

de	prendre	votre	avis.
—Comment	donc!	je	suis	à	vos	ordres,	mon	bon;	nous	soupons	demain	ensemble	chez	Clotilde;	si	vous	voulez,

j’irai	vous	chercher,	et	nous	examinerons...
—Demain,	 non,	 j’ai	 promis	 de	 me	 trouver	 à	 la	 course	 de	 lord	 Durfort,	 mais	 si	 vous	 pouviez,	 aujourd’hui,	 me

conduire	à	l’hôtel...
—Volontiers.	 Jusqu’à	 l’heure	de	 la	Bourse	 je	 suis	 libre...—Mais,	 voyez	donc,	 voilà	de	Cillart	qui	a	 remis	cette

pauvre	madame	des	Brotteaux	au	galop.	Pardieu!	je	serais	curieux	de	voir	la	figure	de	la	victime.



—C’est	facile;	rejoignons-la.
Les	deux	cavaliers	partirent	suivis	du	docteur,	et	gagnèrent	la	tête	de	la	cavalcade,	de	sorte	que	de	Gausson	et

Honorine	se	trouvèrent,	à	leur	tour,	seuls	en	arrière.
Sans	 que	 le	 jeune	 homme	 et	 la	 jeune	 fille	 y	 eussent	 pris	 garde,	 la	 calèche	 les	 avait	 un	 peu	 devancés,	 et	 ils

marchaient	de	front,	au	petit	pas	de	leurs	chevaux,	continuant	une	de	ces	conversations	charmantes	qui	sont,	à	la
fois,	 des	 rêveries	 et	 des	 épanchements.	 C’était	 avec	 Marcel	 seulement	 qu’Honorine	 trouvait	 l’occasion	 de	 ces
échanges	de	sentiments	et	de	pensées	qui	 laissent	après	eux	un	souvenir;	car	 lui	seul	avait	 la	sérénité	 tendre	qui
intéresse	 l’âme	 en	 l’élevant.	 Aussi,	 quelque	 brillant	 que	 fût	 l’esprit	 de	 la	 plupart	 des	 habitués	 de	 la	 comtesse,	 la
jeune	fille	leur	préférait	la	gravité	de	Marcel;	les	autres	ne	savaient	que	causer,	tandis	que	lui,	il	parlait!

Cependant,	depuis	quelque	temps,	sa	parole	semblait	moins	calme	et	moins	libre.	Souvent,	au	milieu	même	de
ses	 élans	 les	 plus	 expansifs,	 un	 nuage	 passait	 sur	 son	 front,	 et	 il	 tombait	 dans	 une	 tristesse	 silencieuse	 et
embarrassée.	 Honorine,	 inquiète,	 avait	 alors	 recours	 à	 tous	 les	 moyens	 pour	 l’y	 arracher.	 Faisant	 appel	 à	 cette
espèce	de	fraternité	proposée	par	de	Gausson,	elle	le	pressait	de	questions,	elle	se	montrait	tour	à	tour	mécontente,
affligée;	 elle	 lui	 reprochait	 de	 manquer	 de	 confiance!	 Le	 jeune	 homme	 se	 débattait	 avec	 effort	 contre	 les
témoignages	de	cette	amitié,	mais	sa	résistance	même	l’exaltait	chaque	jour	davantage.

Ainsi	tous	deux	se	trouvaient,	avec	des	dispositions	différentes,	sur	cette	pente	glissante	qui	conduit	à	l’amour,
et,	tandis	que	de	Gausson	résistait,	malgré	lui	et	avec	peine,	Honorine,	ignorante	du	danger,	l’entraînait	à	sa	suite
sans	s’en	apercevoir.

La	promenade	qu’ils	venaient	de	 faire	 les	avait	 tenus	séparés	 jusqu’au	moment	où	 ils	demeurèrent	 tous	deux
isolés,	derrière	la	calèche	de	madame	de	Luxeuil.	Cependant,	la	conversation	engagée	parut	d’abord	étrangère	à	ce
qui	faisait	le	sujet	ordinaire	de	leurs	querelles.	Animée	par	la	course	et	heureuse	de	la	présence	de	Marcel,	la	jeune
fille	admirait	naïvement	tout	ce	qui	frappait	son	oreille	ou	ses	yeux.

—Oui,	disait-elle	avec	un	 joyeux	abandon,	 j’aime	 le	bruit	et	 le	mouvement	qui	annoncent	 l’approche	de	Paris.
Ces	chariots	qui	se	pressent,	ces	passants	qui	courent,	ces	ouvriers	qui	s’appellent,	tout	m’intéresse	et	m’occupe;	il
me	semble	qu’ici	les	hommes	vivent	plus	qu’ailleurs.

—Je	suis	comme	vous,	dit	Marcel,	mais	cette	vue,	au	lien	de	me	réjouir,	m’attriste	toujours.
—Pourquoi	cela?
—Parce	qu’elle	me	fait	faire	un	retour	involontaire	sur	moi-même.	Je	ne	puis	regarder	l’activité	de	la	foule	sans

penser	que	chacun	de	ces	hommes	accomplit	sa	tâche	et	remue	son	grain	de	poussière	dans	le	monde,	tandis	que
moi	je	passe	oisif	et	inutile	au	milieu	du	travail	universel.	Alors	je	me	sens	pris	d’une	sorte	de	mépris	pour	l’existence
inoccupée	dans	laquelle	le	hasard	m’a	jeté!

—N’en	pouvez-vous	donc	sortir?	toutes	les	carrières	vous	sont	ouvertes.
—Sauf	celles	que	m’interdit	ma	naissance!	car	chacun	porte	ici-bas	son	fardeau	originel.	Si	le	peuple	reçoit	pour

héritage	la	misère	et	l’ignorance,	la	noblesse	reçoit	la	folie	et	l’orgueil.	N’ai-je	pas	ce	qu’on	appelle	un	nom	à	porter,
c’est-à-dire	 l’obligation	 de	 ne	 suivre	 que	 certaines	 routes	 tracées?	 encore	 pour	 les	 parcourir	 faudrait-il	 une
éducation,	des	habitudes	qui	ne	m’ont	point	été	données.	Ceux	qui	ont	fait	de	moi	un	homme	ne	m’ont	appris	que
l’oisiveté;	ils	y	ont	mis	leur	sagesse	et	mon	honneur.	Inhabile	à	tout,	grâce	à	leurs	soins,	je	ne	puis	jamais	prétendre
à	la	joie	d’élever	pierre	à	pierre,	comme	tant	d’autres,	mon	édifice	de	fortune.

Honorine	regarda	de	Gausson	avec	une	sorte	d’étonnement	inquiet.
—Mon	Dieu!	seriez-vous	ambitieux?	demanda-t-elle.
—Ambitieux	de	bonheur,	répondit	Marcel,	en	souriant.
—Et	pour	être	heureux,	il	vous	faut	cet	édifice	de	fortune	que	vous	regrettez?
—Oui.
—Qu’en	voulez-vous	donc	faire?
De	Gausson	parut	hésiter.
—Je	voudrais,	dit-il,	après	un	moment	de	silence,	je	voudrais	pouvoir	l’offrir	à	la	femme	que	j’aurais	préférée.
—Ainsi	ce	serait	pour	l’enrichir?...
—Non,	 mais	 pour	 avoir	 le	 droit	 de	 choisir	 librement,	 de	 parler	 sans	 crainte;	 ce	 serait	 pour	 qu’une	 affection

loyale	ne	fût	pas	exposée	à	paraître	un	odieux	calcul;	pour	ne	pas	être	obligé	enfin	d’échapper	à	la	honte	du	soupçon
en	renonçant	au	bonheur.

—Et	pourquoi	y	renoncer?
—Parce	que	je	n’y	ai	point	droit.	L’homme	né	pour	être	le	bienfaiteur	et	le	soutien	de	la	femme	ne	peut,	sans

mentir	à	son	devoir,	devenir	le	soutenu	et	l’obligé;	c’est	à	lui	de	se	faire	place	dans	la	vie,	d’en	offrir	une	part	à	celle
qu’il	a	choisie	et	de	lui	donner	en	travail,	en	dévouement,	en	courage,	ce	qu’elle	lui	rend	en	charme	et	en	amour.

Et	comme	il	s’aperçut	du	mouvement	qu’avait	fait	Honorine:
—Mais,	pardon!	ajouta-t-il	en	souriant;	 je	me	laisse	aller	à	une	véritable	confession,	et	vous	devez	me	trouver

bien	hardi.
—Hardi?	non,	dit	la	jeune	fille	émue.
—Bien	fou,	du	moins?
—Non,	non.
—Quoi	donc	alors?
—Bien	orgueilleux!
Marcel	garda	un	instant	le	silence.
—Peut-être,	dit-il,	mais	ne	soyez	pas	trop	sévère	à	l’orgueil,	car,	au	milieu	de	toutes	nos	faiblesses	et	de	tous	nos

abaissements,	c’est	le	seul	vice	qui	nous	soutienne	à	l’égal	de	la	vertu.	L’âme	humaine	est	une	place	perpétuellement
assiégée,	pour	le	salut	il	faut	accepter	tous	les	défenseurs,	sans	s’informer	de	leurs	noms	ni	de	leur	origine.

—Ainsi,	reprit	Honorine,	qui	semblait	suivre	sa	propre	idée	plus	que	celle	du	jeune	homme,	votre	fierté	ferait
taire	vos	préférences	mêmes?...	Parce	que	d’autres	font	à	la	femme	un	mérite	de	sa	richesse,	vous	lui	en	feriez,	vous,
un	titre	d’exclusion;	vous	refuseriez	jusqu’à	son	affection?



—Pourquoi	m’interroger	sur	ce	que	je	ferais?	reprit	vivement	de	Gausson;	qui	peut	répondre	de	mettre	toujours
d’accord	ses	sentiments	et	ses	principes?	A	quoi	bon	d’ailleurs	supposer	une	tentation	impossible?	Suis-je	donc	de
ceux	qui	savent	réveiller	ces	irrésistibles	sympathies?...

—Vous	ne	répondez	pas!	fit	observer	Honorine	avec	une	sorte	d’impatience.
—Parce	que	je	ne	puis	admettre	votre	supposition.
—Admettez-la,	je	le	veux,	et	répondez.
—Répondre!	 dit	 Marcel	 qui,	 depuis	 quelques	 instants,	 luttait,	 avec	 un	 effort	 évident,	 contre	 son	 propre

entraînement;	répondre!...	répéta-t-il	en	regardant	Honorine,	dont	les	yeux	continuaient	à	l’interroger;	eh	bien!...
Il	s’interrompit	de	nouveau.
—Eh	bien?	J’attends!	insista	Honorine.
—Eh	 bien!	 dit	 Marcel	 d’une	 voix	 plus	 basse,	 mais	 d’un	 accent	 profond,	 mes	 résolutions,	 mes	 craintes,	 mon

orgueil...	j’oublierais	tout...	pour	la	femme...	qui	vous	ressemblerait!
La	jeune	fille	tressaillit	de	surprise	et	de	saisissement.	Dans	sa	naïve	inquiétude,	elle	avait	voulu	arracher	à	de

Gausson	une	rétractation	sans	prévoir	que	cette	rétractation	pouvait	entraîner	un	aveu.	Une	rougeur	subite	couvrit
ses	traits;	elle	regarda	autour	d’elle	avec	trouble;	mais	l’intervalle	qui	la	séparait	de	la	calèche	ne	permettait	point
de	craindre	que	Marcel	eût	été	entendu.	Elle	tourna	les	yeux	vers	lui,	voulut	murmurer	quelques	mots,	et,	semblant
céder	tout	à	coup	à	je	ne	sais	quelle	confusion	effrayée,	elle	releva	la	bride	de	son	cheval	et	rejoignit	rapidement	la
comtesse.

On	était	arrivé	au	rond-point	des	Champs-Élysées,	où	celle-ci	prenait	congé	de	ses	compagnes	de	promenade.	La
marquise	 et	 madame	 des	 Brotteaux	 se	 dirigèrent	 vers	 le	 faubourg	 Saint-Germain,	 et	 MM.	 Darcy	 et	 de	 Gausson
continuèrent	le	quartier	du	Louvre.	Quant	à	madame	de	Luxeuil,	elle	tourna	par	l’avenue	de	Marigny	pour	gagner	le
faubourg	Saint-Honoré	avec	sa	nièce,	Arthur	et	Marquier.

L’habitation	de	la	comtesse,	comprise	dans	le	massif	d’édifices	qui	sépare	la	rue	Duras	de	la	rue	d’Anjou,	avait
une	 double	 façade	 comme	 la	 plupart	 des	 hôtels	 bâtis	 sous	 Louis	 XV.	 L’une	 donnait	 sur	 un	 parterre,	 récemment
disposé	en	jardin	anglais,	l’autre	sur	une	cour	d’entrée,	fermée	à	droite	et	à	gauche	par	les	bâtiments	de	service.

Ce	fut	dans	cette	cour	que	la	comtesse	descendit	de	calèche,	tandis	qu’Arthur	aidait	Honorine	à	mettre	pied	à
terre.	 Celle-ci	 s’élança	 dans	 l’escalier,	 sur	 les	 pas	 de	 sa	 tante,	 et	 de	 Luxeuil	 revenait	 vers	 Marquier,	 lorsqu’un
homme	en	lunettes	et	vêtu	de	noir,	qui	semblait	attendre	à	la	porte	de	la	loge,	s’avança	à	sa	rencontre.

—C’est	bien	à	monsieur	Arthur	de	Luxeuil	que	j’ai	l’honneur	de	m’adresser?	demanda-t-il	le	chapeau	à	la	main,
et	d’un	air	respectueusement	riant.

—Que	me	voulez-vous?	dit	Arthur	sans	s’arrêter.
—Pardon,	reprit	l’homme	noir,	en	fouillant	dans	une	de	ses	poches,	si	monsieur	pouvait	m’accorder	un	instant...
—Vite,	je	suis	pressé.
—Il	s’agit	d’une	affaire...
—Après?
—......D’une	affaire	de	billets...	souscrit	à	monsieur	Raimbaut.
—Raimbaut!	s’écria	Arthur,	en	s’arrêtant	court,	vous	venez	alors	pour	ce	paiement?...
—De	 douze	 mille	 sept	 cent	 quarante-trois	 francs,	 continua	 l’homme	 aux	 lunettes,	 qui	 avait	 tiré	 de	 son

portefeuille	plusieurs	papiers;	on	a	déjà	eu	l’honneur	de	se	présenter	hier,	mais	comme	monsieur	était	absent,	 j’ai
reçu	l’ordre	de	passer	ce	matin...

—C’est-à-dire	que	vous	êtes	huissier,	et	que	vous	venez	pour	le	protêt!
—Dans	le	cas	où	monsieur	ne	jugerait	pas	à	propos	de	faire	honneur	à	sa	signature...
De	Luxeuil	mesura	l’huissier	d’un	regard	presque	menaçant.
—Attendez,	lui	dit-il	brusquement.
Et	s’avançant	vers	Marquier,	qui	venait	de	remettre	Lucifer	à	un	domestique,	il	passa	un	bras	sous	le	sien,	et	le

conduisit	à	l’écart,	près	d’un	appenti	servant	de	bûcher.
Leur	 conversation	 se	 prolongea	 assez	 longtemps	 à	 voix	 basse.	 Aux	 premiers	 mots	 prononcés	 par	 Arthur,	 le

banquier	avait	paru	 se	 récrier	 et	 se	défendre;	mais	une	nouvelle	 confidence	 sembla	 l’apaiser	 subitement;	 il	 y	 eut
entre	 lui	 et	 de	 Luxeuil	 un	 échange	 d’explications	 rapides,	 à	 la	 suite	 desquelles	 Marquier,	 convaincu,	 ordonna	 à
l’huissier	de	le	suivre,	pour	recevoir	le	paiement	de	ses	billets,	tandis	qu’Arthur	rentrait	à	l’hôtel.

A	peine	tous	deux	eurent-il	disparu,	qu’un	homme	en	pantalon	de	velours	olive,	les	bras	nus	et	la	scie	à	la	main,
se	montra	à	la	porte	du	bûcher:	c’était	Marc,	le	paysan	de	la	Forge	des-Trois-Buttes,	et	le	dépositaire	du	fragment
d’anneau	remis	par	la	baronne!	il	avait	vu	tout	ce	qui	venait	de	se	passer,	et,	parmi	les	paroles	échangées	entre	de
Luxeuil	et	le	banquier,	il	avait	distingué	le	nom	d’Honorine!

Il	 s’arrêta	d’abord	près	du	seuil,	paraissant	hésiter	 sur	ce	qu’il	devait	 faire,	 réfléchit	quelques	 instants,	puis,
comme	 frappé	 d’un	 trait	 de	 lumière,	 il	 déposa	 précipitamment	 la	 scie	 qu’il	 tenait,	 reprit	 sa	 casquette	 de	 cuir,	 sa
veste	de	commissionnaire,	traversa	la	cour	de	l’hôtel,	et	se	dirigea	rapidement	vers	la	rue	des	Morts.

XII.

Une	maison	de	la	rue	des	Morts.

Quiconque	a	étudié	les	quartiers	populaires	de	Paris,	a	nécessairement	remarqué	le	rapport	frappant	qui	existe
entre	 l’aspect	extérieur	de	chacun	d’eux	et	 la	nature	de	ses	habitants.	Il	y	a	un	proverbe	arabe	qui	dit	que	si	 l’on
donnait	 une	 enveloppe	 de	 colimaçon	 à	 la	 tortue,	 elle	 y	 trouverait	 place	 pour	 ses	 quatre	 pattes.	 Or,	 ce	 qui	 n’est
qu’une	 supposition	 pour	 l’animal	 amphibie	 est	 la	 réalité	 même	 pour	 l’homme.	 Telle	 est	 en	 effet	 sa	 puissance
d’appropriation	qu’il	finit	par	modifier	tout	ce	qui	l’environne,	selon	ses	habitudes	et	ses	goûts.	Aussi	y	a-t-il	pour	qui
regarde	 bien,	 dans	 la	 situation	 d’un	 quartier,	 dans	 la	 physionomie	 de	 ses	 constructions,	 dans	 la	 nature	 de	 ses



boutiques,	dans	le	choix	des	marchandises,	mille	révélations	qui	ne	peuvent	tromper.	On	devine	les	instincts	de	la
population	en	voyant	quels	sont	ses	besoins.

La	communauté	même	de	misères	ne	peut	effacer	ces	marques	distinctives:	il	y	a	souvent,	entre	deux	quartiers
également	 pauvres,	 des	 contrastes	 visibles	 pour	 l’œil	 le	 moins	 attentif.	 Comparez,	 par	 exemple,	 la	 Cité	 à	 Saint-
Martin-des-Champs.	 Des	 deux	 côtés	 vous	 trouverez	 même	 indigence,	 même	 abandon,	 et,	 cependant,	 quelle
différence!	 les	 maisons	 de	 la	 Cité	 à	 entrées	 obscures,	 à	 fenêtres	 toujours	 fermées,	 entassées	 l’une	 sur	 l’autre,
semblent	n’avoir	d’autre	but	que	de	dérober	leurs	habitants	à	la	clarté	du	jour;	ce	sont	moins	des	demeures	que	des
repaires.	Là,	les	rues	étroites	ne	sont	bordées	que	de	rogomistes	à	demi-cachés,	de	tabagies	aux	vitres	dépolies,	de
gargotiers	sans	enseignes,	de	débits	de	tabac	tenus	par	des	hommes	et	de	cabinets	de	lecture	dont	les	volets	garnis
d’affiches	 illustrées	ne	présentent	que	scènes	de	meurtre	et	 images	de	mort.	Aucun	bruit	de	métier	annonçant	 le
travail;	nul	roulement	de	charrette	prouvant	l’activité	des	transactions	commerciales;	point	d’enfants	sur	les	seuils!
Mais,	partout	des	hommes	inoccupés	qui	se	croisent	ou	s’accostent,	des	femmes	en	haillons	élégants	groupés	devant
les	comptoirs	des	marchands	de	consolation,	et,	de	temps	en	temps,	un	fiacre	soigneusement	fermé	qui	rase	une	des
portes	obscures,	s’arrête	un	instant,	puis	repart,	sans	que	l’on	puisse	dire	s’il	a	pris	ou	laissé	quelqu’un.

Mais	c’est	surtout	la	nuit	que	la	Cité	prend	un	aspect	sinistre.	La	plupart	des	boutiques	fermées	dès	huit	heures
laissent	 les	 rues	 sans	 autre	 clarté	 que	 celle	 des	 réverbères,	 que	 le	 vent	 balance	 et	 fait	 crier.	 De	 loin	 en	 loin
seulement,	 quelques	 lanternes	 de	 marchands	 de	 vin	 ou	 de	 tabac	 brillent	 sourdement	 au	 milieu	 du	 brouillard
nocturne,	 tandis	 que	 dans	 chaque	 enfoncement	 obscur	 se	 montre,	 comme	 un	 fantôme,	 quelque	 femme	 parée	 de
haillons,	 qui	 vous	 appelle	 d’une	 voix	 rauque,	 ou	 quelque	 homme	 à	 l’affût,	 qui	 semble	 attendre	 une	 proie,	 le	 dos
appuyé	au	mur	et	les	deux	mains	sous	son	bourgeron.

A	Saint-Martin-des-Champs,	rien	de	tout	cela!	les	rues	sont	larges,	les	maisons	inondées	de	lumière,	les	seuils
couverts	d’enfants	qui	jouent	et	s’appellent.	Aux	fenêtres	ouvertes	sèche	la	lessive	de	chaque	ménage,	témoignage
d’ordre	et	d’économie	autant	que	de	pauvreté.	Sous	chaque	haillon	blanchi	grimpe	la	capucine	veloutée,	le	volubilis
aux	 teintes	 irisées,	 et	 le	 pois	 de	 senteur.	 Des	 chants	 se	 mêlent	 au	 bruit	 des	 marteaux;	 les	 femmes	 entourent	 les
laitières,	 entrent	 chez	 le	 fruitier,	 ou	 reviennent	 des	 fontaines.	 C’est	 toujours	 la	 pauvreté,	 sans	 doute,	 mais
courageuse	et	sans	honte;	c’est	la	pauvreté	qui	se	montre,	parce	qu’elle	n’a	rien	à	se	reprocher,	et	qu’elle	n’a	perdu
aucun	des	instincts	humains;	la	pauvreté	aimant	le	soleil,	les	fleurs	et	les	enfants!	A	la	Cité	vous	trouviez	les	vices
créés	 ou	 mal	 combattus	 par	 une	 société	 égoïste;	 à	 Saint-Martin-des-Champs	 ce	 ne	 sont	 que	 les	 besoins	 qu’elle
néglige	de	satisfaire,	et	 les	souffrances	qu’elle	oublie	de	soulager.	Là	on	a	un	égout	que	 l’on	pourrait	 tarir,	 ici	un
champ	de	blé	que	l’on	ne	veut	pas	bien	cultiver;	mais,	tels	qu’ils	sont,	l’égout	répand	ses	influences	malfaisantes	et
communique	la	mort,	tandis	que	le	champ	de	blé	produit	sa	moisson!

Or,	dans	ce	quartier	de	Saint-Martin-des-Champs,	dont	nous	avons	essayé	de	donner	une	idée,	se	trouve	une	rue
peu	 connue,	 quoiqu’elle	 relie	 à	 leur	 extrémité	 les	 faubourgs	 Saint-Martin	 et	 du	 Temple;	 c’est	 la	 rue	 des	 Morts.
Malgré	son	nom	 lugubre,	 la	 rue	des	Morts	n’a	 rien	de	 triste,	et	 ses	maisons	d’ouvriers	peuvent	même	être	citées
parmi	 les	 moins	 mal	 entretenues	 et	 les	 mieux	 aérées.	 Une	 d’elles	 surtout	 se	 faisait	 remarquer	 à	 l’époque	 où	 se
passent	 les	événements	rapportés	dans	notre	récit.	Elle	ne	se	composait	que	de	deux	étages,	et	avait	pour	entrée
une	porte	cochère	dont	 l’élégance	eût	 fait	croire	à	une	habitation	bourgeoise	plutôt	qu’à	une	demeure	d’ouvriers.
Telle	n’avait	point	été	non	plus	sa	destination	primitive;	mais	le	maître-maçon	qui	l’avait	construite	ne	trouvant	pas
des	locataires	comme	il	faut,	s’était	décidé	à	en	faire,	selon	son	expression,	un	couvent	de	gueux.	Se	réservant	le	rez-
de-chaussée,	à	côté	duquel	s’étendait	un	assez	vaste	chantier,	il	avait	loué	le	reste,	par	pièces	séparées,	à	de	pauvres
diables	qui	devaient	lui	payer	leur	loyer	par	semaines,	et	auxquels	il	n’accordait	jamais	le	moindre	répit;	car	maître
Laurent,	 comme	beaucoup	d’ouvriers	parvenus,	 se	montrait	 impitoyable	pour	 ceux	qui	 avaient	 été	moins	heureux
que	 lui.	 Favorisé	 par	 une	 santé	 de	 fer	 et	 par	 cette	 activité	 persistante	 qui	 réussit	 plus	 sûrement	 qu’une	 large
intelligence,	 il	 était	 devenu	 successivement	 tâcheron,	 puis	 maître,	 puis	 entrepreneur,	 et	 avait	 fini	 par	 s’enrichir.
Aussi,	 fort	 de	 sa	 réussite,	 s’en	 armait-il	 sans	 cesse	 contre	 ses	 anciens	 compagnons.	 A	 toutes	 les	 plaintes,	 il	 ne
répondait	qu’une	seule	chose:

—Fais	comme	moi!
C’était	le	raisonnement	de	la	grenouille	échappant	à	l’épervier	en	plongeant	dans	les	eaux	et	criant	au	roitelet

de	 l’imiter;	 mais	 maître	 Laurent	 n’en	 était	 point	 encore	 à	 savoir	 que	 dans	 ce	 partage	 des	 professions	 dont	 notre
société	laisse	le	soin	au	hasard,	l’aptitude	et	la	réussite	ne	peuvent	être	un	fait	volontaire,	mais	une	rare	exception.

Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 l’exigence	 du	 maître-maçon	 avait	 eu	 pour	 résultat	 de	 le	 débarrasser	 de	 tous	 les	 mauvais
payeurs	 qui	 avaient	 été	 successivement	 remplacés	 par	 des	 gens	 tranquilles	 et	 rangés	 dont	 le	 loyer	 ne	 se	 faisait
jamais	attendre.	Ce	corps	de	locataires	d’élite,	comme	les	appelait	maître	Laurent	qui,	en	sa	qualité	de	sergent	dans
la	garde	nationale,	affectionnait	les	images	militaires,	avait	pour	vaguemestre	et	pour	fourrier	le	sieur	Brousmiche,
dit	la	Montagne,	petit	bossu	qui	remplissait	dans	la	maison	les	fonctions	de	portier.

Condamné	au	ridicule	par	son	infirmité,	Brousmiche	avait	pris	la	vie	du	côté	de	la	résignation:	il	eût	été	difficile
de	 trouver	un	caractère	plus	 inoffensif	 et	plus	conciliant.	Comme,	d’après	 son	propre	dire,	 aucune	 femme	n’avait
jamais	pu	le	regarder	sans	rire,	il	s’était	résigné	au	célibat,	et	avait	concentré	toutes	ses	affections	sur	un	chat	et	un
chardonneret,	Lolo	et	Fanfan,	qui	lui	tenaient	lieu	de	famille.

Malheureusement,	 tous	 ses	 efforts	 pour	 établir	 une	 amitié	 fraternelle	 entre	 ses	 deux	 protégés	 avaient	 été
jusqu’alors	inutiles,	et	il	voyait	avec	douleur	se	renouveler	sous	ses	yeux	l’histoire	d’Abel	et	de	Caïn.	Plusieurs	fois
déjà,	 l’Abel	emplumé	avait	 failli	 tomber	sous	 les	griffes	du	 fratricide,	et	Brousmiche	venait	de	prévenir	un	nouvel
acte	de	ce	genre,	 lorsqu’une	jeune	femme	en	bonnet	et	enveloppée	d’un	tartan,	entra	dans	la	 loge,	un	carton	à	 la
main.

Elle	trouva	le	bossu	debout	devant	son	chat	auquel	il	adressait	les	reproches	les	plus	pathétiques	sur	son	nouvel
attentat.

—Comment,	s’écria	la	jeune	femme,	qui	s’était	arrêtée	à	la	porte,	ce	monstre	de	Lolo	a	encore	voulu	plumer	le
chardonneret?

—Ne	m’en	parlez	pas,	madame	Charles,	dit	le	bossu,	en	portant	la	main	à	sa	calotte	grecque,	par	une	habitude
machinale	de	politesse;	le	malheureux	me	fera	mourir	de	chagrin.

—Mais	il	faut	le	battre,	dit	la	grisette	en	s’approchant	du	matou,	comme	si	elle	eût	voulu	joindre	l’exemple	au
conseil.



Le	bossu	se	plaça	devant	son	chat.
—Faites	excuse,	madame	Charles,	dit-il	en	avançant	 la	main	d’un	air	doctoral:	mais	vous	savez	que	 les	coups

n’entrent	point	dans	mes	idées	d’éducation.
—Bah!	 reprit	 la	 jeune	 femme	 en	 riant:	 l’éducation	 d’un	 chat!	 vous	 respectez	 trop	 les	 bêtes,	 monsieur

Brousmiche.
—En	tout	cas,	je	ne	suis	pas	le	premier,	reprit	le	bossu,	qui	se	piquait	de	lecture,	et	qui	avait,	au-dessus	de	son

poêle,	 une	 étagère	 couverte	 de	 volumes	 dépareillés;	 les	 Égyptiens	 des	 pyramides	 adoraient	 toutes	 espèces
d’animaux.

—Vrai!	interrompit	madame	Charles.
—Mon	 Dieu,	 il	 ne	 faut	 s’étonner	 de	 rien,	 continua	 Brousmiche	 d’un	 air	 indulgent;	 on	 voit	 encore	 des	 choses

aussi	drôles.	Vous	savez	bien?	par	exemple,	les	Anglais,	c’est	un	peuple	qui	peut	passer	pour	civilisé.
—Je	crois	bien,	ce	sont	eux	qui	font	les	meilleures	aiguilles.
—Et	les	couteaux	donc!	et	les	fruits!....	Nous	leur	devons	les	poires	d’Angleterre.
—Eh	bien!	quoi,	est-ce	qu’ils	adorent	aussi	les	bêtes?
—Pas	précisément;	mais	je	lisais	encore	l’autre	jour	dans	un	journal,	qu’il	y	avait	chez	eux	une	loi	qui	défendait

aux	cochers	de	fouetter	leurs	chevaux.
—C’est-il	possible!	et	comment	alors	les	fiacres	peuvent-ils	marcher?
—Les	chevaux	y	mettent	de	 la	délicatesse,	voyez-vous,	madame	Charles,	 il	suffit	de	 leur	parler.	Vous	ne	vous

doutez	pas	combien	les	animaux	sont	susceptibles.	C’est	comme	les	femmes...	sans	comparaison...	Mais	pardon,	 je
vous	laisse	là,	moi,	sans	vous	offrir	une	chaise	et	sans	prendre	même	votre	carton.

—Oh!	de	la	gaze,	ce	n’est	pas	lourd,	dit	la	jeune	femme,	en	posant	le	carton	sur	le	poêle,	je	suis	allée	chercher
l’ouvrage	de	la	semaine.

—Pour	vos	fausses	fleurs?	et	ça	va-t-il	toujours	bien?
—Mais,	pas	mal.
—Allons,	tant	mieux,	il	est	juste	que	les	braves	gens	prospèrent,	surtout	quand	ils	ont	des	charges	comme	vous,

madame	Charles.
—Vous	dites	ça	à	cause	de	mon	fils...	pauvre	chérubin!	c’est	vrai	qu’il	a	une	nourrice	à	quinze	francs,	mais	je

veux	 qu’il	 ne	 manque	 de	 rien,	 monsieur	 Brousmiche,	 c’est	 bien	 assez	 de	 n’avoir	 pu	 le	 nourrir	 moi-même.	 Cher
amour!	j’aurais	voulu	lui	donner	mon	sang,	voyez-vous.

En	 parlant	 ainsi,	 la	 grisette	 avait	 la	 voix	 émue	 et	 les	 yeux	 humides.	 Le	 portier	 remua	 la	 tête	 d’un	 air
d’approbation.

—Oui,	oui,	vous	êtes	un	cœur	d’or,	madame	Charles,	dit-il;	si	tout	le	monde	vous	ressemblait,	on	ne	verrait	pas
des	choses	si	tristes...	comme,	par	exemple,	des	femmes	qui	ont	toujours	le	martinet	à	la	main.

—A	preuve,	madame	Lecoq,	ma	voisine?	C’est	vrai	qu’elle	est	bien	méchante...	et	ce	n’est	pas	seulement	avec
ses	enfants.	Avant-hier	encore	elle	m’a	entreprise,	parce	qu’elle	disait	qu’en	venant	chez	moi	on	avait	sali	le	palier.
Elle	m’a	reproché	de	ne	pas	être	mariée	avec	Charles.

Brousmiche	leva	les	yeux	et	les	mains	au	ciel.
—Si	on	peut	faire	du	chagrin	à	une	véritable	brebis	du	bon	Dieu!	murmura-t-il.
—Oh!	 elle	 ne	 m’a	 pas	 fait	 de	 chagrin,	 reprit	 la	 jeune	 femme,	 dont	 la	 voix	 tremblante	 démentait	 les	 paroles;

comme	 je	 lui	 ai	 dit,	 si	 je	 ne	 suis	 point	 mariée	 avec	 Charles,	 je	 ne	 m’en	 conduis	 pas	 moins	 comme	 une	 honnête
femme...

—Ah!	Seigneur!	à	propos	de	monsieur	Charles,	reprit	le	bossu,	je	ne	sais	pas,	en	vérité,	où	est	ma	tête	ce	soir;
j’ai	là	une	lettre	de	lui...

—Une	lettre	de	Charles!	s’écria	la	grisette,	ah!	donnez,	monsieur	Brousmiche,	donnez	donc!...
Elle	prit	vivement	la	lettre	et	regarda	l’adresse.
—Oui,	oui,	c’est	bien	de	lui,	dit-elle	palpitante	de	joie;	voyez	comme	il	a	une	jolie	écriture,	oh!	pauvre	cher...
Elle	effleura	le	papier	de	ses	lèvres,	puis	regardant	le	bossu	moitié	honteuse,	moitié	riante:
—Vous	 devez	 me	 trouver	 folle,	 monsieur	 Brousmiche,	 dit-elle,	 mais	 que	 voulez-vous,	 je	 l’aime	 tant,	 et	 puis...

c’est	le	père	de	mon	petit	Jules!
—Ça	se	comprend,	madame	Charles,	 croyez	bien	que	ça	se	comprend,	dit	 le	portier,	en	portant	 la	main	à	 sa

poitrine,	 avec	une	expression	de	 sensibilité	qui	 eût	 été	 touchante	 si	 la	disgrâce	de	 tous	 ses	mouvements	ne	 l’eût
rendue	grotesque.

La	jeune	femme	avait	ouvert	la	lettre	et	s’était	mise	à	la	lire:	Brousmiche,	avec	un	tact	de	délicatesse	que	l’on
n’eût	attendu	ni	de	son	éducation	ni	de	sa	classe,	détourna	la	tête	pour	la	laisser	plus	libre	et	affecta	de	rattacher	les
épis	de	millet	dont	la	cage	de	son	chardonneret	était	garnie.	Mais	la	grisette	s’écria	tout	à	coup:

—Ah!	que	bonheur!	il	viendra	aujourd’hui!
—Qui	cela?	demanda	le	bossu,	monsieur	Charles?
—Oui,	mon	bon	monsieur	Brousmiche,	continua	Françoise	en	se	hâtant	de	replier	sa	lettre	et	de	reprendre	son

carton;	vite,	vite,	il	faut	que	je	remonte...	ma	chambre	doit	être	tout	en	désordre.
—Et	puis,	dit	Brousmiche,	d’un	ton	de	moquerie	amicale,	il	faut	faire	sa	toilette?
—Certainement,	 s’écria	 la	grisette,	 pour	qui	donc	est-ce	qu’on	 se	 ferait	 belle,	 si	 ce	n’était	pas	pour	 l’homme

qu’on	aime?	D’ailleurs,	ça	fait	plaisir	à	Charles	de	me	voir	bien	mise,	ça	me	relève	à	ses	yeux,	et	pour	ça,	voyez-vous,
monsieur	Brousmiche,	 je	consentirais	à	ne	manger	qu’une	fois	tous	 les	deux	 jours.	Mais	vous	me	faites	 jaser	et	 je
perds	mon	temps!	Adieu	monsieur	Brousmiche,	adieu	mon	petit	Fanfan;	quant	à	vous,	monsieur	Lolo,	je	ne	vous	dis
rien.	Au	revoir,	à	demain.

Elle	 avait	 allumé	 son	 bougeoir	 à	 la	 lampe	 du	 bossu	 et	 monta	 lestement	 l’escalier	 pour	 ne	 s’arrêter	 qu’au
troisième	étage.

Comme	elle	allait	ouvrir	la	porte,	elle	parut	frappée	d’un	souvenir.



—Ah!	mon	Dieu!	murmura-t-elle	à	demi-voix,	j’allais	oublier	ce	pauvre	M.	Michel;	pourvu	que	Charles	n’arrive
pas	tout	de	suite!

Elle	 entra	 vivement,	 déposa	 son	 carton,	 ouvrit	 une	 armoire	 sous	 tenture	 qui	 renfermait	 toute	 sa	 batterie	 de
cuisine,	en	tira	un	réchaud	qu’elle	alluma	et	sur	lequel	elle	posa	un	poëlon	de	terre	brune	rempli	de	lait.

Pendant	que	celui-ci	chauffait,	elle	se	débarrassa	de	son	tartan,	ôta	son	bonnet	et	commença	sa	toilette.
Madame	Charles,	que	 l’on	appelait	 aussi	mademoiselle	Françoise,	de	 son	nom	personnel,	 était	une	belle	 fille

d’environ	vingt-trois	ans,	dont	toute	l’apparence	annonçait	la	santé,	la	force	et	la	bonté.	Bien	que	sa	taille	fût	souple
et	fine,	ses	traits	délicats	et	son	teint	d’une	blancheur	veloutée,	il	y	avait,	dans	l’ensemble	de	sa	personne,	je	ne	sais
quoi	 de	 calme,	 de	 simple	 et	 de	 gauchement	 gracieux	 qui	 lui	 donnait	 une	 sorte	 de	 beauté	 paysanne.	 Rien	 qu’à	 la
regarder,	on	la	sentait	 incapable	de	la	plus	innocente	coquetterie.	Ne	voyant	en	toute	chose	que	ce	qui	était	droit
devant	ses	yeux,	elle	se	présentait	avec	les	défauts	et	avec	les	dons	que	Dieu	lui	avait	donnés,	sans	y	rien	ajouter	et
sans	en	rien	cacher.	Avec	elle	on	ne	pouvait	ni	espérer	le	plaisir	de	la	découverte,	ni	craindre	les	désappointements
de	l’examen;	du	premier	coup	d’œil	on	avait	tout	vu.

Cette	 droiture	 native	 lui	 donnait	 un	 charme	 pour	 ainsi	 dire	 reposant.	 On	 éprouvait	 à	 la	 regarder	 la	 même
sensation	douce	et	sereine	que	donne	l’aspect	d’un	lac	dont	les	eaux	paisibles	reflètent	les	bois,	les	fleurs	et	le	ciel.

Après	s’être	coiffée	à	la	hâte,	Françoise	passa	une	robe	de	mousseline	à	fleurs	roses	et	mit	une	guimpe	blanche,
dont	 l’élégance	 champêtre	 et	 endimanchée	 s’harmonisait	 merveilleusement	 avec	 sa	 physionomie	 naïve.	 Elle
suspendit	 à	 son	 cou	 une	 petite	 croix	 d’or	 retenue	 par	 un	 velours	 étroit,	 ajouta	 à	 ses	 boucles	 d’oreille	 deux
pendoloques	en	nacre	de	perles	et	agrafa	à	ses	poignets	des	bracelets	de	corail.

Ainsi	parée	de	ce	qu’elle	avait	de	plus	riche,	elle	tourna	en	tout	sens	pour	se	voir	tout	entière	dans	son	petit
miroir	d’un	pied	carré,	passa	plusieurs	fois	 la	main	sur	ses	cheveux,	et,	satisfaite	enfin,	se	hâta	de	tout	mettre	en
ordre	autour	d’elle.

Courant	ensuite	à	son	réchaud,	elle	versa	le	lait	bouillant	dans	une	tasse	de	porcelaine	blanche	qu’elle	posa	sur
une	assiette,	y	joignit	un	petit	pain,	la	seule	cuiller	d’argent	qu’elle	possédât,	et	quitta	sa	chambre	pour	monter	aux
mansardes.

XIII.

Un	vieil	ami	du	genre	humain.

Maître	Laurent	s’était	réservé	toutes	les	mansardes,	sauf	une	seule.	Ce	fut	vers	elle	que	se	dirigea	Françoise.
Elle	arriva	à	une	petite	porte	de	sapin	qui	n’était	point	peinte,	y	frappa	doucement,	et	sur	la	réponse:—Entrez,	elle
souleva	le	loquet	et	se	glissa	dans	la	mansarde.

Celle-ci,	placée	à	l’extrémité	de	la	maison,	sous	la	partie	la	plus	basse	du	toit,	méritait	à	peine	ce	nom,	et	celui
de	grenier	lui	eût,	à	tous	égards,	mieux	convenu.	Carrelée	de	briques	dépareillées	que	le	maître	maçon	avait	voulu
utiliser,	et	lambrissée	seulement	à	hauteur	d’appui,	elle	laissait	voir	à	nu,	partout	ailleurs,	la	charpente	et	les	tuiles
entre	lesquelles	glissait	le	vent	du	soir,	comme	le	prouvaient	les	oscillations	du	quinquet	accroché	au-dessous.

Ce	dernier	éclairait	une	large	table	couverte	d’états	chiffrés,	dont	la	copie	faisait	vivre	le	maître	de	la	mansarde,
et	de	plans	et	de	papiers	dont	il	s’occupait	à	ses	instants	de	loisirs.

Quand	Françoise	entra,	M.	Michel	(c’était	son	nom)	était	courbé	sur	une	grande	carte	qu’il	semblait	étudier.
Sa	tête	chauve	au	sommet,	mais	qui	avait	encore	gardé,	plus	bas,	une	couronne	de	cheveux	blancs,	présentait

un	développement	vaste	et	harmonieux.	Ses	traits	fortement	accentués,	avaient	une	noblesse	austère	et	une	sorte	de
grandeur	dont	on	demeurait	frappé	malgré	soi.	Il	était	de	taille	moyenne,	maigre	et	courbé,	mais	la	vigueur	de	son
organisation	se	révélait	encore	sous	sa	verte	vieillesse.	Vêtu	d’une	pelisse	de	forme	ancienne,	et	garnie	de	fourrures
maintenant	râpées,	mais	qui	avaient	été	précieuses,	 il	se	tenait	 les	pieds	et	 les	 jambes	enveloppés	dans	un	sac	de
peau	de	mouton,	moyen	de	chauffage	aussi	économique	que	nécessaire,	car	 la	mansarde	n’avait	ni	poêle	ni	 foyer.
Tout	son	ameublement	consistait	en	un	lit	de	sangle,	à	moitié	caché	par	une	vieille	tapisserie	fixée	au	toit,	en	une
chaise	de	paille,	une	petite	armoire	peinte	et	quelques	rayons	de	sapin	chargés	de	liasses	de	papiers.

La	table	et	le	fauteuil	qui	servaient	au	travail	du	vieillard	formaient	seuls	contraste	avec	ce	mobilier	indigent.
Tous	deux	étaient	en	ébène	massif,	précieusement	travaillé,	et	appartenant	par	la	forme	au	siècle	de	Louis	XIII.	Le
dos	du	fauteuil,	droit	et	élevé,	se	terminait	par	un	chiffre	découpé	à	 jour,	et	surmonté	d’une	rosace,	tandis	que	le
bureau,	incrusté	de	filets	d’ivoire	souvent	brisés	ou	interrompus,	était	orné,	sur	le	devant,	d’un	petit	écusson	émaillé,
qui	avait	résisté	à	toutes	les	injures	du	temps.

Au	bruit	que	fit	la	jeune	femme	en	entrant,	le	vieillard	se	détourna,	et	un	sourire	éclaira	son	visage	austère.
—Ah!	c’est	ma	jolie	ménagère,	dit-il.
—Je	suis	peut-être	en	retard,	fit	observer	Françoise,	en	posant	ce	qu’elle	apportait	sur	un	petit	guéridon	qu’elle

approcha	du	bureau;	mais,	j’étais	sortie...	puis	il	a	fallu	m’habiller...
M.	Michel	la	regarda.
—Eh!	je	n’y	prenais	pas	garde,	dit-il,	voilà	en	effet	une	toilette	dont	M.	Charles	devra	être	satisfait.
—Il	m’a	écrit	qu’il	allait	venir,	reprit	joyeusement	Françoise,	en	regardant	vers	la	porte	et	en	prêtant	l’oreille.
—Alors,	je	ne	veux	pas	vous	retenir,	chère	enfant,	dit	M.	Michel,	qui	tourna	son	fauteuil	vers	le	guéridon,	il	faut

descendre	tout	de	suite.
—Non,	non,	reprit	la	jeune	fille,	chez	qui	la	bonté	combattait	l’impatience,	d’ici	je	puis	écouter	si	l’on	frappe	à

ma	porte,	et,	en	attendant,	 je	vous	 tiendrai	compagnie	comme	d’habitude...	Vous	m’avez	 répété	bien	des	 fois	que
vous	mangiez	de	meilleur	appétit	quand	vous	n’étiez	pas	seul...

—Bonne	fille!	murmura	M.	Michel,	comme	s’il	se	parlait	à	lui-même;	ah!	quel	malheur	qu’elle	n’est	pas	née	un
siècle	plus	tard!

—Pourquoi	cela,	monsieur	Michel?	demanda	Françoise	en	souriant.
—Pour	bien	des	choses,	mon	enfant,	reprit	 le	vieillard;	avant	un	siècle,	 il	se	sera	accompli	dans	le	monde,	s’il



plaît	à	Dieu	et	au	bon	sens	des	hommes,	de	grands	changements!
—Qu’est-ce	que	cela	pourrait	me	faire	à	moi,	pauvre	fille?	demanda	la	fleuriste.
—D’abord	il	n’y	aura	plus	alors	de	pauvres	filles,	reprit	M.	Michel,	si	ce	n’est	celles	à	qui	la	nature	aura	refusé	la

santé,	la	bonne	humeur	et	la	beauté...	Encore	tâchera-t-on	de	les	dédommager	par	tout	ce	qui	peut	se	donner;	mais
les	créatures	douées	comme	vous	de	ce	qui	fait	la	richesse	et	la	joie	des	hommes	seront	les	reines	du	monde!

—Ah!	grand	Dieu!	je	ne	voudrais	pas	être	reine,	interrompit	Françoise,	il	y	a	trop	de	chagrins	et	d’ennuis...
—La	 royauté	 dont	 je	 parle	 n’aura	 rien	 de	 commun	 avec	 celle	 que	 nous	 connaissons,	 chère	 enfant,	 reprit	 le

vieillard;	ce	sera	une	supériorité	spontanée,	librement	reconnue,	et	à	laquelle	pourra	prétendre	quiconque	servira	le
genre	humain.	Elle	ressemble	à	la	royauté	du	cheval	parmi	les	animaux	domestiques,	ou	de	la	rose	parmi	les	fleurs;
loin	de	la	contester	comme	un	privilége	oppressif,	on	en	jouira	comme	d’un	don	concédé	au	profit	de	tous.

—A	la	bonne	heure,	dit	Françoise,	qui,	dans	cette	explication,	n’avait	compris	qu’une	seule	chose,	l’espérance
en	un	avenir	où	tout	le	monde	serait	heureux;	à	la	bonne	heure,	monsieur	Michel,	mais	ce	n’est	point	pour	moi	qu’il
faudrait	 souhaiter	 une	 vie	 moins	 triste;	 je	 suis	 jeune,	 j’ai	 du	 travail,	 et	 tant	 que	 Charles	 m’aimera,	 je	 n’ai	 rien	 à
demander;	mais	il	y	en	a	d’autres	qui	sont	vieux,	dans	la	peine,	et	tout	seuls!	C’est	envers	ceux-là	que	le	monde	n’est
pas	 juste.	Ah!	vous	parliez	 tout	à	 l’heure	de	royauté;	eh	bien!	oui,	 je	voudrais	être	reine,	seulement	un	 jour,	pour
faire	du	bien	aux	honnêtes	gens	qui	souffrent	sans	le	mériter.

Le	vieillard,	qui	avait	commencé	à	manger,	s’arrêta	et	regarda	la	grisette.
—C’est	à	moi	que	vous	pensez,	Françoise?	demanda-t-il	doucement.
—Faites	excuse,	Monsieur,	répondit	celle-ci	un	peu	confuse,	je	n’ai	point	voulu	vous	offenser.
—M’offenser,	pauvre	enfant!	en	êtes-vous	capable?	La	pitié	ne	blesse	que	les	orgueilleux;	pour	les	autres,	c’est

la	meilleure	consolation.	Si	vous	désirez	être	reine,	ce	serait	surtout,	je	parie,	pour	enrichir	votre	vieux	voisin!
—Eh	bien!	oui,	s’écria	la	grisette,	puisque	je	puis	le	dire	sans	vous	fâcher;	oui,	je	voudrais	pouvoir	vous	donner

tout	ce	qui	vous	manque...	parce	que	ça	me	fend	le	cœur	de	penser	que	vous	demeurez	ici...	dans	une	mansarde	où
le	 vent	 entre	 de	 tous	 côtés...	 Ah!	 si	 seulement	 vous	 m’aviez	 laissé	 acheter	 ce	 poêle	 que	 les	 gens	 du	 second
proposaient	d’échanger.

—Et	pour	lequel	vous	vouliez	donner	votre	commode?
—Je	 n’en	 ai	 pas	 besoin;	 vrai,	 mon	 bon	 monsieur	 Michel,	 le	 secrétaire	 me	 suffit...	 Mais	 vous	 avez	 refusé	 si

sérieusement...	que	 je	n’ai	pas	osé	vous	en	 reparler...	 et	maintenant	 l’occasion	est	manquée!	peut-être	cependant
qu’en	cherchant...

—Non,	Françoise,	je	ne	veux	pas.	Je	vous	ai,	d’ailleurs,	prouvé,	ma	chère	enfant,	qu’il	n’y	avait	point	ici	de	place
pour	le	mettre.

—C’est	bien	 là	ce	qui	me	tourmente,	de	vous	voir	si	mal	 logé,	dit	 la	grisette,	en	regardant	autour	d’elle.	Oh!
quelquefois	quand	je	travaille	seule,	le	soir,	je	me	mets	à	rêver	tout	éveillée.	Je	me	figure	que	je	deviens	riche,	tout
d’un	coup,	comme	dans	les	histoires,	et	alors	je	règle,	en	idée,	ce	que	je	ferai	de	ma	fortune...	mais	je	ne	sais	pas
pourquoi	je	vous	raconte	ces	folies!...

—Continuez,	je	vous	en	prie,	continuez.	Vous	réglez	donc	l’emploi	de	votre	fortune?
—Oui,	Monsieur,	je	fais	des	parts	pour	chacun....
—Et	je	suis	sûr	que	vous	ne	m’oubliez	pas?
—C’est	ce	qui	vous	trompe:	je	ne	mets	rien	pour	vous.
—En	vérité?
—Non,	parce	que	je	me	figure	que	vous	êtes	habitué	à	me	voir,	et	que	vous	aimeriez	mieux	ne	pas	me	quitter.

Aussi,	je	vous	établis	chez	moi,	dans	mon	hôtel!...	car	j’ai	un	hôtel.	J’ai	déjà	choisi	votre	appartement;	une	chambre	à
coucher	et	un	cabinet	de	travail,	garnis	de	tapis,	bien	meublés,	et	en	plein	midi	pour	que	vous	ayez	du	soleil.	 Il	y
aurait	un	domestique	rien	que	pour	vous,	une	bonne	voiture	qui	vous	conduirait	tous	les	jours	au	jardin	des	Tuileries;
au	retour,	on	dînerait	ensemble,	rien	ne	vous	manquerait,	car	je	connais	vos	goûts,	et	ce	serait	moi	qui	ordonnerais
les	repas!...	N’est-ce	pas	que	c’est	un	beau	rêve,	et	que	je	serais	bien	heureuse	si	j’avais	pour	marraine	une	fée!...
Mais	qu’avez-vous	donc?	vous	ne	mangez	plus,	vous	avez	l’air	de	ne	plus	m’écouter,	vous	ne	répondez	pas...

Le	vieillard	avait	en	effet	cessé	de	manger,	et	il	gardait	le	silence,	mais	il	avait	tout	écouté,	et	quand	il	releva
son	visage,	jusqu’alors	baissé,	Françoise	aperçut	une	petite	larme	qui	glissait	le	long	de	ses	joues	ridées.

—Ah!	mon	Dieu!	est-ce	que	je	vous	ai	fait	du	chagrin?	s’écria-t-elle.
M.	Michel	lui	prit	les	deux	mains	et	les	serra	dans	les	siennes.
—Je	voudrais	que	vous	fussiez	ma	fille,	Françoise,	dit-il	d’un	accent	profond.
—Eh	bien!	regardez	que	je	la	suis,	cher	monsieur	Michel,	répondit	la	grisette	avec	une	gaieté	tendre,	et	alors

laissez-moi	tout	arranger	ici	à	ma	fantaisie...	en	attendant	que	j’aie	un	hôtel.	Je	suis	sûre	que	si	le	poêle...
Le	vieillard	lui	imposa	silence.
—Assez,	mon	enfant,	assez,	interrompit-il	d’un	ton	de	douce	autorité,	les	filles	doivent	obéissance	à	leur	père,	et

moi	je	vous	ordonne	de	me	laisser,	de	peur	que	monsieur	Charles	n’arrive	sans	que	vous	l’entendiez.
—Mais	vous	allez	demeurer	seul?
Il	secoua	la	tête	en	souriant.
—Je	ne	suis	jamais	seul,	chère	enfant;	car	j’ai	comme	vous,	mes	rêves	qui	me	tiennent	compagnie.
—Vos	rêves,	monsieur	Michel?
—Oui,	je	fais	aussi	des	projets	pour	un	vieillard	bien	abandonné	et	bien	misérable.
—Quel	vieillard?
—Le	genre	humain,	mon	enfant.	Mais,	allons,	vous	voyez	que	j’ai	fini,	Françoise;	emportez	tout,	et	descendez,	je

vous	en	prie	pour	l’amour	de	moi.
La	grisette	ne	se	fit	pas	presser	plus	longtemps.	Elle	s’assura	que	tout	était	en	ordre	dans	la	mansarde,	reprit	la

tasse,	la	cuiller	d’argent,	le	plateau,	souhaita	le	bonsoir	à	son	voisin	et	se	retira.
Il	 y	 avait	 déjà	 deux	 ans	 qu’elle	 s’était	 fait	 la	 ménagère	 de	 ce	 dernier,	 par	 pure	 bienveillance,	 et	 qu’elle

l’entourait	de	tous	les	soins	qu’eut	pu	attendre	d’elle	un	vieux	parent	ou	un	vieil	ami.



M.	Michel	n’était	pourtant	ni	l’un	ni	l’autre.	Il	y	avait	même	sur	son	passé	une	sorte	de	mystère	que	la	grisette
n’avait	pu	pénétrer.	A	en	croire	certaines	habitudes	et	certains	mots	qui	lui	échappaient	parfois,	son	protégé	de	la
mansarde	 avait	 dû	 connaître	 des	 jours	 meilleurs;	 mais	 quelle	 avait	 été,	 au	 juste,	 son	 ancienne	 position,	 comment
s’était-elle	transformée,	d’où	venait	sa	réserve	affectée	sur	tout	ce	qui	le	concernait?	Nul	n’avait	pu	le	deviner.

Françoise	venait	d’ouvrir	la	porte	de	son	logement	et	allait	y	entrer,	lorsqu’elle	entendit	au	bas	de	l’escalier	une
voix	 à	 laquelle	 répondait	 celle	 du	 portier;	 elle	 s’arrêta	 en	 penchant	 la	 tête	 par-dessus	 la	 rampe;	 un	 pas	 qu’elle
reconnut	faisait	déjà	crier	les	marches,	elle	rentra	avec	une	exclamation	de	joie,	déposa	ce	qu’elle	portait,	et	revint
en	courant	sur	le	palier	au	moment	où	un	petit	homme	y	arrivait.

—Charles!	s’écria-t-elle	en	s’élançant	à	sa	rencontre.
—Me	voilà,	ma	biche,	dit	le	visiteur,	en	déposant	un	baiser	retentissant	sur	la	joue	que	la	grisette	lui	tendait.	Tu

as	reçu	ma	lettre,	n’est-ce-pas?
—Oh!	oui,	je	vous	attendais;	mais	entrez	vite,	il	fait	du	vent	dans	cet	escalier,	et	vous	avez	l’air	de	souffrir	du

froid.
—C’est	 le	 brouillard,	 dit	 le	 petit	 homme	 en	 suivant	 Françoise	 dans	 sa	 chambre;	 il	 fait	 un	 temps	 à	 ne	 pas

distinguer	 un	 chiffonnier	 d’un	 omnibus.	 Heureusement	 que	 j’avais	 pris	 mon	 paletot	 en	 caoutchouc	 et	 mon	 cache-
nez...	Prrr...	Attends,	ma	biche;	attends	que	je	me	dépouille.

Il	enleva	la	cravate	de	laine	qui	l’enveloppait	jusqu’aux	oreilles,	se	débarrassa	de	son	surtout,	ôta	son	chapeau,
et	montra	aux	yeux	de	Françoise	la	petite	figure	ronde	et	joufflue	d’Aristide	Marquier!

XIV.

Une	fille	mère.

C’était	 en	 effet	 le	 banquier,	 mais	 dépouillé	 de	 tous	 les	 embellissements	 fashionables	 dont	 nous	 avons
précédemment	parlé.	Son	costume,	composé	d’une	redingote	bleue	trop	courte	et	d’un	pantalon	trop	long,	convenait,
du	 reste,	 si	 bien	 à	 ses	 traits	 et	 à	 sa	 tournure,	 que	 l’observateur	 le	 plus	 expérimenté	 n’eût	 pu	 soupçonner	 un
déguisement.	C’était,	de	 la	 tête	aux	pieds,	 tout	ce	qui	peut	personnifier	un	quatrième	clerc	d’avoué	ou	 le	sixième
commis	d’une	maison	de	commerce.

Aussi,	Marquier	s’était-il	présenté	à	Françoise	sous	ce	dernier	 titre,	et	 le	nom	de	Charles,	qu’il	avait	adopté,
était	une	précaution	destinée	à	maintenir	plus	sûrement	son	incognito.

Un	pareil	déguisement	eût	sans	doute	mal	réussi	près	d’une	fille	avide	ou	coquette,	mais	Françoise	n’y	avait	vu
qu’une	 ressemblance	 de	 situation	 qui,	 dès	 le	 premier	 abord,	 l’avait	 disposée	 à	 la	 confiance.	 Pour	 la	 fleuriste,
étrangère	à	tout	calcul,	l’obscurité	du	commis	était	une	première	cause	d’attachement.	Son	empressement	amoureux
et	ses	sollicitations	achevèrent	de	gagner	la	 jeune	fille.	Durement	élevée	par	une	tante	qui,	pour	seule	marque	de
tendresse,	 l’avait	nourrie,	habituée	à	un	travail	 incessant	et	solitaire,	ne	connaissant	de	 la	vie	que	ses	obligations
pénibles,	elle	n’avait	pu	concevoir	aucune	des	espérances	qui	rendent	les	jeunes	filles	si	difficiles	ou	si	ambitieuses
dans	un	premier	attachement.	Il	avait	suffi	de	lui	dire	qu’on	l’aimait	pour	qu’elle	se	sentît	saisie	de	reconnaissance	et
de	joie.	C’était	quelque	chose	de	si	nouveau!	Elle	y	avait	si	peu	compté!	Elle	entrevoyait	dans	cet	échange	d’affection
tant	de	bonheurs	charmants!

Marquier	profita	de	cette	première	ouverture	de	cœur	et	se	fit	aimer,	pour	ainsi	dire,	par	surprise.	Françoise	se
donna	à	lui	parce	qu’il	s’était	présenté	le	premier,	et	apporta,	dans	cet	amour,	le	dévouement	d’une	sensibilité	qui
trouvait	pour	la	première	fois	à	s’épancher.	Elle	sut	gré	à	Marquier	de	tout	le	bonheur	qu’elle	crut	recevoir	de	lui,	et
dont	la	source	n’était	qu’en	elle.

La	 naissance	 d’un	 fils	 vint	 encore	 resserrer	 cette	 liaison	 qui	 durait	 déjà	 depuis	 deux	 années.	 Le	 banquier
continuait	à	l’entretenir	un	peu	par	habitude	et	beaucoup	par	raison,	certain	qu’il	était	de	ne	pouvoir	trouver	ailleurs
une	maîtresse	aussi	belle,	moins	exigeante	et	surtout	plus	désintéressée.

Après	 l’avoir	aidé	à	se	débarrasser	de	son	paletot,	Françoise	s’était	empressée	de	 lui	avancer	 le	seul	 fauteuil
qu’elle	possédât	et	dans	lequel	il	se	laissa	tomber	tandis	qu’elle	se	plaçait	devant	lui,	à	genoux	sur	un	tabouret.

—Cette	rue	des	Morts	est	au	bout	du	monde,	dit	Marquier	en	reprenant	haleine	avec	effort.
—Pourquoi	 aussi	 ne	 pas	 monter	 dans	 notre	 omnibus,	 fit	 observer	 Françoise,	 qui	 lui	 essuya	 le	 front	 avec	 son

mouchoir.
—Bah!	on	me	recommande	l’exercice,	dit	le	banquier	en	se	secouant;	puis,	j’avais	ma	soirée	libre	et	je	voulais	te

voir.
—Il	y	a	si	longtemps	que	vous	n’êtes	venu,	Charles!
—Que	veux-tu,	nous	sommes	écrasés	d’ouvrage;	tu	n’avais	rien	à	me	dire,	d’ailleurs,	n’est-ce	pas?
—Rien!	vous	croyez	cela,	reprit	la	grisette	en	rapprochant	sa	figure	brillante	de	joie;	eh	bien!	c’est	ce	qui	vous

trompe,	Monsieur:	j’ai	reçu	des	nouvelles	de	Normandie.
—Ah!...	et	le	petit...	est	bien?	demanda	Marquier	d’un	ton	un	peu	embarrassé.
—Oui;	mais	ce	n’est	pas	tout.
—Qu’y	a-t-il	donc?
—Vous	ne	devinez	pas?
—Non.
—Eh	bien...	il	commence	à	parler!
A	voir	l’éclair	de	bonheur	qui	brillait	dans	les	yeux	de	Françoise	en	prononçant	ces	mots,	il	était	évident	qu’elle

s’attendait	 à	 un	 cri	 de	 surprise	 joyeuse	 de	 la	 part	 de	 Marquier;	 mais	 celui-ci	 conserva	 toute	 sa	 tranquillité	 et	 se
contenta	de	répéter:

—Ah!	il	commence	à	parler.
Un	nuage	passa	sur	les	traits	de	la	jeune	femme.



—Cela	ne	vous	rend	donc	pas	content,	Charles?	demanda-t-elle	avec	un	léger	accent	de	reproche.
—Au	contraire,	reprit	Marquier;	mais	 tu	 t’y	attendais	bien,	 je	suppose:	 il	était	clair	que	ce	garçon	ne	pouvait

rester	muet.
La	 grisette	 parut	 surprise	 et	 affligée.	 Dans	 son	 naïf	 ravissement	 de	 mère,	 elle	 ne	 pouvait	 comprendre	 que

chacun	des	progrès	de	l’enfant	ne	fût	point	l’occasion	d’une	fête	dans	le	cœur	de	son	amant.
—Moi	qui	croyais	vous	annoncer	une	si	bonne	nouvelle,	dit-elle	tristement.
—Mais	elle	est	excellente,	la	nouvelle,	reprit	Marquier	en	jouant	avec	ses	cheveux;	seulement,	à	la	manière	dont

tu	me	l’as	annoncée,	j’ai	cru	qu’il	s’agissait	d’une	dépêche	télégraphique	qui	allait	faire	remonter	les	fonds.
Françoise	fit	un	mouvement.
—Allons,	 je	plaisante,	ne	 te	 fâche	pas,	 continua-t-il	 en	 l’embrassant,	mais	 il	 est	 certain	que	 tu	es	 folle	de	cet

enfant.
—C’est	votre	fils,	Charles,	répondit-elle	en	s’appuyant	sur	l’épaule	de	Marquier.	Ah!	si	vous	saviez,	allez,	toutes

les	idées	qui	me	viennent,	quand	je	pense	à	lui!
—Voyons	tes	idées...
—D’abord	je	ne	veux	pas	que	Jules	gagne	sa	vie	en	travaillant	de	ses	mains;	je	veux	qu’il	reçoive	de	l’éducation,

qu’il	devienne	capable	d’avoir	une	place,	d’être	un	Monsieur	enfin.
—Pourquoi	cela?
—Parce	qu’il	ne	faut	pas	qu’il	soit	comme	moi...	qu’il	vous	fasse	honte...
—C’est	un	reproche,	Françoise?
—Non,	Charles,	non;	je	sais	bien	que	si	vous	sortiez	avec	moi,	que	si	j’allais	chez	vous,	cela	pourrait	vous	faire

tort;	aussi	je	ne	me	plains	pas:	ce	n’est	pas	votre	faute;	mais	je	voudrais	éviter	ce	chagrin	à	Jules.
—Et	comment	feras-tu,	pauvre	fille?	L’instruction	d’un	garçon	coûte	cher.
—Oh!	je	le	sais,	dit	la	grisette	d’un	ton	capable;	j’ai	pris	des	informations;	mais	d’abord,	notre	vieux	voisin	m’a

proposé	de	donner	à	l’enfant	les	premières	leçons.
—Et	plus	tard?
—Plus	tard,	je	paierai	des	maîtres.
—Mais	où	trouveras-tu	de	l’argent?
—Il	est	trouvé,	s’écria	Françoise	d’un	air	triomphant.
Marquier	la	regarda.
—Oui,	trouvé,	répéta-t-elle;	ah!	vous	ne	vous	doutiez	pas	de	cela!	Vous	avez	cru	que	je	m’occupais	seulement	de

fabriquer	mes	roses	et	mes	camélias;	mais	c’est	ce	qui	vous	trompe,	Monsieur!	moi	aussi,	j’étudie	les	affaires,	et	j’ai
préparé	une	opération...	C’est	comme	cela	que	vous	dites,	je	crois?

—Pardieu!	je	serais	curieux	de	connaître	cette	opération,	dit	le	banquier	en	riant.
—Eh	bien!	dit	Françoise,	vous	avez	peut-être	entendu	parler	de	la	tontine	des	familles?
—C’est	une	banque	de	prévoyance?
—Où	les	enfants	qui	survivent	héritent	de	ceux	qui	sont	morts.
—C’est	cela.
—En	y	déposant	cent	francs	le	1er	janvier,	pendant	dix	ans,	je	puis	assurer	à	Jules	ses	frais	d’instruction.
—Peut-être;	mais	ces	cent	francs,	il	faut	les	avoir...
—Je	les	ai,	dit	Françoise	en	courant	à	sa	commode,	d’où	elle	tira	une	bourse;	voyez,	Monsieur,	cinq	pièces	d’or

toutes	neuves.
—Cinq	pièces	d’or!	c’est	ma	foi	vrai.
—Ça	fera	le	paiement	de	la	première	année.
—Mais	comment	as-tu	pu	te	procurer?...
—Voilà	mon	secret,	j’ai	trouvé	un	moyen!	mais	je	n’ai	voulu	rien	vous	dire	avant	d’avoir	la	somme	entière,	et	il	a

fallu	onze	mois	d’économie.
—Et	sur	quoi,	diable,	as-tu	pu	économiser	cinq	louis?
—Ah!	cela	vous	étonne,	parce	que	vous	autres	hommes	vous	ne	pouvez	calculer	que	pour	de	grosses	sommes;	il

n’y	a	que	les	femmes	à	savoir	faire	des	petites	épargnes.	Aussi,	moi,	depuis	longtemps	je	pensais	à	mettre	un	peu
plus	d’ordre	dans	mes	affaires,	à	retrancher	le	superflu.

—Le	 superflu!	 répéta	 Marquier	 en	 promenant	 involontairement	 un	 regard	 sur	 le	 modeste	 logement	 de	 la
grisette.

—Certainement,	reprit	Françoise,	je	me	suis	dit	qu’il	y	avait	des	ouvrières	qui	gagnaient	un	tiers	moins	que	moi
et	qui	cependant	réussissaient	à	vivre:	il	était	donc	bien	clair	que	je	pouvais	économiser	un	tiers	sur	mes	dépenses.

—Mais	comment?
—Par	bien	des	moyens.	D’abord	je	déjeunais	toujours	autrefois	avec	du	café,	ce	qui	est	très-malsain,	à	ce	que

l’on	dit;	 je	 l’ai	supprimé.	Ensuite	 j’ai	 trouvé	qu’il	suffisait	de	s’habiller	chaudement	pour	se	passer	de	feu	presque
tout	l’hiver;	enfin	j’ai	calculé	que	si	je	me	levais	plus	tôt	chaque	matin,	j’aurais	le	temps	de	savonner	et	de	repasser
ce	que	je	donnais	autrefois	à	la	blanchisseuse.	Tout	cela	a	l’air	de	peu	de	chose,	n’est-ce	pas?	Eh	bien!	savez-vous	ce
que	 j’ai	économisé	par	ce	moyen,	Monsieur?	au	moins	six	sous	par	 jour!	oui,	six	sous,	ce	qui	me	fait	plus	de	cent
francs	par	an	et	me	permet	de	payer	la	rente	à	la	tontine	des	familles.

—Embrasse-moi,	Françoise,	s’écria	Marquier,	évidemment	plus	émerveillé	de	l’habileté	de	la	grisette	à	se	créer
des	ressources	qu’attendri	de	son	dévouement;	 tu	es	une	brave	 fille...	qui	mérite	qu’on	 t’encourage:	aussi	 je	veux
t’aider...	j’irai	moi-même	à	la	tontine	des	familles	pour	savoir	si	le	placement	est	sûr.

—Ah!	merci,	Charles.
—Et	de	plus,	ajouta	le	banquier,	chez	qui,	à	défaut	de	la	voix	du	sang,	parlait	une	honte	secrète,	de	plus,	je	ferai

aussi	quelque	chose	pour	Jules...	je	donnerai	cent	francs	comme	toi!



—Oh!	non,	interrompit	vivement	Françoise,	je	ne	veux	pas;	vous	êtes	obligé	à	des	dépenses,	vous.	Un	homme	ne
peut	pas	se	réduire	comme	une	femme;	il	faut	qu’il	suive	les	usages,	qu’il	fasse	ce	que	font	ses	amis;	vous	ne	pouvez
rien	économiser,	Charles.

—Qu’en	sais-tu?
—Vous	m’avez	souvent	répété	vous-même	que	vous	aviez	peine	à	vous	suffire!...	puis,	mon	ami,	ajouta-t-elle	avec

une	expression	de	tendresse	naïve,	ça	serait	m’ôter	ma	joie!	vrai!	j’ai	besoin	de	penser	que	c’est	moi	qui	élève	Jules
sans	qu’il	ait	rien	à	te	demander...	que	de	l’aimer...	c’est	peut-être	de	l’orgueil;	mais	il	faut	me	le	pardonner,	car	cet
orgueil-là	donne	du	courage	et	rend	heureuse.	Laissez-moi	élever	l’enfant,	et,	quand	il	sera	grand,	quand	il	pourra
vous	faire	honneur,	alors	vous	le	prendrez	pour	l’aider...	ne	me	refusez	pas	ça,	Charles!

—Est-ce	que	je	puis	rien	te	refuser,	dit	le	banquier	en	l’attirant	sur	ses	genoux;	tu	sais	bien	que	je	ferai	tout	ce
que	tu	voudras.

Françoise	lui	passa	un	bras	autour	du	cou	et	le	remercia	par	un	baiser.
Dans	ce	moment,	 trois	coups	secs	et	à	 intervalles	 inégaux	 furent	 frappés	à	 la	porte	de	 la	chambre.	Marquier

tressaillit	et	Françoise	se	leva;	elle	avait	reconnu	la	manière	de	frapper.
—C’est	M.	Marc	qui	vient	allumer	son	bougeoir,	dit-elle.
Le	 banquier	 se	 rappela	 subitement	 la	 rencontre	 de	 la	 Forge-des-Buttes.	 Il	 avait,	 alors,	 bien	 cru	 reconnaître,

dans	le	paysan	sauvé	par	ses	deux	compagnons,	le	garçon	de	bureau	qui	logeait	sur	le	même	palier	que	Françoise,	et
de	là	était	venue	sa	persistance	à	lui	cacher	ses	traits;	persuadé	qu’il	avait	réussi,	il	voulut	vérifier	ses	soupçons	et
dit	à	Françoise	de	le	faire	entrer.

Marc	 portait	 le	 pantalon	 et	 l’habit	 bleu	 barbeau,	 exclusivement	 réservés,	 par	 l’usage,	 aux	 fonctions	 qu’il
remplissait.	A	la	vue	de	Marquier,	son	visage	s’éclaircit.	Il	possédait	depuis	longtemps	le	secret	du	déguisement	du
banquier,	et	l’avait	parfaitement	reconnu	à	la	Forge-des-Buttes:	c’était	précisément	lui	qu’il	cherchait.	Aussi	salua-t-
il	avec	le	sourire	le	plus	aimable	et	en	s’excusant	de	son	indiscrétion.

—Pardieu!	 voilà	 bien	 longtemps,	 voisin,	 que	 je	 n’avais	 eu	 le	 plaisir	 de	 vous	 voir,	 fit	 observer	 Marquier	 qui
désirait	lier	conversation.

—Bien	 longtemps,	en	effet,	 répondit	Marc	en	s’inclinant;	 il	me	semble	que	 je	n’ai	pas	eu	 l’honneur	de	saluer
Monsieur	depuis	le	mois	passé;	Monsieur	n’a	pas	été	indisposé?

—Non,	dit	le	banquier	d’un	air	de	négligence	et	en	observant	le	garçon	de	bureau	du	coin	de	l’œil;	mais	je	me
suis	absenté	de	Paris	pendant	quelques	jours.

—Ah!	Monsieur	a	voyagé?
—Dans	la	banlieue	seulement,	du	côté	de	Maillecourt...	Vous	devez	connaître	ce	pays-là?
—Faites	excuse,	Monsieur:	je	ne	suis	jamais	allé	plus	loin	que	Chantenay	pour	voir	ma	famille.
—Vous	avez	des	parents	de	ce	côté?
—Un	cousin,	ou	plutôt	un	autre	moi-même,	car	on	nous	a	toujours	pris	pour	des	jumeaux,	et	si	ce	n’était	l’habit,

tout	le	monde	nous	confondrait.
Marquier	 le	 regarda.	 Le	 ton	 de	 Marc	 était	 tellement	 naturel	 qu’il	 se	 demanda	 s’il	 n’avait	 pas	 été	 réellement

abusé	par	la	ressemblance.
—Et	vous	avez	vu	votre	cousin	depuis	peu?	demanda-t-il.
—Il	 y	 a	 déjà	 du	 temps,	 répliqua	 Marc,	 mais	 j’ai	 rencontré	 l’autre	 jour	 sa	 femme	 qui	 m’a	 appris	 qu’il	 avait

manqué	être	brûlé	par	des	vauriens.
—A	la	Forge-des-Buttes.
—Juste.	Comment	Monsieur	sait-il?...
—Mon	Dieu!	dit	Marquier	embarrassé,	l’affaire	a	été	racontée	dans	tous	les	journaux.	Ne	l’avait-on	pas	enfermé

dans	la	forge.
—Oui;	et	 il	a	été	délivré	par	des	voyageurs	qui	passaient...	des	fils	de	famille,	à	ce	qu’il	paraît!	Seulement,	 la

femme	de	mon	cousin	n’a	pas	pu	me	dire	les	noms.
—On	 les	 a	donnés	dans	 le	 journal,	 fit	 observer	 le	banquier.	 Il	me	 semble...	 autant	que	 je	puis	me	 rappeler...

qu’on	citait	un	monsieur	de	Gausson	et	un	monsieur...	Marquier...
Il	avait	prononcé	ce	nom	en	guettant	de	l’œil	l’effet	qu’il	allait	produire	sur	le	garçon	de	bureau;	mais	celui-ci	se

contenta	de	le	répéter.
—Marquier?	dit-il;	est-ce	que	ce	serait	un	parent	du	banquier?
—C’est	le	banquier	lui-même.
—Ah!	bon!	bon!
—Vous	le	connaissez,	sans	doute?
—Pas	lui,	mais	son	garçon	de	caisse,	Jérôme...	un	grand,	maigre,	qui	prend	toujours	du	tabac	dans	la	tabatière

des	 autres.	 Ah!	 M.	 Marquier	 était	 un	 de	 ceux	 qui	 ont	 sauvé	 le	 cousin?	 Eh	 bien!	 c’est	 une	 raison	 pour	 que	 je
m’intéresse	à	sa	position...

—Quelle	position?	demanda	le	banquier	surpris.
—Mon	Dieu!	ça	n’est	peut-être	pas	vrai,	 reprit	 le	garçon	de	bureau	avec	bonhomie,	 car	vous	 savez	comment

dans	le	commerce	on	se	décrie	les	uns	les	autres.	Il	suffit	souvent	d’un	mot	pour	qu’une	maison	perde	son	crédit.
—Est-ce	 que	 vous	 auriez	 entendu	 quelque	 chose	 qui	 pût	 nuire	 à	 celui	 de	 la	 maison	 Marquier?	 s’écria	 le

banquier,	à	qui	l’intérêt	de	sa	réputation	financière	fit	oublier	tout	le	reste;	je	veux	le	savoir,	monsieur	Marc;	cela	a
pour	moi	la	plus	grande	importance...

—La	maison	où	vous	travaillez	a	donc	des	fonds	chez	M.	Marquier?
—Précisément;	ne	me	cachez	rien,	je	vous	en	prie.	Vous	avez	donc	entendu	dire	qu’il	était	embarrassé?
—Pas	 précisément,	 répliqua	 Marc;	 mais	 on	 craint	 qu’il	 ne	 se	 compromette.	 On	 prétend	 qu’il	 s’est	 mis	 à

fréquenter	les	jeunes	gens	à	la	mode;	qu’il	leur	prête	sans	garantie.	On	cite	même	le	fils	d’une	comtesse.	Je	ne	me
rappelle	pas	bien	le	nom...



—De	Luxeuil,	peut-être?
—Oui,	 je	crois...	de	Luxeuil...	 c’est	cela!...	Eh	bien!	on	assure	que	M.	Marquier	 lui	a	prêté	plus	de	cent	mille

francs,	que	le	fils	de	la	comtesse	ne	pourra	jamais	lui	rendre,	parce	que	sa	mère	est	ruinée.
—Et	ils	s’imaginent	peut-être	qu’on	ne	le	sait	pas!	s’écria	le	banquier	en	se	levant	avec	feu.	Je	parie	que	c’est	ce

polisson	de	Lannaut	qui	a	répandu	de	pareils	bruits.	Mais	il	n’a	qu’à	se	bien	tenir!	Et,	quant	à	ceux	qui	les	répètent,
monsieur	Marc,	vous	pourrez	leur	répondre	une	chose	de	ma	part,	c’est	que	la	maison	Marquier	a	en	portefeuille	de
quoi	faire	face	trois	fois	à	tous	ses	engagements.

—Diable!	fit	observer	le	garçon	de	bureau,	il	y	a	bien	peu	de	gens	qui	pourraient	en	dire	autant.
—Et	 je	 vous	 permets	 d’ajouter	 encore,	 pour	 l’édification	 de	 ces	 messieurs,	 que	 si	 Arthur	 de	 Luxeuil	 est

insolvable,	sa	cousine	ne	l’est	pas.
—Sa	cousine	est	donc	une	vieille	dont	il	doit	hériter?
—Non,	voisin;	mais	c’est	une	jeune...	qu’il	doit	épouser!
Marc	recula.
—Vous	êtes	sûr?	s’écria-t-il.
—Comme	je	suis	sûr	de	vous	parler,	monsieur	Marc,	reprit	le	banquier;	tout	est	convenu,	et	le	mariage	aura	lieu

dans	trois	mois.	Voilà	ce	que	Lannaut	et	consorts	auraient	dû	deviner,	et	ce	que	je	vous	engage	à	leur	dire	pour	les
rassurer	sur	la	maison	Marquier.

En	 prononçant	 ces	 mots	 d’un	 ton	 d’importance	 railleuse	 et	 pourtant	 encore	 courroucé,	 le	 banquier	 se	 rassit
majestueusement;	Françoise,	qui	pendant	toute	la	conversation	avait	achevé	de	ranger	la	chambre,	se	rapprocha.

Quant	au	garçon	de	bureau,	atterré	un	instant,	il	se	remit	aussitôt,	saisit	vivement	le	rat	de	cave	qu’il	avait	posé
sur	la	table,	prit	congé	de	Marquier	et	de	Françoise,	et	sortit.

XV.

Le	ménage	de	mademoiselle	Clotilde.

Le	lendemain,	vers	la	brune,	Marc	se	promenait	seul	et	à	petits	pas	dans	la	partie	de	la	rue	Vivienne	comprise
entre	la	place	de	la	Bourse	et	les	boulevards.	Son	œil	se	fixait	souvent	sur	une	élégante	calèche	arrêtée	devant	une
des	maisons.	Enfin,	la	porte	s’ouvrit,	une	grande	femme	enveloppée	dans	un	burnous	de	satin	s’élança	sur	le	marche-
pied	de	l’équipage,	et	celui-ci	partit	rapidement.

Marc	demeura	encore	quelques	minutes	à	la	même	place:	puis,	rasant	les	maisons,	il	frappa	à	la	porte	qui	venait
de	se	refermer,	monta	au	premier	étage	et	sonna.

Une	femme	en	robe	de	soie	vint	ouvrir.
—Madame	Beauclerc?	demanda	Marc.
La	femme	de	chambre	le	regarda,	et	lui	répondit	sèchement:
—Au	bout	du	corridor.
Et	elle	s’en	alla.
Marc,	 qui	 connaissait	 le	 logement,	 se	 dirigea	 sans	 hésitation	 vers	 l’endroit	 indiqué.	 En	 passant	 devant	 la

première	pièce,	 il	aperçut	les	préparatifs	d’un	souper,	pressa	le	pas	et	arriva	à	la	chambre	de	madame	Beauclerc,
dont	la	porte	était	ouverte.

L’aspect	 de	 cette	 chambre	 avait	 quelque	 chose	 de	 caractéristique.	 Elle	 était	 tendue	 de	 damas	 de	 laine	 et
meublée	avec	 luxe,	dans	 le	goût	 le	plus	moderne;	mais	 les	habitudes	de	 la	 locataire	avaient	 singulièrement	nui	à
cette	élégance.	Des	bouteilles,	des	verres,	des	peignes,	des	chandeliers	étaient	dispersés	sur	 tous	 les	meubles,	et
l’on	voyait	un	reste	de	jambon,	enveloppé	de	son	papier	gras,	posé	sur	le	velours	qui	garnissait	la	cheminée.	Dans
tous	les	coins	traînaient	de	vieilles	chaussures	ou	des	cafetières	de	terre	brune.	La	toilette	de	palissandre	avait	été
transformée	en	table	de	cuisine,	et	une	casserole	s’enfonçait	dans	l’ouverture	destinée	à	la	cuvette;	enfin,	une	grosse
chienne	noire	avait	pris	possession,	avec	toute	sa	portée,	de	l’édredon	placé	sur	le	pied	du	lit.

Mais	le	plus	curieux	de	cet	intérieur	était	madame	Beauclerc	elle-même.	Madame	Beauclerc,	qui,	à	l’en	croire,
avait	eu	autrefois	la	légèreté	d’une	biche,	s’était	tellement	développée	avec	le	temps,	qu’on	ne	pouvait	la	comparer
désormais	 qu’au	 mammouth	 reconstruit	 par	 la	 science	 de	 nos	 naturalistes.	 Lorsqu’elle	 parcourait	 sa	 chambre	 en
soufflant,	tout	remuait	autour	d’elle;	sa	personne	entière	ne	présentait	qu’une	masse	accidentée	par	des	espèces	de
cascades	de	chairs	tremblantes	sous	lesquelles	on	eût	en	vain	cherché	une	forme.

Elle	était	vêtue	d’une	robe	de	mérinos	noir	déchirée	aux	coudes,	d’un	foulard	déteint	qui	lui	tenait	lieu	de	châle,
d’une	coiffe	de	nuit	recouverte	d’un	mouchoir	de	coton,	et	de	gros	souliers	dont	elle	avait	coupé	les	quartiers	pour
en	faire	des	pantoufles.

Au	moment	où	Marc	parut	à	la	porte,	elle	se	trouvait	assise	devant	une	petite	table	sur	laquelle	étaient	posés
deux	verres,	une	bouteille	et	un	jeu	de	cartes.	Elle	se	détourna	en	entendant	le	bruit	de	ses	pas,	et	le	reconnut:

—Tiens	c’est	toi,	Monsieur	Marc,	dit-elle,	avec	un	geste	de	bienvenue,	entre	donc,	mon	petit,	entre.
—Je	ne	vous	dérange	pas,	mère	Beauclerc?	demanda-t-il.
—Au	contraire,	mon	chéri,	je	m’ennuyais	d’être	seule;	Clotilde	vient	de	partir	pour	le	théâtre	et	elle	a	emmené	le

cocher	qui	faisait	ma	partie;	tu	vas	le	remplacer.
—Pardon,	mère	Beauclerc,	c’est	que	je	sais	à	peine	tenir	les	cartes.
—Bah!	bah!	il	suffit	de	vouloir;	tu	connais	bien	la	brisque	ou	le	piquet.
—Je	puis	jouer	un	peu	le	piquet.
—Eh	bien!	mets-toi	là,	mon	fils,	il	y	a	justement	le	verre	du	cocher,	tu	peux	boire	après	lui,	c’est	un	homme	très-

sain;	il	a	même	été	vacciné.
Marc	prit	place	et	la	grosse	femme	se	mit	à	battre	les	cartes.



—Sais-tu	qu’il	y	a	longtemps	que	tu	n’étais	venu?	dit-elle,	en	lui	faisant	couper.
—J’ai	eu	à	travailler,	fit	observer	Marc.
—Et	ça	va-t-il	un	peu?
—Tout	doucement.
—Il	me	semble	pourtant	que	le	gibier	ne	manque	pas?
—Peut-être,	mais	il	faut	le	prendre.
—C’est	juste,	tout	le	monde	n’a	pas	le	tour	de	main,	comme	on	dit;	faut	avoir	le	génie	de	la	chose.
Et	se	penchant	sur	la	table	en	baissant	la	voix:
—Tu	n’as	pas	encore	trouvé	quelqu’un	qui	me	remplace,	je	parie.
—C’est	vrai,	mère	Beauclerc,	répliqua	Marc	en	arrangeant	son	jeu.
La	grosse	femme	se	rengorgea.
—Non,	non,	continua-t-elle	d’un	air	capable,	tu	peux	dire	que	ça	été	une	perte	pour	toi,	petit,	quand	j’ai	quitté	la

partie...	la	mère	Beauclerc	avait	le	truc,	vois-tu,	et	c’est	quelque	chose	qui	ne	se	donne	pas.	Aussi	il	y	a	des	moments
où	je	regrette	de	n’avoir	plus	rien	à	faire.

—Vous	êtes	pourtant	mieux	ici	que	dans	votre	loge	du	Marais,	objecta	Marc.
—Je	ne	dis,	mon	fils,	je	ne	dis	pas,	reprit	la	mère	Beauclerc,	en	remplissant	les	deux	verres;	mais	il	n’y	a	pas	de

petit	chez	soi.	Là-bas,	j’étais	reine	et	maîtresse	de	mon	cordon,	tandis	qu’ici	je	suis	chez	ma	fille.
—Il	me	semble	que	vous	ne	manquez	de	rien.
—Pour	ça,	je	n’ai	pas	de	reproches	à	lui	faire,	dit	la	grosse	femme	qui	vidait	son	verre	à	petits	coups;	Clotilde

me	laisse	tout	à	discrétion,	même	la	cave;	mais,	plus	elle	est	bonne	fille,	plus	je	dois	me	tourmenter	de	son	avenir.
—Que	craignez-vous	donc	pour	elle,	mère	Beauclerc?
—Je	crains	son	bon	cœur,	mon	chéri;	dans	sa	position,	vois-tu,	 faut	être	raisonnable;	c’est	un	malheur	qu’elle

connaisse	ce	M.	de	Luxeuil.
—Pourquoi	cela?	je	le	croyais	généreux.
—Oui,	oui,	mais	ça	éloigne	les	autres;	une	femme	de	théâtre	doit	avoir	des	principes:	il	faut	qu’elle	ne	s’attache

à	personne.
—Alors,	dit	Marc	en	la	regardant,	selon	votre	idée	il	vaudrait	mieux,	pour	mademoiselle	Clotilde,	se	débarrasser

de	M.	de	Luxeuil?
—D’autant	mieux	qu’on	le	dit	ruiné,	répliqua	la	mère	Beauclerc;	du	reste,	j’ai	averti	Clotilde.	Prends	garde,	mon

enfant,	que	je	lui	ai	dit;	quand	une	maison	menace	de	tomber,	les	rats	s’en	vont;	faut	pas	montrer	moins	d’esprit	que
les	bêtes	quand	on	a	été	éduquée	convenablement.

—Et	que	vous	a-t-elle	répondu?
—Ah!	bah!	toutes	sortes	de	mauvaises	raisons:	que	M.	de	Luxeuil	était	un	bon	enfant,	et	qu’elle	ne	trouverait

pas	mieux...	est-ce	que	je	sais,	moi.
—Mais	elle	l’aime	donc!
—Il	ne	manquerait	plus	que	ça!	Non,	non,	Dieu	merci,	elle	a	trop	de	bon	sens	pour	s’attacher.	Mais	c’est	cette

petite	peste	de	Clara	qui	est	cause	de	tout...	Tu	sais	bien,	Clara	de	l’Ambigu?	Eh	bien!	elle	a	parié	que	ma	fille	ne
saurait	pas	garder	un	amant;	alors	Clotilde	y	met	de	l’amour-propre.	Ces	jeunesses,	c’est	si	glorieux!

—Et	elle	est	décidée	à	retenir	M.	de	Luxeuil.
—A	 tout	prix!	Tu	comprends,	maintenant,	pourquoi	 je	m’inquiète?	 Je	 connais	ma	 fille,	 vois-tu,	 rien	ne	 la	 fera

renoncer	à	son	idée,	et	quoi	qu’il	lui	en	coûte,	elle	voudra	donner	un	démenti	à	sa	camarade.
Marc	réfléchit	un	instant:	sa	première	pensée	en	apprenant	le	projet	de	mariage	d’Arthur	avait	été	d’y	mettre

obstacle	 par	 le	 moyen	 de	 Clotilde:	 l’hostilité	 de	 la	 grosse	 femme	 à	 cette	 liaison	 l’avait	 d’abord	 effrayé;	 mais	 ces
dernières	confidences	le	rassurèrent.

—Diable!	c’est	fâcheux	que	votre	fille	tienne	tant	à	son	Monsieur,	dit-il	après	une	pause...	d’autant	plus	fâcheux
qu’elle	perd	son	temps	et	ses	peines.

—Qui	est-ce	qui	t’a	dit	ça!	s’écria	madame	Beauclerc.
Marc	cligna	des	yeux.
—Vous	savez	bien	que	ça	ne	se	demande	pas,	maman,	fit-il	observer	à	demi-voix;	tout	ce	que	je	puis	vous	dire,

c’est	que	M.	de	Luxeuil	joue	de	son	reste	comme	garçon.
—Comment!	il	se	marie?
—Avec	sa	cousine...	dont	il	est	fou!
Madame	Beauclerc	laissa	tomber	ses	cartes.
—C’est-il	bien	bien	possible!	s’écria-t-elle;	il	se	marie!...	et	Clotilde	ne	sait	rien!
—Comptez-vous	qu’il	l’avertisse,	par	hasard?	Ce	sera	bien	assez	tôt	quand	le	moment	de	rompre	sera	venu.
—C’est-à-dire	 qu’il	 plantera	 là	 ma	 fille!	 interrompit	 la	 grosse	 femme	 avec	 éclat;	 ah!	 le	 gueux!	 il	 me	 passera

auparavant	par	les	mains.
Marc	la	regarda	avec	surprise.
—Mais	que	disiez-vous	donc	tout	à	l’heure,	mère	Beauclerc?	demanda-t-il.
—Tout	à	l’heure	je	disais	que	Clotilde	aurait	bien	fait	de	le	quitter,	s’écria	l’ancienne	portière	au	lieur	que	c’est

lui,	maintenant,	qui	la	quitte.
—Eh	bien?
—Eh	bien!	c’est	un	déshonneur	pour	nous!	Il	aura	l’air	de	s’être	dégoûté	de	ma	fille;	c’est	de	quoi	la	perdre	de

réputation.
—Je	 ne	 vois	 alors	 qu’un	 moyen,	 reprit	 Marc;	 en	 avertissant	 mademoiselle	 Clotilde,	 elle	 réussira	 peut-être	 à

empêcher	ce	mariage...
—Oui,	dit	madame	Beauclerc,	qui	s’appuya	des	deux	mains	sur	la	table	pour	se	lever;	il	faut	qu’elle	fasse	tout



rompre,	et,	quand	tout	sera	rompu,	elle	chassera	le	Luxeuil.	Comme	ça	tout	sera	profit.	Ah!	il	épouse	des	cousines
sans	dire	gare!	eh	bien!	on	va	lui	montrer	ce	qu’on	sait	faire.	Justement...	il	soupe	ici	avec	des	amis.

—Il	me	semble	qu’ils	sont	déjà	arrivés,	fit	observer	Marc	qui	depuis	un	instant	prêtait	l’oreille.
Madame	Beauclerc	s’approcha	de	la	porte.
—J’entends	des	voix	dans	le	salon,	dit-elle,	reste	à	savoir	si	Clotilde	est	revenue.
Elle	allait	traverser	le	corridor	pour	s’en	informer,	lorsque	l’on	sonna	à	la	porte	d’entrée.	Un	domestique	ouvrit

et	la	jeune	actrice	parut	avec	Arthur	qui	lui	tenait	la	taille	enveloppée	d’un	de	ses	bras.
Elle	avait	conservé	le	costume	dans	lequel	elle	venait	de	jouer,	et	son	burnous	de	satin	blanc,	à	demi	détaché,

laissait	voir	ses	belles	épaules	nues.	Au	moment	où	ils	entraient,	de	Luxeuil	se	pencha	pour	les	baiser.
—Finissez	donc,	polisson!	dit	Clotilde	sans	se	déranger	et	de	cet	accent	traînard	adopté,	à	Paris,	par	les	femmes

d’une	certaine	classe.
De	Luxeuil	redoubla.
—Eh	bien!	il	me	mord,	à	présent!	s’écria	l’actrice,	avec	un	mouvement	qui	fit	sortir	de	sa	robe	de	velours	son

épaule	presque	entière	et	trahit	subitement	la	beauté	de	ses	formes;	assez	de	bêtise,	voyons.
—Je	ne	t’ai	jamais	vue	si	jolie!	dit	Arthur	qui	continuait	à	tenir	sa	taille.
—Laisse-moi,	interrompit	Clotilde,	il	y	a	déjà	du	monde	au	salon,	il	faut	que	tu	entres.
—Et	toi!
—Tout	à	l’heure.
De	Luxeuil	lui	donna	encore	un	baiser	et	rejoignit	les	autres	convives.
Quant	 à	 Clotilde,	 elle	 trouva	 au	 fond	 du	 corridor	 la	 mère	 Beauclerc	 qui	 l’attendait	 et	 qui,	 sans	 lui	 donner	 le

temps	de	faire	aucune	question,	l’entraîna	dans	sa	chambre	dont	elle	referma	la	porte	en	dedans.
Nous	la	laissons	là	occupée	à	recevoir	la	confidence	de	sa	mère,	pour	suivre	Arthur	dans	la	pièce	où	il	venait

d’entrer.
Les	invités,	au	nombre	de	huit	à	dix,	étaient	la	fleur	des	pois	du	café	de	Paris.	Chacun	d’eux	avait	son	genre	de

gloire.	On	y	voyait	d’abord	le	duc	d’Alpoda,	dernier	rejeton	d’un	des	plus	célèbres	généraux	de	l’Empire,	qui	excellait
dans	 l’escrime	 du	 bâton	 et	 dans	 l’exercice	 plus	 vulgaire,	 connu	 sous	 le	 nom	 de	 savate;	 le	 marquis	 de	 Rovoy,
renommé	par	son	talent	à	entraîner	un	cheval	et	à	faire	maigrir	ses	jockeys;	le	vicomte	de	Rossac,	qui	n’avait	point
encore	pris	possession	de	son	siége	à	 la	chambre	des	pairs,	et	qui	 se	préparait	aux	 fonctions	 législatives	par	des
tours	 d’escamotage	 à	 désespérer	 les	 Comte	 et	 les	 Philippe;	 le	 prince	 de	 Kishoff,	 Russe	 francisé,	 dont	 on	 citait	 la
collection	de	pipes;	enfin,	plusieurs	autres	moins	illustres,	mais	livrés	à	quelques	spécialités	aussi	respectables.

Marquier	était	le	seul	qui	ne	fût	recommandé	par	aucun	mérite	particulier.
De	Luxeuil	 trouva	cette	élite	de	 la	 jeunesse	 française	occupée	à	discuter	 si	 la	dernière	débutante	de	 l’Opéra

avait	 ou	 non	 la	 cheville	 bien	 placée.	 Chacun	 invoquait,	 à	 l’appui	 de	 son	 opinion,	 celle	 de	 quelque	 célébrité	 de	 la
fashion,	et	ce	n’étaient	que	noms	princiers	et	historiques.

L’entrée	 d’Arthur	 coupa	 court	 au	 débat.	 Il	 avait	 assisté	 à	 la	 course	 de	 lord	 Durford,	 et	 on	 l’entoura	 pour	 en
savoir	le	résultat;	mais	les	dissentiments	soulevés	à	propos	de	la	danseuse	ne	tardèrent	pas	à	se	renouveler	au	sujet
des	chevaux	appelés	à	concourir.	Le	marquis	de	Rovoy,	qui	avait	dernièrement	perdu	un	pari	contre	lord	Durford,
prétendit	qu’il	ne	devait	ses	succès	qu’aux	jockeys	de	ses	adversaires,	accusation	qui	fut	vivement	repoussée	par	le
prince	de	Kishoff	et	soutenue	par	quelques	autres.	La	discussion	commençait	même	à	s’envenimer	et	à	dégénérer	en
querelle,	 lorsque	 Marquier	 l’interrompit	 par	 un	 cri	 d’admiration;	 il	 venait	 de	 s’arrêter	 devant	 un	 cabaret	 en
porcelaine,	que	supportait	un	petit	guéridon	de	citronnier	posé	devant	une	fenêtre.

—Voyez,	voyez,	Messieurs,	s’écria-t-il,	une	nouvelle	acquisition	de	Clotilde!	Du	vieux	Saxe,	et	tout	ce	qu’il	y	a	de
plus	beau.	C’est	un	plateau	de	mille	francs.

—Il	m’en	coûte	trois	mille,	mon	bon,	fit	observer	de	Luxeuil	avec	négligence.
—Ah!	c’est	donc	un	de	vos	cadeaux,	Arthur?
—Oui,	comme	nous	dînions	ensemble	aujourd’hui,	j’ai	voulu	faire	une	surprise	à	notre	hôtesse.
—C’est	magnifique,	reprit	Marquier,	dont	l’admiration	avait	redoublé	depuis	qu’il	savait	le	prix	du	cabaret;	mille

écus!	cent	cinquante	francs	de	rentes.	Savez-vous,	mon	cher,	que	vous	avez	des	manières	royales.
—Vous	 verrez	 également	un	 surtout	 en	 vieille	 orfèvrerie	dont	 on	 fait	 l’essai	 ce	 soir,	 continua	de	Luxeuil,	 qui

avait,	 par-dessus	 tout,	 la	 vanité	 de	 paraître	 généreux;	 mais	 je	 ne	 comprends	 pas	 ce	 qui	 peut	 nous	 empêcher	 de
souper.	Clotilde	ne	devait	être	qu’un	instant...	il	faut	que	j’aille	m’informer.

—C’est	inutile,	interrompit	M.	de	Rovoy,	la	voici.
On	entendait,	en	effet,	la	voix	éclatante	de	la	jeune	actrice,	mêlée	à	la	voix	plus	sourde	de	sa	mère,	toutes	deux

se	rapprochaient	et	semblaient	animées	par	la	colère.
Tout	à	coup	la	porte	du	salon	fut	violemment	poussée	et	Clotilde	y	parut	les	cheveux	déroulés,	le	corsage	à	demi

défait,	pâle	et	les	yeux	étincelants.
A	sa	vue,	 les	 jeunes	gens	s’étaient	 tous	retournés,	mais	elle	ne	parut	point	prendre	garde	à	 leur	présence	et

chercha	Arthur	du	regard.
—Ah!	le	voilà,	s’écria-t-elle	en	le	montrant,	il	faudra	bien	qu’il	réponde!
Et	s’élançant	vers	de	Luxeuil	qu’elle	saisit	par	les	deux	bras.
—Est-ce	vrai	que	tu	vas	te	marier?	demanda-t-elle	en	regardant	dans	ses	yeux.
Arthur,	pris	à	l’improviste,	fit	un	mouvement	en	arrière.
—Quelle	question	me	fais-tu	là?	balbutia-t-il,	et	à	quel	propos...
—Est-ce	vrai?	est-ce	vrai?	cria	Clotilde,	qui	secouait	les	mains	qu’elle	tenait.	Voyons,	réponds,	si	tu	as	un	peu	de

cœur!
—Mais,	que	signifie?...	qui	a	pu	te	dire?...
—Quelqu’un	qui	en	sait	 long!	 interrompit	de	 loin	 la	mère	Beauclerc,	qui	n’avait	pu	 franchir	 la	porte	du	salon

dont	 un	 seul	 battant	 se	 trouvait	 ouvert;	 oh!	 on	 veut	 nous	 montrer	 des	 couleurs;	 mais	 faut	 pas	 croire	 qu’on



mécanisera	ma	fille	comme	la	première	venue....	Force-le	à	te	répondre,	Lolo.
—Et	que	puis-je	répondre,	dit	vivement	Arthur,	honteux	de	la	situation	ridicule	dans	laquelle	il	se	trouvait	placé,

et	dont	l’avertissaient	les	ricanements	de	ses	amis;	vous	êtes	folle,	Clotilde.
—Folle?	répéta	l’actrice,	en	laissant	aller	la	main	du	jeune	homme;	c’est-à-dire	alors	que	ça	n’est	pas?
Arthur	fit	un	geste	équivoque.
—Il	nie,	reprit-elle,	en	se	détournant	vers	les	invités,	vous	l’avez	vu,	n’est-ce	pas?	Eh	bien!	il	a	menti.
De	Luxeuil	voulut	l’interrompre.
—Il	a	menti,	il	a	menti,	répéta-t-elle	avec	une	insistance	emportée,	et,	la	preuve,	c’est	que	je	sais	toute	l’affaire.

Il	épouse	sa	cousine;	il	l’a	dit	à	ce	gros	petit	qui	est	là	et	qui	lui	a	prêté	de	l’argent!...	Qu’il	parle	plutôt:	n’est-ce	pas
la	vérité?

Cette	dernière	question	était	 adressée	à	Marquier	qui	 regarda	de	Luxeuil,	 en	bégayant	une	 réponse	évasive;
mais	celui-ci	avait	pris	son	parti.

—Eh	bien?	quand	cela	serait?	dit-il	avec	hauteur.
—Alors	tu	avoues!	interrompit	Clotilde;	vous	entendez?	le	voilà	qui	avoue	maintenant.	Il	se	marie!...	et	je	n’en

savais	rien!	il	ne	m’avait	prévenue	de	rien!	il	faisait	le	sournois	et	l’hypocrite.
—Clotilde!...
—Oui,	l’hypocrite!	répéta	l’actrice	exaspérée;	si	tu	avais	été	franc	avec	moi,	tu	m’aurais	dit:—voilà!	il	faut	que	je

fasse	une	 fin,	 séparons-nous.	On	se	serait	quitté	bons	amis:	mais	non,	 tu	m’as	 tout	caché,	comme	on	 ferait	à	une
femme	légitime!	tu	as	voulu	me	garder	jusqu’au	jour	des	noces	pour	te	faire	alors	un	mérite	de	me	sacrifier!	c’était
avantageux...	et	commode!	on	gardait	la	maîtresse	en	attendant	la	femme;	il	n’y	avait	que	moi	qui	pouvais	y	perdre.

—Je	 ne	 vois	 pas	 bien	 ce	 que	 vous	 y	 avez	 perdu,	 ma	 chère,	 dit	 de	 Luxeuil,	 en	 effleurant	 de	 l’œil	 les	 derniers
cadeaux	offerts	par	lui	à	Clotilde.

Celle-ci	comprit	sans	doute	son	regard,	car,	s’élançant	d’un	bond	vers	l’une	des	étagères	qu’il	avait	désignées,
elle	y	saisit	les	objets	précieux	qui	s’y	trouvaient	étalés	et	les	brisa	à	terre.

Les	convives	poussèrent	une	exclamation	de	surprise.
—Que	faites-vous?	s’écria	Marquier,	qui	voulut	l’arrêter.
—Je	lui	rends	ce	qu’il	m’a	donné,	dit-elle,	en	faisant	rouler	aux	pieds	d’Arthur	un	nécessaire	en	cristal	taillé...

Ah!	je	n’ai	rien	perdu!...	attendez,	attendez!...	ce	n’est	pas	tout!	il	y	a	encore	ces	vases	de	la	console...	paff...	et	ces
statuettes...	paff!	paff!	et	ce	cabaret!	ah!	un	nouveau	cabaret!...

—Arrêtez!	cria	Marquier,	les	deux	bras	en	avant,	il	a	coûté	trois	mille	francs...
—Paff!	 paff!	 paff!	 interrompit	 Clotilde,	 en	 lançant	 la	 cafetière,	 puis	 le	 sucrier,	 puis	 le	 pot	 à	 crème,	 puis	 le

plateau	avec	toutes	les	tasses.
De	Luxeuil	qui	avait	d’abord	voulu	s’opposer	à	cet	excès	d’emportement	finit	par	perdre	patience.
—C’est	une	furie,	dit-il	en	cherchant	son	chapeau	pour	sortir.
Dans	ce	moment	 les	cris	poussés	par	 la	mère	Beauclerc	devinrent	plus	perçants.	Toujours	debout	à	 la	porte,

qu’elle	essayait	en	vain	de	franchir,	elle	tendait	les	bras	aux	jeunes	gens	en	répétant:
—Retenez-la,	elle	va	tout	briser.	Seigneur	Dieu!	il	y	a	de	quoi	nous	ruiner.....	Lolo.....	Lolo.....	Mais	tu	veux	donc

nous	mettre	à	la	mendicité,	malheureuse!	faut-il	qu’elle	soit	folle	de	ce	vaurien!...
Ces	 derniers	 mots	 frappèrent	 Arthur	 comme	 il	 allait	 ouvrir	 la	 seconde	 porte;	 il	 s’arrêta	 involontairement	 et

retourna	la	tête	vers	l’actrice.
Celle-ci	ne	 trouvant	plus	rien	à	briser,	venait	de	s’arrêter,	mais	 les	mouvements	violents	auxquels	elle	s’était

abandonnée	 avaient	 fait	 glisser	 sa	 robe	 à	 demi	 délacée.	 Debout	 dans	 l’angle	 le	 plus	 obscur	 du	 salon,	 les	 épaules
inondées	de	ses	longs	cheveux	bruns,	 la	tête	haute,	un	pied	en	avant,	 la	poitrine	nue	et	haletante,	elle	était	d’une
beauté	si	originale	et	si	souveraine,	que	de	Luxeuil	en	fut	comme	ébloui.	Il	fit	un	pas	vers	elle,	regarda	ces	débris	qui
jonchaient	le	parquet	et	dans	lesquels	un	mot	de	la	mère	Beauclerc	venait	de	lui	montrer	des	témoignages	d’amour,
reporta	les	yeux	sur	la	jeune	femme	dont	les	formes	hardies	se	détachaient	des	draperies	rouges	de	la	fenêtre,	et,
fasciné	pour	ainsi	dire	par	cette	contemplation,	il	rejeta	son	chapeau	sur	un	fauteuil.

—Après	 tout,	 je	 suis	 aussi	 déraisonnable	 qu’elle	 de	 m’emporter,	 murmura-t-il,	 quand	 d’un	 mot	 je	 puis	 tout
expliquer.

Et	se	tournant	vers	les	invités:
—Pardon,	 Messieurs,	 de	 cette	 scène	 d’intérieur,	 continua-t-il	 avec	 une	 gaieté	 forcée,	 c’est	 un	 divertissement

splendide	et	non	prévu,	mais	dont	la	continuation	pourrait	devenir	ruineuse.	Veuillez	passer	au	petit	salon,	et	nous
aurons	tout	à	l’heure	le	plaisir	de	vous	rejoindre.

Les	jeunes	gens	se	retirèrent.
De	Luxeuil	s’approcha	alors	de	Clotilde,	dont	 la	première	colère	était	apaisée	et	qui	venait	de	se	 jeter	sur	un

divan.
—Tu	es	bien	heureuse	d’être	si	jolie,	dit-il	en	effleurant	d’un	baiser	son	cou	nu.	L’actrice	se	retira	de	côté	et	lui

ordonna	 de	 la	 laisser,	 mais	 d’un	 accent	 plus	 adouci.	 La	 spontanéité	 de	 l’exclamation	 d’Arthur	 l’avait	 évidemment
flattée;	 malheureusement	 la	 mère	 Beauclerc,	 qui	 venait	 de	 réussir	 à	 entrer	 en	 ouvrant	 les	 deux	 battants,	 voulut
s’entremettre.

—Oui,	qu’elle	est	 jolie,	reprit-elle	aigrement,	plus	 jolie	que	votre	future	épouse	et	que	n’importe	quelle	autre!
On	n’a	qu’à	ramasser	toutes	les	belles	femmes	de	Paris	et	qu’à	les	amener	pour	voir,	Lolo	ne	les	craint	pas.

—Il	paraît	que	ce	n’est	pas	l’avis	de	Monsieur,	fit	observer	Clotilde	sans	regarder	de	Luxeuil.
—Pardonnez-moi,	ma	chère,	reprit	celui-ci,	en	voulant	l’entourer	d’un	de	ses	bras.
—Et	c’est	pour	cela	qu’il	veut	me	quitter,	continua	la	jeune	femme	ironiquement	et	en	se	dégageant.
—Qu’est-ce	qui	parle	de	te	quitter!	reprit	Arthur	tranquillement.
—Parbleur!	 pour	 le	 deviner,	 on	 n’a	 pas	 besoin	 d’avoir	 inventé	 la	 vapeur,	 s’écria	 la	 mère	 Beauclerc,	 puisque

Monsieur	se	marie.



—Et	si	je	me	mariais	précisément	dans	son	intérêt?	dit	de	Luxeuil.
L’actrice	qui	avait	jusqu’alors	détourné	la	tête,	le	regarda.
—Dans	mon	intérêt,	reprit-elle;	ah!	par	exemple!	il	est	un	peu	fort	de	café,	celui-là;	se	marier	dans	l’intérêt	de	sa

maîtresse!	il	faut	que	Monsieur	me	croie	plus	bête	qu’une	danseuse!
—Je	crois	seulement	que	tu	ne	connais	rien	à	mes	affaires,	reprit	Arthur;	tu	aimes	le	luxe,	n’est-ce	pas,	tu	tiens	à

ton	équipage,	à	ton	mobilier...	quand	tu	ne	les	brises	pas?
—Cette	bêtise!	dit	Clotilde	en	haussant	les	épaules,	certainement	que	j’y	tiens.
—Eh	bien!	ma	chère,	moi	 je	tiens,	de	mon	côté,	à	ce	que	tu	aies	tout	à	souhait.	 Jusqu’à	présent,	 j’y	ai	réussi;

mais	aujourd’hui	mes	ressources	sont	épuisées.
—Est-ce	vrai!	dit	vivement	l’actrice	en	le	regardant.
—Quand	je	te	le	disais!	s’écria	la	mère;	j’en	étais	sûre.	On	m’avait	averti	qu’il	allait	tomber	dans	la	débine.
—Eh	bien!	on	s’est	trompé,	ma	chère	madame	Beauclerc,	reprit	Arthur	d’un	ton	ironiquement	hautain;	il	n’y	a	à

tomber	dans	la	débine,	selon	votre	élégante	expression,	que	les	gens	d’une	certaine	classe.	Nous	autres,	nous	avons
toujours	quelque	moyen	de	relever	nos	affaires.

—Et	le	mariage	en	question	est	un	de	ces	moyens!	demanda	Clotilde	qui	commençait	à	écouter	avec	intérêt.
—Précisément,	ma	belle:	le	ciel	m’a	donné	une	cousine	embellie	d’environ	cinquante	mille	livres	de	rente.
—Cinquante	mille	livres!	interrompit	madame	Beauclerc	émerveillée...
—Avec	 une	 fortune	 au	 moins	 égale	 en	 perspective.	 Vous	 comprenez	 qu’il	 eût	 fallu	 être	 plus	 maladroit	 qu’un

ministre	 constitutionnel	 pour	 laisser	 un	 autre	 profiter	 de	 l’occasion.	 J’ai	 donc	 pris	 date,	 et,	 dans	 peu	 de	 temps,
j’espère,	nous	entrerons	en	possession	de	notre	modeste	million.

—Sapristi!	 il	 fallait	 donc	 parler,	 dit	 la	 mère	 avec	 enthousiasme;	 si	 c’est	 comme	 ça,	 je	 n’ai	 rien	 à	 dire,	 et	 je
déclare,	jeune	homme,	que	je	vous	rends	mon	estime.

—Bien	bonne!	répondit	Arthur	en	s’inclinant;	mais	si	j’ai	gardé	le	silence,	c’est	qu’il	s’agissait	seulement	d’une
négociation	d’argent,	 et	que	 je	n’ai	pas	 l’habitude	d’ennuyer	Clotilde	de	mes	affaires.	Maintenant	 j’espère	qu’elle
comprend	ma	position	et	qu’elle	ne	m’en	veut	plus.

—Non,	 répliqua	 la	 grosse	 femme,	 elle	 ne	 peut	 pas	 vous	 en	 vouloir	 puisqu’elle	 doit	 profiter	 de	 la	 dot.	 Tu
comprends	bien	la	chose,	Lolo?	En	définitive,	il	avait	raison	lorsqu’il	disait	qu’il	se	mariait	dans	ton	intérêt.

—Alors,	 moi,	 j’en	 serai	 pour	 ma	 porcelaine,	 dit	 l’actrice,	 à	 qui	 le	 temps	 de	 cette	 explication	 avait	 suffi	 pour
passer	de	la	colère	à	la	gaieté.	En	voilà-t-il	un	sacage;	oh!	regardez	donc,	maman,	il	y	aurait	de	quoi	remplir	la	hotte
d’un	chiffonnier.

Madame	Beauclerc	regarda	Arthur.
—Une	vraie	brebis	du	bon	Dieu,	dit-elle	en	désignant	sa	fille	de	l’œil;	ça	n’a	pas	plus	de	fiel	qu’un	poulet.	Elle

mettrait	le	feu	à	Paris	pour	un	oui	ou	pour	un	non,	et	à	peine	le	verrait-elle	flamber	qu’elle	apporterait	de	l’eau	pour
l’éteindre.	Je	me	flatte	que	vous	êtes	bien	tombé,	mon	gendre,	et	que	vous	devez	un	fameux	cierge	à	votre	patron.

—Ainsi,	c’est	fini!	dit	de	Luxeuil,	qui	avait	enveloppé	Clotilde	dans	ses	bras	et	la	couvrait	de	baisers.
—Eh	bien!	oui,	reprit-elle	en	répondant	assez	faiblement	à	ses	caresses;	mais	laisse-moi,	il	faut	que	je	m’habille.
—Tu	es	si	belle	ainsi.
—Et	les	autres	qui	attendent	là-bas!	ils	doivent	mourir	de	faim.
—C’est	vrai,	il	faut	les	rejoindre	et	faire	servir.
—Dans	un	instant	je	serai	prête.
A	ces	mots	elle	se	pencha,	appuya	un	baiser	sur	les	lèvres	d’Arthur,	puis	s’échappa,	suivie	de	sa	mère.
Celle-ci	retrouva	chez	elle	Marc,	à	qui	elle	raconta	en	détail	tout	ce	qui	s’était	passé	et	qui	se	retira	désespéré.
Ce	qu’il	venait	d’apprendre	confirmait	toutes	ses	préventions	contre	Arthur	de	Luxeuil,	mais	lui	enlevait	la	seule

chance	de	prévenir	son	mariage	avec	Honorine.	Il	ignorait	d’ailleurs	les	sentiments	de	la	jeune	fille	à	l’égard	de	son
cousin,	et	les	moyens	employés	par	ce	dernier	pour	faire	agréer	sa	recherche.	Après	avoir	longtemps	réfléchi	à	ce
qu’il	devait	faire,	il	se	décida	à	écrire	deux	lettres	qu’il	s’occupa	de	faire	parvenir	sur-le-champ.

XVI.

Un	complot	de	famille.

En	descendant,	le	lendemain,	à	l’heure	des	visites,	Honorine	trouva	au	salon	la	marquise	de	Biezi,	madame	des
Brotteaux,	Arthur,	Marquier	et	le	docteur.

La	 conversation,	 sans	 suite	 comme	 d’habitude,	 passa	 de	 la	 politique	 aux	 bruits	 de	 ville.	 On	 parla	 de	 grands
mariages,	des	débuts	de	l’Opéra	et	du	nouveau	prédicateur;	mais,	au	nom	de	ce	dernier,	M.	Darcy,	qui	causait	avec
la	marquise,	se	retourna.

—Ah!	vous	avez	donc	aussi	entendu	parler	de	cet	homme-là?	demanda-t-il.
—On	en	raconte	des	merveilles,	fit	observer	madame	des	Brotteaux.
—C’est,	dit-on,	le	genre	de	Bossuet,	ajouta	madame	de	Luxeuil.
—La	Gazette	de	France	le	compare	à	monsieur	de	Frayssinous,	acheva	Marquier.
—Eh	 bien!	 ce	 sont	 autant	 de	 mensonges!	 reprit	 le	 docteur.	 Votre	 prédicateur	 n’est	 qu’un	 mauvais	 avocat	 de

première	instance	plaidant	pour	la	Trinité.
—Vous	l’avez	donc	entendu?
—Je	l’ai	entendu.
Tout	le	monde	fit	un	ah!	de	surprise.
—Est-ce	bien	possible!	dit	madame	de	Biezi	en	riant;	vous	êtes	allé	au	sermon,	docteur!



—Grâce	 à	 ce	 misérable	 Durosoir,	 reprit	 M.	 Darcy	 avec	 une	 indignation	 plaisante.	 Vous	 connaissez	 bien
Durosoir?...

—Le	naturaliste?
—Oui,	le	meilleur	athée	de	Paris,	après	moi;	eh	bien!	c’est	lui	qui	m’a	conduit	dans	ce	guêpier.
—Afin	de	voir	si	le	prédicateur	pourrait	vous	convertir?
—Au	contraire,	dans	l’espoir	que	nous	le	verrions	partager	notre	incrédulité!
—Comment	cela?
—Durosoir	le	prétendait	décidé	à	abjurer	le	catholicisme.	Vous	comprenez	que	ç’eût	été	une	chose	curieuse	à

voir	qu’un	prêtre	quittant	sa	boutique	d’eau	bénite,	et	signifiant	son	terme	au	pape.	Aussi	je	me	suis	laissé	entraîner.
—Et	le	prédicateur	a	abjuré?
—Il	a	prêché	trois	heures	sur	la	nécessité	de	la	foi.
Il	s’éleva	un	éclat	de	rire	général.
—Cela	vous	paraît	plaisant,	reprit	M.	Darcy	avec	une	mauvaise	humeur	qui	redoubla	la	gaieté	de	son	auditoire;

mais	j’étais	là,	moi,	écoutant	forcément	ce	fileur	de	saintes	phrases	qui	me	promettait	le	paradis	si	je	pouvais	avoir
de	la	foi	gros	seulement	comme	un	grain	de	sénevé.

—Et	vous	l’avez	refusé	pour	si	peu!	dit	la	marquise	en	riant.
—Parbleu!	 c’est	 de	 l’intolérance,	 docteur,	 ajouta	 Arthur;	 entre	 gens	 qui	 vivent	 de	 nos	 faiblesses,	 on	 devrait

mieux	s’entendre.	Le	prédicateur	vous	passe	la	rhubarbe,	passez-lui	le	sénevé.
—Non,	reprit	madame	de	Biezi	avec	une	hardiesse	incisive,	la	haine	du	docteur	est	moins	aveugle	que	vous	ne	le

croyez,	c’est	un	 instinct	de	rivalité;	 les	médecins	voudraient	tuer	 l’âme,	parce	qu’ils	sont	 les	maîtres	du	corps.	En
supprimant	l’Église,	on	donnerait	le	monde	à	la	Faculté.

—Et	j’ose	dire	que	le	monde	n’aurait	qu’à	y	gagner,	reprit	M.	Darcy	avec	une	vivacité	qui	fit	sourire	Honorine
elle-même.	 Oui,	 à	 y	 gagner,	 répéta-t-il	 plus	 énergiquement,	 car	 nous	 serions	 une	 nécessité	 naturelle,	 au	 lieu	 du
prêtre	qui	est	une	convention	arbitraire.	En	donnant	aux	hommes	les	infirmités,	la	nature	a	fondé	la	légitimité	des
médecins.

—C’est	cela!	interrompit	Arthur,	ils	veulent	être	rois	par	la	grâce	de	Dieu...
—Auquel	ils	ne	croient	pas,	ajouta	madame	de	Biezi.
—Mais,	savez-vous	bien	que	vous	êtes	un	monstre	d’impiété,	docteur,	dit	madame	de	Luxeuil	à	demi-fâchée.
—En	93,	il	nous	aurait	toutes	envoyées	à	la	Conciergerie,	ajouta	la	marquise.
—Est-ce	vrai?	s’écria	madame	des	Brotteaux	presque	effrayée.
—C’est	sûr,	ma	chère;	ne	voyez-vous	pas	que	le	docteur	est	un	bâtard	de	Robespierre.
Le	sourire	de	M.	Darcy	s’effaça	subitement	à	ce	nom.
—Ah!	ne	me	parlez	pas	de	ce	misérable,	madame	la	marquise,	s’écria-t-il;	c’est	le	seul	homme	de	la	Convention

que	 j’abandonne	 à	 ses	 ennemis.	 On	 peut	 le	 justifier	 d’avoir	 voté	 la	 mort	 du	 roi,	 permis	 le	 massacre	 des	 prisons,
égorgé	 les	Girondins;	mais	 il	 restera	 toujours	une	accusation	dont	 rien	ne	pourra	 l’absoudre:	C’est	 lui	qui	nous	a
rendu	l’Être	suprême!!!

La	conclusion	était	si	inattendue,	qu’elle	n’excita	même	pas	le	rire;	tous	les	auditeurs	se	regardèrent.
—Parle-t-il	sérieusement?	demanda	madame	de	Biezi,	qui	fixa	les	yeux	sur	le	docteur	avec	curiosité.
—Très-sérieusement,	Madame,	répondit	Darcy	en	prenant	une	attitude	grave.
—Alors,	il	est	fou,	s’écria	madame	des	Brotteaux,	qui	se	recula	par	un	mouvement	instinctif.
—C’est-à-dire	que	c’est	à	ne	plus	le	voir!	ajouta	la	comtesse	scandalisée.
—Et	moi,	reprit	la	marquise	en	riant,	qui	l’ai	invité	à	venir	demain	dîner	avec	l’internonce.
—Quoi!	cet	Italien	que	j’ai	rencontré	hier	chez	vous?	dit	le	médecin.
—N’est	rien	de	moins	qu’un	cardinal.
Darcy	frappa	le	bras	de	la	causeuse	sur	laquelle	il	était	assis.
—Eh	bien!	n’importe!	reprit-il	résolûment,	j’ai	accepté	et	j’irai.
—Vous?
—Oui.	Je	suis	bien	aise	de	pouvoir	dire,	une	fois	dans	ma	vie,	ma	façon	de	penser	devant	un	des	familiers	de	sa

sainteté...	dût-il	me	faire	brûler	plus	tard.
—Fanfaron!	interrompit	la	comtesse,	vous	savez	bien	que	l’Église	ne	brûle	personne.
—C’est	vrai,	fit	observer	Darcy,	elle	se	contente	de	corrompre,	en	distribuant	des	recommandations,	des	places,

de	 l’argent!	Quand	on	n’a	pu	devenir	ni	 ingénieur,	ni	avocat,	ni	commis	à	cheval	dans	 les	droits-réunis,	on	se	 fait
catholique,	et	les	prêtres	se	chargent	de	vous	avoir	une	dot.

—Eh	bien!	que	trouvez-vous	de	répréhensible?...
—Moi,	 rien,	 madame	 la	 marquise;	 autrefois,	 pour	 convertir	 les	 incrédules	 on	 les	 brûlait;	 aujourd’hui,	 on	 les

marie!	C’est	évidemment	un	adoucissement.
—Quant	au	mariage,	le	docteur	a	raison,	dit	madame	des	Brotteaux;	le	curé	de	Saint-Sulpice,	que	je	connais,	a

toujours	à	sa	disposition	une	douzaine	d’héritières.
—Ah!	vous	me	rappelez	qu’il	est	venu	me	voir	hier,	reprit	la	marquise;	savez-vous	qui	il	m’a	proposé	de	marier?
—Qui	donc?
—Monsieur	de	Luxeuil.
—Moi!	s’écria	Arthur.
—Vous-même!	il	s’agissait	d’une	jeune	et	riche	provinciale	qui	habite	la	Vendée,	où	elle	se	résigne	à	être	une

sainte	en	attendant	mieux.	Vous	deviez	aller	faire	sa	connaissance,	avec	une	recommandation	de	l’archevêché.
—Et	qu’avez-vous	répondu?	demanda	madame	de	Luxeuil.
—Mon	Dieu!	dit	la	marquise	en	laissant	son	regard	glisser	sur	Honorine,	qui	se	tenait	à	quelques	pas	occupée

d’une	tapisserie,	j’ai	répondu	que	monsieur	Arthur	n’aimait	point	les	déplacements,	et	que,	selon	toute	apparence,	il



attendrait	le	bonheur	à	domicile.
L’allusion	 était	 si	 claire	 qu’il	 y	 eut	 un	 mouvement	 parmi	 les	 auditeurs.	 Marquier	 rit	 d’un	 air	 approbatif,	 la

comtesse	parut	inquiète	et	le	docteur	tourna	les	yeux	vers	Honorine.
Celle-ci	ne	comprit	point	d’abord,	mais	 l’espèce	d’attention	curieuse	dont	elle	était	 l’objet	 l’éclaira	enfin;	elle

rougit,	puis	devint	pâle.
La	marquise,	qui	prenait	plaisir	à	son	trouble,	se	pencha	vers	elle.
—Eh	bien!	que	faites-vous	donc,	ma	petite,	dit-elle	avec	intention,	vous	brouillez	vos	laines.
Honorine	voulut	répondre;	les	paroles	s’arrêtèrent	sur	ses	lèvres.
—Allons,	soyez	tranquille,	je	ne	trahirai	point	votre	secret,	reprit	madame	de	Biezi	plus	bas.
—Je	n’ai	point	de	secret,	reprit	la	jeune	fille.
—Alors,	pourquoi	rougir	et	trembler?
—Madame..,	je	vous	jure...
—Bien,	bien,	nous	n’avons	rien	vu,	nous	ne	savons	rien!	Mais	ne	vous	défendez	pas,	ou	nous	serions	obligés	de

deviner.	Quant	à	monsieur	Arthur,	j’espère	qu’il	me	pardonnera...	Et	vous,	messieurs,	je	vous	recommande	le	silence.
Vous	ne	m’en	voulez	pas	au	moins,	comtesse?	Je	serais	désolée	d’avoir	commis	une	inconvenance.

Tout	 en	 parlant	 et	 en	 riant,	 elle	 s’était	 levée	 pour	 prendre	 congé;	 le	 docteur	 demanda	 la	 permission	 de	 la
reconduire	jusqu’à	sa	voiture,	tandis	que	Marquier	offrait	le	bras	à	madame	des	Brotteaux;	de	sorte	qu’Honorine	se
trouva	bientôt	seule	avec	sa	tante	et	son	cousin.

Ces	deux	derniers	échangèrent	d’abord	des	regards	qui	semblaient	s’interroger	et	se	répondre;	il	y	eut	comme
un	moment	de	délibération,	puis	 ils	parurent	 se	décider.	Arthur,	qui	 se	 trouvait	près	de	 la	porte,	 la	 referma	sans
affectation,	pendant	que	madame	de	Luxeuil	allait	s’asseoir	sur	le	divan	placé	vis-à-vis	d’Honorine.

—J’avais	 toujours	 prévu	 ce	 qui	 vient	 d’arriver,	 dit-elle	 d’un	 ton	 chagrin,	 et	 j’aurais	 juré	 que	 la	 première
indiscrétion	viendrait	de	la	marquise.

—Je	suis	véritablement	désolé	que	ces	allusions	aient	pu	embarrasser	à	ce	point	ma	cousine,	ajouta	Arthur	avec
contrainte.

—Cela	prouve	que	 les	positions	 incertaines	sont	 toujours	 fausses,	reprit	 fermement	 la	comtesse.	Après	ce	qui
vient	de	se	passer,	il	est	clair	que	vos	soins	pour	votre	cousine	ont	été	remarqués	par	tout	le	monde,	et	que	vous	ne
pouvez	les	continuer	plus	longtemps	sans	les	justifier.

—Vous	 savez	 que	 c’est	 mon	 plus	 cher	 désir,	 dit	 Arthur	 en	 s’approchant	 d’Honorine;	 si	 j’ai	 gardé	 le	 silence
jusqu’à	ce	moment,	c’est	que	je	voulais	être	connu	de	ma	cousine	et	la	mériter;	mais	à	défaut	de	paroles,	mes	actions
lui	ont	assez	fait	connaître	ce	que	je	sens.	Je	suis	sûr	qu’elle	a	compris	mon	amour;	il	me	reste	seulement	à	savoir	si
elle	l’a	accepté!

En	prononçant	ces	derniers	mots,	Arthur	s’était	approché	de	la	jeune	fille,	et,	posant	un	genou	sur	le	tabouret
placé	devant	elle,	il	voulut	prendre	une	de	ses	mains.	Honorine	se	recula	par	un	mouvement	involontaire.

—Allons,	 parlez	 sans	 crainte,	 chère	 enfant,	 reprit	 madame	 de	 Luxeuil,	 qui	 s’était	 penchée	 vers	 elle,	 ne
désespérez	pas	ce	pauvre	garçon	qui	vous	aime	et	que	vous	aimez.

—Moi!	bégaya	Honorine	stupéfaite.
—Vous,	ma	belle.	Ne	l’avez-vous	point,	depuis	six	mois,	pour	cavalier	servant?	Vous	êtes	faits	l’un	pour	l’autre,

chère	 petite;	 tout	 le	 monde	 l’a	 remarqué:	 rappelez-vous	 les	 regards	 et	 les	 sourires	 qui	 se	 sont	 tournés	 vers	 vous
quand	madame	de	Biezi	nous	a	déconcertés	par	son	allusion.	Voyons,	si	cela	vous	coûte	trop	de	répondre,	donnez-lui
au	moins	votre	main.

En	 parlant	 ainsi	 d’une	 voix	 insinuante,	 madame	 de	 Luxeuil	 poussait	 doucement	 vers	 Arthur	 la	 jeune	 fille
troublée.

Ce	 qui	 venait	 de	 se	 passer	 avait	 été	 si	 rapide,	 si	 inattendu,	 qu’Honorine	 s’était	 trouvée	 d’abord	 comme
foudroyée:	 l’aveu	 de	 son	 cousin	 amené,	 et,	 pour	 ainsi	 dire,	 justifié	 par	 les	 suppositions	 de	 madame	 de	 Biezi,
l’assurance	de	sa	tante	qui	semblait	ne	pouvoir	soupçonner	une	hésitation,	le	manque	de	présence	d’esprit	qui	est	la
suite	 d’un	 premier	 saisissement,	 tout	 la	 réduisit	 au	 silence;	 elle	 avait	 entendu	 les	 déclarations	 d’Arthur	 et	 de
madame	de	Luxeuil	se	succéder,	sans	trouver	 le	moyen	d’y	répondre,	et	chaque	retard	lui	rendait	plus	difficile	de
parler.

Cependant,	 arrivée	 à	 ce	 moment	 suprême	 où	 l’insistance	 de	 la	 comtesse	 allait	 lui	 arracher	 une	 sorte	 de
consentement	 tacite,	 elle	 fit	 un	 effort	 désespéré,	 laissa	 tomber	 la	 tapisserie	 qu’elle	 tenait	 à	 la	 main,	 et	 se	 leva
confuse.

—Eh	bien!	qu’avez-vous	donc,	enfant,	dit	madame	de	Luxeuil,	en	cherchant	à	la	retenir.
—Pardon,	balbutia	Honorine	avec	honte	et	prière,	je	ne	savais	pas...	je	n’ai	point	voulu...	vous	faire	croire...	oh!

pardonnez-moi,	Madame...	mais	vous	vous	êtes	trompée!
La	comtesse	fit	un	mouvement,	et	Arthur	se	redressa.
—Ma	cousine	refuse!	s’écria-t-il	avec	une	surprise	irritée.
—C’est	 impossible!	 interrompit	 vivement	 madame	 de	 Luxeuil:	 sa	 réputation	 même	 ne	 lui	 permet	 plus	 de

balancer.	Pensez-vous	donc,	ma	chère,	que	 l’on	puisse	accepter	 impunément,	pendant	près	d’une	année,	 les	soins
d’un	jeune	homme,	vivre	avec	lui	dans	une	intimité	familière,	donner	enfin	à	tout	le	monde	la	persuasion	que	vous
venez	d’entendre	exprimer	par	la	marquise?	Votre	conduite	a	été	un	engagement	pris	devant	le	public,	et,	à	moins
que	mon	fils	n’ait	mérité	de	déchoir	dans	votre	estime...

—Oh!	je	ne	dis	pas	cela,	interrompit	la	jeune	fille,	qui	sentait	redoubler	son	embarras;	mais	j’avais	cru...	que	le
titre	de	parent...	justifiait...	ces	soins...	et	qu’il	suffisait	de	les	payer	de	mon	amitié!

—Eh!	qui	vous	demande	autre	chose,	ma	chère?	s’écria	 la	comtesse,	vous	voyez	bien	que	vous	 l’avouez	vous-
même?	Vous	avez	de	l’amitié	pour	Arthur.

—Sans	doute...	Madame.
—Que	voulez-vous	de	plus,	alors?	Une	passion?	Songez	donc,	ma	belle,	qu’il	ne	s’agit	pas	de	roman,	il	s’agit	de

mariage.



—Mais...	Madame,	essaya	Honorine.
La	comtesse	l’attira	à	ses	côtés.
—Écoutez-moi,	petite,	dit-elle	en	reprenant	le	ton	riant,	j’ai	plus	d’expérience	que	vous,	n’est-ce	pas?	Je	sais	ce

qu’il	vous	faut,	laissez-vous	conduire...	en	fille	soumise...	et	acceptez	le	bonheur	de	confiance.	Allons,	c’est	entendu,
n’est-il	pas	vrai,	demain	je	m’occuperai	avec	Arthur	de	la	corbeille!...

—Madame,	s’écria	Honorine,	qui	sentait	sa	confusion	et	sa	douleur	tourner	aux	larmes.	Oh!	j’aurais	voulu	que
mon	 silence	 pût	 être	 compris	 sans	 offenser	 personne...	 de	 grâce,	 ne	 me	 pressez	 point	 davantage...,	 et	 surtout,
pardonnez-moi,	car...	je	ne	puis...

Ce	dernier	mot	avait	été	murmuré	presque	à	l’oreille	de	la	comtesse,	sur	l’épaule	de	laquelle	Honorine	venait	de
cacher	son	visage,	mais	 la	mère	d’Arthur	se	redressa	brusquement.	Tous	ses	traits	avaient	pris	une	expression	de
désappointement.

—Vous	 ne	 pouvez!	 s’écria-t-elle,	 et	 quel	 est	 l’obstacle?	 Qui	 vous	 retient?	 Pourquoi	 ce	 changement	 injurieux?
voyons,	Mademoiselle,	 donnez	au	moins	une	 raison.	Vous	ne	 répondez	pas,	 vous	n’en	avez	donc	aucune	et	 à	une
résolution	arrêtée,	nécessaire,	vous	ne	pouvez	opposer	qu’un	caprice!	N’espérez	pas	m’y	faire	céder,	je	n’aurai	point
la	responsabilité	de	vos	actes	sans	en	avoir	la	direction,	et	ce	mariage	aura	lieu	parce	qu’il	le	faut...	et	que	je	le	veux!

Honorine	releva	la	tête	vivement.	Jusqu’alors	elle	s’était	sentie	enveloppée	dans	les	caresses	et	 les	prières	de
madame	de	Luxeuil;	énervée,	pour	ainsi	dire,	par	son	 insidieuse	 tendresse,	elle	n’avait	point	 trouvé	 la	 force	de	 la
repousser	 et	 de	 rendre	 un	 coup	 pour	 une	 caresse;	 mais	 la	 menace	 brisa	 subitement	 ces	 liens	 de	 timidité.	 Elle
tressaillit	sous	l’aiguillon;	ses	larmes	s’arrêtèrent,	et	elle	osa	soutenir	le	regard	de	sa	tante.

—Je	sais	ce	que	je	dois	de	respect	aux	volontés	de	madame	la	comtesse,	dit-elle	avec	fermeté;	mais	elle	ne	peut
désirer	que	je	m’engage	sans	prudence,	et	mon	choix	volontaire	met	à	couvert	sa	responsabilité:	quelles	que	soient
les	conséquences	de	ce	choix,	je	les	subirai	sans	plainte.

—Et	moi,	je	ne	les	permettrai	pas,	s’écria	madame	de	Luxeuil,	à	qui	cette	résistance	avait	enlevé	tout	sang-froid
et	 toute	 présence	 d’esprit.	 Ah!	 mon	 indulgence	 vous	 a	 enhardie,	 vous	 espérez	 que	 je	 souffrirai	 patiemment	 votre
révolte	et	votre	ingratitude?

—Madame!
—Vous	vous	trompez,	Mademoiselle,	je	saurai	vous	forcer	à	obéir	ou	à	m’avouer	la	véritable	cause	de	ce	refus...
—Ne	la	demandez	pas	à	ma	cousine,	interrompit	Arthur,	qui	avait	écouté	jusqu’alors	ce	débat	avec	un	mélange

d’impatience	et	de	dépit;	un	pareil	aveu	lui	coûterait	trop	sans	doute!
—Vous	avez	donc	compris	le	motif?	demanda	la	comtesse.
—J’ai	 compris,	 continua	Arthur	dont	 le	 regard	 restait	 appuyé	sur	 la	 jeune	 fille,	que	 j’avais	à	combattre,	dans

l’esprit	de	ma	cousine,	quelque	comparaison	défavorable...
—Quoi!	s’écria	madame	de	Luxeuil,	elle	en	aimerait	un	autre?
Honorine	voulut	faire	un	geste	de	protestation,	mais	elle	ne	l’acheva	pas.	L’image	de	Marcel	venait	de	traverser

sa	pensée,	et	elle	sentit	tout	à	coup	pourquoi	le	projet	de	madame	de	Luxeuil	l’avait,	si	douloureusement	saisie.	Les
paroles	de	son	cousin	l’éclairaient	sur	ce	qu’elle	ne	s’était	point	encore	avoué	à	elle-même.

Cette	 espèce	 de	 révélation	 la	 troubla.	 Elle	 ne	 put	 soutenir	 le	 regard	 d’Arthur,	 rougit	 et	 baissa	 la	 tête	 sans
répondre.

—Vous	 voyez	 que	 j’ai	 deviné	 juste!	 reprit	 celui-ci,	 avec	 un	 emportement	 amer	 et	 en	 se	 tournant	 vers	 la
comtesse:	si	l’on	me	repousse,	c’est	parce	qu’un	autre	est	mieux	accueilli;	c’est	pour	lui	que	nous	avons	dû	subir	un
refus	 aussi	 inattendu	 qu’injurieux!	 Mais	 qu’on	 ne	 pense	 pas	 que	 je	 m’y	 résigne.	 Non;	 on	 a	 laissé	 grandir	 mes
espérances,	on	les	a	encouragées	par	tout	ce	qui	peut	donner	confiance,	on	les	a	rendues	publiques,	et	maintenant
on	voudrait	les	tromper	au	profit	d’un	autre!	Je	n’accepterai	point	cette	humiliation.	Si	on	peut	me	désespérer,	on	ne
pourra	du	moins	me	faire	ni	méprisable,	ni	ridicule;	 je	jure	sur	l’honneur	que	celui	que	l’on	me	préfère	aura	à	me
rendre	compte	de	mes	projets	détruits,	et	que	la	place	restera	entière	à	un	seul.

A	ces	mots,	Arthur	ouvrit	brusquement	la	porte	du	salon	et	disparut.
Soit	 qu’elle	 voulût	 l’apaiser	 ou	 se	 concerter	 avec	 lui,	 madame	 de	 Luxeuil	 allait	 courir	 sur	 ses	 pas,	 lorsqu’on

annonça	M.	 le	marquis	de	Chanteaux.	Elle	 laissa	échapper	d’abord	un	geste	de	contrariété,	puis,	 se	ravisant,	elle
ordonna	de	le	faire	entrer	dans	son	boudoir,	et	sortit	pour	le	rejoindre.

XVII.

La	révélation.

A	la	menace	d’Arthur,	la	pensée	d’Honorine	s’était	reportée	d’un	bond	vers	Marcel.	Bien	qu’aucune	des	paroles
de	 son	 cousin	 n’eût	 témoigné	 qu’il	 soupçonnât	 celui-ci,	 les	 craintes	 de	 la	 jeune	 fille	 devancèrent	 le	 danger.	 Elle
comprit	qu’en	définitive	 la	 lutte	ne	pouvait	s’ouvrir	que	là	où	était	 la	rivalité,	et	que,	tôt	ou	tard,	de	Luxeuil	et	de
Gausson	se	trouveraient	en	présence.

Son	esprit	n’osa	aller	plus	 loin!	 la	seule	 idée	de	cette	rencontre	 lui	donnait	 le	vertige.	Elle	courut	s’enfermer
dans	 sa	 chambre	 où	 la	 solitude	 et	 le	 silence	 excitèrent	 encore	 ses	 inquiétudes.	 Elle	 se	 reprochait	 de	 n’avoir	 pas
retenu	Arthur,	 de	n’avoir	 rien	 fait	 pour	 le	dissuader.	Elle	 se	 représentait	 déjà,	 avec	 la	 vivacité	d’une	 imagination
effrayée,	toutes	les	conséquences	du	débat	qui	allait	s’engager;	elle	se	maudissait	elle-même	d’y	donner	lieu;	elle	se
demandait,	 avec	 d’indicibles	 angoisses,	 ce	 qu’elle	 devait	 faire.	 Enfin,	 comme	 il	 lui	 arrivait	 toujours	 dans	 ses
agitations	extrêmes,	elle	courut	au	portrait	de	la	baronne	pour	lui	demander	conseil	et	protection.

Ainsi	 que	 nous	 l’avons	 déjà	 dit,	 la	 tendresse	 de	 la	 jeune	 fille	 pour	 sa	 mère	 s’était	 traduite	 par	 une	 sorte
d’adoration	superstitieuse	envers	l’image	qui	la	lui	rappelait.	Elle	s’était	habituée	à	lui	adresser	ses	confidences	et
ses	prières,	comme	autrefois	à	l’image	de	Marie	qui	ornait	sa	cellule	de	pensionnaire.	Debout,	devant	le	portrait,	le
cœur	gonflé,	les	yeux	humides,	les	mains	jointes,	elle	regardait	ces	traits	souriants	avec	une	angoisse	suppliante.

—Que	 faire,	 murmurait-elle,	 inspirez-moi,	 ma	 mère...	 aidez-moi!...	 Comment	 prévenir	 une	 lutte?...	 Mon	 Dieu!



pourvu	qu’il	ne	soit	pas	déjà	trop	tard...	Si	mon	cousin	avait	soupçonné...	S’il	était	parti.....	Si	Marcel	et	lui...
Un	coup	de	pistolet	l’interrompit.
Elle	se	détourna	en	poussant	un	cri.	Au	même	instant	Justine	entra.
—Mademoiselle	a	eu	peur,	dit-elle	en	souriant.
—Qu’y	a-t-il,	que	se	passe-t-il?	demanda	Honorine	palpitante.
—Rien,	Mademoiselle;	c’est	M.	de	Luxeuil	qui	tire	dans	le	jardin.
La	 jeune	 fille	 courut	 à	 la	 fenêtre	 et	 aperçut,	 en	 effet,	 une	 légère	 fumée	 qui	 s’élevait	 à	 travers	 les	 arbres

dépouillés.	Presque	au	même	instant	un	second	coup	se	fit	entendre.	Elle	recula	en	frissonnant.
—Mon	Dieu!	il	n’y	a	aucun	danger,	fit	observer	Justine;	Mademoiselle	sait	bien	que	M.	Arthur	a	fait	disposer	la

grande	allée	pour	le	tir	et	qu’il	s’y	exerce	souvent.
—Il	est	seul?	demanda	Honorine.
—Oui,	Mademoiselle;	j’ai	su	qu’il	allait	tirer	parce	que	je	l’ai	entendu	tout	à	l’heure	demander	ses	pistolets	au

valet	de	chambre,	en	disant	qu’il	voulait	se	refaire	la	main.
Honorine	pâlit.
—C’est	 dommage	 que	 Mademoiselle	 ne	 puisse	 pas	 voir	 d’ici,	 continua	 Justine,	 qui	 s’était	 approchée	 de	 la

fenêtre,	elle	prendrait	plaisir	à	admirer	l’adresse	de	Monsieur.	Il	atteint	le	but	à	chaque	coup.
—Vous	l’avez	donc	vu?	demanda	la	jeune	fille	anxieuse.
—Oh!	 bien	 des	 fois,	 Mademoiselle.	 Surtout	 quand	 il	 amenait	 ses	 amis,	 MM.	 Rovoy,	 d’Alpode,	 Marquier,	 de

Gausson;	mais	aucun	d’eux	ne	pouvait	lutter	avec	lui.	M.	de	Rovoy	tirait	trop	bas,	M.	de	Gausson	trop	haut,	et	quanta
M.	Marquier,	il	 lui	arrivait	toujours	quelque	accident...	Mais	le	bruit	de	ces	coups	de	pistolet	a	l’air	de	faire	mal	à
Mademoiselle...

—Il	est	vrai,	dit	Honorine	qui	 tressaillait	à	chaque	explosion	et	que	 les	confidences	de	 la	 femme	de	chambre
achevaient	d’épouvanter.

—Je	vais	prier	Monsieur	de	cesser,	reprit	celle-ci	en	faisant	un	mouvement	pour	sortir.
—Non,	interrompit	la	jeune	fille,	je	craindrais	qu’il	ne	trouvât	étrange...
—De	faire	une	chose	agréable	à	Mademoiselle?...	Ah!	M.	Arthur	sera	trop	heureux.	Mademoiselle	ne	se	doute

pas	combien	il	lui	est	dévoué.	Je	vais	l’avertir	tout	de	suite...
—C’est	inutile,	il	ne	tire	plus.
La	femme	de	chambre	se	pencha	au	balcon.
—C’est	 vrai,	 dit-elle,	 voilà	 Pierre	 qui	 rapporte	 les	 armes.	 Je	 me	 doutais	 bien,	 du	 reste,	 que	 Monsieur	 ne

continuerait	pas	longtemps;	car	il	avait	ordonné	d’atteler	le	tilbury.
—Il	va	donc	sortir?
—Écoutez.
Le	roulement	d’une	voiture	sur	le	pavé	de	la	cour	venait	d’ébranler	légèrement	les	vitrages.	Honorine	courut	à

la	 fenêtre	 opposée	et	 aperçut	 le	 tilbury,	 conduit	 par	 son	 cousin,	 qui	 franchissait	 la	 porte	 cochère	 et	 disparaissait
dans	le	faubourg.

L’idée	 qu’il	 se	 rendait	 chez	 de	 Gausson	 la	 frappa	 comme	 un	 trait.	 Surexcitée	 par	 la	 série	 d’émotions	 qui
venaient	de	l’assaillir,	elle	en	était	arrivée	à	ce	moment	où	un	dernier	choc	jette	l’âme	hors	de	toute	réserve	et	rend
une	plus	 longue	 incertitude	 impossible.	Elle	 se	 tourna	brusquement	vers	 Justine	et	 s’écria	qu’elle	voulait	parler	à
madame	de	Luxeuil.	La	femme	de	chambre	sortit	et	revint	au	bout	de	quelques	minutes,	avec	la	comtesse	elle-même.
Celle-ci	fit	signe	à	Justine	de	se	retirer	et	se	trouva	seule	avec	sa	nièce.

En	demandant	à	voir	madame	de	Luxeuil,	Honorine	avait	obéi	à	un	élan	 irréfléchi	de	douleur	et	d’épouvante.
Elle	avait	voulu	conjurer,	à	tout	prix,	le	danger	qui	semblait	menacer	Marcel;	mais	à	l’aspect	de	la	comtesse,	elle	se
sentit	subitement	glacée	et	demeura	à	la	même	place,	sans	voix	et	sans	mouvement.

Madame	de	Luxeuil	l’observa	un	instant,	puis	s’assit.
Il	y	avait	dans	ses	manières	quelque	chose	de	solennel,	de	dur	et	de	résolu.	Elle	attendit	d’abord	qu’Honorine

prit	la	parole,	mais	voyant	qu’elle	continuait	à	garder	le	silence,	elle	dit	enfin	d’un	accent	bref:
—Quand	 vous	 m’avez	 fait	 demander,	 j’allais	 venir,	 Mademoiselle,	 car	 les	 derniers	 mots	 de	 mon	 fils,	 en	 vous

quittant,	annonçaient	un	projet	qui	m’a	effrayée...
—Ah!	c’est	de	ce	projet	que	 je	voulais	vous	parler,	Madame,	 interrompit	Honorine	précipitamment;	 il	ne	 faut

point	qu’il	s’accomplisse;	vous	vous	opposerez...
—Vous	 ne	 pouvez	 ignorer,	 Mademoiselle,	 répliqua	 froidement	 la	 comtesse,	 que	 l’autorité	 d’une	 femme,	 et

surtout	 d’une	 mère,	 s’arrête	 toujours	 aux	 questions	 où	 les	 hommes	 ont	 placé	 leur	 honneur.	 Mes	 prières	 seraient
inutiles	et	vous	seule	pouvez	tout	empêcher.

—Moi,	Madame,	et	par	quel	moyen?
—En	épargnant	 à	 Arthur	 l’outrage	qui	 l’irrite	 et	 l’afflige.	 Je	 suppose	 que	 vous	 le	pouvez	 encore,	 et	 que	 vous

n’êtes	point	tellement	engagée	ailleurs	qu’un	autre	ait	désormais	le	droit	de	régler	votre	conduite.
—Je	n’ai	donné	à	personne	un	pareil	droit,	répliqua	Honorine	les	yeux	baissés.
—Alors,	reprit	vivement	la	comtesse,	il	s’agit	seulement	d’une	de	ces	préférences	de	jeune	fille	qui	sont	notre

roman	à	 toutes,	au	sortir	du	couvent.	Réfléchissez-y,	Honorine,	 vous	avez	entre	vos	mains	votre	 réputation,	 votre
bonheur,	deux	existences	peut-être!...	Les	sacrifierez-vous	à	une	frivole	fantaisie?

Madame	de	Luxeuil	prononça	ces	derniers	mots	d’un	accent	plus	doux,	et,	voyant	que	la	 jeune	fille	se	taisait,
elle	crut	devoir	rappeler	toutes	les	raisons	qui	rendaient	son	mariage	avec	Arthur	indispensable	pour	tous	deux.

Elle	 parla	 longtemps	 avec	 adresse	 et	 autorité;	 Honorine	 écoutait,	 appuyée	 à	 la	 fenêtre	 ouverte,	 les	 bras
pendants,	la	tête	baissée	et	dans	une	attitude	d’abattement.

Tout	à	coup,	un	sifflement	cadencé	se	fit	entendre	au-dessous	du	balcon.
La	jeune	fille	redressa	la	tête:	c’était	l’appel	autrefois	employé	au	couvent	par	le	vieux	jardinier,	et	dont	Marc

était	convenu	pour	avertissement.



Au	même	instant,	une	flèche	de	papier	traversa	l’air	et	vint	tomber	à	ses	pieds.
Elle	 se	 pencha	 précipitamment	 au	 balcon,	 un	 commissionnaire	 en	 veste	 de	 velours	 et	 la	 scie	 sur	 l’épaule

franchissait	le	seuil	de	la	grande	porte.
La	comtesse	surprise	s’était	levée.
—Que	signifient	ce	signal	et	ce	papier?	demanda-t-elle,	en	jetant	un	regard	dans	la	cour	déserte.
Au	lieu	de	répondre,	Honorine	voulut	relever	la	flèche;	mais	sa	tante	la	prévint.
—Vous	savez	sans	doute	ce	que	renferme	cette	missive?	dit-elle	en	regardant	sa	nièce	d’un	air	soupçonneux.
—Nullement...	Madame...	répliqua	Honorine	troublée.
La	comtesse	déroula	la	flèche	et	en	retira	un	billet,	artistement	caché	dans	la	spirale	de	papier.
—Une	lettre!	s’écria-t-elle.
—Une	lettre!	répéta	la	jeune	fille.
—Elle	explique,	sans	doute,	la	cause	de	vos	refus	plus	clairement	que	vous	n’avez	voulu	le	faire,	ajouta	madame

de	Luxeuil.
—Madame,	je	proteste	que	j’ignore	ce	que	peut	contenir	ce	billet.
—Alors	vous	me	permettrez	de	vous	en	faire	la	lecture.
Et	dépliant	la	lettre	elle	lut	tout	haut.
«Un	grand	danger	vous	menace!
»La	première	fois	que	je	me	suis	fait	connaître	a	vous,	je	n’ai	pu	que	vous	dire:—Prenez	garde!	je	ne	savais	pas

encore	l’intérêt	qu’on	pouvait	avoir	à	vous	faire	des	amitiés;	maintenant,	je	le	connais;	on	veut	vous	marier	à	votre
cousin!

»Ce	mariage	est	promis	à	ses...»
Ici	madame	de	Luxeuil	s’arrêta	brusquement,	elle	parcourut	rapidement	des	yeux	le	reste	de	la	lettre,	poussa

deux	ou	trois	exclamations	d’étonnement	d’abord,	puis	de	colère	et	arriva	enfin	à	la	signature.
—Marc!	s’écria-t-elle.	Quel	est	cet	homme!	vous	le	connaissez	donc?
—Je	le	connais,	dit	Honorine,	frappée	de	ce	qu’elle	venait	d’entendre.
—Et	quel	droit	a-t-il	de	vous	écrire?	reprit	impétueusement	la	comtesse;	qu’est-il	enfin?	répondez	sur-le-champ,

répondez,	Mademoiselle.
En	parlant	ainsi,	elle	s’était	avancée	vers	sa	nièce,	l’œil	étincelant,	et	froissant	le	billet	de	Marc;	mais	la	jeune

fille	 soutint	 son	 regard	 avec	 une	 hardiesse	 presque	 calme.	 Étrange	 mystère	 de	 l’âme	 humaine	 qu’un	 seul
encouragement	retire	de	ses	plus	profonds	abattements!	ce	signal	et	cette	lettre	avaient	suffi	pour	la	relever.	Elle
n’était	plus	seule	au	monde;	elle	se	sentait	soutenue!	Les	quelques	lignes	qui	avaient	été	lues	venaient	de	lui	faire
entrevoir	 dans	 le	 mariage	 proposé	 une	 sorte	 de	 complot,	 et	 elle	 avait	 compris	 que	 cette	 révélation	 changerait	 sa
position	vis-à-vis	de	la	comtesse	et	de	son	cousin;	de	suppliante	elle	pouvait	devenir	accusatrice!	aussi,	le	courage	lui
revint-il	subitement	avec	l’espoir.

—Madame	la	comtesse	me	permettra	de	taire	un	secret	qui	n’est	pas	seulement	le	mien,	dit-elle	d’un	ton	ferme.
—Ainsi,	 vous	 avouez,	 dit	 madame	 de	 Luxeuil	 surprise	 et	 irritée	 d’un	 changement	 aussi	 inattendu:	 il	 y	 a	 au

dehors	des	gens	que	vous	n’osez	faire	connaître	et	dont	les	conseils	vous	dirigent,	en	nous	accusant!	car	cette	lettre
est	une	dénonciation	infâme!

—Madame	la	comtesse	ne	m’a	point	permis	d’en	juger,	fit	observer	Honorine.
—Ah!	ne	feignez	point	l’ignorance,	s’écria	la	mère	d’Arthur,	ces	mensonges	ne	sont	point	les	premiers	qui	vous

aient	été	écrits	contre	nous;	avant	la	demande	de	mon	fils,	vous	étiez	déjà	prévenue!	Ne	cherchez	point	à	le	cacher,
Mademoiselle.	On	vous	avait	avertie	d’être	en	garde	contre	nos	projets,	on	les	avait	noircis,	on	vous	avait	présenté
ce	mariage	comme	une	spéculation	qui	devait	nous	enrichir.	Pourquoi	vous	taire?	avouez,	avouez	tout!

Emportée	par	la	colère,	la	comtesse	révélait	ainsi	à	la	jeune	fille,	sans	s’en	apercevoir,	le	contenu	de	la	lettre	de
Marc;	Honorine	leva	les	yeux	avec	une	certaine	surprise.

—Jusqu’à	 ce	 moment	 j’avais	 ignoré	 ces	 accusations,	 dit-elle,	 en	 regardant	 madame	 de	 Luxeuil,	 et	 vous	 êtes,
Madame,	la	première	à	m’éclairer.

—Vous	éclairer,	répéta	la	comtesse	exaspérée	de	la	fermeté	de	la	jeune	fille	et	de	sa	propre	maladresse,	c’est-à-
dire	que	vous	acceptez	pour	vraies	ces	calomnies?	votre	titre	de	riche	héritière	vous	paraît	un	droit	suffisant	à	tous
les	orgueils!

—C’est	 la	 seconde	 fois	 que	 madame	 la	 comtesse	 parle	 de	 cette	 richesse	 à	 laquelle	 je	 n’avais	 jamais	 pensé,
interrompit	 vivement	Honorine;	mais	puisque	 je	 l’ai	 obtenue	du	hasard,	 elle	 reconnaîtra,	 sans	doute,	 qu’une	 telle
faveur	ne	peut	rien	diminuer	à	ma	liberté,	et	que	je	reste	maîtresse	d’en	jouir	seule	ou	de	choisir	celui	qui	doit	 la
partager.

Madame	de	Luxeuil	recula	d’un	pas.
—Ah!	 vous	 le	 prenez	 ainsi,	 dit-elle,	 la	 voix	 tremblante;	 vous	 déclarez	 enfin	 votre	 volonté!	 A	 la	 bonne	 heure!

J’aime	mieux	la	révolte	que	la	dissimulation,	vous	demandez	la	guerre,	vous	l’aurez!...
—Je	 ne	 l’ai	 point	 cherchée,	 Madame,	 fit	 observer	 Honorine	 avec	 douceur;	 il	 n’y	 a	 eu,	 dans	 mes	 paroles,	 ni

provocation,	ni	menace;	j’ai	seulement	réclamé	mes	droits...
—Tes	droits!	interrompit	la	comtesse	avec	explosion;	malheureuse!	mais	tu	n’en	as	aucun!
—Comment!	s’écria	Honorine	stupéfaite.
—J’ai	gardé	le	silence	aussi	longtemps	que	je	l’ai	pu,	continua	madame	de	Luxeuil;	ma	pitié	et	ma	folle	affection

m’ont	retenue;	mais	tant	d’ingratitude	mérite	enfin	un	châtiment.	Tu	veux	nous	résister,	tu	parles	de	droits!	Eh	bien!
écoute	et	ne	t’en	prends	qu’à	toi-même	de	ce	que	tu	vas	savoir,	car	tu	l’auras	voulu!...	La	position	dont	tu	jouis,	la
fortune	qui	te	rend	fière,	le	nom	que	tu	portes...	tout	cela	est	un	vol!

—Grand	Dieu!	que	voulez-vous	dire!
—Tu	n’es	pas	la	fille	du	général	Louis!
Honorine	recula	jusqu’au	portrait	de	la	baronne.



—Non,	 continua	 madame	 de	 Luxeuil	 avec	 un	 acharnement	 haineux;	 et	 si	 le	 général	 eût	 vécu,	 tu	 croupirais
maintenant	au	fond	d’un	hospice	de	mendiants,	car	il	savait	la	vérité!

—La	vérité!	répéta	Honorine	éperdue;	et	de	qui	donc	suis-je	la	fille,	Madame?
—De	l’amant	de	ta	mère.
—Ah!	vous	mentez!	cria	l’orpheline,	en	se	redressant	pâle	et	les	yeux	indignés.
Un	éclair	traversa	les	traits	de	la	comtesse:	elle	retira	brusquement	un	papier	caché	dans	son	corsage	et	fit	un

pas	vers	sa	nièce.
—Voilez	ce	portrait,	dit-elle	les	dents	serrées;	voilez-le,	qu’il	ne	puisse	nous	voir,	ni	nous	entendre,	et,	puisqu’il

vous	faut	des	preuves,	lisez!...
Elle	avait	tendu	le	papier	à	la	jeune	fille	qui	le	prit	en	frissonnant,	et	l’ouvrit.
—Connaissez-vous	cette	écriture?	demanda	madame	de	Luxeuil.
—C’est	celle	de	ma	mère,	répliqua	Honorine	saisie.
—Lisez.
La	jeune	fille	reporta	les	yeux	sur	le	billet	qui	ne	contenait	que	quelques	mots	et	lut	machinalement	ce	qui	suit:

«Mon	ami,
»Le	général	a	tout	découvert;	 il	sait	qu’Honorine	n’est	point	sa	fille!	Venez,	si	vous	voulez	nous	sauver	toutes

deux!»

Ces	trois	lignes	étaient	adressées	à	M.	le	duc	de	Saint-Alofe.
Honorine	les	lut	une	seconde	fois	sans	pouvoir	en	croire	ses	yeux,	puis	regarda	la	comtesse	d’un	air	égaré.	La

force	de	la	surprise	et	de	l’émotion	lui	avait	ôté	la	parole.
—Ainsi	 ce	 n’est	 pas	 moi	 qui	 ai	 menti,	 reprit	 madame	 de	 Luxeuil	 en	 désignant	 la	 lettre	 par	 un	 geste	 d’ironie

poignante;	non,	ce	n’est	pas	moi,	mais	celle	qui	a	usurpé	un	nom	qu’elle	n’a	point	le	droit	de	porter,	une	fortune	qui
est	à	nous!...	Car	comprends-tu	enfin,	malheureuse	abandonnée,	que	tout	ce	qui	fait	ton	orgueil	est	un	prêt	dû	à	ma
pitié;	que	toi	qui	parles	de	liberté	de	choix,	tu	serais	repoussée	de	tous	si	je	le	voulais;	que	pour	te	rejeter	dans	la
honte	et	la	misère,	je	n’aurais	qu’à	dire	un	mot?

—Ah!	vous	ne	le	direz	pas!	s’écria	Honorine,	arrachée	à	sa	torpeur	par	cette	menace.
—Je	le	dirai	puisqu’on	m’y	a	forcée,	continua	madame	de	Luxeuil;	ce	mariage,	je	l’ai	sollicité	avec	prière:	je	vous

ai	avertie	qu’il	y	allait	du	bonheur	de	mon	fils,	de	son	repos,	de	sa	vie	peut-être;	vous	n’avez	rien	écouté,	eh	bien!
moi	 aussi,	 je	 serai	 implacable.	 Puisque	 vous	 avez	 parlé	 de	 droits,	 je	 ferai	 valoir	 les	 miens,	 et	 j’irai	 redemander
l’héritage	qu’on	nous	a	dérobé,	cette	lettre	à	la	main...

—Non!	cria	Honorine,	en	courant	éperdue	à	la	comtesse,	dont	elle	s’efforça	de	saisir	les	mains;	oh!	non,	vous	ne
vous	 vengerez	pas	 si	 cruellement,	Madame...	 Pour	moi,	 je	ne	demande	 rien;	mais	pour	ma	mère,	Madame,	grâce
pour	la	mémoire	de	ma	mère.

—Et	 pourquoi	 montrerais-je	 plus	 de	 dévouement	 à	 cette	 mémoire	 que	 sa	 fille	 n’en	 montre	 elle-même,	 fit
observer	madame	de	Luxeuil;	n’est-ce	point	sa	fille	qui	m’a	forcée	à	cette	révélation	honteuse?	Pour	l’éviter,	j’avais
formé	 un	 projet	 qui	 confondait	 ses	 intérêts	 avec	 ceux	 de	 mon	 fils;	 je	 voulais	 justifier	 par	 l’alliance	 une	 position
usurpée,	 faire	que	celle	qui	n’a	point	droit	de	se	dire	ma	nièce	devînt	 légitimement	ma	 fille...	Elle	a	repoussé	ma
demande...	Elle	a	douté	de	mes	intentions...	elle	m’a	insultée!

La	comtesse	s’interrompit:	soit	qu’elle	eût	jugé	nécessaire	de	feindre	la	sensibilité,	soit	que	la	longueur	de	ce
débat	 eût	 ébranlé	 ses	 nerfs	 et	 qu’elle	 cédât	 à	 une	 émotion	 physique	 involontaire,	 sa	 voix,	 d’abord	 entrecoupée,
s’éteignit,	et	quelques	larmes	mouillèrent	ses	paupières.

Cet	attendrissement	inattendu	brisa	ce	qui	restait	de	force	à	Honorine.	Atteinte	par	cette	contagion	des	larmes
dont	il	est	si	difficile	de	se	défendre,	et	succombant	à	tant	d’épreuves	successives,	elle	se	laissa	glisser	aux	pieds	de
madame	de	Luxeuil,	pencha	le	front	sur	ses	deux	mains	qu’elle	avait	saisies,	et	lui	dit	en	sanglotant:

—Que	l’honneur	de	ma	mère	soit	sauvé,	Madame,	et	puis...	faites	de	moi	ce	que	vous	voudrez!

XVIII.

Dès	le	lendemain,	madame	de	Luxeuil	écrivit	à	la	mère	Louis	et	à	M.	le	conseiller	de	Vercy,	tuteur	d’Honorine,
pour	demander	leur	autorisation;	mais	sûre	que	celle-ci	ne	pouvait	être	refusée,	elle	annonça	d’avance	le	mariage	à
tous	les	amis	de	la	famille.

De	Gausson	en	demeura	foudroyé;	les	autres	avaient	pu,	en	se	méprenant	sur	l’intimité	établie	entre	Arthur	et
sa	 cousine,	 présager	 depuis	 longtemps	 ce	 mariage;	 mais	 lui,	 il	 connaissait	 trop	 bien	 Honorine	 pour	 qu’il	 lui	 fût
possible	de	le	craindre.	Depuis	une	année	qu’il	étudiait	cette	nature	délicate	et	tendre,	il	avait	pu	comprendre	quel
abîme	la	séparait	de	son	cousin.

Son	dernier	entretien	 lui	avait	d’ailleurs	persuadé	que	son	amour	était	compris	et	accepté.	Aussi	hésita-t-il	 à
croire,	jusqu’au	moment	où	la	nouvelle	lui	fut	confirmée	par	de	Luxeuil.

Ce	 dernier,	 dont	 les	 soupçons	 s’étaient	 portés	 naturellement	 sur	 Marcel,	 lors	 du	 premier	 refus	 d’Honorine,
voulut	éclaircir	ses	doutes	en	lui	parlant	longuement	de	ce	mariage;	mais	de	Gausson	écouta	tout	sans	exprimer	ni
surprise,	ni	 trouble	apparent.	L’expérience	du	monde	 l’avait	accoutumé	à	ces	épreuves,	qui	 font	de	nos	salons	un
champ	de	bataille	où	 le	courage	est	dans	 l’impassibilité.	Comprimant	donc	 la	violence	de	sa	douleur,	 il	ne	songea
plus	qu’à	voir	Honorine	afin	de	s’expliquer	avec	elle.

L’union	annoncée	était	trop	inattendue	pour	qu’il	n’y	soupçonnât	pas	quelque	surprise	ou	quelque	piége;	mais	la
difficulté	 était	 d’arriver	 jusqu’à	 la	 jeune	 fille.	 Dans	 nos	 mœurs,	 pleines	 de	 contraintes	 et	 de	 fausses	 apparences,
l’usage	a	établi	une	séparation	presque	absolue	entre	ceux	qui	auraient	le	plus	besoin	de	se	voir,	de	s’étudier,	de	se
connaître.	C’est	seulement	à	 la	dérobée,	et	par	rencontre,	que	 le	 jeune	homme	et	 la	 jeune	 fille	peuvent	échanger
librement	leurs	pensées.	Hors	ces	hasards	inespérés,	tous	deux	ne	doivent	se	voir	qu’à	travers	la	famille,	espèce	de



voile	placé	entre	leurs	âmes,	comme	on	en	place	ailleurs	entre	leurs	yeux.
De	Gausson	essaya	vainement	de	parvenir	jusqu’à	Honorine:	il	la	trouva	toujours	surveillée,	entourée.	Madame

de	 Luxeuil	 avait	 redoublé	 de	 précautions	 et	 la	 quittait	 à	 peine.	 Vingt	 fois	 Marcel	 fut	 sur	 le	 point	 de	 s’adresser
ouvertement	à	la	jeune	fille	pour	demander	à	l’entretenir	seule	un	instant,	et	toujours	le	joug	de	l’usage	le	retint.

Aucune	 promesse	 ne	 lui	 avait	 été	 faite	 d’ailleurs;	 il	 ne	 pouvait	 même	 se	 recommander	 d’un	 aveu	 reçu!	 Son
amour	et	celui	d’Honorine,	visibles	pour	tous	deux,	n’étaient	point	sortis	de	ce	premier	crépuscule	qui	donne	tant	de
charme	à	la	passion	naissante;	ses	droits	pouvaient	être	sentis	mais	non	formulés.	Une	lettre	eût	été	impuissante	à
les	traduire;	pour	les	faire	valoir,	il	fallait	toute	l’indépendance	d’un	long	épanchement.

Marcel	continua	à	en	chercher	l’occasion,	mais	les	jours	se	succédèrent	sans	la	lui	offrir.	Le	moment	du	mariage
approchait;	 il	 comprit	 enfin	 que	 l’heure	 d’une	 explication	 était	 passée;	 dans	 tous	 les	 cas,	 inutile	 peut-être,	 elle
devenait	inopportune	et	impossible	après	un	si	long	retard.

La	jeune	fille,	du	reste,	semblait	elle-même	la	fuir.	Tremblante	à	l’aspect	de	Marcel,	elle	évitait	de	le	regarder,
de	lui	parler.	Celui-ci	finit	par	croire	qu’il	s’était	trompé.	Il	se	dit	que	tout	ce	qui	avait	eu	lieu	était	un	de	ces	jeux	de
cœur	dont	la	plupart	des	jeunes	filles	s’amusent	quelques	jours,	essais	de	romans	sans	portée	et	sans	suite,	auxquels
elles	renoncent	en	même	temps	qu’aux	longues	correspondances	et	aux	amies	du	couvent.

Cette	pensée	fut	un	trait	aigu	qui	s’enfonça	au	plus	profond	de	son	âme;	ne	pouvant	en	supporter	la	douleur,	il
résolut	d’y	échapper	par	la	fuite.	Avant	de	partir,	il	voulut	seulement	voir	Honorine	une	dernière	fois.

Il	la	trouva	en	compagnie	de	sa	tante	et	de	madame	des	Brotteaux;	Arthur,	Marquier	et	de	Cillart	causaient	à
l’autre	bout	du	salon.

Au	moment	où	on	l’annonça,	madame	des	Brotteaux	s’écria	avec	plus	de	vivacité	que	d’habitude.
—Ah!	tant	mieux;	nous	allons	prendre	M.	de	Gausson	pour	juge!
Honorine,	qui	avait	tressailli	au	nom	de	Marcel,	voulut	la	retenir;	mais	elle	continua:
—Non,	 non,	 je	 veux	 qu’il	 donne	 son	 avis,	 lui	 qui	 vous	 connaît	 bien	 et	 qui	 est	 de	 vos	 amis;	 venez,	 monsieur

Marcel,	venez.
Le	jeune	homme	s’approcha	en	demandant	de	quoi	il	s’agissait.
—C’est	 une	 grave	 question,	 dit	 la	 comtesse	 en	 riant,	 et	 pour	 la	 décider,	 nous	 avons	 besoin	 de	 toutes	 vos

lumières.
—Ne	l’influencez	pas!	reprit	Hortense,	 il	 faut	qu’il	donne	son	opinion	franchement.	 Il	s’agit	de	 la	corbeille	de

noces.
Les	lèvres	de	Marcel	se	serrèrent,	et	sa	main	pressa	convulsivement	les	bords	du	chapeau	qu’il	tenait;	mais	sa

voix	resta	ferme	pour	demander	quelle	était	la	difficulté	à	juger.
—Faites-moi	d’abord	le	plaisir	de	regarder	cette	chère	petite,	dit	madame	des	Brotteaux,	qui	se	retourna	vers

Honorine.
Le	 regard	 de	 Marcel	 suivit	 la	 direction	 indiquée,	 et	 rencontra	 celui	 de	 la	 jeune	 fille,	 qui	 rougit,	 s’efforça	 de

sourire,	puis	baissa	les	yeux	avec	une	affreuse	palpitation	de	cœur.
—Vous	la	voyez,	reprit	madame	des	Brotteaux,	eh	bien!	maintenant,	dites-nous	quelle	est	la	couleur	qui	lui	sied

davantage,	le	rose	ou	le	bleu?
—En	vérité,	Madame,	dit	de	Gausson	avec	effort,	vous	présumez	trop	de	mon	observation	ou	de	mon	goût;	 je

craindrais	que	mon	avis	ne	détruisît	la	bonne	opinion	que	vous	voulez	bien	en	avoir.
—C’est	une	défaite,	 répondit	Hortense	avec	 insistance,	 je	veux	savoir	quelle	est	 la	couleur	que	vous	préférez

voir	à	Honorine.
—La	couleur	que	je	préfère,	répéta	lentement	de	Gausson,	en	jetant	vers	la	jeune	fille	un	regard	ému.
—Précisément;	est-ce	le	rose?
—Non,	Madame.
—Alors	 c’est	 le	 bleu!	 s’écria-l-elle	 en	 se	 tournant	 triomphante	 vers	 madame	 de	 Luxeuil;	 vous	 le	 voyez,	 chère

comtesse,	il	est	de	mon	avis.
—Oui,	 reprit	 de	 Gausson,	 dont	 les	 yeux	 s’étaient	 pour	 ainsi	 dire	 oubliés	 sur	 Honorine;	 c’était	 la	 couleur	 que

Mademoiselle	portait	la	première	fois	que	je	la	vis...	chez	la	prieure...
Bien	que	 ces	 mots	 eussent	 été	prononcés	 sans	 intention	apparente,	 il	 y	 avait,	 dans	 le	 timbre	de	 la	 voix,	 une

nuance	qui	n’échappa	point	à	la	jeune	fille.	C’était	à	la	fois	de	la	tristesse,	de	l’amour	et	du	reproche.	Elle	sentit	son
cœur	défaillir.

Madame	de	Luxeuil	avait	également	paru	frappée,	non	de	l’accent	de	Marcel,	mais	de	ses	paroles.
—Vous	aviez	vu	ma	nièce	avant	son	arrivée	à	Paris?	demanda-t-elle.
—En	passant	eu	Touraine,	Madame,	il	y	a	douze	ans.
—Douze	 ans!...	 Ah!	 vous	 étiez	 des	 enfants	 alors,	 reprit	 la	 comtesse	 soulagée;	 je	 m’étonne	 seulement

qu’Honorine	ne	m’ait	jamais	parlé	de	cette	rencontre.
—C’était	 une	 circonstance	 peu	 importante	 dans	 la	 vie	 de	 Mademoiselle,	 fit	 observer	 de	 Gausson,	 avec	 une

légère	nuance	d’amertume.
—Mon	Dieu!	qui	se	souvient	de	douze	ans?	dit	madame	des	Brotteaux,	qui	avait	repris	sa	nonchalance;	mais	M.

de	Gausson	a	une	mémoire	miraculeuse.	Croiriez-vous	qu’il	reconnaissait	tous	les	villages,	lorsque,	pour	nous	rendre
aux	bains	de	mer,	nous	avons	traversé	la	Normandie?

—J’y	ai	été	élevé,	répondit	de	Gausson;	je	l’ai	vingt	fois	parcourue	en	tous	sens...
—Et	vous	avez	voulu	nous	la	faire	également	parcourir,	interrompit	madame	des	Brotteaux.	Oh!	si	vous	saviez

quelles	promenades,	comtesse!	Figurez-vous	des	dunes	exposées	au	soleil	et	au	vent,	des	chemins	horribles...	où	l’on
est	obligé	d’aller	à	pied!	J’ai	cru	en	mourir.

—M.	de	Gausson	vante	pourtant	la	beauté	de	son	pays,	objecta	madame	de	Luxeuil.
—Laissez	donc,	je	voudrais	le	voir	forcé	d’y	habiter.
—Votre	souhait	va	s’accomplir,	Madame,	dit	Marcel,	car	je	pars	dans	quelques	jours	pour	la	Normandie.



—Vous!	répétèrent	à	la	fuis	la	comtesse	et	madame	des	Brotteaux.
—Je	venais	vous	faire	ma	visite	d’adieux.
Honorine	eut	peine	à	retenir	un	cri.	Le	souvenir	précédemment	réveillé	par	de	Gausson	l’avait	déjà	ébranlée,

mais	cette	brusque	annonce	de	départ	acheva	de	briser	son	courage.	L’idée	qu’elle	ne	verrait	plus	Marcel	et	qu’il
allait	 partir	 malheureux,	 irrité,	 imposa	 silence	 à	 tout	 le	 reste.	 L’exaltation	 de	 dévouement	 qui	 l’avait	 jusqu’alors
étourdie,	fit	place	au	désespoir,	puis	à	la	résolution	de	se	justifier	en	avouant	tout	à	de	Gausson.

Un	nouvel	incident	vint	traverser	cette	tentation.
Pendant	 l’entretien	que	nous	venons	de	rapporter,	Arthur	et	 les	visiteurs	réunis	à	 l’autre	extrémité	du	salon,

avaient	continué,	de	leur	côté,	une	conversation	qui	était	devenue	de	plus	en	plus	animée.	Marquier	en	semblait	le
héros,	 et,	 à	 la	 multiplicité	 de	 ses	 gestes	 et	 de	 ses	 affirmations,	 il	 était	 facile	 de	 deviner	 qu’il	 avait	 à	 vaincre
l’incrédulité	d’une	partie	de	ses	auditeurs.

—Quand	je	vous	répète	que	je	le	tiens	du	caissier!	s’écria-t-il	enfin;	qu’il	a	reçu	les	deux	cent	mille	francs;	qu’il
les	a	comptés!

—Qu’y	a-t-il	donc?	demanda	madame	de	Luxeuil,	étonnée	de	la	chaleur	du	banquier.
—Ah!	pardieu	il	faut	raconter	la	chose	à	ces	dames,	s’écria	de	Cillart	en	riant;	voyons,	Marquier,	recommencez

pour	elles	votre	roman.
—Je	soutiens	que	c’est	une	histoire,	répliqua	celui-ci,	et	j’offre	au	capitaine	de	parier	cent	louis.
—N’acceptez	pas!	interrompit	Arthur;	s’il	veut	parier,	c’est	qu’il	est	sûr	de	gagner.
—Mais	de	quoi	s’agit-il	enfin?	reprit	la	comtesse.
—Mon	 Dieu!	 d’une	 folie	 de	 philanthrope,	 reprit	 Marquier,	 madame	 la	 comtesse	 doit	 avoir	 entendu	 parler	 de

l’auteur	de	l’Avenir	dévoilé?
Madame	de	Luxeuil	jeta	un	regard	rapide	du	côté	d’Honorine.
—Oui	est-ce	qui	ne	connaît	pas	ce	vieux	rêveur?	reprit	de	Cillart,	en	haussant	les	épaules;	il	envoyait	autrefois

ses	livres	gratuitement	à	tout	le	monde,	moi-même	j’en	ai	reçu.
—Avec	l’épigraphe	latine	invariable:	Omnis	omnibus.
—Oui;	on	lui	en	avait	fait	un	sobriquet,	et	les	petits	journaux	ne	l’appelaient	que	le	duc	omnis	omnibus.
—Adoptons	le	nom,	dit	vivement	madame	de	Luxeuil,	je	n’en	veux	pas	d’autre.
—Va	pour	omnis	omnibus,	reprit	Marquier	en	riant;	voici	ce	que	je	racontais	de	lui	à	ces	Messieurs.
A	l’époque	où	le	duc	était	encore	riche,	il	avait	pour	ami	M.	de	Lannaut,	le	père	des	banquiers	actuels,	qui	était

aussi	 dans	 les	 affaires.	 Il	 paraît	 même	 que	 le	 bonhomme	 goûtait	 les	 idées	 du	 duc,	 et	 qu’il	 rêvait,	 comme	 lui,	 le
bonheur	du	genre	humain!...	Ils	ont	toujours	eu	quelque	chose	de	détraqué	dans	cette	famille....

—Enfin,	demanda	madame	Luxeuil,	qui	semblait	mal	à	l’aise	et	impatientée	du	récit	de	Marquier.
—Enfin,	continua	celui-ci,	à	force	de	s’occuper	des	affaires	de	la	société,	le	père	Lannaut	laissa	les	siennes	se

déranger,	de	sorte	qu’un	beau	jour	il	se	trouva	avec	un	passif	qui	dépassait	son	actif	de	près	de	cent	mille	écus!	Le
bonhomme	eut	beau	se	retourner,	faire	argent	de	tout,	la	faillite	était	inévitable.	Alors,	ne	sachant	plus	où	trouver	du
secours,	ruiné,	déshonoré,	il	perdit	la	tête	et	prit	la	fuite.	Il	avait	déjà	rejoint	le	Havre	où	il	allait	s’embarquer,	quand
il	reçut	une	lettre	de	son	caissier,	qui	lui	apprenait	que	tous	les	billets	présentés	avaient	été	payés.

—Payés!	s’écria	Honorine,	qui,	distraite	d’abord,	avait	fini	par	écouter	malgré	elle	et	par	s’intéresser.
—Intégralement!	ajouta	Marquier,	et	cela	par	un	inconnu.
Toutes	les	femmes	poussèrent	une	exclamation.
—Voilà	où	nous	tournons	au	conte	de	fée,	dit	de	Cillart.
—Pas	du	tout,	reprit	Marquier,	car	le	soi-disant	inconnu	n’était	autre	que	le	duc	omnis	omnibus,	qui,	de	retour

d’un	petit	voyage,	avait	appris,	du	caissier	lui-même,	la	fuite	de	Lannaut,	et	s’était	immédiatement	dépouillé	de	tout
ce	qu’il	avait	de	fonds	disponibles	chez	son	notaire.

—Mais	vous	passez	 le	plus	merveilleux!	s’écria	Cillart;	c’est	que	votre	duc	avait	exigé	 le	secret	de	 la	part	du
caissier,	et	que	ledit	Lannaut	est	mort	sans	savoir	à	qui	il	devait	ces	deux	cent	mille	francs.

—Mais	il	ne	les	devait	pas!	s’écria	Marquier;	je	vous	ai	déjà	dit	qu’il	n’y	avait	eu	ni	acte	ni	reçu.
—Eh	bien!	je	déclare,	moi,	reprit	le	garde-du-corps,	que	je	ne	puis	croire	à	une	pareille	folie.
—Vous	avez	tort,	reprit	sérieusement	de	Gausson;	j’ai	connu	le	notaire	entre	les	mains	duquel	les	fonds	furent

remis,	et	je	savais,	depuis	longtemps,	tous	les	détails	de	cette	affaire.
—Me	croirez-vous,	maintenant?	demanda	Marquier	en	se	retournant	vers	de	Cillart.
Celui-ci	plia	les	épaules.
—Alors,	je	n’ai	qu’un	mot	à	répondre,	dit-il,	c’est	qu’omnis	omnibus	était	un	échappé	de	Charenton.
—Le	malheureux!	fit	observer	madame	des	Brotteaux,	perdre	deux	cent	mille	francs!
—Encore	s’il	eût	demandé	un	reçu,	ajouta	Marquier.
—Mon	Dieu!	sa	vie	est	pleine	de	traits	semblables,	reprit	madame	de	Luxeuil	avec	le	désir	évident	de	mettre	fin

à	 cette	 conversation;	 il	 serait	 plus	 généreux	 de	 ne	 point	 les	 rappeler	 et	 d’imiter	 le	 charitable	 silence	 de	 M.	 de
Gausson.

—Je	voudrais	pouvoir	accepter	 l’approbation	de	madame	 la	comtesse,	dit	 celui-ci,	 en	 s’inclinant	avec	gravité;
mais	je	ne	l’ai	point	méritée,	et	si	je	garde	le	silence,	c’est	que	loin	de	pouvoir	m’associer	aux	anathèmes	dont	le	duc
est	l’objet,	je	ne	pourrais	exprimer	pour	lui	que	de	l’admiration.

L’étonnement	parut	général.
—Quoi!	s’écria	de	Cillart,	même	pour	le	cadeau	des	deux	cent	mille	francs?
—Pour	lui	surtout,	reprit	Marcel	en	s’animant,	car	ce	que	M.	Marquier	ne	vous	a	point	dit,	c’est	que	l’homme

sauvé	par	le	duc	était	un	de	nos	industriels	les	plus	ingénieux	et	les	plus	hardis;	que	sa	ruine	arrêtait	vingt	tentatives
dont	la	réussite	pouvait	enrichir	le	pays;	qu’elle	réduisait	à	la	misère	plusieurs	centaines	de	familles;	que	la	prévenir
enfin,	n’était	pas	seulement	un	acte	d’ami,	mais	de	bon	citoyen.	Il	fallait	aussi	ajouter	que	le	duc	ne	fit	un	mystère	de
sa	 généreuse	 assistance	 que	 parce	 qu’il	 savait	 M.	 Lannaut	 capable	 de	 la	 refuser	 et	 de	 préférer,	 dans	 son



découragement,	une	ruine	immédiate	à	des	obligations	qu’il	eût	craint	de	ne	pouvoir	remplir.
—C’est	avec	des	raisonnements	pareils	que	ce	pauvre	duc	a	mangé	un	million!	dit	Marquier	en	ricanant.
—Et	qu’il	a	fini	par	l’hôpital,	ajouta	de	Cillart.
—Tandis	que	les	fils	Lannaut	ont	équipage	et	qu’ils	se	moquent,	comme	tout	le	monde,	d’omnis	omnibus,	acheva

Arthur.
—Voyez-vous,	 mon	 cher	 de	 Gausson,	 reprit	 le	 garde-du-corps,	 tant	 que	 le	 monde	 restera	 ce	 qu’il	 est,	 le

dévouement	sera	l’orgueil	des	niais.
—Non,	dit	Marcel	avec	une	fermeté	calme,	ce	sera	la	vertu	des	courageux!	Un	jour	viendra,	je	l’espère,	où	les

sociétés	plus	intelligentes	n’auront	pas	besoin	du	sacrifice	de	quelques-uns	pour	le	salut	du	plus	grand	nombre	et	où
le	 bonheur	 de	 chacun	 aidera	 au	 bonheur	 de	 tous;	 mais	 d’ici-là,	 c’est	 aux	 généreux	 à	 accepter	 l’abnégation,	 à
s’oublier	pour	les	autres,	à	nourrir	le	monde	de	leur	âme	et	de	leur	sang.

—Et	le	monde,	une	fois	nourri	se	moquera	d’eux,	objecta	Marquier.
—Peut-être,	 continua	 Marcel;	 mais	 pour	 celui	 qui	 s’est	 imposé	 une	 tâche,	 qu’importe	 l’approbation?	 Le

dévouement	est	un	martyre;	 il	se	 fortifie	de	ses	souffrances,	 il	s’encourage	de	son	abandon,	 il	 tire	ses	 joies	et	ses
récompenses	de	lui-même.	Tout	perd	son	charme	à	la	longue;	les	passions	s’attiédissent,	les	ambitions	trompent,	les
espérances	 fatiguent;	 mais	 rien	 ne	 peut	 enlever	 cette	 douce	 saveur	 que	 laisse	 le	 souvenir	 du	 bien	 accompli.
Quiconque	se	dévoue	doit	accepter	la	douleur,	l’injustice,	le	dédain,	car	c’est	de	ces	fleurs	amères	que	se	compose	le
miel	qui	adoucit	les	souffrances	de	la	vieillesse!...

De	Gausson	s’était	 laissé	emporter,	 sans	y	prendre	garde,	à	 l’expression	de	 ses	pensées	 les	plus	 intimes;	 les
sourires	de	Marquier,	d’Arthur	et	du	garde-du-corps	le	rappelèrent	tout	à	coup	au	souvenir	du	lieu	et	de	l’auditoire;
il	rougit	un	peu,	s’interrompit	brusquement	et	se	leva.

Mais	ses	paroles	avaient	frappé	Honorine.	Prête	à	regretter	le	sacrifice	qu’elle	faisait	à	la	mémoire	de	sa	mère,
elle	y	avait	 trouvé	une	sorte	d’à-propos	qui	 la	saisit.	 Il	 lui	 sembla	que	cet	encouragement	au	dévouement	dans	 la
bouche	de	Marcel	avait	quelque	chose	de	plus	éloquent	que	dans	aucune	autre;	que	c’était	enfin	un	avertissement
providentiel	auquel	il	ne	lui	était	point	permis	de	résister!

Cette	 sensation	 fut	 si	 complète	 et	 si	 vive	 que	 son	 projet	 de	 tout	 confier	 au	 jeune	 homme	 fut	 à	 l’instant
abandonné,	et	qu’elle	revint,	avec	une	sorte	d’enthousiasme	passionné	à	l’idée	du	sacrifice	silencieux.

Aussi,	lorsque	de	Gausson	s’approcha	d’elle,	afin	de	prendre	congé,	réunit-elle	tout	ce	qui	lui	restait	de	forces
pour	le	recevoir	d’un	air	tranquille.

Marcel	prit	sa	main,	la	porta	à	ses	lèvres	et	prononça	le	mot	d’adieu	avec	une	expression	de	désespoir	étouffé!
Elle	 sentit	 un	 frisson	 glacé	 parcourir	 ses	 veines;	 mais	 ses	 lèvres	 répétèrent	 adieu	 avec	 une	 sorte	 de	 froideur
machinale.

Ce	fut	seulement	lorsque	le	jeune	homme	s’éloigna	que	ses	forces	l’abandonnèrent.	Elle	porta	les	deux	mains	à
son	cœur	qui	se	brisait,	se	laissa	retomber	sur	son	fauteuil,	sans	pensée	et	sans	mouvement.

Ce	trouble,	qui	n’avait	échappé	ni	à	la	comtesse	ni	à	son	fils,	confirma	leurs	soupçons.	Aussi,	bien	que	le	départ
de	M.	Marcel	de	Gausson	semblât	devoir	les	rassurer,	résolurent-ils	de	redoubler	de	surveillance.

La	 lettre	 jetée	 par	 la	 fenêtre	 d’Honorine,	 et	 interceptée	 par	 la	 comtesse,	 était	 toujours	 restée	 pour	 eux	 un
inexplicable	 mystère.	 Quel	 était	 ce	 protecteur	 caché	 qui,	 sous	 le	 nom	 de	 Marc,	 veillait	 sur	 la	 jeune	 fille.	 Cette
dernière	eût	pu	le	leur	dire,	mais	madame	de	Luxeuil	craignait,	avec	raison,	qu’une	nouvelle	explication	n’amenât	de
nouveaux	débats,	et,	par	suite,	quelque	changement	dans	les	résolutions	d’Honorine.

L’autorisation	demandée	à	la	grand’mère	Louis	était	arrivée,	il	ne	restait	plus	à	recevoir	que	celle	du	tuteur,	M.
de	Vercy,	dont	le	silence	commençait	à	étonner	de	Luxeuil	et	sa	mère;	mais	ils	apprirent	enfin	la	cause	de	ce	retard.

Partageant	la	répugnance	de	tous	les	provinciaux	à	se	servir	de	la	poste,	le	conseiller	avait	confié	sa	lettre	à	un
substitut	de	la	cour	d’Angers	qui	se	rendait	à	Paris	et	qui	avait	voulu	l’apporter	lui-même.	Cette	réponse	renfermait
une	 autorisation	 régulière	 pour	 la	 publication	 du	 mariage	 avec	 un	 modèle	 de	 contrat;	 elle	 annonçait,	 en	 outre,
l’arrivée	de	M.	de	Vercy,	appelé	à	Paris	pour	une	affaire	personnelle.

Cette	 nouvelle	 inquiéta	 Arthur	 et	 madame	 de	 Luxeuil.	 Ils	 interrogèrent	 adroitement	 le	 substitut	 sur	 les
intentions	que	pouvait	avoir	exprimées	M.	de	Vercy,	et	sur	l’affaire	qui	l’obligeait	à	quitter	Angers,	mais	celui-ci	ne
put	leur	donner	aucun	éclaircissement.	Il	leur	parla	seulement	d’une	seconde	lettre	confiée	par	le	conseiller,	et	qu’il
chercha	dans	son	portefeuille.	Elle	était	adressée:

A	Monsieur	Marc,
Garçon	de	Bureau.

Rue	des	Morts,	nº	16.
A	ce	nom	de	Marc,	la	mère	et	le	fils	échangèrent	un	coup	d’œil.
—J’espère	au	moins	que	vous	ne	porterez	pas	cette	lettre	à	domicile?	fit	observer	madame	de	Luxeuil.
—Pardonnez-moi,	 madame	 la	 comtesse,	 dit	 le	 substitut:	 M.	 de	 Vercy	 m’a	 bien	 prié	 de	 la	 remettre	 en	 mains

propres.
La	comtesse	se	récria.
—Mais	il	n’y	a	point	songé,	dit-elle,	c’est	hors	ville.
—J’ai	été,	en	effet,	un	peu	effrayé	en	cherchant	hier	la	rue	des	Morts	sur	un	plan	de	Paris,	avoua	le	substitut.
—Sans	compter	que	vous	pourrez	y	aller	dix	fois	avant	de	rencontrer	cet	homme.
—Ne	suffirait-il	pas	de	jeter	la	lettre	à	la	poste?	demanda	Arthur.
Le	substitut	objecta	la	crainte	d’une	erreur	d’adresse	ou	d’un	changement	de	domicile.
—Eh	bien!	donnez-la	moi,	reprit	madame	de	Luxeuil,	je	la	ferai	porter.
—Mille	grâces,	madame	la	comtesse;	mais	je	n’oserais	abuser	à	ce	point...
—Donnez,	vous	dis-je,	 j’enverrai	mon	chasseur,	et	il	retournera	plusieurs	fois	au	besoin.	Que	Monsieur	vienne

dîner	avec	nous	après-demain,	je	pourrai	lui	apprendre	le	résultat	de	ses	recherches.
Le	substitut	se	confondit	en	remerciements,	et	se	retira	enfin	ravi	de	l’amabilité	de	la	comtesse.
A	peine	fut-il	parti,	qu’Arthur	courut	fermer	la	porte,	tandis	que	sa	mère	ouvrait	la	lettre	de	M.	de	Vercy.



C’était	une	réponse	à	celle	qui	avait	été	écrite	par	Marc,	au	sortir	de	chez	madame	Beauclerc,	et	dans	laquelle	il
dénonçait	les	véritables	motifs	d’Arthur,	en	recherchant	la	main	de	sa	cousine.	Le	conseiller,	sans	rien	croire	ni	rien
contester,	déclarait	qu’il	serait	à	Paris	vers	 la	 fin	du	mois	pour	un	placement	de	fonds	et	des	remboursements,	et
qu’il	demanderait	alors	des	éclaircissements	plus	détaillés.

La	mère	et	le	fils	comprirent	en	même	temps	que,	s’ils	ne	prévenaient	les	révélations	de	Marc,	tout	était	perdu.
A	 quelque	 prix	 que	 ce	 fût,	 ils	 devaient	 donc	 le	 gagner,	 l’effrayer	 ou	 le	 tromper.	 Mais	 pour	 savoir	 lequel	 de	 ces
moyens	tenter,	il	fallait	avant	tout	connaître	l’homme	auquel	on	avait	affaire.

Comme	 ils	 cherchaient	 les	 moyens	 d’y	 parvenir	 sans	 se	 compromettre,	 on	 annonça	 à	 de	 Luxeuil	 que	 M.
Hartmann,	le	maquignon,	demandait	à	lui	parler.

Ce	fut	un	trait	de	lumière!	Il	ordonna	de	le	faire	monter	à	son	appartement,	demanda	la	lettre	à	sa	mère,	et	lui
déclara	qu’ils	auraient	tous	les	renseignements	dès	le	lendemain.

Il	trouva	l’Allemand	qui	l’attendait	dans	son	cabinet,	debout	et	le	chapeau	à	la	main.	Malgré	sa	grosse	cravate
de	laine	rouge,	remontant	jusqu’au-dessus	des	oreilles,	sa	barbe	épaisse	qui	lui	cachait	les	deux	tiers	du	visage,	et	la
capote	 de	 castorine	 blanchâtre	 sous	 laquelle	 sa	 maigreur	 se	 trouvait	 déguisée,	 nos	 lecteurs	 eussent	 facilement
reconnu,	dans	 le	prétendu	Hartmann,	 le	 juif	alsacien	dont	nous	avons	donné	au	commencement	de	notre	récit,	 le
signalement	détaillé.	C’était	bien	lui,	en	effet,	mais	dans	une	meilleure	position	que	nous	ne	l’avons	vu	d’abord.

Le	hasard	s’était	plu	à	le	favoriser:	rencontré	par	un	compatriote	qui	cherchait	précisément	un	second	pour	son
industrie,	 il	 était	 d’abord	 entré	 à	 son	 service,	 et,	 quelques	 mois	 après,	 la	 mort	 de	 son	 patron	 lui	 avait	 permis	 de
continuer	les	affaires	pour	son	propre	compte.	Quant	à	la	nature	de	ces	affaires,	elle	était	singulièrement	obscure.
Bien	qu’il	s’instituât	maquignon,	M.	Hartmann	ne	vendait	point	de	chevaux,	mais	il	connaissait	tous	les	cochers	de
grande	maison,	tous	 les	 jockeys,	 tous	 les	valets	d’écurie.	Nul	ne	savait	mieux	que	 lui	procurer	 le	placement	d’une
bête	tarée,	créer	une	généalogie	à	un	coureur	vulgaire,	assurer	le	gain	d’un	pari	en	corrompant	les	jockeys,	ou	en
énervant,	par	quelque	drogue,	le	cheval	redouté.	Ses	relations	étendues	lui	permettaient	de	joindre	à	cette	spécialité
quelques	 industries	 accessoires	 qui	 ne	 laissaient	 pas	 que	 d’avoir	 aussi	 leurs	 profits.	 Il	 pouvait,	 au	 besoin,	 faire
parvenir	 une	 lettre	 jusqu’au	 fond	 de	 l’hôtel	 le	 mieux	 fermé,	 donner	 des	 renseignements	 sur	 les	 habitudes	 des
maîtres,	procurer	un	logement	de	passade,	loué	sous	son	nom	dans	quelque	maison	à	double	issue	où	l’on	pouvait
venir	sans	éveiller	les	soupçons,	grâce	à	une	affiche	de	dentiste	ou	de	couturière.	Il	se	chargeait	enfin	des	emprunts
sur	gage	ou	de	la	fabrication	des	lettres	anonymes	destinées	à	servir	les	haines	et	les	rivalités.

Cette	université	avait	fait	de	Moser	l’agent	préféré	de	ce	que	la	fashion	avait	de	plus	méprisable.	C’était	lui	qui
mettait	en	contact	toutes	les	mauvaises	passions,	associait	les	vices	et	mariait	les	lâchetés.

Arthur	l’avait	employé	plus	d’une	fois	et	avec	profit;	aussi	ne	balança-t-il	pas	à	s’adresser	à	lui	pour	prendre	des
renseignements	sur	Marc.

Le	juif	comprit	sur-le-champ	de	quoi	il	s’agissait;	il	demanda	la	lettre	adressée	au	garçon	de	bureau,	afin	qu’elle
lui	servît	d’introduction,	et	partit	en	promettant	de	faire	diligence.

Mais	au	moment	où	il	atteignait	l’extrémité	du	faubourg	Saint-Honoré,	et	où	il	allait	tourner	vers	la	Madeleine,
il	se	trouva	en	face	d’un	homme	en	costume	militaire	qui	à	sa	vue	s’arrêta	tout	court:	c’était	Jacques	le	Parisien.

Tous	deux	s’étaient	séparés	peu	après	l’aventure	de	la	forge	des	Buttes,	et	ils	ne	s’étaient	point	revus	depuis.
Jacques	entraîna	l’Alsacien	chez	un	marchand	de	vin	du	faubourg	et	monta	avec	lui	à	l’entresol,	dans	un	cabinet

séparé,	afin	de	pouvoir	causer	plus	librement.

XIX.

Une	Fête	dans	un	grenier.

Cinq	jours	après	la	rencontre	du	Parisien	et	de	Moser,	ce	dernier	ne	s’était	point	encore	présenté	chez	Marc,
qui	 attendait	 avec	 une	 inexprimable	 impatience,	 la	 réponse	 de	 M.	 de	 Vercy.	 Craignant	 qu’elle	 n’arrivât	 en	 son
absence,	 il	 avait	 même	 prétexté	 une	 indisposition	 pour	 ne	 point	 quitter	 la	 maison,	 en	 recommandant	 à	 M.
Brousmiche	de	lui	apporter	sur-le-champ	les	lettres	qui	pourraient	arriver	à	son	adresse.

Cependant,	ce	jour-là,	une	autre	préoccupation	semblait	avoir	momentanément	remplacé	ses	inquiétudes.	Sorti
plusieurs	fois	le	matin,	il	venait	de	rentrer	suivi	d’un	commissionnaire	chargé,	et	il	avait	trouvé	à	la	porte	de	la	loge,
Françoise,	avec	laquelle	il	échangea	un	signe	d’intelligence,	et	qui	remonta	rapidement	sur	ses	pas.	M.	Brousmiche
lui-même	ne	tarda	pas	à	les	suivre,	portant	une	vieille	théière	bleue	à	bec	ébréché	et	trois	tasses	dépareillées	avec
lesquelles	il	gagna	les	mansardes.

Il	était	évident	que	quelque	chose	d’extraordinaire	se	passait	dans	le	grenier	du	vieux	Michel.	On	y	entendait
des	pas	qui	se	pressaient,	des	voix	parlant	vivement	et	des	rires	tantôt	éclatants,	tantôt	étouffés.

L’absence	du	vieillard	pouvait	seule	expliquer	ces	bruits	inaccoutumés.	Françoise,	qui	avait	été	forcée	de	sortir
dès	le	matin,	l’avait	en	effet	prié	de	veiller	à	son	logement,	où	l’on	devait	se	présenter	pour	quelques	réparations;	et,
trop	heureux	de	pouvoir	rendre	à	sa	voisine	ce	léger	service,	M.	Michel	avait	apporté	chez	elle	ses	papiers	et	s’était
établi	devant	la	grande	table	de	la	jeune	fleuriste.

Il	y	était	depuis	plusieurs	heures	quand	celle-ci	rentra	rouge,	haletante,	et	les	yeux	brillants	de	gaieté.
—Ah!	mon	pauvre	monsieur	Michel,	vous	aurez	cru	que	je	vous	avais	oublié?	s’écria-t-elle;	comme	vous	avez	dû

vous	ennuyer	ici,	tout	seul!
—La	 solitude	 m’est	 familière,	 dit	 le	 vieillard,	 qui,	 à	 la	 vue	 de	 la	 jeune	 fille,	 avait	 déposé	 sa	 plume;	 j’étais

d’ailleurs	occupé.
—Encore	à	vos	vilains	chiffres,	 fit	observer	 la	 jeune	 fille	en	 jetant	 les	yeux	sur	 les	états	à	colonnes	rouges	et

noires	que	son	vieux	voisin	achevait;	mon	Dieu!	comment	avez-vous	pu	vous	accoutumer	à	un	pareil	travail,	vous	qui
détestez	les	calculs?

—Ne	savez-vous	pas	qu’il	faut	accepter	ici-bas,	non	la	tâche	que	l’on	aime	et	que	l’on	sait	remplir,	mais	celle	que
le	hasard	vous	impose?	dit	le	vieux	voisin,	avec	une	triste	douceur;	ces	chiffres	me	font	vivre:	c’est	un	impôt	que	la



faim	prélève	sur	mes	goûts	et	sur	ma	liberté.	Quand	je	l’ai	payé,	je	puis	redevenir	moi-même.	En	consacrant	le	jour
entier	à	ce	travail	machinal	et	stérile,	 il	me	reste	 le	soir	pour	 la	pensée.	 Je	donne	dix	heures	aux	besoins	de	mon
estomac	et	deux	heures	à	ceux	de	mon	âme.	Combien	d’autres	sont	moins	heureux!

—C’est	vrai,	reprit	la	grisette;	mais	pour	aujourd’hui,	monsieur	Michel,	en	voilà	assez.	Vous	n’avez	pas	déjeuné,
d’ailleurs.

—En	effet,	il	doit	être	plus	tard	que	d’habitude,	si	j’en	juge	par	mon	appétit.
—Vous	avez	appétit!	Ah!	tant	mieux;	donnez	ces	papiers,	mon	bon	monsieur	Michel,	et	remontons	bien	vite;	j’ai

tout	préparé	chez	vous.
Elle	avait	pris	les	états	et	monta	rapidement,	suivie	de	M.	Michel.	Arrivée	au	logement	de	ce	dernier,	elle	frappa

en	disant:
—C’est	nous!
Et	elle	s’effaça	de	côté,	pour	laisser	entrer	le	vieillard.
Celui-ci,	étonné,	franchit	le	seuil;	mais	à	peine	eut-il	fait	un	pas	en	avant,	qu’il	s’arrêta	stupéfait.
Il	ne	reconnaissait	plus	son	grenier.
Les	fentes	du	toit,	qui	laissaient	autrefois	paraître	les	tuiles,	avaient	été	garnies	de	nattes	proprement	clouées;

des	rideaux	de	mousseline,	à	franges	bariolées,	ornaient	l’étroite	fenêtre,	et	un	poêle	de	faïence	tout	allumé,	derrière
lequel	 apparaissait	 une	 petite	 provision	 de	 houille	 et	 de	 bois	 flotté,	 occupait	 un	 des	 angles.	 Enfin,	 sur	 une	 table
dressée	 au	 milieu	 de	 la	 mansarde	 et	 garnie	 d’une	 nappe	 bien	 blanche,	 étaient	 servis	 plusieurs	 plats	 recouverts
d’assiettes,	au	milieu	desquels	se	dressait	 la	cafetière	ébréchée	de	M.	Brousmiche.	Ce	dernier	se	 tenait	 lui-même
debout	à	quelques	pas,	 le	sourire	sur	les	lèvres	et	son	bonnet	de	soie	à	la	main,	tandis	qu’un	peu	plus	loin,	Marc,
appuyé	au	vieux	fauteuil	d’ébène,	regardait	alternativement	M.	Michel	et	Françoise.

En	voyant	la	surprise	de	son	vieux	voisin,	la	grisette	n’avait	pu	retenir	une	exclamation	de	joie.
—Il	ne	se	doutait	de	rien!	s’écria-t-elle,	en	battant	des	mains	comme	une	enfant;	il	ne	se	doutait	de	rien.	Oh!	la

bonne	plaisanterie;	mais	vous	ne	devinez	donc	pas,	monsieur	Michel?...	Ce	sont	vos	étrennes!
—Mes	étrennes!	répéta	le	vieillard	en	la	regardant;	quoi!	c’est	aujourd’hui...
—Le	 premier	 de	 l’an!	 Vous	 ne	 le	 saviez	 pas!	 Oh!	 tant	 mieux.	 Mais	 ne	 trouvez-vous	 pas	 que	 nous	 avons	 bien

employé	notre	temps?	Voyez	donc,	il	ne	vous	viendra	plus	de	vent	par	le	toit;	il	y	a	des	nattes	partout;	c’est	M.	Marc
qui	les	a	posées;	car	M.	Marc	est	pour	sa	part	dans	tout	ceci;	et	M.	Brousmiche	aussi.	Mais	parlez	donc,	mon	bon
monsieur	Michel,	vous	avez	l’air	tout	drôle!	Dites	au	moins	que	vous	êtes	content.

Le	vieillard	tendit	la	main	à	la	jeune	fille,	puis	à	Marc,	puis	à	Brousmiche,	et	une	larme	vint	se	suspendre	à	ses
cils	blanchis.

La	jeune	fille	et	le	petit	bossu	ne	purent	voir	cette	émotion	sans	la	partager.
—Allons,	 allons,	 ce	 que	 nous	 avons	 fait...	 ne	 vaut	 pas...	 tant	 de	 remerciements,	 dit	 Françoise	 d’une	 voix	 que

l’attendrissement	 faisait	 trembler:	M.	Marc	avait	des	économies...	et	moi	aussi...	en	 faisant	bourse	commune	nous
avons	pu	acheter	les	nattes	d’abord	et	ensuite	le	poêle...	car	il	n’est	pas	neuf	le	poêle,	monsieur	Michel,	c’est	une
occasion,	nous	l’avons	eu	pour	rien...	et	quant	au	bois,	c’est	M.	Brousmiche	qui	a	donné	une	partie	de	sa	provision...

—J’en	 avais	 trop,	 interrompit	 vivement	 le	 bossu:	 foi	 d’homme,	 c’est	 un	 service	 que	 me	 rend	 M.	 Michel.	 Ça
m’empêchera	de	chauffer	la	loge	comme	je	faisais	toujours,	à	la	température	du	Sénégal.	Madame	Berton,	la	femme
de	ménage	du	pharmacien,	m’a	dit	qu’il	n’y	avait	rien	de	plus	malsain	pour	Lolo	et	pour	Fanfan.

—Ne	 cherchez	 donc	 pas	 à	 vous	 justifier,	 père	 Brousmiche,	 dit	 Marc,	 qui	 voyait	 que	 les	 explications
augmentaient	l’émotion	du	vieillard,	nous	avons	fait	à	M.	Michel	une	politesse	de	voisin,	comme	on	en	a	le	droit	le
premier	janvier;	voilà!	Seulement,	je	le	préviens	que	nous	nous	sommes	invités	à	déjeuner	avec	lui,	et	s’il	le	permet,
nous	ne	laisserons	pas	les	plats	refroidir	davantage.

—Vous	avez	raison,	mon	ami,	dit	M.	Michel	avec	un	sourire	au	milieu	duquel	 tremblaient	encore	des	 larmes.
L’expression	 manque	 toujours	 à	 la	 reconnaissance	 sincère;	 pour	 les	 dons	 faits	 avec	 le	 cœur,	 le	 meilleur
remerciement	est	d’en	 jouir.	Aussi,	ne	craignez	pas	que	 j’affecte	des	 regrets	ou	de	 l’humiliation.	Vous	avez	voulu
donner	quelque	aisance	à	un	pauvre	vieillard	qui	ne	peut	vous	récompenser	qu’avec	sa	joie,	eh	bien!	soyez	satisfaits,
mes	amis:	il	est	heureux.

M.	 Michel	 se	 mit	 alors	 à	 parcourir	 son	 grenier	 transformé,	 à	 tout	 regarder	 en	 détail,	 à	 tout	 essayer	 avec
l’empressement	et	les	cris	d’un	enfant.	Il	ouvrit	et	ferma	les	rideaux,	s’assura	que	la	brise	ne	pouvait	traverser	les
nattes	qui	tapissaient	le	toit,	s’arrêta	devant	le	poêle	dont	le	ronflement	annonçait	 l’activité,	vint	à	la	table,	où	les
plats	 découverts	 par	 Françoise	 commençaient	 à	 répandre	 leur	 fumet	 appétissant;	 puis,	 son	 examen	 achevé,	 il	 le
recommença	avec	le	même	plaisir.

La	jeune	fille	riait,	sautait	et	chantait	de	joie.
—Allons,	 c’est	 assez,	 monsieur	 Michel,	 dit-elle	 cependant	 au	 bout	 de	 quelque	 temps;	 vous	 reprendrez	 votre

inventaire	 plus	 tard.	 Vite	 à	 table,	 car	 j’ai	 mille	 choses	 à	 faire	 après	 le	 déjeuner...	 D’abord	 il	 faut	 que	 j’écrive	 à
Charles.

—Comment,	ne	viendra-t-il	pas	vous	souhaiter	une	heureuse	année?	demanda	le	vieux	voisin	en	s’asseyant	dans
le	fauteuil	que	Marc	lui	avait	avancé.

—Il	est	venu	 il	y	a	 trois	 jours,	dit	 la	 jeune	 fille,	qui	prit	également	place	à	 table	avec	 le	garçon	de	bureau	et
Brousmiche;	il	m’a	même	apporté	mes	étrennes...	Une	livre	de	dragées	fines!	vous	en	goûterez	au	dessert...	Mais	j’ai
fait	hier	une	rencontre	qui	pourra	peut-être	bien	le	servir.

—Quelle	rencontre?
—Ah!	c’est	à	l’Hôtel	des	Étrangers,	vous	savez,	rue	Richelieu.	Madame	Ouvrard	m’avait	commandé	des	fleurs

pour	les	jardinières	du	salon,	et	en	les	lui	apportant,	j’ai	rencontré,	au	parloir,	un	voyageur	qui	demandait	l’adresse
d’un	 monsieur	 Dufloc,	 qui	 s’occupe	 de	 banque	 à	 ce	 qu’il	 paraît;	 mais	 il	 n’a	 pu	 le	 trouver	 dans	 l’Almanach	 du
commerce.	Vous	le	connaissez	peut-être,	vous,	monsieur	Marc?

—Non,	répondit	le	garçon	de	bureau.
—Ni	moi,	mais	madame	Ouvrard	qui,	en	venant	un	soir,	pour	me	faire	une	commande,	a	vu	Charles	chez	moi,	et

à	qui	 j’ai	été	obligée	de	dire	qui	 il	était,	ce	qu’il	 faisait...	et	que	nous	étions	mariés...	Madame	Ouvrard	s’est	 tout



rappelé	sur	l’instant;	elle	a	répondu	que	mon	mari	était	commis	chez	un	banquier,	et	qu’il	pourrait	peut-être	donner
l’adresse	de	M.	Dufloc.

—Et	l’étranger	vous	a	prié	de	la	lui	demander?
—Oh!	 pas	 seulement	 cela!	 il	 m’a	 beaucoup	 interrogé	 sur	 Charles,	 il	 a	 voulu	 savoir	 où	 il	 travaillait,	 ce	 qu’il

gagnait,	 et	 il	 a	 fini	 par	 me	 dire	 qu’il	 désirait	 le	 voir,	 qu’il	 pourrait	 peut-être	 le	 charger	 d’une	 affaire	 qui	 lui
rapporterait	beaucoup	d’argent.	Vous	comprenez	que	j’ai	écrit	tout	de	suite	à	Charles,	mais	il	ne	m’a	pas	répondu,	et
c’est	pourquoi	je	vais	lui	adresser	une	seconde	lettre...

—Mille	 excuses,	 mademoiselle	 Françoise,	 interrompit	 Brousmiche	 en	 dressant	 la	 tête;	 mais	 il	 me	 semble
entendre	quelqu’un	dans	l’escalier...	J’ai	confié	le	cordon	à	madame	Breton,	et	j’ai	peur	que	par	manque	d’habitude
elle	laisse	monter	du	public	peu	délicat...	Vous	m’excuserez	si	je	vérifie	par	mes	yeux...

Tout	en	parlant	le	bossu	avait	gagné	la	porte	qu’il	ouvrit.
—Que	demande	Monsieur?	dit-il	de	l’entrée,	en	apercevant	un	homme	en	veste	sur	le	palier	inférieur.
—Monsieur	Marc	est	donc	sorti?	dit	l’inconnu	qui	montrait	la	chambre	du	garçon	de	bureau.
—Faites	excuse,	reprit	le	bossu,	il	a	le	plaisir	d’être	ici	en	société;	et	je	vais	avoir	celui	de	l’avertir...
Mais	le	visiteur	ne	lui	en	donna	pas	le	temps;	il	franchit	l’escalier,	repoussa	hardiment	la	porte	entrebâillée	et	se

trouva	en	face	des	convives.
—Il	paraît	que	ça	va	mieux,	dit-il	gaiement,	en	portant	la	main	à	sa	casquette.
—Tiens,	le	Furet!	s’écria	le	garçon	de	bureau.
—A	 votre	 service,	 monsieur	 Marc,	 dit	 le	 nouveau	 venu	 qui,	 comme	 par	 habitude,	 promena	 autour	 de	 lui	 un

regard	 rapide	 afin	 de	 prendre	 connaissance	 des	 lieux,	 je	 venais	 pour	 vous	 voir	 et	 vous	 la	 souhaiter	 bonne	 et
heureuse.

—Merci,	mon	garçon,	dit	Marc	en	se	levant	et	allant	au	Furet;	je	te	retourne	le	souhait.
—Trop	honnête,	monsieur	Marc,	j’étais	aussi	chargé	par	le	patron	de	savoir	si	vous	étiez	moins	souffrant...
—Tu	avais	quelque	chose	à	me	dire	de	sa	part?	demanda	le	garçon	de	bureau	plus	bas.
—Non,	dit	 le	Furet	qui	échangea	avec	 lui	un	regard	significatif;	 il	n’y	a	 rien	de	neuf,	 si	ce	n’est	qu’on	aurait

besoin	de	vous	au	bureau	pour	trouver	l’adresse...	d’un	mauvais	payeur.
—J’irai	demain.
—Ça	 suffit,	 monsieur	 Marc,	 je	 vous	 souhaite	 bon	 appétit	 alors,	 ainsi	 qu’à	 la	 compagnie,	 bien	 du	 plaisir	 et	 à

l’avantage...
Il	allait	regagner	la	porte	où	M.	Brousmiche	continuait	à	se	tenir,	lorsque	Françoise	s’entremit.
—Monsieur	ne	partira	pas	sans	boire	à	notre	santé,	dit-elle	en	se	levant	pour	chercher	un	verre,	priez-le	donc	de

rester	un	instant,	monsieur	Marc.
—C’est	juste,	reprit	le	garçon	de	bureau,	avance	ici,	Furet;	c’est	du	bordeaux...	et	du	bouché!
—Pardon,	excuse,	dit	le	Furet,	c’est	que	j’ai	déjà	déjeuné	avec	le	gros	Georges.
—N’importe,	 n’importe,	 insinua	 M.	 Brousmiche,	 qui,	 à	 l’invitation	 de	 Françoise	 avait	 refermé	 la	 porte;	 le

bordeaux	 est	 comme	 le	 lézard,	 c’est	 un	 ami	 de	 l’homme.	 Aussi	 les	 anciens	 l’avaient	 appelé	 le	 lait	 des	 vieillards.
Approchez,	Monsieur,	je	vous	en	prie.

Le	Furet	céda,	on	s’excusant,	prit	le	verre	que	Françoise	lui	offrait	et	s’approcha	de	la	table.
M.	Michel,	qui	était	resté	jusqu’alors	étranger	à	la	conversation,	se	leva	la	bouteille	à	la	main	pour	lui	verser	à

boire;	mais	à	sa	vue,	le	Furet	demeura	le	bras	tendu,	les	yeux	grands	ouverts,	et	comme	pétrifié	par	la	surprise.
—Qu’as-tu	donc?	demanda	Marc.
—Ce	que	 j’ai,	répéta	 l’homme	à	 la	veste,	dont	 les	regards	restaient	attachés	sur	 le	vieillard,	c’est	que...	 il	me

semble...	oui...	je	ne	me	trompe	pas...	j’ai	déjà	vu	monsieur.
—Moi,	dit	M.	Michel	en	souriant,	et	quand	cela?
—Dans	le	temps	que	j’étais	gardien	à	Vanvres.
M.	Michel	reposa	la	bouteille	sur	la	table.
—Vous	avez	été	gardien?...	s’écria-t-il.
—A	Vanvres,	répéta	Marc;	il	n’y	a	là	qu’une	maison	de	fous...
—Monsieur	avait	le	numéro	121,	répliqua	le	Furet.
Le	vieillard	se	laissa	retomber	sur	son	fauteuil.	Françoise,	Marc	et	le	bossu	demeurèrent	stupéfaits.
—Vous	ne	vous	étiez	donc	aperçu	de	rien?	reprit	le	Furet	plus	bas,	en	regardant	M.	Michel;	au	fait,	il	a	de	bons

moments;	c’est	ce	qui	fait	qu’on	le	surveillait	moins	et	qu’il	en	a	profité	pour	s’échapper.
—Quoi!	s’écria	Françoise	en	joignant	les	mains,	 il	serait	possible!	M.	Michel	pourrait...	M.	Michel	aurait	été...

Non,	il	faut	que	vous	le	preniez	pour	un	autre.
—Il	ne	me	prend	point	pour	un	autre,	dit	le	vieillard	avec	amertume.	Oui,	mes	amis,	cette	raison	dont	vous	avez

cru	 que	 je	 jouissais,	 la	 justice	 l’a	 déclarée	 absente!	 Celui	 que	 vous	 regardiez	 comme	 votre	 égal	 n’est	 qu’un	 fou
échappé	de	sa	loge	et	qu’un	mot	peut	y	ramener.

—Mais	comment	cela	a-t-il	pu	se	faire?	demanda	Françoise	anxieuse.
—Ah!	ce	serait	un	long	récit,	chère	enfant,	dit	M.	Michel,	il	faudrait	vous	raconter	l’histoire	de	toute	ma	vie.
—Si	on	la	connaissait,	on	trouverait	peut-être	moyen	de	faire	réparer	l’erreur	commise	à	l’égard	de	M.	Michel,

fit	observer	Marc.
Le	vieillard	secoua	la	tête.
—Il	n’y	a	point	eu	d’erreur	commise,	dit-il	tristement;	aux	yeux	du	monde	dans	lequel	nous	vivons,	ce	qui	a	été

fait	 est	 bien	 fait.	 Mais	 votre	 bonté	 pour	 moi	 vous	 a	 donné	 droit	 de	 savoir	 qui	 je	 suis.	 La	 confiance	 est	 la	 seule
générosité	que	puissent	faire	les	malheureux.	Écoutez-moi	donc	et	vous	me	jugerez	ensuite.

Tous	les	convives	reprirent	leurs	places;	le	Furet	alla	chercher	une	chaise	dépaillée,	sur	laquelle	il	s’assit,	et	le
vieillard	commença.



XX.

M.	Michel.

L’histoire	que	j’ai	à	vous	raconter,	dit-il,	pourrait	se	résumer	en	quelques	phrases,	car	elle	ne	renferme	guère
que	des	observations.	La	vie	d’un	philosophe	n’est	point	celle	d’un	aventurier,	et	le	drame	pour	lui	est	dans	les	idées
bien	plus	que	dans	les	incidents;	mais	j’ai	promis	de	me	faire	connaître	à	vous,	et,	pour	cela,	j’ai	besoin	de	dire	par
quelle	série	de	faits	et	d’inductions	j’ai	pu	être	conduit	à	devenir	ce	que	je	suis.	Peut-être	ces	détails,	qui	ont	tant
d’intérêt	à	mes	yeux,	n’en	auront-ils	que	médiocrement	aux	vôtres.	Si	je	vous	fatigue,	songez	qu’un	vieillard	ne	peut
repasser	par	 les	chemins	qu’il	a	parcourus	depuis	 trente	années	sans	s’arrêter	à	certaines	places.	Cette	revue	du
passé,	 que	 je	 commence	 à	 votre	 intention,	 je	 la	 prolongerai	 peut-être	 pour	 moi-même.	 Le	 flot	 des	 souvenirs
m’emportera,	et	je	pourrai	oublier	les	auditeurs;	mais	les	auditeurs	sont	des	amis,	ils	se	montreront	indulgents.

—Dites	qu’ils	seront	trop	heureux	de	vous	écouter,	reprit	Françoise,	en	remplissant	le	verre	de	son	voisin	et	le
plaçant	 à	 portée	 de	 sa	 main.	 Racontez	 à	 votre	 manière,	 allez,	 mon	 bon	 monsieur	 Michel.	 On	 sait	 bien	 que	 des
ignorants	comme	nous	ne	peuvent	pas	tout	comprendre;	mais	ça	fait	toujours	du	bien	de	se	décharger	le	cœur.	Il	y	a
des	instants,	moi,	où	je	dirais	mes	projets	et	mes	chagrins	à	mes	fausses	fleurs;	faites	de	même	et	ne	vous	inquiétez
de	rien.	Dès	que	ça	vous	intéresse,	ça	ne	pourra	pas	manquer	de	nous	faire	plaisir.

Le	vieillard	adressa	à	la	grisette	un	sourire	attendri	et	commença:
—Il	est	des	destinées	qui	s’annoncent	de	loin,	et	que	l’homme	peut	deviner	dès	son	enfance;	dans	la	mienne,	au

contraire,	tout	a	été	imprévu.	Né,	en	1774,	d’une	des	familles	les	plus	riches	et	les	plus	titrées	de	la	Touraine,	je	fus
élevé	 par	 ma	 mère	 qui	 était	 veuve,	 dans	 le	 château	 dont	 nous	 portions	 le	 nom,	 sans	 rien	 savoir	 des	 troubles	 qui
commençaient	à	agiter	la	France,	et	préparaient	la	grande	Révolution	de	89.	Uniquement	appliquée	aux	œuvres	de
charité,	ma	mère	vivait	étrangère	à	 tous	 les	événements	publics,	et	moi-même	mes	occupations	 les	plus	sérieuses
étaient	la	chasse	ou	les	travaux	de	mon	atelier	de	tourneur,	établi	dans	une	des	salles	du	château.	Pour	récréations,
j’avais	les	promenades	à	cheval	et	les	visites	aux	fermiers;	car	la	noblesse	campagnarde	de	nos	provinces	ne	vivait
point	à	l’exemple	de	celle	des	villes,	éloignée	du	peuple	qui	rendait	en	haine	ce	qu’on	lui	donnait	en	mépris;	loin	de
là,	mêlés	à	nos	paysans,	nous	les	regardions	comme	une	part	de	notre	existence.	C’étaient	de	vieux	serviteurs	dont
les	pères	 avaient	 connu	 nos	 pères,	 dont	 les	 fils	 avaient	 grandi	 avec	 nos	 fils;	 nous	 les	 connaissions	 tous	 par	 leurs
noms,	nous	savions	l’histoire	de	chacun	d’eux;	nous	étions	leur	recours	dans	toute	disgrâce,	comme	ils	étaient	notre
appui	dans	tout	besoin,	et	cet	échange	de	services	avait	établi	entre	le	noble	et	le	vassal	une	solidarité	qui	les	liait
toujours	d’habitude	et	souvent	d’affection.

Cependant,	 lorsque	 la	 Révolution	 éclata,	 ma	 mère,	 entraînée	 par	 l’exemple	 de	 la	 noblesse	 du	 voisinage	 qui
passait	 à	 l’étranger,	 se	 décida	 à	 me	 faire	 partir	 pour	 l’Allemagne.	 En	 arrivant	 à	 Coblentz,	 j’y	 trouvai	 un	 de	 mes
parents:	 c’était	 un	 cousin	 du	 même	 âge	 que	 moi,	 et	 qui,	 n’étant	 point	 encore	 chef	 de	 nom	 et	 d’armes,	 se	 faisait
appeler	alors	 le	 chevalier	de	Rieul.	 Il	 s’était	 lancé	dans	 ces	 intrigues	de	 cour	par	 lesquelles	 l’émigration	espérait
arrêter	 l’expansion	victorieuse	de	 la	 république.	 Il	me	présenta	aux	chefs	du	parti	 royaliste,	mais	 leurs	projets	et
leurs	prétentions	me	causèrent,	dès	 le	premier	entretien,	une	surprise	mêlée	de	répulsion.	Élevé	dans	 la	pratique
d’une	égalité	presque	fraternelle,	rien	n’avait	altéré	la	droiture	de	ma	raison,	et	les	hommes	étaient	restés	pour	moi
des	créatures	diversement	douées	mais	pétries	du	même	limon.	Les	principes	révolutionnaires	contre	lesquels	mes
compagnons	 s’indignaient,	 étaient	 précisément	 dans	 mon	 esprit,	 sans	 y	 avoir	 jamais	 pensé;	 je	 croyais	 ce	 qu’ils
repoussaient,	 et	 je	 repoussais	 ce	 qu’ils	 voulaient	 défendre;	 évidemment	 le	 hasard	 m’avait	 mal	 guidé:	 je	 m’étais
trompé	de	camp!

Je	ne	songeai	donc	qu’à	regagner	au	plus	tôt	la	France,	et	les	événements	ne	tardèrent	pas	à	m’y	aider.
La	Prusse	et	la	Hollande	s’étaient	résignées	à	la	paix	après	la	bataille	de	Fleurus;	le	règne	de	la	Terreur	venait

de	cesser,	le	Directoire	favorisait	ouvertement	la	rentrée	des	proscrits;	je	me	préparais	à	profiter,	avec	une	partie	de
la	 noblesse,	 de	 cette	 clémence	 inespérée,	 lorsque	 j’appris	 la	 mort	 de	 ma	 mère.	 Cette	 affreuse	 nouvelle	 hâta	 mon
départ.	Je	quittai	précipitamment	Vienne,	suivi	de	mon	cousin,	et	nous	arrivâmes	ensemble	à	Paris.

Le	premier	soin	du	chevalier	fut	de	faire	effacer	nos	noms	des	listes	d’émigrés,	et	de	réclamer	les	biens	de	sa
famille,	qui,	par	un	heureux	hasard,	n’avaient	point	été	vendus.	Quant	aux	miens,	ils	étaient	perdus	sans	retour.	Les
bois	 que	 nous	 possédions	 dans	 le	 Poitou	 avaient	 été	 abattus;	 les	 fermes	 de	 Bretagne	 morcelées	 et	 acquises	 par
différents	propriétaires;	enfin,	le	domaine	de	la	Brisaie	acheté	par	un	citoyen	Michel	sur	lequel	on	ne	put	me	donner
aucuns	renseignements.

Mais	en	livrant	à	un	autre	le	château	de	mes	pères,	la	nation	n’avait	pu	lui	vendre	mes	souvenirs;	ce	sol	qui	ne
m’appartenait	plus	n’en	restait	pas	moins	le	théâtre	de	mon	passé,	et	j’étais	toujours	sûr	d’y	trouver	le	coin	de	terre
où	ma	mère	reposait.	Je	ne	pris	donc	aucune	autre	information,	et	je	partis	pour	la	Touraine.

Quand	j’atteignis	le	bourg	de	Preuilly,	auquel	touchait	la	terre	de	la	Brisaie,	le	jour	commençait	déjà	à	tomber.
Je	 traversai	 le	 village	 rapidement;	 mais,	 arrivé	 aux	 dernières	 maisons,	 je	 m’arrêtai,	 le	 cœur	 oppressé	 d’une
inexprimable	angoisse.	Je	venais	de	parcourir	un	pays	ravagé	où	je	n’avais	vu	que	futaies	détruites,	champs	en	friche
et	maisons	 incendiées!	Dans	quel	état	allais-je	 trouver	notre	ancien	domaine?	Le	château	existait-il	encore,	et,	s’il
existait,	le	nouveau	propriétaire	me	permettrait-il	d’y	entrer?	Voulant	m’éclairer	à	cet	égard,	je	m’approchai	d’une
vieille	femme	qui	filait	près	de	sa	porte,	et	je	lui	demandai	la	route	du	château.

—Tout	droit	devant	vous,	répondit-elle	sans	lever	les	yeux.
A	cette	réponse,	mon	cœur	battit	de	joie.
—Et	peut-on	le	visiter?	ajoutai-je.
—Pourquoi	non?	répliqua	la	vieille.
—Alors	M.	Michel	ne	l’habite	pas?
—M.	Michel!	répéta-t-elle,	en	me	regardant,	que	veut	le	citoyen	à	M.	Michel?
—Je	désirerais	le	voir	et	lui	parler.
—Alors	que	le	citoyen	passe	son	chemin;	ce	n’est	pas	ici	la	porte	du	château.
Je	m’éloignai	surpris	de	 la	brusquerie	de	 la	vieille	 femme,	et	m’adressai,	un	peu	plus	 loin,	à	un	 jeune	garçon

d’une	quinzaine	d’années,	qui	répondit	avec	un	empressement	jovial	à	mes	premières	questions:	mais	à	peine	eus-je



prononcé	le	nom	de	M.	Michel,	que	sa	figure	changea	d’expression;	il	me	regarda	d’un	air	défiant,	tourna	les	talons
et	disparut	derrière	la	dernière	maison	du	village.

Je	demeurai	encore	plus	étonné	que	la	première	fois,	et	ne	sachant	que	penser	de	cette	visible	répugnance	des
vieillards	et	des	enfants	à	parler	du	nouveau	propriétaire	de	la	Brisaie.

Cependant,	je	continuai	ma	route	et	j’arrivai	devant	la	grande	avenue.
Rien	n’avait	été	changé.	C’était	la	même	barrière	verte	ombragée	par	deux	tilleuls;	les	mêmes	poteaux	ornés	de

lions	de	pierre;	la	même	allée	de	frênes	au	bout	de	laquelle	s’élevait	le	château.	Celui-ci	m’apparut	bientôt	de	plus
près,	éclairé	par	le	soleil	couchant.	Tout	y	était	dans	le	même	état	qu’au	moment	où	je	l’avais	quitté.	Le	même	pied
de	 biche,	 incrusté	 d’acier,	 pendait	 à	 la	 chaîne	 de	 la	 cloche	 d’entrée;	 le	 même	 banc	 sur	 lequel	 s’asseyaient	 les
vieillards,	se	dressait	au-dessous.	Je	revoyais	la	petite	porte	par	laquelle	ma	mère	s’échappait,	le	matin,	pour	visiter
les	malades	du	voisinage,	et	je	reconnaissais	son	seuil	usé,	sa	serrure	dépeinte	par	l’usage.	J’appuyai	le	doigt	sur	le
ressort	secret	qui	la	faisait	agir;	la	porte	s’ouvrit	et	je	me	trouvai	dans	la	cour.

Là	 tout	 était	 également	 à	 sa	 place:	 les	 vignes,	 soigneusement	 taillées,	 encadraient	 les	 fenêtres	 du	 rez-de-
chaussée;	 les	 rosiers	 du	 Bengale,	 mêlés	 aux	 jasmins	 blancs,	 ombrageaient,	 comme	 autrefois,	 le	 grand	 puits;	 les
mêmes	caisses	d’orangers	étaient	disposées	le	long	du	perron.	Pas	un	brin	d’herbe	dans	les	allées	sablées,	pas	une
mousse	sur	les	seuils!	tout	sentait	l’habitation	sans	que	rien	annonçât	le	propriétaire	nouveau.

Comme	j’arrivais	près	du	portail,	un	chien	sortit	de	la	niche	de	pierre:	c’était	Fingal,	notre	ancien	gardien;	il	ne
me	reconnut	pas,	sans	doute,	car	ses	aboiements	attirèrent	à	la	porte	du	pavillon	d’entrée	une	jeune	paysanne	qui
me	demanda	ce	que	je	voulais.

Je	fis	quelques	pas	pour	lui	répondre;	mais	en	m’apercevant	de	plus	près,	elle	joignit	les	mains.
—Que	Dieu	nous	aide!	c’est	le	jeune	maître!	s’écria-t-elle	épouvantée.
—Comment	le	savez-vous?	demandai-je	tout	surpris.
—Oh!	c’est	lui!	répéta	la	jeune	fille	sans	me	répondre	et	en	regardant	autour	d’elle;	Jésus!	par	où	est-il	venu?
Je	lui	appris	que	j’avais	ouvert	la	petite	porte.
—Et	personne	ne	vous	a	vu?	ajouta-t-elle.
—Personne.
—Entrez,	alors,	entrez	vite.	Quel	malheur,	mon	Dieu!	que	le	vieux	père	soit	sorti.
Je	l’avais	suivie	dans	une	pièce	basse	que	je	reconnus	pour	le	logement	du	gardien	Antoine.	Je	me	rappelai	alors

tout	 à	 coup	 que	 ce	 dernier	 avait	 chez	 lui	 une	 petite	 fille,	 encore	 enfant	 lors	 de	 mon	 départ,	 et	 je	 me	 retournai
vivement	vers	mon	interlocutrice.

—Est-ce	possible	que	vous	soyez	Mariette!	m’écriai-je.
—Ah!	vous	n’avez	donc	pas	oublié	mon	nom?	monsieur	Henri,	dit-elle	en	souriant	et	rougissant	à	la	fois.
Je	courus	à	elle,	je	lui	pris	les	deux	mains	et	je	la	regardai	en	répétant:
—C’est	Mariette!	Mariette	qui	m’apportait	tous	les	dimanches	du	pain	béni...	que	j’asseyais	sur	mon	cheval	pour

remonter	l’avenue...	à	qui	ma	mère	apprenait	à	lire!...
Et	tout	ému	à	ces	souvenirs,	je	l’embrassai	avec	autant	de	joie	et	de	tendresse	que	si	j’eusse	trouvé	une	jeune

sœur.
La	pauvre	fille	se	mit	à	pleurer.
—Ah!	 monsieur	 Henri	 est	 bien	 bon	 de	 se	 rappeler	 tout	 cela,	 dit-elle,	 quel	 bonheur	 que	 monsieur	 Henri	 soit

revenu	en	bonne	santé!
—Ainsi,	vous	n’avez	point	quitté	le	château,	repris-je:	le	père	Antoine	est	toujours	gardien?
—Toujours,	monsieur	Henri.
—Et	vous	êtes	contents	de	votre	nouveau	maître,	M.	Michel?
Mariette	tressaillit.
—Ne	prononcez	pas	ce	mot-là,	dit-elle	tout	bas,	vous	surtout...	On	pourrait	soupçonner...
—Quoi	donc?	demandai-je,	subitement	ramené	au	souvenir	de	ce	qui	m’était	arrivé	en	traversant	le	village.
—Rien,	rien,	dit	précipitamment	la	jeune	fille;	le	mieux	est	de	se	taire...	D’autant	que	voici	quelqu’un,	écoutez!
Fingal	venait	en	effet	d’aboyer;	et,	en	regardant	par	la	fenêtre,	nous	aperçûmes	le	père	Antoine	qui	traversait	la

cour	avec	un	homme	vêtu	d’un	large	pantalon	et	d’une	carmagnole	bleue.
—Seigneur!	dit	Mariette	effrayée,	c’est	le	municipal;	il	va	vous	arrêter	s’il	apprend	qui	vous	êtes!
Mais	 il	 en	 était	 déjà	 instruit.	 Je	 m’étais	 heureusement	 muni,	 en	 quittant	 Paris,	 de	 toutes	 les	 pièces	 qui

prouvaient	ma	radiation	de	la	liste	des	émigrés.	Je	les	présentai	à	l’agent	de	la	commune,	qui	les	trouva	en	règle	et
me	complimenta	sur	mon	heureux	retour,	en	ajoutant	que	le	château	était	justement	vide	pour	le	moment,	et	que	je
pourrais	encore	me	regarder	comme	chez	moi.

—M.	Michel	n’est	donc	point	ici?	demandai-je.
—Il	doit	arriver...	dans	quelques	jours,	répliqua	Antoine	avec	embarras.
—Mais,	en	attendant,	 le	citoyen	Henri	pourra	 reprendre	possession	de	son	ancienne	chambre,	 fit	observer	 le

municipal;	il	la	trouvera	absolument	telle	qu’il	l’a	laissée.
—Est-ce	vrai?	m’écriai-je;	je	veux	la	voir	alors;	et	si	Antoine	pense,	qu’en	effet,	je	puisse	attendre	ici	le	retour	de

son	nouveau	maître?...
—Certainement,	il	n’y	a	pas	d’empêchement,	dit	timidement	le	vieux	gardien.
—Alors,	je	reste!	m’écriai-je.
Et,	sans	rien	écouter	davantage,	je	m’élançai	vers	l’escalier,	je	franchis	le	corridor	et	j’arrivai	à	l’appartement

de	ma	mère	qui	précédait	le	mien.
Je	craindrais	d’allonger	ce	récit	outre	mesure,	mes	amis,	si	je	voulais	vous	dire	tout	ce	que	j’éprouvai	dans	cet

instant	et	pendant	les	heures	qui	le	suivirent.	Pour	comprendre	de	pareilles	émotions,	il	faut	avoir	traversé	l’exil	et
trouver,	au	retour,	une	de	ces	maisons	vides	où	les	souvenirs	sont	des	regrets.

Antoine	 était	 retourné	 au	 village	 pour	 reprendre	 les	 papiers	 que	 j’avais	 dû	 confier	 au	 municipal;	 je	 m’étais



enfermé,	et	 je	passai	une	partie	de	 la	nuit	 à	parcourir	 ces	chambres	désertes,	 où	chaque	place,	 chaque	objet	me
parlait	de	ma	mère!	enfin,	la	fatigue	l’emporta;	je	m’endormis.

Il	 faisait	 jour	depuis	 longtemps	 lorsque	 je	 fus	 réveillé	par	 la	voix	de	Mariette,	qui	me	demandait	à	 travers	 la
porte,	si	je	voulais	recevoir	les	fermiers.	Je	compris	qu’Antoine	les	avait	avertis	et	qu’ils	venaient	pour	féliciter	leur
ancien	maître.

Je	les	trouvai,	en	effet,	réunis	dans	la	salle	d’attente	avec	le	vieux	notaire,	M.	Leroux.	A	ma	vue,	celui-ci	tendit
les	deux	bras..

—Le	voilà,	s’écria-t-il;	c’est	bien	lui,	mes	amis,	Dieu	nous	a	écoutés!
Tous	 les	 paysans	 poussèrent	 une	 exclamation	 joyeuse,	 en	 prononçant	 mon	 nom.	 Je	 courus	 à	 M.	 Leroux	 que

j’embrassai,	puis	à	tous	les	fermiers,	auxquels	je	serrai	la	main,	l’un	après	l’autre.	Il	y	eut	un	moment	de	confusion	et
d’attendrissement	général.	Ils	m’adressaient,	tous	à	la	fois,	les	mêmes	questions.	Enfin	pourtant	le	notaire	parvint	à
leur	imposer	silence.

—Par	la	sangoi!	nous	sommes	dans	la	tour	de	Babel,	dit-il,	en	mettant	sa	canne	entre	les	paysans	et	moi;	on	vous
prendrait	 pour	 un	 club	 de	 vieilles	 femmes;	 voyons,	 citoyens	 cultivateurs,	 c’est	 assez	 fraterniser!	 il	 ne	 faut	 pas
fatiguer	le	jeune	gars.

Je	l’interrompis	en	assurant	que	l’empressement	de	ces	braves	gens	ne	pouvait	me	fatiguer	et	que	j’étais	touché
jusqu’au	fond	de	l’âme	de	leurs	témoignages	d’affection.

—Oh!	pour	de	 l’affection,	ce	n’est	pas	ce	qui	 leur	manque,	reprit	 le	notaire	gaiement,	et	 ils	en	ont	donné	des
preuves.	Quand	on	a	voulu	vendre	 le	domaine,	 tous	sont	venus	me	 trouver	en	m’apportant	 leurs	économies,	pour
qu’on	le	rachetât	en	votre	nom.

—Se	peut-il?	m’écriai-je	attendri.
—Malheureusement	la	chose	était	impossible,	continua	maître	Leroux.	N’ayant	plus,	comme	émigré,	le	droit	de

posséder,	vous	aviez	perdu,	à	plus	forte	raison,	celui	d’acquérir.	Ils	voulurent	alors	acheter,	sous	leurs	propres	noms,
les	 fermes	 et	 le	 château;	 mais	 je	 leur	 fis	 observer	 que	 l’on	 soupçonnerait	 infailliblement	 leur	 intention,	 et	 qu’ils
s’exposeraient	à	mille	persécutions,	aussi	renoncèrent-ils	à	leur	projet.

—Et	ce	fut	alors	que	le	citoyen	Michel	se	présenta	comme	acquéreur!	demandai-je.
—C’est-à-dire	que	je	me	présentai	pour	lui,	répliqua	le	notaire.
—Vous,	maître	Leroux!
—Moi,	cher	monsieur	Henri,	et	aussitôt	l’acquisition	faite,	j’eus	soin	de	publier	partout	que	ledit	citoyen	Michel

était	un	des	plus	chauds	sans-culottes	de	Paris,	ami	intime	de	ce	qu’il	y	avait	de	mieux	dans	le	gouvernement,	et	en
position	de	faire	regarder	comme	un	partisan	de	Pitt	et	de	Cobourg	quiconque	prétendrait	vexer	ses	fermiers.

—Et	le	moyen	vous	a	réussi?
—Assez	bien	pour	que	tous	les	gens	du	domaine	aient	été	à	l’abri	des	visites	domiciliaires,	des	impôts	forcés	et

des	réquisitions.
Les	paysans	confirmèrent	le	fait	d’une	voix	unanime.
—Aussi	j’espère,	reprit	le	tabellion	d’un	air	riant,	que	M.	Henri	sera	satisfait	de	l’état	dans	lequel	il	retrouvera	la

Brisaie.
—Satisfait	pour	vous,	mes	amis,	 répondis-je	un	peu	étonné	du	manque	de	 tact	de	maître	Leroux;	mais	 il	 faut

surtout	en	féliciter	le	citoyen	Michel...
—Au	diable	le	citoyen	Michel!	s’écria	le	notaire	avec	un	geste	de	folle	gaieté;	il	n’y	en	a	plus!	le	terrible	sans-

culotte	était	un	homme	de	paille	que	nous	pouvons	brûler	maintenant;	le	vrai	Michel	c’est	nous	tous,	ou	plutôt	c’est
vous	seul,	monsieur	Henri,	vous	à	qui	nous	avons	eu	le	bonheur	de	rendre	sans	retard	et	sans	dommage	ce	qui	lui
appartient.

Maître	Leroux	m’apprit	alors	comment	il	avait	eu	l’idée	de	racheter	la	Brisaie	avec	l’argent	des	fermiers,	pour
un	patriote	supposé	dont	il	avait	fait	un	épouvantail,	et	cette	explication	me	fit	comprendre	l’impression	produite	par
le	nom	de	M.	Michel	 sur	 les	gens	du	pays.	Ceux	qui	 croyaient	 à	 son	existence	n’osaient	 en	parler	de	peur	de	 se
compromettre,	et	ceux	qui	étaient	dans	le	secret	gardaient	le	silence	de	peur	de	se	trahir.

Je	n’ai	pas	besoin	de	vous	dire	quel	avait	été	mon	étonnement,	puis	quelles	furent	ma	reconnaissance	et	ma	joie:
Je	ne	pus	que	serrer	encore	une	fois	la	main	à	ces	braves	gens	en	les	remerciant,	moins	avec	des	paroles	qu’avec	des
larmes.	Mais,	à	ce	moment	même,	je	sentis	naître	en	moi	le	ferme	désir	de	reconnaître	ce	bienfait	par	le	dévouement
de	ma	vie	entière;	c’était	comme	un	défi	de	générosité	 jeté	à	mon	âme.	Je	résolus	de	me	montrer	aussi	généreux,
aussi	bon	pour	tous	les	hommes	que	quelques	hommes	venaient	de	se	montrer	pour	moi.

Ce	ne	fut	d’abord	qu’une	sensation,	un	élan,	mais	qui	se	transforma	bientôt	en	une	résolution	réfléchie.	On	ne
tient	pas	assez	compte,	dans	l’éducation,	de	l’influence	des	premiers	événements	qui	nous	révèlent	sérieusement	les
hommes.	A	notre	apparition	dans	le	monde,	nous	ressemblons	tous	à	ces	curieux	qui	se	précipitent	instinctivement
vers	l’entrée	que	prend	la	foule.	La	vie	se	présentait	à	moi	par	le	côté	du	dévouement,	je	dirigeai	mon	activité	vers
cette	porte,	sans	trop	savoir	d’abord	jusqu’où	elle	me	conduirait.

XXI.

Les	deux	cousins.

Ma	 première	 idée	 fut	 de	 regarder	 autour	 de	 moi	 et	 de	 chercher	 quel	 bien	 je	 pouvais	 faire	 à	 ceux	 qui
m’entouraient.

Je	fus	frappé,	dès	le	premier	coup	d’œil,	de	tout	ce	qui	leur	manquait.	Beaucoup	de	terres	restaient	en	friche;
les	routes	étaient	mal	entretenues;	les	édifices	d’exploitation	insuffisants,	mal	placés;	il	y	avait	des	prairies	arides,
d’autres	noyées	sous	les	eaux;	partout	les	richesses	du	sol	se	trouvaient	inutiles	ou	mal	exploitées.	Je	fis	part	de	mes
observations	à	maître	Leroux	qui	plia	les	épaules.



—Cela	doit	être,	dit-il;	tout	travail	d’amélioration	exécuté	par	les	fermiers	n’aurait	pour	résultat	que	d’élever	le
prix	 du	 prochain	 bail.	 Nos	 paysans	 le	 savent	 et	 se	 contentent	 de	 vivre	 sur	 la	 terre	 louée,	 sans	 se	 soucier	 d’une
augmentation	 de	 valeur	 qui	 amènerait	 une	 augmentation	 de	 redevance.	 Telle	 est	 chez	 nous	 la	 constitution	 de	 la
propriété,	que	les	dépenses	et	l’industrie	ne	tournent	qu’au	profit	du	propriétaire.	La	part	est	ainsi	faite	à	chacun:
celui	 qui	 exécute	 tout,	 n’a	 rien;	 celui	 qui	 n’exécute	 rien,	 a	 tout!	 et	 l’on	 s’étonne,	 après	 cela,	 que	 nos	 paysans	 se
montrent	indifférents	à	tout	perfectionnement;	qu’ils	persévèrent	dans	leur	routine;	qu’ils	cultivent	au	jour	le	jour;
comme	si	ce	n’était	pas	pour	eux	prudence	et	nécessité.

Je	demandai	au	vieux	notaire	quels	remèdes	il	voyait	au	mal,	et	il	me	parla	d’avances	faites	aux	cultivateurs	par
des	caisses	agricoles,	de	baux	à	longs	termes,	enfin	de	ces	domaines	congéables,	en	usage	dans	certaines	provinces,
et	au	moyen	desquels	le	fermier,	devenu	propriétaire	de	superficies,	ne	pouvait	être	renvoyé	qu’après	paiement	de
toutes	les	améliorations	accomplies	par	lui.

Je	réfléchis	longtemps	à	ces	moyens,	et	des	idées	toutes	nouvelles	s’éveillèrent	en	moi.
Je	 fis	 d’abord,	 avec	 les	 fermiers	 de	 la	 Brisaie,	 de	 nouvelles	 conditions	 qui,	 en	 leur	 assurant	 les	 bénéfices	 de

toute	amélioration,	donnaient	une	prime	d’encouragement	à	l’intelligence	et	au	zèle.	Je	leur	procurai	les	avances	de
fonds	nécessaires;	je	rétablis	les	routes;	je	bâtis	des	greniers	pour	les	récoltes.

Mais,	 après	 avoir	 songé	 aux	 instruments	 matériels	 de	 l’exploitation,	 restait	 à	 s’occuper	 des	 instruments
humains.	Il	fallait	distribuer	les	emplois,	régulariser	les	activités,	car,	à	la	Brisaie	comme	ailleurs,	tout	était	laissé	au
hasard.	Je	m’efforçai	de	mettre	chacun	à	sa	place.	L’un	des	fermiers	avait	un	fils	qui	avait	combattu	deux	ans	dans
les	 bandes	 du	 Maine	 commandées	 par	 Jambe-d’Argent.	 Ennemi	 de	 tout	 travail,	 il	 passait	 sa	 vie	 dans	 les	 fourrés,
adonné	au	braconnage	et	 souvent	assailli	 de	mauvaises	pensées;	 je	 le	 fis	 venir;	 je	 lui	 proposai	une	des	places	de
forestier,	et	le	vagabond	dangereux	devint	le	gardien	le	plus	vigilant	du	domaine.	La	fille	d’Antoine,	Mariette,	était
causeuse,	 alerte,	 avenante,	mais	peu	disposée	aux	 travaux	 sédentaires	de	 la	maison;	 j’engageai	 les	 fermiers	à	 lui
confier	 les	 denrées	 qu’ils	 envoyaient	 chaque	 jour	 au	 marché	 voisin,	 et	 la	 médiocre	 ménagère	 devint	 marchande
habile.	Une	pauvre	veuve,	affaiblie	par	la	maladie,	languissait	misérable	et	inutile;	j’en	fis	une	surveillante	pleine	de
sollicitude	pour	les	petits	enfants	qui	ne	pouvaient	suivre	leurs	mères	aux	travaux	des	champs;	enfin,	 il	y	avait	au
village	un	jeune	orphelin	auquel	l’ancien	curé	avait	autrefois	donné	des	leçons	à	fin	d’en	faire	un	prêtre,	et	qui,	pris
de	passion	pour	l’étude	se	refusait	à	toute	autre	occupation;	je	le	chargeai	de	présider	aux	veillées	des	paysans,	de
leur	raconter,	de	vive	voix,	ce	que	les	livres	lui	avaient	appris,	de	tenir	leurs	sentiments	et	leur	intelligence	en	éveil,
d’être	 enfin,	 pour	 eux,	 une	 sorte	 de	 bibliothèque	 vivante	 et	 de	 professeur	 journalier	 qui	 pût	 les	 intéresser	 et	 les
instruire.

Une	 foule	 d’autres	 aptitudes	 sans	 emploi	 furent	 ainsi	 utilisées	 successivement.	 Je	 trouvai	 un	 commis	 pour	 la
comptabilité	des	exploitations	agricoles,	un	mécanicien	pour	le	perfectionnement	des	outils,	un	maître	d’école	pour
les	enfants.

Ceux-ci	se	réunissaient	en	hiver,	dans	une	salle	bien	chauffée,	que	je	leur	avais	fait	préparer,	et	qu’ornaient	des
modèles	d’instruments,	des	gravures,	des	échantillons	de	produits	formant	une	sorte	de	musée	agricole.	En	été,	ils
s’établissaient	sous	une	tente,	au	haut	d’un	tertre,	entouré	de	haies	vives,	et	au	pied	duquel	coulait	une	fontaine:	là,
les	leçons	étaient	données	sous	le	ciel,	parmi	les	chants	des	pinsons	et	les	senteurs	de	menthes	et	d’églantines.	Les
charrettes,	en	revenant	le	soir	des	prairies,	passaient	près	de	l’école	en	plein	air,	et	prenaient	les	plus	petits	enfants
qui	arrivaient	aux	fermes	éloignées,	couchés	sur	l’herbe	fleurie.

Ainsi,	 la	 prospérité	 de	 chacun	 aidait	 à	 la	 prospérité	 de	 tous,	 et	 les	 cœurs	 devenaient	 plus	 confiants	 et	 plus
tendres	dans	cette	atmosphère	de	joie;	car	il	n’y	a	que	le	bonheur	injuste	qui	déprave;	celui	que	l’on	a	mérité	par	ses
œuvres	améliore	et	encourage;	il	est	comme	une	manifestation	visible	de	l’équité	de	Dieu.

Ces	succès	joints	à	des	études	longtemps	poursuivies,	me	faisaient	entrevoir	le	système	d’association	humaine
que	je	devais	compléter	plus	lard.	La	mauvaise	organisation	de	l’ordre	social	établi	commençait	à	me	frapper;	je	crus
qu’il	était	de	mon	devoir	d’appeler	l’attention	des	hommes	de	bonne	volonté	sur	les	transformations	déjà	accomplies
à	la	Brisaie,	et	sur	celles	que	le	temps	devait	amener;	je	fis	imprimer	une	Adresse	aux	propriétaires	français,	dont	je
répandis	les	exemplaires	à	profusion.

J’attendais	 le	 résultat	 de	 cet	 appel	 avec	 une	 certaine	 impatience,	 lorsque	 l’arrivée	 de	 mon	 cousin	 vint
m’arracher	à	cette	préoccupation.

Depuis	son	retour	de	l’émigration,	le	chevalier	s’était	fixé	à	Tours,	où	sa	fortune,	son	nom	et	ses	habitudes	lui
avaient	bientôt	acquis	une	des	premières	places	dans	la	jeunesse	dorée	du	pays.	Or,	ceux	qui	n’ont	point	habité	la
province	 à	 cette	 époque,	 ne	 peuvent	 même	 soupçonner	 ce	 qu’était	 la	 jeunesse	 oisive	 de	 l’Empire.	 Recrutée	 dans
cette	portion	de	 la	noblesse	qui	avait	 refusé	de	se	rallier	au	mouvement	national,	dans	 la	bourgeoisie	assez	riche
pour	acheter	coup	sur	coup	plusieurs	remplaçants,	et	dans	quelques	familles	privilégiées,	que	la	complaisance	d’un
préfet	 ou	 la	 corruption	 d’un	 chirurgien	 militaire	 affranchissait	 de	 la	 conscription,	 elle	 se	 trouvait	 presque
uniquement	 composée	 des	 égoïstes,	 des	 corrompus	 et	 des	 lâches	 que	 la	 grande	 contagion	 de	 la	 gloire	 n’avait	 pu
entraîner,	et	qui,	au	milieu	de	cette	tempête	de	fortes	ambitions	et	de	généreux	courages,	avaient,	maintenu	à	tout
prix	 leur	 inutilité	malfaisante.	Régnant	despotiquement	dans	 les	villes	dépeuplées	d’hommes,	ces	élus	se	 livraient
sans	réserve	aux	plus	monstrueux	excès,	et,	tandis	que	le	reste	de	la	nation	dépensait	sa	force	à	combattre	l’Europe
coalisée,	on	les	vit	employer	la	leur	à	essayer	des	vices	et	à	inventer	des	orgies.

Celles-ci,	du	reste,	étaient	presque	des	batailles.	On	les	avait	vus	chancelants	et	aveuglés	par	l’ivresse,	tirer	le
pistolet	en	prenant	un	de	leurs	compagnons	pour	but,	ou	s’élancer	par	une	fenêtre	et	broyer	leurs	membres	sur	le
pavé.	A	Tours,	une	société	formée	sous	le	nom	de	tribu	de	Caraïbes,	avait	entrepris	de	vivre	à	la	sauvage	dans	une
des	 îles	de	 la	Loire.	Hommes	et	 femmes	y	passaient	 les	 journées	sans	autres	vêtements	que	 l’air	du	ciel,	 courant
parmi	les	herbes,	se	poursuivant	dans	le	fleuve,	buvant	et	dansant	sous	les	saulaies.	Quelques-uns	imaginèrent	enfin,
à	la	suite	d’une	orgie	et	pour	porter	plus	loin	l’imitation,	de	lier	au	poteau	un	des	Caraïbes	et	de	l’entourer	de	feu,	en
l’engageant	 à	 répéter	 son	 chant	 de	 guerre.	 Les	 cris	 du	 patient	 attirèrent	 heureusement	 des	 pêcheurs,	 qui	 le
délivrèrent	et	le	reconduisirent	chez	ses	parents	à	demi-mort[C].

Mais,	 cette	 fois,	 les	 plaintes	 de	 la	 famille	 réveillèrent	 l’autorité;	 on	 commença	 une	 enquête,	 on	 parla
d’arrestations,	et	le	chevalier,	qui	avait	été	un	des	acteurs	les	plus	compromis	dans	cette	folle	saturnale,	s’effraya	et
prit	la	fuite.

Il	arriva	à	la	Brisaie,	où	il	me	demanda	de	le	cacher.	Quelle	que	fût	ma	répugnance,	je	dus	l’accueillir;	mais	le
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lendemain	de	son	arrivée,	une	escouade	de	gendarmerie	se	présenta	accompagnée	du	procureur	impérial.
A	 leur	 entrée,	 le	 chevalier	 avait	 pâli	 et	 s’était	 levé.	 Un	 des	 magistrats	 s’avança	 vers	 nous,	 en	 demandant	 le

maître	de	la	maison.	Je	me	nommai,	il	fit	signe	à	tout	le	monde	de	se	retirer,	ordonna	de	garder	les	issues,	et	nous
restâmes	seuls.

Le	juge	d’instruction	s’était	assis	devant	une	table,	des	papiers	à	la	main;	mon	cousin,	saisi,	se	tenait	en	arrière
et	caché	dans	l’ombre:	je	me	trouvais	seul	debout	devant	le	procureur	impérial.

C’était	un	homme	grand,	sévère,	magistral,	dont	tous	les	mouvements	révélaient	la	haute	opinion	qu’il	avait	de
ses	fonctions	et	de	lui-même.	Il	me	regarda	avec	gravité	et	dit	d’une	voix	solennelle:

—Je	viens	remplir	un	devoir	pénible,	Monsieur,	d’autant	plus	pénible	que	je	dois	l’exercer	contre	un	homme	qui,
par	son	rang	et	son	éducation,	semblait	destiné	à	soutenir	le	bon	ordre	au	lieu	de	le	troubler.

Je	m’inclinai	sans	rien	trouver	à	répondre	en	faveur	du	chevalier.
—J’ai	 lieu	de	croire,	du	 reste,	 ajouta	 le	procureur	 impérial,	 en	 remarquant	mon	silence,	que	notre	visite	à	 la

Brisaie	était	prévue.
—Je	dois	avouer	que	je	la	craignais,	répliquai-je.
—Ainsi,	vous	aviez	conscience	de	la	culpabilité	de	l’acte	commis?	reprit-il.
Je	répondis	avec	embarras,	mais	affirmativement.
Les	deux	magistrats	se	regardèrent.
—C’est	une	franchise	digne	de	celui	qui	a	écrit	l’Adresse	aux	propriétaires	français,	dit	le	juge	d’instruction	d’un

accent	railleur.	Elle	ne	sort	pas	moins	des	habitudes	que	son	livre.
—Vous	l’avez	 lu?	demandai-je	avec	 l’empressement	d’un	auteur	convaincu,	qui	désire	connaître	 l’effet	produit

par	son	œuvre.
—Oui,	Monsieur,	dit	le	procureur	impérial	en	s’avançant	vers	moi,	et	la	preuve,	c’est	que	nous	venons	au	nom

de	la	loi	pour	en	arrêter	l’auteur.
Le	 chevalier	 ne	 put	 retenir	 un	 cri	 d’étonnement.	 Je	 regardai	 les	 deux	 magistrats,	 persuadé	 que	 j’avais	 mal

entendu.
—Vous	venez	m’arrêter?	répétai-je.
—Comme	prévenu	d’avoir	 imprimé	un	écrit	pouvant	nuire	à	 la	sûreté	de	l’État,	continua	le	 juge	d’instruction;

crime	prévu	par	l’article	102	du	Code	pénal.
Le	coup	était	si	inattendu	que	je	restai	d’abord	muet.	Enfin,	revenu	de	ma	première	surprise,	je	me	fis	répéter

l’accusation,	et	je	voulus	savoir	ce	que	l’Adresse	aux	propriétaires	français	pouvait	avoir	de	dangereux	pour	la	sûreté
de	l’État.

—Vous	 le	 demandez?	 s’écria	 le	 procureur	 impérial,	 avec	 une	 sorte	 d’indignation;	 quand	 vous	 y	 proclamez
hautement	votre	horreur	pour	la	guerre	et	pour	les	conquérants...	ce	qui	est	une	attaque	évidente	contre	Sa	Majesté
l’Empereur	et	un	plaidoyer	indirect	contre	la	conscription;	quand	vous	déclarez	que	la	propriété	n’est	pas	constituée
au	profit	du	plus	grand	nombre...	ce	qui	est	une	invitation	à	changer	les	lois	qui	la	régissent;	quand	vous	proclamez
enfin	 la	 nécessité	 d’institutions	 qui	 n’ont	 été	 ni	 votées	 par	 le	 corps	 législatif,	 ni	 promulguées	 par	 le	 sénat
conservateur,	ni	recommandées	par	les	décrets	impériaux.	On	ne	saurait	réprimer	trop	sévèrement,	Monsieur,	des
déclamations	qui	tendent	à	faire	croire	au	peuple	français	qu’il	 lui	manque	quelque	chose,	et	 le	devoir	de	tous	les
magistrats	est	de	combattre	ceux	que	Sa	Majesté	l’Empereur	a	si	justement	flétris	du	nom	d’idéologues.

Je	voulus	répondre;	mais	comme	tous	les	accusateurs	publics	qui	trouvent	qu’il	n’y	a	plus	rien	à	dire	quand	ils
ont	 fini	 de	 parler,	 il	 m’interrompit	 en	 déclarant	 que	 le	 moment	 de	 plaider	 la	 cause	 n’était	 point	 venu.	 Le	 juge
d’instruction	ajouta	que	j’avais	reconnu	moi-même	l’existence	du	délit	en	avouant	que	je	craignais	leur	visite.	Je	dus
alors	expliquer	comment	je	l’avais	cru	provoquée	par	la	présence	du	chevalier.	Les	regards	des	deux	magistrats	se
dirigèrent	vers	ce	dernier.

—Ah!	je	comprends,	dit	le	procureur	impérial;	le	mandat	d’amener	allait,	en	effet,	être	signé,	lorsque	Monsieur
a	quitté	Tours,	heureusement	pour	 lui	que	 le	 jeune	Destouches	 se	 trouve	hors	de	danger,	 et	que	 ses	parents	ont
retiré	leur	plainte.

Le	chevalier	fit	un	geste	de	joie.
—Le	ministère	public	pouvait	néanmoins	poursuivre,	continua	le	magistrat;	mais	il	eût	fallu	compromettre	des

noms	estimés,	affliger	des	familles	honorablement	placées,	nous	avons	cru	qu’il	était	plus	sage	d’étouffer	tout	débat
et	d’éloigner	la	personne	compromise.

—M’éloigner,	répéta	le	chevalier	inquiet,	comment	cela,	Monsieur?
—En	quittant	le	pays	sans	retard,	reprit	le	procureur	impérial;	notre	indulgence	est	à	ce	prix.
Le	chevalier	déclara	qu’il	partirait	le	jour	même,	et	sortit	précipitamment.
Après	de	longues	perquisitions	faites	dans	le	château	et	la	saisie	de	mes	papiers,	on	me	fit	monter,	avec	deux

brigadiers,	dans	une	voiture	fermée	autour	de	laquelle	se	rangèrent	les	gendarmes.
En	quittant	l’avenue	du	château,	j’aperçus	le	chevalier	qui,	penché	à	la	portière	de	sa	calèche	de	voyage,	me	fit

un	signe	d’adieu.
Il	prenait	libre	et	joyeux	la	route	de	Paris,	tandis	qu’on	m’emmenait	prisonnier	à	Tours.
Ici	Françoise	qui	avait	déjà	poussé	plusieurs	exclamations	ne	put	se	contenir.
—Est-ce	bien	possible,	cria-t-elle,	et	ce	sont	des	juges	qui	ont	fait	cela?
—Pourquoi	pas?	dit	Marc;	les	juges	ne	sont	pas	chargés	d’être	justes,	ils	sont	chargés	d’appliquer	les	lois.	Tu	es

dans	la	rue	parce	que	tu	ne	peux	payer	un	loyer;	cela	inquiète	les	bourgeois:	en	prison!	Tu	demandes	de	quoi	acheter
du	pain	parce	que	tu	en	manques,	cela	ennuie	ceux	qui	ont	dîné:	en	prison!	le	juge	ne	dit	pas	que	la	loi	est	bonne;
mais	il	dit	que	c’est	la	loi.

—Alors	 il	 faut	 la	 changer!	 reprit	 vivement	 la	 grisette.	 Quel	 mal	 y	 aurait-il	 donc	 à	 ce	 que	 tout	 le	 monde	 fût
heureux,	 comme	 à	 la	 Brisaie?.....	 Oh!	 si	 j’avais	 pu	 vivre	 là!	 vous	 m’auriez	 donné	 les	 enfants	 à	 soigner,	 pas	 vrai,
monsieur	 Michel?	 pauvres	 chéris!	 comme	 je	 les	 aurais	 aimés,	 caressés,	 pomponnés;	 rien	 que	 de	 voir	 un	 enfant,
tenez,	ça	me	fait	venir	des	larmes	de	joie!...	Et	dire	même	que	le	mien...	je	ne	puis	pas...



Elle	s’arrêta	pour	essuyer	ses	yeux.
—Il	est	certain	que	si	on	choisissait,	reprit	le	Furet,	ça	ne	serait	pas	de	courir	comme	un	barbet	dans	les	rues	de

Paris	et	de	dormir	par	nichées	dans	un	garni.	Pour	ma	part,	 je	préférerais	coucher	dans	 les	foins	et	conduire	une
bonne	paire	de	bœufs.	Deux	fortes	bêtes,	comme	ça,	qui	vous	obéissent	et	font	de	bon	ouvrage	sous	votre	main,	ça
doit	donner	du	plaisir.

—Moi,	j’aime	mieux	les	moutons,	reprit	Brousmiche;	j’aurais	été	si	heureux	d’en	avoir	à	garder.	On	est	en	plein
air	et	on	vit	tout	seul	avec	son	chien...	ce	qui	fait	que	personne	ne	rit	de	vous.

—Eh	bien!	voilà	ce	que	M.	Michel	voulait,	reprit	Françoise;	mettre	chacun	à	sa	place:	et	dire	qu’on	lui	en	a	fait
un	crime!	J’espère	au	moins	que	vous	n’êtes	pas	resté	longtemps	en	prison?

—Six	mois	seulement.
—Six	mois!
—Qui	me	profitèrent	plus	que	toutes	les	années	passées	à	la	Brisaie.
—Comment	cela?
—Parce	que	ce	fut	pour	moi	l’occasion	de	révélations	inconnues	et	le	point	de	départ	d’une	nouvelle	vie.

XXII.

Esquisses	du	peuple.

Une	fois	la	première	surprise	et	la	première	indignation	passées,	ma	captivité	me	parut	facile	à	supporter.	Les
ordres	d’abord	sévères,	furent	bientôt	adoucis;	l’argent	fit	le	reste	et	m’acheta	tout	ce	qu’une	prison	peut	renfermer
d’aisance	et	de	liberté.

Je	ne	tardai	pas	d’ailleurs	à	reconnaître	que	le	hasard	m’avait	offert	une	nouvelle	occasion	d’études.	Après	avoir
vécu	parmi	les	hommes	soumis	au	joug	de	la	société,	j’allais	connaître	ceux	qui	l’avaient	brisé.	Je	passais	d’un	milieu
encore	sain	dans	celui	des	désespérés.	 Ici	 j’allais	voir	 toutes	 les	maladies	de	 l’intelligence	mal	employée,	 tous	 les
ulcères	creusés	dans	le	cœur	par	des	passions	sans	emploi,	toutes	les	infirmités	morales	créées	par	l’ignorance	ou	la
misère.	Lugubre	examen	qui	me	fut	à	la	fois	une	affliction	et	un	encouragement!	Car,	si	chaque	instant	me	révélait
une	nouvelle	plaie,	chaque	réflexion	m’en	montrait	l’origine,	et,	comme	le	médecin	attentif,	je	retrouvais	jusque	sous
cette	pourriture	humaine,	les	grands	principes	d’une	organisation	non	pas	vicieuse,	mais	déviée.

Descendant	 au	 préau	 pendant	 les	 heures	 de	 promenade,	 j’interrogeais	 ces	 malheureux	 sur	 leur	 passé;	 je
cherchais	à	retrouver,	dans	leurs	récits,	le	point	de	départ	de	chacun	des	vices	qui	les	avaient	perdus	plus	tard;	je
m’efforçais	 enfin	 de	 dresser,	 pour	 chacun	 d’eux,	 cet	 arbre	 généalogique	 des	 péchés	 capitaux	 qui,	 selon	 un	 poëte
espagnol,	devient,	aux	enfers,	le	titre	de	noblesse	de	chaque	damné.

Cette	 étude	 m’ouvrit	 mille	 perspectives	 nouvelles.	 Les	 lueurs	 qui	 avaient	 déjà	 traversé	 mon	 esprit	 se
multiplièrent	 et	 s’étendirent;	 je	 commençai	 à	 comprendre	 que	 Dieu	 ne	 m’avait	 pas	 destiné	 à	 l’exécution	 d’un
perfectionnement	partiel,	accompli	au	profit	de	quelques-uns,	mais	à	une	mission	générale	au	profit	de	tous.	Dès	ce
moment	 je	 résolus	du	poursuivre,	 sous	 toutes	 les	 formes	et	par	 tous	 les	moyens,	 cette	enquête	de	 l’humanité	qui
devait	me	révéler	sa	véritable	loi.

Ce	 fut	une	décision	 lentement	prise,	mais	souveraine.	Une	 fois	 les	doutes	écartés,	cette	 idée	de	régénération
devint,	pour	ainsi	dire,	la	reine	absolue	de	ma	vie	entière;	je	lui	fis	une	phalange	de	tout	ce	qu’il	y	avait	en	moi	de
forces,	 de	 sentiments,	 de	 désirs,	 et	 quand	 la	 phalange	 eut	 formé	 ses	 rangs,	 je	 criai:	 Allons!	 et	 je	 partis,	 comme
Alexandre,	pour	la	conquête	du	monde.

Ma	 mise	 en	 liberté	 vint	 heureusement	 seconder	 ma	 résolution.	 Après	 beaucoup	 d’interrogatoires,	 de	 délais,
d’hésitations,	on	trouva	qu’une	détention	préventive	de	six	mois	suffisait	à	ma	punition	et	l’on	m’ouvrit	la	porte	de	la
prison.	L’Adresse	aux	propriétaires	français	resta	seulement	supprimée.

Mais	 j’y	attachais	maintenant	peu	de	prix.	Depuis	un	an,	mes	 idées	s’étaient	agrandies,	 j’entrevoyais	déjà	 les
grandes	lignes	d’un	plan	complet	et	nouveau;	il	ne	me	restait	plus	qu’à	achever	les	études	commencées.

Seulement,	pour	cela,	il	fallait	connaître	le	peuple	des	villes,	comme	je	connaissais	celui	des	campagnes,	vivre
au	milieu	de	lui	sur	un	pied	de	confiance	et	d’égalité.	Mon	parti	fut	aussitôt	pris.	J’abandonnai	l’administration	de	la
Brisaie	à	maître	Leroux;	je	pris	des	mesures	pour	que	les	revenus	pussent	être	accumulés	pendant	cinq	années,	sans
qu’il	me	fût	possible	d’en	rien	enlever	et	je	partis	à	pied	pour	Paris,	avec	quelques	centaines	de	francs	et	un	passe-
port	accordé	à	Joseph	Michel,	tourneur.

Le	voyage	de	l’ouvrier	lorsqu’il	est	jeune	et	fort,	qu’il	ne	laisse	point	après	lui	de	famille,	et	qu’il	possède	de	quoi
subvenir	aux	besoins	de	la	route,	offre	une	continuité	d’impressions	charmantes.	Tandis	que	le	riche	passe,	emporté
dans	sa	dormeuse	et	ne	connaissant	le	monde	qu’il	traverse	que	par	ses	plaintes	aux	maîtres	de	poste	ou	ses	débats
avec	les	postillons,	l’ouvrier,	lui,	jouit	de	tout	ce	qu’il	voit,	se	mêle	à	tout	ce	qu’il	rencontre.	Il	boit	aux	fontaines	du
chemin,	cueille	la	mûre	le	long	des	haies,	se	repose	avec	les	moissonneurs	sous	les	gerbes	en	faisceaux.	Tout	lui	est
frère	et	ami:	il	jette	un	bon	jour	à	la	paysanne	qui	passe;	il	parle	au	jeune	pâtre	qui	ramène	les	troupeaux	de	la	friche
éloignée;	il	accepte	une	place	près	du	voiturier	qui	regagne	son	village	et	apprend	ce	qui	fait	la	tristesse	ou	la	joie	de
la	paroisse.	Ainsi,	tout	devient	pour	lui	plaisir	et	enseignement.	Partout,	 il	 laisse	quelque	chose	de	sa	vie	et	prend
quelque	chose	de	la	vie	des	autres;	c’est	un	continuel	échange	d’émotions,	de	regards,	de	paroles.	Quand	le	riche
voyageur	passe,	ce	n’est	qu’un	attelage	qui	use	le	pavé;	mais	quand	l’ouvrier	chemine,	c’est	un	homme	qui	traverse
le	monde	des	hommes.

J’éprouvai	 si	 vivement	 cette	 sensation	 que	 le	 voyage	 fut	 pour	 moi	 une	 source	 de	 perpétuels	 enchantements.
Profitant	du	droit	que	me	donnaient	ma	veste	et	mes	guêtres	poudreuses,	j’avais	quitté	la	réserve	égoïste	du	monde
cultivé	 pour	 la	 joyeuse	 familiarité	 du	 peuple.	 Je	 m’arrêtais	 près	 du	 seuil	 afin	 de	 demander	 ma	 route	 et	 je	 liais
conversation	avec	tous	les	passants,	libre	de	la	prolonger	ou	de	l’interrompre	selon	ma	fantaisie.

Un	matin,	en	quittant	Nemours,	je	fis	la	rencontre	d’un	ouvrier	qui	fumait	à	la	porte	d’un	cabaret,	et	qui	me	cria
du	seuil:



—Eh	bien!	coterie[D],	est-ce	qu’on	ne	boit	pas	le	coup	du	matin	pour	tuer	le	ver?
Je	m’excusai	en	répondant	que	je	ne	voulais	point	m’arrêter,	de	peur	de	ne	pouvoir	gagner	Fontainebleau	avant

la	chaleur.
—Tu	 vas	 donc	 à	 Paris?	 me	 demanda-t-il;	 alors	 nous	 ferons	 la	 route	 à	 deux,	 mon	 fils,	 ce	 qui	 n’en	 fera	 que	 la

moitié	pour	chacun...	Seulement,	il	faut	prouver	qu’on	est	Français	en	buvant	ensemble	un	coup	de	schnick.
L’air	jovial	de	mon	compagnon	me	plut,	j’entrai	avec	lui	au	cabaret;	mais,	après	le	premier	verre	offert	par	moi,

il	 fallut	 en	 accepter	 un	 second,	 puis	 il	 proposa	 de	 recommencer.	 Je	 déclarai	 que	 je	 voulais	 partir	 sans	 plus	 long
retard;	et	lorsqu’il	me	vit	sortir,	il	se	décida	enfin	à	me	suivre.

—Tu	me	fais	l’effet	d’un	bon	enfant,	mais	un	peu	bégueule	sur	la	chose	du	petit	verre,	me	dit-il,	quand	il	m’eut
rejoint,	ce	n’est	pas	 là	 le	 tempérament	de	Robert	Brigoire,	dit	Pompe-à-mort.	 Il	a	 tant	battu	de	 fer	qu’il	est	 resté
affligé	d’une	soif	d’Anglais.....	A	propos	d’Anglais,	comment	qu’on	t’appelle?

Je	lui	dis	mon	nom	et	ma	profession.
—Tiens!	 je	 t’ai	 pris	 pour	 un	 compagnon	 de	 la	 truelle,	 reprit-il;	 mais	 n’importe,	 je	 veux	 t’apprendre	 à	 ne	 pas

bouder	devant	 le	coup	de	croc,	et,	pour	commencer,	 tu	accepteras	une	politesse	au	premier	bouchon.	 J’ai	encore
douze	livres	dix-sept	sous	qu’il	faut	fricoter.

Je	 tâchai	 de	 lui	 faire	 comprendre	 qu’il	 serait	 plus	 sage	 de	 les	 réserver	 pour	 le	 cas	 où	 il	 ne	 trouverait	 point
d’ouvrage,	en	arrivant	à	Paris.

—Ah!	bien	oui,	interrompit	Robert,	si	on	pensait	au	lendemain,	il	n’y	aurait	jamais	de	plaisir.	Pour	nous	autres
compagnons,	 vois-tu,	 le	 lendemain	 c’est	 la	 misère,	 les	 maladies	 et	 tout	 le	 tremblement;	 aujourd’hui,	 c’est	 le	 petit
verre	et	la	chanson	grivoise.	Va	donc	pour	aujourd’hui,	et	au	diable	le	lendemain!	Justement	voici	un	cabaret;	j’offre
le	coup	de	consolation,	mon	vieux,	en	avant,	marche.

Je	 déclarai	 à	 Pompe-à-mort	 que	 ses	 habitudes	 n’étaient	 point	 les	 miennes,	 et	 que	 je	 refusais	 positivement;	 il
entra	donc	seul,	tandis	que	je	continuais	ma	route,	mais	il	me	rejoignit	bientôt	et	recommença	à	causer.

Robert	 ne	 manquait	 ni	 d’intelligence,	 ni	 de	 bons	 sentiments;	 par	 malheur,	 des	 habitudes	 d’ivrognerie
menaçaient	de	tout	éteindre.	Je	tâchai	de	l’avertir	doucement,	mais	il	avait	lui-même	la	conscience	du	sort	qu’il	se
préparait	sans	avoir	la	force	de	s’arrêter.

—Il	 est	 trop	 tard,	 vois-tu,	 Michel,	 me	 dit-il	 avec	 une	 certaine	 tristesse:	 un	 ivrogne	 déclaré	 ne	 peut	 pas	 plus
s’empêcher	de	boire	qu’une	éponge	de	prendre	l’eau.	Dans	le	principe,	j’avais	peu	de	goût	à	la	chose;	l’eau-de-vie	me
brûlait	le	gosier,	et	je	n’en	buvais	que	par	respect	humain,	pour	ne	pas	m’entendre	traiter	de	fille;	mais	petit	à	petit,
je	m’y	suis	accoutumé.	Après	la	journée,	on	ne	sait	que	faire:	nous	n’avons	pas,	comme	le	bourgeois,	des	salons	où
l’on	 peut	 causer	 en	 se	 chauffant;	 chez	 nous,	 c’est	 triste	 et	 froid;	 les	 femmes	 ont	 à	 raccommoder	 les	 nippes,	 à
savonner;	 il	 faut	parler	bas	à	 cause	des	enfants	qui	dorment;	 alors,	pour	avoir	un	peu	de	 liberté	et	d’aisance,	on
descend	chez	le	marchand	de	vin.	Le	dimanche,	c’est	encore	pis:	les	gens	éduqués	peuvent	lire	la	gazette,	faire	des
visites	en	fiacre,	chanter	des	morceaux	avec	accompagnement	de	guitare;	nous	autres,	nous	n’avons	toujours	que	le
cabaret.

—Mais	le	lundi	au	moins	vous	pourriez	retourner	au	travail.
—C’est	selon;	quand	beaucoup	d’ouvriers	manquent,	les	maîtres	vous	renvoient	souvent,	sous	prétexte	qu’il	n’y

a	pas	de	profit	à	allumer	les	forges,	de	sorte	que	votre	bonne	volonté	ne	vous	sert	à	rien,	et	qu’on	se	dit:	Puisqu’on
ne	veut	pas	nous	faire	travailler	quand	les	autres	s’amusent,	allons	nous	amuser	avec	eux,	et	voilà	comme	on	devient
un	noceur	fini[E].

En	arrivant	à	Paris,	Robert	me	proposa	de	me	conduire	au	logement	qu’il	habitait	avant	son	voyage.
—Ce	 n’est	 pas	 un	 garni,	 me	 dit-il;	 mais	 j’y	 vais	 de	 préférence,	 parce	 que	 le	 bourgeois	 me	 connaît	 et	 me	 fait

crédit;	il	y	a	au-dessous	une	gargote	où	l’on	trempe	la	soupe	à	deux	sous,	et	où	l’on	vend	du	vin	de	vigneron	à	sept;	à
moins	que	tu	n’aies	l’habitude	de	te	nourrir	de	Madère	et	de	petits	pieds,	ça	doit	t’aller	comme	un	gant	de	tricot.

J’acceptai	 l’offre	du	forgeron,	qui	me	conduisit	rue	des	Arcis,	à	une	maison	bâtie	en	colombage	et	qui	n’avait
que	 deux	 étages.	 Le	 rez-de-chaussée	 était	 occupé	 par	 le	 gargotier,	 principal	 locataire,	 qui	 sous-louait	 ensuite	 en
détail.	Le	père	la	Gloriette	était	un	petit	homme	ventru,	rougeaud,	riant,	qui	tutoyait	tout	le	monde.	Dès	le	premier
coup	d’œil,	je	le	reconnus	pour	un	de	ces	égoïstes	qui	ont	adopté	la	bonhomie	comme	une	enseigne.	Il	nous	accueillit
avec	 force	 exclamations	 de	 joie,	 nous	 adressa	 vingt	 questions	 dont	 il	 n’attendit	 pas	 les	 réponses	 et	 remplit	 deux
petits	verres	qu’il	nous	offrit.	Robert	lui	annonça,	en	me	montrant,	qu’il	lui	amenait	un	nouveau	locataire.

—Comme	 ça	 se	 trouve,	 s’écria	 le	 gros	 homme;	 justement,	 j’ai	 deux	 lits	 de	 sangle	 disponibles	 dans	 le	 petit
cabinet	du	second;	vous	serez	là	avec	le	père	Barrier.

—L’horloger?
—Oui,	un	assez	mauvais	locataire,	car	il	ne	consomme	rien,	mais	le	roi	des	camarades	de	chambrée,	vu	qu’on

l’entend	à	peine	respirer.
—Il	est	toujours	occupé	d’inventions?
—Il	en	cherche	une	qui,	à	l’entendre,	doit	tout	révolutionner,	mais	tu	sais,	il	a	toujours	peur	qu’on	ne	lui	vole	ses

idées,	et	il	fait	le	cachotier;	du	reste,	vous	n’avez	qu’à	monter	pour	lui	parler	de	la	chose.
Je	 décidai	 Robert	 à	 me	 faire	 voir	 le	 chemin,	 et	 nous	 arrivâmes	 à	 une	 chambre	 basse	 et	 obscure,	 dont	 tout

l’ameublement	consistait	en	trois	lits	de	sangle	et	en	trois	tabourets.	Près	de	la	fenêtre	un	homme	maigre,	chauve	et
déjà	vieux,	limait	sur	un	petit	établi	couvert	de	fragments	de	cuivre,	de	morceaux	de	fer	et	d’outils.	A	notre	vue,	il
s’interrompit	brusquement,	jeta	la	pièce	qu’il	travaillait	dans	le	tiroir	de	l’établi	et	le	referma	avec	vivacité.

—Eh	bien!	est-ce	que	vous	nous	prenez	pour	des	cambrioleurs	 (dévaliseurs	de	chambre),	bonhomme	Barrier?
demanda	Robert.

—Tiens,	c’est	toi,	Pompe-à-mort,	dit	l’horloger,	te	voilà	donc	de	retour?
—Avec	un	camarade	de	chambrée	que	je	vous	amène.
—Ah!	 vous	 allez	 loger	 ici,	 reprit	 Barrier,	 dont	 le	 regard	 se	 fixa	 sur	 moi	 avec	 inquiétude:	 vous	 êtes	 alors

compagnon	d’état?
—Fi	 donc!	 papa	 Barrier,	 reprit	 Robert;	 regardez-moi	 les	 mains	 de	 ce	 garçon	 et	 dites	 si	 c’est	 là	 le	 cuir	 d’un

batteur	de	fer?
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—Monsieur	serait-il	mécanicien?	demanda	l’horloger	avec	anxiété.
—Juste,	 dit	Pompe-à-mort	 en	 riant:	mécanicien	en	bâtons	de	 chaise,	 constructeur	de	 chabots	 et	 ingénieur	de

rouleaux	de	serviettes.	Si	vous	êtes	gentils,	il	vous	tournera	un	étui	pour	mieux	cacher	vos	inventions.
Le	front	du	vieil	ouvrier	se	plissa.
—Les	 mieux	 cacher,	 répéta-t-il;	 ah!	 oui,	 si	 je	 l’avais	 fait,	 d’autres	 ne	 seraient	 pas	 devenus	 riches,	 en	 me

dépouillant	de	ce	qui	était	mon	bien.	Seul,	j’ai	tout	cherché,	tout	découvert,	et	le	maître	qui	me	faisait	travailler	en	a
profité;	c’est	lui	que	l’on	connaît,	c’est	lui	que	l’on	vante;	c’est	lui	qui	porte	la	croix	que	j’ai	gagnée.

—Et	n’avez-vous	pu	réclamer	votre	droit?	demandai-je.
—Quel	 droit?	 reprit	 l’horloger	 amèrement,	 n’étais-je	 point	 aux	 gages	 du	 fabricant;	 n’avait-il	 point	 fourni	 la

matière?	La	découverte	était	à	lui	puisqu’elle	venait	de	ses	ateliers,	car	le	cerveau	de	l’ouvrier	fait	partie	des	outils;
c’est	un	creuset	loué;	tout	ce	qui	en	sort	appartient	au	maître.	Notre	métier,	à	nous	autres,	est	d’inventer,	et	à	lui
d’acheter	 le	 brevet	 de	 notre	 invention.	 Ce	 n’est	 pas	 le	 capital	 qui	 est	 un	 instrument	 pour	 l’intelligence,	 mais
l’intelligence	qui	est	un	instrument	pour	le	capital.	Le	jour	où	j’ai	voulu	réclamer	une	part	dans	les	bénéfices	que	le
maître	me	devait,	il	m’a	chassé	et	les	avocats	m’ont	dit	que	c’était	la	loi.

—Eh	bien,	une	autre	fois	vous	ferez	vos	conditions,	dit	Robert;	vous	n’êtes	pas	à	ça	près	d’une	invention	et	vous
pouvez	en	trouver	une	autre.

—Pour	inventer	il	faut	du	temps,	de	l’espace,	des	outils,	de	l’argent,	dit	l’horloger,	et	tu	vois	où	j’en	suis?
—Il	est	certain	que	ça	ne	peut	pas	se	comparer	aux	Tuileries,	reprit	Pompe-à-mort,	en	promenant	autour	de	lui

un	regard	insouciant;	mais	pourquoi	donc	que	vous	avez	quitté	la	grande	chambre	de	devant?
Barrier	 n’eut	 point	 le	 temps	 de	 répondre;	 la	 porte	 venait	 de	 s’ouvrir	 bruyamment,	 et	 une	 grisette	 entra	 en

chantant:
—Eh!	c’est	la	voisine	Farandole,	dit	Robert.
—Tiens!	Pompe-à-mort,	s’écria	la	jeune	fille,	comment	donc	que	tu	te	trouves	ici,	mauvais	sujet?
—Je	 m’y	 trouve	 parce	 que	 j’y	 suis,	 ma	 vieille,	 reprit	 gaiement	 Robert,	 en	 l’entourant	 d’un	 de	 ses	 bras	 et	 lui

donnant	un	gros	baiser	sur	chaque	joue.
—Eh	 bien	 comme	 ça	 se	 trouve,	 dit	 Farandole	 qui	 l’avait	 laissé	 faire,	 moi	 qui	 donne	 justement	 une	 soirée

aujourd’hui.
—Une	soirée?
—Avec	de	la	galette	et	du	punch!	rien	que	ça.
—Tonnerre!	voilà	qui	est	un	peu	bon	genre	pour	le	quartier!	c’est	donc	le	brigadier	qui	régale?
—Ah!	bien	oui,	le	brigadier:	je	ne	le-connais	plus!
—Avec	qui	que	tu	es	maintenant?
—Avec	moi	toute	seule!	ça	me	fait	un	changement.	Mais,	dis	donc,	c’est-il	un	de	tes	amis,	ce	garçon?
C’était	moi	qu’elle	désignait.	Robert	répondit	que	j’étais	son	nouveau	camarade	de	chambrée.
—Alors,	faut	qu’il	vienne	avec	toi,	reprit	Farandole,	nous	verrons	s’il	est	farceur;	et	vous	aussi,	père	Barrier,	je

vous	attends;	 il	 y	 aura	 toute	 la	maison	d’abord;	même	 le	papa	 Jérôme,	qui	 a	promis	de	venir	quand	 la	marmaille
serait	couchée.	Ainsi,	c’est	convenu,	les	enfants;	à	sept	heures	la	fête	commence,	une	mise	décente	est	de	rigueur,
on	sera	reçu	en	sabots...

A	ces	mots	la	grisette	prit	les	deux	mains	de	Robert,	fit	deux	ou	trois	fois	le	tour	de	la	chambre	en	dansant,	et
sortit	sur	l’air	de	la	Farandole,	ronde	favorite	à	laquelle	elle	devait	son	nom.

Robert	et	moi,	nous	arrivâmes	chez	la	grisette	à	l’heure	convenue.	Quelques-uns	des	invités	s’y	trouvaient	déjà:
c’étaient	 des	 ouvrières	 appartenant	 aux	 fabriques	 du	 faubourg	 Saint-Marceau,	 mais	 dont	 la	 tenue	 prouvait
évidemment	l’habitude	de	faire,	dans	la	rue,	leur	cinquième	quart	de	journée[F],	et	deux	jeunes	gens	en	casquette,
vivant	de	ces	industries	équivoques	qui	préparent	au	vice	par	l’oisiveté.	Le	père	Barrier	ne	tarda	pas	également	à
arriver	avec	la	Gloriette,	qui	apportait	le	punch	dans	un	saladier.

On	s’assit	autour	de	la	table;	Farandole	remplit	les	verres,	et	la	conversation	commença	à	s’animer.
Robert	surtout,	qui	revenait	sans	cesse	aux	rafraîchissements,	ne	tarda	pas	à	s’égayer	outre	mesure.
—Allons,	Pompe-à-mort,	un	peu	de	tenue,	dit	la	grisette	en	voulant	arrêter	ses	libations;	il	faut	garder	la	part	du

papa	Jérôme.
—Tant	 pire	 pour	 les	 absents!	 cria	 Robert	 en	 remplissant	 son	 verre;	 pourquoi	 qu’il	 ne	 vient	 pas,	 cette	 vieille

rosière	de	Salency.	Je	parie	qu’il	donne	le	sein	à	un	de	ses	moutards.
—Taisez-vous,	vaurien,	le	voici!
Un	petit	homme,	à	 figure	douce	et	à	manières	 timides,	 venait,	 en	effet,	d’entr’ouvrir	 la	porte,	 son	bonnet	de

laine	à	la	main.
—Faites	 excuse,	 la	 compagnie,	 dit-il	 en	 entrant	 avec	 précaution;	 messieurs	 et	 mesdemoiselles,	 j’ai	 bien

l’honneur...	Il	ne	vous	est	rien	arrivé	depuis	ce	matin,	mam’zelle	Farandole?	Bonjour,	monsieur	Robert,	comment	va
la	vôtre?

—Asseyez-vous,	vieux	papa,	dit	celui-ci,	en	avançant	une	chaise	au	nouveau	venu.	Pourquoi	donc	arrivez-vous	si
tard?

—C’est	pas	de	ma	 faute,	 répondit	 Jérôme,	en	s’asseyant	à	quelque	distance	de	 la	 table;	 foi	d’homme,	 j’ai	 fait
mon	possible;	mais	j’avais	à	finir	une	grosse	de	boutons	que	je	dois	livrer	demain.

—Les	affaires	vont	donc	à	cette	heure,	papa?
—Vous	êtes	bien	bon,	monsieur	Robert,	ça	va	pas	mal,	grâce	à	Dieu!	mais	 il	était	 temps,	car	 la	morte-saison

avait	consommé	tout	ce	qu’on	avait	pu	mettre	dans	la	tirelire.
—Oui,	 fit	 observer	 Barrier,	 dans	 le	 bon	 temps	 on	 la	 remplit,	 en	 se	 retranchant	 tout	 agrément,	 et	 dans	 les

mauvais	 on	 la	 vide,	 en	 ne	 se	 donnant	 qu’une	 partie	 du	 nécessaire!...	 On	 continue	 comme	 ça	 une	 quarantaine
d’années,	et	alors,	si	on	est	bien	avec	son	commissaire,	on	obtient	une	place	à	l’hôpital.

—On	fait	comme	on	peut,	mon	cher	monsieur	Barrier;	on	 fait	comme	on	peut,	répliqua	Jérôme	avec	douceur.
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Certainement,	c’est	triste	d’aller	à	l’hôpital,	mais	alors	les	enfants	sont	élevés!
—Brave	père,	va!	dit	Farandole	touchée,	malgré	elle,	dans	son	cœur	de	femme.
Et	elle	remplit	un	verre	qu’elle	présenta	à	l’ouvrier	boutonnier.	Celui-ci	parut	hésiter	à	l’accepter.
—Est-ce	que	vous	n’aimez	pas	le	punch?	demanda	Robert.
—C’est-à-dire,	 je	 l’aime	 peut-être,	 dit	 Jérôme,	 embarrassé	 et	 souriant;	 mais,	 vous	 concevez...	 qu’un	 père	 de

famille...	doit	éviter	la	dépense...;	aussi	je	crois	que	je	n’en	ai	jamais	bu.
—C’est	juste!	reprit	un	des	jeunes	gens	en	casquette:	l’eau	filtrée	et	les	pommes	de	terre,	voilà	le	régime	de	la

vertu!	 C’est	 pourtant	 drôle,	 dites	 donc,	 qu’il	 y	 ait	 comme	 ça	 les	 trois	 quarts	 du	 monde	 condamnés	 à	 vivre	 en
pénitence	sur	cette	gueuse	de	terre,	sans	jamais	goûter	à	ce	qu’elle	donne	de	bon.

—Voilà	ce	qui	ne	me	va	pas	à	moi,	ajouta	son	compagnon.	Travailler	douze	heures	pour	n’avoir	qu’une	botte	de
foin,	ça	peut	convenir	à	un	cheval	de	cabriolet,	mais	pas	à	un	homme.

—Et	c’est	pourquoi	tu	l’es	logé	dans	la	rue	de	Saint-Lâche?	demanda	Robert:	faut	prendre	garde,	mon	petit;	ce
quartier-là	est	bien	près	du	Palais-de-Justice.

Le	jeune	homme	fut	un	mouvement	d’épaules.
—Connu!	dit-il;	mais	quand	il	arriverait	un	malheur!...	quelques	mois	passés	à	l’ombre	n’ont	jamais	fait	de	mal	à

la	santé:	le	gouvernement	nous	donnera	pour	rien	la	pension	et	le	logement,	pendant	que	vous	crèverez	de	faim...	et
de	plus,	nous	sortirons	de	là	avec	une	masse!...

—C’est	pourtant	vrai!	dit	Barrier	pensif.
—Ah	bah!	faut	pas	dire	ces	choses-là!	s’écria	une	de	ouvrières;	ça	fait	venir	des	idées...	qui	vous	ennuient.
—Et	ça	vexe	Jérôme,	ajouta	Robert.
—Oui,	oui,	interrompit	Farandole,	qui	venait	de	vider	le	saladier	dans	les	verres;	ne	mécanisez	pas	les	honnêtes

gens	devant	le	papa	Jérôme.....;	il	pourrait	prendre	la	chose	pour	lui,	et	il	a	déjà	assez	de	croix.
Jérôme	releva	la	tête.	Le	punch	avait	fait	monter	une	légère	rougeur	à	ses	joues	ternes,	et	son	œil	avait	pris	un

peu	plus	d’assurance.
—Faites	 excuse,	 mam’zelle	 Farandole,	 dit-il	 avec	 une	 certaine	 vivacité:	 j’apprécie	 l’intention	 de	 ce	 que	 vous

dites;	mais	je	ne	voudrais	pas	laisser	croire	à	la	compagnie	que	j’aie	à	me	plaindre	de	personne,	ni	que	je	ne	sois	pas
bien	dans	mon	ménage...

—Oh!	ça,	on	sait	que	la	mère	Jérôme	est	la	reine	des	braves	femmes,	interrompit	la	grisette.
—Oui,	je	pense	pouvoir	me	permettre	de	dire	qu’on	n’a	rien	à	lui	reprocher,	reprit	le	boutonnier,	dont	l’accent

trahissait	un	attendrissement	intérieur;	depuis	douze	ans	que	nous	habitons	le	quartier,	elle	est	connue.....	Toujours
au	travail,	et	jamais	d’humeur,	avec	ça!.....	Les	enfants	sont	encore	à	savoir	ce	que	c’est	que	d’être	battus.

—Aussi,	sont-ils	gentils,	dit	Farandole;	ils	ne	me	rencontreraient	pas	sans	me	dire	bonjour.
—Et	jamais	de	bruit	dans	les	escaliers,	ajouta	la	Gloriette.
—Et	ça	va	tous	les	jours	à	l’école,	continua	l’horloger.
—Tous	les	jours,	monsieur	Barrier,	reprit	l’ouvrier,	à	qui	ces	éloges	firent	venir	les	larmes	aux	yeux;	l’aîné	sait

déjà	lire,	écrire	et	chiffrer,	et	les	deux	petites	aident	la	mère	à	coudre.	Ce	sont	de	vrais	anges	du	bon	Dieu!...	Aussi
quand	 ils	 sont	 autour	 de	 moi,	 voyez-vous,	 et	 que	 j’entends	 la	 bonne	 femme	 qui	 tripote	 dans	 le	 ménage	 en
chantonnant,	je	ne	demande	rien	que	de	continuer	à	vivre	aussi	heureux.

—Eh	 bien!	 je	 comprends	 ça!	 s’écria	 Farandole;	 oui,	 voir	 des	 mioches	 qui	 prospèrent,	 qui	 rient,	 qui	 vous
caressent;	ça	doit	joliment	vous	assaisonner	les	épinards.	Si	le	beurre	est	trop	cher,	eh	bien,	on	a	leur	bonheur...	et
on	mange	son	pain	avec.

—Et	 puis,	 reprit	 Jérôme,	 enhardi	 par	 cette	 approbation,	 il	 peut	 venir	 une	 bonne	 chance.	 Il	 y	 a	 deux	 ans,	 un
bourgeois	a	été	sur	le	point	de	me	faire	l’avance	qu’il	me	faut	pour	fabriquer	à	mon	compte:	il	m’avait	promis	cinq
cents	francs,	malheureusement	il	a	fait	des	pertes...

—Et	vous	n’avez	rien	eu?	acheva	ironiquement	Barrier.
—Non,	mais	une	autre	occasion	peut	se	présenter;	il	faut	toujours	espérer,	monsieur	Barrier;	ça	ne	fait	de	mal	à

personne,	et	ça	vous	fait	du	bien;	tandis	qu’on	se	mine	à	envier	ceux	qui	sont	mieux	placés	et	que	souvent	ça	donne
de	mauvaises	tentations.	Je	sais	bien	qu’il	y	en	a	qui	reçoivent	une	pauvre	part	dans	le	monde,	mais	c’est	une	raison
pour	ne	pas	la	rendre	plus	mauvaise	par	son	manque	de	raison:	quand	on	vous	a	mis	dans	l’eau	jusqu’au	cou,	faut
pas	y	enfoncer	encore	la	tête	par	mauvaise	humeur,	ou	l’on	croira	que	c’est	de	votre	faute	si	vous	vous	noyez...	Je	ne
dis	point	ça,	au	moins,	pour	offenser	la	compagnie.

—On	le	sait	bien,	père	Jérôme,	allez,	dit	Farandole,	qui	était	devenue	sérieuse.
—Alors,	elle	m’excusera	d’avoir	hasardé	aussi	mon	petit	mot,	reprit	le	boutonnier	qui	s’était	levé	en	souriant,	et

elle	me	permettra	de	 la	saluer,	vu	que	 les	enfants	n’auront	pas	voulu	s’endormir	sans	me	dire	bonsoir...	c’est	une
habitude...	en	vous	remerciant	mademoiselle	Farandole,	et	la	compagnie,	à	l’avantage!

Il	salua	plusieurs	fois	avec	son	bonnet	et	sortit.
Ce	qu’il	venait	de	dire	avait	évidemment	impressionné	les	auditeurs.	A	mesure	qu’il	parlait,	leur	cynisme	révolté

avait	 fait	place	à	 je	ne	sais	quel	vague	respect	pour	cette	probité	si	 simple	et	pour	cette	résignation	si	heureuse.
Robert,	qui	avait	fait	demander	de	l’eau-de-vie,	buvait	coup	sur	coup,	comme	s’il	eût	voulu	s’étourdir	plus	vite	et	ne
pas	entendre;	les	deux	jeunes	gens	en	casquette	affectaient	une	ironie	embarrassée,	Barrier	et	les	femmes	avaient
pris	un	air	sérieux.	Il	y	eut	un	moment	de	silence	après	la	sortie	de	l’ouvrier.

—Est-il	drôle	ce	père	Jérôme,	s’écria	enfin	tout	à	coup	Farandole,	échappant	à	l’impression	reçue	par	un	éclat
de	rire;	ce	qu’il	nous	a	dit	là,	c’était	comme	un	sermon,	excepté	qu’un	sermon	ennuie.

—Bah!	ajouta	une	des	ouvrières,	il	a	raison	et	nous	aussi...	chacun	fait	comme	il	peut.
—Bien	dit,	ma	petite	mauviette,	reprit	la	grisette	en	l’embrassant;	chacun	fait	comme	il	peut...	en	ayant	l’air	de

faire	comme	il	veut.	Laissons-nous	donc	aller,	mes	petits...	et	pour	bien	finir	la	soirée,	je	vous	propose	un	rigodon.
—Ici?
—Non,	au	bal	Mouffetard;	c’est	ce	soir	l’ouverture,	qui	est-ce	qui	veut	être	mon	cavalier?
—Présent!	dit	Robert,	qui	se	leva	en	chancelant.



—Pompe-à-mort!...	merci!	objecta	Farandole;	pour	danser	il	faut	se	tenir	debout.
—Sois	donc	calme,	bégaya	le	forgeron,	c’est	d’être	assis	qui	m’a	étourdi	comme	ça:	quand	j’aurai	pris	l’air,	tu

me	verras	plus	ferme	que	le	Pont-Neuf.	Ton	bras	que	je	te	dis;	je	ne	te	ferai	pas	d’affront.
La	grisette	se	décida	après	quelques	hésitations	et	tous	partirent	ensemble,	sauf	Barrier	et	moi	qui	regagnâmes

notre	chambre.
Le	 lendemain,	 je	pris	 la	moitié	des	mille	 francs	que	 j’avais	 emportés	et	 je	 l’adressai	 à	 Jérôme,	avec	un	billet

anonyme,	déclarant	que	cet	argent	lui	était	donné	pour	qu’il	pût	fabriquer	à	son	compte!
Le	brave	homme	faillit	devenir	fou	de	joie.	Il	s’occupa	aussitôt	d’acheter	tout	ce	qui	lui	était	nécessaire	et	loua

un	autre	logement	dans	la	rue	du	Renard.	Je	pris	sa	chambre	où	je	m’établis	avec	ce	qui	était	nécessaire	pour	ma
profession	de	tourneur.	J’eus	d’abord	quelque	peine	à	obtenir	du	travail.	Il	fallut	affronter	bien	des	refus,	accepter	de
dures	conditions,	subir	des	retards	de	paiements	et	même	des	retenues,	m’initier	enfui	aux	difficultés	pratiques	de	la
vie	du	peuple,	dont	je	ne	connaissais	encore	que	les	grandes	misères.

XXIII.

Une	rencontre.

Vous	n’attendez	pas	de	moi,	sans	doute,	le	récit	détaillé	de	ces	années	d’épreuves;	je	vous	en	ai	dit	assez	pour
pouvoir	les	franchir	d’un	bond	et	arriver	à	l’aventure	qui	me	força	de	hâter	mon	changement	de	position.

Je	revenais	un	matin	d’Auteuil,	où	j’avais	rapporté	quelques	commandes,	lorsque,	en	arrivant	à	l’extrémité	d’une
des	 avenues,	 j’aperçus	 une	 calèche	 découverte	 rapidement	 emportée	 par	 des	 chevaux	 sans	 conducteur,	 et	 dans
laquelle	une	femme	seule	poussait	des	cris	perçants.	L’attelage	venait	vers	moi,	en	suivant	le	milieu	de	la	route.	Par
un	mouvement	instinctif,	 je	laissai	tomber	la	règle	à	mesurer	que	je	tenais	à	la	main,	et,	au	moment	où	la	calèche
arriva	près	de	moi,	je	m’élançai	à	la	tête	des	chevaux.

Ils	me	traînèrent	quelque	temps,	puis	se	ralentirent.	Je	pus	saisir	une	des	rênes,	et,	 la	tirant	brusquement,	 je
forçai	l’attelage	à	reculer.	Les	roues	allèrent	heurter	le	mur	d’un	parc	qui	bordait	le	chemin,	et	la	calèche	s’arrêta.

Comme	je	m’efforçais	de	calmer	les	chevaux	en	les	flattant	de	la	main	et	de	la	voix,	je	fus	rejoint	par	le	cocher,
qui	 avait	 été	 précipité	 de	 son	 siége	 sans	 recevoir	 aucune	 blessure.	 Il	 se	 rendit	 bientôt	 maître	 de	 l’attelage,	 se
retourna	 vers	 sa	 maîtresse,	 dont	 les	 cris	 avaient	 cessé,	 et	 nous	 nous	 aperçûmes	 alors	 seulement	 qu’elle	 était
évanouie.

Je	 l’aidai	 à	 la	dégager	de	 son	chapeau	et	de	 la	douillette	 fourrée	qui	 l’enveloppait.	L’air	 frais	 la	 ranima;	 elle
rouvrit	 les	 yeux,	 mais	 pour	 tomber	 dans	 une	 crise	 nerveuse	 qui	 nous	 effraya.	 Il	 n’y	 avait	 autour	 de	 nous	 aucune
habitation	ni	aucun	moyen	de	secours.

—Remontez	vite	sur	le	siége,	dis-je	au	cocher,	et	gagnez	Passy,	on	vous	indiquera	un	médecin.
Il	approuva	l’expédient,	reprit	les	rênes	et	partit.
Je	restai	debout	à	la	même	place,	jusqu’à	ce	qu’il	eût	tourné	l’allée:	alors	je	me	baissai	pour	prendre	ma	règle	à

mesurer,	et	mon	regard	s’arrêta	sur	quelque	chose	de	brillant;	 j’avançai	 la	main,	c’était	un	bracelet	à	fermoirs	de
diamants!

Je	courus	aussitôt	dans	la	direction	prise	par	la	voiture,	mais	elle	avait	disparu.	Je	continuai	jusqu’à	Passy,	où
toutes	 mes	 informations	 furent	 inutiles.	 On	 avait	 bien	 vu	 passer	 une	 calèche	 peu	 auparavant,	 mais	 elle	 ne	 s’était
point	arrêtée.

Je	 me	 trouvais	 dans	 un	 grand	 embarras.	 Le	 bracelet	 devait	 avoir	 une	 valeur	 considérable,	 et,	 à	 tout	 prix,	 je
voulais	le	rendre.	Mais	comment	retrouver	la	personne	qui	l’avait	perdu?

En	le	regardant	avec	plus	d’attention,	j’aperçus,	par	bonheur,	un	petit	écusson	émaillé	qui	occupait	le	centre	du
fermoir:	 je	 pensai	 qu’en	 consultant	 les	 principaux	 joailliers,	 ils	 pourraient	 reconnaître	 les	 armoiries	 et	 me	 tirer
d’embarras.

Je	 me	 rendis,	 en	 conséquence,	 au	 Palais-Royal;	 j’entrai	 dans	 un	 des	 plus	 riches	 magasins	 et	 je	 présentai	 le
bracelet,	en	demandant	le	renseignement	désiré.

Le	commis	parut	émerveillé	de	la	beauté	de	la	monture.	Il	appela	le	joaillier,	qui	déclara,	au	premier	coup	d’œil,
que	c’était	un	bracelet	de	mille	écus.	Je	ne	pus	retenir	une	exclamation	d’étonnement.

—Et	connaissez-vous	les	armes	gravées	sur	le	fermoir?	demandai-je.
Le	joaillier	répondit	négativement.
—Alors	je	vais	ailleurs,	repris-je,	en	tendant	la	main	pour	redemander	le	bracelet.
Le	marchand	me	regarda	et	voulut	savoir	comment	j’étais	détenteur	d’un	pareil	bijou.	Pressé	de	continuer	mes

recherches,	 je	 répliquai	 rapidement	 que	 je	 l’avais	 trouvé,	 et	 comme,	 à	 bout	 de	 patience,	 je	 refusais	 de	 répondre
davantage,	 il	glissa	 le	bracelet	dans	une	de	ses	montres,	 la	referma	à	clef	et	déclara	qu’il	ne	 le	rendrait	qu’à	son
légitime	propriétaire.

Exaspéré,	je	voulus	le	reprendre	de	force;	il	en	résulta	un	débat	à	la	suite	duquel	je	fus	arrêté	et	conduit	chez	le
commissaire	du	quartier.

Il	fallut	nécessairement	raconter	à	celui-ci	tout	ce	qui	s’était	passé	dans	l’avenue	d’Auteuil.	Pendant	ce	temps	un
nouveau	joaillier	avait	reconnu	l’écusson;	c’était	celui	d’un	général	devenu	dignitaire	de	l’Empire.	On	voulut	vérifier
l’exactitude	de	mon	récit,	et	je	fus	obligé	de	me	laisser	conduire	à	l’hôtel	qu’il	habitait.

Au	 moment	 où	 nous	 arrivions	 à	 l’hôtel,	 le	 cocher	 qui	 se	 trouvait	 dans	 la	 cour	 me	 reconnut	 et	 s’approcha.
Quelques	 paroles	 suffirent	 pour	 me	 justifier;	 le	 commissaire	 s’excusa	 en	 alléguant	 la	 nécessité	 de	 la	 défiance	 et
j’allais	 me	 retirer,	 après	 l’avoir	 prié	 de	 remettre	 lui-même	 le	 bracelet,	 lorsque	 la	 femme	 du	 général,	 avertie	 que
j’étais	là,	me	fit	demander.

Malgré	ma	répugnance,	il	fallut	céder,	et,	après	avoir	traversé	plusieurs	salons	richement	décorés,	j’arrivai	à	un
boudoir	où	elle	m’attendait.



Je	l’avais	entrevue	si	rapidement	le	matin	qu’il	m’eût	été	impossible	de	la	reconnaître.	Sans	être	belle,	elle	avait,
dans	toute	sa	personne,	quelque	chose	de	doux	et	de	caressant,	qui	vous	attirait	dès	le	premier	coup	d’œil.	Elle	se
leva	vivement	à	mon	entrée,	courut	à	moi	et	me	prit	les	mains	avec	une	reconnaissance	expansive	dont	je	fus	surpris.

—Ah!	venez,	dit-elle,	j’ai	besoin	de	vous	voir	et	de	vous	remercier.
Je	voulus	protester	contre	l’importance	qu’elle	donnait	à	un	service	que	tout	autre	eût	pu	lui	rendre,	mais	elle

m’interrompit,	 me	 fit	 asseoir	 près	 d’elle	 et	 commença	 à	 m’adresser	 des	 questions	 sur	 mon	 nom,	 mon	 état,	 ma
position.

Je	répondis	avec	une	contrariété	évidente.	Elle	crut	sans	doute	que	je	redoutais	des	offres	d’argent	qui	eussent
blessé	ma	fierté,	car	elle	se	hâta	de	dire:

—Pardon,	monsieur	Michel,	si	je	vous	interroge	ainsi;	mais	la	seule	récompense	que	je	puisse	vous	proposer	est
mon	amitié....	et	il	faut	bien	connaître	ses	amis!

Je	répondis	qu’elle	me	faisait	trop	d’honneur.
—Ne	 dites	 pas	 cela,	 reprit-elle,	 avec	 une	 sensibilité	 sincère;	 si	 le	 général	 se	 fût	 trouvé	 à	 Paris,	 il	 eût	 mieux

réussi	à	vous	remercier:	un	homme	fait	des	offres	de	service	à	un	autre	homme	sans	l’humilier:	mais	je	suis	seule	et
je	ne	puis...	Je	n’ose	vous	proposer	que	ma	reconnaissance...	ne	la	refusez	pas,	Monsieur.

Elle	me	tendait	la	main,	je	la	pris	et	la	baisai	avec	émotion.
—Madame	me	récompense	au	delà	de	ce	que	je	mérite,	répliquai-je;	et	désormais	c’est	moi	qui	serai	son	obligé.
Elle	me	regarda,	jeta	un	rapide	coup	d’œil	sur	mon	costume,	et	fit	un	geste	d’étonnement.
Je	compris	que	j’avais	oublié	mon	rôle	d’ouvrier,	et	me	levant	brusquement:
—J’espère	bien,	du	reste,	que	si	Madame	a	besoin	d’employer	un	tourneur,	elle	se	souviendra	de	moi,	ajoutai-je

en	saluant	du	pied.
—Votre	adresse?	continua	la	jeune	femme,	dont	le	regard	continuait	à	m’observer.
Je	lui	remis	une	des	cartes	imprimées	que	j’avais	toujours	sur	moi.
—Vous	reviendrez	me	voir,	dit-elle,	d’un	ton	qui	exprimait	bien	moins	l’ordre	que	la	prière.
Je	le	promis	en	demandant	à	quelle	heure	on	pouvait	parler	à	madame	la	baronne.
—Vous,	à	 toute	heure,	 répondit-elle;	 seulement	ne	m’appelez	point	par	mon	 titre,	on	pourrait	vous	confondre

avec	tout	le	monde,	mais	par	mon	nom	de	baptême.	Quand	vous	viendrez,	demandez	madame	Nancy;	c’est	le	mot	de
passe	pour	mes	amis.

Je	la	remerciai	et	pris	congé	d’elle;	mais	au	moment	où	j’allais	partir,	une	femme	de	chambre	annonça	plusieurs
noms	parmi	lesquels	fut	prononcé	celui	du	chevalier	de	Rieul.

Ce	dernier	se	montra	en	effet	à	l’entrée	du	boudoir	donnant	le	bras	à	une	dame	en	grande	parure	et	suivi	de
deux	autres	groupes.

Il	 ne	 parut	 d’abord	 frappé	 que	 de	 trouver	 un	 homme	 portant	 mon	 costume	 dans	 un	 pareil	 lieu;	 mais	 à	 cette
première	surprise	en	succéda	une	seconde	plus	marquée.

Il	s’arrêta	court,	me	regarda	fixement	et	jeta	un	cri:	il	m’avait	reconnu!
Je	fis	un	mouvement	vers	la	porte	pour	m’échapper;	il	quitta	vivement	le	bras	de	la	dame	qu’il	conduisait,	me

saisit	par	la	main	et	me	ramena	vers	la	fenêtre	du	boudoir,	comme	s’il	eût	voulu	s’assurer	qu’il	ne	se	trompait	pas.
—Dieu	me	damne!	c’est	bien	lui,	s’écria-t-il.
—Quoi!	vous	connaissez	monsieur	Michel?	demanda	vivement	la	femme	du	général.
—Michel,	répéta	le	chevalier;	il	a	donc	aussi	changé	de	nom	en	changeant	de	costume?
Madame	Nancy	parut	stupéfaite.
—Que	parlez-vous	de	changement	de	costume,	reprit-elle;	monsieur	serait-il	donc	déguisé?
—Et	si	habilement,	continua	de	Rieul,	que	j’ai	eu	peine	à	le	reconnaître.	Je	ne	soupçonnais	point	un	pareil	talent

à	ce	cher	duc...
—Comment,	s’écria	la	dame	en	grande	toilette,	monsieur	serait...
—Mon	cousin,	madame	la	comtesse.
Tout	le	monde	se	récria	de	surprise;	quant	à	moi,	je	regardais	toujours	la	porte,	que	j’essayais	de	gagner;	mais

le	chevalier	me	retint.
—Oh!	vous	ne	vous	échapperez	pas	ainsi,	mon	bon,	dit-il	en	riant;	fermez	la	porte,	colonel;	et	vous,	mesdames,

permettez-moi	de	vous	présenter	un	parent,	excellent	gentilhomme,	sur	ma	parole,	philanthrope	de	premier	ordre	et
un	des	plus	riches	propriétaires	de	la	Touraine.

On	s’inclina	et	je	fus	obligé	de	rendre	le	salut,	tandis	que	la	femme	du	général,	qui	était	d’abord	restée	muette
de	surprise,	racontait	ce	qui	s’était	passé	le	matin	et	comment	je	me	trouvais	là.

—Mais	pourquoi	ce	costume?	demanda	la	dame	conduite	par	de	Rieul.
—Comment	 vous	 ne	 devinez	 pas,	 ma	 chère,	 s’écria	 le	 petit	 homme	 à	 culottes	 courtes	 que	 l’on	 avait	 appelé

colonel	 et	que	 je	 reconnus	alors	pour	un	de	nos	émigrés	de	 l’armée	de	Condé;	 c’est	un	habit	de	guerre:	 avec	un
costume	d’ouvrier	on	entre	partout	sans	inquiéter	les	jaloux.

—Les	jaloux,	reprit	la	dame;	ainsi	vous	pensez	que	quand	monsieur	a	rencontré	Nancy	ce	matin...
—Il	venait,	comme	Jupiter,	de	doubler	quelque	malheureux	Amphitryon!...
Les	femmes	sourirent,	et	je	m’aperçus	que	les	regards	se	fixaient	sur	moi	avec	une	curiosité	qui	n’avait	rien	de

malveillant;	l’explication	supposée	par	le	colonel	émigré	avait	évidemment	donné	à	mon	déguisement	quelque	chose
de	galant	qui	en	relevait	la	vulgarité.

Je	ne	crus	cependant	pas	devoir	accepter	les	bénéfices	d’une	pareille	erreur.	Je	déclarai	que	mon	costume	était
celui	de	la	profession	que	j’avais	adoptée,	et,	comme	le	vieux	gentilhomme	paraissait	douter,	j’expliquai	brièvement
les	motifs	de	ce	changement,	apportant	pour	preuve	la	carte	remise	à	la	femme	du	général	et	qu’elle	tenait	encore.

A	cette	révélation,	la	bienveillance	fit	subitement	place	à	un	étonnement	moqueur:	des	exclamations	partirent
de	tous	côtés.	La	dame,	qui	avait	déjà	parlé,	et	que	madame	Nancy	nommait	sa	sœur,	s’écria	que	c’était	impossible;
le	colonel	répétait	que,	même	en	Angleterre,	il	n’avait	jamais	entendu	parler	d’une	pareille	excentricité;	le	chevalier



seul	se	déclara	convaincu	et	raconta	mes	essais	à	la	Brisaie,	pour	prouver	que	j’étais	capable	de	tout.	Aux	regards
qui	se	fixèrent	alors	sur	moi,	je	compris	qu’on	me	croyait	fou.	Tout	essai	de	justification	eût	été	inutile:	je	me	hâtai
de	saluer	pour	prendre	congé;	mais	madame	Nancy	s’avança	vivement.

—Je	 n’avais	 pu	 offrir	 que	 ma	 reconnaissance	 à	 monsieur	 Michel,	 dit-elle	 avec	 une	 émotion	 pleine	 de	 grâce;
monsieur	Henri	de	la	Brisaie	me	permettra-t-il	d’y	joindre	mes	témoignages	de	sympathie	et	d’admiration?

—Ah!	 le	 ciel	 vous	 sert	 à	 souhait,	 Nancy,	 s’écria	 sa	 sœur	 ironiquement;	 vous	 qui	 avez	 appris	 à	 lire	 dans	 le
Contrat	social	et	que	l’on	a	dressée	au	respect	pour	les	amis	du	genre	humain,	vous	avez	trouvé	votre	héros.

—Il	est	vrai,	dit	 la	 jeune	femme,	d’un	accent	pénétrant;	ce	que	Monsieur	vient	de	dire,	ce	qu’il	a	fait	surtout,
excite	en	moi	un	 respect,	un	attendrissement	que	 je	 voudrais	en	vain	cacher:	maintenant	que	 je	 connais	 le	noble
emploi	 de	 ses	 journées,	 je	 crains	 d’en	 détourner	 à	 mon	 profit	 quelques	 instants...	 et	 j’ose	 à	 peine	 renouveler	 ma
prière	de	tout	à	l’heure...

—Et	moi,	 je	demande	à	Madame	 la	baronne	 la	permission	de	me	 la	 rappeler,	 répliquai-je,	en	baisant	 la	main
qu’elle	me	présentait.

Puis,	saluant	tout	le	monde,	je	sortis	bien	décidé	à	revenir.
Ainsi	que	je	vous	l’ai	dit,	je	touchais	au	terme	fixé	par	moi-même	à	mon	espèce	d’enquête	pratique;	la	rencontre

que	je	venais	de	faire	me	décida	à	hâter	ma	transformation.	J’avais	porté	assez	longtemps	la	livrée	du	peuple,	et	je
m’étais	assez	mêlé	à	ses	plaisirs,	à	ses	misères,	à	ses	vices	pour	apprendre	ce	que	j’avais	voulu	savoir;	je	déposai	la
veste	de	travail	et	rentrai	dans	les	rangs	des	privilégiés	que	je	devais	aussi	étudier.

Mais	avant	de	renoncer	à	 la	condition	que	je	venais	de	traverser,	 je	voulus	veiller	au	sort	de	ceux	que	j’avais
connus.

Le	père	Jérôme	prospérait,	grâce	à	sa	bonne	conduite	et	à	son	activité;	j’accrus	cette	prospérité	par	des	avances
qui	 lui	permirent	d’agrandir	 sa	 fabrication:	Barrier,	 vieux,	malade	et	 sans	 ressources,	 continuait	 à	poursuivre	 ses
inventions	 au	 milieu	 des	 tortures	 de	 l’impuissance	 et	 de	 la	 misère;	 je	 lui	 assurai	 une	 place	 à	 l’établissement	 des
Petits-Ménages,	en	lui	fournissant	tout	ce	qui	pouvait	aider	à	ses	recherches;	quant	à	Farandole	et	à	Robert,	tombés
aux	dernières	limites	de	la	dégradation,	je	ne	pus	que	leur	constituer	un	petit	revenu	inaliénable	qui	défendît	leurs
derniers	jours	contre	la	faim.	Quitte	ainsi	envers	mes	amis	du	peuple,	j’abordai	le	monde	des	riches	et	des	puissants.

Je	 rencontrai	 chez	madame	Nancy,	 outre	 sa	 sœur	et	 le	 colonel	 émigré,	 son	beau-frère,	une	grande	partie	de
l’ancienne	noblesse	et	de	la	nouvelle.	Ou	touchait	à	la	fin	de	l’Empire,	dont	les	hommes	prévoyants	pouvaient	déjà
soupçonner	la	chute	prochaine;	les	intrigues,	des	royalistes	avaient	recommencé,	et,	afin	de	les	mieux	dissimuler,	ils
avaient	 soin	 de	 se	 montrer	 dans	 les	 salons	 fréquentés	 par	 les	 officiers	 et	 les	 fonctionnaires	 les	 plus	 dévoués	 à
l’empereur.

Je	passais	presque	 toutes	mes	soirées	chez	madame	Nancy,	dont	 l’amitié	expansive	avait	 fini	par	me	devenir
nécessaire:	c’était	près	d’elle	que	 je	 retrouvais	du	courage	dans	mes	 jours	d’abattement,	et	de	 la	sympathie	dans
mes	jours	d’espérance.	Toujours	prête	à	s’associer	à	vos	enthousiasmes,	devinant	vos	tristesses	sans	vous	en	parler,
et	sachant	rétablir	l’équilibre	dans	vos	sentiments	troublés,	elle	devenait,	au	bout	de	quelque	temps,	la	ménagère	de
votre	âme,	et	y	maintenait	tout	en	ordre,	sans	mouvements	et	sans	bruit.

Cette	merveilleuse	faculté	qui	en	faisait	pour	moi	l’idéal	de	la	femme,	n’avait	malheureusement	trouvé	d’emploi
ni	avec	sa	sœur,	qui	l’avait	toujours	enviée	et	haïe,	ni	avec	le	général,	accoutumé	à	la	rude	existence	des	camps.	Je
fus	le	premier	à	la	remarquer	et	à	en	jouir.	Ce	fut	pour	madame	Nancy	une	sensation	toute	nouvelle	que	de	se	voir
utile	au	bonheur	de	quelqu’un;	elle	en	éprouva	une	joie	qui	participait	de	la	reconnaissance.

Plusieurs	mois	s’écoulèrent	pour	tous	deux	dans	un	enchantement	qui	est	resté	le	plus	doux	souvenir	de	ma	vie.
La	différence	d’âge	ne	 se	 faisait	 point	 sentir	 entre	nous,	 car	 l’âge	est	presque	autant	dans	 les	goûts	que	dans	 la
somme	des	années.	Etranger	jusqu’alors	à	toute	affection	individuelle,	j’entrais	dans	ces	nouveaux	sentiments	avec
la	jeunesse	du	cœur,	tandis	que	madame	Nancy,	vieillie	par	de	précoces	souffrances,	y	apportait	toute	l’énergie	que
la	maturité	donne	aux	passions	chez	les	femmes.	Nous	nous	aimions	pourtant	sans	nous	l’être	dit,	presque	sans	le
savoir,	et	cette	ignorance	volontaire	éloignait	de	notre	esprit	toute	angoisse.

La	chute	de	l’Empire	et	le	retour	du	général	vinrent	troubler	cette	innocente	intimité;	mais	ce	fut	pour	peu	de
temps.	 Le	 débarquement	 de	 l’empereur	 à	 Cannes	 rappela	 ce	 dernier	 sous	 les	 drapeaux,	 et	 madame	 Nancy	 alla
habiter	sa	villa	d’Auteuil	où	je	continuai	à	la	voir	tous	les	jours.

Le	colonel	 avait	 suivi	 les	Bourbons	à	Gand,	 tandis	que	 la	 comtesse	 sa	 femme	était	demeurée	à	Paris	 avec	 le
chevalier	de	Rieul.	Les	relations	de	parti	en	couvraient	d’autres	plus	 intimes,	mais	 l’habileté	des	deux	amants	 les
sauvait	du	scandale;	car	dans	ce	monde	frivole,	où	tout	s’arrête	à	l’apparence,	la	corruption	expérimentée	est	plus
sûre	que	l’honneur.	La	comtesse	masquait	d’ailleurs	son	indulgence	pour	elle-même	sous	sa	sévérité	pour	les	autres.
Mes	assiduités	auprès	de	sa	sœur	excitèrent	ses	critiques,	et,	par	suite,	les	malignes	suppositions	de	ses	amis.	J’en
fus	 instruit	sans	pouvoir	me	décider	à	 interrompre	des	rapports	qui	étaient	devenus	 la	sérieuse	occupation	de	ma
vie.

Cependant,	 ces	 rapports	 avaient	 insensiblement	 perdu	 leur	 charme	 paisible.	 A	 l’affection	 indulgente	 des
premiers	mois	avait	succédé	une	ardeur	jalouse,	inquiète,	querelleuse.	Bien	que	devenus	plus	indispensables	l’un	à
l’autre,	nous	nous	séparions	souvent	malheureux	et	brouillés.	Une	de	ces	querelles	fut	assez	vive	pour	me	laisser,	le
lendemain,	un	ressentiment	qui	me	décida	à	ne	point	retourner	ce	jour-là	à	la	villa	du	général.	Je	maintins	assez	bien
ma	résolution	pendant	les	premières	heures;	mais,	peu	à	peu,	mon	courage	faiblit,	les	hésitations	commencèrent;	je
pensai	 aux	 torts	 que	 je	 pouvais	 avoir,	 à	 l’inquiétude	 de	 madame	 Nancy	 lorsqu’elle	 ne	 me	 verrait	 pas,	 et,	 tout	 en
discutant	sur	ce	que	je	devais	faire,	je	pris	la	route	d’Auteuil.

XXIV.

Dénoûment.

J’arrivai	à	la	villa	plus	tard	que	de	coutume,	et	je	rencontrai	à	la	porte	du	parc	la	comtesse	avec	le	chevalier.
Celui-ci	m’apprit	qu’il	venait	prendre	congé	de	la	femme	du	général.



—Il	part	pour	 l’ouest,	ajouta	 la	comtesse,	en	donnant	à	ces	mots	une	 intention	qui	me	 fit	 comprendre	sur-le-
champ	de	quoi	il	s’agissait.

—Voulez-vous	venir	avec	moi?	reprit	de	Rieul	légèrement;	nous	nous	trouverons	là-bas	en	pays	de	connaissance.
—En	effet,	répliquai-je,	les	journaux	m’ont	appris	que	MM.	de	Lescot	et	d’Arvière	venaient	de	se	mettre	à	la	tête

des	bandes	insurgées.
—Eh	bien!	nous	les	verrons	à	l’œuvre,	continua	de	Rieul,	qui	ne	tenait	point	évidemment	à	cacher	le	but	de	son

voyage;	pour	un	philosophe	comme	vous,	ce	doit	être	une	étude	à	faire.
—Et	vous	pouvez	ajouter	que	c’est	un	devoir	pour	tout	gentilhomme,	dit	la	comtesse	avec	intention.
Je	fis	observer,	en	souriant,	que	j’avais	trop	dérogé	pour	oser	encore	prétendre	à	ce	titre.
—Avouez	plutôt	que	vous	ne	voulez	pas	quitter	Paris,	répliqua	le	chevalier.
—On	ne	le	permettrait	point	à	Monsieur,	ajouta	la	comtesse	avec	une	sorte	d’aigreur.
—Qui	donc	s’y	opposerait?	demandai-je.
Elle	s’arrêta	pour	me	regarder,	puis	s’écria	avec	un	rire	forcé.
—Il	le	demande!	Mais	vous	nous	croyez	donc	aveugles	et	sourds?	Que	deviendrait	ma	sœur	si	vous	n’étiez	plus

là?
Je	rougis	involontairement.
—Je	pense,	en	effet,	repris-je,	que	madame	Nancy	ne	verrait	point	avec	indifférence	le	départ	d’un	de	ses	amis

les	plus	dévoués...	mais	je	sais	aussi	que	je	ne	lui	suis	pas	assez	nécessaire	pour	qu’elle	essayât	de	me	retenir,	si	mon
devoir	m’appelait	ailleurs.

—Vous	croyez?
—J’en	suis	sûr,	Madame.
—Alors	vous	me	permettrez	d’acquérir	la	même	conviction.
—Si	vous	en	trouvez	le	moyen...
—Je	l’ai	trouvé,	dit	vivement	la	comtesse	qui	venait	d’apercevoir	sur	le	perron	sa	sœur	avec	quelques	visiteurs

qu’elle	reconduisait.
—Comment	cela?	demandai-je	étonné.
—Laissez-moi	faire	et	veuillez	seulement	ne	pas	me	contredire.
Je	 n’eus	 point	 le	 temps	 de	 faire	 de	 questions;	 madame	 Nancy	 venait	 de	 nous	 voir	 et	 elle	 accourait	 à	 notre

rencontre.	Après	avoir	embrassé	sa	sœur,	elle	me	tendit	la	main	en	me	reprochant	doucement	d’arriver	si	tard.
—Ah!	ne	le	grondez	pas!	car	il	a	failli	ne	pas	venir,	dit	la	comtesse.
—Pourquoi	donc?	demanda	sa	sœur.
—Il	avait	à	vous	faire	une	confidence	qu’il	redoutait.
—Quelle	confidence?
—Vous	saurez	d’abord	que	le	chevalier	part	demain	pour	la	Vendée.
—Mais...	M.	Henri?...
—Eh	bien!	M.	Henri	s’est	décidé	à	partir	avec	lui.
Je	voulus	protester;	la	comtesse	m’interrompit.
—Oh!	 il	 ne	 faut	 point	 nier,	 reprit-elle	 vivement;	 il	 voulait	 d’abord	 partir	 sans	 vous	 revoir,	 mais	 je	 lui	 ai	 fait

comprendre	que	vous	n’étiez	point	femme	à	le	retenir	quand	son	devoir	l’appelait	ailleurs.	Aussi	l’ai-je	décidé	à	vous
faire	ses	adieux.

Madame	Nancy	devint	pâle.	Notre	brouillerie	de	 la	veille	 l’avait	 laissée	dans	un	trouble	que	 l’isolement	de	 la
nuit	et	l’attente	de	la	journée	avaient	encore	exalté.	L’ébranlement	nerveux,	qui	en	était	la	suite,	l’avait	préparée	aux
douloureuses	émotions;	aussi,	ce	départ	brusquement	annoncé	 lui	parut-il	une	rupture.	Frappée	au	cœur,	elle	me
regarda,	poussa	un	faible	cri	et	chercha	de	la	main	un	appui.

Je	me	précipitai	pour	la	soutenir;	mais,	en	sentant	mon	bras	l’effleurer,	le	reste	de	domination	qu’elle	avait	sur
elle-même	 sembla	 l’abandonner,	 et,	 oubliant	 tout	 ce	 qui	 l’entourait,	 elle	 laissa	 aller	 sa	 tête	 sur	 mon	 épaule	 en
fondant	en	larmes	et	en	criant	à	travers	ses	sanglots:

—Ne	partez	pas!...	ne	partez	pas!...
Tous	les	assistants	demeurèrent	embarrassés,	et	la	comtesse	recula	stupéfaite.	Elle	avait	bien	espéré	que	son

épreuve	causerait	à	sa	sœur	quelque	embarras;	mais,	ignorant	ce	qui	s’était	passé	la	veille,	elle	n’avait	pu	prévoir
l’espèce	d’explosion	qui	venait	d’avoir	lieu.

Quant	à	moi,	partagé	entre	la	confusion,	la	joie,	l’attendrissement,	je	ne	pouvais	que	répéter	des	protestations
entrecoupées,	 en	 suppliant	 madame	 Nancy	 de	 se	 remettre;	 mais,	 livrée	 à	 une	 de	 ces	 crises	 où	 le	 cœur	 s’ouvre
malgré	nous,	sous	un	choc	subit,	elle	ne	songeait	plus	au	lieu,	à	l’heure,	à	rien	de	ce	qui	l’entourait.	Pressée	sur	ma
poitrine,	elle	continuait	de	supplier,	en	ajoutant	l’aveu	de	ses	torts	passés	et	mille	promesses	pour	l’avenir.

J’avais	d’abord	résisté	à	l’entraînement	de	cette	expansion	inattendue,	bientôt	subjugué	moi-même,	je	répondis
tout	ce	que	m’inspirait	mon	émotion.

La	voix	de	la	comtesse	m’arracha	à	ce	court	égarement.	Muette	de	surprise	d’abord,	elle	venait	de	saisir	la	main
de	sa	sœur	en	s’écriant:

—Que	faites-vous,	Monsieur?	Avez-vous	oublié	qu’on	vous	entend,	qu’on	vous	regarde?
Nancy	releva	la	tête,	et	la	conscience	de	ce	qui	l’entourait	lui	revint	avec	la	rapidité	de	l’éclair.	Elle	rougit	et	se

dégagea.	Je	retins	sa	main	qui	glissait	de	mon	épaule,	et,	me	tournant	vers	les	visiteurs	retirés	à	quelques	pas	avec
une	discrétion	ironique:

—On	 peut	 nous	 regarder	 et	 nous	 entendre,	 Madame	 la	 comtesse,	 répondis-je,	 car	 notre	 affection	 n’a	 rien	 à
cacher.	La	cruelle	épreuve	que	vous	venez	d’essayer	était	seulement	inutile...

—Pouvais-je	prévoir	un	tel	éclat?	murmura-t-elle.
—En	effet,	repris-je	amèrement,	de	plus	habiles	auraient	mieux	su	maîtriser	leur	trouble;	l’habitude	des	secrets

honteux	apprend	la	dissimulation.



—Monsieur...
—Mais	nous,	Madame,	nous	pouvons	 laisser	voir	 sans	crainte	notre	attachement,	 car	 la	 liberté	même	de	 son

expression	est	un	témoignage	de	sa	pureté.
—Ainsi,	vous	osez	l’avouer!	s’écria	la	comtesse.
—Et	 je	voudrais	que	tous	ceux	qui	en	doutent	pussent	m’entendre,	répliquai-je	exalté	par	 les	émotions	que	 je

venais	d’éprouver;	je	voudrais	pouvoir	répéter	partout	que	cet	amour	est	toute	ma	consolation,	toute	ma	force,	toute
ma	gloire;	que	je	lui	dois	ce	que	j’ai	goûté	de	plus	douce	joie	sur	la	terre!	Ah!	ne	tremblez	pas,	Nancy,	ne	baissez
point	 les	 yeux;	 cet	 aveu,	 je	 pourrais	 le	 faire	 devant	 Dieu	 lui-même	 sans	 rougir...	 et	 si	 quelqu’un	 en	 doute	 encore
maintenant,	qu’il	le	dise.

En	 parlant	 ainsi,	 je	 tenais	 les	 mains	 de	 la	 jeune	 femme	 serrées	 sur	 mon	 cœur	 qui	 battait	 à	 se	 briser,	 et	 je
promenais	un	regard	 interrogateur	sur	 le	chevalier	et	sur	ses	compagnons.	 J’aurais	voulu,	dans	 l’espèce	d’ivresse
irritée	qui	me	transportait,	saisir	le	plus	léger	signe	d’incertitude	ou	de	raillerie:	mais	tous	restèrent	immobiles.	La
comtesse	seule	nous	jeta	un	regard	dont	le	dédain	affecté	déguisait	mal	la	colère.

—A	la	bonne	heure!	dit-elle;	dès	que	la	menace	devient	un	moyen	de	justification,	je	dois	garder	le	silence.	Le
général	saura	défendre	lui-même	son	honneur!...

Elle	reprit	le	bras	du	chevalier	et	partit.
Je	 rentrai	 au	 salon	 avec	 Nancy,	 qui	 se	 laissa	 tomber	 sur	 un	 canapé	 et	 se	 couvrit	 le	 visage	 de	 ses	 mains.	 Je

m’agenouillai	 devant	 elle.	 En	 me	 retrouvant	 seul,	 toute	 mon	 exaltation	 était	 tombée,	 et	 j’avais	 peur	 de	 ce	 que	 je
venais	de	faire.

—Pardonnez-moi,	Nancy,	murmurai-je	tristement.	Oh!	 j’ai	eu	tort,	 je	 le	sens;	mais	 je	n’ai	pu	accepter	que	ces
gens-là	nous	fissent	un	déshonneur	de	notre	amour.	Il	eût	mieux	valu	nier,	car	le	monde	peut	croire	à	un	mensonge,
et	il	ne	croit	jamais	à	la	pureté	d’un	attachement.	Ah!	pourquoi	suis-je	venu?	pourquoi	n’ai-je	point	démenti	plus	tôt
votre	sœur	quand	elle	vous	a	annoncé	mon	départ?	Vous	pleurez,	Nancy!	Mon	Dieu!	vous	pleurez,	et	c’est	moi	qui
suis	cause...	c’est	moi	qui	vous	ai	compromise!

—Je	ne	pleure	point	pour	cela,	dit-elle	doucement,	mais	parce	que	maintenant	il	faudra	vous	quitter.
—Me	quitter!...
—Voulez-vous	donc	que	la	comtesse	me	dénonce	au	général?
—Hélas!	quoi	que	vous	fassiez	désormais,	elle	lui	révèlera	ce	qui	s’est	passé.
—Non,	 car	 je	 la	 préviendrai,	 dit	 Nancy	 avec	 résolution.	 Dès	 demain,	 je	 pars	 pour	 le	 rejoindre,	 et	 je	 lui

confesserai	tout.
Je	fis	un	mouvement.
—Oh!	ne	cherchez	point	à	me	dissuader,	Henri,	ajouta-t-elle;	bien	des	fois,	déjà,	j’ai	pensé	à	tout	lui	dire.	Si	dans

nos	unions	formées	par	le	calcul	ou	le	hasard	la	femme	ne	peut	promettre	l’amour,	elle	doit,	au	moins,	la	sincérité:	le
général	saura	tout,	et	puis...	lui-même	décidera	de	mon	sort.

—Mais	s’il	vous	repousse?	m’écriai-je.
—Alors,	dit-elle,	en	se	levant	et	en	me	tendant	la	main,	je	me	rappellerai	qu’il	me	reste	un	ami.
Je	 couvris	 cette	 main	 de	 baisers,	 de	 larmes,	 puis	 Nancy	 me	 fit	 ses	 adieux	 en	 me	 promettant	 de	 m’écrire	 le

résultat	de	son	entrevue	avec	le	général.
Elle	 partit	 le	 lendemain	 comme	 elle	 l’avait	 décidé,	 et	 j’attendis	 huit	 jours	 avec	 un	 serrement	 de	 cœur

inexprimable.
Enfin,	 je	 reçus	 d’elle	 un	 billet;	 il	 ne	 renfermait	 que	 quelques	 lignes	 écrites	 d’une	 main	 tremblante;	 je	 les	 ai

toujours	retenues;	les	voici:

«Je	ne	verrai	 le	général	que	demain;	mais	n’attendez	aucune	nouvelle	de	moi;	quittez	Paris,	 la	France;	partez
pour	les	États-Unis	comme	vous	en	aviez	autrefois	le	projet,	tout	est	fini	entre	nous!

»Ne	me	demandez	pas	pourquoi,	ne	cherchez	jamais	à	le	savoir;	aimez-moi	assez	pour	obéir	aveuglément.
»Adieu!»

Cette	 lettre	 me	 foudroya.	 Qu’était-il	 arrivé	 et	 d’où	 venait	 cette	 résolution	 nouvelle?	 Pourquoi	 cette	 rupture?
Pourquoi	mon	départ?	Pourquoi	le	désespoir	visible	de	cette	lettre?	Que	devais-je	faire	enfin?	Rester	ou	obéir?

Après	 une	 nuit	 passée	 dans	 de	 déchirantes	 hésitations,	 je	 me	 décidai	 à	 écrire	 à	 Nancy	 en	 l’avertissant	 que
j’attendais	un	nouvel	ordre.	Elle	me	répondit:

«Partez	et	oubliez	celle	qui	mourra	en	vous	bénissant.»
Le	papier	était	taché	par	la	trace	de	ses	larmes;	je	le	baisai	avec	un	brisement	de	cœur	indicible,	et	je	partis	le

soir	même	pour	le	Havre.
Huit	jours	après	j’étais	en	route	pour	l’Amérique.
Ici	 le	vieillard	s’arrêta.	La	dernière	partie	de	son	récit	semblait	avoir	réveillé	chez	lui	des	souvenirs	ensevelis

dans	sa	mémoire,	mais	auxquels	il	revenait	avec	une	joie	douloureuse.	Il	garda	quelque	temps	le	silence,	comme	s’il
eût	voulu	contempler	ces	fantômes	de	jeunesse	apparus	une	seule	fois	dans	sa	vie,	et	maintenant	si	loin	de	lui.

Les	auditeurs	respectèrent	cette	espèce	de	rêverie.	Sans	pénétrer	le	sens	de	tout	ce	qu’il	venait	de	leur	dire,	le
portier,	Marc	et	Françoise	avaient	compris	qu’ils	entendaient	l’histoire	d’un	grand	esprit	et	d’un	grand	cœur,	et	leur
amitié	pour	 le	vieux	voisin	s’était	 insensiblement	 transformée	en	une	admiration	 respectueuse.	Quant	au	Furet,	 il
écoutait	avec	cette	patience	indifférente	des	gens	qui	pensent	à	autre	chose.

Après	une	assez	longue	pause,	M.	Michel	releva	la	tête,	et,	voyant	tous	les	yeux	fixés	sur	lui:
—Pardon,	reprit-il,	j’oublie	que	vous	attendez	la	suite	de	mon	récit;	je	puis	maintenant	le	terminer	rapidement	et

vous	faire	franchir,	sans	nouvelles	haltes,	un	long	espace	d’années.
Quelques	 mois	 après	 mon	 arrivée	 en	 Amérique,	 la	 rencontre	 d’un	 voyageur	 qui	 arrivait	 de	 France	 me	 fit

apprendre,	par	hasard,	la	mort	de	Nancy.
Cette	 horrible	 nouvelle	 m’ôta	 tout	 désir	 de	 revenir	 en	 Europe:	 je	 partis	 pour	 les	 États	 les	 plus	 reculés	 de



l’Union,	 cherchant	 à	 détruire	 ma	 douleur	 par	 des	 sensations	 nouvelles	 et	 tâchant	 de	 revenir	 à	 mes	 études
d’autrefois.	Mes	efforts	réussirent	enfin;	et,	 lorsque	 je	repartis	pour	Paris,	six	ans	plus	 tard,	 j’avais	complété	mes
recherches	et	formulé	le	système	de	réorganisation	sociale	dont	je	réunissais	les	éléments	depuis	tant	d’années.

J’avais	résolu	d’en	faire	l’essai	dans	une	colonie	fondée	aux	portes	mêmes	de	Paris,	afin	que	son	succès	ouvrît
les	 yeux	 aux	 plus	 aveuglés.	 Je	 consacrai	 toute	 ma	 fortune	 à	 cette	 tentative;	 mais	 elle	 ne	 suffisait	 pas,	 il	 fallait
d’autres	 ressources.	 Je	 m’adressai	 d’abord	 au	 gouvernement,	 en	 exposant,	 dans	 un	 mémoire,	 les	 misères	 et
l’ignorance	du	peuple;	mais	il	me	fut	répondu	par	l’entremise	de	mon	cousin,	qui	avait	hérité	d’un	nouveau	titre	et
qui	occupait	alors	d’importantes	fonctions,	que	les	gens	bien	pensants	ne	désiraient	point	l’instruction	du	peuple	et
ne	devaient	point	parler	de	sa	misère!

J’étais	 encore	 tout	 étourdi	 de	 cette	 réponse,	 lorsque	 je	 reçus	 la	 visite	 d’un	 homme	 vêtu	 de	 noir,	 à	 la	 mine
modeste	et	au	parler	caressant,	qui	avait	eu	connaissance	de	mon	projet	et	qui	venait	me	proposer	l’appui	du	clergé.
Il	 demandait	 seulement	 quelques	 petites	 modifications	 dans	 mon	 plan.	 J’aurais	 substitué	 l’église	 au	 théâtre,	 les
processions	aux	 réjouissances	publiques,	 les	 litanies	des	 saints	aux	conversations	du	soir,	 et	 le	pouvoir	absolu	du
confesseur	au	pouvoir	 limité	de	 l’Élu.	Ma	colonie	devenait	ainsi	un	calque	des	réductions	établies	par	 les	 Jésuites
dans	 le	 Paraguay.	 Je	 remerciai	 l’homme	 noir	 en	 lui	 faisant	 observer	 que	 je	 n’avais	 point	 pour	 but	 de	 changer	 un
peuple	 d’hommes	 en	 une	 troupe	 d’enfants,	 et	 que	 loin	 de	 vouloir	 organiser	 la	 mort,	 je	 désirais	 donner	 plus
d’expansion	à	la	vie.

Après	le	gouvernement	et	le	clergé	restait	la	bourgeoisie.	Je	m’adressai	à	l’un	des	chefs	de	cette	opposition	qui
se	 glorifiait	 alors	 de	 représenter	 toutes	 les	 idées	 populaires	 et	 progressives.	 Après	 m’avoir	 entendu,	 il	 me	 fit
observer	que	la	réalisation	de	mon	projet	n’aurait	aucun	résultat	sur	les	élections	et	serait	par	conséquent	inutile	au
pays.

Ainsi	repoussé	par	ceux	qui	avaient	en	main	la	richesse	ou	la	puissance,	j’en	appelai	à	tous	et	je	fis	paraître	une
exposition	de	mon	système.

Cette	publicité,	 loin	de	 le	 servir,	 acheva	de	 le	 compromettre:	 je	me	vis	 subitement	entouré	de	cette	nuée	de
frelons	accoutumés	à	se	nourrir	du	miel	des	autres	et	vivant	de	piqûres	au	lieu	d’en	mourir.	Grâce	à	eux,	mes	idées
furent	 dénaturées;	 on	 m’en	 prêta	 que	 je	 n’avais	 jamais	 eues;	 on	 substitua	 à	 mon	 nom	 un	 sobriquet	 grotesque;	 je
devins	enfin	un	de	ces	jouets	qui	remplissent,	dans	la	vie,	le	rôle	du	niais	de	mélodrame	chargé	d’amuser	toutes	les
fois	que	l’imagination	manque	à	l’auteur,	et	contre	lequel	tout	est	permis.

Voyant	que	je	ne	pouvais	espérer	des	autres	aucun	secours	pour	mon	entreprise,	je	voulus	la	tenter	seul.	Tous
mes	biens	furent	engagés	et	je	fis	commencer	les	premiers	travaux.	Là	fut	ma	faute!	J’aurais	dû	comprendre	qu’un
système	ne	pouvait	se	traduire	dans	la	pratique	sans	une	longue	éducation	de	ceux	qui	doivent	y	prendre	leur	place.
Pour	 que	 la	 régénération	 soit	 possible,	 il	 faut	 que	 chacun	 ait	 appris	 son	 rôle	 d’homme	 nouveau,	 et	 vouloir	 lui
changer,	sans	préparation,	son	atmosphère	sociale,	c’est	transporter	subitement	dans	les	zones	torrides	un	habitant
né	sous	le	pôle.

Mes	ressources	étaient	insuffisantes	d’ailleurs,	et,	avant	que	les	travaux	préparatoires	fussent	achevés,	l’argent
manqua.

Ce	contre-temps	m’affligea,	sans	me	décourager.	Désintéressé	de	ce	qui	occupe	les	autres,	j’avais	reporté	tout
ce	qu’il	y	avait	en	moi	de	force	et	de	patience	sur	cette	idée	que	je	voyais	raillée,	mais	que	je	sentais	féconde.	Que
m’importait	l’injustice	des	hommes?	Christophe	Colomb	aussi	avait	été	traité	de	visionnaire,	jusqu’au	jour	où	il	avait
pu	montrer	à	tous	son	Nouveau-Monde.	Or,	le	mien	était	là,	au	milieu	même	de	ceux	qui	le	niaient;	il	n’y	avait	qu’à	le
rendre	visible,	et	une	somme	médiocre	suffisait	pour	cela.

Mais	il	fallait	l’obtenir	à	tout	prix!	Je	sollicitai	d’abord	ceux	que	j’avais	fréquentés	dans	ma	prospérité,	puis	ceux
dont	les	noms	seuls	m’étaient	connus,	puis	tout	le	monde.	Enveloppé	de	mes	espérances	comme	d’un	magique	nuage
qui	 m’empêchait	 de	 voir	 les	 regards	 ironiques	 et	 les	 sourires	 dédaigneux,	 j’affrontai	 tout	 sans	 honte.	 J’avais
commencé	par	m’adresser	aux	gens	qui	pouvaient	me	comprendre	et	auxquels	j’essayai	d’expliquer	mon	projet:	mais
enfin,	repoussé	partout,	je	résolus	de	m’adresser	à	la	foule.

On	voyait	alors	souvent	des	mendiants	placés	debout	aux	portes	des	édifices	publics,	et	qui	là,	une	main	tendue
et	la	tête	voilée,	répétaient	à	chaque	passant:

—Pour	une	pauvre	famille!
Ce	 que	 leur	 faisait	 faire	 la	 faim,	 je	 voulus	 le	 faire	 pour	 une	 idée.	 Je	 m’arrêtai	 un	 soir	 près	 du	 Louvre,	 et	 je

présentai	la	main	à	ceux	qui	passaient	en	disant:
—Pour	le	bonheur	du	genre	humain!
La	singularité	de	 la	demande	me	valut	ce	 soir-là	d’abondantes	aumônes;	elles	augmentèrent	encore	 les	 jours

suivants.	J’étais	devenu	un	objet	de	curiosité,	et	la	foule	se	portait	vers	le	Louvre	pour	me	voir;	mais	le	but	même	de
la	quête	trahit	bientôt	celui	qui	la	faisait;	mon	cousin,	informé	de	quelle	manière	je	déshonorais	un	nom	allié	au	sien,
m’en	fit	interdire	la	continuation.

Je	me	trouvais	donc	à	bout	de	ressources,	lorsque	fut	votée	la	loi	qui	accordait	aux	émigrés	une	indemnité	pour
les	biens	vendus	au	profit	de	la	nation.

Outre	la	Brisaie	et	ses	dépendances,	que	le	dévouement	des	fermiers	m’avait	conservées,	ma	famille	possédait,
en	 Bretagne,	 des	 domaines	 considérables	 dont	 la	 Révolution	 m’avait	 dépouillé,	 et	 qui	 me	 donnaient	 droit	 à	 des
dédommagements.	Je	regardai	donc	la	loi	nouvelle	comme	un	coup	de	la	Providence.	J’étais	loin	de	prévoir	ce	que
celle-ci	me	préparait.

Un	matin	je	reçus	l’invitation	de	paraître	devant	un	conseil	de	famille,	assemblé	d’après	l’ordre	du	tribunal	de
première	instance	de	la	Seine,	et	j’appris	que	mon	cousin	poursuivait	mon	interdiction.

Je	ne	m’arrêterai	point	sur	l’interrogatoire	que	j’eus	alors	à	subir,	ni	sur	celui	auquel	je	fus	de	nouveau	soumis	à
la	 chambre	 du	 conseil;	 il	 suffira	 de	 vous	 dire	 qu’on	 s’arma,	 devant	 le	 tribunal,	 de	 réponses	 mal	 comprises,	 des
passages	les	plus	hardis	de	mes	livres,	de	l’opinion	publique	enfin	et	de	mes	derniers	actes	pour	me	faire	déclarer	en
état	de	démence.

Mon	cousin	me	 fut	donné	pour	 tuteur	et	 se	 trouva	ainsi	en	possession	de	 la	nouvelle	 fortune	que	 je	devais	à
l’indemnité.

Le	reste	vous	est	connu.	Enfermé	dans	la	maison	de	santé	où	cet	homme	était	gardien,	j’y	suis	resté	jusqu’à	ce



que	 le	hasard	m’ait	permis	de	 fuir.	Par	un	bonheur	 inespéré,	mon	ancien	propriétaire	avait	 conservé,	 sans	y	 rien
déranger,	 le	petit	 logement	occupé	par	moi	avant	ma	captivité;	 je	vendis	 l’ameublement	pour	satisfaire	aux	 loyers
arriérés	et	je	ne	gardai	que	mes	papiers,	avec	ce	fauteuil	et	ce	bureau	qui	avaient	appartenu	à	ma	mère.

—Ah!	 je	 comprends	maintenant	pourquoi	 ils	 sont	 si	différents	de	 tout	 le	 reste,	dit	Françoise,	qui	 regarda	 les
deux	meubles	avec	attendrissement.

—Oui,	reprit	doucement	le	vieillard,	ils	me	parlent	de	temps	meilleurs,	mais	sans	que	leur	vue	ait,	pour	moi,	rien
de	décourageant:	loin	de	là,	il	semble	qu’elle	me	réjouisse	et	me	relève,	car	elle	me	rappelle	ce	que	j’ai	sacrifié	à	la
vérité.	En	regardant	les	écussons	de	ce	bureau	et	la	couronne	sculptée	au	haut	de	ce	fauteuil,	le	pauvre	M.	Michel	se
sent	fier	de	n’être	plus	seigneur	de	la	Brisaie	ni	duc	de	Saint-Alofe.

Marc	qui	écoutait	les	bras	croisés	et	la	tête	penchée	se	redressa	à	ce	mot.
—De	Saint-Alofe,	répéta-t-il,	vous	avez	dit	duc	de	Saint-Alofe?
—C’est	mon	nom,	reprit	M.	Michel.
—Et	vous	êtes	seul	à	le	porter?
—Seul.
—Mais	alors,	s’écria	Marc	palpitant,	la	femme	que	vous	avez	aimée...	c’était	la	baronne	Louis?
Le	vieillard	tressaillit.
—D’où	le	savez-vous?	demanda-t-il	d’une	voix	altérée.
—C’était	elle!	reprit	Marc	avec	agitation,	ah!	je	m’explique	maintenant	son	départ	pour	rejoindre	le	général	en

Vendée...	puis...	plus	tard,	cette	lettre!
Il	s’arrêta	et	passa	la	main	sur	son	front	qui	était	devenu	pâle.
—Achevez,	dit	le	duc.
—Je	comprends	 tout,	continua-t-il,	 sans	 répondre	au	vieillard	et	en	se	parlant	à	 lui-même;	aussi,	en	mourant,

c’était	le	duc	de	Saint-Alofe	qu’elle	appelait.....	c’était	à	lui	qu’elle	recommandait	sa	fille.
—Sa	fille!	interrompit	le	vieillard	saisi,	elle	a	laissé	une	fille?
—Que	son	testament	confiait	à	votre	tutelle.
—Grand	Dieu!	et	cette	fille	est	vivante?
—Elle	est	ici,	livrée	aux	mains	de	la	comtesse,	sa	tante,	et	bientôt	sacrifiée!
—Que	voulez-vous	dire?
—Que	dans	quelques	jours,	elle	sera	la	femme	d’un	débauché	sans	cœur,	Arthur	de	Luxeuil.
Le	duc	fit	un	mouvement.
—Et	elle	n’a	pour	la	défendre,	ni	conseil,	ni	appui?	s’écria-t-il.
—J’en	attends	un,	répliqua	Marc,	celui-là	même	qui,	en	votre	absence,	a	accepté	la	tutelle,	M.	de	Vercy.
Françoise	qui	avait	jusqu’alors	écouté	avec	un	intérêt	curieux,	interrompit	le	garçon	de	bureau.
—Attendez,	dit	Françoise,	de	Vercy...	il	me	semble	que	j’ai	déjà	entendu	ce	nom...	n’est-ce	pas	un	monsieur	qui

demeure	en	province?
—En	effet,	répliqua	Marc.
—Ce	 doit	 être	 lui	 que	 j’ai	 rencontré	 ce	 matin	 à	 l’hôtel,	 reprit	 la	 grisette;	 vous	 savez	 bien,	 l’étranger	 qui

demandait	l’adresse	de	M.	Dufloc	le	banquier?...	Du	reste,	je	dois	avoir	la	carte	qu’il	m’a	remise;	voyez	plutôt!
Marc	la	prit	vivement	et	lut:

DE	VERCY,

Conseiller	à	la	Cour	Royale	d’Angers.

—Ainsi	il	est	arrivé,	s’écria-t-il;	vous	l’avez	vu,	Madame	Charles?
—Hier	soir,	à	l’hôtel	des	Étrangers.	Il	faut	même	que	j’y	retourne	pour	l’avertir	de	ne	pas	compter	sur	Charles

aujourd’hui;	il	devait	l’attendre	vers	une	heure.
Marc	tira	sa	montre.
—Midi	et	demi,	dit-il;	mais	avec	un	cabriolet	nous	arriverons;	vite,	mademoiselle	Françoise,	votre	châle,	votre

bonnet;	je	vous	emmène.
La	grisette	courut	se	préparer	tandis	qu’il	cherchait	son	chapeau.
—Qu’allez-vous	faire	et	qu’espérez-vous?	demanda	le	vieillard	anxieux.
—Vous	le	saurez	à	mon	retour,	monsieur	le	duc,	dit	Marc	en	gagnant	la	porte.	Si	M.	de	Vercy	fait	son	devoir,

tout	peut	être	encore	sauvé.	Je	ne	lui	parlerai	pas	seulement	de	sa	pupille,	mais	de	vous.	Il	faut	que	l’interdiction	soit
annulée,	qu’on	vous	remette	en	possession	de	votre	nom,	de	vos	biens...	Avant	la	fin	du	jour,	monsieur	le	duc	saura
ce	que	nous	pouvons	espérer.

XXV.

Le	voyageur	de	l’hôtel	des	Étrangers.

Françoise	 l’attendait	aux	pieds	de	 l’escalier	avec	un	carton	de	 fleurs	qu’elle	portait	à	madame	Ouvrard.	Tous
deux	coururent	au	premier	porche,	sous	lequel	stationnait	un	cabriolet	de	remise	et	y	montèrent.

En	arrivant	à	l’hôtel	la	grisette	entra	au	salon	pour	remettre	ses	bouquets,	tandis	que	Marc	montait	au	numéro
47.

Les	hôtels	meublés	de	Paris	ont	une	physionomie	spéciale	qui	mérite	d’être	étudiée.	Ce	ne	sont	point,	comme
les	auberges	de	province,	des	lieux	de	repos	où	l’on	arrive	et	d’où	l’on	part	à	toute	heure,	mais	des	gîtes	de	nuit	que



l’on	 quitte	 le	 matin,	 et	 où	 l’on	 ne	 rentre	 qu’après	 l’heure	 du	 spectacle.	 A	 voir,	 pendant	 le	 jour,	 leurs	 chambres
fermées,	 leurs	escaliers	déserts,	 leurs	 longs	corridors	silencieux,	on	dirait	une	de	ces	villas	 royales	dont	 les	seuls
locataires	sont	le	gardien	et	le	portier.

Le	garçon	de	bureau	monta	trois	étages	sans	rencontrer	personne	et	arriva	à	l’appartement	indiqué.
Il	 se	 composait	 de	 deux	 pièces	 dont	 la	 première	 servait	 d’antichambre.	 Marc	 y	 trouva,	 par	 hasard,	 un	 des

garçons	de	l’hôtel	qui	sortait	avec	le	plateau	du	déjeuner	et	auquel	il	demanda	M.	le	conseiller	de	Vercy.	Une	voix,
partant	de	la	pièce	voisine,	prévint	la	réponse	en	criant	d’entrer.	Le	garçon	montra	la	porte	au	visiteur	et	se	retira.

Mais	Marc,	après	avoir	fait	un	pas	en	avant,	s’arrêta	tout	à	coup	sur	le	seuil	qui	séparait	les	deux	chambres.	Au
moment	de	parler	à	l’homme	qui	allait	décider	du	sort	d’Honorine,	une	angoisse	douloureuse	l’avait	saisi;	il	sembla
hésiter.

Or,	bien	que	cette	hésitation	n’eût	duré	qu’un	instant,	elle	donna	le	temps	au	conseiller,	qui	se	tenait	près	du
foyer,	de	se	retourner	et	d’apercevoir	le	garçon	de	bureau.	Il	tressaillit,	se	leva	à	demi	avec	une	exclamation	étouffée
et	 regarda	 autour	 de	 lui,	 comme	 s’il	 eût	 cherché	 une	 issue;	 mais	 s’apercevant	 que	 Marc	 venait	 de	 se	 décider	 à
entrer,	il	se	rejeta	dans	son	fauteuil	en	relevant	brusquement	le	collet	de	velours	qui	garnissait	son	ample	redingote
verte.

Dominé	 par	 sa	 préoccupation	 inquiète,	 le	 garçon	 de	 bureau	 ne	 remarqua	 pas	 ce	 singulier	 mouvement.	 Il
s’avança	avec	un	peu	de	timidité	et	s’arrêta,	 la	tête	nue,	à	quelques	pas	du	conseiller.	Ce	dernier	demeura	enfoui
dans	son	collet	et	le	mouchoir	sur	la	bouche,	de	manière	à	ne	laisser	voir	que	ses	yeux.

—Monsieur	le	conseiller	m’excusera	si	je	le	dérange,	dit	Marc,	en	s’assurant	par	un	regard	rapide	qu’ils	étaient
seuls;	mais	il	s’agit	d’une	affaire	importante...	je	viens	lui	parler	de	sa	pupille,	mademoiselle	Honorine	Louis.

M.	de	Vercy	fit	entendre	une	sorte	de	grognement	et	s’agita	sur	son	fauteuil.
—Monsieur	le	conseiller	doit	avoir	reçu	une	lettre	signée	Marc?	reprit	le	garçon	de	bureau.
—Oui...	je	crois...	me	rappeler,	murmura	l’homme	à	la	redingote	verte.
—Ce	Marc,	c’est	moi,	Monsieur.
Le	conseiller	lança	au	visiteur,	par-dessus	son	collet,	un	regard	flamboyant.
—Après?	dit-il	brusquement.
—Pardon,	reprit	le	garçon	de	bureau,	un	peu	étonné	des	manières	du	magistrat,	mais	j’avais	promis	à	Monsieur

des	explications...	que	je	viens	lui	donner.
—Plus	tard,	plus	tard!	balbutia	M.	de	Vercy,	qui	semblait	éprouver	un	inexplicable	malaise	et	dont	les	yeux	se

tournaient	sans	cesse	vers	la	porte.
—Plus	tard	il	ne	sera	plus	temps,	dit	vivement	Marc,	le	mariage	de	mademoiselle	Louis	doit	avoir	lieu	demain.
—Eh	bien!	qu’est-ce	que	ça	me	fait?	répliqua	l’homme	à	la	redingote.
Marc	ne	put	retenir	un	geste	de	surprise.
—Monsieur	le	conseiller	a-t-il	oublié	qu’il	est	tuteur	de	mademoiselle	Honorine	Louis,	reprit-il	vivement,	et,	qu’à

ce	titre,	il	doit	veiller	sur	son	avenir?
—Eh	bien?	demanda	M.	de	Vercy.
—Eh	bien!	cet	avenir	est	perdu	si	elle	épouse	son	cousin,	continua	le	garçon	de	bureau;	car	le	mariage	de	M.	de

Luxeuil	n’est	qu’un	moyen	de	réparer	sa	ruine,	un	arrangement	promis	à	ses	créanciers,	à	sa	maîtresse.
En	voyant	l’agitation	de	M.	de	Vercy,	qui	s’était	levé:
—Je	puis	le	prouver,	continua-t-il,	en	élevant	la	voix;	que	M.	le	conseiller	s’informe,	je	fournirai	tous	les	moyens

de	connaître	la	vérité.	Je	lui	donnerai	les	adresses,	les	noms	de	ceux	qu’il	peut	interroger.
—Soit,	dit	le	conseiller,	qui	venait	d’entendre	la	porte	de	la	première	chambre	s’ouvrir;	écrivez-les...	sur	cette

table...	je	prendrai	des	renseignements.
Marc,	un	peu	déconcerté	du	laconisme	du	tuteur	d’Honorine,	s’approcha	en	hésitant	de	la	table	qu’il	 lui	avait

désignée	et	 s’assit	pour	écrire.	Mais,	 tout	en	préparant	 lentement	 la	plume	et	 le	papier,	 il	 réfléchissait	 à	 ce	qu’il
devait	 faire.	 M.	 de	 Vercy	 avait	 évidemment	 un	 motif	 pour	 éviter	 toute	 explication,	 et,	 d’après	 son	 accueil,	 Marc
devait	douter	au	moins	de	son	zèle,	sinon	de	sa	loyauté.	Il	se	demandait	s’il	fallait	insister	de	nouveau	ou	chercher
quelque	autre	moyen	de	salut	pour	la	jeune	fille,	lorsque	ses	yeux,	en	se	levant,	rencontrèrent	la	glace	placée	vis-à-
vis	du	bureau	sur	lequel	il	écrivait.	Tout	à	coup	sa	plume	s’arrêta,	et	lui-même	demeura	immobile	de	saisissement.

La	 scène	 qui	 se	 reflétait	 dans	 cette	 glace	 avait,	 en	 effet,	 quelque	 chose	 de	 trop	 étrange	 pour	 ne	 pas	 fixer
l’attention.

Le	conseiller	lui	tournait	le	dos,	mais	il	échangeait	des	signes	rapides	avec	la	personne	qui	venait	d’entrer	dans
l’antichambre	et	dont	on	distinguait	de	loin	la	livrée.	Il	se	retournait	par	instants	pour	s’assurer	que	Marc	ne	pouvait
le	voir,	puis	recommençait	des	gestes	qui	semblaient	devoir	signifier:

—Prenez	garde!	ne	vous	montrez	pas...	il	est	là...
Celui	auquel	les	signes	s’adressaient	ne	les	comprit	point,	sans	doute,	car	il	s’approcha	à	petits	pas,	et	comme

en	hésitant,	jusqu’à	l’entrée	de	la	seconde	chambre.
Au	moment	où	sa	grande	taille	s’encadra	dans	la	baie	de	la	porte,	l’homme	à	la	redingote	verte,	furieux	de	ne

pouvoir	se	faire	comprendre,	lui	montra	les	deux	poings	fermés	et	se	retourna	vers	Marc	avec	effroi.
Dans	ce	mouvement	son	collet	se	rabattit	et	laissa	voir	son	visage	tout	entier.
Le	garçon	de	bureau	lâcha	la	plume	qu’il	tenait,	en	poussant	un	cri.	Il	venait	de	reconnaître	Jacques	le	Parisien!
Ce	qui	suivit	fut	plus	prompt	que	la	parole	ne	peut	le	dire,	aussi	prompt	que	la	pensée.
Au	cri	du	garçon	de	bureau	qui	s’était	levé	d’un	bond,	l’homme	en	livrée,	qui	n’était	autre	que	Moser,	avait	enfin

deviné	le	danger	et	refermé	la	porte	derrière	lui,	tandis	que	Jacques,	fouillant	dans	la	poche	de	côté	de	sa	polonaise,
s’était	élancé	vers	Marc:	celui-ci	 se	sentit	 frappé	sous	 l’épaule	avant	d’avoir	pu	songer	à	se	mettre	en	défense.	 Il
recula	étourdi;	un	second	coup,	puis	un	troisième	l’abattirent.

Le	Parisien	se	précipita	à	deux	genoux	sur	sa	poitrine	et	 lui	enveloppa	 la	tête	dans	 le	tapis	pour	étouffer	ses
gémissements.

—Est-y	serfi?	demanda	Moser	qui	était	resté	appuyé	contre	la	porte.



—Ferme,	ferme	vite!	bégaya	Jacques.
L’Alsacien	fit	faire	un	tour	à	la	clef	et	accourut.
—Il	pouge	encore!	dit-il	en	se	penchant	sur	le	garçon	de	bureau.
—Le	tourniquet,	dit	Jacques,	dont	la	voix	était	épaisse	et	entrecoupée	comme	dans	l’ivresse.
Le	Juif	comprit;	il	releva	le	couteau	que	son	compagnon	avait	laissé	tomber,	passa	le	manche	dans	la	cravate	de

Marc,	et	fit	plusieurs	tours.
La	faible	plainte	du	blessé	s’arrêta	aussitôt;	un	frémissement	convulsif	parcourut	ses	membres,	puis	tout	resta

immobile.
—C’est	fait!	dit	Jacques	en	rejetant	le	tapis	dont	il	lui	avait	couvert	le	visage.
—Ça	été	engore	blus	fite	que	bour	le	gonseiller!	fit	observer	Moser.
—Oui,	reprit	le	Parisien;	mais	pour	le	conseiller	on	travaillait	en	plein	air,	et	il	y	avait	la	Loire	à	côté...	tandis

qu’ici...	qu’est-ce	que	nous	allons	faire	maintenant	de	ce	ballot?
Avant	que	l’Alsacien	eût	en	le	temps	de	répondre,	un	bruit	de	voix	se	fit	entendre	dans	la	pièce	voisine.
Les	deux	assassins	se	redressèrent	épouvantés.
—Il	y	a	quelqu’un	dans	l’antichambre,	dit	Jacques,	dont	tous	les	muscles	du	visage	se	crispèrent.
—Faut	bas	oufrir!	répliqua	le	Juif,	pâle	et	les	yeux	grands	ouverts.
—Ils	savent	que	nous	sommes	ici!
—Ah!	c’est	frai,	gomment	sortir	alors?
—Faudrait	pouvoir	cacher	la	chose,	reprit	le	Parisien	qui	regardait	le	cadavre,	puis	autour	de	lui.
Tout	à	coup	ses	yeux	s’arrêtèrent	sur	une	de	ces	armoires	sous	tenture,	destinées	à	suspendre	les	vêtements.	Il

la	montra	du	doigt	à	l’Alsacien.
—Là,	murmura-t-il;	vite,	aide-moi!
Moser	l’aida	à	soulever	le	corps	sans	mouvement	et	à	le	porter	jusqu’à	la	garde-robe.	Comme	ils	le	déposaient

on	frappa	doucement	à	la	porte.
—Ne	réponds	pas,	et	referme	les	battants,	dit	le	Parisien	en	courant	au	tapis	plein	de	sang	qu’il	roula	dans	un

coin.
On	frappa	plus	fort.
—Qui	est	là?	demanda-t-il.
—C’est	moi,	monsieur	le	conseiller,	dit	la	voix	de	Françoise;	je	viens	pour	cette	adresse	du	banquier...
—Du	panquier!	répéta	le	Juif;	faut	lui	barler.
—Tout	à	l’heure!	cria	Jacques,	je	m’habille.
Et	se	tournant	vers	Moser:
—Essuie	le	sang,	ajouta-t-il	à	voix	basse;	là,	près	de	la	fenêtre.
—Et	toi,	relèfe	le	gouteau,	dit	celui-ci.
—Il	n’y	a	plus	rien?
—Je	crois.
—Ouvre	alors.
—Bas	encore,	bas	encore!...	Faut	bien	regarder	bartout...	Si	la	betite	allait	foir	quéq’	chose...
—Tant	pis	pour	elle,	dit	 Jacques,	dont	 la	main	serrait	convulsivement	 le	manche	du	couteau;	 le	garçon	qui	 la

conduisait	est	redescendu...	Quoi	qu’il	arrive,	j’empêcherai	bien	la	fille	de	nous	vendre.	Ouvre,	je	te	dis.
—Foilà!
—Et	surtout	garde	la	porte;	on	ne	sait	pas	ce	qui	peut	arriver.
Tout	cela	s’était	dit	rapidement	et	à	voix	basse,	tandis	que	le	Juif	faisait	disparaître	les	traces	du	meurtre;	il	se

dirigea	enfin	vers	la	porte	qu’il	ouvrit.
La	grisette	entra	leste	et	riante.
—Tiens!	où	est	donc	monsieur	Marc?	demanda-t-elle	en	apercevant	seulement	les	deux,	compagnons	qu’à	leurs

costumes	elle	prenait	pour	le	maître	et	le	valet.
—Quel	monsieur	Marc?	répliqua	Jacques	d’une	voix	rauque.
—Eh	bien!	mais	celui	qui	était	tout	à	l’heure	avec	monsieur	le	conseiller,	reprit	Françoise	en	souriant;	le	garçon

de	l’hôtel	m’a	dit	qu’il	vous	avait	laissés	ensemble.
—C’est-y	pour	le	gercher	que	fous	êtes	fenue?	demanda	Moser	brusquement.
—Non,	dit	la	jeune	fille	étonnée;	mais	je	ne	comprends	pas	comment	il	a	pu	sortir.
En	parlant	ainsi,	elle	promenait	autour	d’elle	un	regard	curieux,	comme	si	elle	eût	encore	espéré	apercevoir	le

garçon	de	bureau.	Jacques	fit	un	geste	d’impatience.
—Tonnerre!	vous	voyez	bien	que	nous	sommes	seuls!	dit-il	d’un	ton	brutal;	 je	suis	pressé;	finissons!	Qu’est-ce

que	vous	avez	à	me	dire?
A	cette	violence	inattendue,	Françoise,	qui	n’avait	point	jusqu’alors	pris	garde	à	son	interlocuteur,	releva	la	tête

et	fut	frappée	de	l’altération	de	ses	traits.
—Pardonnez-moi,	Monsieur,	dit-elle	d’une	voix	tremblante;	je	voulais...	j’étais	venue...
—Pour	l’adresse	de	M.	Tufloc!	interrompit	Moser;	fotre	mari	toit	fous	l’afoir	tonnée?
—Pas	 encore,	 reprit	 Françoise	 timidement,	 et	 je	 venais	 justement	 pour	 vous	 avertir	 que	 Charles	 ne	 pourrait

vous	voir	avant	demain.
—Au	diable!	interrompit	Jacques	en	frappant	du	pied,	ce	serait	trop	tard	pour	faire	payer	le	billet.
—Trop	tard!	c’est	bas	bossible,	s’écria	le	Juif,	un	pillet	de	garante	mille	francs!
—Veux-tu	aller	 le	présenter	demain,	 toi,	quand	nous	aurons	quitté	 l’hôtel,	dit	 le	Parisien	en	 jetant	un	 regard

significatif	vers	l’armoire...



Le	Juif	fit	un	geste	de	désespoir.
—Imbécile!	d’avoir	attendu	les	renseignements	de	cette	fille,	reprit	Jacques	avec	une	véritable	rage.
—Elle	tisait	que	son	mari	était	tans	la	panque!	fit	observer	Moser.
—Oui,	et	grâce	à	elle	nous	perdrons	tout.
—C’est	frai...	c’est	elle	qui	est	gause...
Tous	 deux	 lancèrent	 à	 Françoise	 un	 regard	 qui	 la	 fit	 trembler.	 Le	 Parisien	 était	 appuyé	 au	 marbre	 de	 la

cheminée,	pâle	et	farouche,	tandis	que	Moser	barrait	l’entrée.	La	grisette	laissa	tomber	le	carton	qu’elle	tenait,	et
recula	de	quelques	pas	en	essayant	de	se	justifier	d’une	voix	entrecoupée;	mais	tout	à	coup	elle	s’interrompit.

Derrière	elle,	il	lui	avait	semblé	qu’un	sourd	gémissement	sortait	de	la	muraille.
Elle	se	retourna	glacée	de	surprise	et	prêta	l’oreille.
Les	deux	associés	avaient	également	entendu	la	plainte	et	vu	le	mouvement	de	la	jeune	fille,	ils	se	lancèrent	un

regard;	Moser	se	rapprocha	de	l’entrée,	tandis	que	le	Parisien	portait	la	main	à	la	poche	de	sa	polonaise.
Il	se	fit	une	pause,	et	il	y	eut	une	attente	terrible;	mais	tout	resta	silencieux.
Persuadée	qu’elle	s’était	trompée,	Françoise	balbutia	de	nouveau	quelques	excuses,	releva	le	carton	qui	lui	était

échappé,	et	s’avança	vers	la	porte.	Après	avoir	interrogé	Jacques	du	regard,	l’Alsacien	tira	sans	affectation	le	verrou
qu’il	avait	précédemment	poussé,	et	se	rangea	pour	la	laisser	passer.	La	grisette	franchit	rapidement	l’antichambre
et	disparut.

—Maintenant	donnons-nous	la	(prenons	la	fuite),	dit	précipitamment	le	Parisien	en	boutonnant	sa	redingote	et
saisissant	près	de	la	cheminée	un	rotin	plombé.

—Tu	as	l’archent,	au	moins?	demanda	Moser.
—Oui,	et	le	portefeuille?
—Le	foici.
—Allons,	en	route.
—Je	fais,	je	fais,	dit	le	Juif	qui	se	mit	à	réunir	à	la	hâte	quelques	effets.
Mais	voyant	que	Jacques	partait	sans	l’attendre	et	avait	déjà	gagné	l’escalier,	il	se	décida	à	tout	abandonner	et	à

le	suivre.
Cependant	Françoise,	redescendue	toute	troublée,	s’était	arrêtée	à	la	loge	pour	y	demander	Marc;	on	ne	l’avait

point	 vu	 sortir.	 Madame	 Ouvrard,	 qui	 arriva	 dans	 ce	 moment,	 remarqua	 la	 pâleur	 de	 la	 grisette	 et	 demanda	 ce
qu’elle	avait.

—Ce	sont	vos	voyageurs	d’en	haut...	qui	m’ont	fait	peur...	répliqua	Françoise	haletante.
—Quels	voyageurs?
—Ce	conseiller,	vous	savez	bien...	et	son	domestique.
—Vous	auraient-ils	manqué,	par	hasard?
—Non...	oh!	non;	mais	ils	se	sont	mis	en	colère	parce	que	Charles	ne	pouvait	venir...	et	ils	avaient	un	air...	puis...

il	m’a	semblé	entendre...
—Quoi	donc?
—Rien...	rien,	dit	la	grisette	en	cherchant	à	sourire;	c’est	drôle	comme	il	y	a	des	jours	où	l’on	se	saisit	pour	peu

de	 chose...	 vrai,	 j’ai	 cru	 un	 moment	 qu’ils	 voulaient	 me	 faire	 du	 mal...	 mais	 voilà	 qui	 est	 fini...	 Seulement,	 je	 ne
comprends	pas	comment	M.	Marc	a	pu	repartir.

—Repartir,	dit	madame	Ouvrard,	c’est	impossible;	le	cabriolet	est	toujours	là.
Françoise	regarda	à	travers	le	vasistas	de	la	loge.
—C’est	 pourtant	 vrai!	 s’écria-t-elle;	 comment	 ça	 peut-il	 se	 faire?...	 il	 n’y	 avait	 pourtant	 personne	 avec	 ces

messieurs.
—Ah!	mon	Dieu!	dans	quoi	que	vous	avez	marché,	m’ame	Charles?	 interrompit	 la	portière;	vos	pas	marquent

partout.
Françoise	baissa	les	yeux	et	aperçut,	en	effet,	la	trace	de	son	brodequin	imprimée	sur	le	tapis	de	jonc.
—C’est	une	empreinte	rouge	et	humide,	reprit	madame	Ouvrard	étonnée...	on	dirait	du	sang.
Françoise	poussa	un	cri.
—Du	sang...	en	haut...	bégaya-t-elle;	ah!	mon	Dieu!...	et	ce	bruit	que	j’ai	entendu.
—Quel	bruit?	demanda	l’hôtesse.
—C’était	comme	un	gémissement!...
Les	trois	femmes	se	regardèrent.
—Allons,	elle	est	folle!	reprit	madame	Ouvrard,	la	peur	lui	aura	fait	tinter	les	oreilles.
—Non,	non,	 insista	Françoise,	 je	suis	sûre...	et	puis	 je	me	rappelle	maintenant...	 ils	n’ont	point	ouvert	tout	de

suite...	 et	quand	 je	 suis	 entrée	à	 la	 fin,	 ils	 avaient	un	air!...	Oh!	 ce	ne	 sont	pas	des	 voyageurs	 comme	 les	autres,
madame	Ouvrard.

—Mon	 Dieu!	 reprit	 l’hôtesse,	 que	 le	 trouble	 de	 la	 jeune	 ouvrière	 commençait	 à	 gagner,	 sans	 qu’elle	 voulût
l’avouer,	s’il	ne	faut	que	cela	pour	vous	rassurer,	je	puis	envoyer	Olivier	au	numéro	47	où	ils	logent...

—Les	voilà	qui	sortent!	interrompit	vivement	la	portière.
Françoise	et	madame	Ouvrard	avancèrent	la	tête.	Moser	et	Jacques	franchissaient	rapidement	la	porte	cochère.
—Ils	ont	l’air	de	s’enfuir,	dit	celle-ci	frappée	de	leur	précipitation.
—Et	ils	n’ont	point	remis	la	clef,	fit	observer	la	portière.
Madame	Ouvrard	sonna	vivement;	deux	garçons	accoururent.
—La	double	clef	du	numéro	47?	demanda-t-elle.
Un	des	garçons	alla	la	prendre	et	tous	montèrent	ensemble	à	l’appartement	indiqué.
Ils	 ouvrirent	 la	 première	 porte	 et	 traversèrent	 la	 pièce	 qui	 servait	 d’antichambre	 sans	 rien	 remarquer;	 mais

arrivés	à	la	seconde,	madame	Ouvrard	fut	frappée	du	désordre	dans	lequel	Jacques	et	Moser	l’avaient	laissée.	Elle



approcha	 du	 bureau	 et	 aperçut	 sur	 le	 carreau	 quelques	 traces	 de	 sang	 mal	 essuyé;	 ce	 sang	 formait	 une	 traînée
encore	humide	jusqu’à	l’armoire	dont	la	clef	avait	été	emportée;	mais	un	garçon	souleva,	avec	effort	un	battant	qui
s’ouvrit	et	laissa	voir	le	corps	sanglant	de	Marc.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Après	le	premier	moment	d’épouvante,	le	commissaire	et	le	médecin	furent	appelés.	Le	premier	dressa	procès-

verbal	tandis	que	le	second	s’efforçait	de	ranimer	 le	garçon	de	bureau	qui	donnait	encore	quelques	signes	de	vie.
Françoise,	à	qui	la	possibilité	d’être	utile	avait	rendu	tout	son	courage,	l’aida	avec	autant	d’intelligence	que	de	zèle,
et,	grâce	à	leurs	soins,	le	blessé	finit	par	reprendre	ses	sens.

Ses	regards,	après	avoir	flotté	un	instant,	s’arrêtèrent	sur	la	fleuriste	et	il	lui	tendit	la	main.
—Voyez,	 voyez,	 il	 me	 reconnaît,	 s’écria-t-elle	 avec	 ravissement;	 pas	 vrai,	 monsieur	 Marc,	 que	 vous	 me

reconnaissez?
Celui-ci	fit,	de	la	tête,	un	signe	affirmatif.
—Si	 le	 blessé	 a	 recouvré	 ses	 facultés,	 dit	 le	 commissaire	 en	 s’approchant,	 nous	 allons	 procéder	 à

l’interrogatoire...
—Je	m’y	oppose!	interrompit	le	médecin;	dans	l’état	où	il	se	trouve,	la	plus	légère	fatigue	peut	être	funeste.
—Je	 ferai	 observer	 à	 monsieur	 le	 docteur	 que	 le	 moindre	 retard	 peut	 être	 irréparable,	 répliqua	 vivement	 le

premier	interlocuteur;	si	la	victime	a	peu	d’instants	à	vivre	on	aura	perdu	l’occasion	d’obtenir	d’elle	de	précieuses
lumières.

—Pour	le	moment,	reprit	le	médecin,	il	s’agit	avant	tout	de	secourir	un	être	qui	souffre.
—Il	s’agit	avant	tout	de	punir	des	coupables,	Monsieur,	ajouta	le	commissaire.
—Je	déclare	que	vous	ne	l’interrogerez	pas!	s’écria	le	docteur.
—Je	déclare	contradictoirement	que	je	l’interrogerai!	répliqua	le	commissaire.
—Mon	Dieu!	vous	allez	le	tuer	avec	vos	discussions,	interrompit	Françoise;	à	quoi	sert	de	dire	qu’il	faut	ou	qu’il

ne	faut	pas	l’interroger,	est-ce	que	vous	ne	voyez	pas	que	le	pauvre	cher	homme	veut	parler	sans	pouvoir;	ses	lèvres
remuent	et	on	n’entend	rien.

Le	commissaire	et	le	docteur	constatèrent	la	justesse	de	la	remarque,	en	se	penchant	sur	le	blessé.
—Dans	ce	cas,	dit	le	premier,	je	vais	clore	mon	procès-verbal	par	la	déclaration	que	ledit	Marc,	interpellé,	s’est

trouvé	hors	d’état	de	répondre.	A-t-on	fait	demander	un	brancard?
—Il	vient	d’arriver,	répliquèrent	plusieurs	voix.
Le	commissaire	réunit	ses	papiers.
—Alors	c’est	à	M.	le	docteur	d’indiquer	les	précautions	à	prendre	pour	le	transport	du	blessé,	dit-il	enfermant

son	portefeuille	de	maroquin.
—Mon	Dieu!	qu’on	le	porte	le	plus	doucement	possible,	répliqua	le	médecin,	qui,	du	moment	qu’on	cessait	de	lui

disputer	le	patient,	n’avait	plus	de	raison	pour	y	tenir.
Il	mit	ses	gants,	le	commissaire	prit	son	chapeau,	et	tous	deux	sortirent	sans	se	saluer.
Le	lendemain,	toute	la	presse	parisienne	racontait	l’événement	arrivé	à	l’Hôtel	des	Étrangers.
On	lisait	d’abord	dans	les	journaux	ministériels:
«Un	meurtre	dont	les	circonstances	ne	sont	point	encore	connues,	vient	d’être	commis	dans	un	des	hôtels	de	la

rue	Richelieu.	Aussitôt	que	le	commissaire	du	quartier,	M.	Levasseur,	en	a	été	averti,	il	s’est	transporté	sur	les	lieux
et	a	procédé	à	l’information	du	crime	avec	son	zèle	et	son	intelligence	accoutumés.	Les	améliorations	apportées	dans
les	services	de	sûreté	publique	par	la	présente	administration,	ne	permettent	point	de	douter	que	l’on	n’arrive	à	la
découverte	des	coupables.»

Puis,	dans	les	journaux	de	l’opposition:
«Encore	une	nouvelle	preuve	de	l’incurie	du	Pouvoir	pour	tout	ce	qui	intéresse	la	fortune	ou	la	vie	des	citoyens..

Un	homme	vient	d’être	assassiné	et	dépouillé	en	plein	 jour,	dans	un	des	hôtels	de	 la	rue	Richelieu;	M.	 le	docteur
Arnout,	 qui	 demeure	 vis-à-vis,	 au	 numéro	 24,	 a	 été	 heureusement	 averti	 sur-le-champ,	 et	 grâce	 à	 son	 habileté	 le
blessé	a	pu	être	rappelé	à	la	vie.»

Cependant	Françoise,	restée	seule	près	du	garçon	de	bureau,	avait	aidé	à	le	placer	sur	le	brancard,	et	 l’avait
suivi	jusqu’à	l’hôpital.	Arrivée	là,	elle	voulut	prendre	congé	de	lui	en	promettant	de	revenir	le	lendemain.

Mais	cette	promesse	sembla	réveiller	chez	Marc	toute	une	série	de	souvenirs;	il	fit	un	effort	pour	relever	la	tête,
et	ne	put	lui	faire	quitter	le	traversin	qui	la	soutenait.	Une	expression	de	désespoir	crispa	ses	traits.

—Ne	craignez	rien,	répéta	Françoise,	persuadée	qu’il	ne	l’avait	pas	comprise;	je	reviendrai	demain,	vous	dis-je...
et	de	bonne	heure!

Le	blessé	étendit	les	mains	avec	angoisse	et	voulut	parler,	mais	les	paroles	n’arrivèrent	à	l’oreille	de	Françoise
que	connue	un	murmure	inintelligible.	Elle	se	pencha	sur	le	brancard.

—Allons,	tranquillisez-vous,	cher	monsieur	Marc,	dit-elle	d’un	accent	attendri;	tout	ira	bien...	Vous	voudriez	me
dire	 quelque	 chose,	 n’est-ce	 pas...	 est-ce	 pour	 me	 demander	 d’avertir	 à	 votre	 bureau?...	 ou	 de	 veiller	 à	 votre
chambre...	Non,	mon	Dieu!	quoi	donc	alors?...

L’expression	du	blessé	était	déchirante	à	voir;	ses	 lèvres	s’agitaient	pour	parler,	ses	paupières	tremblaient	et
tout	 son	 visage	 était	 contracté	 par	 un	 effort	 suprême!	 enfin,	 la	 continuité	 de	 cet	 effort	 brisa	 le	 sceau	 glacé	 qui
fermait	 ses	 lèvres;	un	 faible	 son	arriva	 jusqu’à	 la	 jeune	ouvrière,	qui	 se	pencha	davantage	et	 sentit	mourir	 à	 son
oreille	le	nom	du	duc	de	Saint-Alofe!

C’était	lui	que	le	blessé	voulait	voir;	elle	courut	à	la	rue	des	Morts	pour	le	lui	ramener.

XXVI.

La	mère	Louis.



Depuis	 le	consentement	arraché	à	Honorine	et	 la	 résolution	prise	par	celle-ci	de	persister	dans	son	sacrifice,
tout	avait	marché	au	gré	d’Arthur	et	de	sa	mère.	La	veille	du	mariage	était	arrivée	sans	que	l’on	eût	entendu	parler
de	 M.	 de	 Vercy,	 et	 de	 Luxeuil	 se	 réjouissait	 d’un	 retard	 qu’il	 ne	 pouvait	 comprendre,	 mais	 dont	 il	 espérait	 bien
profiter.

Il	 venait	 de	 quitter	 le	 notaire	 chargé	 du	 contrat	 de	 mariage,	 après	 avoir	 longtemps	 discuté	 avec	 lui	 et	 la
comtesse	toutes	les	dispositions	qui	pouvaient	être	introduites	dans	l’acte,	à	son	avantage,	et	il	allait	sortir	lorsqu’un
domestique	annonça:

M.	le	docteur	Vorel	avec	la	mère	Louis.
La	foudre	tombant	aux	pieds	de	la	comtesse	et	de	son	fils	eût	causé,	à	tous	deux,	moins	de	saisissement.	Ils	se

levèrent	 d’un	 même	 mouvement	 et	 voulurent	 faire	 répéter	 les	 noms;	 mais	 la	 porte	 fut	 tout	 à	 coup	 poussée	 avec
fracas	et	laissa	voir	les	deux	personnages	qu’on	venait	d’annoncer.

Les	années	avaient	passé	 sur	M.	Vorel,	 sans	 laisser	de	 traces	 trop	 sensibles;	 elles	ne	 lui	 avaient	donné	ni	 la
maigreur	ni	l’embonpoint	qu’amène	habituellement	la	vieillesse.	C’était	toujours	le	même	homme,	sauf	un	peu	moins
de	souplesse	dans	les	attitudes.	La	tête	seule,	devenue	chauve	au-dessus	des	tempes	et	garnie,	au	milieu,	de	cheveux
grisonnants,	avait	pris	je	ne	sais	quel	faux	air	vénérable	qui	rendait	l’expression	du	visage	plus	trompeuse	pour	la
foule	et	plus	redoutable	aux	vrais	observateurs.	Quant	à	la	mère	Louis,	c’était	une	grosse	femme	tannée	par	le	soleil,
forte	en	couleurs	et	portant	le	costume	des	paysannes	normandes	dans	toute	sa	splendeur.

La	comtesse	et	Arthur	étaient	restés	pétrifiés	à	l’autre	extrémité	du	salon,	lorsque	la	paysanne	les	aperçut.
—Ah!	ah!	ça	doit	être	ça	le	bourgeois	et	la	bourgeoise,	dit-elle,	en	quittant	le	bras	de	Vorel.
—Vous	ne	vous	trompez	pas,	ma	mère,	répliqua	celui-ci,	qui	salua	profondément;	c’est	madame	la	comtesse	et

M.	de	Luxeuil.
—C’est	ça	le	marieux,	s’écria	la	mère	Louis	en	riant;	eh	bien!	y	me	va;	il	est	gentil	tout	plein...	Viens	embrasser

ta	grand’mère,	mon	garçon.
Arthur	se	contenta	d’incliner	légèrement	la	tête.
—C’est	là	tout	ce	que	tu	me	fais	d’agriotes[G]	(caresses),	s’écria	la	mère	Louis	scandalisée.
—Pardon,	ma	mère,	fit	observer	Vorel	de	sa	voix	pure	et	caressante;	mais	notre	arrivée	est	si	inattendue.
—Inattendue...	 répéta	 aigrement	 la	 vieille	 femme;	 quand	 ils	 m’ont	 invitée	 c’était	 donc	 pour	 me	 faire	 chaper

(promener)?	Alors	ils	n’ont	qu’à	le	dire.	Mais,	en	tous	cas,	je	veux	voir	la	fieule;	je	suis	sa	grand’mère.	Après	tout,	on
ne	peut	pas	l’épouser	contre	mon	gré;	et,	comme	on	dit	au	pays:

Fille	fiancée
N’est	pas	mariée.

A	cette	espèce	de	menace,	la	comtesse	fit	un	mouvement.
—Que	madame	Louis	nous	excuse,	dit-elle	avec	un	effort	visible,	mais	comme	sa	lettre	ne	disait	point	qu’elle	dût

venir...
—Je	crois	bien,	interrompit	la	grosse	femme,	je	voulais	vous	sourguer	(surprendre);	mais	si	c’est	comme	ça	que

vous	recevez	les	gens,	on	peut	retrousser	pignole.	(s’en	aller)	avec	son	fait	et	sans	signer	au	contrat.
Ces	derniers	mots,	prononcés	avec	une	irritation	criarde,	rappelèrent	brusquement	à	la	comtesse	et	à	son	fils	ce

que	 l’on	 pouvait	 attendre	 de	 la	 mère	 Louis.	 Ils	 se	 consultèrent	 de	 l’œil,	 échangèrent	 un	 signe,	 et	 leur	 froideur
disparut	à	l’instant	même,	comme	par	enchantement.

—Que	dites-vous	là,	s’écria	madame	de	Luxeuil,	qui	courut	à	la	vieille	femme	et	la	prit	par	les	mains,	vous	en
retourner!...	Ah!	nous	 sommes	 trop	heureux	que	vous	vous	 soyez	décidée	à	venir...	Mais,	nous	 l’espérions	 si	peu,
qu’au	 premier	 moment	 j’ai	 été	 tout	 étourdie...	 j’ai	 cru	 que	 je	 me	 trompais...	 Asseyez-vous	 donc,	 chère	 madame
Louis...	et	vous,	docteur...

—Merci,	 merci,	 ce	 n’est	 pas	 la	 peine,	 dit	 la	 mère	 Louis	 qui	 se	 laissa	 conduire	 de	 mauvaise	 grâce	 jusqu’à	 la
causeuse.

—Vous	êtes	arrivée	aujourd’hui?	interrompit	madame	de	Luxeuil	en	s’adressant	à	Vorel.
—A	l’instant,	madame	la	comtesse,	répondit	le	médecin..
—Mais	madame	Louis	doit	avoir	besoin	de	repos,	interrompit	vivement	Arthur;	il	faut	faire	préparer	sa	chambre.
Et	il	tira	violemment	le	cordon	de	la	sonnette.
—C’est	inutile!	répliqua	la	paysanne,	dont	le	mécontentement	n’était	point	apaisé.
—Madame	Louis	préfèrerait	peut-être	prendre	quelque	chose,	dit	la	comtesse	avec	empressement;	un	bouillon,

par	exemple!
—Non,	dit	la	vieille	femme.
—Du	café,	alors?
—Non,	non.
—Une	côtelette	et	du	Madère!	proposa	Arthur.
La	figure	de	la	mère	Louis	se	dérida	un	peu.
—Du	Madère!	répéta-t-elle,	en	se	tournant	vers	le	docteur;	j’ai	jamais	bu	de	ça;	est-ce	que	c’est	bon,	mon	mière

(médecin)?
Vorel	fit	un	signe	affirmatif.
—Voyons	donc	la	côtelette...	et	 le...	comme	il	a	dit,	 le	 jeune	gars...	Puisqu’on	est	à	Paris,	faut	faire	un	peu	de

riotte.
Madame	de	Luxeuil	donna	les	ordres	nécessaires	au	valet	qui	venait	d’entrer.	Honorine,	avertie,	arriva	bientôt

émue	et	se	jeta	dans	les	bras	de	sa	grand’mère	en	sanglotant.
—Eh	bien!	qu’est-ce	qu’elle	a	donc!	s’écria	la	paysanne,	en	l’embrassant;	ça	la	fait	pleurer	de	me	voir!...	Allons,

allons,	veux-tu	bien	essuyer	tes	yeux,	petiote;	ne	geins	pas	comme	ça;	je	suis	tout	plein	contente;	sois	contente	itou
(aussi).
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Et	elle	l’embrassa	de	nouveau.
Mais	 dans	 la	 disposition	 où	 se	 trouvait	 Honorine,	 la	 brusque	 arrivée	 de	 sa	 grand’mère	 était	 comme	 un	 choc

inattendu	qui	avait	 tout	 remué	au	 fond	de	ce	cœur	bourrelé;	 ses	 larmes,	 loin	de	s’arrêter	 sous	 les	caresses	de	 la
paysanne,	semblèrent	redoubler.

—Est-elle	 picheline	 (pleureuse)	 au	 moins,	 dit	 la	 mère	 Louis,	 en	 se	 laissant	 gagner,	 sans	 savoir	 pourquoi,	 à
l’attendrissement	de	sa	petite-fille;	voyons,	en	voilà	assez,	ma	nerchibotte	(petite);	est-ce	qu’on	n’est	pas	contente
donc	de	se	marier?

Honorine	qui	était	à	genoux	sur	un	tabouret,	aux	pieds	de	la	vieille	femme,	lui	baisa	les	mains.
—Ça	n’est	pas	une	réponse,	continua	la	mère	Louis	intéressée	malgré	elle;	allons,	Honorine,	il	ne	faut	pas	tant

de	beurre	pour	faire	un	quarteron;	réponds	oui	ou	non.
—Voici	les	côtelettes	et	le	Madère,	interrompit	Arthur,	qui	vit	le	domestique	paraître	avec	un	plateau.
Cette	diversion	 inattendue	changea	le	cours	des	 idées	de	 la	mère	Louis;	elle	tourna	les	yeux	vers	 le	déjeuner

que	l’on	venait	de	poser	sur	un	petit	guéridon	de	laque,	et	cette	expression	de	gourmandise	comprimée,	particulière
aux	paysans,	illumina	tous	ses	traits.

—Ah!	c’est	déjà	prêt,	dit-elle;	eh	bien!	à	la	bonne	heure!	il	n’y	a	pas	moyen	de	muler	(bouder)	quand	on	voit	un
pareil	festin.

Et	comme	Honorine	se	penchait	sur	son	épaule,	elle	continua	en	la	forçant	à	se	relever:
—Allons,	il	y	a	temps	pour	tout;	ma	fieule,	voilà	assez	d’oremus;	tu	vas	manger	une	bouchée	avec	moi.
Honorine	s’excusa.
—A	 ton	 idée,	 reprit	 la	 vieille,	 qui	 ne	 voulait	 point	 perdre	 en	 explications	 un	 temps	 qu’elle	 pouvait	 mieux

employer;	ton	oncle,	lui,	acceptera.	Pas	vrai,	mon	mière,	que	vous	profiterez	de	la	bonne	occasion?	c’est	son	droit,
voyez-vous;	car,	comme	dit	le	proverbe:

«S’il	pleut	sur	le	curé,	il	dégoutte	sur	le	vicaire.»
La	manie	des	proverbes	normands	était	une	des	infirmités	de	la	vieille	paysanne.
M.	Vorel	s’inclina	en	signe	d’assentiment,	et	se	mit	à	table	avec	sa	belle-mère.
Celle-ci	trouva	tout	excellent,	surtout	le	Madère	qu’Arthur	lui	versa,	et	auquel	elle	revint	avec	une	persistance

qui	finit	par	alarmer	madame	de	Luxeuil.	La	gaieté	de	l’ancienne	meunière	devenait	à	chaque	instant	plus	bruyante
et	plus	communicative;	elle	s’écria	enfin,	en	frappant	sur	les	genoux	de	la	comtesse:

—Pardi!	vous	êtes	une	bonne	chrétienne,	mam’	Luxeuil,	et	qui	avez	pas	de	grecquerie	(avarice);	j’aime	ça,	moi;
aussi,	je	vous	le	revaudrai.	Vous	verrez	ce	que	je	ferai	pour	la	petiote	et	pour	le	gars;	quéque	chose	qui	les	aidera!
car	tout	le	monde	a	besoin	d’aide:	on	aide	bien	au	bon	Dieu	à	faire	le	bon	blé.

La	 comtesse	 et	 Arthur	 voulurent	 la	 remercier,	 mais	 elle	 les	 interrompit	 en	 disant	 qu’il	 fallait	 attendre	 au
lendemain,	après	la	noce,	que	pour	le	quart	d’heure	c’était	assez	jacasser	et	qu’elle	voulait	se	reposer.

Madame	de	Luxeuil	proposa	de	la	conduire	à	l’appartement	qu’elle	devait	occuper.
—Non	pas	vous,	dit	la	grosse	femme	que	le	vin	de	Madère	avait	rendue	égrillarde,	mais	votre	jeune	gars:	je	veux

qu’il	soit	mon	valantin	(galant);	sans	te	faire	tort,	pourtant,	fieule,	ajouta-t-elle	en	se	tournant	du	côté	d’Honorine;	je
ne	le	garderai	pas	longtemps:	«ce	qui	vient	de	flot	s’en	va	de	marée.»

Et	se	retournant	vers	le	docteur:
—Eh	bien!	mon	mière,	est-ce	que	vous	ne	voulez	pas	vous	mettre	aussi	un	peu	en	galatine	(vous	coucher)?	Vous

devez	avoir	besoin	de	dormir,	car	vous	êtes	tout	évêque	d’Avranche	(tout	absorbé).
M.	Vorel	déclara	qu’il	préférait	jouir	de	la	compagnie	de	madame	de	Luxeuil,	et	la	mère	Louis	sortit	avec	Arthur.
Mais	celui-ci	ne	 tarda	point	à	revenir,	en	annonçant	que	 la	vieille	paysanne	avait	 trouvé	une	payse	parmi	 les

servantes	 de	 l’hôtel	 et	 qu’il	 les	 avait	 laissées	 ensemble	 parlant	 patois.	 La	 comtesse	 ne	 put	 retenir	 un	 geste	 de
contrariété;	le	médecin	sourit.

Bien	qu’il	eût	jusqu’alors	gardé	le	silence,	rien	ne	lui	avait	échappé.	Il	avait	seul	décidé	la	mère	Louis	à	faire	le
voyage	de	Paris,	et	ce	voyage	n’était	point	pour	lui	sans	motifs;	mais	il	voulait,	avant	tout,	bien	connaître	le	terrain	et
savoir	 par	 quel	 côté	 on	 pouvait	 s’avancer.	 Dès	 le	 premier	 coup	 d’œil,	 il	 crut	 comprendre	 que	 le	 mariage	 projeté
souriait	 peu	 à	 la	 jeune	 fille.	 Quelques	 questions	 adroites	 achevèrent	 de	 le	 convaincre	 et	 il	 laissa	 voir	 qu’il	 l’avait
deviné.

La	 comtesse	 et	 Arthur,	 qui	 connaissaient	 l’habileté	 du	docteur,	 furent	 sérieusement	 effrayés.	 La	 première	 se
hâta	de	saisir	un	prétexte	pour	faire	sortir	Honorine.

M.	Vorel	la	suivit	du	regard	jusqu’à	ce	qu’elle	eût	disparu.
—C’est	 singulier,	 dit-il,	 avec	 une	 sorte	 d’hésitation,	 mais	 je	 ne	 trouve	 point	 à	 notre	 chère	 nièce	 la	 joyeuse

émotion	que	donne	habituellement	l’approche	du	mariage;	elle	paraît	triste,	tourmentée;	on	dirait	qu’elle	cache	un
secret	toujours	prêt	de	faire	explosion.

—Honorine!	s’écria	madame	de	Luxeuil,	qui	cacha	son	inquiétude	sous	un	air	de	gaieté;	en	vérité,	docteur,	vous
la	trouvez	triste?...	vous	pensez	qu’elle	cache	un	secret!...	ah!	ah!	ah!	mais	vous	n’avez	donc	jamais	vu	de	jeune	fille
qui	se	marie?

—Il	se	peut	que	je	sois,	à	cet	égard,	mauvais	observateur,	dit	Vorel	avec	humilité;	mais,	en	tout	cas,	on	pourrait
interroger	la	jeune	fille,	et	si	sa	grand’mère	voit	comme	moi...	de	travers,	vous	pouvez	compter	qu’elle	n’y	manquera
pas.

—Et	quand	elle	le	ferait,	reprit	Arthur	avec	impatience;	le	docteur	pense-t-il	donc	que	nous	ayons	fait	violence	à
ma	cousine?

Vorel	le	regarda	à	travers	ses	lunettes	bleues.
—Je	 suis	 persuadé	 du	 contraire,	 dit-il	 avec	 une	 lenteur	 et	 une	 immobilité	 dont	 l’expression	 contredisait

évidemment	sa	protestation;	le	choix	de	notre	chère	nièce	n’a	pu	être	déterminé	par	aucune	menace,	ni	par	aucune
captation,	il	a	été	complétement	libre;	mais	monsieur	de	Luxeuil	sait	comme	moi	que	la	volonté	d’une	jeune	fille	est
variable.

—Que	voulez-vous	dire,	Monsieur?



—Je	 veux	 dire	 que	 si	 la	 grand’mère	 Louis	 se	 mettait	 à	 interroger	 sa	 petite-fille	 sur	 son	 air	 triste,	 c’est	 une
supposition...	et	que	celle-ci	exprimât,	par	hasard,	 le	désir	de	voir	ajourner	 le	mariage...	ou	d’y	 renoncer...	 je	 fais
encore	une	supposition...	la	grand’mère	serait	capable	de	tout	rompre.

Arthur	fit	un	mouvement.
—Oh!	c’est	une	femme	terrible,	ajouta	Vorel	d’un	air	paterne,	et	elle	n’écoute	jamais	que	son	inspiration...
—Vous	oubliez	qu’elle	a	donné	son	consentement,	fit	observer	madame	de	Luxeuil.
—Sans	doute,	sans	doute,	répliqua	le	médecin	avec	déférence;	mais	madame	la	comtesse	comprend	bien	que	ce

consentement	deviendrait	 inutile	si	notre	chère	nièce	changeait	d’avis...	Il	est	bien	entendu	que	c’est	toujours	une
supposition...

—Dont	monsieur	Vorel	voudrait	faire	une	réalité!	acheva	Arthur	qui	était	à	bout	de	patience.
Le	médecin	feignit	l’étonnement.
—Moi,	dit-il:	monsieur	de	Luxeuil	ne	me	rend	pas	justice;	nul	ne	désire	au	contraire	plus	vivement	que	moi	la

conclusion	de	son	mariage...	d’autant	qu’il	me	permettra	de	terminer	une	affaire	qui	m’occupe	depuis	longtemps.
La	mère	et	le	fils	échangèrent	un	regard;	ils	venaient	de	comprendre	le	but	du	voyage	de	Vorel.
—Monsieur	le	docteur	devait	débuter	par	cet	aveu,	dit	madame	de	Luxeuil	d’un	ton	railleur.
—Je	 tâche	 de	 commencer	 par	 le	 commencement,	 madame	 la	 comtesse,	 répliqua	 le	 docteur	 avec	 le	 sourire

équivoque	dont	il	avait	l’habitude.
—Et	peut-on	savoir	de	quoi	il	s’agit?	demanda	Arthur.
—Mon	Dieu,	rien	de	plus	simple!	La	baronne	possédait	en	Touraine	une	petite	forêt	enclavée	dans	un	domaine

appartenant	 à	 mon	 fils,	 du	 chef	 de	 sa	 mère,	 et	 que	 je	 voudrais	 acquérir	 à	 des	 conditions	 raisonnables.	 Jusqu’à
présent	la	minorité	d’Honorine	a	été	un	obstacle;	mais	désormais	je	puis	traiter	avec	monsieur	de	Luxeuil.

—Soit,	dit	Arthur,	après	le	mariage.
—Oh!	non,	reprit	Vorel	en	souriant,	après	le	mariage	il	serait	trop	tard;	une	rédaction	de	contrat	troublerait	les

enchantements	 de	 la	 lune	 de	 miel;	 puis,	 je	 repars	 sur-le-champ.	 Je	 voulais	 proposer	 au	 contraire	 à	 monsieur	 de
Luxeuil	de	tout	régler	aujourd’hui.

—Aujourd’hui,	répéta	Arthur;	mais	je	n’ai	encore	aucun	droit.
—Qu’importe?	L’acte	peut	être	post-daté	de	deux	jours;	le	notaire	de	madame	la	comtesse	connaît	trop	bien	les

affaires	pour	se	refuser	à	un	pareil	arrangement.
—Cependant,	Monsieur...
—Allons,	ne	me	refusez	pas,	interrompit	le	médecin	avec	son	sourire	embarrassant,	c’est	un	moyen	de	m’obliger

à	faire	des	souhaits	pour	que	ce	mariage	ne	rencontre	aucun	obstacle,	et	je	suis	généralement	heureux	dans	ce	que
je	souhaite.

Arthur	parut	hésiter.
—J’ai	avec	moi	l’argent,	ajouta	Vorel,	voudriez-vous	m’obliger	à	le	remporter?
L’idée	d’un	paiement	immédiat	décida	de	Luxeuil.
—Eh	 bien,	 soit,	 pardieu!	 dit-il;	 puisque	 vous	 voulez	 que	 je	 vende	 d’avance	 la	 peau	 de	 l’ours,	 allons	 chez	 le

notaire	et	nous	discuterons	le	prix.
Lorsqu’ils	revinrent	tous	deux	quelques	heures	après,	la	vente	de	la	forêt	était	conclue,	et	leurs	deux	signatures

données;	quant	à	celle	d’Honorine,	M.	Vorel	se	faisait	fort	de	l’obtenir.
La	jeune	fille	se	trouvait,	en	effet,	dans	une	situation	d’esprit	qui	ne	lui	permettait	guère	de	rien	débattre	ni	de

rien	 refuser.	 Arrivée	 au	 moment	 d’accomplir	 le	 sacrifice,	 son	 courage	 avait	 fait	 place	 à	 une	 sorte	 de	 stupeur
résignée.	Elle	se	laissa	parer	sans	émotion,	sans	regret,	sans	effroi;	elle	avait	cessé	de	sentir	et	de	penser.	La	mère
Louis	avait	beau	lui	répéter	qu’elle	allait	avoir	un	fel	gars	(brave	garçon)	pour	mari,	et	qu’une	épouseuse	devait	avoir
la	mine	plus	acoquetée	 (fraîche),	Honorine	répondait	affirmativement	à	 tout,	mais	sans	avoir	compris	ce	qu’on	 lui
disait,	ni	ce	qu’elle	répliquait	elle-même.	Enfin,	l’heure	venue,	elle	descendit	au	salon	où	attendaient	le	notaire	et	les
témoins.	C’étaient	le	marquis	de	Chanteaux,	le	prince	Dovrinski,	Marquier	et	de	Cillart.	Le	contrat	de	mariage	fut	lu
sans	donner	lieu	à	aucune	observation;	mais	au	moment	de	signer,	la	mère	Louis	prit	la	parole.

—Un	instant,	s’écria-t-elle:	maintenant	que	le	grand	noir	a	fini,	c’est	à	mon	tour.	Vous	avez	mis	là	tout	ce	que	les
épouseurs	se	donnaient	l’un	à	l’autre...	en	fortune	s’entend...	eh	bien!	ajoutez	un	article	pour	la	mère	Louis.

Le	notaire	s’inclina	et	prit	une	plume.
—Mettez,	reprit	la	paysanne	en	se	rengorgeant,	que	le	jour	où	la	petite	aura	son	premier,	la	grand’mère	promet

d’envoyer	pour	le	trousseau	deux	cents	écus!...
Ces	mots	avaient	été	prononcés	d’un	air	de	majesté	si	triomphante	que	le	notaire	crut	avoir	mal	compris.
—Pardon,	madame,	reprit-il;	vous	avez	dit?...
—Deux	cents	écus!	répéta	la	mère	Louis,	en	appuyant	sur	chaque	syllabe.
Le	notaire	promena	autour	de	lui	un	regard	embarrassé.
—Écrivez,	 écrivez,	 Monsieur,	 dit	 Arthur,	 qui	 cachait	 son	 désappointement	 sous	 une	 gaieté	 forcée;	 les	 petits

présents	 entretiennent	 l’amitié.	 Madame	 Louis	 m’a,	 en	 outre,	 promis	 ma	 provision	 de	 mascapié	 (confiture	 de
pomme).

—Et	je	ne	m’en	dédis	pas,	mon	gars,	continua	la	paysanne,	qui	n’avait	point	saisi	la	raillerie;	je	vous	l’enverrai
toutes	fois	et	quantes	il	y	aura	du	cidre,	comme	on	doit	en	avoir	cette	année,	car	vous	connaissez	la	règle:

Année	venteuse
Année	pommeuse.

Seulement	faut	pas	parler	du	mascapié	dans	l’acte;	parce	que	je	veux	envoyer	ça	d’amitié!...
L’addition	demandée	par	la	mère	Louis	une	fois	faite,	les	signatures	furent	données,	et	l’on	vint	avertir	que	les

voitures	étaient	attelées.
M.	le	marquis	de	Chanteaux	s’avança	vers	Honorine	le	sourire	sur	les	lèvres;	mais,	à	ce	moment	suprême,	la	vie,



pour	 ainsi	 dire	 suspendue	 chez	 la	 jeune	 fille,	 se	 réveilla	 brusquement:	 elle	 eut	 tout	 à	 coup	 conscience	 de	 ce	 qui
venait	d’avoir	lieu,	de	ce	qui	se	préparait,	et	elle	se	sentit	glacée	d’épouvante.

Le	marquis	resta	quelques	instants	devant	elle,	le	bras	tendu,	et	répéta	l’annonce	qui	venait	d’être	faite;	mais
Honorine,	pâle,	les	yeux	fixes,	les	deux	mains	crispées	sur	les	bras	du	fauteuil,	demeura	immobile.	Une	crise	terrible
s’opérait	 en	 elle.	 Près	 d’accomplir	 le	 sacrifice	 accepté,	 une	 de	 ces	 répugnances,	 qui	 sont	 comme	 l’instinct	 de
conservation	de	l’âme,	venait	d’anéantir	subitement	son	courage.	En	vain	la	volonté	luttait,	en	vain	elle	se	répétait	il
le	faut!	il	le	faut!	une	force	invincible	la	retenait	enchaînée.

M.	 de	 Chanteaux,	 déconcerté	 de	 son	 silence	 et	 de	 son	 immobilité,	 se	 tourna	 vers	 madame	 de	 Luxeuil,	 qui
s’approcha	vivement	et	voulut	lui	prendre	la	main;	elle	était	raide	et	glacée!	La	comtesse	essaya	de	l’encourager	par
quelques	 paroles	 affectueuses;	 la	 jeune	 fille	 n’entendait	 plus:	 l’espèce	 de	 combat	 que	 se	 livraient	 en	 elle	 deux
puissances	contraires,	était	au-dessus	de	ses	forces;	après	quelques	instants	d’une	apparente	insensibilité,	ses	lèvres
pâlirent,	sa	tête	flottante	se	renversa	et	elle	s’évanouit.

Il	y	eut	un	moment	d’effroi	parmi	les	assistants;	mais	M.	Vorel	les	rassura.	Il	fit	transporter	la	jeune	fille	dans
une	pièce	voisine	et	revint	bientôt	avec	madame	de	Luxeuil,	en	annonçant	qu’elle	avait	repris	ses	sens	et	qu’un	repos
de	 quelques	 instants	 suffirait	 pour	 la	 remettre.	 Arthur	 s’excusa	 près	 des	 témoins	 de	 ce	 retard	 imprévu	 et,	 pour
rendre	 l’attente	 plus	 facile,	 leur	 proposa	 d’entrer	 chez	 lui,	 où	 ils	 pourraient	 parcourir	 les	 journaux,	 tandis	 que	 la
mère	Louis,	à	qui	l’accident	de	sa	petite	fille	avait	tourné	le	cœur,	passait	à	l’office	pour	prendre	quelque	chose.

Restés	seuls,	la	comtesse	et	le	docteur	allaient	retourner	près	d’Honorine,	quand	la	porte	du	salon	s’ouvrit	tout
à	coup	à	deux	battants:	le	domestique	entra	et	annonça	à	haute	voix:	MONSIEUR	LE	DUC	DE	SAINT-ALOFE.

XXVII.

L’idée	fixe.

En	 renonçant	 au	 nom	 de	 M.	 Michel,	 le	 vieillard	 avait	 également	 quitté	 le	 costume	 sous	 lequel	 nous	 l’avons
jusqu’à	présent	montré	aux	lecteurs,	le	pantalon	à	pied	se	trouvait	remplacé	par	une	culotte	de	casimir	blanc,	serrée
sur	les	bas	de	soie	au	moyen	d’une	boucle	de	vermeil,	et	la	douillette	fourrée,	par	un	habit	bleu,	à	collet	étroit,	qui
laissait	voir	un	gilet	de	piqué,	couleur	paille.	Sa	cravate	de	batiste,	 jaunie	par	 le	 temps,	était	brodée	aux	coins	et
retombait	sur	un	jabot	de	Malines	presque	droit;	enfin	la	chaussure	découverte	et	arrondie	avait	pour	ornement	une
petite	cocarde	de	ruban	noir	satiné.

C’était	un	costume	de	l’Empire	avec	toute	cette	fraîcheur	flétrie	des	vêtements	longtemps	conservés	sans	qu’on
en	ait	fait	usage,	et	il	ne	fallait	pas	moins	que	la	physionomie	austère	du	vieillard	pour	lui	ôter	ce	qu’il	pouvait	avoir
de	ridicule	et	de	suranné.

A	 ce	 nom	 de	 Saint-Alofe	 annoncé	 par	 le	 laquais,	 madame	 de	 Luxeuil	 s’était	 détournée	 stupéfaite;	 mais	 en
apercevant	le	duc	dans	le	même	costume	qu’il	portait	lors	de	leur	dernière	rencontre,	elle	le	reconnut	sur-le-champ,
malgré	les	ravages	des	années,	et	poussa	une	exclamation	d’épouvante.

L’arrivée	de	M.	de	Saint-Alofe	dans	un	pareil	moment	avait,	en	effet,	quelque	chose	de	si	redoutable	que	toute
sa	présence	d’esprit	l’abandonna;	elle	demeura	debout	à	la	même	place	et	comme	hallucinée	par	un	fantôme.

Cependant	le	duc,	s’étant	avancé	lentement	vers	elle,	s’inclina;	par	un	mouvement	machinal	la	comtesse	rendit
le	 salut,	 lui	 montra	 un	 fauteuil	 et	 se	 laissa	 retomber	 elle-même	 sur	 la	 causeuse	 qu’elle	 occupait	 un	 instant
auparavant.

Jusqu’alors	aucune	parole	n’avait	été	échangée.	Vorel,	étonné,	regardait	alternativement	madame	de	Luxeuil	et
le	 duc;	 enfin	 celui-ci,	 qui	 était	 resté	 debout	 comme	 s’il	 eût	 attendu	 la	 sortie	 du	 médecin,	 se	 tourna	 vers	 la	 mère
d’Arthur.

—Je	 crains	que	ma	visite	ne	paraisse	 importune,	 dit-il	 avec	une	 froideur	polie;	 je	 sais	qu’elle	 interrompt	une
solennité	de	famille...

—Il	est	vrai,	balbutia	madame	de	Luxeuil	en	s’efforçant	de	se	remettre;	c’est	aujourd’hui	que	mon	fils	se	marie;
le	contrat	vient	d’être	signé...

—Déjà!	interrompit	le	duc;	vous	avez	fait	diligence,	madame	la	comtesse.
—Loin	 de	 là,	 Monsieur,	 reprit	 madame	 de	 Luxeuil	 qui,	 en	 parlant,	 retrouvait	 peu	 à	 peu	 son	 sang-froid;	 nous

sommes	au	contraire	en	retard,	et	depuis	longtemps	les	témoins	attendent...
—Ah!	vous	avez	 les	 témoins,	 répéta	 le	duc	en	regardant	 fixement	 la	comtesse;	et...	parmi	eux,	Madame,	s’en

trouve-t-il	un	qui	puisse	être	pour	mademoiselle	Honorine	Louis	un	défenseur	éclairé	et	sérieux?
—Un	défenseur...	Qui	vous	fait	supposer	qu’elle	en	ait	besoin,	Monsieur?
—Sa	position,	madame	la	comtesse,	et	surtout	son	âge	qui	lui	donne	droit	à	l’appui	d’un	tuteur.
—Aussi	avions-nous	espéré	M.	de	Vercy,	fit	observer	madame	de	Luxeuil;	mais,	malgré	ses	promesses,	il	n’est

point	arrivé...
—Et	il	n’arrivera	pas,	ajouta	le	vieillard	avec	gravité;	car	M.	le	conseiller	de	Vercy	est	mort	assassiné!
La	comtesse	jeta	un	cri.
—Assassiné!	répéta-t-elle;	où	cela?	grand	Dieu!
—M.	 de	 Vercy	 a	 succombé	 en	 chemin,	 reprit	 le	 duc,	 sous	 les	 coups	 de	 deux	 misérables	 qui	 se	 sont	 ensuite

présentés	 à	 Paris,	 à	 sa	 place,	 dans	 l’espoir	 de	 se	 faire	 payer	 des	 sommes	 qui	 lui	 étaient	 dues.	 Un	 homme	 les	 a
reconnus,	ils	l’ont	frappé,	et	c’est	en	écoutant	tout	à	l’heure	son	interrogatoire	que	j’ai	tout	appris.

La	mère	d’Arthur	joignit	les	mains	avec	une	exclamation	d’horreur.
—La	 mort	 a	 subitement	 privé	 mademoiselle	 Honorine	 Louis	 de	 son	 appui,	 continua	 M.	 de	 Saint-Alofe;	 voilà

pourquoi	je	viens	ici	prendre	sa	place	et	réclamer	près	d’elle	mes	droits	de	premier	tuteur.
Madame	de	Luxeuil	parut	plus	saisie	que	surprise.	Dès	l’apparition	du	duc	elle	avait	pressenti	qu’il	arrivait	pour

s’entremettre	 et	 faire	 obstacle	 au	 mariage	 d’Arthur:	 mais	 uniquement	 préoccupée	 d’une	 crainte	 que	 le	 lecteur



connaîtra	bientôt,	elle	n’avait	point	songé	au	titre	qu’il	venait	d’invoquer,	aussi	se	trouva-t-elle,	pour	ainsi	dire,	prise
au	dépourvu.	Cependant,	elle	s’efforça	d’échapper	à	son	embarras	par	l’audace.

—Monsieur	 le	 duc	 n’espère	 point,	 sans	 doute,	 nous	 faire	 prendre	 au	 sérieux	 ses	 prétentions,	 dit-elle	 avec
hauteur;	dans	quelques	instants,	mademoiselle	Honorine	Louis	portera	un	nom	qui	lui	rendra	inutile	toute	protection
étrangère.

—Mais	elle	ne	le	porte	point	encore,	madame	la	comtesse,	objecta	M.	de	Saint-Alofe,	et	d’ici	là,	vous	ne	pouvez
repousser	la	demande	que	je	viens	vous	faire.

—Et	quelle	est-elle,	Monsieur?
—Obligé,	par	mon	devoir,	de	veiller	sur	la	pupille	que	M.	de	Vercy	ne	peut	plus	protéger,	je	désire	l’entretenir

ici	une	fois,	une	seule,	mais	sans	témoins,	sans	interruptions	et	librement.
Les	traits	de	la	comtesse	s’assombrirent.
—Et	dans	quel	but	cet	entretien?	reprit-elle.
—Un	 autre	 refuserait	 peut-être	 de	 le	 dire,	 répliqua	 le	 vieillard,	 mais	 je	 crois	 devoir	 la	 vérité	 à	 madame	 la

comtesse.	Je	veux	voir	la	jeune	fille	dont	l’avenir	va	s’engager,	pour	savoir	si	cet	engagement	est	spontané,	réfléchi;
si	elle	connaît	bien	celui	qu’elle	épouse;	si	ce	mariage,	enfin,	est	une	libre	préférence	ou	une	condition	qu’elle	subit.

—Et	vous	avez	pensé	que	nous	pourrions	permettre	cet	injurieux	examen?	s’écria	madame	de	Luxeuil.
—J’ai	pensé	que	madame	la	comtesse	comprendrait	la	nécessité	de	s’y	soumettre,	dit	M.	de	Saint-Alofe	toujours

calme.
—Jamais!	 Monsieur,	 jamais!	 interrompit	 la	 mère	 d’Arthur.	 Toutes	 les	 conditions	 exigées	 par	 la	 loi	 ont	 été

remplies;	nul	ne	peut	 s’opposer	désormais	à	ce	mariage,	et	monsieur	 le	duc	moins	que	 tout	autre,	 car	 le	 titre	de
tuteur	 qu’il	 invoque,	 son	 absence	 le	 lui	 a	 fait	 perdre:	 ni	 mon	 fils	 ni	 moi	 ne	 reconnaissons	 son	 autorité,	 et	 nous
n’avons	rien	à	démêler	avec	lui.

—Vous	pouvez,	en	effet,	contester	mes	droits,	dit	le	vieillard	tranquillement,	les	annuler	peut-être;	je	ne	me	suis
fait	 à	 cet	 égard	 aucune	 illusion;	 mais,	 avant	 que	 les	 juges	 aient	 décidé	 entre	 nous,	 tout	 projet	 de	 mariage	 devra
demeurer	suspendu,	et	c’est	là,	pour	le	moment,	ma	seule	prétention.

—Et	si	nous	passons	outre,	Monsieur?	demanda	madame	de	Luxeuil	avec	une	ironie	emportée.
—Alors,	répéta	le	duc	d’un	ton	ferme,	je	vous	suivrai	devant	l’officier	de	l’état	civil,	et,	là,	publiquement,	toutes

portes	 ouvertes	 et	 le	 testament	 de	 la	 baronne	 à	 la	 main,	 je	 déclarerai	 m’opposer	 à	 la	 célébration	 du	 mariage;
j’interrogerai	tout	haut	mademoiselle	Honorine	Louis,	 je	lui	dirai	les	vrais	motifs	de	la	recherche	de	son	cousin;	je
l’avertirai	du	sort	qui	l’attend,	et	si	elle	doute,	je	lui	offrirai	des	preuves.

—Des	preuves!
—Les	voici!	des	lettres	écrites	par	votre	fils	à	la	maîtresse	que	son	mariage	doit	enrichir!	Vous	voyez	que	rien	ne

me	manque,	et	que	je	suis	assez	fort	pour	n’avoir	pas	besoin	de	vous	surprendre.
Le	 vieillard	 parlait	 avec	 une	 fermeté	 nette	 et	 sûre	 d’elle-même	 qui	 épouvanta	 la	 comtesse.	 Rien	 ne	 pouvait

l’empêcher	 de	 faire	 ce	 qu’il	 venait	 d’annoncer,	 et,	 s’il	 le	 faisait,	 tout	 était	 évidemment	 perdu.	 Aussi,	 madame	 de
Luxeuil	demeura-t-elle	un	instant	étourdie;	puis,	passant,	comme	toutes	les	femmes,	du	saisissement	au	dépit,	elle
chercha	à	masquer	ses	craintes	sous	des	paroles	de	menace.

Mais	Vorel	 l’interrompit.	 Il	 s’était	borné,	 jusqu’alors,	au	rôle	d’auditeur	silencieux,	 regardant	alternativement
les	deux	interlocuteurs;	lorsqu’il	comprit	enfin,	au	trouble	irrité	de	la	mère	d’Arthur,	que	le	danger	devenait	sérieux,
il	prit	à	son	tour	la	parole.

—Pardon,	dit-il	 vivement,	mais	comme	oncle	de	mademoiselle	Honorine	Louis,	 je	crois	avoir	droit	de	prendre
part	à	ce	débat.	La	résolution	que	vient	d’annoncer	M.	le	duc	ne	pourrait	s’accomplir	sans	un	scandale	également
fâcheux	pour	tout	le	monde,	et	nous	devons	l’éviter	à	tout	prix.

M.	de	Saint-Alofe	fit	un	signe	d’assentiment.
—J’ajouterai,	reprit	le	docteur,	que	la	demande	adressée	par	lui	à	madame	la	comtesse	me	paraît	trop	juste	pour

pouvoir	être	repoussée.
Madame	de	Luxeuil	le	regarda	avec	surprise.
—Quoi!	s’écria-t-elle,	vous	voulez	que	je	consente	à	un	interrogatoire...
—Que	vous	ne	pouvez	craindre,	madame	 la	comtesse,	 interrompit	 rapidement	Vorel;	 les	 inquiétudes	de	M.	 le

duc,	bien	que	mal	fondées,	j’en	ai	la	certitude,	sont	excusables;	je	les	approuve,	et	s’il	le	faut,	j’appuierai	sa	prière.
Madame	de	Luxeuil	voulut	protester.
—Oh!	 de	 grâce,	 ne	 persistez	 pas	 dans	 votre	 refus,	 reprit	 le	 docteur	 avec	 un	 accent	 marqué	 qui	 rendit	 la

comtesse	attentive;	une	plus	longue	résistance	justifierait	des	soupçons	qu’il	faut	dissiper.	Je	demanderai	seulement
à	M.	 le	duc,	 comme	médecin,	de	 retarder	 cette	entrevue	de	quelques	 instants.	L’émotion	de	cette	 journée	a	déjà
éprouvé	mademoiselle	Honorine;	elle	vient	de	s’évanouir	et	se	trouve	encore	dans	un	état	nerveux	qui	rendrait	toute
agitation	nouvelle	dangereuse.

Le	duc	répondit	qu’il	avait	appris,	en	arrivant	à	l’hôtel,	l’évanouissement	de	la	jeune	fille,	et	qu’il	attendrait	tout
le	temps	nécessaire.

—Dans	 ce	 cas,	 reprit	 Vorel,	 en	 tirant	 un	 portefeuille	 et	 écrivant	 quelques	 mots	 au	 crayon,	 que	 madame	 la
comtesse	veuille	bien	exécuter	cette	simple	prescription;	l’entrevue	pourra	ensuite	avoir	lieu	sans	aucun	danger.

Il	déchira	la	feuille	sur	laquelle	il	avait	écrit	et	la	présenta	à	madame	de	Luxeuil;	celle-ci	parut	d’abord	disposée
à	résister,	mais	à	peine	eut-elle	jeté	les	yeux	sur	les	mots	tracés	par	le	médecin,	qu’elle	changea	de	visage.

—Soit,	dit-elle,	avec	un	reste	d’irritation	mal	maîtrisée;	puisque	c’est	le	seul	moyen	d’éviter	un	débat	ridicule,	je
l’accepte.	M.	le	duc	peut	attendre	ici.

Elle	salua	légèrement	et	sortit.
Le	médecin	s’approcha	alors	du	vieillard	et	le	regarda	fixement.
—Pardonnez-moi	d’interrompre	un	instant	les	préoccupations	qui	vous	amènent	ici,	monsieur	le	duc,	dit-il	avec

gravité;	mais	vous	m’excuserez	quand	vous	saurez	que	depuis	vingt	ans	je	souhaite	cette	rencontre.
—Vous!	dit	le	duc	étonné.



—Depuis	 le	 jour	où	votre	Adresse	aux	propriétaires	français	me	tomba	par	hasard	sous	les	yeux,	reprit	Vorel;
comme	 vous,	 monsieur	 le	 duc,	 j’avais	 été	 frappé	 des	 vices	 de	 notre	 société;	 j’attendais	 sa	 réforme	 avec	 une
douloureuse	impatience;	j’espérais	que	vos	recherchés	amèneraient	enfin	la	découverte	des	lois	de	l’avenir...

—Et	cette	espérance	n’a	point	été	trompée,	 interrompit	 le	duc,	dont	 l’œil	s’anima	d’un	subit	enthousiasme;	 la
réforme	que	vous	attendiez	est	désormais	 facile;	 j’en	ai	 trouvé	 le	plan,	 les	moyens,	 les	détails;	 la	salle	de	 fête	est
bâtie,	le	banquet	dressé,	la	robe	blanche	préparée;	l’homme	n’a	plus	qu’à	se	dépouiller,	sur	le	seuil,	des	haillons	du
passé.

—Qui	l’arrête	alors?
—Hélas!	l’ignorance	et	la	crainte.	Le	malheureux	se	défie	de	sa	force,	et	doute	de	la	bonté	de	Dieu.	Quand	on	lui

montre	 le	 but,	 il	 reste	 immobile	 en	 criant	 comme	 ce	 fou	 qui	 se	 croyait	 de	 verre:—Si	 je	 marche	 je	 suis	 brisé!	 et
pourtant,	le	bonheur	est	là,	devant	lui.	Pour	créer	le	monde	nouveau,	il	suffit	qu’il	dise	comme	le	Dieu	de	la	Genèse:
que	le	monde	soit,	et	le	monde	sortira	du	néant!

Vorel	secoua	la	tête.
—Monsieur	le	duc	est-il	sur	d’avoir	prévu	tous	les	obstacles?	dit-il	d’un	air	pensif.	Ce	n’est	point	chose	facile	que

de	déménager	ainsi	l’humanité,	et	s’il	m’était	permis	de	hasarder	quelques	objections...
—Parlez,	 Monsieur,	 dit	 vivement	 M.	 de	 Saint-Alofe,	 je	 n’ai	 jamais	 évité	 la	 discussion,	 ni	 refusé	 les

éclaircissements;	quels	que	soient	vos	doutes,	exposez-les	sans	crainte,	je	vous	écoute.
Un	étrange	sourire	traversa	les	traits	du	médecin;	il	jeta,	de	côté,	un	regard	vers	la	pendule,	puis	montrant	un

fauteuil	 à	 son	 interlocuteur,	 il	 commença	 une	 série	 d’objections	 lentes	 et	 embarrassées.	 A	 chaque	 instant
l’expression	semblait	lui	faire	défaut;	mais	le	duc	venait	au	secours	de	son	impuissance:	devinant	ce	qu’il	avait	voulu
dire,	ajoutant	ce	qu’il	avait	omis,	il	semblait	recruter	lui-même	cette	armée	d’arguments	ennemis	pour	les	combattre
et	les	vaincre.	En	le	ramenant	aux	pensées	qui	avaient	été	l’intérêt	de	sa	vie	entière,	M.	Vorel	était	sûr	de	lui	faire
oublier	tout	le	reste.	Reporté	au	milieu	de	son	rêve	sublime,	comme	au	milieu	d’un	océan	sur	lequel	il	ne	voyait	plus
rien	 de	 la	 terre,	 le	 vieillard	 se	 mit	 à	 décrire	 avec	 une	 éloquence	 hardie	 le	 nouveau	 monde	 qu’il	 avait	 deviné;	 il
célébrait	 d’avance	 cette	 Amérique	 sociale,	 encore	 invisible,	 mais	 perçue	 par	 son	 génie,	 et,	 enivré	 de	 sa	 propre
parole,	 la	foi	s’exaltait	en	lui,	 la	réalité	s’effaçait	à	ses	yeux,	 il	sentait	ses	espérances	se	détacher	de	son	esprit	et
revêtir	une	forme.	Ce	qu’il	avait	pensé,	il	le	voyait,	il	l’entendait!	il	était	au	milieu	de	cette	Jérusalem	céleste,	sortie
tout	 achevée	 de	 son	 cerveau:	 il	 n’avait	 plus	 conscience	 du	 temps,	 de	 la	 matière,	 de	 l’espace!	 Merveilleuse	 folie,
connue	 de	 Socrate,	 quand	 il	 entendait,	 au	 dehors	 de	 lui-même,	 son	 inspiration	 qui	 lui	 parlait	 comme	 un	 démon
familier,	de	Moïse	qui	écoutait	son	génie	sur	la	montagne	et	croyait	entendre	la	voix	de	Dieu,	de	Swedenborg	dont
les	idées	devenaient	des	sensations.

A	 mesure	 que	 cette	 hallucination	 grandissait,	 la	 parole	 du	 vieillard	 devenait	 plus	 entrecoupée,	 plus	 ardente.
Enlevé	 dans	 les	 hautes	 régions,	 il	 ne	 voyait	 plus	 que	 les	 sommets	 de	 son	 rêve:	 il	 ne	 racontait	 plus	 la	 nouvelle
création,	il	ne	l’expliquait	plus,	il	la	chantait.

«L’homme	 a	 vu	 s’accomplir	 la	 promesse	 de	 Dieu;	 il	 a	 conquis	 la	 royauté	 du	 monde.	 Désormais,	 la	 matière
domptée	 s’est	 faite	 son	 esclave,	 les	 fléaux	 sont	 devenus	 ses	 agents	 soumis.	 Il	 demande	 au	 volcan	 ses	 feux,	 à	 la
tempête	 ses	 ailes,	 à	 la	 foudre	 sa	 lumière:	 la	 foudre,	 la	 tempête,	 le	 volcan	 obéissent;	 et	 lui,	 roi	 couronné	 de	 son
intelligence,	il	passe,	doucement	penseur,	au	milieu	de	ces	esclaves	qui	l’ont	affranchi	du	travail	grossier.

»Et	ce	qu’il	a	fait	au	dehors,	il	l’a	fait	en	lui-même.	Dans	son	sein	coulaient	des	sources	fécondes	qui,	toujours
comprimées,	étaient	devenues	des	torrents;	il	leur	a	donné	un	lit:	les	passions	qui	grondaient,	tigres	enchaînés,	sont
devenues	des	coursiers	dociles	attelés	au	char	de	l’humanité.

»L’humanité!	elle	forme	désormais	une	grande	famille	où	le	fort	est	 la	confiance	du	faible,	 le	faible	 la	 joie	du
fort.	Les	saints	ne	sont	plus	des	martyrs;	à	la	couronne	d’épines	qui	déchirait	leurs	fronts	a	succédé	la	couronne	de
myosotis	et	de	menthe	que	surmonte	une	étoile!	Doux	symbole	de	la	divinisation,	de	l’intelligence,	de	la	pureté	et	de
l’amour.

»La	brume	se	déchire,	le	soleil	dore	la	montagne,	l’homme	joyeux	se	lève	et	chante	son	hymne	de	triomphe.
»—Au	 travail!	 au	 travail!	 non	 pour	 un	 maître	 qui	 boira	 dans	 l’or	 mes	 sueurs	 et	 mes	 larmes,	 mais	 pour	 mes

frères,	pour	mes	sœurs,	pour	moi-même!	Au	travail!	au	travail!	non	pour	user	mon	corps	et	abrutir	mon	âme	dans
une	fatigue	monotone,	mais	pour	les	vivifier	par	le	mouvement	et	la	variété.

»Et	la	femme	qui	passe,	en	roulant	les	anneaux	de	sa	chevelure,	répond:
»—Au	travail!	au	travail!	non	pour	flétrir	la	beauté	dont	Dieu	m’a	couronnée,	mais	pour	la	mêler	à	toute	œuvre

humaine,	comme	les	étoiles	aux	nues,	comme	les	fleurs	aux	blés	mûrs;	au	travail!	au	travail!	non	pour	languir	dans	la
solitude	et	l’indigence	ou	pour	vendre	au	plus	riche	mon	amour,	mais	pour	choisir	librement	mon	fiancé	parmi	les
plus	doux	et	les	plus	aimants.

»Et	l’enfant	qui	la	suit	en	bondissant,	s’écrie	à	son	tour:
»—Au	travail!	au	travail!	non	dans	l’air	étouffant	de	la	classe	ou	de	l’atelier,	non	sous	la	menace	du	maître,	non

pour	 le	 pain	 noir	 du	 présent	 ou	 pour	 le	 pain	 douteux	 de	 l’avenir;	 mais	 dans	 l’air	 pur,	 sous	 l’œil	 de	 l’ami,	 pour
l’honneur	de	l’avenir,	et	pour	le	bonheur	du	présent!	Au	travail!	au	travail!	non	pour	l’œuvre	qui	nous	répugne,	et
selon	la	famille	que	le	hasard	nous	a	donnée,	mais	là	où	les	voix	intérieures	nous	appellent!

»Et	au	milieu	de	ce	chœur	d’activités	riantes,	la	voix	des	pères	répète,	plus	grave	et	plus	lente:
»—Au	travail!	au	travail!	non	pour	disputer	à	la	faim	les	jours	qui	nous	restent,	car	nos	fils	ont	fait	la	part	des

pères	et	nous	pouvons	nous	reposer	au	soleil	de	leur	prospérité;	mais	nos	conseils	éclairent,	nos	voix	encouragent!
Au	travail!	au	travail!	et	puissions-nous	nous	éteindre,	sans	nous	en	apercevoir,	au	milieu	des	mouvements	et	des
murmures	de	la	vie.»

Ici	 le	 vieillard	 s’arrêta;	 sa	 voix	 était	 tremblante,	 des	 larmes	 coulaient	 sur	 ses	 joues	 animées	 d’une	 légère
rougeur.	Attendri	de	joie	devant	sa	vision,	il	croisa	les	mains	et	ferma	les	yeux	comme	s’il	eût	voulu	la	retenir.

Il	y	eut	une	longue	pause.	Pendant	cette	improvisation	exaltée,	les	yeux	de	Vorel	s’étaient	plusieurs	fois	tournés
vers	la	pendule;	il	semblait	mesurer,	avec	anxiété,	la	marche	de	l’aiguille	sur	le	cadran	émaillé.	Tout	à	coup	l’heure
sonna!	 son	 tintement	 strident	 et	 mesuré	 arracha	 le	 duc	 à	 son	 extase.	 Il	 tressaillit,	 passa	 sa	 main	 sur	 son	 front,
regarda	autour	de	lui	et	parut	se	reconnaître.

—Deux	 heures!	 s’écria-t-il	 en	 se	 levant	 brusquement...	 Ah!	 je	 me	 suis	 oublié...	 Votre	 nièce	 doit	 être	 depuis



longtemps	prête	à	me	recevoir,	Monsieur...
Le	 médecin	 interrompit	 par	 un	 geste	 qui	 réclamait	 le	 silence,	 et	 prêta	 l’oreille:	 le	 roulement	 de	 plusieurs

voitures	venait	d’ébranler	le	pavé.	Une	expression	de	triomphe	illumina	le	visage	de	Vorel:	le	duc	parut	saisi.
—Voudrait-on	 emmener	 mademoiselle	 Honorine	 Louis	 à	 mon	 insu	 et	 tandis	 que	 je	 l’attends	 ici,	 s’écria-t-il;

songez,	Monsieur,	que	je	me	suis	fié	à	votre	parole,	à	celle	de	la	comtesse,	et	que	ce	serait	une	odieuse	perfidie!
Au	lieu	de	répondre,	le	docteur	courut	à	la	porte,	l’ouvrit,	et	madame	de	Luxeuil	parut.

XXVIII.

Explications.

M.	Vorel	interrogea	la	comtesse	du	regard;	elle	répondit	par	un	signe	qui	parut	le	rassurer;	mais	le	duc	s’avança
vivement	à	leur	rencontre.

—Pourquoi	mademoiselle	Honorine	Louis	ne	suit-elle	point	madame	la	comtesse?	dit-il	avec	inquiétude;	je	veux
la	voir	sur-le-champ!...

La	comtesse	le	regarda	de	toute	sa	hauteur.
—Honorine	Louis!	répéta-t-elle,	il	n’y	a	plus	ici	personne	de	ce	nom,	monsieur	le	duc;	celle	à	qui	vous	le	donnez

s’appelle	maintenant	madame	Arthur	de	Luxeuil.
—Que	dites-vous?	s’écria	le	vieillard.
—Vos	 menaces	 nous	 ont	 forcé	 à	 faire	 diligence,	 continua	 la	 comtesse	 d’un	 ton	 railleur,	 et	 pendant	 que	 vous

attendiez	ici	votre	pupille,	elle	s’engageait	ailleurs...
—C’est	 impossible!	 interrompit	 le	 duc	 frappé	 de	 stupeur;	 vous	 n’avez	 pu...	 vous	 n’auriez	 point	 osé...	 c’est

impossible...	je	veux	la	preuve!
Madame	de	Luxeuil	lui	tendit	silencieusement	l’acte	qui	constatait	le	mariage.	Le	vieillard	y	jeta	les	yeux,	puis

pâlit	et	porta	les	mains	à	son	front.
—C’est	 vrai,	 balbutia-t-il,	 bien	 vrai;	 mais	 alors	 la	 maladie	 de	 votre	 nièce	 était	 un	 mensonge,	 cette	 prétendue

ordonnance	de	Monsieur	un	avertissement	de	vous	hâter,	l’entretien	qui	me	faisait	oublier	ici	 les	heures,	un	piège
convenu	d’avance!...	Cet	homme	n’affectait	de	s’intéresser	à	mes	croyances	qu’afin	de	me	distraire,	de	me	retenir!	Il
vous	avait	promis	d’éveiller	ma	folie	pour	me	faire	oublier	mon	devoir!	Lâche	qui	a	pris	la	porte	de	la	confiance	pour
se	glisser	en	ennemi,	qui	s’est	armé	contre	un	vieillard	de	ce	qui	fait	son	courage	et	sa	consolation,	qui	a	cherché	à
lui	rendre	sa	religion	moins	chère,	en	y	attachant	un	remords!	Ainsi,	ce	n’était	point	assez	d’avoir	sacrifié	à	ma	foi
mes	biens,	mon	repos,	ma	liberté,	il	fallait	y	sacrifier	encore	le	bonheur	de	cette	enfant...	Ah!	cette	épreuve	est	de
trop,	mon	Dieu!	et	vous	deviez,	détourner	de	moi	ce	calice.

Il	y	avait	dans	 l’accent	du	vieillard	une	noblesse	douloureuse	dont	madame	de	Luxeuil	 fut,	non	pas	attendrie,
mais	embarrassée.

—Si	 les	 craintes	 de	 monsieur	 le	 duc	 n’étaient	 point	 une	 injure,	 dit-elle,	 on	 pourrait	 prendre	 la	 peine	 de	 les
dissiper	en	lui	apprenant	que	le	choix	de	ma	nièce	a	été	libre.

—Et	qui	me	prouvera	la	vérité	de	cette	affirmation?	répliqua	M.	de	Saint-Alofe	amèrement.	Ah!	maintenant,	je
ne	veux	plus	croire	que	mademoiselle	Louis	elle-même.

—Que	 Monsieur	 le	 duc	 l’interroge	 donc,	 car	 la	 voici,	 interrompit	 Vorel,	 en	 montrant,	 avec	 une	 expression
étrange,	 la	 seconde	porte	qui	venait	de	s’ouvrir,	et	par	 laquelle	entrait	Honorine,	donnant	 la	main	au	marquis	de
Chanteaux.

A	 cette	 apparition	 inattendue,	 madame	 de	 Luxeuil	 recula	 en	 pâlissant,	 et	 le	 duc	 resta	 stupéfait.	 Quant	 au
médecin,	il	raffermit	ses	lunettes	pour	mieux	voir.	Assuré	désormais	de	la	régularité	de	la	vente	faite	à	son	profit,	il
était	revenu	à	sa	vieille	haine	contre	la	comtesse,	et	contemplait	son	embarras	avec	une	malveillance	joyeuse.

Ni	 le	 marquis	 ni	 Honorine	 ne	 remarquèrent	 d’abord	 l’impression	 produite	 par	 leur	 entrée:	 celle-ci,	 pâle	 et
distraite,	 semblait	 se	 soutenir	 à	 peine,	 tandis	 que	 M.	 de	 Chanteaux,	 penché	 vers	 elle,	 achevait	 un	 compliment
commencé	 dans	 l’autre	 salon.	 Mais	 lorsque	 tous	 deux	 s’arrêtèrent	 enfin,	 les	 yeux	 du	 marquis	 tombèrent	 sur	 le
vieillard	 qui	 était	 demeuré	 immobile	 à	 la	 même	 place.	 Il	 tressaillit,	 s’approcha	 d’un	 pas,	 comme	 s’il	 eût	 voulu
s’assurer	qu’il	ne	se	trompait	pas,	puis	fit	un	mouvement	en	arrière	en	s’écriant:

—Le	duc!
Celui-ci	ne	parut	ni	le	voir,	ni	l’entendre.	Debout	devant	Honorine,	le	regard	fixe,	les	narines	gonflées,	les	lèvres

tremblantes,	 il	 était	 en	 proie	 à	 un	 de	 ces	 attendrissements	 silencieux	 qui	 ne	 laissent	 place	 à	 aucune	 sensation.
Cependant	il	fit	un	effort,	s’avança	lentement	vers	la	jeune	fille	les	bras	tendus,	saisit	une	de	ses	mains,	et	l’attirant	à
lui	la	regarda	de	plus	près.

—Oui...	 balbutia-t-il	 enfin;	 ce	 sont	 ses	 traits...	 ses	 cheveux...	 ses	 mouvements!...	 Oui,...	 c’est	 bien	 la	 fille	 de
Nancy.

—De	Nancy!	répéta	Honorine	qui	releva	la	tête...	Vous	avez	connu	ma	mère,	monsieur?
—Sa	voix	aussi...	c’est	sa	voix,	dit	le	vieillard	en	continuant	à	se	parler	à	lui-même.
La	jeune	fille	sentit	comme	un	éclair	traverser	son	esprit.	Ce	trouble,	au	souvenir	de	la	baronne,	le	titre	de	duc

donné	 par	 M.	 de	 Chanteaux,	 cette	 espèce	 d’ivresse	 avec	 laquelle	 le	 vieillard	 la	 contemplait...,	 tout	 la	 saisit!	 Elle
joignit	 les	 mains,	 regarda	 le	 marquis,	 madame	 de	 Luxeuil,	 puis,	 réunissant	 tout	 ce	 qui	 lui	 restait	 de	 force,	 elle
balbutia:

—Vous	êtes	le	duc	de	Saint-Alofe?
—Qui	vous	a	dit	mon	nom?	demanda	le	vieillard	étonné.
Honorine	ne	répondit	pas.	Le	cri	qu’elle	essaya	de	pousser	s’arrêta	lui-même	étouffé	par	l’émotion;	elle	ne	put

que	tendre	les	bras	et	se	laisser	glisser	aux	genoux	du	duc.
Madame	de	Luxeuil,	 jusqu’alors	 enchaînée	par	 la	 surprise,	 s’élança	vers	 elle	 et	 voulut	 s’entremettre,	mais	 la



jeune	 fille,	 sanglotante,	 éperdue,	ne	put	 l’entendre.	Toujours	aux	pieds	du	vieillard,	 elle	 continuait	 à	bégayer	des
phrases	sans	suite,	au	milieu	desquelles	revenait	à	chaque	instant	le	nom	de	sa	mère.

Le	duc,	brisé	par	tant	d’agitations,	s’était	laissé	tomber	sur	un	fauteuil	et	baisait	les	mains	de	la	jeune	fille	en
s’efforçant	de	la	calmer.

—Au	nom	de	Dieu!	essuyez	vos	larmes,	chère	enfant,	répétait-il	attendri.	D’où	vient	que	ma	vue	vous	trouble	à
ce	point?	Ne	savez-vous	pas	que	je	veux	être	votre	protecteur,	votre	ami?

—Oh!	oui,	balbutia	Honorine.	Vous	ne	me	quitterez	plus...	Vous	me	conseillerez!...	Ah!	pourquoi...	n’êtes-vous
pas	venu...	plus	tôt?

—Avez-vous	donc	eu	besoin	d’appui?...	demanda	le	duc.	Ce	mariage...
Honorine	poussa	un	gémissement	et	cacha	sa	tête	sur	la	poitrine	du	vieillard.
—On	vous	l’a	imposé,	s’écria-t-il;	vous	avez	cédé	à	la	violence?
—Non,	répliqua	la	jeune	fille	toujours	pressée	sur	son	cœur,	non;	il	le	fallait...	j’ai	consenti...	pour	ma	mère.
—Que	dites-vous?
—Ils	savaient	tout,	murmura-t-elle;	ils	voulaient	se	servir	de	la	lettre!...
—Une	lettre,	et	que	pouvait-elle	contenir	qui	vous	forçât?...
La	jeune	fille	tira	de	son	sein	le	billet	remis	par	sa	tante	et	le	tendit,	sans	lever	les	yeux,	à	M.	de	Saint-Alofe.	En

apercevant	son	nom	sur	l’adresse,	celui-ci	l’ouvrit	précipitamment	et	le	parcourut,	mais	arrivé	à	la	signature,	il	jeta
un	cri.

—Nancy,	 répéta-t-il,	 et	ce	billet	m’est	adressé!	malheureuse!	mais	ce	n’est	pas	 ta	mère	qui	 l’a	écrit,	 c’est	un
faux!

Honorine	se	redressa	égarée	et	madame	de	Luxeuil	jeta	au	marquis	un	regard	d’épouvante.	Celui-ci	hésita	un
instant,	puis	la	rassurant	d’un	geste,	il	se	glissa	vers	la	porte,	qui	était	restée	ouverte,	et	disparut...

Quant	au	duc,	après	avoir	de	nouveau	parcouru	le	billet	il	s’était	levé	et	avait	fait	un	pas	vers	la	comtesse.
Les	rides	de	son	 front	chauve	 frémissaient	d’indignation,	et	ses	yeux	 lançaient	des	éclairs.	La	 tête	rejetée	en

arrière,	froissant	le	billet	dans	une	de	ses	mains	crispées,	et	l’autre	étendue	avec	un	geste	de	commandement	et	de
menace,	il	était	à	la	fois	si	majestueux	et	si	terrible	que	madame	de	Luxeuil	demeura	devant	lui	comme	fascinée.

—C’est	 vous	 qui	 avez	 écrit	 cette	 lettre	 infâme,	 dit-il	 d’un	 accent	 bas	 et	 entrecoupé;	 c’est	 vous	 ou	 plutôt	 cet
homme	qui	vient	de	fuir	et	qui	s’est	exercé	de	longue	main	à	cette	habileté	de	faussaire.	Ainsi,	rien	ne	vous	a	coûté
pour	vaincre	la	résistance	de	cette	enfant...	pour	vous	enrichir	de	ses	dépouilles!...	O	mon	Dieu,	et	vous	avez	permis
que	 le	 complot	 de	 cette	 femme	 réussît!	 et	 le	 monde	 la	 compte	 au	 nombre	 de	 ses	 élus!	 et	 elle	 aura	 pu	 briser
impunément	le	bonheur	de	la	fille	et	l’honneur	de	la	mère?...	Non,	qu’elle	rétracte	au	moins	ses	mensonges!

Il	s’était	avancé	vers	madame	de	Luxeuil	et	lui	avait	saisi	la	main.	La	comtesse	effrayée	voulut	se	dégager;	mais
le	vieillard,	dressé	de	toute	sa	hauteur,	ses	cheveux	blancs	épars	et	l’œil	implacable,	la	tint	immobile.

—Demandez	 grâce,	 Madame,	 dit-il	 d’une	 voix	 fulminante,	 demandez	 grâce	 à	 celle	 que	 vous	 avez	 calomniée
après	l’avoir	fait	mourir!

Et	forçant	la	comtesse	à	plier	sur	ses	genoux,	il	la	fit	tomber	à	ses	pieds.
Là,	suffoquée	de	honte,	de	rage	et	d’épouvante,	elle	ne	put	que	pousser	un	cri.
M.	Vorel,	jusqu’alors	témoin	impassible,	pensa	qu’il	devait	enfin	s’interposer.	Au	premier	mot	qu’il	prononça,	M.

de	Saint-Alofe,	rappelé	à	lui-même,	laissa	aller	la	main	qu’il	tenait.
—Monsieur	 le	 duc	 oublie	 que	 la	 violence	 envers	 une	 femme	 a	 toujours	 été	 regardée	 comme	 indigne	 d’un

gentilhomme,	dit	le	médecin	avec	son	accent	doucereusement	ironique,	et	en	aidant	madame	de	Luxeuil	à	se	relever;
les	 reproches	 et	 les	 emportements	 sont	 d’ailleurs	 inutiles	 désormais,	 et	 ne	 peuvent	 rien	 changer	 à	 ce	 qui	 est
accompli.

—Vous	vous	trompez,	reprit	M.	de	Saint-Alofe	redevenu	plus	calme;	un	mariage	surpris	par	la	fraude	peut	être
rompu,	et	je	jure	d’y	employer	tous	mes	efforts.

Honorine	qui	était	restée	à	la	même	place	atterrée	et	étrangère	à	tout	ce	qui	venait	de	se	passer,	releva	la	tête	à
ces	derniers	mots.

—Rompre	mon	mariage!	s’écria-t-elle,	en	courant	au	duc,	est-ce	bien	possible?	ah!	s’il	est	vrai,	ne	m’abandonnez
pas!	ma	mère	m’a	confiée	à	vous,	monsieur	le	duc:	c’est	à	vous	de	me	sauver;	emmenez-moi!

—Que	dit-elle?	interrompit	la	comtesse.
—Oui,	reprit	 impétueusement	Honorine,	 il	est	mon	protecteur	légitime,	c’est	 lui	que	je	dois	suivre;	 je	ne	veux

pas	rester	plus	longtemps	près	de	ceux	qui	m’ont	lâchement	trompée!...
—Elle	a	raison,	dit	M.	de	Saint-Alofe,	jusqu’à	ce	que	les	juges	aient	prononcé,	elle	ne	peut	demeurer	ici.
—Emmenez-moi,	s’écria	la	jeune	fille;	mon	cousin	va	venir;	il	voudra	s’opposer!...	par	pitié	emmenez-moi!
—Restez!	dit	une	voix	qui	retentit	tout	à	coup	derrière	elle.
Honorine	se	détourna	et	aperçut	M.	de	Chanteaux	qui	venait	d’entrer	avec	un	inconnu	en	écharpe.
Elle	recula	effrayée.
—Que	mademoiselle	se	rassure,	dit	poliment	l’inconnu:	nous	cherchons	M.	le	duc	de	Saint-Alofe.
—C’est	moi,	dit	le	vieillard,	qui	avait	tressailli	à	la	vue	de	l’écharpe.
Celui	qui	la	portait	s’inclina	légèrement.
—Monsieur	le	duc	n’a-t-il	point	habité	la	maison	du	docteur	Monard,	à	Vanvres?	demanda-t-il.
—En	effet,	répondit	M.	de	Saint-Alofe.
—Et	il	s’en	est	échappé	il	y	a	cinq	années?
—Il	est	vrai.
L’étranger	fit	un	pas	en	avant.
—Alors,	reprit-il,	au	nom	du	roi,	Monsieur,	je	vous	arrête!
Le	duc	courba	la	tête	avec	un	gémissement;	Honorine	regarda	le	commissaire.



—L’arrêter!	s’écria-t-elle,	et	par	quel	ordre?
Il	lui	présenta	un	papier.
—En	 vertu	 d’un	 jugement	 du	 tribunal	 de	 la	 Seine,	 dit-il	 froidement,	 lequel	 jugement	 place	 M.	 le	 duc	 sous	 la

tutelle	du	marquis	de	Chanteaux.
—Que	dites-vous?
—Donnant,	en	outre,	audit	marquis	l’autorisation	de	faire	enfermer	son	pupille.
—Se	peut-il!...	et	la	cause	d’un	pareil	arrêt,	Monsieur?
—La	cause!	répéta	le	commissaire,	avec	un	peu	d’embarras	en	tournant	les	yeux	vers	le	vieillard.
—Eh	bien?...
—Eh	bien,	Mademoiselle,	la	cause...	c’est	que	M.	le	duc	de	Saint-Alofe	est	fou!
Le	coup	était	si	terrible,	et	il	avait	été	précédé	de	tant	d’émotions	affreuses,	qu’Honorine	eut	à	peine	la	force	de

pousser	un	cri;	elle	regarda	le	duc,	chancela,	étendit	les	mains	pour	chercher	un	appui,	et	tomba	dans	les	bras	de
Vorel,	qui	s’était	avancé	pour	la	soutenir.
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