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AU LECTEUR

Il y a un pays, en France, ou la raison humaine n’a pas encore revétu la robe des docteurs, ou les hommes sont
restés des enfants que I’on adoucit avec des chansons et que 1’'on instruit avec des histoires. La, I’enseignement du
bien n’a point été réduit a une algebre sociale que 1’on apprend par article; il flotte dans I’air avec les guerz des
laboureurs armoricains; il court de collines en collines, avec les sénes dialogués des jeunes patres; il s’asseoit aux
foyers des cabanes avec les récits des discrévellerrs. Aux symboles de la vieille sagesse viennent, chaque jour,
s’ajouter les symboles de la sagesse moderne; et, ces legons vivantes, nées sur le méme sol, de la méme inspiration
populaire, se maintiennent, 1'une prés de l'autre, sans contradictions, sans luttes, comme on voit le jeune enfant,
I’homme fait et le vieillard former, au foyer commun, une seule famille.

Or, j’'avais déja recueilli un grand nombre de ces traditions, lorsqu’un soir, j’en entendis raconter une qui
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m’était completement inconnue.

Le discrévellerr était un kloarekl[A! & I’air pensif, qui avait habité les villes assez longtemps pour avoir entendu,
de pres, le nouvel orage qui gronde a tous les horizons. Il savait, sans doute, de quels maux se plaint notre époque,
et attendait, comme tant d’autres, la bonne nouvelle. Mais cette préoccupation se cachait chez lui sous les formes
transmises par les péres.

Apres avoir fait le signe de la croix, selon la coutume des chrétiens, il raconta donc ce qui suit:

Un jour que le Christ était assis sur son trone de lumiere, tout triste a la pensée des hommes, voila que ’ange
noir et blanc parut a la porte de son paradis, conduisant de nouveaux morts qui venaient pour se faire juger.

—Que m’ameénes-tu la, esprit ailé? demanda le Christ.

—Maitre, ce sont les épis que la mort a aujourd’hui moissonnés pour toi, répondit I’ange noir et blanc. J’en ai
fait deux gerbes, d’apres leur apparence et le jugement de la terre. De ce coOté, sont ceux qui ont été déclarés les
élus par la justice humaine; de l'autre, ceux qu’elle a appelés réprouvés. Vois maintenant toi-méme, 6 Christ, et
décide selon la vérité.

Jésus descendit alors de son trone, et I’ange lui montra, I'un apres 1’autre, les morts de chaque bande.

Il y avait parmi les élus de sages péres de famille qui s’étaient fait estimer par les prétres et par les juges; des
seigneurs qui étaient morts grandement honorés; des dames nobles, belles et connues pour leurs aumones; des
marchands enrichis par I’économie et le travail.

De l'autre c6té, au rang des réprouvés, se trouvaient des filles portant sur leurs bras des enfants dont elles
n’osaient nommer les péres; des hommes condamnés, a bon droit, par la justice humaine; des gens qui avaient
mangé leur patrimoine en projets insensés; des femmes coupables que I’on avait lapidées, non avec les pierres du
chemin, comme les Juifs, mais avec les injures et les mépris.

Jésus regarda longtemps la bande des réprouvés et celle des élus; puis se tournant vers 1’ange, il lui dit:

—Le monde n’aime pas le bien du fond du cceur; mais il s’aime lui-méme sans mesure. Tout ce qui le dérange
est le mal, et il ne veut point se demander s’il est lui-méme, de son coté, ce qu’il devrait étre. Pour lui, les coupables
ne sont pas ceux qui sont méchants, mais ceux qui sont autrement qu’il ne I’a permis. Il ne cherche ni la cause des
fautes ni les remédes qui pourraient guérir les hommes; il ressemble enfin au mauvais pére qui transmettrait a ses
fils des infirmités et qui les punirait ensuite parce qu’ils sont faibles et malsains.

Aprés avoir ainsi parlé, le Christ fit sortir de leurs rangs un certain nombre de réprouveés et un certain nombre
d’élus; il les toucha du doigt, et I’ange vit avec étonnement que dans le coeur de beaucoup d’élus se tordait un
serpent, tandis que dans celui de beaucoup de réprouvés brillait une étoile.

Alors Jésus lui dit:

—Chacun de ces serpents est un vice secret qui a empoisonné toutes les actions de ceux-ci, et chacune de ces
étoiles est un amour caché qui a racheté les fautes de ceux-la. Ne crois donc plus aux jugements du monde, car il ne
s’arréte qu’aux apparences; mais, quand tu redescendras sur la terre, efforce-toi de faire connaitre, par tous les
moyens et a tous, que la sont les véritables élus et la les véritables réprouvés.

Telle fut la 1égende du kloarek, et elle me laissa un profond souvenir. Bien des fois, depuis, je pensai a ces deux
bandes de morts jugées par le Christ, et bien des fois 1'idée me vint de les faire revivre. Cette tache longtemps
différée, je la tente enfin aujourd’hui; seulement, je me suis rappelé les recommandations de Jésus, demandant que
I’on réformat les jugements de la terre, et j’ai taché de laisser voir le serpent au coeur de ses élus et 1’étoile au coeur
de ses réprouvés.

LES
REPROUVES
ET
LES ELUS

PROLOGUE

I.

Une maison isolée.

On a déja remarqué bien des fois que chaque ville a, comme chaque homme, sa physionomie individuelle et
facile a reconnaitre. Ainsi, sans parler des apparences tranchées du port de mer, ou tout sent le goudron, de la ville
frontiere cerclée de murailles et bardée de canons, de la cité manufacturiere hérissée de cheminées gigantesques et
toujours enveloppée d’'un nuage de fumée, il y a des villes d’étude, comme Rennes et Montpellier, ou 1’herbe perce
les pavés, et dont les vastes places ne sont traversées que par des magistrats en toge ou par des professeurs en
simarre; il y a les villes historiques, comme Arles, Orléans, Fontainebleau, ol 1’on vous montre les arenes antiques, la
maison de Jeanne d’Arc et la table sur laquelle Napoléon signa son abdication; il y a les villes a l1égendes, comme
Strasbourg, dont la vie se confond avec celle de sa cathédrale; les villes poétiques, comme Toulouse, Dijon, Avignon;
les villes royales, comme Versailles. Puis viennent celles dont le caractere extérieur ne doit rien au passé, mais a je
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ne sais quel hasard pittoresque du ciel ou du site; celle-ci agreste, celle-la mondaine, 1’'une coquette, l’autre négligée.

Or, parmi la variété infinie de ces dernieres physionomies, nous en connaissons une qui mérite d’étre
spécialement mentionnée, c’est celle de Chateau-Lavalliere.

Chateau-Lavalliere, qui ne peut passer précisément pour un bourg, n’est point non plus tout a fait une ville.
C’est ce que les provinciaux, qui ne se piquent point de beau langage, appellent un endroit. Placé sur les limites
d’Indre-et-Loire, entre les départements de Loir-et-Cher, de la Sarthe et de Maine-et-Loire, éloigné de toutes les
grandes voies de communication et caché, comme un nid, au milieu de sa forét, Chateau-Lavalliére a, dans son
aspect, quelque chose de mystérieux et, pour ainsi dire, de romanesque. A voir ses rues désertes, sur lesquelles
s’ouvrent des portes basses et dérobées, ses jardins enveloppés de murs qu’aucune claire-voie n’interrompt, ses
maisons précédées d’'une cour fermée, qui les voile, ses fenétres aux rideaux élégants mais toujours rabattus, on
dirait un de ces asiles ou vont se cacher les douleurs sans remedes, les joies solitaires et les amours menacées. Sur
quelque toit que I'ceil se repose, on reconnait la retraite ou 1’on elt voulu se renfermer a vingt ans, avec quelque
femme adorée, dont on a oublié le nom. Derriere chaque jardin s’étend la forét, promenade ouverte aux longs téte-a-
téte et aux longues réveries; plus bas un étang bordé de glaieuls baigne les pieds de la colline. Les bruits de la ville
sont couverts par le murmure du vent dans les arbres et par les chants des oiseaux. De loin en loin seulement, un
froissement de roues effleure le pavé; une caléche qui passe a demi-fermée laisse apercevoir un voile flottant, une
main gantée, puis tout disparait rapidement sous les immenses avenues!

Tel on voit aujourd’hui Chateau-Lavalliere, tel on le voyait en 1819, époque a laquelle commence notre récit.

On se trouvait a la fin du mois de septembre; le jour touchait a son déclin, et le soleil couchant jetait des lueurs
d’incendie a travers les feuillages de la futaie.

Sur la lisiere méme de celle-ci existait alors une habitation isolée, a laquelle ses portes et ses persiennes,
peintes de la couleur qu’affectionnait tant Rousseau, avaient fait donner le nom de maison verte. Batie entre cour et
jardin, comme la plupart des demeures bourgeoises de Chateau-Lavalliere, elle avait, dans son extérieur, quelque
chose de plus mystérieux encore et de plus fermé que les maisons voisines. Mais si du dehors ses murailles garnies
de verre brisé, sa porte a guichet grillé et sa cloche a chaine de fer lui donnaient I’apparence d’un couvent ou d’une
prison, a l'intérieur cette physionomie disparaissait complétement, grace a 1’élégance du logis et a la gaieté de ses
abords.

La cour sur laquelle donnait la facade, avait été transformée en parterre, garni de plantes rares, et les murs
eux-mémes, cachés sous les chévrefeuilles, les jasmins et les vignes vierges, ressemblaient a des massifs de verdure.
Vis-a-vis du perron, une coupe de marbre s’élevait au milieu d’une touffe de roseaux et laissait déborder ses eaux
dans un bassin ou nageaient quelques poissons dorés, tandis qu’un peu plus loin, un petit hamac d’aloes suspendu a
deux lilas, se balancait doucement aux mouvements de la brise. Des jouets d’enfants étaient éparpillés, de tous cotés,
sur le sable des allées, parmi I’herbe fine des pelouses et le long des degrés qui conduisaient a la maison.

Cet ensemble d'une prodigalité luxueuse et fleurie servait, pour ainsi dire, de cadre a un groupe placé au milieu
méme d’'un parterre, et dont les personnages méritent un examen détaillé.

La premiére figure qui frappait était celle d’'une femme encore jeune, assise sur un fauteuil de bambous, dans
I'attitude affaissée d’'une personne malade. Bien qu’on ne piit la dire belle, ses traits avaient une expression de
douceur qu’illuminait par instants une certaine flamme du regard. Celui-ci s’animait surtout lorsqu’il s’abaissait vers
une enfant assise plus bas sur les genoux d’une jeune paysanne.

C’était une petite fille d’environ trois ans, mais dont les traits chétifs et pales annongaient une de ces enfances
étiolées qui ne peuvent éclore a la vie. A demi-renversée sur le sein de sa nourrice, elle agitait languissamment les
grelots d’un hochet qu’elle laissait retomber a chaque instant avec un cri de souffrance ennuyée. Quoique l'air fit
tiede et qu’aucun souffle n’agitat les feuilles les plus fréles, elle était enveloppée d’une pelisse de satin, doublée de
peau de cygne, et portait un bonnet de velours grenat qui laissait paraitre a peine quelques touffes de cheveux, d’un
blond inanimé. Ses pieds, chaussés de brodequins fourrés, pendaient sur I’herbe, sans force et sans mouvement.

Quant au quatrieme personnage, il avait quarante ans. Vétu d’'une redingote noire boutonnée jusqu’a la cravate,
et les yeux cachés par une paire de lunettes a doubles verres, il tenait a la main une cravache de cuir, dont il
effleurait des bottes poudreuses et garnies d’éperons. Malgré le sourire constant qui flottait sur son visage, un
disciple de Lavater et étudié avec quelque défiance ces levres serrées que le maitre signale comme l’indication
d’'une avarice tenace, et les partisans de Gall se fussent presque effrayés de ce crane triangulaire dont la forme
rappelait celle des animaux les moins nobles et les plus amoureux du sang.

Mais, quelle que pit étre I'impression scientifique produite par I’examen des traits et du crane de M. Vorel, le
plus rigide observateur 1’efit difficilement conservée en l’entendant parler. Sa voix avait une simplicité calme,
également éloignée de la brusquerie et de 'affectation doucereuse. Semblable a certains chanteurs, dont le timbre
garde une expression émouvante sans qu’ils soient émus, le docteur avait, dans l’accent, une justesse et une
franchise pour ainsi dire involontaires, et, méme en trompant, il conservait cette voix loyale qui déroutait toutes les
préventions; c’était chez lui plus que du calcul, plus que de I’adresse; il avait regu, en naissant, le don du mensonge.

Du reste, la premiére partie de sa vie avait été cruellement traversée. Sans nom, sans fortune, sans protecteurs,
il n’était parvenu a acquérir une profession qu’a force de travail et d’humilité. Nature dominatrice, il s’était plié a
toutes les volontés de ceux qui pouvaient le servir; esprit hardi, il avait coupé les ailes de son audace pour l'obliger a
ramper! Cette transformation forcée, en tuant tout ce qu’il pouvait garder d’instinct heureux, avait, pour ainsi dire,
envenimé ses vices! Ce qu’il y avait en lui de dur était devenu méchant; son désir de posséder s’était tourné en
avarice insatiable, son insensibilité en malveillance. Entravé et meurtri par les hommes des ses premiers pas, il
s’était mis a les hair, non de cette haine ouverte qui suppose encore la liberté, mais d’une haine sourde, cauteleuse,
enchainée, qui se contient par calcul et consent a ’attente, dans l'intérét de sa slireté.

Etabli d’abord a Tréviéres, en Normandie, il y avait fait la connaissance d’une riche propriétaire campagnarde
connue dans le pays sous le nom de la mére Louis. La mére Louis, dont le mari, d’abord meunier, avait acquis une
énorme fortune par ’achat des biens nationaux, était depuis longtemps veuve, et faisait valoir elle-méme le grand
domaine des Motteux: c’était une femme violente, égoiste, aux fagons grossieres, mais dont on citait quelques
bonnes actions, qui servaient d’excuse aux mauvaises. Elle y avait bien recu le jeune docteur, parce qu’il lui donnait
des recettes pour ses rhumatismes, et qu’il soignait gratuitement ses bestiaux malades. Celui-ci en profita pour
s’insinuer dans les bonnes graces de la fille de la maison, et pour la demander en mariage. La propriétaire des



Motteux, comme on devait s’y attendre, rejeta de bien loin une pareille prétention; mais Vorel détermina la fille a
passer outre, au moyen d’un de ces actes que le 1égislateur a si plaisamment appelés des soumissions respectueuses.
Le mariage eut lieu malgré la mere Louis, qui fut, en outre, obligée de payer environ cent mille écus qui revenaient a
la jeune mariée du chef de son pere. Cette derniere circonstance souleva contre M. Vorel tous les parents qui avaient
des comptes a rendre a leurs filles, et il s’ensuivit une espéce de réprobation qui décida le médecin a quitter
Trévieres pour se rendre en Touraine et s’établir a Bourgueil, ou demeurait une partie de sa famille.

Devenu veuf au bout de quelques années, il avait continué a y vivre avec un fils unique, alors infirme et presque
idiot.

Mais, outre la fille mariée au docteur Vorel, la mere Louis avait un fils enlevé par la conscription, et que le
hasard de la guerre avait favorisé. Promu de grade en grade sur le champ de bataille, il avait eu, avec le mérite alors
commun de se bien battre, celui plus rare de survivre; et Napoléon, qui commencait a sentir le besoin de renouveler
son état-major de maréchaux gorgés et vieillis, 1’avait successivement nommé général, puis baron. Enfin, en 1810, il
épousa mademoiselle de Mazerais, dont la vieille noblesse devait servir a étayer son titre de nouvelle date.

La chute de I'empire vint malheureusement arréter court toutes ses espérances. Le général Louis en recgut la
nouvelle en Vendée, ou il avait été envoyé pour étouffer l'insurrection, et, soit douleur, soit hasard, il n’y survécut
que peu de jours. Sa veuve, apres avoir habité Paris quelque temps, vint enfin visiter des propriétés qu’elle possédait
en Touraine, et ce fut la qu’elle rencontra son beau-frere, sur les instances duquel elle s’établit a Chateau-Lavalliére.

Tels étaient les rapports existants entre le docteur Vorel et la baronne Louis, que nous avons tout a I’heure
montrés au lecteur, assis ensemble sous un berceau de la Maison verte.

Le médecin venait de se pencher vers l’enfant, dont les plaintes, d’abord faibles et entrecoupées, étaient
insensiblement devenues plus bruyantes, lorsque la baronne s’écria:

—Mon Dieu! docteur, Honorine parait encore plus souffrante ce soir.

M. Vorel hocha la téte avec un sourire immuable.

—Qui vous fait croire cela? demanda-t-il, de sa voix douce et vibrante.

—N’entendez-vous pas ses cris?

—L’enfant n’a point d’autre maniere d’exprimer ses impressions et ses caprices; il crie, comme 1’étre
raisonnable gronde, parle ou chante.

—DMais, Honorine pleure, docteur!

—La sécrétion des glandes lacrymales est toujours abondante a cet adge. On voit bien, ma sceur, que vous en étes
a votre premier enfant, tout vous inquiete.

—Mais songez qu’elle aura biento6t trois ans, reprit la mére, en montrant la petite fille malingre et abattue.

—]Je le sais, répondit le médecin; elle est née huit mois apres la mort du général.

La malade fit un signe affirmatif.

—Pauvre Louis! continua M. Vorel avec une bonhomie affectée, s’il eit vécu, quel bonheur pour lui de se trouver
perel... et surtout quel bonheur inespéré! car il m’a répété bien des fois qu’il n’y comptait plus. Il croyait avoir des
raisons de croire.... Enfin, il s’est trompé! Mais il faut avouer, ma soceur, que ce voyage en Vendée pour rejoindre le
général, a été un heureux hasard!

La baronne ne répondit pas et se pencha vers 1’enfant, dont elle agrafa la pelisse.

—Ne serait-il pas prudent de faire rentrer Honorine? demanda-t-elle aprés un court silence.

—Pourquoi cela? dit le médecin, il n’y a ni vent, ni humidité; vous exagérez les précautions.

—Heélas! je ne sais, répliqua la veuve d’un accent ému; ne pouvant découvrir la cause des souffrances de ma fille
ni des miennes, je m’en prends a tout ce qui m’entoure. Lorsque je suis venue m’établir ici, j'espérais, d’aprés votre
assurance, que le calme de cette habitation, 1’exercice, 1'air des bois nous rendraient la santé; et depuis trois mois
que nous y sommes, nos forces s’affaiblissent de jour en jour. L’air libre, le soleil, le parfum des fleurs, tout ce qui
fait vivre les autres, semble, pour nous, un poison. Vous affectez en vain de ne pas vous en apercevoir, les progres du
mal sont visibles. Quand je sors, maintenant, les paysannes que nous rencontrons n’arrétent plus Honorine pour
demander son age et I’embrasser; elles s’éloignent avec leurs enfants, comme si elles craignaient quelque maligne
influence, et nous suivent de ce regard demi-effrayé que le peuple jette aux mourants.

M. Vorel voulut I'interrompre.

—Oh! ne cherchez pas a nier, continua-t-elle plus vivement, des explications médicales ne pourraient rien
changer a ce qui est; je sens que la vie nous échappe, et cependant il ne faut pas que ma fille meure, docteur! Moi-
méme, je veux vivre pour elle, et puisque notre séjour ici a si mal réussi, je désire tenter un nouvel essai.

Le médecin la regarda.

—Vous songez a partir? demanda-t-il brusquement.

—Oui, mon frere, répondit la baronne.

—Auriez-vous, par hasard, la pensée d’accepter l'invitation de la mére Louis et de vous rendre aux Motteux?

—Non, je craindrais de n’y trouver ni soins, ni repos; mais je veux tenter un voyage en Italie; c’est une derniére
ressource pour les désespérés!

—Et vous vous exposerez avec votre fille aux fatigues de cette longue route? vous oserez transporter votre
maladie dans un pays étranger, ou, si elle s’aggrave, vous ne trouverez ni soins ni famille?

—Pardonnez-moi, docteur; je ne serai point seule, ma sceur m’accompagnera.

—Madame la comtesse de Luxeuil?

—J’ai su qu’elle allait visiter Naples; je lui ai écrit pour qu’elle me permit de la suivre avec Honorine, et elle a
consenti. Tout cela a été décidé depuis votre derniére visite, et je vous en aurais instruit par une lettre si je ne vous
avais attendu chaque jour; j'ignorais qu’'une affaire vous efit appelé a Orléans.

M. Vorel ne put retenir un geste de dépit.

—J’admire votre miséricorde vraiment chrétienne, ma sceur, dit-il avec un accent d’amertume ironique; jeune
fille, vous avez dii défendre votre fortune contre madame de Luxeuil; mariée, elle a essayé de calomnier votre
intimité avec le duc de Saint-Alofe; veuve, elle a voulu jeter des doutes odieux sur la naissance de votre fille, et vous



avez déja tout pardonné!

—Ah! pourquoi toucher a ces souvenirs, interrompit la malade, dont les yeux se remplirent de larmes; je
voudrais les oublier! A quoi bon me rappeler que ma sceur ne m’aime pas, que personne ne m’a jamais aimée! il est
de certains étres, hélas! comme des arbres que vous voyez la: nés dans une mauvaise terre et exposés aux vents du
nord, ils ne servent a rien et ne plaisent a personne!... Mais je ne veux point m’arréter sur ces pensées, je ne veux
songer qu’a ma fille; il faut qu’elle recouvre la santé, qu’elle essaie d’un autre air, d'une autre vie!

—Et en partant avec madame de Luxeuil, fit observer le docteur, vous n’avez point réfléchi que vous vous
mettiez a sa merci? Vous ne craignez point son égoisme, sa tyrannie, ses duretés?

—]Je ne crains que le mal d’"Honorine, reprit vivement la baronne; ne me parlez point d’autre chose. Que pouvais-
je faire d’ailleurs? Ne venez-vous point de me dire vous-méme que c’elit été folie de partir seule? a qui donc
m’adresser? Des étrangers voudraient-ils accepter pour compagnes de voyage une enfant malade et une femme
mourante? Ma sceur, du moins, aura pitié de nous.

M. Vorel secoua la téte.

—J’en suis siire, continua vivement la baronne; quand elle a connu 1’état alarmant d’Honorine, elle s’est montrée
inquiete, elle m’a écrit sur-le-champ qu’elle voulait la voir.

—Sans doute, dit le médecin du méme ton amer, la maladie de votre fille I’occupe et l'intéresse! A défaut des
enfants, les sceurs sont légitimes héritieres....

—Ah! que dites-vous? interrompit la baronne avec un cri; vous pourriez supposer....
—]Je ne suppose rien, mais je comprends.

—Non, non, c’est impossible! Vos préventions contre madame de Luxeuil vous rendent injuste; cela ne peut étre,
docteur, cela n’est pas!..... Ce serait trop horrible. Elle, grand Dieu! ma sceur, aurait pu penser que si ma fille.... Ah!
pauvre enfant, pauvre enfant!

Elle s’était penchée vers Honorine, qu’elle prit vivement dans ses bras en la couvrant de baisers et de larmes. Il
y eut une assez longue pause. M. Vorel gardait un silence contraint, qui semblait confirmer et aggraver ce qu’il
venait de dire; enfin pourtant il reprit la parole et demanda a la malade quand elle comptait rejoindre madame de
Luxeuil.

—Je ne la rejoins pas, répondit la baronne, elle vient me chercher.

—Ici! Quand cela?

—Au premier jour; demain peut-étre. Son départ dépend du docteur Darcy.

—Comment?

—Vous savez qu’il devait faire ce voyage d’Italie en compagnie de ma sceur, dont il est I'ami dévoué.
—]Je le sais.

—Eh bien! en apprenant ma demande, il a pensé que sa présence pourrait étre utile a deux malades...
—Et il vient a Chateau-Lavalliere?

—Avec madame de Luxeuil.

M. Vorel changea de visage et se leva brusquement.

—C’est-a-dire que mes soins ne vous suffisent plus, dit-il avec éclat; vous avez pris en défiance le savoir du
médecin de campagne, et vous voulez en appeler au médecin de Paris.

—Moi! s’écria la baronne saisie, ah! ne le croyez pas, mon frere! Sur I’honneur! je n’ai ni désiré, ni appelé M.
Darcy.

—Qui peut alors I’avoir décidé?

—Le départ de ma sceur d’abord, puis le désir de voir madame de Norsauf, qui se trouve a sa terre de Rillé. Ma
volonté n’est pour rien dans ce voyage, et le hasard seul a tout fait.

—Hasard dont vous profiterez?

—Vous-méme en déciderez, docteur. Défendez-moi de consulter M. Darcy, et je ne lui parlerai de rien. Que votre
avis soit contraire au sien, et votre avis seul sera suivi.

—Est-ce bien vrai, ma soeur?

—Doutez-vous de ma parole, mon frere?

M. Vorel regarda la baronne et parut un instant indécis.

—Non, dit-il enfin d’une voix adoucie, je veux croire que tout ceci est fortuit, comme vous me l'assurez. Si je me
suis montré blessé au premier abord, ne croyez pas que ce soit par vanité de médecin; mais le cceur a aussi ses
susceptibilités.

—Oh! je connais votre dévouement, dit madame Louis en lui tendant la main.

Il la prit et la serra dans les siennes d’un air ému.

—Oui, reprit-il, j'ose dire que ce dévouement est sincere et désintéressé. Aussi n’abuserai-je point de la
confiance que vous me témoignez. Vous consulterez le docteur Darcy, ma sceur! L’opinion d’'un homme aussi
justement célebre ne peut étre qu’utile pour vous, et instructive pour moi.

—A la bonne heure, mon frere.

Le médecin se tut un instant.

—Seulement, reprit-il avec une sorte d’hésitation, je vous donnerai un conseil. Il est important que M. Darcy
connaisse exactement ce que vous éprouvez, et quel a été le traitement suivi.

—Sans doute, et je lui dirai...

—Non! interrompit vivement M. Vorel; les malades s’interrogent mal; ils donnent de fausses indications, ils
rapportent inexactement les médications employées, et il peut en résulter, pour le médecin qui arrive, de fausses
impressions.

—Vous pensez?

—J’en suis sir; je parle dans votre intérét, ma sceur, et si vous m’en croyez, vous ne donnerez pas de préjugés a
M. Darcy; vous me laisserez lui répondre...



—En vérité, c’est me tirer d’'un grand embarras, répondit la baronne en souriant, car le plus souvent je ne sais
comment définir ce que j'éprouve, et vos formules sont toujours pour moi des énigmes.

—Alors, vous promettez de me renvoyer le docteur pour toutes les explications?
—C’est convenu.

Le visage de M. Vorel reprit son expression souriante, et il continua quelque temps l’entretien sur un ton
amical; enfin, il se leva, prit congé de la malade, embrassa l’enfant, et, aprés avoir fait a la nourrice quelques
recommandations pleines de sollicitude, il se dirigea vers I’auberge ou il avait laissé son cheval.

Tant qu’il se trouva en vue de la baronne qui I’avait reconduit jusque sur le seuil de la petite porte du parterre,
il marcha du pas égal et paisible qui lui était ordinaire; mais, lorsqu’il eut tourné la rue et qu’il se trouva loin de tous
les regards, sur la route déserte, sa marche devint insensiblement plus rapide. Le sourire qui donnait a son visage
une sorte d’épanouissement mécanique s’effaca, et ses traits détendus reprirent cette forme aigué et cette
apparence fauve dont nous avons déja parlé. Levant la cravache qu’il tenait a la main, il se mit a abattre, en passant,
les jeunes pousses de troénes qui bordaient le chemin, comme s’il elit senti le besoin de décharger sur quelque chose
une secrete colére. Mais cette espece d’emportement muet fut de courte durée; il ne tarda pas a laisser retomber sa
cravache, a baisser la téte et a ralentir le pas. La réflexion était évidemment venue, et, apres s’étre indigné de
quelque désappointement inattendu, il cherchait le moyen d’en tirer parti.

On efit pu seulement défier 1’observateur le plus habile de deviner la nature ou 1’objet de sa préoccupation. Tous
ses mouvements avaient repris cette apparence terne et calme qui laissait, pour ainsi dire, glisser le regard; son
visage n’offrait a I’étude qu'une espece de masque en terre cuite, sec, anguleux, inerte, sur lequel ses yeux, masqués
par des lunettes bleues, semblaient deux taches miroitantes et sombres qui ne reflétaient rien.

Il atteignit ainsi l'auberge de la Femme-sans-Téte, ou il avait 1’habitude de mettre son cheval lorsqu’il venait
voir la baronne. Arrivé 1a, il sortit de sa réverie, et ses traits, comme s’ils eussent été touchés par un ressort
intérieur, retrouverent instantanément leur crispation souriante.

L’auberge de la Femme-sans-Téte était une de ces hotelleries équivoques recommandées seulement par leur
position a I’entrée de la ville, et presque exclusivement fréquentées par les porte-balles, les rouliers et les bateleurs,
race voyageuse qui vit sur la grande route, s’arréte ou elle peut, et s’embarrasse médiocrement de 1'apparence du
gite ou du choix de la compagnie.

La présence de M. Vorel dans un pareil bouge pouvait étonner au premier abord; mais 1’hétellier, le pere
Blanchet, était un de ses anciens clients, parti de Bourgueil sans avoir soldé un long mémoire de maladie, et le
docteur, qui aimait I’ordre par-dessus tout, avait pensé qu’en choisissant son auberge il pourrait obtenir, en son et
en avoine, I’équivalent des consultations qu’il n’avait pu se faire payer autrement.

Cet avantage compensait largement pour lui les désagréments d’un gite ou il s’arrétait d’ailleurs peu de temps.

Lorsqu’il arriva a la Femme-sans-Téte, il ordonna de préparer son cheval, et, voulant continuer a réfléchir en
I'attendant, il évita la salle commune, ol retentissaient les cris des buveurs, et gagna le jardin placé derriere
I’auberge.

La nuit était venue, et, bien qu’il n'y elit point de brouillard visible, aucune étoile ne se montrait au ciel. M.
Vorel suivit la grande allée du jardin, presque effacée par I'herbe, et arriva a une treille dont la charpente brisée
laissait pendre des vignes maigres et échevelées. Immédiatement au-dessus, se trouvait une croisée appartenant a la
piece la plus écartée de 'auberge. Alors ouverte et éclairée, elle laissait voir trois hommes assis autour d’une table,
et qui achevaient de souper.

Bien que le bruit de leurs voix animées arrivat, par instant, jusqu’a la tonnelle, le médecin, tout entier a sa
méditation, ne parut point y prendre garde et s’assit sur un banc placé sous la fenétre.

Nous le laisserons 13, livré a ses réflexions, pour introduire le lecteur dans la chambre méme ou soupaient alors
les trois voyageurs.

II.

Les trois compagnons.

A en juger par l'unique plat posé au milieu d’'une table sans nappe, le repas que venaient de faire les trois
convives avait été des plus modestes: une bouteille d’eau-de-vie presque achevée en formait le seul luxe. Un des
cotés de la fenétre était occupé par un homme encore jeune, petit, barbu, pale et vétu d’un bourgeron presque neuf.
Il avait la bouteille a sa droite et versait seul a boire, privilége qui le signalait évidemment pour 1’amphitryon. Son
coude gauche était appuyé sur la table, et il tenait, de la main droite, un couteau a lame forte et longue, avec lequel
il s’Tamusait a agrandir les fissures du bois vermoulu. Toute sa personne avait une expression chétive, vicieuse et
farouche qui se retrouvait également dans le voyageur assis devant lui, mais sous des formes différentes et avec
d’autres nuances.

Celui-ci, d’une taille démesurée, était d’une telle maigreur, que les saillies de ses os avaient laissé leurs traces
sur la redingote rapée qui le serrait. Sa chevelure, d’'un blond fade, encadrait un de ces visages sans largeur, et,
pour ainsi dire, coupants, qui, de quelque c6té qu’on les regarde, ne semblent présenter qu'un profil. Il avait, prés de
lui, un énorme havresac ou se trouvaient confondus des peaux de lapin, des débris de porcelaine dorée, des faux
bijoux brisés, des vétements d’homme et de femme en lambeaux, témoignages parlants d’une monomanie trafiquante
que pouvait seule justifier 1’origine hébraique. Le grand homme maigre était effectivement Juif, et, de plus, Alsacien,
comme le prouvait clairement son accentuation tudesque.

Quant au troisieme convive, placé au bout de la table, sa physionomie était moins tranchée. Un peu plus jeune
que ses compagnons, il avait un air plutét hardi que féroce. Son costume et son teint bruni par le soleil, pouvaient
méme le faire prendre, au premier aspect, pour un paysan; mais, en regardant de plus pres, sa taille souple, ses
mouvements prompts, ses mains étroites et sans callosités ne permettaient point de le croire habituellement livré
aux travaux rustiques. Tout en lui annoncait plutot l’aventurier. Ses traits avaient une expression ouverte et
insouciante, qui, sans étre de la pureté, n’étaient point non plus de la bassesse; ils respiraient une sorte de brutalité



naive qui pouvait mettre en garde contre les actes de '’homme, sans qu’il inspirat pour cela de la haine ni du dégott.
Evidemment le hasard et 'ignorance avaient une forte part dans cette corruption, qui ne semblait point irrévocable.

Au moment ou commence notre récit, il venait de vider son verre qu’il tendit de nouveau a son voisin en
frappant sur la table et en criant:

—A boire, Parisien!

Le petit homme barbu se retourna lentement.

—Ah! ah! Rageur, dit-il avec un ricanement cynique, dont il semblait avoir 1’habitude, on voit qu’il y a longtemps
que tu n’as golté a I'eau-d’aff. tu la siffles comme de la tisane de marchand de coco.

—Quand on a eu faim, ’estomac a besoin de se refaire, répondit laconiquement le Rageur.

—Toi affoir donc été dans une crande teppine? demanda le Juif.

—Dans une débine a manger des glands, Alsacien.

—Et tu n’as bas trouffé a faire un beu de gommerce?

—Du commerce, avec quoi?

—Avec ce gon a, tonc! Il y a touchours moyen de gommercer.

—Oui, interrompit le Parisien, pour toi qui troquerais les pierres du chemin contre des cosses de pois; mais le
Rageur n’est pas un marchand de bric-a-brac, lui; il a travaillé dans le grand genre avec moi, quand nous faisions la
guerre aux patauds!Bl, en Maine-et-Loire. La diligence nous a passé deux fois par les mains.

—Y affait-il peaucoup de pacages, Jacques? demanda naivement le Juif.

—Il y avait deux cent mille balles (200 mille francs), répondit le Parisien, avec un laconisme triomphant.

—Deux cent mille palles a vous teux! s’écria le Juif émerveillé.

—Non, au commandant de canton tout seul, dit le Rageur; il a tout pris pour le service du roi et tout gardé pour
son propre service, ce qui ne 1'a pas empéché d’obtenir des croix, des places, des pensions, tandis que nous autres,
on nous a dit de rentrer dans nos villages et de chercher du travail.

—Ce que tu as fait? dit le Parisien d’un ton ironique, car tu as voulu te ranger.

—Eh bien! apres? répliqua le Rageur brusquement; si c’est mon idée?...

—Pourquoi y avoir renoncé, alors?

—Pourquoi?... tu le sais aussi bien que moi! J'y ai renoncé parce que, dans le pays, on me refusait de 1’ouvrage
en me disant que j’étais trop connu, et qu’ailleurs on ne voulait pas m’en donner, sous prétexte qu’'on ne me
connaissait pas.

—De sorte que tu t’es dégotté d’en chercher?

—Je me suis dégolité de mourir de faim.

—Preuve que tu n’étais pas né pour étre honnéte homme, mon petit. L’ouvrier né honnéte doit manger quand il
a du pain, et quand il n’en a pas, serrer d’'un cran la boucle de son pantalon; c’est un article de morale que ton curé
aura oublié de te faire connaitre. Quant a moi, vois-tu, j’avais pas plus de douze ans quand j'ai compris la chose.

—Comment ¢a?

—]J’avais pour parents légitimes la créme des couples vertueux, un pere cousu de certificats de probité, et une
mere dont on elit pu faire une rosiere. Mon pére, qui était employé a I’administration générale des déménagements,
avait rendu je ne sais combien de fois, a leurs propriétaires, de 1’argenterie, des bijoux et des billets de banque
perdus, ce qui lui avait rapporté 1’estime générale et un certain nombre de pieces de vingt sous. Par malheur, un jour
qu’il était chargé d’une malle, le pied lui manqua dans un escalier, il se donna un effort, et il fallut le porter a
I’hopital, ou il mourut un mois apres. Par considération pour les bons services du défunt, I’administration accorda
une gratification de 25 fr. a ma mere. Ce n’était pas cher pour la vie d’'un homme, mais elle aurait pu ne rien donner;
aussi, ma mere alla remercier le directeur.

—Et quel age avais-tu alors, toi? demanda le Rageur, en paraissant prendre une sorte d’intérét au récit de
Jacques.

—Onze ans, répondit celui-ci, juste ce qu'’il fallait pour bien sentir la misere!... et tu peux croire qu’on en eut a
discrétion. Au bout de quelques mois, ma mere tomba en langueur; elle ne pouvait presque plus travailler... alors le
pain manqua. Il fallut demander ’aumone; mais ils m’avaient rendu fier dans la famille: je demandais mal, et le plus
souvent je revenais sans rien avoir: alors on se couchait a jeun. Aussi la mere alla de mal en pis. On voulut la faire
entrer a I’hopital, mais quand les médecins 1’eurent vue, ils dirent qu’elle n’avait pas de maladie, qu’elle ne souffrait
que de la faim, et que c’était une incommodité dont ils ne guérissaient pas. On la renvoya dans notre grenier, ou elle
traina encore quelques mois, jusqu’a ce que la portiere me dit un soir, comme je rentrais, qu’elle venait de mourir.

—Ta meére! répéta le Rageur, visiblement ému, elle est morte en ton absence?

—Oui, dit Jacques avec insouciance, et comme je n’étais encore qu'un enfant, ¢ca me fit quelque chose; surtout
quand je trouvai les voisines qui étaient autour du corps qui répétaient que Dieu avait fait une grande gréce a la
défunte de la prendre. Aussi ne s’occupait-on que de l’ensevelir. On avait déja demandé un drap au locataire du
premier étage, qui avait cabriolet, mais la dame avait répondu qu’elle n’avait pas de vieux linge; enfin, ceux des
mansardes se cotiserent: on acheta ce qu'’il fallait. Quant a moi, je regardais tout ¢ca sans rien dire. Je tenais a la
main le portefeuille que ma meére avait ordonné de me remettre, et qui renfermait nos papiers, extraits de mariage,
de naissance, certificats de bonne conduite, et je pensais en moi-méme:—Voila donc comme ¢a se joue pour les
pauvres? Tout ce qu’ils gagnent a étre des saints, c’est de mourir a I’hdépital ou dans un grenier, et d’étre ensevelis
par la charité de voisins qui les trouvent bien heureux d’étre morts! Et c’est la ce qui m’attend, dans le cas ou je
ferais comme mon pére? Merci de la chance! S’il n'y a pas d’autre récompense pour les travailleurs honnétes que de
laisser a leurs enfants des quittances de leur probité, j’aime mieux vivre comme un voyou et ne rien faire.

—Et tu as gommencé tout de suite le métier, Barisien?

—J’ai commencé par descendre chez le portier pour jeter au feu tous les papiers laissés par le pere et la mere; il
me semblait que c’était une maniere de renoncer a l’héritage.

—Eh bien! je n’aurais pas fait comme c¢a, moi, dit le Rageur avec une sensibilité grossiere; non, si j’avais eu des
parents... une meére... il me semble que je n’aurais pas voulu faire honte a leur nom. Mais un enfant trouvé n’a pas de
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nom: c’est comme un chien perdu; tout le monde a le droit de lui lancer une pierre... Ah! si j’avais eu une famille...

—Dans ce cas tu aurais rempli ton réle d’honnéte homme, pas vrai, ajouta Jacques en ricanant. Quand on croit
au paradis, encore, a la bonne heure, on peut espérer que 1’on touchera son arriéré chez le Pere éternel; mais pour
ceux qui veulent vivre de leur vivant, le métier me parait peu récréatif? Qu’en penses-tu, Alsacien?

—Moi, reprit I’homme maigre, je bense que j’aurais jamais rien bris a bersonne, si j’avais eu seulement un betit
gabital pour entrebrendre du gommerce.

Le Rageur éclata de rire.

—Ce diable de monsieur Jérusalem ne réve qu’a son gommerce, dit-il; s’il était condamné a étre pendu, il
vendrait une corde au butteur (bourreau).

—Les gordes, c’est une maufaise marchandise, fit observer sérieusement 1'Alsacien.

—Pas toujours, reprit Jacques plus bas; je me rappelle une certaine corde, a Bourbon-Vendée, qui nous a
rapporté pres de deux cents louis. Il faudrait trouver ici quelque chose dans le méme gofit.

—Avez-vous cherché? demanda le Rageur d'un air indifférent.

—Oui, répliqua le Parisien. Je me suis promené dans les environs pour prendre une lecon de géographie; il y a
des maisons qui ont bonne apparence; mais il faudrait avoir quelques renseignements sur les bourgeois, vu qu’il s’en
trouve, des fois, qui sont méchants et qui vous dérangent.

—J’aime bas qu’on me terrange, dit le Juif, avec un sérieux féroce; quand on terrange y a moyen de rien
emborter. Aussi y faut mieux faire aux gens se taire.

—C’est mon opinion, reprit Jacques, surtout quand on travaille a I’aveuglette et qu'’il faut chercher la place du
magot, comme ce serait ici le cas. Une fois slir que personne ne peut faire du bruit, on prend son temps.

—Possible, dit le Rageur, mais moi, ¢ca ne me flatte pas!

—Fais donc la bégueule! reprit le Parisien avec son sourire pale; quand nous étions en Maine-et-Loire tu t’es
peut-étre privé de descendre les bourgeois qui s’attardaient sur les routes.

—C’étaient des bleus! reprit vivement le Rageur, ils savaient que nous nous promenions dans le pays; ils
n’avaient qu’a prendre garde. Dans ce cas-la, envoyer un coup de fusil au bourgeois, c’est de la guerre; mais entrer
chez lui pour le trouver au lit, endormi, je n’ai pas le ceeur a ces choses-la, vois-tu!.... d’autant qu’il peut y avoir des
femmes, et qu’alors ce serait encore pis.

—C’est-a-dire, Rageur, que tu bois 1'eau d’aff, mais que tu ne veux pas la gagner.

—Si fait, Jacques, je veux la gagner, mais il faut que I’affaire soit montée autrement. Adressons-nous, si tu veux,
a une diligence, comme autrefois; il y a toujours la-dedans des gens qui peuvent se défendre.

—Comment, double niais! tu tiens donc a courir des risques?

—Eh bien! oui, ca m’encourage.

—Bas moi, bas moi! interrompit vivement le Juif.

Jacques haussa les épaules.

—Le Rageur a toujours eu un coup de marteau, dit-il, en touchant son front du doigt; mais, quand nous aurons
trouvé une occasion, si la chose le taquine trop, il pourra faire galerie en nous laissant jouer la partie a deux.

—Et nos barts n’en seront que meilleures! ajouta philosophiquement I’Alsacien.

L’arrivée de l’aubergiste, qui venait réclamer le prix du souper, empécha le Rageur de répondre. Jacques
acquitta la note, offrit a maitre Blanchet ce qui restait dans la bouteille, et, apres avoir trinqué, tous quatre
descendirent dans la salle commune ou le Parisien et le Rageur se mirent a fumer. Le Juif tira également de la poche
de son gilet une grosse pipe allemande dont il secoua ostensiblement les cendres sur son genou pendant un quart
d’heure; mais aucun de ses compagnons n’ayant offert de la remplir, il la remit dans sa poche avec un soupir.

Quelques instants apres, M. Vorel parut.

Si 'on se fit trouvé a Paris, I’entrée d'un habit fin dans un lieu exclusivement fréquenté par des porteurs de
vestes et de bourgerons, n’elit point manqué d’exciter une surprise suivie de murmures et de provocations; la, en
effet, I'intelligence populaire plus éveillée, a compris que le bourgeois ne venait jamais se méler aux habitudes ou
aux plaisirs de I'ouvrier que dans l'intérét de ses vices, et elle maintient, comme une défense, cette séparation des
classes qu’on lui a imposée comme un joug. Mais en province, la tradition antique n’est point encore tellement
éteinte, que le serf affranchi ne tienne a honneur le contact de son ancien maitre; la, le peuple n’en est encore qu’a
la vanité; celui de Paris est déja remonté jusqu’a I’orgueil.

La réception faite au médecin par les gens réunis a la Femme-sans-Téte, fit clairement apprécier cette
différence; la plupart s’interrompirent dans leurs conversations, et porterent la main a leurs bonnets ou a leurs
chapeaux, tandis que ’homme au bourgeron se détournait avec un grognement.

—Tiens, il vient donc ici des Elbeuf, dit-il assez haut pour étre entendu du docteur. Qu’est-ce qu’il demande, ce
monsieur? ce doit étre le commissaire de I’endroit ou un brigadier de gendarmerie déguisé en bourgeois.

—Eh non! interrompit maitre Blanchet, qui cherchait une chaise pour M. Vorel; c’est le médecin de Bourgueil.
Asseyez-vous donc, monsieur le docteur; comment va la baronne?

—Meédiocrement, Blanchet, médiocrement, répondit M. Vorel, de sa voix honnéte et posée; je ne suis point
content de son état.

—Aussi elle est trop sédentaire, répondit 1’aubergiste, on ne la voit jamais hors de son couvent.

—Elle donne tout son temps a sa fille.

—Oui, on dit qu’elle a fait de sa maison et de son jardin un vrai paradis; ¢ca a méme été cause qu’on a crié dans
le pays.

—A quel propos?

—Parce qu’elle a tout acheté a Paris, les meubles, les tapisseries, les fleurs! Vous comprenez, monsieur Vorel,
que lorsqu’on a de quoi, il est juste d’en faire profiter ceux de 1’endroit: quand elle aurait di payer un peu plus cher,
on la dit riche a ne pas connaitre elle-méme sa fortune.

—Vous savez qu’on exagere toujours, maitre Blanchet, la baronne a une trentaine de mille livres de rentes.
—Eh bien! et ce qui lui reviendra de votre belle-mere, la bonne femme Louis, car vous n’étes que deux héritiers,



la fille de la baronne et vous?
—C’est vrai.

—De sorte, ajouta l'aubergiste, en clignant les yeux, que si la petite ne grandissait pas, vous prendriez seul
toute la succession! Eh bien! ca ne serait pas encore si sot. En définitive, nous sommes tous mortels, comme dit cet
autre; ce ne serait pas votre faute, si ’enfant vous manquait dans la main, et vous toucheriez, comme consolation,
une vingtaine de mille livres de rentes.

—Vingt mille livres de rentes, s’écria le Parisien, qui avait tout entendu, tonnerre! c’est tentant pour un
médecin!

M. Vorel tressaillit comme un homme frappé d’un coup inattendu; il palit jusqu’aux levres et se retourna vers
Jacques avec une exclamation indignée: mais l'impassibilité cynique de celui-ci parut le déconcerter; il balbutia
quelques mots inintelligibles, détourna la téte et s’approcha du feu comme s’il se fiit senti du froid.

L’aubergiste ne parut point avoir pris garde a cet incident rapide et continua:

—C’est égal, pour une femme qui a dix mille écus a dépenser tous les ans, la baronne ne fait guere de bruit; a
quoi peut-elle employer son argent?

—A accroitre la dot de sa fille par ses économies, répliqua Vorel.

—Eh bien! elle doit en avoir alors de ces piéces rondes; car le diable me brile, si elle dépense le quart de son
revenu! Elle vit 1a-bas sans autre train de maison qu'un jardinier a la journée, une chevre et une servante.

—A mon grand regret, fit observer le docteur; je voudrais la savoir moins seule.

—Et a cause donc?

—Parce que la maison est isolée et que des voleurs y trouveraient de quoi faire fortune.

—Tiens! ma foi, je n'y avais pas pensé, dit Blanchet, c’est encore vrai ce que vous dites la, monsieur Vorel. De
mauvais gars n’auraient qu’a étre avertis!... Il serait facile d’entrer par le bout du jardin, qui donne sur le bois.

—Les fenétres ne sont défendues que par des persiennes.
—Et une fois dans la maison on pourrait tout égorger a son aise; il n'y a pas de voisins.

—C’est effrayant, répéta M. Vorel en promenant un regard autour de lui, comme s’il elGt voulu s’assurer
qu’aucun des auditeurs de ce dialogue n’était homme a en abuser.

Mais le Parisien et le juif venaient de se retirer a 1’écart et échangeaient, a voix basse, quelques paroles rapides.
Quant au Rageur, demeuré a la méme place, il semblait n’avoir rien écouté.

Le garcon d’écurie de la Femme-sans-Téte entra dans ce moment, et annonga au docteur que son cheval était
prét.

—Vous repartez donc pour Bourgueil? demanda Blanchet.

—Non, dit M. Vorel, je continue jusqu’au Vivier, ou lord Murfey me prie d’aller depuis longtemps.

—Est-ce que I’Anglais est malade? demanda 1’aubergiste.

—Pas précisément, dit M. Vorel en souriant: mais comme il n’a rien a faire, il se gorge de boeuf et de Madeére
pendant six jours, et il prend médecine le septiéme. Au revoir, pére Blanchet.

Le docteur, apres avoir boutonné jusqu’au haut sa redingote a la propriétaire, plongea les deux mains dans ses
larges poches pour y chercher ses gants; mais il en retira une petite boite cachetée, a la vue de laquelle il fit un
geste de désappointement.

—Au diable, I’étourdi! s’écria-t-il, j’ai oublié de remettre les pastilles pour Honorine.

La vérité était que sa préoccupation, au moment de quitter la baronne, lui avait fait perdre le souvenir de la
boite.

—C’est-y quéque chose de pressé? demanda l’aubergiste.

—Sans doute, reprit le docteur; mais je suis déja en retard, et je ne voudrais point retourner chez ma belle-
sceur; ne pourriez-vous pas, pere Blanchet, lui faire remettre ceci sur-le-champ?

—Je ferai mon possible, monsieur Vorel, répliqua 1’h6telier avec un peu d’hésitation; mais, pour le moment, je
n’ai la que Joseph qui ne peut quitter I’écurie.

—Tachez de trouver une autre personne, dit le médecin, en promenant autour de lui un regard par lequel il
semblait solliciter la complaisance des auditeurs.

L’Alsacien, qui s’était rapproché, porta la main a son chapeau gris.

—Si le pourgeois a pesoin, je borderai la poete, dit-il avec un sourire aimable qui rappelait le rictus des tétes de
mort.

—Eh bien! ¢a se trouve comme de cire, dit le pere Blanchet.

—Mais, Monsieur... connait-il la maison de madame la baronne? demanda le docteur en examinant le juif a
travers ses lunettes.

—Je gonnaitrai, je gonnaitrai, reprit celui-ci, qui s’efforca de donner encore plus d’affabilité a son sourire,
l’aupergiste y m’indiguera.

—]Je crains que ce ne soit abuser de votre obligeance?

—Dy tout, dy tout, mein Herr, je broboserai en méme temps mes zervices a la parone. J'achéte les beaux de
labin, mein Herr, et la borcelaine cazée, et les choses de verre en gristal; donnez la poete, a m’aitera a faire mon
gommerce.

—Allons, voila qui leve mes scrupules, dit le médecin, et puisque monsieur 1’Allemand veut bien...

—Ah! mein Herr a teffiné que j’'étais Hallemand? interrompit ’homme maigre d’un air émerveillé; gomment
donc qu'il a teffiné? A cause que je suis plond dans mes geveux...

—Oui, et un peu aussi a ’accent.

—Tiens!... j’ai un accent, reprit le juif, qui regarda tout le monde avec une surprise souriante, et pien je mé
abergois bas, barole t’honneur! mais, n’imborte, je borderai la poete.

—Je vous engage alors a vous hater, fit observer le docteur, car plus tard le jardinier serait parti, et on ne vous
ouvrirait peut-étre point.



—Je bars, je bars, s’écria 1’Alsacien.

Et en trois enjambées il fut hors de l’auberge, tandis que de son co6té M. Vorel montait a cheval et prenait le
chemin du Vivier.

Quant au Parisien, il s’était approché du Rageur, qui, sur un signe, I’avait suivi, et tous deux disparurent du coté
de I’étang.

Environ une heure apres, deux hommes étaient accroupis derriéere une des haies qui bordent le chemin
conduisant des premieres maisons du faubourg a la partie supérieure de la ville. L'un d’eux avait le cou tendu et
I’ceil fixé sur le milieu de la route, que la lune commencgait a éclairer, tandis que 1’autre, renversé en arriere dans une
pose nonchalante, semblait a moitié endormi.

Tout a coup le premier se redressa, préta l'oreille, pencha la téte a droite et a gauche pour mieux voir, et fit
entendre cette espece de bredouillement cadencé qui, chez les faubouriens de Paris, remplace le sifflement d’appel.

La réponse ne se fit point attendre, et, presque au méme instant, une ombre se dessina sur 1’espace lumineux du
chemin et s’avanca vers 1’endroit ou les deux compagnons se tenaient cachés.

—Est-ce bien toi, Moser? demanda le Parisien qui s’était levé.

—C’est pien moi! repondit 1’Alsacien; tu es seul?

—Voici le Rageur.

—A la ponne heure, on ne beut bas nous entendre?

—Non; mais parle vite, y a-t-il gras?

—Ily acras, il y a cras, reprit Moser, dont les yeux bleus et ronds brillaient d’une vivacité singuliére.

—Tu es entré dans la case?

—Foui, c’est la serfante qui m’a ouffert.

—Et tu lui as donné la boite?

—Bas si péte, j’ai dit que je foulais barler a la paronne. On m’a fait monter et on m’a laissé dans une betite salon
ou il y a une fenétre qui tonne sur le parterre; alors, bour m’occuper, j’ai foulu dévisser le grochet de la bersienne.

—Tu n’as pas pu?

—Le foila! dit I’Alsacien, en montrant triomphalement un morceau de fer qu'’il tenait caché dans sa manche; un
grochet ca peut se fendre...

—Mais as-tu eu le temps d’examiner un peu l'intérieur?

—Beaucoup, beaucoup. T’abord, quand on m’a gonduit a la paronne, j’ai traversé trois bieces, oh! mais des
bieces si pien meuplées!... Quel dommage, Barisien, qu’on ne buisse pas emborter les meubles!

—Finis donc.

—Enfin, j’ai remis la poete a la paronne; elle a I’air pien malade, la pauvre tame!

—Et apres?

—Apres, je lui ai temanté si elle n’affait pas de beaux de labins a fendre.

—Ah! satané Juif, dit le Parisien, en riant malgré lui, le jour du jugement il proposera au pére Eternel de lui
acheter ses vieilles culottes!

—Y fallait pien, Jacques, reprit Moser sérieusement, ca me tonnait I’air de faire mon gommerce.
—Que t’a répondu la baronne?

—Elle m’a répontu: Non.

—Et tu es ressorti?

—Foui, mais j’ai fait attention a me dromber de borte pour foire encore d’autres champres.
—Alors tu pourras te reconnaitre en dedans?

—Tres-pien.

—DMais pour entrer dans le parterre?

—Pour entrer dans le barterre, c’est facile, je fas fous expliquer ca.

Moser commenca une sorte de description topographique qui prouvait une intelligence singuliéerement exercée
dans ce genre d’observation. Il pensait que tous trois devaient d’abord franchir le mur de cléture, et qu’arrivés au
parterre, le Rageur, qui était le plus leste, gagnerait la fenétre du petit salon dont la persienne ne pouvait plus se
fermer, pénétrerait dans la maison et leur en ouvrirait la porte.

Le Parisien se tourna vers son compagnon qui était jusqu’alors demeuré étendu sur 1’herbe et avait tout écouté
sans rien dire.

—I1 me semble que Monsieur Jérusalem a bien compris l'affaire, fit-il observer, qu’en dis-tu, mon vieux, est-ce
que ca te va?

—Non, répondit le Rageur sans se déranger.

—Pourquoi ¢a?

—Parce qu’une fois entrés dans la cassine, vous voudrez faire taire les femmes.

—Allons, vas-tu recommencer? dit Jacques, en haussant les épaules; ¢a fait pitié, ma parole d’honneur: un voyou
qui ne possede que sa vermine et qui se méle d’avoir des nerfs!

—Eh bien! si c’est mon idée, reprit le Rageur, en se mettant sur son séant, est-ce que je ne suis pas libre, par
hasard?

—Non, tu n’es pas libre! s’écria le Parisien, car maintenant tu connais le coup que nous avons monté.
—Eh bien?

—Eh bien!... tu peux jaser.

Le Rageur se redressa si brusquement que Jacques recula.

—Répete-moi ¢a, dit-il en regardant le Parisien fixement; je n’ai pas bien entendu.

—C’est pourtant clair, reprit Jacques, qui balangait évidemment a exprimer une seconde fois sa défiance, une
affaire ne doit étre connue que de ceux qui en sont, et, si tu caponnes, le mieux sera de tout laisser.



—Non bas, non bas, interrompit vivement Moser, je ne feux bas laisser, moi! L’affaire il est trop ponne; j’irai
plit6t tout seul. Rabellez-fous tonc les baroles du docteur: il a tit qu'y avait de quoi enrichir blusieurs... braves gens;
je serais gontent d’étre riche, moi.

—Tiens, il croit étre le seul, murmura le Rageur, avec un mouvement d’épaules.

—Et pien, si toi aussi tu feux avoir de I’archent, y faut fenir, reprit Moser; c’est un fattout; abres ¢a, tu bourras
te retirer des affaires.

—A la bonne heure, dit brusquement le Rageur, j’en serai, mais a une condition.

—Laquelle?

—C’est que vous ne jouerez pas du couteau. La maison est assez isolée pour qu’on ne craigne pas d’étre surpris.

—Mais si les femmes s’éveillent et veulent crier?

—Alors, je me charge de les baillonner.

—Ca beut se faire, dit le juif; mais y faut blus de brégautions.

—Est-ce convenu alors? demanda le Rageur.

—C’est convenu.

Ainsi tombés d’accord, les trois compagnons se dirigerent du c6té de la Maison verte; mais il était encore trop

tot pour qu’ils pussent commencer a travailler; aussi gagnerent-ils une butte qui s’élevait de 1’autre coté de la route
et d’ou I’'on apercevait distinctement, par-dessus le mur de cléture, la facade de la maison.

Tous les trois s’y assirent, cachés par les broussailles, et attendirent avec impatience, 1'ceil fixé sur leur proie.

Les rideaux des fenétres étaient restés ouverts, de sorte que 1’appartement éclairé leur apparaissait, a travers la
route, comme un théatre amoindri par 1’éloignement, et sur lequel se jouait une sorte de pantomime de la vie privée.
Ils suivaient les lestes mouvements de la jeune servante, et ceux plus languissants de la baronne. Ils les voyaient
s’empresser toutes deux autour de ’enfant, la promener dans leurs bras, et s’efforcer de I’endormir. Mais 1'arrivée
de la nuit avait redoublé le malaise d’Honorine, dont les cris plaintifs arrivaient jusqu’aux trois compagnons. Le mal
ne semblait céder de temps en temps que pour reprendre bientot plus vif. Minuit sonna a 1’horloge éloignée, et les
deux femmes continuaient vainement a bercer la petite fille.

—I1 ne finira donc pas, cet avorton du diable! murmura le Parisien, a bout de patience.

—]Je foudrais avoir son cou tans ma main! ajouta le Juif en fermant ses longs doigts de squelette, avec une
expression féroce.

—I1 peut les tenir comme ¢a, debout jusqu’a demain!

—Et imbossible d’entrer bendant qu’elles sont effeillées; elles nous entendraient.

—Faites donc pas tant de mauvais sang, dit le Rageur; voila que ¢a va finir.

Les cris avaient, en effet, cessé, et la nourrice ne tarda pas a quitter la chambre avec I’enfant endormi.

La baronne, restée seule, s’approcha de la fenétre, et demeura quelque temps le front appuyé sur les vitres. A la
distance ou elle se trouvait, il était impossible de distinguer ses traits; mais son attitude révélait un tel
affaiblissement, que le Rageur hocha la téte avec une vague expression de pitié.

—Elle a I’air d’'une morte, dit-il a demi-voix.

—Ca ne suffit pas, I'air, murmura Jacques entre ses dents; est-ce qu’elle va rester la toute la nuit, maintenant?

—Non, fit observer Moser; elle gommence a brier le pon Tieu... c’est pon signe! Quand les femmes brient le pon
Tieu, c’est qu’elles ont envie de tormir.

La baronne venait de se mettre a genoux. Aprés une priére assez longue, elle se releva avec effort, appela la
nourrice pour fermer les persiennes, et toutes les deux disparurent en emportant les lampes.

La facade demeura dans une complete obscurité.

Le Parisien et ses deux amis attendirent encore, en silence, pendant assez longtemps, enfin, lorsqu’une heure et
demie sonna, tous trois se levérent lentement, et, apres s’étre assurés que la route était déserte, ils escaladérent le
portail, et arriverent au pied du perron.

Moser désigna alors au Rageur la fenétre du petit salon, qu’il atteignit sans trop de peine, et dont la persienne,
mal fermée, céda presque aussitot; un carreau, brisé avec précaution, lui permit d’ouvrir la fenétre.

—Y es-tu? demanda Jacques a voix basse.

—Oui, répliqua le Rageur.

—A brésent, la bremiere borte a gauche pour drouver I’escalier, murmura Moser.
Le Rageur ne répondit rien, mais il disparut dans 1’appartement.

Jacques se pencha a l'oreille du Juif.

—Prépare ton couteau, murmura-t-il.

—Bourquoi? demanda Moser.

—Pour servirles femmes si elles se réveillent.

—DMais le Rageur?

—II faudra bien qu’il se taise quand ce sera fait.

—C’est vrai, dit I’Alsacien, en tirant de la poche de son pantalon un couteau-poignard qu’il ouvrit; comme ¢a tu
moins, on n’aura bas a se bresser.

Tous deux se placérent pres de la porte et attendirent; mais un temps assez long s’écoula sans que leur
compagnon reparut.

—Bourquoi tonc que l’autre n’arrive bas? demanda le juif étonné et inquiet.

—I1 a peut-étre de la peine a se reconnaitre la-dedans, dit le Parisien, si tu avais pu monter a sa place, ¢a serait
allé plus vite.

—Attends, je fois la quelque chose.

Moser s’avanca vers 1'objet qu’il avait apercu dans 'ombre; c’était une échelle couchée le long du mur par le
jardinier. Jacques l'aida a la transporter sous la fenétre précédemment ouverte par leur compagnon, et, apres l'y



avoir appuyée, tous deux monterent lentement.
Ils n’avaient pas franchi la moitié de 1’échelle, lorsqu’un cri se fit entendre a l'intérieur.
—Nous sommes découverts, dit I’Alsacien qui s’arréta court.
Un second cri, puis un troisiéeme retentirent.
—Les couteaux! les couteaux! répéta le Parisien en forcant Moser a avancer.

Celui-ci comprit et sauta dans ’appartement. Une porte qu’il reconnut pour celle de la chambre ou la baronne
I’avait regu, était ouverte et éclairée: c’était de la que venaient les cris; Jacques et lui y coururent; mais la piece était
vide, le lit défait et le berceau de I’enfant renversé. Ils s’étaient arrétés stupéfaits et le couteau a la main sur le seuil,
lorsque le Rageur, les traits bouleversés, parut a une seconde entrée; a leur vue, il recula brusquement et disparut
avec un cri.

—Eh bien! qu’a-t-il donc? s’écria le Parisien.
—Nous lui affons fait beur, répliqua Moser.
—II ne nous a pas reconnus, alors?

—C’est bossible.

Tous deux coururent a la porte par laquelle leur compagnon venait de s’échapper et essayérent de 1’ouvrir; mais
elle était fermée.

—I1 a tiré le ferrou, dit le juif.

—Ecoute, interrompit Jacques.

On entendait un murmure de voix parmi lesquelles se distinguait celle du Rageur, suppliante et éperdue.

—Que tiable se passe-t-il la-tetans? demanda Moser.

—I1 faut enfoncer la porte! dit le Parisien, a qui I'impatience et la peur oOtaient toute prudence.

Et il se mit a secouer la serrure avec une sorte de fureur.

Un cri d’effroi s’éleva dans la chambre voisine.

—Ne craignez rien, madame la baronne, répéta distinctement le Rageur: quiconque voudra arriver jusqu’a vous
est mort!

Jacques et Moser firent un mouvement en arriere.

—I1 est donc defenu fou? balbutia ce dernier stupéfait.

—C’est pourtant bien sa voix, reprit le Parisien qui cherchait vainement a comprendre.

Et secouant de nouveau la porte, il se mit a appeler le Rageur. On ne lui fit aucune réponse; mais le murmure de
voix recommenca de l'autre coté.

Les deux brigands déconcertés se regarderent.

—Le gredin nous a vendus! s’écria Jacques avec un geste de désappointement plein de rage.

—I1 gonnaissait donc la paronne? ajouta le juif, dont ’étonnement paralysait pour ainsi dire la colere. Mais
pourquoi alors nous affoir laissé fenir?

—Est-ce que je sais, moi?... Pour nous livrer, peut-étre...

Il n’avait point achevé que des coups répétés retentirent a la grande porte extérieure. Tous deux s’élancérent
dans le petit salon et coururent a la fenétre; une chaise de poste venait de s’arréter devant 1’entrée.

Ils escaladérent rapidement le balcon pour regagner le jardin; comme ils posaient le pied sur les premiers
barreaux de 1’échelle, le cri: Au voleur! se fit entendre dans la rue; ils avaient été apergus par le domestique occupé
a défaire la bache de la voiture de voyage.

Effrayés, ils balanceérent un instant, puis finirent par se décider a descendre; mais leur retard avait permis au
domestique de franchir le mur de cloture avec un des voyageurs de la chaise de poste. Le juif et le Parisien les
trouverent tous deux au bas de la fenétre, le pistolet a la main.

Comprenant que la lutte était inutile, ils se débarrasserent des couteaux, dont ils étaient armés, et se laisserent
saisir sans résistance.

III.

Les parents.

La chaise de poste, arrivée si a propos a la Maison-Verte, y amenait madame de Luxeuil et le docteur Darcy.

Tous deux trouverent la baronne privée de sentiment. La nourrice, accourue pres d’elle, a demie vétue, essayait
de lui faire reprendre ses sens.

Elle raconta a la comtesse que sa maitresse désirant veiller elle-méme sa fille, I’avait renvoyée pour prendre
quelque repos. Réveillée peu de temps apres par des cris, elle s’était précipitée, malgré son épouvante, vers la
chambre de la baronne, qu’elle avait trouvée évanouie aux pieds d’un homme en blouse. Mais le bruit des pas de la
comtesse et du docteur avait fait fuir ce dernier sans qu’elle piit dire ce qu’il était devenu.

Pendant que madame de Luxeuil écoutait ces explications, en les entrecoupant d’exclamations plaintives sur
I’effroi qu’elle venait d’éprouver et sur le danger qu’elle avait failli courir, M. Darcy s’occupait de rappeler la malade
a la vie.

Elle finit par rouvrir les yeux, et balbutia le nom de sa fille. Le docteur la lui fit présenter.

A la vue de I’enfant endormi sur le sein de sa nourrice, la baronne parut se ranimer; elle fit un effort, souleva la
téte; et, dans ce mouvement, ses yeux rencontrerent la comtesse. Elle tendit les mains avec un faible cri et en
prononcant le nom de sa sceur.

—Elle me reconnait, dit madame de Luxeuil, qui se pencha pour I’embrasser; pauvre chérie! dans quel état nous
vous trouvons; sans nous vous étiez assassinée.



La baronne serra madame de Luxeuil dans ses bras sans répondre autrement que par des sanglots convulsifs.

—Allons, calmez-vous, dit la comtesse, en lui faisant quelques caresses qui semblaient moins dictées par la
tendresse que par le désir de mettre fin a cette crise d’expansion; ne me serrez pas ainsi, vous allez vous faire mal. Il
n’y a plus de danger; soyez tranquille, le docteur se charge de vous soigner et de vous guérir.

Elle accompagna ces mots d’un baiser dont elle effleura le front de la malade, puis se redressa, en défripant sa
robe et passant les doigts dans les boucles de ses cheveux.

Malgré ses souffrances, la baronne fut, sans doute, frappée de cette légereté indifférente, car elle regarda sa
sceur, croisa les mains et tourna la téte avec une expression de désappointement douloureux.

Madame de Luxeuil n’y prit point garde: mobile et décousue, comme tous les esprits inoccupés, elle se mit a
promener les yeux autour d’elle, et se leva pour se mirer dans une psyché placée en face de 1’alcéve.

La comtesse était une de ces femmes du monde incapables d’affections, qui acceptent les sentiments de famille
comme le reste de 1'héritage, sous bénéfice d’inventaire. Tant qu’elle y trouvait son plaisir ou son profit, elle se
montrait bienveillante, sinon affectueuse; mais des que le lien lui devenait a charge, elle le brisait sans hésitation et
sans remords. L’amitié qui I'unissait a la baronne ressemblait donc a ces sociétés léoniennes, ou 1'un des associés
apporte tout et ou ’autre seul en profite. Telle était, du reste, la naiveté de son égoisme qu’on le lui pardonnait; car
privées du sens moral la plupart des personnes du monde ne reconnaissent le vice, qu’aux efforts qu’il fait pour se
cacher; celui qui se montre leur parait, par cela seul, excusable. Aussi, madame de Luxeuil passait-elle surtout pour
franche et naturelle. Cependant ceux qui la connaissaient mieux prétendaient que ce naturel et cette franchise
n’étaient qu’une profondeur d’insensibilité, et que, pour servir ses intéréts, tout lui serait, non-seulement possible,
mais facile.

Bien qu’on la trouvat, en général, spirituelle, sa personnalité sans honte lui donnait parfois I’apparence d’une
sottise brutale. Pour voir loin et complétement, outre l'intelligence, il faut le cceur; mais le cceur de madame de
Luxeuil n’avait point d’yeux, et comme les aveugles il ne connaissait rien en dehors de lui-méme.

Des ressemblances apparentes avaient servi de lien entre la comtesse et M. Darcy. Ce dernier appartenait,
comme elle, a ’école de ceux qui déclarent, «que 1’on n’a pas trop de soi pour s’occuper de soi,» et qui proclament
I'intérét personnel la grande loi des sociétés humaines. Seulement 1’égoisme de M. Darcy rappelait ces contrées
lointaines dont les anciens rois d’Espagne se prétendaient souverains, et qui n’existaient pas; il s’en glorifiait sans en
profiter. Toujours prét a s’oublier pour les autres, exploité par ses amis, dépouillé par les fripons, il masquait ses
actes sous ses paroles, appelait sa générosité de l'insouciance, sa compassion du calcul, son dévoiment de ’activité,
et rassurait ainsi sa conscience en se calomniant.

Ce prétendu égoisme n’était pas, du reste, sa seule manie: il affectait, en outre, une haine implacable pour la
religion catholique et pour ses prétres. Au seul aspect de ceux-ci, on voyait son ceil s’arrondir, ses lévres se serrer,
son menton s’enfoncer dans sa cravate et toute sa personne prendre une attitude farouche. Il avait fait de cette
répugnance une sorte de sixiéme sens: il reconnaissait 1’approche du prétre comme on a dit que certains animaux
reconnaissaient la présence du serpent. A I’en croire, le catholicisme avait seul produit tous les maux de ’humanité.
C’était lui le véritable tentateur qui avait enlevé aux hommes le paradis terrestre; sans lui, les crimes eussent été
ignorés, les instincts les plus féroces adoucis, et ’on elit vu, comme au temps de ’age d’or, les tigres broutant le
gazon a co6té des génisses.

Il ne manquait jamais, comme on le pense, pour soutenir sa thése, de rappeler la série de cruautés et de vices
qui sont, dans la grande histoire de 1’Eglise, comme ces décombres et ces immondices qui souillent les abords de nos
plus sublimes monuments. Il savait au juste combien les papes avaient eu de batards, et combien 'inquisition avait
brilé d’innocents.

Cette monomanie anti-catholique ouvertement manifestée alors que le gouvernement de la Restauration tendait
de toutes ses forces a la reconstitution du tréne et de I’autel, avait bien moins nui qu’on ettt pu le penser a la carriéere
scientifique du docteur Darcy. Elle avait méme contribué a lui donner une physionomie, ce qui est, en toute chose, la
premiere condition du succés. On 'appelait le docteur athée, et ce nom, loin d’étre un épouvantail, était presque une
recommandation. Les dévots les plus fervents voulaient le voir afin de le convertir; les plus curieux, seulement pour
savoir quel air avait un athée. C’était un motif pour parler de lui dans les sociétés les mieux pensantes, pour déplorer
qu'un si grand talent se flt laissé entrainer dans I’abime ouvert par la philosophie, et pour chercher les moyens de
I’en arracher. L'impiété du docteur devint ainsi une sorte de porte-voix pour sa réputation, et servit a ’agrandir.

Nous avons dit comment ses soins avaient réussi a ranimer la baronne. Des qu'’il la jugea en état de parler, il lui
adressa quelques questions qui cachaient, sous leurs formes bienveillantes, la préoccupation du médecin; mais au
moment méme ou la malade allait répondre, M. Vorel entra conduit par la nourrice.

Il arrivait du Vivier et venait d’apprendre les événements de la nuit dont il semblait tout ému. Sa belle-soeur fit
un effort pour lui tendre la main et le présenter a M. Darcy, qui 1’accueillit avec bienveillance; quant a la comtesse,
elle répondit brievement a son salut et a ses compliments, comme une personne qui souffre d’étre forcée a la
politesse, et demanda la permission de se retirer pendant que les deux médecins examineraient ensemble la malade.

Leur consultation dura longtemps. Lorsqu’ils rejoignirent madame de Luxeuil au salon, tous deux avaient l’air
troublé.

—Ah! mon Dieu, qu'y a-t-il? s’écria la comtesse, en regardant M. Darcy.

—Une mauvaise nouvelle, répondit celui-ci, avec 1'affectation de dureté des gens qui souffrent de vous affliger et
qui ne veulent point en avoir l'air.

—Vous trouvez ma sceur bien mal?

—Mourante!

Madame de Luxeuil, qui prévoyait la réponse, poussa un cri préparé, se laissa tomber sur un fauteuil qu’elle
avait remarqué d’avance, et renversa la téte en arriére, comme si elle eflit été pres de se trouver mal; mais le regard
expérimenté de M. Darcy reconnut sur-le-champ qu’il n’y avait rien a craindre.

—Allons, belle dame, dit-il en prenant une de ses mains et la frappant avec distraction, comme s’il se fiit agi de
dissiper un évanouissement de théatre, soyez raisonnable; vous-méme aviez prévu ce malheur.

—Madame ne le supposait point sans doute si prochain, fit observer M. Vorel de sa voix la plus séduisante, et
vous le lui avez annoncé si brusquement.



—Mourante! reprit madame de Luxeuil, enjoignant les mains, et avec l'incertitude d'une actrice qui répete la
réplique pour se donner le temps de préparer son effet.

—Si vous faisiez respirer des sels a madame la comtesse, dit Vorel, en présentant a son confrere un flacon.
Celui-ci le prit d’un air insouciant et I’offrit a madame de Luxeuil qui ’accepta pour se donner une contenance.
—Et il n’y a plus d’espoir? demanda-t-elle; plus aucun espoir?

Le docteur parisien secoua la téte.

—Une phthisie, compliquée d’une affection au coeur, dit-il.

Madame de Luxeuil couvrit son visage de son mouchoir pour cacher les larmes qu’elle ne versait pas.

—Hier encore, lorsque je 'ai quittée, son état était loin d’étre aussi alarmant, dit tristement M. Vorel; mais la
terrible émotion de cette nuit a haté les progres du mal.

—Et maintenant il n'y a rien a faire, ajouta M. Darcy avec une brusquerie dont la rudesse cachait une sorte de
sensibilité.

—Pauvre sceur, murmura le médecin de Bourgueil, succomber si jeune! quand sa fille avait tant besoin de ses
soins!

M. Darcy qui s’était mis a parcourir le salon s’arréta.

—Au fait, il y a une enfant, dit-il; la baronne peut avoir des mesures a prendre dans ses intéréts.

Personne ne répondit.

—I1 faut que la malade soit avertie de sa position, reprit le docteur avec fermeté.

—Y songez-vous! s’écria madame de Luxeuil; ce serait la tuer.

—D’abord on ne tue pas une personne morte, reprit M. Darcy, avec sa logique implacable, et autant dire que la
baronne ne vit plus, ses heures sont comptées; puis, c’est un devoir pour nous, Madame, un devoir rigoureux. Nous
sommes la pour avertir le patient lorsque nous ne pouvons le guérir; ne point le faire est une trahison, une lacheté,
car ce n’est jamais lui que nous voulons ménager, mais nous-mémes.

—Mais songez, docteur, a l'effet terrible d'une telle annonce!

—Pourquoi donc? qu'y a-t-il, apres tout, de si redoutable dans cette transformation que I’on appelle la mort? Ce
sont les prétres qui I’ont entourée de fantomes hideux, de visions menagantes. A force de mensonges, ils ont réussi a
faire de ce passage entre deux états une espéce de pont a péage dont ils percoivent tous les bénéfices. Mais, quoi
qu’il en soit, la baronne doit étre avertie; elle peut avoir des dispositions a prendre, et il ne faut pas que la mort
I’enléve par surprise.

—Mais qui osera la prévenir?

—Moi, s’il le faut.

—Vous, docteur?

—Pourquoi pas? votre sceur a de l'esprit, je lui prouverai la sottise de toutes les superstitions dont on l'a
épouvantée, et, quand elle saura qu’il n'y a rien apres l’enterrement, et que nous sommes simplement une
agrégation de molécules qui changent de forme, elle mourra aussi tranquillement que si elle s’endormait.

—Pardon, interrompit doucement M. Vorel, mais je doute que la baronne soit en état de suivre les
raisonnements de mon savant confrére; ce serait, d’ailleurs, troubler inutilement ses derniers instants. S’il est
nécessaire qu’elle soit avertie, je me résignerai a cette douloureuse mission.

—Soit, dit M. Darcy; il est plus convenable que l’avertissement vienne de votre part. Pendant que vous vous
occuperez de cette affaire, je vais prendre quelques informations sur la route qui conduit a Norsauf. Vous permettez,
comtesse?

Madame de Luxeuil fit un signe de consentement et le docteur sortit.

Son départ fut suivi d’un assez long silence. M. Vorel et la comtesse désiraient évidemment une explication;
mais tous deux éprouvaient un égal embarras a I’entamer; la comtesse se décida enfin a parler.

—Je ne puis croire encore a la nécessité de l’affreuse révélation conseillés par le docteur, dit-elle, et, quel que
soit le danger, je persiste a attacher plus d’'importance au repos de la malade qu’a ses dernieres dispositions.

—D’autant qu’elles sont déja prises, ajouta M. Vorel; je n’ai point cru devoir m’expliquer a cet égard devant M.
Darcy; mais avec madame la comtesse, c’est autre chose.

—Quoi! ma sceur a fait un testament? demanda madame de Luxeuil, visiblement inquiétée; et... vous savez sans
doute.... ce qu’il contient?

—J’ai lieu de croire qu'’il pourvoit a la tutelle de I’enfant de madame la comtesse.

—Mais... le choix des personnes chargées de cette tutelle... vous le connaissez?

—Je sais seulement qu’il a été fait en dehors de la famille.

—Que dites-vous? ma sceur confierait sa fille a des étrangers!

—Telle est sa volonté.

Madame de Luxeuil se leva.

—Est-ce bien vrai? s’écria-t-elle; on aurait osé!... Mais c’est une insulte pour tous les parents, Monsieur!

—En effet, dit M. Vorel, qui jeta un regard sourdement scrutateur sur son interlocutrice; il semble que M. le
comte de Luxeuil aurait eu plus de droits qu’aucun autre...

—Je ne parle point pour nous, reprit madame de Luxeuil; ces tutelles sont toujours des charges pénibles... et
difficiles... Mais il me semble qu'’il est des convenances dont on ne peut s’affranchir. Introduire des étrangers dans
les affaires de la famille; s’exposer a des proceés... c’est de la part de ma sceur une conduite au moins singuliére...

—I1 faut songer, fit observer le médecin d’un ton conciliant, que la baronne est depuis longtemps souffrante, et
que dans sa position on ne juge pas toujours aussi sainement les choses.

La comtesse leva la téte.
—C’est-a-dire que, selon vous, ma sceur ne jouit point de toute la liberté de son esprit, dit-elle vivement.

—Eh! eh! qui sait? répliqua M. Vorel, en pliant les épaules; toute maladie prolongée ameéne nécessairement un
affaiblissement du cerveau.



—Mais, dans ce cas, ne doit-on pas venir au secours d'une intelligence défaillante, et la défendre contre ses
propres erreurs?

Le médecin regarda madame de Luxeuil par-dessus ses lunettes bleues, et un éclair de joie traversa ses traits.

—Ce serait sans doute une chose heureuse, dit-il; et, dans l'intérét de l’enfant, il serait désirable que ce
testament flit regardé... comme inutile.

—C’est évident, reprit la comtesse; mais une fois connu, il sera maintenu, peut-étre... la justice est si bizarre. En
tout cas, il deviendrait 1'occasion d'un débat facheux. Si ce testament est véritablement jugé préjudiciable a
I’enfant... par ceux qui s’y intéressent sincérement... comme vous et moi, Monsieur... pourquoi... le faire connaitre?

—C’est juste, répliqua Vorel avec bonhomie; on pourrait le regarder comme non avenu... ou méme... le
supprimer.

—Dans l'intérét d’Honorine! ajouta précipitamment la comtesse.

—C’est cela, reprit le médecin; parlez-en a la baronne, Madame, ou, si vous craignez de la fatiguer... procurez-
vous la petite clef qu’elle porte suspendue au cou... elle ouvre le secrétaire d’ébene, et c’est la que se trouvent tous
les papiers importants.

Madame de Luxeuil fit un pas vers la chambre de sa sceur.
—]Je crains seulement une difficulté, continua Vorel, qui avait repris sa cravache et son chapeau.
—Une difficulté? dit la comtesse.

—M. le docteur Darcy va revenir persuadé que j’ai fait connaitre a la malade sa situation: il lui répétera tout ce
qu’il nous a répété tout a I’heure, et la baronne, ainsi ramenée a de tristes pensées, pourra prendre de nouvelles
dispositions... appeler un notaire, peut-étre!

—Ah! vous avez raison! s’écria madame de Luxeuil; j'avais oublié le docteur: il est homme a faire venir ici tous
les gardes-notes de Chateau-Lavalliére!... il a si peu de sensibilité!... Mon Dieu! mais comment faire, alors?

—Je ne vois aucun moyen... a moins que madame la comtesse ne puisse le renvoyer.

Madame de Luxeuil parut frappée.

—Attendez donc, dit-elle, il a quelqu’un a voir dans les environs... Mais il ne devait y aller que demain; comment
le décider a partir sur-le-champ?

—N’est-ce que cela? demanda M. Vorel en souriant; si madame la comtesse le désire, je m’en charge.

—Vous, et de quelle maniere, Monsieur?

—Madame la comtesse va en juger; voici justement le docteur.

Le docteur parut étonné de retrouver M. Vorel au salon.

—Je croyais mon confrere pres de la baronne, dit-il, et occupé de lui faire connaitre sa situation.

—Ce soin est désormais inutile, Monsieur, répliqua Vorel d'un ton grave; la baronne a compris elle-méme que
tout espoir était perdu.

—Vous l'avez donc vue?

—Elle vient de faire demander un prétre.

M. Darcy tressaillit.

—Elle aussi? s’écria-t-il; quoi! madame la baronne Louis! Eh bien! j’avais meilleure opinion de sa raison. Pauvre
femme! ils vont la préparer au ciel d’apres la méthode recommandée par Pascal, en I’abrutissant.

—Ah! pas d’impiété dans un pareil moment, docteur, interrompit madame de Luxeuil.

—Vous avez raison, reprit Darcy en s’inclinant; la maladie est une royauté, et jamais royauté n’a été tenue
d’avoir le sens commun. Aussi, ne ferai-je a la baronne aucune objection.

—Elle attend de vous davantage, Monsieur, reprit Vorel; elle espere que vous ne refuserez point de 1’assister
dans cette derniere épreuve.

—Comment?

—Elle désire que vous vous trouviez la... avec son confesseur.

Darcy fit un soubresaut.

—Moi! s’écria-t-il.

—C’est une idée de malade, continua Vorel; elle assure que votre présence lui donnera plus de calme... de
résolution; qu’elle accomplira avec moins de tremblement ses derniers devoirs religieux.

—C’est-a-dire que je l’encouragerais a se livrer aux prétres? interrompit le docteur avec une sorte d’indignation;
mais elle ne me connait donc pas, Monsieur? Elle ignore donc mon mépris pour les parades de la superstition?

—Vos opinions resteront libres, fit observer le médecin de Bourgueil, il s’agit seulement d’étre présent. Pour les
spectateurs, tout se borne a un signe de croix et a une génuflexion.

M. Darcy, qui se promenait dans la salle, s’arréta court.

—Une génuflexion!... un signe de croix!... répéta-t-il, avec une surprise mélée de colere; et vous croyez que je
me soumettrai a de pareilles conditions, Monsieur? que je participerai a des momeries honteuses?...

—Docteur! interrompit la comtesse scandalisée.

—Honteuses, Madame! insista-t-il avec chaleur; moi, Jean-Francois Darcy, agenouillé devant une soutane!...
mais rien que la proposition est une insulte!

—Pardon, dit M. Vorel, d'un air déconcerté; je puis vous affirmer que mon intention...

—I1 ne s’agit pas de votre intention, Monsieur, mais du fond, reprit Darcy vivement. Avez-vous réfléchi a ce que
mes amis diraient, a Paris, si je consentais? Je serais déshonoré, Monsieur!... et le clergé! quel triomphe pour lui! Un
athée connu, avoué, patenté, qui aurait fait le signe de la croix!!! Il ne me resterait plus, apres cela, qu’a obtenir
I’absolution et a communier! Non, Monsieur, non, la baronne serait ma propre mere, ma sceur, ma fille, que je
refuserais!

—Mon Dieu! que faire alors? dit M. Vorel d’'un ton chagrin et désappointé; ma sceur avait tant compté sur la
présence du docteur! je crains qu’elle ne voie, dans son refus, une sorte d’abandon...

—1II est certain, fit observer la comtesse, que les motifs de ce refus sont si étranges...



—Le mieux, reprit Vorel indécis, serait, peut-étre, de supposer le départ de M. Darcy.
—Parbleu! qu’a cela ne tienne, interrompit le docteur, je puis faire demander des chevaux.

Le médecin de Bourgueil et la comtesse échangerent un regard; M. Darcy était allé prendre, sur la console, sa
canne et son chapeau.

—Vous ne parlez pas sérieusement, dit la comtesse qui voulait hater le départ en ayant 1’air de s’y opposer; il est
impossible que vous nous quittiez dans un pareil moment.

—Le moment ne saurait étre, au contraire, mieux choisi, belle dame, répliqua Darcy: quand les prétres viennent,
les médecins n’ont plus rien a faire.

—DMais vos soins?...

—Sont malheureusement inutiles. Monsieur Vorel, d’ailleurs, vous reste: de griace ne me retenez pas; si je
demeurais et que le hasard me fit rencontrer vos porteurs d’extréme-onction, je serais capable de commettre
quelque énormité. Par amitié, par prudence, laissez-moi partir.

Madame de Luxeuil fit encore quelques objections, puis enfin parut céder; M. Darcy prit congé d’elle, en
promettant de revenir le surlendemain et sortit accompagné du médecin de Bourgueil.

Restée seule, la comtesse se hata de retourner pres de la malade.

Elle la trouva livrée a une somnolence agitée qui la rendait étrangere a tout ce qui se passait autour d’elle.
Cependant au pied du lit jouait I’enfant riante et ranimée, tandis que la jeune nourrice se tenait assise prés du
chevet.

Madame de Luxeuil congédia cette derniére et prit sa place a c6té de la malade.

Le soin qu’elle mettait a fuir toute sensation pénible l’avait jusqu’alors tenue éloignée de ces lugubres
spectacles, et c’était la premiere fois qu’elle se trouvait en présence d’une mourante. Mais cette vue, qui pénetre
habituellement les ames d'un attendrissement involontaire, n’excita chez elle qu'une répulsion mélée d’effroi. Au lieu
d’y trouver une émotion qui réveillat plus vivement son amitié pour sa sceur, elle n'y trouva qu’'un avertissement
funebre qui lui fit faire un retour sur elle-méme. Ce coeur, froid pour tout le monde, avait toujours été, pour la
baronne, insensible et ennemi. Cette hostilité datait de 1’enfance. Restées orphelines presque au berceau, les deux
sceurs avaient été élevées séparément par deux tantes mortellement brouillées qui s’étaient efforcées de leur laisser
I’héritage de leur haine. La baronne plus tendre et plus généreuse s’était soustraite, en partie, a cette funeste
influence; mais madame de Luxeuil avait accepté sans résistance tous les préjugés qui devaient 1’éloigner de sa
sceur. Les débats d’intérét et la jalousie vinrent encore envenimer, plus tard, ces dispositions. Confinée dans les
rangs de cette portion de noblesse qui était restée hostile a I’'Empire, parce que I’'Empire ne s’était point soucié
d’elle, la comtesse avait vu 1’élévation de sa sceur avec un dépit mal déguisé sous l'apparence du dédain. Son
aversion s’était ainsi lentement accrue de toutes les souffrances de son orgueil et de son envie. La conversation de la
baronne et du médecin de Bourgueil a déja fait connaitre au lecteur comment cette aversion s’était révélée a
plusieurs reprises, par des torts toujours renouvelés d’une part, et toujours pardonnés de l'autre.

La confidence que venait de lui faire M. Vorel avait encore aigri la comtesse contre sa sceur. Le testament
annoncé trompait trop d’espérances pour qu’elle n’y vit pas une insulte. Aussi, apres la premiere sensation de
saisissement dont nous avons parlé, jeta-t-elle sur la mourante un regard qui exprimait plus de ressentiment que de
pitié. Cependant, ce regard s’arréta tout a coup sur un ruban, a l'extrémité duquel une petite clef, d’'un travail
précieux, se trouvait suspendue. Madame de Luxeuil tourna les yeux vers le secrétaire d’ébéne désigné par M. Vorel,
afin de juger si c’était bien la clef qui devait I’ouvrir, puis, se levant avec précaution, elle avanca doucement la main
et saisit le ruban.

Dans ce moment, la malade fit un mouvement, entr’ouvrit les yeux, et, apercevant la comtesse dont le visage
était pres du sien, elle jeta un bras sur son épaule avec un cri plaintif. Il y eut pour madame de Luxeuil un moment
plein d’angoisse. La téte a demi penchée, elle apercevait ’enfant, qui lui souriait, au pied du lit, et sentait la main de
sa sceur qui effleurait sa joue. Malgré son insensibilité elle s’arréta hésitante et troublée; mais bientot les doigts de
la malade redevinrent immobiles. La main glissa de son épaule sur le lit, et les yeux se fermerent.

Elle attendit un instant, puis dénouant avec adresse le ruban, elle enleva la clef, laissa tomber le rideau de
I’alcOve, courut au secrétaire et 1’ouvrit.

La plupart des compartiments étaient remplis de lettres soigneusement rangées, ou de notes écrites par la
baronne. Quelques-unes renfermaient des nceuds de ruban, des anneaux, des fleurs flétries, trésors mystérieux dont
la mourante seule et pu dire le prix. Au milieu, et dans la plus grande case, se trouvaient des papiers d’affaires. Ce
fut la qu’apres une assez longue recherche, Madame de Luxeuil découvrit un paquet cacheté sur lequel était écrit:

MES DERNIERES VOLONTES.

Elle s’en empara vivement, regarda autour d’elle, brisa I’enveloppe et déploya le papier qu’il renfermait.

C’était le testament annoncé par M. Vorel.

La comtesse le parcourut rapidement, et en trouva toutes les dispositions conformes a ce que lui avait dit ce
dernier. Elle froissa le papier avec colere et regarda vers le foyer; mais, au moment de refermer le secrétaire, elle
s’arréta indécise. Son ceil le parcourut encore une fois, comme si elle elit craint qu’il ne renfermat une seconde copie
de l'acte qu’elle tenait. Penchée pour mieux voir, elle prenait successivement chaque papier, qu’elle examinait
rapidement, lorsqu’un petit coffret de chagrin, caché au fond du dernier compartiment, frappa tout a coup son
regard; elle ’attira a elle, fit jouer le ressort et tressaillit.

C’était le portrait du duc de Saint-Alofe!

Sous la miniature se trouvaient plusieurs lettres de lui et quelques réponses de la baronne.

Un éclair de triomphe illumina les traits de madame de Luxeuil. Ces preuves, si longtemps désirées et sans
lesquelles ses accusations contre sa sceur avaient pu étre repoussées comme des calomnies, elle les tenait enfin,
écrites de la main méme des accusés! La joie d’une pareille découverte lui fit oublier tout le reste; elle renversa
brusquement le coffret, en éparpilla les lettres sur le secrétaire, ouvrit la premiére et commenca a lire!

Une exclamation étouffée l'interrompit.

Elle se retourna; la mourante avait soulevé le rideau de ’alcéve et la regardait!



Par un mouvement rapide et instinctif, la comtesse s’éloigna du secrétaire, en s’efforcant de cacher les papiers
qu’elle tenait; mais sa sceur s’était soulevée avec un effort violent.

—J’ai vu... j’ai vu! bégaya-t-elle.
—Quoi donc? demanda madame de Luxeuil troublée.
—Le testament!... c’est lui... je ’ai reconnu... vous 'avez pris la... A moi! Quelqu’un!... du secours!

La voix de la malade avait un accent de terreur et s’était élevée; sa main rencontra le cordon de la sonnette
qu’elle tira avec violence.

—Que faites-vous? s’écria madame de Luxeuil en s’élancant vers l’alcove.
—Ce papier, répéta la baronne, qui s’efforca de saisir le bras de sa sceur, rendez-le moi, je le veux!

La comtesse sembla hésiter un instant; mais tout a coup elle se dégagea, courut au foyer et jeta le testament
dans les flammes.

La mourante poussa un cri et voulut se précipiter hors du lit; mais les forces lui manquerent. Il y eut pendant
quelques instants une lutte affreuse a voir entre sa volonté et sa faiblesse: la téte dressée, les bras tendus, et
cherchant un point d’appui dans le vide, le corps tordu dans un effort supréme, elle se souleva trois fois a demi, mais
enfin, épuisée, elle se laissa retomber sur son oreiller, la téte renversée en arriére, les deux mains sur ses yeux, et en
poussant un gémissement désespéré.

Dans ce moment, madame de Luxeuil entendit un bruit de pas dans l’escalier, et reconnut la voix de la jeune
nourrice. Craignant qu’elle n’elit entendu l'appel de sa maitresse, elle courut a sa rencontre pour l’empécher
d’entrer, et la malade se trouva de nouveau seule avec sa fille.

Pendant quelques minutes tout resta immobile et silencieux autour d’elle. On n’entendait que le bruit du vent
qui grondait dans les corridors de la maison isolée, et la respiration précipitée de la mourante, qu’entrecoupaient
des sanglots; mais enfin un léger bruit retentit; la petite porte du cabinet, placée prés de l'alcove s’entr’ouvrit
lentement et laissa passer la téte pale du Rageur.

Il regarda d’abord autour de lui, traversa la piece avec précaution, et, apres avoir fermé au verrou les deux
autres portes, il revint au lit de la malade et s’agenouilla pres du chevet.

Iv.

La tutelle.

Lorsqu’une heure apres madame de Luxeuil revint avec M. Vorel, tous deux trouverent la malade plongée dans
un abattement qui ne lui permettait plus ni le mouvement ni la parole. Son haleine était courte et sifflante, son
regard vitreux, ses lévres convulsivement agitées. Le médecin de Bourgueil connaissait trop bien ces symptomes
pour s’y tromper; il examina quelques instants la malade, consulta son pouls et fit un signe a madame de Luxeuil.

Quelle que fut la dureté de la comtesse, cet avertissement sinistre la troubla; elle détourna la téte et s’éloigna
brusquement de 1’alcove.

Un imperceptible sourire effleura alors les traits du médecin, et ses regards se reportérent sur la mourante. La
vue de son agonie semblait exciter en lui je ne sais quelle curiosité cruelle; il en suivait les crises avec une
insensibilité attentive, comptait les convulsions, et regardait la vie s’échapper goutte a goutte comme une eau
fuyante.

L’enfant, appuyée sur 1'épaule de sa meére, jouait avec ses cheveux épars, et mélait au rale de l’agonie ses rires
et ses gazouillements. Pendant longtemps on n’entendit dans la chambre que ce double murmure sinistre et joyeux.
Enfin, tous deux s’affaiblirent peu a peu et s’éteignirent presque en méme temps.

Madame de Luxeuil, qui était debout prés de la fenétre, se retourna saisie, et s’approcha vivement de 1’alcove.
L’enfant venait de s’endormir sur les levres de sa mére morte en lui donnant un dernier baiser!
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La comtesse se laissa conduire par M. Vorel hors de la chambre funéraire; mais apres les premiers moments
d’affliction obligée, elle se rappela sa niéce et demanda a la voir.

La nourrice avertie apporta Honorine.
Madame de Luxeuil prit ’enfant dans ses bras et déclara qu’elle ne la quitterait plus.

—Je n’avais qu’un fils, dit-elle en se tournant vers le médecin avec une sensibilité jouée, maintenant j’'aurai aussi
une fille.

M. Vorel s’inclina.

—Je suis sincerement touché, pour ma part, des généreuses intentions de madame la comtesse, dit-il;
malheureusement elles pourront rencontrer quelques obstacles.

—Des obstacles! répéta madame de Luxeuil étonnée, et lesquels, Monsieur?

—D’aprés ce que madame la comtesse m’a fait 1’honneur de me confier, reprit le médecin, les dispositions
testamentaires de notre pauvre et chére baronne peuvent étre considérées comme non avenues.

—Eh bien?
—Eh bien! madame la comtesse, dans ce cas I’orpheline rentre sous la loi commune.
—Mais cette loi me permet, je suppose, de remplacer la mere d’Honorine.

—Pour l'affection, sans aucun doute, madame la comtesse; mais pour ’administration des biens elle appartient
au tuteur.

—M. le comte de Luxeuil en prendra le titre, Monsieur.

—Pardon, dit Vorel avec déférence; mais je ferai observer a madame la comtesse que ce titre ne se prend pas;
on le recoit du conseil de famille.

—Soit. Pensez-vous qu'il puisse le refuser au comte?



—Je ne présume rien; je rappelle seulement que c’est a ce conseil de faire un choix.

—Et qui pourrait-il choisir, Monsieur? Honorine n’est-elle point la niece de M. de Luxeuil?

—Incontestablement, madame la comtesse, elle est sa niece... comme elle est la mienne.

Madame de Luxeuil fit un mouvement et regarda le médecin en face.

—Que voulez-vous dire? demanda-t-elle.

—Je veux dire, répondit M. Vorel tranquillement, que si la famille 1'exige, je suis prét a prouver quel fut mon
attachement pour la mere en servant de protecteur a la fille.

La comtesse ne put retenir un cri de surprise. La prétention du médecin était quelque chose de si audacieux,
que, dans le premier moment, elle hésita a la prendre au sérieux. Mais ’air et ’accent de M. Vorel ne permettaient
aucun doute.

—Ainsi, s’écria-t-elle, vous comptez nous disputer la tutelle?

—C’est sans doute se montrer bien hardi, répliqua Vorel avec humilité; mais je tiens a prouver que mon
dévouement ne le cede en rien a celui de madame la comtesse.

Celle-ci rougit de colere et fit un geste violent.

—Ah! je comprends, dit-elle d'un accent indigné; vos confidences de ce matin étaient un piége; vous ne désiriez
la suppression du testament que dans l'intérét de vos propres espérances, et, aprés vous étre servi de moi pour
enlever 'obstacle, vous comptez arriver seul au but.

—Je compte seulement témoigner de mon zele, fit observer tranquillement Vorel, en offrant d’épargner a
madame la comtesse la charge de la tutelle.

—Et qu’en voulez-vous faire, enfin, de cette tutelle, Monsieur? demanda madame de Luxeuil poussée a bout.

—C’est une question que I’on pourrait également adresser a madame la comtesse, fit observer doucement le
docteur.

—Ah! je vous devine, s’écria celle-ci exaspérée; ’administration des biens de cette enfant vous permettra
d’accroitre votre fortune.

—Et madame la comtesse, répliqua Vorel, préférerait qu’elle servit a réparer la sienne?

Madame de Luxeuil se leva 1’ceil menacgant et les levres pales.

—Prenez garde, dit-elle, la voix tremblante de colere, prenez garde a ce que vous dites, Monsieur! Je ne suis
point de celles qu’on peut insulter impunément...

—Aussi n’ai-je point songé a insulter madame la comtesse, dit Vorel, respectueusement railleur; elle parle, et je
réponds...

—Brisons la, interrompit madame de Luxeuil d’un ton hautain; de plus longues explications sont inutiles.
Puisque I'on prétend nous disputer la fille de ma sceur, nous saurons faire valoir nos droits.

—Madame la comtesse en trouvera bientot I’occasion, ajouta le médecin, car le conseil de famille doit se réunir
dans quelques jours.

—Quel conseil de famille, Monsieur?
—Celui que le juge de paix de Chateau-Lavalliere doit convoquer d’office pour la constitution de la tutelle.
La comtesse parut stupéfaite.

—Est-ce possible! s’écria-t-elle, c’est ici que vous ferez décider?... et par un conseil composé de gens que vous
connaissez?... dont la complaisance vous est assurée?... Ah! n’espérez pas, Monsieur, que j'accepte ces délibérations.

—Madame la comtesse ne peut songer a arréter le cours de la loi, objecta Vorel; le conseil sera formé, comme le
veut l'article 407, de six parents ou alliés pris dans le voisinage, et son choix, quel qu’il puisse étre, restera
inattaquable.

—Je prouverai le contraire, dit la comtesse impétueusement, car je l’attaquerai sans relache et par tous les
moyens. Vous avez voulu la guerre, vous l'aurez! Rappelez-vous, Monsieur, qu’a partir d’aujourd’hui je suis votre
ennemie!

—]Je me le rappellerai, dit le médecin avec une douceur souriante.

Et saluant humblement madame de Luxeuil, il se retira.

Mais cette modération affectée augmenta l'irritation de la comtesse, en méme temps que ses inquiétudes.
Quelle que fiit son inexpérience en affaires, elle avait compris que M. Vorel était appuyé par le Code, et un homme
de loi, qu’elle fit demander, confirma toutes ses craintes. Au juge de paix seul appartenait la composition du conseil
de famille, et la décision de ce dernier devait étre souveraine.

Ce fut donc de ce coté que la comtesse dut diriger toutes ses tentatives. Son titre, ses relations, son crédit, lui
donnaient une autorité dont elle s’efforca de tirer parti. Elle visita successivement tous les membres du conseil,
employant la flatterie et les promesses pour gagner des voix au comte de Luxeuil.

Mais M. Vorel la suivait partout, et n’épargnait aucun effort pour les lui enlever. A l'influence que son
adversaire tenait de la naissance, il opposait celle que lui donnait sa profession. Car, a notre époque, l'autorité du
médecin est devenue aussi étendue que redoutable. Confident obligé de secrets honteux, ridicules ou terribles,
conseiller des actes les plus intimes de la vie domestique, tenant presque toujours dans ses mains I’honneur des
familles, il s’est constitué le véritable prétre de cette société matérialisée qui ne s’est affranchie de 1’dme que pour
devenir esclave du corps. La plupart des juges futurs de Vorel étaient ses clients, et il les tenait tous par les liens du
souvenir, de la prudence ou de la peur. Il profita habilement de cette position pour combattre madame de Luxeuil et
s’assurer I’appui dont il avait besoin.

Cependant, lorsque le jour de la réunion arriva, il lui restait encore quelques doutes sur le résultat de la
délibération qui allait avoir lieu.

Les membres du conseil de famille étaient tous rassemblés dans le grand salon de la Maison Verte. Prés de 1'une
des fenétres se tenait le médecin dont les regards inquiets parcouraient la réunion, comme s'’il etit voulu deviner les
dispositions secretes de chacun; un peu plus loin était assise la nourrice avec 1’orpheline sur ses genoux; enfin, a ses
cOtés se tenait madame de Luxeuil en grand deuil, et affichant pour ’enfant les soins les plus tendres.

Le juge de paix avait ouvert la délibération et donné successivement la parole a la comtesse et a M. Vorel qui



avaient fait valoir leurs droits. On venait enfin de passer au vote, et le résultat de la délibération allait étre connu,
lorsque la porte s’ouvrit avec violence, et laissa voir un homme en blouse, debout sur le seuil: c’était le Rageur.

Il promena d’abord un regard rapide sur I’assemblée, puis s’avancant hardiment, il s’écria:
—Qui de vous est le juge?

—AQue lui voulez-vous? demanda ce dernier en se levant.

Le Rageur se découvrit.

—Que ce qui vient d’étre fait soit détruit, dit-il; car j’apporte un acte qui annule tout.

Et tirant de son sein un papier qu'il posa sur la table placée devant le conseil:

—Lisez, ajouta-t-il; ceci est le testament de la baronne Louis, écrit de sa main et signé par elle!

Les cris poussés par la comtesse et par M. Vorel furent si spontanés, qu'ils se confondirent en un seul cri. Tous
deux se leverent en méme temps, coururent au juge et se penchérent sur le papier qu’il venait d’ouvrir.

C’était bien ’écriture de la morte!
Ils se regarderent avec une stupéfaction muette.

Les membres du conseil avaient également quitté leurs places et entouraient le juge qu’ils questionnaient tous a
la fois; celui-ci les interrompit d’un geste; tous firent silence et il lut ce qui suit:

«J’écris a la hate, déja glacée par la mort; mais avec ma raison entiére et tout mon souvenir.

»Ceci est ma volonté supréme; j’'en recommande 1’exécution a tous ceux qui m’ont aimée, a la loi et a Dieu.

»Je donne pour tuteur a Honorine, ma fille, le duc Charles-Henri de Saint-Alofe, et, a son défaut, M. le conseiller
de Vercy. Je recommande a tous deux la conservation de ce qui lui appartient et la défense de ses droits.

»Quant a son éducation, je désire qu’elle soit confiée a la meére Thérése, prieure de Tours.

»Je laisse enfin a ma fille la moitié d’un anneau que j’ai longtemps porté, et je la recommande au souvenir de
celui qui posséde ’autre moitié.
»Fait au chateau La Valliere, ce 30 septembre 1818.
»Baronne Lours,
»Née de Mézerais»

Il y eut une assez longue pause apres cette lecture. Le Rageur en profita pour s’approcher de l’enfant et lui
passa au cou un ruban auquel pendait la moitié d’'une bague a garniture d’émeraude. M. Vorel, qui était resté un
instant étourdi, tressaillit a cette vue.

—D’ou tiens-tu cet anneau? s’écria-t-il en s’avangant brusquement vers le Rageur. Qui es-tu? Comment cette
piéce t’a-t-elle été remise?

—Cette piéce m’a été remise par celle qui I’a écrite, répliqua le Rageur avec fermeté. Mon nom est Marc Avril,
et je tiens I’anneau de la baronne.

—Tu lui as donc parlé?

—Oui.

—Quand cela?

—Quelques instants avant sa mort.

Le médecin regarda madame de Luxeuil.

—I1 ment! s’écria celle-ci, car j’étais 13, je ’aurais vu. Que cet homme dise comment il a pu parvenir, a mon insu,
jusqu’a la mourante.

Le Rageur parut embarrasseé.
—Que vous importe? dit-il.
—Réponds! s’écria M. Vorel frappé de son trouble; je veux savoir par quel moyen tu es entré ici?

—Ah! je le sais, moi, interrompit la nourrice qui venait de s’approcher, et qui, depuis un instant, regardait le
Rageur avec effroi.

—Vous avez déja vu cet homme? demanda le médecin vivement.

—Oui, reprit-elle en reculant... c’est lui... j’en suis sire...

—Qui donc?

—Un de ceux qui sont venus il y a huit jours... pour nous égorger!

Le Rageur recula en palissant et voulut s’élancer vers la porte; mais M. Vorel I’avait déja refermée.
Au méme instant, tous les bras s’avancérent vers lui, et, apres une courte lutte, il fut saisi et garrotté.

V.

Seize ans apres.

Quiconque a essayé la vie de touriste, sait que les voyages n’offrent jamais une continuité d’aspects ni
d’impressions, mais qu’ils se composent de stations rares, éparses, et souvent séparées I'une de 1’autre par de longs
espaces qui ne peuvent intéresser 1’esprit ni attirer le regard. La création semble avoir, comme 1’art, des musées ou
elle réunit toutes ses merveilles, et hors desquels on ne trouve que la monotonie ou le vide. Entre la mer aux gréves
sauvages et la montagne aux vallons arcadiens, s’étend la plaine unie, paisible, verdoyante, ou les bois continuent les
bois, ol les prairies suivent les prairies, et qu’il faut traverser au galop des chevaux.

Or, le romancier a, comme le touriste, de longs intervalles, qu’il doit faire franchir rapidement au lecteur. Pour
lui n’existent ni la distance ni le temps. Semblable a I’ange révolté qui enleva le Christ sur la montagne, il montre a
ceux qui I’écoutent, non I’humble campagne qui se déroule a ses pieds, mais tout ce qu’il a pu réunir de tentateur et
de merveilleux aux quatre aires de vent. Dédaigneux des lenteurs de la réalité, il parle, et un autre horizon se leve, et
I’homme jeune est devenu un vieillard, et 1’enfant, transformé, apparait couronné de force et de jeunesse.



Nous profiterons de ce dernier privilége pour franchir d’'un bond seize années, et présenter a nos lecteurs
I'orpheline de la Maison-Verte, non plus chétive et souffrante, mais grande et belle jeune fille devant laquelle le
monde va s’ouvrir.

Les dernieres volontés de la baronne avaient été accomplies; confiée a la supérieure de Tours, Honorine grandit
au couvent, sans s’apercevoir qu’il lui manquait une famille.

Celle-ci, de son coté, I'oublia complétement. En perdant l’espérance de la tutelle, madame de Luxeuil et M.
Vorel avaient semblé renoncer a tout lien de parenté. La premiere, devenue veuve, ne s’informa plus de sa niéce, et
le médecin, qui avait réussi a se réconcilier avec la mere Louis, alla habiter le domaine des Motteux, d’ou il parut
demeurer également étranger a tout ce qui concernait 1’orpheline.

Mais cette derniéere avait trouvé au Sacré-Cceur de quoi la dédommager de cet abandon. La supérieure 1'y avait
d’abord recue avec une tendresse passionnée qui se communiqua insensiblement aux autres religieuses.
Habituellement consacrées a l'instruction de jeunes filles déja grandes, celles-ci donnaient pour la premiére fois
leurs soins a une enfant, et cette nouveauté réveilla en elles les instincts de la femme, endormis plutot qu’étouffés:
avec leurs autres éléves, elles n’étaient qu’institutrices, avec Honorine elles devinrent méres. Grace a elle, chaque
recluse connut quelque chose de ces inquiétudes, de ces attentes, de ces saisissements qui sont la vie de famille, et
donnent seuls de la saveur a la joie. Il y eut un intérét et une émotion dans leur solitude.

Aussi ce fut a qui aurait la meilleure part de cette maternité spirituelle; toutes ces ames, pleines d’expansions
retenues, assiégeaient I’ame naissante de ’enfant pour y éveiller une sympathie et prendre date dans sa tendresse.

Honorine, d’abord souffrante, se ranima insensiblement au milieu de cette atmosphére de caresses, et, fieres de
leur oceuvre, les religieuses l’aimérent davantage en la voyant revivre. Sa santé, sa joie, sa beauté, tout leur
appartenait; elles en faisaient leur bonheur et leur gloire, en méme temps que leur tourment. Toutes leurs existences
tenaient, par le fil invisible du dévouement, a cette existence sauvée.

Tant d’abnégation pouvait amener la mollesse, ou encourager 1’égoisme; 1’heureuse nature d’Honorine la sauva
de ce danger. Elle accepta 'affection de celles qui lui servaient de mere, avec la simplicité d’un cceur capable de
rendre ce qu’on lui donne. Gaie et charmante, elle devint le bonheur du couvent apres avoir été sa sollicitude. A
mesure qu’elle grandissait, celui-ci semblait s’animer de sa jeunesse; on efit dit un soleil levant dont les rayons,
chaque jour plus vifs, réveillent partout la vie qui sommeille.

Et sa présence n’avait point été seulement pour ces pieuses filles une cause de joie, mais d’amélioration; car
dans cette affection commune s’étaient fondues toutes ces petites aigreurs des cceurs inoccupés. Chaque religieuse,
désormais, avait un intérét humain, un but visible, et sa vie ne restait point uniquement renfermée dans les
énervantes aspirations vers l'inconnu.

Elles se partagerent l'instruction d’Honorine, qui recut leurs lecons, pour ainsi dire a son insu, et sans
distinguer la récréation de I’étude. Douée d’un de ces esprits heureux ou toute graine semée germe d’elle-méme, elle
ne connut ni la fatigue du travail, ni I’angoisse des réprimandes, et atteignit douze ans presque sans connaitre les
larmes.

Vers cette époque arriva un événement de peu d’importance, mais qui, dans la vie paisible et uniforme de
I’orpheline, ne pouvait manquer de laisser un souvenir. La supérieure prit un nouveau jardinier. C’était un vieillard a
cheveux blancs, mais dont l’aspect robuste semblait démentir 1’age. Des les premiers jours, il distingua Honorine
parmi ses compagnes, et se prit pour elle d'une affection singuliere. Chaque fois que ’enfant paraissait dans le
jardin, il interrompait son travail pour la suivre d’un regard qui semblait s’attendrir; il reconnaissait sa voix et
jusqu’a sa maniere de courir derriére les charmilles; lors méme qu’elle n’était plus la, il continuait a s’occuper d’elle,
en soignant le petit parterre qui lui avait été donné.

Il ne lui parlait, du reste, que rarement et toujours pour répondre a quelque question; son dévouement était
humble et muet comme celui du chien. Lorsqu’il voulait montrer a l’enfant quelque fleur rare, cultivée a son
intention, ou quelque fruit cueilli pour elle, il faisait entendre un sifflement cadencé qu’elle connaissait et qui la
faisait accourir. On s’était d’abord un peu étonné, au couvent, de cette préférence passionnée, mais telle était
I’amitié de tout le monde pour I’enfant, qu’on avait fini par la trouver naturelle. Quant a Honorine, accoutumée aux
soins empressés de ses institutrices, elle accepta ceux d’Etienne avec reconnaissance, mais sans surprise. Elle ne
passait jamais prés du vieillard sans lui adresser un sourire ou un salut amical, et Etienne, qui tressaillait a sa voix,
ne répondait que par un geste, par un coup d’ceil, tout au plus par un mot tremblant qui révélait je ne sais quel
mélange d’angoisse et de joie.

Le jardin du couvent ne formait qu’une petite partie de son enclos. Celui-ci comprenait, en outre, des vergers,
un bois et des prairies, a 'extrémité desquelles se trouvait un vivier assez profond pour porter une nacelle. Les
religieuses aimaient a s’y embarquer avec quelques éleves choisies et a faire le tour du petit étang pour couper les
joncs et cueillir les fleurs de nénuphar.

Un jour qu’Etienne se trouvait au bout du verger, ou il recevait les ordres de la prieure, des cris de détresse se
firent entendre vers le vivier. Tous deux accoururent effrayés et apergurent la barque chavirée. La religieuse et une
pensionnaire flottaient, preés de s’engloutir au milieu des roseaux!

Etienne laissa tomber sa veste, ses sabots, son tablier, et s’élanca & leur secours.

Au bout de quelques instants, toutes deux furent a terre; mais a peine la religieuse eut-elle repris ses sens
qu’elle regarda autour d’elle et s’écria avec épouvante:

—Honorine?

—Vous 'aviez avec vous? demanda Etienne qui devint pale.

—Ah! sauvez-la! sauvez-la!...

Il n’en entendit pas davantage, courut vers I’étang, les bras étendus, il s’élanca d’un bond jusqu’a la barque et
disparut sous les eaux.

Les religieuses accourues se pressaient sur le bord avec des sanglots. Trois fois Etienne remonta seul en
poussant des cris de désespoir; trois fois il replongea au plus profond de l’étang, avec une sorte de rage, enfin il
reparut soulevant dans ses bras Honorine, regagna le bord et la déposa a ’ombre des saules.

Les religieuses éperdues s’empresserent autour de l’enfant inanimée; et, apres des efforts longtemps
infructueux, un cri de joie partit, elle avait fait un mouvement... elle vivait!



A ce cri, Etienne qui se tenait prés d’elle & genoux, le corps penché, tous les membres tremblants et 1’ceil égaré,
joignit les mains avec un sourd gémissement de joie, et s’évanouit.

Le médecin que ’on avait envoyé chercher survint heureusement. Apres avoir rassuré les religieuses, il les
engagea a reconduire au couvent Honorine, complétement ranimée, tandis qu’il aidait lui-méme a transporter le
jardinier dans la maisonnette qu’il occupait au bout des prairies.

Il en revint bient6t annongant qu’il avait repris connaissance et ne courait aucun danger; mais il demanda la
supérieure, lui parla a l’écart, et I'on apprit le soir méme, avec étonnement, qu'Etienne appelé et longtemps
entretenu par elle avait quitté le couvent pour n’y plus revenir.

Honorine se montra sérieusement affligée de ce départ et fit de vaines tentatives pour en connaitre la cause;
tout ce qu’elle put apprendre, c’est qu’en le jugeant nécessaire, la supérieure ’avait vu avec regret, et conservait
pour l’ancien jardinier un profond sentiment de reconnaissance.

Cette aventure fut la seule qui traversa l’enfance d’Honorine; les années suivantes s’écoulérent sans lui laisser
d’autre trace de leur passage que le vague souvenir d'un bonheur toujours renouvelé. Appuyée sur des mains amies,
elle passa, par une pente insensible, des gaietés du premier age aux enchantements de la jeunesse.

On croit en général I’éducation de couvent triste, austére et pleine de pruderie; mais, sur ce point comme sur
beaucoup d’autres, on s’abuse. Nulle part ailleurs, au contraire, la vie n’est plus égayée de ces petits plaisirs qui sont
le pain quotidien de la joie, nulle part vous n’avez a craindre moins de contrainte, moins de sévérité. Rassurées par
I'isolement, les maitresses peuvent laisser a leurs éleves une liberté d’expansion qu’on ne pourrait accorder ailleurs
sans danger. Aussi, loin de pécher par soumission ou timidité, celles-ci tendent-elles presque toujours a l'exces
contraire. Au sortir de ces saintes voliéres, ou ne leur ont jamais manqué le grain, la stireté, I’espace ni le soleil, elles
s’élancent dans la vie comme le pigeon voyageur, curieuses de voir, avides de sentir, mais ne soupgonnant ni la faim
ni 'orage, ni les chasseurs.

Le caractére d’'Honorine devait lui donner, plus qu’a aucune autre, cette périlleuse confiance. Ame ouverte et
tendre, elle participait a la vie de tout ce qui vivait; elle avait besoin d’aimer tout ce qui pouvait étre aimé. Rattachée
par la sympathie a chaque ceuvre de la création, elle ne pouvait voir languir la plante, elle ne pouvait entendre
I’animal se plaindre; elle pleurait en regardant pleurer. La bienveillance des autres lui était indispensable comme
I’air. Son sourire affectueux cherchait le sourire sur toutes les levres; un regard froid la rendait inquiéte, un geste
mécontent la glacait. On efit pu la représenter comme ces saintes que 1’art naif du moyen-age nous a peintes les bras
tendus et tenant a la main leur coeur enflammé, symbole d’ardente charité, mais que compléte, hélas! toujours la
couronne du martyre!

La premiere douleur qui atteignit Honorine, fut le départ d’une partie des religieuses qui 1’avaient élevée. Soit
que l'on elit besoin ailleurs de leur zele, soit qu’obéissant a la regle, on voulit les défendre des attachements que
crée 1’habitude, elles recurent ’ordre de quitter le couvent de Tours pour se rendre a Paris.

La séparation fut déchirante: le devoir religieux imposait en vain la résignation a celles qui partaient; 1’affliction
impétueuse d’Honorine déconcerta toutes leurs résolutions. Les adieux, vingt fois achevés et repris, se continuérent
dans les larmes jusqu’au moment ou il fallut s’arracher des bras de l'orpheline. Les religieuses partirent sans
espérance de la revoir, et ne pouvant lui donner de rendez-vous que de l'autre c6té de la tombe! C’était, pour
chacune d’elles, comme une fille qui meurt, et pour Honorine comme une famille qui se disperse.

Cependant, son premier amour, la plus tendre et la plus chérie de ses méres ne lui avait point été enlevée; la
supérieure restait. Mais le bonheur ressemble aux plus belles fleurs: qu'une premiere feuille tombe et bientot
chaque brise en emporte une nouvelle. Peu de temps apreés, la prieure tomba dans une langueur que ni les soins ni
les remedes ne purent dissiper, et a laquelle elle succomba au bout de quelques mois.

Le désespoir d’Honorine inspira un instant des craintes sérieuses. C’était le premier coup qui frappait ce coeur
désarmé, et sa douleur fut horrible; mais si la nouveauté de la blessure la fit plus cuisante, elle rendit aussi plus
certaine la guérison. Honorine n’était point épuisée par ces longues luttes qui enlévent a la volonté son ressort et
retiennent 1’ame dans l’abattement, faute de vitalité pour revenir a la santé. Armée de toutes ses forces, elle se
releva de ce premier choc.

Un grand changement, survenu dans sa destinée, fit d’ailleurs diversion a sa douleur et reporta ailleurs ses
préoccupations.

Madame de Luxeuil avait été avertie de ce qui venait d’arriver, et cet événement imprévu réveilla chez elle des
projets oubliés. La partie du testament de la baronne qui confiait 1’éducation d’Honorine a la prieure de Tours se
trouvait naturellement annulée par la mort de celle-ci, et le sort de 'orpheline était désormais remis a la décision du
conseiller de Vercy qui, a défaut du duc de Saint-Alofe, avait accepté la tutelle. Ce fut donc a lui que la comtesse
s’adressa, en lui dépéchant un de ses amis dévoués, le marquis de Chanteaux.

Bien que fort jeune au moment de la Révolution, M. de Chanteaux avait quitté la France avec la plus grande
partie de la noblesse, et s’était mélé a toutes les intrigues royalistes de I’époque. C’était un des agents les plus actifs
de ce comité qui combattait la République au moyen de proclamations supposées et de faux assignats fabriqués par
une réunion de prétres émigrés, sous la direction d’un évéque. Le marquis avait méme pris part a cette derniere
opération, et y avait acquis une remarquable adresse pour imiter les empreintes et contrefaire les écritures. Rentré
en France sous le Consulat, il y avait mené une vie oisive et peu réguliere jusqu’a la premiere rentrée des Bourbons.
Les événements des Cent-Jours l'ameneérent dans la Vendée, ou il prit le commandement de plusieurs bandes
d’insurgés qui se signalérent par la prise de quelques bourgs et le pillage des diligences; enfin, la seconde
restauration reconnut ses services passés et présents en lui accordant une place de gentilhomme a la chambre.
L’accident de juillet lui enleva cette position, et depuis, il s’était tenu a I’écart parmi les boudeurs du faubourg Saint-
Germain.

M. de Chanteaux, qui joignait aux grandes maniéres de la vieille noblesse les formes surannées de la galanterie
impériale, pouvait passer pour un exemple remarquable de cette génération fossile dont la chambre haute présente
de nos jours la plus curieuse et la plus complete exhibition.

Heureusement que la mission dont il avait été chargé par la comtesse offrait peu de difficultés. Il n’eut point de
peine a faire comprendre a M. de Vercy, que la mort de la prieure plagait Honorine dans une situation nouvelle, et
que, destinée a vivre hors du couvent, le moment était venu pour elle d’en sortir. Or, nul ne pouvait mieux que
madame de Luxeuil, vu son titre de tante et ses habitudes, faciliter a la jeune fille son entrée dans le monde; aussi M.



de Vercy accepta-t-il avec reconnaissance la proposition que lui fit faire la comtesse de se charger de sa pupille, et il
fut convenu qu’elle viendrait la prendre a Tours, ou le conseiller devait se rendre lui-méme pour la lui remettre
officiellement.

Tout se passa comme on en était convenu. Madame de Luxeuil arriva au jour indiqué, vit M. de Vercy qu’elle
enchanta par ses prévenances, et alla avec lui au couvent pour chercher sa niéce.

Cette derniere, qui avait été prévenue, se tenait préte. L’absence et la mort avaient dépeuplé pour elle la
maison ou elle avait grandi; tout ce qui avait fait la sa joie n’était plus maintenant que source de regrets. Celles qui
I’avaient élevée et chérie avaient emporté avec elles les doux échanges d’émotions, les tendres encouragements, les
affectueuses réprimandes; désormais le couvent était vide, la famille avait disparu! Elle se résigna donc a suivre la
comtesse sans trop de peine, chassée d’un co6té par le vide qui s’était fait autour d’elle, attirée de l’autre par cet
attrait du changement et de l'inconnu, illusion des premiéres années.

Ce fut seulement au moment de partir, que tout son passé se redressa sous ses yeux, comme un doux fantome
qui se plagait devant le monde pour la retenir dans la solitude; mais elle I’écarta de la main, et apres avoir jeté, en
tremblant, un dernier regard éploré a ce toit sous lequel elle avait épuisé toutes les joies pures du commencement de
la vie, elle monta dans la chaise de poste de sa tante et prit avec elle la route de Paris.

VI.

La Forge des Buttes.

Entre Longjumeau et Arcueil se trouve un plateau inculte que la grande route traverse pendant assez
longtemps, et qui forme, avec tout le pays environnant, un contraste aussi triste qu’étrange. Vous quittez une
campagne arrosée, féconde, ombreuse, que vous allez retrouver, de nouveau, un peu au dela, et, entre ces deux
oasis, s’étend une sorte de Sahara ou tout manque a la fois. Aussi loin que vos regards peuvent atteindre, vous
n’apercevez qu'une terre desséchée sur laquelle rampent quelques bruyeres jaunatres et que déchirent des rocs
blanchis par la mousse. Aucun arbre, aucune habitation! Pas méme un de ces troupeaux de moutons maigres et
fauves qui broutent les landes de la Bretagne ou de la Sologne. Tout est abandonné et désert.

C’est seulement apres avoir franchi la moitié de cette solitude désolée que vous rencontrez une masure servant,
en méme temps, de cabaret et d’atelier pour un maréchal-ferrant. Elle est connue sous le nom de la Forge-aux-Buttes
et assez mal famée, méme parmi les voituriers et les paysans qui la fréquentent, a cause de sa position.

Trois de ces derniers venaient de s’y arréter, au déclin du jour, et causaient a quelques pas de la porte, tandis
que le maréchal achevait de ferrer le cheval de I'un d’eux.

Tous trois parlaient a demi-voix, comme des gens qui ont des précautions a prendre.

—C’étaient eux, je vous dis, répétait, avec insistance, le plus petit, a qui sa blouse brodée au collet et son fouet
passé en bandouliere donnaient l'air d’'un charretier momentanément sans attelage; ils sont arrivés tous trois dans la
petite auberge de Linas, comme j’allais partir.

—Et ils t'ont vu? demanda le second paysan, qui tenait sous le bras une de ces longues canardieres d’affiit en
usage parmi les braconniers.

—Ah! bien oui, reprit le charretier, il faudrait donc pour ¢a que j’aurais volé mon surnom de Furet, je me suis
couché sur un banc comme si j’avais mon plein, mais a distance convenable pour savoir ce qu’ils disaient.

—Alors, tu les a entendus?

—Oui; il était question d'une voiture bourgeoise que 1’Alsacien avait vue arrétée a Longjumeau et a laquelle i/
avait préparé un accident.

—Quel accident?

—IlIs n’ont pas donné d’explications; tout ce que je sais, c’est qu’ils devaient 1’attendre au passage.

—Ou allait-elle?

—Il m’a semblé, d’apreés quelques mots du Parisien, que ¢a devait étre du co6té de Souci ou de Bel-Air.

—Alors c’est la route de Fontenay qu’ils ont dii prendre?

—Oui.

—Faut y aller.

—C’est mon opinion.

—Allons-y, dit le braconnier, aussi bien je voudrais en finir avec ces trois gredins. Ils nous empéchent de gagner
notre vie en douceur; ils ont été les charlots (assassins) du grand Baptiste: il faut le revenger!

—A propos, reprit le troisieme paysan, qui semblait exercer une autorité sur les deux autres, il me semble, Petit-
Jean, que tu as parlé tout a ’heure au maréchal comme a une connaissance.

—Tiens, c’est juste, je vous ai pas dit, reprit ’'homme a la canardiére; c’est un ancien confrére; un cheval de
retour (forgat libéré).

—Et il est établi maintenant?

—C’est-a-dire qu'il a essayé; mais 1’état ne va pas, et comme voila un an qu'’il oublie de payer son loyer...

—Le propriétaire de la forge lui a donné congé?

—Ce qui le vexe tant, qu’il me disait tout a I’heure qu’avant de partir, il voudrait démolir la baraque.

—Eh bien mais, maintenant qu’il va étre sans état, est-ce qu’on ne pourrait rien faire de lui?

—Oh! faudrait pas s’y fier, monsieur Margc, il nous jouerait quelque tour de gueusard; c’est un ami du Parisien,
et avec vous faut des lapins qui travaillent en conscience.

—Au fait, c’est a Jacques qu’il faut songer, reprit le paysan. Nous allons partir séparément, mais sans nous
perdre de vue, car il est possible que nous ne nous entendions pas avec ces messieurs, et qu’il y ait du grabuge.

—A leur idée, dit le charretier, en passant les mains par les poches de sa blouse, sous laquelle se dessinérent



des crosses de pistolets, j’'ai la deux aboyeurs qui ne demandent pas mieux que de faire la conversation. Vous n’avez
qu’a monter a cheval, monsieur Marc.

—Oui, le Furet ira devant.
—Et moi, je vous suivrai.
—C’est convenu.

Tous trois se rapprocherent de la forge, et Marc allait détacher sa monture pour se remettre en route, lorsqu’un
nom prononcé par un valet en livrée qui venait de paraitre sur le seuil de la forge, attira tout a coup son attention.

—C’est la chaise de poste de madame la comtesse de Luxeuil, disait-il, vous ne perdrez pas votre peine.
—C’est stir qu’il n’y a rien de brisé? demanda le maréchal.

—Rien, une des petites roues s’est seulement détachée.

—Et vous avez laissé la voiture pres d’ici?

—A deux cents pas. Tenez, voici M. le marquis de Chanteaux avec madame la comtesse et sa niece, qui se sont
décidées a descendre.

Marc regarda dans la direction indiquée par le valet, et laissa échapper une exclamation subite.
—Qu’est-ce que c’est? demanda le braconnier qui rebouclait une des gourmettes du cheval.
—C’est elle! balbutia Marc palpitant.

Le braconnier regarda sur la route.

—Tiens! vous connaissez ces dames? dit-il.

Le paysan ne répondit rien, mais il recula, comme s’il elit voulu se cacher derriére son cheval. Dans ce moment,
madame de Luxeuil et le marquis passérent pour entrer a la forge. Honorine, qui les suivait a quelques pas, s’arréta
pres de la porte. Marc abandonna aussitot la bride qu’il tenait a la main, et fit un brusque mouvement vers elle.

—Eh bien, ou allez-vous donc, monsieur Marc? demanda le braconnier.
—Tais-toi! murmura le paysan, je ne pars plus!

—Ah! bah! mais les autres alors!

—Tu iras a leur rencontre.

—Seul?

—Avec le Furet. Prends mon cheval; on se retrouvera a la roche.

—A l’entrée du bois?

—Oui, pres de la grande barriére.

—Bon.

Toutes ces phrases s’étaient échangées rapidement et a voix basse. Le braconnier se mit en selle sans en
demander davantage, et partit suivi du Furet.

Marc se retourna alors vers Honorine.

Celle-ci était debout a la méme place, regardant avec un étonnement curieux la campagne qui se déroulait
devant elle.

Les dernieres lueurs du soleil a son déclin éclairaient le plateau légérement incliné vers le couchant, et faisait
ressembler son sol jaunatre veiné de bruyeres rouges, a une mer de soufre traversée par des sillons de flammes. Les
rocs décharnés qui s’élevaient de loin en loin prenaient une sorte de mouvement confus sous le jeu de la lumiere et
de 'ombre, et un brouillard lumineux ceignait 1’horizon entrecoupé de quelques percées plus pales. Le galop du
cheval monté par le braconnier s’était déja perdu au loin, et ’on n’entendait plus que le murmure de la brise de nuit
rasant les rochers et les bruyeéres.

La jeune fille se mit a contempler cet ensemble sauvage. Les douloureuses émotions dont elle avait été
récemment agitée l’avaient, pour ainsi dire, initiée a la réverie. Elle comprenait maintenant quelle joie pouvait
trouver une ame fatiguée de la réalité a se jeter dans ces sommeils éveillés ou nous nous créons, a nous-mémes, nos
songes. Puis, tant d’événements s’étaient succédé dans ces derniers temps, tant d’autres se préparaient, que la
jeune fille se sentait comme prise de vertige. Sa vie entiere, depuis quelques jours, lui semblait un réve; elle avait
peine a distinguer le fait de la pensée, la supposition de la réalité: tout était pour elle incertain, flottant, et elle vivait,
depuis quelques heures, comme ces personnes a demi-éveillées qui n’ont point retrouvé la conscience d’elles-mémes.

Cependant, le bruit que fit Marc en s’approchant, 1’arracha a sa contemplation. Ses yeux se porterent sur lui,
indifférents d’abord, puis plus attentifs; ses traits exprimerent une surprise mélée de doute. Elle fit un pas vers le
paysan, ouvrit la bouche pour parler et s’arréta troublée.

Celui-ci la salua.

—J’espere que l'accident arrivé a la chaise de poste de madame la comtesse pourra facilement se réparer, dit-il
avec un sourire bienveillant.

—Je l'espere, répliqua Honorine, dont les yeux ne pouvaient se détacher du paysan.
—Mademoiselle a da étre bien effrayée...

—C’est sa voix, s’écria la jeune fille avec une sorte d’explosion.

Marc parut déconcerté.

—Pardon, reprit-elle en rougissant un peu, mais vos traits, votre accent me rappellent une personne que j’ai
connue... et cependant Etienne était plus vieux, car il avait des cheveux blancs... Mais, dites-moi, n’auriez-vous pas
eu un frere ainé, jardinier au couvent du Sacré-Cceur, a Tours?

—Faites excuse, mam’selle, je n’ai jamais eu de frére, répondit Marc.
—Alors la ressemblance m’a trompée, dit Honorine, avec une sorte de regret.

—Il n’y a pas d’affront, observa le paysan d'un ton de bonhomie, pourvu que mademoiselle n’ait pas de
reproches a faire a cet Etienne...

—Des reproches, répéta la jeune fille, c’est a lui que je dois de vivre!.... Et il est parti sans que j’'aie pu le
remercier! Aussi, lorsque j’ai cru le reconnaitre en vous, j’ai été saisie d’'un mouvement de joiel!...

—C’est bien de I'honneur pour moi, dit le paysan, en portant la main a son chapeau; comme ¢a mam’selle était



au Sacré-Coeur de Tours.

—OQOui, Monsieur.

—Ah! je connais bien Tours, reprit Marc d’un air ouvert, et le Sacré-Cceur aussi!... Il y a la une sainte femme
pour supérieure.

—Heélas! elle n’est plus! interrompit Honorine, dont les yeux se remplirent de larmes.

Le paysan fit un brusque mouvement.

—Est-ce bien possible, s’écria-t-il; la mere Thérése est morte?

—Depuis un mois.

Marc changea de visage.

—Ah! je comprends alors, dit-il comme s’il se parlait a lui-méme, c’est pour ¢a que vous avez quitté le couvent...
que vous allez demeurer avec la comtesse?

Honorine répondit affirmativement, et il se fit un silence. La jeune fille venait d’étre ramenée a des souvenirs
qu’elle pouvait oublier par intervalles, mais qui, au moindre rappel, lui revenaient aussi cuisants. Quant a Marg, il
était tombé dans une préoccupation subite. Il en sortit pourtant au bout de quelques minutes.

—De maniére que mam’selle va a Paris, dit-il, en reprenant son ton de liberté bienveillante; ¢a va étre pour elle
un fier changement! car je présuppose que mam’selle demeurera chez madame la comtesse?

—En effet, dit Honorine, un peu étonnée de la familiarité causeuse du paysan.

—Oh! c’est une grande maison, reprit celui-ci, et ol I’on s’amuse a mort.

—Vous connaissez donc madame de Luxeuil?

—C’est-a-dire que j’en ai entendu parler par un pays, qui avait sa niéce au service de la comtesse; mais il n’a pas
voulu la laisser, parce qu'’il trouvait que c¢’était pas assez sir.

—Comment?

—Madame la comtesse regoit toute sorte de monde, a ce qu’il parait, et, a Paris, il y a plus de diables que de

saints, sans compter que le fils de madame de Luxeuil est le roi des bons vivants. Vous ne le connaissez pas, M.
Arthur?

—Non, répliqua la jeune fille, que les confidences du paysan commencaient a embarrasser, et qui regarda
derriére elle, comme si elle elit voulu rejoindre sa tante.

—Eh bien, vous ferez sa connaissance, continua Marc du méme ton, c’est un mauvais sujet fini, a ce que 1'on
dit...

Honorine ne voulut point en écouter davantage, elle avait gagné le seuil de la forge et y entra.

Marc allait la suivre, lorsque la chaise de poste, remise en état, parut précédée du postillon qui conduisait les
chevaux au petit pas. Derriére, venait le maréchal avec trois nouveaux compagnons, par lesquels il avait été rejoint
sur la route.

Malgré la nuit qui commencait, Marc crut les reconnaitre. Il pencha l'oreille pour écouter les voix qui se
faisaient entendre dans I’ombre, sembla douter encore, et se glissa derriere le mur ruiné qui servait de cloture a la
cour du maréchal.

Presque au méme instant les nouveaux venus atteignirent celle-ci, et, a la clarté de la forge, Marc reconnut le
Parisien, Moser et le Bruc.

La présence de ces trois hommes fut pour le paysan un trait de lumiere. Le Furet s’était évidemment trompé sur
la direction qu’ils devaient prendre, et la voiture a laquelle ils avaient préparé un accident était celle de madame de
Luxeuil. Quelque circonstance fortuite les avait, sans doute, empéchés de mettre a profit cet accident, mais ils
pouvaient retrouver l'occasion manquée, en attendant la chaise de poste vers I’entrée du pont d’Antony. La nuit
serait alors compléte, la route déserte et I’endroit favorable. Le danger auquel la comtesse et sa niéce venaient
d’échapper n’était donc, pour ainsi dire, qu’ajourné. D’un autre co6té, le départ des deux compagnons de Marc
rendait son intervention impuissante, et, apres les avertissements du braconnier, il ne pouvait espérer aucun secours
du maréchal-ferrant.

Toutes ces réflexions se présentérent a lui coup sur coup, et il cherchait encore ce qu’il devait faire, lorsque le
Parisien et Moser reparurent sur le seuil de la forge.

Tous deux se consultaient a voix basse et montraient la direction d’Arcueil. Il était clair que Marc avait deviné
leurs intentions et qu’ils voulaient prendre les devants, pendant que les voyageuses, qui avaient rejoint la chaise de
poste avec le marquis, achevaient quelques arrangements. Le paysan comprit que le moindre retard pouvait tout
perdre et son parti fut pris a l'instant méme. Sortant de derriére le mur qui le cachait, il s’avanca d’un pas ferme
vers la forge, passa lentement, sans paraitre y prendre garde, devant le groupe qui causait en dehors du seuil et
entra chez le maréchal.

A sa vue, le Parisien et le Juif s’étaient rejetés de c6té, avec un mouvement de surprise, et ils regarderent autour
d’eux.

—C’est lui! murmura le premier.

—C’est pien lui! répéta I’Alsacien.

—I1 est seul!

—Tout zeul!

—Et il ne nous a pas reconnus?

—Non.

—Alors, c’est un quine a la loterie, reprit rapidement Jacques; au diable la chaise de poste! je reste ici.

—Gomment! tu renonces a notre broget?

—Veux-tu laisser échapper ce brigand?

—Non, non, dit Moser, dont 1’accent exprimait le combat que se livraient en lui I’avarice et la haine; mais
manguer une affaire, c’est pien tur.

—On peut en retrouver une autre, fit observer le Parisien, tandis que nous ne retrouverons jamais une occasion



pareille de nous venger. Veille a la porte pour que j’'avertisse le Bruc.

Il alla retrouver celui-ci, qui causait avec le maréchal, leur parla quelque temps a voix basse; puis tous trois
rejoignirent I’Alsacien.

Dans ce moment le fouet du postillon se fit entendre et la chaise de poste partit au galop.
Marc fit un geste de joie, les voyageurs étaient sauvés.

Mais lui-méme se trouvait au pouvoir d’ennemis dont il ne pouvait attendre aucune pitié. Il promena autour de
lui un regard rapide, passa dans la seconde piéce, courut a la fenétre et 1’ouvrit; mais au moment ou il posait le pied
sur le rebord de I’embrasure, les deux volets se fermerent brusquement, et il entendit qu’on les barrait au dehors.

Il s’élancga vers la porte; elle était gardée!

Marc recula en plongeant les deux mains dans les poches de sa longue veste, et alla s’appuyer le dos a la
muraille.

Il entendit un chuchotement, comme si les assaillants se fussent consultés, puis il se fit un silence, et le Parisien
entra suivi de Moser.

L’homme au gourdin et le maréchal-ferrant restérent sur le seuil.

Jacques fut, comme d’habitude, le premier a prendre la parole.

—Ah! tu ne nous attendais pas, mon petit, dit-il avec une haine évidemment combattue par la crainte, et en
s’arrétant a quelques pas du paysan.

—Au contraire, répondit Marc tranquillement, car je vous cherchais.

—Tu l’avoues! s’écria Jacques, qui devint bleu de colere. Avez-vous entendu, vous autres? Il avoue qu’il nous
cherchait.

—Faut le refroidir! cria le Bruc de la porte.

Le Parisien et Moser firent un mouvement pour se précipiter sur Marc; mais il retira aussitot les mains de ses
larges poches et présenta, a chacun d’eux, le canon d’un pistolet.

L’Alsacien et Jacques regagnerent précipitamment I’entrée.

—Vous voyez que j’ai de quoi vous servir, reprit-il sans s’émouvoir; ne faites donc pas les méchants, et restons-
en a la conversation.

—Y croit nous faire beur, le prigand! dit Moser, qui se tenait en dehors de la baie de la porte et complétement
effacé derriéere la cloison.

—Pas moi, répondit Marc, mais ces deux joujoux.

—Tire donc si tu as du ceeur! cria Jacques.

—J’aime mieux tirer a bout portant.

—Ainsi, tu resteras la?

—Jusqu’a ce que vous me laissiez la route libre.

Le Parisien parut embarrassé: il se tourna vers ses compagnons, et tous quatre se consultérent assez longtemps
a voix basse; enfin, la porte fut repoussée, fermée a double tour, et Marc se trouva prisonnier.

Il préta I'oreille, cherchant a deviner ce qui se préparait contre lui; mais il n’entendait qu’un murmure confus, a
travers lequel retentissait de loin en loin quelques mots isolés prononcés plus haut. Il distingua ceux de loyer...
chassé... gueux de bourgeois... Vengeance pour deux. Puis les voix se turent, comme si tout le monde était tombé
d’accord; le soufflet de la forge commenca a se faire entendre, et une lueur brilla a travers la porte mal jointe.

Margc, inquiet, appuya !’ceil contre une des fentes.

Le Parisien et ses compagnons étaient occupés a briser les bancs et les tables, dont ils jetaient les débris dans la
forge. Le maréchal-ferrant regardait tranquillement cette destruction de son mobilier et activait lui-méme le feu.

Tout ne tarda pas a s’embraser. Alors chacun saisit un des fragments enflammés, qui furent dispersés le long
des charpentes, contre la cloison et jusque sous le toit de chaume. L’'incendie se déclara en méme temps sur dix
points séparés.

Marc qui comprit leur intention, se précipita contre la porte et la secoua avec violence; mais la serrure résista a
tous ses efforts.

—Ah! le monsieur du cabinet particulier se réveille, dit le Parisien, en éclatant de rire; entendez-vous comme il
sonne le garcon?

—Ouvrez, ouvrez, s’écria Marc, qui continuait a agiter inutilement la porte.

—Voila! bourgeois! reprit Jacques avec la méme ironie féroce; vous allez étre servi... un plat a 1’étuvée avec
sauce a la vapeur... Eh! toi le Bruc, mets donc quelques tisons contre la cloison pour que le bourgeois se chauffe de
plus pres.

—Cartez-fous, interrompit Moser, qui avait gagné le seuil, foila que ¢a vlampe partout.

—Vivat! cria le maréchal-ferrant, en faisant voltiger son bonnet, le vieux grippe-sous d’Etrechy en sera pour sa
cassine! ¢a lui apprendra a chasser ses locataires.

—Filons, reprit le Parisien, et veillons surtout a ce que notre gibier ne sorte pas du gite.

—Nous resterons nous chauffer les mains en dehors.

—C’est ¢a; au revoir, Rageur.

—Cuis dans ton jus, mon fieux, et que c¢a te brofite.

Marc ne répondit rien; car depuis un instant, il essayait de forcer le volet de la fenétre donnant sur le courtil,
mais toutes ses tentatives furent, inutiles.

Il revenait vers l'entrée pour parlementer de nouveau, lorsqu’il entendit la porte de la forge se refermer
bruyamment, et les voix des quatre compagnons se perdre au dehors.

La flamme commencait a pétiller autour de lui; une fumée épaisse l’entourait, un air bralant ’empéchait de
respirer. Muré dans l'incendie, il était condamné a y périr!

Cette conviction le jeta dans un désespoir furieux. Il se mit a parcourir la piece, ou il était enfermé, avec des cris
de rage et en cherchant a tatons une issue. Les flammes ne tarderent pas a lui en ouvrir une. La cloison qui le



séparait de la forge s’abattit a ses pieds. Il voulut en franchir les débris; mais, de ’autre c6té, tout était en feu! II fut
obligé de reculer jusqu’a la fenétre.

L’'incendie, activé par le vent, achevait de tout envahir. Les charpentes, embrasées les premiéres, croulaient
avec le chaume, qui s’éparpillait en pluie de feu; les murs mémes, calcinés par la flamme, fléchissaient en mugissant,
et semaient, dans le brasier, leurs pierres noircies.

Cependant Marc, haletant et aveuglé, continuait a courir au milieu de ces débris fumants en appelant du
secours et en cherchant une issue. Enfin, il croit distinguer, au milieu de la fumée, un endroit ou les poutres abattues
ont entrainé une partie du mur; il y court, il franchit les ruines fumantes, il atteint le sommet de la breche! Déja 'air
frais du dehors le frappe au visage; encore un effort et il est sauvé!...

Mais, tout a coup, la pierre qui le soutenait se détache; ses mains glissent sur le mur bralant, il pousse un cri et
retombe enseveli sous les décombres!

VII.

Trois amis du grand monde.

Environ une heure avant les événements racontés dans le chapitre précédent, trois cavaliers venant de
Maillecour, se dirigeaient vers la grande route d’Orléans, en suivant un de ces chemins de traverse, larges et
ombragés, qui forment autour de Paris comme un réseau d’avenues dont on aurait supprimé les chateaux.

Il suffisait d’'un coup d’ceil pour reconnaitre que tous trois appartenaient a cette aristocratie que l'on est
convenu d’appeler le monde élégant, mélange d’oisifs et d’enrichis qui donnent le ton a la nation, a peu prés comme
ces chefs d’orchestre de province dont le /a est toujours faux.

Les trois cavaliers dont nous parlons occupaient, du reste, des places différentes dans cette société fashionable.
Arthur de Luxeuil représentait la classe extravagante dont l’existence entiere se perd en folies de convention et en
futilités bruyantes; Marcel de Gausson, la portion d’élite qui ne livre a la mode que les surfaces de la vie; Aristide
Marquier, enfin, cette fraction des lions imitateurs, qui, a tous les vices décalqués sur les autres, ajoutent le ridicule
de leur propre fonds.

Le costume de chasseurs qu’ils portaient tous trois révélait, pour ainsi dire, ces natures différentes. Celui
d’Arthur de Luxeuil, composé d’apres les derniéres prescriptions de la mode, comprenait tous ces perfectionnements
compliqués et bizarres empruntés au sport anglais; chaque piéce de son équipement avait une forme inusitée qui
annongcait, au premier aspect, le brevet d’invention.

Celui de Marcel de Gausson, au contraire, était si simple, que 1'ceil s’y arrétait sans étre frappé d’aucun détail. Il
saisissait seulement 1’élégance de l’ensemble qui présentait une sorte de compromis tellement adroit, que l’'on
pouvait y voir également, selon ce qu’on était soi-méme, le sans-facon du penseur, ou le distingué de la fashion.
Marcel paraissait toujours mis comme celui qui le regardait.

Quant a Marquier, c’était un petit homme empaté et myope, que l’on reconnaissait sur-le-champ pour la
contrefacon d’Arthur de Luxeuil. Son costume était surchargé d’'une prodigieuse quantité de ganses, de houppes, de
plaques, de ciselures, chatoyant ou tintant a chaque geste, qui lui donnaient un air vulgaire et triomphant impossible
a décrire. Mais on devinait I’avarice sous cette prodigalité de mouvais goiit. A travers ses embellissements inutiles,
I’équipement révélait la fabrication fardée des bazars. Il suffisait de regarder avec quelque attention pour
reconnaitre que l’argent n’était que du cuivre plaqué, 'ivoire que de 1'os tourné, la peau de daim que du chien passé
a la teinture, 1’écaille que de la corne fondue, et la soie que du coton. Marquier ressemblait a la devanture d’une
boutique a pris fixe; il n’était revétu que de mensonges!

Sa monture répondait au reste. C’était un de ces coursiers de manége, habitués a danser sur leurs jarrets pour
se donner l'air fougueux, et qui rappellent les chevaux de race comme nos acteurs de tragédie rappellent Achille et
Mithridate.

Lucifer était pourtant une des gloires de Marquier; il le prétendait de pur sang arabe, et en parlait toujours
comme s'il se flit agi du cheval merveilleux que le fils de Philippe put seul maitriser. A I’en croire, nul autre que lui
n’était capable d’apprécier le superbe animal, ni de s’en faire comprendre.

Or, cette these favorite que les adeptes de la fashion se plaisaient a lui faire soutenir, par moquerie, était
devenue, depuis quelques instants, le sujet d’'un nouveau débat entre de Luxeuil et lui.

—Je vous maintiens, mon cher, disait le premier, que Lucifer est une rosse.

—Une rosse! répéta Marquier scandalisé; un cheval de mille écus!

Arthur le regarda.

—Allons, ne me dites pas de ces choses-la, a moi, mon bon, reprit-il; Lucifer vous aura cofité... ce qu’il vaut.
—Et que vaut-il donc, a votre avis?

—DMais quelque chose comme cinq cents francs.

—Plait-il?

—C’est trop peut-étre; mettons cent écus.

—I1 est fou, dit Marquier, en se tournant vers Marcel de Gausson, avec une gaieté forcée. Ah! ah! ah! cent
écus!... Ainsi, vous croyez, mon cher, que j’'exagere le prix d’achat?

—Oui.

—Et dans quel intérét?

—D’abord, pour vous donner l'air de monter un cheval de trois mille francs, ce qui est toujours honorable;
ensuite pour avoir chance de le revendre avec bénéfice, ce qui ne déshonore jamais.

—Allons, je vois qu’il n'y a moyen de vous rien cacher, dit Marquier, en continuant a rire de mauvaise grace;
vous nous connaissez, mon cheval et moi, mieux que nous-mémes.

—Cela vous étonne?



—Du tout, mon bon, du tout... je passe condamnation: Lucifer est une rosse qui n’a pas plus de sang arabe que
moi.

—Ah! quant a vous, banquier, vous en avez dans toutes les veines; je vous reconnais pour un pur sang.

—Fort bien, fort bien, Arthur, interrompit le petit homme, qui se fit faché s’il elt osé; mais toutes vos
plaisanteries n’empécheront pas Lucifer d’avoir de la race; demandez plutot ’avis de M. de Gausson.

—Je me connais fort peu en chevaux, répondit celui-ci, qui désirait évidemment ne point se méler au débat.

—DMais enfin que pensez-vous?

—Je pense qu'’il elit été prudent d’avoir des preuves de la filiation de Lucifer; des titres répondent a tout.

—Bah! des titres! s’écria Marquier, a quoi bon? les titres ne sont rien; c’est le mérite qu’il faut consulter; sans le
mérite...

—Ah! grace, banquier, interrompit de Luxeuil; vous allez nous réciter un discours du centre gauche. J'aime
encore mieux vous accepter pour arabes, vous et votre cheval, d’autant plus que voici la nuit, et que nous ferons bien
de presser le pas.

—En effet, dit Marcel, M. Arthur doit avoir hate de revoir la comtesse, qui est sans doute maintenant a
Bagatelle.

—Tiens, je ’avais oublié, s’écria le banquier; c’est aujourd’hui que madame de Luxeuil arrive de Tours... avec
votre cousine, mon bon!

Arthur fit une réponse affirmative, en effleurant son cheval de 1'éperon.

—Eh bien! cette idée-la vous fait aller au trot? continua Marquier en riant; prenez garde, prenez garde! il n'y a
rien de dangereux comme ces pensionnaires qui sortent du couvent.

—Pourquoi dangereuses?

—Pourquoi? Ah! ah! ah! la question est excellente!... mais parce qu’on en tombe amoureux, mon cher!

Arthur regarda Marcel.

—Ce garcon devient stupide! dit-il d’un accent de véritable compassion.

—Je maintiens mon dire, s’écria Marquier avec feu; je soutiens que les cousines sont des séductrices a domicile.
A force de les voir, de les trouver pres de soi a toute heure et en toute occasion, on finit par avoir des idées... Ca
m’est arrivé a moi!

—D’avoir des idées? répéta Arthur, vous vous vantez, Marquier.

—Parole d’honneur! j’ai failli devenir amoureux d’une parente, dans mon dernier voyage en Bourgogne; aussi, je
vous le répete, mon cher, défiez-vous!

—]Je me défierai, Marquier.

—Non, vous plaisantez; mais j’'ai de l'observation, moi, voyez-vous! Quand on fait pour plusieurs millions
d’affaires, on doit connaitre le coeur humain. Aussi, I’arrivée de votre cousine est un événement qui m’inquiéterait si
j’étais a la place de Clotilde.

Arthur se contenta de lever les épaules; mais Marcel ne put se défendre d’'un mouvement d’impatience; il se
tourna vers le banquier.

—Je ne comprends pas ce qu’il peut y avoir de commun entre mademoiselle Clotilde et la niece de madame de
Luxeuil, fit-il observer froidement.

—Ce qu’il y a de commun? répéta Marquier, d’un air mauvais sujet, eh pardieu! c’est Arthur. L'une est sa
cousine, l'autre sa maitresse...

—Et il ne vous semble pas, Monsieur, qu’il y ait de différence entre ces deux titres? interrompit Marcel plus
séchement.

—Certainement, balbutia le banquier un peu déconcerté, il y a une différence...

—Capitale, mon cher, dit Arthur, qui avait jusqu’alors écouté tranquillement, car une maitresse vous amuse en
passant, tandis qu’une cousine vous ennuie a perpétuité... Mais voyez donc, ajouta-t-il, en retenant tout a coup son
cheval, n’apercevez-vous point une lueur la-bas, au bout du chemin?

—C’est un incendie! s’écria Marquier, dont le regard venait également de s’arréter sur le point désigné.

—Oui, reprit Marcel, qui se tenait penché sur ’argon pour mieux voir; vite, Messieurs, nous pourrons peut-étre
porter quelque secours.

Les trois cavaliers mirent leurs chevaux au galop et arriverent, en quelques instants, devant la Forge-des-
Buttes.

—Ah! c’est la masure du maréchal, dit Arthur qui s’y était précédemment arrété.

—Une baraque qui ne vaut pas trente louis, ajouta Marquier avec dédain; c’était bien la peine d’échauffer nos
chevaux.

—1II est étrange que tout soit fermé, fit observer de Gausson en s’approchant. La forge serait-elle abandonnée?

—Non, car hier encore je ’ai vue ouverte. Ce feu n’a pu, d’ailleurs, s’allumer seul; regardez donc a cette fenétre
grillée.

Marcel voulut avancer la téte vers 1’ouverture qu’on lui désignait: mais un tourbillon de fumée et d’étincelles le
forca a reculer.

Presque au méme instant une plainte sourde arriva jusqu’a lui.

—Avez-vous entendu? s’écria-t-il.

—Cela ressemble a un gémissement, fit observer Arthur.

—Ecoutez!

Ils pencherent l'oreille, et une nouvelle plainte retentit.

—I1 v a quelqu’un dans la forge, dit de Gausson, en descendant précipitamment de cheval et courant a la porte
qu’il essaya d’ouvrir.

Mais la porte était solidement fermée. Il appela ses compagnons a son aide; le banquier s’excusa en affirmant
que Lucifer était trop ombrageux pour qu’il pit ainsi le quitter.



—Sans compter qu’il faudrait vous remettre en selle, objecta Arthur, ce qui est toujours pour vous une opération
périlleuse et incertaine.

—Par exemple, s’écria Marquier, moi qui ai deux ans de manége! savez-vous que Ducrou m’a donné des legons?

—I1 elit mieux fait de vous donner des jambes, mon bon; ce sont les jambes qui vous manquent; on ne peut pas
monter a cheval avec des nageoires; mais tenez donc Atala, je vois la-bas de Gausson qui s’éreinte.

Il jeta la bride de sa jument a Marquier et rejoignit Marcel qu’il trouva occupé a forcer I’entrée de la forge.

—Dieu me damne, mon cher, vous me faites la I'effet d’'un Samson enlevant les portes de Gaza, s’écria-t-il en
riant.

—J’entends toujours gémir, interrompit de Gausson, au nom de Dieu aidez-moi.
—Bien volontiers, mais il faudrait quelque chose pour soulever la porte.

—Un fusil.

Arthur courut a Marquier et détacha I’arme suspendue a la selle de son cheval.
—Que voulez-vous? qu'y a-t-ilI? demanda le banquier effrayé.

De Luxeuil ne prit point le temps de lui répondre; courant a la forge, il passa le canon du fusil entre le seuil et la
porte, et s’en servit comme d’un levier.

Marquier poussa une exclamation de désespoir.

—Que faites-vous, Arthur? s’écria-t-il, s’efforcant en vain de faire avancer ses deux chevaux; vous allez briser
mon fusil! une arme de mille francs!... Arthur, je ne veux pas... Arthur, vous me répondrez de ce qui arrivera...

Arthur n’écoutait point et continuait son opération. Enfin, la porte, enlevée de ses gonds, s’abattit a l'intérieur.
Marcel pénétra dans la forge, arriva jusqu’a I’amas de décombres, sous lequel Marc gisait a demi enseveli, le
dégagea avec peine et le porta sur la route.

Le grand air ne tarda pas a dissiper ’espece de suffocation que la chaleur avait causée au paysan; il rouvrit les
yeux et regarda autour de lui, comme s’il elit voulu se reconnaitre.

—Allons, il en sera quitte pour quelques brilures, dit de Luxeuil; le voila qui reprend connaissance.

—N’étes-vous point blessé? demanda de Gausson, qui se tenait un genou en terre et penché sur Marc avec
sollicitude.

—Blessé? répéta celui-ci, en essayant machinalement a mouvoir ses membres; je ne sais... je souffre un peu...
mais il me semble... non, je ne suis pas blessé!

11 avait fait un effort et s’était redressé a moitié.

—Pardieu! nous sommes arrivés a temps, reprit Arthur; mais comment diable vous trouviez-vous dans cette
baraque, ’ami?

—On m'y avait enfermé, Monsieur, avant d'y mettre le feu.

—Ah bah! mais alors c¢’était un guet-apens?

—Qui elt réussi sans votre arrivée; car j'étais déja évanoui... et, maintenant encore, tout semble tournoyer
devant moi...

Il parlait d’'une voix entrecoupée et sa téte vacillait. Marcel demanda a Luxeuil s’il n’avait point sa gourde de
chasse.

—Elle est vide, répondit Arthur, mais celle du banquier doit étre pleine, car il ne la porte qu’en guise
d’ornement... Eh! ici, Marquier, arrivez vite, mon bon, on a besoin de vous.

Mais le banquier, qui venait de descendre de cheval, était occupé a regarder son fusil, dont le canon ployé, en
soulevant la porte, formait une espece d’arc irrégulier.

—J’en étais sir, répétait-il d'un air de consternation tragique; une arme de luxe qui ne m’avait point encore
servi; voyez, mon cher, voyez ce que vous avez fait.

—Eh bien! quoi? demanda de Luxeuil en s’approchant, votre mousquet est un peu tordu? c’est preuve qu’il ne
valait rien. Vous n’en tuerez pas moins de gibier, allez. Avez-vous quelque chose dans votre gourde?

—C’est une arme perdue! continua Marquier dont les yeux ne pouvaient se détacher du malencontreux fusil;
qu’en faire maintenant?

—Vous pourrez I’arranger en arquebuse, répliqua philosophiquement de Luxeuil.
Le banquier fit un geste d’impatience.

—Je ne plaisante pas, moi, s’écria-t-il aigrement, chacun tient a ce qui lui appartient, un fusil est un capital et sa
jouissance peut étre considérée comme l'intérét; mais quand on perd a la fois les intéréts et le capital...

—Au diable! interrompit Arthur, ne va-t-il pas nous parler finance maintenant! prenez mon fusil, mon cher, et
qu’il n’en soit plus question.

La figure de Marquier s’épanouit subitement.

—Quoi! en vérité, s’écria-t-il, vous consentez a un échange?...

—Je consens a tout ce qu’il vous plaira, pourvu que j’aie votre gourde pour ce pauvre diable dont on a voulu
faire un auto-da-fé.

—Voila, mon cher, voila! dit Marquier en ramenant le petit flacon enveloppé de cuir tressé qu’il portait en
bandouliere, je vais lui donner moi-méme...

Il s’avancga vers Marc, dont la défaillance continuait, et se pencha pour approcher la gourde de ses levres; mais
tout a coup, il changea de couleur et resta immobile, la main étendue.

—Eh bien! qu’avez-vous donc? demanda Arthur étonné.

—Rien, balbutia Marquier, dont les gros yeux grands ouverts continuaient a contempler Marc avec effarement,
c’est que j’ai cru... c’est qu’il me semble...

—Quoi donc? Vous connaissez cet homme?

—Du tout, du tout!... Mais pardon, voici la gourde, mon cher... J’ai peur que Lucifer ne s’échappe.

Et tournant brusquement les talons, il alla reprendre les brides des chevaux, qui s’étaient éloignés de quelques
pas, en flairant ’herbe rare qui garnissait les fossés.



Marecel fit avaler a Marc une gorgée de Madére qui parut le ranimer; il déclara au jeune homme qu’il se trouvait
mieux, et le remercia avec effusion. De Gausson l'interrompit pour savoir ou il se rendait.

—A Corbeil, répondit le paysan.

—C’est une longue route, reprit Marcel; vous ne pourrez la faire seul et a pied, surtout a cette heure.

—J’en ai peur, dit Marc, qui étendit ses membres briilés et endoloris.

—1I1 faudrait qu’il tachat de gagner le prochain village, fit observer Arthur.

—Je vous proposerai plutot de le conduire a Bagatelle, ou il pourra étre secouru et passer la nuit, dit Marcel.

—Bien volontiers, s’il est en état de nous suivre.

—]Je le prendrai en croupe.

—Vous?

—Pourquoi pas!

—A cheval avec ce paysan! Ah! ah! ah! ce sera un groupe digne de Charlet.

—Je ne comprends pas ce qu’il aura de ridicule...

—Comment! mais songez donc, mon cher, que vous aurez l'air de la civilisation galopant avec la barbarie! Puis,
vous savez parfaitement qu'on ne prend personne en croupe; ¢a ne se fait pas. Si nos amis du boulevard de Gand
I’apprenaient, vous seriez déshonoré!

—I1 faut me laisser, Monsieur, dit Marc a de Gausson; j'espére pouvoir arriver seul aux maisons les plus
voisines...

—Vous croyez-vous capable de monter a cheval? demanda le jeune homme, sans prendre garde aux rires
d’Arthur.

—Je le crois, monsieur, répondit Marc, mais je puis aussi marcher...

—Voyons, appuyez-vous sur moi... nos chevaux sont la, a quelques pas.

—Non, Monsieur, non, je ne veux pas accepter...

—Venez, vous dis-je, nous trouverons justement a Bagatelle le médecin de madame de Luxeuil.

Marc leva brusquement la téte.

—Quoi! s’écria-t-il, c’est chez madame de Luxeuil?...

—La connaissez-vous, I’ami? demanda Arthur.

—Pour avoir entendu son nom seulement, répondit le paysan dont la résistance parut céder tout a coup. Mais
puisque monsieur veut bien me prendre... je ne ferai pas l'impolitesse de refuser, et je suis a ses ordres.

De Gausson monta a cheval, aida le paysan a se mettre en croupe, au grand amusement d’Arthur, et tous trois
continuerent leur route vers Bagatelle.

VIII.

La villa de madame de Luxeuil.

La villa de la comtesse se trouvait située sur I'un des petits versants qui cotoient la Biévre. C’était moins une
maison de campagne qu'un de ces pied-a-terre champétres ol la noblesse de nos jours va étudier la nature, comme
celle du dix-huitieme siecle allait, dans ses petites maisons, étudier 'amour. Tout y avait été disposé pour la
jouissance immédiate et passagere. Rien de naturel ni de durable. On n’y voyait qu’arbres a seves hatées et que
plantes de serre transportées la pour y briller quelques jours et mourir. Le parterre fleurissait tous les ans sur un
ordre écrit de la comtesse, et le jardinier déployait sa verdure quand il voyait tendre les rideaux.

Il en résultait je ne sais quelle abondance artificielle et quelle fraicheur exagérée qui donnait au parc de
madame de Luxeuil 'apparence d'une décoration d’opéra. A force d’étre entassées, les fleurs cessaient d’étre
vraisemblables et faisaient croire a des imitations de gaze peinte, tandis que leurs senteurs trop multipliées vous
rappelaient, malgré vous, la boutique du parfumeur. Les pelouses veloutées, unies et tondues aux ciseaux,
semblaient autant de tapis d’Aubusson. On et en vain cherché dans ces quatre arpents une fleurette des champs,
une ronce déchirant le feuillage, une touffe d’oseille sauvage couronnée de ses graines roses, une églantine mélée au
chevrefeuille des bois. A Bagatelle, ’homme avait eu honte des ceuvres de Dieu et les avait remplacées par les
siennes. La chaque arbre était une conquéte de l’art, chaque fleur portait un nom célébre; le moindre brin d’herbe
venait d’Amérique ou d’Asie, avec de notables perfectionnements: c’était une création revue et corrigée qui
I’emportait autant sur l'autre qu’'une de nos charmantes pensionnaires corsetées, gantées, coiffées, chaussées,
I’emporte sur la jeune Indienne sortant des eaux du Gange, sans autre ornement que sa beauté.

Du reste, Bagatelle était précisément 1’habitation qu'’il fallait a la comtesse; elle y passait au plus six semaines,
employées a recevoir des visites ou a en rendre; puis elle regagnait Paris, dont elle ne s’était absentée que pour faire
comme tout le monde. L’Eden arrangé autour de la maison séchait alors sur pied, et tout restait dépouillé jusqu’a la
saison suivante, ou le parc était remeublé de verdure et de fleurs.

Outre cette villa, madame de Luxeuil avait eu autrefois une terre en Bourgogne; mais ses dépenses excessives et
le peu d’ordre apporté a I’administration de ses biens 1’avaient obligée de s’en défaire apres la mort du comte. Cette
vente n’avait cependant pu rétablir ses affaires qui se trouvaient alors plus embarrassées que jamais; mais, grace a
la position qu’elle occupait dans le monde, elle pouvait persister dans ses habitudes, en empiétant chaque année sur
les années suivantes, et en creusant un abime qu’elle ne mesurait plus, parce qu’elle avait cessé d’en voir le fond.
Arthur, de son co6té, aggravait cette situation par des désordres ruineux qui devenaient, entre lui et sa mere, le motif
d’incessantes querelles. Prodigue pour sa satisfaction privée, mais avare pour celle de l'autre, chacun d’eux était
toujours armé de reproches, de menaces, de récriminations, suivis de longues froideurs, que l'intérét seul pouvait
dissiper ou suspendre.

Cependant, pour le moment, la comtesse et Arthur se supportaient et paraissaient a peu prés d’accord.

Tous deux montrérent un égal empressement a 1’égard d’Honorine. Madame de Luxeuil avait été pleine de



prévenances pendant toute la route; Arthur, qui arriva a Bagatelle une heure aprés sa meére, ne témoigna pas moins
d’affection a sa cousine. Il s’excusa de n’avoir pu aller a sa rencontre, s’informa de la maniere dont elle avait
supporté le voyage, et finit par lui présenter M. Marcel de Gausson. Quant au banquier, il les avait quittés peu aprées
la rencontre de Marc, en prétextant une affaire indispensable.

De Luxeuil raconta ensuite leur aventure a /a forge des Buttes, et Honorine n’eut point de peine a reconnaitre
dans le paysan qu’ils venaient de sauver I’homme précédemment rencontré par elle-méme. Elle s’informa avec
anxiété de son état, et, malgré les assurances de son cousin, elle allait demander a le voir, lorsque le docteur Darcy
entra en affirmant que le blessé n’avait besoin que de repos.

Le reste de la soirée se passa a faire connaissance. La comtesse et Honorine éprouvaient cette espece de
surexcitation que donne le voyage et qui dispose a la causerie. La jeune fille surtout sentait comme un besoin
d’expansion qui I’emportait malgré elle. L’espéce d’enivrement que causent les premiers changements de lieux, la
nouveauté de ce qui ’entourait, la tendresse de 1’accueil qu’elle recevait, tout lui avait ouvert le coeur. Aprés deux
heures passées dans cette nouvelle famille qu’elle adoptait déja avec tout 1’élan d’une ame veuve d’affections, elle se
laissa conduire par sa tante dans l’appartement qui lui était destiné.

—Voici votre domaine, chere belle, dit madame de Luxeuil, en lui montrant trois pieces et un cabinet de toilette
du meilleur gofit; si vous trouvez cela trop petit, on pourra ajouter la bibliotheque.

Honorine se récria en déclarant qu’elle trouvait I’appartement beaucoup trop grand et trop beau.

—D’abord sachez que rien n’est trop beau, ni trop grand pour vous, chere enfant, reprit la comtesse, puis vous
vous apercevrez bientot que je ne vous donne rien qui ne soit indispensable. Une chambre a coucher, un boudoir, un
petit salon de musique, on ne saurait se passer de moins. Justine, qui couche la, derriére, sera a votre disposition et
n’obéira désormais qu’a vous. Quant a vos habitudes, vous les reglerez a votre fantaisie; 1’équipage sera toujours a
votre disposition; tous les gens de la maison ont ordre de vous obéir comme a moi-méme; je veux enfin que vous
soyez complétement libre et maitresse.

Honorine, attendrie de tant de bontés, ne put répondre que par quelques mots balbutiés, en portant a ses lévres
la main de la comtesse: celle-ci la baisa au front.

—Ne me remerciez pas, reprit-elle amicalement, et surtout, usez largement du droit que je vous donne; mon
seul désir est de vous voir heureuse et de pouvoir remplacer, en partie, votre mere!...

Elle s’arréta comme si ce souvenir l'elit émue, détourna la téte et parut dérober a sa niece une larme, puis
faisant un effort:

—Allons, continua-t-elle, voila que ces idées me reviennent encore... Malgré moi, tout m’y ramene!... je I’ai tant
aimée, cette chere sceur... Vous verrez chez moi mille objets qui lui ont servi et que je conserve comme des reliques
saintes!... Mais j’ai tort de vous dire cela maintenant, je vous afflige! pardonnez-moi, Honorine, et soyez plus
raisonnable que je ne le suis.

Elle essuya les larmes qui coulaient sur les joues de la jeune fille, lui recommanda de bien dormir et la laissa
avec Justine.

Tout en aidant sa nouvelle maitresse a se déshabiller, celle-ci s’effor¢ca de la distraire de son émotion par des
prévenances adroites, des éloges contenus, et Honorine, que son séjour au couvent avait mal préparée a la défiance,
se laissa aller insensiblement a lui exprimer sa reconnaissance pour l'accueil regu a Bagatelle. Justine confirma ses
dispositions favorables par une apologie passionnée de la comtesse et de M. Arthur. Celui-ci n’était pas seulement le
plus brillant cavalier du faubourg Saint-Germain, nul cceur n’était plus franc, plus dévoué, plus ouvert. Tout cela
était dit avec une volubilité qui elt pu faire croire a une lecon apprise; mais inexpérimentée et prévenue, I’orpheline
n'y trouva que la preuve d’un dévouement excessif peut-étre, mais qui n’en honorait pas moins les maitres capables
de l'inspirer.

Quand la femme de chambre eut épuisé toutes les formes de louanges, elle finit cependant par s’arréter et se
laissa congédier.

Honorine, restée seule, ne songea point a se coucher. Le trouble qu’excitait en elle un changement de position
si complet, avait éloigné le sommeil; elle sentait le besoin de regarder de plus prés sa nouvelle vie, de mieux
comprendre le role qui lui était assigné; d’étudier enfin, a I’entrée, ce monde inconnu qui venait de s’ouvrir devant
ses pas.

Elle alla s’accouder a la fenétre, qui était demeurée ouverte, et tomba dans une sérieuse méditation.

La nuit était calme et étoilée; une lumineuse vapeur, glissant sur les arbres, formait de loin en loin, sous leurs
ombrages, de vagues clairiéres. Le vent qui frissonnait dans les feuilles imitait le bruit d’'une source, et les mille
fleurs du parterre envoyaient au balcon leurs arémes enivrants.

Insensiblement arrachée a ses réflexions par ces parfums, ces murmures et ces lueurs, Honorine regarda a ses
pieds et ne tarda pas a éprouver l'influence fascinante de ce qui I’entourait. Une sorte de langueur heureuse coula
dans ses veines, et le bien-étre de ses sens vint s’ajouter au bien-étre de son ame.

Le bonheur dont elle avait joui jusqu’alors était revétu d’une uniformité qui le rendait pour ainsi dire insensible;
on le respirait comme 1’air, sans s’en apercevoir. Celui qu’elle éprouvait maintenant contenait, au contraire, je ne
sais quelle saveur de nouveauté qui lui donnait quelque chose d’enivrant. Jamais, auparavant, sa joie n’avait eu cette
vivacité turbulente et imprévue. Elle était alternativement prise d’élans d’allégresse qu’elle elit voulu exprimer par
des chants ou des cris, et d’attendrissements qui remplissaient ses yeux de larmes. Elle remerciait Dieu tout bas de
lui avoir réservé pour son abandon de nouveaux protecteurs; elle bénissait dans son cceur la famille qui la recevait si
tendrement, et inventait mille moyens impossibles de lui prouver sa reconnaissance.

Dans sa premiére préoccupation, elle avait a peine pris garde a I’appartement qui lui était destiné; mais, une
fois sortie de sa réverie, elle regarda autour d’elle avec curiosité.

La chambre ou elle se trouvait alors, différait tellement de sa riante mais modeste cellule du Sacré-Cceur qu’elle
en fut éblouie. Le lit de palissandre incrusté, était recouvert d'une courte-pointe en vieille guipure de Flandres
doublée de satin d’un bleu tendre. Les rideaux, de méme étoffe et de méme couleur, se réunissaient dans un anneau
d’ivoire ouvré, et retombaient a larges plis jusqu’au parquet caché par une natte indienne. Le reste du meuble, en
palissandre et en drap de soie, n’avait pour ornement qu’une passementerie plus pale, mais d’un travail charmant.

Aprés avoir admiré d’un coup d’ceil cet ensemble a la fois simple et splendide, Honorine passa dans la piéce



voisine, disposée pour salon de travail. Un magnifique piano de Petzold occupait un des cotés; il était encadré par
deux bibliotheques de citronnier garnies de livres ou de partitions. De 1’autre c6té avaient été dressés un chevalet de
cédre et une table a peindre de laque rouge. Enfin, pres de la fenétre, une chiffonniére entr’'ouverte laissait voir,
dans ses compartiments, une collection de soies et de laines variées. Une causeuse et quelques siéges de bambous
complétaient I’'ameublement.

Mais ce fut surtout en entrant dans le boudoir que la jeune fille demeura frappée d’admiration. La, toutes les
recherches du luxe et tous les caprices de la coquetterie avaient été épuisés. Les murs étaient garnis d’'une étoffe de
soie a fond rose retenue par des griffes dorées et interrompue, de loin en loin, par d’'immenses glaces qui prenaient
toute la hauteur de la piece. Celle-ci était meublée de divans a franges, de dressoirs en ébéne sculpté, et de
guéridons de vieux Sevres. A chaque coin s’élevaient des jardinieres de marbre garnies de camellias, encore
nouveaux a cette époque, et, un peu plus loin, des consoles de bronze ciselé étaient surchargées de tous ces riens
précieux que l’art du monde entier fournit a la curiosité oisive de nos privilégiés. Un store chinois, a moitié soulevé,
laissait pénétrer dans la piece une molle lueur qui glissait a travers ces soies, cet or, ces bronzes, ces fleurs, et leur
donnait une fantastique splendeur.

Honorine resta un instant sur le seuil comme éblouie; puis, s’enhardissant peu a peu, elle entra dans le boudoir
et se mit a le parcourir lentement en examinant chaque détail. A la surprise succéda bientot l’admiration, a
I’admiration la joie. Tout cela était a elle et pour elle!... Outre le plaisir de la possession, elle trouvait la une nouvelle
preuve de la sollicitude de la comtesse. C’était pour lui plaire que celle-ci avait réuni dans son appartement toutes
les merveilles du luxe, et I’exceés méme de ce luxe prouvait ’exces de la bienveillance. Aussi, ce qui frappait les yeux
de la jeune fille avait-il moins de prix par sa beauté que par l'intention qui avait présidé a cet arrangement. C’était la
ce qui devait lui rendre cette opulence expressive et précieuse.

Elle le comprit vivement et profondément. Chaque admiration nouvelle se traduisait immédiatement, dans son
ceeur, par une sorte de contre-coup, en élan de reconnaissance pour madame de Luxeuil. Enfin, aprés avoir parcouru
ce que cette derniere avait appelé son domaine, apres avoir éprouvé tous les enchantements d’enfant, et tous les
orgueils de jeune fille que pouvait faire naitre un pareil examen, elle se décida a se coucher et s’endormit ivre de sa
joyeuse confiance.

IX.

Le vieux portrait.

Lorsque Honorine rouvrit les yeux le lendemain, le jour brillait dans tout son éclat, et les oiseaux qui chantaient
sur son balcon, semblaient célébrer sa bienvenue a Bagatelle; ce gai réveil lui rendit tout son bonheur de la veille.

Justine, qui entra presque au méme instant, lui apprit que sa tante et son cousin s’étaient déja informés de ses
nouvelles. Elle se hata de s’habiller pour répondre a leur empressement, et envoya demander a les voir; mais, apres
une assez longue absence, la femme de chambre revint lui dire, avec embarras, que M. Arthur était sorti, et que
madame de Luxeuil n’était point encore levée.

Un peu surprise et désappointée, Honorine se préparait a descendre au jardin, lorsqu’elle se rappela le blessé
ramené la veille par M. de Gausson, elle s’informa de lui a Justine et apprit qu’il était levé et aurait déja quitté
Bagatelle, s’il n’efit voulu remercier la comtesse de son hospitalité.

La rencontre de cet homme a la Forge-des-Buttes, avait laissé a la jeune fille un souvenir assez vif pour qu’elle
désirat le revoir avant son départ. II pouvait, d’ailleurs, avoir besoin de secours ou de protection, et elle se sentait
trop heureuse pour ne pas étre disposée a protéger et secourir. Elle se fit donc désigner la chambre occupée par le
paysan et s’y rendit.

Cette chambre était située au second étage, dans une partie de la maison uniquement consacrée aux gens de
service; pour y arriver il fallait traverser une grande piéce délaissée qui servait de garde-meuble. La se trouvaient
entassés des canapés réformés, des couchettes sans emploi, d’anciens tapis et des piles de vaisselle écornée. A
I’extrémité, dans I’endroit le plus apparent, avaient été accrochés plusieurs vieux portraits a encadrements démodés,
parmi lesquels se remarquait une toile plus moderne et plus grande.

Au moment ou Honorine entra, le paysan était arrété devant cette derniére peinture, et la contemplait avec une
attention si profonde, qu’il n’entendit point la porte s’ouvrir. Il se tenait devant le tableau, debout, les deux mains
jointes et la téte légérement rejetée en arriere, dans une attitude qui exprimait a la fois la douleur et le respect. La
jeune fille, surprise, s’avancga vers lui; mais, au bruit de ses pas, Marc détourna la téte et laissa voir son visage
couvert de larmes.

—Que faites-vous la! qu’avez-vous? s’écria Honorine saisie.

Le paysan continuait a la regarder avec une expression indéfinissable et sans pouvoir répondre; enfin, courant a
elle, il la saisit par la main et la conduisit devant le tableau.

Il représentait une femme peinte en pied, dans le costume de la fin de I’Empire. Sa robe de velours a courte
taille et lamée d’or était retenue aux épaules par des agrafes de brillants; une ceinture de perles fines entourait sa
taille, et un peigne a galerie de diamants réunissait sur le sommet de la téte des flots de cheveux noirs.

Honorine reconnut au premier coup d’ceil les traits et le costume d’une miniature qui lui avait été léguée par la
supérieure de Tours; c’était le portrait de la baronne, peinte immédiatement apres son mariage, dans tout I’éclat de
la jeunesse et de la santé.

La jeune fille poussa un cri et recula.

—Ah! vous la reconnaissez? bégaya Marc.

—Ma mere! interrompit Honorine, en étendant involontairement les mains vers le tableau.

—Oui, reprit le paysan. Oh! c’est elle, c’est bien elle.

—Vous 'avez donc connue? s’écria la jeune fille.

—Non pas si jeune... ni si riante, reprit Marc; car ceci est un portrait du temps ou elle était heureuse! mais c’est



comme cela qu’elle regardait... Tout a I’heure, en sortant, quand mes yeux ont rencontré les siens, j’ai cru la voir
elle-méme, et, cependant, je ne m’attendais pas a trouver ici ce portrait...

Honorine tressaillit.

—En effet, dit-elle, il ne peut avoir été placé la qu’a I'insu de ma tante; sans quoi, elle n’elit point souffert... Hier
encore, elle me parlait de ma mere avec tant d’émotion...

Marc releva la téte.

—Ah! elle vous en a parlé, dit-il en souriant amerement... et... avec émotion!... Oui, je comprends, c’est un
moyen de gagner votre amitié, et la comtesse en a besoin.

—Que voulez-vous dire?

—Rien, rien; sinon que, du temps de la prieure, madame de Luxeuil n’a jamais eu l'idée de s’informer si vous
étiez morte ou vivante, et que, pour lui faire penser a vous, il a fallu ’espérance de vous avoir a sa discrétion.

Honorine fut frappée de cette observation, qui avait déja traversé son esprit; mais la surprise de l’entendre
exprimer par le paysan I’empécha de s’y arréter. Elle regarda celui-ci avec une défiance inquiete et s’écria:

—D’ou savez-vous tout cela, Monsieur, et quel intérét avez-vous a me le faire remarquer?

Marc parut troublé.

—Que vous importe, répliqua-t-il brusquement, si vous pouvez trouver dans ce que je dis un avertissement utile.

—Pour croire a un avertissement, il faut connaitre celui qui le donne, fit observer Honorine avec une certaine
fermeté.

Marc se tut un instant.

—Elle a raison, murmura-t-il, comme s’il se fit parlé a lui-méme; et cependant... il faut qu’elle ne doute pas...
qu’elle ait confiance!

Il s’arréta et parut encore hésiter; la jeune fille, qui le regardait, attendait anxieuse; enfin, il lui dit lentement:

—Si je vous donne une preuve que j'ai connu votre mere, qu'elle se fiait a mes paroles... que je vous suis
dévoué!... promettez-vous de me croire?

—Pourvu que la preuve soit certaine, répondit Honorine agitée.

Marc fit encore une pause.

—Lorsque la baronne mourut, il y a seize ans, reprit-il avec émotion, elle écrivit elle-méme ses dernieres
volontés.

—]Je le sais, dit la jeune fille, dont les yeux devinrent humides; la prieure me les a fait relire bien des fois.

—Alors, vous n’avez point oublié la recommandation qui termine ce testament?

—Non, il y est dit: «Je laisse a ma fille la moitié d’un anneau que j’ai longtemps porté.»

—Puis la testatrice ajoute: «Et je la recommande au souvenir de celui qui possede ’autre moitié.»

—Quoi! vous savez?

—Ce dernier don de votre mere..... vous 1’avez toujours?

—Le voici! mais I’autre moitié?

Marc tendit a Honorine un fragment de bague orné d’émeraudes; elle le rapprocha, en tremblant, de celui
qu’elle conservait, et reconnut la moitié d’anneau léguée par sa mere a un protecteur inconnu!

Il y eut un moment d’indicible saisissement: la jeune fille, éperdue, regardait Marc qui, les deux bras pressés
sur sa poitrine, semblait faire un effort pour comprimer quelque élan secret.

—Ah! parle, balbutia-t-elle les mains jointes et tendues, qui étes-vous? comment avez-vous connu ma mere?...

—Ne me demandez rien, interrompit le paysan, rappelez-vous seulement la derniere recommandation de la
baronne, et ne vous étonnez point trop si elle a cru un homme comme moi capable de vous servir. Le dévouement du
chien peut étre utile au plus riche et au plus puissant.

—Et en quoi ai-je mérité ce dévouement? comment ma mere a-t-elle pu 1’espérer...

—Je n’ai rien a répondre; mais souvenez-vous de votre promesse! vous avez dit que si j'apportais une preuve
certaine de la confiance de la baronne, vous partageriez cette confiance.

—Ah! je la partage, s’écria la jeune fille, et, quoi que vous disiez, j'y croirai.

Le paysan fit un geste de joie.

—Alors tout est bien, dit-il, et Dieu, j'espere, nous aidera! Soyez prudente avec votre tante et avec votre cousin;
défiez-vous des témoignages d’affection..... Je veillerai sur eux et sur vous!

—Ainsi je vous reverrai, dit vivement Honorine.

—Toutes les fois que vous aurez besoin de moi. TAchez seulement de vous rappeler le signal d’Etienne, au
couvent.

—Ah! je ne !'ai point oublié.

—Eh bien! quand vous I’entendrez, je serai la. Voici quelqu’un, adieu!

Il prit la main de la jeune fille, la porta a son cceur, et a ses levres, puis, faisant un effort, il s’échappa
précipitamment.

Honorine n’avait point encore eu le temps de se remettre, lorsque la femme de chambre vint la prévenir que la
comtesse l'attendait.

Elle s’efforca de reprendre une apparence calme, et alla rejoindre cette derniere qui se trouvait au jardin avec
M. le marquis de Chanteaux, le docteur Darcy et Marcel de Gausson.

La comtesse quitta vivement la compagnie en apercevant sa niéce, et s’avancga vers elle les deux mains tendues.

—Eh! venez donc, chere petite, s’écria-t-elle de cette voix chantante et mignarde, adoptée par les femmes du
monde lorsqu’elles veulent se montrer caressantes; nous étions tout tristes de ne pas vous voir. Je craignais que vous
ne fussiez souffrante...

—Et madame la comtesse avait droit de s’inquiéter, ajouta le duc, d’un ton de galanterie surannée, car ’aurore
montre habituellement plus matin son frais visage!...



—Celui de mademoiselle est fatigué, fit observer le docteur, dont I'ceil était habitué a étudier la moindre
altération des traits.

—Ah! mon Dieu! c’est sans doute le voyage! reprit madame de Luxeuil; j’ai eu tort de vous faire appeler, chére
belle; vous avez besoin de repos; nous allons rentrer, si vous le désirez...

Honorine assura sa tante qu’elle se trouvait bien, et la supplia de ne rien déranger pour elle; mais celle-ci
insista en l'interrogeant minutieusement sur la maniere dont elle avait passé la nuit, et sur ce qui pouvait lui étre
agréable ou salutaire.

Dans la disposition d’esprit ou se trouvait la jeune fille, cette exagération de sollicitude lui causa une impatience
qui I’engagea a y couper court, en demandant la permission de cueillir un bouquet.

—La permission! répéta la comtesse qui se récria; mais ne savez-vous pas que tout ce qui est ici vous
appartient? Fauchez le parterre, ma charmante, si cela peut vous distraire.

—Oui, reprit le duc, avec le méme sourire madrigalesque, mademoiselle nous restera et cela nous tiendra lieu
de toutes les fleurs!...

Honorine courut aux massifs les plus voisins, afin de ne pas en entendre davantage. La comtesse se tourna vers
de Gausson, qui avait jusqu’alors tout écouté en silence.

—Vous qui étes connaisseur, montrez donc ce que nous avons de plus beau a cette chére enfant, dit-elle.

Marcel s’inclina et rejoignit Honorine.

—Savez-vous que votre niece est adorable! dit avec chaleur M. Darcy, qui s’était arrété pour regarder la jeune
fille s’éloigner.

—]J’espere en faire une femme agréable, répondit madame de Luxeuil, dont I’accent admiratif et caressant avait
tout a coup fait place a un ton indifférent.

—Agréable! répéta le docteur; mais regardez-la donc; elle est belle... comme le péché!...

—Vous trouvez?

—Et avec cela un esprit cultivé! Je 1’ai entretenue hier soir pres d’une heure, et elle m’a ravi.

—Laissez donc, docteur, vous étes en extase devant toutes les petites filles.

—Du tout, madame la comtesse, du tout; je soutiens que votre niéce est un de ces étres privilégiés, également
favorisés par la nature et par une excellente éducation.

—Mon Dieu! elle a recgu I’éducation de tous les couvents.

M. Darcy se retourna.

—Comment! de tous les couvents, s’écria-t-il; elle a été élevée au couvent?
—Sans doute, au Sacré-Cceur de Tours.

—Vous étes stre?

—Quelle question! j’en arrive.

—Mais oui, au fait, je me rappelle maintenant; elle avait été confiée a la Générale des béguines. Les
malheureuses! encore une créature qu’elles auront abrutie!

—Par exemple! s’écria madame de Luxeuil, en éclatant de rire, vous vantiez tout a I’heure 1’excellence de son
éducation.

—Parce que je ne savais pas qui l’avait faite, répliqua M. Darcy, un peu déconcerté, vous concevez que quand on
n’est pas averti, on peut confondre les dons naturels avec les dons acquis!

La comtesse sourit sans répondre. La monomanie du docteur était tellement connue qu’on n'y prenait plus
garde, et ses déclamations contre le catholicisme produisaient I'effet de ces tics nerveux qui font grimacer certains
visages, mais que 1’habitude empéche de remarquer. Le marquis vint d’ailleurs s’entremettre; il réussit a passer
adroitement, par une transition mythologique, du couvent a 1’Opéra, et la discussion se transforma aussitét en une
de ces divagations sans suite, et brodées de scandale, que les gens du monde appellent une conversation.

Mais un entretien plus intime et plus important venait de s’engager, a quelques pas de la, entre Honorine et M.
de Gausson.

X.

L’agneau blanc.

Obéissant a l'invitation de madame de Luxeuil, Marcel avait d’abord indiqué a Honorine les fleurs les plus rares,
en joignant quelques explications; mais il s’apergut bient6t, que, tout en lui prétant une attention polie, la jeune fille
cueillait de préférence les fleurs les moins précieuses et les mieux connues. Il lui en fit la remarque avec un sourire.

—C’est que celles-ci sont de vieilles amies, répondit Honorine en souriant a son tour; je les connais depuis mon
enfance, et elles ont pour elles le souvenir, tandis que les autres n’ont que leur beauté.

—Alors je me tais, reprit de Gausson; je me reprocherais de porter la plus légére atteinte a cette fidélité
d’affection; mais puisque vous cherchez des souvenirs, en passant de I’autre c6té de cette charmille, vous trouverez
une tonnelle de clématite et de rosiers du Bengale pareille a celle du Sacré-Cceur.

—Comment savez-vous cela? demanda Honorine étonnée.

—Autant qu’il m’en souvient, reprit Marcel, on la trouvait a droite du grand préau a quelques pas d’une
corbeille d’hortensias...

La jeune fille parut stupéfaite.

—Mais vous avez donc visité le jardin du couvent? s’écria-t-elle.

—J’étais bien enfant, reprit de Gausson; cependant tout m’est encore présent. Il y avait alors, au bout du jardin,
une petite serre couverte de chaume.

—Elle y est encore! s’écria Honorine, heureuse de trouver quelqu’'un qui connit les lieux ou elle avait été



élevée.

—Plus bas on voyait des couches pour semis...

—Justement. Ah! vous n’avez rien oublié.

—C’est que moi aussi j’ai laissé la un souvenir, dit Marcel doucement. Cette visite au Sacré-Coeur se rattache a
une des sensations les plus charmantes de mon enfance.

Honorine le regarda avec une expression de curiosité timide.

—Vous aviez peut-étre au couvent... quelque parente? demanda-t-elle.

—Personne, répondit de Gausson; mais ma mere connaissait la supérieure, et ne manquait jamais de lui rendre
visite lorsqu’elle passait a Tours. A 1'un de ces voyages je ’'accompagnais, et elle me conduisit avec elle.

—Ily a longtemps alors?

—J’avais environ neuf ans. La prieure, apres m’avoir fait beaucoup de caresses, appela une petite fille de cing
ans au plus, et nous envoya jouer tous deux dans l’enclos. La premiére enfance a, encore plus que la jeunesse, ces
élans de sympathie instinctive qui font nouer une amitié au premier coup d’'ceil. Au bout de quelques minutes la
petite fille et moi nous nous aimions sans avoir encore eu le temps de nous connaitre. Elle me fit visiter tout le parc
en me montrant le chariot dans lequel on la trainait, la balangoire faite pour elle, le petit jardin qu’on lui cultivait, et
chaque fois elle me répétait:—Tout cela sera maintenant pour nous deux! Je tachais de répondre a cette générosité
enfantine par mes jeux et mes caresses. Je 1’enlevais dans mes bras et je courais en I’emportant a travers les
pelouses; je cueillais les fleurs trop hautes pour ses mains; j’écartais de ses pas les pierres et les ronces; je I’appelais
ma petite sceur et elle me répondait en m’appelant son fréere! Notre ivresse de joie ne fut interrompue que par
I’apparition de la supérieure et de ma mere.

—On venait vous chercher, peut-étre? demanda Honorine visiblement intéressée par le récit de Marcel.

—Précisément, reprit-il, mais au premier mot de séparation, la petite fille me saisit dans ses deux bras, en
s’écriant qu’elle voulait me garder, que j’'étais son frere et que j'avais promis de ne plus la quitter. Tous les
raisonnements et toutes les caresses de la prieure resterent d’abord inutiles. Ce fut seulement sur la promesse de
mon prochain retour qu’elle consentit a s’apaiser. Mais au moment ot nous allions la quitter, elle nous échappa tout
a coup et disparut dans le jardin.

—Et elle ne revint pas? interrompit Honorine, dont la curiosité semblait s’accroitre a chaque instant.

—Elle revint au contraire, continua de Gausson, mais portant en faisceau, dans ses petits bras, les plus belles
plantes de son jardin arrachées dans leur fleur et elle s’écria, en me les présentant:—Tiens, mon frere, tu planteras
tout cela chez toi pour te rappeler que tu as promis de revenir.

Honorine poussa un léger cri.

—Je ne pourrais dire ce que ces paroles et cette action me firent éprouver, ajouta Marcel, mais tout mon coeur
se fondit. Je courus a la petite fille et je me mis a I’embrasser en sanglotant. Dans ce moment j’aurais tout sacrifié,
tout quitté pour demeurer pres d’elle. 1l fallut nous séparer de force, et le soir méme je quittai Tours avec ma mere.

—Et vous n’avez jamais revu cette enfant? dit vivement Honorine, chez qui la fin du récit de Marcel semblait
avoir éveillé une émotion confuse.

—Jamais, dit le jeune homme avec tristesse. Ma mere mourut quelques mois apres; je fus envoyé au collége, et
je n’entendis plus parler du couvent de Tours. Aussi, cette rencontre a-t-elle conservé tous les caracteres d’un
souvenir d’enfance. Précis et entier pour ce qui devait me frapper alors, il est resté incomplet sur tout le reste. Je me
rappelle les lieux, les paroles de la petite fille, son costume; mais je ne pourrais dire quels étaient ses traits, et
j’'ignore son nom; tout ce dont je me souviens, c’est que la supérieure I'appelait I'agneau blanc.

Honorine laissa tomber les fleurs qu’elle avait cueillies.

—L’agneau blanc! s’écria-t-elle, mais c’était moi!

Marecel fit un pas en arriere.

—Quoi! dit-il, cette enfant a cheveux blonds et en robe bleue que la prieure appelait sa fille?...

—C’était moi! reprit Honorine; seulement le temps a bruni la chevelure et mis un terme au voeu qui m’imposait
le vétement couleur de ciel; mais le surnom que m’avait fait donner ma prédilection pour ’agneau représenté dans le
tableau de saint Jean, m’a été conservé jusqu’a mon départ du couvent; vous pouvez le demander a ma tante.

—Oh! je vous crois! interrompit de Gausson, qui continuait a la regarder avec un mélange d’étonnement et de
joie, oui, ce doit étre vous... quoique grandie, changée, je n’ose dire embellie, vous pourriez croire a une flatterie
vulgaire. Ah! cette rencontre doit étre mise au nombre des bonheurs inespérés et je devrais en remercier Dieu!

Il y avait tant de saisissement dans 1’accent du jeune homme qu’Honorine elle-méme en fut troublée: elle ne
trouva a répondre que quelques mots entrecoupés, et, pour se donner une contenance, elle se mit a relever les fleurs
qui lui étaient échappées. Marcel la regarda faire sans songer a l'aider. Il était tout entier a 1’émotion de cette
reconnaissance inattendue.

—Ainsi, ce que nous nous étions promis, le hasard 1’a fait, dit-il apres un instant de silence, nous nous revoyons!
mais seuls tous deux, et privés des protectrices que nous avions a notre premiere entrevue.

—Ah! c’est la le triste nuage placé entre le présent et tous les souvenirs, dit Honorine dont les yeux devinrent
humides.

—Oui, continua de Gausson, et ce n’est point le seul changement apporté par le temps. Alors nous étions des
enfants dont le coeur s’ouvrait sans contrainte, maintenant nous avons grandi et nous devons le tenir fermé. Il y a
quinze ans j'étais le frere de 1'agneau blanc, aujourd’hui je ne suis plus qu’'un étranger pour mademoiselle Honorine
Louis.

—Je ne puis regarder comme étrangers les amis de ma tante, fit observer la jeune fille avec embarras.

—Ah! je ne veux pas m’appuyer de ce titre, reprit vivement de Gausson; je suis une connaissance trop nouvelle
pour oser me mettre au nombre des amis de madame de Luxeuil, et ce n’est point a elle que je puis devoir la
bienveillance de sa niéce!... Non, je ne veux faire appel qu’aux souvenirs échangés tout a I’heure, a ces quelques
heures passées dans les jardins du couvent, a ces fleurs arrachées que vous veniez m’offrir et dont je ne vous ai point
encore payé le sacrifice! c’est au nom de ce passé que je vous prie de retrouver un peu de votre sympathie
d’autrefois, de ne pas me confondre avec la foule des admirateurs que le monde va vous envoyer, de me recevoir



enfin comme un candidat a votre amitié. Je ne demande rien de plus, et si ma priere vous semble étrange, ne vous
arrétez ni a sa forme, ni au lieu ou je vous ’adresse, ni a I’heure choisie! il est des instants ou 1’on ne peut retenir ce
que 1’on sent; croyez seulement a sa sincérité!

—]J'y crois, Monsieur, dit Honorine, dont le regard s’était arrété avec une confiance pour ainsi dire involontaire
sur les nobles traits du jeune homme.

—Alors c’est assez, reprit-il d’un ton d’émotion contenue; quant a I’amitié que je sollicite, c’est a moi de la
mériter.

Il s’inclina respectueusement et rejoignit madame de Luxeuil qui rentrait avec le marquis et le docteur.

Marcel de Gausson fut fidele a ’espece de programme qu’il s’était imposé a lui-méme. Bien qu’il cherchat toutes
les occasions de voir Honorine et qu’il montrat ouvertement son attachement pour la jeune fille, ses manieres ne
sortirent jamais des limites de la plus scrupuleuse convenance; ses assiduités avaient quelque chose de calme et de
respectueux qui ne pouvait faire naitre d’autre idée que celle d’'une amitié désintéressée. Il ne flattait point
Honorine, il ne lui parlait jamais de lui-méme; il se montrait dévoué sans bruit et tendre sans mollesse. A le voir pres
de 'orpheline, avec la gravité un peu exagérée des hommes jeunes qui ont pris la vie au sérieux, on eft dit un de ces
freres ainés dont 'affection réunit le double caractére du pere et de I’ami. Telle était, du reste, la simplicité et la
loyauté visible de sa maniére d’étre vis-a-vis de la jeune fille, que 1'on parut a peine y prendre garde; ceux qui s’en
apercurent n'y virent qu'une originalité a laquelle la conduite précédente de Marcel les avait préparés.

Ce n’était point, en effet, la premiere fois qu’il sortait des habitudes recues pour suivre naivement ses
inclinations. Il y avait déja longtemps que de Gausson s’était fait, a force de naturel, une réputation d’excentricité:
mais cette excentricité demeurait si modeste, si inoffensive que nul ne songeait a 1’attaquer, et il y avait tant de
grace dans sa droiture qu’on la pardonnait. Son courage et son adresse étaient d’ailleurs connus dans le monde
d’oisifs qui I’entouraient: on savait qu’au besoin il pouvait défendre sa loyauté contre le sarcasme ou la calomnie, et
cette assurance donnait aux malveillants une prudente indulgence: au total, Marcel de Gausson avait su se faire une
position véritablement exceptionnelle; il avait pu rester impunément sincére, pur et dévoué au milieu d’'une société
de mensonge, de vice et d’égoisme.

Honorine qui avait accepté d’abord son amitié avec un peu de réserve, finit par s’y abandonner en toute
confiance et par y trouver une inexprimable douceur. Elle était arrivée a ce moment de la vie ol le coeur des jeunes
filles, a peine sorti des limbes de 1’adolescence, se prépare, pour ainsi dire, a I’amour par les exaltations de I’amitié.
Celle de M. de Gausson était suffisante pour occuper I’ame d’Honorine sans éveiller en elle de troubles ni de
remords; elle y trouva tout ce qu’elle désirait alors. Marcel devint son conseiller dans toutes les incertitudes; elle
I'interrogeait comme elle elt interrogé autrefois sa meére adoptive; elle avait besoin de son approbation pour
s’approuver elle-méme.

Cependant il existait un confident encore plus vénéré, auquel elle adressait ses confessions plus intimes, c’était
le portrait de sa mere!

Elle I’avait fait descendre du garde-meuble ou il était relégué et 1’avait placé dans sa chambre, vis-a-vis de son
lit. Mais ne voulant point que 1’habitude détruisit la puissance de cette douce image, elle la recouvrit d’un rideau qui
la cachait tout entiére. C’était seulement le soir, lorsqu’elle se trouvait seule et préte a se livrer au sommeil, que la
jeune fille venait demi-nue, comme une enfant qui réclame le baiser de sa mere, s’agenouiller devant le portrait
découvert. Alors, 1'ceil fixé sur ce jeune et tendre visage, elle repassait tout bas ses actions, ses pensées du jour en
demandant apreés chacune d’elles:

—Ma mere, es-tu contente?

Et sa conscience donnait a la chere image, selon le souvenir qu’elle venait d’invoquer, une expression
d’encouragement ou de blame!

Ainsi soutenue par une double protection, Honorine se laissa aller sans inquiétude au courant de sa nouvelle vie.

Les rapports journaliers avaient fini par amortir les exagérations de tendresse de madame de Luxeuil, qui
s’étaient insensiblement transformées en une bienveillance assez indifférente; mais la liberté complete laissée a
Honorine lui suffisait. Heureuse, elle ne chercha pas rigoureusement la part que sa tante pouvait avoir dans ce
bonheur, et elle lui en tint compte comme si elle y elit contribué autrement qu’en le permettant.

Celui qui avait éveillé ses soupcons contre la comtesse ne lui avait d’ailleurs fait parvenir aucun avertissement.
Une premiere fois Honorine avait cru le reconnaitre, a la promenade, sous un costume de bourgeois, et une seconde
fois, a la porte méme de la villa, déguisé en marchand colporteur; mais dans 1'une et l’autre occasion il s’était si
rapidement éclipsé que la jeune fille doutait elle-méme de la réalité de ces apparitions.

Quant a la scéne du portrait, elle ne se la rappelait qu’avec angoisse, comme un souvenir confus et pénible. Plus
elle s’éloignait du moment ou cette scene avait eu lieu, plus I’émotion qu’elle lui avait causée s’effacait, et plus les
circonstances lui en semblaient inexplicables. Il y avait méme des moments ou elle revenait sur ce qu’elle avait cru
alors et mettait en doute les droits de Marc a sa confiance.

XI.

Esquisses du grand monde.

La modification survenue dans les maniéres de madame de Luxeuil et la conduite d’Arthur contribuerent encore
a oter a la jeune fille toute défiance. Son cousin surtout lui témoignait une amitié familiere dont la franchise excluait
évidemment toute idée de piége tendu. Il avait pris, des le premier instant avec elle, le ton libre d’un compagnon
d’enfance, et Honorine, d’abord étonnée, avait fini par I’accepter comme un privilége que le monde accordait, sans
doute, a la parenté. Madame de Luxeuil, si scrupuleuse sur tout ce qui concernait 1'usage, justifiait cette familiarité
en 'autorisant. Elle permettait a Arthur de la suivre partout et de prendre, en toute occasion, pres de sa cousine, le
role de cavalier servant. Le jeune homme remplissait ces fonctions avec une humeur inégale, se montrant parfois
empressé, parfois distrait. C’était, du reste, une de ces natures qui cachent leur vulgarité sous des formes d’une
élégance convenue; manants enveloppés d’aristocratie dont la distinction est au dehors et la grossiéreté dans le



coeur. Uniquement dominé par sa sensualité égoiste, vain sans orgueil, railleur pour tout ce qui était généreux,
n’ayant ni la noble répugnance qui fait fuir le mal, au moment de le commettre, ni la honte qui fait qu’on le cache
lorsqu’on 1’'a commis, il personnifiait cette jeunesse riche, titrée, inutile, dont les facultés se corrompent dans
I'inaction; espece de cloaque humain qui attire a lui tout ce qu’il y a de faible ou de misérable, parce qu’en remuant
sa fange on y trouve de l'or!

Quant a l'esprit, Arthur en avait, mais du plus facile. Il tirait toute sa gaieté de la malveillance; toute sa
profondeur du mépris des hommes. Ne croyant qu’aux vices, c’était toujours en eux qu'’il cherchait le moyen et la
cause, et ce procédé était chaque jour justifié par l'expérience du milieu dans lequel il vivait. Cependant cette
intelligence si bien en garde, était facile a surprendre par un coOté. Prévoyante pour le mal, elle était prise au
dépourvu par le bien. Elle ne voyait plus, elle ne comprenait plus: pour elle un cceur désintéressé était comme un
vase privé d’anses; elle ne savait de quel c6té le prendre, elle doutait et restait étourdie.

Malheureusement Honorine n’avait ni I’occasion ni la volonté d’étudier le caractére de son cousin, et, de tout ce
que nous venons de dire, elle n’apercut que quelques dehors. La plupart des vices touchent de si pres a des qualités
que pour les reconnaitre, il faut avoir la volonté de les voir. Le cynisme d’Arthur, contenu devant sa cousine, put
paraitre a celle-ci du sans-fagon; son égoisme trop souvent justifié, ressemblait a de 1’expérience, son ironie
perpétuelle frappait tant de sottises et de méchancetés qu’on pouvait la prendre pour de la justice; Honorine n’avait
d’ailleurs aucun intérét a regarder de prés dans cette ame; I’occupation de sa vie était d'un autre coté.

Tout se borna donc a une indifférence instinctive pour son cousin.

Celui-ci avait entrepris, peu de temps apres l’arrivée de la jeune fille, de lui apprendre a monter a cheval, et ces
lecons étaient devenues 1’occasion de rapprochements plus fréquents. Honorine mettait une grande ardeur dans ces
exercices, qui la retiraient momentanément de l'inaction imposée aux femmes, et lui permettaient d’essayer son
audace: elle y était d’ailleurs engagée par I’exemple de plusieurs jeunes femmes, amies de la comtesse, qui venaient
a Bagatelle; car madame de Luxeuil, toujours avide des plaisirs du monde, et voulant continuer a y participer, au
moins comme spectatrice, avait renoncé a la compagnie de ses contemporaines pour s’entourer de femmes a la mode
qui conservaient a son salon 1’éclat, la gaieté et I’entrain que communiquent a tout la beauté et la jeunesse.

Parmi ces habituées, deux surtout méritent une mention spéciale; c’étaient madame la marquise de Biezi et
madame des Brotteaux.

La premiere, parente éloignée de la comtesse, avait épousé un Italien fort riche, fanatique touriste que 1’on
trouvait partout excepté chez lui. Il avait parcouru successivement les cing parties du monde, non pour les étudier,
ni méme pour les voir, mais afin de visiter les montagnes les moins accessibles; c’était la sa spécialité. En 1816, il
avait gravi le Mont-Blanc; en 1818, il était parvenu au-dessus du plateau des Cedres, dans le Liban; en 1821, il avait
exploré le Kamberg au cap de Bonne-Espérance; en 1823, il était parvenu a traverser les Andes. Mais il lui restait a
franchir le Dawalagiri, élevé de huit mille cing cent vingt-neuf métres au-dessus de la mer. Sans le Dawalagiri, toutes
les autres ascensions étaient vaines; le Dawalagiri seul pouvait faire de lui le premier grimpeur de montagnes du
monde civilisé; il balanca longtemps, retenu par la difficulté d’une pareille entreprise, et excité par la gloire de
I’accomplir! Enfin, la gloire ’emporta; il partit pour le Thibet, emportant les souhaits de la marquise et une note
pour l’achat de six cachemires.

On n’avait point encore recu de ses nouvelles depuis son départ, mais madame Lea de Biezi s’en consolait en se
plongeant, avec une ardeur furieuse, dans le tourbillon du monde. C’était une femme de vingt-quatre ans, grande,
élancée, et de cette beauté souveraine dont 1’art se plairait a parer Aspasie, Cléopatre ou Diane de Poitiers. Tout son
étre révélait la résolution et la vigueur, enveloppées de graces. Son ceil était fier, sa voix timbrée, sa démarche
ferme, son langage net et hardi. Obéissant a sa seule fantaisie, elle ne reculait ni devant la barriére du devoir, ni
devant celle de 1'usage. Aussi, le docteur Darcy la comparait-il a ces magnifiques cavales du désert que n’arrétent ni
les sables, ni les rochers, ni les montagnes, et qui, la criniere flottante et les naseaux ouverts, s’élancent partout ou
les appelle la brise rafraichie par les sources ou embaumée par les paturages.

Elle avait alors pour cavalier servant le prince Dovrinski, réfugié polonais, que son brillant courage avait rendu
célebre dans la derniere insurrection contre la Russie. On le trouvait partout ou paraissait Léa, jaloux et sombre,
mais obéissant au moindre geste. Evidlemment malheureux du lien qui le retenait, il était sans force pour le briser.
La marquise, qui le savait, se plaisait a essayer sur lui son pouvoir. Fantasque et curieuse, elle jouait avec ce lion
apprivoisé pour connaitre jusqu’ou pouvait aller sa patience; elle l'aiguillonnait de soupgons, secouait sa chaine,
excitait sa colere; puis, au premier rugissement, elle faisait signe, et le lion se couchait a ses pieds.

Ce jeu terrible faisait trembler madame Hortense des Brotteaux, amie de la marquise, mais d’un caractere
complétement opposé. Autant celle-ci avait d’activité et de commandement, autant Hortense montrait de langueur et
de soumission. A voir ses riches formes, son grand ceil noir et son beau visage au teint uni, que sa chevelure brune
encadrait de cheveux épais, on elt pu croire a un caractere fort et volontaire; mais, en y regardant mieux, on
apercevait je ne sais quel nuage de mollesse qui entourait toute sa personne. Ses cheveux, si abondants, n’avaient
point d’attitude qui leur ft propre; les lignes de ce visage charmant flottaient incertaines, et le regard de ses grands
yeux noirs était noyé dans une expression de timidité voluptueuse. En réalité, Hortense appartenait a ces natures
soumises, douées d’'une sorte d’aptitude innée pour la servitude, et qui acceptent les jougs comme des points
d’appui.

Rien n’elit été plus facile a M. des Brotteaux que de fagonner a son gré cette volonté inconsistante et que de se
faire le roi absolu de cette vie sans direction; mais M. des Brotteaux était membre de la cour des comptes et n’avait
point le loisir de veiller a une éducation pareille. En épousant Hortense, il avait entendu prendre une femme tout
élevée et dont il n’aurait plus a s’occuper. Le maintien de son influence et les soins qu’exigeait son avancement
politique ne lui laissaient point un seul instant pour de semblables détails.

Il abandonna donc madame des Brotteaux a ses propres inspirations, c’est-a-dire a celles du premier venu, et ce
premier venu se trouva précisément 1’homme qu’il fallait pour dominer le caractere vacillant d’Hortense.

M. de Cillart était ancien brigadier garde du corps, et Breton, double raison pour avoir la volonté ferme et le
golit du commandement: aussi, devint-il bientot le maitre absolu des actions, des pensées et des sentiments de
madame des Brotteaux. Celle-ci obéissait a son impulsion, avec hésitation quelquefois, mais toujours sans révolte.
Les tyrannies de M. de Cillart avaient méme, pour elle, une sorte de charme; c’était une secousse qui l’arrachait, de
loin en loin, a son apathie. Grace a lui, elle avait, par instant, le plaisir de pleurer ou de se mettre en demi-colere;
sans M. de Cillart, elle elit a peine pu distinguer si elle était morte ou vivante.



Parmi beaucoup d’autres fantaisies, I’ancien brigadier des gardes du corps eut celle de transformer madame des
Brotteaux en amazone. Depuis quelque temps il 'obligeait a monter a cheval et a faire, avec madame de Biezi, des
especes de courses au clocher, a travers les bois et les bruyéres. Honorine avait été de quelques-unes de ces courses
dans lesquelles elle avait essayé, tour a tour, de rivaliser d’audace avec la marquise et de rassurer madame des
Brotteaux. A son retour a Paris, elle continua a leur tenir compagnie, lorsque le soleil brillait sur Boulogne et
permettait a la fashion de se donner rendez-vous dans les longues allées bordées de fagots et de restaurants, que
I’on a décorées du nom de bois.

Elle revenait d'une de ces promenades par une belle journée d’octobre, et les chevaux, qui avaient repris le pas,
marchaient a peu de distance 'un de l'autre, suivant la chaussée de l’avenue de la Muette. En téte s’avancait
madame de Biezi, le teint animé par l'air encore apre, malgré le soleil, le regard brillant, les narines dilatées,
magnifiquement belle et hardie, sur son cheval arabe, qui frémissait d’impatience. A ses c6tés marchait le prince
Dovrinski, dont la grande tournure formait un singulier contraste avec I’expression inquiete et presque craintive de
ses traits.

Un peu en arriére, et parallelement a la caleche de madame de Luxeuil se tenaient Honorine et de Gausson, de
Cillart et madame des Brotteaux. Celle-ci, a peine remise du temps de galop auquel le brigadier des gardes du corps
avait forcé son cheval, semblait encore se raffermir en selle et regarder avec effroi I’espace qu’elle venait de
franchir, tandis que son tyran la raillait brusquement de sa lacheté.

Arthur, Marquier et le docteur Darcy suivaient a quelque distance. Enfin, un peu plus loin, venaient plusieurs
coureurs a cheval et I’équipage de la marquise de Biezi.

La conversation était fort variée sur les différents points de la caravane élégante. Breve et rare a la téte, plus
animée autour de la caleche de madame de Luxeuil, elle devenait bruyante dans le dernier groupe de cavaliers qui se
trouvaient assez loin de celle-ci pour ne point étre entendus.

—Avez-vous vu comme de Cillart conduit cette pauvre madame des Brotteaux, demandait Arthur au docteur; on
dirait un capitaine instructeur avec sa recrue.

—Pardieu! je suis faché qu’il n’ait point affaire a la marquise, répliqua M. Darcy; elle est superbe d’énergie,
cette femme. C’est le plus bel exemple de tempérament bilio-sanguin que j’aie jamais rencontré.

—La marquise est le Martin de la galanterie, reprit Arthur; elle dompte les bétes fauves.

—I1 est certain que ce pauvre prince a l’air d’'un tigre apprivoisé malgré lui.

—Le dépit et la jalousie le rongent.

—I1 a tellement changé depuis quelque temps que je lui soupconne une affection au foie.

Arthur hocha la téte d’un air profond.

—Eh bien! voila ce que rapporte I'amour des grandes dames, mon cher docteur, dit-il; il faut toujours jouer pres
d’elles le réle de Dovrinski ou celui du brigadier. Etre tyran ou tyrannisé, et, en tous cas, complétement pris. Une
pareille liaison est une véritable profession; vous n’avez plus a vous ni temps ni liberté. J’en ai essayé, et le jour ou je
suis sorti de ce bagne, j’ai bien juré de n’y plus rentrer.

—Et c’est alors que vous vous étes tourné vers le théatre? demanda M. Darcy en riant.

—Précisément, docteur. La, du moins, on n’a besoin ni de soins, ni de précautions; on fait I’amour hors la loi! De
chaque coOté on conserve son indépendance; il n’y a ni réputation a ménager, ni faux scrupules a combattre, ni
convenances a respecter. On peut étre sans crainte, de bonne humeur et de mauvais ton. Aussi, voyez-vous, docteur,
je ne donnerais pas Clotilde pour toutes nos marquises.

—Parce qu’elle vous cotite plus cher! s’écria en riant Aristide Marquier, qui venait enfin de décider Lucifer a
rejoindre nos deux interlocuteurs.

Arthur lui jeta un regard de co6té.

—C’est la seulement ce qui frappe le banquier, dit-il, avec une hauteur dédaigneuse; pour lui, une femme est
comme tout le reste, une question d’argent, et il va au meilleur marché.

—Du tout, du tout, reprit Marquier sérieusement; vous savez, mon cher, que j’ai a cet égard des principes!... Je
ne comprends pas une liaison qui entraine dans des dépenses! La femme la plus séduisante qui accepterait un
cadeau me deviendrait insupportable. C’est peut-étre une délicatesse outrée; mais on ne se refait pas...

—Malheureusement! fit observer de Luxeuil, en enveloppant le gros petit capitaliste d’un regard ironique.

—Enfin, continua Marquier, avec chaleur, il me faut un choix désintéressé et je veux étre aimé pour moi-méme.

—Voila pourquoi personne ne l’aime! ajouta Arthur en s’adressant au docteur.

Le banquier balanca la téte d’un air discret.

—Vous savez que sur ce sujet, je m’abstiens toujours de répondre, dit-il sérieusement: vous mettez votre gloire a
publier vos amours, moi je la mets a les cacher. Soyez seulement certain, mon bon, que les affaires de coeur
d’Aristide Marquier ne sont pas en plus mauvais état que ses affaires de banque.

—A propos de banque, interrompit Arthur, chez qui un souvenir parut se réveiller tout a coup; connaissez-vous
un drole nommé Clément Raimbaut et s’intitulant banquier.

—Raimbaut!... certainement; c’est un ancien commissionnaire en rouenneries, qui s’est associé a un ancien
boucher, pour faire 1'usure. Auriez-vous quelque chose a démeéler avec lui?

—J’en ai peur. Il m’a avancé autrefois une somme pour laquelle je lui ai souscrit des billets.

—Ah! diable! et leur échéance est arrivée.

—On les a, je crois, présentés hier: du reste, je dois avoir des notes sur toute cette affaire, et je serais bien aise
de prendre votre avis.

—Comment donc! je suis a vos ordres, mon bon; nous soupons demain ensemble chez Clotilde; si vous voulez,
j’irai vous chercher, et nous examinerons...

—Demain, non, j’ai promis de me trouver a la course de lord Durfort, mais si vous pouviez, aujourd’hui, me
conduire a 1’hotel...

—Volontiers. Jusqu’a I’heure de la Bourse je suis libre...—Mais, voyez donc, voila de Cillart qui a remis cette
pauvre madame des Brotteaux au galop. Pardieu! je serais curieux de voir la figure de la victime.



—C’est facile; rejoignons-la.

Les deux cavaliers partirent suivis du docteur, et gagnérent la téte de la cavalcade, de sorte que de Gausson et
Honorine se trouverent, a leur tour, seuls en arriére.

Sans que le jeune homme et la jeune fille y eussent pris garde, la caleche les avait un peu devancés, et ils
marchaient de front, au petit pas de leurs chevaux, continuant une de ces conversations charmantes qui sont, a la
fois, des réveries et des épanchements. C’était avec Marcel seulement qu'Honorine trouvait 1’occasion de ces
échanges de sentiments et de pensées qui laissent apres eux un souvenir; car lui seul avait la sérénité tendre qui
intéresse 1’ame en 1’élevant. Aussi, quelque brillant que flt 1’esprit de la plupart des habitués de la comtesse, la
jeune fille leur préférait la gravité de Marcel; les autres ne savaient que causer, tandis que lui, il parlait!

Cependant, depuis quelque temps, sa parole semblait moins calme et moins libre. Souvent, au milieu méme de
ses élans les plus expansifs, un nuage passait sur son front, et il tombait dans une tristesse silencieuse et
embarrassée. Honorine, inquiéte, avait alors recours a tous les moyens pour l'y arracher. Faisant appel a cette
espece de fraternité proposée par de Gausson, elle le pressait de questions, elle se montrait tour a tour mécontente,
affligée; elle lui reprochait de manquer de confiance! Le jeune homme se débattait avec effort contre les
témoignages de cette amitié, mais sa résistance méme l'exaltait chaque jour davantage.

Ainsi tous deux se trouvaient, avec des dispositions différentes, sur cette pente glissante qui conduit a ’amour,
et, tandis que de Gausson résistait, malgré lui et avec peine, Honorine, ignorante du danger, 1’entrainait a sa suite
sans s’en apercevoir.

La promenade qu’ils venaient de faire les avait tenus séparés jusqu’au moment ou ils demeurerent tous deux
isolés, derriere la caleche de madame de Luxeuil. Cependant, la conversation engagée parut d’abord étrangere a ce
qui faisait le sujet ordinaire de leurs querelles. Animée par la course et heureuse de la présence de Marcel, la jeune
fille admirait naivement tout ce qui frappait son oreille ou ses yeux.

—Oui, disait-elle avec un joyeux abandon, j'aime le bruit et le mouvement qui annoncent l’approche de Paris.
Ces chariots qui se pressent, ces passants qui courent, ces ouvriers qui s’appellent, tout m’intéresse et m’occupe; il
me semble qu’ici les hommes vivent plus qu’ailleurs.

—]Je suis comme vous, dit Marcel, mais cette vue, au lien de me réjouir, m’attriste toujours.

—Pourquoi cela?

—Parce qu’elle me fait faire un retour involontaire sur moi-méme. Je ne puis regarder l’activité de la foule sans
penser que chacun de ces hommes accomplit sa tache et remue son grain de poussieére dans le monde, tandis que
moi je passe oisif et inutile au milieu du travail universel. Alors je me sens pris d'une sorte de mépris pour l'existence
inoccupée dans laquelle le hasard m’a jeté!

—N’en pouvez-vous donc sortir? toutes les carriéres vous sont ouvertes.

—Sauf celles que m’interdit ma naissance! car chacun porte ici-bas son fardeau originel. Si le peuple recoit pour
héritage la misere et l'ignorance, la noblesse recoit la folie et 1’orgueil. N’ai-je pas ce qu’on appelle un nom a porter,
c’est-a-dire l'obligation de ne suivre que certaines routes tracées? encore pour les parcourir faudrait-il une
éducation, des habitudes qui ne m’ont point été données. Ceux qui ont fait de moi un homme ne m’ont appris que
I'oisiveté; ils y ont mis leur sagesse et mon honneur. Inhabile a tout, grace a leurs soins, je ne puis jamais prétendre
a la joie d’élever pierre a pierre, comme tant d’autres, mon édifice de fortune.

Honorine regarda de Gausson avec une sorte d’étonnement inquiet.

—Mon Dieu! seriez-vous ambitieux? demanda-t-elle.

—Ambitieux de bonheur, répondit Marcel, en souriant.

—Et pour étre heureux, il vous faut cet édifice de fortune que vous regrettez?

—Oui.

—Qu’en voulez-vous donc faire?

De Gausson parut hésiter.

—Je voudrais, dit-il, apres un moment de silence, je voudrais pouvoir I'offrir a la femme que j’aurais préférée.

—Ainsi ce serait pour l'enrichir?...

—Non, mais pour avoir le droit de choisir librement, de parler sans crainte; ce serait pour qu’une affection
loyale ne flit pas exposée a paraitre un odieux calcul; pour ne pas étre obligé enfin d’échapper a la honte du soupgon
en renoncant au bonheur.

—Et pourquoi y renoncer?

—Parce que je n'y ai point droit. L’homme né pour étre le bienfaiteur et le soutien de la femme ne peut, sans
mentir a son devoir, devenir le soutenu et I'obligé; c’est a lui de se faire place dans la vie, d’en offrir une part a celle
qu’il a choisie et de lui donner en travail, en dévouement, en courage, ce qu’elle lui rend en charme et en amour.

Et comme il s’apercut du mouvement qu’avait fait Honorine:

—Mais, pardon! ajouta-t-il en souriant; je me laisse aller a une véritable confession, et vous devez me trouver
bien hardi.

—Hardi? non, dit la jeune fille émue.

—Bien fou, du moins?

—Non, non.

—Quoi donc alors?

—Bien orgueilleux!

Marcel garda un instant le silence.

—Peut-étre, dit-il, mais ne soyez pas trop sévere a ’orgueil, car, au milieu de toutes nos faiblesses et de tous nos
abaissements, c’est le seul vice qui nous soutienne a I’égal de la vertu. L’ame humaine est une place perpétuellement
assiégée, pour le salut il faut accepter tous les défenseurs, sans s’informer de leurs noms ni de leur origine.

—Ainsi, reprit Honorine, qui semblait suivre sa propre idée plus que celle du jeune homme, votre fierté ferait
taire vos préférences mémes?... Parce que d’autres font a la femme un mérite de sa richesse, vous lui en feriez, vous,
un titre d’exclusion; vous refuseriez jusqu’a son affection?



—Pourquoi m’interroger sur ce que je ferais? reprit vivement de Gausson; qui peut répondre de mettre toujours
d’accord ses sentiments et ses principes? A quoi bon d’ailleurs supposer une tentation impossible? Suis-je donc de
ceux qui savent réveiller ces irrésistibles sympathies?...

—Vous ne répondez pas! fit observer Honorine avec une sorte d’impatience.

—Parce que je ne puis admettre votre supposition.

—Admettez-la, je le veux, et répondez.

—Répondre! dit Marcel qui, depuis quelques instants, luttait, avec un effort évident, contre son propre
entrainement; répondre!... répéta-t-il en regardant Honorine, dont les yeux continuaient a l’interroger; eh bien!...

Il s’interrompit de nouveau.

—Eh bien? J’attends! insista Honorine.

—Eh bien! dit Marcel d’une voix plus basse, mais d’'un accent profond, mes résolutions, mes craintes, mon
orgueil... joublierais tout... pour la femme... qui vous ressemblerait!

La jeune fille tressaillit de surprise et de saisissement. Dans sa naive inquiétude, elle avait voulu arracher a de
Gausson une rétractation sans prévoir que cette rétractation pouvait entrainer un aveu. Une rougeur subite couvrit
ses traits; elle regarda autour d’elle avec trouble; mais l'intervalle qui la séparait de la caleche ne permettait point
de craindre que Marcel elit été entendu. Elle tourna les yeux vers lui, voulut murmurer quelques mots, et, semblant
céder tout a coup a je ne sais quelle confusion effrayée, elle releva la bride de son cheval et rejoignit rapidement la
comtesse.

On était arrivé au rond-point des Champs-Elysées, ol celle-ci prenait congé de ses compagnes de promenade. La
marquise et madame des Brotteaux se dirigérent vers le faubourg Saint-Germain, et MM. Darcy et de Gausson
continuerent le quartier du Louvre. Quant a madame de Luxeuil, elle tourna par ’avenue de Marigny pour gagner le
faubourg Saint-Honoré avec sa niece, Arthur et Marquier.

L’habitation de la comtesse, comprise dans le massif d’édifices qui sépare la rue Duras de la rue d’Anjou, avait
une double fagade comme la plupart des hotels batis sous Louis XV. L'une donnait sur un parterre, récemment
disposé en jardin anglais, l'autre sur une cour d’entrée, fermée a droite et a gauche par les batiments de service.

Ce fut dans cette cour que la comtesse descendit de caleche, tandis qu’Arthur aidait Honorine a mettre pied a
terre. Celle-ci s’élanca dans l’escalier, sur les pas de sa tante, et de Luxeuil revenait vers Marquier, lorsqu’un
homme en lunettes et vétu de noir, qui semblait attendre a la porte de la loge, s’avanca a sa rencontre.

—C’est bien a monsieur Arthur de Luxeuil que j’ai I’honneur de m’adresser? demanda-t-il le chapeau a la main,
et d’un air respectueusement riant.

—Que me voulez-vous? dit Arthur sans s’arréter.

—Pardon, reprit ’homme noir, en fouillant dans une de ses poches, si monsieur pouvait m’accorder un instant...

—Vite, je suis pressé.

—I1 s’agit d’une affaire...

—Apres?

—— D’une affaire de billets... souscrit a monsieur Raimbaut.

—Raimbaut! s’écria Arthur, en s’arrétant court, vous venez alors pour ce paiement?...

—De douze mille sept cent quarante-trois francs, continua 1’homme aux lunettes, qui avait tiré de son
portefeuille plusieurs papiers; on a déja eu I’honneur de se présenter hier, mais comme monsieur était absent, j'ai
recu 'ordre de passer ce matin...

—C’est-a-dire que vous étes huissier, et que vous venez pour le protét!

—Dans le cas ol monsieur ne jugerait pas a propos de faire honneur a sa signature...

De Luxeuil mesura I'huissier d’un regard presque menacant.

—Attendez, lui dit-il brusquement.

Et s’avangant vers Marquier, qui venait de remettre Lucifer a un domestique, il passa un bras sous le sien, et le
conduisit a I’écart, pres d’un appenti servant de btlicher.

Leur conversation se prolongea assez longtemps a voix basse. Aux premiers mots prononcés par Arthur, le
banquier avait paru se récrier et se défendre; mais une nouvelle confidence sembla l’apaiser subitement; il y eut
entre lui et de Luxeuil un échange d’explications rapides, a la suite desquelles Marquier, convaincu, ordonna a
I’huissier de le suivre, pour recevoir le paiement de ses billets, tandis qu’Arthur rentrait a 1’hotel.

A peine tous deux eurent-il disparu, qu’'un homme en pantalon de velours olive, les bras nus et la scie a la main,
se montra a la porte du biicher: c’était Marc, le paysan de la Forge des-Trois-Buttes, et le dépositaire du fragment
d’anneau remis par la baronne! il avait vu tout ce qui venait de se passer, et, parmi les paroles échangées entre de
Luxeuil et le banquier, il avait distingué le nom d’Honorine!

Il s’arréta d’abord preés du seuil, paraissant hésiter sur ce qu’il devait faire, réfléchit quelques instants, puis,
comme frappé d’un trait de lumieére, il déposa précipitamment la scie qu’il tenait, reprit sa casquette de cuir, sa
veste de commissionnaire, traversa la cour de 1’hotel, et se dirigea rapidement vers la rue des Morts.

XII.

Une maison de la rue des Morts.

Quiconque a étudié les quartiers populaires de Paris, a nécessairement remarqué le rapport frappant qui existe
entre 'aspect extérieur de chacun d’eux et la nature de ses habitants. Il y a un proverbe arabe qui dit que si 1’on
donnait une enveloppe de colimagon a la tortue, elle y trouverait place pour ses quatre pattes. Or, ce qui n’est
qu'une supposition pour l'animal amphibie est la réalité méme pour I'homme. Telle est en effet sa puissance
d’appropriation qu’il finit par modifier tout ce qui I’environne, selon ses habitudes et ses gofits. Aussi y a-t-il pour qui
regarde bien, dans la situation d’'un quartier, dans la physionomie de ses constructions, dans la nature de ses



boutiques, dans le choix des marchandises, mille révélations qui ne peuvent tromper. On devine les instincts de la
population en voyant quels sont ses besoins.

La communauté méme de miséres ne peut effacer ces marques distinctives: il y a souvent, entre deux quartiers
également pauvres, des contrastes visibles pour I’ceil le moins attentif. Comparez, par exemple, la Cité a Saint-
Martin-des-Champs. Des deux coOtés vous trouverez méme indigence, méme abandon, et, cependant, quelle
différence! les maisons de la Cité a entrées obscures, a fenétres toujours fermées, entassées 1'une sur l'autre,
semblent n’avoir d’autre but que de dérober leurs habitants a la clarté du jour; ce sont moins des demeures que des
repaires. La, les rues étroites ne sont bordées que de rogomistes a demi-cachés, de tabagies aux vitres dépolies, de
gargotiers sans enseignes, de débits de tabac tenus par des hommes et de cabinets de lecture dont les volets garnis
d’affiches illustrées ne présentent que scénes de meurtre et images de mort. Aucun bruit de métier annongant le
travail; nul roulement de charrette prouvant l’activité des transactions commerciales; point d’enfants sur les seuils!
Mais, partout des hommes inoccupés qui se croisent ou s’accostent, des femmes en haillons élégants groupés devant
les comptoirs des marchands de consolation, et, de temps en temps, un fiacre soigneusement fermé qui rase une des
portes obscures, s’arréte un instant, puis repart, sans que 1’on puisse dire s’il a pris ou laissé quelqu’un.

Mais c’est surtout la nuit que la Cité prend un aspect sinistre. La plupart des boutiques fermées des huit heures
laissent les rues sans autre clarté que celle des réverberes, que le vent balance et fait crier. De loin en loin
seulement, quelques lanternes de marchands de vin ou de tabac brillent sourdement au milieu du brouillard
nocturne, tandis que dans chaque enfoncement obscur se montre, comme un fantéme, quelque femme parée de
haillons, qui vous appelle d’'une voix rauque, ou quelque homme a l’affit, qui semble attendre une proie, le dos
appuyé au mur et les deux mains sous son bourgeron.

A Saint-Martin-des-Champs, rien de tout cela! les rues sont larges, les maisons inondées de lumiére, les seuils
couverts d’enfants qui jouent et s’appellent. Aux fenétres ouvertes séche la lessive de chaque ménage, témoignage
d’ordre et d’économie autant que de pauvreté. Sous chaque haillon blanchi grimpe la capucine veloutée, le volubilis
aux teintes irisées, et le pois de senteur. Des chants se mélent au bruit des marteaux; les femmes entourent les
laitieres, entrent chez le fruitier, ou reviennent des fontaines. C’est toujours la pauvreté, sans doute, mais
courageuse et sans honte; c’est la pauvreté qui se montre, parce qu’elle n’a rien a se reprocher, et qu’elle n’a perdu
aucun des instincts humains; la pauvreté aimant le soleil, les fleurs et les enfants! A la Cité vous trouviez les vices
créés ou mal combattus par une société égoiste; a Saint-Martin-des-Champs ce ne sont que les besoins qu’elle
néglige de satisfaire, et les souffrances qu’elle oublie de soulager. La on a un égout que 1’on pourrait tarir, ici un
champ de blé que 1’on ne veut pas bien cultiver; mais, tels qu’ils sont, I’égout répand ses influences malfaisantes et
communique la mort, tandis que le champ de blé produit sa moisson!

Or, dans ce quartier de Saint-Martin-des-Champs, dont nous avons essayé de donner une idée, se trouve une rue
peu connue, quoiqu’elle relie a leur extrémité les faubourgs Saint-Martin et du Temple; c’est la rue des Morts.
Malgré son nom lugubre, la rue des Morts n’a rien de triste, et ses maisons d’ouvriers peuvent méme étre citées
parmi les moins mal entretenues et les mieux aérées. Une d’elles surtout se faisait remarquer a I’époque ou se
passent les événements rapportés dans notre récit. Elle ne se composait que de deux étages, et avait pour entrée
une porte cochére dont 1’élégance et fait croire a une habitation bourgeoise plutét qu’a une demeure d’ouvriers.
Telle n’avait point été non plus sa destination primitive; mais le maitre-magon qui l’avait construite ne trouvant pas
des locataires comme il faut, s’était décidé a en faire, selon son expression, un couvent de gueux. Se réservant le rez-
de-chaussée, a coté duquel s’étendait un assez vaste chantier, il avait loué le reste, par pieces séparées, a de pauvres
diables qui devaient lui payer leur loyer par semaines, et auxquels il n’accordait jamais le moindre répit; car maitre
Laurent, comme beaucoup d’ouvriers parvenus, se montrait impitoyable pour ceux qui avaient été moins heureux
que lui. Favorisé par une santé de fer et par cette activité persistante qui réussit plus sirement qu'une large
intelligence, il était devenu successivement tacheron, puis maitre, puis entrepreneur, et avait fini par s’enrichir.
Aussi, fort de sa réussite, s’en armait-il sans cesse contre ses anciens compagnons. A toutes les plaintes, il ne
répondait qu’une seule chose:

—Fais comme moi!

C’était le raisonnement de la grenouille échappant a I'épervier en plongeant dans les eaux et criant au roitelet
de l'imiter; mais maitre Laurent n’en était point encore a savoir que dans ce partage des professions dont notre
société laisse le soin au hasard, I’aptitude et la réussite ne peuvent étre un fait volontaire, mais une rare exception.

Quoi qu'’il en soit, I’exigence du maitre-macgon avait eu pour résultat de le débarrasser de tous les mauvais
payeurs qui avaient été successivement remplacés par des gens tranquilles et rangés dont le loyer ne se faisait
jamais attendre. Ce corps de locataires d’élite, comme les appelait maitre Laurent qui, en sa qualité de sergent dans
la garde nationale, affectionnait les images militaires, avait pour vaguemestre et pour fourrier le sieur Brousmiche,
dit la Montagne, petit bossu qui remplissait dans la maison les fonctions de portier.

Condamné au ridicule par son infirmité, Brousmiche avait pris la vie du coté de la résignation: il ett été difficile
de trouver un caractére plus inoffensif et plus conciliant. Comme, d’apres son propre dire, aucune femme n’avait
jamais pu le regarder sans rire, il s’était résigné au célibat, et avait concentré toutes ses affections sur un chat et un
chardonneret, Lolo et Fanfan, qui lui tenaient lieu de famille.

Malheureusement, tous ses efforts pour établir une amitié fraternelle entre ses deux protégés avaient été
jusqu’alors inutiles, et il voyait avec douleur se renouveler sous ses yeux l'histoire d’Abel et de Cain. Plusieurs fois
déja, I’Abel emplumé avait failli tomber sous les griffes du fratricide, et Brousmiche venait de prévenir un nouvel
acte de ce genre, lorsqu’une jeune femme en bonnet et enveloppée d’'un tartan, entra dans la loge, un carton a la
main.

Elle trouva le bossu debout devant son chat auquel il adressait les reproches les plus pathétiques sur son nouvel
attentat.

—Comment, s’écria la jeune femme, qui s’était arrétée a la porte, ce monstre de Lolo a encore voulu plumer le
chardonneret?

—Ne m’en parlez pas, madame Charles, dit le bossu, en portant la main a sa calotte grecque, par une habitude
machinale de politesse; le malheureux me fera mourir de chagrin.

—Mais il faut le battre, dit la grisette en s’approchant du matou, comme si elle elit voulu joindre 1’exemple au
conseil.



Le bossu se placa devant son chat.

—Faites excuse, madame Charles, dit-il en avancant la main d’un air doctoral: mais vous savez que les coups
n’entrent point dans mes idées d’éducation.

—Bah! reprit la jeune femme en riant: 1’éducation d’'un chat! vous respectez trop les bétes, monsieur
Brousmiche.

—En tout cas, je ne suis pas le premier, reprit le bossu, qui se piquait de lecture, et qui avait, au-dessus de son
poéle, une étagere couverte de volumes dépareillés; les Egyptiens des pyramides adoraient toutes espéces
d’animaux.

—Vrai! interrompit madame Charles.

—Mon Dieu, il ne faut s’étonner de rien, continua Brousmiche d’un air indulgent; on voit encore des choses
aussi droles. Vous savez bien? par exemple, les Anglais, c’est un peuple qui peut passer pour civilisé.

—]Je crois bien, ce sont eux qui font les meilleures aiguilles.

—Et les couteaux donc! et les fruits!.... Nous leur devons les poires d’Angleterre.

—Eh bien! quoi, est-ce qu’ils adorent aussi les bétes?

—Pas précisément; mais je lisais encore 1’autre jour dans un journal, qu’il y avait chez eux une loi qui défendait
aux cochers de fouetter leurs chevaux.

—C’est-il possible! et comment alors les fiacres peuvent-ils marcher?

—Les chevaux y mettent de la délicatesse, voyez-vous, madame Charles, il suffit de leur parler. Vous ne vous
doutez pas combien les animaux sont susceptibles. C’est comme les femmes... sans comparaison... Mais pardon, je
vous laisse 1a, moi, sans vous offrir une chaise et sans prendre méme votre carton.

—Oh! de la gaze, ce n’est pas lourd, dit la jeune femme, en posant le carton sur le poéle, je suis allée chercher
I’ouvrage de la semaine.

—Pour vos fausses fleurs? et ¢a va-t-il toujours bien?

—DMais, pas mal.

—Allons, tant mieux, il est juste que les braves gens prosperent, surtout quand ils ont des charges comme vous,
madame Charles.

—Vous dites ¢a a cause de mon fils... pauvre chérubin! c’est vrai qu’il a une nourrice a quinze francs, mais je
veux qu’il ne manque de rien, monsieur Brousmiche, c’est bien assez de n’avoir pu le nourrir moi-méme. Cher
amour! j'aurais voulu lui donner mon sang, voyez-vous.

En parlant ainsi, la grisette avait la voix émue et les yeux humides. Le portier remua la téte d'un air
d’approbation.

—Oui, oui, vous étes un cceur d’or, madame Charles, dit-il; si tout le monde vous ressemblait, on ne verrait pas
des choses si tristes... comme, par exemple, des femmes qui ont toujours le martinet a la main.

—A preuve, madame Lecoq, ma voisine? C’est vrai qu’elle est bien méchante... et ce n’est pas seulement avec
ses enfants. Avant-hier encore elle m’a entreprise, parce qu’elle disait qu’en venant chez moi on avait sali le palier.
Elle m’a reproché de ne pas étre mariée avec Charles.

Brousmiche leva les yeux et les mains au ciel.

—Si on peut faire du chagrin a une véritable brebis du bon Dieu! murmura-t-il.

—Oh! elle ne m’a pas fait de chagrin, reprit la jeune femme, dont la voix tremblante démentait les paroles;
comme je lui ai dit, si je ne suis point mariée avec Charles, je ne m’en conduis pas moins comme une honnéte
femme...

—Ah! Seigneur! a propos de monsieur Charles, reprit le bossu, je ne sais pas, en vérité, ol est ma téte ce soir;
j’aila une lettre de lui...

—Une lettre de Charles! s’écria la grisette, ah! donnez, monsieur Brousmiche, donnez donc!...

Elle prit vivement la lettre et regarda ’adresse.

—Oui, oui, c’est bien de lui, dit-elle palpitante de joie; voyez comme il a une jolie écriture, oh! pauvre cher...

Elle effleura le papier de ses levres, puis regardant le bossu moitié honteuse, moitié riante:

—Vous devez me trouver folle, monsieur Brousmiche, dit-elle, mais que voulez-vous, je 1’aime tant, et puis...
c’est le pere de mon petit Jules!

—Ca se comprend, madame Charles, croyez bien que ¢a se comprend, dit le portier, en portant la main a sa
poitrine, avec une expression de sensibilité qui elit été touchante si la disgrace de tous ses mouvements ne 1'efit
rendue grotesque.

La jeune femme avait ouvert la lettre et s’était mise a la lire: Brousmiche, avec un tact de délicatesse que 1'on
n’elt attendu ni de son éducation ni de sa classe, détourna la téte pour la laisser plus libre et affecta de rattacher les
épis de millet dont la cage de son chardonneret était garnie. Mais la grisette s’écria tout a coup:

—Ah! que bonheur! il viendra aujourd’hui!

—Qui cela? demanda le bossu, monsieur Charles?

—Oui, mon bon monsieur Brousmiche, continua Francoise en se hatant de replier sa lettre et de reprendre son
carton; vite, vite, il faut que je remonte... ma chambre doit étre tout en désordre.

—Et puis, dit Brousmiche, d’un ton de moquerie amicale, il faut faire sa toilette?

—Certainement, s’écria la grisette, pour qui donc est-ce qu’on se ferait belle, si ce n’était pas pour I’homme
qu’on aime? D’ailleurs, ¢a fait plaisir a Charles de me voir bien mise, ¢ca me reléve a ses yeux, et pour ¢a, voyez-vous,
monsieur Brousmiche, je consentirais a ne manger qu'une fois tous les deux jours. Mais vous me faites jaser et je
perds mon temps! Adieu monsieur Brousmiche, adieu mon petit Fanfan; quant a vous, monsieur Lolo, je ne vous dis
rien. Au revoir, a demain.

Elle avait allumé son bougeoir a la lampe du bossu et monta lestement 1’escalier pour ne s’arréter qu’au
troisieme étage.

Comme elle allait ouvrir la porte, elle parut frappée d’un souvenir.



—Ah! mon Dieu! murmura-t-elle a demi-voix, j’'allais oublier ce pauvre M. Michel; pourvu que Charles n’arrive
pas tout de suite!

Elle entra vivement, déposa son carton, ouvrit une armoire sous tenture qui renfermait toute sa batterie de
cuisine, en tira un réchaud qu’elle alluma et sur lequel elle posa un poélon de terre brune rempli de lait.

Pendant que celui-ci chauffait, elle se débarrassa de son tartan, 6ta son bonnet et commenca sa toilette.

Madame Charles, que 1'on appelait aussi mademoiselle Frangoise, de son nom personnel, était une belle fille
d’environ vingt-trois ans, dont toute I’apparence annoncait la santé, la force et la bonté. Bien que sa taille flit souple
et fine, ses traits délicats et son teint d’une blancheur veloutée, il y avait, dans I’ensemble de sa personne, je ne sais
quoi de calme, de simple et de gauchement gracieux qui lui donnait une sorte de beauté paysanne. Rien qu’a la
regarder, on la sentait incapable de la plus innocente coquetterie. Ne voyant en toute chose que ce qui était droit
devant ses yeux, elle se présentait avec les défauts et avec les dons que Dieu lui avait donnés, sans y rien ajouter et
sans en rien cacher. Avec elle on ne pouvait ni espérer le plaisir de la découverte, ni craindre les désappointements
de ’examen; du premier coup d’ceil on avait tout vu.

Cette droiture native lui donnait un charme pour ainsi dire reposant. On éprouvait a la regarder la méme
sensation douce et sereine que donne 1’aspect d’un lac dont les eaux paisibles reflétent les bois, les fleurs et le ciel.

Apreés s’étre coiffée a la hate, Frangoise passa une robe de mousseline a fleurs roses et mit une guimpe blanche,
dont I'élégance champétre et endimanchée s’harmonisait merveilleusement avec sa physionomie naive. Elle
suspendit a son cou une petite croix d’or retenue par un velours étroit, ajouta a ses boucles d’oreille deux
pendoloques en nacre de perles et agrafa a ses poignets des bracelets de corail.

Ainsi parée de ce qu’elle avait de plus riche, elle tourna en tout sens pour se voir tout entiere dans son petit
miroir d’un pied carré, passa plusieurs fois la main sur ses cheveux, et, satisfaite enfin, se hata de tout mettre en
ordre autour d’elle.

Courant ensuite a son réchaud, elle versa le lait bouillant dans une tasse de porcelaine blanche qu’elle posa sur
une assiette, y joignit un petit pain, la seule cuiller d’argent qu’elle possédat, et quitta sa chambre pour monter aux
mansardes.

XIII.

Un vieil ami du genre humain.

Maitre Laurent s’était réservé toutes les mansardes, sauf une seule. Ce fut vers elle que se dirigea Francoise.
Elle arriva a une petite porte de sapin qui n’était point peinte, y frappa doucement, et sur la réponse:—Entrez, elle
souleva le loquet et se glissa dans la mansarde.

Celle-ci, placée a l'extrémité de la maison, sous la partie la plus basse du toit, méritait a peine ce nom, et celui
de grenier lui elit, a tous égards, mieux convenu. Carrelée de briques dépareillées que le maitre macon avait voulu
utiliser, et lambrissée seulement a hauteur d’appui, elle laissait voir a nu, partout ailleurs, la charpente et les tuiles
entre lesquelles glissait le vent du soir, comme le prouvaient les oscillations du quinquet accroché au-dessous.

Ce dernier éclairait une large table couverte d’états chiffrés, dont la copie faisait vivre le maitre de la mansarde,
et de plans et de papiers dont il s’occupait a ses instants de loisirs.

Quand Francoise entra, M. Michel (c’était son nom) était courbé sur une grande carte qu’il semblait étudier.

Sa téte chauve au sommet, mais qui avait encore gardé, plus bas, une couronne de cheveux blancs, présentait
un développement vaste et harmonieux. Ses traits fortement accentués, avaient une noblesse austere et une sorte de
grandeur dont on demeurait frappé malgré soi. Il était de taille moyenne, maigre et courbé, mais la vigueur de son
organisation se révélait encore sous sa verte vieillesse. Vétu d’une pelisse de forme ancienne, et garnie de fourrures
maintenant rapées, mais qui avaient été précieuses, il se tenait les pieds et les jambes enveloppés dans un sac de
peau de mouton, moyen de chauffage aussi économique que nécessaire, car la mansarde n’avait ni poéle ni foyer.
Tout son ameublement consistait en un lit de sangle, a moitié caché par une vieille tapisserie fixée au toit, en une
chaise de paille, une petite armoire peinte et quelques rayons de sapin chargés de liasses de papiers.

La table et le fauteuil qui servaient au travail du vieillard formaient seuls contraste avec ce mobilier indigent.
Tous deux étaient en ébéne massif, précieusement travaillé, et appartenant par la forme au siecle de Louis XIII. Le
dos du fauteuil, droit et élevé, se terminait par un chiffre découpé a jour, et surmonté d’une rosace, tandis que le
bureau, incrusté de filets d’ivoire souvent brisés ou interrompus, était orné, sur le devant, d’un petit écusson émaillé,
qui avait résisté a toutes les injures du temps.

Au bruit que fit la jeune femme en entrant, le vieillard se détourna, et un sourire éclaira son visage austere.

—Ah! c’est ma jolie ménageére, dit-il.

—Je suis peut-étre en retard, fit observer Francoise, en posant ce qu’elle apportait sur un petit guéridon qu’elle
approcha du bureau; mais, j’étais sortie... puis il a fallu m’habiller...

M. Michel la regarda.

—Eh! je n'y prenais pas garde, dit-il, voila en effet une toilette dont M. Charles devra étre satisfait.

—I1 m’a écrit qu'’il allait venir, reprit joyeusement Francoise, en regardant vers la porte et en prétant I’oreille.

—Alors, je ne veux pas vous retenir, chere enfant, dit M. Michel, qui tourna son fauteuil vers le guéridon, il faut
descendre tout de suite.

—Non, non, reprit la jeune fille, chez qui la bonté combattait I'impatience, d’ici je puis écouter si 'on frappe a
ma porte, et, en attendant, je vous tiendrai compagnie comme d’habitude... Vous m’avez répété bien des fois que
vous mangiez de meilleur appétit quand vous n’étiez pas seul...

—Bonne fille! murmura M. Michel, comme s’il se parlait a lui-méme; ah! quel malheur qu’elle n’est pas née un
siecle plus tard!

—Pourquoi cela, monsieur Michel? demanda Francoise en souriant.
—Pour bien des choses, mon enfant, reprit le vieillard; avant un siecle, il se sera accompli dans le monde, s'il



plait a Dieu et au bon sens des hommes, de grands changements!

—Qu’est-ce que cela pourrait me faire a moi, pauvre fille? demanda la fleuriste.

—D’abord il n'y aura plus alors de pauvres filles, reprit M. Michel, si ce n’est celles a qui la nature aura refusé la
santé, la bonne humeur et la beauté... Encore tachera-t-on de les dédommager par tout ce qui peut se donner; mais
les créatures douées comme vous de ce qui fait la richesse et la joie des hommes seront les reines du monde!

—Ah! grand Dieu! je ne voudrais pas étre reine, interrompit Francoise, il y a trop de chagrins et d’ennuis...

—La royauté dont je parle n’aura rien de commun avec celle que nous connaissons, chere enfant, reprit le
vieillard; ce sera une supériorité spontanée, librement reconnue, et a laquelle pourra prétendre quiconque servira le
genre humain. Elle ressemble a la royauté du cheval parmi les animaux domestiques, ou de la rose parmi les fleurs;
loin de la contester comme un privilége oppressif, on en jouira comme d’un don concédé au profit de tous.

—A la bonne heure, dit Frangoise, qui, dans cette explication, n’avait compris qu’une seule chose, ’espérance
en un avenir ou tout le monde serait heureux; a la bonne heure, monsieur Michel, mais ce n’est point pour moi qu’il
faudrait souhaiter une vie moins triste; je suis jeune, j'ai du travail, et tant que Charles m’aimera, je n’ai rien a
demander; mais il y en a d’autres qui sont vieux, dans la peine, et tout seuls! C’est envers ceux-la que le monde n’est
pas juste. Ah! vous parliez tout a I’heure de royauté; eh bien! oui, je voudrais étre reine, seulement un jour, pour
faire du bien aux honnétes gens qui souffrent sans le mériter.

Le vieillard, qui avait commencé a manger, s’arréta et regarda la grisette.
—C’est a moi que vous pensez, Frangoise? demanda-t-il doucement.
—Faites excuse, Monsieur, répondit celle-ci un peu confuse, je n’ai point voulu vous offenser.

—M’offenser, pauvre enfant! en étes-vous capable? La pitié ne blesse que les orgueilleux; pour les autres, c’est
la meilleure consolation. Si vous désirez étre reine, ce serait surtout, je parie, pour enrichir votre vieux voisin!

—Eh bien! oui, s’écria la grisette, puisque je puis le dire sans vous facher; oui, je voudrais pouvoir vous donner
tout ce qui vous manque... parce que ¢a me fend le cceur de penser que vous demeurez ici... dans une mansarde ou
le vent entre de tous coOtés... Ah! si seulement vous m’aviez laissé acheter ce poéle que les gens du second
proposaient d’échanger.

—Et pour lequel vous vouliez donner votre commode?

—Je n’en ai pas besoin; vrai, mon bon monsieur Michel, le secrétaire me suffit... Mais vous avez refusé si
sérieusement... que je n’ai pas osé vous en reparler... et maintenant 1’occasion est manquée! peut-étre cependant
qu’en cherchant...

—Non, Frangoise, je ne veux pas. Je vous ai, d’ailleurs, prouvé, ma chere enfant, qu’il n'y avait point ici de place
pour le mettre.

—C’est bien la ce qui me tourmente, de vous voir si mal logé, dit la grisette, en regardant autour d’elle. Oh!
quelquefois quand je travaille seule, le soir, je me mets a réver tout éveillée. Je me figure que je deviens riche, tout
d’un coup, comme dans les histoires, et alors je regle, en idée, ce que je ferai de ma fortune... mais je ne sais pas
pourquoi je vous raconte ces folies!...

—Continuez, je vous en prie, continuez. Vous réglez donc 1’emploi de votre fortune?

—Oui, Monsieur, je fais des parts pour chacun....

—Et je suis slir que vous ne m’oubliez pas?

—C’est ce qui vous trompe: je ne mets rien pour vous.

—En vérité?

—Non, parce que je me figure que vous étes habitué a me voir, et que vous aimeriez mieux ne pas me quitter.
Aussi, je vous établis chez moi, dans mon hoétel!... car j’ai un hotel. J'ai déja choisi votre appartement; une chambre a
coucher et un cabinet de travail, garnis de tapis, bien meublés, et en plein midi pour que vous ayez du soleil. Il y
aurait un domestique rien que pour vous, une bonne voiture qui vous conduirait tous les jours au jardin des Tuileries;
au retour, on dinerait ensemble, rien ne vous manquerait, car je connais vos gofits, et ce serait moi qui ordonnerais
les repas!... N'est-ce pas que c’est un beau réve, et que je serais bien heureuse si j'avais pour marraine une fée!...
Mais qu’avez-vous donc? vous ne mangez plus, vous avez l’air de ne plus m’écouter, vous ne répondez pas...

Le vieillard avait en effet cessé de manger, et il gardait le silence, mais il avait tout écouté, et quand il releva
son visage, jusqu’alors baissé, Frangoise apercut une petite larme qui glissait le long de ses joues ridées.

—Ah! mon Dieu! est-ce que je vous ai fait du chagrin? s’écria-t-elle.
M. Michel lui prit les deux mains et les serra dans les siennes.
—Je voudrais que vous fussiez ma fille, Frangoise, dit-il d’'un accent profond.

—Eh bien! regardez que je la suis, cher monsieur Michel, répondit la grisette avec une gaieté tendre, et alors
laissez-moi tout arranger ici a ma fantaisie... en attendant que j’aie un hotel. Je suis siire que si le poéle...

Le vieillard lui imposa silence.

—Assez, mon enfant, assez, interrompit-il d’'un ton de douce autorité, les filles doivent obéissance a leur pere, et
moi je vous ordonne de me laisser, de peur que monsieur Charles n’arrive sans que vous l’entendiez.

—DMais vous allez demeurer seul?

Il secoua la téte en souriant.

—TJe ne suis jamais seul, chere enfant; car j’ai comme vous, mes réves qui me tiennent compagnie.

—Vos réves, monsieur Michel?

—Oui, je fais aussi des projets pour un vieillard bien abandonné et bien misérable.

—Quel vieillard?

—Le genre humain, mon enfant. Mais, allons, vous voyez que j’ai fini, Frangoise; emportez tout, et descendez, je
vous en prie pour I’'amour de moi.

La grisette ne se fit pas presser plus longtemps. Elle s’assura que tout était en ordre dans la mansarde, reprit la
tasse, la cuiller d’argent, le plateau, souhaita le bonsoir a son voisin et se retira.

Il y avait déja deux ans qu’elle s’était fait la ménagere de ce dernier, par pure bienveillance, et qu’elle
I’entourait de tous les soins qu’eut pu attendre d’elle un vieux parent ou un vieil ami.



M. Michel n’était pourtant ni I'un ni ’autre. Il y avait méme sur son passé une sorte de mystere que la grisette
n’avait pu pénétrer. A en croire certaines habitudes et certains mots qui lui échappaient parfois, son protégé de la
mansarde avait di connaitre des jours meilleurs; mais quelle avait été, au juste, son ancienne position, comment
s’était-elle transformée, d’ou venait sa réserve affectée sur tout ce qui le concernait? Nul n’avait pu le deviner.

Francoise venait d’ouvrir la porte de son logement et allait y entrer, lorsqu’elle entendit au bas de ’escalier une
voix a laquelle répondait celle du portier; elle s’arréta en penchant la téte par-dessus la rampe; un pas qu’elle
reconnut faisait déja crier les marches, elle rentra avec une exclamation de joie, déposa ce qu’elle portait, et revint
en courant sur le palier au moment ou un petit homme y arrivait.

—Charles! s’écria-t-elle en s’élancant a sa rencontre.

—Me voila, ma biche, dit le visiteur, en déposant un baiser retentissant sur la joue que la grisette lui tendait. Tu
as recu ma lettre, n’est-ce-pas?

—Oh! oui, je vous attendais; mais entrez vite, il fait du vent dans cet escalier, et vous avez l'air de souffrir du
froid.

—C’est le brouillard, dit le petit homme en suivant Frangoise dans sa chambre; il fait un temps a ne pas
distinguer un chiffonnier d’un omnibus. Heureusement que j’avais pris mon paletot en caoutchouc et mon cache-
nez... Prrr... Attends, ma biche; attends que je me dépouille.

Il enleva la cravate de laine qui I’enveloppait jusqu’aux oreilles, se débarrassa de son surtout, 6ta son chapeau,
et montra aux yeux de Francoise la petite figure ronde et joufflue d’Aristide Marquier!

XIV.

Une fille meére.

C’était en effet le banquier, mais dépouillé de tous les embellissements fashionables dont nous avons
précédemment parlé. Son costume, composé d’une redingote bleue trop courte et d’un pantalon trop long, convenait,
du reste, si bien a ses traits et a sa tournure, que l'observateur le plus expérimenté n’elit pu soupconner un
déguisement. C’était, de la téte aux pieds, tout ce qui peut personnifier un quatriéeme clerc d’avoué ou le sixieme
commis d’'une maison de commerce.

Aussi, Marquier s’était-il présenté a Francoise sous ce dernier titre, et le nom de Charles, qu’il avait adopté,
était une précaution destinée a maintenir plus sirement son incognito.

Un pareil déguisement elit sans doute mal réussi prés d’une fille avide ou coquette, mais Frangoise n'y avait vu
qu’une ressemblance de situation qui, des le premier abord, l’'avait disposée a la confiance. Pour la fleuriste,
étrangere a tout calcul, ’obscurité du commis était une premiere cause d’attachement. Son empressement amoureux
et ses sollicitations acheverent de gagner la jeune fille. Durement élevée par une tante qui, pour seule marque de
tendresse, ’avait nourrie, habituée a un travail incessant et solitaire, ne connaissant de la vie que ses obligations
pénibles, elle n’avait pu concevoir aucune des espérances qui rendent les jeunes filles si difficiles ou si ambitieuses
dans un premier attachement. Il avait suffi de lui dire qu’on I’aimait pour qu’elle se sentit saisie de reconnaissance et
de joie. C’était quelque chose de si nouveau! Elle y avait si peu compté! Elle entrevoyait dans cet échange d’affection
tant de bonheurs charmants!

Marquier profita de cette premiere ouverture de coeur et se fit aimer, pour ainsi dire, par surprise. Francoise se
donna a lui parce qu'’il s’était présenté le premier, et apporta, dans cet amour, le dévouement d’une sensibilité qui
trouvait pour la premiere fois a s’épancher. Elle sut gré a Marquier de tout le bonheur qu’elle crut recevoir de lui, et
dont la source n’était qu’en elle.

La naissance d'un fils vint encore resserrer cette liaison qui durait déja depuis deux années. Le banquier
continuait a I’entretenir un peu par habitude et beaucoup par raison, certain qu’il était de ne pouvoir trouver ailleurs
une maitresse aussi belle, moins exigeante et surtout plus désintéressée.

Aprés l'avoir aidé a se débarrasser de son paletot, Frangoise s’était empressée de lui avancer le seul fauteuil
qu’elle possédat et dans lequel il se laissa tomber tandis qu’elle se placait devant lui, a genoux sur un tabouret.

—Cette rue des Morts est au bout du monde, dit Marquier en reprenant haleine avec effort.

—Pourquoi aussi ne pas monter dans notre omnibus, fit observer Francoise, qui lui essuya le front avec son
mouchoir.

—Bah! on me recommande I’exercice, dit le banquier en se secouant; puis, j’avais ma soirée libre et je voulais te
voir.

—Il y a si longtemps que vous n’étes venu, Charles!

—Que veux-tu, nous sommes écrasés d’ouvrage; tu n’avais rien a me dire, d’ailleurs, n’est-ce pas?

—Rien! vous croyez cela, reprit la grisette en rapprochant sa figure brillante de joie; eh bien! c’est ce qui vous
trompe, Monsieur: j'ai recu des nouvelles de Normandie.

—Ah!... et le petit... est bien? demanda Marquier d’un ton un peu embarrasseé.
—Oui; mais ce n’est pas tout.

—Qu'y a-t-il donc?

—Vous ne devinez pas?

—Non.

—Eh bien... il commence a parler!

A voir 1’éclair de bonheur qui brillait dans les yeux de Frangoise en prononcant ces mots, il était évident qu’elle
s’attendait a un cri de surprise joyeuse de la part de Marquier; mais celui-ci conserva toute sa tranquillité et se
contenta de répéter:

—Ah! il commence a parler.
Un nuage passa sur les traits de la jeune femme.



—Cela ne vous rend donc pas content, Charles? demanda-t-elle avec un léger accent de reproche.

—Au contraire, reprit Marquier; mais tu t'y attendais bien, je suppose: il était clair que ce garcon ne pouvait
rester muet.

La grisette parut surprise et affligée. Dans son naif ravissement de mere, elle ne pouvait comprendre que
chacun des progres de ’enfant ne fiit point I’occasion d’'une féte dans le cceur de son amant.
—Moi qui croyais vous annoncer une si bonne nouvelle, dit-elle tristement.

—Mais elle est excellente, la nouvelle, reprit Marquier en jouant avec ses cheveux; seulement, a la maniere dont
tu me 1’as annoncée, j’ai cru qu'’il s’agissait d'une dépéche télégraphique qui allait faire remonter les fonds.

Francoise fit un mouvement.

—Allons, je plaisante, ne te fache pas, continua-t-il en I’embrassant, mais il est certain que tu es folle de cet
enfant.

—C’est votre fils, Charles, répondit-elle en s’appuyant sur 1’épaule de Marquier. Ah! si vous saviez, allez, toutes
les idées qui me viennent, quand je pense a lui!
—Voyons tes idées...

—D’abord je ne veux pas que Jules gagne sa vie en travaillant de ses mains; je veux qu'’il regoive de 1’éducation,
qu'il devienne capable d’avoir une place, d’étre un Monsieur enfin.

—Pourquoi cela?

—Parce qu’il ne faut pas qu’il soit comme moi... qu’il vous fasse honte...

—C’est un reproche, Frangoise?

—Non, Charles, non; je sais bien que si vous sortiez avec moi, que si j’allais chez vous, cela pourrait vous faire
tort; aussi je ne me plains pas: ce n’est pas votre faute; mais je voudrais éviter ce chagrin a Jules.

—Et comment feras-tu, pauvre fille? L’instruction d’un garcgon cotite cher.

—Oh! je le sais, dit la grisette d’un ton capable; j’ai pris des informations; mais d’abord, notre vieux voisin m’a
proposé de donner a I’enfant les premieres legons.

—Et plus tard?

—Plus tard, je paierai des maitres.

—Mais ou trouveras-tu de 1’argent?

—I1 est trouvé, s’écria Frangoise d'un air triomphant.
Marquier la regarda.

—Oui, trouvé, répéta-t-elle; ah! vous ne vous doutiez pas de cela! Vous avez cru que je m’occupais seulement de
fabriquer mes roses et mes camélias; mais c’est ce qui vous trompe, Monsieur! moi aussi, j'étudie les affaires, et j’ai
préparé une opération... C’est comme cela que vous dites, je crois?

—Pardieu! je serais curieux de connaitre cette opération, dit le banquier en riant.

—Eh bien! dit Francoise, vous avez peut-étre entendu parler de la tontine des familles?

—C’est une banque de prévoyance?

—Ou les enfants qui survivent héritent de ceux qui sont morts.

—C’est cela.

—En y déposant cent francs le 1er janvier, pendant dix ans, je puis assurer a Jules ses frais d’instruction.

—Peut-étre; mais ces cent francs, il faut les avoir...

—Je les ai, dit Frangoise en courant a sa commode, d’ou elle tira une bourse; voyez, Monsieur, cinq piéces d’or
toutes neuves.

—Cinq piéces d’or! ¢’est ma foi vrai.

—Ca fera le paiement de la premiére année.

—Mais comment as-tu pu te procurer?...

—Voila mon secret, j’ai trouvé un moyen! mais je n’ai voulu rien vous dire avant d’avoir la somme entiere, et il a
fallu onze mois d’économie.

—Et sur quoi, diable, as-tu pu économiser cinq louis?

—Ah! cela vous étonne, parce que vous autres hommes vous ne pouvez calculer que pour de grosses sommes; il
n'y a que les femmes a savoir faire des petites épargnes. Aussi, moi, depuis longtemps je pensais a mettre un peu
plus d’ordre dans mes affaires, a retrancher le superflu.

—Le superflu! répéta Marquier en promenant involontairement un regard sur le modeste logement de la
grisette.

—Certainement, reprit Francgoise, je me suis dit qu’il y avait des ouvrieres qui gagnaient un tiers moins que moi
et qui cependant réussissaient a vivre: il était donc bien clair que je pouvais économiser un tiers sur mes dépenses.

—Mais comment?

—Par bien des moyens. D’abord je déjeunais toujours autrefois avec du café, ce qui est trés-malsain, a ce que
I'on dit; je 1’ai supprimé. Ensuite j’ai trouvé qu'’il suffisait de s’habiller chaudement pour se passer de feu presque
tout I'hiver; enfin j’ai calculé que si je me levais plus t6t chaque matin, j’aurais le temps de savonner et de repasser
ce que je donnais autrefois a la blanchisseuse. Tout cela a l’air de peu de chose, n’est-ce pas? Eh bien! savez-vous ce
que j’'ai économisé par ce moyen, Monsieur? au moins six sous par jour! oui, six sous, ce qui me fait plus de cent
francs par an et me permet de payer la rente a /a tontine des familles.

—Embrasse-moi, Frangoise, s’écria Marquier, évidemment plus émerveillé de 1’habileté de la grisette a se créer
des ressources qu’attendri de son dévouement; tu es une brave fille... qui mérite qu’on t’encourage: aussi je veux
t’aider... j'irai moi-méme a /a tontine des familles pour savoir si le placement est sur.

—Ah! merci, Charles.

—Et de plus, ajouta le banquier, chez qui, a défaut de la voix du sang, parlait une honte secréte, de plus, je ferai
aussi quelque chose pour Jules... je donnerai cent francs comme toi!



—Oh! non, interrompit vivement Francoise, je ne veux pas; vous étes obligé a des dépenses, vous. Un homme ne
peut pas se réduire comme une femme; il faut qu’il suive les usages, qu’il fasse ce que font ses amis; vous ne pouvez
rien économiser, Charles.

—Qu’en sais-tu?

—Vous m’avez souvent répété vous-méme que vous aviez peine a vous suffire!... puis, mon ami, ajouta-t-elle avec
une expression de tendresse naive, ¢a serait m’6ter ma joie! vrai! j’'ai besoin de penser que c’est moi qui éléve Jules
sans qu’il ait rien a te demander... que de ’aimer... ¢’est peut-étre de 1’orgueil; mais il faut me le pardonner, car cet
orgueil-la donne du courage et rend heureuse. Laissez-moi élever l’enfant, et, quand il sera grand, quand il pourra
vous faire honneur, alors vous le prendrez pour ’aider... ne me refusez pas ¢a, Charles!

—Est-ce que je puis rien te refuser, dit le banquier en l'attirant sur ses genoux; tu sais bien que je ferai tout ce
que tu voudras.

Francoise lui passa un bras autour du cou et le remercia par un baiser.

Dans ce moment, trois coups secs et a intervalles inégaux furent frappés a la porte de la chambre. Marquier
tressaillit et Frangoise se leva; elle avait reconnu la maniére de frapper.

—C’est M. Marc qui vient allumer son bougeoir, dit-elle.

Le banquier se rappela subitement la rencontre de la Forge-des-Buttes. Il avait, alors, bien cru reconnaitre,
dans le paysan sauvé par ses deux compagnons, le garcon de bureau qui logeait sur le méme palier que Francoise, et
de la était venue sa persistance a lui cacher ses traits; persuadé qu’il avait réussi, il voulut vérifier ses soupgons et
dit a Francgoise de le faire entrer.

Marc portait le pantalon et 1’habit bleu barbeau, exclusivement réservés, par l'usage, aux fonctions qu’il
remplissait. A la vue de Marquier, son visage s’éclaircit. Il possédait depuis longtemps le secret du déguisement du
banquier, et I’avait parfaitement reconnu a la Forge-des-Buttes: c’était précisément lui qu’il cherchait. Aussi salua-t-
il avec le sourire le plus aimable et en s’excusant de son indiscrétion.

—Pardieu! voila bien longtemps, voisin, que je n’avais eu le plaisir de vous voir, fit observer Marquier qui
désirait lier conversation.

—Bien longtemps, en effet, répondit Marc en s’inclinant; il me semble que je n’ai pas eu I’honneur de saluer
Monsieur depuis le mois passé; Monsieur n’a pas été indisposé?

—Non, dit le banquier d’un air de négligence et en observant le garcon de bureau du coin de I'ceil; mais je me
suis absenté de Paris pendant quelques jours.

—Ah! Monsieur a voyagé?

—Dans la banlieue seulement, du coté de Maillecourt... Vous devez connaitre ce pays-la?

—Faites excuse, Monsieur: je ne suis jamais allé plus loin que Chantenay pour voir ma famille.

—Vous avez des parents de ce coté?

—Un cousin, ou plutot un autre moi-méme, car on nous a toujours pris pour des jumeaux, et si ce n’était 1’habit,
tout le monde nous confondrait.

Marquier le regarda. Le ton de Marc était tellement naturel qu’il se demanda s’il n’avait pas été réellement
abusé par la ressemblance.

—Et vous avez vu votre cousin depuis peu? demanda-t-il.

—Il y a déja du temps, répliqua Marc, mais j’'ai rencontré l'autre jour sa femme qui m’a appris qu’il avait
manqué étre bralé par des vauriens.

—A la Forge-des-Buttes.

—Juste. Comment Monsieur sait-il?...

—Mon Dieu! dit Marquier embarrassé, I’affaire a été racontée dans tous les journaux. Ne 1’avait-on pas enfermé
dans la forge.

—Oui; et il a été délivré par des voyageurs qui passaient... des fils de famille, a ce qu’il parait! Seulement, la
femme de mon cousin n’a pas pu me dire les noms.

—On les a donnés dans le journal, fit observer le banquier. II me semble... autant que je puis me rappeler...
qu’on citait un monsieur de Gausson et un monsieur... Marquier...

Il avait prononcé ce nom en guettant de I'ceil 1’effet qu'il allait produire sur le garcon de bureau; mais celui-ci se
contenta de le répéter.

—Marquier? dit-il; est-ce que ce serait un parent du banquier?

—C’est le banquier lui-méme.

—Ah! bon! bon!

—Vous le connaissez, sans doute?

—Pas lui, mais son garcon de caisse, Jérome... un grand, maigre, qui prend toujours du tabac dans la tabatiere
des autres. Ah! M. Marquier était un de ceux qui ont sauvé le cousin? Eh bien! c’est une raison pour que je
m’intéresse a sa position...

—AQuelle position? demanda le banquier surpris.

—Mon Dieu! ¢a n’est peut-étre pas vrai, reprit le garcon de bureau avec bonhomie, car vous savez comment
dans le commerce on se décrie les uns les autres. Il suffit souvent d’un mot pour qu’une maison perde son crédit.

—Est-ce que vous auriez entendu quelque chose qui pit nuire a celui de la maison Marquier? s’écria le
banquier, a qui I'intérét de sa réputation financiére fit oublier tout le reste; je veux le savoir, monsieur Marc; cela a
pour moi la plus grande importance...

—La maison ou vous travaillez a donc des fonds chez M. Marquier?

—Précisément; ne me cachez rien, je vous en prie. Vous avez donc entendu dire qu’il était embarrassé?

—Pas précisément, répliqua Marc; mais on craint qu’il ne se compromette. On prétend qu’il s’est mis a
fréquenter les jeunes gens a la mode; qu’il leur préte sans garantie. On cite méme le fils d’une comtesse. Je ne me
rappelle pas bien le nom...



—De Luxeuil, peut-étre?

—Oui, je crois... de Luxeuil... c’est cela!... Eh bien! on assure que M. Marquier lui a prété plus de cent mille
francs, que le fils de la comtesse ne pourra jamais lui rendre, parce que sa mere est ruinée.

—Et ils s’imaginent peut-étre qu’on ne le sait pas! s’écria le banquier en se levant avec feu. Je parie que c’est ce
polisson de Lannaut qui a répandu de pareils bruits. Mais il n’a qu’a se bien tenir! Et, quant a ceux qui les répétent,
monsieur Marc, vous pourrez leur répondre une chose de ma part, c’est que la maison Marquier a en portefeuille de
quoi faire face trois fois a tous ses engagements.

—Diable! fit observer le garcon de bureau, il y a bien peu de gens qui pourraient en dire autant.

—Et je vous permets d’ajouter encore, pour l'édification de ces messieurs, que si Arthur de Luxeuil est
insolvable, sa cousine ne 1’est pas.

—Sa cousine est donc une vieille dont il doit hériter?

—Non, voisin; mais c’est une jeune... qu’il doit épouser!

Marc recula.

—Vous étes shr? s’écria-t-il.

—Comme je suis siir de vous parler, monsieur Marc, reprit le banquier; tout est convenu, et le mariage aura lieu
dans trois mois. Voila ce que Lannaut et consorts auraient di deviner, et ce que je vous engage a leur dire pour les
rassurer sur la maison Marquier.

En pronongant ces mots d'un ton d’importance railleuse et pourtant encore courroucé, le banquier se rassit
majestueusement; Frangoise, qui pendant toute la conversation avait achevé de ranger la chambre, se rapprocha.

Quant au gargon de bureau, atterré un instant, il se remit aussitot, saisit vivement le rat de cave qu'’il avait posé
sur la table, prit congé de Marquier et de Frangoise, et sortit.

XV.

Le ménage de mademoiselle Clotilde.

Le lendemain, vers la brune, Marc se promenait seul et a petits pas dans la partie de la rue Vivienne comprise
entre la place de la Bourse et les boulevards. Son ceil se fixait souvent sur une élégante caleche arrétée devant une
des maisons. Enfin, la porte s’ouvrit, une grande femme enveloppée dans un burnous de satin s’élanga sur le marche-
pied de I’équipage, et celui-ci partit rapidement.

Marc demeura encore quelques minutes a la méme place: puis, rasant les maisons, il frappa a la porte qui venait
de se refermer, monta au premier étage et sonna.

Une femme en robe de soie vint ouvrir.

—Madame Beauclerc? demanda Marc.

La femme de chambre le regarda, et lui répondit sechement:

—Au bout du corridor.

Et elle s’en alla.

Marc, qui connaissait le logement, se dirigea sans hésitation vers l’endroit indiqué. En passant devant la
premiere piece, il apercut les préparatifs d’un souper, pressa le pas et arriva a la chambre de madame Beauclerc,
dont la porte était ouverte.

L’aspect de cette chambre avait quelque chose de caractéristique. Elle était tendue de damas de laine et
meublée avec luxe, dans le gofit le plus moderne; mais les habitudes de la locataire avaient singulierement nui a
cette élégance. Des bouteilles, des verres, des peignes, des chandeliers étaient dispersés sur tous les meubles, et
I’on voyait un reste de jambon, enveloppé de son papier gras, posé sur le velours qui garnissait la cheminée. Dans
tous les coins trainaient de vieilles chaussures ou des cafetieres de terre brune. La toilette de palissandre avait été
transformée en table de cuisine, et une casserole s’enfongait dans I’ouverture destinée a la cuvette; enfin, une grosse
chienne noire avait pris possession, avec toute sa portée, de I’édredon placé sur le pied du lit.

Mais le plus curieux de cet intérieur était madame Beauclerc elle-méme. Madame Beauclerc, qui, a I’en croire,
avait eu autrefois la 1égereté d’une biche, s’était tellement développée avec le temps, qu’on ne pouvait la comparer
désormais qu’au mammouth reconstruit par la science de nos naturalistes. Lorsqu’elle parcourait sa chambre en
soufflant, tout remuait autour d’elle; sa personne entiére ne présentait qu’'une masse accidentée par des espéces de
cascades de chairs tremblantes sous lesquelles on elit en vain cherché une forme.

Elle était vétue d’une robe de mérinos noir déchirée aux coudes, d’un foulard déteint qui lui tenait lieu de chale,
d’une coiffe de nuit recouverte d’'un mouchoir de coton, et de gros souliers dont elle avait coupé les quartiers pour
en faire des pantoufles.

Au moment ou Marc parut a la porte, elle se trouvait assise devant une petite table sur laquelle étaient posés
deux verres, une bouteille et un jeu de cartes. Elle se détourna en entendant le bruit de ses pas, et le reconnut:

—Tiens c’est toi, Monsieur Marc, dit-elle, avec un geste de bienvenue, entre donc, mon petit, entre.

—Je ne vous dérange pas, mére Beauclerc? demanda-t-il.

—Au contraire, mon chéri, je m’ennuyais d’étre seule; Clotilde vient de partir pour le théatre et elle a emmené le
cocher qui faisait ma partie; tu vas le remplacer.

—Pardon, mere Beauclerc, c’est que je sais a peine tenir les cartes.

—Bah! bah! il suffit de vouloir; tu connais bien la brisque ou le piquet.

—]Je puis jouer un peu le piquet.

—Eh bien! mets-toi la, mon fils, il y a justement le verre du cocher, tu peux boire apres lui, ¢c’est un homme tres-
sain; il a méme été vacciné.

Marc prit place et la grosse femme se mit a battre les cartes.



—Sais-tu qu'’il y a longtemps que tu n’étais venu? dit-elle, en lui faisant couper.

—J’ai eu a travailler, fit observer Marc.

—Et ¢a va-t-il un peu?

—Tout doucement.

—I1 me semble pourtant que le gibier ne manque pas?

—Peut-étre, mais il faut le prendre.

—C’est juste, tout le monde n’a pas le tour de main, comme on dit; faut avoir le génie de la chose.

Et se penchant sur la table en baissant la voix:

—Tu n’as pas encore trouvé quelqu’'un qui me remplace, je parie.

—C’est vrai, mere Beauclerc, répliqua Marc en arrangeant son jeu.

La grosse femme se rengorgea.

—Non, non, continua-t-elle d’un air capable, tu peux dire que ¢a été une perte pour toi, petit, quand j’ai quitté la
partie... la mére Beauclerc avait le truc, vois-tu, et c’est quelque chose qui ne se donne pas. Aussi il y a des moments
ou je regrette de n’avoir plus rien a faire.

—Vous étes pourtant mieux ici que dans votre loge du Marais, objecta Marc.

—Je ne dis, mon fils, je ne dis pas, reprit la mére Beauclerc, en remplissant les deux verres; mais il n'y a pas de
petit chez soi. La-bas, j’étais reine et maitresse de mon cordon, tandis qu’ici je suis chez ma fille.

—I1 me semble que vous ne manquez de rien.

—Pour ¢a, je n’ai pas de reproches a lui faire, dit la grosse femme qui vidait son verre a petits coups; Clotilde
me laisse tout a discrétion, méme la cave; mais, plus elle est bonne fille, plus je dois me tourmenter de son avenir.

—Que craignez-vous donc pour elle, mére Beauclerc?

—]Je crains son bon cceur, mon chéri; dans sa position, vois-tu, faut étre raisonnable; c’est un malheur qu’elle
connaisse ce M. de Luxeuil.

—Pourquoi cela? je le croyais généreux.

—Oui, oui, mais ¢a éloigne les autres; une femme de théatre doit avoir des principes: il faut qu’elle ne s’attache
a personne.

—Alors, dit Marc en la regardant, selon votre idée il vaudrait mieux, pour mademoiselle Clotilde, se débarrasser
de M. de Luxeuil?

—D’autant mieux qu’on le dit ruiné, répliqua la mére Beauclerc; du reste, j'ai averti Clotilde. Prends garde, mon
enfant, que je lui ai dit; quand une maison menace de tomber, les rats s’en vont; faut pas montrer moins d’esprit que
les bétes quand on a été éduquée convenablement.

—Et que vous a-t-elle répondu?

—Ah! bah! toutes sortes de mauvaises raisons: que M. de Luxeuil était un bon enfant, et qu’elle ne trouverait
pas mieux... est-ce que je sais, moi.

—Mais elle I’aime donc!

—I1 ne manquerait plus que ¢a! Non, non, Dieu merci, elle a trop de bon sens pour s’attacher. Mais c’est cette
petite peste de Clara qui est cause de tout... Tu sais bien, Clara de ’Ambigu? Eh bien! elle a parié que ma fille ne
saurait pas garder un amant; alors Clotilde y met de ’amour-propre. Ces jeunesses, c’est si glorieux!

—Et elle est décidée a retenir M. de Luxeuil.

—A tout prix! Tu comprends, maintenant, pourquoi je m’inquiete? Je connais ma fille, vois-tu, rien ne la fera
renoncer a son idée, et quoi qu'’il lui en cofite, elle voudra donner un démenti a sa camarade.

Marc réfléchit un instant: sa premiére pensée en apprenant le projet de mariage d’Arthur avait été d’y mettre
obstacle par le moyen de Clotilde: 1'hostilité de la grosse femme a cette liaison l'avait d’abord effrayé; mais ces
derniéres confidences le rassurerent.

—Diable! c’est facheux que votre fille tienne tant a son Monsieur, dit-il apres une pause... d’autant plus facheux
qu’elle perd son temps et ses peines.

—Qui est-ce qui t’a dit ¢a! s’écria madame Beauclerc.

Marc cligna des yeux.

—Vous savez bien que ¢a ne se demande pas, maman, fit-il observer a demi-voix; tout ce que je puis vous dire,
c’est que M. de Luxeuil joue de son reste comme garcon.

—Comment! il se marie?

—Avec sa cousine... dont il est fou!

Madame Beauclerc laissa tomber ses cartes.

—C’est-il bien bien possible! s’écria-t-elle; il se marie!... et Clotilde ne sait rien!

—Comptez-vous qu'il I’avertisse, par hasard? Ce sera bien assez t6t quand le moment de rompre sera venu.

—C’est-a-dire qu’il plantera la ma fille! interrompit la grosse femme avec éclat; ah! le gueux! il me passera
auparavant par les mains.

Marc la regarda avec surprise.

—Mais que disiez-vous donc tout a ’heure, mere Beauclerc? demanda-t-il.

—Tout a I’'heure je disais que Clotilde aurait bien fait de le quitter, s’écria I’ancienne portiere au lieur que c’est
lui, maintenant, qui la quitte.

—Eh bien?

—Eh bien! c’est un déshonneur pour nous! Il aura l'air de s’étre dégotité de ma fille; c’est de quoi la perdre de
réputation.

—Je ne vois alors qu’'un moyen, reprit Marc; en avertissant mademoiselle Clotilde, elle réussira peut-étre a
empécher ce mariage...

—Oui, dit madame Beauclerc, qui s’appuya des deux mains sur la table pour se lever; il faut qu’elle fasse tout



rompre, et, quand tout sera rompu, elle chassera le Luxeuil. Comme ¢a tout sera profit. Ah! il épouse des cousines
sans dire gare! eh bien! on va lui montrer ce qu’on sait faire. Justement... il soupe ici avec des amis.

—1I1 me semble qu’ils sont déja arrivés, fit observer Marc qui depuis un instant prétait 1’oreille.

Madame Beauclerc s’approcha de la porte.

—J’entends des voix dans le salon, dit-elle, reste a savoir si Clotilde est revenue.

Elle allait traverser le corridor pour s’en informer, lorsque 1’on sonna a la porte d’entrée. Un domestique ouvrit
et la jeune actrice parut avec Arthur qui lui tenait la taille enveloppée d'un de ses bras.

Elle avait conservé le costume dans lequel elle venait de jouer, et son burnous de satin blanc, a demi détaché,
laissait voir ses belles épaules nues. Au moment ou ils entraient, de Luxeuil se pencha pour les baiser.

—Finissez donc, polisson! dit Clotilde sans se déranger et de cet accent trainard adopté, a Paris, par les femmes
d’une certaine classe.

De Luxeuil redoubla.

—Eh bien! il me mord, a présent! s’écria l’actrice, avec un mouvement qui fit sortir de sa robe de velours son
épaule presque entiére et trahit subitement la beauté de ses formes; assez de bétise, voyons.

—TJe ne t’ai jamais vue si jolie! dit Arthur qui continuait a tenir sa taille.

—Laisse-moi, interrompit Clotilde, il y a déja du monde au salon, il faut que tu entres.

—Et toi!

—Tout a I'heure.

De Luxeuil lui donna encore un baiser et rejoignit les autres convives.

Quant a Clotilde, elle trouva au fond du corridor la mére Beauclerc qui l’attendait et qui, sans lui donner le
temps de faire aucune question, 1’entraina dans sa chambre dont elle referma la porte en dedans.

Nous la laissons la occupée a recevoir la confidence de sa mere, pour suivre Arthur dans la piéce ou il venait
d’entrer.

Les invités, au nombre de huit a dix, étaient /la fleur des pois du café de Paris. Chacun d’eux avait son genre de
gloire. On y voyait d’abord le duc d’Alpoda, dernier rejeton d'un des plus célébres généraux de I'Empire, qui excellait
dans l'escrime du baton et dans l'exercice plus vulgaire, connu sous le nom de savate; le marquis de Rovoy,
renommeé par son talent a entrainer un cheval et a faire maigrir ses jockeys; le vicomte de Rossac, qui n’avait point
encore pris possession de son siége a la chambre des pairs, et qui se préparait aux fonctions 1égislatives par des
tours d’escamotage a désespérer les Comte et les Philippe; le prince de Kishoff, Russe francisé, dont on citait la
collection de pipes; enfin, plusieurs autres moins illustres, mais livrés a quelques spécialités aussi respectables.

Marquier était le seul qui ne fiit recommandé par aucun mérite particulier.

De Luxeuil trouva cette élite de la jeunesse francaise occupée a discuter si la derniere débutante de 1'Opéra
avait ou non la cheville bien placée. Chacun invoquait, a ’appui de son opinion, celle de quelque célébrité de la
fashion, et ce n’étaient que noms princiers et historiques.

L’entrée d’Arthur coupa court au débat. Il avait assisté a la course de lord Durford, et on l’entoura pour en
savoir le résultat; mais les dissentiments soulevés a propos de la danseuse ne tarderent pas a se renouveler au sujet
des chevaux appelés a concourir. Le marquis de Rovoy, qui avait derniérement perdu un pari contre lord Durford,
prétendit qu’il ne devait ses succes qu’aux jockeys de ses adversaires, accusation qui fut vivement repoussée par le
prince de Kishoff et soutenue par quelques autres. La discussion commencait méme a s’envenimer et a dégénérer en
querelle, lorsque Marquier l'interrompit par un cri d’admiration; il venait de s’arréter devant un cabaret en
porcelaine, que supportait un petit guéridon de citronnier posé devant une fenétre.

—Voyez, voyez, Messieurs, s’écria-t-il, une nouvelle acquisition de Clotilde! Du vieux Saxe, et tout ce qu’il y a de
plus beau. C’est un plateau de mille francs.

—I1 m’en cotite trois mille, mon bon, fit observer de Luxeuil avec négligence.

—Ah! c’est donc un de vos cadeaux, Arthur?

—Oui, comme nous dinions ensemble aujourd’hui, j’ai voulu faire une surprise a notre hotesse.

—C’est magnifique, reprit Marquier, dont I’admiration avait redoublé depuis qu’il savait le prix du cabaret; mille
écus! cent cinquante francs de rentes. Savez-vous, mon cher, que vous avez des manieres royales.

—Vous verrez également un surtout en vieille orfevrerie dont on fait I’essai ce soir, continua de Luxeuil, qui
avait, par-dessus tout, la vanité de paraitre généreux; mais je ne comprends pas ce qui peut nous empécher de
souper. Clotilde ne devait étre qu’un instant... il faut que j’aille m’informer.

—C’est inutile, interrompit M. de Rovoy, la voici.

On entendait, en effet, la voix éclatante de la jeune actrice, mélée a la voix plus sourde de sa mere, toutes deux
se rapprochaient et semblaient animées par la colére.

Tout a coup la porte du salon fut violemment poussée et Clotilde y parut les cheveux déroulés, le corsage a demi
défait, pale et les yeux étincelants.

A sa vue, les jeunes gens s’étaient tous retournés, mais elle ne parut point prendre garde a leur présence et
chercha Arthur du regard.

—Ah! le voila, s’écria-t-elle en le montrant, il faudra bien qu'’il réponde!

Et s’élancant vers de Luxeuil qu’elle saisit par les deux bras.

—Est-ce vrai que tu vas te marier? demanda-t-elle en regardant dans ses yeux.
Arthur, pris a I'improviste, fit un mouvement en arriere.

—Quelle question me fais-tu 1la? balbutia-t-il, et a quel propos...

—Est-ce vrai? est-ce vrai? cria Clotilde, qui secouait les mains qu’elle tenait. Voyons, réponds, si tu as un peu de
ceeur!

—DMais, que signifie?... qui a pu te dire?...
—Quelqu’'un qui en sait long! interrompit de loin la mere Beauclerc, qui n’avait pu franchir la porte du salon
dont un seul battant se trouvait ouvert; oh! on veut nous montrer des couleurs; mais faut pas croire qu’on



mécanisera ma fille comme la premiere venue.... Force-le a te répondre, Lolo.

—Et que puis-je répondre, dit vivement Arthur, honteux de la situation ridicule dans laquelle il se trouvait placé,
et dont I’avertissaient les ricanements de ses amis; vous étes folle, Clotilde.

—Folle? répéta l'actrice, en laissant aller la main du jeune homme; c’est-a-dire alors que ¢a n’est pas?

Arthur fit un geste équivoque.

—II nie, reprit-elle, en se détournant vers les invités, vous ’avez vu, n’est-ce pas? Eh bien! il a menti.

De Luxeuil voulut I'interrompre.

—I1 a menti, il a menti, répéta-t-elle avec une insistance emportée, et, la preuve, c’est que je sais toute l’affaire.
Il épouse sa cousine; il I’a dit a ce gros petit qui est la et qui lui a prété de ’argent!... Qu'’il parle plut6t: n’est-ce pas
la vérité?

Cette derniére question était adressée a Marquier qui regarda de Luxeuil, en bégayant une réponse évasive;
mais celui-ci avait pris son parti.

—Eh bien? quand cela serait? dit-il avec hauteur.

—Alors tu avoues! interrompit Clotilde; vous entendez? le voila qui avoue maintenant. Il se marie!... et je n’en
savais rien! il ne m’avait prévenue de rien! il faisait le sournois et I’hypocrite.

—Clotildel!...

—Oui, I'hypocrite! répéta 1’actrice exaspérée; si tu avais été franc avec moi, tu m’aurais dit:—voila! il faut que je
fasse une fin, séparons-nous. On se serait quitté bons amis: mais non, tu m’as tout caché, comme on ferait a une
femme légitime! tu as voulu me garder jusqu’au jour des noces pour te faire alors un mérite de me sacrifier! c’était
avantageux... et commode! on gardait la maitresse en attendant la femme; il n’y avait que moi qui pouvais y perdre.

—Je ne vois pas bien ce que vous y avez perdu, ma chére, dit de Luxeuil, en effleurant de I'ceil les derniers
cadeaux offerts par lui a Clotilde.

Celle-ci comprit sans doute son regard, car, s’élancant d’un bond vers I'une des étageres qu’il avait désignées,
elle y saisit les objets précieux qui s’y trouvaient étalés et les brisa a terre.

Les convives pousserent une exclamation de surprise.

—Que faites-vous? s’écria Marquier, qui voulut I’arréter.

—Je lui rends ce qu’il m’a donné, dit-elle, en faisant rouler aux pieds d’Arthur un nécessaire en cristal taillé...
Ah! je n’ai rien perdu!... attendez, attendez!... ce n’est pas tout! il y a encore ces vases de la console... paff... et ces
statuettes... paff! paff! et ce cabaret! ah! un nouveau cabaret!...

—Arrétez! cria Marquier, les deux bras en avant, il a cotité trois mille francs...

—Paff! paff! paff! interrompit Clotilde, en lancant la cafetiere, puis le sucrier, puis le pot a creme, puis le
plateau avec toutes les tasses.

De Luxeuil qui avait d’abord voulu s’opposer a cet exces d’emportement finit par perdre patience.

—C’est une furie, dit-il en cherchant son chapeau pour sortir.

Dans ce moment les cris poussés par la mere Beauclerc devinrent plus percants. Toujours debout a la porte,
qu’elle essayait en vain de franchir, elle tendait les bras aux jeunes gens en répétant:

—Retenez-la, elle va tout briser. Seigneur Dieu! il y a de quoi nous ruiner..... Lolo..... Lolo..... Mais tu veux donc
nous mettre a la mendicité, malheureuse! faut-il qu’elle soit folle de ce vaurien!...

Ces derniers mots frapperent Arthur comme il allait ouvrir la seconde porte; il s’arréta involontairement et
retourna la téte vers l’actrice.

Celle-ci ne trouvant plus rien a briser, venait de s’arréter, mais les mouvements violents auxquels elle s’était
abandonnée avaient fait glisser sa robe a demi délacée. Debout dans I’angle le plus obscur du salon, les épaules
inondées de ses longs cheveux bruns, la téte haute, un pied en avant, la poitrine nue et haletante, elle était d’une
beauté si originale et si souveraine, que de Luxeuil en fut comme ébloui. Il fit un pas vers elle, regarda ces débris qui
jonchaient le parquet et dans lesquels un mot de la mere Beauclerc venait de lui montrer des témoignages d’amour,
reporta les yeux sur la jeune femme dont les formes hardies se détachaient des draperies rouges de la fenétre, et,
fasciné pour ainsi dire par cette contemplation, il rejeta son chapeau sur un fauteuil.

—Apres tout, je suis aussi déraisonnable qu’elle de m’emporter, murmura-t-il, quand d’un mot je puis tout
expliquer.

Et se tournant vers les invités:

—Pardon, Messieurs, de cette scéne d’intérieur, continua-t-il avec une gaieté forcée, c’est un divertissement
splendide et non prévu, mais dont la continuation pourrait devenir ruineuse. Veuillez passer au petit salon, et nous
aurons tout a I’heure le plaisir de vous rejoindre.

Les jeunes gens se retirerent.

De Luxeuil s’approcha alors de Clotilde, dont la premiere colére était apaisée et qui venait de se jeter sur un
divan.

—Tu es bien heureuse d’étre si jolie, dit-il en effleurant d’'un baiser son cou nu. L’actrice se retira de coté et lui
ordonna de la laisser, mais d’un accent plus adouci. La spontanéité de I’exclamation d’Arthur l'avait évidemment
flattée; malheureusement la meére Beauclerc, qui venait de réussir a entrer en ouvrant les deux battants, voulut
s’entremettre.

—Oui, qu’elle est jolie, reprit-elle aigrement, plus jolie que votre future épouse et que n’importe quelle autre!
On n’a qu’a ramasser toutes les belles femmes de Paris et qu’a les amener pour voir, Lolo ne les craint pas.

—1I1 parait que ce n’est pas l’avis de Monsieur, fit observer Clotilde sans regarder de Luxeuil.

—Pardonnez-moi, ma chere, reprit celui-ci, en voulant I’entourer d’un de ses bras.

—Et c’est pour cela qu’il veut me quitter, continua la jeune femme ironiquement et en se dégageant.

—Qu’est-ce qui parle de te quitter! reprit Arthur tranquillement.

— Parbleur! pour le deviner, on n’a pas besoin d’avoir inventé la vapeur, s’écria la mere Beauclerc, puisque
Monsieur se marie.



—Et si je me mariais précisément dans son intérét? dit de Luxeuil.

L’actrice qui avait jusqu’alors détourné la téte, le regarda.

—Dans mon intérét, reprit-elle; ah! par exemple! il est un peu fort de café, celui-la; se marier dans 'intérét de sa
maitresse! il faut que Monsieur me croie plus béte qu'une danseuse!

—Je crois seulement que tu ne connais rien a mes affaires, reprit Arthur; tu aimes le luxe, n’est-ce pas, tu tiens a
ton équipage, a ton mobilier... quand tu ne les brises pas?

—Cette bétise! dit Clotilde en haussant les épaules, certainement que j'y tiens.

—Eh bien! ma chere, moi je tiens, de mon co6té, a ce que tu aies tout a souhait. Jusqu’a présent, j'y ai réussi;
mais aujourd’hui mes ressources sont épuisées.

—Est-ce vrai! dit vivement I’actrice en le regardant.

—Quand je te le disais! s’écria la mére; j’en étais stire. On m’avait averti qu’il allait tomber dans la débine.

—Eh bien! on s’est trompé, ma chére madame Beauclerc, reprit Arthur d’un ton ironiquement hautain; il n'y a a
tomber dans la débine, selon votre élégante expression, que les gens d’une certaine classe. Nous autres, nous avons
toujours quelque moyen de relever nos affaires.

—Et le mariage en question est un de ces moyens! demanda Clotilde qui commengcait a écouter avec intérét.
—Précisément, ma belle: le ciel m’a donné une cousine embellie d’environ cinquante mille livres de rente.
—Cinquante mille livres! interrompit madame Beauclerc émerveillée...

—Avec une fortune au moins égale en perspective. Vous comprenez qu’il eflit fallu étre plus maladroit qu'un
ministre constitutionnel pour laisser un autre profiter de 1’occasion. J’ai donc pris date, et, dans peu de temps,
j'espére, nous entrerons en possession de notre modeste million.

—Sapristi! il fallait donc parler, dit la mere avec enthousiasme; si c’est comme c¢a, je n’ai rien a dire, et je
déclare, jeune homme, que je vous rends mon estime.

—Bien bonne! répondit Arthur en s’inclinant; mais si j'ai gardé le silence, c’est qu’il s’agissait seulement d’'une
négociation d’argent, et que je n’ai pas 1’habitude d’ennuyer Clotilde de mes affaires. Maintenant j’espere qu’elle
comprend ma position et qu’elle ne m’en veut plus.

—Non, répliqua la grosse femme, elle ne peut pas vous en vouloir puisqu’elle doit profiter de la dot. Tu
comprends bien la chose, Lolo? En définitive, il avait raison lorsqu’il disait qu’il se mariait dans ton intérét.

—Alors, moi, j’en serai pour ma porcelaine, dit ’actrice, a qui le temps de cette explication avait suffi pour
passer de la colére a la gaieté. En voila-t-il un sacage; oh! regardez donc, maman, il y aurait de quoi remplir la hotte
d’un chiffonnier.

Madame Beauclerc regarda Arthur.

—Une vraie brebis du bon Dieu, dit-elle en désignant sa fille de ’ceil; ¢a n’a pas plus de fiel qu’'un poulet. Elle
mettrait le feu a Paris pour un oui ou pour un non, et a peine le verrait-elle flamber qu’elle apporterait de I’eau pour
I’éteindre. Je me flatte que vous étes bien tombé, mon gendre, et que vous devez un fameux cierge a votre patron.

—Ainsi, c’est fini! dit de Luxeuil, qui avait enveloppé Clotilde dans ses bras et la couvrait de baisers.

—Eh bien! oui, reprit-elle en répondant assez faiblement a ses caresses; mais laisse-moi, il faut que je m’habille.

—Tu es si belle ainsi.

—Et les autres qui attendent la-bas! ils doivent mourir de faim.

—C’est vrai, il faut les rejoindre et faire servir.

—Dans un instant je serai préte.

A ces mots elle se pencha, appuya un baiser sur les levres d’Arthur, puis s’échappa, suivie de sa mere.

Celle-ci retrouva chez elle Marc, a qui elle raconta en détail tout ce qui s’était passé et qui se retira désespéré.

Ce qu'il venait d’apprendre confirmait toutes ses préventions contre Arthur de Luxeuil, mais lui enlevait la seule
chance de prévenir son mariage avec Honorine. Il ignorait d’ailleurs les sentiments de la jeune fille a 1’égard de son
cousin, et les moyens employés par ce dernier pour faire agréer sa recherche. Apres avoir longtemps réfléchi a ce
qu’il devait faire, il se décida a écrire deux lettres qu’il s’occupa de faire parvenir sur-le-champ.

XVI.

Un complot de famille.

En descendant, le lendemain, a I’heure des visites, Honorine trouva au salon la marquise de Biezi, madame des
Brotteaux, Arthur, Marquier et le docteur.

La conversation, sans suite comme d’habitude, passa de la politique aux bruits de ville. On parla de grands
mariages, des débuts de 1’'Opéra et du nouveau prédicateur; mais, au nom de ce dernier, M. Darcy, qui causait avec
la marquise, se retourna.

—Ah! vous avez donc aussi entendu parler de cet homme-la? demanda-t-il.

—On en raconte des merveilles, fit observer madame des Brotteaux.

—C’est, dit-on, le genre de Bossuet, ajouta madame de Luxeuil.

—La Gazette de France le compare a monsieur de Frayssinous, acheva Marquier.

—Eh bien! ce sont autant de mensonges! reprit le docteur. Votre prédicateur n’est qu’'un mauvais avocat de
premiére instance plaidant pour la Trinité.

—Vous I’avez donc entendu?

—]Je I’ai entendu.

Tout le monde fit un ah’/ de surprise.

—Est-ce bien possible! dit madame de Biezi en riant; vous étes allé au sermon, docteur!



—Grace a ce misérable Durosoir, reprit M. Darcy avec une indignation plaisante. Vous connaissez bien
Durosoir?...

—Le naturaliste?

—Oui, le meilleur athée de Paris, aprés moi; eh bien! ¢’est lui qui m’a conduit dans ce guépier.
—Afin de voir si le prédicateur pourrait vous convertir?

—Au contraire, dans 1’espoir que nous le verrions partager notre incrédulité!

—Comment cela?

—Durosoir le prétendait décidé a abjurer le catholicisme. Vous comprenez que ¢’elt été une chose curieuse a
voir qu’un prétre quittant sa boutique d’eau bénite, et signifiant son terme au pape. Aussi je me suis laissé entrainer.

—Et le prédicateur a abjuré?
—I1 a préché trois heures sur la nécessité de la foi.
Il s’éleva un éclat de rire général.

—Cela vous parait plaisant, reprit M. Darcy avec une mauvaise humeur qui redoubla la gaieté de son auditoire;
mais j’étais la, moi, écoutant forcément ce fileur de saintes phrases qui me promettait le paradis si je pouvais avoir
de la foi gros seulement comme un grain de sénevé.

—Et vous I'avez refusé pour si peu! dit la marquise en riant.

—Parbleu! c’est de l'intolérance, docteur, ajouta Arthur; entre gens qui vivent de nos faiblesses, on devrait
mieux s’entendre. Le prédicateur vous passe la rhubarbe, passez-lui le sénevé.

—Non, reprit madame de Biezi avec une hardiesse incisive, la haine du docteur est moins aveugle que vous ne le
croyez, c’est un instinct de rivalité; les médecins voudraient tuer 1’ame, parce qu’ils sont les maitres du corps. En
supprimant I’Eglise, on donnerait le monde a la Faculté.

—Et j'ose dire que le monde n’aurait qu’a y gagner, reprit M. Darcy avec une vivacité qui fit sourire Honorine
elle-méme. Oui, a y gagner, répéta-t-il plus énergiquement, car nous serions une nécessité naturelle, au lieu du
prétre qui est une convention arbitraire. En donnant aux hommes les infirmités, la nature a fondé la l1égitimité des
médecins.

—C’est cela! interrompit Arthur, ils veulent étre rois par la grace de Dieu...

—Auquel ils ne croient pas, ajouta madame de Biezi.

—Mais, savez-vous bien que vous étes un monstre d’impiété, docteur, dit madame de Luxeuil a demi-fachée.

—En 93, il nous aurait toutes envoyées a la Conciergerie, ajouta la marquise.

—Est-ce vrai? s’écria madame des Brotteaux presque effrayée.

—C’est stir, ma chére; ne voyez-vous pas que le docteur est un batard de Robespierre.

Le sourire de M. Darcy s’effaga subitement a ce nom.

—Ah! ne me parlez pas de ce misérable, madame la marquise, s’écria-t-il; ¢’est le seul homme de la Convention
que j'abandonne a ses ennemis. On peut le justifier d’avoir voté la mort du roi, permis le massacre des prisons,
égorgé les Girondins; mais il restera toujours une accusation dont rien ne pourra I'absoudre: C’est lui qui nous a
rendu I’Etre supréme!!!

La conclusion était si inattendue, qu’elle n’excita méme pas le rire; tous les auditeurs se regarderent.

—Parle-t-il sérieusement? demanda madame de Biezi, qui fixa les yeux sur le docteur avec curiosité.

—Tres-sérieusement, Madame, répondit Darcy en prenant une attitude grave.

—Alors, il est fou, s’écria madame des Brotteaux, qui se recula par un mouvement instinctif.

—C’est-a-dire que c’est a ne plus le voir! ajouta la comtesse scandalisée.

—Et moi, reprit la marquise en riant, qui l’ai invité a venir demain diner avec l'internonce.

—Quoi! cet Italien que j’ai rencontré hier chez vous? dit le médecin.

—N’est rien de moins qu'un cardinal.

Darcy frappa le bras de la causeuse sur laquelle il était assis.

—Eh bien! n’importe! reprit-il résoliiment, j’ai accepté et j'irai.

—Vous?

—Oui. Je suis bien aise de pouvoir dire, une fois dans ma vie, ma fagon de penser devant un des familiers de sa
sainteté... dut-il me faire briiler plus tard.

—Fanfaron! interrompit la comtesse, vous savez bien que 1'Eglise ne briile personne.

—C’est vrai, fit observer Darcy, elle se contente de corrompre, en distribuant des recommandations, des places,
de l'argent! Quand on n’a pu devenir ni ingénieur, ni avocat, ni commis a cheval dans les droits-réunis, on se fait
catholique, et les prétres se chargent de vous avoir une dot.

—Eh bien! que trouvez-vous de répréhensible?...

—Moi, rien, madame la marquise; autrefois, pour convertir les incrédules on les brilait; aujourd’hui, on les
marie! C’est évidemment un adoucissement.

—Quant au mariage, le docteur a raison, dit madame des Brotteaux; le curé de Saint-Sulpice, que je connais, a
toujours a sa disposition une douzaine d’héritieres.

—Ah! vous me rappelez qu’il est venu me voir hier, reprit la marquise; savez-vous qui il m’a proposé de marier?

—Qui donc?

—Monsieur de Luxeuil.

—Moi! s’écria Arthur.

—Vous-méme! il s’agissait d’une jeune et riche provinciale qui habite la Vendée, ou elle se résigne a étre une
sainte en attendant mieux. Vous deviez aller faire sa connaissance, avec une recommandation de I’archevéché.

—Et qu’avez-vous répondu? demanda madame de Luxeuil.

—Mon Dieu! dit la marquise en laissant son regard glisser sur Honorine, qui se tenait a quelques pas occupée
d’une tapisserie, j’ai répondu que monsieur Arthur n’aimait point les déplacements, et que, selon toute apparence, il



attendrait le bonheur a domicile.

L’allusion était si claire qu’il y eut un mouvement parmi les auditeurs. Marquier rit d’un air approbatif, la
comtesse parut inquiéte et le docteur tourna les yeux vers Honorine.

Celle-ci ne comprit point d’abord, mais 1’espéce d’attention curieuse dont elle était I’objet 1’éclaira enfin; elle
rougit, puis devint pale.

La marquise, qui prenait plaisir a son trouble, se pencha vers elle.

—Eh bien! que faites-vous donc, ma petite, dit-elle avec intention, vous brouillez vos laines.

Honorine voulut répondre; les paroles s’arréterent sur ses levres.

—Allons, soyez tranquille, je ne trahirai point votre secret, reprit madame de Biezi plus bas.

—]Je n’ai point de secret, reprit la jeune fille.

—Alors, pourquoi rougir et trembler?

—Madame.., je vous jure...

—Bien, bien, nous n’avons rien vu, nous ne savons rien! Mais ne vous défendez pas, ou nous serions obligés de
deviner. Quant a monsieur Arthur, j'espere qu’il me pardonnera... Et vous, messieurs, je vous recommande le silence.
Vous ne m’en voulez pas au moins, comtesse? Je serais désolée d’avoir commis une inconvenance.

Tout en parlant et en riant, elle s’était levée pour prendre congé; le docteur demanda la permission de la
reconduire jusqu’a sa voiture, tandis que Marquier offrait le bras a madame des Brotteaux; de sorte qu’Honorine se
trouva bientot seule avec sa tante et son cousin.

Ces deux derniers échangerent d’abord des regards qui semblaient s’interroger et se répondre; il y eut comme
un moment de délibération, puis ils parurent se décider. Arthur, qui se trouvait prés de la porte, la referma sans
affectation, pendant que madame de Luxeuil allait s’asseoir sur le divan placé vis-a-vis d’Honorine.

—J’avais toujours prévu ce qui vient d’arriver, dit-elle d’'un ton chagrin, et j'aurais juré que la premiere
indiscrétion viendrait de la marquise.

—]Je suis véritablement désolé que ces allusions aient pu embarrasser a ce point ma cousine, ajouta Arthur avec
contrainte.

—Cela prouve que les positions incertaines sont toujours fausses, reprit fermement la comtesse. Apres ce qui
vient de se passer, il est clair que vos soins pour votre cousine ont été remarqués par tout le monde, et que vous ne
pouvez les continuer plus longtemps sans les justifier.

—Vous savez que c’est mon plus cher désir, dit Arthur en s’approchant d’Honorine; si j'ai gardé le silence
jusqu’a ce moment, c’est que je voulais étre connu de ma cousine et la mériter; mais a défaut de paroles, mes actions
lui ont assez fait connaitre ce que je sens. Je suis siir qu’elle a compris mon amour; il me reste seulement a savoir si
elle I’a accepté!

En pronongant ces derniers mots, Arthur s’était approché de la jeune fille, et, posant un genou sur le tabouret
placé devant elle, il voulut prendre une de ses mains. Honorine se recula par un mouvement involontaire.

—Allons, parlez sans crainte, chére enfant, reprit madame de Luxeuil, qui s’était penchée vers elle, ne
désespérez pas ce pauvre garcon qui vous aime et que vous aimez.

—Moi! bégaya Honorine stupéfaite.

—Vous, ma belle. Ne l’avez-vous point, depuis six mois, pour cavalier servant? Vous étes faits I'un pour l’autre,
chére petite; tout le monde I’a remarqué: rappelez-vous les regards et les sourires qui se sont tournés vers vous
quand madame de Biezi nous a déconcertés par son allusion. Voyons, si cela vous cotite trop de répondre, donnez-lui
au moins votre main.

En parlant ainsi d’une voix insinuante, madame de Luxeuil poussait doucement vers Arthur la jeune fille
troublée.

Ce qui venait de se passer avait été si rapide, si inattendu, qu'Honorine s’était trouvée d’abord comme
foudroyée: 'aveu de son cousin amené, et, pour ainsi dire, justifié par les suppositions de madame de Biezi,
I’assurance de sa tante qui semblait ne pouvoir soupconner une hésitation, le manque de présence d’esprit qui est la
suite d’'un premier saisissement, tout la réduisit au silence; elle avait entendu les déclarations d’Arthur et de
madame de Luxeuil se succéder, sans trouver le moyen d’y répondre, et chaque retard lui rendait plus difficile de
parler.

Cependant, arrivée a ce moment supréme ou l’'insistance de la comtesse allait lui arracher une sorte de
consentement tacite, elle fit un effort désespéré, laissa tomber la tapisserie qu’elle tenait a la main, et se leva
confuse.

—Eh bien! qu’avez-vous donc, enfant, dit madame de Luxeuil, en cherchant a la retenir.

—Pardon, balbutia Honorine avec honte et priere, je ne savais pas... je n’ai point voulu... vous faire croire... oh!
pardonnez-moi, Madame... mais vous vous étes trompée!

La comtesse fit un mouvement, et Arthur se redressa.

—Ma cousine refuse! s’écria-t-il avec une surprise irritée.

—C’est impossible! interrompit vivement madame de Luxeuil: sa réputation méme ne lui permet plus de
balancer. Pensez-vous donc, ma chere, que 1'on puisse accepter impunément, pendant pres d’une année, les soins
d’un jeune homme, vivre avec lui dans une intimité familiére, donner enfin a tout le monde la persuasion que vous
venez d’entendre exprimer par la marquise? Votre conduite a été un engagement pris devant le public, et, a moins
que mon fils n’ait mérité de déchoir dans votre estime...

—Oh! je ne dis pas cela, interrompit la jeune fille, qui sentait redoubler son embarras; mais j’avais cru... que le
titre de parent... justifiait... ces soins... et qu'il suffisait de les payer de mon amitié!

—Eh! qui vous demande autre chose, ma chere? s’écria la comtesse, vous voyez bien que vous l’avouez vous-
méme? Vous avez de 1’amitié pour Arthur.

—Sans doute... Madame.

—Que voulez-vous de plus, alors? Une passion? Songez donc, ma belle, qu’il ne s’agit pas de roman, il s’agit de
mariage.



—DMais... Madame, essaya Honorine.

La comtesse l'attira a ses cotés.

—Ecoutez-moi, petite, dit-elle en reprenant le ton riant, j’ai plus d’expérience que vous, n’est-ce pas? Je sais ce
qu’il vous faut, laissez-vous conduire... en fille soumise... et acceptez le bonheur de confiance. Allons, c’est entendu,
n’est-il pas vrai, demain je m’occuperai avec Arthur de la corbeille!...

—Madame, s’écria Honorine, qui sentait sa confusion et sa douleur tourner aux larmes. Oh! j'aurais voulu que
mon silence plt étre compris sans offenser personne... de grace, ne me pressez point davantage..., et surtout,
pardonnez-moi, car... je ne puis...

Ce dernier mot avait été murmuré presque a l'oreille de la comtesse, sur I’épaule de laquelle Honorine venait de
cacher son visage, mais la mere d’Arthur se redressa brusquement. Tous ses traits avaient pris une expression de
désappointement.

—Vous ne pouvez! s’écria-t-elle, et quel est I'obstacle? Qui vous retient? Pourquoi ce changement injurieux?
voyons, Mademoiselle, donnez au moins une raison. Vous ne répondez pas, vous n’en avez donc aucune et a une
résolution arrétée, nécessaire, vous ne pouvez opposer qu'un caprice! N’espérez pas m'’y faire céder, je n’aurai point
la responsabilité de vos actes sans en avoir la direction, et ce mariage aura lieu parce qu’il le faut... et que je le veux!

Honorine releva la téte vivement. Jusqu’alors elle s’était sentie enveloppée dans les caresses et les prieres de
madame de Luxeuil; énervée, pour ainsi dire, par son insidieuse tendresse, elle n’avait point trouvé la force de la
repousser et de rendre un coup pour une caresse; mais la menace brisa subitement ces liens de timidité. Elle
tressaillit sous l'aiguillon; ses larmes s’arréterent, et elle osa soutenir le regard de sa tante.

—Je sais ce que je dois de respect aux volontés de madame la comtesse, dit-elle avec fermeté; mais elle ne peut
désirer que je m’engage sans prudence, et mon choix volontaire met a couvert sa responsabilité: quelles que soient
les conséquences de ce choix, je les subirai sans plainte.

—Et moi, je ne les permettrai pas, s’écria madame de Luxeuil, a qui cette résistance avait enlevé tout sang-froid
et toute présence d’esprit. Ah! mon indulgence vous a enhardie, vous espérez que je souffrirai patiemment votre
révolte et votre ingratitude?

—Madame!

—Vous vous trompez, Mademoiselle, je saurai vous forcer a obéir ou a m’avouer la véritable cause de ce refus...

—Ne la demandez pas a ma cousine, interrompit Arthur, qui avait écouté jusqu’alors ce débat avec un mélange
d’impatience et de dépit; un pareil aveu lui coliterait trop sans doute!

—Vous avez donc compris le motif? demanda la comtesse.

—J’ai compris, continua Arthur dont le regard restait appuyé sur la jeune fille, que j’'avais a combattre, dans
I’esprit de ma cousine, quelque comparaison défavorable...

—Quoi! s’écria madame de Luxeuil, elle en aimerait un autre?

Honorine voulut faire un geste de protestation, mais elle ne 1’acheva pas. L'image de Marcel venait de traverser
sa pensée, et elle sentit tout a coup pourquoi le projet de madame de Luxeuil 1’avait, si douloureusement saisie. Les
paroles de son cousin I’éclairaient sur ce qu’elle ne s’était point encore avoué a elle-méme.

Cette espece de révélation la troubla. Elle ne put soutenir le regard d’Arthur, rougit et baissa la téte sans
répondre.

—Vous voyez que j'ai deviné juste! reprit celui-ci, avec un emportement amer et en se tournant vers la
comtesse: si I’on me repousse, c’est parce qu'un autre est mieux accueilli; c’est pour lui que nous avons da subir un
refus aussi inattendu qu’injurieux! Mais qu’on ne pense pas que je m'’y résigne. Non; on a laissé grandir mes
espérances, on les a encouragées par tout ce qui peut donner confiance, on les a rendues publiques, et maintenant
on voudrait les tromper au profit d’un autre! Je n’accepterai point cette humiliation. Si on peut me désespérer, on ne
pourra du moins me faire ni méprisable, ni ridicule; je jure sur I’honneur que celui que 1’'on me préfére aura a me
rendre compte de mes projets détruits, et que la place restera entiere a un seul.

A ces mots, Arthur ouvrit brusquement la porte du salon et disparut.

Soit qu’elle voulat I’apaiser ou se concerter avec lui, madame de Luxeuil allait courir sur ses pas, lorsqu’on
annonca M. le marquis de Chanteaux. Elle laissa échapper d’abord un geste de contrariété, puis, se ravisant, elle
ordonna de le faire entrer dans son boudoir, et sortit pour le rejoindre.

XVII.

La révélation.

A la menace d’Arthur, la pensée d’Honorine s’était reportée d’un bond vers Marcel. Bien qu’aucune des paroles
de son cousin n’elit témoigné qu’il soupgonnat celui-ci, les craintes de la jeune fille devancérent le danger. Elle
comprit qu’en définitive la lutte ne pouvait s’ouvrir que la ou était la rivalité, et que, tot ou tard, de Luxeuil et de
Gausson se trouveraient en présence.

Son esprit n’osa aller plus loin! la seule idée de cette rencontre lui donnait le vertige. Elle courut s’enfermer
dans sa chambre ou la solitude et le silence excitérent encore ses inquiétudes. Elle se reprochait de n’avoir pas
retenu Arthur, de n’avoir rien fait pour le dissuader. Elle se représentait déja, avec la vivacité d’une imagination
effrayée, toutes les conséquences du débat qui allait s’engager; elle se maudissait elle-méme d’y donner lieu; elle se
demandait, avec d’indicibles angoisses, ce qu’elle devait faire. Enfin, comme il lui arrivait toujours dans ses
agitations extrémes, elle courut au portrait de la baronne pour lui demander conseil et protection.

Ainsi que nous l'avons déja dit, la tendresse de la jeune fille pour sa meére s’était traduite par une sorte
d’adoration superstitieuse envers 'image qui la lui rappelait. Elle s’était habituée a lui adresser ses confidences et
ses priéres, comme autrefois a I'image de Marie qui ornait sa cellule de pensionnaire. Debout, devant le portrait, le
coeur gonflé, les yeux humides, les mains jointes, elle regardait ces traits souriants avec une angoisse suppliante.

—Que faire, murmurait-elle, inspirez-moi, ma mere... aidez-moi!... Comment prévenir une lutte?... Mon Dieu!



pourvu qu'’il ne soit pas déja trop tard... Si mon cousin avait soupgonné... S’il était parti..... Si Marcel et lui...

Un coup de pistolet I'interrompit.

Elle se détourna en poussant un cri. Au méme instant Justine entra.

—Mademoiselle a eu peur, dit-elle en souriant.

—Qu’y a-t-il, que se passe-t-il? demanda Honorine palpitante.

—Rien, Mademoiselle; c’est M. de Luxeuil qui tire dans le jardin.

La jeune fille courut a la fenétre et apercut, en effet, une légere fumée qui s’élevait a travers les arbres
dépouillés. Presque au méme instant un second coup se fit entendre. Elle recula en frissonnant.

—Mon Dieu! il n’y a aucun danger, fit observer Justine; Mademoiselle sait bien que M. Arthur a fait disposer la
grande allée pour le tir et qu'il s’y exerce souvent.

—I1 est seul? demanda Honorine.

—Oui, Mademoiselle; j’ai su qu’il allait tirer parce que je 1’ai entendu tout a ’heure demander ses pistolets au
valet de chambre, en disant qu’il voulait se refaire la main.

Honorine palit.

—C’est dommage que Mademoiselle ne puisse pas voir d’ici, continua Justine, qui s’était approchée de la
fenétre, elle prendrait plaisir a admirer I’adresse de Monsieur. Il atteint le but a chaque coup.

—Vous I’'avez donc vu? demanda la jeune fille anxieuse.

—Oh! bien des fois, Mademoiselle. Surtout quand il amenait ses amis, MM. Rovoy, d’Alpode, Marquier, de
Gausson; mais aucun d’eux ne pouvait lutter avec lui. M. de Rovoy tirait trop bas, M. de Gausson trop haut, et quanta
M. Marquier, il lui arrivait toujours quelque accident... Mais le bruit de ces coups de pistolet a 1’air de faire mal a
Mademoiselle...

—I1 est vrai, dit Honorine qui tressaillait a chaque explosion et que les confidences de la femme de chambre
achevaient d’épouvanter.

—]Je vais prier Monsieur de cesser, reprit celle-ci en faisant un mouvement pour sortir.

—Non, interrompit la jeune fille, je craindrais qu’il ne trouvat étrange...

—De faire une chose agréable a Mademoiselle?... Ah! M. Arthur sera trop heureux. Mademoiselle ne se doute
pas combien il lui est dévoué. Je vais ’avertir tout de suite...

—C’est inutile, il ne tire plus.

La femme de chambre se pencha au balcon.

—C’est vrai, dit-elle, voila Pierre qui rapporte les armes. Je me doutais bien, du reste, que Monsieur ne
continuerait pas longtemps; car il avait ordonné d’atteler le tilbury.

—II va donc sortir?

—Ecoutez.

Le roulement d’une voiture sur le pavé de la cour venait d’ébranler légérement les vitrages. Honorine courut a
la fenétre opposée et apercut le tilbury, conduit par son cousin, qui franchissait la porte cochere et disparaissait
dans le faubourg.

L’'idée qu’il se rendait chez de Gausson la frappa comme un trait. Surexcitée par la série d’émotions qui
venaient de l'assaillir, elle en était arrivée a ce moment ou un dernier choc jette I’ame hors de toute réserve et rend
une plus longue incertitude impossible. Elle se tourna brusquement vers Justine et s’écria qu’elle voulait parler a
madame de Luxeuil. La femme de chambre sortit et revint au bout de quelques minutes, avec la comtesse elle-méme.
Celle-ci fit signe a Justine de se retirer et se trouva seule avec sa niéece.

En demandant a voir madame de Luxeuil, Honorine avait obéi a un élan irréfléchi de douleur et d’épouvante.
Elle avait voulu conjurer, a tout prix, le danger qui semblait menacer Marcel; mais a ’aspect de la comtesse, elle se
sentit subitement glacée et demeura a la méme place, sans voix et sans mouvement.

Madame de Luxeuil I’observa un instant, puis s’assit.

Il y avait dans ses manieres quelque chose de solennel, de dur et de résolu. Elle attendit d’abord qu'Honorine
prit la parole, mais voyant qu’elle continuait a garder le silence, elle dit enfin d'un accent bref:

—Quand vous m’avez fait demander, j’allais venir, Mademoiselle, car les derniers mots de mon fils, en vous
quittant, annoncaient un projet qui m’a effrayée...

—Ah! c’est de ce projet que je voulais vous parler, Madame, interrompit Honorine précipitamment; il ne faut
point qu’il s’accomplisse; vous vous opposerez...

—Vous ne pouvez ignorer, Mademoiselle, répliqua froidement la comtesse, que l'autorité d’'une femme, et
surtout d’'une meére, s’arréte toujours aux questions ou les hommes ont placé leur honneur. Mes prieres seraient
inutiles et vous seule pouvez tout empécher.

—Moi, Madame, et par quel moyen?

—En épargnant a Arthur 'outrage qui l'irrite et l'afflige. Je suppose que vous le pouvez encore, et que vous
n’étes point tellement engagée ailleurs qu’un autre ait désormais le droit de régler votre conduite.

—Je n’ai donné a personne un pareil droit, répliqua Honorine les yeux baissés.

—Alors, reprit vivement la comtesse, il s’agit seulement d’une de ces préférences de jeune fille qui sont notre
roman a toutes, au sortir du couvent. Réfléchissez-y, Honorine, vous avez entre vos mains votre réputation, votre
bonheur, deux existences peut-étre!... Les sacrifierez-vous a une frivole fantaisie?

Madame de Luxeuil prononca ces derniers mots d’un accent plus doux, et, voyant que la jeune fille se taisait,
elle crut devoir rappeler toutes les raisons qui rendaient son mariage avec Arthur indispensable pour tous deux.

Elle parla longtemps avec adresse et autorité; Honorine écoutait, appuyée a la fenétre ouverte, les bras
pendants, la téte baissée et dans une attitude d’abattement.

Tout a coup, un sifflement cadencé se fit entendre au-dessous du balcon.

La jeune fille redressa la téte: c’était 1’appel autrefois employé au couvent par le vieux jardinier, et dont Marc
était convenu pour avertissement.



Au méme instant, une fleche de papier traversa l’air et vint tomber a ses pieds.

Elle se pencha précipitamment au balcon, un commissionnaire en veste de velours et la scie sur l’épaule
franchissait le seuil de la grande porte.

La comtesse surprise s’était levée.

—Que signifient ce signal et ce papier? demanda-t-elle, en jetant un regard dans la cour déserte.

Au lieu de répondre, Honorine voulut relever la fleche; mais sa tante la prévint.

—Vous savez sans doute ce que renferme cette missive? dit-elle en regardant sa niéce d’un air soupgonneux.

—Nullement... Madame... répliqua Honorine troublée.

La comtesse déroula la fleche et en retira un billet, artistement caché dans la spirale de papier.

—Une lettre! s’écria-t-elle.

—Une lettre! répéta la jeune fille.

—Elle explique, sans doute, la cause de vos refus plus clairement que vous n’avez voulu le faire, ajouta madame
de Luxeuil.

—Madame, je proteste que j'ignore ce que peut contenir ce billet.

—Alors vous me permettrez de vous en faire la lecture.

Et dépliant la lettre elle lut tout haut.

«Un grand danger vous menace!

»La premiére fois que je me suis fait connaitre a vous, je n’ai pu que vous dire:—Prenez garde! je ne savais pas
encore l'intérét qu’on pouvait avoir a vous faire des amitiés; maintenant, je le connais; on veut vous marier a votre
cousin!

»Ce mariage est promis a ses...»

Ici madame de Luxeuil s’arréta brusquement, elle parcourut rapidement des yeux le reste de la lettre, poussa
deux ou trois exclamations d’étonnement d’abord, puis de colere et arriva enfin a la signature.

—Marc! s’écria-t-elle. Quel est cet homme! vous le connaissez donc?

—Je le connais, dit Honorine, frappée de ce qu’elle venait d’entendre.

—Et quel droit a-t-il de vous écrire? reprit impétueusement la comtesse; qu’est-il enfin? répondez sur-le-champ,
répondez, Mademoiselle.

En parlant ainsi, elle s’était avancée vers sa niece, 1'ceil étincelant, et froissant le billet de Marc; mais la jeune
fille soutint son regard avec une hardiesse presque calme. Etrange mystére de 1’dme humaine qu'un seul
encouragement retire de ses plus profonds abattements! ce signal et cette lettre avaient suffi pour la relever. Elle
n’était plus seule au monde; elle se sentait soutenue! Les quelques lignes qui avaient été lues venaient de lui faire
entrevoir dans le mariage proposé une sorte de complot, et elle avait compris que cette révélation changerait sa
position vis-a-vis de la comtesse et de son cousin; de suppliante elle pouvait devenir accusatrice! aussi, le courage lui
revint-il subitement avec 1’espoir.

—Madame la comtesse me permettra de taire un secret qui n’est pas seulement le mien, dit-elle d’un ton ferme.

—Ainsi, vous avouez, dit madame de Luxeuil surprise et irritée d’un changement aussi inattendu: il y a au
dehors des gens que vous n’osez faire connaitre et dont les conseils vous dirigent, en nous accusant! car cette lettre
est une dénonciation infame!

—Madame la comtesse ne m’a point permis d’en juger, fit observer Honorine.

—Ah! ne feignez point 'ignorance, s’écria la mere d’Arthur, ces mensonges ne sont point les premiers qui vous
aient été écrits contre nous; avant la demande de mon fils, vous étiez déja prévenue! Ne cherchez point a le cacher,
Mademoiselle. On vous avait avertie d’étre en garde contre nos projets, on les avait noircis, on vous avait présenté
ce mariage comme une spéculation qui devait nous enrichir. Pourquoi vous taire? avouez, avouez tout!

Emportée par la colere, la comtesse révélait ainsi a la jeune fille, sans s’en apercevoir, le contenu de la lettre de
Marc; Honorine leva les yeux avec une certaine surprise.

—Jusqu’a ce moment j'avais ignoré ces accusations, dit-elle, en regardant madame de Luxeuil, et vous étes,
Madame, la premiére a m’éclairer.

—Vous éclairer, répéta la comtesse exaspérée de la fermeté de la jeune fille et de sa propre maladresse, c’est-a-
dire que vous acceptez pour vraies ces calomnies? votre titre de riche héritiére vous parait un droit suffisant a tous
les orgueils!

—C’est la seconde fois que madame la comtesse parle de cette richesse a laquelle je n’avais jamais pensé,
interrompit vivement Honorine; mais puisque je 1'ai obtenue du hasard, elle reconnaitra, sans doute, qu'une telle
faveur ne peut rien diminuer a ma liberté, et que je reste maitresse d’en jouir seule ou de choisir celui qui doit la
partager.

Madame de Luxeuil recula d’un pas.

—Ah! vous le prenez ainsi, dit-elle, la voix tremblante; vous déclarez enfin votre volonté! A la bonne heure!
J’aime mieux la révolte que la dissimulation, vous demandez la guerre, vous 1’aurez!...

—Je ne l'ai point cherchée, Madame, fit observer Honorine avec douceur; il n'y a eu, dans mes paroles, ni
provocation, ni menace; j’ai seulement réclamé mes droits...

—Tes droits! interrompit la comtesse avec explosion; malheureuse! mais tu n’en as aucun!

—Comment! s’écria Honorine stupéfaite.

—J’ai gardé le silence aussi longtemps que je 1’ai pu, continua madame de Luxeuil; ma pitié et ma folle affection
m’ont retenue; mais tant d’ingratitude mérite enfin un chatiment. Tu veux nous résister, tu parles de droits! Eh bien!
écoute et ne t’en prends qu’a toi-méme de ce que tu vas savoir, car tu l’auras voulu!... La position dont tu jouis, la
fortune qui te rend fiére, le nom que tu portes... tout cela est un vol!

—Grand Dieu! que voulez-vous dire!

—Tu n’es pas la fille du général Louis!

Honorine recula jusqu’au portrait de la baronne.



—Non, continua madame de Luxeuil avec un acharnement haineux; et si le général elt vécu, tu croupirais
maintenant au fond d’un hospice de mendiants, car il savait la vérité!

—La vérité! répéta Honorine éperdue; et de qui donc suis-je la fille, Madame?

—De I’amant de ta mere.

—Ah! vous mentez! cria I’orpheline, en se redressant pale et les yeux indignés.

Un éclair traversa les traits de la comtesse: elle retira brusquement un papier caché dans son corsage et fit un
pas vers sa niece.

—Voilez ce portrait, dit-elle les dents serrées; voilez-le, qu’il ne puisse nous voir, ni nous entendre, et, puisqu’il
vous faut des preuves, lisez!...

Elle avait tendu le papier a la jeune fille qui le prit en frissonnant, et 1’ouvrit.

—Connaissez-vous cette écriture? demanda madame de Luxeuil.

—C’est celle de ma mere, répliqua Honorine saisie.

—Lisez.

La jeune fille reporta les yeux sur le billet qui ne contenait que quelques mots et lut machinalement ce qui suit:

«Mon ami,

»Le général a tout découvert; il sait qu'Honorine n’est point sa fille! Venez, si vous voulez nous sauver toutes
deux!»

Ces trois lignes étaient adressées a M. le duc de Saint-Alofe.

Honorine les lut une seconde fois sans pouvoir en croire ses yeux, puis regarda la comtesse d’un air égaré. La
force de la surprise et de I’émotion lui avait o0té la parole.

—Ainsi ce n’est pas moi qui ai menti, reprit madame de Luxeuil en désignant la lettre par un geste d’ironie
poignante; non, ce n’est pas moi, mais celle qui a usurpé un nom qu’elle n’a point le droit de porter, une fortune qui
est a nous!... Car comprends-tu enfin, malheureuse abandonnée, que tout ce qui fait ton orgueil est un prét dii a ma
pitié; que toi qui parles de liberté de choix, tu serais repoussée de tous si je le voulais; que pour te rejeter dans la
honte et la misére, je n’aurais qu’a dire un mot?

—Ah! vous ne le direz pas! s’écria Honorine, arrachée a sa torpeur par cette menace.

—Je le dirai puisqu’on m’y a forcée, continua madame de Luxeuil; ce mariage, je 1’ai sollicité avec priere: je vous
ai avertie qu'il y allait du bonheur de mon fils, de son repos, de sa vie peut-étre; vous n’avez rien écouté, eh bien!
moi aussi, je serai implacable. Puisque vous avez parlé de droits, je ferai valoir les miens, et j'irai redemander
I’héritage qu’on nous a dérobé, cette lettre a la main...

—Non! cria Honorine, en courant éperdue a la comtesse, dont elle s’efforga de saisir les mains; oh! non, vous ne
vous vengerez pas si cruellement, Madame... Pour moi, je ne demande rien; mais pour ma meére, Madame, grace
pour la mémoire de ma mere.

—Et pourquoi montrerais-je plus de dévouement a cette mémoire que sa fille n’en montre elle-méme, fit
observer madame de Luxeuil; n’est-ce point sa fille qui m’a forcée a cette révélation honteuse? Pour I'éviter, j’avais
formé un projet qui confondait ses intéréts avec ceux de mon fils; je voulais justifier par l’alliance une position
usurpée, faire que celle qui n’a point droit de se dire ma niece devint légitimement ma fille... Elle a repoussé ma
demande... Elle a douté de mes intentions... elle m’a insultée!

La comtesse s’interrompit: soit qu’elle elit jugé nécessaire de feindre la sensibilité, soit que la longueur de ce
débat elit ébranlé ses nerfs et qu’elle cédat a une émotion physique involontaire, sa voix, d’abord entrecoupée,
s’éteignit, et quelques larmes mouillerent ses paupieres.

Cet attendrissement inattendu brisa ce qui restait de force a Honorine. Atteinte par cette contagion des larmes
dont il est si difficile de se défendre, et succombant a tant d’épreuves successives, elle se laissa glisser aux pieds de
madame de Luxeuil, pencha le front sur ses deux mains qu’elle avait saisies, et lui dit en sanglotant:

—Que I’honneur de ma mere soit sauvé, Madame, et puis... faites de moi ce que vous voudrez!

XVIII.

Des le lendemain, madame de Luxeuil écrivit a la mere Louis et a M. le conseiller de Vercy, tuteur d’Honorine,
pour demander leur autorisation; mais stre que celle-ci ne pouvait étre refusée, elle annonca d’avance le mariage a
tous les amis de la famille.

De Gausson en demeura foudroyé; les autres avaient pu, en se méprenant sur l'intimité établie entre Arthur et
sa cousine, présager depuis longtemps ce mariage; mais lui, il connaissait trop bien Honorine pour qu’il lui fat
possible de le craindre. Depuis une année qu’il étudiait cette nature délicate et tendre, il avait pu comprendre quel
abime la séparait de son cousin.

Son dernier entretien lui avait d’ailleurs persuadé que son amour était compris et accepté. Aussi hésita-t-il a
croire, jusqu’au moment ou la nouvelle lui fut confirmée par de Luxeuil.

Ce dernier, dont les soupgons s’étaient portés naturellement sur Marcel, lors du premier refus d’Honorine,
voulut éclaircir ses doutes en lui parlant longuement de ce mariage; mais de Gausson écouta tout sans exprimer ni
surprise, ni trouble apparent. L’expérience du monde 1’avait accoutumé a ces épreuves, qui font de nos salons un
champ de bataille ou le courage est dans I'impassibilité. Comprimant donc la violence de sa douleur, il ne songea
plus qu’a voir Honorine afin de s’expliquer avec elle.

L’union annoncée était trop inattendue pour qu’il n’y soupgonnat pas quelque surprise ou quelque piége; mais la
difficulté était d’arriver jusqu’a la jeune fille. Dans nos moeurs, pleines de contraintes et de fausses apparences,
I'usage a établi une séparation presque absolue entre ceux qui auraient le plus besoin de se voir, de s’étudier, de se
connaitre. C’est seulement a la dérobée, et par rencontre, que le jeune homme et la jeune fille peuvent échanger
librement leurs pensées. Hors ces hasards inespérés, tous deux ne doivent se voir qu’a travers la famille, espéce de



voile placé entre leurs ames, comme on en place ailleurs entre leurs yeux.

De Gausson essaya vainement de parvenir jusqu’a Honorine: il la trouva toujours surveillée, entourée. Madame
de Luxeuil avait redoublé de précautions et la quittait a peine. Vingt fois Marcel fut sur le point de s’adresser
ouvertement a la jeune fille pour demander a l’entretenir seule un instant, et toujours le joug de 1'usage le retint.

Aucune promesse ne lui avait été faite d’ailleurs; il ne pouvait méme se recommander d’un aveu recu! Son
amour et celui d’Honorine, visibles pour tous deux, n’étaient point sortis de ce premier crépuscule qui donne tant de
charme a la passion naissante; ses droits pouvaient étre sentis mais non formulés. Une lettre eit été impuissante a
les traduire; pour les faire valoir, il fallait toute I'indépendance d’un long épanchement.

Marcel continua a en chercher 1’occasion, mais les jours se succédérent sans la lui offrir. Le moment du mariage
approchait; il comprit enfin que ’heure d’'une explication était passée; dans tous les cas, inutile peut-étre, elle
devenait inopportune et impossible aprés un si long retard.

La jeune fille, du reste, semblait elle-méme la fuir. Tremblante a ’aspect de Marcel, elle évitait de le regarder,
de lui parler. Celui-ci finit par croire qu'’il s’était trompé. Il se dit que tout ce qui avait eu lieu était un de ces jeux de
coeur dont la plupart des jeunes filles s’amusent quelques jours, essais de romans sans portée et sans suite, auxquels
elles renoncent en méme temps qu’aux longues correspondances et aux amies du couvent.

Cette pensée fut un trait aigu qui s’enfoncga au plus profond de son ame; ne pouvant en supporter la douleur, il
résolut d'y échapper par la fuite. Avant de partir, il voulut seulement voir Honorine une derniére fois.

Il la trouva en compagnie de sa tante et de madame des Brotteaux; Arthur, Marquier et de Cillart causaient a
I’autre bout du salon.

Au moment ou on I’annonga, madame des Brotteaux s’écria avec plus de vivacité que d’habitude.
—Ah! tant mieux; nous allons prendre M. de Gausson pour juge!
Honorine, qui avait tressailli au nom de Marcel, voulut la retenir; mais elle continua:

—Non, non, je veux qu’il donne son avis, lui qui vous connait bien et qui est de vos amis; venez, monsieur
Marecel, venez.

Le jeune homme s’approcha en demandant de quoi il s’agissait.

—C’est une grave question, dit la comtesse en riant, et pour la décider, nous avons besoin de toutes vos
lumieres.

—Ne l'influencez pas! reprit Hortense, il faut qu’il donne son opinion franchement. Il s’agit de la corbeille de
noces.

Les levres de Marcel se serrerent, et sa main pressa convulsivement les bords du chapeau qu’il tenait; mais sa
voix resta ferme pour demander quelle était la difficulté a juger.

—Faites-moi d’abord le plaisir de regarder cette chére petite, dit madame des Brotteaux, qui se retourna vers
Honorine.

Le regard de Marcel suivit la direction indiquée, et rencontra celui de la jeune fille, qui rougit, s’efforca de
sourire, puis baissa les yeux avec une affreuse palpitation de cceur.

—Vous la voyez, reprit madame des Brotteaux, eh bien! maintenant, dites-nous quelle est la couleur qui lui sied
davantage, le rose ou le bleu?

—En vérité, Madame, dit de Gausson avec effort, vous présumez trop de mon observation ou de mon goiit; je
craindrais que mon avis ne détruisit la bonne opinion que vous voulez bien en avoir.

—C’est une défaite, répondit Hortense avec insistance, je veux savoir quelle est la couleur que vous préférez
voir a Honorine.

—La couleur que je préfere, répéta lentement de Gausson, en jetant vers la jeune fille un regard ému.

—Précisément; est-ce le rose?

—Non, Madame.

—Alors c’est le bleu! s’écria-l-elle en se tournant triomphante vers madame de Luxeuil; vous le voyez, chere
comtesse, il est de mon avis.

—Oui, reprit de Gausson, dont les yeux s’étaient pour ainsi dire oubliés sur Honorine; c’était la couleur que
Mademoiselle portait la premiere fois que je la vis... chez la prieure...

Bien que ces mots eussent été prononcés sans intention apparente, il y avait, dans le timbre de la voix, une
nuance qui n’échappa point a la jeune fille. C’était a la fois de la tristesse, de ’'amour et du reproche. Elle sentit son
coeur défaillir.

Madame de Luxeuil avait également paru frappée, non de ’accent de Marcel, mais de ses paroles.

—Vous aviez vu ma niéce avant son arrivée a Paris? demanda-t-elle.

—En passant eu Touraine, Madame, il y a douze ans.

—Douze ans!... Ah! vous étiez des enfants alors, reprit la comtesse soulagée; je m’étonne seulement
qu’Honorine ne m’ait jamais parlé de cette rencontre.

—C’était une circonstance peu importante dans la vie de Mademoiselle, fit observer de Gausson, avec une
légere nuance d’amertume.

—Mon Dieu! qui se souvient de douze ans? dit madame des Brotteaux, qui avait repris sa nonchalance; mais M.
de Gausson a une mémoire miraculeuse. Croiriez-vous qu’il reconnaissait tous les villages, lorsque, pour nous rendre
aux bains de mer, nous avons traversé la Normandie?

—]J'y ai été élevé, répondit de Gausson; je 1’ai vingt fois parcourue en tous sens...

—Et vous avez voulu nous la faire également parcourir, interrompit madame des Brotteaux. Oh! si vous saviez
quelles promenades, comtesse! Figurez-vous des dunes exposées au soleil et au vent, des chemins horribles... ou 1’on
est obligé d’aller a pied! J’ai cru en mourir.

—M. de Gausson vante pourtant la beauté de son pays, objecta madame de Luxeuil.
—Laissez donc, je voudrais le voir forcé d’y habiter.
—Votre souhait va s’accomplir, Madame, dit Marcel, car je pars dans quelques jours pour la Normandie.



—Vous! répétérent a la fuis la comtesse et madame des Brotteaux.

—]Je venais vous faire ma visite d’adieux.

Honorine eut peine a retenir un cri. Le souvenir précédemment réveillé par de Gausson 1’avait déja ébranlée,
mais cette brusque annonce de départ acheva de briser son courage. L'idée qu’elle ne verrait plus Marcel et qu’il
allait partir malheureux, irrité, imposa silence a tout le reste. L’exaltation de dévouement qui 1’avait jusqu’alors
étourdie, fit place au désespoir, puis a la résolution de se justifier en avouant tout a de Gausson.

Un nouvel incident vint traverser cette tentation.

Pendant l’entretien que nous venons de rapporter, Arthur et les visiteurs réunis a l'autre extrémité du salon,
avaient continué, de leur coOté, une conversation qui était devenue de plus en plus animée. Marquier en semblait le
héros, et, a la multiplicité de ses gestes et de ses affirmations, il était facile de deviner qu’il avait a vaincre
I'incrédulité d’une partie de ses auditeurs.

—Quand je vous répéte que je le tiens du caissier! s’écria-t-il enfin; qu’il a recgu les deux cent mille francs; qu’il
les a comptés!

—Qu'y a-t-il donc? demanda madame de Luxeuil, étonnée de la chaleur du banquier.

—Ah! pardieu il faut raconter la chose a ces dames, s’écria de Cillart en riant; voyons, Marquier, recommencez
pour elles votre roman.

—TJe soutiens que c’est une histoire, répliqua celui-ci, et j'offre au capitaine de parier cent louis.

—N’acceptez pas! interrompit Arthur; s’il veut parier, c’est qu’il est siir de gagner.

—DMais de quoi s’agit-il enfin? reprit la comtesse.

—Mon Dieu! d'une folie de philanthrope, reprit Marquier, madame la comtesse doit avoir entendu parler de
I'auteur de I’Avenir dévoilé?

Madame de Luxeuil jeta un regard rapide du c6té d’Honorine.

—Oui est-ce qui ne connait pas ce vieux réveur? reprit de Cillart, en haussant les épaules; il envoyait autrefois
ses livres gratuitement a tout le monde, moi-méme j’en ai regu.

—Avec l'épigraphe latine invariable: Omnis omnibus.

—Oui; on lui en avait fait un sobriquet, et les petits journaux ne 1’appelaient que le duc omnis omnibus.

—Adoptons le nom, dit vivement madame de Luxeuil, je n’en veux pas d’autre.

—Va pour omnis omnibus, reprit Marquier en riant; voici ce que je racontais de lui a ces Messieurs.

A I’époque ou le duc était encore riche, il avait pour ami M. de Lannaut, le pére des banquiers actuels, qui était
aussi dans les affaires. Il parait méme que le bonhomme gottait les idées du duc, et qu’il révait, comme lui, le
bonheur du genre humain!... Ils ont toujours eu quelque chose de détraqué dans cette famille....

—Enfin, demanda madame Luxeuil, qui semblait mal a l’aise et impatientée du récit de Marquier.

—Enfin, continua celui-ci, a force de s’occuper des affaires de la société, le pere Lannaut laissa les siennes se
déranger, de sorte qu’un beau jour il se trouva avec un passif qui dépassait son actif de prés de cent mille écus! Le
bonhomme eut beau se retourner, faire argent de tout, la faillite était inévitable. Alors, ne sachant plus ou trouver du
secours, ruiné, déshonoré, il perdit la téte et prit la fuite. Il avait déja rejoint le Havre ou il allait s’embarquer, quand
il recut une lettre de son caissier, qui lui apprenait que tous les billets présentés avaient été payés.

—Payés! s’écria Honorine, qui, distraite d’abord, avait fini par écouter malgré elle et par s’intéresser.
—Intégralement! ajouta Marquier, et cela par un inconnu.

Toutes les femmes pousserent une exclamation.

—Voila ou nous tournons au conte de fée, dit de Cillart.

—Pas du tout, reprit Marquier, car le soi-disant inconnu n’était autre que le duc omnis omnibus, qui, de retour
d’un petit voyage, avait appris, du caissier lui-méme, la fuite de Lannaut, et s’était immédiatement dépouillé de tout
ce qu'il avait de fonds disponibles chez son notaire.

—Mais vous passez le plus merveilleux! s’écria Cillart; c’est que votre duc avait exigé le secret de la part du
caissier, et que ledit Lannaut est mort sans savoir a qui il devait ces deux cent mille francs.

—Mais il ne les devait pas! s’écria Marquier; je vous ai déja dit qu’il n’y avait eu ni acte ni recu.

—Eh bien! je déclare, moi, reprit le garde-du-corps, que je ne puis croire a une pareille folie.

—Vous avez tort, reprit sérieusement de Gausson; j’ai connu le notaire entre les mains duquel les fonds furent
remis, et je savais, depuis longtemps, tous les détails de cette affaire.

—Me croirez-vous, maintenant? demanda Marquier en se retournant vers de Cillart.

Celui-ci plia les épaules.

—Alors, je n’ai qu’'un mot a répondre, dit-il, c’est qu’omnis omnibus était un échappé de Charenton.

—Le malheureux! fit observer madame des Brotteaux, perdre deux cent mille francs!

—Encore s’il eit demandé un regu, ajouta Marquier.

—Mon Dieu! sa vie est pleine de traits semblables, reprit madame de Luxeuil avec le désir évident de mettre fin

a cette conversation; il serait plus généreux de ne point les rappeler et d’imiter le charitable silence de M. de
Gausson.

—Je voudrais pouvoir accepter ’approbation de madame la comtesse, dit celui-ci, en s’inclinant avec gravité;
mais je ne ’ai point méritée, et si je garde le silence, c’est que loin de pouvoir m’associer aux anathémes dont le duc
est l'objet, je ne pourrais exprimer pour lui que de I’admiration.

L’étonnement parut général.

—Quoi! s’écria de Cillart, méme pour le cadeau des deux cent mille francs?

—Pour lui surtout, reprit Marcel en s’animant, car ce que M. Marquier ne vous a point dit, c’est que I’homme
sauvé par le duc était un de nos industriels les plus ingénieux et les plus hardis; que sa ruine arrétait vingt tentatives
dont la réussite pouvait enrichir le pays; qu’elle réduisait a la misére plusieurs centaines de familles; que la prévenir
enfin, n’était pas seulement un acte d’ami, mais de bon citoyen. Il fallait aussi ajouter que le duc ne fit un mystere de
sa généreuse assistance que parce qu’il savait M. Lannaut capable de la refuser et de préférer, dans son



découragement, une ruine immédiate a des obligations qu’il elit craint de ne pouvoir remplir.

—C’est avec des raisonnements pareils que ce pauvre duc a mangé un million! dit Marquier en ricanant.

—Et qu'il a fini par I'hopital, ajouta de Cillart.

—Tandis que les fils Lannaut ont équipage et qu’ils se moquent, comme tout le monde, d’omnis omnibus, acheva
Arthur.

—Voyez-vous, mon cher de Gausson, reprit le garde-du-corps, tant que le monde restera ce qu’il est, le
dévouement sera 1’orgueil des niais.

—Non, dit Marcel avec une fermeté calme, ce sera la vertu des courageux! Un jour viendra, je ’espere, ou les
sociétés plus intelligentes n’auront pas besoin du sacrifice de quelques-uns pour le salut du plus grand nombre et ou
le bonheur de chacun aidera au bonheur de tous; mais d’ici-la, c’est aux généreux a accepter l’abnégation, a
s’oublier pour les autres, a nourrir le monde de leur 4me et de leur sang.

—Et le monde, une fois nourri se moquera d’eux, objecta Marquier.

—Peut-étre, continua Marcel; mais pour celui qui s’est imposé une tache, qu’importe l’approbation? Le
dévouement est un martyre; il se fortifie de ses souffrances, il s’encourage de son abandon, il tire ses joies et ses
récompenses de lui-méme. Tout perd son charme a la longue; les passions s’attiédissent, les ambitions trompent, les
espérances fatiguent; mais rien ne peut enlever cette douce saveur que laisse le souvenir du bien accompli.
Quiconque se dévoue doit accepter la douleur, l'injustice, le dédain, car c’est de ces fleurs ameres que se compose le
miel qui adoucit les souffrances de la vieillesse!...

De Gausson s’était laissé emporter, sans y prendre garde, a I’expression de ses pensées les plus intimes; les
sourires de Marquier, d’Arthur et du garde-du-corps le rappelérent tout a coup au souvenir du lieu et de 1’auditoire;
il rougit un peu, s’interrompit brusquement et se leva.

Mais ses paroles avaient frappé Honorine. Préte a regretter le sacrifice qu’elle faisait a la mémoire de sa mere,
elle y avait trouvé une sorte d’a-propos qui la saisit. Il lui sembla que cet encouragement au dévouement dans la
bouche de Marcel avait quelque chose de plus éloquent que dans aucune autre; que c’était enfin un avertissement
providentiel auquel il ne lui était point permis de résister!

Cette sensation fut si complete et si vive que son projet de tout confier au jeune homme fut a l'instant
abandonné, et qu’elle revint, avec une sorte d’enthousiasme passionné a I'idée du sacrifice silencieux.

Aussi, lorsque de Gausson s’approcha d’elle, afin de prendre congé, réunit-elle tout ce qui lui restait de forces
pour le recevoir d'un air tranquille.

Marcel prit sa main, la porta a ses levres et prononca le mot d’adieu avec une expression de désespoir étouffé!
Elle sentit un frisson glacé parcourir ses veines; mais ses levres répéterent adieu avec une sorte de froideur
machinale.

Ce fut seulement lorsque le jeune homme s’éloigna que ses forces I’abandonnerent. Elle porta les deux mains a
son coeur qui se brisait, se laissa retomber sur son fauteuil, sans pensée et sans mouvement.

Ce trouble, qui n’avait échappé ni a la comtesse ni a son fils, confirma leurs soupgons. Aussi, bien que le départ
de M. Marcel de Gausson semblat devoir les rassurer, résolurent-ils de redoubler de surveillance.

La lettre jetée par la fenétre d’Honorine, et interceptée par la comtesse, était toujours restée pour eux un
inexplicable mystere. Quel était ce protecteur caché qui, sous le nom de Marc, veillait sur la jeune fille. Cette
derniere efit pu le leur dire, mais madame de Luxeuil craignait, avec raison, qu’'une nouvelle explication n’amenat de
nouveaux débats, et, par suite, quelque changement dans les résolutions d’Honorine.

L’autorisation demandée a la grand’'mere Louis était arrivée, il ne restait plus a recevoir que celle du tuteur, M.
de Vercy, dont le silence commencait a étonner de Luxeuil et sa mere; mais ils apprirent enfin la cause de ce retard.

Partageant la répugnance de tous les provinciaux a se servir de la poste, le conseiller avait confié sa lettre a un
substitut de la cour d’Angers qui se rendait a Paris et qui avait voulu I'apporter lui-méme. Cette réponse renfermait
une autorisation réguliere pour la publication du mariage avec un modele de contrat; elle annongait, en outre,
I’arrivée de M. de Vercy, appelé a Paris pour une affaire personnelle.

Cette nouvelle inquiéta Arthur et madame de Luxeuil. Ils interrogerent adroitement le substitut sur les
intentions que pouvait avoir exprimées M. de Vercy, et sur l'affaire qui 1'obligeait a quitter Angers, mais celui-ci ne
put leur donner aucun éclaircissement. Il leur parla seulement d’'une seconde lettre confiée par le conseiller, et qu'il
chercha dans son portefeuille. Elle était adressée:

A Monsieur Marc,

Garcon de Bureau.

Rue des Morts, n? 16.

A ce nom de Marc, la meére et le fils échangerent un coup d’ceil.

—J’espere au moins que vous ne porterez pas cette lettre a domicile? fit observer madame de Luxeuil.

—Pardonnez-moi, madame la comtesse, dit le substitut: M. de Vercy m’a bien prié de la remettre en mains
propres.

La comtesse se récria.

—Mais il n'y a point songé, dit-elle, c’est hors ville.

—J’ai été, en effet, un peu effrayé en cherchant hier la rue des Morts sur un plan de Paris, avoua le substitut.

—Sans compter que vous pourrez y aller dix fois avant de rencontrer cet homme.

—Ne suffirait-il pas de jeter la lettre a la poste? demanda Arthur.

Le substitut objecta la crainte d’'une erreur d’adresse ou d’'un changement de domicile.

—Eh bien! donnez-la moi, reprit madame de Luxeuil, je la ferai porter.

—Mille graces, madame la comtesse; mais je n’oserais abuser a ce point...

—Donnez, vous dis-je, j’enverrai mon chasseur, et il retournera plusieurs fois au besoin. Que Monsieur vienne
diner avec nous aprés-demain, je pourrai lui apprendre le résultat de ses recherches.

Le substitut se confondit en remerciements, et se retira enfin ravi de I’amabilité de la comtesse.

A peine fut-il parti, qu’Arthur courut fermer la porte, tandis que sa mére ouvrait la lettre de M. de Vercy.



C’était une réponse a celle qui avait été écrite par Marc, au sortir de chez madame Beauclerc, et dans laquelle il
dénoncait les véritables motifs d’Arthur, en recherchant la main de sa cousine. Le conseiller, sans rien croire ni rien
contester, déclarait qu’il serait a Paris vers la fin du mois pour un placement de fonds et des remboursements, et
qu’il demanderait alors des éclaircissements plus détaillés.

La mere et le fils comprirent en méme temps que, s’ils ne prévenaient les révélations de Marc, tout était perdu.
A quelque prix que ce fit, ils devaient donc le gagner, l'effrayer ou le tromper. Mais pour savoir lequel de ces
moyens tenter, il fallait avant tout connaitre ’homme auquel on avait affaire.

Comme ils cherchaient les moyens d’y parvenir sans se compromettre, on annonca a de Luxeuil que M.
Hartmann, le maquignon, demandait a lui parler.

Ce fut un trait de lumiére! Il ordonna de le faire monter a son appartement, demanda la lettre a sa mere, et lui
déclara qu'’ils auraient tous les renseignements dés le lendemain.

Il trouva I’Allemand qui l’attendait dans son cabinet, debout et le chapeau a la main. Malgré sa grosse cravate
de laine rouge, remontant jusqu’au-dessus des oreilles, sa barbe épaisse qui lui cachait les deux tiers du visage, et la
capote de castorine blanchatre sous laquelle sa maigreur se trouvait déguisée, nos lecteurs eussent facilement
reconnu, dans le prétendu Hartmann, le juif alsacien dont nous avons donné au commencement de notre récit, le
signalement détaillé. C’était bien lui, en effet, mais dans une meilleure position que nous ne 1’avons vu d’abord.

Le hasard s’était plu a le favoriser: rencontré par un compatriote qui cherchait précisément un second pour son
industrie, il était d’abord entré a son service, et, quelques mois aprées, la mort de son patron lui avait permis de
continuer les affaires pour son propre compte. Quant a la nature de ces affaires, elle était singulierement obscure.
Bien qu'il s’instituat maquignon, M. Hartmann ne vendait point de chevaux, mais il connaissait tous les cochers de
grande maison, tous les jockeys, tous les valets d’écurie. Nul ne savait mieux que lui procurer le placement d’une
béte tarée, créer une généalogie a un coureur vulgaire, assurer le gain d’un pari en corrompant les jockeys, ou en
énervant, par quelque drogue, le cheval redouté. Ses relations étendues lui permettaient de joindre a cette spécialité
quelques industries accessoires qui ne laissaient pas que d’avoir aussi leurs profits. Il pouvait, au besoin, faire
parvenir une lettre jusqu’'au fond de 1'hotel le mieux fermé, donner des renseignements sur les habitudes des
maitres, procurer un logement de passade, loué sous son nom dans quelque maison a double issue ou l’on pouvait
venir sans éveiller les soupgons, grace a une affiche de dentiste ou de couturiéere. Il se chargeait enfin des emprunts
sur gage ou de la fabrication des lettres anonymes destinées a servir les haines et les rivalités.

Cette université avait fait de Moser ’agent préféré de ce que la fashion avait de plus méprisable. C’était lui qui
mettait en contact toutes les mauvaises passions, associait les vices et mariait les lachetés.

Arthur ’avait employé plus d’une fois et avec profit; aussi ne balanga-t-il pas a s’adresser a lui pour prendre des
renseignements sur Marc.

Le juif comprit sur-le-champ de quoi il s’agissait; il demanda la lettre adressée au garcon de bureau, afin qu’elle
lui servit d’introduction, et partit en promettant de faire diligence.

Mais au moment ou il atteignait I’extrémité du faubourg Saint-Honoré, et ou il allait tourner vers la Madeleine,
il se trouva en face d’un homme en costume militaire qui a sa vue s’arréta tout court: c’était Jacques le Parisien.

Tous deux s’étaient séparés peu apres 'aventure de la forge des Buttes, et ils ne s’étaient point revus depuis.

Jacques entraina 1’Alsacien chez un marchand de vin du faubourg et monta avec lui a 1’entresol, dans un cabinet
séparé, afin de pouvoir causer plus librement.

XIX.

Une Féte dans un grenier.

Cing jours apres la rencontre du Parisien et de Moser, ce dernier ne s’était point encore présenté chez Marc,
qui attendait avec une inexprimable impatience, la réponse de M. de Vercy. Craignant qu’elle n’arrivat en son
absence, il avait méme prétexté une indisposition pour ne point quitter la maison, en recommandant a M.
Brousmiche de lui apporter sur-le-champ les lettres qui pourraient arriver a son adresse.

Cependant, ce jour-la, une autre préoccupation semblait avoir momentanément remplacé ses inquiétudes. Sorti
plusieurs fois le matin, il venait de rentrer suivi d’'un commissionnaire chargé, et il avait trouvé a la porte de la loge,
Francoise, avec laquelle il échangea un signe d’intelligence, et qui remonta rapidement sur ses pas. M. Brousmiche
lui-méme ne tarda pas a les suivre, portant une vieille théiere bleue a bec ébréché et trois tasses dépareillées avec
lesquelles il gagna les mansardes.

Il était évident que quelque chose d’extraordinaire se passait dans le grenier du vieux Michel. On y entendait
des pas qui se pressaient, des voix parlant vivement et des rires tantot éclatants, tantot étouffés.

L’absence du vieillard pouvait seule expliquer ces bruits inaccoutumés. Francoise, qui avait été forcée de sortir
des le matin, I’avait en effet prié de veiller a son logement, ou 1’on devait se présenter pour quelques réparations; et,
trop heureux de pouvoir rendre a sa voisine ce léger service, M. Michel avait apporté chez elle ses papiers et s’était
établi devant la grande table de la jeune fleuriste.

Il y était depuis plusieurs heures quand celle-ci rentra rouge, haletante, et les yeux brillants de gaieté.

—Ah! mon pauvre monsieur Michel, vous aurez cru que je vous avais oublié? s’écria-t-elle; comme vous avez di
vous ennuyer ici, tout seul!

—La solitude m’est familiére, dit le vieillard, qui, a la vue de la jeune fille, avait déposé sa plume; j'étais
d’ailleurs occupé.

—Encore a vos vilains chiffres, fit observer la jeune fille en jetant les yeux sur les états a colonnes rouges et
noires que son vieux voisin achevait; mon Dieu! comment avez-vous pu vous accoutumer a un pareil travail, vous qui
détestez les calculs?

—Ne savez-vous pas qu’il faut accepter ici-bas, non la tache que ’on aime et que 1’on sait remplir, mais celle que
le hasard vous impose? dit le vieux voisin, avec une triste douceur; ces chiffres me font vivre: ¢’est un imp6t que la



faim préléve sur mes gotts et sur ma liberté. Quand je 1’ai payé, je puis redevenir moi-méme. En consacrant le jour
entier a ce travail machinal et stérile, il me reste le soir pour la pensée. Je donne dix heures aux besoins de mon
estomac et deux heures a ceux de mon ame. Combien d’autres sont moins heureux!

—C’est vrai, reprit la grisette; mais pour aujourd’hui, monsieur Michel, en voila assez. Vous n’avez pas déjeuné,
d’ailleurs.

—En effet, il doit étre plus tard que d’habitude, si j’en juge par mon appétit.

—Vous avez appétit! Ah! tant mieux; donnez ces papiers, mon bon monsieur Michel, et remontons bien vite; j’ai
tout préparé chez vous.

Elle avait pris les états et monta rapidement, suivie de M. Michel. Arrivée au logement de ce dernier, elle frappa
en disant:

—C’est nous!

Et elle s’effaga de coté, pour laisser entrer le vieillard.

Celui-ci, étonné, franchit le seuil; mais a peine eut-il fait un pas en avant, qu’il s’arréta stupéfait.

Il ne reconnaissait plus son grenier.

Les fentes du toit, qui laissaient autrefois paraitre les tuiles, avaient été garnies de nattes proprement clouées;
des rideaux de mousseline, a franges bariolées, ornaient 1’étroite fenétre, et un poéle de faience tout allumé, derriére
lequel apparaissait une petite provision de houille et de bois flotté, occupait un des angles. Enfin, sur une table
dressée au milieu de la mansarde et garnie d’une nappe bien blanche, étaient servis plusieurs plats recouverts
d’assiettes, au milieu desquels se dressait la cafetiere ébréchée de M. Brousmiche. Ce dernier se tenait lui-méme
debout a quelques pas, le sourire sur les levres et son bonnet de soie a la main, tandis qu'un peu plus loin, Marc,
appuyé au vieux fauteuil d’ébéne, regardait alternativement M. Michel et Francoise.

En voyant la surprise de son vieux voisin, la grisette n’avait pu retenir une exclamation de joie.

—I1 ne se doutait de rien! s’écria-t-elle, en battant des mains comme une enfant; il ne se doutait de rien. Oh! la
bonne plaisanterie; mais vous ne devinez donc pas, monsieur Michel?... Ce sont vos étrennes!

—Mes étrennes! répéta le vieillard en la regardant; quoi! ¢’est aujourd’hui...

—Le premier de I’an! Vous ne le saviez pas! Oh! tant mieux. Mais ne trouvez-vous pas que nous avons bien
employé notre temps? Voyez donc, il ne vous viendra plus de vent par le toit; il y a des nattes partout; c’est M. Marc
qui les a posées; car M. Marc est pour sa part dans tout ceci; et M. Brousmiche aussi. Mais parlez donc, mon bon
monsieur Michel, vous avez l’air tout droéle! Dites au moins que vous étes content.

Le vieillard tendit la main a la jeune fille, puis a Marc, puis a Brousmiche, et une larme vint se suspendre a ses
cils blanchis.

La jeune fille et le petit bossu ne purent voir cette émotion sans la partager.

—Allons, allons, ce que nous avons fait... ne vaut pas... tant de remerciements, dit Francoise d’une voix que
I'attendrissement faisait trembler: M. Marc avait des économies... et moi aussi... en faisant bourse commune nous
avons pu acheter les nattes d’abord et ensuite le poéle... car il n’est pas neuf le poéle, monsieur Michel, c’est une
occasion, nous l’avons eu pour rien... et quant au bois, c’est M. Brousmiche qui a donné une partie de sa provision...

—J’en avais trop, interrompit vivement le bossu: foi d’homme, c’est un service que me rend M. Michel. Ca
m’empéchera de chauffer la loge comme je faisais toujours, a la température du Sénégal. Madame Berton, la femme
de ménage du pharmacien, m’a dit qu’il n’'y avait rien de plus malsain pour Lolo et pour Fanfan.

—Ne cherchez donc pas a vous justifier, pere Brousmiche, dit Marc, qui voyait que les explications
augmentaient 1’émotion du vieillard, nous avons fait a M. Michel une politesse de voisin, comme on en a le droit le
premier janvier; voila! Seulement, je le préviens que nous nous sommes invités a déjeuner avec lui, et s’il le permet,
nous ne laisserons pas les plats refroidir davantage.

—Vous avez raison, mon ami, dit M. Michel avec un sourire au milieu duquel tremblaient encore des larmes.
L’expression manque toujours a la reconnaissance sincere; pour les dons faits avec le cceur, le meilleur
remerciement est d’en jouir. Aussi, ne craignez pas que j'affecte des regrets ou de I’humiliation. Vous avez voulu
donner quelque aisance a un pauvre vieillard qui ne peut vous récompenser qu’avec sa joie, eh bien! soyez satisfaits,
mes amis: il est heureux.

M. Michel se mit alors a parcourir son grenier transformé, a tout regarder en détail, a tout essayer avec
I’empressement et les cris d’un enfant. Il ouvrit et ferma les rideaux, s’assura que la brise ne pouvait traverser les
nattes qui tapissaient le toit, s’arréta devant le poéle dont le ronflement annoncait 1’activité, vint a la table, ou les
plats découverts par Frangoise commencaient a répandre leur fumet appétissant; puis, son examen achevé, il le
recommenca avec le méme plaisir.

La jeune fille riait, sautait et chantait de joie.

—Allons, c’est assez, monsieur Michel, dit-elle cependant au bout de quelque temps; vous reprendrez votre
inventaire plus tard. Vite a table, car j'ai mille choses a faire aprés le déjeuner... D’abord il faut que j'écrive a
Charles.

—Comment, ne viendra-t-il pas vous souhaiter une heureuse année? demanda le vieux voisin en s’asseyant dans
le fauteuil que Marc lui avait avancé.

—II est venu il y a trois jours, dit la jeune fille, qui prit également place a table avec le garcon de bureau et
Brousmiche; il m’a méme apporté mes étrennes... Une livre de dragées fines! vous en gotliterez au dessert... Mais j’ai
fait hier une rencontre qui pourra peut-étre bien le servir.

—Quelle rencontre?

—Ah! c’est a I’Hétel des Etrangers, vous savez, rue Richelieu. Madame Ouvrard m’avait commandé des fleurs
pour les jardinieres du salon, et en les lui apportant, j’'ai rencontré, au parloir, un voyageur qui demandait I’adresse
d’un monsieur Dufloc, qui s’occupe de banque a ce qu’il parait; mais il n'a pu le trouver dans l’Almanach du
commerce. Vous le connaissez peut-étre, vous, monsieur Marc?

—Non, répondit le gargon de bureau.

—Ni moi, mais madame Ouvrard qui, en venant un soir, pour me faire une commande, a vu Charles chez moi, et
a qui j’ai été obligée de dire qui il était, ce qu’il faisait... et que nous étions mariés... Madame Ouvrard s’est tout



rappelé sur l'instant; elle a répondu que mon mari était commis chez un banquier, et qu’il pourrait peut-étre donner
I’adresse de M. Dufloc.

—Et l'étranger vous a prié de la lui demander?

—Oh! pas seulement cela! il m’a beaucoup interrogé sur Charles, il a voulu savoir ou il travaillait, ce qu’il
gagnait, et il a fini par me dire qu’il désirait le voir, qu’il pourrait peut-étre le charger d’une affaire qui lui
rapporterait beaucoup d’argent. Vous comprenez que j’ai écrit tout de suite a Charles, mais il ne m’a pas répondu, et
c’est pourquoi je vais lui adresser une seconde lettre...

—Mille excuses, mademoiselle Francgoise, interrompit Brousmiche en dressant la téte; mais il me semble
entendre quelqu'un dans l’escalier... J'ai confié le cordon a madame Breton, et j’'ai peur que par manque d’habitude
elle laisse monter du public peu délicat... Vous m’excuserez si je vérifie par mes yeux...

Tout en parlant le bossu avait gagné la porte qu'’il ouvrit.

—Que demande Monsieur? dit-il de ’entrée, en apercevant un homme en veste sur le palier inférieur.
—Monsieur Marc est donc sorti? dit I'inconnu qui montrait la chambre du garcon de bureau.

—Faites excuse, reprit le bossu, il a le plaisir d’étre ici en société; et je vais avoir celui de ’avertir...

Mais le visiteur ne lui en donna pas le temps; il franchit 1’escalier, repoussa hardiment la porte entrebaillée et se
trouva en face des convives.

—1I1 parait que ¢a va mieux, dit-il gaiement, en portant la main a sa casquette.
—Tiens, le Furet! s’écria le garcon de bureau.

—A votre service, monsieur Marc, dit le nouveau venu qui, comme par habitude, promena autour de lui un
regard rapide afin de prendre connaissance des lieux, je venais pour vous voir et vous la souhaiter bonne et
heureuse.

—Merci, mon garcon, dit Marc en se levant et allant au Furet; je te retourne le souhait.
—Trop honnéte, monsieur Marc, j’étais aussi chargé par le patron de savoir si vous étiez moins souffrant...
—Tu avais quelque chose a me dire de sa part? demanda le gargon de bureau plus bas.

—Non, dit le Furet qui échangea avec lui un regard significatif; il n’y a rien de neuf, si ce n’est qu’on aurait
besoin de vous au bureau pour trouver ’adresse... d’'un mauvais payeur.

—]J’irai demain.

—Ca suffit, monsieur Marc, je vous souhaite bon appétit alors, ainsi qu’a la compagnie, bien du plaisir et a
I’avantage...

11 allait regagner la porte ou M. Brousmiche continuait a se tenir, lorsque Francoise s’entremit.

—Monsieur ne partira pas sans boire a notre santé, dit-elle en se levant pour chercher un verre, priez-le donc de
rester un instant, monsieur Marc.

—C’est juste, reprit le garcon de bureau, avance ici, Furet; c’est du bordeaux... et du bouché!
—Pardon, excuse, dit le Furet, c’est que j'ai déja déjeuné avec le gros Georges.

—N’importe, n’importe, insinua M. Brousmiche, qui, a l'invitation de Francoise avait refermé la porte; le
bordeaux est comme le lézard, c’est un ami de I’'homme. Aussi les anciens ’avaient appelé le lait des vieillards.
Approchez, Monsieur, je vous en prie.

Le Furet céda, on s’excusant, prit le verre que Francgoise lui offrait et s’approcha de la table.

M. Michel, qui était resté jusqu’alors étranger a la conversation, se leva la bouteille a la main pour lui verser a
boire; mais a sa vue, le Furet demeura le bras tendu, les yeux grands ouverts, et comme pétrifié par la surprise.

—Qu’as-tu donc? demanda Marec.

—Ce que j’ai, répéta 'homme a la veste, dont les regards restaient attachés sur le vieillard, c’est que... il me
semble... oui... je ne me trompe pas... j’ai déja vu monsieur.

—Moi, dit M. Michel en souriant, et quand cela?

—Dans le temps que j’étais gardien a Vanvres.

M. Michel reposa la bouteille sur la table.

—Vous avez été gardien?... s’écria-t-il.

—A Vanvres, répéta Marc; il n’y a la qu'une maison de fous...

—Monsieur avait le numéro 121, répliqua le Furet.

Le vieillard se laissa retomber sur son fauteuil. Frangoise, Marc et le bossu demeurerent stupéfaits.

—Vous ne vous étiez donc apercu de rien? reprit le Furet plus bas, en regardant M. Michel; au fait, il a de bons
moments; ¢’est ce qui fait qu’on le surveillait moins et qu'il en a profité pour s’échapper.

—Quoi! s’écria Francoise en joignant les mains, il serait possible! M. Michel pourrait... M. Michel aurait été...
Non, il faut que vous le preniez pour un autre.

—I1 ne me prend point pour un autre, dit le vieillard avec amertume. Oui, mes amis, cette raison dont vous avez
cru que je jouissais, la justice 1’a déclarée absente! Celui que vous regardiez comme votre égal n’est qu'un fou
échappé de sa loge et qu'un mot peut y ramener.

—Mais comment cela a-t-il pu se faire? demanda Francoise anxieuse.

—Ah! ce serait un long récit, chere enfant, dit M. Michel, il faudrait vous raconter I’histoire de toute ma vie.

—Si on la connaissait, on trouverait peut-étre moyen de faire réparer 1’erreur commise a I’égard de M. Michel,
fit observer Marc.

Le vieillard secoua la téte.

—Il n'y a point eu d’erreur commise, dit-il tristement; aux yeux du monde dans lequel nous vivons, ce qui a été
fait est bien fait. Mais votre bonté pour moi vous a donné droit de savoir qui je suis. La confiance est la seule
générosité que puissent faire les malheureux. Ecoutez-moi donc et vous me jugerez ensuite.

Tous les convives reprirent leurs places; le Furet alla chercher une chaise dépaillée, sur laquelle il s’assit, et le
vieillard commenca.



XX.

M. Michel.

L’histoire que j’ai a vous raconter, dit-il, pourrait se résumer en quelques phrases, car elle ne renferme guére
que des observations. La vie d'un philosophe n’est point celle d'un aventurier, et le drame pour lui est dans les idées
bien plus que dans les incidents; mais j’ai promis de me faire connaitre a vous, et, pour cela, j'ai besoin de dire par
quelle série de faits et d’inductions j’ai pu étre conduit a devenir ce que je suis. Peut-étre ces détails, qui ont tant
d’intérét a mes yeux, n’en auront-ils que médiocrement aux vétres. Si je vous fatigue, songez qu’'un vieillard ne peut
repasser par les chemins qu’il a parcourus depuis trente années sans s’arréter a certaines places. Cette revue du
passé, que je commence a votre intention, je la prolongerai peut-étre pour moi-méme. Le flot des souvenirs
m’emportera, et je pourrai oublier les auditeurs; mais les auditeurs sont des amis, ils se montreront indulgents.

—Dites qu'ils seront trop heureux de vous écouter, reprit Francgoise, en remplissant le verre de son voisin et le
placant a portée de sa main. Racontez a votre maniére, allez, mon bon monsieur Michel. On sait bien que des
ignorants comme nous ne peuvent pas tout comprendre; mais ¢a fait toujours du bien de se décharger le cceur. Il y a
des instants, moi, ol je dirais mes projets et mes chagrins a mes fausses fleurs; faites de méme et ne vous inquiétez
de rien. Des que ¢a vous intéresse, ¢a ne pourra pas manquer de nous faire plaisir.

Le vieillard adressa a la grisette un sourire attendri et commenca:

—I1 est des destinées qui s’annoncent de loin, et que I’homme peut deviner dés son enfance; dans la mienne, au
contraire, tout a été imprévu. Né, en 1774, d’une des familles les plus riches et les plus titrées de la Touraine, je fus
élevé par ma meére qui était veuve, dans le chateau dont nous portions le nom, sans rien savoir des troubles qui
commencaient a agiter la France, et préparaient la grande Révolution de 89. Uniquement appliquée aux ceuvres de
charité, ma mere vivait étrangere a tous les événements publics, et moi-méme mes occupations les plus sérieuses
étaient la chasse ou les travaux de mon atelier de tourneur, établi dans une des salles du chateau. Pour récréations,
j’avais les promenades a cheval et les visites aux fermiers; car la noblesse campagnarde de nos provinces ne vivait
point a I’exemple de celle des villes, éloignée du peuple qui rendait en haine ce qu’on lui donnait en mépris; loin de
la, mélés a nos paysans, nous les regardions comme une part de notre existence. C’étaient de vieux serviteurs dont
les peres avaient connu nos peres, dont les fils avaient grandi avec nos fils; nous les connaissions tous par leurs
noms, nous savions 1’histoire de chacun d’eux; nous étions leur recours dans toute disgrace, comme ils étaient notre
appui dans tout besoin, et cet échange de services avait établi entre le noble et le vassal une solidarité qui les liait
toujours d’habitude et souvent d’affection.

Cependant, lorsque la Révolution éclata, ma mere, entrainée par I’exemple de la noblesse du voisinage qui
passait a 1'étranger, se décida a me faire partir pour I’Allemagne. En arrivant a Coblentz, j'y trouvai un de mes
parents: c’était un cousin du méme age que moi, et qui, n’étant point encore chef de nom et d’armes, se faisait
appeler alors le chevalier de Rieul. Il s’était lancé dans ces intrigues de cour par lesquelles I’émigration espérait
arréter I'expansion victorieuse de la république. 11 me présenta aux chefs du parti royaliste, mais leurs projets et
leurs prétentions me causerent, des le premier entretien, une surprise mélée de répulsion. Elevé dans la pratique
d’une égalité presque fraternelle, rien n’avait altéré la droiture de ma raison, et les hommes étaient restés pour moi
des créatures diversement douées mais pétries du méme limon. Les principes révolutionnaires contre lesquels mes
compagnons s’indignaient, étaient précisément dans mon esprit, sans y avoir jamais pensé; je croyais ce qu'ils
repoussaient, et je repoussais ce qu’ils voulaient défendre; évidemment le hasard m’avait mal guidé: je m’étais
trompé de camp!

Je ne songeai donc qu’a regagner au plus tot la France, et les événements ne tardérent pas a m'’y aider.

La Prusse et la Hollande s’étaient résignées a la paix apres la bataille de Fleurus; le regne de la Terreur venait
de cesser, le Directoire favorisait ouvertement la rentrée des proscrits; je me préparais a profiter, avec une partie de
la noblesse, de cette clémence inespérée, lorsque j'appris la mort de ma meére. Cette affreuse nouvelle hata mon
départ. Je quittai précipitamment Vienne, suivi de mon cousin, et nous arrivames ensemble a Paris.

Le premier soin du chevalier fut de faire effacer nos noms des listes d’émigrés, et de réclamer les biens de sa
famille, qui, par un heureux hasard, n’avaient point été vendus. Quant aux miens, ils étaient perdus sans retour. Les
bois que nous possédions dans le Poitou avaient été abattus; les fermes de Bretagne morcelées et acquises par
différents propriétaires; enfin, le domaine de la Brisaie acheté par un citoyen Michel sur lequel on ne put me donner
aucuns renseignements.

Mais en livrant a un autre le chateau de mes peres, la nation n’avait pu lui vendre mes souvenirs; ce sol qui ne
m’appartenait plus n’en restait pas moins le théatre de mon passé, et j’étais toujours str d’y trouver le coin de terre
ou ma mere reposait. Je ne pris donc aucune autre information, et je partis pour la Touraine.

Quand j’atteignis le bourg de Preuilly, auquel touchait la terre de la Brisaie, le jour commencait déja a tomber.
Je traversai le village rapidement; mais, arrivé aux dernieres maisons, je m’arrétai, le coeur oppressé d'une
inexprimable angoisse. Je venais de parcourir un pays ravagé ou je n’avais vu que futaies détruites, champs en friche
et maisons incendiées! Dans quel état allais-je trouver notre ancien domaine? Le chéateau existait-il encore, et, s’il
existait, le nouveau propriétaire me permettrait-il d'y entrer? Voulant m’éclairer a cet égard, je m’approchai d’une
vieille femme qui filait pres de sa porte, et je lui demandai la route du chateau.

—Tout droit devant vous, répondit-elle sans lever les yeux.

A cette réponse, mon coeur battit de joie.

—Et peut-on le visiter? ajoutai-je.

—Pourquoi non? répliqua la vieille.

—Alors M. Michel ne I'habite pas?

—M. Michel! répéta-t-elle, en me regardant, que veut le citoyen a M. Michel?
—Je désirerais le voir et lui parler.

—Alors que le citoyen passe son chemin; ce n’est pas ici la porte du chateau.

Je m’éloignai surpris de la brusquerie de la vieille femme, et m’adressai, un peu plus loin, a un jeune gargon
d’une quinzaine d’années, qui répondit avec un empressement jovial a mes premieres questions: mais a peine eus-je



prononcé le nom de M. Michel, que sa figure changea d’expression; il me regarda d’un air défiant, tourna les talons
et disparut derriere la derniere maison du village.

Je demeurai encore plus étonné que la premiere fois, et ne sachant que penser de cette visible répugnance des
vieillards et des enfants a parler du nouveau propriétaire de la Brisaie.

Cependant, je continuai ma route et j’arrivai devant la grande avenue.

Rien n’avait été changé. C’était la méme barriére verte ombragée par deux tilleuls; les mémes poteaux ornés de
lions de pierre; la méme allée de frénes au bout de laquelle s’élevait le chateau. Celui-ci m’apparut bientot de plus
pres, éclairé par le soleil couchant. Tout y était dans le méme état qu’au moment ol je 1'avais quitté. Le méme pied
de biche, incrusté d’acier, pendait a la chaine de la cloche d’entrée; le méme banc sur lequel s’asseyaient les
vieillards, se dressait au-dessous. Je revoyais la petite porte par laquelle ma mere s’échappait, le matin, pour visiter
les malades du voisinage, et je reconnaissais son seuil usé, sa serrure dépeinte par l'usage. J'appuyai le doigt sur le
ressort secret qui la faisait agir; la porte s’ouvrit et je me trouvai dans la cour.

La tout était également a sa place: les vignes, soigneusement taillées, encadraient les fenétres du rez-de-
chaussée; les rosiers du Bengale, mélés aux jasmins blancs, ombrageaient, comme autrefois, le grand puits; les
mémes caisses d’orangers étaient disposées le long du perron. Pas un brin d’herbe dans les allées sablées, pas une
mousse sur les seuils! tout sentait I’habitation sans que rien annongat le propriétaire nouveau.

Comme j’arrivais pres du portail, un chien sortit de la niche de pierre: c’était Fingal, notre ancien gardien; il ne
me reconnut pas, sans doute, car ses aboiements attirérent a la porte du pavillon d’entrée une jeune paysanne qui
me demanda ce que je voulais.

Je fis quelques pas pour lui répondre; mais en m’apercevant de plus pres, elle joignit les mains.

—Que Dieu nous aide! c’est le jeune maitre! s’écria-t-elle épouvantée.

—Comment le savez-vous? demandai-je tout surpris.

—Oh! c’est lui! répéta la jeune fille sans me répondre et en regardant autour d’elle; Jésus! par ou est-il venu?

Je lui appris que j’avais ouvert la petite porte.

—Et personne ne vous a vu? ajouta-t-elle.

—Personne.

—Entrez, alors, entrez vite. Quel malheur, mon Dieu! que le vieux pere soit sorti.

Je l'avais suivie dans une piece basse que je reconnus pour le logement du gardien Antoine. Je me rappelai alors

tout a coup que ce dernier avait chez lui une petite fille, encore enfant lors de mon départ, et je me retournai
vivement vers mon interlocutrice.

—Est-ce possible que vous soyez Mariette! m’écriai-je.

—Ah! vous n’avez donc pas oublié mon nom? monsieur Henri, dit-elle en souriant et rougissant a la fois.

Je courus a elle, je lui pris les deux mains et je la regardai en répétant:

—C’est Mariette! Mariette qui m’apportait tous les dimanches du pain béni... que j’'asseyais sur mon cheval pour
remonter 1’avenue... a qui ma mere apprenait a lire!...

Et tout ému a ces souvenirs, je I'embrassai avec autant de joie et de tendresse que si j’eusse trouvé une jeune
soeur.

La pauvre fille se mit a pleurer.

—Ah! monsieur Henri est bien bon de se rappeler tout cela, dit-elle, quel bonheur que monsieur Henri soit
revenu en bonne santé!

—Ainsi, vous n’avez point quitté le chateau, repris-je: le pere Antoine est toujours gardien?

—Toujours, monsieur Henri.

—Et vous étes contents de votre nouveau maitre, M. Michel?

Mariette tressaillit.

—Ne prononcez pas ce mot-la, dit-elle tout bas, vous surtout... On pourrait soupgonner...

—Quoi donc? demandai-je, subitement ramené au souvenir de ce qui m’était arrivé en traversant le village.
—Rien, rien, dit précipitamment la jeune fille; le mieux est de se taire... D’autant que voici quelqu’un, écoutez!

Fingal venait en effet d’aboyer; et, en regardant par la fenétre, nous apergimes le pere Antoine qui traversait la
cour avec un homme vétu d’un large pantalon et d’une carmagnole bleue.

—Seigneur! dit Mariette effrayée, c’est le municipal; il va vous arréter s’il apprend qui vous étes!

Mais il en était déja instruit. Je m’étais heureusement muni, en quittant Paris, de toutes les pieces qui
prouvaient ma radiation de la liste des émigrés. Je les présentai a I’agent de la commune, qui les trouva en regle et
me complimenta sur mon heureux retour, en ajoutant que le chateau était justement vide pour le moment, et que je
pourrais encore me regarder comme chez moi.

—M. Michel n’est donc point ici? demandai-je.
—1I1 doit arriver... dans quelques jours, répliqua Antoine avec embarras.

—Mais, en attendant, le citoyen Henri pourra reprendre possession de son ancienne chambre, fit observer le
municipal; il la trouvera absolument telle qu’il I’a laissée.

—Est-ce vrai? m’écriai-je; je veux la voir alors; et si Antoine pense, qu’en effet, je puisse attendre ici le retour de
son nouveau maitre?...

—Certainement, il n’y a pas d’empéchement, dit timidement le vieux gardien.

—Alors, je reste! m’écriai-je.

Et, sans rien écouter davantage, je m’élancai vers l’escalier, je franchis le corridor et j’'arrivai a 1’appartement
de ma mere qui précédait le mien.

Je craindrais d’allonger ce récit outre mesure, mes amis, si je voulais vous dire tout ce que j'éprouvai dans cet
instant et pendant les heures qui le suivirent. Pour comprendre de pareilles émotions, il faut avoir traversé 1'exil et
trouver, au retour, une de ces maisons vides ol les souvenirs sont des regrets.

Antoine était retourné au village pour reprendre les papiers que j'avais di confier au municipal; je m’étais



enfermé, et je passai une partie de la nuit a parcourir ces chambres désertes, ou chaque place, chaque objet me
parlait de ma meére! enfin, la fatigue ’emporta; je m’endormis.

Il faisait jour depuis longtemps lorsque je fus réveillé par la voix de Mariette, qui me demandait a travers la
porte, si je voulais recevoir les fermiers. Je compris qu’Antoine les avait avertis et qu’ils venaient pour féliciter leur
ancien maitre.

Je les trouvai, en effet, réunis dans la salle d’attente avec le vieux notaire, M. Leroux. A ma vue, celui-ci tendit
les deux bras..

—Le voila, s’écria-t-il; c’est bien lui, mes amis, Dieu nous a écoutés!

Tous les paysans poussérent une exclamation joyeuse, en pronon¢ant mon nom. Je courus a M. Leroux que
j'’embrassai, puis a tous les fermiers, auxquels je serrai la main, I'un apres ’autre. Il y eut un moment de confusion et
d’attendrissement général. Ils m’adressaient, tous a la fois, les mémes questions. Enfin pourtant le notaire parvint a
leur imposer silence.

—Par la sangoi! nous sommes dans la tour de Babel, dit-il, en mettant sa canne entre les paysans et moi; on vous
prendrait pour un club de vieilles femmes; voyons, citoyens cultivateurs, c’est assez fraterniser! il ne faut pas
fatiguer le jeune gars.

Je I'interrompis en assurant que I’empressement de ces braves gens ne pouvait me fatiguer et que j’étais touché
jusqu’au fond de I’ame de leurs témoignages d’affection.

—Oh! pour de l’affection, ce n’est pas ce qui leur manque, reprit le notaire gaiement, et ils en ont donné des
preuves. Quand on a voulu vendre le domaine, tous sont venus me trouver en m’apportant leurs économies, pour
qu’on le rachetat en votre nom.

—Se peut-il? m’écriai-je attendri.

—Malheureusement la chose était impossible, continua maitre Leroux. N’ayant plus, comme émigré, le droit de
posséder, vous aviez perdu, a plus forte raison, celui d’acquérir. Ils voulurent alors acheter, sous leurs propres noms,
les fermes et le chateau; mais je leur fis observer que 1'on soupgonnerait infailliblement leur intention, et qu’ils
s’exposeraient a mille persécutions, aussi renoncerent-ils a leur projet.

—Et ce fut alors que le citoyen Michel se présenta comme acquéreur! demandai-je.

—C’est-a-dire que je me présentai pour lui, répliqua le notaire.

—Vous, maitre Leroux!

—Moi, cher monsieur Henri, et aussitot 1’acquisition faite, j’eus soin de publier partout que ledit citoyen Michel
était un des plus chauds sans-culottes de Paris, ami intime de ce qu’il y avait de mieux dans le gouvernement, et en
position de faire regarder comme un partisan de Pitt et de Cobourg quiconque prétendrait vexer ses fermiers.

—Et le moyen vous a réussi?

—Assez bien pour que tous les gens du domaine aient été a 1’abri des visites domiciliaires, des impots forcés et
des réquisitions.

Les paysans confirmerent le fait d’'une voix unanime.

—Aussi j'espere, reprit le tabellion d’un air riant, que M. Henri sera satisfait de 1I’état dans lequel il retrouvera la
Brisaie.

—Satisfait pour vous, mes amis, répondis-je un peu étonné du manque de tact de maitre Leroux; mais il faut
surtout en féliciter le citoyen Michel...

—Au diable le citoyen Michel! s’écria le notaire avec un geste de folle gaieté; il n'y en a plus! le terrible sans-
culotte était un homme de paille que nous pouvons briiler maintenant; le vrai Michel c’est nous tous, ou plutét c’est
vous seul, monsieur Henri, vous a qui nous avons eu le bonheur de rendre sans retard et sans dommage ce qui lui
appartient.

Maitre Leroux m’apprit alors comment il avait eu 'idée de racheter la Brisaie avec I’argent des fermiers, pour
un patriote supposé dont il avait fait un épouvantail, et cette explication me fit comprendre 1'impression produite par
le nom de M. Michel sur les gens du pays. Ceux qui croyaient a son existence n’osaient en parler de peur de se
compromettre, et ceux qui étaient dans le secret gardaient le silence de peur de se trahir.

Je n’ai pas besoin de vous dire quel avait été mon étonnement, puis quelles furent ma reconnaissance et ma joie:
Je ne pus que serrer encore une fois la main a ces braves gens en les remerciant, moins avec des paroles qu’avec des
larmes. Mais, a ce moment méme, je sentis naitre en moi le ferme désir de reconnaitre ce bienfait par le dévouement
de ma vie entiére; c’était comme un défi de générosité jeté a mon ame. Je résolus de me montrer aussi généreux,
aussi bon pour tous les hommes que quelques hommes venaient de se montrer pour moi.

Ce ne fut d’abord qu’une sensation, un élan, mais qui se transforma bientot en une résolution réfléchie. On ne
tient pas assez compte, dans 1’éducation, de l'influence des premiers événements qui nous révelent sérieusement les
hommes. A notre apparition dans le monde, nous ressemblons tous a ces curieux qui se précipitent instinctivement
vers ’entrée que prend la foule. La vie se présentait a moi par le c6té du dévouement, je dirigeai mon activité vers
cette porte, sans trop savoir d’abord jusqu’ou elle me conduirait.

XXI.

Les deux cousins.

Ma premiére idée fut de regarder autour de moi et de chercher quel bien je pouvais faire a ceux qui
m’entouraient.

Je fus frappé, des le premier coup d’ceil, de tout ce qui leur manquait. Beaucoup de terres restaient en friche;
les routes étaient mal entretenues; les édifices d’exploitation insuffisants, mal placés; il y avait des prairies arides,
d’autres noyées sous les eaux; partout les richesses du sol se trouvaient inutiles ou mal exploitées. Je fis part de mes
observations a maitre Leroux qui plia les épaules.



—Cela doit étre, dit-il; tout travail d’amélioration exécuté par les fermiers n’aurait pour résultat que d’élever le
prix du prochain bail. Nos paysans le savent et se contentent de vivre sur la terre louée, sans se soucier d’une
augmentation de valeur qui amenerait une augmentation de redevance. Telle est chez nous la constitution de la
propriété, que les dépenses et I'industrie ne tournent qu’au profit du propriétaire. La part est ainsi faite a chacun:
celui qui exécute tout, n’a rien; celui qui n’exécute rien, a tout! et I'on s’étonne, apres cela, que nos paysans se
montrent indifférents a tout perfectionnement; qu’ils perséverent dans leur routine; qu’ils cultivent au jour le jour;
comme si ce n’était pas pour eux prudence et nécessité.

Je demandai au vieux notaire quels remedes il voyait au mal, et il me parla d’avances faites aux cultivateurs par
des caisses agricoles, de baux a longs termes, enfin de ces domaines congéables, en usage dans certaines provinces,
et au moyen desquels le fermier, devenu propriétaire de superficies, ne pouvait étre renvoyé qu’aprés paiement de
toutes les améliorations accomplies par lui.

Je réfléchis longtemps a ces moyens, et des idées toutes nouvelles s’éveillerent en moi.

Je fis d’abord, avec les fermiers de la Brisaie, de nouvelles conditions qui, en leur assurant les bénéfices de
toute amélioration, donnaient une prime d’encouragement a l'intelligence et au zéle. Je leur procurai les avances de
fonds nécessaires; je rétablis les routes; je batis des greniers pour les récoltes.

Mais, aprés avoir songé aux instruments matériels de l’exploitation, restait a s’occuper des instruments
humains. Il fallait distribuer les emplois, régulariser les activités, car, a la Brisaie comme ailleurs, tout était laissé au
hasard. Je m’efforcai de mettre chacun a sa place. L’'un des fermiers avait un fils qui avait combattu deux ans dans
les bandes du Maine commandées par Jambe-d’Argent. Ennemi de tout travail, il passait sa vie dans les fourrés,
adonné au braconnage et souvent assailli de mauvaises pensées; je le fis venir; je lui proposai une des places de
forestier, et le vagabond dangereux devint le gardien le plus vigilant du domaine. La fille d’Antoine, Mariette, était
causeuse, alerte, avenante, mais peu disposée aux travaux sédentaires de la maison; j'engageai les fermiers a lui
confier les denrées qu’ils envoyaient chaque jour au marché voisin, et la médiocre ménagere devint marchande
habile. Une pauvre veuve, affaiblie par la maladie, languissait misérable et inutile; j’en fis une surveillante pleine de
sollicitude pour les petits enfants qui ne pouvaient suivre leurs meres aux travaux des champs; enfin, il y avait au
village un jeune orphelin auquel I’ancien curé avait autrefois donné des lecons a fin d’en faire un prétre, et qui, pris
de passion pour I’étude se refusait a toute autre occupation; je le chargeai de présider aux veillées des paysans, de
leur raconter, de vive voix, ce que les livres lui avaient appris, de tenir leurs sentiments et leur intelligence en éveil,
d’étre enfin, pour eux, une sorte de bibliothéque vivante et de professeur journalier qui pat les intéresser et les
instruire.

Une foule d’autres aptitudes sans emploi furent ainsi utilisées successivement. Je trouvai un commis pour la
comptabilité des exploitations agricoles, un mécanicien pour le perfectionnement des outils, un maitre d’école pour
les enfants.

Ceux-ci se réunissaient en hiver, dans une salle bien chauffée, que je leur avais fait préparer, et qu’ornaient des
modeéles d’instruments, des gravures, des échantillons de produits formant une sorte de musée agricole. En été, ils
s’établissaient sous une tente, au haut d’un tertre, entouré de haies vives, et au pied duquel coulait une fontaine: 1a,
les lecons étaient données sous le ciel, parmi les chants des pinsons et les senteurs de menthes et d’églantines. Les
charrettes, en revenant le soir des prairies, passaient pres de 1’école en plein air, et prenaient les plus petits enfants
qui arrivaient aux fermes éloignées, couchés sur ’herbe fleurie.

Ainsi, la prospérité de chacun aidait a la prospérité de tous, et les coeurs devenaient plus confiants et plus
tendres dans cette atmosphére de joie; car il n’y a que le bonheur injuste qui déprave; celui que I’on a mérité par ses
ceuvres améliore et encourage; il est comme une manifestation visible de 1'équité de Dieu.

Ces succes joints a des études longtemps poursuivies, me faisaient entrevoir le systéme d’association humaine
que je devais compléter plus lard. La mauvaise organisation de 1’ordre social établi commencait a me frapper; je crus
qu'il était de mon devoir d’appeler 'attention des hommes de bonne volonté sur les transformations déja accomplies
a la Brisaie, et sur celles que le temps devait amener; je fis imprimer une Adresse aux propriétaires francais, dont je
répandis les exemplaires a profusion.

J’attendais le résultat de cet appel avec une certaine impatience, lorsque l’arrivée de mon cousin vint
m’arracher a cette préoccupation.

Depuis son retour de I’émigration, le chevalier s’était fixé a Tours, ol sa fortune, son nom et ses habitudes lui
avaient bientot acquis une des premieres places dans la jeunesse dorée du pays. Or, ceux qui n’ont point habité la
province a cette époque, ne peuvent méme soupgonner ce qu’était la jeunesse oisive de I’Empire. Recrutée dans
cette portion de la noblesse qui avait refusé de se rallier au mouvement national, dans la bourgeoisie assez riche
pour acheter coup sur coup plusieurs remplacants, et dans quelques familles privilégiées, que la complaisance d’un
préfet ou la corruption d’'un chirurgien militaire affranchissait de la conscription, elle se trouvait presque
uniquement composée des égoistes, des corrompus et des laches que la grande contagion de la gloire n’avait pu
entrainer, et qui, au milieu de cette tempéte de fortes ambitions et de généreux courages, avaient, maintenu a tout
prix leur inutilité malfaisante. Régnant despotiquement dans les villes dépeuplées d’hommes, ces élus se livraient
sans réserve aux plus monstrueux exces, et, tandis que le reste de la nation dépensait sa force a combattre I’Europe
coalisée, on les vit employer la leur a essayer des vices et a inventer des orgies.

Celles-ci, du reste, étaient presque des batailles. On les avait vus chancelants et aveuglés par l'ivresse, tirer le
pistolet en prenant un de leurs compagnons pour but, ou s’élancer par une fenétre et broyer leurs membres sur le
pavé. A Tours, une société formée sous le nom de tribu de Caraibes, avait entrepris de vivre a la sauvage dans une
des iles de la Loire. Hommes et femmes y passaient les journées sans autres vétements que l’air du ciel, courant
parmi les herbes, se poursuivant dans le fleuve, buvant et dansant sous les saulaies. Quelques-uns imaginérent enfin,
a la suite d’une orgie et pour porter plus loin I'imitation, de lier au poteau un des Caraibes et de I’entourer de feu, en
I’engageant a répéter son chant de guerre. Les cris du patient attirérent heureusement des pécheurs, qui le
délivrérent et le reconduisirent chez ses parents a demi-mort[Cl.

Mais, cette fois, les plaintes de la famille réveillerent l’autorité; on commenca une enquéte, on parla
d’arrestations, et le chevalier, qui avait été un des acteurs les plus compromis dans cette folle saturnale, s’effraya et
prit la fuite.

Il arriva a la Brisaie, ol il me demanda de le cacher. Quelle que flit ma répugnance, je dus l’accueillir; mais le
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lendemain de son arrivée, une escouade de gendarmerie se présenta accompagnée du procureur impérial.

A leur entrée, le chevalier avait pali et s’était levé. Un des magistrats s’avanca vers nous, en demandant le
maitre de la maison. Je me nommai, il fit signe a tout le monde de se retirer, ordonna de garder les issues, et nous
restames seuls.

Le juge d’instruction s’était assis devant une table, des papiers a la main; mon cousin, saisi, se tenait en arriere
et caché dans ’ombre: je me trouvais seul debout devant le procureur impérial.

C’était un homme grand, sévere, magistral, dont tous les mouvements révélaient la haute opinion qu’il avait de
ses fonctions et de lui-méme. Il me regarda avec gravité et dit d’'une voix solennelle:

—Je viens remplir un devoir pénible, Monsieur, d’autant plus pénible que je dois ’exercer contre un homme qui,
par son rang et son éducation, semblait destiné a soutenir le bon ordre au lieu de le troubler.

Je m’inclinai sans rien trouver a répondre en faveur du chevalier.

—J’ai lieu de croire, du reste, ajouta le procureur impérial, en remarquant mon silence, que notre visite a la
Brisaie était prévue.

—Je dois avouer que je la craignais, répliquai-je.

—Ainsi, vous aviez conscience de la culpabilité de I’acte commis? reprit-il.

Je répondis avec embarras, mais affirmativement.

Les deux magistrats se regarderent.

—C’est une franchise digne de celui qui a écrit I’Adresse aux propriétaires francais, dit le juge d’instruction d’un
accent railleur. Elle ne sort pas moins des habitudes que son livre.

—Vous l'avez lu? demandai-je avec I'empressement d’un auteur convaincu, qui désire connaitre 1'effet produit
par son ceuvre.

—Oui, Monsieur, dit le procureur impérial en s’avancant vers moi, et la preuve, c¢’est que nous venons au nom
de la loi pour en arréter l’auteur.

Le chevalier ne put retenir un cri d’étonnement. Je regardai les deux magistrats, persuadé que j’avais mal
entendu.

—Vous venez m’arréter? répétai-je.

—Comme prévenu d’avoir imprimé un écrit pouvant nuire a la stireté de I'Etat, continua le juge d’instruction;
crime prévu par l'article 102 du Code pénal.

Le coup était si inattendu que je restai d’abord muet. Enfin, revenu de ma premiere surprise, je me fis répéter
'accusation, et je voulus savoir ce que I’Adresse aux propriétaires frangais pouvait avoir de dangereux pour la slireté
de I'Etat.

—Vous le demandez? s’écria le procureur impérial, avec une sorte d’indignation; quand vous y proclamez
hautement votre horreur pour la guerre et pour les conquérants... ce qui est une attaque évidente contre Sa Majesté
I’Empereur et un plaidoyer indirect contre la conscription; quand vous déclarez que la propriété n’est pas constituée
au profit du plus grand nombre... ce qui est une invitation a changer les lois qui la régissent; quand vous proclamez
enfin la nécessité d’institutions qui n’ont été ni votées par le corps législatif, ni promulguées par le sénat
conservateur, ni recommandées par les décrets impériaux. On ne saurait réprimer trop séverement, Monsieur, des
déclamations qui tendent a faire croire au peuple francgais qu’il lui manque quelque chose, et le devoir de tous les
magistrats est de combattre ceux que Sa Majesté ’Empereur a si justement flétris du nom d’idéologues.

Je voulus répondre; mais comme tous les accusateurs publics qui trouvent qu’il n’'y a plus rien a dire quand ils
ont fini de parler, il m’interrompit en déclarant que le moment de plaider la cause n’était point venu. Le juge
d’instruction ajouta que j’avais reconnu moi-méme l'existence du délit en avouant que je craignais leur visite. Je dus
alors expliquer comment je ’avais cru provoquée par la présence du chevalier. Les regards des deux magistrats se
dirigérent vers ce dernier.

—Ah! je comprends, dit le procureur impérial; le mandat d’amener allait, en effet, étre signé, lorsque Monsieur
a quitté Tours, heureusement pour lui que le jeune Destouches se trouve hors de danger, et que ses parents ont
retiré leur plainte.

Le chevalier fit un geste de joie.

—Le ministere public pouvait néanmoins poursuivre, continua le magistrat; mais il elit fallu compromettre des
noms estimés, affliger des familles honorablement placées, nous avons cru qu’il était plus sage d’étouffer tout débat
et d’éloigner la personne compromise.

—M’éloigner, répéta le chevalier inquiet, comment cela, Monsieur?

—En quittant le pays sans retard, reprit le procureur impérial; notre indulgence est a ce prix.

Le chevalier déclara qu’il partirait le jour méme, et sortit précipitamment.

Aprés de longues perquisitions faites dans le chateau et la saisie de mes papiers, on me fit monter, avec deux
brigadiers, dans une voiture fermée autour de laquelle se rangerent les gendarmes.

En quittant I’avenue du chateau, j'apercus le chevalier qui, penché a la portiére de sa caléche de voyage, me fit
un signe d’adieu.

Il prenait libre et joyeux la route de Paris, tandis qu’on m’emmenait prisonnier a Tours.

Ici Frangoise qui avait déja poussé plusieurs exclamations ne put se contenir.

—Est-ce bien possible, cria-t-elle, et ce sont des juges qui ont fait cela?

—Pourquoi pas? dit Marc; les juges ne sont pas chargés d’étre justes, ils sont chargés d’appliquer les lois. Tu es
dans la rue parce que tu ne peux payer un loyer; cela inquiete les bourgeois: en prison! Tu demandes de quoi acheter
du pain parce que tu en manques, cela ennuie ceux qui ont diné: en prison! le juge ne dit pas que la loi est bonne;
mais il dit que c’est la loi.

—Alors il faut la changer! reprit vivement la grisette. Quel mal y aurait-il donc a ce que tout le monde fht
heureux, comme a la Brisaie?..... Oh! si j'avais pu vivre la! vous m’auriez donné les enfants a soigner, pas vrai,
monsieur Michel? pauvres chéris! comme je les aurais aimés, caressés, pomponnés; rien que de voir un enfant,
tenez, ¢ca me fait venir des larmes de joie!... Et dire méme que le mien... je ne puis pas...



Elle s’arréta pour essuyer ses yeux.

—I1 est certain que si on choisissait, reprit le Furet, ca ne serait pas de courir comme un barbet dans les rues de
Paris et de dormir par nichées dans un garni. Pour ma part, je préférerais coucher dans les foins et conduire une
bonne paire de boeufs. Deux fortes bétes, comme ¢a, qui vous obéissent et font de bon ouvrage sous votre main, ¢a
doit donner du plaisir.

—Moi, j’aime mieux les moutons, reprit Brousmiche; j'aurais été si heureux d’en avoir a garder. On est en plein
air et on vit tout seul avec son chien... ce qui fait que personne ne rit de vous.

—Eh bien! voila ce que M. Michel voulait, reprit Frangoise; mettre chacun a sa place: et dire qu’on lui en a fait
un crime! J’espére au moins que vous n’étes pas resté longtemps en prison?

—Six mois seulement.

—Six mois!

—Qui me profiterent plus que toutes les années passées a la Brisaie.

—Comment cela?

—Parce que ce fut pour moi I’occasion de révélations inconnues et le point de départ d’une nouvelle vie.

XXII.

Esquisses du peuple.

Une fois la premiére surprise et la premiére indignation passées, ma captivité me parut facile a supporter. Les
ordres d’abord séveres, furent bientét adoucis; 1’argent fit le reste et m’acheta tout ce qu'une prison peut renfermer
d’aisance et de liberté.

Je ne tardai pas d’ailleurs a reconnaitre que le hasard m’avait offert une nouvelle occasion d’études. Apres avoir
vécu parmi les hommes soumis au joug de la société, j’allais connaitre ceux qui I’avaient brisé. Je passais d’un milieu
encore sain dans celui des désespérés. Ici j’allais voir toutes les maladies de l'intelligence mal employée, tous les
ulceres creusés dans le cceur par des passions sans emploi, toutes les infirmités morales créées par l'ignorance ou la
misere. Lugubre examen qui me fut a la fois une affliction et un encouragement! Car, si chaque instant me révélait
une nouvelle plaie, chaque réflexion m’en montrait 1’origine, et, comme le médecin attentif, je retrouvais jusque sous
cette pourriture humaine, les grands principes d’une organisation non pas vicieuse, mais déviée.

Descendant au préau pendant les heures de promenade, j'interrogeais ces malheureux sur leur passé; je
cherchais a retrouver, dans leurs récits, le point de départ de chacun des vices qui les avaient perdus plus tard; je
m’efforcais enfin de dresser, pour chacun d’eux, cet arbre généalogique des péchés capitaux qui, selon un poéte
espagnol, devient, aux enfers, le titre de noblesse de chaque damné.

Cette étude m’ouvrit mille perspectives nouvelles. Les lueurs qui avaient déja traversé mon esprit se
multiplierent et s’étendirent; je commencai a comprendre que Dieu ne m’avait pas destiné a l’exécution d’'un
perfectionnement partiel, accompli au profit de quelques-uns, mais a une mission générale au profit de tous. Des ce
moment je résolus du poursuivre, sous toutes les formes et par tous les moyens, cette enquéte de ’humanité qui
devait me révéler sa véritable loi.

Ce fut une décision lentement prise, mais souveraine. Une fois les doutes écartés, cette idée de régénération
devint, pour ainsi dire, la reine absolue de ma vie entiere; je lui fis une phalange de tout ce qu’il y avait en moi de
forces, de sentiments, de désirs, et quand la phalange eut formé ses rangs, je criai: Allons! et je partis, comme
Alexandre, pour la conquéte du monde.

Ma mise en liberté vint heureusement seconder ma résolution. Apres beaucoup d’interrogatoires, de délais,
d’hésitations, on trouva qu’une détention préventive de six mois suffisait a ma punition et I’'on m’ouvrit la porte de la
prison. L’ Adresse aux propriétaires francais resta seulement supprimée.

Mais j'y attachais maintenant peu de prix. Depuis un an, mes idées s’étaient agrandies, j'entrevoyais déja les
grandes lignes d’un plan complet et nouveau; il ne me restait plus qu’a achever les études commencées.

Seulement, pour cela, il fallait connaitre le peuple des villes, comme je connaissais celui des campagnes, vivre
au milieu de lui sur un pied de confiance et d’égalité. Mon parti fut aussitét pris. J’abandonnai I’administration de la
Brisaie a maitre Leroux; je pris des mesures pour que les revenus pussent étre accumulés pendant cinq années, sans
qu’il me fit possible d’en rien enlever et je partis a pied pour Paris, avec quelques centaines de francs et un passe-
port accordé a Joseph Michel, tourneur.

Le voyage de I'ouvrier lorsqu’il est jeune et fort, qu’il ne laisse point apres lui de famille, et qu’il possede de quoi
subvenir aux besoins de la route, offre une continuité d’impressions charmantes. Tandis que le riche passe, emporté
dans sa dormeuse et ne connaissant le monde qu’il traverse que par ses plaintes aux maitres de poste ou ses débats
avec les postillons, 1’ouvrier, lui, jouit de tout ce qu'’il voit, se méle a tout ce qu’il rencontre. Il boit aux fontaines du
chemin, cueille la mire le long des haies, se repose avec les moissonneurs sous les gerbes en faisceaux. Tout lui est
frere et ami: il jette un bon jour a la paysanne qui passe; il parle au jeune patre qui ramene les troupeaux de la friche
éloignée; il accepte une place pres du voiturier qui regagne son village et apprend ce qui fait la tristesse ou la joie de
la paroisse. Ainsi, tout devient pour lui plaisir et enseignement. Partout, il laisse quelque chose de sa vie et prend
quelque chose de la vie des autres; c’est un continuel échange d’émotions, de regards, de paroles. Quand le riche
voyageur passe, ce n’est qu'un attelage qui use le pavé; mais quand 1’ouvrier chemine, c’est un homme qui traverse
le monde des hommes.

J’éprouvai si vivement cette sensation que le voyage fut pour moi une source de perpétuels enchantements.
Profitant du droit que me donnaient ma veste et mes guétres poudreuses, j'avais quitté la réserve égoiste du monde
cultivé pour la joyeuse familiarité du peuple. Je m’arrétais pres du seuil afin de demander ma route et je liais
conversation avec tous les passants, libre de la prolonger ou de lI'interrompre selon ma fantaisie.

Un matin, en quittant Nemours, je fis la rencontre d’un ouvrier qui fumait a la porte d’un cabaret, et qui me cria
du seuil:



—Eh bien! coterielP], est-ce qu’on ne boit pas le coup du matin pour tuer le ver?

Je m’excusai en répondant que je ne voulais point m’arréter, de peur de ne pouvoir gagner Fontainebleau avant
la chaleur.

—Tu vas donc a Paris? me demanda-t-il; alors nous ferons la route a deux, mon fils, ce qui n’en fera que la
moitié pour chacun... Seulement, il faut prouver qu’on est Francais en buvant ensemble un coup de schnick.

L’air jovial de mon compagnon me plut, j’entrai avec lui au cabaret; mais, apres le premier verre offert par moi,
il fallut en accepter un second, puis il proposa de recommencer. Je déclarai que je voulais partir sans plus long
retard; et lorsqu’il me vit sortir, il se décida enfin a me suivre.

—Tu me fais I’effet d’'un bon enfant, mais un peu bégueule sur la chose du petit verre, me dit-il, quand il m’eut
rejoint, ce n’est pas la le tempérament de Robert Brigoire, dit Pompe-a-mort. Il a tant battu de fer qu’il est resté
affligé d’une soif d’Anglais..... A propos d’Anglais, comment qu’on t’appelle?

Je lui dis mon nom et ma profession.

—Tiens! je t’ai pris pour un compagnon de la truelle, reprit-il; mais n’importe, je veux t’apprendre a ne pas
bouder devant le coup de croc, et, pour commencer, tu accepteras une politesse au premier bouchon. J'ai encore
douze livres dix-sept sous qu'’il faut fricoter.

Je tachai de lui faire comprendre qu’il serait plus sage de les réserver pour le cas ou il ne trouverait point
d’ouvrage, en arrivant a Paris.

—Ah! bien oui, interrompit Robert, si on pensait au lendemain, il n’y aurait jamais de plaisir. Pour nous autres
compagnons, vois-tu, le lendemain c’est la misére, les maladies et tout le tremblement; aujourd’hui, c’est le petit
verre et la chanson grivoise. Va donc pour aujourd’hui, et au diable le lendemain! Justement voici un cabaret; j'offre
le coup de consolation, mon vieux, en avant, marche.

Je déclarai a Pompe-a-mort que ses habitudes n’étaient point les miennes, et que je refusais positivement; il
entra donc seul, tandis que je continuais ma route, mais il me rejoignit bientot et recommenca a causer.

Robert ne manquait ni d’intelligence, ni de bons sentiments; par malheur, des habitudes d’ivrognerie
menagcaient de tout éteindre. Je tachai de l’avertir doucement, mais il avait lui-méme la conscience du sort qu'il se
préparait sans avoir la force de s’arréter.

—II est trop tard, vois-tu, Michel, me dit-il avec une certaine tristesse: un ivrogne déclaré ne peut pas plus
s’empécher de boire qu’'une éponge de prendre 1’eau. Dans le principe, j’avais peu de golt a la chose; ’eau-de-vie me
brilait le gosier, et je n’en buvais que par respect humain, pour ne pas m’entendre traiter de fille; mais petit a petit,
je m'y suis accoutumé. Apres la journée, on ne sait que faire: nous n’avons pas, comme le bourgeois, des salons ou
I’on peut causer en se chauffant; chez nous, c’est triste et froid; les femmes ont a raccommoder les nippes, a
savonner; il faut parler bas a cause des enfants qui dorment; alors, pour avoir un peu de liberté et d’aisance, on
descend chez le marchand de vin. Le dimanche, c’est encore pis: les gens éduqués peuvent lire la gazette, faire des
visites en fiacre, chanter des morceaux avec accompagnement de guitare; nous autres, nous n’avons toujours que le
cabaret.

—DMais le lundi au moins vous pourriez retourner au travail.

—C’est selon; quand beaucoup d’ouvriers manquent, les maitres vous renvoient souvent, sous prétexte qu’il n'y
a pas de profit a allumer les forges, de sorte que votre bonne volonté ne vous sert a rien, et qu’on se dit: Puisqu’on
ne veut pas nous faire travailler quand les autres s’amusent, allons nous amuser avec eux, et voila comme on devient
un noceur finilFl.

En arrivant a Paris, Robert me proposa de me conduire au logement qu'’il habitait avant son voyage.

—Ce n’est pas un garni, me dit-il; mais j'y vais de préférence, parce que le bourgeois me connait et me fait
crédit; il y a au-dessous une gargote ou I’on trempe la soupe a deux sous, et ol I’on vend du vin de vigneron a sept; a
moins que tu n’aies I’habitude de te nourrir de Madere et de petits pieds, ¢a doit t’aller comme un gant de tricot.

J’acceptai I'offre du forgeron, qui me conduisit rue des Arcis, a une maison batie en colombage et qui n’avait
que deux étages. Le rez-de-chaussée était occupé par le gargotier, principal locataire, qui sous-louait ensuite en
détail. Le pere la Gloriette était un petit homme ventru, rougeaud, riant, qui tutoyait tout le monde. Dés le premier
coup d’ceil, je le reconnus pour un de ces égoistes qui ont adopté la bonhomie comme une enseigne. Il nous accueillit
avec force exclamations de joie, nous adressa vingt questions dont il n’attendit pas les réponses et remplit deux
petits verres qu’il nous offrit. Robert lui annonga, en me montrant, qu’il lui amenait un nouveau locataire.

—Comme ¢a se trouve, s’écria le gros homme; justement, j’'ai deux lits de sangle disponibles dans le petit
cabinet du second; vous serez la avec le pere Barrier.

—L’horloger?

—Oui, un assez mauvais locataire, car il ne consomme rien, mais le roi des camarades de chambrée, vu qu’on
I’entend a peine respirer.

—1II est toujours occupé d’inventions?

—I1 en cherche une qui, a I’entendre, doit tout révolutionner, mais tu sais, il a toujours peur qu’on ne lui vole ses
idées, et il fait le cachotier; du reste, vous n’avez qu’a monter pour lui parler de la chose.

Je décidai Robert a me faire voir le chemin, et nous arrivames a une chambre basse et obscure, dont tout
I’ameublement consistait en trois lits de sangle et en trois tabourets. Pres de la fenétre un homme maigre, chauve et
déja vieux, limait sur un petit établi couvert de fragments de cuivre, de morceaux de fer et d’outils. A notre vue, il
s’interrompit brusquement, jeta la piéce qu'’il travaillait dans le tiroir de 1’établi et le referma avec vivacité.

—Eh bien! est-ce que vous nous prenez pour des cambrioleurs (dévaliseurs de chambre), bonhomme Barrier?
demanda Robert.

—Tiens, c’est toi, Pompe-a-mort, dit ’horloger, te voila donc de retour?

—Avec un camarade de chambrée que je vous amene.

—Ah! vous allez loger ici, reprit Barrier, dont le regard se fixa sur moi avec inquiétude: vous étes alors
compagnon d’état?

—Fi donc! papa Barrier, reprit Robert; regardez-moi les mains de ce garcon et dites si c’est la le cuir d’'un
batteur de fer?
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—Monsieur serait-il mécanicien? demanda I'horloger avec anxiété.

—Juste, dit Pompe-a-mort en riant: mécanicien en batons de chaise, constructeur de chabots et ingénieur de
rouleaux de serviettes. Si vous étes gentils, il vous tournera un étui pour mieux cacher vos inventions.

Le front du vieil ouvrier se plissa.

—Les mieux cacher, répéta-t-il; ah! oui, si je 1’avais fait, d’autres ne seraient pas devenus riches, en me
dépouillant de ce qui était mon bien. Seul, j’ai tout cherché, tout découvert, et le maitre qui me faisait travailler en a
profité; c’est lui que 1’on connait, c’est lui que 1’on vante; c’est lui qui porte la croix que j’ai gagnée.

—Et n’avez-vous pu réclamer votre droit? demandai-je.

—Quel droit? reprit I’horloger amerement, n’étais-je point aux gages du fabricant; n’avait-il point fourni la
matiere? La découverte était a lui puisqu’elle venait de ses ateliers, car le cerveau de l'ouvrier fait partie des outils;
c’est un creuset loué; tout ce qui en sort appartient au maitre. Notre métier, a nous autres, est d’inventer, et a lui
d’acheter le brevet de notre invention. Ce n’est pas le capital qui est un instrument pour l'intelligence, mais
I'intelligence qui est un instrument pour le capital. Le jour ou j'ai voulu réclamer une part dans les bénéfices que le
maitre me devait, il m’a chassé et les avocats m’ont dit que c’était la loi.

—Eh bien, une autre fois vous ferez vos conditions, dit Robert; vous n’étes pas a ¢a pres d’une invention et vous
pouvez en trouver une autre.

—Pour inventer il faut du temps, de 1’espace, des outils, de I’argent, dit ’horloger, et tu vois ou j’'en suis?

—I1 est certain que ¢a ne peut pas se comparer aux Tuileries, reprit Pompe-a-mort, en promenant autour de lui
un regard insouciant; mais pourquoi donc que vous avez quitté la grande chambre de devant?

Barrier n’eut point le temps de répondre; la porte venait de s’ouvrir bruyamment, et une grisette entra en
chantant:

—Eh! c’est la voisine Farandole, dit Robert.
—Tiens! Pompe-a-mort, s’écria la jeune fille, comment donc que tu te trouves ici, mauvais sujet?

—Je m’y trouve parce que j'y suis, ma vieille, reprit gaiement Robert, en I’entourant d’un de ses bras et lui
donnant un gros baiser sur chaque joue.

—Eh bien comme c¢a se trouve, dit Farandole qui l'avait laissé faire, moi qui donne justement une soirée
aujourd’hui.

—Une soirée?

—Avec de la galette et du punch! rien que ca.

—Tonnerre! voila qui est un peu bon genre pour le quartier! c’est donc le brigadier qui régale?

—Ah! bien oui, le brigadier: je ne le-connais plus!

—Avec qui que tu es maintenant?

—Avec moi toute seule! ca me fait un changement. Mais, dis donc, c’est-il un de tes amis, ce gargcon?

C’était moi qu’elle désignait. Robert répondit que j’étais son nouveau camarade de chambrée.

—Alors, faut qu’il vienne avec toi, reprit Farandole, nous verrons s’il est farceur; et vous aussi, pére Barrier, je
vous attends; il y aura toute la maison d’abord; méme le papa Jérome, qui a promis de venir quand la marmaille
serait couchée. Ainsi, c’est convenu, les enfants; a sept heures la féte commence, une mise décente est de rigueur,
on sera recgu en sabots...

A ces mots la grisette prit les deux mains de Robert, fit deux ou trois fois le tour de la chambre en dansant, et
sortit sur l'air de la Farandole, ronde favorite a laquelle elle devait son nom.

Robert et moi, nous arrivames chez la grisette a I’heure convenue. Quelques-uns des invités s’y trouvaient déja:
c’étaient des ouvrieres appartenant aux fabriques du faubourg Saint-Marceau, mais dont la tenue prouvait
évidemment 1’habitude de faire, dans la rue, leur cinquiéme quart de journéelF], et deux jeunes gens en casquette,
vivant de ces industries équivoques qui préparent au vice par l'oisiveté. Le pére Barrier ne tarda pas également a
arriver avec la Gloriette, qui apportait le punch dans un saladier.

On s’assit autour de la table; Farandole remplit les verres, et la conversation commenca a s’animer.

Robert surtout, qui revenait sans cesse aux rafraichissements, ne tarda pas a s’égayer outre mesure.

—Allons, Pompe-a-mort, un peu de tenue, dit la grisette en voulant arréter ses libations; il faut garder la part du
papa Jérome.

—Tant pire pour les absents! cria Robert en remplissant son verre; pourquoi qu’il ne vient pas, cette vieille
rosiere de Salency. Je parie qu’il donne le sein a un de ses moutards.

—Taisez-vous, vaurien, le voici!

Un petit homme, a figure douce et a manieres timides, venait, en effet, d’entr’ouvrir la porte, son bonnet de
laine a la main.

—Faites excuse, la compagnie, dit-il en entrant avec précaution; messieurs et mesdemoiselles, j’'ai bien
I’honneur... Il ne vous est rien arrivé depuis ce matin, mam’zelle Farandole? Bonjour, monsieur Robert, comment va
la votre?

—Asseyez-vous, vieux papa, dit celui-ci, en avancant une chaise au nouveau venu. Pourquoi donc arrivez-vous si
tard?

—C’est pas de ma faute, répondit Jérome, en s’asseyant a quelque distance de la table; foi d’homme, j’ai fait
mon possible; mais j’'avais a finir une grosse de boutons que je dois livrer demain.

—Les affaires vont donc a cette heure, papa?

—Vous étes bien bon, monsieur Robert, ¢ca va pas mal, grace a Dieu! mais il était temps, car la morte-saison
avait consommeé tout ce qu’on avait pu mettre dans la tirelire.

—Oui, fit observer Barrier, dans le bon temps on la remplit, en se retranchant tout agrément, et dans les
mauvais on la vide, en ne se donnant qu'une partie du nécessaire!... On continue comme c¢a une quarantaine
d’années, et alors, si on est bien avec son commissaire, on obtient une place a 1’hopital.

—On fait comme on peut, mon cher monsieur Barrier; on fait comme on peut, répliqua Jérome avec douceur.
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Certainement, c’est triste d’aller a 1’hopital, mais alors les enfants sont élevés!

—Brave pere, va! dit Farandole touchée, malgré elle, dans son cceur de femme.

Et elle remplit un verre qu’elle présenta a 1’ouvrier boutonnier. Celui-ci parut hésiter a 1’accepter.

—Est-ce que vous n’aimez pas le punch? demanda Robert.

—C’est-a-dire, je I'aime peut-étre, dit Jérome, embarrassé et souriant; mais, vous concevez... qu'un pere de
famille... doit éviter la dépense...; aussi je crois que je n’en ai jamais bu.

—C’est juste! reprit un des jeunes gens en casquette: I’eau filtrée et les pommes de terre, voila le régime de la
vertu! C’est pourtant drole, dites donc, qu’il y ait comme ¢a les trois quarts du monde condamnés a vivre en
pénitence sur cette gueuse de terre, sans jamais gofiter a ce qu’elle donne de bon.

—Voila ce qui ne me va pas a moi, ajouta son compagnon. Travailler douze heures pour n’avoir qu’une botte de
foin, ca peut convenir a un cheval de cabriolet, mais pas a un homme.

—Et c’est pourquoi tu I’es logé dans la rue de Saint-Lache? demanda Robert: faut prendre garde, mon petit; ce
quartier-la est bien prés du Palais-de-Justice.

Le jeune homme fut un mouvement d’épaules.

—Connu! dit-il; mais quand il arriverait un malheur!... quelques mois passés a ’ombre n’ont jamais fait de mal a
la santé: le gouvernement nous donnera pour rien la pension et le logement, pendant que vous créverez de faim... et
de plus, nous sortirons de la avec une masse!...

—C’est pourtant vrai! dit Barrier pensif.

—Ah bah! faut pas dire ces choses-la! s’écria une de ouvriéres; ¢a fait venir des idées... qui vous ennuient.

—Et ¢ca vexe Jérome, ajouta Robert.

—Oui, oui, interrompit Farandole, qui venait de vider le saladier dans les verres; ne mécanisez pas les honnétes
gens devant le papa Jérome.....; il pourrait prendre la chose pour lui, et il a déja assez de croix.

Jérome releva la téte. Le punch avait fait monter une légere rougeur a ses joues ternes, et son ceil avait pris un
peu plus d’assurance.

—Faites excuse, mam’zelle Farandole, dit-il avec une certaine vivacité: j'apprécie l'intention de ce que vous
dites; mais je ne voudrais pas laisser croire a la compagnie que j’'aie a me plaindre de personne, ni que je ne sois pas
bien dans mon ménage...

—Oh! ¢a, on sait que la mere Jérome est la reine des braves femmes, interrompit la grisette.

—Oui, je pense pouvoir me permettre de dire qu’on n’a rien a lui reprocher, reprit le boutonnier, dont ’accent
trahissait un attendrissement intérieur; depuis douze ans que nous habitons le quartier, elle est connue..... Toujours
au travail, et jamais d’humeur, avec ¢al!..... Les enfants sont encore a savoir ce que c’est que d’étre battus.

—Aussi, sont-ils gentils, dit Farandole; ils ne me rencontreraient pas sans me dire bonjour.

—Et jamais de bruit dans les escaliers, ajouta la Gloriette.

—Et ¢a va tous les jours a l’école, continua I’horloger.

—Tous les jours, monsieur Barrier, reprit 1’ouvrier, a qui ces éloges firent venir les larmes aux yeux; I’ainé sait
déja lire, écrire et chiffrer, et les deux petites aident la meére a coudre. Ce sont de vrais anges du bon Dieu!... Aussi
quand ils sont autour de moi, voyez-vous, et que j'entends la bonne femme qui tripote dans le ménage en
chantonnant, je ne demande rien que de continuer a vivre aussi heureux.

—Eh bien! je comprends ca! s’écria Farandole; oui, voir des mioches qui prosperent, qui rient, qui vous
caressent; ca doit joliment vous assaisonner les épinards. Si le beurre est trop cher, eh bien, on a leur bonheur... et
on mange son pain avec.

—Et puis, reprit Jérome, enhardi par cette approbation, il peut venir une bonne chance. Il y a deux ans, un
bourgeois a été sur le point de me faire I’avance qu’il me faut pour fabriquer a mon compte: il m’avait promis cing
cents francs, malheureusement il a fait des pertes...

—Et vous n’avez rien eu? acheva ironiquement Barrier.

—Non, mais une autre occasion peut se présenter; il faut toujours espérer, monsieur Barrier; ¢ca ne fait de mal a
personne, et ¢a vous fait du bien; tandis qu’on se mine a envier ceux qui sont mieux placés et que souvent ¢a donne
de mauvaises tentations. Je sais bien qu’il y en a qui recoivent une pauvre part dans le monde, mais c’est une raison
pour ne pas la rendre plus mauvaise par son manque de raison: quand on vous a mis dans ’eau jusqu’au cou, faut
pas y enfoncer encore la téte par mauvaise humeur, ou ’on croira que c’est de votre faute si vous vous noyez... Je ne
dis point ¢a, au moins, pour offenser la compagnie.

—On le sait bien, pere Jérome, allez, dit Farandole, qui était devenue sérieuse.

—Alors, elle m’excusera d’avoir hasardé aussi mon petit mot, reprit le boutonnier qui s’était levé en souriant, et
elle me permettra de la saluer, vu que les enfants n’auront pas voulu s’endormir sans me dire bonsoir... c’est une
habitude... en vous remerciant mademoiselle Farandole, et la compagnie, a 1’avantage!

Il salua plusieurs fois avec son bonnet et sortit.

Ce qu'il venait de dire avait évidemment impressionné les auditeurs. A mesure qu'il parlait, leur cynisme révolté
avait fait place a je ne sais quel vague respect pour cette probité si simple et pour cette résignation si heureuse.
Robert, qui avait fait demander de 1’eau-de-vie, buvait coup sur coup, comme s’il elit voulu s’étourdir plus vite et ne
pas entendre; les deux jeunes gens en casquette affectaient une ironie embarrassée, Barrier et les femmes avaient
pris un air sérieux. Il y eut un moment de silence apres la sortie de I'ouvrier.

—Est-il drole ce pére Jérome, s’écria enfin tout a coup Farandole, échappant a I'impression regue par un éclat
de rire; ce qu’il nous a dit 1a, c¢’était comme un sermon, excepté qu’'un sermon ennuie.

—Bah! ajouta une des ouvriéres, il a raison et nous aussi... chacun fait comme il peut.

—Bien dit, ma petite mauviette, reprit la grisette en I’embrassant; chacun fait comme il peut... en ayant ’air de
faire comme il veut. Laissons-nous donc aller, mes petits... et pour bien finir la soirée, je vous propose un rigodon.

—Ici?

—Non, au bal Mouffetard; c’est ce soir I’'ouverture, qui est-ce qui veut étre mon cavalier?

—Présent! dit Robert, qui se leva en chancelant.



—Pompe-a-mort!... merci! objecta Farandole; pour danser il faut se tenir debout.
—Sois donc calme, bégaya le forgeron, c’est d’étre assis qui m’a étourdi comme c¢a: quand j’'aurai pris I'air, tu
me verras plus ferme que le Pont-Neuf. Ton bras que je te dis; je ne te ferai pas d’affront.

La grisette se décida apres quelques hésitations et tous partirent ensemble, sauf Barrier et moi qui regagnames
notre chambre.

Le lendemain, je pris la moitié des mille francs que j'avais emportés et je l’adressai a Jérome, avec un billet
anonyme, déclarant que cet argent lui était donné pour qu'il plt fabriquer a son compte!

Le brave homme faillit devenir fou de joie. Il s’occupa aussitét d’acheter tout ce qui lui était nécessaire et loua
un autre logement dans la rue du Renard. Je pris sa chambre ou je m’établis avec ce qui était nécessaire pour ma
profession de tourneur. J’eus d’abord quelque peine a obtenir du travail. Il fallut affronter bien des refus, accepter de
dures conditions, subir des retards de paiements et méme des retenues, m’initier enfui aux difficultés pratiques de la
vie du peuple, dont je ne connaissais encore que les grandes miseres.

XXIII.

Une rencontre.

Vous n’attendez pas de moi, sans doute, le récit détaillé de ces années d’épreuves; je vous en ai dit assez pour
pouvoir les franchir d’un bond et arriver a I’aventure qui me forca de hater mon changement de position.

Je revenais un matin d’Auteuil, ou j’avais rapporté quelques commandes, lorsque, en arrivant a I’extrémité d'une
des avenues, j'apercus une caleche découverte rapidement emportée par des chevaux sans conducteur, et dans
laquelle une femme seule poussait des cris percants. L’attelage venait vers moi, en suivant le milieu de la route. Par
un mouvement instinctif, je laissai tomber la régle a mesurer que je tenais a la main, et, au moment ou la caléche
arriva pres de moi, je m’élancai a la téte des chevaux.

Ils me trainérent quelque temps, puis se ralentirent. Je pus saisir une des rénes, et, la tirant brusquement, je
forcai ’attelage a reculer. Les roues allerent heurter le mur d’un parc qui bordait le chemin, et la caléche s’arréta.

Comme je m’efforcais de calmer les chevaux en les flattant de la main et de la voix, je fus rejoint par le cocher,
qui avait été précipité de son siége sans recevoir aucune blessure. Il se rendit bientoét maitre de l’attelage, se
retourna vers sa maitresse, dont les cris avaient cessé, et nous nous apercimes alors seulement qu’elle était
évanouie.

Je l'aidai a la dégager de son chapeau et de la douillette fourrée qui l’enveloppait. L’air frais la ranima; elle
rouvrit les yeux, mais pour tomber dans une crise nerveuse qui nous effraya. Il n'y avait autour de nous aucune
habitation ni aucun moyen de secours.

—Remontez vite sur le siége, dis-je au cocher, et gagnez Passy, on vous indiquera un médecin.

Il approuva l’expédient, reprit les rénes et partit.

Je restai debout a la méme place, jusqu’a ce qu’il elit tourné 1’allée: alors je me baissai pour prendre ma regle a
mesurer, et mon regard s’arréta sur quelque chose de brillant; j’avancai la main, c’était un bracelet a fermoirs de
diamants!

Je courus aussit6t dans la direction prise par la voiture, mais elle avait disparu. Je continuai jusqu’a Passy, ou
toutes mes informations furent inutiles. On avait bien vu passer une caléche peu auparavant, mais elle ne s’était
point arrétée.

Je me trouvais dans un grand embarras. Le bracelet devait avoir une valeur considérable, et, a tout prix, je
voulais le rendre. Mais comment retrouver la personne qui 1’avait perdu?

En le regardant avec plus d’attention, j'apercus, par bonheur, un petit écusson émaillé qui occupait le centre du
fermoir: je pensai qu’en consultant les principaux joailliers, ils pourraient reconnaitre les armoiries et me tirer
d’embarras.

Je me rendis, en conséquence, au Palais-Royal; j'entrai dans un des plus riches magasins et je présentai le
bracelet, en demandant le renseignement désiré.

Le commis parut émerveillé de la beauté de la monture. Il appela le joaillier, qui déclara, au premier coup d’ceil,
que c’était un bracelet de mille écus. Je ne pus retenir une exclamation d’étonnement.

—Et connaissez-vous les armes gravées sur le fermoir? demandai-je.

Le joaillier répondit négativement.

—Alors je vais ailleurs, repris-je, en tendant la main pour redemander le bracelet.

Le marchand me regarda et voulut savoir comment j’étais détenteur d’un pareil bijou. Pressé de continuer mes
recherches, je répliquai rapidement que je 1’avais trouvé, et comme, a bout de patience, je refusais de répondre
davantage, il glissa le bracelet dans une de ses montres, la referma a clef et déclara qu’il ne le rendrait qu’a son
légitime propriétaire.

Exaspéré, je voulus le reprendre de force; il en résulta un débat a la suite duquel je fus arrété et conduit chez le
commissaire du quartier.

11 fallut nécessairement raconter a celui-ci tout ce qui s’était passé dans I’avenue d’Auteuil. Pendant ce temps un
nouveau joaillier avait reconnu I’écusson; c’était celui d’'un général devenu dignitaire de I’Empire. On voulut vérifier
I’exactitude de mon récit, et je fus obligé de me laisser conduire a I’hétel qu’il habitait.

Au moment ou nous arrivions a 1'hotel, le cocher qui se trouvait dans la cour me reconnut et s’approcha.
Quelques paroles suffirent pour me justifier; le commissaire s’excusa en alléguant la nécessité de la défiance et
j’allais me retirer, apres l’avoir prié de remettre lui-méme le bracelet, lorsque la femme du général, avertie que
j’étais la, me fit demander.

Malgré ma répugnance, il fallut céder, et, apres avoir traversé plusieurs salons richement décorés, j’arrivai a un
boudoir ou elle m’attendait.



Je I’avais entrevue si rapidement le matin qu’il m’elt été impossible de la reconnaitre. Sans étre belle, elle avait,
dans toute sa personne, quelque chose de doux et de caressant, qui vous attirait des le premier coup d’ceil. Elle se
leva vivement a mon entrée, courut a moi et me prit les mains avec une reconnaissance expansive dont je fus surpris.

—Ah! venez, dit-elle, j’ai besoin de vous voir et de vous remercier.

Je voulus protester contre I'importance qu’elle donnait a un service que tout autre efit pu lui rendre, mais elle
m’interrompit, me fit asseoir prés d’elle et commenga a m’adresser des questions sur mon nom, mon état, ma
position.

Je répondis avec une contrariété évidente. Elle crut sans doute que je redoutais des offres d’argent qui eussent
blessé ma fierté, car elle se hata de dire:

—Pardon, monsieur Michel, si je vous interroge ainsi; mais la seule récompense que je puisse vous proposer est
mon amitié.... et il faut bien connaitre ses amis!

Je répondis qu’elle me faisait trop d’honneur.

—Ne dites pas cela, reprit-elle, avec une sensibilité sincere; si le général se fiit trouvé a Paris, il elit mieux
réussi a vous remercier: un homme fait des offres de service a un autre homme sans ’humilier: mais je suis seule et
je ne puis... Je n’ose vous proposer que ma reconnaissance... ne la refusez pas, Monsieur.

Elle me tendait la main, je la pris et la baisai avec émotion.

—Madame me récompense au dela de ce que je mérite, répliquai-je; et désormais c’est moi qui serai son obligé.

Elle me regarda, jeta un rapide coup d’ceil sur mon costume, et fit un geste d’étonnement.

Je compris que j’avais oublié mon role d’ouvrier, et me levant brusquement:

—]J’espere bien, du reste, que si Madame a besoin d’employer un tourneur, elle se souviendra de moi, ajoutai-je
en saluant du pied.

—Votre adresse? continua la jeune femme, dont le regard continuait a m’observer.

Je lui remis une des cartes imprimées que j’avais toujours sur moi.

—Vous reviendrez me voir, dit-elle, d’un ton qui exprimait bien moins 1’ordre que la priere.
Je le promis en demandant a quelle heure on pouvait parler a madame la baronne.

—Vous, a toute heure, répondit-elle; seulement ne m’appelez point par mon titre, on pourrait vous confondre
avec tout le monde, mais par mon nom de baptéme. Quand vous viendrez, demandez madame Nancy; c’est le mot de
passe pour mes amis.

Je la remerciai et pris congé d’elle; mais au moment ou j’allais partir, une femme de chambre annonca plusieurs
noms parmi lesquels fut prononcé celui du chevalier de Rieul.

Ce dernier se montra en effet a I’entrée du boudoir donnant le bras a une dame en grande parure et suivi de
deux autres groupes.

Il ne parut d’abord frappé que de trouver un homme portant mon costume dans un pareil lieu; mais a cette
premiere surprise en succéda une seconde plus marquée.

Il s’arréta court, me regarda fixement et jeta un cri: il m’avait reconnu!

Je fis un mouvement vers la porte pour m’échapper; il quitta vivement le bras de la dame qu’il conduisait, me
saisit par la main et me ramena vers la fenétre du boudoir, comme s’il efit voulu s’assurer qu'il ne se trompait pas.

—Dieu me damne! c’est bien lui, s’écria-t-il.

—Quoi! vous connaissez monsieur Michel? demanda vivement la femme du général.

—Michel, répéta le chevalier; il a donc aussi changé de nom en changeant de costume?

Madame Nancy parut stupéfaite.

—Que parlez-vous de changement de costume, reprit-elle; monsieur serait-il donc déguisé?

—Et si habilement, continua de Rieul, que j'ai eu peine a le reconnaitre. Je ne soupconnais point un pareil talent
a ce cher duc...

—Comment, s’écria la dame en grande toilette, monsieur serait...

—Mon cousin, madame la comtesse.

Tout le monde se récria de surprise; quant a moi, je regardais toujours la porte, que j'essayais de gagner; mais
le chevalier me retint.

—Oh! vous ne vous échapperez pas ainsi, mon bon, dit-il en riant; fermez la porte, colonel; et vous, mesdames,
permettez-moi de vous présenter un parent, excellent gentilhomme, sur ma parole, philanthrope de premier ordre et
un des plus riches propriétaires de la Touraine.

On s’inclina et je fus obligé de rendre le salut, tandis que la femme du général, qui était d’abord restée muette
de surprise, racontait ce qui s’était passé le matin et comment je me trouvais la.

—DMais pourquoi ce costume? demanda la dame conduite par de Rieul.

—Comment vous ne devinez pas, ma chere, s’écria le petit homme a culottes courtes que l'on avait appelé
colonel et que je reconnus alors pour un de nos émigrés de 1'armée de Condé; c’est un habit de guerre: avec un
costume d’ouvrier on entre partout sans inquiéter les jaloux.

—Les jaloux, reprit la dame; ainsi vous pensez que quand monsieur a rencontré Nancy ce matin...

—I1 venait, comme Jupiter, de doubler quelque malheureux Amphitryon!...

Les femmes sourirent, et je m’apercgus que les regards se fixaient sur moi avec une curiosité qui n’avait rien de
malveillant; ’explication supposée par le colonel émigré avait évidemment donné a mon déguisement quelque chose
de galant qui en relevait la vulgarité.

Je ne crus cependant pas devoir accepter les bénéfices d’'une pareille erreur. Je déclarai que mon costume était
celui de la profession que j’avais adoptée, et, comme le vieux gentilhomme paraissait douter, j'expliquai brievement
les motifs de ce changement, apportant pour preuve la carte remise a la femme du général et qu’elle tenait encore.

A cette révélation, la bienveillance fit subitement place a un étonnement moqueur: des exclamations partirent
de tous coOtés. La dame, qui avait déja parlé, et que madame Nancy nommait sa sceur, s’écria que c’était impossible;
le colonel répétait que, méme en Angleterre, il n’avait jamais entendu parler d’une pareille excentricité; le chevalier



seul se déclara convaincu et raconta mes essais a la Brisaie, pour prouver que j’étais capable de tout. Aux regards
qui se fixerent alors sur moi, je compris qu’on me croyait fou. Tout essai de justification elt été inutile: je me hatai
de saluer pour prendre congé; mais madame Nancy s’avancga vivement.

—Je n’avais pu offrir que ma reconnaissance a monsieur Michel, dit-elle avec une émotion pleine de grace;
monsieur Henri de la Brisaie me permettra-t-il d’y joindre mes témoignages de sympathie et d’admiration?

—Ah! le ciel vous sert a souhait, Nancy, s’écria sa sceur ironiquement; vous qui avez appris a lire dans le
Contrat social et que I’on a dressée au respect pour les amis du genre humain, vous avez trouvé votre héros.

—I1 est vrai, dit la jeune femme, d’un accent pénétrant; ce que Monsieur vient de dire, ce qu’il a fait surtout,
excite en moi un respect, un attendrissement que je voudrais en vain cacher: maintenant que je connais le noble
emploi de ses journées, je crains d’en détourner a mon profit quelques instants... et j'ose a peine renouveler ma
priere de tout a I’heure...

—Et moi, je demande a Madame la baronne la permission de me la rappeler, répliquai-je, en baisant la main
qu’elle me présentait.

Puis, saluant tout le monde, je sortis bien décidé a revenir.

Ainsi que je vous l’ai dit, je touchais au terme fixé par moi-méme a mon espece d’enquéte pratique; la rencontre
que je venais de faire me décida a hater ma transformation. J'avais porté assez longtemps la livrée du peuple, et je
m’étais assez mélé a ses plaisirs, a ses miseres, a ses vices pour apprendre ce que j'avais voulu savoir; je déposai la
veste de travail et rentrai dans les rangs des privilégiés que je devais aussi étudier.

Mais avant de renoncer a la condition que je venais de traverser, je voulus veiller au sort de ceux que j'avais
connus.

Le pére Jérome prospérait, grace a sa bonne conduite et a son activité; j'accrus cette prospérité par des avances
qui lui permirent d’agrandir sa fabrication: Barrier, vieux, malade et sans ressources, continuait a poursuivre ses
inventions au milieu des tortures de l'impuissance et de la misere; je lui assurai une place a l'établissement des
Petits-Ménages, en lui fournissant tout ce qui pouvait aider a ses recherches; quant a Farandole et a Robert, tombés
aux derniéres limites de la dégradation, je ne pus que leur constituer un petit revenu inaliénable qui défendit leurs
derniers jours contre la faim. Quitte ainsi envers mes amis du peuple, j’abordai le monde des riches et des puissants.

Je rencontrai chez madame Nancy, outre sa sceur et le colonel émigré, son beau-frere, une grande partie de
I’ancienne noblesse et de la nouvelle. Ou touchait a la fin de ’Empire, dont les hommes prévoyants pouvaient déja
soupcgonner la chute prochaine; les intrigues, des royalistes avaient recommencé, et, afin de les mieux dissimuler, ils
avaient soin de se montrer dans les salons fréquentés par les officiers et les fonctionnaires les plus dévoués a
I’empereur.

Je passais presque toutes mes soirées chez madame Nancy, dont I’amitié expansive avait fini par me devenir
nécessaire: c’était pres d’elle que je retrouvais du courage dans mes jours d’abattement, et de la sympathie dans
mes jours d’espérance. Toujours préte a s’associer a vos enthousiasmes, devinant vos tristesses sans vous en parler,
et sachant rétablir I’équilibre dans vos sentiments troublés, elle devenait, au bout de quelque temps, la ménagere de
votre dme, et y maintenait tout en ordre, sans mouvements et sans bruit.

Cette merveilleuse faculté qui en faisait pour moi I'idéal de la femme, n’avait malheureusement trouvé d’emploi
ni avec sa soeur, qui I’avait toujours enviée et haie, ni avec le général, accoutumé a la rude existence des camps. Je
fus le premier a la remarquer et a en jouir. Ce fut pour madame Nancy une sensation toute nouvelle que de se voir
utile au bonheur de quelqu'un; elle en éprouva une joie qui participait de la reconnaissance.

Plusieurs mois s’écoulerent pour tous deux dans un enchantement qui est resté le plus doux souvenir de ma vie.
La différence d’age ne se faisait point sentir entre nous, car I'age est presque autant dans les goflits que dans la
somme des années. Etranger jusqu’alors a toute affection individuelle, j'entrais dans ces nouveaux sentiments avec
la jeunesse du cceur, tandis que madame Nancy, vieillie par de précoces souffrances, y apportait toute 1’énergie que
la maturité donne aux passions chez les femmes. Nous nous aimions pourtant sans nous 1’étre dit, presque sans le
savoir, et cette ignorance volontaire éloignait de notre esprit toute angoisse.

La chute de I’Empire et le retour du général vinrent troubler cette innocente intimité; mais ce fut pour peu de
temps. Le débarquement de ’empereur a Cannes rappela ce dernier sous les drapeaux, et madame Nancy alla
habiter sa villa d’Auteuil ou je continuai a la voir tous les jours.

Le colonel avait suivi les Bourbons a Gand, tandis que la comtesse sa femme était demeurée a Paris avec le
chevalier de Rieul. Les relations de parti en couvraient d’autres plus intimes, mais 1’habileté des deux amants les
sauvait du scandale; car dans ce monde frivole, ou tout s’arréte a l’apparence, la corruption expérimentée est plus
stire que ’honneur. La comtesse masquait d’ailleurs son indulgence pour elle-méme sous sa sévérité pour les autres.
Mes assiduités aupres de sa sceur exciterent ses critiques, et, par suite, les malignes suppositions de ses amis. J’en
fus instruit sans pouvoir me décider a interrompre des rapports qui étaient devenus la sérieuse occupation de ma
vie.

Cependant, ces rapports avaient insensiblement perdu leur charme paisible. A l’affection indulgente des
premiers mois avait succédé une ardeur jalouse, inquiete, querelleuse. Bien que devenus plus indispensables I'un a
I’autre, nous nous séparions souvent malheureux et brouillés. Une de ces querelles fut assez vive pour me laisser, le
lendemain, un ressentiment qui me décida a ne point retourner ce jour-la a la villa du général. Je maintins assez bien
ma résolution pendant les premieres heures; mais, peu a peu, mon courage faiblit, les hésitations commencerent; je
pensai aux torts que je pouvais avoir, a l'inquiétude de madame Nancy lorsqu’elle ne me verrait pas, et, tout en
discutant sur ce que je devais faire, je pris la route d’Auteuil.

XXIV.

Dénotiment.

J’arrivai a la villa plus tard que de coutume, et je rencontrai a la porte du parc la comtesse avec le chevalier.
Celui-ci m’apprit qu’il venait prendre congé de la femme du général.



—I1 part pour 'ouest, ajouta la comtesse, en donnant a ces mots une intention qui me fit comprendre sur-le-
champ de quoi il s’agissait.

—Voulez-vous venir avec moi? reprit de Rieul légerement; nous nous trouverons la-bas en pays de connaissance.

—En effet, répliquai-je, les journaux m’ont appris que MM. de Lescot et d’Arviere venaient de se mettre a la téte
des bandes insurgées.

—Eh bien! nous les verrons a ’ceuvre, continua de Rieul, qui ne tenait point évidemment a cacher le but de son
voyage; pour un philosophe comme vous, ce doit étre une étude a faire.

—Et vous pouvez ajouter que c’est un devoir pour tout gentilhomme, dit la comtesse avec intention.

Je fis observer, en souriant, que j'avais trop dérogé pour oser encore prétendre a ce titre.

—Avouez plutét que vous ne voulez pas quitter Paris, répliqua le chevalier.

—On ne le permettrait point a Monsieur, ajouta la comtesse avec une sorte d’aigreur.

—Qui donc s’y opposerait? demandai-je.

Elle s’arréta pour me regarder, puis s’écria avec un rire forcé.

—I1 le demande! Mais vous nous croyez donc aveugles et sourds? Que deviendrait ma sceur si vous n’étiez plus
1a?

Je rougis involontairement.

—Je pense, en effet, repris-je, que madame Nancy ne verrait point avec indifférence le départ d’un de ses amis
les plus dévoués... mais je sais aussi que je ne lui suis pas assez nécessaire pour qu’elle essayat de me retenir, si mon
devoir m’appelait ailleurs.

—Vous croyez?

—J’en suis siir, Madame.

—Alors vous me permettrez d’acquérir la méme conviction.

—Si vous en trouvez le moyen...

—Je l'ai trouvé, dit vivement la comtesse qui venait d’apercevoir sur le perron sa sceur avec quelques visiteurs
qu’elle reconduisait.

—Comment cela? demandai-je étonné.

—Laissez-moi faire et veuillez seulement ne pas me contredire.

Je n’eus point le temps de faire de questions; madame Nancy venait de nous voir et elle accourait a notre
rencontre. Apres avoir embrassé sa soeur, elle me tendit la main en me reprochant doucement d’arriver si tard.

—Ah! ne le grondez pas! car il a failli ne pas venir, dit la comtesse.

—Pourquoi donc? demanda sa sceur.

—I1 avait a vous faire une confidence qu'’il redoutait.

—Quelle confidence?

—Vous saurez d’abord que le chevalier part demain pour la Vendée.

—DMais... M. Henri?...

—Eh bien! M. Henri s’est décidé a partir avec lui.

Je voulus protester; la comtesse m’interrompit.

—Oh! il ne faut point nier, reprit-elle vivement; il voulait d’abord partir sans vous revoir, mais je lui ai fait
comprendre que vous n’étiez point femme a le retenir quand son devoir I’appelait ailleurs. Aussi 1’ai-je décidé a vous
faire ses adieux.

Madame Nancy devint pale. Notre brouillerie de la veille 1'avait laissée dans un trouble que l'isolement de la
nuit et ’attente de la journée avaient encore exalté. L’ébranlement nerveux, qui en était la suite, I’avait préparée aux
douloureuses émotions; aussi, ce départ brusquement annoncé lui parut-il une rupture. Frappée au cceur, elle me
regarda, poussa un faible cri et chercha de la main un appui.

Je me précipitai pour la soutenir; mais, en sentant mon bras 1’effleurer, le reste de domination qu’elle avait sur
elle-méme sembla 1’abandonner, et, oubliant tout ce qui ’entourait, elle laissa aller sa téte sur mon épaule en
fondant en larmes et en criant a travers ses sanglots:

—Ne partez pas!... ne partez pas!...

Tous les assistants demeurerent embarrassés, et la comtesse recula stupéfaite. Elle avait bien espéré que son
épreuve causerait a sa sceur quelque embarras; mais, ignorant ce qui s’était passé la veille, elle n’avait pu prévoir
I’espece d’explosion qui venait d’avoir lieu.

Quant a moi, partagé entre la confusion, la joie, I’attendrissement, je ne pouvais que répéter des protestations
entrecoupées, en suppliant madame Nancy de se remettre; mais, livrée a une de ces crises ou le coeur s’ouvre
malgré nous, sous un choc subit, elle ne songeait plus au lieu, a I'heure, a rien de ce qui I’entourait. Pressée sur ma
poitrine, elle continuait de supplier, en ajoutant I’aveu de ses torts passés et mille promesses pour l’avenir.

J’avais d’abord résisté a I’entrainement de cette expansion inattendue, bient6t subjugué moi-méme, je répondis
tout ce que m’inspirait mon émotion.

La voix de la comtesse m’arracha a ce court égarement. Muette de surprise d’abord, elle venait de saisir la main
de sa sceur en s’écriant:

—Que faites-vous, Monsieur? Avez-vous oublié qu’on vous entend, qu’on vous regarde?

Nancy releva la téte, et la conscience de ce qui I’entourait lui revint avec la rapidité de 1I’éclair. Elle rougit et se
dégagea. Je retins sa main qui glissait de mon épaule, et, me tournant vers les visiteurs retirés a quelques pas avec
une discrétion ironique:

—On peut nous regarder et nous entendre, Madame la comtesse, répondis-je, car notre affection n’a rien a
cacher. La cruelle épreuve que vous venez d’essayer était seulement inutile...

—Pouvais-je prévoir un tel éclat? murmura-t-elle.

—En effet, repris-je amérement, de plus habiles auraient mieux su maitriser leur trouble; ’habitude des secrets
honteux apprend la dissimulation.



—Monsieur...

—Mais nous, Madame, nous pouvons laisser voir sans crainte notre attachement, car la liberté méme de son
expression est un témoignage de sa pureté.

—Ainsi, vous osez l’avouer! s’écria la comtesse.

—Et je voudrais que tous ceux qui en doutent pussent m’entendre, répliquai-je exalté par les émotions que je
venais d’éprouver; je voudrais pouvoir répéter partout que cet amour est toute ma consolation, toute ma force, toute
ma gloire; que je lui dois ce que j’'ai golité de plus douce joie sur la terre! Ah! ne tremblez pas, Nancy, ne baissez
point les yeux; cet aveu, je pourrais le faire devant Dieu lui-méme sans rougir... et si quelqu'un en doute encore
maintenant, qu’il le dise.

En parlant ainsi, je tenais les mains de la jeune femme serrées sur mon cceur qui battait a se briser, et je
promenais un regard interrogateur sur le chevalier et sur ses compagnons. J’aurais voulu, dans ’espece d’ivresse
irritée qui me transportait, saisir le plus léger signe d’incertitude ou de raillerie: mais tous resterent immobiles. La
comtesse seule nous jeta un regard dont le dédain affecté déguisait mal la colere.

—A la bonne heure! dit-elle; des que la menace devient un moyen de justification, je dois garder le silence. Le
général saura défendre lui-méme son honneur!...

Elle reprit le bras du chevalier et partit.

Je rentrai au salon avec Nancy, qui se laissa tomber sur un canapé et se couvrit le visage de ses mains. Je
m’agenouillai devant elle. En me retrouvant seul, toute mon exaltation était tombée, et j'avais peur de ce que je
venais de faire.

—Pardonnez-moi, Nancy, murmurai-je tristement. Oh! j’ai eu tort, je le sens; mais je n’ai pu accepter que ces
gens-la nous fissent un déshonneur de notre amour. Il elit mieux valu nier, car le monde peut croire a un mensonge,
et il ne croit jamais a la pureté d’'un attachement. Ah! pourquoi suis-je venu? pourquoi n’ai-je point démenti plus tot
votre sceur quand elle vous a annoncé mon départ? Vous pleurez, Nancy! Mon Dieu! vous pleurez, et ¢’est moi qui
suis cause... ¢c’est moi qui vous ai compromise!

—]Je ne pleure point pour cela, dit-elle doucement, mais parce que maintenant il faudra vous quitter.
—Me quitter!...

—Voulez-vous donc que la comtesse me dénonce au général?

—H¢élas! quoi que vous fassiez désormais, elle lui révelera ce qui s’est passé.

—Non, car je la préviendrai, dit Nancy avec résolution. Dés demain, je pars pour le rejoindre, et je lui
confesserai tout.

Je fis un mouvement.

—Oh! ne cherchez point a me dissuader, Henri, ajouta-t-elle; bien des fois, déja, j’ai pensé a tout lui dire. Si dans
nos unions formées par le calcul ou le hasard la femme ne peut promettre I’'amour, elle doit, au moins, la sincérité: le
général saura tout, et puis... lui-méme décidera de mon sort.

—Mais s’il vous repousse? m’écriai-je.
—Alors, dit-elle, en se levant et en me tendant la main, je me rappellerai qu’il me reste un ami.

Je couvris cette main de baisers, de larmes, puis Nancy me fit ses adieux en me promettant de m’écrire le
résultat de son entrevue avec le général.

Elle partit le lendemain comme elle l'avait décidé, et j’attendis huit jours avec un serrement de coeur
inexprimable.

Enfin, je recus d’elle un billet; il ne renfermait que quelques lignes écrites d’une main tremblante; je les ai
toujours retenues; les voici:

«Je ne verrai le général que demain; mais n’attendez aucune nouvelle de moi; quittez Paris, la France; partez
pour les Etats-Unis comme vous en aviez autrefois le projet, tout est fini entre nous!

»Ne me demandez pas pourquoi, ne cherchez jamais a le savoir; aimez-moi assez pour obéir aveuglément.
»Adieu!»

Cette lettre me foudroya. Qu’était-il arrivé et d’oll venait cette résolution nouvelle? Pourquoi cette rupture?
Pourquoi mon départ? Pourquoi le désespoir visible de cette lettre? Que devais-je faire enfin? Rester ou obéir?

Aprés une nuit passée dans de déchirantes hésitations, je me décidai a écrire a Nancy en l'avertissant que
j’attendais un nouvel ordre. Elle me répondit:

«Partez et oubliez celle qui mourra en vous bénissant.»

Le papier était taché par la trace de ses larmes; je le baisai avec un brisement de cceur indicible, et je partis le
soir méme pour le Havre.

Huit jours apres j’étais en route pour I’Amérique.

Ici le vieillard s’arréta. La derniere partie de son récit semblait avoir réveillé chez lui des souvenirs ensevelis
dans sa mémoire, mais auxquels il revenait avec une joie douloureuse. Il garda quelque temps le silence, comme s’il
elit voulu contempler ces fantémes de jeunesse apparus une seule fois dans sa vie, et maintenant si loin de lui.

Les auditeurs respectérent cette espéce de réverie. Sans pénétrer le sens de tout ce qu’il venait de leur dire, le
portier, Marc et Francoise avaient compris qu’ils entendaient 1’histoire d’un grand esprit et d’'un grand coceur, et leur
amitié pour le vieux voisin s’était insensiblement transformée en une admiration respectueuse. Quant au Furet, il
écoutait avec cette patience indifférente des gens qui pensent a autre chose.

Apres une assez longue pause, M. Michel releva la téte, et, voyant tous les yeux fixés sur lui:

—Pardon, reprit-il, j'oublie que vous attendez la suite de mon récit; je puis maintenant le terminer rapidement et
vous faire franchir, sans nouvelles haltes, un long espace d’années.

Quelques mois aprés mon arrivée en Amérique, la rencontre d’'un voyageur qui arrivait de France me fit
apprendre, par hasard, la mort de Nancy.

Cette horrible nouvelle m’dta tout désir de revenir en Europe: je partis pour les Etats les plus reculés de



I’Union, cherchant a détruire ma douleur par des sensations nouvelles et tdchant de revenir a mes études
d’autrefois. Mes efforts réussirent enfin; et, lorsque je repartis pour Paris, six ans plus tard, j’avais complété mes
recherches et formulé le systeme de réorganisation sociale dont je réunissais les éléments depuis tant d’années.

J’avais résolu d’en faire 1’essai dans une colonie fondée aux portes mémes de Paris, afin que son succes ouvrit
les yeux aux plus aveuglés. Je consacrai toute ma fortune a cette tentative; mais elle ne suffisait pas, il fallait
d’autres ressources. Je m’adressai d’abord au gouvernement, en exposant, dans un mémoire, les miséres et
I'ignorance du peuple; mais il me fut répondu par ’entremise de mon cousin, qui avait hérité d’un nouveau titre et
qui occupait alors d’importantes fonctions, que les gens bien pensants ne désiraient point l'instruction du peuple et
ne devaient point parler de sa misére!

J’étais encore tout étourdi de cette réponse, lorsque je recus la visite d’'un homme vétu de noir, a la mine
modeste et au parler caressant, qui avait eu connaissance de mon projet et qui venait me proposer 1’appui du clergé.
Il demandait seulement quelques petites modifications dans mon plan. J'aurais substitué 1'église au théatre, les
processions aux réjouissances publiques, les litanies des saints aux conversations du soir, et le pouvoir absolu du
confesseur au pouvoir limité de I’Elu. Ma colonie devenait ainsi un calque des réductions établies par les Jésuites
dans le Paraguay. Je remerciai ’homme noir en lui faisant observer que je n’avais point pour but de changer un
peuple d’hommes en une troupe d’enfants, et que loin de vouloir organiser la mort, je désirais donner plus
d’expansion a la vie.

Apres le gouvernement et le clergé restait la bourgeoisie. Je m’adressai a 1'un des chefs de cette opposition qui
se glorifiait alors de représenter toutes les idées populaires et progressives. Apres m’avoir entendu, il me fit
observer que la réalisation de mon projet n’aurait aucun résultat sur les élections et serait par conséquent inutile au
pays.

Ainsi repoussé par ceux qui avaient en main la richesse ou la puissance, j’en appelai a tous et je fis paraitre une
exposition de mon systeme.

Cette publicité, loin de le servir, acheva de le compromettre: je me vis subitement entouré de cette nuée de
frelons accoutumés a se nourrir du miel des autres et vivant de piqiires au lieu d’en mourir. Grace a eux, mes idées
furent dénaturées; on m’en préta que je n’avais jamais eues; on substitua a mon nom un sobriquet grotesque; je
devins enfin un de ces jouets qui remplissent, dans la vie, le réle du niais de mélodrame chargé d’amuser toutes les
fois que I'imagination manque a l'auteur, et contre lequel tout est permis.

Voyant que je ne pouvais espérer des autres aucun secours pour mon entreprise, je voulus la tenter seul. Tous
mes biens furent engagés et je fis commencer les premiers travaux. La fut ma faute! J’aurais dii comprendre qu’un
systéme ne pouvait se traduire dans la pratique sans une longue éducation de ceux qui doivent y prendre leur place.
Pour que la régénération soit possible, il faut que chacun ait appris son role d’homme nouveau, et vouloir lui
changer, sans préparation, son atmosphére sociale, c¢’est transporter subitement dans les zones torrides un habitant
né sous le pole.

Mes ressources étaient insuffisantes d’ailleurs, et, avant que les travaux préparatoires fussent achevés, I’argent
mandqua.

Ce contre-temps m’affligea, sans me décourager. Désintéressé de ce qui occupe les autres, j'avais reporté tout
ce qu'il y avait en moi de force et de patience sur cette idée que je voyais raillée, mais que je sentais féconde. Que
m’importait I'injustice des hommes? Christophe Colomb aussi avait été traité de visionnaire, jusqu’au jour ou il avait
pu montrer a tous son Nouveau-Monde. Or, le mien était la, au milieu méme de ceux qui le niaient; il n'y avait qu’a le
rendre visible, et une somme médiocre suffisait pour cela.

Mais il fallait ’obtenir a tout prix! Je sollicitai d’abord ceux que j’avais fréquentés dans ma prospérité, puis ceux
dont les noms seuls m’étaient connus, puis tout le monde. Enveloppé de mes espérances comme d’'un magique nuage
qui m’empéchait de voir les regards ironiques et les sourires dédaigneux, j’affrontai tout sans honte. J'avais
commencé par m’adresser aux gens qui pouvaient me comprendre et auxquels j'essayai d’expliquer mon projet: mais
enfin, repoussé partout, je résolus de m’adresser a la foule.

On voyait alors souvent des mendiants placés debout aux portes des édifices publics, et qui la, une main tendue
et la téte voilée, répétaient a chaque passant:

—Pour une pauvre famille!

Ce que leur faisait faire la faim, je voulus le faire pour une idée. Je m’arrétai un soir pres du Louvre, et je
présentai la main a ceux qui passaient en disant:

—Pour le bonheur du genre humain!

La singularité de la demande me valut ce soir-la d’abondantes aumones; elles augmentérent encore les jours
suivants. J'étais devenu un objet de curiosité, et la foule se portait vers le Louvre pour me voir; mais le but méme de
la quéte trahit biento6t celui qui la faisait; mon cousin, informé de quelle maniére je déshonorais un nom allié au sien,
m’en fit interdire la continuation.

Je me trouvais donc a bout de ressources, lorsque fut votée la loi qui accordait aux émigrés une indemnité pour
les biens vendus au profit de la nation.

Outre la Brisaie et ses dépendances, que le dévouement des fermiers m’avait conservées, ma famille possédait,
en Bretagne, des domaines considérables dont la Révolution m’avait dépouillé, et qui me donnaient droit a des
dédommagements. Je regardai donc la loi nouvelle comme un coup de la Providence. J’étais loin de prévoir ce que
celle-ci me préparait.

Un matin je recus l'invitation de paraitre devant un conseil de famille, assemblé d’aprés ’ordre du tribunal de
premiere instance de la Seine, et j’appris que mon cousin poursuivait mon interdiction.

Je ne m’arréterai point sur l'interrogatoire que j'eus alors a subir, ni sur celui auquel je fus de nouveau soumis a
la chambre du conseil; il suffira de vous dire qu’on s’arma, devant le tribunal, de réponses mal comprises, des
passages les plus hardis de mes livres, de 1’opinion publique enfin et de mes derniers actes pour me faire déclarer en
état de démence.

Mon cousin me fut donné pour tuteur et se trouva ainsi en possession de la nouvelle fortune que je devais a
I'indemnité.
Le reste vous est connu. Enfermé dans la maison de santé ou cet homme était gardien, j'y suis resté jusqu’'a ce



que le hasard m’ait permis de fuir. Par un bonheur inespéré, mon ancien propriétaire avait conservé, sans y rien
déranger, le petit logement occupé par moi avant ma captivité; je vendis I’ameublement pour satisfaire aux loyers
arriérés et je ne gardai que mes papiers, avec ce fauteuil et ce bureau qui avaient appartenu a ma mere.

—Ah! je comprends maintenant pourquoi ils sont si différents de tout le reste, dit Francgoise, qui regarda les
deux meubles avec attendrissement.

—Oui, reprit doucement le vieillard, ils me parlent de temps meilleurs, mais sans que leur vue ait, pour moi, rien
de décourageant: loin de la, il semble qu’elle me réjouisse et me reléve, car elle me rappelle ce que j’ai sacrifié a la
vérité. En regardant les écussons de ce bureau et la couronne sculptée au haut de ce fauteuil, le pauvre M. Michel se
sent fier de n’étre plus seigneur de la Brisaie ni duc de Saint-Alofe.

Marc qui écoutait les bras croisés et la téte penchée se redressa a ce mot.

—De Saint-Alofe, répéta-t-il, vous avez dit duc de Saint-Alofe?

—C’est mon nom, reprit M. Michel.

—Et vous étes seul a le porter?

—Seul.

—Mais alors, s’écria Marc palpitant, la femme que vous avez aimée... ¢c’était la baronne Louis?

Le vieillard tressaillit.

—D’ou le savez-vous? demanda-t-il d’une voix altérée.

—C’était elle! reprit Marc avec agitation, ah! je m’explique maintenant son départ pour rejoindre le général en
Vendée... puis... plus tard, cette lettre!

Il s’arréta et passa la main sur son front qui était devenu pale.

—Achevez, dit le duc.

—Je comprends tout, continua-t-il, sans répondre au vieillard et en se parlant a lui-méme; aussi, en mourant,
c’était le duc de Saint-Alofe qu’elle appelait..... c’était a lui qu’elle recommandait sa fille.

—Sa fille! interrompit le vieillard saisi, elle a laissé une fille?

—Que son testament confiait a votre tutelle.

—Grand Dieu! et cette fille est vivante?

—Elle est ici, livrée aux mains de la comtesse, sa tante, et bientot sacrifiée!

—Que voulez-vous dire?

—Que dans quelques jours, elle sera la femme d’un débauché sans coeur, Arthur de Luxeuil.

Le duc fit un mouvement.

—Et elle n’a pour la défendre, ni conseil, ni appui? s’écria-t-il.

—J’en attends un, répliqua Marc, celui-la méme qui, en votre absence, a accepté la tutelle, M. de Vercy.

Francoise qui avait jusqu’alors écouté avec un intérét curieux, interrompit le garcon de bureau.

—Attendez, dit Francgoise, de Vercy... il me semble que j’ai déja entendu ce nom... n’est-ce pas un monsieur qui
demeure en province?

—En effet, répliqua Marc.

—Ce doit étre lui que j’'ai rencontré ce matin a 1'hotel, reprit la grisette; vous savez bien, l'étranger qui
demandait ’adresse de M. Dufloc le banquier?... Du reste, je dois avoir la carte qu’il m’a remise; voyez plutot!
Marc la prit vivement et lut:

DE VERCY,

Conseiller a la Cour Royale d’Angers.

—Ainsi il est arrivé, s’écria-t-il; vous ’avez vu, Madame Charles?

—Hier soir, a ’hétel des Etrangers. Il faut méme que j'y retourne pour l'avertir de ne pas compter sur Charles
aujourd’hui; il devait I’attendre vers une heure.

Marc tira sa montre.

—Midi et demi, dit-il; mais avec un cabriolet nous arriverons; vite, mademoiselle Francoise, votre chale, votre
bonnet; je vous emmene.

La grisette courut se préparer tandis qu’il cherchait son chapeau.
—Qu’allez-vous faire et qu’espérez-vous? demanda le vieillard anxieux.

—Vous le saurez a mon retour, monsieur le duc, dit Marc en gagnant la porte. Si M. de Vercy fait son devoir,
tout peut étre encore sauvé. Je ne lui parlerai pas seulement de sa pupille, mais de vous. Il faut que l'interdiction soit
annulée, qu’on vous remette en possession de votre nom, de vos biens... Avant la fin du jour, monsieur le duc saura
ce (ue nous pouvons espérer.

XXV.

Le voyageur de ’hétel des Etrangers.

Francoise l'attendait aux pieds de l’escalier avec un carton de fleurs qu’elle portait 8 madame Ouvrard. Tous
deux coururent au premier porche, sous lequel stationnait un cabriolet de remise et y montérent.

En arrivant a I’hoétel la grisette entra au salon pour remettre ses bouquets, tandis que Marc montait au numéro
47.

Les hotels meublés de Paris ont une physionomie spéciale qui mérite d’étre étudiée. Ce ne sont point, comme
les auberges de province, des lieux de repos ou 1’on arrive et d’ol I’on part a toute heure, mais des gites de nuit que



I’on quitte le matin, et ou I'on ne rentre qu’apres ’heure du spectacle. A voir, pendant le jour, leurs chambres
fermées, leurs escaliers déserts, leurs longs corridors silencieux, on dirait une de ces villas royales dont les seuls
locataires sont le gardien et le portier.

Le garcon de bureau monta trois étages sans rencontrer personne et arriva a 1’appartement indiqué.

Il se composait de deux piéces dont la premiere servait d’antichambre. Marc y trouva, par hasard, un des
garcons de 1’'h6tel qui sortait avec le plateau du déjeuner et auquel il demanda M. le conseiller de Vercy. Une voix,
partant de la piéce voisine, prévint la réponse en criant d’entrer. Le garcon montra la porte au visiteur et se retira.

Mais Marc, apres avoir fait un pas en avant, s’arréta tout a coup sur le seuil qui séparait les deux chambres. Au
moment de parler a ’'homme qui allait décider du sort d’Honorine, une angoisse douloureuse 1'avait saisi; il sembla
hésiter.

Or, bien que cette hésitation n’elit duré qu’'un instant, elle donna le temps au conseiller, qui se tenait prés du
foyer, de se retourner et d’apercevoir le garcon de bureau. Il tressaillit, se leva a demi avec une exclamation étouffée
et regarda autour de lui, comme s’il eit cherché une issue; mais s’apercevant que Marc venait de se décider a
entrer, il se rejeta dans son fauteuil en relevant brusquement le collet de velours qui garnissait son ample redingote
verte.

Dominé par sa préoccupation inquiéte, le garcon de bureau ne remarqua pas ce singulier mouvement. Il
s’avanca avec un peu de timidité et s’arréta, la téte nue, a quelques pas du conseiller. Ce dernier demeura enfoui
dans son collet et le mouchoir sur la bouche, de maniére a ne laisser voir que ses yeux.

—Monsieur le conseiller m’excusera si je le dérange, dit Marc, en s’assurant par un regard rapide qu'ils étaient
seuls; mais il s’agit d’une affaire importante... je viens lui parler de sa pupille, mademoiselle Honorine Louis.

M. de Vercy fit entendre une sorte de grognement et s’agita sur son fauteuil.

—Monsieur le conseiller doit avoir recu une lettre signée Marc? reprit le gargon de bureau.

—Oui... je crois... me rappeler, murmura I’homme a la redingote verte.

—Ce Marc, c’est moi, Monsieur.

Le conseiller lanca au visiteur, par-dessus son collet, un regard flamboyant.

—Apres? dit-il brusquement.

—Pardon, reprit le garcon de bureau, un peu étonné des maniéres du magistrat, mais j'avais promis a Monsieur
des explications... que je viens lui donner.

—Plus tard, plus tard! balbutia M. de Vercy, qui semblait éprouver un inexplicable malaise et dont les yeux se
tournaient sans cesse vers la porte.

—Plus tard il ne sera plus temps, dit vivement Marc, le mariage de mademoiselle Louis doit avoir lieu demain.

—Eh bien! qu’est-ce que ¢a me fait? répliqua I’homme a la redingote.

Marc ne put retenir un geste de surprise.

—Monsieur le conseiller a-t-il oublié qu’il est tuteur de mademoiselle Honorine Louis, reprit-il vivement, et, qu’a
ce titre, il doit veiller sur son avenir?

—Eh bien? demanda M. de Vercy.

—Eh bien! cet avenir est perdu si elle épouse son cousin, continua le gargcon de bureau; car le mariage de M. de
Luxeuil n’est qu'un moyen de réparer sa ruine, un arrangement promis a ses créanciers, a sa maitresse.

En voyant l'agitation de M. de Vercy, qui s’était levé:

—TJe puis le prouver, continua-t-il, en élevant la voix; que M. le conseiller s’informe, je fournirai tous les moyens
de connaitre la vérité. Je lui donnerai les adresses, les noms de ceux qu’il peut interroger.

—Soit, dit le conseiller, qui venait d’entendre la porte de la premiere chambre s’ouvrir; écrivez-les... sur cette
table... je prendrai des renseignements.

Marc, un peu déconcerté du laconisme du tuteur d’Honorine, s’approcha en hésitant de la table qu’il lui avait
désignée et s’assit pour écrire. Mais, tout en préparant lentement la plume et le papier, il réfléchissait a ce qu’il
devait faire. M. de Vercy avait évidemment un motif pour éviter toute explication, et, d’apres son accueil, Marc
devait douter au moins de son zele, sinon de sa loyauté. Il se demandait s’il fallait insister de nouveau ou chercher
quelque autre moyen de salut pour la jeune fille, lorsque ses yeux, en se levant, rencontrérent la glace placée vis-a-
vis du bureau sur lequel il écrivait. Tout a coup sa plume s’arréta, et lui-méme demeura immobile de saisissement.

La scéne qui se reflétait dans cette glace avait, en effet, quelque chose de trop étrange pour ne pas fixer
I’attention.

Le conseiller lui tournait le dos, mais il échangeait des signes rapides avec la personne qui venait d’entrer dans
I’antichambre et dont on distinguait de loin la livrée. Il se retournait par instants pour s’assurer que Marc ne pouvait
le voir, puis recommencait des gestes qui semblaient devoir signifier:

—Prenez garde! ne vous montrez pas... il est la...

Celui auquel les signes s’adressaient ne les comprit point, sans doute, car il s’approcha a petits pas, et comme
en hésitant, jusqu’a I’entrée de la seconde chambre.

Au moment ou sa grande taille s’encadra dans la baie de la porte, '’homme a la redingote verte, furieux de ne
pouvoir se faire comprendre, lui montra les deux poings fermés et se retourna vers Marc avec effroi.

Dans ce mouvement son collet se rabattit et laissa voir son visage tout entier.

Le garcon de bureau lacha la plume qu’il tenait, en poussant un cri. Il venait de reconnaitre Jacques le Parisien!

Ce qui suivit fut plus prompt que la parole ne peut le dire, aussi prompt que la pensée.

Au cri du garcon de bureau qui s’était levé d'un bond, I’homme en livrée, qui n’était autre que Moser, avait enfin
deviné le danger et refermé la porte derriére lui, tandis que Jacques, fouillant dans la poche de c6té de sa polonaise,
s’était élancé vers Marc: celui-ci se sentit frappé sous I’épaule avant d’avoir pu songer a se mettre en défense. Il
recula étourdi; un second coup, puis un troisieme I’abattirent.

Le Parisien se précipita a deux genoux sur sa poitrine et lui enveloppa la téte dans le tapis pour étouffer ses
gémissements.

—Est-y serfi? demanda Moser qui était resté appuyé contre la porte.



—Ferme, ferme vite! bégaya Jacques.

L’Alsacien fit faire un tour a la clef et accourut.

—I1 pouge encore! dit-il en se penchant sur le garcon de bureau.

—Le tourniquet, dit Jacques, dont la voix était épaisse et entrecoupée comme dans l'ivresse.

Le Juif comprit; il releva le couteau que son compagnon avait laissé tomber, passa le manche dans la cravate de
Marec, et fit plusieurs tours.

La faible plainte du blessé s’arréta aussitot; un frémissement convulsif parcourut ses membres, puis tout resta
immobile.

—C’est fait! dit Jacques en rejetant le tapis dont il lui avait couvert le visage.

—Ca été engore blus fite que bour le gonseiller! fit observer Moser.

—Oui, reprit le Parisien; mais pour le conseiller on travaillait en plein air, et il y avait la Loire a coté... tandis
qu’ici... qu’est-ce que nous allons faire maintenant de ce ballot?

Avant que I’Alsacien eflit en le temps de répondre, un bruit de voix se fit entendre dans la piéce voisine.

Les deux assassins se redresserent épouvantés.

—Ily a quelqu'un dans I’antichambre, dit Jacques, dont tous les muscles du visage se crisperent.

—Faut bas oufrir! répliqua le Juif, pale et les yeux grands ouverts.

—Ils savent que nous sommes ici!

—Ah! c’est frai, gomment sortir alors?

—Faudrait pouvoir cacher la chose, reprit le Parisien qui regardait le cadavre, puis autour de lui.

Tout a coup ses yeux s’arréterent sur une de ces armoires sous tenture, destinées a suspendre les vétements. Il
la montra du doigt a 1’Alsacien.

—La, murmura-t-il; vite, aide-moi!

Moser l’aida a soulever le corps sans mouvement et a le porter jusqu’a la garde-robe. Comme ils le déposaient
on frappa doucement a la porte.

—Ne réponds pas, et referme les battants, dit le Parisien en courant au tapis plein de sang qu’il roula dans un
coin.

On frappa plus fort.

—AQui est 1a? demanda-t-il.

—C’est moi, monsieur le conseiller, dit la voix de Francoise; je viens pour cette adresse du banquier...

—Du panquier! répéta le Juif; faut lui barler.

—Tout a I'heure! cria Jacques, je m’habille.

Et se tournant vers Moser:

—Essuie le sang, ajouta-t-il a voix basse; la, prés de la fenétre.

—Et toi, relefe le gouteau, dit celui-ci.

—Il n’y a plus rien?

—]Je crois.

—Ouvre alors.

—Bas encore, bas encore!... Faut bien regarder bartout... Si la betite allait foir quéq’ chose...

—Tant pis pour elle, dit Jacques, dont la main serrait convulsivement le manche du couteau; le garcon qui la
conduisait est redescendu... Quoi qu’il arrive, j’empécherai bien la fille de nous vendre. Ouvre, je te dis.

—Foila!
—Et surtout garde la porte; on ne sait pas ce qui peut arriver.

Tout cela s’était dit rapidement et a voix basse, tandis que le Juif faisait disparaitre les traces du meurtre; il se
dirigea enfin vers la porte qu’il ouvrit.

La grisette entra leste et riante.

—Tiens! ou est donc monsieur Marc? demanda-t-elle en apercevant seulement les deux, compagnons qu’a leurs
costumes elle prenait pour le maitre et le valet.

—Quel monsieur Marc? répliqua Jacques d'une voix rauque.

—Eh bien! mais celui qui était tout a ’heure avec monsieur le conseiller, reprit Frangoise en souriant; le gargon
de I'hotel m’a dit qu’il vous avait laissés ensemble.

—C’est-y pour le gercher que fous étes fenue? demanda Moser brusquement.

—Non, dit la jeune fille étonnée; mais je ne comprends pas comment il a pu sortir.

En parlant ainsi, elle promenait autour d’elle un regard curieux, comme si elle elit encore espéré apercevoir le
garcon de bureau. Jacques fit un geste d’impatience.

—Tonnerre! vous voyez bien que nous sommes seuls! dit-il d’un ton brutal; je suis pressé; finissons! Qu’est-ce
que vous avez a me dire?

A cette violence inattendue, Frangoise, qui n’avait point jusqu’alors pris garde a son interlocuteur, releva la téte
et fut frappée de l’altération de ses traits.

—Pardonnez-moi, Monsieur, dit-elle d’une voix tremblante; je voulais... j’étais venue...
—Pour '’adresse de M. Tufloc! interrompit Moser; fotre mari toit fous 1’afoir tonnée?

—Pas encore, reprit Francoise timidement, et je venais justement pour vous avertir que Charles ne pourrait
vous voir avant demain.

—Au diable! interrompit Jacques en frappant du pied, ce serait trop tard pour faire payer le billet.
—Trop tard! c’est bas bossible, s’écria le Juif, un pillet de garante mille francs!

—Veux-tu aller le présenter demain, toi, quand nous aurons quitté 1'hotel, dit le Parisien en jetant un regard
significatif vers ’armoire...



Le Juif fit un geste de désespoir.

—Imbécile! d’avoir attendu les renseignements de cette fille, reprit Jacques avec une véritable rage.
—Elle tisait que son mari était tans la panque! fit observer Moser.

—Oui, et grace a elle nous perdrons tout.

—C’est frai... c’est elle qui est gause...

Tous deux lancérent a Francoise un regard qui la fit trembler. Le Parisien était appuyé au marbre de la
cheminée, pale et farouche, tandis que Moser barrait ’entrée. La grisette laissa tomber le carton qu’elle tenait, et
recula de quelques pas en essayant de se justifier d'une voix entrecoupée; mais tout a coup elle s’interrompit.

Derriére elle, il lui avait semblé qu'un sourd gémissement sortait de la muraille.

Elle se retourna glacée de surprise et préta 1'oreille.

Les deux associés avaient également entendu la plainte et vu le mouvement de la jeune fille, ils se lancérent un
regard; Moser se rapprocha de 1’entrée, tandis que le Parisien portait la main a la poche de sa polonaise.

Il se fit une pause, et il y eut une attente terrible; mais tout resta silencieux.

Persuadée qu’elle s’était trompée, Frangoise balbutia de nouveau quelques excuses, releva le carton qui lui était
échappé, et s’avanca vers la porte. Aprés avoir interrogé Jacques du regard, 1’Alsacien tira sans affectation le verrou
qu’il avait précédemment poussé, et se rangea pour la laisser passer. La grisette franchit rapidement 1’antichambre
et disparut.

—Maintenant donnons-nous la (prenons la fuite), dit précipitamment le Parisien en boutonnant sa redingote et
saisissant pres de la cheminée un rotin plombé.

—Tu as l’archent, au moins? demanda Moser.

—Oui, et le portefeuille?

—Le foici.

—Allons, en route.

—]Je fais, je fais, dit le Juif qui se mit a réunir a la hate quelques effets.

Mais voyant que Jacques partait sans ’attendre et avait déja gagné 1’escalier, il se décida a tout abandonner et a
le suivre.

Cependant Francoise, redescendue toute troublée, s’était arrétée a la loge pour y demander Marc; on ne l'avait
point vu sortir. Madame Ouvrard, qui arriva dans ce moment, remarqua la paleur de la grisette et demanda ce
qu’elle avait.

—Ce sont vos voyageurs d’en haut... qui m’ont fait peur... répliqua Francoise haletante.

—Quels voyageurs?

—Ce conseiller, vous savez bien... et son domestique.

—Vous auraient-ils manqué, par hasard?

—Non... oh! non; mais ils se sont mis en colere parce que Charles ne pouvait venir... et ils avaient un air... puis...
il m’a semblé entendre...

—Quoi donc?

—Rien... rien, dit la grisette en cherchant a sourire; c’est drole comme il y a des jours ou 1’on se saisit pour peu
de chose... vrai, j’ai cru un moment qu’ils voulaient me faire du mal... mais voila qui est fini... Seulement, je ne
comprends pas comment M. Marc a pu repartir.

—Repartir, dit madame Ouvrard, c’est impossible; le cabriolet est toujours la.
Francoise regarda a travers le vasistas de la loge.

—C’est pourtant vrai! s’écria-t-elle; comment ¢a peut-il se faire?... il n'y avait pourtant personne avec ces
messieurs.

—Ah! mon Dieu! dans quoi que vous avez marché, m’ame Charles? interrompit la portiere; vos pas marquent
partout.

Francoise baissa les yeux et apercut, en effet, la trace de son brodequin imprimée sur le tapis de jonc.

—C’est une empreinte rouge et humide, reprit madame Ouvrard étonnée... on dirait du sang.

Francoise poussa un cri.

—Du sang... en haut... bégaya-t-elle; ah! mon Dieu!... et ce bruit que j’ai entendu.

—Quel bruit? demanda 1’'ho6tesse.

—C’était comme un gémissement!...

Les trois femmes se regarderent.

—Allons, elle est folle! reprit madame Ouvrard, la peur lui aura fait tinter les oreilles.

—Non, non, insista Francgoise, je suis sire... et puis je me rappelle maintenant... ils n’ont point ouvert tout de
suite... et quand je suis entrée a la fin, ils avaient un air!... Oh! ce ne sont pas des voyageurs comme les autres,
madame Ouvrard.

—Mon Dieu! reprit I’h6étesse, que le trouble de la jeune ouvriere commencait a gagner, sans qu’elle voullt
I’avouer, s’il ne faut que cela pour vous rassurer, je puis envoyer Olivier au numéro 47 ou ils logent...

—Les voila qui sortent! interrompit vivement la portiere.

Francgoise et madame Ouvrard avancerent la téte. Moser et Jacques franchissaient rapidement la porte cochére.

—IlIs ont I'air de s’enfuir, dit celle-ci frappée de leur précipitation.

—Et ils n’ont point remis la clef, fit observer la portiere.

Madame Ouvrard sonna vivement; deux gargons accoururent.

—La double clef du numéro 47? demanda-t-elle.

Un des garcons alla la prendre et tous monterent ensemble a I’appartement indiqué.

Ils ouvrirent la premiere porte et traverserent la piece qui servait d’antichambre sans rien remarquer; mais
arrivés a la seconde, madame Ouvrard fut frappée du désordre dans lequel Jacques et Moser 1’avaient laissée. Elle



approcha du bureau et apercut sur le carreau quelques traces de sang mal essuyé; ce sang formait une trainée
encore humide jusqu’a I’armoire dont la clef avait été emportée; mais un garcon souleva, avec effort un battant qui
s’ouvrit et laissa voir le corps sanglant de Marc.

Aprés le premier moment d’épouvante, le commissaire et le médecin furent appelés. Le premier dressa proces-
verbal tandis que le second s’efforcait de ranimer le garcon de bureau qui donnait encore quelques signes de vie.
Francoise, a qui la possibilité d’étre utile avait rendu tout son courage, l’aida avec autant d’intelligence que de zéle,
et, grace a leurs soins, le blessé finit par reprendre ses sens.

Ses regards, apres avoir flotté un instant, s’arrétérent sur la fleuriste et il lui tendit la main.

—Voyez, voyez, il me reconnait, s’écria-t-elle avec ravissement; pas vrai, monsieur Marc, que vous me
reconnaissez?

Celui-ci fit, de la téte, un signe affirmatif.

—Si le Dblessé a recouvré ses facultés, dit le commissaire en s’approchant, nous allons procéder a
I’interrogatoire...

—Je m’y oppose! interrompit le médecin; dans 1’état ou il se trouve, la plus légere fatigue peut étre funeste.

—Je ferai observer a monsieur le docteur que le moindre retard peut étre irréparable, répliqua vivement le

premier interlocuteur; si la victime a peu d’instants a vivre on aura perdu l'occasion d’obtenir d’elle de précieuses
lumieres.

—Pour le moment, reprit le médecin, il s’agit avant tout de secourir un étre qui souffre.

—I1 s’agit avant tout de punir des coupables, Monsieur, ajouta le commissaire.

—Je déclare que vous ne l'interrogerez pas! s’écria le docteur.

—Je déclare contradictoirement que je l'interrogerai! répliqua le commissaire.

—Mon Dieu! vous allez le tuer avec vos discussions, interrompit Frangoise; a quoi sert de dire qu’il faut ou qu’il
ne faut pas l'interroger, est-ce que vous ne voyez pas que le pauvre cher homme veut parler sans pouvoir; ses levres
remuent et on n’entend rien.

Le commissaire et le docteur constaterent la justesse de la remarque, en se penchant sur le blessé.

—Dans ce cas, dit le premier, je vais clore mon proces-verbal par la déclaration que ledit Marc, interpellé, s’est
trouvé hors d’état de répondre. A-t-on fait demander un brancard?

—I1 vient d’arriver, répliquérent plusieurs voix.

Le commissaire réunit ses papiers.

—Alors c’est a M. le docteur d’indiquer les précautions a prendre pour le transport du blessé, dit-il enfermant
son portefeuille de maroquin.

—Mon Dieu! qu’on le porte le plus doucement possible, répliqua le médecin, qui, du moment qu’on cessait de lui
disputer le patient, n’avait plus de raison pour y tenir.

Il mit ses gants, le commissaire prit son chapeau, et tous deux sortirent sans se saluer.

Le lendemain, toute la presse parisienne racontait I’événement arrivé a I’ Hétel des Etrangers.

On lisait d’abord dans les journaux ministériels:

«Un meurtre dont les circonstances ne sont point encore connues, vient d’étre commis dans un des hotels de la
rue Richelieu. Aussitot que le commissaire du quartier, M. Levasseur, en a été averti, il s’est transporté sur les lieux
et a procédé a l'information du crime avec son zéle et son intelligence accoutumés. Les améliorations apportées dans
les services de slreté publique par la présente administration, ne permettent point de douter que 1'on n’arrive a la
découverte des coupables.»

Puis, dans les journaux de 'opposition:

«Encore une nouvelle preuve de l'incurie du Pouvoir pour tout ce qui intéresse la fortune ou la vie des citoyens..
Un homme vient d’étre assassiné et dépouillé en plein jour, dans un des hétels de la rue Richelieu; M. le docteur
Arnout, qui demeure vis-a-vis, au numéro 24, a été heureusement averti sur-le-champ, et grace a son habileté le
blessé a pu étre rappelé a la vie.»

Cependant Francoise, restée seule pres du garcon de bureau, avait aidé a le placer sur le brancard, et l'avait
suivi jusqu’a 'hopital. Arrivée 13, elle voulut prendre congé de lui en promettant de revenir le lendemain.

Mais cette promesse sembla réveiller chez Marc toute une série de souvenirs; il fit un effort pour relever la téte,
et ne put lui faire quitter le traversin qui la soutenait. Une expression de désespoir crispa ses traits.

—Ne craignez rien, répéta Francoise, persuadée qu’il ne 1’avait pas comprise; je reviendrai demain, vous dis-je...
et de bonne heure!

Le blessé étendit les mains avec angoisse et voulut parler, mais les paroles n’arrivérent a 1’oreille de Francoise
que connue un murmure inintelligible. Elle se pencha sur le brancard.

—Allons, tranquillisez-vous, cher monsieur Marc, dit-elle d’'un accent attendri; tout ira bien... Vous voudriez me
dire quelque chose, n’est-ce pas... est-ce pour me demander d’avertir a votre bureau?... ou de veiller a votre
chambre... Non, mon Dieu! quoi donc alors?...

L’expression du blessé était déchirante a voir; ses lévres s’agitaient pour parler, ses paupieres tremblaient et
tout son visage était contracté par un effort supréme! enfin, la continuité de cet effort brisa le sceau glacé qui
fermait ses levres; un faible son arriva jusqu’a la jeune ouvriere, qui se pencha davantage et sentit mourir a son
oreille le nom du duc de Saint-Alofe!

C’était lui que le blessé voulait voir; elle courut a la rue des Morts pour le lui ramener.

XXVI.

La meére Louis.



Depuis le consentement arraché a Honorine et la résolution prise par celle-ci de persister dans son sacrifice,
tout avait marché au gré d’Arthur et de sa mére. La veille du mariage était arrivée sans que 1’on elit entendu parler
de M. de Vercy, et de Luxeuil se réjouissait d'un retard qu’il ne pouvait comprendre, mais dont il espérait bien
profiter.

Il venait de quitter le notaire chargé du contrat de mariage, apres avoir longtemps discuté avec lui et la
comtesse toutes les dispositions qui pouvaient étre introduites dans 1'acte, a son avantage, et il allait sortir lorsqu’un
domestique annonga:

M. le docteur Vorel avec la mere Louis.

La foudre tombant aux pieds de la comtesse et de son fils elit causé, a tous deux, moins de saisissement. Ils se
leverent d’un méme mouvement et voulurent faire répéter les noms; mais la porte fut tout a coup poussée avec
fracas et laissa voir les deux personnages qu’on venait d’annoncer.

Les années avaient passé sur M. Vorel, sans laisser de traces trop sensibles; elles ne lui avaient donné ni la
maigreur ni I’embonpoint qu’ameéne habituellement la vieillesse. C’était toujours le méme homme, sauf un peu moins
de souplesse dans les attitudes. La téte seule, devenue chauve au-dessus des tempes et garnie, au milieu, de cheveux
grisonnants, avait pris je ne sais quel faux air vénérable qui rendait I’expression du visage plus trompeuse pour la
foule et plus redoutable aux vrais observateurs. Quant a la mére Louis, c’était une grosse femme tannée par le soleil,
forte en couleurs et portant le costume des paysannes normandes dans toute sa splendeur.

La comtesse et Arthur étaient restés pétrifiés a ’autre extrémité du salon, lorsque la paysanne les apercut.

—Ah! ah! ¢a doit étre ¢a le bourgeois et la bourgeoise, dit-elle, en quittant le bras de Vorel.

—Vous ne vous trompez pas, ma mere, répliqua celui-ci, qui salua profondément; c’est madame la comtesse et
M. de Luxeuil.

—C’est ¢a le marieux, s’écria la mere Louis en riant; eh bien! y me va; il est gentil tout plein... Viens embrasser
ta grand’'meére, mon gargon.

Arthur se contenta d’incliner légerement la téte.

—C’est 1a tout ce que tu me fais d’agrioteslC! (caresses), s’écria la mére Louis scandalisée.

—Pardon, ma mere, fit observer Vorel de sa voix pure et caressante; mais notre arrivée est si inattendue.

—Inattendue... répéta aigrement la vieille femme; quand ils m’ont invitée c’était donc pour me faire chaper
(promener)? Alors ils n’ont qu’a le dire. Mais, en tous cas, je veux voir la fieule; je suis sa grand’'meére. Apres tout, on
ne peut pas I’épouser contre mon gré; et, comme on dit au pays:

Fille fiancée
N’est pas mariée.

A cette espece de menace, la comtesse fit un mouvement.

—Que madame Louis nous excuse, dit-elle avec un effort visible, mais comme sa lettre ne disait point qu’elle dit
venir...

—]Je crois bien, interrompit la grosse femme, je voulais vous sourguer (surprendre); mais si ¢c’est comme ¢a que
vous recevez les gens, on peut retrousser pignole. (s’en aller) avec son fait et sans signer au contrat.

Ces derniers mots, prononcés avec une irritation criarde, rappelerent brusquement a la comtesse et a son fils ce
que l'on pouvait attendre de la mere Louis. Ils se consultérent de l'ceil, échangerent un signe, et leur froideur
disparut a l'instant méme, comme par enchantement.

—Que dites-vous la, s’écria madame de Luxeuil, qui courut a la vieille femme et la prit par les mains, vous en
retourner!... Ah! nous sommes trop heureux que vous vous soyez décidée a venir... Mais, nous 1’espérions si peu,
qu’au premier moment j’ai été tout étourdie... j’ai cru que je me trompais... Asseyez-vous donc, chére madame
Louis... et vous, docteur...

—Merci, merci, ce n’est pas la peine, dit la mere Louis qui se laissa conduire de mauvaise grace jusqu’a la
causeuse.

—Vous étes arrivée aujourd’hui? interrompit madame de Luxeuil en s’adressant a Vorel.

—A l'instant, madame la comtesse, répondit le médecin..

—Mais madame Louis doit avoir besoin de repos, interrompit vivement Arthur; il faut faire préparer sa chambre.

Et il tira violemment le cordon de la sonnette.

—C’est inutile! répliqua la paysanne, dont le mécontentement n’était point apaisé.

—Madame Louis préfererait peut-étre prendre quelque chose, dit la comtesse avec empressement; un bouillon,
par exemple!

—Non, dit la vieille femme.

—Du café, alors?

—Non, non.

—Une cotelette et du Madere! proposa Arthur.

La figure de la mere Louis se dérida un peu.

—Du Madere! répéta-t-elle, en se tournant vers le docteur; j’'ai jamais bu de c¢a; est-ce que c’est bon, mon miére
(médecin)?

Vorel fit un signe affirmatif.

—Voyons donc la coételette... et le... comme il a dit, le jeune gars... Puisqu’on est a Paris, faut faire un peu de
riotte.

Madame de Luxeuil donna les ordres nécessaires au valet qui venait d’entrer. Honorine, avertie, arriva bientot
émue et se jeta dans les bras de sa grand’meére en sanglotant.

—Eh bien! qu’est-ce qu’elle a donc! s’écria la paysanne, en ’embrassant; ¢a la fait pleurer de me voir!... Allons,
allons, veux-tu bien essuyer tes yeux, petiote; ne geins pas comme ca; je suis tout plein contente; sois contente itou
(aussi).
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Et elle I’embrassa de nouveau.

Mais dans la disposition ou se trouvait Honorine, la brusque arrivée de sa grand'mere était comme un choc
inattendu qui avait tout remué au fond de ce coeur bourrelé; ses larmes, loin de s’arréter sous les caresses de la
paysanne, semblerent redoubler.

—Est-elle picheline (pleureuse) au moins, dit la mere Louis, en se laissant gagner, sans savoir pourquoi, a
I'attendrissement de sa petite-fille; voyons, en voila assez, ma nerchibotte (petite); est-ce qu’on n’est pas contente
donc de se marier?

Honorine qui était a genoux sur un tabouret, aux pieds de la vieille femme, lui baisa les mains.

—Ca n’est pas une réponse, continua la mére Louis intéressée malgré elle; allons, Honorine, il ne faut pas tant
de beurre pour faire un quarteron; réponds oui ou non.

—Voici les cotelettes et le Madére, interrompit Arthur, qui vit le domestique paraitre avec un plateau.

Cette diversion inattendue changea le cours des idées de la mere Louis; elle tourna les yeux vers le déjeuner

que 1'on venait de poser sur un petit guéridon de laque, et cette expression de gourmandise comprimée, particuliére
aux paysans, illumina tous ses traits.

—Ah! c’est déja prét, dit-elle; eh bien! a la bonne heure! il n’y a pas moyen de muler (bouder) quand on voit un
pareil festin.

Et comme Honorine se penchait sur son épaule, elle continua en la forgant a se relever:

—Allons, il y a temps pour tout; ma fieule, voila assez d’oremus; tu vas manger une bouchée avec moi.

Honorine s’excusa.

—A ton idée, reprit la vieille, qui ne voulait point perdre en explications un temps qu’elle pouvait mieux
employer; ton oncle, lui, acceptera. Pas vrai, mon miere, que vous profiterez de la bonne occasion? c’est son droit,
voyez-vous; car, comme dit le proverbe:

«S'il pleut sur le curé, il dégoutte sur le vicaire.»

La manie des proverbes normands était une des infirmités de la vieille paysanne.

M. Vorel s’inclina en signe d’assentiment, et se mit a table avec sa belle-meére.

Celle-ci trouva tout excellent, surtout le Madere qu’Arthur lui versa, et auquel elle revint avec une persistance
qui finit par alarmer madame de Luxeuil. La gaieté de I’ancienne meuniere devenait a chaque instant plus bruyante
et plus communicative; elle s’écria enfin, en frappant sur les genoux de la comtesse:

—Pardi! vous étes une bonne chrétienne, mam’ Luxeuil, et qui avez pas de grecquerie (avarice); j’aime ¢a, moi;
aussi, je vous le revaudrai. Vous verrez ce que je ferai pour la petiote et pour le gars; quéque chose qui les aidera!
car tout le monde a besoin d’aide: on aide bien au bon Dieu a faire le bon blé.

La comtesse et Arthur voulurent la remercier, mais elle les interrompit en disant qu’il fallait attendre au
lendemain, apres la noce, que pour le quart d’heure c’était assez jacasser et qu’elle voulait se reposer.

Madame de Luxeuil proposa de la conduire a I’appartement qu’elle devait occuper.

—Non pas vous, dit la grosse femme que le vin de Madeére avait rendue égrillarde, mais votre jeune gars: je veux
qu'il soit mon valantin (galant); sans te faire tort, pourtant, fieule, ajouta-t-elle en se tournant du c6té d’'Honorine; je
ne le garderai pas longtemps: «ce qui vient de flot s’en va de marée.»

Et se retournant vers le docteur:

—Eh bien! mon miére, est-ce que vous ne voulez pas vous mettre aussi un peu en galatine (vous coucher)? Vous
devez avoir besoin de dormir, car vous étes tout évéque d’Avranche (tout absorbé).

M. Vorel déclara qu’il préférait jouir de la compagnie de madame de Luxeuil, et la mere Louis sortit avec Arthur.

Mais celui-ci ne tarda point a revenir, en annoncant que la vieille paysanne avait trouvé une payse parmi les
servantes de I'hétel et qu’il les avait laissées ensemble parlant patois. La comtesse ne put retenir un geste de
contrariété; le médecin sourit.

Bien qu'’il efit jusqu’alors gardé le silence, rien ne lui avait échappé. Il avait seul décidé la mere Louis a faire le
voyage de Paris, et ce voyage n’était point pour lui sans motifs; mais il voulait, avant tout, bien connaitre le terrain et
savoir par quel c6té on pouvait s’avancer. Des le premier coup d’ceil, il crut comprendre que le mariage projeté
souriait peu a la jeune fille. Quelques questions adroites acheverent de le convaincre et il laissa voir qu’il ’avait
deviné.

La comtesse et Arthur, qui connaissaient 1’habileté du docteur, furent sérieusement effrayés. La premiere se
hata de saisir un prétexte pour faire sortir Honorine.

M. Vorel la suivit du regard jusqu’a ce qu’elle efit disparu.

—C’est singulier, dit-il, avec une sorte d’hésitation, mais je ne trouve point a notre chere niece la joyeuse
émotion que donne habituellement 1’approche du mariage; elle parait triste, tourmentée; on dirait qu’elle cache un
secret toujours prét de faire explosion.

—Honorine! s’écria madame de Luxeuil, qui cacha son inquiétude sous un air de gaieté; en vérité, docteur, vous
la trouvez triste?... vous pensez qu’elle cache un secret!... ah! ah! ah! mais vous n’avez donc jamais vu de jeune fille
qui se marie?

—I1 se peut que je sois, a cet égard, mauvais observateur, dit Vorel avec humilité; mais, en tout cas, on pourrait
interroger la jeune fille, et si sa grand’'mere voit comme moi... de travers, vous pouvez compter qu’elle n'y manquera
pas.

—Et quand elle le ferait, reprit Arthur avec impatience; le docteur pense-t-il donc que nous ayons fait violence a
ma cousine?

Vorel le regarda a travers ses lunettes bleues.

—Je suis persuadé du contraire, dit-il avec une lenteur et une immobilité dont 1’expression contredisait
évidemment sa protestation; le choix de notre chere niece n’a pu étre déterminé par aucune menace, ni par aucune
captation, il a été complétement libre; mais monsieur de Luxeuil sait comme moi que la volonté d’une jeune fille est
variable.

—Que voulez-vous dire, Monsieur?



—Je veux dire que si la grand’'mere Louis se mettait a interroger sa petite-fille sur son air triste, c’est une
supposition... et que celle-ci exprimat, par hasard, le désir de voir ajourner le mariage... ou d’y renoncer... je fais
encore une supposition... la grand’mere serait capable de tout rompre.

Arthur fit un mouvement.

—Oh! c’est une femme terrible, ajouta Vorel d'un air paterne, et elle n’écoute jamais que son inspiration...

—Vous oubliez qu’elle a donné son consentement, fit observer madame de Luxeuil.

—Sans doute, sans doute, répliqua le médecin avec déférence; mais madame la comtesse comprend bien que ce
consentement deviendrait inutile si notre chere niece changeait d’avis... Il est bien entendu que c’est toujours une
supposition...

—Dont monsieur Vorel voudrait faire une réalité! acheva Arthur qui était a bout de patience.

Le médecin feignit I’étonnement.

—Moi, dit-il: monsieur de Luxeuil ne me rend pas justice; nul ne désire au contraire plus vivement que moi la
conclusion de son mariage... d’autant qu’il me permettra de terminer une affaire qui m’occupe depuis longtemps.

La mere et le fils échangérent un regard; ils venaient de comprendre le but du voyage de Vorel.

—Monsieur le docteur devait débuter par cet aveu, dit madame de Luxeuil d’un ton railleur.

—Je tache de commencer par le commencement, madame la comtesse, répliqua le docteur avec le sourire
équivoque dont il avait I’habitude.

—Et peut-on savoir de quoi il s’agit? demanda Arthur.

—Mon Dieu, rien de plus simple! La baronne possédait en Touraine une petite forét enclavée dans un domaine
appartenant a mon fils, du chef de sa mere, et que je voudrais acquérir a des conditions raisonnables. Jusqu’'a
présent la minorité d’Honorine a été un obstacle; mais désormais je puis traiter avec monsieur de Luxeuil.

—Soit, dit Arthur, apres le mariage.

—Oh! non, reprit Vorel en souriant, apres le mariage il serait trop tard; une rédaction de contrat troublerait les
enchantements de la lune de miel; puis, je repars sur-le-champ. Je voulais proposer au contraire a monsieur de
Luxeuil de tout régler aujourd’hui.

—Aujourd’hui, répéta Arthur; mais je n’ai encore aucun droit.

—Qu’importe? L’acte peut étre post-daté de deux jours; le notaire de madame la comtesse connait trop bien les
affaires pour se refuser a un pareil arrangement.

—Cependant, Monsieur...

—Allons, ne me refusez pas, interrompit le médecin avec son sourire embarrassant, ¢’est un moyen de m’obliger
a faire des souhaits pour que ce mariage ne rencontre aucun obstacle, et je suis généralement heureux dans ce que
je souhaite.

Arthur parut hésiter.

—J’ai avec moi I’argent, ajouta Vorel, voudriez-vous m’obliger a le remporter?

L’idée d’un paiement immédiat décida de Luxeuil.

—Eh bien, soit, pardieu! dit-il; puisque vous voulez que je vende d’avance la peau de l'ours, allons chez le
notaire et nous discuterons le prix.

Lorsqu’ils revinrent tous deux quelques heures apres, la vente de la forét était conclue, et leurs deux signatures
données; quant a celle d’'Honorine, M. Vorel se faisait fort de 1’obtenir.

La jeune fille se trouvait, en effet, dans une situation d’esprit qui ne lui permettait guere de rien débattre ni de
rien refuser. Arrivée au moment d’accomplir le sacrifice, son courage avait fait place a une sorte de stupeur
résignée. Elle se laissa parer sans émotion, sans regret, sans effroi; elle avait cessé de sentir et de penser. La meére
Louis avait beau lui répéter qu’elle allait avoir un fel gars (brave garcon) pour mari, et qu'une épouseuse devait avoir
la mine plus acoquetée (fraiche), Honorine répondait affirmativement a tout, mais sans avoir compris ce qu’on lui
disait, ni ce qu’elle répliquait elle-méme. Enfin, I’heure venue, elle descendit au salon ou attendaient le notaire et les
témoins. C’étaient le marquis de Chanteaux, le prince Dovrinski, Marquier et de Cillart. Le contrat de mariage fut lu
sans donner lieu a aucune observation; mais au moment de signer, la mere Louis prit la parole.

—Un instant, s’écria-t-elle: maintenant que le grand noir a fini, c’est a mon tour. Vous avez mis la tout ce que les
épouseurs se donnaient I'un a ’autre... en fortune s’entend... eh bien! ajoutez un article pour la mere Louis.

Le notaire s’inclina et prit une plume.

—Mettez, reprit la paysanne en se rengorgeant, que le jour ou la petite aura son premier, la grand’mére promet
d’envoyer pour le trousseau deux cents écus!...

Ces mots avaient été prononcés d'un air de majesté si triomphante que le notaire crut avoir mal compris.

—Pardon, madame, reprit-il; vous avez dit?...

—Deux cents écus! répéta la mére Louis, en appuyant sur chaque syllabe.

Le notaire promena autour de lui un regard embarrassé.

—Ecrivez, écrivez, Monsieur, dit Arthur, qui cachait son désappointement sous une gaieté forcée; les petits
présents entretiennent l’amitié. Madame Louis m’a, en outre, promis ma provision de mascapié (confiture de
pomme).

—Et je ne m’en dédis pas, mon gars, continua la paysanne, qui n’avait point saisi la raillerie; je vous ’enverrai
toutes fois et quantes il y aura du cidre, comme on doit en avoir cette année, car vous connaissez la regle:

Année venteuse
Année pommeuse.

Seulement faut pas parler du mascapié dans l'acte; parce que je veux envoyer ¢a d’amitié!...

L’addition demandée par la mere Louis une fois faite, les signatures furent données, et I’on vint avertir que les
voitures étaient attelées.

M. le marquis de Chanteaux s’avanca vers Honorine le sourire sur les levres; mais, a ce moment supréme, la vie,



pour ainsi dire suspendue chez la jeune fille, se réveilla brusquement: elle eut tout a coup conscience de ce qui
venait d’avoir lieu, de ce qui se préparait, et elle se sentit glacée d’épouvante.

Le marquis resta quelques instants devant elle, le bras tendu, et répéta I’annonce qui venait d’étre faite; mais
Honorine, pale, les yeux fixes, les deux mains crispées sur les bras du fauteuil, demeura immobile. Une crise terrible
s’opérait en elle. Prés d’accomplir le sacrifice accepté, une de ces répugnances, qui sont comme l’instinct de
conservation de I’ame, venait d’anéantir subitement son courage. En vain la volonté luttait, en vain elle se répétait il
le faut! il le faut! une force invincible la retenait enchainée.

M. de Chanteaux, déconcerté de son silence et de son immobilité, se tourna vers madame de Luxeuil, qui
s’approcha vivement et voulut lui prendre la main; elle était raide et glacée! La comtesse essaya de 1’encourager par
quelques paroles affectueuses; la jeune fille n’entendait plus: I'espéce de combat que se livraient en elle deux
puissances contraires, était au-dessus de ses forces; apres quelques instants d’une apparente insensibilité, ses levres
palirent, sa téte flottante se renversa et elle s’évanouit.

Il y eut un moment d’effroi parmi les assistants; mais M. Vorel les rassura. Il fit transporter la jeune fille dans
une piece voisine et revint bient6t avec madame de Luxeuil, en annongant qu’elle avait repris ses sens et qu’un repos
de quelques instants suffirait pour la remettre. Arthur s’excusa preés des témoins de ce retard imprévu et, pour
rendre l'attente plus facile, leur proposa d’entrer chez lui, ol ils pourraient parcourir les journaux, tandis que la
mere Louis, a qui ’accident de sa petite fille avait tourné le cceur, passait a 1'office pour prendre quelque chose.

Restés seuls, la comtesse et le docteur allaient retourner pres d’Honorine, quand la porte du salon s’ouvrit tout
a coup a deux battants: le domestique entra et annonga a haute voix: MoNSIEUR LE DUC DE SAINT-ALOFE.

XXVII.
L’idée fixe.

En renoncant au nom de M. Michel, le vieillard avait également quitté le costume sous lequel nous l’avons
jusqu’a présent montré aux lecteurs, le pantalon a pied se trouvait remplacé par une culotte de casimir blanc, serrée
sur les bas de soie au moyen d’'une boucle de vermeil, et la douillette fourrée, par un habit bleu, a collet étroit, qui
laissait voir un gilet de piqué, couleur paille. Sa cravate de batiste, jaunie par le temps, était brodée aux coins et
retombait sur un jabot de Malines presque droit; enfin la chaussure découverte et arrondie avait pour ornement une
petite cocarde de ruban noir satiné.

C’était un costume de I’Empire avec toute cette fraicheur flétrie des vétements longtemps conservés sans qu’on
en ait fait usage, et il ne fallait pas moins que la physionomie austere du vieillard pour lui 6ter ce qu'il pouvait avoir
de ridicule et de suranné.

A ce nom de Saint-Alofe annoncé par le laquais, madame de Luxeuil s’était détournée stupéfaite; mais en
apercevant le duc dans le méme costume qu’il portait lors de leur derniere rencontre, elle le reconnut sur-le-champ,
malgré les ravages des années, et poussa une exclamation d’épouvante.

L’arrivée de M. de Saint-Alofe dans un pareil moment avait, en effet, quelque chose de si redoutable que toute
sa présence d’esprit ’abandonna; elle demeura debout a la méme place et comme hallucinée par un fantome.

Cependant le duc, s’étant avancé lentement vers elle, s’inclina; par un mouvement machinal la comtesse rendit
le salut, lui montra un fauteuil et se laissa retomber elle-méme sur la causeuse qu’elle occupait un instant
auparavant.

Jusqu’alors aucune parole n’avait été échangée. Vorel, étonné, regardait alternativement madame de Luxeuil et
le duc; enfin celui-ci, qui était resté debout comme s’il elit attendu la sortie du médecin, se tourna vers la mére
d’Arthur.

—]Je crains que ma visite ne paraisse importune, dit-il avec une froideur polie; je sais qu’elle interrompt une
solennité de famille...

—II est vrai, balbutia madame de Luxeuil en s’efforcant de se remettre; c’est aujourd’hui que mon fils se marie;
le contrat vient d’étre signé...

—Déja! interrompit le duc; vous avez fait diligence, madame la comtesse.

—Loin de la, Monsieur, reprit madame de Luxeuil qui, en parlant, retrouvait peu a peu son sang-froid; nous
sommes au contraire en retard, et depuis longtemps les témoins attendent...

—Ah! vous avez les témoins, répéta le duc en regardant fixement la comtesse; et... parmi eux, Madame, s’en
trouve-t-il un qui puisse étre pour mademoiselle Honorine Louis un défenseur éclairé et sérieux?

—Un défenseur... Qui vous fait supposer qu’elle en ait besoin, Monsieur?

—Sa position, madame la comtesse, et surtout son age qui lui donne droit a I’appui d’un tuteur.

—Aussi avions-nous espéré M. de Vercy, fit observer madame de Luxeuil; mais, malgré ses promesses, il n’est
point arrivé...

—Et il n’arrivera pas, ajouta le vieillard avec gravité; car M. le conseiller de Vercy est mort assassiné!

La comtesse jeta un cri.

—Assassiné! répéta-t-elle; ou cela? grand Dieu!

—M. de Vercy a succombé en chemin, reprit le duc, sous les coups de deux misérables qui se sont ensuite

présentés a Paris, a sa place, dans l'espoir de se faire payer des sommes qui lui étaient dues. Un homme les a
reconnus, ils ’ont frappé, et c’est en écoutant tout a I’heure son interrogatoire que j’ai tout appris.

La mere d’Arthur joignit les mains avec une exclamation d’horreur.

—La mort a subitement privé mademoiselle Honorine Louis de son appui, continua M. de Saint-Alofe; voila
pourquoi je viens ici prendre sa place et réclamer pres d’elle mes droits de premier tuteur.

Madame de Luxeuil parut plus saisie que surprise. Dées I’apparition du duc elle avait pressenti qu’il arrivait pour
s’entremettre et faire obstacle au mariage d’Arthur: mais uniquement préoccupée d'une crainte que le lecteur



connaitra bient6t, elle n’avait point songé au titre qu'’il venait d’invoquer, aussi se trouva-t-elle, pour ainsi dire, prise
au dépourvu. Cependant, elle s’efforca d’échapper a son embarras par ’audace.

—Monsieur le duc n’espere point, sans doute, nous faire prendre au sérieux ses prétentions, dit-elle avec
hauteur; dans quelques instants, mademoiselle Honorine Louis portera un nom qui lui rendra inutile toute protection
étrangere.

—Mais elle ne le porte point encore, madame la comtesse, objecta M. de Saint-Alofe, et d’ici 1a, vous ne pouvez
repousser la demande que je viens vous faire.

—Et quelle est-elle, Monsieur?

—Obligé, par mon devoir, de veiller sur la pupille que M. de Vercy ne peut plus protéger, je désire 1’entretenir
ici une fois, une seule, mais sans témoins, sans interruptions et librement.

Les traits de la comtesse s’assombrirent.

—Et dans quel but cet entretien? reprit-elle.

—Un autre refuserait peut-étre de le dire, répliqua le vieillard, mais je crois devoir la vérité a madame la
comtesse. Je veux voir la jeune fille dont I’avenir va s’engager, pour savoir si cet engagement est spontané, réfléchi;
si elle connait bien celui qu’elle épouse; si ce mariage, enfin, est une libre préférence ou une condition qu’elle subit.

—Et vous avez pensé que nous pourrions permettre cet injurieux examen? s’écria madame de Luxeuil.

—J’ai pensé que madame la comtesse comprendrait la nécessité de s’y soumettre, dit M. de Saint-Alofe toujours
calme.

—Jamais! Monsieur, jamais! interrompit la mére d’Arthur. Toutes les conditions exigées par la loi ont été
remplies; nul ne peut s’opposer désormais a ce mariage, et monsieur le duc moins que tout autre, car le titre de
tuteur qu’il invoque, son absence le lui a fait perdre: ni mon fils ni moi ne reconnaissons son autorité, et nous
n’avons rien a déméler avec lui.

—Vous pouvez, en effet, contester mes droits, dit le vieillard tranquillement, les annuler peut-étre; je ne me suis
fait a cet égard aucune illusion; mais, avant que les juges aient décidé entre nous, tout projet de mariage devra
demeurer suspendu, et c’est 1a, pour le moment, ma seule prétention.

—Et si nous passons outre, Monsieur? demanda madame de Luxeuil avec une ironie emportée.

—Alors, répéta le duc d’'un ton ferme, je vous suivrai devant 'officier de I'état civil, et, la, publiquement, toutes
portes ouvertes et le testament de la baronne a la main, je déclarerai m’opposer a la célébration du mariage;
j'interrogerai tout haut mademoiselle Honorine Louis, je lui dirai les vrais motifs de la recherche de son cousin; je
I’avertirai du sort qui ’attend, et si elle doute, je lui offrirai des preuves.

—Des preuves!

—Les voici! des lettres écrites par votre fils a la maitresse que son mariage doit enrichir! Vous voyez que rien ne
me mandgue, et que je suis assez fort pour n’avoir pas besoin de vous surprendre.

Le vieillard parlait avec une fermeté nette et stre d’elle-méme qui épouvanta la comtesse. Rien ne pouvait
I’empécher de faire ce qu’il venait d’annoncer, et, s’il le faisait, tout était évidemment perdu. Aussi, madame de
Luxeuil demeura-t-elle un instant étourdie; puis, passant, comme toutes les femmes, du saisissement au dépit, elle
chercha a masquer ses craintes sous des paroles de menace.

Mais Vorel l'interrompit. Il s’était borné, jusqu’alors, au réle d’auditeur silencieux, regardant alternativement
les deux interlocuteurs; lorsqu’il comprit enfin, au trouble irrité de la mére d’Arthur, que le danger devenait sérieux,
il prit a son tour la parole.

—Pardon, dit-il vivement, mais comme oncle de mademoiselle Honorine Louis, je crois avoir droit de prendre
part a ce débat. La résolution que vient d’annoncer M. le duc ne pourrait s’accomplir sans un scandale également
facheux pour tout le monde, et nous devons 1’éviter a tout prix.

M. de Saint-Alofe fit un signe d’assentiment.

—J’ajouterai, reprit le docteur, que la demande adressée par lui a madame la comtesse me parait trop juste pour
pouvoir étre repoussée.

Madame de Luxeuil le regarda avec surprise.

—Quoi! s’écria-t-elle, vous voulez que je consente a un interrogatoire...

—Que vous ne pouvez craindre, madame la comtesse, interrompit rapidement Vorel; les inquiétudes de M. le
duc, bien que mal fondées, j’en ai la certitude, sont excusables; je les approuve, et s’il le faut, j’appuierai sa priere.

Madame de Luxeuil voulut protester.

—Oh! de grace, ne persistez pas dans votre refus, reprit le docteur avec un accent marqué qui rendit la
comtesse attentive; une plus longue résistance justifierait des soupgons qu’il faut dissiper. Je demanderai seulement
a M. le duc, comme médecin, de retarder cette entrevue de quelques instants. L’émotion de cette journée a déja
éprouvé mademoiselle Honorine; elle vient de s’évanouir et se trouve encore dans un état nerveux qui rendrait toute
agitation nouvelle dangereuse.

Le duc répondit qu’il avait appris, en arrivant a 1’hétel, I’évanouissement de la jeune fille, et qu’il attendrait tout
le temps nécessaire.

—Dans ce cas, reprit Vorel, en tirant un portefeuille et écrivant quelques mots au crayon, que madame la
comtesse veuille bien exécuter cette simple prescription; l’entrevue pourra ensuite avoir lieu sans aucun danger.

Il déchira la feuille sur laquelle il avait écrit et la présenta a madame de Luxeuil; celle-ci parut d’abord disposée
a résister, mais a peine eut-elle jeté les yeux sur les mots tracés par le médecin, qu’elle changea de visage.

—Soit, dit-elle, avec un reste d’irritation mal maitrisée; puisque c’est le seul moyen d’éviter un débat ridicule, je
I’accepte. M. le duc peut attendre ici.

Elle salua légerement et sortit.

Le médecin s’approcha alors du vieillard et le regarda fixement.

—Pardonnez-moi d’interrompre un instant les préoccupations qui vous aménent ici, monsieur le duc, dit-il avec
gravité; mais vous m’excuserez quand vous saurez que depuis vingt ans je souhaite cette rencontre.

—Vous! dit le duc étonné.



—Depuis le jour ol votre Adresse aux propriétaires francais me tomba par hasard sous les yeux, reprit Vorel;
comme vous, monsieur le duc, j'avais été frappé des vices de notre société; j’'attendais sa réforme avec une
douloureuse impatience; j'espérais que vos recherchés ameéneraient enfin la découverte des lois de l’avenir...

—Et cette espérance n’a point été trompée, interrompit le duc, dont 1’eeil s’anima d’un subit enthousiasme; la
réforme que vous attendiez est désormais facile; j'en ai trouvé le plan, les moyens, les détails; la salle de féte est
batie, le banquet dressé, la robe blanche préparée; ’'homme n’a plus qu’a se dépouiller, sur le seuil, des haillons du
passé.

—Qui l'arréte alors?

—Hélas! I'ignorance et la crainte. Le malheureux se défie de sa force, et doute de la bonté de Dieu. Quand on lui
montre le but, il reste immobile en criant comme ce fou qui se croyait de verre:—Si je marche je suis brisé! et
pourtant, le bonheur est la, devant lui. Pour créer le monde nouveau, il suffit qu’il dise comme le Dieu de la Geneése:
que le monde soit, et le monde sortira du néant!

Vorel secoua la téte.

—Monsieur le duc est-il sur d’avoir prévu tous les obstacles? dit-il d’un air pensif. Ce n’est point chose facile que
de déménager ainsi I’humanité, et s’il m’était permis de hasarder quelques objections...

—Parlez, Monsieur, dit vivement M. de Saint-Alofe, je n’ai jamais évité la discussion, ni refusé les
éclaircissements; quels que soient vos doutes, exposez-les sans crainte, je vous écoute.

Un étrange sourire traversa les traits du médecin; il jeta, de co6té, un regard vers la pendule, puis montrant un
fauteuil a son interlocuteur, il commenca une série d’objections lentes et embarrassées. A chaque instant
I’expression semblait lui faire défaut; mais le duc venait au secours de son impuissance: devinant ce qu’il avait voulu
dire, ajoutant ce qu'’il avait omis, il semblait recruter lui-méme cette armée d’arguments ennemis pour les combattre
et les vaincre. En le ramenant aux pensées qui avaient été I'intérét de sa vie entiere, M. Vorel était str de lui faire
oublier tout le reste. Reporté au milieu de son réve sublime, comme au milieu d’un océan sur lequel il ne voyait plus
rien de la terre, le vieillard se mit a décrire avec une éloquence hardie le nouveau monde qu’il avait deviné; il
célébrait d’avance cette Amérique sociale, encore invisible, mais percue par son génie, et, enivré de sa propre
parole, la foi s’exaltait en lui, la réalité s’effacait a ses yeux, il sentait ses espérances se détacher de son esprit et
revétir une forme. Ce qu'’il avait pensé, il le voyait, il I’entendait! il était au milieu de cette Jérusalem céleste, sortie
tout achevée de son cerveau: il n’avait plus conscience du temps, de la matiere, de I'espace! Merveilleuse folie,
connue de Socrate, quand il entendait, au dehors de lui-méme, son inspiration qui lui parlait comme un démon
familier, de Moise qui écoutait son génie sur la montagne et croyait entendre la voix de Dieu, de Swedenborg dont
les idées devenaient des sensations.

A mesure que cette hallucination grandissait, la parole du vieillard devenait plus entrecoupée, plus ardente.
Enlevé dans les hautes régions, il ne voyait plus que les sommets de son réve: il ne racontait plus la nouvelle
création, il ne ’expliquait plus, il la chantait.

«L’homme a vu s’accomplir la promesse de Dieu; il a conquis la royauté du monde. Désormais, la matiere
domptée s’est faite son esclave, les fléaux sont devenus ses agents soumis. Il demande au volcan ses feux, a la
tempéte ses ailes, a la foudre sa lumiere: la foudre, la tempéte, le volcan obéissent; et lui, roi couronné de son
intelligence, il passe, doucement penseur, au milieu de ces esclaves qui I’ont affranchi du travail grossier.

»Et ce qu'il a fait au dehors, il I’a fait en lui-méme. Dans son sein coulaient des sources fécondes qui, toujours
comprimées, étaient devenues des torrents; il leur a donné un lit: les passions qui grondaient, tigres enchainés, sont
devenues des coursiers dociles attelés au char de I’humanité.

»L’humanité! elle forme désormais une grande famille ou le fort est la confiance du faible, le faible la joie du
fort. Les saints ne sont plus des martyrs; a la couronne d’épines qui déchirait leurs fronts a succédé la couronne de
myosotis et de menthe que surmonte une étoile! Doux symbole de la divinisation, de l'intelligence, de la pureté et de
I’amour.

»La brume se déchire, le soleil dore la montagne, ’homme joyeux se leve et chante son hymne de triomphe.

»—Au travail! au travail! non pour un maitre qui boira dans 1'or mes sueurs et mes larmes, mais pour mes
fréres, pour mes sceurs, pour moi-méme! Au travail! au travail! non pour user mon corps et abrutir mon ame dans
une fatigue monotone, mais pour les vivifier par le mouvement et la variété.

»Et la femme qui passe, en roulant les anneaux de sa chevelure, répond:

»—Au travail! au travail! non pour flétrir la beauté dont Dieu m’a couronnée, mais pour la méler a toute ceuvre
humaine, comme les étoiles aux nues, comme les fleurs aux blés murs; au travail! au travail! non pour languir dans la
solitude et I'indigence ou pour vendre au plus riche mon amour, mais pour choisir librement mon fiancé parmi les
plus doux et les plus aimants.

»Et I’enfant qui la suit en bondissant, s’écrie a son tour:

»—Au travail! au travail! non dans l’air étouffant de la classe ou de l’atelier, non sous la menace du maitre, non
pour le pain noir du présent ou pour le pain douteux de l’avenir; mais dans l’air pur, sous I’ceil de 1’ami, pour
I’honneur de I’avenir, et pour le bonheur du présent! Au travail! au travail! non pour l'ceuvre qui nous répugne, et
selon la famille que le hasard nous a donnée, mais la ou les voix intérieures nous appellent!

»Et au milieu de ce cheeur d’activités riantes, la voix des peres répete, plus grave et plus lente:

»—Au travail! au travail! non pour disputer a la faim les jours qui nous restent, car nos fils ont fait la part des
peres et nous pouvons nous reposer au soleil de leur prospérité; mais nos conseils éclairent, nos voix encouragent!
Au travail! au travail! et puissions-nous nous éteindre, sans nous en apercevoir, au milieu des mouvements et des
murmures de la vie.»

Ici le vieillard s’arréta; sa voix était tremblante, des larmes coulaient sur ses joues animées d’une légere
rougeur. Attendri de joie devant sa vision, il croisa les mains et ferma les yeux comme s’il elit voulu la retenir.

Il y eut une longue pause. Pendant cette improvisation exaltée, les yeux de Vorel s’étaient plusieurs fois tournés
vers la pendule; il semblait mesurer, avec anxiété, la marche de l’aiguille sur le cadran émaillé. Tout a coup 1’heure
sonna! son tintement strident et mesuré arracha le duc a son extase. Il tressaillit, passa sa main sur son front,
regarda autour de lui et parut se reconnaitre.

—Deux heures! s’écria-t-il en se levant brusquement... Ah! je me suis oublié... Votre niece doit étre depuis



longtemps préte a me recevoir, Monsieur...
Le médecin interrompit par un geste qui réclamait le silence, et préta l'oreille: le roulement de plusieurs
voitures venait d’ébranler le pavé. Une expression de triomphe illumina le visage de Vorel: le duc parut saisi.
—Voudrait-on emmener mademoiselle Honorine Louis a mon insu et tandis que je l'attends ici, s’écria-t-il;
songez, Monsieur, que je me suis fié a votre parole, a celle de la comtesse, et que ce serait une odieuse perfidie!

Au lieu de répondre, le docteur courut a la porte, I’ouvrit, et madame de Luxeuil parut.

XXVIII.

Explications.

M. Vorel interrogea la comtesse du regard; elle répondit par un signe qui parut le rassurer; mais le duc s’avanga
vivement a leur rencontre.

—Pourquoi mademoiselle Honorine Louis ne suit-elle point madame la comtesse? dit-il avec inquiétude; je veux
la voir sur-le-champ!...

La comtesse le regarda de toute sa hauteur.

—Honorine Louis! répéta-t-elle, il n'y a plus ici personne de ce nom, monsieur le duc; celle a qui vous le donnez
s’appelle maintenant madame Arthur de Luxeuil.

—Que dites-vous? s’écria le vieillard.

—Vos menaces nous ont forcé a faire diligence, continua la comtesse d’un ton railleur, et pendant que vous
attendiez ici votre pupille, elle s’engageait ailleurs...

—C’est impossible! interrompit le duc frappé de stupeur; vous n’avez pu... vous n’auriez point osé... c’est
impossible... je veux la preuve!

Madame de Luxeuil lui tendit silencieusement 1’acte qui constatait le mariage. Le vieillard y jeta les yeux, puis
palit et porta les mains a son front.

—C’est vrai, balbutia-t-il, bien vrai; mais alors la maladie de votre niéce était un mensonge, cette prétendue
ordonnance de Monsieur un avertissement de vous hater, I’entretien qui me faisait oublier ici les heures, un piege
convenu d’avance!... Cet homme n’affectait de s’intéresser a mes croyances qu’afin de me distraire, de me retenir! Il
vous avait promis d’éveiller ma folie pour me faire oublier mon devoir! Lache qui a pris la porte de la confiance pour
se glisser en ennemi, qui s’est armé contre un vieillard de ce qui fait son courage et sa consolation, qui a cherché a
lui rendre sa religion moins chére, en y attachant un remords! Ainsi, ce n’était point assez d’avoir sacrifié a ma foi
mes biens, mon repos, ma liberté, il fallait y sacrifier encore le bonheur de cette enfant... Ah! cette épreuve est de
trop, mon Dieu! et vous deviez, détourner de moi ce calice.

Il y avait dans l’accent du vieillard une noblesse douloureuse dont madame de Luxeuil fut, non pas attendrie,
mais embarrassée.

—Si les craintes de monsieur le duc n’étaient point une injure, dit-elle, on pourrait prendre la peine de les
dissiper en lui apprenant que le choix de ma niéce a été libre.

—Et qui me prouvera la vérité de cette affirmation? répliqua M. de Saint-Alofe amérement. Ah! maintenant, je
ne veux plus croire que mademoiselle Louis elle-méme.

—Que Monsieur le duc l'interroge donc, car la voici, interrompit Vorel, en montrant, avec une expression
étrange, la seconde porte qui venait de s’ouvrir, et par laquelle entrait Honorine, donnant la main au marquis de
Chanteaux.

A cette apparition inattendue, madame de Luxeuil recula en palissant, et le duc resta stupéfait. Quant au
médecin, il raffermit ses lunettes pour mieux voir. Assuré désormais de la régularité de la vente faite a son profit, il
était revenu a sa vieille haine contre la comtesse, et contemplait son embarras avec une malveillance joyeuse.

Ni le marquis ni Honorine ne remarquéerent d’abord l'impression produite par leur entrée: celle-ci, pale et
distraite, semblait se soutenir a peine, tandis que M. de Chanteaux, penché vers elle, achevait un compliment
commencé dans l'autre salon. Mais lorsque tous deux s’arréterent enfin, les yeux du marquis tomberent sur le
vieillard qui était demeuré immobile a la méme place. Il tressaillit, s’approcha d’'un pas, comme s’il elGt voulu
s’assurer qu’il ne se trompait pas, puis fit un mouvement en arriére en s’écriant:

—Le duc!

Celui-ci ne parut ni le voir, ni I’entendre. Debout devant Honorine, le regard fixe, les narines gonflées, les levres
tremblantes, il était en proie a un de ces attendrissements silencieux qui ne laissent place a aucune sensation.
Cependant il fit un effort, s’avanca lentement vers la jeune fille les bras tendus, saisit une de ses mains, et l'attirant a
lui la regarda de plus pres.

—Oui... balbutia-t-il enfin; ce sont ses traits... ses cheveux... ses mouvements!... Oui,... c’est bien la fille de
Nancy.

—De Nancy! répéta Honorine qui releva la téte... Vous avez connu ma mere, monsieur?

—Sa voix aussi... c’est sa voix, dit le vieillard en continuant a se parler a lui-méme.

La jeune fille sentit comme un éclair traverser son esprit. Ce trouble, au souvenir de la baronne, le titre de duc
donné par M. de Chanteaux, cette espéce d’ivresse avec laquelle le vieillard la contemplait..., tout la saisit! Elle
joignit les mains, regarda le marquis, madame de Luxeuil, puis, réunissant tout ce qui lui restait de force, elle
balbutia:

—Vous étes le duc de Saint-Alofe?

—Qui vous a dit mon nom? demanda le vieillard étonné.

Honorine ne répondit pas. Le cri qu’elle essaya de pousser s’arréta lui-méme étouffé par 1’émotion; elle ne put
que tendre les bras et se laisser glisser aux genoux du duc.

Madame de Luxeuil, jusqu’alors enchainée par la surprise, s’élanca vers elle et voulut s’entremettre, mais la



jeune fille, sanglotante, éperdue, ne put I’entendre. Toujours aux pieds du vieillard, elle continuait a bégayer des
phrases sans suite, au milieu desquelles revenait a chaque instant le nom de sa mere.

Le duc, brisé par tant d’agitations, s’était laissé tomber sur un fauteuil et baisait les mains de la jeune fille en
s’efforcant de la calmer.

—Au nom de Dieu! essuyez vos larmes, chere enfant, répétait-il attendri. D’olu vient que ma vue vous trouble a
ce point? Ne savez-vous pas que je veux étre votre protecteur, votre ami?

—Oh! oui, balbutia Honorine. Vous ne me quitterez plus... Vous me conseillerez!... Ah! pourquoi... n’étes-vous
pas venu... plus tot?

—Avez-vous donc eu besoin d’appui?... demanda le duc. Ce mariage...

Honorine poussa un gémissement et cacha sa téte sur la poitrine du vieillard.

—On vous I’a imposé, s’écria-t-il; vous avez cédé a la violence?

—Non, répliqua la jeune fille toujours pressée sur son coeur, non; il le fallait... j’ai consenti... pour ma mere.

—Que dites-vous?

—Ils savaient tout, murmura-t-elle; ils voulaient se servir de la lettre!...

—Une lettre, et que pouvait-elle contenir qui vous forgat?...

La jeune fille tira de son sein le billet remis par sa tante et le tendit, sans lever les yeux, a M. de Saint-Alofe. En
apercevant son nom sur l'adresse, celui-ci 1’ouvrit précipitamment et le parcourut, mais arrivé a la signature, il jeta
un cri.

—Nancy, répéta-t-il, et ce billet m’est adressé! malheureuse! mais ce n’est pas ta mére qui 1’a écrit, c’est un
faux!

Honorine se redressa égarée et madame de Luxeuil jeta au marquis un regard d’épouvante. Celui-ci hésita un
instant, puis la rassurant d’un geste, il se glissa vers la porte, qui était restée ouverte, et disparut...

Quant au duc, apres avoir de nouveau parcouru le billet il s’était levé et avait fait un pas vers la comtesse.

Les rides de son front chauve frémissaient d’indignation, et ses yeux lancaient des éclairs. La téte rejetée en
arriere, froissant le billet dans une de ses mains crispées, et I’autre étendue avec un geste de commandement et de
menace, il était a la fois si majestueux et si terrible que madame de Luxeuil demeura devant lui comme fascinée.

—C’est vous qui avez écrit cette lettre infame, dit-il d’un accent bas et entrecoupé; c’est vous ou plutét cet
homme qui vient de fuir et qui s’est exercé de longue main a cette habileté de faussaire. Ainsi, rien ne vous a cofité
pour vaincre la résistance de cette enfant... pour vous enrichir de ses dépouilles!... O mon Dieu, et vous avez permis
que le complot de cette femme réussit! et le monde la compte au nombre de ses élus! et elle aura pu briser
impunément le bonheur de la fille et I’honneur de la mere?... Non, qu’elle rétracte au moins ses mensonges!

Il s’était avancé vers madame de Luxeuil et lui avait saisi la main. La comtesse effrayée voulut se dégager; mais
le vieillard, dressé de toute sa hauteur, ses cheveux blancs épars et ’eeil implacable, la tint immobile.

—Demandez grace, Madame, dit-il d’'une voix fulminante, demandez griace a celle que vous avez calomniée
apres l'avoir fait mourir!

Et forcant la comtesse a plier sur ses genoug, il la fit tomber a ses pieds.

La, suffoquée de honte, de rage et d’épouvante, elle ne put que pousser un cri.

M. Vorel, jusqu’alors témoin impassible, pensa qu’il devait enfin s’interposer. Au premier mot qu'’il prononga, M.
de Saint-Alofe, rappelé a lui-méme, laissa aller la main qu’il tenait.

—Monsieur le duc oublie que la violence envers une femme a toujours été regardée comme indigne d’un
gentilhomme, dit le médecin avec son accent doucereusement ironique, et en aidant madame de Luxeuil a se relever;
les reproches et les emportements sont d’ailleurs inutiles désormais, et ne peuvent rien changer a ce qui est
accompli.

—Vous vous trompez, reprit M. de Saint-Alofe redevenu plus calme; un mariage surpris par la fraude peut étre
rompu, et je jure d’y employer tous mes efforts.

Honorine qui était restée a la méme place atterrée et étrangere a tout ce qui venait de se passer, releva la téte a
ces derniers mots.

—Rompre mon mariage! s’écria-t-elle, en courant au duc, est-ce bien possible? ah! s’il est vrai, ne m’abandonnez
pas! ma mere m’a confiée a vous, monsieur le duc: ¢’est a vous de me sauver; emmenez-moi!

—Que dit-elle? interrompit la comtesse.

—Oui, reprit impétueusement Honorine, il est mon protecteur 1égitime, c’est lui que je dois suivre; je ne veux
pas rester plus longtemps pres de ceux qui m’ont lachement trompée!...

—Elle a raison, dit M. de Saint-Alofe, jusqu’a ce que les juges aient prononcé, elle ne peut demeurer ici.
—Emmenez-moi, s’écria la jeune fille; mon cousin va venir; il voudra s’opposer!... par pitié emmenez-moi!
—Restez! dit une voix qui retentit tout a coup derriére elle.

Honorine se détourna et apercut M. de Chanteaux qui venait d’entrer avec un inconnu en écharpe.

Elle recula effrayée.

—Que mademoiselle se rassure, dit poliment I'inconnu: nous cherchons M. le duc de Saint-Alofe.
—C’est moi, dit le vieillard, qui avait tressailli a la vue de 1’écharpe.

Celui qui la portait s’inclina légerement.

—Monsieur le duc n’a-t-il point habité la maison du docteur Monard, a Vanvres? demanda-t-il.

—En effet, répondit M. de Saint-Alofe.

—Et il s’en est échappé il y a cinq années?

—I1 est vrai.

L’étranger fit un pas en avant.

—Alors, reprit-il, au nom du roi, Monsieur, je vous arréte!

Le duc courba la téte avec un gémissement; Honorine regarda le commissaire.



—L’arréter! s’écria-t-elle, et par quel ordre?
Il lui présenta un papier.

—En vertu d’un jugement du tribunal de la Seine, dit-il froidement, lequel jugement place M. le duc sous la
tutelle du marquis de Chanteaux.

—Que dites-vous?

—Donnant, en outre, audit marquis ’autorisation de faire enfermer son pupille.

—Se peut-il!... et la cause d’un pareil arrét, Monsieur?

—La cause! répéta le commissaire, avec un peu d’embarras en tournant les yeux vers le vieillard.
—Eh bien?...

—Eh bien, Mademoiselle, la cause... c’est que M. le duc de Saint-Alofe est fou!

Le coup était si terrible, et il avait été précédé de tant d’émotions affreuses, qu’Honorine eut a peine la force de
pousser un cri; elle regarda le duc, chancela, étendit les mains pour chercher un appui, et tomba dans les bras de
Vorel, qui s’était avancé pour la soutenir.
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[B] Nom donné par les chouans aux patriotes.

[C]1 Tous ces faits sont réels et se sont passés vers la fin de I’'Empire, non a Tours, mais dans une grande ville de 'ouest,
ou les souvenirs de ces étranges divertissements sont encore vivants dans toutes les mémoires. Des faits analogues se
reproduisirent, du reste, sur plusieurs points de la France.

[D] Nom que les macons se donnent entre eux.

[E] Tout ceci n’est point inventé; voyez le curieux ouvrage du docteur Villermé: Tableau de I’état physique et normal des
ouvriers, ou il analyse, d’apres des conversations avec des travailleurs, les causes les plus ordinaires de l'ivrognerie parmi les
ouvriers.

[F1 Expression employée par les ouvriers des fabriques pour désigner les ouvrieres qui quittent le travail a la brune pour
chercher aventure.

[G] Cette expression et les suivantes sont empruntées au patois normand.

On a effectué les corrections suivantes:
Rentré en France sous le Consultat=> Rentré en France sous le Consulat {pg 73}
dévouememt=> dévouement {pg 133}
reprit-il résolument=> reprit-il résoliment {pg 181}
le le baisai avec un brisement=> je le baisai avec un brisement {pg 271}

*x* END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LES REPROUVES ET LES ELUS (T.1) ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns a United
States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States
without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use
part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the
PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be
used if you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying
royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook,
complying with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may be modified
and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or
distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you agree
to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you have read,
understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright)
agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a
copy of or access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this
agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an
electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you
can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without complying with the full terms of this
agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic
works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a compilation
copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an individual work is unprotected by copyright law in


https://www.gutenberg.org/cache/epub/42924/pg42924-images.html#FNanchor_B_2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42924/pg42924-images.html#FNanchor_C_3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42924/pg42924-images.html#FNanchor_D_4
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42924/pg42924-images.html#FNanchor_E_5
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42924/pg42924-images.html#FNanchor_F_6
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42924/pg42924-images.html#FNanchor_G_7

the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying,
distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to
Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of
promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the
terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work.
Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying,
performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work.
The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other than
the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg™
License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed,
displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at
no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the
terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If
you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are
located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by U.S. copyright
law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can
be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing
on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain
permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the copyright holder,
your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms
imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work, or any files
containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic
work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate
access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or
proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used
in the official version posted on the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no
additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining
a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must
include the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project
Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg™
electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™ works
calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of
the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on
which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be
clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified
in Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days
of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You must require such a
user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and
all access to other copies of Project Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement
copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.


https://www.gutenberg.org/

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of works on
different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research
on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be
stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription
errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement or Refund”
described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this
agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT
YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF
CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU
FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU
GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within
90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written
explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must
return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work
may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or
entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu
of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to
you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain
types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state
applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation
permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall
not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or
employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project
Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise
directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any
Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™
work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the
widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the
efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to reaching
Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely available for
generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a
secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and
the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational corporation organized
under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The
Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s
laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887.
Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation’s website and official page



at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and donations to carry
out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in
machine-readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small
donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50
states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much
paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status
of compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation
requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of
donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses. Donations are
accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate,
please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of electronic works
that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg™
eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as not
protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks
in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email
newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

