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IL DIRITTO DI VIVERE

Dramma in tre atti

Rappresentato per la prima volta a Trieste, nell'aprile del 1900, da ERMETE ZACCONI.



PERSONAGGI:

ANTONIO ALTIERI

MIcHELE, suo padre (a cui manca il braccio destro)
MADDALENA

PeTRUCCIO, Suo figlio

MarTiNo EsposiTo, gobbo

SAVERIO MAGLIUOLO

SALVATORE STILE, detto Il Moro

GIUSEPPE LAROSSA

FraNCEScO GIACOBELLI

Luict MANGIULLI

GENNARO SANTINI

LoreENZO PANUNZIO

Bricipa

NANNINA

FiLoMENA, moglie di MARTINO EsPosITO

RAFFAELE, cocchiere da nolo, detto Il Butterato
Due ceffi misteriosi

Asatuccl, delegato di polizia

PasquaLg, bettoliere

Altri personaggi di sfondo.

Il primo atto, a Napoli, nei pressi di S. Giovanni a Teduccio.
Il secondo atto, a Genova.
Il terzo atto, a Napoli, nel Borgo Loreto.



ATTO PRIMO.

Camera annessa all'officina della Cooperativa. — Un ambiente di semplicita e di lavoro. — Niente
tappezzeria. — Alle pareti, qualche carta con disegni di macchine. — Sparsi qua e la, qualche
tubo di ferro, qualche spranga, qualche ruota dentata. — Una scrivania. — Una cassaforte. —
Seggiole di legno grezzo. — Una porta a destra, un'altra a sinistra, un'altra, sull'alto di tre o
quattro gradini, nella parete di fondo, che e quasi tutta fatta di lastre di vetro. Attraverso di essa,
si vede una specie di pianerottolo, il cui parapetto da sulla sala maggiore dell'officina sottostante,
alla quale si accede per una scaletta mezzo invisibile, che ¢ a un lato del pianerottolo.

SCENA L

MICHELE — e voci interne, tra cui quella di ANTONIO ALTIERI, di GIACOBELLI, di LAROSSA, di
SANTINI, di MANGIULLI.

MICHELE

(E solo sul pianerottolo, dritto presso il parapetto, con la faccia volta verso la sala del lavoro
guardando in giu.)

(Un voclo di persone affaccendate si leva dall'officina senza altri rumori. Si distinguono poche
parole:)

— Il freno a destra.
— No! no!
— A posto!
— Lascia passare....
— La valvola numero 10.
— Il freno a sinistra.

La voce di ANTONIO
(chiamando:) Francesco Giacobelli, qui.

La voce di GIACOBELLI

Eccomi.

La voce di Larossa
Papa Michele, e voi ve ne state la sopra?

MICHELE

E dov'e che dovrei stare? Sono una sferra vecchia, io!

La voce di Larossa
Venite a basso, papa Michele.

La voce di MaNGIULLI

Scendi, santodio!

Alcune altre Voci
Scendi! scendi!

La voce di SANTINI
Vieni a baciarla prima che si muova!

La voce di ANTONIO
(piu forte delle altre) Silenzio!
(Si fa un gran silenzio. Passa qualche istante.)

La voce di ANTONIO
(in tono di comando) Avanti!

(Si comincia a udire il rumore d'una grande macchina in moto. E un rumore lento, sordo,
irregolare, quasi timido.)

MICHELE

(inquieto, a sé stesso:) Mi pare maledettamente accidiosa!... (Il rumore diminuisce. — MICHELE,
spaventato, si curva sul parapetto, sempre parlando a sé stesso:) Dio mio, che cos'é questo! (1]



rumore aumenta e si accelera, si accelera, in un ritmo regolare.) (MICHELE, animandosi) Si, che
va! Si, che val... (Si anima maggiormente al crescendo del rumore, che da I'impressione di un
moto vertiginoso. Alza il braccio in segno di saluto festevole:) Va, va, va, va, va, val...

(Un applauso prorompe con l'irruenza di uno scoppio e si unisce al rombo della macchina e ai
gridi di esultanza in un clamore assordante:)

— Urra! Urra!
MICHELE

Ah! ... io non resisto!... (La commozione Ilo invade. Discende i gradini dell'assito.) E un prodigio! E
un prodigio!... (Si lascia cadere su di una seggiola presso la scrivania.)

(GIi applausi e i gridi continuano, aumentano.)
— Oh! Oh! Oh!
La voce di ANTONIO
(di dentro, rintronante) Non voglio questi battimani! Non voglio questi urli! Non voglio!
(Cessano, a un tratto, gridi e battimani. Si ode soltanto il rombo della macchina in movimento.)

MICHELE

(Assorto come in estasi, parlando tra se, pronunzia parole indistinguibili.)

SCENA II.

MICHELE e MARTINO ESPOSITO — e la voce di ANTONIO.

MARTINO

(facendo capolino di dietro l'uscio a destra) E permesso?

MICHELE

(che ha le spalle volte a quella porta, non lo vede e non lo sente.)

MARTINO

(fra sé:) E sordo. (Avanzandosi, lo riconosce.) Papa Michele! (MartiNo ha fra le labbra una pipa
corta e sudicia.)

MICHELE

Oh! Esposito! Che vieni a fare da queste parti?

MARTINO

Prima di tutto, a portarvi un po' di buona fortuna. La macchina nuova, inventata da vostro figlio,
sara l'ottava meraviglia del mondo, non ne dubito. Gli applausi si udivano di fuori, come passando
innanzi a un teatro. Non dico che..., ma..., per i malocchi, ci vuol sempre qualche precauzione.
(Indica la gobba e gliela presenta.) Toccate, toccate, e ve ne troverete bene.

MICHELE

Non ci fanno niente, a noi, i malocchi.

MARTINO

Beati voi! Intanto, l'intenzione di rendervi un servizio io 1'ho avuta. Ho una gobba piu degli altri,
come voi avete un braccio meno degli altri. Potevate utilizzare quello che vi resta e profittare
dell'occasione. Non vi garba? Pazienza!

(Il rumore della macchina va diminuendo gradatamente.)

MARTINO

So bene. Se tutte le macchine nuove avessero bisogno della mia gobba, a quest'ora io starei
meglio di un Papa. Pero... non dico che..., ma... le invenzioni sono una cosa e la fortuna ne &
un'altra. Si fa presto a inventare. Chi € che non ve li da tre numeri per un terno secco? E poi?...
Vederli uscire!... Qui sta il busillis!

MICHELE
Mi pare che tu sia venuto a far la cornacchia, qui. Perche non vai piuttosto a gracchiare sui tetti
di chi crepa d'ozio?
La voce di ANTONIO
A te, Santini: togli completamente la comunicazione. Basta!

MARTINO
Ho da parlare con Antonio.
MICHELE

Adesso non si puo.



MARTINO

Ah, gia! Dirige le manovre! Comanda la flotta!

MICHELE

Comanda il buffone che sei! Hai capito?... E quando parli di quell'uomo, cavati il berretto.

MARTINO

(comicamente, si cava il berretto) Vi servo. Dovrei scontentarvi per cosi poco? E non vi
arrabbiate, papa Michele, che vi guastate la digestione. Non dico che..., ma... la Cooperativa, per
ora, ve la riempie la pancia. Io invece, vedete, (toccandosi la pancia) non ci ho niente qui dentro.
Non avrei niente da guastare.... Eppure, sto attento a non far bile. Un mozzicone nella pipa, e mi
diverto. (Riaccende la pipa, che s'era smorzata.)

MICHELE
Quante chiacchiere che hai!

MARTINO
E voi non fumate, papa Michele?

MICHELE
No.

MARTINO
Vi compiango.

MICHELE

(un po' rabbonito) Dimmi: com'e che stai digiuno? Non lavori piu da Salviati?

MARTINO

(accostandosi a lui) C'era una volta una scimmia, che se ne stava accanto al fuoco....

MICHELE
Auff!...

MARTINO
Questa scimmia si chiamava.... (S'INTERROMPE ASCOLTANDO.)

(Un altro tentativo d'applausi e di grida festose e represso dalle parole severe di ANTONIO.)

La voce di ANTONIO

(la quale si ode pit da vicino man mano ch'egli parla) V'ho detto che i battimani e il chiasso non
mi vanno a genio!

MICHELE

(s'alza e va verso il fondo, come per aspettare Antonio.)

La voce di ANTONIO

(continuando) Vi permettero d'applaudirmi e ci applaudiremo scambievolmente il giorno in cui
avremo consolidata la nostra posizione con un bilancio effettivamente attivo, senza debiti e senza
impicci!

MARTINO

(a Michele:) Non so se mi spiego!

SCENA III.

ANTONIO, MICHELE, MARTINO, GIACOBELLI, MANGIULLI — altri operai.

ANTONIO

(che e ora comparso sul pianerottolo, piegando un po' il corpo sul parapetto, paria in tono alto e
fraterno ai compagni che sono giti:) Il nuovo strumento di produzione, di cui oggi abbiamo
sperimentata la potenza con una prova vittoriosa, € sproporzionato alle nostre attuali forze
finanziarie, e potrebbe riuscirci fatale se altre forze non sapessimo trarre dalla pazienza, dalla
pertinacia e sopra tutto dai sacrifizi. Pel nostro avvenire e per affrontare ogni probabile lotta e
stata necessaria 1'audacia d'impiantarlo. Ma esso non comincera ad essere remuneratore per noi
che quando avra pagato completamente se stesso. Tutto cio voi lo sapete, e sui vostri sacrifizi io
ci conto.

Voci

MARTINO



(a Michele:) Dunque, questa scimmia si chiamava: Pigliabene....

MICHELE

Va al diavolo!

ANTONIO

(continuando:) Resti dentro di noi, oggi, la festa che ci esalta. Non clamori e non baldorie. Sia
frugale come al solito, oggi, il nostro desco; ma piu dolce e piu gaio sia il riposo, ma piu saldo il
proposito di arrivare, ma piu libero il respiro, piu libero 1'animo, piu libero il pensiero, piu alta la
fronte, e gli occhi al sole: al sole che offre a tutta quanta la natura il sacro beneficio della vita!

(Ancora un vocio di compiacenza e di adesione.)
MICHELE

(col cuore riboccante di tenerezza e di giubilo) Antonio!
ANTONIO

(discende gli scalini e lo abbraccia.) Babbo mio caro, tu sei tanto contento, lo so.
MICHELE

E rimproveri a me non ne spettano. (Indicando il braccio mancante) lo non potevo batterti le
mani.

ANTONIO

Hai visto? Il risultato & preciso quello che io calcolavo quando la mia macchina era soltanto un
semplice schizzo sopra un pezzo di carta. In fondo, anche tu non eri sicuro.

MICHELE
E che conto io? Io fido ciecamente in te, e poi diffido un poco della sorte.
MARTINO

(che s'era tratto da canto) E allora non dovreste rifiutare i servigi di chi viene a portarvi fortuna.

ANTONIO
(voltandosi a lui) E di dove esci, tu?

MaARTINO
Congratulazioni e augurii!

ANTONIO
Da parte del tuo padrone?

MARTINO
Il padrone € morto.

ANTONIO
Morto?!

MaARTINO
Per me.

ANTONIO
Stupido!

MARTINO
Per lui, campa. Altro che campal!

MICHELE

Pare che il signor Guido Salviati lo abbia mandato a spasso.

ANTONIO
(a Martino:) E com'é accaduto?

MARTINO
L'amante gli faceva le corna.

ANTONIO
E tu che c'entri?

MARTINO

Gliele faceva col figlio, con l'ingegnere Franz Salviati, che e tornato dal Belgio con la barbetta a
punta e il sangue in ebollizione.

ANTONIO



E che colpa ne avevi, tu?

MARTINO
Il padre ha creduto che io facessi da mezzano nella faccenda.
ANTONIO
(con un gesto di protesta fiduciosa) Non era vero!?
(Un silenzio.)
MARTINO
Papa Michele, perche non andate un po' a guardare la macchina portentosa del vostro figliuolo?
MICHELE
Ti disturbo?
MARTINO

Voi siete come una zitella. Certe cose non dovete sentirle.

MICHELE

(andandosene, con disgusto) E tanto meno vorrei dirle, io.

MARTINO

A rivederci, papa Michele.

MICHELE

(a Martino:) E non gli far perdere tanto tempo con questo luridume. Puah! (Esce per la porta a
sinistra.)

(Qualche operaio attraversa in fretta il pianerottolo.)
MARTINO

(chiudendone pazientemente l'uscio di vetro, si rivolge ad Antonio con aria misteriosa) E
seccature non ne vogliamo.

ANTONIO
Sicche, non era vero?

MARTINO
A quattr'occhi: era vero!

ANTONIO

(con indignazione e ribrezzo) Sporcaccione! Un operaio onesto cade cosi in basso!

MARTINO

(siede presso la scrivania) Mettiamo le cose a posto. Onesto, non mi sono mai vantato di esserlo.
Non dico che... ma... l'onesta € un oggetto di lusso, e io.... Parliamoci chiaro! (Pausa.) Dunque, il
padre mi teneva a stecchetto come operaio, e il figlio mi pagava bene... come uomo di mondo.
Potevo immaginare che nel caso di essere scacciato dal padre, anche il figlio avrebbe avuto il
prurito di lasciarmi in asso? E intanto, per San Gioacchino protettore dei gobbi, cosi & successo,
capite!

ANTONIO

Ben ti sta. (Siede dall'altro lato della scrivania.)

MARTINO

E mala gente, credete a me; & gente che ha tanto di pelo sulla coscienza.

ANTONIO

Ma si lavora, mio caro, si lavora tranquillamente, e non si va a giuocare e a bere e a ubbriacarsi
come hai fatto sempre tu. Con la vitaccia che hai menata, chi vuoi che ti compatisca, ora?

MARTINO

Giuocare e bere, non lo nego. Ma si giuoca per vincere e non gia per perdere; e poi... si beve per
dimenticare che invece di vincere si € perduto. E fossero questi i guai! I guai stanno a casa: quei
cinque chiodi che mi mettono in croce!...

ANTONIO
Cinque figli hai?!...
MARTINO

Oltre la madre che li ha fatti. Lei dice che li ho fatti anch'io; ma io non ci metterei la mano sul
fuoco. Qualche farfallone c'e sempre intorno a mia moglie....

ANTONIO



E tu te la tieni?

MARTINO

E me la tengo, perche dove la troverei un'altra donna che mi scaldasse il letto? Ne trovai una che
mi disse di si, e me la sposai. Se perdo questa, felicissima notte! Dunque, i figli ci sono. Miei o
non miei, questo & un altro paio di maniche. Stanno in casa mia e ci devo pensare io, perche il
Governo non ci pensa, € non ci pensa nessuno. Quando saranno grandi, se la sbrigheranno loro.
Per ora sono piccoli, e, a quell'eta, poveretti, non potrebbero nemmeno rubare. Non dico che...,
ma... Se ne avessero la vocazione....

ANTONIO

(interrompendolo) Per quanto e vero che esisto, sei un gran brutto mostro! E il peggio e che
qualche cosa di giusto c'e nelle mostruosita che ti escono di bocca.

MARTINO

Voi siete un uomo col quale si puo discorrere.

ANTONIO

E si puo sopratutto fare a meno dei preamboli. La ragione della tua visita non & ancora venuta
fuori. Abbrevia e concludi, perché ho da fare.

MARTINO

Se mi favorite da bagnarmi la gola, parlero piu spedito. La Cooperativa oggi & in festa e un
bicchiere di vino vecchio ci deve essere.

ANTONIO

Non rompere le scatole! Qui si beve acqua nei giorni solenni come negli altri.

MARTINO

(con gravita comica) Non abbiamo gli stessi principii! E vengo al quidquid del nostro discorso.
Bazzicando, per quel che v'ho detto, nella casa e nell'ufficio dei signori Salviati padre e figlio, un
poco afferrando qualche parola in aria, un poco mettendo 1'orecchio alle porte, ho appurato che
la vostra Cooperativa avra vita breve!

ANTONIO

Non continuare, cheé ti spacco la testa!

MARTINO

Spaccate quel che volete, ma la verita resta in piedi.

ANTONIO

La verita e che il signor Salviati si rode ch'io non abbia ceduti a lui i miei progetti per una
manciata di soldi, quando gli ero anch'io sottoposto.

MARTINO

La verita e che egli & deciso a tutto per accopparvi.

ANTONIO
E noi siamo decisi a tutto per difenderci!

(Attraverso la vetrata, si vede un giocondo andirivieni di operai. Sono dapprima due o tre, poi son
quattro, poi dieci, poi una quindicina. Si scorge, dai gesti, che alcuni di essi parlano e scherzano
con i compagni che sono giu nella sala del lavoro o per la scala. Indi, alcuni portano scodelle,
forchette e grossi pezzi di pane. Si ciarla, si ride, qualche tovagliolo vola per aria dall'uno
all'altro. C'e chi rincorre il suo compagno, chi l'afferra, chi si lascia afferrare. Qualcuno guarda
con curiosita dietro la vetrata.)

(La conversazione fra Antonio e Martino continua, senza interruzione, chiara e serrata.)

MARTINO

Ingrandira la sua officina, aumentera il numero degli operai, accettera commissioni senza
guardare a prezzo, se voi domanderete dieci, egli domandera cinque, e cosi... tutto quello che
segue in San Matteo. Ci rimettera un occhio e magari tutt'e due, e se ne infischiera, perche chi
ha panno da tagliare e scherza coi milioncini non ci pensa due volte a cavarsi certi gusti: e,
quando vi avra messi con le spalle al muro, chiamera i creditori della Cooperativa, e fara il resto.
La vostra officina meccanica con tutte le vostre invenzioni, presto o tardi, dovra cadere nelle sue
grinfe; e allora, qui, nelle province meridionali, egli restera senza concorrenti e guadagnera cio
che vorra guadagnare. Questo ¢ il catechismo, e adesso leggetevelo voi. Io ho fatto il mio dovere,
e, se Dio vuole, (battendo sulla scrivania la pipa spenta per vuotaria) anche il tabacco e
terminato.

ANTONIO

(alquanto impressionato, dissimula, e, con alterigia sprezzante, lentamente si alza, si avvicina alla
cassa forte e ne tira lo sportello.)



MARTINO

Si apre la custodia.... Alle reliquie, ci siamo!

ANTONIO

(cava un po' di danaro e lo da a Martino) Questo, per i tuoi figli.
MARTINO
(intascando) E per i miei vizi, niente?
ANTONIO

(dandogli ancora qualche moneta) Prendi. E che sia 1'ultima volta. Storie vecchie le tue
rivelazioni. E poi, e inutile! Il tuo spionaggio, qui non attecchisce. Ci siamo capiti?

MICHELE

(entra dalla porta a sinistra, portando una scodella fumante e del pane.) Ma lascialo gracchiare, e
vieni a prendere un boccone, che ¢ tardi. (Attraversa la scena e spinge col piede 1'uscio di fondo,
che resta aperto.)

ANTONIO

Oh! oh! Credevo che proprio oggi io dovessi fare penitenza. Portamela laggiu, babbo, la mia
colazione: presso la macchina nuova. Senza perdere tempo, voglio rispondere a certe acute
osservazioni fattemi da Giacobelli e da Mangiulli.

MICHELE
(scende la scala.)
GIACOBELLI
(avanzandosi dal fondo) Ma no, Antonio, oramai sono convinto.

ANTONIO

O che ti penti di essere stato franco? Io voglio mostrarti chiaramente che quel centimetro di
distanza fra i due «ganci di presa» ci basta e ci soverchia. Ci deve bastare.

(Altri operai sono entrati, altri sono rimasti sul pianerottolo presso la porta.)
MARTINO
(avviandosi comicamente verso l'officina) Vado a darci un'occhiata anch'io.
GIACOBELLI

(mettendoglisi dinanzi) Chi ti prega d'immischiarti dei fatti altrui?

MARTINO
Non tanta superbia, oh!
MANGIULLI
(a Martino:) Sanguisuga!
MARTINO

Con questa sanguisuga, pero, chi sa che presto o tardi non vi ritroverete tutti quanti sotto lo
stesso padrone come in temporibus illis!

ANTONIO

Ritornaci tu, per ora, da chi puo aver bisogno dei tuoi mestieri.

MARTINO

Eh!... quanto a me, in un modo o nell'altro, ci ritorno.

ANTONIO

E digli bene, a quel gentiluomo, che, essendo venuto tu a farci una visita con la bocca piena di
fiele e lo stomaco vuoto, hai trovata la nostra officina viva, esultante, fiorente....

MARTINO

Se vi fa piacere....

ANTONIO

.... € che mentre mi raccontavi le tue pene e la tua fame e le turpitudini sue e di suo figlio, gli
operai della Cooperativa, godendosi una mezz'ora di riposo, mangiavano allegramente la loro
brava minestra....

MARTINO
Diro anche questo....
ANTONIO

... € che io, Antonio Altieri, dopo di aver compiuto un piccolo atto di pieta per conto mio e dei miei



compagni soccorrendo un operaio senza lavoro....

MARTINO

(interrompendolo con falsa ammirazione) Avete tanto di cuore, questo & vero!...

ANTONIO

(mal frenandosi) ... ho guardata con ribrezzo la faccia del piu volgare traffichino, e, per essere
sicuro di non vedermelo piu capitare fra i piedi, (con ira e disprezzo) ... 1'ho messo alla porta!
Questo devi dirgli.

MARTINO

(da a sé stesso uno scappellotto e alza grottescamente le spalle) Ecco... non dico che..., ma....

ANTONIO
(tonante) Vattene! (Gli fissa addosso uno sguardo di fiamma.)

MARTINO

(se ne sente come sopraffatto. Non scherza piu. Non osa piu parlare. Mette il berretto, e, quatto
quatto, guardando Antonio con la coda dell'occhio, va via per la porta a destra.)

ANTONIO

(che non ha cessato di fissarlo finche non sia sparito, esce, indi, per l'uscio di fondo, dicendo a
Mangiulli e a Giacobelli:) Andiamo.

(MancruLLl e GIacoBELLI Jo Seguono.)

SCENAIV.

LAROSSA, SANTINI, PANUNZIO, MAGLIUOLO, che gia sono in iscena con gli altri operai, e poi
BRIGIDA, e poi ANTONIO, GIACOBELLI e MANGIULLI.

LARrOSSA

(ad alcuni compagni:) Che ha voluto dire il gobbo? Ci ritroveremo con lui sotto lo stesso padrone?

SANTINI

E non lo sai che la mira del Salviati & di farci fallire per poi impossessarsi della nostra officina?

PaNunzio

E metterci il cappio alla gola?

LARoOSSA

Pero, io penso e dico che quest'officina, senza le parecchie dita di cervello che madre natura ha
dato ad Antonio, sarebbe un peso inutile.

Bricipa

(una vecchietta a sessantun anno, una donna del popolo, tutta nitida e aggraziata, entra intanto
dalla porta a destra e chiama a se Saverio Magliuolo con la mano, assai confidenzialmente:) Psst,
psst!...

MagLivoLo
(un vecchio operaio sessantacinquenne, sciupato dal lavoro, ma vispo e gaio, va a lei.)
(Tutti e due restano a confabulare affettuosamente, in un angolo.)

SANTINI

(frattanto, risponde a Larossa, mentre altri quattro o cinque compagni lo circondano per
ascoltarlo.) Un peso inutile?! Ma tutte le sue innovazioni, tutti i suoi progetti li abbiamo attuati, li
abbiamo sperimentati. Il cervello d'Antonio, oramai, sta qui, nei muri, nel ferro, nell'acciaio, nelle
ossa, nelle vene dell'opificio. Se domani egli fosse obbligato ad andarsene — e voglio sputarci, su
questa brutta parola (sputa) — il suo cervello resterebbe inchiodato qui dentro e funzionerebbe
come prima. Tutto sta a costruirlo un orologio. Quando 1'hai costruito, esso cammina cosi nella
tasca mia come nella tua. Bisogna dargli la corda, s'intende; ma non € questa la cosa piu difficile.

MagLiuoLo
(a Brigida:) Aspetta che faccio la presentazione.

SANTINI

(a Larossa, concludendo:) Ti sei persuaso?

MagLivoLo

(va alle spalle di Santini, e, con le due mani insieme, gli assesta un colpetto all'occipite.)

SANTINI



(voltandosi) Oh!

MagLivoro

Parli come un libro stampato, ma io non ti capisco. A voialtri fanno effetto gli spaventapasseri. A
me, no. Oramai, sono sicuro del fatto mio. Ho una posizione, e, alla fine del mese, crepi l'invidia,
io prendo anche moglie.

Panunzio
Alla tua eta?!
SANTINI
E chi e la disgraziata che si piglia questo gatto a pelare?
Bricipa
(avanzandosi) Disgraziata, poi no!
Larossa
Ah, bene! Questa vecchietta sarebbe la madre....
MagLivoLo
Ma che madre! Ma che madre! E la mia fidanzata.
LArossa
(a Brigida:) Come, come, come, come?! Voi siete davvero la fidanzata di Saverio Magliuolo?
Bricipa
Da quarantadue anni!
Panunzio
E, Dio buono, a che scopo vi sposate adesso?
MagLiuoLo
Per fare dei figliuoli, sangue di Bacco!
(Tutti ridono.)
MagLiuoLo

Si si, ridete voi, ma ora, che so di essere un poco proprietario anch'io, vi garantisco che me li
metto a fare.

SANTINI
(accostandosi a Brigida, come per carezzarla) Ma sai che e un bel muso di vecchietta?
Bricipa
A posto con le mani!
MaacLivoLo
(contemporaneamente, tirando Santini per la giacca) Non tante smorfie, ohe!
SANTINI
Io ti faccio il compare d'anello, parola d'onore!
ANTONIO

(tornando con Mangiulli e Giacobelli, e mangiucchiando ancora un pezzetto di pane) Chi e, chi e
che si sposa?

MagLiuoLo
Presente!
ANTONIO
Tu!
MagLiuoLo
E la fidanzata, eccola qua.
ANTONIO
Uh! Donna Brigida! (Va per abbracciarla.)
MagLiuoLo

(tirando anche lui per la giacca) Ma no, ma no, ma no, qui la Cooperativa non ha nulla da farci.

ANTONIO

M'ha visto nascere donna Brigida, bestione che sei!



MagLivoLo

T'ha visto nascere e non c'e ragione che ti veda crescere. Per te, se € necessario, mi faccio
ammazzare, e questo lo dico seriamente, ma la mia vecchietta € roba mia.

Bricipa

(ad Antonio:) Sono venuta a vedere la macchina.

ANTONIO

(affettuoso) Cara la mia Brigidona! Giovanotti, avanti! Fate gli onori di casa alla signorina. Il
futuro marito lo trattengo io.

SANTINI

(offrendo il braccio a Brigida) Donna Brigida....

MagLivoLo

(dandogli uno spintone) A me, a me! (Si mette a braccetto di Brigida, e tutt'e due si avviano verso
il fondo.)

ANTONIO
Oh, che bella coppia!

GLI ALTRI

(ridendo bonariamente, gridano:) Gli sposini! Gli sposini (e Ii seguono, circondandoli, e
spingendoli) Evviva gli sposi!

MaacLivoLo
Eh! Che ci fate cadere!
GLI ALTRI
Evviva gli sposi!
MAGLIUOLO

C'e la scala! Ci fate cadere!
(Tutti, meno Antonio, escono, discendendo la scala.)

SCENAV.

ANTONIO, poi MADDALENA.

ANTONIO

(guardandoli con compiacenza) O ragazzi, c'e pericolo che vi rompiate il collo come dei ragazzi
veri? E, fra poco, al lavoro, eh? (Resta ad ascoltare il gaio baccano che si allontana.)

— Donna Brigida!
— Gli sposinil!...
— Macchina nuova e sposi vecchil!...
ANTONIO
(con intimo godimento, ride) Ah! ah! ah!
MADDALENA

(entra dalla porta a destra, timidamente. Ma non osa aprir bocca.)

ANTONIO

(si frega, contento, le palme, chiude l'uscio del pianerottolo, e, voltandosi, ha una violenta e lieta
sorpresa.) Chi vedo? (Corre a lei e le stringe ambo le mani.)

MADDALENA
Non ti dispiace ch'io sia venuta a trovarti? Dimmelo subito. Non ti dispiace?
ANTONIO

Tutt'altro! Non te ne accorgi, invece, che io ne provo una contentezza grande?

MADDALENA
Veramente?
ANTONIO
Veramente.
MADDALENA

Oh, come ti ringrazio! Da tanti giorni, io avevo risoluto di venire. E poi, non so, non ne ho avuto



l'audacia.... E, un momento fa, presso la tua porta, io ho tremato, ho tremato, e volevo tornare
indietro....

ANTONIO
Avresti avuto torto.
MADDALENA
Si, credo anch'io che avrei avuto torto.
ANTONIO

Siedi, siedi, dimmi tante cose!... (Seggono) Oh! piccola mia, come mi sembra strano rivederti
vicino a me dopo quattro anni! Lasciamiti guardare bene. Sei pallida, molto pallida, ma piu
bellina di prima!

MADDALENA

(con un lieve cenno di protesta) Oh!

ANTONIO

(continuando) E quegli occhioni sono diventati piu profondi. Ma, dunque, dimmi, dimmi, questa e
una visita buona, non e vero? E giacche ne avesti il pensiero, perche hai indugiato? Perché non ci
volevi piu venire?

MADDALENA
Temevo di darti noia. Temevo che tu ti fossi scordato di me completamente....

ANTONIO

Come puoi aver temuto cio? Questo significa che, a traverso il tempo, mi hai disistimato.

MADDALENA
No.
ANTONIO
Il dimenticarti sarebbe stato orribile!
MADDALENA

Non t'avevo cercato, non t'avevo scritto, in quattro anni, non t'avevo piu fatto pervenire notizie
mie.... Non era quindi ne difficile ne orribile il dimenticarmi, e non era né difficile né orribile il
pensare di me... tutto quel che si puo pensare d'una donna che non s'é mai vantata di essere
perfetta.

ANTONIO

Povera piccola! Perché avresti dovuto essere perfetta proprio tu? E perche avrei dovuto essere io,
proprio io, il tuo giudice severo? Ti ho amato. Questo si. Eppure, quale soccorso t'ha dato il mio
amore nell'inizio della tua vita per fare di te una creatura perfetta?

MADDALENA

Mi hai amato cosi bene, cosi lealmente!

ANTONIO

Ma ti ho compromessa in cio che il mondo chiama ancora 1'onore di una donna, in cio che ancora
le serve ad ottenere il rispetto e il necessario aiuto altrui. Ti ho compromessa, Maddalena, in cio
che ancora costituisce, per la mancanza di ogni altra forza, la sua unica risorsa, il suo unico
diritto.

MADDALENA

(quasi con un grido generoso di alterigia e di dolcezza) Lo volli io, Antonio! Lo volli io!

ANTONIO

Ah, no! Non tu lo volesti, e ti proibisco di pensarlo. Tu m'amavi come io t'amavo, e non sapemmo
mentire, e non c'era niente in noi che c'inducesse alla menzogna. Questo & tutto, Maddalena; e io
vorrei poterne essere orgoglioso senza il dubbio che la nostra sincerita ti abbia nociuto. Ma i tuoi
sguardi sono velati di dolore.... Io t'ho fatto del male....

MADDALENA
(vorrebbe dire di no.)
ANTONIO
Non lo negare; io te ne ho fatto molto, io ti ho messa per un cammino pieno di pericoli....
MADDALENA

(temendo un equivoco, scatta) Ma non sono stata che tua! Tua, tua, solamente tua! Di questo non
dubiti?.... Di' Antonio: non ne dubiti?

ANTONIO



(con slancio fiducioso) No, non ne dubito. Non ne dubito perché tu me lo dici e io ti credo ora
come t'ho creduto sempre, come tu hai sempre creduto in me. Nessuna finzione, nessuna falsita
tra noi. E, intanto, a che serve essere in due a non mentire? Tu hai potuto serbare un dolce
ricordo del passato, tu sei riescita a non guastarlo, a non profanarlo, a non distruggerlo, tu non
hai piu amato, non hai potuto piu amare, e io ti credo, ti credo; ma di tutto questo non potrebbe
essere soddisfatta che la mia vanita. Quel che riguarda te € ben altra cosa. Sei tu vissuta
lietamente? Rispondimi. O non ti si e chiesto conto, con insistenza, del tuo onore, quasi che tutta
quanta 'umanita precisamente del tuo onore avesse avuto bisogno? E hanno avuto fede nella tua
onesta? E si sono contentati di cio che potevi offrire? E ti hanno permesso di lavorare? Ti hanno
permesso di vivere?... Lo vedi! Tu taci.... Non te I'hanno permesso.

MADDALENA

(quasi lagrimando) No, non me 1'hanno permesso. Io sono venuta da te, perche tu sei la sola
persona che mi possa difendere e soccorrere. o mi sento smarrita nella folla peggio che in un
deserto. Io non so dove vado. Non so quale avvenire mi aspetti. Non so niente, non so niente.... E
se non si trattasse che di me, io non mi dorrei di affidarmi al caso e andrei avanti, avanti, avanti,
cosi, come una pazza, come una cieca; ma io... non sono sola, Antonio.

ANTONIO
Non sei sola?!
MADDALENA

Ed ecco quello che ignori, ecco quello che, per non turbare la tua pace, desideravo che tu
continuassi ad ignorare.

ANTONIO

(trasalendo) Ma, dunque, quando mi lasciasti....

MADDALENA
Non mi sgridare, Antonio, non mi sgridare....
ANTONIO
... Quando mi lasciasti eri madre?!
MADDALENA
Si, ero madre!
ANTONIO

Oh, Maddalena! (In una effusione d'infinita tenerezza e di rimprovero, impetuosamente la stringe
al petto. Un momento di silenzio — in cui restano avvinti.)

MADDALENA

(con la voce piena di dolcezza) In quel tempo, ti ricordi?, i tuoi guadagni erano assai scarsi. Tu eri
intento a coltivare bene il tuo intelletto, per prepararti a un'attivita degna della tua mente
elevata. Tuo padre, per secondare il tuo spirito, faceva gia dei sagrifizi enormi....

ANTONIO

E vero!

MADDALENA

E dovevo costringerti io a un lavoro soffocante affinchée tu provvedessi alle urgenze d'una nuova
famiglia?

ANTONIO

Mi attribuivi un grande egoismo, Maddalena!

MADDALENA

No: ero convinta d'essere stata piu debole o pill innamorata di te, e d'essere tua piu che tu non
fossi mio. Mi sentivo interamente responsabile io della maternita e m'illudevo che, col tempo,
sarei bastata a me stessa e a mio figlio. E, del resto, non avevo forse conseguito il diploma di
maestra? Non avevo ottenuto un posto d'insegnante nel paesello dov'era mia zia? Ebbene, tutto
cio mi dette coraggio. Bisognava strapparci il cuore, ma assicurarci la liberta, indispensabile alla
lotta della nostra esistenza. Questo ti dissi, e dissi, in fondo, la verita. Erano anche le tue idee. A
te parve che io ti amassi meno. Io non tentai di farti ricredere. Ti chiesi perdono, e ci separammo.
Uccidevo l'anima mia, ma ti sottraevo all'incubo d'un dovere che non avevi e lasciavo interamente
liberi il tuo ingegno e la tua giovinezza.

ANTONIO
(fremendo d'impazienza) E poi? E poi?
MADDALENA

Le mie illusioni caddero ben presto. La zia mi ricevette malvolentieri. Mi aveva gia disprezzata
quando io ero venuta a star sola, a Napoli, per istruirmi. E, avvicinandosi i giorni in cui io dovevo
dare alla luce il mio bambino, la zia stabili di nascondermi....



ANTONIO

(con forza) Tu ti ribellasti.

MADDALENA

Mi ribellai; ma ella mi mise alla porta, perche i suoi principii le impedivano di tollerare che nella
sua casa rispettata una donna mettesse al mondo un figlio senza avere un marito. Mi rassegnai, e
decisi di non mai pili accettare neanche le sue elemosine. Come una femmina perduta e
pericolosa, fui contemporaneamente licenziata dalla scuola. Nel paesetto, non si parlo che dello
scandalo che io avevo dato. E, dopo che il bambino mi nacque, odiata, fuggita da tutti, me ne
tornai in citta... con poco danaro e con poca salute.

ANTONIO

(quasi rude) E ancora non venivi da me?

MADDALENA

No, non mi sgridare cosi! Seppi che ti affaticavi ad attuare un gran progetto di lavoro, e, piu
tardi, non fui piu sicura che tu non ti domandassi se veramente quel piccino fosse tuo.

ANTONIO

Maledizione alla diffidenza!

MADDALENA

E, tu capisci, con un figlio da allevare, con un bambino dapprima lattante, poi malaticcio, come
potevo io mettere a profitto il mio tempo, la mia mente, o, almeno, le mie braccia? Come potevo,
se non altro, cercare, cercare un mezzo di sussistenza e di tranquillita!

ANTONIO

Era impossibile!...

MADDALENA

Eppure, qualche cosa tentai, ma sempre provvisoriamente, con poca esperienza di quel che
facevo, e quindi tornavo da capo, e poi il bambino mi si riammalava, e poi bussavo ad altre porte,
e, fra tante incertezze e fra tanti sforzi, cio che non mi dava mai tregua era l'insidia... l'insidia
d'ogni sorta. Mal vestita, mal ridotta, io mi vedevo insignificante, mi vedevo brutta, e, nondimeno,
non c'era uno sguardo d'uomo, giovane o vecchio, povero o ricco, intelligente o sciocco, che non
si posasse sulla mia misera persona senza violarne il pudore....

ANTONIO

(la segue con un‘attenzione intensa e pietosa. I ricordi di Maddalena si ripercuotono nell'anima di
lui, destandovi sensazioni profonde.)

MADDALENA

Antonio mio, l'insidia assumeva tutte le forme, si nascondeva dove meno l'aspettavo.

ANTONIO

Dovunque, Maddalena, dovunque!...

MADDALENA

Se chiedevo un consiglio, mi si parava dinanzi una tentazione. Se chiedevo un appoggio....

ANTONIO

... si contava sulla piu abietta delle ricompense!

MADDALENA

Si, un'immensa rete d'infamie per prendere un essere cosi innocuo e cosi fragile!...
ANTONIO
Vigliacchi!
MADDALENA

E in qualche istante di supremo scoraggiamento (come se rivelasse un mistero terribile) io ho
provato dei brividi strani, e mi & parso di sentire la seduzione, e ho avuto paura della miseria, ho
dubitato della mia resistenza!

ANTONIO

(alzandosi con impeto di orgoglio e di potenza) Ah no, perdio! Hai troppo lottato contro una
moltitudine ancora perfida e formidabile. Con me, adesso, con me! Non sei tu che puoi indicarmi
quale sia il limite della mia responsabilita. Questa mi e imposta dal mondo che abbiamo trovato.
Non c'e nulla che ti garantisca la vita? Devo garantirtela io! E fosse pure minacciata da tutte le
valanghe d'ingiustizie e di vigliaccherie che travolgono e schiacciano le esistenze piu deboli, io te
la custodiro con la mia fede, col mio pensiero, con le mie fatiche, con la mia opera, col mio
sangue!

MADDALENA



Oh, Antonio, tu mi dai tanto tanto bene!

(Comincia a giungere, attutito dall'uscio chiuso, il rumore dell'opificio).

ANTONIO

E tu, povera piccola mia, mi porti, in un giorno di festa, il fiore gentile del tuo amore, e nei miei
nervi di combattente il racconto dei tuoi spasimi suscita nuove energie. Non piu il timor panico di
turbare la mia pace e d'intralciarmi la strada. Oramai, la mia strada e larga ed e piena di luce!
Non vedi che son qui, nel cuore d'un organismo gia vitale, che si sottrae ad ogni prepotenza e che
fra breve avra la consacrazione del trionfo? (Prendendola per un braccio, menandola verso il
fondo, facendole salire i gradini e aprendo 1'uscio) Vieni, vieni, guarda, ascolta. (Il rumore
dell'opificio sale e si espande.) Non ti sembra che palpiti, che frema, che viva, che ingrandisca?!...

MADDALENA

(sporge la testa e guarda estatica.)

ANTONIO

Qui dentro non ci sono insidie e non ci sono sfruttatori. Ci sono trecento compagni, d'ogni parte
d'Italia, i quali mi seguono, mi circondano, mi si stringono intorno e riconoscono in me la
potenzialita di mettere un'anima che € mia e che sara sempre mia in quest'organismo che sara
sempre di tutti.

MADDALENA

(guardando affascinata) Come é bello!

ANTONIO

Si, assai bello, soprattutto per chi lo ha creato dal niente. (Mostrando) Comprendimi, Maddalena,
comprendimi: non c'é nessun congegno in questa officina, non un motore, non una puleggia, non
un chiodo, che non risponda a un concetto esclusivamente mio, che nessun altro aveva mai
escogitato. E appunto stamane, sai, appunto stamane abbiamo inaugurata una macchina
singolare, una macchina che potra quintuplicare la nostra lavorazione. Salutala, Maddalena,
salutala col tuo sorriso. Guarda: & quella che nel mezzo della sala signoreggia come una regina.
Oh, fra quattro o cinque anni, se la mia stella non m'inganna, noi avremo reintegrato il capitale,
avremo battuta la concorrenza, avremo stritolati i nostri avversari! (Resta intento, con gli occhi
rivolti all'officina.)

MADDALENA
(timida) Sono molti?
ANTONIO
(con fede) No.
MADDALENA
Sono potenti?
ANTONIO

(sempre avendo gli squardi fissi all'officina — con una specie di autosuggestione) No.

MADDALENA

Sono cattivi?

ANTONIO
Si!
(Silenzio. — Tutti e due guardano. — Si ode soltanto il rumore solenne.)

SCENA ULTIMA.

ANTONIO, MADDALENA, MICHELE, i/ MORO.

ANTONIO

(a voce alta per farsi sentire nell'officina) Che cosa fa il Moro con quella carta in mano?
(Sorpreso) Ora 1'ha gettata a terra! scriveva, o disegnava. (Energicamente) Papa Michele, prendi
quella carta, prendi quella carta. Egli scappa.... Afferralo! (Gridando piu forte:) Qui, babbo, qui. E
che nessun altro venga quassu! (Rientra nella stanza.)

(Il rumore delle macchine cessa come per una sospensione di attesa.)
MADDALENA
Chi ¢ il Moro?
ANTONIO

E un giovanotto imberbe che noi chiamiamo cosi per la faccia bruna che ha. M'é sempre parso un
bravo ragazzo.



MADDALENA
E che faceva?
ANTONIO
Lo sapremo.
MICHELE

(tenendo per un braccio il Moro, viene dal fondo) Ecco.

IL Moro
Lasciatemi, ora.

ANTONIO
(a Michele:) Lascialo.

MICHELE

(vedendo Maddalena) Oh, signorina Maddalena!

MADDALENA

(stringendogli la mano) Sono qui.

ANTONIO
(al Moro:) Perche volevi fuggire?

IL Moro
Non so.... Ho avuto paura.

ANTONIO
Di che?

IL Moro
Non so....

ANTONIO
E che e quella carta?

MICHELE
(gliela da.)

ANTONIO

(guardandola) Questo ¢ il rendiconto preciso della prova di stamane! (a/ Moro:) Hai notato i pit
minuti particolari.

IL Moro
Sono degli appunti.... Mi piace d'imparare.

ANTONIO
E ne hai anche degli altri?...

IL Moro
No.

ANTONIO

Ma i tuoi occhi, che non sanno guardarmi, dicono di si.
I Moro
No.

ANTONIO

Pero, questi appunti si riferiscono a disegni gia fatti. Il disegno della nuova macchina e indicato
con le lettere M N. Fammi vedere i disegni.

I Moro
(tremando) Non li ho.

ANTONIO
Li hai conservati a casa tua.

I Moro
No.

ANTONIO

E a chi li hai dati?



(Un silenzio.)

ANTONIO

(chiaroveggente, penetrante, terribile, accostandosi a lui, parlandogli quasi all'orecchio:) A chi li
hai venduti? — Non rispondi? — Non neghi di averli venduti?!

I Moro
Erano poche linee sbagliate.... Non se ne poteva avere un'idea chiara.
ANTONIO
Ma... avevi promesso il resto.... Avevi promesso le rettifiche. Avevi promesso tutto?
I Moro
Forse non avrei avuto il coraggio di....
ANTONIO

Con chi hai contrattata la vendita infame? (Pausa.) (Con forza) Non tacere adesso, perche questo
lo voglio sapere!

IL Moro

(sempre piu tremante e abbassando gli occhi) Col figlio del signor Salviati.

ANTONIO
Ah! (Gli si avventa addosso.)
MADDALENA
Antonio!
ANTONIO

(liberandolo e retrocedendo) No, non l'uccido. Non devo ucciderlo. (41 Moro:) E non ti denunzio
neppure. Tanto, i giudici non capirebbero il valore di cio che mi rubavi.

IL Moro

(umiliandosi) Lo diro io stesso. Mi faro condannare.... Io sono un ingrato, un miserabile! Oramai,
per me, meglio finirla in carcere! (Piange.)

MADDALENA

(Si avvicina ad Antonio in atto d'intercessione.)

ANTONIO

(un po' pensoso e pietoso) No, in carcere non si finisce: si ricomincia. (Al Moro:) Ne usciresti
esasperato... peggiorato. E se anche cio non fosse, non troveresti piu indulgenza. Saresti
irremissibilmente perduto. Perfino i ladri come te, purché avessero avuto la prudenza di
commettere soltanto i furti consentiti dal mondo civile, ti disprezzerebbero. (Pausa.) Avevi gia
avuto il denaro?

I Moro
Si.

ANTONIO
Vuoi restituirlo?

I Moro
Si.

ANTONIO
Dammelo. Lo mandero io al signor Salviati.

IL Moro

(mette fuori del danaro e lo pone sulla scrivania.)

ANTONIO
Sta bene. Ritorna al tuo lavoro.

MICHELE
(a Maddalena, — commosso.) E un angelo!

IL Moro

Oh!... (Piangendo di gratitudine, prende le mani di Antonio per baciargliele.)

ANTONIO

(ritirandole) No. Questo no. (Con un gesto severo, ma non crudele, gli impone di uscire
Indicandogli I'officina.)



IL Moro
(esce.)
ANTONIO

(a Michele:) Accompagnalo tu, babbo. La tua presenza bastera a rassicurare i compagni.

MICHELE
(lo bacia in fronte, e via.)
MADDALENA
(paurosamente) Oh, Antonio!...
ANTONIO
Cos'hai, piccola mia?
MADDALENA
Io temo, io temo tanto!
ANTONIO
Perche?
MADDALENA
Quel signor Salviati... € il tuo nemico?
ANTONIO
E il mio nemico.
MADDALENA
Puo farti molto male?
ANTONIO

E non ti sembra che mi guidi e mi sorregga un diritto piu forte di ogni male, piu grande d'ogni
bene?!

MADDALENA
(con fede e commozione) Si.

ANTONIO

E va, va, va a prendere nostro figlio.... Questa & la casa tua! E la sua casa! Va, corri, piccola mia,
corri, corri.... Io vi aspetto.

MADDALENA
(gli si abbandona gettandogli le braccia al collo come una bimba, con gli occhi gonfi di lagrime di
gioia.)
ANTONIO
(Ila tiene e la bacia in un misto di esultanza e di intima dolcezza.) (Un silenzio.) Va....
MADDALENA

(Si allontana, — esce.)

(Sipario.)



ATTO SECONDO.

Una camera squallida. — Un tavolino. Poche seggiole vecchie. Un divano sdrucito. In un angolo,
un baule. Niente altro. — Una porta in fondo. Un'altra alla parete destra. — E sera. Sul tavolino e
acceso un lume a olio.

SCENA L

MADDALENA e PETRUCCIO.
(Sono tutti e due seduti presso il tavolino.)
MADDALENA

Aspetta. (Si alza; va a prendere della carta che e sul baule; torna a sedere, e con un pezzo di
quella carta costruisce una piccola barca.) Guarda com'e bellina, questa!

PETRUCCIO
Una barca?

MADDALENA
Gia, una barca.

PETRUCCIO
Un'altra piu grande, adesso.

MADDALENA

Un'altra piu grande. (Comincia a costruirla, piegando la carta.)

PETRUCCIO
Un bastimento col vapore.

MADDALENA
Eh, col vapore, non si puo fare di carta.

PETRUCCIO

Quello quando venimmo per mare, ti ricordi?...

MADDALENA

Si, mi ricordo: quando venimmo da Napoli a Genova....

PETRUCCIO
... era col vapore.

MADDALENA
Si, quello li era col vapore.

PETRUCCIO
Perche?

MADDALENA
Perché doveva camminare in fretta.

PETRUCCIO
Come sulla ferrovia?

MADDALENA
La ferrovia, tu non 1'hai vista mai.

PETRUCCIO

Ma la so, ché me I'ha detta il nonno quando papa & partito.
MADDALENA

E dov'e andato, papa, dov'é andato?
PeTRUCCIO

A Napoli & andato, ché a Napoli c'é la sua officina.



MADDALENA
(carezzandolo) No, angelo caro, 1'officina non c'é pit.

PETRUCCIO
Perche non c'é piu?

MADDALENA

(tristemente) Eh! Perche cosi ! Vedi che bastimento! C'é anche il fumaiolo. (Glielo mostra.)

PeTRUCCIO
Allora, lo hai saputo fare col vapore.

MADDALENA
E no. Ci vorrebbero le macchine.

PETRUCCIO
Papa le sa fare.

MADDALENA
Lui, si.

PeTRUCCIO
E perche non e tornato, oggi?

MADDALENA

Forse tornera stasera. Anzi... (per chetario) certamente tornera.

PETRUCCIO

E portera anche il pranzo?

MADDALENA

S'intende. (Scrolla il capo. Indi, poggiando i gomiti sulla tavola, stringe la fronte fra le mani,
presa dallo sconforto e dalla pena che le desta il suo bimbo.)

(Un silenzio.)
PETRUCCIO

Sei malata?

MADDALENA
(scotendosi e dissimulando) No, no, non temere, mamma tua sta benissimo.
PEeTRUCCIO
Hai fame tu pure?
MADDALENA
Nemmeno.
(Un silenzio.)
PETRUCCIO
Vogliamo stare un poco vicini vicini? Vicini vicini sul divano, come piace a te?
MADDALENA
Si, amore mio. (Lo abbraccia e lo bacia.)
PETRUCCIO

(la tira per la veste sino al divano. Ella vi si rincantuccia. Egli le si mette sulle ginocchia, le si
aggrappa al collo, premendole il ventre e il petto, piegando la testa sulla spalla di lei, e sospira.)

MADDALENA

Angelo caro, mamma tua soffre un tantino cosi. Senti. Sai come devi fare? Stendi le gambine sul
divano e poggia la testa sulle ginocchia di mamma tua. Anche cosi staremo vicini.

PETRUCCIO

(mettendosi come ha detto lei) E noi, quando andiamo un'altra volta a Napoli, insieme col babbo?

MADDALENA

A Napoli, no, non dobbiamo piu andarci. Abbiamo avuto dei dispiaceri, laggiu.
PeTRUCCIO

E papa perche ci & andato?

MADDALENA



Ci & andato per fare del bene a Petruccio, per fare del bene a mamma tua....

PeTRUCCIO
(interrompendola) Te 1'ha scritto?

MADDALENA
Sicuro che me 1'ha scritto.

PeTRUCCIO
Voglio sentire come t'ha scritto.

MADDALENA

Si, si, ora ti faccio sentire. (Cava dal petto una lettera e, senza guardarla, finge di leggere,
improvvisandone il contenuto.) (Petruccio, coricato com'e, non la vede.) «Cara Maddalena, tu e
Petruccio dovete avere un poco di pazienza e dovete pensare che io sto qui per il vostro bene. Ti
prego di dire a Petruccio che quando verro a Genova faremo tante tante cose belle, e lui sara
contento di andare alla scuola e d'imparare come fanno tutti i ragazzi buoni come lui che tengono
compagnia alla mamma e che ne sono la consolazione.» (Ha qualche lagrima negli occhi) «Ti
prego di dirgli pure che quando giungero io, a te e a lui non manchera pitu nulla, e cesseranno
tutte le pene, e la sera Petruccio andra a letto tranquillo tranquillo, e poi fara dei bei sogni,
proprio come se fosse un ometto grande, e il giorno dopo raccontera alla mamma tutto quello che
ha sognato.» Hai sentito?

(PETRUCCIO Si € addormentato di un sonno di languore.)

MADDALENA

(fra sé:) Dorme. (Gli solleva il capo, glie lo adagia su un cuscino del divano. Si toglie lo scialle e
ne copre il bambino.)

SCENA IIL

MADDALENA, PETRUCCIO, MICHELE.

MICHELE
(di dentro) Maddalena!
MADDALENA
Oh!
MICHELE
Apri, Maddalena, sono io.
MADDALENA

(va all'uscio di scala, tira il lucchetto, ed apre.)
MICHELE
(entrando ansioso) E arrivato Antonio?
MADDALENA

No. (Lo guarda entrare, interrogandolo con gli occhi.)

MICHELE

(si avanza affranto, silenzioso, e siede. — Pausa.)

MADDALENA

La lettera che ricevemmo ieri, del resto, non precisava ne l'ora ne il giorno.

MICHELE

Nelle sue parole a me parve di capire che stesse per tornare. E poi ribatteva sul chiodo della
urgente partenza per l'America.

MADDALENA
E diceva giusto.

MICHELE

Diceva giusto, ma partire senza un poco di danaro sarebbe un'imprudenza grossa, specialmente
per noi che non siamo gente fortunata. Questa e anche la sua idea. E, dunque, se parlava proprio
di partenza, significa che sapeva di poter venire a una buona conclusione da un momento
all'altro. Non ho voluto fartene accorgere, ma io come io lo aspettavo fin da stamane. Ci contavo,
ecco. Mi sono sbagliato, e, maledetto il diavolo!, ho lasciato passare le ore senza provvedere a
niente.

MADDALENA



Tanto, che c'era da fare?

MICHELE

Avrei potuto portare qualche altra cosa all'Agenzia.

MADDALENA

Ci e appena per dormire, papa Michele.

MICHELE

No. Ci e anche un po' di biancheria e un soprabito, che egli appunto mi consegno affinche,
all'occorrenza, se ne cavasse qualche soldo. Ma era roba sua, intendi? M'é mancato il coraggio....
E I'ho tenuto da parte con la speranza di metterla in salvo.

MADDALENA
Pero, quando siete uscito, che gia calava il sole, vi ho visto piu nero del solito. Non ci credevate
piu che egli arriverebbe in giornata?
MICHELE

Ci credevo e non ci credevo. Mi ricordavo che nella penultima lettera mi raccomando di non stare
a guardare l'orario della ferrovia, perche — diceva lui — «& molto probabile che se vengo col
danaro in tasca dovro immediatamente recarmi in varii posti e non mi sara possibile di correre
difilato a casa.» E io non ho guardato l'orario, e a una cert'ora mi son detto: se non giunge, come
si fa? (Pausa.) Eravamo digiuni da circa quarantotto ore, e mi rodevo dentro, non per me che
sono carne dura, ma per quello li... (indicando Petruccio), per quella povera anima innocente, e
per te, per te, che sei anche incinta.... Mi sono aggirato per le strade piene di folla, facendomi
condurre dalle gambe, andando su e giu a caso, come un cane senza padrone. Come si fa? —
ripetevo fra me: — Come si fa? Era tardi. Era notte. Le agenzie stavano chiuse. Bussare alla porta
delle persone di cui eravamo gia debitori non potevo. E allora.... Oh!... (Si covre il viso con la
mano.)

MADDALENA

Papa Michele, voi soffrite!

MICHELE

Avrei voluto che questa mano fosse andata in frantumi, come quella che non ho piu, tra le ruote
di una macchina, piuttosto che stenderla per chiedere 1'elemosina; eppure... alla cantonata di un
vicoletto oscuro, nascondendomi come un ladro, (animandosi nel martirio del ricordo)
vergognosamente 1'ho stesa!

MADDALENA

(per fargli abbassare la voce) Sst!, che Petruccio non senta!

MICHELE

(sommessamente) E coloro che mi passavano davanti, mi prendevano per un impostore, e,
guardandomi di shieco, quasi impauriti affrettavano il passo... si allontanavano... sparivano.
(Pausa.) Ho tentato non so quante volte. Sempre inutilmente. Poi, a un tratto, non ho piu
potuto.... E ho preso la via di casa.... Il sangue mi affluiva alla faccia. Arrossivo. Mi pareva d'aver
commessa l'azione piu vile che l'uomo possa commettere. E il peggio era che, dopo d'averla
commessa, venivo qui senza portarvi neanche un pezzo di pane. Che sofferenze! E che
avvilimento!

MADDALENA

(annichilita, piegando la fronte, siede.) E tutto questo, papa Michele, per causa mia.

MICHELE
Ma che!

MADDALENA

Se il giorno in cui andai a rifugiarmi nella casa e nel cuore di Antonio, avessi invece saputo
morire insieme con mio figlio o accondiscendere a un qualunque basso mercato, quanto meno vi
peserebbe, ora, la vostra miseria e come sarebbero piu lievi i tormenti vostri e di quel
disgraziato!

MICHELE
Non pensare a queste cose, Maddalena. Se egli te le leggesse negli occhi, ne impazzirebbe.
PeTRUCCIO
(quasi in dormiveglia) E venuto papa?
MADDALENA
No, non ancora, Petruccio; ma il nonno dice che verra tra breve.
PeTRUCCIO

Dov'e il nonno?



MICHELE
Sono qua.
PETRUCCIO
E tu che mi hai portato?
MADDALENA

(andandogli dappresso) Che poteva portarti il povero nonno? E andato a spasso che era gia sera.
Le botteghe non sono aperte che di giorno. Vuoi che mamma tua ti metta a letto?

PeTRUCCIO
(tuttora disteso e assonnato) E tu sarai sempre vicino a me?
MADDALENA

Sempre vicino a te la mamma tua, si capisce!

PETRUCCIO
E mi terrai le mani strette strette?

MADDALENA
Si, amore mio.

PETRUCCIO

(supplichevole) No... restiamo qua. E meglio.

MADDALENA

A dormire cosi, Petruccio, ti fa male.... Andiamo, amore mio.

PETRUCCIO
No... no.... (Richiude gli occhi.)
MICHELE
Perche non vuole?
MADDALENA

Non e che non voglia; ma & debolino. Appena svegliato, si riaddormenta. Ecco, dorme un'altra
volta.

MICHELE
Mettilo a letto piano piano.
MADDALENA
Questo voglio fare. (Con mano lieve, gli sbottona un po' gli abiti, gli toglie le scarpette.)
MICHELE

Anch'io ho bisogno di stendermi. Sono tanto stanco! Ho addosso un sonno di piombo.
(Sgranchisce il braccio, sbadigliando.)

MADDALENA
Un po' di riposo vi fara bene.
MICHELE
E tu?
MADDALENA

Per me, sara difficile. Avessi almeno la risorsa della stanchezza! Tentero. (Delicatamente, prende
in braccio il bambino.)

MICHELE
(si stende sul divano.)
PETRUCCIO
(quasi dormendo, sentendosi portar via) No... no....
MADDALENA

E mamma tua, € mamma tua.... (Smorza il lume, e, con il bambino attaccato al collo, cautamente
si avvia a sinistra.)

PEeTRUCCIO
No... no....
MADDALENA

E mamma tua, amore mio, & mamma tua.... (Esce.)



SCENA IIIL

ANTONIO, MICHELE, poi MADDALENA.

ANTONIO

(apre con una sua chiave l'uscio di fondo, entra pallidissimo, stranamente circospetto. Il suo
corpo ha il tremito dei brividi. Depone a terra una valigetta. Accende un fiammifero e con esso il
lume a olio. Guarda intorno. Mormora:) Oh, il babbo qui. (Va verso di lui, come per svegliarlo.
Poi, si trattiene. Presso il tavolino, siede. Cava da una tasca interna della giacca molto danaro in
biglietti. Li conta. E torna a metterli in tasca. Si alza, si accosta a Michele e chiama sottovoce:)
Babbo, babbo!

MICHELE
(sussultando, si drizza d'un subito.) Oh! Finalmente, finalmente!
ANTONIO

Non ti eccitare babbo, e, se Maddalena dorme, parla piano.

MICHELE
Insomma, che notizie?

ANTONIO
(dissimulando la sua emozione) Buone.

MICHELE

(animandosi di speranze) Salviati ha accondisceso?

ANTONIO
Ha accondisceso.

MICHELE
(con un moto di giubilo) Possibile?!

ANTONIO
Se te lo dico io!

MICHELE
Ha finito col riconoscere i tuoi diritti?

ANTONIO
Quali?

MICHELE

I tuoi diritti di inventore, almeno, non li ha riconosciuti?

ANTONIO

E non era forse egli divenuto gia legalmente proprietario del mio brevetto?

MICHELE
E allora che &?

ANTONIO
Un dono, una largizione....

MICHELE
Ma, lui, si € compromesso?

ANTONIO
Ho qui il danaro.

MICHELE
E non sei pazzo di contentezza?!

ANTONIO
Si, ma....

MICHELE
Eh!, capisco. I tuoi poveri nervi....

ANTONIO

Li ho dovuti mettere sotto una macina, babbo, i miei nervi.

MICHELE



Immagino.

ANTONIO
No, non puoi immaginarlo.

MICHELE

Ma adesso devi tranquillarti, devi rimetterti in salute.

ANTONIO
Io sto bene. Non lo vedi che sto bene?

MICHELE
E quanto ti ha dato?

ANTONIO

Abbastanza. Ci sara da respirare. Siedi. Appunto di cio dobbiamo parlare tra noi due.

MICHELE

E non vuoi dar subito questa consolazione a Maddalena? Sono sicuro che non dorme. E sui
carboni ardenti quella poveretta.

ANTONIO
(vorrebbe indugiare.)
MICHELE
(senza badargli, chiama festosamente:) Maddalena, Maddalena, & arrivato Antonio!
MADDALENA

(entra di corsa, slanciandosi ad abbracciare Antonio) Oh, Antonio!

ANTONIO
Or ora sono arrivato, sai.
MICHELE
Ed é carico di danaro.
MADDALENA
Davvero?!
ANTONIO
Si, si, davvero.
MADDALENA

E come hai fatto? Dimmi, come hai fatto? E un prodigio!

ANTONIO
Addirittura?!

MADDALENA

Se non mi dici come hai fatto, io credero di sognare.

ANTONIO

Evvia! E poi cosi strano che io non sia pill un pezzente? Ti pare una enormezza, eh? Ti pare
ingiusto? Pare ingiusto anche a te?

MADDALENA
(mortificata) Quando partisti non avevi quasi alcuna speranza, buono mio. Perche adesso mi
rimproveri ch'io mi meravigli?
ANTONIO

No, no, non ti rimprovero.... (Affettuosissimo) Sarei disgustevole se rimproverassi proprio te,
povera piccola. Ma non interrogarmi troppo, te ne prego. Ho dovuto costringere il mio
temperamento a umiliazioni di cui mi da fastidio perfino il ricordo.

MADDALENA

Va la: ti conosco, non sei uomo da inginocchiarti dinanzi a nessuno. Tu esageri. Ti allucini. Hai
chiesto una parte di quello che ti spettava e I'hai avuta. Questo e tutto.

MICHELE
E non ci puo essere altro.
ANTONIO

(inquieto, vibrante) Ma finitela, finitela con le supposizioni. Non vi accorgete che mi seccano, che



m'irritano, che mi sconvolgono? Il solo fatto importante e che, per ora, ci sara da vivere. Verso di
voi, io ho adempiuto al mio dovere. (Rude) Il resto non vi riguarda. Convincetevi di questo, e
badate che & necessario di non dimenticarlo. (Breve pausa) Il bimbo come sta?

MADDALENA
L'ho messo a letto. Dormiva gia in piedi.
ANTONIO

A stomaco vuoto, non ne dubito. Sveglialo e dagli da cena. (Cava dalle tasche qualche involto e
qualche pane.) E prendi un boccone anche tu: fammi questo piacere.

MADDALENA
Ma si, si, volentieri.
ANTONIO
Va, mia buona Maddalena.... Io devo stare un po' col babbo.... Poi ti chiamero.
MADDALENA

Non hai nulla contro di me?
ANTONIO
Contro di te? (Stringendole ambo le mani) lo ti adoro.
MADDALENA

(esce.)

SCENA IV.

MICHELE e ANTONIO

ANTONIO

(si avvicina all'uscio a destra e, guardingo, lo chiude. Indi, andando verso Michele) Babbo, queste
sono poco piu di quarantotto mila lire. (Gliele porge.)

MICHELE
Perbacco! (Le mette sulla scrivania e le guarda.)
ANTONIO
Dici che e troppo?
MICHELE
Che c'entra? lo gioisco. o sento aprirmi il cuore, ecco!
ANTONIO
Credevo che....
MICHELE
Ma non fantasticare cosi! Che diavolo! Mi sembri pazzo, mi sembri.
(Presso la scrivania, siedono tutti e due, I'uno di faccia all'altro.)
ANTONIO

Erano cinquantamila.... [o sono giunto da parecchie ore, e ho shrigate molte faccende.... Ho
pagato tutti i nostri debitucci....

MICHELE
Temevi che i creditori scappassero?
ANTONIO

E no. C'era della buona gente che in questi ultimi mesi ci ha fatto credito, e non bisognava
trascurarla.

MICHELE
E sta bene.
ANTONIO
Sicche, seicentoventi se ne sono andate. Altre quattrocento le ritengo io....
MICHELE
O perché mi racconti queste cose?...
ANTONIO

Lasciami dire.... Altre quattrocento le ritengo io... perche mi potranno servire. E col resto ho



preso i biglietti per te, per Maddalena e per Petruccio.

MICHELE
Che biglietti?

ANTONIO

Questi. (Mettendoli insieme col danaro) Domani mattina, voi vi imbarcherete sul Washington....

MICHELE

Domani mattina?!... Cosi?! A rotta di collo?!

ANTONIO

E non te 1'ho avvertito da un pezzo, non te 1'ho anche scritto, che il giorno in cui si possedesse un
po' di quattrini si partirebbe immediatamente per I'America?

MICHELE

Ma come! Senza neanche prender fiato?

ANTONIO

Che fiato vuoi prendere? Giacche avete quanto vi occorre per poter poggiare il piede su un'altra
terra, per poter esperimentare, a bene o a male, un'altra aria, un altro mondo, per poter vedere
una gente diversa, con virtu e con difetti diversi dai nostri, e, forse, chi sa, meno imperfetta di
noi, o magari piu imperfetta, ma piu giovane, piu florida, pilu sicura, con le spalle volte al passato
e gli occhi fissi all'avvenire, che scopo c'e di stare a perdere qui il tempo e la salute? Che scopo?
Che ragione? Che vantaggio?

MICHELE

Io non so niente. Tu mi fai girare la testa. E poi, che e? Tu parli di me, parli di Maddalena, di
Petruccio.... E di te, non parli! Non parli di te?

ANTONIO
Io non potro venire con voi.

MICHELE
No?!

ANTONIO
.... Per ora, s'intende.

MICHELE
Ah, per ora?

ANTONIO
.... Ma io vi raggiungero.

MICHELE
E non sarebbe meglio aspettarti?

ANTONIO

Non sarebbe meglio, perche non so con precisione quando i miei affari mi permetteranno di
partire.

MICHELE
Quali affari?

ANTONIO
Oh Dio, non posso avere ancora degli affari?

MICHELE

Si, puoi averli, ma, disgraziatamente, non li hai.
ANTONIO
Tu t'inganni, babbo.
MICHELE
E allora quali sono? Si puo sapere quali sono?
ANTONIO
(eccitandosi) Ma, santodio!, tu mi fai un interrogatorio da giudice istruttore.
MICHELE

E tu mi parli come ad un estraneo, ed e la prima volta che mi tratti cosi... e cio mi fa male, mi fa
male assai!



(Un silenzio.)

ANTONIO

(commosso, sollevandogli la testa, quasi carezzandolo) No, babbo, no.... Non mi son mai sentito
legato a te come in questo momento, e di te non ho avuto mai tanto bisogno quanto ne avro da
questo momento in poi.

MICHELE

Se fosse vero!

ANTONIO

Vedrai che e vero, vecchio mio, e percio tu devi farmi la grazia di riunire tutte le tue forze, tu devi
ringiovanire per essere pronto al tuo nuovo esperimento.

MICHELE

Sta' tranquillo. Questo braccio che mi resta & robusto come dieci braccia insieme, e la mia mente
di ignorante e ancora giovine come la terra non coltivata. Tu sei mio figlio, e sei anche il mio
maestro. Su, insegnami quello che ho da fare. Ti prometto che sarai contento di me.

ANTONIO

Quello che hai da fare e difficile ed & grande. Io affido a te Petruccio e Maddalena e il bimbo che
nascera fra pochi mesi: e tu dovrai aspettare gli eventi con serenita e renderne a loro piu lieve
I'urto col tuo coraggio e con la tua saggezza.

MICHELE

(spalancando gli occhi) Antonio?!

ANTONIO

Sentimi bene. Con Maddalena, tu parlerai o tacerai o mentirai secondo che ti parra piu utile alla
salute del suo corpo e del suo spirito il mentire, il parlare o il tacere. Tu le impedirai di lavorare
se lassu, come da noi, il lavoro della donna non e circondato dalle maggiori garantie di rispetto e
d'indipendenza, e glielo impedirai se le sue funzioni e la sua tenerezza di madre ne dovessero
soffrire. Mi intendi? Tu cercherai, inoltre, di educare i miei figli come hai educato me,
valutandone l'intelligenza e interpretandone gli istinti. Se, con me, la prova e fallita, non monta!
E quando essi avranno una coscienza, quando avranno una chiara percezione della vita, tu
racconterai la mia storia tutta intera e dirai loro, senza restrizioni, la verita. M'intendi tu, babbo?

MICHELE

(che ha udito quasi trasognato, é preso da un tremito di paura) Ma... dunque... noi ci separiamo
per sempre?

ANTONIO

(subito, ma visibilmente non sincero) Per sempre, no.

MICHELE
E allora, perche tutto questo?

ANTONIO
Perche non c'é nulla che non possa accadere.

MICHELE

Non sei sicuro che ci raggiungerai tra breve?

ANTONIO
Tra breve, non so.

MICHELE
E quanto tempo ritarderai?

ANTONIO
Non so, non so.

MICHELE
Ma che cosa mi nascondi?

ANTONIO

Babbo, io ti ho supplicato di essere sereno e coraggioso; e se vuoi aiutarmi veramente, &
indispensabile che tu non indaghi di pit.

MICHELE
E mi raccomandi di dire la verita ai tuoi figli?

ANTONIO

La saprai, non dubitare.



MICHELE

Troppo tardi, forse.

ANTONIO

Sempre in tempo per loro!

MICHELE

Io penso a te in questo momento, io penso alla vita tua.

ANTONIO

(con uno scatto) L.'amo anch'io la mia vita, purtroppo, e sarei desolato di rinunziare a questo
beneficio immenso!

MICHELE

Ma tu corri qualche grave pericolo!?

ANTONIO

Taci per carita, che Maddalena non comprenda i tuoi dubbi.... Io non corro nessun pericolo
vero.... Credimi. Quello che m'impedisce di venire con voi non &, in fondo, che un altro dovere
urgente, un dovere sacro che non posso fare a meno di compiere. Io spero pili che non dica.
Acquietati, babbo, acquietati, aspetta ed abbi fede. Noi dovremo separarci questa sera stessa, fra
pochi minuti, perche mi tarda di ritornare a Napoli, e non voglio perdere il treno della
mezzanotte. Custodisci questo denaro e conserva anche questa lettera indirizzata al mio amico
Luciano Fiorentini (glie la da), che e da dieci anni a New-York e che sapra mettervi a posto.

MICHELE
(esegue.)
ANTONIO

(continuando) Superfluo aggiungere che ne a te ne a me e consentito di rivelare quello che ci sta
nell'animo. Dobbiamo badare sopra tutto a Maddalena. Se ella avesse dei sospetti sinistri, non
partirebbe piu, né mi lascerebbe partire, e le conseguenze sarebbero disastrose per tutti. Hai
capito bene?

MICHELE
(col capo, fa cenno di si.)
ANTONIO
Sicche, cerca tu di padroneggiarti e di stare in gambe, che al resto ci penso io.
MICHELE
(alzandosi con uno sforzo, gravemente) Ti obbedisco.
ANTONIO

(Gli va vicino e se lo stringe fra le braccia come per ribadire il patto.) Tu mi giuri che domani
mattina partirete?

MICHELE
(con poca voce, mettendosi la mano sul petto) Te lo giuro!
ANTONIO

(cambiando tono e quasi gridando, chiama:) Maddalena! Maddalena!

SCENA V.

ANTONIO, MICHELE, MADDALENA.

MADDALENA

(entrando) Eh, che congiura!

ANTONIO

(tentando di sembrare quasi allegro, si frega le mani) Be', si fa quel che si puo contro i birboni e
contro il diavolo! E con un po' di congiura, i nuvoloni si son dileguati, lui, il vecchio (accennando
a Michele) e ancora «sotto il peso di cupi pensieri». (Ridendo) Ah! ah! ah! ah! Poveraccio! In dieci
minuti gli ho dovuto parlare di cento e una cosa. Ma, per fortuna, tutto e stato messo a posto. (a
Michele:) No?

MICHELE
Certo.
ANTONIO

E adesso, a te, piccola mia, e poche chiacchiere. Si va via! Si parte senza pensarci su due volte.



MADDALENA

(lietamente) Si parte davvero per 1I'America?

ANTONIO
Per 1'America, sissignora!
MADDALENA
Che gioia!
ANTONIO
Sei contenta? Oh, meno male!
MADDALENA
E partiamo proprio subito?
ANTONIO

Tu, non piu tardi di domani. Parti col babbo e col bimbo.... Cioé&, che dico?... coi bimbi, perche,
ohe, oramai, sono in due. (Ridendo) Ah! ah! ah!

MICHELE

(s'e tratto indietro per nascondere le sue sofferenze.)

ANTONIO

(con gli occhi e con un gesto furtivo lo esorta a non tradirsi.)

MADDALENA
(ad Antonio:) E tu? E tu?

ANTONIO

Ho spiegato al babbo le ragioni per cui io debbo trattenermi ancora un mesetto in Italia,
girovagando peggio d'un commesso viaggiatore. A te le spieghero piu diffusamente per lettera, e
ti prego, piccola mia, di non obbligarmi, stasera, a ripetizioni inutili. Ho gia tanto parlato che se
non crepo come una cicala € un miracolo!

MADDALENA

(timida) Io non ti domando pil niente; ma almeno si potrebbe....

ANTONIO

(interrompendola subitamente) Cosa? Cosa si potrebbe? Si potrebbe lasciar fare a quest'uomo di
genio, come mi chiamava papa Michele fin da quando ero lungo appena un metro, e si potrebbe
anche compiere due nobilissime azioni: cambiare la biancheria in quella valigetta e permettermi,
intanto, una visitina al mio primogenito, che se ne sta a letto, cosi come se niente fosse.

MADDALENA

Per la biancheria, c'e tempo.

ANTONIO

Non te I'ho detto che se manco la corsa di mezzanotte, comprometto un affare coi fiocchi?

MADDALENA

(turbata, abbassando gli occhi) Questo non me lo avevi detto.

ANTONIO
E che vuoi? I quattrini mi danno alla testa!... (Guardando Maddalena) E adesso mi fai il muso, mi
fai?
MADDALENA

Non potevo immaginare che tu fossi venuto a casa tua per pochi minuti soltanto.

ANTONIO

Ih, il gran guaio!... Come se fosse la prima volta! E poi, tu ne sei persuasa che ci troviamo in un
momento eccezionale.... (Animandosi falsamente) Su, su, Maddalena! Senza malinconia e senza
musi! Guarda come sono arzillo io.

MADDALENA

(ha qualche lagrima.)

ANTONIO

No, non cosi, (carezzandole la fronte) non cosi, bambina che sei! Con quei lucciconi, fai
impappinare anche me.... E, allora, che si conclude? (Le asciuga gli occhi.) Ti secca di non stare
un po' con me prima di partire? D'accordo. Ma l'avvenire non lo conti per nulla? Noi ci rifaremo!
(Spasimando dentro e continuando a sovraeccitarsi in un'esagerata gaiezza) E saranno pazzie,
Maddalena! Cose dell'altro mondo!... Cose d'America, insommal... Tu ed io, per esempio,



metteremo su una fabbrica di figliuoli... come non se ne sono visti mai. Con la civilta, si riesce a
tutto!...

MICHELE

(é sempre appartato, assistendo alla finzione, guardando con gli umidi occhi dolenti e pensosi,
scrollando il capo di tanto in tanto.)

ANTONIO

E papa Michele fara da sorvegliante!... Dico bene, papa Michele? (Vedendo che Michele non
riesce a dominarsi e a secondare la celia, gli si avvicina con un pretesto.) E senti quest'altra, tu,
ma all'orecchio.... (Poi, abbassando molto la voce) Non stare cosi, vivaddio!, che mi rovini peggio!
(Staccandosi con uno scoppio di risa pazze) Ah! ah! ah! Ma questo dev'essere un segreto fra me e
tel... Ah! ah! ah! E tu, Maddalena, vorresti che ci mettessimo a piagnucolare? T'avverto che sono
rigorosamente vietate le lagrime sino a nuovo ordine, e i contravventori saranno puniti con multa
da lire cinque a lire... quarantottomila! Attenti che va a monte la fabbrica di figliuoli! 11
primogenito dorme gia tranquillamente su i suoi diritti di unico erede?... Ma lo sveglio io!
Perbacco, se lo sveglio! (Chiassando sull'uscio a sinistra) O poltrone di un figlio, a letto si riceve il
babbo che arriva? (Ridendo piu forte) Che salto che ha fatto! Ah! ah! ah! ah! (Esce.)

SCENA VI.

MICHELE e MADDALENA.

MADDALENA

(Resta incerta, come intontita, girando un po' gli sguardi intorno. Indi, ricordando l'incarico
datole da Antonio, lentissimamente apre la valigetta e ne toglie la biancheria.)

(Un lungo silenzio.)

MICHELE

(seduto, evitando gli sguardi di Maddalena e cercando di parlare con voce calma) Guarda che nel
baule ci devono essere quelle camice e quel soprabito di cui t'ho parlato.

MADDALENA
(inginocchiandosi presso il baule, lo apre.)
MICHELE
Ci sono?
MADDALENA

Si. (Prende la roba e, con garbo, la mette nella valigia.)

MICHELE
Ce I'hai tu la chiave del baule?
MADDALENA
Io non ce l'ho.
MICHELE
Che ci stia dentro?
MADDALENA
(guardando) No. Si sara dispersa.
MICHELE
Si dovra provvedere domani mattina.
MADDALENA

(ancora intenta alla bisogna) A che ora dovremo imbarcarci?

MICHELE

Verso le undici sara bene trovarci a bordo.

MADDALENA

Non c'e proprio speranza che egli s'imbarchi con noi?

MICHELE

Da capo!...

MADDALENA

No, no, sto zitta.

MICHELE



Antonio, non e uno strampalato.
MADDALENA
No, certamente.
MICHELE
Ha il suo programma, e sa quello che fa e quello che vuole.
MADDALENA
Chi lo nega?
MICHELE
E se si comincia a lavorare di fantasia, capirai!...
MADDALENA
(cavando moltissime carte dal baule) Queste carte, ce le portiamo noi?
MICHELE
Mettile nella sua valigia. Sono disegni, statistiche, progetti.... Gli potranno servire. C'entra tutto?
MADDALENA

Si: la biancheria e poca. (Nella valigia sgangherata e sporca ripone, accuratamente, le carte.)
Fortuna che un mese passa presto!

MICHELE
E fossero anche due mesi!...
MADDALENA
Cio che mi spaventa & 1'enorme lontananza.
MICHELE

Al giorno d'oggi, non ci sono piu lontananze enormi. Il mondo € diventato cosi piccolo! Gia, lo
stesso contegno di lui dovrebbe bastare a darti animo.

(Breve pausa.)
MADDALENA
L'America, del resto, era il suo sogno dorato.
MICHELE
E il tuo, no?
MADDALENA

(che ha terminato di fare la valigia) Se non fosse per questa partenza a precipizio e per il
pensiero di lasciare lui in Italia, io non saprei desiderare di meglio. (Rianimandosi) Ci pensate
voi, papa Michele? Romperla col passato! Quasi rinascere! Ricominciare a costruirsi una vita con
altre abitudini, con altre idee, con altre leggi, con un altro linguaggio!

MICHELE

(si sforza di sorridere.)

MADDALENA

La lingua inglese, papa Michele, ve la insegno io. Petruccio e voi sarete i miei scolaretti!

MICHELE

E quello che verra fuori...?

MADDALENA

Che che! Quello 1i lo faccio nascere addirittura americano, e non avra tanti impicci!

SCENA VII.

MADDALENA, MICHELE, ANTONIO, /a voce di PETRUCCIO.
ANTONIO
(rientra, e resta presso l'uscio, ascoltando con profonda tristezza.)
MADDALENA

(che ha le spalle volte all'uscio, non lo vede e continua a parlare con papa Michele:) Ve lo
immaginate voi, papa Michele, questo americanino in fasce? (Batte le mani festosamente.)

MICHELE

Brava, brava, Maddalena! Allegra ti voglio!



MADDALENA

E io vi accontentero. Vedrete, vedrete che saro anch'io arzilla come Antonio. Ma, in compenso,
che cosa mi promettete, voi?

MICHELE

(cercando piu che mai di nascondere la propria fisonomia, neanche lui si accorge di Antonio)
Dimmelo tu.

MADDALENA
Mi promettete che riusciremo davvero ad essere un po' felici?
MICHELE
Eh, figliuola mia, si fara del nostro meglio!
ANTONIO

(avanzandosi e ripigliando il falso tono di allegria) E non lesinare tanto, ché l'avarizia & peccato
mortale!

MADDALENA
(andando a lui) E tu non mi prometti niente?
ANTONIO

E fatta si o no questa valigia, chiacchierona?

MADDALENA
Si, e fatta. E c'é anche il soprabito!
ANTONIO
Quale?
MADDALENA
(pigliandolo dalla valigia) Questo.
ANTONIO
Oh, chi sirivede! Non era pegnorato?
MADDALENA

(spolverandolo con le mani) Papa Michele lo mise in salvo.

ANTONIO

E capita giusto. Stanotte fara un po' freschino, in treno. Dammi, dammi, che me lo infilo.

MADDALENA
Ti riscaldi troppo, adesso. Quando uscirai....
ANTONIO
Eh, ma ci siamo.
MADDALENA
Di gia?
ANTONIO

(prendendo il soprabito) Presto, presto! (E se lo infila.)
MADDALENA
Che fretta!
ANTONIO

Se credi che il treno faccia il comodo nostro....

MADDALENA
Appena giunti, telegraferemo; ma dove?
ANTONIO
A Napoli, fermo in posta.
MICHELE
(in un canto, ora piange silenziosamente.)
MADDALENA

E tu scriverai subito....

ANTONIO



Scrivero subito, s'intende. Indirizzero le lettere a Luciano Fiorentini. Il babbo sa tutto, e ti dira
tutto.

MADDALENA

(aggrappandosi al collo di lui) Abbracciami forte.

ANTONIO

Si, Maddalena, (abbracciandola energicamente) tanto forte da sentire come se nulla al mondo
potesse distaccarci. E io I'ho sempre pensato, Maddalena, di non separarci mai, mai, fino alla
morte; 1'ho sempre voluto, e lo voglio ancora... perché ti ho amata ogni giorno di piu, sai, e, ogni
giorno, ogni giorno, si & piu stretta a te questa mia povera esistenza.

MADDALENA

Sono la tua piccina?

ANTONIO

Si! la mia piccina, la mia piccina.... (La bacia e la ribacia intensamente commosso. Poi,
chiamando Michele:) E tu, vecchio? Vieni qual!...

MICHELE

(gli si accosta.)

ANTONIO

(abbracciando Michele e Maddalena e tenendoseli serrati al petto) Cosi, cosi, tutti e tre
insieme.... Insieme anche da lontano, non & vero? Coraggiosamente, fedelmente insieme! (Le
guance gli si rigano di qualche lagrima. Con uno sforzo supremo, si frena.) Oh oh, dimenticavo la
multa! Ci facevo una bella figura! Animo! E tardi! Via, via, a grande velocita! (Si distacca e piglia
il cappello.)

La voce di PETrUCCIO

(di dentro) Babbo, non me lo dai un altro bacino?

ANTONIO

(si ferma di botto) Eh,... mi pare che abbia ragione, lui! Gli ho ordinato di non muoversi dal letto,
e, difatti, non s'@ mosso. Un altro bacino se lo merita. (Gridando) Un momento, galantuomo, un
momento e sono da voi (a Michele.) Intanto, tu, vecchio, vammi a prendere una carrozza...
altrimenti resto a terra. (Lo spinge fuori.)

MICHELE
(esce dal fondo.)
MADDALENA
E io ti porto giu la valigia. (La prende.)
ANTONIO

Bel pretesto per rubarmi qualche altro minuto in portineria!
MADDALENA
(uscendo con la valigia) Attento, papa Michele, che c'e buio.
ANTONIO

(all'uscio in fondo) Ohé! Una carrozza elegante ha da essere.... Viaggio da principe, ormai, e me
ne infischio!

La voce di MICHELE
(dalle scale) Ho capito, ho capito!
ANTONIO

(resta finalmente solo, e il pianto lo vince. Gli occhi riboccano di lagrime, I singhiozzi gli rompono
il petto. Appoggiando il dorso allo stipite della porta, si copre la faccia con le mani.)

La voce di PETRUCCIO

Babbo, non vieni?

ANTONIO

(dominandosi) Si, Petruccio.... Vengo, vengo. (Attraversa la camera, ed entra a destra.)

(Sipario.)



ATTO TERZO.

Una bettola a Borgo Loreto. Tavole bisunte, panche e seggiole rozze e sciancate. A una delle
pareti affumicate si scorge appena il profilo d'un pulcinella beone ingenuamente disegnato con in
mano una guastada di vino, e si distingue meglio il biancore della sua camicia abbondante.
Accanto a lui, si scorgono anche i resti d'un don Nicola con il cappello a tre punte, con un colletto
che ha la forma di due vele riunite e con la giubba a coda di rondine. E sera. Qualche lanternone
polveroso illumina pallidamente l'interno della bettola. Ma una Iuce un po' piu vivida si diffonde
da Iumi a petrolio che sono sul banco di vendita, il quale si stende parallelo alla parete destra. Su
questo banco, sono cataste di piatti e bicchieri e forchette e coltelli e, a un capo di esso, si erge
una grande spira di ferro tutta fornita di punteruoli verticali, che, ficcati nelle bocche delle vuote
guastade di ogni dimensione, le tengono ritte con le pance in su. Una porta spalancata, in fondo,
da sulla strada, di tanto in tanto attraversata da popolani e da venditori ambulanti di frutta, di
lumache, di lupini. Presso la porta, su certe scansie digradanti a mo' di scaletta, é la mostra di
formaggi, di uova, di erbe mangerecce, di polpi, di aringhe. In un angolo, dietro il banco, un
fornello con qualche pignatta. La volta del soffitto, nella penombra, par che pesi sull'aria
malsana.

SCENA L

PASQUALE bettoliere, LAROSSA, PANUNZIO, MAGLIUOLO, i/ MORO, RAFFAELE, FILOMENA,
poi, due CEFFI senza nome.

(Seduti presso una tavola piccola, RAFFAELE e FILOMENA cenano. In fondo, Larossa e PaNuNzio, a
cavalcioni d'una panca, giuocano alla morralll, [l bettoliere é in faccende dietro il banco.
MacLivoLo e solo, accasciato, su una sedia. Il Moro, in piedi, lo contempla.)

Larossa e PaNunzio
(simultaneamente — con un grido secco)

Sette! Cinque! Otto! Sei!
Cinque! Quattro! Nove! Nove!

LARroSsSA

(che ha perduto, paga un gruzzolo di soldi.) Piglia. Un'altra mezza lira?

PaNunzio
Ah, no. Aspetta.

MagLivoLo

(con gli occhi imbambolati, la testa penzolante sul petto, brontola una funebre cantilena:) Lo 10,
lolloro... Lo 10, lolloro... Lo 1o, lolloro....

I Moro
(scrolla il capo, compassionevolmente.)

RAFFAELE
Don Pasqualino, scusate, portateci delle noci. Ma quelle di Sorrento, eh?

PasqQuaLE
Sissignore.

FiLomENA
(facendo la schizzinosa) Ma no, non c'e bisogno....

RAFFAELE
Con me, i complimenti ce li perdete.

Larossa e PaNunzio
(giocando) (insieme)

Dieci! Quattro! Tre! Tre! Due!
Dieci! Otto! Sette! Sette! Tre!

PaNunzio

(sguaiatamente ride perché ha ancora vinto.) Ah! ah! ah!

PAsqQuALE
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(serve le noci.)

RAFFAELE
(a Pasquale:) E fateci questo conto.

PasQuaLE

Undici soldi i polpi, otto soldi la frittata e sono diciannove, quattro di formaggio e sono ventitre,
quattordici di vino... e sono trentasette, quattro soldi di pane e noci e sarebbero quarantuno: fate
giusto due lire.

RAFFAELE
(cava pomposamente di tasca il portafogli e vi cerca la moneta.)
MagLiuoLo
Lo 10, lolloro.... Lo 10, lolloro....
RAFFAELE

(a Pasquale:) Mi dovreste cambiare una carta da venticinque.

PasqQuAaLE
Ma non c'e fretta.... Vi pare!

RAFFAELE
Mi fate credito?

PAsqQuALE
A voi?! Mi dispiace che e cosa da niente.

RAFFAELE
Voi siete un uomo che capite.

Larossa

(piano, a Panunzio:) Credi a me, quella e la moglie del gobbo.
Panunzio

E lui?
Larossa

E Raffaele il butterato, quel cocchiere di Porta Nolana che da il danaro ad interesse.
Panunzio

Ah?
I Moro

(a Magliuolo:) Volete che vi accompagni io a casa, don Saverio? Al vino non ci eravate abituato.
Siete ubbriaco fradicio. Che ci state a fare, qui?

MagLivoLo

A casa non ci vado. C'é la morta con le candele!
IL Moro
Ma no, no, non c'é pil, da una settimana non c'e pit.
MaacLivoLo
Lo 10, lolloro.... (E resta immobile, come in un letargo.)

(Entrano due Ceffi misteriosi — e siedono presso una piccola tavola; — vi battono sopra col
bastone per chiamare il bettoliere.)

PAsqQuALE
(avvicinandosi ad essi) Comandate.

1¢ CeFro
Un mazzo di carte e due quintini.

PasqQuALE

(esegue.)

(I due si dispongono a giocare alla scopa, interrogando il mazzo per sapere chi debba far carte.)
— (Uno di essi getta a terra un mozzicone di sigaro.) — (Un monello scalzo e cencioso entra
carponi, come uno scoiattolo, afferra il mozzicone, e scappa.)

LAROSSA

Coraggio, Panunzio! La pace di tutto quello che mi hai vinto?



PaNunzio
Ci sto.

IL Moro

(s'avvicina ai giuocatori della morra.)

Larossa e PaNunzio
(giuocando) (insieme)

Sette! Quattro!
Dieci! Nove!

(Panunzio vince.)
LArossa
Ah, maledetta la sorte! (E, con mal garbo, paga.)
FiLoMENA
(a Raffaele:) Lo sapete che di sera non ci posso venire. Domani mattina vi contento.
RAFFAELE
E se mi mancate?
FiLoMENA

Per quanto voglio bene ai figli miei, v'ho detto di venire e ci vengo!

RAFFAELE
(con cupidigia:) Che occhi assassini!
12 Cerro
(piano, all'altro:) Guarda se quei quattro sono segnati nella lista dei perquisiti di ieri.
22 CEFFO
Sarebbero?
12 Cgrro

(pianissimo) Larossa Giuseppe, Panunzio Lorenzo, Stile Salvatore, soprannominato il Moro, e
Magliuolo Saverio, gia componenti della Cooperativa di quel tale Antonio Altieri e oggi operai
dell'opificio Salviati.

IL Moro
(a Panunzio che lo invita e che lo stuzzica:) E dagli! Non voglio giocare. Hai capito?

Panunzio
Ti sei fatto santo?
I Moro
Eh! Puo essere!...
29 CEFFO
(al 12 Ceffo, dopo aver consultato un taccuino:) Si, tutti perquisiti ieri.
12 Cerro
(piu forte, prendendo il mazzo e mischiando) Dunque, facciamo doppia e tripla?
29 CEFFO
Doppia e tripla.
SCENA II.

MARTINO e detti.

MARTINO

(entra con la pipa in bocca. Vedendo la moglie con Raffaele s'imbarazza e quasi vorrebbe
svignarsela, fingendo di non averla vista.)

FiLoMENA

(con un poco di paura, a Raffaele:) Uh! Mio marito!...

RAFFAELE

E che fa? (a Martino, subito:) Qua, qua, amicone bello.

MARTINO



(ostentando sarcasmo) Prosit! (E si accosta.)
IL Moro
(a Panunzio e a Larossa:) Ora succede il finimondo!
PaNunzio

Non succede niente. Il gobbo ci ha fatto il callo. (Accenna al capo.)

RAFFAELE
(a Martino:) Se venivate, un poco prima....

FiLoMENA
... Gia, se venivi un poco prima....

MARTINO

Tu, a casa! (Piglia Filomena per un braccio e la costringe ad alzarsi.)

FiLoMENA
E stato lui che m'ha invitata....

MARTINO
(sempre tenendola) A casa!

FiLoMENA
Eh, mi fai male!

MARTINO

Le hai lasciate sole quelle cinque anime dannate?

FiLoMENA
Ho chiuso la porta con la chiave.

MARTINO
(spingendola fuori) A casa! A casa!

FrLoMENA
(svincolandosi, va via.)

RAFFAELE

(a Martino, con supremazia:) Mi pare che questa non sia la maniera di....

MARTINO

(sforzandosi di mostrarsi risentito) Di che?

IL Moro

(a Martino, come per evitare una baruffa:) E cosa di poco momento. Non vale la pena di andare in
collera.

MARTINO

Intrigatevi dei guai vostri, voi!

RAFFAELE

(a Martino, continuando:) Insomma, donna Filomena stava con me, e... io vi ho voluto sempre
bene....

MARTINO

(umile) Mi avete voluto sempre bene, e questo lo so.... Invitate mia moglie a cena, e io... onore e
piacere. Non dico che..., ma... mi spiego? Qua sta il busillis.... La gente sparla, e....

RAFFAELE
E lasciate che sparli. Quando la coscienza & pulita! (Offrendo) Un mezzo toscano?
MARTINO
Se me ne date uno intero, mi fate grazia.
Panunzio
(piano a Larossa e al Moro:) Lo vedete che si acconciano.
RAFFAELE
(dando a Martino un sigaro intero) Servito.
MARTINO

Gentilezza sempre. (Prende il sigaro e si allontana.)



MagLivoLo
(in dormiveglia) Lo 10, lolloro... Lo 10, lolloro....
RAFFAELE

(a Magliuolo, scuotendolo brutalmente:) Non cantate, che v'ho da parlare.

MagLiuoLo
A me?
RAFFAELE
A voi.
MagLiuoLo
(ricade nel letargo.)
29 CEFFO
(piano, al 12:) Il gobbo non c'e nella lista dei perquisiti....
12 Cerro

E non ci deve essere. Il gobbo e roba nostra: persona onesta.

RAFFAELE
(a Magliuolo:) Svegliatevi, don coso! La settimana & passata.

MagLivoLo
Ah?

RAFFAELE

E passata, & passata, se il calendario non sbhaglia. Spicciamoci almeno con gl'interessi.

MagLIuoLo

(brontolando) Ho fatto i funerali a mia moglie. Era vecchia, ma... cristallo puro!... Funerali
bellissimi! Non ho piu niente.

RAFFAELE
Ma per bere ce li avete i danari?
MagGLIUOLO
Per bere, si.
IL. Moro

(con cortesia, a Raffaele:) Saverio Magliuolo & stato sempre puntuale.

MagLivoLo

Ora basta! Puntuale, mai piu!

IL Moro

(a Raffaele:) Non gli date retta. Vedrete che domani....

RAFFAELE

(interrompendo con burbanza tranquillamente minacciosa) Be', ma si puo sapere chi siete voi che
ogni tanto vi incomodate per fatti che non vi riguardano?

MARTINO

(traendo a se Raffaele) Va bene, non ci badate: non & gente per voi.... (E gli si mette al braccio.)

IL Moro

(si gratta in testa in segno di prudenza e si scosta.)

SCENA IIL

Entrano LUIGI MANGIULLI, FRANCESCO GIACOBELLI, GENNARO SANTINI, e, prima e dopo di
essi, a gruppi o soli, piu di un'altra trentina di operai, dalle facce pallide, alcuni dei quali sono
comparsi al primo atto. Poi, NANNINA.

(Scambio di saluti, man mano che si entra.)
— Buonasera.

— Buonasera.

— Buonasera, Gennarino.

— Buonasera, Giovanni.



— Caro don Luigi!
— Don Vincenzo!
— Servo vostro.

— Padrone mio...

GIACOBELLI

(si avanza parlando vivamente e gesticolando fra quattro o cinque compagni che lo ascoltano. E
livido in volto, eccitato, nervoso.)

MaacLivoLo

(lugubremente) Comincia ad avanzarsi tutto il corteo.... Ma il catafalco non lo vedo.... (Egli si alza
barcollante con gli occhi spiritati, indi ricade, pesantemente, su una sedia e si abbatte.)

SANTINI
(gaiamente, al bettoliere, quasi abbracciandolo:) Don Pasqualino amabile.
PasquaLiNo
Vino e carte?

SANTINI

No, niente carte. Stasera si ha da ragionare. Stiamo in cappella. Abbiamo gia un piede in galera,
e non c'é tempo da perdere.

I due CrFr1
(confabulano.)
ALTRE vOCI
Vino! Vino!
MANGIULLI
E a credenza.
PasquaLE

(esegue velocemente, distribuendo bicchieri e guastade.)

RAFFAELE

(al braccio di Martino) Ma perche non vi ricordate mai di me quando i compagni vostri vanno in
cerca di danaro?

MARTINO

I miei compagni non mi vedono di buon occhio. Da che sono tornati a stare con me sotto lo stesso
padrone, mi hanno sulle corna. E poi, che affare potreste combinare con questi straccioni?

RAFFAELE

Se danno il pegno, io sto sicuro. E a voi il quindici per cento sugl'interessi non manca. Avete una
famiglia sulle spalle, e io sono un uomo di coscienza.

(Tutti si sono seduti e ciarlano. Si ode un mormorio confuso. Entra Nannina.)

NANNINA

(é una donnina bella, giovanissima, pallida: occhi infossati. E vestita poveramente, ma con una
certa civetteria: gonna breve, zoccoletti luridi, trascinati da piedi piccoli in calze colorate. II
corpetto serrato, di color blu, mette in mostra le anche: intorno al collo un gran fazzoletto rosso,
di cui due cocche unite scendono a punta sul dorso e due sulle mammelle. Cammina mollemente.
Ha un aspetto malinconico e, nondimeno, i suoi squardi sono ricercatori e provocanti.) Don
Pasqualino, per favore, mezzo litro. (Si ferma poco lontano dal banco di vendita.)

PAsQuALE

(affaccendato, servendo gli altri) Un momento.

GIACOBELLI

(seduto in mezzo ai compagni, continuando il suo discorso, si accalora maggiormente) lo voglio
sporgere querela, vi dico. Pezzente, ci sono e ci resto. Ma perquisito come un pregiudicato
qualunque, no!

IL. Moro

(che si e avvicinato a Nannina, le paria, alle spalle, cortesemente:) Se mi permetti, te lo voglio
pagare io questo mezzo litro.

NANNINA

E inutile: da te non mi piglio niente.

IL Moro



E perche?

NANNINA
Non ci vieni pil a trovarmi.

RAFFAELE
(adocchia Nannina, e aspetta.)

MARTINO
(se ne va in fondo, accendendo il sigaro.)

I. Moro

(a Nannina:) E non ci vengo che ci soffro troppo a venirci.

NANNINA

Bella scusa! Quando venisti la prima volta non facevo forse... quello che faccio adesso?

I Moro
Ma vedi:... se tu volessi....

NANNINA
(sospira) Eh!
(Tacciono.)

RAFFAELE

(a Pasquale, che e al banco:) Dalle quello che vuole alla ragazza, e mettilo a conto mio.
I Moro

(a Nannina:) Non mi rispondi?
NaNNINA

(con bonta) Lasciami stare. Questa vita devo farla a forza per quella creatura che non ho voluto
dare alla Madonna. Il Signore me 1'ha mandata, e io me la tengo.

IL Moro

E chi ti dice che non devi tenertela? Dopo un anno di buona condotta, chi sa!... Io sono poverello,
eppure,... vedi:... sarei capace anche di sposarti....

NANNINA
(dolce) E per quest'anno? Come vivrei? (Sempre dolcemente) Lasciami stare!...
PasqQuaLE

(a Nannina, porgendole il mezzo litro di vino.) A voi, un mezzo litro di Posillipo asciutto.

NANNINA
(sta per mettere i soldi sul bancone.)

RAFFAELE
E pagato.

NaNNINA
(si volta, e ammaicca.)

I Moro

(si allontana, grattandosi in testa, con la faccia triste.)

NANNINA

(fissando Raftaele con gli squardi invitanti, fa un lieve cenno interrogativo col capo.)

RAFFAELE

(con un altro cenno del capo, risponde di si.)

NANNINA

(esce dalla bettola, con le mani dietro la schiena, a passi lenti, canticchiando languidamente:)

«Comme te voglio ama
manella 'e cera

si me te faie tucca
matina e sera....»

SANTINI

(al Moro che, pensoso, gli e dappresso:) E va.



I Moro
No.
RAFFAELE
Signori miei, con permesso. (Esce difilato.)
12 Cerro
(sottovoce, al 22:) Mangiulli Luigi, Santini Gennaro, Giacobelli Francesco....
29 CEFFO
(interrompendo pianissimo) Questi li conosco tutti, e sono tutti nella lista! (Forte) Fate carte voi.
PasqQuaLE
(é pit1 che mai affaccendato, servendo gli avventori, che chiacchierano vivamente.)
GIACOBELLI

(sempre continuando il suo discorso, riscaldandosi e vociando) .... E se non fosse per quella
bagascia della miseria, vi farei divertire io, vi farei!

MagLivoLo

(imitando i compagni, ha ricominciato a bere.) Chi e che offende la miseria?! Io mi ci trovo
benissimo... perche tutti sono creditori miei, e io sono creditore del Padreterno, che e piu
solvibile di me. Viva la miseria! (Prende una guastada e I'abbocca avidamente.)

IL Moro

(accorre e glie la toglie di mano.)

SANTINI

Ha ragione il vedovo! (Alzando il bicchiere) Viva la miseria!

MoLtr

(rispondono con una intonazione strana, quasi tetra) Viva la miseria! (Bevono.)

SCENAIV.

ANTONIO e detti.

ANTONIO

(entrando dal fondo) Bravi! Qui si gozzoviglia!

SANTINI
Antonio!
MARTINO
Chi si vede!
ANTONIO
Buona sera alla compagnia!
MANGIULLI
Salutiamo.
LARrossa
Si riverisce!
(Altri saluti.)
GIACOBELLI
Ma come! Ancora da questi paraggi?
ANTONIO

Sono partito ieri l'altro e son ritornato stasera.

Panunzio
Qualche gran cosa!?

ANTONIO
Appunto. Una cosa magnifica!

Panunzio

Per San Crisostomo!

ANTONIO



Sapevo di trovarvi qui. Sentirete!

MANGIULLI
(offrendo ad Antonio) Un bicchiere?

ANTONIO

E percheé no? Voglio gozzovigliare anch'io. (Prende.)

MANGIULLI

Inganniamo lo stomaco.

ANTONIO

E io voglio ingannare il cervello. Alla vostra salute! (Beve.)

MoLTI ALTRI
— Grazie!
— Alla tua!
— Alla tua!

(Bevono.)
ANTONIO

Be'? Che si fa laggiu? Che novita? (Siede presso una tavola accanto a Mangiulli.)
Panunzio

Una, e grossa: hanno fatto un furto al padrone.
ANTONIO

(senza averne nessuna impressione, bevendo ancora) Oh, oh!

MANGIULLI?
Un bel contrappelo.
ANTONIO
Quanto? Un milione?
Larossa

(con disprezzo) Ma che! Si parla di centomila lire.
Panunzio
(con piu disprezzo di Iui) Neppure! Una meschina bagattella che non arriva alle cinquantamila!
SANTINI
Io poi dico: se si ha da sporcarsi le mani, meglio cacciarle bene dentro e toccare il fondo.
Larossa

E bada che ce n'erano dei soldi nella cassa forte!

ANTONIO
Ah si? Piu di quello che gli hanno rubato?
LArossa
Pili, pit. Assai pit.
SANTINI
Imbecille d'un mariuolo!
GIACOBELLI
Un mariuolo onesto, perbacco!
ANTONIO
(si volta e lo guarda.)
12 Cgrro
Quattro punti, e una scopa che son cinque: la vincero tripla.
29 CEFFO
Non credo.
GIACOBELLI

(ad Antonio:) Percheé mi guardi cosi?

ANTONIO



Perche hai detto una bella parola. Chi mi favorisce ancora da bere?

I Moro

(che era indietro, si avanza, porgendogli il suo bicchiere.) Posso aver l'onore io, signor Antonio?
ANTONIO

Oh, sei qua, buona lana? Non t'avevo veduto. Accetto. (Prende.)
MARTINO

Il terzo bicchiere, poi, spettera a me ad offrirlo. Ci ho delle obbligazioni con voi, e me ne ricordo.
ANTONIO

(ironico) Va la, sono io che ho delle obbligazioni con te.
MARTINO

Eh, lo so: uomo avvisato, mezzo salvato; ma voi non voleste darmi retta!
ANTONIO

Ma ti sono grato ugualmente, e, difatti, questa volta invito la comitiva a bere proprio alla tua
salute.

(Nessuno risponde, e nessuno beve. Qualche borbottio di protesta.)

ANTONIO
No?... Allora bevo soltanto io.... (Beve.)
MARTINO
E mi fa piacere.
GIACOBELLI
Diventi bevitore?
ANTONIO

Divento un po' di tutto con l'aiuto della Provvidenza!
12 Cerro
(giocando) Scopa!
29 CEFFO

(gettando una carta sulla tavola) E vediamo se avete un quinto cavallo!

ANTONIO
E I'hanno acchiappato questo ladro?
Panunzio
Volevi che si lasciasse anche acchiappare?
SANTINI
Che diavolo!
ANTONIO
Ma, insomma, i sospetti su chi cadono?
GIACOBELLI

Secondo il padrone, ognuno di noi puo essere un mariuolo. Ieri, qui, c'e stato spettacolo gratis:
perquisizioni, interrogatorii, spionaggio, sorprese, poliziotti travestiti alle nostre calcagne.
Meglio d'un teatro!

ANTONIO
Ah si?!
MANGIULLI

(ironicamente) Qui dentro, pero, poliziotti non ce n'e. (Abbassando Ia voce) Se quei due che
giocano non sono poliziotti, voglio perdere gli occhi.

ANTONIO
(piano) Ho capito.

29 CEFFO
Ma quanti accidenti di re avevate in mano?

12 Cerro

(facendo I'ultima giocata) Ve 1'avevo detto: & tripla.



ANTONIO
(a voce alta) E in che modo finira la faccenda?
29 CEFFO
(al 1¢ dandogli dei soldi) E buon pro vi faccia!
I due CrFr1

(si alzano. L'uno dopo I'altro, pagheranno al banco, indugiando un poco, e andranno via,
salutando appena, con disinvoltura.)

12 CeFro
Signori!...
29 CEFFO
Signori!...
Arcuni

(rispondono al saluto, sdegnosamente, a fior di labbro:)
— Felice notte!
— Buona nottata!

MANGIULLI
Carissimi!
GIACOBELLI

(mentre i due CEFF1 s'alzano, pagano, salutano ed escono — risponde ad Antonio) Finira che ne
piglieranno uno a casaccio, uno che abbia il naso piu di traverso o le orecchie piu grandi o il
mento piu lungo, e, dopo il cerimoniale della Corte d'Assise, al fresco! Galera, e pranzo gratis. Un
impiego come un altro!

SANTINI

Che se poi costui & innocente, che gliene importa alla giustizia? E stato condannato? E dunque la
giustizia ha fatto il suo dovere. Doveva pensarci lui a meritarsi la condanna! Perche non ha
rubato veramente?

(Si ride un po'.)
ANTONIO

Tu parli come un filosofo, e io ti ammiro; ma questa sera ho il prurito d'aiutarla io la giustizia.

GIACOBELLI
E come?
MANGIULLI?
Come?!
ANTONIO
Volete vedere che faccio venir fuori il ladro?
(TutTt hanno un moto di risentimento.)
MARTINO
Lo fate venir fuori da che parte?
ANTONIO

Senza andar troppo lontano. Qui, qui, fra questi muri.
(Mormorii di meraviglia e di sdegno.)

MARTINO
Voi ci offendete, mi pare!
SANTINI
Ohé, tu scherzi male!
ANTONIO
No, che non offendo nessuno!
GIACOBELLI

(alzandosi minacciosamente) Parla chiaro, o non so quello che puo accadere!

MoLTE voci

Parla! Parla!



ANTONIO

Parlo chiaro, non temete. Son venuto proprio per questo. Il pensiero che un innocente avesse
potuto essere accusato e messo alla tortura non mi ha fatto dubitare del mio compito, e il
proposito di denunziare il colpevole e diventato frenesia e mi ha trascinato qui vertiginosamente,
dandomi l'ebbrezza dell'entusiasmo! (Eccitandosi sempre pii1) Non un momento di titubanza, ve
lo giuro, ve lo giuro, non un momento in cui io non abbia sentita tutta intera, vigile, ostinata,
trionfante, la mia coscienza!

(I compagni ascoltano attentamente con le facce stravolte.)

ANTONIO

(drizzandosi in piedi) C'e, € vero, un mestiere piu nefando e piu vile di quello del ladro, ed e il
mestiere del delatore!

MANGIULLI
Antonio, tu impazzisci!
ANTONIO

(in un parossismo di esaltazione spasmodica, sghignazzando) Ma io mi pago a un prezzo immenso
il lusso della immensa vilta che commetto, e, per la volutta di compiere il sozzo mestiere, prendo
con le mie mani la mia vita cosi, come prendo questa bottiglia vuota, (esegue) e la mando in
frantumi! (Scaglia a terra, con violenza, la bottiglia, le cui schegge schizzano intorno. Eqgli grida:)
Sono il delatore di me stesso! Il ladro di Guido Salviati sono io!

TurTt

(di scatto, si alzano, colpiti dal terrore e dalla meraviglia. Si odono simultaneamente le loro
esclamaczioni:)

— Che!

— Tul!

— Tul!

— Voil!

(E restano allibiti, attoniti.)

ANTONIO

Vi sembra di sognare, eh? Vi faccio ribrezzo?... C'é forse, in questo momento, qualcuno, fra voi,
che mi stringerebbe la mano? (Stende la destra.)

(Alcuni indietreggiano un poco, altri evitano di guardarlo, imbarazzati.)

MARTINO

(nascondendo le mani) Puah!

IL Moro

(vorrebbe stringere la mano di Antonio, ma, timidamente, con gli squardi dolci, par che dica che
la sua stretta non varrebbe niente.)

ANTONIO

No, lo vedete: non c'e!... Antonio Altieri, colui che predicava la lealta, I'amore, 'emancipazione
garantita dalla fratellanza, l'uomo che proclamava la necessita del benessere individuale a
condizione di non ledere i giusti interessi altrui, I'uvomo che non ammetteva altro potere che
quello naturale e sano del proprio cervello, dei propri muscoli, della propria forza, del proprio
lavoro, si & coperto di fango! Ha dato la caccia al danaro degli altri, si & introdotto audacemente,
di notte, con chiave falsa, nella casa d'un ricco e, profittando del segreto della cassa forte ch'egli
stesso aveva costruita, quasi avesse preparato da lungo tempo il suo piano, ha rubato
tranquillamente cio che gli serviva ed e venuto a battersi il petto dopo d'aver messo in salvo il
bottino! (Feroce) Sputategli sul viso! (Contrae le linee del volto come se davvero lo sentisse
colpito dallo sputo.)

GIACOBELLI

(mite, con deferenza, con pieta) Ma no, Antonio, noi non ci permettiamo di giudicarti.

ANTONIO

(altero, tonando) E fate male! — Perche non volete giudicarmi? Ah! Voi ignorate come io sia stato
vinto? Voi non mi conoscete piu, ora? Avete dimenticato che a dodici anni io lavoravo come un
adulto con molti di voi nell'officina di Guido Salviati e che mio padre si privo anche del pane per
coltivare in me cio che alla sua ingenuita pareva poco meno che il seme del genio? Avete
dimenticato che dopo lunghi anni di studio e di stenti qualche cosa di esclusivamente MIO
germoglio difatti qui dentro (toccandosi la fronte) e che, quando presentai a Guido Salviati i
progetti completi delle mie invenzioni, egli me ne offri un prezzo ridicolo esigendo, per giunta, la
proprieta assoluta delle mie idee? Voi avete dimenticato che allora sentii il bisogno impellente
dell'indipendenza per me e per voi e riuscii a compiere il miracolo d'una propizia combinazione
finanziaria e vi chiamai, v'invitai a lavorare, a lottare insieme con me per innalzare un edificio
che diventasse tutto nostro e che ci preparasse una vita di benessere, senza superbia e senza



umilta, senza padroni e senza schiavi? E inesatto, & falso, & fantastico, tutto questo?

SANTINI
No! No! E vero!
GIACOBELLI
E verissimo!
ANTONIO

E chi fu — dite — chi fu che, comperando da una parte i crediti dei nostri creditori diffidenti e
dall'altra sforzando la sua produzione e riducendo i suoi prezzi, soffoco la nostra impresa tra la
sua crudelta di creditore unico e la concorrenza ch'egli stesso ci faceva?

(GIACOBELLI
Fu Guido Salviati!

QUALCHE ALTRA VOCE
Lui! Lui fu!
ANTONIO

Egli ci volle annientare non per orgoglio industriale, no, ma per avidita di speculatore ingordo!

GIACOBELLI
E la verita, perdinci!
MOLTE ALTRE VOCI
— E la verita!
— E la verita!
— E la verita!
ANTONIO

(incalzando) E quando fummo costretti ad arrenderci, quando, per pagare il debito enorme che
avevamo oramai soltanto verso di lui, dovemmo mettere nelle sue mani il mio brevetto, la nostra
officina, la nostra casa, e bruciare i nostri ideali come i vinti bruciano le loro bandiere prima di
darsi al nemico, voi, si, vi poteste rassegnare ad averlo un'altra volta per padrone, ma io non
potetti neanche rassegnarmi a questo. E sapete perche?

SANTINI
Ma si che lo sappiamo!

ANTONIO

Ah, no! Nessuno ve 1'ha detto bene, e voi non lo immaginate. Egli... mi scaccio! (Ride come un
forsennato.) Ah! Ah! Ah!...

MANGIULLI
E orribile!
GIACOBELLI
E schifoso!
SANTINI
E infame!
ALTRI
(fanno eco)
— E infame!
— E infame!
ANTONIO

E ben presto una sinistra fama d'ambizioso, di impostore, d'inetto, di ciarlatano e di ribelle si
diffuse intorno al mio nome; e non trovai piu credito, non trovai pit un industriale che mi
accogliesse con fiducia, e mi si fuggiva come un appestato, e a casa mi aspettavano, intanto, nella
miseria, mio padre che aveva lasciato un braccio fra i denti d'una macchina, un figlioletto a sei
anni e la mia povera compagna incinta. Incinta, sissignori! Non lo nego! Incinta! (Come una
proclamazione) Ho commesso il gran peccato di amare una donna onesta che mi amava! E ho
fatto di peggio: non ho voluto condannarla alla sterilita! Non ¢ forse il maggiore dei delitti il
mettere al mondo dei figli?

Turtt
(protestano:)
No! — No! — No!



MARTINO

(se ne sta da parte, sprezzante.)

ANTONIO

E questo peccato e questo delitto mi hanno data la gioia di consumare un'altra turpitudine, un
altro delitto, e ho sottratto cinquantamila lire dalla cassa forte di colui che, protetto dal Codice,
aveva eliminato la mia persona come quella d'un intruso, s'era impossessato del prodotto piu vivo
della mia mente e aveva sottratto a me tutto quanto m'era sembrato non potersi mai scindere
dalla mia vita, dall'anima mia. (Gridando pazzamente) Ma ditemi, dunque, perdio, ditemelo,
ditemelo se avete ancora un avanzo di coscienza umana: chi di noi due, chi di noi due é il ladro?!

(Movimento generale.)
GIACOBELLI
No, il ladro non sei tu!
MANGIULLI
Con le tue macchine meravigliose, la casa Salviati guadagna il venti per cento sui suoi capitali!
SANTINI?
E noi guardiamo!
Panunzio
E lui e il figlio si pagano cavalli, carrozze, camerieri, sgualdrine....
LaArossa
E noi ci consumiamo la salute per pochi soldi al giorno!
(Il vocio cresce.)

GIACOBELLI
E l'avvenire € pieno di dubbi!
MANGIULLI
Noi camminiamo all'oscuro!
Panunzio
Chi ci assicura il pane?
MANGIULLI
Siamo legati mani e piedi!
SANTINI
Chi ha saputo spezzare le catene € un eroe!
1. Moro
(entusiasticamente) E un eroe!
MARTINO

Sciocconi che siete! Costui & venuto a scaldarci il cervello perche si trova in male acque.

GIACOBELLI
Taci, tu!
MARTINO
Non ho paura, io! Da che mondo & mondo, chiunque si piglia il denaro degli altri & un mariuolo!
ANTONIO
(scagliandosi su Martino) Ah, giuraddio!
I Moro
(lo trattiene.)
(Tutti contro Martino, scacciandolo e schiamazzando:)
— Taci!
— Taci, canaglia!
— Vattene via, brutta bestia!
— Vattene! Vattene!
ANTONIO

Lasciate che getti la sua bava!

LE vocr



Vattene! Vattene!

MARTINO

(spinto verso la porta) Me la pagherai, mariuolo!

Larossa
Vattene, se non vuoi che ti rompa la gobbal!

LE vocr
Vattene... Vattene!...

MARTINO
(fuggendo) Mariuolo! Mariuolo! (Via.)

LE voct
— Viperal!
— Spia!
— Canaglia!
— Rulffiano!
— Cornuto!

(TutT! ritornano ad Antonio, ansiosamente.)
GIACOBELLI
E ora, devi fuggire!
ANTONIO

Se avessi voluto fuggire, non sarei qui, con voi, stasera!

GIACOBELLI
Devi nasconderti, almeno.
ANTONIO
Non voglio!
GIACOBELLI
Ma ti arresteranno.
ANTONIO
Lo so.
SANTINI
Non avrai pill scampo!
ANTONIO

Io sono qui per affrontare la legge, non per evitarla. Il banco degli accusati dovra essere la mia
bigoncia, e parlero fieramente quando tutti voi avrete detto a voce alta, ai giudici e al popolo,
quello che pensate del mio nemico e di me!

GIACOBELLI

(quasi timido e commosso) Antonio, il dovere che compiremmo verso di te ci ridurrebbe sul
lastrico della strada!

MANGIULLI

E noi non abbiamo ne il tuo ingegno, ne il tuo coraggio....

GIACOBELLI

Dobbiamo soffocare ogni grido di sincerita.

LArossa
(lugubremente) O tacere e fingere, o morire di fame!
(Un silenzio grave e solenne. Pare che qualche cosa di plumbeo cada sulla testa di tutti.)

ANTONIO

(abbattuto, abbandonandosi sopra una sedia) Avete ragione. (Poi, con dolcezza) Voi non potete
parlare. Ma quello che gia avete fatto e avete detto basta al mio cuore, e io ve ne ringrazio. Per la
societa in mezzo a cui io dovrei essere giudicato, io sono irremissibilmente perduto! E voi credete
che, abbandonato a me stesso, io abbia ancora ingegno e coraggio? No, non ho pil niente, non ho
piu niente!... (Trasalendo, fissando un punto nello spazio) La Corte d'Assise.... La curiosita d'una
folla crudele.... L'accusa gridata innanzi a questa folla..., ripetuta, sghignazzata nei miei
orecchi.... E poi... la condanna... l'isolamento... la prigione.... (Un brivido gli corre per il corpo.
Indi, cupamente) No, no, non posso, non posso....



IL Moro

(supplichevole, ai compagni:) Cerchiamo di salvarlo!

SCENAV.

Un DELEGATO DI POLIZIA, seguito da due GUARDIE in borghese e da MARTINO.
IL DELEGATO
(sotto l'arco della porta in fondo) Chi e tra voi Antonio Altieri?
ANTONIO
(subito, assorgendo) lo.
MARTINO
(sottovoce, biecamente) Eccoli ammutoliti.
IL DELEGATO
(alle due guardie:) Arrestatelo!
ANTONIO
Va bene, andro a presentarmi io stesso.
IL DELEGATO
(con maggior forza, alle guardie:) Arrestatelo!
ANTONIO
(cavando dalla giacca una rivoltella, ma senza aver l'aria di minacciare) Non c'e bisogno, vi dico.
GIACOBELLI
(urgentemente, con affetto) Che fai?!...
SANTINI
(come Giacobelli) Tu ti rovini!
IL pELEGATO
(alle guardie:) A qualunque costo, non lo fate fuggire. Disarmatelo!
ANTONIO
Io non fuggo, e non tiro su nessuno.
I Moro
(vigile, gli afferra il braccio.) No, signor Antonio!
(Tutti, anche Ie GUARDIE, si stringono intorno ad Antonio, cercando di disarmarlo.)

Voc1 CONFUSE

— No, Antonio!
— No! no! no!

IL. Moro
Vuole ammazzarsi!

MARTINO
Non e vero.

ANTONIO

Lasciatemi! Ho il diritto di morire!

IL DELEGATO

Non potete!
ANTONIO
(dibattendosi) Lasciatemi!
SANTINI
Tu devi vivere, Antonio!
GIACOBELLI
Saremo con te!
ALTRE vOCI

Saremo con te!



IL Moro

Viva Antonio Altieri!

I coMmPAGNI

(rispondono a squarciagola, con solennita simultanea) Viva Antonio Altieri!

ANTONIO

(ferocemente grida:) E troppo tardi! (e riuscendo a svincolarsi, si precipita verso la strada e
sparisce.)

(Tutti, meno MarTiNO e MacLivoLo, lo inseguono vociferando. Per un istante, nella bettola non
restano che MAGLIUOLO € MARTINO.)

MagLiuoro
(accasciato, immobile sulla sua sedia, le braccia penzoloni, la testa piegata sul petto, russa.)
MARTINO
(sull'uscio della bettola, guardando cio che accade in istrada) Ah! Lo fanno fuggire!
(Un colpo di rivoltella rintrona. E, dopo un grido generale, la vociferazione cessa.)
MARTINO

(quasi interrogativamente, esclama:) Si & ammazzato?!

SCENA ULTIMA.

(La bettola si ripopola. TUTTI ritornano atterriti. Due o tre dei compagni portano ANTONIO che
ha il petto sanguinante. Entrano pure viandanti, venditori ambulanti, vagabondi, il monello del
mozzicone, ed entra NANNINA.)

IL pELEGATO

Subito all'ospedale, per un chirurgo!

(Un OpEeRAIO e un AGENTE escono di corsa.)
ANTONIO

(sicuro di morire) E inutile.

(Lo adagiano su d'una sedia.)
I Moro

(chiede affannosamente:) Un panno... un fazzoletto... qualche cosal...
NANNINA

(si toglie dal collo il fazzoletto rosso e l'offre al Moro.)
I Moro

(si affretta a metterio sulla ferita e, ginocchioni, ve lo terra stretto con una mano.)
ANTONIO

(con voce fioca) Prego qualcuno... di scrivere... questa mia dichiarazione.
SANTINI

(rivolgendosi agli altri, sommessamente:) Un po' di carta....

MANGIULLI
(ripetendo la richiesta) Un po' di carta....
Larossa
Eccola.
SANTINI
(la prende.)

(Il BETTOLIERE, in fretta, mette su una tavola un calamaio e una penna.)

SANTINI
Sono pronto, Antonio. (Siede presso la tavola.)
(Un gran silenzio.)

(Si ode russare lievemente SAVERIO MAGLIUOLO.)

ANTONIO

(con accento doloroso, ma cercando di pronunziare con chiarezza le parole:) «Dichiaro... d'aver
sottratto dalla cassa forte di Guido Salviati... lire cinquantamila per provvedere... alla vita della



mia famiglia». (A Santini fa cenno che aspetti. Le forze gli mancano.)
GIACOBELLI
(ai compagni, mormora:) Muore.
(Molti, di nascosto, piangono.)
NANNINA

(guardando pietosamente il moribondo, domanda piano al bettoliere:) Come si chiama?

PAsQuUALE
(risponde pianissimo:) Antonio Altieri.

NANNINA
(con le lagrime agli occhi) Poveretto!

ANTONIO

(continua:) «Dichiaro... di aver ripreso con questa somma... una parte di cio che era... veramente
mio....» E basta.

SANTINI

(gli si avvicina porgendogli la penna e mostrandogli la carta. Indi, mette la carta sul dorso della
propria destra.)

ANTONIO

(col braccio tremante, firma, e poi, con un lieve gesto, indica il Delegato.)

IL DELEGATO

(prende la carta e la conserva.)

ANTONIO
Moro, toglimi questa mano dal petto....

IL Moro
(obbedisce.)
(Il fazzoletto casca.)

NANNINA

(lo raccoglie subito con timida tenerezza, lo bacia con devozione, e resta a contemplario
dolcemente. I suoi sguardi, attraverso le lagrime, sono luminosi e soavi.)

ANTONIO

(al Moro:) Grazie!... E ti domando perdono... di averti, quel giorno, insegnato... ad essere onesto.
(Spira.)

(Un fremito di desolazione.)

MARTINO
(guarda impaurito.)
IL DELEGATO

Sgombrate! Sgombrate!...

(Sipario.)

FINE DEL DRAMMA.



NOTA:

1. 11 giuoco della morra € cosi: I due avversari stringono il pugno della mano destra, e poi, con una
vibrazione del braccio, stendono quante dita vogliono e pronunziano, simultaneamente, un numero da due
a dieci. Chi per caso ha indovinato la somma dei due numeri indicati dalle dita stese da ciascuno, €& il

vincitore.
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