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IL	DIRITTO	DI	VIVERE

Dramma	in	tre	atti

Rappresentato	per	la	prima	volta	a	Trieste,	nell'aprile	del	1900,	da	ERMETE	ZACCONI.



PERSONAGGI:

ANTONIO	ALTIERI
MICHELE,	suo	padre	(a	cui	manca	il	braccio	destro)
MADDALENA
PETRUCCIO,	suo	figlio
MARTINO	ESPOSITO,	gobbo
SAVERIO	MAGLIUOLO
SALVATORE	STILE,	detto	Il	Moro
GIUSEPPE	LAROSSA
FRANCESCO	GIACOBELLI
LUIGI	MANGIULLI
GENNARO	SANTINI
LORENZO	PANUNZIO
BRIGIDA
NANNINA
FILOMENA,	moglie	di	MARTINO	ESPOSITO
RAFFAELE,	cocchiere	da	nolo,	detto	Il	Butterato
Due	ceffi	misteriosi
ABATUCCI,	delegato	di	polizia
PASQUALE,	bettoliere
Altri	personaggi	di	sfondo.

Il	primo	atto,	a	Napoli,	nei	pressi	di	S.	Giovanni	a	Teduccio.
Il	secondo	atto,	a	Genova.
Il	terzo	atto,	a	Napoli,	nel	Borgo	Loreto.



ATTO	PRIMO.

Camera	annessa	all'officina	della	Cooperativa.	—	Un	ambiente	di	semplicità	e	di	lavoro.	—	Niente
tappezzeria.	—	Alle	pareti,	qualche	carta	con	disegni	di	macchine.	—	Sparsi	qua	e	là,	qualche
tubo	di	ferro,	qualche	spranga,	qualche	ruota	dentata.	—	Una	scrivania.	—	Una	cassaforte.	—
Seggiole	di	legno	grezzo.	—	Una	porta	a	destra,	un'altra	a	sinistra,	un'altra,	sull'alto	di	tre	o
quattro	gradini,	nella	parete	di	fondo,	che	è	quasi	tutta	fatta	di	lastre	di	vetro.	Attraverso	di	essa,
si	vede	una	specie	di	pianerottolo,	il	cui	parapetto	dà	sulla	sala	maggiore	dell'officina	sottostante,
alla	quale	si	accede	per	una	scaletta	mezzo	invisibile,	che	è	a	un	lato	del	pianerottolo.

SCENA	I.

MICHELE	—	e	voci	interne,	tra	cui	quella	di	ANTONIO	ALTIERI,	di	GIACOBELLI,	di	LAROSSA,	di
SANTINI,	di	MANGIULLI.

MICHELE

(È	solo	sul	pianerottolo,	dritto	presso	il	parapetto,	con	la	faccia	volta	verso	la	sala	del	lavoro
guardando	in	giù.)
(Un	vocìo	di	persone	affaccendate	si	leva	dall'officina	senza	altri	rumori.	Si	distinguono	poche
parole:)
—	Il	freno	a	destra.
—	No!	no!
—	A	posto!
—	Lascia	passare....
—	La	valvola	numero	10.
—	Il	freno	a	sinistra.

La	voce	di	ANTONIO
(chiamando:)	Francesco	Giacobelli,	qui.

La	voce	di	GIACOBELLI
Eccomi.

La	voce	di	LAROSSA
Papà	Michele,	e	voi	ve	ne	state	là	sopra?

MICHELE

E	dov'è	che	dovrei	stare?	Sono	una	sferra	vecchia,	io!

La	voce	di	LAROSSA
Venite	a	basso,	papà	Michele.

La	voce	di	MANGIULLI

Scendi,	santodio!

Alcune	altre	VOCI
Scendi!	scendi!

La	voce	di	SANTINI
Vieni	a	baciarla	prima	che	si	muova!

La	voce	di	ANTONIO
(più	forte	delle	altre)	Silenzio!
(Si	fa	un	gran	silenzio.	Passa	qualche	istante.)

La	voce	di	ANTONIO
(in	tono	di	comando)	Avanti!
(Si	comincia	a	udire	il	rumore	d'una	grande	macchina	in	moto.	È	un	rumore	lento,	sordo,
irregolare,	quasi	timido.)

MICHELE

(inquieto,	a	sè	stesso:)	Mi	pare	maledettamente	accidiosa!...	(Il	rumore	diminuisce.	—	MICHELE,
spaventato,	si	curva	sul	parapetto,	sempre	parlando	a	sè	stesso:)	Dio	mio,	che	cos'è	questo!	(Il
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rumore	aumenta	e	si	accelera,	si	accelera,	in	un	ritmo	regolare.)	(MICHELE,	animandosi)	Sì,	che
va!	Sì,	che	va!...	(Si	anima	maggiormente	al	crescendo	del	rumore,	che	dà	l'impressione	di	un
moto	vertiginoso.	Alza	il	braccio	in	segno	di	saluto	festevole:)	Va,	va,	va,	va,	va,	va!...
(Un	applauso	prorompe	con	l'irruenza	di	uno	scoppio	e	si	unisce	al	rombo	della	macchina	e	ai
gridi	di	esultanza	in	un	clamore	assordante:)
—	Urrà!	Urrà!

MICHELE

Ah!	...	io	non	resisto!...	(La	commozione	lo	invade.	Discende	i	gradini	dell'assito.)	È	un	prodigio!	È
un	prodigio!...	(Si	lascia	cadere	su	di	una	seggiola	presso	la	scrivania.)
(Gli	applausi	e	i	gridi	continuano,	aumentano.)
—	Oh!	Oh!	Oh!

La	voce	di	ANTONIO
(di	dentro,	rintronante)	Non	voglio	questi	battimani!	Non	voglio	questi	urli!	Non	voglio!
(Cessano,	a	un	tratto,	gridi	e	battimani.	Si	ode	soltanto	il	rombo	della	macchina	in	movimento.)

MICHELE

(Assorto	come	in	estasi,	parlando	tra	sè,	pronunzia	parole	indistinguibili.)

SCENA	II.

MICHELE	e	MARTINO	ESPOSITO	—	e	la	voce	di	ANTONIO.

MARTINO

(facendo	capolino	di	dietro	l'uscio	a	destra)	È	permesso?

MICHELE

(che	ha	le	spalle	volte	a	quella	porta,	non	lo	vede	e	non	lo	sente.)

MARTINO

(fra	sè:)	È	sordo.	(Avanzandosi,	lo	riconosce.)	Papà	Michele!	(MARTINO	ha	fra	le	labbra	una	pipa
corta	e	sudicia.)

MICHELE

Oh!	Esposito!	Che	vieni	a	fare	da	queste	parti?

MARTINO

Prima	di	tutto,	a	portarvi	un	po'	di	buona	fortuna.	La	macchina	nuova,	inventata	da	vostro	figlio,
sarà	l'ottava	meraviglia	del	mondo,	non	ne	dubito.	Gli	applausi	si	udivano	di	fuori,	come	passando
innanzi	a	un	teatro.	Non	dico	che...,	ma...,	per	i	malocchi,	ci	vuol	sempre	qualche	precauzione.
(Indica	la	gobba	e	gliela	presenta.)	Toccate,	toccate,	e	ve	ne	troverete	bene.

MICHELE

Non	ci	fanno	niente,	a	noi,	i	malocchi.

MARTINO

Beati	voi!	Intanto,	l'intenzione	di	rendervi	un	servizio	io	l'ho	avuta.	Ho	una	gobba	più	degli	altri,
come	voi	avete	un	braccio	meno	degli	altri.	Potevate	utilizzare	quello	che	vi	resta	e	profittare
dell'occasione.	Non	vi	garba?	Pazienza!
(Il	rumore	della	macchina	va	diminuendo	gradatamente.)

MARTINO

So	bene.	Se	tutte	le	macchine	nuove	avessero	bisogno	della	mia	gobba,	a	quest'ora	io	starei
meglio	di	un	Papa.	Però...	non	dico	che...,	ma...	le	invenzioni	sono	una	cosa	e	la	fortuna	ne	è
un'altra.	Si	fa	presto	a	inventare.	Chi	è	che	non	ve	li	dà	tre	numeri	per	un	terno	secco?	E	poi?...
Vederli	uscire!...	Qui	sta	il	busillis!

MICHELE

Mi	pare	che	tu	sia	venuto	a	far	la	cornacchia,	qui.	Perchè	non	vai	piuttosto	a	gracchiare	sui	tetti
di	chi	crepa	d'ozio?

La	voce	di	ANTONIO
A	te,	Santini:	togli	completamente	la	comunicazione.	Basta!

MARTINO

Ho	da	parlare	con	Antonio.

MICHELE

Adesso	non	si	può.
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MARTINO

Ah,	già!	Dirige	le	manovre!	Comanda	la	flotta!

MICHELE

Comanda	il	buffone	che	sei!	Hai	capito?...	E	quando	parli	di	quell'uomo,	càvati	il	berretto.

MARTINO

(comicamente,	si	cava	il	berretto)	Vi	servo.	Dovrei	scontentarvi	per	così	poco?	E	non	vi
arrabbiate,	papà	Michele,	che	vi	guastate	la	digestione.	Non	dico	che...,	ma...	la	Cooperativa,	per
ora,	ve	la	riempie	la	pancia.	Io	invece,	vedete,	(toccandosi	la	pancia)	non	ci	ho	niente	qui	dentro.
Non	avrei	niente	da	guastare....	Eppure,	sto	attento	a	non	far	bile.	Un	mozzicone	nella	pipa,	e	mi
diverto.	(Riaccende	la	pipa,	che	s'era	smorzata.)

MICHELE

Quante	chiacchiere	che	hai!

MARTINO

E	voi	non	fumate,	papà	Michele?

MICHELE

No.

MARTINO

Vi	compiango.

MICHELE

(un	po'	rabbonito)	Dimmi:	com'è	che	stai	digiuno?	Non	lavori	più	da	Salviati?

MARTINO

(accostandosi	a	lui)	C'era	una	volta	una	scimmia,	che	se	ne	stava	accanto	al	fuoco....

MICHELE

Auff!...

MARTINO

Questa	scimmia	si	chiamava....	(S'INTERROMPE	ASCOLTANDO.)
(Un	altro	tentativo	d'applausi	e	di	grida	festose	è	represso	dalle	parole	severe	di	ANTONIO.)

La	voce	di	ANTONIO
(la	quale	si	ode	più	da	vicino	man	mano	ch'egli	parla)	V'ho	detto	che	i	battimani	e	il	chiasso	non
mi	vanno	a	genio!

MICHELE

(s'alza	e	va	verso	il	fondo,	come	per	aspettare	Antonio.)

La	voce	di	ANTONIO
(continuando)	Vi	permetterò	d'applaudirmi	e	ci	applaudiremo	scambievolmente	il	giorno	in	cui
avremo	consolidata	la	nostra	posizione	con	un	bilancio	effettivamente	attivo,	senza	debiti	e	senza
impicci!

MARTINO

(a	Michele:)	Non	so	se	mi	spiego!

SCENA	III.

ANTONIO,	MICHELE,	MARTINO,	GIACOBELLI,	MANGIULLI	—	altri	operai.

ANTONIO
(che	è	ora	comparso	sul	pianerottolo,	piegando	un	po'	il	corpo	sul	parapetto,	parla	in	tono	alto	e
fraterno	ai	compagni	che	sono	giù:)	Il	nuovo	strumento	di	produzione,	di	cui	oggi	abbiamo
sperimentata	la	potenza	con	una	prova	vittoriosa,	è	sproporzionato	alle	nostre	attuali	forze
finanziarie,	e	potrebbe	riuscirci	fatale	se	altre	forze	non	sapessimo	trarre	dalla	pazienza,	dalla
pertinacia	e	sopra	tutto	dai	sacrifizi.	Pel	nostro	avvenire	e	per	affrontare	ogni	probabile	lotta	è
stata	necessaria	l'audacia	d'impiantarlo.	Ma	esso	non	comincerà	ad	essere	remuneratore	per	noi
che	quando	avrà	pagato	completamente	sè	stesso.	Tutto	ciò	voi	lo	sapete,	e	sui	vostri	sacrifizi	io
ci	conto.

VOCI
Sì...	sì...	sì....

MARTINO
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(a	Michele:)	Dunque,	questa	scimmia	si	chiamava:	Pigliabene....

MICHELE

Va	al	diavolo!

ANTONIO
(continuando:)	Resti	dentro	di	noi,	oggi,	la	festa	che	ci	esalta.	Non	clamori	e	non	baldorie.	Sia
frugale	come	al	solito,	oggi,	il	nostro	desco;	ma	più	dolce	e	più	gaio	sia	il	riposo,	ma	più	saldo	il
proposito	di	arrivare,	ma	più	libero	il	respiro,	più	libero	l'animo,	più	libero	il	pensiero,	più	alta	la
fronte,	e	gli	occhi	al	sole:	al	sole	che	offre	a	tutta	quanta	la	natura	il	sacro	beneficio	della	vita!
(Ancora	un	vocìo	di	compiacenza	e	di	adesione.)

MICHELE

(col	cuore	riboccante	di	tenerezza	e	di	giubilo)	Antonio!

ANTONIO
(discende	gli	scalini	e	lo	abbraccia.)	Babbo	mio	caro,	tu	sei	tanto	contento,	lo	so.

MICHELE

E	rimproveri	a	me	non	ne	spettano.	(Indicando	il	braccio	mancante)	Io	non	potevo	batterti	le
mani.

ANTONIO
Hai	visto?	Il	risultato	è	preciso	quello	che	io	calcolavo	quando	la	mia	macchina	era	soltanto	un
semplice	schizzo	sopra	un	pezzo	di	carta.	In	fondo,	anche	tu	non	eri	sicuro.

MICHELE

E	che	conto	io?	Io	fido	ciecamente	in	te,	e	poi	diffido	un	poco	della	sorte.

MARTINO

(che	s'era	tratto	da	canto)	E	allora	non	dovreste	rifiutare	i	servigi	di	chi	viene	a	portarvi	fortuna.

ANTONIO
(voltandosi	a	lui)	E	di	dove	esci,	tu?

MARTINO

Congratulazioni	e	augurii!

ANTONIO
Da	parte	del	tuo	padrone?

MARTINO

Il	padrone	è	morto.

ANTONIO
Morto?!

MARTINO

Per	me.

ANTONIO
Stupido!

MARTINO

Per	lui,	campa.	Altro	che	campa!

MICHELE

Pare	che	il	signor	Guido	Salviati	lo	abbia	mandato	a	spasso.

ANTONIO
(a	Martino:)	E	com'è	accaduto?

MARTINO

L'amante	gli	faceva	le	corna.

ANTONIO
E	tu	che	c'entri?

MARTINO

Gliele	faceva	col	figlio,	con	l'ingegnere	Franz	Salviati,	che	è	tornato	dal	Belgio	con	la	barbetta	a
punta	e	il	sangue	in	ebollizione.

ANTONIO
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E	che	colpa	ne	avevi,	tu?

MARTINO

Il	padre	ha	creduto	che	io	facessi	da	mezzano	nella	faccenda.

ANTONIO
(con	un	gesto	di	protesta	fiduciosa)	Non	era	vero!?

(Un	silenzio.)

MARTINO

Papà	Michele,	perchè	non	andate	un	po'	a	guardare	la	macchina	portentosa	del	vostro	figliuolo?

MICHELE

Ti	disturbo?

MARTINO

Voi	siete	come	una	zitella.	Certe	cose	non	dovete	sentirle.

MICHELE

(andandosene,	con	disgusto)	E	tanto	meno	vorrei	dirle,	io.

MARTINO

A	rivederci,	papà	Michele.

MICHELE

(a	Martino:)	E	non	gli	far	perdere	tanto	tempo	con	questo	luridume.	Puah!	(Esce	per	la	porta	a
sinistra.)
(Qualche	operaio	attraversa	in	fretta	il	pianerottolo.)

MARTINO

(chiudendone	pazientemente	l'uscio	di	vetro,	si	rivolge	ad	Antonio	con	aria	misteriosa)	E
seccature	non	ne	vogliamo.

ANTONIO
Sicchè,	non	era	vero?

MARTINO

A	quattr'occhi:	era	vero!

ANTONIO
(con	indignazione	e	ribrezzo)	Sporcaccione!	Un	operaio	onesto	cade	così	in	basso!

MARTINO

(siede	presso	la	scrivania)	Mettiamo	le	cose	a	posto.	Onesto,	non	mi	sono	mai	vantato	di	esserlo.
Non	dico	che...	ma...	l'onestà	è	un	oggetto	di	lusso,	e	io....	Parliamoci	chiaro!	(Pausa.)	Dunque,	il
padre	mi	teneva	a	stecchetto	come	operaio,	e	il	figlio	mi	pagava	bene...	come	uomo	di	mondo.
Potevo	immaginare	che	nel	caso	di	essere	scacciato	dal	padre,	anche	il	figlio	avrebbe	avuto	il
prurito	di	lasciarmi	in	asso?	E	intanto,	per	San	Gioacchino	protettore	dei	gobbi,	così	è	successo,
capite!

ANTONIO
Ben	ti	sta.	(Siede	dall'altro	lato	della	scrivania.)

MARTINO

È	mala	gente,	credete	a	me;	è	gente	che	ha	tanto	di	pelo	sulla	coscienza.

ANTONIO
Ma	si	lavora,	mio	caro,	si	lavora	tranquillamente,	e	non	si	va	a	giuocare	e	a	bere	e	a	ubbriacarsi
come	hai	fatto	sempre	tu.	Con	la	vitaccia	che	hai	menata,	chi	vuoi	che	ti	compatisca,	ora?

MARTINO

Giuocare	e	bere,	non	lo	nego.	Ma	si	giuoca	per	vincere	e	non	già	per	perdere;	e	poi...	si	beve	per
dimenticare	che	invece	di	vincere	si	è	perduto.	E	fossero	questi	i	guai!	I	guai	stanno	a	casa:	quei
cinque	chiodi	che	mi	mettono	in	croce!...

ANTONIO
Cinque	figli	hai?!...

MARTINO

Oltre	la	madre	che	li	ha	fatti.	Lei	dice	che	li	ho	fatti	anch'io;	ma	io	non	ci	metterei	la	mano	sul
fuoco.	Qualche	farfallone	c'è	sempre	intorno	a	mia	moglie....

ANTONIO
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E	tu	te	la	tieni?

MARTINO

E	me	la	tengo,	perchè	dove	la	troverei	un'altra	donna	che	mi	scaldasse	il	letto?	Ne	trovai	una	che
mi	disse	di	sì,	e	me	la	sposai.	Se	perdo	questa,	felicissima	notte!	Dunque,	i	figli	ci	sono.	Miei	o
non	miei,	questo	è	un	altro	paio	di	maniche.	Stanno	in	casa	mia	e	ci	devo	pensare	io,	perchè	il
Governo	non	ci	pensa,	e	non	ci	pensa	nessuno.	Quando	saranno	grandi,	se	la	sbrigheranno	loro.
Per	ora	sono	piccoli,	e,	a	quell'età,	poveretti,	non	potrebbero	nemmeno	rubare.	Non	dico	che...,
ma...	se	ne	avessero	la	vocazione....

ANTONIO
(interrompendolo)	Per	quanto	è	vero	che	esisto,	sei	un	gran	brutto	mostro!	E	il	peggio	è	che
qualche	cosa	di	giusto	c'è	nelle	mostruosità	che	ti	escono	di	bocca.

MARTINO

Voi	siete	un	uomo	col	quale	si	può	discorrere.

ANTONIO
E	si	può	sopratutto	fare	a	meno	dei	preamboli.	La	ragione	della	tua	visita	non	è	ancora	venuta
fuori.	Abbrevia	e	concludi,	perchè	ho	da	fare.

MARTINO

Se	mi	favorite	da	bagnarmi	la	gola,	parlerò	più	spedito.	La	Cooperativa	oggi	è	in	festa	e	un
bicchiere	di	vino	vecchio	ci	deve	essere.

ANTONIO
Non	rompere	le	scatole!	Qui	si	beve	acqua	nei	giorni	solenni	come	negli	altri.

MARTINO

(con	gravità	comica)	Non	abbiamo	gli	stessi	principii!	E	vengo	al	quidquid	del	nostro	discorso.
Bazzicando,	per	quel	che	v'ho	detto,	nella	casa	e	nell'ufficio	dei	signori	Salviati	padre	e	figlio,	un
poco	afferrando	qualche	parola	in	aria,	un	poco	mettendo	l'orecchio	alle	porte,	ho	appurato	che
la	vostra	Cooperativa	avrà	vita	breve!

ANTONIO
Non	continuare,	chè	ti	spacco	la	testa!

MARTINO

Spaccate	quel	che	volete,	ma	la	verità	resta	in	piedi.

ANTONIO
La	verità	è	che	il	signor	Salviati	si	rode	ch'io	non	abbia	ceduti	a	lui	i	miei	progetti	per	una
manciata	di	soldi,	quando	gli	ero	anch'io	sottoposto.

MARTINO

La	verità	è	che	egli	è	deciso	a	tutto	per	accopparvi.

ANTONIO
E	noi	siamo	decisi	a	tutto	per	difenderci!
(Attraverso	la	vetrata,	si	vede	un	giocondo	andirivieni	di	operai.	Sono	dapprima	due	o	tre,	poi	son
quattro,	poi	dieci,	poi	una	quindicina.	Si	scorge,	dai	gesti,	che	alcuni	di	essi	parlano	e	scherzano
con	i	compagni	che	sono	giù	nella	sala	del	lavoro	o	per	la	scala.	Indi,	alcuni	portano	scodelle,
forchette	e	grossi	pezzi	di	pane.	Si	ciarla,	si	ride,	qualche	tovagliolo	vola	per	aria	dall'uno
all'altro.	C'è	chi	rincorre	il	suo	compagno,	chi	l'afferra,	chi	si	lascia	afferrare.	Qualcuno	guarda
con	curiosità	dietro	la	vetrata.)
(La	conversazione	fra	Antonio	e	Martino	continua,	senza	interruzione,	chiara	e	serrata.)

MARTINO

Ingrandirà	la	sua	officina,	aumenterà	il	numero	degli	operai,	accetterà	commissioni	senza
guardare	a	prezzo,	se	voi	domanderete	dieci,	egli	domanderà	cinque,	e	così...	tutto	quello	che
segue	in	San	Matteo.	Ci	rimetterà	un	occhio	e	magari	tutt'e	due,	e	se	ne	infischierà,	perchè	chi
ha	panno	da	tagliare	e	scherza	coi	milioncini	non	ci	pensa	due	volte	a	cavarsi	certi	gusti:	e,
quando	vi	avrà	messi	con	le	spalle	al	muro,	chiamerà	i	creditori	della	Cooperativa,	e	farà	il	resto.
La	vostra	officina	meccanica	con	tutte	le	vostre	invenzioni,	presto	o	tardi,	dovrà	cadere	nelle	sue
grinfe;	e	allora,	qui,	nelle	province	meridionali,	egli	resterà	senza	concorrenti	e	guadagnerà	ciò
che	vorrà	guadagnare.	Questo	è	il	catechismo,	e	adesso	leggetevelo	voi.	Io	ho	fatto	il	mio	dovere,
e,	se	Dio	vuole,	(battendo	sulla	scrivania	la	pipa	spenta	per	vuotarla)	anche	il	tabacco	è
terminato.

ANTONIO
(alquanto	impressionato,	dissimula,	e,	con	alterigia	sprezzante,	lentamente	si	alza,	si	avvicina	alla
cassa	forte	e	ne	tira	lo	sportello.)
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MARTINO

Si	apre	la	custodia....	Alle	reliquie,	ci	siamo!

ANTONIO
(cava	un	po'	di	danaro	e	lo	dà	a	Martino)	Questo,	per	i	tuoi	figli.

MARTINO

(intascando)	E	per	i	miei	vizi,	niente?

ANTONIO
(dandogli	ancora	qualche	moneta)	Prendi.	E	che	sia	l'ultima	volta.	Storie	vecchie	le	tue
rivelazioni.	E	poi,	è	inutile!	Il	tuo	spionaggio,	qui	non	attecchisce.	Ci	siamo	capiti?

MICHELE

(entra	dalla	porta	a	sinistra,	portando	una	scodella	fumante	e	del	pane.)	Ma	lascialo	gracchiare,	e
vieni	a	prendere	un	boccone,	che	è	tardi.	(Attraversa	la	scena	e	spinge	col	piede	l'uscio	di	fondo,
che	resta	aperto.)

ANTONIO
Oh!	oh!	Credevo	che	proprio	oggi	io	dovessi	fare	penitenza.	Portamela	laggiù,	babbo,	la	mia
colazione:	presso	la	macchina	nuova.	Senza	perdere	tempo,	voglio	rispondere	a	certe	acute
osservazioni	fattemi	da	Giacobelli	e	da	Mangiulli.

MICHELE

(scende	la	scala.)

GIACOBELLI
(avanzandosi	dal	fondo)	Ma	no,	Antonio,	oramai	sono	convinto.

ANTONIO
O	che	ti	penti	di	essere	stato	franco?	Io	voglio	mostrarti	chiaramente	che	quel	centimetro	di
distanza	fra	i	due	«ganci	di	presa»	ci	basta	e	ci	soverchia.	Ci	deve	bastare.
(Altri	operai	sono	entrati,	altri	sono	rimasti	sul	pianerottolo	presso	la	porta.)

MARTINO

(avviandosi	comicamente	verso	l'officina)	Vado	a	darci	un'occhiata	anch'io.

GIACOBELLI
(mettendoglisi	dinanzi)	Chi	ti	prega	d'immischiarti	dei	fatti	altrui?

MARTINO

Non	tanta	superbia,	oh!

MANGIULLI

(a	Martino:)	Sanguisuga!

MARTINO

Con	questa	sanguisuga,	però,	chi	sa	che	presto	o	tardi	non	vi	ritroverete	tutti	quanti	sotto	lo
stesso	padrone	come	in	temporibus	illis!

ANTONIO
Ritornaci	tu,	per	ora,	da	chi	può	aver	bisogno	dei	tuoi	mestieri.

MARTINO

Eh!...	quanto	a	me,	in	un	modo	o	nell'altro,	ci	ritorno.

ANTONIO
E	digli	bene,	a	quel	gentiluomo,	che,	essendo	venuto	tu	a	farci	una	visita	con	la	bocca	piena	di
fiele	e	lo	stomaco	vuoto,	hai	trovata	la	nostra	officina	viva,	esultante,	fiorente....

MARTINO

Se	vi	fa	piacere....

ANTONIO
....	e	che	mentre	mi	raccontavi	le	tue	pene	e	la	tua	fame	e	le	turpitudini	sue	e	di	suo	figlio,	gli
operai	della	Cooperativa,	godendosi	una	mezz'ora	di	riposo,	mangiavano	allegramente	la	loro
brava	minestra....

MARTINO

Dirò	anche	questo....

ANTONIO
...	e	che	io,	Antonio	Altieri,	dopo	di	aver	compiuto	un	piccolo	atto	di	pietà	per	conto	mio	e	dei	miei
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compagni	soccorrendo	un	operaio	senza	lavoro....

MARTINO

(interrompendolo	con	falsa	ammirazione)	Avete	tanto	di	cuore,	questo	è	vero!...

ANTONIO
(mal	frenandosi)	...	ho	guardata	con	ribrezzo	la	faccia	del	più	volgare	traffichino,	e,	per	essere
sicuro	di	non	vedermelo	più	capitare	fra	i	piedi,	(con	ira	e	disprezzo)	...	l'ho	messo	alla	porta!
Questo	devi	dirgli.

MARTINO

(dà	a	sè	stesso	uno	scappellotto	e	alza	grottescamente	le	spalle)	Ecco...	non	dico	che...,	ma....

ANTONIO
(tonante)	Vattene!	(Gli	fissa	addosso	uno	sguardo	di	fiamma.)

MARTINO

(se	ne	sente	come	sopraffatto.	Non	scherza	più.	Non	osa	più	parlare.	Mette	il	berretto,	e,	quatto
quatto,	guardando	Antonio	con	la	coda	dell'occhio,	va	via	per	la	porta	a	destra.)

ANTONIO
(che	non	ha	cessato	di	fissarlo	finchè	non	sia	sparito,	esce,	indi,	per	l'uscio	di	fondo,	dicendo	a
Mangiulli	e	a	Giacobelli:)	Andiamo.

(MANGIULLI	e	GIACOBELLI	lo	seguono.)

SCENA	IV.

LAROSSA,	SANTINI,	PANUNZIO,	MAGLIUOLO,	che	già	sono	in	iscena	con	gli	altri	operai,	e	poi
BRIGIDA,	e	poi	ANTONIO,	GIACOBELLI	e	MANGIULLI.

LAROSSA
(ad	alcuni	compagni:)	Che	ha	voluto	dire	il	gobbo?	Ci	ritroveremo	con	lui	sotto	lo	stesso	padrone?

SANTINI
E	non	lo	sai	che	la	mira	del	Salviati	è	di	farci	fallire	per	poi	impossessarsi	della	nostra	officina?

PANUNZIO
E	metterci	il	cappio	alla	gola?

LAROSSA
Però,	io	penso	e	dico	che	quest'officina,	senza	le	parecchie	dita	di	cervello	che	madre	natura	ha
dato	ad	Antonio,	sarebbe	un	peso	inutile.

BRIGIDA
(una	vecchietta	a	sessantun	anno,	una	donna	del	popolo,	tutta	nitida	e	aggraziata,	entra	intanto
dalla	porta	a	destra	e	chiama	a	sè	Saverio	Magliuolo	con	la	mano,	assai	confidenzialmente:)	Psst,
psst!...

MAGLIUOLO

(un	vecchio	operaio	sessantacinquenne,	sciupato	dal	lavoro,	ma	vispo	e	gaio,	va	a	lei.)
(Tutti	e	due	restano	a	confabulare	affettuosamente,	in	un	angolo.)

SANTINI
(frattanto,	risponde	a	Larossa,	mentre	altri	quattro	o	cinque	compagni	lo	circondano	per
ascoltarlo.)	Un	peso	inutile?!	Ma	tutte	le	sue	innovazioni,	tutti	i	suoi	progetti	li	abbiamo	attuati,	li
abbiamo	sperimentati.	Il	cervello	d'Antonio,	oramai,	sta	qui,	nei	muri,	nel	ferro,	nell'acciaio,	nelle
ossa,	nelle	vene	dell'opificio.	Se	domani	egli	fosse	obbligato	ad	andarsene	—	e	voglio	sputarci,	su
questa	brutta	parola	(sputa)	—	il	suo	cervello	resterebbe	inchiodato	qui	dentro	e	funzionerebbe
come	prima.	Tutto	sta	a	costruirlo	un	orologio.	Quando	l'hai	costruito,	esso	cammina	così	nella
tasca	mia	come	nella	tua.	Bisogna	dargli	la	corda,	s'intende;	ma	non	è	questa	la	cosa	più	difficile.

MAGLIUOLO

(a	Brigida:)	Aspetta	che	faccio	la	presentazione.

SANTINI
(a	Larossa,	concludendo:)	Ti	sei	persuaso?

MAGLIUOLO

(va	alle	spalle	di	Santini,	e,	con	le	due	mani	insieme,	gli	assesta	un	colpetto	all'occipite.)

SANTINI
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(voltandosi)	Oh!

MAGLIUOLO

Parli	come	un	libro	stampato,	ma	io	non	ti	capisco.	A	voialtri	fanno	effetto	gli	spaventapasseri.	A
me,	no.	Oramai,	sono	sicuro	del	fatto	mio.	Ho	una	posizione,	e,	alla	fine	del	mese,	crepi	l'invidia,
io	prendo	anche	moglie.

PANUNZIO
Alla	tua	età?!

SANTINI
E	chi	è	la	disgraziata	che	si	piglia	questo	gatto	a	pelare?

BRIGIDA
(avanzandosi)	Disgraziata,	poi	no!

LAROSSA
Ah,	bene!	Questa	vecchietta	sarebbe	la	madre....

MAGLIUOLO

Ma	che	madre!	Ma	che	madre!	È	la	mia	fidanzata.

LAROSSA
(a	Brigida:)	Come,	come,	come,	come?!	Voi	siete	davvero	la	fidanzata	di	Saverio	Magliuolo?

BRIGIDA
Da	quarantadue	anni!

PANUNZIO
E,	Dio	buono,	a	che	scopo	vi	sposate	adesso?

MAGLIUOLO

Per	fare	dei	figliuoli,	sangue	di	Bacco!
(Tutti	ridono.)

MAGLIUOLO

Sì	sì,	ridete	voi,	ma	ora,	che	so	di	essere	un	poco	proprietario	anch'io,	vi	garantisco	che	me	li
metto	a	fare.

SANTINI
(accostandosi	a	Brigida,	come	per	carezzarla)	Ma	sai	che	è	un	bel	muso	di	vecchietta?

BRIGIDA
A	posto	con	le	mani!

MAGLIUOLO

(contemporaneamente,	tirando	Santini	per	la	giacca)	Non	tante	smorfie,	ohè!

SANTINI
Io	ti	faccio	il	compare	d'anello,	parola	d'onore!

ANTONIO
(tornando	con	Mangiulli	e	Giacobelli,	e	mangiucchiando	ancora	un	pezzetto	di	pane)	Chi	è,	chi	è
che	si	sposa?

MAGLIUOLO

Presente!

ANTONIO
Tu!

MAGLIUOLO

E	la	fidanzata,	eccola	qua.

ANTONIO
Uh!	Donna	Brigida!	(Va	per	abbracciarla.)

MAGLIUOLO

(tirando	anche	lui	per	la	giacca)	Ma	no,	ma	no,	ma	no,	qui	la	Cooperativa	non	ha	nulla	da	farci.

ANTONIO
M'ha	visto	nascere	donna	Brigida,	bestione	che	sei!
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MAGLIUOLO

T'ha	visto	nascere	e	non	c'è	ragione	che	ti	veda	crescere.	Per	te,	se	è	necessario,	mi	faccio
ammazzare,	e	questo	lo	dico	seriamente,	ma	la	mia	vecchietta	è	roba	mia.

BRIGIDA
(ad	Antonio:)	Sono	venuta	a	vedere	la	macchina.

ANTONIO
(affettuoso)	Cara	la	mia	Brigidona!	Giovanotti,	avanti!	Fate	gli	onori	di	casa	alla	signorina.	Il
futuro	marito	lo	trattengo	io.

SANTINI
(offrendo	il	braccio	a	Brigida)	Donna	Brigida....

MAGLIUOLO

(dandogli	uno	spintone)	A	me,	a	me!	(Si	mette	a	braccetto	di	Brigida,	e	tutt'e	due	si	avviano	verso
il	fondo.)

ANTONIO
Oh,	che	bella	coppia!

GLI	ALTRI
(ridendo	bonariamente,	gridano:)	Gli	sposini!	Gli	sposini	(e	li	seguono,	circondandoli,	e
spingendoli)	Evviva	gli	sposi!

MAGLIUOLO

Eh!	Che	ci	fate	cadere!

GLI	ALTRI
Evviva	gli	sposi!

MAGLIUOLO

C'è	la	scala!	Ci	fate	cadere!
(Tutti,	meno	Antonio,	escono,	discendendo	la	scala.)

SCENA	V.

ANTONIO,	poi	MADDALENA.

ANTONIO
(guardandoli	con	compiacenza)	O	ragazzi,	c'è	pericolo	che	vi	rompiate	il	collo	come	dei	ragazzi
veri?	E,	fra	poco,	al	lavoro,	eh?	(Resta	ad	ascoltare	il	gaio	baccano	che	si	allontana.)
—	Donna	Brigida!
—	Gli	sposini!...
—	Macchina	nuova	e	sposi	vecchi!...

ANTONIO
(con	intimo	godimento,	ride)	Ah!	ah!	ah!

MADDALENA

(entra	dalla	porta	a	destra,	timidamente.	Ma	non	osa	aprir	bocca.)

ANTONIO
(si	frega,	contento,	le	palme,	chiude	l'uscio	del	pianerottolo,	e,	voltandosi,	ha	una	violenta	e	lieta
sorpresa.)	Chi	vedo?	(Corre	a	lei	e	le	stringe	ambo	le	mani.)

MADDALENA

Non	ti	dispiace	ch'io	sia	venuta	a	trovarti?	Dimmelo	sùbito.	Non	ti	dispiace?

ANTONIO
Tutt'altro!	Non	te	ne	accorgi,	invece,	che	io	ne	provo	una	contentezza	grande?

MADDALENA

Veramente?

ANTONIO
Veramente.

MADDALENA

Oh,	come	ti	ringrazio!	Da	tanti	giorni,	io	avevo	risoluto	di	venire.	E	poi,	non	so,	non	ne	ho	avuto
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l'audacia....	E,	un	momento	fa,	presso	la	tua	porta,	io	ho	tremato,	ho	tremato,	e	volevo	tornare
indietro....

ANTONIO
Avresti	avuto	torto.

MADDALENA

Sì,	credo	anch'io	che	avrei	avuto	torto.

ANTONIO
Siedi,	siedi,	dimmi	tante	cose!...	(Seggono)	Oh!	piccola	mia,	come	mi	sembra	strano	rivederti
vicino	a	me	dopo	quattro	anni!	Lasciamiti	guardare	bene.	Sei	pallida,	molto	pallida,	ma	più
bellina	di	prima!

MADDALENA

(con	un	lieve	cenno	di	protesta)	Oh!

ANTONIO
(continuando)	E	quegli	occhioni	sono	diventati	più	profondi.	Ma,	dunque,	dimmi,	dimmi,	questa	è
una	visita	buona,	non	è	vero?	E	giacchè	ne	avesti	il	pensiero,	perchè	hai	indugiato?	Perchè	non	ci
volevi	più	venire?

MADDALENA

Temevo	di	darti	noia.	Temevo	che	tu	ti	fossi	scordato	di	me	completamente....

ANTONIO
Come	puoi	aver	temuto	ciò?	Questo	significa	che,	a	traverso	il	tempo,	mi	hai	disistimato.

MADDALENA

No.

ANTONIO
Il	dimenticarti	sarebbe	stato	orribile!

MADDALENA

Non	t'avevo	cercato,	non	t'avevo	scritto,	in	quattro	anni,	non	t'avevo	più	fatto	pervenire	notizie
mie....	Non	era	quindi	nè	difficile	nè	orribile	il	dimenticarmi,	e	non	era	nè	difficile	nè	orribile	il
pensare	di	me...	tutto	quel	che	si	può	pensare	d'una	donna	che	non	s'è	mai	vantata	di	essere
perfetta.

ANTONIO
Povera	piccola!	Perchè	avresti	dovuto	essere	perfetta	proprio	tu?	E	perchè	avrei	dovuto	essere	io,
proprio	io,	il	tuo	giudice	severo?	Ti	ho	amato.	Questo	sì.	Eppure,	quale	soccorso	t'ha	dato	il	mio
amore	nell'inizio	della	tua	vita	per	fare	di	te	una	creatura	perfetta?

MADDALENA

Mi	hai	amato	così	bene,	così	lealmente!

ANTONIO
Ma	ti	ho	compromessa	in	ciò	che	il	mondo	chiama	ancora	l'onore	di	una	donna,	in	ciò	che	ancora
le	serve	ad	ottenere	il	rispetto	e	il	necessario	aiuto	altrui.	Ti	ho	compromessa,	Maddalena,	in	ciò
che	ancora	costituisce,	per	la	mancanza	di	ogni	altra	forza,	la	sua	unica	risorsa,	il	suo	unico
diritto.

MADDALENA

(quasi	con	un	grido	generoso	di	alterigia	e	di	dolcezza)	Lo	volli	io,	Antonio!	Lo	volli	io!

ANTONIO
Ah,	no!	Non	tu	lo	volesti,	e	ti	proibisco	di	pensarlo.	Tu	m'amavi	come	io	t'amavo,	e	non	sapemmo
mentire,	e	non	c'era	niente	in	noi	che	c'inducesse	alla	menzogna.	Questo	è	tutto,	Maddalena;	e	io
vorrei	poterne	essere	orgoglioso	senza	il	dubbio	che	la	nostra	sincerità	ti	abbia	nociuto.	Ma	i	tuoi
sguardi	sono	velati	di	dolore....	Io	t'ho	fatto	del	male....

MADDALENA

(vorrebbe	dire	di	no.)

ANTONIO
Non	lo	negare;	io	te	ne	ho	fatto	molto,	io	ti	ho	messa	per	un	cammino	pieno	di	pericoli....

MADDALENA

(temendo	un	equivoco,	scatta)	Ma	non	sono	stata	che	tua!	Tua,	tua,	solamente	tua!	Di	questo	non
dubiti?....	Di'	Antonio:	non	ne	dubiti?

ANTONIO
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(con	slancio	fiducioso)	No,	non	ne	dubito.	Non	ne	dubito	perchè	tu	me	lo	dici	e	io	ti	credo	ora	
come	t'ho	creduto	sempre,	come	tu	hai	sempre	creduto	in	me.	Nessuna	finzione,	nessuna	falsità
tra	noi.	E,	intanto,	a	che	serve	essere	in	due	a	non	mentire?	Tu	hai	potuto	serbare	un	dolce
ricordo	del	passato,	tu	sei	riescita	a	non	guastarlo,	a	non	profanarlo,	a	non	distruggerlo,	tu	non
hai	più	amato,	non	hai	potuto	più	amare,	e	io	ti	credo,	ti	credo;	ma	di	tutto	questo	non	potrebbe
essere	soddisfatta	che	la	mia	vanità.	Quel	che	riguarda	te	è	ben	altra	cosa.	Sei	tu	vissuta
lietamente?	Rispondimi.	O	non	ti	si	è	chiesto	conto,	con	insistenza,	del	tuo	onore,	quasi	che	tutta
quanta	l'umanità	precisamente	del	tuo	onore	avesse	avuto	bisogno?	E	hanno	avuto	fede	nella	tua
onestà?	E	si	sono	contentati	di	ciò	che	potevi	offrire?	E	ti	hanno	permesso	di	lavorare?	Ti	hanno
permesso	di	vivere?...	Lo	vedi!	Tu	taci....	Non	te	l'hanno	permesso.

MADDALENA

(quasi	lagrimando)	No,	non	me	l'hanno	permesso.	Io	sono	venuta	da	te,	perchè	tu	sei	la	sola
persona	che	mi	possa	difendere	e	soccorrere.	Io	mi	sento	smarrita	nella	folla	peggio	che	in	un
deserto.	Io	non	so	dove	vado.	Non	so	quale	avvenire	mi	aspetti.	Non	so	niente,	non	so	niente....	E
se	non	si	trattasse	che	di	me,	io	non	mi	dorrei	di	affidarmi	al	caso	e	andrei	avanti,	avanti,	avanti,
così,	come	una	pazza,	come	una	cieca;	ma	io...	non	sono	sola,	Antonio.

ANTONIO
Non	sei	sola?!

MADDALENA

Ed	ecco	quello	che	ignori,	ecco	quello	che,	per	non	turbare	la	tua	pace,	desideravo	che	tu
continuassi	ad	ignorare.

ANTONIO
(trasalendo)	Ma,	dunque,	quando	mi	lasciasti....

MADDALENA

Non	mi	sgridare,	Antonio,	non	mi	sgridare....

ANTONIO
...	Quando	mi	lasciasti	eri	madre?!

MADDALENA

Sì,	ero	madre!

ANTONIO
Oh,	Maddalena!	(In	una	effusione	d'infinita	tenerezza	e	di	rimprovero,	impetuosamente	la	stringe
al	petto.	Un	momento	di	silenzio	—	in	cui	restano	avvinti.)

MADDALENA

(con	la	voce	piena	di	dolcezza)	In	quel	tempo,	ti	ricordi?,	i	tuoi	guadagni	erano	assai	scarsi.	Tu	eri
intento	a	coltivare	bene	il	tuo	intelletto,	per	prepararti	a	un'attività	degna	della	tua	mente
elevata.	Tuo	padre,	per	secondare	il	tuo	spirito,	faceva	già	dei	sagrifizi	enormi....

ANTONIO
È	vero!

MADDALENA

E	dovevo	costringerti	io	a	un	lavoro	soffocante	affinchè	tu	provvedessi	alle	urgenze	d'una	nuova
famiglia?

ANTONIO
Mi	attribuivi	un	grande	egoismo,	Maddalena!

MADDALENA

No:	ero	convinta	d'essere	stata	più	debole	o	più	innamorata	di	te,	e	d'essere	tua	più	che	tu	non
fossi	mio.	Mi	sentivo	interamente	responsabile	io	della	maternità	e	m'illudevo	che,	col	tempo,
sarei	bastata	a	me	stessa	e	a	mio	figlio.	E,	del	resto,	non	avevo	forse	conseguito	il	diploma	di
maestra?	Non	avevo	ottenuto	un	posto	d'insegnante	nel	paesello	dov'era	mia	zia?	Ebbene,	tutto
ciò	mi	dette	coraggio.	Bisognava	strapparci	il	cuore,	ma	assicurarci	la	libertà,	indispensabile	alla
lotta	della	nostra	esistenza.	Questo	ti	dissi,	e	dissi,	in	fondo,	la	verità.	Erano	anche	le	tue	idee.	A
te	parve	che	io	ti	amassi	meno.	Io	non	tentai	di	farti	ricredere.	Ti	chiesi	perdono,	e	ci	separammo.
Uccidevo	l'anima	mia,	ma	ti	sottraevo	all'incubo	d'un	dovere	che	non	avevi	e	lasciavo	interamente
liberi	il	tuo	ingegno	e	la	tua	giovinezza.

ANTONIO
(fremendo	d'impazienza)	E	poi?	E	poi?

MADDALENA

Le	mie	illusioni	caddero	ben	presto.	La	zia	mi	ricevette	malvolentieri.	Mi	aveva	già	disprezzata
quando	io	ero	venuta	a	star	sola,	a	Napoli,	per	istruirmi.	E,	avvicinandosi	i	giorni	in	cui	io	dovevo
dare	alla	luce	il	mio	bambino,	la	zia	stabilì	di	nascondermi....
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ANTONIO
(con	forza)	Tu	ti	ribellasti.

MADDALENA

Mi	ribellai;	ma	ella	mi	mise	alla	porta,	perchè	i	suoi	principii	le	impedivano	di	tollerare	che	nella
sua	casa	rispettata	una	donna	mettesse	al	mondo	un	figlio	senza	avere	un	marito.	Mi	rassegnai,	e
decisi	di	non	mai	più	accettare	neanche	le	sue	elemosine.	Come	una	femmina	perduta	e
pericolosa,	fui	contemporaneamente	licenziata	dalla	scuola.	Nel	paesetto,	non	si	parlò	che	dello
scandalo	che	io	avevo	dato.	E,	dopo	che	il	bambino	mi	nacque,	odiata,	fuggita	da	tutti,	me	ne
tornai	in	città...	con	poco	danaro	e	con	poca	salute.

ANTONIO
(quasi	rude)	E	ancora	non	venivi	da	me?

MADDALENA

No,	non	mi	sgridare	così!	Seppi	che	ti	affaticavi	ad	attuare	un	gran	progetto	di	lavoro,	e,	più
tardi,	non	fui	più	sicura	che	tu	non	ti	domandassi	se	veramente	quel	piccino	fosse	tuo.

ANTONIO
Maledizione	alla	diffidenza!

MADDALENA

E,	tu	capisci,	con	un	figlio	da	allevare,	con	un	bambino	dapprima	lattante,	poi	malaticcio,	come
potevo	io	mettere	a	profitto	il	mio	tempo,	la	mia	mente,	o,	almeno,	le	mie	braccia?	Come	potevo,
se	non	altro,	cercare,	cercare	un	mezzo	di	sussistenza	e	di	tranquillità!

ANTONIO
Era	impossibile!...

MADDALENA

Eppure,	qualche	cosa	tentai,	ma	sempre	provvisoriamente,	con	poca	esperienza	di	quel	che
facevo,	e	quindi	tornavo	da	capo,	e	poi	il	bambino	mi	si	riammalava,	e	poi	bussavo	ad	altre	porte,
e,	fra	tante	incertezze	e	fra	tanti	sforzi,	ciò	che	non	mi	dava	mai	tregua	era	l'insidia...	l'insidia
d'ogni	sorta.	Mal	vestita,	mal	ridotta,	io	mi	vedevo	insignificante,	mi	vedevo	brutta,	e,	nondimeno,
non	c'era	uno	sguardo	d'uomo,	giovane	o	vecchio,	povero	o	ricco,	intelligente	o	sciocco,	che	non
si	posasse	sulla	mia	misera	persona	senza	violarne	il	pudore....

ANTONIO
(la	segue	con	un'attenzione	intensa	e	pietosa.	I	ricordi	di	Maddalena	si	ripercuotono	nell'anima	di
lui,	destandovi	sensazioni	profonde.)

MADDALENA

Antonio	mio,	l'insidia	assumeva	tutte	le	forme,	si	nascondeva	dove	meno	l'aspettavo.

ANTONIO
Dovunque,	Maddalena,	dovunque!...

MADDALENA

Se	chiedevo	un	consiglio,	mi	si	parava	dinanzi	una	tentazione.	Se	chiedevo	un	appoggio....

ANTONIO
...	si	contava	sulla	più	abietta	delle	ricompense!

MADDALENA

Si,	un'immensa	rete	d'infamie	per	prendere	un	essere	così	innocuo	e	così	fragile!...

ANTONIO
Vigliacchi!

MADDALENA

E	in	qualche	istante	di	supremo	scoraggiamento	(come	se	rivelasse	un	mistero	terribile)	io	ho
provato	dei	brividi	strani,	e	mi	è	parso	di	sentire	la	seduzione,	e	ho	avuto	paura	della	miseria,	ho
dubitato	della	mia	resistenza!

ANTONIO
(alzandosi	con	impeto	di	orgoglio	e	di	potenza)	Ah	no,	perdio!	Hai	troppo	lottato	contro	una
moltitudine	ancora	perfida	e	formidabile.	Con	me,	adesso,	con	me!	Non	sei	tu	che	puoi	indicarmi
quale	sia	il	limite	della	mia	responsabilità.	Questa	mi	è	imposta	dal	mondo	che	abbiamo	trovato.
Non	c'è	nulla	che	ti	garantisca	la	vita?	Devo	garantirtela	io!	E	fosse	pure	minacciata	da	tutte	le
valanghe	d'ingiustizie	e	di	vigliaccherie	che	travolgono	e	schiacciano	le	esistenze	più	deboli,	io	te
la	custodirò	con	la	mia	fede,	col	mio	pensiero,	con	le	mie	fatiche,	con	la	mia	opera,	col	mio
sangue!

MADDALENA
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Oh,	Antonio,	tu	mi	dài	tanto	tanto	bene!
(Comincia	a	giungere,	attutito	dall'uscio	chiuso,	il	rumore	dell'opificio).

ANTONIO
E	tu,	povera	piccola	mia,	mi	porti,	in	un	giorno	di	festa,	il	fiore	gentile	del	tuo	amore,	e	nei	miei	
nervi	di	combattente	il	racconto	dei	tuoi	spasimi	suscita	nuove	energie.	Non	più	il	timor	panico	di
turbare	la	mia	pace	e	d'intralciarmi	la	strada.	Oramai,	la	mia	strada	è	larga	ed	è	piena	di	luce!
Non	vedi	che	son	qui,	nel	cuore	d'un	organismo	già	vitale,	che	si	sottrae	ad	ogni	prepotenza	e	che
fra	breve	avrà	la	consacrazione	del	trionfo?	(Prendendola	per	un	braccio,	menandola	verso	il
fondo,	facendole	salire	i	gradini	e	aprendo	l'uscio)	Vieni,	vieni,	guarda,	ascolta.	(Il	rumore
dell'opificio	sale	e	si	espande.)	Non	ti	sembra	che	palpiti,	che	frema,	che	viva,	che	ingrandisca?!...

MADDALENA

(sporge	la	testa	e	guarda	estatica.)

ANTONIO
Qui	dentro	non	ci	sono	insidie	e	non	ci	sono	sfruttatori.	Ci	sono	trecento	compagni,	d'ogni	parte
d'Italia,	i	quali	mi	seguono,	mi	circondano,	mi	si	stringono	intorno	e	riconoscono	in	me	la
potenzialità	di	mettere	un'anima	che	è	mia	e	che	sarà	sempre	mia	in	quest'organismo	che	sarà
sempre	di	tutti.

MADDALENA

(guardando	affascinata)	Come	è	bello!

ANTONIO
Sì,	assai	bello,	soprattutto	per	chi	lo	ha	creato	dal	niente.	(Mostrando)	Comprendimi,	Maddalena,
comprendimi:	non	c'è	nessun	congegno	in	questa	officina,	non	un	motore,	non	una	puleggia,	non
un	chiodo,	che	non	risponda	a	un	concetto	esclusivamente	mio,	che	nessun	altro	aveva	mai
escogitato.	E	appunto	stamane,	sai,	appunto	stamane	abbiamo	inaugurata	una	macchina
singolare,	una	macchina	che	potrà	quintuplicare	la	nostra	lavorazione.	Salutala,	Maddalena,
salutala	col	tuo	sorriso.	Guarda:	è	quella	che	nel	mezzo	della	sala	signoreggia	come	una	regina.
Oh,	fra	quattro	o	cinque	anni,	se	la	mia	stella	non	m'inganna,	noi	avremo	reintegrato	il	capitale,
avremo	battuta	la	concorrenza,	avremo	stritolati	i	nostri	avversari!	(Resta	intento,	con	gli	occhi
rivolti	all'officina.)

MADDALENA

(timida)	Sono	molti?

ANTONIO
(con	fede)	No.

MADDALENA

Sono	potenti?

ANTONIO
(sempre	avendo	gli	sguardi	fissi	all'officina	—	con	una	specie	di	autosuggestione)	No.

MADDALENA

Sono	cattivi?

ANTONIO
Sì!
(Silenzio.	—	Tutti	e	due	guardano.	—	Si	ode	soltanto	il	rumore	solenne.)

SCENA	ULTIMA.

ANTONIO,	MADDALENA,	MICHELE,	il	MORO.

ANTONIO
(a	voce	alta	per	farsi	sentire	nell'officina)	Che	cosa	fa	il	Moro	con	quella	carta	in	mano?
(Sorpreso)	Ora	l'ha	gettata	a	terra!	scriveva,	o	disegnava.	(Energicamente)	Papà	Michele,	prendi
quella	carta,	prendi	quella	carta.	Egli	scappa....	Afferralo!	(Gridando	più	forte:)	Qui,	babbo,	qui.	E
che	nessun	altro	venga	quassù!	(Rientra	nella	stanza.)
(Il	rumore	delle	macchine	cessa	come	per	una	sospensione	di	attesa.)

MADDALENA

Chi	è	il	Moro?

ANTONIO
È	un	giovanotto	imberbe	che	noi	chiamiamo	così	per	la	faccia	bruna	che	ha.	M'è	sempre	parso	un
bravo	ragazzo.
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MADDALENA

E	che	faceva?

ANTONIO
Lo	sapremo.

MICHELE

(tenendo	per	un	braccio	il	Moro,	viene	dal	fondo)	Ecco.

IL	MORO

Lasciatemi,	ora.

ANTONIO
(a	Michele:)	Lascialo.

MICHELE

(vedendo	Maddalena)	Oh,	signorina	Maddalena!

MADDALENA

(stringendogli	la	mano)	Sono	qui.

ANTONIO
(al	Moro:)	Perchè	volevi	fuggire?

IL	MORO

Non	so....	Ho	avuto	paura.

ANTONIO
Di	che?

IL	MORO

Non	so....

ANTONIO
E	che	è	quella	carta?

MICHELE

(gliela	dà.)

ANTONIO
(guardandola)	Questo	è	il	rendiconto	preciso	della	prova	di	stamane!	(al	Moro:)	Hai	notato	i	più
minuti	particolari.

IL	MORO

Sono	degli	appunti....	Mi	piace	d'imparare.

ANTONIO
E	ne	hai	anche	degli	altri?...

IL	MORO

No.

ANTONIO
Ma	i	tuoi	occhi,	che	non	sanno	guardarmi,	dicono	di	sì.

IL	MORO

No.

ANTONIO
Però,	questi	appunti	si	riferiscono	a	disegni	già	fatti.	Il	disegno	della	nuova	macchina	è	indicato
con	le	lettere	M	N.	Fammi	vedere	i	disegni.

IL	MORO

(tremando)	Non	li	ho.

ANTONIO
Li	hai	conservati	a	casa	tua.

IL	MORO

No.

ANTONIO
E	a	chi	li	hai	dati?
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(Un	silenzio.)

ANTONIO
(chiaroveggente,	penetrante,	terribile,	accostandosi	a	lui,	parlandogli	quasi	all'orecchio:)	A	chi	li
hai	venduti?	—	Non	rispondi?	—	Non	neghi	di	averli	venduti?!

IL	MORO

Erano	poche	linee	sbagliate....	Non	se	ne	poteva	avere	un'idea	chiara.

ANTONIO
Ma...	avevi	promesso	il	resto....	Avevi	promesso	le	rettifiche.	Avevi	promesso	tutto?

IL	MORO

Forse	non	avrei	avuto	il	coraggio	di....

ANTONIO
Con	chi	hai	contrattata	la	vendita	infame?	(Pausa.)	(Con	forza)	Non	tacere	adesso,	perchè	questo
lo	voglio	sapere!

IL	MORO

(sempre	più	tremante	e	abbassando	gli	occhi)	Col	figlio	del	signor	Salviati.

ANTONIO
Ah!	(Gli	si	avventa	addosso.)

MADDALENA

Antonio!

ANTONIO
(liberandolo	e	retrocedendo)	No,	non	l'uccido.	Non	devo	ucciderlo.	(Al	Moro:)	E	non	ti	denunzio
neppure.	Tanto,	i	giudici	non	capirebbero	il	valore	di	ciò	che	mi	rubavi.

IL	MORO

(umiliandosi)	Lo	dirò	io	stesso.	Mi	farò	condannare....	Io	sono	un	ingrato,	un	miserabile!	Oramai,
per	me,	meglio	finirla	in	carcere!	(Piange.)

MADDALENA

(Si	avvicina	ad	Antonio	in	atto	d'intercessione.)

ANTONIO
(un	po'	pensoso	e	pietoso)	No,	in	carcere	non	si	finisce:	si	ricomincia.	(Al	Moro:)	Ne	usciresti
esasperato...	peggiorato.	E	se	anche	ciò	non	fosse,	non	troveresti	più	indulgenza.	Saresti
irremissibilmente	perduto.	Perfino	i	ladri	come	te,	purchè	avessero	avuto	la	prudenza	di
commettere	soltanto	i	furti	consentiti	dal	mondo	civile,	ti	disprezzerebbero.	(Pausa.)	Avevi	già
avuto	il	denaro?

IL	MORO

Sì.

ANTONIO
Vuoi	restituirlo?

IL	MORO

Sì.

ANTONIO
Dammelo.	Lo	manderò	io	al	signor	Salviati.

IL	MORO

(mette	fuori	del	danaro	e	lo	pone	sulla	scrivania.)

ANTONIO
Sta	bene.	Ritorna	al	tuo	lavoro.

MICHELE

(a	Maddalena,	—	commosso.)	È	un	angelo!

IL	MORO

Oh!...	(Piangendo	di	gratitudine,	prende	le	mani	di	Antonio	per	baciargliele.)

ANTONIO
(ritirandole)	No.	Questo	no.	(Con	un	gesto	severo,	ma	non	crudele,	gli	impone	di	uscire
indicandogli	l'officina.)
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IL	MORO

(esce.)

ANTONIO
(a	Michele:)	Accompagnalo	tu,	babbo.	La	tua	presenza	basterà	a	rassicurare	i	compagni.

MICHELE

(lo	bacia	in	fronte,	e	via.)

MADDALENA

(paurosamente)	Oh,	Antonio!...

ANTONIO
Cos'hai,	piccola	mia?

MADDALENA

Io	temo,	io	temo	tanto!

ANTONIO
Perchè?

MADDALENA

Quel	signor	Salviati...	è	il	tuo	nemico?

ANTONIO
È	il	mio	nemico.

MADDALENA

Può	farti	molto	male?

ANTONIO
E	non	ti	sembra	che	mi	guidi	e	mi	sorregga	un	diritto	più	forte	di	ogni	male,	più	grande	d'ogni
bene?!

MADDALENA

(con	fede	e	commozione)	Sì.

ANTONIO
E	va,	va,	va	a	prendere	nostro	figlio....	Questa	è	la	casa	tua!	È	la	sua	casa!	Va,	corri,	piccola	mia,
corri,	corri....	Io	vi	aspetto.

MADDALENA

(gli	si	abbandona	gettandogli	le	braccia	al	collo	come	una	bimba,	con	gli	occhi	gonfi	di	lagrime	di
gioia.)

ANTONIO
(la	tiene	e	la	bacia	in	un	misto	di	esultanza	e	di	intima	dolcezza.)	(Un	silenzio.)	Va....

MADDALENA

(Si	allontana,	—	esce.)

(Sipario.)
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ATTO	SECONDO.

Una	camera	squallida.	—	Un	tavolino.	Poche	seggiole	vecchie.	Un	divano	sdrucito.	In	un	angolo,
un	baule.	Niente	altro.	—	Una	porta	in	fondo.	Un'altra	alla	parete	destra.	—	È	sera.	Sul	tavolino	è
acceso	un	lume	a	olio.

SCENA	I.

MADDALENA	e	PETRUCCIO.
(Sono	tutti	e	due	seduti	presso	il	tavolino.)

MADDALENA

Aspetta.	(Si	alza;	va	a	prendere	della	carta	che	è	sul	baule;	torna	a	sedere,	e	con	un	pezzo	di
quella	carta	costruisce	una	piccola	barca.)	Guarda	com'è	bellina,	questa!

PETRUCCIO
Una	barca?

MADDALENA

Già,	una	barca.

PETRUCCIO
Un'altra	più	grande,	adesso.

MADDALENA

Un'altra	più	grande.	(Comincia	a	costruirla,	piegando	la	carta.)

PETRUCCIO
Un	bastimento	col	vapore.

MADDALENA

Eh,	col	vapore,	non	si	può	fare	di	carta.

PETRUCCIO
Quello	quando	venimmo	per	mare,	ti	ricordi?...

MADDALENA

Si,	mi	ricordo:	quando	venimmo	da	Napoli	a	Genova....

PETRUCCIO
...	era	col	vapore.

MADDALENA

Sì,	quello	lì	era	col	vapore.

PETRUCCIO
Perchè?

MADDALENA

Perchè	doveva	camminare	in	fretta.

PETRUCCIO
Come	sulla	ferrovia?

MADDALENA

La	ferrovia,	tu	non	l'hai	vista	mai.

PETRUCCIO
Ma	la	so,	chè	me	l'ha	detta	il	nonno	quando	papà	è	partito.

MADDALENA

E	dov'è	andato,	papà,	dov'è	andato?

PETRUCCIO
A	Napoli	è	andato,	chè	a	Napoli	c'è	la	sua	officina.
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MADDALENA

(carezzandolo)	No,	angelo	caro,	l'officina	non	c'è	più.

PETRUCCIO
Perchè	non	c'è	più?

MADDALENA

(tristemente)	Eh!	Perchè	così	è!	Vedi	che	bastimento!	C'è	anche	il	fumaiolo.	(Glielo	mostra.)

PETRUCCIO
Allora,	lo	hai	saputo	fare	col	vapore.

MADDALENA

E	no.	Ci	vorrebbero	le	macchine.

PETRUCCIO
Papà	le	sa	fare.

MADDALENA

Lui,	sì.

PETRUCCIO
E	perchè	non	è	tornato,	oggi?

MADDALENA

Forse	tornerà	stasera.	Anzi...	(per	chetarlo)	certamente	tornerà.

PETRUCCIO
E	porterà	anche	il	pranzo?

MADDALENA

S'intende.	(Scrolla	il	capo.	Indi,	poggiando	i	gomiti	sulla	tavola,	stringe	la	fronte	fra	le	mani,
presa	dallo	sconforto	e	dalla	pena	che	le	desta	il	suo	bimbo.)

(Un	silenzio.)

PETRUCCIO
Sei	malata?

MADDALENA

(scotendosi	e	dissimulando)	No,	no,	non	temere,	mamma	tua	sta	benissimo.

PETRUCCIO
Hai	fame	tu	pure?

MADDALENA

Nemmeno.
(Un	silenzio.)

PETRUCCIO
Vogliamo	stare	un	poco	vicini	vicini?	Vicini	vicini	sul	divano,	come	piace	a	te?

MADDALENA

Sì,	amore	mio.	(Lo	abbraccia	e	lo	bacia.)

PETRUCCIO
(la	tira	per	la	veste	sino	al	divano.	Ella	vi	si	rincantuccia.	Egli	le	si	mette	sulle	ginocchia,	le	si
aggrappa	al	collo,	premendole	il	ventre	e	il	petto,	piegando	la	testa	sulla	spalla	di	lei,	e	sospira.)

MADDALENA

Angelo	caro,	mamma	tua	soffre	un	tantino	così.	Senti.	Sai	come	devi	fare?	Stendi	le	gambine	sul
divano	e	poggia	la	testa	sulle	ginocchia	di	mamma	tua.	Anche	così	staremo	vicini.

PETRUCCIO
(mettendosi	come	ha	detto	lei)	E	noi,	quando	andiamo	un'altra	volta	a	Napoli,	insieme	col	babbo?

MADDALENA

A	Napoli,	no,	non	dobbiamo	più	andarci.	Abbiamo	avuto	dei	dispiaceri,	laggiù.

PETRUCCIO
E	papà	perchè	ci	è	andato?

MADDALENA
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Ci	è	andato	per	fare	del	bene	a	Petruccio,	per	fare	del	bene	a	mamma	tua....

PETRUCCIO
(interrompendola)	Te	l'ha	scritto?

MADDALENA

Sicuro	che	me	l'ha	scritto.

PETRUCCIO
Voglio	sentire	come	t'ha	scritto.

MADDALENA

Sì,	sì,	ora	ti	faccio	sentire.	(Cava	dal	petto	una	lettera	e,	senza	guardarla,	finge	di	leggere,
improvvisandone	il	contenuto.)	(Petruccio,	coricato	com'è,	non	la	vede.)	«Cara	Maddalena,	tu	e
Petruccio	dovete	avere	un	poco	di	pazienza	e	dovete	pensare	che	io	sto	qui	per	il	vostro	bene.	Ti
prego	di	dire	a	Petruccio	che	quando	verrò	a	Genova	faremo	tante	tante	cose	belle,	e	lui	sarà
contento	di	andare	alla	scuola	e	d'imparare	come	fanno	tutti	i	ragazzi	buoni	come	lui	che	tengono
compagnia	alla	mamma	e	che	ne	sono	la	consolazione.»	(Ha	qualche	lagrima	negli	occhi)	«Ti
prego	di	dirgli	pure	che	quando	giungerò	io,	a	te	e	a	lui	non	mancherà	più	nulla,	e	cesseranno
tutte	le	pene,	e	la	sera	Petruccio	andrà	a	letto	tranquillo	tranquillo,	e	poi	farà	dei	bei	sogni,
proprio	come	se	fosse	un	ometto	grande,	e	il	giorno	dopo	racconterà	alla	mamma	tutto	quello	che
ha	sognato.»	Hai	sentito?
(PETRUCCIO	si	è	addormentato	di	un	sonno	di	languore.)

MADDALENA

(fra	sè:)	Dorme.	(Gli	solleva	il	capo,	glie	lo	adagia	su	un	cuscino	del	divano.	Si	toglie	lo	scialle	e
ne	copre	il	bambino.)

SCENA	II.

MADDALENA,	PETRUCCIO,	MICHELE.

MICHELE

(di	dentro)	Maddalena!

MADDALENA

Oh!

MICHELE

Apri,	Maddalena,	sono	io.

MADDALENA

(va	all'uscio	di	scala,	tira	il	lucchetto,	ed	apre.)

MICHELE

(entrando	ansioso)	È	arrivato	Antonio?

MADDALENA

No.	(Lo	guarda	entrare,	interrogandolo	con	gli	occhi.)

MICHELE

(si	avanza	affranto,	silenzioso,	e	siede.	—	Pausa.)

MADDALENA

La	lettera	che	ricevemmo	ieri,	del	resto,	non	precisava	nè	l'ora	nè	il	giorno.

MICHELE

Nelle	sue	parole	a	me	parve	di	capire	che	stesse	per	tornare.	E	poi	ribatteva	sul	chiodo	della
urgente	partenza	per	l'America.

MADDALENA

E	diceva	giusto.

MICHELE

Diceva	giusto,	ma	partire	senza	un	poco	di	danaro	sarebbe	un'imprudenza	grossa,	specialmente
per	noi	che	non	siamo	gente	fortunata.	Questa	è	anche	la	sua	idea.	E,	dunque,	se	parlava	proprio
di	partenza,	significa	che	sapeva	di	poter	venire	a	una	buona	conclusione	da	un	momento
all'altro.	Non	ho	voluto	fartene	accorgere,	ma	io	come	io	lo	aspettavo	fin	da	stamane.	Ci	contavo,
ecco.	Mi	sono	sbagliato,	e,	maledetto	il	diavolo!,	ho	lasciato	passare	le	ore	senza	provvedere	a
niente.

MADDALENA
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Tanto,	che	c'era	da	fare?

MICHELE

Avrei	potuto	portare	qualche	altra	cosa	all'Agenzia.

MADDALENA

Ci	è	appena	per	dormire,	papà	Michele.

MICHELE

No.	Ci	è	anche	un	po'	di	biancheria	e	un	soprabito,	che	egli	appunto	mi	consegnò	affinchè,
all'occorrenza,	se	ne	cavasse	qualche	soldo.	Ma	era	roba	sua,	intendi?	M'è	mancato	il	coraggio....
E	l'ho	tenuto	da	parte	con	la	speranza	di	metterla	in	salvo.

MADDALENA

Però,	quando	siete	uscito,	che	già	calava	il	sole,	vi	ho	visto	più	nero	del	solito.	Non	ci	credevate
più	che	egli	arriverebbe	in	giornata?

MICHELE

Ci	credevo	e	non	ci	credevo.	Mi	ricordavo	che	nella	penultima	lettera	mi	raccomandò	di	non	stare
a	guardare	l'orario	della	ferrovia,	perchè	—	diceva	lui	—	«è	molto	probabile	che	se	vengo	col
danaro	in	tasca	dovrò	immediatamente	recarmi	in	varii	posti	e	non	mi	sarà	possibile	di	correre
difilato	a	casa.»	E	io	non	ho	guardato	l'orario,	e	a	una	cert'ora	mi	son	detto:	se	non	giunge,	come
si	fa?	(Pausa.)	Eravamo	digiuni	da	circa	quarantotto	ore,	e	mi	rodevo	dentro,	non	per	me	che
sono	carne	dura,	ma	per	quello	lì...	(indicando	Petruccio),	per	quella	povera	anima	innocente,	e
per	te,	per	te,	che	sei	anche	incinta....	Mi	sono	aggirato	per	le	strade	piene	di	folla,	facendomi
condurre	dalle	gambe,	andando	su	e	giù	a	caso,	come	un	cane	senza	padrone.	Come	si	fa?	—
ripetevo	fra	me:	—	Come	si	fa?	Era	tardi.	Era	notte.	Le	agenzie	stavano	chiuse.	Bussare	alla	porta
delle	persone	di	cui	eravamo	già	debitori	non	potevo.	E	allora....	Oh!...	(Si	covre	il	viso	con	la
mano.)

MADDALENA

Papà	Michele,	voi	soffrite!

MICHELE

Avrei	voluto	che	questa	mano	fosse	andata	in	frantumi,	come	quella	che	non	ho	più,	tra	le	ruote
di	una	macchina,	piuttosto	che	stenderla	per	chiedere	l'elemosina;	eppure...	alla	cantonata	di	un
vicoletto	oscuro,	nascondendomi	come	un	ladro,	(animandosi	nel	martirio	del	ricordo)
vergognosamente	l'ho	stesa!

MADDALENA

(per	fargli	abbassare	la	voce)	Sst!,	che	Petruccio	non	senta!

MICHELE

(sommessamente)	E	coloro	che	mi	passavano	davanti,	mi	prendevano	per	un	impostore,	e,
guardandomi	di	sbieco,	quasi	impauriti	affrettavano	il	passo...	si	allontanavano...	sparivano.
(Pausa.)	Ho	tentato	non	so	quante	volte.	Sempre	inutilmente.	Poi,	a	un	tratto,	non	ho	più
potuto....	E	ho	preso	la	via	di	casa....	Il	sangue	mi	affluiva	alla	faccia.	Arrossivo.	Mi	pareva	d'aver
commessa	l'azione	più	vile	che	l'uomo	possa	commettere.	E	il	peggio	era	che,	dopo	d'averla
commessa,	venivo	qui	senza	portarvi	neanche	un	pezzo	di	pane.	Che	sofferenze!	E	che
avvilimento!

MADDALENA

(annichilita,	piegando	la	fronte,	siede.)	E	tutto	questo,	papà	Michele,	per	causa	mia.

MICHELE

Ma	che!

MADDALENA

Se	il	giorno	in	cui	andai	a	rifugiarmi	nella	casa	e	nel	cuore	di	Antonio,	avessi	invece	saputo
morire	insieme	con	mio	figlio	o	accondiscendere	a	un	qualunque	basso	mercato,	quanto	meno	vi
peserebbe,	ora,	la	vostra	miseria	e	come	sarebbero	più	lievi	i	tormenti	vostri	e	di	quel
disgraziato!

MICHELE

Non	pensare	a	queste	cose,	Maddalena.	Se	egli	te	le	leggesse	negli	occhi,	ne	impazzirebbe.

PETRUCCIO
(quasi	in	dormiveglia)	È	venuto	papà?

MADDALENA

No,	non	ancora,	Petruccio;	ma	il	nonno	dice	che	verrà	tra	breve.

PETRUCCIO
Dov'è	il	nonno?
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MICHELE

Sono	qua.

PETRUCCIO
E	tu	che	mi	hai	portato?

MADDALENA

(andandogli	dappresso)	Che	poteva	portarti	il	povero	nonno?	È	andato	a	spasso	che	era	già	sera.
Le	botteghe	non	sono	aperte	che	di	giorno.	Vuoi	che	mamma	tua	ti	metta	a	letto?

PETRUCCIO
(tuttora	disteso	e	assonnato)	E	tu	sarai	sempre	vicino	a	me?

MADDALENA

Sempre	vicino	a	te	la	mamma	tua,	si	capisce!

PETRUCCIO
E	mi	terrai	le	mani	strette	strette?

MADDALENA

Sì,	amore	mio.

PETRUCCIO
(supplichevole)	No...	restiamo	qua.	È	meglio.

MADDALENA

A	dormire	così,	Petruccio,	ti	fa	male....	Andiamo,	amore	mio.

PETRUCCIO
No...	no....	(Richiude	gli	occhi.)

MICHELE

Perchè	non	vuole?

MADDALENA

Non	è	che	non	voglia;	ma	è	debolino.	Appena	svegliato,	si	riaddormenta.	Ecco,	dorme	un'altra
volta.

MICHELE

Mettilo	a	letto	piano	piano.

MADDALENA

Questo	voglio	fare.	(Con	mano	lieve,	gli	sbottona	un	po'	gli	abiti,	gli	toglie	le	scarpette.)

MICHELE

Anch'io	ho	bisogno	di	stendermi.	Sono	tanto	stanco!	Ho	addosso	un	sonno	di	piombo.
(Sgranchisce	il	braccio,	sbadigliando.)

MADDALENA

Un	po'	di	riposo	vi	farà	bene.

MICHELE

E	tu?

MADDALENA

Per	me,	sarà	difficile.	Avessi	almeno	la	risorsa	della	stanchezza!	Tenterò.	(Delicatamente,	prende
in	braccio	il	bambino.)

MICHELE

(si	stende	sul	divano.)

PETRUCCIO
(quasi	dormendo,	sentendosi	portar	via)	No...	no....

MADDALENA

È	mamma	tua,	è	mamma	tua....	(Smorza	il	lume,	e,	con	il	bambino	attaccato	al	collo,	cautamente
si	avvia	a	sinistra.)

PETRUCCIO
No...	no....

MADDALENA

È	mamma	tua,	amore	mio,	è	mamma	tua....	(Esce.)
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SCENA	III.

ANTONIO,	MICHELE,	poi	MADDALENA.

ANTONIO
(apre	con	una	sua	chiave	l'uscio	di	fondo,	entra	pallidissimo,	stranamente	circospetto.	Il	suo
corpo	ha	il	tremito	dei	brividi.	Depone	a	terra	una	valigetta.	Accende	un	fiammifero	e	con	esso	il
lume	a	olio.	Guarda	intorno.	Mormora:)	Oh,	il	babbo	qui.	(Va	verso	di	lui,	come	per	svegliarlo.
Poi,	si	trattiene.	Presso	il	tavolino,	siede.	Cava	da	una	tasca	interna	della	giacca	molto	danaro	in
biglietti.	Li	conta.	E	torna	a	metterli	in	tasca.	Si	alza,	si	accosta	a	Michele	e	chiama	sottovoce:)
Babbo,	babbo!

MICHELE

(sussultando,	si	drizza	d'un	sùbito.)	Oh!	Finalmente,	finalmente!

ANTONIO
Non	ti	eccitare	babbo,	e,	se	Maddalena	dorme,	parla	piano.

MICHELE

Insomma,	che	notizie?

ANTONIO
(dissimulando	la	sua	emozione)	Buone.

MICHELE

(animandosi	di	speranze)	Salviati	ha	accondisceso?

ANTONIO
Ha	accondisceso.

MICHELE

(con	un	moto	di	giubilo)	Possibile?!

ANTONIO
Se	te	lo	dico	io!

MICHELE

Ha	finito	col	riconoscere	i	tuoi	diritti?

ANTONIO
Quali?

MICHELE

I	tuoi	diritti	di	inventore,	almeno,	non	li	ha	riconosciuti?

ANTONIO
E	non	era	forse	egli	divenuto	già	legalmente	proprietario	del	mio	brevetto?

MICHELE

E	allora	che	è?

ANTONIO
Un	dono,	una	largizione....

MICHELE

Ma,	lui,	si	è	compromesso?

ANTONIO
Ho	qui	il	danaro.

MICHELE

E	non	sei	pazzo	di	contentezza?!

ANTONIO
Sì,	ma....

MICHELE

Eh!,	capisco.	I	tuoi	poveri	nervi....

ANTONIO
Li	ho	dovuti	mettere	sotto	una	macina,	babbo,	i	miei	nervi.

MICHELE
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Immagino.

ANTONIO
No,	non	puoi	immaginarlo.

MICHELE

Ma	adesso	devi	tranquillarti,	devi	rimetterti	in	salute.

ANTONIO
Io	sto	bene.	Non	lo	vedi	che	sto	bene?

MICHELE

E	quanto	ti	ha	dato?

ANTONIO
Abbastanza.	Ci	sarà	da	respirare.	Siedi.	Appunto	di	ciò	dobbiamo	parlare	tra	noi	due.

MICHELE

E	non	vuoi	dar	sùbito	questa	consolazione	a	Maddalena?	Sono	sicuro	che	non	dorme.	È	sui
carboni	ardenti	quella	poveretta.

ANTONIO
(vorrebbe	indugiare.)

MICHELE

(senza	badargli,	chiama	festosamente:)	Maddalena,	Maddalena,	è	arrivato	Antonio!

MADDALENA

(entra	di	corsa,	slanciandosi	ad	abbracciare	Antonio)	Oh,	Antonio!

ANTONIO
Or	ora	sono	arrivato,	sai.

MICHELE

Ed	è	carico	di	danaro.

MADDALENA

Davvero?!

ANTONIO
Sì,	sì,	davvero.

MADDALENA

E	come	hai	fatto?	Dimmi,	come	hai	fatto?	È	un	prodigio!

ANTONIO
Addirittura?!

MADDALENA

Se	non	mi	dici	come	hai	fatto,	io	crederò	di	sognare.

ANTONIO
Evvia!	È	poi	così	strano	che	io	non	sia	più	un	pezzente?	Ti	pare	una	enormezza,	eh?	Ti	pare
ingiusto?	Pare	ingiusto	anche	a	te?

MADDALENA

(mortificata)	Quando	partisti	non	avevi	quasi	alcuna	speranza,	buono	mio.	Perchè	adesso	mi
rimproveri	ch'io	mi	meravigli?

ANTONIO
No,	no,	non	ti	rimprovero....	(Affettuosissimo)	Sarei	disgustevole	se	rimproverassi	proprio	te,
povera	piccola.	Ma	non	interrogarmi	troppo,	te	ne	prego.	Ho	dovuto	costringere	il	mio
temperamento	a	umiliazioni	di	cui	mi	dà	fastidio	perfino	il	ricordo.

MADDALENA

Va	là:	ti	conosco,	non	sei	uomo	da	inginocchiarti	dinanzi	a	nessuno.	Tu	esageri.	Ti	allucini.	Hai
chiesto	una	parte	di	quello	che	ti	spettava	e	l'hai	avuta.	Questo	è	tutto.

MICHELE

E	non	ci	può	essere	altro.

ANTONIO
(inquieto,	vibrante)	Ma	finitela,	finitela	con	le	supposizioni.	Non	vi	accorgete	che	mi	seccano,	che
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m'irritano,	che	mi	sconvolgono?	Il	solo	fatto	importante	è	che,	per	ora,	ci	sarà	da	vivere.	Verso	di
voi,	io	ho	adempiuto	al	mio	dovere.	(Rude)	Il	resto	non	vi	riguarda.	Convincetevi	di	questo,	e
badate	che	è	necessario	di	non	dimenticarlo.	(Breve	pausa)	Il	bimbo	come	sta?

MADDALENA

L'ho	messo	a	letto.	Dormiva	già	in	piedi.

ANTONIO
A	stomaco	vuoto,	non	ne	dubito.	Sveglialo	e	dàgli	da	cena.	(Cava	dalle	tasche	qualche	involto	e
qualche	pane.)	E	prendi	un	boccone	anche	tu:	fammi	questo	piacere.

MADDALENA

Ma	sì,	sì,	volentieri.

ANTONIO
Va,	mia	buona	Maddalena....	Io	devo	stare	un	po'	col	babbo....	Poi	ti	chiamerò.

MADDALENA

Non	hai	nulla	contro	di	me?

ANTONIO
Contro	di	te?	(Stringendole	ambo	le	mani)	Io	ti	adoro.

MADDALENA

(esce.)

SCENA	IV.

MICHELE	e	ANTONIO

ANTONIO
(si	avvicina	all'uscio	a	destra	e,	guardingo,	lo	chiude.	Indi,	andando	verso	Michele)	Babbo,	queste
sono	poco	più	di	quarantotto	mila	lire.	(Gliele	porge.)

MICHELE

Perbacco!	(Le	mette	sulla	scrivania	e	le	guarda.)

ANTONIO
Dici	che	è	troppo?

MICHELE

Che	c'entra?	Io	gioisco.	Io	sento	aprirmi	il	cuore,	ecco!

ANTONIO
Credevo	che....

MICHELE

Ma	non	fantasticare	così!	Che	diavolo!	Mi	sembri	pazzo,	mi	sembri.
(Presso	la	scrivania,	siedono	tutti	e	due,	l'uno	di	faccia	all'altro.)

ANTONIO
Erano	cinquantamila....	Io	sono	giunto	da	parecchie	ore,	e	ho	sbrigate	molte	faccende....	Ho
pagato	tutti	i	nostri	debitucci....

MICHELE

Temevi	che	i	creditori	scappassero?

ANTONIO
E	no.	C'era	della	buona	gente	che	in	questi	ultimi	mesi	ci	ha	fatto	credito,	e	non	bisognava
trascurarla.

MICHELE

E	sta	bene.

ANTONIO
Sicchè,	seicentoventi	se	ne	sono	andate.	Altre	quattrocento	le	ritengo	io....

MICHELE

O	perchè	mi	racconti	queste	cose?...

ANTONIO
Lasciami	dire....	Altre	quattrocento	le	ritengo	io...	perchè	mi	potranno	servire.	E	col	resto	ho
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preso	i	biglietti	per	te,	per	Maddalena	e	per	Petruccio.

MICHELE

Che	biglietti?

ANTONIO
Questi.	(Mettendoli	insieme	col	danaro)	Domani	mattina,	voi	vi	imbarcherete	sul	Washington....

MICHELE

Domani	mattina?!...	Così?!	A	rotta	di	collo?!

ANTONIO
E	non	te	l'ho	avvertito	da	un	pezzo,	non	te	l'ho	anche	scritto,	che	il	giorno	in	cui	si	possedesse	un
po'	di	quattrini	si	partirebbe	immediatamente	per	l'America?

MICHELE

Ma	come!	Senza	neanche	prender	fiato?

ANTONIO
Che	fiato	vuoi	prendere?	Giacchè	avete	quanto	vi	occorre	per	poter	poggiare	il	piede	su	un'altra
terra,	per	poter	esperimentare,	a	bene	o	a	male,	un'altra	aria,	un	altro	mondo,	per	poter	vedere
una	gente	diversa,	con	virtù	e	con	difetti	diversi	dai	nostri,	e,	forse,	chi	sa,	meno	imperfetta	di
noi,	o	magari	più	imperfetta,	ma	più	giovane,	più	florida,	più	sicura,	con	le	spalle	volte	al	passato
e	gli	occhi	fissi	all'avvenire,	che	scopo	c'è	di	stare	a	perdere	qui	il	tempo	e	la	salute?	Che	scopo?
Che	ragione?	Che	vantaggio?

MICHELE

Io	non	so	niente.	Tu	mi	fai	girare	la	testa.	E	poi,	che	è?	Tu	parli	di	me,	parli	di	Maddalena,	di
Petruccio....	E	di	te,	non	parli!	Non	parli	di	te?

ANTONIO
Io	non	potrò	venire	con	voi.

MICHELE

No?!

ANTONIO
....	Per	ora,	s'intende.

MICHELE

Ah,	per	ora?

ANTONIO
....	Ma	io	vi	raggiungerò.

MICHELE

E	non	sarebbe	meglio	aspettarti?

ANTONIO
Non	sarebbe	meglio,	perchè	non	so	con	precisione	quando	i	miei	affari	mi	permetteranno	di
partire.

MICHELE

Quali	affari?

ANTONIO
Oh	Dio,	non	posso	avere	ancora	degli	affari?

MICHELE

Sì,	puoi	averli,	ma,	disgraziatamente,	non	li	hai.

ANTONIO
Tu	t'inganni,	babbo.

MICHELE

E	allora	quali	sono?	Si	può	sapere	quali	sono?

ANTONIO
(eccitandosi)	Ma,	santodio!,	tu	mi	fai	un	interrogatorio	da	giudice	istruttore.

MICHELE

E	tu	mi	parli	come	ad	un	estraneo,	ed	è	la	prima	volta	che	mi	tratti	così...	e	ciò	mi	fa	male,	mi	fa
male	assai!
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(Un	silenzio.)

ANTONIO
(commosso,	sollevandogli	la	testa,	quasi	carezzandolo)	No,	babbo,	no....	Non	mi	son	mai	sentito
legato	a	te	come	in	questo	momento,	e	di	te	non	ho	avuto	mai	tanto	bisogno	quanto	ne	avrò	da
questo	momento	in	poi.

MICHELE

Se	fosse	vero!

ANTONIO
Vedrai	che	è	vero,	vecchio	mio,	e	perciò	tu	devi	farmi	la	grazia	di	riunire	tutte	le	tue	forze,	tu	devi
ringiovanire	per	essere	pronto	al	tuo	nuovo	esperimento.

MICHELE

Sta'	tranquillo.	Questo	braccio	che	mi	resta	è	robusto	come	dieci	braccia	insieme,	e	la	mia	mente
di	ignorante	è	ancora	giovine	come	la	terra	non	coltivata.	Tu	sei	mio	figlio,	e	sei	anche	il	mio
maestro.	Su,	insegnami	quello	che	ho	da	fare.	Ti	prometto	che	sarai	contento	di	me.

ANTONIO
Quello	che	hai	da	fare	è	difficile	ed	è	grande.	Io	affido	a	te	Petruccio	e	Maddalena	e	il	bimbo	che
nascerà	fra	pochi	mesi:	e	tu	dovrai	aspettare	gli	eventi	con	serenità	e	renderne	a	loro	più	lieve
l'urto	col	tuo	coraggio	e	con	la	tua	saggezza.

MICHELE

(spalancando	gli	occhi)	Antonio?!

ANTONIO
Sentimi	bene.	Con	Maddalena,	tu	parlerai	o	tacerai	o	mentirai	secondo	che	ti	parrà	più	utile	alla
salute	del	suo	corpo	e	del	suo	spirito	il	mentire,	il	parlare	o	il	tacere.	Tu	le	impedirai	di	lavorare
se	lassù,	come	da	noi,	il	lavoro	della	donna	non	è	circondato	dalle	maggiori	garantie	di	rispetto	e
d'indipendenza,	e	glielo	impedirai	se	le	sue	funzioni	e	la	sua	tenerezza	di	madre	ne	dovessero
soffrire.	Mi	intendi?	Tu	cercherai,	inoltre,	di	educare	i	miei	figli	come	hai	educato	me,
valutandone	l'intelligenza	e	interpretandone	gli	istinti.	Se,	con	me,	la	prova	è	fallita,	non	monta!
E	quando	essi	avranno	una	coscienza,	quando	avranno	una	chiara	percezione	della	vita,	tu
racconterai	la	mia	storia	tutta	intera	e	dirai	loro,	senza	restrizioni,	la	verità.	M'intendi	tu,	babbo?

MICHELE

(che	ha	udito	quasi	trasognato,	è	preso	da	un	tremito	di	paura)	Ma...	dunque...	noi	ci	separiamo
per	sempre?

ANTONIO
(sùbito,	ma	visibilmente	non	sincero)	Per	sempre,	no.

MICHELE

E	allora,	perchè	tutto	questo?

ANTONIO
Perchè	non	c'è	nulla	che	non	possa	accadere.

MICHELE

Non	sei	sicuro	che	ci	raggiungerai	tra	breve?

ANTONIO
Tra	breve,	non	so.

MICHELE

E	quanto	tempo	ritarderai?

ANTONIO
Non	so,	non	so.

MICHELE

Ma	che	cosa	mi	nascondi?

ANTONIO
Babbo,	io	ti	ho	supplicato	di	essere	sereno	e	coraggioso;	e	se	vuoi	aiutarmi	veramente,	è
indispensabile	che	tu	non	indaghi	di	più.

MICHELE

E	mi	raccomandi	di	dire	la	verità	ai	tuoi	figli?

ANTONIO
La	saprai,	non	dubitare.
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MICHELE

Troppo	tardi,	forse.

ANTONIO
Sempre	in	tempo	per	loro!

MICHELE

Io	penso	a	te	in	questo	momento,	io	penso	alla	vita	tua.

ANTONIO
(con	uno	scatto)	L'amo	anch'io	la	mia	vita,	purtroppo,	e	sarei	desolato	di	rinunziare	a	questo
beneficio	immenso!

MICHELE

Ma	tu	corri	qualche	grave	pericolo!?

ANTONIO
Taci	per	carità,	che	Maddalena	non	comprenda	i	tuoi	dubbî....	Io	non	corro	nessun	pericolo
vero....	Credimi.	Quello	che	m'impedisce	di	venire	con	voi	non	è,	in	fondo,	che	un	altro	dovere
urgente,	un	dovere	sacro	che	non	posso	fare	a	meno	di	compiere.	Io	spero	più	che	non	dica.
Acquiètati,	babbo,	acquiètati,	aspetta	ed	abbi	fede.	Noi	dovremo	separarci	questa	sera	stessa,	fra
pochi	minuti,	perchè	mi	tarda	di	ritornare	a	Napoli,	e	non	voglio	perdere	il	treno	della
mezzanotte.	Custodisci	questo	denaro	e	conserva	anche	questa	lettera	indirizzata	al	mio	amico
Luciano	Fiorentini	(glie	la	dà),	che	è	da	dieci	anni	a	New-York	e	che	saprà	mettervi	a	posto.

MICHELE

(esegue.)

ANTONIO
(continuando)	Superfluo	aggiungere	che	nè	a	te	nè	a	me	è	consentito	di	rivelare	quello	che	ci	sta
nell'animo.	Dobbiamo	badare	sopra	tutto	a	Maddalena.	Se	ella	avesse	dei	sospetti	sinistri,	non
partirebbe	più,	nè	mi	lascerebbe	partire,	e	le	conseguenze	sarebbero	disastrose	per	tutti.	Hai
capito	bene?

MICHELE

(col	capo,	fa	cenno	di	sì.)

ANTONIO
Sicchè,	cerca	tu	di	padroneggiarti	e	di	stare	in	gambe,	chè	al	resto	ci	penso	io.

MICHELE

(alzandosi	con	uno	sforzo,	gravemente)	Ti	obbedisco.

ANTONIO
(Gli	va	vicino	e	se	lo	stringe	fra	le	braccia	come	per	ribadire	il	patto.)	Tu	mi	giuri	che	domani
mattina	partirete?

MICHELE

(con	poca	voce,	mettendosi	la	mano	sul	petto)	Te	lo	giuro!

ANTONIO
(cambiando	tono	e	quasi	gridando,	chiama:)	Maddalena!	Maddalena!

SCENA	V.

ANTONIO,	MICHELE,	MADDALENA.

MADDALENA

(entrando)	Eh,	che	congiura!

ANTONIO
(tentando	di	sembrare	quasi	allegro,	si	frega	le	mani)	Be',	si	fa	quel	che	si	può	contro	i	birboni	e
contro	il	diavolo!	E	con	un	po'	di	congiura,	i	nuvoloni	si	son	dileguati,	lui,	il	vecchio	(accennando
a	Michele)	è	ancora	«sotto	il	peso	di	cupi	pensieri».	(Ridendo)	Ah!	ah!	ah!	ah!	Poveraccio!	In	dieci
minuti	gli	ho	dovuto	parlare	di	cento	e	una	cosa.	Ma,	per	fortuna,	tutto	è	stato	messo	a	posto.	(a
Michele:)	No?

MICHELE

Certo.

ANTONIO
E	adesso,	a	te,	piccola	mia,	e	poche	chiacchiere.	Si	va	via!	Si	parte	senza	pensarci	su	due	volte.
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MADDALENA

(lietamente)	Si	parte	davvero	per	l'America?

ANTONIO
Per	l'America,	sissignora!

MADDALENA

Che	gioia!

ANTONIO
Sei	contenta?	Oh,	meno	male!

MADDALENA

E	partiamo	proprio	sùbito?

ANTONIO
Tu,	non	più	tardi	di	domani.	Parti	col	babbo	e	col	bimbo....	Cioè,	che	dico?...	coi	bimbi,	perchè,
ohè,	oramai,	sono	in	due.	(Ridendo)	Ah!	ah!	ah!

MICHELE

(s'è	tratto	indietro	per	nascondere	le	sue	sofferenze.)

ANTONIO
(con	gli	occhi	e	con	un	gesto	furtivo	lo	esorta	a	non	tradirsi.)

MADDALENA

(ad	Antonio:)	E	tu?	E	tu?

ANTONIO
Ho	spiegato	al	babbo	le	ragioni	per	cui	io	debbo	trattenermi	ancora	un	mesetto	in	Italia,
girovagando	peggio	d'un	commesso	viaggiatore.	A	te	le	spiegherò	più	diffusamente	per	lettera,	e
ti	prego,	piccola	mia,	di	non	obbligarmi,	stasera,	a	ripetizioni	inutili.	Ho	già	tanto	parlato	che	se
non	crepo	come	una	cicala	è	un	miracolo!

MADDALENA

(timida)	Io	non	ti	domando	più	niente;	ma	almeno	si	potrebbe....

ANTONIO
(interrompendola	subitamente)	Cosa?	Cosa	si	potrebbe?	Si	potrebbe	lasciar	fare	a	quest'uomo	di
genio,	come	mi	chiamava	papà	Michele	fin	da	quando	ero	lungo	appena	un	metro,	e	si	potrebbe
anche	compiere	due	nobilissime	azioni:	cambiare	la	biancheria	in	quella	valigetta	e	permettermi,
intanto,	una	visitina	al	mio	primogenito,	che	se	ne	sta	a	letto,	così	come	se	niente	fosse.

MADDALENA

Per	la	biancheria,	c'è	tempo.

ANTONIO
Non	te	l'ho	detto	che	se	manco	la	corsa	di	mezzanotte,	comprometto	un	affare	coi	fiocchi?

MADDALENA

(turbata,	abbassando	gli	occhi)	Questo	non	me	lo	avevi	detto.

ANTONIO
E	che	vuoi?	I	quattrini	mi	dànno	alla	testa!...	(Guardando	Maddalena)	E	adesso	mi	fai	il	muso,	mi
fai?

MADDALENA

Non	potevo	immaginare	che	tu	fossi	venuto	a	casa	tua	per	pochi	minuti	soltanto.

ANTONIO
Ih,	il	gran	guaio!...	Come	se	fosse	la	prima	volta!	E	poi,	tu	ne	sei	persuasa	che	ci	troviamo	in	un
momento	eccezionale....	(Animandosi	falsamente)	Su,	su,	Maddalena!	Senza	malinconia	e	senza
musi!	Guarda	come	sono	arzillo	io.

MADDALENA

(ha	qualche	lagrima.)

ANTONIO
No,	non	così,	(carezzandole	la	fronte)	non	così,	bambina	che	sei!	Con	quei	lucciconi,	fai
impappinare	anche	me....	E,	allora,	che	si	conclude?	(Le	asciuga	gli	occhi.)	Ti	secca	di	non	stare
un	po'	con	me	prima	di	partire?	D'accordo.	Ma	l'avvenire	non	lo	conti	per	nulla?	Noi	ci	rifaremo!
(Spasimando	dentro	e	continuando	a	sovraeccitarsi	in	un'esagerata	gaiezza)	E	saranno	pazzie,
Maddalena!	Cose	dell'altro	mondo!...	Cose	d'America,	insomma!...	Tu	ed	io,	per	esempio,
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metteremo	su	una	fabbrica	di	figliuoli...	come	non	se	ne	sono	visti	mai.	Con	la	civiltà,	si	riesce	a
tutto!...

MICHELE

(è	sempre	appartato,	assistendo	alla	finzione,	guardando	con	gli	umidi	occhi	dolenti	e	pensosi,
scrollando	il	capo	di	tanto	in	tanto.)

ANTONIO
E	papà	Michele	farà	da	sorvegliante!...	Dico	bene,	papà	Michele?	(Vedendo	che	Michele	non
riesce	a	dominarsi	e	a	secondare	la	celia,	gli	si	avvicina	con	un	pretesto.)	E	senti	quest'altra,	tu,
ma	all'orecchio....	(Poi,	abbassando	molto	la	voce)	Non	stare	così,	vivaddio!,	che	mi	rovini	peggio!
(Staccandosi	con	uno	scoppio	di	risa	pazze)	Ah!	ah!	ah!	Ma	questo	dev'essere	un	segreto	fra	me	e
te!...	Ah!	ah!	ah!	E	tu,	Maddalena,	vorresti	che	ci	mettessimo	a	piagnucolare?	T'avverto	che	sono
rigorosamente	vietate	le	lagrime	sino	a	nuovo	ordine,	e	i	contravventori	saranno	puniti	con	multa
da	lire	cinque	a	lire...	quarantottomila!	Attenti	che	va	a	monte	la	fabbrica	di	figliuoli!	Il
primogenito	dorme	già	tranquillamente	su	i	suoi	diritti	di	unico	erede?...	Ma	lo	sveglio	io!
Perbacco,	se	lo	sveglio!	(Chiassando	sull'uscio	a	sinistra)	O	poltrone	di	un	figlio,	a	letto	si	riceve	il
babbo	che	arriva?	(Ridendo	più	forte)	Che	salto	che	ha	fatto!	Ah!	ah!	ah!	ah!	(Esce.)

SCENA	VI.

MICHELE	e	MADDALENA.

MADDALENA

(Resta	incerta,	come	intontita,	girando	un	po'	gli	sguardi	intorno.	Indi,	ricordando	l'incarico
datole	da	Antonio,	lentissimamente	apre	la	valigetta	e	ne	toglie	la	biancheria.)

(Un	lungo	silenzio.)

MICHELE

(seduto,	evitando	gli	sguardi	di	Maddalena	e	cercando	di	parlare	con	voce	calma)	Guarda	che	nel
baule	ci	devono	essere	quelle	camìce	e	quel	soprabito	di	cui	t'ho	parlato.

MADDALENA

(inginocchiandosi	presso	il	baule,	lo	apre.)

MICHELE

Ci	sono?

MADDALENA

Sì.	(Prende	la	roba	e,	con	garbo,	la	mette	nella	valigia.)

MICHELE

Ce	l'hai	tu	la	chiave	del	baule?

MADDALENA

Io	non	ce	l'ho.

MICHELE

Che	ci	stia	dentro?

MADDALENA

(guardando)	No.	Si	sarà	dispersa.

MICHELE

Si	dovrà	provvedere	domani	mattina.

MADDALENA

(ancora	intenta	alla	bisogna)	A	che	ora	dovremo	imbarcarci?

MICHELE

Verso	le	undici	sarà	bene	trovarci	a	bordo.

MADDALENA

Non	c'è	proprio	speranza	che	egli	s'imbarchi	con	noi?

MICHELE

Da	capo!...

MADDALENA

No,	no,	sto	zitta.

MICHELE
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Antonio,	non	è	uno	strampalato.

MADDALENA

No,	certamente.

MICHELE

Ha	il	suo	programma,	e	sa	quello	che	fa	e	quello	che	vuole.

MADDALENA

Chi	lo	nega?

MICHELE

E	se	si	comincia	a	lavorare	di	fantasia,	capirai!...

MADDALENA

(cavando	moltissime	carte	dal	baule)	Queste	carte,	ce	le	portiamo	noi?

MICHELE

Mettile	nella	sua	valigia.	Sono	disegni,	statistiche,	progetti....	Gli	potranno	servire.	C'entra	tutto?

MADDALENA

Sì:	la	biancheria	è	poca.	(Nella	valigia	sgangherata	e	sporca	ripone,	accuratamente,	le	carte.)
Fortuna	che	un	mese	passa	presto!

MICHELE

E	fossero	anche	due	mesi!...

MADDALENA

Ciò	che	mi	spaventa	è	l'enorme	lontananza.

MICHELE

Al	giorno	d'oggi,	non	ci	sono	più	lontananze	enormi.	Il	mondo	è	diventato	così	piccolo!	Già,	lo
stesso	contegno	di	lui	dovrebbe	bastare	a	darti	animo.

(Breve	pausa.)

MADDALENA

L'America,	del	resto,	era	il	suo	sogno	dorato.

MICHELE

E	il	tuo,	no?

MADDALENA

(che	ha	terminato	di	fare	la	valigia)	Se	non	fosse	per	questa	partenza	a	precipizio	e	per	il
pensiero	di	lasciare	lui	in	Italia,	io	non	saprei	desiderare	di	meglio.	(Rianimandosi)	Ci	pensate
voi,	papà	Michele?	Romperla	col	passato!	Quasi	rinascere!	Ricominciare	a	costruirsi	una	vita	con
altre	abitudini,	con	altre	idee,	con	altre	leggi,	con	un	altro	linguaggio!

MICHELE

(si	sforza	di	sorridere.)

MADDALENA

La	lingua	inglese,	papà	Michele,	ve	la	insegno	io.	Petruccio	e	voi	sarete	i	miei	scolaretti!

MICHELE

E	quello	che	verrà	fuori...?

MADDALENA

Che	che!	Quello	lì	lo	faccio	nascere	addirittura	americano,	e	non	avrà	tanti	impicci!

SCENA	VII.

MADDALENA,	MICHELE,	ANTONIO,	la	voce	di	PETRUCCIO.

ANTONIO
(rientra,	e	resta	presso	l'uscio,	ascoltando	con	profonda	tristezza.)

MADDALENA

(che	ha	le	spalle	volte	all'uscio,	non	lo	vede	e	continua	a	parlare	con	papà	Michele:)	Ve	lo
immaginate	voi,	papà	Michele,	questo	americanino	in	fasce?	(Batte	le	mani	festosamente.)

MICHELE

Brava,	brava,	Maddalena!	Allegra	ti	voglio!
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MADDALENA

E	io	vi	accontenterò.	Vedrete,	vedrete	che	sarò	anch'io	arzilla	come	Antonio.	Ma,	in	compenso,
che	cosa	mi	promettete,	voi?

MICHELE

(cercando	più	che	mai	di	nascondere	la	propria	fisonomia,	neanche	lui	si	accorge	di	Antonio)
Dimmelo	tu.

MADDALENA

Mi	promettete	che	riusciremo	davvero	ad	essere	un	po'	felici?

MICHELE

Eh,	figliuola	mia,	si	farà	del	nostro	meglio!

ANTONIO
(avanzandosi	e	ripigliando	il	falso	tono	di	allegria)	E	non	lesinare	tanto,	chè	l'avarizia	è	peccato
mortale!

MADDALENA

(andando	a	lui)	E	tu	non	mi	prometti	niente?

ANTONIO
È	fatta	sì	o	no	questa	valigia,	chiacchierona?

MADDALENA

Sì,	è	fatta.	E	c'è	anche	il	soprabito!

ANTONIO
Quale?

MADDALENA

(pigliandolo	dalla	valigia)	Questo.

ANTONIO
Oh,	chi	si	rivede!	Non	era	pegnorato?

MADDALENA

(spolverandolo	con	le	mani)	Papà	Michele	lo	mise	in	salvo.

ANTONIO
E	càpita	giusto.	Stanotte	farà	un	po'	freschino,	in	treno.	Dammi,	dammi,	che	me	lo	infilo.

MADDALENA

Ti	riscaldi	troppo,	adesso.	Quando	uscirai....

ANTONIO
Eh,	ma	ci	siamo.

MADDALENA

Di	già?

ANTONIO
(prendendo	il	soprabito)	Presto,	presto!	(E	se	lo	infila.)

MADDALENA

Che	fretta!

ANTONIO
Se	credi	che	il	treno	faccia	il	comodo	nostro....

MADDALENA

Appena	giunti,	telegraferemo;	ma	dove?

ANTONIO
A	Napoli,	fermo	in	posta.

MICHELE

(in	un	canto,	ora	piange	silenziosamente.)

MADDALENA

E	tu	scriverai	sùbito....

ANTONIO
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Scriverò	sùbito,	s'intende.	Indirizzerò	le	lettere	a	Luciano	Fiorentini.	Il	babbo	sa	tutto,	e	ti	dirà
tutto.

MADDALENA

(aggrappandosi	al	collo	di	lui)	Abbracciami	forte.

ANTONIO
Sì,	Maddalena,	(abbracciandola	energicamente)	tanto	forte	da	sentire	come	se	nulla	al	mondo
potesse	distaccarci.	E	io	l'ho	sempre	pensato,	Maddalena,	di	non	separarci	mai,	mai,	fino	alla
morte;	l'ho	sempre	voluto,	e	lo	voglio	ancora...	perchè	ti	ho	amata	ogni	giorno	di	più,	sai,	e,	ogni
giorno,	ogni	giorno,	si	è	più	stretta	a	te	questa	mia	povera	esistenza.

MADDALENA

Sono	la	tua	piccina?

ANTONIO
Sì!	la	mia	piccina,	la	mia	piccina....	(La	bacia	e	la	ribacia	intensamente	commosso.	Poi,
chiamando	Michele:)	E	tu,	vecchio?	Vieni	qua!...

MICHELE

(gli	si	accosta.)

ANTONIO
(abbracciando	Michele	e	Maddalena	e	tenendoseli	serrati	al	petto)	Così,	così,	tutti	e	tre
insieme....	Insieme	anche	da	lontano,	non	è	vero?	Coraggiosamente,	fedelmente	insieme!	(Le
guance	gli	si	rigano	di	qualche	lagrima.	Con	uno	sforzo	supremo,	si	frena.)	Oh	oh,	dimenticavo	la
multa!	Ci	facevo	una	bella	figura!	Animo!	È	tardi!	Via,	via,	a	grande	velocità!	(Si	distacca	e	piglia
il	cappello.)

La	voce	di	PETRUCCIO
(di	dentro)	Babbo,	non	me	lo	dài	un	altro	bacino?

ANTONIO
(si	ferma	di	botto)	Eh,...	mi	pare	che	abbia	ragione,	lui!	Gli	ho	ordinato	di	non	muoversi	dal	letto,
e,	difatti,	non	s'è	mosso.	Un	altro	bacino	se	lo	merita.	(Gridando)	Un	momento,	galantuomo,	un
momento	e	sono	da	voi	(a	Michele.)	Intanto,	tu,	vecchio,	vammi	a	prendere	una	carrozza...
altrimenti	resto	a	terra.	(Lo	spinge	fuori.)

MICHELE

(esce	dal	fondo.)

MADDALENA

E	io	ti	porto	giù	la	valigia.	(La	prende.)

ANTONIO
Bel	pretesto	per	rubarmi	qualche	altro	minuto	in	portineria!

MADDALENA

(uscendo	con	la	valigia)	Attento,	papà	Michele,	che	c'è	buio.

ANTONIO
(all'uscio	in	fondo)	Ohè!	Una	carrozza	elegante	ha	da	essere....	Viaggio	da	principe,	ormai,	e	me
ne	infischio!

La	voce	di	MICHELE

(dalle	scale)	Ho	capito,	ho	capito!

ANTONIO
(resta	finalmente	solo,	e	il	pianto	lo	vince.	Gli	occhi	riboccano	di	lagrime,	I	singhiozzi	gli	rompono
il	petto.	Appoggiando	il	dorso	allo	stipite	della	porta,	si	copre	la	faccia	con	le	mani.)

La	voce	di	PETRUCCIO
Babbo,	non	vieni?

ANTONIO
(dominandosi)	Sì,	Petruccio....	Vengo,	vengo.	(Attraversa	la	camera,	ed	entra	a	destra.)

(Sipario.)
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ATTO	TERZO.

Una	bettola	a	Borgo	Loreto.	Tavole	bisunte,	panche	e	seggiole	rozze	e	sciancate.	A	una	delle
pareti	affumicate	si	scorge	appena	il	profilo	d'un	pulcinella	beone	ingenuamente	disegnato	con	in
mano	una	guastada	di	vino,	e	si	distingue	meglio	il	biancore	della	sua	camicia	abbondante.
Accanto	a	lui,	si	scorgono	anche	i	resti	d'un	don	Nicola	con	il	cappello	a	tre	punte,	con	un	colletto
che	ha	la	forma	di	due	vele	riunite	e	con	la	giubba	a	coda	di	rondine.	È	sera.	Qualche	lanternone
polveroso	illumina	pallidamente	l'interno	della	bettola.	Ma	una	luce	un	po'	più	vivida	si	diffonde
da	lumi	a	petrolio	che	sono	sul	banco	di	vendita,	il	quale	si	stende	parallelo	alla	parete	destra.	Su
questo	banco,	sono	cataste	di	piatti	e	bicchieri	e	forchette	e	coltelli	e,	a	un	capo	di	esso,	si	erge
una	grande	spira	di	ferro	tutta	fornita	di	punteruoli	verticali,	che,	ficcati	nelle	bocche	delle	vuote
guastade	di	ogni	dimensione,	le	tengono	ritte	con	le	pance	in	su.	Una	porta	spalancata,	in	fondo,
dà	sulla	strada,	di	tanto	in	tanto	attraversata	da	popolani	e	da	venditori	ambulanti	di	frutta,	di
lumache,	di	lupini.	Presso	la	porta,	su	certe	scansie	digradanti	a	mo'	di	scaletta,	è	la	mostra	di
formaggi,	di	uova,	di	erbe	mangerecce,	di	polpi,	di	aringhe.	In	un	angolo,	dietro	il	banco,	un
fornello	con	qualche	pignatta.	La	volta	del	soffitto,	nella	penombra,	par	che	pesi	sull'aria
malsana.

SCENA	I.

PASQUALE	bettoliere,	LAROSSA,	PANUNZIO,	MAGLIUOLO,	il	MORO,	RAFFAELE,	FILOMENA,
poi,	due	CEFFI	senza	nome.

(Seduti	presso	una	tavola	piccola,	RAFFAELE	e	FILOMENA	cenano.	In	fondo,	LAROSSA	e	PANUNZIO,	a
cavalcioni	d'una	panca,	giuocano	alla	morra[1].	Il	bettoliere	è	in	faccende	dietro	il	banco.
MAGLIUOLO	è	solo,	accasciato,	su	una	sedia.	Il	MORO,	in	piedi,	lo	contempla.)

LAROSSA	e	PANUNZIO
(simultaneamente	—	con	un	grido	secco)

Sette!	Cinque!	Otto!	Sei!
Cinque!	Quattro!	Nove!	Nove!

LAROSSA
(che	ha	perduto,	paga	un	gruzzolo	di	soldi.)	Piglia.	Un'altra	mezza	lira?

PANUNZIO
Ah,	no.	Aspetta.

MAGLIUOLO

(con	gli	occhi	imbambolati,	la	testa	penzolante	sul	petto,	brontola	una	funebre	cantilena:)	Lo	lò,
lollorò...	Lo	lò,	lollorò...	Lo	lò,	lollorò....

IL	MORO

(scrolla	il	capo,	compassionevolmente.)

RAFFAELE
Don	Pasqualino,	scusate,	portateci	delle	noci.	Ma	quelle	di	Sorrento,	eh?

PASQUALE
Sissignore.

FILOMENA
(facendo	la	schizzinosa)	Ma	no,	non	c'è	bisogno....

RAFFAELE
Con	me,	i	complimenti	ce	li	perdete.

LAROSSA	e	PANUNZIO
(giocando)	(insieme)

Dieci!	Quattro!	Tre!	Tre!	Due!
Dieci!	Otto!	Sette!	Sette!	Tre!

PANUNZIO
(sguaiatamente	ride	perchè	ha	ancora	vinto.)	Ah!	ah!	ah!

PASQUALE
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(serve	le	noci.)

RAFFAELE
(a	Pasquale:)	E	fateci	questo	conto.

PASQUALE
Undici	soldi	i	polpi,	otto	soldi	la	frittata	e	sono	diciannove,	quattro	di	formaggio	e	sono	ventitre,
quattordici	di	vino...	e	sono	trentasette,	quattro	soldi	di	pane	e	noci	e	sarebbero	quarantuno:	fate
giusto	due	lire.

RAFFAELE
(cava	pomposamente	di	tasca	il	portafogli	e	vi	cerca	la	moneta.)

MAGLIUOLO

Lo	lò,	lollorò....	Lo	lò,	lollorò....

RAFFAELE
(a	Pasquale:)	Mi	dovreste	cambiare	una	carta	da	venticinque.

PASQUALE
Ma	non	c'è	fretta....	Vi	pare!

RAFFAELE
Mi	fate	credito?

PASQUALE
A	voi?!	Mi	dispiace	che	è	cosa	da	niente.

RAFFAELE
Voi	siete	un	uomo	che	capite.

LAROSSA
(piano,	a	Panunzio:)	Credi	a	me,	quella	è	la	moglie	del	gobbo.

PANUNZIO
E	lui?

LAROSSA
È	Raffaele	il	butterato,	quel	cocchiere	di	Porta	Nolana	che	dà	il	danaro	ad	interesse.

PANUNZIO
Ah?

IL	MORO

(a	Magliuolo:)	Volete	che	vi	accompagni	io	a	casa,	don	Saverio?	Al	vino	non	ci	eravate	abituato.
Siete	ubbriaco	fradicio.	Che	ci	state	a	fare,	qui?

MAGLIUOLO

A	casa	non	ci	vado.	C'è	la	morta	con	le	candele!

IL	MORO

Ma	no,	no,	non	c'è	più,	da	una	settimana	non	c'è	più.

MAGLIUOLO

Lo	lò,	lollorò....	(E	resta	immobile,	come	in	un	letargo.)
(Entrano	due	Ceffi	misteriosi	—	e	siedono	presso	una	piccola	tavola;	—	vi	battono	sopra	col
bastone	per	chiamare	il	bettoliere.)

PASQUALE
(avvicinandosi	ad	essi)	Comandate.

1º	CEFFO
Un	mazzo	di	carte	e	due	quintini.

PASQUALE
(esegue.)
(I	due	si	dispongono	a	giocare	alla	scopa,	interrogando	il	mazzo	per	sapere	chi	debba	far	carte.)
—	(Uno	di	essi	getta	a	terra	un	mozzicone	di	sigaro.)	—	(Un	monello	scalzo	e	cencioso	entra
carponi,	come	uno	scoiattolo,	afferra	il	mozzicone,	e	scappa.)

LAROSSA
Coraggio,	Panunzio!	La	pace	di	tutto	quello	che	mi	hai	vinto?
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PANUNZIO
Ci	sto.

IL	MORO

(s'avvicina	ai	giuocatori	della	morra.)

LAROSSA	e	PANUNZIO
(giuocando)	(insieme)

Sette!	Quattro!
Dieci!	Nove!

(Panunzio	vince.)

LAROSSA
Ah,	maledetta	la	sorte!	(E,	con	mal	garbo,	paga.)

FILOMENA
(a	Raffaele:)	Lo	sapete	che	di	sera	non	ci	posso	venire.	Domani	mattina	vi	contento.

RAFFAELE
E	se	mi	mancate?

FILOMENA
Per	quanto	voglio	bene	ai	figli	miei,	v'ho	detto	di	venire	e	ci	vengo!

RAFFAELE
(con	cupidigia:)	Che	occhi	assassini!

1º	CEFFO
(piano,	all'altro:)	Guarda	se	quei	quattro	sono	segnati	nella	lista	dei	perquisiti	di	ieri.

2º	CEFFO
Sarebbero?

1º	CEFFO
(pianissimo)	Larossa	Giuseppe,	Panunzio	Lorenzo,	Stile	Salvatore,	soprannominato	il	Moro,	e
Magliuolo	Saverio,	già	componenti	della	Cooperativa	di	quel	tale	Antonio	Altieri	e	oggi	operai
dell'opificio	Salviati.

IL	MORO

(a	Panunzio	che	lo	invita	e	che	lo	stuzzica:)	E	dàgli!	Non	voglio	giocare.	Hai	capito?

PANUNZIO
Ti	sei	fatto	santo?

IL	MORO

Eh!	Può	essere!...

2º	CEFFO
(al	1º	Ceffo,	dopo	aver	consultato	un	taccuino:)	Sì,	tutti	perquisiti	ieri.

1º	CEFFO
(più	forte,	prendendo	il	mazzo	e	mischiando)	Dunque,	facciamo	doppia	e	tripla?

2º	CEFFO
Doppia	e	tripla.

SCENA	II.

MARTINO	e	detti.

MARTINO

(entra	con	la	pipa	in	bocca.	Vedendo	la	moglie	con	Raffaele	s'imbarazza	e	quasi	vorrebbe
svignarsela,	fingendo	di	non	averla	vista.)

FILOMENA
(con	un	poco	di	paura,	a	Raffaele:)	Uh!	Mio	marito!...

RAFFAELE
E	che	fa?	(a	Martino,	subito:)	Qua,	qua,	amicone	bello.

MARTINO
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(ostentando	sarcasmo)	Prosit!	(E	si	accosta.)

IL	MORO

(a	Panunzio	e	a	Larossa:)	Ora	succede	il	finimondo!

PANUNZIO
Non	succede	niente.	Il	gobbo	ci	ha	fatto	il	callo.	(Accenna	al	capo.)

RAFFAELE
(a	Martino:)	Se	venivate,	un	poco	prima....

FILOMENA
...	Già,	se	venivi	un	poco	prima....

MARTINO

Tu,	a	casa!	(Piglia	Filomena	per	un	braccio	e	la	costringe	ad	alzarsi.)

FILOMENA
È	stato	lui	che	m'ha	invitata....

MARTINO

(sempre	tenendola)	A	casa!

FILOMENA
Eh,	mi	fai	male!

MARTINO

Le	hai	lasciate	sole	quelle	cinque	anime	dannate?

FILOMENA
Ho	chiuso	la	porta	con	la	chiave.

MARTINO

(spingendola	fuori)	A	casa!	A	casa!

FILOMENA
(svincolandosi,	va	via.)

RAFFAELE
(a	Martino,	con	supremazia:)	Mi	pare	che	questa	non	sia	la	maniera	di....

MARTINO

(sforzandosi	di	mostrarsi	risentito)	Di	che?

IL	MORO

(a	Martino,	come	per	evitare	una	baruffa:)	È	cosa	di	poco	momento.	Non	vale	la	pena	di	andare	in
collera.

MARTINO

Intrigatevi	dei	guai	vostri,	voi!

RAFFAELE
(a	Martino,	continuando:)	Insomma,	donna	Filomena	stava	con	me,	e...	io	vi	ho	voluto	sempre
bene....

MARTINO

(umile)	Mi	avete	voluto	sempre	bene,	e	questo	lo	so....	Invitate	mia	moglie	a	cena,	e	io...	onore	e
piacere.	Non	dico	che...,	ma...	mi	spiego?	Qua	sta	il	busillis....	La	gente	sparla,	e....

RAFFAELE
E	lasciate	che	sparli.	Quando	la	coscienza	è	pulita!	(Offrendo)	Un	mezzo	toscano?

MARTINO

Se	me	ne	date	uno	intero,	mi	fate	grazia.

PANUNZIO
(piano	a	Larossa	e	al	Moro:)	Lo	vedete	che	si	acconciano.

RAFFAELE
(dando	a	Martino	un	sigaro	intero)	Servito.

MARTINO

Gentilezza	sempre.	(Prende	il	sigaro	e	si	allontana.)
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MAGLIUOLO

(in	dormiveglia)	Lo	lò,	lollorò...	Lo	lò,	lollorò....

RAFFAELE
(a	Magliuolo,	scuotendolo	brutalmente:)	Non	cantate,	che	v'ho	da	parlare.

MAGLIUOLO

A	me?

RAFFAELE
A	voi.

MAGLIUOLO

(ricade	nel	letargo.)

2º	CEFFO
(piano,	al	1º:)	Il	gobbo	non	c'è	nella	lista	dei	perquisiti....

1º	CEFFO
E	non	ci	deve	essere.	Il	gobbo	è	roba	nostra:	persona	onesta.

RAFFAELE
(a	Magliuolo:)	Svegliatevi,	don	coso!	La	settimana	è	passata.

MAGLIUOLO

Ah?

RAFFAELE
È	passata,	è	passata,	se	il	calendario	non	sbaglia.	Spicciamoci	almeno	con	gl'interessi.

MAGLIUOLO

(brontolando)	Ho	fatto	i	funerali	a	mia	moglie.	Era	vecchia,	ma...	cristallo	puro!...	Funerali
bellissimi!	Non	ho	più	niente.

RAFFAELE
Ma	per	bere	ce	li	avete	i	danari?

MAGLIUOLO

Per	bere,	sì.

IL	MORO

(con	cortesia,	a	Raffaele:)	Saverio	Magliuolo	è	stato	sempre	puntuale.

MAGLIUOLO

Ora	basta!	Puntuale,	mai	più!

IL	MORO

(a	Raffaele:)	Non	gli	date	retta.	Vedrete	che	domani....

RAFFAELE
(interrompendo	con	burbanza	tranquillamente	minacciosa)	Be',	ma	si	può	sapere	chi	siete	voi	che
ogni	tanto	vi	incomodate	per	fatti	che	non	vi	riguardano?

MARTINO

(traendo	a	sè	Raffaele)	Va	bene,	non	ci	badate:	non	è	gente	per	voi....	(E	gli	si	mette	al	braccio.)

IL	MORO

(si	gratta	in	testa	in	segno	di	prudenza	e	si	scosta.)

SCENA	III.

Entrano	LUIGI	MANGIULLI,	FRANCESCO	GIACOBELLI,	GENNARO	SANTINI,	e,	prima	e	dopo	di
essi,	a	gruppi	o	soli,	più	di	un'altra	trentina	di	operai,	dalle	facce	pallide,	alcuni	dei	quali	sono

comparsi	al	primo	atto.	Poi,	NANNINA.
(Scambio	di	saluti,	man	mano	che	si	entra.)
—	Buonasera.
—	Buonasera.
—	Buonasera,	Gennarino.
—	Buonasera,	Giovanni.
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—	Caro	don	Luigi!
—	Don	Vincenzo!
—	Servo	vostro.
—	Padrone	mio...

GIACOBELLI
(si	avanza	parlando	vivamente	e	gesticolando	fra	quattro	o	cinque	compagni	che	lo	ascoltano.	È
livido	in	volto,	eccitato,	nervoso.)

MAGLIUOLO

(lugubremente)	Comincia	ad	avanzarsi	tutto	il	corteo....	Ma	il	catafalco	non	lo	vedo....	(Egli	si	alza
barcollante	con	gli	occhi	spiritati,	indi	ricade,	pesantemente,	su	una	sedia	e	si	abbatte.)

SANTINI
(gaiamente,	al	bettoliere,	quasi	abbracciandolo:)	Don	Pasqualino	amabile.

PASQUALINO
Vino	e	carte?

SANTINI
No,	niente	carte.	Stasera	si	ha	da	ragionare.	Stiamo	in	cappella.	Abbiamo	già	un	piede	in	galera,
e	non	c'è	tempo	da	perdere.

I	due	CEFFI
(confabulano.)

ALTRE	VOCI
Vino!	Vino!

MANGIULLI

E	a	credenza.

PASQUALE
(esegue	velocemente,	distribuendo	bicchieri	e	guastade.)

RAFFAELE
(al	braccio	di	Martino)	Ma	perchè	non	vi	ricordate	mai	di	me	quando	i	compagni	vostri	vanno	in
cerca	di	danaro?

MARTINO

I	miei	compagni	non	mi	vedono	di	buon	occhio.	Da	che	sono	tornati	a	stare	con	me	sotto	lo	stesso
padrone,	mi	hanno	sulle	corna.	E	poi,	che	affare	potreste	combinare	con	questi	straccioni?

RAFFAELE
Se	dànno	il	pegno,	io	sto	sicuro.	E	a	voi	il	quindici	per	cento	sugl'interessi	non	manca.	Avete	una
famiglia	sulle	spalle,	e	io	sono	un	uomo	di	coscienza.
(Tutti	si	sono	seduti	e	ciarlano.	Si	ode	un	mormorìo	confuso.	Entra	Nannina.)

NANNINA
(è	una	donnina	bella,	giovanissima,	pallida:	occhi	infossati.	È	vestita	poveramente,	ma	con	una
certa	civetteria:	gonna	breve,	zoccoletti	luridi,	trascinati	da	piedi	piccoli	in	calze	colorate.	Il
corpetto	serrato,	di	color	blu,	mette	in	mostra	le	anche:	intorno	al	collo	un	gran	fazzoletto	rosso,
di	cui	due	cocche	unite	scendono	a	punta	sul	dorso	e	due	sulle	mammelle.	Cammina	mollemente.
Ha	un	aspetto	malinconico	e,	nondimeno,	i	suoi	sguardi	sono	ricercatori	e	provocanti.)	Don
Pasqualino,	per	favore,	mezzo	litro.	(Si	ferma	poco	lontano	dal	banco	di	vendita.)

PASQUALE
(affaccendato,	servendo	gli	altri)	Un	momento.

GIACOBELLI
(seduto	in	mezzo	ai	compagni,	continuando	il	suo	discorso,	si	accalora	maggiormente)	Io	voglio
sporgere	querela,	vi	dico.	Pezzente,	ci	sono	e	ci	resto.	Ma	perquisito	come	un	pregiudicato
qualunque,	no!

IL	MORO

(che	si	è	avvicinato	a	Nannina,	le	parla,	alle	spalle,	cortesemente:)	Se	mi	permetti,	te	lo	voglio
pagare	io	questo	mezzo	litro.

NANNINA
È	inutile:	da	te	non	mi	piglio	niente.

IL	MORO
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E	perchè?

NANNINA
Non	ci	vieni	più	a	trovarmi.

RAFFAELE
(adocchia	Nannina,	e	aspetta.)

MARTINO

(se	ne	va	in	fondo,	accendendo	il	sigaro.)

IL	MORO

(a	Nannina:)	E	non	ci	vengo	chè	ci	soffro	troppo	a	venirci.

NANNINA
Bella	scusa!	Quando	venisti	la	prima	volta	non	facevo	forse...	quello	che	faccio	adesso?

IL	MORO

Ma	vedi:...	se	tu	volessi....

NANNINA
(sospira)	Eh!
(Tacciono.)

RAFFAELE
(a	Pasquale,	che	è	al	banco:)	Dàlle	quello	che	vuole	alla	ragazza,	e	mettilo	a	conto	mio.

IL	MORO

(a	Nannina:)	Non	mi	rispondi?

NANNINA
(con	bontà)	Lasciami	stare.	Questa	vita	devo	farla	a	forza	per	quella	creatura	che	non	ho	voluto
dare	alla	Madonna.	Il	Signore	me	l'ha	mandata,	e	io	me	la	tengo.

IL	MORO

E	chi	ti	dice	che	non	devi	tenertela?	Dopo	un	anno	di	buona	condotta,	chi	sa!...	Io	sono	poverello,
eppure,...	vedi:...	sarei	capace	anche	di	sposarti....

NANNINA
(dolce)	E	per	quest'anno?	Come	vivrei?	(Sempre	dolcemente)	Lasciami	stare!...

PASQUALE
(a	Nannina,	porgendole	il	mezzo	litro	di	vino.)	A	voi,	un	mezzo	litro	di	Posillipo	asciutto.

NANNINA
(sta	per	mettere	i	soldi	sul	bancone.)

RAFFAELE
È	pagato.

NANNINA
(si	volta,	e	ammicca.)

IL	MORO

(si	allontana,	grattandosi	in	testa,	con	la	faccia	triste.)

NANNINA
(fissando	Raffaele	con	gli	sguardi	invitanti,	fa	un	lieve	cenno	interrogativo	col	capo.)

RAFFAELE
(con	un	altro	cenno	del	capo,	risponde	di	sì.)

NANNINA
(esce	dalla	bettola,	con	le	mani	dietro	la	schiena,	a	passi	lenti,	canticchiando	languidamente:)

«Comme	te	voglio	amà
manella	'e	cera

si	me	te	faie	tuccà
matina	e	sera....»

SANTINI
(al	Moro	che,	pensoso,	gli	è	dappresso:)	E	va.
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IL	MORO

No.

RAFFAELE
Signori	miei,	con	permesso.	(Esce	difilato.)

1º	CEFFO
(sottovoce,	al	2º:)	Mangiulli	Luigi,	Santini	Gennaro,	Giacobelli	Francesco....

2º	CEFFO
(interrompendo	pianissimo)	Questi	li	conosco	tutti,	e	sono	tutti	nella	lista!	(Forte)	Fate	carte	voi.

PASQUALE
(è	più	che	mai	affaccendato,	servendo	gli	avventori,	che	chiacchierano	vivamente.)

GIACOBELLI
(sempre	continuando	il	suo	discorso,	riscaldandosi	e	vociando)	....	E	se	non	fosse	per	quella
bagascia	della	miseria,	vi	farei	divertire	io,	vi	farei!

MAGLIUOLO

(imitando	i	compagni,	ha	ricominciato	a	bere.)	Chi	è	che	offende	la	miseria?!	Io	mi	ci	trovo
benissimo...	perchè	tutti	sono	creditori	miei,	e	io	sono	creditore	del	Padreterno,	che	è	più
solvibile	di	me.	Viva	la	miseria!	(Prende	una	guastada	e	l'abbocca	avidamente.)

IL	MORO

(accorre	e	glie	la	toglie	di	mano.)

SANTINI
Ha	ragione	il	vedovo!	(Alzando	il	bicchiere)	Viva	la	miseria!

MOLTI

(rispondono	con	una	intonazione	strana,	quasi	tetra)	Viva	la	miseria!	(Bevono.)

SCENA	IV.

ANTONIO	e	detti.

ANTONIO
(entrando	dal	fondo)	Bravi!	Qui	si	gozzoviglia!

SANTINI
Antonio!

MARTINO

Chi	si	vede!

ANTONIO
Buona	sera	alla	compagnia!

MANGIULLI

Salutiamo.

LAROSSA
Si	riverisce!
(Altri	saluti.)

GIACOBELLI
Ma	come!	Ancora	da	questi	paraggi?

ANTONIO
Sono	partito	ieri	l'altro	e	son	ritornato	stasera.

PANUNZIO
Qualche	gran	cosa!?

ANTONIO
Appunto.	Una	cosa	magnifica!

PANUNZIO
Per	San	Crisostomo!

ANTONIO
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Sapevo	di	trovarvi	qui.	Sentirete!

MANGIULLI

(offrendo	ad	Antonio)	Un	bicchiere?

ANTONIO
E	perchè	no?	Voglio	gozzovigliare	anch'io.	(Prende.)

MANGIULLI

Inganniamo	lo	stomaco.

ANTONIO
E	io	voglio	ingannare	il	cervello.	Alla	vostra	salute!	(Beve.)

MOLTI	ALTRI
—	Grazie!
—	Alla	tua!
—	Alla	tua!
(Bevono.)

ANTONIO
Be'?	Che	si	fa	laggiù?	Che	novità?	(Siede	presso	una	tavola	accanto	a	Mangiulli.)

PANUNZIO
Una,	e	grossa:	hanno	fatto	un	furto	al	padrone.

ANTONIO
(senza	averne	nessuna	impressione,	bevendo	ancora)	Oh,	oh!

MANGIULLI?
Un	bel	contrappelo.

ANTONIO
Quanto?	Un	milione?

LAROSSA
(con	disprezzo)	Ma	che!	Si	parla	di	centomila	lire.

PANUNZIO
(con	più	disprezzo	di	lui)	Neppure!	Una	meschina	bagattella	che	non	arriva	alle	cinquantamila!

SANTINI
Io	poi	dico:	se	si	ha	da	sporcarsi	le	mani,	meglio	cacciarle	bene	dentro	e	toccare	il	fondo.

LAROSSA
E	bada	che	ce	n'erano	dei	soldi	nella	cassa	forte!

ANTONIO
Ah	si?	Più	di	quello	che	gli	hanno	rubato?

LAROSSA
Più,	più.	Assai	più.

SANTINI
Imbecille	d'un	mariuolo!

GIACOBELLI
Un	mariuolo	onesto,	perbacco!

ANTONIO
(si	volta	e	lo	guarda.)

1º	CEFFO
Quattro	punti,	e	una	scopa	che	son	cinque:	la	vincerò	tripla.

2º	CEFFO
Non	credo.

GIACOBELLI
(ad	Antonio:)	Perchè	mi	guardi	così?

ANTONIO
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Perchè	hai	detto	una	bella	parola.	Chi	mi	favorisce	ancora	da	bere?

IL	MORO

(che	era	indietro,	si	avanza,	porgendogli	il	suo	bicchiere.)	Posso	aver	l'onore	io,	signor	Antonio?

ANTONIO
Oh,	sei	qua,	buona	lana?	Non	t'avevo	veduto.	Accetto.	(Prende.)

MARTINO

Il	terzo	bicchiere,	poi,	spetterà	a	me	ad	offrirlo.	Ci	ho	delle	obbligazioni	con	voi,	e	me	ne	ricordo.

ANTONIO
(ironico)	Va	là,	sono	io	che	ho	delle	obbligazioni	con	te.

MARTINO

Eh,	lo	so:	uomo	avvisato,	mezzo	salvato;	ma	voi	non	voleste	darmi	retta!

ANTONIO
Ma	ti	sono	grato	ugualmente,	e,	difatti,	questa	volta	invito	la	comitiva	a	bere	proprio	alla	tua
salute.
(Nessuno	risponde,	e	nessuno	beve.	Qualche	borbottìo	di	protesta.)

ANTONIO
No?...	Allora	bevo	soltanto	io....	(Beve.)

MARTINO

E	mi	fa	piacere.

GIACOBELLI
Diventi	bevitore?

ANTONIO
Divento	un	po'	di	tutto	con	l'aiuto	della	Provvidenza!

1º	CEFFO
(giocando)	Scopa!

2º	CEFFO
(gettando	una	carta	sulla	tavola)	E	vediamo	se	avete	un	quinto	cavallo!

ANTONIO
E	l'hanno	acchiappato	questo	ladro?

PANUNZIO
Volevi	che	si	lasciasse	anche	acchiappare?

SANTINI
Che	diavolo!

ANTONIO
Ma,	insomma,	i	sospetti	su	chi	cadono?

GIACOBELLI
Secondo	il	padrone,	ognuno	di	noi	può	essere	un	mariuolo.	Ieri,	qui,	c'è	stato	spettacolo	gratis:
perquisizioni,	interrogatorii,	spionaggio,	sorprese,	poliziotti	travestiti	alle	nostre	calcagne.
Meglio	d'un	teatro!

ANTONIO
Ah	sì?!

MANGIULLI

(ironicamente)	Qui	dentro,	però,	poliziotti	non	ce	n'è.	(Abbassando	la	voce)	Se	quei	due	che
giocano	non	sono	poliziotti,	voglio	perdere	gli	occhi.

ANTONIO
(piano)	Ho	capito.

2º	CEFFO
Ma	quanti	accidenti	di	re	avevate	in	mano?

1º	CEFFO
(facendo	l'ultima	giocata)	Ve	l'avevo	detto:	è	tripla.
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ANTONIO
(a	voce	alta)	E	in	che	modo	finirà	la	faccenda?

2º	CEFFO
(al	1º,	dandogli	dei	soldi)	E	buon	pro	vi	faccia!

I	due	CEFFI
(si	alzano.	L'uno	dopo	l'altro,	pagheranno	al	banco,	indugiando	un	poco,	e	andranno	via,
salutando	appena,	con	disinvoltura.)

1º	CEFFO
Signori!...

2º	CEFFO
Signori!...

ALCUNI
(rispondono	al	saluto,	sdegnosamente,	a	fior	di	labbro:)
—	Felice	notte!
—	Buona	nottata!

MANGIULLI

Carissimi!

GIACOBELLI
(mentre	i	due	CEFFI	s'alzano,	pagano,	salutano	ed	escono	—	risponde	ad	Antonio)	Finirà	che	ne
piglieranno	uno	a	casaccio,	uno	che	abbia	il	naso	più	di	traverso	o	le	orecchie	più	grandi	o	il
mento	più	lungo,	e,	dopo	il	cerimoniale	della	Corte	d'Assise,	al	fresco!	Galera,	e	pranzo	gratis.	Un
impiego	come	un	altro!

SANTINI
Chè	se	poi	costui	è	innocente,	che	gliene	importa	alla	giustizia?	È	stato	condannato?	E	dunque	la
giustizia	ha	fatto	il	suo	dovere.	Doveva	pensarci	lui	a	meritarsi	la	condanna!	Perchè	non	ha
rubato	veramente?
(Si	ride	un	po'.)

ANTONIO
Tu	parli	come	un	filosofo,	e	io	ti	ammiro;	ma	questa	sera	ho	il	prurito	d'aiutarla	io	la	giustizia.

GIACOBELLI
E	come?

MANGIULLI?
Come?!

ANTONIO
Volete	vedere	che	faccio	venir	fuori	il	ladro?
(TUTTI	hanno	un	moto	di	risentimento.)

MARTINO

Lo	fate	venir	fuori	da	che	parte?

ANTONIO
Senza	andar	troppo	lontano.	Qui,	qui,	fra	questi	muri.
(Mormorii	di	meraviglia	e	di	sdegno.)

MARTINO

Voi	ci	offendete,	mi	pare!

SANTINI
Ohè,	tu	scherzi	male!

ANTONIO
No,	che	non	offendo	nessuno!

GIACOBELLI
(alzandosi	minacciosamente)	Parla	chiaro,	o	non	so	quello	che	può	accadere!

MOLTE	VOCI
Parla!	Parla!
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ANTONIO
Parlo	chiaro,	non	temete.	Son	venuto	proprio	per	questo.	Il	pensiero	che	un	innocente	avesse
potuto	essere	accusato	e	messo	alla	tortura	non	mi	ha	fatto	dubitare	del	mio	compito,	e	il
proposito	di	denunziare	il	colpevole	è	diventato	frenesia	e	mi	ha	trascinato	qui	vertiginosamente,
dandomi	l'ebbrezza	dell'entusiasmo!	(Eccitandosi	sempre	più)	Non	un	momento	di	titubanza,	ve
lo	giuro,	ve	lo	giuro,	non	un	momento	in	cui	io	non	abbia	sentita	tutta	intera,	vigile,	ostinata,
trionfante,	la	mia	coscienza!
(I	compagni	ascoltano	attentamente	con	le	facce	stravolte.)

ANTONIO
(drizzandosi	in	piedi)	C'è,	è	vero,	un	mestiere	più	nefando	e	più	vile	di	quello	del	ladro,	ed	è	il
mestiere	del	delatore!

MANGIULLI

Antonio,	tu	impazzisci!

ANTONIO
(in	un	parossismo	di	esaltazione	spasmodica,	sghignazzando)	Ma	io	mi	pago	a	un	prezzo	immenso
il	lusso	della	immensa	viltà	che	commetto,	e,	per	la	voluttà	di	compiere	il	sozzo	mestiere,	prendo
con	le	mie	mani	la	mia	vita	così,	come	prendo	questa	bottiglia	vuota,	(esegue)	e	la	mando	in
frantumi!	(Scaglia	a	terra,	con	violenza,	la	bottiglia,	le	cui	schegge	schizzano	intorno.	Egli	grida:)
Sono	il	delatore	di	me	stesso!	Il	ladro	di	Guido	Salviati	sono	io!

TUTTI
(di	scatto,	si	alzano,	colpiti	dal	terrore	e	dalla	meraviglia.	Si	odono	simultaneamente	le	loro
esclamazioni:)
—	Che!
—	Tu!
—	Tu!
—	Voi!
(E	restano	allibiti,	attoniti.)

ANTONIO
Vi	sembra	di	sognare,	eh?	Vi	faccio	ribrezzo?...	C'è	forse,	in	questo	momento,	qualcuno,	fra	voi,
che	mi	stringerebbe	la	mano?	(Stende	la	destra.)
(Alcuni	indietreggiano	un	poco,	altri	evitano	di	guardarlo,	imbarazzati.)

MARTINO

(nascondendo	le	mani)	Puah!

IL	MORO

(vorrebbe	stringere	la	mano	di	Antonio,	ma,	timidamente,	con	gli	sguardi	dolci,	par	che	dica	che
la	sua	stretta	non	varrebbe	niente.)

ANTONIO
No,	lo	vedete:	non	c'è!...	Antonio	Altieri,	colui	che	predicava	la	lealtà,	l'amore,	l'emancipazione
garantita	dalla	fratellanza,	l'uomo	che	proclamava	la	necessità	del	benessere	individuale	a
condizione	di	non	ledere	i	giusti	interessi	altrui,	l'uomo	che	non	ammetteva	altro	potere	che
quello	naturale	e	sano	del	proprio	cervello,	dei	propri	muscoli,	della	propria	forza,	del	proprio
lavoro,	si	è	coperto	di	fango!	Ha	dato	la	caccia	al	danaro	degli	altri,	si	è	introdotto	audacemente,
di	notte,	con	chiave	falsa,	nella	casa	d'un	ricco	e,	profittando	del	segreto	della	cassa	forte	ch'egli
stesso	aveva	costruita,	quasi	avesse	preparato	da	lungo	tempo	il	suo	piano,	ha	rubato
tranquillamente	ciò	che	gli	serviva	ed	è	venuto	a	battersi	il	petto	dopo	d'aver	messo	in	salvo	il
bottino!	(Feroce)	Sputategli	sul	viso!	(Contrae	le	linee	del	volto	come	se	davvero	lo	sentisse
colpito	dallo	sputo.)

GIACOBELLI
(mite,	con	deferenza,	con	pietà)	Ma	no,	Antonio,	noi	non	ci	permettiamo	di	giudicarti.

ANTONIO
(altero,	tonando)	E	fate	male!	—	Perchè	non	volete	giudicarmi?	Ah!	Voi	ignorate	come	io	sia	stato
vinto?	Voi	non	mi	conoscete	più,	ora?	Avete	dimenticato	che	a	dodici	anni	io	lavoravo	come	un
adulto	con	molti	di	voi	nell'officina	di	Guido	Salviati	e	che	mio	padre	si	privò	anche	del	pane	per
coltivare	in	me	ciò	che	alla	sua	ingenuità	pareva	poco	meno	che	il	seme	del	genio?	Avete
dimenticato	che	dopo	lunghi	anni	di	studio	e	di	stenti	qualche	cosa	di	esclusivamente	MIO
germogliò	difatti	qui	dentro	(toccandosi	la	fronte)	e	che,	quando	presentai	a	Guido	Salviati	i
progetti	completi	delle	mie	invenzioni,	egli	me	ne	offrì	un	prezzo	ridicolo	esigendo,	per	giunta,	la
proprietà	assoluta	delle	mie	idee?	Voi	avete	dimenticato	che	allora	sentii	il	bisogno	impellente
dell'indipendenza	per	me	e	per	voi	e	riuscii	a	compiere	il	miracolo	d'una	propizia	combinazione
finanziaria	e	vi	chiamai,	v'invitai	a	lavorare,	a	lottare	insieme	con	me	per	innalzare	un	edificio
che	diventasse	tutto	nostro	e	che	ci	preparasse	una	vita	di	benessere,	senza	superbia	e	senza
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umiltà,	senza	padroni	e	senza	schiavi?	È	inesatto,	è	falso,	è	fantastico,	tutto	questo?

SANTINI
No!	No!	È	vero!

GIACOBELLI
È	verissimo!

ANTONIO
E	chi	fu	—	dite	—	chi	fu	che,	comperando	da	una	parte	i	crediti	dei	nostri	creditori	diffidenti	e
dall'altra	sforzando	la	sua	produzione	e	riducendo	i	suoi	prezzi,	soffocò	la	nostra	impresa	tra	la
sua	crudeltà	di	creditore	unico	e	la	concorrenza	ch'egli	stesso	ci	faceva?

GIACOBELLI
Fu	Guido	Salviati!

QUALCHE	ALTRA	VOCE
Lui!	Lui	fu!

ANTONIO
Egli	ci	volle	annientare	non	per	orgoglio	industriale,	no,	ma	per	avidità	di	speculatore	ingordo!

GIACOBELLI
È	la	verità,	perdinci!

MOLTE	ALTRE	VOCI
—	È	la	verità!
—	È	la	verità!
—	È	la	verità!

ANTONIO
(incalzando)	E	quando	fummo	costretti	ad	arrenderci,	quando,	per	pagare	il	debito	enorme	che
avevamo	oramai	soltanto	verso	di	lui,	dovemmo	mettere	nelle	sue	mani	il	mio	brevetto,	la	nostra
officina,	la	nostra	casa,	e	bruciare	i	nostri	ideali	come	i	vinti	bruciano	le	loro	bandiere	prima	di
darsi	al	nemico,	voi,	sì,	vi	poteste	rassegnare	ad	averlo	un'altra	volta	per	padrone,	ma	io	non
potetti	neanche	rassegnarmi	a	questo.	E	sapete	perchè?

SANTINI
Ma	sì	che	lo	sappiamo!

ANTONIO
Ah,	no!	Nessuno	ve	l'ha	detto	bene,	e	voi	non	lo	immaginate.	Egli...	mi	scacciò!	(Ride	come	un
forsennato.)	Ah!	Ah!	Ah!...

MANGIULLI

È	orribile!

GIACOBELLI
È	schifoso!

SANTINI
È	infame!

ALTRI
(fanno	eco)
—	È	infame!
—	È	infame!

ANTONIO
E	ben	presto	una	sinistra	fama	d'ambizioso,	di	impostore,	d'inetto,	di	ciarlatano	e	di	ribelle	si
diffuse	intorno	al	mio	nome;	e	non	trovai	più	credito,	non	trovai	più	un	industriale	che	mi
accogliesse	con	fiducia,	e	mi	si	fuggiva	come	un	appestato,	e	a	casa	mi	aspettavano,	intanto,	nella
miseria,	mio	padre	che	aveva	lasciato	un	braccio	fra	i	denti	d'una	macchina,	un	figlioletto	a	sei
anni	e	la	mia	povera	compagna	incinta.	Incinta,	sissignori!	Non	lo	nego!	Incinta!	(Come	una
proclamazione)	Ho	commesso	il	gran	peccato	di	amare	una	donna	onesta	che	mi	amava!	E	ho
fatto	di	peggio:	non	ho	voluto	condannarla	alla	sterilità!	Non	è	forse	il	maggiore	dei	delitti	il
mettere	al	mondo	dei	figli?

TUTTI
(protestano:)
No!	—	No!	—	No!
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MARTINO

(se	ne	sta	da	parte,	sprezzante.)

ANTONIO
E	questo	peccato	e	questo	delitto	mi	hanno	data	la	gioia	di	consumare	un'altra	turpitudine,	un
altro	delitto,	e	ho	sottratto	cinquantamila	lire	dalla	cassa	forte	di	colui	che,	protetto	dal	Codice,
aveva	eliminato	la	mia	persona	come	quella	d'un	intruso,	s'era	impossessato	del	prodotto	più	vivo
della	mia	mente	e	aveva	sottratto	a	me	tutto	quanto	m'era	sembrato	non	potersi	mai	scindere
dalla	mia	vita,	dall'anima	mia.	(Gridando	pazzamente)	Ma	ditemi,	dunque,	perdio,	ditemelo,
ditemelo	se	avete	ancora	un	avanzo	di	coscienza	umana:	chi	di	noi	due,	chi	di	noi	due	è	il	ladro?!
(Movimento	generale.)

GIACOBELLI
No,	il	ladro	non	sei	tu!

MANGIULLI

Con	le	tue	macchine	meravigliose,	la	casa	Salviati	guadagna	il	venti	per	cento	sui	suoi	capitali!

SANTINI?
E	noi	guardiamo!

PANUNZIO
E	lui	e	il	figlio	si	pagano	cavalli,	carrozze,	camerieri,	sgualdrine....

LAROSSA
E	noi	ci	consumiamo	la	salute	per	pochi	soldi	al	giorno!
(Il	vocìo	cresce.)

GIACOBELLI
E	l'avvenire	è	pieno	di	dubbî!

MANGIULLI

Noi	camminiamo	all'oscuro!

PANUNZIO
Chi	ci	assicura	il	pane?

MANGIULLI

Siamo	legati	mani	e	piedi!

SANTINI
Chi	ha	saputo	spezzare	le	catene	è	un	eroe!

IL	MORO

(entusiasticamente)	È	un	eroe!

MARTINO

Sciocconi	che	siete!	Costui	è	venuto	a	scaldarci	il	cervello	perchè	si	trova	in	male	acque.

GIACOBELLI
Taci,	tu!

MARTINO

Non	ho	paura,	io!	Da	che	mondo	è	mondo,	chiunque	si	piglia	il	denaro	degli	altri	è	un	mariuolo!

ANTONIO
(scagliandosi	su	Martino)	Ah,	giuraddio!

IL	MORO

(lo	trattiene.)

(TUTTI	contro	Martino,	scacciandolo	e	schiamazzando:)
—	Taci!
—	Taci,	canaglia!
—	Vattene	via,	brutta	bestia!
—	Vattene!	Vattene!

ANTONIO
Lasciate	che	getti	la	sua	bava!

LE	VOCI
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Vattene!	Vattene!

MARTINO

(spinto	verso	la	porta)	Me	la	pagherai,	mariuolo!

LAROSSA
Vattene,	se	non	vuoi	che	ti	rompa	la	gobba!

LE	VOCI
Vattene...	Vattene!...

MARTINO

(fuggendo)	Mariuolo!	Mariuolo!	(Via.)

LE	VOCI
—	Vipera!
—	Spia!
—	Canaglia!
—	Ruffiano!
—	Cornuto!

(TUTTI	ritornano	ad	Antonio,	ansiosamente.)

GIACOBELLI
E	ora,	devi	fuggire!

ANTONIO
Se	avessi	voluto	fuggire,	non	sarei	qui,	con	voi,	stasera!

GIACOBELLI
Devi	nasconderti,	almeno.

ANTONIO
Non	voglio!

GIACOBELLI
Ma	ti	arresteranno.

ANTONIO
Lo	so.

SANTINI
Non	avrai	più	scampo!

ANTONIO
Io	sono	qui	per	affrontare	la	legge,	non	per	evitarla.	Il	banco	degli	accusati	dovrà	essere	la	mia
bigoncia,	e	parlerò	fieramente	quando	tutti	voi	avrete	detto	a	voce	alta,	ai	giudici	e	al	popolo,
quello	che	pensate	del	mio	nemico	e	di	me!

GIACOBELLI
(quasi	timido	e	commosso)	Antonio,	il	dovere	che	compiremmo	verso	di	te	ci	ridurrebbe	sul
lastrico	della	strada!

MANGIULLI

E	noi	non	abbiamo	nè	il	tuo	ingegno,	nè	il	tuo	coraggio....

GIACOBELLI
Dobbiamo	soffocare	ogni	grido	di	sincerità.

LAROSSA
(lugubremente)	O	tacere	e	fingere,	o	morire	di	fame!
(Un	silenzio	grave	e	solenne.	Pare	che	qualche	cosa	di	plumbeo	cada	sulla	testa	di	tutti.)

ANTONIO
(abbattuto,	abbandonandosi	sopra	una	sedia)	Avete	ragione.	(Poi,	con	dolcezza)	Voi	non	potete
parlare.	Ma	quello	che	già	avete	fatto	e	avete	detto	basta	al	mio	cuore,	e	io	ve	ne	ringrazio.	Per	la
società	in	mezzo	a	cui	io	dovrei	essere	giudicato,	io	sono	irremissibilmente	perduto!	E	voi	credete
che,	abbandonato	a	me	stesso,	io	abbia	ancora	ingegno	e	coraggio?	No,	non	ho	più	niente,	non	ho
più	niente!...	(Trasalendo,	fissando	un	punto	nello	spazio)	La	Corte	d'Assise....	La	curiosità	d'una
folla	crudele....	L'accusa	gridata	innanzi	a	questa	folla...,	ripetuta,	sghignazzata	nei	miei
orecchi....	E	poi...	la	condanna...	l'isolamento...	la	prigione....	(Un	brivido	gli	corre	per	il	corpo.
Indi,	cupamente)	No,	no,	non	posso,	non	posso....
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IL	MORO

(supplichevole,	ai	compagni:)	Cerchiamo	di	salvarlo!

SCENA	V.

Un	DELEGATO	DI	POLIZIA,	seguìto	da	due	GUARDIE	in	borghese	e	da	MARTINO.

IL	DELEGATO
(sotto	l'arco	della	porta	in	fondo)	Chi	è	tra	voi	Antonio	Altieri?

ANTONIO
(sùbito,	assorgendo)	Io.

MARTINO

(sottovoce,	biecamente)	Eccoli	ammutoliti.

IL	DELEGATO
(alle	due	guardie:)	Arrestatelo!

ANTONIO
Va	bene,	andrò	a	presentarmi	io	stesso.

IL	DELEGATO
(con	maggior	forza,	alle	guardie:)	Arrestatelo!

ANTONIO
(cavando	dalla	giacca	una	rivoltella,	ma	senza	aver	l'aria	di	minacciare)	Non	c'è	bisogno,	vi	dico.

GIACOBELLI
(urgentemente,	con	affetto)	Che	fai?!...

SANTINI
(come	Giacobelli)	Tu	ti	rovini!

IL	DELEGATO
(alle	guardie:)	A	qualunque	costo,	non	lo	fate	fuggire.	Disarmatelo!

ANTONIO
Io	non	fuggo,	e	non	tiro	su	nessuno.

IL	MORO

(vigile,	gli	afferra	il	braccio.)	No,	signor	Antonio!
(TUTTI,	anche	le	GUARDIE,	si	stringono	intorno	ad	Antonio,	cercando	di	disarmarlo.)

VOCI	CONFUSE
—	No,	Antonio!
—	No!	no!	no!

IL	MORO

Vuole	ammazzarsi!

MARTINO

Non	è	vero.

ANTONIO
Lasciatemi!	Ho	il	diritto	di	morire!

IL	DELEGATO
Non	potete!

ANTONIO
(dibattendosi)	Lasciatemi!

SANTINI
Tu	devi	vivere,	Antonio!

GIACOBELLI
Saremo	con	te!

ALTRE	VOCI
Saremo	con	te!
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IL	MORO

Viva	Antonio	Altieri!

I	COMPAGNI
(rispondono	a	squarciagola,	con	solennità	simultanea)	Viva	Antonio	Altieri!

ANTONIO
(ferocemente	grida:)	È	troppo	tardi!	(e	riuscendo	a	svincolarsi,	si	precipita	verso	la	strada	e
sparisce.)
(TUTTI,	meno	MARTINO	e	MAGLIUOLO,	lo	inseguono	vociferando.	Per	un	istante,	nella	bettola	non
restano	che	MAGLIUOLO	e	MARTINO.)

MAGLIUOLO

(accasciato,	immobile	sulla	sua	sedia,	le	braccia	penzoloni,	la	testa	piegata	sul	petto,	russa.)

MARTINO

(sull'uscio	della	bettola,	guardando	ciò	che	accade	in	istrada)	Ah!	Lo	fanno	fuggire!
(Un	colpo	di	rivoltella	rintrona.	E,	dopo	un	grido	generale,	la	vociferazione	cessa.)

MARTINO

(quasi	interrogativamente,	esclama:)	Si	è	ammazzato?!

SCENA	ULTIMA.

(La	bettola	si	ripopola.	TUTTI	ritornano	atterriti.	Due	o	tre	dei	compagni	portano	ANTONIO	che
ha	il	petto	sanguinante.	Entrano	pure	viandanti,	venditori	ambulanti,	vagabondi,	il	monello	del
mozzicone,	ed	entra	NANNINA.)

IL	DELEGATO
Sùbito	all'ospedale,	per	un	chirurgo!
(Un	OPERAIO	e	un	AGENTE	escono	di	corsa.)

ANTONIO
(sicuro	di	morire)	È	inutile.
(Lo	adagiano	su	d'una	sedia.)

IL	MORO

(chiede	affannosamente:)	Un	panno...	un	fazzoletto...	qualche	cosa!...

NANNINA
(si	toglie	dal	collo	il	fazzoletto	rosso	e	l'offre	al	Moro.)

IL	MORO

(si	affretta	a	metterlo	sulla	ferita	e,	ginocchioni,	ve	lo	terrà	stretto	con	una	mano.)

ANTONIO
(con	voce	fioca)	Prego	qualcuno...	di	scrivere...	questa	mia	dichiarazione.

SANTINI
(rivolgendosi	agli	altri,	sommessamente:)	Un	po'	di	carta....

MANGIULLI

(ripetendo	la	richiesta)	Un	po'	di	carta....

LAROSSA
Eccola.

SANTINI
(la	prende.)
(Il	BETTOLIERE,	in	fretta,	mette	su	una	tavola	un	calamaio	e	una	penna.)

SANTINI
Sono	pronto,	Antonio.	(Siede	presso	la	tavola.)
(Un	gran	silenzio.)
(Si	ode	russare	lievemente	SAVERIO	MAGLIUOLO.)

ANTONIO
(con	accento	doloroso,	ma	cercando	di	pronunziare	con	chiarezza	le	parole:)	«Dichiaro...	d'aver
sottratto	dalla	cassa	forte	di	Guido	Salviati...	lire	cinquantamila	per	provvedere...	alla	vita	della
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mia	famiglia».	(A	Santini	fa	cenno	che	aspetti.	Le	forze	gli	mancano.)

GIACOBELLI
(ai	compagni,	mormora:)	Muore.
(Molti,	di	nascosto,	piangono.)

NANNINA
(guardando	pietosamente	il	moribondo,	domanda	piano	al	bettoliere:)	Come	si	chiama?

PASQUALE
(risponde	pianissimo:)	Antonio	Altieri.

NANNINA
(con	le	lagrime	agli	occhi)	Poveretto!

ANTONIO
(continua:)	«Dichiaro...	di	aver	ripreso	con	questa	somma...	una	parte	di	ciò	che	era...	veramente
mio....»	E	basta.

SANTINI
(gli	si	avvicina	porgendogli	la	penna	e	mostrandogli	la	carta.	Indi,	mette	la	carta	sul	dorso	della
propria	destra.)

ANTONIO
(col	braccio	tremante,	firma,	e	poi,	con	un	lieve	gesto,	indica	il	Delegato.)

IL	DELEGATO
(prende	la	carta	e	la	conserva.)

ANTONIO
Moro,	toglimi	questa	mano	dal	petto....

IL	MORO

(obbedisce.)
(Il	fazzoletto	casca.)

NANNINA
(lo	raccoglie	subito	con	timida	tenerezza,	lo	bacia	con	devozione,	e	resta	a	contemplarlo
dolcemente.	I	suoi	sguardi,	attraverso	le	lagrime,	sono	luminosi	e	soavi.)

ANTONIO
(al	Moro:)	Grazie!...	E	ti	domando	perdono...	di	averti,	quel	giorno,	insegnato...	ad	essere	onesto.
(Spira.)
(Un	fremito	di	desolazione.)

MARTINO

(guarda	impaurito.)

IL	DELEGATO
Sgombrate!	Sgombrate!...

(Sipario.)

FINE	DEL	DRAMMA.
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NOTA:
1.	Il	giuoco	della	morra	è	così:	I	due	avversari	stringono	il	pugno	della	mano	destra,	e	poi,	con	una
vibrazione	del	braccio,	stendono	quante	dita	vogliono	e	pronunziano,	simultaneamente,	un	numero	da	due
a	dieci.	Chi	per	caso	ha	indovinato	la	somma	dei	due	numeri	indicati	dalle	dita	stese	da	ciascuno,	è	il
vincitore.
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