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O PRIMO BAZILIO

Tinham dado onze horas no cuco da sala de jantar. Jorge fechou o volume de Luiz Figuier que
estivera folheando devagar, estirado na velha voltaire de marroquim escuro, espreguicou-se,
bocejou e disse:

—Tu ndo te vaes vestir, Luiza?
—Logo.

Ficdra sentada 4 mesa, a lér o Diario de Noticias, no seu roupao de manha de fazenda preta,
bordado a soutache, com largos botdes de madreperola; o cabello louro um pouco desmanchado,
com um tom secco do calor do travesseiro, enrolava-se, torcido no alto da cabeca pequenina, de
perfil bonito; a sua pelle tinha a brancura tenra e lactea das louras: com o cotovélo encostado a
mesa acariciava a orelha, e, no movimento lento e suave dos seus dedos, dous anneis de rubis
miudinhos davam scintillagdes escarlates.

Tinham acabado d'almocgar.

A sala esteirada, alegrava, com o seu tecto de madeira pintado a branco, o seu papel claro de
ramagens verdes. Era em julho, um domingo: fazia um grande calor; as duas janellas estavam
cerradas, mas sentia-se fora o sol faiscar nas vidragas, escaldar a pedra da varanda; havia o
silencio recolhido e somnolento de manha de missa; uma vaga quebreira amollentava, trazia
desejos de séstas, ou de sombras fofas debaixo d'arvoredos, no campo, ao pé d'agua; nas duas
gaiolas, entre as bambinellas de cretone azulado, os canarios dormiam; um zumbido monotono de
moscas arrastava-se por cima da mesa, pousava no fundo das chavenas sobre o assucar mal
derretido, enchia toda a sala d'um rumor dormente.

Jorge enrolou um cigarro, e muito repousado, muito fresco na sua camisa de chita, sem collete, o
jaquetdo de flanella azul aberto, os olhos no tecto, p6z-se a pensar na sua jornada ao Alemtejo.
Era engenheiro de minas, no dia seguinte devia partir para Beja, para Evora, mais para o sul até
S. Domingos; e aquella jornada, em julho, contrariava-o como uma interrupcao, affligia-o como
uma injustica. Que massada por um verao d'aquelles! Ir dias e dias sacudido pelo chouto d'um
cavallo d'aluguel, por esses descampados do Alemtejo que nao acabam nunca, cobertos d'um
rastolho escuro, abafados n'um sol baco, onde os moscardos zumbem! Dormir nos montados, em
quartos que cheiram a tijolo cozido, ouvindo em redor, na escuriddo da noite torrida, grunhir as
varas dos porcos! A todo o momento sentir entrar pelas janellas, passar no ar o bafo quente das
queimadas! E so!

Tinha estado até entdo no ministerio, em commissao. Era a primeira vez que se separava de
Luiza; e perdia-se ja em saudades d'aquella salinha, que elle mesmo ajudara a forrar de papel
novo nas vesperas do seu casamento, e onde, depois das felicidades da noite, os seus almogos se
prolongavam em tao suaves preguicas!

E cofiando a barba curta e fina, muito frisada, os seus olhos iam-se demorando, com uma ternura,
n'aquelles moveis intimos, que eram do tempo da mama: o velho guarda-louga envidracado, com



as pratas muito tratadas a gesso-cré, resplandecendo decorativamente; o velho painel a oleo, tao
querido, que vira desde pequeno, onde apenas se percebiam, n'um fundo lascado, os tons
avermelhados de cobre d'um bojo de cassarola e os rosados desbotados d'um mélho de
rabanetes! Defronte, na outra parede, era o retrato de seu pai: estava vestido & moda de 1830,
tinha a physionomia redonda, o olho luzidio, o beico sensual; e sobre a sua casaca abotoada
reluzia a commenda de Nossa Senhora da Concei¢do. Fora um antigo empregado do ministerio
da fazenda, muito divertido, grande tocador de flauta. Nunca o conhecera, mas a mama
affirmava-lhe «que o retrato sé lhe faltava fallar». Vivera sempre n'aquella casa com sua mai.
Chamava-se Isaura: era uma senhora alta, de nariz afilado, muito apprehensiva; bebia ao jantar
agua quente; e ao voltar um dia do lausperenne da Graca, morrera de repente, sem um ai!

Physicamente Jorge nunca se parecera com ella. Fora sempre robusto, d'habitos viris. Tinha os
dentes admiraveis de seu pai, os seus hombros fortes.

De sua mai herdara a placidez, o genio manso. Quando era estudante na Polytechnica, 4s 8 horas
recolhia-se, accendia o seu candieiro de latdo, abria os seus compendios. Nao frequentava
botequins, nem fazia noitadas. S6 duas vezes por semana, regularmente, ia vér uma rapariguita
costureira, a Euphrasia, que vivia ao Borratem, e nos dias em que o Brazileiro, o seu homem, ia
jogar o boston ao club, recebia Jorge com grandes cautelas e palavras muito exaltadas; era
engeitada, e no seu corpinho fino e magro havia sempre o cheiro relentado d'uma pontinha de
febre. Jorge achava-a romanesca, e censurava-lh'o. Elle, nunca féra sentimental: os seus
condiscipulos, que liam Alfred de Musset suspirando e desejavam ter amado Margarida Gautier,
chamavam-lhe proseirdo, burguez: Jorge ria; ndo lhe faltava um botdo nas camisas, era muito
escarolado, admirava Luiz Figuier, Bastiat e Castilho, tinha horror a dividas, e sentia-se feliz.

Quando sua mai morreu, porém, comecou a achar-se s6: era no inverno, e o seu quarto nas
trazeiras da casa, ao sul, um pouco desamparado, recebia as rajadas do vento na sua prolongacao
uivada e triste; sobretudo & noite, quando estava debrucado sobre o compendio, os pés no
capacho, vinham-lhe melancolias languidas; estirava os bracos, com o peito cheio d'um desejo;
quereria enlagar uma cinta fina e doce, ouvir na casa o frou-frou d'um vestido! Decidiu casar.
Conheceu Luiza, no verao, a noite, no Passeio. Apaixonou-se pelos seus cabellos louros, pela sua
maneira d'andar, pelos seus olhos castanhos muito grandes. No inverno seguinte foi despachado,
e casou. Sebastido, o seu intimo, o bom Sebastido, o Sebastiarrao, tinha dito, com uma oscillagao
grave da cabeca, esfregando vagarosamente as maos:

—Casou no ar! casou um bocado no ar!
Mas Luiza, a Luizinha, sahiu muito boa dona de casa: tinha cuidados muito sympathicos nos seus
arranjos; era aceada, alegre como um passarinho, como um passarinho amiga do ninho e das

caricias do macho: e aquelle serzinho louro e meigo veio dar & sua casa um encanto serio.

—E um anjinho cheio de dignidade!—dizia entdo Sebastido, o bom Sebastido, com a sua voz
profunda de basso.

Estavam casados havia tres annos. Que bom que tinha sido! Elle proprio melhorara; achava-se
mais intelligente, mais alegre... E recordando aquella existencia facil e doce, soprava o fumo do
charuto, a perna tracada, a alma dilatada, sentindo-se tdo bem na vida como no seu jaquetao de
flanella!

—Ah!—fez Luiza de repente, toda admirada para o jornal, sorrindo.

—Que é?

—E o primo Bazilio que chega!

E leu alto, logo:

«Deve chegar por estes dias a Lisboa, vindo de Bordeus, o snr. Bazilio de Brito, bem conhecido

da nossa sociedade. S. exc.? que, como é sabido, tinha partido para o Brazil, onde se diz
reconstituira a sua fortuna com um honrado trabalho, anda viajando pela Europa desde o comeco

do anno passado. A sua volta & capital é um verdadeiro jubilo para os amigos de s. exc.2 que sao
numerosos».

—E sao!—disse Luiza, muito convencida.

—Estimo, coitado!—fez Jorge, fumando, anediando a barba com a palma da mao.—E vem com
fortuna, hein?

—Parece.
Olhou os annuncios, bebeu um gole de chd, levantou-se, foi abrir uma das portadas da janella.

—Oh Jorge, que calor que 14 vai féra, santo Deus!—Batia as palpebras sob a radiagédo da luz crua
e branca.



A sala, nas trazeiras da casa, dava para um terreno vago, cercado d'um taboado baixo, cheio
d'hervas altas e d'uma vegetagdo d'acaso; aqui, alli, n'aquella verdura crestada do verao, largas
pedras faiscavam, batidas do sol perpendicular; e uma velha figueira brava, isolada no meio do
terreno, estendia a sua grossa folhagem immovel, que, na brancura da luz, tinha os tons escuros
do bronze. Para além eram as trazeiras d'outras casas, com varandas, roupas seccando em
cannas, muros brancos de quintaes, arvores esguias. Uma vaga poeira embaciava, tornava
espesso o ar luminoso.

—Cahem os passaros!—disse ella cerrando a janella.—Olha tu pelo Alemtejo, agora!

Veio encostar-se & voltaire de Jorge, passou-lhe lentamente a mao sobre o cabello preto e
annelado. Jorge olhou-a, triste j4 da separacdo: os dous primeiros botdes do seu roupao estavam
desapertados; via-se o comeco do peito de uma brancura muito tenra, a rendinha da camisa:
muito castamente Jorge abotoou-lh'os.

—E os meus colletes brancos?—disse.

—Devem estar promptos.

Para se certificar chamou Juliana.

Houve um ruido domingueiro de saias engommadas, Juliana entrou, arranjando nervosamente o
collar e o broche. Devia ter quarenta annos, era muitissimo magra. As feicbes, miudas,
espremidas, tinham a amarelliddo de tons bacos das doencas de coracao. Os olhos grandes,
encovados, rolavam n'uma inquietacao, n'uma curiosidade, raiados de sangue, entre palpebras
sempre debruadas de vermelho. Usava uma cuia de retroz imitando trancas, que lhe fazia a
cabeca enorme. Tinha um tic nas azas do nariz. E o vestido chato sobre o peito, curto da roda,
tufado pela gomma das saias—mostrava um pé pequeno, bonito, muito apertado em botinas de

duraque com ponteiras de verniz.

Os colletes ndo estavam promptos, disse com uma voz muito lisboeta, nao tivera tempo de os
metter em gomma.

—Tanto lhe recommendei, Juliana!—disse Luiza.—Bem, va. Veja como se arranja! Os colletes hdo-
de ficar 4 noite na mala!

E apenas ella sahiu:

—Estou a tomar odio a esta creatura, Jorge!

Ha dous mezes que a tinha em casa, e nao se podera acostumar a sua fealdade, aos seus
tregeitos, & maneira aflautada de dizer chapieu, tisoiras, de arrastar um pouco os rr, ao ruido dos
seus tacoOes que tinham laminasinhas de metal: ao domingo, a cuia, o pretencioso do pé, as luvas
de pellica preta arripiavam-lhe os nervos.

—Que antipathica!

Jorge ria:

—Coitada, é uma pobre de Christo!—E depois que engommadeira admiravel! No ministerio
examinavam com espanto os seus peitilhos!—O Julido diz bem, eu ndao ando engommado, ando
esmaltado! Ndo é sympathica, ndo, mas é aceada, é apropositada...

E levantando-se, com as maos nos bolsos das suas largas calcas de flanella:

—E, emfim, minha filha, a maneira como ella se portou na doenca da tia Virginia... Foi um anjo
para ella!—Repetiu com solemnidade:—De dia, de noite, foi um anjo para ella! Estamos-lhe em

divida, minha filha!—F comegou a enrolar um cigarro, com a physionomia muito séria.

Luiza, calada, fazia saltar com a pontinha da chinella a orla do roupao; e examinando fixamente
as unhas, a testa um pouco franzida, poz-se a dizer:

—Mas emfim, se eu embirro com ella, ndo me importa, posso bem mandal-a embora.
Jorge parou, e raspando um phosphoro na sola do sapato:

—Se eu consentir, minha rica. E que é uma questéo de gratiddo, para mim!

Ficaram calados. O cuco cantou meio dia.

—Bem, vou & vida—disse Jorge. Chegou-se ao pé d'ella, tomou-lhe a cabega entre as maos.

—Viborasinha!—murmurou, fitando-a muito meigamente.



Ella riu. Ergueu para elle os seus magnificos olhos castanhos, luminosos e meigos. Jorge
enterneceu-se, poz-lhe sobre as palpebras dous beijos chilreados. E torcendo-lhe o beicinho, com
uma meiguice:

—Queres alguma cousa de féra, amor?
Que nao viesse muito tarde.
Ia deixar uns bilhetes, ia n'uma tipoia, era um pulo...

E sahiu, feliz, cantando com a sua boa voz de barytono:

Dio del oro,
Del mondo signor.
Lalara, lara.

Luiza espreguicou-se. Que sécca ter de se ir vestir! Desejaria estar n'uma banheira de marmore
cor de rosa, em agua tepida, perfumada, e adormecer! Ou n'uma rede de séda, com as janellas
cerradas, embalar-se, ouvindo musica! Sacudiu a chinellinha: esteve a olhar muito amorosamente
0 seu pé pequeno, branco como leite, com veias azues, pensando n'uma infinidade de cousinhas:
—em meias de séda que queria comprar, no farnel que faria a Jorge para a jornada, em tres
guardanapos que a lavadeira perdera...

Tornou a espreguicar-se. E saltando na ponta do pé descalgo, foi buscar ao aparador por detraz
d'uma compota um livro um pouco enxovalhado, veio estender-se na voltaire, quasi deitada, e,
com o gesto acariciador e amoroso dos dedos sobre a orelha, comegou a 1ér, toda interessada.

Era a Dama das Camelias. Lia muitos romances; tinha uma assignatura, na Baixa, ao mez. Em
solteira, aos 18 annos, enthusiasmdara-se por Walter-Scott e pela Escocia; desejara entdo viver
n'um d'aquelles castellos escocezes, que teem sobre as ogivas os brazdes da clan, mobilados com
arcas gothicas e tropheus d'armas, forrados de largas tapecerias, onde estao bordadas legendas
heroicas, que o vento do lago agita e faz viver: e amara Ervandalo, Morton e Ivanhoé, ternos e
graves, tendo sobre o gorro a penna d'aguia, presa ao lado pelo cardo d'Escocia d'esmeraldas e
diamantes. Mas agora era o moderno que a captivava, Paris, as suas mobilias, as suas
sentimentalidades. Ria-se dos trovadores, exaltdra-se por Mr. de Camors; e os homens ideaes
appareciam-lhe de gravata branca, nas hombreiras das salas de baile, com um magnetismo no
olhar, devorados de paixao, tendo palavras sublimes. Havia uma semana que se interessava por
Margarida Gautier: o seu amor infeliz dava-lhe uma melancolia ennevoada: via-a alta e magra,
com o seu longo chale de cachemira, os olhos negros cheios da avidez da paixdo e dos ardores da
tisica; nos nomes mesmo do livro—]Julia Duprat, Armando, Prudencia, achava o sabor poetico
d'uma vida intensamente amorosa; e todo aquelle destino se agitava, como n'uma musica triste,
com ceias, noites delirantes, affliccées de dinheiro, e dias de melancolia no fundo d'um coupé,
quando nas avenidas do Bois, sob um céo pardo e elegante, silenciosamente cahem as primeiras
neves.

—Até logo, Zizi—gritou Jorge do corredor, ao sahir.
—Olha!
Elle veio, com a bengala debaixo do braco, apertando as luvas.

—Nao apparecas muito tarde, hein? Escuta, traze-me uns bolos do Baltresqui para a D.
Felicidade. Ouve. Vé se passas pela madame Frangois que me mande o chapéo. Escuta.

—Que mais, bom Deus?

—Ah! nao! Era para ires pelo livreiro que me mande mais romances... Mas estd fechado!

Foi com duas lagrimas a tremer-lhe nas palpebras que acabou as paginas da Dama das Camelias.
E estendida na voltaire, com o livro cahido no regaco, fazendo recuar a pellicula das unhas, poz-
se a cantar baixinho, com ternura, a aria final da Traviata:

Addio, del passato...
Lembrou-lhe de repente a noticia do jornal, a chegada do primo Bazilio...

Um sorriso vagaroso dilatou-lhe os beicinhos vermelhos e cheios.—Fo6ra o seu primeiro namoro, o
primo Bazilio! Tinha ella entdo 18 annos! Ninguem o sabia, nem Jorge, nem Sebastiao...



De resto fora uma criancice: ella mesmo, &s vezes, ria, recordando as pieguices ternas d'entdo,
certas lagrimas exageradas! Devia estar mudado o primo Bazilio. Lembrava-se bem d'elle—alto,
delgado, um ar fidalgo, o pequenino bigode preto levantado, o olhar atrevido, e um geito de
metter as maos nos bolsos das calgas fazendo tilintar o dinheiro e as chaves! Aquillo comecgara
em Cintra, por grandes partidas de bilhar muito alegres, na quinta do tio Joao de Brito, em
Collares. Bazilio tinha chegado entdo d'Inglaterra: vinha muito bife, usava gravatas escarlates
passadas n'um annel d'ouro, fatos de flanella branca, espantava Cintra! Era na sala de baixo
pintada a oca, que tinha um ar antigo e morgado; uma grande porta envidracada abria para o
jardim, sobre tres degraus de pedra. Em roda do repuxo havia romanzeiras, onde elle apanhava
flores escarlates. A folhagem verde-escura e polida dos arbustos de camelias fazia ruasinhas
sombrias; pedacos de sol faiscavam, tremiam na agua do tanque; duas roélas, n'uma gaiola de
vime, arrulhavam doécemente;—e, no silencio aldedo da quinta, o ruido secco das bolas de bilhar
tinha um tom aristocratico.

Depois, vieram todos os episodios classicos dos amores lisboetas passados em Cintra: os passeios
em Sitiaes ao luar, devagar, sobre a relva pallida, com grandes descancos calados no Penedo da
Saudade, vendo o valle, as aréas ao longe, cheias d'uma luz saudosa, idealisadora e branca; as
séstas quentes, nas sombras da Penha Verde, ouvindo o rumor fresco e gottejante das aguas que
vao de pedra em pedra; as tardes na varzea de Collares, remando n'um velho bote, sobre a agua
escura da sombra dos freixos,—e que risadas quando iam encalhar nas hervagens altas, e o seu
chapéo de palha se prendia aos ramos baixos dos choupos!

Sempre gostdra muito de Cintra! Logo ao entrar os arvoredos escuros e murmurosos do
Ramalhdo lhe davam uma melancolia feliz!

Tinham muita liberdade, ella e o primo Bazilio. A mama, coitadinha, toda scismatica, com
rheumatismo, egoista, deixava-os, sorria, dormitava: Bazilio era rico, entdo, chamava-lhe tia Jgjo,
trazia-lhe cartuchos de doce...

Veio o inverno, e aquelle amor foi-se abrigar na velha sala forrada de papel sangue-de-boi da rua
da Magdalena. Que bons serodes alli! A mama resonava baixo, com os pés embrulhados n'uma
manta, o volume da Bibliotheca das Damas cahido sobre o regaco. E elles, muito chegados, muito
felizes no sopha! O sophad! Quantas recordacoes! Era estreito e baixo, estofado de casimira clara,
com uma tira ao centro, bordada por ella, amores perfeitos amarellos e roxos sobre um fundo
negro. Um dia veio o final. Joao de Brito, que fazia parte da firma Bastos & Brito, falliu. A casa
d'Almada, a quinta de Collares foram vendidas.

Bazilio estava pobre, partiu para o Brazil. Que saudades! Passou os primeiros dias sentada no
sophéa querido, solucando baixo, com a photographia d'elle entre as méaos. Vieram entao os
sobresaltos das cartas esperadas, os recados impacientes ao escriptorio da Companhia, quando
os paquetes tardavam...

Passou um anno. Uma manha, depois d'um grande silencio de Bazilio, recebeu da Bahia uma
longa carta, que comecava: «Tenho pensado muito e entendo que devemos considerar a nossa
inclinacdo como uma criancice...»

Desmaiou logo. Bazilio affectava muita dor em duas laudas cheias d'explicagdes: que estava ainda
pobre; que teria de luctar muito antes de ter para dous; o clima era horrivel; nao a queria
sacrificar, pobre anjo; chamava-lhe minha «pomba» e assignava o seu nome todo, com uma firma
complicada.

Viveu triste durante mezes. Era no inverno; e sentada a janella, por dentro dos vidros, com o seu
bordado de 13, julgava-se desilludida, pensava no convento, seguindo com um olhar melancolico
os guarda-chuvas gottejantes que passavam sob as cordas d'agua; ou sentando-se ao piano, ao
anoitecer, cantava Soares de Passos:

Ai! adeus, acabaram-se os dias
Que ditoso vivi a teu lado...

ou o final da Traviata, ou o fado do Vimioso, muito triste, que elle lhe ensinara.

Mas entao o catarrho da mama aggravou-se; vieram os sustos, as noites veladas. Na
convalescenca foram para Bellas: ligou-se alli muito com as Cardosos, duas irmas magras,
estouvadas e esguias, sempre colladas uma a outra, com um passinho trotado e secco, como um
casal de galgos. O que riam, Jesus! O que fallavam dos homens! Um tenente de artilheria tinha-se
apaixonado por ella. Era vesgo, mandou-lhe uns versos, Ao Lyrio de Bellas:

Sobre a encosta da collina
Cresce o lyrio virginal...

Foi um tempo muito alegre, cheio de consolagoes.



Quando voltaram no inverno tinha engordado, trazia boas cores. E um dia, tendo achado n'uma
gaveta uma photographia que logo ao principio Bazilio lhe mandara da Bahia, de calga branca e
chapéo panama, fitou-a, encolhendo os hombros:

—E o0 que eu me ralei por esta figura! Que to6la!

Tinham passado tres annos quando conheceu Jorge. Ao principio ndao lhe agradou. Nao gostava
dos homens barbados: depois percebeu que era a primeira barba, fina, rente, muito macia de
certo; comecgou a admirar os seus olhos, a sua frescura. E sem o amar, sentia ao pé d'elle como
uma fraqueza, uma dependencia e uma quebreira, uma vontade d'adormecer encostada ao seu
hombro, e de ficar assim muitos annos, confortavel, sem receio de nada. Que sensacao quando
elle lhe disse: Vamos casar, hein! Viu de repente o rosto barbado, com os olhos muito luzidios,
sobre o mesmo travesseiro, ao pé do seu! Fez-se escarlate. Jorge tinha-lhe tomado a mao: ella
sentia o calor d'aquella palma larga penetral-a, tomar posse d'ella: disse que sim, ficou como
idiota, e sentia debaixo do vestido de merino dilatarem-se décemente os seus seios. Estava noiva,
emfim! Que alegria, que descanco para a mama!

Casaram &s oito horas, n'uma manhd de nevoeiro. Foi necessario accender luz para lhe por a
coroOa e o véo de tulle. Todo aquelle dia lhe apparecia como ennevoado, sem contornos, & maneira
d'um sonho antigo—onde destacava a cara balofa e amarellada do padre, e a figura medonha
d'uma velha, que estendia a mao adunca, com uma sofreguidao colerica, empurrando, rogando
pragas, quando, & porta da igreja, Jorge commovido distribuia patacos. Os sapatos de setim
apertavam-na. Sentira-se enjoada da madrugada, fora necessario fazer-lhe cha verde muito forte.
E tao cancada 4 noite n'aquella casa nova, depois de desfazer os seus bahus!—Quando Jorge
apagou a véla, com um sopro tremulo, SS luminosos faiscavam, corriam-lhe diante dos olhos.

Mas era o seu marido, era novo, era forte, era alegre: p6z-se a adoral-o. Tinha uma curiosidade
constante da sua pessoa e das suas cousas, mexia-lhe no cabello, na roupa, nas pistolas, nos
papeis. Olhava muito para os maridos das outras, comparava, tinha orgulho n'elle. Jorge envolvia-
a em delicadezas d'amante, ajoelhava-se aos seus pés, era muito dengueiro. E sempre de bom
humor, com muita graca: mas nas cousas da sua profissao ou do seu brio tinha severidades
exageradas, e punha entao nas palavras, nos modos uma solemnidade carrancuda. Uma amiga
d'ella romanesca, que via em tudo dramas, tinha-lhe dito: é homem para te dar uma punhalada.
Ella que nao conhecia ainda entao o temperamento placido de Jorge acreditou, e isso mesmo
creou uma exaltacao no seu amor por elle. Era o seu tudo,—a sua forga, o seu fim, o seu destino,
a sua religido, o seu homem!—P6z-se a pensar, o que teria succedido se tivesse casado com o
primo Basilio. Que desgraca, hein! Onde estaria? Perdia-se em supposicoes d'outros destinos, que
se desenrolavam, como pannos de theatro: via-se no Brazil, entre coqueiros, embalada n'uma
rede, cercada de negrinhos, vendo voar papagaios!

—Est4 alli a snr.2 D. Leopoldina—veio dizer Juliana.

Luiza ergueu-se surprehendida.

—Hein? A snr.2 D. Leopoldina? Para que mandou entrar?

Poz-se a abotoar & pressa o roupdo. Jesus! Olha se Jorge soubesse! Elle que lhe tinha dito tantas
vezes «que a ndo queria em casa!» Mas se ja estava na sala, agora, coitada!

—Estd bom, diga-lhe que ja vou.

Era a sua intima amiga. Tinham sido visinhas, em solteiras, na rua da Magdalena, e estudado no
mesmo collegio, & Patriarchal, na Rita Pessoa, a coxa. Leopoldina era a filha unica do visconde de
Quebraes, o devasso, o cachetico, que fora pagem de D. Miguel. Tinha feito um casamento infeliz
com um Jodao Noronha, empregado da alfandega. Chamavam-lhe a «Quebraes»; chamavam-lhe
tambem a «Pao e queijo».

Sabia-se que tinha amantes, dizia-se que tinha vicios. Jorge odiava-a. E dissera muitas vezes a
Luiza: Tudo, menos a Leopoldina!

Leopoldina tinha entao vinte e sete annos. Nao era alta, mas passava por ser a mulher mais bem
feita de Lisboa. Usava sempre os vestidos muito collados, com uma justeza que accusava,
modelava o corpo como uma pellica, sem largueza de roda, apanhados atraz. Dizia-se d'ella, com
os olhos em alvo: é uma estatua, € uma Venus! Tinha hombros de modélo, d'uma redondeza
descahida e cheia; sentia-se nos seus seios, mesmo através do corpete, o desenho rijo e
harmonioso de duas bellas metades de limao; a linha dos quadris rica e firme, certos quebrados
vibrantes de cintura faziam voltar os olhares accesos dos homens. A cara era um pouco grosseira;
as asas do nariz tinham uma dilatagcao carnuda; na pelle, muito fina, d'um trigueiro quente e
cérado, havia signaesinhos desvanecidos d'antigas bexigas. A sua belleza eram os olhos, d'uma
negrura intensa, afogados n'um fluido, muito quebrados, com grandes pestanas.

Luiza veio para ella com os bragos abertos, beijaram-se muito. E Leopoldina, sentada no sophg,



enrolando devagarinho a séda clara do guarda-sol, comecou a queixar-se: Tinha estado
adoentada, muito seccada, com tonturas. O calor matava-a. E que tinha ella feito? Achava-a mais
gorda.

Como era um pouco curta de vista, para se affirmar piscava ligeiramente os olhos, descerrando
os beicos gordinhos, d'um vermelho calido.

—A felicidade déa tudo, até boas cores!—disse, sorrindo.

O que a trazia era perguntar-lhe a morada da franceza que lhe fazia os chapéos. E ha tanto tempo
que a ndo via, ja tinha saudades, tambem!

—Mas nao imaginas! Que calor! Venho morta.

E deixou-se cahir sobre a almofada do sophd, encalmada, com um sorriso aberto, mostrando os
dentes brancos e grandes.

Luiza disse-lhe a morada da franceza, gabou-lh'a; era barateira e tinha bom gosto. Como a sala
estava escura foi entre-abrir um pouco as portadas da janella. Os estofos das cadeiras e as
bambinellas eram de reps verde-escuro; o papel e o tapete com desenhos de ramagens tinham o
mesmo tom, e n'aquella decoragao sombria destacavam muito—as molduras douradas e pesadas
de duas gravuras (a Medea de Delacroix e a Martyr de Delaroche), as encadernagoes escarlates
dos dois vastos volumes do Dante de G. Doré, e entre as janellas o oval d'um espelho onde se
reflectia um napolitano de biscuit que, na console, dancava a tarantella.

Por cima do sophéa pendia o retrato da mai de Jorge, a oleo. Estava sentada, vestida ricamente de
preto, direita no seu corpete espartilhado e secco: uma das maos, d'um livido morto, pousava nos
joelhos sobrecarregada d'anneis; a outra perdia-se entre as rendas muito trabalhadas d'um
mantelete de setim; e aquella figura longa, macilenta, com grandes olhos carregados de negro,
destacava sobre uma cortina escarlate, corrida em pregas copiosamente quebradas, deixando vér
para além céos azulados e redondezas d'arvoredos.

—E teu marido?—perguntou Luiza, vindo sentar-se muito junto de Leopoldina.

—Como sempre. Pouco divertido—respondeu, rindo. E, com um ar serio, a testa um pouco
franzida:—Sabes que acabei com o Mendonga?

Luiza fez-se ligeiramente vermelha.

—Sim?

Leopoldina deu logo detalhes.

Era muito indiscreta, fallava muito de si, das suas sensagoOes, da sua alcova, das suas contas.
Nunca tivera segredos para Luiza; e na sua necessidade de fazer confidencias, de gozar a
admiracao d'ella, descrevia-lhe os seus amantes, as opinides d'elles, as maneiras d'amar, os tics,
a roupa, com grandes exageracoes! Aquillo era sempre muito picante, cochichado ao canto d'um
sophd, entre risinhos: Luiza costumava escutar, toda interessada, as macas do rosto um pouco

envergonhadas, pasmada, saboreando, com um arzinho beato. Achava tao curioso!

—D'esta vez é que bem posso dizer que me enganei, minha rica filha!—exclamou Leopoldina
erguendo os olhos desoladamente.

Luiza riu.

—Tu enganas-te quasi sempre!

Era verdade! Era infeliz!

—Que queres tu? De cada vez imagino que é uma paixao, e de cada vez me sahe uma massada!

E picando o tapete com a ponta da sombrinha:

—DMas se um dia acerto!

—Vé se acertas—disse Luiza.—Ja é tempo!

As vezes na sua consciencia achava Leopoldina «indecente»; mas tinha um fraco por ella: sempre
admirara muito a belleza do seu corpo, que quasi lhe inspirava uma attraccdo physica. Depois
desculpava-a: era tao infeliz com o marido! Ia atraz da Paixao, coitada! E aquella grande palavra,
faiscante e mysteriosa, d'onde a felicidade escorre como a agua d'uma taca muito cheia,
satisfazia Luiza como uma justificacao sufficiente: quasi lhe parecia uma heroina; e olhava-a com
espanto como se consideram os que chegam d'alguma viagem maravilhosa e difficil, d'episodios

excitantes. S6 nao gostava de certo cheiro de tabaco misturado de feno, que trazia sempre nos
vestidos. Leopoldina fumava.



—E que fez elle, o Mendonca?

Leopoldina encolheu os hombros, com um grande tedio:

—Escreveu-me uma carta muito téla, que a final bem considerado era melhor que acabasse tudo,
porque ndo estava para se metter em camisa d'onze varas! Que imbecil! Até devo ter aqui a

carta.

Procurou na algibeira do vestido: tirou o lengo, uma carteirinha, chaves, uma caixinha de pé6 de
arroz; mas encontrou apenas um programma do Price.

Fallou entdao do circo.—Uma semsaboria. O melhor era um rapaz que trabalhava no trapezio.
Lindo rapaz, bem feito, uma perfeicao!

E de repente:
—Entao teu primo Bazilio chega?
—Assim li hoje no Diario de Noticias. Fiquei pasmada!

—Ah! outra cousa que te queria perguntar antes que me esquega. Com que guarneceste tu
aquelle teu vestido de xadrezinho azul? Vou mandar fazer um assim.

Tinha-o guarnecido d'azul tambem, um azul mais escuro.—Vem vér. Vem ca dentro.

Entraram no quarto. Luiza foi descerrar a janella, abrir o guarda-vestidos. Era um quarto
pequeno, muito fresco, com cretones d'um azul pallido. Tinha um tapete barato, de fundo branco,
com desenhos azulados. O toucador, alto, estava entre as duas janellas, sob um docel de renda
grossa, muito ornado de frascos facetados. Entre as bambinellas, em mesas redondas de pé de
gallo, plantas espessas, Begonias, Makoamas, dobravam decorativamente a sua folhagem rica e
forte, em vasos de barro vermelho vidrado.

Aquelles arranjos confortaveis lembraram de certo a Leopoldina felicidades tranquillas. P6z-se a
dizer devagar, olhando em roda:

—E tu, sempre muito apaixonada por teu marido, hein? Fazes bem, filha, tu é que fazes bem!
Foi defronte do toucador, applicar pé d'arroz no pescogo, nas faces:
—Tu é que fazes bem!—repetia—Mas va 14 uma mulher prender-se a um homem como o meu!

Sentou-se na causeuse com um ar muito abandonado; vieram as queixas habituaes sobre seu
marido: era tdo grosseiro! era tao egoista!

—Acreditaras que ha tempos para cd, se nao estou em casa as quatro horas, ndo espera, poe-se a
mesa, janta, deixa-me os restos! E depois desleixado, enxovalhado, sempre a cuspir nas esteiras...
O quarto d'elle—nds temos dous quartos, como tu sabes—é um chiqueiro!

Luiza disse com severidade:

—Que horror! A culpa tambem ¢ tua.

—Minha!—e endireitou-se, luziam-lhe os olhos, mais largos, mais negros.—Nao me faltava mais
nada sendo occupar-me do quarto do homem!

Ah! era muito desgracada, era a mulher mais desgracada que havia no mundo!
—Nem ciumes tem, o bruto!

Mas Juliana entrou, tossiu, e arranjando ainda o collar e o broche:

—A senhora sempre quer que engomme 0s colletes todos?

—Todos, ja lhe disse. Hao-de ficar 4 noite na mala antes de se ir deitar.

—Que mala? Quem parte?—perguntou Leopoldina.

—O Jorge. Vai 4s minas, ao Alemtejo.

—Entdo estas so, posso vir vér-te! Ainda bem!

E sentou-se logo ao pé d'ella, com um olhar que se fizera doce.

—E que tenho tanto que te contar! Se tu soubesses, filha!



—O qué? Outra paixdo?—fez Luiza rindo.
A face de Leopoldina tornou-se grave.

Nao era p'ra rir. Estava de todo! Era por isso até que tinha vindo. Sentira-se tdo s6 em casa, tao
nervosa!—Vou até Luiza, vou palrar um bocado!

E com a voz mais baixa, quasi solemne:

—D'esta vez é serio, Luiza!—Deu os detalhes. Era um rapaz alto, louro,, lindo! E que talento! E
poeta!—Dizia a palavra com devocgao, prolongando o som das syllabas.—E poeta!

Desapertou devagar dous botoes do corpete, tirou do seio um papel dobrado. Eram versos.

E muito chegada para Luiza, com as narinas dilatadas pela delicia da sensacdo, leu baixo, com
orgulho, com pompa:

ATI

Pharol da Guia, 5 de junho.

Quando scismo & hora do poente
Sobre os rochedos onde brame o mar...

Era uma elegia. O rapaz contava, em quadras, as longas contemplacbes em que a via a ella,
Leopoldina, visdo radiosa que deslisas leve, nas aguas dormentes, nas vermelhiddées do occaso,
na brancura das espumas. Era uma composi¢do delambida, d'um sentimentalismo reles, com um
ar tisico, muito lisboeta, cheia de versos errados. E terminando dizia-lhe, que ndo era «nos
esplendores das salas» ou nos «bailes febricitantes» que gostava de a vér: era alli, n'aquelles
rochedos,

Onde todos os dias ao sol posto
Eu vejo adormecer o mar gigante.

—Que bonito, hein!

Ficaram caladas, com uma commocaosinha.

Leopoldina, com os olhos perturbados, repetia a data, amorosamente:
—Pharol da Guia, 5 de junho!

Mas o relogio do quarto deu quatro horas. Leopoldina ergueu-se logo, atarantada, metteu o
poema no seio.

Tinha de se ir ja! Fazia-se tarde, sendo o outro, punha-se 4 mesa. Tinha um ruivo assado para o
jantar. E peixe frio era a cousa mais estupida!

—Adeus. Até breve, nao?—E agora que Jorge ia para féra, havia de vir muito.—Adeus. Entdo a
franceza, rua do Ouro, por cima do estanque?

Luiza foi com ella até ao patamar. Leopoldina ja no fundo da escada, ainda parou, gritou:
—Sempre te parece que guarnecga o vestido d'azul, hein?

Luiza debrugou-se sobre o corrimao:

—Eu assim fiz, é o melhor...

—Adeus! Rua do Ouro, por cima do estanque.

—Sim. Rua do Ouro. Adeus.—E com um gritinho:—Porta & direita, Madame Francois.

Jorge voltou as cinco horas, e logo da porta do quarto, pondo a bengala a um canto:



—Ja sei que tiveste c4d uma visita.

Luiza voltou-se, um pouco cérada. Estava diante do toucador ja penteada, com um vestido de
linho branco, guarnecido de rendas.

Era verdade, tinha vindo a Leopoldina. Juliana mandara-a entrar... Ficdra mais contrariada! Era
por causa da adresse da franceza dos chapéos. Tinha-se demorado dez minutos.—Quem te disse?

—Foi a Juliana: que a snr.2 D. Leopoldina tinha estado toda a tarde.

—Toda a tarde! que tolice, esteve dez minutos, se tanto!

Jorge tirava as luvas, calado. Chegou-se & janella, p6z-se a sacudir as duras folhas d'uma Begonia
malhada d'um vermelho doente, com uma baba prateada. Assobiava baixo; e parecia todo
occupado em conchegar um botdo d'Amarilis aninhado entre a sua folhagem luzidia, como um
pequenino coracao assustado.

Luiza ia passando o seu medalhdo d'ouro n'uma longa fita de velludo preto: tinha uma tremura
nas maos, estava vermelha.

—O calor tem-lhes feito mal—disse.
Jorge ndo respondeu. Assobiou mais alto, foi & outra janella, bateu com os dedos nas folhas
elasticas d'uma Makoama de tons verdes e sanguineos, e, alargando impacientemente o

collarinho como um homem suffocado:

—Ouve 14, é necessario que deixes por uma vez de receber essa creatura. E necessario acabar
por uma vez!

Luiza fez-se escarlate.

—E por causa de ti! é por causa dos visinhos! é por causa da decencia!

—Mas foi a Juliana...—balbuciou Luiza.

—Mandasse-l'a sahir outra vez. Que estavas fora! que estavas na China! que estavas doente!
Parou, com um tom desconsolado, abrindo os bragos:

—Minha rica filha, é que todo o mundo a conhece. E a Quebraes! E a Pdo e queijjo! E uma
vergonha!

Citava-lhe os seus amantes, exasperado: O Carlos Viegas, o magro, de bigode cahido, que
escrevia comedias para o Gymnasio! O Santos Madeira, o picado das bexigas, com uma
gaforinha! O Melchior Vadio, um gingdo desossado, com um olhar de carneiro morto, sempre a
fumar n'uma enorme boquilha! O Pedro Camara, o bonito! O Mendonga dos callos! Tutti quanti!
E encolhendo os hombros, exasperado:

—Como se eu nao percebesse que ella esteve aqui! S6 pelo cheiro! Este horrivel cheiro de feno!
Vossés foram creadas juntas, etc., tudo isso é muito bom. Has-de desculpar, mas se a encontro na
escada, corro-a! Corro-a!

Parou um momento, e commovido:

—Ora, vamos, Luiza, confessa. Tenho ou nao razao?

Luiza punha os brincos, ao espelho, atarantada:

—Tens—disse.

—Ah! bem!

E sahiu, furioso.

Luiza ficou immovel. Uma lagrimasinha redonda, clara, rolava-lhe pela aza do nariz. Assoou-se
muito doloridamente. Aquella Juliana! Aquella bisbilhoteira! De ma! Para fazer sizania!

Veio-lhe entdao uma colera. Foi ao quarto dos engommados, atirou com a porta:
—Para que foi vossé dizer quem esteve ou quem deixou d'estar?

Juliana, muito surprehendida, pousou o ferro:



—Pensei que nao era segredo, minha senhora.

—Esta claro que ndo! Tola! quem lhe diz que era segredo? E para que mandou entrar? Nao lhe
tenho dito muitas vezes que ndo recebo a snr.2 D. Leopoldina?

—A senhora nunca me disse nada—replicou, toda offendida, cheia de verdade.
—Mente! Cale-se!
Voltou-lhe as costas; veio para o quarto, muito nervosa, foi encostar-se a vidraca.

O sol desapparecera; na rua estreita havia uma sombra igual, de tarde sem vento: pelas casas, de
uma edificacdo velha, escuras, estavam abertas as varandas onde em vasos vermelhos se mirrava
alguma velha planta miseravel, manjaricao ou cravo; ouvia-se, no teclado melancolico d'um piano,
a Oragdo de uma virgem, tocada por alguma menina, no sentimentalismo vadio do domingo; e na
sua janella, defronte, as quatro filhas do Teixeira Azevedo, magrinhas, com os cabellos muito
ricados, as olheiras pisadas, passavam a sua tarde de dia santo, olhando para a rua, para o ar,
para as janellas visinhas, cochichando se viam passar um homem—ou debrucadas, com uma
attencao idiota, faziam pingar saliva sobre as pedras da calcada.

Jorge tinha razdo, coitado! pensava Luiza. Mas, tambem, que podia ella fazer? Ja nao ia a casa de
Leopoldina, tirdra o seu retrato do album da sala, vira-se obrigada a confessar-lhe a repugnancia
de Jorge, tinham chorado ambas, até! Coitada! Sé a recebia de longe a longe, uma raridade, um
momento! E emfim, depois d'ella estar na sala, nao a havia d'ir empurrar pela escada abaixo!

Um homem grosso, de pernas tortas, curvado sob um realejo, appareceu entao ao alto da rua; as
suas barbas pretas tinham um aspecto feroz; parou, poz-se a voltear a manivella, levantando em
redor, para as janellas, um sorriso triste de dentes brancos, e a Casta Diva! com uma sonoridade
metallica e secca, muito tremida, espalhou-se pela rua.

Gertrudes, a criada e a concubina do doutor de mathematica, veio encostar logo aos caixilhos
estreitos da janella a sua vasta face trigueira de quarentona farta e estabelecida; adiante, na
sacada aberta d'um segundo andar, debrugou-se a figura do Cunha Rosado, magro e chupado,
com um boné de borla, o aspecto desconsolado do doente d'intestinos, conchegando com as maos
transparentes o robe-de-chambre ao ventre. Outras faces enfastiadas mostraram-se entre as
bambinellas de caga.

Na rua, a estanqueira chegou-se a porta, vestida de luto, estendendo o seu cardo viuvo, os bracos
cruzados sobre o chale tingido de preto, esguia nas longas saias escoadas. Da loja, por baixo da
casa Azevedo, veio a carvoeira, enorme de gravidez bestial, o cabello esguedelhado em repas
seccas, a cara oleosa e enfarruscada, com tres pequenos meio nuds, quasi negros, chordes e
hirsutos, que se lhe penduravam da saia de chita. E o Paula, com loja de trastes velhos, adiantou-
se até ao meio da rua; a pala de verniz do seu boné de pano preto nunca se erguia de cima dos
olhos; escondia sempre as maos, como para ser mais reservado, por traz das costas, debaixo das
abas do seu casaco de cotim branco; o calcanhar sujo da meia sahia-lhe para féra da chinella
bordada a missanga; e fazia roncar o seu pigarro chronico de um modo despeitado. Detestava os
reis e os padres. O estado das cousas publicas enfurecia-o. Assobiava frequentemente a Maria da
Fonte; e mostrava-se nas suas palavras, nas suas attitudes, um patriota exasperado.

O homem do realejo tirou o seu largo chapéo desabado e, tocando sempre, ia-o estendendo em
redor para as janellas, com um olhar necessitado. As Azevedos tinham logo fechado
violentamente a vidraga. A carvoeira deu-lhe uma moeda de cobre; mas interrogou-o; quiz de
certo saber de que paiz era, por que estradas tinha vindo, e quantas pecas tinha o instrumento.
Gente endomingada comecava a recolher, com um ar derreado do longo passeio, as botas
empoeiradas: mulheres de chale, vindas das hortas, traziam ao collo as criancas adormecidas da
caminhada e do calor: velhos placidos, de calga branca, o chapéo na mao, gozavam a frescura,
dando um giro no bairro: pelas janellas, bocejava-se: o céo tomava uma coOr azulada e polida,
como uma porcelana: um sino repicava a distancia o fim d'alguma festa d'igreja: e o domingo
terminava, com uma serenidade cancada e triste.

—Luiza—disse a voz de Jorge.

Ella voltou-se, com um vago—hein?

—Vamos jantar, filha; sao sete horas.

No meio do quarto, tomou-a pela cinta, e fallando-lhe baixo, junto & face:

—Tu zangaste-te ha bocado?

—Nao! Tu tens razao. Conheco que tens razao.

—Ah!—fez elle com um tom victorioso, muito satisfeito.—Esté claro,



Quem melhor conselheiro e bom amigo
Que o marido que a alma m'escolheu?

E com uma ternura grave:

—Minha querida filha, esta nossa casinha é tdo honesta, que é uma doér d'alma vér entrar essa
mulher aqui, com o cheiro do feno, do cigarro, e do resto!... Ma, di questo no parlaremo piu, o
donna mia! A sopal!

II

Aos domingos & noite havia em casa de Jorge uma pequena reunidao, uma cavaqueira, na sala, em
redor do velho candieiro de porcelana coér de rosa. Vinham apenas os intimos. «O Engenheiro»,
como se dizia na rua, vivia muito ao seu canto, sem visitas. Tomava-se chd, palrava-se. Era um
pouco 4 estudante. Luiza fazia crochet, Jorge cachimbava.

O primeiro a chegar era Julido Zuzarte, um parente muito afastado de Jorge, e seu antigo
condiscipulo nos primeiros annos da Polytechnica. Era um homem secco e nervoso, com lunetas
azues, os cabellos compridos cahidos sobre a gola. Tinha o curso de cirurgido da Escéla. Muito
intelligente, estudava desesperadamente, mas, como elle dizia, era um fumba. Aos trinta annos,
pobre, com dividas, sem clientella,

comecava a estar farto do seu quarto andar na Baixa, dos seus jantares de doze vintens, do seu
paletot cocado d'alamares; e entalado na sua vida mesquinha, via os outros, os mediocres, os
superficiaes, furar, subir, installar-se & larga na prosperidade! «Falta de chance», dizia. Podia ter
aceitado um partido da camara n'uma villa da provincia, com pulso livre, ter uma casa sua, a sua
creacao no quintal. Mas tinha um orgulho resistente, muita fé nas suas faculdades, na sua
sciencia, e nao se queria ir enterrar n'uma terriola adormecida e lugubre, com tres ruas onde os
porcos fossam. Toda a provincia o aterrava; via-se la obscuro, jogando a manilha na Assembléa,
morrendo de cachexia. Por isso ndo «arredava pé»; e esperava, com a tenacidade do plebeu
sofrego, uma clientella rica, uma cadeira na Escdla, um coupé para as visitas, uma mulher loura
com dote. Tinha certeza do seu direito a estas felicidades, e como ellas tardavam a chegar ia-se
tornando despeitado e amargo; andava amuado com a vida; cada dia se prolongavam mais os
seus silencios hostis, roendo as unhas: e, nos dias melhores, ndo cessava de ter ditos séccos,
tiradas azedadas—em que a sua voz desagradavel cahia como um gume gelado.

Luiza nao gostava d'elle; achava-lhe um ar nordeste, detestava o seu tom de pedagogo, os
reflexos negros da luneta, as calgcas curtas que mostravam o elastico roto das botas. Mas
disfarcava, sorria-lhe, porque Jorge admirava-o, dizia sempre d'elle: Tem muito espirito! tem
muito talento! grande homem!

Como vinha mais cedo ia a sala de jantar, tomava a sua chavena de café; e tinha sempre um olhar
de lado para as pratas do aparador e para as toilettes frescas de Luiza. Aquelle parente, um
mediocre, que vivia confortavelmente, bem casado, com a carne contente, estimado no
ministerio, com alguns contos de reis em inscripcoes—parecia-lhe uma injustica e pezava-lhe
como uma humilhagao. Mas affectava estimal-o; ia sempre &s noites, aos domingos; escondia
entdo as suas preoccupagodes, cavaqueava, tinha pilherias,—mettendo a cada momento os dedos
pelos seus cabellos compridos, seccos e cheios de caspa.

As nove horas, ordinariamente, entrava D. Felicidade de Noronha. Vinha logo da porta com os
bracos estendidos, o seu bom sorriso dilatado. Tinha cincoenta annos, era muito nutrida, e, como
soffria de dyspepsia e de gazes, aquella hora ndo se podia espartilhar e as suas férmas
transbordavam. J& se viam alguns fios brancos nos seus cabellos levemente annelados, mas a
cara era lisa e redonda, cheia, d'uma alvura baca e molle de freira; nos olhos papudos, com a
pelle ja engelhada em redor, luzia uma pupilla negra e humida, muito mobil; e aos cantos da
bocca uns pellos de bugo pareciam tragos leves e circumflexos d'uma penna muito fina. Féra a
intima amiga da mai de Luiza, e tomdara aquelle habito de vir vér a pequena aos domingos. Era
fidalga, dos Noronhas de Redondella, bastante aparentada em Lisboa, um pouco devota, muito da
Encarnacao.

Mal entrava, ao pér um beijo muito cantado na face de Luiza, perguntava-lhe baixo, com
inquietacao:

—Vem?
—O conselheiro? Vem.

Luiza sabia-o. Porque o conselheiro, o conselheiro Accacio, nunca vinha aos chds de D. Luiza,



como elle dizia, sem ter ido na vespera ao ministerio das obras publicas procurar Jorge, declarar-
lhe com gravidade, curvando um pouco a sua alta estatura:

—Jorge, meu amigo, d&manha 14 irei pedir a sua boa esposa a minha chavena de cha.
Ordinariamente acrescentava:

—E os seus valiosos trabalhos progridem? Ainda bem! Se vir o ministro, os meus respeitos a s.
exc.? Os meus respeitos a esse formoso talento!

E sahia, pisando com solemnidade os corredores enxovalhados.

Havia cinco annos que D. Felicidade o amava. Em casa de Jorge riam-se um pouco com aquella
chamma. Luiza dizia: Ora! é uma caturrice d'ella! Viam-na cérada e nutrida, e ndo suspeitavam
que aquelle sentimento concentrado, irritado semanalmente, queimando em silencio, a ia
devastando como uma doenca e desmoralisando como um vicio. Todos os seus ardores até ahi
tinham sido inutilisados. Amara um official de lanceiros que morréra, e apenas conservava o seu
daguerreotypo. Depois apaixondara-se muito occultamente por um rapaz padeiro, da visinhanga, e
vira-o casar. Dera-se entao toda a um cao, o Bilro; uma criada despedida deu-lhe por vinganca
rolha cozida; o Bilro rebentou, e tinha-o agora empalhado na sala de jantar. A pessoa do
conselheiro viera de repente, um dia, pegar fogo A&quelles desejos, sobrepostos como
combustiveis antigos. Accacio tornara-se a sua mania: admirava a sua figura e a sua gravidade,
arregalava grandes olhos para a sua eloquencia, achava-o n'uma «linda posigao». O conselheiro
era a sua ambicdao e o seu vicio! Havia sobretudo n'elle uma belleza, cuja contemplacao
demorada a estonteava como um vinho forte: era a calva. Sempre tivera o gosto perverso de
certas mulheres pela calva dos homens, e aquelle appetite insatisfeito inflammadra-se com a
idade. Quando se punha a olhar para a calva do conselheiro, larga, redonda, polida, brilhante as
luzes, uma transpiracdo anciosa humedecia-lhe as costas, os olhos dardejavam-lhe, tinha uma
vontade absurda, avida de lhe deitar as maos, palpal-a, sentir-lhe as férmas, amassal-a, penetrar-
se d'ella!l Mas disfargava, punha-se a fallar alto com um sorriso parvo, abanava-se
convulsivamente, e o suor gottejava-lhe nas roscas anafadas do pescoco. Ia para casa rezar
estacoes, impunha-se penitencias de muitas cor6as 4 Virgem; mas apenas as oragoes findavam,
comecava 0 temperamento a latejar. E a boa, a pobre D. Felicidade tinha agora pesadélos
lascivos, e as melancolias do hysterismo velho! A indifferenca do conselheiro irritava-a mais:
nenhum olhar, nenhum suspiro, nenhuma revelacao amorosa o commovia! Era para com ella
glacial e polido. Tinham-se &s vezes encontrado a sos, & parte, no vao favoravel d'uma janella, no
isolamento mal alumiado d'um canto do sophd,—mas apenas ella fazia uma demonstracao
sentimental, elle erguia-se bruscamente, afastava-se, severo e pudico. Um dia ella julgara
perceber que, por traz das suas lunetas escuras, o conselheiro lhe deitava de revés um olhar
apreciador para a abundancia do seio; féra mais clara, mais urgente, falldira em paixdo, disse-lhe
baixo: Accacio!... Mas elle com um gesto gelou-a—e de pé, grave:

—Minha senhora,

As neves que na fronte se accumulam
Terminam por cahir no coragéo...

E inutil, minha senhora!

O martyrio de D. Felicidade era muito occulto, muito disfarcado; ninguem o sabia; conheciam-lhe
as infelicidades do sentimento, ignoravam-lhe as torturas do desejo. E um dia Luiza ficou
attonita, sentindo D. Felicidade agarrar-lhe o pulso com a mao humida, e dizer-lhe baixo, os olhos
cravados no conselheiro:

—Que regalo d'homem!

Fallava-se n'essa noite do Alemtejo, d'Evora e das suas riquezas, da capella dos ossos, quando o
conselheiro entrou com o paletot no braco. Foi-o dobrar solicitamente n'uma cadeira a um canto,
e no seu passo aprumado e official, veio apertar as maos ambas de Luiza, dizendo-lhe com uma
voz sonora, de papo:

—Minha boa snr.2 D. Luiza, de perfeita saude, ndo? O nosso Jorge tinha-m'o dito. Ainda bem!
Ainda bem!

Era alto, magro, vestido todo de preto, com o pescoco entalado n'um collarinho direito. O rosto
agucado no queixo ia-se alargando até a calva, vasta e polida, um pouco amolgada no alto; tingia
os cabellos que d'uma orelha & outra lhe faziam collar por traz da nuca—e aquelle preto lustroso
dava, pelo contraste, mais brilho 4 calva; mas nao tingia o bigode: tinha-o grisalho, farto, cahido
aos cantos da bocca. Era muito pallido; nunca tirava as lunetas escuras. Tinha uma covinha no
queixo, e as orelhas grandes muito despegadas do craneo.

Fora, outr'ora, director geral do ministerio do reino, e sempre que dizia—El-rei! erguia-se um



pouco na cadeira. Os seus gestos eram medidos, mesmo a tomar rapé. Nunca usava palavras
triviaes; nao dizia vomitar, fazia um gesto indicativo e empregava restituir. Dizia sempre «0 nosso
Garrett, o nosso Herculano». Citava muito. Era author. E sem familia, n'um terceiro andar da rua
do Ferregial, amancebado com a criada, occupava-se d'economia politica: tinha composto os
ELEMENTOS GENERICOS DA SCIENCIA DA RIQUEZA E SUA DISTRIBUICAO, segundo os melhores authores, e como
sub-titulo: Leituras do serdo! Havia apenas mezes publicira a RELAGAO DE TODOS OS MINISTROS
D'ESTADO DESDE O GRANDE MARQUEZ DE POMBAL ATE NOSSOS DIAS, COM DATAS CUIDADOSAMENTE AVERIGUADAS DE SEUS
NASCIMENTOS E OBITOS.

—Jé esteve no Alemtejo, conselheiro?—perguntou-lhe Luiza.

—Nunca, minha senhora—e curvou-se.—Nunca! E tenho pena! sempre desejei 14 ir, porque me
dizem que as suas curiosidades sao de primeira ordem.

Tomou uma pitada d'uma caixa dourada, entre os dedos, delicadamente, e acrescentou com
pompa:

—De resto, paiz de grande riqueza suina!
—O Jorge, averigua quanto é o partido da camara em Evora—disse Julido do canto do sopha.
O conselheiro acudiu, cheio de informacgoes, com a pitada suspensa:

—Devem ser seiscentos mil reis, snr. Zuzarte, e pulso livre. Tenho-o nos meus apontamentos.
Porqué, snr. Zuzarte, quer deixar Lisboa?

—Talvez!...
Todos desapprovaram.
—Ah! Lisboa sempre é Lishoa!—suspirou D. Felicidade.

—Cidade de marmore e de granito, na phrase sublime do nosso grande historiador!—disse
solemnemente o conselheiro.

E sorveu a pitada com os dedos abertos em leque, magros, bem tratados.

D. Felicidade disse entéao:

—Quem ndo era capaz de deixar Lisboa, nem & médo de Deus Padre, era o conselheiro!
O conselheiro, voltando-se vagarosamente para ella, um pouco curvado, replicou:
—Nasci em Lisboa, D. Felicidade, sou lisboeta d'alma!

—O conselheiro—lembrou Jorge—nasceu na rua de S. José.

—Numero setenta e cinco, meu Jorge. Na casa pegada aquella em que viveu, até casar, o meu
prezado Geraldo, o meu pobre Geraldo!

Geraldo, o seu pobre Geraldo, era o pai de Jorge. Accacio féra o seu intimo. Eram visinhos.
Accacio tocava entao rebeca, e, como Geraldo tocava flauta, faziam duos, pertenciam mesmo a
Philarmonica da rua de S. José. Depois Accacio, quando entrou nas repartigcées do Estado, por
escrupulo e por dignidade, abandonou a rebeca, os sentimentos ternos, os serdes joviaes da
Philarmonica. Entregou-se todo & estatistica. Mas conservou-se muito leal a Geraldo; continuou
mesmo a Jorge aquella amizade vigilante; fora padrinho do seu casamento, vinha vél-o todos os
domingos, e, no dia de seus annos, mandava-lhe pontualmente, com uma carta de felicitacoes,
uma lampreia d'ovos.

—Aqui nasci—repetiu, desdobrando o seu bello lenco de séda da India—e aqui conto morrer.

E assoou-se discretamente.

—Isso ainda vem longe, conselheiro!

Elle disse, com uma melancolia grave:

—Néo me arreceio d'ella, meu Jorge. Até ja fiz construir, sem vacillar, no Alto de S. Jodo, a minha
ultima morada. Modesta, mas decente. E ao entrar, no arruamento & direita, n'um lugar abrigado,
ao pé da choga dos Verissimos amigos.

—E ja compoz o seu epitaphio, snr. conselheiro?—perguntou Julido, do canto, ironico.

—Nao o quero, snr. Zuzarte. Na minha sepultura ndo quero elogios. Se os meus amigos, os meus
patricios entenderem que eu fiz alguns servigos, teem outros meios para os commemorar; 14 teem



a imprensa, o communicado, o necrologio, a poesia mesmo! Por minha vontade quero apenas
sobre a lapide lisa, em letras negras, o meu nome—com a minha designacao de conselheiro—a
data do meu nascimento e a data do meu obito.

E com um tom demorado, de reflexao:

—Nao me opponho todavia a que inscrevam por baixo, em letras menores: Orai por elle!
Houve um silencio commovido, e & porta uma voz fina, disse:

—Dao licencga?

—Oh Ernestinho!—exclamou Jorge.

Com um passo miudinho e rapido, Ernestinho veio abracgal-o pela cintura:

—Eu soube que tu que partias, primo Jorge... Como estd, prima Luiza?

Era primo de Jorge. Pequenino, lymphatico, os seus membros franzinos, ainda quasi tenros,
davam-lhe um aspecto debil de collegial; o buco, delgado, empastado em céra-mostache,
arrebitava-se aos cantos em pontas afiadas como agulhas; e na sua cara chupada, os olhos
repolhudos amorteciam-se com um quebrado langoroso. Trazia sapatos de verniz com grandes
lacos de fita; sobre o collete branco, a cadéa do relogio sustentava um medalhdo enorme, d'ouro,
com fructos e flores esmaltadas em relevo. Vivia com uma actrizita do Gymnasio, uma magra, cor
de melao, com o cabello muito ricado, o ar tisico,—e escrevia para o theatro. Tinha traduccoes,
dous originaes n'um acto, uma comedia em calembourgs. Ultimamente trazia em ensaios nas
Variedades uma obra consideravel, um drama em cinco actos, a Honra e Paixdo. Era a sua estreia
séria. E desde entao, viam-no sempre muito atarefado, os bolsos inchados de manuscriptos, com
localistas, com actores, muito prodigo de cafés e de cognacs, o chapéo ao lado, descérado, e
dizendo a todos: Esta vida, mata-me! Escrevia todavia por paixdao entranhada pela Arte—porque
era empregado na alfandega, com bom vencimento, e tinha quinhentos mil reis de renda das suas
inscripgoes. A Arte mesmo, dizia, obrigava-o a desembolsos: para o acto do baile da Honra e
Paixdo mandara fazer, 4 sua custa, botas de verniz para o galan, botas de verniz para o pai-
nobre! O seu nome de familia era Ledesma.

Deram-lhe um lugar, e Luiza notou logo, pousando o bordado, que estava abatido! Queixou-se
entao das suas fadigas: os ensaios arrazavam-no, tinha turras com o empresario: na vespera, vira-
se forcado a refazer todo o final d'um acto! todo!

—E tudo isto—acrescentou muito exaltado—porque € um pelintra, um parvo, e quer que se passe
n'uma sala, o acto que se passava n'um abysmo!

—N'um qué?—perguntou surprehendida D. Felicidade.
O conselheiro, muito cortez, explicou:

—N'um abysmo, D. Felicidade, n'um despenhadeiro. Tambem se diz, em bom vernaculo, um
vortice.—Citou: N'um espumoso vortice se arroja...

—N'um abysmo?—perguntaram.—Porqué?
O conselheiro quiz conhecer o lance.

Ernestinho, radioso, esbocou largamente o enredo:—Era uma mulher casada. Em Cintra tinha-se
encontrado com um homem fatal, o conde de Monte-Redondo. O marido arruinado, devia cem
contos de reis ao jogo! Estava deshonrado, ia ser preso. A mulher, louca, corre a umas ruinas
acastelladas, onde habita o conde, deixa cahir o véo, conta-lhe a catastrophe. O conde lancga o seu
manto aos hombros, parte, chega no momento em que os beleguins véo levar o homem.—E uma
scena muito commovente, dizia, € de noite, ao luar!—O conde desembuca-se, atira uma bolsa
d'ouro aos pés dos beleguins, gritando-lhes: Saciai-vos, abutres!...

—Bello final!—murmurou o conselheiro.

—Emfim—acrescentou Ernesto, resumindo—aqui ha um enredo complicado: o conde de Monte-
Redondo e a mulher amam-se, o marido descobre, arremessa todo o seu ouro aos pés do conde, e
mata a esposa.

—Como?—perguntaram.

—Atira-a ao abysmo. E no quinto acto. O conde vé, corre, atira-se tambem. O marido cruza os
bragos, e da uma gargalhada infernal. Foi assim que eu imaginei a cousa!

Calou-se, offegante: e, abanando-se com o lenco, rolava em redor os seus olhos langorosos,
prateados como os d'um peixe morto.



—E uma obra de cunho, embatem-se grandes paixdes!—disse o conselheiro, passando as méaos
sobre a calva.—Os meus parabens, snr. Ledesma!

—Mas que quer o empresario?—perguntou Julido, que escutdra de pé, attonito—que quer elle?
Quer o abysmo n'um primeiro andar, mobilado pelo Gardé?

Ernestinho voltou-se, muito affectuosamente:

—Nao, snr. Zuzarte,—a sua voz era quasi meiga—quer o desfecho n'uma sala. De modo que eu—e
fazia um gesto resignado—a gente tem de condescender, tive d'escrever outro final. Passei a
noite em claro. Tomei tres chavenas de café!...

O conselheiro acudiu, com a mao espalmada:

—Cuidado, snr. Ledesma, cuidado! Prudencia com esses excitantes! Por quem é, prudencia!

—A mim nao me faz mal, snr. conselheiro—disse sorrindo.—Escrevi-o em tres horas! Venho de
lh'o mostrar agora. Até o tenho aqui...

—Leia, snr. Ernesto, leia!l—exclamou logo D. Felicidade.
Que lésse! que lésse! porque nao lia?

Era uma massada!... Era um rascunho!... Emfim, como queriam!... E radiante desdobrou, no
silencio, uma grande folha de papel azul pautado.

—Eu peco desculpa. Isto € um borrao. A cousa nao estd ainda com todos os FF e RR.—Fez entao
voz theatral:—Acatsa!... E a mulher; isto aqui é a scena com o marido, o marido ja sabe tudo...
acaTHA (cahindo de joelhos nos pés de Julio)
«Mas mata-me! Mata-me, por piedade! Antes a morte, que vér, com esses desprezos, o coragao
rasgado fibra a fibra!»
JULIO

«E nao me rasgaste tu tambem o coragdo? Tiveste tu piedade? Nao. Retalhaste-m'o! Meu Deus,
eu que a julgava pura, n'essas horas em que arrebatados...»

O reposteiro franziu-se. Sentiu-se um fino tilintar de chavenas. Era Juliana, d'avental branco, com
o cha.

—Que pena!—exclamou Luiza.—Depois do cha se 1é. Depois do cha.

Ernesto dobrou o papel, e, com um olhar de lado para Juliana, rancoroso:

—Nao vale a pena, prima Luiza!

—Ora essa! E lindo!—affirmou D. Felicidade.

Juliana pousava sobre a mesa o prato das fatias, os biscoutos d'Oeiras, os bolos do Cécé.

—Aqui tem o seu cha fraco, conselheiro—dizia Luiza.—Sirva-se, Julido. As torradas ao snr. Julido!
Mais assucar! Quem quer? Uma torrada, conselheiro?

—Estou amplamente servido, minha prezada senhora—replicou, curvando-se.
E declarou, voltado para Ernestinho, que achava o dialogo opulento.

Mas, perguntaram, o que quer o empresario mais agora? Ja tem a sala...
Ernestinho, de pé, excitado, com um bolo d'ovos na ponta dos dedos, explicou:
—O que o empresario quer é que o marido lhe perdoe...

Foi um espanto:

—Ora essa! E extraordinario! Porque?

—Entao!—exclamou Ernestinho, encolhendo os hombros,—diz que o publico que nao gosta! Que
nao sao cousas Ca para 0 n0oSsso paiz.

—A fallar a verdade—disse o conselheiro—a fallar a verdade, snr. Ledesma, o nosso publico nao é



geralmente affecto a scenas de sangue.

—Mas nao ha sangue, snr. conselheiro!—protestava Ernestinho, erguendo-se sobre os bicos dos
sapatos—mas nao ha sangue! E com um tiro. E com um tiro pelas costas, snr. conselheiro!

Luiza fez a D. Felicidade—pst!/ e, n'um aparte, com um sorriso:
—D'esses bolinhos d'ovos. Sao muito frescos!

Ella respondeu, com uma voz lamentosa:

—A|, filha, nao!

E indicou o estomago, compungidamente.

No entanto o conselheiro aconselhava a Ernestinho a clemencia: tinha-lhe posto a mdo no
hombro paternalmente, e com uma voz persuasiva:

—Da mais alegria & pecga, snr. Ledesma. O espectador sahe mais alliviado! Deixe sahir o
espectador alliviado!

—Mais um bolinho, conselheiro?
—Estou repleto, minha prezada senhora.
E, entao, invocou a opinido de Jorge. Nao lhe parecia que o bom Ernesto devia perdoar?

—Eu, conselheiro? De modo nenhum. Sou pela morte. Sou inteiramente pela morte! E exijo que a
mates, Ernestinho!

D. Felicidade acudiu, toda bondosa:

—Deixe fallar, snr. Ledesma. Esta a brincar. E elle entdo que é um coracdo d'anjo!

—Esta enganada, D. Felicidade—disse Jorge, de pé, diante d'ella.—Fallo serio e sou uma fera! Se
enganou o marido, sou pela morte. No abysmo, na sala, na rua, mas que a mate. Posso la
consentir que, n'um caso d'esses, um primo meu, uma pessoa da minha familia, do meu sangue,
se ponha a perdoar como um lamecha! Nao! Mata-a! E um principio de familia. Mata-a quanto
antes!

—Aqui tem um lapis, snr. Ledesma—gritou Julido, estendendo-lhe uma lapiseira.

O conselheiro, entao, interveio, grave:

—N&o—disse—néo creio que o nosso Jorge falle serio. E muito instruido para ter idéas téo...
Hesitou, procurou o adjectivo. Juliana poz-se-lhe diante com uma bandeja, onde um macaco de
prata se agachava comicamente, sob um vasto guarda-sol erricado de palitos. Tomou um, curvou-
se, e concluiu:

—...Tao anti-civilisadoras.

—Pois estd enganado, conselheiro, tenho-as—affirmou Jorge.—Sao as minhas idéas. E aqui tem,
se em lugar de se tratar d'um final d'acto, fosse um caso da vida real, se o Ernesto viesse dizer-
me: sabes, encontrei minha mulher...

—Oh Jorge!—disseram, reprehensivamente.

—...Bem, supponhamos, se elle m'o viesse dizer, eu respondia-lhe o0 mesmo. Dou a minha palavra
d'honra, que lhe respondia o mesmo: mata-a!

Protestaram. Chamaram-lhe tigre, Othello, Barba-Azul. Elle ria, enchendo muito socegadamente
o seu cachimbo.

Luiza bordava, calada: a luz do candieiro, abatida pelo abat-jour, dava aos seus cabellos tons de
um louro quente, resvalava sobre a sua testa branca como sobre um marfim muito polido.

—Que dizes tu a isto?—disse-lhe D. Felicidade.
Ella ergueu o rosto, risonha, encolheu os hombros...

E o conselheiro logo:

—A snr.2 D. Luiza diz com orgulho o que dizem as verdadeiras méaes de familia:



Impurezas do mundo ndo me rogam
Nem a fimbria da tunica sequer.
—Ora muito boas noites—disse, & porta, uma voz grossa.
Voltaram-se.
O Sebastido! O snr. Sebastido! 6 Sebastiarrao!

Era elle, Sebastiao, o grande Sebastiao, o Sebastiarrao, Sebastiao tronco d'arvore,—o intimo, o
camarada, o inseparavel de Jorge, desde o latim, na aula de frei Liborio, aos Paulistas.

Era um homem baixo e grosso, todo vestido de preto, com um chapéo molle desabado na mao.
Comecava a perder um pouco na frente, os seus cabellos castanhos e finos. Tinha a pelle muito
branca, a barba alourada e curta.

Veio sentar-se ao pé de Luiza.

—Entao d'onde vem? d'onde vem?

Vinha do Price. Rira muito com os palhacos. Houvera a brincadeira da pipa.

O seu rosto, em plena luz, tinha uma expressao honesta, simples, aberta: os olhos pequenos,
azues d'um azul claro, d'uma suavidade séria, adogavam-se muito quando sorria: e os beigos
escarlates, sem pelliculas seccas, os dentes luzidios, revelavam uma vida saudavel e habitos
castos. Fallava devagar, baixo, como se tivesse medo de se manifestar ou de fatigar. Juliana
trouxera-lhe a sua chavena, e remexendo o assucar com a colhér direita, os olhos ainda a rir, um
sorriso bom:

—A pipa tem muita graca. Muita graca!

Sorveu um gole de chéa e depois d'um momento:

—E tu, maroto, sempre partes dmanh&d? Ndo ha umas tentagoesinhas d'ir por ahi féra com elle,
minha cara amiga?

Luiza sorriu. Tomaéra ella! Quem dera! Mas era uma jornada tdo incommoda! Depois a casa nao
podia ficar sé, nao havia que fiar em criados...

—Esté claro, estd claro—disse elle.
Jorge, entao, que abrira a porta do escriptorio, chamou-o:
—O Sebastido! Fazes favor?

Elle foi logo com o seu andar pesado, o largo dorso curvado: as abas do seu casaco mal feito
tinham um comprimento ecclesiastico.

Entraram para o escriptorio.

Era uma saleta pequena, com uma estante alta e envidracada, tendo em cima a estatueta de
gesso, empoeirada e velha, d'uma bacchante em delirio. A mesa, com um antigo tinteiro de prata
que fora de seu avo, estava ao pé da janella: uma colleccdo empilhada de Diarios do Governo,
branquejava a um canto: por cima da cadeira de marroquim escuro, pendia, n'um caixilho preto,
uma larga photographia de Jorge: e sobre o quadro, duas espadas encruzadas reluziam. Uma
porta, no fundo, coberta com um reposteiro de baeta escarlate, abria para o patamar.

—Sabes quem esteve ahi de tarde?—disse logo Jorge, accendendo o cachimbo—Aquella
desavergonhada da Leopoldina! Que te parece, hein?

—E entrou?—perguntou Sebastido, baixo, correndo por dentro o pesado reposteiro de fazenda
listrada.

—Entrou, sentou-se, esteve, demorou-se! Fez o que quiz! A Leopoldina, a Pdo e queijo!

E arremessando o phosphoro violentamente:

—Quando penso que aquella desavergonhada vem a minha casa! Uma creatura que tem mais
amantes que camisas, que anda pelo Da-fundo em trogas, que passeava nos bailes, este anno, de

domind, com um tenor! A mulher do Zagalldo, um devasso que falsificou uma letra!

E quasi ao ouvido de Sebastido:



—Uma mulher que dormiu com o Mendonga dos callos! Aquelle sebento do Mendonga dos callos!
Teve um gesto furioso, exclamou:

—E vem aqui, senta-se nas minhas cadeiras, abraca minha mulher, respira o meu ar!... Palavra
d'honra, Sebastido, se a pilho—procurou mentalmente, com o olhar acceso, um castigo sufficiente
—dou-lhe acoutes!

Sebastiao disse devagar:

—E o peor ¢ a visinhanca.

—Esta claro que é!—exclamou Jorge.—Toda essa gente ahi pela rua abaixo sabe quem ella é!
Sabem-lhe os amantes, sabem-lhe os sitios. E a Pdo e quejjo! Todo o mundo conhece a Pao e
queijjo.

—Ma4 visinhanca—disse Sebastiao.

—De tremer.

Mas entdo! estava acostumado & casa, era sua, tinha-a arranjado, era uma economia...

—Senao! Nao parava aqui um dia!

Era um horror de rua! Pequena, estreita, acavallados uns nos outros! Uma visinhanca a postos,
avida de mexericos! Qualquer bagatella, o trotar d'uma tipoia, e apparecia por traz de cada vidro
um par d'olhos repolhudos a cocar! E era logo um badalar de linguas por ahi abaixo, e
conciliabulos, e opinides formadas! fulano é indecente, fulana é bebeda!

—E o diabo!—disse Sebastido.

—A Luiza é um anjo, coitada—dizia Jorge, passeando pela saleta—mas tem cousas em que €é
crianca! Nao vé o mal. E muito boa, deixa-se ir. Com este caso da Leopoldina, por exemplo; foram
creadas de pequenas, eram amigas, ndo tem coragem agora para a por féra. E acanhamento, é
bondade. Elle comprehende-se! Mas emfim as leis da vida tem as suas exigencias!...

E depois d'uma pausa:

—Por isso, Sebastido, em quanto eu estiver fora, se te constar que a Leopoldina vem por c4, avisa
a Luiza! Porque ella é assim: esquece-se, nao reflexiona. E necessario alguem que a advirta, que
lhe diga:—Alto 14, isso ndo pdde ser! Que entdo cahe logo em si, e é a primeira!... Vens por ahi,
fazes-lhe companhia, fazes-lhe musica, e se vires que a Leopoldina apparece ao largo, tu logo:—
Minha rica senhora, cuidado, olhe que isso nao! Que ella, sentindo-se apoiada, tem decisao.
Senao, acanha-se, deixa-a vir. Soffre com isso, mas nao tem coragem de lhe dizer: Nao te quero
veér, vai-te! Nao tem coragem p'ra nada: comegam as maos a tremer-lhe, a seccar-se-lhe a bocca...
E mulher, é muito mulher!... Ndo te esquegas, hein, Sebastido?

—Entao havia de me esquecer, homem?

Sentiram entdao o piano na sala, e a voz de Luiza ergueu-se, fresca e clara, cantando a

Mandolinata:

Amici, la notte é bella,
La luna va spontari...
—Fica tao s6, coitada!...—disse Jorge.
Deu alguns passos pelo escriptorio, fumando, com a cabeca baixa:
—Todo o casal bem organisado, Sebastidao, deve ter dous filhos! Deve ter pelo menos um!...
Sebastiao cogou a barba em silencio—e a voz de Luiza, elevando-se com um certo esforgo aspero,

nos altos da melodia :

Di ca, di la, per la cita
Andiami a transnottari...

Era uma tristeza secreta de Jorge—nao ter um filho! Desejava-o tanto! Ainda em solteiro, nas
vesperas do casamento, ja sonhava aquella felicidade: o seu filho! Via-o de muitas maneiras: ou
gatinhando com as suas perninhas vermelhas, cheias de roscas, e os cabellos annelados, finos



como fios de séda; ou rapaz forte, entrando da escéla com os livros, alegre e d'olho vivo, vindo
mostrar-lhe as boas notas dos mestres: ou, melhor, rapariga crescida, clara e rosada, com um
vestido branco, as duas trangas cahidas, vindo pousar as maos nos seus cabellos ja grisalhos...
Vinha-lhe, 4s vezes, um medo de morrer sem ter tido aquella felicidade completadora!

Agora, na sala, a voz aguda de Ernestinho perorava, depois, no piano Luiza recomecou a
Mandolinata, com um brio jovial.

A porta do escriptorio abriu-se, Julido entrou:

—Que estao vossés aqui a conspirar? Vou-me safar, que é tarde! Até & volta, meu velho, hein?
Tambem ia comtigo tomar ar, respirar, vér campos, mas...

E sorriu com amargura.—Addio! Addio!

Jorge foi alumiar-lhe ao patamar, abracgal-o outra vez. Se quizesse alguma cousa do Alemtejo!...
Julido carregou o chapéo na cabeca:

—Da cé outro charuto, por despedida! Da ca dous!

—Leva a caixa! Eu em viagem sé fumo cachimbo. Leva a caixa, homem!

Embrulhou-lh'a n'um Diario de Noticias; Juliao metteu-a debaixo do braco, e descendo os
degraus:

—Cuidado com as sezoes, e descobre uma mina d'ouro!

Jorge e Sebastido entraram na sala. Ernestinho, encostado ao piano, torcia as guias do bigodinho,
e Luiza comecava uma valsa de Strauss—o Danubio Azul.

Jorge disse, rindo, estendendo os bracgos:

—Uma valsa, D. Felicidade?

Ella voltou-se, com um sorriso. E porque nao? Em nova era fallada! Citou logo a valsa que
dancgédra com o sr. D. Fernando, no tempo da Regencia, nas Necessidades. Era uma valsa linda,

d'essa época: A Perola d'Ophir.

Estava sentada ao pé do conselheiro, no sophd. E como retomando um dialogo mais querido—
continuou, baixo para elle, com uma voz meiga:

—Pois creia, acho-o com optimas cores.

O conselheiro enrolava vagarosamente o seu lengo de séda da India.

—Na estacgdo calmosa passo sempre melhor. E D. Felicidade?

—Ai! Estou outra, conselheiro! Muito boas digestdes, muito livre de gazes... Estou outra!

—Deus o queira, minha senhora, Deus o queira—disse o conselheiro, esfregando lentamente as
maos.

Tossiu, ia levantar-se, mas D. Felicidade poz-se a dizer:

—Espero que esse interesse seja verdadeiro...

Cérou. O corpete flaccido do vestido de séda preta enchia-se-lhe com o arfar do peito.
O conselheiro recahiu lentamente no sophd,—e com as maos nos joelhos:

—D. Felicidade sabe que tem em mim um amigo sincero...

Ella levantou para elle seus olhos pisados, d'onde sahiam revelagcOes de paixao e supplicas de
felicidade:

—E eu, conselheiro!...
Deu um grande suspiro, poz o leque sobre o rosto.

O conselheiro ergueu-se seccamente. E com a cabeca alta, as maos atraz das costas, foi ao piano,
perguntou a Luiza curvando-se:

—E alguma cancéo do Tyrol, D. Luiza?



—Uma valsa de Strauss—murmurou-lhe Ernestinho, em bicos de pés, ao ouvido.
—Ah! Muita fama! Grande author!

Tirou entdo o relogio. Eram horas, disse, de ir coordenar alguns apontamentos. Aproximou-se de
Jorge, com solemnidade:

—Jorge, meu bom Jorge, adeus! Cautela com esse Alemtejo! O clima é nocivo, a estagao
traicoeira!

E apertou-o nos bracos com uma pressao commovida.
D. Felicidade punha a sua manta de renda negra.
—Ja, D. Felicidade?—disse Luiza.

Ella explicou-lhe, ao ouvido:

—Ja, sim, filha, que tenho estado a abarrotar, comi umas bajes e tenho estado!... E aquelle
homem, aquelle gélo! O snr. Ernesto vem para os meus sitios, hein?

—Como um fuso, minha senhora!

Tinha vestido o seu paletot d'alpaca clara, fumava chupando, com as faces encovadas, por uma
boquilha enorme, onde uma Venus se torcia sobre o dorso d'um ledo domado.

—Adeus, primo Jorge, saudinha e dinheiro, hein? Adeus. Quando for a Honra e Paixdo ca mando
um camarote & prima Luiza. Adeus! Saudinha!

Iam a sahir. Mas o conselheiro, & porta, voltando-se subitamente, com as abas do paletot deitadas
para traz, a mao pomposamente apoiada no castdo de prata da bengala que representava uma
cabeca de mouro, disse, com gravidade:

—Esquecia-me, Jorge! Tanto em Evora, como em Beja, visite os governadores civis! E eu lhe digo
porqué: deve-lh'o como primeiros funccionarios do districto, e podem-lhe ser de muita utilidade
nas suas peregrinacoes scientificas!

E curvando-se profundamente:

—Al rivedere, como se diz em Italia.

Sebastido tinha ficado. Para arejar do fumo de tabaco Luiza foi abrir as janellas; a noite estava
quente e immovel, de luar.

Sebastido pozera-se ao piano, e com a cabeca curvada, corria devagar o teclado.

Tocava admiravelmente, com uma comprehensdao muito fina da musica. Outr'ora, compozera
mesmo uma Meditacdo, duas Valsas, uma Ballada: mas eram estudos muito trabalhados, cheios
de reminiscencias, sem estylo.—Da cachimonia nao me sahe nada—costumava elle dizer com
bonhomia, batendo na testa, sorrindo—mas 14 com os dedos!...

P6z-se a tocar um Nocturno de Choppin. Jorge sentara-se no sopha ao pé de Luiza.

—Ja tens prompto o teu farnelzinho!—disse-lhe ella.

—Bastam umas bolachas, filha. O que quero é o cantil com cognac.

—E nao te esquecas de mandar um telegramma logo que chegues!

—Pudera!

—Tu d'aqui a quinze dias, vens!

—Talvez...

Ella teve um gesto amuado.

—Ah, bem! Se ndo vieres, vou ter comtigo! A culpa é tua.

E olhando em redor:

—Que s6 que vou ficar!



Mordeu o beicinho, fitou o tapete. E de repente, com a voz ainda triste:
—Pst, Sebastidao! A malaguenha, faz favor?

Sebastiao comecou a tocar a malaguenha. Aquella melodia calida, muito arrastada, encantava-a.
Parecia-lhe estar em Malaga, ou em Granada, nao sabia: era sob as laranjeiras, mil estrellinhas
luzem; a noite é quente, o ar cheira bem; por baixo d'um lampedo suspenso a um ramo, um
cantador sentado na tripeca mourisca faz gemer a guitarra; em redor as mulheres com os seus
corpetes de velludilho encarnado batem as maos em cadencia: e ao largo dorme uma Andaluzia
de romance e de zarzuela, quente e sensual, onde tudo sao bragos brancos que se abrem para o
amor, capas romanticas que rocam as paredes, sombrias viellas onde luz o nicho do santo e se
repenica a viola, serenos que invocam a Virgem Santissima cantando as horas...

—Muito bem, Sebastido! Gracias!

Elle sorriu, ergueu-se, fechou cuidadosamente o piano, e indo buscar o seu chapéo desabado:
—Entdo dmanha as sete? Ca estou, e vou-te acompanhar até ao Barreiro.

Bom Sebastiao!

Foram debrucgar-se na varanda para o vér sahir. A noite fazia um silencio alto, d'uma melancolia
placida; o gaz dos candieiros parecia mortico; a sombra que se recortava na rua, com uma nitidez
brusca, tinha um tom quente e doce; a luz punha nas fachadas brancas claridades vivas, e nas
pedras da calgada faiscagbes vidradas; uma clara-boia reluzia, a distancia, como uma velha
lamina de prata; nada se movia; e instinctivamente os olhos erguiam-se para as alturas,
procuravam a lua branca, muito séria.

—Que linda noite!

A porta bateu, e Sebastidao de baixo, na sombra:
—Da vontade de passear, hein?

—Linda!

Ficaram & varanda preguigosamente, olhando, detidos pela tranquillidade, pela luz. Puzeram-se a
fallar baixo da jornada. Aquella hora onde estaria elle? J4 em Evora, n'um quarto d'estalagem,
passeando monotonamente sobre um chao de tijolo. Mas voltaria breve; esperava fazer um bom
negocio com o Paco, o hespanhol das minas de Portel, trazer talvez alguns centos de mil reis, e
teriam entdo a dogura do mez de setembro; poderiam fazer uma jornada ao Norte, irem ao
Bussaco, trepar aos altos, beber a agua fresca das rochas, sob a espessura humida das folhagens:
irem a Espinho, e pelas praias, sentar-se na aréa, no bom ar cheio d'azote, vendo o mar unido,
d'um azul metallico e faiscante, o mar do verao, com algum fumo de paquete que passa para o
Sul ao longe muito adelgacado. Faziam outros planos com os hombros muito chegados: uma
felicidade abundante enchia-os deliciosamente. E Jorge disse:

—Se houvesse um pequerrucho, ja nao ficavas tédo sé!

Ella suspirou. Tambem o desejava tanto! Chamar-se-hia Carlos Eduardo. E via-o no seu berco
dormindo, ou no collo, nd, agarrando com a maosinha o dedo do pé, mamando a ponta rosada do
seu peito... Um estremecimento d'um deleite infinito correu-lhe no corpo. Passou o braco pela
cinta de Jorge. Um dia seria, teria um filho de certo! E nao comprehendia o seu filho homem nem
Jorge velho: via-os ambos do mesmo modo: um sempre amante, novo, forte; o outro sempre
dependente do seu peito, da maminha, ou gatinhando e palrando, louro e cor de rosa. E a vida
apparecia-lhe infindavel, d'uma dogura igual, atravessada do mesmo enternecimento amoroso,
quente, calma e luminosa como a noite que os cobria.

—A que horas quer a senhora que a venha acordar?—disse a voz secca de Juliana.

Luiza voltou-se:

—As sete, ja lhe disse ha pouco, creatura.

Fecharam a janella. Em torno das velas uma borboleta branca esvoacava. Era bom agouro!

Jorge prendeu-a nos bracgos:

—Vai ficar sem o seu maridinho, hein?—disse tristemente.

Ela deixou pesar o corpo sobre as maos d'elle cruzadas, olhou-o com um longo olhar que se

ennevoava e escurecia, e envolvendo-lhe o pescoco com o gesto lento, harmonioso e solemne dos
bracos, pousou-lhe na bocca um beijo grave e profundo. Um vago soluco levantou-lhe o peito.



—]Jorge! Querido!—murmurou.

I11

Havia doze dias que Jorge tinha partido e, apesar do calor e da poeira, Luiza vestia-se para ir a
casa de Leopoldina. Se Jorge soubesse, ndo havia de gostar, ndo! Mas estava tao farta de estar
so! Aborrecia-se tanto! De manh3, ainda tinha os arranjos, a costura, a toilette, algum romance...
Mas de tarde!

A hora em que Jorge costumava voltar do ministerio, a soliddo parecia alargar-se em torno d'ella.
Fazia-lhe tanta falta o seu toque da campainha, os seus passos no corredor!...

Ao crepusculo, ao vér cahir o dia, entristecia-se sem razao, cahia n'uma vaga sentimentalidade:
sentava-se ao piano, e os fados tristes, as cavatinas apaixonadas gemiam instinctivamente no
teclado, sob os seus dedos preguicosos, no movimento abandonado dos seus bragos molles. O que
pensava em tolices entao! E a noite, sé, na larga cama franceza, sem poder dormir com o calor,
vinham-lhe de repente terrores, palpites de viuvez.

Nao estava acostumada, ndo podia estar s6. Até se lembrara de chamar a tia Patrocinio, uma
velha parenta pobre que vivia em Belem: ao menos era alguem: mas receou aborrecer-se mais ao
pé da sua longa figura de viuva taciturna, sempre a fazer meia, com enormes oculos de tartaruga
sobre um nariz d'aguia.

N'aquella manha pensara em Leopoldina, toda contente d'ir tagarellar, rir, segredar, passar as
horas do calor. Penteava-se em collete e saia branca: a camisinha decotada descobria os ombros
alvos d'uma redondeza macia, o collo branco e tenro, azulado de véasinhas finas; e os seus bracos
redondinhos, um pouco vermelhos no cotovélo, descobriam por baixo, quando se erguiam
prendendo as trancas, fiosinhos louros, frisando e fazendo ninho.

A sua pelle conservava ainda o rosado humido da agua fria: havia no quarto um cheiro agudo de
vinagre de toilette: os transparentes de linho branco descidos davam uma luz baca, com tons de
leite.

Ah! positivamente devia escrever a Jorge, que voltasse depressa! Que o que tinha graca era ir
surprehendel-o a Evora, cahir-lhe no Tabaquinho, um dia, as tres horas! E quando elle entrasse
empoeirado e encalmado, de lunetas azues, atirar-se-lhe ao pescoco! E & tardinha, pelo brago
d'elle, ainda quebrada da jornada, com um vestido fresco, ir vér a cidade. Pelas ruas estreitas e
tristes admiravam-na muito. Os homens vinham &s portas das lojas. Quem seria? E de Lisboa. E a
do Engenheiro.—E diante do toucador, apertando o corpete do vestido, sorria aquellas
imaginacodes, e ao seu rosto, no espelho.

A porta do quarto rangeu devagarinho.

—Que é?

A voz de Juliana, plangente, disse:

—A senhora da licenca que eu va logo ao medico?

—V4, mas nao se demore. Puxe-me essa saia atraz. Mais. O que é que vossé tem?
—Enj6os, minha senhora, peso no coragao. Passei a noite em claro.

Estava mais amarella, o olhar muito pisado, a face envelhecida. Trazia um vestido de merino
preto escoado, e a cuia da semana de cabellos velhos.

—Pois sim, vd—disse Luiza.—Mas arranje tudo antes. E nao se demore, hein ?

Juliana subiu logo & cozinha. Era no segundo andar, com duas janellas de sacada para as
trazeiras, larga, ladrilhada de tijolo diante do fogao.

—Diz que sim, snr.2 Joanna—disse & cozinheira—que podia ir. Vou-me vestir. Ella tambem esta
quasi prompta. Fica vossemecé com a casa por sua!

A cozinheira fez-se vermelha, poz-se a cantar, foi logo sacudir, estender na varanda um velho
tapete esfiado; e os seus olhos nao deixavam, defronte, uma casa baixa, pintada d'amarello, com
um portal largo,—a loja de marceneiro do tio Jodao Galho, onde trabalhava o Pedro, o seu amante.
A pobre Joanna «babava-se» por ele. Era um rapazola pallido e afadistado; Joanna era minhota,
de Avintes, de familia de lavrador, e aquella figura delgada de lisboeta anemico seduzia-a com



uma violencia abrazada. Como ndo podia sahir & semana, mettia-o em casa, pela porta de traz,
quando estava sé; estendia entdo na varanda para dar signal o velho tapete desbotado, onde
ainda se percebiam os paus de um veado.

Era uma rapariga muito forte, com peitos d'ama, o cabello como azeviche, todo lustroso do oleo

de amendoas doces. Tinha a testa curta de plebéa teimosa. E as sobrancelhas cerradas faziam-lhe
parecer o olhar mais negro.

—Ail—suspirou Juliana.—A snr.2 Joanna é que a leva!

A rapariga ficou escarlate.

Mas Juliana acudiu logo:

—Olha o mal! fosse eu! Boa! faz muito bem!

Juliana lisongeava sempre a cozinheira: dependia d'ella: Joanna dava-lhe caldinhos as horas de
debilidade, ou, quando ella estava mais adoentada, fazia-lhe um bife 4s escondidas da senhora.
Juliana tinha um grande medo de «cair em fraqueza», e a cada momento precisava tomar a
«sustancia». De certo, como feia e solteirona detestava aquelle «escandalo do carpinteiro»; mas

protegia-o, porque elle valia muitos regalos aos seus fracos de gulosa.

—Fosse eul—repetiu—dava-lhe o melhor da panella! Se a gente ia a ter escrupulos por causa dos
amos, boa! Olha quem! Véem uma pessoa a morrer, e € como fosse um cao.

E com um risinho amargo:

—Diz que me ndo demorasse no medico. E como quem diz, cura-te depressa ou espicha depressa!
Foi buscar a vassoura a um canto, e com um suspiro agudo:

—Todas o mesmo, uma récual!

Desceu, comecou a varrer o corredor.—Toda a noite estivera doente: o quarto no sotdao, debaixo
das telhas, muito abafado, com um cheiro de tijolo cozido, dava-lhe enj6os, faltas d'ar, desde o
comeco do verao: na vespera até vomitara! E ja levantada &s seis horas, nao descangara,
limpando, engommando, despejando, com a pontada no lado e todo o estomago embrulhado!—

Tinha escancarado a cancella, e com grandes ais, atirava vassouradas furiosas contra as grades
do corrimao.

—A snr.2 D. Luiza estd em casa?

Voltou-se. Nos ultimos degraus da escada estava um sujeito, que lhe pareceu «estrangeirado».
Era trigueiro, alto, tinha um bigode pequeno levantado, um ramo na sobrecasaca azul, e o verniz
dos seus sapatos resplandecia.

—A senhora vai sahir—disse ela olhando-o muito.—Faz favor de dizer quem é?

O individuo sorriu.

—Diga-lhe que é um sujeito para um negocio. Um negocio de minas.

Luiza, diante do toucador, ja de chapéo, mettia n'uma casa do corpete dous botdes de rosa de
cha.

—Um negocio!—disse muito surprehendida—Deve ser algum recado para o snr. Jorge, de certo!
Mande entrar. Que especie de homem é?

—Um janota!

Luiza desceu o véo branco, calcou devagar as luvas de peau de suéde claras, deu duas
pancadinhas fofas ao espelho na gravata de renda, e abriu a porta da sala. Mas quasi recuou, fez
ah! toda escarlate. Tinha-o reconhecido logo. Era o primo Bazilio.

Houve um shake-hands demorado, um pouco tremulo. Estavam ambos calados:—ella com todo o
sangue no rosto, um sorriso vago; elle fitando-a muito, com um olhar admirado. Mas as palavras,
as perguntas vieram logo, muito precipitadamente:—Quando tinha elle chegado? Se sabia que
elle estava em Lisboa? Como soubera a morada d'ella?

Chegéra na vespera no paquete de Bordeus. Perguntadra no ministerio: disseram-lhe que Jorge
estava no Alemtejo, deram-lhe a adresse...



—Como tu estds mudada, Santo Deus!
—Velha?

—DBonita!

—Oral!

E elle, que tinha feito? Demorava-se?

Foi abrir uma janella, dar uma luz larga, mais clara. Sentaram-se. Elle no sophd muito
languidamente; ella ao pé, pousada de leve & beira d'uma poltrona, toda nervosa.

Tinha deixado o degredo—disse elle.—Viera respirar um pouco a velha Europa. Estivera em
Constantinopla, na Terra Santa, em Roma. O ultimo anno passara-o em Paris. Vinha de 13,
d'aquella aldeola de Paris!—Fallava devagar, recostado, com um ar intimo, estendendo sobre o
tapete, commodamente, 0s seus sapatos de verniz.

Luiza olhava-o. Achava-o mais varonil, mais trigueiro. No cabello preto annelado havia agora
alguns fios brancos: mas o bigode pequeno tinha o antigo ar moco, orgulhoso e intrepido; os
olhos, quando ria, a mesma dogura amollecida, banhada n'um fluido. Reparou na ferradura de
perola da sua gravata de setim preto, nas pequeninas estrellas brancas bordadas nas suas meias
de séda. A Bahia nao o vulgarisara. Voltava mais interessante!

—Mas tu, conta-me de ti—dizia elle com um sorriso, inclinado para ela.—Es feliz, tens um
pequerrucho...

—Nao—exclamou Luiza rindo.—Nao tenho! Quem te disse?
—Tinham-me dito. E teu marido demora-se?
—Tres, quatro semanas, creio.

Quatro semanas! Era uma viuvez! Offereceu-se logo para a vir vér mais vezes, palrar um
momento, pela manha...

—Pudera nao! Es o unico parente, que tenho, agora...
Era verdade!... E a conversacao tomou uma intimidade melancolica: fallaram da mai de Luiza, a
tia Jgjo, como lhe chamava Bazilio. Luiza contou a sua morte, muito déce, na poltrona, sem um

al...

—Onde esta sepultada?—perguntou Bazilio com uma voz grave; e acrescentou, puxando o punho
da camisa de chita:—Est4 no nosso jazigo?

—Esta.

—Hei-de ir 14. Pobre tia J6j6!

Houve um silencio.

—DMas tu ias sahir!—disse Bazilio de repente, querendo erguer-se.

—Nao!—exclamou—Nao! Estava aborrecida, nao tinha nada que fazer. Ia tomar ar. N&o saio, ja.
Elle ainda disse:

—Nao te prendas...

—Que tolice! Ia a casa d'uma amiga passar um momento.

Tirou logo o chapéo; n'aquelle movimento os bracos erguidos repuxaram o corpete justo, as
férmas do seio accusaram-se suavemente.

Bazilio torcia a ponta do bigode devagar; e vendo-a descalcar as luvas:

—Era eu antigamente quem te calcava e descalcava as luvas... Lembras-te?... Ainda tenho esse
privilegio exclusivo, creio eu...

Ella riu-se.
—De certo que nao...

Bazilio disse entdo, lentamente, fitando o chao:



—Ah! Outros tempos!

E poz-se a fallar de Collares: a sua primeira idéa, mal chegéara, tinha sido tomar uma tipoia e ir
l4: queria vér a quinta; ainda existiria o balougo debaixo do castanheiro? ainda haveria o
caramanchédo de rosinhas brancas, ao pé do Cupido de gesso que tinha uma aza quebrada?...
Luiza ouvira dizer que a quinta pertencia agora a um brazileiro: sobre a estrada havia um
mirante com um tecto chinez, ornado de bolas de vidro; e a velha casa morgada fora reconstruida
e mobilada pelo Gardé.

—A nossa pobre sala de bilhar, cor d'oca, com grinaldas de rosas!—disse Bazilio; e fitando-a:—
Lembras-te das nossas partidas de bilhar?

Luiza, um pouco vermelha, torcia os dedos das luvas; ergueu os olhos para elle, disse, sorrindo:
—Eramos duas criancas!

Bazilio encolheu tristemente os hombros, fitou as ramagens do tapete: parecia abandonar-se a
uma saudade remota, e com uma voz sentida:

—Foi 0o bom tempo! Foi 0 meu bom tempo!

Ella via a sua cabeca bem feita, descahida n'aquella melancolia das felicidades passadas, com
uma risca muito fina, e os cabellos brancos—que lhe dera a separacao. Sentia tambem uma vaga
saudade encher-lhe o peito: ergueu-se, foi abrir a outra janella, como para dissipar na luz viva e
forte aquella perturbacao. Perguntou-lhe entdo pelas viagens, por Paris, por Constantinopla.

Fora sempre o seu desejo viajar—dizia—ir ao Oriente. Quereria andar em caravanas, balougada
no dorso dos camélos; e nao teria medo, nem do deserto, nem das feras...

—Estds muito valente!—disse Bazilio.—Tu eras uma maricas, tinhas medo de tudo... Até da
adega, na casa do papd, em Almada!

Ella cérou. Lembrava-se bem da adega, com a sua frialdade subterranea que dava arripios! A
candéa d'azeite pendurada na parede alumiava com uma luz avermelhada e fumosa as grossas
traves cheias de téas d'aranha, e a fileira tenebrosa das pipas bojudas. Havia alli 4s vezes, pelos
cantos, beijos furtados...

Quiz saber entdao o que tinha feito em Jerusalém, se era bonito.

Era curioso. Ia pela manha um bocado ao Santo Sepulchro; depois d'almoco montava a cavallo...
Nao se estava mal no hotel, inglezas bonitas... Tinha algumas intimidades illustres...

Fallava d'ellas, devagar, tracando a perna: o seu amigo o patriarcha de Jerusalém, a sua velha
amiga a princeza de La Tour d'Auvergne! Mas o melhor do dia era de tarde—dizia—no Jardim das
Oliveiras, vendo defronte as muralhas do templo de Salomao, ao pé a aldéa escura de Bethania
onde Martha fiava aos pés de Jesus, e mais longe, faiscando immovel sob o sol, o mar Morto! E
alli passava sentado n'um banco, fumando tranquillamente o seu cachimbo!

Se tinha corrido perigos?

De certo. Uma tempestade de aréa no deserto de Petra! Horrivel! Mas que linda viagem, as
caravanas, os acampamentos! Descreveu a sua toilette:—uma manta de pelle de camélo &s listras
vermelhas e pretas, um punhal de Damasco n'uma cinta de Bagdad, e a lanca comprida dos
Beduinos.

—Devia-te ficar bem!

—Muito bem. Tenho photographias.

Prometteu dar-lhe uma, e acrescentou:

—Sabes que te trago presentes?

—Trazes?—E os seus olhos brilhavam.

O melhor era um rosario...

—Um rosario?

—Uma reliquia! Foi benzido primeiro pelo patriarcha de Jerusalém sobre o tumulo de Christo,
depois pelo papa...

Ah! Porque tinha estado com o papa! Um velhinho muito aceado, ja todo branquinho, vestido de
branco, muito amavel!



—Tu d'antes nao eras muito devota—disse.

—Nao, ndo sou muito caturra n'essas cousas—respondeu rindo.

—Lembras-te da capella de nossa casa em Almada?

Tinham passado alli lindas tardes! Ao pé da velha capella morgada havia um adro todo cheio de
altas hervas floridas,—e as papoulas, quando vinha a aragem, agitavam-se como azas vermelhas
de borboletas pousadas...

—E a tilia, lembras-te, onde eu fazia gymnastica?

—Nao fallemos no que 14 vai!

Em que queria ella entao que elle fallasse? Era a sua mocidade, o melhor que tivera na vida...
Ella sorriu, perguntou:

—E no Brazil?

Um horror! Até fizera a corte a uma mulata.

—E porque te nédo casaste?...

Estava a mangar! Uma mulata!

—E de resto—acrescentou com a voz d'um arrependimento triste—ja que me nao casei quando
devia,—encolheu os hombros melancolicamente—acabou-se... Perdi a vez. Ficarei solteiro.

Luiza fez-se escarlate. Houve um silencio.
—E qual é o outro presente, entdao, além do rosario?

—Ah! Luvas. Luvas de verao, de peau de suéde, de oito botdes. Luvas decentes. Vossés aqui usam
umas luvitas de dous botdes, a vér-se o punho, um horror!

De resto pelo que tinha visto, as mulheres em Lisboa cada dia se vestiam peor! Era atroz! Nao
dizia por ella; até aquelle vestido tinha chic, era simples, era honesto. Mas em geral, era um
horror. Em Paris! Que deliciosas, que frescas as toilettes d'aquelle verao! Oh! mas em Paris!...
Tudo é superior! Por exemplo, desde que chegdara ainda ndo pudera comer. Positivamente nao
podia comer!—Sé em Paris se come—resumiu.

Luiza voltava entre os dedos o seu medalhdao de ouro, preso ao pescogo por uma fita de velludo
preto.

—E estiveste entdao um anno em Paris?

Um anno divino. Tinha um appartamento lindissimo, que pertencera a lord Falmouth, rue Saint
Florentin, tinha tres cavallos...

E recostando-se muito, com as maos nos bolsos:

—Emfim, fazer este valle de lagrimas o mais confortavel possivel!... Dize c4, tens algum retrato
n'esse medalhdo?

—O retrato de meu marido.
—Ah! deixa vér!

Luiza abriu o medalhao. Elle debrugou-se; tinha o rosto quasi sobre o peito d'ella. Luiza sentia o
aroma fino que vinha de seus cabellos.

—Muito bem, muito bem!—fez Bazilio.
Ficaram calados.
—Que calor que esta!—disse Luiza.—Abafa-se, hein!

Levantou-se, foi abrir um pouco uma vidraga. O sol deixdra a varanda. Uma aragem suave encheu
as pregas grossas das bambinellas.

—E o calor do Brazil—disse elle.—Sabes que estas mais crescida?

Luiza estava de pé. O olhar de Bazilio corria-lhe as linhas do corpo; e com a voz muito intima, os



cotovélos sobre os joelhos, o rosto erguido para ella:
—Mas, francamente, dize cd, pensaste que eu te viria vér?

—Ora essa! Realmente, se ndo viesses zangava-me. Es o meu unico parente... O que tenho pena é
que meu marido nao esteja...

—Eu—acudiu Bazilio—foi justamente por elle nao estar...

Luiza fez-se escarlate. Bazilio emendou logo, um pouco corado tambem:
—Quero dizer... talvez elle saiba que houve entre nés...

Ella interrompeu:

—Tolices! Eramos duas criangas. Onde isso vai!

—Eu tinha vinte e sete annos—observou elle, curvando-se.

Ficaram calados, um pouco embaracados. Bazilio cofiava o bigode, olhando vagamente em redor.
—Estas muito bem installada aqui—disse.

Nao estava mal... A casa era pequena, mas muito commoda. Pertencia-lhes.
—Ah! estds perfeitamente! Quem ¢ esta senhora, com uma luneta d'ouro?
E indicava o retrato por cima do soph4.

—A mai de meu marido.

—Ah! vive ainda?

—Morreu.

—E o que uma sogra pdde fazer de mais amavel...

Bocejou ligeiramente, fitou um momento os seus sapatos muito agucados, e com um movimento
brusco, ergueu-se, tomou o chapéo.

—Ja&? Onde estas?

—No Hotel Central. E até quando?

—Até quando quizeres. Nao disseste que vinhas &manha com o rosario?
Elle tomou-lhe a mao, curvou-se:

—Ja se ndo pdéde dar um beijo na médo d'uma velha prima?

—Porque nao?

Pousou-lhe um beijo na méo, muito longo, com uma pressdo doce.
—Adeus!—disse.

E 4 porta, com o reposteiro meio erguido, voltando-se:

—Sabes, que eu, ao subir as escadas, vinha a perguntar a mim mesmo, como se vai isto passar?
—Isto qué? Vérmo-nos outra vez? Mas, perfeitamente. Que imaginaste tu?
Elle hesitou, sorriu:

—Imaginei que néo eras tdo boa rapariga. Adeus. Amanha, hein?

No fundo da escada accendeu o charuto, devagar.

—Que bonita que ella esta!—pensou.

E arremessando o phosphoro, com forga:

—E eu, pedaco d'asno, que estava quasi decidido a ndo a vir vér! Esta de appetite! Estd muito
melhor! E sésinha em casa, aborrecidinha talvez!...



Ao pé da Patriarchal fez parar um coupé vazio; e estendido, com o chapéo nos joelhos, em quanto
a parelha esfalfada trotava:

—E tem-me o ar de ser muito aceada, cousa rara na terra! As mdos muito bem tratadas! O pé
muito bonito!

Revia a pequenez do pé, poz-se a fazer por elle o desenho mental de outras bellezas, despindo-a,
querendo adivinhal-a... A amante que deixdra em Paris era muito alta e magra, d'uma elegancia
de tisica; quando se decotava viam-se as saliencias das suas primeiras costellas. E as féormas
redondinhas de Luiza decidiram-no:

—A ellal—exclamou com appetite:—A ella, como S. Thiago aos mouros!

Luiza, quando o sentiu em baixo fechar a porta da rua, entrou no quarto, atirou o chapéo para a
causeuse, e foi-se logo vér ao espelho. Que felicidade estar vestida! Se elle a tivesse apanhado
em roupdo, ou mal penteada!... Achou-se muito afogueada, cobriu-se de pds de arroz. Foi &
janella, olhou um momento a rua, o sol que batia ainda nas casas fronteiras. Sentia-se cancada.
Aquellas horas, Leopoldina estava a jantar ja, de certo... Pensou em escrever a Jorge «para matar
o tempo», mas veio-lhe uma preguica; estava tanto calor! Depois ndo tinha que lhe dizer!
Comecgou entdo a despir-se devagar diante do espelho, olhando-se muito, gostando de se vér
branca, acariciando a finura da pelle, com bocejos languidos d'um cansaco feliz.—Havia sete
annos que nao via o primo Bazilio! Estava mais trigueiro, mais queimado, mas ia-lhe bem!

E depois de jantar ficou junto & janella, estendida na voltaire, com um livro esquecido no regaco.
O vento cahira, e o ar, de um azul forte nas alturas, estava immovel; a poeira grossa pousara, a
tarde tinha uma transparencia calma de luz; passaros chilreavam na figueira brava; da
serralheria proxima sahia o martellar continuo e sonoro de folhas de ferro. Pouco a pouco o azul
desbotou; sobre o poente, laivos de cor de laranja desmaiada esbateram-se como grandes
pinceladas desleixadas. Depois tudo se cobriu de uma sombra diffusa, calada e quente, com uma
estrellinha muita viva que luzia e tremia. E Luiza deixdra-se ficar na voltaire esquecida,
absorvida, sem pedir luz.

—Que vida interessante a do primo Bazilio!—pensava.—O que elle tinha visto! Se ella podesse
tambem fazer as suas malas, partir, admirar aspectos novos e desconhecidos, a neve nos montes,
cascatas reluzentes! Como desejaria visitar os paizes que conhecia dos romances—a Escocia e os
seus lagos taciturnos, Veneza e os seus palacios tragicos; aportar as bahias, onde um mar
luminoso e faiscante morre na aréa fulva; e das cabanas dos pescadores, de tecto chato, onde
vivem as Graziellas, vér azularem-se ao longe as ilhas de nomes sonoros! E ir a Paris! Paris
sobretudo! Mas, qual! Nunca viajaria de certo; eram pobres; Jorge era caseiro, tao lisboeta!

Como seria o patriarcha de Jerusalém? Imaginava-o de longas barbas brancas, recamado d'ouro,
entre instrumentacdes solemnes e rolos de incenso! E a princeza de La Tour d'Auvergne? Devia
ser bella, de uma estatura real, vivia cercada de pagens, namorara-se de Bazilio.—A noite
escurecia, outras estrellas luziam.—Mas de que servia viajar, enjoar nos paquetes, bocejar nos
wagons, e, n'uma diligencia muita sacudida, cabecear de somno pela serra nas madrugadas frias?
Nao era melhor viver n'um bom conforto, com um marido terno, uma casinha abrigada, colxdes
macios, uma noite de theatro 4s vezes, e um bom almogo nas manhas claras quando os canarios
chalram? Era o que ella tinha. Era bem feliz! Entao veio-lhe uma saudade de Jorge; desejaria
abracal-o, tel-o alli, ou quando descesse ir encontral-o fumando o seu cachimbo no escriptorio,
com o seu jaquetao de velludo. Tinha tudo, elle, para fazer uma mulher feliz e orgulhosa: era
bello, com uns olhos magnificos, terno, fiel. Ndo gostaria de um marido com uma vida sedentaria
e caturra: mas a profissao de Jorge era interessante; descia aos pocos tenebrosos das minas, um
dia aperrdra as pistolas contra uma malta revoltada; era valente, tinha talento!
Involuntariamente, porém, o primo Bazilio fazendo fluctuar o seu burnous branco pelas planicies
da Terra Santa; ou em Paris, direito na almofada, governando tranquillamente os seus cavallos
inquietos—davam-lhe a idéa d'uma outra existencia mais poetica, mais propria para os episodios
do sentimento.

Do céo estrellado cahia uma luz diffusa: janellas alumiadas sobresahiam ao longe, abertas & noite
abafada: voos de morcegos passavam diante da vidraca.

—A senhora nao quer luz?—perguntou & porta a voz fatigada de Juliana.

—Ponha-a no quarto.

Desceu. Bocejava muito, sentia-se quebrada.

—E trovoada—pensou.

Foi 4 sala, sentou-se ao piano, tocou ao acaso bocados da Lucia, da Somnambula, o Fado; e
parando, os dedos pousados de leve sobre o teclado, poz-se a pensar que Bazilio devia vir no dia

seguinte: vestiria o roupdo novo de foulard cor de castanho! Recomecou o Fado, mas os olhos
cerravam-se-lhe.
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Foi para o quarto.

Juliana trouxe o rol e a lamparina. Vinha arrastando as chinellas, com um casabeque pelos
hombros, encolhida e lugubre. Aquella figura com um ar de enfermaria irritou Luiza:

—Credo, mulher! Vossé parece a imagem da morte!

Juliana nao respondeu. Pousou a lamparina; apanhou, placa a placa, sobre a commoda, o dinheiro
das compras; e com os olhos baixos:

—A senhora nao precisa mais nada, nao?

—Va-se, mulher, va!

Juliana foi buscar o candieiro de petroleo, subiu ao quarto. Dormia em cima, no sotao, ao pé da
cozinheira.

—Parecgo-te a imagem da morte!—resmungava, furiosa.

O quarto era baixo, muito estreito, com o tecto de madeira inclinado; o sol, aquecendo todo o dia
as telhas por cima, fazia-o abafado como um forno; havia sempre & noite um cheiro requentado
de tijolo escandecido. Dormia n'um leito de ferro, sobre um colxao de palha molle coberto d'uma
colcha de chita; da barra da cabeceira pendiam os seus bentinhos e a réde enxovalhada que
punha na cabeca; ao pé tinha preciosamente a sua grande arca de pau, pintada de azul, com uma
grossa fechadura. Sobre a mesa de pinho estava o espelho de gaveta, a escova de cabello
ennegrecida e despellada, um pente d'osso, as garrafas de remedio, uma velha pregadeira de
setim amarello, e, embrulhada n'um jornal, a cuia de retroz dos domingos. E o unico adorno das
paredes sujas, riscadas da cabeca de phosphoros,—era uma lithographia de Nossa Senhora das
Dores por cima da cama, e um daguerreotypo onde se percebia vagamente, no reflexo espelhado
da lamina, os bigodes encerados e as divisas de um sargento.

—A senhora ja se deitou, snr.? Juliana?—perguntou a cozinheira do quarto pegado, d'onde sahia
uma barra de luz viva cortando a escuridao do corredor.

—J4 se deitou, snr.? Joanna, ja. Estd hoje com os azeites. Falta-lhe o0 homem!
Joanna, as voltas, fazia ranger as madeiras velhas da cama. Ndo podia dormir! Abafava-se! Ouf!
—Ai! e aqui!—exclamou Juliana.

Abriu o postigo que dava para os telhados, para deixar arejar; calgou as chinellas de tapete, e foi
ao quarto de Joanna. Mas nao entrou, ficou 4 porta; era criada de dentro, evitava familiaridades.
Tinha tirado a cuia, e com um lengo preto e amarello amarrado na cabega, o seu rosto parecia
mais chupado, e as orelhas mais despegadas do craneo; a camisa decotada descobria as
claviculas descarnadas; a saia curta mostrava as canellas muito brancas, muito seccas. E com o
casabeque pelos hombros, cocando devagarinho os cotovélos agudos:

—Diga-me ca, snr.2 Joanna—disse com a voz discreta—aquelle sujeito demorou-se muito?
Reparou?

—Tinha sahido n'aquelle instantinho, quando vossemecé entrou. Ouf!
Encalmada, quasi descoberta, com as pernas muito abertas, Joanna cogava-se furiosamente por
baixo da grossa camisa com folhos & minhota que lhe descobria os peitos. Ndo podia parar com

os persevejos! O raio do quarto tinha ninhos! Até sentia o estomago embrulhado.

—Ai! é um inferno!—disse com lastima Juliana.—Eu sé adormecgo com dia. Mas ainda eu agora
reparo... Vossemecé tem S. Pedro & cabeceira. E devog&o?

—E o santo do meu rapaz—disse a outra. Sentou-se na cama. Ouf! E entdo tinha estado toda a
noite com uma séde!...

Saltou para o chdo, com passadas rijas que faziam tremer o soalho, foi ao jarro, pol-o & bocca,
bebeu uma tarragada. A camisa justa, feita de pouca fazenda, mostrava as férmas rijas e valentes.

—Pois eu fui ao medico—disse Juliana. E com um grande suspiro:—Ai! isto s6 Deus, snr.2 Joanna!
Isto s6 Deus!

Mas porque se nao resolvia a snr.2 Juliana a ir & mulher de virtude? Era a saude certa. Morava ao
Pogo dos Negros; tinha oragoes e unguentos para tudo. Levava meia moeda pelo preparo...



—Que isso sdo humores, snr.2 Juliana. O que vossemecé tem, sdo humores.

Juliana tinha dado dous passos para dentro do quarto. Quando se tratava de doencas, de
remedios, tornava-se mais familiar.

—Eu jd me tenho lembrado... eu jd me tenho lembrado de ir & mulher. Mas, meia moeda!

E ficou a olhar, tristemente, reflectindo.

—E o que eu tenho junto para umas botinas de gaspia!

Eram o seu vicio, as botinas! Arruinava-se com ellas: tinha-as de duraque com ponteiras de
verniz, de cordovao com lago, de pellica com pespontos de cor, embrulhadas em papeis de séda,
na arca, fechadas—guardadas para os domingos!

Joanna censurou-a.

—Ai! eu, em se tratando do corpo, do interior, que o diabo leve os arrebiques!

Queixou-se tambem da sua miseria. Tinha pedido & senhora um mez adiantado! Estava sem
camisas! As duas que tinha eram uns trapos! Pelo gosto da que trazia, a desfazerem-se!

—Mas, entao!—suspirou—O meu rapaz precisou um dinheiro...

—Vossemecé tambem, snr.2 Joanna, deixa-se cardar pelo homem!

Joanna sorriu.

—Ainda que eu tivesse de roer ossos, snr.2 Juliana, a ultima migalha havia de ser p'ra elle!
Juliana teve um risinho secco, e com a voz arrastada:
—Vale 14 a pena!

Mas invejava asperamente a cozinheira pela posse d'aquelle amor, pelas suas delicias. Repetiu,
contrafeita:

—Vale 14 a pena! Perfeito rapaz—continuou—o que veio hoje vér a senhora! Melhor que o
homem!

E depois d'uma pausa:
—Entao esteve mais de duas horas?
—Tinha sahido quando vossemecé entrou.

Mas o candieiro de petroleo apagava-se, com um cheiro fetido e uma fumarada negra.
—Boa noite, snr.2 Joanna. Ainda vou rezar a minha coro6a.

—O snr.? Juliana!—disse a outra d'entre os lencoes—Se vossemecé quer rezar tres salvé-rainhas
pela saude do meu rapaz que tem estado adoentado, eu ca lhe rezava tres pelas melhoras do
peito.

—Pois sim, snr.? Joanna!
Mas reflectindo:

—Olhe. Eu do peito vou melhor; dé-m'as antes p'ra allivio das dores de cabeca. A Santa Engracia!

—Como vossemecé quizer, snr.2 Juliana.
—Se faz favor. Boa noite! Fica-lhe ahi um cheiro! Credo!

Foi para o quarto. Rezou, apagou a luz. Um calor molle continuo cahia do forro; comecou a faltar-
lhe o ar: tornou a abrir o postigo, mas o bafo quente que vinha dos telhados enjoava-a; e era
assim todas as noites, desde o comeco do estio! Depois as madeiras velhas fervilhavam de
bicharia! Nunca, nunca, nas casas que servira, tinha tido um quarto peor. Nunca!

A cozinheira comegou a resonar ao lado. E acordada, as voltas, com afflicgées no coragdo, Juliana
sentia a vida pesar-lhe, com uma amargura maior!



Nascera em Lisboa. O seu nome era Juliana Couceiro Tavira. Sua mai féra engommadeira; e
desde pequena tinha conhecido em casa um sujeito, a quem chamavam na visinhanca—o fidalgo,
a quem sua mai chamava—o snr. D. Augusto. Vinha todos os dias, de tarde no verao, no inverno
de manh3a, para a saleta onde sua mai engommava, e alli estava horas sentado no poial da janella
que dava para um quintalejo, fumando cachimbo, cofiando em silencio um enorme bigode preto.
Como o poial era de pedra, punha-lhe em cima, com muito methodo, uma almofada de vento, que
elle mesmo soprava. Era calvo, e trazia ordinariamente uma quinzena de velludo castanho e
chapéo alto branco. As seis horas levantava-se, esvaziava a almofada, estava um bocado a esticar
as calcas para cima, e sahia, com a sua grossa bengala de cana da India debaixo do braco,
gingando da cinta. Ella e sua mai iam entdo jantar na mesinha de pinho da cozinha debaixo d'um
postigo, diante do qual se baloucavam, de verao e d'inverno, galhos magros d'uma arvore triste.

A noite o snr. D. Augusto voltava; trazia sempre um jornal; sua mai fazia-lhe chd e torradas,
servia-o, toda enlevada n'elle. Muitas vezes Juliana a vira chorar de ciumes.

Um dia uma visinha m4, a quem ella ndo quizera ajudar a lavar a roupa, enfureceu-se, e atirando-
lhe injurias dos degraus da porta,—gritou-lhe que sua mai era uma desavergonhada, e que seu
pai estava na Africa por ter morto o Rei de Copas!

Pouco tempo depois foi servir. Sua mai morreu d'ahi a mezes, com uma doenca d'utero. Juliana s6
uma vez tornou a vér o snr. D. Augusto,—uma tarde, com uma opa roxa, lugubre, na procissao de
Passos!

Servia, havia vintes annos. Como ella dizia, mudava de amos, mas nao mudava de sorte. Vinte
annos a dormir em cacifros, a levantar-se de madrugada, a comer os restos, a vestir trapos
velhos, a soffrer os repellées das criangas e as mas palavras das senhoras, a fazer despejos, a ir
para o hospital quando vinha a doenca, a esfalfar-se quando voltava a saude!... Era de mais!
Tinha agora dias em que sé de vér o balde das aguas sujas e o ferro d'engommar se lhe
embrulhava o estomago. Nunca se acostuméara a servir. Desde rapariga a sua ambicdo fora ter
um negociosito, uma tabacaria, uma loja de capellista ou de quinquilherias, dispor, governar, ser
patréa: mas, apesar d'economias mesquinhas e de calculos sbéfregos, o mais que conseguira
juntar foram sete moedas ao fim d'annos: tinha entdo adoecido; com o horror do hospital fora
tratar-se para casa d'uma parenta; e o dinheiro, ai! derretera-se! No dia em que se trocou a
ultima libra, chorou horas com a cabeca debaixo da roupa.

Ficou sempre adoentada desde entao, perdeu toda a esperancga de se estabelecer. Teria de servir
até ser velha, sempre, d'amo em amo! Essa certeza dava-lhe uma desconsolacdo constante.
Comegou a azedar-se.

E depois nao tinha geito, nao sabia tirar partido das casas: via companheiras divertir-se, visinhar,
janellar, bisbilhotar, sahir aos domingos &s hortas e aos retiros, levar o dia cantando, e quando as
patroas iam ao theatro, abrir a porta aos derricos—e patuscar pelos quartos! Ella ndo. Sempre
fora embezerrada. Fazia a sua obrigacdo, comia, ia estirar-se sobre a cama; e aos domingos,
quando ndo passeava, encostava-se a uma janella, com o lenco sobre o peitoril para ndo rogar as
mangas, e alli estava immovel, a olhar, com o seu broche de filigrana e a cuia dos dias santos!
Outras companheiras eram muito das amas, faziam-se muito humildes, sabujavam, traziam de
fora as historias da rua, e cartinhas levadas e recadinhos e p'ra dentro e p'ra féra, muito
confidentes,—muito presenteadas tambem! Ella nao podia. Era minha senhora isto! minha
senhora aquillo! E cada uma no seu lugar! Era genio.

Desde que servia, apenas entrava n'uma casa sentia logo, n'um relance, a hostilidade, a
malquerenca: a senhora fallava-lhe com seccura, de longe; as criancas tomavam-lhe birra; as
outras criadas, se estavam chalrando, calavam-se, mal a sua figura esguia apparecia; punham-lhe
alcunhas—a isca sécca, a fava torrada, o saca-rolhas; imitavam-lhe os trejeitos nervosos; havia
risinhos, cochichos pelos cantos; e sé tinha encontrado alguma sympathia nos gallegos
taciturnos, cheios d'uma saudade morrinhenta, que veem de manha quando ainda os quartos
estdo escuros, com as suas grossas passadas, encher os barris, engraxar o calcado.

Lentamente, comecgou a tornar-se desconfiada, cortante como um nordeste; tinha respostadas,
questées com as companheiras; ndo se havia de deixar por o pé no pescogo!

As antipathias que a cercavam faziam-na assanhada, como um circulo d'espingardas enraivece
um lobo. Fez-se ma; beliscava criangas até lhe ennodoar a pelle; e se lhe ralhavam, a sua colera
rompia em rajadas. Comegou a ser despedida. N'um s6 anno esteve em tres casas. Sahia com
escandalo, aos gritos, atirando as portas, deixando as amas todas pallidas, todas nervosas...

A inculcadeira, a sua velha amiga, a tia Victoria, disse-lhe:

—Tu acabas por nao ter onde te arrumar, e falta-te o bocado do pao!

O pédo! Aquella palavra que é o terror, o sonho, a difficuldade do pobre assustou-a. Era fina, e
dominou-se. Comecou a fazer-se «uma pobre mulher», com affectacdes de zelo, um ar de soffrer

tudo, os olhos no chao. Mas roia-se por dentro: veio-lhe a inquietagao nervosa dos musculos da
face, o tic de franzir o nariz: a pelle esverdeou-se-lhe de bilis.



A necessidade de se constranger trouxe-lhe o habito d'odiar: odiou sobretudo as patréas, com um
odio irracional e pueril. Tivera-as ricas, com palacetes, e pobres, mulheres d'empregados, velhas
e raparigas, colericas e pacientes;—odiava-as a todas, sem differenca. E patrda e basta! Pela mais
simples palavra, pelo acto mais trivial! Se as via sentadas:—Anda, refestela-te, que a moura
trabalha! Se as via sahir:—Vai-te, a negra cé fica no buraco! Cada riso d'ellas era uma offensa a
sua tristeza doentia; cada vestido novo uma affronta ao seu velho vestido de merino tingido.
Detestava-as na alegria dos filhos e nas prosperidades da casa. Rogava-lhes pragas. Se os amos
tinham um dia de contrariedade, ou via as caras tristes, cantarolava todo o dia em voz de falsete
a Carta adorada! Com que gosto trazia a conta retardada d'um credor impaciente, quando
presentia embaracos na casa! «Este papel!—gritava com uma voz estridente—diz que nao se vai
embora sem uma resposta!» Todos os lutos a deleitavam,—e sob o chale preto, que lhe tinham
comprado, tinha palpitacdes de regosijo. Tinha visto morrer criancinhas, e nem a affliccao das
maes a commovera; encolhia os hombros: «Vai d'alli, vai fazer outro. Cabras!»

As boas palavras mesmo, as condescendencias eram perdidas com ella, como gotas d'agua
lancadas no fogo. Resumia as patrdéas na mesma palavra—uma récua! E detestava as boas pelos
vexames que soffrera das méas. A ama era para ella o Inimigo, o Tyranno. Tinha visto morrer
duas,—e de cada vez sentira, sem saber porqué, um vago allivio, como se uma porgao do vasto
peso, que a suffocava na vida, se tivesse desprendido e evaporado!

Sempre fora invejosa; com a idade aquelle sentimento exagerou-se de um modo aspero. Invejava
tudo na casa: as sobremesas que os amos comiam, a roupa branca que vestiam. As noites de
soirée, de theatro, exasperavam-na. Quando havia passeios projectados, se chovia de repente,
que felicidade! O aspecto das senhoras vestidas e de chapéo, olhando por dentro da vidraca com
um tedio infeliz, deliciava-a, fazia-a loquaz:

—Ai minha senhora! E um temporal desfeito! E a cantaros, estd para todo o dia! Olha o ferro!

E muito curiosa: era facil encontral-a, de repente, cosida por detraz de uma porta com a vassoura
a prumo, o olhar agucado. Qualquer carta que vinha era revirada, cheirada... Remexia
subtilmente em todas as gavetas abertas, vasculhava em todos os papeis atirados. Tinha um
modo de andar ligeiro e surprehendedor. Examinava as visitas. Andava & busca de um segredo,
de um bom segredo! Se lhe cahia um nas maos!

Era muito gulosa. Nutria o desejo insatisfeito de comer bem, de petiscos, de sobremesas. Nas
casas em que servia ao jantar, o seu olho avermelhado seguia avidamente as porcées cortadas a
mesa; e qualquer bom appetite que repetia exasperava-a, como uma diminuicao da sua parte. De
comer sempre os restos ganhara o ar aguado,—o seu cabello toméara tons seccos, cor de rato. Era
lambareira: gostava de vinho; em certos dias comprava uma garrafa de oitenta reis, e bebia-a s6,
fechada, repimpada, com estalos da lingua, a orla do vestido um pouco erguida, revendo-se no

pé.

E nunca tivera um homem, era virgem. Fora sempre feia, ninguem a tentdra: e, por orgulho, por
birra, com receio de uma desfeita, ndo se offerecera, como vira muitas, claramente. O unico
homem que a olhdra com desejo tinha sido um criado de cavalhariga, atarracado e immundo, de
aspecto facinora: a sua magreza, a sua cuia, o seu ar domingueiro tinham excitado o bruto.
Fitava-a com um ar de bull-dog. Causara-lhe horror,—mas vaidade. E o primeiro homem por
quem ella sentira, um criado bonito e alourado, rira-se d'ella, pozera-lhe o nome da Isca sécca!
Nao contou mais com os homens, por despeito, por desconfianga de si mesma. As rebellides da
natureza, suffocava-as; eram fogachos, flatos. Passavam. Mas faziam-na mais secca; e a falta
d'aquella grande consolacdo aggravava a miseria da sua vida.

Um dia teve, emfim, uma grande esperanca. Entrdra para o servigo da snr.2 D. Virginia Lemos,
uma viuva rica, tia de Jorge, muito doente, quasi a morrer com um catarrho de bexiga. A tia
Victoria, a inculcadeira, preveniu-a:

—Tu trata a velha, apaparica-a, que ella o que quer é uma enfermeira que a soffra. E rica, nédo é
nada apegada ao dinheiro, é capaz de te deixar uma independencia!

Durante um anno Juliana, roida de ambicdo, foi a enfermeira da velha. Que zelos! que mimos!
Virginia era muito rabugenta, a idéa de morrer enfurecia-a; quanto mais ella ralhava com a sua
voz guttural, mais Juliana se fazia servigal. A velha, por fim, estava enternecida: gabava-a as
pessoas que a vinham vér, chamava-lhe a sua providencia. Tinha-a recommendado muito a Jorge.
—Nao ha outra! nao ha outra!—exclamava.

—Pois apanhaste!—dizia-lhe a tia Victoria.—Pelo menos deixa-te o teu conto de reis.

Um conto de reis! Juliana, de noite, em quanto a velha gemia no seu antigo leito de pau santo, via
o conto de reis & claridade morbida que dava a lamparina, reluzir em pilhas de ouro inesgotavel e

prodigioso. Que faria com o dinheiro? E, 4 cabeceira da doente, com um cobertor pelos hombros,
os olhos dilatados e fixos, planeava: poria uma loja de capellista! Vinham-lhe logo lampejos vivos



de outras felicidades: um conto de reis era um dote, poderia casar, teria um homem!

Estavam acabadas as canceiras. Ia jantar, emfim, o seu jantar! Mandar, emfim, a sua criada! A
sua criada! Via-se a chamal-a, a dizer-lhe, de cima para baixo:—Faca, va, despeje, saia!—Tinha
contraccOes no estomago, de alegria. Havia de ser boa ama. Mas que lhe andassem direitas!
Desmazelos, mdas respostas, nao havia de soffrer a criadas!—E, impellida por aquellas
imaginacgodes, arrastava subtilmente as chinellas pelo quarto, fallando s6.—Nao, desmazelos, nao
havia de soffrer! Mantel-as bem, de certo, porque quem trabalha precisa metter p'ra dentro! Mas
havia de lh'o tirar do corpo. Ah! 14 isso, haviam de lhe andar direitas...—A velha tinha entdo um
gemido mais afflicto.

—E agora!—pensava—Morre!

E o seu olhar ancioso ia logo para a gaveta da commoda, onde estava de certo o dinheiro, os
papeis. Mas ndo! a velha queria beber, ou voltar-se...

—Como se sente?—perguntava Juliana, com uma voz plangente.

—Melhor, Juliana, melhor—murmurava.

Suppunha-se sempre melhor.

—Mas a senhora tem estado desinquieta!—dizia Juliana, despeitada da melhora.
—Nao—suspirava—dormi bem!

—Isso nao tem dormido... Tenho-a ouvido gemer! Tem estado toda a noite a gemer!

Queria argumentar com ella, convencel-a que estava peor! Convencer-se a si mesma que o allivio
era ephemero, que ia morrer depressa! E todas as manhas seguia o dr. Pinto até & porta, com os
bracos cruzados, a face triste:

—Entao, snr. doutor, nao ha esperanca?
—Esta por dias!
Queria saber os dias: dous? cinco?

—Sim, snr.? Juliana—dizia o velho, calcando as suas luvas pretas—uns dias, sete, oito.
—OQito dias!

E como a felicidade se aproximava, ja tinha de olho tres pares de botinas que vira na vidraca do
Manoel Lourenco!

A velha, emfim, morreu. Nem a mencionava no testamento!

Veio-lhe uma febre. Jorge, agradecido pelos cuidados d'ella com a tia Virginia, pagou-lhe um
quarto no hospital, e prometteu tomal-a para criada de dentro. A que tinha, uma Emilia muito
bonita, ia casar.

Quando sahiu do hospital para casa de Jorge, comegava a queixar-se mais do coragao. Vinha
desilludida de tudo, tinha as vezes vontade de morrer. Ouviam-se todo o dia pela casa os seus ais.
Luiza achava-a funebre.

Quiz despedil-a ao fim de duas semanas. Jorge ndao consentiu, estava em divida com ella, dizia.
Mas Luiza nao podia disfarcar a sua antipathia;—e Juliana comecou a detestal-a: poz-lhe logo um
nome:—a piorrinha! depois, d'ahi a semanas viu vir os estofadores: renovava-se a mobilia da sala!
A tia Virginia deixara tres contos de reis a Jorge,—e ella, ella que durante um anno féra a
enfermeira, humilde como um céao e fixa como uma sombra, aturando o monstrengo, tinha em
paga ido para o hospital, com uma febre, das noitadas, das canceiras! Julgava-se vagamente
roubada. Comecou a odiar a casa.

Tinha para isso muitas razoes, dizia: dormia n'um cubiculo abafado; ao jantar ndao lhe davam
vinho, nem sobremesa; o servico dos engommados era pesado; Jorge e Luiza tomavam banho
todos os dias, e era um trabalhdao encher, despejar todas as manhas as largas bacias de folha:
achava despropositada aquella mania de se porem a chafurdar todos os dias que Deus deitava ao
mundo; tinha servido vinte amos, e nunca vira semelhante desproposito! A unica vantagem—dizia
ella & tia Victoria—era nao haver pequenos; tinha horror a criangas! Além d'isso achava que o
bairro era saudavel; e como tinha a cozinheira «na méo», nao é verdade? havia aquelle regalo dos
caldinhos, de algum prato melhor de vez em quando! Por isso ficava; senao, nao era ella!

Fazia no entanto o seu servigo, ninguem tinha nada que lhe dizer. O olho aberto sempre e o
ouvido a escuta, ja se vé! E como perdera a esperanca de se estabelecer, ndo se sujeitava ao rigor



de economisar: por isso ia-se consolando com algumas pinguinhas, de vez em quando; e satisfazia
0 seu vicio,—trazer o pé catita. O pé era o seu orgulho, a sua mania, a sua despeza. Tinha-o
bonito e pequenino.

—Como poucos—dizia ella—nao vai outro ao Passeio!

E apertava-o, aperreava-o; trazia os vestidos curtos, lancava-o muito para féra. A sua alegria era

ir aos domingos para o Passeio Publico, e alli, com a orla do vestido erguida, a cara sob o guarda-
solinho de séda, estar a tarde inteira na poeira, no calor, immovel, feliz,—a mostrar, a expor o pé!

v

Pelas tres horas da tarde, Juliana entrou na cozinha e atirou-se para uma cadeira, derreada. Nao
se tinha nas pernas de debilidade! Desde as duas horas que andava a arrumar a sala! Estava um
chiqueiro. O peralta na vespera até deixdra cinza de tabaco por cima das mesas! A negra é que as
pagava. E que calor! Era de derreter! Ouf!

—O caldinho ha-de estar prompto, hein!—disse, adocicando a voz.—Tira-m'o, snr.2 Joanna, faz
favor?

—Vossemecé hoje estd com outra cara—notou a cozinheira.

—Ai! sinto-me outra, snr.2 Joanna! Pois olhe que adormeci com dia. Ja luzia o dia!

—E eu!—Tinha tido cada sonho! Credo! Uma avantesma cor de fogo a passear-lhe por cima do
corpo, e cada pancada na bocca do estomago, como quem pisava uvas n'um lagar!

—Enfartamento—disse sentenciosamente Juliana, e repetiu:

—Pois eu sinto-me outra. Ha mezes que me nao sinto tdao bem!

Sorria com os seus dentes amarellados. O caldo que Joanna deitava na malga branca, com um
vapor cheiroso, cheio de hortalica, dava-lhe uma alegria gulosa. Estendeu os pés, recostou-se,
feliz, na boa sensacao da tarde quente e luminosa, entrando largamente pelas duas janellas
abertas.

O sol retirdra-se da varanda, e sobre a pedra, em vasos de barro, plantas pobres encolhiam a sua
folhagem chupada do calor: sobre uma tédboa a um canto, n'uma velha panella bojuda, verdejava
um pé de salsa muito tratado: o gato dormia sobre um esteirao: esfregdes seccavam n'uma corda:
e para além alargava-se o azul vivo como um metal candente, as arvores dos quintaes tinham

tons ardentes do sol, os telhados pardos com as suas vegetacdes esguias coziam no calor, e
pedacos de paredes caiadas despediam uma rebrilhacao dura.

—Estda de appetite, snr.2 Joanna, estid de appetite!—dizia Juliana, remexendo o caldo devagarinho,
com gula. A cozinheira de pé, com os bracos cruzados sobre o seu peito abundante, regosijava-se:

—O que se quer é que esteja a gosto.
—Esta a preceito.

Sorriam, contentes da intimidade, das boas palavras.—E a campainha da porta que ja tinha
tocado, tornou a tilintar discretamente.

Juliana nao se mexeu. Bafos de aragem quente entravam: ouvia-se ferver a panella no fogao, e
fora o martellar incessante da forja: a&s vezes o arrulhar triste de duas rélas que viviam na
varanda, n'uma gaiola de vime, punha na tarde abrazada uma sensacéo de suavidade.

A campainha retilintou, sacudida com impaciencia.

—Com a cabeca, burro!—disse Juliana.

Riram. Joanna fora sentar-se & janella, n'uma cadeira baixa; estendia os seus grossos pés,
calcados de chinellas de ourélo; cocava-se devagarinho no sovaco, toda repousada.

A campainha retiniu violentamente.
—Foéra, besta!—rosnou Juliana, muito tranquilla.

Mas a voz irritada de Luiza chamou de baixo:



—]Juliana!
—Que nem uma pessoa péde tomar a sustancia socegada! Raio de casa! Irra!
—]Juliana!—gritou Luiza.

A cozinheira voltou-se, ja assustada:

—A senhora zanga-se, snr.2 Juliana.

—Que a leve o diabo!

Limpou os beicos gordurosos ao avental, desceu furiosa.
—Vossé nao ouve, mulher? Estédo a bater ha uma hora!

Juliana arregalou os olhos espantada: Luiza tinha vestido o roupao novo de foulard cor de
castanho, com pintinhas amarellas!

—Temos novidade! Temol-a grossa!—pensou Juliana pelo corredor.

A campainha repicava. E no patamar, vestido de claro, com uma rosa ao peito, um embrulho
debaixo do braco, estava o sujeito do negocio das minas!

—Aquelle sujeito de hontem!—veio dizer, toda pasmada.
—Mande entrar...
—Viva!—pensou.

Galgou a escada da cozinha, disse logo da porta, com a voz aguda de jubilo:

—Estd cd o peralta de hontem! Estd céa outra vez! Traz um embrulho!—Que lhe parece, snr.2
Joanna? Que lhe parece?

—Visitas...—disse a cozinheira.

Juliana teve um risinho secco. Sentou-se, acabou o seu caldo, & pressa.

Joanna indifferente cantarolava pela cozinha; o arrulhar das rolas continuava langoroso e debil.
—Pois, senhores, isto vai rico!—disse Juliana.

Esteve um momento a limpar os dentes com a lingua, o olhar fixo, reflectindo. Sacudiu o avental,
e desceu ao quarto de Luiza: o seu olhar esquadrinhador avistou logo sobre o toucador as chaves
esquecidas da dispensa: podia subir, beber um trago de bom vinho, engulir dous ladrilhos de
marmelada... Mas possuia-a uma curiosidade urgente, e, em bicos de pés, foi agachar-se a porta
que dava para a sala, espreitou. O reposteiro estava corrido por dentro: podia apenas sentir a voz
grossa e jovial do sujeito. Foi de volta, pelo corredor, & outra porta, ao pé da escada; poz o olho a
fechadura, collou o ouvido & frincha. O reposteiro dentro estava tambem cerrado.

—Os diabos calafetaram-se!—pensou.

Pareceu-lhe que se arrastava uma cadeira, depois que se fechava uma vidraga. Os olhos
faiscavam-lhe. Uma risada de Luiza sobresahiu, em seguida um silencio; e as vozes recomecaram
n'um tom sereno e continuo. De repente o sujeito ergueu a falla, e entre as palavras que dizia, de
pé de certo, passeando, Juliana ouviu claramente: Tu, foste tu!

—Oh que bebeda!

Um tlim-tlim timido da campainha, ao lado, assustou-a. Foi abrir. Era Sebastido, muito vermelho
do sol, com as botas cheias de po.

—Estad?—perguntou, limpando a testa suada.

—Estd com uma visita, snr. Sebastido!

E cerrando a porta sobre si, mais baixo:

—Um rapaz novo que ja ca esteve hontem, um janota! Quer que va dizer?

—Nao, nao, obrigado, adeus.



Desceu discretamente. Juliana voltou logo a encostar-se a porta, a orelha contra a madeira, as
maos atraz das costas: mas a conversacao, sem saliencia de vozes, tinha um rumor tranquillo e
indistincto. Subiu & cozinha.

—Tratam-se por tu!—exclamou.—Tratam-se por tu, snr.2 Joanna!
E muita excitada:
—Isto vai 4 vela! Caspité! assim é que eu gosto d'ellas!

O sujeito sahiu as cinco horas. Juliana, apenas sentiu abrir-se a porta, veio a correr; viu Luiza no
patamar, debrugada no corrimao, dizendo para baixo, com muita intimidade:

—Bem, nao falto. Adeus.

Ficou entdo tomada d'uma curiosidade que a alterava como uma febre. Toda a tarde, na sala de
jantar, no quarto, esquadrinhou Luiza com olhares de lado. Mas Luiza, com um roupdo de linho
mais velho, parecia serena, muito indifferente.

—Que sonsa!
Aquella naturalidade despertava a sua bisbilhotice.
—Eu hei-de-t'apanhar, desavergonhada!—calculava.

Afigurou-se-lhe que Luiza tinha os olhos um pouco pisados! Estudava-lhe as posicdes, os tons de
voz. Viu-a repetir o assado,—pensou logo:

—Abriu-lhe o appetite!

E quando Luiza ao fim do jantar se estendeu na voltaire com um ar quebrado:

—Ficou derreada.

Luiza que nunca tomava café, quiz n'essa tarde «meia chavena, mas forte, muito forte».

—Quer café!—veio ella dizer & cozinheira, toda excitada.—Tudo & grande! E do forte. Quer do
forte! Ora o diabo!

Estava furiosa.

—Todas o mesmo! Uma récua de cabras!

Ao outro dia era domingo. Logo pela manha cedo, quando Juliana ia para a missa, Luiza chamou-a
da porta do quarto, deu-lhe uma carta para levar a D. Felicidade. Ordinariamente mandava um
recado;—e a curiosidade de Juliana accendeu-se logo diante d'aquelle sobrescripto fechado e
lacrado com o sinete de Luiza, um L gothico dentro d'uma coro6a de rosas.

—Tem resposta?
—Tem.

Quando voltou as dez horas, com um bilhete de D. Felicidade, Luiza quiz saber se havia muito
calor, se fazia poeira. Sobre a mesa estava um chapéo de palha escuro, que ella estivera a
enfeitar com duas rosas de musgo.

Fazia um bocadinho de vento, mas p'ra a tarde abrandava, de certo. E pensou logo:—Temos
passeata, vai ter com o gajo!

Mas durante todo o dia, Luiza em roupao nao sahiu do seu quarto ou da sala, ora estendida na
causeuse lendo aos bocados, ora batendo distrahidamente no piano pedagos de valsas. Jantou as
quatro horas. A cozinheira sahiu, e Juliana pdz-se a passar a sua tarde 4 janella da sala de jantar.
Tinha o vestido novo, as salas muito rijas de gomma, a cuia dos dias santos—e pousava
solemnemente os cotovélos n'um lengo, estendido sobre o peitoril da varanda. Defronte os
passaros chilreavam na figueira brava. Dos dous lados do tabique que cercava o terreno vago,
agachavam-se os tectos escuros das duas ruasitas parallelas: eram casas pobres onde viviam
mulheres, que pela tarde, em chambre ou de garibaldi, os cabellos muito oleosos, faziam meia &
janella, fallando aos homens, cantarolando com um tedio triste. Do outro lado do terreno,
verduras de quintaes, muros brancos davam aquelle sitio um ar adormecido de villa pacata. Quasi
ninguem passava. Havia um silencio fatigado; e s6 as vezes o som distante d'um realejo, que
tocava a Norma ou a Lucia, punha uma melancolia na tarde.—E Juliana alli estava immovel, até
que os tons quentes da tarde empallideciam, e 0s morcegos comecavam a voar.



Pelas oito horas entrou no quarto de Luiza,—ficou pasmada de a vér vestida toda de preto, de
chapéo! Tinha accendido as serpentinas na parede, os castigaes no toucador; e sentada 4 beira da
causeuse calgava as luvas devagar, com a face muito séria, um pouco esbatida de po6 d'arroz, o
olhar cheio de brilho.

—O vento abrandou?—disse.

—Estd a noite muito bonita, minha senhora.

Um pouco antes das nove horas uma carruagem parou a porta. Era D. Felicidade, muito
encalmada. Abafara todo o dia! E 4 noite nem uma aragem! Até tinha mandado buscar uma
carruagem descoberta, que n'um coupé, credo, morria-se!

Juliana pelo quarto arrumava, dobrava, toda curiosa. Onde iriam? onde iriam? D. Felicidade,
amplamente sentada, de chapéo, tagarellava: uma indigestao que tivera na vespera com umas
bajes; a cozinheira que a tinha querido «comer» em quatro vintens; uma visita que lhe fizera a
condessa de Arruella...

Emfim, Luiza, disse, baixando o seu véo branco:

—Vamos, filha. Faz-se tarde.

Juliana foi-lhes alumiar, furiosa. Olha que proposito, irem duas mulheres sos por ahi féra, n'uma
tipoia! E se uma criada entdao se demorava na rua mais meia hora, credo, que alarido! Que duas
bebedas!

Foi & cozinha desabafar com a Joanna. Mas a rapariga estirada n'uma cadeira, dormitava.

Fora com o seu Pedro ao Alto de S. Jodo. E toda a tarde tinham passeado no cemiterio, muito
juntos, admirando os jazigos, soletrando os epitaphios, beijocando-se nos recantos que os choroes
escureciam, e regalando-se do ar dos cyprestes e das relvas dos mortos. Voltaram por casa da
Serena, entraram a beberricar um quartilho no Espregueira... Tarde cheia! e estava derreada da

soalheira, do pd, da admiragao de tanto tumulo rico, do homem, e da pinguita de vinho.

O que ia, era refastelar-se para a cama!

—Credo, snr.2 Joanna, vossemecé esta-se a fazer uma dorminhoca! Olha que mulher! Com pouco
arréa! Cruzes!

Desceu ao quarto de Luiza, apagou as luzes, abriu as janellas, arrastou a poltrona para a
varanda,—e, repimpada, os bragos cruzados, p6z-se a passar a noite.

O estanque ainda ndo se fechdra, e a sua luzita lugubre como a estanqueira, estendia-se
tristemente sobre a pedra miuda da rua; as janellas ao pé estavam abertas; por algumas, mal
alumiadas, viam-se dentro seroes melancolicos; n'outras, onde havia vultos immoveis, luzia as
vezes a ponta d'um cigarro; aqui, além tossia-se; e o0 mogo do padeiro, no silencio quente da
noite, harpejava baixinho a guitarra.

Juliana pozera um vestido de chita claro; dous sujeitos que estavam & porta do estanque riam,
erguiam de vez em quando os olhos para a janella, para aquelle vulto branco de mulher: Juliana,
entao, gozou! Tomavam-na de certo pela senhora, pela do Engenheiro; faziam-lhe «olho», diziam
brejeirices... Um tinha calca branca e chapéo alto, eram janotas... E com os pés muito estendidos,
os bracos cruzados, a cabeca de lado, saboreava, longamente, aquella consideracao.

Passos fortes que subiam a rua, pararam & porta; a campainha retiniu de leve.

—Quem é?—perguntou muito impaciente.

—Esta?—disse a voz grossa de Sebastido.

—Sahiu com a D. Felicidade, foram de carruagem.

—Ah!—fez elle.

E acrescentou:

—Muito bonita noite!

—D'appetite, snr. Sebastiao! d'appetite!—exclamou alto.

E quando o viu descer a rua, gritou, affectadamente:

—Recados a Joanna! Nao se esquega!—mostrando-se intima, madama, com olho terno para os
homens.



Aquella hora D. Felicidade e Luiza chegavam ao Passeio.

Era beneficio; ja de féora se sentia o brouhaha lento e monotono, e via-se uma nevoa alta de
poeira, amarellada e luminosa.

Entraram. Logo ao pé do tanque encontraram Bazilio. Fez-se muito surprehendido, exclamou:
—Que feliz acaso!
Luiza corou, apresentou-o a D. Felicidade.

A excellente senhora teve muitos sorrisos. Lembrava-se d'elle, mas se néo lhe dissessem talvez o
nao conhecesse! Estava muito mudado!

—Os trabalhos, minha senhora...—disse Bazilio curvando-se.

E acrescentou rindo, batendo com a bengala na pedra do tanque:

—E a velhice! Sobretudo a velhice!

Na agua escura e suja as luzes do gaz torciam-se até uma grande profundidade. As folhagens em
redor estavam immoveis, no ar parado, com tons d'um verde livido e artificial. Entre os dous
longos renques parallelos d'arvores mesquinhas, entremeadas de candieiros de gaz, apertava-se,
n'um empoeiramento de macadam, uma multiddo compacta e escura; e através do rumor grosso,
as saliencias metallicas da musica faziam passar no ar pesado, compassos vivos de valsa.

Tinham ficado parados, conversando.

Que calor, hein? Mas a noite estava linda! Nem uma aragem! que enchente!

E olhavam a gente que entrava: mogos muito frisados, com calgas cér de flor d'alecrim, fumando
ceremoniosamente os charutos do dia santo; um aspirante com a cinta espartilhada e o peito
enchumacado; duas meninas de cabello ricado, de movimentos gingados que lhe desenhavam os
ossos das omoplatas sob a fazenda do vestido atabalhoado; um ecclesiastico cor de cidra, o ar
molle, o cigarro na bocca, e lunetas defumadas; uma hespanhola com dous metros de saia branca
muita rija, fazendo ruge-ruge na poeira; o triste Xavier, poeta; um fidalgo de jaquetao e bengaléo,
de chapéo na nuca, o olho avinhado; e Bazilio ria muito de dous pequenos que o pai conduzia com
um ar hilare e compenetrado—vestidos d'azul claro, a cinta ligada n'uma facha escarlate,
barretinas de lanceiro, botas & hungara, cretinos e somnambulos.

Um sujeito alto entao passou rente d'elles, e voltando-se, revirou para Luiza dous grandes olhos
langorosos e prateados: tinha uma pera longa e agucada; trazia o collete decotado mostrando um
bello peitilho, e fumava por urna boquilha enorme que representava um zuavo.

Luiza quiz-se sentar.

Um garoto de blusa, sujo como um esfregdo, correu a arranjar cadeiras; e acommodaram-se ao
pé d'uma familia acabrunhada e taciturna.

—Que fizeste tu hoje, Bazilio?—perguntou Luiza.
Tinha ido aos touros.
—E que tal? Gostaste?

—Uma semsaboria. Se nao fosse pelo trambolhao do Peixinho tinha-se morrido de pasmaceira.
Gado fraco, cavalleiros infelizes, nenhuma sorte! Touros em Hespanha! Isso sim!

D. Felicidade protestou. Que horror! Tinha-os visto em Badajoz, quando estivera de visita em
Elvas & tia Francisca de Noronha, e ia desmaiando. O sangue, as tripas dos cavallos... Pouh! E
muito cruel!

Bazilio disse, com um sorriso:

—Que faria se visse os combates de gallos, minha senhora!

D. Felicidade tinha ouvido contar,—mas achava todos esses divertimentos barbaros, contra a
religido.

E recordando um gozo que lhe punha um riso na face gorda:

—P'ra mim nao ha nada como uma boa noite de theatro! Nada!



—Mas aqui representam tao mal!—replicou Bazilio com uma voz desolada.—Tao mal, minha rica
senhora!

D. Felicidade nao respondeu; meio erguida na cadeira, o olhar avivado d'um brilho humido,
saudava desesperadamente com a mao:

—Na&o me viu—disse desconsolada.
—Era o conselheiro?—perguntou Luiza.

—N&4o. Era a condessa d'Alviella. Ndo me viu! Vai muito & Encarnacdo, sou muito d'ella. E um
anjo! Nao me viu. Ia com o sogro.

Bazilio nao tirava os olhos de Luiza. Sob o véo branco, & luz falsa do gaz, no ar ennevoado da
poeira, o seu rosto tinha uma férma alva e suave, onde os olhos que a noite escurecia punham
uma expressao apaixonada; os cabellinhos louros, frisados, tornando a testa mais pequena,
davam-lhe uma graca ameninada e amorosa; e as luvas gris-perle faziam destacar sobre o vestido
negro o desenho elegante das maos, que ella pousara no regago, sustentando o leque, com uma
fofa renda branca em torno dos seus pulsos finos.

—E tu, que fizeste hoje?—perguntou-lhe Bazilio.

Tinha-se aborrecido muito. Estivera todo o santo dia a 1ér.

Tambem elle passara a manha deitado no sophd a lér a Mulher de fogo de Belot. Tinha lido, ella?
—Nao, que é?

—E um romance, uma novidade.

E acrescentou sorrindo:

—Talvez um pouco picante; nao t'o aconselho!

D. Felicidade andava a lér o Rocambole. Tanto lh'o tinham apregoado! Mas era uma tal
trapalhada! Embrulhava-se, esquecia-se... E ia deixar, porque tinha percebido que a leitura lhe
augmentava a indigestao.

—Soffre?—perguntou Bazilio, com um interesse bem educado.

D. Felicidade contou logo a sua dyspepsia. Bazilio aconselhou-lhe o uso do gelo.—De resto
felicitava-a, porque as doencas d'estomago, ultimamente, tinham muito chic. Interessou-se pela

d'ella, pediu pormenores.

D. Felicidade prodigalisou-os; e, fallando, via-se-lhe crescer no olhar, na voz a sua sympathia por
Bazilio. Havia de usar o gelo!

—Com o vinho, ja se sabe?
—Com o vinho, minha senhora!

—E olha que talvez!—exclamou D. Felicidade, batendo com o leque no braco de Luiza, ja
esperancada.

Luiza sorriu, ia responder—mas viu o sujeito pallido da pera longa que fitava n'ella os seus olhos
langorosos, com obstinacao. Voltou o rosto importunada. O sujeito afastou-se, retorcendo a ponta
da pera.

Luiza sentia-se molle; o movimento rumoroso e monotono, a noite calida, a accumulagdo da
gente, a sensacdao de verdura em redor davam ao seu corpo de mulher caseira um torpor
agradavel, um bem estar d'inercia, envolviam-na n'uma docura emolliente de banho morno.
Olhava com um vago sorriso, o olhar frouxo; quasi tinha preguica de mexer as maos, d'abrir o
leque.

Bazilio notou o seu silencio.—Tinha somno?

D. Felicidade sorriu com finura.

—Ora, vé-se sem o seu maridinho! Desde que o nao tem estd esta mona que se vé.

Luiza respondeu, olhando Bazilio instinctivamente:

—Que tolice! Até estes dias tenho andado bem alegre!



Mas D. Felicidade insistia:

—Ora, bem sabemos, bem sabemos. Esse coracdosinho estd no Alemtejo!

Luiza disse, com impaciencia:

—Nao has-de querer que me ponha aos pulos e as gargalhadas no Passeio.

—Esté4 bem, ndo te enfurecas!—exclamou D. Felicidade. E para Bazilio:—Que geniosinho, hein!
Bazilio p0z-se a rir.

—A prima Luiza antigamente era uma vibora. Agora nao sei...

D. Felicidade acudiu:

—E uma pomba, coitada, é uma pomba! Nao, 14 isso, é uma pomba.

E envolvia-a n'um olhar maternal.

Mas a familia taciturna ergueu-se, sem ruido,—e as meninas adiante, os paes atraz, afastaram-se
lugubremente, succumbidos.

Bazilio immediatamente apossou-se da cadeira ao pé de Luiza,—e vendo D. Felicidade a olhar
distrahida:

—Estive para te ir vér de manha—disse baixinho a Luiza.
Ella ergueu a voz, muito naturalmente, com indifferenca:
—E porque nédo foste? Tinhamos feito musica. Fizeste mal. Devias ter ido...

D. Felicidade quiz entao saber as horas. Comecava a enfastiar-se. Tinha esperado encontrar o
conselheiro: por elle, para lhe parecer bem, fizera o sacrificio de se apertar; Accacio ndo vinha,
0s gazes comecavam a affrontal-a; e o despeito d'aquella ausencia augmentava-lhe a tortura da
digestao. Na sua cadeira, com o corpo molle, ia seguindo a multidao que girava incessantemente,
n'uma nevoa empoeirada.

Mas a musica, no coreto, bateu de repente, alto, a grande ruido de cobres, os primeiros
compassos impulsivos da marcha do Fausto. Aquillo reanimou-a. Era um pot-pourri da opera,—e
nao havia musica de que gostasse mais. Estaria para a abertura de S. Carlos, o snr. Bazilio?

Bazilio disse, com uma intencao, voltando-se para Luiza:
—Nao sei, minha senhora, depende...

Luiza olhava, calada. A multidao crescera. Nas ruas lateraes mais espagosas, frescas, passeavam
apenas, sob a penumbra das arvores, os acanhados, as pessoas de luto, os que tinham o fato
cocado. Toda a burguezia domingueira viera amontoar-se na rua do meio, no corredor formado
pela filas cerradas das cadeiras do asylo: e alli se movia entalada, com a lentiddo espessa d'uma
massa mal derretida, arrastando os pés, raspando o macadam, n'um amarfanhamento plebeu, a
garganta secca, os bracos molles, a palavra rara. Iam, vinham, incessantemente, para cima e
para baixo, com um bamboleamento relaxado e um rumor grosso, sem alegria e sem bonhomia,
no arrebanhamento passivo que agrada 4s ragcas mandrionas: no meio da abundancia das luzes e
das festividades da musica, um tedio morno circulava, penetrava como uma nevoa: a poeirada
fina envolvia as figuras, dava-lhes um tom neutro; e nos rostos que passavam sob os candieiros,
nas zonas mais directas de luz, viam-se desconsolacoes de fadiga e aborrecimentos de dia santo.

Defronte as casas da rua Occidental tinham na sua fachada o reflexo claro das luzes do Passeio;
algumas janellas estavam abertas; as cortinas de fazenda escura destacavam sobre a claridade
interior dos candieiros. Luiza sentia como uma saudade de outras noites de verdao, de seroes
recolhidos. Onde? N&ao se lembrava. O movimento entao retrahia-a; e encontrava em face,
fitando-a n'uma attitude lugubre, o sujeito da pera longa. Debaixo do véo sentia a poeira arder-
lhe nos olhos: em redor d'ella gente bocejava.

D. Felicidade propoz uma volta. Levantaram-se, foram rompendo devagar; as filas das cadeiras
apertavam-se compactamente, e uma infinidade de faces a que a luz do gaz dava o mesmo tom
amarellado olhavam de um modo fixo e cancado, n'um abatimento de pasmaceira. Aquelle
aspecto irritou Bazilio, e como era difficil andar lembrou—«que se fossem d'aquella semsaboria».

Sahiram. Em quanto elle ia comprar os bilhetes, D. Felicidade, deixando-se quasi cahir n'um
banco sob a folhagem d'um chorao, exclamou afflicta:

—Ai filha! Estou que arrebento!



Passava a mao no estomago, tinha a face envelhecida.
—E o conselheiro, que me dizes? Olha que ja é pouca sorte! Hoje que eu vim ao Passeio...
Suspirou, abanando-se. E com o seu sorriso bondoso:

—E muito sympathico, teu primo! E que maneiras! Um verdadeiro fidalgo. Que elles conhecem-
se, filha!

Declarou-se muito fatigada, apenas sahiram o portao. Era melhor tomarem um trem.

Bazilio achava preferivel subirem a pé até ao largo do Loreto. A noite estava tao agradavel! E o
andar fazia bem & snr.2 D. Felicidade!

Depois diante do Martinho, fallou em irem tomar neve; mas D. Felicidade receava a frialdade,
Luiza tinha vergonha. Pelas portas do café abertas, viam-se sobre as mesas jornaes
enxovalhados; e algum raro individuo, de calca branca, tomava placidamente o seu sorvete de
morango.

No Rocio, sob as arvores, passeava-se: pelos bancos, gente immovel parecia dormitar; aqui e
além pontas de cigarro reluziam; sujeitos passavam, com o chapéo na mao, abanando-se, o
collete desabotoado; a cada canto se apregoava agua fresca «do Arsenal»; em torno do largo,
carruagens descobertas rodavam vagarosamente. O céo abafava,—e na noite escura, a columna
da estatua de D. Pedro tinha o tom baco e pallido de uma vela de estearina colossal e apagada.

Bazilio, ao pé de Luiza, ia calado. Que horror de cidade!—pensava—Que tristeza! E lembrava-lhe
Paris, de verao: subia, & noite, no seu phaeton, os Campos Elyseos devagar: centenares de
victorias descem, sobem rapidamente, com um trote discreto e alegre; e as lanternas fazem em
toda a avenida um movimento jovial de pontos de luz; vultos brancos e mimosos de mulheres
reclinam-se nas almofadas, balancadas nas molas macias; o ar em redor tem uma dogura
avelludada, e os castanheiros espalham um aroma subtil. Dos dous lados, d'entre os arvoredos,
saltam as claridades violentas dos cafés cantantes, cheios do brouhaha das multidoes alegres,
dos brios impulsivos das orchestras; os restaurantes flammejam; ha uma intensidade de vida
amorosa e feliz; e, para além, sahe das janellas dos palacetes, através dos stores de séda, a luz
sobria e velada das existencias ricas. Ah! se 14 estivesse!—Mas ao passar junto dos candieiros
olhava de lado para Luiza: o seu perfil fino sob o véo branco tinha uma grande dogura; o vestido
prendia bem a curva do seu peito; e havia no seu andar uma lassidao que lhe quebrava a linha da
cinta de um modo languido e promettedor.

Veio-lhe uma certa idéa, comecou a dizer: Que pena que nao houvesse em toda a Lisboa um
restaurante, onde se podesse ir tomar uma aza de perdiz e beber uma garrafa de champagne
frappée!

Luiza nao respondeu. Devia ser delicioso—pensava.—Mas D. Felicidade exclamou:
—Perdiz, a esta hora!

—Perdiz ou outra qualquer cousa.

—Fosse o que fosse, era para estourar! Credo!

Subiam pela rua Nova do Carmo. Os candieiros davam uma luz mortica: as altas casas dos dous
lados, apagadas, entalavam, carregavam a sombra; e a patrulha muito armada, descia passo a
passo, sem ruido, sinistra e subtil.

Ao Chiado um garoto de barrete azul perseguiu-os com cautelas de loteria; a sua voz aguda e
chorosa promettia a fortuna, muitos contos de reis. D. Felicidade ainda parou, com uma
tentagdo... Mas uma troca de rapazes bebedos que descia de chapéo na nuca, fallando alto, aos
tropecodes, assustou muito as duas senhoras. Luiza encolheu-se logo contra Bazilio, D. Felicidade
enfiada agarrou-lhe anciosamente o brago, quiz-se metter n'uma carruagem; e até ao Loreto foi
explicando o seu medo aos borrachos, com a voz atarantada, contando casos, facadas, sem largar
o braco de Bazilio. Da fileira de tipoias, ao lado das grades da praca de Camoes, um cocheiro
lancou logo a sua caleche descoberta, de pé na almofada, apanhando confusamente as rédeas,
com grandes chicotadas na parelha, muito excitado, gritando:

—Prompto, meu amo, prompto!

Demoraram-se um momento ainda conversando. Um homem entao passou, rondou,—e Luiza
desesperada reconheceu os olhos acarneirados do sujeito da pera.

Entraram para a caleche. Luiza ainda se voltou para vér Bazilio immovel no largo, com o seu
chapéo na mao: depois accommodou-se, p0z os pésinhos no outro assento e balancada pelo trote
largo viu passar, calada, as casas apagadas da rua de S. Roque, as arvores de S. Pedro de
Alcantara, as fachadas estreitas do Moinho de Vento, os jardins adormecidos da Patriarchal. A



noite estava immovel, de um calor molle: e desejava, sem saber porque, rolar assim sempre,
infinitamente, entre ruas, entre grades cheias de folhagem de quintas nobres, sem destino, sem
cuidados, para alguma cousa de feliz que ndo distinguia bem! Um grupo defronte da Escdla ia
tocando o Fado do Vimioso; aquelles sons entraram-lhe na alma como um vento doce, que fazia
agitar brandamente muitas sensibilidades passadas: suspirou baixo.

—Um suspirosinho que vai para o Alemtejo—disse D. Felicidade, tocando-lhe o braco.

Luiza sentiu todo o sangue abrazar-lhe o rosto. Davam onze horas quando entrou em casa.
Juliana veio alumiar.—O cha estava prompto, quando a senhora quizesse...

Luiza subiu d'ahi a pouco com um largo roupao branco, muito fatigada, estendeu-se na voltaire;
sentia vir-lhe uma somnolencia, a cabeca pendia-lhe, cerrava as palpebras... E Juliana tardava
tanto com o cha! Chamou-a. Onde estava? credo!

Tinha descido, pé ante pé, ao quarto de Luiza. E ahi tomando o vestido, as saias engommadas que
ella despira e atirdra para cima da causeuse, desdobrou-as, revirou-as, examinou-as, e com uma
certa idéa, cheirou-as! Havia o vago aroma de um corpo lavado e quente, com uma pontinha de
suor e de agua de colonia. Quando a sentiu chamar, impacientar-se em cima, subiu, correndo.—
Fora abaixo dar uma arrumadella. Era o cha? Estava prompto...

E entrando com as torradas:

—Veio ahi o snr. Sebastido, haviam de ser nove horas...

—Que lhe disse?

—Que a senhora tinha sahido com a snr.2 D. Felicidade. Como néo sabia, ndo disse para onde.
E acrescentou:

—Esteve a conversar commigo, o snr. Sebastido... Esteve a conversar mais de meia hora!...

Luiza recebeu, na manha seguinte, da parte de Sebastido, um ramo de rosas, magenta-escuro,
magnificas. Cultivava-as elle na quinta de Almada, e chamavam-se rosas D. Sebastido. Mandou-as
por nos vasos da sala, e como o dia estava encoberto, de um calor baixo e suffocante:
—Olhe—disse a Juliana—abra as janellas.

—Bem—pensou Juliana—temos ca o melro.

O melro veio com effeito as tres horas. Luiza estava na sala, ao piano.

—Est4 alli o sujeito do costume—foi dizer Juliana.

Luiza voltou-se corada, escandalisada da expressao:

—Ah! meu primo Bazilio? Mande entrar.

E chamando-a:

—Ouga, se vier o snr. Sebastiao, ou alguem, que entre.

Era o primo! O sujeito, as suas visitas perderam de repente para ella todo o interesse picante. A
sua malicia cheia, enfunada até ahi, cahiu, engelhou-se como uma vela a que falta o vento. Ora,

adeus! Era o primo!

Subiu a cozinha, devagar,—lograda.

—Temos grande novidade, snr.2 Joanna! O tal peralta é primo. Diz que é o primo Bazilio.

E com um risinho:

—F o Bazilio! Ora o Bazilio! Sahe-nos primo & ultima hora! O diabo tem graca!

—Entdo que havia de o homem ser senao parente?—observou Joanna.

Juliana nao respondeu. Quiz saber se estava o ferro prompto, que tinha uma carga de roupa para

passar! E sentou-se 4 janella, esperando. O céo baixo e pardo pesava, carregado de electricidade;
as vezes uma aragem subita e fina punha nas folhagens dos quintaes um arripio tremulo.



—E o primo!—reflectia ella.—E s6 vem entdo quando o marido se vai. Boa! E fica-se toda no ar
quando elle sahe, e é roupa branca e mais roupa branca, e roupao novo, e tipoia para o passeio, e
suspiros e olheiras! Boa bebeda! Tudo fica na familia!

Os olhos luziam-lhe. J4 se ndo sentia tdo lograda. Havia alli muito «para vér e para escutar». E o
ferro, estava prompto?

Mas a campainha, em baixo, tocou.

—Boa! isto agora é um fadario! Estamos na casa do despacho!

Desceu; e exclamou logo, vendo Julido com um livro debaixo do braco:

—Faz favor d'entrar, snr. Julido! A senhora estd com o primo, mas diz que mandasse entrar!
Abriu a porta da sala bruscamente, de surpreza.

—Esta aqui o snr. Julido—disse com satisfacdo.

Luiza apresentou os dous homens.

Bazilio ergueu-se do sophd languidamente, e, n'um relance, percorreu Julido desde a cabelleira
desleixada até as botas mal engraxadas, com um olhar quasi horrorisado.

—Que pulha!—pensou.

Luiza, muito fina, percebeu, e coérou, envergonhada de Julido.

Aquelle homem de collarinho enxovalhado e com um velho casaco de pano preto mal feito—que
idéa daria a Bazilio das relacdes, dos amigos da casa! Sentia jd o seu chic diminuido. E
instinctivamente, a sua physionomia tornou-se muito reservada,—como se semelhante visita a
surprehendesse! semelhante foilette a indignasse!

Julido percebeu o constrangimento d'ella, disse, ja embaracado, ageitando a luneta:

—Passei por aqui por acaso, entrei a saber se ha algumas noticias de Jorge...

—Obrigada. Sim, tem escripto. Esta bem...

Bazilio, recostado no sophd, como um parente intimo, examinava a sua meia de séda bordada de
estrellinhas escarlates, e cofiava indolentemente o bigode, arrebitando um pouco o dedo minimo,
—onde brilhavam, em dous grossos anneis d'ouro, uma saphira e um rubi.

A affectacao da attitude, o reluzir das joias irritaram Juliao.

Quiz mostrar tambem a sua intimidade, os seus direitos, disse:

—Eu ndo tenho vindo fazer-lhe um bocado de companhia, porque tenho estado muito occupado...

Luiza acudiu para desauthorisar logo aquella familiaridade:

—Eu tambem ndo me tenho achado bem. Nao tenho recebido ninguem,—a nao ser meu primo,
naturalmente!

Julido sentiu-se renegado! E todo vermelho, de surpreza, d'indignacédo, ficou a balancar a perna,
calado, com o livro sobre o joelho; como a calga era curta, via-se o elastico esfiado das botas
velhas.

Houve um silencio difficil.

—Bonitas rosas!—disse emfim Bazilio, preguicosamente.

—Muito bonitas!—respondeu Luiza.

Estava agora compadecida de Julidao, procurava uma palavra; disse-lhe emfim muito
precipitadamente:

—E que calor! E de morrer! Tem havido muitas doengas?
—Colerinas—respondeu Julidao.—Por causa das frutas. Doencas de ventre.

Luiza baixou os olhos. Bazilio entdo comecgou a fallar da viscondessinha d'Azeias: tinha-a achado
acabada; e que era feito da irma, da grande?

Aquella conversacao sobre fidalgas que elle nao conhecia isolava mais Julido: sentia o suor
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humedecer-lhe o pescoco; procurava um dito, uma ironia, uma agudeza; e machinalmente abria e
fechava o seu grosso livro de capa amarella.

—E algum romance?—perguntou-lhe Luiza.

—N&3o. E o tratado do dr. Lee sobre doencas d'utero.

Luiza fez-se escarlate: Julido tambem, furioso da palavra que lhe escapara. E Bazilio, depois de
sorrir, perguntou por uma certa D. Raphaela Grijo, que costumava ir & rua da Magdalena, que
usava luneta, e tinha um cunhado gago...

—Morreu-lhe o marido. Casou com o cunhado.

—Com o gago?

—Sim. Tem um filhito d'elle, gago tambem.

—Que conversacao, em familia! E a D. Eugenia, a de Braga?

Juliao, exasperado, ergueu-se; e com uma voz de garganta secca:

—Estou com pressa, nao me posso demorar. Quando escrever a Jorge, os meus recados, hein?
Abaixou bruscamente a cabega a Bazilio. Mas ndo achava o chapéo, tinha rolado para debaixo
d'uma cadeira. Embrulhou-se no reposteiro, topou violentamente contra a porta fechada, e sahiu
emfim desesperado, desejando vingar-se, odiando Luiza, Jorge, o luxo, a vida,—transbordando
agora d'ironias, de ditos, de réplicas. Devia-os ter achatado, o asno e a tola... E nao lhe acudira
nada!

Mas apenas elle tinha fechado a cancella, Bazilio p6z-se de pé, e cruzando os bragos:

—Quem é este pulha?

Luiza cérou muito, balbuciou:

—E um rapaz medico...

—E uma creatura impossivel, é uma especie d'estudante!

—Coitado, ndao tem muitos meios...

Mas ndo era necessario ter meios para escovar o casaco e limpar a caspa! Nao devia receber
semelhante homem! Envergonha uma casa. Se seu marido gostava d'elle, que o recebesse no
escriptorio!...

Passeava pela sala, excitado, com as maos nos bolsos, fazendo tilintar o dinheiro e as chaves.

—Sao frescos os amigos da casa!...—continuou.—Que diabo! tu ndo foste educada assim. Nunca
tiveste gente d'este genero na rua da Magdalena.

Nao tivera: e pareceu-lhe que as ligacdes do casamento lhe tinham trazido um pouco o plebeismo
das convivencias. Mas um respeito pelas opinides, pelas sympathias de Jorge fez-lhe dizer:

—Diz que tem muito talento...
—Era melhor que tivesse botas.
Luiza, por cobardia, concordou.
—Tambem o acho exquisito!—disse.
—Horrivel, minha filha!

Aquella palavra fez-lhe bater o coragao. Era assim que elle lhe chamava, outr'ora! Houve um
momento de silencio:—e a campainha da porta retiniu fortemente.

Luiza ficou assustada. Jesus! Se fosse Sebastiao! Bazilio achal-o-hia ainda mais reles! Mas Juliana
veio dizer:

—O snr. conselheiro. Mando entrar?
—De certo—exclamou.

E a alta figura d'Accacio adiantou-se, com as bandas do casaco d'alpaca deitadas para traz, a
calga branca muito engommada cahindo sobre sapatos de entrada abaixo, de laco.



Apenas Luiza lhe apresentou o primo Bazilio, disse logo, respeitoso:

—Jéa sabia que v. exc.? tinha chegado, vi-o nas interessantes noticias do nosso high-life. E do
nosso Jorge?

Jorge estava em Beja... Diz que se aborrece muito...
Bazilio, mais amavel, deixou cahir:
—Eu realmente nao tenho a menor idéa do que se possa fazer em Beja. Deve ser horroroso!

O conselheiro, passando sobre o bigode a sua mao branca onde destacava o annel d'armas,
observou:

—E todavia a capital do districto!

Mas se ja em Lisboa se nao podia fazer nada, e era a capital do reino!—E Bazilio puxava, todo
recostado, o punho da camisa.—Morria-se positivamente de pasmaceira!

Luiza, muito contente da affabilidade de Bazilio, poz-se a rir:

—N#o digas isso diante do conselheiro. E um grande admirador de Lisboa.
Accacio curvou-se:

—Nasci em Lisboa, e aprecio Lisboa, minha rica senhora.

E com muita bonhomia:

—Conheco porém que ndo ¢ para comparar aos Parizes, as Londres, as Madrids...
—De certo—fez Luiza.

E o conselheiro continuou com pompa:

—Lisboa porém tem bellezas sem igual! A entrada, ao que me dizem (eu nunca entrei a barra), é
um panorama grandioso, rival das Constantinoplas e das Napoles. Digno da penna d'um Garrett
ou d'um Lamartine! Proprio para inspirar um grande engenho!...

Luiza, receando citagOes ou apreciacoOes litterarias, interrompeu-o, perguntou-lhe o que tinha
feito? Tinham estado domingo no Passeio, ella e D. Felicidade, tinham esperado vél-o, e nada!

Nunca ia ao Passeio, ao domingo—declarou.—Reconhecia que era muito agradavel, mas a
multidao entontecia-o. Tinha notado,—e a sua voz tomou o tom espacado d'uma revelacao,—tinha
notado que muita gente, n'um local, causa vertigens aos homens d'estudo. De resto queixou-se da
sua saude e do peso dos seus trabalhos. Andava compilando um livro e usando as aguas de Vichy.

—Pédes fumar—disse Luiza de repente, sorrindo, a Bazilio.—Queres lume?

Ella mesmo lhe foi buscar um phosphoro, toda ligeira, feliz. Tinha um vestido claro, um pouco
transparente, muito fresco. Os seus cabellos pareciam mais louros, a sua pelle mais fina.

Bazilio soprou o fumo do charuto, e declarou muito reclinado:
—O Passeio ao domingo é simplesmente idiota!...
O conselheiro reflectiu e respondeu:

—Nao serei tao severo, snr. Brito!—Mas parecia-lhe que com effeito antigamente era uma
diversao mais agradavel. —Em primeiro lugar—exclamou com muita convic¢ao, endireitando-se—
nada, mas nada, absolutamente nada pdde substituir a charanga da Armada!—Além d'isso havia a
questao dos precos... Ah! tinha estudado muito o assumpto! Os precos diminutos favoreciam a
agglomeracao das classes subalternas... Que longe do seu pensamento lancar desdouro n'essa

parte da populagao... As suas idéas liberaes eram bem conhecidas.—Appéllo para a snr.2 D.
Luiza!—disse.—Mas emfim, sempre era mais agradavel encontrar uma roda escolhida! Em
quanto a si nunca ia ao Passeio. Talvez ndao acreditassem, mas nem mesmo quando havia fogo de
vistas! N'esses dias, sim, ia vér por féra das grades. Nao por economia! De certo nao. Nao era
rico, mas podia fazer face a essa contribuicdo diminuta. Mas é que receava os accidentes! E que
os receava muito! Contou a historia d'um sujeito, cujo nome lhe escapava, a quem uma cana de
foguete furara o craneo.—E além d'isso nada mais facil que cahir uma fagulha accesa na cara,
n'um paletot novo...—E conveniente ter prudencia—resumiu, compenetrado, limpando os beicos
com o lencgo de séda da India muito enrolado.



Fallaram entao da estagao: muita gente fora para Cintra: de resto, Lisboa no verdao era tao
seccante!... E o conselheiro declarou que Lisboa s era imponente, verdadeiramente imponente,
quando estavam abertas as camaras e S. Carlos!

—Que estavas tu a tocar quando eu entrei?—perguntou Bazilio.

O conselheiro acudiu logo:

—Se estavam fazendo musica, por quem sdo... Sou um velho assignante de S. Carlos, ha dezoito
annos...

Bazilio interrompeu-o:

—Toca?

—Toquei. Nao o occulto. Em rapaz fui dado 4 flauta.

E acrescentou, com um gesto benevolo:

—Rapaziadas!... Alguma novidade, o que estava tocando, D. Luiza?

—Nao! Uma musica muito conhecida, ja antiga: a Filha do Pescador, de Meyerbeer! Tenho a letra
traduzida.

Tinha cerrado as vidragas, sentara-se ao piano.
—O Sebastido é que toca isto bem, nao é verdade, conselheiro?

—O nosso Sebastido—disse o conselheiro com authoridade—é um rival dos Thalbergs e dos Litz.
Conhece o nosso Sebastiao?—perguntou a Bazilio.

—Nao, ndo conheco.

—Uma perola!

Bazilio tinha-se aproximado do piano devagar, frisando o bigode.
—Tu ainda cantas?—perguntou-lhe Luiza, sorrindo.

—Quando estou s6.

Mas o conselheiro pediu-lhe logo um «trecho». Bazilio ria. Tinha medo d'escandalisar um velho
assignante de S. Carlos...

O conselheiro animou-o0; disse mesmo paternalmente:

—Coragem, snr. Brito, coragem!

Luiza entao preludiou.

E Bazilio soltou logo a voz, cheia, bem timbrada, de barytono; as suas notas altas faziam a sala
sonora. O conselheiro, direito na poltrona, escutava concentrado; a sua testa, franzida n'um
vinco, parecia curvar-se sob uma responsabilidade de juiz; e as lunetas defumadas destacavam,

com reflexos escuros, n'aquella physionomia de calvo, que o calor tornava mais pallida.

Bazilio dizia com uma melancolia grave a primeira phrase, tdo larga, da cancao:

Igual ao mar sombrio
Meu coracgao profundo...

Um poeta, com uma dedicacao obscura, traduzira a letra no Almanach das Senhoras. Luiza pela
sua propria mao a tinha copiado nas entrelinhas da musica. E Bazilio debrucado sobre o papel
sempre torcendo as pontas do bigode:

Tem tempestades, coleras,
Mas perolas no fundo!

Os olhos largos de Luiza affirmavam-se para a musica—ou a espagos, com um movimento rapido,
erguiam-se para Bazilio. Quando, na nota final, prolongada como a reclamacdao d'um amor
supplicante, Bazilio soltou a voz d'um modo appellativo:



Vem! vem
Pousar, 6 doce amada,
Teu peito contra o meu...

os seus olhos fixaram-se n'ella com uma significacao de tanto desejo, que o peito de Luiza arfou,
os seus dedos embrulharam-se no teclado.

O conselheiro bateu as palmas.

—Uma voz admiravel!—exclamava—Uma voz admiravel!

Bazilio dizia-se envergonhado.

—Nao, senhor, nao, senhor!—protestou Accacio, levantando-se.—Um excellente orgao! Direi, o
melhor orgao da nossa sociedade!

Bazilio riu. Uma vez que tinha successo, entdao ia dizer-lhes uma modinha brazileira da Bahia.

Sentou-se ao piano, e depois de ter preludiado uma melodia muito balancada, d'um embalado
tropical, cantou:

Sou negrinha, mas meu peito
Sente mais que um peito branco.
E interrompendo-se:
—Isto fazia furor nas reunides da Bahia quando eu parti.

Era a historia d'uma «negrinha» nascida na roga, e que contava, com lyrismos d'almanach, a sua
paixao por um feitor branco.

Bazilio parodiava o tom sentimental d'alguma menina bahiana; e a sua voz tinha uma

preciosidade comica, quando dizia o ritornello choroso:

E a negra p'ra os mares
Seus olhos alonga;

No alto coqueiro
Cantava a araponga.

O conselheiro achou «delicioso»; e, de pé na sala, lamentou a proposito da cantiga a condigdo dos
escravos. Que lhe affirmavam amigos do Brazil que os negros eram muito bem tratados. Mas
emfim a civilisacdo era a civilisacao! E a escravatura era um estigma! Tinha todavia muita
confianca no imperador...

—Monarcha de rara illustragao...—acrescentou respeitosamente.

Foi buscar o seu chapéo, e collando-lhe as abas ao peito, curvando-se, jurou que—havia muito

tempo nao tinha passado uma manha tao completa. De resto para elle nada havia como a boa
conversacao e a boa musica...

—Onde esta v. exc.? alojado, snr. Brito?
Pelo amor de Deus! Que nao se incommodasse! Estava no Hotel Central.

Nao havia consideracdes que o impedissem de cumprir o seu dever—declarou.—Cumpril-o-hia!
Elle era uma pessoa inutil, a snr.2 D. Luiza bem o sabia.—Mas se necessitar alguma cousa, uma

informacao, uma apresentacao nas regioes officiaes, licenca para visitar algum estabelecimento
publico, creia que me tem &s suas ordens!

E conservando na sua mao a mao de Bazilio:

—Rua do Ferregial de Cima numero tres, terceiro. O modesto tugurio d'um ermita.

Tornou a curvar-se diante de Luiza:

—E quando escrever ao nosso viajante, que faco sinceros votos pela prosperidade dos seus
emprehendimentos. Por quem é! Criado de v. exc.2!

E direito, grave, sahiu.



—Este ao menos é limpo—resmungou Bazilio, com o charuto ao canto da bocca.

Sentdra-se outra vez ao piano, corria os dedos pelo teclado. Luiza aproximou-se:

—Canta alguma cousa, Bazilio!

Bazilio p0z-se entao a olhar muito para ella.

Luiza cérou, sorriu; através da fazenda clara e transparente do vestido, entrevia-se a brancura
macia e lactea do collo e dos bracgos; e nos seus olhos, na cor quente do rosto havia uma
animacdo e como uma vitalidade amorosa.

Bazilio disse-lhe, baixo:

—Estas hoje nos teus dias felizes, Luiza.

O olhar d'elle, tao avido, perturbava-a; insistiu:

—Canta alguma cousa.

O seu seio arfava.

—Canta tu—murmurou Bazilio.

E devagarinho, tomou-lhe a mao. As duas palmas um pouco humidas, um pouco tremulas,
uniram-se.

A campainha, fora, tocou. Luiza desprendeu a mao bruscamente.

—E alguem—disse agitada.

Vozes baixas fallavam 4 cancella.

Bazilio teve um movimento d'hombros contrariado, foi buscar o chapéo.
—Vaes-te?—exclamou ella toda desconsolada.

—Pudera! N&o posso estar sé comtigo um momento!

A cancella fechou-se com ruido.

—Naéo é ninguem, foi-se—disse Luiza.

Estavam de pé, no meio da sala.

—Nao te vas! Bazilio!

Os seus olhos profundos tinham uma supplicacdo doce. Bazilio pousou o chapéo sobre o piano;
mordia o bigode um pouco nervoso.

—E para que queres tu estar s6 commigo?—disse ella.—Que tem que venha gente?—E
arrependeu-se logo d'aquellas palavras.

Mas Bazilio, com um movimento brusco, passou-lhe o braco sobre os hombros, prendeu-lhe a
cabeca, e beijou-a na testa, nos olhos, nos cabellos, vorazmente.

Ella soltou-se a tremer, escarlate.

—Perd6a-me—exclamou elle logo, com um impeto apaixonado.—Perdda-me. Foi sem pensar. Mas
é porque te adoro, Luiza!

Tomou-lhe as maos com dominio, quasi com direito.

—Nao. Has-de ouvir. Desde o primeiro dia que te tornei a vér estou doudo por ti, como d'antes, a
mesma cousa. Nunca deixei de me morrer por ti. Mas nao tinha fortuna, tu bem o sabes, e queria-
te vér rica, feliz. Ndo te podia levar para o Brazil. Era matar-te, meu amor! Tu imaginas 14 o que
aquillo é! Foi por isso que te escrevi aquella carta, mas o que eu soffri, as lagrimas que chorei!

Luiza escutava-o immovel, a cabeca baixa, o olhar esquecido; aquella voz quente e forte, de que
recebia o bafo amoroso, dominava-a, vencia-a; as maos de Bazilio penetravam com o seu calor
febril a substancia das suas; e, tomada d'uma lassidao, sentia-se como adormecer.

—Falla, responde!—disse elle anciosamente, sacudindo-lhe as maos, procurando o seu olhar
avidamente.



—Que queres que te diga?—murmurou ella.

A sua voz tinha um tom abstracto, mal acordado.

E desprendendo-se devagar, voltando o rosto:

—Fallemos n'outras cousas!

Elle balbuciava com os bracos estendidos:

—Luiza! Luiza!

—Nao, Bazilio, nao!

E na sua voz havia o arrastado d'uma lamentagdo, com a molleza d'uma caricia.

Elle entao nao hesitou, prendeu-a nos bracgos.

Luiza ficou inerte, os beigos brancos, os olhos cerrados—e Bazilio, pousando-lhe a mao sobre a
testa, inclinou-lhe a cabeca para traz, beijou-lhe as palpebras devagar, a face, os labios depois

muito profundamente; os beicos d'ella entreabriram-se, os seus joelhos dobraram-se.

Mas de repente todo o seu corpo se endireitou, com um pudor indignado, afastou o rosto,
exclamou afflicta:

—Deixa-me, deixa-me!

Viera-lhe uma forca nervosa; desprendeu-se, empurrou-o; e passando as maos abertas pela testa,
pelos cabellos:

—Oh meu Deus! E horrivell —murmurou.—Deixa-me! E horrivel!

Elle adiantava-se com os dentes cerrados; mas Luiza recuava, dizia:

—Vai-te. Que queres tu? Vai-te! Que fazes tu aqui? Deixa-me!

Elle entdo tranquillisou-a com a voz subitamente serena e humilde. Nao percebia. Porque se
zangava? Que tinha um beijo? Elle ndao pedia mais. Que tinha ella imaginado, entdao? Adorava-a,
de certo, mas puramente.

—]Juro-t'o!—disse com forca, batendo no peito.

Fel-a sentar no sophd, sentou-se ao pé d'ella. Fallou-lhe muito sensatamente:—Via as
circumstancias, e resignar-se-hia. Seria como uma amizade d'irméos, nada mais.

Ella escutava-o, esquecida.

De certo, dizia elle, aquella paixao era uma tortura immensa. Mas era forte, dominar-se-hia. S6
queria vir vél-a, fallar-lhe. Seria um sentimento ideal.—E os seus olhos devoravam-na.

Voltou-lhe a médo, curvou-se, poz-lhe um beijo cheio na palma. Ella estremeceu, ergueu-se logo:
—Nao! Vai-te!

—Bem, adeus.

Levantou-se com um movimento resignado e infeliz. E limpando devagar a séda do chapéo:
—Bem, adeus—repetiu melancolicamente.

—Adeus.

Bazilio disse entao com muita ternura:

—Estés zangada?

—Nao!

—Escuta—murmurou, adiantando-se.

Luiza bateu com o pé.

—Oh que homem! Deixa-me! Amanha. Adeus. Vai-te! Amanha!

—Amanha!—disse elle, baixinho.



E sahiu rapidamente.

Luiza entrou no quarto toda nervosa. E ao passar diante do espelho ficou surprehendida: nunca
se vira tao linda! Deu alguns passos calada.

Juliana arrumava roupa branca n'um gavetdo do guarda-vestidos.
—Quem tocou ha bocado?—perguntou Luiza.

—Foi o snr. Sebastidao. Nao quiz entrar; disse que voltava.

Tinha dito, com effeito, «que voltava». Mas comecava quasi a envergonhar-se de vir assim todos
os dias, e encontral-a sempre «com uma visita»!

Logo no primeiro dia ficdra muito surprehendido quando Juliana lhe disse: «Esta com um sujeito!
Um rapaz novo que ja ca esteve hontem!» Quem seria? Conhecia todos os amigos da casa... Seria
algum empregado da secretaria ou algum proprietario de minas, o filho do Alonso, talvez, um
negocio de Jorge de certo...

Depois no domingo, & noite, trazia-lhe a partitura de Romeu e julieta, de Gounod, que ella
desejava tanto ouvir, e quando Juliana lhe disse da varanda «que tinha sahido com D. Felicidade
de carruagem», ficou muito embaracado com o grosso volume debaixo do bracgo, cocando
devagar a barba. Onde teriam ido? Lembrou-se do enthusiasmo de D. Felicidade pelo theatro de
D. Maria. Mas irem sés, n'aquelle calor de julho, ao theatro! Emfim, era possivel. Foi a D. Maria.

O theatro, quasi vazio, estava lugubre; aqui e além, n'algum camarote, uma familia feia perfilava-
se, com cabellos negrissimos carregados de posticos, gozando soturnamente a sua noite de
domingo: na platéa, & larga nas bancadas vazias, pessoas avelhadas e inexpressivas escutavam
com um ar encalmado e farto, limpando a espagos, com lencgos de séda, o suor dos pescogos; na
geral, gente de trabalho arregalava olhos negros em faces trigueiras e oleosas; a luz tinha um
tom dormente; bocejava-se. E no palco, que representava uma sala de baile amarella, um velhote
condecorado fallava a uma magrita de cabellos ricados, sem cessar, com o tom diluido de uma
agua gordurosa e morna que escorre.

Sebastido sahiu. Onde estariam? Soube-o na manha seguinte.—Descia o Moinho de Vento, e um
visinho, o Netto, que subia curvado sob o seu guarda-sol, com o cigarro ao canto do bigode
grisalho, deteve-o bruscamente, para lhe dizer:

—O amigo Sebastido, ouca ca. Vi hontem 4 noite no Passeio a D. Luiza com um rapaz que eu
conheco. Mas d'onde conheco eu aquella cara? Quem diabo é?

Sebastiao encolheu os hombros.

—Um rapaz alto, bonito, com um ar estrangeirado. Eu conheco-o. N'outro dia vi-o entrar para la.
Vossé ndo sabe?

Nao sabia.

—Eu conheco aquella cara. Tenho estado a vér se me recordo...—Passava a mao pela testa.—Eu
conheco aquella cara! Elle é de Lisboa. De Lisboa é elle!

E depois d'um silencio, fazendo girar o guarda-sol:

—E que ha de novo, Sebastiao?

Tambem néao sabia.

—Nem eu!

E bocejando muito:

—Isto estd uma pasmaceira, homem!

N'essa tarde, &s quatro horas, Sebastido voltou a casa de Luiza. Estava com «o sujeito!» Ficou
entao preoccupado. De certo era algum negocio de Jorge; porque nao comprehendia que ella
fallasse, sentisse, vivesse, que ndao fosse no interesse da casa e para maior felicidade de Jorge.
Mas devia ser grave entdao—para reclamar visitas, encontros, tantas relacdes. Tinham pois
interesses importantes que elle nao conhecia! E aquillo parecia-lhe uma ingratidao, e como uma
diminuicao d'amizade.

A tia Joanna tinha-o achado «macambusio».

Foi ao outro dia que soube que o sujeito era o primo Bazilio, o Bazilio de Brito. O seu vago



desgosto dissipou-se, mas um receio mais definido veio inquietal-o.

Sebastidao ndo conhecia Bazilio pessoalmente, mas sabia a chronica da sua mocidade. Nao havia
n'ella certamente, nem escandalo excepcional, nem romance pungente. Bazilio tinha sido apenas
um pandigo e, como tal, passara methodicamente por todos os episodios classicos da estroinice
lisboeta:—partidas de monte até de madrugada com ricagos do Alemtejo; uma tipoia despedacada
n'um sabbado de touros; ceias repetidas com alguma velha Lola e uma antiga salada de lagosta;
algumas pégas applaudidas em Salvaterra ou na Alhandra; noitadas de bacalhau e Collares nas
tabernas fadistas; muita guitarra; socos bem jogados & face attonita d'um policia; e uma profusao
de gemas d'ovos nas glorias do entrudo. As unicas mulheres mesmo que appareciam na sua
historia, além das Lolas e das Carmens usuaes, eram a Pistelli, uma dangarina allema cujas
pernas tinham uma musculatura d'athleta, e a condessinha d'Alvim, uma douda, grande
cavalleira, que se separara de seu marido depois de o ter chicotado, e que se vestia d'homem
para bater ella mesmo em trem de praga do Rocio ao Da-fundo. Mas isto bastava para que
Sebastido o achasse um debochado, um perdido; ouvira que elle tinha ido para o Brazil para fugir
aos credores; que enriquecera por acaso, n'uma especulacdo, no Paraguay; que mesmo na Bahia,
com a corda na garganta, nunca féra um trabalhador; e suppunha que a posse da fortuna para
elle, seria apenas um desenvolvimento dos vicios. E este homem agora vinha vér a Luizinha todos
os dias, estava horas e horas, seguia-a ao Passeio...

Para que?... Era claro, para a desinquietar!

Ia justamente descendo a rua, dobrado sob a pesada desconsolacao d'estas idéas, quando uma
voz encatarrhoada disse com respeito:

—O snr. Sebastido!
Era o Paula dos moveis.
—Viva, snr. Joao.

O Paula atirou para as pedras da rua um jacto escuro de saliva, e com as maos cruzadas debaixo
das abas do comprido casaco de cotim, o tom grave:

—O snr. Sebastido, ha doenca cé por casa do snr. Engenheiro?

Sebastiao todo surprehendido:

—Nao. Porque?

O Paula fez roncar a garganta, cuspilhou:

—E que tenho visto entrar para cé todos os dias um sujeito. Imaginei que fosse o medico.

E puxando o escarro:

—D'esses novos da homaoeopathia!

Sebastiao tinha cérado.

—Nada—disse.—E o primo de D. Luiza.

—Ah!—fez o Paula.—Pois pensei... Queira desculpar, snr. Sebastido.

E curvou-se, respeitosamente.

—Ja temos fallatorio!—foi pensando Sebastido.

E entrou em casa, descontente.

Morava ao fundo da rua, n'um predio seu, de construcgdo antiga, com quintal.

Sebastido era sé. Tinha uma fortuna pequena em inscripgoes, terras de lavoura para o lado do
Seixal, e a quinta em Almada,—o Rozegal. As duas criadas eram muito antigas na casa. A
Vicencia, a cozinheira, era uma preta de S. Thomé ja do tempo da mama. A tia Joanna, a
governanta, servia-o havia trinta e cinco annos; chamava ainda a Sebastido o «menino»; tinha ja
as tontices d'uma crianga, e recebia sempre os respeitos d'uma avé. Era do Porto, do Podrto,
como ella dizia, porque nunca perdera o seu accento minhoto. Os amigos de Sebastiao
chamavam-lhe uma velha de comedia. Era baixinha e gorda, com um sorriso muito bondoso; tinha
os cabellos alvos como uma estriga, atados no alto n'um rolinho com um antigo pente de
tartaruga; trazia sempre um vasto lenco branco muito aceado, tracado sobre o peito. E todo o dia
passarinhava pela casa, com o seu passinho arrastado, fazendo tilintar os moélhos de chaves,

resmungando proverbios, tomando rapé de uma caixa redonda, em cuja tampa se lascava o
desenho abonecado da ponte pensil do Porto.



Em toda a casa havia um tom caturra e doce: na sala de visitas, quasi sempre fechada, o vasto
canapé, as poltronas tinham o ar empertigado do tempo do snr. D. José I, e os estofos de damasco
vermelho desbotado lembravam a pompa d'uma corte decrepita; das paredes da casa de jantar
pendiam as primeiras gravuras das batalhas de Napoledo, onde se vé invariavelmente, n'uma
eminencia, o cavallo branco, para o qual galopa desenfreadamente do primeiro plano um
hussard, brandido um sabre. Sebastidao dormia os seus somnos de sete horas, sem sonhos, n'uma
velha barra de pau preto torneado; e n'uma saleta escura, sobre uma commoda de fecharias de
metal amarello, conservava-se, havia annos, o padroeiro da casa, S. Sebastido—que se torcia,
cravado de settas, nas cordas que o atavam ao tronco, a luz d'uma lampada muito cuidada pela
tia Joanna, sob os ruidos subtis dos ratos pelo forro.

A casa condizia com o dono. Sebastiao tinha um genio antiquado. Era solitario e acanhado. Ja no
latim lhe chamavam o pelludo; punham-lhe rabos, roubavam-lhe impudentemente as merendas.
Sebastiao, que tinha a forca d'um gymnasta, offerecia a resignacao d'um martyr.

Foi sempre reprovado nos primeiros exames do lyceu. Era intelligente, mas uma pergunta, o
reluzir dos oculos d'um professor, a grande lousa negra immobilisavam-o; ficava muito
embezerrado, a face inchada e rubra, a cocar os joelhos, o olhar vazio.

Sua mai, que era da aldéa e que fora padeira, muito vaidosa agora das suas inscripgoes, da sua
quinta, da sua mobilia de damasco, sempre vestida de séda, carregada d'anneis, costumava dizer:

—Ora! tem que comer e beber! Estar a affligir a crianca com estudos! Deixa 14, deixa 14!

A inclinacao de Sebastidao era pela musica. Sua mai, por conselhos da mai de Jorge, sua visinha e
sua intima, tomou-lhe um mestre de piano; logo desde as primeiras licoes, a que ella assistia com
enfeites de velludo vermelho e cheia de joias, o velho professor Achilles Bentes, d'oculos
redondos e cara de coruja, exclamou excitado com a sua voz nasal:

—Minha rica senhora! o seu menino é um genio! E um genio! Ha-de ser um Rossini! E puxar por
elle! E puxar por elle!

Mas era justamente o que ella nao queria, era puxar por elle, coitadinho! Por isso nao foi um
Rossini. E todavia o velho Bentes continuava a dizer, por habito:

—Ha-de ser um Rossini! Ha-de ser um Rossini!

Sémente em lugar de o gritar, brandindo papeis de musica, murmurava-o, com bocejos enormes
de ledo enfastiado.

J4 entdao os dous rapazes visinhos, Jorge e Sebastido, eram intimos. Jorge mais vivo, mais
inventivo, dominava-o. No quintal, a brincar, Sebastido era sempre o cavallo nas imitagbes da
diligencia, o vencido nas guerras. Era Sebastidao que carregava os pesos, que offerecia o dorso
para Jorge trepar; nas merendas comia todo o pao, deixava a Jorge toda a fruta. Cresceram. E
aquella amizade sempre igual, sem amuos, tornou-se na vida d'ambos um interesse essencial e
permanente.

Quando a mai de Jorge morreu, pensaram mesmo em viver juntos; habitariam a casa de
Sebastiao, mais larga e que tinha quintal; Jorge queria comprar um cavallo; mas conheceu Luiza
no Passeio, e d'ahi a dous mezes passava quasi todo o seu dia na rua da Magdalena.

Todo aquelle plano jovial da Sociedade Sebastido e Jjorge—chamavam-lhe assim, rindo—desabou,
como um castello de cartas. Sebastido teve um grande pezar.

E era elle, depois, que fornecia os ramos de rosas que Jorge levava a Luiza, sem espinhos, com
cuidados devotos embrulhados n'um papel de séda. Era elle que tratava dos arranjos do «ninho»,
ia apressar os estofadores, discutir precos de roupas, vigiar o trabalho dos homens que pregavam
os tapetes, conferenciar com a inculcadeira, cuidar dos papeis do casamento!

E & noite, fatigado como um procurador zeloso, tinha ainda de escutar com um sorriso as
expansoes felizes de Jorge, que passeava pelo quarto até &s duas horas da noite em mangas de
camisa, namorado, loquaz, brandindo o cachimbo!

Depois do casamento Sebastido sentiu-se muito sé. Foi a Portel visitar um tio, um velho exquisito,
com um olhar de doudo, que passava a existencia combinando enxertos no pomar, e lendo,
relendo o Eurico. Quando voltou, passado um mez, Jorge disse-lhe radioso:

—E sabes, hein? Isto agora é que € a tua casa! Aqui é que tu vives!

Mas nunca obteve de Sebastidao que fosse a sua casa com uma inteira intimidade. Sebastido batia
4 porta, timidamente. Corava diante de Luiza; o antigo pelludo de latim reapparecia. Jorge
luctéra para que elle cruzasse sem ceremonia as pernas, fumasse cachimbo diante d'ella, ndo lhe

dissesse a todo o momento:—V. exc.?, v. exc.2—meio erguido na cadeira.



Nunca vinha jantar senao arrastado. Quando Jorge nao estava, as suas visitas eram curtas, cheias
de silencio. Julgava-se gebo, tinha medo de massar!

N'essa tarde, quando elle foi para a sala de jantar, a tia Joanna veio-lhe perguntar pela Luizinha.
Adorava-a, achava-a um anjinho, uma acucena.
—Como esta ella? viu-a?

Sebastido corou, nao quiz dizer, como na vespera, «que estava gente, que nao tinha entrado»; e
abaixando-se, pondo-se a brincar com as orelhas do Trajano, o seu velho perdigueiro:

—Estd boa, tia Joanna, estd boa. Entdo como ha-de d'estar? Estd optima!

Aquella hora Luiza recebia uma carta de Jorge. Era de Portel, com muitas queixas sobre o calor,
sobre as mas estalagens, historias sobre o extraordinario parente de Sebastido,—saudades e mil
beijos...

Nao a esperava, e aquella folha de papel cheia d'uma letra miudinha, que lhe fazia reapparecer
vivamente Jorge, a sua figura, o seu olhar, a sua ternura, deu-lhe uma sensacao quasi dolorosa.
Toda a vergonha dos seus desfallecimentos cobardes, sob os beijos de Bazilio, veio abrazar-lhe as
faces. Que horror deixar-se abracar, apertar! No sophd o que elle lhe dissera, com que olhos a
devorara!... Recordava tudo,—a sua attitude, o calor das suas maos, a tremura da sua voz... E
machinalmente, pouco e pouco, ia-se esquecendo n'aquellas recordacgoes, abandonando-se-lhe,
até ficar perdida na deliciosa lassiddo que ellas lhe davam, com o olhar languido, os bracos
frouxos. Mas a idéa de Jorge vinha entdo outra vez fustigal-a como uma chicotada. Erguia-se
bruscamente, passeava pelo quarto toda nervosa, com uma vaga vontade de chorar...

—Ah! nao! é horroroso, é horroroso!—dizia sé, fallando alto.—E necessario acabar!

Resolveu nao receber Bazilio, escrever-lhe, pedir-lhe que nao voltasse, que partisse! Meditava
mesmo as palavras; seria sécca e fria, ndo diria meu querido primo, mas simplesmente primo
Bazilio.

E que faria elle, quando recebesse a carta? Choraria, coitado!

Imaginava-o s6, no seu quarto d'hotel, infeliz e pallido; e d'aqui, pelos declives da sensibilidade,
passava a recordagdo da sua pessoa, da sua voz convincente, das turbagdes do seu olhar
dominante, e a memoria demorava-se n'aquellas lembrancas com uma sensacao de felicidade,
como a mao se esquece acariciando a plumagem doce d'um passaro raro. Sacudia a cabeca com
impaciencia, como se aquellas imaginacoes fossem os ferroes d'insectos importunos: esforgava-se
por pensar sé em Jorge; mas as idéas mas voltavam, mordiam-na: e achava-se desgracada, sem
saber o que queria, com vontades confusas de estar com Jorge, de consultar Leopoldina, de fugir
para longe, ao acaso. Jesus, que infeliz que era!—E do fundo da sua natureza de preguicosa
vinha-lhe uma indefinida indignacao contra Jorge, contra Bazilio, contra os sentimentos, contra
os deveres, contra tudo o que a fazia agitar-se e soffrer. Que a nao seccassem, Santo Deus!

Depois de jantar, 4 janella da sala, ficou a relér a carta de Jorge. P6z-se a recordar de proposito
tudo o que a encantava n'elle, do seu corpo e das suas qualidades. E juntava ao acaso
argumentos, uns de honra, outros de sentimento, para o amar, para o respeitar. Tudo era por elle
estar fora, na provincia! Se elle alli estivesse ao pé d'ella! Mas tdo longe, e demorar-se tanto! E
ao mesmo tempo, contra sua vontade, a certeza d'aquella ausencia dava-lhe uma sensacao de
liberdade; a idéa de se poder mover & vontade nos desejos, nas curiosidades, enchia-lhe o peito
d'um contentamente largo, como uma lufada de independencia.

Mas emfim, vamos, de que lhe servia estar livre, s6?—E de repente tudo o que poderia fazer,
sentir, possuir, lhe apparecia n'uma perspectiva longa que fulgurava: aquillo era como uma
porta, subitamente aberta e fechada, que deixa entrever, n'um relance, alguma cousa de
indefinido, de maravilhoso, que palpita e faisca.—Oh! estava douda, de certo!

Escureceu. Foi para a sala, abriu a janella; a noite estava quente e espessa, com um ar
d'electricidade e de trovoada. Respirava mal, olhava para o céo, desejando alguma cousa
fortemente, sem saber o qué.

O moco do padeiro em baixo, como sempre, tocava o fado; aquelles sons banaes entravam-lhe
agora na alma, com a brandura d'um bafo quente e a melancolia de um gemido.

Encostou a cabeca 4 mao com uma lassidao. Mil pensamentosinhos corriam-lhe no cerebro como
os pontos de luz que correm n'um papel que se queimou; lembrava-lhe sua mai, o chapéo novo
que lhe mandara madame Frangois, o tempo que faria em Cintra, a dogura das noites quentes sob
a escuridao das ramagens...

Fechou a janella, espreguicou-se; e sentada na causeuse, no seu quarto, ficou alli, n'uma
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immobilidade, pensando em Jorge, em lhe escrever, em lhe pedir que viesse. Mas bem depressa
aquelle scismar comecou a quebrar-se a cada momento como uma tela que se esgaca em rasgoes
largos, e por traz apparecia logo com uma intensidade luminosa e forte a idéa do primo Bazilio.
As viagens, os mares atravessados tinham-no tornado mais trigueiro; a melancolia da separacao
dera-lhe cabellos brancos. Tinha soffrido por ellal!—dissera.—E no fim onde estava o mal? Elle
jurara-lhe que aquelle amor era casto, passando-se todo na alma. Tinha vindo de Paris, o pobre
rapaz, assim lh'o jurara, para a vér, uma semana, quinze dias. E havia de dizer-lhe:—Nao voltes,
vai-te?

—Quando a senhora quizer o cha...—disse da porta do quarto Juliana.

Luiza deu um suspiro alto como acordando. Ndo; que trouxesse a lamparina, mais tarde.

Eram dez horas. Juliana foi tomar o seu cha, & cozinha. O lume ia-se apagando, o candieiro de
petroleo estendia nos cobres dos tachos reflexos avermelhados.

—Hoje houve cousa, snr.? Joanna—disse Juliana sentando-se.—Esta toda no ar! E é cada suspiro!
Alli houve-a e grossa.

Joanna, do outro lado, com os cotovélos na mesa e a face sobre os punhos, pestanejava de somno.
—A snr.2 Juliana, tambem, deita tudo para o mal—disse.

—E que era necessario ser tola, snr.2 Joanna!

Calou-se, cheirou o assucar; era um dos seus despeitos; gostava d'elle bem refinado—e aquelle
assucar mascavado e grosso, que punha no cha um gosto de formigas, exasperava-a.

—Este é peor que o do mez passado! Para uma pobre de Christo tudo é bom!—rosnou muito
amargamente.

E depois d'uma pausa repetiu:

—E que era necessario ser tola, snr.2 Joanna!

A cozinheira disse preguicosamente:

—Cada um sabe de si...

—E Deus de todos—suspirou Juliana.

E ficaram caladas.

Luiza tocou a campainha em baixo.

—Que teremos noés agora? Estd com as cocegas!

Desceu. Voltou com o regador, muito enfastiada:

—Quer mais agua! Olha a mania, por-se agora a chafurdar 4 meia noite! Sempre a gente as vé...
Foi encher o regador, e em quanto a agua da torneira cantava no fundo de lata:

—E diz que lhe fagca &manha ao almogo um bocado de presunto frito, do salgado. Quer picantes!
E com muito escarneo:

—Sempre a gente vé cousas! Quer picantes!

A meia noite a casa estava adormecida e apagada. Féra, o céo ennegrecera mais; relampejou, e
um trovao secco estalou, rolou.

Luiza abriu os olhos estremunhada; comecgdra a cahir uma chuva grossa e sonora; a trovoada
arrastava-se, ao longe. Esteve um momento escutando as goteiras que cantavam sobre o lagedo;
a alcova abafava, descobriu-se; o somno tinha fugido, e de costas, o olhar fixo na vaga claridade
que vinha de féra da lamparina, seguia o tic-tac do relogio. Espreguicou-se, e uma certa idéa,
uma certa visao foi-se formando no seu cerebro, completando-se, tao nitida, quasi tao visivel, que
se revirou na cama devagar, estirou os bracos, lancou-os em roda do travesseiro, adiantando os
beicos seccos—para beijar uns cabellos negros onde reluziam fios brancos.

Sebastido tinha dormido mal. Acordou &s seis horas e desceu ao quintal em chinellas. Uma porta



envidracada da sala de jantar abria para um terracosinho, largo apenas para tres cadeiras de
ferro pintado e alguns vasos de cravos; d'alli, quatro degraus de pedra desciam para o quintal;
era uma horta ajardinada, muito cheia, com canteirinhos de flores, saladas muito regadas, pés de
roseiras junto dos muros, um poco e um tanque debaixo d'uma parreirita, e arvores; terminava
por outro terrago assombreado d'uma tilia, com um parapeito para uma rua baixa e solitaria;
defronte corria um muro de quintal muito caiado. Era um sitio recolhido, d'uma paz aldea. Muitas
vezes Sebastido, de madrugada, ia para alli fumar o seu cigarro.

Era uma manhé deliciosa. Havia um ar transparente e fino; o céo arredondava-se a uma grande
altura com o azulado de certas porcelanas velhas e, aqui e além, uma nuvemzinha algodoada,
mollemente enrolada, cor de leite; a folhagem tinha um verde lavado, a agua do tanque uma
crystallinidade fria; passaros chilreavam de leve, com v6os rapidos.

Sebastiao estava debrucado para a rua, quando a ponteira d'uma bengala, passos vagarosos
cortaram o silencio fresco. Era um visinho de Jorge, o Cunha Rosado, o doente d'intestinos;
arrastava-se, curvado, abafado n'um cachenez e n'um paletot cor de pinh&o, com a barba grisalha
desmazelada, a crescer.

—Ja a pé, visinho!—disse Sebastido.

O outro parou, ergueu a cabeca lentamente.

—Oh Sebastiao!—disse com uma voz plangente—Ando a passear os meus leites, homem!

—A pé?

—Ao principio ia na burrita até féra de portas, mas diz que me fazia bem o passeiosito a pé...
Encolheu os hombros com um gesto triste de duvida, de desconsolacao.

—E como vai isso?—perguntou Sebastidao, muito debrucado para a rua, com affecto.

O Cunha teve um sorriso desolado nos seus beicos brancos:

—A desfazer-se!

Sebastiao tossiu, embaracado, sem achar uma consolagao.

Mas o doente, com as duas mdos apoiadas & bengala, uma subita radiacdo d'interesse no olhar
amortecido:

—O Sebastido, um rapaz alto, que eu tenho visto todos estes dias entrar para casa do Jorge, é o
Bazilio de Brito, pois ndo é? O primo da mulher? o filho do Jodo de Brito?

—E, sim, porque?

O Cunha fez: Ah! ah! com uma grande satisfagdo.

—Bem dizia eu!—exclamou.—Bem dizia eu! E aquella teimosa que nao! que nao!...

E entdo explicou com uma tagarellice subita, e cansagos de voz:

—O meu quarto é para a rua, e todos os dias, como eu estou quasi sempre pela janella para
espairecer... tenho visto aquelle rapaz, a modo estrangeirado, entrar para la... todos os dias! Este
€ o Bazilio de Brito! disse eu. Mas minha mulher que nao! que néao!... Que diabo, homem! Eu
tinha quasi a certeza... Ndo conhego eu outra cousa!... Até elle esteve para casar com a D. Luiza.
Oh! Eu sei essa historia na ponta dos dedos... Morava ella na rua da Magdalena!...

Sebastiao disse vagamente:

—Pois é, é o Brito...

—Bem dizia eu!

Ficou um momento immovel, fitando o chao, e refazendo uma voz dolente:

—Pois, vou-me arrastando até casa.

Suspirou. E arregalando os olhos:

—Quem me dera a sua saude, Sebastido!

E dizendo adeus, com um gesto da mao calcada de luva de casimira escura, afastou-se, curvado,
rente do muro, conchegando com o braco ao ventre, o seu largo paletot cor de pinhé&o.



Sebastiao entrou preoccupado. Todo o mundo comecava a reparar, hein! Pudera! Um rapaz novo,
janota, vir todos os dias de trem, estar duas, tres horas! Uma visinhanca tao chegada, tdo
malignal...

Ao comecgo da tarde sahiu. Teve vontade de procurar Luiza; mas sem saber porque, sentia um
grande acanhamento; como que receava encontral-a differente ou com outra expressao... E subia
a rua devagar, sob o seu guarda-sol, hesitando, quando um coupé que descia a trote largo veio
parar & porta de Luiza.

Um sujeito saltou rapidamente, atirou o charuto, entrou. Era alto, com um bigode levantado,
trazia uma flor no peito; devia ser o primo Bazilio, pensou. O cocheiro limpou o suor da testa, e,
cruzando as pernas, p0z-se a enrolar o cigarro.

Ao ruido do trem o Paula postou-se logo & porta, de boné carregado, as mdos enterradas no
bolso, com olhares de revés: a carvoeira defronte, immunda, disforme de obesidade e de prenhez,
veio embasbacar com um pasmo lérpa na face oleosa; a criada do doutor abriu precipitadamente
a vidraca. Entao o Paula atravessou rapidamente a rua faiscante de sol, entrou no estanque; d'ahi
a um momento appareceu a porta, com a estanqueira, de cardo viuvo; e cochichavam, cravavam
olhares perfidos nas varandas de Luiza, no coupé! O Paula, d'alli, arrastando as chinellas de
tapete, foi segredar com a carvoeira, provocou-lhe uma risada que lhe sacudia a massa do seio; e
foi emfim estacar & sua porta entre um retrato de D. Jodo VI e duas velhas cadeiras de couro,
assobiando com jubilo. No silencio da rua ouvia-se n'um piano, a compasso de estudo, a Oracdo
d'uma virgem.

Sebastiao ao passar olhou machinalmente para as janellas de Luiza.

—Rico calor, snr. Sebastido!—observou o Paula curvando-se—E um regalo estar & fresca!

Luiza e Bazilio estavam muito tranquillos, muito felizes na sala, com as portadas meio cerradas,
n'uma penumbra dobce. Luiza tinha apparecido de roupao branco, muito fresca, com um bom
cheiro de agua d'alfazema.

—Eu venho assim mesmo—disse ella.—Nao fago ceremonias.

Mas assim é que ella estava linda! Assim é que a queria sempre!—exclamava Bazilio muito
contente, como se aquelle roupdo de manha fosse ja uma promessa da sua nudez.

Vinha muito tranquillo, affectava um tom de parente. Nao a inquietou com palavras vehementes,
nem com gestos desejosos: fallou-lhe do calor, d'uma zarzuela que vira na vespera, de velhos
amigos que encontrara, e disse-lhe apenas que tinha sonhado com ella.

O que? Que estavam longe, n'uma terra distante, que devia ser a Italia, tantas as estatuas que
havia nas pracas, tantas as fontes sonoras que cantavam nas bacias de marmore; era n'um jardim
antigo, sobre um terraco classico; flores raras transbordavam de vasos florentinos; pousando
sobre as balaustradas esculpidas, pavOoes abriam as caudas; e ella arrastava devagar sobre as
lages quadradas a cauda longa do seu vestido de velludo azul. De resto, dizia, era um terraco
como o de S. Donato, a villa do principe Demidoff,—porque lembrava sempre as suas intimidades
illustres, e ndo se descuidava de fazer reluzir a gloria das suas viagens.

E ella, tinha sonhado?

Luiza cérou.—Néo, tinha tido muito medo da trovoada. Tinha ouvido a trovoada, elle?

—Estava a cear no Gremio, quando trovejou.

—Costumas cear?

Elle teve um sorriso infeliz.—Cear! se se podia chamar cear ir ao Gremio rilhar um bife corneo e
tragar um Collares peconhento!

E fitando-a:

—Por tua causa, ingrata!

Por sua causa?

—Por quem, entdao? Porque vim eu a Lisboa? Porque deixei Paris?
—Por causa dos teus negocios...

Elle encarou-a severamente:

—Obrigado—disse, curvando-se até ao chao.



E a grandes passadas pela sala soprava violentamente o fumo do seu charuto.

Veio sentar-se bruscamente ao pé d'ella.—Nao, realmente era injusta. Se estava em Lisboa, era
por ella. So6 por ella!

Fez uma voz meiga, perguntou-lhe se lhe tinha realmente um bocadinho d'amor muito pequenino,
assim...—Mostrava o comprimento da unha.

Riram.

—Assim, talvez.

E o peito de Luiza arfava.

Elle entdo examinou-lhe as unhas; admirou-lh'as e aconselhou-lhe o verniz que usam as cocottes,
que lhes da um lustre polido; ia-se apossando da sua mao, p6z-lhe um beijo na ponta dos dedos;
chupou o dedo minimo, jurou que era muito déce; arranjou-lhe com um contacto muito timido uns
fios de cabello que se tinham soltado,—e, disse, tinha um pedido a fazer-lhe!

Olhava-a com uma supplicagao.

—Que é?

—E que venhas commigo ao campo. Deve estar lindo no campo!

Ella nao respondeu; dava pancadinhas leves nas pregas molles do roupao.

—F muito simples—acrescentou elle.—Tu vaes-me encontrar a qualquer parte, longe d'aqui, esté
claro. Eu estou 4 espera de ti com uma carruagem, tu saltas para dentro e fouette, cocher!

Luiza hesitava.

—Nao digas que néo.

—Mas onde?

—Onde tu quizeres. A Paco d'Arcos, a Loires, a Queluz. Dize que sim.
A sua voz era muito urgente, quasi ajoelhara.

—Que tem? E um passeio d'amigos, d'irmaos.

—Nao! isso nao!

Bazilio zangou-se, chamou-lhe beata. Quiz sahir. Ella veio tirar-lhe o chapéo da mé&o, muito
meiga, quasi vencida.

—Talvez, veremos—dizia.

—Dize que sim!—insistia.—Sé boa rapariga!

—Pois sim, &manha veremos, amanha fallaremos.

Mas no dia seguinte, muito habilmente, Bazilio nao fallou no passeio, nem no campo. Nao fallou
tambem do seu amor, nem dos seus desejos. Parecia muito alegre, muito superficial; tinha-lhe
trazido o romance de Belot, A mulher de fogo. E sentando-se ao piano, disse-lhe cangdes de café
concerto, muito picantes; imitava a rouquiddo acre e canalha das cantoras; fel-a rir.

Depois fallou muito de Paris, contou-lhe a moderna chronica amorosa, anecdotas, paixdes chics.
Tudo se passava com duquezas, princezas, d'um modo dramatico e sensibilisador, as vezes jovial,
sempre cheio de delicias. E, de todas as mulheres de que fallava, dizia recostando-se: Era uma

mulher distinctissima, tinha naturalmente o seu amante...

O adulterio apparecia assim um dever aristocratico. De resto a virtude parecia ser, pelo que elle
contava, o defeito d'um espirito pequeno, ou a occupacao reles d'um temperamento burguez...

E quando sahiu, disse, como recordando-se:
—Sabes que estou com minhas idéas de partir?...
Ella perguntou, um pouco descorada:

—Porque?



Bazilio disse, muito indifferente:

—Que diabo fago eu aqui?...

Esteve um momento a fitar o tapete, deu um suspiro, e como dominando-se:
—Adeus, meu amor...

E sahiu.

Quando n'essa tarde Luiza entrou na sala de jantar, levava os olhos vermelhos.

Foi ella no dia seguinte que fallou do campo. Queixou-se do continuo calor, da sécca de Lisboa.
Como devia estar lindo em Cintra!

—Fs tu que ndo queres—acudiu elle. —Podiamos fazer um passeio adoravel.

Mas tinha medo, podiam vér...

—O qué! N'um coupé fechado? Com os stores descidos?

Mas entdo era peor que estar n'uma sala, era abafar n'uma bocéta!

Mas nao! Iam a uma quinta. Podiam ir 4s Alegrias, 4 quinta d'um amigo d'elle que estava em
Londres. Sé viviam 14 os caseiros, era ao pé dos Olivaes, era lindo! Bellas ruas de loureiros,
sombras adoraveis. Podiam levar gelo, champagne...

—Vem!—disse bruscamente, tomando-lhe as maos.

Ella corou.—Talvez. No domingo veria.

Bazilio conservava-lhe as maos presas. Os seus olhos encontraram-se, humedeceram-se. Ella
sentiu-se muito perturbada; desprendeu as maos; foi abrir as vidragas ambas, dar 4 sala uma
claridade larga como uma publicidade; sentou-se n'uma cadeira ao pé do piano, receando a
penumbra, o sophd, todas as cumplicidades; e pediu-lhe que cantasse alguma cousa, porque ja
temia as palavras, tanto como os silencios! Bazilio cantou a Medjé, a melodia de Gounod, tdo

sensual e perturbadora. Aquellas notas quentes passavam-lhe na alma como bafos d'uma noite
electrica. E quando Bazilio sahiu, ficou sentada, quebrada, como depois d'um excesso.

Sebastiao tinha estado nos ultimos tres dias em Almada, na quinta do Rozegal, onde trazia obras.
Voltara na segunda-feira cedo, e, pelas dez horas, sentado no poial da janella de jantar que abria
para o terracosinho, esperava o seu almoco, brincando com o Rolim—o seu gato, amigo e
confidente da illustre Vicencia, nedio como um prelado, ingrato como um tyranno.

A manha comecava a aquecer; o quintal estava ja cheio de sol; na agua do tanque, sob a parreira,
claridades espelhadas e tremulas faiscavam. Nas duas gaiolas os canarios cantavam
estridentemente.

A tia Joanna, que andava a arranjar a mesa do almoco muito calada, poz-se entdao a dizer com a
sua vozinha arrastada e minhota:

—Ora esteve ahi hontem a Gertrudes, a do doutor, com uns palratorios, com umas tontices!...

—A respeito de qué, tia Joanna?—perguntou Sebastido.

—A respeito d'um rapaz, que diz que vai agora todos os dias a casa da Luizinha.

Sebastido ergueu-se logo:

—Que disse ella, tia Joanna?

A velha assentava a toalha devagar com a sua mao gorducha espalmada:

—Esteve ahi a palrar. Quem seria, quem ndo seria? Diz que é um perfeito rapaz. Vem todos os
dias. Vem de trem, vai de trem... No sabbado que estivera até quasi 4 noitinha. E cantou-se na
sala, diz que uma voz que nem no theatro...

Sebastiao interrompeu-a, impaciente:

—E o primo, tia Joanna. Entdo quem havia de ser? E o primo que chegou do Brazil.

A tia Joanna teve um bom sorriso.



—Eu logo vi que era cousa de parente. Pois diz que é um perfeito rapaz! E todo janota!
E sahindo para a cozinha, devagar:
—Eu logo vi que era parente, logo disse!...

Sebastido almogou inquieto. Positivamente a visinhancga ja se punha a mexericar, a commentar!
Estava-se a armar um escandalo!—E, assustado, decidiu-se logo a ir consultar Julido.

Descia a rua de S. Roque para casa d'elle, quando o viu, que subia devagar pela sombra, com um
rolo de papel debaixo do braco, uma calca branca enxovalhada, o ar suado.

—TIa a tua casa, homem!—disse Sebastido logo.
Julido estranhou a excitagdo desusada da sua voz.
Havia alguma novidade? Que era?

—Uma do diabo!—exclamou, baixo, Sebastido.

Estavam parados ao pé da confeitaria. Na vidraga, por traz d'elles, emprateleirava-se uma
exposicao de garrafas de malvasia com os seus letreiros muito coloridos, transparencias
avermelhadas de gelatinas, amarellidées enjoativas de dbces d'ovos, e quéques d'um castanho
escuro tendo espetados cravos tristes de papel branco ou cor de rosa. Velhas natas lividas
amollentavam-se no 0co dos folhados; ladrilhos grossos de marmelada esbeigcavam-se ao calor; as
empadinhas de marisco agglomeravam as suas crostas resequidas. E no centro, muito
proeminente n'uma travessa, enroscava-se uma lampreia d'ovos medonha e bojuda, com o ventre
d'um amarello ascoroso, o dorso malhado d'arabescos d'assucar, a bocca escancarada: na sua
cabeca grossa esbogalhavam-se dous horriveis olhos de chocolate; os seus dentes d'amendoa
ferravam-se n'uma tangerina de chila; e em torno do monstro espapado moscas esvoacavam.

—Vamos alli para o café—disse Julido.—Aqui na rua arde-se!
—Tenho estado apoquentado—ia dizendo Sebastidao.—Muito apoquentado! Quero fallar-te.

No café o papel azul ferrete e as meias portas fechadas abatiam a aspera intensidade da luz,
davam uma frescura calada.

Foram-se sentar ao fundo. Do outro lado da rua as fachadas muito caiadas brilhavam com uma
radiacao faiscante. Por traz do balcdo, onde reluziam garrafas de crystal, um criado de jaquetao,
estremunhado e esguedelhado, cabeceava de somno. Um passaro chilreava dentro; sentia-se o
bater espacado das bolas do bilhar através d'uma porta de baeta verde; as vezes o pregao de um
cangalheiro na rua sobresahia, e—todos estes sons, por momentos, se perdiam no ruido forte do
descer d'um trem travado.

Defronte d'elles um sujeito de ar debochado lia um jornal; as suas melenas grisalhas collavam-se
a um craneo amarellado; o bigode tinha tons queimados do cigarro; e das noitadas ficara-lhe uma
vermelhidao inflammada nas palpebras. De vez em quando erguia preguicosamente a cabeca,
atirava para o chao areado um jacto escuro de saliva, dava uma sacudidella triste ao jornal e
tornava a fital-o com um olhar infeliz. Quando os dous entraram e pediram carapinhadas,
abaixou-lhes gravemente a cabeca.

—Mas o que é entdao?—perguntou logo Julido.

Sebastidao chegou-se mais para elle:

—E por causa 14 da nossa gente. Por causa do primo—disse baixo.

E acrescentou:

—Tu vistel-o, hein?

A lembranca repentina da sua humilhacao na sala de Luiza trouxe um rubor as faces de Julido.
Mas muito orgulhoso, disse seccamente:

—Vi.

—E entdo?

—Pareceu-me um asno!—exclamou, nao se contendo.

—E um extravagante—disse com terror Sebastido—Nao te pareceu, hein?

—Pareceu-me um asno—repetiu.—Umas maneiras, uma affecta¢ao, um alambicado, a olhar muito
para as meias, umas meias ridiculas de mulher...



E com um certo sorriso azedado:

—Eu mostrei-lhe francamente as minhas botas. Estas—disse, apontando para os botins mal
engraxados—tenho muita honra n'ellas, sao de quem trabalha...

Porque publicamente costumava gloriar-se d'uma pobreza, que intimamente nao cessava de o
humilhar.

E remexendo devagar a sua carapinhada:
—Uma besta!—resumiu.

—Tu sabes que elle foi namoro da Luiza?—disse Sebastido, baixo, como assustado da gravidade
da confidencia.

E respondendo logo ao olhar surprehendido de Juliao:

—Sim. Ninguem o sabe. Nem Jorge. Eu soube-o ha pouco, ha mezes. Foi. Estiveram para casar.
Depois o pai falliu, elle foi para o Brazil, e de 14 escreveu a romper o casamento.

Julido sorriu, e encostando a cabecga & parede:

—Mas isso é o enredo da Fugenia Grandet, Sebastido! Estds-me a contar o romance de Balzac!
Isso é a Eugenia Grandet!

Sebastiao fitou-o espantado.

—Ora! ndo se poéde fallar serio comtigo. Dou-te a minha palavra d'honra—acrescentou vivamente.
—V4, Sebastido, va, dize.

Houve um silencio. O sujeito calvo, agora, contemplava o estuque do tecto sujo do fumo dos
cigarros e do pousar das moscas; e, com a mao sapuda, de tom pegajoso, cofiava amorosamente
as répas. No bilhar vozes altercavam.

Sebastiao entdao, como tomado d'uma resolucao, disse bruscamente:

—E agora vai 14 todos os dias, ndo sahe de 14!

Juliao afastou-se na banqueta e encarou-o:

—Tu queres-me dar a entender alguma cousa, Sebastiao?

E com uma vivacidade quasi jovial:

—O primo atira-se?

Aquella palavra escandalisou Sebastiao.

—O Julido!—E severamente:—Com essas cousas néo se brinca!

Julido encolheu os hombros.

—Mas estd claro que se atiral—exclamou.—Es de bom tempo ainda! Estd claro que sim!
Namorou-a solteira, agora quel-a casada!

—Falla baixo—acudiu Sebastiao.
Mas o criado dormitava, e o sujeito calvo tinha recahido na sua leitura funebre.
Juliao baixou a voz:

—Mas é sempre assim, Sebastido. O primo Bazilio tem razdo; quer o prazer sem a
responsabilidade!

E quasi ao ouvido d'elle:

—E de graca, amigo Sebastido! E de graca! Tu ndo imaginas que influencia isto tem no
sentimento!

Riu-se. Estava radioso; as palavras, as pilherias vinham-lhe com abundancia:

—Ha um marido que a veste, que a calga, que a alimenta, que a engomma, que a vela se esta
doente, que a atura se ella estd nervosa, que tem todos os encargos, todos os tedios, todos os



filhos, todos, todos os que vierem, sabes a lei... Por consequencia o primo nao tem mais que
chegar, bater ao ferrolho, encontra-a aceada, fresca, appetitosa & custa do marido, e...

Teve um risinho, recostou-se com uma grande satisfacao, enrolando deliciosamente o cigarro,
regosijando-se no escandalo.

—E optimo!—acrescentou.—Todos os primos raciocinam assim. Bazilio é primo, logo... Sabes o
syllogismo, Sebastiao! Sabes o syllogismo, menino!—gritou, dando-lhe uma palmada na perna.

—E o diabo—murmurou Sebastifo cabisbaixo.

Mas revoltando-se contra a suspeita que o ia dominando:

—DMas tu suppoes que uma rapariga de bem...

—Eu nao supponho nada!—acudiu Julido.

—Falla baixo, homem!

—Eu nao supponho nada—repetiu Julido baixinho.—Eu affirmo o que elle faz. Agora ella...

E acrescentou com seccura:

—Como é uma rapariga honesta...

—Se é!—exclamou Sebastido, batendo uma punhada na pedra da mesa.

—Prompto!—cantou arrastadamente o moco.

O velho calvo ergueu-se logo; mas vendo que o criado se recolhia ao balcao bocejando, e que os
dous continuavam a remexer a sua carapinhada, encostou os cotovélos 4 mesa, salivou para
longe, e puxando o jornal deixou-lhe cahir em cima um olhar desolado.

Sebastiao disse, entdo, com tristeza:

—A questdo nao é por ella. A questdo é pela visinhancga.

Ficaram um momento calados. A altercagao de vozes no bilhar crescia.

—Mas—disse Julido, como sahindo d'uma reflexao—a visinhan¢a? Como a visinhanga?

—Sim, homem! Véem entrar para la o rapaz. Vem de tipoia, faz um escandalo na rua. Ja se falla.
J& vieram com mexericos & tia Joanna. Ha dias encontrei o Netto que reparou. O Cunha tambem.
O homem dos trastes, em baixo, ndo se faz nada que elle ndo dé fé: sao umas linguas de tremer.
Ha dias ia eu a passar quando o primo se apeou da carruagem para entrar, e foram logo
conciliabulos na rua, olhadellas para a janella, o diabo! Vai 14 todos os dias. Sabem que o Jorge
esta no Alemtejo... Esta duas e tres horas. E muito serio, € muito serio!

—Mas ella entdo é tola!

—Nao vé o mal...

Julido encolheu os hombros, duvidando.

Mas a porta de baeta do bilhar abriu-se; um homem herculeo, de bigode negro, muito escarlate,
sahiu bruscamente, e parando, segurando a porta aberta, gritou para dentro:

—E fique sabendo que havia d'encontrar homem!
Uma voz grossa, do bilhar, respondeu-lhe uma obscenidade.

O sujeito herculeo atirou a porta, furioso; atravessou o café resfolegando, apopletico; um rapaz
chupado, de jaquetao de inverno e calga branca, seguia-o, com um ar gingado.

—O que eu devia fazer—exclamava o agigantado, brandindo o punho—era quebrar a cara aquelle
pulha!

O rapaz chupado, dizia, com dogura e servilismo, bamboleando-se:
—Questoes nao servem para nada, s6 Corréa!

—E que sou muito prudente—berrou o herculeo.—E que me lembro que tenho mulher e filhos!
Senao bebia-lhe o sangue!

E sahindo, a sua voz roncante perdeu-se no rumor da rua.



O criado muito pallido, tremia dentro do balcao; e o sujeito calvo, que erguera a cabeca, teve um
sorriso de tedio, e retomou tristemente o jornal.

Sebastido, entdo, disse reflectindo:

—Nao te parece que seria bom avisal-a?

Juliao encolheu os hombros, soltou uma baforada de fumo.

—Dize alguma cousa!—implorou Sebastido—Tu néao ias fallar-lhe, hein?

—Eu?—exclamou Julido com um aspecto que repellia a idéa.—Eu! Estas doudo!

—Mas que te parece, emfim?

E a voz de Sebastiao tinha quasi uma affliccao.

Juliao hesitou:

—Vai, se queres. Dize-lhe que se tem reparado... Emfim, eu nao sei, meu amigo!

E p6z-se a chupar o seu cigarro.

Aquelle mutismo affectou Sebastiao. Disse com desconsolagao:

—Homem, vim-te pedir um conselho...

—Mas que diabo queres tu?—E a voz de Julido irritava-se.—A culpa ¢ d'ella. E d'ella!—insistiu,
vendo o olhar de Sebastiao.—E uma mulher de vinte e cinco annos, casada ha quatro, deve saber
que se nao recebe todos os dias um peralvilho, n'uma rua pequena, com a visinhanga a postos! Se
o faz, é porque lhe agrada.

—O Julido!—disse muito severamente Sebastido.

E dominando-se, com a voz commovida:

—Nao tens razao, nao tens razao!

Calou-se muito magoado.

Julido levantou-se.

—Amigo Sebastiao, eu digo o que penso, tu fazes o que entendes.

Chamou o criado.

—Deixa—disse Sebastido precipitadamente, pagando.

Iam sahir. Mas entao o sujeito calvo, atirando o jornal, arremessou-se para a porta, abriu-a,
curvou-se, e estendeu a Sebastiao um papel enxovalhado.

Sebastiao, surprehendido, leu alto, machinalmente:
«O abaixo assignado, antigo empregado da nacdo, reduzido & miseria...»

—Fui intimo amigo do nobre duque de Saldanha!—gemeu chorosamente, com uma rouquidao, o
sujeito calvo.

Sebastiao corou, comprimentou, metteu-lhe na mao duas placas de cinco tostoes, discretamente.

O sujeito dobrou profundamente o espinhaco, e declamou com uma voz cava:

—Mil agradecimentos a v. exc.?, snr. conde!

A manha estava abrazadora. Um pouco depois do meio dia, Joanna, estirada n'uma velha cadeira
de vime da ilha da Madeira que havia na cozinha, dormitava a sésta. Como madrugava muito,



aquella hora da calma vinha-lhe sempre uma quebreira.

As janellas estavam cerradas ao sol faiscante; as panellas no lume faziam um ron-ron dormente; e
toda a casa, muito silenciosa, parecia amodorroada no amollecimento do calor torrido, quando
Juliana entrou como uma rajada, atirou para o chao, furiosa, uma bracada de roupa suja, e gritou:
—Raios me partam se ndao ha um escandalo n'esta casa que vai tudo raso!

Joanna deu um salto estremunhada.

—Quem quer as cousas em ordem olha por ellas!—berrava a outra com os olhos injectados.—Nao
¢é estar todo o dia na sala a palrar com as visitas!

A cozinheira foi fechar a porta precipitadamente, ja assustada.

—Que foi, snr.? Juliana, que foi?

—Estd com a mosca! Tem o sangue a ferver! Sangrias! sangrias! Tem peguilhado por tudo! Nao
estou para a aturar, nao estou!

E batia o pé com phrenesi.

—DMas que foi? que foi?

—Diz que os collarinhos tinham pouca gomma, p6z-se a despropositar! Estou farta de a aturar!
Estou farta! Estou até aqui!—bradava, puxando a pelle engelhada da garganta.—Pois que me nao

faca sahir de mim! Que me vou, e pespego-lhe na cara por qué! Desde que aqui temos homem e
pouca vergonha, boas noites!... Quem quizer que se metta em alhadas...

—O snr.2 Juliana, pelo amor de Deus! Jesus!—E a Joanna apertava a cabeca nas maos.—Ai, se a
senhora ouve!

—Que ouga, digo-lh'o na cara! Estou farta! estou farta!

Mas, de repente, fez-se branca como a cal, cahiu sobre a cadeira de vime com as duas maos
contra o coracgao, os olhos em alvo.

—Snr.2 Juliana!—gritou Joanna—Snr.2 Juliana! Falle!
Borrifou-a d'agua; sacudia-a, anciosamente.
—Nossa Senhora nos valha! Nossa Senhora nos valha! Estd melhor? Falle!

Juliana deu um suspiro longo, d'allivio, cerrou as palpebras. E arquejava devagarinho, muito
prostrada.

—Como se sente? Quer um caldinho? E fraqueza, ha-de ser fraqueza...
—Foi a pontada—murmurou Juliana.

Ai! aquelles phrenesis matavam-na!—dizia a cozinheira, remexendo-lhe o caldo, muito pallida
tambem.—A gente tinha d'aturar os amos! Que tomasse a sustancia, que socegasse!...

N'aquelle momento Luiza abriu a porta. Vinha em collete e saia branca.

Que barulho era aquelle?

—A snr.? Juliana que lhe tinha dado uma cousa, quasi desmaiara...
—Foi a pontada—balbuciou Juliana.

E erguendo-se, com um esforco:

—Se a senhora ndo precisa nada, vou ao medico...

—V4, va!—disse Luiza logo. E desceu.

Juliana pbz-se a tomar o seu caldo com um vagar moribundo. Joanna consolava-a baixo:—

Tambem, a snr.? Juliana arrenegava-se por qualquer cousa. E quando a gente tem pouca saude
nao ha nada peor que emphrenesiar-se...

—E que ndo imagina!—e abafava a voz arregalando os olhos—Tem estado de nédo se poder aturar!
Esta-se a vestir que nem para uma partida! Amarfanhou uns poucos de collares, atirou-os para o



chao, que eu engommava que era uma porcaria, que nao servia para nada... Ai! Estou farta!—
repetia—Estou farta!

—E ter paciencia! Todos tem a sua cruz!

Juliana teve um sorriso livido, ergueu-se com um grande ai/, escabichou os dentes, apanhou a
roupa suja, e subiu ao sotdo.

D'ahi a pouco, de luvas pretas, muito amarella, sahiu.

Ao dobrar a esquina da rua, defronte do estanque, parou indecisa. Até ao medico era um
estirao!... E estava, que lhe tremiam as pernas!... Mas tambem, largar tres tostdes para trem!...

—Pst, pst!—fez do lado uma voz doce.

Era a estanqueira, com o seu longo vestido de luto tingido, o seu sorriso desconsolado.

Que era feito da snr.2 Juliana? a dar o seu passeio, hein?

Gabou-lhe a sombrinha preta de cabo d'osso.—De muito gosto—disse.—E como ia de saude?

Mal. Dera-lhe a pontada. Ia ao medico...

Mas a estanqueira nao tinha fé nos medicos. Era dinheiro deitado & rua... Citou a doenca do seu
homem, os gastos, um rorde moedas. E para que? para o vér penar e morrer como se nada fosse!
Era um dinheiro que sempre chorava!

E suspirou. Emfim, fosse feita a vontade de Deus! E 1a por casa do snr. Engenheiro?

—Tudo sem novidade.

—O snr.2 Juliana, quem é aquelle rapaz que vai agora por 14 todos os dias?
Juliana respondeu logo:

—E o primo da senhora.

—Dao-se muito!...

—Parece.

Tossiu, e com um comprimentosinho:

—Pois, muito boas tardes, snr.2 Helena.

E foi resmungando:

—Ora, fica-te a chuchar no dedo, 1ésma!

Juliana detestava a visinhanca; sabia que a escarneciam, que a imitavam, que lhe chamavam a
tripa velha!...—Pois tambem d'ella nao haviam de saber nada! Podiam rebentar de curiosidade!
Vinham de carrinho! Boa! Tudo o que visse ou que lhe cheirasse havia de ficar guardadinho, 14

dentro.—Para uma occasiao!—pensava com rancor, sacudindo os quadris.

A estanqueira ficou & porta, despeitada. E o Paula dos moveis, que as vira conversar, veio logo,
deslisando subtilmente nas suas chinellas de tapete:

—Entao a tripa velha escorregou-se?
—Ai! nao se lhe tira nada!
O Paula enterrou as maos nos bolsos, com tedio:

—Aquillo, a do Engenheiro besunta-lhe as maos... E ella quem leva a cartinha, quem abre a
portita de noite...

—Tanto nao direi! Credo!

O Paula fitou-a com superioridade:

—A snr.2 Helena estd ahi ao seu balcao... Mas eu é que as conheco, as mulheres da alta
sociedade! Conhecgo-as nas pontas dos dedos. E uma cambada!

Citou logo nomes, alguns illustres; tinham amantes innumeraveis: até trintanarios! Algumas



fumavam, outras entortavam-se. E peor! E peor!

—E passeiam por ahi, muito repimpadas de carrinho, & barba da gente de bem!
—Falta de religido!—suspirou a estanqueira.

O Paula encolheu os hombros:

—A religido é que é, snr.2 Helena! C'os padres é que é!

E agitando furioso o punho fechado:

—C'os padres é uma choldra viva!

—Credo, snr. Paula, que até lhe fica mal!...

E o carao amarellado da estanqueira tinha uma severidade de devota offendida.

—Ora, historias, snr.2 Helena!—exclamou o homem com desprezo.

E bruscamente:

—Porque é que acabaram os conventos? Diga-me! Porque era um desaforo la dentro!
—Oh snr. Paula! oh snr. Paula!—balbuciava a Helena, recuando, encolhendo-se.

Mas o Paula atirava-lhe as impiedades como punhaladas.

—Um desaforo! De noite as freiras vinham por um subterraneo ter c'os frades. E era vinhaca e
mais vinhaca. E batiam o fandango em camisa! Anda isso por ahi em todos os livros.

E erguendo-se nas chinellas:

—E os jesuitas, se vamos a isso! Sim! diga!

Mas recuou, e levando a méo & pala do boné:

—Um criado da senhora—disse com respeito.

Era Luiza que passava, vestida de preto, o véo descido. Ficaram calados, a olhal-a.

—Que ella é muito bonita!—murmurou a estanqueira, com admiracao.

O Paula franziu a testa.

—Nao é mau bocado...—disse. E acrescentou, com desdem:—P'ra quem gosta d'aquillo!...

Houve um silencio. E o Paula rosnou:

—Nao sao as saias que me levam o tempo, nem d'isto!...

E bateu no bolso do collete, fazendo tilintar dinheiro.

Tossiu, pigarreou, e ainda aspero:

—Venha de 14 um pataco de Xabregas.

Foi para a porta do estanco enrolar o cigarro, assobiar; mas os seus olhos arregalaram-se
indignados; n'uma das janellas de cima na casa do Engenheiro, tinha avistado, por entre as
vidracas abertas, a figura enfesada do Pedro, o carpinteiro.

Voltou-se para a estanqueira, e cruzando dramaticamente os bracos:

—E agora que a patrda vai a vida, 14 estd o rapazola a entender-se com a criada!

Soltou uma larga baforada de fumo, e com uma voz soturna:

—Aquella casa vai-se tornando um prostibulo!

—Um qué, snr. Paula?

—Um prostibulo, snr.2 Helena! E como se dissesse um alcouce!

E, com passos escandalisados, o patriota afastou-se.



Luiza ia emfim ao campo com Bazilio. Consentira na vespera, declarando logo «que era s6 um
passeio de meia hora, de carruagem, sem se apearem». Bazilio ainda insistiu, fallando em
«sombras d'alamedas, uma merendinha, relvas...» Mas ella recusou, muito teimosa, rindo,
dizendo:—Nada de relvas!...

E tinham combinado encontrar-se na praga da Alegria. Chegou tarde, ja depois das duas e meia,
com o guarda-solinho muito carregado sobre o rosto, toda assustada.

Bazilio esperava, fumando, n'um coupé, 4 esquina, debaixo d'uma arvore. Abriu rapidamente a
portinhola, e Luiza entrou fechando atrapalhadamente a sombrinha; o vestido prendeu-se ao
estribo, esgacou-se no rufo de séda; e achou-se ao lado d'elle, muito nervosa, offegante, com o
rosto abrazado, murmurando:

—Que tolice, que tolice esta!

Mal podia fallar. O coupé partiu logo a trote. O cocheiro era o Pintéos, um batedor.

—Tao cancada, coitadinha!—disse-lhe Bazilio muito meigo.

Levantou-lhe o véo; estava suada; os seus largos olhos brilhavam da excitacdo, da pressa, do
medo...

—Que calor, Bazilio!

Quiz descer um dos vidros do coupé.

Nao, isso nao! Podiam vél-os! Quando passassem as portas...
—Para onde vamos nos?

E espreitava, levantando o store.

—Vamos para o lado do Lumiar, é o melhor sitio. Nao queres?

Encolheu os hombros. Que lhe importava? Ia socegando: tinha tirado o véo e as luvas: sorria,
abanando-se com o lencgo, d'onde sahia um aroma fresco.

Bazilio prendeu-lhe o pulso, p6z-lhe muitos beijos longos, delicados, na pelle fina, azulada de
veiasinhas.

—Tu prometteste ter juizo!—fez ella com um sorriso calido, olhando-o de lado.

Ora! mas um beijo, no braco! Que mal havia? Tambem era necessario nao ser beata!

E olhava-a avidamente.

Os velhos stores do coupé corridos eram de séda vermelha, e a luz que os atravessava envolvia-a
n'um tom igual, cOor de rosa e quente. Os seus beigos tinham um escarlate molhado, a lisura sa

d'uma petala de rosa; e ao canto do olho um ponto de luz movia-se n'um fluido doce.

Nao se conteve, passou-lhe os dedos um pouco tremulos nas fontes, nos cabellos, com uma
caricia fugitiva e assustada; e com a voz humilde:

—Nem um beijo na face, um s6?

—Um sé6?...—fez ella.

Pousou-lh'o delicadamente ao pé da orelha. Mas aquelle contacto exasperou-lhe o desejo
brutalmente; teve um som de voz solucado; agarrou-a com sofreguidao, e atirava-lhe beijos tontos
pelo pescoco, pela face, pelo chapéo...

—Nao! nao!—balbuciava ella, resistindo.—Quero descer! Dize que pare!

Batia nos vidros; esforgava-se por correr um, desesperada, magoando os dedos na dura corréa
suja.

Bazilio p0z-se a supplicar, que lhe perdoasse! Que doudice, zangar-se por um beijo! Se ella estava
tao linda!... Fazia-o doudo. Mas jurava ir quieto, muito quieto...

A carruagem, ao pé das portas, rolava sacudida na calgada miuda; nas terras, aos lados, as
oliveiras de um verde empoeirado estavam immoveis na luz branca; e sobre a herva crestada o
sol batia duramente n'uma fulguracao continua.
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Bazilio tinha descido um dos vidros; o store corrido palpitava brandamente; p6z-se entdo a fallar-
lhe ternamente de si, do seu amor, dos seus planos. Estava resolvido a vir estabelecer-se em
Lisboa—dizia.—Nao tencionava casar-se; amava-a e nao comprehendia nada melhor do que viver
ao pé d'ella, sempre. Dizia-se desilludido, enfastiado. Que mais lhe podia offerecer a vida? Tinha
tido as sensagOes dos amores ephemeros, as aventuras das longas viagens. Ajuntara alguma
cousa de seu,—e sentia-se velho.

Repetia, fitando-a, tomando-lhe as maos:
—Nao é verdade que estou velho?
—Nao muito—e os seus olhos humedeciam-se.

Ah! estava! estava! O que lhe appetecia agora era viver para ella, vir descancar nas docuras da
sua intimidade. Ella era a sua unica familia.—Fazia-se muito parente.—A familia no fim de tudo é
o que ha de melhor ainda. Nao te incommoda que eu fume?

E acrescentou, raspando o phosphoro:

—O que ha de bom na vida é uma affeicdo profunda como a nossa. Ndo é verdade? Contento-me
com pouco, de resto. Vér-te todos os dias, conversar muito, saber que me estimas...—Por dentro
do campo, 6 Pintéos!—gritou com forca pela portinhola.

O coupé entrou a passo no Campo Grande. Bazilio ergueu os stores; um ar mais vivo penetrou. O
sol cahia sobre o arvoredo, traspassando-o d'uma luz faiscante, formando no chao poeirento e
branco sombras quentes de ramagens. Tudo tinha em redor um aspecto resequido e exhausto. Na
terra gretada, a herva curta, crestada, fazia tons cinzentos. Na estrada, ao lado, arrastava-se uma
poeira amarellada. Saloios passavam, amodorroados sobre o albardao, bamboleando as pernas,
abrigados sob os vastos guarda-soes escarlates; e a luz que vinha de um céo azul ferrete,
acabrunhador, fazia reluzir com uma radiagao crua as paredes muito caiadas, as aguas d'algum
balde esquecido &s portas, todas as brancuras de pedras.

E Bazilio continuava:

—Vendo tudo o que tenho 14 féra, alugo aqui uma casinha em Lisboa, em Buenos-Ayres, talvez...
Nao te agrada? Dize...

Ella calava-se; aquellas palavras, as promessas, a que a voz d'elle metallica e velada dava um
vigor mais amoroso, iam-na perturbando como a inebriacdo d'um licor forte. O seu seio arfava.

Bazilio baixou a voz, disse:
—Quando estou ao pé de ti sinto-me tao feliz, parece-me tudo tdo bom!...
—Se isso fosse verdade!—suspirou ella, encostando-se para o fundo do coupé.

Bazilio prendeu-lhe logo a cintura; jurou-lhe que sim! Ia poér a sua fortuna em inscripgées.
Comecgou a dar-lhe provas: ja falldra a um procurador; citou-lhe o nome, um sécco, de nariz
agudo...

E apertando-a contra si, os olhos muito vorazes:
—E se fosse verdade, dize, que fazias?
—Nem eu sei—murmurou ella.

ITam entrando no Lumiar, e por prudencia desceram os stores. Ella afastou um, e, espreitando, via
fora passar rapidamente, ao lado do trem, arvores empoeiradas; um muro de quinta d'uma cor de
rosa sujo; fachadas de casas mesquinhas; um omnibus desatrellado; mulheres sentadas ao portal,
4 sombra, catando os filhos; e um sujeito vestido de branco, de chapéo de palha, que estacou,
arregalou os olhos para as cortinas fechadas do coupé. E ia desejando habitar alli n'uma quinta,
longe da estrada; teria uma casinha fresca com trepadeiras em roda das janellas, parreiras sobre
pilares de pedra, pés de roseiras, ruasinhas amaveis sob arvores entrelacadas, um tanque
debaixo d'uma tilia, onde de manha as criadas ensaboariam, bateriam a roupa, palrando. E ao
escurecer, ella e elle, um pouco quebrados das felicidades da sésta, iriam pelos campos, ouvindo
calados, sob o céo que se estrella, o coaxar triste das ras.

Cerrou os olhos. O movimento muito lancado do coupé, o calor, a presencga d'elle, o contacto da
sua mao, do seu joelho, amolleciam-na. Sentia um desejo a alargar-se dentro do peito.

—Em que vaes tu a pensar?—perguntou-lhe elle baixo, muito terno.

Luiza fez-se vermelha. Nao respondeu. Tinha medo de fallar, de lhe dizer...



Bazilio tomou-lhe a mao devagarinbo, com respeito, com cuidado, como uma cousa preciosa e
santa; e beijou-lh'a de leve, com a servilidade d'um negro e a ungdo d'um devoto. Aquella caricia
tdo humilde, tdo tocante, quebrou-a; os seus nervos distenderam-se; deixou-se cahir para o canto
do coupé, rompeu a chorar...

Que era? Que tinha? Prendera-a nos bracos, beijava-a, dizia-lhe palavras loucas.
—Queres que fujamos?

As suas lagrimasinhas redondas e luminosas, rolando devagarinho sobre aquella face mimosa,
enterneciam-no, e davam aos seus desejos uma vibracao quasi dolorosa.

—Foge commigo, vem, levo-te! Vamos para o fim do mundo!
Ella solucou, murmurou muito doridamente:
—Nao digas tolices.

Elle calou-se; p6z a m&o sobre os olhos com uma attitude melancolica, pensando:—Estou a dizer
tolices, nao ha que veér!

Luiza limpava as lagrimas, assoando-se devagarinho.
—E nervoso—disse.—E nervoso. Voltamos, sim? Nao me sinto bem. Dize que volte.
Bazilio mandou «bater» para Lisboa.

Ella queixava-se de um ameaco d'enxaqueca. Elle tinha-lhe tomado a mao, repetia-lhe as mesmas
ternuras: chamava-lhe «sua pomba», «seu ideal». E pensava baixo:—Estds cahida!

Pararam na praca da Alegria. Luiza espreitou, saltou depressa, dizendo:
—Amanh3, nao faltes, hein?
Abriu o guarda-solinho, carregou-o sobre o rosto, subiu rapidamente para a Patriarchal.

Bazilio entdao desceu os vidros, e respirou com satisfagao. Accendeu outro charuto, estendeu as
pernas, gritou:

—Ao Gremio, 6 Pintéos!

Na sala de leitura, o seu amigo o visconde Reynaldo, que havia annos vivia em Londres, e muito
em Paris tambem, lia o 7imes languidamente, enterrado n'uma poltrona. Tinham vindo ambos de
Paris, com promessa de voltarem juntos por Madrid. Mas o calor desolava Reynaldo; achava a
temperatura de Lisboa reles; trazia lunetas defumadas; e andava saturado de perfumes, por
causa «do cheiro ignobil de Portugal». Apenas viu Bazilio deixou escorregar o Times no tapete, e
com os bracos molles, a voz desfallecida:

—E entdo essa questdo da prima, vai ou ndo vai? Isto estd horrivel, menino! Eu morro! Preciso o
Norte! Preciso a Escocia! Vamos embora! Acaba com essa prima. Viola-a. Se ella te resiste, mata-
al

Bazilio, que se estendera n'uma poltrona, disse, estirando muito os bragos:

—Oh! Estd cahidinha!

—Pois avia-te, menino, avia-te!

Apanhou moribundamente o Times, bocejou, pediu soda—soda ingleza!

«Nao havia», veio dizer o criado. Reynaldo fitou Bazilio com espanto, com terror, e murmurou
soturnamente:

—Que abjeccao de paiz!

Quando Luiza entrou, Juliana, ainda vestida, disse-lhe logo 4 porta:

—O snr. Sebastido esta na sala. Tem estado um rér de tempo & espera... Ja ca estava quando eu
cheguei.

Tinha vindo com effeito havia meia hora. Quando a Joanna lhe veio abrir, muito encarnada, com o
ar estremunhado, e resmungou «que a senhora estava para féra», Sebastido ia logo descer, com o
allivio delicioso d'uma difficuldade adiada. Mas reagiu, retesou a vontade, entrou, podz-se a
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esperar... Na vespera tinha decidido fallar-lhe, avisal-a que aquellas visitas do primo, tao
repetidas, com espalhafato, n'uma rua maligna, podiam compromettel-a... Era o diabo, dizer-
Ih'o!... Mas era um dever! Por ella, pelo marido, pelo respeito da casa! Era forgcoso acautelal-a!...
E nao se sentia acanhado. Perante as reclamacdes do dever, vinham-lhe as energias da decisao. O
coragao batia-lhe um pouco, sim, e estava pallido... Mas, que diabo, havia de lh'o dizer!...

E passeando pela sala com as maos nos bolsos, ia arranjando as suas phrases, procurando-as
muito delicadas, bem amigas...

Mas a campainha retiniu, um frou-frou de vestido rogou o corredor,—e a sua coragem engelhou-
se como um baldo furado. Foi-se logo sentar ao piano, po6z-se a bater vivamente no teclado.
Quando Luiza entrou, sem chapéo, descal¢cando as luvas, ergueu-se, disse embaracado:

—Tenho estado aqui a trautear um bocado... Estava & espera... Entdao d'onde vem?

Ella sentou-se, cangada. Vinha da modista—disse. Fazia um calor! Porque nao tinha entrado as
outras vezes? Nao estava com visitas de ceremonia! Era familia, era seu primo que viera de féra.

—Esta bom, seu primo?

—Bom. Tem estado aqui, bastante. Aborrece-se muito em Lisboa, coitado! Ora, quem vive 14 fora!
Sebastiao repetiu, esfregando devagar os joelhos:

—Esta claro, quem vive 14 fora!

—E Jorge, tem-lhe escripto?—perguntou Luiza.

—Recebi carta hontem.

Tambem ella. Fallaram de Jorge, dos tedios da jornada, do que contava do phantastico parente de
Sebastiao, da demora provavel...

—Faz-nos uma falta, aquelle maroto!—disse Sebastido.

Luiza tossiu. Estava um pouco pallida, agora. Passava as vezes a mao pela testa, cerrando os
olhos.

Sebastiao de repente, teve uma decisao:

—Pois eu vinha, minha rica amiga...—comecou.

Mas viu-a ao canto do sophd, com a cabeca baixa, a mao sobre os olhos.

—Que tem? Estd incommodada?

—E a enxaqueca que me veio de repente. J4 tinha tido ameacos na rua. E com uma forca!
Sebastido tomou logo o chapéo:

—E eu a massal-a! E necessario alguma cousa? Quer que va chamar o medico?

—Nao! Vou-me deitar um momento, passa logo.

Que nao apanhasse ar, ao menos, recommendava elle. Talvez sinapismos ou rodellas de limao nas
fontes... E em todo o caso, se nao estivesse melhor que o mandasse chamar...

—Isto passa! E apparecga, Sebastido! Nao se esconda...

Sebastido desceu, respirou largamente; e pensava:—FEu nao me atrevo, santo Deus!... Mas &
porta, ao levantar os olhos, viu no fundo escuro da loja de carvao o vulto enorme da carvoeira, de
chambre branco, estendendo o olhar, cocando; por cima, tres das Azevedos, entre as velhas
cortinas de cassa, juntavam as suas cabecinhas ricadas n'algum conciliabulo maligno: por traz
dos vidros a criada do doutor costurava, com olhares de lado, a cada momento, que lambiam a
rua; e ao lado, na loja de moveis, sentiam-se as expectoracoes do patriota.

—Nao passa um gato que esta gente nao dé fé!—pensou Sebastido.—E que linguas! Que linguas!
Devo fazel-o, ainda que estoure! Se ella &manha estd melhor, digo-lhe tudo!

Estava com effeito ja boa, &s nove horas, no dia seguinte, quando Juliana a foi acordar, com «uma
cartinha da snr.2 D. Leopoldina».



A criada de Leopoldina, a Justina, uma magrita muito trigueira, de buco e olho vesgo, esperava
na sala de jantar. Era amiga de Juliana, beijocavam-se muito, diziam-se sempre finezas. E depois
de ter guardado a resposta de Luiza n'um cabazinho que trazia no bracgo, tragcou o chale, e muito
risonha:

—Entdo que ha por cé de novo, snr.? Juliana?

—Tudo velho, snr.2 Justina.

E mais baixo:

—O primo da senhora, agora; vem todos os dias. Perfeito rapaz!

Tossiram ambas, baixinho, com malicia.

—E por 14, snr.2 Justina, quem vai por 14?

Justina fez um aceno de desprezo.

—Um rapazola, um estudante. Fraca cousa!...

—Sempre pinga!—disse Juliana com um risinho.

A outra exclamou:

—Olha quem! o pelintra! Nem cheta!

E erguendo o olhar com saudade:

—Ai, como o Gama ndo ha! Quando era do tempo do Gama, isso sim! Nunca ia que me nédo désse
os seus dez tostbes, &s vezes meia libra. Ai, devo dizel-o, foi elle que me ajudou para o meu
vestido de séda! Este agora!... € um fedelho. Eu nem sei como a senhora supporta aquillo! E

amarellado, enfesado! Aquillo péde prestar para nada!

Juliana disse entao:

—Pois olhe, snr.2 Justina, eu agora é que comecgo a considerar: é onde se estd bem, é em casas
em que ha poédres! Encontrei hontem a Agostinha, a que esta em casa do commendador, ao
Rato... Pois senhor, ndao se imagina. E tudo o que se pdéde! Tudo! Annel, vestido de séda,
sombrinha, chapéo! E de roupa branca diz que ¢ um enxoval. E tudo o Couceiro, o que estd com a
ama. E pelas festas sua moeda. Diz que é um homem rasgado. Ella tambem, verdade seja, tem
um trabalhao: fal-o entrar pelo jardim, e para o fazer sahir tem d'esperar...

—Ah, 14 ndo!—acudiu a Justina.—La é pela escada.

Riram baixinho, saboreando o escandalo.

—Genios...—disse Juliana.

—Ai, 14 isso, o nosso tem estomago—affirmou Justina.—Encontra-os na escada, e tanto se lhe
da!...

E muito affectuosamente, arranjando o chale:

—E adeusinho, que se faz tarde, snr.? Juliana. Ella vem hoje ca jantar, a senhora. Estive toda a
manha a engommar uma saia; desde as sete!

—Tambem eu por ca—disse Juliana.—Ellas é o que tem; quando ha amante sempre ha mais que
engommar.

—Deitam mais roupa branca, deitam—observou a Justina.
—As que deitam!—exclamou Juliana, com desprezo.

Mas Luiza tocou a campainha dentro.
—Adeus, snr.2 Juliana—disse logo a outra, ageitando o chapéo.

—Adeus, snr.? Justina.

Foi acompanhal-a ao patamar. Beijocaram-se. Juliana voltou muito apressada ao quarto de Luiza;
estava ja a pé, vestindo-se, muito alegre, cantarolando.



O bilhete de Leopoldina dizia na sua letra torta:

«Meu marido vai hoje para o campo. Eu vou-te pedir de jantar, mas nao posso ir antes das seis.
Convem-te?»

Ficou muito contente. Havia semanas que a nao via... O que iam rir, palrar! E Bazilio devia vir as
duas. Era um dia divertido, bem preenchido...

Foi logo & cozinha dar as suas ordens para o jantar. Quando descia, o criadito de Sebastiao
tocava a campainha, com um ramo de rosas, «a saber se a senhora estava melhor».

—Que sim, que sim!—gritou logo Luiza.—E para o tranquillisar, para que elle nao viesse:—Que
estava boa, que até talvez sahisse...

As rosas, sim, é que vinham a proposito. Foi ella mesma po6l-as nos vasos, cantarolando sempre, o
olhar vivo, satisfeita de si, da sua vida que se tornava interessante, cheia de incidentes...

E as duas horas, vestida, veio para a sala, p6z-se ao piano a estudar a Medjé de Gounod, que
Bazilio trouxera, e que a encantava agora muito, com 0s seus accentos suspirados e calidos.

As duas e meia, porém, comecou a estar impaciente; os dedos embrulhavam-se-lhe no teclado.—
Ja devia ter vindo, Bazilio!—pensava.

Foi abrir as janellas, debrucar-se para a rua; mas a criada do doutor, que costurava por dentro
dos vidros, ergueu logo olhos tao sofregos que Luiza fechou rapidamente as vidragas. Veio
recomecar a melodia, ja nervosa.

Uma carruagem rolou. Ergueu-se agitada, batia-lhe o coracao. A carruagem passou...

Tres horas ja! O calor parecia-lhe maior, insupportavel; sentia-se afogueada, foi cobrir-se de pé
d'arroz. Se Bazilio estivesse doente! E n'um quarto d'hotel! S6, com criados desleixados! Mas
nao, ter-lhe-hia escripto n'esse caso!... Nao viera, ndo se importara! Que grosseiro, que egoista!
Era bem tola em se affligir. Melhor! Mas, abafava-se, positivamente! Foi buscar um leque, e as
suas maos enraivecidas sacudiram n'um phrenesi a gaveta, que nao se abriu logo, um pouca
perra. Pois bem, nao o tornaria a receber! E acabava tudo!

E o seu grande amor, de repente, como um fumo que uma rajada dissipa, desappareceu! Sentiu
um allivio, um grande desejo de tranquillidade. Era absurdo, realmente, com um marido como

Jorge, pensar n'outro homem, um leviano, um estroinal...

Deram quatro horas. Veio-lhe uma desesperacao, correu ao escriptorio de Jorge, agarrou uma
folha de papel, escreveu a pressa:

«Querido Bazilio.

«Porque nao vens? Estds doente? Se soubesses os tormentos por que me fazes passar...»

A campainha retiniu. Era elle! Amarrotou o bilhete, metteu-o no bolso do vestido, ficou
esperando, palpitante. Passos d'homem pisaram o tapete da sala. Entrou, com o olhar faiscante...
Era Sebastiao.

Sebastiao, um pouco pallido, que lhe apertou muito as maos. Estava melhor? Tinha dormido bem?

Sim, obrigada, estava melhor. Sentdra-se no sophd, muito vermelha. Mal sabia que dizer.

Repetiu com um sorriso vago:—Estou muito melhor!—E pensava:—N&ao me deixa agora a casa,
este massador!

—Entdo, ndo sahiu?—perguntou Sebastido, sentado na poltrona, com o chapéo desabado nas
maos.

Nao, estava um pouco fatigada ainda.
Sebastido passou devagar a mao pelos cabellos, e com uma voz que o embarago engrossava:
—Tambem agora tem sempre companhia pela manha...

—Sim, meu primo Bazilio tem apparecido. Ha tanto tempo que nos nao viamos! Fomos creados de



pequenos, quasi... Tenho-o visto quasi todos os dias.

Sebastiao fez logo rolar um pouco a poltrona, e curvando-se, baixando a voz:

—Eu mesmo tinha vindo para lhe fallar a esse respeito...

Luiza abriu um olhar surprehendido.

—A respeito de qué?

—E que se repara... A visinhanca é a peor cousa que ha, minha rica amiga. Repara em tudo. Ja se
tem fallado. A criada do lente, o Paula. Até ja vieram 4 tia Joanna. E como o Jorge ndo esta... O
Netto tambem reparou. Como nao sabem o parentesco... E como vem todos os dias...

Luiza ergueu-se bruscamente, com o rosto alterado:

—Entado eu nao posso receber os meus parentes sem ser insultada?—exclamou.

Sebastido levantou-se tambem. Aquella colera subita n'ella, uma pessoa tdo dbce, atarantou-o
como um trovao que estala n'um céo claro de verdo.

Poz-se a dizer, quasi anciosamente:

—Oh minha rica senhora! mas repare, eu ndo digo... E por causa da visinhancal!...
—Mas que pdde dizer a visinhanga?

A sua voz tinha uma vibracao aguda. E batendo com as méaos, apertando-as, exaltada:

—Isto é curioso! Tenho um parente unico, com quem fui creada, que ndo vejo ha uns poucos
d'annos, vem-me fazer tres ou quatro visitas, estd um momento, e ja querem deitar maldade!

Fallava convencida, esquecendo as palavras de Bazilio, os beijos, o coupé...
Sebastido, acabrunhado, enrolava o chapéo nas maos tremulas. E com uma voz abafada:
—Eu tinha-me parecido prudente avisar; o Julido tambem...

—O Julidao!—exclamou ella.—Mas que tem o Julido com isso? Com que direito se mettem no que
se passa em minha casa? O Juliado!

A intervencdo, as decisdes de Julido pareciam-lhe um acrescimo d'affronta. Cahiu n'uma cadeira,
com as maos contra o peito, os olhos no tecto.

—Oh! Se o Jorge aqui estivesse! Oh! se elle aqui estivesse, Santo Deus!

Sebastiao balbuciou aniquilado:

—Era para seu bem...

—Mas que mal me pdde succeder?

E erguendo-se, indo d'um movel a outro, n'uma excitagao:

—E o0 meu unico parente. Fomos creados ambos, brincavamos juntos. Em casa da mama, na rua
da Magdalena, estava la sempre. Ia 14 jantar todos os dias. E como se fossemos irmaos. Em

pequena trazia-me ao collo...

E amontoava detalhes d'aquella fraternidade, exagerando uns, inventando outros ao acaso, na
improvisacao da colera.

—Vem aqui—acrescentava—esta um bocado, fazemos musica, elle toca admiravelmente, fuma um
charuto, vai-se...

Instinctivamente justificava-se.

Sebastido estava sem idéa, sem resolucdo. Parecia-lhe aquella uma outra Luiza, differente, que o
assustava; e quasi curvava os hombros sob a estridencia da sua voz, que nunca conhecera téo
forte, vibrando n'uma loquacidade trapalhona.

Erguendo-se emfim, disse com uma dignidade melancolica:

—Eu entendi que era o meu dever, minha senhora.

Fez-se um silencio grave. Aquelle tom sobrio, quasi severo, obrigou-a a cérar um pouco dos seus



espalhafatos: baixou os olhos: disse embaracada:

—Perdoe, Sebastido! Mas realmente!... Nao, acredite, juro-lhe, estou-lhe muito obrigada em me
avisar. Fez muito bem, Sebastiao!

Elle exclamou logo, vivamente:
—Para evitar qualquer calumnia d'essas linguas damnadas! Pois ndo é verdade?

Justificou entdo a sua intervengdo, com muita amizade: &s vezes por uma palavra, arma-se uma
intriga, e quando uma pessoa estd prevenida...

—De certo, Sebastiao!—repetiu ella.—Fez perfeitamente bem em me avisar. De certo!...

Tinha-se sentado; o olhar reluzia-lhe febrilmente; e a cada momento limpava com o lenco os
cantos seccos da bocca.

—Mas que hei-de eu fazer, Sebastiao! Diga!

Elle commovia-se agora de a vér assim ceder, aconselhar-se; quasi lamentava vir, com a
gravidade das suas advertencias, perturbar a alegria das suas intimidades. Disse:

—Esta claro que deve vér seu primo, recebel-o... Mas emfim, sempre é bom uma certa reserva,
com esta visinhanca! Eu se fosse a si contava-lhe... explicava-lhe...

—Mas, por fim, que diz essa gente, Sebastiao?
—Repararam. Quem seria? quem nao seria? Que vinha, que estava, o diabo!
Luiza ergueu-se impetuosamente:

—Eu bem tenho dito a Jorge! Tantas vezes lh'o tenho dito! Isto é uma rua impossivel! Ndo se
mexe um dedo que nao espreitem, que nao cochichem!

—Nao teem que fazer...

Houve um silencio. Luiza passeava pela sala, com a cabeca baixa, a testa franzida; e parando,
olhando quasi anciosamente para Sebastiao:

—O Jorge se soubesse é que tinha um desgosto! Santo Deus!
—Escusa de saber!—exclamou logo Sebastido.—Isto fica entre noés!
—Para o nao affligir, nao é verdade?—acudiu ella.

—Esté claro! Isto fica entre nods.

E Sebastido estendendo-lhe a mao, quasi humildemente:

—Entdo nao estd zangada commigo, hein?

—Eu, Sebastiao! Que tolice!

—Bem, bem. Acredite!—e espalmou a mao sobre o peito—eu entendi que era o meu dever.
Porque emfim, a minha rica amiga nao sabia nada...

—Estava bem longe!...

—De certo. Bem, adeus. Nao a quero massar mais.—E com uma voz profunda, commovida:—Ca
estou as ordens, hein!

—Adeus, Sebastiao... Mas que gente! Por vér entrar o pobre rapaz tres ou quatro vezes!...

—Uma canalha, uma canalha!—disse Sebastido, arregalando os olhos.

E sahiu.

Apenas elle fechou a porta:

—Que desafbéro!—exclamou Luiza—Isto s6 a mim!

Porque a intervencao de Sebastido, no fundo, irritava-a mais que os mexericos da visinhanca! A
sua vida, as suas visitas, o interior da sua casa era discutido, resolvido por Sebastido, por Juliao,

por tutti quanti! Aos vinte e cinco annos tinha mentores! Nao estava ma! E porque, Santo Deus?
Porque seu primo, o seu unico parente, vinha vel-a!...



Mas entdo, de repente, emmudecia interiormente. Lembravam-lhe os olhares de Bazilio, as suas
palavras exaltadas, aquelles beijos, o passeio ao Lumiar. A sua alma corava baixo, mas o seu
despeito seguia declamando alto:—de certo, havia um sentimento, mas era honesto, ideal, todo
platonico!... Nunca seria outra cousa! Podia ter 14 dentro, no fundo, uma fraqueza... Mas seria
sempre uma mulher de bem, fiel, s6 d'um!...

E esta certeza irritava-a entdo contra os «palratorios» da rua! Que de resto era la possivel, que s6
por verem entrar Bazilio, quatro ou cinco vezes, 4s duas horas da tarde, comecassem logo a
murmurar, a cortar na pelle?... Sebastido era um caturra, com terrores d'ermitédo! E que idéa, ir
consultar Julido! Julido! Era elle, de certo, que o instigara a vir prégar, assustal-a, humilhal-a!...
Porque? Azedume, inveja! Porque Bazilio tinha belleza, toilette, maneiras, dinheiro!... Se tinha!

As qualidades de Bazilio appareciam-lhe entao magnificas e abundantes como os attributos d'um
deus. E estava apaixonado por ella! E queria vir viver junto d'ella! O amor d'aquelle homem, que
tinha esgotado tantas sensacdes, abandonado de certo tantas mulheres, parecia-lhe como a
affirmacao gloriosa da sua belleza e da irresistibilidade da sua seduccao.

A alegria que lhe dava aquelle culto trazia-lhe o receio de o perder. Ndo o queria vér diminuido;
queria-o sempre presente, crescendo, baloucando sem cessar, diante d'ella, o murmurio languido
das ternuras humildes! Podia 14 separar-se de Bazilio! Mas se a visinhanga, as relagoes
comecavam a commentar, a cochichar... Jorge podia saber!... Aquella supposicdo o coracdo
arrefecia-lhe...—Sebastiao tinha razao, no fundo, era evidente!

N'uma rua pequena, com doze casas, vir todos os dias, aquelle lindo rapaz, tao elegante, agora
que seu marido nao estava... Era terrivel!—Que havia de fazer, Santo Deus!...

A campainha retiniu com forca; Leopoldina entrou.

Vinha furiosa com o cocheiro: que imaginasse ella, hein! Tinha parado ao Correio, e o0 homem
queria duas corridas. Uma canalha assim!...

—E que calor, ouf!l—Atirou a sombrinha, as luvas; agitou as maos no ar para descer o sangue,
dar-lhes pallidez; e diante do toucador, compondo ligeiramente os frisados do cabello, com uma
cor na pelle, muito espartilhada, admiravel no seu corpete couragado:

—Que tens tu, filha? Estas toda no ar!

Nada. Tinha-se zangado com as criadas...

—Ai! estao insupportaveis!—Contou as exigencias da Justina, os seus desmazelos.—E muito
agradecida ainda que ella se me ndo va! Quando a gente depende d'ellas!...—E pondo p6 d'arroz
no rosto, com uma voz lenta:—La& o meu senhor foi para o Campo Grande. Eu estive para ir jantar
fora com...—Suspendeu-se, sorriu, e voltada para Luiza, mais baixo, com um tom alegre, muito
sincero:—Mas olha, a fallar a verdade, nem sabia onde, nem tinha dinheiro... Que elle coitado
com a sua mezada mal lhe chega. Disse commigo: nada, vou vér a Luiza. Tambem os homens
sempre, sempre, seccam!...—Que tens tu para jantar? Nao fizeste ceremonia, hein?

E com uma idéa subita:

—Tens tu bacalhau?

Devia haver, talvez. Que extravagancia! Porque?

—Ail—exclamou—Manda-me assar um bocadinho de bacalhau! Meu marido detesta o bacalhau!
aquelle animal! Eu é a minha paixao. Com azeite e alho!—Mas calou-se, contrariada.—Diabo!

—O que?

—F que hoje néo posso comer alho...

E entrou para a sala a rir. Foi tirar uma rosa do ramo de Sebastido, pol-a n'uma casa do corpete.
Desejava ter uma sala assim,—pensava, olhando em redor. Queria-a de reps azul, com dous
grandes espelhos, um lustre de gaz, e o seu retrato a oleo de corpo inteiro, decotada, ao pé d'um
rico vaso de flores... Sentou-se ao piano, bateu rijamente o teclado, tocou motivos do Barba Azul.
E vendo Luiza entrar:

—Mandaste arranjar o bacalhau?

—Mandei.

—Assado?

—Sim.
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—Gracias!—E atirou, com a sua voz mordente, a sua canc¢ao querida da Gran-Duqueza:

Ouvi dizer que meu avd de vinho,
Era um tal amador...

Mas Luiza achava aquella musica «espalhafatona»; queria alguma cousa triste, déce... O fado!
que tocasse o fado!...

Leopoldina exclamou logo:

—Ai, o fado novo! Tu n&o ouviste? E lindo! Os versos sdo divinos!

Preludiou, cantando com um baloucar languido da cabeca, o olhar erguido e turvo:

O rapaz que eu hontem vi
Era moreno e bem feito...

—Tu nio sabes isto, Luiza? Oh filha! E o ultimo! E de chorar!

Recomecgou, com o tom muito quebrado. Era a historia rimada d'um amor infeliz. Fallava-se nas
«raivas do ciume, nas rochas de Cascaes, nas noites de luar, nos suspiros da saudade», todo o
palavriado morbido do sentimentalismo lisboeta. Leopoldina dava tons dolentes & voz, revirava
um olhar expirante; uma quadra sobre tudo enternecia-a; repetiu-a com paixao:

Vejo-o nas nuvens do céo,
Nas ondas do mar sem fim,

E por mais longe que esteja
Sinto-o sempre ao pé de mim.

—Lindo!—suspirava Luiza.

E Leopoldina terminava com ais! em que a sua voz se arrastava n'uma extensao desafinada.
Luiza, de pé junto do piano, sentia o cheiro do feno que ella usava; o fado, os versos entristeciam-
na um pouco; e com o olhar saudoso seguia sobre o teclado os dedos ageis e magros de
Leopoldina, onde reluziam as pedras dos anneis que lhe tinha dado o Gama.

Mas Juliana entrou, vestida de passeio, com a sua cuia nova. Estava o jantar na mesa!

Leopoldina declarou que vinha a cahir de fome! E a sala de jantar com as vidracas abertas, as
verduras dos terrenos vagos defronte, um azul d'horisonte onde se algodoavam nuvemzinhas
muito brancas—alegrou-a: a sala de jantar d'ella tirava-lhe até o appetite, era uma tristeza,

deitava para o saguao!

P6z-se a depenicar bagos d'uvas, a trincar bocadinhos de conserva—e reparando no retrato do
pai de Jorge, desdobrando o guardanapo:

—Havia de ser divertido teu sogro! Tem cara de pandigo!...

E ha que tempos que nao jantavam juntas! Desde quando?

—Desde o0 meu primeiro anno de casada—lembrou Luiza.

Leopoldina fez-se um pouco vermelha. Viam-se muito n'esse tempo; Jorge deixava-as ir &s lojas
ambas, aos confeiteiros, & Graca... A lembranca d'aquella camaradagem levou-a 4s recordagdes
mais distantes do collegio. Tinha visto, havia dias, a Rita Pessoa, com o sobrinho.—Lembras-te
d'elle?

—O Espinafre?

Espinafre ou nao era no collegio o homem, o ideal, o heroe; todas lhe escreviam bilhetes,
desenhavam-lhe coragoes d'onde sahia uma fogueira, mettiam-lhe no boné muito sebento ramos
de fléres de papel... E quando a Michaela foi apanhada, no cacifro dos bahus, a devoral-o de
beijos!...

Luiza disse:

—Que horror!



—Nao que a Michaela era douda!

Coitada! Tinha casado com um alferes, um homem que a espancava. Estava cheia de filhos...
—Isto é um valle de lagrimas!—resumiu Leopoldina, recostando-se.

Estava loquaz. Servia-se muito, com gula; depois picava um bocadinho na ponta do garfo,
provava, deixava, punha-se a comer codeas de pdo que barrava de manteiga. E deleitava-se nas
recordacgées do collegio! Que bom tempo!

—Lembraste quando estivemos de mal?

Luiza nao se lembrava...

—Por tu teres dado um beijo na Thereza, que era o meu sentimento—disse Leopoldina.

Pozeram-se a fallar dos sentimentos. Leopoldina tivera quatro; a mais bonita era a Joanninha, a
Freitas. Que olhos! E que bem feita! Tinha-lhe feito a cérte um mez!...

—Tolices!—disse Luiza cérando um pouco.

—Tolices! Porque?

Ai! era sempre com saudade que fallava dos sentimentos. Tinham sido as primeiras sensacoes, as
mais intensas. Que agonia de ciumes! Que delirio de reconciliacoes! E os beijos furtados! E os

olhares! E os bilhetinhos, e todas as palpitacdes do coracao, as primeiras da vida!

—Nunca—exclamou—nunca, depois de mulher, senti por um homem o que senti pela
Joanninhal!... Pois pdédes crér...

Um olhar de Luiza deteve-a.—A Juliana!... Diabo! tinha-se esquecido! Constrangia-as muito, com
o seu sorrisinho torcido, a figura de peito chato, o tic-tac metallico dos tacoes.

—E que foi feito da Joanninha?—perguntou Luiza.

Morréra tisica—e a voz de Leopoldina fez-se saudosa. Uma doencga bem triste, ndo era? Mas nao
lhe tinha medo, ella! Batia no seio, bem formado:

—Isto é rijo, isto é sao!

Juliana sahiu, e Luiza observou logo:

—Veé no que fallas, filha! Tem cuidado!

Leopoldina curvou-se:

—Ah! a respeitabilidade da casa! Tens razao!—murmurou.

E como Juliana entrava com o bacalhau assado, fez-lhe uma ovagao!

—Bravo! Esta soberbo!

Tocou-lhe com a ponta do dedo, gulosa; vinha louro, um pouco tostado, abrindo em lascas.
—Tu verds—dizia ella.—N&o te tentas? Fazes mal!

Teve entdo um movimento decidido de bravura, disse:

—Traga-me um alho, snr.2 Juliana! Traga-me um bom alho!

E apenas ella sahiu:

—Eu vou ter logo com o Fernando, mas ndo me importa!...—Ah! Obrigada, snr.? Juliana! Nao ha
nada como o alho!...

Esborrachou-o em roda do prato, regou as lascas do bacalhau d'um fio molle d'azeite, com
gravidade.—Divino!—exclamou.—Tornou a encher o copo, achava aquillo «uma pandiga».

—Mas que tens tu?

Luiza com effeito parecia preoccupada. Tinha suspirado baixo. Duas vezes, endireitando-se na
cadeira, dissera a Juliana, inquieta:
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—Parece que tocaram a campainha, va veér.

Nao era ninguem.

—Quem havia de ser? Nao esperas teu marido, de certo.
—Ah! nao!

E entdo Leopoldina, com os olhos no prato, partindo devagar, muito attenta, lascasinhas de
bacalhau:

—E teu primo veio vér-te?

Luiza fez-se vermelha.

—Sim, tem vindo. Tem vindo varias vezes.

—Ah!

E depois d'um silencio:

—Ainda estd bonito?

—Nao esta feio...

—Ah!

Luiza apressou-se a perguntar se tinha encommendado o vestido de xadrezinho? Nao. E
comecaram a fallar de toilettes, fazendas, lojas, e precgos... Depois, de conhecidas, d'outras
senhoras, de boatos—perdendo-se n'uma conversa de mulheres soés, miudinha e divagada,
semelhante ao ramalhar de folhagens.

Viera o assado. Leopoldina ja ia tendo uma cor quente nas faces. Pediu a Juliana que lhe fosse
buscar o leque;—e recostada, abanando-se, declarou que se sentia como um principe! E ia

beberricando golinhos de vinho. Que boa idéa, jantarem juntas!...

Apenas Juliana disp6z os pratos de fruta, Luiza disse-lhe logo: «que chamaria para o café, que
podia ir». Foi ella mesmo fechar a porta da sala, correr o reposteiro de cretone:

—Estamos & vontade, agora! Fago-me velha sé d'olhar para esta creatura! Estou morta pela vér
pelas costas.

—Mas porque a nao poes na rua?

Era Jorge que nao queria, senao...

Leopoldina protestou. Boa! os maridos ndo deviam ter vontade!... Era o que faltava!...
—E o teu, entdao?—disse Luiza, rindo.

—Obrigada!—exclamou Leopoldina.—Um homem que faz quarto & parte!

De resto detestava os homens que se occupam de criadas, de roes, d'azeites e vinagres...

—Que 14 0 meu cavalheiro até pesa a carne!—Sorriu, com odio.—Tambem é o que vale, sendo!...
Eu sé d'ir & cozinha me dao enjo6os...

Quiz deitar vinho, mas a garrafa estava vazia.
Luiza acudiu:

—Queres tu champagne?—Tinha-o muito bom, que o mandava a Jorge um hespanhol, um
proprietario de minas.

Foi ella mesmo buscar a garrafa, desembrulhou-a do seu papel azul;—e com risinhos, sustos,
fizeram estalar a rolha. A espuma encantou-as: olhavam os copos, caladas, com um bem-estar
feliz. Leopoldina gabou-se de saber abrir muito bem o champagne; fallava vagamente de céas
passadas...

—Em terca-feira gorda, ha dous annos!...

E toda recostada na cadeira, com um sorriso calido, as azas do nariz dilatadas, a pupilla humida,
olhava com sensualidade os globulosinhos vivos que subiam, sem cessar, no copo esguio.

—Se fosse rica, bebia sempre champagne—disse.



Luiza ndo: ambicionava um coupé; e queria viajar, ir a Paris, a Sevilha, a Roma... Mas os desejos
de Leopoldina eram mais vastos: invejava uma larga vida, com carruagens, camarotes
d'assignatura, uma casa em Cintra, céas, bailes, toilettes, jogo... Porque gostava do monte—dizia
—fazia-lhe bater o coracao. E estava convencida que havia de adorar a roleta.

—Ah!—exclamou—Os homens sao bem mais felizes que nds! Eu nasci para homem! O que eu
faria!

Levantou-se, foi-se deixar cahir muito languidamente na voltaire, ao pé da janella. A tarde descia
serenamente; por traz das casas, para lad dos terrenos vagos, nuvens arredondavam-se,
amarelladas, orladas de céres sanguineas ou de tons alaranjados.

E voltando-lhe a mesma idéa d'accdo, d'independencia:

—Um homem péde fazer tudo! Nada lhe fica mal! Pdéde viajar, correr aventuras... Sabes tu,
fumava agora um cigarrito...

O peor é que Juliana podia sentir o cheiro. E parecia tdo mal!...
—E um convento, isto!—murmurou Leopoldina.—N&o tens md prisdo, minha filha!

Luiza ndo respondeu; tinha encostado a cabeca 4 mdo: e com o olhar vago, como continuando
alguma idéa:

—Sa3o tolices, no fim, andar, viajar! A unica cousa n'este mundo é a gente estar na sua casa, com
o seu homem, um filho ou dous...

Leopoldina deu um salto na voltaire. Filhos! Credo, que nem fallasse em semelhante cousa!
Todos os dias dava gracas a Deus em os nao ter!

—Que horror!—exclamou com convic¢gdo.—O incommodo todo o tempo que se estal... as
despezas! os trabalhos, as doencgas! Deus me livre! E uma prisao! E depois quando crescem, dao
fé de tudo, palram, véo dizer... Uma mulher com filhos est4 inutil para tudo, esta atada de pés e
maos! Nao ha prazer na vida. E estar alli a atural-os... Credo! Eu? Que Deus nao me castigue,
mas se tivesse essa desgraca parece-me que ia ter com a velha da travessa da Palha!

—Que velha?—perguntou Luiza.

Leopoldina explicou. Luiza achava uma «infamia». A outra encolheu os hombros, acrescentou:

—E depois, minha rica, é que uma mulher estraga-se: nao ha belleza de corpo que resista. Perde-
se o melhor. Quando se é como a tua amiga, a D. Felicidade, emfim!... Mas quando se é direitinha
e arranjadinha!... Nada, minha rica! Embaracos nao faltam!

Por baixo, na rua, o realejo do bairro, no seu giro da tarde, veio tocar o final da Traviata; ia
escurecendo; ja as verduras dos quintaes tinham uma igual cOr parda; e as casas para além
esbatiam-se na sombra.

A Traviatalembrou a Luiza a Dama das Camelias: fallaram do romance: recordaram episodios...
—Que paixdo que eu tive por Armando em rapariga!—disse Leopoldina.

—E eu foi por d'Artagnan—exclamou ingenuamente Luiza.

Riram muito.

—Comecgamos cedo—observou Leopoldina.—D&-me uma gotinha mais.

Bebeu, pousou o calix—e encolhendo os hombros:

—Oh! Comegamos cedo? Comecam todas! Aos treze annos ja a gente vai na sua quarta paixao.

Todas sdao mulheres, todas sentem o mesmo!—E batendo o compasso com o pé, cantou, no tom do
fado:

O amor é uma doenga

Que costuma andar no ar;
Sé d'ir & janella, a&s vezes
S'apanha a febre d'amar!

Estou hoje com uma telha!—E espreguicando-se muito languidamente:—No fim de contas é o que
ha de melhor n'este mundo: o resto é uma semsaboria! Nao é verdade? Dize, tu! N&o é verdade?



Luiza murmurou:

—Se é!—E acrescentou logo:—Creio eu!
Leopoldina ergueu-se, e escarnecendo-a:

—Creé ella! Pobre innocentinha! Vejam o anjinho!

Foi-se encostar & janella; ficou a olhar pelos vidros o descer do crepusculo; de repente poz-se a
dizer devagar:

—Realmente vale bem a pena estar uma pobre de Christo a privar-se, a passar uma vida de
coruja, a mortificar-se, para vir um dia uma febre, um ar, uma soalheira, e boas noites, vai-se
para o Alto de S. Joao! Té rola!

A sala agora estava um pouco escura.

—Pois nao te parece?—perguntou ella.

Aquella conversa embaracava Luiza: sentia-se corar; mas o crepusculo, as palavras de Leopoldina
davam-lhe como o enfraquecimento d'uma tentacao. Declarou todavia immoral semelhante idéa.

—Immoral, porque?

Luiza fallou vagamente nos deveres, na religido. Mas os deveres irritavam Leopoldina. Se havia
uma cousa que a fizesse sahir de si—dizia—era ouvir fallar em deveres!...

—Deveres? Para com quem? Para um maroto como meu marido?
Calou-se, e passeando pela sala excitada:

—E em quanto a religidao, historias! A mim me dizia o padre Estevao, o de luneta, que tem os
dentes bonitos, que me dava todas as absolvicoes, se eu fosse com elle a Carriche!

—Ah, os padres...—murmurou Luiza.

—Os padres qué? Sdo a religido! Nunca vi outra. Deus, esse, minha rica, estd longe, nao se
occupa do que fazem as mulheres.

Luiza achava horrivel «aquelle modo de pensar». A felicidade, a verdadeira, segundo ella, era ser
honesta...

—E a bisca em familia!—resmungou Leopoldina, com odio.
Luiza disse, animada:

—Pois olha que com as tuas paix0es, umas atraz das outras...
Leopoldina estacou:

—O que?

—Nao te podem fazer feliz!

—Esta claro que nao!—exclamou a outra.—Mas...—procurou a palavra; nao a quiz empregar de
certo; disse apenas com um tom secco:—Divertem-me!

Calaram-se. Luiza pediu o café.

Juliana entrou com a bandeja, trouxe luz; d'ahi a pouco foram para a sala.

—Sabes quem me fallou hontem de ti?—disse Leopoldina, indo estender-se no divan.
—Quem?

—O Castro.

—Que Castro?

—O d'oculos, o banqueiro.

—Ah!

—Muito apaixonado por ti sempre.



Luiza riu.
—Doudo, palavra!—affirmou Leopoldina.

A sala estava as escuras, com as janellas abertas; a rua esbatia-se n'um crepusculo pardo: um ar
languido e doce amaciava a noite.

Leopoldina esteve um momento calada; mas o champagne, a meia obscuridade deram-lhe bem
depressa a necessidade de cochichar confidenciasinhas. Estirou-se mais no divan, n'uma attitude
toda abandonada; poz-se a fallar «d'elle». Era ainda o Fernando, o poeta. Adorava-o.

—Se tu soubesses!—murmurava com um ar de extase.—E um amor de rapaz!

A sua voz velada tinha inflexdes d'uma ternura calida. Luiza sentia-lhe o halito e o calor do corpo,
quasi deitada tambem, enervada; a sua respiracao alta tinha por vezes um tom suspirado: e a
certos detalhes mais picantes de Leopoldina soltava um risinho quente e curto, como de
cocegas... Mas passos fortes de botas de taxas subiram a rua, e no candieiro defronte o gaz
saltou com um jacto vivo. Uma branda claridade pallida penetrou na sala.

Leopoldina ergueu-se logo.—Tinha d'ir ja, ja, ao accender do gaz. Estava & espera, o pobre rapaz!
Entrou no quarto, mesmo as escuras, a por o chapéo, buscar a sombrinha.—Tinha-lhe promettido,
coitado, ndo podia faltar. Mas realmente embirrava d'ir s6. Era tao longe! Se a Juliana podesse
vir acompanhal-a...

—Vai, sim, filha!—disse Luiza.

Ergueu-se preguicosamente com um grande ai/ foi abrir a porta, e deu de cara com Juliana, na
sombra do corredor.

—Credo, mulher, que susto!

—YVinha saber se queriam luz...

—Nao. V4 por um chale para acompanhar a snr.2 D. Leopoldina! Depressa!
Juliana foi correndo.
—E quando appareces tu, Leopoldina?—perguntou Luiza.

Logo que podesse. Para a semana estava com idéas d'ir ao Porto vér a tia Figueiredo, passar
quinze dias na Foz...

A porta abriu-se.
—Quando a senhora quizer...—disse Juliana.

Fizeram grandes adeuses, beijaram-se muito. Luiza disse rindo ao ouvido de Leopoldina:—Sé
feliz!

Ficou sd. Fechou as janellas, accendeu as velas, comegou a passear pela sala, esfregando
devagar as maos. E, sem querer, nao podia desprender a idéa de Leopoldina que ia vér o seu
amante! O seu amante!...

Seguia-a mentalmente:—caminhava depressa de certo fallando com Juliana; chegava; subia a
escada, nervosa; atirava com a porta—e que delicioso, que avido, que profundo o primeiro beijo!
Suspirou. Tambem ella amava—e um mais bello, mais fascinante. Porque nao tinha vindo?

Sentou-se ao piano preguicosamente; poz-se a cantar baixo, triste, o fado de Leopoldina:

E por mais longe que esteja
Vejo-o sempre ao pé de mim!...

Mas um sentimento de soliddo, d'abandono, veio impaciental-a. Que sécca, estar alli tao sésinha!
Aquella noite calida, bella e doce, attrahia-a, chamava-a para féra, para passeios sentimentaes,
ou para contemplagdes do céo, n'um banco de jardim, com as maos entrelacadas. Que vida
estupida, a d'ella! Oh! aquelle Jorge! Que idéa ir para o Alemtejo!

As conversas de Leopoldina e a lembranca das suas felicidades voltavam-lhe a cada momento;
uma pontinha de champagne agitava-se-lhe no sangue. O relogio do quarto comecou lentamente
a dar nove horas—e de repente a campainha retiniu.

Teve um sobresalto: ndo podia ser ainda Juliana! Poz-se a escutar, assustada. Vozes fallavam &
cancella.



—Minha senhora—veio dizer Joanna baixo—é o primo da senhora que diz que se vem despedir...
Abafou um grito, balbuciou:
—Que entre!

Os seus olhos dilatados cravavam-se febrilmente na porta. O reposteiro franziu-se, Bazilio entrou,
pallido, com um sorriso fixo.

—Tu partes!—exclamou ella surdamente, precipitando-se para elle.

—Nao!—E prendeu-a nos bracos.—Nao! Imaginei que me nao recebias a esta hora, e tomei este
pretexto.

Apertou-a contra si, beijou-a; ella deixava, toda abandonada; os seus labios prendiam-se aos
d'elle. Bazilio deitou um olhar rapido, em redor, pela sala, e foi-a levando abracada, murmurando:
Meu amor! minha filha! Mesmo tropecou na pelle de tigre, estendida ao pé do divan.

—Adoro-te!

—AQue susto que tive!—suspirou Luiza.

—Tiveste?

Ella nao respondeu; ia perdendo a percepcgdo nitida das cousas; sentia-se como adormecer;
balbuciou: Jesus! nao! nao! Os seus olhos cerraram-se.

Quando a campainha retiniu fortemente ds dez horas, Luiza, havia momentos, sentara-se & beira
do divan. Mal teve forca de dizer a Bazilio:

—Ha-de ser a Juliana, tinha ido féra...
Bazilio cofiou o bigode, deu duas voltas na sala, foi accender um charuto. Para quebrar o silencio

sentou-se ao piano, tocou alguns compassos ao acaso, e, erguendo um pouco a voz, cCoOmegou a
cantarolar a aria do 3.2 acto do Fausto:

Al pallido chiarore
Del astri d'oro...

Luiza, através das ultimas vibragdoes dos seus nervos, ia entrando na realidade; os seus joelhos
tremiam. E entdo, ouvindo aquella melodia, uma recordacao foi-se formando no seu espirito,
ainda estremunhado:—era uma noite, havia annos, em S. Carlos, n'um camarote com Jorge; uma
luz electrica dava ao jardim, no palco, um tom livido de luar legendario; e n'uma altitude extatica
e suspirante o tenor invocava as estrellas; Jorge tinha-se voltado, dissera-lhe: Que lindo! E o seu
olhar devorava-a. Era no segundo mez do seu casamento. Ella estava com um vestido azul-escuro.
E & volta, na carruagem, Jorge, passando-lhe a méao pela cinta, repetia:

Al pallido chiarore

Del astri d'oro...
E apertava-a contra si...
Ficdra immovel & beira do divan, quasi a escorregar, os bracos frouxos, o olhar fixo, a face
envelhecida, o cabello desmanchado. Bazilio entdo veio sentar-se devagarinho junto d'ella.—Em
que estava a pensar?

—Nada.

Elle passou-lhe o braco pela cinta, comecou a dizer que havia de procurar uma casinha para se
verem melhor, estarem mais 4 vontade; nao era mesmo prudente alli em casa d'ella...

E fallando, voltava a cada momento o rosto, soprava para o lado o fumo do charuto.
—Nao te parece que vir eu aqui, todos os dias, pode ser reparado?
Luiza ergueu-se bruscamente, lembrara-lhe Sebastido!... E com uma voz um pouco desvairada:

—Ja é tao tarde!—disse.



—Tens razao.

Foi buscar o chapéo em bicos de pés, veio beijal-a muito, sahiu.

—Luiza sentiu-o accender um phosphoro, fechar devagarinho a cancella.

Estava so; poz-se a olhar em roda, como idiota. O silencio da sala parecia-lhe enorme. As velas
tinham uma chamma avermelhada. Piscava os olhos, tinha a bocca sécca. Uma das almofadas do

divan estava cahida, apanhou-a.

E com um ar somnambulo entrou no quarto. Juliana veio trazer o rol. E ja vinha com a lamparina,
estava a arranjal-a...

Tinha tirado a cuia; subiu & cozinha quasi a correr. A Joanna, que estivera dormitando,
espreguicava-se com bocejos enormes.

Juliana poz-se a arranjar a torcida da lamparina; os dedos tremiam-lhe; tinha no olhar um brilho
agudo; e depois de tossir, devagarinho, com um sorriso para Joanna:

—E entdo a que horas veio o primo da senhora?

—Veio logo que vossemecé sahiu, estavam a dar as nove.

—Ah!

Desceu com a lamparina; e sentindo Luiza na alcova despir-se:

—A senhora ndo quer cha?—perguntou, com muito interesse.

—Nao.

Foi & sala, fechou o piano. Havia um forte cheiro de charuto. Poz-se a olhar em redor, devagar,
andando com um passo subtil... De repente agachou-se, anciosamente: ao pé do divan uma cousa
reluzia. Era uma travessa de Luiza, de tartaruga, com o aro dourado. Tornou a entrar no quarto
em pontas de pés, pousou-a no toucador, entre os rélos de cabello.

—Quem anda ahi?—perguntou da alcova a voz somnolenta de Luiza.

—Sou eu, minha senhora, sou eu, estive a fechar a sala. Muito boas noites, minha senhora!

Aquella hora Bazilio entrava no Gremio. Procurou pelas salas. Estavam quasi desertas. Dous
sujeitos, com os rostos entre os punhos, curvados em attitudes lugubres, ruminavam os jornaes:
aqui, além, junto a mesinhas redondas, pessoas de calgca branca mastigavam torradas com uma
satisfacdo placida; as janellas estavam fechadas, a noite quente, e o calor molle do gaz abafava.
Ia descer quando de uma saleta de jogo, de repente, sahiu o ruido irritado de uma altercacgao;
trocavam-se injurias, gritava-se:—Mente! O asno é vossé!

Bazilio estacou, escutando. Mas, subitamente, fez-se um grande silencio; uma das vozes disse
com brandura:

—Paus!

A outra respondeu com benevolencia:

—F o que devia ter feito ha pouco.

E immediatamente a questao rebentou de novo, estridente. Praguejavam, diziam obscenidades.
Bazilio foi ao bilhar. O visconde Reynaldo, de pé, apoiado ao taco, seguia com uma immobilidade
grave o jogo do seu parceiro; mas apenas viu Bazilio, veio para elle rapidamente, e muito
interessado:

—Entao?

—Agora mesmo—disse Bazilio mordendo o charuto.

—Emfim, hein?—exclamou Reynaldo, arregalando os olhos, com uma grande alegria.

—Emfim!

—Ainda bem, menino! Ainda bem!



Batia-lhe no hombro, commovido.

Mas chamaram-no para jogar; e todo estirado sobre o bilhar, com uma perna no ar, para dar com
mais segurancga o effeito, dizia com a voz constrangida pela attitude:

—Estimo, estimo, porque essa cousa comecava a arrastar...
Tac! Falhou a carambola.

—Nao dou meia!—murmurou com rancor.

E chegando-se a Bazilio, a dar giz no taco:

—OQuve ca...

Fallou-lhe ao ouvido.

—Como um anjo, menino!—suspirou Bazilio.

VI

Foi Juliana que na manhd seguinte veio acordar Luiza, dizendo & porta da alcova com a voz
abafada, em confidencia:

—Minha senhora! Minha senhora! E um criado com esta carta, diz que vem do hotel.
Foi abrir uma das janellas, em bicos de pés; e voltando 4 alcova com uma cautela mysteriosa:
—E esta & espera da resposta, esta & porta.

Luiza, estremunhada, abriu o largo enveloppe azul com um monogramma—dous BB, um purpura,
outro ouro, sob uma corba de conde.

—Bem, nao tem resposta.

Nao tem resposta—foi dizer Juliana ao criado, que esperava encostado ao corrimao, fumando um
grande charuto, e cofiando as suicas pretas.

—Nao tem resposta? Bem, muito bom dia.—Levou o dedo seccamente & aba do «cOco», e desceu,
gingando.

Perfeito homem! foi pensando Juliana, pela escada da cozinha.

—Quem bateu, snr.? Juliana?—perguntou-lhe logo a cozinheira.

Juliana resmungou:

—Ninguem, um recado da modista.

Desde pela manha a Joanna achava-lhe o «ar exquisito». Sentira-a desde as sete horas varrer,
espanejar, sacudir, lavar as vidracas da sala de jantar, arrumar as loucas no aparador. E com
uma azafama! Ouvira-a cantar a Carta adorada, ao mesmo tempo que 0s canarios, nas varandas
abertas, chilreavam estridentemente ao sol. Quando veio tomar o seu café & cozinha nao

palestrou como de costume; parecia preoccupada e ausente.

Joanna até lhe perguntou:

—Sente-se peor, snr.? Juliana?

—Eu? Gracas a Deus, nunca me senti tao bem.

—Como a vejo tdo calada...

—A malucar ca por dentro... A gente nem sempre esta para grulhar.

Apesar de serem nove horas nao quizera acordar a senhora. Deixal-a descancar, coitada—disse.
Foi em pontas de pés encher devagarinho a bacia grande do banho, no quarto; para nao fazer

ruido, sacudiu no corredor as saias, o vestido da vespera: e 0s seus olhos brilharam avidamente
quando sentiu na algibeirinha um papel amarrotado! Era o bilhete que Luiza escrevera a Bazilio:



«Porque nao vens?... Se soubesses o que me fazes soffrer!...» Teve-o um momento na mao,
mordendo o beico, o olhar fixo n'um calculo agudo; por fim tornou a mettel-o na algibeira de
Luiza, dobrou o vestido, foi estendel-o com muito cuidado na causeuse.

Enfim, mais tarde, sentindo o cuco dar horas, decidiu-se a ir dizer a Luiza, com uma voz meiga:
—Sao dez e meia, minha senhora!

Luiza, na cama, tinha lido, relido o bilhete de Bazilio: «Nao pudera—escrevia ele—estar mais
tempo sem lhe dizer que a adorava. Mal dormira! Erguera-se de manha muito cédo para lhe jurar
que estava louco, e que punha a sua vida aos pés d'ella.» Compozera aquella prosa na vespera,
no Gremio, as tres horas, depois de alguns robbers d'whist, um bife, dous copos de cerveja e uma
leitura preguicosa da Illustracdo. E terminava, exclamando:—«Que outros desejem a fortuna, a
gloria, as honras, eu desejo-te a ti! SO a ti, minha pomba, porque tu és o unico lagco que me
prende a vida, e se amanha perdesse o teu amor, juro-te que punha um termo, com uma boa bala,
a esta existencia inutil!»—Pedira mais cerveja, e levara a carta para a fechar em casa, n'um
enveloppe com o seu monogramma, «porque sempre fazia mais effeito».

E Luiza tinha suspirado, tinha beijado o papel devotamente! Era a primeira vez que lhe escreviam
aquellas sentimentalidades, e o seu orgulho dilatava-se ao calor amoroso que sahia d'ellas, como
um corpo resequido que se estira n'um banho tepido: sentia um acrescimo de estima par si
mesma, e parecia-lhe que entrava emfim n'uma existencia superiormente interessante, onde cada
hora tinha o seu encanto differente, cada passo conduzia a um extase, e a alma se cobria d'um
luxo radioso de sensagoes!

Ergueu-se d'um salto, passou rapidamente um roupao, veio levantar os transparentes da janella...
Que linda manha! Era um d'aquelles dias do fim d'agosto em que o estio faz uma pausa; ha
prematuramente, no calor e na luz, uma certa tranquillidade outonal; o sol cahe largo,
resplandecente, mas pousa de leve; o ar ndo tem o embaciado canicular, e o azul muito alto reluz
com uma nitidez lavada; respira-se mais livremente; e ja se ndo vé na gente que passa o
abatimento molle da calma enfraquecedora. Veio-lhe uma alegria: sentia-se ligeira, tinha dormido
a noite d'um somno sao, continuo, e todas as agitacdes, as impaciencias dos dias passados
pareciam ter-se dissipado n'aquelle repouso. Foi-se vér ao espelho; achou a pelle mais clara, mais
fresca, e um enternecimento humido no olhar;—seria verdade entao o que dizia Leopoldina, que
«nao havia como uma maldadesinha para fazer a gente bonita?» Tinha um amante, ella!

E immovel no meio do quarto, os bracos cruzados, o olhar fixo, repetia: Tenho um amante!
Recordava a sala na vespera, a chamma agucada das velas, e certos silencios extraordinarios em
que lhe parecia que a vida parara, em quanto os olhos do retrato da mai de Jorge, negros na face
amarella, lhe estendiam da parede o seu olhar fixo de pintura. Mas Juliana entrou com um
taboleiro de roupa passada. Eram horas de se vestir...

Que requintes teve n'essa manha! Perfumou a agua com um cheiro de Lubin, escolheu a
camisinha que tinha melhores rendas. E suspirava por ser rica! Queria as bretanhas e as
hollandas mais caras, as mobilias mais apparatosas, grossas joias inglezas, um coupé forrado de
setim... Porque nos temperamentos sensiveis as alegrias do coracdo tendem a completar-se com
as sensualidades do luxo: o primeiro erro que se installa n'uma alma até ahi defendida, facilita
logo aos outros entradas tortuosas;—assim, um ladrao que se introduz n'uma casa vai abrindo
subtilmente as portas & sua quadrilha esfomeada.

Subiu para o almogo, muito fresca, com o cabello em duas trancas, um roupao branco. Juliana
precipitou-se logo a fechar as janellas, «porque apesar de nao estar calor, as portadas cerradas
sempre davam mais frescura!» E, vendo que lhe esquecera o lencgo, correu a buscar-lhe um, que
perfumou com agua de colonia. Servia-a com ternura. Viu-a comer muitos figos:

—Nao lhe vao fazer mal, minha senhora!—exclamou quasi lacrimosamente.

Andava em redor d'ella com um sorriso servil, sem ruido: ou defronte da mesa, com os bragos
cruzados, parecia admiral-a com orgulho, como um sér precioso e querido, todo seu, a sua ama!/
O seu olhar esbugalhado apossava-se d'ella.

E dizia consigo:
—Grande cabra! Grande bebeda!

Luiza, depois de almogo, veio para o quarto estender-se na causeuse, com o seu Diario de
Noticias. Mas nao podia lér. As recordagdes da vespera redemoinhavam-lhe n'alma a cada
momento, como as folhas que um vento d'outono levanta a espagos d'um chao tranquillo: certas
palavras d'elle, certos impetos, toda a sua maneira d'amar... E ficava immovel, o olhar afogado
n'um fluido, sentindo aquellas reminiscencias vibrarem-lhe muito tempo, décemente, nos nervos
da memoria. Todavia a lembranca de Jorge nao a deixava; tivera-a sempre no espirito, desde a
vespera; nao a assustava, nem a torturava; estava alli, immovel mas presente, sem lhe fazer
medo, nem lhe trazer remorso; era como se elle tivesse morrido, ou estivesse tao longe que nao
podesse voltar, ou a tivesse abandonado! Ela mesmo se espantava de se sentir tdo tranquilla. E
todavia impacientava-a ter constantemente aquella idéa no espirito, impassivel, com uma



obstinacdo espectral; punha-se instinctivamente a accumular as justificagées: Nao fora culpa sua.
Nao abrira os bragos a Bazilio voluntariamente!... Tinha sido uma fatalidade: féra o calor da hora,
o crepusculo, uma pontinha de vinho talvez... Estava douda, de certo. E repetia comsigo as
attenuacébes tradicionaes: ndo era a primeira que engandara seu marido; e muitas era apenas por
vicio, ella féra por paixdo... Quantas mulheres viviam n'um amor illegitimo e eram illustres,
admiradas! Rainhas mesmo tinham amantes. E elle amava-a tanto!... Seria tao fiel, tao discreto!
As suas palavras eram tao captivantes, os seus beijos tao estonteadores!... E emfim que lhe havia
de fazer agora? ja agoral...

E resolveu ir responder-lhe. Foi ao escriptorio. Logo ao entrar o seu olhar deu com a
photographia de Jorge—a cabeca de tamanho natural,—no seu caixilho envernizado de preto.
Uma commocao comprimiu-lhe o coragao; ficou como tolhida—como uma pessoa encalmada de
ter corrido, que entra na frieza d'um subterraneo; e examinava o seu cabello frisado, a barba
negra, a gravata de pontas, as duas espadas encruzadas que reluziam por cima. Se elle soubesse
matava-a!... Fez-se muito pallida. Olhava vagamente em redor o casaco de velludo de trabalho
dependurado n'um prego, a manta em que elle embrulhava os pés dobrada a um lado, as grandes
folhas de papel de desenho na outra mesa ao fundo, e o pdtesinho do tabaco, e a caixa das
pistolas!... Matava-a de certo!

Aquelle quarto estava tao penetrado da personalidade de Jorge, que lhe parecia que elle ia voltar,
entrar d'ahi a bocado... Se elle viesse de repente!... Havia tres dias que nao recebia carta—e
quando ella estivesse alli a escrever ao seu amante, n'um momento o outro podia apparecer e
apanhal-a!... Mas eram tolices, pensou. O vapor do Barreiro s6 chegava as cinco horas; e depois
elle dizia na ultima carta que ainda se demorava um mez, talvez mais...

Sentou-se, escolheu uma folha de papel, comecou a escrever, na sua letra um pouco gorda:

«Meu adorado Bazilio .

Mas um terror importuno tolhia-a; sentia como um palpite de que elle vinha, ia entrar... Era
melhor ndo se por a escrever, talvez!... Ergueu-se, foi & sala devagar, sentou-se no divan; e, como
se o contacto d'aquelle largo sophd e o ardor das recordacoes que elle lhe trazia da vespera lhe
tivesse dado a coragem das acgOes amorosas e culpadas, voltou muito decidida ao escriptorio,
escreveu rapidamente:

«Nao imaginas com que alegria recebi esta manha a tua carta...»

A penna velha escrevia mal; molhou-a mais, e ao sacudil-a, como lhe tremia um pouco a mao, um
borrdo negro cahiu no papel. Ficou toda contrariada, pareceu-lhe aquillo um mau agouro.
Hesitou um momento,—e cogando a cabega, com os cotovélos sobre a mesa, sentia Juliana varrer
fora o patamar, cantarolando a Carta adorada. Emfim, impaciente, rasgou a folha muitas vezes
em pedacinhos miudos—e atirou-os para um caixdao de pau envernizado com duas argolas de
metal, que estava ao canto junto & mesa, onde Jorge deitava os rascunhos velhos e os papeis
inuteis: chamavam-lhe o sarcophago; Juliana, de certo, descuidara-se de o esvaziar no lixo,
porque transbordava de papelada.

Escolheu outra folha, recomecgou:

«Meu adorado Bazilio .

«Nao imaginas como fiquei quando recebi a tua carta, esta manha, ao acordar. Cobri-a de
beijos...»

Mas o reposteiro franziu-se n'uma prega molle, a voz de Juliana disse discretamente:
—Est4 alli a costureira, minha senhora.
Luiza, sobresaltada, tinha tapado a folha de papel com a mao.

—Que espere.



E continuou:

«...Que tristeza que fosse a carta e que nao fosses tu que alli estivesses! Estou pasmada de mim
mesma, como em tdo pouco tempo te apossaste do meu coragdo, mas a verdade € que nunca
deixei de te amar. Nao me julgues por isto leviana, nem penses mal de mim, porque eu desejo a
tua estima, mas é que nunca deixei de te amar e ao tornar a vér-te, depois d'aquella estupida
viagem para tdo longe, ndao fui superior ao sentimento que me impellia para ti, meu adorado
Bazilio. Era mais forte que eu, meu Bazilio. Hontem, quando aquella maldita criada me veio dizer
que tu te vinhas despedir, Bazilio, fiquei como morta; mas quando vi que nao, nem eu sei, adorei-
te! E se tu me tivesses pedido a vida dava-t'a, porque te amo, que eu mesma, me estranho... Mas
para que foi aquella mentira, e para que vieste tu? Mau! tinha vontade de te dizer adeus para
sempre, mas nao posso, meu adorado Bazilio! E superior a mim. Sempre te amei, e agora que sou
tua, que te pertenco corpo e alma, parece-me que te amo mais, se é possivel...»

—Onde esta ella? Onde esta ella?—disse uma voz na sala.

Luiza ergueu-se, com um salto, livida. Era Jorge! Amarrotou convulsivamente a carta, quiz
escondel-a no bolso,—o roupao nao tinha bolso! E desvairada, sem reflexdao, arremessou-a para o
sarcophago. Ficou de pé, esperando, as duas médos apoiadas & mesa, a vida suspensa.

O reposteiro ergueu-se,—e reconheceu logo o chapéo de velludo azul de D. Felicidade.

—Aqui mettida, sua brejeira! Que estavas tu aqui a fazer? Que tens tu, filha, estas como a cal...
Luiza deixou-se cahir no fauteuil, branca e fria, disse com um sorriso cancado:

—Estava a escrever, deu-me uma tontura...

—Ai! Tonturas, eu!—acudiu logo D. Felicidade—E uma desgraca, a cada momento a agarrar-me
aos moveis, até tenho medo d'andar sé. Falta de purgas!

—Vamos para o quarto!—disse logo Luiza.—Estamos melhor no quarto.

Ao erguer-se, as pernas tremiam-lhe.

Atravessaram a sala: Juliana comecava a arrumar. Luiza, ao passar, viu na pedra da console,
debaixo do espelho oval, uma pouca de cinza: era da vespera, do charuto d'elle! Sacudiu-a—e ao
erguer os olhos, ficou pasmada de se vér tao pallida.

A costureira vestida de preto, com um chapéo de fitas roxas, esperava sentada 4 beira da
causeuse, com um olhar infeliz e o seu embrulho nos joelhos; vinha provar o corpete d'um vestido
composto; assentou, pregou, alinhavou, fallando baixo, com uma humildade triste e uma tossinha
sécca ; e apenas ella sahiu, de leve, com o seu andar de sombra, o chale tinto muito cingido as
omoplatas magras,—D. Felicidade comecou logo a fallar d'elle, do Conselheiro. Tinha-o
encontrado no Moinho de Vento. Pois, senhores, nem lhe viera fallar! Fizera-lhe uma cortezia
muito sécca, por demais, e tic-tic por alli féra, que se diria que ia fugido! Que te parece? Ai!
aquellas indifferencas matavam-na. E nao as comprehendia, nao, realmente nao as
comprehendia...

—Porque emfim—exclamava—eu bem me conheco, nao sou nenhuma crianca, mas tambem nao
sou nenhum caco! Pois nao é verdade?

—Certamente—disse Luiza distrahida. Lembrava-lhe a carta.

—Olha que aqui onde me vés com os meus quarenta, decotada, ainda valho! O que sdo hombros e
collo é do melhor!

Luiza ia erguer-se. Mas D. Felicidade repetiu:

—Do melhor! Tomaram-no muitas novas!

—Creio bem—concordou Luiza, sorrindo vagamente.

—E elle tambem ndo é nenhum rapazinho novo...

—Nao...

—Mas muito bem conservado!—E os olhos luziam-lhe—Para fazer ainda uma mulher muito feliz!

—DMuito...



—Um homem d'appetecer!—suspirou D. Felicidade.

E Luiza, entao:

—Tu esperas um instantinho! Vou 14 dentro e volto ja.

—Vai, filha, vai.

Luiza correu ao escriptorio, direita ao sarcophago. Estava vazio! E a carta d'ella, Santo Deus!
Chamou logo Juliana, aterrada.

—Vossé despejou o caixdo dos papeis?

—Despejei, sim, minha senhora—respondeu muito tranquillamente.

E com interesse:

—Porqué, perdeu-se algum papel?

Luiza fazia-se pallida.

—Foi um papel que eu atirei para o caixao. Onde o despejou vossé?

—No barril do lixo, como é costume, minha senhora; imaginei que nada servia...
—Ah! deixe vér!

Subiu rapidamente & cozinha.

Juliana, atraz, ia dizendo:

—Ora esta! Pois ainda nao ha cinco minutos! O caixdo estava mais cheio... Andei a dar uma
arrumadella no escriptorio... Valha-me Deus, se a senhora tem dito...

Mas o barril do lixo estava vazio. Joanna tinha-o ido despejar abaixo n'aquelle instantinho; e
vendo a inquietagdo de Luiza:

—Porqué, perdeu-se alguma cousa?
—Um papel—disse Luiza, que olhava em redor, pelo chao, muito branca.

—Elle iam uns poucos de papeis, minha senhora—disse a rapariga—eu deitei tudo ao despejo.

—Podia ter ficado algum cahido por féra, snr.? Joanna—lembrou timidamente Juliana.

—V4 vér, va veér, Joanna—acudiu Luiza com uma esperanga.

Juliana parecia afflicta:

—]Jesus, Senhor! Eu podia 14 adivinhar! Mas para que néo disse a senhora...?

—Bem, bem, a culpa nao é sua, mulher...

—Credo, que até se me esta a embrulhar o estomago... E é cousa de importancia, minha senhora?
—Naéo, é uma conta...

—Valha-me Deus!...

Joanna voltou, sacudindo um papel enxovalhado. Luiza agarrou-o, leu:—«... o diametro do
primeiro poco de exploracdo...»

—Nao, ndo ¢é isto!—exclamou toda contrariada.

—Entao foi p'ra baixo p'ra o cano, minha senhora, ndo estd mais nada.
—Viu bem?

—Esquadrinhei tudo...

E Juliana continuava, desolada:

—Antes queria perder dez tostoes! Uma assim! Eu, minha senhora, podia 14 adivinhar...



—Bem, bem!—murmurou Luiza descendo.

Mas estava assustada, sentia mesmo uma suspeita indefinida... Lembrou-lhe o bilhete que
escrevera na vespera a Bazilio, e que mettera, todo amarrotado, no bolso do vestido... Entrou no
quarto, agitada.

D. Felicidade tirara o chapéo, acommodara-se na causeuse.

—Tu desculpas, hein?—fez Luiza.

—Anda, filha, anda! Que é?

—Perdi uma conta—respondeu.

Foi ao guarda-vestidos, achou logo o bilhete na algibeira... Aquillo serenou-a. A carta tinha ido
para o lixo de certo. Mas que imprudencia!

—Bem, acabou-se!—disse, sentando-se resignada.

E D. Felicidade immediatamente, baixando a voz muito confidencialmente:

—Ora eu vinha-te fallar n'uma cousa. Mas vé 14! Olha que é segredo.

Luiza ficou logo sobresaltada.

—Tu sabes—continuou D. Felicidade, devagar, com pausas—que a minha criada, a Josepha, esta
para casar com o gallego... O homem ¢é de ao pé de Tuy, e diz que na terra d'elle ha uma mulher
que tem uma virtude para fazer casamentos que é uma cousa milagrosa... Diz que é o mais que
ha... Em deitando a sorte a um homem,—o homem entra-lhe uma tal paixdao que se arranja logo o
casamento, e é a maior felicidade.

Luiza tranquillisada, sorriu.

—Escuta—acudiu D. Felicidade—n&o te ponhas ja com as tuas cousas...

No seu tom grave havia um respeito supersticioso.

—Diz que tem feito milagres. Homens que tinham desamparado raparigas, outros que nao faziam
caso d'ellas, maridos que tinham amigas, emfim toda a sorte de ingratiddo... Em a mulher
deitando o encanto, os homens comecam a esmorecer, a arrepender-se, a apaixonar-se, e estao
pelo beigo... A rapariga contou-me isto. Eu lembrei-me logo...

—De deitar uma sorte ao Conselheiro!—exclamou Luiza.

—Que te parece?

Luiza deu uma risada sonora. Mas D. Felicidade quasi se escandalisou. Contou outros casos: um
fidalgo que deshonrara uma lavadeira; um homem que abandonou a mulher e os filhos, fugira
com uma bebeda... Em todos a sorte operara d'um modo fulminante produzindo um amor subito e
fogoso pela pessoa desprezada. Appareciam logo rendidos, se estavam perto; se estavam longe,
voltavam, avidos, a pé, a cavallo, na mala-posta, apressando-se, ardendo... E entregavam-se,
mansos e humildes como escravos acorrentados...

—Mas o gallego—continuava ella muito excitada—diz que para ir a terra, fallar 4 mulher, levar o
retrato do Conselheiro, é necessario o retrato d'elle, o meu, é necessario o meu, ir fallar, voltar—
quer sete moedas!...

—Oh D. Felicidade!—fez Luiza reprehensivamente.

—Nao me digas, nao venhas com as tuas! Olha que eu sei de casos...

E erguendo-se:

—DMas sao sete moedas! Sete moedas!—exclamou, arregalando os olhos.

Juliana appareceu 4 porta, e muito baixinho, com um sorriso:

—A senhora faz favor?

Chamou-a para o corredor, em segredo:

—Esta carta. Que vem do hétel.

Luiza fez-se escarlate.



—Credo, mulher! ndo é necessario fazer mysterios!

Mas nao entrou no quarto, abriu-a logo no corredor; era a lapis, escripta a4 pressa:

«Meu amor—dizia Bazilio—por um feliz acaso descobri o que precisavamos, um ninho discreto
para nos vérmos...» E indicava a rua, o numero, os signaes, o caminho mais perto. «... Quando
vens, meu amor? Vem &manhd. Baptisei a casa com o nome de Paraiso: para mim, minha
adorada, é com effeito o paraiso. Eu espero-te 14 desde o meio dia: logo que te aviste, desgo.»

Aquella precipitacdo amorosa em arranjar o ninho—provando uma paixdo impaciente, toda
occupada d'ella—produziu-lhe uma dilatacdo déce do orgulho; ao mesmo tempo que aquelle
Paraiso secreto, como n'um romance, lhe dava a esperanca de felicidades excepcionaes; e todas
as suas inquietacoes, os sustos da carta perdida se dissiparam de repente sob uma sensacao
calida, como flocos de nevoa sob o sol que se levanta.

Voltou ao quarto, com o olhar risonho.

—Que te parece, hein?—perguntou logo D. Felicidade, a quem a sua idéa occupava
tyrannicamente.

—O que?
—Achas que mande o homem a Tuy?

Luiza encolheu os hombros; veio-lhe um tedio de taes enredos de bruxaria, misturados a amores
caturras. Na vaidade da sua intriga romantica achava repugnante aquelle sentimentalismo senil.

—Tolices!—disse com muito desdem.

—Oh filha! ndo me digas, nao me digas!—acudiu desolada D. Felicidade.

—Bem, entao manda, manda!—fez Luiza, ja impaciente.

—DMas sao sete moedas!—exclamou D. Felicidade, quasi chorosa.

Luiza poz-se a rir.

—Por um marido? Acho barato...

—E se a sorte falha?

—Entao é caro!

D. Felicidade deu um grande ai/ Estava muito infeliz, n'aquella hesitacdo entre os impulsos da
concupiscencia e as prudencias da economia. Luiza teve pena d'ella, e, tirando um vestido do
guarda-roupa:

—Deixa 14, filha! Ndo hao-de ser necessarias bruxarias!...

D. Felicidade ergueu os olhos ao céo.

—Vaes sahir?—perguntou melancolicamente.

—Nao.

D. Felicidade propoz-lhe entao que viesse com ella & Encarnacdo. Visitavam a Silveira, coitada,
que tinha um furunculo! E viam a armacao da igreja para a festa, estreava-se o frontal novo, um

primor!

—E estou tambem com vontade de ir rezar uma estagdosinha, para alliviar cd por dentro—
ajuntou, suspirando.

Luiza aceitou. Appetecia-lhe ir vér altares alumiados, ouvir o ciciar de rezas no coro, como se 0s
requintes devotos dissessem bem com as suas disposi¢bes sentimentaes. Comegou a vestir-se
depressa.

—Como tu estds gorda, filha!—exclamou D. Felicidade admirada, vendo-lhe os hombros, o collo.

Luiza diante do espelho olhava-se, sorria com o seu sorriso quente, contente das suas linhas,
acariciando devagarinho, voluptuosamente, a pelle branca e fina.



—Redondinha—disse, namorando-se.

—Redondinha? Vaes-te a fazer uma bola!

E acrescentou, tristemente:

—Tambem com a tua vida, um marido como o teu, regaladinha, sem filhos, sem cuidados...
—Vamos 14, minha rica—disse Luiza—que as tristezas néo te tem feito emmagrecer...

—Pois sim, pois sim! Mas...—e parecia desolada, como curvada sob as suas proprias ruinas—ca
por dentro é uma desgraca, estomago, figado...

—Se a mulher de Tuy faz o milagre, pode tudo isso como novo!

D. Felicidade sorriu, com uma duvida desconsolada.

—Sabes que tenho um chapéo lindo?—exclamou de repente Luiza—Nao viste? Lindo!
Foi logo buscal-o ao guarda-vestidos. Era de palha fina, guarnecido de myosotis.
—AQue te parece?

—F um primor!

Luiza mirava-o dando pancadinhas com as pontas dos dedos nas florzinhas azues.
—D4 frescura—fez D. Felicidade.

—Naéo é verdade?

P6l-o com muito cuidado, toda séria. Ficava-lhe bem! Bazilio se a visse havia de gostar, pensou.
Era bem possivel que o encontrassem...

Veio-lhe, sem motivo, uma felicidade exuberante: achava tdo delicioso viver, sahir, ir &
Encarnacao, pensar no seu amante!... E toda no ar, procurava pelo quarto as chavinhas do
toucador.

Onde tinha deixado as chaves? Na sala de jantar, talvez! Ia vér! Sahiu correndo, tontinha,
cantarolando:

Amici, la notte & bella...
Laralala...

Quasi topou com Juliana, que varria o corredor.

—Nao deixe de engommar a saia bordada para amanha, Juliana!
—Sim, minha senhora. Estd em gomma!

E seguindo-a com um olhar feroz:

—Canta, piorrinha, canta, cabrasinha, canta, bebedasinha!...

E ella mesma, tomada subitamente d'um jubilo agudo, atirou vassouradas rapidas, soltando na
sua voz rachada:

Além d'dmanha termina a campanha,
P-0-0-or aqui se diz...
Se tal for verdade, se ndo for patranha...

E com um espremido emphatico:

Se-e-rei bem feliz!



Ao outro dia, pelas duas horas da tarde, Sebastido e Julido passeavam em S. Pedro de Alcantara.

Sebastiao estivera contando a sua «scena» com Luiza, e como desde entao a sua estima por ella
crescera. Ao principio escabreara-se, sim...

—Mas teve razao! Assim de surpreza, ouvir uma d'aquellas! E eu levei a cousa mal, fui muito &
bruta...

Depois, coitadinha, concordara logo, mostrara-se muito desgostosa, toda zelosa do seu pudor,
pedira-lhe conselhos... Até tinha as lagrimas nos olhos.

—Eu disse-lhe logo que o melhor era fallar ao primo, dizer o que se passava... Que te parece?
—Sim—disse vagamente Juliao.

Tinha-o escutado distrahido, chupando a ponta do cigarro. O seu rosto terreo cavava-se, com uma
cOr mais biliosa.

—Entao achas que fiz bem, hein?

E depois d'uma pausa:

—Que ella é uma senhora de bem 4s direitas! As direitas, Julido!

Continuaram calados. O dia estava encoberto e abafado, com um ar de trovoada: grossas nuvens
pesadas e pardas iam-se accumulando, ennegrecendo para o lado da Graca por traz das collinas:
um vento rasteiro passava por vezes, pondo um arripio nas folhas das arvores.

—De maneira que agora estou descancado—resumiu Sebastidao.—Nao te parece?

Julido encolheu os hombros com um sorriso triste:

—Quem me dera os teus cuidados, homem!—disse.

E fallou entao com amargura nas suas preoccupacOes.—Havia uma semana que se abrira
concurso para uma cadeira de substituto na Escdla, e preparava-se para elle. Era a sua taboa de
salvacao, dizia: se apanhasse a cadeira, ganhava logo nome, a clientella podia vir, e a fortuna... E,
que diabo, sempre era estar de dentro!... Mas a certeza da sua superioridade nao o tranquillisava
—porque emfim em Portugal, ndo é verdade? n'estas questdes a sciencia, o estudo, o talento sao
uma historia, o principal sdao os padrinhos! Elle ndo os tinha—e o seu concorrente, um
semsabordo, era sobrinho d'um director geral, tinha parentes na camara, era um colosso! Por
isso elle trabalhava a valer, mas parecia-lhe indispensavel metter tambem as suas cunhas! Mas
quem?

—Tu nao conheces ninguem, Sebastido?...

Sebastidao lembrava-se d'um primo seu, deputado pelo Alemtejo, um gordo, da maioria, um pouco
fanhoso. Se Julido queria, fallava-lhe... Mas sempre ouvira dizer que a Escéla nao era gente de
empenhos e de intriga... De resto tinham o conselheiro Accacio...

—Uma besta!—fez Julido—Um parlapatado! Quem faz la caso d'aquillo? O teu primo, hein! O teu
primo parece-me bom! E necessario alguem que falle, que trabalhe...—Porque acreditava muito
nas influencias dos empenhos, no dominio dos «personagens», nas docilidades da fortuna quando
dirigida pelas habilidades da intriga. E com um orgulho raiado d'ameaca:—Que eu hei-de-lhes
mostrar o que é saber as cousas, Sebastido!

Ia explicar-lhe o assumpto da these, mas Sebastido interrompeu-o:

—Ella ahi vem.

—Quem?

—A Luiza.

Passava com effeito, por féra do Passeio, toda vestida de preto, s6.—Respondeu & cortezia dos
dous homens com um sorriso, adeusinhos da mao, um pouco corada.

E Sebastido immovel, seguindo-a devotamente com os olhos:

—Se aquillo ndo respira mesmo honestidade! Vai 4&s lojas... Santa rapariga!

Ia encontrar Bazilio no Paraiso pela primeira vez. E estava muito nervosa: nao pudera dominar,



desde pela manha, um medo indefinido que lhe fizera por um véo muito espésso, e bater o
coragao ao encontrar Sebastido. Mas ao mesmo tempo uma curiosidade intensa, multipla,
impellia-a, com um estremecimentosinho de prazer.—Ia, emfim, ter ella propria aquella aventura
que léra tantas vezes nos romances amorosos! Era uma férma nova do amor que ia experimentar,
sensacoes excepcionaes! Havia tudo—a casinha mysteriosa, o segredo illegitimo, todas as
palpitacdes do perigo! Porque o apparato impressionava-a mais que o sentimento; e a casa em si
interessava-a, attrahia-a mais que Bazilio! Como seria? Era para os lados d'Arroios, adiante do
largo de Santa Barbara: lembrava-se vagamente que havia alli uma correnteza de casas velhas...
Desejaria antes que fosse no campo, n'uma quinta, com arvoredos murmurosos e relvas fofas;
passeariam entao, com as maos enlacadas, n'um silencio poetico; e depois o som d'agua que cahe
nas bacias de pedra daria um rhythmo languido aos somnos amorosos... Mas era n'um terceiro
andar,—quem sabe como seria dentro? Lembrava-lhe um romance de Paulo Féval em que o
heroe, poeta e duque, férra de setins e tapecarias o interior d'uma choga; encontra alli a sua
amante; os que passam, vendo aquelle casebre arruinado, ddo um pensamento compassivo a
miseria que de certo o habita—em quanto dentro, muito secretamente, as flores se esfolham nos
vasos de Sévres e os pés nus pisam Gobelins veneraveis! Conhecia o gosto de Bazilio,—e o
Paraiso de certo era como no romance de Paulo Féval.

Mas no largo de Camoes reparou que o sujeito de pera comprida, o do Passeio, a vinha seguindo,
com uma obstinacao de gallo; tomou logo um coupé. E ao descer o Chiado, sentia uma sensagao
deliciosa em ser assim levada rapidamente para o seu amante, e mesmo olhava com certo
desdem os que passavam, no movimento da vida trivial—em quanto ella ia para uma hora tao
romanesca da vida amorosa! Todavia & maneira que se aproximava vinha-lhe uma timidez, uma
contraccao d'acanhamento, como um plebeu que tem de subir, entre alarbadeiros solemnes, a
escadaria d'um palacio. Imaginava Bazilio esperando-a estendido n'um divan de séda: e quasi
receava que a sua simplicidade burgueza, pouco experiente, ndo achasse palavras bastante finas
ou caricias bastante exaltadas. Elle devia ter conhecido mulheres tao bellas, tdo ricas, tao
educadas no amor! Desejava chegar n'um coupé seu, com rendas de centos de mil reis, e ditos
tao espirituosos como um livro...

A carruagem parou ao pé d'uma casa amarellada, com uma portinha pequena. Logo & entrada um
cheiro molle e salobre enojou-a. A escada, de degraus gastos, subia ingrememente, apertada
entre paredes onde a cal cahia, e a humidade fizera nodoas. No patamar da sobre-loja, uma
janella com um gradeadosinho d'arame, parda do p6é accumulado, coberta de teias d'aranha,
coava a luz suja do sagudao. E por traz d'uma portinha, ao lado, sentia-se o ranger d'um berco, o
chorar doloroso d'uma crianga.

Mas Bazilio desceu logo, com o charuto na bocca, dizendo baixo:

—Tao tarde! sébe! Pensei que ndo vinhas. O que foi?

A escada era tao esguia, que ndao podiam subir juntos. E Bazilio, caminhando adiante, d'esguelha:
—Estou aqui desde a uma hora, filha! imaginei que te tinhas esquecido da rua...

Empurrou uma cancella, fél-a entrar n'um quarto pequeno, forrado de papel as listras azues e
brancas.

Luiza viu logo, ao fundo, uma cama de ferro com uma colcha amarellada, feita de remendos
juntos de chitas differentes: e os lengoes grossos, d'um branco encardido e mal lavado, estavam
impudicamente entreabertos...

Fez-se escarlate, sentou-se, calada, embaracada. E os seus olhos, muito abertos, iam-se fixando—
nos riscos ignobeis da cabeca dos phosphoros, ao pé da cama; na esteira esfiada, comida, com
uma nodoa de tinta entornada; nas bambinellas da janella, d'uma fazenda vermelha, onde se viam
passagens; n'uma lithographia, onde uma figura, coberta d'uma tunica azul fluctuante, espalhava
flores voando... Sobre tudo uma larga photographia, por cima do velho canapé de palhinha,
fascinava-a: era um individuo atarracado, d'aspecto hilare e alvar, com a barba em collar, o feitio
d'um piloto ao domingo: sentado, de calcas brancas, com as pernas muito afastadas, pousava uma
das maos sobre um joelho, e a outra muito estendida assentava sobre uma columna truncada: e
por baixo do caixilho, como sobre a pedra d'um tumulo, pendia d'um prego de cabeca amarella,
uma coroda de perpetuas!

—Foi o que se pode arranjar—disse-lhe Bazilio.—E foi um acaso: é muito retirado, é muito
discreto... Nao é muito luxuoso...

—Nao—fez ella, baixo.—Levantou-se, foi & janella, ergueu uma ponta da cortininha de cassa
fixada & vidraca: defronte eram casas pobres: um sapateiro grisalho, batia a sola a uma porta; a
entrada d'uma lojita balougava-se um ramo de carqueja ao pé d'um macgo de cigarros pendente
d'um barbante; e, a uma janella, uma rapariga esguedelhada embalava tristemente no collo uma
crianca doente que tinha crostas grossas de chagas na sua cabecinha cor de melao.

Luiza mordia os beicos, sentia-se entristecer. Entdo nds de dedos bateram discretamente & porta.
Ella assustou-se, desceu rapidamente o véo. Bazilio foi abrir. Uma voz adocicada, cheia de ss
mellifluos, ciciou baixo. Luiza ouviu vagamente: Socegadinhos, suas chavesinhas...



—Bem, bem!—disse Bazilio apressado, batendo com a porta.
—Quem é?
—E a patroa.

O céo pozera-se a ennegrecer; ja a espagos grossas gbtas de chuva se esmagavam nas pedras da
rua; e um tom crepuscular fazia o quarto mais melancolico.

—Como descobriste tu isto?—perguntou Luiza, triste.
—Inculcaram-m'o.
Outra gente, entdo, tinha vindo alli, xamado» alli? pensou ella. E a cama pareceu-lhe repugnante.

—Tira o chapéo—disse Bazilio, quasi impaciente—estas-me a fazer affliccdo com esse chapéo na
cabeca.

Ella soltou devagar o elastico que o prendia, foi p6l-o no canapé de palhinha, desconsoladamente.
Bazilio tomou-lhe as maos, e attrahindo-a, sentando-se na cama:

—Estés tdo linda!—Beijou-lhe o pescogo, encostou a cabeca ao peito d'ella. E com a vista muito
quebrada:

—O que eu sonhei comtigo esta noite!

Mas, de repente, uma forte pancada de chuva fustigou os vidros. E immediatamente bateram &
porta, com pressa.

—Que é?—Dbradou Bazilio furioso.

A voz cheia de ss explicou que esquecera um cobertor na varanda que estava a seccar. Se se
encharcasse, que perdicao!...

—Eu lhe pagarei o cobertor, deixe-me!—berrou Bazilio.
—Daé-lhe o cobertor...
—Que a leve o diabo!

E Luiza, sentindo um arripio de frio nos seus hombros nis, abandonava-se com uma vaga
resignacéo, entre os joelhos de Bazilio—vendo constantemente voltada para si a face alvar do
piloto.

Assim um yacht que apparelhou nobremente para uma viagem romanesca vai encalhar, ao partir,
nos lodacaes do rio baixo; e o mestre aventureiro que sonhava com os incensos e os almiscares
das florestas aromaticas, immovel sobre o seu tombadilho, tapa o nariz aos cheiros dos esgotos.

Apenas Luiza comecou a sahir todos os dias, Juliana pensou logo: Bem, vai ter com o gajo!

E a sua attitude tornou-se ainda mais servil. Era com um sorriso de baixeza que corria a abrir a
porta, alvorocada, quando Luiza voltava as cinco horas. E que zelo! Que exactidées! Um botdo
que faltasse, uma fita que se extraviava, e eram «mil perddes, minha senhora», «desculpe por
esta vez», muitas lamentagOoes humildes. Interessava-se com devogado pela saude d'ella, pela sua
roupa, pelo que tinha para jantar...

Todavia, desde as idas ao Paraiso, o seu trabalho augmentara: todos os dias agora tinha
d'engommar; muitas vezes era preciso ensaboar & noite collares, rendinhas, punhos, n'uma bacia
de latdo, até as onze horas. As seis da manha, mais cedo, ja estava com o «ferro as voltas». E ndo
se queixava, até dizia a Joanna:

—Ai! é um regalo vér assim uma senhora aceada!... Que as ha! credo! N&o, nao é por dizer, mas
até me da gosto. Depois, gragas a Deus, agora tenho saude, o trabalho ndo me assusta!

Nao tornara a resmungar da «patréa». Affirmava mesmo 4 Joanna repetidamente:
—A senhora! ai, é uma santa! Muito boa d'aturar... Ndo a ha melhor!
O seu rosto perdera alguma cousa do tom bilioso, da contraccdo amarga. As vezes, ao jantar ou &

noite, costurando calada ao pé de Joanna, a luz do petroleo, vinham-lhe sorrisos subitos, o olhar
clareava-se-lhe n'uma dilatacao jovial.



—A snr.2 Juliana tem o ar de quem estd a pensar em cousas boas...

—A malucar cé por dentro, snr.2 Joanna!—respondia com satisfagao.

Parecia perder a inveja; ouviu mesmo fallar com tranquillidade do vestido de séda que estreou
n'um dia de festa, em setembro, a Gertrudes do doutor. Disse apenas:

—Tambem um dia hei-de estrear vestidos, e dos bons! Dos da modista!

J4 outras vezes revelara por palavras vagas a idéa d'uma abundancia proxima. Joanna até lhe
dissera:

—A snr.2 Juliana espera alguma heranca?
—Talvez!—respondeu seccamente.

E cada dia detestava mais Luiza. Quando pela manha a via arrebicar-se, perfumar-se com agua
de colonia, mirar-se ao toucador cantarolando, sahia do quarto porque lhe vinham venetas d'odio,
tinha medo d'estourar! Odiava-a pelas toilettes, pelo ar alegre, pela roupa branca, pelo homem
que ia vér, por todos os seus regalos de senhora. «A cabra!» Quando ella sahia ia espreitar, vél-a
subir a rua, e fechando a vidraga com um risinho rancoroso:

—Diverte-te, piorrinha, diverte-te, que o meu dia ha-de chegar! Oh se ha-de!

Luiza com effeito divertia-se. Sahia todos os dias &s duas horas. Na rua ja se dizia que «a do
Engenheiro tinha agora o seu S. Miguel».

Apenas ella dobrava a esquina o conciliabulo juntava-se logo a cochichar. Tinham a certeza que
se ia encontrar com o «peralta». Onde seria?—era a grande curiosidade da carvoeira.

—No hétel—murmurava o Paula.—Que nos héteis é escandalo bravio. Ou talvez—acrescentava
com tedio—n'alguma d'essas possilgas da baixa!

A estanqueira lamentava-a: uma senhora que era tao apropositada!

—Vacca solta lambe-se toda, snr.2 Helena!—rosnava o Paula.—Sé&o todas o mesmo!
—Menos isso!—protestava a estanqueira—Que eu sempre fui uma mulher honesta!
E ella?—reclamava a carvoeira—ninguem tinha que lhe dizer!

—Fallo da alta sociedade, das fidalgas, das que arrastam sédas! E uma cambada. Eu é que o sei!
—E acrescentava gravemente:—No povo ha mais moralidade. O povo é outra raca!—E com as
maos enterradas nos bolsos, as pernas muito abertas, ficava absorto, com a cabeca baixa, o olhar
cravado no chdo.—Se é!—murmurava—Se é!—Como se estivesse positivamente achando as
pedrinhas da calcada menos numerosas que as virtudes do povo!

Sebastiao, que tinha estado na quinta d'Almada quasi duas semanas, ficou aterrado quando, ao
voltar, a Joanna lhe deu as grandes «novidades»: que a Luizinha agora sahia todos os dias as
duas horas, que o primo nao voltara; a Gertrudes é que lh'o dissera; ndo se fallava na rua n'outra
cousa...

—Entao a pobre senhora nem sequer pdde ir as lojas, aos seus arranjos!—exclamou Sebastidao.—A
Gertrudes é uma desavergonhada, e nem sei como a tia Joanna consente que ella ponha aqui os
pés. Vir com esses mexericos!...

—Cruzes! Olha o destempero!—replicou muito escandalisada a tia Joanna.—Oh menino,
realmente... A pobre mulher disse o que ouviu na rua! Que ella até a defende, até ella é que a
defende! Até se esteve a queixar que se falla! que se falla! Boa!—E a tia Joanna sahiu,
resmungando:—QOlha o destempero, credo!

Sebastidao chamou-a, aplacou-a:

—Mas quem falla, tia Joanna?

—Quem?—E muito emphaticamente:—Toda a rua! Toda a rua! Toda a rua!

Sebastiao ficou aniquilado. Toda a rua! Pudera! Se ella agora se punha a sahir todos os dias, uma
senhora, que quando estava Jorge nao sahia do buraco! A visinhanga que murmurara das visitas

do outro, naturalmente comecava a commentar as sahidas d'ella! Estava-se a desacreditar! E elle
nao podia fazer nada! Ir advertil-a? Ter outra «scena»? Nao podia.
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Procurou-a. Ndo lhe queria de certo tocar em nada, ia sé vél-a. Ndo estava. Voltou d'ahi a dous
dias. Juliana veio-lhe dizer & cancella, com o seu sorriso amarellado: «Foi-se agora mesmo, ha um
instantinho. Ainda a apanha & Patriarchal». Emfim, um dia encontrou-a ao principio da rua de S.
Roque. Luiza pareceu muito contente em o vér:—Porque se tinha demorado tanto em Almada?
Que desercgao!

Trazia carpinteiros, era necessario vigiar as obras. E ella?

—Bem. Um bocado aborrecida. O Jorge diz que ainda se demora. Tenho estado muito s6. Nem
Julido, nem Conselheiro, ninguem. A D. Felicidade é que tem apparecido as vezes de fugida. Esta
agora sempre mettida na Encarnacao... Isto gente devota!—E riu.

Entao aonde ia?

A umas comprasitas, @ modista depois...—E appareca agora, Sebastido, hein?
—Hei-d'apparecer.

—A noite. Estou tdo s6! Tenho tocado muito, é o que me vale é o piano!

N'essa mesma tarde Sebastiao recebeu uma carta de Jorge. «Tens visto a Luiza? Estive quasi com
cuidado, porque estive mais de cinco dias sem carta d'ella. De resto estd preguicosa como uma
freira; quando escreve sdo quatro linhas porque estd o correio a partir. Vai dizer ao correio que
espere, que diabo! Queixa-se de se aborrecer, de estar so, que todos a abandonaram, que tem
vivido como n'um deserto. Vé se lhe vaes fazer companhia, coitada, etc.»

No dia seguinte ao anoitecer foi a casa d'ella. Appareceu-lhe muito vermelha, com os olhos
estremunhados, de roupdo branco. Tinha chegado muito cangcada de féra, tinha-lhe dado o somno
depois de jantar, adormecera sobre a causeuse... Que havia de novo? E bocejava.

Fallaram das obras d'Almada, do Conselheiro, de Julido; e ficaram calados. Havia um
constrangimento.

Luiza entdo accendeu as velas no piano, mostrou-lhe a nova musica que estudava, a Medjé de
Gounod; mas havia uma passagem em que se embrulhava sempre; pediu a Sebastidao que a
tocasse, e junto do piano, batendo o compasso com o pé, acompanhava baixo a melodia, a que a
execucao de Sebastidao dava um encanto penetrante. Quiz tentar depois, mas enganou-se, zangou-
se, atirou a musica para o lado, veio sentar-se no sophd, dizendo:

—Quasi nunca téco! Estdao-se-me a enferrujar os dedos!...

Sebastidao nao se atrevia a perguntar pelo primo Bazilio. Luiza ndao lhe pronunciou sequer o
nome. E Sebastido, vendo n'aquella reserva uma diminuicao de confianca ou um resto persistente
de despeito, disse que tinha d'ir & Associacao Geral d'Agricultura, e sahiu muito desconsolado.

Cada dia que se seguiu trouxe-lhe a sua inquietacéo differente. As vezes era a tia Joanna que lhe
dizia 4 tarde: «A Luizinha 14 sahiu hoje outra vez! Por este calor, até péde apanhar algumal!
Credo!» Outras era o conciliabulo dos visinhos, que avistava de longe, e que de certo «estavam a
cortar na pelle da pobre senhora»!

Parecia-lhe tudo aquillo exactamente a aria da Calumnia no Barbeiro de Sevilha: a calumnia ao
principio leve como o fremito das azas d'um passaro, subindo n'um crescendo aterrador até
estalar como um trovéao!

Dava agora voltas para nao passar na rua, diante do Paula e da estanqueira: tinha vergonha
d'elles! Encontrara o Teixeira Azevedo, que lhe perguntara:

—Entdo o Jorge quando vem? Que diabo! o rapaz fica por 1a!
E aquella observacao trivial aterrou-o.

Emfim, um dia, mais apoquentado, foi procurar Julido. Encontrou-o no seu quarto andar, em
mangas de camisa e em chinellas, enxovalhado e esguedelhado, rodeado de papelada, com uma
chocolateirinha de café ao pé, trabalhando. O soalho negro estava cheio de pontas de cigarro; ao
canto estava embrulhada roupa suja; sobre a cama desfeita havia livros abertos;—e um cheiro
relentado sahia do desmazélo das cousas. A janella de peitoril dava para o sagudo, d'onde vinha o
cantar estridente d'uma criada, e o ruido areado do esfregar de tachos.

Julido, apenas elle entrou, ergueu-se, espreguicou-se, enrolou um cigarro, e declarou que estava
a trabalhar desde as sete!... Hein? Era bonito! Para que soubesse o snr. Sebastido!

—De resto chegaste a proposito. Estava para mandar a tua casa... Devia receber ahi um dinheiro
e ndo veio. D4 cad uma libra.
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E immediatamente comecgou a fallar da these. A cousa sahia!

Leu-lhe paragraphos do prologo com uma deleitagcdao paternal, e, muito satisfeito, na abundancia
de confiancga que da a excitacao do trabalho, com grandes passadas pelo quarto:

—Hei-de-lhes mostrar que ainda ha portuguezes em Portugal, Sebastidao! Hei-de-os deixar de
bocca aberta! Tu veras!

Sentou-se, pdz-se a numerar as folhas escriptas, assobiando. Sebastido, entdo, com timidez, quasi
vexado de perturbar com as suas preoccupagoes domesticas aquelles interesses scientificos,
disse baixo:

—Pois eu vim-te fallar por causa la da nossa gente...

Mas a porta abriu-se com forca, e um rapaz de barba desleixada, e olhar um pouco doudo,
entrou; era um estudante da Escéla, amigo de Julido; e quasi immediatamente os dous
recomecaram uma discussdo que tinham travado de manha, e que fora interrompida as onze
horas, quando o rapaz d'olhar doudo descéra a almocar 4 Aurea.

—Nao, menino!—exclamava o estudante exaltado.—Estou na minha! A medicina é uma meia
sciencia, a physiologia é outra meia sciencia! Sdo sciencias conjecturaes, porque nos escapa a
base, conhecer o principio da vida!

E cruzando os bracgos diante de Sebastido, bradou-lhe:
—Que sabemos noés do principio da vida?

Sebastido, humilhado, baixou os olhos.

Mas Julido indignava-se:

—Estds desmoralisado pela doutrina vitalista, miseravel! Trovejou contra o Vitalismo, que
declarou «contrario ao espirito scientifico». Uma theoria que pretende que as leis que governam
0s corpos brutos nao sao as mesmas que governam oS COrpos vivos—é uma heresia grotescal!—
exclamava.—E Bichat que a proclama é uma besta!

O estudante, foéra de si, bradou—que chamar a Bichat uma besta era simplesmente d'um alarve.
Mas Julido desprezou a injuria, e continuou, exaltado nas suas idéas:

—Que nos importa a nés o principio da vida? Importa-me tanto como a primeira camisa que vesti!
O principio da vida é como outro qualquer principio: um segredo! Havemos d'ignoral-o
eternamente! Ndo podemos saber nenhum principio. A vida, a morte, as origens, os fins,
mysterios! Sdo causas primarias com que nao temos nada a fazer, nada! Podemos batalhar
seculos, que nao avancamos uma pollegada. O physiologista, o chimico, ndao tem nada com os
principios das cousas; o que lhes importa sao os phenomenos! Ora os phenomenos e as suas
causas immediatas, meu caro amigo, podem ser determinadas com tanto rigor nos corpos brutos,
como nos corpos vivos—n'uma pedra, como n'um desembargador! E a physiologia e a medicina
sdo sciencias tao exactas como a chimica! Isto ja vem de Descartes!

Travaram entdao um berreiro sobre Descartes. E immediatamente, sem que Sebastidao attonito
tivesse descoberto a transicao, encarnigcaram-se sobre a idéa de Deus.

O estudante parecia necessitar Deus para explicar o universo. Mas Julido atacava Deus com
cllera: chamava-lhe «uma hypothese safada», «uma velha caturrice do partido miguelista»! E
comecaram a assaltar-se sobre a questao social, como dous gallos inimigos.

O estudante, com os olhos esgazeados, sustentava, dando punhadas sobre a mesa, o principio da
authoridade! Julido berrava pela «anarchia individual»! E depois de citarem com furia Proudhon,
Bastiat, Jouffroy romperam em personalidades. Julido, que dominava pela estridencia da voz,
censurou violentamente ao estudante—as suas inscripgoes a seis por cento, o ridiculo de ser filho
d'um corretor de fundos, e o bife de proprietario que vinha de comer na Aurea!

Olharam-se, entao, com rancor.

Mas d'ahi a momentos o estudante deixou cahir com desdem algumas palavras sobre Claude
Bernard, e a questao recomecou, furiosa.

Sebastido tomou o chapéo.
—Adeus—disse baixo.
—Adeus, Sebastiao, adeus—disse promptamente Juliao.

Acompanhou-o ao patamar.



—E quando quizeres que eu falle a meu primo...—murmurou Sebastiao.

—Pois sim, veremos, eu pensarei—disse Julido com indifferenca, como se o orgulho do trabalho
lhe tivesse dissipado o terror da injustica.

Sebastiao foi descendo as escadas, pensando: Nao se lhe pode fallar em nada, agora!

De repente veio-lhe uma idéa: se fosse ter com D. Felicidade, abrir-se com ella! D. Felicidade era
espalhafatona, um pouco tonta, mas era uma mulher d'idade, intima de Luiza; tinha mais
authoridade, mais habilidade mesmao...

Decidiu-se logo, tomou um trem, foi 4 rua de S. Bento.

A criada de D. Felicidade appareceu-lhe, desolada, e lacrimosa:

—Pois nao sabe?

—Nao.

—Ai! até admira!

—Mas o que?

—A senhora! Uma desgraca assim! Torceu um pé na Encarnagdo, deu uma quéda. Tem estado
muito mal, muito mal.

—Aqui?

—Na Encarnagao. Nem po6de sahir. Estd com a snr.2 D. Anna Silveira. Uma desgraga assim! E
estd n'um phrenesi!

—DMas quando foi?
—Antes d'hontem a noite.
Sebastiao saltou para o trem, mandou «bater» para casa de Luiza.

A D. Felicidade, doente, na Encarnacgao! Mas entdo Luiza podia bem sahir todos os dias! Ia vél-a,
fazer-lhe companhia, tratar d'ella!...

A visinhancga ndo tinha que rosnar! Ia vér a pobre doente!...

Eram duas horas quando a parelha estacou & porta de Luiza. Encontrou-a, que descia a escada,
vestida de preto, de luva gris perle, com um véo negro.

—Ah! suba, Sebastiao, suba! Quer subir?

Parara, nos degraus, com uma coOrzinha no rosto, um pouco embaracada.

—Nao, obrigado. Vinha dizer-lhe... Nao sabe? A D. Felicidade...

—O qué?

—Torceu um pé. Esta mal.

—Que me diz?

Sebastiao deu os pormenores.

—Vou ja 14a.

—Deve ir. Eu ndo posso ir, ndo entram homens. Coitada! Diz que estd mal.—Acompanhou-a até a
esquina da rua, offereceu-lhe mesmo a tipoia:—E muitos recados, que tenho pena de a nao ver!...

Pobre senhora! E diz que estd n'um phrenesi!

Viu-a afastar-se para a Patriarchal, e, admirando a graca da sua figura, esfregava as maos
satisfeito.

Estavam justificadas, santificadas mesmo aquellas passeatas todos os dias! Ia ser a enfermeira da
pobre D. Felicidade! Era necessario que todos soubessem, o Paula, a estanqueira, a Gertrudes, as
Azevedos, todos, de modo que quando a vissem de manha, subir a rua, dissessem:—L4 vai fazer
companhia 4 doente! Santa senhora!



O Paula estava & porta da loja—e Sebastido com uma idéa subita, entrou. Estava-se estimando de
se sentir tao fecundo em expedientes, tao habil!

Deitou um pouco o chapéo para a nuca, e mostrando com o guarda-sol o painel que representava
D. Joao VI:

—Quanto quer vossemecé por isto, 6 snr. Paula?

O Paula ficou surprehendido:

—O snr. Sebastido esta a brincar?

Sebastido exclamou:

—A brincar?—Fallava muito sério! queria uns quadros para a sala d'entrada, em Almada: mas
velhos, sem caixilho, para dizerem bem sobre um papel escuro.—Como isto! Estou a brincar! Ora
essa, homem!

—Desculpe, snr. Sebastiao... Pois n'esse caso ha por ahi alguns paineis a calhar.

—Este D. Jodo VI agrada-me. Quanto custa isto?

O Paula disse, sem hesitar:

—Sete mil e duzentos. Mas é obra de mestre.

Era uma téla desbotada de tom defumado, onde uns restos de face avermelhada, com uma
cabelleira em cachos, sobresahiam vagamente sobre um fundo sombrio. Um vermelhdao baco
indicava o velludo de uma casaca de coOrte: a panca saliente e ostentosa enchia um collete
esverdeado. E a parte mais conservada da téla era, ao lado sobre um coxim, a corb6a real—que o
artista trabalhdra com uma minuciosidade enthusiasta, ou por preoccupacao d'idiota, ou por
adulacao de cortezao.

Sebastidao achava caro; mas o Paula mostrou-lhe o prego escripto por traz, n'uma tirinha de
papel; espanejou a téla com amor; indicou as bellezas, fallou na sua honestidade; deprimiu outros
vendedores de moveis, «que tinham a consciencia nas palmilhas»; jurou que o retrato pertencera
ao paco de Queluz, e ia atacar as questoes publicas—quando Sebastiao disse resumindo:

—Bem, pois mande-m'o logo, fico com elle. E mande a conta.

—Leva uma rica obra!

Sebastido agora olhava em redor. Queria fallar do «pé torcido de D. Felicidade», e procurava
uma transigdo. Examinou umas jarras da India, um tremd; e avistando uma poltrona de doente:

—Aquillo é que era bom para a D. Felicidade!—exclamou logo—aquella cadeira! Boa cadeira!
O Paula arregalou os olhos.

—Para a D. Felicidade Noronha—repetiu Sebastido.—Para estar deitada... Pois nao sabia,
homem? Partiu um pé, tem estado muito mal.

—A D. Felicidade, a amiga de ca?—e indicou com o pollegar a casa do Engenheiro.

—Sim, homem! Quebrou um pé na Encarnacdo. Até 14 ficou. A D. Luiza vai para la fazer-lhe
companhia todos os dias. Agora ia ella para la...

—Ah!—fez o Paula lentamente. E depois de uma pausa:—Mas eu ainda a vi entrar para cd ha-de
haver oito dias.

—Foi antes d'hontem.—Tossiu e acrescentou, voltando o rosto, olhando muito umas gravuras:—
De resto a D. Luiza ja ia todos os dias & Encarnacdo, mas era para vér a Silveira, a D. Anna
Silveira, que esteve mal. Coitada, ha tres semanas que tem passado uma vida d'enfermeira. Nao
sahe da Encarnacao! E agora é a D. Felicidade. Ndo é ma massada!

—Pois nao sabia, nao sabia—murmurava o Paula, com as maos enterradas nos bolsos.
—Mande-me o D. Jodo VI, hein?

—As ordens, snr. Sebastido.

Sebastido foi para casa. Subiu 4 sala; e atirando o chapéo para o sopha: Bem, pensou, agora ao
menos estao salvas as apparencias!—Passeou algum tempo com a cabeca baixa; sentia-se triste;

porque o ter conseguido, por um acaso, justificar aquelles passeios para com a visinhanca, fazia-
lhe parecer mais cruel a idéa de que os ndo podia justificar para comsigo. Os commentarios dos



visinhos iam findar por algum tempo, mas os seus?... Queria achal-os falsos, pueris, injustos: e,
contra sua vontade, o seu bom senso e a sua rectidao estavam sempre a revolvel-os baixo. Emfim,
tinha feito o que devia! E com um gesto triste, fallando sé, no silencio da sala:

—O resto é com a sua consciencia!

N'essa tarde, na rua, sabia-se ja que a D. Felicidade de Noronha torcera um pé na Encarnacao,
(outros diziam quebradra uma perna), e que a D. Luiza ndo lhe sahia da cabeceira... O Paula
declarara com authoridade:

—E de boa rapariga, é de muito boa rapariga!

A Gertrudes do doutor foi logo, & noitinha, perguntar a tia Joanna, «se era verdade da perna
quebrada». A tia Joanna corrigiu: era o pé, torcera o pé! E a Gertrudes veio dizer ao doutor, ao
chd, que a D. Felicidade déra uma queda que ficAira em pedacgos.—Foi na Encarnacao,
acrescentou. Diz que anda tudo 14 n'uma roda viva. A Luizinha até 14 tem dormido...

—Pieguices de beatas!—rosnou com tedio o doutor.

Mas na rua todos a elogiavam. Mesmo, d'ahi a dias, o Teixeira Azevedo (que apenas
comprimentava Luiza), tendo-a encontrado na rua de S. Roque, parou, e com uma cortezia
profunda:

—Desculpe vossencia. Como vai a sua doente?

—Melhor, agradecida.

—Pois, minha senhora, tem sido de muita caridade, ir todos os dias por este calor a Encarnacéo...
Luiza corou.

—Coitada! Nao lhe falta companhia, mas...

—E de muita caridade, minha senhora—exclamou com emphase—Tenho-o dito por toda a parte. E
de muita caridade. Um criado de vossencia!

E afastou-se commovido.

Luiza fora logo, com effeito, vér D. Felicidade. Tinha uma luxagao simples; e deitada nos quartos
da Silveira, com o pé em compressas d'arnica, cheia de terror de «perder a perna», passava o dia
rodeada d'amigas, chorando-se, saboreando os mexericos do Recolhimento, e debicando petiscos.

Apenas alguem entrava para a vér, redobrava d'exclamacées e de queixas; vinha logo a historia
miuda, incidentada, prolixa da «desgraca»: ia a descer, a pOr o pé no degrau; escorregara; sentiu
que ia a cahir; ainda se sustentou, e pode dizer: Ai Nossa Senhora da Saude! Ao principio a dor
nao foi grande; mas podia ter morrido; tinha sido um milagre!

Todas as senhoras concordavam «que era realmente um milagre». Olhavam-na compungidas, e
iam ao coOro alternadamente prostrar-se, e pedir aos santos especiaes o allivio da Noronha!

A primeira visita de Luiza foi para D. Felicidade uma consolacao, «deu-lhe melhoras»; porque se
ralava de estar alli de cama, sem saber noticias d'elle, sem poder fallar d'elle!

E nos dias seguintes, apenas ficava s6 no quarto com Luiza, chamava-a logo para a cabeceira, e
n'um murmurio mysterioso: Tinha-o visto? Sabia d'elle? —A sua affliccao era que o Conselheiro
ndo soubesse que ella estava doente, e ndo lhe podesse dar aquelles pensamentos compassivos—
a que o seu pé tinha direito, e que seriam um conforto para o seu coragdo! Mas Luiza ndo o vira—
e D. Felicidade, remexendo a chasada, exhalava suspiros agudos.

As duas horas Luiza sahia da Encarnacdo—e ia tomar um trem ao Rocio: para ndo parar & porta
do Paraiso com espalhafato de tipoia, apeava-se ao largo de Santa Barbara; e fazendo-se
pequenina, cosida com a sombra das casas, apressava-se com os olhos baixos, e um vago sorriso
de prazer.

Bazilio esperava-a deitado na cama, em mangas de camisa: para ndo se enfastiar, s, tinha
trazido para o Paraiso uma garrafa de cognac, assucar, limdes—e com a porta entreaberta
fumava, fazendo grogs frios. O tempo arrastava-se, via a todo o momento as horas, e sem querer
ia escutando, notando todos os ruidos intimos da familia da proprietaria que vivia nos quartos
interiores: a rabuje d'uma crianca, uma voz acatarrhoada que ralhava, e de repente uma
cadellinha que comecava a ladrar furiosa. Bazilio achava aquillo burguez e reles, impacientava-
se. Mas um frou-frou de vestido rogava a escada—e os tedios d'elle, bem como os receios d'ella,
dissipavam-se logo no calor dos primeiros beijos. Luiza vinha sempre com pressa; queria estar
em casa as cinco horas, «e era um estirao depois!» Entrava um pouco suada, e Bazilio gostava da



transpiracaosinha tepida que havia nos seus hombros nis.
—E teu marido?—perguntava elle.—Quando vem?
—Nao falla em nada.—Ou entdo:—Nao recebi carta, ndo sei nada.

Parecia ser aquella a preoccupacdo de Bazilio, na alegria egoista da posse recente. Tinha entao
caricias muito extaticas; ajoelhava-se aos pés d'ella; fazia voz de crianca:

—Lili ndo ama Bibi...
Ella ria, meio despida, com um riso cantado e libertino.
—Lili adora Bibi!... E douda por Bibi!

E queria saber se pensava n'ella, o que tinha feito na vespera. Féra ao Gremio, jogara uns
robbers, viera para casa cedo, sonhdara com ella...

—YVivo para ti, meu amor, acredita!
E deixava-lhe cahir a cabeca no regaco, como sob uma felicidade excessiva.

Outras vezes, mais serio, dava-lhe certos conselhos de goésto, de toilette: pedira-lhe que nao
trouxesse posticos no cabello, que nao usasse botinhas de elastico.

Luiza admirava muito a sua experiencia do luxo; obedecia-lhe, amoldava-se as suas idéas:—até
affectar, sem o sentir, um desdem pela gente virtuosa, para imitar as suas opinides libertinas.

E lentamente, vendo aquella docilidade, Bazilio ndo se dava ao incommodo de se constranger;
usava d'ella, como se a pagasse! Acontecera uma manha escrever-lhe duas palavras a lapis que
«nao podia ir ao Paraiso», sem outras explicagdoes! Uma occasido mesmo nao foi, sem a avisar—e
Luiza achou a porta fechada. Bateu timidamente, olhou pela fechadura, esperou palpitante—e
voltou muito desconsolada, quebrada do calor, com a poeirada nos olhos, e vontade de chorar.

Nao aceitava o menor incommodo, nem para lhe causar um contentamento. Luiza tinha-lhe
pedido que fosse de vez em quando aos domingos a sua casa, passar a noite: viria Sebastiao, o
Conselheiro, D. Felicidade quando estivesse melhor: era uma alegria para ella, e depois dava as
suas relagdées um ar mais parente, mais legitimo.

Mas Bazilio pulou:

—O qué! ir cabecear de somno com quatro caturras... Ah! nao!...

—Mas conversa-se, faz-se musica...

—Merci! Conheco-a, a musica das soirées de Lisboa! A valsa do Beijo e o Trovador. Safa!
Depois duas ou tres vezes fallara de Jorge com desdem. Aquillo offendera-a.

Ultimamente mesmo, quando ella entrava no Paraiso, ja ndo tinha a delicadeza amorosa de se
levantar alvorocado: sentava-se apenas na cama, e tirando preguicosamente o charuto da bocca:

—Ora viva a minha flor!—dizia.

E um ar de superioridade quando lhe fallava! Um modo de encolher os hombros, de exclamar:—
Tu nao percebes nada d'isso! Chegava a ter palavras cruas, gestos brutaes. E Luiza comecou a
desconfiar que Bazilio nao a estimava,—apenas a desejava!

Ao principio chorou. Resolveu explicar-se com elle, romper se fosse necessario. Mas adiou, nao se
atrevia: a figura de Bazilio, a sua voz, o seu olhar dominavam-na; e accendendo-lhe a paixdo
tiravam-lhe a coragem de a perturbar com queixas. Porque estava convencida entdao que o
adorava: o que lhe dava tanta exaltacao no desegjo, se nao era a grandeza do sentimento?...
Gozava tanto, é porque o amava muito!... E a sua honestidade natural, os seus pudores
refugiavam-se n'este raciocinio subtil.

Elle tinha 4s vezes uma seccura aspera de maneiras, era verdade; certos tons de indifferenca, era
certo... Mas n'outros momentos, quantas denguices, que tremuras na voz, que phrenesi nas
caricias!... Amava-a tambem, nao havia duvida. Aquella certeza era a sua justificacao. E como era
o Amor que os produzia, ndo se envergonhava dos alvorocos voluptuosos com que ia todas as
manhas ao Paraiso!

Duas ou tres vezes, ao voltar, tinha encontrado Juliana que subia tambem apressada o Moinho de
Vento.

—D'onde vinha vossé?—perguntara-lhe em casa.



—Do medico, minha senhora, fui ao medico.
Queixava-se de pontadas, palpitacoes, faltas d'ar.

—Flatos! flatos!

Com effeito, Juliana agora fazia todos os arranjos pela manhd; depois apenas Luiza, pela uma
hora, dobrava a esquina, ia-se vestir, e muito espartilhada no seu vestido de merino, de chapéo e
sombrinha, vinha dizer a Joanna:

—Até logo, vou ao medico.

—Até logo, snr.? Juliana—dizia a cozinheira radiante.
E ia logo fazer signal ao carpinteiro.

Juliana descia por S. Pedro de Alcantara, e tomando para o largo do Carmo ia & ruasita, defronte
do quartel. Alli morava n'um terceiro andar a sua intima amiga, a tia Victoria.

Era uma velha que fora inculcadeira. Ainda tinha mesmo na cancella, n'uma placa de metal, com
letras negras: «VICTORIA SOARES, INCULCADEIRA.» Mas nos ultimos annos a sua industria tornou-se
mais complicada, muito tortuosa.

Exercia-a n'uma saleta esteirada, com mosquiteiros de papel pendentes do tecto encardido,
alumiada por duas tristes janellas de peito. Um vasto sophd occupava quasi a parede do fundo:
fora de certo de reps verde, mas o estofo cogado, comido, remendado, tinha agora, sob largas
nodoas, uma vaga cOr parda; as molas partidas, rangiam com estalidos melancolicos; a um dos
cantos, n'uma cova que o uso cavara, dormia todo o dia um gato; e um dos lados da madeira
queimada revelava que fora salvo d'um incendio. Sobre o sopha pendia a lithographia do senhor
D. Pedro IV. Entre as duas janellas havia uma commoda alta; e em cima, entre um Santo Antonio
e um cofre feito de buzios, um macaquinho empalhado, com olhos de vidro, equilibrava-se sobre
um galho d'arvore. Ao entrar via-se logo, junto da janella fronteira & porta, a uma mesa coberta
de oleado, um dorso magro e curvado, e um barretinho de séda com uma borla arrebitada. Era o
snr. Gouvéa, o escripturario!

O ar abafado tinha um cheiro complexo, indefinido—em que se sentia a cavalharica, a graxa e o
refogado. Havia sempre gente: grossas matronas de capote e lenco, face gordalhufa e buco;
cocheiros com o cabello acamado, muito lustroso de oleo, e blusa de riscadinho: pesados gallegos
cor de greda, de passadas retumbantes e formas lorpas: criadinhas de dentro, amarelladas, de
olheiras, sombrinha de cabo d'osso, e as luvas de pellica com passagens nas pontas dos dedos.

Defronte da sala abria-se um quarto que deitava para o saguao,—por cuja portinha verde se viam
as vezes desapparecer dorsos respeitaveis de proprietarios, ou caudas espalhafatosas de vestidos
suspeitos.

Em certas occasides, aos sabbados, juntavam-se cinco, seis pessoas: velhas fallavam baixo, com
gestos mysteriosos: uma altercacao mal abafada roncava no patamar: rapariguitas de repente
desatavam a chorar; e, impassivel, o snr. Gouvéa escrevinhava os seus registos, arremessando
para o lado jactos melancolicos de saliva.

A tia Victoria, no entanto, com a sua touca de renda negra, um vestido réxo,—ia, vinha,
cochichava, gesticulava, fazia tilintar dinheiro, tirando a cada momento da algibeira rebucados
de avenca para o catarrho.

A tia Victoria era uma grande utilidade, tornara-se um centro! A criadagem reles, mesmo a
criadagem fina, tinha alli para tudo o seu despacho. Emprestava dinheiro aos desempregados;
guardava as economias dos poupados; fazia escrever pelo snr. Gouvéa as correspondencias
amorosas ou domesticas dos que ndo tinham ido & escdla; vendia vestidos em segunda méo;
alugava casacas; aconselhava collocacbes, recebia confidencias, dirigia intrigas, entendia de
partos. Nenhum criado era inculcado por ella; mas, arranjados ou despedidos, nunca deixavam de
subir, descer as escadas da tia Victoria. Tinha além d'isso muitas relagoes, infinitas
condescendencias: celibatarios maduros iam entender-se com ella, para o confortosinho d'uma
sopeira gordita e nova: era ella quem inculcava as serventes 4s mulheres policiadas; sabia de
certos agiotas discretos. E dizia-se: a tia Victoria tem mais manhas que cabellos!

Mas, ultimamente, apesar dos seus «afazeres», apenas Juliana entrava—levava-a para o quarto
nas trazeiras, fechava a porta, e «havia para meia hora»!

E Juliana sahia sempre vermelha, os olhos accesos, feliz! Voltava depressa para casa; e mal
entrava:



—A senhora ainda ndo voltou, snr.? Joanna?
—Ainda nao.

—Estd na Encarnacao. Coitada! ndo tem mad crugz, ir aturar a velha! E depois naturalmente vai dar
o seu passeio! Faz ella muito bem! Espairecer!

Joanna era de certo espessa e obtusa; além d'isso a paixdo animal pelo rapazola emparvecia-a.

Todavia, percebera que a snr.? Juliana andava «muito derretida pela senhora»: disse-lh'o mesmo
um dia:

—Vossemecé agora, snr.2 Juliana, parece mais na bola da senhora!

—Na bola?

—Sim, quero dizer, mais aquella, mais...

—Mais apegada & senhora?

—DMais apegada.

—Sempre o estive. Mas entao! as vezes a gente tem os seus repentes... Que olhe, snr.? Joanna,
nao se acha melhor que aqui. Senhora de muito bom genio, nada de exquisitices, nenhumas
prisées... Ai, é dar louvores ao céo de estarmos n'este descanco.

—E é!

A casa com effeito tinha um aspecto jovial de felicidade tranquilla: Luiza sahia todos os dias e
achava tudo bom; nunca se impacientava; a sua antipathia por Juliana parecia dissipada,
considerava-a uma pobre de Christo! Juliana tomava os seus caldinhos, dava os seus passeios,
ruminava. Joanna, muito livre, muito s6 em casa, regalava-se com o carpinteiro. Ndo vinham
visitas. D. Felicidade, na Encarnacdo, inundava-se d'arnica. Sebastido fora para Almada vigiar as
obras. O Conselheiro partira para Cintra, «dar umas ferias ao espirito, tinha elle dito a Luiza, e
deliciar-se nas maravilhas d'aquelle Eden». O snr. Julido, «o doutor», como dizia a Joanna,
trabalhava a sua these. As horas eram muito regulares, havia sempre um silencio pacato. Juliana,
um dia, na cozinha, impressionada por aquelle recolhimento satisfeito de toda a casa, exclamou
para Joanna:

—Nao se pdde estar melhor! A barca vai n'um mar de rosas!

E acrescentou, com uma risadinha:

—E eu ao leme!

VII

Por esse tempo, uma manha que Luiza ia para o Paraiso, viu de repente sahir d'um portal, um
pouco adiante do largo de Santa Barbara, a figura azafamada d'Ernestinho.

—Por aqui, prima Luiza!—exclamou elle logo muito surprehendido.—Por estes bairros! Que faz
por aqui? Grande milagre!

Vinha vermelho, trazia as bandas do casaco d'alpaca todas deitadas para traz, e agitava com
excitacao um rolo grosso de papeis.

Luiza ficou um pouco embaracada; disse que viera fazer uma visita a uma amiga.—Oh! elle nao
conhecia, tinha chegado do Porto...

—Ah, bem! bem! E que é feito, como tem passado? Quando vem o Jorge?—Desculpou-se logo de a
nao ter ido vér; mas é que nao tinha uma migalha livre! De manha a alfandega, & noite os
ensaios...

—Entao sempre vai?—perguntou Luiza.

—Vai.

E enthusiasmado:

—E como vai! Um primor! Mas que trabalhao, que trabalhdao!—Agora vinha elle de casa do actor



Pinto, que fazia o papel de amante, de conde de Monte Redondo; tinha-o ouvido dizer as palavras
finaes do terceiro acto: Maldigdo, a sorte funesta esmaga-me! Pois bem, arcarei braco a brago
com a sorte. A lucta! Era uma maravilha! Vinha tambem de lhe dar parte que alterara o monologo
do segundo acto. O empresario achava-o longo...

—Entdo continda a implicar, o empresario?

Ernestinho fez uma visagem d'hesitacao.

—Implica um bocado...—E com um rosto radioso:—Mas esta delirante! Estdo todos delirantes!
Hontem me dizia elle: «Lesminha»... E o nome que me dao por pandiga. Tem graga, ndo é
verdade? Dizia-me elle: «Lesminha, na primeira representacdao cahe ahi Lisboa em peso! Vossé
enterra-os a todos!» E bom homem! E agora vou-me a casa do Bastos, o folhetinista da Verdade.
Nao conhece?

Luiza nao se lembrava bem.

—O Bastos, o da Verdade!—insistia elle.

E vendo que Luiza parecia alheia ao nome, ao individuo:

—Ora nao conhece outra cousa!—Ia descrever-lhe as feicoes, citar-lhes as obras...

Mas Luiza, impaciente, para findar:

—Ah! sim, lembro-me agora. Perfeitamente... Bem sei!

—Pois é verdade, vou a casa d'elle.—Tomou um tom compenetrado:—Somos muito amigos, é
muito bom rapaz, e tem um pequerrucho lindo!...—E apertando-lhe muito a mao:—Adeusinho,
prima Luiza, que ndo posso perder um momento. Quer que a va acompanhar?

—Nao, é aqui perto.

—Adeus, recados ao Jorge!

Ia a afastar-se, atarefado, mas voltando-se rapidamente, correu atraz d'ella.

—Ah! esquecia-me dizer-lhe, sabe que lhe perdoei?

Luiza abriu muito os olhos.

—A condessa, 4 heroina!—exclamou Ernestinho.

—Ah!

—Sim, o marido perd6a-lhe, obtem uma embaixada, e vao viver no estrangeiro. E mais natural...
—De certo!—disse vagamente Luiza.

—E a peca acaba, dizendo o amante, o conde de Monte Redondo: E eu irei para a soliddo morrer
d'esta paixao funesta! E de muito effeito!—Esteve um momento a olhal-a, e bruscamente:—Adeus,
prima Luiza, recadinhos ao Jorge!

E abalou.

Luiza entrou no Paraiso muito contrariada. Contou o encontro a Bazilio. Ernestinho era tédo tolo!
Podia mais tarde fallar n'aquillo, citar a hora, perguntarem-lhe quem era a amiga do Porto...

E tirando o véo, o chapéo:

—Nao, realmente é imprudente vir assim tantas vezes. Era melhor ndo vir tanto. Péde-se saber...
Bazilio encolheu os hombros, contrariado:

—Se queres nao venhas.

Luiza olhou-o um momento, e curvando-se profundamente:

—Obrigada!

Ia a pbr o chapéo, mas elle veio prender-lhe as maos, abragou-a, murmurando:

—Pois tu fallas em nao vir! E eu, entao? Eu que estou em Lisboa por tua causa...

—Nao, realmente dizes as vezes cousas... tens certos modos...



Bazilio abafou-lhe as palavras com beijos.
—Ta, ta, ta! Nada de questdes! Perdda. Estas tao linda...

Luiza, ao voltar para casa, veio a reflectir n'aquella «scena». Nao—pensava—ja ndo era a
primeira vez que elle mostrava um desprendimento muito secco por ella, pela sua reputagao, pela
sua saude! Queria-a alli todos os dias, egoistamente. Que as mas linguas fallassem, que as
soalheiras a matassem, que lhe importava? E para que?... Porque emfim, saltava aos olhos, elle
amava-a menos... As suas palavras, os seus beijos arrefeciam cada dia, mais e mais!... J& néo
tinha aquelles arrebatamentos do desejo em que a envolvia toda n'uma caricia palpitante, nem
aquella abundancia de sensacao que o fazia cahir de joelhos com as maos tremulas como as d'um
velho!... J& se ndo arremessava para ella, mal ella apparecia 4 porta, como sobre uma presa
estremecida!... J& ndo havia aquellas conversas pueris, cheias de risos, divagadas e tontas, em
que se abandonavam, se esqueciam, depois da hora ardente e physica, quando ella ficava n'uma
lassitude doce, com o sangue fresco, a cabeca deitada sobre os bracos nus!—Agora! trocado o
ultimo beijo, accendia o charuto, como n'um restaurante ao fim do jantar! E ia logo a um espelho
pequeno que havia sobre o lavatorio dar uma penteadella no cabello com um pentesinho
d'algibeira! (O que ella odiava o pentesinho!) As vezes até olhava o relogio!... E em quanto ella se
arranjava nao vinha, como nos primeiros tempos, ajudal-a, pér-lhe o collarinho, picar-se nos seus
alfinetes, rir em volta d'ella, despedir-se com beijos apressados da nudez dos seus hombros antes
que o vestido se apertasse. Ia rufar nos vidros,—ou sentado, com um ar macambuzio, bamboleava
a perna!

E depois positivamente nao a respeitava, ndao a considerava... Tratava-a por cima do hombro,
como uma burguezinha, pouco educada e estreita, que apenas conhece o seu bairro. E um modo
de passear, fumando, com a cabeca alta, fallando no «espirito de madame de tal», nas toilettes da
«condessa de tal»! Como se ella fosse estupida, e os seus vestidos fossem trapos! Ah, era
seccante! E parecia, Deus me perdée, parecia que lhe fazia uma honra, uma grande honra em a
possuir... Immediatamente lembrava-lhe Jorge, Jorge que a amava com tanto respeito! Jorge, para
quem ella era de certo a mais linda, a mais elegante, a mais intelligente, a mais captivante!... E ja
pensava um pouco que sacrificara a sua tranquillidade tédo feliz a um amor bem incerto!

Emfim, um dia que o viu mais distrahido, mais frio, explicou-se abertamente com elle. Direita,
sentada no canapé de palhinha, fallou com bom senso, devagar, com um ar digno e preparado:
«Que percebia bem que elle se aborrecia, que o seu grande amor tinha passado, que era por
tanto humilhante para ella verem-se n'essas condicoes, e que julgava mais digno acabarem...»

Bazilio olhava-a, surprehendido da sua solemnidade; sentia um estudo, uma affectagdo n'aquellas
phrases; disse muito tranquillamente, sorrindo:

—Trazias isso decorado!
Luiza ergueu-se bruscamente, encarou-o, teve um movimento desdenhoso dos labios.
—Tu estés douda, Luiza?

—Estou farta! Faco todos os sacrificios por ti, venho aqui todos os dias, comprometto-me, e para
que? Para te vér muito indifferente, muito seccado...

—Mas, meu amor...

Ella teve um sorriso d'escarneo.

—Meu amor! Oh! sao ridiculos esses fingimentos!

Bazilio impacientou-se.

—Ja isso cd me faltava, essa scena!—exclamou impetuosamente. E cruzando os bragos diante
d'ella:—Mas que queres tu? Queres que te ame como no theatro, em S. Carlos? Todas sois assim!
Quando um pobre diabo ama naturalmente, como todo o mundo, com o seu coragao, mas nao tem
gestos de tenor, aqui d'el-rei que é frio, que se aborrece, é ingrato... Mas que queres tu? Queres
que me atire de joelhos, que declame, que revire os olhos, que faca juras, outras tolices?...

—Sao tolices que tu fazias...

—Ao principio!—respondeu elle brutalmente.—Ja nos conhecemos muito para isso, minha rica.

E havia apenas cinco semanas!

—Adeus!—disse Luiza.

—Bem. Vaes zangada?

Ella respondeu, com os olhos baixos, calcando nervosamente as luvas:



—Nao.

Bazilio poz-se diante da porta, e estendendo os bracos:

—Mas sé razoavel, minha querida. Uma ligagdo como a nossa ndo é o duetto do Fausto. Eu amo-
te; tu, creio, gostas de mim; fazemos os sacrificios necessarios, encontramo-nos, somos felizes...
Que diabo queres tu mais? Porque te queixas?

Ella respondeu com um sorriso ironico e triste:

—Nao me queixo. Tens razao.

—Mas nao vas zangada, entao.

—Nao...

—Palavrinha?

—Sim...

Bazilio tomou-lhe as maos.

—Dé entdo um beijinho em Bibi...

Luiza beijou-o de leve na face.

—Na boquinha, na boquinha!—E ameacando-a com o dedo, fitando-a muito:—Ah geniosinho! Tens
bem o sangue do snr. Antonio de Brito, nosso extremoso tio, que arrepellava as criadas pelos
cabellos!—E sacudindo-lhe o queixo:—E vens d&manha?

Luiza hesitou um momento:

—Venho.

Entrou em casa exasperada, humilhada. Eram seis horas. Juliana veio logo dizer-lhe, muito
quisilada: que a Joanna tinha sahido 4s quatro horas, ndo tinha voltado, o jantar estava por
acabar...

—Onde foi?

Juliana encolheu os hombros com um sorrisinho.

Luiza percebeu. Tinha ido a algum amante, a algum amor... Teve um gesto de piedade
desdenhosa.

—Ha-de lucrar muito com isso. Boa tola!—disse.

Juliana olhou-a espantada.

—Esta4 bebeda!—pensou.

—Bem, que se lhe ha-de fazer?—exclamou Luiza.—Esperarei...
E passeando pelo quarto, excitada, revolvendo o seu despeito:

—Que egoista, que grosseiro, que infame! E é por um homem assim que uma mulher se perde! E
estupido!

Como elle supplicava, se fazia pequenino, humilde ao principio! O que sao os amores dos
homens! Como teem a fadiga facil!

E immediatamente lhe veio a idéa de Jorge! Esse ndo! Vivia com ella havia tres annos—e o seu
amor era sempre o mesmo, vivo, meigo, dedicado. Mas o outro! Que indigno! jd a conhecia
muito! Ah! estava bem certa agora, nunca a amara, elle! Quizera-a por vaidade, por capricho, por
distraccéo, para ter uma mulher em Lisboa! E o que era! Mas amor? Qual!

E ella mesmo, por fim? Amava-o, ella? Concentrou-se, interrogou-se... Imaginou casos,
circumstancias: se elle a quizesse levar para longe, para Franca, iria? Nado! Se por um acaso, por
uma desgraca enviuvasse, antevia alguma felicidade casando com elle? Nao!

Mas entao!... E como uma pessoa que destapa um frasco muito guardado, e se admira vendo o
perfume evaporado, ficou toda pasmada de encontrar o seu coracdo vazio. O que a levara entdo
para elle?... Nem ella sabia; nao ter nada que fazer, a curiosidade romanesca e morbida de ter
um amante, mil vaidadesinhas inflammadas, um certo desejo physico... E sentira-a por ventura,



essa felicidade, que dao os amores illegitimos, de que tanto se falla nos romances e nas operas,
que faz esquecer tudo na vida, affrontar a morte, quasi fazel-a amar? Nunca! Todo o prazer que
sentira ao principio, que lhe parecera ser o amor—vinha da novidade, do saborzinho delicioso de
comer a maca prohibida, das condigoes do mysterio do Paraiso, d'outras circumstancias talvez,
que nem queria confessar a si mesma, que a faziam corar por dentro!

Mas que sentia d'extraordinario agora? Bom Deus, comegava a estar menos commovida ao pé do
seu amante, do que ao pé de seu marido! Um beijo de Jorge perturbava-a mais, e viviam juntos
havia tres annos! Nunca se seccara ao pé de Jorge, nunca! E seccava-se positivamente ao pé de
Bazilio! Bazilio, no fim, o que se tornara para ella? era como um marido pouco amado, que ia
amar féra de casa! Mas entdo, valia a pena?...

Onde estava o defeito? No amor mesmo talvez! Porque emfim, ella e Bazilio estavam nas
condicoes melhores para obterem uma felicidade excepcional: eram novos, cercava-os o mysterio,
excitava-os a difficuldade... Porque era entdo que quasi bocejavam? E que o amor é
essencialmente perecivel, e na hora em que nasce comecga a morrer. Sé os comegos sao bons. Ha
entdo um delirio, um enthusiasmo, um bocadinho do céo. Mas depois!... Seria pois necessario
estar sempre a comecar, para poder sempre sentir?... Era o que fazia Leopoldina. E apparecia-lhe
entdo nitidamente a explicacdo d'aquella existencia de Leopoldina, inconstante, tomando um
amante, conservando-o uma semana, abandonando-o como um limao espremido, e renovando
assim constantemente a flor da sensacdo!—E, pela logica tortuosa dos amores illegitimos, o seu
primeiro amante fazia-a vagamente pensar no segundo!

Logo no dia seguinte pdz-se a dizer comsigo que era bem longe o Paraiso! Que massada, por
aquelle calor, vestir-se, sahir! Mandou saber de D. Felicidade por Juliana, e ficou em casa, de
roupao branco, preguicosa, saboreando a sua preguica.

N'essa tarde recebeu uma carta de Jorge: «que ainda se demorava, mas que a sSua viuvez
comecava a pezar-lhe. Quando se veria emfim na sua casinha, na sua alcovinha?...»

Ficou muito commovida. Um sentimento de vergonha, de remorso, uma compaixao terna por
Jorge, tdo bom, coitado! um indefinido desejo de o vér e de o beijar, a recordacdo de felicidades
passadas perturbaram-na até 4s profundidades do seu sér. Foi logo responder-lhe, jurando-lhe
«que tambem ja estava farta de estar sd, que viesse, que era estupida semelhante separacgéo...» E
era sincera n'aquelle momento.

Tinha fechado o enveloppe, quando Juliana lhe veio trazer «uma carta do hotel». Bazilio
mostrava-se desesperado: «...Como nao vieste, vejo que estds zangada; mas é de certo o teu
orgulho, nao o teu amor que te domina: nao imaginas o que senti quando vi que ndo vinhas hoje.
Esperei até as cinco horas; que supplicio! Fui talvez secco, mas tu tambem estavas implicativa.
Devemos perdoar-nos ambos, ajoelharmos um diante do outro, e esquecer todo o despeito no
mesmo amor... Vem amanha. Adoro-te tanto! Que outra prova queres, que esta que te dou
d'abandonar os meus interesses, as minhas relacoes, os meus gostos, e enterrar-me aqui em
Lisboa, etc.»

Ficou muito nervosa, sem saber o que havia de fazer, o que havia de querer. Aquillo era verdade.
Porque estava elle em Lisboa? Por ella. Mas se reconhecia agora,—que o nao amava, ou tao
pouco! E depois era vil trahir assim Jorge, tao bom, tdo amoroso, vivendo todo para ella. Mas se
Bazilio realmente estivesse tao apaixonado!... As suas idéas redemoinhavam, como folhas
d'outono, violentadas por ventos contradictorios. Desejava estar tranquilla, «que a nao
perseguissem». Para que voltdra aquelle homem? Jesus! que havia de fazer? Tinha os seus
pensamentos, os seus sentimentos n'uma dolorosa trapalhada.

E na manha seguinte estava na mesma hesitagdo. Iria, nao iria? O calor féra, a poeirada da rua
faziam-lhe appetecer mais a casa! Mas que desapontamento, o do pobre rapaz tambem! Atirou ao
ar uma moeda de cinco tostoes. Era cunho, devia ir. Vestiu-se, sem vontade, seccada,—tendo
todavia um certo desejo dos refinamentos de prazer que dao as expansoes da reconciliagao...

Mas que surpreza! esperava encontral-o humilde e de joelhos, achou-o com a testa franzida e
muito aspero.

—Luiza, parece incrivel, porque nao vieste hontem?

Na vespera, Bazilio, quando viu que ella faltava, teve um grande despeito e um medo maior; a
sua concupiscencia receou perder aquelle lindo corpo de rapariga, e o seu orgulho escandalisou-
se de vér libertar-se aquella escravasinha docil. Resolveu portanto, a todo o custo, «chamal-a ao
rego». Escreveu-lhe; e mostrando-se submisso para a attrahir, decidiu ser severo para a castigar.
—E acrescentou:

—E uma criancice ridicula. Porque néo vieste?

Aquelle modo enraiveceu-a:

—Porque nao quiz.



Mas emendou logo:

—Nao pude.

—Ah! é essa a maneira por que respondes & minha carta, Luiza?
—E tu, é esse 0 modo com que me recebes?

Olharam-se um momento, detestando-se.

—Bem, queres uma questdo? Es como as outras.

—Que outras?

E toda escandalisada:

—Ah! é de mais! Adeus!

Ia sahir.

—Vaes-te, Luiza?

—Vou. E melhor acabarmos por uma vez...

Elle segurou o fecho da porta rapidamente.

—Fallas serio, Luiza?

—De certo. Estou farta!

—Bem. Adeus.

Abriu a porta para a deixar passar, curvou-se silenciosamente.
Ella deu um passo, e Bazilio com a voz um pouco tremula:
—Entdo, é para sempre? Nunca mais?

Luiza parou, branca. Aquella triste palavra nunca mais deu-lhe uma saudade, uma commogao.
Rompeu a chorar.

As lagrimas tornavam-na sempre mais linda. Parecia tdao dolorida, tao fragil, tdo desamparada!...
Bazilio cahiu-lhe aos pés: tinha tambem os olhos humidos.
—Se tu me deixares, morro!

Os seus labios uniram-se n'um beijo profundo, longo, penetrante. A excitacao dos nervos deu-lhes
momentaneamente a sinceridade da paixao; e foi uma manha deliciosa.

Ella prendia-o nos bragos nus, pallida como céra, balbuciava:
—Nao me deixas nunca, nao?
—]Juro-t'o! Nunca, meu amor!

Mas fazia-se tarde, era necessario ir-se! E a mesma idéa de certo acudiu-lhes—porque se olharam
avidamente, e Bazilio murmurou:

—Se podesses aqui passar a noite!

Ella disse aterrada, quasi supplicante:

—Oh! nao me tentes, ndao me tentes...

Bazilio suspirou, disse:

—Nao, é uma tolice. Vai.

Luiza comecgou a arranjar-se, a pressa. E de repente, parando, com um Sorriso:
—Sabes tu uma cousa?

—O que, meu amor?



—Estou a cahir com fome! Nao almocei nada, estou a cahir!
Elle ficou desolado:

—Coitadinha, minha pobre filha! Se eu soubesse...
—Que horas sao, filho?

Bazilio viu o relogio, disse quasi envergonhado:
—Sete!

—Ai, Santo Deus!

Punha o chapéo, o véo, atrapalhadamente:

—Que tarde! Jesus! Que tarde!

—E dmanhd, quando?

—A uma.

—Com certeza?

—Com certeza.

Ao outro dia foi muito pontual. Bazilio veio esperal-a ao fundo da escada; e apenas entraram no
quarto, devorando-a de beijos:

—Que me fizeste tu? Desde hontem que estou doudo!
Mas Luiza estava muito intrigada com um cesto que via em cima da cama.
—Que ¢ aquillo?

Elle sorriu, levou-a pela mao junto da barra de ferro, e destampando o cesto, com uma cortezia
grave:

—Provisoes, festins, bacchanaes! Nao dirds depois que tens fome!

Era um /unch. Havia sandwichs, um pdaté de foie gras, fruta, uma garrafa de champagne, e,
envolto em flanella, gelo.

—E brilhante!—disse ella, com um sorriso quente, rubra de prazer.

—Foi o0 que se péde arranjar, minha querida prima! Ja vé que pensei em si!
P6z o cesto no chao, e vindo para ella com os bragos abertos:

—E tu pensaste em mim, meu amor?

Os olhos d'ella responderam—e a pressao apaixonada dos seus bragos.

As tres horas lancharam. Foi delicioso; tinham estendido um guardanapo sobre a cama; a louca
tinha a marca do Hotel Central; aquillo parecia a Luiza muito estroina, adoravel—e ria de
sensualidade, fazendo tilintar os pedacinhos de gelo contra o vidro do copo, cheio de champagne.
Sentia uma felicidade exuberante que transbordava em gritinhos, em beijos, em toda a sorte de
gestos bulicosos. Comia com gula; e eram adoraveis os seus bragos niis movendo-se por cima dos
pratos.

Nunca achara Bazilio tdo bonito; o quarto mesmo parecia-lhe muito conchegado para aquellas
intimidades da paixdo; quasi julgava possivel viver alli, n'aquelle cacifro, annos, feliz com elle,
n'um amor permanente, e lunchs &s tres horas... Tinham as pieguices classicas: mettiam-se
bocadinhos na bocca; ella ria com os seus dentinhos brancos; bebiam pelo mesmo copo,
devoravam-se de beijos,—e elle quiz-lhe ensinar entdao a verdadeira maneira de beber
champagne. Talvez ella ndo soubesse!

—Como é?—perguntou Luiza erguendo o copo.

—Nao é com o copo! Horror! Ninguem que se preza bebe champagne por um copo. O copo é bom
para o Collares...

Tomou um gole de champagne, e n'um beijo passou-o para a bocca d'ella. Luiza riu muito, achou
«divino», quiz beber mais assim. Ia-se fazendo vermelha, o olhar luzia-lhe.



Tinham tirado os pratos da cama; e sentada a beira do leito, os seus pésinhos calgados n'uma
meia cOr de rosa pendiam, agitavam-se, em quanto um pouco dobrada sobre si, os cotovélos
sobre o regaco, a cabecinha de lado, tinha em toda a sua pessoa a graca languida d'uma pomba
fatigada.

Bazilio achava-a irresistivel: quem diria que uma burguezinha podia ter tanto chic, tanta queda?
Ajoelhou-se, tomou-lhe os pésinhos entre as maos, beijou-lh'os; depois, dizendo muito mal das
ligas «tdo feias, com fechos de metal», beijou-lhe respeitosamente os joelhos; e entao fez-lhe
baixinho um pedido. Ella cérou, sorriu, dizia: ndo! ndo!—E quando sahiu do seu delirio tapou o
rosto com as maos, toda escarlate, murmurou reprehensivamente:

—Oh Bazilio!

Elle torcia o bigode, muito satisfeito. Ensinara-lhe uma sensacéo nova: tinha-a na méo!

S6 4s seis horas se desprendeu dos seus bracos. Luiza fez-lhe jurar que havia de pensar n'ella
toda a noite:—nao queria que elle sahisse; tinha ciumes do Gremio, do ar, de tudo! E ja no
patamar voltava, beijava-o, louca, repetia:

—E dmanha mais cedo, sim? para estarmos todo o dia.

—Nao vaes vér a D. Felicidade?

—Que me importa a D. Felicidade! Ndo me importa ninguem! Quero-te a ti! sé a ti!

—Ao0 meio dia?

—Ao0 meio dia!

Quanto lhe pezou & noite a soliddo do seu quarto! Tinha uma impaciencia que a impellia a
prolongar a excitacao da tarde, agitar-se. Ainda quiz lér, mas bem depressa arremessou o livro:
as duas velas accesas sobre o toucador pareciam-lhe lugubres; foi vér a noite,—estava tepida e
serena. Chamou Juliana:

—V4a por um chale, vamos a casa da snr.2 D. Leopoldina.

Quando chegaram foi a Justina que veio abrir, depois d'uma grande demora, esguedelhada, em
chambre branco. Pareceu muito espantada:

—A senhora foi p'ra o Porto!

—P'ra o Porto!

Sim. Demorava-se quinze dias.

Luiza ficou muito desconsolada. Mas nao queria voltar, o seu quarto solitario aterrava-a.
—Vamos um bocado até alli abaixo, Juliana. A noite estd tao bonita!

—Rica, minha senhora!

Foram pela rua de S. Roque. E como guiados pelas duas linhas de pontos de gaz, que desciam a
rua do Alecrim, o seu pensamento, o seu desejo foram logo para o Hotel Central.

Estaria em casa? Pensaria n'ella? Se podesse ir surprehendel-o de repente, atirar-se-lhe aos
bracgos, vér as suas malas... Aquella idéa fazia-a arfar. Entraram na praca de Camodes. Gente
passeava devagar; sob a sombra mais escura que faziam as arvores cochichava-se pelos bancos;
bebia-se agua fresca; claridades cruas de vidracas, de portas de lojas destacavam em redor no
tom escuro da noite: e no rumor lento das ruas em redor, sobresahiam as vozes agudas dos
vendedores de jornaes.

Entdao um sujeito com um chapéo de palha passou tao rente d'ella, tdo intencionalmente que
Luiza teve medo.—Era melhor voltarem—disse.

Mas ao meio da rua de S. Roque o chapéo de palha reappareceu, rogou quasi o hombro de Luiza;
dous olhos repolhudos dardejaram sobre ella.

Luiza ia desesperada: o tic-tac das suas botinas batia vivamente a lage do passeio; de repente, ao
pé de S. Pedro d'Alcantara, de sob o chapéo de palha sahiu uma voz adocicada e brazileira,
dizendo-lhe junto ao pescoco:

—Aonde mora, 6 menina?



Agarrou aterrada o braco de Juliana.

A voz repetiu:

—Nao se agaste, menina, aonde mora?

—Seu malcriado!—rugiu Juliana.

O chapéo de palha immediatamente desappareceu entre as arvores.

Chegaram a casa a arquejar. Luiza tinha vontade de chorar; deixou-se cahir na causeuse,
esfalfada, infeliz. Que imprudencia, por-se a passear pelas ruas de noite, com uma criada! Estava
douda, desconhecia-se. Que dia aquelle! E recordava-o desde pela manha: o /unch, o champagne
bebido pelos beijos de Bazilio, os seus delirios libertinos, que vergonha! e ir a casa de
Leopoldina, de noite, e ser tomada na rua por uma mulher do Bairro Alto!... De repente lembrou-

lhe Jorge no Alemtejo trabalhando por ella, pensando n'ella... Escondeu o rosto entre as maos,
detestou-se, os seus olhos humedeceram-se.

Mas na manha seguinte acordou muito alegre. Sentia, sim, uma vaga vergonha de todas as suas
«tolices» da vespera, e como a sensacgao indefinida, palpite ou presentimento, de que ndo devia ir
ao Paraiso. O seu desejo, porém, que a impellia para la vivamente, forneceu-lhe logo razées: era
desapontar Bazilio, a ndo ir hoje nao devia voltar, e entdo romper... Além d'isso a manha muito
linda attrahia para a rua: chovera de noite, o calor cedera; havia nos tons da luz e do azul uma
frescura lavada e doce.

E &s onze e meia descia o Moinho de Vento, quando viu a figura digna do conselheiro Accacio que
subia da rua da Rosa, devagar, com o guarda-sol fechado, a cabeca alta.

Apenas a avistou apressou-se, curvou-se profundamente:
—Que encontro verdadeiramente feliz!...

—Como estd, Conselheiro? Ditosos olhos que o véem!

—E v. exc.?, minha senhora? Vejo-a com excellente aspecto!

Passou-lhe 4 esquerda com um movimento solemne, poz-se a caminhar ao lado d'ella.
—Permitte-me de certo que a acompanhe na sua excursao?

—De certo, com o maior prazer. Mas que tem feito? Tenho muito que lhe ralhar...

—Estive em Cintra, minha querida senhora.—E parando:—Nao sabia? O Diario de Noticias
especificou-o!

—DMas depois de vir de Cintra?

Elle acudiu:

—Ah! tenho estado occupadissimo! Occupadissimo! Inteiramente absorvido na compilacdao de
certos documentos que me eram indispensaveis para o meu livro...—E depois d'uma pausa:—Cujo
nome nao ignora, creio.

Luiza nao se recordava inteiramente. O Conselheiro entdo exp6z o titulo, os fins, alguns nomes de

capitulos, a utilidade da obra: era a DESCRIPGAO PITORESCA DAS PRINCIPAES CIDADES DE PORTUGAL E SEUS MAIS
FAMOSOS ESTABELECIMENTOS.

—E um guia, mas um guia scientifico. Illustrarei com um exemplo: V. exc.? quer ir a Braganca:
sem o meu livro é muito natural (direi, é certo) que volta sem ter gozado das curiosidades locaes;
com o meu livro percorre os edificios mais notaveis, recolhe um fundo muito solido d'instruccao,
e tem ao mesmo tempo o prazer.

Luiza mal o escutava, sorrindo vagamente sob o seu véo branco.

—Esta hoje muito agradavel!—disse ella.

—Agradabilissimo! Um dia creador!

—Que bom fresco aqui!

Tinham entrado em S. Pedro d'Alcantara; um ar doce circulava entre as arvores mais verdes; o



chdo compacto, sem po, tinha ainda uma ligeira humidade; e, apesar do sol vivo, o céo azul
parecia leve e muito remoto.

O Conselheiro entédo fallou do estio; tinha sido torrido! na sua sala de jantar tinha havido 48
graus & sombra! 48 graus!—E com bonhomia, querendo logo desculpar a sala d'aquella
exageracgao canicular:—Mas é que esta exposta ao sul! fagamos essa justigca! Estda muito exposta
ao sul. Hoje porém esta verdadeiramente restaurador.

Convidou-a mesmo a dar uma volta em baixo no jardim. Luiza hesitava. E o Conselheiro puxando
o relogio, fitando-o de longe, declarou logo que ainda ndo era meio dia. Estava certo pelo
Arsenal, era um relogio inglez.—Muito preferiveis aos suissos!—acrescentou com ar profundo.

Cobardemente, por inercia, enervada pela voz pomposa do Conselheiro, Luiza foi descendo,
contrariada, as escadinhas para o jardim. De resto—pensava—tinha tempo, tomaria um trem...

Foram encostar-se as grades. Através dos vardes viam, descendo n'um declive, telhados escuros,
intervallos de pateos, cantos de muro com uma ou outra magra verdura de quintal resequido;
depois, no fundo do valle, o Passeio estendia a sua massa de folhagem prolongada e oblonga,
onde a espagos branquejavam pedacgos da rua areada. Do lado de 14 erguiam-se logo as fachadas
inexpressivas da rua Oriental, recebendo uma luz forte que fazia faiscar as vidracas: por traz iam-
se elevando no mesmo plano terrenos d'um verde crestado fechados por fortes muros sombrios, a
cantaria da Encarnacdo de um amarello triste, outras construccoes separadas, até ao alto da
Graca coberta d'edificios ecclesiasticos, com renques de janellinhas conventuaes e torres
d'igrejas, muito brancas sobre o azul: e a Penha de Franca, mais para além, punha em relevo o
vivo do muro caiado, d'onde sobresahia uma tira verde-negra d'arvoredo. A direita, sobre o monte
pellado, o castello assentava, atarracado, ignobilmente sujo: e a linha muito quebrada de
telhados, d'esquinas de casas da Mouraria e d'Alfama descia com angulos bruscos até as duas
pesadas torres da Sé, d'um aspecto abbacial e secular. Depois viam um pedaco do rio, batido da
luz: duas velas brancas passavam devagar: e na outra banda, 4 base de uma collina baixa que o
ar distante azulava, estendia-se a correnteza de casarias d'uma povoacaosinha d'um branco de
cré luzidio. Da cidade um rumor grosso e lento subia, onde se misturavam o rolar dos trens, o
pesado rodar dos carros de bois, a vibragcao metallica das carretas que levam ferraria, e algum
grito agudo de pregao.

—Grande panorama!—disse o Conselheiro com emphase.—E encetou logo o elogio da cidade. Era
uma das mais bellas da Europa, de certo, e como entrada, s6 Constantinopla! Os estrangeiros
invejavam-na immenso. Fora outr'ora um grande emporio, e era uma pena que a canalisacao
fosse tdo m4, e a edilidade tao negligente!

—Isto devia estar na mao dos inglezes, minha rica senhora!—exclamou.

Mas arrependeu-se logo d'aquella phrase impatriotica. Jurou que «era uma maneira de dizer».
Queria a independencia do seu paiz; morreria por ella, se fosse necessario; nem inglezes nem
castelhanos!... S6 nds, minha senhora!—E acrescentou com uma voz respeitosa:—E Deus!

—Que bonito esta o rio!—disse Luiza.

Accacio affirmou-se, e murmurou em tom cavo:

—O Tejo!

Quiz entdao dar uma volta pelo jardim. Sobre os canteiros borboletas brancas, amarellas,
esvoacavam; um gotejar d'agua fazia no tanque um rhythmosinho de jardim burguez; um aroma
de baunilha predominava; sobre a cabeca dos bustos de marmore, que se elevam d'entre os
macicos e as moitas de dhalias, passaros pousavam.

Luiza gostava d'aquelle jardimzinho, mas embirrava com as grades tao altas...

—Por causa dos suicidios!—acudiu logo o Conselheiro.—E todavia, segundo a sua opinido, os
suicidios em Lisboa diminuiam consideravelmente; attribuia isso 4 maneira severa e muito
louvavel como a imprensa os condemnava...

—Porque em Portugal, creia isto, minha senhora, a imprensa é uma forga!

—Se fossemos andando...?—lembrou Luiza.

O Conselheiro curvou-se, mas vendo-a a ir colher uma flor, reteve-lhe vivamente o braco:

—Ah, minha rica senhora, por quem é! os regulamentos sdao muito explicitos! Nao os infrinjamos,
nao os infrinjamos!—E acrescentou:—O exemplo deve vir de cima.

Foram subindo, e Luiza pensava:—Vai para casa, larga-me ao Loreto.

Na rua de S. Roque espreitou o relogio d'uma confeitaria: era meia hora depois do meio dia! Ja
Bazilio esperava!



Apressou o passo, ao Loreto parou. O Conselheiro olhou-a, sorrindo, esperando.

—Ah! pensei que ia para casa, Conselheiro!

—Jé& agora quero acompanhal-a, se v. exc.2 m'o permitte. De certo nado sou indiscreto?
—Ora essa! De modo nenhum.

Uma carruagem da Companhia passava, seguida d'um correio a trote.

O Conselheiro, com um movimento ancioso, tirou profundamente o chapéo.

—E o presidente do conselho. Nao viu? Fez-me um signal de dentro.—Comecou logo o seu elogio:
Era o nosso primeiro parlamentar; vastissimo talento, uma linguagem muito castigada!—E ia de
certo fallar das cousas publicas, mas Luiza atravessou para os Martyres, erguendo um pouco o
vestido por causa d'uns restos de lama. Parou 4 porta da igreja, e sorrindo:

—Vou aqui fazer uma devocaosinha. Nao o quero fazer esperar. Adeus, Conselheiro, appareca.—
Fechou a sombrinha, estendeu-lhe a mao.

—Ora essa, minha rica senhora! Esperarei, se vir que ndao se demora muito. Esperarei, nao tenho
pressa.—E com respeito:—Muito louvavel esse zelo!

Luiza entrou na igreja desesperada. Ficou de pé debaixo do coro, calculando:—Demoro-me aqui,
elle cancga-se d'esperar e vai-se! Por cima reluziam vagamente os pingentes de crystal dos lustres.
Havia uma luz velada, igual, um pouco fésca. E as architecturas caiadas, a madeira muito lavada
do soalho, as balaustradas lateraes de pedra davam uma tonalidade clara e alvadia, onde
destacavam os dourados da capella, os frontaes réxos dos pulpitos, ao fundo dous reposteiros
d'um réxo mais escuro, e sob o docel cor de violeta os ouros do Throno. Um silencio fresco e alto
repousava. Diante do Baptisterio um rapaz de joelhos, com um balde de zinco ao pé, esfregava o
chao com uma rodilha, discretamente: dorsos de beatas, encapotados ou cobertos de chales
tingidos, curvavam-se, aqui e além, diante d'um altar: e um velho, de jaqueta de saragoca,
prostrado no meio da igreja, rosnava rezas n'uma molopéa lugubre; via-se a sua cabeca calva, as
tachas enormes dos sapatos, e a cada momento, dobrando-se, batia no peito com desespero.

Luiza subiu ao altar-mér. Bazilio impacientava-se, de certo, pobre rapaz! Perguntou entdo,
timidamente, as horas a um sacristdo que passava. O homem ergueu a sua face cor de cidra para
uma janela na cupula, e olhando Luiza de lado:

—Vai indo p'ra as duas.

Para as duas! Era capaz de nao esperar, Bazilio! Veio-lhe um receio de perder a sua manha
amorosa, um desejo aspero de se achar no Paraiso nos bracos d'elle! E olhava vagamente os
santos, as virgens trespassadas d'espadas, os Christos chagados,—cheia de impaciencias
voluptuosas, revendo o quarto, a caminha de ferro, o pequeno bigode de Bazilio!... Mas demorou-
se, queria «fatigar o Conselheiro, deixal-o ir». Quando pensou que elle teria partido, sahiu
devagarinho.—Viu-o logo & porta, direito, com as maos atraz das costas, lendo a pauta dos
jurados.

Comecgou immediatamente a louvar a sua devogdo. Nao entrara porque ndo quizera perturbar o

seu recolhimento. Mas approvava-a muito! A falta de religido era a causa de toda a immoralidade
que grassava...

—E além d'isso é de boa educacéo. V. exc.? ha-de reparar que toda a nobreza cumpre...

Calou-se; aprumava a estatura, todo satisfeito de descer o Chiado com aquella linda senhora, tao
olhada. Mesmo, ao passar por um grupo, curvou-se para ella mysteriosamente, disse-lhe ao
ouvido, sorrindo:

—Est4 um dia apreciavel!

E offereceu-lhe bolos 4 porta do Baltreschi. Luiza recusou.

—Sinto. Todavia acho muito sensata a regularidade nas comidas.

A sua voz vinha agora a Luiza com a impertinencia d'um zumbido; apesar de nao fazer calor,
abafava, picava-lhe o sangue no corpo; tinha vontade de deitar a correr, de repente; e todavia

caminhava devagar, infeliz, como somnambula, cheia da necessidade de chorar.

Sem razao, ao acaso, entrou no Valente. Era hora e meia! Depois d'hesitar pediu gravatas de
foulard a um caixeiro louro e jovial.

—Brancas? de cor? de riscas? com pintinhas?



—Sim, verei, sortidas.

Nao lhe agradavam. Desdobrava-as, sacudia-as, punha-as de lado; e olhava em roda vagamente,
pallida... O caixeiro perguntou-lhe se estava incommodada: offereceu-lhe agua, qualquer cousa...

Ndo era nada; o ar é que lhe fazia bem; voltaria. Sahiu. O Conselheiro, muito solicito,
promptificou-se a acompanhal-a a uma boa pharmacia tomar agua de flor de laranja... Desciam
entdo a rua Nova do Carmo, e o Conselheiro ia affirmando que o caixeiro féra muito polido: nao
se admirava, porque no commercio havia filhos de boas familias: citou exemplos.

Mas vendo-a calada:

—Ainda soffre?

—Nao, estou bem.

—Temos dado um delicioso passeio!

Foram ao comprido do Rocio, até ao fim. Voltaram, atravessaram-no em diagonal. E pelo lado do
Arco do Bandeira, aproximaram-se para a rua do Ouro. Luiza olhava em redor, afflicta, procurava
uma idéa, uma occasido, um acontecimento—e o Conselheiro, grave a seu lado, dissertava. A
vista do theatro de D. Maria levara-o para as questoes da arte dramatica: tinha achado que a
peca do Ernestinho era talvez demasiado forte. De resto sé gostava de comedias. Nao que se nao
enthusiasmasse com as bellezas d'um Frei Luiz de Sousa! mas a sua saude nao lhe permittia as
agitacoes fortes. Assim por exemplo...

Mas Luiza tivera uma idéa, e immediatamente:

—Ah! esquecia-me! Tenho d'ir ao Vitry. Vou fazer chumbar um dente.

O Conselheiro, interrompido, fitou-a. E Luiza, estendendo-lhe a mao, com a voz rapida:

—Adeus, appareca, hein?—E precipitou-se para o portal do Vitry.

Subiu até ao primeiro andar, correndo, com os vestidos apanhados: parou, arquejando: esperou:
desceu devagar, espreitou 4 porta... A figura do Conselheiro afastava-se direita, digna, para os
lados das secretarias.

Chamou um trem.

—A quanto puder!—exclamou.

A carruagem entrou quasi a galope na ruasinha do Paraiso. Figuras pasmadas appareceram a
janella. Subiu, palpitante. A porta estava fechada—e logo a cancella do lado abriu-se, e a voz déce
da patroa segredou:

—Ja sahiu. Ha-de haver meia hora.

Desceu. Deu a sua morada ao cocheiro, e atirando-se para o fundo do coupé, rompeu n'um chéro
hysterico. Correu os stores para se esconder; arrancou o véo, rasgou uma luva, sentindo em si

violencias inesperadas, Entao veio-lhe um desejo phrenetico de vér Bazilio! Bateu nos vidros
desesperadamente, gritou:

—Ao Hotel Central!
Porque estava n'um d'aquelles momentos em que os temperamentos sensiveis teem impulsos
indomaveis; ha uma delicia colerica em espedacar os deveres e as conveniencias; e a alma

procura sofregamente o mal com estremecimentos de sensualidade!

A parelha estacou, resvalando & porta do hotel. «O snr. Bazilio de Brito ndo estava, o snr.
visconde Reynaldo, sim».

—Bem, para casa, para onde eu disse!

O cocheiro bateu. E Luiza, sacudida por uma irritabilidade febril, insultava o Conselheiro, o
estafermo, o imbecil! maldizia a vida que lh'os fizera conhecer, a elle e a todos os amigos da
casa! vinha-lhe uma vontade acre de mandar o casamento ao diabo, de fazer o que lhe viesse &
cabecal...

A porta néo tinha troco para o cocheiro. Espere!—disse, subindo furiosa—Eu lhe mandarei pagar!

—Que bicha!—pensou o cocheiro.

Foi Joanna que veio abrir; e quasi recuou, vendo-a tao vermelha, tao excitada.
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Luiza foi direita ao quarto: o cuco cantava tres horas. Estava tudo desarrumado; vasos de plantas
no chao, o toucador coberto com um lencol velho, roupa suja pelas cadeiras. E Juliana, com um
lenco amarrado na cabeca, varria tranquillamente, cantarolando.

—Entdo vossé ainda nao arrumou o quarto!—gritou Luiza.

Juliana estremeceu aquella colera inesperada.

—Estava agora, minha senhoral!

—Que estava agora vejo eu!—rompeu Luiza.

—Sao tres horas da tarde e ainda o quarto n'este estado!

Tinha atirado o chapéo, a sombrinha.

—Como a senhora costuma vir sempre mais tarde...—disse Juliana.

E seus beigos faziam-se brancos.

—Que lhe importa a que horas eu venho? Que tem vossé com isso? A sua obrigagao é arrumar
logo que eu me levante. E ndo querendo, rua, fazem-se-lhe as contas!

Juliana fez-se escarlate e cravando em Luiza os olhos injectados:

—Olhe, sabe que mais? nao estou para a aturar!

E arremessou violentamente a vassoura.

—Séia!—berrou Luiza—Sdaia immediatamente! Nem mais um momento em casa!
Juliana poz-se diante d'ella, e com palmadas convulsivas no peito, a voz rouca:
—Hei-de sahir se eu quizer! Se eu quizer!

—Joanna!—bradou Luiza.

Queria chamar a cozinheira, um homem, um policia, alguem! Mas Juliana descomposta, com o
punho no ar, toda a tremer:

—A senhora nao me faca sahir de mim! A senhora nao me faca perder a cabeca!—E com a voz
estrangulada através dos dentes cerrados:—Olhe que nem todos os papeis foram p'ra o lixo!

Luiza recuou, gritou:
—Que diz vossé?

—Que as cartas que a senhora escreve aos seus amantes, tenho-as eu aqui!—E bateu na
algibeira, ferozmente.

Luiza fitou-a um momento com os olhos desvairados, e cahiu no chao, junto & causeuse,
desmaiada.

VIII

A primeira impressao, mal acordada, de Luiza foi que duas figuras, que nao conhecia, estavam
debrucadas sobre ella. Uma, a mais forte, afastou-se; o som frio d'um frasco de vidro, pousado
sobre o marmore do toucador, despertou-a. Sentiu entao uma voz dizer abafadamente:

—Est4 muito melhor. Mas deu-lhe de repente, snr.2 Juliana?

—De repente.

—Eu vi-a entrar tdao afogueada...

Passos subtis pisaram o tapete, a voz de Joanna perguntou-lhe junto do rosto:

—Est4 melhor, minha senhora?



Abriu os olhos, a percepcao nitida das cousas foi-lhe voltando; estava estendida na causeuse,
tinham-lhe desapertado o vestido, e havia no quarto um forte cheiro de vinagre. Ergueu-se sobre
o cotovélo, devagar, com um olhar errante, vago:

—E a outra?...

—A snr.? Juliana? Foi-se deitar. Tambem se nao achava bem. Foi de vér a senhora, coitada... Esta
melhorzinha?

Sentou-se. Sentia uma fadiga em todo o corpo; tudo no quarto lhe parecia oscillar brandamente:
—Péde ir, Joanna, pdde ir—disse.

—A senhora nao precisa mais nada? Talvez um caldinho lhe fizesse bem...

Luiza, s6, pOz-se a olhar em roda, espantada. Estava ja tudo arrumado, as janellas cerradas. Uma
luva ficara cahida no chao: ergueu-se, ainda tropega, foi apanhal-a, esteve a esticar-lhe os dedos
machinalmente, como somnambula, p6l-a na gaveta do toucador. Alisou o cabello; achava-se
mudada, com outra expressdao como se fosse outra; e o silencio do quarto impressionava-a, como
extraordinario.

—Minha senhora—disse a voz timida de Joanna.

—Que é?

—E o cocheiro.

Luiza voltou-se, sem comprehender:

—Que cocheiro?

—Um cocheiro; diz que a senhora que nao tinha troco, que o mandou esperar...

—Ah!

E como a uma luz de gaz que salta subitamente e alumia uma decoracao, viu, n'um relance, toda
a «sua desgraca»!

Ficou tao tremula que mal podia abrir a gavetinha da commoda:

—Tinha-me esquecido, tinha-me esquecido...—balbuciava.

Deu o dinheiro a Joanna; e vindo cahir sobre a causeuse:

—Estou perdida!—murmurou, apertando as mados na cabeca.

Tudo descoberto! E representaram-se-lhe logo no espirito, com a intensidade de desenhos negros
sobre um muro branco, o furor de Jorge, o espanto dos seus amigos, a indignacao d'uns, o
escarneo dos outros; e estas imagens cahindo com ruido na sua alma, como combustiveis n'uma
fogueira, ateavam-lhe desesperadamente o terror.

Que lhe restava?—Fugir com Bazilio!

Aquella idéa, a primeira, a unica, apossou-se d'ella impetuosamente, trespassou-a—como a agua
d'uma inundacao que subitamente alaga um campo.

Elle tinha-lhe tantas vezes jurado que seriam tao felizes em Paris, no seu appartamento da rua
Saint Florentin! Pois bem, iria! Nao levaria malas, poria no seu pequeno sacco de marroquim
alguma roupa branca, as joias da mama... E os criados? a casa? Deixaria uma carta a Sebastiao
para que viesse, fechasse tudo!... Levaria na viagem o vestido de riscadinho azul—ou o preto!
Mais nada. O resto compral-o-hia longe, n'outras cidades...

—Se a senhora quer vir jantar...—disse Joanna & porta do quarto.

Tinha posto um avental branco, e acrescentou:

—A snr.2 Juliana estd deitada, diz que estd com a dér, ndo pdde servir & mesa.
—J& vou.
Tomou apenas uma colhér de sopa, bebeu um grande gole d'agua; e erguendo-se:

—Que tem ella?



—Diz que é uma dér muito forte no coracao.
Se morresse! Estava salva, ella! Podia ficar, entdo! E com uma esperanca perversa:
—V4 vér, Joanna, va vér como esta!

Tinha ouvido de tantas pessoas que morrem de uma doér! Iria logo ao quarto d'ella rebuscar-lhe a
arca, apossar-se da carta! E nao teria medo do silencio da morte, nem da lividez do cadaver...

—Est4 mais descangada, minha senhora—veio dizer a Joanna—diz que logo que se levanta. Entao
a senhora nao come mais nada? Credo!

—Nao.
E entrou para o quarto, pensando:—de que serve estar a imaginar cousas? S6 me resta fugir.

Decidiu-se logo a escrever a Sebastido; mas ndo pode acertar com outras palavras além do
comeco, no alto, n'uma letra muito trémula: Meu amigo!

Para que havia de escrever? Quando ao outro dia ella ndo voltasse, nem a tarde, nem & noite—as
criadas, a outra, a infame! iriam logo a Sebastidao. Era o intimo da casa. Que espanto o d'elle!
Imaginaria algum accidente, correria & Encarnacao, depois a policia, esperaria n'uma angustia
até de madrugada! Todo o dia seguinte seriam outras esperancas de a vér chegar, decepcoes
aterradas,—até que telegrapharia a Jorge! E a essa hora de certo, ella, encolhida no canto do
wagon, rolaria, ao ruido offegante da machina, para um destino novo!...

Mas porque se affligia, por fim? Quantas invejariam a sua desgraca! O que havia de infeliz em
abandonar a sua vida estreita entre quatro paredes, passada a examinar roes de cozinha e a fazer
crochet, e partir com um homem novo e amado, ir para Paris! para Paris! viver nas consolagoes
do luxo, em alcovas de séda, com um camarote na Opera!... Era bem tola em se affligir! Quasi
fora uma felicidade aquelle «desastre»! Sem elle nunca teria tido a coragem de se desembaracgar
da sua vida burgueza; mesmo quando um alto desejo a impellisse, haveria sempre uma timidez
maior para a reter!

E depois, fugindo, o seu amor tornava-se digno! Seria s6 d'um homem; ndo teria de amar em casa
e amar féra de casa!

Veio-lhe mesmo a idéa de ir ter immediatamente com Bazilio, «acabar com aquillo por uma vez».
Mas era tarde para ir ao hotel; temia as ruas escuras, a noite, e os bebedos...

Foi logo arranjar o sacco de marroquim. Metteu lencos, alguma roupa branca, o estojo das unhas,
o rosario que lhe dera Bazilio, pds d'arroz, algumas joias que tinham pertencido & mama... Quiz
levar as cartas de Bazilio tambem... Tinha-as guardadas n'um cofre de sandalo, no gavetdao do
guarda-vestidos. Espalhou-as no regago; abriu uma, d'onde cahiu uma florzinha sécca; outra que
tinha, na dobra, a photographia de Bazilio. De repente, pareceu-lhe que nao estavam completas!
Tinha sete: cinco bilhetes curtos, e duas cartas—a primeira que elle lhe escrevéra, tao terna! e a
ultima no dia do arrufo! Contou-as... Faltava, com effeito, a primeira, e dous bilhetes! Tinha-lh'as
roubado, tambem!... Ergueu-se livida. Ah que infame! veio-lhe uma raiva de subir ao sotao, luctar
com ella, arrancar-lh'as, esganal-a!... Que lhe importava, por fim!—E deixou-se cahir na causeuse,
aniquilada—Que ella tivesse uma, duas, todas—era a mesma desgraca!

E muito excitada, foi preparar o vestido preto que devia levar, o chapéo, um chale-manta...

O cuco cantou dez horas. Entrou entdo na alcova; p6z o castical sobre a mesinha, ficou a olhar o
largo leito com o seu cortinado de fustdo branco. Era a ultima vez que alli dormia! Fora ella que
bordéra aquella coberta de crochet no primeiro anno de casada: nao havia uma malha que néao
correspondesse a uma alegria. Jorge as vezes vinha vél-a trabalhar, e, calado, considerava-a com
um sorriso, ou fallava-lhe baixo enrolando devagar nos dedos o fio de algodao grosso! Alli
dormira com elle tres annos: o seu lugar era de 14, do lado da parede... Féra n'aquella cama que
ella estivera doente, com a pneumonia. Durante semanas elle ndo se deitara—a velal-a, a
conchegar-lhe a roupa, a dar-lhe os caldos, os remedios, com toda a sorte de palavras doces que
lhe faziam tdo bem!... Fallava-lhe como a criancinha pequena: dizia-lhe: «isso vai passar, amanha
estds boa, vamos passear». Mas o seu olhar ancioso estava marejado de lagrimas! Ou entao
pedia-lhe: «Melhora, sim? Faze-me a vontade, minha querida, melhora!...» E ella queria tanto
melhorar, que sentia como uma ligeira onda de vida que voltava, lhe refrescava o sangue!

Nos primeiros dias da convalescenca era elle que a vestia; ajoelhava-se para lhe calgcar os
sapatos, embrulhava-a no roupédo, vinha estendel-a na causeuse, sentava-se ao pé d'ella a lér-lhe
romances, desenhar-lhe paizagens, recortar-lhe soldados de papel. E dependia toda d'elle, nao
tinha mais ninguem no mundo para a tratar, para soffrer, chorar por ella—senao elle! Adormecia
sempre com as mdos nas suas, porque a doenga deixara-lhe um vago medo dos pesadélos da
febre; e o pobre Jorge, para a nao acordar, alli ficava com a mao presa, horas, sem se mover.
Deitava-se vestido n'um colxdosito ao pé d'ella. Muitas vezes, acordando de noite, o tinha visto a
limpar as lagrimas; d'alegria, de certo, porque ella entdo estava salva! o medico, o bom dr.



Caminha, tinha-o dito: «Esté livre de perigo, agora é refazer esse corpinho». E Jorge, o pobre
Jorge, coitado, sem dizer nada, tinha tomado as maos do velho,—tinha-as coberto de beijos!

E agora, quando elle soubesse, quando elle voltasse! Quando ao entrar alli na alcova—visse os
dous travesseirinhos, ainda! Ella iria longe, com outro, por caminhos estranhos, ouvindo outra
lingua. Que horror! E elle alli estaria, n'aquella casa s, chorando, abracado a Sebastido. Quantas
memorias d'ella para o torturar! Os seus vestidos, as suas chinellinhas, os seus pentes, toda a
casa! Que vida triste, a d'elle! Dormiria alli sé! J& ndo teria ninguem para o acordar de manha
com um beijinho, passar-lhe o braco pelo pescoco, dizer-lhe: é tarde, jorge! Tudo acabéra para
ambos. Nunca mais!—Rompeu a chorar, de brucos sobre a cama...

Mas a voz de Juliana fallou alto no corredor com Joanna. Ergueu-se aterrada. Viria ter com ella,
aquella infame? Os passos achinellados afastaram-se devagar, e Joanna entrou com o rol e com a
lamparina.

—A snr.? Juliana—disse—levantou-se um momento, mas diz que ainda estd mal, coitada. Foi-se
deitar. A senhora nao precisa mais nada?

—Nao—disse da alcova.

Despiu-se; e, prostrada, adormeceu profundamente.

Juliana em cima nao dormia. A dor passara-lhe—e agitava-se sobre o enxergdo, «com o diabo da
espertina»! como tantas outras noites, nas ultimas semanas. Porque desde que apanhdara a carta
no sarcophago vivia n'uma febre; mas a alegria era tao aguda, a esperanca tao larga que a
sustentavam, lhe davam saude! Deus emfim tinha-se lembrado d'ella! Desde que Bazilio
comecdara a vir a casa, tivera logo um palpite, uma cousa que lhe dizia que tinha chegado emfim a
sua vez! A primeira satisfagao fora n'aquella noite em que achara, depois de Bazilio sahir as dez
horas, a travéssinha de Luiza cahida ao pé do sopha. Mas que explosao de felicidade, quando,
depois de tanta espionagem, de tanta canceira, apanhou emfim a carta no sarcophago! Correu ao
sotao, leu-a avidamente, e quando viu a importancia da «cousa» arrasaram-se-lhe os olhos de
lagrimas, arremessou a sua alma perversa para as alturas, bradando em si, n'um triumpho:

—Bemdito seja Deus! Bemdito seja Deus!

E que havia de fazer dquillo?—foi entdo a sua inquietagdo. Ora pensava em a vender a Luiza por
uma forte somma... mas onde tinha ella o dinheiro? Nao; o melhor era esperar a volta de Jorge, e
com ameacas de a publicar, extorquir-lhe um rér de libras por meio d'outra pessoa, ja se vé, e
ella a capa! E em certos dias em que a figura, as toilettes, as passeatas de Luiza a irritavam mais,
vinham-lhe venetas de sahir p'ra a rua, chamar os visinhos, 1ér o papel, pol-a mais rasa que a
lama, vingar-se da «cabra»!

Foi a tia Victoria que a calmou, e a dirigiu. Disse-lhe logo «que para a armadilha ser completa era
necessario uma carta do janota». Comecara entdo o lento trabalho de lh'a apanhar! Fora preciso
muita finura, muita chave experimentada, duas feitas por moldes de céra, paciencia de gato,
habilidades de ratoneiro! Mas pilhou-a, e que carta! Tinha-a lido com a tia Victoria—que rira,
riral... Sobre tudo o bilhete em que Bazilio lhe dizia: «<Hoje ndo posso ir, mas espero-te &manha
as duas; mando-te essa rosinha, e pecgo-te que facas o que fizeste & outra, trazel-a no seio, porque
é tdo bom quando vens assim, sentir-te o peitinho perfumado!...» A tia Victoria, suffocada, quil-a
mostrar & sua velha amiga, a Pédra, a Pédra gorda, que estava na saleta.

A Pédra torceu-se! Os seus enormes seios, pendentes como odres mal cheios, tinham sacudidellas
furiosas de hilaridade. E com as maos nas ilhargas, rubra, roncando, com o seu vozeirao de
trombone:

—Essa é das boas, tia Victoria! Essa é de mestre. Nao, isso merece ir para os papeis! Ai os
bebedos! Raios do diabo!

A tia Victoria, entao, disse muito seriamente a Juliana:

—Bem; agora tens a faca e o queijo! Com isso ja pddes fallar d'alto. E esperar a occasido. Muito
bons modos, cara prazenteira, sorrisos a fartar para ella ndao desconfiar, e o olho alerta. Tens o
rato seguro, deixa-o dar ao rabo!

E desde esse dia Juliana saboreava com delicias, com gula, muito comsigo—aquelle gozo de a ter
«na mao», a Luizinha, a senhora, a patroa, a piorrinha! Via-a aperaltar-se, ir ao homem,
cantarolar, comer bem—e pensava com uma voluptuosidade felina: Anda, folga, folga, que eu ca
t'a tenho armada! Aquillo dava-lhe um orgulho perverso. Sentia-se vagamente senhora da casa.
Tinha alli fechada na mao a felicidade, o bom nome, a honra, a paz dos patroes! Que desforra!

E o futuro estava certo! Aquillo era dinheiro, o pao da velhice. Ah! tinha-lhe chegado o seu dia!
Todos os dias rezava uma Salve-rainha de gracgas a Nossa Senhora, mai dos homens!
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Mas agora, depois d'aquella scena com Luiza—nao podia ficar de bragos cruzados, com as cartas
na algibeira. Devia sahir de casa, por-se em campo, fazer alguma cousa. O que? A tia Victoria é
que havia de dizer...

Logo pela manha as sete horas, sem tomar o seu café, sem fallar a Joanna, desceu devagar, sahiu.
A tia Victoria ndo estava em casa. Gente na saleta esperava. O snr. Gouvéa, com a borla do
barretinho muito arrebitada, escrevinhava, dobrado, cuspilhando o seu catarrho. Juliana deu os
bons dias em redor, e sentou-se a um canto, direita, com a sua sombrinha nos joelhos.
Conversava-se: e uma mulher de trinta annos, picada das bexigas, que estava sentada no canapé,

depois de ter dado um sorriso a Juliana, continuou, voltada para uma gordita com um chale de
quadrados vermelhos:

—Pois nao imagina, snr.? Anna, nao faz idéa! E uma desgraca! E todas as noites como um carro.
As vezes até acordo com o barulho que elle faz a fallar sd, a tropecar na escada... Eu, do que
tenho mais medo, é que o demonio adormeca com a luz e haja um fogo. Ah! é de todo!

—Quem?—perguntou um rapazola bonito, com uma blusa de trintanario, que fallava de pé a um
criado alto, de suicas e gravata branca enxovalhada.

—O Cunbha, o filho do meu patrao. E uma desgraca!

—Piteireiro, hein?—disse o rapazola, enrolando o cigarro.

—Um horror! Eu pela manhd nem posso entrar no quarto, que € um cheiro... A mai, coitadinha,
chora, rala-se; o rapaz ja esteve para ser posto fora do emprego. Ai! nao estou nada contente,

nada contente!

—Pois olhe que por 14 tambem ha desgosto grande—disse, baixando a voz, a do chale de
quadrados.

Os dous homens aproximaram-se.
—O senhor—continuou ella com gestos aterrados—é um desaféro com a cunhada!... A senhora
sabe, e aquillo sdao questdoes de dia e de noite! As duas irmas andam n'uma bulha pegada. O

homem toma as dores da rapariga, a mulher poe-se aos gritos... Ai! aquillo vem a acabar mal!

—E entdo se a gente tem la o seu descuido—disse o da gravata branca com indignacdao—é aqui
d'el-rei, e d'aqui e d'alli!

—L4 a sua gente é socegada, snr. Joao—observou a picada das bexigas.

—E boa gente. As raparigas namoradeiras... Proveito das criadas, apanham o seu vestidito, a sua
placa... Mas os velhotes é uma santa gente, a verdade é a verdade! E come-se bem!

E voltando-se para o trintanario, batendo-lhe no hombro, com uma voz que o admirava e que o
invejava:

—Mas isto sim! Isto é que é leval-a!

O rapazola sorriu com satisfagao:

—Ora! sao mais as vozes do que as nozes!

—V4a 14, mostra ld—disse o da gravata branca tocando-lhe com o cotovélo—mostra 13!

O rapaz fez-se rogado, e depois de gingar da cintura, arregacando a blusa, tirou do bolso do
collete de riscadinho um relogio d'ouro.

—Muito bonito! Rica prenda!—disseram as duas mulheres.

—Suor do meu rosto—fez elle, acariciando o queixo.

O da gravata branca indignou-se:

—Ora seu mardto!—E baixo para as raparigas:—Suor do seu rosto, hein!—E o seraphim da
patroa, uma senhora da alta que aquillo sdo tudo sédas, muitissimo boa mulher, um bocado
entradota, mas muitissimo boa mulher, recebe d'estas lembrancas, um relogio d'um par de

moedas—e ainda falla!

O rapazola disse entao, enterrando as maos na algibeira:


https://www.gutenberg.org/cache/epub/42942/pg42942-images.html#e12

—E se quizer agora, ha-de largar a corrente!

—Ha-de-lhe custar muito!—exclamou o da gravata branca.—Uma gente que tem ahi pela baixa
correntezas de casas! Metade da rua dos Retrozeiros é d'ella!

—Mas muito agarrada!—disse o rapazola. E bamboleando o corpo, com o cigarro ao canto da
bocca:—Estou com ella ha dous mezes, e ainda se ndo desabotoou senao com o relogio e tres
libras em ouro!... Que eu, como quem diz, um dia passo-lhe o pé!—E cofiando o cabello para a
testa:—Nao faltam mulheres! e das que tem Dom!

Mas a tia Victoria entrou, muito azafamada, com o chale no braco; e vendo Juliana:

—OIl4! por ca! Tive que dar umas voltas, estou na rua desde as seis. Bons dias, snr.2 Theodosia;
bons dias, Anna. Viva, temos por ca o alfenim! Entra cé p'ra dentro, Juliana! Eu ja venho, meus
pombinhos, é um instante!

Levou-a para o outro quarto, para o lado do saguéo:

—E entdo, que ha de novo?

Juliana po6z-se a contar longamente a scena da vespera, o desmaio...

—Pois minha rica—disse a tia Victoria—o que estd feito, estd feito; ndo ha tempo a perder; é
maos a obra! Tu vaes ao Brito, ao hotel, e entendes-te com elle.

Juliana recusou-se logo: nao se atrevia, tinha medo...

A tia Victoria reflectiu, cogando o ouvido; foi dentro, cochichou com o tio Gouvéa, e voltando,
fechando a porta do quarto:

—Arranja-se quem va. Tens tu as cartas?

Juliana tirou da algibeira uma velha carteirinha de marroquim escarlate. Mas hesitou um
momento, olhou a tia Victoria com desconfianga.

—Tens medo de largar os papeis, creatura?—exclamou offendida a velha.—Arranja-te tu, entao
arranja-te tu...

Juliana deu-lh'as logo. Mas que as guardasse, que tivesse cautelal...

—A pessoa—disse a tia Victoria—vai a&manha 4 noite fallar com o Brito, e pede-lhe um conto de
reis!

Juliana teve um deslumbramento. Um conto de reis! A tia Victoria estava a brincar!

—Ora essa! Que pensas tu? Por uma carta, que quasi nao tinha mal nenhum, pagou uma pessoa
que bate ahi o Chiado de carruagem—ainda hontem a vi com uma pequerrucha que tem—pagou
trezentos mil reis. E em bellas notas. Pagou-os o janota, ja se sabe, foi o janota que pagou. Se
fosse outro, ndo digo, mas o Brito! E rico, € um man-rotas, cahe logo...

Juliana, muito branca, agarrou-lhe o braco, tremula:

—Oh tia Victoria, dava-lhe um corte de séda.

—Azul! até ja te digo a cor!

—Mas o Brito é homem muito teso, tia Victoria, se lhe tira as cartas, se lhe faz alguma!

A tia Victoria fitou-a, com desdem:

—Sahes-me uma simploria! Imaginas que eu mando 14 algum tolo? Nem as cartas vao, o que vai é
uma copia! Olha quem! O melro que 1a ha-de ir!

E depois de reflectir um momento:
—Tu vai-te para casa...
—Nao, 14 isso ndo volto...

—Tambem tens razdo. Até vér em que param as modas, vem cd dormir. Jantas céd hoje; tenho uma
rica pescada...

—Mas nao havera perigo, tia Victoria, se o Brito vai & policia...



A tia Victoria encolheu os hombros, e impacientada:

—Olha, vai-te, que me estds a emphrenesiar! Policia! Qual policia! Essas cousas levam-se 1a a
policia... Deixa a cousa commigo! Adeus—e &s quatro para jantar, hein!

Juliana sahiu como levada pelo ar! Um conto de reis! Era o conto de reis que voltava, o que ja um
dia entrevira, que lhe fugira, que lhe vinha agora cahir na méo, com um tlin-tlin de libras e um
frou-frou de notas! E o cerebro enchia-se-lhe confusamente de perspectivas differentes, todas
maravilhosas: um mostrador de capellista onda ella venderia! um marido ao seu lado, &s horas da
céa! pares de botinas das boas, das chics. Onde poria o dinheiro? No Banco? N&o; no fundo da
arca—para estar mais seguro, mais 4 mao!

Para passar a sua manha, comprou uma quarta de rebugados, e foi-se sentar no Passeio, com a
sombrinha aberta, deliciando-se, ruminando ja a sua vida rica, julgando-se ja senhora; mesmo fez
olho a um proprietario pacifico e rubicundo—que se afastou escandalisado!

Aquella hora Luiza acordava. E sentando-se bruscamente na cama:—FE hoje!—foi o seu primeiro
pensamento. Um susto, uma tristeza horrivel contrahiram-lhe o coragdao. Comecgou depois a
vestir-se, muito nervosa com a idéa de vér Juliana! Estava mesmo imaginando fechar-se, nao
almocar, sahir pé ante pé as onze horas, ir procurar Bazilio ao hotel, quando a voz de Joanna
disse a porta do quarto:

—A senhora faz favor?

Comecou logo a contar, muito espantada, que a snr.? Juliana tinha sahido de manh3a, ainda nao
voltara, estava tudo por arrumar...

—Bem, arranje-me o almogo, eu ja vou...—Que allivio para ella!

Calculou logo que Juliana deixara a casa. Para que? Para lhe armar alguma, de certo! O melhor
era sahir immediatamente... Podia esperar Bazilio no Paraiso.

Foi & sala de jantar, bebeu um gole de chd, de pé, & pressa.

—A snr.2 Juliana ter-lhe-ha dado alguma cousa?—veio dizer Joanna assombrada.
Luiza encolheu os hombros, respondeu vagamente:
—Depois se sabera...

Era hora e meia, foi por o chapéo. O coracdo batia-lhe alto, e apesar do terror de vér entrar
Juliana, ndo se decidia a sahir; sentou-se mesmo, com o sacco de marroquim nos joelhos. Vamos!
pensou emfim.—Ergueu-se; mas parecia que alguma cousa de subtil e de forte a prendia, a
enleava... Entrou na alcova devagar: o seu roupdo estava cahido aos pés da cama, as suas
chinellinhas sobre o tapete felpudo...—Que desgraca! disse alto. Veio ao toucador, mexeu nos
pentes, abriu as gavetas; de repente entrou na sala, foi ao album, tirou a photographia de Jorge,
metteu-a toda tremula no sacco de marroquim, olhou ainda em roda como desvairada, sahiu,
atirou com a porta, desceu a escada correndo.

A Patriarchal passava um coupé de praca. Tomou-o, mandou-o ir ao Hotel Central.

O snr. Brito sahira logo de manha cedo, disse o porteiro muito azafamado. De certo algum
paquete chegara, porque entravam bagagens, fortes malas cobertas d'oleado, caixas de madeira
debruadas de ferro; passageiros com ar espantado da chegada, ainda entontecidos do balougo do
mar, fallavam, chamavam. Aquelle movimento animou-a: veio-lhe um desejo de viagens, do ruido
nocturno das gares a claridade do gaz, da agitacdo alegre das partidas nas manhas frescas, sobre
o tombadilho dos paquetes!

Deu ao cocheiro a adresse do Paraiso. E & maneira que o trem trotava parecia-lhe que toda a sua
vida passada, Juliana, a casa, se esbatiam, se dissipavam n'um horisonte abandonado. A porta
d'um livreiro julgou entrevér Julido; debrucgou-se pela portinhola, precipitadamente; nao o
avistou, teve pena: ia-se sem vér um amigo da casa! Todos agora, Julido, Ernestinho, o
Conselheiro, D. Felicidade lhe pareciam adoraveis, com qualidades nobres, que nunca percebera,
que repentinamente tomavam um grande encanto. E o pobre Sebastiao, tdo bom! Nunca mais lhe
ouviria tocar a sua Malaguenha!

Ao fim da rua do Ouro o coupé parou n'um embaracgo de carrogas, e Luiza viu no passeio ao lado
o Castro, o Castro dos oculos, o banqueiro, o que Leopoldina lhe dizia que «tinha uma paixao por
ella»: um rapazito roto offerecia-lhe cautelas; e o Castro nedio, com os dous pollegares nas
algibeiras do collete branco, dizia gracas ao rapaz, com um desdem ricaco, dardejando olhadellas
sobre Luiza, através dos seus oculos d'ouro. Ella, pelo canto do olho, observava-o: tinha uma
paixao por ella, aquelle homem, que horror! Achava-o medonho, com o seu ventre pancudo, a
perninha curta. A lembranca de Bazilio atravessou-a, a sua linda figura!...—e bateu nos vidros
impaciente, com pressa de o vér.
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O trem partiu emfim. O Rocio reluzia ao sol; do Americano, parado & esquina, gente descia
apressada, de calcas brancas, vestidos leves, vinda de Belem, de Pedroucos; pregoes cantavam.—
Todos alli ficavam nas suas familias, nas suas felicidades, s6 ella partia!

Na rua Occidental, viu vir a D. Camilla—uma senhora casada com um velho, illustre pelos seus
amantes. Parecia gravida; e adiantava-se devagar, com a face branca satisfeita, uma lassitude do
corpo arredondado, passeando um marmanjosinho de jaqueta cor de pinhdo, uma pequerrucha de
sainhas tufadas, e adiante uma ama, vestida de lavradeira, empurrava um carrinho de mao onde
um bébé se babava. E a Camilla, feliz, vinha tranquillamente pela rua expondo as suas
fecundidades adulteras! Era muito festejada, ninguem dizia mal d'ella; era rica, dava soirées...—
O que é o mundo!—pensava Luiza.

O trem parou a porta do Paraiso, era meio dia. A portinha em cima estava fechada: e a patrba
appareceu logo, ciciando que «sentia muitissimo, mas sé o senhor é que tinha a chavesinha, se a
senhora quizesse descancar...» N'este momento outra carruagem chegou, e Bazilio appareceu
galgando os degraus.

—Até que emfim!—exclamou abrindo a porta.—Porque nédo vieste hontem?...
—Ah! se tu soubesses...

E, agarrando-lhe os bragos, cravando os olhos n'elle:

—Bazilio, sabes, estou perdida!

—Que ha?

Luiza atirdra o sacco de marroquim para o canapé, e, d'um folego, contou-lhe a historia da carta
apanhada nos papeis, as d'elle roubadas, a scena no quarto...—O que me resta é fugir. Aqui
estou. Leva-me. Tu disseste que podias, tens-1'o dito muitas vezes. Estou prompta. Trouxe aquelle
sacco, com o necessario, lengos, luvas... hein?

Bazilio com as maos nos bolsos, fazendo tilintar o dinheiro e as chaves, seguia attonito os seus
gestos, as suas palavras.

—Isso sé a til—exclamou.—Que douda,! Que mulher!—E muito excitado:—Isso é la questdo dg:
fugir? Que estas tu a fallar em fugir? E uma questdo de dinheiro. O que ella quer é dinheiro. E
ver quanto quer, e pagar-se-lhe!

—Nao, nao!—fez Luiza—Nao posso ficar!—Tinha uma affliccao na voz. A mulher venderia a carta,
mas conservava o segredo: a todo o tempo podia fallar, Jorge saber: estava perdida, nao tinha
coragem de voltar para casa!—Nao sinto um momento de descanco, em quanto estiver em
Lisboa. Partimos hoje, sim? Se ndo podes, dmanha. Eu vou para algum hotel, aonde ninguem
saiba, escondo-me esta noite. Mas, dmanha vamos. Se elle sabe, mata-me, Bazilio! Sim, dize que
sim!—Agarrara-se a elle, procurava avidamente com os seus olhos o consentimento dos d'elle.

Bazilio desprendeu-se brandamente:

—Estds douda, Luiza, tu nao estas em ti! Pdéde 1a pensar-se em fugir! Era um escandalo atroz,
eramos apanhados de certo, com a policia, com os telegraphos! E impossivel! Fugir é bom nos
romances! E depois, minha filha, ndo é um caso para isso! E uma simples questdo de dinheiro...

Luiza fazia-se branca, ouvindo-o.

—E além d'isso—continuou Bazilio, muito agitado, pelo quarto—eu nao estou preparado, nem tu!
Nao se foge assim. Ficas desacreditada para toda a vida, sem remedio, Luiza. Uma mulher que

foge, deixa de ser a snr.2 D. Fulana, é a Fulana, a que fugiu, a desavergonhada, uma concubina!
Eu tenho de certo de ir ao Brazil, onde has-de tu ficar? Queres ir tambem, um mez n'um beliche,
arriscar-te a febre amarella? E se teu marido nos persegue se formos detidos na fronteira? Achas
bonito voltar entre dous policias, e ir passar um anno ao Limoeiro? O teu caso é simplicissimo.
Entendes-te com essa creatura, da-se-lhe um par de libras, que é o que ella quer, e ficas em tua
casa, socegada, respeitada como d'antes—sémente mais acautelada! Aqui esta!

Aquellas palavras cahiam sobre os planos de Luiza, como machadadas que derrubam arvores. As
vezes a verdade que ellas continham atravessava-a irresistivelmente, viva como um relampago,
desagradavel como um gume frio. Mas via n'aquella recusa uma ingratidao, um abandono. Depois
de se ter installado, pela imaginacdo, n'uma seguranca feliz, longe, em Paris—parecia-lhe
intoleravel ter de voltar para casa, de cabeca baixa, soffrer Juliana, esperar a morte; e os
contentamentos que entrevira n'aquelle outro destino, agora que lhe fugiam d'entre as maos,
pareciam-lhe maravilhosos, quasi indispensaveis! E depois de que servia resgatar a carta a
dinheiro? A creatura saberia o seu segredo! E a vida seria amarga, tendo sempre em volta de si
aquelle perigo a rondar!



Ficdra calada, como perdida n'uma reflexdo vaga; e de repente erguendo a cabega, com um olhar
brilhante:

—Entao, dize!...

—DMas estou-te a dizer, filha...

—Nao queres?

—Nao!—exclamou Bazilio com forga.—Se tu estas douda, ndo estou eu!

—Oh! pobre de mim, pobre de mim!

Deixou-se cahir no sophd, tapou o rosto com as maos. Solugos baixos sacudiam-lhe o peito.
Bazilio sentou-se ao pé d'ella. Aquellas lagrimas mortificavam-no, e impacientavam-no.
—DMas, santo nome de Deus, escuta-me!

Ella voltou para elle os olhos que reluziam sob o pranto:

—Para que dizias entao, tantas vezes, que seriamos tao felizes, que se eu quizesse...
Bazilio ergueu-se bruscamente:

—Pois tu pensaste em fugir, em te metter commigo n'um wagon, vir para Paris, viver commigo,
ser a minha amante?

—Sabhi de casa p'ra sempre, ahi esta o que eu fiz!

—DMas vaes voltar p'ra casa!—exclamou elle, quasi com colera.—Por que havias de tu fugir? por
amor? entdao deviamos ter partido ha um mez, ndo ha razao agora para irmos. Para que, entao?
Para evitar um escandalo? com um escandalo maior, ndo é verdade? um escandalo irreparavel,
medonho! Estou-te a fallar como um amigo, Luiza!—Tomou-lhe as maos, com muita ternura:—Tu
imaginas que eu nao seria feliz em ir viver comtigo para Paris? Mas vejo os resultados, tenho
outra experiencia. O escandalo todo evita-se com umas poucas de libras. Tu imaginas que a
mulher vai-se por a fallar? O seu interesse é safar-se, desapparecer; sabe perfeitamente o que
fez, que te roubou, que usou de chaves falsas. A questdo é pagar-lhe.

Ella disse, com uma voz lenta:

—E o dinheiro, onde o tenho eu?

—Esta claro que o dinheiro tenho-o eu!—E depois de uma pausa:—Nao muito, estou mesmo um
pouco atrapalhado, mas emfim...—Hesitou, disse:—se a creatura quizer duzentos mil reis, dao-se-
lhe!

—E se nao quizer?

—Que ha-de ella querer, entdo? Se roubou a carta é para a vender! N&do é para guardar um
autographo teu!

Vinham-lhe palavras duras, passeava pelo quarto exasperado. Que pretensao querer vir com elle
para Paris, embaracar-lhe para sempre a sua vida! E que despeza tao tola, dar um 'ror de libras a
uma ladra! Depois aquelle incidente, a carta de namoro roubada nos papeis sujos, a criada, a
chave falsa do gavetao dos vestidos—parecia-lhe soberanamente burguez, um pouco pulha. E
parando, para acabar:

—Emfim oferece-lhe trezentos mil reis, se quizeres. Mas pelo amor de Deus, nao facas outra; nao
estou para pagar as tuas distracgoes a trezentos mil reis cada uma!

Luiza fez-se livida, como se elle lhe tivesse cuspido no rosto.

—Se é uma questao de dinheiro, eu o pagarei, Bazilio!

Nao sabia como. Que lhe importava! Pediria, trabalharia, empenharia... Nao o aceitaria d'elle!
Bazilio encolheu os hombros:

—Estés-te a dar ares, onde o tens tu?

—Que te importa?—exclamou.

Bazilio cogou a cabeca, desesperado. E tomando-lhe as médos, com uma impaciencia reprimida:



—Estamos a dizer tolices, filha, estamos a irritar-nos... Tu nao tens dinheiro.
Ella interrompeu-o, agarrou-lhe violentamente o braco:

—Pois sim, mas falla tu a essa mulher, falla-lhe tu, arranja tudo. Eu ndo a quero tornar a vér. Se a
vejo, morro, acredita. Falla-lhe tu!

Bazilio recuou vivamente, e batendo com o pé:

—Estas douda, mulher! Se eu lhe fallo, entdo pede tudo, entdo pede-me a pelle! Isso é comtigo.
Eu dou-te o dinheiro, tu arranja-te!

—Nem isso me fazes?
Bazilio ndo se conteve:
—Nao! c'os diabos, nao!
—Adeus!

—Tu estas fora de ti, Luiza!

—Nao. A culpa é minha—dizia, descendo o véo com as maos tremulas—eu é que devo arranjar
tudo!

E abriu a porta. Bazilio correu a ella, prendeu-a por um braco.

—Luiza, Luiza! o que queres tu fazer? nao podemos romper assim! Escuta...
—Fujamos entao, salva-me de todo!—gritou ella, abracando-o anciosamente.
—Carambal! Se te estou a dizer que néo é possivel!

Ella atirou com a porta, desceu as escadas correndo. O coupé esperava-a.
—Para o Rocio—disse.

E deitando-se para o canto da carruagem, rompeu a chorar convulsivamente.

Bazilio sahiu do Paraiso muito agitado. As pretensoes de Luiza, os seus terrores burgueses, a
trivialidade reles do caso, irritavam-no tanto, que tinha quasi vontade de nao voltar ao Paraiso,
calar-se, e deixar correr o marfim! Mas tinha pena d'ella, coitada! E depois, sem a amar
appetecia-a: era tdao bem feita, tdo amorosa, as revelagoes do vicio davam-lhe um delirio tdo
adoravel! Um conchegosinho tao picante em quanto estivesse em Lisboa... Maldita complicagao!
Ao entrar no hotel, disse ao seu criado:

—Quando vier o snr. visconde Reynaldo, que va ao meu quarto.

Estava alojado no segundo andar, com janellas para o rio. Bebeu um calix de cognac, e estirou-se
no sophd. Ao pé, na jardineira, tinha o seu buvard com um largo monogramma em prata sob a
corda de conde, caixas de charutos, os seus livros—Mademoiselle Giraud ma femme, La vierge de
Mabille, Ces Frippones! Memoires secretes d'une femme de chambre, Le chien d'arrét, Manuel
du chasseur, numeros do Figaro, a photographia de Luiza, e a photographia d'um cavallo.

E soprando o fumo do charuto, comecou a considerar, com horror, a «situacao»! Nao lhe faltava
mais nada senao partir para Paris, com aquelle trambolhosinho! Trazer uma pessoa, havia sete
annos, a sua vida tdo arranjadinha, e patatras! embrulhar tudo, porque & menina lhe apanharam
a carta de namoro e tem medo do esposo! Ora o descaro! No fim, toda aquella aventura desde o
comeco fora um erro! Tinha sido uma idéa de burguez inflammado ir desinquietar a prima da
Patriarchal. Viera a Lisboa para os seus negocios, era tratal-os, aturar o calor e o beeuf a la mode
do Hotel Central, tomar o paquete, e mandar a patria ao inferno!... Mas nao idiota! Os seus
negocios tinham-se concluido,—e elle, burro, ficara alli a torrar em Lisboa, a gastar uma fortuna
em tipoias para o largo de Santa Barbara, para qué? Para uma d'aquellas! Antes ter trazido a
Alphonsine!

Que, verdade, verdade, em quanto estivesse em Lisboa o romance era agradavel, muito excitante;
porque era muito completo! Havia o adulteriosinho, o incestosinho. Mas aquelle episodio agora
estragava tudo! Nao, realmente, o mais razoavel era safar-se!

A sua fortuna tinha sido feita com negocio de borracha, no alto Paraguay; a grandeza da
especulacao trouxera a formacao d'uma companhia, com capitaes brazileiros; mas Bazilio e
alguns engenheiros francezes queriam resgatar as acgoes brazileiras, «que eram um empecilho»,
formar em Paris uma outra companhia, e dar ao negocio um movimento mais ousado. Bazilio



partira para Lisboa entender-se com alguns brazileiros, e comprara as acgées habilmente. A
prolongacao d'aquelle incidente amoroso tornava-se uma perturbacao na sua vida pratica... E,
agora que a aventura tomava um aspecto seccante, convinha passar o pé!

A porta abriu-se e o visconde Reynaldo entrou—afogueado, de lunetas azues, furioso.

Vinha de Bemfica! Morto, absolutamente morto com aquelle calor, d'um paiz de negros. Tivera a
estupida idéa de ir visitar uma tia—que o fizera logo membro d'uma associacdo para nao sei que
diabo de que creche, e que lhe prégara moral! Tambem que idéa de collegial—ir visitar a tia!
Porque realmente, se havia uma cousa que lhe causasse repugnancia, eram as ternuras de
familia!

—E tu, que queres tu? Eu vou-me metter n'um banho até ao jantar!

—Sabes o que me succede?—disse Bazilio, erguendo-se.

—O0 qué?

—Imagina. O caso mais estupido.

—O marido apanhou-te?

—Nao, a criada!

—Shocking!/—exclamou Reynaldo com néjo.

Bazilio contou miudamente «o caso». E cruzando os bragos diante d'elle:

—E agora?

—Agora é safar-te!

E levantou-se.

—Onde vaes tu?

—Vou ao banho.

Que esperasse, que diabo, queria fallar com elle...

—Nao posso!—exclamou Reynaldo com um egoismo phrenetico.—Vem tu cé abaixo! Posso
perfeitamente conversar na agua!

Sahiu, berrando por William, o seu criado inglez.

Quando Bazilio desceu aos banhos, Reynaldo estirado com voluptuosidade na tina, d'onde sahia
um forte cheiro d'agua de Lubin, exclamou, deleitando-se no seu conforto:

—Entao cartinha apanhada nos papeis sujos!

—Nao, Reynaldo, mas francamente estou embaracado; que achas tu que eu faca?

—As malas, menino!

E sentado na tina, ensaboando devagar o seu corpo magro:

—Ahi estd o que é fazer amor as primas da Patriarchal Queimada!

—Oh!—fez Bazilio, impaciente.

—Oh qué?—E, coberto de flocos d'espuma, com as mdos apoiadas ao rebordo de marmore da
tina:—Pois tu achas isso decente, uma mulher que toma a cozinheira por confidente, que lhe esta
na mao, que perde a carta nos papeis sujos, que chora, que pede duzentos mil reis, que se quer
safar—isso é 14 amante, isso é 14 nada! Uma mulher que, como tu mesmo disseste, usa meias de
tear!

—Meu rico, é uma mulher deliciosa!

O outro encolheu os hombros, descrente.

Bazilio deu logo provas: descreveu bellezas do corpo de Luiza; citou episodios lascivos.

O tecto e os tabiques envernizados de branco reflectiam a luz, com tons macios de leite; a

exhalacdo da agua tepida augmentava o calor morno; e um cheiro fresco de sabao e agua de
Lubin adocava o ar.



—Bem! estas pelo beico—resumiu Reynaldo com tedio, estirando-se.
Bazilio teve um movimento d'hombros, que repellia aquella supposicao grotesca.

—Mas dize, entdao, queres ficar-lhe agarrado &s saias ou queres desembaracar-te d'ella? Mas a
verdade, venha a verdade!

—Eu—disse logo Bazilio, chegando-se & tina, baixo—se me podesse desembaragar
decentemente...

—Oh desgracado! tens uma occasiao divina! Ella sahiu como uma bicha, dizes tu. Bem; escreve-
lhe uma carta, «que vendo que ella deseja romper, ndo a queres importunar, e partes». Os teus
negocios estdo concluidos, nao é verdade? Escusas de negar, o Lapierre disse-me que sim. Bem,
entdo sé decente: manda fazer as malas, e livra-te da sarna!

E tomando a esponja, deixava cahir grandes golpes d'agua pela cabeca, pelos hombros, soprando,
regalado na frescura aromatica.

—Mas tambem—disse Bazilio—deixal-a agora n'aquella atrapalhacdao com a criada! No fim é
minha prima...

Reynaldo agitou os bragos, com hilaridade.

—Esse espirito de familia é optimo! Vai 14, idiota, dize-lhe que és obrigado a partir, os teus
negocios, etc., e mette-lhe umas poucas de notas na mao.

—F brutal...

—F caro!

Bazilio disse entdo:

—Olha que tambem é uma dos diabos, a pobre rapariga apanhada pela criada...
Reynaldo estirou-se mais, e disse com jubilo:

—Estdo a estas horas a esgadanharem-se uma a outra!

Recostou-se, n'uma beatitude: quiz saber as horas; declarou que estava confortavel, que se sentia
feliz! Com tanto que o John se nao tivesse esquecido de frapper o champagne!

Bazilio torcia o bigode, calado. Revia a sala de Luiza de reps verde, a figura horrivel de Juliana
com a sua enorme cuia... Estariam com effeito a ralhar, a descompor-se? Que pulhice que era
tudo aquillo! Positivamente devia partir.

—DMas que pretexto lhe hei-de eu dar para sahir de Lisboa?

—Um telegramma! Nao ha nada como um telegramma! Telegrapha ja ao teu homem em Paris, ao
Labachardie, ou Labachardette, ou o que ¢, que te mande logo este despacho: «Parta, negocios
maus, etc.» E o melhor!

—Vou fazel-o—disse Bazilio erguendo-se, muito decidido.

—E partimos d&manha?—gritou Reynaldo.

—Amanha.

—Por Madrid?

—Por Madrid.

—Salero/—P6z-se de pé, na tina, enthusiasmado, a escorrer, e com movimentos aduncos de
magricella saltou para féra, embrulhou-se no roupdo turco. O seu criado William entrou logo,

subtilmente, ajoelhou-se, tomou-lhe um pé entre as maos, seccou-lh'o com precaucoes, poz-se
respeitosamente a calgar-lhe a meia de séda preta com ferradurinhas bordadas.

Na manhd seguinte, um pouco antes do meio dia, Joanna veio bater discretamente & porta do
quarto de Luiza, e com a voz baixa—desde o desmaio fallava-lhe sempre baixo, como a uma
convalescente:

—Esté alli o primo da senhora.



Luiza ficou surprehendida. Estava ainda de robe de chambre, e tinha os olhos vermelhos de
chorar; p6z n'um instante um pouco de p6 d'arroz, alisou o cabello, entrou na sala.

Bazilio, vestido de claro, sentdra-se melancolicamente no mécho do piano. Trazia um ar grave, e,
sem transicdo, comecou a dizer:—que apesar d'ella se ter zangado na vespera, elle considerava
ainda tudo «como d'antes». Viera porque n'aquelle momento nao se podiam separar sem algumas
explicacoes, sobretudo sem resolver definitivamente o caso da carta... E com um gesto triste,
como contendo lagrimas:

—Porque eu vejo-me forcado a sahir de Lisboa, minha querida!

Luiza, sem olhar para elle, fez um sorriso mudo, muito desdenhoso. Bazilio acrescentou logo:
—Por pouco tempo, naturalmente, tres semanas ou um mez... Mas enfim tenho de partir... Se
fossem s6 os meus interesses!—Encolheu os hombros com desdem.—Mas sdo interesses

d'outros... E aqui estd o que eu recebi esta manha.

Estendeu-lhe um telegramma. Ella conservou-o um momento, sem o abrir; a sua mao fazia tremer
0 papel.

—Lé, pecgo-te que leias!

—Para que?—fez ella.

Mas leu baixo: «Venha, graves complicagées. Presenca absolutamente necessaria. Parta ja.»
Dobrou o papel, entregou-lh'o.

—E partes, hein?

—E forgoso.

—Quando?

—Esta noite.

Luiza ergueu-se bruscamente, e estendendo-lhe a méao:
—Bem, adeus.

Bazilio murmurou:

—Es cruel, Luiza!... Nao importa! Em todo o caso ha um negocio que é necessario terminar.
Fallaste & mulher?

—Esta tudo arranjado—respondeu ella, franzindo a testa.
Bazilio tomou-lhe a mao, e quasi com solemnidade:

—Minha filha, eu sei que és muito orgulhosa, mas peco-te que digas a verdade. Eu ndo te quero
deixar em difficuldades. Fallaste-lhe?

Ella retirou a mao, e com uma impaciencia crescente:
—Arranjou-se tudo, arranjou-se tudo!...

Bazilio parecia muito embaracado, estava mesmo um pouco pallido: emfim, tirando uma carteira
da algibeira, comecou:

—Em todo o caso é possivel, é natural (nés ndao sabemos com quem lidamos), é natural que haja
outras exigencias...—Abriu a carteira, tomou um sobrescripto pequenino e cheio.

Luiza seguia, fazendo-se vermelha, os movimentos de Bazilio.

—Por isso, para te poderes entender melhor com ella, sempre me parece bom deixar-te algum
dinheiro.

—Tu estas doudo?—exclamou ella.
—Mas...
—Tu queres-me dar dinheiro?—A sua voz tremia.

—Mas emfim...



—Adeus!—E ia sahir da sala, indignada.
—Luiza, pelo amor de Deus! Tu ndao me comprehendeste...
Ella parou, disse precipitadamente, como impaciente por acabar:

—Comprehendi, Bazilio, obrigada. Mas nao, nao ¢ necessario. Estou nervosa, é o que é... Nao
prolonguemos mais isto... Adeus...

—Mas sabes que volto, dentro de tres semanas...
—Bem, entdo nos veremos...
Elle attrahiu-a, deu-lhe um beijo na bocca, encontrou os seus labios passivos e inertes.

Aquella frieza irritou-lhe a vaidade. Apertou-a contra o peito; disse-lhe baixo, pondo muita paixao
na voz:

—Nem um beijo me queres dar?

Nos olhos de Luiza passou um ligeiro clardo; beijou-o rapidamente, e recuando:
—Adeus.

Bazilio esteve um momento a olhal-a, teve como um leve suspiro:

—Adeus!—E da porta, voltando-se, com melancolia:—Escreve-me ao menos. Sabes a minha
morada. Rue Saint Florentin, 22.

Luiza chegou-se & janella. Viu-o accender o charuto na rua, fallar ao cocheiro, saltar para o
coupé, fechar com forga a portinhola, sem um olhar para as janellas!

O trem rolou. Era o n.2 10... Nunca mais o veria! Tinham palpitado no mesmo amor, tinham
commettido a mesma culpa.—Elle partia alegre, levando as recordagcées romanescas da aventura:
ella ficava, nas amarguras permanentes do erro. E assim era o mundo!

Veio-lhe um sentimento pungente de soliddo e de abandono. Estava s6, e a vida apparecia-lhe
como uma vasta planicie desconhecida, coberta da densa noite, erricada de perigos!

Entrou no quarto devagar, foi-se deixar cahir no sophd: viu ao pé o sacco de marroquim, que
preparara na vespera para fugir: abriu-o, péz-se a tirar lentamente os lengos, uma camisinha
bordada,—encontrou a photographia de Jorge! Ficou com ella na mao, contemplando o seu olhar
leal, o seu sorriso bom.—Nao, ndo estava no mundo sé! Tinha-o a elle! Amava-a aquelle, nunca a
trahiria, nunca a abandonaria!—E collando os beicos ao retrato, humedecendo-o de beijos
convulsivos, atirou-se de brucgos, lavada em lagrimas, dizendo:—Perd6a-me, Jorge, meu Jorge,
meu querido Jorge, Jorge da minha alma!

Depois de jantar Joanna veio dizer-lhe timidamente:

—A senhora nao lhe parece que seria bom ir saber da snr.2 Juliana?
—Mas onde quer vossé ir saber?—perguntou Luiza.

—Ella as vezes vai a casa d'uma amiga, uma inculcadeira, para os lados do Carmo. Talvez lhe
tivesse dado alguma, esteja mal. Mas tambem ndo mandar recado desde hontem pela manha...
Cousa assim! Eu podia ir saber...

—Pois bem, va, va.

Aquella desapparicdo brusca inquietava tambem Luiza. Onde estava, que fazia? Parecia-lhe que
alguma cousa se tramava em segredo, longe d'ella, que viria de repente estalar-lhe sobre a
cabeca, terrivelmente...

Anoiteceu. Accendeu as velas. Tinha um certo medo de estar assim sé em casa: e, passeando pelo
quarto, pensava que aquella hora Bazilio em Santa Apolonia comprava alegremente o seu bilhete,
installava-se no wagon, accendia o charuto, e d'ahi a pouco, a machina arquejando leval-o-hia
para sempre! Porque nao acreditava «na demora de tres semanas, um mez»! la para sempre,
safava-se! E apesar de o detestar sentia que alguma cousa dentro em si se partia com aquella
separacao, e sangrava dolorosamente!

Eram quasi nove horas quando a campainha retiniu com pressa. Julgou que seria Joanna de volta,
foi abrir com um castical,—e recuou vendo Juliana, amarella, muita alterada.



—A senhora faz favor de me dar uma palavra?
Entrou no quarto atraz de Luiza, e immediatamente rompeu, gritando, furiosa:

—Entao a senhora imagina que isto ha-de ficar assim? A senhora imagina que por seu amante se
safar, isto ha-de ficar assim?

—Que é, mulher?—fez Luiza, petrificada.

—Se a senhora pensa, que por o seu amante se safar, isto ha-de ficar em nada?—berrou.
—Oh mulher, pelo amor de Deus!...

A sua voz tinha tanta angustia que Juliana calou-se.

Mas depois de um momento, mais baixo:

—A senhora bem sabe que se eu guardei as cartas, para alguma cousa era! Queria pedir ao primo
da senhora que me ajudasse! Estou cancada de trabalhar, e quero o meu descanco. Nao ia fazer
escandalo, o que desejava € que elle me ajudasse... Mandei ao hétel esta tarde... O primo da
senhora tinha desarvorado! Tinha ido para o lado dos Olivaes, para o inferno! E o criado ia &
noite com as malas. Mas a senhora pensa que me logram?—E retomada pela sua colera, batendo
com o punho furiosamente na mesa:—Raios me partam, se ndao houver uma desgraca n'esta casa,
que ha-de ser fallada em Portugal!

—Quanto quer vossé pelas cartas, sua ladra?—disse Luiza, erguendo-se direita, diante d'ella.
Juliana ficou um momento interdicta.

—A senhora ou me da seiscentos mil reis, ou eu ndo largo os papeis!—respondeu, empertigando-
se.

—Seiscentos mil reis! Onde quer vossé que eu va buscar seiscentos mil reis?

—Ao inferno!—gritou Juliana.—Ou me d& seiscentos mil reis, ou tdo certo como eu estar aqui, o
seu marido ha-de lér as cartas!

Luiza deixou-se cahir n'uma cadeira, aniquilada.
—Que fiz eu para isto, meu Deus, que fiz para isto?
Juliana plantou-se-lhe diante, muito insolente.

—A senhora diz bem, sou uma ladra, é verdade, apanhei a carta no cisco, tirei as outras do
gavetdo. E verdade! E foi para isto, para m'as pagarem!—E tracando, destracando o chale, n'uma
excitacao phrenetica:—Nao que a minha vez havia de chegar! Tenho soffrido muito, estou farta!
V4 buscar o dinheiro onde quizer. Nem cinco reis de menos! Tenho passado annos e annos a
ralar-me! P'ra ganhar meia moeda por mez, estafo-me a trabalhar, de madrugada até & noite, em
quanto a senhora est4 de panria! E que eu levanto-me 4s seis horas da manhd—e é logo engraxar,
varrer, arrumar, labutar, e a senhora estd muito regalada em valle de lengoes, sem cuidados,
nem canceiras. Ha um mez que me ergo com o dia, p'ra metter em gomma, passar, engommar! A
senhora suja, suja, quer ir vér quem lhe parece, apparecer-lhe com tafularias por baixo, e ca esta
a negra, com a pontada no coracao, a matar-se, com o ferro na mao! E a senhora, sao passeios,
tipoias, boas sédas, tudo o que lhe appetece—e a negra? A negra a esfalfar-se!

Luiza, quebrada, sem forca de responder, encolhia-se sob aquella colera como um passaro sob
um chuveiro. Juliana ia-se exaltando com a mesma violencia da sua voz. E as lembrancas das
fadigas, das humilhacoes, vinham atear-lhe a raiva, como achas n'uma fogueira.

—Pois que lhe parece?—exclamava.—Nao que eu cOmo os restos e a senhora os bons bocados!
Depois de trabalhar todo o dia, se quero uma gota de vinho, quem m'o d4? Tenho de o comprar! A
senhora j4 foi ao meu quarto? E uma enxovia! A persevejada é tanta que tenho de dormir quasi
vestida! E a senhora se sente uma mordedura, tem a negra de desaparafusar a cama, e de a catar
frincha por frincha. Uma criada! A criada é o animal. Trabalha se poddes, sendo rua, para o
hospital. Mas chegou-me a minha vez—e dava palmadas no peito, fulgurante de vinganca.—Quem
manda agora, sou eu!

Luiza solucgava baixo.

—A senhora chora! tambem eu tenho chorado muita lagrima! Ai! eu ndo lhe quero mal, minha
senhora, certamente que ndo! Que se divirta, que goze, que goze! O que eu quero € o meu
dinheiro. O que eu quero é o meu dinheiro aqui escarrado, ou o papel ha-de ser fallado! Ainda
este tecto me rache, se eu nao for mostrar a carta ao seu homem, aos seus amigos, 4 visinhanga
toda, que ha-de andar arrastada pelas ruas da amargura!



Calou-se, exhausta; e com a voz entrecortada de cansacos:

—Mas dé-me a senhora o meu dinheiro, o meu rico dinheiro, e aqui tem os papeis, e o que 14 vai,
14 vai, e até lhe levo outras. Mas o meu dinheiro p'ra aqui! E tambem lhe digo, que morta seja eu
n'este instante com um raio, se depois de eu receber o meu dinheiro esta bocca se torna a abrir!
—E deu uma palmada na bocca.

Luiza erguera-se devagar, muito branca:
—Pois bem—disse, quasi n‘um murmurio—eu lhe arranjarei o dinheiro. Espere uns dias.

Fez-se um silencio—que depois do ruido parecia muito profundo, e tudo no quarto como que se
torndra mais immovel. Apenas o relogio batia o seu tic-tac, e duas velas sobre o toucador
consumindo-se davam uma luz avermelhada, e direita.

Juliana tomou a sombrinha, tragou o chale, e depois de fitar Luiza um momento:

—Bem, minha senhora—disse, muito secca.

Voltou as costas, sahiu.

Luiza sentiu-a bater a cancella com forga.

—AQue expiacao, Santo Deus!—exclamou, cahindo n'uma cadeira, banhada de novo em lagrimas.
Eram quasi dez horas quando Joanna voltou.

—Nao pude saber nada, minha senhora, na inculcadeira ninguem sabe d'ella.

—Bem, traga a lamparina.

E Joanna ao despir-se no seu quarto, rosnava comsigo:

—A mulher tem arranjo, estda mettida por ahi com algum sucio!

Que noite para Luiza! A cada momento acordava n'um sobresalto, abria os olhos na penumbra do
quarto, e cahia-lhe logo na alma, como uma punhalada, aquelle cuidado pungente: Que havia de
fazer? Como havia d'arranjar dinheiro? Seiscentos mil reis! As suas joias valiam talvez duzentos
mil reis. Mas depois, que diria Jorge? Tinha as pratas... Mas era o mesmo!

A noite estava quente, e na sua inquietagdo a roupa escorregara, apenas lhe restava o lengol
sobre o corpo. As vezes a fadiga readormecia-a d'um somno superficial, cortado de sonhos muitos
vivos. Via montdes de libras reluzirem vagamente, macos de notas agitarem-se brandamente no
ar. Erguia-se, saltava para as agarrar, mas as libras comegavam a rolar, a rolar como infinitas
rodinhas sobre um chao liso, e as notas desappareciam, voando muito leves com um fremito de
azas ironicas. Ou entdo era alguem que entrava na sala, curvava-se respeitosamente, e comecava
a tirar do chapéo, a deixar-lhe cahir no regaco libras, moedas de cinco mil reis, pecas, muitas,
muitas, profusamente: ndo conhecia o homem: tinha um chiné vermelho e uma pera impudente.
Seria o diabo? Que lhe importava? Estava rica, estava salva! Punha-se a chamar, a gritar por
Juliana, a correr atraz d'ella, por um corredor que nao findava, e que comecava a estreitar-se, a
estreitar-se, até que era como uma fenda por onde ella se arrastava de esguelha, respirando mal,
e apertando sempre contra si 0 montao de libras que lhe punha frialdades de metal sobre a pelle
nta do peito. Acordava assustada: e o contraste da sua miseria real com aquellas riquezas do
sonho era como um acrescimo de amargura. Quem lhe poderia valer?—Sebastidao! Sebastiao era
rico, era bom. Mas mandal-o chamar, e dizer-lhe ella, ella Luiza, mulher de Jorge:—Empreste-me
seiscentos mil reis.—Para qué, minha senhora? E podia 14 responder: para resgatar umas cartas
que escrevi ao meu amante. Era 14 possivel! Ndo, estava perdida. Restava-lhe ir para um
convento.

A cada momento voltava o travesseirinho que lhe escaldava o rosto: atirou a touca, os seus longos
cabellos soltaram-se, prendeu-os ao acaso com um gancho; e de costas, com a cabeca sobre os
bracos nus, pensava amargamente no romance de todo aquelle verao,—a chegada de Bazilio, o
passeio ao Campo Grande, a primeira visita ao Paraiso...

Onde iria elle, aquelle infame? Dormindo tranquillamente nas almofadas do wagon!

E ella alli, na agonia!

Atirou o lencol, abafava. E descoberta, mal se distinguindo da alvura da roupa, adormeceu
quando a madrugada rompia.

Acordou tarde, succumbida. Mas logo na sala de jantar a belleza da manha gloriosa reanimou-a.



O sol entrava abundante e radioso pela janella aberta; os canarios faziam um concerto; da forja
ao pé sahia um martellar jovial; e o largo azul vigoroso levantava as almas.—Aquella alegria das
cousas deu-lhe como uma coragem inesperada. Nao se havia de abandonar a uma desesperanca
inerte... Que diabo! Devia luctar!

Vieram-lhe esperancas, entdao. Sebastidao era bom, Leopoldina tinha expedientes, havia outras
possibilidades, o acaso mesmo: e tudo isto podia, em definitiva, formar seiscentos mil reis, salval-
a! Juliana desappareceria, Jorge voltaria!—E, alvoracada, via perspectivas de felicidades
possiveis reluzirem, no futuro, deliciosamente.

Ao meio dia veio o criadito de Sebastidao: o senhor tinha chegado d'Almada, desejava saber como
a senhora estava.

Correu ella mesma & porta; que pedia ao snr. Sebastiao, que viesse logo que podesse!

Acabou-se! Sentia-se resoluta, ia fallar a Sebastido... No fim era o que lhe restava: contar ella
tudo a Sebastiao, ou que a outra contasse tudo a seu marido. Impossivel hesitar! E depois podia
attenuar, dizer que féra sé uma correspondencia platonica... A partida de Bazilio, além d'isso,
fazia d'aquelle erro um facto passado, quasi antigo... E Sebastido era tao amigo d'ella!

Veio, era uma hora. Luiza que estava no quarto sentiu-o entrar, e s6 o som dos seus passos
grossos no tapete da sala deu-lhe uma timidez, quasi um terror. Parecia-lhe agora muito difficil,
terrivel de dizer... Preparara phrases, explicagées, uma historia de galanteio, de cartas trocadas;
e estava com a mao no fecho da porta, a tremer. Tinha medo d'elle! Ouvia-o passear pela sala; e
receando que a impaciencia lhe désse mau humor, entrou.

Afigurou-se-lhe mais alto, mais digno: nunca o seu olhar lhe parecera tao recto, e a sua barba tao
sérial

—Entao que é? precisa alguma cousa?—perguntou-lhe elle depois das primeiras palavras sobre
Almada, sobre o tempo.

Luiza teve uma cobardia indominavel, respondeu logo:
—E por causa de Jorge!

—Aposto que nao lhe tem escripto?

—Nao.

—Esteve muito tempo sem me escrever tambem.—E rindo:—Mas hoje recebi duas cartas por
atacado.

Procurou-as entre outros papeis que tirou da algibeira. Luiza féra sentar-se no sopha; olhava-o
com o coracgdo aos pulos, e as suas unhas impacientes raspavam devagarinho o estofo.

—E verdade—dizia Sebastido, revolvendo o maco de papeis.—Recebi duas, falla em voltar, diz
que estda muito seccado...—E estendendo uma carta a Luiza:—Pdde vér.

Luiza desdobrara-a, e comecgava a lér; mas Sebastido, estendendo a mao precipitadamente:
—Perdao, nao é essal!

—Nao, deixe vér...

—Nao diz nada, sao negocios...

—Nao, quero vér!

Sebastiao, sentado & beira da cadeira, cogava a barba, olhando-a, muito contrariado. E Luiza de
repente, franzindo a testa:

—O qué?—A leitura espalhava-lhe no rosto uma surpreza irritada.—Realmente!...
—Sao tolices, sao tolices!—murmurava Sebastido, muito vermelho.
Luiza p6z-se entdo a lér alto, devagar:

«Saberds, amigo Sebastido, que fiz aqui uma conquista. Ndo é o que se pdéde chamar uma
princeza, porque é nem mais nem menos que a mulher do estanqueiro. Parece estar abrazada no
mais impuro fogo, por este seu criado. Deus me perdde, mas desconfio até que me leva apenas
um vintem pelos charutos de pataco, fazendo assim ao esposo, o digno Carlos, a dupla partida de
lhe arruinar a felicidade e a tenda!»—Que graca!—murmurou Luiza, furiosa.—«Receio muito que
se repita commigo o caso biblico da mulher de Putiphar. Acredita que ha um certo merito em lhe
resistir, porque a mulher, estanqueira como é, é lindissima. E tenho medo que succeda algum



fracasso & minha pobre virtude...»

Luiza interrompeu-se, e olhou Sebastiao com um olhar terrivel.

—Sao brincadeiras!—balbuciou elle.

Ella seguiu, lendo: «Olha se a Luiza soubesse d'esta aventura! De resto, 0 meu successo néo para
aqui: a mulher do delegado faz-me um olho dos diabos! E de Lisboa, d'uma gente Gamacho, que
parece que mora para Belem, conheces? e da-se ares de morrer de tedio, na tristeza provinciana
da localidade. Deu uma soirée em minha honra, e em minha honra, creio tambem, decotou-se.
Muito bonito collo»—Luiza fez-se escarlate—«e uma queda do diabo...»

—Estd doudo!—exclamou ella.—«E aqui tens o teu amigo feito um D. Juan do Alemtejo, e
deixando um rasto de chammas sentimentaes por essa provincia féra! O Pimentel recommenda-
se...»

Luiza ainda leu baixo algumas linhas, e erguendo-se bruscamente, dando a carta a Sebastiao:
—Muito bem, diverte-se!—disse com uma voz sibilante.

—Sao la cousas que se tomem a serio! Nao deve tomar a serio...

—Eu!—exclamou ella.—Acho muito natural até!

Sentou-se, comecgou, com volubilidade, a fallar d'outras cousas, de D. Felicidade, de Julido...

—Trabalha muito agora para o concurso—disse Sebastido.—Quem ndo tenho visto é o
Conselheiro.

—Mas, quem é essa gente Gamacho, de Belem?

Sebastiao encolheu os hombros—e com um ar quasi reprehensivo:

—Ora realmente tomou a serio...

Luiza interrompeu-o:

—Ah! sabe? Meu primo Bazilio partiu.

Sebastido teve um alvoroco d'alegria.

—Sim?

—Foi para Paris, ndo creio que volte.—E depois d'uma pausa, parecendo ter esquecido Jorge, e a
carta:—Soé em Paris estd bem... Estava no ar p'ra partir.—Acrescentou com pancadinhas leves nas
pregas do vestido:—Precisava casar, aquelle rapaz.

—P'ra assentar—disse Sebastido.

Mas Luiza nado acreditava que um homem que gostava tanto de viagens, de cavallos, d'aventuras,
podesse dar um bom marido.

Sebastido era d'opinido que &s vezes socegavam, e eram homens de familia...

—Teem mais experiencia—disse.

—Mas um fundo leviano—observou ella.

E depois d'estas palavras vagas calaram-se com embaraco.

—Eu a fallar a verdade—disse entao Luiza—estimei que meu primo partisse... Como tinha havido
essas tolices na visinhanca... Ultimamente mesmo quasi que o nao vi. Esteve ahi hontem, veio
despedir-se, fiquei surprehendida...

Estava tornando impossivel a historia d'um galanteio platonico, cartas trocadas—mas um
sentimento mais forte que ella impellia-a a attenuar, distanciar as suas relagbées com Bazilio.

Acrescentou mesmo:

—Eu sou amiga d'elle, mas somos muito differentes... Bazilio é egoista, pouco affeigoado... De
resto a nossa intimidade nunca foi grande...

Calou-se bruscamente, sentiu que «se enterrava».

Sebastido lembrava-se ouvir-lhe dizer «que tinham sido creados ambos de pequenos»; mas emfim
aquella maneira de fallar do primo, parecia-lhe a prova maior de que «nao houvera nada». Quasi



se queria mal pelas duvidas, que tivera, tao injustas!...
—E volta?—perguntou.

—Nao me disse, mas nao creio. Em se pilhando em Paris!
E com a idéa da carta, de repente:

—Entao o Sebastido é confidente de Jorge?

Elle riu:

—Oh minha senhora! pois acredita...

—E a mim quando me escreve, que se aborrece, que esta so, que néo supporta o Alemtejo...—Mas
vendo Sebastido olhar o relogio:—O que, ja? E cedo.

Tinha d'estar na baixa antes das tres, disse elle.

Luiza quiz retel-o. Ndo sabia para qué—porque a cada momento sentia a sua resolucao diminuir,
desapparecer como a agua d'um rio que se absorve no seu leito. P6z-se a fallar-lhe das obras
d'Almada.

Sebastido comecdara-as pensando que duzentos ou trezentos mil reis fariam as restauragoes
necessarias: mas depois umas cousas tinham trazido outras—e, dizia, estd-se-me tornando um
sorvedouro!

Luiza riu, forcadamente.
—Ora, quando se é proprietario e rico!...

—Isso sim! Parece que nao é nada: mas uma pintura n'uma porta, uma janella nova, uma sala
forrada de papel, um soalho, e isto e aquillo, e 14 se vao oitocentos mil reis... Emfim!...

Levantou-se, e despedindo-se:
—Eu espero que aquelle vadio se nao demore muito...
—Se a estanqueira der licencga...

Ficou a passear na sala, nervosa, com aquella idéa. Deixar-se namorar pela estanqueira, e a
mulher do delegado, e as outras!... De certo, tinha confianca n'elle, mas os homens!... De repente
representou-se-lhe a estanqueira prendendo-o nos bracos detraz do balcao, ou Jorge beijando,
n'alguma entrevista, de noite, o collo bonito da mulher do delegado!... E tumultuosamente
appareceram-lhe todas as razdes que provavam irrecusavelmente a traicao de Jorge: estava ha
dous mezes fora! sentia-se cancado da sua viuvez! encontrava uma mulher bonita! tomava aquillo
como um prazer passageiro, sem importancia!... Que infame! Resolveu escrever-lhe uma carta
digna e offendida, «que viesse immediatamente, ou que partia ella!»—Entrou no quarto, muito
excitada. A photographia de Jorge, que ella tirdra na vespera do sacco de marroquim, ficara no
toucador. POz-se a olhal-a: ndo admirava que o namorassem, era bonito, era amavel... Veio-lhe
uma onda de ciume, que lhe obscureceu o olhar: se elle a enganasse, se tivesse a certeza da
«mais pequena cousa»—separava-se, recolhia-se a um convento, morria de certo, matava-o!...

—Minha senhora—veio dizer Joanna—é um gallego com esta carta. Estd & espera da resposta.
Que espanto! Era de Juliana!

Escripta em papel pautado, n'uma letra medonha, erricada de erros d'orthographia, dizia:

«Minha senhora.

«Bem sei que fui imprudente, o que a senhora deve attribuir tanto 4 minha desgraca como 4 falta
de saude, o que &s vezes faz que se tenham genios repentinos. Mas se a senhora quer que eu
volte e faca o servigo como d'antes—ao qual creio que a senhora ndo péde oppor-se, terei muito
gosto em ser agradavel na certeza que nunca mais se fallard em tal até que a senhora queira, e
cumpra o que prometteu. Prometto fazer o meu servico, e desejo que a senhora esteja por isto
pois que é para bem de todos. Pois que foi genio e naturalmente todos teem os seus repentes, e
com isto ndao cang¢o mais e sou

«Serva muito obediente



«a criada

«Juliana Couceiro Tavira.»

Ficou com a carta na mdo, sem resolucao. A sua primeira vontade foi dizer—nao! Tornar a
recebel-a, vél-a, com a sua face horrivel, a cuia enorme! Saber que ella tinha no bolso a sua carta,
a sua deshonra, e chamal-a, pedir-lhe agua, a lamparina, ser servida por ella! Nao! Mas veio-lhe
um terror; se recusasse irritava a creatura, Deus sabe o que faria! Estava nas maos d'ella, devia
passar por tudo. Era o seu castigo... Hesitou ainda um momento:

—Que sim, que venha, é a resposta.

Juliana veio com effeito as oito horas. Subiu pé ante pé para o sotdo, poz o fato de casa e as
chinellas, e desceu para o quarto dos engommados, onde Joanna sentada n'um tapete costurava,
4 luz do petroleo.

Joanna, muito curiosa, acabrunhou-a logo de perguntas: Onde estivera? o que tinha acontecido?
porque nao déra noticias?—Juliana contou que féra a uma visita a uma amiga, & calgada do
Marquez d'Abrantes, e que de repente lhe dera um flato, e a dor... Ndo quiz mandar dizer, porque
imagindra que poderia vir. Mas qual! estivera dia e meio de cama...

Quiz saber entdo o que tinha feito a senhora, se sahira, quem estivera...
—A senhora tem andado a modo incommodada—disse Joanna.

—E do tempo—observou Juliana.—Tinha trazido a sua costura, e ambas caladas continuaram o
serao.

As dez horas Luiza ouviu bater devagarinho & porta do quarto. Era ella, de certo!
—Entre...

A voz de Juliana disse muito naturalmente:

—Esta o cha na mesa.

Mas Luiza nao se decidia a ir 4 sala, com medo, horror de a vér! Deu voltas no quarto, demorou-
se; foi emfim, toda tremula. Juliana vinha justamente no corredor; encolheu-se contra a parede,
com respeito, disse:

—Quer que va poOr a lamparina, minha senhora?
Luiza fez que sim com a cabeca, sem a olhar.

Quando voltou ao quarto Juliana enchia o jarro; e depois de ter aberto a cama, cerrado as portas,
quasi em pontas de pés:

—A senhora nao precisa mais nada?—perguntou.
—Nao.

—Muito boa noite, minha senhora.

E nado houve outra palavra mais.

—Parece um sonho!—pensava Luiza, ao despir-se melancolicamente.—Esta creatura, com as
minhas cartas, installada em minha casa para me torturar, para me roubar!—Como se achava
ella, Luiza, n'aquella situacdao? Nem sabia. As cousas tinham vindo tdo bruscamente, com a
precipitacao furiosa d'uma borrasca, que estala! Ndo tivera tempo de raciocinar, de se defender:
fora embrulhada: e alli estava, quasi sem «dar fé», na sua casa sob a dominagdo da sua criada!
Ah! se tivesse fallado a Sebastidao! Tinha agora o dinheiro, de certo, notas, ouro... Com que
phrenesi lh'o arremessaria, a expulsaria, e a arca, e os trapos, e a cuia!...—Jurou a si propria
fallar a Sebastiao, dizer tudo! Iria mesmo a casa d'elle, para o impressionar mais!

D'ahi a pouco, quebrada da agitacdo do dia, adormecera—e sonhava que um estranho passaro
negro lhe entrara no quarto, fazendo uma ventania, com as suas azas pretas de morcego: era
Juliana! Corria aterrada ao escriptorio, gritando: Jorge! Mas nao via nem livros, nem estante,
nem mesa:—havia uma armacao reles de loja de tabaco, e por traz do balcao, Jorge acariciava
sobre os joelhos uma bella mulher de férmas robustas, em camisa d'estopa, que perguntava com
uma voz desfallecida de voluptuosidade e os olhos afogados em paixdo:—Brejeiros ou de
Xabregas?—Fugia entdo de casa indignada, e, através de successos confusos, via-se ao lado de



Bazilio, n'uma rua sem fim, onde os palacios tinham fachadas de cathedraes, e as carruagens
rolavam ricamente com uma pompa de cortejo. Contava solucando a Bazilio a traicao de Jorge. E
Bazilio, saltitando em volta d'ella com requebros de palhaco, repenicava uma viola, e cantava:

Escrevi uma carta a Cupido
A mandar-lhe perguntar
Se um coragédo offendido
Tem obrigacdo de amar!

—Nao tem!—gania a voz d'Ernestinho, brandindo triumphante um rolo de papel.—E tudo se
obscurecia de repente nos largos voos circulares que fazia Juliana com as suas azas de morcego.

IX

Juliana voltdra para casa de Luiza por conselhos da tia Victoria.

—Olha, minha rica, tinha-lhe ella dito, ndo ha que vér, o passaro fugiu-nos! Suspira, bem pddes
suspirar que o dinheiro grosso foi-se! Quem podia 14 adivinhar que o homem desarvorava! Nao, 14
isso pddes tirar d'ahi o sentido! Que d'ella escusas d'esperar nem cheta...

—Tambem me regalo de mandar as cartas ao marido, tia Victoria!
A velha encolheu os hombros:

—Nao lucras nada com isso. Ou que elles se desquitem, ou que elle lhe parta os ossos, ou que a
mande para um convento—tu nao ganhas nada. E se se acommodarem, mais ficas a chuchar no
dedo, porque nem tens a consolagdo de fazeres a sizania. E isto é se as cousas correrem pelo
melhor, porque pdédes muito bem ficar mas é em lengoes de vinagre com alguma carga de pau
que elles te mandem dar.—E vendo um gesto espantado de Juliana:—Ja nao era o primeiro caso,
minha rica, ja ndo era o primeiro. Olha que em Lisboa, passa-se muita cousa, e nem tudo vem nos
jornaes!

Positivamente o que ella tinha a fazer era voltar para a casa. Porque emfim o que restava de tudo
aquillo? O medo de D. Luiza: esse é que la estava sempre a dar-lhe por dentro a colica: d'esse é
que era necessario tirar partido...

—Tu voltas para l4&—dizia—4& espera que ella cumpra o que prometteu. Se te dd o dinheiro, bem...
Sendo tem-l'a em todo o caso na mao, estas de dentro da praga, sabes o que se passa, podes-lhe
apanhar muita cousa...

Mas Juliana hesitava.—Era difficil viverem debaixo das mesmas telhas sem haver uma questao
por da cé aquella palha.

—Nao te diz uma palavra, tu veras...
—Mas tenho medo...

—De que?—exclamava a tia Victoria. Ella ndo era mulher para a envenenar, nao é verdade?
Entdo? Quem a nada se arriscava nada ganhava.—Isto é se queres—acrescentou—senao trata de
te arranjar n'outra parte, e deita as cartas para o fundo da arca. Que diabo! Tu vaes vér, se nao
te convém, safas-te...

Juliana decidiu ir, «a vér».
E reconheceu logo, que «aquella finoria da tia Victoria tinha carradas de razao».

Luiza, com effeito, parecia resignada. Sebastidao tinha ido para Almada, outra vez. Mas como
estava decidida, apenas elle voltasse, a ir a casa d'elle uma manhad, atirar-se-lhe ao pés, contar-
lhe tudo, tudo, supportava Juliana, reflectindo:—E apenas por dias!—Por isso nao lhe disse uma
palavra. Para que? O que tinha a fazer era pagar-lhe e pol-a féra, nao é verdade? Em quanto o
nao podesse fazer, era aguentar e calar. Até que Sebastido voltasse...

No entretanto evitava vél-a. Nunca a chamava. Nao sahia da alcova de manha, sem a ter sentido
féra no quarto encher o banho, sacudir os vestidos. Ia para a sala de jantar com um livro, e nos
intervallos nao levantava os olhos das paginas. E durante todo o dia conservava-se no quarto com
a porta fechada, lendo, costurando, pensando em Jorge—as vezes tambem em Bazilio com odio,
desejando a volta de Sebastido, e preparando a sua historia.



Juliana, uma manha, encontrou Luiza no corredor trazendo para o quarto o regador cheio d'agua.
—Oh minha senhora! porque nao chamou?—exclamou, quasi escandalisada.

—Nao tem duvida—disse Luiza.

Mas Juliana seguiu-a ao quarto, e cerrando a porta:

—Oh minha senhora!—disse muito offendida—isto assim ndo pdde continuar. A senhora parece
que tem medo de me vér, credo! Eu voltei para fazer o meu servigo como d'antes... Verdade,
verdade, naturalmente, sempre espero que a senhora faca o que prometteu... E 14 largar as
cartas nao largo, sem ter seguro o pao da velhice. Mas o que se passou foi um repente de genio, e
ja pedi perdao & senhora. Quero fazer o meu servigo... Agora se a senhora ndo quer, entdo saio, e
—acrescentou com uma voz secca—talvez seja peor para todos!...

Luiza, muito perturbada, balbuciou:

—Mas...

—Nao, minha senhora—cortou Juliana severamente—aqui a criada sou eu.

E sahiu, empertigada.

Tanta audacia aterrou Luiza. Aquella ladra era capaz de tudo!

Entdao, para a ndo irritar comecou, d'ahi por diante, a chamal-a, a dizer:—Traga isto, traga
aquillo,—sem a olhar.

Mas Juliana fazia-se tdo servigal, era tdo calada, que Luiza pouco a pouco, dia a dia, com o seu
caracter mobil, inconsistente, cheio de deixar-se ir, principiou a perder o sentimento pungente
d'aquella difficuldade. E no fim de tres semanas «as cousas tinham entrado nos seus eixos»—
dizia Juliana.

Luiza ja gritava por ella do quarto, ja a mandava a recados féra: Juliana chegava a ter 4s vezes
migalhas de conversagdo:—Esta um calor de morrer... A lavadeira tarda...—Um dia arriscou esta

phrase mais intima:—Encontrei a criada da snr.2 D. Leopoldina.

Luiza perguntou:

—Ainda esté para o Porto?

—Ainda se demora um mez, minha senhora...

De resto havia na casa um aspecto muito tranquillo, e Luiza, depois de tantas agitacoes,
abandonava-se com gozo a satisfacdo d'aquelle descanco. Ia as vezes vér D. Felicidade &
Encarnacdo, que ja se levantava. E esperava sempre Sebastido, mas sem impaciencia, quasi
contente por vér adiado o momento terrivel de lhe dizer: escrevi a um homem, Sebastiao!

Assim iam passando os dias; estava-se no fim de setembro.

Uma tarde Luiza ficara mais tempo 4 janella da sala de jantar; deixdra cahir o livro no regaco, e
olhava, sorrindo, um bando de pombas que d'algum quintal visinho viera pousar sobre o tabique
do terreno vago. Pensava vagamente em Bazilio, no Paraiso... Sentiu passos, era Juliana.

—Que é?

A mulher cerrara a porta, e vindo junto d'ella, baixo:

—Entao a senhora ainda nédo decidiu nada?

Luiza sentiu como uma pancada no estomago.

—Ainda nao pude arranjar nada...

Juliana esteve um momento a olhar para o chéao:

—Bem—murmurou, por fim.

E Luiza ouviu-a, no corredor, dizer alto:

—Isto quando o senhor voltar é que sao os ajustes de contas!



Quando Jorge voltasse! Immediatamente no seu espirito, que se tinha pouco a pouco serenado,
todos os sustos, as angustias estremeceram de novo aquella ameaga—assim uma rajada subita
poe em convulsdao um arvoredo. Devia, pois, fazer alguma cousa antes que elle chegasse!
Justamente Jorge escrevera-lhe, que «nao se demoraria, que a avisaria pelo telegrapho...»
Desejava, agora, que do ministerio o mandassem fazer uma viagem mais longe, pela Hespanha ou
pela Africa; que alguma catastrophe, sem lhe fazer mal, o retardasse mezes!...

Que faria elle, se soubesse! Matal-a-hia? Lembravam-lhe as suas palavras muito sérias, n'aquella
noite, quando Ernestinho contara o final do seu drama... Mettel-a-hia n'uma carruagem, leval-a-
hia a um convento? E via a grossa portaria fechar-se com um ruido funerario de ferrolhos, olhos
lugubres estudal-a curiosamente...

O seu terror irraciocinado fizera-lhe mesmo perder a idéa nitida do seu marido; imaginava um
outro Jorge sanguinario e vingativo, esquecendo o seu caracter bom, tdo pouco melodramatico.
Um dia foi ao escriptorio, tomou a caixa das pistolas, fechou-a n'um bahu de roupa velha, e
escondeu a chavel...

Uma idéa amparava-a: era que apenas Sebastido viesse d'Almada, estava salva; e apesar
d'aquella agonia miuda de todos os momentos, quasi receava saber que elle tivesse chegado,—
tanto a confissao da verdade lhe parecia uma agonia maior! Foi por esse tempo, entao, que lhe
veio uma lembranca—escrever a Bazilio. O terror permanente amollecera-lhe o orgulho, como a
lenta infiltracdo da agua faz a uma parede; e todos os dias comecgou a achar uma razao, mais
uma, para se dirigir «aquelle infame»: fora seu amante, ja sabia todo o caso das cartas, era o seu
unico parente... E ndo teria de «dizer» a Sebastido! Ja 4s vezes pensara que nao aceitar dinheiro
de Bazilio fora uma «fanfarronada bem tola»! Um dia emfim escreveu-lhe. Era uma carta longa,
um pouco confusa, pedia-lhe seiscentos mil reis. Foi ella mesmo leval-a ao correio,
sobrecarregando-a de estampilhas.

N'essa tarde, por acaso, Sebastido, que chegara d'Almada, veio vél-a. Recebeu-o com alegria,
feliz por ndo ter de lhe contar... Fallou da volta de Jorge; alludiu mesmo ao primo Bazilio, &
«pouca vergonha da visinhanga...»

—Nao—disse—¢ a primeira cousa que hei-de contar ao Jorge.

Porque se considerava salva, agora! E todos os dias seguia a carta, no seu caminho para Franga,
como se a sua mesma vida fosse dentro d'aquelle sobrescripto entregue ao acaso dos trens e a
confusao das viagens! Chegédra a Madrid, depois a Bayonna, depois a Paris! Um carteiro corria a
entregal-a na rua Saint Florentin. Bazilio abria-a tremendo, enchia um sobrescripto de notas,
muitas, que cobria de beijos, e o enveloppe, trazendo a sua salvacdo e o seu descango, comegava
a rolar para baixo, pela Franca e pela Navarra, soprando como um monstro e apressando-se
COmo um proprio.

No dia em que a resposta devia chegar, levantou-se mais cedo, agitada, com o ouvido pregado na
porta, esperando o toque do carteiro. Via-se ja a expulsar Juliana, a solucar de alegria!... Mas &as
dez e meia comecou a estar nervosa: as onze chamou Joanna, «que fosse saber se o carteiro
passéara».

—Diz que sim, minha senhora, que ja passou.
—Canalha!—murmurou, pensando em Bazilio.

Talvez, todavia, ndo tivesse respondido no mesmo dia! Esperou ainda, mas desconsolada, ja sem
fé. Nada! Nem na outra manhd, nem nas seguintes! O infame!

Veio-lhe entdo a idéa da loteria—porque insensivelmente a esperanca tornara-se-lhe necessaria.
A primeira vez que sahiu comprou umas poucas de cautelas. Apesar de nao ser religiosa nem
supersticiosa, metteu-as debaixo da peanha d'um S. Vicente de Paula que tinha sobre a
commoda, na alcova. Ndo se perdia nada! Examinava-as todos os dias, sommava os algarismos a
vér se davam nove, noves fora, nada, ou um numero par—que € de bom agouro! E aquelle
contacto diario com a imagem do santo levando-a a pensar de certo na proteccao inesperada do
céo, fez uma promessa de cincoenta missas se as cautelas fossem premiadas!...

Sahiram brancas—e entao desesperou de tudo; abandonou-se a uma inac¢ao em que sentia quasi
uma voluptuosidade, passando dias sem se importar, quasi sem se vestir, desejando morrer,
devorando nos jornaes todos os casos de suicidios, de fallencias, de desgracas—consolando-se
com a idéa de que nem s6 ella soffria, e que a vida em redor, na cidade, fervilhava de afflicgoes.

As vezes, de repente, vinha-lhe uma pontada de medo. Decidia-se entdo de novo a «abrir-se» com
Sebastido; depois pensava que seria melhor escrever-lhe; mas nao achava as palavras, nao
conseguia arranjar uma historia racional; vinha-lhe uma cobardia; e recahia na sua inercia,
pensando: «dmanha, d&manha...»

Quando, sd, no seu quarto, se chegava por acaso a janella, punha-se a imaginar o que «diria a
visinhangca, quando se soubesse»! Condemnal-a-hiam? Lamental-a-hiam? Diriam—«Que
desavergonhada»? Diriam—«Coitadinha»? E por dentro da vidraca seguia, com um olhar quasi



aterrado, as passeatas do Paula pela rua, o embasbacamento obeso da carvoeira, as Azevedos por
traz das bambinellas de cassa! Como elles todos gritariam:—«Bem diziamos nés! Bem diziamos
nés!» Que desgracga! Ou entdo via de repente Jorge, terrivel, féra de si, com as cartas na méao; e
encolhia-se como se ja estivesse sob a colera dos seus punhos fechados.

Mas o que a torturava mais era a tranquillidade de Juliana—espanejando, cantarolando, servindo-
a ao jantar d'avental branco. Que tencionava ella? Que preparava ella? As vezes vinha-lhe uma
onda de raiva; se fosse forte ou corajosa, de certo atirar-se-lhe-hia ao pescoco, para a esganar,
arrancar-lhe a carta! Mas pobre d'ella, era «uma mosquinha»!

Justamente, n'uma d'essas manhas, Juliana entrou no quarto—com o vestido de séda preto no
braco. Estendeu-o na causeuse, e mostrou a Luiza, na saia, ao pé do ultimo folho, um rasgao
largo que parecia feito com um prego; vinha saber se a senhora queria que o mandasse a
costureira.

Luiza lembrava-se bem, rasgdra-o uma manha no Paraiso a brincar com Bazilio!

—Isto é facil d'arranjar—dizia Juliana, passando de leve a mao espalmada sobre a séda, com a
lentidao d'uma caricia.

Luiza examinava-o, hesitando:
—Elle tambem ja ndo estd novo... Olhe, guarde-o p'ra vossé!
Juliana estremeceu, fez-se vermelha:

—Oh minha senhora!—exclamou—Muito agradecida! E um rico presente. Muito agradecida,
minha senhora! Realmente...—E a voz perturbava-se-lhe.

Tomou-o0 nos bragos, com cuidado, correu logo & cozinha. E Luiza, que a seguira pé ante pé,
ouviu-a dizer toda excitada:

—E um rico presente, é o que ha de melhor. E novo! Uma rica séda!—Fazia arrastar a cauda pelo
chdo, com um frou-frou. Sempre o invejara: e tinha-o agora, era o seu vestido de séda!—E de

muito boa senhora, snr.2 Joanna, é d'um anjo!

Luiza voltou ao quarto, toda alvorocada; era como uma pessoa perdida de noite, n'um
descampado—que de repente, ao longe, vé reluzir um clardo de vidraga! Estava salva! Era
presenteal-a, era fartal-a! Comecou logo a pensar no que lhe podia dar mais, pouco a pouco: o
vestido roxo, roupas brancas, o roupao velho, uma pulseira!

D'ahi a dous dias—era um domingo—recebeu um telegramma de Jorge: «Parto &manhd do
Carregado. Chego pelo comboio do Porto as 6.» Que sobresalto! Voltava, emfim!

Era nova, era amorosa—e no primeiro momento todos os sustos, as inquietacdes desappareceram
sob uma sensacao d'amor e de desejo, que a inundou. Viria de madrugada, encontral-a-hia
deitada,—e ja pensava na delicia do seu primeiro beijo!...

Foi-se véer ao espelho: estava um pouco magra, talvez, com a physionomia um pouco fatigada... E
a imagem de Jorge apparecia-lhe entao muito nitidamente, mais queimado do sol, com os seus
olhos ternos, o cabello tdo annelado! Que estranha cousa! Nunca lhe appetecéra tanto vél-o. Foi
logo occupar-se d'elle: o escriptorio estaria bem arranjado? Quereria um banho morno, seria
necessario aquecer a agua na tina grande!... E ia e vinha, cantarolando, com um brilho exaltado
nos olhos.

Mas a voz de Juliana, de repente no corredor, fél-a estremecer. Que faria ella, a mulher? Ao
menos que a deixasse n'aquelles primeiros dias gozar a volta de Jorge, tranquillamente!... Veio-
lhe uma audacia, chamou-a.

Juliana entrou, com o vestido de séda novo, movendo-se cuidadosamente:

—Quer alguma cousa, minha senhora?

—O snr. Jorge volta amanha...—disse Luiza.

E suspendeu-se; o coracao batia-lhe fortemente.

—Ah!—fez Juliana.—Bem, minha senhora.

E ia sahir.

—]Juliana!—fez Luiza, com a voz alterada.



A outra voltou-se, surprehendida.

E Luiza batendo com as méaos, n'um movimento supplicante:

—Mas vossé ao menos n'estes primeiros dias... Eu hei-de arranjar, esteja certal...
Juliana acudiu logo:

—Oh minha senhora! Eu nédo quero dar desgostos a ninguem. O que eu quero é um bocadinho de
pao para a velhice. Da minha bocca nao ha-de vir mal a ninguem. O que pego & senhora é que se
for da sua vontade e me quizer ir ajudando...

—L4 isso, sim... O que vossé quizer...
—Pois pdde estar certa que esta bocca...—E fechou os labios com os dedos.

Que alegria para Luiza! Tinha uns dias, umas semanas, emfim, sem tormentos, com o seu Jorge!
Abandonou-se entdo toda & deliciosa impaciencia de o vér. Era singular—mas parecia-lhe que o
amava mais!...—E depois pensaria, veria, daria outros presentes a Juliana, poderia pouco a pouco
preparar Sebastido... Quasi se sentia feliz.

De tarde Juliana veio dizer-lhe, muito risonha;

—A snr.2 Joanna sahiu, que era hoje o seu dia, mas eu tinha tanta precisdo de sahir, tambem! se a
senhora lhe nao custasse ficar sé...

—Nao! Fico, que tem? V4, va!
E, d'ahi a pouco, sentiu-a bater os tacdes no corredor, fechar com ruido a cancella.

Entdao de repente uma idéa deslumbrou-a, como a fulguracdo d'um relampago:—ir ao quarto
d'ella, rebuscar-lhe a arca, roubar-lhe as cartas!

Viu-a da janella dobrar a esquina. Subiu logo ao sotao, devagar, escutando, com o coracao aos
saltos. A porta do quarto de Juliana estava aberta; vinha de 14 um cheiro de mofo, de rato e de
roupa enxovalhada que a enjoou; pelo postigo entrava uma luz triste, de tarde escura; e por
baixo, encostada & parede, ficava a arca! Mas estava fechada! De certo! Desceu correndo, veio
buscar o seu moélho de chaves... Sentia uma vergonha,—mas se achasse as cartas! Aquella
esperanca dava-lhe todos os atrevimentos, como um vinho alcoolico. Comecou a experimentar as
chaves; a mdo tremia-lhe; de repente a lingueta, com um estalinho secco, cedeu! Ergueu a tampa,
estavam alli, talvez! E entdao, com cautela, muito femininamente, poz-se a tirar as cousas uma por
uma, pondo-as em cima do colxdo:—o vestido de merino; um leque com figuras douradas,
embrulhado em papel de séda; velhas fitas réxas e azues, passadas a ferro; uma pregadeira de
setim cor de rosa, com um coracgao bordado a matiz: dous frasquinhos de cheiro, intactos, tendo
collados ao vidro raminhos de rosas de papel recortado; tres pares de botinas embrulhadas em
jornaes; a roupa branca, d'onde se exhalava um cheiro de madeira e de folhas de maga camoeza.
Entre duas camisas estava um maco de cartas atadas com um nastro... Nenhuma era d'ella! Nem
de Bazilio! Eram d'uma letra d'aldéa, inintelligivel e amarellada! Que raiva! E ficou a olhar para a
arca vazia, de pé, com os bragos tristemente cahidos.

Uma sombra de repente passou diante do postigo. Estremeceu, aterrada. Era um gato, que com
passos leves, vadiava pelo telhado.—Tornou a repor tudo com as mesmas dobras, fechou a arca,
ia a sahir,—mas lembrou-se de procurar na gaveta da mesa e debaixo do travesseiro. Nada!
Impacientou-se entao; ndo se queria ir sem ter gasto toda a esperancga; desmanchou a roupa da
cama, remexeu a palha amollentada do enxergao, sacudiu as velhas botinas, esgaravatou os
cantos... Nada! Nada!

Subitamente, a campainha tocou. Desceu a correr. Que surpreza! Era D. Felicidade.

—Es tu! Como estés tu? Entra.

Estava melhor, veio logo contando pelo corredor. Sahira na vespera da Encarnacao: o pé as vezes
ainda lhe fazia mal: mas gracas a Deus estava escapa! E que lhe agradecesse, era a sua primeira
visita!

Entraram no quarto. Escurecia, Luiza accendeu as velas.

—E como me achas tu, hein?—perguntou D. Felicidade, pondo-se diante d'ella.

—Um bocadito mais pallida.

Ai! tinha soffrido muito! Ergueu a saia, mostrou o pé calgado n'um sapato largo, obrigou Luiza a
apalpal-o... Que uma consolagdo lhe restava: é que toda a Lisboa a fora vér! Gracgas a Deus! Toda



a Lisboa, o que ha de melhor em Lisboa!

—E tu esta semana—acrescentou—nem appareceste! Pois olha que te cortaram na pelle...

—Naéo pude, filha. O Jorge chega amanha, sabias?

—Ah sua brejeira! Viva! Esta esse coragdosinho aos pulos!—E disse-lhe um segredinho.

Riram muito.

—Pois eu—continuou D. Felicidade sentando-se—arranjei-te hoje a partida. Encontrei esta manha
o Conselheiro, que me disse que vinha. Encontrei-o aos Martyres! Olha que foi sorte, logo no
primeiro dia que sahi! E um bocado adiante dou com o Julido: diz que tambem vinha!...—E com

uma voz desfallecida:

—Sabes? tomava uma colherinha de doce...

Foi Luiza que abriu a porta ao Conselheiro e a Julido, que se tinham encontrado na escada,
dizendo-lhes a rir:

—Hoje sou eu o guarda-portao!

D. Felicidade, na sala, para disfarcar a perturbacao que lhe deu o espectaculo amado da pessoa
d'Accacio, comecou, fallando muito, a censural-a «por deixar assim sahir no mesmo dia as duas
criadas...»

—E se te achares incommodada, filha, se te dér alguma cousa?

Luiza riu. Nao era affecta a fanicos...

Todavia achavam-na abatida. E o Conselheiro, com interesse:

—Tem continuado a soffrer dos dentes, D. Luiza?

Dos dentes? Era a primeira vez que tal ouvial—exclamou logo D. Felicidade. Julido declarou que
raras vezes vira uma denticao tao perfeita.

O Conselheiro apressou-se a citar:
Em labios de coral, perolas finas...

E acrescentou:

—F verdade, mas a ultima vez que tive a honra d'estar com D. Luiza, viu-se tio repentinamente
afflicta com um dente, que teve d'ir a correr chumbal-o ao Vitry!

Luiza fez-se muito vermelha. Felizmente a campainha tocou. Devia ser a Joanna, ia abrir...

—E verdade—continuou o Conselheiro—tinhamos feito um delicioso passeio, quando de repente
D. Luiza empallidece, e parece que a dor era tao urgente, que se precipitou para a escada do
dentista, como louca...

A proposito de dores, D. Felicidade, que estava anciosa por interessar, commover o Conselheiro,
comecou a historia do seu pé: disse a queda, o milagre de ndo ter morrido, as visitas assiduas de
condessas e viscondessas, o susto em toda a Encarnacao, os cuidados do bom dr. Caminha...

—Ai! soffri muito!—suspirou, com os olhos no Conselheiro, para provocar uma palavra
sympathica.

Accacio, entao, disse com authoridade:

—E sempre um erro, ao descer uma escada ingreme, nao procurar o apoio do corrimao.

—Mas podia ter morrido!—exclamou ella. E voltando-se para Julido:—Pois néo é verdade?
—N'este mundo morre-se por qualquer cousa—disse elle enterrado n'uma poltrona, fumando
voluptuosamente. Elle mesmo estivera n'aquella tarde para ser atropellado por um trem:
destinara o domingo para se dar um feriado, e fizera um grande passeio pela circumvallagao...—

Ha mais d'um mez vivo no meu cubiculo, como um frade benedictino na livraria do seu convento!
—acrescentou, rindo, quebrando complacentemente a cinza do cigarro sobre o tapete.



O Conselheiro quiz saber entdao o assumpto da these: de certo muito momentoso!... E apenas
Julido lhe disse: «Sobre physiologia, snr. Conselheiro», Accacio observou logo, com uma voz
profunda:

—Ah! physiologia! Deve ser entdo de grande magnitude! E presta-se mais ao estylo ameno.
Queixou-se, tambem, de «vergar ao peso dos seus trabalhos litterarios...»

—Esperemos todavia, snr. Zuzarte, que nao sejam infructiferas as nossas vigilias!

—As suas, snr. Conselheiro, as suas!—E com interesse:—Quando nos da o seu novo trabalho? Ha
sofreguidao em o vér!

—Ha alguma sofreguiddao—concordou o Conselheiro com seriedade.—Ha dias me dizia o snr.
ministro da justica (esse robustissimo talento), ha dias me dizia, me fazia a honra de me dizer:
Dé-nos depressa o seu livro, Accacio, estamos precisados de luz, de muita luz! Foi assim que elle
disse. Eu inclinei-me, naturalmente, e respondi: Snr. ministro, ndao serei eu que a negue ao meu
paiz, quando o meu paiz a necessitar!

—Muito bem, muito bem, Conselheiro!

—E—acrescentou—dir-lhes-hei, aqui em familia, que o nosso ministro do reino me deixou
entrever n'um futuro ndao remoto, a commenda de S. Thiago!

—Ja lh'a deviam ter dado, Conselheiro!—exclamou Julido, divertindo-se.—Mas n'este desgracado
paiz... Ja a devia ter ao peito, Conselheiro!

—Ha que tempos!—exclamou com forca D. Felicidade.

—Obrigado, obrigado!—balbuciou o Conselheiro, rubro. E na expansao do seu jubilo offereceu
com uma familiaridade agradecida, a sua caixa de rapé a Julido.

—Tomarei para espirrar—disse elle.

Sentia-se n'aquella tarde n'uma disposicao benevola: o trabalho e as altas esperancas que elle lhe
dava tinham de certo dissipado o seu azedume: parecia até ter esquecido a sua humilhacao,
quando encontrara alli, n'aquella sala, o primo Bazilio, porque apenas Luiza entrou, perguntou-
lhe por elle.

—Partiu para Paris, nao sabiam? ha que tempos!

D. Felicidade e o Conselheiro fizeram logo o elogio de Bazilio. Tinha ido deixar bilhetes de visita
a ambos—o que encantdra D. Felicidade, e ensoberbecera o Conselheiro. Era um verdadeiro
fidalgo!—exclamava ella. E Accacio affirmou com authoridade:

—E uma voz de barytono, digna de S. Carlos.

—E muito elegante!—disse D. Felicidade.

—Um gentleman!—resumiu o Conselheiro.

Julido, calado, bambaleava a perna. Agora, aquelles elogios, o seu despeito renascia; lembrava a
seccura cortante de Luiza, n'aquella manha, as poses do outro. Nao resistiu a dizer:

—Um pouco sobrecarregado nas joias e nos bordados das meias. De resto € moda no Brazil,
creio...

Luiza cérou; teve-lhe odio. E, vagamente, veio-lhe uma saudade de Bazilio.

D. Felicidade entdo, perguntou por Sebastidao: nao o via havia um seculo; e lamentava, porque era
uma pessoa que lhe dava saude, so6 vél-a.

—E uma grande alma—disse com emphase o Conselheiro.—Todavia censurava-o um pouco por
nao se occupar, ndo se tornar util ao seu paiz.—Porque emfim—declarou—o piano é uma bonita
habilidade, mas ndo da uma posicdo na sociedade.—Citou entao Ernestinho, que, posto que
dando-se & arte dramatica, era todavia (e a sua voz tornou-se grave), segundo todas as
informacodes, um excellente empregado aduaneiro...

Que fazia elle, Ernestinho?—perguntaram.
Julido tinha-o encontrado. Dissera-lhe que a Honra e Paixdo ia d'ahi a duas semanas, ja se
estavam a imprimir os cartazes, e na rua dos Condes ja lhe ndo chamavam sendo o Dumas filho

portuguez! E o pobre rapaz cré-se realmente um Dumas filho!

—Nao conheco esse author—disse com gravidade o Conselheiro—posto que me pareca, pelo



nome, ser filho do escriptor que se tornou famoso pelos Tres Mosqueteiros e outras obras de
imaginacgéao!... Mas, de resto, o nosso Ledesma é um esmerado cultor da arte dos Corneilles! Néo
lhe parece, D. Luiza?

—Sim—disse ella com um sorriso vago.

Parecia preoccupada. Fora ja duas vezes ao relogio do quarto vér as horas: quasi dez, e Juliana
sem voltar! Quem havia de servir o cha? Ella mesmo foi por as chavenas no taboleiro, armar o
paliteiro. Quando voltou & sala notou um silencio enfastiado...—Queriam que fosse tocar?—
perguntou.

Mas D. Felicidade que olhava, ao pé de Julido, as gravuras do Dante, illustrado por G. Doré, que
elle folheava, com o volume sobre os joelhos, exclamou, de repente:

—Ai que bonito! que é? Muito bonito! Viste, Luiza?

Luiza aproximou-se.

—E um caso d'amor infeliz, snr.2 D. Felicidade—disse Julido.—E a historia triste de Paulo e
Francesca de Rimini.—E explicando o desenho:—Agquella senhora sentada é Francesca: este mogo
de guedelha, ajoelhado aos pés d'ella, e que a abraga, é seu cunhado, e, lamento ter de o dizer,
seu amante. E aquelle barbacas, que 14 ao fundo levanta o reposteiro e saca da espada, é o
marido que vem, e zas!—E fez o gesto de enterrar o ferro.

—Safa!—fez D. Felicidade, arripiada—E aquelle livro cahido o que é? Estavam a 1ér?...

Juliao disse discretamente:

—Sim... Tinham comecado por lér, mas depois...
Quel giorno pil no vi leggiomi avante,

o que quer dizer:—FE nos ndo lemos mais em todo o dia!

—Pozeram-se a derricar—disse D. Felicidade com um sorriso.

—Peor, minha rica senhora, peor! Porque segundo a mesma confissao de Francesca, este mogo, o
da guedelha, o cunhado,

La bocca me baccio tutto tremante,

o que significa:—A bocca me bejjou tremendo todo...
—Ah!—fez D. Felicidade, com um olhar rapido para o Conselheiro.—E uma novella?

—E o Dante, D. Felicidade—acudiu com severidade o Conselheiro—um poema epico classificado
entre os melhores. Inferior, porém, ao nosso Camoes! Mas rival do famoso Milton!

—Que n'essas historias estrangeiras os maridos matam sempre as mulheres!—exclamou ella. E
voltando-se para o Conselheiro:—Pois nao é verdade?

—Sim. D. Felicidade, repetem-se 14 féra com frequencia essas tragedias domesticas. O
desenfreamento das paix0es é maior. Mas entre nds, digamol-o com orgulho, o lar é muito
respeitado. Assim eu, por exemplo, em todas as minhas relagdes em Lisboa, que sdao numerosas,
gracas a Deus, ndo conheco senao esposas modélos.—E com um sorriso cortezdo:—De que é de
certo a flor a dona da casa!

D. Felicidade revirou os olhos para Luiza que estava encostada a cadeira d'ella, e batendo-lhe no
braco:

—Isto é uma joia!—disse com amor.

—E de resto—acudiu o Conselheiro—o nosso Jorge merece-o. Porque, como diz o poeta:

Seu coracdo é nobre, e a fronte altiva
Revela-lhe da alma a pura essencia.

Aquella conversacao impacientava Luiza. Ia sentar-se ao piano, quando D. Felicidade exclamou:—
Dize c&, entdo ndo se toma hoje cha n'esta casa?



Luiza foi outra vez & cozinha. Disse a Joanna que viesse ella mesma com o cha.—E d'ahi a pouco
Joanna, d'avental branco, vermelha, muito atarantada, entrou com o taboleiro.

—E a Juliana?—perguntou logo D. Felicidade.

—Sahiu, coitada—explicou Luiza—tem andado doente...

—E anda-te entdo por fora até estas horas?... Boa! Até desacredita uma casa...

O Conselheiro tambem achava imprudente:

—Porque emfim as tentacOes sdo grandes n'uma capital, minha senhora!

Julido exclamou, rindo:

—Nao, se aquella é tentada, descreio para sempre e totalmente, dos meus contemporaneos.

—Oh snr. Zuzarte!—acudiu o Conselheiro, quasi severamente—referia-me a outras tentacoes:
entrar, por exemplo, n'uma loja de bebidas, appetecer-lhe ir ao Circo e desleixar os seus

deveres...

Mas D. Felicidade ndo podia soffrer a Juliana: achava-lhe cara de Judas, tinha ar de ser capaz de
tudo...

Luiza defendeu-a: era muito servical, muito boa engommadeira, muito honesta...

—E anda-te pela rua até 4s onze da noite!... Credo! Fosse commigo!

—E creio—observou o Conselheiro—que tem uma doencga mortal. Nao é verdade, snr. Zuzarte?
—Mortal. Um aneurisma—respondeu Julido, sem levantar os olhos do Dante.

—Ainda para mais!—exclamou D. Felicidade. E abaixando a voz:—Tu o que deves fazer é
descartar-te d'ella! Uma criada com uma doenca d'essas! Que até lhe pdde arrebentar a vir dar
um copo d'agua & gente. Cruzes!

O Conselheiro apoiava:

—E &s vezes, que embaragos com a authoridade!

Julido fechou o Dante, e disse:

—Eu tem-me esquecido d'avisar o Jorge; mas um dia a creatura cahe-lhes redonda no chao.—E
sorveu um gole de cha.

Luiza estava afflicta. Parecia-lhe que uma nova complicagao se formava para a torturar... Poz-se a
dizer que era tao difficil arranjar criadas...

L4 isso era, concordaram.

Fallaram de criados, das suas exigencias. Estavam cada vez mais atrevidos! E em se lhes dando
confianca! E que immoralidade!...

—Muitas vezes é culpa das amas—disse D. Felicidade.—Fazem das criadas confidentes, e isto, em
ellas apanhando um segredo, tornam-se as donas da casa...

As maos tremulas de Luiza faziam-lhe tilintar a chavena. Disse, com uma voz affectadamente
risonha:

—E o Conselheiro, que tal de criados?

Accacio tossiu:

—Bem. Tenho uma pessoa respeitavel, com bom paladar, muito escrupulosa em contas...
—E que ndo é feia—acudiu Julido.—Assim me pareceu uma vez que fui & rua do Ferregial...

Uma vermelhidao espalhdra-se pela calva do Conselheiro. D. Felicidade fitava-o anciosamente,
com a pupilla chammejante. Accacio, entao, disse com severidade:

—Nunca reparo para a physionomia dos subalternos, snr. Zuzarte.

Julido ergueu-se e enterrando as maos nos bolsos, jovialmente:



—Foi um grande erro abolir a escravatura!...

—E o principio da liberdade?—acudiu logo o Conselheiro—E o principio da liberdade? Que os
pretos eram grandes cozinheiros, concordo... Mas a liberdade é um bem maior.

Alargou-se entdao em consideracodes; fulminou os horrores do trafico, lancou suspeitas sobre a
philantropia dos inglezes, foi severo com os plantadores da Nova-Orleans, contou o caso da
Charles et Georges: dirigia-se exclusivamente a Julido, que fumava, cabisbaixo.

D. Felicidade fora-se sentar ao pé de Luiza, e muito inquieta, fallando-lhe ao ouvido:
—Tu conheces a criada do Conselheiro?

—Nao.

Sera bonita?

Luiza encolheu os hombros.

—Nao sei que me diz o coracao, Luiza! Estou a abafar!

E em quanto Accacio, de pé, perorava para Julido, D. Felicidade ia murmurando a Luiza as
queixas da sua paixao.

Que allivio para Luiza quando elles sahiram! O que ella soffrera, 14 por dentro, toda aquella
noite! Que massadores, que idiotas!—E a outra sem vir! Oh que vida a sua!

Foi & cozinha dizer a Joanna:
—Espere pela Juliana, tenha paciencia. Que ella ndo pdde tardar; aquillo a mulher achou-se peor!

Mas ja passava de meia noite, ja Luiza estava deitada, quando a campainha tocou de leve; depois
mais forte; emfim, com impaciencia.

A rapariga adormeceu, pensou Luiza. Saltou da cama, subiu descalga & cozinha. Joanna, estirada
para cima da mesa, resonava ao pé do candieiro de petroleo, que fumegava fetidamente. Sacudiu-
a, fél-a por de pé, estremunhada; voltou, correndo, deitar-se; e sentiu d'ahi a pouco, no corredor,
a voz de Juliana dizer com satisfacao:

—Ja estd tudo acommodado, hein? Pois eu estive no theatro. Muito bonito! Do melhor, snr.2
Joanna, do melhor!

Luiza adormeceu tarde, e durante toda a noite um sonho inquieto agitou-a.—Estava n'um theatro
immenso, dourado como uma igreja. Era uma gala: joias faiscavam sobre seios mimosos,
condecoracgoes reluziam sobre fardas palacianas. Na tribuna, um rei triste e moco, immovel
n'uma attitude rigida e hieratica, sustentava na mao a esphera armillar, e o seu manto de velludo
escuro, constellado de pedrarias como um firmamento, espalhava-se em redor em pregas
d'esculptura, fazendo tropecar a multidao dos cortezaos vestidos como valetes de paus.

Ella estava no palco; era actriz; debutava no drama d'Ernestinho: e toda nervosa via diante de si
na vasta platéa susurrante, fileiras de olhos negros e accesos, cravados n'ella com furor: no meio
a calva do Conselheiro, d'uma redondeza nevada e nobre, sobresahia, rodeada como uma flér
d'um voo amoroso d'abelhas. No palco oscillava a vasta decoracdo d'uma floresta; ella notava
sobretudo, & esquerda, um carvalho secular, d'uma arrogancia heroica—cujo tronco tinha a vaga
configuracao d'uma physionomia, e se parecia com Sebastiao.

Mas o contra-regra bateu as palmas: era esguio, parecia-se com D. Quixote, trazia oculos
redondos com aros de lata, brandia o _jornal do Commercio torcido em saca-rolhas, e gania: salta
a scenasinha de amor! salta-me essa maravilha! Entdo a orchestra, onde os olhos dos musicos
reluziam como granadas e as suas cabelleiras se erricavam como montdes d'estopa, tocou com
uma lentidao melancolica o fado de Leopoldina; e uma voz aspera e canalha cantava em falsete:

Vejo-o nas nuvens da tarde,
Nas ondas do mar sem fim,
E por mais longe que esteja
Sinto-o sempre ao pé de mim.

Luiza achava-se nos bracos de Bazilio que a enlacavam, a queimavam: toda desfallecida, sentia-se
perder, fundir-se n'um elemento quente como o sol e déoce como o mel: gozava prodigiosamente:
mas, por entre os seus solugos, sentia-se envergonhada, porque Bazilio repetia no palco, sem
pudor, os delirios libertinos do Paraiso! Como consentia ella?

O theatro n'uma acclamacgdo immensa bradava: Bravo! Bis! bis! Lencos aos milhares esvoacavam
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como borboletas brancas n'um campo de trevo: os bragcos nis das mulheres langavam com um
gesto ondeado ramos de violetas dobradas: o rei erguera-se espectralmente, e, triste, arremessou
como um bouquet a sua esphera armillar: e o Conselheiro logo, n'um phrenesi, para seguir os
exemplos de Sua Magestade, desaparafusando rapidamente a calva, atirou-lh'a, com um berro de
dor e de gloria! O contraregra gania:—Agradecam! Agradecam! Ella curvava-se, os seus cabellos
de Magdalena rojavam pelo tablado: e Bazilio, a seu lado, seguia com olhos vivos os charutos que
lhe atiravam, apanhando-os com a graca d'um toureiro e a destreza d'um clown!

Subitamente, porém, todo o theatro teve um ah! d'espanto. Fez-se um silencio ancioso e tragico;
e todos os olhos, milhares d'olhos attonitos se fitavam no pano de fundo, onde um caramanchéao
arqueava a sua estructura toda estrellada de rosinhas brancas. Ella voltou-se tambem como
magnetisada, e viu Jorge, Jorge que se adiantava, vestido de luto, de luvas pretas, com um punhal
na mao; e a lamina reluzia—menos que os olhos d'elle! Aproximou-se da rampa e curvando-se,
disse com uma voz graciosa:

—Real magestade, senhor infante, snr. governador civil, minhas senhoras, e meus senhores—
agora é commigo! Reparem n'este trabalhinho!

Caminhou entdo para ella com passos marmoreos que faziam oscillar o tablado; agarrou-lhe os
cabellos, como um mélho d'herva que se quer arrancar; curvou-lhe a cabeca para traz; ergueu
d'um modo classico o punhal; fez a pontaria ao seio esquerdo: e balangando o corpo, piscando o
olho, cravou-lhe o ferro!

—Muito bonito!—disse uma voz—Rico trabalho!

Era Bazilio que fizera entrar nobremente na platéa o seu phaeton! Direito na almofada, com o
chapéo ao lado, uma rosa na sobrecasaca, continha com a mao negligente a inquietagdo soberba
dos seus cavallos inglezes; e ao seu lado, sentado como um trintanario coberto das suas vestes
sacerdotaes, vinha o patriarcha de Jerusalém!—Mas Jorge arrancara o punhal todo escarlate; as
gotas de sangue corriam até 4 ponta, coalhavam; cahiam depois com um som crystallino,
punham-se a rolar pelo tablado como continhas de vidro vermelho. Ella deitara-se, expirante, sob
o carvalho que se parecia com Sebastido: entdo, como a terra era dura, a arvore estendeu por
baixo d'ella as suas raizes, macias como coxins de pennas; como o sol a mordia, a arvore
desdobrou sobre ella as suas ramagens, como 0s panos d'uma tenda: e das folhas deixava-lhe
escorrer sobre os labios gotas de vinho da Madeira! Ella via no entanto com terror o seu sangue
sahir da ferida, vermelho e forte, correr, alastrar-se, fazendo pocas aqui, ribeirinhos tortuosos
além. E ouvia a platéa berrar:

—O author! Féra o author!

Ernestinho, muito frisado, pallido, appareceu; agradecia solugando; e, as cortezias, saltava aqui,
acold—para nao sujar no sangue da prima Luiza os seus sapatinhos de verniz...

Sentiu que ia morrer! Uma voz disse vagamente:—O0la, como vai isso?—Parecia-lhe de Jorge.
D'onde vinha? Do céo? da platéa? do corredor? Um ruido forte, como d'uma mala que se deixa
cahir, acordou-a. Sentou-se na cama.

—Bem, deixe ahi—disse a voz de Jorge.

Saltou em camisa. Elle entrava. E ficaram enlagados, n'um longo abraco, os beicos collados, sem
uma palavra. O relogio do quarto dava sete horas.

N'esse dia pela uma hora Jorge e Luiza acabavam d'almocar, como na vespera da partida d'elle.
Mas agora ndo pesava a faiscante inclemencia da calma, as janellas estavam abertas ao sol
amavel d'outubro; ja passavam no ar certas frescuras outonaes; havia uma pallidez meiga na luz;
4 tardinha ja «sabiam bem» os paletots; e tons amarellados comegavam a envelhecer as verduras.

—Que bom achar-se a gente outra vez no seu ninho!—disse Jorge, estirando-se na voltaire.

Estivera contando a Luiza a sua viagem. Tinha trabalhado como um mouro, e tinha ganho
dinheiro! Trazia os elementos d'um bello relatorio; creara amigos n'aquella boa gente do
Alemtejo; estavam acabadas as soalheiras, as cavalgadas pelos montados, os quartos
d'hospedaria; e alli estava emfim na sua casinha. E como na vespera da sua partida, soprava o
fumo do cigarro, cofiando com delicias o bigode,—porque tinha cortado a barba! Féra a grande
admiracgdo de Luiza, quando o viu. Elle explicara, com humilhagdo e melancolia, que tivera um
furunculo no queixo, com o calor...



—Mas que bem te fica!—tinha ella dito—que bem que te fica!

Jorge trouxera-lhe como presente seis pratos de louca da China, muito antigos, com mandarins
bojudos, de tunicas esmaltadas, suspensos magestosamente no ar azulado; uma preciosidade que
descobrira em casa d'umas velhas miguelistas, em Mertola. Luiza dispunha-os muito
decorativamente nas prateleiras do guarda-louga: e em bicos de pés, com a larga cauda do seu
roupao estendida por traz, a massa loura do cabello pesado, um pouco desmanchado sobre as
costas—parecia a Jorge mais esbelta, mais irresistivel, e nunca a sua cinta fina lhe attrahira tanto
0s bracgos.

—A ultima vez que aqui almocei, antes de partir, foi um domingo, lembras-te?

—Lembro—disse Luiza sem se voltar, collocando muito delicadamente um prato.

—E é verdade—perguntou Jorge de repente—teu primo? Vistel-o? Veio vér-te?

O prato escorregou, houve um tlin-tlin de copos.

—Sim, veio—disse Luiza, depois d'um silencio—esteve ahi umas poucas de vezes. Demorou-se
pouco...

Abaixou-se, abriu o gavetao do guarda-louca, esteve a remexer nas colheres de prata: ergueu-se,
emfim, voltou-se com um sorriso, vermelha, sacudindo as maos:

—Prompto!

E foi sentar-se nos joelhos de Jorge.

—Como te fica bem!—dizia, torcendo-lhe o bigode. Admirava-o, d'um modo ardente. Quando se
atirara aos seus bragos n'aquella madrugada, sentira como abrir-se-lhe o coracdo, e um amor
repentino revolver-lh'o deliciosamente; viera-lhe um desejo de o adorar perpetuamente, de o
servir, de o apertar nos bragos até lhe fazer mal, de lhe obedecer com humildade; era uma
sensacao multipla, de uma dogura infinita, que a traspasséara até as profundidades do seu sér. E
passando-lhe um brago pelo pescogo, murmurava com um movimento d'uma adulagdo quasi
lasciva:

—Estéas contente? Sentes-te bom? Dize!

Nunca lhe parecera tao bonito, tdo bom; a sua pessoa depois d'aquella separagdo dava-lhe as
admiragoes, os enlevos d'uma paixao nova.

—F o snr. Sebastido—veio dizer Juliana toda risonha para Jorge.
Jorge deu um pulo, afastou Luiza bruscamente, atirou-se pelo corredor gritando:

—Aos meus bracgos! aos meus bracos, scelerado!

D'ahi a dias, uma manha que Jorge sahira para o ministerio, Juliana entrou no quarto de Luiza, e
fechando a porta devagarinho, com uma voz muito amavel:

—Eu desejava fallar & senhora n'uma cousa.

E comecgou a dizer,—que o seu quarto em cima no sotdo era peor que uma enxovia; que nao podia
14 continuar; o calor, o mau cheiro, os persevejos, a falta d'ar, e no inverno a humidade,
matavam-na! Emfim, desejava mudar p'ra baixo, p'ra o quarto dos bahus.

O gquarto dos bahus tinha uma janella nas trazeiras; era alto e espacoso; guardavam-se alli os
oleados de Jorge, as suas malas, os paletots velhos, e veneraveis bahus do tempo da avé, de couro
vermelho com pregos amarellos.

—Ficava alli como no céo, minha senhora!

E... aonde se haviam de p6r os bahus?

—No meu quarto, em cima.—E com um risinho:—Os bahus nao sao gente, nao soffrem...

Luiza disse um pouco embaracada:

—Bem, eu verei, eu fallarei ao snr. Jorge.

—Conto com a senhora.

Mas apenas n'essa tarde Luiza explicou a Jorge «a ambigdo da pobre de Christo», elle deu um



salto:

—O qué? Mudar os bahus? Esta douda!

Luiza entao insistiu: era o sonho da pobre creatura desde que viera para a casa! Enterneceu-o.
Nao, elle ndao imaginava, ninguem imaginava o que era o quarto da pobre mulher! O cheiro
empestava, os ratos passeavam-lhe pelo corpo, o forro estava roto, chovia dentro; fora 14 ha dias,
e ia tombando para o lado...

—Santo Deus! Mas isso é o que minha avd contava das enxovias d'Almeida! Muda-a, muda-a
depressa, filha!... Porei os meus ricos bahus no sotao.

Quando Juliana soube o favor:

—Ai, minha senhora, é a vida que me da! Deus lh'o pague! Que eu nao tinha saude para viver
n'um cacifro d'aquelles.

Ultimamente queixava-se mais: andava amarella, trazia os beigcos um pouco arroxeados; tinha
dias d'uma tristeza negra, ou d'uma irritabilidade morbida: os pés nunca lhe aqueciam. Ah!
Precisava muitos cuidados, muitos cuidados!...

Foi por isso que d'ahi a dous dias veio pedir a Luiza, «se fazia o favor d'ir ao quarto dos bahus». E
14, mostrando-lhe o soalho velho e carunchoso:

—Isto nao pdde ficar assim, minha senhora, isto precisa uma esteira sendo, ndao vale a pena
mudar. Eu se tivesse dinheiro nao importunava a senhora, mas...

—Bem, bem, eu arranjarei—disse Luiza com uma voz paciente.

E pagou a esteira, sem dizer nada a Jorge. Mas na manhd em que os esteireiros a pregavam Jorge
veio perguntar attonito a Luiza o que era aquillo, «rolos d'esteira no corredor»?

Ella p6z-se a rir, pousou-lhe as maos sobre os hombros:
—Foi a pobre Juliana que pediu como uma esmola a esteira, que o soalho estava podre. Até a
queria pagar, e que eu lh'a descontasse nas soldadas. Ora por uma ridicularia...—E com um gesto

compassivo:—Tambem sdo creaturas de Deus, nao sao escravas, filho!

—Magnifico! E que ndo tardem os espelhos e os bronzes! Mas que mudangca foi essa, tu que a nao
podias vér?

—Coitada!—fez Luiza—reconheci que era boa mulher. E como estive tdo s, dei-me mais com ella.
Nao tinha com quem fallar, fez-me muita companhia. Até quando estive doente...

—Estiveste doente?—exclamou Jorge espantado.

—Oh! tres dias, s6—acudiu ella—uma constipagdo. Pois olha que dia e noite nao se tirou d'ao pé
de mim.

Luiza ficou logo com receio que Jorge fallasse na doenca, e Juliana desprevenida negasse; por
isso, n'essa tarde, ao escurecer, chamou-a ao quarto:

—Eu disse ao snr. Jorge que vossé me tinha feito muito boa companhia n'‘uma doenca...—E o seu
rosto abrazava-se de vergonha.

Juliana logo, risonha, contente da cumplicidade:
—Fico entendida, minha senhora! Pdéde estar socegada!

Com effeito Jorge, ao outro dia, depois do café, voltou-se para Juliana, e com bondade:

—Parece que vossé fez boa companhia & snr.2 D. Luiza.

—Fiz o meu dever—exclamou, curvando-se com a mao no peito.

—Bem, bem—fez Jorge, remexendo no bolso. E ao sahir da sala meteu-lhe na mao meia libra.
—Palerma!—rosnou ella.

Foi n'essa semana que comecgou a queixar-se a Luiza, «que a roupa e os vestidos, na arca, se lhe
amarfanhavam...» Estava-se-lhe a estragar tudo! Se ella tivesse dinheiro, ndo vinha com aquelles

pedidos & senhora, mas... Emfim uma manha declarou terminantemente que precisava uma
commoda.



Luiza sentiu uma raiva accender-lhe o sangue, e sem levantar os olhos do bordado:
—Uma meia commoda?
—Se a senhora quer fazer o favor, entao uma commoda inteira...

—Mas vossé tem pouca roupa—disse Luiza. Comecava a installar-se na humilhacao e ja regateava
as condescendencias.

—Tenho, sim, minha senhora—replicou Juliana—mas vou agora completar-me!
A commoda foi comprada em segredo, e introduzida occultamente. Que dia de felicidade para
Juliana! Nao se fartava de lhe saborear o cheiro da madeira nova! Passava a mao, com a tremura

d'uma caricia, sobre o polimento luzidio!... Forrou-lhe as gavetas de papel de séda, e comecgou a
completar-se!

Foram semanas d'amargura para Luiza.

Juliana entrava no quarto todas as manhas, muito comprimenteira, comecava a arrumar, e de
repente com uma voz lamentosa:

—Ai! estou tao falta de camisas! se a senhora me podesse ajudar...

Luiza ia s suas gavetas cheias, cheirosas, e comecava melancolicamente a por a4 parte as pecas
mais usadas. Adorava a sua roupa branca: tinha tudo as duzias, com lindas marcas, sachets para
perfumar; e aquellas dadivas dilaceravam-n'a como mutilagoes! Juliana por fim ja pedia com
seccura, com direito:

—Que bonita que é esta camisinha!—dizia simplesmente.—A senhora ndo a quer; ndao?

—Leve, leve!—dizia Luiza sorrindo, por orgulho, para nao se mostrar violentada.

E todas as noites Juliana fechada no seu quarto, encruzada na esteira, inchada d'alegria, com o
candieiro sobre uma cadeira, desmarcava roupa, desfazendo as duas letras de Luiza, marcando
regaladamente as suas, a linha vermelha, enormes—/. C. T.,—]Juliana Couceiro Tavira!

Mas emfim cessou, porque, como ella dizia, «de roupa branca estava como um ovo».

—Agora, se a senhora me quizer ajudar com alguma cousa para sahir...

E Luiza comecou a vestil-a.

Deu-lhe um vestido roxo de séda, um casaco de casimira preta, com bordados a soutache. E
receando que Jorge estranhasse as generosidades, transformava-as para elle as nao reconhecer:
mandou tingir de castanho o vestido, ella mesmo por sua mao p6z uma guarnicao de velludo no
casaco. Trabalhava para ella, agora!—Como acabaria tudo aquillo, Santo Deus?

Todavia Jorge um domingo disse ao jantar, rindo:

—Esta Juliana anda uma janota! Prospera a olhos vistos.

D. Felicidade, & noite, tambem notou:

—Que chic! Nem uma criada do pago!

—Coitada! cousas que ella aproveita...

Prosperava, com effeito! Nao punha na cama sendo lencgoes de linho. Reclamara colxdes novos,
um tapete para os pés da cama, felpudo! Os sachets que perfumavam a roupa de Luiza iam
passando para a dobra das suas calcinhas. Tinha cortinas de cassa na janella, apanhadas com
velhas fitas de séda azul; e sobre a commoda dous vasos da Vista Alegre dourados! Emfim um dia
santo, em lugar da cuia de retroz, appareceu com um chignon de cabello!

Joanna pasmava d'aquellas tafularias. Attribuia-as @ bondade da senhora, e resentia-se de ser
«esquecida». Um dia mesmo, que Juliana estredra uma sombrinha, disse diante de Luiza, com
uma voz de despeito:

—Para umas tudo, para outras nada!...

Luiza riu, acudiu:

—Tolices! Eu sou a mesma p'ra todas.



Mas reflectiu: Joanna podia ter desconfiancas tambem, ter ouvido alguma cousa a Juliana... E
logo ao outro dia, para a conservar contente e amiga, deu-lhe dous lencos de séda, depois dous
mil reis para um vestido; e d'ahi por diante nunca lhe recusou licenca para sahir 4 noitinha a casa
d'uma tia...

A Joanna ia por toda a parte fallando da «senhora, que era um anjo». Na rua, de resto, tinha-se
notado o luxo de Juliana. Sabia-se do «quarto novo», dizia-se baixo que tinha alcatifa! O Paula
decidira, com indignacao, «que alli positivamente havia marosca». Mas Juliana uma tarde, diante
do Paula e da estanqueira, explicou, acalmou as suspeitas.

—Ora! dizem que tenho isto e aquillo. N&do é tanto! Tenho as minhas commodidades. Mas tambem
a maneira como eu lhes tratei a tia, de dia e de noite, sem arredar pé... Por mais que facam nao
me pagam, que arruinei a minha saude!

Assim se justificou a prosperidade de Juliana. Era a familia agradecida, dizia-se; tratavam-na
como parenta!

E, pouco a pouco, a casa do «Engenheiro» teve para os criados da visinhanga a vaga seduccao
d'um paraiso: dizia-se que as soldadas eram enormes, havia vinho & discrigdo, recebiam-se
presentes todas as semanas, ceava-se todas as noites caldo do gallinha! Cada um invejava aquella
«pechincha». Pela inculcadeira, a fama da «casa do Engenheiro» alargou-se. Creou-se uma
legenda.

Jorge, attonito, recebia todos os dias cartas de pessoas offerecendo-se para criados de quarto,
criadas de dentro, cozinheiros, escudeiros, governantas, cocheiros, guarda-portoes, ajudantes de
cozinha... Citavam as casas titulares de que tinham sahido; pediam audiencia; suspeitando certas
cousas uma bonita criada de quarto juntou a sua photographia; um cozinheiro trouxe uma carta
d'empenho do director geral do ministerio.

—Estranho caso!—dizia Jorge, pasmado—disputam-se a honra de me servir! Imaginarao que me
sahiu a sorte grande?

Mas nao dava muita attencao daquella singularidade. Vivia entdo muito occupado: andava
escrevendo o seu relatorio; e todos os dias sahia ao meio dia, voltava as seis, com rolos de papeis,
mappas, brochuras, fatigado, berrando pelo jantar, radiante.

Contou o caso, todavia, rindo, um domingo & noite. O Conselheiro observou logo:

—Com o bom genio da D. Luiza, com o seu, Jorge, n'este bairro saudavel, n'uma casa sem
escandalos, sem questdoes de familia, toda virtude, é natural que a criadagem menos favorecida
aspire a uma posicao tao agradavel.

—Somos os amos ideaes!—disse Jorge, batendo muito alegre no hombro de Luiza.

A casa, com effeito, tornava-se «agradavel». Juliana exigira que o jantar fosse mais largo (para
ter uma parte sua, sem sobejos), e como era boa cozinheira vigiava os fogbes, provava, ensinava
pratos & Joanna.

—Esta Joanna é uma revelagdo—dizia Jorge—vé-se-lhe crescer o talento!...

Juliana, bem alojada, bem alimentada, com roupa fina sobre a pelle, colxdes macios, saboreava a
vida: o seu temperamento adogdara-se n'aquellas abundancias; depois, bem aconselhada pela tia
Victoria, fazia o seu servigo com um zelo minucioso e habil. Os vestidos de Luiza andavam
cuidados como reliquias. Nunca os peitilhos de Jorge tinham resplandecido tanto! O sol d'outubro
alegrava a casa, muito aceada, d'uma pacatez d'abbadia. Até o gato engordava.

E no meio d'aquella prosperidade—Luiza definhava-se. Até onde iria a tyrannia de Juliana? era
agora o seu terror. E como a odiava! Seguia-a por vezes com um olhar tao intensamente
rancoroso, que receava que ella se voltasse subitamente, como ferida pelas costas. E via-a
satisfeita, cantarolando a Carta adorada, dormindo em colx0es tdo bons como os seus,
pavoneando-se na sua roupa, reinando na sua casa! Era justo, justos céos?

As vezes vinha-lhe uma revolta, torcia os bracos, blasphemava, debatia-se na sua desgraca, como
nas malhas d'uma réde; mas, ndo encontrando nenhuma solucdo, recahia n'uma melancolia
aspera—em que O seu genio se pervertia. Seguia com satisfacdao a amarellidao crescente das
feicoes de Juliana; tinha esperancas no aneurisma: nao rebentaria um dia, o demonio?

E diante de Jorge tinha de a elogiar!

A vida pesava-lhe. Apenas elle pela manha sahia e fechava a cancella, logo as suas tristezas, os
seus receios lhe desciam sobre a alma, devagar, como grandes véos espessos que se abatem
lugubremente; nao se vestia entdo até s quatro, cinco horas, e com o roupao solto, em chinellas,
despenteada, arrastava o seu aborrecimento pelo quarto. Vinham-lhe, por momentos, de repente,



desejos de fugir, ir metter-se n'um convento! A sua sensibilidade muito exaltada impellil-a-hia de
certo a alguma resolucao melodramatica,—se a ndo retivesse, com a forca d'uma seduccao
permanente, o seu amor por Jorge. Porque o amava agora, immensamente! Amava-o com
cuidados de mai, com impetos de concubina... Tinha ciumes de tudo, até do ministerio, até do
relatorio! Ia interrompél-o a cada momento, tirar-lhe a penna da mao, reclamar o seu olhar, a sua
voz; e 0s passos d'elle no corredor davam-lhe o alvoroco dos amores illegitimos...

De resto ella mesma se esforgava por desenvolver aquella paixao, achando n'ella a compensacgao
ineffavel das suas humilhagcdes. Como lhe viera aquillo? Porque sempre o amara, de certo,
reconhecia-o agora,—mas nao tanto, nao tao exclusivamente! Nem ella sabia. Envergonhava-se
mesmo, sentindo vagamente n'aquella violencia amorosa pouca dignidade conjugal: suspeitava
que o que tinha era apenas um capricho. Um capricho por seu marido! Nao lhe parecia
rigorosamente casto... Que lhe importava, de resto? Aquillo fazia-a feliz, prodigiosamente. Fosse
o que fosse era delicioso!

Ao principio a idéa do outro pairava constantemente sobre este amor, pondo um gosto infeliz em
cada beijo, um remorso em cada noite. Mas pouco a pouco esquecéra-o tanto, o outro—que a sua

recordacao, quando por acaso voltava, ndo dava mais amargor & nova paixao, que um torrdo de
sal péde dar 4s aguas d'uma torrente. Que feliz que seria—se ndo fosse a infame!

Era a infame que se sentia feliz! As vezes sé no seu quarto, punha-se a olhar em redor com um
riso d'avaro: desdobrava, batia os vestidos de séda: punha as botinas em fileira, contemplando-as
de longe, extatica; e debrucada sobre as gavetas abertas da commoda contava, recontava a roupa
branca, acariciando-a com o olhar de posse satisfeita. Como a da Piorrinhal—murmurava,
afogada em jubilo.

—Ai! estou muito bem!—dizia ella 4 tia Victoria.

—Que duvida que estas! A carta ndo te rendeu um conto de reis, mas olha que te trouxe um par
de regalos. E é que ha-de ser uma pingadeira: ha-de ser a boa peca de linho, o bom adereco, boas
moedas... E ainda muito obrigada por cima. Carda-a, filha, carda-a!

Mas ja havia pouco que cardar. E lentamente Juliana comegou a pensar, que agora o que devia
era gozar. Se tinha bons colx6es—para que se havia de levantar cédo? Se tinha bons vestidos—
porque nao havia d'ir espairecer para a rua? Toca a tirar partido!

Uma manha que estava mais frio deixou-se ficar na cama até 4s nove horas, com as janellas

entreabertas, um bom raio de sol na esteira. Depois explicou seccamente, que tinha estado com a
dor. D'ahi a dous dias Joanna, as dez horas, veio dizer baixo a Luiza:

—A snr.? Juliana ainda estd na cama, esta tudo por arrumar.

Luiza ficou aterrada. O qué? Teria de soffrer os seus desmazelos, como soffrera as suas
exigencias?

Foi ao quarto d'ella:

—Entdo vossé levanta-se a estas horas?

—Foi 0 que me recommendou o medico—replicou muito insolente.

E d'ahi por diante Juliana poucas vezes se erguia antes da hora de servir ao almogo. Luiza pediu
logo a Joanna que fizesse «o servigo por ella»: era por pouco tempo, a pobre creatura andava tao

adoentada! E para acommodar a cozinheira deu-lhe meia moeda, para a ajuda d'um vestido.

Juliana depois, sem pedir licenca, comecgou a sahir. Quando voltava tarde, para o jantar, ndao se
desculpava!

Um dia Luiza nao se conteve, disse-lhe, vendo-a passar no corredor a calgar as luvas pretas:
—Vossé vai sahir?

Ella respondeu, muito atrevidamente:

—E como vé. Fica tudo arrumado, tudo o que é minha obrigacdo.—E abalou, batendo os tacdes.

Ora, nao lhe faltava mais sendo estar a constranger-se por causa da Piorrinha!

Joanna comecgava a resmungar: «passa a sua vida na rua a snr.2 Juliana, e eu é que aguento...»

—Se vossé estivesse doente, tambem ninguem lhe ia & mao—acudia Luiza, afflicta, quando
percebia estas revoltas. E presenteava-a. Dava-lhe mesmo vinho e sobremesa.



Havia agora um desperdicio na casa. Os roes cresciam. Luiza andava succumbida.—Como
acabaria tudo aquillo?

Os desleixos de Juliana iam-se tornando graves.
Para sahir mais cedo fazia apenas o «essencial». Era Luiza que acabava d'encher os jarros, que
levantava muitas vezes a mesa do almoco, que levava para o sotdo roupa suja que ficava pelos

cantos...

Um dia Jorge que entrara as quatro horas, viu por acaso a cama por fazer. Luiza apressou-se a
dizer que «Juliana sahira, mandéra-a ella & modista».

ON

D'ahi a dias, eram seis horas, ainda nao tinha voltado para servir ao jantar. «Tinha ido
modista...» explicou Luiza.

—Mas se a Juliana é unicamente para ir 4 modista, entdo toma-se outra criada para fazer o
servigo da casa—disse elle.

Aquellas palavras seccas Luiza fez-se pallida, duas lagrimas rolaram-lhe pela face.

Jorge ficou pasmado. Que era? Que tinha? Luiza ndao se dominou, rompeu n'um choro nervoso,
hysterico.

—Mas que €, minha filha, que tens? Zangaste-te?...

Ella nao podia responder, suffocada. Jorge fez-lhe respirar vinagre de toillette, beijou-a muito.
S6 quando o choro acalmou é que ella pode dizer, com uma voz solugada:

—Fallaste-me tao seccamente, e eu estou tao nervosa...

Elle riu, chamou-lhe tontinha, limpou-lhe as lagrimas—mas ficou inquieto.

Ja entdo lhe notdra certas tristezas, abatimentos inexplicaveis, uma irritabilidade nervosa... Que
seria?

Para que Jorge nao tornasse a surprehender os desleixos, Luiza comegou a completar todas as
manhas os arranjos. Juliana percebeu logo; e muito tranquillamente decidiu-se a «deixar-lhe de
cada vez mais com que se entreter». Ora nao varria, depois nao fazia a cama; emfim uma manha
nao vasou as aguas sujas. Luiza foi espreitar no corredor que Joanna nao descesse, nao a visse, €
fez ella mesma os despejos! Quando veio ensaboar as maos, as lagrimas corriam-lhe pelo rosto.
Desejava morrer!... A que tinha chegado!...

D. Felicidade, um dia, tendo entrado de repente, surprehendera-a a varrer a sala.

—Que eu o faga—exclamou—que tenho sé uma criada, mas tu!...

A Juliana tinha tanto que engommar...

—Ai! nao lhe tires servigco do corpo, que nao t'o agradece. E ainda se ri por cima! Se a pdes em
maus costumes!... Que aguente, que aguente!

Luiza sorriu, disse:

—Ora, por uma vez na vida!

A sua tristeza augmentava cada dia.

Refugiava-se entdao no amor de Jorge como na sua unica consolacdao. A noite trazia-lhe a sua
desforra: Juliana a essa hora dormia; nao via a sua cara medonha; nao a receava; nao tinha de a
elogiar; nao trabalhava por ella! Era ella mesma, era Luiza, como d'antes! Estava na sua alcova
com o seu marido, fechada por dentro, livre! Podia viver, rir, conversar, ter até appetite! E trazia
com effeito &s vezes marmelada e pdo para o quarto—para fazer uma céasinha!

Jorge estranhava-a. «Tu de noite és outra», dizia. Chamava-lhe ave nocturna. Ella ria em saia
branca pelo quarto, com os bracos nus, o collo ni, o cabello n'um rolo; e passarinhava,
cantarolava, chalrava—até que Jorge lhe dizia:

—Passa da uma hora, filha!

Despia-se entdo rapidamente, cahia-lhe nos bragos.



Mas que acordar! Por mais clara que estivesse a manha, tudo lhe parecia vagamente pardo. A
vida sabia-lhe mal. Vestia-se devagar, com repugnancia—entrando no seu dia como n'uma prisdo.

Perdéra agora toda a esperanca de se libertar! As vezes ainda lhe vinha, como um relampago, a
vontade «de contar tudo a Sebastido, tudo». Mas quando o via, com o seu olhar honesto, abracar
Jorge, rirem ambos, e irem fumar o seu cachimbo, e elle tdao cheio sempre d'admiracao por ella,
parecia-lhe mais facil sahir p'ra a rua, pedir dinheiro ao primeiro homem que encontrasse—que ir
a Sebastido, ao intimo de Jorge, ao melhor amigo da casa, dizer-lhe: escrevi uma carta a um
homem, a criada roubou-m'a! Nao, antes morrer n'aquella agonia de todos os dias, e ter ella
mesma, de rastos, de lavar as escadas! As vezes reflectia, pensava:—Mas com que conto eu?—
Nao sabia. Com o acaso, com a morte de Juliana... E deixava-se viver, gozando como um favor
cada dia que vinha, sentindo vagamente, a distancia, alguma cousa de indefinido e de tenebroso
onde se afundaria!

Por esse tempo Jorge comecou a queixar-se que as suas camisas andavam mal engommadas. A
Juliana positivamente «perdia a mao». Um dia mesmo zangou-se: chamou-a, e atirando-lhe uma
camisa toda amarrotada:

—Isto ndo se pdde vestir, estd indecente!

Juliana fez-se amarella, cravou em Luiza um olhar chammejante; mas, com os beigos tremulos,
desculpou-se: «a gomma era mad, fora ja trocal-a», etc.

Apenas, porém, Jorge sahiu, veio com uma rajada ao quarto, fechou a porta e poz-se a gritar—que
a senhora sujava um rér de roupa, o senhor um rér de camisas, que se ndo tivesse alguem que a
ajudasse nao podia dar aviamento!... Quem queria negras trazia-as do Brazil!

—E nao estou para aturar o genio de seu marido, percebe a senhora? Se quer é arranjar quem
me ajude.

Luiza disse simplesmente:
—Eu a ajudarei.
Tinha agora uma resignacao muda, sombria, aceitava tudo!

Logo no fim da semana houve uma grande trouxa de roupa: e Juliana veio dizer—que se a
senhora passasse, ella engommava. Senao, nao!

Estava um dia adoravel, Luiza tencionava sahir... P6z um roupao, e, sem uma palavra, foi buscar
o ferro.

Joanna ficou attonita.
—Entao a senhora vai engommar?
—Ha uma carga, e a Juliana s6 nao pdde aviar tudo, coitada!

Installou-se no quarto dos engommados,—e estava laboriosamente passando a roupa branca de
Jorge, quando Juliana appareceu, de chapéo.

—Vosseé vai sahir?—exclamou Luiza.

—E o que eu vinha dizer & senhora. Nao posso deixar de sahir.—E abotoava as luvas pretas.
—DMas as camisas, quem as engomma?

—Eu vou sahir—disse a outra seccamente.

—DMas, com os diabos, quem engomma as camisas?

—Engomme-as a senhora! Olha a sarna!

—Infame!—gritou Luiza. Atirou o ferro para o chao, sahiu impetuosamente.

Juliana sentiu-a ir pelo corredor aos solugos. Péz-se logo a tirar o chapéo e as luvas, assustada.
D'ahi a um momento ouviu a cancella da rua bater com forgca. Veio ao quarto, viu o roupao de
Luiza arremessado, a chapelleira tombada. Onde teria ido? Queixar-se & policia? Procurar o
marido? C'os diabos! Fora estupida, com o genio! Arrumou depressa o quarto, foi-se por a
engommar, com o ouvido & escuta, muito arrependida. Onde diabo teria ido? Devia ter cuidado!

Se a impellisse a fazer algum desproposito, quem perdia? Ella, que teria de sahir da casa, deixar
0 seu quarto, os seus regalos, a sua posicao! Safa!
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Luiza sahira, como louca. Na rua da Escéla um coupé passava, vazio: atirou-se para dentro, deu
ao cocheiro a morada de Leopoldina. Leopoldina devia ter voltado do Porto, queria vél-a,
precisava d'ella, sem saber para que... Para desabafar! Pedir-lhe uma idéa, um meio de se vingar!
Porque a vontade de se libertar d'aquella tyrannia—era agora menor que o desejo de se vingar
d'aquellas humilhagdes. Vinham-lhe idéas insensatas! Se a envenenasse! Parecia-lhe que sentiria
um prazer delicioso em a vér torcer-se com vomitos dilacerantes, uivando d'agonia, largando a
alma!

Galgou as escadas de Leopoldina; a campainha ficou a retinir muito tempo do puxao da sua mao
febril.

A Justina apenas a viu foi a gritar pelo corredor:

—E a snr.2 D. Luiza, minha senhora, é a snr.2 D. Luiza!

E Leopoldina despenteada, com um roupao escarlate de grande cauda, correu estendendo os
bracos:

—Es tu! Que milagre é este? Eu levantei-me agora! Entra cd p'ra o quarto. Estd tudo
desarranjado, mas nao importa. Mas que é isto, que € isto?

Abriu as janellas que estavam ainda cerradas. Havia um forte cheiro de vinagre de toilette; a
Justina tirava 4 pressa uma bacia de latdo, com agua ensaboada; toalhas sujas arrastavam; sobre
uma jardineira tinham ficado da vespera os rolos de cabello, o collete, uma chavena com um
fundo de cha cheio de pontas de cigarros. E Leopoldina corria o transparente, dizendo:

—Ora gracas a Deus que honras esta casa, minha fidalga!...

Mas vendo o rosto perturbado de Luiza, os seus olhos vermelhos de lagrimas:

—Que é? Que tens tu? Que succedeu?

—Um horror, Leopoldina!—exclamou, apertando as maos.

A outra foi fechar a porta, rapidamente.

—Entao?

Mas Luiza chorava sem responder. Leopoldina olhava-a, petrificada.

—A Juliana apanhou-me umas cartas!—disse emfim por entre solugcos.—Quer seiscentos mil reis!
Estou perdida... Tem-me martyrisado... Quero que me digas, vé se te lembras... Estou como
douda. Sou eu que faco tudo em casa... Morro, nao posso!—E as lagrimas redobravam.

—E as tuas joias?

—Valem duzentos mil reis. E Jorge, que lhe havia eu de dizer?

Leopoldina ficou um momento calada, e olhando em roda de si, abrindo os bracos:

—Tudo o que eu tenho, no prego, minha filha, da vinte libras!...

Luiza murmurava, limpando os olhos:

—Que expiacao esta, Santo Deus, que expiacao!

—Que diz a carta?

—Horrores! Estava douda... E uma minha, duas d'elle.

—De teu primo?

Luiza disse «sim», com a cabeca, lentamente.

—E elle?

—Nao sei! Estd em Franga, nunca me respondeu.

—Pulha! Como t'as apanhou, a mulher?

Luiza contou rapidamente a historia do sarcophago, e do cofre.

—DMas tu tambem, Luiza, atirar uma carta d'essas! Oh mulher, isso é medonho!



E Leopoldina p0z-se a passear pelo quarto, arrastando a longa cauda do roupédo escarlate: os seus
grandes olhos negros, excitados, pareciam procurar um meio, um expediente... Murmurava:

—A questao é de dinheiro...

Luiza, prostrada no sophd, repetia:

—A questdo é de dinheiro!

Entao Leopoldina, parando bruscamente diante d'ella:
—Eu sei quem te dava o dinheiro!...

—Quem?

—Um homem.

Luiza ergueu-se, espantada:

—Quem?

—O Castro.

—O d'oculos?

—O d'oculos.

Luiza fez-se muito cérada:

—Oh Leopoldina!—murmurou. E depois d'um silencio, rapidamente:
—Quem t'o disse?

—Sei-o eu. Disse-o elle ao Mendonga. Sabes que eram unha e carne. Que te dava tudo o que tu
Ihe pedisses! Disse-lh'o mais d'uma vez.

—Que horror!—exclamou Luiza subitamente indignada.—E tu propdes-me semelhante cousa?—O
seu olhar, sob as sobrancelhas franzidas, dardejava de colera. Ir com um homem por dinheiro!—
Tirou o chapéo, violentamente, com as maos tremulas, arremessou-o para a jardineira, e com
passos rapidos pelo quarto:—Antes fugir, ir para um convento, ser criada, apanhar a lama das
ruas!

—Nao te exaltes, creatura! Quem te diz isso? Talvez o homem te emprestasse o dinheiro,
desinteressadamente...

—Acreditas tu?

Leopoldina nao respondeu: com a cabeca baixa,
fazia girar os anneis nos dedos.

—E quando fosse outra cousa?—exclamou de
repente—Era um conto de reis, eram dous, estavas
salva, estavas feliz!

Luiza sacudia os hombros, indignada d'aquellas
fazia girar os anneis nos dedos.

—E quando fosse outra cousa?—exclamou de repente—Era um conto de reis, eram dous, estavas
salva, estavas feliz!

Luiza sacudia os hombros, indignada d'aquellas palavras—dos seus proprios pensamentos, talvez!
—E indecente! E horrivel!—dizia.

Ficaram caladas.

—Ah! fosse eu!...—disse Leopoldina.

—Que fazias?

—Escrevia ao Castro, que viesse e com dinheiro!

—Isso és tu!l—exclamou Luiza, arrebatadamente.

Leopoldina fez-se escarlate sob a camada de p6 d'arroz.
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Mas Luiza atirou-lhe os bracos ao pescogo:
—Perdo6a-me, perdda-me! estou douda, ndo sei o que digo!...
Comecgaram ambas a chorar, muito nervosas.

—Tu zangaste-te!—dizia Leopoldina cortada de solugos.—Mas é p'ra teu bem. E o que me parece
melhor. Se eu podesse dava-te o dinheiro... Fazia tudo. Acredita!

E abrindo os bracos, indicando o seu corpo com um impudor sublime:
—Seiscentos mil reis! Se eu valesse tanto dinheiro, tinhal-o &manha!
Nos de dedos bateram & porta.

—Quem é?

—Eu—disse uma voz rouca.

—F meu marido. O animal ainda hoje nao despegou de casa... Nao posso abrir. Logo.
Luiza limpava os olhos, & pressa, punha o chapéo.

—Quando voltas?—perguntou Leopoldina.

—Quando puder, sendo escrevo-te.

—Bem. Eu vou pensar, vou esquadrinhar...

Luiza agarrou-lhe o braco:

—E d'isto, nem palavra.

—Douda!

Sahiu. Foi subindo devagar até ao largo de S. Roque. A porta da igreja da Misericordia estava
aberta, com o seu largo reposteiro vermelho d'armas bordadas que o vento agitava brandamente.
Veio-lhe um desejo d'entrar. Nao sabia para qué; mas parecia-lhe que depois da excitagdo
apaixonada em que vibrara, o fresco silencio da igreja a calmaria. E depois sentia-se tao infeliz
que se lembrou de Deus! necessitava alguma cousa de superior, de forte a que se amparar. Foi-se
ajoelhar ao pé d'um altar, persignou-se, rezou o Padre-Nosso, depois a Salve Rainha. Mas
aquellas oracoes, que ella recitava em pequena, ndo a consolavam; sentia que eram sons inertes
que nao iam mais alto no caminho do céo que a sua mesma respiragdo; ndo as comprehendia
bem, nem se applicavam ao seu caso: Deus por ellas, nunca poderia saber o que ella pedia, alli,
prostrada na affliccao. Quereria fallar a Deus, abrir-se toda a elle: mas com que linguagem? Com
as palavras triviaes, como se fallasse a Leopoldina? Iriam as suas confidencias tao longe, que o
alcancassem? Estaria elle tao perto, que a ouvisse? E ficou ajoelhada, os bracos molles, as maos
cruzadas no regaco, olhando as velas de cera tristes, os bordados desbotados do frontal, a
carinha rosada e redonda d'um menino Jesus!

Lentamente perdeu-se n'um scismar que ella ndo dirigia, que se formava e se movia no seu
cerebro, como a fluctuagdo d'um fumo que se eleva. Pensava no tempo tdo distante, em que, por
melancolia e por sentimentalidade, frequentava mais as igrejas. Ainda a mama vivia entao; e ella,
com o coracao quebrado—quando o outro, Bazilio, lhe escrevera, rompendo—procurava dissipar
a sua tristeza nas consolacdes da devocao. Uma amiga sua, a Joanna Silveira, fora por esse tempo
professar a Franca: e ella as vezes lembrava-se de partir tambem, ser irma de caridade, levantar
os feridos nos campos de batalha, ou viver na paz d'uma cella mystica! Que differente a sua vida
teria sido—d'esta agora tao alvorocada de célera, e tdo carregada de peccado!... Onde estaria?
Longe, n'algum mosteiro antigo, entre arvoredos escuros, n'um valle solitario e contemplativo: na
Escocia, talvez, paiz que ella sempre amara desde as suas leituras de Walter Scott. Podia ser nas
verde-negras terras de Lamermoor ou de Glencoe, n'alguma velha abbadia saxonia. Em redor os
montes cobertos d'abetos, esbatidos nas nevoas, isolam aquelles retiros n'uma paz funeraria:
n'um céo saudoso, as nuvens passam devagar, com recolhimento: nenhum som festivo quebra a
meiga taciturnidade das cousas: revoadas de corvos cortam a tarde o ar n'um voéo triangular. Alli
viveria entre as monjas d'alta estatura e olhar celtico, filhas de duques normandos, ou de lords de
clans convertidos a Roma: leria livros doces e cheios das cousas do céo: sentada na estreita
janella da sua cella, veria passar nas mattas baixas os altos paus dos veados, ou pelas tardes
vaporosas escutaria o som distante da bagpipe, que vai tristemente tocando o pastor que vem dos
valles de Callendar: e todo o ar estaria cheio do murmurio choroso e gottejante dos fios d'agua,
que por entre as relvas escuras cahem de rocha em rocha!

Ou entdo seria outra existencia mais regalada, no convento pacato d'uma boa provincia



portugueza. Alli os tectos sao baixos; as paredes caiadas faiscam ao sol, com as suas gradesinhas
devotas; os sinos repicam no vivo ar azul; em roda, nos campos d'oliveiras que dao azeite para o
convento, raparigas varejam a azeitona cantando; no pateo lageado d'uma pedra miudinha as
mulas do almocreve, sacudindo a mosca, batem com a ferradura: matronas cochicham ao pé da
roda; um carro chia na estrada empoeirada e branca; gallos cacarejam, brilhando ao sol; e freiras
gordinhas, d'olho negro, chalram nos frescos corredores.

Alli viveria, engordando, com uma quebrasinha de somno & hora do céro, bebendo copinhos de
licor de rosa no quarto da madre-escriva, copiando receitas de doces com uma letra garrafal;
morreria velha, ouvindo as andorinhas cantar & beira da sua grade; e o senhor bispo na sua
visita, com a pitada nos seus dedos brancos, ouviria sorrindo da bocca da madre abbadessa a
historia edificante da sua santa morte...

Um sacristao, que passava, escarrou fortemente; e, como um bando de passaros que se cala a um
ruido brusco, todos os seus sonhos fugiram. Suspirou, ergueu-se devagar, foi indo para casa,
triste.

Foi Juliana quem veio abrir, e logo no corredor, com a voz supplicante e baixa:

—A senhora por quem é perdbe, que depois estava douda! Estava com a cabeca perdida, nao
tinha dormido nada toda a noite. Fiquei mais afflicta...

Luiza ndo respondeu, entrou na sala. Sebastido que vinha jantar, tocava a serenata de D. Juan—e
apenas ella appareceu:

—D'onde vem, tao pallida?
—Debilidade, Sebastido, venho da igreja...
Jorge entrava do escriptorio com uns papeis na mao:

—Da igreja!—exclamou—Que horror!

XII

Foi por esse tempo que, n'um sabbado, o Diario po Governo publicou a nomeacgao do conselheiro
Accacio ao grau de cavalleiro da ordem de S. Thiago, attendendo aos seus grandes merecimentos
litterarios, as obras publicadas de reconhecida utilidade, e mais partes...

Na noite seguinte, ao entrar em casa de Jorge, todos o cercaram, felicitando-o com alarido; o
Conselheiro, depois de os abracar um por um, n'uma pressao nervosa e commovida, cahiu no
sophd, exhausto, e murmurou:

—Nao o esperava tao cedo da real munificencia! Nao o esperava tao cedo!—E acrescentou, pondo
a mao espalmada sobre o peito:—Direi como o philosopho: Esta condecoracao é o melhor dia da
minha vida!

E convidou logo Jorge, Sebastido e Julidao para um jantar na quinta-feira, «um modesto jantar de
rapazes, no seu humilde tugurio, para festejarem a regia graca».

—As cinco e meia, meus bons amigos!

Na quinta-feira, os tres, que se tinham encontrado na Casa Havaneza, eram introduzidos por uma
rapariguita vesga, suja como um esfregao, na sala do Conselheiro. Um vasto canapé de damasco
amarello occupava a parede do fundo, tendo aos pés um tapete onde um chileno roxo cagava ao
lago um bufalo cor de chocolate; por cima uma pintura tratada a tons cor de carne, e cheia de
corpos nus cobertos de capacetes, representava o valente Achilles arrastando Heitor em torno
dos muros de Troya. Um piano de cauda, mudo e triste sob a sua capa de baeta verde, enchia o
intervallo das duas janellas. Sobre uma mesa de jogo, entre dous casticaes de prata, uma
galguinha de vidro transparente galopava; e o objecto em que se sentia mais o calor do uso era
uma caixa de musica de 18 pecgas!

O Conselheiro recebeu-os, com o habito de S. Thiago sobre a lapella do frac preto. Havia outro
sujeito na sala, o snr. Alves Coutinho. Era picado das bexigas, tinha a cabeca muito enterrada nos
hombros; quando o seu olhar parvo se fixava nas pessoas, com pasmo, o seu bigode pellado
arreganhava-se logo por habito, n'um sorriso alvar que mostrava uma bocca medonha cheia de
dentes podres; fallava pouco, esfregava sempre as maos, concordava em tudo; havia n'elle o ar
d'um deboche banal, e d'um embrutecimento antigo. Era um empregado do ministerio do reino,
illustre pela sua boa letra.



D'ahi a pouco entrou a figura conhecida do Savedra, redactor do Seculo. A sua face branca
parecia mais balofa; o bigode muito preto reluzia de brilhantina; as lunetas d'ouro accentuavam o
seu tom official: trazia ainda no queixo o pé d'arroz, que lhe pozera momentos antes o barbeiro; e
a mao, que escrevia tanta banalidade e tanta mentira, vinha aperreada n'uma luva nova, cor de
gema d'ovo!

—Estamos todos!—disse com jubilo o Conselheiro. E curvando-se:—Bemvindos, meus amigos!
Estamos talvez mais 4 vontade no meu quarto de estudo! Por aqui. Ha um degrau, cuidado! Eis o
meu Sanctus Sanctorum!

N'uma saleta muito espanejada a que as cortinas de cassa, a luz de duas janellas de peitoril, e o
papel claro davam um aspecto alvadio, estava a larga escrivaninha de trabalho, com um tinteiro
de prata, os lapis muito aparados, as regoas bem dispostas. Via-se o sinete d'armas do
Conselheiro, pousado sobre a Carta Constitucional ricamente encadernada. Encaixilhada, na
parede, pendia a carta regia que o nomeara Conselheiro; defronte uma lithographia d'El-Rei; e
sobre uma mesa, era eminente o busto em gesso de Rodrigo da Fonseca Magalhaes, tendo no alto
da cabeca uma corda de perpetuas—que ao mesmo tempo o glorificava e o chorava.

Julidao pozera-se logo a examinar a livraria.
—Prezo-me de ter os authores mais illustres, amigo Zuzarte!—disse com orgulho o Conselheiro.

Mostrou-lhe a Historia do consulado e do imperio, as obras de Delille, o Diccionario da
conversacdo, a edicaosinha bojuda da Encyclopedia Roret, o Parnaso lusitano. Fallou dos seus
trabalhos; e acrescentou que, vendo alli reunidas pessoas de tao subida illustracdo, desejaria
muito lér-lhes algumas das provas que estava revendo do seu novo livro—Descripcdo das
principaes cidades do reino e seus estabelecimentos, para ouvir a opiniao d'elles, desassombrada
e severa!

—Se nao acham massada...
—Prazer, Conselheiro! prazer!

Escolheu entdo «como mais propria para dar idéa da importancia do trabalho» a pagina relativa a
Coimbra. Assoou-se, collocou-se no meio da saleta, de pé, com as folhas na médo, e, com uma voz
cheia, gestos pausados, leu:

«—...Reclinada mollemente na sua verdejante collina, como odalisca em seus aposentos, esta a
sabia Coimbra, a Lusa Athenas. Beija-lhe os pés, segredando-lhe d'amor, o saudoso Mondego. E
em seus bosques, no bem conhecido salgueiral, o rouxinol e outras aves canoras soltam seus
melancolicos trilos. Quando vos aproximaes pela estrada de Lisboa, onde outr'ora uma bem
organisada mala-posta fazia o servico que o progresso hoje encarregou & fumegante locomotiva,
védel-a branquejando, coroada do edificio imponente da Universidade, asylo da sabedoria. La
campéa a torre com o sino, que em sua folgaza linguagem a mocidade estudiosa chama a cabra.
Para além logo uma copada arvore vos attrahe as vistas: é a celebrada arvore dos Dorias, que
dilata seus seculares ramos no jardim d'um dos membros d'esta respeitavel familia. E avistaes
logo, sentados nos parapeitos da antiga ponte, em seus innocentes recreios, os briosos mocgos,
esperanca da patria, ou requebrando galanteios com as ternas camponezas que passam
reflorindo de mocidade e frescura, ou revolvendo em suas mentes os problemas mais arduos de
seus bem elaborados compendios...»

—Esté a sOpa na mesa—veio dizer uma criada, de avental branco, muito nutrida.
—Muito bem, Conselheiro, muito bem!—disse logo o Savedra do Seculo, erguendo-se.—E
admiravel!

Declarou para os lados com authoridade: «que o estylo era digno d'um Rebello ou d'um Latino, e
que realmente estava-se precisando muito em Portugal d'uma obra daquelle quilate...» E pensava
baixo: «Grandissima cavalgadura!...» O que era a sua apreciacdo generica de todas as obras
contemporaneas—exceptuando os seus artigos no Seculo.

—Que lhe pareceu, meu bom amigo?—perguntou baixo o Conselheiro a Julido, passando-lhe a
mao sobre o hombro.—Mas uma opinidao desaffrontada, meu Zuzarte!

—Snr. Conselheiro—disse Julido com uma voz profunda—tenho-lhe inveja!—E as suas lunetas
escuras fixavam-se com uma preoccupacao crescente n'um chale-manta pardo, que a um canto
cobria cuidadosamente, a julgar pelas saliencias, altas pilhas de livros. Que seria?—Tenho-lhe
inveja!—repetiu—E outra cousa, Conselheiro, ndo se me dava de lavar as maos.

Accacio levou-o logo ao seu quarto, e retirou-se discretamente. Julido, sempre curioso, observou,
surprehendido, duas grandes lithographias aos lados da cama—um Ecce Homo! e a Virgem das
sete Dores. O quarto era esteirado, o leito baixo e largo. Abriu entdo a gavetinha da mesa de
cabeceira, e viu, espantado, uma touca e o volume brochado das poesias obscenas de Bocage!
Entreabriu os cortinados fechados; e teve a consolacao de verificar,—que havia sobre o



travesseiro duas fronhasinhas chegadas d'um modo conjugal e terno!

Apenas elle sahiu do quarto, limpando as unhas com o lengo, o Conselheiro conduziu-os & sala de
jantar, dizendo, jovialmente:

—Nao esperem o festim de Lucullo: é apenas o modesto passadio d'um humilde philosopho!

Mas o Alves Coutinho extasiou-se sobre a abundancia das travessas de doce; havia creme
crestado a ferro d'engomar, um prato d‘ovos queimados, aletria com as iniciaes do Conselheiro
desenhadas a canella.

—E um grande dia para Sebastido!—disse Jorge.

O Alves Coutinho voltou-se logo para Sebastido, esfregando as maos, com um riso na face
amarella:

—E cé dos meus, hein? Gosta do bello déce! Tambem me péllo, tambem me péllo!...

Houve entao um silencio. As colheres de prata, remexendo devagar a sopa muito quente,
agitavam os longos canudos brancos e molles do macarrao.

O Conselheiro disse:
—Nao sei se gostarao da sopa. Eu adoro o macarrao!
—Gosta do macarrdao?—acudiu o Alves.

—Muito, meu Alves. Lembra-me a Italia! —E acrescentou:—Paiz que sempre desejei vér. Dizem-

me que as suas ruinas sao de primeira ordem. Pdde ir trazendo o cozido, snr.2 Philomena...—Mas
detendo-a, com um gesto grave:—Perddo, com franqueza, preferem o cozido ou o peixe? E um

pargo.

Houve uma hesitacao, Jorge disse:
—O cozido talvez.

E o Conselheiro com affecto:

—O nosso Jorge opina pelo cozido.

—Tambem estou pela sua!—exclamou o Alves Coutinho, voltado para Jorge, com o olho afogado
em reconhecimento:—O cozidinho!

E o Conselheiro que julgava do seu dever dar & conversagao nobreza e interesse, disse, limpando
devagar o bigode da gordura da sopa:

—Dizem-me que é muito liberal a constituigdo da Italia!

Liberal! Segundo Juliao, se a Italia fosse liberal, devia ter ha muito expulso a coronhadas o papa,
o0 sacro collegio, e a sociedade de Jesus!

O Conselheiro pediu, com bondade, a benevolencia do amigo Zuzarte para o «chefe da Igreja».
—Nao—explicou—que eu seja um sectario do Syllabus. Nao que eu queira veér os jesuitas
enthronisados no seio da familia! Mas—e a sua voz tornou-se profunda—o respeitavel prisioneiro

do Vaticano é o vigario de Christo! Meu Sebastiao, sirva o arroz!

Nao havia que estranhar aquellas opinides catholicas do Conselheiro, ia observando Julido,
porque tinha duas imagens de santos pendentes a cabeceira da cama...

A calva d'Accacio fez-se rubra. O Savedra do Seculo exclamou com a bocca cheia:

—Nao o sabia carola, Conselheiro!

Accacio, afflicto, suspendeu o trinchador sobre o paio escarlate, e acudiu:

—Eu peco ao meu Savedra que nao tire d'esse facto illagdes erradas. Os meus principios sdo bem
conhecidos. Ndo sou ultramontano, nem faco votos pelo restabelecimento da perseguicao
religiosa. Sou liberal. Creio em Deus. Mas reconhecgo que a religido é um freio...

—Para os que o precisam—interrompeu Julido.

Riram; o Alves Coutinho torcia-se. O Conselheiro interdicto respondeu, devagar, dispondo na
travessa as rodelas do paio:



—Nao o precisamos ndés de certo, que somos as classes illustradas. Mas precisa-o a massa do
povo, snr. Zuzarte. Senao veriamos augmentar a estatistica dos crimes.

E o Savedra do Seculo, erguendo as sobrancelhas, com a physionomia muito séria:

—Pois olhe que diz uma grandissima verdade.—Repetiu a maxima, modificando-a:—A religiao é
um bridao!—Fazia com o gesto o esforco de conter uma mula. E pediu mais arroz. Devorava.

O Conselheiro continuava, explicando:

—Como dizia, sou liberal, mas entendo que algumas lithographias ou gravuras, allusivas ao
mysterio da Paixdo, tem o seu lugar n'um quarto de cama, e inspiram de certo modo sentimentos
christdos. Nao é verdade, meu Jorge?

Mas o Savedra interrompeu ruidosamente, com a face accesa n'uma jovialidade libertina:

—Eu, n'um quarto de dormir, as unicas pinturas que admitto sdo uma bella nympha nta, ou uma
bacchante desenfreada!

—Isso, isso!—bradou o Alves Coutinho. A bocca dilatava-se-lhe n'uma admiracao sensual.—Este
Savedra! Este Savedra!—E baixo para Sebastidao:—Tem um talento! Tem um talento!

O Conselheiro voltou-se para Julido, e puxando o guardanapo para o estomago:
—Espero que ndo sejam esses os paineis immoraes, que se véem no seu gabinete d'estudo.
Julido emendou:

—No meu cubiculo. Ah! ndo, Conselheiro! Tenho apenas duas lithographias—uma é um homem
sem pelle para representar o systema arterial, o outro é o mesmo individuo igualmente sem pelle
para se Vér o systema nervoso.

O Conselheiro teve com a sua mao branca um vago gesto enojado, e exprimiu a opinido—que na
medicina, alids uma grande sciencia! havia cousas bastante asquerosas. Assim, ouvira dizer que
nos theatros anatomicos, os estudantes d'idéas mais avancadas levavam o seu desprezo pela
moral até atirarem uns aos outros, brincando, pedacos de membros humanos, pés, coxas,
narizes...

—Mas é como quem mexe em terra, Conselheiro!—disse Julido, enchendo o copo—é materia
inerte!

—E a alma, snr. Zuzarte?...—exclamou o Conselheiro. Fez um gesto de vaga reticencia; e
julgando tel-o aniquilado com aquella palavra suprema, abriu para Sebastidao um sorriso cortez e
protector:

—E que diz o nosso bondoso Sebastido?
—Estou a ouvir, snr. Conselheiro.

—Nao dé ouvidos a estas doutrinas!—Com o garfo mostrava a figura biliosa de Julido.—Mantenha
a sua alma pura. Sao perniciosas. Que o nosso Jorge (o que é de lamentar n'um homem
estabelecido e empregado do Estado) tambem vai um pouco para estas exageracoes
materialistas!

Jorge riu; affirmou que sim, que tinha essa honra...

—Entao o Conselheiro quer que eu, um engenheiro, um estudante de mathematica, acredite que
ha almas que vivem no céo, com azinhas brancas, tunicas azues, e tocando instrumentos?

O Conselheiro acudiu:

—Nao, instrumentos ndo!—E como appellando para todos:—Nao creio que tivesse fallado em
instrumentos. Os instrumentos sao uma exageracao. Sao, podemos dizel-o, tacticas do partido
reaccionario...

Ia fulminar a doutrina ultramontana—mas a snr.2 Philomena collocou-lhe diante a travessa com a
perna de vitella assada. Compenetrou-se logo do seu dever, afiou o trinchador com solemnidade,
foi cortando fatias finas, com a testa muito franzida como na applicacao d'uma funccao grave.
Entdo Julido, pousando os cotovélos sobre a mesa, e escabichando os dentes com a unha,
perguntou:

—E o ministerio, cahe ou nao cahe?



Sebastiao ouvira dizer no vapor d'Almada, de tarde, que «a situacao estava firme».

Mas o Savedra esvaziou o copo, limpou os beicos e declarou que em duas semanas «estavam em
terra». Nem aquelle escandalo podia continuar! N&o tinham a mais pequena idéa de governo.
Nem a mais leve! Assim, por exemplo, elle...—E metteu as maos nos bolsos, firmando-se nas
costas da cadeira—Elle tinha-os apoiado, ndao é verdade? E com lealdade. Porque era leal!
Sempre o fora em politica! Pois bem, ndo lhe tinham despachado o primo recebedor d'Aljustrel,
tendo-lh'o promettido! e nem lhe tinham dado uma satisfacdao. Assim nao era possivel fazer
politica! Era uma collecgao de idiotas!

Jorge alegrava-se que viessem outros; talvez lhe dessem de novo a sua commissdo no ministerio;
e elle o que queria era estar quieto ao seu cantinho...

O Alves Coutinho calava-se, com prudencia, engulindo buchas de pao.

—Eu que caiam, ou que fiquem—disse Julido—que venham estes, ou que venham aquelles...
Obrigado, Conselheiro—e recebeu o seu prato de vitella—...é-me inteiramente indifferente. E
tudo a mesma podridao! O paiz inspirava-lhe nojo; de cima a baixo era uma choldra: e esperava
breve que, pela logica das cousas, uma revolugao varresse a porcaria...

—Uma revolugao!—fez o Alves Coutinho, assustado, com olhares inquietos para os lados, cogando
nervosamente o queixo.

O Conselheiro sentara-se, e disse, entdo:

—Eu ndo quero entrar em discussbes politicas, s6 servem para dividir as familias mais unidas,
mas sO lhe lembrarei, snr. Zuzarte, uma cousa, os excessos da Communa...

Julido recostou-se, e com uma voz muito tranquilla:

—Mas onde estd o mal, snr. Conselheiro, se fuzilarmos alguns banqueiros, alguns padres, alguns
proprietarios obesos, e alguns marquezes cacheticos! Era uma limpezasinha!...—E fazia o gesto
d'afiar a faca.

O Conselheiro sorriu, cortezmente; tomava como um gracejo aquella sahida sanguinaria.

O Savedra porém interpoz-se, com authoridade:

—Eu no fundo sou republicano...

—E eu—disse Jorge.

—E eu—fez o Alves Coutinho, ja inquieto.—Contem-me a mim tambem!

—Mas—continuou o Savedra—sou-o em principio. Porque o principio é bello, o principio é ideal!
Mas a pratica? Sim, a pratica?—E voltava para todos os lados a sua face balofa.

—Sim, na pratical—exclamava o Alves Coutinho, em echo admirativo.
—A pratica é impossivel!—declarou o Savedra. E encheu a bocca de vitella.
O Conselheiro entdo resumiu:

—A verdade é esta: o paiz estd sinceramente abragado 4 familia real... Nao acha, meu bom
Sebastidao?—Dirigia-se a elle, como proprietario e possuidor d'inscripgoes.

Sebastido, interpellado, cérou, declarou que ndo entendia nada de politica; havia todavia factos
que o affligiam; parecia-lhe que os operarios eram mal pagos; a miseria crescia; 0s cigarreiros,
por exemplo, tinham apenas de nove a onze vintens por dia, e, com familia, era triste...

—F uma infamia—disse Julido, encolhendo os hombros.

—E ha poucas escélas...—observou timidamente Sebastido.

—E uma torpeza!—insistiu Julido.

O Savedra calava-se, occupado com o alimento; tinha desabotoado a fivela do collete; espalhava-
se-lhe no rosto gordo uma coér d'enfartacdo, e sorria vagamente, inchado.

—E os idiotas de S. Bento?...—exclamou Julido.
Mas o Conselheiro interrompeu-o:

—Meus bons amigos, fallemos d'outra cousa. E mais digno de portuguezes e de subditos fieis.



E voltando-se logo para Jorge, quiz saber como ficira a interessante D. Luiza?

Estava um pouco adoentada havia dias—disse Jorge.—Mas nao era nada, mudanca d'estacdao, um
bocadito d'anemia...

O Savedra pousando o copo, e comprimentando:

—Tive o prazer de a vér passar este verao quasi todas as manhés por minha casa—disse.—Ia para
os lados d'Arroios. As vezes de trem, &s vezes a pé...

Jorge pareceu um pouco surprehendido; mas o Conselheiro ia dizendo quanto lhe pezava nao ter
o prazer de a vér partilhar d'aquelle modesto repasto; como celibatario porém... ndo tendo uma
esposa para fazer as honras...

—E é o que eu admiro, Conselheiro—observou Julido—é que tendo uma casa tdao confortavel, ndo
se tenha casado, nao se tenha dado o conchego d'uma senhora...

Todos apoiaram. Era verdade! O Conselheiro devia-se ter casado.

—Sao graves, perante Deus e perante a sociedade, as responsabilidades d'um chefe de familia—
considerou elle.

Mas emfim—disseram—é o estado mais natural. E depois, que diabo, &s vezes havia de se sentir
s6! E n'uma doenca! Sem contar a alegria que dao os filhos!...

O Conselheiro objectou: «os annos, as neves da fronte...»

Tambem ninguem lhe dizia que fosse casar com uma rapariga de quinze annos! Nao, era
arriscado. Mas com uma pessoa de certa idade que tivesse attractivos, cuidados de interior... Era
mesmo moral.

—Porque emfim, Conselheiro, a natureza, é a natureza!—disse Julido com malicia.

—Ha muito, meu amigo, que se apagou dentro em mim o fogo das paixoes.

Ora qual! era um fogo que nunca se extinguia! Que diabo! era impossivel que o Conselheiro,
apesar dos seus cincoenta e cinco, fosse indifferente a uns bellos olhos pretos, a umas
féormasinhas redondas!...

O Conselheiro corava. E o Savedra declarou, com um circumloquio pudico—que nenhuma idade
se eximia & influencia de Venus. Toda a questdo é nos gostos—disse:—aos quinze annos gosta-se
d'uma matrona cheia, aos cincoenta d'um fructosinho tenro... Pois ndo é verdade, amigo Alves?

O Alves arregalou os olhos concupiscentes, e fez estalar a lingua.

E o Savedra continuou:

—Eu, a minha primeira paixao foi uma visinha, mulher d'um capitao de navios, mai de seis filhos,
e que nao cabia por aquella porta. Pois senhores, fiz-lhe versos, e a excellente creatura ensinou-
me um par de cousas agradaveis... Deve-se comecar cedo, nao é verdade?—E voltou-se para
Sebastiao.

Quizeram entdo saber as opinides de Sebastido—que se fez escarlate.

Por fim, muito solicitado, disse com timidez:

—Eu acho que se deve casar com uma rapariga de bem, e estimal-a toda a vida...

Aquellas palavras simples produziram um curto silencio. Mas o Savedra, reclinando-se,
classificou uma tal opinido de «burgueza»; o casamento era um fardo; ndao havia nada como a
variedade...

E Julido exp6z dogmaticamente:

—O casamento é uma formula administrativa, que ha-de um dia acabar...—De resto, segundo elle,
a femea era um ente subalterno; o homem deveria aproximar-se d'ella em certas épocas do anno
(como fazem os animaes, que comprehendem estas cousas melhor que nds), fecundal-a, e afastar-

se com tedio.

Aquella opinidao escandalisou a todos, sobretudo o Conselheiro que a achou «d'um materialismo
repugnante».

—Essas femeas para quem é tao severo, snr. Zuzarte—exclamava elle—essas femeas sao nossas
maes, nossas carinhosas irmas, a esposa do Chefe do Estado, as damas illustres da nobreza...



—Sao o melhor bocadinho d'este valle de lagrimas—interrompeu com fatuidade o Savedra, dando
palmadinhas sobre o estomago. Dissertou entao sobre as mulheres. O que sobretudo lhes exigia
era um bonito pé; ndo havia nada como um pésinho catita! E a todas preferia a mulher
hespanhola!

O Alves votava pelas francezas: citava algumas do Café Concerto, creaturas de fazer perder a
cabeca!...—E injectavam-se-lhe os olhos.

O Savedra disse com um trejeito hostil:

—Sim, para um bocado de can-can... Para o can-can nao ha como as francezas... Mas muito
chupistas!

O Conselheiro affirmou ageitando as lunetas:
—Viajantes instruidos teem-me afiancado que as inglezas sdo notaveis maes de familia...

—Mas frias como esta madeira—disse o Savedra, batendo no mesa.—Mulheres de gélo!—E
reclamava hespanholas! Queria fogo! Queria salero! Tinha o olho brilhante do vinho; a comida
accendia-lhe o sentimento!

—Uma bella gaditana, hein, amigo Alves?

Mas em presenca dos doces que a snr.® Philomena disp6z sobre a mesa, o Alves Coutinho
esquecera as mulheres, e, voltado para Sebastiao, discutia gulodices. Indicava as especialidades:
Para os folhados, o Cécd! Para as natas, o Baltresqui! Para as gelatinas, o largo de S. Domingos!
Dava receitas; contava proezas de lambarice, revirando os olhos:

—Porque—dizia—o docinho e a mulherzinha é o que me toca cé por dentro a alma.

Era: todo o tempo que nao dedicava ao servico do Estado, dividia-o, com solicitude, entre as
confeitarias e os lupanares.

Savedra e Julido discutiam a imprensa. O redactor do Seculo gabava a profissdao de jornalista—
quando a gente, ja sabe, tem alguma cousa de seu; mais tarde ou mais cedo apanha-se um nicho,
nao é verdade? Depois as entradas nos theatros, a influencia nas cantoras. Sempre se é um
bocado temido...

E o Conselheiro, cortando os ovos queimados, saboreando as alegrias da convivencia, dizia a
Jorge:

—Que maior prazer, meu Jorge, que passar assim as horas entre amigos, todos de reconhecida
illustragdo, discutir as questdes mais importantes, e vér travada uma conversacgdo erudita?...
Parecem excellentes os ovos.

A snr.2 Philomena, entdao, com solemnidade, veio collocar-lhe ao pé uma garrafa de champagne.

O Savedra pediu logo para a abrir, porque o fazia com muito chic. E apenas a rolha saltou, e, no
silencio que creou a ceremonia, se encheram os copos, o Savedra, que ficara de pé, disse:

—Conselheiro!
Accacio curvou-se, pallido.

—Conselheiro, é com o maior prazer que bebo, que todos bebemos, 4 saude d'um homem, que—e
arremessando o brago, deu um puxao ao punho da camisa com eloquencia—pela sua
respeitabilidade, a sua posigao, os seus vastos conhecimentos, € um dos vultos d'este paiz. A sua
saude, Conselheiro!

—Conselheiro! Conselheiro! Amigo Conselheiro!

Beberam com ruido. Accacio, depois de limpar os beicos, passou a mao tremula pela calva,
levantou-se commovido, e comegou:

—Meus bons amigos! Eu ndao me preparei para esta circumstancia. Se o soubesse d'antemao,
teria tomado algumas notas. Ndo tenho a verbosidade dos Rodrigos ou dos Garretts. E sinto que
as lagrimas me vao embargar a voz...

Fallou entao de si, com modestia: reconhecia, quando via na capital tao illustres parlamentares,
oradores tao sublimes, tao consummados estylistas, reconhecia que era um Zero!—E com a mao
erguida formava no ar, pela juncao do pollegar e do indicador, um 0: um zero! Proclamou o seu
amor a patria: que amanha as instituigées ou a familia real precisassem d'elle—e o seu corpo, a
sua penna, o seu modesto peculio, tudo offerecia de bom grado! Quereria derramar todo o seu
sangue pelo throno!—E, prolixo, citou o Eurico, as instituicbes da Belgica, Bocage e passagens



dos seus prologos. Honrou-se de pretencer & Sociedade Primeiro de Dezembro...—N'esse dia
memoravel—exclamou—eu mesmo illumino as minhas janellas, sem o luxo dos grandes
estabelecimentos do Chiado, mas com uma alma sincera!

E terminou dizendo:—Nao esquecamos, meus amigos, como portuguezes, de fazer votos pelo
illustrado monarcha, que deu &s neves da minha fronte, antes de descerem ao tumulo, a
consolacdao de se poderem revestir com o honroso habito de S. Thiago! Meus amigos, & familia
real!l—e ergueu o copo—a familia modélo, que sentada ao leme do Estado, dirige, cercada dos
grandes vultos da nossa politica, dirige...—Procurou o fecho; havia um silencio ancioso—dirige...
—Através das lunetas negras, os seus olhos cravavam-se, & busca da inspiracdo, na travessa
d'aletria—dirige...—Cogou a calva, afflicto; mas um sorriso clareou-lhe o aspecto, encontrara a
phrase; e estendendo o braco:—...dirige a barca da governacao publica com inveja das nagoes
visinhas! A familia real!

—A familia real!—disseram com respeito.
O café foi servido na sala. As velas d'estearina punham uma luz triste n'aquella habitacao fria; o

Conselheiro foi dar corda & caixa de musica; e, ao som do coro nupcial da Lucia, offereceu em
redor charutos.

—E a snr.? Adelaide pdde trazer os licores—disse & Philomena.

Viram entao apparecer uma bella mulher de trinta annos, muito branca, de olhos negros, e
féormas ricas, com um vestido de merino azul, trazendo n'uma bandeja de prata, onde
tremelicavam copinhos, a garrafa de cognac e o frasco de curacdo.

—Boa moga!—rosnou com o rosto acceso o Alves Coutinho.

Julido quasi lhe tapou a bocca com a mao. E fallando-lhe ao ouvido, olhando o Conselheiro,

recitou:

Nao ouses, temerario, erguer teus olhos
Para a mulher de Cesar!

E em quanto se bebia o curacdo, Julido pé ante pé dirigiu-se ao escriptorio, e foi erguer a ponta
do chale-manta pardo que tanto o preoccupava; eram rumas de livros brochados, atadas com
guitas,—as obras do Conselheiro, intactas!

Quando Jorge entrou, as onze horas, Luiza ja deitada lia, esperando-o.

Quiz saber do jantar do Conselheiro.

Excellente, contou Jorge, comecando a despir-se. Gabou muito os vinhos. Tinha havido speechs...
E de repente:

—E verdade, onde ias tu a Arroios?

Luiza passou devagar as maos sobre o rosto para lhe cobrir a alteracdao. Disse bocejando
ligeiramente:

—A Arroios?

—Sim. O Savedra, um sujeito que estava em casa do Conselheiro, diz que te via passar todos os
dias para 14, de trem e a pé.

—Ah!—fez Luiza, depois de tossir—ia vér a Guedes, uma rapariga que andou commigo no
collegio, que tinha chegado do Porto. A Silva Guedes!

—Silva Guedes!...—disse Jorge reflectindo—Imaginei que estava secretario geral em Cabo-Verde!

—Nao sei. Estiveram ahi um mez no verao. Moravam a Arroios. Ella estava doente, coitada: eu ia
14 &s vezes. Mandava-me pedir para ir 14. Pée essa luz féra, estd-me a fazer impressao.

Queixou-se entdo que toda a tarde estivera exquisita. Sentia-se fraca, e com uma pontinha de
febre...

E nos dias seguintes nao se achou melhor. Queixava-se ainda vagamente de peso na cabeca, mal
estar... Uma manha mesmo ficou de cama. Jorge ndo sahiu, inquieto, querendo ja mandar chamar
Julido. Mas Luiza insistiu que «nao era nada, um bocadito de fraqueza, talvez...»

Foi tambem a opiniao de Juliana, em cima na cozinha.
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—Que aquella senhora é fraca; alli ha cousa do peito—disse com importancia.
Joanna que estava debrucada sobre o fogao, acudiu logo:
—O que ella é, é uma santal...

Juliana cravou-lhe nas costas um olhar rancoroso. E com um risinho:

—A snr.2 Joanna diz isso como se as outras fossem uma peste.
—Que outras?
—Eu, vossemecé, a mais gente...

Joanna sempre remexendo nas panellas sem se voltar:

—Olhe, outra nao encontra vossemessé, snr.2 Juliana! Uma senhora que lhe deixa fazer tudo o
que quer, e faz ella mesma o servigo! N'outra dia andava a despejar as aguas. E uma santa!

Aquelle tom hostil de Joanna exasperou-a; mas conteve-se; apesar da sua posicdo na casa,
dependia d'ella para os caldinhos, os bifes, os petiscos; tinha diante d'ella a vaga timidez
respeitosa das constituicées franzinas pelos corpos possantes; pdz-se a dizer com uma voz
tortuosa, ambigua:

—Ora!—sao genios! Gosta Id'arrumar. Ah, 14 isso deve-se dizer, é senhora de muita ordem. Mas
gosta, gosta de trabalhar. As vezes basta-lhe vér um bocadinho de p6, agarra logo no espanador...
E genio. Tenho visto outras assim...—E punha a cabeca de lado, franzindo os beicos.

—O que ella é, é uma santa—repetiu a Joanna.

—F genio! Est4d sempre n'uma labutagdo. Eu nunca sdio sem deixar tudo n'um brinco. Pois
senhores, nunca esta satisfeita. Até n'outro dia, 14 em baixo a passar a roupa... Eu ia a sahir, pois
tirei logo o chapéo, e nao consenti... Olhe, quer que lhe diga? falta de cuidados, néo ter filhos...
Que ella nao lhe falta nada...

Calou-se, remirou o pé, e com satisfacao:
—Nem a mim—disse reclinando-se na cadeira.

A Joanna pbz-se a cantarolar. Ndo queria «questfes». Mas ultimamente achava «tudo aquillo
muito féra dos eixos», a Juliana sempre na rua, ou mettida no quarto a trabalhar para si, sem se
importar, deixando tudo ao Deus dard, e a pobre senhora a varrer, a passar, a emmagrecer! Nao,
alli havia cousa! Mas o seu Pedro que ella consultara, disse-lhe com finura, retorcendo o bugo:—
Ellas 14 se entendem! Trata tu de gozar, e ndo te importes com a vida dos outros. A casa € boa,
toca a tirar partido!

Mas Joanna sentia «l4 por dentro» a crescer-lhe uma embirracao pela snr.? Juliana. Tinha-lhe
asca pelas tafularias, pelos luxos do quarto, pelas passeatas todo o dia, pelos modos de madama;
ndo se recusava a fazer-lhe o servigo, porque isso lhe rendia presentinhos da senhora; mas, qué,
tinha-lhe birra! O que a consolava era a idéa de que um piparote desfazia aquella magricella! e ia
tirando partido da casa, tambem. O Pedro tinha razao...

Juliana com effeito, agora, nao se constrangia. Depois da «scena da roupa», assustara-se, porque,
emfim, o escandalo podia-lhe fazer perder a posicdo; durante alguns dias nao sahiu, foi
cuidadosa: mas quando viu Luiza resignar-se, abandonou-se logo, quasi com fervor, as satisfagoes
da preguica e as alegriasinhas da vinganca. Passeava, costurava fechada no seu quarto, e a
Piorrinha que se arranjasse! Diante de Jorge ainda se continha: temia-o. Mas apenas elle sahia!
Que desforra! As vezes estava varrendo ou arrumando—e, mal o sentia fechar a cancella, atirava
o ferro, a vassoura, punha-se a «panriar». La estava a Piorrinha, para acabar!

Luiza, no entanto, passava peor: tinha de repente, sem razao, febres ephemeras; emmagrecia, e
as suas melancolias torturavam Jorge.

Ella explicava tudo pelo nervoso.

—Que serd, Sebastido?—era a pergunta incessante de Jorge. E lembrava-se com terror que a mai
de Luiza morrera d'uma doencga de coragao!

Na rua, pela cozinheira, pela tia Joanna, sabia-se que a do Engenheiro «ia mal». A tia Joanna
jurava que era a solitaria. Porque emfim, uma pessoa a quem nao faltava nada, com um marido
que era um anjo, uma boa casa, todos os seus commodos—e a esmorecer, a esmorecer... Era a
bicha! Nao podia ser sendo a bicha! E todos os dias lembrava a Sebastido que se devia mandar
chamar o homem de Villa Nova de Famalicao, que tinha o remedio «para a bicha».



O Paula explicava d'outro modo.

—Alli anda cousa de cabeca—dizia, franzindo a testa, com o ar profundo.—Sabe o que ella tem,

snr.2 Helena? E muita dése de novellas n'aquella cachimonia. Eu vejo-o de pela manhé até & noite
de livro na mao. Poe-se a lér romances e mais romances... Ahi teem o resultado: arrazada!

Um dia Luiza de repente, sem razao, desmaiou; e quando voltou a si ficou muito fraca, com o
pulso sumido, os olhos cavados. Jorge foi logo buscar Julido: encontrou-o muito agitado, porque o
concurso era para o dia seguinte, e «sentia célicas».

Durante todo o caminho nao deixou de fallar excitadamente da sua these, do escandalo dos
patrocinatos, do barulho que faria se fossem injustos,—arrependido agora de nao ter «mettido
mais cunhas»!

Depois de ter examinado Luiza veio dizer, furioso, a Jorge:

—Nao tem nada! E vaes-me buscar p'ra isto! Tem anemia, o que todos temos. Que passeie, que se
distrdia. Distraccoes e ferro, muito ferro... E agua fria, agua fria p'ra cima d'aquella espinha!

Como eram cinco horas, convidou-se para jantar, deblaterando toda a tarde contra o paiz,
amaldicoando a carreira medica, injuriando o seu concorrente, e fumando com desespero os
charutos de Jorge.

Luiza tomava o ferro, mas recusava as distraccoes; fatigava-a vestir-se, aborrecia-lhe ir ao
theatro... Depois, logo que viu Jorge preoccupar-se do seu estado, quiz affectar forca, alegria,
bom humor; e aquelle esforco abatia-a, extraordinariamente.

—Vamos para o campo, queres tu?—dizia-lhe Jorge desolado, vendo-a esmorecida.

Ella, receando complicagOes possiveis, nao aceitava; ndao se sentia bastante forte, dizia: onde
estava mais confortavel que em casa? Depois as despezas, os incommodos...

Uma manha, que Jorge voltdra a casa inesperadamente, encontrou-a em robe-de-chambre, com
um lenco amarrado na cabeca, varrendo, lugubremente.

Ficou & porta attonito:
—Que andas tu a fazer? andas a varrer?
Ella cérou muito, atirou logo a vassoura, veio abracal-o.

—Nao tinha que fazer... Deu-me a mania da limpeza... Estava aborrecida, além d'isso faz-me bem,
€ um exercicio.

Jorge, a noite, contou a Sebastido aquella «tolice, de se andar a esfalfar...»

—Uma pessoa que esta tdo fraca, minha senhora...—observou reprehensivamente Sebastido.

Mas nao! dizia ella, achava-se bem melhor! Até agora andava muito melhor...

Todavia, quasi nao fallou n'essa noite, curvada sobre o seu crochet, um pouco pallida: e os seus
olhos 4s vezes erguiam-se com uma fadiga triste, sorrindo silenciosamente, d'um modo

desconsolado.

Pediu a Sebastidao que tocasse algum cousa do Requiem de Mozart. Achava tao lindo! Gostava
que lh'o cantassem na igreja quando ella morresse...

Jorge zangou-se. Que mania de fallar em cousas ridiculas!
—Mas entdo, ndo é possivel que eu morra?...
—Pois bem, morre e deixa-nos em paz!—exclamou elle furioso.

—Que bom marido!—dizia ella sorrindo a Sebastido.—Deixou cahir o crochet no regaco, pediu-lhe
entdo os Dezeseis compassos da Africana. Escutava, com a cabeca apoiada & médo: aquelles sons
entravam-lhe na alma com a docura de vozes mysticas que a chamavam; parecia-lhe que ia
levada por ellas, se desprendia de tudo o que era terrestre e agitado, se achava n'uma praia
deserta, junto ao mar triste, sob um frio luar—e alli, puro espirito, livre das miserias carnaes,
rolava nas ondulagdes do ar, tremia nos raios luminosos, passava sobre as urzes nos sopros
salgados...

A melancolica attitude do seu corpo abatido enfureceu Jorge:



—O Sebastido, fazes-me favor de tocar o fandango, o Barba Azul, o Pirolito, o diabo? Senao, se
querem melancolia, eu comego com o canto-chao!

E cantou, com um tom funebre:

Dies iree, dies illa

Solvunt seecula in favilla!l...
Luiza riu-se:
—Que doudo! Nem pode a gente estar triste...

—Péde!—exclamou Jorge.—Mas entao venha a bella tristeza, venha a tristeza completa.—E com
uma voz medonha entoou o Bemdito!

—Os visinhos hao-de dizer que estamos doudos, Jorge—acudiu ella.

—E justamente o que nés estamos!—E entrou no escriptorio, atirando com a porta.

Sebastidao bateu alguns compassos, e voltando-se para ella, baixo:

—Entdo que idéas sdo essas? Que melancolia é essa?

Luiza ergueu os olhos para elle; viu a sua face boa e amiga, cheia de sympathia; ia talvez dizer-

lhe tudo n'uma explosdo de dér, mas Jorge sahia do escriptorio. Sorriu, encolheu os hombros,
retomou devagar o seu crochet.

No domingo seguinte, & noite, conversava-se na sala. Julido contara o seu concurso. Em resumo,
estava contente: tinha fallado duas horas bem, com precisdo, com lucidez.

O dr. Figueiredo dissera-lhe que «devia ter amenisado um bocado mais...»

—Litteratos!—fazia Julido, encolhendo os hombros, com desprezo.—Nao podem fallar cinco
minutos sobre o osso do tornozelo, sem trazerem as «flores da primavera» e «o facho da
civilisagao»!

—O portuguez tem a mania da rhetorica...—disse Jorge.

N'este momento Juliana entrou na sala, com uma carta.

—Oh! é do Conselheiro!

Ficaram inquietos. Mas Accacio apenas se desculpava de «nao poder vir, como promettera na
vespera, partilhar do excellente cha de D. Luiza. Um trabalho urgente retinha-o & banca do
dever. Pedia lembrancgas aos nossos Sebastido e Julido, e affectuosos respeitos a interessante D.
Felicidade».

Uma onda de sangue abrazou o rosto da excellente senhora. Ficou a arfar, toda alterada; mudou
duas vezes de cadeira, foi tocar no teclado com um dedo a Perola d'Ophir; e emfim, nao se
dominando, pediu baixo a Luiza «que fossem para o quarto, tinha um segredo...»

Apenas entraram, fechando a porta da sala:

—Que me dizes & carta d'elle?

—Os meus parabens—disse Luiza, rindo.

—F o milagre!—exclamou D. Felicidade—ja é o milagre a fazer-se!—E mais baixo:—Mandei o
homem! O que eu te disse, o gallego!

Luiza nao comprehendia.

—O homem a Tuy, & mulher de virtude! Levou o meu retrato e o d'elle. Partiu ha uma semana: a
mulher naturalmente ja comegou a enterrar-lhe as agulhas no coragéo...

—Que agulhas?—perguntou Luiza attonita.

Estavam de pé, junto ao toucador. E D. Felicidade com uma voz mysteriosa:

N

—A mulher faz um coracao de cera, colla-o ao retrato do Conselheiro, e durante uma semana
meia noite crava-lhe uma agulha benta com o preparo que ella tem, e faz as oracoes...



—E déste o dinheiro ao homem?

—Oito moedas.

—Oh D. Felicidade!

—Ai! ndo me digas. Que ja vés! Que mudanca! D'aqui a uns dias, baba-se! Ai! Nossa Senhora da
Alegria o permitta. Nossa Senhora o permitta! Que aquelle homem traz-me douda. De noite, é

cada sonho! Até ando em peccado mortal! e sdo suores! Mudo de camisa tres e quatro vezes!

E ia-se olhando ao espelho: queria convencer-se que as bellezas da sua pessoa ajudariam as
agulhas da bruxa: alisou o cabello.

—Nao me achas mais magra?

—Nao.

—Ai estou, filha, estou!—E mostrou o corpete lasso.

Ja fazia planos. Iria passar a /ua de mel a Cintra... Os olhos afogavam-se-lhe n'um fluido lubrico.
—Nossa Senhora da Alegria o permitta. Tenho-lhe duas velas accesas, de dia e de noite...

Mas de repente a voz afflicta de Joanna bradou da escada da cozinha:

—Minha senhora! Minha senhora, acuda!

Luiza correu, Jorge tambem, que ouvira na sala o grito. Juliana estava estendida no soalho da
cozinha, desmaiada!

—Deu-lhe de repente, deu-lhe de repente!—exclamava Joanna, muito branca, a tremer.—Tombou
p'ra o lado de repente...

Juliao tranquillisou-os logo: era uma syncope, simples. Transportaram-na para a cama. Julido fez-
lhe esfregar violentamente com uma flanella quente as extremidades,—e, mesmo antes que
Joanna atarantada, em cabello, corresse & botica por um antispasmodico, Juliana voltava a si,
muito fraca. Quando desceram & sala, Julido disse, enrolando o cigarro:

—Nao vale nada. Sdo muito frequentes, estas syncopes, nas doengas de coragao. Esta é simples.
Mas é o diabo, as vezes tem um caracter apopletico, e vem a paralysia; pouco duradoura, sim,
porque a effusdo de sangue no cerebro é muito pequena, mas emfim, sempre desagradavel.—E
accendendo o cigarro:—Esta mulher um dia morre-lhes em casa.
Jorge, preoccupado, passeava pela sala com as maos nos bolsos.

—Sempre o tenho dito—acudiu D. Felicidade, baixando a voz, assustada.—Sempre o tenho dito. E
desfazerem-se d'ella.

—Além d'isso o tratamento é incompativel com o servico—disse Julido.—Emfim, mesmo a
engommar roupa se pode tomar digitalis ou quinino; mas é que o verdadeiro tratamento é o
repouso, é a absoluta exclusao da fadiga. Que ella um dia se zangue ou que tenha uma manha de
canceira, e pode ir-se!

—E vai adiantada a doengca?—perguntou Jorge.

—Pelo que ella diz ja tem a difficuldade asthmatica, oppressdes, uma dor aguda na regiao
cardiaca, flatulencia, humidade nas extremidades—o diabo!

—Olha que espiga!—murmurou Jorge, olhando em roda.
—E pdl-a na rua!—resumiu D. Felicidade.
Quando ficaram s0s, &s onze horas, Jorge disse logo a Luiza:

—Que te parece esta, hein? E necessario descartarmo-nos da creatura. Ndo quero que me morra
em casa!

Ella, sem se voltar, diante do toucador, tirando os brincos, comecou a dizer, que nao se podia
mandar tambem a pobre creatura morrer p'ra a rua... Lembrou vagamente o que ella tinha feito
pela tia Virginia... Ia collocando devagar as suas palavras com a cautela com que se pousa o pé
n'um terreno traicoeiro.—Podia-se talvez dar-lhe algum dinheiro, que ella fosse viver algures...

Jorge, depois d'um silencio, respondeu:



—Nao tenho duvida em lhe dar dez ou doze libras, e que se va, que se arranje!

Dez ou doze libras!—pensou Luiza com um sorriso infeliz.—E & beira do toucador olhava para o
seu rosto, ao espelho, com uma indefinida saudade, como se as suas faces devessem dentro em
pouco estar cavadas pela affliccao, e os seus olhos fatigados pelas lagrimas...

Porque, emfim, a crise tinha chegado. Se Jorge insistisse em despedir a creatura, ella ndo podia,
sem provocar um espanto e uma explicacao, dizer a Jorge: nao quero que ella saia, quero que ella
aqui morra! E Juliana vendo-se expulsa, desesperada, doente, percebendo que Luiza nao a
defendia, nao a reclamava,—vingar-se-hia! Que havia de fazer?

Ergueu-se ao outro dia n'uma grande agitacao. Juliana muito fatigada, ainda estava na cama. E
em quanto Joanna punha a mesa, Luiza sentada na voltaire, a janella da sala de jantar, lia
machinalmente o Diario de Noticias, quasi sem comprehender, quando uma noticia, no alto da
pagina, lhe deu um sobresalto: «Parte além d'dmanh& para Franca o nosso amigo e conhecido

banqueiro Castro, da firma Castro Miranda & C.2 S. exc.? retira-se dos negocios da praca, e vai
estabelecer-se definitivamente em Franca, perto de Bordeus, onde comprou ultimamente uma
valiosa propriedade.»

O Castro! O homem que lhe dava dinheiro, o que ella quizesse! dizia Leopoldina. Partia!... E
apesar de ter achado, desde o primeiro momento, aquelle recurso infame, vinha-lhe a seu pezar
como uma desconsolagao de o vér desapparecer! Porque nunca mais voltaria a Portugal, o
Castro!... E de repente uma idéa atravessou-a, que a fez vibrar toda, erguer-se direita, muito
pallida.—Se na vespera da partida d'elle, Santo Deus! se na vespera ella consentisse!... Oh! era
horrivel! Nem pensar em tal!...

Mas pensou—e sentia-se toda fraca contra uma tentacao crescente, que se lhe enroscava na alma
com caricias persuasivas. E que entao estava salva! Dava seiscentos mil reis a Juliana! E o
demonio iria morrer para longe!

E elle, o homem, tomaria o paquete! Né&o teria de coérar diante d'elle; o seu segredo ia para o
estrangeiro, tdao perdido como se fosse para o tumulo!—E, além d'isso, se o Castro tinha uma
paixao por ella, era bem possivel que lhe emprestasse, sem condigoes!...

Bom Deus! No dia seguinte podia ter alli na algibeira do seu roupao as notas, o ouro... Porque
nao?—Porque ndo? E vinha-lhe um desejo ancioso de se libertar, de viver feliz, sem agonias, sem
martyrios...

Voltou ao quarto. P6z-se a remexer no toucador, olhando de lado Jorge que se vestia... A presenca
d'elle deu-lhe logo um remorso; ir pedir a um homem dinheiro, consentir nos seus olhares
lascivos, nas suas palavras intencionaes!... Que horror!—Mas ja subtilisava. Era por Jorge, era
por elle! Era para lhe poupar o desgosto de saber! Era para o poder amar livremente, toda a vida,
sem receios, sem reservas...

Durante todo o almoco esteve calada. O rosto sympathico de Jorge enternecia-a; o outro parecia-
lhe medonho, odiava-o ja!...

Quando Jorge sahiu ficou muito nervosa. Ia & janella; o sol parecia-lhe adoravel, a rua attrahia-a.
—Porque nao? Porque nao?

A voz de Juliana, muito aspera, fallou entdo nas escadas da cozinha; e aquelle cantado odioso
decidiu-a bruscamente.

Vestiu-se com cuidado: era mulher, quiz parecer bonita.—E chegou toda esbaforida a casa de
Leopoldina, quando dava meio dia a S. Roque.

Encontrou-a vestida, esperando o almogo. E tirando immediamente o chapéo, installando-se no
sophd, explicou muito claramente a Leopoldina a sua resolugdo. Queria o dinheiro do Castro.
Emprestado ou dado, queria o dinheiro!... Estava n'uma affliccao, devia valer-se de tudo!... Jorge
queria despedir a mulher... Tinha medo d'uma vinganca d'ella... Queria dinheiro, alli estava!
—DMas assim de repente, filha!—disse Leopoldina, pasmada do seu olhar decidido.

—O Castro vai-se &manha. Vai para Bordeus, para o inferno! E necessario fazer alguma cousa, ja!
Leopoldina lembrou escrever-lhe.

—O que quizeres... Eu aqui estou!

A outra sentou-se devagar & mesa, escolheu uma folha de papel, e, com o dedinho no ar, a cabeca
de lado, comecgou a escrevinhar.
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Luiza passeava pelo quarto, nervosa. Tinha agora uma resolucao teimosa, que a presenca de
Leopoldina fortificava! Divertia-se, aquella, dancava, ia ao campo, gozava, vivia, sem ter como
ella uma tortura a minar-lhe, a estragar-lhe a vida! Ah! ndo voltaria para casa sem levar na
algibeira em boas libras o resgate, a salvacao! Ainda que tivesse de ser vil como as do Bairro
Alto! Estava farta das humilhagdes, dos sustos, das noites cortadas de pesadélos!... Queria
saborear a vida, que diabo! o seu amor, o seu jantar, sem cuidados, com o coracao contente!

—Vé ld—disse Leopoldina, lendo:

«Meu caro amigo.

«Desejo absolutamente fallar-lhe. E um negocio grave. Venha logo que possa. Talvez me
agradeca. Espero-o até as tres horas, o mais tardar.

«Com toda a estima
Sua amiga

Leopoldina».

—Que te parece?

—Horrivel! Mas estd bem... Estd muito bem! Risca-lhe o talvez me agradeca. E melhor.
Leopoldina copiou o bilhete, mandou-o pela Justina, n'um trem.

—E agora vou almocar, que me nao tenho nas pernas.

A sala de jantar dava para um sagudo estreito. As paredes estavam cobertas d'uma pintura
medonha, em que grandes manchas verdes semelhavam collinas, e linhas azues ferretes
representavam lagos. Um armario, no angulo da parede, servia de guarda-louca. As cadeiras de
palhinha tinham almofadinhas de paninho vermelho; e na toalha havia nodoas do café da vespera.

—D'uma cousa pddes tu ter a certeza—dizia Leopoldina, bebendo grandes goles de cha—é que o
Castro ¢ um homem p'ra um segredo!... Se te emprestar o dinheiro, que empresta, d'aquella
bocca ndo sahe uma palavra. La n'isso é perfeito... Olha que foi 0 amante da Videira annos! e nem
ao Mendonga, que é o seu intimo, disse uma palavra. Nem uma allusdo! E um pogo.

—Que Videira?—perguntou Luiza.
—Uma alta, de nariz grande, que tem um /andau.
—Mas passa por uma mulher tdo séria...

—Ja tu vés!—E com um risinho:—Ai ellas passam, passam. L4 passar, passam. A questdo é
conhecer-lhes os podres, minha fidalga!

E barrando de manteiga grandes fatias de pdo, p6z-se a fallar complacentemente dos escandalos
de Lisboa, a desdobrar o sudario: citava nomes, especialidades, as que depois de terem «feito o
diabo», gastam, n'uma devogdo tardia, o resto d'uma velha sensibilidade; que é por onde ellas
acabam, algumas é pelas sacristias! As que, cancadas de certo d'uma virtude monotona,
preparam habilmente o seu «fracasso» n'uma estacdo em Cintra ou em Cascaes. E as meninas
solteiras! Muito pequerrucho por essas amas, dos arredores tem o direito de lhes chamar mama!
Outras mais prudentes, receando os resultados do amor, refugiam-se nas precaucodes da
libertinagem... Sem contar as senhoras que em vista dos pequenos ordenados, completam o
marido com um sujeito supplementar!—Exagerava muito; mas odiava-as tanto! Porque todas
tinham, mais ou menos, sabido conservar a exterioridade decente que ella perdera, e
manobravam com habilidade, onde ella, a tola, tivera s6 a sinceridade! E em quanto ellas
conservavam as suas relagoes, convites para soirées, a estima da corte,—ella perdera tudo, era
apenas a Quebraes!...

Aquella conversacao enervava Luiza; n'uma tal generalidade do vicio parecia-lhe que o seu caso,
como um edificio n'um nevoeiro, perdia o seu relevo cruel, se esbatia; e sentindo-o tdo pouco
visivel quasi o julgava ja justificado.

Ficaram caladas, vagamente entorpecidas por aquelle sentimento d'uma forte immoralidade
geral, onde as resistencias, os orgulhos se amollecem, se enlanguecem,—como os musculos
n'uma estufa fortemente saturada de exhalagdes mornas.

—Este mundo é uma historia—disse Leopoldina erguendo-se e espreguicando-se.

—E teu marido onde esta?—perguntou Luiza no corredor.



Fora p'ra o Porto. Estavam & vontade, podiam commetter crimes!

E Leopoldina, no quarto, estirando-se no canapé, com o cigarrinho /aferme na bocca, comegou
tambem a queixar-se.

Andava aborrecida ha tempos; enfastiava-se, achava tudo seccante; queria alguma cousa de novo,
de desusado! Sentia-se bocejar por todos os poros do seu corpo...

—E o Fernando, entdao?—disse distrahidamente Luiza, que a cada momento se aproximava da
janella.

—Um idiota!—respondeu Leopoldina com um movimento d'hombros, cheio de saciedade e de
desprezo.

Nao, realmente tinha vontade d'outra cousa, ndo sabia bem de qué! As vezes lembrava-se fazer-
se freira! (E estirava os bracos com um tedio molle). Eram tao semsaboroes todos os homens que
conhecia! tdo corriqueiros todos os prazeres que encontrara! Queria uma outra vida, forte,
aventurosa, perigosa, que a fizesse palpitar—ser mulher d'um salteador, andar no mar, n'um
navio pirata... Em quanto ao Fernando, o amado Fernando dava-lhe nauseas! E outro que viesse
seria 0 mesmo. Sentia-se farta dos homens! Estava capaz de tentar Deus!

E, depois d'escancarar a bocca, n'um bocejo de fera engaiolada:

—Aborrego-me! Aborreco-me!... Oh céos!

Ficaram um momento caladas.

—DMas, que se lhe ha-de dizer, a esse homem?—perguntou de repente Luiza.

Leopoldina, soprando o fumo do cigarro, com a voz muito preguicosa:

—Diz-se-lhe que se precisa um conto de reis, ou seiscentos mil reis... Que se lhe ha-de entao
dizer? Que se lhe paga.

—Como?
Leopoldina disse, deitada, com os olhos no tecto:
—Em affecto.

—Oh! és horrivel!l—exclamou Luiza, exasperada.—Vés-me aqui desgracada, meia douda, dizes
que és minha amiga, e estas a rir, a escarnecer...—A sua voz tremia, quasi chorava.

—Mas tambem que pergunta tao tola! Como se lhe ha-de pagar?... Tu ndo sabes?
Olharam-se um momento.

—Nao, eu vou-me embora, Leopoldina!—exclamou Luiza.

—Nao sejas crianca!

Um trem parou na rua. A Justina appareceu. Ndo encontrara o snr. Castro em casa, estava no
escriptorio. Fora 14, disse que vinha immediatamente.

Mas Luiza, muito pallida, tinha o chapéo na méo.

—Nao—disse Leopoldina, quasi escandalisada—tu agora nao me deixas aqui com o homem! Que
lhe hei-de eu dizer?

—F horrivell—murmurou Luiza com uma lagrima nas palpebras, deixando cahir os bracos,
solicitada pelo interesse, enleada pela vergonha, muito infeliz!

—F como quem toma oleo de ricino—disse a outra com um gesto cynico. E acrescentou, vendo o
horror de Luiza:—Que diabo! onde é que estd a deshonra, em pedir dinheiro emprestado? Todo o
mundo pede...

N'aquelle momento outra carruagem, a largo trote, parou.

—Entra tu primeiro! falla-lhe tu primeiro!—supplicou Luiza, erguendo as maos para ella.

A campainha retiniu. Luiza muito tremula, muito branca, olhava para todos os lados com um
olhar muito aberto, de susto, d'ancia, como procurando uma idéa, uma resolucdo ou um recanto

para se esconder! Botas d'homem rangeram na esteira da sala ao lado. Leopoldina entdo disse-
lhe baixo, devagar, como para lhe cravar as palavras na alma, uma a uma:
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—Lembra-te que d'aqui a uma hora pddes estar salva, com as tuas cartas na algibeira, feliz, livre!

Luiza p6z-se de pé com uma decisdo brusca. Foi por pés d'arroz, alisou o cabello,—e entraram na
sala.

Ao vér Luiza, o Castro teve um movimento surprehendido. Curvou-se, com 0s pés pequeninos
muito juntos, inclinando a cabeca grossa, onde os cabellos muito finos alourados ja rareavam.

Sobre o seu ventresinho redondo, que a perna curta fazia parecer quasi pansudo, o medalhao do
relogio pousava com opulencia. Trazia na mao um chicote, cujo cabo de prata representava uma
Venus retorcendo os bracos. A pelle tinha um rubor prospero; o bigode farto, terminava em
pontas agudas, empastadas em cera mostacha, d'um aspecto napoleonico. E os seus oculos de
ouro tinham um ar authoritario, bancario, amigo da Ordem. Parecia contente da vida como um
pardal muito farto.

Com que! Era necessario mandal-o chamar, para que se lhe pozesse a vista em cima,—comecou
logo Leopoldina. E depois de o apresentar a Luiza «sua intima, sua amiga de collegio»:

—Que tem feito, porque nao tem apparecido?

O Castro repoltreou-se n'uma cadeira de bracos, e batendo com o chicote nas botas, desculpou-se
com os preparativos da partida...

—Sempre é verdade? Deixa-nos?

O Castro curvou-se:

—Além d'amanhd. No Orenoque.

—Entao d'esta vez os jornaes nao mentiram. E com demora?
— Per omnia saecula saeculorum.

Leopoldina pasmava. Deixar Lisboa! Um homem tdo estimado, que se podia divertir tanto!—Pois
nao é verdade?—disse voltando-se para Luiza, para a tirar do seu silencio embaracado.

—Com certeza—murmurou ella.

Estava sentada & beira da cadeira, como assustada, prompta a fugir. E os olhares do Castro,
insistentes por traz dos reflexos dos oculos, incommodavam-na.

Leopoldina reclindra-se no sophd e ameagando-o com o dedo erguido:
—Ah! Ahi n'essa ida p'ra Franca anda historia de saias!
Elle negou frouxamente, com um sorriso fatuo.

Mas Leopoldina ndo achava as francezas bonitas—o que era é que tinham muito chic, muita
animacao...

O Castro declarou-as adoraveis. Sobretudo para a estroinice! Ah! conhecia-as bem! Emfim, 14
como maes de familia ndo dizia. Mas para uma céa, para um bocado de can-can ndo havia
outras...—Affirmava-o com conviccao, pois, como os burguezes «da sua roda», avaliava doze
milhoes de francezas por seis prostitutas de Café Concerto,—que tinha pago caro e enfastiado
immenso!

Leopoldina, para o lisonjear, chamou-lhe estroina!

Elle sorria, deliciando-se, afiando as pontas do bigode:

—Calumnias, calumnias...—murmurava.

E Leopoldina voltando-se para Luiza:

—Comprou uma quinta magnifica em Bordeus, um palacio!...

—Uma choupana, uma choupana...

—E naturalmente vai dar festas magnificas!...

—Modestos chas, modestos chas...—dizia, repoltreando-se.

E riam ambos d'um modo muito affectado.



O Castro curvou-se entao para Luiza:

—Tive o gosto de vér v. exc.2 ha tempos, na rua do Ouro...

—Creio que tambem me lembro—respondeu ella.

E ficaram calados. Leopoldina tossiu, sentou-se mais a beira do sophd, e depois de sorrir:
—Pois eu mandei-o chamar porque temos uma cousa a dizer-lhe.

Castro inclinou-se. O seu olhar nao deixava Luiza, percorria-a com atrevimento, palpava-a.

—Aqui estd o que é. Eu vou direita 4s cousas, sem preambulos.—E teve outro risinho.—Aqui a
minha amiga estd n'um grande apuro, e precisa um conto de reis.

Luiza acudiu com a voz quasi sumida:
—Seiscentos mil reis...

—Isso nao importa—disse Leopoldina com uma indifferenga opulenta—estamos a fallar com um
millionario! A questao é esta: quer o meu amigo fazer o favor?

O Castro endireitou-se na cadeira, devagar, e com uma voz arrastada, ambigua:
—Certamente, certamente...

Leopoldina ergueu-se logo:

—Bem. Eu tenho alli no quarto a costureira & espera. Deixo-os fallar do negocio.

E 4 porta do quarto, voltando-se para o Castro, ameagando-o com o dedo, a voz muito alegre:
—Que o juro seja pequeno, hein?

E sahiu, rindo.

O Castro disse logo a Luiza, curvando-se:

—Pois minha senhora, eu...

—A Leopoldina contou-lhe a verdade, estou n'uma grande affliccao de dinheiro. E dirijo-me a si...
Sao seiscentos mil reis... Procurarei pagar, o mais depressa...

—Oh minha senhora!—fez o Castro com um gesto generoso. Comecou entdao a dizer, que
comprehendia perfeitamente, todo o mundo tinha os seus embaracos... Lamentava que a nao
tivesse conhecido ha mais tempo... Sempre tivera uma grande sympathia por ella... Uma grande
sympathial...

Luiza calava-se, com os olhos baixos. Elle foi pousar o chicote na jardineira, veio sentar-se no
sophé junto d'ella. Vendo o seu ar embaracgado, pediu-lhe que ndo se affligisse. Valia 14 a pena
por questdes de dinheiro! Tinha o maior prazer em servir uma senhora nova, tao interessante...
Fizera perfeitamente em se dirigir a elle. Conhecia casos em que senhoras se dirigiam a agiotas
que as exploravam, eram indiscretos...—E fallando tinha-lhe tomado a mao; o contacto d'aquella
pelle appetecida, exaltando-lhe o desejo brutalmente, fazia-o respirar alto; Luiza, toda
constrangida, nem retirdra a mao; e Castro abrazado—com uma verbosidade um pouco rouca,
promettia tudo, tudo o que ella guizesse!... Os seus olhinhos arregalados devoravam-lhe o
pescogo muito branco.

—Seiscentos mil reis..., o que quizer!...

—E quando?—disse Luiza muito perturbada.

Elle via-lhe o seio arfar—e sob a irrupcao d'um desejo brutal:

—Ja!

Agarrou-a pela cinta, atirou-lhe um beijo voraz, quasi lhe mordeu a face.

Luiza ergueu-se com o salto d'uma mola d'aco.

Mas o Castro escorregara sobre o tapete, de joelhos; e, prendendo-lhe sofregamente os vestidos:

—Dou-lhe o que quizer, mas sente-se! Ha annos que tenho uma paixdo por si. Escute!—Os seus
bracgos tremulos subiam; envolviam-na, e o que sentia das suas formas inflammava-o.
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Luiza, sem ruido, repellia-lhe as maos, recusava-se.

—O que quizer! Mas ouca!—balbuciava elle puxando-a violentamente para si. A concupiscencia
brutal dava-lhe uma respiragao de touro.

Entdo, com um puxao desesperado as saias, ella soltou-se, e recuando afflicta:
—Deixe-me! Deixe-me!
O Castro ergueu-se, a bufar, e com os dentes cerrados, os bracos abertos, rompeu para ella.

Diante d'aquella luxuria bestial, Luiza, indignada, agarrou instinctivamente de sobre a jardineira
o chicote e deu-lhe uma forte chicotada na méo.

A dor, a raiva, o desejo enfureceram-no.

—Seu diabo!—rosnou, rangendo os dentes.

Ia-se arremessar. Mas Luiza entdo, erguendo o brago, revolvida por uma colera phrenetica,
atirou-lhe chicotadas rapidamente pelos bragos, pelos hombros—muito pallida, muito séria, com
uma crueldade a reluzir-lhe nos olhos, gozando uma alegria de desforra em fustigar aquella carne
gorda.

O Castro, assombrado, defendia-se vagamente, com os bracos diante da cara, recuando; de
repente, topou contra a jardineira; o candieiro de porcelana oscillou, desequilibrou-se, rolou no
chao, com estilhacos de louca, e uma nodoa escura d'azeite alastrou-se na esteira.

—Ahi estd! Vé?—disse Luiza toda a tremer, apertando ainda convulsivamente o chicote.
Leopoldina ao barulho correu, do quarto.

—Que foi? Que foi?

—Nada, estavamos a brincar—disse Luiza.

Atirou o chicote para o chao, sahiu da sala.

O Castro, livido de raiva, tinha agarrado o chapéo; e fixando terrivelmente Leopoldina:
—Agradecido! Conte commigo quando quizer!

—Mas que foi? Que foi?

—Até a vistal—rugiu o Castro.—E indo apanhar o chicote, sacudindo-o ameagadoramente para o
quarto, onde Luiza entrara:

—Grande bebeda!—murmurou com rancor.
E sahiu, atirando com as portas.

Leopoldina, attonita, veio encontrar Luiza no quarto a por o chapéo, com as maos ainda tremulas,
os olhos muito brilhantes, satisfeita.

—Chegou-me cd uma cousa, e enchi-lhe a cara de chicotadas—disse ella.

Leopoldina esteve um momento a olhal-a petrificada.

—Bateste-lhe?...—E de repente desatou a rir, convulsivamente.—O Castro d'oculos, o Castro
coberto de chicotadas! O Castro a levar uma coga!—Atirou-se para cima da chaise-longue, rolou-
se; suffocava.—Até ja tinha uma pontada, Jesus! O Castro!... Vir a uma casa amiga, levar o tiro de
seiscentos mil reis e ser corrido a chicote!... Com o seu proprio chicote!... Oh! era para
estourar!...

—O peor foi o candieiro—disse Luiza.

Leopoldina ergueu-se, de salto.

—E o azeite! Ai que agouro!—Correu & sala. Luiza veio encontral-a diante da nodoa escura, com
os bracos cruzados, como se visse, toda pallida, catastrophes avisinharem-se.—Que agouro, Santo
Deus!

—Deita-lhe sal depressa.

—Faz bem?



—Quebra o agouro.
Leopoldina correu a buscar sal; e de joelhos, salgando a nodoa:

—Ai! Nossa Senhora permitta que nao haja nada mau! Mas que caso este, que caso este! E agora,
filha?

Luiza encolheu os hombros.

—Eu sei ca! Soffrer!...

XIII

N'essa semana, uma manhda, Jorge, que se nao recordava que era dia de gala, encontrou a
secretaria fechada, e voltou para casa ao meio dia. Joanna & porta conversava com a velha que
comprava 0s 0ss0s; a cancella em cima estava aberta; e Jorge, chegando despercebido ao quarto,
surprehendeu Juliana commodamente deitada na chaise-longue, lendo tranquillamente o jornal.
Ergueu-se, muita vermelha, mal o viu, balbuciou:

—Peco desculpa, tinha-me dado uma palpitacao tao forte...

—Que se po6z a lér o jornal, hein?...—disse Jorge, apertando instinctivamente o castdo da bengala.
—Onde esta a senhora?

—Deve estar p'ra a sala de jantar—disse Juliana, que se p6z logo a varrer, muito apressada.

Jorge nao encontrou Luiza na sala de jantar; foi dar com ella no quarto dos engommados,
despenteada, em roupao de manha, passando roupa, muito applicada e muito desconsolada.

—Tu estas a engommar?—exclamou.

Luiza cérou um pouco, pousou o ferro.—A Juliana estava adoentada, juntara-se uma carga de
roupa...

—Dize-me c4, quem ¢ aqui a criada e quem ¢ aqui a senhora?
A sua voz era tao aspera, que Luiza fez-se pallida, murmurou:
—Que queres tu dizer?

—Quero dizer que te venho encontrar a ti a engommar, e que a encontrei a ella 14 em baixo muito
repimpada na tua cadeira, a 1ér o jornal.

Luiza, atarantada, abaixou-se sobre o cesto da roupa lavada, comegou a remexer, a desdobrar, a
sacudir com a mao tremula...

—Tu ndo pédes fazer idéa do que aqui vai por fazer—ia dizendo.—E a limpeza, sdo os
engommados, é um servigao. A pobre de Christo tem estado doente...

—Pois se esta doente que va p'ra o hospital!
—Nao, tambem nao tens razao!

Aquella insistencia em defender a outra, que se repoltreava em baixo na sua chaise-longue,
exasperou-o:

—Dize cd, tu dependes d'ella? Havia de dizer que tens medo d'ella!

—Ah! se estas com esse genio!—fez Luiza com os beigos tremulos, uma lagrima ja nas palpebras.
Mas Jorge continuava, muito zangado:

—Nao, essas condescendencias hdo-de acabar por uma vez! Vér aquelle estafermo, com os pés
p'ra cova, a prosperar em minha casa, a deitar-se nas minhas cadeiras, a passear, e tu a defendel-

a, a fazer-lhe o servico, ah! ndo! E necessario acabar com isso. Sempre desculpas! sempre
desculpas! Se nao pdéde que arreie. Que va p'ra o hospital, que va p'ra o inferno!



Luiza lavada em lagrimas assoava-se, solucando.

—Bem! Agora choras. Que tens tu? Por que choras?

Ella ndo respondia, n'um grande pranto.

—Porque choras, filha?—perguntou elle, com uma impaciencia commovida, chegando-se a ella.

—Para que me fallas tu assim?—dizia, toda solucante, limpando os olhos.—Sabes que estou
doente, nervosa, e tens mau genio p'ra mim! O que me sabes dizer sao cousas desagradaveis.

—Cousas desagradaveis! Minha filha, eu disse-te la nada desagradavel!—E abragou-a,
ternamente.

Mas ella desprendeu-se, e com a voz cortada de solugos:

—Entao é algum crime estar a engommar? Por que trabalho, por que trato das minhas cousas,
zangas-te? Querias que eu fosse uma desarranjada? A mulher tem estado doente! Em quanto se
ndo arranja outra, é necessario fazer as cousas... Mas tu fallas, fallas! P'ra me affligir!...

—Estéas a dizer tolices, filha. Ndo estds em ti. Eu o que ndo quero é que te cances!

—P'ra que dizes entdo que tenho medo d'ella?—E as lagrimas recomecavam.—Medo de qué?
Porque hei-de eu ter medo d'ella? Que desproposito!

—Pois bem, nédo digo. Nao se falla mais na creatura. Mas néo chores... V4, acabou-se!—Beijou-a.
E tomando-a pela cinta, levando-a docemente:—Va, deixa o ferro agora. Vem! Que crianga que tu
és!

Por bondade, por consideracao com os nervos de Luiza, Jorge durante alguns dias nao fallou «na
creatura». Mas pensava n'ella; e aquelle estafermo, com os pés para a cova, em sua casa,
exasperava-o. Depois as madracices que lhe percebera, os confortos do quarto que vira na noite
em que ella desmaidra, aquella bondade ridicula de Luiza!... Achava aquillo estranho, irritante!...
Como estava féra de casa todo o dia, e diante d'ella Juliana so6 tinha sorrisos para Luiza, muitas
attitudes de affecto, imaginava que ella se soubera insinuar, e, pelas pequenas intimidades de
ama a criada, se torndra necessaria e estimada. Isso augmentava a sua antipathia. E ndo a
disfarcava.

Luiza vendo-o as vezes seguir Juliana com um olhar rancoroso, tremia! Mas o que a torturava era
a maneira que Jorge adoptara de fallar d'ella com uma veneragdo ironica; chamava-lhe a illustre
D. Juliana, a minha ama e senhora! Se faltava um guardanapo ou um copo, fingia-se espantado:
«Como! a D. Juliana esqueceu-se! Uma pessoa tao perfeita!» Tinha gracejos que gelavam Luiza.

—A que sabia o filtro que ella te deu? Era bom?

Luiza agora, diante d'elle, j& nem se atrevia a fallar a Juliana com um modo natural; temia os
sorrisos malignos, os dpartes:—«Anda, atira-lhe um beijo, conhece-se na cara que estds com a
vontade de lh'o atirar!» E, receando as suspeitas d'elle, querendo mostrar-se independente,
comecou na sua presenca, a fallar a Juliana com uma dureza brusca, muito affectada. A pedir-lhe
agua, uma faca, dava a voz inflexoes d'um rancor postico.

Juliana, muito fina, tinha percebido tudo, e supportava, calada.

Queria evitar toda a questao que a perturbasse no seu conchego. Sentia-se agora muito mal, e
nas noites em que nao podia dormir com affliccées asthmaticas, punha-se a pensar com terror—
se fosse expulsa d'aquella casa, para onde iria? Para o hospital!

Tinha por isso medo de Jorge.

—Elle estd morto por me pilhar em desleixo grosso, e descartar-se de mim—dizia ella a tia
Victoria—mas nao lhe hei-de dar esse gosto, ao boi manso!

E Luiza, pasmada, vira-a pouco a pouco recomecar a fazer todo o servico, com zelo,
apparentemente; e todavia as vezes nao podia, vencida pela doenca; tinha «flatos» que a faziam
cahir n'uma cadeira, arquejando, com as maos no coracao. Mas reagia. Uma occasido mesmo
vendo Luiza a passar um espanejador pelos consoles da sala, zangou-se:

—A senhora faz favor de se ndao metter no meu servigo? Eu ainda posso! Ainda nao estou na cova!
Consolava-se entdao com regalos de gulodice. Durante todo o dia debicava sopinhas, croquettes,

pudinzinhos de batata. Tinha no quarto gelatina e vinho do Porto. Em certos dias mesmo queria
caldos de gallinha 4 noite.



—Com o meu corpo o pago—dizia ella a Joanna—que trabalho como uma negra! Arrazo-me!

Um dia, porém, que Jorge se irritdra mais com a figura amarellada de Juliana, e que estava
nervoso, ao achar 4 noite o jarro vazio e o lavatorio sem toalha, enfureceu-se
desproporcionadamente:

—Nao estou para aturar estes desleixos! Irra!—gritou.

Luiza veio logo, inquieta, desculpar Juliana.

Jorge mordeu o beico, curvou-se profundamente, e com a voz um pouco tremula:

—Perdao! esquecia-me que a pessoa de Juliana é sagrada! eu mesmo vou buscar agua!

Luiza entdo zangou-se: se havia de estar sempre com aquelles remoques, era mandar a criada
embora por uma vez! Imaginava talvez que ella amava de paixdo a Juliana? Se a conservava é
porque era uma boa criada. Mas se ella se tornava a causa de maus humores, de questoes, se elle
lhe ganhdara tamanho odio, bem, entdo que se fosse! Era uma sécca aquella ironia constante...
Jorge nao respondeu.

E durante a noite Luiza, sem dormir, pensava que aquillo nao podia durar! Estava farta! Aturar a
mulher, a sua tyranna, e ouvir a todo o momento ditinhos, allusdes, ah, ndo! era de mais!
Bastava! Elle comecava a desconfiar, a bomba ia estalar! Pois bem, ella mesma chegaria o lume
ao rastilho! Ia mandar a Juliana embora! E que mostrasse as cartas, acabou-se! Se elle a
mettesse n'um convento, se separasse d'ella, bem! Soffreria, morreria! Tudo, menos aquelle
martyrio reles, as picadinhas, medonho e grotesco!

—Que tens tu?—perguntou Jorge, meio a dormir, sentindo-a inquieta.

—Espertina.

—Coitada! Conta cento e cincoenta p'ra traz!—E voltou-se, enrolando-se commodamente na
roupa.

Ao outro dia Jorge levantara-se cedo. Devia encontrar-se com o Alonso, o hespanhol das minas, e
jantar com elle no Gibraltar. Depois de vestido foi 4 sala de jantar—eram dez horas—e voltou a
dizer a Luiza, com uma cortezia profunda, espacando as palavras:—que nao estava a mesa posta!

que as chavenas do cha da vespera estavam ainda por lavar! e que a snr.2 D. Juliana, a illustre
snr.? D. Juliana, tinha sahido, a seu passeio!

—Eu disse-lhe hontem & noite que me fosse ao sapateiro...—comecgou Luiza, que vestia o seu
roupao.

—Ah, perdao!—interrompeu Jorge muito ceremoniosamente.—Esquecia-me outra vez que se trata
de Juliana, tua ama e senhora! Perdao!

Luiza acudiu logo:
—Nao. Tens razdo. Tu veras! E preciso por um cobro...
Subiu logo & cozinha, desesperada:

—Vossé porque nao p6z a mesa, Joanna, se a outra sahiu?

Mas a rapariga nao ouvira sahir a snr.? Juliana! Imagindra que estava p'ra baixo, p'ra a sala!
Como ella agora é que queria fazer tudo!...

Quando Joanna trouxe o almocgo d'ahi a pouco Jorge veio sentar-se & mesa, torcendo muito
nervosamente o bigode. Levantou-se duas vezes com um sorriso mudo para ir buscar uma colhér,
0 assucareiro. Luiza via-lhe os musculos da face contrahidos: mal podia comer, atarantada; a
chavena, quando a erguia, tremia-lhe na mao; com os olhos baixos espreitava Jorge 4as
furtadellas, e o seu silencio torturava-a.

—Tu fallaste hontem que ias jantar féra hoje...

—Vou—disse seccamente. E acrescentou:—Gracas a Deus!

—Estas de bom humor!...—murmurou ella.

—Como vés!
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Luiza fez-se pallida, pousou o talher: tomou o jornal para disfarcar uma lagrimasinha que lhe
tremia na palpebra; mas as letras confundiam-se, sentia pular o coragédo. De repente a campainha
tocou. Era a outra, de certo!

Jorge, que se ia erguer, disse logo:

—Ha-de ser essa senhora. Ora, vou-lhe dizer duas palavras...

E ficou de pé, junto & mesa, agucando devagar um palito.

Luiza, a tremer, levantou-se tambem:

—Eu vou-lhe fallar...

Jorge reteve-a pelo braco, e tranquillamente:

—Nao, deixa-a vir. Deixa-me gozar!...

Luiza recahiu na cadeira, muito pallida.

Os tacotes de Juliana soaram no corredor. Jorge agucava tranquillamente o seu palito.

Luiza entao voltou-se para elle, e batendo as maos, afflicta:

—Nao lhe digas nada!...

Elle fixou-a, assombrado:

—Porque?

Juliana n'este momento abriu o reposteiro.

—Entao que desaforo é este, sahir e deixar tudo por arrumar?—disse-lhe Luiza logo, erguendo-se.

Juliana, que vinha sorrindo, estacou & porta, petrificada: apesar da sua amarelliddo, uma vaga cor
de sangue espalhou-se-lhe nas feigcoes.

—Nao lhe torne a acontecer semelhante cousa, ouviu? A sua obrigacdo é estar em casa pela
manha...—Mas o olhar de Juliana, que se cravava n'ella terrivelmente, emmudeceu-a. Agarrou no
bule com as maos tremulas.—Deite agua n'este bule, va.

Juliana nao se mexeu.

—Vossé ndo ouviu?—berrou de repente Jorge. E atirou uma punhada & mesa, que fez saltar a
louca.

—]Jorge!—gritou Luiza, agarrando-lhe no braco.
Mas Juliana fugira da sala, correndo.

—E logo, na rua!—exclamou Jorge.—Faze-lhe as contas, e que se va. Ah! estou farto! Nem mais
um dia! Se a torno a vér, desfago-a! Até que emfim! Chegou-me a minha vez!

Foi buscar o paletot, muito excitado, e antes de sahir, voltando & sala:

—E que se va hoje mesmo, ouviste? Nem uma hora mais! Ha quinze dias que a trago aqui
atravessada. P'ra a rua!

Luiza veio para o quarto quasi sem se poder suster. Estava perdida! estava perdida! Uma
multiddo d'idéas, todas extremas e insensatas, redemoinhava no seu cerebro como um montao de
folhas seccas n'uma ventania: queria fugir, atirar-se ao rio, de noite; arrependia-se de nao ter
cedido ao Castro... De repente imaginou Jorge abrindo as cartas que Juliana lhe entregava, lendo:
Meu adorado Bazilio! Entao uma cobardia immensa amolleceu-lhe a alma. Correu ao quarto de
Juliana. Ia supplicar-lhe que lhe perdoasse, que ficasse, que a martyrisasse!... E Jorge depois?
Diria que a Juliana chordra, se atirdra de joelhos! Mentiria, cobril-o-hia de beijos... Era nova, era
bonita, era ardente—convencel-o-hia!

Juliana nao estava no quarto. Subiu & cozinha; estava 14, sentada, com os olhos chammejantes, os
bracos nervosamente cruzados, n'uma raiva muda. Apenas viu Luiza, deu um salto sobre os
calcanhares, e mostrando-lhe o punho, berrou:

—Olhe que a primeira vez que vossé me torna a fallar como hoje, vai aqui tudo raso n'esta casa!



—Cale-se, sua infame!—gritou Luiza.
—Vossé manda-me calar, sua p...!—E Juliana disse a palavra.

Mas a Joanna correu, atirou-lhe pelo queixo uma bofetada que a fez cahir, com um gemido, sobre
os joelhos.

—Mulher!—bradou Luiza, arremessando-se sobre a Joanna, agarrando-a pelos bracos.
Juliana, assombrada, fugiu.

—O Joanna! 6 mulher! que desgraga, que escandalo!—exclamava Luiza com as méos apertadas na
cabeca.

—Racho-a!—dizia a rapariga com os dentes cerrados, os olhos como brazas—racho-a!

Luiza andava em volta da mesa da cozinha, automaticamente, pallida como a cal, repetindo, toda
a tremer:

—O que vossé foi fazer, mulher! o que vossé foi fazer!

A Joanna ainda toda revolvida de sua colera, com o rosto manchado de vermelho, remexia
furiosamente as panellas.

—E se ella me diz uma palavra, acabo-a, aquella bebeda! Acabo-a!

Luiza desceu ao quarto. No corredor sahiu-lhe Juliana, com a cuia & banda, as dedadas escarlates
na face, medonha.

—Ou aquella desavergonhada vai ja p'ra a rua—gritou ella—ou eu vou-me por la em baixo na
escada, e quando o seu homem vier, mostro-lhe tudo!...

—Pois mostre, faca o que quizer!—disse Luiza, passando, sem a olhar.
Fora uma desesperacdo, um odio que a tinham decidido. Mais valia acabar por uma vez!...

Sentia entdo como um allivio doloroso, em vér o fim do seu longo martyrio! Havia mezes que elle
durava. E pensando em tudo o que tinha feito e que tinha soffrido, as infamias em que chafurdara
e as humilhacdes a que descera, vinha-lhe um tedio de si mesma, um nojo immenso da vida.
Parecia-lhe que a tinham sujado e espesinhado; que n'ella nem havia orgulho intacto, nem
sentimento limpo; que tudo em si, no seu corpo e na sua alma, estava enxovalhado, como um
trapo que foi pisado por uma multiddo, sobre a lama. Nao valia a pena luctar por uma vida tao vil.
O convento seria ja uma purificagdo, a morte uma purificagcdo maior...—E onde estava elle, o
homem que a desgracgara? Em Paris, retorcendo a guia dos bigodes, chalaceando, governando os
seus cavallos, dormindo com outras! E ella morria alli, estupidamente! E quando lhe escrevera a
pedir-lhe que a salvasse, nem uma palavra de resposta; nem a julgara digna do meio tostdo da
estampilha! O que elle lhe dizia pelas terras da Polvora acima, n'aquelle coupé:—Dar-lhe-hia toda
a sua vida, viveria & sombra das suas saias! O infame! J4 tinha talvez no bolso o bilhete da
passagem! Em quanto ella fora a mulher alegre, que vem, despe o corpete, mostra um lindo collo
—entdo bem, prompto! Mas teve uma difficuldade, chorou, soffreu—ah! nao, isso ndo! Es um
bello animal que me déds um grande prazer—perfeitamente, tudo o que quizeres: mas tornas-te
uma creatura dolorida que precisa consolagoes, talvez uns poucos de centos de mil reis—entao
boas noites, ca vou no paquete! Oh que estupida que ¢ a vida! Ainda bem que a deixava!

Foi-se encostar a janella. Estava um dia muito azul, muito doce. O sol punha grandes claridades
de um dourado ligeiro sobre as paredes brancas, sobre a calcada. E havia no ar uma suavidade
avelludada. O Paula, em chinellas de tapete, aquecia-se & porta do estanque. Entao, diante do
lindo ar d'inverno, enterneceu-se. Todos eram felizes n'aquella manha de rosas, sé ella soffria,
pobre d'ella! E ficou a olhar, como esquecida n'uma vaga saudade, com uma lagrima na
palpebra... De repente viu Juliana atravessar a rua, dobrar a esquina,—e d'ahi a pouco voltar com
um gallego, velho e pesado, que trazia o seu sacco ao hombro.

Ia-se embora!—pensou Luiza.—Mandava por féra os bahus! E depois? Remettia as cartas a Jorge,
ou entregava-lh'as ella mesma, no portal! Santo Deus!—E parecia-lhe vér Jorge apparecer no
quarto, livido, com as cartas na mao!...

Veio-lhe um terror allucinado: ndo queria perder o seu marido, o seu Jorge, o seu amor, a sua
casa, o seu homem! Apossou-se d'ella a revolta da femea contra a viuvez: aos vinte e cinco annos
ir murchar para um convento! Nao, c'os diabos!

Foi direita ao quarto de Juliana.

—Vem vér se lhe levo alguma cousa?—gritou logo a outra furiosa.

Sobre a cama estava roupa branca espalhada, pelo chao botinas embrulhadas em jornaes velhos.



—E ainda cé& me ficam quatro camisas, dous pares de calcinhas, tres pares de meias, seis punhos
na lavadeira. Fica ahi o rol. E quero as minhas contas!...

—Escute, Juliana, ndo se vd.—Mas a voz desappareceu-lhe, as lagrimas saltaram-lhe dos olhos.
Juliana poz-se a olhar para ella d'alto, triumphando, com uma botina de duraque em cada mao.

—E mandar aquella desavergonhada embora, e estd tudo acabado!—E com uma voz aguda,
batendo as solas das botinas:—Fica tudo como d'antes, na paz do Senhor!

Uma alegria extraordinaria accendia-lhe o olhar. Vingava-se! fazia-a chorar! expulsava a outra! e
nao perdia os seus commodos!

—E por a bebeda na rua! E p6l-a na rua!

Luiza curvou os hombros, foi 4 cozinha devagar; os degraus da escada pareciam-lhe immensos,
infindaveis. Deixou-se cahir n'um banco, e limpando os olhos:

—Joanna, venha c4, escute, vossé ndao pdde continuar na casa...
A rapariga ficou a olhar para ella, espantada.

—O que a Juliana disse foi n'um repente... Tem estado a chorar, a arrepender-se. E a criada mais
antiga. O senhor estima-a muito...

—Entado a senhora manda-me embora? Entao a senhora manda-me embora?

Luiza insistiu, baixo, envergonhada:

—Foi um repente, tem estado a pedir perdao...

—Eu foi para defender a senhora!—exclamou a rapariga, abrindo os bracos, afflicta.

Luiza sentiu-se indigna; e impaciente, para acabar:

—Bem, Joanna, ndo estejamos com mais. Eu é que sou a dona da casa... Vou-lhe fazer as contas.
—Olha que pago este!—gritou Joanna, entdo, desesperada. E com uma resolugéo, batendo o pé:—
Pois o senhor é que ha-de dizer! Eu vou dizer tudo ao senhor! Hei-de-lhe contar tudo o que se
passou! A senhora nao tem razao!...

Luiza olhava-a, estupida. Agora era aquella! Era d'aquella rapariga, teimosa na sua justica, que
vinha o desastre! Era de mais! Veio-lhe um terror sobrenatural, como um espanto da consciencia,
e apertando as fontes nas maos abertas:

—Que expiacgdo! Que expiacao, Santo Deus!

De repente, como desvairada, agarrou Joanna pelos bracos, e fallando-lhe junto do rosto:
—Joanna, va-se pelo amor de Deus, va-se! Ndo diga nada. Despecga-se vossé!—E perdendo
inteiramente todo o respeito proprio, cahiu de joelhos, diante da cozinheira, solucando:—Pelas
cinco chagas de Christo, v4, Joanna, minha rica Joanna, va. Peco-lhe eu, Joanna! Pelo amor de
Deus!

A rapariga, assombrada, rompeu n'um choro estridente.

—Vou, sim, minha senhoral!... vou, sim, minha rica senhora!

—Sim, Joanna, sim. Eu dou-lhe alguma cousa. Vossé bem vé... Nao chore... Espere...

Desceu ao quarto correndo, tirou da gaveta duas libras das suas economias, voltou, galgando os
degraus, metteu-lh'as na mao, dizendo-lhe baixo:

—Facga uma trouxa, eu amanha lhe mandarei o bahu.
—Sim, minha senhora—solugava a rapariga, babada de dor—sim, minha rica senhora!

Luiza veio deixar-se cahir de brucos sobre a sua chaise-longue, n'um choro convulsivo tambem,
desejando a morte, pedindo, n'um terror, piedade a Deus!

Mas a voz aspera de Juliana disse bruscamente 4 porta:

—Entdo em que ficamos?



—A Joanna vai-se. Que quer mais?

—Que sdia ja!—disse a outra imperiosamente.—Que o jantar o fago eu. Por hoje, ja se vé!
As lagrimas de Luiza seccavam-se, de raiva.

—E a senhora agora ouca!

O tom de Juliana era tao insultante, que Luiza ergueu-se, como ferida.

E Juliana, ameacando-a, d'alto, com o dedo erguido:

—E a senhora agora é andar-me direita, senao eu lh'as cantarei!...

E voltou as costas, batendo os tacoes.

Luiza olhou em roda, como se um raio tivesse atravessado o quarto; mas tudo estava immovel e
correcto; nem uma prega das cortinas se movera, e os dous pastorinhos de porcelana sobre o
toucador sorriam pretenciosamente.
Entdo tirou o roupao violentamente, passou um vestido sem apertar o corpete, vestiu por cima
um casaco largo d'inverno, atirou o chapéo para a cabeca despenteada, sahiu, desceu a rua
tropecando nas saias, quasi a correr.

O Paula saltou para o meio da rua para a seguir: viu-a parar 4 porta de Sebastido, e veio dizer &
estanqueira:

—Em casa do Engenheiro ha novidade!

E ficou plantado & porta com os olhos cravados para as janellas abertas, onde as bambinellas de
reps verde cahiam com as suas pregas immoveis.

—O snr. Sebastido?—perguntava Luiza & rapariguita sardenta, que correra a abrir a porta.
E ia entrando pelo corredor.
—Na sala—disse a pequena.

Luiza subiu; sentia sons de piano; abriu violentamente a porta, e correndo para elle, apertando as
maos contra o peito, n'uma voz angustiosa e sumida:

—Sebastido, escrevi uma carta a um homem, a Juliana apanhou-m'a. Estou perdida!

Elle ergueu-se devagar, assombrado, muito branco; viu-lhe o rosto manchado, o chapéo mal
posto, a affliccao do olhar:

—Que é? Que é?

—Escrevi a meu primo—repetiu, com os olhos cravados n'elle, anciosamente—a mulher apanhou-
me a carta... Estou perdida!

Fez-se muito pallida, os olhos cerraram-se-lhe.

Sebastido amparou-a, levou-a meio desmaiada para o sophd de damasco amarello. E ficou de pé,
mais descérado que ella, com as médos nos bolsos do seu jaquetdo azul, immovel, estupido.

De repente correu fora, trouxe um copo d'agua, borrifou-lhe o rosto ao acaso. Ella abriu os olhos,
as suas maos errantes apalparam em redor, fitou-o espantada, e deixando-se cahir sobre o braco
do canapé, com o rosto escondido nas maos, rompeu n'um choro hysterico.

O seu chapéo cahira. Sebastido apanhou-o, sacudiu-lhe delicadamente as fléres, pol-o sobre a
jardineira com cuidado; e vindo nas pontas dos pés debrugar-se junto d'ella:

—Entdo! entdao!—murmurava. E as suas maos tocando-lhe de leve o brago, tremiam como folhas.

Quiz dar-lhe agua para a socegar: ella recusou com a mao, endireitou-se devagar no sophg,
limpando os olhos, assoando-se com grandes solugos.

—Desculpe, Sebastido, desculpe—dizia.—Bebeu entdao um gole d'agua, ficou com as maos no
regaco, quebrada; e, uma a uma, as suas lagrimas silenciosas cahiam sem cessar.

Sebastido foi fechar a porta—e vindo ao pé d'ella, com muita dogura:



—Mas entao? Que foi?

Ella ergueu para elle a sua face chorosa, onde os olhos brilhavam febrilmente; olhou-o um
momento, e deixando pender a cabeca, toda humilhada:

—Uma desgraca, Sebastiao, uma vergonha!—murmurou.

—Nao se afflija! Nao se afflija!

Sentou-se ao pé d'ella, e baixo, com solemnidade:

—Tudo o que eu puder, tudo o que for necessario, aqui me tem!

—Oh Sebastido!...—exclamou n'um impulso de reconhecimento humilde; e acrescentou:—
Acredite, tenho sido bem castigada! O que eu tenho soffrido, Sebastiao!

Esteve um momento com os olhos cravados no chao; e agarrando-lhe o braco de repente, com
forca, as palavras romperam abundantes e precipitadas, como os borbulhdes d'uma agua
comprimida que rebenta.

—Apanhou-me a carta, nao sei como, por um descuido meu! Ao principio pediu-me seiscentos mil
reis. Depois comecou a martyrisar-me... Tive de lhe dar vestidos, roupa, tudo! Mudou de quarto,
servia-se dos meus lengoes, dos finos. Era a dona da casa. O servigo quem o faz sou eu!...
Ameaca-me todos os dias, € um monstro. Tudo tem sido baldado, boas palavras, bons modos... E
onde tenho eu dinheiro? Pois nao é verdade? Ella bem via... O que eu tenho soffrido! Dizem que
estou mais magra, até o Sebastido reparou. A minha vida é um inferno. Se Jorge soubesse!...
Aquella infame queria hoje dizer-lhe tudo!... E trabalho como uma negra. Logo pela manha a
limpar e varrer. As vezes tenho de lavar as chicaras do almogo. Tenha piedade de mim,
Sebastido, por quem é, Sebastido! coitada de mim, nao tenho ninguem n'este mundo.

E chorava, com as maos sobre o rosto.

Sebastiao, calado, mordia o beico; duas lagrimas rolavam-lhe tambem pela face, sobre a barba. E
levantando-se, devagar:

—Mas Santo nome de Deus, minha senhora! porque me nao disse ha mais tempo?

—O Sebastido, podia 14! Uma vez estive para lh'o dizer... Mas n&o pude, ndo pude!

—Fez mal!...

—Esta manha o Jorge quiz poél-a féra. Embirra com ella, percebe os desmazelos. Mas nao
desconfia de nada, Sebastido!...—E desviou os olhos, muito escarlate.—Escarnecia-me as vezes
por eu parecer tao apaixonada por ella... Mas esta manha zangou-se, mandou-a embora. Apenas
elle sahiu, veio como uma furia, insultou-me...

—Santo Deus!—murmurava Sebastidao assombrado, com a mao sobre a testa.

—Talvez nao acredite, Sebastiao, sou eu que faco os despejos!...

—Mas merece a morte, essa infame!—exclamou batendo com o pé no chao.

Deu alguns passos pesados pela sala, devagar, as maos nos bolsos, os seus largos hombros
curvados. Voltou sentar-se ao pé d'ella, e tocando-lhe timidamente no brago, muito baixo:

—E necessario tirar-lhe as cartas...

—Mas como?

Sebastiao cogava a barba, a testa.

—Ha-de-se arranjar—disse, por fim.

Ella agarrou-lhe a méo:

—Oh Sebastiao, se fizesse isso!

—Ha-de-se arranjar.

Esteve um momento calculando—e com o seu tom grave:

—Eu vou-me entender com ella... E necessario que ella esteja s6 em casa... Podiam ir ao theatro,
esta noite.

Levantou-se lentamente, foi buscar o jornal do Commercio, sobre a mesa, olhou os annuncios:
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—Podiam ir a S. Carlos, que acaba mais tarde... E o Fausto... Podiam ir vér o Fausto...
—Podiamos ir vér o Fausto—repetiu Luiza, suspirando.

E entdo, muito chegados, ao canto do sophd, Sebastido foi-lhe dizendo um plano, em palavras
baixas, que ella devorava, anciosa.

Devia escrever a D. Felicidade, para a acompanhar ao theatro... Mandar um recado a Jorge,
prevenindo-o que o iriam buscar ao Hotel Gibraltar... E a Joanna? A Joanna deixara a casa. Bem.
As nove horas, entdo, Juliana estaria so.

—Vé como tudo se arranja?—disse elle, sorrindo.

Era verdade... Mas daria a mulher as cartas?

Sebastiao tornou a cocar a barba, a testa:

—Ha-de dar—disse.

Luiza olhava-o quasi com ternura: parecia-lhe vér na sua face honesta, uma alta belleza moral. E
de pé diante d'elle, com uma melancolia na voz:

—E vai fazer isso por mim, Sebastido, por mim, que fui tdo ma mulher...

Sebastido corou, respondeu encolhendo os hombros:

—Nao ha méas mulheres, minha rica senhora, ha maus homens, é o que ha!

E acrescentou logo:

—Eu vou buscar o camarote. Uma boa frisa, hein?... Uma frisasinha ao pé do palco...

Sorria, para a tranquillisar. Ella punha o chapéo, descia o véo com pequeninos solugos tristes,
que voltavam a espagos.

No corredor encontraram a tia Joanna com os bracos abertos; beijou muito Luiza; aquella visita
era um milagre! E que bonita que estava! era a flér do bairro!

—Esta4 bom, tia Joanna, estda bom—disse Sebastido, afastando-a brandamente.

Ora que nao fosse mettedico! Ja 14 a tinha tido mais de meia hora, tambem ella agora a queria um
bocadinho! Assim é que elle devia ter uma mulherzinha! Uma rapariga de bem! Uma agucena!

Luiza corava, embaracada.

E o snr. Jorge? que era feito d'elle? Ninguem o via. E a D. Felicidade?
—Esta bom, basta, tia Joanna!—fez Sebastido impaciente.

—Olha o sofrego!... Ninguem lhe come a menina!... Cruzes!...

Luiza sorriu; lembrou-se entdao de repente que nao tinha por quem mandar os bilhetes a D.
Felicidade e a Jorge, ao hotel.

Sebastiao fel-a entrar logo em baixo no escriptorio: que escrevesse, elle os mandaria: escolheu-
lhe o papel, molhando-lhe a penna—mais prompto, mais delicado desde que a sabia infeliz. Luiza
fez o bilhete para Jorge; e, como apesar das suas affliccoes, se lembrou com terror de certo

vestido verde decotado de D. Felicidade, acrescentou n'um P. S., no bilhete para ella: «o melhor é
vires de preto, e nao fazeres grande toilette. Nada de decotes nem de cores claras.»

Quando entrou em casa, viu um gallego sahindo com a trouxasita de Joanna. E logo no corredor
sentiu a voz grossa da rapariga, que das escadas da cozinha dizia para cima, ameacadoramente:

—Torne eu a apanhal-a, que nao me sahe viva das maos, sua bebeda!

—Bufa! bufa!—gritou de cima Juliana—mas vai-te indo para o olho da rua!

Luiza escutava mordendo os beicos. Em que se convertera a sua casa! Uma praca! Uma taberna!
—Se eu t'apanho!—rosnava a Joanna descendo.

—Rual! rua, sua porca!—gania a Juliana.



Luiza entao chamou a rapariga:

—]Joanna, nao procure casa, venha por aqui além d'amanha—disse-lhe baixo.

Juliana em cima cantava a Carta adorada, com um jubilo estridente.

E d'ahi a pouco desceu, veio dizer, muito seccamente, «que estava o jantar na mesa».

Luiza ndo respondeu. Esperou que ella subisse a cozinha, correu & sala de jantar, trouxe pao, um
prato de marmelada, uma faca, veio fechar-se no quarto;—e alli jantou, a um canto da jardineira.

As seis horas um trem parou 4 porta. Devia ser Sebastido! Foi ella mesma abrir, em bicos de pés.
Era elle, animado, vermelho, com o chapéo na méo: trazia-lhe a chave da frisa numero dezoito...

—E isto...

Era um ramo de camelias vermelhas, rodeadas de violetas dobradas.

—Oh Sebastiao!—murmurou ella, com um reconhecimento commovido.

—E carruagem, tem?

—Nao

—Eu cd mando. As oito, hein?

E desceu, todo feliz de a servir. Ella seguiu-o com o olhar que se humedecia. Foi a janella do
quarto vél-o sahir.—Que homem! pensava. E cheirava as violetas, voltava o ramo na mao, sentia
tambem um prazer dbéce na proteccgao d'elle, nos seus cuidados.

Noés de dedos bateram & porta do quarto:

—Entdo a senhora nao quer jantar?—disse a voz impaciente de Juliana, de féra.

—Nao.

—Mais fica!

D. Felicidade veio um pouco antes das oito. Luiza ficou tranquilla, vendo-a com vestido preto
afogado, e o seu adereco d'esmeraldas.

—Entdo que € isto? Que estroinice é esta, vamos a saber?—disse logo, muito alegre, a excellente
senhora.

Um capricho!—O Jorge tinha jantado féra, ella sentira-se tdo so!... Dera-lhe o appetite d'ir ao
theatro. Nao pudera resistir... Tinham de o ir buscar pelo Hotel Gibraltar.

—Eu tinha acabado de jantar quando recebi o teu bilhete. Fiquei!... E estive p'ra nao vir—disse,
sentando-se, com pancadinhas muito satisfeitas nas pregas do vestido.—Apertar-me depois de
jantar! Felizmente, ndo tinha comido quasi nada!

Quiz entdo saber o que ia. O Fausto? Ainda bem! De que lado era a frisa? dezoito. Perdiam a vista
da familia real, era penal... Pois estava mais longe d'aquella noitada de theatro!...—E erguendo-
se passeava diante do toucador com olhares de lado, alisando os bandds, ageitando as pulseiras,
entalada nos espartilhos, a pupilla luzidia.

Uma carruagem parou & porta.

—O trem!—disse, toda risonha.

Luiza calgando as luvas, ja com a capa, olhava em redor: o coragdo batia-lhe alto; nos seus olhos
havia uma febre. Nao lhe faltava nada? perguntou D. Felicidade. A chave da frisa? o lengo?

—Ai! 0 meu ramo!—exclamou Luiza.

Juliana ficou espantada quando a viu vestida pra theatro. Foi alumiar, calada; e atirando a
cancella com uma pancada insolente:

—Nao tem mesmo vergonha n'aquella cara!—rosnou.

O trem ja rodava, quando D. Felicidade rompeu a gritar, batendo nos vidros:
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—Espere, pare! Que ferro, esqueceu-me o leque! Nao posso ir sem leque! Pare, cocheiro!
—Faz-se tarde, filha, dou-te o meu. Toma!—fez Luiza impaciente.

Aquellas agitacOes abalavam a digestdao comprimida de D. Felicidade; felizmente, como ella dizia,
arrotava! Gracas a Deus, louvada seja Nossa Senhora, que podia arrotar!

Mas a descida do Chiado alegrou-a muito. Grupos escuros, onde se gesticulava, destacavam 4&s
portas vivamente alumiadas da Casa Havaneza; os trens passavam para o lado do Picadeiro, com
um rapido reluzir de lanternas ricas, que alumiavam as bandas brancas dos capotes dos criados.
D. Felicidade com a sua face jubilosa & portinhola, gozava a claridade do gaz nas vitrines, o ar
d'inverno; e foi com uma satisfacdao que viu o guarda-portao do Gibraltar, de calgcbes vermelhos,
vir com o boné na méo, a portinhola.

Perguntaram por Jorge.

E, caladas, olhavam a escada de lance decorativo onde globos foscos derramavam uma luz doéce.
D. Felicidade, muito curiosa da «vida d'hotel», reparou na engommadeira que entrou com um
cesto de roupa; depois n'uma senhora que lhe pareceu «estabanada», e que descia, vestida de
soirée, mostrando o pé calgcado n'um sapato redondo de setim branco: e sorria de vér sujeitos
rocarem-se pelo trem, lancando para dentro olhares gulosos.

—Estdo a arder por saber quem somos.

Luiza calada apertava nas maos o seu ramo. Emfim Jorge appareceu no alto da escada,
conversando muito interessadamente com um sujeito magrissimo, de chapéo ao lado, as maos
nos bolsos d'umas calgas muito estreitas, e um enorme charuto enristado ao canto da bocca.
Paravam, gesticulavam, cochichavam. Por fim o sujeito apertou a mao de Jorge, fallou-lhe ao
ouvido, riu baixo, torcendo-se, bateu-lhe no hombro, obrigou-o muito sériamente a aceitar outro
charuto,—e pondo o chapéo mais ao lado foi conversar com o guarda-portéo.

Jorge correu a portinhola do trem, rindo:

—Entdo que extravagancia € esta? Theatro, tipoias!... Eu reclamo o divorcio!

Parecia muito jovial. Sémente tinha pena de ndo estar vestido... Ficaria atraz no camarote.—E
para as nao amarrotar subiu para a almofada.

XV

Passava das oito horas quando o trem parou em S. Carlos. Um gaiato, que tossia muito, com o
casaco pregado sobre o peito por um alfinete, precipitou-se a abrir a portinhola; e D. Felicidade
sorria de contentamento, sentindo a cauda do vestido de séda arrastar sobre o tapete esfiado do
corredor das frisas.

O pano ja estava levantado. Era & luz diminuida da rampa, a decoragdo classica d'uma cella
d'alchimista; embrulhado n'um roupao monastico, com uma abundancia hirsuta de barbas
grisalhas, tremuras senis, Fausto cantava, desilludido das sciencias, pousando sobre o coragdo a
mao onde reluzia um brilhante. Um cheiro vago de gaz extravasado errava subtilmente. Aqui e
além tosses expectoravam. Havia ainda pouca gente. Entrava-se.

Na frisa, para se collocarem, D. Felicidade e Luiza cochichavam, com gestosinhos de recusa,
olhares supplicantes:

—Oh D. Felicidade, por quem é!
—Se estou aqui muito bem...
—Nao consinto...

Emfim D. Felicidade sentou-se no lugar superior alteando o peito. Luiza ficara atraz calgcando as
luvas; em quanto Jorge arrumava os agasalhos, furioso com o chapéo que ja duas vezes roléra.

—Tem banquinho, D. Felicidade?
—Obrigada, cé o sinto.—E remexeu os pés.—Que pena ndo se véer a familia real!

Nos camarotes d'assignantes iam apparecendo os altos penteados medonhos, enchumacados de
posticos; peitilhos de camisas branquejavam. Sujeitos entravam para as cadeiras devagar, com



um ar gasto e intimo, compondo o cabello. Conversava-se baixo. Ao fundo da platéa havia um
rumor desinquieto entre mocos de jaquetdo; e & entrada, sob a tribuna, viam-se, n'um apparato
militar, correames polidos de municipaes, bonés carregados de policias; e reluzindo a luz, punhos
de sabres.

Mas na orchestra correram fortes estremecimentos metallicos, dando um pavor sobrenatural;
Fausto tremia como um arbusto ao vento; um ruido de folhas de lata, fortemente sacudidas,
estalou; e Mephistopheles ergueu-se ao fundo, escarlate, lancando a perna com um ar charlatao,
as duas sobrancelhas arrebitadas, uma barbilha insolente, un bel cavalier; e em quanto a sua voz
poderosa saudava o Doutor, as duas plumas vermelhas do gorro oscillavam sem cessar d'um
modo fanfarrao.

Luiza chegéra-se para a frente; ao ruido da cadeira, cabegas na platéa voltaram-se,
languidamente; pareceu de certo bonita, examinaram-na; ella, embaracada, p6z-se a olhar para o
palco muito séria:—por traz de véos sobrepostos que se levantavam, n'uma affectagdo de viséao,
Margarida appareceu fiando o linho, toda vestida de branco; a luz electrica, envolvendo-a n'um
tom cru, fazia-a parecer de gesso muito caiado; e D. Felicidade achou-a tdo linda que a comparou
a uma santa!

A visdo desappareceu n'um tremulo de rebecas. E depois d'uma aria, Fausto, que ficdra immovel
ao fundo do palco, debateu-se um momento dentro da tunica e das barbas, e emergiu joven,
gordinho, vestido de cor de lilaz, coberto de pds d'arroz, compondo o frisado do cabello. As luzes
da rampa subiram: uma instrumentacdo alegre e expansiva resoou: Mephistopheles, apossando-
se d'elle, arrastou-o sofrego através da decoracao. E o pano desceu rapidamente.

As platéas ergueram-se com um rumor grosso e lento. D. Felicidade um pouco affrontada
abanava-se. Examinaram entdo as familias, algumas toilettes; e sorrindo concordaram que estava
«do mais fino».

Nos camarotes conversava-se sobriamente; 4s vezes uma joia brilhava, ou a luz punha tons
lustrosos d'aza de corvo nos cabellos pretos onde alvejavam camelias ou reluzia o aro de metal
d'um pente; os vidros redondos dos binoculos moviam-se devagar, picados de pontos luminosos.

Na platéa, nas bancadas clareadas, sujeitos quasi deitados namoravam com languidez; ou de pé,
taciturnos, acariciavam as luvas; velhos dilettanti, de lengo de séda, tomavam rapé, caturravam;
e D. Felicidade interessava-se por duas hespanholas de verde, que na superior immobilisavam,
n'uma affectacao casta, os seus corpos de lupanar.

Um collega de Jorge magrinho e janota entrou entdo no camarote: parecia animado, e perguntou
logo se ndo sabiam o grande escandalo? Nao. E o engenheiro, com gestos vivos das suas
maosinhas calcadas n'umas luvas esverdeadas, contou que a mulher do Palma, o deputado,
sabiam, tinha fugido!...

—P'ra o estrangeiro?

—Qual!—E a voz do engenheiro tinha agudos triumphantes.—Ahi é que estava o bonito. P'ra casa
d'um hespanhol que morava defronte!... Era divino! De resto—e a sua voz tornou-se grave—
estava enthusiasmado com o baixo!

E depois de ter sorrido, olhado pelo binoculo, ficou calado, extenuado do que dissera, batendo
apenas de vez em quando no joelho de Jorge, com um Sim, senhor! familiar, ou um Entdao que é
feito? amigavel.

Mas a campainha retinia finamente. O engenheiro sahiu, em bicos de pés. E o pano ergueu-se
devagar na alegria da kermesse, cheia de uma luz branca e dura. Casas acastelladas
branquejavam no pano de fundo, n'alguma collina do Rheno amiga das vinhas. Escarranchado
sobre uma pipa, o barrigudo e folgazdo rei Cambrinus ria enormemente, erguendo, na sua
attitude de taboleta gothica, a vasta caneca emblematica da cerveja germanica. E estudantes,
judeus, reitres e donzellas, nas suas cores vivas de paninho, moviam-se d'um modo automatico e
somnambulo, aos compassos largos da instrumentacao festiva.

A walsa entdo desenrolou-se languidamente, como um fio de melodia, em espiraes suaves que
ondeavam e fugiam: Luiza seguia os pésinhos das dangarinas, as pernas musculosas volteando no
tablado; e as saias tufadas e curtas faziam como o girar multiplicado e reproduzido de vagos
discos de cambraia.

—Que bonito!—murmurava ella, com uma felicidade no rosto.

—D'appetite—affirmava D. Felicidade, revirando os olhos.

Certas agudezas delicadas dos flautins enterneciam Luiza; e a casa, Juliana, as suas miserias,
tudo lhe parecia recuado, no fundo d'uma noite esquecida.

Mas o jovial Diabo adiantava-se por entre os grupos, e logo, com gestos aduncos e rapaces,
cantou o Dio del oro. A sua voz arremessada affirmava, n'um tom brutal, o poder do dinheiro; nas



massas da instrumentacao passavam sonoridades claras e tilintantes d'um remexer sofrego de
thesouros; e as notas altas finaes cahiam, d'um modo curto e secco, como martelladas
triumphantes cunhando o divino ouro!

Luiza entao viu D. Felicidade perturbar-se; e seguindo o seu olhar negro, subitamente avivado,
descobriu na geral a calva polida do conselheiro Accacio,—que comprimentava, promettendo
generosamente, com a mao espalmada, a sua visita proxima.

Veio, apenas o pano desceu, e felicitou-as immediatamente por terem escolhido aquella noite: a
opera era das melhores e estava gente muito fina. Lamentou ter perdido o primeiro acto;—ainda
que nao gostasse extremamente da musica, apreciava-o por ser muito philosophico. E, tomando
da mao de Luiza o binoculo, explicou os camarotes, disse os titulos, citou as herdeiras ricas,
nomeou os deputados, apontou os litteratos.—Ah! conhecia bem S. Carlos! Havia dezoito annos!

D. Felicidade, rubra, admirava-o. O Conselheiro sentia que ndo podessem vér o camarote real: a
rainha, como sempre, estava adoravel.

Sim? Como estava?

—De velludo. Nao sabia se roxo, se azul escuro. Affirmar-se-hia, e viria dizer...

Mas quando o pano subiu, ficou sentado por traz de Luiza comecando logo a explicar—que
aquella (Siebel, colhendo fléres no jardim de Margarida) posto que segunda dama, ganhava

quinhentos mil reis por mez...

—Mas apesar d'estes ordenaddoes morrem quasi sempre na miseria—disse com reprovagao.—
Vicios, céas, orgias, cavalgadas...

A portinha verde do jardim abriu-se, e Margarida entrou devagar, desfolhando o malmequer da
legenda, caracterisada de virgem, com as duas longas trancas louras. Scismava, fallava s,
amava: a doce creatura sente em volta de si o ar pesado, e quereria bem que sua mai voltasse!

Os olhos de Luiza encheram-se entao de melancolia, com a saudosa ballada do rei de Thule;
aquella melodia dava-lhe a vaga sensacao d'um pallido paiz d'amores espirituaes, banhado de
luares frios, longe, no Norte, junto a um mar gemente—ou de tristezas aristocraticas, scismadas
n'um terrago, sob a sombra d'um parque...

Mas o Conselheiro preveniu-as, dizendo:

—Agora é que é! Reparem. Agora é o ponto capital.

De joelhos, diante do cofre das joias, a dama requebrava-se, garganteando; apertava nas maos o
collar, extasiada; punha os brincos com denguices delirantes; e da sua bocca muito aberta sahia
um canto trinado, d'uma crystallinidade aguda—entre o vago susurro da admiracao burgueza.

O Conselheiro disse discretamente:

—Bravo! Bravo!

E, excitado, dissertou: aquillo era o melhor da opera! Era alli que se via a for¢ca das cantoras...

D. Felicidade quasi tinha medo que lhe estalasse alguma cousa na garganta. Preoccupava-se
tambem com as joias. Seriam falsas? Seriam d'ella?

—E p'ra a tentar, nao é verdade?

—E um drama allem&o—disse-lhe baixo o Conselheiro.

Mas Mephistopheles ia arrastando a boa Martha; Fausto e Margarida perdiam-se nas sombras
cumplices do jardim aphrodisiaco,—e o Conselheiro observou que todo aquelle acto era um pouco
fresco.

D. Felicidade murmurou-lhe—entre reprehensiva e extatica:

—Quantas scenas nao terd tido assim, maganéo!

O Conselheiro fitou-a, indignado:

—O qué, minha senhora! levar a deshonra ao seio d'uma familia!

Luiza fez-lhe chut, sorrindo. Interessava-se agora. Tinha escurecido; uma facha de luz electrica
enchia o jardim d'um vago luar azulado, onde os macicos arredondados se recortavam em pastas
escuras; e Fausto e Margarida enlacados, quasi desfallecidos, soltavam d'um modo expirante o

seu duetto: uma sensualidade delicada e moderna, com elances d'um requinte devoto, arrastava-
se na orchestra gemente; o tenor esforcava-se, agarrando o peito, com um geito morbido dos
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quadris, o olhar anuviado: e desprendendo-se da languida arcada dos violoncellos, o canto subia
para as estrellas...

Al pallido chiarore
Dei astri d'oro.

Mas o coracao de Luiza batia precipitadamente; vira-se de repente sentada no divan, na sua sala,
ainda tomada dos solugos do adulterio, e Bazilio, com o charuto ao canto da bocca, batia
distrahido no piano aquella aria—A! pallido chiarore dei astri d'oro. D'essa noite tinha vindo toda
a sua miseria!—e subitamente, como longos véos funebres que descem e abafam, as recordacdes
de Juliana, da casa, de Sebastido, vieram escurecer-lhe a alma.

Olhou o relogio. Eram dez horas. Que se passaria?
—Estds incommodada?—perguntou-lhe Jorge.
—Um pouco.

Margarida apoiava-se, expirante de voluptuosidade, ao rebordo da sua janellinha. Fausto corre.
Enlacam-se. E entre as gargalhadas do Diabo e o roncar dos rebecdées—o pano desceu, pondo
uma reticencia pudica...

D. Felicidade, abrazada, quiz agua. Jorge apressou-se: queria bolos? neve? A excellente senhora
hesitou; o chic da neve attrahia-a, mas cohibiu-se com terror da colica. Veio sentar-se ao fundo ao
pé de Luiza, e ficou a olhar, vagamente cancada; havia um susurro lento; bocejava-se
discretamente; e o fumo dos cigarros, entrando, de féra, fazia uma nevoa apenas perceptivel que
enchia a sala, ia prender-se ao lustre, embaciando ligeiramente as luzes. Quando Jorge sahiu o
Conselheiro acompanhou-o: ia acima tomar o seu copo de gelatina...

—F a minha céa em dia de S. Carlos—disse.

Voltou d'ahi a pouco, limpando os beicos ao lengo de séda, ter com Jorge que fumava no pequeno
patamar junto 4 entrada das cadeiras:

—Veja isto, Conselheiro—disse-lhe logo Jorge, indignado, mostrando a parede—que escandalo!

Tinham desenhado, com o charuto apagado sobre a parede caiada, enormes figuras obscenas: e
alguem, prudente e amigo da clareza, ajuntara por baixo as designagdes sexuaes com uma boa
letra cursiva.

E Jorge, revoltado:
—E passam por aqui senhoras! Véem, léem! Isto sé em Portugal!...
O Conselheiro disse:

—A autoridade devia intervir de certo...—Acrescentou com bonhomia:—Sao rapazes, com o
charuto. Apreciam muito esta distraccao...—E sorrindo, recordando-se:—Uma occasiao mesmo, o
conde de Villa Rica, que tem graca, muita graca, insistiu commigo, dando-me o charuto, para que
eu fizesse um desenho...—E mais baixo:—Eu dei-lhe uma licdo severa. Tomei o charuto...

—E fumou-o?

—Escrevi.

—Uma obscenidade?

O Conselheiro, recuando, exclamou com severidade:

—Jorge, conhece o meu caracter! Pois suppoe...?—E acalmando-se:—Nao, tomei o charuto e
escrevi com mao firme: HONRA AO MERITO!

Mas a campainha retiniu, entraram no camarote. Luiza incommodada nédo quiz sentar-se 4 frente.
E o Conselheiro, grave, tomou o seu lugar—defronte de D. Felicidade. Foi para a nutrida senhora
um momento feliz, de um gozo requintado. Estavam ambos, alli, como noivos! O seu peito
abundante arfava: via-se a sahirem, mais tarde, de braco dado, entrarem n'um coupé estreito,
pararem & porta da casa conjugal, pisarem o tapete da alcova... Tinha um suor & raiz dos cabellos
—e vendo o Conselheiro sorrir-lhe, amavel, com a sua calva toda luzidia ao gaz, sentia um
reconhecimento apaixonado pela mulher de virtude que, aquella hora, no fundo da Galliza, estava
cravando agulhas n'um coragdo de ceral...

Mas de repente o Conselheiro bateu na testa, arremessou-se sobre o chapéo, sahiu
impetuosamente. Olharam-se inquietos. D. Felicidade empallideceu: seria alguma doér? Santo



Deus! J4 murmurava baixo uma reza.

Mas viram-no entrar logo, e dizer com uma voz triumphante:
—D'azul escuro!

Abriram grandes olhos, sem comprehender.

—Sua magestade a rainha! Tinha promettido verifical-o, cumpri-o!
E sentou-se com solemnidade, dizendo a Luiza:

—Lamento que se esconda n'esse recanto, D. Luiza! Na sua idade! Na flor dos annos! Quando
tudo na vida é cor de rosa!

Ella sorriu. Estava agora muito sobresaltada. A cada momento olhava o relogio. Sentia-se doente:
os pés arrefeciam-lhe, uma vaga febre fazia-lhe a cabeca pesada. O seu pensamento estava na
casa, em Juliana, em Sebastidao, cortado de palpites, de esperancas, de terrores... E via, sem
comprehender, a multiddo de soldados vestidos de cores mipartidas, com armas obsoletas, que
marchavam, paravam n'uma cadencia affectada, erguendo uma poeira subtil no tablado mal
regado. Um coro vigoroso resoava: era a marcha arrogante e festiva dos reitres allemaes,
celebrando a alegria das excursoOes victoriosas pelos paizes do vinho, e a posse das bolsas
mercenarias cheias de sonoros rixdales! E os seus olhos seguiam um barbacas corpulento, que,
por cima dos gorros quadrados dos bésteiros, balancava monotonamente um largo quadrado de
paninho—a bandeira do Santo Imperio, negra, vermelha e d'ouro!

Mas entao ergueu-se um rumor no fundo da platéa. Vozes duras altercavam. Ordem! ordem!
dizia-se. Localistas na superior pozeram-se rapidamente em bicos de pés na palhinha das
cadeiras. Quatro policias e dous municipaes appareceram a porta do fundo; e depois d'uma troga,
de risadas, foram levando um moco livido, que cambaleava,—e o lado esquerdo do seu jaquetao
de pellucia estava todo vomitado!

Mas fez-se logo silencio: o pano de fundo oscillava um pouco, acotovellado pela sahida festiva dos
reitres e dos populares; e no palco deserto, tendo & direita um portico oscillante de cathedral e &
esquerda a portinha triste d'uma casa burgueza, Valentim, com uma longa pera, & beira da
rampa, beijava sofregamente uma medalha:—mas Luiza ndo o escutava. Pensava com o coragao
confrangido: que fara a esta hora Sebastidao?

Sebastido, 4s nove horas, por um nordeste agudo que torcia as luzes do gaz dentro dos
candieiros, dirigia-se devagar a casa d'um commissario de policia, seu primo afastado, o Vicente
Azurara. Uma velha servente, engelhada como uma maca raineta, levou-o ao quarto escolastico,
«onde o snr. commissario estava a cozer uma grande constipacao»: encontrou-o com um gabao
pelos hombros, os pés embrulhados n'um cobertor, tomando grogs quentes, e lendo o Homem dos
tres calcoes. Apenas Sebastiao entrou tirou do nariz adunco as grandes lunetas, e erguendo para
elle os olhos pequeninos, chorosos do defluxo, exclamou:

—Estou com um diabo d'uma constipacdo ha tres dias, que me nao quer largar...—E rosnou
algumas pragas, passando a mao magra e nodosa sobre uma face trigueira, de linhas duras, a
que um espesso bigode grisalho dava ferocidade.

Sebastido lamentou-o muito: ndao admirava com a estacao que ia!... Aconselhou-lhe agua sulfurica
com leite fervido.

—Eu, se isto nao despega—disse o commissario rancorosamente—atiro-lhe d&manhéa p'ra dentro
com meia garrafa de genebra; e se ndo for por bem, ha-de ir 4 forga... E que ha de novo?

Sebastido tossiu, queixou-se d'andar tambem adoentado, e chegando a cadeira para ao pé do
primo Vicente, pondo-lhe a mao sobre o joelho:

—O Vicente, tu, se eu te pedisse um policia p'ra me acompanhar cd p'ra uma cousa, s6 p'ra
metter medo, sé p'ra fazer que uma pessoa restitua o que tirou, tu davas ordem, hein?

—Ordem p'ra qué?—perguntou lentamente o Vicente com a cabega baixa, os olhinhos
avermelhados em Sebastiao.

—Ordem p'ra me acompanhar, p'ra se mostrar. E s6 p'ra se mostrar. E um caso exquisito... P'ra
metter medo... Tu sabes que eu nao sou capaz... E p'ra que uma pessoa restitua o que tirou. Sem
fazer escandalo...

—Roupas? Dinheiro?

E o commissario cofiava reflectidamente o bigode com os seus longos dedos magros, muito
queimados do cigarro.



Sebastiao hesitou:

—Sim. Roupas, cousas... E p'ra ndo haver escandalo... Tu percebes...

O Vicente murmurou com um ar profundo, fixando-o:

—Um policia p'ra se mostrar...

Escarrou ruidosamente. E franzindo a testa:

—Nao é cousa de politica?

—Nao!—fez Sebastiao.

O commissario embrulhou mais os pés no cobertor, rolou em redor os olhos, ferozmente:
—Nem toca com gente grauda?

—Qual!

—Um policia p'ra se mostrar...—ruminava o Vicente.—Tu és um homem de bem... D4 cad aquella
pasta de cima da commoda.

Tirou um papel pautado, examinou-o, acavallando a luneta no nariz, meditou com a mao em garra
sobre a testa:

—O Mendes... Serve-te o Mendes?

Sebastiao, que nao conhecia o Mendes, acudiu logo:
—Sim, quem quizeres. E s6 p'ra se mostrar...

—O Mendes. E um homemzarrao. E serio, foi da Guarda.

Fez-lhe aproximar o tinteiro; escreveu devagar a ordem; releu-a duas vezes; cortou os tt, seccou-
a & chaminé do candieiro; e dobrando-a com solemnidade:

—A segunda divisao!

—Obrigado, Vicente. E um grande favor... Obrigado. E agasalha-te, homem! E néo te esqueca:
agua sulfurica da pharmacia Azevedo na rua de S. Roque: meia chavena de leite fervido... E
obrigado. Nao queres nada, hein?

—Nao. D& uma placa ao Mendes. E serio, foi da Guarda!

E acavallando as lunetas retomou o Homem dos tres calgoes.

Sebastiao d'ahi a meia hora, seguido do robusto Mendes, que marchava militarmente, com os
bracos um pouco arqueados, encaminhava-se para casa de Jorge. Nao tinha ainda um plano
definido. Calculava naturalmente que Juliana vendo, dquella hora da noite, o policia com o seu
tercado, se aterraria, imaginaria logo a Boa Hora, o Limoeiro, a costa d'Africa, entregaria as
cartas, pediria misericordia! E depois? Pensava vagamente em lhe pagar a passagem para o

Brazil, ou dar-lhe quinhentos mil reis para ella se estabelecer longe, na provincia... Veria. O
essencial era aterral-a!

Juliana, com effeito, depois d'abrir a porta, apenas viu subir, atraz de Sebastiao, o policia, fez-se
muito amarella, exclamou:

—Credo! Que temos nos?

Estava embrulhada n'um chale preto, e o candieiro de petroleo, que ella erguia, prolongava na
parede a sombra disforme da cuia.

—O snr.? Juliana, faca favor d'accender luz na sala—disse Sebastido, tranquillamente.
Ella fixava no policia um olhar faiscante e inquieto.

—O senhor, que aconteceu? Credo! Os senhores nao estdao em casa. Eu se soubesse nem tinha
aberto... Ha alguma novidade? Olha o proposito!

—Nao é nada—disse Sebastiao, abrindo a porta da sala—tudo em paz!



Elle mesmo accendeu com um phosphoro uma vela na serpentina—que fez sahir vagamente da
sombra os dourados dos caixilhos das gravuras, a pallida face do retrato da mai de Jorge, um
reflexo de espelho.

—O snr. Mendes, sente-se, sente-se!

O Mendes collocou-se & beira da cadeira com a mé&o na cinta, o tercado entre os joelhos, muito
soturno.

—Esta é que é a pessoa—disse Sebastido, indicando Juliana, que ficdra & porta da sala, attonita.

A mulher recuou, livida:

—O snr. Sebastido, que brincadeira é esta?

—Nao é nada, néo é nada...

Tomou-lhe o candieiro da mao, e tocando-lhe no braco:

—Vamos 14 dentro 4 sala de jantar.

—Mas que é? E alguma cousa commigo? Credo! E esta! Olha que desconchavo!

Sebastiao fechou a porta da sala de jantar, pousou o candieiro sobre a mesa, onde havia ainda um
prato com codeas de queijo, e um fundo de vinho n'um copo, deu alguns passos, fazendo estalar
nervosamente os dedos, e parando bruscamente diante de Juliana:

—Dé céa umas cartas que roubou a senhora...

Juliana teve um movimento para correr & janella, gritar.

Sebastiao agarrou-lhe o braco, e fazendo-a sentar com forca sobre uma cadeira:

—Escusa d'ir & janella gritar, a policia ja estd dentro de casa. Dé cd as cartas, ou p'ra a enxovia!

Juliana entreviu n'um relance um quarto tenebroso no Limoeiro, o caldo do rancho, a enxerga nas
lages frias...

—DMas que fiz eu?—balbuciava—que fiz eu?
—Roubou as cartas. Dé-as p'ra c4, avie-se.

Juliana sentada & beira da cadeira, apertando desesperadamente as maos, rosnava por entre os
dentes cerrados:

—A bebeda! A bebeda!

Sebastido, impaciente, p6z a mao no fecho da porta.

—Espere, seu diabo!—gritou ella, erguendo-se com um salto. Fixou-o rancorosamente,
desabotoou o corpete, enterrou a mao no peito, tirou uma carteirinha. Mas de repente batendo
com o pé, n'um phrenesi:

—Nao! nao! nao!

—Diabos me levem se vossé nédo for dormir 4 enxovia! —Entre-abriu a porta.—O snr. Mendes!

—Ahi tem!—gritou ella atirando-lhe a carteira. E brandindo para elle os punhos:—Raios te
partam, malvado!

Sebastiao apanhou a carteira. Havia tres cartas: uma muito dobrada era de Luiza; leu a primeira
linha: Meu adorado Bazilio; e muito pallido guardou logo tudo na algibeira interior do casaco.
Abriu entao a porta: a possante figura do Mendes estava na sombra.

—Estd tudo arranjado, snr. Mendes,—a voz tremia-lhe um pouco—né&o lhe quero tomar mais
tempo.

O homem fez uma continencia, calado: quando Sebastiao, no patamar, lhe resvalou na mao uma
libra, o Mendes curvou-se respeitosamente e disse, com uma voz pegajosa:

—E para o que quizer, o sessenta e quatro, o Mendes, que foi da Guarda. Nao se incommode v.

s.2 As ordens de v. s.2 Minha mulher e filhos agradecem. N&o se incommode v. 5.2 O sessenta e
quatro, o Mendes, que foi da Guarda!



Sebastido fechou a cancella, voltou 4 sala de jantar. Juliana ficara n'uma cadeira, aniquilada; mas
apenas o viu, erguendo-se furiosamente:

—A bebeda foi-lhe contar tudo! Foi vossé que arranjou a armadilha! Tambem vossé dormiu com
ellal...

Sebastido, muito branco, dominava-se.
—V4 por o chapéo, mulher. O snr. Jorge despediu-a. Amanh& mandara buscar os bahus...

—Mas o homem ha-de saber tudo!—berrou ella.—Este tecto me rache se eu nao lhe disser tudo
tim-tim por tim-tim. Tudo! As cartas que recebia, onde ia vér o homem. Deitava-se com ella na
sala, até os pentes lhe cahiam na balburdia. Até a cozinheira lhes sentia o alarido!

—Cale-se!—bradou Sebastido com uma punhada na mesa, que fez tremer toda a louga no
aparador, e esvoacar os canarios. E com a voz toda tremula, os beigcos brancos:—A policia tem o
seu nome, sua ladra! A menor palavra que vossé diga vai para o Limoeiro, e pela barra féra.
Vossé ndo roubou sé as cartas; roubou roupas, camisas, lengoes, vestidos...—Juliana ia fallar,
gritar.—Bem sei—continuou elle violentamente—deu-lh'os ella, mas 4 forga, porque vossé a
ameacava. Vossé arrancou-lhe tudo. E roubo. E d'Africa!—E o que é dizer ao snr. Jorge, péde ir
dizer. V4. Veja se elle a acredita. Diga! Sado algumas bengaladas que leva por esses hombros,
ladra!

Ella rangia os dentes. Estava apanhada! Elles tinham tudo por si, a policia, a Boa-Hora, a cadéa,
a Africa!... E ella—nadal!

Todo o seu odio contra a Piorrinha fez explosao. Chamou-lhe os nomes mais obscenos. Inventou
infamias.

—E que nem as do Bairro-Alto! E eu—gritava—sou uma mulher de bem, nunca um homem se
pode gabar de tocar n'este corpo. Nunca houve raio nenhum que me visse a coér da pelle. E a
bebeda!...—Tinha arremessado o chale, alargou anciosamente o collar do vestido.—Era um
desaforo por essa casa! E o que eu passei com a bruxa da tia! E o pago que me dao! Os diabos me
levem se eu nao for para os jornaes. Vi-a eu abragada ao janota, como uma cabra!

Sebastiao a seu pezar escutava-a, com uma curiosidade dolorosa por aquelles pormenores; sentia
desejos agudos de a esganar, e os seus olhos devoravam-lhe as palavras. Quando ella se calou
arquejante:

—V4, ponha o chapéo, e p'ra a rua!

Juliana entao allucinada de raiva, com os olhos sahidos das orbitas, veio para elle, e cuspiu-lhe na
cara!

Mas de repente a bocca abriu-se-lhe desmedidamente, arqueou-se para traz, levou com ancia as
maos ambas ao coragao, e cahiu para o lado, com um som molle, como um fardo de roupa.

Sebastido abaixou-se, sacudiu-a; estava hirta, uma escuma roxa apparecia-lhe aos cantos da
bocca.

Agarrou no chapéo, desceu as escadas, correu até & Patriarchal. Um coupé vazio passava; atirou-
se para dentro, mandou a «todo o que dér», para casa de Julido; e obrigou-o a vir
immediatamente, mesmo em chinellas, sem collarinho.

—E caso de morte, é a Juliana—balbuciava muito pallido.

E pelo caminho, entre o ruido das rodas e o tilintar dos caixilhos, contava confusamente que
entrara em casa de Luiza, que achara Juliana muito despeitada por ter sido despedida, e que a
fallar, a esbracejar, de repente, tombéara p'ra o lado!

—Foi o coracao. Estava p'ra dias—disse Julidao, chupando a ponta do cigarro.

Pararam. Mas Sebastido desorientado, ao sahir, fechdra a porta! E dentro sé a morta! O cocheiro
offereceu a sua gazua, que serviu.

—Entao nem se vai a uma passeadinha ao Dafundo, meus fidalgos?—disse o0 homem, mettendo a
gorgeta na algibeira.

Mas vendo-os atirar com a porta:
—Tambem nao é gente d'isso—rosnou com desprezo, batendo a parelha.

Entraram.



No pequeno pateo o silencio da casa pareceu a Sebastidao pavoroso. Subia, aterrado, os degraus,
que se afiguravam infindaveis; e, com fortes pancadas do coracdo, esperava ainda que ella
estivesse apenas adormecida n'um desmaio simples, ou ja de pé, pallida e respirando!

Nao. La estava como a deixdra, estendida na esteira, com os bragos abertos, os dedos retorcidos
como garras. A convulsao das pernas arregacara-lhe as saias, viam-se as suas canellas magras
com meias de riscadinho cor de rosa e as chinellas de tapete; o candieiro de petroleo, que
Sebastido esquecera ao pé sobre uma cadeira, punha tons lividos na testa, nas faces rigidas; a
bocca torcida fazia um sombra; e os olhos medonhamente abertos, immobilisados na agonia
repentina, tinham uma vaga nevoa, como cobertos d'uma téa d'aranha diaphana. Em redor tudo
parecia mais immovel, d'um hirto morto. Vagos reflexos de prata reluziam no aparador; e o tic-
tac do cuco palpitava sem descontinuar.

—]Julido apalpou-a, ergueu-se sacudindo as maos, disse:

—FEstd morta com todas as regras. E necessario tiral-a d'aqui. Onde é o quarto?

Sebastiao, pallido, fez signal com o dedo que era por cima.

—Bem. Arrasta-a tu, que eu levo o candieiro.—E como Sebastido ndao se movia:—Tens medo?—
perguntou rindo.

Escarneceu-o: que diabo, era materia inerte, era como quem agarrava uma boneca! Sebastido,
com um suor a raiz dos cabellos, levantou o cadaver por debaixo dos bracos, comegou a arrastal-
o, devagar. Julidao adiante erguia o candieiro; e por fanfarronada cantou os primeiros compassos
da marcha do Fausto. Mas Sebastido escandalisou-se, e com uma voz que tremia:

—Largo tudo, e vou-me...

—Respeitarei os nervos da menina!—disse Julido curvando-se.

Continuaram calados. Aquelle corpo magro parecia a Sebastiao d'um peso de chumbo. Arquejava.
Nas escadas uma das chinellas do cadaver soltou-se, rolou. E Sebastidao sentia aterrado alguma

cousa que lhe batia contra os joelhos; era a cuia cahida, suspensa por um atilho.

Estenderam-na na cama; Julido, dizendo que se deviam seguir as tradicoes,—p0z-lhe os bracos
em cruz e fechou-lhe os olhos.

Esteve um momento a olhal-a:

—Feia besta!—murmurou, estendendo-lhe sobre o rosto uma toalha enxovalhada.
Ao sahir examinou, admirado, o quarto:

—Estava mais bem alojada que eu, o estafermo!

Fechou a porta, deu volta & chave:

— Requiescat in pace—disse.

E desceram, calados.

Ao entrar na sala, Sebastido, muito pallido, p6z a mao no hombro de Julido:
—Entdo achas que foi o aneurisma?

—Foi. Enfureceu-se, estourou. E dos livros...

—Se nao se tivesse zangado hoje...

—Estourava amanha. Estava nas ultimas... Deixa em paz a creatura. Estd comegando a esta hora
a apodrecer, nao a perturbemos.

Declarou entao, esfregando as maos com frio, que «comia alguma cousa». Achou no armario um
pedaco de vitella fria, uma garrafa meia de Collares. Installou-se e, com a bocca cheia, deitando o
vinho d'alto:

—Entdo sabes a novidade, Sebastidao?

—Nao.

—O meu concorrente foi despachado!

Sebastiao murmurou:



—Que ferro!

—Era previsto—disse Julido com um grande gesto.—Eu ia fazer um escandalo, mas...—e teve um
risinho—amansaram-me! Estou n'um posto medico, deram-me um posto medico! Atiraram-me um
osso!

—Sim?—fez Sebastidao.—Homem, ainda bem, parabens. E agora?

—Agora, roel-o!

De resto, tinham-lhe promettido a primeira vagatura. O posto medico ndao era mau... Em
definitiva, a situagdo melhorara...

—Mas mesquinha, mesquinha! Nao saio do atoleiro...

Estava farto de medicina, disse depois d'um silencio. Era um béco sem sahida. Devia-se ter feito
advogado, politico, intrigante. Tinha nascido p'ra isso!

Ergueu-se, e com grandes passadas pela sala, o cigarro na mao, a voz cortante, expoz um plano
de ambicao:—O paiz estd a preceito para um intrigante com vontade! Esta gente toda esta velha,
cheia de doencas, de catarrhos de bexiga, de antigas syphilis! tudo isto esta pédre por dentro e
por féora! o velho mundo constitucional vai a cahir aos pedacos... Necessitam-se homens!

E plantando-se diante de Sebastiao:

—Este paiz, meu caro amigo, tem-se governado até aqui com expedientes. Quando vier a
revolucao contra os expedientes, o paiz ha-de procurar quem tenha os principios. Mas quem tem
ahi principios? Quem tem ahi quatro principios? Ninguem; teem dividas, vicios secretos, dentes
postigos; mas principios, nem meio! Por consequencia se houver tres patuscos que se déem ao
trabalho de estabelecer meia duzia de principios sérios, racionaes, modernos, positivos, o paiz
tem se atirar de joelhos, e supplicar-lhes: Senhores, fazei-me a honra insigne de me pér o freio
nos dentes! Ora eu devia ser um d'estes. Nasci p'ra isso! E secca-me a idéa de que em quanto
outros idiotas, mais astutos e mais previdentes, hdao-de estar no poleiro a reluzir ao sol, al/
hermoso sol portugués, como se diz nas zarzuelas, eu hei-de estar a receitar cataplasmas a velhas
devotas, ou a ligar as rupturas d'algum desembargador caduco.

Sebastiao calado pensava na outra, morta em cima.

—Estupido paiz, estupida vida!—rosnou Juliao.

Mas uma carruagem entrou na rua, parou a porta.

—Chegam os principes!—disse Julido. Desceram logo.

Jorge ajudava Luiza a sahir do trem, quando Sebastido, abrindo a porta, bruscamente:

—Houve cé grande novidade!

—Fogo?—gritou Jorge voltando-se aterrado.

—A Juliana, que lhe rebentou o aneurisma—disse a voz de Julido da sombra da porta.

—Oh c'os diabos!—E Jorge atarantado procurava a pressa na algibeira troco para o cocheiro.

—Ai, eu ja ndo entro!—exclamou logo D. Felicidade, mostrando & portinhola a sua larga face
envolvida n'uma manta branca.—Eu ja nao entro!

—Nem eu!—fez Luiza, toda tremula.
—DMas para onde queres que vamos, filha?—exclamou Jorge.

Sebastido lembrou que podiam ir para casa d'elle. Tinha o quarto da mama4, era s6 poOr lencoes na
cama.

—Vamos, sim! Vamos, Jorge! E o melhor!—supplicou Luiza.

Jorge hesitava. A patrulha que ia passando ao alto da rua, ao vér aquelle grupo junto a lanterna
do trem, parou. E Jorge emfim, instado, muito contrariado, consentiu.

—Diabo da mulher, morrer a semelhante hora! A carruagem vai-a levar, D. Felicidade...
—E a mim, que estou em chinellas!—acudiu Julido.

D. Felicidade lembrou entao, como christd, que era necessario alguem, para velar a morta...



—Ora, pelo amor de Deus, D. Felicidade!—exclamou Julido, entrando logo para a carruagem,
batendo com a portinhola.

Mas D. Felicidade insistia: era uma falta de religido! ao menos por duas velas, mandar chamar
um padre!...

—Largue, cocheiro!—berrou Julido, impaciente.

A carruagem deu a volta. E D. Felicidade & portinhola, apesar de Julido que a puxava pelos
vestidos, gritava:

—E um peccado mortal! E uma irreverencia! Ao menos duas velas!

O trem partiu a trote.

Luiza agora tinha escrupulos: realmente podia-se mandar chamar alguem...

Mas Jorge enfureceu-se. Chamar quem, aquella hora? Que beatice! Estava morta, acabou-se!
Enterrava-se... Velar o estafermo! Fazer-lhe talvez camara ardente tambem? Queria ella ir velal-
a?...

—Entao, Jorge, entao!...—murmurava Sebastiao.

—Nao, é de mais! E vontade de crear embaracos, que diabo!

Luiza baixava a cabeca: e, em quanto Jorge, praguejando, ficou atraz a fechar a porta da casa,
ella foi descendo a rua pelo braco de Sebastiao.

—Estourou de raiva—disse-lhe elle baixinho.

Toda a rua Jorge resmungou. Que idéa, irem dormir agora foéra de casa! Realmente era levar
muito longe as mariquices...!

Até que Luiza lhe disse, quasi chorando:
—Veé se me queres torturar mais, e fazer-me mais doente, Jorge!

Elle calou-se, mordendo furioso o charuto. E Sebastido, para a socegar, propoz que viesse a tia
Vicencia, a preta, velar a Juliana.

—Era talvez melhor—murmurou Luiza.

Chegaram & porta de Sebastido. O frou-frou do vestido de séda de Luiza, dquella hora, na sua
casa, dava uma commogcgao a Sebastido: a mao tremia-lhe ao accender as velas da sala. Foi
acordar a tia Vicencia para fazer chd; tirou elle mesmo os lengoes dos bahts, apressado, feliz
d'aquella hospitalidade. Quando voltou & sala, Luiza estava sé, muito pallida, ao canto do sopha.

—Jorge?—perguntou elle.

—Foi ao seu escriptorio, Sebastido, escrever ao parocho para o enterro..—E com os olhos
brilhantes, n'uma voz sumida e assustada:—Entao?

Sebastiao tirou da algibeira a carteirinha de Juliana. Ella agarrou-a sofregamente—e com um
movimento brusco, tomou-lhe a mao, e beijou-lh'a.

Mas Jorge entrava, sorrindo.

—Entdo agora esta mais descangada, a menina?

—Inteiramente—disse ella, com um suspiro de allivio.

Foram tomar chd. Sebastido contou a Jorge, corando um pouco, a maneira como entrara em casa,
a Juliana lhe estivera a dizer que fora despedida, e fallando, exaltando-se, zas, de repente, cahira
para o lado morta...

E acrescentou:

—Coitada!

Luiza via-o mentir, olhando-o com adoracao.

—E a Joanna?—perguntou Jorge, de repente.

Luiza, sem se perturbar, respondeu:



—Ah, esqueci-me dizer-te... Tinha pedido licenca p'ra ir vér uma tia que estd muito mal, p'ra os
lados de Bellas... Diz que volta &manha... Mais uma gota de cha, Sebastiao...

Esqueceram-se depois de mandar a Vicencia—e ninguem velou a morta.

XVI

Luiza passou a noite as voltas, com febre. Jorge de madrugada ficou assustado da frequencia do
seu pulso e do calor secco da pelle.

Elle mesmo, muito nervoso, nao pudera dormir.

O quarto, onde se nao accendera luz havia muito, tinha uma frialdade deshabitada: na parede,
junto ao tecto, havia manchas de humidade: e a cama antiga de columnas torneadas sem
cortinados, o velho tremé do seculo passado com o seu espelho embaciado davam, & luz
bruxuleante da lamparina, um sentimento triste de convivencias extinctas. O achar-se alli com
sua mulher, n'uma cama alheia, trazia-lhe, sem saber porque, uma vaga saudade; parecia-lhe que
se dera na sua vida uma alteracao brusca—e que, semelhante a um rio a que se muda o leito, a
sua existencia, desde essa noite, comecaria a correr entre aspectos differentes. O nordeste fazia
bater os caixilhos da vidracga, e uivava encanado na rua.

Pela manha, Luiza ndo se pode levantar.

Julido, chamado & pressa, tranquillisou-os:

—F uma febresita nervosa. Quer socego, nao vale nada. Foi o medosinho d'hontem, hein?
—Sonhei toda a noite com ella—disse Luiza.—Que tinha resuscitado... Que horror!

—Ah! péde estar socegada... E ja a aviaram, a mulher?

—O Sebastiao 14 anda com a massada—disse Jorge.—E eu vou dar uma vista d'olhos.

Na rua ja se sabia a morte da tripa-velha.

A mulher que a veio amortalhar, uma matrona muito picada das bexigas, com os olhos

avermelhados da paixdo da aguardente, era conhecida da snr.2 Helena. Estiveram um momento a
palrar ao sol, & porta do estanque:

—Muito que fazer agora, snr.2 Margarida, hein?

—Bastante, bastante, snr.2 Helena—disse a amortalhadeira com a voz um pouco rouca.—No
inverno sempre ha mais obra. Mas tudo gente velha, com os frios. Nem um corpinho bonito p'ra
vestir...

A snr.2 Margarida tinha predilecgOes artisticas. Gostava d'um bonito corpo de dezoito annos, uma
mocinha fresca para lavar, escarolar, enfeitar... Entrouxava 4 ma cara a gente velha. Mas com as
raparigas novas esmerava-se: acatitava as pregas da mortalha; calculava o chic d'uma flor, d'um
lago; trabalhava com os requintes ajanotados d'uma modista do sepulchro.

A estanqueira contou-lhe muitas particularidades sobre a Juliana, os favores dos patroes, as

tafularias d'ella, os luxos do quarto tapetado... A snr.2 Margarida dizia-se «banzada». E para
quem iria agora tudo aquillo?—perguntavam.—A tripa-velha nao tinha parentes...

—Era uma riqueza p'ra a minha Antoninha!—disse a amortalhadeira, tracando o chale com
tristeza.

—Como vai ella, a pequena?...

—Aquillo vai mal, snr.? Helena. Aquella cabeca douda!—E exhalando a sua dor com loquacidade:
—Deixar o brazileiro que a trazia nas palminhas... E por quem? Por aquelle desalmado, que lhe
come tudo, que ja lhe arranjou um filho, e que a derréa com pau... Mas entdo, as raparigas sao
assim... Vao atraz do palmo de cara... Que elle é bonito rapaz! Mas um bebedo!... Coitada!... Pois

vou vestir a boneca, snr.2 Helena.—E entrou na casa compungidamente.

O padre ja chegara tambem. Estava na sala com Sebastido, que conhecia d'Almada, e fallava de
lavoura, d'enxertos, das regas, n'uma voz grossa—passando, com um gesto lento da sua mao
cabelluda, o lenco enrolado por debaixo do nariz. As janellas em toda a casa estavam abertas ao



sol muito doce. Os canarios chilreavam.

—E estava ha muito tempo na casa, a defunta?—perguntou o padre, a Jorge que passeava pela
sala, fumando.

—Ha quasi um anno.

O padre desdobrou lentamente o lenco, e sacudindo-o, antes de se assoar:

—A sua senhora ha-de sentir muito... E um tributo universal!...

E assoou-se, com estrondo.

A Joanna, entdo, de chale e lengo, appareceu, em bicos de pés. Soubera pelos visinhos que a
Juliana «arrebentara», que os senhores estavam em casa do snr. Sebastido. Vinha de 14. Luiz
manddra-a entrar no quarto. Quando a viu doente, a sua rica senhora, lagrimejou muito. Luiza
disse-lhe—«que agora estava tudo como d'antes, podia voltar...»

—E ouga, Joanna, se o snr. Jorge lhe perguntar... que esteve em Bellas, com a tia...

A rapariga fora logo buscar a trouxa e vinha installar-se—um pouco assustada da morte em casa.

D'ahi a pouco o Paula bateu discretamente & porta.

Alli vinha offerecer-se para o que fosse necessario n'aquelle transe! E tirando e pondo
rapidamente o boné, raspando o pé, dizia com a sua voz catarrhosa:

—Lamento a desgraca, lamento a desgraca! Todos somos mortaes...
—Bem, bem, snr. Paula, nao é necessario nada—disse Jorge.—Obrigado!
E fechou bruscamente a cancella.

Estava impaciente por se desembaracar «d'aquella estopada»: e mesmo como o enfastiavam as
martelladas espacadas dos homens pregando o caixdao, em cima, chamou a Joanna:

—Diga a essa gente que se avie. Nao vamos ficar aqui toda a vida!

A Joanna foi logo dizer que o senhor estava n'um phrenesi! Tinha-se feito ja intima da snr.2
Margarida. A amortalhadeira fora mesmo com ella & cozinha para tomar uma «sustanciasinha».
Como o lume estava apagado, contentou-se com sopas de pao em vinho.

—Sopinha de burro—dizia, fazendo estalar a lingua.

Mas estava enojada com a defunta! Nunca vira bicho mais feio. Um corpo de sardinha secca! E
pondo um olhar complacente nas bellas férmas de Joanna:—A menina, ndo. A menina tem-me o ar
de ter muito bom corpo...—E parecia calcular como talharia a mortalha para aquellas linhas
robustas.

Joanna disse escandalisada:

—Longe va o agouro, cruzes!

A outra sorriu; faltavam-lhe dous dentes: e aflautando a voz:

—Tem-me passado pela mao muita gente fina, minha menina. Mais uma gotinha de vinho, faz
favor? E do Cartaxo, ndo? é muito avelludado! rica gota!

Emfim, com grande satisfacdo de Jorge, &s quatro horas os homens desceram o caixdo. A
visinhanca estava pelas portas. O Paula mesmo, por fanfarronada, disse com dous dedos adeus ao
esquife, murmurando:

—Boa viagem!

Jorge em cima, ao sahir, perguntou a Joanna:

—E vossé nao tem medo de ficar aqui s6?

—FEu nao, meu senhor. Quem vai nao volta!

Tinha medo, com effeito; mas preparava-se a passar a noite com o Pedro, e batia-lhe o coracao de

alegria de «terem a casa por sua» até de manha, e de se poderem rolar amorosamente, como
fidalgos, por cima do divan da sala.



Jorge voltou com Sebastiao para casa, e apenas entrou no quarto, onde Luiza estava deitada:

—Tudo prompto—disse, esfregando as maos.—La vai para o Alto de S. Joao, devidamente
acondicionada. Per omnia saecula seeculorum!

A tia Joanna, que estava & cabeceira de Luiza, acudiu:
—Ai, quem 14 vai, 14 vai... Mas boa mulher, nao era ella!

—Era um bom estafermo—disse Jorge.—Esperemos que a esta hora esteja a ferver na caldeira de
Pero Botelho. Nao é verdade, tia Joanna?

—]Jorge!—fez Luiza reprehensivamente. E julgou dever rezar-lhe baixo dous padre-nossos por
alma.

Foi tudo o que a terra deu na sua morte aquella que ia rolando a essa hora, ao trote de duas
velhas eguas, para a valla dos pobres, e que fora na vida Juliana Couceiro Tavira!

No dia seguinte Luiza estava melhor: fallaram mesmo, com grande desconsolacao da tia Joanna,
em voltar para casa. Sebastido nao dizia nada, mas quasi desejava secretamente que uma
convalescenca a retivesse alli semanas indefinidas. Ella parecia tdo agradecida! Tinha olhares tao
reconhecidos, que s6 elle comprehendia! E era tdo feliz tendo-a alli e a Jorge na sua casa!
Conferenciava com a tia Vicencia sobre o jantar; andava pelos corredores e pela sala, com
respeito, quasi em bicos de pés, como se a presencga d'ella santificasse a casa; enchia os vasos de
camelias e de violetas; sorria beatamente ao vér Jorge, & sobremesa, saborear e gabar o seu
velho cognac; sentia alguma cousa de bom acalental-o como um manto acolchoado e macio; e ja
pensava que quando ella partisse tudo lhe pareceria mais frio, e com uma tristeza de ruina!

Mas d'ahi a dous dias voltaram para casa.

Luiza ficou muito agradada com a criada nova. Fora Sebastido que a arranjara. Era uma
rapariguita aceadinha e branca, com grandes olhos bonitos e pasmados, um ar amoravel:
chamava-se Marianna; e foi logo correndo dizer a Joanna «que morria pela senhora! tinha uma
carinha d'anjo! que linda que era!»

Jorge logo n'essa manhd mandou os dous bahus de Juliana 4 tia Victoria.

Luiza, quando elle sahiu & tardinha, fechou-se no quarto, com a carteirinha de Juliana, correu os
transparentes por precaucao, accendeu uma vela, e queimou as cartas. As maos tremiam-lhe; e
via, com os olhos marejados de lagrimas, a sua vergonha, a sua escravidao irem-se, dissiparem-se
n'um fumo alvadio! Respirou completamente! Emfim! E fora Sebastido, aquelle querido
Sebastiao!

Foi entdo & sala, 4 cozinha, vér a casa: tudo lhe pareceu novo, a sua vida cheia de dogura: abriu
todas as janellas; experimentou o piano; rasgou mesmo em pedacos, por supersticao, a musica da
M¢édjé, que lhe dera Bazilio; conversou muito com a Marianna; e saboreando o seu caldo de
gallinha de convalescente, com a face alumiada da felicidade:

—Que bem que vou passar agora!—pensava.

Quando sentiu no corredor os passos de Jorge que entrava, correu, deitou-lhe os bracgos ao
pescoco, e com a cabeca no hombro d'elle:

—Estou tao contente hoje! E se tu soubesses, é tdo boa rapariga a Marianna!

Mas n'essa noite a febre voltou. Julido, de manha, achou-a peor.
—Crescimentos...—disse descontente.

Estava receitando, quando D. Felicidade entrou, muito excitada. Ficou toda surprehendida de vér
Luiza doente; e debrucando-se sobre ella, disse-lhe logo ao ouvido:

—Tenho que te contar!

Apenas Jorge e Julido sahiram, desabafou, sentada aos pés da cama,—com uma voz ora baixa pela
gravidade da confidencia, ora aguda pelo impeto da indignacao:

Tinha sido roubada! Indignamente roubada! O homem que mandéara a Tuy, o grande ladrdo, tinha
escripto & Gertrudes, & criada, que nao estava resolvido a voltar a Lisboa; que a mulher de
virtude mudéra de povoacdo; que elle ndao queria saber mais d'esse negocio e que até o achava
exquisito; que offerecia o seu prestimo em Tuy,—tudo isto n'uma boa letra d'escrevente publico,



n'um portuguez horrivel,—e do dinheiro nem palavra!

—Que te parece o mariola? Oito moedas! Eu se nao fosse pela vergonha, ia direita & policia... Ai!
os gallegos p'ra mim acabaram! Por isso o Conselheiro nao se chegava ao rego! Pudera! A mulher
nunca langou a sorte!...—Porque se ja ndo acreditava na honestidade dos gallegos, ndo perdera a
fé no poder das bruxas.

Que ella nao era pelas oito moedas! Era pelo ferro! E depois, quem sabe onde estaria agora a
mulher! Ai, era d'endoudecer!... Que te parece, hein?

Luiza encolheu os hombros: muito abafada na roupa, as faces escarlates, cerravam-se-lhe os
olhos n'uma somnolencia pesada: D. Felicidade aconselhou-lhe vagamente um «suadouro»,
suspirando; e como Luiza ndo lhe podia dar consolagées, sahiu para ir & Encarnacdo desabafar
com a Silveira.

N'essa madrugada Luiza peorou. A febre recrudecera. Jorge, inquieto, vestiu-se 4 pressa, as nove
horas da manha, foi buscar Julido. Descia a escada rapidamente, abotoando ainda o paletot,
quando o carteiro subia, tossindo o seu catarrho.

—Cartas?—perguntou Jorge.

—Uma p'ra a senhora—disse o homem.—Ha-de ser p'ra a senhora...
Jorge olhou o enveloppe: tinha 0 nome de Luiza, vinha de Franca.

—De quem diabo é isto?—pensou. Metteu-a no bolso do paletot, e sahiu.
D'ahi a meia hora voltava com Julido, n'um trem.

Luiza dormitava, amodorrada.

—F preciso cautela... Vamos a vér...—murmurou Julido, cocando devagar a cabeca, em quanto do
outro lado do leito Jorge o olhava anciosamente.

Receitou e ficou para almocar com Jorge. Estava um dia frio e pardo. A Marianna, abafada n'um
casabeque, servia, com os dedos vermelhos, inchados de frieiras. E Jorge sentia-se entristecer,
como se toda a nevoa do ar se lhe fosse lentamente depositando e condensando n'alma.

A que se podia attribuir semelhante febre? dizia, muito desconsolado. Tao extraordinario! Havia
seis dias, ora melhor, ora peor...

—Estas febres veem por tudo—replicou Julido, partindo tranquillamente uma torrada.—As vezes
por uma corrente d'ar as vezes por um desgosto. Tenho eu, por exemplo, um caso curioso: um
sujeito, um Alves, que esteve p'ra fallir, e que viveu, coitado, durante dous mezes em torturas. Ha
duas semanas, por um golpe de fortuna,—a velhaca 4s vezes tem d'estes caprichos,—arranjou
todos os seus negocios, viu-se livre. Pois senhor, desde entdao tem uma febre assim, tortuosa,
complexa, com symptomas disparatados... O que é? E que a excitacdo nervosa abateu, e a
felicidade trouxe-lhe uma revolugdo no sangue. Péde muito bem dar & casca. Faz entdo a fallencia
geral, a grande, aquella em que o crédor é implacavel, saca a vista, e... per omnia saecula!

Ergueu-se, e accendendo o cigarro:

—Em todo o caso um repouso absoluto. E necessario ter-lhe o espirito em algoddo em rama. Nada
de palestra, nada de phrases, e se tiver séde, limonada. Até logo!

E sahiu, calgando as luvas pretas que usava agora desde que pertencia ao Posto Medico.

Jorge voltou & alcova: Luiza ainda dormitava. Marianna sentada ao pé n'uma cadeirinha baixa,
com o rostinho muito triste, nao tirava de Luiza os seus grandes olhos vagamente espantados.

—Tem estado muito inquieta—murmurou.

Jorge apalpou a mdo de Luiza que ardia, conchegou-lhe a roupa. Beijou-a devagarinho na testa,
foi cerrar as portas da janella, defronte da alcova.—E passeando no escriptorio, voltavam-lhe as
palavras de Julido: sao febres que veem por um desgosto! Pensava na historia do negociante,
recordava aquelle estado de abatimento e de fraqueza de Luiza que o preoccupara tanto,
ultimamente, tdo inexplicavel! Ora, tolices! Desgosto de qué? Em casa de Sebastido estivera tdo
animada! Nem a morte da outra lhe fizera abalo!—De resto acreditava pouco nas febres de
desgosto! Julido tinha uma medicina litteraria. Pensou mesmo que seria mais prudente chamar o
velho dr. Caminha...

Ao metter a mao no bolso, entdo, os seus dedos encontraram uma carta; era a que o carteiro lhe
dera, de manha, para Luiza. Tornou a examinal-a com curiosidade; o sobrescripto era banal,
como os que ha nos cafés ou nos restaurantes; nao conhecia a letra; era d'homem, vinha de
Franca... Atravessou-o um desejo rapido de a abrir. Mas conteve-se, atirou-a para cima da mesa,



embrulhou devagar um cigarro.

Voltou & alcova. Luiza permanecia na sua modorra: a manga do chambre arregacada descobria o
braco mimoso, com a sua pennugem loura; a face escarlate reluzia; as pestanas longas pousavam
pesadamente, no adormecimento das palpebras finas; um annel do cabello cahira-lhe sobre a
testa, e pareceu a Jorge adoravel e tocante com aquella cor, a expressdo da febre. Pensou, sem
saber porque, que outros a deveriam achar linda, desejal-a, dizer-lh'o, se podessem... Para que
lhe escreviam de Franca, quem?

Voltou ao escriptorio, mas aquella carta sobre a mesa irritava-o: quiz lér um livro, atirou-o logo
impaciente; e poz-se a passear, torcendo muito nervoso o forro das algibeiras.

Agarrou entdo a carta, quiz vér, através do papel delgado do enveloppe; os seus dedos, mesmo
irresistivelmente, comecaram a rasgar um angulo do sobrescripto. Ah! Nao era delicado
aquillo!... Mas a curiosidade, que governava o seu cerebro, suggeriu-lhe toda a sorte de
raciocinios, com uma tentacao persuasiva:—FElla estava doente, e podia ter alguma cousa
urgente; se fosse uma heranca? depois ella nao tinha segredos, e entao em Franca! Os seus
escrupulos eram pueris! Dir-lhe-hia que a abrira por engano. E se a carta contivesse o segredo
d'aquelle desgosto, do desgosto das theorias de Julido!... Devia abril-a entao para a curar melhor!

Sem querer achou-se com a carta desdobrada na mao. N'um relanco avido devorou-a. Mas nao
comprehendeu bem; as letras embrulhavam-se; chegou-se & janella, releu devagar:

«Minha querida Luiza.

«Seria longo explicar-te, como s6 antes d'hontem em Nice—d'onde cheguei esta madrugada a
Paris—recebi a tua carta, que pelos carimbos vejo que percorreu toda a Europa atraz de mim.
Como ja la vdo dous mezes e meio que a escreveste, imagino que te arranjaste com a mulher, e
que ndo precisas do dinheiro. De resto se por acaso o queres, manda um telegramma e tens-l'o
ahi em dous dias. Vejo pela tua carta que nao acreditaste nunca que a minha partida fosse
motivada por negocios. Es bem injusta. A minha partida néo te devia ter tirado, como tu dizes,
todas as illusoes sobre o amor, porque foi realmente quando sahi de Lisboa que percebi quanto te
amava, e nao ha dia, acredita, em que me nao lembre do Paraiso. Que boas manhas! Passaste por
14 por acaso alguma outra vez? Lembras-te do nosso Junch? Nao tenho tempo para mais. Talvez
em breve volte a Lisboa. Espero vér-te, porque sem ti Lisboa é para mim um desterro.

«Um longo beijo do

«Teu do C.

«Bazilio».

Jorge dobrou o papel, lentamente, em duas, em quatro dobras, atirou-o para cima da mesa, disse
alto:
—Sim, senhor! bonito!
Encheu o cachimbo de tabaco machinalmente, com os olhos vagos, os beicos a tremer: deu
alguns passos incertos pelo escriptorio:—de repente arremessou o cachimbo que despedacou um
vidro da janella, bateu com as maos desvairado, e atirando-se de brucos para cima da mesa,
rompeu a chorar, rolando a cabeca entre os bragos, mordendo as mangas, batendo com os pés,
louco!
Ergueu-se subitamente, agarrou a carta, ia com ella & alcova de Luiza. Mas a lembranca das
palavras de Julido immobilisou-o: que esteja socegada, nada de phrases, nenhuma excitagao!
Fechou a carta n'uma gaveta, metteu a chave na algibeira. E de pé, a tremer, com os olhos
raiados de sangue, sentia idéas insensatas alumiarem-lhe bruscamente o cerebro, como
relampagos n'uma tormenta—matal-a, sahir de casa, abandonal-a, fazer saltar os miolos...
A Marianna bateu ligeiramente & porta, disse-lhe que a senhora o chamava.
Uma onda de sangue subiu-lhe & cabeca; fitava Marianna, estupido, batendo as palpebras:
—Ja vou—disse com a voz rouca.
Ao passar na sala, diante do espelho oval, ficou pasmado do seu rosto manchado, envelhecido.
Foi correr uma toalha molhada pela face, alisou o cabello: e ao entrar na alcova, ao vél-a, com os
seus grandes olhos dilatados onde a febre reluzia, teve de se agarrar & barra do leito, porque

sentiu, em redor, as paredes oscillarem como lonas ao vento.

Mas sorriu-lhe:


https://www.gutenberg.org/cache/epub/42942/pg42942-images.html#e29

—Como estas?

—Mal—murmurou ella debilmente.

Chamou-o para ao pé de si com um gesto muito fatigado.
Elle veio, sentou-se sem a olhar.

—Que tens?—disse ella chegando o rosto para elle.—Nao te afflijas.—E tomou a mao que elle
pousara a beira do leito.

Jorge, com um repellao secco, sacudiu a mao d'ella, ergueu-se bruscamente com os dentes
cerrados; sentia uma colera brutal; ia-se, com medo de si, de um crime, quando ouviu a voz de
Luiza, arrastando-se, n'uma lamentacao:

—Porque, Jorge? Que tens?...

Voltou-se; viu-a meia erguida com os olhos abertos para elle, uma angustia no rosto; e duas
lagrimas cahiam-lhe, silenciosamente.

Atirou-se de joelhos, agarrou-lhe as méos, aos solugos.

—Que ¢é isto?—exclamou a voz de Julido & porta da alcova.

Jorge, muito pallido, ergueu-se devagar.

Juliao levou-o para a sala, e cruzando terrivelmente os bracos diante d'elle:

—Tu estas doudo? Pois tu sabes que ella estd n'um estado d'aquelles, e vaes-te por a fazer-lhe
scenas de lagrimas?

—Nao me pude conter...
—Estoura. Eu estou a cortar-lhe a febre por um lado, e tu a dar-lh'a por outro? Estas doudo!

Estava realmente indignado. Interessava-se por Luiza como doente. Desejava muito cural-a; e
sentia uma satisfacdo em exercer o dominio de pessoa necessaria n'aquella casa, onde as suas
visitas tinham tido sempre uma attitude dependente; mesmo agora ao sahir, nao se esquecia de
offerecer negligentemente um charuto a Jorge.

Jorge foi heroico durante toda essa tarde. Nao podia estar muito tempo na alcova de Luiza, a
desesperacao trazia-o n'um movimento contradictorio; mas ia 14 a cada momento, sorria-lhe,
conchegava-lhe a roupa com as maos tremulas; e como ella dormitava, ficava immovel a olhal-a
feicao por feicao, com uma curiosidade dolorosa e immoral, com para lhe surprehender no rosto
vestigios de beijos alheios, esperando ouvir-lhe n'algum sonho da febre murmurar um nome ou
uma data; e amava-a mais desde que a suppunha infiel, mas d'um outro amor, carnal e perverso.
Depois ia-se fechar no escriptorio, e movia-se alli entre as paredes estreitas, como um animal
n'uma jaula. Releu a carta infinitas vezes, e a mesma curiosidade roedora, baixa, vil, torturava-o
sem cessar: Como tinha sido? Onde era o Paraiso? Havia uma cama? Que vestido levava ella? O
que lhe dizia? Que beijos lhe dava?

Foi relér todas as cartas que ella lhe escrevéra para o Alemtejo, procurando descobrir nas
palavras symptomas de frieza, a data da traicao! Tinha-lhe odio entdo, voltavam-lhe ao cerebro
idéas homicidas—esganal-a, dar-lhe chloroformio, fazer-lhe beber laudano! E depois immovel,
encostado a janella, ficava esquecido n'um scismar espesso, revendo o passado, o dia do seu
casamento, certos passeios que déra com ella, palavras que ella dissera...

As vezes pensava—seria a carta uma mistificacdo? Algum inimigo d'elle podia tel-a escripto,
remettido para Franca. Ou talvez Bazilio tivesse outra Luiza em Lisboa, e por engano ao
sobrescriptar o enveloppe tivesse escripto o nome da prima; e a alegria momentanea que lhe
davam aquellas phantasias fazia-lhe parecer a realidade mais cruel. Mas como féra? como féra?
Se podesse saber a verdade! Tinha a certeza que socegaria, entao! Arrancaria de certo do seu
peito aquelle amor como um parasita immundo; apenas ella melhorasse, leval-a-hia a um
convento, e elle iria morrer longe, n'Africa, ou algures... Mas quem saberia?... Jurianal

Era ella que sabia! De certo! E todas as condescendencias d'ella por Juliana, os moveis, o quarto,
as roupas, comprehendeu tudo! Era a pagar a cumplicidade! Era a sua confidente! Levava as
cartas, sabia tudo. E estava na valla, morta, sem poder fallar, a maldita!

Sebastido, como costumava, veio & noitinha. Nao havia ainda luzes, e, apenas elle entrou, Jorge
chamou-o ao escriptorio, calado, accendeu uma vela, tirou a carta da gaveta.

—Lé isto.



Sebastiao ficara assombrado ao vér o rosto de Jorge. Olhava a carta fechada, e tremia. Apenas
viu a assignatura, uma pallidez d'agonia cobriu-lhe o rosto. Parecia-lhe que o soalho tinha uma
vibracao onde elle se firmava mal. Mas dominou-se, leu devagar, pousou a carta sobre a mesa,
sem uma palavra.
Jorge disse entao:

—Sebastiao, isto p'ra mim é a morte. Sebastido, tu sabes alguma cousa. Tu vinhas aqui. Tu sabes.
Dize-me a verdade!

Sebastiao abriu devagar os bragos e respondeu:
—Que te hei-de eu dizer? Nao sei nada!
Jorge agarrou-lhe as méaos, sacudiu-lh'as, e procurando o seu olhar anciosamente:

—Sebastido, pela nossa amizade, pela alma de tua mai, por tantos annos que temos passado
juntos, Sebastido, dize-me a verdade!...

—Nao sei nada. Que hei-de eu saber?
—Mentes!

Sebastiao disse apenas:

—Podem-te ouvir, homem!

Houve um silencio: Jorge apertava as fontes nas maos, com passadas pelo escriptorio, que faziam
vibrar o soalho; e de repente pondo-se diante de Sebastido, quasi supplicante:

—DMas dize-me ao menos o que fazia ella! Sahia? Vinha aqui alguem?
Sebastido respondeu devagar, os olhos fixos na luz:

—Vinha o primo &s vezes, ao principio. Quando a D. Felicidade esteve doente, ella ia vél-a... O
primo depois partiu... Nao sei mais nada.

Jorge esteve um momento a olhar Sebastido, com uma fixidez abstracta.

—Mas que lhe fiz eu, Sebastiao? Que lhe fiz eu? Adorava-a! Que lhe fiz eu p'ra isto? Eu, que a
adorava, aquella mulher!

Rompeu a chorar.
Sebastido ficara de pé junto & mesa, estupido, aniquilado.
—Foi talvez uma brincadeira, apenas...—murmurou.

—E o que diz a carta?—gritou Jorge, voltando-se n'uma colera, sacudindo o papel.—Este Paraiso!
As boas manhds 14 passadas! E uma infame!...

—Estd doente, Jorge—disse apenas Sebastiao.

Jorge ndo respondeu. Passeou calado algum tempo. Sebastidao, immovel, fatigava a vista contra a
chamma da luz. Jorge entao fechou a carta na gaveta, e tomando o castical com um tom de
lassidao lugubre e resignado:

—Queres vir tomar chd, Sebastido?

E ndo tornaram mais a fallar na carta.

N'essa noite Jorge dormiu profundamente. Ao outro dia o seu rosto estava impassivel, d'uma
serenidade livida.

Foi d'ahi por diante o enfermeiro de Luiza.

A doenca, depois d'uma marcha incerta durante tres dias, definiu-se: eram crescimentos;
enfraquecia muito, mas Julido estava tranquillo.

Jorge passava os seus dias ao pé d'ella. D. Felicidade vinha ordinariamente pelas manhas:
sentava-se aos pés da cama, e ficava calada, com uma face envelhecida; aquella esperanca na
mulher de Tuy tdo subitamente destruida abaldra-a como um velho edificio a que se tira



subitamente um pilar; ia-se tornando ruina; e sé se animava quando o Conselheiro apparecia
pelas tres horas a saber da «nossa formosa enferma». Trazia sempre alguma palavra grave que
dizia com um tom profundo, conservando o chapéo na mao, sem querer entrar na alcova, por
pudor:

—A saude é um bem que s6 apreciamos quando nos foge!

Ou:

—A doenca serve para aquilatarmos os amigos.

E terminava sempre:

—Meu Jorge, as rosas da saude bem cedo reflorirao nas faces de sua virtuosa esposal...

De noite Jorge dormia vestido, n'um enxergdo sobre o chdao; mas apenas cerrava os olhos uma ou
duas horas. O resto da noite procurava lér: comecava um romance, mas nunca ia além das
primeiras linhas; esquecia o livro, e com a cabecga entre as maos punha-se a pensar: era sempre a
mesma idéa—como tinha sido? Conseguira reconstruir aproximadamente, com logica, certos
factos; via bem Bazilio chegando, vindo visital-a, desejando-a, mandando-lhe ramos, perseguindo-
a, indo-a vér aqui e além, escrevendo-lhe; mas depois? Viera ja a comprehender que o dinheiro
era para Juliana. A creatura tivera alguma exigencia: tinha-os surprehendido? possuia cartas?... E
encontrava, n'aquella reconstruccdo dolorosa, falhas, vazios, como buracos escuros, onde a sua
alma se arremessava sofregamente. Entdo comecava a recordar os ultimos mezes desde a sua
volta do Alemtejo, e como ella se mostrara amante, e que ardor punha nas suas caricias... Para
que o enganara entao?

Uma noite, com precaucoes de ladrao, rebuscou todas as gavetas d'ella, esquadrinhou os
vestidos, até as dobras da roupa branca, as caixas de collares, de rendas; viu bem o cofre de
sandalo; estava vazio; nem o pé d'uma flor secca! As vezes punha-se a fitar os moveis no quarto,
na sala, a sondal-os como se quizesse descobrir n'elles os vestigios do adulterio. Ter-se-hiam
sentado alli? Elle teria ajoelhado aos pés d'ella, acold, sobre o tapete? Sobretudo o divan tao
largo, tao commodo, desesperava-o; tomou-lhe odio. Veio a detestar mesmo a casa, como se 0s
tectos que os tinham coberto, os soalhos que os tinham sustentado tivessem uma cumplicidade
consciente. Mas o que o torturava sobretudo eram aquellas palavras—o Paraiso, as boas
manhas...

Luiza entdo ja dormia tranquillamente. Ao fim de uma semana os crescimentos desappareceram.
Mas estava muito fraca: no dia em que pela primeira vez se levantou, desmaiou duas vezes: era
necessario vestil-a, trazel-a amparada para a chaise-longue: e nao dispensava Jorge, queria-o alli,
ao pé, com exigencias de crianca! Parecia receber a vida dos seus olhos, a saude do contacto das
suas maos. Fazia-lhe 1ér o jornal pela manh3d, e vir escrever para ao pé d'ella. Elle obedecia, e
mesmo aquellas instancias eram para a sua dor como caricias consoladoras. E porque o amava de
certo!

Sentia entao, machinalmente, abertas de felicidade. Surprehendia-se a dizer-lhe ternuras, a rir
com ella, esquecido, como d'antes! E, estendida na chaise-longue, Luiza, contente, percorria
antigos volumes da Illustracdo franceza, que lhe mandara o Conselheiro,—«onde», segundo elle
lhe dissera, «podia, ao mesmo tempo que se divertia com os desenhos, adquirir nogoes uteis
sobre importantes acontecimentos historicos»; ou, com a cabeca reclinada, saboreava a
felicidade de melhorar, de estar livre das tyrannias da outra, das amarguras do passado.

Uma das suas alegrias era vér entrar a Marianna com o seu jantarzinho disposto n'um
guardanapo sobre o taboleiro; tinha appetite, saboreava muito o calix de vinho do Porto, que
Julido recommendéara; quando Jorge nao estava, fazia longas conversacbes com Marianna,
palrando baixo, consolada, e lambendo colherinhas de gelatina.

As vezes, calada, com os olhos no tecto, fazia planos. Dizia-os depois a Jorge: iria estar duas
semanas no campo, para ganhar forgas; & volta comecgaria a bordar tiras de casimira para cobrir
as cadeiras da sala; porque queria occupar-se muito da casa, viver recolhida; elle nao voltaria ao
Alemtejo, ndo sahiria de Lisboa, ndo é verdade? E a sua vida seria d'ahi por diante d'uma dogura
continua e facil.

Mas Luiza &s vezes achava-o «macambusio». Que tinha? Elle explicava pela fadiga, pelas noites
mal dormidas... Se adoecesse, ao menos, dizia ella, que fosse quando ella estivesse forte para o
tratar, para o velar!... Mas ndo adoeceria, ndo? E fazia-o sentar ao pé de si, passava-lhe a méo
pelos cabellos, com o olhar quebrado, porque com as forcas que renasciam vinham os impulsos
do seu temperamento amoroso. Jorge sentia que a adorava, e era mais desgragado!

Luiza, sé comsigo, tinha outras resolugdoes. Ndo tornaria a vér Leopoldina, e frequentaria as
igrejas. Sahia da doenca com uma vaga sentimentalidade devota. Durante a febre, em certos
pesadélos de que lhe ficdra uma indistincta idéa aterrada, vira-se as vezes n'um lugar pavoroso,
onde corpos se erguiam, torcendo os bracgos, do meio de chammas escarlates: férmas negras
giravam com espetos em braza, um rugido d'agonia subia para a mudez do céo: e ja lhe tocavam
o peito linguas de fogueiras, quando alguma cousa de doce e d'ineffavel de repente a refrescava;



eram as azas d'um anjo luminoso e sereno, que a tomava nos bracos; e ella sentia-se elevar,
apoiando a cabecga contra o seio divino, que a penetrava d'uma felicidade sobrenatural; via as
estrellas de perto, ouvia fremitos d'azas. Aquella sensagdo deixara-lhe como uma recordagao
saudosa do céo. E aspirava a ella, nas debilidades da convalescenca, esperando ganhal-a pela
pontualidade & missa, e pela repeticao de corbas & Virgem.

Emfim uma manha veio & sala, e abriu pela primeira vez o piano; Jorge, 4 janella, olhava para a
rua—quando ella o chamou, e sorrindo:

—Estou a detestar, ha tempos, aquelle divan—disse.—Podia-se tirar, nao te parece?
Jorge sentiu uma pancada no coragdo: nao péde responder logo; disse, emfim, com esforgo:
—Sim, parece...

—Estou com vontade de o tirar—disse ella sahindo da sala, arrastando tranquillamente a longa
cauda do seu roupao.

Jorge nao pode destacar os olhos do divan. Veio mesmo sentar-se n'elle; passava a mdo sobre o
estofo as listras; e sentia um prazer doloroso em verificar que féra allil

Principidra a vir-lhe agora uma especie de resignacao sombria; quando a ouvia gozar tanto as
melhoras, fallar com felicidade de futuros tranquillos, decidia-se a aniquilar a carta, esquecer
tudo. Ella tinha-se arrependido de certo, amava-o: para que havia de crear a sangue frio uma
infelicidade perpetua? Mas quando a via com os seus movimentos languidos estender-se na
chaise-longue, ou ao despir-se mostrar a brancura do seu collo—e pensava que aquelles bracos
tinham enlacado outro homem, aquella bocca gemido de amor n'uma cama alheia—vinha-lhe uma
onda de cdlera bruta, precisava sahir para a ndo esganar!

Para explicar os seus maus humores, os seus silencios, comecou a queixar-se, a dizer-se doente.
E as solicitudes d'ella, entao, as interrogagdoes mudas do seu olhar inquieto faziam-o mais infeliz
—por se sentir amado, agora que se sabia trahido!

Um domingo emfim Julido deu licenca a Luiza para se deitar mais tarde, e fazer a noite as honras
da casa. Foi uma alegria para todos vel-a na sala, ainda um pouco pallida e fraca,—mas, como
disse o Conselheiro, restituida aos deveres domesticos e aos prazeres da sociedade!

Julido que veio as nove horas achou-a como nova. E abrindo os bragos, no meio da sala:

—E que me dizem a novidade?—exclamou—A pecga do Ernesto teve um triumpho!...

Assim tinham lido nos jornaes. O Diario de Noticias dizia mesmo que o «author chamado ao
proscenio, no meio do mais vivo enthusiasmo, recebera uma formosa coroa de louros». Luiza
declarou logo que queria ir ver!

—Mais tarde, D. Luiza, mais tarde—acudiu com prudencia o Conselheiro.—Por ora é conveniente
evitar toda a commocao forte. As lagrimas que nao deixaria de derramar, conheco o seu bom
coragdo, podiam produzir uma recahida. Nao é verdade, amigo Julido?

—De certo, Conselheiro, de certo. Eu tambem quero ir. Quero convencer-me por meus olhos...

Mas o ruido d'uma carruagem, lancada a trote largo, que parou & porta, interrompeu-o. A
campainha retiniu fortemente.

—Aposto que é o author!—exclamou elle.

E quasi immediatamente a figura radiante de Ernestinho, de casaca, precipitou-se na sala:
ergueram-se com ruido, abracaram-no: mil parabens! mil parabens! E a voz do Conselheiro,
dominando as outras:

—Bem vindo o festejado author! Bem vindo!

Ernesto suffocava de jubilo. Tinha um sorriso immobilisado; as azas do nariz dilatavam-se-lhe,
como para respirar os incensos; trazia o peito alto, enfunado d'orgulho; e movia a cabec¢a, sem
cessar, como n'um agradecimento instinctivo a multidées applaudidoras.

—Aqui estou! aqui estou!—disse.

Sentou-se offegante; e, com um modo amavel de Deus-bom-rapaz, declarou que os ultimos
ensaios de apuro ndo lhe tinham deixado um momento para vir vér a prima Luiza. Tinha tido
n'aquella noite um instante de seu, mas devia voltar 4s dez horas para o theatro: até nem
mandara a tipoia embora...

Contou entdo largamente o triumpho. Ao principio tivera «grandes colicas». Todos as tinham, os
mais acostumados, os mais illustres! Mas apenas o Campos disse o0 monologo do primeiro acto—e



como o disse! haviam de vér, uma cousa sublime!—os applausos romperam. Tinha agradado tudo.
No fim era um barulho, gritos pelo author, salvas de palmas... Elle viera ao palco, arrastado; nao
queria, mas obrigaram-no, a Jesuina por um lado, a Maria Adelaide por outro! Um delirio! O
Savedra do Seculo tinha-lhe dito: o amigo é o nosso Shakspeare! O Bastos da Verdade tinha
affirmado: és o nosso Scribe! Houve uma céa. E tinham-lhe dado uma coréa.

—E serve-lhe?—acudiu Julido.

—Perfeitamente; um bocadinho larga...

O Conselheiro disse com authoridade:

—Os grandes authores, o famigerado Tasso, o nosso Camodes sdao sempre representados com as
suas respectivas coroas.

—F o que eu lhe aconselho, snr. Ledesma—acudiu Julido, erguendo-se e batendo-lhe no hombro—
é que se faca retratar de coroa!...

Riram.
E Ernestinho, um pouco despeitado, desdobrando o seu lengo perfumado:
—O snr. Zuzarte nao dispensa o seu epigrammasinho...

—E a prova da gloria, meu amigo. Nos triumphos dos generaes victoriosos, em Roma, havia um
bobo no prestito!

—Eu néo sei!—disse Luiza muito risonha—E uma honra p'ra a familia!...

Jorge concordou. Passeava pela sala fumando; e disse que gozava tanto a corda, como se tivesse
direito a usal-a...

E Ernestinho voltando-se logo para elle:

—Sabes que lhe perdoei, primo Jorge? Perdoei 4 esposa...
—Como Christo...

—Como Christo—confirmou Ernestinho, com satisfagao.
D. Felicidade approvou logo:

—Fez muito bem! Até é mais moral!

—O Jorge é que queria que eu désse cabo d'ella—disse Ernestinho, rindo tolamente.—Nao se
lembra, n'aquella noite...

—Sim, sim—fez Jorge, rindo tambem, nervosamente.

—O nosso Jorge—disse com solemnidade o Conselheiro—né&o podia conservar idéas tao extremas.
E de certo a reflexao, a experiencia da vida...

—Mudei, Conselheiro, mudei—interrompeu Jorge.
E entrou bruscamente no escriptorio.
Sebastido, inquieto, foi devagar ter com elle. Estava as escuras.

—Aquelles idiotas nao se calarao? Nao se irao?—disse elle abafadamente, agarrando o braco de
Sebastido.

—Socega!

—Oh Sebastiao! Sebastiao!—E sua voz tremia, com lagrimas.
Mas Luiza, da sala, gritou:

—Que conspiragao € essa ahi dentro as escuras?

Sebastiao appareceu logo, dizendo:

—Nada, nada. Estavamos l4 dentro..—E acrescentou baixo:—O Jorge esta fatigado. Esta
adoentado, coitado!

Notaram, quando elle voltou—que tinha com effeito o ar exquisito.



—Nao, realmente nao me sinto bom, estou incommodado!
—E a debil D. Luiza precisa o repouso do seu leito—disse o Conselheiro erguendo-se.

Ernestinho que nao se podia demorar, offereceu logo ao Conselheiro e a Julido—«a sua
carruagem, que era um caleche, se iam para a baixa...»

—Que honra—exclamou Julido olhando Accacio—irmos na tipoia do Grande Homem!

E em quanto D. Felicidade se agasalhava, os tres desceram.

No meio da escada Julido parou, e cruzando os bragos:

—Ora aqui vou eu entre os representantes dos dous grandes movimentos de Portugal desde
1820. A Litteratura—e comprimentou Ernestinho—e o Constitucionalismo!—e curvou-se para o
Conselheiro.

Os dous riram, lisongeados.

—E o amigo Zuzarte?

—Eu?—E baixando a voz:—Até ha dias um revolucionario terrivel. Mas agora...

—O0 qué?

—Um amigo da ordem—gritou com jubilo.

E desceram, contentes de si e do seu paiz, para se metterem na tipoia do Grande Homem!

XVII

Ao outro dia Jorge foi ao ministerio, onde nao tinha apparecido nos ultimos tempos. Mas
demorou-se pouco. A rua, a presenca dos conhecidos ou dos estranhos torturava-o; parecia-lhe
que todo o mundo sabia; nos olhares mais naturaes via uma intencdo maligna, e nos apertos de
mao mais sinceros uma ironica pressao de pezames; as carruagens mesmo que passavam davam-
lhe a suspeita de a terem conduzido ao rendez-vous, e todas as casas lhe pareciam a fachada
infame do Paraiso. Voltou mais sombrio, infeliz, sentindo a vida estragada. E logo do corredor ao
entrar ouviu Luiza cantarolando, como outr'ora, a Mandolinata!

Estava-se a vestir.

—Como estds tu?—perguntou, pondo a um canto a sua bengala.

—Estou boa. Hoje estou muito melhor. Um bocado fraca ainda...

Jorge deu alguns passos pelo quarto, taciturno.

—E tu?—perguntou-lhe ella.

—P'ra aqui ando—disse tao desconsoladamente que Luiza pousou o pente, e com os cabellos
soltos veio por-lhe as maos nos hombros, muito carinhosa:

—Que tens tu? Tu tens alguma cousa. Estranho-te tanto ha dias! N&o és o mesmo! As vezes estds
com uma cara de réo... Que é? Dize.

E os seus olhos procuravam os d'elle, que se desviavam perturbados.
Abragou-o. Insistia, queria que dissesse tudo & «sua mulherzinha».
—Dize. Que tens?

Elle olhou-a muito, e de repente, com uma resolucao violenta:

—Pois bem, digo-te. Tu agora estas boa, pddes ouvir... Luiza! vivo n'um inferno ha duas semanas.
Nao posso mais... Tu estas boa, ndo é verdade? Pois bem, que quer dizer isto? Dize a verdade!

E estendeu-lhe a carta de Bazilio.



—O que é?—fez ella muito branca. E o papel dobrado tremia-lhe na mao.

Abriu-a devagar, viu a letra de Bazilio, n'um relance adivinhou-a. Fixou Jorge um momento d'um
modo desvairado, estendeu os bragos sem poder fallar, levou as médos 4 cabega com um gesto
ancioso como se se sentisse ferida, e oscillando, com um grito rouco, cahiu sobre os joelhos, ficou
estirada no tapete.

Jorge gritou. As criadas acudiram. Estenderam-na na cama. Elle quiz que Joanna corresse a
chamar Sebastido; e ficou, como petrificado, junto ao leito, olhando-a, em quanto Marianna toda
tremula desatacava os espartilhos da senhora.

Sebastiao veio logo. Felizmente havia ether, fizeram-lh'o respirar; apenas abriu lentamente os
olhos, Jorge precipitou-se sobre ella:

—Luiza, ouve, falla! Nao, nao tem duvida. Mas falla. Dize, que tens?

Ao ouvir a voz d'elle desmaiou outra vez. Movimentos convulsivos sacudiam-lhe o corpo.
Sebastiao correu a buscar Julido.

Luiza parecia adormecida agora, immovel, branca como cera, as maos pousadas sobre a colcha; e
duas lagrimas corriam-lhe devagar pelas faces.

Um trem parou. Julido appareceu esbaforido.

—Achou-se mal de repente... V&, Julido. Estd muito mal!—disse Jorge.

Fizeram-lhe respirar mais ether; despertou outra vez. Julido fallou-lhe, tomando-lhe o pulso.
—Nao, nao, ninguem!—murmurou ella, retirando a mao. Repetiu com impaciencia:—Nao, vao-se,
nao quero...—As suas lagrimas redobravam. E como elles sahiam da alcova para a nao excitar
contrariando-a, ouviram-na chamar:—Jorge!

Elle ajoelhou-se ao pé da cama, e fallando-lhe junto do rosto:

—Que tens tu? Nao se falla mais em tal. Acabou-se. Nao estejas doente. Juro-te, amo-te... Fosse o
que fosse, ndo me importa. Nao quero saber, nao.

E como ella ia fallar, elle pousou-lhe a mao na bocca:

—Naéo, ndo quero ouvir. Quero que estejas boa, que ndo soffras! Dize que estas boa! Que tens?
Vamos amanha para o campo, e esquece-se tudo. Foi uma cousa que passou...

Ella disse apenas com a voz sumida:

—Oh! Jorge! Jorge!

—Bem sei... Mas agora vaes ser feliz outra vez... Dize, que sentes?

—Aqui—disse ella, e levava as maos & cabeca.—Déde-me!

Elle ergueu-se para chamar Julido, mas ella reteve-o, attrahiu-o; e devorando-o com olhos onde a
febre se accendia, adiantando o rosto, estendia-lhe os labios. Elle deu-lhe um beijo inteiro,
sincero, cheio de perdao.

—Oh! minha pobre cabecga!—gritou ella.

As fontes latejavam-lhe, e uma cor ardente, sécca, esbrazeava-lhe o rosto.

Como era habituada a enxaquecas, Julido traquillisou-os; recommendou um socego immovel e
sinapismos de mostarda aos pés,—até que elle voltasse.

Jorge ficou junto do leito, taciturno, cortado de presentimentos, de sustos, suspirando as vezes.
Eram entao quatro horas; cahia uma chuva miudinha, ennevoada; a alcova tinha uma luz lugubre.
—Nao ha-de ser nada...—dizia Sebastiao.

Luiza agitava-se no leito, apertando as maos na cabeca, torturada pela dor crescente, cheia de
séde.

Marianna acabava d'arrumar em pontas de pés, vagamente assombrada d'aquella casa, onde s6
vira desgosto e doencga: mas s6 o pousar subtil dos seus passos fazia soffrer Luiza, como se
fossem martelladas sobre o craneo.

Julidao nao tardou; logo da porta do quarto, o aspecto d'ella inquietou-o. Accendeu um phosphoro,



aproximou-lh'o do rosto; e aquella luz fez-lhe dar um grito como se um ferro frio lhe trespassasse
a cabecga.

Os olhos dilatados tinham um reluzir metallico. Conservava-se muito quieta, porque o gesto mais
lento lhe dava na nuca dores penetrantes que a dilaceravam. S6 de vez em quando sorria para
Jorge com uma expressao d'affliccao serena e muda.

Julido fez logo por tres travesseiros, para lhe conservar a cabecga alta. Fora cahia o crepusculo
humido. Andavam em bicos de pés, com cuidado; e mesmo tiraram o relogio da parede para
afastar o tic-tac monotono. Ella comecava agora a murmurar sons cancados, e a voltar-se com
movimentos bruscos que lhe arrancavam gritos; ou immovel gemia d'um modo continuo e
angustioso. Tinham-lhe envolvido as pernas n'um longo sinapismo; mas nao o sentia. Pelas nove
horas comecou a delirar; a lingua tornara-se-lhe branca e dura, como de gesso sujo.

Julido fez logo applicar na cabeca compressas d'agua fria. Mas o delirio exacerbava-se.

Ora tinha um murmurio espesso, um vago rosnar modorrento—onde os nomes de Leopoldina, de
Jorge, de Bazilio voltavam incessantemente: depois debatia-se, esgacava a camisa com as maos;
e, arqueando-se, os seus olhos rolavam, como largos bugalhos prateados onde a pupilla se sumia.

Socegava mais; dava risadinhas d'uma dogura idiota; tinha gestos lentos sobre o lencol, que
aconchegavam e acariciavam, como n'um gozo tepido: depois comecava a respirar anciosamente,
vinham-lhe expressoes torturadas de terror, queria enterrar-se nos travesseiros e nos colxoes,
fugindo a aspectos pavorosos: punha-se entao a apertar a cabeca phreneticamente, pedia que lh'a
abrissem, que a tinha cheia de pedras, que tivessem piedade d'ella!—e fios de lagrimas corriam-
lhe pelo rosto. Ndo sentia os sinapismos; expunham-lhe agora os pés nus ao vapor d'agua a
ferver, carregada de mostarda; um cheiro acre adstringia o ar do quarto. Jorge fallava-lhe com
toda a sorte de palavras consoladoras e supplicantes: pedia-lhe que socegasse, que o conhecesse;
mas de repente ella desesperava-se, gritava pela carta, maldizia Juliana—ou entao dizia palavras
d'amor, enumerava sommas de dinheiro... Jorge temia que aquelle delirio revelasse tudo a Juliao,
as criadas: tinha um suor & raiz dos cabellos—e quando ella, um momento, julgando-se no Paraiso
e nas exaltagdes do adulterio, chamou Bazilio, pediu champagne, teve palavras libertinas, Jorge
fugiu da alcova allucinado, foi para a sala as escuras, atirou-se para o divan a solugar, arrepellou-
se, blasphemou.

—Esta em perigo?—perguntou Sebastido.

—Estd—disse Julido.—Se sentisse os sinapismos, ao menos! Mas estas malditas febres
cerebraes...

Calaram-se vendo Jorge entrar na alcova, com o rosto manchado, esguedelhado.
E Julido tomando-o pelo braco, levando-o para féra:

—Ouve 13, é necessario cortar-lhe o cabello, e rapar-lhe a cabega.

Jorge olhou-o com um ar estupido:

—O cabello?—E agarrando-lhe os bragos:—N4&o, Julido, nao, hein? Péde-se fazer outra cousa. Tu
deves saber. O cabello ndo! N&o! Isso ndo, pelo amor de Deus! Ella ndo estd em perigo. P'ra qué?

Mas aquella massa de cabello era o diabo, impedia a acgao da agua!
—Amanha, se for necessario. Amanha! Espera até &manha... Obrigado, Julido, obrigado!

Julido consentiu, contrariado. Fazia entao humedecer constantemente as compressas da cabeca,
e como Marianna tremula, desgeitosa, molhava muito o travesseiro, foi Sebastiao que se collocou
4 cabeceira da cama, toda a noite, espremendo sem cessar uma esponja, d'onde a agua gotejava
lentamente; tinham jarros féra da varanda, na sala, para dar & agua uma frialdade gelada. O
delirio alta noite acalmara um pouco. Mas o seu olhar injectado tinha um aspecto selvagem: as
pupillas pareciam apenas um ponto negro.

Jorge, sentado aos pés da cama, com a cabeca entre as méaos, olhava para ella: lembravam-lhe
vagamente outras noites de doenga assim, quando ella tivera a pneumonia: e melhordra! Até
ficara mais linda, com tons de pallidez que lhe adogavam a expressdo! Iriam para o campo
quando ella convalescesse: alugaria uma casinha: voltaria 4 noite no omnibus, e vél-a-hia de
longe na estrada vindo ao seu encontro, com um vestido claro, na tarde suave!... Mas ella gemia,
elle erguia os olhos sobresaltado: e nao lhe parecia a mesma: afigurava-se-lhe que se ia
dissipando, desapparecendo n'aquelle ar de febre que enchia a alcova, no silencio morbido da
noite, e no cheiro da mostarda. Um soluco sacudia-o, e recahia na sua immobilidade.

Joanna, em cima, rezava. As velas, com uma chamma alta e direita, extinguiam-se.

Emfim uma vaga claridade desenhou nos transparentes brancos os caixilhos da vidraca.
Amanhecia. Jorge ergueu-se, foi olhar para a rua. Nao chovia; a calgada seccava. O ar tinha uma



vaga cOr d'aco. Tudo dormia: e uma toalha, esquecida & janella das Azevedos, agitava-se ao vento
frio, silenciosamente.

Quando entrou na alcova Luiza fallava com uma voz extincta: sentia muito vagamente os
sinapismos, mas a doér de cabeca ndo cessava. Comegou a agitar-se—e o delirio d'ahi a pouco
voltou. Julido, entdao, determinou que se lhe rapasse o cabello.

Sebastido foi acordar um barbeiro na rua da Escéla—que veio logo, com um ar transido, a gola do
casaco levantada; e batendo o queixo comecou a tirar immediatamente d'um sacco de couro as
navalhas, as tesouras, devagar, com as maos molles da gordura das pomadas.

Jorge foi refugiar-se na sala: parecia-lhe que grandes pedacos mutilados da sua felicidade cahiam
com aquellas lindas trangas, destruidas as tesouradas; e com a cabeca nas méaos recordava certos
penteados que ella usava, noites em que os seus cabellos se tinham desmanchado nas alegrias da
paixdo, tons com que brilhavam & luz... Voltou ao quarto, attrahido irresistivelmente; sentiu na
alcova o ruido secco e metallico das tesouras; sobre a mesa, n'uma caixa de sabao, estava um
velho pincel de barba, entre flocos d'espuma... Chamou Sebastido baixo:

—Dize-lhe que se avie! Estdo-me a matar a fogo lento! E de mais. Que ande depressa!

Foi a sala de jantar, errou pela casa: a manha fria clareava; erguera-se vento, que ia levando, aos
pedacos, nuvens d'um tom alvadio.

Quando tornou a entrar no quarto, o barbeiro guardava as navalhas com a mesma lentidao molle;
e tomando o seu chapéo desabado, sahiu em bicos de pés, murmurando n'um tom funerario:

—Estimo as melhoras. Deus ha-de permittir que nao seja nada...

O delirio com effeito d'ahi a uma hora acalmou:—e Luiza cahiu n'uma somnolencia prostrada com
gemidos fracos, que sahiam de seus labios como a lamentacao interior da vida vencida.

Jorge tinha entdo dito a Sebastidao que desejava chamar o doutor Caminha. Era um medico velho
que tratdra sua mai, e que curara Luiza da pneumonia, no segundo anno de casada. Jorge
conservara uma admiracao agradecida por aquella reputacédo antiquada; e agora a sua esperanca
voltava-se sofregamente para elle, anciando pela sua presenca como pela appari¢cao d'um santo.

Julido condescendeu logo. Até estimava! E Sebastido desceu correndo, para ir a casa do dr.
Caminha.

Luiza, que sahira um momento do seu torp6r, sentiu-os fallar baixo. A sua voz extincta chamou
Jorge:

—Cortaram-me o cabello...—murmurou tristemente.

—F para te fazer bem—disse-lhe Jorge, quasi tdo agonisante como ella.—Cresce logo. Até te vem
melhor...

Ella nao respondeu; duas lagrimas silenciosas correram-lhe pelos cantos dos olhos.

Devia ser a sua ultima sensagao: a prostragdao comatosa ia-a immobilisando, apenas a sua cabega
rolava n'um movimento déce e vagaroso sobre o travesseiro, gemendo sempre com um cansago
triste; a pelle empallidecia como um vidro de janella, por traz do qual lentamente uma luz se
apaga; e mesmo os ruidos da rua que comegavam nao a impressionavam, como se fossem muito
distantes e abafados em algodao.

Ao meio dia D. Felicidade appareceu. Ficou petrificada quando a viu tdo mal: e ella que a vinha
buscar para irem a Encarnacao, talvez as lojas! Tirou logo o chapéo, installou-se; fez arranjar a
alcova, tirar as bacias, os velhos sinapismos que arrastavam, compoér a cama—«porque ndo havia
peor p'ra um doente que desarranjo no quarto»: e muito corajosamente animava Jorge.

Uma carruagem parou a porta. Era o doutor Caminha, emfim!... Entrou atabafado no seu
cachenez de quadrados verdes e pretos, queixando-se muito do frio;—e tirando devagar as
grossas luvas de casimira, que p6z dentro do chapéo methodicamente, adiantou-se para a alcova
com um passo cadenciado, acamando com a médo as suas repas grisalhas ja muito colladas ao
craneo pela escova.

Julido e elle ficaram sés na alcova.

No quarto os outros esperavam calados, ao pé de Jorge, pallido como céra, com os olhos
vermelhos como carvoes.

—Vai-se-lhe por um caustico na nuca—veio dizer Julido.

Jorge devorava com o olhar ancioso o doutor Caminha, que se pozera a calgar tranquillamente as
suas luvas de casimira, dizendo:



—Vamos a vér com o caustico. Ndo estd bem... Mas ha ainda peor. E eu volto, meu amigo, eu
volto.

O caustico foi inutil. Nao o sentia, immovel e branca, com as feigOes crispadas; e tremuras
passaram-lhe de repente nos nervos da face como vibragoes fugitivas.

—Esta perdida—disse Julido baixo a Sebastido.
D. Felicidade ficou muito aterrada, fallou logo nos sacramentos.
—P'ra qué?—resmungou Julido impaciente.

Mas D. Felicidade declarou que tinha escrupulos, que era um peccado mortal; e chamando Jorge
para o vao da janella, toda tremula:

—]Jorge, nao se assuste, mas seria bom pensar nos sacramentos...
Elle murmurava como assombrado:

—Os sacramentos!

Julido chegou-se bruscamente, e quasi zangado:

—Nada de tolices! Qual sacramentos! P'ra qué? Ella nem ouve, nem comprehende, nem sente. E
necessario deitar-lhe outro caustico, talvez ventosas, e € o que é! Isso é que sdo os sacramentos!

Mas D. Felicidade escandalisada, muito abalada, comecou a chorar. Esqueciam Deus, e em Deus
€ que esta o remedio!—dizia, assoando-se com estrondo.

—Pelo que Deus faz por mim...—exclamou Jorge, sahindo do seu torpor. E batendo as maos, como
revoltado por uma injustica:—Porque realmente, que fiz eu p'ra isto? Que fiz eu!...

Julido ordendra outro caustico. Havia agora na casa um movimento allucinado. Joanna entrava de
repente com um caldo inutil que ninguem pedira, os olhos muito vermelhos de chorar. Marianna
solucava pelos cantos. D. Felicidade ia, vinha pelo quarto, refugiando-se na sala para rezar,
fazendo promessas, lembrando que se chamasse o doutor Barbosa, o doutor Barral.

E Luiza no entanto estava immovel; uma cor macilenta ia-lhe dando as faces tons cavados e
rigidos.

Julido extenuado pediu um calix de vinho, uma fatia de pao. Lembraram-se entao que desde a
vespera ndo tinham comido, e foram & sala de jantar onde Joanna, sempre lavada em lagrimas,
serviu uma sopa, e ovos. Mas nao achava os colheres, nem os guardanapos; murmurava rezas,
pedia desculpa; em quanto Jorge, com os olhos inchados, fitos na borda da mesa, a face
contrahida, fazia dobras na toalha.

Depois d'um momento pousou devagarinho a colhér, desceu ao quarto. Marianna estava sentada
aos pés do leito: Jorge disse-lhe que fosse servir os senhores: e apenas ella sahiu, deixou-se cahir
de joelhos, tomou uma das maos de Luiza, chamou-a baixo; depois mais forte:

—Escuta-me. Ouve, pelo amor de Deus. Nao estejas assim, faze por melhorar. Ndo me deixes
n'este mundo, nao tenho mais ninguem! Perdoa-me. Dize que sim. Faze signal que sim ao menos.
Nao me ouve, meu Deus!

E olhava-a anciosamente. Ella nao se movia.

Ergueu entdo os bracos ao ar n'uma desesperacao allucinada.

—Sabes que creio em ti, meu Deus. Salva-a! Salva-a!—E arremessava a sua alma para as alturas:
—Ouve, meu Deus! Escuta-me! Sé bom!

Olhava em roda, esperando um movimento, uma voz, um acaso, um milagre! Mas tudo lhe
pareceu mais immovel. A face livida cavava-se; o lenco que lhe envolvia a cabega desarranjara-se,
via-se o craneo rapado, d'uma coOr ligeiramente amarellada. P6z-lhe entdo a mao na testa,
hesitando, com medo; pareceu-lhe que estava fria! Abafou um grito, correu para féra do quarto, e
deu com o doutor Caminha que entrava, tirando pausadamente as luvas.

—Doutor! Estd morta! Veja. Nao falla, esta fria...

—Entao! Entao!—disse elle—Nada de barulho, nada de barulho!

Tomou o pulso de Luiza, sentiu-o fugir sob os dedos, como a vibracao expirante d'uma corda.

Juliao veio logo. E concordou com o doutor Caminha que as ventosas eram inuteis.



—Ja as ndo sente—disse o doutor, sacudindo o tabaco dos dedos.

—Se se lhe désse um copo de cognac?...—lembrou de repente Julido. E vendo o olhar espantado
do doutor:—As vezes estes symptomas de coma ndo querem dizer que o cerebro esteja
desorganisado: podem ser apenas a inacgdo da forga nervosa exhausta. Se a morte é irremediavel
nao se perde nada; se é apenas uma depressao do systema nervoso, pode-se salvar...

O doutor Caminha, com o beigo descahido, oscillava incredulamente a cabeca:
—Theorias!—murmurou.

—Nos hospitaes inglezes...—comecou Julido.

O doutor Caminha encolheu os hombros com desprezo.

—Mas se o doutor lésse...—insistiu Julido.

—Nao leio nada!—disse o doutor Caminha com forca—tenho lido de mais! Os livros sdao os
doentes...—E curvando-se, com ironia:—Mas se o meu talentoso collega quer fazer a
experiencia...

—Um copo de cognac ou d'aguardente!—pediu Julido & porta.

E o doutor Caminha sentou-se commodamente «para gozar o fracasso do talentoso collega».
Levantaram Luiza; Julido fez-lhe engulir o cognac; quando a deitaram ficou na mesma
immobilidade comatosa: o doutor Caminha tirou o relogio, viu as horas, esperou: havia um
silencio ancioso: emfim o doutor ergueu-se, tomou-lhe o pulso, apalpou a frialdade crescente das
extremidades; e indo buscar silenciosamente o chapéo comecgou a calgar as luvas.

Jorge foi com elle até a porta:

—Entao, doutor?—disse, agarrando com uma forca desvairada o braco.

—Fez-se o que se péde—disse o velho, encolhendo os hombros.

Jorge ficou estupido no patamar, vendo-o descer. As suas passadas vagarosas nos degraus
cahiam-lhe com uma percussdao medonha no coragao. Debrucgou-se no corrimao, chamou-o baixo.
O doutor parou, levantou os olhos; Jorge p6z as maos para elle, com uma anciedade humilde:
—Entdo nao é possivel mais nada?

O doutor fez um gesto vago, indicou o céo.

Jorge voltou para o quarto, encostando-se &s paredes. Entrou na alcova, atirou-se de joelhos aos
pés da cama, e alli ficou com a cabecga entre as maos n'um solugar baixo e continuo.

Luiza morria: os seus bracos tao bonitos, que ella costumava acariciar diante do espelho, estavam
ja paralysados; os seus olhos, a que a paixdao dera chammas e a voluptuosidade lagrimas,
embaciavam-se como sob a camada ligeira d'uma pulverisacdao muito fina.

D. Felicidade e Marianna tinham accendido uma lamparina a uma gravura de Nossa Senhora das
Dores, e de joelhos rezavam.

O crepusculo triste descia, parecia trazer um silencio funerario.

A campainha, entdo, tocou discretamente; e d'ahi a momentos appareceu a figura do Conselheiro
Accacio. D. Felicidade ergueu-se logo; e vendo as suas lagrimas, o Conselheiro disse
lugubremente:

—Venho cumprir o meu dever, ajudar-lhes a passar este transe!

Explicou «que encontrara por acaso o bom doutor Caminha, que lhe contdra a fatal occorrencia»!
Mas muito discretamente nao quiz entrar na alcova. Sentou-se n'uma cadeira, collocou
melancolicamente o cotovélo sobre o joelho, a testa sobre a méo, dizendo baixo a D. Felicidade:
—Continue as suas oragoes. Deus é imperscrutavel em seus decretos.

Na alcova, Julido estivera tomando o pulso de Luiza; olhou entao Sebastido, fez-lhe o gesto
d'alguma cousa que vOa e desapparece... Aproximaram-se de Jorge, que nao se movia, de joelhos,

com a face enterrada no leito:

—Jorge—disse baixinho Sebastido.



Elle levantou o rosto desfigurado, envelhecido, os cabellos nos olhos, as olheiras escuras.

—V4, vem—disse Julido. E vendo o espanto do seu olhar:—Na&o, ndo estda morta, estd n'aquella
somnolencia... Mas vem.

Elle ergueu-se, dizendo com mansidao:

—Pois sim, eu vou. Estou bem... Obrigado.

Sahiu da alcova.

O Conselheiro levantou-se, foi abragal-o com solemnidade:

—Aqui estou, meu Jorge!

—Obrigado, Conselheiro, obrigado.

Deu alguns passos pelo quarto; os seus olhos pareciam preoccupar-se com um embrulho que
estava sobre a mesa; foi apalpal-o; desapertou as pontas, e viu os cabellos de Luiza. Ficou a olhal-
os, erguendo-os, passando-os d'uma das maos para outra, e disse com os beicos a tremer:

—Fazia tanto gosto n'elles, coitadinha!

Tornou a entrar na alcova. Mas Julido tomou-lhe o braco, queria-o afastar do leito. Elle debatia-se
docemente; e, como uma vela ardia sobre a mesinha ao pé da cabeceira, disse, mostrando-a:

—Talvez a incommode a luz...

Julido respondeu commovido:

—Ja nao a vé, Jorge!

Elle soltou-se da mao de Julido, foi debrucar-se sobre ella; tomou-lhe a cabeca entre as maos com
cuidado para a ndo magoar, esteve a olhal-a um momento; depois pousou-lhe sobre os labios frios
um beijo, outro, outro, e murmurava:

—Adeus! Adeus!

Endireitou-se, abriu os bragos, cahiu no chéo.

Todos correram. Levaram-no para a chaise-longue.

E em quanto D. Felicidade n'um pranto afflicto fechava os olhos de Luiza, o Conselheiro, com o
chapéo sempre na mao, cruzava os bracos, e oscillando a sua calva respeitavel, dizia a Sebastido:

—AQue profundo desgosto de familia!

XVIII

Depois do enterro de Luiza, Jorge despediu as criadas, foi para casa de Sebastiao.

N'essa noite pelas nove horas o Conselheiro Accacio, muito abafado, descia o Moinho de Vento,
quando encontrou Julido, que vinha de vér um doente na rua da Rosa. Foram andando juntos,
conversando de Luiza, do enterro, da affliccao de Jorge.

—Pobre rapaz! Aquillo é que é soffrer!—disse Julido compadecido.

—Era uma esposa modélo!...—murmurou o Conselheiro.

De resto, disse, vinha justamente de casa do bom Sebastido, mas ndao podéra vér o seu Jorge;
tinha-se estirado sobre a cama, e dormia profundamente.

E acrescentou:

—Ultimamente lia eu que aos grandes golpes succedem sempre somnos prolongados. Assim, por
exemplo, Napoleao depois de Waterloo, depois do grande desastre de Waterloo!

E passado um momento, continuou:



—E verdade. Fui vér o nosso Sebastido... Fui mostrar-lhe...—E interrompendo-se, parando:—
Porque eu entendi que era o meu dever dedicar um tributo & memoria da infeliz senhora. Era o
meu dever, e nao me eximi a elle! E estimo tel-o encontrado, porque quero saber a sua opiniao
conscienciosa e desassombrada.

Julido tossiu, e perguntou:

—F um necrologio?

—E um necrologio.

E o Conselheiro, apesar de «ndao achar proprio, na sua posicdo, o entrar em cafés publicos»,
lembrou a Julido que poderiam descancar um momento no Tavares, se nao estivesse muita gente,
e elle poderia lér-lhe «a producgao».

Espreitaram.

Estavam apenas, a uma mesa, dous velhos calados defronte dos seus cafés, com os chapéos na
cabeca, apoiados a bengalas de cana da India. O moco dormitava ao fundo. Uma luz crua e
intensa enchia a sala estreita.

—Ha um silencio propicio—disse o Conselheiro.

Offereceu um café a Julido; e tirando entdao do bolso uma folha de papel pautado, murmurou:—

Infeliz senhora!—Inclinou-se para Julido, e leu:

NECROLOGIO

A MEMORIA DA SNR.2 D. LUIZA MENDONGCA DE BRITO CARVALHO

Rosa d'amor, rosa purpurea e bella,
Quem entre os goivos te esfolhou na campa?
—F do immortal Garrett!—E continuou com uma voz lenta e lugubre:

«... Mais um anjo que subiu ao céo! Mais uma flor pendida na tenra haste que o vendaval da
morte, em sua inclemente furia, arremessou mal desabrochada para as trevas do tumulo...»

Olhou Julido para solicitar a sua admiracao, e vendo-o curvado a remexer o seu café, proseguiu
com entonacoes mais funerarias:

—«Detende-vos, e olhai a terra fria! Alli jaz a casta esposa tdo cedo arrancada &s caricias do seu
talentoso conjuge. Alli sossobrou, como baixel no escarcéo da costa, a virtuosa senhora, que em
sua folgaza natureza era o encanto de quantos tinham a honra de se aproximar do seu lar! Por
que solucaes?»

—Um café, 6 Antonio!—bradou a voz rouca de um sujeito grosso, de jaquetdo, que se sentou ao
pé, pondo com ruido a bengala sobre a mesa e deitando o chapéo para o cachago.

O Conselheiro olhou-o de lado, com rancor. E baixando a voz:

—«...Ndo soluceis! Que o anjo se nao pertence a terra pertence ao céo!...»

—O s0 Guedes esteve ja por ahi?—perguntou a voz rouca.

O criado disse de traz do balcao, limpando com uma rodilha as travessas de metal:

—Ainda ndo, snr. D. José!

—«...Alli—continuou o Conselheiro—seu espirito, librando-se nas candidas azas, entba louvores
ao Eterno! E ndo cessa de pedir ao Omnipotente mercés e favores para derramar sobre a cabeca
do dilecto esposo, que um dia, ndao duvideis, a encontrara nas regioes celestes, patria das almas
de tao subido quilate...»—E a voz do Conselheiro aflautava-se para indicar aquella ascensao

paradisiaca.

—E hontem & noite esteve cd, o s0 Guedes?—insistiu o sujeito de jaquetdo com os cotovélos sobre
a mesa, fumando como uma chaminé.

—Esteve tarde. L4 pelas duas horas.

O Conselheiro sacudiu o papel com um desespero mudo: por traz dos vidros da luneta escura
fusilavam-lhe nos olhos os despeitos homicidas de author interrompido. Mas proseguiu:



—«...E vés, 6 almas sensiveis, vertei as lagrimas, mas vertendo-as, nao percaes de vista que o
homem deve curvar-se aos decretos da Providencia...»

E interrompendo-se:

—Isto é para dar coragem ao nosso pobre Jorge!—Continuou:—«...da Providencia. Deus conta
mais um anjo, e a sua alma brilha pura...»

—Esteve com a pequena, o s6 Guedes?—fez o sujeito, quebrando no marmore da mesa a cinza do
charuto.

O Conselheiro suspendeu-se pallido de raiva:
—Deve ser pessoa da mais baixa extraccao—rosnou com odio.
E o criado erguendo a vozinha fina detraz do balcéao:

—Nada, ndo; tem vindo agora com uma hespanhola d'ahi de cima da rua. Uma magrinha, com o
cabello ricado, uma capa vermelha...

—A Lola!—acudiu o outro com satisfagao. E espreguigou-se com voluptuosidade & recordacgao da
Lola.

O Conselheiro agora apressava-se:

«... E de resto, o que é a vida? Uma rapida passagem sobre o orbe, e um vdo sonho de que
acordamos no seio do Deus dos Exercitos, de que todos somos indignos vassallos».

E com esta phrase monarchica o Conselheiro terminou.

—AQue lhe parece, com franqueza?

Julido sorveu o fundo da chavena, e collocando-a devagar no pires, lambendo os beicos:
—E para imprimir?

—Na Voz Popular, com tarjeta preta.

Julido cocou convulsivamente a caspa, e erguendo-se:

—Estd muito bom. Muito bom, Conselheiro!

E Accacio procurando o troco para o mogo:

—Creio que esta digno d'ella, e de mim!

E sahiram calados.

A noite estava muito escura: erguera-se um nordeste frio: gotas de chuva tinham cahido. Ao
Loreto, Julido parou subitamente; e exclamou:

—Ai esquecia-me! Sabe a novidade, Conselheiro? A D. Felicidade recolhe-se & Encarnacao.

—Ah!

—Disse-m'o agora. Eu fui justamente vél-a antes de ir vér um doente & rua da Rosa. Estava com
uma febresita. Cousa de nada... A commocao; o susto! E deu-me parte: recolhe-se amanha a
Encarnacao.

O Conselheiro disse:

—Sempre conheci n'aquella senhora idéas retrogradas. E o resultado das manobras jesuiticas,
meu amigo!—E ajuntou com a melancolia do liberal descontente:—A reaccao levanta a cabeca!

Julido tomou familiarmente o braco do Conselheiro, e sorrindo:
—Qual reaccao! E por sua causa, ingrato...

O Conselheiro estacou:

—Que quer o meu nobre amigo insinuar?

—Sim, homem! Nao sei como diabo descobriu uma cousa grave...



—O que? Acredite...

—O que eu tambem descobri, seu maganao! Que o Conselheiro tem duas travesseirinhas na
cama, tendo s6 uma cabeca... Disse-m'o ella!—E rindo muito, dizendo-lhe adeus! adeus! desceu
rapidamente a rua do Alecrim. O Conselheiro ficou immovel, no largo, de bracos cruzados, como
petrificado.—Que infeliz senhora! Que funesta paixao!—murmurou emfim. E acariciou o bigode,
com satisfacao.

Como tinha de passar a limpo o Necrologio apressou-se a entrar em casa. Abancou com uma
manta sobre os joelhos; bem depressa as responsabilidades de prosador distrahiram-no das
preoccupacgoes d'homem; e até as onze horas a sua bella letra cursiva e burocratica desenrolou-
se nobremente sobre uma larga folha de papel inglez, no silencio do seu Sanctus Sanctorum.
Terminava quando a porta rangeu, e a Adelaide, com um chale forte pelos hombros, veio dizer,
n'uma voz constipada:

—Entdo hoje nao se faz néné?

—Nao tardo, minha Adelaide, ndo tardo!

E releu baixo, enlevado. Pareceu-lhe entao que o final nao era commovente: queria terminar por
uma exclamacdo dolorosa, prolongada como um ai/ Meditou, com os cotovélos sobre a mesa, a
cabeca entre os dedos muito abertos: Adelaide entao, chegando-se devagar, passou-lhe a mao
pela calva: aquelle doce rocar amoroso fez de certo saltar a idéa como uma faisca, porque tomou
rapidamente a penna, e acrescentou:

—«Chorai! Chorai! Em quanto a mim, a dor suffoca-me!»

Esfregou as maos com orgulho. Repetiu alto n'um tom plangente:

—«Chorai, Chorai, em quanto a mim, a doér suffoca-me!»—E passando o brago concupiscente pela
cinta da Adelaide, exclamou:

—Esta de fazer sensacao, minha Adelaide!

Ergueu-se. Tinha terminado o seu dia. Féra bem preenchido e digno: da manha certificara-se com
regosijo no Diario do Governo, que a familia real «passava sem novidade»; cumprira o dever
d'amigo, acompanhando Luiza aos Prazeres n'uma carruagem da Companhia; a alta das
inscripcoes assegurava-lhe a paz da sua patria; compozera uma prosa notavel; a sua Adelaide
amava-o! E de certo se deliciou na certeza d'estas felicidades, que contrastavam tanto com as
imagens sepulchraes que a sua penna revolvera, porque Adelaide ouviu-o murmurar:

—A vida é um bem inestimavel!l—E acrescentar como bom cidaddo:—Sobretudo n'esta era de
grande prosperidade publica!

E entrou no quarto com a cabeca erecta, o peito cheio, os passos firmes, erguendo alto o castical.

A sua Adelaide seguia-o, bocejando; estava cancada da constipacao e—de uma hora de ternuras,
que tivera a tardinha, com o louro e meigo Arnaldo, caixeiro da Loja da America.

Aquella hora dous homens desciam d'uma carruagem & porta do Hotel Central: um trazia uma
ulster de xadrez, o outro uma longa pellica. Um omnibus quasi ao mesmo tempo parou,
carregado de bagagens.

Um criado allemdo, que conversava em baixo com o porteiro, reconheceu-os logo, e tirando o
coco:

—Oh snr. D. Bazilio! Oh snr. visconde!

O visconde Reynaldo, que batia os pés nas lages, rosnou de dentro da sua pellica:
—E verdade, aqui estamos outra vez na possilga!

Mas aquella hora?

—A que horas queria vossé que chegassemos? As horas da tabella, talvez! Doze horas d'atrazo,
essa bagatella! Em Portugal é quasi nada...

—Houve algum transtorno?—perguntava o criado com solicitude, seguindo-os pela escada.
E Reynaldo, pisando com um pé nervoso o esparto do corredor:

—O transtorno nacional! Descarrilou tudo! Estamos aqui por milagre! Abjecto paiz!...—E
desabafava a sua coélera com o criado: tel-a-hia desabafado com as pedras da rua, tanto era o



excesso da bilis:—Ha um anno que a minha oracdo é esta: Meu Deus, manda-lhe outra vez o
terromoto! Pois todos os dias leio os telegrammas a vér se o terromoto chegou... e nada! Algum
ministro que cahe, ou algum barao que surge. E de terremoto nada! O Omnipotente faz ouvidos
de mercador 4s minhas preces... Protege o paiz! Tdo bom é um como outro!—E sorria, vagamente
reconhecido a uma nacao, cujos defeitos lhe forneciam tantas pilherias.

Mas quando o criado, muito consternado, lhe declarou—que nédo havia sendao um salao e uma
alcova com duas camas, no terceiro andar—a cdélera de Reynaldo nao conheceu restricgoes:

—Entdo havemos de dormir no mesmo quarto? Vossé pensa que o snr. D. Bazilio € meu amante,
seu devasso? Est4 tudo cheio? Mas quem diabo se lembra de vir a Portugal? Estrangeiros? E
justamente o que me espanta!—E encolhendo os hombros com rancoér.—E o clima, é o clima que
os attrahe! O clima, este prodigioso engodo nacional! Um clima pestifero. Nao ha nada mais reles
de que um bom climal!...

E ndo cessou d'invectivar o seu paiz, em quanto o criado & pressa, sorrindo servilmente, punha
sobre a jardineira pratos, fiambre, um frango frio e Bourgogne.

Reynaldo vinha vender a ultima propriedade, e acompanhéra Bazilio que voltava a terminar «o
seccante negocio da borracha». E ndao cessava de rosnar soturnamente de dentro da pellica:

—Aqui estamos! Aqui estamos no chiqueiro!

Bazilio ndo respondia. Desde que chegdra a Santa Apolonia, recordacées do Paraiso, da casa de
Luiza, de todo aquelle romance do verao passado, comecavam a voltar, a attrahil-o, com um
encanto picante. Fora encostar-se & vidraca. Uma lua fria, livida, corria agora entre grossas
nuvens cor de chumbo: as vezes uma grande malha luminosa cahia sobre a agua, faiscava: depois
tudo escurecia: vagas mastreacoes desenhavam-se na obscuridade diffusa: e algum fanal de navio
tremeluzia friamente.

—Que fard ella a esta hora?—pensava Bazilio.—Naturalmente, deitava-se... Mal sabia que elle
estava alli, n'um quarto do Hotel Central...

Cearam.

Bazilio levou a garrafinha de cognac para a cabeceira da cama: e com a cara coberta de pé
d'arroz, os folhos da sua camisa de dormir abertos sobre o peito, muito estendido, soprando o
fumo do charuto, gozava uma lassidao confortavel.

—E amanha estou-te d'aqui a vér—disse Reynaldo.—Vaes-te logo metter com a prima!

Bazilio sorriu, o seu olhar errou um pouco pelo tecto; certas recordagoes das bellezas d'ella, do
seu temperamento amoroso, trouxeram-lhe uma vaga voluptuosidade: espreguicou-se.—Que
diabo!—disse—é uma linda rapariga! Vale immenso a pena!—Bebeu mais um calice de cognac, e
d'ahi a pouco dormia profundamente. Era meia noite.

Aquella hora Jorge acordava, e sentado n'uma cadeira, immovel, com solucos cancados que ainda
o sacudiam, pensava n'ella. Sebastido, no seu quarto, chorava baixo. Julido, no Posto Medico,
estendido n'um sophd, lia a Revista dos Dous Mundos. Leopoldina dangava n'uma soirée da

Cunha. Os outros dormiam. E o vento frio que varria as nuvens e agitava o gaz dos candieiros ia
fazer ramalhar tristemente uma arvore sobre a sepultura de Luiza.

D'ahi a dous dias pela manha Bazilio, no Rocio, procurava, com o olhar em redor, um coupé
decente. Mas o Pintéos, avistando-o de longe, lancou logo a parelha. Cé estd o Pintéos, meu amo!
Parecia encantado de tornar a vér o snr. D. Bazilinho, e apenas elle lhe disse:

—L4& acima, & Patriarchal, 6 Pintéos!

—A casa da senhora? Prompto, meu amo.—E endireitando-se na almofada, bateu.

Quando a tipoia parou & porta de Jorge—o Paula sahiu para a rua, a estanqueira correu de dentro
do balcao, a criada do doutor debrucou-se logo na janella. E immoveis arregalavam os olhos.

Bazilio tocdra a campainha, um pouco nervoso: esperou, arremessou o charuto, tornou a puxar o
cordao com forca.

—As janellas estdo trancadas, meu amo—disse o Pintéos.

Bazilio recuou ao meio da rua: as portadas verdes estavam fechadas, a casa tinha um aspecto
mudo.

Bazilio dirigiu-se ao Paula:



—Os senhores que alli moram, estdo p'ra fora?

—J& ndo moram—disse o Paula soturnamente, passando a mao sobre o bigode.
Bazilio fixou-o, surprehendido d'aquella entonagao funebre.
—Onde vivem agora entao?

O Paula escarrou, e cravando em Bazilio um olhar desolado:
—V. s.2 é o0 parente?

Bazilio disse sorrindo:

—Sou o parente, sou.

—Ent&o néo sabe?

—O qué, homem de Deus?

O Paula esfregou o queixo, e bamboleando a cabeca:

—Pois sinto dizer-lh'o. A senhora morreu.

—Que senhora?—perguntou Bazilio. E fez-se muito branco.

—A senhora! A senhora D. Luiza, a mulher do snr. Carvalho, o Engenheiro... E o snr. Jorge esta
em casa do snr. Sebastido. Alli ao fim da rua. Se v. s.2 14 quer ir...

—Nao!—fez Bazilio com um gesto rapido da mao. Os beicos tremiam-lhe um pouco.—Mas que foi?
—Uma febre! Rapou-a em dous dias!

Bazilio dirigiu-se ao coupé devagar, com a cabeca baixa. Olhou mais uma vez para a casa; fechou
com forca a portinhola. O Pintéos bateu p'ra a Baixa.

O Paula entao aproximou-se do estanque:

—Nao lhe fez muita mdssa! Fidalgos! Canalha!—murmurou.

A estanqueira disse lamentosamente:

—Pois eu nao sou parenta, e todas as noites lhe rezo dous padre-nossos por alma...

—E eu!—suspirou a carvoeira.

—Ha-de-lhe isso servir de muito!—rosnou o Paula, afastando-se.

Estava ultimamente mais amargo. Vendia pouco. Aquellas mortes na rua traziam-no desconfiado
da vida. Cada dia detestava mais os padres! e todas as noites lia a Nagdo que lhe emprestava o
Azevedo, repastando-se com rancor d'artigos devotos, que o exasperavam, o impelliam para o
atheismo; e o descontentamento das cousas publicas inclinava-o para a communa. Como elle

dizia, achava tudo uma porcaria.

Foi de certo sob este sentimento que, voltando & porta do estanque, disse s visinhas com um ar
lugubre:

—Sabem o que isto é? Sabem o que tudo isto é?—Fazia um gesto que abrangia o universo. Fitou-
as d'um modo irado, e rosnou esta palavra suprema:

—Um monte d'estrume!

Ao descer a rua do Alecrim, Bazilio viu o visconde Reynaldo & porta do hotel Street. Mandou
parar o Pintéos, e saltando do coupé:

—Sabes?
—O0 qué?
—Minha prima morreu.

O visconde Reynaldo murmurou polidamente:



—Coitadal...

E foram descendo a rua, de braco dado, até ao Aterro. O dia estava glorioso; um friosinho subtil
errava; no ar luminoso, leve, trespassado de sol, as casas, os galhos das arvores, os mastros das
faluas, as mastreacoes dos navios tinham uma nitidez muito desenhada; os sons sobresahiam com
uma tonalidade cantada e alegre; o rio reluzia como um metal azul; o vapor de Cacilhas ia
soltando rolos de fumo que tomavam a cor do leite; e ao fundo as collinas faziam na pulverisacao
da luz uma sombra azulada, onde as casarias caiadas rebrilhavam.

E os dous passeando devagar, iam fallando de Luiza.

O visconde Reynaldo, delicado, lamentava a pobre senhora, coitada, que se tinha deixado morrer
por um tempo tao lindo!—Mas em resumo, sempre achara aquella ligagdo absurda...

Porque emfim fossem francos: que tinha ella? Nao queria dizer mal «da pobre senhora que estava
n'aquelle horror dos Prazeres», mas a verdade € que ndo era uma amante chic; andava em tipoias
de praca; usava meias de tear; casara com um reles individuo de secretaria; vivia numa
casinhola, ndao possuia relacoes decentes; jogava naturalmente o quino, e andava por casa de
sepatos d'ourello; nao tinha espirito, nao tinha toilette... que diabo! Era um trambolho!

—Para um ou dous meses que eu estivesse em Lisboa...—resmungou Bazilio com a cabeca baixa.
—Sim, p'ra isso talvez. Como hygiene!—disse Reynaldo com desdem.

E continuaram calados, devagar. Riram-se muito d'um sujeito que passava governando
atarantadamente dous cavallos pretos:—Que phaeton! Que arreios! Que estylo! S6 em Lisboa!...

Ao fundo do Aterro voltaram; e o visconde Reynaldo passando os dedos pelas suicas:
—De modo que estds sem mulher...

Bazilio teve um sorriso resignado. E, depois d'um silencio, dando um forte raspao no chao com a
bengala:

—Que ferro! Podia ter trazido a Alphonsine!

E foram tomar Xerez & Taverna Ingleza.

Setembro 1876—Setembro 1877.

FIM

Lista de erros corrigidos
Aqui encontram-se listados todos os erros encontrados e corrigidos:
Original Correccao

#pag. 84 Luzia Luiza
#pag. 130 arrebitanto arrebitando
#pég. 155 com ha-de d'estar? como ha-de d'estar?
#péag. 190 pé dos portas pé das portas
#pag. 194 enternciam-no enterneciam-no
#pag. 209 Lepoldina Leopoldina
#pag. 215 lacas lascas
#pag. 263 concialibulo conciliabulo
#pag. 267 Luzinha Luizinha
#pag. 316 dsesperadamente desesperadamente
#péag. 328 eperanca esperancga
#pég. 333 batendo-lho batendo-lhe
#pég. 337 de de pé de pé
#pdag. 404 Leolpodina Leopoldina
#pag. 404 prodigiosomente prodigiosamente
#pag. 425 Sabastido Sebastido



https://www.gutenberg.org/cache/epub/42942/pg42942-images.html#p84
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42942/pg42942-images.html#p130
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42942/pg42942-images.html#p155
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42942/pg42942-images.html#p190
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42942/pg42942-images.html#p194
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42942/pg42942-images.html#p209
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42942/pg42942-images.html#p215
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42942/pg42942-images.html#p263
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42942/pg42942-images.html#p267
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42942/pg42942-images.html#p316
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42942/pg42942-images.html#p328
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42942/pg42942-images.html#p333
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42942/pg42942-images.html#p337
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42942/pg42942-images.html#p404
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42942/pg42942-images.html#p404
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42942/pg42942-images.html#p425

#pég. 427 engmomados engommados
#péag. 430 Leolpodina Leopoldina
#pag. 456 apparer apparecer
#pég. 457 Juldo Julido
#pag. 457 ao ouvindo ao ouvido
#pag. 472 cousa cousa
#pég. 477 as palavra as palavras
#pag. 482 quizessse quizesse
#pdag. 494 voltou dizer voltou a dizer
#pag. 507 apaixonado apaixonada
#pag. 512 d'aqulla d'aquella
#pdag. 521 Susurrro susurro
#pég. 558 illsudes illuses
N4éo existem os capitulo XI e XIV nesta obra:
Né&o havendo interrupc¢éo na paginagdo respeitdémos a ordem da obra original.
A pégina 525 surge no original como 425. Corrigimos para 525 para manter a ordem
(ap6s verificagdo que néo se tratava de uma péagina fora de sitio).

** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK O PRIMO BAZILIO: EPISODIO DOMESTICO ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one
owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and
distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties.
Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and
distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if
you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including
paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything
for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this
eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and
research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright
law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic
works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the
phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate
that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and
intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the
terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project
Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or
access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid
the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in
any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this
agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic
works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C
below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you
follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns
a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all
the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in
the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing,


https://www.gutenberg.org/cache/epub/42942/pg42942-images.html#p427
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42942/pg42942-images.html#p430
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42942/pg42942-images.html#p456
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42942/pg42942-images.html#p457
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42942/pg42942-images.html#p457
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42942/pg42942-images.html#p472
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42942/pg42942-images.html#p477
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42942/pg42942-images.html#p482
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42942/pg42942-images.html#p494
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42942/pg42942-images.html#p507
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42942/pg42942-images.html#p512
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42942/pg42942-images.html#p521
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42942/pg42942-images.html#p558
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42942/pg42942-images.html#p525

performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all
references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the
Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing
Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of
this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with
this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are
outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating
derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation
makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other
than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full
Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project
Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with
which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed,
viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other
parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may
copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in
the United States, you will have to check the laws of the country where you are
located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected
by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of
the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States
without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must
comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission
for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs
1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of
the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of
the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this
work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project
Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any
part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in
paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up,
nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form.
However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a
format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on
the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional
cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of
obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form.
Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in
paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or
distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing
Project Gutenberg™ electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project
Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable
taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you


https://www.gutenberg.org/

prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments
should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-
mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project
Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the
works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other
copies of Project Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work
or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you
within 90 days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project
Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or
group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain
permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager
of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3
below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do
copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in
creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such
as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other
medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your
equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of
Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability
to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE
NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR
BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE
THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER
THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT,
CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF
THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this
electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If
you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written
explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to
provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the
person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive
the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may
demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this
work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY
OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or
limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this
agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state
law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner,
any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless
from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly
from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any
Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any



Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.
Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats
readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new
computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are
critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™
collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent
future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational
corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt
status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT
84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found
at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support
and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed
works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array
of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are
particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable
donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and
it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written
confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for

any particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the
solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations
from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements
concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws
alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses.
Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and
credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic
works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library
of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are
confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included.
Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make
donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our
new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

