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O	PRIMO	BAZILIO

I

Tinham	dado	onze	horas	no	cuco	da	sala	de	 jantar.	 Jorge	 fechou	o	volume	de	Luiz	Figuier	que
estivera	 folheando	 devagar,	 estirado	 na	 velha	 voltaire	 de	 marroquim	 escuro,	 espreguiçou-se,
bocejou	e	disse:	

—Tu	não	te	vaes	vestir,	Luiza?	

—Logo.	

Ficára	 sentada	 á	 mesa,	 a	 lêr	 o	 Diario	 de	 Noticias,	 no	 seu	 roupão	 de	 manhã	 de	 fazenda	 preta,
bordado	a	soutache,	com	largos	botões	de	madreperola;	o	cabello	louro	um	pouco	desmanchado,
com	um	tom	secco	do	calor	do	travesseiro,	enrolava-se,	torcido	no	alto	da	cabeça	pequenina,	de
perfil	bonito;	a	sua	pelle	tinha	a	brancura	tenra	e	lactea	das	louras:	com	o	cotovêlo	encostado	á
mesa	acariciava	a	orelha,	e,	no	movimento	 lento	e	suave	dos	seus	dedos,	dous	anneis	de	rubis
miudinhos	davam	scintillações	escarlates.	

Tinham	acabado	d'almoçar.	

A	sala	esteirada,	alegrava,	com	o	seu	 tecto	de	madeira	pintado	a	branco,	o	 seu	papel	claro	de
ramagens	verdes.	Era	em	 julho,	um	domingo:	 fazia	um	grande	calor;	 as	duas	 janellas	 estavam
cerradas,	 mas	 sentia-se	 fóra	 o	 sol	 faiscar	 nas	 vidraças,	 escaldar	 a	 pedra	 da	 varanda;	 havia	 o
silencio	 recolhido	 e	 somnolento	 de	 manhã	 de	 missa;	 uma	 vaga	 quebreira	 amollentava,	 trazia
desejos	de	séstas,	ou	de	sombras	 fôfas	debaixo	d'arvoredos,	no	campo,	ao	pé	d'agua;	nas	duas
gaiolas,	entre	as	bambinellas	de	cretone	azulado,	os	canarios	dormiam;	um	zumbido	monotono	de
moscas	 arrastava-se	 por	 cima	 da	 mesa,	 pousava	 no	 fundo	 das	 chavenas	 sobre	 o	 assucar	 mal
derretido,	enchia	toda	a	sala	d'um	rumor	dormente.	

Jorge	enrolou	um	cigarro,	e	muito	repousado,	muito	fresco	na	sua	camisa	de	chita,	sem	collete,	o
jaquetão	de	flanella	azul	aberto,	os	olhos	no	tecto,	pôz-se	a	pensar	na	sua	jornada	ao	Alemtejo.
Era	engenheiro	de	minas,	no	dia	seguinte	devia	partir	para	Beja,	para	Evora,	mais	para	o	sul	até
S.	Domingos;	e	aquella	 jornada,	em	 julho,	contrariava-o	como	uma	 interrupção,	affligia-o	como
uma	 injustiça.	Que	massada	por	um	verão	d'aquelles!	 Ir	dias	e	dias	sacudido	pelo	chouto	d'um
cavallo	 d'aluguel,	 por	 esses	 descampados	 do	 Alemtejo	 que	 não	 acabam	 nunca,	 cobertos	 d'um
rastolho	escuro,	abafados	n'um	sol	baço,	onde	os	moscardos	zumbem!	Dormir	nos	montados,	em
quartos	que	cheiram	a	tijolo	cozido,	ouvindo	em	redor,	na	escuridão	da	noite	torrida,	grunhir	as
varas	dos	porcos!	A	todo	o	momento	sentir	entrar	pelas	janellas,	passar	no	ar	o	bafo	quente	das
queimadas!	E	só!	

Tinha	 estado	 até	 então	 no	 ministerio,	 em	 commissão.	 Era	 a	 primeira	 vez	 que	 se	 separava	 de
Luiza;	e	perdia-se	 já	em	saudades	d'aquella	 salinha,	que	elle	mesmo	ajudára	a	 forrar	de	papel
novo	nas	vesperas	do	seu	casamento,	e	onde,	depois	das	felicidades	da	noite,	os	seus	almoços	se
prolongavam	em	tão	suaves	preguiças!	

E	cofiando	a	barba	curta	e	fina,	muito	frisada,	os	seus	olhos	iam-se	demorando,	com	uma	ternura,
n'aquelles	moveis	intimos,	que	eram	do	tempo	da	mamã:	o	velho	guarda-louça	envidraçado,	com
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as	pratas	muito	tratadas	a	gesso-cré,	resplandecendo	decorativamente;	o	velho	painel	a	oleo,	tão
querido,	 que	 vira	 desde	 pequeno,	 onde	 apenas	 se	 percebiam,	 n'um	 fundo	 lascado,	 os	 tons
avermelhados	 de	 cobre	 d'um	 bojo	 de	 cassarola	 e	 os	 rosados	 desbotados	 d'um	 mólho	 de
rabanetes!	Defronte,	na	outra	parede,	era	o	retrato	de	seu	pai:	estava	vestido	á	moda	de	1830,
tinha	 a	 physionomia	 redonda,	 o	 olho	 luzidio,	 o	 beiço	 sensual;	 e	 sobre	 a	 sua	 casaca	 abotoada
reluzia	a	commenda	de	Nossa	Senhora	da	Conceição.	Fôra	um	antigo	empregado	do	ministerio
da	 fazenda,	 muito	 divertido,	 grande	 tocador	 de	 flauta.	 Nunca	 o	 conhecera,	 mas	 a	 mamã
affirmava-lhe	 «que	 o	 retrato	 só	 lhe	 faltava	 fallar».	 Vivera	 sempre	 n'aquella	 casa	 com	 sua	 mãi.
Chamava-se	Isaura:	era	uma	senhora	alta,	de	nariz	afilado,	muito	apprehensiva;	bebia	ao	jantar
agua	quente;	e	ao	voltar	um	dia	do	lausperenne	da	Graça,	morrera	de	repente,	sem	um	ai!	

Physicamente	Jorge	nunca	se	parecera	com	ella.	Fôra	sempre	robusto,	d'habitos	viris.	Tinha	os
dentes	admiraveis	de	seu	pai,	os	seus	hombros	fortes.	

De	sua	mãi	herdára	a	placidez,	o	genio	manso.	Quando	era	estudante	na	Polytechnica,	ás	8	horas
recolhia-se,	 accendia	 o	 seu	 candieiro	 de	 latão,	 abria	 os	 seus	 compendios.	 Não	 frequentava
botequins,	nem	fazia	noitadas.	Só	duas	vezes	por	semana,	regularmente,	ia	vêr	uma	rapariguita
costureira,	a	Euphrasia,	que	vivia	ao	Borratem,	e	nos	dias	em	que	o	Brazileiro,	o	seu	homem,	ia
jogar	 o	 boston	 ao	 club,	 recebia	 Jorge	 com	 grandes	 cautelas	 e	 palavras	 muito	 exaltadas;	 era
engeitada,	e	no	seu	corpinho	 fino	e	magro	havia	sempre	o	cheiro	relentado	d'uma	pontinha	de
febre.	 Jorge	 achava-a	 romanesca,	 e	 censurava-lh'o.	 Elle,	 nunca	 fôra	 sentimental:	 os	 seus
condiscipulos,	que	liam	Alfred	de	Musset	suspirando	e	desejavam	ter	amado	Margarida	Gautier,
chamavam-lhe	 proseirão,	 burguez:	 Jorge	 ria;	 não	 lhe	 faltava	 um	 botão	 nas	 camisas,	 era	 muito
escarolado,	admirava	Luiz	Figuier,	Bastiat	e	Castilho,	tinha	horror	a	dividas,	e	sentia-se	feliz.	

Quando	 sua	 mãi	 morreu,	 porém,	 começou	 a	 achar-se	 só:	 era	 no	 inverno,	 e	 o	 seu	 quarto	 nas
trazeiras	da	casa,	ao	sul,	um	pouco	desamparado,	recebia	as	rajadas	do	vento	na	sua	prolongação
uivada	 e	 triste;	 sobretudo	 á	 noite,	 quando	 estava	 debruçado	 sobre	 o	 compendio,	 os	 pés	 no
capacho,	vinham-lhe	melancolias	 languidas;	estirava	os	braços,	 com	o	peito	cheio	d'um	desejo;
quereria	 enlaçar	uma	cinta	 fina	 e	dôce,	 ouvir	na	 casa	o	 frou-frou	d'um	vestido!	Decidiu	 casar.
Conheceu	Luiza,	no	verão,	á	noite,	no	Passeio.	Apaixonou-se	pelos	seus	cabellos	louros,	pela	sua
maneira	d'andar,	pelos	seus	olhos	castanhos	muito	grandes.	No	inverno	seguinte	foi	despachado,
e	casou.	Sebastião,	o	seu	intimo,	o	bom	Sebastião,	o	Sebastiarrão,	tinha	dito,	com	uma	oscillação
grave	da	cabeça,	esfregando	vagarosamente	as	mãos:	

—Casou	no	ar!	casou	um	bocado	no	ar!	

Mas	Luiza,	a	Luizinha,	sahiu	muito	boa	dona	de	casa:	tinha	cuidados	muito	sympathicos	nos	seus
arranjos;	 era	 aceada,	 alegre	 como	 um	 passarinho,	 como	 um	 passarinho	 amiga	 do	 ninho	 e	 das
caricias	do	macho:	e	aquelle	serzinho	louro	e	meigo	veio	dar	á	sua	casa	um	encanto	serio.	

—É	 um	 anjinho	 cheio	 de	 dignidade!—dizia	 então	 Sebastião,	 o	 bom	 Sebastião,	 com	 a	 sua	 voz
profunda	de	basso.	

Estavam	casados	havia	 tres	annos.	Que	bom	que	 tinha	sido!	Elle	proprio	melhorára;	achava-se
mais	intelligente,	mais	alegre...	E	recordando	aquella	existencia	facil	e	dôce,	soprava	o	fumo	do
charuto,	a	perna	traçada,	a	alma	dilatada,	sentindo-se	tão	bem	na	vida	como	no	seu	jaquetão	de
flanella!	

—Ah!—fez	Luiza	de	repente,	toda	admirada	para	o	jornal,	sorrindo.	

—Que	é?	

—É	o	primo	Bazilio	que	chega!	

E	leu	alto,	logo:	

«Deve	chegar	por	estes	dias	a	Lisboa,	vindo	de	Bordeus,	o	snr.	Bazilio	de	Brito,	bem	conhecido
da	 nossa	 sociedade.	 S.	 exc.a	 que,	 como	 é	 sabido,	 tinha	 partido	 para	 o	 Brazil,	 onde	 se	 diz
reconstituira	a	sua	fortuna	com	um	honrado	trabalho,	anda	viajando	pela	Europa	desde	o	começo
do	anno	passado.	A	sua	volta	á	capital	é	um	verdadeiro	jubilo	para	os	amigos	de	s.	exc.a	que	são
numerosos».	

—E	são!—disse	Luiza,	muito	convencida.	

—Estimo,	 coitado!—fez	 Jorge,	 fumando,	 anediando	 a	 barba	 com	 a	 palma	 da	 mão.—E	 vem	 com
fortuna,	hein?	

—Parece.	

Olhou	os	annuncios,	bebeu	um	gole	de	chá,	levantou-se,	foi	abrir	uma	das	portadas	da	janella.	

—Oh	Jorge,	que	calor	que	lá	vai	fóra,	santo	Deus!—Batia	as	palpebras	sob	a	radiação	da	luz	crua
e	branca.	

[8]

[9]

[10]



A	 sala,	 nas	 trazeiras	 da	 casa,	 dava	 para	 um	 terreno	 vago,	 cercado	 d'um	 taboado	 baixo,	 cheio
d'hervas	altas	e	d'uma	vegetação	d'acaso;	aqui,	alli,	n'aquella	verdura	crestada	do	verão,	largas
pedras	faiscavam,	batidas	do	sol	perpendicular;	e	uma	velha	figueira	brava,	 isolada	no	meio	do
terreno,	estendia	a	sua	grossa	folhagem	immovel,	que,	na	brancura	da	luz,	tinha	os	tons	escuros
do	 bronze.	 Para	 além	 eram	 as	 trazeiras	 d'outras	 casas,	 com	 varandas,	 roupas	 seccando	 em
cannas,	 muros	 brancos	 de	 quintaes,	 arvores	 esguias.	 Uma	 vaga	 poeira	 embaciava,	 tornava
espesso	o	ar	luminoso.	

—Cahem	os	passaros!—disse	ella	cerrando	a	janella.—Olha	tu	pelo	Alemtejo,	agora!	

Veio	 encostar-se	 á	 voltaire	 de	 Jorge,	 passou-lhe	 lentamente	 a	 mão	 sobre	 o	 cabello	 preto	 e
annelado.	Jorge	olhou-a,	triste	já	da	separação:	os	dous	primeiros	botões	do	seu	roupão	estavam
desapertados;	 via-se	 o	 começo	 do	 peito	 de	 uma	 brancura	 muito	 tenra,	 a	 rendinha	 da	 camisa:
muito	castamente	Jorge	abotoou-lh'os.	

—E	os	meus	colletes	brancos?—disse.	

—Devem	estar	promptos.	

Para	se	certificar	chamou	Juliana.	

Houve	um	ruido	domingueiro	de	saias	engommadas,	Juliana	entrou,	arranjando	nervosamente	o
collar	 e	 o	 broche.	 Devia	 ter	 quarenta	 annos,	 era	 muitissimo	 magra.	 As	 feições,	 miudas,
espremidas,	 tinham	 a	 amarellidão	 de	 tons	 baços	 das	 doenças	 de	 coração.	 Os	 olhos	 grandes,
encovados,	 rolavam	 n'uma	 inquietação,	 n'uma	 curiosidade,	 raiados	 de	 sangue,	 entre	 palpebras
sempre	 debruadas	 de	 vermelho.	 Usava	 uma	 cuia	 de	 retroz	 imitando	 tranças,	 que	 lhe	 fazia	 a
cabeça	enorme.	Tinha	um	tic	nas	azas	do	nariz.	E	o	vestido	chato	sobre	o	peito,	curto	da	roda,
tufado	pela	gomma	das	saias—mostrava	um	pé	pequeno,	bonito,	muito	apertado	em	botinas	de
duraque	com	ponteiras	de	verniz.	

Os	 colletes	 não	 estavam	 promptos,	 disse	 com	 uma	 voz	 muito	 lisboeta,	 não	 tivera	 tempo	 de	 os
metter	em	gomma.	

—Tanto	lhe	recommendei,	Juliana!—disse	Luiza.—Bem,	vá.	Veja	como	se	arranja!	Os	colletes	hão-
de	ficar	á	noite	na	mala!	

E	apenas	ella	sahiu:	

—Estou	a	tomar	odio	a	esta	creatura,	Jorge!	

Ha	 dous	 mezes	 que	 a	 tinha	 em	 casa,	 e	 não	 se	 podera	 acostumar	 á	 sua	 fealdade,	 aos	 seus
tregeitos,	á	maneira	aflautada	de	dizer	chapieu,	tisoiras,	de	arrastar	um	pouco	os	rr,	ao	ruido	dos
seus	tacões	que	tinham	laminasinhas	de	metal:	ao	domingo,	a	cuia,	o	pretencioso	do	pé,	as	luvas
de	pellica	preta	arripiavam-lhe	os	nervos.	

—Que	antipathica!	

Jorge	ria:	

—Coitada,	 é	 uma	 pobre	 de	 Christo!—E	 depois	 que	 engommadeira	 admiravel!	 No	 ministerio
examinavam	com	espanto	os	 seus	peitilhos!—O	 Julião	diz	bem,	eu	não	ando	engommado,	ando
esmaltado!	Não	é	sympathica,	não,	mas	é	aceada,	é	apropositada...	

E	levantando-se,	com	as	mãos	nos	bolsos	das	suas	largas	calças	de	flanella:	

—E,	emfim,	minha	filha,	a	maneira	como	ella	se	portou	na	doença	da	tia	Virginia...	Foi	um	anjo	
para	ella!—Repetiu	com	solemnidade:—De	dia,	de	noite,	 foi	um	anjo	para	ella!	Estamos-lhe	em
divida,	minha	filha!—E	começou	a	enrolar	um	cigarro,	com	a	physionomia	muito	séria.	

Luiza,	calada,	fazia	saltar	com	a	pontinha	da	chinella	a	orla	do	roupão;	e	examinando	fixamente
as	unhas,	a	testa	um	pouco	franzida,	poz-se	a	dizer:	

—Mas	emfim,	se	eu	embirro	com	ella,	não	me	importa,	posso	bem	mandal-a	embora.	

Jorge	parou,	e	raspando	um	phosphoro	na	sola	do	sapato:	

—Se	eu	consentir,	minha	rica.	É	que	é	uma	questão	de	gratidão,	para	mim!	

Ficaram	calados.	O	cuco	cantou	meio	dia.	

—Bem,	vou	á	vida—disse	Jorge.	Chegou-se	ao	pé	d'ella,	tomou-lhe	a	cabeça	entre	as	mãos.	

—Viborasinha!—murmurou,	fitando-a	muito	meigamente.	
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Ella	 riu.	 Ergueu	 para	 elle	 os	 seus	 magnificos	 olhos	 castanhos,	 luminosos	 e	 meigos.	 Jorge
enterneceu-se,	poz-lhe	sobre	as	palpebras	dous	beijos	chilreados.	E	torcendo-lhe	o	beicinho,	com
uma	meiguice:	

—Queres	alguma	cousa	de	fóra,	amor?	

Que	não	viesse	muito	tarde.	

Ia	deixar	uns	bilhetes,	ia	n'uma	tipoia,	era	um	pulo...	

E	sahiu,	feliz,	cantando	com	a	sua	boa	voz	de	barytono:	

Dio	del	oro,
Del	mondo	signor.
La	la	ra,	la	ra.

Luiza	espreguiçou-se.	Que	sécca	ter	de	se	ir	vestir!	Desejaria	estar	n'uma	banheira	de	marmore
côr	de	rosa,	em	agua	tepida,	perfumada,	e	adormecer!	Ou	n'uma	rede	de	sêda,	com	as	janellas
cerradas,	embalar-se,	ouvindo	musica!	Sacudiu	a	chinellinha:	esteve	a	olhar	muito	amorosamente
o	seu	pé	pequeno,	branco	como	leite,	com	veias	azues,	pensando	n'uma	infinidade	de	cousinhas:
—em	 meias	 de	 sêda	 que	 queria	 comprar,	 no	 farnel	 que	 faria	 a	 Jorge	 para	 a	 jornada,	 em	 tres
guardanapos	que	a	lavadeira	perdera...	

Tornou	a	espreguiçar-se.	E	saltando	na	ponta	do	pé	descalço,	foi	buscar	ao	aparador	por	detraz
d'uma	compota	um	 livro	um	pouco	enxovalhado,	 veio	estender-se	na	voltaire,	quasi	deitada,	 e,
com	o	gesto	acariciador	e	amoroso	dos	dedos	sobre	a	orelha,	começou	a	lêr,	toda	interessada.	

Era	a	Dama	das	Camelias.	Lia	muitos	 romances;	 tinha	uma	assignatura,	na	Baixa,	ao	mez.	Em
solteira,	 aos	 18	 annos,	 enthusiasmára-se	 por	 Walter-Scott	 e	 pela	 Escocia;	 desejára	 então	 viver
n'um	d'aquelles	castellos	escocezes,	que	teem	sobre	as	ogivas	os	brazões	da	clan,	mobilados	com
arcas	gothicas	e	tropheus	d'armas,	forrados	de	largas	tapecerias,	onde	estão	bordadas	legendas
heroicas,	que	o	vento	do	lago	agita	e	faz	viver:	e	amára	Ervandálo,	Morton	e	Ivanhoé,	ternos	e
graves,	tendo	sobre	o	gorro	a	penna	d'aguia,	presa	ao	lado	pelo	cardo	d'Escocia	d'esmeraldas	e
diamantes.	 Mas	 agora	 era	 o	 moderno	 que	 a	 captivava,	 Paris,	 as	 suas	 mobilias,	 as	 suas
sentimentalidades.	 Ria-se	 dos	 trovadores,	 exaltára-se	 por	 Mr.	 de	 Camors;	 e	 os	 homens	 ideaes
appareciam-lhe	de	gravata	branca,	nas	hombreiras	das	 salas	de	baile,	 com	um	magnetismo	no
olhar,	devorados	de	paixão,	tendo	palavras	sublimes.	Havia	uma	semana	que	se	interessava	por
Margarida	Gautier:	o	 seu	amor	 infeliz	dava-lhe	uma	melancolia	ennevoada:	via-a	alta	e	magra,
com	o	seu	longo	chale	de	cachemira,	os	olhos	negros	cheios	da	avidez	da	paixão	e	dos	ardores	da
tisica;	 nos	 nomes	 mesmo	 do	 livro—Julia	 Duprat,	 Armando,	 Prudencia,	 achava	 o	 sabor	 poetico
d'uma	vida	intensamente	amorosa;	e	todo	aquelle	destino	se	agitava,	como	n'uma	musica	triste,
com	ceias,	noites	delirantes,	afflicções	de	dinheiro,	e	dias	de	melancolia	no	 fundo	d'um	coupé,
quando	nas	avenidas	do	Bois,	sob	um	céo	pardo	e	elegante,	silenciosamente	cahem	as	primeiras
neves.	

—Até	logo,	Zizi—gritou	Jorge	do	corredor,	ao	sahir.	

—Olha!	

Elle	veio,	com	a	bengala	debaixo	do	braço,	apertando	as	luvas.	

—Não	 appareças	 muito	 tarde,	 hein?	 Escuta,	 traze-me	 uns	 bolos	 do	 Baltresqui	 para	 a	 D.
Felicidade.	Ouve.	Vê	se	passas	pela	madame	François	que	me	mande	o	chapéo.	Escuta.	

—Que	mais,	bom	Deus?	

—Ah!	não!	Era	para	ires	pelo	livreiro	que	me	mande	mais	romances...	Mas	está	fechado!	

Foi	com	duas	lagrimas	a	tremer-lhe	nas	palpebras	que	acabou	as	paginas	da	Dama	das	Camelias.
E	estendida	na	voltaire,	com	o	livro	cahido	no	regaço,	fazendo	recuar	a	pellicula	das	unhas,	pôz-
se	a	cantar	baixinho,	com	ternura,	a	aria	final	da	Traviata:	

Addio,	del	passato...

Lembrou-lhe	de	repente	a	noticia	do	jornal,	a	chegada	do	primo	Bazilio...	

Um	sorriso	vagaroso	dilatou-lhe	os	beicinhos	vermelhos	e	cheios.—Fôra	o	seu	primeiro	namoro,	o
primo	Bazilio!	Tinha	ella	então	18	annos!	Ninguem	o	sabia,	nem	Jorge,	nem	Sebastião...	
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De	resto	fôra	uma	criancice:	ella	mesmo,	ás	vezes,	ria,	recordando	as	pieguices	ternas	d'então,
certas	lagrimas	exageradas!	Devia	estar	mudado	o	primo	Bazilio.	Lembrava-se	bem	d'elle—alto,
delgado,	 um	 ar	 fidalgo,	 o	 pequenino	 bigode	 preto	 levantado,	 o	 olhar	 atrevido,	 e	 um	 geito	 de
metter	as	mãos	nos	bolsos	das	calças	fazendo	tilintar	o	dinheiro	e	as	chaves!	Aquillo	começára
em	 Cintra,	 por	 grandes	 partidas	 de	 bilhar	 muito	 alegres,	 na	 quinta	 do	 tio	 João	 de	 Brito,	 em
Collares.	 Bazilio	 tinha	 chegado	 então	 d'Inglaterra:	 vinha	 muito	 bife,	 usava	 gravatas	 escarlates
passadas	 n'um	 annel	 d'ouro,	 fatos	 de	 flanella	 branca,	 espantava	 Cintra!	 Era	 na	 sala	 de	 baixo
pintada	a	oca,	que	 tinha	um	ar	antigo	e	morgado;	uma	grande	porta	envidraçada	abria	para	o
jardim,	sobre	tres	degraus	de	pedra.	Em	roda	do	repuxo	havia	romanzeiras,	onde	elle	apanhava
flôres	 escarlates.	 A	 folhagem	 verde-escura	 e	 polida	 dos	 arbustos	 de	 camelias	 fazia	 ruasinhas
sombrias;	 pedaços	 de	 sol	 faiscavam,	 tremiam	 na	 agua	 do	 tanque;	 duas	 rôlas,	 n'uma	 gaiola	 de
vime,	arrulhavam	dôcemente;—e,	no	silencio	aldeão	da	quinta,	o	ruido	secco	das	bolas	de	bilhar
tinha	um	tom	aristocratico.	

Depois,	vieram	todos	os	episodios	classicos	dos	amores	lisboetas	passados	em	Cintra:	os	passeios
em	Sitiaes	ao	luar,	devagar,	sobre	a	relva	pallida,	com	grandes	descanços	calados	no	Penedo	da
Saudade,	vendo	o	valle,	as	arêas	ao	 longe,	cheias	d'uma	 luz	saudosa,	 idealisadora	e	branca;	as
séstas	quentes,	nas	sombras	da	Penha	Verde,	ouvindo	o	rumor	fresco	e	gottejante	das	aguas	que
vão	de	pedra	em	pedra;	as	tardes	na	varzea	de	Collares,	remando	n'um	velho	bote,	sobre	a	agua
escura	da	sombra	dos	freixos,—e	que	risadas	quando	iam	encalhar	nas	hervagens	altas,	e	o	seu
chapéo	de	palha	se	prendia	aos	ramos	baixos	dos	choupos!	

Sempre	 gostára	 muito	 de	 Cintra!	 Logo	 ao	 entrar	 os	 arvoredos	 escuros	 e	 murmurosos	 do
Ramalhão	lhe	davam	uma	melancolia	feliz!	

Tinham	 muita	 liberdade,	 ella	 e	 o	 primo	 Bazilio.	 A	 mamã,	 coitadinha,	 toda	 scismatica,	 com
rheumatismo,	egoista,	deixava-os,	sorria,	dormitava:	Bazilio	era	rico,	então,	chamava-lhe	tia	Jójó,
trazia-lhe	cartuchos	de	dôce...	

Veio	o	inverno,	e	aquelle	amor	foi-se	abrigar	na	velha	sala	forrada	de	papel	sangue-de-boi	da	rua
da	 Magdalena.	 Que	 bons	 serões	 alli!	 A	 mamã	 resonava	 baixo,	 com	 os	 pés	 embrulhados	 n'uma
manta,	o	volume	da	Bibliotheca	das	Damas	cahido	sobre	o	regaço.	E	elles,	muito	chegados,	muito
felizes	no	sophá!	O	sophá!	Quantas	recordações!	Era	estreito	e	baixo,	estofado	de	casimira	clara,
com	uma	 tira	 ao	 centro,	 bordada	por	 ella,	 amores	perfeitos	 amarellos	 e	 roxos	 sobre	um	 fundo
negro.	Um	dia	veio	o	final.	João	de	Brito,	que	fazia	parte	da	firma	Bastos	&	Brito,	falliu.	A	casa
d'Almada,	a	quinta	de	Collares	foram	vendidas.	

Bazilio	 estava	pobre,	 partiu	para	o	Brazil.	Que	 saudades!	Passou	os	primeiros	dias	 sentada	no
sophá	 querido,	 soluçando	 baixo,	 com	 a	 photographia	 d'elle	 entre	 as	 mãos.	 Vieram	 então	 os
sobresaltos	das	cartas	esperadas,	os	recados	impacientes	ao	escriptorio	da	Companhia,	quando
os	paquetes	tardavam...	

Passou	 um	 anno.	 Uma	 manhã,	 depois	 d'um	 grande	 silencio	 de	 Bazilio,	 recebeu	 da	 Bahia	 uma
longa	carta,	que	começava:	«Tenho	pensado	muito	e	entendo	que	devemos	considerar	a	nossa
inclinação	como	uma	criancice...»	

Desmaiou	logo.	Bazilio	affectava	muita	dôr	em	duas	laudas	cheias	d'explicações:	que	estava	ainda
pobre;	 que	 teria	 de	 luctar	 muito	 antes	 de	 ter	 para	 dous;	 o	 clima	 era	 horrivel;	 não	 a	 queria
sacrificar,	pobre	anjo;	chamava-lhe	minha	«pomba»	e	assignava	o	seu	nome	todo,	com	uma	firma
complicada.	

Viveu	triste	durante	mezes.	Era	no	inverno;	e	sentada	á	janella,	por	dentro	dos	vidros,	com	o	seu
bordado	de	lã,	julgava-se	desilludida,	pensava	no	convento,	seguindo	com	um	olhar	melancolico
os	guarda-chuvas	gottejantes	que	passavam	sob	as	cordas	d'agua;	ou	sentando-se	ao	piano,	ao
anoitecer,	cantava	Soares	de	Passos:	

Ai!	adeus,	acabaram-se	os	dias
Que	ditoso	vivi	a	teu	lado...

ou	o	final	da	Traviata,	ou	o	fado	do	Vimioso,	muito	triste,	que	elle	lhe	ensinára.	

Mas	 então	 o	 catarrho	 da	 mamã	 aggravou-se;	 vieram	 os	 sustos,	 as	 noites	 veladas.	 Na
convalescença	 foram	 para	 Bellas:	 ligou-se	 alli	 muito	 com	 as	 Cardosos,	 duas	 irmãs	 magras,
estouvadas	e	esguias,	sempre	colladas	uma	á	outra,	com	um	passinho	trotado	e	secco,	como	um
casal	de	galgos.	O	que	riam,	Jesus!	O	que	fallavam	dos	homens!	Um	tenente	de	artilheria	tinha-se
apaixonado	por	ella.	Era	vesgo,	mandou-lhe	uns	versos,	Ao	Lyrio	de	Bellas:	

Sobre	a	encosta	da	collina
Cresce	o	lyrio	virginal...

Foi	um	tempo	muito	alegre,	cheio	de	consolações.	
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Quando	voltaram	no	inverno	tinha	engordado,	trazia	boas	côres.	E	um	dia,	tendo	achado	n'uma
gaveta	uma	photographia	que	logo	ao	principio	Bazilio	lhe	mandára	da	Bahia,	de	calça	branca	e
chapéo	panamá,	fitou-a,	encolhendo	os	hombros:	

—E	o	que	eu	me	ralei	por	esta	figura!	Que	tôla!	

Tinham	passado	tres	annos	quando	conheceu	Jorge.	Ao	principio	não	lhe	agradou.	Não	gostava
dos	 homens	 barbados:	 depois	 percebeu	 que	 era	 a	 primeira	 barba,	 fina,	 rente,	 muito	 macia	 de
certo;	começou	a	admirar	os	seus	olhos,	a	sua	frescura.	E	sem	o	amar,	sentia	ao	pé	d'elle	como
uma	 fraqueza,	uma	dependencia	e	uma	quebreira,	uma	vontade	d'adormecer	encostada	ao	seu
hombro,	e	de	 ficar	assim	muitos	annos,	confortavel,	sem	receio	de	nada.	Que	sensação	quando
elle	 lhe	disse:	Vamos	casar,	hein!	Viu	de	repente	o	rosto	barbado,	com	os	olhos	muito	 luzidios,
sobre	o	mesmo	 travesseiro,	ao	pé	do	 seu!	Fez-se	escarlate.	 Jorge	 tinha-lhe	 tomado	a	mão:	ella
sentia	 o	 calor	 d'aquella	 palma	 larga	 penetral-a,	 tomar	 posse	 d'ella:	 disse	 que	 sim,	 ficou	 como
idiota,	e	sentia	debaixo	do	vestido	de	merino	dilatarem-se	dôcemente	os	seus	seios.	Estava	noiva,
emfim!	Que	alegria,	que	descanço	para	a	mamã!	

Casaram	 ás	 oito	 horas,	 n'uma	 manhã	 de	 nevoeiro.	 Foi	 necessario	 accender	 luz	 para	 lhe	 pôr	 a
corôa	e	o	véo	de	tulle.	Todo	aquelle	dia	lhe	apparecia	como	ennevoado,	sem	contornos,	á	maneira
d'um	 sonho	 antigo—onde	 destacava	 a	 cara	 balofa	 e	 amarellada	 do	 padre,	 e	 a	 figura	 medonha
d'uma	velha,	que	estendia	a	mão	adunca,	com	uma	sofreguidão	colerica,	empurrando,	 rogando
pragas,	 quando,	 á	 porta	 da	 igreja,	 Jorge	 commovido	 distribuia	 patacos.	 Os	 sapatos	 de	 setim
apertavam-na.	Sentira-se	enjoada	da	madrugada,	fôra	necessario	fazer-lhe	chá	verde	muito	forte.
E	 tão	 cançada	 á	 noite	 n'aquella	 casa	 nova,	 depois	 de	 desfazer	 os	 seus	 bahus!—Quando	 Jorge
apagou	a	véla,	com	um	sopro	tremulo,	SS	luminosos	faiscavam,	corriam-lhe	diante	dos	olhos.	

Mas	era	o	seu	marido,	era	novo,	era	forte,	era	alegre:	pôz-se	a	adoral-o.	Tinha	uma	curiosidade
constante	 da	 sua	 pessoa	 e	 das	 suas	 cousas,	 mexia-lhe	 no	 cabello,	 na	 roupa,	 nas	 pistolas,	 nos
papeis.	Olhava	muito	para	os	maridos	das	outras,	comparava,	tinha	orgulho	n'elle.	Jorge	envolvia-
a	em	delicadezas	d'amante,	 ajoelhava-se	aos	 seus	pés,	 era	muito	dengueiro.	E	 sempre	de	bom
humor,	 com	 muita	 graça:	 mas	 nas	 cousas	 da	 sua	 profissão	 ou	 do	 seu	 brio	 tinha	 severidades
exageradas,	e	punha	então	nas	palavras,	nos	modos	uma	solemnidade	carrancuda.	Uma	amiga
d'ella	romanesca,	que	via	em	tudo	dramas,	tinha-lhe	dito:	é	homem	para	te	dar	uma	punhalada.
Ella	 que	 não	 conhecia	 ainda	 então	 o	 temperamento	 placido	 de	 Jorge	 acreditou,	 e	 isso	 mesmo
creou	uma	exaltação	no	seu	amor	por	elle.	Era	o	seu	tudo,—a	sua	força,	o	seu	fim,	o	seu	destino,
a	 sua	 religião,	 o	 seu	homem!—Pôz-se	a	pensar,	 o	que	 teria	 succedido	 se	 tivesse	 casado	com	o
primo	Basilio.	Que	desgraça,	hein!	Onde	estaria?	Perdia-se	em	supposições	d'outros	destinos,	que
se	 desenrolavam,	 como	 pannos	 de	 theatro:	 via-se	 no	 Brazil,	 entre	 coqueiros,	 embalada	 n'uma
rede,	cercada	de	negrinhos,	vendo	voar	papagaios!	

—Está	alli	a	snr.a	D.	Leopoldina—veio	dizer	Juliana.	

Luiza	ergueu-se	surprehendida.	

—Hein?	A	snr.a	D.	Leopoldina?	Para	que	mandou	entrar?	

Poz-se	a	abotoar	á	pressa	o	roupão.	Jesus!	Olha	se	Jorge	soubesse!	Elle	que	lhe	tinha	dito	tantas
vezes	«que	a	não	queria	em	casa!»	Mas	se	já	estava	na	sala,	agora,	coitada!	

—Está	bom,	diga-lhe	que	já	vou.	

Era	a	sua	intima	amiga.	Tinham	sido	visinhas,	em	solteiras,	na	rua	da	Magdalena,	e	estudado	no
mesmo	collegio,	á	Patriarchal,	na	Rita	Pessoa,	a	côxa.	Leopoldina	era	a	filha	unica	do	visconde	de
Quebraes,	o	devasso,	o	cachetico,	que	fôra	pagem	de	D.	Miguel.	Tinha	feito	um	casamento	infeliz
com	 um	 João	 Noronha,	 empregado	 da	 alfandega.	 Chamavam-lhe	 a	 «Quebraes»;	 chamavam-lhe
tambem	a	«Pão	e	queijo».	

Sabia-se	que	 tinha	amantes,	dizia-se	que	 tinha	vicios.	 Jorge	odiava-a.	E	dissera	muitas	vezes	a
Luiza:	Tudo,	menos	a	Leopoldina!	

Leopoldina	tinha	então	vinte	e	sete	annos.	Não	era	alta,	mas	passava	por	ser	a	mulher	mais	bem
feita	 de	 Lisboa.	 Usava	 sempre	 os	 vestidos	 muito	 collados,	 com	 uma	 justeza	 que	 accusava,
modelava	o	corpo	como	uma	pellica,	sem	largueza	de	roda,	apanhados	atraz.	Dizia-se	d'ella,	com
os	 olhos	 em	 alvo:	 é	 uma	 estatua,	 é	 uma	 Venus!	 Tinha	 hombros	 de	 modêlo,	 d'uma	 redondeza
descahida	 e	 cheia;	 sentia-se	 nos	 seus	 seios,	 mesmo	 através	 do	 corpete,	 o	 desenho	 rijo	 e
harmonioso	de	duas	bellas	metades	de	limão;	a	linha	dos	quadris	rica	e	firme,	certos	quebrados
vibrantes	de	cintura	faziam	voltar	os	olhares	accesos	dos	homens.	A	cara	era	um	pouco	grosseira;
as	 asas	 do	 nariz	 tinham	 uma	 dilatação	 carnuda;	 na	 pelle,	 muito	 fina,	 d'um	 trigueiro	 quente	 e
córado,	havia	signaesinhos	desvanecidos	d'antigas	bexigas.	A	sua	belleza	eram	os	olhos,	d'uma
negrura	intensa,	afogados	n'um	fluido,	muito	quebrados,	com	grandes	pestanas.	

Luiza	veio	para	ella	com	os	braços	abertos,	beijaram-se	muito.	E	Leopoldina,	sentada	no	sophá,
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enrolando	 devagarinho	 a	 sêda	 clara	 do	 guarda-sol,	 começou	 a	 queixar-se:	 Tinha	 estado
adoentada,	muito	seccada,	com	tonturas.	O	calor	matava-a.	E	que	tinha	ella	feito?	Achava-a	mais
gorda.	

Como	era	um	pouco	curta	de	vista,	para	se	affirmar	piscava	ligeiramente	os	olhos,	descerrando
os	beiços	gordinhos,	d'um	vermelho	calido.	

—A	felicidade	dá	tudo,	até	boas	côres!—disse,	sorrindo.	

O	que	a	trazia	era	perguntar-lhe	a	morada	da	franceza	que	lhe	fazia	os	chapéos.	E	ha	tanto	tempo
que	a	não	via,	já	tinha	saudades,	tambem!	

—Mas	não	imaginas!	Que	calor!	Venho	morta.	

E	deixou-se	cahir	sobre	a	almofada	do	sophá,	encalmada,	com	um	sorriso	aberto,	mostrando	os
dentes	brancos	e	grandes.	

Luiza	disse-lhe	a	morada	da	franceza,	gabou-lh'a;	era	barateira	e	tinha	bom	gosto.	Como	a	sala
estava	 escura	 foi	 entre-abrir	 um	 pouco	 as	 portadas	 da	 janella.	 Os	 estofos	 das	 cadeiras	 e	 as
bambinellas	eram	de	reps	verde-escuro;	o	papel	e	o	tapete	com	desenhos	de	ramagens	tinham	o
mesmo	tom,	e	n'aquella	decoração	sombria	destacavam	muito—as	molduras	douradas	e	pesadas
de	duas	gravuras	(a	Medea	de	Delacroix	e	a	Martyr	de	Delaroche),	as	encadernações	escarlates
dos	dois	vastos	volumes	do	Dante	de	G.	Doré,	e	entre	as	 janellas	o	oval	d'um	espelho	onde	se
reflectia	um	napolitano	de	biscuit	que,	na	console,	dançava	a	tarantella.	

Por	cima	do	sophá	pendia	o	retrato	da	mãi	de	Jorge,	a	oleo.	Estava	sentada,	vestida	ricamente	de
preto,	direita	no	seu	corpete	espartilhado	e	secco:	uma	das	mãos,	d'um	livido	morto,	pousava	nos
joelhos	 sobrecarregada	 d'anneis;	 a	 outra	 perdia-se	 entre	 as	 rendas	 muito	 trabalhadas	 d'um
mantelete	de	setim;	e	aquella	figura	longa,	macilenta,	com	grandes	olhos	carregados	de	negro,
destacava	sobre	uma	cortina	escarlate,	corrida	em	pregas	copiosamente	quebradas,	deixando	vêr
para	além	céos	azulados	e	redondezas	d'arvoredos.	

—E	teu	marido?—perguntou	Luiza,	vindo	sentar-se	muito	junto	de	Leopoldina.	

—Como	 sempre.	 Pouco	 divertido—respondeu,	 rindo.	 E,	 com	 um	 ar	 serio,	 a	 testa	 um	 pouco
franzida:—Sabes	que	acabei	com	o	Mendonça?	

Luiza	fez-se	ligeiramente	vermelha.	

—Sim?	

Leopoldina	deu	logo	detalhes.	

Era	 muito	 indiscreta,	 fallava	 muito	 de	 si,	 das	 suas	 sensações,	 da	 sua	 alcova,	 das	 suas	 contas.
Nunca	 tivera	 segredos	 para	 Luiza;	 e	 na	 sua	 necessidade	 de	 fazer	 confidencias,	 de	 gozar	 a
admiração	d'ella,	descrevia-lhe	os	seus	amantes,	as	opiniões	d'elles,	as	maneiras	d'amar,	os	tics,
a	roupa,	com	grandes	exagerações!	Aquillo	era	sempre	muito	picante,	cochichado	ao	canto	d'um
sophá,	entre	 risinhos:	Luiza	costumava	escutar,	 toda	 interessada,	as	maçãs	do	 rosto	um	pouco
envergonhadas,	pasmada,	saboreando,	com	um	arzinho	beato.	Achava	tão	curioso!	

—D'esta	 vez	 é	 que	 bem	 posso	 dizer	 que	 me	 enganei,	 minha	 rica	 filha!—exclamou	 Leopoldina
erguendo	os	olhos	desoladamente.	

Luiza	riu.	

—Tu	enganas-te	quasi	sempre!	

Era	verdade!	Era	infeliz!	

—Que	queres	tu?	De	cada	vez	imagino	que	é	uma	paixão,	e	de	cada	vez	me	sahe	uma	massada!	

E	picando	o	tapete	com	a	ponta	da	sombrinha:	

—Mas	se	um	dia	acerto!	

—Vê	se	acertas—disse	Luiza.—Já	é	tempo!	

Ás	vezes	na	sua	consciencia	achava	Leopoldina	«indecente»;	mas	tinha	um	fraco	por	ella:	sempre
admirára	muito	a	belleza	do	 seu	corpo,	que	quasi	 lhe	 inspirava	uma	attracção	physica.	Depois
desculpava-a:	era	tão	infeliz	com	o	marido!	Ia	atraz	da	Paixão,	coitada!	E	aquella	grande	palavra,
faiscante	 e	 mysteriosa,	 d'onde	 a	 felicidade	 escorre	 como	 a	 agua	 d'uma	 taça	 muito	 cheia,
satisfazia	Luiza	como	uma	justificação	sufficiente:	quasi	lhe	parecia	uma	heroina;	e	olhava-a	com
espanto	como	se	consideram	os	que	chegam	d'alguma	viagem	maravilhosa	e	difficil,	d'episodios
excitantes.	Só	não	gostava	de	certo	cheiro	de	tabaco	misturado	de	feno,	que	trazia	sempre	nos
vestidos.	Leopoldina	fumava.	

[24]

[25]

[26]



—E	que	fez	elle,	o	Mendonça?	

Leopoldina	encolheu	os	hombros,	com	um	grande	tedio:	

—Escreveu-me	uma	carta	muito	tôla,	que	a	final	bem	considerado	era	melhor	que	acabasse	tudo,
porque	 não	 estava	 para	 se	 metter	 em	 camisa	 d'onze	 varas!	 Que	 imbecil!	 Até	 devo	 ter	 aqui	 a
carta.	

Procurou	na	algibeira	do	vestido:	tirou	o	lenço,	uma	carteirinha,	chaves,	uma	caixinha	de	pó	de
arroz;	mas	encontrou	apenas	um	programma	do	Price.	

Fallou	 então	 do	 circo.—Uma	 semsaboria.	 O	 melhor	 era	 um	 rapaz	 que	 trabalhava	 no	 trapezio.
Lindo	rapaz,	bem	feito,	uma	perfeição!	

E	de	repente:	

—Então	teu	primo	Bazilio	chega?	

—Assim	li	hoje	no	Diario	de	Noticias.	Fiquei	pasmada!	

—Ah!	 outra	 cousa	 que	 te	 queria	 perguntar	 antes	 que	 me	 esqueça.	 Com	 que	 guarneceste	 tu
aquelle	teu	vestido	de	xadrezinho	azul?	Vou	mandar	fazer	um	assim.	

Tinha-o	guarnecido	d'azul	tambem,	um	azul	mais	escuro.—Vem	vêr.	Vem	cá	dentro.	

Entraram	 no	 quarto.	 Luiza	 foi	 descerrar	 a	 janella,	 abrir	 o	 guarda-vestidos.	 Era	 um	 quarto
pequeno,	muito	fresco,	com	cretones	d'um	azul	pallido.	Tinha	um	tapete	barato,	de	fundo	branco,
com	desenhos	azulados.	O	toucador,	alto,	estava	entre	as	duas	janellas,	sob	um	docel	de	renda
grossa,	muito	ornado	de	 frascos	 facetados.	Entre	as	bambinellas,	em	mesas	redondas	de	pé	de
gallo,	plantas	espessas,	Begonias,	Makoamas,	dobravam	decorativamente	a	sua	folhagem	rica	e
forte,	em	vasos	de	barro	vermelho	vidrado.	

Aquelles	arranjos	confortaveis	lembraram	de	certo	a	Leopoldina	felicidades	tranquillas.	Pôz-se	a
dizer	devagar,	olhando	em	roda:	

—E	tu,	sempre	muito	apaixonada	por	teu	marido,	hein?	Fazes	bem,	filha,	tu	é	que	fazes	bem!	

Foi	defronte	do	toucador,	applicar	pó	d'arroz	no	pescoço,	nas	faces:	

—Tu	é	que	fazes	bem!—repetia—Mas	vá	lá	uma	mulher	prender-se	a	um	homem	como	o	meu!	

Sentou-se	 na	 causeuse	 com	 um	 ar	 muito	 abandonado;	 vieram	 as	 queixas	 habituaes	 sobre	 seu
marido:	era	tão	grosseiro!	era	tão	egoista!	

—Acreditarás	que	ha	tempos	para	cá,	se	não	estou	em	casa	ás	quatro	horas,	não	espera,	põe-se	á
mesa,	janta,	deixa-me	os	restos!	E	depois	desleixado,	enxovalhado,	sempre	a	cuspir	nas	esteiras...
O	quarto	d'elle—nós	temos	dous	quartos,	como	tu	sabes—é	um	chiqueiro!	

Luiza	disse	com	severidade:	

—Que	horror!	A	culpa	tambem	é	tua.	

—Minha!—e	endireitou-se,	 luziam-lhe	os	olhos,	mais	 largos,	mais	negros.—Não	me	faltava	mais
nada	senão	occupar-me	do	quarto	do	homem!	

Ah!	era	muito	desgraçada,	era	a	mulher	mais	desgraçada	que	havia	no	mundo!	

—Nem	ciumes	tem,	o	bruto!	

Mas	Juliana	entrou,	tossiu,	e	arranjando	ainda	o	collar	e	o	broche:	

—A	senhora	sempre	quer	que	engomme	os	colletes	todos?	

—Todos,	já	lhe	disse.	Hão-de	ficar	á	noite	na	mala	antes	de	se	ir	deitar.	

—Que	mala?	Quem	parte?—perguntou	Leopoldina.	

—O	Jorge.	Vai	ás	minas,	ao	Alemtejo.	

—Então	estás	só,	posso	vir	vêr-te!	Ainda	bem!	

E	sentou-se	logo	ao	pé	d'ella,	com	um	olhar	que	se	fizera	dôce.	

—É	que	tenho	tanto	que	te	contar!	Se	tu	soubesses,	filha!	
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—O	quê?	Outra	paixão?—fez	Luiza	rindo.	

A	face	de	Leopoldina	tornou-se	grave.	

Não	era	p'ra	rir.	Estava	de	todo!	Era	por	isso	até	que	tinha	vindo.	Sentira-se	tão	só	em	casa,	tão
nervosa!—Vou	até	Luiza,	vou	palrar	um	bocado!	

E	com	a	voz	mais	baixa,	quasi	solemne:	

—D'esta	vez	é	serio,	Luiza!—Deu	os	detalhes.	Era	um	rapaz	alto,	 louro,	 lindo!	E	que	talento!	É
poeta!—Dizia	a	palavra	com	devoção,	prolongando	o	som	das	syllabas.—É	poeta!	

Desapertou	devagar	dous	botões	do	corpete,	tirou	do	seio	um	papel	dobrado.	Eram	versos.	

E	muito	chegada	para	Luiza,	com	as	narinas	dilatadas	pela	delicia	da	sensação,	 leu	baixo,	com
orgulho,	com	pompa:	

A	TI

Pharol	da	Guia,	5	de	junho.

Quando	scismo	á	hora	do	poente
Sobre	os	rochedos	onde	brame	o	mar...

Era	 uma	 elegia.	 O	 rapaz	 contava,	 em	 quadras,	 as	 longas	 contemplações	 em	 que	 a	 via	 a	 ella,
Leopoldina,	visão	radiosa	que	deslisas	 leve,	nas	aguas	dormentes,	nas	vermelhidões	do	occaso,
na	brancura	das	espumas.	Era	uma	composição	delambida,	d'um	sentimentalismo	reles,	com	um
ar	 tisico,	 muito	 lisboeta,	 cheia	 de	 versos	 errados.	 E	 terminando	 dizia-lhe,	 que	 não	 era	 «nos
esplendores	 das	 salas»	 ou	 nos	 «bailes	 febricitantes»	 que	 gostava	 de	 a	 vêr:	 era	 alli,	 n'aquelles
rochedos,	

Onde	todos	os	dias	ao	sol	posto
Eu	vejo	adormecer	o	mar	gigante.

—Que	bonito,	hein!	

Ficaram	caladas,	com	uma	commoçãosinha.	

Leopoldina,	com	os	olhos	perturbados,	repetia	a	data,	amorosamente:	

—Pharol	da	Guia,	5	de	junho!	

Mas	 o	 relogio	 do	 quarto	 deu	 quatro	 horas.	 Leopoldina	 ergueu-se	 logo,	 atarantada,	 metteu	 o
poema	no	seio.	

Tinha	de	se	ir	já!	Fazia-se	tarde,	senão	o	outro,	punha-se	á	mesa.	Tinha	um	ruivo	assado	para	o
jantar.	E	peixe	frio	era	a	cousa	mais	estupida!	

—Adeus.	Até	breve,	não?—E	agora	que	 Jorge	 ia	para	 fóra,	havia	de	vir	muito.—Adeus.	Então	a
franceza,	rua	do	Ouro,	por	cima	do	estanque?	

Luiza	foi	com	ella	até	ao	patamar.	Leopoldina	já	no	fundo	da	escada,	ainda	parou,	gritou:	

—Sempre	te	parece	que	guarneça	o	vestido	d'azul,	hein?	

Luiza	debruçou-se	sobre	o	corrimão:	

—Eu	assim	fiz,	é	o	melhor...	

—Adeus!	Rua	do	Ouro,	por	cima	do	estanque.	

—Sim.	Rua	do	Ouro.	Adeus.—E	com	um	gritinho:—Porta	á	direita,	Madame	François.	

Jorge	voltou	ás	cinco	horas,	e	logo	da	porta	do	quarto,	pondo	a	bengala	a	um	canto:	
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—Já	sei	que	tiveste	cá	uma	visita.	

Luiza	 voltou-se,	 um	 pouco	 córada.	 Estava	 diante	 do	 toucador	 já	 penteada,	 com	 um	 vestido	 de
linho	branco,	guarnecido	de	rendas.	

Era	verdade,	tinha	vindo	a	Leopoldina.	Juliana	mandára-a	entrar...	Ficára	mais	contrariada!	Era
por	causa	da	adresse	da	franceza	dos	chapéos.	Tinha-se	demorado	dez	minutos.—Quem	te	disse?	

—Foi	a	Juliana:	que	a	snr.a	D.	Leopoldina	tinha	estado	toda	a	tarde.	

—Toda	a	tarde!	que	tolice,	esteve	dez	minutos,	se	tanto!	

Jorge	tirava	as	luvas,	calado.	Chegou-se	á	janella,	pôz-se	a	sacudir	as	duras	folhas	d'uma	Begonia
malhada	 d'um	 vermelho	 doente,	 com	 uma	 baba	 prateada.	 Assobiava	 baixo;	 e	 parecia	 todo
occupado	 em	 conchegar	 um	 botão	 d'Amarilis	 aninhado	 entre	 a	 sua	 folhagem	 luzidia,	 como	 um
pequenino	coração	assustado.	

Luiza	ia	passando	o	seu	medalhão	d'ouro	n'uma	longa	fita	de	velludo	preto:	tinha	uma	tremura
nas	mãos,	estava	vermelha.	

—O	calor	tem-lhes	feito	mal—disse.	

Jorge	 não	 respondeu.	 Assobiou	 mais	 alto,	 foi	 á	 outra	 janella,	 bateu	 com	 os	 dedos	 nas	 folhas
elasticas	 d'uma	 Makoama	 de	 tons	 verdes	 e	 sanguineos,	 e,	 alargando	 impacientemente	 o
collarinho	como	um	homem	suffocado:	

—Ouve	 lá,	é	necessario	que	deixes	por	uma	vez	de	receber	essa	creatura.	É	necessario	acabar
por	uma	vez!	

Luiza	fez-se	escarlate.	

—É	por	causa	de	ti!	é	por	causa	dos	visinhos!	é	por	causa	da	decencia!	

—Mas	foi	a	Juliana...—balbuciou	Luiza.	

—Mandasse-l'a	sahir	outra	vez.	Que	estavas	fóra!	que	estavas	na	China!	que	estavas	doente!	

Parou,	com	um	tom	desconsolado,	abrindo	os	braços:	

—Minha	 rica	 filha,	 é	 que	 todo	 o	 mundo	 a	 conhece.	 É	 a	 Quebraes!	 É	 a	 Pão	 e	 queijo!	 É	 uma
vergonha!	

Citava-lhe	 os	 seus	 amantes,	 exasperado:	 O	 Carlos	 Viegas,	 o	 magro,	 de	 bigode	 cahido,	 que
escrevia	 comedias	 para	 o	 Gymnasio!	 O	 Santos	 Madeira,	 o	 picado	 das	 bexigas,	 com	 uma
gaforinha!	O	Melchior	Vadio,	um	gingão	desossado,	com	um	olhar	de	carneiro	morto,	sempre	a
fumar	n'uma	enorme	boquilha!	O	Pedro	Camara,	o	bonito!	O	Mendonça	dos	callos!	Tutti	quanti!	

E	encolhendo	os	hombros,	exasperado:	

—Como	se	eu	não	percebesse	que	ella	esteve	aqui!	Só	pelo	cheiro!	Este	horrivel	cheiro	de	feno!	
Vossês	foram	creadas	juntas,	etc.,	tudo	isso	é	muito	bom.	Has-de	desculpar,	mas	se	a	encontro	na
escada,	corro-a!	Corro-a!	

Parou	um	momento,	e	commovido:	

—Ora,	vamos,	Luiza,	confessa.	Tenho	ou	não	razão?	

Luiza	punha	os	brincos,	ao	espelho,	atarantada:	

—Tens—disse.	

—Ah!	bem!	

E	sahiu,	furioso.	

Luiza	 ficou	 immovel.	Uma	 lagrimasinha	 redonda,	 clara,	 rolava-lhe	pela	aza	do	nariz.	Assoou-se
muito	doloridamente.	Aquella	Juliana!	Aquella	bisbilhoteira!	De	má!	Para	fazer	sizania!	

Veio-lhe	então	uma	colera.	Foi	ao	quarto	dos	engommados,	atirou	com	a	porta:	

—Para	que	foi	vossê	dizer	quem	esteve	ou	quem	deixou	d'estar?	

Juliana,	muito	surprehendida,	pousou	o	ferro:	
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—Pensei	que	não	era	segredo,	minha	senhora.	

—Está	claro	que	não!	Tola!	quem	lhe	diz	que	era	segredo?	E	para	que	mandou	entrar?	Não	lhe
tenho	dito	muitas	vezes	que	não	recebo	a	snr.a	D.	Leopoldina?	

—A	senhora	nunca	me	disse	nada—replicou,	toda	offendida,	cheia	de	verdade.	

—Mente!	Cale-se!	

Voltou-lhe	as	costas;	veio	para	o	quarto,	muito	nervosa,	foi	encostar-se	á	vidraça.	

O	sol	desapparecera;	na	rua	estreita	havia	uma	sombra	igual,	de	tarde	sem	vento:	pelas	casas,	de
uma	edificação	velha,	escuras,	estavam	abertas	as	varandas	onde	em	vasos	vermelhos	se	mirrava
alguma	velha	planta	miseravel,	manjaricão	ou	cravo;	ouvia-se,	no	teclado	melancolico	d'um	piano,
a	Oração	de	uma	virgem,	tocada	por	alguma	menina,	no	sentimentalismo	vadio	do	domingo;	e	na
sua	 janella,	 defronte,	 as	 quatro	 filhas	 do	 Teixeira	 Azevedo,	 magrinhas,	 com	 os	 cabellos	 muito
riçados,	as	olheiras	pisadas,	passavam	a	sua	tarde	de	dia	santo,	olhando	para	a	rua,	para	o	ar,
para	 as	 janellas	 visinhas,	 cochichando	 se	 viam	 passar	 um	 homem—ou	 debruçadas,	 com	 uma
attenção	idiota,	faziam	pingar	saliva	sobre	as	pedras	da	calçada.	

Jorge	tinha	razão,	coitado!	pensava	Luiza.	Mas,	tambem,	que	podia	ella	fazer?	Já	não	ia	a	casa	de
Leopoldina,	tirára	o	seu	retrato	do	album	da	sala,	vira-se	obrigada	a	confessar-lhe	a	repugnancia
de	Jorge,	tinham	chorado	ambas,	até!	Coitada!	Só	a	recebia	de	longe	a	longe,	uma	raridade,	um
momento!	E	emfim,	depois	d'ella	estar	na	sala,	não	a	havia	d'ir	empurrar	pela	escada	abaixo!	

Um	homem	grosso,	de	pernas	tortas,	curvado	sob	um	realejo,	appareceu	então	ao	alto	da	rua;	as
suas	barbas	pretas	tinham	um	aspecto	feroz;	parou,	poz-se	a	voltear	a	manivella,	levantando	em
redor,	para	as	janellas,	um	sorriso	triste	de	dentes	brancos,	e	a	Casta	Diva!	com	uma	sonoridade
metallica	e	secca,	muito	tremida,	espalhou-se	pela	rua.	

Gertrudes,	 a	 criada	 e	 a	 concubina	 do	 doutor	 de	 mathematica,	 veio	 encostar	 logo	 aos	 caixilhos
estreitos	 da	 janella	 a	 sua	 vasta	 face	 trigueira	 de	 quarentona	 farta	 e	 estabelecida;	 adiante,	 na
sacada	aberta	d'um	segundo	andar,	debruçou-se	a	 figura	do	Cunha	Rosado,	magro	e	 chupado,
com	um	boné	de	borla,	o	aspecto	desconsolado	do	doente	d'intestinos,	conchegando	com	as	mãos
transparentes	 o	 robe-de-chambre	 ao	 ventre.	 Outras	 faces	 enfastiadas	 mostraram-se	 entre	 as
bambinellas	de	caça.	

Na	rua,	a	estanqueira	chegou-se	á	porta,	vestida	de	luto,	estendendo	o	seu	carão	viuvo,	os	braços
cruzados	sobre	o	chale	tingido	de	preto,	esguia	nas	longas	saias	escoadas.	Da	loja,	por	baixo	da
casa	 Azevedo,	 veio	 a	 carvoeira,	 enorme	 de	 gravidez	 bestial,	 o	 cabello	 esguedelhado	 em	 repas
seccas,	 a	 cara	 oleosa	 e	 enfarruscada,	 com	 tres	 pequenos	 meio	 nús,	 quasi	 negros,	 chorões	 e
hirsutos,	que	se	lhe	penduravam	da	saia	de	chita.	E	o	Paula,	com	loja	de	trastes	velhos,	adiantou-
se	até	ao	meio	da	rua;	a	pala	de	verniz	do	seu	boné	de	pano	preto	nunca	se	erguia	de	cima	dos
olhos;	escondia	sempre	as	mãos,	como	para	ser	mais	reservado,	por	traz	das	costas,	debaixo	das
abas	 do	 seu	 casaco	 de	 cotim	 branco;	 o	 calcanhar	 sujo	 da	 meia	 sahia-lhe	 para	 fóra	 da	 chinella
bordada	a	missanga;	e	fazia	roncar	o	seu	pigarro	chronico	de	um	modo	despeitado.	Detestava	os
reis	e	os	padres.	O	estado	das	cousas	publicas	enfurecia-o.	Assobiava	frequentemente	a	Maria	da
Fonte;	e	mostrava-se	nas	suas	palavras,	nas	suas	attitudes,	um	patriota	exasperado.	

O	homem	do	realejo	tirou	o	seu	largo	chapéo	desabado	e,	tocando	sempre,	 ia-o	estendendo	em
redor	 para	 as	 janellas,	 com	 um	 olhar	 necessitado.	 As	 Azevedos	 tinham	 logo	 fechado
violentamente	 a	 vidraça.	 A	 carvoeira	 deu-lhe	 uma	 moeda	 de	 cobre;	 mas	 interrogou-o;	 quiz	 de
certo	saber	de	que	paiz	era,	por	que	estradas	tinha	vindo,	e	quantas	peças	tinha	o	instrumento.	

Gente	 endomingada	 começava	 a	 recolher,	 com	 um	 ar	 derreado	 do	 longo	 passeio,	 as	 botas
empoeiradas:	mulheres	de	chale,	vindas	das	hortas,	traziam	ao	collo	as	crianças	adormecidas	da
caminhada	e	do	calor:	velhos	placidos,	de	calça	branca,	o	chapéo	na	mão,	gozavam	a	 frescura,
dando	 um	 giro	 no	 bairro:	 pelas	 janellas,	 bocejava-se:	 o	 céo	 tomava	 uma	 côr	 azulada	 e	 polida,
como	 uma	 porcelana:	 um	 sino	 repicava	 a	 distancia	 o	 fim	 d'alguma	 festa	 d'igreja:	 e	 o	 domingo
terminava,	com	uma	serenidade	cançada	e	triste.	

—Luiza—disse	a	voz	de	Jorge.	

Ella	voltou-se,	com	um	vago—hein?	

—Vamos	jantar,	filha;	são	sete	horas.	

No	meio	do	quarto,	tomou-a	pela	cinta,	e	fallando-lhe	baixo,	junto	á	face:	

—Tu	zangaste-te	ha	bocado?	

—Não!	Tu	tens	razão.	Conheço	que	tens	razão.	

—Ah!—fez	elle	com	um	tom	victorioso,	muito	satisfeito.—Está	claro,	
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Quem	melhor	conselheiro	e	bom	amigo
Que	o	marido	que	a	alma	m'escolheu?

E	com	uma	ternura	grave:	

—Minha	querida	filha,	esta	nossa	casinha	é	tão	honesta,	que	é	uma	dôr	d'alma	vêr	entrar	essa
mulher	aqui,	com	o	cheiro	do	feno,	do	cigarro,	e	do	resto!...	Mà,	di	questo	no	parlaremo	più,	o
donna	mia!	Á	sopa!	

II

Aos	domingos	á	noite	havia	em	casa	de	Jorge	uma	pequena	reunião,	uma	cavaqueira,	na	sala,	em
redor	do	velho	candieiro	de	porcelana	côr	de	rosa.	Vinham	apenas	os	intimos.	«O	Engenheiro»,
como	se	dizia	na	rua,	vivia	muito	ao	seu	canto,	sem	visitas.	Tomava-se	chá,	palrava-se.	Era	um
pouco	á	estudante.	Luiza	fazia	crochet,	Jorge	cachimbava.	

O	 primeiro	 a	 chegar	 era	 Julião	 Zuzarte,	 um	 parente	 muito	 afastado	 de	 Jorge,	 e	 seu	 antigo
condiscipulo	nos	primeiros	annos	da	Polytechnica.	Era	um	homem	secco	e	nervoso,	com	lunetas
azues,	os	cabellos	compridos	cahidos	sobre	a	gola.	Tinha	o	curso	de	cirurgião	da	Escóla.	Muito
intelligente,	estudava	desesperadamente,	mas,	como	elle	dizia,	era	um	tumba.	Aos	trinta	annos,
pobre,	com	dividas,	sem	clientella,	
começava	a	estar	farto	do	seu	quarto	andar	na	Baixa,	dos	seus	jantares	de	doze	vintens,	do	seu
paletot	 coçado	 d'alamares;	 e	 entalado	 na	 sua	 vida	 mesquinha,	 via	 os	 outros,	 os	 mediocres,	 os
superficiaes,	furar,	subir,	installar-se	á	larga	na	prosperidade!	«Falta	de	chance»,	dizia.	Podia	ter
aceitado	um	partido	da	camara	n'uma	villa	da	provincia,	com	pulso	livre,	ter	uma	casa	sua,	a	sua
creação	 no	 quintal.	 Mas	 tinha	 um	 orgulho	 resistente,	 muita	 fé	 nas	 suas	 faculdades,	 na	 sua
sciencia,	e	não	se	queria	ir	enterrar	n'uma	terriola	adormecida	e	lugubre,	com	tres	ruas	onde	os
porcos	fossam.	Toda	a	provincia	o	aterrava;	via-se	lá	obscuro,	jogando	a	manilha	na	Assembléa,
morrendo	 de	 cachexia.	 Por	 isso	 não	 «arredava	 pé»;	 e	 esperava,	 com	 a	 tenacidade	 do	 plebeu
sofrego,	uma	clientella	rica,	uma	cadeira	na	Escóla,	um	coupé	para	as	visitas,	uma	mulher	loura
com	dote.	Tinha	certeza	do	seu	direito	a	estas	felicidades,	e	como	ellas	tardavam	a	chegar	ia-se
tornando	 despeitado	 e	 amargo;	 andava	 amuado	 com	 a	 vida;	 cada	 dia	 se	 prolongavam	 mais	 os
seus	 silencios	 hostis,	 roendo	 as	 unhas:	 e,	 nos	 dias	 melhores,	 não	 cessava	 de	 ter	 ditos	 sêccos,
tiradas	azedadas—em	que	a	sua	voz	desagradavel	cahia	como	um	gume	gelado.	

Luiza	 não	 gostava	 d'elle;	 achava-lhe	 um	 ar	 nordeste,	 detestava	 o	 seu	 tom	 de	 pedagogo,	 os
reflexos	 negros	 da	 luneta,	 as	 calças	 curtas	 que	 mostravam	 o	 elastico	 roto	 das	 botas.	 Mas
disfarçava,	 sorria-lhe,	 porque	 Jorge	 admirava-o,	 dizia	 sempre	 d'elle:	 Tem	 muito	 espirito!	 tem
muito	talento!	grande	homem!	

Como	vinha	mais	cedo	ia	á	sala	de	jantar,	tomava	a	sua	chavena	de	café;	e	tinha	sempre	um	olhar
de	 lado	 para	 as	 pratas	 do	 aparador	 e	 para	 as	 toilettes	 frescas	 de	 Luiza.	 Aquelle	 parente,	 um
mediocre,	 que	 vivia	 confortavelmente,	 bem	 casado,	 com	 a	 carne	 contente,	 estimado	 no
ministerio,	 com	 alguns	 contos	 de	 reis	 em	 inscripções—parecia-lhe	 uma	 injustiça	 e	 pezava-lhe
como	 uma	 humilhação.	 Mas	 affectava	 estimal-o;	 ia	 sempre	 ás	 noites,	 aos	 domingos;	 escondia
então	as	suas	preoccupações,	cavaqueava,	tinha	pilherias,—mettendo	a	cada	momento	os	dedos
pelos	seus	cabellos	compridos,	seccos	e	cheios	de	caspa.	

Ás	nove	horas,	ordinariamente,	entrava	D.	Felicidade	de	Noronha.	Vinha	 logo	da	porta	com	os
braços	estendidos,	o	seu	bom	sorriso	dilatado.	Tinha	cincoenta	annos,	era	muito	nutrida,	e,	como
soffria	 de	 dyspepsia	 e	 de	 gazes,	 áquella	 hora	 não	 se	 podia	 espartilhar	 e	 as	 suas	 fórmas
transbordavam.	 Já	 se	 viam	 alguns	 fios	 brancos	 nos	 seus	 cabellos	 levemente	 annelados,	 mas	 a
cara	era	 lisa	e	 redonda,	 cheia,	d'uma	alvura	baça	e	molle	de	 freira;	nos	olhos	papudos,	 com	a
pelle	 já	 engelhada	 em	 redor,	 luzia	 uma	 pupilla	 negra	 e	 humida,	 muito	 mobil;	 e	 aos	 cantos	 da
bocca	uns	pellos	de	buço	pareciam	traços	 leves	e	circumflexos	d'uma	penna	muito	 fina.	Fôra	a
intima	amiga	da	mãi	de	Luiza,	e	tomára	aquelle	habito	de	vir	vêr	a	pequena	aos	domingos.	Era
fidalga,	dos	Noronhas	de	Redondella,	bastante	aparentada	em	Lisboa,	um	pouco	devota,	muito	da
Encarnação.	

Mal	 entrava,	 ao	 pôr	 um	 beijo	 muito	 cantado	 na	 face	 de	 Luiza,	 perguntava-lhe	 baixo,	 com
inquietação:	

—Vem?	

—O	conselheiro?	Vem.	

Luiza	 sabia-o.	 Porque	 o	 conselheiro,	 o	 conselheiro	 Accacio,	 nunca	 vinha	 aos	 chás	 de	 D.	 Luiza,
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como	elle	dizia,	sem	ter	ido	na	vespera	ao	ministerio	das	obras	publicas	procurar	Jorge,	declarar-
lhe	com	gravidade,	curvando	um	pouco	a	sua	alta	estatura:	

—Jorge,	meu	amigo,	ámanhã	lá	irei	pedir	a	sua	boa	esposa	a	minha	chavena	de	chá.	

Ordinariamente	acrescentava:	

—E	os	seus	valiosos	trabalhos	progridem?	Ainda	bem!	Se	vir	o	ministro,	os	meus	respeitos	a	s.
exc.a	Os	meus	respeitos	a	esse	formoso	talento!	

E	sahia,	pisando	com	solemnidade	os	corredores	enxovalhados.	

Havia	cinco	annos	que	D.	Felicidade	o	amava.	Em	casa	de	Jorge	riam-se	um	pouco	com	aquella
chamma.	Luiza	dizia:	Ora!	é	uma	caturrice	d'ella!	Viam-na	córada	e	nutrida,	e	não	suspeitavam
que	 aquelle	 sentimento	 concentrado,	 irritado	 semanalmente,	 queimando	 em	 silencio,	 a	 ia
devastando	como	uma	doença	e	desmoralisando	como	um	vicio.	Todos	os	 seus	ardores	até	ahi
tinham	sido	inutilisados.	Amára	um	official	de	lanceiros	que	morrêra,	e	apenas	conservava	o	seu
daguerreotypo.	Depois	apaixonára-se	muito	occultamente	por	um	rapaz	padeiro,	da	visinhança,	e
vira-o	casar.	Dera-se	então	toda	a	um	cão,	o	Bilro;	uma	criada	despedida	deu-lhe	por	vingança
rolha	 cozida;	 o	 Bilro	 rebentou,	 e	 tinha-o	 agora	 empalhado	 na	 sala	 de	 jantar.	 A	 pessoa	 do
conselheiro	 viera	 de	 repente,	 um	 dia,	 pegar	 fogo	 áquelles	 desejos,	 sobrepostos	 como
combustiveis	antigos.	Accacio	tornára-se	a	sua	mania:	admirava	a	sua	figura	e	a	sua	gravidade,
arregalava	grandes	olhos	para	a	sua	eloquencia,	achava-o	n'uma	«linda	posição».	O	conselheiro
era	 a	 sua	 ambição	 e	 o	 seu	 vicio!	 Havia	 sobretudo	 n'elle	 uma	 belleza,	 cuja	 contemplação
demorada	 a	 estonteava	 como	 um	 vinho	 forte:	 era	 a	 calva.	 Sempre	 tivera	 o	 gosto	 perverso	 de
certas	 mulheres	 pela	 calva	 dos	 homens,	 e	 aquelle	 appetite	 insatisfeito	 inflammára-se	 com	 a
idade.	Quando	se	punha	a	olhar	para	a	calva	do	conselheiro,	larga,	redonda,	polida,	brilhante	ás
luzes,	 uma	 transpiração	 anciosa	 humedecia-lhe	 as	 costas,	 os	 olhos	 dardejavam-lhe,	 tinha	 uma
vontade	absurda,	avida	de	lhe	deitar	as	mãos,	palpal-a,	sentir-lhe	as	fórmas,	amassal-a,	penetrar-
se	 d'ella!	 Mas	 disfarçava,	 punha-se	 a	 fallar	 alto	 com	 um	 sorriso	 parvo,	 abanava-se
convulsivamente,	 e	 o	 suor	 gottejava-lhe	 nas	 rôscas	 anafadas	 do	 pescoço.	 Ia	 para	 casa	 rezar
estações,	 impunha-se	penitencias	de	muitas	corôas	á	Virgem;	mas	apenas	as	orações	findavam,
começava	 o	 temperamento	 a	 latejar.	 E	 a	 boa,	 a	 pobre	 D.	 Felicidade	 tinha	 agora	 pesadêlos
lascivos,	 e	 as	 melancolias	 do	 hysterismo	 velho!	 A	 indifferença	 do	 conselheiro	 irritava-a	 mais:
nenhum	 olhar,	 nenhum	 suspiro,	 nenhuma	 revelação	 amorosa	 o	 commovia!	 Era	 para	 com	 ella
glacial	e	polido.	Tinham-se	ás	vezes	encontrado	a	sós,	á	parte,	no	vão	favoravel	d'uma	janella,	no
isolamento	 mal	 alumiado	 d'um	 canto	 do	 sophá,—mas	 apenas	 ella	 fazia	 uma	 demonstração
sentimental,	 elle	 erguia-se	 bruscamente,	 afastava-se,	 severo	 e	 pudico.	 Um	 dia	 ella	 julgára
perceber	 que,	 por	 traz	 das	 suas	 lunetas	 escuras,	 o	 conselheiro	 lhe	 deitava	 de	 revés	 um	 olhar
apreciador	para	a	abundancia	do	seio;	fôra	mais	clara,	mais	urgente,	fallára	em	paixão,	disse-lhe
baixo:	Accacio!...	Mas	elle	com	um	gesto	gelou-a—e	de	pé,	grave:	

—Minha	senhora,	

As	neves	que	na	fronte	se	accumulam
Terminam	por	cahir	no	coração...

É	inutil,	minha	senhora!	

O	martyrio	de	D.	Felicidade	era	muito	occulto,	muito	disfarçado;	ninguem	o	sabia;	conheciam-lhe
as	 infelicidades	 do	 sentimento,	 ignoravam-lhe	 as	 torturas	 do	 desejo.	 E	 um	 dia	 Luiza	 ficou
attonita,	sentindo	D.	Felicidade	agarrar-lhe	o	pulso	com	a	mão	humida,	e	dizer-lhe	baixo,	os	olhos
cravados	no	conselheiro:	

—Que	regalo	d'homem!	

Fallava-se	n'essa	noite	do	Alemtejo,	d'Evora	e	das	suas	riquezas,	da	capella	dos	ossos,	quando	o
conselheiro	entrou	com	o	paletot	no	braço.	Foi-o	dobrar	solicitamente	n'uma	cadeira	a	um	canto,
e	no	seu	passo	aprumado	e	official,	veio	apertar	as	mãos	ambas	de	Luiza,	dizendo-lhe	com	uma
voz	sonora,	de	papo:	

—Minha	 boa	 snr.a	 D.	 Luiza,	 de	 perfeita	 saude,	 não?	 O	 nosso	 Jorge	 tinha-m'o	 dito.	 Ainda	 bem!
Ainda	bem!	

Era	alto,	magro,	vestido	todo	de	preto,	com	o	pescoço	entalado	n'um	collarinho	direito.	O	rosto
aguçado	no	queixo	ia-se	alargando	até	á	calva,	vasta	e	polida,	um	pouco	amolgada	no	alto;	tingia
os	cabellos	que	d'uma	orelha	á	outra	lhe	faziam	collar	por	traz	da	nuca—e	aquelle	preto	lustroso
dava,	pelo	contraste,	mais	brilho	á	calva;	mas	não	tingia	o	bigode:	tinha-o	grisalho,	farto,	cahido
aos	cantos	da	bocca.	Era	muito	pallido;	nunca	tirava	as	 lunetas	escuras.	Tinha	uma	covinha	no
queixo,	e	as	orelhas	grandes	muito	despegadas	do	craneo.	

Fôra,	 outr'ora,	 director	 geral	 do	 ministerio	 do	 reino,	 e	 sempre	 que	 dizia—El-rei!	 erguia-se	 um
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pouco	 na	 cadeira.	 Os	 seus	 gestos	 eram	 medidos,	 mesmo	 a	 tomar	 rapé.	 Nunca	 usava	 palavras
triviaes;	não	dizia	vomitar,	fazia	um	gesto	indicativo	e	empregava	restituir.	Dizia	sempre	«o	nosso
Garrett,	o	nosso	Herculano».	Citava	muito.	Era	author.	E	sem	familia,	n'um	terceiro	andar	da	rua
do	 Ferregial,	 amancebado	 com	 a	 criada,	 occupava-se	 d'economia	 politica:	 tinha	 composto	 os
ELEMENTOS	GENERICOS	DA	SCIENCIA	DA	RIQUEZA	E	SUA	DISTRIBUIÇÃO,	segundo	os	melhores	authores,	e	como
sub-titulo:	 Leituras	 do	 serão!	 Havia	 apenas	 mezes	 publicára	 a	 RELAÇÃO	 DE	 TODOS	 OS	 MINISTROS
D'ESTADO	DESDE	O	GRANDE	MARQUEZ	DE	POMBAL	ATÉ	NOSSOS	DIAS,	COM	DATAS	CUIDADOSAMENTE	AVERIGUADAS	DE	SEUS
NASCIMENTOS	E	OBITOS.	

—Já	esteve	no	Alemtejo,	conselheiro?—perguntou-lhe	Luiza.	

—Nunca,	minha	senhora—e	curvou-se.—Nunca!	E	 tenho	pena!	sempre	desejei	 lá	 ir,	porque	me
dizem	que	as	suas	curiosidades	são	de	primeira	ordem.	

Tomou	 uma	 pitada	 d'uma	 caixa	 dourada,	 entre	 os	 dedos,	 delicadamente,	 e	 acrescentou	 com
pompa:	

—De	resto,	paiz	de	grande	riqueza	suina!	

—Ó	Jorge,	averigua	quanto	é	o	partido	da	camara	em	Evora—disse	Julião	do	canto	do	sophá.	

O	conselheiro	acudiu,	cheio	de	informações,	com	a	pitada	suspensa:	

—Devem	 ser	 seiscentos	 mil	 reis,	 snr.	 Zuzarte,	 e	 pulso	 livre.	 Tenho-o	 nos	 meus	 apontamentos.
Porquê,	snr.	Zuzarte,	quer	deixar	Lisboa?	

—Talvez!...	

Todos	desapprovaram.	

—Ah!	Lisboa	sempre	é	Lisboa!—suspirou	D.	Felicidade.	

—Cidade	 de	 marmore	 e	 de	 granito,	 na	 phrase	 sublime	 do	 nosso	 grande	 historiador!—disse
solemnemente	o	conselheiro.	

E	sorveu	a	pitada	com	os	dedos	abertos	em	leque,	magros,	bem	tratados.	

D.	Felicidade	disse	então:	

—Quem	não	era	capaz	de	deixar	Lisboa,	nem	á	mão	de	Deus	Padre,	era	o	conselheiro!	

O	conselheiro,	voltando-se	vagarosamente	para	ella,	um	pouco	curvado,	replicou:	

—Nasci	em	Lisboa,	D.	Felicidade,	sou	lisboeta	d'alma!	

—O	conselheiro—lembrou	Jorge—nasceu	na	rua	de	S.	José.	

—Numero	setenta	e	cinco,	meu	Jorge.	Na	casa	pegada	áquella	em	que	viveu,	até	casar,	o	meu
prezado	Geraldo,	o	meu	pobre	Geraldo!	

Geraldo,	 o	 seu	 pobre	 Geraldo,	 era	 o	 pai	 de	 Jorge.	 Accacio	 fôra	 o	 seu	 intimo.	 Eram	 visinhos.
Accacio	 tocava	então	rebeca,	e,	como	Geraldo	tocava	 flauta,	 faziam	duos,	pertenciam	mesmo	á
Philarmonica	da	 rua	de	S.	 José.	Depois	Accacio,	quando	entrou	nas	 repartições	do	Estado,	por
escrupulo	 e	 por	 dignidade,	 abandonou	 a	 rebeca,	 os	 sentimentos	 ternos,	 os	 serões	 joviaes	 da
Philarmonica.	Entregou-se	todo	á	estatistica.	Mas	conservou-se	muito	 leal	a	Geraldo;	continuou
mesmo	a	Jorge	aquella	amizade	vigilante;	fôra	padrinho	do	seu	casamento,	vinha	vêl-o	todos	os
domingos,	 e,	no	dia	de	 seus	annos,	mandava-lhe	pontualmente,	 com	uma	carta	de	 felicitações,
uma	lampreia	d'ovos.	

—Aqui	nasci—repetiu,	desdobrando	o	seu	bello	lenço	de	sêda	da	India—e	aqui	conto	morrer.	

E	assoou-se	discretamente.	

—Isso	ainda	vem	longe,	conselheiro!	

Elle	disse,	com	uma	melancolia	grave:	

—Não	me	arreceio	d'ella,	meu	Jorge.	Até	já	fiz	construir,	sem	vacillar,	no	Alto	de	S.	João,	a	minha	
ultima	morada.	Modesta,	mas	decente.	É	ao	entrar,	no	arruamento	á	direita,	n'um	lugar	abrigado,
ao	pé	da	choça	dos	Verissimos	amigos.	

—E	já	compoz	o	seu	epitaphio,	snr.	conselheiro?—perguntou	Julião,	do	canto,	ironico.	

—Não	o	quero,	snr.	Zuzarte.	Na	minha	sepultura	não	quero	elogios.	Se	os	meus	amigos,	os	meus
patricios	entenderem	que	eu	fiz	alguns	serviços,	teem	outros	meios	para	os	commemorar;	lá	teem
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a	 imprensa,	 o	 communicado,	 o	 necrologio,	 a	 poesia	 mesmo!	 Por	 minha	 vontade	 quero	 apenas
sobre	a	 lapide	 lisa,	em	 letras	negras,	o	meu	nome—com	a	minha	designação	de	conselheiro—a
data	do	meu	nascimento	e	a	data	do	meu	obito.	

E	com	um	tom	demorado,	de	reflexão:	

—Não	me	opponho	todavia	a	que	inscrevam	por	baixo,	em	letras	menores:	Orai	por	elle!	

Houve	um	silencio	commovido,	e	á	porta	uma	voz	fina,	disse:	

—Dão	licença?	

—Oh	Ernestinho!—exclamou	Jorge.	

Com	um	passo	miudinho	e	rapido,	Ernestinho	veio	abraçal-o	pela	cintura:	

—Eu	soube	que	tu	que	partias,	primo	Jorge...	Como	está,	prima	Luiza?	

Era	 primo	 de	 Jorge.	 Pequenino,	 lymphatico,	 os	 seus	 membros	 franzinos,	 ainda	 quasi	 tenros,
davam-lhe	 um	 aspecto	 debil	 de	 collegial;	 o	 buço,	 delgado,	 empastado	 em	 cêra-mostache,
arrebitava-se	 aos	 cantos	 em	 pontas	 afiadas	 como	 agulhas;	 e	 na	 sua	 cara	 chupada,	 os	 olhos
repolhudos	 amorteciam-se	 com	 um	 quebrado	 langoroso.	 Trazia	 sapatos	 de	 verniz	 com	 grandes
laços	de	fita;	sobre	o	collete	branco,	a	cadêa	do	relogio	sustentava	um	medalhão	enorme,	d'ouro,
com	fructos	e	flôres	esmaltadas	em	relevo.	Vivia	com	uma	actrizita	do	Gymnasio,	uma	magra,	côr
de	melão,	com	o	cabello	muito	riçado,	o	ar	tisico,—e	escrevia	para	o	theatro.	Tinha	traducções,
dous	 originaes	 n'um	 acto,	 uma	 comedia	 em	 calembourgs.	 Ultimamente	 trazia	 em	 ensaios	 nas
Variedades	uma	obra	consideravel,	um	drama	em	cinco	actos,	a	Honra	e	Paixão.	Era	a	sua	estreia
séria.	E	desde	então,	viam-no	sempre	muito	atarefado,	os	bolsos	inchados	de	manuscriptos,	com
localistas,	 com	 actores,	 muito	 prodigo	 de	 cafés	 e	 de	 cognacs,	 o	 chapéo	 ao	 lado,	 descórado,	 e
dizendo	a	todos:	Esta	vida,	mata-me!	Escrevia	todavia	por	paixão	entranhada	pela	Arte—porque
era	empregado	na	alfandega,	com	bom	vencimento,	e	tinha	quinhentos	mil	reis	de	renda	das	suas
inscripções.	 A	 Arte	 mesmo,	 dizia,	 obrigava-o	 a	 desembolsos:	 para	 o	 acto	 do	 baile	 da	 Honra	 e
Paixão	 mandára	 fazer,	 á	 sua	 custa,	 botas	 de	 verniz	 para	 o	 galan,	 botas	 de	 verniz	 para	 o	 pai-
nobre!	O	seu	nome	de	familia	era	Ledesma.	

Deram-lhe	 um	 lugar,	 e	 Luiza	 notou	 logo,	 pousando	 o	 bordado,	 que	 estava	 abatido!	 Queixou-se
então	das	suas	fadigas:	os	ensaios	arrazavam-no,	tinha	turras	com	o	empresario:	na	vespera,	vira-
se	forçado	a	refazer	todo	o	final	d'um	acto!	todo!	

—E	tudo	isto—acrescentou	muito	exaltado—porque	é	um	pelintra,	um	parvo,	e	quer	que	se	passe
n'uma	sala,	o	acto	que	se	passava	n'um	abysmo!	

—N'um	quê?—perguntou	surprehendida	D.	Felicidade.	

O	conselheiro,	muito	cortez,	explicou:	

—N'um	 abysmo,	 D.	 Felicidade,	 n'um	 despenhadeiro.	 Tambem	 se	 diz,	 em	 bom	 vernaculo,	 um
vortice.—Citou:	N'um	espumoso	vortice	se	arroja...	

—N'um	abysmo?—perguntaram.—Porquê?	

O	conselheiro	quiz	conhecer	o	lance.	

Ernestinho,	radioso,	esboçou	largamente	o	enredo:—Era	uma	mulher	casada.	Em	Cintra	tinha-se
encontrado	 com	 um	 homem	 fatal,	 o	 conde	 de	 Monte-Redondo.	 O	 marido	 arruinado,	 devia	 cem
contos	de	 reis	ao	 jogo!	Estava	deshonrado,	 ia	 ser	preso.	A	mulher,	 louca,	 corre	a	umas	 ruinas
acastelladas,	onde	habita	o	conde,	deixa	cahir	o	véo,	conta-lhe	a	catastrophe.	O	conde	lança	o	seu
manto	aos	hombros,	parte,	chega	no	momento	em	que	os	beleguins	vão	levar	o	homem.—É	uma
scena	 muito	 commovente,	 dizia,	 é	 de	 noite,	 ao	 luar!—O	 conde	 desembuça-se,	 atira	 uma	 bolsa
d'ouro	aos	pés	dos	beleguins,	gritando-lhes:	Saciai-vos,	abutres!...	

—Bello	final!—murmurou	o	conselheiro.	

—Emfim—acrescentou	Ernesto,	 resumindo—aqui	ha	um	enredo	complicado:	o	conde	de	Monte-
Redondo	e	a	mulher	amam-se,	o	marido	descobre,	arremessa	todo	o	seu	ouro	aos	pés	do	conde,	e
mata	a	esposa.	

—Como?—perguntaram.	

—Atira-a	ao	abysmo.	É	no	quinto	acto.	O	conde	vê,	 corre,	atira-se	 tambem.	O	marido	cruza	os
braços,	e	dá	uma	gargalhada	infernal.	Foi	assim	que	eu	imaginei	a	cousa!	

Calou-se,	 offegante:	 e,	 abanando-se	 com	 o	 lenço,	 rolava	 em	 redor	 os	 seus	 olhos	 langorosos,
prateados	como	os	d'um	peixe	morto.	
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—É	uma	obra	de	 cunho,	 embatem-se	grandes	paixões!—disse	o	 conselheiro,	passando	as	mãos
sobre	a	calva.—Os	meus	parabens,	snr.	Ledesma!	

—Mas	que	quer	o	empresario?—perguntou	 Julião,	que	escutára	de	pé,	attonito—que	quer	elle?
Quer	o	abysmo	n'um	primeiro	andar,	mobilado	pelo	Gardé?	

Ernestinho	voltou-se,	muito	affectuosamente:	

—Não,	snr.	Zuzarte,—a	sua	voz	era	quasi	meiga—quer	o	desfecho	n'uma	sala.	De	modo	que	eu—e
fazia	 um	 gesto	 resignado—a	 gente	 tem	 de	 condescender,	 tive	 d'escrever	 outro	 final.	 Passei	 a
noite	em	claro.	Tomei	tres	chavenas	de	café!...	

O	conselheiro	acudiu,	com	a	mão	espalmada:	

—Cuidado,	snr.	Ledesma,	cuidado!	Prudencia	com	esses	excitantes!	Por	quem	é,	prudencia!	

—A	mim	não	me	 faz	mal,	 snr.	 conselheiro—disse	 sorrindo.—Escrevi-o	em	 tres	horas!	Venho	de
lh'o	mostrar	agora.	Até	o	tenho	aqui...	

—Leia,	snr.	Ernesto,	leia!—exclamou	logo	D.	Felicidade.	

Que	lêsse!	que	lêsse!	porque	não	lia?	

Era	 uma	 massada!...	 Era	 um	 rascunho!...	 Emfim,	 como	 queriam!...	 E	 radiante	 desdobrou,	 no
silencio,	uma	grande	folha	de	papel	azul	pautado.	

—Eu	peço	desculpa.	Isto	é	um	borrão.	A	cousa	não	está	ainda	com	todos	os	FF	e	RR.—Fez	então
voz	theatral:—AGATHA!...	É	a	mulher;	isto	aqui	é	a	scena	com	o	marido,	o	marido	já	sabe	tudo...	

AGATHA	(cahindo	de	joelhos	nos	pés	de	Julio)

«Mas	mata-me!	Mata-me,	por	piedade!	Antes	a	morte,	que	vêr,	com	esses	desprezos,	o	coração
rasgado	fibra	a	fibra!»	

JULIO

«E	não	me	rasgaste	tu	tambem	o	coração?	Tiveste	tu	piedade?	Não.	Retalhaste-m'o!	Meu	Deus,
eu	que	a	julgava	pura,	n'essas	horas	em	que	arrebatados...»	

O	reposteiro	franziu-se.	Sentiu-se	um	fino	tilintar	de	chavenas.	Era	Juliana,	d'avental	branco,	com
o	chá.	

—Que	pena!—exclamou	Luiza.—Depois	do	chá	se	lê.	Depois	do	chá.	

Ernesto	dobrou	o	papel,	e,	com	um	olhar	de	lado	para	Juliana,	rancoroso:	

—Não	vale	a	pena,	prima	Luiza!	

—Ora	essa!	É	lindo!—affirmou	D.	Felicidade.	

Juliana	pousava	sobre	a	mesa	o	prato	das	fatias,	os	biscoutos	d'Oeiras,	os	bolos	do	Cócó.	

—Aqui	tem	o	seu	chá	fraco,	conselheiro—dizia	Luiza.—Sirva-se,	Julião.	As	torradas	ao	snr.	Julião!
Mais	assucar!	Quem	quer?	Uma	torrada,	conselheiro?	

—Estou	amplamente	servido,	minha	prezada	senhora—replicou,	curvando-se.	

E	declarou,	voltado	para	Ernestinho,	que	achava	o	dialogo	opulento.	

Mas,	perguntaram,	o	que	quer	o	empresario	mais	agora?	Já	tem	a	sala...	

Ernestinho,	de	pé,	excitado,	com	um	bolo	d'ovos	na	ponta	dos	dedos,	explicou:	

—O	que	o	empresario	quer	é	que	o	marido	lhe	perdôe...	

Foi	um	espanto:	

—Ora	essa!	É	extraordinario!	Porque?	

—Então!—exclamou	Ernestinho,	encolhendo	os	hombros,—diz	que	o	publico	que	não	gosta!	Que
não	são	cousas	cá	para	o	nosso	paiz.	

—A	fallar	a	verdade—disse	o	conselheiro—a	fallar	a	verdade,	snr.	Ledesma,	o	nosso	publico	não	é
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geralmente	affecto	a	scenas	de	sangue.	

—Mas	não	ha	sangue,	snr.	conselheiro!—protestava	Ernestinho,	erguendo-se	sobre	os	bicos	dos
sapatos—mas	não	ha	sangue!	É	com	um	tiro.	É	com	um	tiro	pelas	costas,	snr.	conselheiro!	

Luiza	fez	a	D.	Felicidade—pst!	e,	n'um	áparte,	com	um	sorriso:	

—D'esses	bolinhos	d'ovos.	São	muito	frescos!	

Ella	respondeu,	com	uma	voz	lamentosa:	

—Ai,	filha,	não!	

E	indicou	o	estomago,	compungidamente.	

No	 entanto	 o	 conselheiro	 aconselhava	 a	 Ernestinho	 a	 clemencia:	 tinha-lhe	 posto	 a	 mão	 no
hombro	paternalmente,	e	com	uma	voz	persuasiva:	

—Dá	 mais	 alegria	 á	 peça,	 snr.	 Ledesma.	 O	 espectador	 sahe	 mais	 alliviado!	 Deixe	 sahir	 o
espectador	alliviado!	

—Mais	um	bolinho,	conselheiro?	

—Estou	repleto,	minha	prezada	senhora.	

E,	então,	invocou	a	opinião	de	Jorge.	Não	lhe	parecia	que	o	bom	Ernesto	devia	perdoar?	

—Eu,	conselheiro?	De	modo	nenhum.	Sou	pela	morte.	Sou	inteiramente	pela	morte!	E	exijo	que	a
mates,	Ernestinho!	

D.	Felicidade	acudiu,	toda	bondosa:	

—Deixe	fallar,	snr.	Ledesma.	Está	a	brincar.	E	elle	então	que	é	um	coração	d'anjo!	

—Está	enganada,	D.	Felicidade—disse	Jorge,	de	pé,	diante	d'ella.—Fallo	serio	e	sou	uma	fera!	Se
enganou	 o	 marido,	 sou	 pela	 morte.	 No	 abysmo,	 na	 sala,	 na	 rua,	 mas	 que	 a	 mate.	 Posso	 lá
consentir	que,	n'um	caso	d'esses,	um	primo	meu,	uma	pessoa	da	minha	familia,	do	meu	sangue,
se	ponha	a	perdoar	como	um	lamecha!	Não!	Mata-a!	É	um	principio	de	 familia.	Mata-a	quanto
antes!	

—Aqui	tem	um	lapis,	snr.	Ledesma—gritou	Julião,	estendendo-lhe	uma	lapiseira.	

O	conselheiro,	então,	interveio,	grave:	

—Não—disse—não	creio	que	o	nosso	Jorge	falle	serio.	É	muito	instruido	para	ter	idéas	tão...	

Hesitou,	procurou	o	adjectivo.	 Juliana	poz-se-lhe	diante	com	uma	bandeja,	onde	um	macaco	de
prata	se	agachava	comicamente,	sob	um	vasto	guarda-sol	erriçado	de	palitos.	Tomou	um,	curvou-
se,	e	concluiu:	

—...Tão	anti-civilisadoras.	

—Pois	está	enganado,	conselheiro,	tenho-as—affirmou	Jorge.—São	as	minhas	idéas.	E	aqui	tem,
se	em	lugar	de	se	tratar	d'um	final	d'acto,	fosse	um	caso	da	vida	real,	se	o	Ernesto	viesse	dizer-
me:	sabes,	encontrei	minha	mulher...	

—Oh	Jorge!—disseram,	reprehensivamente.	

—...Bem,	supponhamos,	se	elle	m'o	viesse	dizer,	eu	respondia-lhe	o	mesmo.	Dou	a	minha	palavra
d'honra,	que	lhe	respondia	o	mesmo:	mata-a!	

Protestaram.	Chamaram-lhe	tigre,	Othello,	Barba-Azul.	Elle	ria,	enchendo	muito	socegadamente
o	seu	cachimbo.	

Luiza	bordava,	calada:	a	luz	do	candieiro,	abatida	pelo	abat-jour,	dava	aos	seus	cabellos	tons	de
um	louro	quente,	resvalava	sobre	a	sua	testa	branca	como	sobre	um	marfim	muito	polido.	

—Que	dizes	tu	a	isto?—disse-lhe	D.	Felicidade.	

Ella	ergueu	o	rosto,	risonha,	encolheu	os	hombros...	

E	o	conselheiro	logo:	

—A	snr.a	D.	Luiza	diz	com	orgulho	o	que	dizem	as	verdadeiras	mães	de	familia:	
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Impurezas	do	mundo	não	me	roçam
Nem	a	fimbria	da	tunica	sequer.

—Ora	muito	boas	noites—disse,	á	porta,	uma	voz	grossa.	

Voltaram-se.	

Ó	Sebastião!	Ó	snr.	Sebastião!	ó	Sebastiarrão!	

Era	elle,	Sebastião,	o	grande	Sebastião,	o	Sebastiarrão,	Sebastião	tronco	d'arvore,—o	intimo,	o
camarada,	o	inseparavel	de	Jorge,	desde	o	latim,	na	aula	de	frei	Liborio,	aos	Paulistas.	

Era	um	homem	baixo	e	grosso,	 todo	vestido	de	preto,	com	um	chapéo	molle	desabado	na	mão.
Começava	a	perder	um	pouco	na	frente,	os	seus	cabellos	castanhos	e	finos.	Tinha	a	pelle	muito
branca,	a	barba	alourada	e	curta.	

Veio	sentar-se	ao	pé	de	Luiza.	

—Então	d'onde	vem?	d'onde	vem?	

Vinha	do	Price.	Rira	muito	com	os	palhaços.	Houvera	a	brincadeira	da	pipa.	

O	 seu	 rosto,	 em	 plena	 luz,	 tinha	 uma	 expressão	 honesta,	 simples,	 aberta:	 os	 olhos	 pequenos,
azues	 d'um	 azul	 claro,	 d'uma	 suavidade	 séria,	 adoçavam-se	 muito	 quando	 sorria:	 e	 os	 beiços
escarlates,	 sem	 pelliculas	 seccas,	 os	 dentes	 luzidios,	 revelavam	 uma	 vida	 saudavel	 e	 habitos
castos.	 Fallava	 devagar,	 baixo,	 como	 se	 tivesse	 medo	 de	 se	 manifestar	 ou	 de	 fatigar.	 Juliana
trouxera-lhe	a	sua	chavena,	e	remexendo	o	assucar	com	a	colhér	direita,	os	olhos	ainda	a	rir,	um
sorriso	bom:	

—A	pipa	tem	muita	graça.	Muita	graça!	

Sorveu	um	gole	de	chá	e	depois	d'um	momento:	

—E	tu,	maroto,	sempre	partes	ámanhã?	Não	ha	umas	tentaçõesinhas	d'ir	por	ahi	fóra	com	elle,
minha	cara	amiga?	

Luiza	sorriu.	Tomára	ella!	Quem	dera!	Mas	era	uma	jornada	tão	incommoda!	Depois	a	casa	não
podia	ficar	só,	não	havia	que	fiar	em	criados...	

—Está	claro,	está	claro—disse	elle.	

Jorge,	então,	que	abrira	a	porta	do	escriptorio,	chamou-o:	

—Ó	Sebastião!	Fazes	favor?	

Elle	 foi	 logo	 com	 o	 seu	 andar	 pesado,	 o	 largo	 dorso	 curvado:	 as	 abas	 do	 seu	 casaco	 mal	 feito
tinham	um	comprimento	ecclesiastico.	

Entraram	para	o	escriptorio.	

Era	 uma	 saleta	 pequena,	 com	 uma	 estante	 alta	 e	 envidraçada,	 tendo	 em	 cima	 a	 estatueta	 de
gesso,	empoeirada	e	velha,	d'uma	bacchante	em	delirio.	A	mesa,	com	um	antigo	tinteiro	de	prata
que	 fôra	de	seu	avô,	estava	ao	pé	da	 janella:	uma	collecção	empilhada	de	Diarios	do	Governo,
branquejava	a	um	canto:	por	cima	da	cadeira	de	marroquim	escuro,	pendia,	n'um	caixilho	preto,
uma	 larga	 photographia	 de	 Jorge:	 e	 sobre	 o	 quadro,	 duas	 espadas	 encruzadas	 reluziam.	 Uma
porta,	no	fundo,	coberta	com	um	reposteiro	de	baeta	escarlate,	abria	para	o	patamar.	

—Sabes	 quem	 esteve	 ahi	 de	 tarde?—disse	 logo	 Jorge,	 accendendo	 o	 cachimbo—Aquella
desavergonhada	da	Leopoldina!	Que	te	parece,	hein?	

—E	 entrou?—perguntou	 Sebastião,	 baixo,	 correndo	 por	 dentro	 o	 pesado	 reposteiro	 de	 fazenda
listrada.	

—Entrou,	sentou-se,	esteve,	demorou-se!	Fez	o	que	quiz!	A	Leopoldina,	a	Pão	e	queijo!	

E	arremessando	o	phosphoro	violentamente:	

—Quando	 penso	 que	 aquella	 desavergonhada	 vem	 a	 minha	 casa!	 Uma	 creatura	 que	 tem	 mais
amantes	que	camisas,	que	anda	pelo	Dá-fundo	em	troças,	que	passeava	nos	bailes,	este	anno,	de
dominó,	com	um	tenor!	A	mulher	do	Zagallão,	um	devasso	que	falsificou	uma	letra!	

E	quasi	ao	ouvido	de	Sebastião:	
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—Uma	mulher	que	dormiu	com	o	Mendonça	dos	callos!	Aquelle	sebento	do	Mendonça	dos	callos!	

Teve	um	gesto	furioso,	exclamou:	

—E	vem	aqui,	senta-se	nas	minhas	cadeiras,	abraça	minha	mulher,	respira	o	meu	ar!...	Palavra
d'honra,	Sebastião,	se	a	pilho—procurou	mentalmente,	com	o	olhar	acceso,	um	castigo	sufficiente
—dou-lhe	açoutes!	

Sebastião	disse	devagar:	

—E	o	peor	é	a	visinhança.	

—Está	 claro	 que	 é!—exclamou	 Jorge.—Toda	 essa	 gente	 ahi	 pela	 rua	 abaixo	 sabe	 quem	 ella	 é!
Sabem-lhe	 os	 amantes,	 sabem-lhe	 os	 sitios.	 É	 a	 Pão	 e	 queijo!	 Todo	 o	 mundo	 conhece	 a	 Pão	 e
queijo.	

—Má	visinhança—disse	Sebastião.	

—De	tremer.	

Mas	então!	estava	acostumado	á	casa,	era	sua,	tinha-a	arranjado,	era	uma	economia...	

—Senão!	Não	parava	aqui	um	dia!	

Era	um	horror	de	rua!	Pequena,	estreita,	acavallados	uns	nos	outros!	Uma	visinhança	a	postos,
avida	de	mexericos!	Qualquer	bagatella,	o	trotar	d'uma	tipoia,	e	apparecia	por	traz	de	cada	vidro
um	 par	 d'olhos	 repolhudos	 a	 cocar!	 E	 era	 logo	 um	 badalar	 de	 linguas	 por	 ahi	 abaixo,	 e
conciliabulos,	e	opiniões	formadas!	fulano	é	indecente,	fulana	é	bebeda!	

—É	o	diabo!—disse	Sebastião.	

—A	 Luiza	 é	 um	 anjo,	 coitada—dizia	 Jorge,	 passeando	 pela	 saleta—mas	 tem	 cousas	 em	 que	 é
criança!	Não	vê	o	mal.	É	muito	boa,	deixa-se	ir.	Com	este	caso	da	Leopoldina,	por	exemplo;	foram
creadas	de	pequenas,	eram	amigas,	não	tem	coragem	agora	para	a	pôr	fóra.	É	acanhamento,	é
bondade.	Elle	comprehende-se!	Mas	emfim	as	leis	da	vida	tem	as	suas	exigencias!...	

E	depois	d'uma	pausa:	

—Por	isso,	Sebastião,	em	quanto	eu	estiver	fóra,	se	te	constar	que	a	Leopoldina	vem	por	cá,	avisa
a	Luiza!	Porque	ella	é	assim:	esquece-se,	não	reflexiona.	É	necessario	alguem	que	a	advirta,	que
lhe	diga:—Alto	lá,	isso	não	póde	ser!	Que	então	cahe	logo	em	si,	e	é	a	primeira!...	Vens	por	ahi,
fazes-lhe	companhia,	fazes-lhe	musica,	e	se	vires	que	a	Leopoldina	apparece	ao	largo,	tu	logo:—
Minha	 rica	 senhora,	 cuidado,	 olhe	 que	 isso	 não!	 Que	 ella,	 sentindo-se	 apoiada,	 tem	 decisão.
Senão,	acanha-se,	deixa-a	vir.	Soffre	com	isso,	mas	não	tem	coragem	de	lhe	dizer:	Não	te	quero
vêr,	vai-te!	Não	tem	coragem	p'ra	nada:	começam	as	mãos	a	tremer-lhe,	a	seccar-se-lhe	a	bocca...
É	mulher,	é	muito	mulher!...	Não	te	esqueças,	hein,	Sebastião?	

—Então	havia	de	me	esquecer,	homem?	

Sentiram	 então	 o	 piano	 na	 sala,	 e	 a	 voz	 de	 Luiza	 ergueu-se,	 fresca	 e	 clara,	 cantando	 a
Mandolinata:	

Amici,	la	notte	é	bella,
La	luna	va	spontari...

—Fica	tão	só,	coitada!...—disse	Jorge.	

Deu	alguns	passos	pelo	escriptorio,	fumando,	com	a	cabeça	baixa:	

—Todo	o	casal	bem	organisado,	Sebastião,	deve	ter	dous	filhos!	Deve	ter	pelo	menos	um!...	

Sebastião	coçou	a	barba	em	silencio—e	a	voz	de	Luiza,	elevando-se	com	um	certo	esforço	aspero,
nos	altos	da	melodia	:	

Di	cà,	di	là,	per	la	cità
Andiami	a	transnottari...

Era	 uma	 tristeza	 secreta	 de	 Jorge—não	 ter	 um	 filho!	 Desejava-o	 tanto!	 Ainda	 em	 solteiro,	 nas
vesperas	do	casamento,	já	sonhava	aquella	felicidade:	o	seu	filho!	Via-o	de	muitas	maneiras:	ou
gatinhando	 com	 as	 suas	 perninhas	 vermelhas,	 cheias	 de	 rôscas,	 e	 os	 cabellos	 annelados,	 finos
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como	fios	de	sêda;	ou	rapaz	forte,	entrando	da	escóla	com	os	livros,	alegre	e	d'olho	vivo,	vindo
mostrar-lhe	 as	 boas	 notas	 dos	 mestres:	 ou,	 melhor,	 rapariga	 crescida,	 clara	 e	 rosada,	 com	 um
vestido	branco,	as	duas	tranças	cahidas,	vindo	pousar	as	mãos	nos	seus	cabellos	já	grisalhos...	

Vinha-lhe,	ás	vezes,	um	medo	de	morrer	sem	ter	tido	aquella	felicidade	completadora!	

Agora,	 na	 sala,	 a	 voz	 aguda	 de	 Ernestinho	 perorava,	 depois,	 no	 piano	 Luiza	 recomeçou	 a
Mandolinata,	com	um	brio	jovial.	

A	porta	do	escriptorio	abriu-se,	Julião	entrou:	

—Que	estão	vossês	aqui	a	conspirar?	Vou-me	safar,	que	é	 tarde!	Até	á	volta,	meu	velho,	hein?
Tambem	ia	comtigo	tomar	ar,	respirar,	vêr	campos,	mas...	

E	sorriu	com	amargura.—Addio!	Addio!	

Jorge	foi	alumiar-lhe	ao	patamar,	abraçal-o	outra	vez.	Se	quizesse	alguma	cousa	do	Alemtejo!...	

Julião	carregou	o	chapéo	na	cabeça:	

—Dá	cá	outro	charuto,	por	despedida!	Dá	cá	dous!	

—Leva	a	caixa!	Eu	em	viagem	só	fumo	cachimbo.	Leva	a	caixa,	homem!	

Embrulhou-lh'a	 n'um	 Diario	 de	 Noticias;	 Julião	 metteu-a	 debaixo	 do	 braço,	 e	 descendo	 os
degraus:	

—Cuidado	com	as	sezões,	e	descobre	uma	mina	d'ouro!	

Jorge	e	Sebastião	entraram	na	sala.	Ernestinho,	encostado	ao	piano,	torcia	as	guias	do	bigodinho,
e	Luiza	começava	uma	valsa	de	Strauss—o	Danubio	Azul.	

Jorge	disse,	rindo,	estendendo	os	braços:	

—Uma	valsa,	D.	Felicidade?	

Ella	 voltou-se,	 com	 um	 sorriso.	 E	 porque	 não?	 Em	 nova	 era	 fallada!	 Citou	 logo	 a	 valsa	 que
dançára	com	o	sr.	D.	Fernando,	no	tempo	da	Regencia,	nas	Necessidades.	Era	uma	valsa	linda,
d'essa	época:	A	Perola	d'Ophir.	

Estava	 sentada	ao	pé	do	conselheiro,	no	 sophá.	E	como	 retomando	um	dialogo	mais	querido—
continuou,	baixo	para	elle,	com	uma	voz	meiga:	

—Pois	creia,	acho-o	com	optimas	côres.	

O	conselheiro	enrolava	vagarosamente	o	seu	lenço	de	sêda	da	India.	

—Na	estação	calmosa	passo	sempre	melhor.	E	D.	Felicidade?	

—Ai!	Estou	outra,	conselheiro!	Muito	boas	digestões,	muito	livre	de	gazes...	Estou	outra!	

—Deus	o	queira,	minha	senhora,	Deus	o	queira—disse	o	conselheiro,	esfregando	 lentamente	as
mãos.	

Tossiu,	ia	levantar-se,	mas	D.	Felicidade	pôz-se	a	dizer:	

—Espero	que	esse	interesse	seja	verdadeiro...	

Córou.	O	corpete	flaccido	do	vestido	de	sêda	preta	enchia-se-lhe	com	o	arfar	do	peito.	

O	conselheiro	recahiu	lentamente	no	sophá,—e	com	as	mãos	nos	joelhos:	

—D.	Felicidade	sabe	que	tem	em	mim	um	amigo	sincero...	

Ella	 levantou	 para	 elle	 seus	 olhos	 pisados,	 d'onde	 sahiam	 revelações	 de	 paixão	 e	 supplicas	 de
felicidade:	

—E	eu,	conselheiro!...	

Deu	um	grande	suspiro,	pôz	o	leque	sobre	o	rosto.	

O	conselheiro	ergueu-se	seccamente.	E	com	a	cabeça	alta,	as	mãos	atraz	das	costas,	foi	ao	piano,
perguntou	a	Luiza	curvando-se:	

—É	alguma	canção	do	Tyrol,	D.	Luiza?	
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—Uma	valsa	de	Strauss—murmurou-lhe	Ernestinho,	em	bicos	de	pés,	ao	ouvido.	

—Ah!	Muita	fama!	Grande	author!	

Tirou	então	o	relogio.	Eram	horas,	disse,	de	ir	coordenar	alguns	apontamentos.	Aproximou-se	de
Jorge,	com	solemnidade:	

—Jorge,	 meu	 bom	 Jorge,	 adeus!	 Cautela	 com	 esse	 Alemtejo!	 O	 clima	 é	 nocivo,	 a	 estação
traiçoeira!	

E	apertou-o	nos	braços	com	uma	pressão	commovida.	

D.	Felicidade	punha	a	sua	manta	de	renda	negra.	

—Já,	D.	Felicidade?—disse	Luiza.	

Ella	explicou-lhe,	ao	ouvido:	

—Já,	 sim,	 filha,	 que	 tenho	 estado	 a	 abarrotar,	 comi	 umas	 bajes	 e	 tenho	 estado!...	 E	 aquelle
homem,	aquelle	gêlo!	O	snr.	Ernesto	vem	para	os	meus	sitios,	hein?	

—Como	um	fuso,	minha	senhora!	

Tinha	vestido	o	seu	paletot	d'alpaca	clara,	fumava	chupando,	com	as	faces	encovadas,	por	uma
boquilha	enorme,	onde	uma	Venus	se	torcia	sobre	o	dorso	d'um	leão	domado.	

—Adeus,	primo	Jorge,	saudinha	e	dinheiro,	hein?	Adeus.	Quando	fôr	a	Honra	e	Paixão	cá	mando
um	camarote	á	prima	Luiza.	Adeus!	Saudinha!	

Iam	a	sahir.	Mas	o	conselheiro,	á	porta,	voltando-se	subitamente,	com	as	abas	do	paletot	deitadas
para	 traz,	a	mão	pomposamente	apoiada	no	castão	de	prata	da	bengala	que	representava	uma
cabeça	de	mouro,	disse,	com	gravidade:	

—Esquecia-me,	Jorge!	Tanto	em	Evora,	como	em	Beja,	visite	os	governadores	civis!	E	eu	lhe	digo
porquê:	deve-lh'o	como	primeiros	funccionarios	do	districto,	e	podem-lhe	ser	de	muita	utilidade
nas	suas	peregrinações	scientificas!	

E	curvando-se	profundamente:	

—Al	rivedere,	como	se	diz	em	Italia.	

Sebastião	tinha	ficado.	Para	arejar	do	fumo	de	tabaco	Luiza	foi	abrir	as	janellas;	a	noite	estava
quente	e	immovel,	de	luar.	

Sebastião	pozera-se	ao	piano,	e	com	a	cabeça	curvada,	corria	devagar	o	teclado.	

Tocava	 admiravelmente,	 com	 uma	 comprehensão	 muito	 fina	 da	 musica.	 Outr'ora,	 compozera
mesmo	uma	Meditação,	duas	Valsas,	uma	Ballada:	mas	eram	estudos	muito	trabalhados,	cheios
de	 reminiscencias,	 sem	 estylo.—Da	 cachimonia	 não	 me	 sahe	 nada—costumava	 elle	 dizer	 com
bonhomia,	batendo	na	testa,	sorrindo—mas	lá	com	os	dedos!...	

Pôz-se	a	tocar	um	Nocturno	de	Choppin.	Jorge	sentára-se	no	sophá	ao	pé	de	Luiza.	

—Já	tens	prompto	o	teu	farnelzinho!—disse-lhe	ella.	

—Bastam	umas	bolachas,	filha.	O	que	quero	é	o	cantil	com	cognac.	

—E	não	te	esqueças	de	mandar	um	telegramma	logo	que	chegues!	

—Pudera!	

—Tu	d'aqui	a	quinze	dias,	vens!	

—Talvez...	

Ella	teve	um	gesto	amuado.	

—Ah,	bem!	Se	não	vieres,	vou	ter	comtigo!	A	culpa	é	tua.	

E	olhando	em	redor:	

—Que	só	que	vou	ficar!	
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Mordeu	o	beicinho,	fitou	o	tapete.	E	de	repente,	com	a	voz	ainda	triste:	

—Pst,	Sebastião!	A	malaguenha,	faz	favor?	

Sebastião	começou	a	tocar	a	malaguenha.	Aquella	melodia	calida,	muito	arrastada,	encantava-a.
Parecia-lhe	estar	em	Malaga,	ou	em	Granada,	não	sabia:	era	sob	as	laranjeiras,	mil	estrellinhas
luzem;	 a	 noite	 é	 quente,	 o	 ar	 cheira	 bem;	 por	 baixo	 d'um	 lampeão	 suspenso	 a	 um	 ramo,	 um
cantador	sentado	na	tripeça	mourisca	faz	gemer	a	guitarra;	em	redor	as	mulheres	com	os	seus
corpetes	de	velludilho	encarnado	batem	as	mãos	em	cadencia:	e	ao	largo	dorme	uma	Andaluzia
de	romance	e	de	zarzuela,	quente	e	sensual,	onde	tudo	são	braços	brancos	que	se	abrem	para	o
amor,	capas	romanticas	que	roçam	as	paredes,	sombrias	viellas	onde	 luz	o	nicho	do	santo	e	se
repenica	a	viola,	serenos	que	invocam	a	Virgem	Santissima	cantando	as	horas...	

—Muito	bem,	Sebastião!	Gracias!	

Elle	sorriu,	ergueu-se,	fechou	cuidadosamente	o	piano,	e	indo	buscar	o	seu	chapéo	desabado:	

—Então	ámanhã	ás	sete?	Cá	estou,	e	vou-te	acompanhar	até	ao	Barreiro.	

Bom	Sebastião!	

Foram	debruçar-se	na	varanda	para	o	vêr	sahir.	A	noite	fazia	um	silencio	alto,	d'uma	melancolia
placida;	o	gaz	dos	candieiros	parecia	mortiço;	a	sombra	que	se	recortava	na	rua,	com	uma	nitidez
brusca,	 tinha	um	tom	quente	e	dôce;	a	 luz	punha	nas	 fachadas	brancas	claridades	vivas,	e	nas
pedras	 da	 calçada	 faiscações	 vidradas;	 uma	 clara-boia	 reluzia,	 a	 distancia,	 como	 uma	 velha
lamina	 de	 prata;	 nada	 se	 movia;	 e	 instinctivamente	 os	 olhos	 erguiam-se	 para	 as	 alturas,
procuravam	a	lua	branca,	muito	séria.	

—Que	linda	noite!	

A	porta	bateu,	e	Sebastião	de	baixo,	na	sombra:	

—Dá	vontade	de	passear,	hein?	

—Linda!	

Ficaram	á	varanda	preguiçosamente,	olhando,	detidos	pela	tranquillidade,	pela	luz.	Puzeram-se	a
fallar	baixo	da	 jornada.	Áquella	hora	onde	estaria	elle?	 Já	em	Evora,	n'um	quarto	d'estalagem,
passeando	monotonamente	sobre	um	chão	de	tijolo.	Mas	voltaria	breve;	esperava	fazer	um	bom
negocio	com	o	Paco,	o	hespanhol	das	minas	de	Portel,	trazer	talvez	alguns	centos	de	mil	reis,	e
teriam	 então	 a	 doçura	 do	 mez	 de	 setembro;	 poderiam	 fazer	 uma	 jornada	 ao	 Norte,	 irem	 ao
Bussaco,	trepar	aos	altos,	beber	a	agua	fresca	das	rochas,	sob	a	espessura	humida	das	folhagens:
irem	a	Espinho,	e	pelas	praias,	sentar-se	na	arêa,	no	bom	ar	cheio	d'azote,	vendo	o	mar	unido,
d'um	azul	metallico	e	faiscante,	o	mar	do	verão,	com	algum	fumo	de	paquete	que	passa	para	o
Sul	 ao	 longe	 muito	 adelgaçado.	 Faziam	 outros	 planos	 com	 os	 hombros	 muito	 chegados:	 uma
felicidade	abundante	enchia-os	deliciosamente.	E	Jorge	disse:	

—Se	houvesse	um	pequerrucho,	já	não	ficavas	tão	só!	

Ella	 suspirou.	 Tambem	 o	 desejava	 tanto!	 Chamar-se-hia	 Carlos	 Eduardo.	 E	 via-o	 no	 seu	 berço
dormindo,	ou	no	collo,	nú,	agarrando	com	a	mãosinha	o	dedo	do	pé,	mamando	a	ponta	rosada	do
seu	 peito...	 Um	 estremecimento	 d'um	 deleite	 infinito	 correu-lhe	 no	 corpo.	 Passou	 o	 braço	 pela
cinta	de	Jorge.	Um	dia	seria,	teria	um	filho	de	certo!	E	não	comprehendia	o	seu	filho	homem	nem
Jorge	 velho:	 via-os	 ambos	 do	 mesmo	 modo:	 um	 sempre	 amante,	 novo,	 forte;	 o	 outro	 sempre
dependente	do	seu	peito,	da	maminha,	ou	gatinhando	e	palrando,	 louro	e	côr	de	rosa.	E	a	vida
apparecia-lhe	 infindavel,	 d'uma	 doçura	 igual,	 atravessada	 do	 mesmo	 enternecimento	 amoroso,
quente,	calma	e	luminosa	como	a	noite	que	os	cobria.	

—A	que	horas	quer	a	senhora	que	a	venha	acordar?—disse	a	voz	secca	de	Juliana.	

Luiza	voltou-se:	

—Ás	sete,	já	lhe	disse	ha	pouco,	creatura.	

Fecharam	a	janella.	Em	torno	das	velas	uma	borboleta	branca	esvoaçava.	Era	bom	agouro!	

Jorge	prendeu-a	nos	braços:	

—Vai	ficar	sem	o	seu	maridinho,	hein?—disse	tristemente.	

Ela	 deixou	 pesar	 o	 corpo	 sobre	 as	 mãos	 d'elle	 cruzadas,	 olhou-o	 com	 um	 longo	 olhar	 que	 se
ennevoava	e	escurecia,	e	envolvendo-lhe	o	pescoço	com	o	gesto	lento,	harmonioso	e	solemne	dos
braços,	pousou-lhe	na	bocca	um	beijo	grave	e	profundo.	Um	vago	soluço	levantou-lhe	o	peito.	
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—Jorge!	Querido!—murmurou.	

III

Havia	doze	dias	que	Jorge	tinha	partido	e,	apesar	do	calor	e	da	poeira,	Luiza	vestia-se	para	ir	a
casa	de	Leopoldina.	Se	Jorge	soubesse,	não	havia	de	gostar,	não!	Mas	estava	tão	farta	de	estar
só!	Aborrecia-se	tanto!	De	manhã,	ainda	tinha	os	arranjos,	a	costura,	a	toilette,	algum	romance...
Mas	de	tarde!	

Á	hora	em	que	Jorge	costumava	voltar	do	ministerio,	a	solidão	parecia	alargar-se	em	torno	d'ella.
Fazia-lhe	tanta	falta	o	seu	toque	da	campainha,	os	seus	passos	no	corredor!...	

Ao	crepusculo,	ao	vêr	cahir	o	dia,	entristecia-se	sem	razão,	cahia	n'uma	vaga	sentimentalidade:
sentava-se	 ao	 piano,	 e	 os	 fados	 tristes,	 as	 cavatinas	 apaixonadas	 gemiam	 instinctivamente	 no
teclado,	sob	os	seus	dedos	preguiçosos,	no	movimento	abandonado	dos	seus	braços	molles.	O	que
pensava	em	tolices	então!	E	á	noite,	só,	na	larga	cama	franceza,	sem	poder	dormir	com	o	calor,
vinham-lhe	de	repente	terrores,	palpites	de	viuvez.	

Não	 estava	 acostumada,	 não	 podia	 estar	 só.	 Até	 se	 lembrára	 de	 chamar	 a	 tia	 Patrocinio,	 uma
velha	parenta	pobre	que	vivia	em	Belem:	ao	menos	era	alguem:	mas	receou	aborrecer-se	mais	ao
pé	da	sua	longa	figura	de	viuva	taciturna,	sempre	a	fazer	meia,	com	enormes	oculos	de	tartaruga
sobre	um	nariz	d'aguia.	

N'aquella	manhã	pensára	em	Leopoldina,	 toda	contente	d'ir	 tagarellar,	 rir,	 segredar,	passar	as
horas	do	calor.	Penteava-se	em	collete	e	saia	branca:	a	camisinha	decotada	descobria	os	ombros
alvos	d'uma	redondeza	macia,	o	collo	branco	e	tenro,	azulado	de	vêasinhas	finas;	e	os	seus	braços
redondinhos,	 um	 pouco	 vermelhos	 no	 cotovêlo,	 descobriam	 por	 baixo,	 quando	 se	 erguiam
prendendo	as	tranças,	fiosinhos	louros,	frisando	e	fazendo	ninho.	

A	sua	pelle	conservava	ainda	o	rosado	humido	da	agua	fria:	havia	no	quarto	um	cheiro	agudo	de
vinagre	de	toilette:	os	transparentes	de	linho	branco	descidos	davam	uma	luz	baça,	com	tons	de
leite.	

Ah!	positivamente	devia	escrever	a	 Jorge,	que	voltasse	depressa!	Que	o	que	 tinha	graça	era	 ir
surprehendel-o	a	Evora,	cahir-lhe	no	Tabaquinho,	um	dia,	ás	tres	horas!	E	quando	elle	entrasse
empoeirado	 e	 encalmado,	 de	 lunetas	 azues,	 atirar-se-lhe	 ao	 pescoço!	 E	 á	 tardinha,	 pelo	 braço
d'elle,	ainda	quebrada	da	jornada,	com	um	vestido	fresco,	ir	vêr	a	cidade.	Pelas	ruas	estreitas	e
tristes	admiravam-na	muito.	Os	homens	vinham	ás	portas	das	lojas.	Quem	seria?	É	de	Lisboa.	É	a
do	 Engenheiro.—E	 diante	 do	 toucador,	 apertando	 o	 corpete	 do	 vestido,	 sorria	 áquellas
imaginações,	e	ao	seu	rosto,	no	espelho.	

A	porta	do	quarto	rangeu	devagarinho.	

—Que	é?	

A	voz	de	Juliana,	plangente,	disse:	

—A	senhora	dá	licença	que	eu	vá	logo	ao	medico?	

—Vá,	mas	não	se	demore.	Puxe-me	essa	saia	atraz.	Mais.	O	que	é	que	vossê	tem?	

—Enjôos,	minha	senhora,	peso	no	coração.	Passei	a	noite	em	claro.	

Estava	 mais	 amarella,	 o	 olhar	 muito	 pisado,	 a	 face	 envelhecida.	 Trazia	 um	 vestido	 de	 merino
preto	escoado,	e	a	cuia	da	semana	de	cabellos	velhos.	

—Pois	sim,	vá—disse	Luiza.—Mas	arranje	tudo	antes.	E	não	se	demore,	hein	?	

Juliana	 subiu	 logo	 á	 cozinha.	 Era	 no	 segundo	 andar,	 com	 duas	 janellas	 de	 sacada	 para	 as
trazeiras,	larga,	ladrilhada	de	tijolo	diante	do	fogão.	

—Diz	que	sim,	snr.a	 Joanna—disse	á	cozinheira—que	podia	 ir.	Vou-me	vestir.	Ella	 tambem	está
quasi	prompta.	Fica	vossemecê	com	a	casa	por	sua!	

A	 cozinheira	 fez-se	 vermelha,	 poz-se	 a	 cantar,	 foi	 logo	 sacudir,	 estender	 na	 varanda	 um	 velho
tapete	esfiado;	e	os	seus	olhos	não	deixavam,	defronte,	uma	casa	baixa,	pintada	d'amarello,	com
um	portal	largo,—a	loja	de	marceneiro	do	tio	João	Galho,	onde	trabalhava	o	Pedro,	o	seu	amante.
A	pobre	Joanna	«babava-se»	por	ele.	Era	um	rapazola	pallido	e	afadistado;	Joanna	era	minhota,
de	Avintes,	de	 familia	de	 lavrador,	e	aquella	 figura	delgada	de	 lisboeta	anemico	seduzia-a	com
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uma	violencia	abrazada.	Como	não	podia	sahir	á	semana,	mettia-o	em	casa,	pela	porta	de	traz,
quando	 estava	 só;	 estendia	 então	 na	 varanda	 para	 dar	 signal	 o	 velho	 tapete	 desbotado,	 onde
ainda	se	percebiam	os	paus	de	um	veado.	

Era	uma	rapariga	muito	forte,	com	peitos	d'ama,	o	cabello	como	azeviche,	todo	lustroso	do	oleo
de	amendoas	dôces.	Tinha	a	testa	curta	de	plebêa	teimosa.	E	as	sobrancelhas	cerradas	faziam-lhe
parecer	o	olhar	mais	negro.	

—Ai!—suspirou	Juliana.—A	snr.a	Joanna	é	que	a	leva!	

A	rapariga	ficou	escarlate.	

Mas	Juliana	acudiu	logo:	

—Olha	o	mal!	fosse	eu!	Boa!	faz	muito	bem!	

Juliana	 lisongeava	sempre	a	cozinheira:	dependia	d'ella:	 Joanna	dava-lhe	caldinhos	ás	horas	de
debilidade,	ou,	quando	ella	estava	mais	adoentada,	 fazia-lhe	um	bife	ás	escondidas	da	senhora.
Juliana	 tinha	 um	 grande	 medo	 de	 «cair	 em	 fraqueza»,	 e	 a	 cada	 momento	 precisava	 tomar	 a
«sustancia».	De	certo,	como	feia	e	solteirona	detestava	aquelle	«escandalo	do	carpinteiro»;	mas
protegia-o,	porque	elle	valia	muitos	regalos	aos	seus	fracos	de	gulosa.	

—Fosse	eu!—repetiu—dava-lhe	o	melhor	da	panella!	Se	a	gente	ia	a	ter	escrupulos	por	causa	dos
amos,	boa!	Olha	quem!	Vêem	uma	pessoa	a	morrer,	e	é	como	fosse	um	cão.	

E	com	um	risinho	amargo:	

—Diz	que	me	não	demorasse	no	medico.	É	como	quem	diz,	cura-te	depressa	ou	espicha	depressa!

Foi	buscar	a	vassoura	a	um	canto,	e	com	um	suspiro	agudo:	

—Todas	o	mesmo,	uma	récua!	

Desceu,	começou	a	varrer	o	corredor.—Toda	a	noite	estivera	doente:	o	quarto	no	sotão,	debaixo
das	telhas,	muito	abafado,	com	um	cheiro	de	tijolo	cozido,	dava-lhe	enjôos,	 faltas	d'ar,	desde	o
começo	 do	 verão:	 na	 vespera	 até	 vomitára!	 E	 já	 levantada	 ás	 seis	 horas,	 não	 descançára,
limpando,	engommando,	despejando,	com	a	pontada	no	 lado	e	 todo	o	estomago	embrulhado!—
Tinha	escancarado	a	cancella,	e	com	grandes	ais,	atirava	vassouradas	furiosas	contra	as	grades
do	corrimão.	

—A	snr.a	D.	Luiza	está	em	casa?	

Voltou-se.	Nos	ultimos	degraus	da	escada	estava	um	sujeito,	que	 lhe	pareceu	«estrangeirado».
Era	trigueiro,	alto,	tinha	um	bigode	pequeno	levantado,	um	ramo	na	sobrecasaca	azul,	e	o	verniz
dos	seus	sapatos	resplandecia.	

—A	senhora	vai	sahir—disse	ela	olhando-o	muito.—Faz	favor	de	dizer	quem	é?	

O	individuo	sorriu.	

—Diga-lhe	que	é	um	sujeito	para	um	negocio.	Um	negocio	de	minas.	

Luiza,	diante	do	 toucador,	 já	de	chapéo,	mettia	n'uma	casa	do	corpete	dous	botões	de	 rosa	de
chá.	

—Um	negocio!—disse	muito	surprehendida—Deve	ser	algum	recado	para	o	snr.	Jorge,	de	certo!
Mande	entrar.	Que	especie	de	homem	é?	

—Um	janota!	

Luiza	 desceu	 o	 véo	 branco,	 calçou	 devagar	 as	 luvas	 de	 peau	 de	 suède	 claras,	 deu	 duas
pancadinhas	fofas	ao	espelho	na	gravata	de	renda,	e	abriu	a	porta	da	sala.	Mas	quasi	recuou,	fez
ah!	toda	escarlate.	Tinha-o	reconhecido	logo.	Era	o	primo	Bazilio.	

Houve	um	shake-hands	demorado,	um	pouco	tremulo.	Estavam	ambos	calados:—ella	com	todo	o
sangue	no	rosto,	um	sorriso	vago;	elle	fitando-a	muito,	com	um	olhar	admirado.	Mas	as	palavras,
as	 perguntas	 vieram	 logo,	 muito	 precipitadamente:—Quando	 tinha	 elle	 chegado?	 Se	 sabia	 que
elle	estava	em	Lisboa?	Como	soubera	a	morada	d'ella?	

Chegára	 na	 vespera	 no	 paquete	 de	 Bordeus.	 Perguntára	 no	 ministerio:	 disseram-lhe	 que	 Jorge
estava	no	Alemtejo,	deram-lhe	a	adresse...	
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—Como	tu	estás	mudada,	Santo	Deus!	

—Velha?	

—Bonita!	

—Ora!	

E	elle,	que	tinha	feito?	Demorava-se?	

Foi	 abrir	 uma	 janella,	 dar	 uma	 luz	 larga,	 mais	 clara.	 Sentaram-se.	 Elle	 no	 sophá	 muito
languidamente;	ella	ao	pé,	pousada	de	leve	á	beira	d'uma	poltrona,	toda	nervosa.	

Tinha	 deixado	 o	 degredo—disse	 elle.—Viera	 respirar	 um	 pouco	 á	 velha	 Europa.	 Estivera	 em
Constantinopla,	 na	 Terra	 Santa,	 em	 Roma.	 O	 ultimo	 anno	 passára-o	 em	 Paris.	 Vinha	 de	 lá,
d'aquella	aldeola	de	Paris!—Fallava	devagar,	recostado,	com	um	ar	 intimo,	estendendo	sobre	o
tapete,	commodamente,	os	seus	sapatos	de	verniz.	

Luiza	 olhava-o.	 Achava-o	 mais	 varonil,	 mais	 trigueiro.	 No	 cabello	 preto	 annelado	 havia	 agora
alguns	 fios	 brancos:	 mas	 o	 bigode	 pequeno	 tinha	 o	 antigo	 ar	 moço,	 orgulhoso	 e	 intrepido;	 os
olhos,	 quando	 ria,	 a	mesma	doçura	amollecida,	 banhada	n'um	 fluido.	Reparou	na	 ferradura	 de
perola	da	sua	gravata	de	setim	preto,	nas	pequeninas	estrellas	brancas	bordadas	nas	suas	meias
de	sêda.	A	Bahia	não	o	vulgarisára.	Voltava	mais	interessante!	

—Mas	 tu,	 conta-me	 de	 ti—dizia	 elle	 com	 um	 sorriso,	 inclinado	 para	 ela.—És	 feliz,	 tens	 um
pequerrucho...	

—Não—exclamou	Luiza	rindo.—Não	tenho!	Quem	te	disse?	

—Tinham-me	dito.	E	teu	marido	demora-se?	

—Tres,	quatro	semanas,	creio.	

Quatro	 semanas!	 Era	 uma	 viuvez!	 Offereceu-se	 logo	 para	 a	 vir	 vêr	 mais	 vezes,	 palrar	 um
momento,	pela	manhã...	

—Pudera	não!	És	o	unico	parente,	que	tenho,	agora...	

Era	verdade!...	E	a	conversação	tomou	uma	intimidade	melancolica:	fallaram	da	mãi	de	Luiza,	a
tia	Jójó,	como	lhe	chamava	Bazilio.	Luiza	contou	a	sua	morte,	muito	dôce,	na	poltrona,	sem	um
ai...	

—Onde	está	sepultada?—perguntou	Bazilio	com	uma	voz	grave;	e	acrescentou,	puxando	o	punho
da	camisa	de	chita:—Está	no	nosso	jazigo?	

—Está.	

—Hei-de	ir	lá.	Pobre	tia	Jójó!	

Houve	um	silencio.	

—Mas	tu	ias	sahir!—disse	Bazilio	de	repente,	querendo	erguer-se.	

—Não!—exclamou—Não!	Estava	aborrecida,	não	tinha	nada	que	fazer.	Ia	tomar	ar.	Não	saio,	já.	

Elle	ainda	disse:	

—Não	te	prendas...	

—Que	tolice!	Ia	a	casa	d'uma	amiga	passar	um	momento.	

Tirou	 logo	 o	 chapéo;	 n'aquelle	 movimento	 os	 braços	 erguidos	 repuxaram	 o	 corpete	 justo,	 as
fórmas	do	seio	accusaram-se	suavemente.	

Bazilio	torcia	a	ponta	do	bigode	devagar;	e	vendo-a	descalçar	as	luvas:	

—Era	eu	antigamente	quem	te	calçava	e	descalçava	as	 luvas...	Lembras-te?...	Ainda	tenho	esse
privilegio	exclusivo,	creio	eu...	

Ella	riu-se.	

—De	certo	que	não...	

Bazilio	disse	então,	lentamente,	fitando	o	chão:	
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—Ah!	Outros	tempos!	

E	poz-se	a	fallar	de	Collares:	a	sua	primeira	idéa,	mal	chegára,	tinha	sido	tomar	uma	tipoia	e	ir
lá:	 queria	 vêr	 a	 quinta;	 ainda	 existiria	 o	 balouço	 debaixo	 do	 castanheiro?	 ainda	 haveria	 o
caramanchão	de	rosinhas	brancas,	ao	pé	do	Cupido	de	gesso	que	tinha	uma	aza	quebrada?...	

Luiza	 ouvira	 dizer	 que	 a	 quinta	 pertencia	 agora	 a	 um	 brazileiro:	 sobre	 a	 estrada	 havia	 um
mirante	com	um	tecto	chinez,	ornado	de	bolas	de	vidro;	e	a	velha	casa	morgada	fôra	reconstruida
e	mobilada	pelo	Gardé.	

—A	nossa	pobre	sala	de	bilhar,	côr	d'oca,	com	grinaldas	de	rosas!—disse	Bazilio;	e	 fitando-a:—
Lembras-te	das	nossas	partidas	de	bilhar?	

Luiza,	um	pouco	vermelha,	torcia	os	dedos	das	luvas;	ergueu	os	olhos	para	elle,	disse,	sorrindo:	

—Eramos	duas	crianças!	

Bazilio	 encolheu	 tristemente	os	hombros,	 fitou	as	 ramagens	do	 tapete:	parecia	abandonar-se	a
uma	saudade	remota,	e	com	uma	voz	sentida:	

—Foi	o	bom	tempo!	Foi	o	meu	bom	tempo!	

Ella	 via	 a	 sua	 cabeça	 bem	 feita,	 descahida	 n'aquella	 melancolia	 das	 felicidades	 passadas,	 com
uma	risca	muito	fina,	e	os	cabellos	brancos—que	lhe	dera	a	separação.	Sentia	tambem	uma	vaga
saudade	encher-lhe	o	peito:	ergueu-se,	foi	abrir	a	outra	janella,	como	para	dissipar	na	luz	viva	e
forte	aquella	perturbação.	Perguntou-lhe	então	pelas	viagens,	por	Paris,	por	Constantinopla.	

Fôra	sempre	o	seu	desejo	viajar—dizia—ir	ao	Oriente.	Quereria	andar	em	caravanas,	balouçada
no	dorso	dos	camêlos;	e	não	teria	medo,	nem	do	deserto,	nem	das	feras...	

—Estás	 muito	 valente!—disse	 Bazilio.—Tu	 eras	 uma	 maricas,	 tinhas	 medo	 de	 tudo...	 Até	 da
adega,	na	casa	do	papá,	em	Almada!	

Ella	 córou.	 Lembrava-se	 bem	 da	 adega,	 com	 a	 sua	 frialdade	 subterranea	 que	 dava	 arripios!	 A
candêa	d'azeite	pendurada	na	parede	alumiava	com	uma	 luz	avermelhada	e	 fumosa	as	grossas
traves	cheias	de	têas	d'aranha,	e	a	fileira	tenebrosa	das	pipas	bojudas.	Havia	alli	ás	vezes,	pelos
cantos,	beijos	furtados...	

Quiz	saber	então	o	que	tinha	feito	em	Jerusalém,	se	era	bonito.	

Era	curioso.	Ia	pela	manhã	um	bocado	ao	Santo	Sepulchro;	depois	d'almoço	montava	a	cavallo...
Não	se	estava	mal	no	hotel,	inglezas	bonitas...	Tinha	algumas	intimidades	illustres...	

Fallava	d'ellas,	devagar,	 traçando	a	perna:	o	seu	amigo	o	patriarcha	de	 Jerusalém,	a	sua	velha
amiga	a	princeza	de	La	Tour	d'Auvergne!	Mas	o	melhor	do	dia	era	de	tarde—dizia—no	Jardim	das
Oliveiras,	vendo	defronte	as	muralhas	do	templo	de	Salomão,	ao	pé	a	aldêa	escura	de	Bethania
onde	Martha	fiava	aos	pés	de	Jesus,	e	mais	longe,	faiscando	immovel	sob	o	sol,	o	mar	Morto!	E
alli	passava	sentado	n'um	banco,	fumando	tranquillamente	o	seu	cachimbo!	

Se	tinha	corrido	perigos?	

De	 certo.	 Uma	 tempestade	 de	 arêa	 no	 deserto	 de	 Petra!	 Horrivel!	 Mas	 que	 linda	 viagem,	 as
caravanas,	os	acampamentos!	Descreveu	a	sua	toilette:—uma	manta	de	pelle	de	camêlo	ás	listras
vermelhas	 e	 pretas,	 um	 punhal	 de	 Damasco	 n'uma	 cinta	 de	 Bagdad,	 e	 a	 lança	 comprida	 dos
Beduinos.	

—Devia-te	ficar	bem!	

—Muito	bem.	Tenho	photographias.	

Prometteu	dar-lhe	uma,	e	acrescentou:	

—Sabes	que	te	trago	presentes?	

—Trazes?—E	os	seus	olhos	brilhavam.	

O	melhor	era	um	rosario...	

—Um	rosario?	

—Uma	 reliquia!	 Foi	 benzido	 primeiro	 pelo	 patriarcha	 de	 Jerusalém	 sobre	 o	 tumulo	 de	 Christo,
depois	pelo	papa...	

Ah!	Porque	tinha	estado	com	o	papa!	Um	velhinho	muito	aceado,	já	todo	branquinho,	vestido	de
branco,	muito	amavel!	
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—Tu	d'antes	não	eras	muito	devota—disse.	

—Não,	não	sou	muito	caturra	n'essas	cousas—respondeu	rindo.	

—Lembras-te	da	capella	de	nossa	casa	em	Almada?	

Tinham	passado	alli	lindas	tardes!	Ao	pé	da	velha	capella	morgada	havia	um	adro	todo	cheio	de
altas	hervas	floridas,—e	as	papoulas,	quando	vinha	a	aragem,	agitavam-se	como	azas	vermelhas
de	borboletas	pousadas...	

—E	a	tilia,	lembras-te,	onde	eu	fazia	gymnastica?	

—Não	fallemos	no	que	lá	vai!	

Em	que	queria	ella	então	que	elle	fallasse?	Era	a	sua	mocidade,	o	melhor	que	tivera	na	vida...	

Ella	sorriu,	perguntou:	

—E	no	Brazil?	

Um	horror!	Até	fizera	a	côrte	a	uma	mulata.	

—E	porque	te	não	casaste?...	

Estava	a	mangar!	Uma	mulata!	

—E	de	resto—acrescentou	com	a	voz	d'um	arrependimento	 triste—já	que	me	não	casei	quando
devia,—encolheu	os	hombros	melancolicamente—acabou-se...	Perdi	a	vez.	Ficarei	solteiro.	

Luiza	fez-se	escarlate.	Houve	um	silencio.	

—E	qual	é	o	outro	presente,	então,	além	do	rosario?	

—Ah!	Luvas.	Luvas	de	verão,	de	peau	de	suède,	de	oito	botões.	Luvas	decentes.	Vossês	aqui	usam
umas	luvitas	de	dous	botões,	a	vêr-se	o	punho,	um	horror!	

De	resto	pelo	que	tinha	visto,	as	mulheres	em	Lisboa	cada	dia	se	vestiam	peor!	Era	atroz!	Não
dizia	 por	 ella;	 até	 aquelle	 vestido	 tinha	 chic,	 era	 simples,	 era	 honesto.	 Mas	 em	 geral,	 era	 um
horror.	Em	Paris!	Que	deliciosas,	que	 frescas	as	 toilettes	d'aquelle	verão!	Oh!	mas	em	Paris!...
Tudo	é	 superior!	Por	exemplo,	desde	que	chegára	ainda	não	pudera	comer.	Positivamente	não
podia	comer!—Só	em	Paris	se	come—resumiu.	

Luiza	voltava	entre	os	dedos	o	seu	medalhão	de	ouro,	preso	ao	pescoço	por	uma	fita	de	velludo
preto.	

—E	estiveste	então	um	anno	em	Paris?	

Um	anno	divino.	Tinha	um	appartamento	lindissimo,	que	pertencera	a	lord	Falmouth,	rue	Saint
Florentin,	tinha	tres	cavallos...	

E	recostando-se	muito,	com	as	mãos	nos	bolsos:	

—Emfim,	fazer	este	valle	de	lagrimas	o	mais	confortavel	possivel!...	Dize	cá,	tens	algum	retrato
n'esse	medalhão?	

—O	retrato	de	meu	marido.	

—Ah!	deixa	vêr!	

Luiza	abriu	o	medalhão.	Elle	debruçou-se;	tinha	o	rosto	quasi	sobre	o	peito	d'ella.	Luiza	sentia	o
aroma	fino	que	vinha	de	seus	cabellos.	

—Muito	bem,	muito	bem!—fez	Bazilio.	

Ficaram	calados.	

—Que	calor	que	está!—disse	Luiza.—Abafa-se,	hein!	

Levantou-se,	foi	abrir	um	pouco	uma	vidraça.	O	sol	deixára	a	varanda.	Uma	aragem	suave	encheu
as	pregas	grossas	das	bambinellas.	

—É	o	calor	do	Brazil—disse	elle.—Sabes	que	estás	mais	crescida?	

Luiza	estava	de	pé.	O	olhar	de	Bazilio	corria-lhe	as	linhas	do	corpo;	e	com	a	voz	muito	intima,	os
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cotovêlos	sobre	os	joelhos,	o	rosto	erguido	para	ella:	

—Mas,	francamente,	dize	cá,	pensaste	que	eu	te	viria	vêr?	

—Ora	essa!	Realmente,	se	não	viesses	zangava-me.	És	o	meu	unico	parente...	O	que	tenho	pena	é
que	meu	marido	não	esteja...	

—Eu—acudiu	Bazilio—foi	justamente	por	elle	não	estar...	

Luiza	fez-se	escarlate.	Bazilio	emendou	logo,	um	pouco	corado	tambem:	

—Quero	dizer...	talvez	elle	saiba	que	houve	entre	nós...	

Ella	interrompeu:	

—Tolices!	Eramos	duas	crianças.	Onde	isso	vai!	

—Eu	tinha	vinte	e	sete	annos—observou	elle,	curvando-se.	

Ficaram	calados,	um	pouco	embaraçados.	Bazilio	cofiava	o	bigode,	olhando	vagamente	em	redor.	

—Estás	muito	bem	installada	aqui—disse.	

Não	estava	mal...	A	casa	era	pequena,	mas	muito	commoda.	Pertencia-lhes.	

—Ah!	estás	perfeitamente!	Quem	é	esta	senhora,	com	uma	luneta	d'ouro?	

E	indicava	o	retrato	por	cima	do	sophá.	

—A	mãi	de	meu	marido.	

—Ah!	vive	ainda?	

—Morreu.	

—É	o	que	uma	sogra	póde	fazer	de	mais	amavel...	

Bocejou	ligeiramente,	fitou	um	momento	os	seus	sapatos	muito	aguçados,	e	com	um	movimento
brusco,	ergueu-se,	tomou	o	chapéo.	

—Já?	Onde	estás?	

—No	Hotel	Central.	E	até	quando?	

—Até	quando	quizeres.	Não	disseste	que	vinhas	ámanhã	com	o	rosario?	

Elle	tomou-lhe	a	mão,	curvou-se:	

—Já	se	não	póde	dar	um	beijo	na	mão	d'uma	velha	prima?	

—Porque	não?	

Pousou-lhe	um	beijo	na	mão,	muito	longo,	com	uma	pressão	dôce.	

—Adeus!—disse.	

E	á	porta,	com	o	reposteiro	meio	erguido,	voltando-se:	

—Sabes,	que	eu,	ao	subir	as	escadas,	vinha	a	perguntar	a	mim	mesmo,	como	se	vai	isto	passar?	

—Isto	quê?	Vêrmo-nos	outra	vez?	Mas,	perfeitamente.	Que	imaginaste	tu?	

Elle	hesitou,	sorriu:	

—Imaginei	que	não	eras	tão	boa	rapariga.	Adeus.	Ámanhã,	hein?	

No	fundo	da	escada	accendeu	o	charuto,	devagar.	

—Que	bonita	que	ella	está!—pensou.	

E	arremessando	o	phosphoro,	com	força:	

—E	eu,	pedaço	d'asno,	que	estava	quasi	decidido	a	não	a	vir	vêr!	Está	de	appetite!	Está	muito
melhor!	E	sósinha	em	casa,	aborrecidinha	talvez!...	
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Ao	pé	da	Patriarchal	fez	parar	um	coupé	vazio;	e	estendido,	com	o	chapéo	nos	joelhos,	em	quanto
a	parelha	esfalfada	trotava:	

—E	tem-me	o	ar	de	ser	muito	aceada,	cousa	rara	na	 terra!	As	mãos	muito	bem	tratadas!	O	pé
muito	bonito!	

Revia	a	pequenez	do	pé,	poz-se	a	fazer	por	elle	o	desenho	mental	de	outras	bellezas,	despindo-a,
querendo	adivinhal-a...	A	amante	que	deixára	em	Paris	era	muito	alta	e	magra,	d'uma	elegancia
de	 tisica;	 quando	 se	 decotava	 viam-se	 as	 saliencias	 das	 suas	 primeiras	 costellas.	 E	 as	 fórmas
redondinhas	de	Luiza	decidiram-no:	

—A	ella!—exclamou	com	appetite:—A	ella,	como	S.	Thiago	aos	mouros!	

Luiza,	quando	o	sentiu	em	baixo	fechar	a	porta	da	rua,	entrou	no	quarto,	atirou	o	chapéo	para	a
causeuse,	e	 foi-se	 logo	vêr	ao	espelho.	Que	felicidade	estar	vestida!	Se	elle	a	tivesse	apanhado
em	 roupão,	 ou	 mal	 penteada!...	 Achou-se	 muito	 afogueada,	 cobriu-se	 de	 pós	 de	 arroz.	 Foi	 á
janella,	olhou	um	momento	a	rua,	o	sol	que	batia	ainda	nas	casas	fronteiras.	Sentia-se	cançada.
Áquellas	horas,	Leopoldina	estava	a	jantar	já,	de	certo...	Pensou	em	escrever	a	Jorge	«para	matar
o	 tempo»,	 mas	 veio-lhe	 uma	 preguiça;	 estava	 tanto	 calor!	 Depois	 não	 tinha	 que	 lhe	 dizer!
Começou	 então	 a	 despir-se	 devagar	 diante	 do	 espelho,	 olhando-se	 muito,	 gostando	 de	 se	 vêr
branca,	 acariciando	 a	 finura	 da	 pelle,	 com	 bocejos	 languidos	 d'um	 cansaço	 feliz.—Havia	 sete
annos	que	não	via	o	primo	Bazilio!	Estava	mais	trigueiro,	mais	queimado,	mas	ia-lhe	bem!	

E	depois	de	jantar	ficou	junto	á	janella,	estendida	na	voltaire,	com	um	livro	esquecido	no	regaço.
O	vento	cahira,	e	o	ar,	de	um	azul	forte	nas	alturas,	estava	immovel;	a	poeira	grossa	pousára,	a
tarde	 tinha	 uma	 transparencia	 calma	 de	 luz;	 passaros	 chilreavam	 na	 figueira	 brava;	 da
serralheria	proxima	sahia	o	martellar	continuo	e	sonoro	de	folhas	de	ferro.	Pouco	a	pouco	o	azul
desbotou;	 sobre	 o	 poente,	 laivos	 de	 côr	 de	 laranja	 desmaiada	 esbateram-se	 como	 grandes
pinceladas	desleixadas.	Depois	tudo	se	cobriu	de	uma	sombra	diffusa,	calada	e	quente,	com	uma
estrellinha	 muita	 viva	 que	 luzia	 e	 tremia.	 E	 Luiza	 deixára-se	 ficar	 na	 voltaire	 esquecida,
absorvida,	sem	pedir	luz.	

—Que	 vida	 interessante	 a	 do	 primo	 Bazilio!—pensava.—O	 que	 elle	 tinha	 visto!	 Se	 ella	 podesse
tambem	fazer	as	suas	malas,	partir,	admirar	aspectos	novos	e	desconhecidos,	a	neve	nos	montes,
cascatas	reluzentes!	Como	desejaria	visitar	os	paizes	que	conhecia	dos	romances—a	Escocia	e	os
seus	 lagos	 taciturnos,	 Veneza	 e	 os	 seus	 palacios	 tragicos;	 aportar	 ás	 bahias,	 onde	 um	 mar
luminoso	e	 faiscante	morre	na	arêa	 fulva;	 e	das	 cabanas	dos	pescadores,	de	 tecto	chato,	 onde
vivem	 as	 Graziellas,	 vêr	 azularem-se	 ao	 longe	 as	 ilhas	 de	 nomes	 sonoros!	 E	 ir	 a	 Paris!	 Paris
sobretudo!	Mas,	qual!	Nunca	viajaria	de	certo;	eram	pobres;	Jorge	era	caseiro,	tão	lisboeta!	

Como	seria	o	patriarcha	de	Jerusalém?	Imaginava-o	de	longas	barbas	brancas,	recamado	d'ouro,
entre	instrumentações	solemnes	e	rolos	de	incenso!	E	a	princeza	de	La	Tour	d'Auvergne?	Devia
ser	 bella,	 de	 uma	 estatura	 real,	 vivia	 cercada	 de	 pagens,	 namorára-se	 de	 Bazilio.—A	 noite
escurecia,	outras	estrellas	 luziam.—Mas	de	que	servia	viajar,	 enjoar	nos	paquetes,	bocejar	nos
wagons,	e,	n'uma	diligencia	muita	sacudida,	cabecear	de	somno	pela	serra	nas	madrugadas	frias?
Não	era	melhor	viver	n'um	bom	conforto,	com	um	marido	terno,	uma	casinha	abrigada,	colxões
macios,	uma	noite	de	theatro	ás	vezes,	e	um	bom	almoço	nas	manhãs	claras	quando	os	canarios
chalram?	 Era	 o	 que	 ella	 tinha.	 Era	 bem	 feliz!	 Então	 veio-lhe	 uma	 saudade	 de	 Jorge;	 desejaria
abraçal-o,	 tel-o	alli,	ou	quando	descesse	 ir	encontral-o	 fumando	o	seu	cachimbo	no	escriptorio,
com	 o	 seu	 jaquetão	 de	 velludo.	 Tinha	 tudo,	 elle,	 para	 fazer	 uma	 mulher	 feliz	 e	 orgulhosa:	 era
bello,	com	uns	olhos	magnificos,	terno,	fiel.	Não	gostaria	de	um	marido	com	uma	vida	sedentaria
e	caturra:	mas	a	profissão	de	Jorge	era	interessante;	descia	aos	poços	tenebrosos	das	minas,	um
dia	 aperrára	 as	 pistolas	 contra	 uma	 malta	 revoltada;	 era	 valente,	 tinha	 talento!
Involuntariamente,	porém,	o	primo	Bazilio	fazendo	fluctuar	o	seu	burnous	branco	pelas	planicies
da	Terra	Santa;	ou	em	Paris,	direito	na	almofada,	governando	tranquillamente	os	seus	cavallos	
inquietos—davam-lhe	a	idéa	d'uma	outra	existencia	mais	poetica,	mais	propria	para	os	episodios
do	sentimento.	

Do	céo	estrellado	cahia	uma	luz	diffusa:	janellas	alumiadas	sobresahiam	ao	longe,	abertas	á	noite
abafada:	vôos	de	morcegos	passavam	diante	da	vidraça.	

—A	senhora	não	quer	luz?—perguntou	á	porta	a	voz	fatigada	de	Juliana.	

—Ponha-a	no	quarto.	

Desceu.	Bocejava	muito,	sentia-se	quebrada.	

—É	trovoada—pensou.	

Foi	 á	 sala,	 sentou-se	 ao	 piano,	 tocou	 ao	 acaso	 bocados	 da	 Lucia,	 da	 Somnambula,	 o	 Fado;	 e
parando,	os	dedos	pousados	de	leve	sobre	o	teclado,	poz-se	a	pensar	que	Bazilio	devia	vir	no	dia
seguinte:	 vestiria	o	 roupão	novo	de	 foulard	côr	de	castanho!	Recomeçou	o	Fado,	mas	os	olhos
cerravam-se-lhe.	
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Foi	para	o	quarto.	

Juliana	 trouxe	 o	 rol	 e	 a	 lamparina.	 Vinha	 arrastando	 as	 chinellas,	 com	 um	 casabeque	 pelos
hombros,	encolhida	e	lugubre.	Aquella	figura	com	um	ar	de	enfermaria	irritou	Luiza:	

—Credo,	mulher!	Vossê	parece	a	imagem	da	morte!	

Juliana	não	respondeu.	Pousou	a	lamparina;	apanhou,	placa	a	placa,	sobre	a	commoda,	o	dinheiro
das	compras;	e	com	os	olhos	baixos:	

—A	senhora	não	precisa	mais	nada,	não?	

—Vá-se,	mulher,	vá!	

Juliana	foi	buscar	o	candieiro	de	petroleo,	subiu	ao	quarto.	Dormia	em	cima,	no	sotão,	ao	pé	da
cozinheira.	

—Pareço-te	a	imagem	da	morte!—resmungava,	furiosa.	

O	quarto	era	baixo,	muito	estreito,	com	o	tecto	de	madeira	inclinado;	o	sol,	aquecendo	todo	o	dia
as	telhas	por	cima,	fazia-o	abafado	como	um	forno;	havia	sempre	á	noite	um	cheiro	requentado
de	tijolo	escandecido.	Dormia	n'um	leito	de	ferro,	sobre	um	colxão	de	palha	molle	coberto	d'uma
colcha	 de	 chita;	 da	 barra	 da	 cabeceira	 pendiam	 os	 seus	 bentinhos	 e	 a	 rêde	 enxovalhada	 que
punha	na	cabeça;	ao	pé	tinha	preciosamente	a	sua	grande	arca	de	pau,	pintada	de	azul,	com	uma
grossa	 fechadura.	 Sobre	 a	 mesa	 de	 pinho	 estava	 o	 espelho	 de	 gaveta,	 a	 escova	 de	 cabello
ennegrecida	 e	 despellada,	 um	 pente	 d'osso,	 as	 garrafas	 de	 remedio,	 uma	 velha	 pregadeira	 de
setim	amarello,	e,	embrulhada	n'um	jornal,	a	cuia	de	retroz	dos	domingos.	E	o	unico	adorno	das
paredes	sujas,	riscadas	da	cabeça	de	phosphoros,—era	uma	lithographia	de	Nossa	Senhora	das
Dôres	por	cima	da	cama,	e	um	daguerreotypo	onde	se	percebia	vagamente,	no	reflexo	espelhado
da	lamina,	os	bigodes	encerados	e	as	divisas	de	um	sargento.	

—A	senhora	já	se	deitou,	snr.a	Juliana?—perguntou	a	cozinheira	do	quarto	pegado,	d'onde	sahia	
uma	barra	de	luz	viva	cortando	a	escuridão	do	corredor.	

—Já	se	deitou,	snr.a	Joanna,	já.	Está	hoje	com	os	azeites.	Falta-lhe	o	homem!	

Joanna,	ás	voltas,	fazia	ranger	as	madeiras	velhas	da	cama.	Não	podia	dormir!	Abafava-se!	Ouf!	

—Ai!	e	aqui!—exclamou	Juliana.	

Abriu	o	postigo	que	dava	para	os	telhados,	para	deixar	arejar;	calçou	as	chinellas	de	tapete,	e	foi
ao	quarto	de	Joanna.	Mas	não	entrou,	ficou	á	porta;	era	criada	de	dentro,	evitava	familiaridades.
Tinha	tirado	a	cuia,	e	com	um	lenço	preto	e	amarello	amarrado	na	cabeça,	o	seu	rosto	parecia
mais	 chupado,	 e	 as	 orelhas	 mais	 despegadas	 do	 craneo;	 a	 camisa	 decotada	 descobria	 as
claviculas	descarnadas;	a	saia	curta	mostrava	as	canellas	muito	brancas,	muito	seccas.	E	com	o
casabeque	pelos	hombros,	coçando	devagarinho	os	cotovêlos	agudos:	

—Diga-me	 cá,	 snr.a	 Joanna—disse	 com	 a	 voz	 discreta—aquelle	 sujeito	 demorou-se	 muito?
Reparou?	

—Tinha	sahido	n'aquelle	instantinho,	quando	vossemecê	entrou.	Ouf!	

Encalmada,	quasi	descoberta,	com	as	pernas	muito	abertas,	Joanna	coçava-se	furiosamente	por
baixo	da	grossa	camisa	com	folhos	á	minhota	que	lhe	descobria	os	peitos.	Não	podia	parar	com
os	persevejos!	O	raio	do	quarto	tinha	ninhos!	Até	sentia	o	estomago	embrulhado.	

—Ai!	é	um	 inferno!—disse	com	 lastima	 Juliana.—Eu	só	adormeço	com	dia.	Mas	ainda	eu	agora
reparo...	Vossemecê	tem	S.	Pedro	á	cabeceira.	É	devoção?	

—É	o	santo	do	meu	rapaz—disse	a	outra.	Sentou-se	na	cama.	Ouf!	E	então	tinha	estado	toda	a
noite	com	uma	sêde!...	

Saltou	para	o	chão,	com	passadas	rijas	que	faziam	tremer	o	soalho,	 foi	ao	 jarro,	pôl-o	á	bocca,
bebeu	uma	tarraçada.	A	camisa	justa,	feita	de	pouca	fazenda,	mostrava	as	fórmas	rijas	e	valentes.

—Pois	eu	fui	ao	medico—disse	Juliana.	E	com	um	grande	suspiro:—Ai!	isto	só	Deus,	snr.a	Joanna!
Isto	só	Deus!	

Mas	porque	se	não	resolvia	a	snr.a	Juliana	a	ir	á	mulher	de	virtude?	Era	a	saude	certa.	Morava	ao
Poço	dos	Negros;	tinha	orações	e	unguentos	para	tudo.	Levava	meia	moeda	pelo	preparo...	
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—Que	isso	são	humores,	snr.a	Juliana.	O	que	vossemecê	tem,	são	humores.	

Juliana	 tinha	 dado	 dous	 passos	 para	 dentro	 do	 quarto.	 Quando	 se	 tratava	 de	 doenças,	 de
remedios,	tornava-se	mais	familiar.	

—Eu	já	me	tenho	lembrado...	eu	já	me	tenho	lembrado	de	ir	á	mulher.	Mas,	meia	moeda!	

E	ficou	a	olhar,	tristemente,	reflectindo.	

—É	o	que	eu	tenho	junto	para	umas	botinas	de	gaspia!	

Eram	 o	 seu	 vicio,	 as	 botinas!	 Arruinava-se	 com	 ellas:	 tinha-as	 de	 duraque	 com	 ponteiras	 de
verniz,	de	cordovão	com	laço,	de	pellica	com	pespontos	de	côr,	embrulhadas	em	papeis	de	sêda,
na	arca,	fechadas—guardadas	para	os	domingos!	

Joanna	censurou-a.	

—Ai!	eu,	em	se	tratando	do	corpo,	do	interior,	que	o	diabo	leve	os	arrebiques!	

Queixou-se	 tambem	 da	 sua	 miseria.	 Tinha	 pedido	 á	 senhora	 um	 mez	 adiantado!	 Estava	 sem
camisas!	As	duas	que	tinha	eram	uns	trapos!	Pelo	gosto	da	que	trazia,	a	desfazerem-se!	

—Mas,	então!—suspirou—O	meu	rapaz	precisou	um	dinheiro...	

—Vossemecê	tambem,	snr.a	Joanna,	deixa-se	cardar	pelo	homem!	

Joanna	sorriu.	

—Ainda	que	eu	tivesse	de	roer	ossos,	snr.a	Juliana,	a	ultima	migalha	havia	de	ser	p'ra	elle!	

Juliana	teve	um	risinho	secco,	e	com	a	voz	arrastada:	

—Vale	lá	a	pena!	

Mas	invejava	asperamente	a	cozinheira	pela	posse	d'aquelle	amor,	pelas	suas	delicias.	Repetiu,
contrafeita:	

—Vale	 lá	 a	 pena!	 Perfeito	 rapaz—continuou—o	 que	 veio	 hoje	 vêr	 a	 senhora!	 Melhor	 que	 o
homem!	

E	depois	d'uma	pausa:	

—Então	esteve	mais	de	duas	horas?	

—Tinha	sahido	quando	vossemecê	entrou.	

Mas	o	candieiro	de	petroleo	apagava-se,	com	um	cheiro	fetido	e	uma	fumarada	negra.	

—Boa	noite,	snr.a	Joanna.	Ainda	vou	rezar	a	minha	corôa.	

—Ó	snr.a	Juliana!—disse	a	outra	d'entre	os	lençoes—Se	vossemecê	quer	rezar	tres	salvè-rainhas
pela	 saude	 do	 meu	 rapaz	 que	 tem	 estado	 adoentado,	 eu	 cá	 lhe	 rezava	 tres	 pelas	 melhoras	 do
peito.	

—Pois	sim,	snr.a	Joanna!	

Mas	reflectindo:	

—Olhe.	Eu	do	peito	vou	melhor;	dê-m'as	antes	p'ra	allivio	das	dôres	de	cabeça.	A	Santa	Engracia!

—Como	vossemecê	quizer,	snr.a	Juliana.	

—Se	faz	favor.	Boa	noite!	Fica-lhe	ahi	um	cheiro!	Credo!	

Foi	para	o	quarto.	Rezou,	apagou	a	luz.	Um	calor	molle	continuo	cahia	do	forro;	começou	a	faltar-
lhe	 o	 ar:	 tornou	 a	 abrir	 o	 postigo,	 mas	 o	 bafo	 quente	 que	 vinha	 dos	 telhados	 enjoava-a;	 e	 era
assim	 todas	 as	 noites,	 desde	 o	 começo	 do	 estio!	 Depois	 as	 madeiras	 velhas	 fervilhavam	 de
bicharia!	Nunca,	nunca,	nas	casas	que	servira,	tinha	tido	um	quarto	peor.	Nunca!	

A	cozinheira	começou	a	resonar	ao	lado.	E	acordada,	ás	voltas,	com	afflicções	no	coração,	Juliana
sentia	a	vida	pesar-lhe,	com	uma	amargura	maior!	
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Nascera	 em	 Lisboa.	 O	 seu	 nome	 era	 Juliana	 Couceiro	 Tavira.	 Sua	 mãi	 fôra	 engommadeira;	 e
desde	pequena	tinha	conhecido	em	casa	um	sujeito,	a	quem	chamavam	na	visinhança—o	fidalgo,
a	quem	sua	mãi	chamava—o	snr.	D.	Augusto.	Vinha	todos	os	dias,	de	tarde	no	verão,	no	inverno
de	manhã,	para	a	saleta	onde	sua	mãi	engommava,	e	alli	estava	horas	sentado	no	poial	da	janella
que	dava	para	um	quintalejo,	fumando	cachimbo,	cofiando	em	silencio	um	enorme	bigode	preto.
Como	o	poial	era	de	pedra,	punha-lhe	em	cima,	com	muito	methodo,	uma	almofada	de	vento,	que
elle	 mesmo	 soprava.	 Era	 calvo,	 e	 trazia	 ordinariamente	 uma	 quinzena	 de	 velludo	 castanho	 e
chapéo	alto	branco.	Ás	seis	horas	levantava-se,	esvaziava	a	almofada,	estava	um	bocado	a	esticar
as	 calças	 para	 cima,	 e	 sahia,	 com	 a	 sua	 grossa	 bengala	 de	 cana	 da	 India	 debaixo	 do	 braço,
gingando	da	cinta.	Ella	e	sua	mãi	iam	então	jantar	na	mesinha	de	pinho	da	cozinha	debaixo	d'um
postigo,	diante	do	qual	se	balouçavam,	de	verão	e	d'inverno,	galhos	magros	d'uma	arvore	triste.	

Á	 noite	 o	 snr.	 D.	 Augusto	 voltava;	 trazia	 sempre	 um	 jornal;	 sua	 mãi	 fazia-lhe	 chá	 e	 torradas,
servia-o,	toda	enlevada	n'elle.	Muitas	vezes	Juliana	a	vira	chorar	de	ciumes.	

Um	dia	uma	visinha	má,	a	quem	ella	não	quizera	ajudar	a	lavar	a	roupa,	enfureceu-se,	e	atirando-
lhe	 injurias	dos	degraus	da	porta,—gritou-lhe	que	sua	mãi	era	uma	desavergonhada,	e	que	seu
pai	estava	na	Africa	por	ter	morto	o	Rei	de	Copas!	

Pouco	tempo	depois	foi	servir.	Sua	mãi	morreu	d'ahi	a	mezes,	com	uma	doença	d'utero.	Juliana	só
uma	vez	tornou	a	vêr	o	snr.	D.	Augusto,—uma	tarde,	com	uma	opa	rôxa,	lugubre,	na	procissão	de
Passos!	

Servia,	havia	vintes	annos.	Como	ella	dizia,	mudava	de	amos,	mas	não	mudava	de	sorte.	Vinte
annos	 a	 dormir	 em	 cacifros,	 a	 levantar-se	 de	 madrugada,	 a	 comer	 os	 restos,	 a	 vestir	 trapos
velhos,	a	soffrer	os	repellões	das	crianças	e	as	más	palavras	das	senhoras,	a	fazer	despejos,	a	ir
para	 o	 hospital	 quando	 vinha	 a	 doença,	 a	 esfalfar-se	 quando	 voltava	 a	 saude!...	 Era	 de	 mais!
Tinha	 agora	 dias	 em	 que	 só	 de	 vêr	 o	 balde	 das	 aguas	 sujas	 e	 o	 ferro	 d'engommar	 se	 lhe
embrulhava	o	estomago.	Nunca	se	acostumára	a	servir.	Desde	rapariga	a	sua	ambição	 fôra	 ter
um	negociosito,	uma	tabacaria,	uma	loja	de	capellista	ou	de	quinquilherias,	dispôr,	governar,	ser
patrôa:	 mas,	 apesar	 d'economias	 mesquinhas	 e	 de	 calculos	 sôfregos,	 o	 mais	 que	 conseguira
juntar	 foram	sete	moedas	ao	 fim	d'annos:	 tinha	então	adoecido;	 com	o	horror	do	hospital	 fôra
tratar-se	 para	 casa	 d'uma	 parenta;	 e	 o	 dinheiro,	 ai!	 derretera-se!	 No	 dia	 em	 que	 se	 trocou	 a
ultima	libra,	chorou	horas	com	a	cabeça	debaixo	da	roupa.	

Ficou	sempre	adoentada	desde	então,	perdeu	toda	a	esperança	de	se	estabelecer.	Teria	de	servir
até	 ser	 velha,	 sempre,	 d'amo	 em	 amo!	 Essa	 certeza	 dava-lhe	 uma	 desconsolação	 constante.
Começou	a	azedar-se.	

E	depois	não	tinha	geito,	não	sabia	tirar	partido	das	casas:	via	companheiras	divertir-se,	visinhar,
janellar,	bisbilhotar,	sahir	aos	domingos	ás	hortas	e	aos	retiros,	levar	o	dia	cantando,	e	quando	as
patrôas	 iam	ao	theatro,	abrir	a	porta	aos	derriços—e	patuscar	pelos	quartos!	Ella	não.	Sempre
fôra	 embezerrada.	 Fazia	 a	 sua	 obrigação,	 comia,	 ia	 estirar-se	 sobre	 a	 cama;	 e	 aos	 domingos,
quando	não	passeava,	encostava-se	a	uma	janella,	com	o	lenço	sobre	o	peitoril	para	não	roçar	as
mangas,	e	alli	estava	immovel,	a	olhar,	com	o	seu	broche	de	filigrana	e	a	cuia	dos	dias	santos!
Outras	 companheiras	 eram	 muito	 das	 amas,	 faziam-se	 muito	 humildes,	 sabujavam,	 traziam	 de
fóra	 as	 historias	 da	 rua,	 e	 cartinhas	 levadas	 e	 recadinhos	 e	 p'ra	 dentro	 e	 p'ra	 fóra,	 muito
confidentes,—muito	 presenteadas	 tambem!	 Ella	 não	 podia.	 Era	 minha	 senhora	 isto!	 minha
senhora	aquillo!	E	cada	uma	no	seu	lugar!	Era	genio.	

Desde	 que	 servia,	 apenas	 entrava	 n'uma	 casa	 sentia	 logo,	 n'um	 relance,	 a	 hostilidade,	 a
malquerença:	 a	 senhora	 fallava-lhe	 com	 seccura,	 de	 longe;	 as	 crianças	 tomavam-lhe	 birra;	 as
outras	criadas,	se	estavam	chalrando,	calavam-se,	mal	a	sua	figura	esguia	apparecia;	punham-lhe
alcunhas—a	 isca	 sêcca,	 a	 fava	 torrada,	 o	 saca-rolhas;	 imitavam-lhe	os	 trejeitos	nervosos;	havia
risinhos,	 cochichos	 pelos	 cantos;	 e	 só	 tinha	 encontrado	 alguma	 sympathia	 nos	 gallegos
taciturnos,	 cheios	 d'uma	 saudade	 morrinhenta,	 que	 veem	 de	 manhã	 quando	 ainda	 os	 quartos
estão	escuros,	com	as	suas	grossas	passadas,	encher	os	barris,	engraxar	o	calçado.	

Lentamente,	 começou	 a	 tornar-se	 desconfiada,	 cortante	 como	 um	 nordeste;	 tinha	 respostadas,
questões	com	as	companheiras;	não	se	havia	de	deixar	pôr	o	pé	no	pescoço!	

As	 antipathias	que	a	 cercavam	 faziam-na	assanhada,	 como	um	circulo	d'espingardas	 enraivece
um	lobo.	Fez-se	má;	beliscava	crianças	até	lhe	ennodoar	a	pelle;	e	se	lhe	ralhavam,	a	sua	colera
rompia	 em	 rajadas.	 Começou	 a	 ser	 despedida.	 N'um	 só	 anno	 esteve	 em	 tres	 casas.	 Sahia	 com
escandalo,	aos	gritos,	atirando	as	portas,	deixando	as	amas	todas	pallidas,	todas	nervosas...	

A	inculcadeira,	a	sua	velha	amiga,	a	tia	Victoria,	disse-lhe:	

—Tu	acabas	por	não	ter	onde	te	arrumar,	e	falta-te	o	bocado	do	pão!	

O	pão!	Aquella	palavra	que	é	o	 terror,	o	sonho,	a	difficuldade	do	pobre	assustou-a.	Era	 fina,	e
dominou-se.	Começou	a	fazer-se	«uma	pobre	mulher»,	com	affectações	de	zelo,	um	ar	de	soffrer
tudo,	os	olhos	no	chão.	Mas	roia-se	por	dentro:	veio-lhe	a	inquietação	nervosa	dos	musculos	da
face,	o	tic	de	franzir	o	nariz:	a	pelle	esverdeou-se-lhe	de	bilis.	
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A	necessidade	de	se	constranger	trouxe-lhe	o	habito	d'odiar:	odiou	sobretudo	as	patrôas,	com	um
odio	irracional	e	pueril.	Tivera-as	ricas,	com	palacetes,	e	pobres,	mulheres	d'empregados,	velhas
e	raparigas,	colericas	e	pacientes;—odiava-as	a	todas,	sem	differença.	É	patrôa	e	basta!	Pela	mais
simples	 palavra,	 pelo	 acto	 mais	 trivial!	 Se	 as	 via	 sentadas:—Anda,	 refestela-te,	 que	 a	 moura
trabalha!	Se	as	via	sahir:—Vai-te,	a	negra	cá	fica	no	buraco!	Cada	riso	d'ellas	era	uma	offensa	á
sua	 tristeza	 doentia;	 cada	 vestido	 novo	 uma	 affronta	 ao	 seu	 velho	 vestido	 de	 merino	 tingido.
Detestava-as	na	alegria	dos	filhos	e	nas	prosperidades	da	casa.	Rogava-lhes	pragas.	Se	os	amos
tinham	um	dia	de	contrariedade,	ou	via	as	caras	tristes,	cantarolava	todo	o	dia	em	voz	de	falsete
a	 Carta	 adorada!	 Com	 que	 gosto	 trazia	 a	 conta	 retardada	 d'um	 credor	 impaciente,	 quando
presentia	embaraços	na	casa!	«Este	papel!—gritava	com	uma	voz	estridente—diz	que	não	se	vai
embora	sem	uma	resposta!»	Todos	os	 lutos	a	deleitavam,—e	sob	o	chale	preto,	que	 lhe	tinham
comprado,	 tinha	palpitações	de	 regosijo.	Tinha	visto	morrer	 criancinhas,	 e	nem	a	afflicção	das
mães	a	commovera;	encolhia	os	hombros:	«Vai	d'alli,	vai	fazer	outro.	Cabras!»	

As	 boas	 palavras	 mesmo,	 as	 condescendencias	 eram	 perdidas	 com	 ella,	 como	 gotas	 d'agua
lançadas	no	fogo.	Resumia	as	patrôas	na	mesma	palavra—uma	récua!	E	detestava	as	boas	pelos
vexames	 que	 soffrera	 das	 más.	 A	 ama	 era	 para	 ella	 o	 Inimigo,	 o	 Tyranno.	 Tinha	 visto	 morrer
duas,—e	de	cada	vez	sentira,	sem	saber	porquê,	um	vago	allivio,	como	se	uma	porção	do	vasto
peso,	que	a	suffocava	na	vida,	se	tivesse	desprendido	e	evaporado!	

Sempre	fôra	invejosa;	com	a	idade	aquelle	sentimento	exagerou-se	de	um	modo	aspero.	Invejava
tudo	 na	 casa:	 as	 sobremesas	 que	 os	 amos	 comiam,	 a	 roupa	 branca	 que	 vestiam.	 As	 noites	 de
soirée,	 de	 theatro,	 exasperavam-na.	 Quando	 havia	 passeios	 projectados,	 se	 chovia	 de	 repente,
que	felicidade!	O	aspecto	das	senhoras	vestidas	e	de	chapéo,	olhando	por	dentro	da	vidraça	com
um	tedio	infeliz,	deliciava-a,	fazia-a	loquaz:	

—Ai	minha	senhora!	É	um	temporal	desfeito!	É	a	cantaros,	está	para	todo	o	dia!	Olha	o	ferro!	

E	muito	curiosa:	era	facil	encontral-a,	de	repente,	cosida	por	detraz	de	uma	porta	com	a	vassoura
a	 prumo,	 o	 olhar	 aguçado.	 Qualquer	 carta	 que	 vinha	 era	 revirada,	 cheirada...	 Remexia
subtilmente	 em	 todas	 as	 gavetas	 abertas,	 vasculhava	 em	 todos	 os	 papeis	 atirados.	 Tinha	 um
modo	de	andar	ligeiro	e	surprehendedor.	Examinava	as	visitas.	Andava	á	busca	de	um	segredo,
de	um	bom	segredo!	Se	lhe	cahia	um	nas	mãos!	

Era	 muito	 gulosa.	 Nutria	 o	 desejo	 insatisfeito	 de	 comer	 bem,	 de	 petiscos,	 de	 sobremesas.	 Nas
casas	em	que	servia	ao	jantar,	o	seu	olho	avermelhado	seguia	avidamente	as	porções	cortadas	á
mesa;	e	qualquer	bom	appetite	que	repetia	exasperava-a,	como	uma	diminuição	da	sua	parte.	De
comer	sempre	os	restos	ganhára	o	ar	aguado,—o	seu	cabello	tomára	tons	seccos,	côr	de	rato.	Era
lambareira:	gostava	de	vinho;	em	certos	dias	comprava	uma	garrafa	de	oitenta	reis,	e	bebia-a	só,
fechada,	 repimpada,	com	estalos	da	 lingua,	a	orla	do	vestido	um	pouco	erguida,	 revendo-se	no
pé.	

E	nunca	tivera	um	homem,	era	virgem.	Fôra	sempre	feia,	ninguem	a	tentára:	e,	por	orgulho,	por
birra,	 com	 receio	 de	 uma	 desfeita,	 não	 se	 offerecera,	 como	 vira	 muitas,	 claramente.	 O	 unico
homem	que	a	olhára	com	desejo	tinha	sido	um	criado	de	cavalhariça,	atarracado	e	immundo,	de
aspecto	 facinora:	 a	 sua	 magreza,	 a	 sua	 cuia,	 o	 seu	 ar	 domingueiro	 tinham	 excitado	 o	 bruto.
Fitava-a	 com	 um	 ar	 de	 bull-dog.	 Causára-lhe	 horror,—mas	 vaidade.	 E	 o	 primeiro	 homem	 por
quem	ella	sentira,	um	criado	bonito	e	alourado,	rira-se	d'ella,	pozera-lhe	o	nome	da	Isca	sêcca!
Não	contou	mais	com	os	homens,	por	despeito,	por	desconfiança	de	si	mesma.	As	rebelliões	da
natureza,	 suffocava-as;	 eram	 fogachos,	 flatos.	 Passavam.	 Mas	 faziam-na	 mais	 secca;	 e	 a	 falta
d'aquella	grande	consolação	aggravava	a	miseria	da	sua	vida.	

Um	dia	teve,	emfim,	uma	grande	esperança.	Entrára	para	o	serviço	da	snr.a	D.	Virginia	Lemos,
uma	 viuva	 rica,	 tia	 de	 Jorge,	 muito	 doente,	 quasi	 a	 morrer	 com	 um	 catarrho	 de	 bexiga.	 A	 tia
Victoria,	a	inculcadeira,	preveniu-a:	

—Tu	trata	a	velha,	apaparica-a,	que	ella	o	que	quer	é	uma	enfermeira	que	a	soffra.	É	rica,	não	é
nada	apegada	ao	dinheiro,	é	capaz	de	te	deixar	uma	independencia!	

Durante	um	anno	Juliana,	roída	de	ambição,	foi	a	enfermeira	da	velha.	Que	zelos!	que	mimos!	

Virginia	era	muito	rabugenta,	a	idéa	de	morrer	enfurecia-a;	quanto	mais	ella	ralhava	com	a	sua
voz	 guttural,	 mais	 Juliana	 se	 fazia	 serviçal.	 A	 velha,	 por	 fim,	 estava	 enternecida:	 gabava-a	 ás
pessoas	que	a	vinham	vêr,	chamava-lhe	a	sua	providencia.	Tinha-a	recommendado	muito	a	Jorge.	

—Não	ha	outra!	não	ha	outra!—exclamava.	

—Pois	apanhaste!—dizia-lhe	a	tia	Victoria.—Pelo	menos	deixa-te	o	teu	conto	de	reis.	

Um	conto	de	reis!	Juliana,	de	noite,	em	quanto	a	velha	gemia	no	seu	antigo	leito	de	pau	santo,	via
o	conto	de	reis	á	claridade	morbida	que	dava	a	lamparina,	reluzir	em	pilhas	de	ouro	inesgotavel	e
prodigioso.	Que	faria	com	o	dinheiro?	E,	á	cabeceira	da	doente,	com	um	cobertor	pelos	hombros,
os	olhos	dilatados	e	fixos,	planeava:	poria	uma	loja	de	capellista!	Vinham-lhe	logo	lampejos	vivos
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de	outras	felicidades:	um	conto	de	reis	era	um	dote,	poderia	casar,	teria	um	homem!	

Estavam	acabadas	as	canceiras.	Ia	 jantar,	emfim,	o	seu	jantar!	Mandar,	emfim,	a	sua	criada!	A
sua	criada!	Via-se	a	chamal-a,	a	dizer-lhe,	de	cima	para	baixo:—Faça,	vá,	despeje,	sáia!—Tinha
contracções	 no	 estomago,	 de	 alegria.	 Havia	 de	 ser	 boa	 ama.	 Mas	 que	 lhe	 andassem	 direitas!
Desmazelos,	 más	 respostas,	 não	 havia	 de	 soffrer	 a	 criadas!—E,	 impellida	 por	 aquellas
imaginações,	arrastava	subtilmente	as	chinellas	pelo	quarto,	fallando	só.—Não,	desmazelos,	não
havia	de	soffrer!	Mantel-as	bem,	de	certo,	porque	quem	trabalha	precisa	metter	p'ra	dentro!	Mas
havia	de	lh'o	tirar	do	corpo.	Ah!	lá	isso,	haviam	de	lhe	andar	direitas...—A	velha	tinha	então	um
gemido	mais	afflicto.	

—É	agora!—pensava—Morre!	

E	 o	 seu	 olhar	 ancioso	 ia	 logo	 para	 a	 gaveta	 da	 commoda,	 onde	 estava	 de	 certo	 o	 dinheiro,	 os
papeis.	Mas	não!	a	velha	queria	beber,	ou	voltar-se...	

—Como	se	sente?—perguntava	Juliana,	com	uma	voz	plangente.	

—Melhor,	Juliana,	melhor—murmurava.	

Suppunha-se	sempre	melhor.	

—Mas	a	senhora	tem	estado	desinquieta!—dizia	Juliana,	despeitada	da	melhora.	

—Não—suspirava—dormi	bem!	

—Isso	não	tem	dormido...	Tenho-a	ouvido	gemer!	Tem	estado	toda	a	noite	a	gemer!	

Queria	argumentar	com	ella,	convencel-a	que	estava	peor!	Convencer-se	a	si	mesma	que	o	allivio
era	ephemero,	que	ia	morrer	depressa!	E	todas	as	manhãs	seguia	o	dr.	Pinto	até	á	porta,	com	os
braços	cruzados,	a	face	triste:	

—Então,	snr.	doutor,	não	ha	esperança?	

—Está	por	dias!	

Queria	saber	os	dias:	dous?	cinco?	

—Sim,	snr.a	Juliana—dizia	o	velho,	calçando	as	suas	luvas	pretas—uns	dias,	sete,	oito.	

—Oito	dias!	

E	como	a	felicidade	se	aproximava,	já	tinha	de	olho	tres	pares	de	botinas	que	vira	na	vidraça	do
Manoel	Lourenço!	

A	velha,	emfim,	morreu.	Nem	a	mencionava	no	testamento!	

Veio-lhe	 uma	 febre.	 Jorge,	 agradecido	 pelos	 cuidados	 d'ella	 com	 a	 tia	 Virginia,	 pagou-lhe	 um
quarto	no	hospital,	 e	prometteu	 tomal-a	para	criada	de	dentro.	A	que	 tinha,	uma	Emilia	muito
bonita,	ia	casar.	

Quando	 sahiu	 do	 hospital	 para	 casa	 de	 Jorge,	 começava	 a	 queixar-se	 mais	 do	 coração.	 Vinha
desilludida	de	tudo,	tinha	ás	vezes	vontade	de	morrer.	Ouviam-se	todo	o	dia	pela	casa	os	seus	ais.
Luiza	achava-a	funebre.	

Quiz	despedil-a	ao	fim	de	duas	semanas.	 Jorge	não	consentiu,	estava	em	divida	com	ella,	dizia.
Mas	Luiza	não	podia	disfarçar	a	sua	antipathia;—e	Juliana	começou	a	detestal-a:	poz-lhe	logo	um
nome:—a	piorrinha!	depois,	d'ahi	a	semanas	viu	vir	os	estofadores:	renovava-se	a	mobilia	da	sala!
A	 tia	 Virginia	 deixára	 tres	 contos	 de	 reis	 a	 Jorge,—e	 ella,	 ella	 que	 durante	 um	 anno	 fôra	 a
enfermeira,	 humilde	 como	um	cão	e	 fixa	 como	uma	 sombra,	 aturando	o	monstrengo,	 tinha	em
paga	 ido	 para	 o	 hospital,	 com	 uma	 febre,	 das	 noitadas,	 das	 canceiras!	 Julgava-se	 vagamente
roubada.	Começou	a	odiar	a	casa.	

Tinha	 para	 isso	 muitas	 razões,	 dizia:	 dormia	 n'um	 cubiculo	 abafado;	 ao	 jantar	 não	 lhe	 davam
vinho,	 nem	 sobremesa;	 o	 serviço	 dos	 engommados	 era	 pesado;	 Jorge	 e	 Luiza	 tomavam	 banho
todos	os	dias,	e	era	um	trabalhão	encher,	despejar	 todas	as	manhãs	as	 largas	bacias	de	 folha:
achava	despropositada	aquella	mania	de	se	pôrem	a	chafurdar	todos	os	dias	que	Deus	deitava	ao
mundo;	tinha	servido	vinte	amos,	e	nunca	vira	semelhante	desproposito!	A	unica	vantagem—dizia
ella	á	 tia	Victoria—era	não	haver	pequenos;	 tinha	horror	a	crianças!	Além	d'isso	achava	que	o
bairro	era	saudavel;	e	como	tinha	a	cozinheira	«na	mão»,	não	é	verdade?	havia	aquelle	regalo	dos
caldinhos,	de	algum	prato	melhor	de	vez	em	quando!	Por	isso	ficava;	senão,	não	era	ella!	

Fazia	 no	 entanto	 o	 seu	 serviço,	 ninguem	 tinha	 nada	 que	 lhe	 dizer.	 O	 olho	 aberto	 sempre	 e	 o
ouvido	á	escuta,	já	se	vê!	E	como	perdera	a	esperança	de	se	estabelecer,	não	se	sujeitava	ao	rigor
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de	economisar:	por	isso	ia-se	consolando	com	algumas	pinguinhas,	de	vez	em	quando;	e	satisfazia
o	 seu	 vicio,—trazer	 o	 pé	 catita.	 O	 pé	 era	 o	 seu	 orgulho,	 a	 sua	 mania,	 a	 sua	 despeza.	 Tinha-o
bonito	e	pequenino.	

—Como	poucos—dizia	ella—não	vai	outro	ao	Passeio!

E	apertava-o,	aperreava-o;	trazia	os	vestidos	curtos,	lançava-o	muito	para	fóra.	A	sua	alegria	era
ir	aos	domingos	para	o	Passeio	Publico,	e	alli,	com	a	orla	do	vestido	erguida,	a	cara	sob	o	guarda-
solinho	de	sêda,	estar	a	tarde	inteira	na	poeira,	no	calor,	immovel,	feliz,—a	mostrar,	a	expôr	o	pé!

IV

Pelas	tres	horas	da	tarde,	Juliana	entrou	na	cozinha	e	atirou-se	para	uma	cadeira,	derreada.	Não
se	tinha	nas	pernas	de	debilidade!	Desde	as	duas	horas	que	andava	a	arrumar	a	sala!	Estava	um
chiqueiro.	O	peralta	na	vespera	até	deixára	cinza	de	tabaco	por	cima	das	mesas!	A	negra	é	que	as
pagava.	E	que	calor!	Era	de	derreter!	Ouf!	

—O	 caldinho	 ha-de	 estar	 prompto,	 hein!—disse,	 adocicando	 a	 voz.—Tira-m'o,	 snr.a	 Joanna,	 faz
favor?	

—Vossemecê	hoje	está	com	outra	cara—notou	a	cozinheira.	

—Ai!	sinto-me	outra,	snr.a	Joanna!	Pois	olhe	que	adormeci	com	dia.	Já	luzia	o	dia!	

—E	eu!—Tinha	tido	cada	sonho!	Credo!	Uma	avantesma	côr	de	 fogo	a	passear-lhe	por	cima	do
corpo,	e	cada	pancada	na	bocca	do	estomago,	como	quem	pisava	uvas	n'um	lagar!	

—Enfartamento—disse	sentenciosamente	Juliana,	e	repetiu:	

—Pois	eu	sinto-me	outra.	Ha	mezes	que	me	não	sinto	tão	bem!	

Sorria	com	os	seus	dentes	amarellados.	O	caldo	que	 Joanna	deitava	na	malga	branca,	com	um
vapor	 cheiroso,	 cheio	 de	 hortaliça,	 dava-lhe	 uma	 alegria	 gulosa.	 Estendeu	 os	 pés,	 recostou-se,
feliz,	 na	 boa	 sensação	 da	 tarde	 quente	 e	 luminosa,	 entrando	 largamente	 pelas	 duas	 janellas
abertas.	

O	sol	retirára-se	da	varanda,	e	sobre	a	pedra,	em	vasos	de	barro,	plantas	pobres	encolhiam	a	sua
folhagem	chupada	do	calor:	sobre	uma	táboa	a	um	canto,	n'uma	velha	panella	bojuda,	verdejava
um	pé	de	salsa	muito	tratado:	o	gato	dormia	sobre	um	esteirão:	esfregões	seccavam	n'uma	corda:
e	 para	 além	 alargava-se	 o	 azul	 vivo	 como	 um	 metal	 candente,	 as	 arvores	 dos	 quintaes	 tinham
tons	 ardentes	 do	 sol,	 os	 telhados	 pardos	 com	 as	 suas	 vegetações	 esguias	 coziam	 no	 calor,	 e
pedaços	de	paredes	caiadas	despediam	uma	rebrilhação	dura.	

—Está	de	appetite,	snr.a	Joanna,	está	de	appetite!—dizia	Juliana,	remexendo	o	caldo	devagarinho,
com	gula.	A	cozinheira	de	pé,	com	os	braços	cruzados	sobre	o	seu	peito	abundante,	regosijava-se:

—O	que	se	quer	é	que	esteja	a	gosto.	

—Está	a	preceito.	

Sorriam,	 contentes	 da	 intimidade,	 das	 boas	 palavras.—E	 a	 campainha	 da	 porta	 que	 já	 tinha
tocado,	tornou	a	tilintar	discretamente.	

Juliana	não	se	mexeu.	Bafos	de	aragem	quente	entravam:	ouvia-se	 ferver	a	panella	no	 fogão,	e
fóra	 o	 martellar	 incessante	 da	 forja:	 ás	 vezes	 o	 arrulhar	 triste	 de	 duas	 rôlas	 que	 viviam	 na
varanda,	n'uma	gaiola	de	vime,	punha	na	tarde	abrazada	uma	sensação	de	suavidade.	

A	campainha	retilintou,	sacudida	com	impaciencia.	

—Com	a	cabeça,	burro!—disse	Juliana.	

Riram.	 Joanna	 fôra	 sentar-se	 á	 janella,	 n'uma	 cadeira	 baixa;	 estendia	 os	 seus	 grossos	 pés,
calçados	de	chinellas	de	ourêlo;	coçava-se	devagarinho	no	sovaco,	toda	repousada.	

A	campainha	retiniu	violentamente.	

—Fóra,	besta!—rosnou	Juliana,	muito	tranquilla.	

Mas	a	voz	irritada	de	Luiza	chamou	de	baixo:	
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—Juliana!	

—Que	nem	uma	pessoa	póde	tomar	a	sustancia	socegada!	Raio	de	casa!	Irra!	

—Juliana!—gritou	Luiza.	

A	cozinheira	voltou-se,	já	assustada:	

—A	senhora	zanga-se,	snr.a	Juliana.	

—Que	a	leve	o	diabo!	

Limpou	os	beiços	gordurosos	ao	avental,	desceu	furiosa.	

—Vossê	não	ouve,	mulher?	Estão	a	bater	ha	uma	hora!	

Juliana	 arregalou	 os	 olhos	 espantada:	 Luiza	 tinha	 vestido	 o	 roupão	 novo	 de	 foulard	 côr	 de
castanho,	com	pintinhas	amarellas!	

—Temos	novidade!	Temol-a	grossa!—pensou	Juliana	pelo	corredor.	

A	 campainha	 repicava.	 E	 no	 patamar,	 vestido	 de	 claro,	 com	 uma	 rosa	 ao	 peito,	 um	 embrulho
debaixo	do	braço,	estava	o	sujeito	do	negocio	das	minas!	

—Aquelle	sujeito	de	hontem!—veio	dizer,	toda	pasmada.	

—Mande	entrar...	

—Viva!—pensou.	

Galgou	a	escada	da	cozinha,	disse	logo	da	porta,	com	a	voz	aguda	de	jubilo:	

—Está	 cá	 o	 peralta	 de	 hontem!	 Está	 cá	 outra	 vez!	 Traz	 um	 embrulho!—Que	 lhe	 parece,	 snr.a
Joanna?	Que	lhe	parece?	

—Visitas...—disse	a	cozinheira.	

Juliana	teve	um	risinho	secco.	Sentou-se,	acabou	o	seu	caldo,	á	pressa.	

Joanna	indifferente	cantarolava	pela	cozinha;	o	arrulhar	das	rôlas	continuava	langoroso	e	debil.	

—Pois,	senhores,	isto	vai	rico!—disse	Juliana.	

Esteve	um	momento	a	limpar	os	dentes	com	a	lingua,	o	olhar	fixo,	reflectindo.	Sacudiu	o	avental,
e	desceu	ao	quarto	de	Luiza:	o	seu	olhar	esquadrinhador	avistou	logo	sobre	o	toucador	as	chaves
esquecidas	 da	 dispensa:	 podia	 subir,	 beber	 um	 trago	 de	 bom	 vinho,	 engulir	 dous	 ladrilhos	 de
marmelada...	Mas	possuia-a	uma	curiosidade	urgente,	e,	em	bicos	de	pés,	foi	agachar-se	á	porta
que	dava	para	a	sala,	espreitou.	O	reposteiro	estava	corrido	por	dentro:	podia	apenas	sentir	a	voz
grossa	e	jovial	do	sujeito.	Foi	de	volta,	pelo	corredor,	á	outra	porta,	ao	pé	da	escada;	poz	o	olho	á
fechadura,	collou	o	ouvido	á	frincha.	O	reposteiro	dentro	estava	tambem	cerrado.	

—Os	diabos	calafetaram-se!—pensou.	

Pareceu-lhe	 que	 se	 arrastava	 uma	 cadeira,	 depois	 que	 se	 fechava	 uma	 vidraça.	 Os	 olhos
faiscavam-lhe.	Uma	risada	de	Luiza	sobresahiu,	em	seguida	um	silencio;	e	as	vozes	recomeçaram
n'um	tom	sereno	e	continuo.	De	repente	o	sujeito	ergueu	a	falla,	e	entre	as	palavras	que	dizia,	de
pé	de	certo,	passeando,	Juliana	ouviu	claramente:	Tu,	foste	tu!	

—Oh	que	bebeda!	

Um	tlim-tlim	timido	da	campainha,	ao	lado,	assustou-a.	Foi	abrir.	Era	Sebastião,	muito	vermelho
do	sol,	com	as	botas	cheias	de	pó.	

—Está?—perguntou,	limpando	a	testa	suada.	

—Está	com	uma	visita,	snr.	Sebastião!	

E	cerrando	a	porta	sobre	si,	mais	baixo:	

—Um	rapaz	novo	que	já	cá	esteve	hontem,	um	janota!	Quer	que	vá	dizer?	

—Não,	não,	obrigado,	adeus.	
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Desceu	discretamente.	 Juliana	voltou	 logo	a	encostar-se	á	porta,	a	orelha	contra	a	madeira,	as
mãos	atraz	das	costas:	mas	a	conversação,	sem	saliencia	de	vozes,	tinha	um	rumor	tranquillo	e
indistincto.	Subiu	á	cozinha.	

—Tratam-se	por	tu!—exclamou.—Tratam-se	por	tu,	snr.a	Joanna!	

E	muita	excitada:	

—Isto	vai	á	vela!	Caspitè!	assim	é	que	eu	gosto	d'ellas!	

O	sujeito	sahiu	ás	cinco	horas.	Juliana,	apenas	sentiu	abrir-se	a	porta,	veio	a	correr;	viu	Luiza	no
patamar,	debruçada	no	corrimão,	dizendo	para	baixo,	com	muita	intimidade:	

—Bem,	não	falto.	Adeus.	

Ficou	então	tomada	d'uma	curiosidade	que	a	alterava	como	uma	febre.	Toda	a	tarde,	na	sala	de
jantar,	no	quarto,	esquadrinhou	Luiza	com	olhares	de	lado.	Mas	Luiza,	com	um	roupão	de	linho
mais	velho,	parecia	serena,	muito	indifferente.	

—Que	sonsa!	

Aquella	naturalidade	despertava	a	sua	bisbilhotice.	

—Eu	hei-de-t'apanhar,	desavergonhada!—calculava.	

Afigurou-se-lhe	que	Luiza	tinha	os	olhos	um	pouco	pisados!	Estudava-lhe	as	posições,	os	tons	de
voz.	Viu-a	repetir	o	assado,—pensou	logo:	

—Abriu-lhe	o	appetite!	

E	quando	Luiza	ao	fim	do	jantar	se	estendeu	na	voltaire	com	um	ar	quebrado:	

—Ficou	derreada.	

Luiza	que	nunca	tomava	café,	quiz	n'essa	tarde	«meia	chavena,	mas	forte,	muito	forte».	

—Quer	 café!—veio	 ella	 dizer	 á	 cozinheira,	 toda	 excitada.—Tudo	 á	 grande!	 E	 do	 forte.	 Quer	 do
forte!	Ora	o	diabo!	

Estava	furiosa.	

—Todas	o	mesmo!	Uma	récua	de	cabras!	

Ao	outro	dia	era	domingo.	Logo	pela	manhã	cedo,	quando	Juliana	ia	para	a	missa,	Luiza	chamou-a
da	porta	do	quarto,	deu-lhe	uma	carta	para	levar	a	D.	Felicidade.	Ordinariamente	mandava	um
recado;—e	 a	 curiosidade	 de	 Juliana	 accendeu-se	 logo	 diante	 d'aquelle	 sobrescripto	 fechado	 e
lacrado	com	o	sinete	de	Luiza,	um	L	gothico	dentro	d'uma	corôa	de	rosas.	

—Tem	resposta?	

—Tem.	

Quando	voltou	ás	dez	horas,	com	um	bilhete	de	D.	Felicidade,	Luiza	quiz	saber	se	havia	muito
calor,	 se	 fazia	 poeira.	 Sobre	 a	 mesa	 estava	 um	 chapéo	 de	 palha	 escuro,	 que	 ella	 estivera	 a
enfeitar	com	duas	rosas	de	musgo.	

Fazia	 um	 bocadinho	 de	 vento,	 mas	 p'ra	 a	 tarde	 abrandava,	 de	 certo.	 E	 pensou	 logo:—Temos
passeata,	vai	ter	com	o	gajo!	

Mas	durante	todo	o	dia,	Luiza	em	roupão	não	sahiu	do	seu	quarto	ou	da	sala,	ora	estendida	na
causeuse	lendo	aos	bocados,	ora	batendo	distrahidamente	no	piano	pedaços	de	valsas.	Jantou	ás
quatro	horas.	A	cozinheira	sahiu,	e	Juliana	pôz-se	a	passar	a	sua	tarde	á	janella	da	sala	de	jantar.
Tinha	 o	 vestido	 novo,	 as	 salas	 muito	 rijas	 de	 gomma,	 a	 cuia	 dos	 dias	 santos—e	 pousava
solemnemente	 os	 cotovêlos	 n'um	 lenço,	 estendido	 sobre	 o	 peitoril	 da	 varanda.	 Defronte	 os
passaros	chilreavam	na	 figueira	brava.	Dos	dous	 lados	do	 tabique	que	cercava	o	 terreno	vago,
agachavam-se	 os	 tectos	 escuros	 das	 duas	 ruasitas	 parallelas:	 eram	 casas	 pobres	 onde	 viviam
mulheres,	que	pela	tarde,	em	chambre	ou	de	garibaldi,	os	cabellos	muito	oleosos,	faziam	meia	á
janella,	 fallando	 aos	 homens,	 cantarolando	 com	 um	 tedio	 triste.	 Do	 outro	 lado	 do	 terreno,
verduras	de	quintaes,	muros	brancos	davam	áquelle	sitio	um	ar	adormecido	de	villa	pacata.	Quasi
ninguem	 passava.	 Havia	 um	 silencio	 fatigado;	 e	 só	 ás	 vezes	 o	 som	 distante	 d'um	 realejo,	 que
tocava	a	Norma	ou	a	Lucia,	punha	uma	melancolia	na	tarde.—E	Juliana	alli	estava	immovel,	até
que	os	tons	quentes	da	tarde	empallideciam,	e	os	morcegos	começavam	a	voar.	
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Pelas	oito	horas	entrou	no	quarto	de	Luiza,—ficou	pasmada	de	a	vêr	vestida	 toda	de	preto,	de
chapéo!	Tinha	accendido	as	serpentinas	na	parede,	os	castiçaes	no	toucador;	e	sentada	á	beira	da
causeuse	calçava	as	luvas	devagar,	com	a	face	muito	séria,	um	pouco	esbatida	de	pó	d'arroz,	o
olhar	cheio	de	brilho.	

—O	vento	abrandou?—disse.	

—Está	a	noite	muito	bonita,	minha	senhora.	

Um	 pouco	 antes	 das	 nove	 horas	 uma	 carruagem	 parou	 á	 porta.	 Era	 D.	 Felicidade,	 muito
encalmada.	 Abafára	 todo	 o	 dia!	 E	 á	 noite	 nem	 uma	 aragem!	 Até	 tinha	 mandado	 buscar	 uma
carruagem	descoberta,	que	n'um	coupé,	credo,	morria-se!	

Juliana	 pelo	 quarto	 arrumava,	 dobrava,	 toda	 curiosa.	 Onde	 iriam?	 onde	 iriam?	 D.	 Felicidade,
amplamente	 sentada,	 de	 chapéo,	 tagarellava:	 uma	 indigestão	 que	 tivera	 na	 vespera	 com	 umas
bajes;	a	cozinheira	que	a	tinha	querido	«comer»	em	quatro	vintens;	uma	visita	que	lhe	fizera	a
condessa	de	Arruella...	

Emfim,	Luiza,	disse,	baixando	o	seu	véo	branco:	

—Vamos,	filha.	Faz-se	tarde.	

Juliana	foi-lhes	alumiar,	furiosa.	Olha	que	proposito,	irem	duas	mulheres	sós	por	ahi	fóra,	n'uma
tipoia!	E	se	uma	criada	então	se	demorava	na	rua	mais	meia	hora,	credo,	que	alarido!	Que	duas
bebedas!	

Foi	á	cozinha	desabafar	com	a	Joanna.	Mas	a	rapariga	estirada	n'uma	cadeira,	dormitava.	

Fôra	com	o	seu	Pedro	ao	Alto	de	S.	 João.	E	 toda	a	 tarde	 tinham	passeado	no	cemiterio,	muito
juntos,	admirando	os	jazigos,	soletrando	os	epitaphios,	beijocando-se	nos	recantos	que	os	chorões
escureciam,	e	 regalando-se	do	ar	dos	cyprestes	e	das	relvas	dos	mortos.	Voltaram	por	casa	da
Serena,	entraram	a	beberricar	um	quartilho	no	Espregueira...	Tarde	cheia!	e	estava	derreada	da
soalheira,	do	pó,	da	admiração	de	tanto	tumulo	rico,	do	homem,	e	da	pinguita	de	vinho.	

O	que	ia,	era	refastelar-se	para	a	cama!	

—Credo,	snr.a	Joanna,	vossemecê	está-se	a	fazer	uma	dorminhôca!	Olha	que	mulher!	Com	pouco
arrêa!	Cruzes!	

Desceu	 ao	 quarto	 de	 Luiza,	 apagou	 as	 luzes,	 abriu	 as	 janellas,	 arrastou	 a	 poltrona	 para	 a
varanda,—e,	repimpada,	os	braços	cruzados,	pôz-se	a	passar	a	noite.	

O	 estanque	 ainda	 não	 se	 fechára,	 e	 a	 sua	 luzita	 lugubre	 como	 a	 estanqueira,	 estendia-se
tristemente	 sobre	 a	 pedra	 miuda	 da	 rua;	 as	 janellas	 ao	 pé	 estavam	 abertas;	 por	 algumas,	 mal
alumiadas,	 viam-se	 dentro	 serões	 melancolicos;	 n'outras,	 onde	 havia	 vultos	 immoveis,	 luzia	 ás
vezes	 a	 ponta	 d'um	 cigarro;	 aqui,	 além	 tossia-se;	 e	 o	 moço	 do	 padeiro,	 no	 silencio	 quente	 da
noite,	harpejava	baixinho	a	guitarra.	

Juliana	pozera	um	vestido	de	chita	claro;	dous	sujeitos	que	estavam	á	porta	do	estanque	riam,
erguiam	de	vez	em	quando	os	olhos	para	a	janella,	para	aquelle	vulto	branco	de	mulher:	Juliana,
então,	gozou!	Tomavam-na	de	certo	pela	senhora,	pela	do	Engenheiro;	faziam-lhe	«olho»,	diziam
brejeirices...	Um	tinha	calça	branca	e	chapéo	alto,	eram	janotas...	E	com	os	pés	muito	estendidos,
os	braços	cruzados,	a	cabeça	de	lado,	saboreava,	longamente,	aquella	consideração.	

Passos	fortes	que	subiam	a	rua,	pararam	á	porta;	a	campainha	retiniu	de	leve.	

—Quem	é?—perguntou	muito	impaciente.	

—Está?—disse	a	voz	grossa	de	Sebastião.	

—Sahiu	com	a	D.	Felicidade,	foram	de	carruagem.	

—Ah!—fez	elle.	

E	acrescentou:	

—Muito	bonita	noite!	

—D'appetite,	snr.	Sebastião!	d'appetite!—exclamou	alto.	

E	quando	o	viu	descer	a	rua,	gritou,	affectadamente:	

—Recados	 a	 Joanna!	 Não	 se	 esqueça!—mostrando-se	 intima,	 madama,	 com	 olho	 terno	 para	 os
homens.	
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Áquella	hora	D.	Felicidade	e	Luiza	chegavam	ao	Passeio.	

Era	 beneficio;	 já	 de	 fóra	 se	 sentia	 o	 brouhaha	 lento	 e	 monotono,	 e	 via-se	 uma	 nevoa	 alta	 de
poeira,	amarellada	e	luminosa.	

Entraram.	Logo	ao	pé	do	tanque	encontraram	Bazilio.	Fez-se	muito	surprehendido,	exclamou:	

—Que	feliz	acaso!	

Luiza	corou,	apresentou-o	a	D.	Felicidade.	

A	excellente	senhora	teve	muitos	sorrisos.	Lembrava-se	d'elle,	mas	se	não	lhe	dissessem	talvez	o
não	conhecesse!	Estava	muito	mudado!	

—Os	trabalhos,	minha	senhora...—disse	Bazilio	curvando-se.	

E	acrescentou	rindo,	batendo	com	a	bengala	na	pedra	do	tanque:	

—E	a	velhice!	Sobretudo	a	velhice!	

Na	agua	escura	e	suja	as	luzes	do	gaz	torciam-se	até	uma	grande	profundidade.	As	folhagens	em
redor	 estavam	 immoveis,	 no	 ar	 parado,	 com	 tons	 d'um	 verde	 livido	 e	 artificial.	 Entre	 os	 dous
longos	renques	parallelos	d'arvores	mesquinhas,	entremeadas	de	candieiros	de	gaz,	apertava-se,
n'um	empoeiramento	de	macadam,	uma	multidão	compacta	e	escura;	e	através	do	rumor	grosso,
as	saliencias	metallicas	da	musica	faziam	passar	no	ar	pesado,	compassos	vivos	de	valsa.	

Tinham	ficado	parados,	conversando.	

Que	calor,	hein?	Mas	a	noite	estava	linda!	Nem	uma	aragem!	que	enchente!	

E	olhavam	a	gente	que	entrava:	moços	muito	frisados,	com	calças	côr	de	flôr	d'alecrim,	fumando
ceremoniosamente	 os	 charutos	 do	 dia	 santo;	 um	 aspirante	 com	 a	 cinta	 espartilhada	 e	 o	 peito
enchumaçado;	duas	meninas	de	cabello	riçado,	de	movimentos	gingados	que	lhe	desenhavam	os
ossos	das	omoplatas	 sob	a	 fazenda	do	vestido	atabalhoado;	um	ecclesiastico	côr	de	cidra,	o	ar
molle,	o	cigarro	na	bocca,	e	lunetas	defumadas;	uma	hespanhola	com	dous	metros	de	saia	branca
muita	rija,	fazendo	ruge-ruge	na	poeira;	o	triste	Xavier,	poeta;	um	fidalgo	de	jaquetão	e	bengalão,
de	chapéo	na	nuca,	o	olho	avinhado;	e	Bazilio	ria	muito	de	dous	pequenos	que	o	pai	conduzia	com
um	 ar	 hilare	 e	 compenetrado—vestidos	 d'azul	 claro,	 a	 cinta	 ligada	 n'uma	 facha	 escarlate,
barretinas	de	lanceiro,	botas	á	hungara,	cretinos	e	somnambulos.	

Um	sujeito	alto	então	passou	rente	d'elles,	e	voltando-se,	revirou	para	Luiza	dous	grandes	olhos
langorosos	e	prateados:	tinha	uma	pera	longa	e	aguçada;	trazia	o	collete	decotado	mostrando	um
bello	peitilho,	e	fumava	por	urna	boquilha	enorme	que	representava	um	zuavo.	

Luiza	quiz-se	sentar.	

Um	garoto	de	blusa,	sujo	como	um	esfregão,	correu	a	arranjar	cadeiras;	e	acommodaram-se	ao
pé	d'uma	familia	acabrunhada	e	taciturna.	

—Que	fizeste	tu	hoje,	Bazilio?—perguntou	Luiza.	

Tinha	ido	aos	touros.	

—E	que	tal?	Gostaste?	

—Uma	semsaboria.	Se	não	 fosse	pelo	 trambolhão	do	Peixinho	 tinha-se	morrido	de	pasmaceira.
Gado	fraco,	cavalleiros	infelizes,	nenhuma	sorte!	Touros	em	Hespanha!	Isso	sim!	

D.	 Felicidade	 protestou.	 Que	 horror!	 Tinha-os	 visto	 em	 Badajoz,	 quando	 estivera	 de	 visita	 em
Elvas	á	 tia	Francisca	de	Noronha,	e	 ia	desmaiando.	O	sangue,	as	 tripas	dos	cavallos...	Pouh!	É
muito	cruel!	

Bazilio	disse,	com	um	sorriso:	

—Que	faria	se	visse	os	combates	de	gallos,	minha	senhora!	

D.	 Felicidade	 tinha	 ouvido	 contar,—mas	 achava	 todos	 esses	 divertimentos	 barbaros,	 contra	 a
religião.	

E	recordando	um	gozo	que	lhe	punha	um	riso	na	face	gorda:	

—P'ra	mim	não	ha	nada	como	uma	boa	noite	de	theatro!	Nada!	
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—Mas	aqui	representam	tão	mal!—replicou	Bazilio	com	uma	voz	desolada.—Tão	mal,	minha	rica
senhora!	

D.	 Felicidade	 não	 respondeu;	 meio	 erguida	 na	 cadeira,	 o	 olhar	 avivado	 d'um	 brilho	 humido,
saudava	desesperadamente	com	a	mão:	

—Não	me	viu—disse	desconsolada.	

—Era	o	conselheiro?—perguntou	Luiza.	

—Não.	Era	a	condessa	d'Alviella.	Não	me	viu!	Vai	muito	á	Encarnação,	 sou	muito	d'ella.	É	um
anjo!	Não	me	viu.	Ia	com	o	sogro.	

Bazilio	não	 tirava	os	olhos	de	Luiza.	Sob	o	véo	branco,	á	 luz	 falsa	do	gaz,	no	ar	ennevoado	da
poeira,	o	seu	rosto	tinha	uma	fórma	alva	e	suave,	onde	os	olhos	que	a	noite	escurecia	punham
uma	 expressão	 apaixonada;	 os	 cabellinhos	 louros,	 frisados,	 tornando	 a	 testa	 mais	 pequena,
davam-lhe	uma	graça	ameninada	e	amorosa;	e	as	luvas	gris-perle	faziam	destacar	sobre	o	vestido
negro	o	desenho	elegante	das	mãos,	que	ella	pousára	no	regaço,	sustentando	o	leque,	com	uma
fofa	renda	branca	em	torno	dos	seus	pulsos	finos.	

—E	tu,	que	fizeste	hoje?—perguntou-lhe	Bazilio.	

Tinha-se	aborrecido	muito.	Estivera	todo	o	santo	dia	a	lêr.	

Tambem	elle	passára	a	manhã	deitado	no	sophá	a	lêr	a	Mulher	de	fogo	de	Belot.	Tinha	lido,	ella?	

—Não,	que	é?	

—É	um	romance,	uma	novidade.	

E	acrescentou	sorrindo:	

—Talvez	um	pouco	picante;	não	t'o	aconselho!	

D.	 Felicidade	 andava	 a	 lêr	 o	 Rocambole.	 Tanto	 lh'o	 tinham	 apregoado!	 Mas	 era	 uma	 tal
trapalhada!	Embrulhava-se,	esquecia-se...	E	 ia	deixar,	porque	 tinha	percebido	que	a	 leitura	 lhe
augmentava	a	indigestão.	

—Soffre?—perguntou	Bazilio,	com	um	interesse	bem	educado.	

D.	 Felicidade	 contou	 logo	 a	 sua	 dyspepsia.	 Bazilio	 aconselhou-lhe	 o	 uso	 do	 gelo.—De	 resto
felicitava-a,	porque	as	doenças	d'estomago,	ultimamente,	 tinham	muito	chic.	 Interessou-se	pela
d'ella,	pediu	pormenores.	

D.	Felicidade	prodigalisou-os;	e,	fallando,	via-se-lhe	crescer	no	olhar,	na	voz	a	sua	sympathia	por
Bazilio.	Havia	de	usar	o	gelo!	

—Com	o	vinho,	já	se	sabe?	

—Com	o	vinho,	minha	senhora!	

—E	 olha	 que	 talvez!—exclamou	 D.	 Felicidade,	 batendo	 com	 o	 leque	 no	 braço	 de	 Luiza,	 já
esperançada.	

Luiza	sorriu,	ia	responder—mas	viu	o	sujeito	pallido	da	pera	longa	que	fitava	n'ella	os	seus	olhos
langorosos,	com	obstinação.	Voltou	o	rosto	importunada.	O	sujeito	afastou-se,	retorcendo	a	ponta
da	pera.	

Luiza	 sentia-se	 molle;	 o	 movimento	 rumoroso	 e	 monotono,	 a	 noite	 calida,	 a	 accumulação	 da
gente,	 a	 sensação	 de	 verdura	 em	 redor	 davam	 ao	 seu	 corpo	 de	 mulher	 caseira	 um	 torpor
agradavel,	 um	 bem	 estar	 d'inercia,	 envolviam-na	 n'uma	 doçura	 emolliente	 de	 banho	 morno.
Olhava	com	um	vago	sorriso,	o	olhar	 frouxo;	quasi	 tinha	preguiça	de	mexer	as	mãos,	d'abrir	o
leque.	

Bazilio	notou	o	seu	silencio.—Tinha	somno?	

D.	Felicidade	sorriu	com	finura.	

—Ora,	vê-se	sem	o	seu	maridinho!	Desde	que	o	não	tem	está	esta	mona	que	se	vê.	

Luiza	respondeu,	olhando	Bazilio	instinctivamente:	

—Que	tolice!	Até	estes	dias	tenho	andado	bem	alegre!	
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Mas	D.	Felicidade	insistia:	

—Ora,	bem	sabemos,	bem	sabemos.	Esse	coraçãosinho	está	no	Alemtejo!	

Luiza	disse,	com	impaciencia:	

—Não	has-de	querer	que	me	ponha	aos	pulos	e	ás	gargalhadas	no	Passeio.	

—Está	bem,	não	te	enfureças!—exclamou	D.	Felicidade.	E	para	Bazilio:—Que	geniosinho,	hein!	

Bazilio	pôz-se	a	rir.	

—A	prima	Luiza	antigamente	era	uma	vibora.	Agora	não	sei...	

D.	Felicidade	acudiu:	

—É	uma	pomba,	coitada,	é	uma	pomba!	Não,	lá	isso,	é	uma	pomba.	

E	envolvia-a	n'um	olhar	maternal.	

Mas	a	familia	taciturna	ergueu-se,	sem	ruido,—e	as	meninas	adiante,	os	paes	atraz,	afastaram-se
lugubremente,	succumbidos.	

Bazilio	 immediatamente	 apossou-se	 da	 cadeira	 ao	 pé	 de	 Luiza,—e	 vendo	 D.	 Felicidade	 a	 olhar
distrahida:	

—Estive	para	te	ir	vêr	de	manhã—disse	baixinho	a	Luiza.	

Ella	ergueu	a	voz,	muito	naturalmente,	com	indifferença:	

—E	porque	não	foste?	Tinhamos	feito	musica.	Fizeste	mal.	Devias	ter	ido...	

D.	 Felicidade	 quiz	 então	 saber	 as	 horas.	 Começava	 a	 enfastiar-se.	 Tinha	 esperado	 encontrar	 o
conselheiro:	por	elle,	para	lhe	parecer	bem,	fizera	o	sacrificio	de	se	apertar;	Accacio	não	vinha,
os	gazes	começavam	a	affrontal-a;	e	o	despeito	d'aquella	ausencia	augmentava-lhe	a	tortura	da
digestão.	Na	sua	cadeira,	com	o	corpo	molle,	ia	seguindo	a	multidão	que	girava	incessantemente,
n'uma	nevoa	empoeirada.	

Mas	 a	 musica,	 no	 coreto,	 bateu	 de	 repente,	 alto,	 a	 grande	 ruido	 de	 cobres,	 os	 primeiros
compassos	impulsivos	da	marcha	do	Fausto.	Aquillo	reanimou-a.	Era	um	pot-pourri	da	opera,—e
não	havia	musica	de	que	gostasse	mais.	Estaria	para	a	abertura	de	S.	Carlos,	o	snr.	Bazilio?	

Bazilio	disse,	com	uma	intenção,	voltando-se	para	Luiza:	

—Não	sei,	minha	senhora,	depende...	

Luiza	olhava,	calada.	A	multidão	crescera.	Nas	ruas	lateraes	mais	espaçosas,	frescas,	passeavam
apenas,	 sob	 a	 penumbra	 das	 arvores,	 os	 acanhados,	 as	 pessoas	 de	 luto,	 os	 que	 tinham	 o	 fato
coçado.	Toda	a	burguezia	domingueira	viera	amontoar-se	na	rua	do	meio,	no	corredor	formado
pela	filas	cerradas	das	cadeiras	do	asylo:	e	alli	se	movia	entalada,	com	a	lentidão	espessa	d'uma
massa	mal	derretida,	arrastando	os	pés,	raspando	o	macadam,	n'um	amarfanhamento	plebeu,	a
garganta	 secca,	 os	 braços	 molles,	 a	 palavra	 rara.	 Iam,	 vinham,	 incessantemente,	 para	 cima	 e
para	baixo,	com	um	bamboleamento	relaxado	e	um	rumor	grosso,	sem	alegria	e	sem	bonhomia,
no	arrebanhamento	passivo	que	agrada	ás	raças	mandrionas:	no	meio	da	abundancia	das	luzes	e
das	 festividades	da	 musica,	 um	 tedio	morno	 circulava,	 penetrava	 como	uma	 nevoa:	 a	poeirada
fina	envolvia	as	figuras,	dava-lhes	um	tom	neutro;	e	nos	rostos	que	passavam	sob	os	candieiros,
nas	zonas	mais	directas	de	luz,	viam-se	desconsolações	de	fadiga	e	aborrecimentos	de	dia	santo.	

Defronte	as	casas	da	rua	Occidental	tinham	na	sua	fachada	o	reflexo	claro	das	luzes	do	Passeio;
algumas	 janellas	estavam	abertas;	as	cortinas	de	 fazenda	escura	destacavam	sobre	a	claridade
interior	 dos	 candieiros.	 Luiza	 sentia	 como	 uma	 saudade	 de	 outras	 noites	 de	 verão,	 de	 serões
recolhidos.	 Onde?	 Não	 se	 lembrava.	 O	 movimento	 então	 retrahia-a;	 e	 encontrava	 em	 face,
fitando-a	n'uma	attitude	lugubre,	o	sujeito	da	pera	longa.	Debaixo	do	véo	sentia	a	poeira	arder-
lhe	nos	olhos:	em	redor	d'ella	gente	bocejava.	

D.	Felicidade	propoz	uma	volta.	Levantaram-se,	 foram	rompendo	devagar;	as	 filas	das	cadeiras
apertavam-se	compactamente,	e	uma	infinidade	de	faces	a	que	a	luz	do	gaz	dava	o	mesmo	tom
amarellado	 olhavam	 de	 um	 modo	 fixo	 e	 cançado,	 n'um	 abatimento	 de	 pasmaceira.	 Aquelle
aspecto	irritou	Bazilio,	e	como	era	difficil	andar	lembrou—«que	se	fossem	d'aquella	semsaboria».	

Sahiram.	 Em	 quanto	 elle	 ia	 comprar	 os	 bilhetes,	 D.	 Felicidade,	 deixando-se	 quasi	 cahir	 n'um
banco	sob	a	folhagem	d'um	chorão,	exclamou	afflicta:	

—Ai	filha!	Estou	que	arrebento!	
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Passava	a	mão	no	estomago,	tinha	a	face	envelhecida.	

—E	o	conselheiro,	que	me	dizes?	Olha	que	já	é	pouca	sorte!	Hoje	que	eu	vim	ao	Passeio...	

Suspirou,	abanando-se.	E	com	o	seu	sorriso	bondoso:	

—É	muito	sympathico,	teu	primo!	E	que	maneiras!	Um	verdadeiro	fidalgo.	Que	elles	conhecem-
se,	filha!	

Declarou-se	muito	fatigada,	apenas	sahiram	o	portão.	Era	melhor	tomarem	um	trem.	

Bazilio	achava	preferivel	subirem	a	pé	até	ao	largo	do	Loreto.	A	noite	estava	tão	agradavel!	E	o
andar	fazia	bem	á	snr.a	D.	Felicidade!	

Depois	diante	do	Martinho,	 fallou	em	 irem	 tomar	neve;	mas	D.	Felicidade	 receava	a	 frialdade,
Luiza	 tinha	 vergonha.	 Pelas	 portas	 do	 café	 abertas,	 viam-se	 sobre	 as	 mesas	 jornaes
enxovalhados;	 e	 algum	 raro	 individuo,	 de	 calça	 branca,	 tomava	 placidamente	 o	 seu	 sorvete	 de
morango.	

No	 Rocio,	 sob	 as	 arvores,	 passeava-se:	 pelos	 bancos,	 gente	 immovel	 parecia	 dormitar;	 aqui	 e
além	 pontas	 de	 cigarro	 reluziam;	 sujeitos	 passavam,	 com	 o	 chapéo	 na	 mão,	 abanando-se,	 o
collete	 desabotoado;	 a	 cada	 canto	 se	 apregoava	 agua	 fresca	 «do	 Arsenal»;	 em	 torno	 do	 largo,
carruagens	descobertas	rodavam	vagarosamente.	O	céo	abafava,—e	na	noite	escura,	a	columna
da	estatua	de	D.	Pedro	tinha	o	tom	baço	e	pallido	de	uma	vela	de	estearina	colossal	e	apagada.	

Bazilio,	ao	pé	de	Luiza,	ia	calado.	Que	horror	de	cidade!—pensava—Que	tristeza!	E	lembrava-lhe
Paris,	 de	 verão:	 subia,	 á	 noite,	 no	 seu	 phaeton,	 os	 Campos	 Elyseos	 devagar:	 centenares	 de
victorias	descem,	sobem	rapidamente,	com	um	trote	discreto	e	alegre;	e	as	lanternas	fazem	em
toda	 a	 avenida	 um	 movimento	 jovial	 de	 pontos	 de	 luz;	 vultos	 brancos	 e	 mimosos	 de	 mulheres
reclinam-se	 nas	 almofadas,	 balançadas	 nas	 molas	 macias;	 o	 ar	 em	 redor	 tem	 uma	 doçura
avelludada,	e	os	castanheiros	espalham	um	aroma	subtil.	Dos	dous	 lados,	d'entre	os	arvoredos,
saltam	 as	 claridades	 violentas	 dos	 cafés	 cantantes,	 cheios	 do	 brouhaha	 das	 multidões	 alegres,
dos	 brios	 impulsivos	 das	 orchestras;	 os	 restaurantes	 flammejam;	 ha	 uma	 intensidade	 de	 vida
amorosa	e	feliz;	e,	para	além,	sahe	das	janellas	dos	palacetes,	através	dos	stores	de	sêda,	a	luz
sobria	 e	 velada	das	existencias	 ricas.	Ah!	 se	 lá	 estivesse!—Mas	ao	passar	 junto	dos	 candieiros
olhava	de	lado	para	Luiza:	o	seu	perfil	fino	sob	o	véo	branco	tinha	uma	grande	doçura;	o	vestido
prendia	bem	a	curva	do	seu	peito;	e	havia	no	seu	andar	uma	lassidão	que	lhe	quebrava	a	linha	da
cinta	de	um	modo	languido	e	promettedor.	

Veio-lhe	 uma	 certa	 idéa,	 começou	 a	 dizer:	 Que	 pena	 que	 não	 houvesse	 em	 toda	 a	 Lisboa	 um
restaurante,	 onde	 se	 podesse	 ir	 tomar	 uma	 aza	 de	 perdiz	 e	 beber	 uma	 garrafa	 de	 champagne
frappée!	

Luiza	não	respondeu.	Devia	ser	delicioso—pensava.—Mas	D.	Felicidade	exclamou:	

—Perdiz,	a	esta	hora!	

—Perdiz	ou	outra	qualquer	cousa.	

—Fosse	o	que	fosse,	era	para	estourar!	Credo!	

Subiam	pela	rua	Nova	do	Carmo.	Os	candieiros	davam	uma	luz	mortiça:	as	altas	casas	dos	dous
lados,	 apagadas,	 entalavam,	 carregavam	a	 sombra;	 e	 a	patrulha	muito	 armada,	descia	passo	a
passo,	sem	ruido,	sinistra	e	subtil.	

Ao	Chiado	um	garoto	de	barrete	azul	perseguiu-os	 com	cautelas	de	 loteria;	 a	 sua	voz	aguda	e
chorosa	 promettia	 a	 fortuna,	 muitos	 contos	 de	 reis.	 D.	 Felicidade	 ainda	 parou,	 com	 uma
tentação...	Mas	uma	troça	de	rapazes	bebedos	que	descia	de	chapéo	na	nuca,	fallando	alto,	aos
tropeções,	assustou	muito	as	duas	senhoras.	Luiza	encolheu-se	logo	contra	Bazilio,	D.	Felicidade
enfiada	agarrou-lhe	anciosamente	o	braço,	quiz-se	metter	n'uma	carruagem;	e	até	ao	Loreto	foi
explicando	o	seu	medo	aos	borrachos,	com	a	voz	atarantada,	contando	casos,	facadas,	sem	largar
o	braço	de	Bazilio.	Da	 fileira	de	 tipoias,	 ao	 lado	das	grades	da	praça	de	Camões,	um	cocheiro
lançou	 logo	a	 sua	caleche	descoberta,	de	pé	na	almofada,	apanhando	confusamente	as	 rédeas,
com	grandes	chicotadas	na	parelha,	muito	excitado,	gritando:	

—Prompto,	meu	amo,	prompto!	

Demoraram-se	 um	 momento	 ainda	 conversando.	 Um	 homem	 então	 passou,	 rondou,—e	 Luiza
desesperada	reconheceu	os	olhos	acarneirados	do	sujeito	da	pera.	

Entraram	 para	 a	 caleche.	 Luiza	 ainda	 se	 voltou	 para	 vêr	 Bazilio	 immovel	 no	 largo,	 com	 o	 seu
chapéo	na	mão:	depois	accommodou-se,	pôz	os	pésinhos	no	outro	assento	e	balançada	pelo	trote
largo	 viu	 passar,	 calada,	 as	 casas	 apagadas	 da	 rua	 de	 S.	 Roque,	 as	 arvores	 de	 S.	 Pedro	 de
Alcantara,	as	 fachadas	estreitas	do	Moinho	de	Vento,	os	 jardins	adormecidos	da	Patriarchal.	A
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noite	 estava	 immovel,	 de	 um	 calor	 molle:	 e	 desejava,	 sem	 saber	 porque,	 rolar	 assim	 sempre,
infinitamente,	entre	ruas,	entre	grades	cheias	de	folhagem	de	quintas	nobres,	sem	destino,	sem
cuidados,	para	alguma	cousa	de	 feliz	que	não	distinguia	bem!	Um	grupo	defronte	da	Escóla	 ia
tocando	o	Fado	do	Vimioso;	aquelles	sons	entraram-lhe	na	alma	como	um	vento	dôce,	que	fazia
agitar	brandamente	muitas	sensibilidades	passadas:	suspirou	baixo.	

—Um	suspirosinho	que	vai	para	o	Alemtejo—disse	D.	Felicidade,	tocando-lhe	o	braço.	

Luiza	sentiu	todo	o	sangue	abrazar-lhe	o	rosto.	Davam	onze	horas	quando	entrou	em	casa.	

Juliana	veio	alumiar.—O	chá	estava	prompto,	quando	a	senhora	quizesse...	

Luiza	subiu	d'ahi	a	pouco	com	um	largo	roupão	branco,	muito	fatigada,	estendeu-se	na	voltaire;
sentia	 vir-lhe	 uma	 somnolencia,	 a	 cabeça	 pendia-lhe,	 cerrava	 as	 palpebras...	 E	 Juliana	 tardava
tanto	com	o	chá!	Chamou-a.	Onde	estava?	credo!	

Tinha	descido,	pé	ante	pé,	ao	quarto	de	Luiza.	E	ahi	tomando	o	vestido,	as	saias	engommadas	que
ella	despira	e	atirára	para	cima	da	causeuse,	desdobrou-as,	revirou-as,	examinou-as,	e	com	uma
certa	idéa,	cheirou-as!	Havia	o	vago	aroma	de	um	corpo	lavado	e	quente,	com	uma	pontinha	de
suor	e	de	agua	de	colonia.	Quando	a	sentiu	chamar,	impacientar-se	em	cima,	subiu,	correndo.—
Fôra	abaixo	dar	uma	arrumadella.	Era	o	chá?	Estava	prompto...	

E	entrando	com	as	torradas:	

—Veio	ahi	o	snr.	Sebastião,	haviam	de	ser	nove	horas...	

—Que	lhe	disse?	

—Que	a	senhora	tinha	sahido	com	a	snr.a	D.	Felicidade.	Como	não	sabia,	não	disse	para	onde.	

E	acrescentou:	

—Esteve	a	conversar	commigo,	o	snr.	Sebastião...	Esteve	a	conversar	mais	de	meia	hora!...	

Luiza	 recebeu,	na	manhã	seguinte,	da	parte	de	Sebastião,	um	ramo	de	 rosas,	magenta-escuro,
magnificas.	Cultivava-as	elle	na	quinta	de	Almada,	e	chamavam-se	rosas	D.	Sebastião.	Mandou-as
pôr	nos	vasos	da	sala,	e	como	o	dia	estava	encoberto,	de	um	calor	baixo	e	suffocante:	

—Olhe—disse	a	Juliana—abra	as	janellas.	

—Bem—pensou	Juliana—temos	cá	o	melro.	

O	melro	veio	com	effeito	ás	tres	horas.	Luiza	estava	na	sala,	ao	piano.	

—Está	alli	o	sujeito	do	costume—foi	dizer	Juliana.	

Luiza	voltou-se	corada,	escandalisada	da	expressão:	

—Ah!	meu	primo	Bazilio?	Mande	entrar.	

E	chamando-a:	

—Ouça,	se	vier	o	snr.	Sebastião,	ou	alguem,	que	entre.	

Era	o	primo!	O	sujeito,	as	suas	visitas	perderam	de	repente	para	ella	todo	o	interesse	picante.	A
sua	malicia	cheia,	enfunada	até	ahi,	cahiu,	engelhou-se	como	uma	vela	a	que	falta	o	vento.	Ora,
adeus!	Era	o	primo!	

Subiu	á	cozinha,	devagar,—lograda.	

—Temos	grande	novidade,	snr.a	Joanna!	O	tal	peralta	é	primo.	Diz	que	é	o	primo	Bazilio.	

E	com	um	risinho:	

—É	o	Bazilio!	Ora	o	Bazilio!	Sahe-nos	primo	á	ultima	hora!	O	diabo	tem	graça!	

—Então	que	havia	de	o	homem	ser	senão	parente?—observou	Joanna.	

Juliana	não	respondeu.	Quiz	saber	se	estava	o	ferro	prompto,	que	tinha	uma	carga	de	roupa	para
passar!	E	sentou-se	á	janella,	esperando.	O	céo	baixo	e	pardo	pesava,	carregado	de	electricidade;
ás	vezes	uma	aragem	subita	e	fina	punha	nas	folhagens	dos	quintaes	um	arripio	tremulo.	
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—É	o	primo!—reflectia	ella.—E	só	vem	então	quando	o	marido	se	vai.	Boa!	E	fica-se	toda	no	ar
quando	elle	sahe,	e	é	roupa	branca	e	mais	roupa	branca,	e	roupão	novo,	e	tipoia	para	o	passeio,	e
suspiros	e	olheiras!	Boa	bebeda!	Tudo	fica	na	familia!	

Os	olhos	luziam-lhe.	Já	se	não	sentia	tão	lograda.	Havia	alli	muito	«para	vêr	e	para	escutar».	E	o
ferro,	estava	prompto?	

Mas	a	campainha,	em	baixo,	tocou.	

—Boa!	isto	agora	é	um	fadario!	Estamos	na	casa	do	despacho!	

Desceu;	e	exclamou	logo,	vendo	Julião	com	um	livro	debaixo	do	braço:	

—Faz	favor	d'entrar,	snr.	Julião!	A	senhora	está	com	o	primo,	mas	diz	que	mandasse	entrar!	

Abriu	a	porta	da	sala	bruscamente,	de	surpreza.	

—Está	aqui	o	snr.	Julião—disse	com	satisfação.	

Luiza	apresentou	os	dous	homens.	

Bazilio	ergueu-se	do	sophá	 languidamente,	e,	n'um	relance,	percorreu	Julião	desde	a	cabelleira
desleixada	até	ás	botas	mal	engraxadas,	com	um	olhar	quasi	horrorisado.	

—Que	pulha!—pensou.	

Luiza,	muito	fina,	percebeu,	e	córou,	envergonhada	de	Julião.	

Aquelle	homem	de	collarinho	enxovalhado	e	com	um	velho	casaco	de	pano	preto	mal	feito—que
idéa	 daria	 a	 Bazilio	 das	 relações,	 dos	 amigos	 da	 casa!	 Sentia	 já	 o	 seu	 chic	 diminuido.	 E
instinctivamente,	 a	 sua	 physionomia	 tornou-se	 muito	 reservada,—como	 se	 semelhante	 visita	 a
surprehendesse!	semelhante	toilette	a	indignasse!	

Julião	percebeu	o	constrangimento	d'ella,	disse,	já	embaraçado,	ageitando	a	luneta:	

—Passei	por	aqui	por	acaso,	entrei	a	saber	se	ha	algumas	noticias	de	Jorge...	

—Obrigada.	Sim,	tem	escripto.	Está	bem...	

Bazilio,	recostado	no	sophá,	como	um	parente	intimo,	examinava	a	sua	meia	de	sêda	bordada	de
estrellinhas	escarlates,	e	cofiava	indolentemente	o	bigode,	arrebitando	um	pouco	o	dedo	minimo,
—onde	brilhavam,	em	dous	grossos	anneis	d'ouro,	uma	saphira	e	um	rubi.	

A	affectação	da	attitude,	o	reluzir	das	joias	irritaram	Julião.	

Quiz	mostrar	tambem	a	sua	intimidade,	os	seus	direitos,	disse:	

—Eu	não	tenho	vindo	fazer-lhe	um	bocado	de	companhia,	porque	tenho	estado	muito	occupado...	

Luiza	acudiu	para	desauthorisar	logo	aquella	familiaridade:	

—Eu	tambem	não	me	 tenho	achado	bem.	Não	 tenho	recebido	ninguem,—a	não	ser	meu	primo,
naturalmente!	

Julião	sentiu-se	renegado!	E	todo	vermelho,	de	surpreza,	d'indignação,	ficou	a	balançar	a	perna,
calado,	 com	 o	 livro	 sobre	 o	 joelho;	 como	 a	 calça	 era	 curta,	 via-se	 o	 elastico	 esfiado	 das	 botas
velhas.	

Houve	um	silencio	difficil.	

—Bonitas	rosas!—disse	emfim	Bazilio,	preguiçosamente.	

—Muito	bonitas!—respondeu	Luiza.	

Estava	 agora	 compadecida	 de	 Julião,	 procurava	 uma	 palavra;	 disse-lhe	 emfim	 muito
precipitadamente:	

—E	que	calor!	É	de	morrer!	Tem	havido	muitas	doenças?	

—Colerinas—respondeu	Julião.—Por	causa	das	frutas.	Doenças	de	ventre.	

Luiza	baixou	os	olhos.	Bazilio	então	começou	a	fallar	da	viscondessinha	d'Azeias:	tinha-a	achado
acabada;	e	que	era	feito	da	irmã,	da	grande?	

Aquella	 conversação	 sobre	 fidalgas	 que	 elle	 não	 conhecia	 isolava	 mais	 Julião:	 sentia	 o	 suor
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humedecer-lhe	o	pescoço;	procurava	um	dito,	uma	ironia,	uma	agudeza;	e	machinalmente	abria	e
fechava	o	seu	grosso	livro	de	capa	amarella.	

—É	algum	romance?—perguntou-lhe	Luiza.	

—Não.	É	o	tratado	do	dr.	Lee	sobre	doenças	d'utero.	

Luiza	fez-se	escarlate:	Julião	tambem,	furioso	da	palavra	que	lhe	escapára.	E	Bazilio,	depois	de
sorrir,	perguntou	por	uma	certa	D.	Raphaela	Grijó,	que	costumava	 ir	á	rua	da	Magdalena,	que
usava	luneta,	e	tinha	um	cunhado	gago...	

—Morreu-lhe	o	marido.	Casou	com	o	cunhado.	

—Com	o	gago?	

—Sim.	Tem	um	filhito	d'elle,	gago	tambem.	

—Que	conversação,	em	familia!	E	a	D.	Eugenia,	a	de	Braga?	

Julião,	exasperado,	ergueu-se;	e	com	uma	voz	de	garganta	secca:	

—Estou	com	pressa,	não	me	posso	demorar.	Quando	escrever	a	Jorge,	os	meus	recados,	hein?	

Abaixou	bruscamente	a	 cabeça	a	Bazilio.	Mas	não	achava	o	chapéo,	 tinha	 rolado	para	debaixo
d'uma	cadeira.	Embrulhou-se	no	reposteiro,	topou	violentamente	contra	a	porta	fechada,	e	sahiu
emfim	 desesperado,	 desejando	 vingar-se,	 odiando	 Luiza,	 Jorge,	 o	 luxo,	 a	 vida,—transbordando
agora	d'ironias,	de	ditos,	de	réplicas.	Devia-os	ter	achatado,	o	asno	e	a	tola...	E	não	lhe	acudira
nada!	

Mas	apenas	elle	tinha	fechado	a	cancella,	Bazilio	pôz-se	de	pé,	e	cruzando	os	braços:	

—Quem	é	este	pulha?	

Luiza	córou	muito,	balbuciou:	

—É	um	rapaz	medico...	

—É	uma	creatura	impossivel,	é	uma	especie	d'estudante!	

—Coitado,	não	tem	muitos	meios...	

Mas	 não	 era	 necessario	 ter	 meios	 para	 escovar	 o	 casaco	 e	 limpar	 a	 caspa!	 Não	 devia	 receber
semelhante	 homem!	 Envergonha	 uma	 casa.	 Se	 seu	 marido	 gostava	 d'elle,	 que	 o	 recebesse	 no
escriptorio!...	

Passeava	pela	sala,	excitado,	com	as	mãos	nos	bolsos,	fazendo	tilintar	o	dinheiro	e	as	chaves.	

—São	frescos	os	amigos	da	casa!...—continuou.—Que	diabo!	tu	não	foste	educada	assim.	Nunca
tiveste	gente	d'este	genero	na	rua	da	Magdalena.	

Não	tivera:	e	pareceu-lhe	que	as	ligações	do	casamento	lhe	tinham	trazido	um	pouco	o	plebeismo
das	convivencias.	Mas	um	respeito	pelas	opiniões,	pelas	sympathias	de	Jorge	fez-lhe	dizer:	

—Diz	que	tem	muito	talento...	

—Era	melhor	que	tivesse	botas.	

Luiza,	por	cobardia,	concordou.	

—Tambem	o	acho	exquisito!—disse.	

—Horrivel,	minha	filha!	

Aquella	 palavra	 fez-lhe	 bater	 o	 coração.	 Era	 assim	 que	 elle	 lhe	 chamava,	 outr'ora!	 Houve	 um
momento	de	silencio:—e	a	campainha	da	porta	retiniu	fortemente.	

Luiza	ficou	assustada.	Jesus!	Se	fosse	Sebastião!	Bazilio	achal-o-hia	ainda	mais	reles!	Mas	Juliana
veio	dizer:	

—O	snr.	conselheiro.	Mando	entrar?	

—De	certo—exclamou.	

E	 a	 alta	 figura	 d'Accacio	 adiantou-se,	 com	 as	 bandas	 do	 casaco	 d'alpaca	 deitadas	 para	 traz,	 a
calça	branca	muito	engommada	cahindo	sobre	sapatos	de	entrada	abaixo,	de	laço.	
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Apenas	Luiza	lhe	apresentou	o	primo	Bazilio,	disse	logo,	respeitoso:	

—Já	 sabia	 que	 v.	 exc.a	 tinha	 chegado,	 vi-o	 nas	 interessantes	 noticias	 do	 nosso	 high-life.	 E	 do
nosso	Jorge?	

Jorge	estava	em	Beja...	Diz	que	se	aborrece	muito...	

Bazilio,	mais	amavel,	deixou	cahir:	

—Eu	realmente	não	tenho	a	menor	idéa	do	que	se	possa	fazer	em	Beja.	Deve	ser	horroroso!	

O	 conselheiro,	 passando	 sobre	 o	 bigode	 a	 sua	 mão	 branca	 onde	 destacava	 o	 annel	 d'armas,
observou:	

—É	todavia	a	capital	do	districto!	

Mas	se	 já	em	Lisboa	se	não	podia	 fazer	nada,	e	era	a	capital	do	reino!—E	Bazilio	puxava,	 todo
recostado,	o	punho	da	camisa.—Morria-se	positivamente	de	pasmaceira!	

Luiza,	muito	contente	da	affabilidade	de	Bazilio,	pôz-se	a	rir:	

—Não	digas	isso	diante	do	conselheiro.	É	um	grande	admirador	de	Lisboa.	

Accacio	curvou-se:	

—Nasci	em	Lisboa,	e	aprecio	Lisboa,	minha	rica	senhora.	

E	com	muita	bonhomia:	

—Conheço	porém	que	não	é	para	comparar	aos	Parizes,	ás	Londres,	ás	Madrids...	

—De	certo—fez	Luiza.	

E	o	conselheiro	continuou	com	pompa:	

—Lisboa	porém	tem	bellezas	sem	igual!	A	entrada,	ao	que	me	dizem	(eu	nunca	entrei	a	barra),	é
um	panorama	grandioso,	rival	das	Constantinoplas	e	das	Napoles.	Digno	da	penna	d'um	Garrett
ou	d'um	Lamartine!	Proprio	para	inspirar	um	grande	engenho!...	

Luiza,	 receando	 citações	 ou	 apreciações	 litterarias,	 interrompeu-o,	 perguntou-lhe	 o	 que	 tinha
feito?	Tinham	estado	domingo	no	Passeio,	ella	e	D.	Felicidade,	tinham	esperado	vêl-o,	e	nada!	

Nunca	 ia	 ao	 Passeio,	 ao	 domingo—declarou.—Reconhecia	 que	 era	 muito	 agradavel,	 mas	 a
multidão	entontecia-o.	Tinha	notado,—e	a	sua	voz	tomou	o	tom	espaçado	d'uma	revelação,—tinha
notado	que	muita	gente,	n'um	local,	causa	vertigens	aos	homens	d'estudo.	De	resto	queixou-se	da
sua	saude	e	do	peso	dos	seus	trabalhos.	Andava	compilando	um	livro	e	usando	as	aguas	de	Vichy.

—Pódes	fumar—disse	Luiza	de	repente,	sorrindo,	a	Bazilio.—Queres	lume?	

Ella	mesmo	 lhe	 foi	buscar	um	phosphoro,	 toda	 ligeira,	 feliz.	Tinha	um	vestido	claro,	um	pouco
transparente,	muito	fresco.	Os	seus	cabellos	pareciam	mais	louros,	a	sua	pelle	mais	fina.	

Bazilio	soprou	o	fumo	do	charuto,	e	declarou	muito	reclinado:	

—O	Passeio	ao	domingo	é	simplesmente	idiota!...	

O	conselheiro	reflectiu	e	respondeu:	

—Não	 serei	 tão	 severo,	 snr.	 Brito!—Mas	 parecia-lhe	 que	 com	 effeito	 antigamente	 era	 uma
diversão	mais	agradavel.—Em	primeiro	lugar—exclamou	com	muita	convicção,	endireitando-se—
nada,	mas	nada,	absolutamente	nada	póde	substituir	a	charanga	da	Armada!—Além	d'isso	havia	a
questão	dos	preços...	Ah!	 tinha	estudado	muito	o	assumpto!	Os	preços	diminutos	 favoreciam	a
agglomeração	 das	 classes	 subalternas...	 Que	 longe	 do	 seu	 pensamento	 lançar	 desdouro	 n'essa
parte	 da	 população...	 As	 suas	 idéas	 liberaes	 eram	 bem	 conhecidas.—Appéllo	 para	 a	 snr.a	 D.
Luiza!—disse.—Mas	 emfim,	 sempre	 era	 mais	 agradavel	 encontrar	 uma	 roda	 escolhida!	 Em
quanto	a	si	nunca	ia	ao	Passeio.	Talvez	não	acreditassem,	mas	nem	mesmo	quando	havia	fogo	de
vistas!	N'esses	dias,	sim,	 ia	vêr	por	fóra	das	grades.	Não	por	economia!	De	certo	não.	Não	era
rico,	mas	podia	fazer	face	a	essa	contribuição	diminuta.	Mas	é	que	receava	os	accidentes!	É	que
os	receava	muito!	Contou	a	historia	d'um	sujeito,	cujo	nome	lhe	escapava,	a	quem	uma	cana	de
foguete	 furára	o	craneo.—E	além	d'isso	nada	mais	 facil	que	cahir	uma	 fagulha	accesa	na	cara,
n'um	paletot	novo...—É	conveniente	ter	prudencia—resumiu,	compenetrado,	 limpando	os	beiços
com	o	lenço	de	sêda	da	India	muito	enrolado.	
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Fallaram	 então	 da	 estação:	 muita	 gente	 fôra	 para	 Cintra:	 de	 resto,	 Lisboa	 no	 verão	 era	 tão
seccante!...	E	o	conselheiro	declarou	que	Lisboa	só	era	imponente,	verdadeiramente	imponente,
quando	estavam	abertas	as	camaras	e	S.	Carlos!	

—Que	estavas	tu	a	tocar	quando	eu	entrei?—perguntou	Bazilio.	

O	conselheiro	acudiu	logo:	

—Se	estavam	fazendo	musica,	por	quem	são...	Sou	um	velho	assignante	de	S.	Carlos,	ha	dezoito
annos...	

Bazilio	interrompeu-o:	

—Toca?	

—Toquei.	Não	o	occulto.	Em	rapaz	fui	dado	á	flauta.	

E	acrescentou,	com	um	gesto	benevolo:	

—Rapaziadas!...	Alguma	novidade,	o	que	estava	tocando,	D.	Luiza?	

—Não!	Uma	musica	muito	conhecida,	já	antiga:	a	Filha	do	Pescador,	de	Meyerbeer!	Tenho	a	letra
traduzida.	

Tinha	cerrado	as	vidraças,	sentára-se	ao	piano.	

—O	Sebastião	é	que	toca	isto	bem,	não	é	verdade,	conselheiro?	

—O	nosso	Sebastião—disse	o	conselheiro	com	authoridade—é	um	rival	dos	Thalbergs	e	dos	Litz.
Conhece	o	nosso	Sebastião?—perguntou	a	Bazilio.	

—Não,	não	conheço.	

—Uma	perola!	

Bazilio	tinha-se	aproximado	do	piano	devagar,	frisando	o	bigode.	

—Tu	ainda	cantas?—perguntou-lhe	Luiza,	sorrindo.	

—Quando	estou	só.	

Mas	o	conselheiro	pediu-lhe	logo	um	«trecho».	Bazilio	ria.	Tinha	medo	d'escandalisar	um	velho
assignante	de	S.	Carlos...	

O	conselheiro	animou-o;	disse	mesmo	paternalmente:	

—Coragem,	snr.	Brito,	coragem!	

Luiza	então	preludiou.	

E	Bazilio	soltou	logo	a	voz,	cheia,	bem	timbrada,	de	barytono;	as	suas	notas	altas	faziam	a	sala
sonora.	 O	 conselheiro,	 direito	 na	 poltrona,	 escutava	 concentrado;	 a	 sua	 testa,	 franzida	 n'um
vinco,	parecia	curvar-se	sob	uma	responsabilidade	de	juiz;	e	as	lunetas	defumadas	destacavam,
com	reflexos	escuros,	n'aquella	physionomia	de	calvo,	que	o	calor	tornava	mais	pallida.	

Bazilio	dizia	com	uma	melancolia	grave	a	primeira	phrase,	tão	larga,	da	canção:	

Igual	ao	mar	sombrio
Meu	coração	profundo...

Um	poeta,	com	uma	dedicação	obscura,	traduzira	a	letra	no	Almanach	das	Senhoras.	Luiza	pela
sua	propria	mão	a	 tinha	copiado	nas	entrelinhas	da	musica.	E	Bazilio	debruçado	sobre	o	papel
sempre	torcendo	as	pontas	do	bigode:	

Tem	tempestades,	coleras,
Mas	perolas	no	fundo!

Os	olhos	largos	de	Luiza	affirmavam-se	para	a	musica—ou	a	espaços,	com	um	movimento	rapido,
erguiam-se	 para	 Bazilio.	 Quando,	 na	 nota	 final,	 prolongada	 como	 a	 reclamação	 d'um	 amor
supplicante,	Bazilio	soltou	a	voz	d'um	modo	appellativo:	
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Vem!	vem
Pousar,	ó	dôce	amada,
Teu	peito	contra	o	meu...

os	seus	olhos	fixaram-se	n'ella	com	uma	significação	de	tanto	desejo,	que	o	peito	de	Luiza	arfou,
os	seus	dedos	embrulharam-se	no	teclado.	

O	conselheiro	bateu	as	palmas.	

—Uma	voz	admiravel!—exclamava—Uma	voz	admiravel!	

Bazilio	dizia-se	envergonhado.	

—Não,	 senhor,	 não,	 senhor!—protestou	 Accacio,	 levantando-se.—Um	 excellente	 orgão!	 Direi,	 o
melhor	orgão	da	nossa	sociedade!	

Bazilio	 riu.	 Uma	 vez	 que	 tinha	 successo,	 então	 ia	 dizer-lhes	 uma	 modinha	 brazileira	 da	 Bahia.
Sentou-se	 ao	 piano,	 e	 depois	 de	 ter	 preludiado	 uma	 melodia	 muito	 balançada,	 d'um	 embalado
tropical,	cantou:	

Sou	negrinha,	mas	meu	peito
Sente	mais	que	um	peito	branco.

E	interrompendo-se:	

—Isto	fazia	furor	nas	reuniões	da	Bahia	quando	eu	parti.	

Era	a	historia	d'uma	«negrinha»	nascida	na	roça,	e	que	contava,	com	lyrismos	d'almanach,	a	sua
paixão	por	um	feitor	branco.	

Bazilio	 parodiava	 o	 tom	 sentimental	 d'alguma	 menina	 bahiana;	 e	 a	 sua	 voz	 tinha	 uma
preciosidade	comica,	quando	dizia	o	ritornello	choroso:	

E	a	negra	p'ra	os	mares
Seus	olhos	alonga;
No	alto	coqueiro
Cantava	a	araponga.

O	conselheiro	achou	«delicioso»;	e,	de	pé	na	sala,	lamentou	a	proposito	da	cantiga	a	condição	dos
escravos.	 Que	 lhe	 affirmavam	 amigos	 do	 Brazil	 que	 os	 negros	 eram	 muito	 bem	 tratados.	 Mas
emfim	 a	 civilisação	 era	 a	 civilisação!	 E	 a	 escravatura	 era	 um	 estigma!	 Tinha	 todavia	 muita
confiança	no	imperador...	

—Monarcha	de	rara	illustração...—acrescentou	respeitosamente.	

Foi	buscar	o	 seu	chapéo,	 e	 collando-lhe	as	abas	ao	peito,	 curvando-se,	 jurou	que—havia	muito
tempo	não	 tinha	passado	uma	manhã	 tão	 completa.	De	 resto	para	elle	nada	havia	 como	a	boa
conversação	e	a	boa	musica...	

—Onde	está	v.	exc.a	alojado,	snr.	Brito?	

Pelo	amor	de	Deus!	Que	não	se	incommodasse!	Estava	no	Hotel	Central.	

Não	havia	considerações	que	o	 impedissem	de	cumprir	o	seu	dever—declarou.—Cumpril-o-hia!	
Elle	era	uma	pessoa	inutil,	a	snr.a	D.	Luiza	bem	o	sabia.—Mas	se	necessitar	alguma	cousa,	uma
informação,	uma	apresentação	nas	regiões	officiaes,	 licença	para	visitar	algum	estabelecimento
publico,	creia	que	me	tem	ás	suas	ordens!	

E	conservando	na	sua	mão	a	mão	de	Bazilio:	

—Rua	do	Ferregial	de	Cima	numero	tres,	terceiro.	O	modesto	tugurio	d'um	ermita.	

Tornou	a	curvar-se	diante	de	Luiza:	

—E	 quando	 escrever	 ao	 nosso	 viajante,	 que	 faço	 sinceros	 votos	 pela	 prosperidade	 dos	 seus
emprehendimentos.	Por	quem	é!	Criado	de	v.	exc.a!	

E	direito,	grave,	sahiu.	
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—Este	ao	menos	é	limpo—resmungou	Bazilio,	com	o	charuto	ao	canto	da	bocca.	

Sentára-se	outra	vez	ao	piano,	corria	os	dedos	pelo	teclado.	Luiza	aproximou-se:	

—Canta	alguma	cousa,	Bazilio!	

Bazilio	pôz-se	então	a	olhar	muito	para	ella.	

Luiza	córou,	sorriu;	através	da	 fazenda	clara	e	 transparente	do	vestido,	entrevia-se	a	brancura
macia	 e	 lactea	 do	 collo	 e	 dos	 braços;	 e	 nos	 seus	 olhos,	 na	 côr	 quente	 do	 rosto	 havia	 uma
animação	e	como	uma	vitalidade	amorosa.	

Bazilio	disse-lhe,	baixo:	

—Estás	hoje	nos	teus	dias	felizes,	Luiza.	

O	olhar	d'elle,	tão	avido,	perturbava-a;	insistiu:	

—Canta	alguma	cousa.	

O	seu	seio	arfava.	

—Canta	tu—murmurou	Bazilio.	

E	 devagarinho,	 tomou-lhe	 a	 mão.	 As	 duas	 palmas	 um	 pouco	 humidas,	 um	 pouco	 tremulas,
uniram-se.	

A	campainha,	fóra,	tocou.	Luiza	desprendeu	a	mão	bruscamente.	

—É	alguem—disse	agitada.	

Vozes	baixas	fallavam	á	cancella.	

Bazilio	teve	um	movimento	d'hombros	contrariado,	foi	buscar	o	chapéo.	

—Vaes-te?—exclamou	ella	toda	desconsolada.	

—Pudera!	Não	posso	estar	só	comtigo	um	momento!	

A	cancella	fechou-se	com	ruido.	

—Não	é	ninguem,	foi-se—disse	Luiza.	

Estavam	de	pé,	no	meio	da	sala.	

—Não	te	vás!	Bazilio!	

Os	seus	olhos	profundos	tinham	uma	supplicação	dôce.	Bazilio	pousou	o	chapéo	sobre	o	piano;
mordia	o	bigode	um	pouco	nervoso.	

—E	 para	 que	 queres	 tu	 estar	 só	 commigo?—disse	 ella.—Que	 tem	 que	 venha	 gente?—E
arrependeu-se	logo	d'aquellas	palavras.	

Mas	 Bazilio,	 com	 um	 movimento	 brusco,	 passou-lhe	 o	 braço	 sobre	 os	 hombros,	 prendeu-lhe	 a
cabeça,	e	beijou-a	na	testa,	nos	olhos,	nos	cabellos,	vorazmente.	

Ella	soltou-se	a	tremer,	escarlate.	

—Perdôa-me—exclamou	elle	logo,	com	um	impeto	apaixonado.—Perdôa-me.	Foi	sem	pensar.	Mas
é	porque	te	adoro,	Luiza!	

Tomou-lhe	as	mãos	com	dominio,	quasi	com	direito.	

—Não.	Has-de	ouvir.	Desde	o	primeiro	dia	que	te	tornei	a	vêr	estou	doudo	por	ti,	como	d'antes,	a
mesma	cousa.	Nunca	deixei	de	me	morrer	por	ti.	Mas	não	tinha	fortuna,	tu	bem	o	sabes,	e	queria-
te	vêr	rica,	feliz.	Não	te	podia	levar	para	o	Brazil.	Era	matar-te,	meu	amor!	Tu	imaginas	lá	o	que
aquillo	é!	Foi	por	isso	que	te	escrevi	aquella	carta,	mas	o	que	eu	soffri,	as	lagrimas	que	chorei!	

Luiza	escutava-o	immovel,	a	cabeça	baixa,	o	olhar	esquecido;	aquella	voz	quente	e	forte,	de	que
recebia	o	bafo	amoroso,	dominava-a,	 vencia-a;	as	mãos	de	Bazilio	penetravam	com	o	seu	calor
febril	a	substancia	das	suas;	e,	tomada	d'uma	lassidão,	sentia-se	como	adormecer.	

—Falla,	 responde!—disse	 elle	 anciosamente,	 sacudindo-lhe	 as	 mãos,	 procurando	 o	 seu	 olhar
avidamente.	

[142]

[143]



—Que	queres	que	te	diga?—murmurou	ella.	

A	sua	voz	tinha	um	tom	abstracto,	mal	acordado.	

E	desprendendo-se	devagar,	voltando	o	rosto:	

—Fallemos	n'outras	cousas!	

Elle	balbuciava	com	os	braços	estendidos:	

—Luiza!	Luiza!	

—Não,	Bazilio,	não!	

E	na	sua	voz	havia	o	arrastado	d'uma	lamentação,	com	a	molleza	d'uma	caricia.	

Elle	então	não	hesitou,	prendeu-a	nos	braços.	

Luiza	ficou	inerte,	os	beiços	brancos,	os	olhos	cerrados—e	Bazilio,	pousando-lhe	a	mão	sobre	a	
testa,	 inclinou-lhe	a	cabeça	para	 traz,	beijou-lhe	as	palpebras	devagar,	a	 face,	os	 labios	depois
muito	profundamente;	os	beiços	d'ella	entreabriram-se,	os	seus	joelhos	dobraram-se.	

Mas	 de	 repente	 todo	 o	 seu	 corpo	 se	 endireitou,	 com	 um	 pudor	 indignado,	 afastou	 o	 rosto,
exclamou	afflicta:	

—Deixa-me,	deixa-me!	

Viera-lhe	uma	força	nervosa;	desprendeu-se,	empurrou-o;	e	passando	as	mãos	abertas	pela	testa,
pelos	cabellos:	

—Oh	meu	Deus!	É	horrivel!—murmurou.—Deixa-me!	É	horrivel!	

Elle	adiantava-se	com	os	dentes	cerrados;	mas	Luiza	recuava,	dizia:	

—Vai-te.	Que	queres	tu?	Vai-te!	Que	fazes	tu	aqui?	Deixa-me!	

Elle	 então	 tranquillisou-a	 com	 a	 voz	 subitamente	 serena	 e	 humilde.	 Não	 percebia.	 Porque	 se
zangava?	Que	tinha	um	beijo?	Elle	não	pedia	mais.	Que	tinha	ella	imaginado,	então?	Adorava-a,
de	certo,	mas	puramente.	

—Juro-t'o!—disse	com	força,	batendo	no	peito.	

Fel-a	 sentar	 no	 sophá,	 sentou-se	 ao	 pé	 d'ella.	 Fallou-lhe	 muito	 sensatamente:—Via	 as
circumstancias,	e	resignar-se-hia.	Seria	como	uma	amizade	d'irmãos,	nada	mais.	

Ella	escutava-o,	esquecida.	

De	certo,	dizia	elle,	aquella	paixão	era	uma	tortura	immensa.	Mas	era	forte,	dominar-se-hia.	Só
queria	vir	vêl-a,	fallar-lhe.	Seria	um	sentimento	ideal.—E	os	seus	olhos	devoravam-na.	

Voltou-lhe	a	mão,	curvou-se,	pôz-lhe	um	beijo	cheio	na	palma.	Ella	estremeceu,	ergueu-se	logo:	

—Não!	Vai-te!	

—Bem,	adeus.	

Levantou-se	com	um	movimento	resignado	e	infeliz.	E	limpando	devagar	a	sêda	do	chapéo:	

—Bem,	adeus—repetiu	melancolicamente.	

—Adeus.	

Bazilio	disse	então	com	muita	ternura:	

—Estás	zangada?	

—Não!	

—Escuta—murmurou,	adiantando-se.	

Luiza	bateu	com	o	pé.	

—Oh	que	homem!	Deixa-me!	Ámanhã.	Adeus.	Vai-te!	Ámanhã!	

—Ámanhã!—disse	elle,	baixinho.	
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E	sahiu	rapidamente.	

Luiza	entrou	no	quarto	toda	nervosa.	E	ao	passar	diante	do	espelho	ficou	surprehendida:	nunca
se	vira	tão	linda!	Deu	alguns	passos	calada.	

Juliana	arrumava	roupa	branca	n'um	gavetão	do	guarda-vestidos.	

—Quem	tocou	ha	bocado?—perguntou	Luiza.	

—Foi	o	snr.	Sebastião.	Não	quiz	entrar;	disse	que	voltava.	

Tinha	dito,	com	effeito,	«que	voltava».	Mas	começava	quasi	a	envergonhar-se	de	vir	assim	todos
os	dias,	e	encontral-a	sempre	«com	uma	visita»!	

Logo	no	primeiro	dia	ficára	muito	surprehendido	quando	Juliana	lhe	disse:	«Está	com	um	sujeito!
Um	rapaz	novo	que	já	cá	esteve	hontem!»	Quem	seria?	Conhecia	todos	os	amigos	da	casa...	Seria
algum	 empregado	 da	 secretaria	 ou	 algum	 proprietario	 de	 minas,	 o	 filho	 do	 Alonso,	 talvez,	 um
negocio	de	Jorge	de	certo...	

Depois	 no	 domingo,	 á	 noite,	 trazia-lhe	 a	 partitura	 de	 Romeu	 e	 Julieta,	 de	 Gounod,	 que	 ella
desejava	tanto	ouvir,	e	quando	Juliana	lhe	disse	da	varanda	«que	tinha	sahido	com	D.	Felicidade
de	 carruagem»,	 ficou	 muito	 embaraçado	 com	 o	 grosso	 volume	 debaixo	 do	 braço,	 coçando
devagar	a	barba.	Onde	teriam	ido?	Lembrou-se	do	enthusiasmo	de	D.	Felicidade	pelo	theatro	de
D.	Maria.	Mas	irem	sós,	n'aquelle	calor	de	julho,	ao	theatro!	Emfim,	era	possivel.	Foi	a	D.	Maria.	

O	theatro,	quasi	vazio,	estava	lugubre;	aqui	e	além,	n'algum	camarote,	uma	familia	feia	perfilava-
se,	 com	 cabellos	 negrissimos	 carregados	 de	 postiços,	 gozando	 soturnamente	 a	 sua	 noite	 de
domingo:	na	platéa,	á	 larga	nas	bancadas	vazias,	pessoas	avelhadas	e	 inexpressivas	escutavam
com	um	ar	encalmado	e	farto,	limpando	a	espaços,	com	lenços	de	sêda,	o	suor	dos	pescoços;	na
geral,	gente	de	 trabalho	arregalava	olhos	negros	em	 faces	 trigueiras	e	oleosas;	a	 luz	 tinha	um
tom	dormente;	bocejava-se.	E	no	palco,	que	representava	uma	sala	de	baile	amarella,	um	velhote
condecorado	fallava	a	uma	magrita	de	cabellos	riçados,	sem	cessar,	com	o	tom	diluido	de	uma
agua	gordurosa	e	morna	que	escorre.	

Sebastião	sahiu.	Onde	estariam?	Soube-o	na	manhã	seguinte.—Descia	o	Moinho	de	Vento,	e	um
visinho,	 o	 Netto,	 que	 subia	 curvado	 sob	 o	 seu	 guarda-sol,	 com	 o	 cigarro	 ao	 canto	 do	 bigode
grisalho,	deteve-o	bruscamente,	para	lhe	dizer:	

—Ó	 amigo	 Sebastião,	 ouça	 cá.	 Vi	 hontem	 á	 noite	 no	 Passeio	 a	 D.	 Luiza	 com	 um	 rapaz	 que	 eu
conheço.	Mas	d'onde	conheço	eu	aquella	cara?	Quem	diabo	é?	

Sebastião	encolheu	os	hombros.	

—Um	rapaz	alto,	bonito,	com	um	ar	estrangeirado.	Eu	conheço-o.	N'outro	dia	vi-o	entrar	para	lá.
Vossê	não	sabe?	

Não	sabia.	

—Eu	conheço	aquella	cara.	Tenho	estado	a	vêr	se	me	recordo...—Passava	a	mão	pela	testa.—Eu
conheço	aquella	cara!	Elle	é	de	Lisboa.	De	Lisboa	é	elle!	

E	depois	d'um	silencio,	fazendo	girar	o	guarda-sol:	

—E	que	ha	de	novo,	Sebastião?	

Tambem	não	sabia.	

—Nem	eu!	

E	bocejando	muito:	

—Isto	está	uma	pasmaceira,	homem!	

N'essa	 tarde,	ás	quatro	horas,	Sebastião	voltou	a	casa	de	Luiza.	Estava	com	«o	sujeito!»	Ficou
então	 preoccupado.	 De	 certo	 era	 algum	 negocio	 de	 Jorge;	 porque	 não	 comprehendia	 que	 ella
fallasse,	sentisse,	vivesse,	que	não	fosse	no	 interesse	da	casa	e	para	maior	 felicidade	de	Jorge.
Mas	 devia	 ser	 grave	 então—para	 reclamar	 visitas,	 encontros,	 tantas	 relações.	 Tinham	 pois
interesses	importantes	que	elle	não	conhecia!	E	aquillo	parecia-lhe	uma	ingratidão,	e	como	uma
diminuição	d'amizade.	

A	tia	Joanna	tinha-o	achado	«macambusio».	

Foi	 ao	 outro	 dia	 que	 soube	 que	 o	 sujeito	 era	 o	 primo	 Bazilio,	 o	 Bazilio	 de	 Brito.	 O	 seu	 vago
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desgosto	dissipou-se,	mas	um	receio	mais	definido	veio	inquietal-o.	

Sebastião	não	conhecia	Bazilio	pessoalmente,	mas	sabia	a	chronica	da	sua	mocidade.	Não	havia
n'ella	certamente,	nem	escandalo	excepcional,	nem	romance	pungente.	Bazilio	tinha	sido	apenas
um	pandigo	e,	como	tal,	passára	methodicamente	por	todos	os	episodios	classicos	da	estroinice
lisboeta:—partidas	de	monte	até	de	madrugada	com	ricaços	do	Alemtejo;	uma	tipoia	despedaçada
n'um	sabbado	de	touros;	ceias	repetidas	com	alguma	velha	Lola	e	uma	antiga	salada	de	lagosta;
algumas	pégas	applaudidas	em	Salvaterra	ou	na	Alhandra;	noitadas	de	bacalhau	e	Collares	nas
tabernas	fadistas;	muita	guitarra;	sôcos	bem	jogados	á	face	attonita	d'um	policia;	e	uma	profusão
de	 gemas	 d'ovos	 nas	 glorias	 do	 entrudo.	 As	 unicas	 mulheres	 mesmo	 que	 appareciam	 na	 sua
historia,	 além	 das	 Lolas	 e	 das	 Carmens	 usuaes,	 eram	 a	 Pistelli,	 uma	 dançarina	 allemã	 cujas
pernas	 tinham	 uma	 musculatura	 d'athleta,	 e	 a	 condessinha	 d'Alvim,	 uma	 douda,	 grande
cavalleira,	que	 se	 separára	de	 seu	marido	depois	de	o	 ter	 chicotado,	 e	que	 se	 vestia	d'homem
para	 bater	 ella	 mesmo	 em	 trem	 de	 praça	 do	 Rocio	 ao	 Dá-fundo.	 Mas	 isto	 bastava	 para	 que
Sebastião	o	achasse	um	debochado,	um	perdido;	ouvira	que	elle	tinha	ido	para	o	Brazil	para	fugir
aos	credores;	que	enriquecera	por	acaso,	n'uma	especulação,	no	Paraguay;	que	mesmo	na	Bahia,
com	a	corda	na	garganta,	nunca	fôra	um	trabalhador;	e	suppunha	que	a	posse	da	fortuna	para
elle,	seria	apenas	um	desenvolvimento	dos	vicios.	E	este	homem	agora	vinha	vêr	a	Luizinha	todos
os	dias,	estava	horas	e	horas,	seguia-a	ao	Passeio...	

Para	que?...	Era	claro,	para	a	desinquietar!	

Ia	 justamente	descendo	a	 rua,	dobrado	sob	a	pesada	desconsolação	d'estas	 idéas,	quando	uma
voz	encatarrhoada	disse	com	respeito:	

—Ó	snr.	Sebastião!	

Era	o	Paula	dos	moveis.	

—Viva,	snr.	João.	

O	Paula	atirou	para	as	pedras	da	rua	um	jacto	escuro	de	saliva,	e	com	as	mãos	cruzadas	debaixo
das	abas	do	comprido	casaco	de	cotim,	o	tom	grave:	

—Ó	snr.	Sebastião,	ha	doença	cá	por	casa	do	snr.	Engenheiro?	

Sebastião	todo	surprehendido:	

—Não.	Porque?	

O	Paula	fez	roncar	a	garganta,	cuspilhou:	

—É	que	tenho	visto	entrar	para	cá	todos	os	dias	um	sujeito.	Imaginei	que	fosse	o	medico.	

E	puxando	o	escarro:	

—D'esses	novos	da	homœopathia!	

Sebastião	tinha	córado.	

—Nada—disse.—É	o	primo	de	D.	Luiza.	

—Ah!—fez	o	Paula.—Pois	pensei...	Queira	desculpar,	snr.	Sebastião.	

E	curvou-se,	respeitosamente.	

—Já	temos	fallatorio!—foi	pensando	Sebastião.	

E	entrou	em	casa,	descontente.	

Morava	ao	fundo	da	rua,	n'um	predio	seu,	de	construcção	antiga,	com	quintal.	

Sebastião	era	só.	Tinha	uma	fortuna	pequena	em	 inscripções,	 terras	de	 lavoura	para	o	 lado	do
Seixal,	 e	 a	 quinta	 em	 Almada,—o	 Rozegal.	 As	 duas	 criadas	 eram	 muito	 antigas	 na	 casa.	 A
Vicencia,	 a	 cozinheira,	 era	 uma	 preta	 de	 S.	 Thomé	 já	 do	 tempo	 da	 mamã.	 A	 tia	 Joanna,	 a
governanta,	servia-o	havia	trinta	e	cinco	annos;	chamava	ainda	a	Sebastião	o	«menino»;	tinha	já
as	 tontices	 d'uma	 criança,	 e	 recebia	 sempre	 os	 respeitos	 d'uma	 avó.	 Era	 do	 Porto,	 do	 Poârto,
como	 ella	 dizia,	 porque	 nunca	 perdera	 o	 seu	 accento	 minhôto.	 Os	 amigos	 de	 Sebastião
chamavam-lhe	uma	velha	de	comedia.	Era	baixinha	e	gorda,	com	um	sorriso	muito	bondoso;	tinha
os	 cabellos	 alvos	 como	 uma	 estriga,	 atados	 no	 alto	 n'um	 rolinho	 com	 um	 antigo	 pente	 de
tartaruga;	trazia	sempre	um	vasto	lenço	branco	muito	aceado,	traçado	sobre	o	peito.	E	todo	o	dia
passarinhava	 pela	 casa,	 com	 o	 seu	 passinho	 arrastado,	 fazendo	 tilintar	 os	 mólhos	 de	 chaves,
resmungando	 proverbios,	 tomando	 rapé	 de	 uma	 caixa	 redonda,	 em	 cuja	 tampa	 se	 lascava	 o
desenho	abonecado	da	ponte	pensil	do	Porto.	
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Em	toda	a	casa	havia	um	tom	caturra	e	dôce:	na	sala	de	visitas,	quasi	sempre	fechada,	o	vasto
canapé,	as	poltronas	tinham	o	ar	empertigado	do	tempo	do	snr.	D.	José	I,	e	os	estofos	de	damasco
vermelho	desbotado	 lembravam	a	pompa	d'uma	côrte	decrepita;	das	paredes	da	casa	de	 jantar
pendiam	 as	 primeiras	 gravuras	 das	 batalhas	 de	 Napoleão,	 onde	 se	 vê	 invariavelmente,	 n'uma
eminencia,	 o	 cavallo	 branco,	 para	 o	 qual	 galopa	 desenfreadamente	 do	 primeiro	 plano	 um
hussard,	brandido	um	sabre.	Sebastião	dormia	os	seus	somnos	de	sete	horas,	sem	sonhos,	n'uma
velha	barra	de	pau	preto	torneado;	e	n'uma	saleta	escura,	sobre	uma	commoda	de	fecharias	de
metal	 amarello,	 conservava-se,	 havia	 annos,	 o	 padroeiro	 da	 casa,	 S.	 Sebastião—que	 se	 torcia,
cravado	de	settas,	nas	cordas	que	o	atavam	ao	tronco,	á	luz	d'uma	lampada	muito	cuidada	pela
tia	Joanna,	sob	os	ruidos	subtis	dos	ratos	pelo	forro.	

A	casa	condizia	com	o	dono.	Sebastião	tinha	um	genio	antiquado.	Era	solitario	e	acanhado.	Já	no
latim	 lhe	chamavam	o	pelludo;	punham-lhe	rabos,	roubavam-lhe	 impudentemente	as	merendas.
Sebastião,	que	tinha	a	força	d'um	gymnasta,	offerecia	a	resignação	d'um	martyr.	

Foi	 sempre	 reprovado	 nos	 primeiros	 exames	 do	 lyceu.	 Era	 intelligente,	 mas	 uma	 pergunta,	 o
reluzir	 dos	 oculos	 d'um	 professor,	 a	 grande	 lousa	 negra	 immobilisavam-o;	 ficava	 muito
embezerrado,	a	face	inchada	e	rubra,	a	coçar	os	joelhos,	o	olhar	vazio.	

Sua	mãi,	que	era	da	aldêa	e	que	fôra	padeira,	muito	vaidosa	agora	das	suas	inscripções,	da	sua
quinta,	da	sua	mobilia	de	damasco,	sempre	vestida	de	sêda,	carregada	d'anneis,	costumava	dizer:

—Ora!	tem	que	comer	e	beber!	Estar	a	affligir	a	criança	com	estudos!	Deixa	lá,	deixa	lá!	

A	inclinação	de	Sebastião	era	pela	musica.	Sua	mãi,	por	conselhos	da	mãi	de	Jorge,	sua	visinha	e
sua	intima,	tomou-lhe	um	mestre	de	piano;	logo	desde	as	primeiras	lições,	a	que	ella	assistia	com
enfeites	 de	 velludo	 vermelho	 e	 cheia	 de	 joias,	 o	 velho	 professor	 Achilles	 Bentes,	 d'oculos
redondos	e	cara	de	coruja,	exclamou	excitado	com	a	sua	voz	nasal:	

—Minha	rica	senhora!	o	seu	menino	é	um	genio!	É	um	genio!	Ha-de	ser	um	Rossini!	É	puxar	por
elle!	É	puxar	por	elle!	

Mas	 era	 justamente	 o	 que	 ella	 não	 queria,	 era	 puxar	 por	 elle,	 coitadinho!	 Por	 isso	 não	 foi	 um
Rossini.	E	todavia	o	velho	Bentes	continuava	a	dizer,	por	habito:	

—Ha-de	ser	um	Rossini!	Ha-de	ser	um	Rossini!	

Sómente	em	lugar	de	o	gritar,	brandindo	papeis	de	musica,	murmurava-o,	com	bocejos	enormes
de	leão	enfastiado.	

Já	 então	 os	 dous	 rapazes	 visinhos,	 Jorge	 e	 Sebastião,	 eram	 intimos.	 Jorge	 mais	 vivo,	 mais
inventivo,	 dominava-o.	 No	 quintal,	 a	 brincar,	 Sebastião	 era	 sempre	 o	 cavallo	 nas	 imitações	 da
diligencia,	o	vencido	nas	guerras.	Era	Sebastião	que	carregava	os	pesos,	que	offerecia	o	dorso
para	 Jorge	 trepar;	nas	merendas	comia	 todo	o	pão,	deixava	a	 Jorge	 toda	a	 fruta.	Cresceram.	E
aquella	amizade	sempre	 igual,	sem	amúos,	 tornou-se	na	vida	d'ambos	um	 interesse	essencial	e
permanente.	

Quando	 a	 mãi	 de	 Jorge	 morreu,	 pensaram	 mesmo	 em	 viver	 juntos;	 habitariam	 a	 casa	 de
Sebastião,	mais	larga	e	que	tinha	quintal;	Jorge	queria	comprar	um	cavallo;	mas	conheceu	Luiza
no	Passeio,	e	d'ahi	a	dous	mezes	passava	quasi	todo	o	seu	dia	na	rua	da	Magdalena.	

Todo	aquelle	plano	jovial	da	Sociedade	Sebastião	e	Jorge—chamavam-lhe	assim,	rindo—desabou,
como	um	castello	de	cartas.	Sebastião	teve	um	grande	pezar.	

E	era	elle,	depois,	que	fornecia	os	ramos	de	rosas	que	Jorge	levava	a	Luiza,	sem	espinhos,	com
cuidados	devotos	embrulhados	n'um	papel	de	sêda.	Era	elle	que	tratava	dos	arranjos	do	«ninho»,
ia	apressar	os	estofadores,	discutir	preços	de	roupas,	vigiar	o	trabalho	dos	homens	que	pregavam
os	tapetes,	conferenciar	com	a	inculcadeira,	cuidar	dos	papeis	do	casamento!	

E	 á	 noite,	 fatigado	 como	 um	 procurador	 zeloso,	 tinha	 ainda	 de	 escutar	 com	 um	 sorriso	 as
expansões	felizes	de	Jorge,	que	passeava	pelo	quarto	até	ás	duas	horas	da	noite	em	mangas	de
camisa,	namorado,	loquaz,	brandindo	o	cachimbo!	

Depois	do	casamento	Sebastião	sentiu-se	muito	só.	Foi	a	Portel	visitar	um	tio,	um	velho	exquisito,
com	 um	 olhar	 de	 doudo,	 que	 passava	 a	 existencia	 combinando	 enxertos	 no	 pomar,	 e	 lendo,
relendo	o	Eurico.	Quando	voltou,	passado	um	mez,	Jorge	disse-lhe	radioso:	

—E	sabes,	hein?	Isto	agora	é	que	é	a	tua	casa!	Aqui	é	que	tu	vives!	

Mas	nunca	obteve	de	Sebastião	que	fosse	a	sua	casa	com	uma	inteira	intimidade.	Sebastião	batia
á	 porta,	 timidamente.	 Corava	 diante	 de	 Luiza;	 o	 antigo	 pelludo	 de	 latim	 reapparecia.	 Jorge
luctára	para	que	elle	cruzasse	sem	ceremonia	as	pernas,	fumasse	cachimbo	diante	d'ella,	não	lhe
dissesse	a	todo	o	momento:—V.	exc.a,	v.	exc.a—meio	erguido	na	cadeira.	
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Nunca	vinha	jantar	senão	arrastado.	Quando	Jorge	não	estava,	as	suas	visitas	eram	curtas,	cheias
de	silencio.	Julgava-se	gebo,	tinha	medo	de	massar!	

N'essa	tarde,	quando	elle	foi	para	a	sala	de	jantar,	a	tia	Joanna	veio-lhe	perguntar	pela	Luizinha.	

Adorava-a,	achava-a	um	anjinho,	uma	açucena.	

—Como	está	ella?	viu-a?	

Sebastião	corou,	não	quiz	dizer,	como	na	vespera,	«que	estava	gente,	que	não	tinha	entrado»;	e
abaixando-se,	pondo-se	a	brincar	com	as	orelhas	do	Trajano,	o	seu	velho	perdigueiro:	

—Está	boa,	tia	Joanna,	está	boa.	Então	como	ha-de	d'estar?	Está	optima!	

Áquella	hora	Luiza	recebia	uma	carta	de	Jorge.	Era	de	Portel,	com	muitas	queixas	sobre	o	calor,
sobre	as	más	estalagens,	historias	sobre	o	extraordinario	parente	de	Sebastião,—saudades	e	mil
beijos...	

Não	a	esperava,	e	aquella	folha	de	papel	cheia	d'uma	letra	miudinha,	que	lhe	fazia	reapparecer
vivamente	Jorge,	a	sua	figura,	o	seu	olhar,	a	sua	ternura,	deu-lhe	uma	sensação	quasi	dolorosa.
Toda	a	vergonha	dos	seus	desfallecimentos	cobardes,	sob	os	beijos	de	Bazilio,	veio	abrazar-lhe	as
faces.	Que	horror	deixar-se	abraçar,	apertar!	No	sophá	o	que	elle	 lhe	dissera,	com	que	olhos	a
devorára!...	Recordava	 tudo,—a	 sua	attitude,	 o	 calor	das	 suas	mãos,	 a	 tremura	da	 sua	 voz...	E
machinalmente,	 pouco	 e	 pouco,	 ia-se	 esquecendo	 n'aquellas	 recordações,	 abandonando-se-lhe,
até	 ficar	 perdida	 na	 deliciosa	 lassidão	 que	 ellas	 lhe	 davam,	 com	 o	 olhar	 languido,	 os	 braços
frouxos.	 Mas	 a	 idéa	 de	 Jorge	 vinha	 então	 outra	 vez	 fustigal-a	 como	 uma	 chicotada.	 Erguia-se
bruscamente,	passeava	pelo	quarto	toda	nervosa,	com	uma	vaga	vontade	de	chorar...	

—Ah!	não!	é	horroroso,	é	horroroso!—dizia	só,	fallando	alto.—É	necessario	acabar!	

Resolveu	 não	 receber	 Bazilio,	 escrever-lhe,	 pedir-lhe	 que	 não	 voltasse,	 que	 partisse!	 Meditava
mesmo	 as	 palavras;	 seria	 sêcca	 e	 fria,	 não	 diria	 meu	 querido	 primo,	 mas	 simplesmente	 primo
Bazilio.	

E	que	faria	elle,	quando	recebesse	a	carta?	Choraria,	coitado!	

Imaginava-o	só,	no	seu	quarto	d'hotel,	infeliz	e	pallido;	e	d'aqui,	pelos	declives	da	sensibilidade,
passava	 á	 recordação	 da	 sua	 pessoa,	 da	 sua	 voz	 convincente,	 das	 turbações	 do	 seu	 olhar
dominante,	 e	 a	 memoria	 demorava-se	 n'aquellas	 lembranças	 com	 uma	 sensação	 de	 felicidade,
como	a	mão	se	esquece	acariciando	a	plumagem	dôce	d'um	passaro	raro.	Sacudia	a	cabeça	com
impaciencia,	como	se	aquellas	imaginações	fossem	os	ferrões	d'insectos	importunos:	esforçava-se
por	pensar	só	em	Jorge;	mas	as	idéas	más	voltavam,	mordiam-na:	e	achava-se	desgraçada,	sem
saber	o	que	queria,	com	vontades	confusas	de	estar	com	Jorge,	de	consultar	Leopoldina,	de	fugir
para	 longe,	 ao	 acaso.	 Jesus,	 que	 infeliz	 que	 era!—E	 do	 fundo	 da	 sua	 natureza	 de	 preguiçosa
vinha-lhe	uma	 indefinida	 indignação	contra	 Jorge,	contra	Bazilio,	contra	os	sentimentos,	contra
os	deveres,	contra	tudo	o	que	a	fazia	agitar-se	e	soffrer.	Que	a	não	seccassem,	Santo	Deus!	

Depois	de	jantar,	á	janella	da	sala,	ficou	a	relêr	a	carta	de	Jorge.	Pôz-se	a	recordar	de	proposito
tudo	 o	 que	 a	 encantava	 n'elle,	 do	 seu	 corpo	 e	 das	 suas	 qualidades.	 E	 juntava	 ao	 acaso
argumentos,	uns	de	honra,	outros	de	sentimento,	para	o	amar,	para	o	respeitar.	Tudo	era	por	elle
estar	fóra,	na	provincia!	Se	elle	alli	estivesse	ao	pé	d'ella!	Mas	tão	longe,	e	demorar-se	tanto!	E
ao	 mesmo	 tempo,	 contra	 sua	 vontade,	 a	 certeza	 d'aquella	 ausencia	 dava-lhe	 uma	 sensação	 de
liberdade;	a	idéa	de	se	poder	mover	á	vontade	nos	desejos,	nas	curiosidades,	enchia-lhe	o	peito
d'um	contentamente	largo,	como	uma	lufada	de	independencia.	

Mas	 emfim,	 vamos,	 de	 que	 lhe	 servia	 estar	 livre,	 só?—E	 de	 repente	 tudo	 o	 que	 poderia	 fazer,
sentir,	 possuir,	 lhe	 apparecia	 n'uma	 perspectiva	 longa	 que	 fulgurava:	 aquillo	 era	 como	 uma
porta,	 subitamente	 aberta	 e	 fechada,	 que	 deixa	 entrever,	 n'um	 relance,	 alguma	 cousa	 de
indefinido,	de	maravilhoso,	que	palpita	e	faisca.—Oh!	estava	douda,	de	certo!	

Escureceu.	 Foi	 para	 a	 sala,	 abriu	 a	 janella;	 a	 noite	 estava	 quente	 e	 espessa,	 com	 um	 ar
d'electricidade	 e	 de	 trovoada.	 Respirava	 mal,	 olhava	 para	 o	 céo,	 desejando	 alguma	 cousa
fortemente,	sem	saber	o	quê.	

O	moço	do	padeiro	 em	baixo,	 como	 sempre,	 tocava	o	 fado;	 aquelles	 sons	banaes	entravam-lhe
agora	na	alma,	com	a	brandura	d'um	bafo	quente	e	a	melancolia	de	um	gemido.	

Encostou	a	cabeça	á	mão	com	uma	lassidão.	Mil	pensamentosinhos	corriam-lhe	no	cerebro	como
os	pontos	de	luz	que	correm	n'um	papel	que	se	queimou;	 lembrava-lhe	sua	mãi,	o	chapéo	novo
que	lhe	mandára	madame	François,	o	tempo	que	faria	em	Cintra,	a	doçura	das	noites	quentes	sob
a	escuridão	das	ramagens...	

Fechou	 a	 janella,	 espreguiçou-se;	 e	 sentada	 na	 causeuse,	 no	 seu	 quarto,	 ficou	 alli,	 n'uma
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immobilidade,	pensando	em	Jorge,	em	lhe	escrever,	em	lhe	pedir	que	viesse.	Mas	bem	depressa
aquelle	scismar	começou	a	quebrar-se	a	cada	momento	como	uma	tela	que	se	esgaça	em	rasgões
largos,	e	por	traz	apparecia	logo	com	uma	intensidade	luminosa	e	forte	a	idéa	do	primo	Bazilio.	

As	viagens,	os	mares	atravessados	tinham-no	tornado	mais	trigueiro;	a	melancolia	da	separação
dera-lhe	 cabellos	 brancos.	 Tinha	 soffrido	 por	 ella!—dissera.—E	 no	 fim	 onde	 estava	 o	 mal?	 Elle
jurára-lhe	que	aquelle	amor	era	casto,	passando-se	todo	na	alma.	Tinha	vindo	de	Paris,	o	pobre
rapaz,	assim	lh'o	jurára,	para	a	vêr,	uma	semana,	quinze	dias.	E	havia	de	dizer-lhe:—Não	voltes,
vai-te?	

—Quando	a	senhora	quizer	o	chá...—disse	da	porta	do	quarto	Juliana.	

Luiza	deu	um	suspiro	alto	como	acordando.	Não;	que	trouxesse	a	lamparina,	mais	tarde.	

Eram	dez	horas.	 Juliana	 foi	 tomar	o	seu	chá,	á	cozinha.	O	 lume	 ia-se	apagando,	o	candieiro	de
petroleo	estendia	nos	cobres	dos	tachos	reflexos	avermelhados.	

—Hoje	houve	cousa,	snr.a	Joanna—disse	Juliana	sentando-se.—Está	toda	no	ar!	E	é	cada	suspiro!
Alli	houve-a	e	grossa.	

Joanna,	do	outro	lado,	com	os	cotovêlos	na	mesa	e	a	face	sobre	os	punhos,	pestanejava	de	somno.

—A	snr.a	Juliana,	tambem,	deita	tudo	para	o	mal—disse.	

—É	que	era	necessario	ser	tola,	snr.a	Joanna!	

Calou-se,	cheirou	o	assucar;	era	um	dos	seus	despeitos;	gostava	d'elle	bem	refinado—e	aquelle
assucar	mascavado	e	grosso,	que	punha	no	chá	um	gosto	de	formigas,	exasperava-a.	

—Este	 é	 peor	 que	 o	 do	 mez	 passado!	 Para	 uma	 pobre	 de	 Christo	 tudo	 é	 bom!—rosnou	 muito
amargamente.	

E	depois	d'uma	pausa	repetiu:	

—É	que	era	necessario	ser	tola,	snr.a	Joanna!	

A	cozinheira	disse	preguiçosamente:	

—Cada	um	sabe	de	si...	

—E	Deus	de	todos—suspirou	Juliana.	

E	ficaram	caladas.	

Luiza	tocou	a	campainha	em	baixo.	

—Que	teremos	nós	agora?	Está	com	as	cocegas!	

Desceu.	Voltou	com	o	regador,	muito	enfastiada:	

—Quer	mais	agua!	Olha	a	mania,	pôr-se	agora	a	chafurdar	á	meia	noite!	Sempre	a	gente	as	vê...	

Foi	encher	o	regador,	e	em	quanto	a	agua	da	torneira	cantava	no	fundo	de	lata:	

—E	diz	que	lhe	faça	ámanhã	ao	almoço	um	bocado	de	presunto	frito,	do	salgado.	Quer	picantes!	

E	com	muito	escarneo:	

—Sempre	a	gente	vê	cousas!	Quer	picantes!	

Á	meia	noite	a	casa	estava	adormecida	e	apagada.	Fóra,	o	céo	ennegrecera	mais;	relampejou,	e
um	trovão	secco	estalou,	rolou.	

Luiza	 abriu	 os	 olhos	 estremunhada;	 começára	 a	 cahir	 uma	 chuva	 grossa	 e	 sonora;	 a	 trovoada
arrastava-se,	ao	longe.	Esteve	um	momento	escutando	as	goteiras	que	cantavam	sobre	o	lagedo;
a	alcova	abafava,	descobriu-se;	o	somno	tinha	fugido,	e	de	costas,	o	olhar	fixo	na	vaga	claridade
que	vinha	de	 fóra	da	 lamparina,	 seguia	o	 tic-tac	do	 relogio.	Espreguiçou-se,	 e	uma	certa	 idéa,
uma	certa	visão	foi-se	formando	no	seu	cerebro,	completando-se,	tão	nitida,	quasi	tão	visivel,	que
se	revirou	na	cama	devagar,	estirou	os	braços,	lançou-os	em	roda	do	travesseiro,	adiantando	os
beiços	seccos—para	beijar	uns	cabellos	negros	onde	reluziam	fios	brancos.	

Sebastião	tinha	dormido	mal.	Acordou	ás	seis	horas	e	desceu	ao	quintal	em	chinellas.	Uma	porta
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envidraçada	 da	 sala	 de	 jantar	 abria	 para	 um	 terraçosinho,	 largo	 apenas	 para	 tres	 cadeiras	 de
ferro	pintado	e	alguns	vasos	de	cravos;	d'alli,	quatro	degraus	de	pedra	desciam	para	o	quintal;
era	uma	horta	ajardinada,	muito	cheia,	com	canteirinhos	de	flôres,	saladas	muito	regadas,	pés	de
roseiras	 junto	dos	muros,	um	poço	e	um	tanque	debaixo	d'uma	parreirita,	e	arvores;	terminava
por	 outro	 terraço	 assombreado	 d'uma	 tilia,	 com	 um	 parapeito	 para	 uma	 rua	 baixa	 e	 solitaria;
defronte	corria	um	muro	de	quintal	muito	caiado.	Era	um	sitio	recolhido,	d'uma	paz	aldeã.	Muitas
vezes	Sebastião,	de	madrugada,	ia	para	alli	fumar	o	seu	cigarro.	

Era	uma	manhã	deliciosa.	Havia	um	ar	transparente	e	fino;	o	céo	arredondava-se	a	uma	grande
altura	 com	 o	 azulado	 de	 certas	 porcelanas	 velhas	 e,	 aqui	 e	 além,	 uma	 nuvemzinha	 algodoada,
mollemente	 enrolada,	 côr	 de	 leite;	 a	 folhagem	 tinha	 um	 verde	 lavado,	 a	 agua	 do	 tanque	 uma
crystallinidade	fria;	passaros	chilreavam	de	leve,	com	vôos	rapidos.	

Sebastião	 estava	 debruçado	 para	 a	 rua,	 quando	 a	 ponteira	 d'uma	 bengala,	 passos	 vagarosos
cortaram	 o	 silencio	 fresco.	 Era	 um	 visinho	 de	 Jorge,	 o	 Cunha	 Rosado,	 o	 doente	 d'intestinos;
arrastava-se,	curvado,	abafado	n'um	cachenez	e	n'um	paletot	côr	de	pinhão,	com	a	barba	grisalha
desmazelada,	a	crescer.	

—Já	a	pé,	visinho!—disse	Sebastião.	

O	outro	parou,	ergueu	a	cabeça	lentamente.	

—Oh	Sebastião!—disse	com	uma	voz	plangente—Ando	a	passear	os	meus	leites,	homem!	

—A	pé?	

—Ao	principio	ia	na	burrita	até	fóra	de	portas,	mas	diz	que	me	fazia	bem	o	passeiosito	a	pé...	

Encolheu	os	hombros	com	um	gesto	triste	de	duvida,	de	desconsolação.	

—E	como	vai	isso?—perguntou	Sebastião,	muito	debruçado	para	a	rua,	com	affecto.	

O	Cunha	teve	um	sorriso	desolado	nos	seus	beiços	brancos:	

—A	desfazer-se!	

Sebastião	tossiu,	embaraçado,	sem	achar	uma	consolação.	

Mas	o	doente,	com	as	duas	mãos	apoiadas	á	bengala,	uma	subita	radiação	d'interesse	no	olhar
amortecido:	

—Ó	Sebastião,	um	rapaz	alto,	que	eu	tenho	visto	todos	estes	dias	entrar	para	casa	do	Jorge,	é	o
Bazilio	de	Brito,	pois	não	é?	O	primo	da	mulher?	o	filho	do	João	de	Brito?	

—É,	sim,	porque?	

O	Cunha	fez:	Ah!	ah!	com	uma	grande	satisfação.	

—Bem	dizia	eu!—exclamou.—Bem	dizia	eu!	E	aquella	teimosa	que	não!	que	não!...	

E	então	explicou	com	uma	tagarellice	subita,	e	cansaços	de	voz:	

—O	 meu	 quarto	 é	 para	 a	 rua,	 e	 todos	 os	 dias,	 como	 eu	 estou	 quasi	 sempre	 pela	 janella	 para
espairecer...	tenho	visto	aquelle	rapaz,	a	modo	estrangeirado,	entrar	para	lá...	todos	os	dias!	Este
é	 o	 Bazilio	 de	 Brito!	 disse	 eu.	 Mas	 minha	 mulher	 que	 não!	 que	 não!...	 Que	 diabo,	 homem!	 Eu
tinha	quasi	a	certeza...	Não	conheço	eu	outra	cousa!...	Até	elle	esteve	para	casar	com	a	D.	Luiza.
Oh!	Eu	sei	essa	historia	na	ponta	dos	dedos...	Morava	ella	na	rua	da	Magdalena!...	

Sebastião	disse	vagamente:	

—Pois	é,	é	o	Brito...	

—Bem	dizia	eu!	

Ficou	um	momento	immovel,	fitando	o	chão,	e	refazendo	uma	voz	dolente:	

—Pois,	vou-me	arrastando	até	casa.	

Suspirou.	E	arregalando	os	olhos:	

—Quem	me	dera	a	sua	saude,	Sebastião!	

E	dizendo	adeus,	com	um	gesto	da	mão	calçada	de	luva	de	casimira	escura,	afastou-se,	curvado,
rente	do	muro,	conchegando	com	o	braço	ao	ventre,	o	seu	largo	paletot	côr	de	pinhão.	
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Sebastião	entrou	preoccupado.	Todo	o	mundo	começava	a	reparar,	hein!	Pudera!	Um	rapaz	novo,
janota,	 vir	 todos	 os	 dias	 de	 trem,	 estar	 duas,	 tres	 horas!	 Uma	 visinhança	 tão	 chegada,	 tão
maligna!...	

Ao	começo	da	 tarde	 sahiu.	Teve	vontade	de	procurar	Luiza;	mas	 sem	saber	porque,	 sentia	um
grande	acanhamento;	como	que	receava	encontral-a	differente	ou	com	outra	expressão...	E	subia
a	rua	devagar,	sob	o	seu	guarda-sol,	hesitando,	quando	um	coupé	que	descia	a	trote	largo	veio
parar	á	porta	de	Luiza.	

Um	 sujeito	 saltou	 rapidamente,	 atirou	 o	 charuto,	 entrou.	 Era	 alto,	 com	 um	 bigode	 levantado,
trazia	uma	flôr	no	peito;	devia	ser	o	primo	Bazilio,	pensou.	O	cocheiro	limpou	o	suor	da	testa,	e,
cruzando	as	pernas,	pôz-se	a	enrolar	o	cigarro.	

Ao	 ruido	 do	 trem	 o	 Paula	 postou-se	 logo	 á	 porta,	 de	 boné	 carregado,	 as	 mãos	 enterradas	 no
bolso,	com	olhares	de	revés:	a	carvoeira	defronte,	immunda,	disforme	de	obesidade	e	de	prenhez,
veio	embasbacar	com	um	pasmo	lôrpa	na	face	oleosa;	a	criada	do	doutor	abriu	precipitadamente
a	vidraça.	Então	o	Paula	atravessou	rapidamente	a	rua	faiscante	de	sol,	entrou	no	estanque;	d'ahi
a	um	momento	appareceu	á	porta,	com	a	estanqueira,	de	carão	viuvo;	e	cochichavam,	cravavam
olhares	 perfidos	 nas	 varandas	 de	 Luiza,	 no	 coupé!	 O	 Paula,	 d'alli,	 arrastando	 as	 chinellas	 de
tapete,	foi	segredar	com	a	carvoeira,	provocou-lhe	uma	risada	que	lhe	sacudia	a	massa	do	seio;	e
foi	emfim	estacar	á	sua	porta	entre	um	retrato	de	D.	 João	VI	e	duas	velhas	cadeiras	de	couro,
assobiando	com	jubilo.	No	silencio	da	rua	ouvia-se	n'um	piano,	a	compasso	de	estudo,	a	Oração
d'uma	virgem.	

Sebastião	ao	passar	olhou	machinalmente	para	as	janellas	de	Luiza.	

—Rico	calor,	snr.	Sebastião!—observou	o	Paula	curvando-se—É	um	regalo	estar	á	fresca!	

Luiza	e	Bazilio	estavam	muito	tranquillos,	muito	felizes	na	sala,	com	as	portadas	meio	cerradas,
n'uma	 penumbra	 dôce.	 Luiza	 tinha	 apparecido	 de	 roupão	 branco,	 muito	 fresca,	 com	 um	 bom
cheiro	de	agua	d'alfazema.	

—Eu	venho	assim	mesmo—disse	ella.—Não	faço	ceremonias.	

Mas	 assim	 é	 que	 ella	 estava	 linda!	 Assim	 é	 que	 a	 queria	 sempre!—exclamava	 Bazilio	 muito
contente,	como	se	aquelle	roupão	de	manhã	fosse	já	uma	promessa	da	sua	nudez.	

Vinha	muito	tranquillo,	affectava	um	tom	de	parente.	Não	a	inquietou	com	palavras	vehementes,
nem	 com	 gestos	 desejosos:	 fallou-lhe	 do	 calor,	 d'uma	 zarzuela	 que	 vira	 na	 vespera,	 de	 velhos
amigos	que	encontrára,	e	disse-lhe	apenas	que	tinha	sonhado	com	ella.	

O	que?	Que	estavam	longe,	n'uma	terra	distante,	que	devia	ser	a	 Italia,	 tantas	as	estatuas	que
havia	nas	praças,	tantas	as	fontes	sonoras	que	cantavam	nas	bacias	de	marmore;	era	n'um	jardim
antigo,	 sobre	 um	 terraço	 classico;	 flôres	 raras	 transbordavam	 de	 vasos	 florentinos;	 pousando
sobre	 as	 balaustradas	 esculpidas,	 pavões	 abriam	 as	 caudas;	 e	 ella	 arrastava	 devagar	 sobre	 as
lages	quadradas	a	 cauda	 longa	do	 seu	vestido	de	velludo	azul.	De	 resto,	dizia,	 era	um	 terraço
como	o	de	S.	Donato,	a	villa	do	principe	Demidoff,—porque	lembrava	sempre	as	suas	intimidades
illustres,	e	não	se	descuidava	de	fazer	reluzir	a	gloria	das	suas	viagens.	

E	ella,	tinha	sonhado?	

Luiza	córou.—Não,	tinha	tido	muito	medo	da	trovoada.	Tinha	ouvido	a	trovoada,	elle?	

—Estava	a	cear	no	Gremio,	quando	trovejou.	

—Costumas	cear?	

Elle	teve	um	sorriso	infeliz.—Cear!	se	se	podia	chamar	cear	ir	ao	Gremio	rilhar	um	bife	corneo	e
tragar	um	Collares	peçonhento!	

E	fitando-a:	

—Por	tua	causa,	ingrata!	

Por	sua	causa?	

—Por	quem,	então?	Porque	vim	eu	a	Lisboa?	Porque	deixei	Paris?	

—Por	causa	dos	teus	negocios...	

Elle	encarou-a	severamente:	

—Obrigado—disse,	curvando-se	até	ao	chão.	
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E	a	grandes	passadas	pela	sala	soprava	violentamente	o	fumo	do	seu	charuto.	

Veio	sentar-se	bruscamente	ao	pé	d'ella.—Não,	realmente	era	injusta.	Se	estava	em	Lisboa,	era
por	ella.	Só	por	ella!	

Fez	uma	voz	meiga,	perguntou-lhe	se	lhe	tinha	realmente	um	bocadinho	d'amor	muito	pequenino,
assim...—Mostrava	o	comprimento	da	unha.	

Riram.	

—Assim,	talvez.	

E	o	peito	de	Luiza	arfava.	

Elle	então	examinou-lhe	as	unhas;	admirou-lh'as	e	aconselhou-lhe	o	verniz	que	usam	as	cocottes,
que	lhes	dá	um	lustre	polido;	ia-se	apossando	da	sua	mão,	pôz-lhe	um	beijo	na	ponta	dos	dedos;
chupou	o	dedo	minimo,	jurou	que	era	muito	dôce;	arranjou-lhe	com	um	contacto	muito	timido	uns
fios	de	cabello	que	se	tinham	soltado,—e,	disse,	tinha	um	pedido	a	fazer-lhe!	

Olhava-a	com	uma	supplicação.	

—Que	é?	

—É	que	venhas	commigo	ao	campo.	Deve	estar	lindo	no	campo!	

Ella	não	respondeu;	dava	pancadinhas	leves	nas	pregas	molles	do	roupão.	

—É	muito	simples—acrescentou	elle.—Tu	vaes-me	encontrar	a	qualquer	parte,	longe	d'aqui,	está
claro.	Eu	estou	á	espera	de	ti	com	uma	carruagem,	tu	saltas	para	dentro	e	fouette,	cocher!	

Luiza	hesitava.	

—Não	digas	que	não.	

—Mas	onde?	

—Onde	tu	quizeres.	A	Paço	d'Arcos,	a	Loires,	a	Queluz.	Dize	que	sim.	

A	sua	voz	era	muito	urgente,	quasi	ajoelhára.	

—Que	tem?	É	um	passeio	d'amigos,	d'irmãos.	

—Não!	isso	não!	

Bazilio	 zangou-se,	 chamou-lhe	 beata.	 Quiz	 sahir.	 Ella	 veio	 tirar-lhe	 o	 chapéo	 da	 mão,	 muito
meiga,	quasi	vencida.	

—Talvez,	veremos—dizia.	

—Dize	que	sim!—insistia.—Sê	boa	rapariga!	

—Pois	sim,	ámanhã	veremos,	ámanhã	fallaremos.	

Mas	no	dia	seguinte,	muito	habilmente,	Bazilio	não	fallou	no	passeio,	nem	no	campo.	Não	fallou
tambem	 do	 seu	 amor,	 nem	 dos	 seus	 desejos.	 Parecia	 muito	 alegre,	 muito	 superficial;	 tinha-lhe
trazido	o	romance	de	Belot,	A	mulher	de	fogo.	E	sentando-se	ao	piano,	disse-lhe	canções	de	café
concerto,	muito	picantes;	imitava	a	rouquidão	acre	e	canalha	das	cantoras;	fel-a	rir.	

Depois	fallou	muito	de	Paris,	contou-lhe	a	moderna	chronica	amorosa,	anecdotas,	paixões	chics.
Tudo	se	passava	com	duquezas,	princezas,	d'um	modo	dramatico	e	sensibilisador,	ás	vezes	jovial,
sempre	cheio	de	delicias.	E,	de	todas	as	mulheres	de	que	fallava,	dizia	recostando-se:	Era	uma
mulher	distinctissima,	tinha	naturalmente	o	seu	amante...	

O	adulterio	apparecia	assim	um	dever	aristocratico.	De	resto	a	virtude	parecia	ser,	pelo	que	elle
contava,	o	defeito	d'um	espirito	pequeno,	ou	a	occupação	reles	d'um	temperamento	burguez...	

E	quando	sahiu,	disse,	como	recordando-se:	

—Sabes	que	estou	com	minhas	idéas	de	partir?...	

Ella	perguntou,	um	pouco	descorada:	

—Porque?	
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Bazilio	disse,	muito	indifferente:	

—Que	diabo	faço	eu	aqui?...	

Esteve	um	momento	a	fitar	o	tapete,	deu	um	suspiro,	e	como	dominando-se:	

—Adeus,	meu	amor...	

E	sahiu.	

Quando	n'essa	tarde	Luiza	entrou	na	sala	de	jantar,	levava	os	olhos	vermelhos.	

Foi	ella	no	dia	seguinte	que	fallou	do	campo.	Queixou-se	do	contínuo	calor,	da	sécca	de	Lisboa.
Como	devia	estar	lindo	em	Cintra!	

—És	tu	que	não	queres—acudiu	elle.	—Podiamos	fazer	um	passeio	adoravel.	

Mas	tinha	medo,	podiam	vêr...	

—O	quê!	N'um	coupé	fechado?	Com	os	stores	descidos?	

Mas	então	era	peor	que	estar	n'uma	sala,	era	abafar	n'uma	bocêta!	

Mas	 não!	 Iam	 a	 uma	 quinta.	 Podiam	 ir	 ás	 Alegrias,	 á	 quinta	 d'um	 amigo	 d'elle	 que	 estava	 em
Londres.	 Só	 viviam	 lá	 os	 caseiros,	 era	 ao	 pé	 dos	 Olivaes,	 era	 lindo!	 Bellas	 ruas	 de	 loureiros,
sombras	adoraveis.	Podiam	levar	gelo,	champagne...	

—Vem!—disse	bruscamente,	tomando-lhe	as	mãos.	

Ella	córou.—Talvez.	No	domingo	veria.	

Bazilio	 conservava-lhe	 as	 mãos	 presas.	 Os	 seus	 olhos	 encontraram-se,	 humedeceram-se.	 Ella
sentiu-se	 muito	 perturbada;	 desprendeu	 as	 mãos;	 foi	 abrir	 as	 vidraças	 ambas,	 dar	 á	 sala	 uma
claridade	 larga	 como	 uma	 publicidade;	 sentou-se	 n'uma	 cadeira	 ao	 pé	 do	 piano,	 receando	 a
penumbra,	o	sophá,	 todas	as	cumplicidades;	e	pediu-lhe	que	cantasse	alguma	cousa,	porque	 já
temia	 as	 palavras,	 tanto	 como	 os	 silencios!	 Bazilio	 cantou	 a	 Medjé,	 a	 melodia	 de	 Gounod,	 tão
sensual	e	perturbadora.	Aquellas	notas	quentes	passavam-lhe	na	alma	como	bafos	d'uma	noite
electrica.	E	quando	Bazilio	sahiu,	ficou	sentada,	quebrada,	como	depois	d'um	excesso.	

Sebastião	tinha	estado	nos	ultimos	tres	dias	em	Almada,	na	quinta	do	Rozegal,	onde	trazia	obras.
Voltára	na	segunda-feira	cedo,	e,	pelas	dez	horas,	sentado	no	poial	da	janella	de	jantar	que	abria
para	 o	 terraçosinho,	 esperava	 o	 seu	 almoço,	 brincando	 com	 o	 Rolim—o	 seu	 gato,	 amigo	 e
confidente	da	illustre	Vicencia,	nedio	como	um	prelado,	ingrato	como	um	tyranno.	

A	manhã	começava	a	aquecer;	o	quintal	estava	já	cheio	de	sol;	na	agua	do	tanque,	sob	a	parreira,
claridades	 espelhadas	 e	 tremulas	 faiscavam.	 Nas	 duas	 gaiolas	 os	 canarios	 cantavam
estridentemente.	

A	tia	Joanna,	que	andava	a	arranjar	a	mesa	do	almoço	muito	calada,	poz-se	então	a	dizer	com	a
sua	vozinha	arrastada	e	minhôta:	

—Ora	esteve	ahi	hontem	a	Gertrudes,	a	do	doutor,	com	uns	palratorios,	com	umas	tontices!...	

—A	respeito	de	quê,	tia	Joanna?—perguntou	Sebastião.	

—A	respeito	d'um	rapaz,	que	diz	que	vai	agora	todos	os	dias	a	casa	da	Luizinha.	

Sebastião	ergueu-se	logo:	

—Que	disse	ella,	tia	Joanna?	

A	velha	assentava	a	toalha	devagar	com	a	sua	mão	gorducha	espalmada:	

—Esteve	ahi	a	palrar.	Quem	seria,	quem	não	seria?	Diz	que	é	um	perfeito	rapaz.	Vem	todos	os
dias.	Vem	de	trem,	vai	de	trem...	No	sabbado	que	estivera	até	quasi	á	noitinha.	E	cantou-se	na
sala,	diz	que	uma	voz	que	nem	no	theatro...	

Sebastião	interrompeu-a,	impaciente:	

—É	o	primo,	tia	Joanna.	Então	quem	havia	de	ser?	É	o	primo	que	chegou	do	Brazil.	

A	tia	Joanna	teve	um	bom	sorriso.	
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—Eu	logo	vi	que	era	cousa	de	parente.	Pois	diz	que	é	um	perfeito	rapaz!	E	todo	janota!	

E	sahindo	para	a	cozinha,	devagar:	

—Eu	logo	vi	que	era	parente,	logo	disse!...	

Sebastião	almoçou	inquieto.	Positivamente	a	visinhança	já	se	punha	a	mexericar,	a	commentar!
Estava-se	a	armar	um	escandalo!—E,	assustado,	decidiu-se	logo	a	ir	consultar	Julião.	

Descia	a	rua	de	S.	Roque	para	casa	d'elle,	quando	o	viu,	que	subia	devagar	pela	sombra,	com	um
rolo	de	papel	debaixo	do	braço,	uma	calça	branca	enxovalhada,	o	ar	suado.	

—Ia	a	tua	casa,	homem!—disse	Sebastião	logo.	

Julião	estranhou	a	excitação	desusada	da	sua	voz.	

Havia	alguma	novidade?	Que	era?	

—Uma	do	diabo!—exclamou,	baixo,	Sebastião.	

Estavam	 parados	 ao	 pé	 da	 confeitaria.	 Na	 vidraça,	 por	 traz	 d'elles,	 emprateleirava-se	 uma
exposição	 de	 garrafas	 de	 malvasia	 com	 os	 seus	 letreiros	 muito	 coloridos,	 transparencias
avermelhadas	 de	 gelatinas,	 amarellidões	 enjoativas	 de	 dôces	 d'ovos,	 e	 quéques	 d'um	 castanho
escuro	 tendo	 espetados	 cravos	 tristes	 de	 papel	 branco	 ou	 côr	 de	 rosa.	 Velhas	 natas	 lividas
amollentavam-se	no	ôco	dos	folhados;	ladrilhos	grossos	de	marmelada	esbeiçavam-se	ao	calor;	as
empadinhas	 de	 marisco	 agglomeravam	 as	 suas	 crôstas	 resequidas.	 E	 no	 centro,	 muito
proeminente	n'uma	travessa,	enroscava-se	uma	lampreia	d'ovos	medonha	e	bojuda,	com	o	ventre
d'um	 amarello	 ascoroso,	 o	 dorso	 malhado	 d'arabescos	 d'assucar,	 a	 bocca	 escancarada:	 na	 sua
cabeça	 grossa	 esbogalhavam-se	 dous	 horriveis	 olhos	 de	 chocolate;	 os	 seus	 dentes	 d'amendoa
ferravam-se	n'uma	tangerina	de	chila;	e	em	torno	do	monstro	espapado	moscas	esvoaçavam.	

—Vamos	alli	para	o	café—disse	Julião.—Aqui	na	rua	arde-se!	

—Tenho	estado	apoquentado—ia	dizendo	Sebastião.—Muito	apoquentado!	Quero	fallar-te.	

No	 café	 o	 papel	 azul	 ferrete	 e	 as	 meias	 portas	 fechadas	 abatiam	 a	 aspera	 intensidade	 da	 luz,
davam	uma	frescura	calada.	

Foram-se	sentar	ao	fundo.	Do	outro	 lado	da	rua	as	fachadas	muito	caiadas	brilhavam	com	uma
radiação	faiscante.	Por	traz	do	balcão,	onde	reluziam	garrafas	de	crystal,	um	criado	de	jaquetão,
estremunhado	 e	 esguedelhado,	 cabeceava	 de	 somno.	 Um	 passaro	 chilreava	 dentro;	 sentia-se	 o
bater	espaçado	das	bolas	do	bilhar	através	d'uma	porta	de	baeta	verde;	ás	vezes	o	pregão	de	um
cangalheiro	na	rua	sobresahia,	e—todos	estes	sons,	por	momentos,	se	perdiam	no	ruido	forte	do
descer	d'um	trem	travado.	

Defronte	d'elles	um	sujeito	de	ar	debochado	lia	um	jornal;	as	suas	melenas	grisalhas	collavam-se
a	um	craneo	amarellado;	o	bigode	tinha	tons	queimados	do	cigarro;	e	das	noitadas	ficára-lhe	uma
vermelhidão	 inflammada	 nas	 palpebras.	 De	 vez	 em	 quando	 erguia	 preguiçosamente	 a	 cabeça,
atirava	 para	 o	 chão	 areado	 um	 jacto	 escuro	 de	 saliva,	 dava	 uma	 sacudidella	 triste	 ao	 jornal	 e
tornava	 a	 fital-o	 com	 um	 olhar	 infeliz.	 Quando	 os	 dous	 entraram	 e	 pediram	 carapinhadas,
abaixou-lhes	gravemente	a	cabeça.	

—Mas	o	que	é	então?—perguntou	logo	Julião.	

Sebastião	chegou-se	mais	para	elle:	

—É	por	causa	lá	da	nossa	gente.	Por	causa	do	primo—disse	baixo.	

E	acrescentou:	

—Tu	vistel-o,	hein?	

A	lembrança	repentina	da	sua	humilhação	na	sala	de	Luiza	trouxe	um	rubor	ás	faces	de	Julião.
Mas	muito	orgulhoso,	disse	seccamente:	

—Vi.	

—E	então?	

—Pareceu-me	um	asno!—exclamou,	não	se	contendo.	

—E	um	extravagante—disse	com	terror	Sebastião—Não	te	pareceu,	hein?	

—Pareceu-me	um	asno—repetiu.—Umas	maneiras,	uma	affectação,	um	alambicado,	a	olhar	muito
para	as	meias,	umas	meias	ridiculas	de	mulher...	
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E	com	um	certo	sorriso	azedado:	

—Eu	 mostrei-lhe	 francamente	 as	 minhas	 botas.	 Estas—disse,	 apontando	 para	 os	 botins	 mal
engraxados—tenho	muita	honra	n'ellas,	são	de	quem	trabalha...	

Porque	 publicamente	 costumava	 gloriar-se	 d'uma	 pobreza,	 que	 intimamente	 não	 cessava	 de	 o
humilhar.	

E	remexendo	devagar	a	sua	carapinhada:	

—Uma	besta!—resumiu.	

—Tu	sabes	que	elle	foi	namoro	da	Luiza?—disse	Sebastião,	baixo,	como	assustado	da	gravidade
da	confidencia.	

E	respondendo	logo	ao	olhar	surprehendido	de	Julião:	

—Sim.	Ninguem	o	sabe.	Nem	Jorge.	Eu	soube-o	ha	pouco,	ha	mezes.	Foi.	Estiveram	para	casar.
Depois	o	pai	falliu,	elle	foi	para	o	Brazil,	e	de	lá	escreveu	a	romper	o	casamento.	

Julião	sorriu,	e	encostando	a	cabeça	á	parede:	

—Mas	isso	é	o	enredo	da	Eugenia	Grandet,	Sebastião!	Estás-me	a	contar	o	romance	de	Balzac!
Isso	é	a	Eugenia	Grandet!	

Sebastião	fitou-o	espantado.	

—Ora!	não	se	póde	fallar	serio	comtigo.	Dou-te	a	minha	palavra	d'honra—acrescentou	vivamente.

—Vá,	Sebastião,	vá,	dize.	

Houve	 um	 silencio.	 O	 sujeito	 calvo,	 agora,	 contemplava	 o	 estuque	 do	 tecto	 sujo	 do	 fumo	 dos
cigarros	e	do	pousar	das	moscas;	e,	com	a	mão	sapuda,	de	tom	pegajoso,	cofiava	amorosamente
as	rêpas.	No	bilhar	vozes	altercavam.	

Sebastião	então,	como	tomado	d'uma	resolução,	disse	bruscamente:	

—E	agora	vai	lá	todos	os	dias,	não	sahe	de	lá!	

Julião	afastou-se	na	banqueta	e	encarou-o:	

—Tu	queres-me	dar	a	entender	alguma	cousa,	Sebastião?	

E	com	uma	vivacidade	quasi	jovial:	

—O	primo	atira-se?	

Aquella	palavra	escandalisou	Sebastião.	

—Ó	Julião!—E	severamente:—Com	essas	cousas	não	se	brinca!	

Julião	encolheu	os	hombros.	

—Mas	 está	 claro	 que	 se	 atira!—exclamou.—És	 de	 bom	 tempo	 ainda!	 Está	 claro	 que	 sim!
Namorou-a	solteira,	agora	quel-a	casada!	

—Falla	baixo—acudiu	Sebastião.	

Mas	o	criado	dormitava,	e	o	sujeito	calvo	tinha	recahido	na	sua	leitura	funebre.	

Julião	baixou	a	voz:	

—Mas	 é	 sempre	 assim,	 Sebastião.	 O	 primo	 Bazilio	 tem	 razão;	 quer	 o	 prazer	 sem	 a
responsabilidade!	

E	quasi	ao	ouvido	d'elle:	

—É	 de	 graça,	 amigo	 Sebastião!	 É	 de	 graça!	 Tu	 não	 imaginas	 que	 influencia	 isto	 tem	 no
sentimento!	

Riu-se.	Estava	radioso;	as	palavras,	as	pilherias	vinham-lhe	com	abundancia:	

—Ha	um	marido	que	a	veste,	que	a	calça,	que	a	alimenta,	que	a	engomma,	que	a	vela	se	está
doente,	que	a	atura	se	ella	está	nervosa,	que	 tem	 todos	os	encargos,	 todos	os	 tedios,	 todos	os
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filhos,	 todos,	 todos	 os	 que	 vierem,	 sabes	 a	 lei...	 Por	 consequencia	 o	 primo	 não	 tem	 mais	 que
chegar,	bater	ao	ferrolho,	encontra-a	aceada,	fresca,	appetitosa	á	custa	do	marido,	e...	

Teve	 um	 risinho,	 recostou-se	 com	 uma	 grande	 satisfação,	 enrolando	 deliciosamente	 o	 cigarro,
regosijando-se	no	escandalo.	

—É	optimo!—acrescentou.—Todos	os	primos	 raciocinam	assim.	Bazilio	 é	primo,	 logo...	 Sabes	o
syllogismo,	Sebastião!	Sabes	o	syllogismo,	menino!—gritou,	dando-lhe	uma	palmada	na	perna.	

—É	o	diabo—murmurou	Sebastião	cabisbaixo.	

Mas	revoltando-se	contra	a	suspeita	que	o	ia	dominando:	

—Mas	tu	suppões	que	uma	rapariga	de	bem...	

—Eu	não	supponho	nada!—acudiu	Julião.	

—Falla	baixo,	homem!	

—Eu	não	supponho	nada—repetiu	Julião	baixinho.—Eu	affirmo	o	que	elle	faz.	Agora	ella...	

E	acrescentou	com	seccura:	

—Como	é	uma	rapariga	honesta...	

—Se	é!—exclamou	Sebastião,	batendo	uma	punhada	na	pedra	da	mesa.	

—Prompto!—cantou	arrastadamente	o	moço.	

O	velho	calvo	ergueu-se	logo;	mas	vendo	que	o	criado	se	recolhia	ao	balcão	bocejando,	e	que	os
dous	 continuavam	 a	 remexer	 a	 sua	 carapinhada,	 encostou	 os	 cotovêlos	 á	 mesa,	 salivou	 para
longe,	e	puxando	o	jornal	deixou-lhe	cahir	em	cima	um	olhar	desolado.	

Sebastião	disse,	então,	com	tristeza:	

—A	questão	não	é	por	ella.	A	questão	é	pela	visinhança.	

Ficaram	um	momento	calados.	A	altercação	de	vozes	no	bilhar	crescia.	

—Mas—disse	Julião,	como	sahindo	d'uma	reflexão—a	visinhança?	Como	a	visinhança?	

—Sim,	homem!	Vêem	entrar	para	lá	o	rapaz.	Vem	de	tipoia,	faz	um	escandalo	na	rua.	Já	se	falla.
Já	vieram	com	mexericos	á	tia	Joanna.	Ha	dias	encontrei	o	Netto	que	reparou.	O	Cunha	tambem.
O	homem	dos	trastes,	em	baixo,	não	se	faz	nada	que	elle	não	dê	fé:	são	umas	linguas	de	tremer.
Ha	 dias	 ia	 eu	 a	 passar	 quando	 o	 primo	 se	 apeou	 da	 carruagem	 para	 entrar,	 e	 foram	 logo
conciliabulos	na	rua,	olhadellas	para	a	janella,	o	diabo!	Vai	lá	todos	os	dias.	Sabem	que	o	Jorge
está	no	Alemtejo...	Está	duas	e	tres	horas.	É	muito	serio,	é	muito	serio!	

—Mas	ella	então	é	tola!	

—Não	vê	o	mal...	

Julião	encolheu	os	hombros,	duvidando.	

Mas	a	porta	de	baeta	do	bilhar	abriu-se;	um	homem	herculeo,	de	bigode	negro,	muito	escarlate,
sahiu	bruscamente,	e	parando,	segurando	a	porta	aberta,	gritou	para	dentro:	

—E	fique	sabendo	que	havia	d'encontrar	homem!	

Uma	voz	grossa,	do	bilhar,	respondeu-lhe	uma	obscenidade.	

O	sujeito	herculeo	atirou	a	porta,	furioso;	atravessou	o	café	resfolegando,	apopletico;	um	rapaz
chupado,	de	jaquetão	de	inverno	e	calça	branca,	seguia-o,	com	um	ar	gingado.	

—O	que	eu	devia	fazer—exclamava	o	agigantado,	brandindo	o	punho—era	quebrar	a	cara	áquelle
pulha!	

O	rapaz	chupado,	dizia,	com	doçura	e	servilismo,	bamboleando-se:	

—Questões	não	servem	para	nada,	sô	Corrêa!	

—É	que	sou	muito	prudente—berrou	o	herculeo.—É	que	me	 lembro	que	 tenho	mulher	e	 filhos!
Senão	bebia-lhe	o	sangue!	

E	sahindo,	a	sua	voz	roncante	perdeu-se	no	rumor	da	rua.	
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O	criado	muito	pallido,	tremia	dentro	do	balcão;	e	o	sujeito	calvo,	que	erguera	a	cabeça,	teve	um
sorriso	de	tedio,	e	retomou	tristemente	o	jornal.	

Sebastião,	então,	disse	reflectindo:	

—Não	te	parece	que	seria	bom	avisal-a?	

Julião	encolheu	os	hombros,	soltou	uma	baforada	de	fumo.	

—Dize	alguma	cousa!—implorou	Sebastião—Tu	não	ias	fallar-lhe,	hein?	

—Eu?—exclamou	Julião	com	um	aspecto	que	repellia	a	idéa.—Eu!	Estás	doudo!	

—Mas	que	te	parece,	emfim?	

E	a	voz	de	Sebastião	tinha	quasi	uma	afflicção.	

Julião	hesitou:	

—Vai,	se	queres.	Dize-lhe	que	se	tem	reparado...	Emfim,	eu	não	sei,	meu	amigo!	

E	pôz-se	a	chupar	o	seu	cigarro.	

Aquelle	mutismo	affectou	Sebastião.	Disse	com	desconsolação:	

—Homem,	vim-te	pedir	um	conselho...	

—Mas	que	diabo	queres	 tu?—E	a	voz	de	 Julião	 irritava-se.—A	culpa	é	d'ella.	É	d'ella!—insistiu,
vendo	o	olhar	de	Sebastião.—É	uma	mulher	de	vinte	e	cinco	annos,	casada	ha	quatro,	deve	saber
que	se	não	recebe	todos	os	dias	um	peralvilho,	n'uma	rua	pequena,	com	a	visinhança	a	postos!	Se
o	faz,	é	porque	lhe	agrada.	

—Ó	Julião!—disse	muito	severamente	Sebastião.	

E	dominando-se,	com	a	voz	commovida:	

—Não	tens	razão,	não	tens	razão!	

Calou-se	muito	magoado.	

Julião	levantou-se.	

—Amigo	Sebastião,	eu	digo	o	que	penso,	tu	fazes	o	que	entendes.	

Chamou	o	criado.	

—Deixa—disse	Sebastião	precipitadamente,	pagando.	

Iam	 sahir.	 Mas	 então	 o	 sujeito	 calvo,	 atirando	 o	 jornal,	 arremessou-se	 para	 a	 porta,	 abriu-a,
curvou-se,	e	estendeu	a	Sebastião	um	papel	enxovalhado.	

Sebastião,	surprehendido,	leu	alto,	machinalmente:	

«O	abaixo	assignado,	antigo	empregado	da	nação,	reduzido	á	miseria...»	

—Fui	intimo	amigo	do	nobre	duque	de	Saldanha!—gemeu	chorosamente,	com	uma	rouquidão,	o
sujeito	calvo.	

Sebastião	córou,	comprimentou,	metteu-lhe	na	mão	duas	placas	de	cinco	tostões,	discretamente.	

O	sujeito	dobrou	profundamente	o	espinhaço,	e	declamou	com	uma	voz	cava:	

—Mil	agradecimentos	a	v.	exc.a,	snr.	conde!	

V

A	manhã	estava	abrazadora.	Um	pouco	depois	do	meio	dia,	Joanna,	estirada	n'uma	velha	cadeira
de	vime	da	 ilha	da	Madeira	que	havia	na	 cozinha,	dormitava	a	 sésta.	Como	madrugava	muito,
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áquella	hora	da	calma	vinha-lhe	sempre	uma	quebreira.	

As	janellas	estavam	cerradas	ao	sol	faiscante;	as	panellas	no	lume	faziam	um	ron-ron	dormente;	e
toda	a	 casa,	muito	 silenciosa,	parecia	amodorroada	no	amollecimento	do	calor	 torrido,	quando
Juliana	entrou	como	uma	rajada,	atirou	para	o	chão,	furiosa,	uma	braçada	de	roupa	suja,	e	gritou:

—Raios	me	partam	se	não	ha	um	escandalo	n'esta	casa	que	vai	tudo	raso!	

Joanna	deu	um	salto	estremunhada.	

—Quem	quer	as	cousas	em	ordem	olha	por	ellas!—berrava	a	outra	com	os	olhos	injectados.—Não
é	estar	todo	o	dia	na	sala	a	palrar	com	as	visitas!	

A	cozinheira	foi	fechar	a	porta	precipitadamente,	já	assustada.	

—Que	foi,	snr.a	Juliana,	que	foi?	

—Está	com	a	mosca!	Tem	o	sangue	a	ferver!	Sangrias!	sangrias!	Tem	peguilhado	por	tudo!	Não
estou	para	a	aturar,	não	estou!	

E	batia	o	pé	com	phrenesi.	

—Mas	que	foi?	que	foi?	

—Diz	que	os	collarinhos	tinham	pouca	gomma,	pôz-se	a	despropositar!	Estou	farta	de	a	aturar!
Estou	farta!	Estou	até	aqui!—bradava,	puxando	a	pelle	engelhada	da	garganta.—Pois	que	me	não
faça	sahir	de	mim!	Que	me	vou,	e	pespego-lhe	na	cara	por	quê!	Desde	que	aqui	temos	homem	e
pouca	vergonha,	boas	noites!...	Quem	quizer	que	se	metta	em	alhadas...	

—Ó	snr.a	Juliana,	pelo	amor	de	Deus!	Jesus!—E	a	Joanna	apertava	a	cabeça	nas	mãos.—Ai,	se	a
senhora	ouve!	

—Que	ouça,	digo-lh'o	na	cara!	Estou	farta!	estou	farta!	

Mas,	 de	 repente,	 fez-se	 branca	 como	 a	 cal,	 cahiu	 sobre	 a	 cadeira	 de	 vime	 com	 as	 duas	 mãos
contra	o	coração,	os	olhos	em	alvo.	

—Snr.a	Juliana!—gritou	Joanna—Snr.a	Juliana!	Falle!	

Borrifou-a	d'agua;	sacudia-a,	anciosamente.	

—Nossa	Senhora	nos	valha!	Nossa	Senhora	nos	valha!	Está	melhor?	Falle!	

Juliana	 deu	 um	 suspiro	 longo,	 d'allivio,	 cerrou	 as	 palpebras.	 E	 arquejava	 devagarinho,	 muito
prostrada.	

—Como	se	sente?	Quer	um	caldinho?	É	fraqueza,	ha-de	ser	fraqueza...	

—Foi	a	pontada—murmurou	Juliana.	

Ai!	 aquelles	 phrenesis	 matavam-na!—dizia	 a	 cozinheira,	 remexendo-lhe	 o	 caldo,	 muito	 pallida
tambem.—A	gente	tinha	d'aturar	os	amos!	Que	tomasse	a	sustancia,	que	socegasse!...	

N'aquelle	momento	Luiza	abriu	a	porta.	Vinha	em	collete	e	saia	branca.	

Que	barulho	era	aquelle?	

—A	snr.a	Juliana	que	lhe	tinha	dado	uma	cousa,	quasi	desmaiára...	

—Foi	a	pontada—balbuciou	Juliana.	

E	erguendo-se,	com	um	esforço:	

—Se	a	senhora	não	precisa	nada,	vou	ao	medico...	

—Vá,	vá!—disse	Luiza	logo.	E	desceu.	

Juliana	 pôz-se	 a	 tomar	 o	 seu	 caldo	 com	 um	 vagar	 moribundo.	 Joanna	 consolava-a	 baixo:—
Tambem,	a	snr.a	Juliana	arrenegava-se	por	qualquer	cousa.	E	quando	a	gente	tem	pouca	saude
não	ha	nada	peor	que	emphrenesiar-se...	

—É	que	não	imagina!—e	abafava	a	voz	arregalando	os	olhos—Tem	estado	de	não	se	poder	aturar!
Está-se	a	vestir	que	nem	para	uma	partida!	Amarfanhou	uns	poucos	de	collares,	atirou-os	para	o
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chão,	que	eu	engommava	que	era	uma	porcaria,	que	não	servia	para	nada...	Ai!	Estou	 farta!—
repetia—Estou	farta!	

—É	ter	paciencia!	Todos	tem	a	sua	cruz!	

Juliana	 teve	um	sorriso	 livido,	 ergueu-se	 com	um	grande	ai!,	 escabichou	os	dentes,	 apanhou	a
roupa	suja,	e	subiu	ao	sotão.	

D'ahi	a	pouco,	de	luvas	pretas,	muito	amarella,	sahiu.	

Ao	 dobrar	 a	 esquina	 da	 rua,	 defronte	 do	 estanque,	 parou	 indecisa.	 Até	 ao	 medico	 era	 um
estirão!...	E	estava,	que	lhe	tremiam	as	pernas!...	Mas	tambem,	largar	tres	tostões	para	trem!...	

—Pst,	pst!—fez	do	lado	uma	voz	dôce.	

Era	a	estanqueira,	com	o	seu	longo	vestido	de	luto	tingido,	o	seu	sorriso	desconsolado.	

Que	era	feito	da	snr.a	Juliana?	a	dar	o	seu	passeio,	hein?	

Gabou-lhe	a	sombrinha	preta	de	cabo	d'osso.—De	muito	gosto—disse.—E	como	ia	de	saude?	

Mal.	Dera-lhe	a	pontada.	Ia	ao	medico...	

Mas	a	estanqueira	não	tinha	fé	nos	medicos.	Era	dinheiro	deitado	á	rua...	Citou	a	doença	do	seu
homem,	os	gastos,	um	rôr	de	moedas.	E	para	que?	para	o	vêr	penar	e	morrer	como	se	nada	fosse!
Era	um	dinheiro	que	sempre	chorava!	

E	suspirou.	Emfim,	fosse	feita	a	vontade	de	Deus!	E	lá	por	casa	do	snr.	Engenheiro?	

—Tudo	sem	novidade.	

—Ó	snr.a	Juliana,	quem	é	aquelle	rapaz	que	vai	agora	por	lá	todos	os	dias?	

Juliana	respondeu	logo:	

—É	o	primo	da	senhora.	

—Dão-se	muito!...	

—Parece.	

Tossiu,	e	com	um	comprimentosinho:	

—Pois,	muito	boas	tardes,	snr.a	Helena.	

E	foi	resmungando:	

—Ora,	fica-te	a	chuchar	no	dedo,	lêsma!	

Juliana	detestava	a	visinhança;	sabia	que	a	escarneciam,	que	a	 imitavam,	que	 lhe	chamavam	a
tripa	velha!...—Pois	tambem	d'ella	não	haviam	de	saber	nada!	Podiam	rebentar	de	curiosidade!
Vinham	de	carrinho!	Boa!	Tudo	o	que	visse	ou	que	lhe	cheirasse	havia	de	ficar	guardadinho,	lá
dentro.—Para	uma	occasião!—pensava	com	rancor,	sacudindo	os	quadris.	

A	estanqueira	ficou	á	porta,	despeitada.	E	o	Paula	dos	moveis,	que	as	vira	conversar,	veio	logo,
deslisando	subtilmente	nas	suas	chinellas	de	tapete:	

—Então	a	tripa	velha	escorregou-se?	

—Ai!	não	se	lhe	tira	nada!	

O	Paula	enterrou	as	mãos	nos	bolsos,	com	tedio:	

—Aquillo,	 a	 do	 Engenheiro	 besunta-lhe	 as	 mãos...	 É	 ella	 quem	 leva	 a	 cartinha,	 quem	 abre	 a
portita	de	noite...	

—Tanto	não	direi!	Credo!	

O	Paula	fitou-a	com	superioridade:	

—A	 snr.a	 Helena	 está	 ahi	 ao	 seu	 balcão...	 Mas	 eu	 é	 que	 as	 conheço,	 as	 mulheres	 da	 alta
sociedade!	Conheço-as	nas	pontas	dos	dedos.	É	uma	cambada!	

Citou	 logo	 nomes,	 alguns	 illustres;	 tinham	 amantes	 innumeraveis:	 até	 trintanarios!	 Algumas
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fumavam,	outras	entortavam-se.	E	peor!	E	peor!	

—E	passeiam	por	ahi,	muito	repimpadas	de	carrinho,	á	barba	da	gente	de	bem!	

—Falta	de	religião!—suspirou	a	estanqueira.	

O	Paula	encolheu	os	hombros:	

—A	religião	é	que	é,	snr.a	Helena!	C'os	padres	é	que	é!	

E	agitando	furioso	o	punho	fechado:	

—C'os	padres	é	uma	choldra	viva!	

—Credo,	snr.	Paula,	que	até	lhe	fica	mal!...	

E	o	carão	amarellado	da	estanqueira	tinha	uma	severidade	de	devota	offendida.	

—Ora,	historias,	snr.a	Helena!—exclamou	o	homem	com	desprezo.	

E	bruscamente:	

—Porque	é	que	acabaram	os	conventos?	Diga-me!	Porque	era	um	desaforo	lá	dentro!	

—Oh	snr.	Paula!	oh	snr.	Paula!—balbuciava	a	Helena,	recuando,	encolhendo-se.	

Mas	o	Paula	atirava-lhe	as	impiedades	como	punhaladas.	

—Um	desaforo!	De	noite	as	freiras	vinham	por	um	subterraneo	ter	c'os	frades.	E	era	vinhaça	e
mais	vinhaça.	E	batiam	o	fandango	em	camisa!	Anda	isso	por	ahi	em	todos	os	livros.	

E	erguendo-se	nas	chinellas:	

—E	os	jesuitas,	se	vamos	a	isso!	Sim!	diga!	

Mas	recuou,	e	levando	a	mão	á	pala	do	boné:	

—Um	criado	da	senhora—disse	com	respeito.	

Era	Luiza	que	passava,	vestida	de	preto,	o	véo	descido.	Ficaram	calados,	a	olhal-a.	

—Que	ella	é	muito	bonita!—murmurou	a	estanqueira,	com	admiração.	

O	Paula	franziu	a	testa.	

—Não	é	mau	bocado...—disse.	E	acrescentou,	com	desdem:—P'ra	quem	gosta	d'aquillo!...	

Houve	um	silencio.	E	o	Paula	rosnou:	

—Não	são	as	saias	que	me	levam	o	tempo,	nem	d'isto!...	

E	bateu	no	bolso	do	collete,	fazendo	tilintar	dinheiro.	

Tossiu,	pigarreou,	e	ainda	aspero:	

—Venha	de	lá	um	pataco	de	Xabregas.	

Foi	 para	 a	 porta	 do	 estanco	 enrolar	 o	 cigarro,	 assobiar;	 mas	 os	 seus	 olhos	 arregalaram-se
indignados;	 n'uma	 das	 janellas	 de	 cima	 na	 casa	 do	 Engenheiro,	 tinha	 avistado,	 por	 entre	 as
vidraças	abertas,	a	figura	enfesada	do	Pedro,	o	carpinteiro.	

Voltou-se	para	a	estanqueira,	e	cruzando	dramaticamente	os	braços:	

—E	agora	que	a	patrôa	vai	á	vida,	lá	está	o	rapazola	a	entender-se	com	a	criada!	

Soltou	uma	larga	baforada	de	fumo,	e	com	uma	voz	soturna:	

—Aquella	casa	vai-se	tornando	um	prostibulo!	

—Um	quê,	snr.	Paula?	

—Um	prostibulo,	snr.a	Helena!	É	como	se	dissesse	um	alcouce!	

E,	com	passos	escandalisados,	o	patriota	afastou-se.	
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Luiza	 ia	emfim	ao	campo	com	Bazilio.	Consentira	na	vespera,	declarando	 logo	«que	era	só	um
passeio	 de	 meia	 hora,	 de	 carruagem,	 sem	 se	 apearem».	 Bazilio	 ainda	 insistiu,	 fallando	 em
«sombras	 d'alamedas,	 uma	 merendinha,	 relvas...»	 Mas	 ella	 recusou,	 muito	 teimosa,	 rindo,
dizendo:—Nada	de	relvas!...	

E	tinham	combinado	encontrar-se	na	praça	da	Alegria.	Chegou	tarde,	já	depois	das	duas	e	meia,
com	o	guarda-solinho	muito	carregado	sobre	o	rosto,	toda	assustada.	

Bazilio	esperava,	 fumando,	n'um	coupé,	á	esquina,	debaixo	d'uma	arvore.	Abriu	 rapidamente	a
portinhola,	 e	 Luiza	 entrou	 fechando	 atrapalhadamente	 a	 sombrinha;	 o	 vestido	 prendeu-se	 ao
estribo,	esgaçou-se	no	rufo	de	sêda;	e	achou-se	ao	 lado	d'elle,	muito	nervosa,	offegante,	com	o
rosto	abrazado,	murmurando:	

—Que	tolice,	que	tolice	esta!	

Mal	podia	fallar.	O	coupé	partiu	logo	a	trote.	O	cocheiro	era	o	Pintéos,	um	batedor.	

—Tão	cançada,	coitadinha!—disse-lhe	Bazilio	muito	meigo.	

Levantou-lhe	 o	 véo;	 estava	 suada;	 os	 seus	 largos	 olhos	 brilhavam	 da	 excitação,	 da	 pressa,	 do
medo...	

—Que	calor,	Bazilio!	

Quiz	descer	um	dos	vidros	do	coupé.	

Não,	isso	não!	Podiam	vêl-os!	Quando	passassem	as	portas...	

—Para	onde	vamos	nós?	

E	espreitava,	levantando	o	store.	

—Vamos	para	o	lado	do	Lumiar,	é	o	melhor	sitio.	Não	queres?	

Encolheu	 os	 hombros.	 Que	 lhe	 importava?	 Ia	 socegando:	 tinha	 tirado	 o	 véo	 e	 as	 luvas:	 sorria,
abanando-se	com	o	lenço,	d'onde	sahia	um	aroma	fresco.	

Bazilio	 prendeu-lhe	 o	 pulso,	 pôz-lhe	 muitos	 beijos	 longos,	 delicados,	 na	 pelle	 fina,	 azulada	 de
veiasinhas.	

—Tu	prometteste	ter	juizo!—fez	ella	com	um	sorriso	calido,	olhando-o	de	lado.	

Ora!	mas	um	beijo,	no	braço!	Que	mal	havia?	Tambem	era	necessario	não	ser	beata!	

E	olhava-a	avidamente.	

Os	velhos	stores	do	coupé	corridos	eram	de	sêda	vermelha,	e	a	luz	que	os	atravessava	envolvia-a
n'um	tom	igual,	côr	de	rosa	e	quente.	Os	seus	beiços	tinham	um	escarlate	molhado,	a	lisura	sã
d'uma	petala	de	rosa;	e	ao	canto	do	olho	um	ponto	de	luz	movia-se	n'um	fluido	dôce.	

Não	 se	 conteve,	 passou-lhe	 os	 dedos	 um	 pouco	 tremulos	 nas	 fontes,	 nos	 cabellos,	 com	 uma
caricia	fugitiva	e	assustada;	e	com	a	voz	humilde:	

—Nem	um	beijo	na	face,	um	só?	

—Um	só?...—fez	ella.	

Pousou-lh'o	 delicadamente	 ao	 pé	 da	 orelha.	 Mas	 aquelle	 contacto	 exasperou-lhe	 o	 desejo
brutalmente;	teve	um	som	de	voz	soluçado;	agarrou-a	com	sofreguidão,	e	atirava-lhe	beijos	tontos
pelo	pescoço,	pela	face,	pelo	chapéo...	

—Não!	não!—balbuciava	ella,	resistindo.—Quero	descer!	Dize	que	pare!	

Batia	nos	vidros;	esforçava-se	por	correr	um,	desesperada,	magoando	os	dedos	na	dura	corrêa
suja.	

Bazilio	pôz-se	a	supplicar,	que	lhe	perdoasse!	Que	doudice,	zangar-se	por	um	beijo!	Se	ella	estava
tão	linda!...	Fazia-o	doudo.	Mas	jurava	ir	quieto,	muito	quieto...	

A	 carruagem,	 ao	 pé	 das	 portas,	 rolava	 sacudida	 na	 calçada	 miuda;	 nas	 terras,	 aos	 lados,	 as
oliveiras	de	um	verde	empoeirado	estavam	immoveis	na	luz	branca;	e	sobre	a	herva	crestada	o
sol	batia	duramente	n'uma	fulguração	continua.	
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Bazilio	tinha	descido	um	dos	vidros;	o	store	corrido	palpitava	brandamente;	pôz-se	então	a	fallar-
lhe	 ternamente	 de	 si,	 do	 seu	 amor,	 dos	 seus	 planos.	 Estava	 resolvido	 a	 vir	 estabelecer-se	 em
Lisboa—dizia.—Não	tencionava	casar-se;	amava-a	e	não	comprehendia	nada	melhor	do	que	viver
ao	pé	d'ella,	sempre.	Dizia-se	desilludido,	enfastiado.	Que	mais	lhe	podia	offerecer	a	vida?	Tinha
tido	 as	 sensações	 dos	 amores	 ephemeros,	 as	 aventuras	 das	 longas	 viagens.	 Ajuntára	 alguma
cousa	de	seu,—e	sentia-se	velho.	

Repetia,	fitando-a,	tomando-lhe	as	mãos:	

—Não	é	verdade	que	estou	velho?	

—Não	muito—e	os	seus	olhos	humedeciam-se.	

Ah!	estava!	estava!	O	que	lhe	appetecia	agora	era	viver	para	ella,	vir	descançar	nas	doçuras	da
sua	intimidade.	Ella	era	a	sua	unica	familia.—Fazia-se	muito	parente.—A	familia	no	fim	de	tudo	é
o	que	ha	de	melhor	ainda.	Não	te	incommoda	que	eu	fume?	

E	acrescentou,	raspando	o	phosphoro:	

—O	que	ha	de	bom	na	vida	é	uma	affeição	profunda	como	a	nossa.	Não	é	verdade?	Contento-me
com	pouco,	de	resto.	Vêr-te	todos	os	dias,	conversar	muito,	saber	que	me	estimas...—Por	dentro
do	campo,	ó	Pintéos!—gritou	com	força	pela	portinhola.	

O	coupé	entrou	a	passo	no	Campo	Grande.	Bazilio	ergueu	os	stores;	um	ar	mais	vivo	penetrou.	O
sol	 cahia	 sobre	 o	 arvoredo,	 traspassando-o	 d'uma	 luz	 faiscante,	 formando	 no	 chão	 poeirento	 e
branco	sombras	quentes	de	ramagens.	Tudo	tinha	em	redor	um	aspecto	resequido	e	exhausto.	Na
terra	gretada,	a	herva	curta,	crestada,	fazia	tons	cinzentos.	Na	estrada,	ao	lado,	arrastava-se	uma
poeira	amarellada.	Saloios	passavam,	amodorroados	sobre	o	albardão,	bamboleando	as	pernas,
abrigados	 sob	 os	 vastos	 guarda-soes	 escarlates;	 e	 a	 luz	 que	 vinha	 de	 um	 céo	 azul	 ferrete,
acabrunhador,	fazia	reluzir	com	uma	radiação	crua	as	paredes	muito	caiadas,	as	aguas	d'algum
balde	esquecido	ás	portas,	todas	as	brancuras	de	pedras.	

E	Bazilio	continuava:	

—Vendo	tudo	o	que	tenho	lá	fóra,	alugo	aqui	uma	casinha	em	Lisboa,	em	Buenos-Ayres,	talvez...
Não	te	agrada?	Dize...	

Ella	 calava-se;	 aquellas	 palavras,	 as	 promessas,	 a	 que	 a	 voz	 d'elle	 metallica	 e	 velada	 dava	 um
vigor	mais	amoroso,	iam-na	perturbando	como	a	inebriação	d'um	licôr	forte.	O	seu	seio	arfava.	

Bazilio	baixou	a	voz,	disse:	

—Quando	estou	ao	pé	de	ti	sinto-me	tão	feliz,	parece-me	tudo	tão	bom!...	

—Se	isso	fosse	verdade!—suspirou	ella,	encostando-se	para	o	fundo	do	coupé.	

Bazilio	 prendeu-lhe	 logo	 a	 cintura;	 jurou-lhe	 que	 sim!	 Ia	 pôr	 a	 sua	 fortuna	 em	 inscripções.
Começou	 a	 dar-lhe	 provas:	 já	 fallára	 a	 um	 procurador;	 citou-lhe	 o	 nome,	 um	 sêcco,	 de	 nariz
agudo...	

E	apertando-a	contra	si,	os	olhos	muito	vorazes:	

—E	se	fosse	verdade,	dize,	que	fazias?	

—Nem	eu	sei—murmurou	ella.	

Iam	entrando	no	Lumiar,	e	por	prudencia	desceram	os	stores.	Ella	afastou	um,	e,	espreitando,	via
fóra	passar	rapidamente,	ao	lado	do	trem,	arvores	empoeiradas;	um	muro	de	quinta	d'uma	côr	de
rosa	sujo;	fachadas	de	casas	mesquinhas;	um	omnibus	desatrellado;	mulheres	sentadas	ao	portal,
á	 sombra,	catando	os	 filhos;	e	um	sujeito	vestido	de	branco,	de	chapéo	de	palha,	que	estacou,
arregalou	os	olhos	para	as	cortinas	fechadas	do	coupé.	E	ia	desejando	habitar	alli	n'uma	quinta,
longe	da	estrada;	teria	uma	casinha	fresca	com	trepadeiras	em	roda	das	janellas,	parreiras	sobre
pilares	 de	 pedra,	 pés	 de	 roseiras,	 ruasinhas	 amaveis	 sob	 arvores	 entrelaçadas,	 um	 tanque
debaixo	d'uma	 tilia,	 onde	de	manhã	as	 criadas	ensaboariam,	bateriam	a	 roupa,	palrando.	E	ao
escurecer,	ella	e	elle,	um	pouco	quebrados	das	felicidades	da	sésta,	iriam	pelos	campos,	ouvindo
calados,	sob	o	céo	que	se	estrella,	o	coaxar	triste	das	rãs.	

Cerrou	os	olhos.	O	movimento	muito	lançado	do	coupé,	o	calor,	a	presença	d'elle,	o	contacto	da
sua	mão,	do	seu	joelho,	amolleciam-na.	Sentia	um	desejo	a	alargar-se	dentro	do	peito.	

—Em	que	vaes	tu	a	pensar?—perguntou-lhe	elle	baixo,	muito	terno.	

Luiza	fez-se	vermelha.	Não	respondeu.	Tinha	medo	de	fallar,	de	lhe	dizer...	
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Bazilio	 tomou-lhe	 a	 mão	 devagarinbo,	 com	 respeito,	 com	 cuidado,	 como	 uma	 cousa	 preciosa	 e
santa;	e	beijou-lh'a	de	leve,	com	a	servilidade	d'um	negro	e	a	unção	d'um	devoto.	Aquella	caricia
tão	humilde,	tão	tocante,	quebrou-a;	os	seus	nervos	distenderam-se;	deixou-se	cahir	para	o	canto
do	coupé,	rompeu	a	chorar...	

Que	era?	Que	tinha?	Prendera-a	nos	braços,	beijava-a,	dizia-lhe	palavras	loucas.	

—Queres	que	fujamos?	

As	 suas	 lagrimasinhas	 redondas	 e	 luminosas,	 rolando	 devagarinho	 sobre	 aquella	 face	 mimosa,
enterneciam-no,	e	davam	aos	seus	desejos	uma	vibração	quasi	dolorosa.	

—Foge	commigo,	vem,	levo-te!	Vamos	para	o	fim	do	mundo!	

Ella	soluçou,	murmurou	muito	doridamente:	

—Não	digas	tolices.	

Elle	calou-se;	pôz	a	mão	sobre	os	olhos	com	uma	attitude	melancolica,	pensando:—Estou	a	dizer
tolices,	não	ha	que	vêr!	

Luiza	limpava	as	lagrimas,	assoando-se	devagarinho.	

—É	nervoso—disse.—É	nervoso.	Voltamos,	sim?	Não	me	sinto	bem.	Dize	que	volte.	

Bazilio	mandou	«bater»	para	Lisboa.	

Ella	queixava-se	de	um	ameaço	d'enxaqueca.	Elle	tinha-lhe	tomado	a	mão,	repetia-lhe	as	mesmas
ternuras:	chamava-lhe	«sua	pomba»,	«seu	ideal».	E	pensava	baixo:—Estás	cahida!	

Pararam	na	praça	da	Alegria.	Luiza	espreitou,	saltou	depressa,	dizendo:	

—Ámanhã,	não	faltes,	hein?	

Abriu	o	guarda-solinho,	carregou-o	sobre	o	rosto,	subiu	rapidamente	para	a	Patriarchal.	

Bazilio	então	desceu	os	vidros,	e	respirou	com	satisfação.	Accendeu	outro	charuto,	estendeu	as
pernas,	gritou:	

—Ao	Gremio,	ó	Pintéos!	

Na	sala	de	leitura,	o	seu	amigo	o	visconde	Reynaldo,	que	havia	annos	vivia	em	Londres,	e	muito
em	Paris	tambem,	lia	o	Times	languidamente,	enterrado	n'uma	poltrona.	Tinham	vindo	ambos	de
Paris,	 com	promessa	de	voltarem	 juntos	por	Madrid.	Mas	o	calor	desolava	Reynaldo;	achava	a
temperatura	 de	 Lisboa	 reles;	 trazia	 lunetas	 defumadas;	 e	 andava	 saturado	 de	 perfumes,	 por
causa	«do	cheiro	ignobil	de	Portugal».	Apenas	viu	Bazilio	deixou	escorregar	o	Times	no	tapete,	e
com	os	braços	molles,	a	voz	desfallecida:	

—E	então	essa	questão	da	prima,	vai	ou	não	vai?	Isto	está	horrivel,	menino!	Eu	morro!	Preciso	o
Norte!	Preciso	a	Escocia!	Vamos	embora!	Acaba	com	essa	prima.	Viola-a.	Se	ella	te	resiste,	mata-
a!	

Bazilio,	que	se	estendera	n'uma	poltrona,	disse,	estirando	muito	os	braços:	

—Oh!	Está	cahidinha!	

—Pois	avia-te,	menino,	avia-te!	

Apanhou	moribundamente	o	Times,	bocejou,	pediu	soda—soda	ingleza!	

«Não	havia»,	 veio	dizer	o	criado.	Reynaldo	 fitou	Bazilio	 com	espanto,	 com	 terror,	 e	murmurou
soturnamente:	

—Que	abjecção	de	paiz!	

Quando	Luiza	entrou,	Juliana,	ainda	vestida,	disse-lhe	logo	á	porta:	

—O	snr.	Sebastião	está	na	sala.	Tem	estado	um	rôr	de	tempo	á	espera...	Já	cá	estava	quando	eu
cheguei.	

Tinha	vindo	com	effeito	havia	meia	hora.	Quando	a	Joanna	lhe	veio	abrir,	muito	encarnada,	com	o
ar	estremunhado,	e	resmungou	«que	a	senhora	estava	para	fóra»,	Sebastião	ia	logo	descer,	com	o
allivio	 delicioso	 d'uma	 difficuldade	 adiada.	 Mas	 reagiu,	 retesou	 a	 vontade,	 entrou,	 pôz-se	 a

[194]

[195]

[196]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/42942/pg42942-images.html#e5


esperar...	 Na	 vespera	 tinha	 decidido	 fallar-lhe,	 avisal-a	 que	 aquellas	 visitas	 do	 primo,	 tão
repetidas,	 com	 espalhafato,	 n'uma	 rua	 maligna,	 podiam	 compromettel-a...	 Era	 o	 diabo,	 dizer-
lh'o!...	Mas	era	um	dever!	Por	ella,	pelo	marido,	pelo	respeito	da	casa!	Era	forçoso	acautelal-a!...
E	não	se	sentia	acanhado.	Perante	as	reclamações	do	dever,	vinham-lhe	as	energias	da	decisão.	O
coração	batia-lhe	um	pouco,	sim,	e	estava	pallido...	Mas,	que	diabo,	havia	de	lh'o	dizer!...	

E	 passeando	 pela	 sala	 com	 as	 mãos	 nos	 bolsos,	 ia	 arranjando	 as	 suas	 phrases,	 procurando-as
muito	delicadas,	bem	amigas...	

Mas	a	campainha	retiniu,	um	frou-frou	de	vestido	roçou	o	corredor,—e	a	sua	coragem	engelhou-
se	 como	 um	 balão	 furado.	 Foi-se	 logo	 sentar	 ao	 piano,	 pôz-se	 a	 bater	 vivamente	 no	 teclado.
Quando	Luiza	entrou,	sem	chapéo,	descalçando	as	luvas,	ergueu-se,	disse	embaraçado:	

—Tenho	estado	aqui	a	trautear	um	bocado...	Estava	á	espera...	Então	d'onde	vem?	

Ella	sentou-se,	cançada.	Vinha	da	modista—disse.	Fazia	um	calor!	Porque	não	tinha	entrado	as
outras	vezes?	Não	estava	com	visitas	de	ceremonia!	Era	familia,	era	seu	primo	que	viera	de	fóra.	

—Está	bom,	seu	primo?	

—Bom.	Tem	estado	aqui,	bastante.	Aborrece-se	muito	em	Lisboa,	coitado!	Ora,	quem	vive	lá	fóra!

Sebastião	repetiu,	esfregando	devagar	os	joelhos:	

—Está	claro,	quem	vive	lá	fóra!	

—E	Jorge,	tem-lhe	escripto?—perguntou	Luiza.	

—Recebi	carta	hontem.	

Tambem	ella.	Fallaram	de	Jorge,	dos	tedios	da	jornada,	do	que	contava	do	phantastico	parente	de
Sebastião,	da	demora	provavel...	

—Faz-nos	uma	falta,	aquelle	maroto!—disse	Sebastião.	

Luiza	 tossiu.	 Estava	 um	 pouco	 pallida,	 agora.	 Passava	 ás	 vezes	 a	 mão	 pela	 testa,	 cerrando	 os
olhos.	

Sebastião	de	repente,	teve	uma	decisão:	

—Pois	eu	vinha,	minha	rica	amiga...—começou.	

Mas	viu-a	ao	canto	do	sophá,	com	a	cabeça	baixa,	a	mão	sobre	os	olhos.	

—Que	tem?	Está	incommodada?	

—É	a	enxaqueca	que	me	veio	de	repente.	Já	tinha	tido	ameaços	na	rua.	E	com	uma	força!	

Sebastião	tomou	logo	o	chapéo:	

—E	eu	a	massal-a!	É	necessario	alguma	cousa?	Quer	que	vá	chamar	o	medico?	

—Não!	Vou-me	deitar	um	momento,	passa	logo.	

Que	não	apanhasse	ar,	ao	menos,	recommendava	elle.	Talvez	sinapismos	ou	rodellas	de	limão	nas
fontes...	E	em	todo	o	caso,	se	não	estivesse	melhor	que	o	mandasse	chamar...	

—Isto	passa!	E	appareça,	Sebastião!	Não	se	esconda...	

Sebastião	 desceu,	 respirou	 largamente;	 e	 pensava:—Eu	 não	 me	 atrevo,	 santo	 Deus!...	 Mas	 á
porta,	ao	levantar	os	olhos,	viu	no	fundo	escuro	da	loja	de	carvão	o	vulto	enorme	da	carvoeira,	de
chambre	 branco,	 estendendo	 o	 olhar,	 cocando;	 por	 cima,	 tres	 das	 Azevedos,	 entre	 as	 velhas
cortinas	de	 cassa,	 juntavam	as	 suas	 cabecinhas	 riçadas	n'algum	conciliabulo	maligno:	por	 traz
dos	vidros	a	criada	do	doutor	costurava,	com	olhares	de	lado,	a	cada	momento,	que	lambiam	a
rua;	e	ao	lado,	na	loja	de	moveis,	sentiam-se	as	expectorações	do	patriota.	

—Não	passa	um	gato	que	esta	gente	não	dê	fé!—pensou	Sebastião.—E	que	linguas!	Que	linguas!
Devo	fazel-o,	ainda	que	estoure!	Se	ella	ámanhã	está	melhor,	digo-lhe	tudo!	

Estava	com	effeito	já	boa,	ás	nove	horas,	no	dia	seguinte,	quando	Juliana	a	foi	acordar,	com	«uma
cartinha	da	snr.a	D.	Leopoldina».	
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A	criada	de	Leopoldina,	a	Justina,	uma	magrita	muito	trigueira,	de	buço	e	olho	vesgo,	esperava
na	sala	de	jantar.	Era	amiga	de	Juliana,	beijocavam-se	muito,	diziam-se	sempre	finezas.	E	depois
de	ter	guardado	a	resposta	de	Luiza	n'um	cabazinho	que	trazia	no	braço,	traçou	o	chale,	e	muito
risonha:	

—Então	que	ha	por	cá	de	novo,	snr.a	Juliana?	

—Tudo	velho,	snr.a	Justina.	

E	mais	baixo:	

—O	primo	da	senhora,	agora;	vem	todos	os	dias.	Perfeito	rapaz!	

Tossiram	ambas,	baixinho,	com	malicia.	

—E	por	lá,	snr.a	Justina,	quem	vai	por	lá?	

Justina	fez	um	aceno	de	desprezo.	

—Um	rapazola,	um	estudante.	Fraca	cousa!...	

—Sempre	pinga!—disse	Juliana	com	um	risinho.	

A	outra	exclamou:	

—Olha	quem!	o	pelintra!	Nem	cheta!	

E	erguendo	o	olhar	com	saudade:	

—Ai,	como	o	Gama	não	ha!	Quando	era	do	tempo	do	Gama,	isso	sim!	Nunca	ia	que	me	não	désse
os	 seus	 dez	 tostões,	 ás	 vezes	 meia	 libra.	 Ai,	 devo	 dizel-o,	 foi	 elle	 que	 me	 ajudou	 para	 o	 meu
vestido	 de	 sêda!	 Este	 agora!...	 é	 um	 fedelho.	 Eu	 nem	 sei	 como	 a	 senhora	 supporta	 aquillo!	 E
amarellado,	enfesado!	Aquillo	póde	prestar	para	nada!	

Juliana	disse	então:	

—Pois	olhe,	snr.a	Justina,	eu	agora	é	que	começo	a	considerar:	é	onde	se	está	bem,	é	em	casas
em	 que	 ha	 pôdres!	 Encontrei	 hontem	 a	 Agostinha,	 a	 que	 está	 em	 casa	 do	 commendador,	 ao
Rato...	 Pois	 senhor,	 não	 se	 imagina.	 É	 tudo	 o	 que	 se	 póde!	 Tudo!	 Annel,	 vestido	 de	 sêda,
sombrinha,	chapéo!	E	de	roupa	branca	diz	que	é	um	enxoval.	E	tudo	o	Couceiro,	o	que	está	com	a
ama.	E	pelas	festas	sua	moeda.	Diz	que	é	um	homem	rasgado.	Ella	tambem,	verdade	seja,	 tem
um	trabalhão:	fal-o	entrar	pelo	jardim,	e	para	o	fazer	sahir	tem	d'esperar...	

—Ah,	lá	não!—acudiu	a	Justina.—Lá	é	pela	escada.	

Riram	baixinho,	saboreando	o	escandalo.	

—Genios...—disse	Juliana.	

—Ai,	 lá	 isso,	 o	 nosso	 tem	 estomago—affirmou	 Justina.—Encontra-os	 na	 escada,	 e	 tanto	 se	 lhe
dá!...	

E	muito	affectuosamente,	arranjando	o	chale:	

—E	adeusinho,	que	se	faz	tarde,	snr.a	Juliana.	Ella	vem	hoje	cá	jantar,	a	senhora.	Estive	toda	a
manhã	a	engommar	uma	saia;	desde	as	sete!	

—Tambem	eu	por	cá—disse	Juliana.—Ellas	é	o	que	tem;	quando	ha	amante	sempre	ha	mais	que
engommar.	

—Deitam	mais	roupa	branca,	deitam—observou	a	Justina.	

—As	que	deitam!—exclamou	Juliana,	com	desprezo.	

Mas	Luiza	tocou	a	campainha	dentro.	

—Adeus,	snr.a	Juliana—disse	logo	a	outra,	ageitando	o	chapéo.	

—Adeus,	snr.a	Justina.	

Foi	acompanhal-a	ao	patamar.	Beijocaram-se.	Juliana	voltou	muito	apressada	ao	quarto	de	Luiza;
estava	já	a	pé,	vestindo-se,	muito	alegre,	cantarolando.	
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O	bilhete	de	Leopoldina	dizia	na	sua	letra	torta:	

«Meu	marido	vai	hoje	para	o	campo.	Eu	vou-te	pedir	de	jantar,	mas	não	posso	ir	antes	das	seis.
Convem-te?»	

Ficou	muito	contente.	Havia	semanas	que	a	não	via...	O	que	iam	rir,	palrar!	E	Bazilio	devia	vir	ás
duas.	Era	um	dia	divertido,	bem	preenchido...	

Foi	 logo	 á	 cozinha	 dar	 as	 suas	 ordens	 para	 o	 jantar.	 Quando	 descia,	 o	 criadito	 de	 Sebastião
tocava	a	campainha,	com	um	ramo	de	rosas,	«a	saber	se	a	senhora	estava	melhor».	

—Que	sim,	que	sim!—gritou	 logo	Luiza.—E	para	o	 tranquillisar,	para	que	elle	não	viesse:—Que
estava	boa,	que	até	talvez	sahisse...	

As	rosas,	sim,	é	que	vinham	a	proposito.	Foi	ella	mesma	pôl-as	nos	vasos,	cantarolando	sempre,	o
olhar	vivo,	satisfeita	de	si,	da	sua	vida	que	se	tornava	interessante,	cheia	de	incidentes...	

E	ás	duas	horas,	 vestida,	 veio	para	a	 sala,	pôz-se	ao	piano	a	estudar	a	Medjé	de	Gounod,	que
Bazilio	trouxera,	e	que	a	encantava	agora	muito,	com	os	seus	accentos	suspirados	e	calidos.	

Ás	duas	e	meia,	porém,	começou	a	estar	impaciente;	os	dedos	embrulhavam-se-lhe	no	teclado.—
Já	devia	ter	vindo,	Bazilio!—pensava.	

Foi	abrir	as	janellas,	debruçar-se	para	a	rua;	mas	a	criada	do	doutor,	que	costurava	por	dentro
dos	 vidros,	 ergueu	 logo	 olhos	 tão	 sofregos	 que	 Luiza	 fechou	 rapidamente	 as	 vidraças.	 Veio
recomeçar	a	melodia,	já	nervosa.	

Uma	carruagem	rolou.	Ergueu-se	agitada,	batia-lhe	o	coração.	A	carruagem	passou...	

Tres	horas	já!	O	calor	parecia-lhe	maior,	 insupportavel;	sentia-se	afogueada,	foi	cobrir-se	de	pó
d'arroz.	 Se	 Bazilio	 estivesse	 doente!	 E	 n'um	 quarto	 d'hotel!	 Só,	 com	 criados	 desleixados!	 Mas
não,	ter-lhe-hia	escripto	n'esse	caso!...	Não	viera,	não	se	importára!	Que	grosseiro,	que	egoista!	

Era	bem	tola	em	se	affligir.	Melhor!	Mas,	abafava-se,	positivamente!	Foi	buscar	um	leque,	e	as
suas	 mãos	 enraivecidas	 sacudiram	 n'um	 phrenesi	 a	 gaveta,	 que	 não	 se	 abriu	 logo,	 um	 pouca
perra.	Pois	bem,	não	o	tornaria	a	receber!	E	acabava	tudo!	

E	o	seu	grande	amor,	de	repente,	como	um	fumo	que	uma	rajada	dissipa,	desappareceu!	Sentiu
um	allivio,	um	grande	desejo	de	 tranquillidade.	Era	absurdo,	 realmente,	 com	um	marido	como
Jorge,	pensar	n'outro	homem,	um	leviano,	um	estroina!...	

Deram	 quatro	 horas.	 Veio-lhe	 uma	 desesperação,	 correu	 ao	 escriptorio	 de	 Jorge,	 agarrou	 uma
folha	de	papel,	escreveu	á	pressa:	

«Querido	Bazilio.

«Porque	não	vens?	Estás	doente?	Se	soubesses	os	tormentos	por	que	me	fazes	passar...»	

A	 campainha	 retiniu.	 Era	 elle!	 Amarrotou	 o	 bilhete,	 metteu-o	 no	 bolso	 do	 vestido,	 ficou
esperando,	palpitante.	Passos	d'homem	pisaram	o	tapete	da	sala.	Entrou,	com	o	olhar	faiscante...
Era	Sebastião.	

Sebastião,	um	pouco	pallido,	que	lhe	apertou	muito	as	mãos.	Estava	melhor?	Tinha	dormido	bem?

Sim,	obrigada,	estava	melhor.	Sentára-se	no	sophá,	muito	vermelha.	Mal	sabia	que	dizer.	

Repetiu	com	um	sorriso	vago:—Estou	muito	melhor!—E	pensava:—Não	me	deixa	agora	a	casa,
este	massador!	

—Então,	 não	 sahiu?—perguntou	 Sebastião,	 sentado	 na	 poltrona,	 com	 o	 chapéo	 desabado	 nas
mãos.	

Não,	estava	um	pouco	fatigada	ainda.	

Sebastião	passou	devagar	a	mão	pelos	cabellos,	e	com	uma	voz	que	o	embaraço	engrossava:	

—Tambem	agora	tem	sempre	companhia	pela	manhã...	

—Sim,	meu	primo	Bazilio	tem	apparecido.	Ha	tanto	tempo	que	nos	não	viamos!	Fomos	creados	de
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pequenos,	quasi...	Tenho-o	visto	quasi	todos	os	dias.	

Sebastião	fez	logo	rolar	um	pouco	a	poltrona,	e	curvando-se,	baixando	a	voz:	

—Eu	mesmo	tinha	vindo	para	lhe	fallar	a	esse	respeito...	

Luiza	abriu	um	olhar	surprehendido.	

—A	respeito	de	quê?	

—É	que	se	repara...	A	visinhança	é	a	peor	cousa	que	ha,	minha	rica	amiga.	Repara	em	tudo.	Já	se
tem	fallado.	A	criada	do	lente,	o	Paula.	Até	já	vieram	á	tia	Joanna.	E	como	o	Jorge	não	está...	O
Netto	tambem	reparou.	Como	não	sabem	o	parentesco...	E	como	vem	todos	os	dias...	

Luiza	ergueu-se	bruscamente,	com	o	rosto	alterado:	

—Então	eu	não	posso	receber	os	meus	parentes	sem	ser	insultada?—exclamou.	

Sebastião	 levantou-se	 tambem.	 Aquella	 colera	 subita	 n'ella,	 uma	 pessoa	 tão	 dôce,	 atarantou-o
como	um	trovão	que	estala	n'um	céo	claro	de	verão.	

Pôz-se	a	dizer,	quasi	anciosamente:	

—Oh	minha	rica	senhora!	mas	repare,	eu	não	digo...	É	por	causa	da	visinhança!...	

—Mas	que	póde	dizer	a	visinhança?	

A	sua	voz	tinha	uma	vibração	aguda.	E	batendo	com	as	mãos,	apertando-as,	exaltada:	

—Isto	 é	 curioso!	 Tenho	 um	 parente	 unico,	 com	 quem	 fui	 creada,	 que	 não	 vejo	 ha	 uns	 poucos
d'annos,	vem-me	fazer	tres	ou	quatro	visitas,	está	um	momento,	e	já	querem	deitar	maldade!	

Fallava	convencida,	esquecendo	as	palavras	de	Bazilio,	os	beijos,	o	coupé...	

Sebastião,	acabrunhado,	enrolava	o	chapéo	nas	mãos	tremulas.	E	com	uma	voz	abafada:	

—Eu	tinha-me	parecido	prudente	avisar;	o	Julião	tambem...	

—O	Julião!—exclamou	ella.—Mas	que	tem	o	Julião	com	isso?	Com	que	direito	se	mettem	no	que
se	passa	em	minha	casa?	O	Julião!	

A	intervenção,	as	decisões	de	Julião	pareciam-lhe	um	acrescimo	d'affronta.	Cahiu	n'uma	cadeira,
com	as	mãos	contra	o	peito,	os	olhos	no	tecto.	

—Oh!	Se	o	Jorge	aqui	estivesse!	Oh!	se	elle	aqui	estivesse,	Santo	Deus!	

Sebastião	balbuciou	aniquilado:	

—Era	para	seu	bem...	

—Mas	que	mal	me	póde	succeder?	

E	erguendo-se,	indo	d'um	movel	a	outro,	n'uma	excitação:	

—É	o	meu	unico	parente.	Fomos	creados	ambos,	brincavamos	juntos.	Em	casa	da	mamã,	na	rua
da	 Magdalena,	 estava	 lá	 sempre.	 Ia	 lá	 jantar	 todos	 os	 dias.	 É	 como	 se	 fossemos	 irmãos.	 Em
pequena	trazia-me	ao	collo...	

E	 amontoava	 detalhes	 d'aquella	 fraternidade,	 exagerando	 uns,	 inventando	 outros	 ao	 acaso,	 na
improvisação	da	colera.	

—Vem	aqui—acrescentava—está	um	bocado,	fazemos	musica,	elle	toca	admiravelmente,	fuma	um
charuto,	vai-se...	

Instinctivamente	justificava-se.	

Sebastião	estava	sem	idéa,	sem	resolução.	Parecia-lhe	aquella	uma	outra	Luiza,	differente,	que	o
assustava;	e	quasi	 curvava	os	hombros	 sob	a	estridencia	da	sua	voz,	que	nunca	conhecera	 tão
forte,	vibrando	n'uma	loquacidade	trapalhona.	

Erguendo-se	emfim,	disse	com	uma	dignidade	melancolica:	

—Eu	entendi	que	era	o	meu	dever,	minha	senhora.	

Fez-se	um	silencio	grave.	Aquelle	tom	sobrio,	quasi	severo,	obrigou-a	a	córar	um	pouco	dos	seus
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espalhafatos:	baixou	os	olhos:	disse	embaraçada:	

—Perdôe,	Sebastião!	Mas	realmente!...	Não,	acredite,	 juro-lhe,	estou-lhe	muito	obrigada	em	me
avisar.	Fez	muito	bem,	Sebastião!	

Elle	exclamou	logo,	vivamente:	

—Para	evitar	qualquer	calumnia	d'essas	linguas	damnadas!	Pois	não	é	verdade?	

Justificou	então	a	sua	intervenção,	com	muita	amizade:	ás	vezes	por	uma	palavra,	arma-se	uma
intriga,	e	quando	uma	pessoa	está	prevenida...	

—De	certo,	Sebastião!—repetiu	ella.—Fez	perfeitamente	bem	em	me	avisar.	De	certo!...	

Tinha-se	 sentado;	 o	 olhar	 reluzia-lhe	 febrilmente;	 e	 a	 cada	 momento	 limpava	 com	 o	 lenço	 os
cantos	seccos	da	bocca.	

—Mas	que	hei-de	eu	fazer,	Sebastião!	Diga!	

Elle	 commovia-se	 agora	 de	 a	 vêr	 assim	 ceder,	 aconselhar-se;	 quasi	 lamentava	 vir,	 com	 a
gravidade	das	suas	advertencias,	perturbar	a	alegria	das	suas	intimidades.	Disse:	

—Está	claro	que	deve	vêr	seu	primo,	recebel-o...	Mas	emfim,	sempre	é	bom	uma	certa	reserva,
com	esta	visinhança!	Eu	se	fosse	a	si	contava-lhe...	explicava-lhe...	

—Mas,	por	fim,	que	diz	essa	gente,	Sebastião?	

—Repararam.	Quem	seria?	quem	não	seria?	Que	vinha,	que	estava,	o	diabo!	

Luiza	ergueu-se	impetuosamente:	

—Eu	 bem	 tenho	 dito	 a	 Jorge!	 Tantas	 vezes	 lh'o	 tenho	 dito!	 Isto	 é	 uma	 rua	 impossivel!	 Não	 se
mexe	um	dedo	que	não	espreitem,	que	não	cochichem!	

—Não	teem	que	fazer...	

Houve	um	silencio.	Luiza	passeava	pela	 sala,	 com	a	cabeça	baixa,	 a	 testa	 franzida;	 e	parando,
olhando	quasi	anciosamente	para	Sebastião:	

—O	Jorge	se	soubesse	é	que	tinha	um	desgosto!	Santo	Deus!	

—Escusa	de	saber!—exclamou	logo	Sebastião.—Isto	fica	entre	nós!	

—Para	o	não	affligir,	não	é	verdade?—acudiu	ella.	

—Está	claro!	Isto	fica	entre	nós.	

E	Sebastião	estendendo-lhe	a	mão,	quasi	humildemente:	

—Então	não	está	zangada	commigo,	hein?	

—Eu,	Sebastião!	Que	tolice!	

—Bem,	 bem.	 Acredite!—e	 espalmou	 a	 mão	 sobre	 o	 peito—eu	 entendi	 que	 era	 o	 meu	 dever.
Porque	emfim,	a	minha	rica	amiga	não	sabia	nada...	

—Estava	bem	longe!...	

—De	certo.	Bem,	adeus.	Não	a	quero	massar	mais.—E	com	uma	voz	profunda,	commovida:—Cá
estou	ás	ordens,	hein!	

—Adeus,	Sebastião...	Mas	que	gente!	Por	vêr	entrar	o	pobre	rapaz	tres	ou	quatro	vezes!...	

—Uma	canalha,	uma	canalha!—disse	Sebastião,	arregalando	os	olhos.	

E	sahiu.	

Apenas	elle	fechou	a	porta:	

—Que	desafôro!—exclamou	Luiza—Isto	só	a	mim!	

Porque	a	intervenção	de	Sebastião,	no	fundo,	irritava-a	mais	que	os	mexericos	da	visinhança!	A
sua	vida,	as	suas	visitas,	o	interior	da	sua	casa	era	discutido,	resolvido	por	Sebastião,	por	Julião,
por	tutti	quanti!	Aos	vinte	e	cinco	annos	tinha	mentores!	Não	estava	má!	E	porque,	Santo	Deus?
Porque	seu	primo,	o	seu	unico	parente,	vinha	vel-a!...	
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Mas	então,	de	repente,	emmudecia	interiormente.	Lembravam-lhe	os	olhares	de	Bazilio,	as	suas
palavras	 exaltadas,	 aquelles	 beijos,	 o	 passeio	 ao	 Lumiar.	 A	 sua	 alma	 corava	 baixo,	 mas	 o	 seu
despeito	seguia	declamando	alto:—de	certo,	havia	um	sentimento,	mas	era	honesto,	 ideal,	 todo
platonico!...	Nunca	seria	outra	cousa!	Podia	 ter	 lá	dentro,	no	 fundo,	uma	 fraqueza...	Mas	seria
sempre	uma	mulher	de	bem,	fiel,	só	d'um!...	

E	esta	certeza	irritava-a	então	contra	os	«palratorios»	da	rua!	Que	de	resto	era	lá	possivel,	que	só
por	 verem	 entrar	 Bazilio,	 quatro	 ou	 cinco	 vezes,	 ás	 duas	 horas	 da	 tarde,	 começassem	 logo	 a
murmurar,	a	cortar	na	pelle?...	Sebastião	era	um	caturra,	com	terrores	d'ermitão!	E	que	idéa,	ir
consultar	Julião!	Julião!	Era	elle,	de	certo,	que	o	instigára	a	vir	prégar,	assustal-a,	humilhal-a!...
Porque?	Azedume,	inveja!	Porque	Bazilio	tinha	belleza,	toilette,	maneiras,	dinheiro!...	Se	tinha!	

As	qualidades	de	Bazilio	appareciam-lhe	então	magnificas	e	abundantes	como	os	attributos	d'um
deus.	E	estava	apaixonado	por	ella!	E	queria	vir	viver	junto	d'ella!	O	amor	d'aquelle	homem,	que
tinha	 esgotado	 tantas	 sensações,	 abandonado	 de	 certo	 tantas	 mulheres,	 parecia-lhe	 como	 a
affirmação	gloriosa	da	sua	belleza	e	da	irresistibilidade	da	sua	seducção.	

A	alegria	que	lhe	dava	aquelle	culto	trazia-lhe	o	receio	de	o	perder.	Não	o	queria	vêr	diminuido;
queria-o	sempre	presente,	crescendo,	balouçando	sem	cessar,	diante	d'ella,	o	murmurio	languido
das	 ternuras	 humildes!	 Podia	 lá	 separar-se	 de	 Bazilio!	 Mas	 se	 a	 visinhança,	 as	 relações
começavam	 a	 commentar,	 a	 cochichar...	 Jorge	 podia	 saber!...	 Áquella	 supposição	 o	 coração
arrefecia-lhe...—Sebastião	tinha	razão,	no	fundo,	era	evidente!	

N'uma	rua	pequena,	com	doze	casas,	vir	todos	os	dias,	aquelle	lindo	rapaz,	tão	elegante,	agora
que	seu	marido	não	estava...	Era	terrivel!—Que	havia	de	fazer,	Santo	Deus!...	

A	campainha	retiniu	com	força;	Leopoldina	entrou.	

Vinha	 furiosa	 com	o	cocheiro:	que	 imaginasse	ella,	hein!	Tinha	parado	ao	Correio,	 e	o	homem
queria	duas	corridas.	Uma	canalha	assim!...	

—E	que	calor,	ouf!—Atirou	a	sombrinha,	as	 luvas;	agitou	as	mãos	no	ar	para	descer	o	sangue,
dar-lhes	pallidez;	e	diante	do	toucador,	compondo	ligeiramente	os	frisados	do	cabello,	com	uma
côr	na	pelle,	muito	espartilhada,	admiravel	no	seu	corpete	couraçado:	

—Que	tens	tu,	filha?	Estás	toda	no	ar!	

Nada.	Tinha-se	zangado	com	as	criadas...	

—Ai!	 estão	 insupportaveis!—Contou	 as	 exigencias	 da	 Justina,	 os	 seus	 desmazelos.—E	 muito
agradecida	ainda	que	ella	se	me	não	vá!	Quando	a	gente	depende	d'ellas!...—E	pondo	pó	d'arroz
no	rosto,	com	uma	voz	lenta:—Lá	o	meu	senhor	foi	para	o	Campo	Grande.	Eu	estive	para	ir	jantar
fóra	com...—Suspendeu-se,	sorriu,	e	voltada	para	Luiza,	mais	baixo,	com	um	tom	alegre,	muito
sincero:—Mas	 olha,	 a	 fallar	 a	 verdade,	 nem	 sabia	 onde,	 nem	 tinha	 dinheiro...	 Que	 elle	 coitado
com	 a	 sua	 mezada	 mal	 lhe	 chega.	 Disse	 commigo:	 nada,	 vou	 vêr	 a	 Luiza.	 Tambem	 os	 homens
sempre,	sempre,	seccam!...—Que	tens	tu	para	jantar?	Não	fizeste	ceremonia,	hein?	

E	com	uma	idéa	subita:	

—Tens	tu	bacalhau?	

Devia	haver,	talvez.	Que	extravagancia!	Porque?	

—Ai!—exclamou—Manda-me	assar	um	bocadinho	de	bacalhau!	Meu	marido	detesta	o	bacalhau!
aquelle	animal!	Eu	é	a	minha	paixão.	Com	azeite	e	alho!—Mas	calou-se,	contrariada.—Diabo!	

—O	que?	

—É	que	hoje	não	posso	comer	alho...	

E	entrou	para	a	sala	a	rir.	Foi	tirar	uma	rosa	do	ramo	de	Sebastião,	pôl-a	n'uma	casa	do	corpete.
Desejava	 ter	 uma	 sala	 assim,—pensava,	 olhando	 em	 redor.	 Queria-a	 de	 reps	 azul,	 com	 dous
grandes	espelhos,	um	lustre	de	gaz,	e	o	seu	retrato	a	oleo	de	corpo	inteiro,	decotada,	ao	pé	d'um
rico	vaso	de	flôres...	Sentou-se	ao	piano,	bateu	rijamente	o	teclado,	tocou	motivos	do	Barba	Azul.	

E	vendo	Luiza	entrar:	

—Mandaste	arranjar	o	bacalhau?	

—Mandei.	

—Assado?	

—Sim.	
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—Gracias!—E	atirou,	com	a	sua	voz	mordente,	a	sua	canção	querida	da	Gran-Duqueza:	

Ouvi	dizer	que	meu	avô	de	vinho,
Era	um	tal	amador...

Mas	 Luiza	 achava	 aquella	 musica	 «espalhafatona»;	 queria	 alguma	 cousa	 triste,	 dôce...	 O	 fado!
que	tocasse	o	fado!...	

Leopoldina	exclamou	logo:	

—Ai,	o	fado	novo!	Tu	não	ouviste?	É	lindo!	Os	versos	são	divinos!	

Preludiou,	cantando	com	um	balouçar	languido	da	cabeça,	o	olhar	erguido	e	turvo:	

O	rapaz	que	eu	hontem	vi
Era	moreno	e	bem	feito...

—Tu	não	sabes	isto,	Luiza?	Oh	filha!	É	o	ultimo!	É	de	chorar!	

Recomeçou,	com	o	tom	muito	quebrado.	Era	a	historia	rimada	d'um	amor	infeliz.	Fallava-se	nas
«raivas	do	ciume,	nas	rochas	de	Cascaes,	nas	noites	de	 luar,	nos	suspiros	da	saudade»,	 todo	o
palavriado	morbido	do	 sentimentalismo	 lisboeta.	Leopoldina	dava	 tons	dolentes	á	 voz,	 revirava
um	olhar	expirante;	uma	quadra	sobre	tudo	enternecia-a;	repetiu-a	com	paixão:	

Vejo-o	nas	nuvens	do	céo,
Nas	ondas	do	mar	sem	fim,
E	por	mais	longe	que	esteja
Sinto-o	sempre	ao	pé	de	mim.

—Lindo!—suspirava	Luiza.	

E	Leopoldina	terminava	com	ais!	em	que	a	sua	voz	se	arrastava	n'uma	extensão	desafinada.	

Luiza,	de	pé	junto	do	piano,	sentia	o	cheiro	do	feno	que	ella	usava;	o	fado,	os	versos	entristeciam-
na	 um	 pouco;	 e	 com	 o	 olhar	 saudoso	 seguia	 sobre	 o	 teclado	 os	 dedos	 ageis	 e	 magros	 de
Leopoldina,	onde	reluziam	as	pedras	dos	anneis	que	lhe	tinha	dado	o	Gama.	

Mas	Juliana	entrou,	vestida	de	passeio,	com	a	sua	cuia	nova.	Estava	o	jantar	na	mesa!	

Leopoldina	declarou	que	vinha	a	cahir	de	 fome!	E	a	sala	de	 jantar	com	as	vidraças	abertas,	as
verduras	 dos	 terrenos	 vagos	 defronte,	 um	 azul	 d'horisonte	 onde	 se	 algodoavam	 nuvemzinhas
muito	 brancas—alegrou-a:	 a	 sala	 de	 jantar	 d'ella	 tirava-lhe	 até	 o	 appetite,	 era	 uma	 tristeza,
deitava	para	o	saguão!	

Pôz-se	a	depenicar	bagos	d'uvas,	a	 trincar	bocadinhos	de	conserva—e	reparando	no	retrato	do
pai	de	Jorge,	desdobrando	o	guardanapo:	

—Havia	de	ser	divertido	teu	sogro!	Tem	cara	de	pandigo!...	

E	ha	que	tempos	que	não	jantavam	juntas!	Desde	quando?	

—Desde	o	meu	primeiro	anno	de	casada—lembrou	Luiza.	

Leopoldina	 fez-se	um	pouco	vermelha.	Viam-se	muito	n'esse	tempo;	 Jorge	deixava-as	 ir	ás	 lojas
ambas,	aos	confeiteiros,	á	Graça...	A	 lembrança	d'aquella	camaradagem	levou-a	ás	recordações
mais	distantes	do	collegio.	Tinha	visto,	havia	dias,	a	Rita	Pessoa,	com	o	sobrinho.—Lembras-te
d'elle?	

—O	Espinafre?	

Espinafre	 ou	 não	 era	 no	 collegio	 o	 homem,	 o	 ideal,	 o	 heroe;	 todas	 lhe	 escreviam	 bilhetes,
desenhavam-lhe	corações	d'onde	sahia	uma	fogueira,	mettiam-lhe	no	boné	muito	sebento	ramos
de	 flôres	 de	 papel...	 E	 quando	 a	 Michaela	 foi	 apanhada,	 no	 cacifro	 dos	 bahús,	 a	 devoral-o	 de
beijos!...	

Luiza	disse:	

—Que	horror!	
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—Não	que	a	Michaela	era	douda!	

Coitada!	Tinha	casado	com	um	alferes,	um	homem	que	a	espancava.	Estava	cheia	de	filhos...	

—Isto	é	um	valle	de	lagrimas!—resumiu	Leopoldina,	recostando-se.	

Estava	 loquaz.	 Servia-se	 muito,	 com	 gula;	 depois	 picava	 um	 bocadinho	 na	 ponta	 do	 garfo,
provava,	deixava,	punha-se	a	comer	côdeas	de	pão	que	barrava	de	manteiga.	E	deleitava-se	nas
recordações	do	collegio!	Que	bom	tempo!	

—Lembraste	quando	estivemos	de	mal?	

Luiza	não	se	lembrava...	

—Por	tu	teres	dado	um	beijo	na	Thereza,	que	era	o	meu	sentimento—disse	Leopoldina.	

Pozeram-se	a	fallar	dos	sentimentos.	Leopoldina	tivera	quatro;	a	mais	bonita	era	a	Joanninha,	a
Freitas.	Que	olhos!	E	que	bem	feita!	Tinha-lhe	feito	a	côrte	um	mez!...	

—Tolices!—disse	Luiza	córando	um	pouco.	

—Tolices!	Porque?	

Ai!	era	sempre	com	saudade	que	fallava	dos	sentimentos.	Tinham	sido	as	primeiras	sensações,	as
mais	 intensas.	Que	agonia	de	ciumes!	Que	delirio	de	reconciliações!	E	os	beijos	 furtados!	E	os
olhares!	E	os	bilhetinhos,	e	todas	as	palpitações	do	coração,	as	primeiras	da	vida!	

—Nunca—exclamou—nunca,	 depois	 de	 mulher,	 senti	 por	 um	 homem	 o	 que	 senti	 pela
Joanninha!...	Pois	pódes	crêr...	

Um	olhar	de	Luiza	deteve-a.—A	Juliana!...	Diabo!	tinha-se	esquecido!	Constrangia-as	muito,	com
o	seu	sorrisinho	torcido,	a	figura	de	peito	chato,	o	tic-tac	metallico	dos	tacões.	

—E	que	foi	feito	da	Joanninha?—perguntou	Luiza.	

Morrêra	tisica—e	a	voz	de	Leopoldina	fez-se	saudosa.	Uma	doença	bem	triste,	não	era?	Mas	não
lhe	tinha	medo,	ella!	Batia	no	seio,	bem	formado:	

—Isto	é	rijo,	isto	é	são!	

Juliana	sahiu,	e	Luiza	observou	logo:	

—Vê	no	que	fallas,	filha!	Tem	cuidado!	

Leopoldina	curvou-se:	

—Ah!	a	respeitabilidade	da	casa!	Tens	razão!—murmurou.	

E	como	Juliana	entrava	com	o	bacalhau	assado,	fez-lhe	uma	ovação!	

—Bravo!	Está	soberbo!	

Tocou-lhe	com	a	ponta	do	dedo,	gulosa;	vinha	louro,	um	pouco	tostado,	abrindo	em	lascas.	

—Tu	verás—dizia	ella.—Não	te	tentas?	Fazes	mal!	

Teve	então	um	movimento	decidido	de	bravura,	disse:	

—Traga-me	um	alho,	snr.a	Juliana!	Traga-me	um	bom	alho!	

E	apenas	ella	sahiu:	

—Eu	vou	ter	logo	com	o	Fernando,	mas	não	me	importa!...—Ah!	Obrigada,	snr.a	Juliana!	Não	ha
nada	como	o	alho!...	

Esborrachou-o	 em	 roda	 do	 prato,	 regou	 as	 lascas	 do	 bacalhau	 d'um	 fio	 molle	 d'azeite,	 com
gravidade.—Divino!—exclamou.—Tornou	a	encher	o	copo,	achava	aquillo	«uma	pandiga».	

—Mas	que	tens	tu?	

Luiza	 com	 effeito	 parecia	 preoccupada.	 Tinha	 suspirado	 baixo.	 Duas	 vezes,	 endireitando-se	 na
cadeira,	dissera	a	Juliana,	inquieta:	
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—Parece	que	tocaram	a	campainha,	vá	vêr.	

Não	era	ninguem.	

—Quem	havia	de	ser?	Não	esperas	teu	marido,	de	certo.	

—Ah!	não!	

E	 então	 Leopoldina,	 com	 os	 olhos	 no	 prato,	 partindo	 devagar,	 muito	 attenta,	 lascasinhas	 de
bacalhau:	

—E	teu	primo	veio	vêr-te?	

Luiza	fez-se	vermelha.	

—Sim,	tem	vindo.	Tem	vindo	varias	vezes.	

—Ah!	

E	depois	d'um	silencio:	

—Ainda	está	bonito?	

—Não	está	feio...	

—Ah!	

Luiza	 apressou-se	 a	 perguntar	 se	 tinha	 encommendado	 o	 vestido	 de	 xadrezinho?	 Não.	 E
começaram	 a	 fallar	 de	 toilettes,	 fazendas,	 lojas,	 e	 preços...	 Depois,	 de	 conhecidas,	 d'outras
senhoras,	 de	 boatos—perdendo-se	 n'uma	 conversa	 de	 mulheres	 sós,	 miudinha	 e	 divagada,
semelhante	ao	ramalhar	de	folhagens.	

Viera	o	assado.	Leopoldina	 já	 ia	tendo	uma	côr	quente	nas	faces.	Pediu	a	Juliana	que	 lhe	fosse
buscar	 o	 leque;—e	 recostada,	 abanando-se,	 declarou	 que	 se	 sentia	 como	 um	 principe!	 E	 ia
beberricando	golinhos	de	vinho.	Que	boa	idéa,	jantarem	juntas!...	

Apenas	 Juliana	dispôz	os	pratos	de	 fruta,	Luiza	disse-lhe	 logo:	«que	chamaria	para	o	café,	que
podia	ir».	Foi	ella	mesmo	fechar	a	porta	da	sala,	correr	o	reposteiro	de	cretone:	

—Estamos	á	vontade,	agora!	Faço-me	velha	só	d'olhar	para	esta	creatura!	Estou	morta	pela	vêr
pelas	costas.	

—Mas	porque	a	não	pões	na	rua?	

Era	Jorge	que	não	queria,	senão...	

Leopoldina	protestou.	Boa!	os	maridos	não	deviam	ter	vontade!...	Era	o	que	faltava!...	

—E	o	teu,	então?—disse	Luiza,	rindo.	

—Obrigada!—exclamou	Leopoldina.—Um	homem	que	faz	quarto	á	parte!	

De	resto	detestava	os	homens	que	se	occupam	de	criadas,	de	roes,	d'azeites	e	vinagres...	

—Que	lá	o	meu	cavalheiro	até	pesa	a	carne!—Sorriu,	com	odio.—Tambem	é	o	que	vale,	senão!...
Eu	só	d'ir	á	cozinha	me	dão	enjôos...	

Quiz	deitar	vinho,	mas	a	garrafa	estava	vazia.	

Luiza	acudiu:	

—Queres	 tu	 champagne?—Tinha-o	 muito	 bom,	 que	 o	 mandava	 a	 Jorge	 um	 hespanhol,	 um
proprietario	de	minas.	

Foi	 ella	 mesmo	 buscar	 a	 garrafa,	 desembrulhou-a	 do	 seu	 papel	 azul;—e	 com	 risinhos,	 sustos,
fizeram	 estalar	 a	 rolha.	 A	 espuma	 encantou-as:	 olhavam	 os	 copos,	 caladas,	 com	 um	 bem-estar
feliz.	 Leopoldina	 gabou-se	 de	 saber	 abrir	 muito	 bem	 o	 champagne;	 fallava	 vagamente	 de	 cêas
passadas...	

—Em	terça-feira	gorda,	ha	dous	annos!...	

E	toda	recostada	na	cadeira,	com	um	sorriso	calido,	as	azas	do	nariz	dilatadas,	a	pupilla	humida,
olhava	com	sensualidade	os	globulosinhos	vivos	que	subiam,	sem	cessar,	no	copo	esguio.	

—Se	fosse	rica,	bebia	sempre	champagne—disse.	
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Luiza	não:	ambicionava	um	coupé;	e	queria	viajar,	ir	a	Paris,	a	Sevilha,	a	Roma...	Mas	os	desejos
de	 Leopoldina	 eram	 mais	 vastos:	 invejava	 uma	 larga	 vida,	 com	 carruagens,	 camarotes
d'assignatura,	uma	casa	em	Cintra,	cêas,	bailes,	toilettes,	jogo...	Porque	gostava	do	monte—dizia
—fazia-lhe	bater	o	coração.	E	estava	convencida	que	havia	de	adorar	a	roleta.	

—Ah!—exclamou—Os	 homens	 são	 bem	 mais	 felizes	 que	 nós!	 Eu	 nasci	 para	 homem!	 O	 que	 eu
faria!	

Levantou-se,	foi-se	deixar	cahir	muito	languidamente	na	voltaire,	ao	pé	da	janella.	A	tarde	descia
serenamente;	 por	 traz	 das	 casas,	 para	 lá	 dos	 terrenos	 vagos,	 nuvens	 arredondavam-se,
amarelladas,	orladas	de	côres	sanguineas	ou	de	tons	alaranjados.	

E	voltando-lhe	a	mesma	idéa	d'acção,	d'independencia:	

—Um	 homem	 póde	 fazer	 tudo!	 Nada	 lhe	 fica	 mal!	 Póde	 viajar,	 correr	 aventuras...	 Sabes	 tu,
fumava	agora	um	cigarrito...	

O	peor	é	que	Juliana	podia	sentir	o	cheiro.	E	parecia	tão	mal!...	

—É	um	convento,	isto!—murmurou	Leopoldina.—Não	tens	má	prisão,	minha	filha!	

Luiza	não	 respondeu;	 tinha	encostado	a	cabeça	á	mão:	e	 com	o	olhar	vago,	 como	continuando
alguma	idéa:	

—São	tolices,	no	fim,	andar,	viajar!	A	unica	cousa	n'este	mundo	é	a	gente	estar	na	sua	casa,	com
o	seu	homem,	um	filho	ou	dous...	

Leopoldina	 deu	 um	 salto	 na	 voltaire.	 Filhos!	 Credo,	 que	 nem	 fallasse	 em	 semelhante	 cousa!
Todos	os	dias	dava	graças	a	Deus	em	os	não	ter!	

—Que	 horror!—exclamou	 com	 convicção.—O	 incommodo	 todo	 o	 tempo	 que	 se	 está!...	 as
despezas!	os	trabalhos,	as	doenças!	Deus	me	livre!	É	uma	prisão!	E	depois	quando	crescem,	dão
fé	de	tudo,	palram,	vão	dizer...	Uma	mulher	com	filhos	está	inutil	para	tudo,	está	atada	de	pés	e
mãos!	Não	ha	prazer	na	vida.	É	estar	alli	a	atural-os...	Credo!	Eu?	Que	Deus	não	me	castigue,
mas	se	tivesse	essa	desgraça	parece-me	que	ia	ter	com	a	velha	da	travessa	da	Palha!	

—Que	velha?—perguntou	Luiza.	

Leopoldina	explicou.	Luiza	achava	uma	«infamia».	A	outra	encolheu	os	hombros,	acrescentou:	

—E	depois,	minha	rica,	é	que	uma	mulher	estraga-se:	não	ha	belleza	de	corpo	que	resista.	Perde-
se	o	melhor.	Quando	se	é	como	a	tua	amiga,	a	D.	Felicidade,	emfim!...	Mas	quando	se	é	direitinha
e	arranjadinha!...	Nada,	minha	rica!	Embaraços	não	faltam!	

Por	 baixo,	 na	 rua,	 o	 realejo	 do	 bairro,	 no	 seu	 giro	 da	 tarde,	 veio	 tocar	 o	 final	 da	 Traviata;	 ia
escurecendo;	 já	 as	 verduras	 dos	 quintaes	 tinham	 uma	 igual	 côr	 parda;	 e	 as	 casas	 para	 além
esbatiam-se	na	sombra.	

A	Traviata	lembrou	a	Luiza	a	Dama	das	Camelias:	fallaram	do	romance:	recordaram	episodios...	

—Que	paixão	que	eu	tive	por	Armando	em	rapariga!—disse	Leopoldina.	

—E	eu	foi	por	d'Artagnan—exclamou	ingenuamente	Luiza.	

Riram	muito.	

—Começamos	cedo—observou	Leopoldina.—Dá-me	uma	gotinha	mais.	

Bebeu,	pousou	o	calix—e	encolhendo	os	hombros:	

—Oh!	Começamos	cedo?	Começam	todas!	Aos	treze	annos	 já	a	gente	vai	na	sua	quarta	paixão.
Todas	são	mulheres,	todas	sentem	o	mesmo!—E	batendo	o	compasso	com	o	pé,	cantou,	no	tom	do
fado:	

O	amor	é	uma	doença
Que	costuma	andar	no	ar;
Só	d'ir	á	janella,	ás	vezes
S'apanha	a	febre	d'amar!

Estou	hoje	com	uma	telha!—E	espreguiçando-se	muito	languidamente:—No	fim	de	contas	é	o	que
ha	de	melhor	n'este	mundo:	o	resto	é	uma	semsaboria!	Não	é	verdade?	Dize,	tu!	Não	é	verdade?	
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Luiza	murmurou:	

—Se	é!—E	acrescentou	logo:—Creio	eu!	

Leopoldina	ergueu-se,	e	escarnecendo-a:	

—Crê	ella!	Pobre	innocentinha!	Vejam	o	anjinho!	

Foi-se	encostar	á	janella;	ficou	a	olhar	pelos	vidros	o	descer	do	crepusculo;	de	repente	pôz-se	a
dizer	devagar:	

—Realmente	 vale	 bem	 a	 pena	 estar	 uma	 pobre	 de	 Christo	 a	 privar-se,	 a	 passar	 uma	 vida	 de
coruja,	 a	mortificar-se,	 para	 vir	um	dia	uma	 febre,	um	ar,	 uma	 soalheira,	 e	boas	noites,	 vai-se
para	o	Alto	de	S.	João!	Tó	rola!	

A	sala	agora	estava	um	pouco	escura.	

—Pois	não	te	parece?—perguntou	ella.	

Aquella	conversa	embaraçava	Luiza:	sentia-se	córar;	mas	o	crepusculo,	as	palavras	de	Leopoldina
davam-lhe	como	o	enfraquecimento	d'uma	tentação.	Declarou	todavia	immoral	semelhante	idéa.	

—Immoral,	porque?	

Luiza	fallou	vagamente	nos	deveres,	na	religião.	Mas	os	deveres	irritavam	Leopoldina.	Se	havia
uma	cousa	que	a	fizesse	sahir	de	si—dizia—era	ouvir	fallar	em	deveres!...	

—Deveres?	Para	com	quem?	Para	um	maroto	como	meu	marido?	

Calou-se,	e	passeando	pela	sala	excitada:	

—E	em	quanto	a	 religião,	historias!	A	mim	me	dizia	 o	padre	Estevão,	 o	de	 luneta,	 que	 tem	os
dentes	bonitos,	que	me	dava	todas	as	absolvições,	se	eu	fosse	com	elle	a	Carriche!	

—Ah,	os	padres...—murmurou	Luiza.	

—Os	 padres	 quê?	 São	 a	 religião!	 Nunca	 vi	 outra.	 Deus,	 esse,	 minha	 rica,	 está	 longe,	 não	 se
occupa	do	que	fazem	as	mulheres.	

Luiza	achava	horrivel	«aquelle	modo	de	pensar».	A	felicidade,	a	verdadeira,	segundo	ella,	era	ser
honesta...	

—E	a	bisca	em	familia!—resmungou	Leopoldina,	com	odio.	

Luiza	disse,	animada:	

—Pois	olha	que	com	as	tuas	paixões,	umas	atraz	das	outras...	

Leopoldina	estacou:	

—O	que?	

—Não	te	podem	fazer	feliz!	

—Está	claro	que	não!—exclamou	a	outra.—Mas...—procurou	a	palavra;	não	a	quiz	empregar	de
certo;	disse	apenas	com	um	tom	secco:—Divertem-me!	

Calaram-se.	Luiza	pediu	o	café.	

Juliana	entrou	com	a	bandeja,	trouxe	luz;	d'ahi	a	pouco	foram	para	a	sala.	

—Sabes	quem	me	fallou	hontem	de	ti?—disse	Leopoldina,	indo	estender-se	no	divan.	

—Quem?	

—O	Castro.	

—Que	Castro?	

—O	d'oculos,	o	banqueiro.	

—Ah!	

—Muito	apaixonado	por	ti	sempre.	
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Luiza	riu.	

—Doudo,	palavra!—affirmou	Leopoldina.	

A	sala	estava	ás	escuras,	com	as	janellas	abertas;	a	rua	esbatia-se	n'um	crepusculo	pardo:	um	ar
languido	e	dôce	amaciava	a	noite.	

Leopoldina	esteve	um	momento	calada;	mas	o	champagne,	a	meia	obscuridade	deram-lhe	bem
depressa	a	necessidade	de	cochichar	confidenciasinhas.	Estirou-se	mais	no	divan,	n'uma	attitude
toda	abandonada;	pôz-se	a	fallar	«d'elle».	Era	ainda	o	Fernando,	o	poeta.	Adorava-o.	

—Se	tu	soubesses!—murmurava	com	um	ar	de	extase.—É	um	amor	de	rapaz!	

A	sua	voz	velada	tinha	inflexões	d'uma	ternura	calida.	Luiza	sentia-lhe	o	halito	e	o	calor	do	corpo,
quasi	 deitada	 tambem,	 enervada;	 a	 sua	 respiração	 alta	 tinha	 por	 vezes	 um	 tom	 suspirado:	 e	 a
certos	 detalhes	 mais	 picantes	 de	 Leopoldina	 soltava	 um	 risinho	 quente	 e	 curto,	 como	 de
cocegas...	 Mas	 passos	 fortes	 de	 botas	 de	 taxas	 subiram	 a	 rua,	 e	 no	 candieiro	 defronte	 o	 gaz
saltou	com	um	jacto	vivo.	Uma	branda	claridade	pallida	penetrou	na	sala.	

Leopoldina	ergueu-se	logo.—Tinha	d'ir	já,	já,	ao	accender	do	gaz.	Estava	á	espera,	o	pobre	rapaz!
Entrou	no	quarto,	mesmo	ás	escuras,	a	pôr	o	chapéo,	buscar	a	sombrinha.—Tinha-lhe	promettido,
coitado,	não	podia	faltar.	Mas	realmente	embirrava	d'ir	só.	Era	tão	longe!	Se	a	Juliana	podesse
vir	acompanhal-a...	

—Vai,	sim,	filha!—disse	Luiza.	

Ergueu-se	preguiçosamente	com	um	grande	ai!	foi	abrir	a	porta,	e	deu	de	cara	com	Juliana,	na
sombra	do	corredor.	

—Credo,	mulher,	que	susto!	

—Vinha	saber	se	queriam	luz...	

—Não.	Vá	pôr	um	chale	para	acompanhar	a	snr.a	D.	Leopoldina!	Depressa!	

Juliana	foi	correndo.	

—E	quando	appareces	tu,	Leopoldina?—perguntou	Luiza.	

Logo	 que	 podesse.	 Para	 a	 semana	 estava	 com	 idéas	 d'ir	 ao	 Porto	 vêr	 a	 tia	 Figueiredo,	 passar
quinze	dias	na	Foz...	

A	porta	abriu-se.	

—Quando	a	senhora	quizer...—disse	Juliana.	

Fizeram	 grandes	 adeuses,	 beijaram-se	 muito.	 Luiza	 disse	 rindo	 ao	 ouvido	 de	 Leopoldina:—Sê
feliz!	

Ficou	 só.	 Fechou	 as	 janellas,	 accendeu	 as	 velas,	 começou	 a	 passear	 pela	 sala,	 esfregando
devagar	as	mãos.	E,	 sem	querer,	 não	podia	desprender	a	 idéa	de	Leopoldina	que	 ia	 vêr	 o	 seu
amante!	O	seu	amante!...	

Seguia-a	 mentalmente:—caminhava	 depressa	 de	 certo	 fallando	 com	 Juliana;	 chegava;	 subia	 a
escada,	nervosa;	atirava	com	a	porta—e	que	delicioso,	que	avido,	que	profundo	o	primeiro	beijo!
Suspirou.	Tambem	ella	amava—e	um	mais	bello,	mais	fascinante.	Porque	não	tinha	vindo?	

Sentou-se	ao	piano	preguiçosamente;	pôz-se	a	cantar	baixo,	triste,	o	fado	de	Leopoldina:	

E	por	mais	longe	que	esteja
Vejo-o	sempre	ao	pé	de	mim!...

Mas	um	sentimento	de	solidão,	d'abandono,	veio	impaciental-a.	Que	sécca,	estar	alli	tão	sósinha!
Aquella	noite	calida,	bella	e	dôce,	attrahia-a,	chamava-a	para	 fóra,	para	passeios	sentimentaes,
ou	 para	 contemplações	 do	 céo,	 n'um	 banco	 de	 jardim,	 com	 as	 mãos	 entrelaçadas.	 Que	 vida
estupida,	a	d'ella!	Oh!	aquelle	Jorge!	Que	idéa	ir	para	o	Alemtejo!	

As	 conversas	de	Leopoldina	e	 a	 lembrança	das	 suas	 felicidades	 voltavam-lhe	a	 cada	momento;
uma	pontinha	de	champagne	agitava-se-lhe	no	sangue.	O	relogio	do	quarto	começou	lentamente
a	dar	nove	horas—e	de	repente	a	campainha	retiniu.	

Teve	um	sobresalto:	não	podia	ser	ainda	Juliana!	Poz-se	a	escutar,	assustada.	Vozes	 fallavam	á
cancella.	

[224]

[225]



—Minha	senhora—veio	dizer	Joanna	baixo—é	o	primo	da	senhora	que	diz	que	se	vem	despedir...	

Abafou	um	grito,	balbuciou:	

—Que	entre!	

Os	seus	olhos	dilatados	cravavam-se	febrilmente	na	porta.	O	reposteiro	franziu-se,	Bazilio	entrou,
pallido,	com	um	sorriso	fixo.	

—Tu	partes!—exclamou	ella	surdamente,	precipitando-se	para	elle.	

—Não!—E	prendeu-a	nos	braços.—Não!	Imaginei	que	me	não	recebias	a	esta	hora,	e	tomei	este
pretexto.	

Apertou-a	 contra	 si,	 beijou-a;	 ella	 deixava,	 toda	 abandonada;	 os	 seus	 labios	 prendiam-se	 aos
d'elle.	Bazilio	deitou	um	olhar	rapido,	em	redor,	pela	sala,	e	foi-a	levando	abraçada,	murmurando:
Meu	amor!	minha	filha!	Mesmo	tropeçou	na	pelle	de	tigre,	estendida	ao	pé	do	divan.	

—Adoro-te!	

—Que	susto	que	tive!—suspirou	Luiza.	

—Tiveste?	

Ella	 não	 respondeu;	 ia	 perdendo	 a	 percepção	 nitida	 das	 cousas;	 sentia-se	 como	 adormecer;
balbuciou:	Jesus!	não!	não!	Os	seus	olhos	cerraram-se.	

Quando	a	campainha	retiniu	fortemente	ás	dez	horas,	Luiza,	havia	momentos,	sentára-se	á	beira
do	divan.	Mal	teve	força	de	dizer	a	Bazilio:	

—Ha-de	ser	a	Juliana,	tinha	ido	fóra...	

Bazilio	cofiou	o	bigode,	deu	duas	voltas	na	sala,	foi	accender	um	charuto.	Para	quebrar	o	silencio
sentou-se	ao	piano,	 tocou	alguns	compassos	ao	acaso,	e,	erguendo	um	pouco	a	voz,	começou	a
cantarolar	a	aria	do	3.º	acto	do	Fausto:	

Al	pallido	chiarore
Del	astri	d'oro...

Luiza,	através	das	ultimas	vibrações	dos	seus	nervos,	 ia	entrando	na	realidade;	os	seus	 joelhos
tremiam.	 E	 então,	 ouvindo	 aquella	 melodia,	 uma	 recordação	 foi-se	 formando	 no	 seu	 espirito,
ainda	estremunhado:—era	uma	noite,	havia	annos,	em	S.	Carlos,	n'um	camarote	com	Jorge;	uma
luz	electrica	dava	ao	jardim,	no	palco,	um	tom	livido	de	luar	legendario;	e	n'uma	altitude	extatica
e	suspirante	o	tenor	invocava	as	estrellas;	Jorge	tinha-se	voltado,	dissera-lhe:	Que	lindo!	E	o	seu
olhar	devorava-a.	Era	no	segundo	mez	do	seu	casamento.	Ella	estava	com	um	vestido	azul-escuro.
E	á	volta,	na	carruagem,	Jorge,	passando-lhe	a	mão	pela	cinta,	repetia:	

Al	pallido	chiarore
Del	astri	d'oro...

E	apertava-a	contra	si...	

Ficára	 immovel	 á	 beira	 do	 divan,	 quasi	 a	 escorregar,	 os	 braços	 frouxos,	 o	 olhar	 fixo,	 a	 face
envelhecida,	o	cabello	desmanchado.	Bazilio	então	veio	sentar-se	devagarinho	junto	d'ella.—Em
que	estava	a	pensar?	

—Nada.	

Elle	passou-lhe	o	braço	pela	cinta,	começou	a	dizer	que	havia	de	procurar	uma	casinha	para	se
verem	melhor,	estarem	mais	á	vontade;	não	era	mesmo	prudente	alli	em	casa	d'ella...	

E	fallando,	voltava	a	cada	momento	o	rosto,	soprava	para	o	lado	o	fumo	do	charuto.	

—Não	te	parece	que	vir	eu	aqui,	todos	os	dias,	póde	ser	reparado?	

Luiza	ergueu-se	bruscamente,	lembrára-lhe	Sebastião!...	E	com	uma	voz	um	pouco	desvairada:	

—Já	é	tão	tarde!—disse.	
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—Tens	razão.	

Foi	buscar	o	chapéo	em	bicos	de	pés,	veio	beijal-a	muito,	sahiu.	

—Luiza	sentiu-o	accender	um	phosphoro,	fechar	devagarinho	a	cancella.	

Estava	só;	pôz-se	a	olhar	em	roda,	como	idiota.	O	silencio	da	sala	parecia-lhe	enorme.	As	velas
tinham	uma	chamma	avermelhada.	Piscava	os	olhos,	tinha	a	bocca	sêcca.	Uma	das	almofadas	do
divan	estava	cahida,	apanhou-a.	

E	com	um	ar	somnambulo	entrou	no	quarto.	Juliana	veio	trazer	o	rol.	E	já	vinha	com	a	lamparina,
estava	a	arranjal-a...	

Tinha	 tirado	 a	 cuia;	 subiu	 á	 cozinha	 quasi	 a	 correr.	 A	 Joanna,	 que	 estivera	 dormitando,
espreguiçava-se	com	bocejos	enormes.	

Juliana	pôz-se	a	arranjar	a	torcida	da	lamparina;	os	dedos	tremiam-lhe;	tinha	no	olhar	um	brilho
agudo;	e	depois	de	tossir,	devagarinho,	com	um	sorriso	para	Joanna:	

—E	então	a	que	horas	veio	o	primo	da	senhora?	

—Veio	logo	que	vossemecê	sahiu,	estavam	a	dar	as	nove.	

—Ah!	

Desceu	com	a	lamparina;	e	sentindo	Luiza	na	alcova	despir-se:	

—A	senhora	não	quer	chá?—perguntou,	com	muito	interesse.	

—Não.	

Foi	á	sala,	fechou	o	piano.	Havia	um	forte	cheiro	de	charuto.	Pôz-se	a	olhar	em	redor,	devagar,
andando	com	um	passo	subtil...	De	repente	agachou-se,	anciosamente:	ao	pé	do	divan	uma	cousa
reluzia.	Era	uma	travessa	de	Luiza,	de	tartaruga,	com	o	aro	dourado.	Tornou	a	entrar	no	quarto
em	pontas	de	pés,	pousou-a	no	toucador,	entre	os	rôlos	de	cabello.	

—Quem	anda	ahi?—perguntou	da	alcova	a	voz	somnolenta	de	Luiza.	

—Sou	eu,	minha	senhora,	sou	eu,	estive	a	fechar	a	sala.	Muito	boas	noites,	minha	senhora!	

Áquella	 hora	 Bazilio	 entrava	 no	 Gremio.	 Procurou	 pelas	 salas.	 Estavam	 quasi	 desertas.	 Dous
sujeitos,	com	os	rostos	entre	os	punhos,	curvados	em	attitudes	lugubres,	ruminavam	os	jornaes:
aqui,	além,	junto	a	mesinhas	redondas,	pessoas	de	calça	branca	mastigavam	torradas	com	uma
satisfação	placida;	as	janellas	estavam	fechadas,	a	noite	quente,	e	o	calor	molle	do	gaz	abafava.
Ia	descer	quando	de	uma	saleta	de	 jogo,	de	repente,	sahiu	o	ruido	 irritado	de	uma	altercação;
trocavam-se	injurias,	gritava-se:—Mente!	O	asno	é	vossê!	

Bazilio	 estacou,	 escutando.	 Mas,	 subitamente,	 fez-se	 um	 grande	 silencio;	 uma	 das	 vozes	 disse
com	brandura:	

—Paus!	

A	outra	respondeu	com	benevolencia:	

—É	o	que	devia	ter	feito	ha	pouco.	

E	immediatamente	a	questão	rebentou	de	novo,	estridente.	Praguejavam,	diziam	obscenidades.	

Bazilio	foi	ao	bilhar.	O	visconde	Reynaldo,	de	pé,	apoiado	ao	taco,	seguia	com	uma	immobilidade
grave	 o	 jogo	 do	 seu	 parceiro;	 mas	 apenas	 viu	 Bazilio,	 veio	 para	 elle	 rapidamente,	 e	 muito
interessado:	

—Então?	

—Agora	mesmo—disse	Bazilio	mordendo	o	charuto.	

—Emfim,	hein?—exclamou	Reynaldo,	arregalando	os	olhos,	com	uma	grande	alegria.	

—Emfim!	

—Ainda	bem,	menino!	Ainda	bem!	
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Batia-lhe	no	hombro,	commovido.	

Mas	chamaram-no	para	jogar;	e	todo	estirado	sobre	o	bilhar,	com	uma	perna	no	ar,	para	dar	com
mais	segurança	o	effeito,	dizia	com	a	voz	constrangida	pela	attitude:	

—Estimo,	estimo,	porque	essa	cousa	começava	a	arrastar...	

Tac!	Falhou	a	carambola.	

—Não	dou	meia!—murmurou	com	rancor.	

E	chegando-se	a	Bazilio,	a	dar	giz	no	taco:	

—Ouve	cá...	

Fallou-lhe	ao	ouvido.	

—Como	um	anjo,	menino!—suspirou	Bazilio.	

VI

Foi	 Juliana	 que	 na	 manhã	 seguinte	 veio	 acordar	 Luiza,	 dizendo	 á	 porta	 da	 alcova	 com	 a	 voz
abafada,	em	confidencia:	

—Minha	senhora!	Minha	senhora!	É	um	criado	com	esta	carta,	diz	que	vem	do	hótel.	

Foi	abrir	uma	das	janellas,	em	bicos	de	pés;	e	voltando	á	alcova	com	uma	cautela	mysteriosa:	

—E	está	á	espera	da	resposta,	está	á	porta.	

Luiza,	estremunhada,	abriu	o	largo	enveloppe	azul	com	um	monogramma—dous	BB,	um	purpura,
outro	ouro,	sob	uma	corôa	de	conde.	

—Bem,	não	tem	resposta.	

Não	tem	resposta—foi	dizer	Juliana	ao	criado,	que	esperava	encostado	ao	corrimão,	fumando	um
grande	charuto,	e	cofiando	as	suiças	pretas.	

—Não	tem	resposta?	Bem,	muito	bom	dia.—Levou	o	dedo	seccamente	á	aba	do	«côco»,	e	desceu,
gingando.	

Perfeito	homem!	foi	pensando	Juliana,	pela	escada	da	cozinha.	

—Quem	bateu,	snr.a	Juliana?—perguntou-lhe	logo	a	cozinheira.	

Juliana	resmungou:	

—Ninguem,	um	recado	da	modista.	

Desde	 pela	 manhã	 a	 Joanna	 achava-lhe	 o	 «ar	 exquisito».	 Sentira-a	 desde	 as	 sete	 horas	 varrer,
espanejar,	 sacudir,	 lavar	 as	 vidraças	 da	 sala	 de	 jantar,	 arrumar	 as	 louças	 no	 aparador.	 E	 com
uma	azafama!	Ouvira-a	cantar	a	Carta	adorada,	ao	mesmo	tempo	que	os	canarios,	nas	varandas
abertas,	 chilreavam	 estridentemente	 ao	 sol.	 Quando	 veio	 tomar	 o	 seu	 café	 á	 cozinha	 não
palestrou	como	de	costume;	parecia	preoccupada	e	ausente.	

Joanna	até	lhe	perguntou:	

—Sente-se	peor,	snr.a	Juliana?	

—Eu?	Graças	a	Deus,	nunca	me	senti	tão	bem.	

—Como	a	vejo	tão	calada...	

—A	malucar	cá	por	dentro...	A	gente	nem	sempre	está	para	grulhar.	

Apesar	de	serem	nove	horas	não	quizera	acordar	a	senhora.	Deixal-a	descançar,	coitada—disse.
Foi	em	pontas	de	pés	encher	devagarinho	a	bacia	grande	do	banho,	no	quarto;	para	não	 fazer
ruido,	sacudiu	no	corredor	as	saias,	o	vestido	da	vespera:	e	os	seus	olhos	brilharam	avidamente
quando	sentiu	na	algibeirinha	um	papel	amarrotado!	Era	o	bilhete	que	Luiza	escrevera	a	Bazilio:
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«Porque	 não	 vens?...	 Se	 soubesses	 o	 que	 me	 fazes	 soffrer!...»	 Teve-o	 um	 momento	 na	 mão,
mordendo	 o	 beiço,	 o	 olhar	 fixo	 n'um	 calculo	 agudo;	 por	 fim	 tornou	 a	 mettel-o	 na	 algibeira	 de
Luiza,	dobrou	o	vestido,	foi	estendel-o	com	muito	cuidado	na	causeuse.	

Enfim,	mais	tarde,	sentindo	o	cuco	dar	horas,	decidiu-se	a	ir	dizer	a	Luiza,	com	uma	voz	meiga:	

—São	dez	e	meia,	minha	senhora!	

Luiza,	 na	 cama,	 tinha	 lido,	 relido	 o	 bilhete	 de	 Bazilio:	 «Não	 pudera—escrevia	 ele—estar	 mais
tempo	sem	lhe	dizer	que	a	adorava.	Mal	dormira!	Erguera-se	de	manhã	muito	cêdo	para	lhe	jurar
que	estava	louco,	e	que	punha	a	sua	vida	aos	pés	d'ella.»	Compozera	aquella	prosa	na	vespera,
no	Gremio,	ás	tres	horas,	depois	de	alguns	robbers	d'whist,	um	bife,	dous	copos	de	cerveja	e	uma
leitura	preguiçosa	da	 Illustração.	E	 terminava,	exclamando:—«Que	outros	desejem	a	 fortuna,	a
gloria,	 as	 honras,	 eu	 desejo-te	 a	 ti!	 Só	 a	 ti,	 minha	 pomba,	 porque	 tu	 és	 o	 unico	 laço	 que	 me
prende	á	vida,	e	se	ámanhã	perdesse	o	teu	amor,	juro-te	que	punha	um	termo,	com	uma	boa	bala,
a	 esta	 existencia	 inutil!»—Pedira	 mais	 cerveja,	 e	 levára	 a	 carta	 para	 a	 fechar	 em	 casa,	 n'um
enveloppe	com	o	seu	monogramma,	«porque	sempre	fazia	mais	effeito».	

E	Luiza	tinha	suspirado,	tinha	beijado	o	papel	devotamente!	Era	a	primeira	vez	que	lhe	escreviam
aquellas	sentimentalidades,	e	o	seu	orgulho	dilatava-se	ao	calor	amoroso	que	sahia	d'ellas,	como
um	 corpo	 resequido	 que	 se	 estira	 n'um	 banho	 tepido:	 sentia	 um	 acrescimo	 de	 estima	 par	 si
mesma,	e	parecia-lhe	que	entrava	emfim	n'uma	existencia	superiormente	interessante,	onde	cada
hora	tinha	o	seu	encanto	differente,	cada	passo	conduzia	a	um	extase,	e	a	alma	se	cobria	d'um
luxo	radioso	de	sensações!	

Ergueu-se	d'um	salto,	passou	rapidamente	um	roupão,	veio	levantar	os	transparentes	da	janella...
Que	 linda	 manhã!	 Era	 um	 d'aquelles	 dias	 do	 fim	 d'agosto	 em	 que	 o	 estio	 faz	 uma	 pausa;	 ha
prematuramente,	 no	 calor	 e	 na	 luz,	 uma	 certa	 tranquillidade	 outonal;	 o	 sol	 cahe	 largo,
resplandecente,	mas	pousa	de	leve;	o	ar	não	tem	o	embaciado	canicular,	e	o	azul	muito	alto	reluz
com	 uma	 nitidez	 lavada;	 respira-se	 mais	 livremente;	 e	 já	 se	 não	 vê	 na	 gente	 que	 passa	 o
abatimento	molle	da	calma	enfraquecedora.	Veio-lhe	uma	alegria:	sentia-se	ligeira,	tinha	dormido
a	 noite	 d'um	 somno	 são,	 continuo,	 e	 todas	 as	 agitações,	 as	 impaciencias	 dos	 dias	 passados
pareciam	ter-se	dissipado	n'aquelle	repouso.	Foi-se	vêr	ao	espelho;	achou	a	pelle	mais	clara,	mais
fresca,	e	um	enternecimento	humido	no	olhar;—seria	verdade	então	o	que	dizia	Leopoldina,	que
«não	havia	como	uma	maldadesinha	para	fazer	a	gente	bonita?»	Tinha	um	amante,	ella!	

E	 immovel	 no	 meio	 do	 quarto,	 os	 braços	 cruzados,	 o	 olhar	 fixo,	 repetia:	 Tenho	 um	 amante!
Recordava	a	sala	na	vespera,	a	chamma	aguçada	das	velas,	e	certos	silencios	extraordinarios	em
que	lhe	parecia	que	a	vida	parára,	em	quanto	os	olhos	do	retrato	da	mãi	de	Jorge,	negros	na	face
amarella,	 lhe	 estendiam	 da	 parede	 o	 seu	 olhar	 fixo	 de	 pintura.	 Mas	 Juliana	 entrou	 com	 um
taboleiro	de	roupa	passada.	Eram	horas	de	se	vestir...	

Que	 requintes	 teve	 n'essa	 manhã!	 Perfumou	 a	 agua	 com	 um	 cheiro	 de	 Lubin,	 escolheu	 a
camisinha	 que	 tinha	 melhores	 rendas.	 E	 suspirava	 por	 ser	 rica!	 Queria	 as	 bretanhas	 e	 as
hollandas	mais	caras,	as	mobilias	mais	apparatosas,	grossas	joias	inglezas,	um	coupé	forrado	de
setim...	Porque	nos	temperamentos	sensiveis	as	alegrias	do	coração	tendem	a	completar-se	com
as	sensualidades	do	 luxo:	o	primeiro	erro	que	se	 installa	n'uma	alma	até	ahi	defendida,	 facilita
logo	 aos	 outros	 entradas	 tortuosas;—assim,	 um	 ladrão	 que	 se	 introduz	 n'uma	 casa	 vai	 abrindo
subtilmente	as	portas	á	sua	quadrilha	esfomeada.	

Subiu	para	o	almoço,	muito	 fresca,	com	o	cabello	em	duas	 tranças,	um	roupão	branco.	 Juliana
precipitou-se	logo	a	fechar	as	janellas,	«porque	apesar	de	não	estar	calor,	as	portadas	cerradas
sempre	davam	mais	frescura!»	E,	vendo	que	lhe	esquecera	o	lenço,	correu	a	buscar-lhe	um,	que
perfumou	com	agua	de	colonia.	Servia-a	com	ternura.	Viu-a	comer	muitos	figos:	

—Não	lhe	vão	fazer	mal,	minha	senhora!—exclamou	quasi	lacrimosamente.	

Andava	em	redor	d'ella	com	um	sorriso	servil,	 sem	ruido:	ou	defronte	da	mesa,	com	os	braços
cruzados,	parecia	admiral-a	com	orgulho,	como	um	sêr	precioso	e	querido,	todo	seu,	a	sua	ama!
O	seu	olhar	esbugalhado	apossava-se	d'ella.	

E	dizia	consigo:	

—Grande	cabra!	Grande	bebeda!	

Luiza,	 depois	 de	 almoço,	 veio	 para	 o	 quarto	 estender-se	 na	 causeuse,	 com	 o	 seu	 Diario	 de
Noticias.	 Mas	 não	 podia	 lêr.	 As	 recordações	 da	 vespera	 redemoinhavam-lhe	 n'alma	 a	 cada
momento,	como	as	folhas	que	um	vento	d'outono	levanta	a	espaços	d'um	chão	tranquillo:	certas
palavras	d'elle,	certos	 impetos,	 toda	a	sua	maneira	d'amar...	E	 ficava	 immovel,	o	olhar	afogado
n'um	fluido,	sentindo	aquellas	reminiscencias	vibrarem-lhe	muito	tempo,	dôcemente,	nos	nervos
da	memoria.	Todavia	a	 lembrança	de	Jorge	não	a	deixava;	 tivera-a	sempre	no	espirito,	desde	a
vespera;	 não	 a	 assustava,	 nem	 a	 torturava;	 estava	 alli,	 immovel	 mas	 presente,	 sem	 lhe	 fazer
medo,	nem	lhe	trazer	remorso;	era	como	se	elle	tivesse	morrido,	ou	estivesse	tão	longe	que	não
podesse	voltar,	ou	a	tivesse	abandonado!	Ela	mesmo	se	espantava	de	se	sentir	tão	tranquilla.	E
todavia	 impacientava-a	 ter	 constantemente	 aquella	 idéa	 no	 espirito,	 impassivel,	 com	 uma
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obstinação	espectral;	punha-se	instinctivamente	a	accumular	as	justificações:	Não	fôra	culpa	sua.
Não	abrira	os	braços	a	Bazilio	voluntariamente!...	Tinha	sido	uma	fatalidade:	fôra	o	calor	da	hora,
o	 crepusculo,	 uma	 pontinha	 de	 vinho	 talvez...	 Estava	 douda,	 de	 certo.	 E	 repetia	 comsigo	 as
attenuações	tradicionaes:	não	era	a	primeira	que	enganára	seu	marido;	e	muitas	era	apenas	por
vicio,	 ella	 fôra	 por	 paixão...	 Quantas	 mulheres	 viviam	 n'um	 amor	 illegitimo	 e	 eram	 illustres,
admiradas!	Rainhas	mesmo	tinham	amantes.	E	elle	amava-a	tanto!...	Seria	tão	fiel,	tão	discreto!
As	suas	palavras	eram	tão	captivantes,	os	seus	beijos	tão	estonteadores!...	E	emfim	que	lhe	havia
de	fazer	agora?	Já	agora!...	

E	 resolveu	 ir	 responder-lhe.	 Foi	 ao	 escriptorio.	 Logo	 ao	 entrar	 o	 seu	 olhar	 deu	 com	 a
photographia	 de	 Jorge—a	 cabeça	 de	 tamanho	 natural,—no	 seu	 caixilho	 envernizado	 de	 preto.
Uma	commoção	comprimiu-lhe	o	coração;	 ficou	como	tolhida—como	uma	pessoa	encalmada	de
ter	 corrido,	 que	 entra	 na	 frieza	 d'um	 subterraneo;	 e	 examinava	 o	 seu	 cabello	 frisado,	 a	 barba
negra,	a	gravata	de	pontas,	as	duas	espadas	encruzadas	que	reluziam	por	cima.	Se	elle	soubesse
matava-a!...	Fez-se	muito	pallida.	Olhava	vagamente	em	redor	o	 casaco	de	velludo	de	 trabalho
dependurado	n'um	prego,	a	manta	em	que	elle	embrulhava	os	pés	dobrada	a	um	lado,	as	grandes
folhas	 de	 papel	 de	 desenho	 na	 outra	 mesa	 ao	 fundo,	 e	 o	 pótesinho	 do	 tabaco,	 e	 a	 caixa	 das
pistolas!...	Matava-a	de	certo!	

Aquelle	quarto	estava	tão	penetrado	da	personalidade	de	Jorge,	que	lhe	parecia	que	elle	ia	voltar,
entrar	 d'ahi	 a	 bocado...	 Se	 elle	 viesse	 de	 repente!...	 Havia	 tres	 dias	 que	 não	 recebia	 carta—e
quando	ella	estivesse	alli	 a	 escrever	ao	 seu	amante,	n'um	momento	o	outro	podia	apparecer	e
apanhal-a!...	Mas	eram	tolices,	pensou.	O	vapor	do	Barreiro	só	chegava	ás	cinco	horas;	e	depois
elle	dizia	na	ultima	carta	que	ainda	se	demorava	um	mez,	talvez	mais...	

Sentou-se,	escolheu	uma	folha	de	papel,	começou	a	escrever,	na	sua	letra	um	pouco	gorda:	

«Meu	adorado	Bazilio	.

Mas	 um	 terror	 importuno	 tolhia-a;	 sentia	 como	 um	 palpite	 de	 que	 elle	 vinha,	 ia	 entrar...	 Era
melhor	não	se	pôr	a	escrever,	talvez!...	Ergueu-se,	foi	á	sala	devagar,	sentou-se	no	divan;	e,	como
se	o	contacto	d'aquelle	largo	sophá	e	o	ardor	das	recordações	que	elle	lhe	trazia	da	vespera	lhe
tivesse	dado	a	 coragem	das	acções	amorosas	e	 culpadas,	 voltou	muito	decidida	ao	escriptorio,
escreveu	rapidamente:	

«Não	imaginas	com	que	alegria	recebi	esta	manhã	a	tua	carta...»	

A	penna	velha	escrevia	mal;	molhou-a	mais,	e	ao	sacudil-a,	como	lhe	tremia	um	pouco	a	mão,	um
borrão	 negro	 cahiu	 no	 papel.	 Ficou	 toda	 contrariada,	 pareceu-lhe	 aquillo	 um	 mau	 agouro.
Hesitou	um	momento,—e	coçando	a	cabeça,	com	os	cotovêlos	sobre	a	mesa,	sentia	Juliana	varrer
fóra	o	patamar,	cantarolando	a	Carta	adorada.	Emfim,	 impaciente,	rasgou	a	 folha	muitas	vezes
em	 pedacinhos	 miudos—e	 atirou-os	 para	 um	 caixão	 de	 pau	 envernizado	 com	 duas	 argolas	 de
metal,	 que	 estava	 ao	 canto	 junto	 á	 mesa,	 onde	 Jorge	 deitava	 os	 rascunhos	 velhos	 e	 os	 papeis
inuteis:	 chamavam-lhe	 o	 sarcophago;	 Juliana,	 de	 certo,	 descuidára-se	 de	 o	 esvaziar	 no	 lixo,
porque	transbordava	de	papelada.	

Escolheu	outra	folha,	recomeçou:	

«Meu	adorado	Bazilio	.

«Não	 imaginas	 como	 fiquei	 quando	 recebi	 a	 tua	 carta,	 esta	 manhã,	 ao	 acordar.	 Cobri-a	 de
beijos...»	

Mas	o	reposteiro	franziu-se	n'uma	prega	molle,	a	voz	de	Juliana	disse	discretamente:	

—Está	alli	a	costureira,	minha	senhora.	

Luiza,	sobresaltada,	tinha	tapado	a	folha	de	papel	com	a	mão.	

—Que	espere.	
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E	continuou:	

«...Que	tristeza	que	fosse	a	carta	e	que	não	fosses	tu	que	alli	estivesses!	Estou	pasmada	de	mim
mesma,	 como	 em	 tão	 pouco	 tempo	 te	 apossaste	 do	 meu	 coração,	 mas	 a	 verdade	 é	 que	 nunca
deixei	de	te	amar.	Não	me	julgues	por	isto	leviana,	nem	penses	mal	de	mim,	porque	eu	desejo	a
tua	estima,	mas	é	que	nunca	deixei	de	 te	amar	e	ao	 tornar	a	vêr-te,	depois	d'aquella	estupida
viagem	 para	 tão	 longe,	 não	 fui	 superior	 ao	 sentimento	 que	 me	 impellia	 para	 ti,	 meu	 adorado
Bazilio.	Era	mais	forte	que	eu,	meu	Bazilio.	Hontem,	quando	aquella	maldita	criada	me	veio	dizer
que	tu	te	vinhas	despedir,	Bazilio,	fiquei	como	morta;	mas	quando	vi	que	não,	nem	eu	sei,	adorei-
te!	E	se	tu	me	tivesses	pedido	a	vida	dava-t'a,	porque	te	amo,	que	eu	mesma,	me	estranho...	Mas
para	que	 foi	aquella	mentira,	e	para	que	vieste	 tu?	Mau!	 tinha	vontade	de	 te	dizer	adeus	para
sempre,	mas	não	posso,	meu	adorado	Bazilio!	É	superior	a	mim.	Sempre	te	amei,	e	agora	que	sou
tua,	que	te	pertenço	corpo	e	alma,	parece-me	que	te	amo	mais,	se	é	possivel...»	

—Onde	está	ella?	Onde	está	ella?—disse	uma	voz	na	sala.	

Luiza	 ergueu-se,	 com	 um	 salto,	 livida.	 Era	 Jorge!	 Amarrotou	 convulsivamente	 a	 carta,	 quiz
escondel-a	no	bolso,—o	roupão	não	tinha	bolso!	E	desvairada,	sem	reflexão,	arremessou-a	para	o
sarcophago.	Ficou	de	pé,	esperando,	as	duas	mãos	apoiadas	á	mesa,	a	vida	suspensa.	

O	reposteiro	ergueu-se,—e	reconheceu	logo	o	chapéo	de	velludo	azul	de	D.	Felicidade.	

—Aqui	mettida,	sua	brejeira!	Que	estavas	tu	aqui	a	fazer?	Que	tens	tu,	filha,	estás	como	a	cal...	

Luiza	deixou-se	cahir	no	fauteuil,	branca	e	fria,	disse	com	um	sorriso	cançado:	

—Estava	a	escrever,	deu-me	uma	tontura...	

—Ai!	Tonturas,	eu!—acudiu	logo	D.	Felicidade—É	uma	desgraça,	a	cada	momento	a	agarrar-me	
aos	moveis,	até	tenho	medo	d'andar	só.	Falta	de	purgas!	

—Vamos	para	o	quarto!—disse	logo	Luiza.—Estamos	melhor	no	quarto.	

Ao	erguer-se,	as	pernas	tremiam-lhe.	

Atravessaram	 a	 sala:	 Juliana	 começava	 a	 arrumar.	 Luiza,	 ao	 passar,	 viu	 na	 pedra	 da	 console,
debaixo	do	espelho	oval,	uma	pouca	de	cinza:	era	da	vespera,	do	charuto	d'elle!	Sacudiu-a—e	ao
erguer	os	olhos,	ficou	pasmada	de	se	vêr	tão	pallida.	

A	 costureira	 vestida	 de	 preto,	 com	 um	 chapéo	 de	 fitas	 rôxas,	 esperava	 sentada	 á	 beira	 da
causeuse,	com	um	olhar	infeliz	e	o	seu	embrulho	nos	joelhos;	vinha	provar	o	corpete	d'um	vestido
composto;	assentou,	pregou,	alinhavou,	fallando	baixo,	com	uma	humildade	triste	e	uma	tossinha
sêcca	;	e	apenas	ella	sahiu,	de	leve,	com	o	seu	andar	de	sombra,	o	chale	tinto	muito	cingido	ás
omoplatas	 magras,—D.	 Felicidade	 começou	 logo	 a	 fallar	 d'elle,	 do	 Conselheiro.	 Tinha-o
encontrado	 no	 Moinho	 de	 Vento.	 Pois,	 senhores,	 nem	 lhe	 viera	 fallar!	 Fizera-lhe	 uma	 cortezia
muito	 sêcca,	 por	 demais,	 e	 tic-tic	 por	 alli	 fóra,	 que	 se	 diria	 que	 ia	 fugido!	 Que	 te	 parece?	 Ai!
aquellas	 indifferenças	 matavam-na.	 E	 não	 as	 comprehendia,	 não,	 realmente	 não	 as
comprehendia...	

—Porque	emfim—exclamava—eu	bem	me	conheço,	não	sou	nenhuma	criança,	mas	tambem	não
sou	nenhum	caco!	Pois	não	é	verdade?	

—Certamente—disse	Luiza	distrahida.	Lembrava-lhe	a	carta.	

—Olha	que	aqui	onde	me	vês	com	os	meus	quarenta,	decotada,	ainda	valho!	O	que	são	hombros	e
collo	é	do	melhor!	

Luiza	ia	erguer-se.	Mas	D.	Felicidade	repetiu:	

—Do	melhor!	Tomaram-no	muitas	novas!	

—Creio	bem—concordou	Luiza,	sorrindo	vagamente.	

—E	elle	tambem	não	é	nenhum	rapazinho	novo...	

—Não...	

—Mas	muito	bem	conservado!—E	os	olhos	luziam-lhe—Para	fazer	ainda	uma	mulher	muito	feliz!	

—Muito...	
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—Um	homem	d'appetecer!—suspirou	D.	Felicidade.	

E	Luiza,	então:	

—Tu	esperas	um	instantinho!	Vou	lá	dentro	e	volto	já.	

—Vai,	filha,	vai.	

Luiza	correu	ao	escriptorio,	direita	ao	sarcophago.	Estava	vazio!	E	a	carta	d'ella,	Santo	Deus!	

Chamou	logo	Juliana,	aterrada.	

—Vossê	despejou	o	caixão	dos	papeis?	

—Despejei,	sim,	minha	senhora—respondeu	muito	tranquillamente.	

E	com	interesse:	

—Porquê,	perdeu-se	algum	papel?	

Luiza	fazia-se	pallida.	

—Foi	um	papel	que	eu	atirei	para	o	caixão.	Onde	o	despejou	vossê?	

—No	barril	do	lixo,	como	é	costume,	minha	senhora;	imaginei	que	nada	servia...	

—Ah!	deixe	vêr!	

Subiu	rapidamente	á	cozinha.	

Juliana,	atraz,	ia	dizendo:	

—Ora	 esta!	 Pois	 ainda	 não	 ha	 cinco	 minutos!	 O	 caixão	 estava	 mais	 cheio...	 Andei	 a	 dar	 uma
arrumadella	no	escriptorio...	Valha-me	Deus,	se	a	senhora	tem	dito...	

Mas	 o	 barril	 do	 lixo	 estava	 vazio.	 Joanna	 tinha-o	 ido	 despejar	 abaixo	 n'aquelle	 instantinho;	 e
vendo	a	inquietação	de	Luiza:	

—Porquê,	perdeu-se	alguma	cousa?	

—Um	papel—disse	Luiza,	que	olhava	em	redor,	pelo	chão,	muito	branca.	

—Elle	iam	uns	poucos	de	papeis,	minha	senhora—disse	a	rapariga—eu	deitei	tudo	ao	despejo.	

—Podia	ter	ficado	algum	cahido	por	fóra,	snr.a	Joanna—lembrou	timidamente	Juliana.	

—Vá	vêr,	vá	vêr,	Joanna—acudiu	Luiza	com	uma	esperança.	

Juliana	parecia	afflicta:	

—Jesus,	Senhor!	Eu	podia	lá	adivinhar!	Mas	para	que	não	disse	a	senhora...?	

—Bem,	bem,	a	culpa	não	é	sua,	mulher...	

—Credo,	que	até	se	me	está	a	embrulhar	o	estomago...	E	é	cousa	de	importancia,	minha	senhora?

—Não,	é	uma	conta...	

—Valha-me	Deus!...	

Joanna	 voltou,	 sacudindo	 um	 papel	 enxovalhado.	 Luiza	 agarrou-o,	 leu:—«...	 o	 diametro	 do
primeiro	poço	de	exploração...»	

—Não,	não	é	isto!—exclamou	toda	contrariada.	

—Então	foi	p'ra	baixo	p'ra	o	cano,	minha	senhora,	não	está	mais	nada.	

—Viu	bem?	

—Esquadrinhei	tudo...	

E	Juliana	continuava,	desolada:	

—Antes	queria	perder	dez	tostões!	Uma	assim!	Eu,	minha	senhora,	podia	lá	adivinhar...	

[245]

[246]



—Bem,	bem!—murmurou	Luiza	descendo.	

Mas	 estava	 assustada,	 sentia	 mesmo	 uma	 suspeita	 indefinida...	 Lembrou-lhe	 o	 bilhete	 que
escrevera	na	vespera	a	Bazilio,	e	que	mettera,	todo	amarrotado,	no	bolso	do	vestido...	Entrou	no
quarto,	agitada.	

D.	Felicidade	tirára	o	chapéo,	acommodára-se	na	causeuse.	

—Tu	desculpas,	hein?—fez	Luiza.	

—Anda,	filha,	anda!	Que	é?	

—Perdi	uma	conta—respondeu.	

Foi	ao	guarda-vestidos,	achou	 logo	o	bilhete	na	algibeira...	Aquillo	serenou-a.	A	carta	 tinha	 ido
para	o	lixo	de	certo.	Mas	que	imprudencia!	

—Bem,	acabou-se!—disse,	sentando-se	resignada.	

E	D.	Felicidade	immediatamente,	baixando	a	voz	muito	confidencialmente:	

—Ora	eu	vinha-te	fallar	n'uma	cousa.	Mas	vê	lá!	Olha	que	é	segredo.	

Luiza	ficou	logo	sobresaltada.	

—Tu	sabes—continuou	D.	Felicidade,	devagar,	com	pausas—que	a	minha	criada,	a	Josepha,	está
para	casar	com	o	gallego...	O	homem	é	de	ao	pé	de	Tuy,	e	diz	que	na	terra	d'elle	ha	uma	mulher
que	tem	uma	virtude	para	fazer	casamentos	que	é	uma	cousa	milagrosa...	Diz	que	é	o	mais	que
ha...	Em	deitando	a	sorte	a	um	homem,—o	homem	entra-lhe	uma	tal	paixão	que	se	arranja	logo	o
casamento,	e	é	a	maior	felicidade.	

Luiza	tranquillisada,	sorriu.	

—Escuta—acudiu	D.	Felicidade—não	te	ponhas	já	com	as	tuas	cousas...	

No	seu	tom	grave	havia	um	respeito	supersticioso.	

—Diz	que	tem	feito	milagres.	Homens	que	tinham	desamparado	raparigas,	outros	que	não	faziam
caso	 d'ellas,	 maridos	 que	 tinham	 amigas,	 emfim	 toda	 a	 sorte	 de	 ingratidão...	 Em	 a	 mulher
deitando	o	encanto,	os	homens	começam	a	esmorecer,	a	arrepender-se,	a	apaixonar-se,	e	estão
pelo	beiço...	A	rapariga	contou-me	isto.	Eu	lembrei-me	logo...	

—De	deitar	uma	sorte	ao	Conselheiro!—exclamou	Luiza.	

—Que	te	parece?	

Luiza	deu	uma	risada	sonora.	Mas	D.	Felicidade	quasi	se	escandalisou.	Contou	outros	casos:	um
fidalgo	que	 deshonrára	uma	 lavadeira;	 um	homem	 que	 abandonou	a	 mulher	 e	 os	 filhos,	 fugira
com	uma	bebeda...	Em	todos	a	sorte	operára	d'um	modo	fulminante	produzindo	um	amor	subito	e
fogoso	pela	pessoa	desprezada.	Appareciam	logo	rendidos,	se	estavam	perto;	se	estavam	longe,
voltavam,	 avidos,	 a	 pé,	 a	 cavallo,	 na	 mala-posta,	 apressando-se,	 ardendo...	 E	 entregavam-se,
mansos	e	humildes	como	escravos	acorrentados...	

—Mas	o	gallego—continuava	ella	muito	excitada—diz	que	para	ir	á	terra,	fallar	á	mulher,	levar	o
retrato	do	Conselheiro,	é	necessario	o	retrato	d'elle,	o	meu,	é	necessario	o	meu,	ir	fallar,	voltar—
quer	sete	moedas!...	

—Oh	D.	Felicidade!—fez	Luiza	reprehensivamente.	

—Não	me	digas,	não	venhas	com	as	tuas!	Olha	que	eu	sei	de	casos...	

E	erguendo-se:	

—Mas	são	sete	moedas!	Sete	moedas!—exclamou,	arregalando	os	olhos.	

Juliana	appareceu	á	porta,	e	muito	baixinho,	com	um	sorriso:	

—A	senhora	faz	favor?	

Chamou-a	para	o	corredor,	em	segredo:	

—Esta	carta.	Que	vem	do	hótel.	

Luiza	fez-se	escarlate.	
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—Credo,	mulher!	não	é	necessario	fazer	mysterios!	

Mas	não	entrou	no	quarto,	abriu-a	logo	no	corredor;	era	a	lapis,	escripta	á	pressa:	

«Meu	amor—dizia	Bazilio—por	um	 feliz	 acaso	descobri	 o	que	precisavamos,	um	ninho	discreto
para	nos	vêrmos...»	E	 indicava	a	rua,	o	numero,	os	signaes,	o	caminho	mais	perto.	«...	Quando
vens,	 meu	 amor?	 Vem	 ámanhã.	 Baptisei	 a	 casa	 com	 o	 nome	 de	 Paraiso:	 para	 mim,	 minha
adorada,	é	com	effeito	o	paraiso.	Eu	espero-te	lá	desde	o	meio	dia:	logo	que	te	aviste,	desço.»	

Aquella	 precipitação	 amorosa	 em	 arranjar	 o	 ninho—provando	 uma	 paixão	 impaciente,	 toda
occupada	 d'ella—produziu-lhe	 uma	 dilatação	 dôce	 do	 orgulho;	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 aquelle
Paraiso	secreto,	como	n'um	romance,	lhe	dava	a	esperança	de	felicidades	excepcionaes;	e	todas
as	 suas	 inquietações,	 os	 sustos	 da	 carta	 perdida	 se	 dissiparam	 de	 repente	 sob	 uma	 sensação
calida,	como	flocos	de	nevoa	sob	o	sol	que	se	levanta.	

Voltou	ao	quarto,	com	o	olhar	risonho.	

—Que	 te	 parece,	 hein?—perguntou	 logo	 D.	 Felicidade,	 a	 quem	 a	 sua	 idéa	 occupava
tyrannicamente.	

—O	que?	

—Achas	que	mande	o	homem	a	Tuy?	

Luiza	encolheu	os	hombros;	veio-lhe	um	tedio	de	taes	enredos	de	bruxaria,	misturados	a	amores
caturras.	Na	vaidade	da	sua	intriga	romantica	achava	repugnante	aquelle	sentimentalismo	senil.	

—Tolices!—disse	com	muito	desdem.	

—Oh	filha!	não	me	digas,	não	me	digas!—acudiu	desolada	D.	Felicidade.	

—Bem,	então	manda,	manda!—fez	Luiza,	já	impaciente.	

—Mas	são	sete	moedas!—exclamou	D.	Felicidade,	quasi	chorosa.	

Luiza	poz-se	a	rir.	

—Por	um	marido?	Acho	barato...	

—E	se	a	sorte	falha?	

—Então	é	caro!	

D.	Felicidade	deu	um	grande	ai!	Estava	muito	 infeliz,	n'aquella	hesitação	entre	os	 impulsos	da
concupiscencia	 e	 as	 prudencias	 da	 economia.	 Luiza	 teve	 pena	 d'ella,	 e,	 tirando	 um	 vestido	 do
guarda-roupa:	

—Deixa	lá,	filha!	Não	hão-de	ser	necessarias	bruxarias!...	

D.	Felicidade	ergueu	os	olhos	ao	céo.	

—Vaes	sahir?—perguntou	melancolicamente.	

—Não.	

D.	Felicidade	propoz-lhe	então	que	viesse	com	ella	á	Encarnação.	Visitavam	a	Silveira,	coitada,
que	tinha	um	furunculo!	E	viam	a	armação	da	igreja	para	a	festa,	estreava-se	o	frontal	novo,	um
primor!	

—E	 estou	 tambem	 com	 vontade	 de	 ir	 rezar	 uma	 estaçãosinha,	 para	 alliviar	 cá	 por	 dentro—
ajuntou,	suspirando.	

Luiza	aceitou.	Appetecia-lhe	ir	vêr	altares	alumiados,	ouvir	o	ciciar	de	rezas	no	côro,	como	se	os
requintes	 devotos	 dissessem	 bem	 com	 as	 suas	 disposições	 sentimentaes.	 Começou	 a	 vestir-se
depressa.	

—Como	tu	estás	gorda,	filha!—exclamou	D.	Felicidade	admirada,	vendo-lhe	os	hombros,	o	collo.	

Luiza	 diante	 do	 espelho	 olhava-se,	 sorria	 com	 o	 seu	 sorriso	 quente,	 contente	 das	 suas	 linhas,
acariciando	devagarinho,	voluptuosamente,	a	pelle	branca	e	fina.	
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—Redondinha—disse,	namorando-se.	

—Redondinha?	Vaes-te	a	fazer	uma	bola!	

E	acrescentou,	tristemente:	

—Tambem	com	a	tua	vida,	um	marido	como	o	teu,	regaladinha,	sem	filhos,	sem	cuidados...	

—Vamos	lá,	minha	rica—disse	Luiza—que	as	tristezas	não	te	tem	feito	emmagrecer...	

—Pois	sim,	pois	sim!	Mas...—e	parecia	desolada,	como	curvada	sob	as	suas	proprias	ruinas—cá
por	dentro	é	uma	desgraça,	estomago,	figado...	

—Se	a	mulher	de	Tuy	faz	o	milagre,	põe	tudo	isso	como	novo!	

D.	Felicidade	sorriu,	com	uma	duvida	desconsolada.	

—Sabes	que	tenho	um	chapéo	lindo?—exclamou	de	repente	Luiza—Não	viste?	Lindo!	

Foi	logo	buscal-o	ao	guarda-vestidos.	Era	de	palha	fina,	guarnecido	de	myosotis.	

—Que	te	parece?	

—É	um	primor!	

Luiza	mirava-o	dando	pancadinhas	com	as	pontas	dos	dedos	nas	florzinhas	azues.	

—Dá	frescura—fez	D.	Felicidade.	

—Não	é	verdade?	

Pôl-o	com	muito	cuidado,	toda	séria.	Ficava-lhe	bem!	Bazilio	se	a	visse	havia	de	gostar,	pensou.
Era	bem	possivel	que	o	encontrassem...	

Veio-lhe,	 sem	 motivo,	 uma	 felicidade	 exuberante:	 achava	 tão	 delicioso	 viver,	 sahir,	 ir	 á
Encarnação,	 pensar	 no	 seu	 amante!...	 E	 toda	 no	 ar,	 procurava	 pelo	 quarto	 as	 chavinhas	 do
toucador.	

Onde	 tinha	 deixado	 as	 chaves?	 Na	 sala	 de	 jantar,	 talvez!	 Ia	 vêr!	 Sahiu	 correndo,	 tontinha,
cantarolando:	

Amici,	la	notte	è	bella...
La	ra	la	la...

Quasi	topou	com	Juliana,	que	varria	o	corredor.	

—Não	deixe	de	engommar	a	saia	bordada	para	ámanhã,	Juliana!	

—Sim,	minha	senhora.	Está	em	gomma!	

E	seguindo-a	com	um	olhar	feroz:	

—Canta,	piorrinha,	canta,	cabrasinha,	canta,	bebedasinha!...	

E	ella	mesma,	 tomada	 subitamente	d'um	 jubilo	agudo,	atirou	vassouradas	 rapidas,	 soltando	na
sua	voz	rachada:	

Além	d'ámanhã	termina	a	campanha,
P-o-o-or	aqui	se	diz...

Se	tal	fôr	verdade,	se	não	fôr	patranha...

E	com	um	espremido	emphatico:	

Se-e-rei	bem	feliz!
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Ao	outro	dia,	pelas	duas	horas	da	tarde,	Sebastião	e	Julião	passeavam	em	S.	Pedro	de	Alcantara.	

Sebastião	estivera	contando	a	sua	«scena»	com	Luiza,	e	como	desde	então	a	sua	estima	por	ella
crescera.	Ao	principio	escabreára-se,	sim...	

—Mas	teve	razão!	Assim	de	surpreza,	ouvir	uma	d'aquellas!	E	eu	levei	a	cousa	mal,	fui	muito	á
bruta...	

Depois,	 coitadinha,	 concordára	 logo,	 mostrára-se	 muito	 desgostosa,	 toda	 zelosa	 do	 seu	 pudor,
pedira-lhe	conselhos...	Até	tinha	as	lagrimas	nos	olhos.	

—Eu	disse-lhe	logo	que	o	melhor	era	fallar	ao	primo,	dizer	o	que	se	passava...	Que	te	parece?	

—Sim—disse	vagamente	Julião.	

Tinha-o	escutado	distrahido,	chupando	a	ponta	do	cigarro.	O	seu	rosto	terreo	cavava-se,	com	uma
côr	mais	biliosa.	

—Então	achas	que	fiz	bem,	hein?	

E	depois	d'uma	pausa:	

—Que	ella	é	uma	senhora	de	bem	ás	direitas!	Ás	direitas,	Julião!	

Continuaram	calados.	O	dia	estava	encoberto	e	abafado,	com	um	ar	de	trovoada:	grossas	nuvens
pesadas	e	pardas	iam-se	accumulando,	ennegrecendo	para	o	lado	da	Graça	por	traz	das	collinas:
um	vento	rasteiro	passava	por	vezes,	pondo	um	arripio	nas	folhas	das	arvores.	

—De	maneira	que	agora	estou	descançado—resumiu	Sebastião.—Não	te	parece?	

Julião	encolheu	os	hombros	com	um	sorriso	triste:	

—Quem	me	dera	os	teus	cuidados,	homem!—disse.	

E	 fallou	 então	 com	 amargura	 nas	 suas	 preoccupações.—Havia	 uma	 semana	 que	 se	 abrira
concurso	para	uma	cadeira	de	substituto	na	Escóla,	e	preparava-se	para	elle.	Era	a	sua	taboa	de
salvação,	dizia:	se	apanhasse	a	cadeira,	ganhava	logo	nome,	a	clientella	podia	vir,	e	a	fortuna...	E,
que	diabo,	sempre	era	estar	de	dentro!...	Mas	a	certeza	da	sua	superioridade	não	o	tranquillisava
—porque	emfim	em	Portugal,	não	é	verdade?	n'estas	questões	a	sciencia,	o	estudo,	o	talento	são
uma	 historia,	 o	 principal	 são	 os	 padrinhos!	 Elle	 não	 os	 tinha—e	 o	 seu	 concorrente,	 um
semsaborão,	 era	 sobrinho	 d'um	 director	 geral,	 tinha	 parentes	 na	 camara,	 era	 um	 colosso!	 Por
isso	elle	trabalhava	a	valer,	mas	parecia-lhe	indispensavel	metter	tambem	as	suas	cunhas!	Mas
quem?	

—Tu	não	conheces	ninguem,	Sebastião?...	

Sebastião	lembrava-se	d'um	primo	seu,	deputado	pelo	Alemtejo,	um	gordo,	da	maioria,	um	pouco
fanhoso.	Se	Julião	queria,	 fallava-lhe...	Mas	sempre	ouvira	dizer	que	a	Escóla	não	era	gente	de
empenhos	e	de	intriga...	De	resto	tinham	o	conselheiro	Accacio...	

—Uma	besta!—fez	Julião—Um	parlapatão!	Quem	faz	lá	caso	d'aquillo?	O	teu	primo,	hein!	O	teu
primo	parece-me	bom!	É	necessario	alguem	que	falle,	que	trabalhe...—Porque	acreditava	muito
nas	influencias	dos	empenhos,	no	dominio	dos	«personagens»,	nas	docilidades	da	fortuna	quando
dirigida	 pelas	 habilidades	 da	 intriga.	 E	 com	 um	 orgulho	 raiado	 d'ameaça:—Que	 eu	 hei-de-lhes
mostrar	o	que	é	saber	as	cousas,	Sebastião!	

Ia	explicar-lhe	o	assumpto	da	these,	mas	Sebastião	interrompeu-o:	

—Ella	ahi	vem.	

—Quem?	

—A	Luiza.	

Passava	com	effeito,	por	 fóra	do	Passeio,	 toda	vestida	de	preto,	 só.—Respondeu	á	cortezia	dos
dous	homens	com	um	sorriso,	adeusinhos	da	mão,	um	pouco	corada.	

E	Sebastião	immovel,	seguindo-a	devotamente	com	os	olhos:	

—Se	aquillo	não	respira	mesmo	honestidade!	Vai	ás	lojas...	Santa	rapariga!	

Ia	encontrar	Bazilio	no	Paraiso	pela	primeira	vez.	E	estava	muito	nervosa:	não	pudera	dominar,
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desde	 pela	 manhã,	 um	 medo	 indefinido	 que	 lhe	 fizera	 pôr	 um	 véo	 muito	 espêsso,	 e	 bater	 o
coração	 ao	 encontrar	 Sebastião.	 Mas	 ao	 mesmo	 tempo	 uma	 curiosidade	 intensa,	 multipla,
impellia-a,	com	um	estremecimentosinho	de	prazer.—Ia,	emfim,	ter	ella	propria	aquella	aventura
que	lêra	tantas	vezes	nos	romances	amorosos!	Era	uma	fórma	nova	do	amor	que	ia	experimentar,
sensações	 excepcionaes!	 Havia	 tudo—a	 casinha	 mysteriosa,	 o	 segredo	 illegitimo,	 todas	 as
palpitações	do	perigo!	Porque	o	apparato	impressionava-a	mais	que	o	sentimento;	e	a	casa	em	si
interessava-a,	attrahia-a	mais	que	Bazilio!	Como	seria?	Era	para	os	 lados	d'Arroios,	adiante	do
largo	de	Santa	Barbara:	lembrava-se	vagamente	que	havia	alli	uma	correnteza	de	casas	velhas...
Desejaria	 antes	 que	 fosse	 no	 campo,	 n'uma	 quinta,	 com	 arvoredos	 murmurosos	 e	 relvas	 fôfas;
passeariam	então,	com	as	mãos	enlaçadas,	n'um	silencio	poetico;	e	depois	o	som	d'agua	que	cahe
nas	bacias	de	pedra	daria	um	rhythmo	languido	aos	somnos	amorosos...	Mas	era	n'um	terceiro
andar,—quem	 sabe	 como	 seria	 dentro?	 Lembrava-lhe	 um	 romance	 de	 Paulo	 Féval	 em	 que	 o
heroe,	 poeta	 e	 duque,	 fórra	 de	 setins	 e	 tapeçarias	 o	 interior	 d'uma	 choça;	 encontra	 alli	 a	 sua
amante;	 os	 que	 passam,	 vendo	 aquelle	 casebre	 arruinado,	 dão	 um	 pensamento	 compassivo	 á
miseria	que	de	certo	o	habita—em	quanto	dentro,	muito	secretamente,	as	flôres	se	esfolham	nos
vasos	 de	 Sèvres	 e	 os	 pés	 nús	 pisam	 Gobelins	 veneraveis!	 Conhecia	 o	 gosto	 de	 Bazilio,—e	 o
Paraiso	de	certo	era	como	no	romance	de	Paulo	Féval.	

Mas	no	largo	de	Camões	reparou	que	o	sujeito	de	pera	comprida,	o	do	Passeio,	a	vinha	seguindo,
com	uma	obstinação	de	gallo;	tomou	logo	um	coupé.	E	ao	descer	o	Chiado,	sentia	uma	sensação
deliciosa	 em	 ser	 assim	 levada	 rapidamente	 para	 o	 seu	 amante,	 e	 mesmo	 olhava	 com	 certo
desdem	 os	 que	 passavam,	 no	 movimento	 da	 vida	 trivial—em	 quanto	 ella	 ia	 para	 uma	 hora	 tão
romanesca	da	vida	amorosa!	Todavia	á	maneira	que	se	aproximava	vinha-lhe	uma	timidez,	uma
contracção	 d'acanhamento,	 como	 um	 plebeu	 que	 tem	 de	 subir,	 entre	 alarbadeiros	 solemnes,	 a
escadaria	 d'um	 palacio.	 Imaginava	 Bazilio	 esperando-a	 estendido	 n'um	 divan	 de	 sêda:	 e	 quasi
receava	que	a	sua	simplicidade	burgueza,	pouco	experiente,	não	achasse	palavras	bastante	finas
ou	 caricias	 bastante	 exaltadas.	 Elle	 devia	 ter	 conhecido	 mulheres	 tão	 bellas,	 tão	 ricas,	 tão
educadas	no	amor!	Desejava	chegar	n'um	coupé	seu,	com	rendas	de	centos	de	mil	reis,	e	ditos
tão	espirituosos	como	um	livro...	

A	carruagem	parou	ao	pé	d'uma	casa	amarellada,	com	uma	portinha	pequena.	Logo	á	entrada	um
cheiro	 molle	 e	 salobre	 enojou-a.	 A	 escada,	 de	 degraus	 gastos,	 subia	 ingrememente,	 apertada
entre	 paredes	 onde	 a	 cal	 cahia,	 e	 a	 humidade	 fizera	 nodoas.	 No	 patamar	 da	 sobre-loja,	 uma
janella	 com	 um	 gradeadosinho	 d'arame,	 parda	 do	 pó	 accumulado,	 coberta	 de	 teias	 d'aranha,
coava	a	luz	suja	do	saguão.	E	por	traz	d'uma	portinha,	ao	lado,	sentia-se	o	ranger	d'um	berço,	o
chorar	doloroso	d'uma	criança.	

Mas	Bazilio	desceu	logo,	com	o	charuto	na	bocca,	dizendo	baixo:	

—Tão	tarde!	sóbe!	Pensei	que	não	vinhas.	O	que	foi?	

A	escada	era	tão	esguia,	que	não	podiam	subir	juntos.	E	Bazilio,	caminhando	adiante,	d'esguelha:

—Estou	aqui	desde	a	uma	hora,	filha!	imaginei	que	te	tinhas	esquecido	da	rua...	

Empurrou	uma	cancella,	 fêl-a	 entrar	n'um	quarto	pequeno,	 forrado	de	papel	 ás	 listras	azues	e
brancas.	

Luiza	 viu	 logo,	 ao	 fundo,	 uma	 cama	 de	 ferro	 com	 uma	 colcha	 amarellada,	 feita	 de	 remendos
juntos	de	chitas	differentes:	e	os	lençoes	grossos,	d'um	branco	encardido	e	mal	lavado,	estavam
impudicamente	entreabertos...	

Fez-se	escarlate,	sentou-se,	calada,	embaraçada.	E	os	seus	olhos,	muito	abertos,	iam-se	fixando—
nos	riscos	 ignobeis	da	cabeça	dos	phosphoros,	ao	pé	da	cama;	na	esteira	esfiada,	comida,	com
uma	nodoa	de	tinta	entornada;	nas	bambinellas	da	janella,	d'uma	fazenda	vermelha,	onde	se	viam
passagens;	n'uma	lithographia,	onde	uma	figura,	coberta	d'uma	tunica	azul	fluctuante,	espalhava
flôres	 voando...	 Sobre	 tudo	 uma	 larga	 photographia,	 por	 cima	 do	 velho	 canapé	 de	 palhinha,
fascinava-a:	era	um	individuo	atarracado,	d'aspecto	hilare	e	alvar,	com	a	barba	em	collar,	o	feitio
d'um	piloto	ao	domingo:	sentado,	de	calças	brancas,	com	as	pernas	muito	afastadas,	pousava	uma
das	mãos	sobre	um	joelho,	e	a	outra	muito	estendida	assentava	sobre	uma	columna	truncada:	e
por	baixo	do	caixilho,	como	sobre	a	pedra	d'um	tumulo,	pendia	d'um	prego	de	cabeça	amarella,
uma	corôa	de	perpetuas!	

—Foi	 o	 que	 se	 pôde	 arranjar—disse-lhe	 Bazilio.—E	 foi	 um	 acaso:	 é	 muito	 retirado,	 é	 muito
discreto...	Não	é	muito	luxuoso...	

—Não—fez	 ella,	 baixo.—Levantou-se,	 foi	 á	 janella,	 ergueu	 uma	 ponta	 da	 cortininha	 de	 cassa
fixada	á	vidraça:	defronte	eram	casas	pobres:	um	sapateiro	grisalho,	batia	a	sola	a	uma	porta;	á
entrada	d'uma	lojita	balouçava-se	um	ramo	de	carqueja	ao	pé	d'um	maço	de	cigarros	pendente
d'um	barbante;	e,	a	uma	janella,	uma	rapariga	esguedelhada	embalava	tristemente	no	collo	uma
criança	doente	que	tinha	crostas	grossas	de	chagas	na	sua	cabecinha	côr	de	melão.	

Luiza	mordia	os	beiços,	sentia-se	entristecer.	Então	nós	de	dedos	bateram	discretamente	á	porta.
Ella	 assustou-se,	 desceu	 rapidamente	 o	 véo.	 Bazilio	 foi	 abrir.	 Uma	 voz	 adocicada,	 cheia	 de	 ss
mellifluos,	ciciou	baixo.	Luiza	ouviu	vagamente:	Socegadinhos,	suas	chavesinhas...	

[256]

[257]

[258]

[259]



—Bem,	bem!—disse	Bazilio	apressado,	batendo	com	a	porta.	

—Quem	é?	

—É	a	patrôa.	

O	céo	pozera-se	a	ennegrecer;	já	a	espaços	grossas	gôtas	de	chuva	se	esmagavam	nas	pedras	da
rua;	e	um	tom	crepuscular	fazia	o	quarto	mais	melancolico.	

—Como	descobriste	tu	isto?—perguntou	Luiza,	triste.	

—Inculcaram-m'o.	

Outra	gente,	então,	tinha	vindo	alli,	«amado»	alli?	pensou	ella.	E	a	cama	pareceu-lhe	repugnante.

—Tira	o	chapéo—disse	Bazilio,	quasi	impaciente—estás-me	a	fazer	afflicção	com	esse	chapéo	na
cabeça.	

Ella	soltou	devagar	o	elastico	que	o	prendia,	foi	pôl-o	no	canapé	de	palhinha,	desconsoladamente.

Bazilio	tomou-lhe	as	mãos,	e	attrahindo-a,	sentando-se	na	cama:	

—Estás	tão	linda!—Beijou-lhe	o	pescoço,	encostou	a	cabeça	ao	peito	d'ella.	E	com	a	vista	muito
quebrada:	

—O	que	eu	sonhei	comtigo	esta	noite!	

Mas,	de	repente,	uma	forte	pancada	de	chuva	fustigou	os	vidros.	E	immediatamente	bateram	á
porta,	com	pressa.	

—Que	é?—bradou	Bazilio	furioso.	

A	 voz	 cheia	 de	 ss	 explicou	 que	 esquecera	 um	 cobertor	 na	 varanda	 que	 estava	 a	 seccar.	 Se	 se
encharcasse,	que	perdição!...	

—Eu	lhe	pagarei	o	cobertor,	deixe-me!—berrou	Bazilio.	

—Dá-lhe	o	cobertor...	

—Que	a	leve	o	diabo!	

E	 Luiza,	 sentindo	 um	 arripio	 de	 frio	 nos	 seus	 hombros	 nús,	 abandonava-se	 com	 uma	 vaga
resignação,	 entre	 os	 joelhos	 de	 Bazilio—vendo	 constantemente	 voltada	 para	 si	 a	 face	 alvar	 do
piloto.	

Assim	um	yacht	que	apparelhou	nobremente	para	uma	viagem	romanesca	vai	encalhar,	ao	partir,
nos	lodaçaes	do	rio	baixo;	e	o	mestre	aventureiro	que	sonhava	com	os	incensos	e	os	almiscares
das	florestas	aromaticas,	immovel	sobre	o	seu	tombadilho,	tapa	o	nariz	aos	cheiros	dos	esgotos.	

Apenas	Luiza	começou	a	sahir	todos	os	dias,	Juliana	pensou	logo:	Bem,	vai	ter	com	o	gajo!	

E	a	sua	attitude	tornou-se	ainda	mais	servil.	Era	com	um	sorriso	de	baixeza	que	corria	a	abrir	a
porta,	alvoroçada,	quando	Luiza	voltava	ás	cinco	horas.	E	que	zelo!	Que	exactidões!	Um	botão
que	 faltasse,	uma	 fita	que	 se	extraviava,	 e	 eram	«mil	perdões,	minha	 senhora»,	 «desculpe	por
esta	vez»,	muitas	lamentações	humildes.	Interessava-se	com	devoção	pela	saude	d'ella,	pela	sua
roupa,	pelo	que	tinha	para	jantar...	

Todavia,	 desde	 as	 idas	 ao	 Paraiso,	 o	 seu	 trabalho	 augmentára:	 todos	 os	 dias	 agora	 tinha
d'engommar;	muitas	vezes	era	preciso	ensaboar	á	noite	collares,	rendinhas,	punhos,	n'uma	bacia
de	latão,	até	ás	onze	horas.	Ás	seis	da	manhã,	mais	cedo,	já	estava	com	o	«ferro	ás	voltas».	E	não
se	queixava,	até	dizia	a	Joanna:	

—Ai!	é	um	regalo	vêr	assim	uma	senhora	aceada!...	Que	as	ha!	credo!	Não,	não	é	por	dizer,	mas
até	me	dá	gosto.	Depois,	graças	a	Deus,	agora	tenho	saude,	o	trabalho	não	me	assusta!	

Não	tornára	a	resmungar	da	«patrôa».	Affirmava	mesmo	á	Joanna	repetidamente:	

—A	senhora!	ai,	é	uma	santa!	Muito	boa	d'aturar...	Não	a	ha	melhor!	

O	seu	rosto	perdera	alguma	cousa	do	tom	bilioso,	da	contracção	amarga.	Ás	vezes,	ao	jantar	ou	á
noite,	costurando	calada	ao	pé	de	Joanna,	á	luz	do	petroleo,	vinham-lhe	sorrisos	subitos,	o	olhar
clareava-se-lhe	n'uma	dilatação	jovial.	
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—A	snr.a	Juliana	tem	o	ar	de	quem	está	a	pensar	em	cousas	boas...	

—A	malucar	cá	por	dentro,	snr.a	Joanna!—respondia	com	satisfação.	

Parecia	perder	a	 inveja;	ouviu	mesmo	fallar	com	tranquillidade	do	vestido	de	sêda	que	estreou
n'um	dia	de	festa,	em	setembro,	a	Gertrudes	do	doutor.	Disse	apenas:	

—Tambem	um	dia	hei-de	estrear	vestidos,	e	dos	bons!	Dos	da	modista!	

Já	 outras	 vezes	 revelára	 por	 palavras	 vagas	 a	 idéa	 d'uma	 abundancia	 proxima.	 Joanna	 até	 lhe
dissera:	

—A	snr.a	Juliana	espera	alguma	herança?	

—Talvez!—respondeu	seccamente.	

E	cada	dia	detestava	mais	Luiza.	Quando	pela	manhã	a	via	arrebicar-se,	perfumar-se	com	agua
de	colonia,	mirar-se	ao	toucador	cantarolando,	sahia	do	quarto	porque	lhe	vinham	venetas	d'odio,
tinha	medo	d'estourar!	Odiava-a	pelas	toilettes,	pelo	ar	alegre,	pela	roupa	branca,	pelo	homem
que	ia	vêr,	por	todos	os	seus	regalos	de	senhora.	«A	cabra!»	Quando	ella	sahia	ia	espreitar,	vêl-a
subir	a	rua,	e	fechando	a	vidraça	com	um	risinho	rancoroso:	

—Diverte-te,	piorrinha,	diverte-te,	que	o	meu	dia	ha-de	chegar!	Oh	se	ha-de!	

Luiza	 com	 effeito	 divertia-se.	 Sahia	 todos	 os	 dias	 ás	 duas	 horas.	 Na	 rua	 já	 se	 dizia	 que	 «a	 do
Engenheiro	tinha	agora	o	seu	S.	Miguel».	

Apenas	ella	dobrava	a	esquina	o	conciliabulo	juntava-se	logo	a	cochichar.	Tinham	a	certeza	que
se	ia	encontrar	com	o	«peralta».	Onde	seria?—era	a	grande	curiosidade	da	carvoeira.	

—No	 hótel—murmurava	 o	 Paula.—Que	 nos	 hóteis	 é	 escandalo	 bravio.	 Ou	 talvez—acrescentava
com	tedio—n'alguma	d'essas	possilgas	da	baixa!	

A	estanqueira	lamentava-a:	uma	senhora	que	era	tão	apropositada!	

—Vacca	solta	lambe-se	toda,	snr.a	Helena!—rosnava	o	Paula.—São	todas	o	mesmo!	

—Menos	isso!—protestava	a	estanqueira—Que	eu	sempre	fui	uma	mulher	honesta!	

E	ella?—reclamava	a	carvoeira—ninguem	tinha	que	lhe	dizer!	

—Fallo	da	alta	sociedade,	das	fidalgas,	das	que	arrastam	sêdas!	É	uma	cambada.	Eu	é	que	o	sei!
—E	 acrescentava	 gravemente:—No	 povo	 ha	 mais	 moralidade.	 O	 povo	 é	 outra	 raça!—E	 com	 as
mãos	enterradas	nos	bolsos,	as	pernas	muito	abertas,	ficava	absorto,	com	a	cabeça	baixa,	o	olhar
cravado	 no	 chão.—Se	 é!—murmurava—Se	 é!—Como	 se	 estivesse	 positivamente	 achando	 as
pedrinhas	da	calçada	menos	numerosas	que	as	virtudes	do	povo!	

Sebastião,	que	tinha	estado	na	quinta	d'Almada	quasi	duas	semanas,	ficou	aterrado	quando,	ao
voltar,	 a	 Joanna	 lhe	 deu	 as	 grandes	 «novidades»:	 que	 a	 Luizinha	 agora	 sahia	 todos	 os	 dias	 ás
duas	horas,	que	o	primo	não	voltára;	a	Gertrudes	é	que	lh'o	dissera;	não	se	fallava	na	rua	n'outra
cousa...	

—Então	a	pobre	senhora	nem	sequer	póde	ir	ás	lojas,	aos	seus	arranjos!—exclamou	Sebastião.—A
Gertrudes	é	uma	desavergonhada,	e	nem	sei	como	a	tia	Joanna	consente	que	ella	ponha	aqui	os
pés.	Vir	com	esses	mexericos!...	

—Cruzes!	 Olha	 o	 destempero!—replicou	 muito	 escandalisada	 a	 tia	 Joanna.—Oh	 menino,
realmente...	A	pobre	mulher	disse	o	que	ouviu	na	rua!	Que	ella	até	a	defende,	até	ella	é	que	a
defende!	 Até	 se	 esteve	 a	 queixar	 que	 se	 falla!	 que	 se	 falla!	 Boa!—E	 a	 tia	 Joanna	 sahiu,
resmungando:—Olha	o	destempero,	credo!	

Sebastião	chamou-a,	aplacou-a:	

—Mas	quem	falla,	tia	Joanna?	

—Quem?—E	muito	emphaticamente:—Toda	a	rua!	Toda	a	rua!	Toda	a	rua!	

Sebastião	ficou	aniquilado.	Toda	a	rua!	Pudera!	Se	ella	agora	se	punha	a	sahir	todos	os	dias,	uma
senhora,	que	quando	estava	Jorge	não	sahia	do	buraco!	A	visinhança	que	murmurára	das	visitas
do	outro,	naturalmente	começava	a	commentar	as	sahidas	d'ella!	Estava-se	a	desacreditar!	E	elle
não	podia	fazer	nada!	Ir	advertil-a?	Ter	outra	«scena»?	Não	podia.	
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Procurou-a.	Não	lhe	queria	de	certo	tocar	em	nada,	ia	só	vêl-a.	Não	estava.	Voltou	d'ahi	a	dous
dias.	Juliana	veio-lhe	dizer	á	cancella,	com	o	seu	sorriso	amarellado:	«Foi-se	agora	mesmo,	ha	um
instantinho.	Ainda	a	apanha	á	Patriarchal».	Emfim,	um	dia	encontrou-a	ao	principio	da	rua	de	S.
Roque.	Luiza	pareceu	muito	contente	em	o	vêr:—Porque	se	 tinha	demorado	 tanto	em	Almada?
Que	deserção!	

Trazia	carpinteiros,	era	necessario	vigiar	as	obras.	E	ella?	

—Bem.	Um	bocado	aborrecida.	O	 Jorge	diz	que	ainda	se	demora.	Tenho	estado	muito	só.	Nem
Julião,	nem	Conselheiro,	ninguem.	A	D.	Felicidade	é	que	tem	apparecido	ás	vezes	de	fugida.	Está
agora	sempre	mettida	na	Encarnação...	Isto	gente	devota!—E	riu.	

Então	aonde	ia?	

A	umas	comprasitas,	á	modista	depois...—E	appareça	agora,	Sebastião,	hein?	

—Hei-d'apparecer.	

—Á	noite.	Estou	tão	só!	Tenho	tocado	muito,	é	o	que	me	vale	é	o	piano!	

N'essa	mesma	tarde	Sebastião	recebeu	uma	carta	de	Jorge.	«Tens	visto	a	Luiza?	Estive	quasi	com
cuidado,	porque	estive	mais	de	cinco	dias	sem	carta	d'ella.	De	resto	está	preguiçosa	como	uma
freira;	quando	escreve	são	quatro	linhas	porque	está	o	correio	a	partir.	Vai	dizer	ao	correio	que
espere,	que	diabo!	Queixa-se	de	se	aborrecer,	de	estar	só,	que	 todos	a	abandonaram,	que	 tem
vivido	como	n'um	deserto.	Vê	se	lhe	vaes	fazer	companhia,	coitada,	etc.»	

No	 dia	 seguinte	 ao	 anoitecer	 foi	 a	 casa	 d'ella.	 Appareceu-lhe	 muito	 vermelha,	 com	 os	 olhos
estremunhados,	de	roupão	branco.	Tinha	chegado	muito	cançada	de	fóra,	tinha-lhe	dado	o	somno
depois	de	jantar,	adormecera	sobre	a	causeuse...	Que	havia	de	novo?	E	bocejava.	

Fallaram	 das	 obras	 d'Almada,	 do	 Conselheiro,	 de	 Julião;	 e	 ficaram	 calados.	 Havia	 um
constrangimento.	

Luiza	então	accendeu	as	 velas	no	piano,	mostrou-lhe	a	nova	musica	que	estudava,	 a	Medjé	de
Gounod;	 mas	 havia	 uma	 passagem	 em	 que	 se	 embrulhava	 sempre;	 pediu	 a	 Sebastião	 que	 a
tocasse,	e	junto	do	piano,	batendo	o	compasso	com	o	pé,	acompanhava	baixo	a	melodia,	a	que	a
execução	de	Sebastião	dava	um	encanto	penetrante.	Quiz	tentar	depois,	mas	enganou-se,	zangou-
se,	atirou	a	musica	para	o	lado,	veio	sentar-se	no	sophá,	dizendo:	

—Quasi	nunca	tóco!	Estão-se-me	a	enferrujar	os	dedos!...	

Sebastião	 não	 se	 atrevia	 a	 perguntar	 pelo	 primo	 Bazilio.	 Luiza	 não	 lhe	 pronunciou	 sequer	 o
nome.	E	Sebastião,	vendo	n'aquella	reserva	uma	diminuição	de	confiança	ou	um	resto	persistente
de	despeito,	disse	que	tinha	d'ir	á	Associação	Geral	d'Agricultura,	e	sahiu	muito	desconsolado.	

Cada	dia	que	se	seguiu	trouxe-lhe	a	sua	inquietação	differente.	Ás	vezes	era	a	tia	Joanna	que	lhe
dizia	 á	 tarde:	 «A	 Luizinha	 lá	 sahiu	 hoje	 outra	 vez!	 Por	 este	 calor,	 até	 póde	 apanhar	 alguma!
Credo!»	Outras	era	o	conciliabulo	dos	visinhos,	que	avistava	de	longe,	e	que	de	certo	«estavam	a
cortar	na	pelle	da	pobre	senhora»!	

Parecia-lhe	tudo	aquillo	exactamente	a	aria	da	Calumnia	no	Barbeiro	de	Sevilha:	a	calumnia	ao
principio	 leve	 como	 o	 fremito	 das	 azas	 d'um	 passaro,	 subindo	 n'um	 crescendo	 aterrador	 até
estalar	como	um	trovão!	

Dava	 agora	 voltas	 para	 não	 passar	 na	 rua,	 diante	 do	 Paula	 e	 da	 estanqueira:	 tinha	 vergonha
d'elles!	Encontrára	o	Teixeira	Azevedo,	que	lhe	perguntára:	

—Então	o	Jorge	quando	vem?	Que	diabo!	o	rapaz	fica	por	lá!	

E	aquella	observação	trivial	aterrou-o.	

Emfim,	 um	 dia,	 mais	 apoquentado,	 foi	 procurar	 Julião.	 Encontrou-o	 no	 seu	 quarto	 andar,	 em
mangas	de	camisa	e	em	chinellas,	enxovalhado	e	esguedelhado,	rodeado	de	papelada,	com	uma
chocolateirinha	de	café	ao	pé,	trabalhando.	O	soalho	negro	estava	cheio	de	pontas	de	cigarro;	ao
canto	 estava	embrulhada	 roupa	 suja;	 sobre	a	 cama	desfeita	havia	 livros	 abertos;—e	um	cheiro
relentado	sahia	do	desmazêlo	das	cousas.	A	janella	de	peitoril	dava	para	o	saguão,	d'onde	vinha	o
cantar	estridente	d'uma	criada,	e	o	ruido	areado	do	esfregar	de	tachos.	

Julião,	apenas	elle	entrou,	ergueu-se,	espreguiçou-se,	enrolou	um	cigarro,	e	declarou	que	estava
a	trabalhar	desde	as	sete!...	Hein?	Era	bonito!	Para	que	soubesse	o	snr.	Sebastião!	

—De	resto	chegaste	a	proposito.	Estava	para	mandar	a	tua	casa...	Devia	receber	ahi	um	dinheiro
e	não	veio.	Dá	cá	uma	libra.	
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E	immediatamente	começou	a	fallar	da	these.	A	cousa	sahia!	

Leu-lhe	paragraphos	do	prologo	com	uma	deleitação	paternal,	e,	muito	satisfeito,	na	abundancia
de	confiança	que	dá	a	excitação	do	trabalho,	com	grandes	passadas	pelo	quarto:	

—Hei-de-lhes	 mostrar	 que	 ainda	 ha	 portuguezes	 em	 Portugal,	 Sebastião!	 Hei-de-os	 deixar	 de
bocca	aberta!	Tu	verás!	

Sentou-se,	pôz-se	a	numerar	as	folhas	escriptas,	assobiando.	Sebastião,	então,	com	timidez,	quasi
vexado	 de	 perturbar	 com	 as	 suas	 preoccupações	 domesticas	 aquelles	 interesses	 scientificos,
disse	baixo:	

—Pois	eu	vim-te	fallar	por	causa	lá	da	nossa	gente...	

Mas	 a	 porta	 abriu-se	 com	 força,	 e	 um	 rapaz	 de	 barba	 desleixada,	 e	 olhar	 um	 pouco	 doudo,
entrou;	 era	 um	 estudante	 da	 Escóla,	 amigo	 de	 Julião;	 e	 quasi	 immediatamente	 os	 dous
recomeçaram	 uma	 discussão	 que	 tinham	 travado	 de	 manhã,	 e	 que	 fôra	 interrompida	 ás	 onze
horas,	quando	o	rapaz	d'olhar	doudo	descêra	a	almoçar	á	Aurea.	

—Não,	 menino!—exclamava	 o	 estudante	 exaltado.—Estou	 na	 minha!	 A	 medicina	 é	 uma	 meia	
sciencia,	 a	physiologia	é	outra	meia	 sciencia!	São	 sciencias	 conjecturaes,	porque	nos	escapa	a
base,	conhecer	o	principio	da	vida!	

E	cruzando	os	braços	diante	de	Sebastião,	bradou-lhe:	

—Que	sabemos	nós	do	principio	da	vida?	

Sebastião,	humilhado,	baixou	os	olhos.	

Mas	Julião	indignava-se:	

—Estás	 desmoralisado	 pela	 doutrina	 vitalista,	 miseravel!	 Trovejou	 contra	 o	 Vitalismo,	 que
declarou	«contrario	ao	espirito	scientifico».	Uma	theoria	que	pretende	que	as	leis	que	governam
os	corpos	brutos	não	são	as	mesmas	que	governam	os	corpos	vivos—é	uma	heresia	grotesca!—
exclamava.—E	Bichat	que	a	proclama	é	uma	besta!	

O	estudante,	fóra	de	si,	bradou—que	chamar	a	Bichat	uma	besta	era	simplesmente	d'um	alarve.	

Mas	Julião	desprezou	a	injuria,	e	continuou,	exaltado	nas	suas	idéas:	

—Que	nos	importa	a	nós	o	principio	da	vida?	Importa-me	tanto	como	a	primeira	camisa	que	vesti!
O	 principio	 da	 vida	 é	 como	 outro	 qualquer	 principio:	 um	 segredo!	 Havemos	 d'ignoral-o
eternamente!	 Não	 podemos	 saber	 nenhum	 principio.	 A	 vida,	 a	 morte,	 as	 origens,	 os	 fins,
mysterios!	 São	 causas	 primarias	 com	 que	 não	 temos	 nada	 a	 fazer,	 nada!	 Podemos	 batalhar
seculos,	 que	 não	 avançamos	 uma	 pollegada.	 O	 physiologista,	 o	 chimico,	 não	 tem	 nada	 com	 os
principios	 das	 cousas;	 o	 que	 lhes	 importa	 são	 os	 phenomenos!	 Ora	 os	 phenomenos	 e	 as	 suas
causas	immediatas,	meu	caro	amigo,	podem	ser	determinadas	com	tanto	rigor	nos	corpos	brutos,
como	nos	corpos	vivos—n'uma	pedra,	como	n'um	desembargador!	E	a	physiologia	e	a	medicina
são	sciencias	tão	exactas	como	a	chimica!	Isto	já	vem	de	Descartes!	

Travaram	 então	 um	 berreiro	 sobre	 Descartes.	 E	 immediatamente,	 sem	 que	 Sebastião	 attonito
tivesse	descoberto	a	transição,	encarniçaram-se	sobre	a	idéa	de	Deus.	

O	 estudante	 parecia	 necessitar	 Deus	 para	 explicar	 o	 universo.	 Mas	 Julião	 atacava	 Deus	 com
cólera:	 chamava-lhe	 «uma	 hypothese	 safada»,	 «uma	 velha	 caturrice	 do	 partido	 miguelista»!	 E
começaram	a	assaltar-se	sobre	a	questão	social,	como	dous	gallos	inimigos.	

O	estudante,	com	os	olhos	esgazeados,	sustentava,	dando	punhadas	sobre	a	mesa,	o	principio	da
authoridade!	Julião	berrava	pela	«anarchia	individual»!	E	depois	de	citarem	com	furia	Proudhon,
Bastiat,	 Jouffroy	 romperam	 em	 personalidades.	 Julião,	 que	 dominava	 pela	 estridencia	 da	 voz,
censurou	violentamente	ao	estudante—as	suas	inscripções	a	seis	por	cento,	o	ridiculo	de	ser	filho
d'um	corretor	de	fundos,	e	o	bife	de	proprietario	que	vinha	de	comer	na	Aurea!	

Olharam-se,	então,	com	rancor.	

Mas	 d'ahi	 a	 momentos	 o	 estudante	 deixou	 cahir	 com	 desdem	 algumas	 palavras	 sobre	 Claude
Bernard,	e	a	questão	recomeçou,	furiosa.	

Sebastião	tomou	o	chapéo.	

—Adeus—disse	baixo.	

—Adeus,	Sebastião,	adeus—disse	promptamente	Julião.	

Acompanhou-o	ao	patamar.	
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—E	quando	quizeres	que	eu	falle	a	meu	primo...—murmurou	Sebastião.	

—Pois	sim,	veremos,	eu	pensarei—disse	Julião	com	indifferença,	como	se	o	orgulho	do	trabalho
lhe	tivesse	dissipado	o	terror	da	injustiça.	

Sebastião	foi	descendo	as	escadas,	pensando:	Não	se	lhe	póde	fallar	em	nada,	agora!	

De	repente	veio-lhe	uma	idéa:	se	fosse	ter	com	D.	Felicidade,	abrir-se	com	ella!	D.	Felicidade	era
espalhafatona,	 um	 pouco	 tonta,	 mas	 era	 uma	 mulher	 d'idade,	 intima	 de	 Luiza;	 tinha	 mais
authoridade,	mais	habilidade	mesmo...	

Decidiu-se	logo,	tomou	um	trem,	foi	á	rua	de	S.	Bento.	

A	criada	de	D.	Felicidade	appareceu-lhe,	desolada,	e	lacrimosa:	

—Pois	não	sabe?	

—Não.	

—Ai!	até	admira!	

—Mas	o	que?	

—A	senhora!	Uma	desgraça	assim!	Torceu	um	pé	na	Encarnação,	deu	uma	quéda.	Tem	estado
muito	mal,	muito	mal.	

—Aqui?	

—Na	Encarnação.	Nem	pôde	 sahir.	Está	 com	a	 snr.a	D.	Anna	Silveira.	Uma	desgraça	assim!	E
está	n'um	phrenesi!	

—Mas	quando	foi?	

—Antes	d'hontem	á	noite.	

Sebastião	saltou	para	o	trem,	mandou	«bater»	para	casa	de	Luiza.	

A	D.	Felicidade,	doente,	na	Encarnação!	Mas	então	Luiza	podia	bem	sahir	todos	os	dias!	Ia	vêl-a,
fazer-lhe	companhia,	tratar	d'ella!...	

A	visinhança	não	tinha	que	rosnar!	Ia	vêr	a	pobre	doente!...	

Eram	duas	horas	quando	a	parelha	estacou	á	porta	de	Luiza.	Encontrou-a,	que	descia	a	escada,
vestida	de	preto,	de	luva	gris	perle,	com	um	véo	negro.	

—Ah!	suba,	Sebastião,	suba!	Quer	subir?	

Parára,	nos	degraus,	com	uma	côrzinha	no	rosto,	um	pouco	embaraçada.	

—Não,	obrigado.	Vinha	dizer-lhe...	Não	sabe?	A	D.	Felicidade...	

—O	quê?	

—Torceu	um	pé.	Está	mal.	

—Que	me	diz?	

Sebastião	deu	os	pormenores.	

—Vou	já	lá.	

—Deve	ir.	Eu	não	posso	ir,	não	entram	homens.	Coitada!	Diz	que	está	mal.—Acompanhou-a	até	á
esquina	da	rua,	offereceu-lhe	mesmo	a	tipoia:—E	muitos	recados,	que	tenho	pena	de	a	não	vêr!...
Pobre	senhora!	E	diz	que	está	n'um	phrenesi!	

Viu-a	 afastar-se	 para	 a	 Patriarchal,	 e,	 admirando	 a	 graça	 da	 sua	 figura,	 esfregava	 as	 mãos
satisfeito.	

Estavam	justificadas,	santificadas	mesmo	aquellas	passeatas	todos	os	dias!	Ia	ser	a	enfermeira	da
pobre	D.	Felicidade!	Era	necessario	que	todos	soubessem,	o	Paula,	a	estanqueira,	a	Gertrudes,	as
Azevedos,	todos,	de	modo	que	quando	a	vissem	de	manhã,	subir	a	rua,	dissessem:—Lá	vai	fazer
companhia	á	doente!	Santa	senhora!	
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O	Paula	estava	á	porta	da	loja—e	Sebastião	com	uma	idéa	subita,	entrou.	Estava-se	estimando	de
se	sentir	tão	fecundo	em	expedientes,	tão	habil!	

Deitou	um	pouco	o	chapéo	para	a	nuca,	e	mostrando	com	o	guarda-sol	o	painel	que	representava
D.	João	VI:	

—Quanto	quer	vossemecê	por	isto,	ó	snr.	Paula?	

O	Paula	ficou	surprehendido:	

—O	snr.	Sebastião	está	a	brincar?	

Sebastião	exclamou:	

—A	 brincar?—Fallava	 muito	 sério!	 queria	 uns	 quadros	 para	 a	 sala	 d'entrada,	 em	 Almada:	 mas
velhos,	sem	caixilho,	para	dizerem	bem	sobre	um	papel	escuro.—Como	isto!	Estou	a	brincar!	Ora
essa,	homem!	

—Desculpe,	snr.	Sebastião...	Pois	n'esse	caso	ha	por	ahi	alguns	paineis	a	calhar.	

—Este	D.	João	VI	agrada-me.	Quanto	custa	isto?	

O	Paula	disse,	sem	hesitar:	

—Sete	mil	e	duzentos.	Mas	é	obra	de	mestre.	

Era	 uma	 téla	 desbotada	 de	 tom	 defumado,	 onde	 uns	 restos	 de	 face	 avermelhada,	 com	 uma
cabelleira	 em	 cachos,	 sobresahiam	 vagamente	 sobre	 um	 fundo	 sombrio.	 Um	 vermelhão	 baço
indicava	 o	 velludo	 de	 uma	 casaca	 de	 côrte:	 a	 pança	 saliente	 e	 ostentosa	 enchia	 um	 collete
esverdeado.	E	a	parte	mais	conservada	da	téla	era,	ao	lado	sobre	um	coxim,	a	corôa	real—que	o
artista	 trabalhára	 com	 uma	 minuciosidade	 enthusiasta,	 ou	 por	 preoccupação	 d'idiota,	 ou	 por
adulação	de	cortezão.	

Sebastião	 achava	 caro;	 mas	 o	 Paula	 mostrou-lhe	 o	 preço	 escripto	 por	 traz,	 n'uma	 tirinha	 de
papel;	espanejou	a	téla	com	amor;	indicou	as	bellezas,	fallou	na	sua	honestidade;	deprimiu	outros
vendedores	de	moveis,	«que	tinham	a	consciencia	nas	palmilhas»;	jurou	que	o	retrato	pertencera
ao	paço	de	Queluz,	e	ia	atacar	as	questões	publicas—quando	Sebastião	disse	resumindo:	

—Bem,	pois	mande-m'o	logo,	fico	com	elle.	E	mande	a	conta.	

—Leva	uma	rica	obra!	

Sebastião	 agora	 olhava	 em	 redor.	 Queria	 fallar	 do	 «pé	 torcido	 de	 D.	 Felicidade»,	 e	 procurava
uma	transição.	Examinou	umas	jarras	da	India,	um	tremó;	e	avistando	uma	poltrona	de	doente:	

—Aquillo	é	que	era	bom	para	a	D.	Felicidade!—exclamou	logo—aquella	cadeira!	Boa	cadeira!	

O	Paula	arregalou	os	olhos.	

—Para	 a	 D.	 Felicidade	 Noronha—repetiu	 Sebastião.—Para	 estar	 deitada...	 Pois	 não	 sabia,
homem?	Partiu	um	pé,	tem	estado	muito	mal.	

—A	D.	Felicidade,	a	amiga	de	cá?—e	indicou	com	o	pollegar	a	casa	do	Engenheiro.	

—Sim,	 homem!	 Quebrou	 um	 pé	 na	 Encarnação.	 Até	 lá	 ficou.	 A	 D.	 Luiza	 vai	 para	 lá	 fazer-lhe
companhia	todos	os	dias.	Agora	ia	ella	para	lá...	

—Ah!—fez	o	Paula	lentamente.	E	depois	de	uma	pausa:—Mas	eu	ainda	a	vi	entrar	para	cá	ha-de
haver	oito	dias.	

—Foi	antes	d'hontem.—Tossiu	e	acrescentou,	voltando	o	rosto,	olhando	muito	umas	gravuras:—
De	 resto	 a	 D.	 Luiza	 já	 ia	 todos	 os	 dias	 á	 Encarnação,	 mas	 era	 para	 vêr	 a	 Silveira,	 a	 D.	 Anna
Silveira,	que	esteve	mal.	Coitada,	ha	tres	semanas	que	tem	passado	uma	vida	d'enfermeira.	Não
sahe	da	Encarnação!	E	agora	é	a	D.	Felicidade.	Não	é	má	massada!	

—Pois	não	sabia,	não	sabia—murmurava	o	Paula,	com	as	mãos	enterradas	nos	bolsos.	

—Mande-me	o	D.	João	VI,	hein?	

—Ás	ordens,	snr.	Sebastião.	

Sebastião	foi	para	casa.	Subiu	á	sala;	e	atirando	o	chapéo	para	o	sophá:	Bem,	pensou,	agora	ao
menos	estão	salvas	as	apparencias!—Passeou	algum	tempo	com	a	cabeça	baixa;	sentia-se	triste;
porque	o	ter	conseguido,	por	um	acaso,	justificar	aquelles	passeios	para	com	a	visinhança,	fazia-
lhe	parecer	mais	cruel	a	idéa	de	que	os	não	podia	justificar	para	comsigo.	Os	commentarios	dos
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visinhos	iam	findar	por	algum	tempo,	mas	os	seus?...	Queria	achal-os	falsos,	pueris,	 injustos:	e,
contra	sua	vontade,	o	seu	bom	senso	e	a	sua	rectidão	estavam	sempre	a	revolvel-os	baixo.	Emfim,
tinha	feito	o	que	devia!	E	com	um	gesto	triste,	fallando	só,	no	silencio	da	sala:	

—O	resto	é	com	a	sua	consciencia!	

N'essa	tarde,	na	rua,	sabia-se	já	que	a	D.	Felicidade	de	Noronha	torcera	um	pé	na	Encarnação,
(outros	 diziam	 quebrára	 uma	 perna),	 e	 que	 a	 D.	 Luiza	 não	 lhe	 sahia	 da	 cabeceira...	 O	 Paula
declarára	com	authoridade:	

—É	de	boa	rapariga,	é	de	muito	boa	rapariga!	

A	 Gertrudes	 do	 doutor	 foi	 logo,	 á	 noitinha,	 perguntar	 á	 tia	 Joanna,	 «se	 era	 verdade	 da	 perna
quebrada».	A	tia	Joanna	corrigiu:	era	o	pé,	torcera	o	pé!	E	a	Gertrudes	veio	dizer	ao	doutor,	ao
chá,	 que	 a	 D.	 Felicidade	 déra	 uma	 queda	 que	 ficára	 em	 pedaços.—Foi	 na	 Encarnação,
acrescentou.	Diz	que	anda	tudo	lá	n'uma	roda	viva.	A	Luizinha	até	lá	tem	dormido...	

—Pieguices	de	beatas!—rosnou	com	tedio	o	doutor.	

Mas	 na	 rua	 todos	 a	 elogiavam.	 Mesmo,	 d'ahi	 a	 dias,	 o	 Teixeira	 Azevedo	 (que	 apenas
comprimentava	 Luiza),	 tendo-a	 encontrado	 na	 rua	 de	 S.	 Roque,	 parou,	 e	 com	 uma	 cortezia
profunda:	

—Desculpe	vossencia.	Como	vai	a	sua	doente?	

—Melhor,	agradecida.	

—Pois,	minha	senhora,	tem	sido	de	muita	caridade,	ir	todos	os	dias	por	este	calor	á	Encarnação...

Luiza	corou.	

—Coitada!	Não	lhe	falta	companhia,	mas...	

—É	de	muita	caridade,	minha	senhora—exclamou	com	emphase—Tenho-o	dito	por	toda	a	parte.	É
de	muita	caridade.	Um	criado	de	vossencia!	

E	afastou-se	commovido.	

Luiza	fôra	logo,	com	effeito,	vêr	D.	Felicidade.	Tinha	uma	luxação	simples;	e	deitada	nos	quartos
da	Silveira,	com	o	pé	em	compressas	d'arnica,	cheia	de	terror	de	«perder	a	perna»,	passava	o	dia
rodeada	d'amigas,	chorando-se,	saboreando	os	mexericos	do	Recolhimento,	e	debicando	petiscos.

Apenas	alguem	entrava	para	a	vêr,	redobrava	d'exclamações	e	de	queixas;	vinha	logo	a	historia
miuda,	incidentada,	prolixa	da	«desgraça»:	ia	a	descer,	a	pôr	o	pé	no	degrau;	escorregára;	sentiu
que	ia	a	cahir;	ainda	se	sustentou,	e	pôde	dizer:	Ai	Nossa	Senhora	da	Saude!	Ao	principio	a	dôr
não	foi	grande;	mas	podia	ter	morrido;	tinha	sido	um	milagre!	

Todas	as	senhoras	concordavam	«que	era	realmente	um	milagre».	Olhavam-na	compungidas,	e
iam	ao	côro	alternadamente	prostrar-se,	e	pedir	aos	santos	especiaes	o	allivio	da	Noronha!	

A	primeira	visita	de	Luiza	foi	para	D.	Felicidade	uma	consolação,	«deu-lhe	melhoras»;	porque	se
ralava	de	estar	alli	de	cama,	sem	saber	noticias	d'elle,	sem	poder	fallar	d'elle!	

E	nos	dias	seguintes,	apenas	ficava	só	no	quarto	com	Luiza,	chamava-a	logo	para	a	cabeceira,	e
n'um	murmurio	mysterioso:	Tinha-o	visto?	Sabia	d'elle?	—A	sua	afflicção	era	que	o	Conselheiro
não	soubesse	que	ella	estava	doente,	e	não	lhe	podesse	dar	aquelles	pensamentos	compassivos—
a	que	o	seu	pé	tinha	direito,	e	que	seriam	um	conforto	para	o	seu	coração!	Mas	Luiza	não	o	vira—
e	D.	Felicidade,	remexendo	a	chásada,	exhalava	suspiros	agudos.	

Ás	duas	horas	Luiza	sahia	da	Encarnação—e	ia	tomar	um	trem	ao	Rocio:	para	não	parar	á	porta
do	 Paraiso	 com	 espalhafato	 de	 tipoia,	 apeava-se	 ao	 largo	 de	 Santa	 Barbara;	 e	 fazendo-se
pequenina,	cosida	com	a	sombra	das	casas,	apressava-se	com	os	olhos	baixos,	e	um	vago	sorriso
de	prazer.	

Bazilio	 esperava-a	 deitado	 na	 cama,	 em	 mangas	 de	 camisa:	 para	 não	 se	 enfastiar,	 só,	 tinha
trazido	 para	 o	 Paraiso	 uma	 garrafa	 de	 cognac,	 assucar,	 limões—e	 com	 a	 porta	 entreaberta
fumava,	fazendo	grogs	frios.	O	tempo	arrastava-se,	via	a	todo	o	momento	as	horas,	e	sem	querer
ia	escutando,	notando	 todos	os	 ruidos	 intimos	da	 familia	da	proprietaria	que	vivia	nos	quartos
interiores:	 a	 rabuje	 d'uma	 criança,	 uma	 voz	 acatarrhoada	 que	 ralhava,	 e	 de	 repente	 uma
cadellinha	que	começava	a	ladrar	furiosa.	Bazilio	achava	aquillo	burguez	e	reles,	 impacientava-
se.	Mas	um	frou-frou	de	vestido	roçava	a	escada—e	os	tedios	d'elle,	bem	como	os	receios	d'ella,
dissipavam-se	 logo	no	calor	dos	primeiros	beijos.	Luiza	vinha	sempre	com	pressa;	queria	estar
em	casa	ás	cinco	horas,	«e	era	um	estirão	depois!»	Entrava	um	pouco	suada,	e	Bazilio	gostava	da
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transpiraçãosinha	tepida	que	havia	nos	seus	hombros	nús.	

—E	teu	marido?—perguntava	elle.—Quando	vem?	

—Não	falla	em	nada.—Ou	então:—Não	recebi	carta,	não	sei	nada.	

Parecia	ser	aquella	a	preoccupação	de	Bazilio,	na	alegria	egoista	da	posse	recente.	Tinha	então
caricias	muito	extaticas;	ajoelhava-se	aos	pés	d'ella;	fazia	voz	de	criança:	

—Lili	não	ama	Bibi...	

Ella	ria,	meio	despida,	com	um	riso	cantado	e	libertino.	

—Lili	adora	Bibi!...	É	douda	por	Bibi!	

E	 queria	 saber	 se	 pensava	 n'ella,	 o	 que	 tinha	 feito	 na	 vespera.	 Fôra	 ao	 Gremio,	 jogára	 uns
robbers,	viera	para	casa	cedo,	sonhára	com	ella...	

—Vivo	para	ti,	meu	amor,	acredita!	

E	deixava-lhe	cahir	a	cabeça	no	regaço,	como	sob	uma	felicidade	excessiva.	

Outras	 vezes,	 mais	 serio,	 dava-lhe	 certos	 conselhos	 de	 gôsto,	 de	 toilette:	 pedira-lhe	 que	 não
trouxesse	postiços	no	cabello,	que	não	usasse	botinhas	de	elastico.	

Luiza	admirava	muito	a	 sua	experiencia	do	 luxo;	obedecia-lhe,	amoldava-se	ás	 suas	 idéas:—até
affectar,	sem	o	sentir,	um	desdem	pela	gente	virtuosa,	para	imitar	as	suas	opiniões	libertinas.	

E	 lentamente,	 vendo	 aquella	docilidade,	 Bazilio	não	 se	dava	 ao	 incommodo	 de	 se	 constranger;
usava	d'ella,	como	se	a	pagasse!	Acontecera	uma	manhã	escrever-lhe	duas	palavras	a	lapis	que
«não	podia	ir	ao	Paraiso»,	sem	outras	explicações!	Uma	occasião	mesmo	não	foi,	sem	a	avisar—e
Luiza	 achou	 a	 porta	 fechada.	 Bateu	 timidamente,	 olhou	 pela	 fechadura,	 esperou	 palpitante—e
voltou	muito	desconsolada,	quebrada	do	calor,	com	a	poeirada	nos	olhos,	e	vontade	de	chorar.	

Não	 aceitava	 o	 menor	 incommodo,	 nem	 para	 lhe	 causar	 um	 contentamento.	 Luiza	 tinha-lhe
pedido	que	fosse	de	vez	em	quando	aos	domingos	a	sua	casa,	passar	a	noite:	viria	Sebastião,	o
Conselheiro,	D.	Felicidade	quando	estivesse	melhor:	era	uma	alegria	para	ella,	e	depois	dava	ás
suas	relações	um	ar	mais	parente,	mais	legitimo.	

Mas	Bazilio	pulou:	

—O	quê!	ir	cabecear	de	somno	com	quatro	caturras...	Ah!	não!...	

—Mas	conversa-se,	faz-se	musica...	

—Merci!	Conheço-a,	a	musica	das	soirées	de	Lisboa!	A	valsa	do	Beijo	e	o	Trovador.	Safa!	

Depois	duas	ou	tres	vezes	fallára	de	Jorge	com	desdem.	Aquillo	offendera-a.	

Ultimamente	mesmo,	quando	ella	entrava	no	Paraiso,	 já	não	 tinha	a	delicadeza	amorosa	de	 se
levantar	alvoroçado:	sentava-se	apenas	na	cama,	e	tirando	preguiçosamente	o	charuto	da	bocca:	

—Ora	viva	a	minha	flôr!—dizia.	

E	um	ar	de	superioridade	quando	lhe	fallava!	Um	modo	de	encolher	os	hombros,	de	exclamar:—
Tu	não	percebes	nada	d'isso!	Chegava	a	ter	palavras	cruas,	gestos	brutaes.	E	Luiza	começou	a
desconfiar	que	Bazilio	não	a	estimava,—apenas	a	desejava!	

Ao	principio	chorou.	Resolveu	explicar-se	com	elle,	romper	se	fosse	necessario.	Mas	adiou,	não	se
atrevia:	 a	 figura	 de	 Bazilio,	 a	 sua	 voz,	 o	 seu	 olhar	 dominavam-na;	 e	 accendendo-lhe	 a	 paixão
tiravam-lhe	 a	 coragem	 de	 a	 perturbar	 com	 queixas.	 Porque	 estava	 convencida	 então	 que	 o
adorava:	 o	 que	 lhe	 dava	 tanta	 exaltação	 no	 desejo,	 se	 não	 era	 a	 grandeza	 do	 sentimento?...
Gozava	 tanto,	 é	 porque	 o	 amava	 muito!...	 E	 a	 sua	 honestidade	 natural,	 os	 seus	 pudores
refugiavam-se	n'este	raciocinio	subtil.	

Elle	tinha	ás	vezes	uma	seccura	aspera	de	maneiras,	era	verdade;	certos	tons	de	indifferença,	era
certo...	 Mas	 n'outros	 momentos,	 quantas	 denguices,	 que	 tremuras	 na	 voz,	 que	 phrenesi	 nas
caricias!...	Amava-a	tambem,	não	havia	duvida.	Aquella	certeza	era	a	sua	justificação.	E	como	era
o	 Amor	 que	 os	 produzia,	 não	 se	 envergonhava	 dos	 alvoroços	 voluptuosos	 com	 que	 ia	 todas	 as
manhãs	ao	Paraiso!	

Duas	ou	tres	vezes,	ao	voltar,	tinha	encontrado	Juliana	que	subia	tambem	apressada	o	Moinho	de
Vento.	

—D'onde	vinha	vossê?—perguntára-lhe	em	casa.	
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—Do	medico,	minha	senhora,	fui	ao	medico.	

Queixava-se	de	pontadas,	palpitações,	faltas	d'ar.	

—Flatos!	flatos!	

Com	 effeito,	 Juliana	 agora	 fazia	 todos	 os	 arranjos	 pela	 manhã;	 depois	 apenas	 Luiza,	 pela	 uma
hora,	dobrava	a	esquina,	ia-se	vestir,	e	muito	espartilhada	no	seu	vestido	de	merino,	de	chapéo	e
sombrinha,	vinha	dizer	a	Joanna:	

—Até	logo,	vou	ao	medico.	

—Até	logo,	snr.a	Juliana—dizia	a	cozinheira	radiante.	

E	ia	logo	fazer	signal	ao	carpinteiro.	

Juliana	descia	por	S.	Pedro	de	Alcantara,	e	tomando	para	o	largo	do	Carmo	ia	á	ruasita,	defronte
do	quartel.	Alli	morava	n'um	terceiro	andar	a	sua	intima	amiga,	a	tia	Victoria.	

Era	uma	velha	que	fôra	inculcadeira.	Ainda	tinha	mesmo	na	cancella,	n'uma	placa	de	metal,	com
letras	 negras:	 «VICTORIA	 SOARES,	 INCULCADEIRA.»	 Mas	 nos	 ultimos	 annos	 a	 sua	 industria	 tornou-se
mais	complicada,	muito	tortuosa.	

Exercia-a	 n'uma	 saleta	 esteirada,	 com	 mosquiteiros	 de	 papel	 pendentes	 do	 tecto	 encardido,
alumiada	por	duas	tristes	janellas	de	peito.	Um	vasto	sophá	occupava	quasi	a	parede	do	fundo:
fôra	de	certo	de	 reps	verde,	mas	o	estofo	coçado,	 comido,	 remendado,	 tinha	agora,	 sob	 largas
nodoas,	uma	vaga	côr	parda;	as	molas	partidas,	rangiam	com	estalidos	melancolicos;	a	um	dos
cantos,	n'uma	cova	que	o	uso	cavára,	dormia	 todo	o	dia	um	gato;	 e	um	dos	 lados	da	madeira	
queimada	revelava	que	fôra	salvo	d'um	incendio.	Sobre	o	sophá	pendia	a	lithographia	do	senhor
D.	Pedro	IV.	Entre	as	duas	janellas	havia	uma	commoda	alta;	e	em	cima,	entre	um	Santo	Antonio
e	um	cofre	feito	de	buzios,	um	macaquinho	empalhado,	com	olhos	de	vidro,	equilibrava-se	sobre
um	galho	d'arvore.	Ao	entrar	via-se	logo,	junto	da	janella	fronteira	á	porta,	a	uma	mesa	coberta
de	oleado,	um	dorso	magro	e	curvado,	e	um	barretinho	de	sêda	com	uma	borla	arrebitada.	Era	o
snr.	Gouvêa,	o	escripturario!	

O	ar	abafado	tinha	um	cheiro	complexo,	indefinido—em	que	se	sentia	a	cavalhariça,	a	graxa	e	o
refogado.	 Havia	 sempre	 gente:	 grossas	 matronas	 de	 capote	 e	 lenço,	 face	 gordalhufa	 e	 buço;
cocheiros	com	o	cabello	acamado,	muito	lustroso	de	oleo,	e	blusa	de	riscadinho:	pesados	gallegos
côr	de	greda,	de	passadas	retumbantes	e	 fórmas	 lôrpas:	criadinhas	de	dentro,	amarelladas,	de
olheiras,	sombrinha	de	cabo	d'osso,	e	as	luvas	de	pellica	com	passagens	nas	pontas	dos	dedos.	

Defronte	da	sala	abria-se	um	quarto	que	deitava	para	o	saguão,—por	cuja	portinha	verde	se	viam
ás	vezes	desapparecer	dorsos	respeitaveis	de	proprietarios,	ou	caudas	espalhafatosas	de	vestidos
suspeitos.	

Em	certas	occasiões,	aos	sabbados,	juntavam-se	cinco,	seis	pessoas:	velhas	fallavam	baixo,	com
gestos	 mysteriosos:	 uma	 altercação	 mal	 abafada	 roncava	 no	 patamar:	 rapariguitas	 de	 repente
desatavam	a	 chorar;	 e,	 impassivel,	 o	 snr.	Gouvêa	escrevinhava	os	 seus	 registos,	 arremessando
para	o	lado	jactos	melancolicos	de	saliva.	

A	 tia	 Victoria,	 no	 entanto,	 com	 a	 sua	 touca	 de	 renda	 negra,	 um	 vestido	 rôxo,—ia,	 vinha,
cochichava,	gesticulava,	 fazia	 tilintar	dinheiro,	 tirando	a	cada	momento	da	algibeira	 rebuçados
de	avenca	para	o	catarrho.	

A	 tia	 Victoria	 era	 uma	 grande	 utilidade,	 tornára-se	 um	 centro!	 A	 criadagem	 reles,	 mesmo	 a
criadagem	 fina,	 tinha	 alli	 para	 tudo	 o	 seu	 despacho.	 Emprestava	 dinheiro	 aos	 desempregados;
guardava	 as	 economias	 dos	 poupados;	 fazia	 escrever	 pelo	 snr.	 Gouvêa	 as	 correspondencias
amorosas	 ou	 domesticas	 dos	 que	 não	 tinham	 ido	 á	 escóla;	 vendia	 vestidos	 em	 segunda	 mão;
alugava	 casacas;	 aconselhava	 collocações,	 recebia	 confidencias,	 dirigia	 intrigas,	 entendia	 de
partos.	Nenhum	criado	era	inculcado	por	ella;	mas,	arranjados	ou	despedidos,	nunca	deixavam	de
subir,	 descer	 as	 escadas	 da	 tia	 Victoria.	 Tinha	 além	 d'isso	 muitas	 relações,	 infinitas
condescendencias:	 celibatarios	 maduros	 iam	 entender-se	 com	 ella,	 para	 o	 confortosinho	 d'uma
sopeira	 gordita	 e	 nova:	 era	 ella	 quem	 inculcava	 as	 serventes	 ás	 mulheres	 policiadas;	 sabia	 de
certos	agiotas	discretos.	E	dizia-se:	a	tia	Victoria	tem	mais	manhas	que	cabellos!	

Mas,	ultimamente,	apesar	dos	seus	«afazeres»,	apenas	 Juliana	entrava—levava-a	para	o	quarto
nas	trazeiras,	fechava	a	porta,	e	«havia	para	meia	hora»!	

E	 Juliana	 sahia	 sempre	 vermelha,	 os	 olhos	 accesos,	 feliz!	 Voltava	 depressa	 para	 casa;	 e	 mal
entrava:	
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—A	senhora	ainda	não	voltou,	snr.a	Joanna?	

—Ainda	não.	

—Está	na	Encarnação.	Coitada!	não	tem	má	cruz,	ir	aturar	a	velha!	E	depois	naturalmente	vai	dar
o	seu	passeio!	Faz	ella	muito	bem!	Espairecer!	

Joanna	era	de	certo	espessa	e	obtusa;	além	d'isso	a	paixão	animal	pelo	rapazola	emparvecia-a.
Todavia,	percebera	que	a	snr.a	Juliana	andava	«muito	derretida	pela	senhora»:	disse-lh'o	mesmo
um	dia:	

—Vossemecê	agora,	snr.a	Juliana,	parece	mais	na	bola	da	senhora!	

—Na	bola?	

—Sim,	quero	dizer,	mais	aquella,	mais...	

—Mais	apegada	á	senhora?	

—Mais	apegada.	

—Sempre	o	estive.	Mas	então!	ás	vezes	a	gente	tem	os	seus	repentes...	Que	olhe,	snr.a	Joanna,
não	 se	 acha	 melhor	 que	 aqui.	 Senhora	 de	 muito	 bom	 genio,	 nada	 de	 exquisitices,	 nenhumas
prisões...	Ai,	é	dar	louvores	ao	céo	de	estarmos	n'este	descanço.	

—E	é!	

A	casa	com	effeito	 tinha	um	aspecto	 jovial	de	 felicidade	 tranquilla:	Luiza	sahia	 todos	os	dias	e
achava	 tudo	 bom;	 nunca	 se	 impacientava;	 a	 sua	 antipathia	 por	 Juliana	 parecia	 dissipada,
considerava-a	 uma	 pobre	 de	 Christo!	 Juliana	 tomava	 os	 seus	 caldinhos,	 dava	 os	 seus	 passeios,
ruminava.	 Joanna,	 muito	 livre,	 muito	 só	 em	 casa,	 regalava-se	 com	 o	 carpinteiro.	 Não	 vinham
visitas.	D.	Felicidade,	na	Encarnação,	inundava-se	d'arnica.	Sebastião	fôra	para	Almada	vigiar	as
obras.	O	Conselheiro	partira	para	Cintra,	«dar	umas	ferias	ao	espirito,	tinha	elle	dito	a	Luiza,	e
deliciar-se	 nas	 maravilhas	 d'aquelle	 Eden».	 O	 snr.	 Julião,	 «o	 doutor»,	 como	 dizia	 a	 Joanna,
trabalhava	a	sua	these.	As	horas	eram	muito	regulares,	havia	sempre	um	silencio	pacato.	Juliana,
um	dia,	na	cozinha,	impressionada	por	aquelle	recolhimento	satisfeito	de	toda	a	casa,	exclamou
para	Joanna:	

—Não	se	póde	estar	melhor!	A	barca	vai	n'um	mar	de	rosas!	

E	acrescentou,	com	uma	risadinha:	

—E	eu	ao	leme!	

VII

Por	esse	tempo,	uma	manhã	que	Luiza	 ia	para	o	Paraiso,	viu	de	repente	sahir	d'um	portal,	um
pouco	adiante	do	largo	de	Santa	Barbara,	a	figura	azafamada	d'Ernestinho.	

—Por	aqui,	prima	Luiza!—exclamou	elle	 logo	muito	 surprehendido.—Por	estes	bairros!	Que	 faz
por	aqui?	Grande	milagre!	

Vinha	 vermelho,	 trazia	 as	 bandas	 do	 casaco	 d'alpaca	 todas	 deitadas	 para	 traz,	 e	 agitava	 com
excitação	um	rolo	grosso	de	papeis.	

Luiza	ficou	um	pouco	embaraçada;	disse	que	viera	fazer	uma	visita	a	uma	amiga.—Oh!	elle	não
conhecia,	tinha	chegado	do	Porto...	

—Ah,	bem!	bem!	E	que	é	feito,	como	tem	passado?	Quando	vem	o	Jorge?—Desculpou-se	logo	de	a
não	 ter	 ido	 vêr;	 mas	 é	 que	 não	 tinha	 uma	 migalha	 livre!	 De	 manhã	 a	 alfandega,	 á	 noite	 os
ensaios...	

—Então	sempre	vai?—perguntou	Luiza.	

—Vai.	

E	enthusiasmado:	

—E	como	vai!	Um	primor!	Mas	que	trabalhão,	que	trabalhão!—Agora	vinha	elle	de	casa	do	actor
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Pinto,	que	fazia	o	papel	de	amante,	de	conde	de	Monte	Redondo;	tinha-o	ouvido	dizer	as	palavras
finaes	do	 terceiro	acto:	Maldição,	a	 sorte	 funesta	esmaga-me!	Pois	bem,	arcarei	braço	a	braço
com	a	sorte.	Á	lucta!	Era	uma	maravilha!	Vinha	tambem	de	lhe	dar	parte	que	alterára	o	monologo
do	segundo	acto.	O	empresario	achava-o	longo...	

—Então	continúa	a	implicar,	o	empresario?	

Ernestinho	fez	uma	visagem	d'hesitação.	

—Implica	 um	 bocado...—E	 com	 um	 rosto	 radioso:—Mas	 está	 delirante!	 Estão	 todos	 delirantes!
Hontem	 me	 dizia	 elle:	 «Lesminha»...	 É	 o	 nome	 que	 me	 dão	 por	 pandiga.	 Tem	 graça,	 não	 é
verdade?	Dizia-me	elle:	«Lesminha,	na	primeira	representação	cahe	ahi	Lisboa	em	peso!	Vossê
enterra-os	a	todos!»	É	bom	homem!	E	agora	vou-me	a	casa	do	Bastos,	o	folhetinista	da	Verdade.
Não	conhece?	

Luiza	não	se	lembrava	bem.	

—O	Bastos,	o	da	Verdade!—insistia	elle.	

E	vendo	que	Luiza	parecia	alheia	ao	nome,	ao	individuo:	

—Ora	não	conhece	outra	cousa!—Ia	descrever-lhe	as	feições,	citar-lhes	as	obras...	

Mas	Luiza,	impaciente,	para	findar:	

—Ah!	sim,	lembro-me	agora.	Perfeitamente...	Bem	sei!	

—Pois	 é	 verdade,	 vou	 a	 casa	 d'elle.—Tomou	 um	 tom	 compenetrado:—Somos	 muito	 amigos,	 é
muito	 bom	 rapaz,	 e	 tem	 um	 pequerrucho	 lindo!...—E	 apertando-lhe	 muito	 a	 mão:—Adeusinho,
prima	Luiza,	que	não	posso	perder	um	momento.	Quer	que	a	vá	acompanhar?	

—Não,	é	aqui	perto.	

—Adeus,	recados	ao	Jorge!	

Ia	a	afastar-se,	atarefado,	mas	voltando-se	rapidamente,	correu	atraz	d'ella.	

—Ah!	esquecia-me	dizer-lhe,	sabe	que	lhe	perdoei?	

Luiza	abriu	muito	os	olhos.	

—Á	condessa,	á	heroina!—exclamou	Ernestinho.	

—Ah!	

—Sim,	o	marido	perdôa-lhe,	obtem	uma	embaixada,	e	vão	viver	no	estrangeiro.	É	mais	natural...	

—De	certo!—disse	vagamente	Luiza.	

—E	a	peça	acaba,	dizendo	o	amante,	o	conde	de	Monte	Redondo:	E	eu	irei	para	a	solidão	morrer
d'esta	paixão	funesta!	É	de	muito	effeito!—Esteve	um	momento	a	olhal-a,	e	bruscamente:—Adeus,
prima	Luiza,	recadinhos	ao	Jorge!	

E	abalou.	

Luiza	entrou	no	Paraiso	muito	contrariada.	Contou	o	encontro	a	Bazilio.	Ernestinho	era	tão	tolo!
Podia	mais	tarde	fallar	n'aquillo,	citar	a	hora,	perguntarem-lhe	quem	era	a	amiga	do	Porto...	

E	tirando	o	véo,	o	chapéo:	

—Não,	realmente	é	imprudente	vir	assim	tantas	vezes.	Era	melhor	não	vir	tanto.	Póde-se	saber...	

Bazilio	encolheu	os	hombros,	contrariado:	

—Se	queres	não	venhas.	

Luiza	olhou-o	um	momento,	e	curvando-se	profundamente:	

—Obrigada!	

Ia	a	pôr	o	chapéo,	mas	elle	veio	prender-lhe	as	mãos,	abraçou-a,	murmurando:	

—Pois	tu	fallas	em	não	vir!	E	eu,	então?	Eu	que	estou	em	Lisboa	por	tua	causa...	

—Não,	realmente	dizes	ás	vezes	cousas...	tens	certos	modos...	
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Bazilio	abafou-lhe	as	palavras	com	beijos.	

—Ta,	ta,	ta!	Nada	de	questões!	Perdôa.	Estás	tão	linda...	

Luiza,	 ao	 voltar	 para	 casa,	 veio	 a	 reflectir	 n'aquella	 «scena».	 Não—pensava—já	 não	 era	 a
primeira	vez	que	elle	mostrava	um	desprendimento	muito	secco	por	ella,	pela	sua	reputação,	pela
sua	 saude!	 Queria-a	 alli	 todos	 os	 dias,	 egoistamente.	 Que	 as	 más	 linguas	 fallassem,	 que	 as
soalheiras	a	matassem,	que	lhe	importava?	E	para	que?...	Porque	emfim,	saltava	aos	olhos,	elle
amava-a	 menos...	 As	 suas	 palavras,	 os	 seus	 beijos	 arrefeciam	 cada	 dia,	 mais	 e	 mais!...	 Já	 não
tinha	aquelles	arrebatamentos	do	desejo	em	que	a	envolvia	 toda	n'uma	caricia	palpitante,	nem
aquella	abundancia	de	sensação	que	o	fazia	cahir	de	joelhos	com	as	mãos	tremulas	como	as	d'um
velho!...	 Já	 se	 não	 arremessava	 para	 ella,	 mal	 ella	 apparecia	 á	 porta,	 como	 sobre	 uma	 presa
estremecida!...	 Já	não	havia	aquellas	 conversas	pueris,	 cheias	de	 risos,	divagadas	e	 tontas,	 em
que	se	abandonavam,	se	esqueciam,	depois	da	hora	ardente	e	physica,	quando	ella	ficava	n'uma
lassitude	dôce,	 com	o	 sangue	 fresco,	a	 cabeça	deitada	sobre	os	braços	nús!—Agora!	 trocado	o
ultimo	beijo,	accendia	o	charuto,	como	n'um	restaurante	ao	fim	do	jantar!	E	ia	logo	a	um	espelho
pequeno	 que	 havia	 sobre	 o	 lavatorio	 dar	 uma	 penteadella	 no	 cabello	 com	 um	 pentesinho
d'algibeira!	(O	que	ella	odiava	o	pentesinho!)	Ás	vezes	até	olhava	o	relogio!...	E	em	quanto	ella	se
arranjava	não	vinha,	como	nos	primeiros	tempos,	ajudal-a,	pôr-lhe	o	collarinho,	picar-se	nos	seus
alfinetes,	rir	em	volta	d'ella,	despedir-se	com	beijos	apressados	da	nudez	dos	seus	hombros	antes
que	o	vestido	se	apertasse.	Ia	rufar	nos	vidros,—ou	sentado,	com	um	ar	macambuzio,	bamboleava
a	perna!	

E	 depois	 positivamente	 não	 a	 respeitava,	 não	 a	 considerava...	 Tratava-a	 por	 cima	 do	 hombro,
como	uma	burguezinha,	pouco	educada	e	estreita,	que	apenas	conhece	o	seu	bairro.	E	um	modo
de	passear,	fumando,	com	a	cabeça	alta,	fallando	no	«espirito	de	madame	de	tal»,	nas	toilettes	da
«condessa	 de	 tal»!	 Como	 se	 ella	 fosse	 estupida,	 e	 os	 seus	 vestidos	 fossem	 trapos!	 Ah,	 era
seccante!	E	parecia,	Deus	me	perdôe,	parecia	que	lhe	fazia	uma	honra,	uma	grande	honra	em	a
possuir...	Immediatamente	lembrava-lhe	Jorge,	Jorge	que	a	amava	com	tanto	respeito!	Jorge,	para
quem	ella	era	de	certo	a	mais	linda,	a	mais	elegante,	a	mais	intelligente,	a	mais	captivante!...	E	já
pensava	um	pouco	que	sacrificára	a	sua	tranquillidade	tão	feliz	a	um	amor	bem	incerto!	

Emfim,	um	dia	que	o	viu	mais	distrahido,	mais	 frio,	 explicou-se	abertamente	com	elle.	Direita,
sentada	no	canapé	de	palhinha,	 fallou	com	bom	senso,	devagar,	com	um	ar	digno	e	preparado:
«Que	 percebia	 bem	 que	 elle	 se	 aborrecia,	 que	 o	 seu	 grande	 amor	 tinha	 passado,	 que	 era	 por
tanto	humilhante	para	ella	verem-se	n'essas	condições,	e	que	julgava	mais	digno	acabarem...»	

Bazilio	olhava-a,	surprehendido	da	sua	solemnidade;	sentia	um	estudo,	uma	affectação	n'aquellas
phrases;	disse	muito	tranquillamente,	sorrindo:	

—Trazias	isso	decorado!	

Luiza	ergueu-se	bruscamente,	encarou-o,	teve	um	movimento	desdenhoso	dos	labios.	

—Tu	estás	douda,	Luiza?	

—Estou	farta!	Faço	todos	os	sacrificios	por	ti,	venho	aqui	todos	os	dias,	comprometto-me,	e	para
que?	Para	te	vêr	muito	indifferente,	muito	seccado...	

—Mas,	meu	amor...	

Ella	teve	um	sorriso	d'escarneo.	

—Meu	amor!	Oh!	são	ridiculos	esses	fingimentos!	

Bazilio	impacientou-se.	

—Já	 isso	 cá	 me	 faltava,	 essa	 scena!—exclamou	 impetuosamente.	 E	 cruzando	 os	 braços	 diante
d'ella:—Mas	que	queres	tu?	Queres	que	te	ame	como	no	theatro,	em	S.	Carlos?	Todas	sois	assim!
Quando	um	pobre	diabo	ama	naturalmente,	como	todo	o	mundo,	com	o	seu	coração,	mas	não	tem
gestos	de	tenor,	aqui	d'el-rei	que	é	frio,	que	se	aborrece,	é	ingrato...	Mas	que	queres	tu?	Queres
que	me	atire	de	joelhos,	que	declame,	que	revire	os	olhos,	que	faça	juras,	outras	tolices?...	

—São	tolices	que	tu	fazias...	

—Ao	principio!—respondeu	elle	brutalmente.—Já	nos	conhecemos	muito	para	isso,	minha	rica.	

E	havia	apenas	cinco	semanas!	

—Adeus!—disse	Luiza.	

—Bem.	Vaes	zangada?	

Ella	respondeu,	com	os	olhos	baixos,	calçando	nervosamente	as	luvas:	
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—Não.	

Bazilio	pôz-se	diante	da	porta,	e	estendendo	os	braços:	

—Mas	sê	razoavel,	minha	querida.	Uma	ligação	como	a	nossa	não	é	o	duetto	do	Fausto.	Eu	amo-
te;	tu,	creio,	gostas	de	mim;	fazemos	os	sacrificios	necessarios,	encontramo-nos,	somos	felizes...
Que	diabo	queres	tu	mais?	Porque	te	queixas?	

Ella	respondeu	com	um	sorriso	ironico	e	triste:	

—Não	me	queixo.	Tens	razão.	

—Mas	não	vás	zangada,	então.	

—Não...	

—Palavrinha?	

—Sim...	

Bazilio	tomou-lhe	as	mãos.	

—Dê	então	um	beijinho	em	Bibi...	

Luiza	beijou-o	de	leve	na	face.	

—Na	boquinha,	na	boquinha!—E	ameaçando-a	com	o	dedo,	fitando-a	muito:—Ah	geniosinho!	Tens
bem	 o	 sangue	 do	 snr.	 Antonio	 de	 Brito,	 nosso	 extremoso	 tio,	 que	 arrepellava	 as	 criadas	 pelos
cabellos!—E	sacudindo-lhe	o	queixo:—E	vens	ámanhã?	

Luiza	hesitou	um	momento:	

—Venho.	

Entrou	 em	 casa	 exasperada,	 humilhada.	 Eram	 seis	 horas.	 Juliana	 veio	 logo	 dizer-lhe,	 muito
quisilada:	 que	 a	 Joanna	 tinha	 sahido	 ás	 quatro	 horas,	 não	 tinha	 voltado,	 o	 jantar	 estava	 por
acabar...	

—Onde	foi?	

Juliana	encolheu	os	hombros	com	um	sorrisinho.	

Luiza	 percebeu.	 Tinha	 ido	 a	 algum	 amante,	 a	 algum	 amor...	 Teve	 um	 gesto	 de	 piedade
desdenhosa.	

—Ha-de	lucrar	muito	com	isso.	Boa	tôla!—disse.	

Juliana	olhou-a	espantada.	

—Está	bebeda!—pensou.	

—Bem,	que	se	lhe	ha-de	fazer?—exclamou	Luiza.—Esperarei...	

E	passeando	pelo	quarto,	excitada,	revolvendo	o	seu	despeito:	

—Que	egoista,	que	grosseiro,	que	infame!	E	é	por	um	homem	assim	que	uma	mulher	se	perde!	É
estupido!	

Como	 elle	 supplicava,	 se	 fazia	 pequenino,	 humilde	 ao	 principio!	 O	 que	 são	 os	 amores	 dos
homens!	Como	teem	a	fadiga	facil!	

E	immediatamente	lhe	veio	a	idéa	de	Jorge!	Esse	não!	Vivia	com	ella	havia	tres	annos—e	o	seu
amor	 era	 sempre	 o	 mesmo,	 vivo,	 meigo,	 dedicado.	 Mas	 o	 outro!	 Que	 indigno!	 Já	 a	 conhecia
muito!	Ah!	estava	bem	certa	agora,	nunca	a	amára,	elle!	Quizera-a	por	vaidade,	por	capricho,	por
distracção,	para	ter	uma	mulher	em	Lisboa!	É	o	que	era!	Mas	amor?	Qual!	

E	 ella	 mesmo,	 por	 fim?	 Amava-o,	 ella?	 Concentrou-se,	 interrogou-se...	 Imaginou	 casos,
circumstancias:	se	elle	a	quizesse	levar	para	longe,	para	França,	iria?	Não!	Se	por	um	acaso,	por
uma	desgraça	enviuvasse,	antevia	alguma	felicidade	casando	com	elle?	Não!	

Mas	então!...	E	como	uma	pessoa	que	destapa	um	frasco	muito	guardado,	e	se	admira	vendo	o
perfume	evaporado,	ficou	toda	pasmada	de	encontrar	o	seu	coração	vazio.	O	que	a	levára	então
para	elle?...	Nem	ella	sabia;	não	ter	nada	que	fazer,	a	curiosidade	romanesca	e	morbida	de	ter
um	amante,	mil	vaidadesinhas	 inflammadas,	um	certo	desejo	physico...	E	sentira-a	por	ventura,
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essa	felicidade,	que	dão	os	amores	illegitimos,	de	que	tanto	se	falla	nos	romances	e	nas	operas,
que	faz	esquecer	tudo	na	vida,	affrontar	a	morte,	quasi	fazel-a	amar?	Nunca!	Todo	o	prazer	que
sentira	ao	principio,	que	lhe	parecera	ser	o	amor—vinha	da	novidade,	do	saborzinho	delicioso	de
comer	a	maçã	prohibida,	das	condições	do	mysterio	do	Paraiso,	d'outras	circumstancias	 talvez,
que	nem	queria	confessar	a	si	mesma,	que	a	faziam	corar	por	dentro!	

Mas	que	sentia	d'extraordinario	agora?	Bom	Deus,	começava	a	estar	menos	commovida	ao	pé	do
seu	amante,	do	que	ao	pé	de	seu	marido!	Um	beijo	de	Jorge	perturbava-a	mais,	e	viviam	juntos
havia	tres	annos!	Nunca	se	seccára	ao	pé	de	Jorge,	nunca!	E	seccava-se	positivamente	ao	pé	de
Bazilio!	Bazilio,	 no	 fim,	 o	que	 se	 tornára	para	ella?	era	 como	um	marido	pouco	amado,	que	 ia
amar	fóra	de	casa!	Mas	então,	valia	a	pena?...	

Onde	 estava	 o	 defeito?	 No	 amor	 mesmo	 talvez!	 Porque	 emfim,	 ella	 e	 Bazilio	 estavam	 nas
condições	melhores	para	obterem	uma	felicidade	excepcional:	eram	novos,	cercava-os	o	mysterio,
excitava-os	 a	 difficuldade...	 Porque	 era	 então	 que	 quasi	 bocejavam?	 É	 que	 o	 amor	 é
essencialmente	perecivel,	e	na	hora	em	que	nasce	começa	a	morrer.	Só	os	começos	são	bons.	Ha
então	 um	 delirio,	 um	 enthusiasmo,	 um	 bocadinho	 do	 céo.	 Mas	 depois!...	 Seria	 pois	 necessario
estar	sempre	a	começar,	para	poder	sempre	sentir?...	Era	o	que	fazia	Leopoldina.	E	apparecia-lhe
então	 nitidamente	 a	 explicação	 d'aquella	 existencia	 de	 Leopoldina,	 inconstante,	 tomando	 um
amante,	 conservando-o	 uma	 semana,	 abandonando-o	 como	 um	 limão	 espremido,	 e	 renovando
assim	constantemente	a	flôr	da	sensação!—E,	pela	logica	tortuosa	dos	amores	illegitimos,	o	seu
primeiro	amante	fazia-a	vagamente	pensar	no	segundo!	

Logo	 no	 dia	 seguinte	 pôz-se	 a	 dizer	 comsigo	 que	 era	 bem	 longe	 o	 Paraiso!	 Que	 massada,	 por
aquelle	 calor,	 vestir-se,	 sahir!	 Mandou	 saber	 de	 D.	 Felicidade	 por	 Juliana,	 e	 ficou	 em	 casa,	 de
roupão	branco,	preguiçosa,	saboreando	a	sua	preguiça.	

N'essa	 tarde	 recebeu	 uma	 carta	 de	 Jorge:	 «que	 ainda	 se	 demorava,	 mas	 que	 a	 sua	 viuvez
começava	a	pezar-lhe.	Quando	se	veria	emfim	na	sua	casinha,	na	sua	alcovinha?...»	

Ficou	 muito	 commovida.	 Um	 sentimento	 de	 vergonha,	 de	 remorso,	 uma	 compaixão	 terna	 por
Jorge,	tão	bom,	coitado!	um	indefinido	desejo	de	o	vêr	e	de	o	beijar,	a	recordação	de	felicidades
passadas	 perturbaram-na	 até	 ás	 profundidades	 do	 seu	 sêr.	 Foi	 logo	 responder-lhe,	 jurando-lhe
«que	tambem	já	estava	farta	de	estar	só,	que	viesse,	que	era	estupida	semelhante	separação...»	E
era	sincera	n'aquelle	momento.	

Tinha	 fechado	 o	 enveloppe,	 quando	 Juliana	 lhe	 veio	 trazer	 «uma	 carta	 do	 hotel».	 Bazilio
mostrava-se	 desesperado:	 «...Como	 não	 vieste,	 vejo	 que	 estás	 zangada;	 mas	 é	 de	 certo	 o	 teu
orgulho,	não	o	teu	amor	que	te	domina:	não	imaginas	o	que	senti	quando	vi	que	não	vinhas	hoje.
Esperei	até	ás	cinco	horas;	que	supplicio!	Fui	talvez	secco,	mas	tu	tambem	estavas	implicativa.
Devemos	 perdoar-nos	 ambos,	 ajoelharmos	 um	 diante	 do	 outro,	 e	 esquecer	 todo	 o	 despeito	 no
mesmo	 amor...	 Vem	 ámanhã.	 Adoro-te	 tanto!	 Que	 outra	 prova	 queres,	 que	 esta	 que	 te	 dou
d'abandonar	 os	 meus	 interesses,	 as	 minhas	 relações,	 os	 meus	 gostos,	 e	 enterrar-me	 aqui	 em
Lisboa,	etc.»	

Ficou	muito	nervosa,	sem	saber	o	que	havia	de	fazer,	o	que	havia	de	querer.	Aquillo	era	verdade.
Porque	 estava	 elle	 em	 Lisboa?	 Por	 ella.	 Mas	 se	 reconhecia	 agora,—que	 o	 não	 amava,	 ou	 tão
pouco!	E	depois	era	vil	trahir	assim	Jorge,	tão	bom,	tão	amoroso,	vivendo	todo	para	ella.	Mas	se
Bazilio	 realmente	 estivesse	 tão	 apaixonado!...	 As	 suas	 idéas	 redemoinhavam,	 como	 folhas
d'outono,	 violentadas	 por	 ventos	 contradictorios.	 Desejava	 estar	 tranquilla,	 «que	 a	 não
perseguissem».	 Para	 que	 voltára	 aquelle	 homem?	 Jesus!	 que	 havia	 de	 fazer?	 Tinha	 os	 seus
pensamentos,	os	seus	sentimentos	n'uma	dolorosa	trapalhada.	

E	na	manhã	seguinte	estava	na	mesma	hesitação.	Iria,	não	iria?	O	calor	fóra,	a	poeirada	da	rua
faziam-lhe	appetecer	mais	a	casa!	Mas	que	desapontamento,	o	do	pobre	rapaz	tambem!	Atirou	ao
ar	 uma	 moeda	 de	 cinco	 tostões.	 Era	 cunho,	 devia	 ir.	 Vestiu-se,	 sem	 vontade,	 seccada,—tendo
todavia	um	certo	desejo	dos	refinamentos	de	prazer	que	dão	as	expansões	da	reconciliação...	

Mas	 que	 surpreza!	 esperava	 encontral-o	 humilde	 e	 de	 joelhos,	 achou-o	 com	 a	 testa	 franzida	 e
muito	aspero.	

—Luiza,	parece	incrivel,	porque	não	vieste	hontem?	

Na	vespera,	Bazilio,	quando	viu	que	ella	 faltava,	 teve	um	grande	despeito	e	um	medo	maior;	a
sua	concupiscencia	receou	perder	aquelle	lindo	corpo	de	rapariga,	e	o	seu	orgulho	escandalisou-
se	de	vêr	libertar-se	aquella	escravasinha	docil.	Resolveu	portanto,	a	todo	o	custo,	«chamal-a	ao
rego».	Escreveu-lhe;	e	mostrando-se	submisso	para	a	attrahir,	decidiu	ser	severo	para	a	castigar.
—E	acrescentou:	

—É	uma	criancice	ridicula.	Porque	não	vieste?	

Aquelle	modo	enraiveceu-a:	

—Porque	não	quiz.	
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Mas	emendou	logo:	

—Não	pude.	

—Ah!	é	essa	a	maneira	por	que	respondes	á	minha	carta,	Luiza?	

—E	tu,	é	esse	o	modo	com	que	me	recebes?	

Olharam-se	um	momento,	detestando-se.	

—Bem,	queres	uma	questão?	És	como	as	outras.	

—Que	outras?	

E	toda	escandalisada:	

—Ah!	é	de	mais!	Adeus!	

Ia	sahir.	

—Vaes-te,	Luiza?	

—Vou.	É	melhor	acabarmos	por	uma	vez...	

Elle	segurou	o	fecho	da	porta	rapidamente.	

—Fallas	serio,	Luiza?	

—De	certo.	Estou	farta!	

—Bem.	Adeus.	

Abriu	a	porta	para	a	deixar	passar,	curvou-se	silenciosamente.	

Ella	deu	um	passo,	e	Bazilio	com	a	voz	um	pouco	tremula:	

—Então,	é	para	sempre?	Nunca	mais?	

Luiza	 parou,	 branca.	 Aquella	 triste	 palavra	 nunca	 mais	 deu-lhe	 uma	 saudade,	 uma	 commoção.
Rompeu	a	chorar.	

As	lagrimas	tornavam-na	sempre	mais	linda.	Parecia	tão	dolorida,	tão	fragil,	tão	desamparada!...	

Bazilio	cahiu-lhe	aos	pés:	tinha	tambem	os	olhos	humidos.	

—Se	tu	me	deixares,	morro!	

Os	seus	labios	uniram-se	n'um	beijo	profundo,	longo,	penetrante.	A	excitação	dos	nervos	deu-lhes
momentaneamente	a	sinceridade	da	paixão;	e	foi	uma	manhã	deliciosa.	

Ella	prendia-o	nos	braços	nús,	pallida	como	cêra,	balbuciava:	

—Não	me	deixas	nunca,	não?	

—Juro-t'o!	Nunca,	meu	amor!	

Mas	fazia-se	tarde,	era	necessario	ir-se!	E	a	mesma	idéa	de	certo	acudiu-lhes—porque	se	olharam
avidamente,	e	Bazilio	murmurou:	

—Se	podesses	aqui	passar	a	noite!	

Ella	disse	aterrada,	quasi	supplicante:	

—Oh!	não	me	tentes,	não	me	tentes...	

Bazilio	suspirou,	disse:	

—Não,	é	uma	tolice.	Vai.	

Luiza	começou	a	arranjar-se,	á	pressa.	E	de	repente,	parando,	com	um	sorriso:	

—Sabes	tu	uma	cousa?	

—O	que,	meu	amor?	
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—Estou	a	cahir	com	fome!	Não	almocei	nada,	estou	a	cahir!	

Elle	ficou	desolado:	

—Coitadinha,	minha	pobre	filha!	Se	eu	soubesse...	

—Que	horas	são,	filho?	

Bazilio	viu	o	relogio,	disse	quasi	envergonhado:	

—Sete!	

—Ai,	Santo	Deus!	

Punha	o	chapéo,	o	véo,	atrapalhadamente:	

—Que	tarde!	Jesus!	Que	tarde!	

—E	ámanhã,	quando?	

—Á	uma.	

—Com	certeza?	

—Com	certeza.	

Ao	outro	dia	foi	muito	pontual.	Bazilio	veio	esperal-a	ao	fundo	da	escada;	e	apenas	entraram	no
quarto,	devorando-a	de	beijos:	

—Que	me	fizeste	tu?	Desde	hontem	que	estou	doudo!	

Mas	Luiza	estava	muito	intrigada	com	um	cesto	que	via	em	cima	da	cama.	

—Que	é	aquillo?	

Elle	sorriu,	levou-a	pela	mão	junto	da	barra	de	ferro,	e	destampando	o	cesto,	com	uma	cortezia
grave:	

—Provisões,	festins,	bacchanaes!	Não	dirás	depois	que	tens	fome!	

Era	 um	 lunch.	 Havia	 sandwichs,	 um	 pâté	 de	 foie	 gras,	 fruta,	 uma	 garrafa	 de	 champagne,	 e,
envolto	em	flanella,	gelo.	

—É	brilhante!—disse	ella,	com	um	sorriso	quente,	rubra	de	prazer.	

—Foi	o	que	se	pôde	arranjar,	minha	querida	prima!	Já	vê	que	pensei	em	si!	

Pôz	o	cesto	no	chão,	e	vindo	para	ella	com	os	braços	abertos:	

—E	tu	pensaste	em	mim,	meu	amor?	

Os	olhos	d'ella	responderam—e	a	pressão	apaixonada	dos	seus	braços.	

Ás	tres	horas	lancharam.	Foi	delicioso;	tinham	estendido	um	guardanapo	sobre	a	cama;	a	louça
tinha	 a	 marca	 do	 Hotel	 Central;	 aquillo	 parecia	 a	 Luiza	 muito	 estroina,	 adoravel—e	 ria	 de
sensualidade,	fazendo	tilintar	os	pedacinhos	de	gelo	contra	o	vidro	do	copo,	cheio	de	champagne.
Sentia	uma	felicidade	exuberante	que	transbordava	em	gritinhos,	em	beijos,	em	toda	a	sorte	de
gestos	buliçosos.	Comia	com	gula;	e	eram	adoraveis	os	seus	braços	nús	movendo-se	por	cima	dos
pratos.	

Nunca	 achára	 Bazilio	 tão	 bonito;	 o	 quarto	 mesmo	 parecia-lhe	 muito	 conchegado	 para	 aquellas
intimidades	da	paixão;	quasi	 julgava	possivel	 viver	alli,	 n'aquelle	 cacifro,	 annos,	 feliz	 com	elle,
n'um	 amor	 permanente,	 e	 lunchs	 ás	 tres	 horas...	 Tinham	 as	 pieguices	 classicas:	 mettiam-se
bocadinhos	 na	 bocca;	 ella	 ria	 com	 os	 seus	 dentinhos	 brancos;	 bebiam	 pelo	 mesmo	 copo,
devoravam-se	 de	 beijos,—e	 elle	 quiz-lhe	 ensinar	 então	 a	 verdadeira	 maneira	 de	 beber
champagne.	Talvez	ella	não	soubesse!	

—Como	é?—perguntou	Luiza	erguendo	o	copo.	

—Não	é	com	o	copo!	Horror!	Ninguem	que	se	preza	bebe	champagne	por	um	copo.	O	copo	é	bom
para	o	Collares...	

Tomou	um	gole	de	champagne,	e	n'um	beijo	passou-o	para	a	bocca	d'ella.	Luiza	riu	muito,	achou
«divino»,	quiz	beber	mais	assim.	Ia-se	fazendo	vermelha,	o	olhar	luzia-lhe.	

[302]

[303]



Tinham	 tirado	os	pratos	da	cama;	e	 sentada	á	beira	do	 leito,	 os	 seus	pésinhos	calçados	n'uma
meia	 côr	 de	 rosa	 pendiam,	 agitavam-se,	 em	 quanto	 um	 pouco	 dobrada	 sobre	 si,	 os	 cotovêlos
sobre	o	regaço,	a	cabecinha	de	lado,	tinha	em	toda	a	sua	pessoa	a	graça	languida	d'uma	pomba
fatigada.	

Bazilio	achava-a	irresistivel:	quem	diria	que	uma	burguezinha	podia	ter	tanto	chic,	tanta	queda?
Ajoelhou-se,	 tomou-lhe	 os	 pésinhos	 entre	 as	 mãos,	 beijou-lh'os;	 depois,	 dizendo	 muito	 mal	 das
ligas	 «tão	 feias,	 com	 fechos	 de	 metal»,	 beijou-lhe	 respeitosamente	 os	 joelhos;	 e	 então	 fez-lhe
baixinho	um	pedido.	Ella	córou,	sorriu,	dizia:	não!	não!—E	quando	sahiu	do	seu	delirio	tapou	o
rosto	com	as	mãos,	toda	escarlate,	murmurou	reprehensivamente:	

—Oh	Bazilio!	

Elle	torcia	o	bigode,	muito	satisfeito.	Ensinára-lhe	uma	sensação	nova:	tinha-a	na	mão!	

Só	ás	seis	horas	se	desprendeu	dos	seus	braços.	Luiza	 fez-lhe	 jurar	que	havia	de	pensar	n'ella
toda	 a	 noite:—não	 queria	 que	 elle	 sahisse;	 tinha	 ciumes	 do	 Gremio,	 do	 ar,	 de	 tudo!	 E	 já	 no
patamar	voltava,	beijava-o,	louca,	repetia:	

—E	ámanhã	mais	cedo,	sim?	para	estarmos	todo	o	dia.	

—Não	vaes	vêr	a	D.	Felicidade?	

—Que	me	importa	a	D.	Felicidade!	Não	me	importa	ninguem!	Quero-te	a	ti!	só	a	ti!	

—Ao	meio	dia?	

—Ao	meio	dia!	

Quanto	 lhe	 pezou	 á	 noite	 a	 solidão	 do	 seu	 quarto!	 Tinha	 uma	 impaciencia	 que	 a	 impellia	 a
prolongar	a	excitação	da	tarde,	agitar-se.	Ainda	quiz	lêr,	mas	bem	depressa	arremessou	o	livro:
as	duas	velas	accesas	sobre	o	toucador	pareciam-lhe	lugubres;	 foi	vêr	a	noite,—estava	tepida	e
serena.	Chamou	Juliana:	

—Vá	pôr	um	chale,	vamos	a	casa	da	snr.a	D.	Leopoldina.	

Quando	chegaram	foi	a	Justina	que	veio	abrir,	depois	d'uma	grande	demora,	esguedelhada,	em
chambre	branco.	Pareceu	muito	espantada:	

—A	senhora	foi	p'ra	o	Porto!	

—P'ra	o	Porto!	

Sim.	Demorava-se	quinze	dias.	

Luiza	ficou	muito	desconsolada.	Mas	não	queria	voltar,	o	seu	quarto	solitario	aterrava-a.	

—Vamos	um	bocado	até	alli	abaixo,	Juliana.	A	noite	está	tão	bonita!	

—Rica,	minha	senhora!	

Foram	pela	rua	de	S.	Roque.	E	como	guiados	pelas	duas	linhas	de	pontos	de	gaz,	que	desciam	a
rua	do	Alecrim,	o	seu	pensamento,	o	seu	desejo	foram	logo	para	o	Hotel	Central.	

Estaria	 em	 casa?	 Pensaria	 n'ella?	 Se	 podesse	 ir	 surprehendel-o	 de	 repente,	 atirar-se-lhe	 aos
braços,	 vêr	 as	 suas	 malas...	 Aquella	 idéa	 fazia-a	 arfar.	 Entraram	 na	 praça	 de	 Camões.	 Gente
passeava	devagar;	sob	a	sombra	mais	escura	que	faziam	as	arvores	cochichava-se	pelos	bancos;
bebia-se	agua	 fresca;	claridades	cruas	de	vidraças,	de	portas	de	 lojas	destacavam	em	redor	no
tom	 escuro	 da	 noite:	 e	 no	 rumor	 lento	 das	 ruas	 em	 redor,	 sobresahiam	 as	 vozes	 agudas	 dos
vendedores	de	jornaes.	

Então	 um	 sujeito	 com	 um	 chapéo	 de	 palha	 passou	 tão	 rente	 d'ella,	 tão	 intencionalmente	 que
Luiza	teve	medo.—Era	melhor	voltarem—disse.	

Mas	ao	meio	da	rua	de	S.	Roque	o	chapéo	de	palha	reappareceu,	roçou	quasi	o	hombro	de	Luiza;
dous	olhos	repolhudos	dardejaram	sobre	ella.	

Luiza	ia	desesperada:	o	tic-tac	das	suas	botinas	batia	vivamente	a	lage	do	passeio;	de	repente,	ao
pé	 de	 S.	 Pedro	 d'Alcantara,	 de	 sob	 o	 chapéo	 de	 palha	 sahiu	 uma	 voz	 adocicada	 e	 brazileira,
dizendo-lhe	junto	ao	pescoço:	

—Aonde	mora,	ó	menina?	
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Agarrou	aterrada	o	braço	de	Juliana.	

A	voz	repetiu:	

—Não	se	agaste,	menina,	aonde	mora?	

—Seu	malcriado!—rugiu	Juliana.	

O	chapéo	de	palha	immediatamente	desappareceu	entre	as	arvores.	

Chegaram	 a	 casa	 a	 arquejar.	 Luiza	 tinha	 vontade	 de	 chorar;	 deixou-se	 cahir	 na	 causeuse,
esfalfada,	infeliz.	Que	imprudencia,	pôr-se	a	passear	pelas	ruas	de	noite,	com	uma	criada!	Estava
douda,	desconhecia-se.	Que	dia	aquelle!	E	recordava-o	desde	pela	manhã:	o	lunch,	o	champagne
bebido	 pelos	 beijos	 de	 Bazilio,	 os	 seus	 delirios	 libertinos,	 que	 vergonha!	 e	 ir	 a	 casa	 de
Leopoldina,	de	noite,	e	ser	tomada	na	rua	por	uma	mulher	do	Bairro	Alto!...	De	repente	lembrou-
lhe	 Jorge	no	Alemtejo	 trabalhando	por	ella,	pensando	n'ella...	Escondeu	o	 rosto	entre	as	mãos,
detestou-se,	os	seus	olhos	humedeceram-se.	

Mas	na	manhã	seguinte	acordou	muito	alegre.	Sentia,	sim,	uma	vaga	vergonha	de	todas	as	suas
«tolices»	da	vespera,	e	como	a	sensação	indefinida,	palpite	ou	presentimento,	de	que	não	devia	ir
ao	Paraiso.	O	seu	desejo,	porém,	que	a	impellia	para	lá	vivamente,	forneceu-lhe	logo	razões:	era
desapontar	Bazilio,	a	não	ir	hoje	não	devia	voltar,	e	então	romper...	Além	d'isso	a	manhã	muito
linda	attrahia	para	a	rua:	chovera	de	noite,	o	calor	cedera;	havia	nos	tons	da	luz	e	do	azul	uma
frescura	lavada	e	dôce.	

E	ás	onze	e	meia	descia	o	Moinho	de	Vento,	quando	viu	a	figura	digna	do	conselheiro	Accacio	que
subia	da	rua	da	Rosa,	devagar,	com	o	guarda-sol	fechado,	a	cabeça	alta.	

Apenas	a	avistou	apressou-se,	curvou-se	profundamente:	

—Que	encontro	verdadeiramente	feliz!...	

—Como	está,	Conselheiro?	Ditosos	olhos	que	o	vêem!	

—E	v.	exc.a,	minha	senhora?	Vejo-a	com	excellente	aspecto!	

Passou-lhe	á	esquerda	com	um	movimento	solemne,	pôz-se	a	caminhar	ao	lado	d'ella.	

—Permitte-me	de	certo	que	a	acompanhe	na	sua	excursão?	

—De	certo,	com	o	maior	prazer.	Mas	que	tem	feito?	Tenho	muito	que	lhe	ralhar...	

—Estive	 em	 Cintra,	 minha	 querida	 senhora.—E	 parando:—Não	 sabia?	 O	 Diario	 de	 Noticias
especificou-o!	

—Mas	depois	de	vir	de	Cintra?	

Elle	acudiu:	

—Ah!	 tenho	 estado	 occupadissimo!	 Occupadissimo!	 Inteiramente	 absorvido	 na	 compilação	 de
certos	documentos	que	me	eram	indispensaveis	para	o	meu	livro...—E	depois	d'uma	pausa:—Cujo
nome	não	ignora,	creio.	

Luiza	não	se	recordava	inteiramente.	O	Conselheiro	então	expôz	o	titulo,	os	fins,	alguns	nomes	de
capitulos,	a	utilidade	da	obra:	era	a	DESCRIPÇÃO	PITORESCA	DAS	PRINCIPAES	CIDADES	DE	PORTUGAL	E	SEUS	MAIS
FAMOSOS	ESTABELECIMENTOS.	

—É	um	guia,	mas	um	guia	scientifico.	Illustrarei	com	um	exemplo:	V.	exc.a	quer	ir	a	Bragança:
sem	o	meu	livro	é	muito	natural	(direi,	é	certo)	que	volta	sem	ter	gozado	das	curiosidades	locaes;
com	o	meu	livro	percorre	os	edificios	mais	notaveis,	recolhe	um	fundo	muito	solido	d'instrucção,
e	tem	ao	mesmo	tempo	o	prazer.	

Luiza	mal	o	escutava,	sorrindo	vagamente	sob	o	seu	véo	branco.	

—Está	hoje	muito	agradavel!—disse	ella.	

—Agradabilissimo!	Um	dia	creador!	

—Que	bom	fresco	aqui!	

Tinham	entrado	em	S.	Pedro	d'Alcantara;	um	ar	dôce	circulava	entre	as	arvores	mais	verdes;	o
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chão	 compacto,	 sem	 pó,	 tinha	 ainda	 uma	 ligeira	 humidade;	 e,	 apesar	 do	 sol	 vivo,	 o	 céo	 azul
parecia	leve	e	muito	remoto.	

O	 Conselheiro	 então	 fallou	 do	 estio;	 tinha	 sido	 torrido!	 na	 sua	 sala	 de	 jantar	 tinha	 havido	 48
graus	 á	 sombra!	 48	 graus!—E	 com	 bonhomia,	 querendo	 logo	 desculpar	 a	 sala	 d'aquella
exageração	canicular:—Mas	é	que	está	exposta	ao	sul!	façamos	essa	justiça!	Está	muito	exposta
ao	sul.	Hoje	porém	está	verdadeiramente	restaurador.	

Convidou-a	mesmo	a	dar	uma	volta	em	baixo	no	jardim.	Luiza	hesitava.	E	o	Conselheiro	puxando
o	 relogio,	 fitando-o	 de	 longe,	 declarou	 logo	 que	 ainda	 não	 era	 meio	 dia.	 Estava	 certo	 pelo
Arsenal,	era	um	relogio	inglez.—Muito	preferiveis	aos	suissos!—acrescentou	com	ar	profundo.	

Cobardemente,	 por	 inercia,	 enervada	 pela	 voz	 pomposa	 do	 Conselheiro,	 Luiza	 foi	 descendo,
contrariada,	as	escadinhas	para	o	jardim.	De	resto—pensava—tinha	tempo,	tomaria	um	trem...	

Foram	encostar-se	ás	grades.	Através	dos	varões	viam,	descendo	n'um	declive,	telhados	escuros,
intervallos	 de	 pateos,	 cantos	 de	 muro	 com	 uma	 ou	 outra	 magra	 verdura	 de	 quintal	 resequido;
depois,	 no	 fundo	 do	 valle,	 o	 Passeio	 estendia	 a	 sua	 massa	 de	 folhagem	 prolongada	 e	 oblonga,
onde	a	espaços	branquejavam	pedaços	da	rua	areada.	Do	lado	de	lá	erguiam-se	logo	as	fachadas
inexpressivas	da	rua	Oriental,	recebendo	uma	luz	forte	que	fazia	faiscar	as	vidraças:	por	traz	iam-
se	elevando	no	mesmo	plano	terrenos	d'um	verde	crestado	fechados	por	fortes	muros	sombrios,	a
cantaria	 da	 Encarnação	 de	 um	 amarello	 triste,	 outras	 construcções	 separadas,	 até	 ao	 alto	 da
Graça	 coberta	 d'edificios	 ecclesiasticos,	 com	 renques	 de	 janellinhas	 conventuaes	 e	 torres
d'igrejas,	muito	brancas	sobre	o	azul:	e	a	Penha	de	França,	mais	para	além,	punha	em	relevo	o
vivo	do	muro	caiado,	d'onde	sobresahia	uma	tira	verde-negra	d'arvoredo.	Á	direita,	sobre	o	monte
pellado,	 o	 castello	 assentava,	 atarracado,	 ignobilmente	 sujo:	 e	 a	 linha	 muito	 quebrada	 de
telhados,	d'esquinas	de	casas	da	Mouraria	e	d'Alfama	descia	 com	angulos	bruscos	até	ás	duas
pesadas	torres	da	Sé,	d'um	aspecto	abbacial	e	secular.	Depois	viam	um	pedaço	do	rio,	batido	da
luz:	duas	velas	brancas	passavam	devagar:	e	na	outra	banda,	á	base	de	uma	collina	baixa	que	o
ar	distante	azulava,	estendia-se	a	correnteza	de	casarias	d'uma	povoaçãosinha	d'um	branco	de
cré	 luzidio.	Da	cidade	um	rumor	grosso	e	 lento	subia,	onde	se	misturavam	o	rolar	dos	 trens,	o
pesado	rodar	dos	carros	de	bois,	a	vibração	metallica	das	carretas	que	levam	ferraria,	e	algum
grito	agudo	de	pregão.	

—Grande	panorama!—disse	o	Conselheiro	com	emphase.—E	encetou	logo	o	elogio	da	cidade.	Era
uma	 das	 mais	 bellas	 da	 Europa,	 de	 certo,	 e	 como	 entrada,	 só	 Constantinopla!	 Os	 estrangeiros
invejavam-na	 immenso.	 Fôra	 outr'ora	 um	 grande	 emporio,	 e	 era	 uma	 pena	 que	 a	 canalisação
fosse	tão	má,	e	a	edilidade	tão	negligente!	

—Isto	devia	estar	na	mão	dos	inglezes,	minha	rica	senhora!—exclamou.	

Mas	arrependeu-se	 logo	d'aquella	phrase	 impatriotica.	 Jurou	que	«era	uma	maneira	de	dizer».
Queria	 a	 independencia	 do	 seu	 paiz;	 morreria	 por	 ella,	 se	 fosse	 necessario;	 nem	 inglezes	 nem
castelhanos!...	Só	nós,	minha	senhora!—E	acrescentou	com	uma	voz	respeitosa:—E	Deus!	

—Que	bonito	está	o	rio!—disse	Luiza.	

Accacio	affirmou-se,	e	murmurou	em	tom	cavo:	

—O	Tejo!	

Quiz	 então	 dar	 uma	 volta	 pelo	 jardim.	 Sobre	 os	 canteiros	 borboletas	 brancas,	 amarellas,
esvoaçavam;	um	gotejar	d'agua	fazia	no	tanque	um	rhythmosinho	de	jardim	burguez;	um	aroma
de	 baunilha	 predominava;	 sobre	 a	 cabeça	 dos	 bustos	 de	 marmore,	 que	 se	 elevam	 d'entre	 os
maciços	e	as	moitas	de	dhalias,	passaros	pousavam.	

Luiza	gostava	d'aquelle	jardimzinho,	mas	embirrava	com	as	grades	tão	altas...	

—Por	 causa	 dos	 suicidios!—acudiu	 logo	 o	 Conselheiro.—E	 todavia,	 segundo	 a	 sua	 opinião,	 os
suicidios	 em	 Lisboa	 diminuiam	 consideravelmente;	 attribuia	 isso	 á	 maneira	 severa	 e	 muito
louvavel	como	a	imprensa	os	condemnava...	

—Porque	em	Portugal,	creia	isto,	minha	senhora,	a	imprensa	é	uma	força!	

—Se	fossemos	andando...?—lembrou	Luiza.	

O	Conselheiro	curvou-se,	mas	vendo-a	a	ir	colher	uma	flôr,	reteve-lhe	vivamente	o	braço:	

—Ah,	minha	rica	senhora,	por	quem	é!	os	regulamentos	são	muito	explicitos!	Não	os	infrinjamos,
não	os	infrinjamos!—E	acrescentou:—O	exemplo	deve	vir	de	cima.	

Foram	subindo,	e	Luiza	pensava:—Vai	para	casa,	larga-me	ao	Loreto.	

Na	rua	de	S.	Roque	espreitou	o	relogio	d'uma	confeitaria:	era	meia	hora	depois	do	meio	dia!	Já
Bazilio	esperava!	
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Apressou	o	passo,	ao	Loreto	parou.	O	Conselheiro	olhou-a,	sorrindo,	esperando.	

—Ah!	pensei	que	ia	para	casa,	Conselheiro!	

—Já	agora	quero	acompanhal-a,	se	v.	exc.a	m'o	permitte.	De	certo	não	sou	indiscreto?	

—Ora	essa!	De	modo	nenhum.	

Uma	carruagem	da	Companhia	passava,	seguida	d'um	correio	a	trote.	

O	Conselheiro,	com	um	movimento	ancioso,	tirou	profundamente	o	chapéo.	

—É	o	presidente	do	conselho.	Não	viu?	Fez-me	um	signal	de	dentro.—Começou	logo	o	seu	elogio:
Era	o	nosso	primeiro	parlamentar;	vastissimo	talento,	uma	linguagem	muito	castigada!—E	ia	de
certo	fallar	das	cousas	publicas,	mas	Luiza	atravessou	para	os	Martyres,	erguendo	um	pouco	o
vestido	por	causa	d'uns	restos	de	lama.	Parou	á	porta	da	igreja,	e	sorrindo:	

—Vou	aqui	fazer	uma	devoçãosinha.	Não	o	quero	fazer	esperar.	Adeus,	Conselheiro,	appareça.—
Fechou	a	sombrinha,	estendeu-lhe	a	mão.	

—Ora	essa,	minha	rica	senhora!	Esperarei,	se	vir	que	não	se	demora	muito.	Esperarei,	não	tenho
pressa.—E	com	respeito:—Muito	louvavel	esse	zelo!	

Luiza	entrou	na	igreja	desesperada.	Ficou	de	pé	debaixo	do	côro,	calculando:—Demoro-me	aqui,
elle	cança-se	d'esperar	e	vai-se!	Por	cima	reluziam	vagamente	os	pingentes	de	crystal	dos	lustres.
Havia	uma	luz	velada,	igual,	um	pouco	fôsca.	E	as	architecturas	caiadas,	a	madeira	muito	lavada
do	 soalho,	 as	 balaustradas	 lateraes	 de	 pedra	 davam	 uma	 tonalidade	 clara	 e	 alvadia,	 onde
destacavam	 os	 dourados	 da	 capella,	 os	 frontaes	 rôxos	 dos	 pulpitos,	 ao	 fundo	 dous	 reposteiros
d'um	rôxo	mais	escuro,	e	sob	o	docel	côr	de	violeta	os	ouros	do	Throno.	Um	silencio	fresco	e	alto
repousava.	Diante	do	Baptisterio	um	rapaz	de	joelhos,	com	um	balde	de	zinco	ao	pé,	esfregava	o
chão	 com	 uma	 rodilha,	 discretamente:	 dorsos	 de	 beatas,	 encapotados	 ou	 cobertos	 de	 chales
tingidos,	 curvavam-se,	 aqui	 e	 além,	 diante	 d'um	 altar:	 e	 um	 velho,	 de	 jaqueta	 de	 saragoça,
prostrado	no	meio	da	igreja,	rosnava	rezas	n'uma	molopéa	lugubre;	via-se	a	sua	cabeça	calva,	as
tachas	enormes	dos	sapatos,	e	a	cada	momento,	dobrando-se,	batia	no	peito	com	desespero.	

Luiza	 subiu	 ao	 altar-mór.	 Bazilio	 impacientava-se,	 de	 certo,	 pobre	 rapaz!	 Perguntou	 então,
timidamente,	as	horas	a	um	sacristão	que	passava.	O	homem	ergueu	a	sua	face	côr	de	cidra	para
uma	janela	na	cupula,	e	olhando	Luiza	de	lado:	

—Vai	indo	p'ra	as	duas.	

Para	 as	 duas!	 Era	 capaz	 de	 não	 esperar,	 Bazilio!	 Veio-lhe	 um	 receio	 de	 perder	 a	 sua	 manhã
amorosa,	 um	 desejo	 aspero	 de	 se	 achar	 no	 Paraiso	 nos	 braços	 d'elle!	 E	 olhava	 vagamente	 os
santos,	 as	 virgens	 trespassadas	 d'espadas,	 os	 Christos	 chagados,—cheia	 de	 impaciencias
voluptuosas,	revendo	o	quarto,	a	caminha	de	ferro,	o	pequeno	bigode	de	Bazilio!...	Mas	demorou-
se,	 queria	 «fatigar	 o	 Conselheiro,	 deixal-o	 ir».	 Quando	 pensou	 que	 elle	 teria	 partido,	 sahiu
devagarinho.—Viu-o	 logo	 á	 porta,	 direito,	 com	 as	 mãos	 atraz	 das	 costas,	 lendo	 a	 pauta	 dos
jurados.	

Começou	immediatamente	a	louvar	a	sua	devoção.	Não	entrára	porque	não	quizera	perturbar	o
seu	recolhimento.	Mas	approvava-a	muito!	A	falta	de	religião	era	a	causa	de	toda	a	immoralidade
que	grassava...	

—E	além	d'isso	é	de	boa	educação.	V.	exc.a	ha-de	reparar	que	toda	a	nobreza	cumpre...	

Calou-se;	aprumava	a	estatura,	todo	satisfeito	de	descer	o	Chiado	com	aquella	linda	senhora,	tão
olhada.	 Mesmo,	 ao	 passar	 por	 um	 grupo,	 curvou-se	 para	 ella	 mysteriosamente,	 disse-lhe	 ao
ouvido,	sorrindo:	

—Está	um	dia	apreciavel!	

E	offereceu-lhe	bolos	á	porta	do	Baltreschi.	Luiza	recusou.	

—Sinto.	Todavia	acho	muito	sensata	a	regularidade	nas	comidas.	

A	 sua	 voz	 vinha	 agora	 a	 Luiza	 com	 a	 impertinencia	 d'um	 zumbido;	 apesar	 de	 não	 fazer	 calor,
abafava,	picava-lhe	o	 sangue	no	corpo;	 tinha	vontade	de	deitar	a	correr,	de	 repente;	e	 todavia
caminhava	devagar,	infeliz,	como	somnambula,	cheia	da	necessidade	de	chorar.	

Sem	 razão,	 ao	 acaso,	 entrou	 no	 Valente.	 Era	 hora	 e	 meia!	 Depois	 d'hesitar	 pediu	 gravatas	 de
foulard	a	um	caixeiro	louro	e	jovial.	

—Brancas?	de	côr?	de	riscas?	com	pintinhas?	
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—Sim,	verei,	sortidas.	

Não	lhe	agradavam.	Desdobrava-as,	sacudia-as,	punha-as	de	lado;	e	olhava	em	roda	vagamente,
pallida...	O	caixeiro	perguntou-lhe	se	estava	incommodada:	offereceu-lhe	agua,	qualquer	cousa...	

Não	 era	 nada;	 o	 ar	 é	 que	 lhe	 fazia	 bem;	 voltaria.	 Sahiu.	 O	 Conselheiro,	 muito	 solicito,
promptificou-se	a	acompanhal-a	a	uma	boa	pharmacia	tomar	agua	de	flôr	de	 laranja...	Desciam
então	a	rua	Nova	do	Carmo,	e	o	Conselheiro	ia	affirmando	que	o	caixeiro	fôra	muito	polido:	não
se	admirava,	porque	no	commercio	havia	filhos	de	boas	familias:	citou	exemplos.	

Mas	vendo-a	calada:	

—Ainda	soffre?	

—Não,	estou	bem.	

—Temos	dado	um	delicioso	passeio!	

Foram	ao	comprido	do	Rocio,	até	ao	fim.	Voltaram,	atravessaram-no	em	diagonal.	E	pelo	lado	do
Arco	do	Bandeira,	aproximaram-se	para	a	rua	do	Ouro.	Luiza	olhava	em	redor,	afflicta,	procurava
uma	 idéa,	 uma	 occasião,	 um	 acontecimento—e	 o	 Conselheiro,	 grave	 a	 seu	 lado,	 dissertava.	 A
vista	 do	 theatro	 de	 D.	 Maria	 levára-o	 para	 as	 questões	 da	 arte	 dramatica:	 tinha	 achado	 que	 a
peça	do	Ernestinho	era	talvez	demasiado	forte.	De	resto	só	gostava	de	comedias.	Não	que	se	não
enthusiasmasse	com	as	bellezas	d'um	Frei	Luiz	de	Sousa!	mas	a	sua	saude	não	lhe	permittia	as
agitações	fortes.	Assim	por	exemplo...	

Mas	Luiza	tivera	uma	idéa,	e	immediatamente:	

—Ah!	esquecia-me!	Tenho	d'ir	ao	Vitry.	Vou	fazer	chumbar	um	dente.	

O	Conselheiro,	interrompido,	fitou-a.	E	Luiza,	estendendo-lhe	a	mão,	com	a	voz	rapida:	

—Adeus,	appareça,	hein?—E	precipitou-se	para	o	portal	do	Vitry.	

Subiu	até	ao	primeiro	andar,	correndo,	com	os	vestidos	apanhados:	parou,	arquejando:	esperou:
desceu	devagar,	espreitou	á	porta...	A	 figura	do	Conselheiro	afastava-se	direita,	digna,	para	os
lados	das	secretarias.	

Chamou	um	trem.	

—A	quanto	puder!—exclamou.	

A	 carruagem	 entrou	 quasi	 a	 galope	 na	 ruasinha	 do	 Paraiso.	 Figuras	 pasmadas	 appareceram	 á
janella.	Subiu,	palpitante.	A	porta	estava	fechada—e	logo	a	cancella	do	lado	abriu-se,	e	a	voz	dôce
da	patrôa	segredou:	

—Já	sahiu.	Ha-de	haver	meia	hora.	

Desceu.	Deu	a	sua	morada	ao	cocheiro,	e	atirando-se	para	o	fundo	do	coupé,	rompeu	n'um	chôro
hysterico.	Correu	os	stores	para	se	esconder;	arrancou	o	véo,	rasgou	uma	 luva,	sentindo	em	si
violencias	 inesperadas,	 Então	 veio-lhe	 um	 desejo	 phrenetico	 de	 vêr	 Bazilio!	 Bateu	 nos	 vidros
desesperadamente,	gritou:	

—Ao	Hotel	Central!	

Porque	 estava	 n'um	 d'aquelles	 momentos	 em	 que	 os	 temperamentos	 sensiveis	 teem	 impulsos
indomaveis;	 ha	 uma	 delicia	 colerica	 em	 espedaçar	 os	 deveres	 e	 as	 conveniencias;	 e	 a	 alma
procura	sofregamente	o	mal	com	estremecimentos	de	sensualidade!	

A	 parelha	 estacou,	 resvalando	 á	 porta	 do	 hotel.	 «O	 snr.	 Bazilio	 de	 Brito	 não	 estava,	 o	 snr.
visconde	Reynaldo,	sim».	

—Bem,	para	casa,	para	onde	eu	disse!	

O	 cocheiro	 bateu.	 E	 Luiza,	 sacudida	 por	 uma	 irritabilidade	 febril,	 insultava	 o	 Conselheiro,	 o
estafermo,	 o	 imbecil!	 maldizia	 a	 vida	 que	 lh'os	 fizera	 conhecer,	 a	 elle	 e	 a	 todos	 os	 amigos	 da
casa!	vinha-lhe	uma	vontade	acre	de	mandar	o	casamento	ao	diabo,	de	fazer	o	que	lhe	viesse	á
cabeça!...	

Á	porta	não	tinha	troco	para	o	cocheiro.	Espere!—disse,	subindo	furiosa—Eu	lhe	mandarei	pagar!

—Que	bicha!—pensou	o	cocheiro.	

Foi	Joanna	que	veio	abrir;	e	quasi	recuou,	vendo-a	tão	vermelha,	tão	excitada.	
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Luiza	foi	direita	ao	quarto:	o	cuco	cantava	tres	horas.	Estava	tudo	desarrumado;	vasos	de	plantas
no	chão,	o	toucador	coberto	com	um	lençol	velho,	roupa	suja	pelas	cadeiras.	E	Juliana,	com	um
lenço	amarrado	na	cabeça,	varria	tranquillamente,	cantarolando.	

—Então	vossê	ainda	não	arrumou	o	quarto!—gritou	Luiza.	

Juliana	estremeceu	áquella	colera	inesperada.	

—Estava	agora,	minha	senhora!	

—Que	estava	agora	vejo	eu!—rompeu	Luiza.	

—São	tres	horas	da	tarde	e	ainda	o	quarto	n'este	estado!	

Tinha	atirado	o	chapéo,	a	sombrinha.	

—Como	a	senhora	costuma	vir	sempre	mais	tarde...—disse	Juliana.	

E	seus	beiços	faziam-se	brancos.	

—Que	 lhe	 importa	a	que	horas	eu	venho?	Que	tem	vossê	com	isso?	A	sua	obrigação	é	arrumar
logo	que	eu	me	levante.	E	não	querendo,	rua,	fazem-se-lhe	as	contas!	

Juliana	fez-se	escarlate	e	cravando	em	Luiza	os	olhos	injectados:	

—Olhe,	sabe	que	mais?	não	estou	para	a	aturar!	

E	arremessou	violentamente	a	vassoura.	

—Sáia!—berrou	Luiza—Sáia	immediatamente!	Nem	mais	um	momento	em	casa!	

Juliana	poz-se	diante	d'ella,	e	com	palmadas	convulsivas	no	peito,	a	voz	rouca:	

—Hei-de	sahir	se	eu	quizer!	Se	eu	quizer!	

—Joanna!—bradou	Luiza.	

Queria	 chamar	a	 cozinheira,	um	homem,	um	policia,	 alguem!	Mas	 Juliana	descomposta,	 com	o
punho	no	ar,	toda	a	tremer:	

—A	senhora	não	me	faça	sahir	de	mim!	A	senhora	não	me	faça	perder	a	cabeça!—E	com	a	voz
estrangulada	através	dos	dentes	cerrados:—Olhe	que	nem	todos	os	papeis	foram	p'ra	o	lixo!	

Luiza	recuou,	gritou:	

—Que	diz	vossê?	

—Que	 as	 cartas	 que	 a	 senhora	 escreve	 aos	 seus	 amantes,	 tenho-as	 eu	 aqui!—E	 bateu	 na
algibeira,	ferozmente.	

Luiza	 fitou-a	 um	 momento	 com	 os	 olhos	 desvairados,	 e	 cahiu	 no	 chão,	 junto	 á	 causeuse,
desmaiada.	

VIII

A	primeira	 impressão,	mal	acordada,	de	Luiza	 foi	que	duas	 figuras,	que	não	conhecia,	estavam
debruçadas	sobre	ella.	Uma,	a	mais	 forte,	afastou-se;	o	som	frio	d'um	frasco	de	vidro,	pousado
sobre	o	marmore	do	toucador,	despertou-a.	Sentiu	então	uma	voz	dizer	abafadamente:	

—Está	muito	melhor.	Mas	deu-lhe	de	repente,	snr.a	Juliana?	

—De	repente.	

—Eu	vi-a	entrar	tão	afogueada...	

Passos	subtis	pisaram	o	tapete,	a	voz	de	Joanna	perguntou-lhe	junto	do	rosto:	

—Está	melhor,	minha	senhora?	
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Abriu	 os	 olhos,	 a	 percepção	 nitida	 das	 cousas	 foi-lhe	 voltando;	 estava	 estendida	 na	 causeuse,
tinham-lhe	desapertado	o	vestido,	e	havia	no	quarto	um	forte	cheiro	de	vinagre.	Ergueu-se	sobre
o	cotovêlo,	devagar,	com	um	olhar	errante,	vago:	

—E	a	outra?...	

—A	snr.a	Juliana?	Foi-se	deitar.	Tambem	se	não	achava	bem.	Foi	de	vêr	a	senhora,	coitada...	Está
melhorzinha?	

Sentou-se.	Sentia	uma	fadiga	em	todo	o	corpo;	tudo	no	quarto	lhe	parecia	oscillar	brandamente:	

—Póde	ir,	Joanna,	póde	ir—disse.	

—A	senhora	não	precisa	mais	nada?	Talvez	um	caldinho	lhe	fizesse	bem...	

Luiza,	só,	pôz-se	a	olhar	em	roda,	espantada.	Estava	já	tudo	arrumado,	as	janellas	cerradas.	Uma
luva	ficára	cahida	no	chão:	ergueu-se,	ainda	tropega,	foi	apanhal-a,	esteve	a	esticar-lhe	os	dedos
machinalmente,	 como	 somnambula,	 pôl-a	 na	 gaveta	 do	 toucador.	 Alisou	 o	 cabello;	 achava-se
mudada,	com	outra	expressão	como	se	fosse	outra;	e	o	silencio	do	quarto	impressionava-a,	como
extraordinario.	

—Minha	senhora—disse	a	voz	timida	de	Joanna.	

—Que	é?	

—É	o	cocheiro.	

Luiza	voltou-se,	sem	comprehender:	

—Que	cocheiro?	

—Um	cocheiro;	diz	que	a	senhora	que	não	tinha	troco,	que	o	mandou	esperar...	

—Ah!	

E	como	a	uma	luz	de	gaz	que	salta	subitamente	e	alumia	uma	decoração,	viu,	n'um	relance,	toda
a	«sua	desgraça»!	

Ficou	tão	tremula	que	mal	podia	abrir	a	gavetinha	da	commoda:	

—Tinha-me	esquecido,	tinha-me	esquecido...—balbuciava.	

Deu	o	dinheiro	a	Joanna;	e	vindo	cahir	sobre	a	causeuse:	

—Estou	perdida!—murmurou,	apertando	as	mãos	na	cabeça.	

Tudo	descoberto!	E	representaram-se-lhe	logo	no	espirito,	com	a	intensidade	de	desenhos	negros
sobre	 um	 muro	 branco,	 o	 furor	 de	 Jorge,	 o	 espanto	 dos	 seus	 amigos,	 a	 indignação	 d'uns,	 o
escarneo	dos	outros;	e	estas	imagens	cahindo	com	ruido	na	sua	alma,	como	combustiveis	n'uma
fogueira,	ateavam-lhe	desesperadamente	o	terror.	

Que	lhe	restava?—Fugir	com	Bazilio!	

Aquella	idéa,	a	primeira,	a	unica,	apossou-se	d'ella	impetuosamente,	trespassou-a—como	a	agua
d'uma	inundação	que	subitamente	alaga	um	campo.	

Elle	tinha-lhe	tantas	vezes	 jurado	que	seriam	tão	felizes	em	Paris,	no	seu	appartamento	da	rua
Saint	 Florentin!	 Pois	 bem,	 iria!	 Não	 levaria	 malas,	 poria	 no	 seu	 pequeno	 sacco	 de	 marroquim
alguma	roupa	branca,	as	joias	da	mamã...	E	os	criados?	a	casa?	Deixaria	uma	carta	a	Sebastião
para	 que	 viesse,	 fechasse	 tudo!...	 Levaria	 na	 viagem	 o	 vestido	 de	 riscadinho	 azul—ou	 o	 preto!
Mais	nada.	O	resto	compral-o-hia	longe,	n'outras	cidades...	

—Se	a	senhora	quer	vir	jantar...—disse	Joanna	á	porta	do	quarto.	

Tinha	posto	um	avental	branco,	e	acrescentou:	

—A	snr.a	Juliana	está	deitada,	diz	que	está	com	a	dôr,	não	póde	servir	á	mesa.	

—Já	vou.	

Tomou	apenas	uma	colhér	de	sopa,	bebeu	um	grande	gole	d'agua;	e	erguendo-se:	

—Que	tem	ella?	
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—Diz	que	é	uma	dôr	muito	forte	no	coração.	

Se	morresse!	Estava	salva,	ella!	Podia	ficar,	então!	E	com	uma	esperança	perversa:	

—Vá	vêr,	Joanna,	vá	vêr	como	está!	

Tinha	ouvido	de	tantas	pessoas	que	morrem	de	uma	dôr!	Iria	logo	ao	quarto	d'ella	rebuscar-lhe	a
arca,	apossar-se	da	carta!	E	não	teria	medo	do	silencio	da	morte,	nem	da	lividez	do	cadaver...	

—Está	mais	descançada,	minha	senhora—veio	dizer	a	Joanna—diz	que	logo	que	se	levanta.	Então
a	senhora	não	come	mais	nada?	Credo!	

—Não.	

E	entrou	para	o	quarto,	pensando:—de	que	serve	estar	a	imaginar	cousas?	Só	me	resta	fugir.	

Decidiu-se	 logo	 a	 escrever	 a	 Sebastião;	 mas	 não	 pôde	 acertar	 com	 outras	 palavras	 além	 do
começo,	no	alto,	n'uma	letra	muito	trémula:	Meu	amigo!	

Para	que	havia	de	escrever?	Quando	ao	outro	dia	ella	não	voltasse,	nem	á	tarde,	nem	á	noite—as
criadas,	a	outra,	a	 infame!	 iriam	 logo	a	Sebastião.	Era	o	 intimo	da	casa.	Que	espanto	o	d'elle!
Imaginaria	algum	accidente,	 correria	á	Encarnação,	depois	á	policia,	 esperaria	n'uma	angustia
até	 de	 madrugada!	 Todo	 o	 dia	 seguinte	 seriam	 outras	 esperanças	 de	 a	 vêr	 chegar,	 decepções
aterradas,—até	 que	 telegrapharia	 a	 Jorge!	 E	 a	 essa	 hora	 de	 certo,	 ella,	 encolhida	 no	 canto	 do
wagon,	rolaria,	ao	ruido	offegante	da	machina,	para	um	destino	novo!...	

Mas	porque	se	affligia,	por	 fim?	Quantas	 invejariam	a	sua	desgraça!	O	que	havia	de	 infeliz	em
abandonar	a	sua	vida	estreita	entre	quatro	paredes,	passada	a	examinar	roes	de	cozinha	e	a	fazer
crochet,	e	partir	com	um	homem	novo	e	amado,	ir	para	Paris!	para	Paris!	viver	nas	consolações
do	 luxo,	em	alcovas	de	sêda,	com	um	camarote	na	Opera!...	Era	bem	tola	em	se	affligir!	Quasi
fôra	uma	felicidade	aquelle	«desastre»!	Sem	elle	nunca	teria	tido	a	coragem	de	se	desembaraçar
da	sua	vida	burgueza;	mesmo	quando	um	alto	desejo	a	 impellisse,	haveria	sempre	uma	timidez
maior	para	a	reter!	

E	depois,	fugindo,	o	seu	amor	tornava-se	digno!	Seria	só	d'um	homem;	não	teria	de	amar	em	casa
e	amar	fóra	de	casa!	

Veio-lhe	mesmo	a	idéa	de	ir	ter	immediatamente	com	Bazilio,	«acabar	com	aquillo	por	uma	vez».
Mas	era	tarde	para	ir	ao	hotel;	temia	as	ruas	escuras,	a	noite,	e	os	bebedos...	

Foi	logo	arranjar	o	sacco	de	marroquim.	Metteu	lenços,	alguma	roupa	branca,	o	estojo	das	unhas,
o	rosario	que	lhe	dera	Bazilio,	pós	d'arroz,	algumas	joias	que	tinham	pertencido	á	mamã...	Quiz
levar	 as	 cartas	de	 Bazilio	 tambem...	 Tinha-as	 guardadas	 n'um	cofre	 de	 sandalo,	 no	 gavetão	 do
guarda-vestidos.	Espalhou-as	no	regaço;	abriu	uma,	d'onde	cahiu	uma	florzinha	sêcca;	outra	que
tinha,	na	dobra,	a	photographia	de	Bazilio.	De	repente,	pareceu-lhe	que	não	estavam	completas!
Tinha	sete:	cinco	bilhetes	curtos,	e	duas	cartas—a	primeira	que	elle	lhe	escrevêra,	tão	terna!	e	a
ultima	no	dia	do	arrufo!	Contou-as...	Faltava,	com	effeito,	a	primeira,	e	dous	bilhetes!	Tinha-lh'as
roubado,	tambem!...	Ergueu-se	livida.	Ah	que	infame!	veio-lhe	uma	raiva	de	subir	ao	sotão,	luctar
com	ella,	arrancar-lh'as,	esganal-a!...	Que	lhe	importava,	por	fim!—E	deixou-se	cahir	na	causeuse,
aniquilada—Que	ella	tivesse	uma,	duas,	todas—era	a	mesma	desgraça!	

E	muito	excitada,	foi	preparar	o	vestido	preto	que	devia	levar,	o	chapéo,	um	chale-manta...	

O	cuco	cantou	dez	horas.	Entrou	então	na	alcova;	pôz	o	castiçal	sobre	a	mesinha,	ficou	a	olhar	o
largo	leito	com	o	seu	cortinado	de	fustão	branco.	Era	a	ultima	vez	que	alli	dormia!	Fôra	ella	que
bordára	aquella	coberta	de	crochet	no	primeiro	anno	de	casada:	não	havia	uma	malha	que	não
correspondesse	a	uma	alegria.	Jorge	ás	vezes	vinha	vêl-a	trabalhar,	e,	calado,	considerava-a	com
um	 sorriso,	 ou	 fallava-lhe	 baixo	 enrolando	 devagar	 nos	 dedos	 o	 fio	 de	 algodão	 grosso!	 Alli
dormira	com	elle	tres	annos:	o	seu	lugar	era	de	lá,	do	lado	da	parede...	Fôra	n'aquella	cama	que
ella	 estivera	 doente,	 com	 a	 pneumonia.	 Durante	 semanas	 elle	 não	 se	 deitára—a	 velal-a,	 a
conchegar-lhe	a	roupa,	a	dar-lhe	os	caldos,	os	remedios,	com	toda	a	sorte	de	palavras	dôces	que
lhe	faziam	tão	bem!...	Fallava-lhe	como	a	criancinha	pequena:	dizia-lhe:	«isso	vai	passar,	ámanhã
estás	 boa,	 vamos	 passear».	 Mas	 o	 seu	 olhar	 ancioso	 estava	 marejado	 de	 lagrimas!	 Ou	 então
pedia-lhe:	 «Melhora,	 sim?	 Faze-me	 a	 vontade,	 minha	 querida,	 melhora!...»	 E	 ella	 queria	 tanto
melhorar,	que	sentia	como	uma	ligeira	onda	de	vida	que	voltava,	lhe	refrescava	o	sangue!	

Nos	 primeiros	 dias	 da	 convalescença	 era	 elle	 que	 a	 vestia;	 ajoelhava-se	 para	 lhe	 calçar	 os
sapatos,	embrulhava-a	no	roupão,	vinha	estendel-a	na	causeuse,	sentava-se	ao	pé	d'ella	a	lêr-lhe
romances,	 desenhar-lhe	 paizagens,	 recortar-lhe	 soldados	 de	 papel.	 E	 dependia	 toda	 d'elle,	 não
tinha	mais	ninguem	no	mundo	para	a	tratar,	para	soffrer,	chorar	por	ella—senão	elle!	Adormecia
sempre	 com	 as	 mãos	 nas	 suas,	 porque	 a	 doença	 deixára-lhe	 um	 vago	 medo	 dos	 pesadêlos	 da
febre;	e	o	pobre	 Jorge,	para	a	não	acordar,	alli	 ficava	com	a	mão	presa,	horas,	 sem	se	mover.
Deitava-se	vestido	n'um	colxãosito	ao	pé	d'ella.	Muitas	vezes,	acordando	de	noite,	o	tinha	visto	a
limpar	 as	 lagrimas;	 d'alegria,	 de	 certo,	 porque	 ella	 então	 estava	 salva!	 o	 medico,	 o	 bom	 dr.
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Caminha,	 tinha-o	 dito:	 «Está	 livre	 de	 perigo,	 agora	 é	 refazer	 esse	 corpinho».	 E	 Jorge,	 o	 pobre
Jorge,	coitado,	sem	dizer	nada,	tinha	tomado	as	mãos	do	velho,—tinha-as	coberto	de	beijos!	

E	agora,	quando	elle	soubesse,	quando	elle	voltasse!	Quando	ao	entrar	alli	na	alcova—visse	os
dous	 travesseirinhos,	 ainda!	Ella	 iria	 longe,	 com	outro,	 por	 caminhos	estranhos,	 ouvindo	outra
lingua.	Que	horror!	E	elle	alli	estaria,	n'aquella	casa	só,	chorando,	abraçado	a	Sebastião.	Quantas
memorias	d'ella	para	o	 torturar!	Os	 seus	vestidos,	 as	 suas	chinellinhas,	os	 seus	pentes,	 toda	a
casa!	Que	vida	triste,	a	d'elle!	Dormiria	alli	só!	 Já	não	teria	ninguem	para	o	acordar	de	manhã
com	um	beijinho,	passar-lhe	o	braço	pelo	pescoço,	dizer-lhe:	é	tarde,	Jorge!	Tudo	acabára	para
ambos.	Nunca	mais!—Rompeu	a	chorar,	de	bruços	sobre	a	cama...	

Mas	a	voz	de	Juliana	fallou	alto	no	corredor	com	Joanna.	Ergueu-se	aterrada.	Viria	ter	com	ella,
aquella	infame?	Os	passos	achinellados	afastaram-se	devagar,	e	Joanna	entrou	com	o	rol	e	com	a
lamparina.	

—A	snr.a	 Juliana—disse—levantou-se	um	momento,	mas	diz	que	ainda	está	mal,	 coitada.	Foi-se
deitar.	A	senhora	não	precisa	mais	nada?	

—Não—disse	da	alcova.	

Despiu-se;	e,	prostrada,	adormeceu	profundamente.	

Juliana	em	cima	não	dormia.	A	dôr	passára-lhe—e	agitava-se	sobre	o	enxergão,	«com	o	diabo	da
espertina»!	como	tantas	outras	noites,	nas	ultimas	semanas.	Porque	desde	que	apanhára	a	carta
no	 sarcophago	 vivia	 n'uma	 febre;	 mas	 a	 alegria	 era	 tão	 aguda,	 a	 esperança	 tão	 larga	 que	 a
sustentavam,	 lhe	 davam	 saude!	 Deus	 emfim	 tinha-se	 lembrado	 d'ella!	 Desde	 que	 Bazilio
começára	a	vir	a	casa,	tivera	logo	um	palpite,	uma	cousa	que	lhe	dizia	que	tinha	chegado	emfim	a
sua	vez!	A	primeira	satisfação	fôra	n'aquella	noite	em	que	achára,	depois	de	Bazilio	sahir	ás	dez
horas,	a	 travéssinha	de	Luiza	cahida	ao	pé	do	 sophá.	Mas	que	explosão	de	 felicidade,	quando,
depois	de	tanta	espionagem,	de	tanta	canceira,	apanhou	emfim	a	carta	no	sarcophago!	Correu	ao
sotão,	 leu-a	 avidamente,	 e	 quando	 viu	 a	 importancia	 da	 «cousa»	 arrasaram-se-lhe	 os	 olhos	 de
lagrimas,	arremessou	a	sua	alma	perversa	para	as	alturas,	bradando	em	si,	n'um	triumpho:	

—Bemdito	seja	Deus!	Bemdito	seja	Deus!	

E	que	havia	de	fazer	áquillo?—foi	então	a	sua	inquietação.	Ora	pensava	em	a	vender	a	Luiza	por
uma	forte	somma...	mas	onde	tinha	ella	o	dinheiro?	Não;	o	melhor	era	esperar	a	volta	de	Jorge,	e
com	ameaças	de	a	publicar,	extorquir-lhe	um	rôr	de	 libras	por	meio	d'outra	pessoa,	 já	se	vê,	e
ella	á	capa!	E	em	certos	dias	em	que	a	figura,	as	toilettes,	as	passeatas	de	Luiza	a	irritavam	mais,
vinham-lhe	venetas	de	 sahir	p'ra	a	 rua,	 chamar	os	 visinhos,	 lêr	 o	papel,	 pôl-a	mais	 rasa	que	a
lama,	vingar-se	da	«cabra»!	

Foi	a	tia	Victoria	que	a	calmou,	e	a	dirigiu.	Disse-lhe	logo	«que	para	a	armadilha	ser	completa	era
necessario	uma	carta	do	janota».	Começára	então	o	lento	trabalho	de	lh'a	apanhar!	Fôra	preciso
muita	 finura,	 muita	 chave	 experimentada,	 duas	 feitas	 por	 moldes	 de	 cêra,	 paciencia	 de	 gato,
habilidades	 de	 ratoneiro!	 Mas	 pilhou-a,	 e	 que	 carta!	 Tinha-a	 lido	 com	 a	 tia	 Victoria—que	 rira,
rira!...	Sobre	tudo	o	bilhete	em	que	Bazilio	lhe	dizia:	«Hoje	não	posso	ir,	mas	espero-te	ámanhã
ás	duas;	mando-te	essa	rosinha,	e	peço-te	que	faças	o	que	fizeste	á	outra,	trazel-a	no	seio,	porque
é	tão	bom	quando	vens	assim,	sentir-te	o	peitinho	perfumado!...»	A	tia	Victoria,	suffocada,	quil-a
mostrar	á	sua	velha	amiga,	a	Pêdra,	a	Pêdra	gorda,	que	estava	na	saleta.	

A	Pêdra	torceu-se!	Os	seus	enormes	seios,	pendentes	como	odres	mal	cheios,	tinham	sacudidellas
furiosas	 de	 hilaridade.	 E	 com	 as	 mãos	 nas	 ilhargas,	 rubra,	 roncando,	 com	 o	 seu	 vozeirão	 de
trombone:	

—Essa	 é	 das	 boas,	 tia	 Victoria!	 Essa	 é	 de	 mestre.	 Não,	 isso	 merece	 ir	 para	 os	 papeis!	 Ai	 os
bebedos!	Raios	do	diabo!	

A	tia	Victoria,	então,	disse	muito	seriamente	a	Juliana:	

—Bem;	agora	tens	a	faca	e	o	queijo!	Com	isso	já	pódes	fallar	d'alto.	É	esperar	a	occasião.	Muito
bons	modos,	cara	prazenteira,	sorrisos	a	fartar	para	ella	não	desconfiar,	e	o	olho	álerta.	Tens	o
rato	seguro,	deixa-o	dar	ao	rabo!	

E	desde	esse	dia	Juliana	saboreava	com	delicias,	com	gula,	muito	comsigo—aquelle	gozo	de	a	ter
«na	 mão»,	 a	 Luizinha,	 a	 senhora,	 a	 patroa,	 a	 piorrinha!	 Via-a	 aperaltar-se,	 ir	 ao	 homem,
cantarolar,	comer	bem—e	pensava	com	uma	voluptuosidade	felina:	Anda,	folga,	folga,	que	eu	cá
t'a	tenho	armada!	Aquillo	dava-lhe	um	orgulho	perverso.	Sentia-se	vagamente	senhora	da	casa.
Tinha	alli	fechada	na	mão	a	felicidade,	o	bom	nome,	a	honra,	a	paz	dos	patrões!	Que	desforra!	

E	o	futuro	estava	certo!	Aquillo	era	dinheiro,	o	pão	da	velhice.	Ah!	tinha-lhe	chegado	o	seu	dia!
Todos	os	dias	rezava	uma	Salvè-rainha	de	graças	a	Nossa	Senhora,	mãi	dos	homens!	
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Mas	agora,	depois	d'aquella	scena	com	Luiza—não	podia	ficar	de	braços	cruzados,	com	as	cartas
na	algibeira.	Devia	sahir	de	casa,	pôr-se	em	campo,	fazer	alguma	cousa.	O	que?	A	tia	Victoria	é
que	havia	de	dizer...	

Logo	pela	manhã	ás	sete	horas,	sem	tomar	o	seu	café,	sem	fallar	a	Joanna,	desceu	devagar,	sahiu.

A	 tia	 Victoria	 não	 estava	 em	 casa.	 Gente	 na	 saleta	 esperava.	 O	 snr.	 Gouvêa,	 com	 a	 borla	 do
barretinho	muito	arrebitada,	escrevinhava,	dobrado,	cuspilhando	o	seu	catarrho.	Juliana	deu	os
bons	dias	em	redor,	e	sentou-se	a	um	canto,	direita,	com	a	sua	sombrinha	nos	joelhos.	

Conversava-se:	e	uma	mulher	de	trinta	annos,	picada	das	bexigas,	que	estava	sentada	no	canapé,
depois	de	ter	dado	um	sorriso	a	Juliana,	continuou,	voltada	para	uma	gordita	com	um	chale	de
quadrados	vermelhos:	

—Pois	não	imagina,	snr.a	Anna,	não	faz	idéa!	É	uma	desgraça!	É	todas	as	noites	como	um	carro.
Ás	vezes	até	acordo	com	o	barulho	que	elle	 faz	a	 fallar	 só,	 a	 tropeçar	na	escada...	Eu,	do	que
tenho	mais	medo,	é	que	o	demonio	adormeça	com	a	luz	e	haja	um	fogo.	Ah!	é	de	todo!	

—Quem?—perguntou	um	rapazola	bonito,	com	uma	blusa	de	trintanario,	que	fallava	de	pé	a	um
criado	alto,	de	suiças	e	gravata	branca	enxovalhada.	

—O	Cunha,	o	filho	do	meu	patrão.	É	uma	desgraça!	

—Piteireiro,	hein?—disse	o	rapazola,	enrolando	o	cigarro.	

—Um	horror!	Eu	pela	manhã	nem	posso	entrar	no	quarto,	que	é	um	cheiro...	A	mãi,	coitadinha,
chora,	 rala-se;	o	 rapaz	 já	esteve	para	ser	posto	 fóra	do	emprego.	Ai!	não	estou	nada	contente,
nada	contente!	

—Pois	 olhe	 que	 por	 lá	 tambem	 ha	 desgosto	 grande—disse,	 baixando	 a	 voz,	 a	 do	 chale	 de
quadrados.	

Os	dous	homens	aproximaram-se.	

—O	senhor—continuou	ella	 com	gestos	 aterrados—é	um	desafôro	 com	a	 cunhada!...	A	 senhora
sabe,	 e	 aquillo	 são	 questões	 de	 dia	 e	 de	 noite!	 As	 duas	 irmãs	 andam	 n'uma	 bulha	 pegada.	 O
homem	toma	as	dôres	da	rapariga,	a	mulher	põe-se	aos	gritos...	Ai!	aquillo	vem	a	acabar	mal!	

—E	então	se	a	gente	tem	lá	o	seu	descuido—disse	o	da	gravata	branca	com	indignação—é	aqui
d'el-rei,	e	d'aqui	e	d'alli!	

—Lá	a	sua	gente	é	socegada,	snr.	João—observou	a	picada	das	bexigas.	

—É	boa	gente.	As	raparigas	namoradeiras...	Proveito	das	criadas,	apanham	o	seu	vestidito,	a	sua
placa...	Mas	os	velhotes	é	uma	santa	gente,	a	verdade	é	a	verdade!	E	come-se	bem!	

E	voltando-se	para	o	trintanario,	batendo-lhe	no	hombro,	com	uma	voz	que	o	admirava	e	que	o
invejava:	

—Mas	isto	sim!	Isto	é	que	é	leval-a!	

O	rapazola	sorriu	com	satisfação:	

—Ora!	são	mais	as	vozes	do	que	as	nozes!	

—Vá	lá,	mostra	lá—disse	o	da	gravata	branca	tocando-lhe	com	o	cotovêlo—mostra	lá!	

O	 rapaz	 fez-se	 rogado,	 e	 depois	 de	 gingar	 da	 cintura,	 arregaçando	 a	 blusa,	 tirou	 do	 bolso	 do
collete	de	riscadinho	um	relogio	d'ouro.	

—Muito	bonito!	Rica	prenda!—disseram	as	duas	mulheres.	

—Suor	do	meu	rosto—fez	elle,	acariciando	o	queixo.	

O	da	gravata	branca	indignou-se:	

—Ora	 seu	 marôto!—E	 baixo	 para	 as	 raparigas:—Suor	 do	 seu	 rosto,	 hein!—É	 o	 seraphim	 da
patrôa,	 uma	 senhora	 da	 alta	 que	 aquillo	 são	 tudo	 sêdas,	 muitissimo	 boa	 mulher,	 um	 bocado
entradota,	 mas	 muitissimo	 boa	 mulher,	 recebe	 d'estas	 lembranças,	 um	 relogio	 d'um	 par	 de
moedas—e	ainda	falla!	

O	rapazola	disse	então,	enterrando	as	mãos	na	algibeira:	
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—E	se	quizer	agora,	ha-de	largar	a	corrente!	

—Ha-de-lhe	custar	muito!—exclamou	o	da	gravata	branca.—Uma	gente	que	tem	ahi	pela	baixa	
correntezas	de	casas!	Metade	da	rua	dos	Retrozeiros	é	d'ella!	

—Mas	 muito	 agarrada!—disse	 o	 rapazola.	 E	 bamboleando	 o	 corpo,	 com	 o	 cigarro	 ao	 canto	 da
bocca:—Estou	 com	 ella	 ha	 dous	 mezes,	 e	 ainda	 se	 não	 desabotoou	 senão	 com	 o	 relogio	 e	 tres
libras	em	ouro!...	Que	eu,	como	quem	diz,	um	dia	passo-lhe	o	pé!—E	cofiando	o	cabello	para	a
testa:—Não	faltam	mulheres!	e	das	que	tem	Dom!	

Mas	a	tia	Victoria	entrou,	muito	azafamada,	com	o	chale	no	braço;	e	vendo	Juliana:	

—Olá!	por	cá!	Tive	que	dar	umas	voltas,	estou	na	rua	desde	as	seis.	Bons	dias,	snr.a	Theodosia;
bons	dias,	Anna.	Viva,	temos	por	cá	o	alfenim!	Entra	cá	p'ra	dentro,	Juliana!	Eu	já	venho,	meus
pombinhos,	é	um	instante!	

Levou-a	para	o	outro	quarto,	para	o	lado	do	saguão:	

—E	então,	que	ha	de	novo?	

Juliana	pôz-se	a	contar	longamente	a	scena	da	vespera,	o	desmaio...	

—Pois	 minha	 rica—disse	 a	 tia	 Victoria—o	 que	 está	 feito,	 está	 feito;	 não	 ha	 tempo	 a	 perder;	 é
mãos	á	obra!	Tu	vaes	ao	Brito,	ao	hótel,	e	entendes-te	com	elle.	

Juliana	recusou-se	logo:	não	se	atrevia,	tinha	medo...	

A	 tia	 Victoria	 reflectiu,	 coçando	 o	 ouvido;	 foi	 dentro,	 cochichou	 com	 o	 tio	 Gouvêa,	 e	 voltando,
fechando	a	porta	do	quarto:	

—Arranja-se	quem	vá.	Tens	tu	as	cartas?	

Juliana	 tirou	 da	 algibeira	 uma	 velha	 carteirinha	 de	 marroquim	 escarlate.	 Mas	 hesitou	 um
momento,	olhou	a	tia	Victoria	com	desconfiança.	

—Tens	medo	de	 largar	os	papeis,	 creatura?—exclamou	offendida	a	 velha.—Arranja-te	 tu,	 então
arranja-te	tu...	

Juliana	deu-lh'as	logo.	Mas	que	as	guardasse,	que	tivesse	cautela!...	

—A	pessoa—disse	a	tia	Victoria—vai	ámanhã	á	noite	fallar	com	o	Brito,	e	pede-lhe	um	conto	de
reis!	

Juliana	teve	um	deslumbramento.	Um	conto	de	reis!	A	tia	Victoria	estava	a	brincar!	

—Ora	essa!	Que	pensas	tu?	Por	uma	carta,	que	quasi	não	tinha	mal	nenhum,	pagou	uma	pessoa
que	bate	ahi	o	Chiado	de	carruagem—ainda	hontem	a	vi	com	uma	pequerrucha	que	tem—pagou
trezentos	mil	 reis.	E	em	bellas	notas.	Pagou-os	o	 janota,	 já	se	sabe,	 foi	o	 janota	que	pagou.	Se
fosse	outro,	não	digo,	mas	o	Brito!	É	rico,	é	um	man-rôtas,	cahe	logo...	

Juliana,	muito	branca,	agarrou-lhe	o	braço,	tremula:	

—Oh	tia	Victoria,	dava-lhe	um	córte	de	sêda.	

—Azul!	até	já	te	digo	a	côr!	

—Mas	o	Brito	é	homem	muito	teso,	tia	Victoria,	se	lhe	tira	as	cartas,	se	lhe	faz	alguma!	

A	tia	Victoria	fitou-a,	com	desdem:	

—Sahes-me	uma	simploria!	Imaginas	que	eu	mando	lá	algum	tolo?	Nem	as	cartas	vão,	o	que	vai	é
uma	copia!	Olha	quem!	O	melro	que	lá	ha-de	ir!	

E	depois	de	reflectir	um	momento:	

—Tu	vai-te	para	casa...	

—Não,	lá	isso	não	volto...	

—Tambem	tens	razão.	Até	vêr	em	que	param	as	modas,	vem	cá	dormir.	Jantas	cá	hoje;	tenho	uma
rica	pescada...	

—Mas	não	haverá	perigo,	tia	Victoria,	se	o	Brito	vai	á	policia...	
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A	tia	Victoria	encolheu	os	hombros,	e	impacientada:	

—Olha,	 vai-te,	 que	 me	 estás	 a	 emphrenesiar!	 Policia!	 Qual	 policia!	 Essas	 cousas	 levam-se	 lá	 á
policia...	Deixa	a	cousa	commigo!	Adeus—e	ás	quatro	para	jantar,	hein!	

Juliana	sahiu	como	levada	pelo	ar!	Um	conto	de	reis!	Era	o	conto	de	reis	que	voltava,	o	que	já	um
dia	entrevira,	que	lhe	fugira,	que	lhe	vinha	agora	cahir	na	mão,	com	um	tlin-tlin	de	libras	e	um
frou-frou	 de	 notas!	 E	 o	 cerebro	 enchia-se-lhe	 confusamente	 de	 perspectivas	 differentes,	 todas
maravilhosas:	um	mostrador	de	capellista	onda	ella	venderia!	um	marido	ao	seu	lado,	ás	horas	da
cêa!	pares	de	botinas	das	boas,	das	chics.	Onde	poria	o	dinheiro?	No	Banco?	Não;	no	fundo	da
arca—para	estar	mais	seguro,	mais	á	mão!	

Para	passar	a	sua	manhã,	comprou	uma	quarta	de	rebuçados,	e	foi-se	sentar	no	Passeio,	com	a
sombrinha	aberta,	deliciando-se,	ruminando	já	a	sua	vida	rica,	julgando-se	já	senhora;	mesmo	fez
olho	a	um	proprietario	pacifico	e	rubicundo—que	se	afastou	escandalisado!	

Áquella	hora	Luiza	acordava.	E	sentando-se	bruscamente	na	cama:—É	hoje!—foi	o	seu	primeiro
pensamento.	 Um	 susto,	 uma	 tristeza	 horrivel	 contrahiram-lhe	 o	 coração.	 Começou	 depois	 a
vestir-se,	 muito	 nervosa	 com	 a	 idéa	 de	 vêr	 Juliana!	 Estava	 mesmo	 imaginando	 fechar-se,	 não
almoçar,	 sahir	 pé	 ante	 pé	 ás	 onze	 horas,	 ir	 procurar	 Bazilio	 ao	hotel,	 quando	 a	 voz	 de	 Joanna
disse	á	porta	do	quarto:	

—A	senhora	faz	favor?	

Começou	logo	a	contar,	muito	espantada,	que	a	snr.a	Juliana	tinha	sahido	de	manhã,	ainda	não
voltára,	estava	tudo	por	arrumar...	

—Bem,	arranje-me	o	almoço,	eu	já	vou...—Que	allivio	para	ella!	

Calculou	logo	que	Juliana	deixára	a	casa.	Para	que?	Para	lhe	armar	alguma,	de	certo!	O	melhor
era	sahir	immediatamente...	Podia	esperar	Bazilio	no	Paraiso.	

Foi	á	sala	de	jantar,	bebeu	um	gole	de	chá,	de	pé,	á	pressa.	

—A	snr.a	Juliana	ter-lhe-ha	dado	alguma	cousa?—veio	dizer	Joanna	assombrada.	

Luiza	encolheu	os	hombros,	respondeu	vagamente:	

—Depois	se	saberá...	

Era	 hora	 e	 meia,	 foi	 pôr	 o	 chapéo.	 O	 coração	 batia-lhe	 alto,	 e	 apesar	 do	 terror	 de	 vêr	 entrar
Juliana,	não	se	decidia	a	sahir;	sentou-se	mesmo,	com	o	sacco	de	marroquim	nos	joelhos.	Vamos!
pensou	 emfim.—Ergueu-se;	 mas	 parecia	 que	 alguma	 cousa	 de	 subtil	 e	 de	 forte	 a	 prendia,	 a
enleava...	 Entrou	 na	 alcova	 devagar:	 o	 seu	 roupão	 estava	 cahido	 aos	 pés	 da	 cama,	 as	 suas
chinellinhas	 sobre	 o	 tapete	 felpudo...—Que	 desgraça!	 disse	 alto.	 Veio	 ao	 toucador,	 mexeu	 nos
pentes,	abriu	as	gavetas;	de	repente	entrou	na	sala,	foi	ao	album,	tirou	a	photographia	de	Jorge,
metteu-a	 toda	 tremula	 no	 sacco	 de	 marroquim,	 olhou	 ainda	 em	 roda	 como	 desvairada,	 sahiu,
atirou	com	a	porta,	desceu	a	escada	correndo.	

Á	Patriarchal	passava	um	coupé	de	praça.	Tomou-o,	mandou-o	ir	ao	Hotel	Central.	

O	 snr.	 Brito	 sahira	 logo	 de	 manhã	 cedo,	 disse	 o	 porteiro	 muito	 azafamado.	 De	 certo	 algum
paquete	chegára,	porque	entravam	bagagens,	fortes	malas	cobertas	d'oleado,	caixas	de	madeira
debruadas	de	ferro;	passageiros	com	ar	espantado	da	chegada,	ainda	entontecidos	do	balouço	do
mar,	fallavam,	chamavam.	Aquelle	movimento	animou-a:	veio-lhe	um	desejo	de	viagens,	do	ruido
nocturno	das	gares	á	claridade	do	gaz,	da	agitação	alegre	das	partidas	nas	manhãs	frescas,	sobre
o	tombadilho	dos	paquetes!	

Deu	ao	cocheiro	a	adresse	do	Paraiso.	E	á	maneira	que	o	trem	trotava	parecia-lhe	que	toda	a	sua
vida	 passada,	 Juliana,	 a	 casa,	 se	 esbatiam,	 se	 dissipavam	 n'um	 horisonte	 abandonado.	 Á	 porta
d'um	 livreiro	 julgou	 entrevêr	 Julião;	 debruçou-se	 pela	 portinhola,	 precipitadamente;	 não	 o
avistou,	 teve	 pena:	 ia-se	 sem	 vêr	 um	 amigo	 da	 casa!	 Todos	 agora,	 Julião,	 Ernestinho,	 o
Conselheiro,	D.	Felicidade	lhe	pareciam	adoraveis,	com	qualidades	nobres,	que	nunca	percebera,
que	repentinamente	tomavam	um	grande	encanto.	E	o	pobre	Sebastião,	tão	bom!	Nunca	mais	lhe
ouviria	tocar	a	sua	Malaguenha!	

Ao	fim	da	rua	do	Ouro	o	coupé	parou	n'um	embaraço	de	carroças,	e	Luiza	viu	no	passeio	ao	lado
o	Castro,	o	Castro	dos	oculos,	o	banqueiro,	o	que	Leopoldina	lhe	dizia	que	«tinha	uma	paixão	por
ella»:	 um	 rapazito	 rôto	 offerecia-lhe	 cautelas;	 e	 o	 Castro	 nedio,	 com	 os	 dous	 pollegares	 nas
algibeiras	do	collete	branco,	dizia	graças	ao	rapaz,	com	um	desdem	ricaço,	dardejando	olhadellas
sobre	 Luiza,	 através	 dos	 seus	 oculos	 d'ouro.	 Ella,	 pelo	 canto	 do	 olho,	 observava-o:	 tinha	 uma
paixão	 por	 ella,	 aquelle	 homem,	 que	 horror!	 Achava-o	 medonho,	 com	 o	 seu	 ventre	 pançudo,	 a
perninha	 curta.	 A	 lembrança	 de	 Bazilio	 atravessou-a,	 a	 sua	 linda	 figura!...—e	 bateu	 nos	 vidros
impaciente,	com	pressa	de	o	vêr.	

[337]

[338]

[339]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/42942/pg42942-images.html#e13


O	 trem	 partiu	 emfim.	 O	 Rocio	 reluzia	 ao	 sol;	 do	 Americano,	 parado	 á	 esquina,	 gente	 descia
apressada,	de	calças	brancas,	vestidos	leves,	vinda	de	Belem,	de	Pedrouços;	pregões	cantavam.—
Todos	alli	ficavam	nas	suas	familias,	nas	suas	felicidades,	só	ella	partia!	

Na	rua	Occidental,	viu	vir	a	D.	Camilla—uma	senhora	casada	com	um	velho,	 illustre	pelos	seus
amantes.	Parecia	gravida;	e	adiantava-se	devagar,	com	a	face	branca	satisfeita,	uma	lassitude	do
corpo	arredondado,	passeando	um	marmanjosinho	de	jaqueta	côr	de	pinhão,	uma	pequerrucha	de
sainhas	tufadas,	e	adiante	uma	ama,	vestida	de	lavradeira,	empurrava	um	carrinho	de	mão	onde
um	 bébé	 se	 babava.	 E	 a	 Camilla,	 feliz,	 vinha	 tranquillamente	 pela	 rua	 expondo	 as	 suas
fecundidades	adulteras!	Era	muito	festejada,	ninguem	dizia	mal	d'ella;	era	rica,	dava	soirées...—
O	que	é	o	mundo!—pensava	Luiza.	

O	trem	parou	á	porta	do	Paraiso,	era	meio	dia.	A	portinha	em	cima	estava	fechada:	e	a	patrôa
appareceu	logo,	ciciando	que	«sentia	muitissimo,	mas	só	o	senhor	é	que	tinha	a	chavesinha,	se	a
senhora	 quizesse	 descançar...»	 N'este	 momento	 outra	 carruagem	 chegou,	 e	 Bazilio	 appareceu
galgando	os	degraus.	

—Até	que	emfim!—exclamou	abrindo	a	porta.—Porque	não	vieste	hontem?...	

—Ah!	se	tu	soubesses...	

E,	agarrando-lhe	os	braços,	cravando	os	olhos	n'elle:	

—Bazilio,	sabes,	estou	perdida!	

—Que	ha?	

Luiza	atirára	o	sacco	de	marroquim	para	o	canapé,	e,	d'um	folego,	contou-lhe	a	historia	da	carta
apanhada	 nos	 papeis,	 as	 d'elle	 roubadas,	 a	 scena	 no	 quarto...—O	 que	 me	 resta	 é	 fugir.	 Aqui
estou.	Leva-me.	Tu	disseste	que	podias,	tens-l'o	dito	muitas	vezes.	Estou	prompta.	Trouxe	aquelle
sacco,	com	o	necessario,	lenços,	luvas...	hein?	

Bazilio	com	as	mãos	nos	bolsos,	 fazendo	tilintar	o	dinheiro	e	as	chaves,	seguia	attonito	os	seus
gestos,	as	suas	palavras.	

—Isso	 só	 a	 ti!—exclamou.—Que	 douda!	 Que	 mulher!—E	 muito	 excitado:—Isso	 é	 lá	 questão	 de
fugir?	Que	estás	tu	a	fallar	em	fugir?	É	uma	questão	de	dinheiro.	O	que	ella	quer	é	dinheiro.	É
vêr	quanto	quer,	e	pagar-se-lhe!	

—Não,	não!—fez	Luiza—Não	posso	ficar!—Tinha	uma	afflicção	na	voz.	A	mulher	venderia	a	carta,
mas	conservava	o	 segredo:	a	 todo	o	 tempo	podia	 fallar,	 Jorge	saber:	estava	perdida,	não	 tinha
coragem	 de	 voltar	 para	 casa!—Não	 sinto	 um	 momento	 de	 descanço,	 em	 quanto	 estiver	 em
Lisboa.	 Partimos	 hoje,	 sim?	 Se	 não	 pódes,	 ámanhã.	 Eu	 vou	 para	 algum	 hotel,	 aonde	 ninguem
saiba,	escondo-me	esta	noite.	Mas,	ámanhã	vamos.	Se	elle	sabe,	mata-me,	Bazilio!	Sim,	dize	que
sim!—Agarrára-se	a	elle,	procurava	avidamente	com	os	seus	olhos	o	consentimento	dos	d'elle.	

Bazilio	desprendeu-se	brandamente:	

—Estás	douda,	Luiza,	 tu	não	estás	em	 ti!	Póde	 lá	pensar-se	em	 fugir!	Era	um	escandalo	atroz,
eramos	apanhados	de	certo,	com	a	policia,	com	os	 telegraphos!	É	 impossivel!	Fugir	é	bom	nos
romances!	E	depois,	minha	filha,	não	é	um	caso	para	isso!	É	uma	simples	questão	de	dinheiro...	

Luiza	fazia-se	branca,	ouvindo-o.	

—E	além	d'isso—continuou	Bazilio,	muito	agitado,	pelo	quarto—eu	não	estou	preparado,	nem	tu!
Não	se	foge	assim.	Ficas	desacreditada	para	toda	a	vida,	sem	remedio,	Luiza.	Uma	mulher	que
foge,	deixa	de	ser	a	snr.a	D.	Fulana,	é	a	Fulana,	a	que	fugiu,	a	desavergonhada,	uma	concubina!
Eu	tenho	de	certo	de	ir	ao	Brazil,	onde	has-de	tu	ficar?	Queres	ir	tambem,	um	mez	n'um	beliche,
arriscar-te	á	febre	amarella?	E	se	teu	marido	nos	persegue	se	formos	detidos	na	fronteira?	Achas
bonito	voltar	entre	dous	policias,	e	 ir	passar	um	anno	ao	Limoeiro?	O	teu	caso	é	simplicissimo.
Entendes-te	com	essa	creatura,	dá-se-lhe	um	par	de	libras,	que	é	o	que	ella	quer,	e	ficas	em	tua
casa,	socegada,	respeitada	como	d'antes—sómente	mais	acautelada!	Aqui	está!	

Aquellas	palavras	cahiam	sobre	os	planos	de	Luiza,	como	machadadas	que	derrubam	arvores.	Ás
vezes	a	verdade	que	ellas	continham	atravessava-a	 irresistivelmente,	viva	como	um	relampago,
desagradavel	como	um	gume	frio.	Mas	via	n'aquella	recusa	uma	ingratidão,	um	abandono.	Depois
de	 se	 ter	 installado,	 pela	 imaginação,	 n'uma	 segurança	 feliz,	 longe,	 em	 Paris—parecia-lhe
intoleravel	 ter	 de	 voltar	 para	 casa,	 de	 cabeça	 baixa,	 soffrer	 Juliana,	 esperar	 a	 morte;	 e	 os
contentamentos	 que	 entrevira	 n'aquelle	 outro	 destino,	 agora	 que	 lhe	 fugiam	 d'entre	 as	 mãos,
pareciam-lhe	 maravilhosos,	 quasi	 indispensaveis!	 E	 depois	 de	 que	 servia	 resgatar	 a	 carta	 a
dinheiro?	A	creatura	saberia	o	seu	segredo!	E	a	vida	seria	amarga,	tendo	sempre	em	volta	de	si
aquelle	perigo	a	rondar!	
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Ficára	calada,	como	perdida	n'uma	reflexão	vaga;	e	de	repente	erguendo	a	cabeça,	com	um	olhar
brilhante:	

—Então,	dize!...	

—Mas	estou-te	a	dizer,	filha...	

—Não	queres?	

—Não!—exclamou	Bazilio	com	força.—Se	tu	estás	douda,	não	estou	eu!	

—Oh!	pobre	de	mim,	pobre	de	mim!	

Deixou-se	cahir	no	sophá,	tapou	o	rosto	com	as	mãos.	Soluços	baixos	sacudiam-lhe	o	peito.	

Bazilio	sentou-se	ao	pé	d'ella.	Aquellas	lagrimas	mortificavam-no,	e	impacientavam-no.	

—Mas,	santo	nome	de	Deus,	escuta-me!	

Ella	voltou	para	elle	os	olhos	que	reluziam	sob	o	pranto:	

—Para	que	dizias	então,	tantas	vezes,	que	seriamos	tão	felizes,	que	se	eu	quizesse...	

Bazilio	ergueu-se	bruscamente:	

—Pois	tu	pensaste	em	fugir,	em	te	metter	commigo	n'um	wagon,	vir	para	Paris,	viver	commigo,
ser	a	minha	amante?	

—Sahi	de	casa	p'ra	sempre,	ahi	está	o	que	eu	fiz!	

—Mas	vaes	voltar	p'ra	casa!—exclamou	elle,	quasi	com	colera.—Por	que	havias	de	tu	fugir?	por
amor?	então	deviamos	ter	partido	ha	um	mez,	não	ha	razão	agora	para	irmos.	Para	que,	então?
Para	evitar	um	escandalo?	com	um	escandalo	maior,	não	é	verdade?	um	escandalo	 irreparavel,
medonho!	Estou-te	a	fallar	como	um	amigo,	Luiza!—Tomou-lhe	as	mãos,	com	muita	ternura:—Tu
imaginas	que	eu	não	 seria	 feliz	 em	 ir	 viver	 comtigo	para	Paris?	Mas	 vejo	 os	 resultados,	 tenho
outra	 experiencia.	 O	 escandalo	 todo	 evita-se	 com	 umas	 poucas	 de	 libras.	 Tu	 imaginas	 que	 a
mulher	vai-se	pôr	a	 fallar?	O	seu	 interesse	é	 safar-se,	desapparecer;	 sabe	perfeitamente	o	que
fez,	que	te	roubou,	que	usou	de	chaves	falsas.	A	questão	é	pagar-lhe.	

Ella	disse,	com	uma	voz	lenta:	

—E	o	dinheiro,	onde	o	tenho	eu?	

—Está	claro	que	o	dinheiro	tenho-o	eu!—E	depois	de	uma	pausa:—Não	muito,	estou	mesmo	um
pouco	atrapalhado,	mas	emfim...—Hesitou,	disse:—se	a	creatura	quizer	duzentos	mil	reis,	dão-se-
lhe!	

—E	se	não	quizer?	

—Que	 ha-de	 ella	 querer,	 então?	 Se	 roubou	 a	 carta	 é	 para	 a	 vender!	 Não	 é	 para	 guardar	 um
autographo	teu!	

Vinham-lhe	palavras	duras,	passeava	pelo	quarto	exasperado.	Que	pretensão	querer	vir	com	elle
para	Paris,	embaraçar-lhe	para	sempre	a	sua	vida!	E	que	despeza	tão	tola,	dar	um	'rôr	de	libras	a
uma	 ladra!	 Depois	 aquelle	 incidente,	 a	 carta	 de	 namoro	 roubada	 nos	 papeis	 sujos,	 a	 criada,	 a
chave	 falsa	 do	 gavetão	 dos	 vestidos—parecia-lhe	 soberanamente	 burguez,	 um	 pouco	 pulha.	 E
parando,	para	acabar:	

—Emfim	oferece-lhe	trezentos	mil	reis,	se	quizeres.	Mas	pelo	amor	de	Deus,	não	faças	outra;	não
estou	para	pagar	as	tuas	distracções	a	trezentos	mil	reis	cada	uma!	

Luiza	fez-se	livida,	como	se	elle	lhe	tivesse	cuspido	no	rosto.	

—Se	é	uma	questão	de	dinheiro,	eu	o	pagarei,	Bazilio!	

Não	sabia	como.	Que	lhe	importava!	Pediria,	trabalharia,	empenharia...	Não	o	aceitaria	d'elle!	

Bazilio	encolheu	os	hombros:	

—Estás-te	a	dar	ares,	onde	o	tens	tu?	

—Que	te	importa?—exclamou.	

Bazilio	coçou	a	cabeça,	desesperado.	E	tomando-lhe	as	mãos,	com	uma	impaciencia	reprimida:	
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—Estamos	a	dizer	tolices,	filha,	estamos	a	irritar-nos...	Tu	não	tens	dinheiro.	

Ella	interrompeu-o,	agarrou-lhe	violentamente	o	braço:	

—Pois	sim,	mas	falla	tu	a	essa	mulher,	falla-lhe	tu,	arranja	tudo.	Eu	não	a	quero	tornar	a	vêr.	Se	a
vejo,	morro,	acredita.	Falla-lhe	tu!	

Bazilio	recuou	vivamente,	e	batendo	com	o	pé:	

—Estás	douda,	mulher!	Se	eu	lhe	fallo,	então	pede	tudo,	então	pede-me	a	pelle!	Isso	é	comtigo.
Eu	dou-te	o	dinheiro,	tu	arranja-te!	

—Nem	isso	me	fazes?	

Bazilio	não	se	conteve:	

—Não!	c'os	diabos,	não!	

—Adeus!	

—Tu	estás	fóra	de	ti,	Luiza!	

—Não.	A	culpa	é	minha—dizia,	descendo	o	véo	com	as	mãos	 tremulas—eu	é	que	devo	arranjar
tudo!	

E	abriu	a	porta.	Bazilio	correu	a	ella,	prendeu-a	por	um	braço.	

—Luiza,	Luiza!	o	que	queres	tu	fazer?	não	podemos	romper	assim!	Escuta...	

—Fujamos	então,	salva-me	de	todo!—gritou	ella,	abraçando-o	anciosamente.	

—Caramba!	Se	te	estou	a	dizer	que	não	é	possivel!	

Ella	atirou	com	a	porta,	desceu	as	escadas	correndo.	O	coupé	esperava-a.	

—Para	o	Rocio—disse.	

E	deitando-se	para	o	canto	da	carruagem,	rompeu	a	chorar	convulsivamente.	

Bazilio	 sahiu	 do	 Paraiso	 muito	 agitado.	 As	 pretensões	 de	 Luiza,	 os	 seus	 terrores	 burgueses,	 a
trivialidade	reles	do	caso,	 irritavam-no	tanto,	que	tinha	quasi	vontade	de	não	voltar	ao	Paraiso,
calar-se,	 e	 deixar	 correr	 o	 marfim!	 Mas	 tinha	 pena	 d'ella,	 coitada!	 E	 depois,	 sem	 a	 amar
appetecia-a:	 era	 tão	 bem	 feita,	 tão	 amorosa,	 as	 revelações	 do	 vicio	 davam-lhe	 um	 delirio	 tão
adoravel!	Um	conchegosinho	tão	picante	em	quanto	estivesse	em	Lisboa...	Maldita	complicação!
Ao	entrar	no	hotel,	disse	ao	seu	criado:	

—Quando	vier	o	snr.	visconde	Reynaldo,	que	vá	ao	meu	quarto.	

Estava	alojado	no	segundo	andar,	com	janellas	para	o	rio.	Bebeu	um	calix	de	cognac,	e	estirou-se
no	sophá.	Ao	pé,	na	 jardineira,	 tinha	o	seu	buvard	com	um	largo	monogramma	em	prata	sob	a
corôa	de	conde,	caixas	de	charutos,	os	seus	livros—Mademoiselle	Giraud	ma	femme,	La	vierge	de
Mabille,	Ces	Frippones!	Memoires	secrètes	d'une	femme	de	chambre,	Le	chien	d'arrêt,	Manuel
du	chasseur,	numeros	do	Figaro,	a	photographia	de	Luiza,	e	a	photographia	d'um	cavallo.	

E	soprando	o	fumo	do	charuto,	começou	a	considerar,	com	horror,	a	«situação»!	Não	lhe	faltava
mais	nada	senão	partir	para	Paris,	com	aquelle	trambolhosinho!	Trazer	uma	pessoa,	havia	sete
annos,	a	sua	vida	tão	arranjadinha,	e	patatrás!	embrulhar	tudo,	porque	á	menina	lhe	apanharam
a	carta	de	namoro	e	tem	medo	do	esposo!	Ora	o	descaro!	No	fim,	toda	aquella	aventura	desde	o
começo	 fôra	 um	 erro!	 Tinha	 sido	 uma	 idéa	 de	 burguez	 inflammado	 ir	 desinquietar	 a	 prima	 da
Patriarchal.	Viera	a	Lisboa	para	os	seus	negocios,	era	tratal-os,	aturar	o	calor	e	o	bœuf	à	la	mode
do	 Hotel	 Central,	 tomar	 o	 paquete,	 e	 mandar	 a	 patria	 ao	 inferno!...	 Mas	 não	 idiota!	 Os	 seus
negocios	tinham-se	concluido,—e	elle,	burro,	ficára	alli	a	torrar	em	Lisboa,	a	gastar	uma	fortuna
em	 tipoias	para	o	 largo	de	Santa	Barbara,	para	quê?	Para	uma	d'aquellas!	Antes	 ter	 trazido	a
Alphonsine!	

Que,	verdade,	verdade,	em	quanto	estivesse	em	Lisboa	o	romance	era	agradavel,	muito	excitante;
porque	era	muito	completo!	Havia	o	adulteriosinho,	o	 incestosinho.	Mas	aquelle	episodio	agora
estragava	tudo!	Não,	realmente,	o	mais	razoavel	era	safar-se!	

A	 sua	 fortuna	 tinha	 sido	 feita	 com	 negocio	 de	 borracha,	 no	 alto	 Paraguay;	 a	 grandeza	 da
especulação	 trouxera	 a	 formação	 d'uma	 companhia,	 com	 capitaes	 brazileiros;	 mas	 Bazilio	 e
alguns	engenheiros	francezes	queriam	resgatar	as	acções	brazileiras,	«que	eram	um	empecilho»,
formar	 em	 Paris	 uma	 outra	 companhia,	 e	 dar	 ao	 negocio	 um	 movimento	 mais	 ousado.	 Bazilio
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partira	 para	 Lisboa	 entender-se	 com	 alguns	 brazileiros,	 e	 comprára	 as	 acções	 habilmente.	 A
prolongação	 d'aquelle	 incidente	 amoroso	 tornava-se	 uma	 perturbação	 na	 sua	 vida	 pratica...	 E,
agora	que	a	aventura	tomava	um	aspecto	seccante,	convinha	passar	o	pé!	

A	porta	abriu-se	e	o	visconde	Reynaldo	entrou—afogueado,	de	lunetas	azues,	furioso.	

Vinha	de	Bemfica!	Morto,	absolutamente	morto	com	aquelle	calor,	d'um	paiz	de	negros.	Tivera	a
estupida	idéa	de	ir	visitar	uma	tia—que	o	fizera	logo	membro	d'uma	associação	para	não	sei	que
diabo	 de	 que	 creche,	 e	 que	 lhe	 prégára	 moral!	 Tambem	 que	 idéa	 de	 collegial—ir	 visitar	 a	 tia!
Porque	 realmente,	 se	 havia	 uma	 cousa	 que	 lhe	 causasse	 repugnancia,	 eram	 as	 ternuras	 de
familia!	

—E	tu,	que	queres	tu?	Eu	vou-me	metter	n'um	banho	até	ao	jantar!	

—Sabes	o	que	me	succede?—disse	Bazilio,	erguendo-se.	

—O	quê?	

—Imagina.	O	caso	mais	estupido.	

—O	marido	apanhou-te?	

—Não,	a	criada!	

—Shocking!—exclamou	Reynaldo	com	nôjo.	

Bazilio	contou	miudamente	«o	caso».	E	cruzando	os	braços	diante	d'elle:	

—E	agora?	

—Agora	é	safar-te!	

E	levantou-se.	

—Onde	vaes	tu?	

—Vou	ao	banho.	

Que	esperasse,	que	diabo,	queria	fallar	com	elle...	

—Não	 posso!—exclamou	 Reynaldo	 com	 um	 egoismo	 phrenetico.—Vem	 tu	 cá	 abaixo!	 Posso
perfeitamente	conversar	na	agua!	

Sahiu,	berrando	por	William,	o	seu	criado	inglez.	

Quando	Bazilio	desceu	aos	banhos,	Reynaldo	estirado	com	voluptuosidade	na	tina,	d'onde	sahia
um	forte	cheiro	d'agua	de	Lubin,	exclamou,	deleitando-se	no	seu	conforto:	

—Então	cartinha	apanhada	nos	papeis	sujos!	

—Não,	Reynaldo,	mas	francamente	estou	embaraçado;	que	achas	tu	que	eu	faça?	

—As	malas,	menino!	

E	sentado	na	tina,	ensaboando	devagar	o	seu	corpo	magro:	

—Ahi	está	o	que	é	fazer	amor	ás	primas	da	Patriarchal	Queimada!	

—Oh!—fez	Bazilio,	impaciente.	

—Oh	 quê?—E,	 coberto	 de	 flocos	 d'espuma,	 com	 as	 mãos	 apoiadas	 ao	 rebordo	 de	 marmore	 da
tina:—Pois	tu	achas	isso	decente,	uma	mulher	que	toma	a	cozinheira	por	confidente,	que	lhe	está
na	mão,	que	perde	a	carta	nos	papeis	sujos,	que	chora,	que	pede	duzentos	mil	reis,	que	se	quer
safar—isso	é	lá	amante,	isso	é	lá	nada!	Uma	mulher	que,	como	tu	mesmo	disseste,	usa	meias	de
tear!	

—Meu	rico,	é	uma	mulher	deliciosa!	

O	outro	encolheu	os	hombros,	descrente.	

Bazilio	deu	logo	provas:	descreveu	bellezas	do	corpo	de	Luiza;	citou	episodios	lascivos.	

O	 tecto	 e	 os	 tabiques	 envernizados	 de	 branco	 reflectiam	 a	 luz,	 com	 tons	 macios	 de	 leite;	 a
exhalação	 da	 agua	 tepida	 augmentava	 o	 calor	 morno;	 e	 um	 cheiro	 fresco	 de	 sabão	 e	 agua	 de
Lubin	adoçava	o	ar.	
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—Bem!	estás	pelo	beiço—resumiu	Reynaldo	com	tedio,	estirando-se.	

Bazilio	teve	um	movimento	d'hombros,	que	repellia	aquella	supposição	grotesca.	

—Mas	dize,	então,	queres	 ficar-lhe	agarrado	ás	 saias	ou	queres	desembaraçar-te	d'ella?	Mas	a
verdade,	venha	a	verdade!	

—Eu—disse	 logo	 Bazilio,	 chegando-se	 á	 tina,	 baixo—se	 me	 podesse	 desembaraçar
decentemente...	

—Oh	desgraçado!	tens	uma	occasião	divina!	Ella	sahiu	como	uma	bicha,	dizes	tu.	Bem;	escreve-
lhe	uma	carta,	«que	vendo	que	ella	deseja	romper,	não	a	queres	importunar,	e	partes».	Os	teus
negocios	estão	concluidos,	não	é	verdade?	Escusas	de	negar,	o	Lapierre	disse-me	que	sim.	Bem,
então	sê	decente:	manda	fazer	as	malas,	e	livra-te	da	sarna!	

E	tomando	a	esponja,	deixava	cahir	grandes	golpes	d'agua	pela	cabeça,	pelos	hombros,	soprando,
regalado	na	frescura	aromatica.	

—Mas	 tambem—disse	 Bazilio—deixal-a	 agora	 n'aquella	 atrapalhação	 com	 a	 criada!	 No	 fim	 é
minha	prima...	

Reynaldo	agitou	os	braços,	com	hilaridade.	

—Esse	 espirito	 de	 familia	 é	 optimo!	 Vai	 lá,	 idiota,	 dize-lhe	 que	 és	 obrigado	 a	 partir,	 os	 teus
negocios,	etc.,	e	mette-lhe	umas	poucas	de	notas	na	mão.	

—É	brutal...	

—É	caro!	

Bazilio	disse	então:	

—Olha	que	tambem	é	uma	dos	diabos,	a	pobre	rapariga	apanhada	pela	criada...	

Reynaldo	estirou-se	mais,	e	disse	com	jubilo:	

—Estão	a	estas	horas	a	esgadanharem-se	uma	á	outra!	

Recostou-se,	n'uma	beatitude:	quiz	saber	as	horas;	declarou	que	estava	confortavel,	que	se	sentia
feliz!	Com	tanto	que	o	John	se	não	tivesse	esquecido	de	frapper	o	champagne!	

Bazilio	torcia	o	bigode,	calado.	Revia	a	sala	de	Luiza	de	reps	verde,	a	figura	horrivel	de	Juliana
com	a	 sua	enorme	cuia...	Estariam	com	effeito	 a	 ralhar,	 a	descompôr-se?	Que	pulhice	que	era
tudo	aquillo!	Positivamente	devia	partir.	

—Mas	que	pretexto	lhe	hei-de	eu	dar	para	sahir	de	Lisboa?	

—Um	telegramma!	Não	ha	nada	como	um	telegramma!	Telegrapha	já	ao	teu	homem	em	Paris,	ao
Labachardie,	ou	Labachardette,	ou	o	que	é,	que	te	mande	logo	este	despacho:	«Parta,	negocios
maus,	etc.»	É	o	melhor!	

—Vou	fazel-o—disse	Bazilio	erguendo-se,	muito	decidido.	

—E	partimos	ámanhã?—gritou	Reynaldo.	

—Ámanhã.	

—Por	Madrid?	

—Por	Madrid.	

—Salero!—Pôz-se	 de	 pé,	 na	 tina,	 enthusiasmado,	 a	 escorrer,	 e	 com	 movimentos	 aduncos	 de
magricella	 saltou	 para	 fóra,	 embrulhou-se	 no	 roupão	 turco.	 O	 seu	 criado	 William	 entrou	 logo,
subtilmente,	 ajoelhou-se,	 tomou-lhe	 um	 pé	 entre	 as	 mãos,	 seccou-lh'o	 com	 precauções,	 pôz-se
respeitosamente	a	calçar-lhe	a	meia	de	sêda	preta	com	ferradurinhas	bordadas.	

Na	 manhã	 seguinte,	 um	 pouco	 antes	 do	 meio	 dia,	 Joanna	 veio	 bater	 discretamente	 á	 porta	 do
quarto	 de	 Luiza,	 e	 com	 a	 voz	 baixa—desde	 o	 desmaio	 fallava-lhe	 sempre	 baixo,	 como	 a	 uma
convalescente:	

—Está	alli	o	primo	da	senhora.	
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Luiza	 ficou	 surprehendida.	 Estava	 ainda	 de	 robe	 de	 chambre,	 e	 tinha	 os	 olhos	 vermelhos	 de
chorar;	pôz	n'um	instante	um	pouco	de	pó	d'arroz,	alisou	o	cabello,	entrou	na	sala.	

Bazilio,	vestido	de	claro,	sentára-se	melancolicamente	no	môcho	do	piano.	Trazia	um	ar	grave,	e,
sem	transição,	começou	a	dizer:—que	apesar	d'ella	se	ter	zangado	na	vespera,	elle	considerava
ainda	tudo	«como	d'antes».	Viera	porque	n'aquelle	momento	não	se	podiam	separar	sem	algumas
explicações,	 sobretudo	 sem	 resolver	 definitivamente	 o	 caso	 da	 carta...	 E	 com	 um	 gesto	 triste,
como	contendo	lagrimas:	

—Porque	eu	vejo-me	forçado	a	sahir	de	Lisboa,	minha	querida!	

Luiza,	sem	olhar	para	elle,	fez	um	sorriso	mudo,	muito	desdenhoso.	Bazilio	acrescentou	logo:	

—Por	 pouco	 tempo,	 naturalmente,	 tres	 semanas	 ou	 um	 mez...	 Mas	 enfim	 tenho	 de	 partir...	 Se
fossem	 só	 os	 meus	 interesses!—Encolheu	 os	 hombros	 com	 desdem.—Mas	 são	 interesses
d'outros...	E	aqui	está	o	que	eu	recebi	esta	manhã.	

Estendeu-lhe	um	telegramma.	Ella	conservou-o	um	momento,	sem	o	abrir;	a	sua	mão	fazia	tremer
o	papel.	

—Lê,	peço-te	que	leias!	

—Para	que?—fez	ella.	

Mas	leu	baixo:	«Venha,	graves	complicações.	Presença	absolutamente	necessaria.	Parta	já.»	

Dobrou	o	papel,	entregou-lh'o.	

—E	partes,	hein?	

—É	forçoso.	

—Quando?	

—Esta	noite.	

Luiza	ergueu-se	bruscamente,	e	estendendo-lhe	a	mão:	

—Bem,	adeus.	

Bazilio	murmurou:	

—És	 cruel,	 Luiza!...	 Não	 importa!	 Em	 todo	 o	 caso	 ha	 um	 negocio	 que	 é	 necessario	 terminar.
Fallaste	á	mulher?	

—Está	tudo	arranjado—respondeu	ella,	franzindo	a	testa.	

Bazilio	tomou-lhe	a	mão,	e	quasi	com	solemnidade:	

—Minha	filha,	eu	sei	que	és	muito	orgulhosa,	mas	peço-te	que	digas	a	verdade.	Eu	não	te	quero
deixar	em	difficuldades.	Fallaste-lhe?	

Ella	retirou	a	mão,	e	com	uma	impaciencia	crescente:	

—Arranjou-se	tudo,	arranjou-se	tudo!...	

Bazilio	parecia	muito	embaraçado,	estava	mesmo	um	pouco	pallido:	emfim,	tirando	uma	carteira
da	algibeira,	começou:	

—Em	todo	o	caso	é	possivel,	é	natural	(nós	não	sabemos	com	quem	lidamos),	é	natural	que	haja
outras	exigencias...—Abriu	a	carteira,	tomou	um	sobrescripto	pequenino	e	cheio.	

Luiza	seguia,	fazendo-se	vermelha,	os	movimentos	de	Bazilio.	

—Por	 isso,	para	 te	poderes	entender	melhor	com	ella,	 sempre	me	parece	bom	deixar-te	algum
dinheiro.	

—Tu	estás	doudo?—exclamou	ella.	

—Mas...	

—Tu	queres-me	dar	dinheiro?—A	sua	voz	tremia.	

—Mas	emfim...	
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—Adeus!—E	ia	sahir	da	sala,	indignada.	

—Luiza,	pelo	amor	de	Deus!	Tu	não	me	comprehendeste...	

Ella	parou,	disse	precipitadamente,	como	impaciente	por	acabar:	

—Comprehendi,	 Bazilio,	 obrigada.	 Mas	 não,	 não	 é	 necessario.	 Estou	 nervosa,	 é	 o	 que	 é...	 Não
prolonguemos	mais	isto...	Adeus...	

—Mas	sabes	que	volto,	dentro	de	tres	semanas...	

—Bem,	então	nos	veremos...	

Elle	attrahiu-a,	deu-lhe	um	beijo	na	bocca,	encontrou	os	seus	labios	passivos	e	inertes.	

Aquella	frieza	irritou-lhe	a	vaidade.	Apertou-a	contra	o	peito;	disse-lhe	baixo,	pondo	muita	paixão
na	voz:	

—Nem	um	beijo	me	queres	dar?	

Nos	olhos	de	Luiza	passou	um	ligeiro	clarão;	beijou-o	rapidamente,	e	recuando:	

—Adeus.	

Bazilio	esteve	um	momento	a	olhal-a,	teve	como	um	leve	suspiro:	

—Adeus!—E	 da	 porta,	 voltando-se,	 com	 melancolia:—Escreve-me	 ao	 menos.	 Sabes	 a	 minha
morada.	Rue	Saint	Florentin,	22.	

Luiza	 chegou-se	 á	 janella.	 Viu-o	 accender	 o	 charuto	 na	 rua,	 fallar	 ao	 cocheiro,	 saltar	 para	 o
coupé,	fechar	com	força	a	portinhola,	sem	um	olhar	para	as	janellas!	

O	 trem	 rolou.	 Era	 o	 n.º	 10...	 Nunca	 mais	 o	 veria!	 Tinham	 palpitado	 no	 mesmo	 amor,	 tinham
commettido	a	mesma	culpa.—Elle	partia	alegre,	levando	as	recordações	romanescas	da	aventura:
ella	ficava,	nas	amarguras	permanentes	do	erro.	E	assim	era	o	mundo!	

Veio-lhe	 um	 sentimento	 pungente	 de	 solidão	 e	 de	 abandono.	 Estava	 só,	 e	 a	 vida	 apparecia-lhe
como	uma	vasta	planicie	desconhecida,	coberta	da	densa	noite,	erriçada	de	perigos!	

Entrou	 no	 quarto	 devagar,	 foi-se	 deixar	 cahir	 no	 sophá:	 viu	 ao	 pé	 o	 sacco	 de	 marroquim,	 que
preparára	 na	 vespera	 para	 fugir:	 abriu-o,	 pôz-se	 a	 tirar	 lentamente	 os	 lenços,	 uma	 camisinha
bordada,—encontrou	a	photographia	de	Jorge!	Ficou	com	ella	na	mão,	contemplando	o	seu	olhar
leal,	o	seu	sorriso	bom.—Não,	não	estava	no	mundo	só!	Tinha-o	a	elle!	Amava-a	aquelle,	nunca	a
trahiria,	 nunca	 a	 abandonaria!—E	 collando	 os	 beiços	 ao	 retrato,	 humedecendo-o	 de	 beijos
convulsivos,	 atirou-se	 de	 bruços,	 lavada	 em	 lagrimas,	 dizendo:—Perdôa-me,	 Jorge,	 meu	 Jorge,
meu	querido	Jorge,	Jorge	da	minha	alma!	

Depois	de	jantar	Joanna	veio	dizer-lhe	timidamente:	

—A	senhora	não	lhe	parece	que	seria	bom	ir	saber	da	snr.a	Juliana?	

—Mas	onde	quer	vossê	ir	saber?—perguntou	Luiza.	

—Ella	ás	 vezes	 vai	 a	 casa	d'uma	amiga,	uma	 inculcadeira,	 para	os	 lados	do	Carmo.	Talvez	 lhe
tivesse	dado	alguma,	esteja	mal.	Mas	 tambem	não	mandar	recado	desde	hontem	pela	manhã...
Cousa	assim!	Eu	podia	ir	saber...	

—Pois	bem,	vá,	vá.	

Aquella	desapparição	brusca	inquietava	tambem	Luiza.	Onde	estava,	que	fazia?	Parecia-lhe	que
alguma	 cousa	 se	 tramava	 em	 segredo,	 longe	 d'ella,	 que	 viria	 de	 repente	 estalar-lhe	 sobre	 a
cabeça,	terrivelmente...	

Anoiteceu.	Accendeu	as	velas.	Tinha	um	certo	medo	de	estar	assim	só	em	casa:	e,	passeando	pelo
quarto,	pensava	que	áquella	hora	Bazilio	em	Santa	Apolonia	comprava	alegremente	o	seu	bilhete,
installava-se	 no	 wagon,	 accendia	 o	 charuto,	 e	 d'ahi	 a	 pouco,	 a	 machina	 arquejando	 leval-o-hia
para	 sempre!	 Porque	 não	 acreditava	 «na	 demora	 de	 tres	 semanas,	 um	 mez»!	 Ia	 para	 sempre,
safava-se!	E	apesar	de	o	detestar	 sentia	que	alguma	cousa	dentro	em	si	 se	partia	com	aquella
separação,	e	sangrava	dolorosamente!	

Eram	quasi	nove	horas	quando	a	campainha	retiniu	com	pressa.	Julgou	que	seria	Joanna	de	volta,
foi	abrir	com	um	castiçal,—e	recuou	vendo	Juliana,	amarella,	muita	alterada.	
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—A	senhora	faz	favor	de	me	dar	uma	palavra?	

Entrou	no	quarto	atraz	de	Luiza,	e	immediatamente	rompeu,	gritando,	furiosa:	

—Então	a	senhora	imagina	que	isto	ha-de	ficar	assim?	A	senhora	imagina	que	por	seu	amante	se
safar,	isto	ha-de	ficar	assim?	

—Que	é,	mulher?—fez	Luiza,	petrificada.	

—Se	a	senhora	pensa,	que	por	o	seu	amante	se	safar,	isto	ha-de	ficar	em	nada?—berrou.	

—Oh	mulher,	pelo	amor	de	Deus!...	

A	sua	voz	tinha	tanta	angustia	que	Juliana	calou-se.	

Mas	depois	de	um	momento,	mais	baixo:	

—A	senhora	bem	sabe	que	se	eu	guardei	as	cartas,	para	alguma	cousa	era!	Queria	pedir	ao	primo
da	senhora	que	me	ajudasse!	Estou	cançada	de	trabalhar,	e	quero	o	meu	descanço.	Não	ia	fazer
escandalo,	 o	 que	 desejava	 é	 que	 elle	 me	 ajudasse...	 Mandei	 ao	 hótel	 esta	 tarde...	 O	 primo	 da
senhora	 tinha	 desarvorado!	 Tinha	 ido	 para	 o	 lado	 dos	 Olivaes,	 para	 o	 inferno!	 E	 o	 criado	 ia	 á
noite	com	as	malas.	Mas	a	senhora	pensa	que	me	logram?—E	retomada	pela	sua	colera,	batendo
com	o	punho	furiosamente	na	mesa:—Raios	me	partam,	se	não	houver	uma	desgraça	n'esta	casa,
que	ha-de	ser	fallada	em	Portugal!	

—Quanto	quer	vossê	pelas	cartas,	sua	ladra?—disse	Luiza,	erguendo-se	direita,	diante	d'ella.	

Juliana	ficou	um	momento	interdicta.	

—A	senhora	ou	me	dá	seiscentos	mil	reis,	ou	eu	não	largo	os	papeis!—respondeu,	empertigando-
se.	

—Seiscentos	mil	reis!	Onde	quer	vossê	que	eu	vá	buscar	seiscentos	mil	reis?	

—Ao	inferno!—gritou	Juliana.—Ou	me	dá	seiscentos	mil	reis,	ou	tão	certo	como	eu	estar	aqui,	o
seu	marido	ha-de	lêr	as	cartas!	

Luiza	deixou-se	cahir	n'uma	cadeira,	aniquilada.	

—Que	fiz	eu	para	isto,	meu	Deus,	que	fiz	para	isto?	

Juliana	plantou-se-lhe	diante,	muito	insolente.	

—A	 senhora	 diz	 bem,	 sou	 uma	 ladra,	 é	 verdade,	 apanhei	 a	 carta	 no	 cisco,	 tirei	 as	 outras	 do
gavetão.	É	verdade!	E	foi	para	isto,	para	m'as	pagarem!—E	traçando,	destraçando	o	chale,	n'uma
excitação	phrenetica:—Não	que	a	minha	vez	havia	de	chegar!	Tenho	soffrido	muito,	estou	farta!
Vá	 buscar	 o	 dinheiro	 onde	 quizer.	 Nem	 cinco	 reis	 de	 menos!	 Tenho	 passado	 annos	 e	 annos	 a
ralar-me!	P'ra	ganhar	meia	moeda	por	mez,	estafo-me	a	trabalhar,	de	madrugada	até	á	noite,	em
quanto	a	senhora	está	de	panria!	É	que	eu	levanto-me	ás	seis	horas	da	manhã—e	é	logo	engraxar,
varrer,	 arrumar,	 labutar,	 e	 a	 senhora	 está	 muito	 regalada	 em	 valle	 de	 lençoes,	 sem	 cuidados,
nem	canceiras.	Ha	um	mez	que	me	ergo	com	o	dia,	p'ra	metter	em	gomma,	passar,	engommar!	A
senhora	suja,	suja,	quer	ir	vêr	quem	lhe	parece,	apparecer-lhe	com	tafularias	por	baixo,	e	cá	está
a	negra,	com	a	pontada	no	coração,	a	matar-se,	com	o	ferro	na	mão!	E	a	senhora,	são	passeios,
tipoias,	boas	sêdas,	tudo	o	que	lhe	appetece—e	a	negra?	A	negra	a	esfalfar-se!	

Luiza,	quebrada,	 sem	 força	de	 responder,	encolhia-se	sob	aquella	colera	como	um	passaro	sob
um	 chuveiro.	 Juliana	 ia-se	 exaltando	 com	 a	 mesma	 violencia	 da	 sua	 voz.	 E	 as	 lembranças	 das
fadigas,	das	humilhações,	vinham	atear-lhe	a	raiva,	como	achas	n'uma	fogueira.	

—Pois	que	 lhe	parece?—exclamava.—Não	que	eu	cômo	os	restos	e	a	senhora	os	bons	bocados!
Depois	de	trabalhar	todo	o	dia,	se	quero	uma	gota	de	vinho,	quem	m'o	dá?	Tenho	de	o	comprar!	A
senhora	já	foi	ao	meu	quarto?	É	uma	enxovia!	A	persevejada	é	tanta	que	tenho	de	dormir	quasi
vestida!	E	a	senhora	se	sente	uma	mordedura,	tem	a	negra	de	desaparafusar	a	cama,	e	de	a	catar
frincha	 por	 frincha.	 Uma	 criada!	 A	 criada	 é	 o	 animal.	 Trabalha	 se	 pódes,	 senão	 rua,	 para	 o
hospital.	Mas	chegou-me	a	minha	vez—e	dava	palmadas	no	peito,	fulgurante	de	vingança.—Quem
manda	agora,	sou	eu!	

Luiza	soluçava	baixo.	

—A	senhora	chora!	 tambem	eu	 tenho	chorado	muita	 lagrima!	Ai!	eu	não	 lhe	quero	mal,	minha
senhora,	 certamente	 que	 não!	 Que	 se	 divirta,	 que	 goze,	 que	 goze!	 O	 que	 eu	 quero	 é	 o	 meu
dinheiro.	O	que	eu	quero	é	o	meu	dinheiro	aqui	escarrado,	ou	o	papel	ha-de	ser	 fallado!	Ainda
este	tecto	me	rache,	se	eu	não	fôr	mostrar	a	carta	ao	seu	homem,	aos	seus	amigos,	á	visinhança
toda,	que	ha-de	andar	arrastada	pelas	ruas	da	amargura!	

[359]

[360]

[361]



Calou-se,	exhausta;	e	com	a	voz	entrecortada	de	cansaços:	

—Mas	dê-me	a	senhora	o	meu	dinheiro,	o	meu	rico	dinheiro,	e	aqui	tem	os	papeis,	e	o	que	lá	vai,
lá	vai,	e	até	lhe	levo	outras.	Mas	o	meu	dinheiro	p'ra	aqui!	E	tambem	lhe	digo,	que	morta	seja	eu
n'este	instante	com	um	raio,	se	depois	de	eu	receber	o	meu	dinheiro	esta	bocca	se	torna	a	abrir!
—E	deu	uma	palmada	na	bocca.	

Luiza	erguera-se	devagar,	muito	branca:	

—Pois	bem—disse,	quasi	n'um	murmurio—eu	lhe	arranjarei	o	dinheiro.	Espere	uns	dias.	

Fez-se	um	silencio—que	depois	do	ruido	parecia	muito	profundo,	e	tudo	no	quarto	como	que	se
tornára	 mais	 immovel.	 Apenas	 o	 relogio	 batia	 o	 seu	 tic-tac,	 e	 duas	 velas	 sobre	 o	 toucador
consumindo-se	davam	uma	luz	avermelhada,	e	direita.	

Juliana	tomou	a	sombrinha,	traçou	o	chale,	e	depois	de	fitar	Luiza	um	momento:	

—Bem,	minha	senhora—disse,	muito	secca.	

Voltou	as	costas,	sahiu.	

Luiza	sentiu-a	bater	a	cancella	com	força.	

—Que	expiação,	Santo	Deus!—exclamou,	cahindo	n'uma	cadeira,	banhada	de	novo	em	lagrimas.	

Eram	quasi	dez	horas	quando	Joanna	voltou.	

—Não	pude	saber	nada,	minha	senhora,	na	inculcadeira	ninguem	sabe	d'ella.	

—Bem,	traga	a	lamparina.	

E	Joanna	ao	despir-se	no	seu	quarto,	rosnava	comsigo:	

—A	mulher	tem	arranjo,	está	mettida	por	ahi	com	algum	sucio!	

Que	noite	para	Luiza!	A	cada	momento	acordava	n'um	sobresalto,	abria	os	olhos	na	penumbra	do
quarto,	e	cahia-lhe	logo	na	alma,	como	uma	punhalada,	aquelle	cuidado	pungente:	Que	havia	de
fazer?	Como	havia	d'arranjar	dinheiro?	Seiscentos	mil	reis!	As	suas	joias	valiam	talvez	duzentos
mil	reis.	Mas	depois,	que	diria	Jorge?	Tinha	as	pratas...	Mas	era	o	mesmo!	

A	 noite	 estava	 quente,	 e	 na	 sua	 inquietação	 a	 roupa	 escorregára,	 apenas	 lhe	 restava	 o	 lençol
sobre	o	corpo.	Ás	vezes	a	fadiga	readormecia-a	d'um	somno	superficial,	cortado	de	sonhos	muitos
vivos.	Via	montões	de	libras	reluzirem	vagamente,	maços	de	notas	agitarem-se	brandamente	no
ar.	Erguia-se,	 saltava	para	as	agarrar,	mas	as	 libras	começavam	a	rolar,	a	 rolar	como	 infinitas
rodinhas	sobre	um	chão	liso,	e	as	notas	desappareciam,	voando	muito	leves	com	um	fremito	de
azas	ironicas.	Ou	então	era	alguem	que	entrava	na	sala,	curvava-se	respeitosamente,	e	começava
a	tirar	do	chapéo,	a	deixar-lhe	cahir	no	regaço	 libras,	moedas	de	cinco	mil	reis,	peças,	muitas,
muitas,	profusamente:	não	conhecia	o	homem:	tinha	um	chinó	vermelho	e	uma	pera	impudente.
Seria	 o	 diabo?	 Que	 lhe	 importava?	 Estava	 rica,	 estava	 salva!	 Punha-se	 a	 chamar,	 a	 gritar	 por
Juliana,	a	correr	atraz	d'ella,	por	um	corredor	que	não	findava,	e	que	começava	a	estreitar-se,	a
estreitar-se,	até	que	era	como	uma	fenda	por	onde	ella	se	arrastava	de	esguelha,	respirando	mal,
e	apertando	sempre	contra	si	o	montão	de	libras	que	lhe	punha	frialdades	de	metal	sobre	a	pelle
núa	 do	 peito.	 Acordava	 assustada:	 e	 o	 contraste	 da	 sua	 miseria	 real	 com	 aquellas	 riquezas	 do
sonho	era	como	um	acrescimo	de	amargura.	Quem	lhe	poderia	valer?—Sebastião!	Sebastião	era
rico,	era	bom.	Mas	mandal-o	chamar,	e	dizer-lhe	ella,	ella	Luiza,	mulher	de	Jorge:—Empreste-me
seiscentos	mil	reis.—Para	quê,	minha	senhora?	E	podia	lá	responder:	para	resgatar	umas	cartas
que	 escrevi	 ao	 meu	 amante.	 Era	 lá	 possivel!	 Não,	 estava	 perdida.	 Restava-lhe	 ir	 para	 um
convento.	

A	cada	momento	voltava	o	travesseirinho	que	lhe	escaldava	o	rosto:	atirou	a	touca,	os	seus	longos
cabellos	soltaram-se,	prendeu-os	ao	acaso	com	um	gancho;	e	de	costas,	com	a	cabeça	sobre	os
braços	nús,	pensava	amargamente	no	romance	de	todo	aquelle	verão,—a	chegada	de	Bazilio,	o
passeio	ao	Campo	Grande,	a	primeira	visita	ao	Paraiso...	

Onde	iria	elle,	aquelle	infame?	Dormindo	tranquillamente	nas	almofadas	do	wagon!	

E	ella	alli,	na	agonia!	

Atirou	 o	 lençol,	 abafava.	 E	 descoberta,	 mal	 se	 distinguindo	 da	 alvura	 da	 roupa,	 adormeceu
quando	a	madrugada	rompia.	

Acordou	tarde,	succumbida.	Mas	logo	na	sala	de	jantar	a	belleza	da	manhã	gloriosa	reanimou-a.
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O	sol	entrava	abundante	e	radioso	pela	janella	aberta;	os	canarios	faziam	um	concerto;	da	forja
ao	pé	sahia	um	martellar	jovial;	e	o	largo	azul	vigoroso	levantava	as	almas.—Aquella	alegria	das
cousas	deu-lhe	como	uma	coragem	inesperada.	Não	se	havia	de	abandonar	a	uma	desesperança
inerte...	Que	diabo!	Devia	luctar!	

Vieram-lhe	 esperanças,	 então.	 Sebastião	 era	 bom,	 Leopoldina	 tinha	 expedientes,	 havia	 outras
possibilidades,	o	acaso	mesmo:	e	tudo	isto	podia,	em	definitiva,	formar	seiscentos	mil	reis,	salval-
a!	 Juliana	 desappareceria,	 Jorge	 voltaria!—E,	 alvoraçada,	 via	 perspectivas	 de	 felicidades
possiveis	reluzirem,	no	futuro,	deliciosamente.	

Ao	meio	dia	veio	o	criadito	de	Sebastião:	o	senhor	tinha	chegado	d'Almada,	desejava	saber	como
a	senhora	estava.	

Correu	ella	mesma	á	porta;	que	pedia	ao	snr.	Sebastião,	que	viesse	logo	que	podesse!	

Acabou-se!	Sentia-se	 resoluta,	 ia	 fallar	 a	Sebastião...	No	 fim	era	o	que	 lhe	 restava:	 contar	ella
tudo	a	Sebastião,	ou	que	a	outra	contasse	tudo	a	seu	marido.	Impossivel	hesitar!	E	depois	podia
attenuar,	 dizer	 que	 fôra	 só	 uma	 correspondencia	 platonica...	 A	 partida	 de	 Bazilio,	 além	 d'isso,
fazia	d'aquelle	erro	um	facto	passado,	quasi	antigo...	E	Sebastião	era	tão	amigo	d'ella!	

Veio,	 era	 uma	 hora.	 Luiza	 que	 estava	 no	 quarto	 sentiu-o	 entrar,	 e	 só	 o	 som	 dos	 seus	 passos
grossos	no	tapete	da	sala	deu-lhe	uma	timidez,	quasi	um	terror.	Parecia-lhe	agora	muito	difficil,
terrivel	de	dizer...	Preparára	phrases,	explicações,	uma	historia	de	galanteio,	de	cartas	trocadas;
e	estava	com	a	mão	no	fecho	da	porta,	a	tremer.	Tinha	medo	d'elle!	Ouvia-o	passear	pela	sala;	e
receando	que	a	impaciencia	lhe	désse	mau	humor,	entrou.	

Afigurou-se-lhe	mais	alto,	mais	digno:	nunca	o	seu	olhar	lhe	parecera	tão	recto,	e	a	sua	barba	tão
séria!	

—Então	que	é?	precisa	alguma	cousa?—perguntou-lhe	elle	depois	das	primeiras	palavras	sobre
Almada,	sobre	o	tempo.	

Luiza	teve	uma	cobardia	indominavel,	respondeu	logo:	

—É	por	causa	de	Jorge!	

—Aposto	que	não	lhe	tem	escripto?	

—Não.	

—Esteve	 muito	 tempo	 sem	 me	 escrever	 tambem.—E	 rindo:—Mas	 hoje	 recebi	 duas	 cartas	 por
atacado.	

Procurou-as	entre	outros	papeis	que	 tirou	da	algibeira.	Luiza	 fôra	sentar-se	no	sophá;	olhava-o
com	o	coração	aos	pulos,	e	as	suas	unhas	impacientes	raspavam	devagarinho	o	estôfo.	

—É	 verdade—dizia	 Sebastião,	 revolvendo	 o	 maço	 de	 papeis.—Recebi	 duas,	 falla	 em	 voltar,	 diz
que	está	muito	seccado...—E	estendendo	uma	carta	a	Luiza:—Póde	vêr.	

Luiza	desdobrára-a,	e	começava	a	lêr;	mas	Sebastião,	estendendo	a	mão	precipitadamente:	

—Perdão,	não	é	essa!	

—Não,	deixe	vêr...	

—Não	diz	nada,	são	negocios...	

—Não,	quero	vêr!	

Sebastião,	sentado	á	beira	da	cadeira,	coçava	a	barba,	olhando-a,	muito	contrariado.	E	Luiza	de
repente,	franzindo	a	testa:	

—O	quê?—A	leitura	espalhava-lhe	no	rosto	uma	surpreza	irritada.—Realmente!...	

—São	tolices,	são	tolices!—murmurava	Sebastião,	muito	vermelho.	

Luiza	pôz-se	então	a	lêr	alto,	devagar:	

«Saberás,	 amigo	 Sebastião,	 que	 fiz	 aqui	 uma	 conquista.	 Não	 é	 o	 que	 se	 póde	 chamar	 uma
princeza,	porque	é	nem	mais	nem	menos	que	a	mulher	do	estanqueiro.	Parece	estar	abrazada	no
mais	impuro	fogo,	por	este	seu	criado.	Deus	me	perdôe,	mas	desconfio	até	que	me	leva	apenas
um	vintem	pelos	charutos	de	pataco,	fazendo	assim	ao	esposo,	o	digno	Carlos,	a	dupla	partida	de
lhe	arruinar	a	felicidade	e	a	tenda!»—Que	graça!—murmurou	Luiza,	furiosa.—«Receio	muito	que
se	repita	commigo	o	caso	biblico	da	mulher	de	Putiphar.	Acredita	que	ha	um	certo	merito	em	lhe
resistir,	 porque	a	mulher,	 estanqueira	 como	é,	 é	 lindissima.	E	 tenho	medo	que	 succeda	algum
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fracasso	á	minha	pobre	virtude...»	

Luiza	interrompeu-se,	e	olhou	Sebastião	com	um	olhar	terrivel.	

—São	brincadeiras!—balbuciou	elle.	

Ella	seguiu,	lendo:	«Olha	se	a	Luiza	soubesse	d'esta	aventura!	De	resto,	o	meu	successo	não	pára
aqui:	a	mulher	do	delegado	faz-me	um	olho	dos	diabos!	É	de	Lisboa,	d'uma	gente	Gamacho,	que
parece	que	mora	para	Belem,	conheces?	e	dá-se	ares	de	morrer	de	tedio,	na	tristeza	provinciana
da	 localidade.	Deu	uma	soirée	em	minha	honra,	e	em	minha	honra,	 creio	 tambem,	decotou-se.
Muito	bonito	collo»—Luiza	fez-se	escarlate—«e	uma	queda	do	diabo...»	

—Está	 doudo!—exclamou	 ella.—«E	 aqui	 tens	 o	 teu	 amigo	 feito	 um	 D.	 Juan	 do	 Alemtejo,	 e
deixando	um	rasto	de	chammas	sentimentaes	por	essa	provincia	fóra!	O	Pimentel	recommenda-
se...»	

Luiza	ainda	leu	baixo	algumas	linhas,	e	erguendo-se	bruscamente,	dando	a	carta	a	Sebastião:	

—Muito	bem,	diverte-se!—disse	com	uma	voz	sibilante.	

—São	lá	cousas	que	se	tomem	a	serio!	Não	deve	tomar	a	serio...	

—Eu!—exclamou	ella.—Acho	muito	natural	até!	

Sentou-se,	começou,	com	volubilidade,	a	fallar	d'outras	cousas,	de	D.	Felicidade,	de	Julião...	

—Trabalha	 muito	 agora	 para	 o	 concurso—disse	 Sebastião.—Quem	 não	 tenho	 visto	 é	 o
Conselheiro.	

—Mas,	quem	é	essa	gente	Gamacho,	de	Belem?	

Sebastião	encolheu	os	hombros—e	com	um	ar	quasi	reprehensivo:	

—Ora	realmente	tomou	a	serio...	

Luiza	interrompeu-o:	

—Ah!	sabe?	Meu	primo	Bazilio	partiu.	

Sebastião	teve	um	alvoroço	d'alegria.	

—Sim?	

—Foi	para	Paris,	não	creio	que	volte.—E	depois	d'uma	pausa,	parecendo	ter	esquecido	Jorge,	e	a
carta:—Só	em	Paris	está	bem...	Estava	no	ar	p'ra	partir.—Acrescentou	com	pancadinhas	leves	nas
pregas	do	vestido:—Precisava	casar,	aquelle	rapaz.	

—P'ra	assentar—disse	Sebastião.	

Mas	Luiza	não	acreditava	que	um	homem	que	gostava	tanto	de	viagens,	de	cavallos,	d'aventuras,
podesse	dar	um	bom	marido.	

Sebastião	era	d'opinião	que	ás	vezes	socegavam,	e	eram	homens	de	familia...	

—Teem	mais	experiencia—disse.	

—Mas	um	fundo	leviano—observou	ella.	

E	depois	d'estas	palavras	vagas	calaram-se	com	embaraço.	

—Eu	a	fallar	a	verdade—disse	então	Luiza—estimei	que	meu	primo	partisse...	Como	tinha	havido
essas	 tolices	na	 visinhança...	Ultimamente	mesmo	quasi	 que	 o	não	 vi.	Esteve	ahi	 hontem,	 veio
despedir-se,	fiquei	surprehendida...	

Estava	 tornando	 impossivel	 a	 historia	 d'um	 galanteio	 platonico,	 cartas	 trocadas—mas	 um
sentimento	 mais	 forte	 que	 ella	 impellia-a	 a	 attenuar,	 distanciar	 as	 suas	 relações	 com	 Bazilio.
Acrescentou	mesmo:	

—Eu	 sou	 amiga	 d'elle,	 mas	 somos	 muito	 differentes...	 Bazilio	 é	 egoista,	 pouco	 affeiçoado...	 De
resto	a	nossa	intimidade	nunca	foi	grande...	

Calou-se	bruscamente,	sentiu	que	«se	enterrava».	

Sebastião	lembráva-se	ouvir-lhe	dizer	«que	tinham	sido	creados	ambos	de	pequenos»;	mas	emfim
aquella	maneira	de	fallar	do	primo,	parecia-lhe	a	prova	maior	de	que	«não	houvera	nada».	Quasi
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se	queria	mal	pelas	duvidas,	que	tivera,	tão	injustas!...	

—E	volta?—perguntou.	

—Não	me	disse,	mas	não	creio.	Em	se	pilhando	em	Paris!	

E	com	a	idéa	da	carta,	de	repente:	

—Então	o	Sebastião	é	confidente	de	Jorge?	

Elle	riu:	

—Oh	minha	senhora!	pois	acredita...	

—E	a	mim	quando	me	escreve,	que	se	aborrece,	que	está	só,	que	não	supporta	o	Alemtejo...—Mas
vendo	Sebastião	olhar	o	relogio:—O	que,	já?	É	cedo.	

Tinha	d'estar	na	baixa	antes	das	tres,	disse	elle.	

Luiza	quiz	retel-o.	Não	sabia	para	quê—porque	a	cada	momento	sentia	a	sua	resolução	diminuir,
desapparecer	 como	 a	 agua	 d'um	 rio	 que	 se	 absorve	 no	 seu	 leito.	 Pôz-se	 a	 fallar-lhe	 das	 obras
d'Almada.	

Sebastião	 começára-as	 pensando	 que	 duzentos	 ou	 trezentos	 mil	 reis	 fariam	 as	 restaurações
necessarias:	 mas	 depois	 umas	 cousas	 tinham	 trazido	 outras—e,	 dizia,	 está-se-me	 tornando	 um
sorvedouro!	

Luiza	riu,	forçadamente.	

—Ora,	quando	se	é	proprietario	e	rico!...	

—Isso	 sim!	Parece	que	não	é	nada:	mas	uma	pintura	n'uma	porta,	uma	 janella	nova,	uma	sala
forrada	de	papel,	um	soalho,	e	isto	e	aquillo,	e	lá	se	vão	oitocentos	mil	reis...	Emfim!...	

Levantou-se,	e	despedindo-se:	

—Eu	espero	que	aquelle	vadio	se	não	demore	muito...	

—Se	a	estanqueira	der	licença...	

Ficou	 a	 passear	 na	 sala,	 nervosa,	 com	 aquella	 idéa.	 Deixar-se	 namorar	 pela	 estanqueira,	 e	 a
mulher	do	delegado,	e	as	outras!...	De	certo,	tinha	confiança	n'elle,	mas	os	homens!...	De	repente
representou-se-lhe	 a	 estanqueira	 prendendo-o	 nos	 braços	 detraz	 do	 balcão,	 ou	 Jorge	 beijando,
n'alguma	 entrevista,	 de	 noite,	 o	 collo	 bonito	 da	 mulher	 do	 delegado!...	 E	 tumultuosamente
appareceram-lhe	 todas	as	 razões	que	provavam	 irrecusavelmente	a	 traição	de	 Jorge:	estava	ha
dous	mezes	fóra!	sentia-se	cançado	da	sua	viuvez!	encontrava	uma	mulher	bonita!	tomava	aquillo
como	 um	 prazer	 passageiro,	 sem	 importancia!...	 Que	 infame!	 Resolveu	 escrever-lhe	 uma	 carta
digna	e	offendida,	«que	viesse	 immediatamente,	ou	que	partia	ella!»—Entrou	no	quarto,	muito
excitada.	A	photographia	de	Jorge,	que	ella	tirára	na	vespera	do	sacco	de	marroquim,	ficára	no
toucador.	Pôz-se	a	olhal-a:	não	admirava	que	o	namorassem,	era	bonito,	 era	amavel...	Veio-lhe
uma	 onda	 de	 ciume,	 que	 lhe	 obscureceu	 o	 olhar:	 se	 elle	 a	 enganasse,	 se	 tivesse	 a	 certeza	 da
«mais	pequena	cousa»—separava-se,	recolhia-se	a	um	convento,	morria	de	certo,	matava-o!...	

—Minha	senhora—veio	dizer	Joanna—é	um	gallego	com	esta	carta.	Está	á	espera	da	resposta.	

Que	espanto!	Era	de	Juliana!	

Escripta	em	papel	pautado,	n'uma	letra	medonha,	erriçada	de	erros	d'orthographia,	dizia:	

«Minha	senhora.

«Bem	sei	que	fui	imprudente,	o	que	a	senhora	deve	attribuir	tanto	á	minha	desgraça	como	á	falta
de	saude,	o	que	ás	vezes	 faz	que	se	 tenham	genios	 repentinos.	Mas	se	a	senhora	quer	que	eu
volte	e	faça	o	serviço	como	d'antes—ao	qual	creio	que	a	senhora	não	póde	oppôr-se,	terei	muito
gosto	em	ser	agradavel	na	certeza	que	nunca	mais	se	fallará	em	tal	até	que	a	senhora	queira,	e
cumpra	o	que	prometteu.	Prometto	fazer	o	meu	serviço,	e	desejo	que	a	senhora	esteja	por	 isto
pois	que	é	para	bem	de	todos.	Pois	que	foi	genio	e	naturalmente	todos	teem	os	seus	repentes,	e
com	isto	não	canço	mais	e	sou	

«Serva	muito	obediente

[370]

[371]



«a	criada

«Juliana	Couceiro	Tavira.»

Ficou	 com	 a	 carta	 na	 mão,	 sem	 resolução.	 A	 sua	 primeira	 vontade	 foi	 dizer—não!	 Tornar	 a
recebel-a,	vêl-a,	com	a	sua	face	horrivel,	a	cuia	enorme!	Saber	que	ella	tinha	no	bolso	a	sua	carta,
a	sua	deshonra,	e	chamal-a,	pedir-lhe	agua,	a	lamparina,	ser	servida	por	ella!	Não!	Mas	veio-lhe
um	terror;	se	recusasse	irritava	a	creatura,	Deus	sabe	o	que	faria!	Estava	nas	mãos	d'ella,	devia
passar	por	tudo.	Era	o	seu	castigo...	Hesitou	ainda	um	momento:	

—Que	sim,	que	venha,	é	a	resposta.	

Juliana	 veio	 com	 effeito	 ás	 oito	 horas.	 Subiu	 pé	 ante	 pé	 para	 o	 sotão,	 poz	 o	 fato	 de	 casa	 e	 as
chinellas,	e	desceu	para	o	quarto	dos	engommados,	onde	Joanna	sentada	n'um	tapete	costurava,
á	luz	do	petroleo.	

Joanna,	muito	curiosa,	acabrunhou-a	logo	de	perguntas:	Onde	estivera?	o	que	tinha	acontecido?
porque	 não	 déra	 noticias?—Juliana	 contou	 que	 fôra	 a	 uma	 visita	 a	 uma	 amiga,	 á	 calçada	 do
Marquez	d'Abrantes,	e	que	de	repente	lhe	dera	um	flato,	e	a	dôr...	Não	quiz	mandar	dizer,	porque
imaginára	que	poderia	vir.	Mas	qual!	estivera	dia	e	meio	de	cama...	

Quiz	saber	então	o	que	tinha	feito	a	senhora,	se	sahira,	quem	estivera...	

—A	senhora	tem	andado	a	modo	incommodada—disse	Joanna.	

—É	do	 tempo—observou	 Juliana.—Tinha	 trazido	a	 sua	costura,	 e	ambas	caladas	continuaram	o
serão.	

Ás	dez	horas	Luiza	ouviu	bater	devagarinho	á	porta	do	quarto.	Era	ella,	de	certo!	

—Entre...	

A	voz	de	Juliana	disse	muito	naturalmente:	

—Está	o	chá	na	mesa.	

Mas	Luiza	não	se	decidia	a	ir	á	sala,	com	medo,	horror	de	a	vêr!	Deu	voltas	no	quarto,	demorou-
se;	foi	emfim,	toda	tremula.	Juliana	vinha	justamente	no	corredor;	encolheu-se	contra	a	parede,
com	respeito,	disse:	

—Quer	que	vá	pôr	a	lamparina,	minha	senhora?	

Luiza	fez	que	sim	com	a	cabeça,	sem	a	olhar.	

Quando	voltou	ao	quarto	Juliana	enchia	o	jarro;	e	depois	de	ter	aberto	a	cama,	cerrado	as	portas,
quasi	em	pontas	de	pés:	

—A	senhora	não	precisa	mais	nada?—perguntou.	

—Não.	

—Muito	boa	noite,	minha	senhora.	

E	não	houve	outra	palavra	mais.	

—Parece	 um	 sonho!—pensava	 Luiza,	 ao	 despir-se	 melancolicamente.—Esta	 creatura,	 com	 as
minhas	 cartas,	 installada	 em	 minha	 casa	 para	 me	 torturar,	 para	 me	 roubar!—Como	 se	 achava
ella,	 Luiza,	 n'aquella	 situação?	 Nem	 sabia.	 As	 cousas	 tinham	 vindo	 tão	 bruscamente,	 com	 a
precipitação	furiosa	d'uma	borrasca,	que	estala!	Não	tivera	tempo	de	raciocinar,	de	se	defender:
fôra	embrulhada:	e	alli	estava,	quasi	sem	«dar	fé»,	na	sua	casa	sob	a	dominação	da	sua	criada!
Ah!	 se	 tivesse	 fallado	 a	 Sebastião!	 Tinha	 agora	 o	 dinheiro,	 de	 certo,	 notas,	 ouro...	 Com	 que
phrenesi	 lh'o	 arremessaria,	 a	 expulsaria,	 e	 a	 arca,	 e	 os	 trapos,	 e	 a	 cuia!...—Jurou	 a	 si	 propria
fallar	a	Sebastião,	dizer	tudo!	Iria	mesmo	a	casa	d'elle,	para	o	impressionar	mais!	

D'ahi	 a	pouco,	quebrada	da	agitação	do	dia,	 adormecera—e	sonhava	que	um	estranho	passaro
negro	 lhe	 entrára	 no	 quarto,	 fazendo	 uma	 ventania,	 com	 as	 suas	 azas	 pretas	 de	 morcego:	 era
Juliana!	 Corria	 aterrada	 ao	 escriptorio,	 gritando:	 Jorge!	 Mas	 não	 via	 nem	 livros,	 nem	 estante,
nem	mesa:—havia	uma	armação	reles	de	 loja	de	 tabaco,	e	por	 traz	do	balcão,	 Jorge	acariciava
sobre	os	joelhos	uma	bella	mulher	de	fórmas	robustas,	em	camisa	d'estopa,	que	perguntava	com
uma	 voz	 desfallecida	 de	 voluptuosidade	 e	 os	 olhos	 afogados	 em	 paixão:—Brejeiros	 ou	 de
Xabregas?—Fugia	então	de	casa	 indignada,	e,	através	de	successos	confusos,	via-se	ao	 lado	de
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Bazilio,	 n'uma	 rua	 sem	 fim,	 onde	 os	 palacios	 tinham	 fachadas	 de	 cathedraes,	 e	 as	 carruagens
rolavam	ricamente	com	uma	pompa	de	cortejo.	Contava	soluçando	a	Bazilio	a	traição	de	Jorge.	E
Bazilio,	saltitando	em	volta	d'ella	com	requebros	de	palhaço,	repenicava	uma	viola,	e	cantava:	

Escrevi	uma	carta	a	Cupido
A	mandar-lhe	perguntar	
Se	um	coração	offendido	
Tem	obrigação	de	amar!

—Não	 tem!—gania	 a	 voz	 d'Ernestinho,	 brandindo	 triumphante	 um	 rolo	 de	 papel.—E	 tudo	 se
obscurecia	de	repente	nos	largos	vôos	circulares	que	fazia	Juliana	com	as	suas	azas	de	morcego.	

IX

Juliana	voltára	para	casa	de	Luiza	por	conselhos	da	tia	Victoria.	

—Olha,	minha	rica,	tinha-lhe	ella	dito,	não	ha	que	vêr,	o	passaro	fugiu-nos!	Suspira,	bem	pódes
suspirar	que	o	dinheiro	grosso	foi-se!	Quem	podia	lá	adivinhar	que	o	homem	desarvorava!	Não,	lá
isso	pódes	tirar	d'ahi	o	sentido!	Que	d'ella	escusas	d'esperar	nem	cheta...	

—Tambem	me	regalo	de	mandar	as	cartas	ao	marido,	tia	Victoria!	

A	velha	encolheu	os	hombros:	

—Não	lucras	nada	com	isso.	Ou	que	elles	se	desquitem,	ou	que	elle	lhe	parta	os	ossos,	ou	que	a
mande	para	um	convento—tu	não	ganhas	nada.	E	se	se	acommodarem,	mais	ficas	a	chuchar	no
dedo,	porque	nem	 tens	a	 consolação	de	 fazeres	a	 sizania.	E	 isto	é	 se	as	 cousas	 correrem	pelo
melhor,	porque	pódes	muito	bem	ficar	mas	é	em	lençoes	de	vinagre	com	alguma	carga	de	pau
que	elles	te	mandem	dar.—E	vendo	um	gesto	espantado	de	Juliana:—Já	não	era	o	primeiro	caso,
minha	rica,	já	não	era	o	primeiro.	Olha	que	em	Lisboa,	passa-se	muita	cousa,	e	nem	tudo	vem	nos
jornaes!	

Positivamente	o	que	ella	tinha	a	fazer	era	voltar	para	a	casa.	Porque	emfim	o	que	restava	de	tudo
aquillo?	O	medo	de	D.	Luiza:	esse	é	que	lá	estava	sempre	a	dar-lhe	por	dentro	a	colica:	d'esse	é
que	era	necessario	tirar	partido...	

—Tu	voltas	para	lá—dizia—á	espera	que	ella	cumpra	o	que	prometteu.	Se	te	dá	o	dinheiro,	bem...
Senão	tem-l'a	em	todo	o	caso	na	mão,	estás	de	dentro	da	praça,	sabes	o	que	se	passa,	pódes-lhe
apanhar	muita	cousa...	

Mas	 Juliana	hesitava.—Era	difficil	 viverem	debaixo	das	mesmas	 telhas	 sem	haver	uma	questão
por	dá	cá	aquella	palha.	

—Não	te	diz	uma	palavra,	tu	verás...	

—Mas	tenho	medo...	

—De	 que?—exclamava	 a	 tia	 Victoria.	 Ella	 não	 era	 mulher	 para	 a	 envenenar,	 não	 é	 verdade?
Então?	Quem	a	nada	se	arriscava	nada	ganhava.—Isto	é	se	queres—acrescentou—senão	trata	de
te	arranjar	n'outra	parte,	e	deita	as	cartas	para	o	fundo	da	arca.	Que	diabo!	Tu	vaes	vêr,	se	não
te	convém,	safas-te...	

Juliana	decidiu	ir,	«a	vêr».	

E	reconheceu	logo,	que	«aquella	finoria	da	tia	Victoria	tinha	carradas	de	razão».	

Luiza,	 com	 effeito,	 parecia	 resignada.	 Sebastião	 tinha	 ido	 para	 Almada,	 outra	 vez.	 Mas	 como
estava	decidida,	apenas	elle	voltasse,	a	ir	a	casa	d'elle	uma	manhã,	atirar-se-lhe	ao	pés,	contar-
lhe	tudo,	tudo,	supportava	Juliana,	reflectindo:—É	apenas	por	dias!—Por	isso	não	lhe	disse	uma
palavra.	Para	que?	O	que	tinha	a	fazer	era	pagar-lhe	e	pôl-a	fóra,	não	é	verdade?	Em	quanto	o
não	podesse	fazer,	era	aguentar	e	calar.	Até	que	Sebastião	voltasse...	

No	entretanto	evitava	vêl-a.	Nunca	a	chamava.	Não	sahia	da	alcova	de	manhã,	sem	a	ter	sentido
fóra	no	quarto	encher	o	banho,	sacudir	os	vestidos.	Ia	para	a	sala	de	jantar	com	um	livro,	e	nos
intervallos	não	levantava	os	olhos	das	paginas.	E	durante	todo	o	dia	conservava-se	no	quarto	com
a	porta	fechada,	lendo,	costurando,	pensando	em	Jorge—ás	vezes	tambem	em	Bazilio	com	odio,
desejando	a	volta	de	Sebastião,	e	preparando	a	sua	historia.	
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Juliana,	uma	manhã,	encontrou	Luiza	no	corredor	trazendo	para	o	quarto	o	regador	cheio	d'agua.

—Oh	minha	senhora!	porque	não	chamou?—exclamou,	quasi	escandalisada.	

—Não	tem	duvida—disse	Luiza.	

Mas	Juliana	seguiu-a	ao	quarto,	e	cerrando	a	porta:	

—Oh	minha	senhora!—disse	muito	offendida—isto	assim	não	póde	continuar.	A	senhora	parece
que	 tem	 medo	 de	 me	 vêr,	 credo!	 Eu	 voltei	 para	 fazer	 o	 meu	 serviço	 como	 d'antes...	 Verdade,
verdade,	 naturalmente,	 sempre	 espero	 que	 a	 senhora	 faça	 o	 que	 prometteu...	 E	 lá	 largar	 as
cartas	não	largo,	sem	ter	seguro	o	pão	da	velhice.	Mas	o	que	se	passou	foi	um	repente	de	genio,	e
já	pedi	perdão	á	senhora.	Quero	fazer	o	meu	serviço...	Agora	se	a	senhora	não	quer,	então	saio,	e
—acrescentou	com	uma	voz	secca—talvez	seja	peor	para	todos!...	

Luiza,	muito	perturbada,	balbuciou:	

—Mas...	

—Não,	minha	senhora—cortou	Juliana	severamente—aqui	a	criada	sou	eu.	

E	sahiu,	empertigada.	

Tanta	audacia	aterrou	Luiza.	Aquella	ladra	era	capaz	de	tudo!	

Então,	 para	 a	 não	 irritar	 começou,	 d'ahi	 por	 diante,	 a	 chamal-a,	 a	 dizer:—Traga	 isto,	 traga
aquillo,—sem	a	olhar.	

Mas	Juliana	fazia-se	tão	serviçal,	era	tão	calada,	que	Luiza	pouco	a	pouco,	dia	a	dia,	com	o	seu
caracter	mobil,	 inconsistente,	cheio	de	deixar-se	 ir,	principiou	a	perder	o	sentimento	pungente
d'aquella	 difficuldade.	 E	 no	 fim	 de	 tres	 semanas	 «as	 cousas	 tinham	 entrado	 nos	 seus	 eixos»—
dizia	Juliana.	

Luiza	já	gritava	por	ella	do	quarto,	já	a	mandava	a	recados	fóra:	Juliana	chegava	a	ter	ás	vezes
migalhas	de	conversação:—Está	um	calor	de	morrer...	A	lavadeira	tarda...—Um	dia	arriscou	esta
phrase	mais	intima:—Encontrei	a	criada	da	snr.a	D.	Leopoldina.	

Luiza	perguntou:	

—Ainda	está	para	o	Porto?	

—Ainda	se	demora	um	mez,	minha	senhora...	

De	 resto	 havia	 na	 casa	 um	 aspecto	 muito	 tranquillo,	 e	 Luiza,	 depois	 de	 tantas	 agitações,
abandonava-se	 com	 gozo	 á	 satisfação	 d'aquelle	 descanço.	 Ia	 ás	 vezes	 vêr	 D.	 Felicidade	 á
Encarnação,	 que	 já	 se	 levantava.	 E	 esperava	 sempre	 Sebastião,	 mas	 sem	 impaciencia,	 quasi
contente	por	vêr	adiado	o	momento	terrivel	de	lhe	dizer:	escrevi	a	um	homem,	Sebastião!	

Assim	iam	passando	os	dias;	estava-se	no	fim	de	setembro.	

Uma	tarde	Luiza	ficára	mais	tempo	á	janella	da	sala	de	jantar;	deixára	cahir	o	livro	no	regaço,	e
olhava,	sorrindo,	um	bando	de	pombas	que	d'algum	quintal	visinho	viera	pousar	sobre	o	tabique
do	terreno	vago.	Pensava	vagamente	em	Bazilio,	no	Paraiso...	Sentiu	passos,	era	Juliana.	

—Que	é?	

A	mulher	cerrára	a	porta,	e	vindo	junto	d'ella,	baixo:	

—Então	a	senhora	ainda	não	decidiu	nada?	

Luiza	sentiu	como	uma	pancada	no	estomago.	

—Ainda	não	pude	arranjar	nada...	

Juliana	esteve	um	momento	a	olhar	para	o	chão:	

—Bem—murmurou,	por	fim.	

E	Luiza	ouviu-a,	no	corredor,	dizer	alto:	

—Isto	quando	o	senhor	voltar	é	que	são	os	ajustes	de	contas!	
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Quando	Jorge	voltasse!	Immediatamente	no	seu	espirito,	que	se	tinha	pouco	a	pouco	serenado,
todos	os	 sustos,	 as	angustias	estremeceram	de	novo	áquella	ameaça—assim	uma	 rajada	 subita
põe	 em	 convulsão	 um	 arvoredo.	 Devia,	 pois,	 fazer	 alguma	 cousa	 antes	 que	 elle	 chegasse!
Justamente	 Jorge	 escrevera-lhe,	 que	 «não	 se	 demoraria,	 que	 a	 avisaria	 pelo	 telegrapho...»
Desejava,	agora,	que	do	ministerio	o	mandassem	fazer	uma	viagem	mais	longe,	pela	Hespanha	ou
pela	Africa;	que	alguma	catastrophe,	sem	lhe	fazer	mal,	o	retardasse	mezes!...	

Que	faria	elle,	se	soubesse!	Matal-a-hia?	Lembravam-lhe	as	suas	palavras	muito	sérias,	n'aquella
noite,	quando	Ernestinho	contára	o	final	do	seu	drama...	Mettel-a-hia	n'uma	carruagem,	leval-a-
hia	a	um	convento?	E	via	a	grossa	portaria	fechar-se	com	um	ruido	funerario	de	ferrolhos,	olhos
lugubres	estudal-a	curiosamente...	

O	seu	 terror	 irraciocinado	 fizera-lhe	mesmo	perder	a	 idéa	nitida	do	seu	marido;	 imaginava	um
outro	Jorge	sanguinario	e	vingativo,	esquecendo	o	seu	caracter	bom,	tão	pouco	melodramatico.
Um	 dia	 foi	 ao	 escriptorio,	 tomou	 a	 caixa	 das	 pistolas,	 fechou-a	 n'um	 bahú	 de	 roupa	 velha,	 e
escondeu	a	chave!...	

Uma	 idéa	 amparava-a:	 era	 que	 apenas	 Sebastião	 viesse	 d'Almada,	 estava	 salva;	 e	 apesar
d'aquella	agonia	miuda	de	todos	os	momentos,	quasi	receava	saber	que	elle	 tivesse	chegado,—
tanto	a	confissão	da	verdade	lhe	parecia	uma	agonia	maior!	Foi	por	esse	tempo,	então,	que	lhe
veio	uma	lembrança—escrever	a	Bazilio.	O	terror	permanente	amollecera-lhe	o	orgulho,	como	a
lenta	 infiltração	 da	 agua	 faz	 a	 uma	 parede;	 e	 todos	 os	 dias	 começou	 a	 achar	 uma	 razão,	 mais
uma,	para	se	dirigir	«áquelle	infame»:	fôra	seu	amante,	já	sabia	todo	o	caso	das	cartas,	era	o	seu
unico	parente...	E	não	teria	de	«dizer»	a	Sebastião!	Já	ás	vezes	pensára	que	não	aceitar	dinheiro
de	Bazilio	fôra	uma	«fanfarronada	bem	tola»!	Um	dia	emfim	escreveu-lhe.	Era	uma	carta	longa,
um	 pouco	 confusa,	 pedia-lhe	 seiscentos	 mil	 reis.	 Foi	 ella	 mesmo	 leval-a	 ao	 correio,
sobrecarregando-a	de	estampilhas.	

N'essa	 tarde,	 por	 acaso,	 Sebastião,	 que	 chegára	 d'Almada,	 veio	 vêl-a.	 Recebeu-o	 com	 alegria,
feliz	 por	 não	 ter	 de	 lhe	 contar...	 Fallou	 da	 volta	 de	 Jorge;	 alludiu	 mesmo	 ao	 primo	 Bazilio,	 á
«pouca	vergonha	da	visinhança...»	

—Não—disse—é	a	primeira	cousa	que	hei-de	contar	ao	Jorge.	

Porque	se	considerava	salva,	agora!	E	todos	os	dias	seguia	a	carta,	no	seu	caminho	para	França,
como	se	a	sua	mesma	vida	fosse	dentro	d'aquelle	sobrescripto	entregue	ao	acaso	dos	trens	e	á
confusão	das	viagens!	Chegára	a	Madrid,	depois	a	Bayonna,	depois	a	Paris!	Um	carteiro	corria	a
entregal-a	 na	 rua	 Saint	 Florentin.	 Bazilio	 abria-a	 tremendo,	 enchia	 um	 sobrescripto	 de	 notas,
muitas,	que	cobria	de	beijos,	e	o	enveloppe,	trazendo	a	sua	salvação	e	o	seu	descanço,	começava
a	 rolar	 para	 baixo,	 pela	 França	 e	 pela	 Navarra,	 soprando	 como	 um	 monstro	 e	 apressando-se
como	um	proprio.	

No	dia	em	que	a	resposta	devia	chegar,	levantou-se	mais	cedo,	agitada,	com	o	ouvido	pregado	na
porta,	esperando	o	toque	do	carteiro.	Via-se	já	a	expulsar	Juliana,	a	soluçar	de	alegria!...	Mas	ás
dez	 e	 meia	 começou	 a	 estar	 nervosa:	 ás	 onze	 chamou	 Joanna,	 «que	 fosse	 saber	 se	 o	 carteiro
passára».	

—Diz	que	sim,	minha	senhora,	que	já	passou.	

—Canalha!—murmurou,	pensando	em	Bazilio.	

Talvez,	todavia,	não	tivesse	respondido	no	mesmo	dia!	Esperou	ainda,	mas	desconsolada,	já	sem
fé.	Nada!	Nem	na	outra	manhã,	nem	nas	seguintes!	O	infame!	

Veio-lhe	então	a	idéa	da	loteria—porque	insensivelmente	a	esperança	tornára-se-lhe	necessaria.
A	 primeira	 vez	 que	 sahiu	 comprou	 umas	 poucas	 de	 cautelas.	 Apesar	 de	 não	 ser	 religiosa	 nem
supersticiosa,	 metteu-as	 debaixo	 da	 peanha	 d'um	 S.	 Vicente	 de	 Paula	 que	 tinha	 sobre	 a
commoda,	na	alcova.	Não	se	perdia	nada!	Examinava-as	todos	os	dias,	sommava	os	algarismos	a
vêr	 se	 davam	 nove,	 noves	 fóra,	 nada,	 ou	 um	 numero	 par—que	 é	 de	 bom	 agouro!	 E	 aquelle
contacto	diario	com	a	imagem	do	santo	levando-a	a	pensar	de	certo	na	protecção	inesperada	do
céo,	fez	uma	promessa	de	cincoenta	missas	se	as	cautelas	fossem	premiadas!...	

Sahiram	brancas—e	então	desesperou	de	tudo;	abandonou-se	a	uma	inacção	em	que	sentia	quasi
uma	 voluptuosidade,	 passando	 dias	 sem	 se	 importar,	 quasi	 sem	 se	 vestir,	 desejando	 morrer,
devorando	 nos	 jornaes	 todos	 os	 casos	 de	 suicidios,	 de	 fallencias,	 de	 desgraças—consolando-se
com	a	idéa	de	que	nem	só	ella	soffria,	e	que	a	vida	em	redor,	na	cidade,	fervilhava	de	afflicções.	

Ás	vezes,	de	repente,	vinha-lhe	uma	pontada	de	medo.	Decidia-se	então	de	novo	a	«abrir-se»	com
Sebastião;	 depois	 pensava	 que	 seria	 melhor	 escrever-lhe;	 mas	 não	 achava	 as	 palavras,	 não
conseguia	 arranjar	 uma	 historia	 racional;	 vinha-lhe	 uma	 cobardia;	 e	 recahia	 na	 sua	 inercia,
pensando:	«ámanhã,	ámanhã...»	

Quando,	só,	no	seu	quarto,	se	chegava	por	acaso	á	 janella,	punha-se	a	 imaginar	o	que	«diria	a
visinhança,	 quando	 se	 soubesse»!	 Condemnal-a-hiam?	 Lamental-a-hiam?	 Diriam—«Que
desavergonhada»?	Diriam—«Coitadinha»?	E	por	dentro	da	vidraça	 seguia,	 com	um	olhar	quasi
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aterrado,	as	passeatas	do	Paula	pela	rua,	o	embasbacamento	obeso	da	carvoeira,	as	Azevedos	por
traz	das	bambinellas	de	cassa!	Como	elles	todos	gritariam:—«Bem	diziamos	nós!	Bem	diziamos
nós!»	Que	desgraça!	Ou	então	via	de	repente	Jorge,	terrivel,	fóra	de	si,	com	as	cartas	na	mão;	e
encolhia-se	como	se	já	estivesse	sob	a	colera	dos	seus	punhos	fechados.	

Mas	o	que	a	torturava	mais	era	a	tranquillidade	de	Juliana—espanejando,	cantarolando,	servindo-
a	ao	 jantar	d'avental	branco.	Que	tencionava	ella?	Que	preparava	ella?	Ás	vezes	vinha-lhe	uma
onda	de	raiva;	se	fosse	forte	ou	corajosa,	de	certo	atirar-se-lhe-hia	ao	pescoço,	para	a	esganar,
arrancar-lhe	a	carta!	Mas	pobre	d'ella,	era	«uma	mosquinha»!	

Justamente,	 n'uma	 d'essas	 manhãs,	 Juliana	 entrou	 no	 quarto—com	 o	 vestido	 de	 sêda	 preto	 no
braço.	 Estendeu-o	 na	 causeuse,	 e	 mostrou	 a	 Luiza,	 na	 saia,	 ao	 pé	 do	 ultimo	 folho,	 um	 rasgão
largo	 que	 parecia	 feito	 com	 um	 prego;	 vinha	 saber	 se	 a	 senhora	 queria	 que	 o	 mandasse	 á
costureira.	

Luiza	lembrava-se	bem,	rasgára-o	uma	manhã	no	Paraiso	a	brincar	com	Bazilio!	

—Isto	é	 facil	d'arranjar—dizia	 Juliana,	passando	de	 leve	a	mão	espalmada	sobre	a	 sêda,	com	a
lentidão	d'uma	caricia.	

Luiza	examinava-o,	hesitando:	

—Elle	tambem	já	não	está	novo...	Olhe,	guarde-o	p'ra	vossê!	

Juliana	estremeceu,	fez-se	vermelha:	

—Oh	 minha	 senhora!—exclamou—Muito	 agradecida!	 É	 um	 rico	 presente.	 Muito	 agradecida,
minha	senhora!	Realmente...—E	a	voz	perturbava-se-lhe.	

Tomou-o	 nos	 braços,	 com	 cuidado,	 correu	 logo	 á	 cozinha.	 E	 Luiza,	 que	 a	 seguira	 pé	 ante	 pé,
ouviu-a	dizer	toda	excitada:	

—É	um	rico	presente,	é	o	que	ha	de	melhor.	E	novo!	Uma	rica	sêda!—Fazia	arrastar	a	cauda	pelo
chão,	 com	 um	 frou-frou.	 Sempre	 o	 invejára:	 e	 tinha-o	 agora,	 era	 o	 seu	 vestido	 de	 sêda!—É	 de
muito	boa	senhora,	snr.a	Joanna,	é	d'um	anjo!	

Luiza	 voltou	 ao	 quarto,	 toda	 alvoroçada;	 era	 como	 uma	 pessoa	 perdida	 de	 noite,	 n'um
descampado—que	 de	 repente,	 ao	 longe,	 vê	 reluzir	 um	 clarão	 de	 vidraça!	 Estava	 salva!	 Era
presenteal-a,	era	 fartal-a!	Começou	 logo	a	pensar	no	que	 lhe	podia	dar	mais,	pouco	a	pouco:	o
vestido	rôxo,	roupas	brancas,	o	roupão	velho,	uma	pulseira!	

D'ahi	 a	 dous	 dias—era	 um	 domingo—recebeu	 um	 telegramma	 de	 Jorge:	 «Parto	 ámanhã	 do
Carregado.	Chego	pelo	comboio	do	Porto	ás	6.»	Que	sobresalto!	Voltava,	emfim!	

Era	nova,	era	amorosa—e	no	primeiro	momento	todos	os	sustos,	as	inquietações	desappareceram
sob	 uma	 sensação	 d'amor	 e	 de	 desejo,	 que	 a	 inundou.	 Viria	 de	 madrugada,	 encontral-a-hia
deitada,—e	já	pensava	na	delicia	do	seu	primeiro	beijo!...	

Foi-se	vêr	ao	espelho:	estava	um	pouco	magra,	talvez,	com	a	physionomia	um	pouco	fatigada...	E
a	 imagem	de	 Jorge	apparecia-lhe	então	muito	nitidamente,	mais	queimado	do	sol,	 com	os	seus
olhos	ternos,	o	cabello	tão	annelado!	Que	estranha	cousa!	Nunca	lhe	appetecêra	tanto	vêl-o.	Foi
logo	 occupar-se	 d'elle:	 o	 escriptorio	 estaria	 bem	 arranjado?	 Quereria	 um	 banho	 morno,	 seria
necessario	aquecer	a	agua	na	tina	grande!...	E	ia	e	vinha,	cantarolando,	com	um	brilho	exaltado
nos	olhos.	

Mas	 a	 voz	 de	 Juliana,	 de	 repente	 no	 corredor,	 fêl-a	 estremecer.	 Que	 faria	 ella,	 a	 mulher?	 Ao
menos	que	a	deixasse	n'aquelles	primeiros	dias	gozar	a	volta	de	Jorge,	tranquillamente!...	Veio-
lhe	uma	audacia,	chamou-a.	

Juliana	entrou,	com	o	vestido	de	sêda	novo,	movendo-se	cuidadosamente:	

—Quer	alguma	cousa,	minha	senhora?	

—O	snr.	Jorge	volta	amanhã...—disse	Luiza.	

E	suspendeu-se;	o	coração	batia-lhe	fortemente.	

—Ah!—fez	Juliana.—Bem,	minha	senhora.	

E	ia	sahir.	

—Juliana!—fez	Luiza,	com	a	voz	alterada.	
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A	outra	voltou-se,	surprehendida.	

E	Luiza	batendo	com	as	mãos,	n'um	movimento	supplicante:	

—Mas	vossê	ao	menos	n'estes	primeiros	dias...	Eu	hei-de	arranjar,	esteja	certa!...	

Juliana	acudiu	logo:	

—Oh	minha	senhora!	Eu	não	quero	dar	desgostos	a	ninguem.	O	que	eu	quero	é	um	bocadinho	de
pão	para	a	velhice.	Da	minha	bocca	não	ha-de	vir	mal	a	ninguem.	O	que	peço	á	senhora	é	que	se
fôr	da	sua	vontade	e	me	quizer	ir	ajudando...	

—Lá	isso,	sim...	O	que	vossê	quizer...	

—Pois	póde	estar	certa	que	esta	bocca...—E	fechou	os	labios	com	os	dedos.	

Que	alegria	para	Luiza!	Tinha	uns	dias,	umas	semanas,	emfim,	sem	tormentos,	com	o	seu	Jorge!
Abandonou-se	então	toda	á	deliciosa	impaciencia	de	o	vêr.	Era	singular—mas	parecia-lhe	que	o
amava	mais!...—E	depois	pensaria,	veria,	daria	outros	presentes	a	Juliana,	poderia	pouco	a	pouco
preparar	Sebastião...	Quasi	se	sentia	feliz.	

De	tarde	Juliana	veio	dizer-lhe,	muito	risonha;	

—A	snr.a	Joanna	sahiu,	que	era	hoje	o	seu	dia,	mas	eu	tinha	tanta	precisão	de	sahir,	tambem!	se	a
senhora	lhe	não	custasse	ficar	só...	

—Não!	Fico,	que	tem?	Vá,	vá!	

E,	d'ahi	a	pouco,	sentiu-a	bater	os	tacões	no	corredor,	fechar	com	ruido	a	cancella.	

Então	 de	 repente	 uma	 idéa	 deslumbrou-a,	 como	 a	 fulguração	 d'um	 relampago:—ir	 ao	 quarto
d'ella,	rebuscar-lhe	a	arca,	roubar-lhe	as	cartas!	

Viu-a	da	 janella	dobrar	a	esquina.	Subiu	 logo	ao	sotão,	devagar,	escutando,	com	o	coração	aos
saltos.	A	porta	do	quarto	de	Juliana	estava	aberta;	vinha	de	lá	um	cheiro	de	mofo,	de	rato	e	de
roupa	 enxovalhada	 que	 a	 enjoou;	 pelo	 postigo	 entrava	 uma	 luz	 triste,	 de	 tarde	 escura;	 e	 por
baixo,	encostada	á	parede,	 ficava	a	arca!	Mas	estava	fechada!	De	certo!	Desceu	correndo,	veio
buscar	 o	 seu	 mólho	 de	 chaves...	 Sentia	 uma	 vergonha,—mas	 se	 achasse	 as	 cartas!	 Aquella
esperança	dava-lhe	todos	os	atrevimentos,	como	um	vinho	alcoolico.	Começou	a	experimentar	as
chaves;	a	mão	tremia-lhe;	de	repente	a	lingueta,	com	um	estalinho	secco,	cedeu!	Ergueu	a	tampa,
estavam	alli,	talvez!	E	então,	com	cautela,	muito	femininamente,	poz-se	a	tirar	as	cousas	uma	por
uma,	 pondo-as	 em	 cima	 do	 colxão:—o	 vestido	 de	 merino;	 um	 leque	 com	 figuras	 douradas,
embrulhado	em	papel	de	sêda;	velhas	fitas	rôxas	e	azues,	passadas	a	ferro;	uma	pregadeira	de
setim	côr	de	rosa,	com	um	coração	bordado	a	matiz:	dous	frasquinhos	de	cheiro,	intactos,	tendo
collados	ao	vidro	raminhos	de	rosas	de	papel	recortado;	tres	pares	de	botinas	embrulhadas	em
jornaes;	a	roupa	branca,	d'onde	se	exhalava	um	cheiro	de	madeira	e	de	folhas	de	maçã	camoeza.
Entre	duas	camisas	estava	um	maço	de	cartas	atadas	com	um	nastro...	Nenhuma	era	d'ella!	Nem
de	Bazilio!	Eram	d'uma	letra	d'aldêa,	inintelligivel	e	amarellada!	Que	raiva!	E	ficou	a	olhar	para	a
arca	vazia,	de	pé,	com	os	braços	tristemente	cahidos.	

Uma	sombra	de	repente	passou	diante	do	postigo.	Estremeceu,	aterrada.	Era	um	gato,	que	com
passos	leves,	vadiava	pelo	telhado.—Tornou	a	repôr	tudo	com	as	mesmas	dobras,	fechou	a	arca,
ia	 a	 sahir,—mas	 lembrou-se	 de	 procurar	 na	 gaveta	 da	 mesa	 e	 debaixo	 do	 travesseiro.	 Nada!
Impacientou-se	então;	não	se	queria	ir	sem	ter	gasto	toda	a	esperança;	desmanchou	a	roupa	da
cama,	 remexeu	 a	 palha	 amollentada	 do	 enxergão,	 sacudiu	 as	 velhas	 botinas,	 esgaravatou	 os
cantos...	Nada!	Nada!	

Subitamente,	a	campainha	tocou.	Desceu	a	correr.	Que	surpreza!	Era	D.	Felicidade.	

—És	tu!	Como	estás	tu?	Entra.	

Estava	melhor,	veio	logo	contando	pelo	corredor.	Sahira	na	vespera	da	Encarnação:	o	pé	ás	vezes
ainda	lhe	fazia	mal:	mas	graças	a	Deus	estava	escapa!	E	que	lhe	agradecesse,	era	a	sua	primeira
visita!	

Entraram	no	quarto.	Escurecia,	Luiza	accendeu	as	velas.	

—E	como	me	achas	tu,	hein?—perguntou	D.	Felicidade,	pondo-se	diante	d'ella.	

—Um	bocadito	mais	pallida.	

Ai!	tinha	soffrido	muito!	Ergueu	a	saia,	mostrou	o	pé	calçado	n'um	sapato	largo,	obrigou	Luiza	a
apalpal-o...	Que	uma	consolação	lhe	restava:	é	que	toda	a	Lisboa	a	fôra	vêr!	Graças	a	Deus!	Toda

[389]

[390]

[391]



a	Lisboa,	o	que	ha	de	melhor	em	Lisboa!	

—E	tu	esta	semana—acrescentou—nem	appareceste!	Pois	olha	que	te	cortaram	na	pelle...	

—Não	pude,	filha.	O	Jorge	chega	ámanhã,	sabias?	

—Ah	sua	brejeira!	Viva!	Está	esse	coraçãosinho	aos	pulos!—E	disse-lhe	um	segredinho.	

Riram	muito.	

—Pois	eu—continuou	D.	Felicidade	sentando-se—arranjei-te	hoje	a	partida.	Encontrei	esta	manhã
o	 Conselheiro,	 que	 me	 disse	 que	 vinha.	 Encontrei-o	 aos	 Martyres!	 Olha	 que	 foi	 sorte,	 logo	 no
primeiro	dia	que	sahi!	E	um	bocado	adiante	dou	com	o	Julião:	diz	que	tambem	vinha!...—E	com
uma	voz	desfallecida:	

—Sabes?	tomava	uma	colherinha	de	dôce...	

Foi	 Luiza	 que	 abriu	 a	 porta	 ao	 Conselheiro	 e	 a	 Julião,	 que	 se	 tinham	 encontrado	 na	 escada,
dizendo-lhes	a	rir:	

—Hoje	sou	eu	o	guarda-portão!	

D.	Felicidade,	na	sala,	para	disfarçar	a	perturbação	que	lhe	deu	o	espectaculo	amado	da	pessoa
d'Accacio,	começou,	fallando	muito,	a	censural-a	«por	deixar	assim	sahir	no	mesmo	dia	as	duas
criadas...»	

—E	se	te	achares	incommodada,	filha,	se	te	dér	alguma	cousa?	

Luiza	riu.	Não	era	affecta	a	fanicos...	

Todavia	achavam-na	abatida.	E	o	Conselheiro,	com	interesse:	

—Tem	continuado	a	soffrer	dos	dentes,	D.	Luiza?	

Dos	dentes?	Era	a	primeira	vez	que	tal	ouvia!—exclamou	logo	D.	Felicidade.	Julião	declarou	que
raras	vezes	vira	uma	dentição	tão	perfeita.	

O	Conselheiro	apressou-se	a	citar:	

Em	labios	de	coral,	perolas	finas...

E	acrescentou:	

—É	verdade,	mas	a	ultima	vez	que	tive	a	honra	d'estar	com	D.	Luiza,	viu-se	tão	repentinamente
afflicta	com	um	dente,	que	teve	d'ir	a	correr	chumbal-o	ao	Vitry!	

Luiza	fez-se	muito	vermelha.	Felizmente	a	campainha	tocou.	Devia	ser	a	Joanna,	ia	abrir...	

—É	verdade—continuou	o	Conselheiro—tinhamos	feito	um	delicioso	passeio,	quando	de	repente
D.	Luiza	empallidece,	 e	parece	que	a	dôr	era	 tão	urgente,	que	 se	precipitou	para	a	escada	do
dentista,	como	louca...	

A	proposito	de	dôres,	D.	Felicidade,	que	estava	anciosa	por	interessar,	commover	o	Conselheiro,
começou	a	historia	do	seu	pé:	disse	a	queda,	o	milagre	de	não	ter	morrido,	as	visitas	assiduas	de
condessas	e	viscondessas,	o	susto	em	toda	a	Encarnação,	os	cuidados	do	bom	dr.	Caminha...	

—Ai!	 soffri	 muito!—suspirou,	 com	 os	 olhos	 no	 Conselheiro,	 para	 provocar	 uma	 palavra
sympathica.	

Accacio,	então,	disse	com	authoridade:	

—É	sempre	um	erro,	ao	descer	uma	escada	ingreme,	não	procurar	o	apoio	do	corrimão.	

—Mas	podia	ter	morrido!—exclamou	ella.	E	voltando-se	para	Julião:—Pois	não	é	verdade?	

—N'este	 mundo	 morre-se	 por	 qualquer	 cousa—disse	 elle	 enterrado	 n'uma	 poltrona,	 fumando
voluptuosamente.	 Elle	 mesmo	 estivera	 n'aquella	 tarde	 para	 ser	 atropellado	 por	 um	 trem:
destinára	o	domingo	para	se	dar	um	feriado,	e	fizera	um	grande	passeio	pela	circumvallação...—
Ha	mais	d'um	mez	vivo	no	meu	cubiculo,	como	um	frade	benedictino	na	livraria	do	seu	convento!
—acrescentou,	rindo,	quebrando	complacentemente	a	cinza	do	cigarro	sobre	o	tapete.	
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O	 Conselheiro	 quiz	 saber	 então	 o	 assumpto	 da	 these:	 de	 certo	 muito	 momentoso!...	 E	 apenas
Julião	 lhe	 disse:	 «Sobre	 physiologia,	 snr.	 Conselheiro»,	 Accacio	 observou	 logo,	 com	 uma	 voz
profunda:	

—Ah!	physiologia!	Deve	ser	então	de	grande	magnitude!	E	presta-se	mais	ao	estylo	ameno.	

Queixou-se,	tambem,	de	«vergar	ao	peso	dos	seus	trabalhos	litterarios...»	

—Esperemos	todavia,	snr.	Zuzarte,	que	não	sejam	infructiferas	as	nossas	vigilias!	

—As	suas,	snr.	Conselheiro,	as	suas!—E	com	interesse:—Quando	nos	dá	o	seu	novo	trabalho?	Ha
sofreguidão	em	o	vêr!	

—Ha	 alguma	 sofreguidão—concordou	 o	 Conselheiro	 com	 seriedade.—Ha	 dias	 me	 dizia	 o	 snr.
ministro	da	 justiça	(esse	robustissimo	talento),	ha	dias	me	dizia,	me	fazia	a	honra	de	me	dizer:
Dê-nos	depressa	o	seu	livro,	Accacio,	estamos	precisados	de	luz,	de	muita	luz!	Foi	assim	que	elle
disse.	Eu	inclinei-me,	naturalmente,	e	respondi:	Snr.	ministro,	não	serei	eu	que	a	negue	ao	meu
paiz,	quando	o	meu	paiz	a	necessitar!	

—Muito	bem,	muito	bem,	Conselheiro!	

—E—acrescentou—dir-lhes-hei,	 aqui	 em	 familia,	 que	 o	 nosso	 ministro	 do	 reino	 me	 deixou
entrevêr	n'um	futuro	não	remoto,	a	commenda	de	S.	Thiago!	

—Já	lh'a	deviam	ter	dado,	Conselheiro!—exclamou	Julião,	divertindo-se.—Mas	n'este	desgraçado
paiz...	Já	a	devia	ter	ao	peito,	Conselheiro!	

—Ha	que	tempos!—exclamou	com	força	D.	Felicidade.	

—Obrigado,	 obrigado!—balbuciou	 o	 Conselheiro,	 rubro.	 E	 na	 expansão	 do	 seu	 jubilo	 offereceu
com	uma	familiaridade	agradecida,	a	sua	caixa	de	rapé	a	Julião.	

—Tomarei	para	espirrar—disse	elle.	

Sentia-se	n'aquella	tarde	n'uma	disposição	benevola:	o	trabalho	e	as	altas	esperanças	que	elle	lhe
dava	 tinham	 de	 certo	 dissipado	 o	 seu	 azedume:	 parecia	 até	 ter	 esquecido	 a	 sua	 humilhação,
quando	encontrára	alli,	n'aquella	sala,	o	primo	Bazilio,	porque	apenas	Luiza	entrou,	perguntou-
lhe	por	elle.	

—Partiu	para	Paris,	não	sabiam?	ha	que	tempos!	

D.	Felicidade	e	o	Conselheiro	fizeram	logo	o	elogio	de	Bazilio.	Tinha	ido	deixar	bilhetes	de	visita
a	 ambos—o	 que	 encantára	 D.	 Felicidade,	 e	 ensoberbecera	 o	 Conselheiro.	 Era	 um	 verdadeiro
fidalgo!—exclamava	ella.	E	Accacio	affirmou	com	authoridade:	

—E	uma	voz	de	barytono,	digna	de	S.	Carlos.	

—E	muito	elegante!—disse	D.	Felicidade.	

—Um	gentleman!—resumiu	o	Conselheiro.	

Julião,	calado,	bambaleava	a	perna.	Agora,	áquelles	elogios,	o	seu	despeito	renascia;	lembrava	a
seccura	cortante	de	Luiza,	n'aquella	manhã,	as	poses	do	outro.	Não	resistiu	a	dizer:	

—Um	 pouco	 sobrecarregado	 nas	 joias	 e	 nos	 bordados	 das	 meias.	 De	 resto	 é	 moda	 no	 Brazil,
creio...	

Luiza	córou;	teve-lhe	odio.	E,	vagamente,	veio-lhe	uma	saudade	de	Bazilio.	

D.	Felicidade	então,	perguntou	por	Sebastião:	não	o	via	havia	um	seculo;	e	lamentava,	porque	era
uma	pessoa	que	lhe	dava	saude,	só	vêl-a.	

—É	 uma	 grande	 alma—disse	 com	 emphase	 o	 Conselheiro.—Todavia	 censurava-o	 um	 pouco	 por
não	se	occupar,	não	se	tornar	util	ao	seu	paiz.—Porque	emfim—declarou—o	piano	é	uma	bonita
habilidade,	 mas	 não	 dá	 uma	 posição	 na	 sociedade.—Citou	 então	 Ernestinho,	 que,	 posto	 que
dando-se	 á	 arte	 dramatica,	 era	 todavia	 (e	 a	 sua	 voz	 tornou-se	 grave),	 segundo	 todas	 as
informações,	um	excellente	empregado	aduaneiro...	

Que	fazia	elle,	Ernestinho?—perguntaram.	

Julião	 tinha-o	 encontrado.	 Dissera-lhe	 que	 a	 Honra	 e	 Paixão	 ia	 d'ahi	 a	 duas	 semanas,	 já	 se
estavam	a	imprimir	os	cartazes,	e	na	rua	dos	Condes	já	lhe	não	chamavam	senão	o	Dumas	filho
portuguez!	E	o	pobre	rapaz	crê-se	realmente	um	Dumas	filho!	

—Não	 conheço	 esse	 author—disse	 com	 gravidade	 o	 Conselheiro—posto	 que	 me	 pareça,	 pelo
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nome,	 ser	 filho	 do	 escriptor	 que	 se	 tornou	 famoso	 pelos	 Tres	 Mosqueteiros	 e	 outras	 obras	 de
imaginação!...	Mas,	de	resto,	o	nosso	Ledesma	é	um	esmerado	cultor	da	arte	dos	Corneilles!	Não
lhe	parece,	D.	Luiza?	

—Sim—disse	ella	com	um	sorriso	vago.	

Parecia	preoccupada.	Fôra	já	duas	vezes	ao	relogio	do	quarto	vêr	as	horas:	quasi	dez,	e	Juliana
sem	voltar!	Quem	havia	de	servir	o	chá?	Ella	mesmo	foi	pôr	as	chavenas	no	taboleiro,	armar	o
paliteiro.	 Quando	 voltou	 á	 sala	 notou	 um	 silencio	 enfastiado...—Queriam	 que	 fosse	 tocar?—
perguntou.	

Mas	D.	Felicidade	que	olhava,	ao	pé	de	Julião,	as	gravuras	do	Dante,	illustrado	por	G.	Doré,	que
elle	folheava,	com	o	volume	sobre	os	joelhos,	exclamou,	de	repente:	

—Ai	que	bonito!	que	é?	Muito	bonito!	Viste,	Luiza?	

Luiza	aproximou-se.	

—É	 um	 caso	 d'amor	 infeliz,	 snr.a	 D.	 Felicidade—disse	 Julião.—É	 a	 historia	 triste	 de	 Paulo	 e
Francesca	de	Rimini.—E	explicando	o	desenho:—Aquella	senhora	sentada	é	Francesca:	este	moço
de	guedelha,	ajoelhado	aos	pés	d'ella,	e	que	a	abraça,	é	seu	cunhado,	e,	lamento	ter	de	o	dizer,
seu	 amante.	 E	 aquelle	 barbaças,	 que	 lá	 ao	 fundo	 levanta	 o	 reposteiro	 e	 saca	 da	 espada,	 é	 o
marido	que	vem,	e	zás!—E	fez	o	gesto	de	enterrar	o	ferro.	

—Safa!—fez	D.	Felicidade,	arripiada—E	aquelle	livro	cahido	o	que	é?	Estavam	a	lêr?...	

Julião	disse	discretamente:	

—Sim...	Tinham	começado	por	lêr,	mas	depois...	

Quel	giorno	più	no	vi	leggiomi	avante,

o	que	quer	dizer:—E	nós	não	lemos	mais	em	todo	o	dia!	

—Pozeram-se	a	derriçar—disse	D.	Felicidade	com	um	sorriso.	

—Peor,	minha	rica	senhora,	peor!	Porque	segundo	a	mesma	confissão	de	Francesca,	este	moço,	o
da	guedelha,	o	cunhado,	

La	bocca	me	bacciò	tutto	tremante,

o	que	significa:—A	bocca	me	beijou	tremendo	todo...	

—Ah!—fez	D.	Felicidade,	com	um	olhar	rapido	para	o	Conselheiro.—É	uma	novella?	

—É	o	Dante,	D.	Felicidade—acudiu	com	severidade	o	Conselheiro—um	poema	epico	classificado
entre	os	melhores.	Inferior,	porém,	ao	nosso	Camões!	Mas	rival	do	famoso	Milton!	

—Que	n'essas	historias	estrangeiras	os	maridos	matam	sempre	as	mulheres!—exclamou	ella.	E
voltando-se	para	o	Conselheiro:—Pois	não	é	verdade?	

—Sim.	 D.	 Felicidade,	 repetem-se	 lá	 fóra	 com	 frequencia	 essas	 tragedias	 domesticas.	 O
desenfreamento	 das	 paixões	 é	 maior.	 Mas	 entre	 nós,	 digamol-o	 com	 orgulho,	 o	 lar	 é	 muito
respeitado.	Assim	eu,	por	exemplo,	em	todas	as	minhas	relações	em	Lisboa,	que	são	numerosas,
graças	a	Deus,	não	conheço	senão	esposas	modêlos.—E	com	um	sorriso	cortezão:—De	que	é	de
certo	a	flôr	a	dona	da	casa!	

D.	Felicidade	revirou	os	olhos	para	Luiza	que	estava	encostada	á	cadeira	d'ella,	e	batendo-lhe	no
braço:	

—Isto	é	uma	joia!—disse	com	amor.	

—E	de	resto—acudiu	o	Conselheiro—o	nosso	Jorge	merece-o.	Porque,	como	diz	o	poeta:	

Seu	coração	é	nobre,	e	a	fronte	altiva
Revela-lhe	da	alma	a	pura	essencia.

Aquella	conversação	impacientava	Luiza.	Ia	sentar-se	ao	piano,	quando	D.	Felicidade	exclamou:—
Dize	cá,	então	não	se	toma	hoje	chá	n'esta	casa?	
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Luiza	foi	outra	vez	á	cozinha.	Disse	a	Joanna	que	viesse	ella	mesma	com	o	chá.—E	d'ahi	a	pouco
Joanna,	d'avental	branco,	vermelha,	muito	atarantada,	entrou	com	o	taboleiro.	

—E	a	Juliana?—perguntou	logo	D.	Felicidade.	

—Sahiu,	coitada—explicou	Luiza—tem	andado	doente...	

—E	anda-te	então	por	fóra	até	estas	horas?...	Boa!	Até	desacredita	uma	casa...	

O	Conselheiro	tambem	achava	imprudente:	

—Porque	emfim	as	tentações	são	grandes	n'uma	capital,	minha	senhora!	

Julião	exclamou,	rindo:	

—Não,	se	aquella	é	tentada,	descreio	para	sempre	e	totalmente,	dos	meus	contemporaneos.	

—Oh	 snr.	 Zuzarte!—acudiu	 o	 Conselheiro,	 quasi	 severamente—referia-me	 a	 outras	 tentações:
entrar,	 por	 exemplo,	 n'uma	 loja	 de	 bebidas,	 appetecer-lhe	 ir	 ao	 Circo	 e	 desleixar	 os	 seus
deveres...	

Mas	D.	Felicidade	não	podia	soffrer	a	Juliana:	achava-lhe	cara	de	Judas,	tinha	ar	de	ser	capaz	de
tudo...	

Luiza	defendeu-a:	era	muito	serviçal,	muito	boa	engommadeira,	muito	honesta...	

—E	anda-te	pela	rua	até	ás	onze	da	noite!...	Credo!	Fosse	commigo!	

—E	creio—observou	o	Conselheiro—que	tem	uma	doença	mortal.	Não	é	verdade,	snr.	Zuzarte?	

—Mortal.	Um	aneurisma—respondeu	Julião,	sem	levantar	os	olhos	do	Dante.	

—Ainda	 para	 mais!—exclamou	 D.	 Felicidade.	 E	 abaixando	 a	 voz:—Tu	 o	 que	 deves	 fazer	 é
descartar-te	d'ella!	Uma	criada	com	uma	doença	d'essas!	Que	até	lhe	póde	arrebentar	a	vir	dar
um	copo	d'agua	á	gente.	Cruzes!	

O	Conselheiro	apoiava:	

—E	ás	vezes,	que	embaraços	com	a	authoridade!	

Julião	fechou	o	Dante,	e	disse:	

—Eu	tem-me	esquecido	d'avisar	o	Jorge;	mas	um	dia	a	creatura	cahe-lhes	redonda	no	chão.—E
sorveu	um	gole	de	chá.	

Luiza	estava	afflicta.	Parecia-lhe	que	uma	nova	complicação	se	formava	para	a	torturar...	Pôz-se	a
dizer	que	era	tão	difficil	arranjar	criadas...	

Lá	isso	era,	concordaram.	

Fallaram	de	criados,	das	suas	exigencias.	Estavam	cada	vez	mais	atrevidos!	E	em	se	lhes	dando
confiança!	E	que	immoralidade!...	

—Muitas	vezes	é	culpa	das	amas—disse	D.	Felicidade.—Fazem	das	criadas	confidentes,	e	isto,	em
ellas	apanhando	um	segredo,	tornam-se	as	donas	da	casa...	

As	 mãos	 tremulas	 de	 Luiza	 faziam-lhe	 tilintar	 a	 chavena.	 Disse,	 com	 uma	 voz	 affectadamente
risonha:	

—E	o	Conselheiro,	que	tal	de	criados?	

Accacio	tossiu:	

—Bem.	Tenho	uma	pessoa	respeitavel,	com	bom	paladar,	muito	escrupulosa	em	contas...	

—E	que	não	é	feia—acudiu	Julião.—Assim	me	pareceu	uma	vez	que	fui	á	rua	do	Ferregial...	

Uma	 vermelhidão	 espalhára-se	 pela	 calva	 do	 Conselheiro.	 D.	 Felicidade	 fitava-o	 anciosamente,
com	a	pupilla	chammejante.	Accacio,	então,	disse	com	severidade:	

—Nunca	reparo	para	a	physionomia	dos	subalternos,	snr.	Zuzarte.	

Julião	ergueu-se	e	enterrando	as	mãos	nos	bolsos,	jovialmente:	
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—Foi	um	grande	erro	abolir	a	escravatura!...	

—E	 o	 principio	 da	 liberdade?—acudiu	 logo	 o	 Conselheiro—E	 o	 principio	 da	 liberdade?	 Que	 os
pretos	eram	grandes	cozinheiros,	concordo...	Mas	a	liberdade	é	um	bem	maior.	

Alargou-se	 então	 em	 considerações;	 fulminou	 os	 horrores	 do	 trafico,	 lançou	 suspeitas	 sobre	 a
philantropia	 dos	 inglezes,	 foi	 severo	 com	 os	 plantadores	 da	 Nova-Orleans,	 contou	 o	 caso	 da
Charles	et	Georges:	dirigia-se	exclusivamente	a	Julião,	que	fumava,	cabisbaixo.	

D.	Felicidade	fôra-se	sentar	ao	pé	de	Luiza,	e	muito	inquieta,	fallando-lhe	ao	ouvido:	

—Tu	conheces	a	criada	do	Conselheiro?	

—Não.	

Será	bonita?	

Luiza	encolheu	os	hombros.	

—Não	sei	que	me	diz	o	coração,	Luiza!	Estou	a	abafar!	

E	 em	 quanto	 Accacio,	 de	 pé,	 perorava	 para	 Julião,	 D.	 Felicidade	 ia	 murmurando	 a	 Luiza	 as
queixas	da	sua	paixão.	

Que	 allivio	 para	 Luiza	 quando	 elles	 sahiram!	 O	 que	 ella	 soffrera,	 lá	 por	 dentro,	 toda	 aquella
noite!	Que	massadores,	que	idiotas!—E	a	outra	sem	vir!	Oh	que	vida	a	sua!	

Foi	á	cozinha	dizer	a	Joanna:	

—Espere	pela	Juliana,	tenha	paciencia.	Que	ella	não	póde	tardar;	aquillo	a	mulher	achou-se	peor!

Mas	já	passava	de	meia	noite,	já	Luiza	estava	deitada,	quando	a	campainha	tocou	de	leve;	depois
mais	forte;	emfim,	com	impaciencia.	

A	rapariga	adormeceu,	pensou	Luiza.	Saltou	da	cama,	subiu	descalça	á	cozinha.	Joanna,	estirada
para	cima	da	mesa,	resonava	ao	pé	do	candieiro	de	petroleo,	que	fumegava	fetidamente.	Sacudiu-
a,	fêl-a	pôr	de	pé,	estremunhada;	voltou,	correndo,	deitar-se;	e	sentiu	d'ahi	a	pouco,	no	corredor,
a	voz	de	Juliana	dizer	com	satisfação:	

—Já	 está	 tudo	 acommodado,	 hein?	 Pois	 eu	 estive	 no	 theatro.	 Muito	 bonito!	 Do	 melhor,	 snr.a
Joanna,	do	melhor!	

Luiza	adormeceu	tarde,	e	durante	toda	a	noite	um	sonho	inquieto	agitou-a.—Estava	n'um	theatro
immenso,	 dourado	 como	 uma	 igreja.	 Era	 uma	 gala:	 joias	 faiscavam	 sobre	 seios	 mimosos,
condecorações	 reluziam	 sobre	 fardas	 palacianas.	 Na	 tribuna,	 um	 rei	 triste	 e	 moço,	 immovel
n'uma	attitude	rigida	e	hieratica,	sustentava	na	mão	a	esphera	armillar,	e	o	seu	manto	de	velludo
escuro,	 constellado	 de	 pedrarias	 como	 um	 firmamento,	 espalhava-se	 em	 redor	 em	 pregas
d'esculptura,	fazendo	tropeçar	a	multidão	dos	cortezãos	vestidos	como	valetes	de	paus.	

Ella	estava	no	palco;	era	actriz;	debutava	no	drama	d'Ernestinho:	e	toda	nervosa	via	diante	de	si
na	vasta	platéa	susurrante,	fileiras	de	olhos	negros	e	accesos,	cravados	n'ella	com	furor:	no	meio
a	 calva	 do	 Conselheiro,	 d'uma	 redondeza	 nevada	 e	 nobre,	 sobresahia,	 rodeada	 como	 uma	 flôr
d'um	 vôo	 amoroso	 d'abelhas.	 No	 palco	 oscillava	 a	 vasta	 decoração	 d'uma	 floresta;	 ella	 notava
sobretudo,	á	esquerda,	um	carvalho	secular,	d'uma	arrogancia	heroica—cujo	tronco	tinha	a	vaga
configuração	d'uma	physionomia,	e	se	parecia	com	Sebastião.	

Mas	 o	 contra-regra	 bateu	 as	 palmas:	 era	 esguio,	 parecia-se	 com	 D.	 Quixote,	 trazia	 oculos
redondos	com	aros	de	lata,	brandia	o	Jornal	do	Commercio	torcido	em	saca-rolhas,	e	gania:	salta
a	 scenasinha	de	amor!	 salta-me	essa	maravilha!	Então	a	orchestra,	 onde	os	olhos	dos	musicos
reluziam	como	granadas	e	as	suas	cabelleiras	se	erriçavam	como	montões	d'estopa,	 tocou	com
uma	lentidão	melancolica	o	fado	de	Leopoldina;	e	uma	voz	aspera	e	canalha	cantava	em	falsete:	

Vejo-o	nas	nuvens	da	tarde,
Nas	ondas	do	mar	sem	fim,
E	por	mais	longe	que	esteja
Sinto-o	sempre	ao	pé	de	mim.

Luiza	achava-se	nos	braços	de	Bazilio	que	a	enlaçavam,	a	queimavam:	toda	desfallecida,	sentia-se
perder,	fundir-se	n'um	elemento	quente	como	o	sol	e	dôce	como	o	mel:	gozava	prodigiosamente:
mas,	 por	 entre	 os	 seus	 soluços,	 sentia-se	 envergonhada,	 porque	 Bazilio	 repetia	 no	 palco,	 sem
pudor,	os	delirios	libertinos	do	Paraiso!	Como	consentia	ella?	

O	theatro	n'uma	acclamação	immensa	bradava:	Bravo!	Bis!	bis!	Lenços	aos	milhares	esvoaçavam

[402]

[403]

[404]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/42942/pg42942-images.html#e14
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42942/pg42942-images.html#e15


como	borboletas	brancas	n'um	campo	de	 trevo:	os	braços	nús	das	mulheres	 lançavam	com	um
gesto	ondeado	ramos	de	violetas	dobradas:	o	rei	erguera-se	espectralmente,	e,	triste,	arremessou
como	um	bouquet	a	 sua	esphera	armillar:	 e	o	Conselheiro	 logo,	n'um	phrenesi,	 para	 seguir	os
exemplos	de	Sua	Magestade,	desaparafusando	rapidamente	a	calva,	atirou-lh'a,	com	um	berro	de
dôr	e	de	gloria!	O	contraregra	gania:—Agradeçam!	Agradeçam!	Ella	curvava-se,	os	seus	cabellos
de	Magdalena	rojavam	pelo	tablado:	e	Bazilio,	a	seu	lado,	seguia	com	olhos	vivos	os	charutos	que
lhe	atiravam,	apanhando-os	com	a	graça	d'um	toureiro	e	a	destreza	d'um	clown!	

Subitamente,	porém,	todo	o	theatro	teve	um	ah!	d'espanto.	Fez-se	um	silencio	ancioso	e	tragico;
e	todos	os	olhos,	milhares	d'olhos	attonitos	se	fitavam	no	pano	de	fundo,	onde	um	caramanchão
arqueava	 a	 sua	 estructura	 toda	 estrellada	 de	 rosinhas	 brancas.	 Ella	 voltou-se	 tambem	 como
magnetisada,	e	viu	Jorge,	Jorge	que	se	adiantava,	vestido	de	luto,	de	luvas	pretas,	com	um	punhal
na	mão;	e	a	 lamina	 reluzia—menos	que	os	olhos	d'elle!	Aproximou-se	da	 rampa	e	curvando-se,
disse	com	uma	voz	graciosa:	

—Real	 magestade,	 senhor	 infante,	 snr.	 governador	 civil,	 minhas	 senhoras,	 e	 meus	 senhores—
agora	é	commigo!	Reparem	n'este	trabalhinho!	

Caminhou	então	para	ella	com	passos	marmoreos	que	 faziam	oscillar	o	 tablado;	agarrou-lhe	os
cabellos,	como	um	mólho	d'herva	que	se	quer	arrancar;	curvou-lhe	a	cabeça	para	 traz;	ergueu
d'um	modo	classico	o	punhal;	fez	a	pontaria	ao	seio	esquerdo:	e	balançando	o	corpo,	piscando	o
olho,	cravou-lhe	o	ferro!	

—Muito	bonito!—disse	uma	voz—Rico	trabalho!	

Era	Bazilio	que	 fizera	entrar	nobremente	na	platéa	o	seu	phaeton!	Direito	na	almofada,	com	o
chapéo	ao	lado,	uma	rosa	na	sobrecasaca,	continha	com	a	mão	negligente	a	inquietação	soberba
dos	seus	cavallos	 inglezes;	e	ao	seu	lado,	sentado	como	um	trintanario	coberto	das	suas	vestes
sacerdotaes,	vinha	o	patriarcha	de	Jerusalém!—Mas	Jorge	arrancára	o	punhal	todo	escarlate;	as
gotas	 de	 sangue	 corriam	 até	 á	 ponta,	 coalhavam;	 cahiam	 depois	 com	 um	 som	 crystallino,
punham-se	a	rolar	pelo	tablado	como	continhas	de	vidro	vermelho.	Ella	deitára-se,	expirante,	sob
o	carvalho	que	se	parecia	com	Sebastião:	então,	como	a	 terra	era	dura,	a	arvore	estendeu	por
baixo	 d'ella	 as	 suas	 raizes,	 macias	 como	 coxins	 de	 pennas;	 como	 o	 sol	 a	 mordia,	 a	 arvore
desdobrou	 sobre	 ella	 as	 suas	 ramagens,	 como	 os	 panos	 d'uma	 tenda:	 e	 das	 folhas	 deixava-lhe
escorrer	sobre	os	labios	gotas	de	vinho	da	Madeira!	Ella	via	no	entanto	com	terror	o	seu	sangue
sahir	 da	 ferida,	 vermelho	 e	 forte,	 correr,	 alastrar-se,	 fazendo	 poças	 aqui,	 ribeirinhos	 tortuosos
além.	E	ouvia	a	platéa	berrar:	

—O	author!	Fóra	o	author!	

Ernestinho,	muito	frisado,	pallido,	appareceu;	agradecia	soluçando;	e,	ás	cortezias,	saltava	aqui,
acolá—para	não	sujar	no	sangue	da	prima	Luiza	os	seus	sapatinhos	de	verniz...	

Sentiu	 que	 ia	 morrer!	 Uma	 voz	 disse	 vagamente:—Ólá,	 como	 vai	 isso?—Parecia-lhe	 de	 Jorge.
D'onde	vinha?	Do	céo?	da	platéa?	do	corredor?	Um	ruido	forte,	como	d'uma	mala	que	se	deixa
cahir,	acordou-a.	Sentou-se	na	cama.	

—Bem,	deixe	ahi—disse	a	voz	de	Jorge.	

Saltou	em	camisa.	Elle	entrava.	E	ficaram	enlaçados,	n'um	longo	abraço,	os	beiços	collados,	sem
uma	palavra.	O	relogio	do	quarto	dava	sete	horas.	

X

N'esse	dia	pela	uma	hora	Jorge	e	Luiza	acabavam	d'almoçar,	como	na	vespera	da	partida	d'elle.
Mas	 agora	 não	 pesava	 a	 faiscante	 inclemencia	 da	 calma,	 as	 janellas	 estavam	 abertas	 ao	 sol
amavel	d'outubro;	já	passavam	no	ar	certas	frescuras	outonaes;	havia	uma	pallidez	meiga	na	luz;
á	tardinha	já	«sabiam	bem»	os	paletots;	e	tons	amarellados	começavam	a	envelhecer	as	verduras.

—Que	bom	achar-se	a	gente	outra	vez	no	seu	ninho!—disse	Jorge,	estirando-se	na	voltaire.	

Estivera	 contando	 a	 Luiza	 a	 sua	 viagem.	 Tinha	 trabalhado	 como	 um	 mouro,	 e	 tinha	 ganho
dinheiro!	 Trazia	 os	 elementos	 d'um	 bello	 relatorio;	 creára	 amigos	 n'aquella	 boa	 gente	 do
Alemtejo;	 estavam	 acabadas	 as	 soalheiras,	 as	 cavalgadas	 pelos	 montados,	 os	 quartos
d'hospedaria;	e	alli	estava	emfim	na	sua	casinha.	E	como	na	vespera	da	sua	partida,	soprava	o
fumo	do	cigarro,	cofiando	com	delicias	o	bigode,—porque	tinha	cortado	a	barba!	Fôra	a	grande
admiração	de	Luiza,	quando	o	viu.	Elle	explicára,	com	humilhação	e	melancolia,	que	 tivera	um
furunculo	no	queixo,	com	o	calor...	
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—Mas	que	bem	te	fica!—tinha	ella	dito—que	bem	que	te	fica!	

Jorge	trouxera-lhe	como	presente	seis	pratos	de	 louça	da	China,	muito	antigos,	com	mandarins
bojudos,	de	tunicas	esmaltadas,	suspensos	magestosamente	no	ar	azulado;	uma	preciosidade	que
descobrira	 em	 casa	 d'umas	 velhas	 miguelistas,	 em	 Mertola.	 Luiza	 dispunha-os	 muito
decorativamente	nas	prateleiras	do	guarda-louça:	e	em	bicos	de	pés,	com	a	larga	cauda	do	seu
roupão	estendida	por	 traz,	 a	massa	 loura	do	 cabello	pesado,	um	pouco	desmanchado	 sobre	as
costas—parecia	a	Jorge	mais	esbelta,	mais	irresistivel,	e	nunca	a	sua	cinta	fina	lhe	attrahira	tanto
os	braços.	

—A	ultima	vez	que	aqui	almocei,	antes	de	partir,	foi	um	domingo,	lembras-te?	

—Lembro—disse	Luiza	sem	se	voltar,	collocando	muito	delicadamente	um	prato.	

—E	é	verdade—perguntou	Jorge	de	repente—teu	primo?	Vistel-o?	Veio	vêr-te?	

O	prato	escorregou,	houve	um	tlin-tlin	de	copos.	

—Sim,	 veio—disse	 Luiza,	 depois	 d'um	 silencio—esteve	 ahi	 umas	 poucas	 de	 vezes.	 Demorou-se
pouco...	

Abaixou-se,	abriu	o	gavetão	do	guarda-louça,	esteve	a	remexer	nas	colheres	de	prata:	ergueu-se,
emfim,	voltou-se	com	um	sorriso,	vermelha,	sacudindo	as	mãos:	

—Prompto!	

E	foi	sentar-se	nos	joelhos	de	Jorge.	

—Como	te	 fica	bem!—dizia,	 torcendo-lhe	o	bigode.	Admirava-o,	d'um	modo	ardente.	Quando	se
atirára	 aos	 seus	 braços	 n'aquella	 madrugada,	 sentira	 como	 abrir-se-lhe	 o	 coração,	 e	 um	 amor
repentino	 revolver-lh'o	 deliciosamente;	 viera-lhe	 um	 desejo	 de	 o	 adorar	 perpetuamente,	 de	 o
servir,	 de	 o	 apertar	 nos	 braços	 até	 lhe	 fazer	 mal,	 de	 lhe	 obedecer	 com	 humildade;	 era	 uma
sensação	multipla,	de	uma	doçura	infinita,	que	a	traspassára	até	ás	profundidades	do	seu	sêr.	E
passando-lhe	 um	 braço	 pelo	 pescoço,	 murmurava	 com	 um	 movimento	 d'uma	 adulação	 quasi
lasciva:	

—Estás	contente?	Sentes-te	bom?	Dize!	

Nunca	 lhe	 parecera	 tão	 bonito,	 tão	 bom;	 a	 sua	 pessoa	 depois	 d'aquella	 separação	 dava-lhe	 as
admirações,	os	enlevos	d'uma	paixão	nova.	

—É	o	snr.	Sebastião—veio	dizer	Juliana	toda	risonha	para	Jorge.	

Jorge	deu	um	pulo,	afastou	Luiza	bruscamente,	atirou-se	pelo	corredor	gritando:	

—Aos	meus	braços!	aos	meus	braços,	scelerado!	

D'ahi	a	dias,	uma	manhã	que	Jorge	sahira	para	o	ministerio,	Juliana	entrou	no	quarto	de	Luiza,	e
fechando	a	porta	devagarinho,	com	uma	voz	muito	amavel:	

—Eu	desejava	fallar	á	senhora	n'uma	cousa.	

E	começou	a	dizer,—que	o	seu	quarto	em	cima	no	sotão	era	peor	que	uma	enxovia;	que	não	podia
lá	 continuar;	 o	 calor,	 o	 mau	 cheiro,	 os	 persevejos,	 a	 falta	 d'ar,	 e	 no	 inverno	 a	 humidade,
matavam-na!	Emfim,	desejava	mudar	p'ra	baixo,	p'ra	o	quarto	dos	bahus.	

O	 quarto	 dos	 bahus	 tinha	 uma	 janella	 nas	 trazeiras;	 era	 alto	 e	 espaçoso;	 guardavam-se	 alli	 os
oleados	de	Jorge,	as	suas	malas,	os	paletots	velhos,	e	veneraveis	bahus	do	tempo	da	avó,	de	couro
vermelho	com	pregos	amarellos.	

—Ficava	alli	como	no	céo,	minha	senhora!	

E...	aonde	se	haviam	de	pôr	os	bahus?	

—No	meu	quarto,	em	cima.—E	com	um	risinho:—Os	bahus	não	são	gente,	não	soffrem...	

Luiza	disse	um	pouco	embaraçada:	

—Bem,	eu	verei,	eu	fallarei	ao	snr.	Jorge.	

—Conto	com	a	senhora.	

Mas	apenas	n'essa	 tarde	Luiza	explicou	a	 Jorge	«a	ambição	da	pobre	de	Christo»,	elle	deu	um
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salto:	

—O	quê?	Mudar	os	bahus?	Está	douda!	

Luiza	então	insistiu:	era	o	sonho	da	pobre	creatura	desde	que	viera	para	a	casa!	Enterneceu-o.
Não,	 elle	 não	 imaginava,	 ninguem	 imaginava	 o	 que	 era	 o	 quarto	 da	 pobre	 mulher!	 O	 cheiro
empestava,	os	ratos	passeavam-lhe	pelo	corpo,	o	forro	estava	roto,	chovia	dentro;	fôra	lá	ha	dias,
e	ia	tombando	para	o	lado...	

—Santo	 Deus!	 Mas	 isso	 é	 o	 que	 minha	 avó	 contava	 das	 enxovias	 d'Almeida!	 Muda-a,	 muda-a
depressa,	filha!...	Porei	os	meus	ricos	bahus	no	sotão.	

Quando	Juliana	soube	o	favor:	

—Ai,	minha	senhora,	é	a	vida	que	me	dá!	Deus	 lh'o	pague!	Que	eu	não	 tinha	saude	para	viver
n'um	cacifro	d'aquelles.	

Ultimamente	 queixava-se	 mais:	 andava	 amarella,	 trazia	 os	 beiços	 um	 pouco	 arroxeados;	 tinha
dias	 d'uma	 tristeza	 negra,	 ou	 d'uma	 irritabilidade	 morbida:	 os	 pés	 nunca	 lhe	 aqueciam.	 Ah!
Precisava	muitos	cuidados,	muitos	cuidados!...	

Foi	por	isso	que	d'ahi	a	dous	dias	veio	pedir	a	Luiza,	«se	fazia	o	favor	d'ir	ao	quarto	dos	bahus».	E
lá,	mostrando-lhe	o	soalho	velho	e	carunchoso:	

—Isto	 não	 póde	 ficar	 assim,	 minha	 senhora,	 isto	 precisa	 uma	 esteira	 senão,	 não	 vale	 a	 pena
mudar.	Eu	se	tivesse	dinheiro	não	importunava	a	senhora,	mas...	

—Bem,	bem,	eu	arranjarei—disse	Luiza	com	uma	voz	paciente.	

E	pagou	a	esteira,	sem	dizer	nada	a	Jorge.	Mas	na	manhã	em	que	os	esteireiros	a	pregavam	Jorge
veio	perguntar	attonito	a	Luiza	o	que	era	aquillo,	«rolos	d'esteira	no	corredor»?	

Ella	pôz-se	a	rir,	pousou-lhe	as	mãos	sobre	os	hombros:	

—Foi	 a	pobre	 Juliana	que	pediu	 como	uma	esmola	a	 esteira,	 que	o	 soalho	estava	podre.	Até	a
queria	pagar,	e	que	eu	lh'a	descontasse	nas	soldadas.	Ora	por	uma	ridicularia...—E	com	um	gesto
compassivo:—Tambem	são	creaturas	de	Deus,	não	são	escravas,	filho!	

—Magnifico!	E	que	não	tardem	os	espelhos	e	os	bronzes!	Mas	que	mudança	foi	essa,	tu	que	a	não
podias	vêr?	

—Coitada!—fez	Luiza—reconheci	que	era	boa	mulher.	E	como	estive	tão	só,	dei-me	mais	com	ella.
Não	tinha	com	quem	fallar,	fez-me	muita	companhia.	Até	quando	estive	doente...	

—Estiveste	doente?—exclamou	Jorge	espantado.	

—Oh!	tres	dias,	só—acudiu	ella—uma	constipação.	Pois	olha	que	dia	e	noite	não	se	tirou	d'ao	pé
de	mim.	

Luiza	 ficou	 logo	com	receio	que	 Jorge	 fallasse	na	doença,	 e	 Juliana	desprevenida	negasse;	por
isso,	n'essa	tarde,	ao	escurecer,	chamou-a	ao	quarto:	

—Eu	disse	ao	snr.	Jorge	que	vossê	me	tinha	feito	muito	boa	companhia	n'uma	doença...—E	o	seu
rosto	abrazava-se	de	vergonha.	

Juliana	logo,	risonha,	contente	da	cumplicidade:	

—Fico	entendida,	minha	senhora!	Póde	estar	socegada!	

Com	effeito	Jorge,	ao	outro	dia,	depois	do	café,	voltou-se	para	Juliana,	e	com	bondade:	

—Parece	que	vossê	fez	boa	companhia	á	snr.a	D.	Luiza.	

—Fiz	o	meu	dever—exclamou,	curvando-se	com	a	mão	no	peito.	

—Bem,	bem—fez	Jorge,	remexendo	no	bolso.	E	ao	sahir	da	sala	meteu-lhe	na	mão	meia	libra.	

—Palerma!—rosnou	ella.	

Foi	n'essa	semana	que	começou	a	queixar-se	a	Luiza,	«que	a	roupa	e	os	vestidos,	na	arca,	se	lhe
amarfanhavam...»	Estava-se-lhe	a	estragar	tudo!	Se	ella	tivesse	dinheiro,	não	vinha	com	aquelles
pedidos	 á	 senhora,	 mas...	 Emfim	 uma	 manhã	 declarou	 terminantemente	 que	 precisava	 uma
commoda.	
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Luiza	sentiu	uma	raiva	accender-lhe	o	sangue,	e	sem	levantar	os	olhos	do	bordado:	

—Uma	meia	commoda?	

—Se	a	senhora	quer	fazer	o	favor,	então	uma	commoda	inteira...	

—Mas	vossê	tem	pouca	roupa—disse	Luiza.	Começava	a	installar-se	na	humilhação	e	já	regateava
as	condescendencias.	

—Tenho,	sim,	minha	senhora—replicou	Juliana—mas	vou	agora	completar-me!	

A	 commoda	 foi	 comprada	 em	 segredo,	 e	 introduzida	 occultamente.	 Que	 dia	 de	 felicidade	 para
Juliana!	Não	se	fartava	de	lhe	saborear	o	cheiro	da	madeira	nova!	Passava	a	mão,	com	a	tremura
d'uma	caricia,	sobre	o	polimento	luzidio!...	Forrou-lhe	as	gavetas	de	papel	de	sêda,	e	começou	a
completar-se!	

Foram	semanas	d'amargura	para	Luiza.	

Juliana	 entrava	 no	 quarto	 todas	 as	 manhãs,	 muito	 comprimenteira,	 começava	 a	 arrumar,	 e	 de
repente	com	uma	voz	lamentosa:	

—Ai!	estou	tão	falta	de	camisas!	se	a	senhora	me	podesse	ajudar...	

Luiza	ia	ás	suas	gavetas	cheias,	cheirosas,	e	começava	melancolicamente	a	pôr	á	parte	as	peças
mais	usadas.	Adorava	a	sua	roupa	branca:	tinha	tudo	ás	duzias,	com	lindas	marcas,	sachets	para
perfumar;	 e	 aquellas	 dadivas	 dilaceravam-n'a	 como	 mutilações!	 Juliana	 por	 fim	 já	 pedia	 com
seccura,	com	direito:	

—Que	bonita	que	é	esta	camisinha!—dizia	simplesmente.—A	senhora	não	a	quer;	não?	

—Leve,	leve!—dizia	Luiza	sorrindo,	por	orgulho,	para	não	se	mostrar	violentada.	

E	todas	as	noites	Juliana	fechada	no	seu	quarto,	encruzada	na	esteira,	inchada	d'alegria,	com	o
candieiro	sobre	uma	cadeira,	desmarcava	roupa,	desfazendo	as	duas	letras	de	Luiza,	marcando
regaladamente	as	suas,	a	linha	vermelha,	enormes—J.	C.	T.,—Juliana	Couceiro	Tavira!	

Mas	emfim	cessou,	porque,	como	ella	dizia,	«de	roupa	branca	estava	como	um	ovo».	

—Agora,	se	a	senhora	me	quizer	ajudar	com	alguma	cousa	para	sahir...	

E	Luiza	começou	a	vestil-a.	

Deu-lhe	 um	 vestido	 roxo	 de	 sêda,	 um	 casaco	 de	 casimira	 preta,	 com	 bordados	 a	 soutache.	 E
receando	que	Jorge	estranhasse	as	generosidades,	transformava-as	para	elle	as	não	reconhecer:
mandou	tingir	de	castanho	o	vestido,	ella	mesmo	por	sua	mão	pôz	uma	guarnição	de	velludo	no
casaco.	Trabalhava	para	ella,	agora!—Como	acabaria	tudo	aquillo,	Santo	Deus?	

Todavia	Jorge	um	domingo	disse	ao	jantar,	rindo:	

—Esta	Juliana	anda	uma	janota!	Prospera	a	olhos	vistos.	

D.	Felicidade,	á	noite,	tambem	notou:	

—Que	chic!	Nem	uma	criada	do	paço!	

—Coitada!	cousas	que	ella	aproveita...	

Prosperava,	com	effeito!	Não	punha	na	cama	senão	lençoes	de	linho.	Reclamára	colxões	novos,
um	 tapete	 para	 os	 pés	 da	 cama,	 felpudo!	 Os	 sachets	 que	 perfumavam	 a	 roupa	 de	 Luiza	 iam
passando	 para	 a	 dobra	 das	 suas	 calcinhas.	 Tinha	 cortinas	 de	 cassa	 na	 janella,	 apanhadas	 com
velhas	fitas	de	sêda	azul;	e	sobre	a	commoda	dous	vasos	da	Vista	Alegre	dourados!	Emfim	um	dia
santo,	em	lugar	da	cuia	de	retroz,	appareceu	com	um	chignon	de	cabello!	

Joanna	 pasmava	 d'aquellas	 tafularias.	 Attribuia-as	 á	 bondade	 da	 senhora,	 e	 resentia-se	 de	 ser
«esquecida».	 Um	 dia	 mesmo,	 que	 Juliana	 estreára	 uma	 sombrinha,	 disse	 diante	 de	 Luiza,	 com
uma	voz	de	despeito:	

—Para	umas	tudo,	para	outras	nada!...	

Luiza	riu,	acudiu:	

—Tolices!	Eu	sou	a	mesma	p'ra	todas.	
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Mas	 reflectiu:	 Joanna	 podia	 ter	 desconfianças	 tambem,	 ter	 ouvido	 alguma	 cousa	 a	 Juliana...	 E
logo	ao	outro	dia,	para	a	conservar	contente	e	amiga,	deu-lhe	dous	lenços	de	sêda,	depois	dous
mil	reis	para	um	vestido;	e	d'ahi	por	diante	nunca	lhe	recusou	licença	para	sahir	á	noitinha	a	casa
d'uma	tia...	

A	Joanna	ia	por	toda	a	parte	fallando	da	«senhora,	que	era	um	anjo».	Na	rua,	de	resto,	tinha-se
notado	o	 luxo	de	 Juliana.	Sabia-se	do	«quarto	novo»,	dizia-se	baixo	que	 tinha	alcatifa!	O	Paula
decidira,	com	indignação,	«que	alli	positivamente	havia	marosca».	Mas	Juliana	uma	tarde,	diante
do	Paula	e	da	estanqueira,	explicou,	acalmou	as	suspeitas.	

—Ora!	dizem	que	tenho	isto	e	aquillo.	Não	é	tanto!	Tenho	as	minhas	commodidades.	Mas	tambem
a	maneira	como	eu	lhes	tratei	a	tia,	de	dia	e	de	noite,	sem	arredar	pé...	Por	mais	que	façam	não
me	pagam,	que	arruinei	a	minha	saude!	

Assim	 se	 justificou	 a	 prosperidade	 de	 Juliana.	 Era	 a	 familia	 agradecida,	 dizia-se;	 tratavam-na
como	parenta!	

E,	pouco	a	pouco,	a	casa	do	«Engenheiro»	teve	para	os	criados	da	visinhança	a	vaga	seducção
d'um	 paraiso:	 dizia-se	 que	 as	 soldadas	 eram	 enormes,	 havia	 vinho	 á	 discrição,	 recebiam-se
presentes	todas	as	semanas,	ceava-se	todas	as	noites	caldo	do	gallinha!	Cada	um	invejava	aquella
«pechincha».	 Pela	 inculcadeira,	 a	 fama	 da	 «casa	 do	 Engenheiro»	 alargou-se.	 Creou-se	 uma
legenda.	

Jorge,	 attonito,	 recebia	 todos	os	dias	 cartas	de	pessoas	offerecendo-se	para	 criados	de	quarto,
criadas	de	dentro,	cozinheiros,	escudeiros,	governantas,	cocheiros,	guarda-portões,	ajudantes	de
cozinha...	Citavam	as	casas	titulares	de	que	tinham	sahido;	pediam	audiencia;	suspeitando	certas
cousas	uma	bonita	criada	de	quarto	juntou	a	sua	photographia;	um	cozinheiro	trouxe	uma	carta
d'empenho	do	director	geral	do	ministerio.	

—Estranho	caso!—dizia	Jorge,	pasmado—disputam-se	a	honra	de	me	servir!	Imaginarão	que	me
sahiu	a	sorte	grande?	

Mas	 não	 dava	 muita	 attenção	 áquella	 singularidade.	 Vivia	 então	 muito	 occupado:	 andava
escrevendo	o	seu	relatorio;	e	todos	os	dias	sahia	ao	meio	dia,	voltava	ás	seis,	com	rolos	de	papeis,
mappas,	brochuras,	fatigado,	berrando	pelo	jantar,	radiante.	

Contou	o	caso,	todavia,	rindo,	um	domingo	á	noite.	O	Conselheiro	observou	logo:	

—Com	 o	 bom	 genio	 da	 D.	 Luiza,	 com	 o	 seu,	 Jorge,	 n'este	 bairro	 saudavel,	 n'uma	 casa	 sem
escandalos,	sem	questões	de	familia,	toda	virtude,	é	natural	que	a	criadagem	menos	favorecida
aspire	a	uma	posição	tão	agradavel.	

—Somos	os	amos	ideaes!—disse	Jorge,	batendo	muito	alegre	no	hombro	de	Luiza.	

A	casa,	com	effeito,	 tornava-se	«agradavel».	 Juliana	exigira	que	o	 jantar	 fosse	mais	 largo	(para
ter	uma	parte	sua,	sem	sobejos),	e	como	era	boa	cozinheira	vigiava	os	fogões,	provava,	ensinava
pratos	á	Joanna.	

—Esta	Joanna	é	uma	revelação—dizia	Jorge—vê-se-lhe	crescer	o	talento!...	

Juliana,	bem	alojada,	bem	alimentada,	com	roupa	fina	sobre	a	pelle,	colxões	macios,	saboreava	a
vida:	o	seu	temperamento	adoçára-se	n'aquellas	abundancias;	depois,	bem	aconselhada	pela	tia
Victoria,	 fazia	 o	 seu	 serviço	 com	 um	 zelo	 minucioso	 e	 habil.	 Os	 vestidos	 de	 Luiza	 andavam
cuidados	como	reliquias.	Nunca	os	peitilhos	de	Jorge	tinham	resplandecido	tanto!	O	sol	d'outubro
alegrava	a	casa,	muito	aceada,	d'uma	pacatez	d'abbadia.	Até	o	gato	engordava.	

E	no	meio	d'aquella	prosperidade—Luiza	definhava-se.	Até	onde	 iria	a	 tyrannia	de	 Juliana?	era
agora	 o	 seu	 terror.	 E	 como	 a	 odiava!	 Seguia-a	 por	 vezes	 com	 um	 olhar	 tão	 intensamente
rancoroso,	 que	 receava	 que	 ella	 se	 voltasse	 subitamente,	 como	 ferida	 pelas	 costas.	 E	 via-a
satisfeita,	 cantarolando	 a	 Carta	 adorada,	 dormindo	 em	 colxões	 tão	 bons	 como	 os	 seus,
pavoneando-se	na	sua	roupa,	reinando	na	sua	casa!	Era	justo,	justos	céos?	

Ás	vezes	vinha-lhe	uma	revolta,	torcia	os	braços,	blasphemava,	debatia-se	na	sua	desgraça,	como
nas	 malhas	 d'uma	 rêde;	 mas,	 não	 encontrando	 nenhuma	 solução,	 recahia	 n'uma	 melancolia
aspera—em	 que	 o	 seu	 genio	 se	 pervertia.	 Seguia	 com	 satisfação	 a	 amarellidão	 crescente	 das
feições	de	Juliana;	tinha	esperanças	no	aneurisma:	não	rebentaria	um	dia,	o	demonio?	

E	diante	de	Jorge	tinha	de	a	elogiar!	

A	vida	pesava-lhe.	Apenas	elle	pela	manhã	sahia	e	fechava	a	cancella,	logo	as	suas	tristezas,	os
seus	 receios	 lhe	 desciam	 sobre	 a	 alma,	 devagar,	 como	 grandes	 véos	 espessos	 que	 se	 abatem
lugubremente;	não	se	vestia	então	até	ás	quatro,	cinco	horas,	e	com	o	roupão	solto,	em	chinellas,
despenteada,	arrastava	o	seu	aborrecimento	pelo	quarto.	Vinham-lhe,	por	momentos,	de	repente,
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desejos	de	fugir,	ir	metter-se	n'um	convento!	A	sua	sensibilidade	muito	exaltada	impellil-a-hia	de
certo	 a	 alguma	 resolução	 melodramatica,—se	 a	 não	 retivesse,	 com	 a	 força	 d'uma	 seducção
permanente,	 o	 seu	 amor	 por	 Jorge.	 Porque	 o	 amava	 agora,	 immensamente!	 Amava-o	 com
cuidados	de	mãi,	 com	 impetos	de	concubina...	Tinha	ciumes	de	 tudo,	 até	do	ministerio,	 até	do
relatorio!	Ia	interrompêl-o	a	cada	momento,	tirar-lhe	a	penna	da	mão,	reclamar	o	seu	olhar,	a	sua
voz;	e	os	passos	d'elle	no	corredor	davam-lhe	o	alvoroço	dos	amores	illegitimos...	

De	resto	ella	mesma	se	esforçava	por	desenvolver	aquella	paixão,	achando	n'ella	a	compensação
ineffavel	 das	 suas	 humilhações.	 Como	 lhe	 viera	 aquillo?	 Porque	 sempre	 o	 amára,	 de	 certo,
reconhecia-o	agora,—mas	não	 tanto,	não	 tão	exclusivamente!	Nem	ella	 sabia.	Envergonhava-se
mesmo,	 sentindo	 vagamente	 n'aquella	 violencia	 amorosa	 pouca	 dignidade	 conjugal:	 suspeitava
que	 o	 que	 tinha	 era	 apenas	 um	 capricho.	 Um	 capricho	 por	 seu	 marido!	 Não	 lhe	 parecia
rigorosamente	casto...	Que	lhe	importava,	de	resto?	Aquillo	fazia-a	feliz,	prodigiosamente.	Fosse
o	que	fosse	era	delicioso!	

Ao	principio	a	idéa	do	outro	pairava	constantemente	sobre	este	amor,	pondo	um	gosto	infeliz	em
cada	beijo,	um	remorso	em	cada	noite.	Mas	pouco	a	pouco	esquecêra-o	tanto,	o	outro—que	a	sua
recordação,	quando	por	acaso	voltava,	não	dava	mais	amargor	á	nova	paixão,	que	um	torrão	de
sal	póde	dar	ás	aguas	d'uma	torrente.	Que	feliz	que	seria—se	não	fosse	a	infame!	

Era	a	infame	que	se	sentia	feliz!	Ás	vezes	só	no	seu	quarto,	punha-se	a	olhar	em	redor	com	um
riso	d'avaro:	desdobrava,	batia	os	vestidos	de	sêda:	punha	as	botinas	em	fileira,	contemplando-as
de	longe,	extatica;	e	debruçada	sobre	as	gavetas	abertas	da	commoda	contava,	recontava	a	roupa
branca,	 acariciando-a	 com	 o	 olhar	 de	 posse	 satisfeita.	 Como	 a	 da	 Piorrinha!—murmurava,
afogada	em	jubilo.	

—Ai!	estou	muito	bem!—dizia	ella	á	tia	Victoria.	

—Que	duvida	que	estás!	A	carta	não	te	rendeu	um	conto	de	reis,	mas	olha	que	te	trouxe	um	par
de	regalos.	E	é	que	ha-de	ser	uma	pingadeira:	ha-de	ser	a	boa	peça	de	linho,	o	bom	adereço,	boas
moedas...	E	ainda	muito	obrigada	por	cima.	Carda-a,	filha,	carda-a!	

Mas	já	havia	pouco	que	cardar.	E	lentamente	Juliana	começou	a	pensar,	que	agora	o	que	devia
era	gozar.	Se	tinha	bons	colxões—para	que	se	havia	de	levantar	cêdo?	Se	tinha	bons	vestidos—
porque	não	havia	d'ir	espairecer	para	a	rua?	Toca	a	tirar	partido!	

Uma	 manhã	 que	 estava	 mais	 frio	 deixou-se	 ficar	 na	 cama	 até	 ás	 nove	 horas,	 com	 as	 janellas
entreabertas,	um	bom	raio	de	sol	na	esteira.	Depois	explicou	seccamente,	que	tinha	estado	com	a
dôr.	D'ahi	a	dous	dias	Joanna,	ás	dez	horas,	veio	dizer	baixo	a	Luiza:	

—A	snr.a	Juliana	ainda	está	na	cama,	está	tudo	por	arrumar.	

Luiza	 ficou	 aterrada.	 O	 quê?	 Teria	 de	 soffrer	 os	 seus	 desmazelos,	 como	 soffrera	 as	 suas
exigencias?	

Foi	ao	quarto	d'ella:	

—Então	vossê	levanta-se	a	estas	horas?	

—Foi	o	que	me	recommendou	o	medico—replicou	muito	insolente.	

E	d'ahi	por	diante	Juliana	poucas	vezes	se	erguia	antes	da	hora	de	servir	ao	almoço.	Luiza	pediu
logo	a	Joanna	que	fizesse	«o	serviço	por	ella»:	era	por	pouco	tempo,	a	pobre	creatura	andava	tão
adoentada!	E	para	acommodar	a	cozinheira	deu-lhe	meia	moeda,	para	a	ajuda	d'um	vestido.	

Juliana	depois,	sem	pedir	licença,	começou	a	sahir.	Quando	voltava	tarde,	para	o	jantar,	não	se
desculpava!	

Um	dia	Luiza	não	se	conteve,	disse-lhe,	vendo-a	passar	no	corredor	a	calçar	as	luvas	pretas:	

—Vossê	vai	sahir?	

Ella	respondeu,	muito	atrevidamente:	

—É	como	vê.	Fica	tudo	arrumado,	tudo	o	que	é	minha	obrigação.—E	abalou,	batendo	os	tacões.	

Ora,	não	lhe	faltava	mais	senão	estar	a	constranger-se	por	causa	da	Piorrinha!	

Joanna	começava	a	resmungar:	«passa	a	sua	vida	na	rua	a	snr.a	Juliana,	e	eu	é	que	aguento...»	

—Se	 vossê	 estivesse	 doente,	 tambem	 ninguem	 lhe	 ia	 á	 mão—acudia	 Luiza,	 afflicta,	 quando
percebia	estas	revoltas.	E	presenteava-a.	Dava-lhe	mesmo	vinho	e	sobremesa.	
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Havia	 agora	 um	 desperdicio	 na	 casa.	 Os	 roes	 cresciam.	 Luiza	 andava	 succumbida.—Como
acabaria	tudo	aquillo?	

Os	desleixos	de	Juliana	iam-se	tornando	graves.	

Para	sahir	mais	cedo	fazia	apenas	o	«essencial».	Era	Luiza	que	acabava	d'encher	os	jarros,	que
levantava	muitas	vezes	a	mesa	do	almoço,	que	 levava	para	o	sotão	roupa	suja	que	ficava	pelos
cantos...	

Um	dia	Jorge	que	entrára	ás	quatro	horas,	viu	por	acaso	a	cama	por	fazer.	Luiza	apressou-se	a
dizer	que	«Juliana	sahira,	mandára-a	ella	á	modista».	

D'ahi	 a	 dias,	 eram	 seis	 horas,	 ainda	 não	 tinha	 voltado	 para	 servir	 ao	 jantar.	 «Tinha	 ido	 á
modista...»	explicou	Luiza.	

—Mas	 se	 a	 Juliana	 é	 unicamente	 para	 ir	 á	 modista,	 então	 toma-se	 outra	 criada	 para	 fazer	 o
serviço	da	casa—disse	elle.	

Áquellas	palavras	seccas	Luiza	fez-se	pallida,	duas	lagrimas	rolaram-lhe	pela	face.	

Jorge	 ficou	pasmado.	Que	era?	Que	 tinha?	Luiza	não	se	dominou,	 rompeu	n'um	choro	nervoso,
hysterico.	

—Mas	que	é,	minha	filha,	que	tens?	Zangaste-te?...	

Ella	não	podia	responder,	suffocada.	Jorge	fez-lhe	respirar	vinagre	de	toillette,	beijou-a	muito.	

Só	quando	o	choro	acalmou	é	que	ella	pôde	dizer,	com	uma	voz	soluçada:	

—Fallaste-me	tão	seccamente,	e	eu	estou	tão	nervosa...	

Elle	riu,	chamou-lhe	tontinha,	limpou-lhe	as	lagrimas—mas	ficou	inquieto.	

Já	então	lhe	notára	certas	tristezas,	abatimentos	inexplicaveis,	uma	irritabilidade	nervosa...	Que
seria?	

Para	que	 Jorge	não	 tornasse	a	surprehender	os	desleixos,	Luiza	começou	a	completar	 todas	as
manhãs	os	arranjos.	 Juliana	percebeu	logo;	e	muito	tranquillamente	decidiu-se	a	«deixar-lhe	de
cada	vez	mais	com	que	se	entreter».	Ora	não	varria,	depois	não	fazia	a	cama;	emfim	uma	manhã
não	vasou	as	aguas	sujas.	Luiza	foi	espreitar	no	corredor	que	Joanna	não	descesse,	não	a	visse,	e
fez	ella	mesma	os	despejos!	Quando	veio	ensaboar	as	mãos,	as	lagrimas	corriam-lhe	pelo	rosto.
Desejava	morrer!...	A	que	tinha	chegado!...	

D.	Felicidade,	um	dia,	tendo	entrado	de	repente,	surprehendera-a	a	varrer	a	sala.	

—Que	eu	o	faça—exclamou—que	tenho	só	uma	criada,	mas	tu!...	

A	Juliana	tinha	tanto	que	engommar...	

—Ai!	não	lhe	tires	serviço	do	corpo,	que	não	t'o	agradece.	E	ainda	se	ri	por	cima!	Se	a	pões	em
maus	costumes!...	Que	aguente,	que	aguente!	

Luiza	sorriu,	disse:	

—Ora,	por	uma	vez	na	vida!	

A	sua	tristeza	augmentava	cada	dia.	

Refugiava-se	 então	 no	 amor	 de	 Jorge	 como	 na	 sua	 unica	 consolação.	 A	 noite	 trazia-lhe	 a	 sua
desforra:	Juliana	a	essa	hora	dormia;	não	via	a	sua	cara	medonha;	não	a	receava;	não	tinha	de	a
elogiar;	não	trabalhava	por	ella!	Era	ella	mesma,	era	Luiza,	como	d'antes!	Estava	na	sua	alcova
com	o	seu	marido,	fechada	por	dentro,	livre!	Podia	viver,	rir,	conversar,	ter	até	appetite!	E	trazia
com	effeito	ás	vezes	marmelada	e	pão	para	o	quarto—para	fazer	uma	cêasinha!	

Jorge	 estranhava-a.	 «Tu	 de	 noite	 és	 outra»,	 dizia.	 Chamava-lhe	 ave	 nocturna.	 Ella	 ria	 em	 saia
branca	 pelo	 quarto,	 com	 os	 braços	 nús,	 o	 collo	 nú,	 o	 cabello	 n'um	 rolo;	 e	 passarinhava,
cantarolava,	chalrava—até	que	Jorge	lhe	dizia:	

—Passa	da	uma	hora,	filha!	

Despia-se	então	rapidamente,	cahia-lhe	nos	braços.	
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Mas	que	acordar!	Por	mais	clara	que	estivesse	a	manhã,	 tudo	 lhe	parecia	vagamente	pardo.	A
vida	sabia-lhe	mal.	Vestia-se	devagar,	com	repugnancia—entrando	no	seu	dia	como	n'uma	prisão.

Perdêra	agora	toda	a	esperança	de	se	libertar!	Ás	vezes	ainda	lhe	vinha,	como	um	relampago,	a
vontade	«de	contar	tudo	a	Sebastião,	tudo».	Mas	quando	o	via,	com	o	seu	olhar	honesto,	abraçar
Jorge,	rirem	ambos,	e	irem	fumar	o	seu	cachimbo,	e	elle	tão	cheio	sempre	d'admiração	por	ella,
parecia-lhe	mais	facil	sahir	p'ra	a	rua,	pedir	dinheiro	ao	primeiro	homem	que	encontrasse—que	ir
a	 Sebastião,	 ao	 intimo	 de	 Jorge,	 ao	 melhor	 amigo	 da	 casa,	 dizer-lhe:	 escrevi	 uma	 carta	 a	 um
homem,	 a	 criada	 roubou-m'a!	 Não,	 antes	 morrer	 n'aquella	 agonia	 de	 todos	 os	 dias,	 e	 ter	 ella
mesma,	de	rastos,	de	 lavar	as	escadas!	Ás	vezes	reflectia,	pensava:—Mas	com	que	conto	eu?—
Não	sabia.	Com	o	acaso,	com	a	morte	de	 Juliana...	E	deixava-se	viver,	gozando	como	um	favor
cada	dia	que	vinha,	sentindo	vagamente,	a	distancia,	alguma	cousa	de	indefinido	e	de	tenebroso
onde	se	afundaria!	

Por	esse	tempo	Jorge	começou	a	queixar-se	que	as	suas	camisas	andavam	mal	engommadas.	A
Juliana	positivamente	«perdia	a	mão».	Um	dia	mesmo	zangou-se:	chamou-a,	e	atirando-lhe	uma
camisa	toda	amarrotada:	

—Isto	não	se	póde	vestir,	está	indecente!	

Juliana	 fez-se	amarella,	cravou	em	Luiza	um	olhar	chammejante;	mas,	com	os	beiços	 tremulos,
desculpou-se:	«a	gomma	era	má,	fôra	já	trocal-a»,	etc.	

Apenas,	porém,	Jorge	sahiu,	veio	com	uma	rajada	ao	quarto,	fechou	a	porta	e	poz-se	a	gritar—que
a	senhora	sujava	um	rôr	de	roupa,	o	senhor	um	rôr	de	camisas,	que	se	não	tivesse	alguem	que	a
ajudasse	não	podia	dar	aviamento!...	Quem	queria	negras	trazia-as	do	Brazil!	

—E	não	estou	para	aturar	o	genio	de	seu	marido,	percebe	a	senhora?	Se	quer	é	arranjar	quem
me	ajude.	

Luiza	disse	simplesmente:	

—Eu	a	ajudarei.	

Tinha	agora	uma	resignação	muda,	sombria,	aceitava	tudo!	

Logo	 no	 fim	 da	 semana	 houve	 uma	 grande	 trouxa	 de	 roupa:	 e	 Juliana	 veio	 dizer—que	 se	 a
senhora	passasse,	ella	engommava.	Senão,	não!	

Estava	um	dia	adoravel,	Luiza	tencionava	sahir...	Pôz	um	roupão,	e,	sem	uma	palavra,	foi	buscar
o	ferro.	

Joanna	ficou	attonita.	

—Então	a	senhora	vai	engommar?	

—Ha	uma	carga,	e	a	Juliana	só	não	póde	aviar	tudo,	coitada!	

Installou-se	no	quarto	dos	engommados,—e	estava	 laboriosamente	passando	a	roupa	branca	de
Jorge,	quando	Juliana	appareceu,	de	chapéo.	

—Vossê	vai	sahir?—exclamou	Luiza.	

—É	o	que	eu	vinha	dizer	á	senhora.	Não	posso	deixar	de	sahir.—E	abotoava	as	luvas	pretas.	

—Mas	as	camisas,	quem	as	engomma?	

—Eu	vou	sahir—disse	a	outra	seccamente.	

—Mas,	com	os	diabos,	quem	engomma	as	camisas?	

—Engomme-as	a	senhora!	Olha	a	sarna!	

—Infame!—gritou	Luiza.	Atirou	o	ferro	para	o	chão,	sahiu	impetuosamente.	

Juliana	sentiu-a	ir	pelo	corredor	aos	soluços.	Pôz-se	logo	a	tirar	o	chapéo	e	as	luvas,	assustada.
D'ahi	a	um	momento	ouviu	a	cancella	da	rua	bater	com	força.	Veio	ao	quarto,	viu	o	roupão	de
Luiza	 arremessado,	 a	 chapelleira	 tombada.	 Onde	 teria	 ido?	 Queixar-se	 á	 policia?	 Procurar	 o
marido?	 C'os	 diabos!	 Fôra	 estupida,	 com	 o	 genio!	 Arrumou	 depressa	 o	 quarto,	 foi-se	 pôr	 a
engommar,	com	o	ouvido	á	escuta,	muito	arrependida.	Onde	diabo	teria	ido?	Devia	ter	cuidado!
Se	a	impellisse	a	fazer	algum	desproposito,	quem	perdia?	Ella,	que	teria	de	sahir	da	casa,	deixar
o	seu	quarto,	os	seus	regalos,	a	sua	posição!	Safa!	
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Luiza	sahira,	como	louca.	Na	rua	da	Escóla	um	coupé	passava,	vazio:	atirou-se	para	dentro,	deu
ao	 cocheiro	 a	 morada	 de	 Leopoldina.	 Leopoldina	 devia	 ter	 voltado	 do	 Porto,	 queria	 vêl-a,
precisava	d'ella,	sem	saber	para	que...	Para	desabafar!	Pedir-lhe	uma	idéa,	um	meio	de	se	vingar!
Porque	a	vontade	de	se	libertar	d'aquella	tyrannia—era	agora	menor	que	o	desejo	de	se	vingar
d'aquellas	humilhações.	Vinham-lhe	idéas	insensatas!	Se	a	envenenasse!	Parecia-lhe	que	sentiria
um	prazer	delicioso	em	a	vêr	 torcer-se	com	vomitos	dilacerantes,	uivando	d'agonia,	 largando	a
alma!	

Galgou	as	escadas	de	Leopoldina;	a	campainha	ficou	a	retinir	muito	tempo	do	puxão	da	sua	mão
febril.	

A	Justina	apenas	a	viu	foi	a	gritar	pelo	corredor:	

—É	a	snr.a	D.	Luiza,	minha	senhora,	é	a	snr.a	D.	Luiza!	

E	 Leopoldina	 despenteada,	 com	 um	 roupão	 escarlate	 de	 grande	 cauda,	 correu	 estendendo	 os
braços:	

—És	 tu!	 Que	 milagre	 é	 este?	 Eu	 levantei-me	 agora!	 Entra	 cá	 p'ra	 o	 quarto.	 Está	 tudo
desarranjado,	mas	não	importa.	Mas	que	é	isto,	que	é	isto?	

Abriu	 as	 janellas	 que	 estavam	 ainda	 cerradas.	 Havia	 um	 forte	 cheiro	 de	 vinagre	 de	 toilette;	 a
Justina	tirava	á	pressa	uma	bacia	de	latão,	com	agua	ensaboada;	toalhas	sujas	arrastavam;	sobre
uma	 jardineira	 tinham	 ficado	 da	 vespera	 os	 rolos	 de	 cabello,	 o	 collete,	 uma	 chavena	 com	 um
fundo	de	chá	cheio	de	pontas	de	cigarros.	E	Leopoldina	corria	o	transparente,	dizendo:	

—Ora	graças	a	Deus	que	honras	esta	casa,	minha	fidalga!...	

Mas	vendo	o	rosto	perturbado	de	Luiza,	os	seus	olhos	vermelhos	de	lagrimas:	

—Que	é?	Que	tens	tu?	Que	succedeu?	

—Um	horror,	Leopoldina!—exclamou,	apertando	as	mãos.	

A	outra	foi	fechar	a	porta,	rapidamente.	

—Então?	

Mas	Luiza	chorava	sem	responder.	Leopoldina	olhava-a,	petrificada.	

—A	Juliana	apanhou-me	umas	cartas!—disse	emfim	por	entre	soluços.—Quer	seiscentos	mil	reis!
Estou	 perdida...	 Tem-me	 martyrisado...	 Quero	 que	 me	 digas,	 vê	 se	 te	 lembras...	 Estou	 como
douda.	Sou	eu	que	faço	tudo	em	casa...	Morro,	não	posso!—E	as	lagrimas	redobravam.	

—E	as	tuas	joias?	

—Valem	duzentos	mil	reis.	E	Jorge,	que	lhe	havia	eu	de	dizer?	

Leopoldina	ficou	um	momento	calada,	e	olhando	em	roda	de	si,	abrindo	os	braços:	

—Tudo	o	que	eu	tenho,	no	prego,	minha	filha,	dá	vinte	libras!...	

Luiza	murmurava,	limpando	os	olhos:	

—Que	expiação	esta,	Santo	Deus,	que	expiação!	

—Que	diz	a	carta?	

—Horrores!	Estava	douda...	É	uma	minha,	duas	d'elle.	

—De	teu	primo?	

Luiza	disse	«sim»,	com	a	cabeça,	lentamente.	

—E	elle?	

—Não	sei!	Está	em	França,	nunca	me	respondeu.	

—Pulha!	Como	t'as	apanhou,	a	mulher?	

Luiza	contou	rapidamente	a	historia	do	sarcophago,	e	do	cofre.	

—Mas	tu	tambem,	Luiza,	atirar	uma	carta	d'essas!	Oh	mulher,	isso	é	medonho!	
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E	Leopoldina	pôz-se	a	passear	pelo	quarto,	arrastando	a	longa	cauda	do	roupão	escarlate:	os	seus
grandes	olhos	negros,	excitados,	pareciam	procurar	um	meio,	um	expediente...	Murmurava:	

—A	questão	é	de	dinheiro...	

Luiza,	prostrada	no	sophá,	repetia:	

—A	questão	é	de	dinheiro!	

Então	Leopoldina,	parando	bruscamente	diante	d'ella:	

—Eu	sei	quem	te	dava	o	dinheiro!...	

—Quem?	

—Um	homem.	

Luiza	ergueu-se,	espantada:	

—Quem?	

—O	Castro.	

—O	d'oculos?	

—O	d'oculos.	

Luiza	fez-se	muito	córada:	

—Oh	Leopoldina!—murmurou.	E	depois	d'um	silencio,	rapidamente:	

—Quem	t'o	disse?	

—Sei-o	eu.	Disse-o	elle	ao	Mendonça.	Sabes	que	eram	unha	e	carne.	Que	te	dava	tudo	o	que	tu
lhe	pedisses!	Disse-lh'o	mais	d'uma	vez.	

—Que	horror!—exclamou	Luiza	subitamente	indignada.—E	tu	propões-me	semelhante	cousa?—O
seu	olhar,	sob	as	sobrancelhas	franzidas,	dardejava	de	colera.	Ir	com	um	homem	por	dinheiro!—
Tirou	 o	 chapéo,	 violentamente,	 com	 as	 mãos	 tremulas,	 arremessou-o	 para	 a	 jardineira,	 e	 com
passos	 rapidos	pelo	quarto:—Antes	 fugir,	 ir	para	um	convento,	 ser	 criada,	apanhar	a	 lama	das
ruas!	

—Não	 te	 exaltes,	 creatura!	 Quem	 te	 diz	 isso?	 Talvez	 o	 homem	 te	 emprestasse	 o	 dinheiro,
desinteressadamente...	

—Acreditas	tu?	

Leopoldina	não	respondeu:	com	a	cabeça	baixa,	
fazia	girar	os	anneis	nos	dedos.	

—E	quando	fosse	outra	cousa?—exclamou	de	
repente—Era	um	conto	de	reis,	eram	dous,	estavas	
salva,	estavas	feliz!	

Luiza	sacudia	os	hombros,	indignada	d'aquellas	
fazia	girar	os	anneis	nos	dedos.	

—E	quando	fosse	outra	cousa?—exclamou	de	repente—Era	um	conto	de	reis,	eram	dous,	estavas
salva,	estavas	feliz!	

Luiza	sacudia	os	hombros,	indignada	d'aquellas	palavras—dos	seus	proprios	pensamentos,	talvez!

—É	indecente!	É	horrivel!—dizia.	

Ficaram	caladas.	

—Ah!	fosse	eu!...—disse	Leopoldina.	

—Que	fazias?	

—Escrevia	ao	Castro,	que	viesse	e	com	dinheiro!	

—Isso	és	tu!—exclamou	Luiza,	arrebatadamente.	

Leopoldina	fez-se	escarlate	sob	a	camada	de	pó	d'arroz.	
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Mas	Luiza	atirou-lhe	os	braços	ao	pescoço:	

—Perdôa-me,	perdôa-me!	estou	douda,	não	sei	o	que	digo!...	

Começaram	ambas	a	chorar,	muito	nervosas.	

—Tu	zangaste-te!—dizia	Leopoldina	cortada	de	soluços.—Mas	é	p'ra	teu	bem.	É	o	que	me	parece
melhor.	Se	eu	podesse	dava-te	o	dinheiro...	Fazia	tudo.	Acredita!	

E	abrindo	os	braços,	indicando	o	seu	corpo	com	um	impudor	sublime:	

—Seiscentos	mil	reis!	Se	eu	valesse	tanto	dinheiro,	tinhal-o	ámanhã!	

Nós	de	dedos	bateram	á	porta.	

—Quem	é?	

—Eu—disse	uma	voz	rouca.	

—É	meu	marido.	O	animal	ainda	hoje	não	despegou	de	casa...	Não	posso	abrir.	Logo.	

Luiza	limpava	os	olhos,	á	pressa,	punha	o	chapéo.	

—Quando	voltas?—perguntou	Leopoldina.	

—Quando	puder,	senão	escrevo-te.	

—Bem.	Eu	vou	pensar,	vou	esquadrinhar...	

Luiza	agarrou-lhe	o	braço:	

—E	d'isto,	nem	palavra.	

—Douda!	

Sahiu.	Foi	subindo	devagar	até	ao	 largo	de	S.	Roque.	A	porta	da	 igreja	da	Misericordia	estava
aberta,	com	o	seu	largo	reposteiro	vermelho	d'armas	bordadas	que	o	vento	agitava	brandamente.
Veio-lhe	 um	 desejo	 d'entrar.	 Não	 sabia	 para	 quê;	 mas	 parecia-lhe	 que	 depois	 da	 excitação
apaixonada	em	que	vibrára,	o	fresco	silencio	da	igreja	a	calmaria.	E	depois	sentia-se	tão	infeliz
que	se	lembrou	de	Deus!	necessitava	alguma	cousa	de	superior,	de	forte	a	que	se	amparar.	Foi-se
ajoelhar	 ao	 pé	 d'um	 altar,	 persignou-se,	 rezou	 o	 Padre-Nosso,	 depois	 a	 Salve	 Rainha.	 Mas
aquellas	orações,	que	ella	recitava	em	pequena,	não	a	consolavam;	sentia	que	eram	sons	inertes
que	 não	 iam	 mais	 alto	 no	 caminho	 do	 céo	 que	 a	 sua	 mesma	 respiração;	 não	 as	 comprehendia
bem,	nem	se	applicavam	ao	seu	caso:	Deus	por	ellas,	nunca	poderia	saber	o	que	ella	pedia,	alli,
prostrada	na	afflicção.	Quereria	fallar	a	Deus,	abrir-se	toda	a	elle:	mas	com	que	linguagem?	Com
as	palavras	triviaes,	como	se	fallasse	a	Leopoldina?	Iriam	as	suas	confidencias	tão	longe,	que	o
alcançassem?	Estaria	elle	tão	perto,	que	a	ouvisse?	E	ficou	ajoelhada,	os	braços	molles,	as	mãos
cruzadas	 no	 regaço,	 olhando	 as	 velas	 de	 cera	 tristes,	 os	 bordados	 desbotados	 do	 frontal,	 a
carinha	rosada	e	redonda	d'um	menino	Jesus!	

Lentamente	 perdeu-se	 n'um	 scismar	 que	 ella	 não	 dirigia,	 que	 se	 formava	 e	 se	 movia	 no	 seu
cerebro,	como	a	fluctuação	d'um	fumo	que	se	eleva.	Pensava	no	tempo	tão	distante,	em	que,	por
melancolia	e	por	sentimentalidade,	frequentava	mais	as	igrejas.	Ainda	a	mamã	vivia	então;	e	ella,
com	o	coração	quebrado—quando	o	outro,	Bazilio,	lhe	escrevera,	rompendo—procurava	dissipar
a	sua	tristeza	nas	consolações	da	devoção.	Uma	amiga	sua,	a	Joanna	Silveira,	fôra	por	esse	tempo
professar	a	França:	e	ella	ás	vezes	lembrava-se	de	partir	tambem,	ser	irmã	de	caridade,	levantar
os	feridos	nos	campos	de	batalha,	ou	viver	na	paz	d'uma	cella	mystica!	Que	differente	a	sua	vida
teria	sido—d'esta	agora	tão	alvoroçada	de	cólera,	e	 tão	carregada	de	peccado!...	Onde	estaria?
Longe,	n'algum	mosteiro	antigo,	entre	arvoredos	escuros,	n'um	valle	solitario	e	contemplativo:	na
Escocia,	talvez,	paiz	que	ella	sempre	amára	desde	as	suas	leituras	de	Walter	Scott.	Podia	ser	nas
verde-negras	terras	de	Lamermoor	ou	de	Glencoe,	n'alguma	velha	abbadia	saxonia.	Em	redor	os
montes	 cobertos	 d'abetos,	 esbatidos	 nas	 nevoas,	 isolam	 aquelles	 retiros	 n'uma	 paz	 funeraria:
n'um	céo	saudoso,	as	nuvens	passam	devagar,	com	recolhimento:	nenhum	som	festivo	quebra	a
meiga	taciturnidade	das	cousas:	revoadas	de	corvos	cortam	á	tarde	o	ar	n'um	vôo	triangular.	Alli
viveria	entre	as	monjas	d'alta	estatura	e	olhar	celtico,	filhas	de	duques	normandos,	ou	de	lords	de
clans	 convertidos	 a	 Roma:	 leria	 livros	 dôces	 e	 cheios	 das	 cousas	 do	 céo:	 sentada	 na	 estreita
janella	 da	 sua	 cella,	 veria	 passar	 nas	 mattas	 baixas	 os	 altos	 paus	 dos	 veados,	 ou	 pelas	 tardes
vaporosas	escutaria	o	som	distante	da	bagpipe,	que	vai	tristemente	tocando	o	pastor	que	vem	dos
valles	de	Callendar:	e	todo	o	ar	estaria	cheio	do	murmurio	choroso	e	gottejante	dos	fios	d'agua,
que	por	entre	as	relvas	escuras	cahem	de	rocha	em	rocha!	

Ou	 então	 seria	 outra	 existencia	 mais	 regalada,	 no	 convento	 pacato	 d'uma	 boa	 provincia
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portugueza.	Alli	os	tectos	são	baixos;	as	paredes	caiadas	faiscam	ao	sol,	com	as	suas	gradesinhas
devotas;	os	sinos	repicam	no	vivo	ar	azul;	em	roda,	nos	campos	d'oliveiras	que	dão	azeite	para	o
convento,	 raparigas	 varejam	 a	 azeitona	 cantando;	 no	 pateo	 lageado	 d'uma	 pedra	 miudinha	 as
mulas	do	almocreve,	sacudindo	a	mosca,	batem	com	a	ferradura:	matronas	cochicham	ao	pé	da
roda;	um	carro	chia	na	estrada	empoeirada	e	branca;	gallos	cacarejam,	brilhando	ao	sol;	e	freiras
gordinhas,	d'olho	negro,	chalram	nos	frescos	corredores.	

Alli	viveria,	engordando,	com	uma	quebrasinha	de	somno	á	hora	do	côro,	bebendo	copinhos	de
licôr	 de	 rosa	 no	 quarto	 da	 madre-escrivã,	 copiando	 receitas	 de	 dôces	 com	 uma	 letra	 garrafal;
morreria	 velha,	 ouvindo	 as	 andorinhas	 cantar	 á	 beira	 da	 sua	 grade;	 e	 o	 senhor	 bispo	 na	 sua
visita,	 com	 a	 pitada	 nos	 seus	 dedos	 brancos,	 ouviria	 sorrindo	 da	 bocca	 da	 madre	 abbadessa	 a
historia	edificante	da	sua	santa	morte...	

Um	sacristão,	que	passava,	escarrou	fortemente;	e,	como	um	bando	de	passaros	que	se	cala	a	um
ruido	 brusco,	 todos	 os	 seus	 sonhos	 fugiram.	 Suspirou,	 ergueu-se	 devagar,	 foi	 indo	 para	 casa,
triste.	

Foi	Juliana	quem	veio	abrir,	e	logo	no	corredor,	com	a	voz	supplicante	e	baixa:	

—A	 senhora	 por	 quem	 é	 perdôe,	 que	 depois	 estava	 douda!	 Estava	 com	 a	 cabeça	 perdida,	 não
tinha	dormido	nada	toda	a	noite.	Fiquei	mais	afflicta...	

Luiza	não	respondeu,	entrou	na	sala.	Sebastião	que	vinha	jantar,	tocava	a	serenata	de	D.	Juan—e
apenas	ella	appareceu:	

—D'onde	vem,	tão	pallida?	

—Debilidade,	Sebastião,	venho	da	igreja...	

Jorge	entrava	do	escriptorio	com	uns	papeis	na	mão:	

—Da	igreja!—exclamou—Que	horror!	

XII

Foi	por	esse	tempo	que,	n'um	sabbado,	o	DIARIO	DO	GOVERNO	publicou	a	nomeação	do	conselheiro
Accacio	ao	grau	de	cavalleiro	da	ordem	de	S.	Thiago,	attendendo	aos	seus	grandes	merecimentos
litterarios,	ás	obras	publicadas	de	reconhecida	utilidade,	e	mais	partes...	

Na	 noite	 seguinte,	 ao	 entrar	 em	 casa	 de	 Jorge,	 todos	 o	 cercaram,	 felicitando-o	 com	 alarido;	 o
Conselheiro,	 depois	 de	 os	 abraçar	 um	 por	 um,	 n'uma	 pressão	 nervosa	 e	 commovida,	 cahiu	 no
sophá,	exhausto,	e	murmurou:	

—Não	o	esperava	tão	cedo	da	real	munificencia!	Não	o	esperava	tão	cedo!—E	acrescentou,	pondo
a	mão	espalmada	sobre	o	peito:—Direi	como	o	philosopho:	Esta	condecoração	é	o	melhor	dia	da
minha	vida!	

E	convidou	logo	Jorge,	Sebastião	e	Julião	para	um	jantar	na	quinta-feira,	«um	modesto	jantar	de
rapazes,	no	seu	humilde	tugurio,	para	festejarem	a	regia	graça».	

—Ás	cinco	e	meia,	meus	bons	amigos!	

Na	quinta-feira,	os	tres,	que	se	tinham	encontrado	na	Casa	Havaneza,	eram	introduzidos	por	uma
rapariguita	vesga,	suja	como	um	esfregão,	na	sala	do	Conselheiro.	Um	vasto	canapé	de	damasco
amarello	occupava	a	parede	do	fundo,	tendo	aos	pés	um	tapete	onde	um	chileno	roxo	caçava	ao
laço	um	bufalo	côr	de	chocolate;	por	cima	uma	pintura	tratada	a	tons	côr	de	carne,	e	cheia	de
corpos	nús	 cobertos	de	 capacetes,	 representava	o	 valente	Achilles	 arrastando	Heitor	 em	 torno
dos	muros	de	Troya.	Um	piano	de	cauda,	mudo	e	triste	sob	a	sua	capa	de	baeta	verde,	enchia	o
intervallo	 das	 duas	 janellas.	 Sobre	 uma	 mesa	 de	 jogo,	 entre	 dous	 castiçaes	 de	 prata,	 uma
galguinha	de	vidro	transparente	galopava;	e	o	objecto	em	que	se	sentia	mais	o	calor	do	uso	era
uma	caixa	de	musica	de	18	peças!	

O	Conselheiro	recebeu-os,	com	o	habito	de	S.	Thiago	sobre	a	lapella	do	frac	preto.	Havia	outro
sujeito	na	sala,	o	snr.	Alves	Coutinho.	Era	picado	das	bexigas,	tinha	a	cabeça	muito	enterrada	nos
hombros;	 quando	 o	 seu	 olhar	 parvo	 se	 fixava	 nas	 pessoas,	 com	 pasmo,	 o	 seu	 bigode	 pellado
arreganhava-se	 logo	por	habito,	n'um	sorriso	alvar	que	mostrava	uma	bocca	medonha	cheia	de
dentes	pôdres;	 fallava	pouco,	esfregava	sempre	as	mãos,	concordava	em	tudo;	havia	n'elle	o	ar
d'um	deboche	banal,	e	d'um	embrutecimento	antigo.	Era	um	empregado	do	ministerio	do	reino,
illustre	pela	sua	boa	letra.	
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D'ahi	 a	 pouco	 entrou	 a	 figura	 conhecida	 do	 Savedra,	 redactor	 do	 Seculo.	 A	 sua	 face	 branca
parecia	mais	balofa;	o	bigode	muito	preto	reluzia	de	brilhantina;	as	lunetas	d'ouro	accentuavam	o
seu	tom	official:	trazia	ainda	no	queixo	o	pó	d'arroz,	que	lhe	pozera	momentos	antes	o	barbeiro;	e
a	mão,	que	escrevia	tanta	banalidade	e	tanta	mentira,	vinha	aperreada	n'uma	luva	nova,	côr	de
gema	d'ovo!	

—Estamos	 todos!—disse	 com	 jubilo	 o	 Conselheiro.	 E	 curvando-se:—Bemvindos,	 meus	 amigos!
Estamos	talvez	mais	á	vontade	no	meu	quarto	de	estudo!	Por	aqui.	Ha	um	degrau,	cuidado!	Eis	o
meu	Sanctus	Sanctorum!	

N'uma	saleta	muito	espanejada	a	que	as	cortinas	de	cassa,	a	luz	de	duas	janellas	de	peitoril,	e	o
papel	claro	davam	um	aspecto	alvadio,	estava	a	larga	escrivaninha	de	trabalho,	com	um	tinteiro
de	 prata,	 os	 lapis	 muito	 aparados,	 as	 regoas	 bem	 dispostas.	 Via-se	 o	 sinete	 d'armas	 do
Conselheiro,	 pousado	 sobre	 a	 Carta	 Constitucional	 ricamente	 encadernada.	 Encaixilhada,	 na
parede,	pendia	a	carta	regia	que	o	nomeára	Conselheiro;	defronte	uma	 lithographia	d'El-Rei;	e
sobre	uma	mesa,	era	eminente	o	busto	em	gesso	de	Rodrigo	da	Fonseca	Magalhães,	tendo	no	alto
da	cabeça	uma	corôa	de	perpetuas—que	ao	mesmo	tempo	o	glorificava	e	o	chorava.	

Julião	pozera-se	logo	a	examinar	a	livraria.	

—Prezo-me	de	ter	os	authores	mais	illustres,	amigo	Zuzarte!—disse	com	orgulho	o	Conselheiro.	

Mostrou-lhe	 a	 Historia	 do	 consulado	 e	 do	 imperio,	 as	 obras	 de	 Delille,	 o	 Diccionario	 da
conversação,	 a	 ediçãosinha	 bojuda	 da	 Encyclopedia	 Roret,	 o	 Parnaso	 lusitano.	 Fallou	 dos	 seus
trabalhos;	 e	 acrescentou	 que,	 vendo	 alli	 reunidas	 pessoas	 de	 tão	 subida	 illustração,	 desejaria
muito	 lêr-lhes	 algumas	 das	 provas	 que	 estava	 revendo	 do	 seu	 novo	 livro—Descripção	 das
principaes	cidades	do	reino	e	seus	estabelecimentos,	para	ouvir	a	opinião	d'elles,	desassombrada
e	severa!	

—Se	não	acham	massada...	

—Prazer,	Conselheiro!	prazer!	

Escolheu	então	«como	mais	propria	para	dar	idéa	da	importancia	do	trabalho»	a	pagina	relativa	a
Coimbra.	Assoou-se,	collocou-se	no	meio	da	saleta,	de	pé,	com	as	folhas	na	mão,	e,	com	uma	voz
cheia,	gestos	pausados,	leu:	

«—...Reclinada	mollemente	na	sua	verdejante	collina,	como	odalisca	em	seus	aposentos,	está	a
sabia	Coimbra,	a	Lusa	Athenas.	Beija-lhe	os	pés,	segredando-lhe	d'amor,	o	saudoso	Mondego.	E
em	 seus	 bosques,	 no	 bem	 conhecido	 salgueiral,	 o	 rouxinol	 e	 outras	 aves	 canoras	 soltam	 seus
melancolicos	 trilos.	 Quando	 vos	 aproximaes	 pela	 estrada	 de	 Lisboa,	 onde	 outr'ora	 uma	 bem
organisada	mala-posta	fazia	o	serviço	que	o	progresso	hoje	encarregou	á	fumegante	locomotiva,
vêdel-a	 branquejando,	 coroada	 do	 edificio	 imponente	 da	 Universidade,	 asylo	 da	 sabedoria.	 Lá
campêa	a	torre	com	o	sino,	que	em	sua	folgazã	linguagem	a	mocidade	estudiosa	chama	a	cabra.
Para	além	 logo	uma	copada	arvore	vos	attrahe	as	vistas:	é	a	celebrada	arvore	dos	Dorias,	que
dilata	 seus	 seculares	 ramos	no	 jardim	d'um	dos	membros	d'esta	 respeitavel	 familia.	E	avistaes
logo,	 sentados	nos	parapeitos	da	antiga	ponte,	 em	seus	 innocentes	 recreios,	 os	briosos	moços,
esperança	 da	 patria,	 ou	 requebrando	 galanteios	 com	 as	 ternas	 camponezas	 que	 passam
reflorindo	de	mocidade	e	frescura,	ou	revolvendo	em	suas	mentes	os	problemas	mais	arduos	de
seus	bem	elaborados	compendios...»	

—Está	a	sôpa	na	mesa—veio	dizer	uma	criada,	de	avental	branco,	muito	nutrida.	

—Muito	 bem,	 Conselheiro,	 muito	 bem!—disse	 logo	 o	 Savedra	 do	 Seculo,	 erguendo-se.—É
admiravel!	

Declarou	para	os	lados	com	authoridade:	«que	o	estylo	era	digno	d'um	Rebello	ou	d'um	Latino,	e
que	realmente	estava-se	precisando	muito	em	Portugal	d'uma	obra	daquelle	quilate...»	E	pensava
baixo:	 «Grandissima	 cavalgadura!...»	 O	 que	 era	 a	 sua	 apreciação	 generica	 de	 todas	 as	 obras
contemporaneas—exceptuando	os	seus	artigos	no	Seculo.	

—Que	 lhe	 pareceu,	 meu	 bom	 amigo?—perguntou	 baixo	 o	 Conselheiro	 a	 Julião,	 passando-lhe	 a
mão	sobre	o	hombro.—Mas	uma	opinião	desaffrontada,	meu	Zuzarte!	

—Snr.	 Conselheiro—disse	 Julião	 com	 uma	 voz	 profunda—tenho-lhe	 inveja!—E	 as	 suas	 lunetas	
escuras	 fixavam-se	com	uma	preoccupação	crescente	n'um	chale-manta	pardo,	que	a	um	canto
cobria	 cuidadosamente,	 a	 julgar	 pelas	 saliencias,	 altas	 pilhas	 de	 livros.	 Que	 seria?—Tenho-lhe
inveja!—repetiu—E	outra	cousa,	Conselheiro,	não	se	me	dava	de	lavar	as	mãos.	

Accacio	levou-o	logo	ao	seu	quarto,	e	retirou-se	discretamente.	Julião,	sempre	curioso,	observou,
surprehendido,	duas	grandes	lithographias	aos	lados	da	cama—um	Ecce	Homo!	e	a	Virgem	das
sete	 Dôres.	 O	 quarto	 era	 esteirado,	 o	 leito	 baixo	 e	 largo.	 Abriu	 então	 a	 gavetinha	 da	 mesa	 de
cabeceira,	 e	 viu,	 espantado,	uma	 touca	e	o	volume	brochado	das	poesias	obscenas	de	Bocage!
Entreabriu	 os	 cortinados	 fechados;	 e	 teve	 a	 consolação	 de	 verificar,—que	 havia	 sobre	 o
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travesseiro	duas	fronhasinhas	chegadas	d'um	modo	conjugal	e	terno!	

Apenas	elle	sahiu	do	quarto,	limpando	as	unhas	com	o	lenço,	o	Conselheiro	conduziu-os	á	sala	de
jantar,	dizendo,	jovialmente:	

—Não	esperem	o	festim	de	Lucullo:	é	apenas	o	modesto	passadio	d'um	humilde	philosopho!	

Mas	 o	 Alves	 Coutinho	 extasiou-se	 sobre	 a	 abundancia	 das	 travessas	 de	 dôce;	 havia	 creme
crestado	a	ferro	d'engomar,	um	prato	d'ovos	queimados,	aletria	com	as	 iniciaes	do	Conselheiro
desenhadas	a	canella.	

—É	um	grande	dia	para	Sebastião!—disse	Jorge.	

O	 Alves	 Coutinho	 voltou-se	 logo	 para	 Sebastião,	 esfregando	 as	 mãos,	 com	 um	 riso	 na	 face
amarella:	

—É	cá	dos	meus,	hein?	Gosta	do	bello	dôce!	Tambem	me	péllo,	tambem	me	péllo!...	

Houve	 então	 um	 silencio.	 As	 colheres	 de	 prata,	 remexendo	 devagar	 a	 sopa	 muito	 quente,
agitavam	os	longos	canudos	brancos	e	molles	do	macarrão.	

O	Conselheiro	disse:	

—Não	sei	se	gostarão	da	sopa.	Eu	adoro	o	macarrão!	

—Gosta	do	macarrão?—acudiu	o	Alves.	

—Muito,	meu	Alves.	Lembra-me	a	 Italia!—E	acrescentou:—Paiz	que	sempre	desejei	vêr.	Dizem-
me	que	as	suas	ruinas	são	de	primeira	ordem.	Póde	ir	trazendo	o	cozido,	snr.a	Philomena...—Mas
detendo-a,	 com	um	gesto	grave:—Perdão,	 com	 franqueza,	preferem	o	cozido	ou	o	peixe?	É	um
pargo.	

Houve	uma	hesitação,	Jorge	disse:	

—O	cozido	talvez.	

E	o	Conselheiro	com	affecto:	

—O	nosso	Jorge	opina	pelo	cozido.	

—Tambem	estou	pela	sua!—exclamou	o	Alves	Coutinho,	voltado	para	Jorge,	com	o	olho	afogado
em	reconhecimento:—O	cozidinho!	

E	o	Conselheiro	que	julgava	do	seu	dever	dar	á	conversação	nobreza	e	interesse,	disse,	limpando
devagar	o	bigode	da	gordura	da	sopa:	

—Dizem-me	que	é	muito	liberal	a	constituição	da	Italia!	

Liberal!	Segundo	Julião,	se	a	Italia	fosse	liberal,	devia	ter	ha	muito	expulso	a	coronhadas	o	papa,
o	sacro	collegio,	e	a	sociedade	de	Jesus!	

O	Conselheiro	pediu,	com	bondade,	a	benevolencia	do	amigo	Zuzarte	para	o	«chefe	da	Igreja».	

—Não—explicou—que	 eu	 seja	 um	 sectario	 do	 Syllabus.	 Não	 que	 eu	 queira	 vêr	 os	 jesuitas
enthronisados	no	seio	da	familia!	Mas—e	a	sua	voz	tornou-se	profunda—o	respeitavel	prisioneiro
do	Vaticano	é	o	vigario	de	Christo!	Meu	Sebastião,	sirva	o	arroz!	

Não	 havia	 que	 estranhar	 aquellas	 opiniões	 catholicas	 do	 Conselheiro,	 ia	 observando	 Julião,
porque	tinha	duas	imagens	de	santos	pendentes	á	cabeceira	da	cama...	

A	calva	d'Accacio	fez-se	rubra.	O	Savedra	do	Seculo	exclamou	com	a	bocca	cheia:	

—Não	o	sabia	carola,	Conselheiro!	

Accacio,	afflicto,	suspendeu	o	trinchador	sobre	o	paio	escarlate,	e	acudiu:	

—Eu	peço	ao	meu	Savedra	que	não	tire	d'esse	facto	illações	erradas.	Os	meus	principios	são	bem
conhecidos.	 Não	 sou	 ultramontano,	 nem	 faço	 votos	 pelo	 restabelecimento	 da	 perseguição
religiosa.	Sou	liberal.	Creio	em	Deus.	Mas	reconheço	que	a	religião	é	um	freio...	

—Para	os	que	o	precisam—interrompeu	Julião.	

Riram;	 o	 Alves	 Coutinho	 torcia-se.	 O	 Conselheiro	 interdicto	 respondeu,	 devagar,	 dispondo	 na
travessa	as	rodelas	do	paio:	
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—Não	 o	 precisamos	 nós	 de	 certo,	 que	 somos	 as	 classes	 illustradas.	 Mas	 precisa-o	 a	 massa	 do
povo,	snr.	Zuzarte.	Senão	veriamos	augmentar	a	estatistica	dos	crimes.	

E	o	Savedra	do	Seculo,	erguendo	as	sobrancelhas,	com	a	physionomia	muito	séria:	

—Pois	olhe	que	diz	uma	grandissima	verdade.—Repetiu	a	maxima,	modificando-a:—A	religião	é
um	bridão!—Fazia	com	o	gesto	o	esforço	de	conter	uma	mula.	E	pediu	mais	arroz.	Devorava.	

O	Conselheiro	continuava,	explicando:	

—Como	 dizia,	 sou	 liberal,	 mas	 entendo	 que	 algumas	 lithographias	 ou	 gravuras,	 allusivas	 ao
mysterio	da	Paixão,	tem	o	seu	lugar	n'um	quarto	de	cama,	e	inspiram	de	certo	modo	sentimentos
christãos.	Não	é	verdade,	meu	Jorge?	

Mas	o	Savedra	interrompeu	ruidosamente,	com	a	face	accesa	n'uma	jovialidade	libertina:	

—Eu,	n'um	quarto	de	dormir,	as	unicas	pinturas	que	admitto	são	uma	bella	nympha	núa,	ou	uma
bacchante	desenfreada!	

—Isso,	 isso!—bradou	o	Alves	Coutinho.	A	bocca	dilatava-se-lhe	n'uma	admiração	sensual.—Este
Savedra!	Este	Savedra!—E	baixo	para	Sebastião:—Tem	um	talento!	Tem	um	talento!	

O	Conselheiro	voltou-se	para	Julião,	e	puxando	o	guardanapo	para	o	estomago:	

—Espero	que	não	sejam	esses	os	paineis	immoraes,	que	se	vêem	no	seu	gabinete	d'estudo.	

Julião	emendou:	

—No	meu	cubiculo.	Ah!	não,	Conselheiro!	Tenho	apenas	duas	lithographias—uma	é	um	homem	
sem	pelle	para	representar	o	systema	arterial,	o	outro	é	o	mesmo	individuo	igualmente	sem	pelle
para	se	vêr	o	systema	nervoso.	

O	Conselheiro	teve	com	a	sua	mão	branca	um	vago	gesto	enojado,	e	exprimiu	a	opinião—que	na
medicina,	aliás	uma	grande	sciencia!	havia	cousas	bastante	asquerosas.	Assim,	ouvira	dizer	que
nos	 theatros	 anatomicos,	 os	 estudantes	 d'idéas	 mais	 avançadas	 levavam	 o	 seu	 desprezo	 pela
moral	 até	 atirarem	 uns	 aos	 outros,	 brincando,	 pedaços	 de	 membros	 humanos,	 pés,	 coxas,
narizes...	

—Mas	 é	 como	 quem	 mexe	 em	 terra,	 Conselheiro!—disse	 Julião,	 enchendo	 o	 copo—é	 materia
inerte!	

—E	 a	 alma,	 snr.	 Zuzarte?...—exclamou	 o	 Conselheiro.	 Fez	 um	 gesto	 de	 vaga	 reticencia;	 e
julgando	tel-o	aniquilado	com	aquella	palavra	suprema,	abriu	para	Sebastião	um	sorriso	cortez	e
protector:	

—E	que	diz	o	nosso	bondoso	Sebastião?	

—Estou	a	ouvir,	snr.	Conselheiro.	

—Não	dê	ouvidos	a	estas	doutrinas!—Com	o	garfo	mostrava	a	figura	biliosa	de	Julião.—Mantenha
a	 sua	 alma	 pura.	 São	 perniciosas.	 Que	 o	 nosso	 Jorge	 (o	 que	 é	 de	 lamentar	 n'um	 homem
estabelecido	 e	 empregado	 do	 Estado)	 tambem	 vai	 um	 pouco	 para	 estas	 exagerações
materialistas!	

Jorge	riu;	affirmou	que	sim,	que	tinha	essa	honra...	

—Então	o	Conselheiro	quer	que	eu,	um	engenheiro,	um	estudante	de	mathematica,	acredite	que
ha	almas	que	vivem	no	céo,	com	azinhas	brancas,	tunicas	azues,	e	tocando	instrumentos?	

O	Conselheiro	acudiu:	

—Não,	 instrumentos	 não!—E	 como	 appellando	 para	 todos:—Não	 creio	 que	 tivesse	 fallado	 em
instrumentos.	 Os	 instrumentos	 são	 uma	 exageração.	 São,	 podemos	 dizel-o,	 tacticas	 do	 partido
reaccionario...	

Ia	fulminar	a	doutrina	ultramontana—mas	a	snr.a	Philomena	collocou-lhe	diante	a	travessa	com	a
perna	de	vitella	assada.	Compenetrou-se	logo	do	seu	dever,	afiou	o	trinchador	com	solemnidade,
foi	 cortando	 fatias	 finas,	 com	a	 testa	muito	 franzida	 como	na	applicação	d'uma	 funcção	grave.
Então	 Julião,	 pousando	 os	 cotovêlos	 sobre	 a	 mesa,	 e	 escabichando	 os	 dentes	 com	 a	 unha,
perguntou:	

—E	o	ministerio,	cahe	ou	não	cahe?	
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Sebastião	ouvira	dizer	no	vapor	d'Almada,	de	tarde,	que	«a	situação	estava	firme».	

Mas	o	Savedra	esvaziou	o	copo,	limpou	os	beiços	e	declarou	que	em	duas	semanas	«estavam	em
terra».	 Nem	 aquelle	 escandalo	 podia	 continuar!	 Não	 tinham	 a	 mais	 pequena	 idéa	 de	 governo.
Nem	 a	 mais	 leve!	 Assim,	 por	 exemplo,	 elle...—E	 metteu	 as	 mãos	 nos	 bolsos,	 firmando-se	 nas
costas	 da	 cadeira—Elle	 tinha-os	 apoiado,	 não	 é	 verdade?	 E	 com	 lealdade.	 Porque	 era	 leal!
Sempre	o	fôra	em	politica!	Pois	bem,	não	lhe	tinham	despachado	o	primo	recebedor	d'Aljustrel,
tendo-lh'o	 promettido!	 e	 nem	 lhe	 tinham	 dado	 uma	 satisfação.	 Assim	 não	 era	 possivel	 fazer
politica!	Era	uma	collecção	de	idiotas!	

Jorge	alegrava-se	que	viessem	outros;	talvez	lhe	dessem	de	novo	a	sua	commissão	no	ministerio;
e	elle	o	que	queria	era	estar	quieto	ao	seu	cantinho...	

O	Alves	Coutinho	calava-se,	com	prudencia,	engulindo	buchas	de	pão.	

—Eu	 que	 caiam,	 ou	 que	 fiquem—disse	 Julião—que	 venham	 estes,	 ou	 que	 venham	 aquelles...
Obrigado,	 Conselheiro—e	 recebeu	 o	 seu	 prato	 de	 vitella—...é-me	 inteiramente	 indifferente.	 É
tudo	a	mesma	podridão!	O	paiz	inspirava-lhe	nojo;	de	cima	a	baixo	era	uma	choldra:	e	esperava
breve	que,	pela	logica	das	cousas,	uma	revolução	varresse	a	porcaria...	

—Uma	revolução!—fez	o	Alves	Coutinho,	assustado,	com	olhares	inquietos	para	os	lados,	coçando
nervosamente	o	queixo.	

O	Conselheiro	sentára-se,	e	disse,	então:	

—Eu	não	quero	entrar	em	discussões	politicas,	 só	 servem	para	dividir	as	 familias	mais	unidas,
mas	só	lhe	lembrarei,	snr.	Zuzarte,	uma	cousa,	os	excessos	da	Communa...	

Julião	recostou-se,	e	com	uma	voz	muito	tranquilla:	

—Mas	onde	está	o	mal,	snr.	Conselheiro,	se	fuzilarmos	alguns	banqueiros,	alguns	padres,	alguns
proprietarios	obesos,	e	alguns	marquezes	cacheticos!	Era	uma	limpezasinha!...—E	fazia	o	gesto
d'afiar	a	faca.	

O	Conselheiro	sorriu,	cortezmente;	tomava	como	um	gracejo	aquella	sahida	sanguinaria.	

O	Savedra	porém	interpoz-se,	com	authoridade:	

—Eu	no	fundo	sou	republicano...	

—E	eu—disse	Jorge.	

—E	eu—fez	o	Alves	Coutinho,	já	inquieto.—Contem-me	a	mim	tambem!	

—Mas—continuou	o	Savedra—sou-o	em	principio.	Porque	o	principio	é	bello,	o	principio	é	ideal!
Mas	a	pratica?	Sim,	a	pratica?—E	voltava	para	todos	os	lados	a	sua	face	balofa.	

—Sim,	na	pratica!—exclamava	o	Alves	Coutinho,	em	echo	admirativo.	

—A	pratica	é	impossivel!—declarou	o	Savedra.	E	encheu	a	bocca	de	vitella.	

O	Conselheiro	então	resumiu:	

—A	 verdade	 é	 esta:	 o	 paiz	 está	 sinceramente	 abraçado	 á	 familia	 real...	 Não	 acha,	 meu	 bom
Sebastião?—Dirigia-se	a	elle,	como	proprietario	e	possuidor	d'inscripções.	

Sebastião,	 interpellado,	córou,	declarou	que	não	entendia	nada	de	politica;	havia	todavia	factos
que	o	affligiam;	parecia-lhe	que	os	operarios	eram	mal	pagos;	a	miseria	crescia;	os	cigarreiros,
por	exemplo,	tinham	apenas	de	nove	a	onze	vintens	por	dia,	e,	com	familia,	era	triste...	

—É	uma	infamia—disse	Julião,	encolhendo	os	hombros.	

—E	ha	poucas	escólas...—observou	timidamente	Sebastião.	

—É	uma	torpeza!—insistiu	Julião.	

O	Savedra	calava-se,	occupado	com	o	alimento;	tinha	desabotoado	a	fivela	do	collete;	espalhava-
se-lhe	no	rosto	gordo	uma	côr	d'enfartação,	e	sorria	vagamente,	inchado.	

—E	os	idiotas	de	S.	Bento?...—exclamou	Julião.	

Mas	o	Conselheiro	interrompeu-o:	

—Meus	bons	amigos,	fallemos	d'outra	cousa.	É	mais	digno	de	portuguezes	e	de	subditos	fieis.	
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E	voltando-se	logo	para	Jorge,	quiz	saber	como	ficára	a	interessante	D.	Luiza?	

Estava	um	pouco	adoentada	havia	dias—disse	Jorge.—Mas	não	era	nada,	mudança	d'estação,	um
bocadito	d'anemia...	

O	Savedra	pousando	o	copo,	e	comprimentando:	

—Tive	o	prazer	de	a	vêr	passar	este	verão	quasi	todas	as	manhãs	por	minha	casa—disse.—Ia	para
os	lados	d'Arroios.	Ás	vezes	de	trem,	ás	vezes	a	pé...	

Jorge	pareceu	um	pouco	surprehendido;	mas	o	Conselheiro	ia	dizendo	quanto	lhe	pezava	não	ter
o	prazer	de	a	vêr	partilhar	d'aquelle	modesto	repasto;	como	celibatario	porém...	não	tendo	uma
esposa	para	fazer	as	honras...	

—E	é	o	que	eu	admiro,	Conselheiro—observou	Julião—é	que	tendo	uma	casa	tão	confortavel,	não
se	tenha	casado,	não	se	tenha	dado	o	conchego	d'uma	senhora...	

Todos	apoiaram.	Era	verdade!	O	Conselheiro	devia-se	ter	casado.	

—São	graves,	perante	Deus	e	perante	a	sociedade,	as	responsabilidades	d'um	chefe	de	familia—
considerou	elle.	

Mas	emfim—disseram—é	o	estado	mais	natural.	E	depois,	que	diabo,	ás	vezes	havia	de	se	sentir
só!	E	n'uma	doença!	Sem	contar	a	alegria	que	dão	os	filhos!...	

O	Conselheiro	objectou:	«os	annos,	as	neves	da	fronte...»	

Tambem	 ninguem	 lhe	 dizia	 que	 fosse	 casar	 com	 uma	 rapariga	 de	 quinze	 annos!	 Não,	 era
arriscado.	Mas	com	uma	pessoa	de	certa	idade	que	tivesse	attractivos,	cuidados	de	interior...	Era
mesmo	moral.	

—Porque	emfim,	Conselheiro,	a	natureza,	é	a	natureza!—disse	Julião	com	malicia.	

—Ha	muito,	meu	amigo,	que	se	apagou	dentro	em	mim	o	fogo	das	paixões.	

Ora	 qual!	 era	 um	 fogo	 que	 nunca	 se	 extinguia!	 Que	 diabo!	 era	 impossivel	 que	 o	 Conselheiro,
apesar	 dos	 seus	 cincoenta	 e	 cinco,	 fosse	 indifferente	 a	 uns	 bellos	 olhos	 pretos,	 a	 umas
fórmasinhas	redondas!...	

O	Conselheiro	córava.	E	o	Savedra	declarou,	com	um	circumloquio	pudico—que	nenhuma	idade
se	eximia	á	influencia	de	Venus.	Toda	a	questão	é	nos	gostos—disse:—aos	quinze	annos	gosta-se
d'uma	matrona	cheia,	aos	cincoenta	d'um	fructosinho	tenro...	Pois	não	é	verdade,	amigo	Alves?	

O	Alves	arregalou	os	olhos	concupiscentes,	e	fez	estalar	a	lingua.	

E	o	Savedra	continuou:	

—Eu,	a	minha	primeira	paixão	foi	uma	visinha,	mulher	d'um	capitão	de	navios,	mãi	de	seis	filhos,
e	que	não	cabia	por	aquella	porta.	Pois	senhores,	fiz-lhe	versos,	e	a	excellente	creatura	ensinou-
me	 um	 par	 de	 cousas	 agradaveis...	 Deve-se	 começar	 cedo,	 não	 é	 verdade?—E	 voltou-se	 para
Sebastião.	

Quizeram	então	saber	as	opiniões	de	Sebastião—que	se	fez	escarlate.	

Por	fim,	muito	solicitado,	disse	com	timidez:	

—Eu	acho	que	se	deve	casar	com	uma	rapariga	de	bem,	e	estimal-a	toda	a	vida...	

Aquellas	 palavras	 simples	 produziram	 um	 curto	 silencio.	 Mas	 o	 Savedra,	 reclinando-se,
classificou	uma	 tal	 opinião	de	«burgueza»;	 o	 casamento	 era	um	 fardo;	não	havia	nada	 como	a
variedade...	

E	Julião	expôz	dogmaticamente:	

—O	casamento	é	uma	formula	administrativa,	que	ha-de	um	dia	acabar...—De	resto,	segundo	elle,
a	femea	era	um	ente	subalterno;	o	homem	deveria	aproximar-se	d'ella	em	certas	épocas	do	anno
(como	fazem	os	animaes,	que	comprehendem	estas	cousas	melhor	que	nós),	fecundal-a,	e	afastar-
se	com	tedio.	

Aquella	opinião	escandalisou	a	todos,	sobretudo	o	Conselheiro	que	a	achou	«d'um	materialismo
repugnante».	

—Essas	femeas	para	quem	é	tão	severo,	snr.	Zuzarte—exclamava	elle—essas	femeas	são	nossas	
mães,	nossas	carinhosas	irmãs,	a	esposa	do	Chefe	do	Estado,	as	damas	illustres	da	nobreza...	
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—São	o	melhor	bocadinho	d'este	valle	de	lagrimas—interrompeu	com	fatuidade	o	Savedra,	dando
palmadinhas	sobre	o	estomago.	Dissertou	então	sobre	as	mulheres.	O	que	sobretudo	lhes	exigia
era	 um	 bonito	 pé;	 não	 havia	 nada	 como	 um	 pésinho	 catita!	 E	 a	 todas	 preferia	 a	 mulher
hespanhola!	

O	 Alves	 votava	 pelas	 francezas:	 citava	 algumas	 do	 Café	 Concerto,	 creaturas	 de	 fazer	 perder	 a
cabeça!...—E	injectavam-se-lhe	os	olhos.	

O	Savedra	disse	com	um	trejeito	hostil:	

—Sim,	 para	 um	 bocado	 de	 can-can...	 Para	 o	 can-can	 não	 ha	 como	 as	 francezas...	 Mas	 muito
chupistas!	

O	Conselheiro	affirmou	ageitando	as	lunetas:	

—Viajantes	instruidos	teem-me	afiançado	que	as	inglezas	são	notaveis	mães	de	familia...	

—Mas	 frias	 como	 esta	 madeira—disse	 o	 Savedra,	 batendo	 no	 mesa.—Mulheres	 de	 gêlo!—E
reclamava	hespanholas!	Queria	 fogo!	Queria	 salero!	Tinha	o	olho	brilhante	do	vinho;	a	comida
accendia-lhe	o	sentimento!	

—Uma	bella	gaditana,	hein,	amigo	Alves?	

Mas	 em	 presença	 dos	 dôces	 que	 a	 snr.a	 Philomena	 dispôz	 sobre	 a	 mesa,	 o	 Alves	 Coutinho
esquecera	as	mulheres,	e,	voltado	para	Sebastião,	discutia	gulodices.	Indicava	as	especialidades:
Para	os	folhados,	o	Cócó!	Para	as	natas,	o	Baltresqui!	Para	as	gelatinas,	o	largo	de	S.	Domingos!
Dava	receitas;	contava	proezas	de	lambarice,	revirando	os	olhos:	

—Porque—dizia—o	docinho	e	a	mulherzinha	é	o	que	me	toca	cá	por	dentro	a	alma.	

Era:	 todo	 o	 tempo	 que	 não	 dedicava	 ao	 serviço	 do	 Estado,	 dividia-o,	 com	 solicitude,	 entre	 as
confeitarias	e	os	lupanares.	

Savedra	e	Julião	discutiam	a	imprensa.	O	redactor	do	Seculo	gabava	a	profissão	de	jornalista—
quando	a	gente,	já	sabe,	tem	alguma	cousa	de	seu;	mais	tarde	ou	mais	cedo	apanha-se	um	nicho,
não	 é	 verdade?	 Depois	 as	 entradas	 nos	 theatros,	 a	 influencia	 nas	 cantoras.	 Sempre	 se	 é	 um
bocado	temido...	

E	 o	 Conselheiro,	 cortando	 os	 ovos	 queimados,	 saboreando	 as	 alegrias	 da	 convivencia,	 dizia	 a
Jorge:	

—Que	maior	prazer,	meu	Jorge,	que	passar	assim	as	horas	entre	amigos,	 todos	de	reconhecida
illustração,	 discutir	 as	 questões	 mais	 importantes,	 e	 vêr	 travada	 uma	 conversação	 erudita?...
Parecem	excellentes	os	ovos.	

A	snr.a	Philomena,	então,	com	solemnidade,	veio	collocar-lhe	ao	pé	uma	garrafa	de	champagne.	

O	Savedra	pediu	logo	para	a	abrir,	porque	o	fazia	com	muito	chic.	E	apenas	a	rolha	saltou,	e,	no
silencio	que	creou	a	ceremonia,	se	encheram	os	copos,	o	Savedra,	que	ficára	de	pé,	disse:	

—Conselheiro!	

Accacio	curvou-se,	pallido.	

—Conselheiro,	é	com	o	maior	prazer	que	bebo,	que	todos	bebemos,	á	saude	d'um	homem,	que—e
arremessando	 o	 braço,	 deu	 um	 puxão	 ao	 punho	 da	 camisa	 com	 eloquencia—pela	 sua
respeitabilidade,	a	sua	posição,	os	seus	vastos	conhecimentos,	é	um	dos	vultos	d'este	paiz.	Á	sua
saude,	Conselheiro!	

—Conselheiro!	Conselheiro!	Amigo	Conselheiro!	

Beberam	 com	 ruido.	 Accacio,	 depois	 de	 limpar	 os	 beiços,	 passou	 a	 mão	 tremula	 pela	 calva,
levantou-se	commovido,	e	começou:	

—Meus	 bons	 amigos!	 Eu	 não	 me	 preparei	 para	 esta	 circumstancia.	 Se	 o	 soubesse	 d'antemão,
teria	tomado	algumas	notas.	Não	tenho	a	verbosidade	dos	Rodrigos	ou	dos	Garretts.	E	sinto	que
as	lagrimas	me	vão	embargar	a	voz...	

Fallou	então	de	si,	com	modestia:	reconhecia,	quando	via	na	capital	tão	illustres	parlamentares,
oradores	tão	sublimes,	tão	consummados	estylistas,	reconhecia	que	era	um	Zero!—E	com	a	mão
erguida	formava	no	ar,	pela	junção	do	pollegar	e	do	indicador,	um	0:	um	zero!	Proclamou	o	seu
amor	á	patria:	que	ámanhã	as	instituições	ou	a	familia	real	precisassem	d'elle—e	o	seu	corpo,	a
sua	penna,	o	seu	modesto	peculio,	 tudo	offerecia	de	bom	grado!	Quereria	derramar	todo	o	seu
sangue	pelo	 throno!—E,	prolixo,	citou	o	Eurico,	as	 instituições	da	Belgica,	Bocage	e	passagens
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dos	 seus	 prologos.	 Honrou-se	 de	 pretencer	 á	 Sociedade	 Primeiro	 de	 Dezembro...—N'esse	 dia
memoravel—exclamou—eu	 mesmo	 illumino	 as	 minhas	 janellas,	 sem	 o	 luxo	 dos	 grandes
estabelecimentos	do	Chiado,	mas	com	uma	alma	sincera!	

E	 terminou	 dizendo:—Não	 esqueçamos,	 meus	 amigos,	 como	 portuguezes,	 de	 fazer	 votos	 pelo
illustrado	 monarcha,	 que	 deu	 ás	 neves	 da	 minha	 fronte,	 antes	 de	 descerem	 ao	 tumulo,	 a
consolação	de	se	poderem	revestir	com	o	honroso	habito	de	S.	Thiago!	Meus	amigos,	á	 familia
real!—e	ergueu	o	 copo—á	 familia	modêlo,	que	 sentada	ao	 leme	do	Estado,	dirige,	 cercada	dos
grandes	vultos	da	nossa	politica,	dirige...—Procurou	o	fecho;	havia	um	silencio	ancioso—dirige...
—Através	 das	 lunetas	 negras,	 os	 seus	 olhos	 cravavam-se,	 á	 busca	 da	 inspiração,	 na	 travessa
d'aletria—dirige...—Coçou	 a	 calva,	 afflicto;	 mas	 um	 sorriso	 clareou-lhe	 o	 aspecto,	 encontrára	 a
phrase;	 e	 estendendo	 o	 braço:—...dirige	 a	 barca	 da	 governação	 publica	 com	 inveja	 das	 nações
visinhas!	Á	familia	real!	

—Á	familia	real!—disseram	com	respeito.	

O	café	foi	servido	na	sala.	As	velas	d'estearina	punham	uma	luz	triste	n'aquella	habitação	fria;	o
Conselheiro	 foi	dar	corda	á	caixa	de	musica;	e,	ao	som	do	côro	nupcial	da	Lucia,	offereceu	em
redor	charutos.	

—E	a	snr.a	Adelaide	póde	trazer	os	licôres—disse	á	Philomena.	

Viram	 então	 apparecer	 uma	 bella	 mulher	 de	 trinta	 annos,	 muito	 branca,	 de	 olhos	 negros,	 e
fórmas	 ricas,	 com	 um	 vestido	 de	 merino	 azul,	 trazendo	 n'uma	 bandeja	 de	 prata,	 onde
tremelicavam	copinhos,	a	garrafa	de	cognac	e	o	frasco	de	curaçáo.	

—Boa	moça!—rosnou	com	o	rosto	acceso	o	Alves	Coutinho.	

Julião	 quasi	 lhe	 tapou	 a	 bocca	 com	 a	 mão.	 E	 fallando-lhe	 ao	 ouvido,	 olhando	 o	 Conselheiro,
recitou:	

Não	ouses,	temerario,	erguer	teus	olhos
Para	a	mulher	de	Cesar!

E	em	quanto	se	bebia	o	curaçáo,	Julião	pé	ante	pé	dirigiu-se	ao	escriptorio,	e	foi	erguer	a	ponta
do	 chale-manta	 pardo	 que	 tanto	 o	 preoccupava;	 eram	 rumas	 de	 livros	 brochados,	 atadas	 com
guitas,—as	obras	do	Conselheiro,	intactas!	

Quando	Jorge	entrou,	ás	onze	horas,	Luiza	já	deitada	lia,	esperando-o.	

Quiz	saber	do	jantar	do	Conselheiro.	

Excellente,	contou	Jorge,	começando	a	despir-se.	Gabou	muito	os	vinhos.	Tinha	havido	speechs...
E	de	repente:	

—É	verdade,	onde	ias	tu	a	Arroios?	

Luiza	 passou	 devagar	 as	 mãos	 sobre	 o	 rosto	 para	 lhe	 cobrir	 a	 alteração.	 Disse	 bocejando
ligeiramente:	

—A	Arroios?	

—Sim.	O	Savedra,	um	sujeito	que	estava	em	casa	do	Conselheiro,	diz	que	te	via	passar	todos	os
dias	para	lá,	de	trem	e	a	pé.	

—Ah!—fez	 Luiza,	 depois	 de	 tossir—ia	 vêr	 a	 Guedes,	 uma	 rapariga	 que	 andou	 commigo	 no
collegio,	que	tinha	chegado	do	Porto.	A	Silva	Guedes!	

—Silva	Guedes!...—disse	Jorge	reflectindo—Imaginei	que	estava	secretario	geral	em	Cabo-Verde!	

—Não	sei.	Estiveram	ahi	um	mez	no	verão.	Moravam	a	Arroios.	Ella	estava	doente,	coitada:	eu	ia
lá	ás	vezes.	Mandava-me	pedir	para	ir	lá.	Põe	essa	luz	fóra,	está-me	a	fazer	impressão.	

Queixou-se	 então	 que	 toda	 a	 tarde	 estivera	 exquisita.	 Sentia-se	 fraca,	 e	 com	 uma	 pontinha	 de
febre...	

E	nos	dias	seguintes	não	se	achou	melhor.	Queixava-se	ainda	vagamente	de	peso	na	cabeça,	mal
estar...	Uma	manhã	mesmo	ficou	de	cama.	Jorge	não	sahiu,	inquieto,	querendo	já	mandar	chamar
Julião.	Mas	Luiza	insistiu	que	«não	era	nada,	um	bocadito	de	fraqueza,	talvez...»	

Foi	tambem	a	opinião	de	Juliana,	em	cima	na	cozinha.	
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—Que	aquella	senhora	é	fraca;	alli	ha	cousa	do	peito—disse	com	importancia.	

Joanna	que	estava	debruçada	sobre	o	fogão,	acudiu	logo:	

—O	que	ella	é,	é	uma	santa!...	

Juliana	cravou-lhe	nas	costas	um	olhar	rancoroso.	E	com	um	risinho:	

—A	snr.a	Joanna	diz	isso	como	se	as	outras	fossem	uma	peste.	

—Que	outras?	

—Eu,	vossemecê,	a	mais	gente...	

Joanna	sempre	remexendo	nas	panellas	sem	se	voltar:	

—Olhe,	outra	não	encontra	vossemessê,	 snr.a	 Juliana!	Uma	senhora	que	 lhe	deixa	 fazer	 tudo	o
que	quer,	e	faz	ella	mesma	o	serviço!	N'outra	dia	andava	a	despejar	as	aguas.	É	uma	santa!	

Aquelle	 tom	 hostil	 de	 Joanna	 exasperou-a;	 mas	 conteve-se;	 apesar	 da	 sua	 posição	 na	 casa,
dependia	 d'ella	 para	 os	 caldinhos,	 os	 bifes,	 os	 petiscos;	 tinha	 diante	 d'ella	 a	 vaga	 timidez
respeitosa	 das	 constituições	 franzinas	 pelos	 corpos	 possantes;	 pôz-se	 a	 dizer	 com	 uma	 voz
tortuosa,	ambigua:	

—Ora!—são	genios!	Gosta	d'arrumar.	Ah,	 lá	 isso	deve-se	dizer,	é	senhora	de	muita	ordem.	Mas
gosta,	gosta	de	trabalhar.	Ás	vezes	basta-lhe	vêr	um	bocadinho	de	pó,	agarra	logo	no	espanador...
É	genio.	Tenho	visto	outras	assim...—E	punha	a	cabeça	de	lado,	franzindo	os	beiços.	

—O	que	ella	é,	é	uma	santa—repetiu	a	Joanna.	

—É	 genio!	 Está	 sempre	 n'uma	 labutação.	 Eu	 nunca	 sáio	 sem	 deixar	 tudo	 n'um	 brinco.	 Pois
senhores,	nunca	está	satisfeita.	Até	n'outro	dia,	lá	em	baixo	a	passar	a	roupa...	Eu	ia	a	sahir,	pois
tirei	logo	o	chapéo,	e	não	consenti...	Olhe,	quer	que	lhe	diga?	falta	de	cuidados,	não	ter	filhos...
Que	ella	não	lhe	falta	nada...	

Calou-se,	remirou	o	pé,	e	com	satisfação:	

—Nem	a	mim—disse	reclinando-se	na	cadeira.	

A	 Joanna	 pôz-se	 a	 cantarolar.	 Não	 queria	 «questões».	 Mas	 ultimamente	 achava	 «tudo	 aquillo
muito	fóra	dos	eixos»,	a	Juliana	sempre	na	rua,	ou	mettida	no	quarto	a	trabalhar	para	si,	sem	se
importar,	deixando	tudo	ao	Deus	dará,	e	a	pobre	senhora	a	varrer,	a	passar,	a	emmagrecer!	Não,
alli	havia	cousa!	Mas	o	seu	Pedro	que	ella	consultára,	disse-lhe	com	finura,	retorcendo	o	buço:—
Ellas	lá	se	entendem!	Trata	tu	de	gozar,	e	não	te	importes	com	a	vida	dos	outros.	A	casa	é	boa,
toca	a	tirar	partido!	

Mas	 Joanna	 sentia	 «lá	 por	 dentro»	 a	 crescer-lhe	 uma	 embirração	 pela	 snr.a	 Juliana.	 Tinha-lhe
asca	pelas	tafularias,	pelos	luxos	do	quarto,	pelas	passeatas	todo	o	dia,	pelos	modos	de	madama;
não	se	recusava	a	fazer-lhe	o	serviço,	porque	isso	lhe	rendia	presentinhos	da	senhora;	mas,	quê,
tinha-lhe	birra!	O	que	a	consolava	era	a	idéa	de	que	um	piparote	desfazia	aquella	magricella!	e	ia
tirando	partido	da	casa,	tambem.	O	Pedro	tinha	razão...	

Juliana	com	effeito,	agora,	não	se	constrangia.	Depois	da	«scena	da	roupa»,	assustára-se,	porque,
emfim,	 o	 escandalo	 podia-lhe	 fazer	 perder	 a	 posição;	 durante	 alguns	 dias	 não	 sahiu,	 foi
cuidadosa:	mas	quando	viu	Luiza	resignar-se,	abandonou-se	logo,	quasi	com	fervor,	ás	satisfações
da	 preguiça	 e	 ás	 alegriasinhas	 da	 vingança.	 Passeava,	 costurava	 fechada	 no	 seu	 quarto,	 e	 a
Piorrinha	que	se	arranjasse!	Diante	de	Jorge	ainda	se	continha:	temia-o.	Mas	apenas	elle	sahia!
Que	desforra!	Ás	vezes	estava	varrendo	ou	arrumando—e,	mal	o	sentia	fechar	a	cancella,	atirava
o	ferro,	a	vassoura,	punha-se	a	«panriar».	Lá	estava	a	Piorrinha,	para	acabar!	

Luiza,	no	entanto,	passava	peor:	tinha	de	repente,	sem	razão,	febres	ephemeras;	emmagrecia,	e
as	suas	melancolias	torturavam	Jorge.	

Ella	explicava	tudo	pelo	nervoso.	

—Que	será,	Sebastião?—era	a	pergunta	incessante	de	Jorge.	E	lembrava-se	com	terror	que	a	mãi
de	Luiza	morrera	d'uma	doença	de	coração!	

Na	 rua,	 pela	 cozinheira,	 pela	 tia	 Joanna,	 sabia-se	 que	 a	 do	 Engenheiro	 «ia	 mal».	 A	 tia	 Joanna
jurava	que	era	a	solitaria.	Porque	emfim,	uma	pessoa	a	quem	não	faltava	nada,	com	um	marido
que	era	um	anjo,	uma	boa	casa,	todos	os	seus	commodos—e	a	esmorecer,	a	esmorecer...	Era	a
bicha!	Não	podia	ser	senão	a	bicha!	E	todos	os	dias	lembrava	a	Sebastião	que	se	devia	mandar
chamar	o	homem	de	Villa	Nova	de	Famalicão,	que	tinha	o	remedio	«para	a	bicha».	
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O	Paula	explicava	d'outro	modo.	

—Alli	anda	cousa	de	cabeça—dizia,	franzindo	a	testa,	com	o	ar	profundo.—Sabe	o	que	ella	tem,
snr.a	Helena?	É	muita	dóse	de	novellas	n'aquella	cachimonia.	Eu	vejo-o	de	pela	manhã	até	á	noite
de	livro	na	mão.	Põe-se	a	lêr	romances	e	mais	romances...	Ahi	teem	o	resultado:	arrazada!	

Um	dia	Luiza	de	 repente,	 sem	 razão,	desmaiou;	 e	quando	voltou	a	 si	 ficou	muito	 fraca,	 com	o
pulso	sumido,	os	olhos	cavados.	Jorge	foi	logo	buscar	Julião:	encontrou-o	muito	agitado,	porque	o
concurso	era	para	o	dia	seguinte,	e	«sentia	cólicas».	

Durante	 todo	 o	 caminho	 não	 deixou	 de	 fallar	 excitadamente	 da	 sua	 these,	 do	 escandalo	 dos
patrocinatos,	 do	 barulho	 que	 faria	 se	 fossem	 injustos,—arrependido	 agora	 de	 não	 ter	 «mettido
mais	cunhas»!	

Depois	de	ter	examinado	Luiza	veio	dizer,	furioso,	a	Jorge:	

—Não	tem	nada!	E	vaes-me	buscar	p'ra	isto!	Tem	anemia,	o	que	todos	temos.	Que	passeie,	que	se
distráia.	Distracções	e	ferro,	muito	ferro...	E	agua	fria,	agua	fria	p'ra	cima	d'aquella	espinha!	

Como	 eram	 cinco	 horas,	 convidou-se	 para	 jantar,	 deblaterando	 toda	 a	 tarde	 contra	 o	 paiz,
amaldiçoando	 a	 carreira	 medica,	 injuriando	 o	 seu	 concorrente,	 e	 fumando	 com	 desespero	 os
charutos	de	Jorge.	

Luiza	 tomava	 o	 ferro,	 mas	 recusava	 as	 distracções;	 fatigava-a	 vestir-se,	 aborrecia-lhe	 ir	 ao
theatro...	 Depois,	 logo	 que	 viu	 Jorge	 preoccupar-se	 do	 seu	 estado,	 quiz	 affectar	 força,	 alegria,
bom	humor;	e	aquelle	esforço	abatia-a,	extraordinariamente.	

—Vamos	para	o	campo,	queres	tu?—dizia-lhe	Jorge	desolado,	vendo-a	esmorecida.	

Ella,	 receando	 complicações	 possiveis,	 não	 aceitava;	 não	 se	 sentia	 bastante	 forte,	 dizia:	 onde
estava	mais	confortavel	que	em	casa?	Depois	as	despezas,	os	incommodos...	

Uma	manhã,	que	Jorge	voltára	a	casa	 inesperadamente,	encontrou-a	em	robe-de-chambre,	com
um	lenço	amarrado	na	cabeça,	varrendo,	lugubremente.	

Ficou	á	porta	attonito:	

—Que	andas	tu	a	fazer?	andas	a	varrer?	

Ella	córou	muito,	atirou	logo	a	vassoura,	veio	abraçal-o.	

—Não	tinha	que	fazer...	Deu-me	a	mania	da	limpeza...	Estava	aborrecida,	além	d'isso	faz-me	bem,
é	um	exercicio.	

Jorge,	á	noite,	contou	a	Sebastião	aquella	«tolice,	de	se	andar	a	esfalfar...»	

—Uma	pessoa	que	está	tão	fraca,	minha	senhora...—observou	reprehensivamente	Sebastião.	

Mas	não!	dizia	ella,	achava-se	bem	melhor!	Até	agora	andava	muito	melhor...	

Todavia,	quasi	não	fallou	n'essa	noite,	curvada	sobre	o	seu	crochet,	um	pouco	pallida:	e	os	seus
olhos	 ás	 vezes	 erguiam-se	 com	 uma	 fadiga	 triste,	 sorrindo	 silenciosamente,	 d'um	 modo
desconsolado.	

Pediu	a	Sebastião	que	 tocasse	algum	cousa	do	Requiem	de	Mozart.	Achava	 tão	 lindo!	Gostava
que	lh'o	cantassem	na	igreja	quando	ella	morresse...	

Jorge	zangou-se.	Que	mania	de	fallar	em	cousas	ridiculas!	

—Mas	então,	não	é	possivel	que	eu	morra?...	

—Pois	bem,	morre	e	deixa-nos	em	paz!—exclamou	elle	furioso.	

—Que	bom	marido!—dizia	ella	sorrindo	a	Sebastião.—Deixou	cahir	o	crochet	no	regaço,	pediu-lhe
então	os	Dezeseis	compassos	da	Africana.	Escutava,	com	a	cabeça	apoiada	á	mão:	aquelles	sons
entravam-lhe	 na	 alma	 com	 a	 doçura	 de	 vozes	 mysticas	 que	 a	 chamavam;	 parecia-lhe	 que	 ia
levada	 por	 ellas,	 se	 desprendia	 de	 tudo	 o	 que	 era	 terrestre	 e	 agitado,	 se	 achava	 n'uma	 praia
deserta,	 junto	 ao	 mar	 triste,	 sob	 um	 frio	 luar—e	 alli,	 puro	 espirito,	 livre	 das	 miserias	 carnaes,
rolava	 nas	 ondulações	 do	 ar,	 tremia	 nos	 raios	 luminosos,	 passava	 sobre	 as	 urzes	 nos	 sopros
salgados...	

A	melancolica	attitude	do	seu	corpo	abatido	enfureceu	Jorge:	
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—Ó	Sebastião,	 fazes-me	favor	de	tocar	o	fandango,	o	Barba	Azul,	o	Pirolito,	o	diabo?	Senão,	se
querem	melancolia,	eu	começo	com	o	canto-chão!	

E	cantou,	com	um	tom	funebre:	

Dies	iræ,	dies	illa
Solvunt	sæcula	in	favilla!...

Luiza	riu-se:	

—Que	doudo!	Nem	póde	a	gente	estar	triste...	

—Póde!—exclamou	Jorge.—Mas	então	venha	a	bella	tristeza,	venha	a	tristeza	completa.—E	com
uma	voz	medonha	entoou	o	Bemdito!	

—Os	visinhos	hão-de	dizer	que	estamos	doudos,	Jorge—acudiu	ella.	

—É	justamente	o	que	nós	estamos!—E	entrou	no	escriptorio,	atirando	com	a	porta.	

Sebastião	bateu	alguns	compassos,	e	voltando-se	para	ella,	baixo:	

—Então	que	idéas	são	essas?	Que	melancolia	é	essa?	

Luiza	ergueu	os	olhos	para	elle;	viu	a	sua	face	boa	e	amiga,	cheia	de	sympathia;	ia	talvez	dizer-
lhe	 tudo	 n'uma	 explosão	 de	 dôr,	 mas	 Jorge	 sahia	 do	 escriptorio.	 Sorriu,	 encolheu	 os	 hombros,
retomou	devagar	o	seu	crochet.	

No	domingo	seguinte,	á	noite,	conversava-se	na	sala.	Julião	contára	o	seu	concurso.	Em	resumo,
estava	contente:	tinha	fallado	duas	horas	bem,	com	precisão,	com	lucidez.	

O	dr.	Figueiredo	dissera-lhe	que	«devia	ter	amenisado	um	bocado	mais...»	

—Litteratos!—fazia	 Julião,	 encolhendo	 os	 hombros,	 com	 desprezo.—Não	 podem	 fallar	 cinco
minutos	 sobre	 o	 osso	 do	 tornozelo,	 sem	 trazerem	 as	 «flôres	 da	 primavera»	 e	 «o	 facho	 da
civilisação»!	

—O	portuguez	tem	a	mania	da	rhetorica...—disse	Jorge.	

N'este	momento	Juliana	entrou	na	sala,	com	uma	carta.	

—Oh!	é	do	Conselheiro!	

Ficaram	 inquietos.	 Mas	 Accacio	 apenas	 se	 desculpava	 de	 «não	 poder	 vir,	 como	 promettera	 na
vespera,	 partilhar	 do	 excellente	 chá	 de	 D.	 Luiza.	 Um	 trabalho	 urgente	 retinha-o	 á	 banca	 do
dever.	Pedia	lembranças	aos	nossos	Sebastião	e	Julião,	e	affectuosos	respeitos	á	interessante	D.
Felicidade».	

Uma	onda	de	sangue	abrazou	o	rosto	da	excellente	senhora.	Ficou	a	arfar,	toda	alterada;	mudou
duas	 vezes	 de	 cadeira,	 foi	 tocar	 no	 teclado	 com	 um	 dedo	 a	 Perola	 d'Ophir;	 e	 emfim,	 não	 se
dominando,	pediu	baixo	a	Luiza	«que	fossem	para	o	quarto,	tinha	um	segredo...»	

Apenas	entraram,	fechando	a	porta	da	sala:	

—Que	me	dizes	á	carta	d'elle?	

—Os	meus	parabens—disse	Luiza,	rindo.	

—É	 o	 milagre!—exclamou	 D.	 Felicidade—já	 é	 o	 milagre	 a	 fazer-se!—E	 mais	 baixo:—Mandei	 o
homem!	O	que	eu	te	disse,	o	gallego!	

Luiza	não	comprehendia.	

—O	homem	a	Tuy,	á	mulher	de	virtude!	Levou	o	meu	retrato	e	o	d'elle.	Partiu	ha	uma	semana:	a
mulher	naturalmente	já	começou	a	enterrar-lhe	as	agulhas	no	coração...	

—Que	agulhas?—perguntou	Luiza	attonita.	

Estavam	de	pé,	junto	ao	toucador.	E	D.	Felicidade	com	uma	voz	mysteriosa:	

—A	mulher	faz	um	coração	de	cera,	colla-o	ao	retrato	do	Conselheiro,	e	durante	uma	semana	á
meia	noite	crava-lhe	uma	agulha	benta	com	o	preparo	que	ella	tem,	e	faz	as	orações...	
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—E	déste	o	dinheiro	ao	homem?	

—Oito	moedas.	

—Oh	D.	Felicidade!	

—Ai!	não	me	digas.	Que	já	vês!	Que	mudança!	D'aqui	a	uns	dias,	baba-se!	Ai!	Nossa	Senhora	da
Alegria	o	permitta.	Nossa	Senhora	o	permitta!	Que	aquelle	homem	 traz-me	douda.	De	noite,	 é
cada	sonho!	Até	ando	em	peccado	mortal!	e	são	suores!	Mudo	de	camisa	tres	e	quatro	vezes!	

E	 ia-se	 olhando	 ao	 espelho:	 queria	 convencer-se	 que	 as	 bellezas	 da	 sua	 pessoa	 ajudariam	 as
agulhas	da	bruxa:	alisou	o	cabello.	

—Não	me	achas	mais	magra?	

—Não.	

—Ai	estou,	filha,	estou!—E	mostrou	o	corpete	lasso.	

Já	fazia	planos.	Iria	passar	a	lua	de	mel	a	Cintra...	Os	olhos	afogavam-se-lhe	n'um	fluido	lubrico.	

—Nossa	Senhora	da	Alegria	o	permitta.	Tenho-lhe	duas	velas	accesas,	de	dia	e	de	noite...	

Mas	de	repente	a	voz	afflicta	de	Joanna	bradou	da	escada	da	cozinha:	

—Minha	senhora!	Minha	senhora,	acuda!	

Luiza	 correu,	 Jorge	 tambem,	 que	 ouvira	 na	 sala	 o	 grito.	 Juliana	 estava	 estendida	 no	 soalho	 da
cozinha,	desmaiada!	

—Deu-lhe	de	repente,	deu-lhe	de	repente!—exclamava	Joanna,	muito	branca,	a	tremer.—Tombou
p'ra	o	lado	de	repente...	

Julião	tranquillisou-os	logo:	era	uma	syncope,	simples.	Transportaram-na	para	a	cama.	Julião	fez-
lhe	 esfregar	 violentamente	 com	 uma	 flanella	 quente	 as	 extremidades,—e,	 mesmo	 antes	 que
Joanna	 atarantada,	 em	 cabello,	 corresse	 á	 botica	 por	 um	 antispasmodico,	 Juliana	 voltava	 a	 si,
muito	fraca.	Quando	desceram	á	sala,	Julião	disse,	enrolando	o	cigarro:	

—Não	vale	nada.	São	muito	frequentes,	estas	syncopes,	nas	doenças	de	coração.	Esta	é	simples.
Mas	é	o	diabo,	ás	vezes	 tem	um	caracter	apopletico,	e	vem	a	paralysia;	pouco	duradoura,	sim,
porque	a	effusão	de	sangue	no	cerebro	é	muito	pequena,	mas	emfim,	sempre	desagradavel.—E
accendendo	o	cigarro:—Esta	mulher	um	dia	morre-lhes	em	casa.	

Jorge,	preoccupado,	passeava	pela	sala	com	as	mãos	nos	bolsos.	

—Sempre	o	tenho	dito—acudiu	D.	Felicidade,	baixando	a	voz,	assustada.—Sempre	o	tenho	dito.	É
desfazerem-se	d'ella.	

—Além	 d'isso	 o	 tratamento	 é	 incompativel	 com	 o	 serviço—disse	 Julião.—Emfim,	 mesmo	 a
engommar	 roupa	 se	 póde	 tomar	 digitalis	 ou	 quinino;	 mas	 é	 que	 o	 verdadeiro	 tratamento	 é	 o
repouso,	é	a	absoluta	exclusão	da	fadiga.	Que	ella	um	dia	se	zangue	ou	que	tenha	uma	manhã	de
canceira,	e	póde	ir-se!	

—E	vai	adiantada	a	doença?—perguntou	Jorge.	

—Pelo	 que	 ella	 diz	 já	 tem	 a	 difficuldade	 asthmatica,	 oppressões,	 uma	 dôr	 aguda	 na	 região
cardiaca,	flatulencia,	humidade	nas	extremidades—o	diabo!	

—Olha	que	espiga!—murmurou	Jorge,	olhando	em	roda.	

—É	pôl-a	na	rua!—resumiu	D.	Felicidade.	

Quando	ficaram	sós,	ás	onze	horas,	Jorge	disse	logo	a	Luiza:	

—Que	te	parece	esta,	hein?	É	necessario	descartarmo-nos	da	creatura.	Não	quero	que	me	morra
em	casa!	

Ella,	 sem	se	voltar,	diante	do	 toucador,	 tirando	os	brincos,	 começou	a	dizer,	que	não	 se	podia
mandar	tambem	a	pobre	creatura	morrer	p'ra	a	rua...	Lembrou	vagamente	o	que	ella	tinha	feito
pela	tia	Virginia...	Ia	collocando	devagar	as	suas	palavras	com	a	cautela	com	que	se	pousa	o	pé
n'um	terreno	traiçoeiro.—Podia-se	talvez	dar-lhe	algum	dinheiro,	que	ella	fosse	viver	algures...	

Jorge,	depois	d'um	silencio,	respondeu:	
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—Não	tenho	duvida	em	lhe	dar	dez	ou	doze	libras,	e	que	se	vá,	que	se	arranje!	

Dez	ou	doze	libras!—pensou	Luiza	com	um	sorriso	infeliz.—E	á	beira	do	toucador	olhava	para	o
seu	rosto,	ao	espelho,	com	uma	indefinida	saudade,	como	se	as	suas	faces	devessem	dentro	em
pouco	estar	cavadas	pela	afflicção,	e	os	seus	olhos	fatigados	pelas	lagrimas...	

Porque,	emfim,	a	crise	tinha	chegado.	Se	Jorge	insistisse	em	despedir	a	creatura,	ella	não	podia,
sem	provocar	um	espanto	e	uma	explicação,	dizer	a	Jorge:	não	quero	que	ella	sáia,	quero	que	ella
aqui	 morra!	 E	 Juliana	 vendo-se	 expulsa,	 desesperada,	 doente,	 percebendo	 que	 Luiza	 não	 a
defendia,	não	a	reclamava,—vingar-se-hia!	Que	havia	de	fazer?	

Ergueu-se	ao	outro	dia	n'uma	grande	agitação.	Juliana	muito	fatigada,	ainda	estava	na	cama.	E
em	 quanto	 Joanna	 punha	 a	 mesa,	 Luiza	 sentada	 na	 voltaire,	 á	 janella	 da	 sala	 de	 jantar,	 lia
machinalmente	o	Diario	de	Noticias,	quasi	 sem	comprehender,	quando	uma	noticia,	no	alto	da
pagina,	 lhe	deu	um	sobresalto:	 «Parte	além	d'ámanhã	para	França	o	nosso	amigo	e	 conhecido
banqueiro	Castro,	da	firma	Castro	Miranda	&	C.a	S.	exc.a	retira-se	dos	negocios	da	praça,	e	vai
estabelecer-se	 definitivamente	 em	 França,	 perto	 de	 Bordeus,	 onde	 comprou	 ultimamente	 uma
valiosa	propriedade.»	

O	 Castro!	 O	 homem	 que	 lhe	 dava	 dinheiro,	 o	 que	 ella	 quizesse!	 dizia	 Leopoldina.	 Partia!...	 E
apesar	de	ter	achado,	desde	o	primeiro	momento,	aquelle	recurso	infame,	vinha-lhe	a	seu	pezar
como	 uma	 desconsolação	 de	 o	 vêr	 desapparecer!	 Porque	 nunca	 mais	 voltaria	 a	 Portugal,	 o
Castro!...	 E	 de	 repente	 uma	 idéa	 atravessou-a,	 que	 a	 fez	 vibrar	 toda,	 erguer-se	 direita,	 muito
pallida.—Se	na	vespera	da	partida	d'elle,	Santo	Deus!	se	na	vespera	ella	consentisse!...	Oh!	era
horrivel!	Nem	pensar	em	tal!...	

Mas	pensou—e	sentia-se	toda	fraca	contra	uma	tentação	crescente,	que	se	lhe	enroscava	na	alma
com	 caricias	 persuasivas.	 É	 que	 então	 estava	 salva!	 Dava	 seiscentos	 mil	 reis	 a	 Juliana!	 E	 o
demonio	iria	morrer	para	longe!	

E	elle,	 o	homem,	 tomaria	o	paquete!	Não	 teria	de	córar	diante	d'elle;	 o	 seu	 segredo	 ia	para	o
estrangeiro,	 tão	 perdido	 como	 se	 fosse	 para	 o	 tumulo!—E,	 além	 d'isso,	 se	 o	 Castro	 tinha	 uma
paixão	por	ella,	era	bem	possivel	que	lhe	emprestasse,	sem	condições!...	

Bom	Deus!	No	dia	seguinte	podia	ter	alli	na	algibeira	do	seu	roupão	as	notas,	o	ouro...	Porque
não?—Porque	não?	E	vinha-lhe	um	desejo	ancioso	de	se	libertar,	de	viver	feliz,	sem	agonias,	sem
martyrios...	

Voltou	ao	quarto.	Pôz-se	a	remexer	no	toucador,	olhando	de	lado	Jorge	que	se	vestia...	A	presença
d'elle	 deu-lhe	 logo	 um	 remorso;	 ir	 pedir	 a	 um	 homem	 dinheiro,	 consentir	 nos	 seus	 olhares
lascivos,	 nas	 suas	 palavras	 intencionaes!...	 Que	 horror!—Mas	 já	 subtilisava.	 Era	 por	 Jorge,	 era
por	elle!	Era	para	lhe	poupar	o	desgosto	de	saber!	Era	para	o	poder	amar	livremente,	toda	a	vida,
sem	receios,	sem	reservas...	

Durante	todo	o	almoço	esteve	calada.	O	rosto	sympathico	de	Jorge	enternecia-a;	o	outro	parecia-
lhe	medonho,	odiava-o	já!...	

Quando	Jorge	sahiu	ficou	muito	nervosa.	Ia	á	janella;	o	sol	parecia-lhe	adoravel,	a	rua	attrahia-a.
—Porque	não?	Porque	não?	

A	 voz	 de	 Juliana,	 muito	 aspera,	 fallou	 então	 nas	 escadas	 da	 cozinha;	 e	 aquelle	 cantado	 odioso
decidiu-a	bruscamente.	

Vestiu-se	 com	 cuidado:	 era	 mulher,	 quiz	 parecer	 bonita.—E	 chegou	 toda	 esbaforida	 a	 casa	 de
Leopoldina,	quando	dava	meio	dia	a	S.	Roque.	

Encontrou-a	vestida,	esperando	o	almoço.	E	 tirando	 immediamente	o	chapéo,	 installando-se	no
sophá,	 explicou	 muito	 claramente	 a	 Leopoldina	 a	 sua	 resolução.	 Queria	 o	 dinheiro	 do	 Castro.
Emprestado	ou	dado,	queria	o	dinheiro!...	Estava	n'uma	afflicção,	devia	valer-se	de	tudo!...	Jorge
queria	despedir	a	mulher...	Tinha	medo	d'uma	vingança	d'ella...	Queria	dinheiro,	alli	estava!	

—Mas	assim	de	repente,	filha!—disse	Leopoldina,	pasmada	do	seu	olhar	decidido.	

—O	Castro	vai-se	ámanhã.	Vai	para	Bordeus,	para	o	inferno!	É	necessario	fazer	alguma	cousa,	já!

Leopoldina	lembrou	escrever-lhe.	

—O	que	quizeres...	Eu	aqui	estou!	

A	outra	sentou-se	devagar	á	mesa,	escolheu	uma	folha	de	papel,	e,	com	o	dedinho	no	ar,	a	cabeça
de	lado,	começou	a	escrevinhar.	
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Luiza	 passeava	 pelo	 quarto,	 nervosa.	 Tinha	 agora	 uma	 resolução	 teimosa,	 que	 a	 presença	 de
Leopoldina	 fortificava!	 Divertia-se,	 aquella,	 dançava,	 ia	 ao	 campo,	 gozava,	 vivia,	 sem	 ter	 como
ella	 uma	 tortura	 a	 minar-lhe,	 a	 estragar-lhe	 a	 vida!	 Ah!	 não	 voltaria	 para	 casa	 sem	 levar	 na
algibeira	em	boas	 libras	o	 resgate,	 a	 salvação!	Ainda	que	 tivesse	de	 ser	 vil	 como	as	do	Bairro
Alto!	 Estava	 farta	 das	 humilhações,	 dos	 sustos,	 das	 noites	 cortadas	 de	 pesadêlos!...	 Queria
saborear	a	vida,	que	diabo!	o	seu	amor,	o	seu	jantar,	sem	cuidados,	com	o	coração	contente!	

—Vê	lá—disse	Leopoldina,	lendo:	

«Meu	caro	amigo.

«Desejo	 absolutamente	 fallar-lhe.	 É	 um	 negocio	 grave.	 Venha	 logo	 que	 possa.	 Talvez	 me
agradeça.	Espero-o	até	ás	tres	horas,	o	mais	tardar.	

«Com	toda	a	estima	

Sua	amiga

Leopoldina».

—Que	te	parece?	

—Horrivel!	Mas	está	bem...	Está	muito	bem!	Risca-lhe	o	talvez	me	agradeça.	É	melhor.	

Leopoldina	copiou	o	bilhete,	mandou-o	pela	Justina,	n'um	trem.	

—E	agora	vou	almoçar,	que	me	não	tenho	nas	pernas.	

A	 sala	 de	 jantar	 dava	 para	 um	 saguão	 estreito.	 As	 paredes	 estavam	 cobertas	 d'uma	 pintura
medonha,	 em	 que	 grandes	 manchas	 verdes	 semelhavam	 collinas,	 e	 linhas	 azues	 ferretes
representavam	lagos.	Um	armario,	no	angulo	da	parede,	servia	de	guarda-louça.	As	cadeiras	de
palhinha	tinham	almofadinhas	de	paninho	vermelho;	e	na	toalha	havia	nodoas	do	café	da	vespera.

—D'uma	cousa	pódes	tu	ter	a	certeza—dizia	Leopoldina,	bebendo	grandes	goles	de	chá—é	que	o
Castro	 é	 um	 homem	 p'ra	 um	 segredo!...	 Se	 te	 emprestar	 o	 dinheiro,	 que	 empresta,	 d'aquella
bocca	não	sahe	uma	palavra.	Lá	n'isso	é	perfeito...	Olha	que	foi	o	amante	da	Videira	annos!	e	nem
ao	Mendonça,	que	é	o	seu	intimo,	disse	uma	palavra.	Nem	uma	allusão!	É	um	poço.	

—Que	Videira?—perguntou	Luiza.	

—Uma	alta,	de	nariz	grande,	que	tem	um	landau.	

—Mas	passa	por	uma	mulher	tão	séria...	

—Já	 tu	 vês!—E	 com	 um	 risinho:—Ai	 ellas	 passam,	 passam.	 Lá	 passar,	 passam.	 A	 questão	 é
conhecer-lhes	os	pôdres,	minha	fidalga!	

E	barrando	de	manteiga	grandes	fatias	de	pão,	pôz-se	a	fallar	complacentemente	dos	escandalos
de	Lisboa,	a	desdobrar	o	sudario:	citava	nomes,	especialidades,	as	que	depois	de	terem	«feito	o
diabo»,	gastam,	n'uma	devoção	 tardia,	 o	 resto	d'uma	velha	 sensibilidade;	que	é	por	onde	ellas
acabam,	 algumas	 é	 pelas	 sacristias!	 As	 que,	 cançadas	 de	 certo	 d'uma	 virtude	 monotona,
preparam	habilmente	o	seu	«fracasso»	n'uma	estação	em	Cintra	ou	em	Cascaes.	E	as	meninas
solteiras!	Muito	pequerrucho	por	essas	amas,	dos	arredores	tem	o	direito	de	lhes	chamar	mamã!
Outras	 mais	 prudentes,	 receando	 os	 resultados	 do	 amor,	 refugiam-se	 nas	 precauções	 da
libertinagem...	 Sem	 contar	 as	 senhoras	 que	 em	 vista	 dos	 pequenos	 ordenados,	 completam	 o
marido	 com	 um	 sujeito	 supplementar!—Exagerava	 muito;	 mas	 odiava-as	 tanto!	 Porque	 todas
tinham,	 mais	 ou	 menos,	 sabido	 conservar	 a	 exterioridade	 decente	 que	 ella	 perdera,	 e
manobravam	 com	 habilidade,	 onde	 ella,	 a	 tola,	 tivera	 só	 a	 sinceridade!	 E	 em	 quanto	 ellas
conservavam	as	suas	relações,	convites	para	soirées,	a	estima	da	côrte,—ella	perdera	tudo,	era
apenas	a	Quebraes!...	

Aquella	conversação	enervava	Luiza;	n'uma	tal	generalidade	do	vicio	parecia-lhe	que	o	seu	caso,
como	 um	 edificio	 n'um	 nevoeiro,	 perdia	 o	 seu	 relevo	 cruel,	 se	 esbatia;	 e	 sentindo-o	 tão	 pouco
visivel	quasi	o	julgava	já	justificado.	

Ficaram	 caladas,	 vagamente	 entorpecidas	 por	 aquelle	 sentimento	 d'uma	 forte	 immoralidade
geral,	 onde	 as	 resistencias,	 os	 orgulhos	 se	 amollecem,	 se	 enlanguecem,—como	 os	 musculos
n'uma	estufa	fortemente	saturada	de	exhalações	mornas.	

—Este	mundo	é	uma	historia—disse	Leopoldina	erguendo-se	e	espreguiçando-se.	

—E	teu	marido	onde	está?—perguntou	Luiza	no	corredor.	
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Fôra	p'ra	o	Porto.	Estavam	á	vontade,	podiam	commetter	crimes!	

E	Leopoldina,	no	quarto,	estirando-se	no	canapé,	com	o	cigarrinho	 laferme	na	bocca,	começou
tambem	a	queixar-se.	

Andava	aborrecida	ha	tempos;	enfastiava-se,	achava	tudo	seccante;	queria	alguma	cousa	de	novo,
de	desusado!	Sentia-se	bocejar	por	todos	os	poros	do	seu	corpo...	

—E	 o	 Fernando,	 então?—disse	 distrahidamente	 Luiza,	 que	 a	 cada	 momento	 se	 aproximava	 da
janella.	

—Um	 idiota!—respondeu	 Leopoldina	 com	 um	 movimento	 d'hombros,	 cheio	 de	 saciedade	 e	 de
desprezo.	

Não,	realmente	tinha	vontade	d'outra	cousa,	não	sabia	bem	de	quê!	Ás	vezes	lembrava-se	fazer-
se	freira!	(E	estirava	os	braços	com	um	tedio	molle).	Eram	tão	semsaborões	todos	os	homens	que
conhecia!	 tão	 corriqueiros	 todos	 os	 prazeres	 que	 encontrára!	 Queria	 uma	 outra	 vida,	 forte,
aventurosa,	 perigosa,	 que	 a	 fizesse	 palpitar—ser	 mulher	 d'um	 salteador,	 andar	 no	 mar,	 n'um
navio	pirata...	Em	quanto	ao	Fernando,	o	amado	Fernando	dava-lhe	nauseas!	E	outro	que	viesse
seria	o	mesmo.	Sentia-se	farta	dos	homens!	Estava	capaz	de	tentar	Deus!	

E,	depois	d'escancarar	a	bocca,	n'um	bocejo	de	fera	engaiolada:	

—Aborreço-me!	Aborreço-me!...	Oh	céos!	

Ficaram	um	momento	caladas.	

—Mas,	que	se	lhe	ha-de	dizer,	a	esse	homem?—perguntou	de	repente	Luiza.	

Leopoldina,	soprando	o	fumo	do	cigarro,	com	a	voz	muito	preguiçosa:	

—Diz-se-lhe	 que	 se	 precisa	 um	 conto	 de	 reis,	 ou	 seiscentos	 mil	 reis...	 Que	 se	 lhe	 ha-de	 então
dizer?	Que	se	lhe	paga.	

—Como?	

Leopoldina	disse,	deitada,	com	os	olhos	no	tecto:	

—Em	affecto.	

—Oh!	 és	 horrivel!—exclamou	 Luiza,	 exasperada.—Vês-me	 aqui	 desgraçada,	 meia	 douda,	 dizes
que	és	minha	amiga,	e	estás	a	rir,	a	escarnecer...—A	sua	voz	tremia,	quasi	chorava.	

—Mas	tambem	que	pergunta	tão	tola!	Como	se	lhe	ha-de	pagar?...	Tu	não	sabes?	

Olharam-se	um	momento.	

—Não,	eu	vou-me	embora,	Leopoldina!—exclamou	Luiza.	

—Não	sejas	criança!	

Um	trem	parou	na	 rua.	A	 Justina	appareceu.	Não	encontrára	o	 snr.	Castro	em	casa,	estava	no
escriptorio.	Fôra	lá,	disse	que	vinha	immediatamente.	

Mas	Luiza,	muito	pallida,	tinha	o	chapéo	na	mão.	

—Não—disse	Leopoldina,	quasi	escandalisada—tu	agora	não	me	deixas	aqui	com	o	homem!	Que
lhe	hei-de	eu	dizer?	

—É	 horrivel!—murmurou	 Luiza	 com	 uma	 lagrima	 nas	 palpebras,	 deixando	 cahir	 os	 braços,
solicitada	pelo	interesse,	enleada	pela	vergonha,	muito	infeliz!	

—É	como	quem	toma	oleo	de	ricino—disse	a	outra	com	um	gesto	cynico.	E	acrescentou,	vendo	o
horror	de	Luiza:—Que	diabo!	onde	é	que	está	a	deshonra,	em	pedir	dinheiro	emprestado?	Todo	o
mundo	pede...	

N'aquelle	momento	outra	carruagem,	a	largo	trote,	parou.	

—Entra	tu	primeiro!	falla-lhe	tu	primeiro!—supplicou	Luiza,	erguendo	as	mãos	para	ella.	

A	 campainha	 retiniu.	 Luiza	 muito	 tremula,	 muito	 branca,	 olhava	 para	 todos	 os	 lados	 com	 um
olhar	muito	aberto,	de	susto,	d'ancia,	como	procurando	uma	idéa,	uma	resolução	ou	um	recanto
para	se	esconder!	Botas	d'homem	rangeram	na	esteira	da	sala	ao	lado.	Leopoldina	então	disse-
lhe	baixo,	devagar,	como	para	lhe	cravar	as	palavras	na	alma,	uma	a	uma:	
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—Lembra-te	que	d'aqui	a	uma	hora	pódes	estar	salva,	com	as	tuas	cartas	na	algibeira,	feliz,	livre!

Luiza	pôz-se	de	pé	com	uma	decisão	brusca.	Foi	pôr	pós	d'arroz,	alisou	o	cabello,—e	entraram	na
sala.	

Ao	 vêr	 Luiza,	 o	 Castro	 teve	 um	 movimento	 surprehendido.	 Curvou-se,	 com	 os	 pés	 pequeninos
muito	juntos,	inclinando	a	cabeça	grossa,	onde	os	cabellos	muito	finos	alourados	já	rareavam.	

Sobre	o	seu	ventresinho	redondo,	que	a	perna	curta	fazia	parecer	quasi	pansudo,	o	medalhão	do
relogio	pousava	com	opulencia.	Trazia	na	mão	um	chicote,	cujo	cabo	de	prata	representava	uma
Venus	 retorcendo	 os	 braços.	 A	 pelle	 tinha	 um	 rubor	 prospero;	 o	 bigode	 farto,	 terminava	 em
pontas	agudas,	 empastadas	em	cera	mostacha,	d'um	aspecto	napoleonico.	E	os	 seus	oculos	de
ouro	tinham	um	ar	authoritario,	bancario,	amigo	da	Ordem.	Parecia	contente	da	vida	como	um
pardal	muito	farto.	

Com	que!	Era	necessario	mandal-o	chamar,	para	que	se	lhe	pozesse	a	vista	em	cima,—começou
logo	Leopoldina.	E	depois	de	o	apresentar	a	Luiza	«sua	intima,	sua	amiga	de	collegio»:	

—Que	tem	feito,	porque	não	tem	apparecido?	

O	Castro	repoltreou-se	n'uma	cadeira	de	braços,	e	batendo	com	o	chicote	nas	botas,	desculpou-se
com	os	preparativos	da	partida...	

—Sempre	é	verdade?	Deixa-nos?	

O	Castro	curvou-se:	

—Além	d'amanhã.	No	Orenoque.	

—Então	d'esta	vez	os	jornaes	não	mentiram.	E	com	demora?	

—Per	omnia	sæcula	sæculorum.	

Leopoldina	pasmava.	Deixar	Lisboa!	Um	homem	tão	estimado,	que	se	podia	divertir	tanto!—Pois	
não	é	verdade?—disse	voltando-se	para	Luiza,	para	a	tirar	do	seu	silencio	embaraçado.	

—Com	certeza—murmurou	ella.	

Estava	 sentada	 á	 beira	 da	 cadeira,	 como	 assustada,	 prompta	 a	 fugir.	 E	 os	 olhares	 do	 Castro,
insistentes	por	traz	dos	reflexos	dos	oculos,	incommodavam-na.	

Leopoldina	reclinára-se	no	sophá	e	ameaçando-o	com	o	dedo	erguido:	

—Ah!	Ahi	n'essa	ida	p'ra	França	anda	historia	de	saias!	

Elle	negou	frouxamente,	com	um	sorriso	fatuo.	

Mas	 Leopoldina	 não	 achava	 as	 francezas	 bonitas—o	 que	 era	 é	 que	 tinham	 muito	 chic,	 muita
animação...	

O	 Castro	 declarou-as	 adoraveis.	 Sobretudo	 para	 a	 estroinice!	 Ah!	 conhecia-as	 bem!	 Emfim,	 lá
como	 mães	 de	 familia	 não	 dizia.	 Mas	 para	 uma	 cêa,	 para	 um	 bocado	 de	 can-can	 não	 havia
outras...—Affirmava-o	 com	 convicção,	 pois,	 como	 os	 burguezes	 «da	 sua	 roda»,	 avaliava	 doze
milhões	de	 francezas	por	 seis	prostitutas	de	Café	Concerto,—que	 tinha	pago	caro	e	enfastiado
immenso!	

Leopoldina,	para	o	lisonjear,	chamou-lhe	estroina!	

Elle	sorria,	deliciando-se,	afiando	as	pontas	do	bigode:	

—Calumnias,	calumnias...—murmurava.	

E	Leopoldina	voltando-se	para	Luiza:	

—Comprou	uma	quinta	magnifica	em	Bordeus,	um	palacio!...	

—Uma	choupana,	uma	choupana...	

—E	naturalmente	vai	dar	festas	magnificas!...	

—Modestos	chás,	modestos	chás...—dizia,	repoltreando-se.	

E	riam	ambos	d'um	modo	muito	affectado.	
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O	Castro	curvou-se	então	para	Luiza:	

—Tive	o	gosto	de	vêr	v.	exc.a	ha	tempos,	na	rua	do	Ouro...	

—Creio	que	tambem	me	lembro—respondeu	ella.	

E	ficaram	calados.	Leopoldina	tossiu,	sentou-se	mais	á	beira	do	sophá,	e	depois	de	sorrir:	

—Pois	eu	mandei-o	chamar	porque	temos	uma	cousa	a	dizer-lhe.	

Castro	inclinou-se.	O	seu	olhar	não	deixava	Luiza,	percorria-a	com	atrevimento,	palpava-a.	

—Aqui	está	o	que	é.	Eu	vou	direita	ás	cousas,	 sem	preambulos.—E	 teve	outro	 risinho.—Aqui	a
minha	amiga	está	n'um	grande	apuro,	e	precisa	um	conto	de	reis.	

Luiza	acudiu	com	a	voz	quasi	sumida:	

—Seiscentos	mil	reis...	

—Isso	não	 importa—disse	Leopoldina	com	uma	indifferença	opulenta—estamos	a	 fallar	com	um
millionario!	A	questão	é	esta:	quer	o	meu	amigo	fazer	o	favor?	

O	Castro	endireitou-se	na	cadeira,	devagar,	e	com	uma	voz	arrastada,	ambigua:	

—Certamente,	certamente...	

Leopoldina	ergueu-se	logo:	

—Bem.	Eu	tenho	alli	no	quarto	a	costureira	á	espera.	Deixo-os	fallar	do	negocio.	

E	á	porta	do	quarto,	voltando-se	para	o	Castro,	ameaçando-o	com	o	dedo,	a	voz	muito	alegre:	

—Que	o	juro	seja	pequeno,	hein?	

E	sahiu,	rindo.	

O	Castro	disse	logo	a	Luiza,	curvando-se:	

—Pois	minha	senhora,	eu...	

—A	Leopoldina	contou-lhe	a	verdade,	estou	n'uma	grande	afflicção	de	dinheiro.	E	dirijo-me	a	si...
São	seiscentos	mil	reis...	Procurarei	pagar,	o	mais	depressa...	

—Oh	 minha	 senhora!—fez	 o	 Castro	 com	 um	 gesto	 generoso.	 Começou	 então	 a	 dizer,	 que
comprehendia	 perfeitamente,	 todo	 o	 mundo	 tinha	 os	 seus	 embaraços...	 Lamentava	 que	 a	 não
tivesse	conhecido	ha	mais	tempo...	Sempre	tivera	uma	grande	sympathia	por	ella...	Uma	grande
sympathia!...	

Luiza	 calava-se,	 com	 os	 olhos	 baixos.	 Elle	 foi	 pousar	 o	 chicote	 na	 jardineira,	 veio	 sentar-se	 no
sophá	 junto	d'ella.	Vendo	o	seu	ar	embaraçado,	pediu-lhe	que	não	se	affligisse.	Valia	 lá	a	pena
por	questões	de	dinheiro!	Tinha	o	maior	prazer	em	servir	uma	senhora	nova,	tão	interessante...
Fizera	perfeitamente	em	se	dirigir	a	elle.	Conhecia	casos	em	que	senhoras	se	dirigiam	a	agiotas
que	as	exploravam,	eram	indiscretos...—E	fallando	tinha-lhe	tomado	a	mão;	o	contacto	d'aquella
pelle	 appetecida,	 exaltando-lhe	 o	 desejo	 brutalmente,	 fazia-o	 respirar	 alto;	 Luiza,	 toda
constrangida,	 nem	 retirára	 a	 mão;	 e	 Castro	 abrazado—com	 uma	 verbosidade	 um	 pouco	 rouca,
promettia	 tudo,	 tudo	 o	 que	 ella	 quizesse!...	 Os	 seus	 olhinhos	 arregalados	 devoravam-lhe	 o
pescoço	muito	branco.	

—Seiscentos	mil	reis...,	o	que	quizer!...	

—E	quando?—disse	Luiza	muito	perturbada.	

Elle	via-lhe	o	seio	arfar—e	sob	a	irrupção	d'um	desejo	brutal:	

—Já!	

Agarrou-a	pela	cinta,	atirou-lhe	um	beijo	voraz,	quasi	lhe	mordeu	a	face.	

Luiza	ergueu-se	com	o	salto	d'uma	mola	d'aço.	

Mas	o	Castro	escorregára	sobre	o	tapete,	de	joelhos;	e,	prendendo-lhe	sofregamente	os	vestidos:	

—Dou-lhe	o	que	quizer,	mas	sente-se!	Ha	annos	que	tenho	uma	paixão	por	si.	Escute!—Os	seus
braços	tremulos	subiam;	envolviam-na,	e	o	que	sentia	das	suas	fórmas	inflammava-o.	
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Luiza,	sem	ruido,	repellia-lhe	as	mãos,	recusava-se.	

—O	que	quizer!	Mas	ouça!—balbuciava	elle	puxando-a	violentamente	para	si.	A	concupiscencia
brutal	dava-lhe	uma	respiração	de	touro.	

Então,	com	um	puxão	desesperado	ás	saias,	ella	soltou-se,	e	recuando	afflicta:	

—Deixe-me!	Deixe-me!	

O	Castro	ergueu-se,	a	bufar,	e	com	os	dentes	cerrados,	os	braços	abertos,	rompeu	para	ella.	

Diante	d'aquella	luxuria	bestial,	Luiza,	indignada,	agarrou	instinctivamente	de	sobre	a	jardineira
o	chicote	e	deu-lhe	uma	forte	chicotada	na	mão.	

A	dôr,	a	raiva,	o	desejo	enfureceram-no.	

—Seu	diabo!—rosnou,	rangendo	os	dentes.	

Ia-se	 arremessar.	 Mas	 Luiza	 então,	 erguendo	 o	 braço,	 revolvida	 por	 uma	 cólera	 phrenetica,
atirou-lhe	chicotadas	rapidamente	pelos	braços,	pelos	hombros—muito	pallida,	muito	séria,	com
uma	crueldade	a	reluzir-lhe	nos	olhos,	gozando	uma	alegria	de	desforra	em	fustigar	aquella	carne
gorda.	

O	 Castro,	 assombrado,	 defendia-se	 vagamente,	 com	 os	 braços	 diante	 da	 cara,	 recuando;	 de
repente,	topou	contra	a	 jardineira;	o	candieiro	de	porcelana	oscillou,	desequilibrou-se,	rolou	no
chão,	com	estilhaços	de	louça,	e	uma	nodoa	escura	d'azeite	alastrou-se	na	esteira.	

—Ahi	está!	Vê?—disse	Luiza	toda	a	tremer,	apertando	ainda	convulsivamente	o	chicote.	

Leopoldina	ao	barulho	correu,	do	quarto.	

—Que	foi?	Que	foi?	

—Nada,	estavamos	a	brincar—disse	Luiza.	

Atirou	o	chicote	para	o	chão,	sahiu	da	sala.	

O	Castro,	livido	de	raiva,	tinha	agarrado	o	chapéo;	e	fixando	terrivelmente	Leopoldina:	

—Agradecido!	Conte	commigo	quando	quizer!	

—Mas	que	foi?	Que	foi?	

—Até	á	vista!—rugiu	o	Castro.—E	indo	apanhar	o	chicote,	sacudindo-o	ameaçadoramente	para	o
quarto,	onde	Luiza	entrára:	

—Grande	bebeda!—murmurou	com	rancor.	

E	sahiu,	atirando	com	as	portas.	

Leopoldina,	attonita,	veio	encontrar	Luiza	no	quarto	a	pôr	o	chapéo,	com	as	mãos	ainda	tremulas,
os	olhos	muito	brilhantes,	satisfeita.	

—Chegou-me	cá	uma	cousa,	e	enchi-lhe	a	cara	de	chicotadas—disse	ella.	

Leopoldina	esteve	um	momento	a	olhal-a	petrificada.	

—Bateste-lhe?...—E	 de	 repente	 desatou	 a	 rir,	 convulsivamente.—O	 Castro	 d'oculos,	 o	 Castro
coberto	de	chicotadas!	O	Castro	a	levar	uma	coça!—Atirou-se	para	cima	da	chaise-longue,	rolou-
se;	suffocava.—Até	já	tinha	uma	pontada,	Jesus!	O	Castro!...	Vir	a	uma	casa	amiga,	levar	o	tiro	de
seiscentos	 mil	 reis	 e	 ser	 corrido	 a	 chicote!...	 Com	 o	 seu	 proprio	 chicote!...	 Oh!	 era	 para
estourar!...	

—O	peor	foi	o	candieiro—disse	Luiza.	

Leopoldina	ergueu-se,	de	salto.	

—E	o	azeite!	Ai	que	agouro!—Correu	á	sala.	Luiza	veio	encontral-a	diante	da	nodoa	escura,	com
os	braços	cruzados,	como	se	visse,	toda	pallida,	catastrophes	avisinharem-se.—Que	agouro,	Santo
Deus!	

—Deita-lhe	sal	depressa.	

—Faz	bem?	
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—Quebra	o	agouro.	

Leopoldina	correu	a	buscar	sal;	e	de	joelhos,	salgando	a	nodoa:	

—Ai!	Nossa	Senhora	permitta	que	não	haja	nada	mau!	Mas	que	caso	este,	que	caso	este!	E	agora,
filha?	

Luiza	encolheu	os	hombros.	

—Eu	sei	cá!	Soffrer!...	

XIII

N'essa	 semana,	 uma	 manhã,	 Jorge,	 que	 se	 não	 recordava	 que	 era	 dia	 de	 gala,	 encontrou	 a
secretaria	fechada,	e	voltou	para	casa	ao	meio	dia.	Joanna	á	porta	conversava	com	a	velha	que
comprava	os	ossos;	a	cancella	em	cima	estava	aberta;	e	Jorge,	chegando	despercebido	ao	quarto,
surprehendeu	Juliana	commodamente	deitada	na	chaise-longue,	lendo	tranquillamente	o	jornal.	

Ergueu-se,	muita	vermelha,	mal	o	viu,	balbuciou:	

—Peço	desculpa,	tinha-me	dado	uma	palpitação	tão	forte...	

—Que	se	pôz	a	lêr	o	jornal,	hein?...—disse	Jorge,	apertando	instinctivamente	o	castão	da	bengala.
—Onde	está	a	senhora?	

—Deve	estar	p'ra	a	sala	de	jantar—disse	Juliana,	que	se	pôz	logo	a	varrer,	muito	apressada.	

Jorge	 não	 encontrou	 Luiza	 na	 sala	 de	 jantar;	 foi	 dar	 com	 ella	 no	 quarto	 dos	 engommados,
despenteada,	em	roupão	de	manhã,	passando	roupa,	muito	applicada	e	muito	desconsolada.	

—Tu	estás	a	engommar?—exclamou.	

Luiza	 córou	 um	 pouco,	 pousou	 o	 ferro.—A	 Juliana	 estava	 adoentada,	 juntára-se	 uma	 carga	 de
roupa...	

—Dize-me	cá,	quem	é	aqui	a	criada	e	quem	é	aqui	a	senhora?	

A	sua	voz	era	tão	aspera,	que	Luiza	fez-se	pallida,	murmurou:	

—Que	queres	tu	dizer?	

—Quero	dizer	que	te	venho	encontrar	a	ti	a	engommar,	e	que	a	encontrei	a	ella	lá	em	baixo	muito
repimpada	na	tua	cadeira,	a	lêr	o	jornal.	

Luiza,	atarantada,	abaixou-se	sobre	o	cesto	da	roupa	lavada,	começou	a	remexer,	a	desdobrar,	a
sacudir	com	a	mão	tremula...	

—Tu	 não	 pódes	 fazer	 idéa	 do	 que	 aqui	 vai	 por	 fazer—ia	 dizendo.—É	 a	 limpeza,	 são	 os
engommados,	é	um	servição.	A	pobre	de	Christo	tem	estado	doente...	

—Pois	se	está	doente	que	vá	p'ra	o	hospital!	

—Não,	tambem	não	tens	razão!	

Aquella	 insistencia	 em	 defender	 a	 outra,	 que	 se	 repoltreava	 em	 baixo	 na	 sua	 chaise-longue,
exasperou-o:	

—Dize	cá,	tu	dependes	d'ella?	Havia	de	dizer	que	tens	medo	d'ella!	

—Ah!	se	estás	com	esse	genio!—fez	Luiza	com	os	beiços	tremulos,	uma	lagrima	já	nas	palpebras.	

Mas	Jorge	continuava,	muito	zangado:	

—Não,	essas	condescendencias	hão-de	acabar	por	uma	vez!	Vêr	aquelle	estafermo,	com	os	pés
p'ra	cova,	a	prosperar	em	minha	casa,	a	deitar-se	nas	minhas	cadeiras,	a	passear,	e	tu	a	defendel-
a,	 a	 fazer-lhe	 o	 serviço,	 ah!	 não!	 É	 necessario	 acabar	 com	 isso.	 Sempre	 desculpas!	 sempre
desculpas!	Se	não	póde	que	arreie.	Que	vá	p'ra	o	hospital,	que	vá	p'ra	o	inferno!	

[485]

[488]

[489]



Luiza	lavada	em	lagrimas	assoava-se,	soluçando.	

—Bem!	Agora	choras.	Que	tens	tu?	Por	que	choras?	

Ella	não	respondia,	n'um	grande	pranto.	

—Porque	choras,	filha?—perguntou	elle,	com	uma	impaciencia	commovida,	chegando-se	a	ella.	

—Para	 que	 me	 fallas	 tu	 assim?—dizia,	 toda	 soluçante,	 limpando	 os	 olhos.—Sabes	 que	 estou
doente,	nervosa,	e	tens	mau	genio	p'ra	mim!	O	que	me	sabes	dizer	são	cousas	desagradaveis.	

—Cousas	 desagradaveis!	 Minha	 filha,	 eu	 disse-te	 lá	 nada	 desagradavel!—E	 abraçou-a,
ternamente.	

Mas	ella	desprendeu-se,	e	com	a	voz	cortada	de	soluços:	

—Então	é	algum	crime	estar	a	engommar?	Por	que	trabalho,	por	que	trato	das	minhas	cousas,
zangas-te?	Querias	que	eu	fosse	uma	desarranjada?	A	mulher	tem	estado	doente!	Em	quanto	se
não	arranja	outra,	é	necessario	fazer	as	cousas...	Mas	tu	fallas,	fallas!	P'ra	me	affligir!...	

—Estás	a	dizer	tolices,	filha.	Não	estás	em	ti.	Eu	o	que	não	quero	é	que	te	cances!	

—P'ra	 que	 dizes	 então	 que	 tenho	 medo	 d'ella?—E	 as	 lagrimas	 recomeçavam.—Medo	 de	 quê?
Porque	hei-de	eu	ter	medo	d'ella?	Que	desproposito!	

—Pois	bem,	não	digo.	Não	se	falla	mais	na	creatura.	Mas	não	chores...	Vá,	acabou-se!—Beijou-a.
E	tomando-a	pela	cinta,	levando-a	dôcemente:—Vá,	deixa	o	ferro	agora.	Vem!	Que	criança	que	tu
és!	

Por	bondade,	por	consideração	com	os	nervos	de	Luiza,	Jorge	durante	alguns	dias	não	fallou	«na
creatura».	 Mas	 pensava	 n'ella;	 e	 aquelle	 estafermo,	 com	 os	 pés	 para	 a	 cova,	 em	 sua	 casa,
exasperava-o.	Depois	as	madracices	que	lhe	percebera,	os	confortos	do	quarto	que	vira	na	noite
em	que	ella	desmaiára,	aquella	bondade	ridicula	de	Luiza!...	Achava	aquillo	estranho,	irritante!...
Como	estava	fóra	de	casa	todo	o	dia,	e	diante	d'ella	Juliana	só	tinha	sorrisos	para	Luiza,	muitas
attitudes	de	 affecto,	 imaginava	 que	 ella	 se	 soubera	 insinuar,	 e,	 pelas	pequenas	 intimidades	 de
ama	 a	 criada,	 se	 tornára	 necessaria	 e	 estimada.	 Isso	 augmentava	 a	 sua	 antipathia.	 E	 não	 a
disfarçava.	

Luiza	vendo-o	ás	vezes	seguir	Juliana	com	um	olhar	rancoroso,	tremia!	Mas	o	que	a	torturava	era
a	maneira	que	Jorge	adoptára	de	fallar	d'ella	com	uma	veneração	ironica;	chamava-lhe	a	illustre
D.	Juliana,	a	minha	ama	e	senhora!	Se	faltava	um	guardanapo	ou	um	copo,	fingia-se	espantado:
«Como!	a	D.	Juliana	esqueceu-se!	Uma	pessoa	tão	perfeita!»	Tinha	gracejos	que	gelavam	Luiza.	

—A	que	sabia	o	filtro	que	ella	te	deu?	Era	bom?	

Luiza	agora,	 diante	d'elle,	 já	nem	se	atrevia	 a	 fallar	 a	 Juliana	 com	um	modo	natural;	 temia	os
sorrisos	 malignos,	 os	 ápartes:—«Anda,	 atira-lhe	 um	 beijo,	 conhece-se	 na	 cara	 que	 estás	 com	 a
vontade	 de	 lh'o	 atirar!»	 E,	 receando	 as	 suspeitas	 d'elle,	 querendo	 mostrar-se	 independente,
começou	na	sua	presença,	a	fallar	a	Juliana	com	uma	dureza	brusca,	muito	affectada.	A	pedir-lhe
agua,	uma	faca,	dava	á	voz	inflexões	d'um	rancor	postiço.	

Juliana,	muito	fina,	tinha	percebido	tudo,	e	supportava,	calada.	

Queria	evitar	 toda	a	questão	que	a	perturbasse	no	seu	conchego.	Sentia-se	agora	muito	mal,	e
nas	noites	em	que	não	podia	dormir	com	afflicções	asthmaticas,	punha-se	a	pensar	com	terror—
se	fosse	expulsa	d'aquella	casa,	para	onde	iria?	Para	o	hospital!	

Tinha	por	isso	medo	de	Jorge.	

—Elle	 está	 morto	 por	 me	 pilhar	 em	 desleixo	 grosso,	 e	 descartar-se	 de	 mim—dizia	 ella	 á	 tia
Victoria—mas	não	lhe	hei-de	dar	esse	gosto,	ao	boi	manso!	

E	 Luiza,	 pasmada,	 vira-a	 pouco	 a	 pouco	 recomeçar	 a	 fazer	 todo	 o	 serviço,	 com	 zelo,
apparentemente;	e	todavia	ás	vezes	não	podia,	vencida	pela	doença;	tinha	«flatos»	que	a	faziam
cahir	 n'uma	 cadeira,	 arquejando,	 com	 as	 mãos	 no	 coração.	 Mas	 reagia.	 Uma	 occasião	 mesmo
vendo	Luiza	a	passar	um	espanejador	pelos	consoles	da	sala,	zangou-se:	

—A	senhora	faz	favor	de	se	não	metter	no	meu	serviço?	Eu	ainda	posso!	Ainda	não	estou	na	cova!

Consolava-se	então	com	regalos	de	gulodice.	Durante	todo	o	dia	debicava	sopinhas,	croquettes,
pudinzinhos	de	batata.	Tinha	no	quarto	gelatina	e	vinho	do	Porto.	Em	certos	dias	mesmo	queria
caldos	de	gallinha	á	noite.	
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—Com	o	meu	corpo	o	pago—dizia	ella	a	Joanna—que	trabalho	como	uma	negra!	Arrazo-me!	

Um	 dia,	 porém,	 que	 Jorge	 se	 irritára	 mais	 com	 a	 figura	 amarellada	 de	 Juliana,	 e	 que	 estava
nervoso,	 ao	 achar	 á	 noite	 o	 jarro	 vazio	 e	 o	 lavatorio	 sem	 toalha,	 enfureceu-se
desproporcionadamente:	

—Não	estou	para	aturar	estes	desleixos!	Irra!—gritou.	

Luiza	veio	logo,	inquieta,	desculpar	Juliana.	

Jorge	mordeu	o	beiço,	curvou-se	profundamente,	e	com	a	voz	um	pouco	tremula:	

—Perdão!	esquecia-me	que	a	pessoa	de	Juliana	é	sagrada!	eu	mesmo	vou	buscar	agua!	

Luiza	então	zangou-se:	 se	havia	de	estar	 sempre	com	aquelles	 remoques,	era	mandar	a	criada
embora	por	uma	vez!	 Imaginava	 talvez	que	ella	amava	de	paixão	a	 Juliana?	Se	a	conservava	é
porque	era	uma	boa	criada.	Mas	se	ella	se	tornava	a	causa	de	maus	humores,	de	questões,	se	elle
lhe	ganhára	tamanho	odio,	bem,	então	que	se	fosse!	Era	uma	sécca	aquella	ironia	constante...	

Jorge	não	respondeu.	

E	durante	a	noite	Luiza,	sem	dormir,	pensava	que	aquillo	não	podia	durar!	Estava	farta!	Aturar	a
mulher,	 a	 sua	 tyranna,	 e	 ouvir	 a	 todo	 o	 momento	 ditinhos,	 allusões,	 ah,	 não!	 era	 de	 mais!
Bastava!	Elle	começava	a	desconfiar,	a	bomba	ia	estalar!	Pois	bem,	ella	mesma	chegaria	o	lume
ao	 rastilho!	 Ia	 mandar	 a	 Juliana	 embora!	 E	 que	 mostrasse	 as	 cartas,	 acabou-se!	 Se	 elle	 a
mettesse	 n'um	 convento,	 se	 separasse	 d'ella,	 bem!	 Soffreria,	 morreria!	 Tudo,	 menos	 aquelle
martyrio	reles,	ás	picadinhas,	medonho	e	grotesco!	

—Que	tens	tu?—perguntou	Jorge,	meio	a	dormir,	sentindo-a	inquieta.	

—Espertina.	

—Coitada!	 Conta	 cento	 e	 cincoenta	 p'ra	 traz!—E	 voltou-se,	 enrolando-se	 commodamente	 na
roupa.	

Ao	outro	dia	Jorge	levantára-se	cedo.	Devia	encontrar-se	com	o	Alonso,	o	hespanhol	das	minas,	e
jantar	com	elle	no	Gibraltar.	Depois	de	vestido	foi	á	sala	de	jantar—eram	dez	horas—e	voltou	a
dizer	a	Luiza,	com	uma	cortezia	profunda,	espaçando	as	palavras:—que	não	estava	a	mesa	posta!
que	as	chavenas	do	chá	da	vespera	estavam	ainda	por	lavar!	e	que	a	snr.a	D.	Juliana,	a	illustre
snr.a	D.	Juliana,	tinha	sahido,	a	seu	passeio!	

—Eu	 disse-lhe	 hontem	 á	 noite	 que	 me	 fosse	 ao	 sapateiro...—começou	 Luiza,	 que	 vestia	 o	 seu
roupão.	

—Ah,	perdão!—interrompeu	Jorge	muito	ceremoniosamente.—Esquecia-me	outra	vez	que	se	trata
de	Juliana,	tua	ama	e	senhora!	Perdão!	

Luiza	acudiu	logo:	

—Não.	Tens	razão.	Tu	verás!	É	preciso	pôr	um	côbro...	

Subiu	logo	á	cozinha,	desesperada:	

—Vossê	porque	não	pôz	a	mesa,	Joanna,	se	a	outra	sahiu?	

Mas	 a	 rapariga	 não	 ouvira	 sahir	 a	 snr.a	 Juliana!	 Imaginára	 que	 estava	 p'ra	 baixo,	 p'ra	 a	 sala!
Como	ella	agora	é	que	queria	fazer	tudo!...	

Quando	 Joanna	 trouxe	 o	 almoço	 d'ahi	 a	 pouco	 Jorge	 veio	 sentar-se	 á	 mesa,	 torcendo	 muito
nervosamente	o	bigode.	Levantou-se	duas	vezes	com	um	sorriso	mudo	para	ir	buscar	uma	colhér,
o	 assucareiro.	 Luiza	 via-lhe	 os	 musculos	 da	 face	 contrahidos:	 mal	 podia	 comer,	 atarantada;	 a
chavena,	 quando	 a	 erguia,	 tremia-lhe	 na	 mão;	 com	 os	 olhos	 baixos	 espreitava	 Jorge	 ás
furtadellas,	e	o	seu	silencio	torturava-a.	

—Tu	fallaste	hontem	que	ias	jantar	fóra	hoje...	

—Vou—disse	seccamente.	E	acrescentou:—Graças	a	Deus!	

—Estás	de	bom	humor!...—murmurou	ella.	

—Como	vês!	
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Luiza	 fez-se	 pallida,	 pousou	 o	 talher:	 tomou	 o	 jornal	 para	 disfarçar	 uma	 lagrimasinha	 que	 lhe
tremia	na	palpebra;	mas	as	letras	confundiam-se,	sentia	pular	o	coração.	De	repente	a	campainha
tocou.	Era	a	outra,	de	certo!	

Jorge,	que	se	ia	erguer,	disse	logo:	

—Ha-de	ser	essa	senhora.	Ora,	vou-lhe	dizer	duas	palavras...	

E	ficou	de	pé,	junto	á	mesa,	aguçando	devagar	um	palito.	

Luiza,	a	tremer,	levantou-se	tambem:	

—Eu	vou-lhe	fallar...	

Jorge	reteve-a	pelo	braço,	e	tranquillamente:	

—Não,	deixa-a	vir.	Deixa-me	gozar!...	

Luiza	recahiu	na	cadeira,	muito	pallida.	

Os	tacões	de	Juliana	soaram	no	corredor.	Jorge	aguçava	tranquillamente	o	seu	palito.	

Luiza	então	voltou-se	para	elle,	e	batendo	as	mãos,	afflicta:	

—Não	lhe	digas	nada!...	

Elle	fixou-a,	assombrado:	

—Porque?	

Juliana	n'este	momento	abriu	o	reposteiro.	

—Então	que	desaforo	é	este,	sahir	e	deixar	tudo	por	arrumar?—disse-lhe	Luiza	logo,	erguendo-se.

Juliana,	que	vinha	sorrindo,	estacou	á	porta,	petrificada:	apesar	da	sua	amarellidão,	uma	vaga	côr
de	sangue	espalhou-se-lhe	nas	feições.	

—Não	 lhe	 torne	 a	 acontecer	 semelhante	 cousa,	 ouviu?	 A	 sua	 obrigação	 é	 estar	 em	 casa	 pela
manhã...—Mas	o	olhar	de	Juliana,	que	se	cravava	n'ella	terrivelmente,	emmudeceu-a.	Agarrou	no
bule	com	as	mãos	tremulas.—Deite	agua	n'este	bule,	vá.	

Juliana	não	se	mexeu.	

—Vossê	 não	 ouviu?—berrou	 de	 repente	 Jorge.	 E	 atirou	 uma	 punhada	 á	 mesa,	 que	 fez	 saltar	 a
louça.	

—Jorge!—gritou	Luiza,	agarrando-lhe	no	braço.	

Mas	Juliana	fugira	da	sala,	correndo.	

—E	logo,	na	rua!—exclamou	Jorge.—Faze-lhe	as	contas,	e	que	se	vá.	Ah!	estou	farto!	Nem	mais
um	dia!	Se	a	torno	a	vêr,	desfaço-a!	Até	que	emfim!	Chegou-me	a	minha	vez!	

Foi	buscar	o	paletot,	muito	excitado,	e	antes	de	sahir,	voltando	á	sala:	

—E	 que	 se	 vá	 hoje	 mesmo,	 ouviste?	 Nem	 uma	 hora	 mais!	 Ha	 quinze	 dias	 que	 a	 trago	 aqui
atravessada.	P'ra	a	rua!	

Luiza	 veio	 para	 o	 quarto	 quasi	 sem	 se	 poder	 suster.	 Estava	 perdida!	 estava	 perdida!	 Uma
multidão	d'idéas,	todas	extremas	e	insensatas,	redemoinhava	no	seu	cerebro	como	um	montão	de
folhas	 seccas	 n'uma	 ventania:	 queria	 fugir,	 atirar-se	 ao	 rio,	 de	 noite;	 arrependia-se	 de	 não	 ter
cedido	ao	Castro...	De	repente	imaginou	Jorge	abrindo	as	cartas	que	Juliana	lhe	entregava,	lendo:
Meu	adorado	Bazilio!	Então	uma	cobardia	 immensa	amolleceu-lhe	a	alma.	Correu	ao	quarto	de
Juliana.	 Ia	 supplicar-lhe	 que	 lhe	 perdoasse,	 que	 ficasse,	 que	 a	 martyrisasse!...	 E	 Jorge	 depois?
Diria	que	a	Juliana	chorára,	se	atirára	de	joelhos!	Mentiria,	cobril-o-hia	de	beijos...	Era	nova,	era
bonita,	era	ardente—convencel-o-hia!	

Juliana	não	estava	no	quarto.	Subiu	á	cozinha;	estava	lá,	sentada,	com	os	olhos	chammejantes,	os
braços	 nervosamente	 cruzados,	 n'uma	 raiva	 muda.	 Apenas	 viu	 Luiza,	 deu	 um	 salto	 sobre	 os
calcanhares,	e	mostrando-lhe	o	punho,	berrou:	

—Olhe	que	a	primeira	vez	que	vossê	me	torna	a	fallar	como	hoje,	vai	aqui	tudo	raso	n'esta	casa!	
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—Cale-se,	sua	infame!—gritou	Luiza.	

—Vossê	manda-me	calar,	sua	p...!—E	Juliana	disse	a	palavra.	

Mas	a	Joanna	correu,	atirou-lhe	pelo	queixo	uma	bofetada	que	a	fez	cahir,	com	um	gemido,	sobre
os	joelhos.	

—Mulher!—bradou	Luiza,	arremessando-se	sobre	a	Joanna,	agarrando-a	pelos	braços.	

Juliana,	assombrada,	fugiu.	

—Ó	Joanna!	ó	mulher!	que	desgraça,	que	escandalo!—exclamava	Luiza	com	as	mãos	apertadas	na
cabeça.	

—Racho-a!—dizia	a	rapariga	com	os	dentes	cerrados,	os	olhos	como	brazas—racho-a!	

Luiza	andava	em	volta	da	mesa	da	cozinha,	automaticamente,	pallida	como	a	cal,	repetindo,	toda
a	tremer:	

—O	que	vossê	foi	fazer,	mulher!	o	que	vossê	foi	fazer!	

A	 Joanna	 ainda	 toda	 revolvida	 de	 sua	 colera,	 com	 o	 rosto	 manchado	 de	 vermelho,	 remexia
furiosamente	as	panellas.	

—E	se	ella	me	diz	uma	palavra,	acabo-a,	aquella	bebeda!	Acabo-a!	

Luiza	desceu	ao	quarto.	No	corredor	sahiu-lhe	Juliana,	com	a	cuia	á	banda,	as	dedadas	escarlates
na	face,	medonha.	

—Ou	 aquella	 desavergonhada	 vai	 já	 p'ra	 a	 rua—gritou	 ella—ou	 eu	 vou-me	 pôr	 lá	 em	 baixo	 na
escada,	e	quando	o	seu	homem	vier,	mostro-lhe	tudo!...	

—Pois	mostre,	faça	o	que	quizer!—disse	Luiza,	passando,	sem	a	olhar.	

Fôra	uma	desesperação,	um	odio	que	a	tinham	decidido.	Mais	valia	acabar	por	uma	vez!...	

Sentia	então	como	um	allivio	doloroso,	em	vêr	o	fim	do	seu	longo	martyrio!	Havia	mezes	que	elle
durava.	E	pensando	em	tudo	o	que	tinha	feito	e	que	tinha	soffrido,	as	infamias	em	que	chafurdára
e	 as	 humilhações	 a	 que	 descera,	 vinha-lhe	 um	 tedio	 de	 si	 mesma,	 um	 nojo	 immenso	 da	 vida.
Parecia-lhe	 que	 a	 tinham	 sujado	 e	 espesinhado;	 que	 n'ella	 nem	 havia	 orgulho	 intacto,	 nem
sentimento	 limpo;	 que	 tudo	 em	 si,	 no	 seu	 corpo	 e	 na	 sua	 alma,	 estava	 enxovalhado,	 como	 um
trapo	que	foi	pisado	por	uma	multidão,	sobre	a	lama.	Não	valia	a	pena	luctar	por	uma	vida	tão	vil.
O	 convento	 seria	 já	 uma	 purificação,	 a	 morte	 uma	 purificação	 maior...—E	 onde	 estava	 elle,	 o
homem	que	a	desgraçára?	Em	Paris,	retorcendo	a	guia	dos	bigodes,	chalaceando,	governando	os
seus	cavallos,	dormindo	com	outras!	E	ella	morria	alli,	estupidamente!	E	quando	lhe	escrevera	a
pedir-lhe	que	a	salvasse,	nem	uma	palavra	de	resposta;	nem	a	 julgára	digna	do	meio	tostão	da
estampilha!	O	que	elle	lhe	dizia	pelas	terras	da	Polvora	acima,	n'aquelle	coupé:—Dar-lhe-hia	toda
a	 sua	 vida,	 viveria	 á	 sombra	 das	 suas	 saias!	 O	 infame!	 Já	 tinha	 talvez	 no	 bolso	 o	 bilhete	 da
passagem!	Em	quanto	ella	fôra	a	mulher	alegre,	que	vem,	despe	o	corpete,	mostra	um	lindo	collo
—então	 bem,	 prompto!	 Mas	 teve	 uma	 difficuldade,	 chorou,	 soffreu—ah!	 não,	 isso	 não!	 És	 um
bello	animal	que	me	dás	um	grande	prazer—perfeitamente,	 tudo	o	que	quizeres:	mas	 tornas-te
uma	creatura	dolorida	que	precisa	consolações,	 talvez	uns	poucos	de	centos	de	mil	reis—então
boas	noites,	cá	vou	no	paquete!	Oh	que	estupida	que	é	a	vida!	Ainda	bem	que	a	deixava!	

Foi-se	encostar	á	janella.	Estava	um	dia	muito	azul,	muito	dôce.	O	sol	punha	grandes	claridades
de	um	dourado	ligeiro	sobre	as	paredes	brancas,	sobre	a	calçada.	E	havia	no	ar	uma	suavidade
avelludada.	 O	 Paula,	 em	 chinellas	 de	 tapete,	 aquecia-se	 á	 porta	 do	 estanque.	 Então,	 diante	 do
lindo	ar	d'inverno,	enterneceu-se.	Todos	eram	 felizes	n'aquella	manhã	de	 rosas,	 só	ella	 soffria,
pobre	 d'ella!	 E	 ficou	 a	 olhar,	 como	 esquecida	 n'uma	 vaga	 saudade,	 com	 uma	 lagrima	 na
palpebra...	De	repente	viu	Juliana	atravessar	a	rua,	dobrar	a	esquina,—e	d'ahi	a	pouco	voltar	com
um	gallego,	velho	e	pesado,	que	trazia	o	seu	sacco	ao	hombro.	

Ia-se	embora!—pensou	Luiza.—Mandava	pôr	fóra	os	bahus!	E	depois?	Remettia	as	cartas	a	Jorge,
ou	 entregava-lh'as	 ella	 mesma,	 no	 portal!	 Santo	 Deus!—E	 parecia-lhe	 vêr	 Jorge	 apparecer	 no
quarto,	livido,	com	as	cartas	na	mão!...	

Veio-lhe	um	terror	allucinado:	não	queria	perder	o	seu	marido,	o	seu	 Jorge,	o	seu	amor,	a	sua
casa,	o	seu	homem!	Apossou-se	d'ella	a	revolta	da	femea	contra	a	viuvez:	aos	vinte	e	cinco	annos
ir	murchar	para	um	convento!	Não,	c'os	diabos!	

Foi	direita	ao	quarto	de	Juliana.	

—Vem	vêr	se	lhe	levo	alguma	cousa?—gritou	logo	a	outra	furiosa.	

Sobre	a	cama	estava	roupa	branca	espalhada,	pelo	chão	botinas	embrulhadas	em	jornaes	velhos.	
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—E	ainda	cá	me	ficam	quatro	camisas,	dous	pares	de	calcinhas,	tres	pares	de	meias,	seis	punhos
na	lavadeira.	Fica	ahi	o	rol.	E	quero	as	minhas	contas!...	

—Escute,	Juliana,	não	se	vá.—Mas	a	voz	desappareceu-lhe,	as	lagrimas	saltaram-lhe	dos	olhos.	

Juliana	poz-se	a	olhar	para	ella	d'alto,	triumphando,	com	uma	botina	de	duraque	em	cada	mão.	

—É	 mandar	 aquella	 desavergonhada	 embora,	 e	 está	 tudo	 acabado!—E	 com	 uma	 voz	 aguda,
batendo	as	solas	das	botinas:—Fica	tudo	como	d'antes,	na	paz	do	Senhor!	

Uma	alegria	extraordinaria	accendia-lhe	o	olhar.	Vingava-se!	fazia-a	chorar!	expulsava	a	outra!	e
não	perdia	os	seus	commodos!	

—É	pôr	a	bebeda	na	rua!	É	pôl-a	na	rua!	

Luiza	curvou	os	hombros,	foi	á	cozinha	devagar;	os	degraus	da	escada	pareciam-lhe	immensos,
infindaveis.	Deixou-se	cahir	n'um	banco,	e	limpando	os	olhos:	

—Joanna,	venha	cá,	escute,	vossê	não	póde	continuar	na	casa...	

A	rapariga	ficou	a	olhar	para	ella,	espantada.	

—O	que	a	Juliana	disse	foi	n'um	repente...	Tem	estado	a	chorar,	a	arrepender-se.	É	a	criada	mais
antiga.	O	senhor	estima-a	muito...	

—Então	a	senhora	manda-me	embora?	Então	a	senhora	manda-me	embora?	

Luiza	insistiu,	baixo,	envergonhada:	

—Foi	um	repente,	tem	estado	a	pedir	perdão...	

—Eu	foi	para	defender	a	senhora!—exclamou	a	rapariga,	abrindo	os	braços,	afflicta.	

Luiza	sentiu-se	indigna;	e	impaciente,	para	acabar:	

—Bem,	Joanna,	não	estejamos	com	mais.	Eu	é	que	sou	a	dona	da	casa...	Vou-lhe	fazer	as	contas.	

—Olha	que	pago	este!—gritou	Joanna,	então,	desesperada.	E	com	uma	resolução,	batendo	o	pé:—
Pois	o	senhor	é	que	ha-de	dizer!	Eu	vou	dizer	 tudo	ao	senhor!	Hei-de-lhe	contar	 tudo	o	que	se
passou!	A	senhora	não	tem	razão!...	

Luiza	olhava-a,	estupida.	Agora	era	aquella!	Era	d'aquella	rapariga,	teimosa	na	sua	justiça,	que
vinha	o	desastre!	Era	de	mais!	Veio-lhe	um	terror	sobrenatural,	como	um	espanto	da	consciencia,
e	apertando	as	fontes	nas	mãos	abertas:	

—Que	expiação!	Que	expiação,	Santo	Deus!	

De	repente,	como	desvairada,	agarrou	Joanna	pelos	braços,	e	fallando-lhe	junto	do	rosto:	

—Joanna,	 vá-se	 pelo	 amor	 de	 Deus,	 vá-se!	 Não	 diga	 nada.	 Despeça-se	 vossê!—E	 perdendo
inteiramente	 todo	 o	 respeito	 proprio,	 cahiu	 de	 joelhos,	 diante	 da	 cozinheira,	 soluçando:—Pelas
cinco	chagas	de	Christo,	 vá,	 Joanna,	minha	 rica	 Joanna,	vá.	Peço-lhe	eu,	 Joanna!	Pelo	amor	de
Deus!	

A	rapariga,	assombrada,	rompeu	n'um	choro	estridente.	

—Vou,	sim,	minha	senhora!...	vou,	sim,	minha	rica	senhora!	

—Sim,	Joanna,	sim.	Eu	dou-lhe	alguma	cousa.	Vossê	bem	vê...	Não	chore...	Espere...	

Desceu	ao	quarto	correndo,	tirou	da	gaveta	duas	libras	das	suas	economias,	voltou,	galgando	os
degraus,	metteu-lh'as	na	mão,	dizendo-lhe	baixo:	

—Faça	uma	trouxa,	eu	ámanhã	lhe	mandarei	o	bahu.	

—Sim,	minha	senhora—soluçava	a	rapariga,	babada	de	dôr—sim,	minha	rica	senhora!	

Luiza	veio	deixar-se	cahir	de	bruços	sobre	a	sua	chaise-longue,	n'um	choro	convulsivo	tambem,
desejando	a	morte,	pedindo,	n'um	terror,	piedade	a	Deus!	

Mas	a	voz	aspera	de	Juliana	disse	bruscamente	á	porta:	

—Então	em	que	ficamos?	
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—A	Joanna	vai-se.	Que	quer	mais?	

—Que	sáia	já!—disse	a	outra	imperiosamente.—Que	o	jantar	o	faço	eu.	Por	hoje,	já	se	vê!	

As	lagrimas	de	Luiza	seccavam-se,	de	raiva.	

—E	a	senhora	agora	ouça!	

O	tom	de	Juliana	era	tão	insultante,	que	Luiza	ergueu-se,	como	ferida.	

E	Juliana,	ameaçando-a,	d'alto,	com	o	dedo	erguido:	

—E	a	senhora	agora	é	andar-me	direita,	senão	eu	lh'as	cantarei!...	

E	voltou	as	costas,	batendo	os	tacões.	

Luiza	olhou	em	roda,	como	se	um	raio	tivesse	atravessado	o	quarto;	mas	tudo	estava	immovel	e
correcto;	 nem	 uma	 prega	 das	 cortinas	 se	 movera,	 e	 os	 dous	 pastorinhos	 de	 porcelana	 sobre	 o
toucador	sorriam	pretenciosamente.	

Então	tirou	o	roupão	violentamente,	passou	um	vestido	sem	apertar	o	corpete,	vestiu	por	cima
um	 casaco	 largo	 d'inverno,	 atirou	 o	 chapéo	 para	 a	 cabeça	 despenteada,	 sahiu,	 desceu	 a	 rua
tropeçando	nas	saias,	quasi	a	correr.	

O	Paula	saltou	para	o	meio	da	rua	para	a	seguir:	viu-a	parar	á	porta	de	Sebastião,	e	veio	dizer	á
estanqueira:	

—Em	casa	do	Engenheiro	ha	novidade!	

E	ficou	plantado	á	porta	com	os	olhos	cravados	para	as	janellas	abertas,	onde	as	bambinellas	de
reps	verde	cahiam	com	as	suas	pregas	immoveis.	

—O	snr.	Sebastião?—perguntava	Luiza	á	rapariguita	sardenta,	que	correra	a	abrir	a	porta.	

E	ia	entrando	pelo	corredor.	

—Na	sala—disse	a	pequena.	

Luiza	subiu;	sentia	sons	de	piano;	abriu	violentamente	a	porta,	e	correndo	para	elle,	apertando	as
mãos	contra	o	peito,	n'uma	voz	angustiosa	e	sumida:	

—Sebastião,	escrevi	uma	carta	a	um	homem,	a	Juliana	apanhou-m'a.	Estou	perdida!	

Elle	 ergueu-se	 devagar,	 assombrado,	 muito	 branco;	 viu-lhe	 o	 rosto	 manchado,	 o	 chapéo	 mal
posto,	a	afflicção	do	olhar:	

—Que	é?	Que	é?	

—Escrevi	a	meu	primo—repetiu,	com	os	olhos	cravados	n'elle,	anciosamente—a	mulher	apanhou-
me	a	carta...	Estou	perdida!	

Fez-se	muito	pallida,	os	olhos	cerraram-se-lhe.	

Sebastião	amparou-a,	levou-a	meio	desmaiada	para	o	sophá	de	damasco	amarello.	E	ficou	de	pé,	
mais	descórado	que	ella,	com	as	mãos	nos	bolsos	do	seu	jaquetão	azul,	immovel,	estupido.	

De	repente	correu	fóra,	trouxe	um	copo	d'agua,	borrifou-lhe	o	rosto	ao	acaso.	Ella	abriu	os	olhos,
as	suas	mãos	errantes	apalparam	em	redor,	fitou-o	espantada,	e	deixando-se	cahir	sobre	o	braço
do	canapé,	com	o	rosto	escondido	nas	mãos,	rompeu	n'um	choro	hysterico.	

O	 seu	 chapéo	 cahira.	 Sebastião	 apanhou-o,	 sacudiu-lhe	 delicadamente	 as	 flôres,	 pôl-o	 sobre	 a
jardineira	com	cuidado;	e	vindo	nas	pontas	dos	pés	debruçar-se	junto	d'ella:	

—Então!	então!—murmurava.	E	as	suas	mãos	tocando-lhe	de	leve	o	braço,	tremiam	como	folhas.	

Quiz	 dar-lhe	 agua	 para	 a	 socegar:	 ella	 recusou	 com	 a	 mão,	 endireitou-se	 devagar	 no	 sophá,
limpando	os	olhos,	assoando-se	com	grandes	soluços.	

—Desculpe,	 Sebastião,	 desculpe—dizia.—Bebeu	 então	 um	 gole	 d'agua,	 ficou	 com	 as	 mãos	 no
regaço,	quebrada;	e,	uma	a	uma,	as	suas	lagrimas	silenciosas	cahiam	sem	cessar.	

Sebastião	foi	fechar	a	porta—e	vindo	ao	pé	d'ella,	com	muita	doçura:	
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—Mas	então?	Que	foi?	

Ella	 ergueu	 para	 elle	 a	 sua	 face	 chorosa,	 onde	 os	 olhos	 brilhavam	 febrilmente;	 olhou-o	 um
momento,	e	deixando	pender	a	cabeça,	toda	humilhada:	

—Uma	desgraça,	Sebastião,	uma	vergonha!—murmurou.	

—Não	se	afflija!	Não	se	afflija!	

Sentou-se	ao	pé	d'ella,	e	baixo,	com	solemnidade:	

—Tudo	o	que	eu	puder,	tudo	o	que	fôr	necessario,	aqui	me	tem!	

—Oh	 Sebastião!...—exclamou	 n'um	 impulso	 de	 reconhecimento	 humilde;	 e	 acrescentou:—
Acredite,	tenho	sido	bem	castigada!	O	que	eu	tenho	soffrido,	Sebastião!	

Esteve	um	momento	com	os	olhos	cravados	no	chão;	e	agarrando-lhe	o	braço	de	 repente,	com
força,	 as	 palavras	 romperam	 abundantes	 e	 precipitadas,	 como	 os	 borbulhões	 d'uma	 agua
comprimida	que	rebenta.	

—Apanhou-me	a	carta,	não	sei	como,	por	um	descuido	meu!	Ao	principio	pediu-me	seiscentos	mil
reis.	Depois	começou	a	martyrisar-me...	Tive	de	lhe	dar	vestidos,	roupa,	tudo!	Mudou	de	quarto,
servia-se	 dos	 meus	 lençoes,	 dos	 finos.	 Era	 a	 dona	 da	 casa.	 O	 serviço	 quem	 o	 faz	 sou	 eu!...
Ameaça-me	todos	os	dias,	é	um	monstro.	Tudo	tem	sido	baldado,	boas	palavras,	bons	modos...	E
onde	tenho	eu	dinheiro?	Pois	não	é	verdade?	Ella	bem	via...	O	que	eu	tenho	soffrido!	Dizem	que
estou	 mais	 magra,	 até	 o	 Sebastião	 reparou.	 A	 minha	 vida	 é	 um	 inferno.	 Se	 Jorge	 soubesse!...
Aquella	 infame	 queria	 hoje	 dizer-lhe	 tudo!...	 E	 trabalho	 como	 uma	 negra.	 Logo	 pela	 manhã	 a
limpar	 e	 varrer.	 Ás	 vezes	 tenho	 de	 lavar	 as	 chicaras	 do	 almoço.	 Tenha	 piedade	 de	 mim,
Sebastião,	por	quem	é,	Sebastião!	coitada	de	mim,	não	tenho	ninguem	n'este	mundo.	

E	chorava,	com	as	mãos	sobre	o	rosto.	

Sebastião,	calado,	mordia	o	beiço;	duas	lagrimas	rolavam-lhe	tambem	pela	face,	sobre	a	barba.	E
levantando-se,	devagar:	

—Mas	Santo	nome	de	Deus,	minha	senhora!	porque	me	não	disse	ha	mais	tempo?	

—Ó	Sebastião,	podia	lá!	Uma	vez	estive	para	lh'o	dizer...	Mas	não	pude,	não	pude!	

—Fez	mal!...	

—Esta	 manhã	 o	 Jorge	 quiz	 pôl-a	 fóra.	 Embirra	 com	 ella,	 percebe	 os	 desmazelos.	 Mas	 não
desconfia	 de	 nada,	 Sebastião!...—E	 desviou	 os	 olhos,	 muito	 escarlate.—Escarnecia-me	 ás	 vezes
por	eu	parecer	tão	apaixonada	por	ella...	Mas	esta	manhã	zangou-se,	mandou-a	embora.	Apenas
elle	sahiu,	veio	como	uma	furia,	insultou-me...	

—Santo	Deus!—murmurava	Sebastião	assombrado,	com	a	mão	sobre	a	testa.	

—Talvez	não	acredite,	Sebastião,	sou	eu	que	faço	os	despejos!...	

—Mas	merece	a	morte,	essa	infame!—exclamou	batendo	com	o	pé	no	chão.	

Deu	 alguns	 passos	 pesados	 pela	 sala,	 devagar,	 as	 mãos	 nos	 bolsos,	 os	 seus	 largos	 hombros
curvados.	Voltou	sentar-se	ao	pé	d'ella,	e	tocando-lhe	timidamente	no	braço,	muito	baixo:	

—É	necessario	tirar-lhe	as	cartas...	

—Mas	como?	

Sebastião	coçava	a	barba,	a	testa.	

—Ha-de-se	arranjar—disse,	por	fim.	

Ella	agarrou-lhe	a	mão:	

—Oh	Sebastião,	se	fizesse	isso!	

—Ha-de-se	arranjar.	

Esteve	um	momento	calculando—e	com	o	seu	tom	grave:	

—Eu	vou-me	entender	com	ella...	É	necessario	que	ella	esteja	só	em	casa...	Podiam	ir	ao	theatro,
esta	noite.	

Levantou-se	lentamente,	foi	buscar	o	Jornal	do	Commercio,	sobre	a	mesa,	olhou	os	annuncios:	
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—Podiam	ir	a	S.	Carlos,	que	acaba	mais	tarde...	É	o	Fausto...	Podiam	ir	vêr	o	Fausto...	

—Podiamos	ir	vêr	o	Fausto—repetiu	Luiza,	suspirando.	

E	 então,	 muito	 chegados,	 ao	 canto	 do	 sophá,	 Sebastião	 foi-lhe	 dizendo	 um	 plano,	 em	 palavras
baixas,	que	ella	devorava,	anciosa.	

Devia	 escrever	 a	 D.	 Felicidade,	 para	 a	 acompanhar	 ao	 theatro...	 Mandar	 um	 recado	 a	 Jorge,
prevenindo-o	que	o	iriam	buscar	ao	Hotel	Gibraltar...	E	a	Joanna?	A	Joanna	deixára	a	casa.	Bem.
Ás	nove	horas,	então,	Juliana	estaria	só.	

—Vê	como	tudo	se	arranja?—disse	elle,	sorrindo.	

Era	verdade...	Mas	daria	a	mulher	as	cartas?	

Sebastião	tornou	a	coçar	a	barba,	a	testa:	

—Ha-de	dar—disse.	

Luiza	olhava-o	quasi	com	ternura:	parecia-lhe	vêr	na	sua	face	honesta,	uma	alta	belleza	moral.	E
de	pé	diante	d'elle,	com	uma	melancolia	na	voz:	

—E	vai	fazer	isso	por	mim,	Sebastião,	por	mim,	que	fui	tão	má	mulher...	

Sebastião	córou,	respondeu	encolhendo	os	hombros:	

—Não	ha	más	mulheres,	minha	rica	senhora,	ha	maus	homens,	é	o	que	ha!	

E	acrescentou	logo:	

—Eu	vou	buscar	o	camarote.	Uma	boa	frisa,	hein?...	Uma	frisasinha	ao	pé	do	palco...	

Sorria,	para	a	 tranquillisar.	Ella	punha	o	chapéo,	descia	o	véo	com	pequeninos	soluços	 tristes,
que	voltavam	a	espaços.	

No	corredor	encontraram	a	tia	Joanna	com	os	braços	abertos;	beijou	muito	Luiza;	aquella	visita
era	um	milagre!	E	que	bonita	que	estava!	era	a	flôr	do	bairro!	

—Está	bom,	tia	Joanna,	está	bom—disse	Sebastião,	afastando-a	brandamente.	

Ora	que	não	fosse	mettediço!	Já	lá	a	tinha	tido	mais	de	meia	hora,	tambem	ella	agora	a	queria	um
bocadinho!	Assim	é	que	elle	devia	ter	uma	mulherzinha!	Uma	rapariga	de	bem!	Uma	açucena!	

Luiza	corava,	embaraçada.	

E	o	snr.	Jorge?	que	era	feito	d'elle?	Ninguem	o	via.	E	a	D.	Felicidade?	

—Está	bom,	basta,	tia	Joanna!—fez	Sebastião	impaciente.	

—Olha	o	sofrego!...	Ninguem	lhe	come	a	menina!...	Cruzes!...	

Luiza	 sorriu;	 lembrou-se	 então	 de	 repente	 que	 não	 tinha	 por	 quem	 mandar	 os	 bilhetes	 a	 D.
Felicidade	e	a	Jorge,	ao	hotel.	

Sebastião	fel-a	entrar	logo	em	baixo	no	escriptorio:	que	escrevesse,	elle	os	mandaria:	escolheu-
lhe	o	papel,	molhando-lhe	a	penna—mais	prompto,	mais	delicado	desde	que	a	sabia	infeliz.	Luiza
fez	 o	 bilhete	 para	 Jorge;	 e,	 como	 apesar	 das	 suas	 afflicções,	 se	 lembrou	 com	 terror	 de	 certo
vestido	verde	decotado	de	D.	Felicidade,	acrescentou	n'um	P.	S.,	no	bilhete	para	ella:	«o	melhor	é
vires	de	preto,	e	não	fazeres	grande	toilette.	Nada	de	decotes	nem	de	côres	claras.»	

Quando	entrou	em	casa,	viu	um	gallego	sahindo	com	a	trouxasita	de	Joanna.	E	logo	no	corredor
sentiu	a	voz	grossa	da	rapariga,	que	das	escadas	da	cozinha	dizia	para	cima,	ameaçadoramente:	

—Torne	eu	a	apanhal-a,	que	não	me	sahe	viva	das	mãos,	sua	bebeda!	

—Bufa!	bufa!—gritou	de	cima	Juliana—mas	vai-te	indo	para	o	olho	da	rua!	

Luiza	escutava	mordendo	os	beiços.	Em	que	se	convertera	a	sua	casa!	Uma	praça!	Uma	taberna!	

—Se	eu	t'apanho!—rosnava	a	Joanna	descendo.	

—Rua!	rua,	sua	porca!—gania	a	Juliana.	
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Luiza	então	chamou	a	rapariga:	

—Joanna,	não	procure	casa,	venha	por	aqui	além	d'amanhã—disse-lhe	baixo.	

Juliana	em	cima	cantava	a	Carta	adorada,	com	um	jubilo	estridente.	

E	d'ahi	a	pouco	desceu,	veio	dizer,	muito	seccamente,	«que	estava	o	jantar	na	mesa».	

Luiza	não	respondeu.	Esperou	que	ella	subisse	á	cozinha,	correu	á	sala	de	jantar,	trouxe	pão,	um
prato	de	marmelada,	uma	faca,	veio	fechar-se	no	quarto;—e	alli	jantou,	a	um	canto	da	jardineira.	

Ás	seis	horas	um	trem	parou	á	porta.	Devia	ser	Sebastião!	Foi	ella	mesma	abrir,	em	bicos	de	pés.
Era	elle,	animado,	vermelho,	com	o	chapéo	na	mão:	trazia-lhe	a	chave	da	frisa	numero	dezoito...	

—E	isto...	

Era	um	ramo	de	camelias	vermelhas,	rodeadas	de	violetas	dobradas.	

—Oh	Sebastião!—murmurou	ella,	com	um	reconhecimento	commovido.	

—E	carruagem,	tem?	

—Não	

—Eu	cá	mando.	Ás	oito,	hein?	

E	 desceu,	 todo	 feliz	 de	 a	 servir.	 Ella	 seguiu-o	 com	 o	 olhar	 que	 se	 humedecia.	 Foi	 á	 janella	 do
quarto	vêl-o	sahir.—Que	homem!	pensava.	E	cheirava	as	violetas,	voltava	o	ramo	na	mão,	sentia
tambem	um	prazer	dôce	na	protecção	d'elle,	nos	seus	cuidados.	

Nós	de	dedos	bateram	á	porta	do	quarto:	

—Então	a	senhora	não	quer	jantar?—disse	a	voz	impaciente	de	Juliana,	de	fóra.	

—Não.	

—Mais	fica!	

D.	 Felicidade	 veio	 um	 pouco	 antes	 das	 oito.	 Luiza	 ficou	 tranquilla,	 vendo-a	 com	 vestido	 preto
afogado,	e	o	seu	adereço	d'esmeraldas.	

—Então	que	é	isto?	Que	estroinice	é	esta,	vamos	a	saber?—disse	logo,	muito	alegre,	a	excellente
senhora.	

Um	 capricho!—O	 Jorge	 tinha	 jantado	 fóra,	 ella	 sentira-se	 tão	 só!...	 Dera-lhe	 o	 appetite	 d'ir	 ao
theatro.	Não	pudera	resistir...	Tinham	de	o	ir	buscar	pelo	Hotel	Gibraltar.	

—Eu	tinha	acabado	de	jantar	quando	recebi	o	teu	bilhete.	Fiquei!...	E	estive	p'ra	não	vir—disse,
sentando-se,	 com	 pancadinhas	 muito	 satisfeitas	 nas	 pregas	 do	 vestido.—Apertar-me	 depois	 de
jantar!	Felizmente,	não	tinha	comido	quasi	nada!	

Quiz	então	saber	o	que	ia.	O	Fausto?	Ainda	bem!	De	que	lado	era	a	frisa?	dezoito.	Perdiam	a	vista
da	familia	real,	era	pena!...	Pois	estava	mais	longe	d'aquella	noitada	de	theatro!...—E	erguendo-
se	passeava	diante	do	toucador	com	olhares	de	lado,	alisando	os	bandós,	ageitando	as	pulseiras,
entalada	nos	espartilhos,	a	pupilla	luzidia.	

Uma	carruagem	parou	á	porta.	

—O	trem!—disse,	toda	risonha.	

Luiza	calçando	as	luvas,	já	com	a	capa,	olhava	em	redor:	o	coração	batia-lhe	alto;	nos	seus	olhos
havia	uma	febre.	Não	lhe	faltava	nada?	perguntou	D.	Felicidade.	A	chave	da	frisa?	o	lenço?	

—Ai!	o	meu	ramo!—exclamou	Luiza.	

Juliana	 ficou	 espantada	 quando	 a	 viu	 vestida	 p'ra	 theatro.	 Foi	 alumiar,	 calada;	 e	 atirando	 a
cancella	com	uma	pancada	insolente:	

—Não	tem	mesmo	vergonha	n'aquella	cara!—rosnou.	

O	trem	já	rodava,	quando	D.	Felicidade	rompeu	a	gritar,	batendo	nos	vidros:	
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—Espere,	pare!	Que	ferro,	esqueceu-me	o	leque!	Não	posso	ir	sem	leque!	Pare,	cocheiro!	

—Faz-se	tarde,	filha,	dou-te	o	meu.	Toma!—fez	Luiza	impaciente.	

Aquellas	agitações	abalavam	a	digestão	comprimida	de	D.	Felicidade;	felizmente,	como	ella	dizia,
arrotava!	Graças	a	Deus,	louvada	seja	Nossa	Senhora,	que	podia	arrotar!	

Mas	a	descida	do	Chiado	alegrou-a	muito.	Grupos	escuros,	onde	se	gesticulava,	destacavam	ás
portas	vivamente	alumiadas	da	Casa	Havaneza;	os	trens	passavam	para	o	lado	do	Picadeiro,	com
um	rapido	reluzir	de	lanternas	ricas,	que	alumiavam	as	bandas	brancas	dos	capotes	dos	criados.
D.	Felicidade	com	a	sua	face	 jubilosa	á	portinhola,	gozava	a	claridade	do	gaz	nas	vitrines,	o	ar
d'inverno;	e	foi	com	uma	satisfação	que	viu	o	guarda-portão	do	Gibraltar,	de	calções	vermelhos,
vir	com	o	boné	na	mão,	á	portinhola.	

Perguntaram	por	Jorge.	

E,	caladas,	olhavam	a	escada	de	lance	decorativo	onde	globos	foscos	derramavam	uma	luz	dôce.
D.	 Felicidade,	 muito	 curiosa	 da	 «vida	 d'hotel»,	 reparou	 na	 engommadeira	 que	 entrou	 com	 um
cesto	de	 roupa;	depois	n'uma	senhora	que	 lhe	pareceu	«estabanada»,	e	que	descia,	 vestida	de
soirée,	mostrando	o	pé	 calçado	n'um	sapato	 redondo	de	 setim	branco:	 e	 sorria	de	 vêr	 sujeitos
roçarem-se	pelo	trem,	lançando	para	dentro	olhares	gulosos.	

—Estão	a	arder	por	saber	quem	somos.	

Luiza	 calada	 apertava	 nas	 mãos	 o	 seu	 ramo.	 Emfim	 Jorge	 appareceu	 no	 alto	 da	 escada,
conversando	 muito	 interessadamente	 com	 um	 sujeito	 magrissimo,	 de	 chapéo	 ao	 lado,	 as	 mãos
nos	 bolsos	 d'umas	 calças	 muito	 estreitas,	 e	 um	 enorme	 charuto	 enristado	 ao	 canto	 da	 bocca.
Paravam,	 gesticulavam,	 cochichavam.	 Por	 fim	 o	 sujeito	 apertou	 a	 mão	 de	 Jorge,	 fallou-lhe	 ao
ouvido,	riu	baixo,	torcendo-se,	bateu-lhe	no	hombro,	obrigou-o	muito	sériamente	a	aceitar	outro
charuto,—e	pondo	o	chapéo	mais	ao	lado	foi	conversar	com	o	guarda-portão.	

Jorge	correu	á	portinhola	do	trem,	rindo:	

—Então	que	extravagancia	é	esta?	Theatro,	tipoias!...	Eu	reclamo	o	divorcio!	

Parecia	muito	 jovial.	Sómente	 tinha	pena	de	não	estar	 vestido...	Ficaria	 atraz	no	 camarote.—E
para	as	não	amarrotar	subiu	para	a	almofada.	

XV

Passava	das	oito	horas	quando	o	trem	parou	em	S.	Carlos.	Um	gaiato,	que	tossia	muito,	com	o
casaco	pregado	sobre	o	peito	por	um	alfinete,	precipitou-se	a	abrir	a	portinhola;	e	D.	Felicidade
sorria	de	contentamento,	sentindo	a	cauda	do	vestido	de	sêda	arrastar	sobre	o	tapete	esfiado	do
corredor	das	frisas.	

O	 pano	 já	 estava	 levantado.	 Era	 á	 luz	 diminuida	 da	 rampa,	 a	 decoração	 classica	 d'uma	 cella
d'alchimista;	 embrulhado	 n'um	 roupão	 monastico,	 com	 uma	 abundancia	 hirsuta	 de	 barbas
grisalhas,	tremuras	senis,	Fausto	cantava,	desilludido	das	sciencias,	pousando	sobre	o	coração	a
mão	onde	reluzia	um	brilhante.	Um	cheiro	vago	de	gaz	extravasado	errava	subtilmente.	Aqui	e
além	tosses	expectoravam.	Havia	ainda	pouca	gente.	Entrava-se.	

Na	 frisa,	 para	 se	 collocarem,	 D.	 Felicidade	 e	 Luiza	 cochichavam,	 com	 gestosinhos	 de	 recusa,
olhares	supplicantes:	

—Oh	D.	Felicidade,	por	quem	é!	

—Se	estou	aqui	muito	bem...	

—Não	consinto...	

Emfim	D.	Felicidade	sentou-se	no	lugar	superior	alteando	o	peito.	Luiza	ficára	atraz	calçando	as
luvas;	em	quanto	Jorge	arrumava	os	agasalhos,	furioso	com	o	chapéo	que	já	duas	vezes	rolára.	

—Tem	banquinho,	D.	Felicidade?	

—Obrigada,	cá	o	sinto.—E	remexeu	os	pés.—Que	pena	não	se	vêr	a	familia	real!	

Nos	camarotes	d'assignantes	iam	apparecendo	os	altos	penteados	medonhos,	enchumaçados	de
postiços;	peitilhos	de	camisas	branquejavam.	Sujeitos	entravam	para	as	cadeiras	devagar,	 com
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um	 ar	 gasto	 e	 intimo,	 compondo	 o	 cabello.	 Conversava-se	 baixo.	 Ao	 fundo	 da	 platéa	 havia	 um
rumor	desinquieto	entre	moços	de	jaquetão;	e	á	entrada,	sob	a	tribuna,	viam-se,	n'um	apparato
militar,	correames	polidos	de	municipaes,	bonés	carregados	de	policias;	e	reluzindo	á	luz,	punhos
de	sabres.	

Mas	 na	 orchestra	 correram	 fortes	 estremecimentos	 metallicos,	 dando	 um	 pavor	 sobrenatural;
Fausto	 tremia	 como	 um	 arbusto	 ao	 vento;	 um	 ruido	 de	 folhas	 de	 lata,	 fortemente	 sacudidas,
estalou;	e	Mephistopheles	ergueu-se	ao	fundo,	escarlate,	lançando	a	perna	com	um	ar	charlatão,
as	duas	sobrancelhas	arrebitadas,	uma	barbilha	insolente,	un	bel	cavalier;	e	em	quanto	a	sua	voz
poderosa	 saudava	 o	 Doutor,	 as	 duas	 plumas	 vermelhas	 do	 gorro	 oscillavam	 sem	 cessar	 d'um
modo	fanfarrão.	

Luiza	 chegára-se	 para	 a	 frente;	 ao	 ruido	 da	 cadeira,	 cabeças	 na	 platéa	 voltaram-se,
languidamente;	pareceu	de	certo	bonita,	examinaram-na;	ella,	embaraçada,	pôz-se	a	olhar	para	o
palco	muito	séria:—por	traz	de	véos	sobrepostos	que	se	levantavam,	n'uma	affectação	de	visão,
Margarida	appareceu	fiando	o	linho,	toda	vestida	de	branco;	a	 luz	electrica,	envolvendo-a	n'um
tom	crú,	fazia-a	parecer	de	gesso	muito	caiado;	e	D.	Felicidade	achou-a	tão	linda	que	a	comparou
a	uma	santa!	

A	visão	desappareceu	n'um	tremulo	de	rebecas.	E	depois	d'uma	aria,	Fausto,	que	ficára	immovel
ao	 fundo	 do	 palco,	 debateu-se	 um	 momento	 dentro	 da	 tunica	 e	 das	 barbas,	 e	 emergiu	 joven,
gordinho,	vestido	de	côr	de	lilaz,	coberto	de	pôs	d'arroz,	compondo	o	frisado	do	cabello.	As	luzes
da	rampa	subiram:	uma	instrumentação	alegre	e	expansiva	resoou:	Mephistopheles,	apossando-
se	d'elle,	arrastou-o	sofrego	através	da	decoração.	E	o	pano	desceu	rapidamente.	

As	 platéas	 ergueram-se	 com	 um	 rumor	 grosso	 e	 lento.	 D.	 Felicidade	 um	 pouco	 affrontada
abanava-se.	Examinaram	então	as	familias,	algumas	toilettes;	e	sorrindo	concordaram	que	estava
«do	mais	fino».	

Nos	 camarotes	 conversava-se	 sobriamente;	 ás	 vezes	 uma	 joia	 brilhava,	 ou	 a	 luz	 punha	 tons
lustrosos	d'aza	de	corvo	nos	cabellos	pretos	onde	alvejavam	camelias	ou	reluzia	o	aro	de	metal
d'um	pente;	os	vidros	redondos	dos	binoculos	moviam-se	devagar,	picados	de	pontos	luminosos.	

Na	platéa,	nas	bancadas	clareadas,	sujeitos	quasi	deitados	namoravam	com	languidez;	ou	de	pé,
taciturnos,	acariciavam	as	luvas;	velhos	dilettanti,	de	lenço	de	sêda,	tomavam	rapé,	caturravam;
e	D.	Felicidade	 interessava-se	por	duas	hespanholas	de	verde,	que	na	superior	 immobilisavam,
n'uma	affectação	casta,	os	seus	corpos	de	lupanar.	

Um	collega	de	Jorge	magrinho	e	janota	entrou	então	no	camarote:	parecia	animado,	e	perguntou
logo	 se	 não	 sabiam	 o	 grande	 escandalo?	 Não.	 E	 o	 engenheiro,	 com	 gestos	 vivos	 das	 suas
mãosinhas	 calçadas	 n'umas	 luvas	 esverdeadas,	 contou	 que	 a	 mulher	 do	 Palma,	 o	 deputado,
sabiam,	tinha	fugido!...	

—P'ra	o	estrangeiro?	

—Qual!—E	a	voz	do	engenheiro	tinha	agudos	triumphantes.—Ahi	é	que	estava	o	bonito.	P'ra	casa
d'um	 hespanhol	 que	 morava	 defronte!...	 Era	 divino!	 De	 resto—e	 a	 sua	 voz	 tornou-se	 grave—
estava	enthusiasmado	com	o	baixo!	

E	depois	de	 ter	 sorrido,	olhado	pelo	binoculo,	 ficou	calado,	extenuado	do	que	dissera,	batendo
apenas	de	vez	em	quando	no	joelho	de	Jorge,	com	um	Sim,	senhor!	familiar,	ou	um	Então	que	é
feito?	amigavel.	

Mas	a	campainha	 retinia	 finamente.	O	engenheiro	 sahiu,	em	bicos	de	pés.	E	o	pano	ergueu-se
devagar	 na	 alegria	 da	 kermesse,	 cheia	 de	 uma	 luz	 branca	 e	 dura.	 Casas	 acastelladas
branquejavam	 no	 pano	 de	 fundo,	 n'alguma	 collina	 do	 Rheno	 amiga	 das	 vinhas.	 Escarranchado
sobre	 uma	 pipa,	 o	 barrigudo	 e	 folgazão	 rei	 Cambrinus	 ria	 enormemente,	 erguendo,	 na	 sua
attitude	 de	 taboleta	 gothica,	 a	 vasta	 caneca	 emblematica	 da	 cerveja	 germanica.	 E	 estudantes,
judeus,	reitres	e	donzellas,	nas	suas	côres	vivas	de	paninho,	moviam-se	d'um	modo	automatico	e
somnambulo,	aos	compassos	largos	da	instrumentação	festiva.	

A	 walsa	 então	 desenrolou-se	 languidamente,	 como	 um	 fio	 de	 melodia,	 em	 espiraes	 suaves	 que
ondeavam	e	fugiam:	Luiza	seguia	os	pésinhos	das	dançarinas,	as	pernas	musculosas	volteando	no
tablado;	 e	 as	 saias	 tufadas	 e	 curtas	 faziam	 como	 o	 girar	 multiplicado	 e	 reproduzido	 de	 vagos
discos	de	cambraia.	

—Que	bonito!—murmurava	ella,	com	uma	felicidade	no	rosto.	

—D'appetite—affirmava	D.	Felicidade,	revirando	os	olhos.	

Certas	 agudezas	 delicadas	 dos	 flautins	 enterneciam	 Luiza;	 e	 a	 casa,	 Juliana,	 as	 suas	 miserias,
tudo	lhe	parecia	recuado,	no	fundo	d'uma	noite	esquecida.	

Mas	 o	 jovial	 Diabo	 adiantava-se	 por	 entre	 os	 grupos,	 e	 logo,	 com	 gestos	 aduncos	 e	 rapaces,
cantou	o	Dio	del	oro.	A	sua	voz	arremessada	affirmava,	n'um	tom	brutal,	o	poder	do	dinheiro;	nas
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massas	 da	 instrumentação	 passavam	 sonoridades	 claras	 e	 tilintantes	 d'um	 remexer	 sofrego	 de
thesouros;	 e	 as	 notas	 altas	 finaes	 cahiam,	 d'um	 modo	 curto	 e	 secco,	 como	 martelladas
triumphantes	cunhando	o	divino	ouro!	

Luiza	então	viu	D.	Felicidade	perturbar-se;	e	seguindo	o	seu	olhar	negro,	subitamente	avivado,
descobriu	 na	 geral	 a	 calva	 polida	 do	 conselheiro	 Accacio,—que	 comprimentava,	 promettendo
generosamente,	com	a	mão	espalmada,	a	sua	visita	proxima.	

Veio,	apenas	o	pano	desceu,	e	felicitou-as	immediatamente	por	terem	escolhido	aquella	noite:	a
opera	era	das	melhores	e	estava	gente	muito	fina.	Lamentou	ter	perdido	o	primeiro	acto;—ainda
que	não	gostasse	extremamente	da	musica,	apreciava-o	por	ser	muito	philosophico.	E,	tomando
da	 mão	 de	 Luiza	 o	 binoculo,	 explicou	 os	 camarotes,	 disse	 os	 titulos,	 citou	 as	 herdeiras	 ricas,
nomeou	os	deputados,	apontou	os	litteratos.—Ah!	conhecia	bem	S.	Carlos!	Havia	dezoito	annos!	

D.	Felicidade,	rubra,	admirava-o.	O	Conselheiro	sentia	que	não	podessem	vêr	o	camarote	real:	a
rainha,	como	sempre,	estava	adoravel.	

Sim?	Como	estava?	

—De	velludo.	Não	sabia	se	rôxo,	se	azul	escuro.	Affirmar-se-hia,	e	viria	dizer...	

Mas	 quando	 o	 pano	 subiu,	 ficou	 sentado	 por	 traz	 de	 Luiza	 começando	 logo	 a	 explicar—que
aquella	 (Siebel,	 colhendo	 flôres	 no	 jardim	 de	 Margarida)	 posto	 que	 segunda	 dama,	 ganhava
quinhentos	mil	reis	por	mez...	

—Mas	 apesar	 d'estes	 ordenadões	 morrem	 quasi	 sempre	 na	 miseria—disse	 com	 reprovação.—
Vicios,	cêas,	orgias,	cavalgadas...	

A	portinha	verde	do	jardim	abriu-se,	e	Margarida	entrou	devagar,	desfolhando	o	malmequer	da
legenda,	 caracterisada	 de	 virgem,	 com	 as	 duas	 longas	 tranças	 louras.	 Scismava,	 fallava	 só,
amava:	a	dôce	creatura	sente	em	volta	de	si	o	ar	pesado,	e	quereria	bem	que	sua	mãi	voltasse!	

Os	 olhos	 de	 Luiza	 encheram-se	 então	 de	 melancolia,	 com	 a	 saudosa	 ballada	 do	 rei	 de	 Thule;
aquella	 melodia	 dava-lhe	 a	 vaga	 sensação	 d'um	 pallido	 paiz	 d'amores	 espirituaes,	 banhado	 de
luares	frios,	longe,	no	Norte,	junto	a	um	mar	gemente—ou	de	tristezas	aristocraticas,	scismadas
n'um	terraço,	sob	a	sombra	d'um	parque...	

Mas	o	Conselheiro	preveniu-as,	dizendo:	

—Agora	é	que	é!	Reparem.	Agora	é	o	ponto	capital.	

De	joelhos,	diante	do	cofre	das	joias,	a	dama	requebrava-se,	garganteando;	apertava	nas	mãos	o
collar,	extasiada;	punha	os	brincos	com	denguices	delirantes;	e	da	sua	bocca	muito	aberta	sahia
um	canto	trinado,	d'uma	crystallinidade	aguda—entre	o	vago	susurro	da	admiração	burgueza.	

O	Conselheiro	disse	discretamente:	

—Bravo!	Bravo!	

E,	excitado,	dissertou:	aquillo	era	o	melhor	da	opera!	Era	alli	que	se	via	a	força	das	cantoras...	

D.	 Felicidade	 quasi	 tinha	 medo	 que	 lhe	 estalasse	 alguma	 cousa	 na	 garganta.	 Preoccupava-se
tambem	com	as	joias.	Seriam	falsas?	Seriam	d'ella?	

—É	p'ra	a	tentar,	não	é	verdade?	

—É	um	drama	allemão—disse-lhe	baixo	o	Conselheiro.	

Mas	Mephistopheles	 ia	 arrastando	a	boa	Martha;	Fausto	e	Margarida	perdiam-se	nas	 sombras
cumplices	do	jardim	aphrodisiaco,—e	o	Conselheiro	observou	que	todo	aquelle	acto	era	um	pouco
fresco.	

D.	Felicidade	murmurou-lhe—entre	reprehensiva	e	extatica:	

—Quantas	scenas	não	terá	tido	assim,	maganão!	

O	Conselheiro	fitou-a,	indignado:	

—O	quê,	minha	senhora!	levar	a	deshonra	ao	seio	d'uma	familia!	

Luiza	fez-lhe	chut,	sorrindo.	Interessava-se	agora.	Tinha	escurecido;	uma	facha	de	 luz	electrica
enchia	o	jardim	d'um	vago	luar	azulado,	onde	os	maciços	arredondados	se	recortavam	em	pastas
escuras;	e	Fausto	e	Margarida	enlaçados,	quasi	desfallecidos,	soltavam	d'um	modo	expirante	o
seu	duetto:	uma	sensualidade	delicada	e	moderna,	com	elances	d'um	requinte	devoto,	arrastava-
se	 na	 orchestra	 gemente;	 o	 tenor	 esforçava-se,	 agarrando	 o	 peito,	 com	 um	 geito	 morbido	 dos
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quadris,	o	olhar	anuviado:	e	desprendendo-se	da	languida	arcada	dos	violoncellos,	o	canto	subia
para	as	estrellas...	

Al	pallido	chiarore
Dei	astri	d'oro.

Mas	o	coração	de	Luiza	batia	precipitadamente;	vira-se	de	repente	sentada	no	divan,	na	sua	sala,
ainda	 tomada	 dos	 soluços	 do	 adulterio,	 e	 Bazilio,	 com	 o	 charuto	 ao	 canto	 da	 bocca,	 batia
distrahido	no	piano	aquella	aria—Al	pallido	chiarore	dei	astri	d'oro.	D'essa	noite	tinha	vindo	toda
a	sua	miseria!—e	subitamente,	como	longos	véos	funebres	que	descem	e	abafam,	as	recordações
de	Juliana,	da	casa,	de	Sebastião,	vieram	escurecer-lhe	a	alma.	

Olhou	o	relogio.	Eram	dez	horas.	Que	se	passaria?	

—Estás	incommodada?—perguntou-lhe	Jorge.	

—Um	pouco.	

Margarida	apoiava-se,	expirante	de	voluptuosidade,	ao	rebordo	da	sua	janellinha.	Fausto	corre.
Enlaçam-se.	 E	 entre	 as	 gargalhadas	 do	 Diabo	 e	 o	 roncar	 dos	 rebecões—o	 pano	 desceu,	 pondo
uma	reticencia	pudica...	

D.	Felicidade,	abrazada,	quiz	agua.	Jorge	apressou-se:	queria	bolos?	neve?	A	excellente	senhora
hesitou;	o	chic	da	neve	attrahia-a,	mas	cohibiu-se	com	terror	da	colica.	Veio	sentar-se	ao	fundo	ao
pé	 de	 Luiza,	 e	 ficou	 a	 olhar,	 vagamente	 cançada;	 havia	 um	 susurro	 lento;	 bocejava-se
discretamente;	e	o	fumo	dos	cigarros,	entrando,	de	fóra,	fazia	uma	nevoa	apenas	perceptivel	que
enchia	a	sala,	 ia	prender-se	ao	 lustre,	embaciando	 ligeiramente	as	 luzes.	Quando	Jorge	sahiu	o
Conselheiro	acompanhou-o:	ia	acima	tomar	o	seu	copo	de	gelatina...	

—É	a	minha	cêa	em	dia	de	S.	Carlos—disse.	

Voltou	d'ahi	a	pouco,	limpando	os	beiços	ao	lenço	de	sêda,	ter	com	Jorge	que	fumava	no	pequeno
patamar	junto	á	entrada	das	cadeiras:	

—Veja	isto,	Conselheiro—disse-lhe	logo	Jorge,	indignado,	mostrando	a	parede—que	escandalo!	

Tinham	desenhado,	com	o	charuto	apagado	sobre	a	parede	caiada,	enormes	figuras	obscenas:	e
alguem,	prudente	e	amigo	da	clareza,	ajuntára	por	baixo	as	designações	sexuaes	com	uma	boa
letra	cursiva.	

E	Jorge,	revoltado:	

—E	passam	por	aqui	senhoras!	Vêem,	lêem!	Isto	só	em	Portugal!...	

O	Conselheiro	disse:	

—A	 autoridade	 devia	 intervir	 de	 certo...—Acrescentou	 com	 bonhomia:—São	 rapazes,	 com	 o
charuto.	Apreciam	muito	esta	distracção...—E	sorrindo,	recordando-se:—Uma	occasião	mesmo,	o
conde	de	Villa	Rica,	que	tem	graça,	muita	graça,	insistiu	commigo,	dando-me	o	charuto,	para	que
eu	fizesse	um	desenho...—E	mais	baixo:—Eu	dei-lhe	uma	lição	severa.	Tomei	o	charuto...	

—E	fumou-o?	

—Escrevi.	

—Uma	obscenidade?	

O	Conselheiro,	recuando,	exclamou	com	severidade:	

—Jorge,	 conhece	 o	 meu	 caracter!	 Pois	 suppõe...?—E	 acalmando-se:—Não,	 tomei	 o	 charuto	 e
escrevi	com	mão	firme:	HONRA	AO	MERITO!

Mas	a	campainha	retiniu,	entraram	no	camarote.	Luiza	incommodada	não	quiz	sentar-se	á	frente.
E	o	Conselheiro,	grave,	tomou	o	seu	lugar—defronte	de	D.	Felicidade.	Foi	para	a	nutrida	senhora
um	 momento	 feliz,	 de	 um	 gozo	 requintado.	 Estavam	 ambos,	 alli,	 como	 noivos!	 O	 seu	 peito
abundante	 arfava:	 via-se	 a	 sahirem,	 mais	 tarde,	 de	 braço	 dado,	 entrarem	 n'um	 coupé	 estreito,
pararem	á	porta	da	casa	conjugal,	pisarem	o	tapete	da	alcova...	Tinha	um	suor	á	raiz	dos	cabellos
—e	 vendo	 o	 Conselheiro	 sorrir-lhe,	 amavel,	 com	 a	 sua	 calva	 toda	 luzidia	 ao	 gaz,	 sentia	 um
reconhecimento	apaixonado	pela	mulher	de	virtude	que,	áquella	hora,	no	fundo	da	Galliza,	estava
cravando	agulhas	n'um	coração	de	cera!...	

Mas	 de	 repente	 o	 Conselheiro	 bateu	 na	 testa,	 arremessou-se	 sobre	 o	 chapéo,	 sahiu
impetuosamente.	 Olharam-se	 inquietos.	 D.	 Felicidade	 empallideceu:	 seria	 alguma	 dôr?	 Santo
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Deus!	Já	murmurava	baixo	uma	reza.	

Mas	viram-no	entrar	logo,	e	dizer	com	uma	voz	triumphante:	

—D'azul	escuro!	

Abriram	grandes	olhos,	sem	comprehender.	

—Sua	magestade	a	rainha!	Tinha	promettido	verifical-o,	cumpri-o!	

E	sentou-se	com	solemnidade,	dizendo	a	Luiza:	

—Lamento	que	se	esconda	n'esse	 recanto,	D.	Luiza!	Na	sua	 idade!	Na	 flôr	dos	annos!	Quando
tudo	na	vida	é	côr	de	rosa!	

Ella	sorriu.	Estava	agora	muito	sobresaltada.	A	cada	momento	olhava	o	relogio.	Sentia-se	doente:
os	pés	arrefeciam-lhe,	uma	vaga	 febre	 fazia-lhe	a	cabeça	pesada.	O	seu	pensamento	estava	na
casa,	 em	 Juliana,	 em	 Sebastião,	 cortado	 de	 palpites,	 de	 esperanças,	 de	 terrores...	 E	 via,	 sem
comprehender,	a	multidão	de	soldados	vestidos	de	côres	mipartidas,	com	armas	obsoletas,	que
marchavam,	 paravam	 n'uma	 cadencia	 affectada,	 erguendo	 uma	 poeira	 subtil	 no	 tablado	 mal
regado.	 Um	 côro	 vigoroso	 resoava:	 era	 a	 marcha	 arrogante	 e	 festiva	 dos	 reitres	 allemães,
celebrando	 a	 alegria	 das	 excursões	 victoriosas	 pelos	 paizes	 do	 vinho,	 e	 a	 posse	 das	 bolsas
mercenarias	cheias	de	sonoros	rixdales!	E	os	seus	olhos	seguiam	um	barbaças	corpulento,	que,
por	cima	dos	gorros	quadrados	dos	bésteiros,	balançava	monotonamente	um	largo	quadrado	de
paninho—a	bandeira	do	Santo	Imperio,	negra,	vermelha	e	d'ouro!	

Mas	 então	 ergueu-se	 um	 rumor	 no	 fundo	 da	 platéa.	 Vozes	 duras	 altercavam.	 Ordem!	 ordem!
dizia-se.	 Localistas	 na	 superior	 pozeram-se	 rapidamente	 em	 bicos	 de	 pés	 na	 palhinha	 das
cadeiras.	Quatro	policias	e	dous	municipaes	appareceram	á	porta	do	fundo;	e	depois	d'uma	troça,
de	risadas,	foram	levando	um	moço	livido,	que	cambaleava,—e	o	lado	esquerdo	do	seu	jaquetão
de	pellucia	estava	todo	vomitado!	

Mas	fez-se	logo	silencio:	o	pano	de	fundo	oscillava	um	pouco,	acotovellado	pela	sahida	festiva	dos
reitres	e	dos	populares;	e	no	palco	deserto,	tendo	á	direita	um	portico	oscillante	de	cathedral	e	á
esquerda	 a	 portinha	 triste	 d'uma	 casa	 burgueza,	 Valentim,	 com	 uma	 longa	 pera,	 á	 beira	 da
rampa,	beijava	sofregamente	uma	medalha:—mas	Luiza	não	o	escutava.	Pensava	com	o	coração
confrangido:	que	fará	a	esta	hora	Sebastião?	

Sebastião,	 ás	 nove	 horas,	 por	 um	 nordeste	 agudo	 que	 torcia	 as	 luzes	 do	 gaz	 dentro	 dos
candieiros,	dirigia-se	devagar	a	casa	d'um	commissario	de	policia,	seu	primo	afastado,	o	Vicente
Azurara.	Uma	velha	servente,	engelhada	como	uma	maçã	raineta,	levou-o	ao	quarto	escolastico,
«onde	o	snr.	commissario	estava	a	cozer	uma	grande	constipação»:	encontrou-o	com	um	gabão
pelos	hombros,	os	pés	embrulhados	n'um	cobertor,	tomando	grogs	quentes,	e	lendo	o	Homem	dos
tres	calções.	Apenas	Sebastião	entrou	tirou	do	nariz	adunco	as	grandes	lunetas,	e	erguendo	para
elle	os	olhos	pequeninos,	chorosos	do	defluxo,	exclamou:	

—Estou	 com	 um	 diabo	 d'uma	 constipação	 ha	 tres	 dias,	 que	 me	 não	 quer	 largar...—E	 rosnou
algumas	pragas,	passando	a	mão	magra	e	nodosa	sobre	uma	 face	 trigueira,	de	 linhas	duras,	a
que	um	espesso	bigode	grisalho	dava	ferocidade.	

Sebastião	lamentou-o	muito:	não	admirava	com	a	estação	que	ia!...	Aconselhou-lhe	agua	sulfurica
com	leite	fervido.	

—Eu,	 se	 isto	não	despega—disse	o	 commissario	 rancorosamente—atiro-lhe	ámanhã	p'ra	dentro
com	meia	garrafa	de	genebra;	e	se	não	fôr	por	bem,	ha-de	ir	á	força...	E	que	ha	de	novo?	

Sebastião	 tossiu,	 queixou-se	 d'andar	 tambem	 adoentado,	 e	 chegando	 a	 cadeira	 para	 ao	 pé	 do
primo	Vicente,	pondo-lhe	a	mão	sobre	o	joelho:	

—Ó	 Vicente,	 tu,	 se	 eu	 te	 pedisse	 um	 policia	 p'ra	 me	 acompanhar	 cá	 p'ra	 uma	 cousa,	 só	 p'ra
metter	medo,	só	p'ra	fazer	que	uma	pessoa	restitua	o	que	tirou,	tu	davas	ordem,	hein?	

—Ordem	 p'ra	 quê?—perguntou	 lentamente	 o	 Vicente	 com	 a	 cabeça	 baixa,	 os	 olhinhos
avermelhados	em	Sebastião.	

—Ordem	p'ra	me	acompanhar,	p'ra	se	mostrar.	É	só	p'ra	se	mostrar.	É	um	caso	exquisito...	P'ra
metter	medo...	Tu	sabes	que	eu	não	sou	capaz...	É	p'ra	que	uma	pessoa	restitua	o	que	tirou.	Sem
fazer	escandalo...	

—Roupas?	Dinheiro?	

E	 o	 commissario	 cofiava	 reflectidamente	 o	 bigode	 com	 os	 seus	 longos	 dedos	 magros,	 muito
queimados	do	cigarro.	
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Sebastião	hesitou:	

—Sim.	Roupas,	cousas...	É	p'ra	não	haver	escandalo...	Tu	percebes...	

O	Vicente	murmurou	com	um	ar	profundo,	fixando-o:	

—Um	policia	p'ra	se	mostrar...	

Escarrou	ruidosamente.	E	franzindo	a	testa:	

—Não	é	cousa	de	politica?	

—Não!—fez	Sebastião.	

O	commissario	embrulhou	mais	os	pés	no	cobertor,	rolou	em	redor	os	olhos,	ferozmente:	

—Nem	toca	com	gente	grauda?	

—Qual!	

—Um	policia	p'ra	se	mostrar...—ruminava	o	Vicente.—Tu	és	um	homem	de	bem...	Dá	cá	aquella
pasta	de	cima	da	commoda.	

Tirou	um	papel	pautado,	examinou-o,	acavallando	a	luneta	no	nariz,	meditou	com	a	mão	em	garra
sobre	a	testa:	

—O	Mendes...	Serve-te	o	Mendes?	

Sebastião,	que	não	conhecia	o	Mendes,	acudiu	logo:	

—Sim,	quem	quizeres.	É	só	p'ra	se	mostrar...	

—O	Mendes.	É	um	homemzarrão.	É	serio,	foi	da	Guarda.	

Fez-lhe	aproximar	o	tinteiro;	escreveu	devagar	a	ordem;	releu-a	duas	vezes;	cortou	os	tt,	seccou-
a	á	chaminé	do	candieiro;	e	dobrando-a	com	solemnidade:	

—Á	segunda	divisão!	

—Obrigado,	Vicente.	É	um	grande	 favor...	Obrigado.	E	agasalha-te,	homem!	E	não	 te	esqueça:
agua	 sulfurica	 da	 pharmacia	 Azevedo	 na	 rua	 de	 S.	 Roque:	 meia	 chavena	 de	 leite	 fervido...	 E
obrigado.	Não	queres	nada,	hein?	

—Não.	Dá	uma	placa	ao	Mendes.	É	serio,	foi	da	Guarda!	

E	acavallando	as	lunetas	retomou	o	Homem	dos	tres	calções.	

Sebastião	 d'ahi	 a	 meia	 hora,	 seguido	 do	 robusto	 Mendes,	 que	 marchava	 militarmente,	 com	 os
braços	 um	 pouco	 arqueados,	 encaminhava-se	 para	 casa	 de	 Jorge.	 Não	 tinha	 ainda	 um	 plano
definido.	Calculava	naturalmente	que	 Juliana	vendo,	áquella	hora	da	noite,	o	policia	com	o	seu
terçado,	 se	 aterraria,	 imaginaria	 logo	 a	 Boa	 Hora,	 o	 Limoeiro,	 a	 costa	 d'Africa,	 entregaria	 as
cartas,	 pediria	 misericordia!	 E	 depois?	 Pensava	 vagamente	 em	 lhe	 pagar	 a	 passagem	 para	 o
Brazil,	 ou	 dar-lhe	 quinhentos	 mil	 reis	 para	 ella	 se	 estabelecer	 longe,	 na	 provincia...	 Veria.	 O
essencial	era	aterral-a!	

Juliana,	com	effeito,	depois	d'abrir	a	porta,	apenas	viu	subir,	atraz	de	Sebastião,	o	policia,	fez-se
muito	amarella,	exclamou:	

—Credo!	Que	temos	nós?	

Estava	embrulhada	n'um	chale	preto,	e	o	candieiro	de	petroleo,	que	ella	erguia,	prolongava	na
parede	a	sombra	disforme	da	cuia.	

—Ó	snr.a	Juliana,	faça	favor	d'accender	luz	na	sala—disse	Sebastião,	tranquillamente.	

Ella	fixava	no	policia	um	olhar	faiscante	e	inquieto.	

—Ó	senhor,	que	aconteceu?	Credo!	Os	senhores	não	estão	em	casa.	Eu	se	soubesse	nem	tinha
aberto...	Ha	alguma	novidade?	Olha	o	proposito!	

—Não	é	nada—disse	Sebastião,	abrindo	a	porta	da	sala—tudo	em	paz!	
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Elle	mesmo	accendeu	com	um	phosphoro	uma	vela	na	serpentina—que	fez	sahir	vagamente	da
sombra	 os	 dourados	 dos	 caixilhos	 das	 gravuras,	 a	 pallida	 face	 do	 retrato	 da	 mãi	 de	 Jorge,	 um
reflexo	de	espelho.	

—Ó	snr.	Mendes,	sente-se,	sente-se!	

O	Mendes	collocou-se	á	beira	da	cadeira	com	a	mão	na	cinta,	o	terçado	entre	os	joelhos,	muito
soturno.	

—Esta	é	que	é	a	pessoa—disse	Sebastião,	indicando	Juliana,	que	ficára	á	porta	da	sala,	attonita.	

A	mulher	recuou,	livida:	

—Ó	snr.	Sebastião,	que	brincadeira	é	esta?	

—Não	é	nada,	não	é	nada...	

Tomou-lhe	o	candieiro	da	mão,	e	tocando-lhe	no	braço:	

—Vamos	lá	dentro	á	sala	de	jantar.	

—Mas	que	é?	É	alguma	cousa	commigo?	Credo!	E	esta!	Olha	que	desconchavo!	

Sebastião	fechou	a	porta	da	sala	de	jantar,	pousou	o	candieiro	sobre	a	mesa,	onde	havia	ainda	um
prato	com	codeas	de	queijo,	e	um	fundo	de	vinho	n'um	copo,	deu	alguns	passos,	fazendo	estalar
nervosamente	os	dedos,	e	parando	bruscamente	diante	de	Juliana:	

—Dê	cá	umas	cartas	que	roubou	á	senhora...	

Juliana	teve	um	movimento	para	correr	á	janella,	gritar.	

Sebastião	agarrou-lhe	o	braço,	e	fazendo-a	sentar	com	força	sobre	uma	cadeira:	

—Escusa	d'ir	á	janella	gritar,	a	policia	já	está	dentro	de	casa.	Dê	cá	as	cartas,	ou	p'ra	a	enxovia!	

Juliana	entreviu	n'um	relance	um	quarto	tenebroso	no	Limoeiro,	o	caldo	do	rancho,	a	enxerga	nas
lages	frias...	

—Mas	que	fiz	eu?—balbuciava—que	fiz	eu?	

—Roubou	as	cartas.	Dê-as	p'ra	cá,	avie-se.	

Juliana	sentada	á	beira	da	cadeira,	apertando	desesperadamente	as	mãos,	rosnava	por	entre	os
dentes	cerrados:	

—A	bebeda!	A	bebeda!	

Sebastião,	impaciente,	pôz	a	mão	no	fecho	da	porta.	

—Espere,	 seu	 diabo!—gritou	 ella,	 erguendo-se	 com	 um	 salto.	 Fixou-o	 rancorosamente,
desabotoou	o	corpete,	enterrou	a	mão	no	peito,	tirou	uma	carteirinha.	Mas	de	repente	batendo
com	o	pé,	n'um	phrenesi:	

—Não!	não!	não!	

—Diabos	me	levem	se	vossê	não	fôr	dormir	á	enxovia!—Entre-abriu	a	porta.—Ó	snr.	Mendes!	

—Ahi	 tem!—gritou	 ella	 atirando-lhe	 a	 carteira.	 E	 brandindo	 para	 elle	 os	 punhos:—Raios	 te
partam,	malvado!	

Sebastião	apanhou	a	carteira.	Havia	tres	cartas:	uma	muito	dobrada	era	de	Luiza;	leu	a	primeira
linha:	 Meu	 adorado	 Bazilio;	 e	 muito	 pallido	 guardou	 logo	 tudo	 na	 algibeira	 interior	 do	 casaco.
Abriu	então	a	porta:	a	possante	figura	do	Mendes	estava	na	sombra.	

—Está	 tudo	 arranjado,	 snr.	 Mendes,—a	 voz	 tremia-lhe	 um	 pouco—não	 lhe	 quero	 tomar	 mais
tempo.	

O	homem	fez	uma	continencia,	calado:	quando	Sebastião,	no	patamar,	lhe	resvalou	na	mão	uma
libra,	o	Mendes	curvou-se	respeitosamente	e	disse,	com	uma	voz	pegajosa:	

—E	para	o	que	quizer,	o	sessenta	e	quatro,	o	Mendes,	que	foi	da	Guarda.	Não	se	incommode	v.
s.a	Ás	ordens	de	v.	s.a	Minha	mulher	e	filhos	agradecem.	Não	se	incommode	v.	s.a	O	sessenta	e
quatro,	o	Mendes,	que	foi	da	Guarda!	
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Sebastião	fechou	a	cancella,	voltou	á	sala	de	jantar.	Juliana	ficára	n'uma	cadeira,	aniquilada;	mas
apenas	o	viu,	erguendo-se	furiosamente:	

—A	bebeda	foi-lhe	contar	tudo!	Foi	vossê	que	arranjou	a	armadilha!	Tambem	vossê	dormiu	com
ella!...	

Sebastião,	muito	branco,	dominava-se.	

—Vá	pôr	o	chapéo,	mulher.	O	snr.	Jorge	despediu-a.	Ámanhã	mandará	buscar	os	bahus...	

—Mas	o	homem	ha-de	saber	tudo!—berrou	ella.—Este	tecto	me	rache	se	eu	não	lhe	disser	tudo
tim-tim	por	tim-tim.	Tudo!	As	cartas	que	recebia,	onde	 ia	vêr	o	homem.	Deitava-se	com	ella	na
sala,	até	os	pentes	lhe	cahiam	na	balburdia.	Até	a	cozinheira	lhes	sentia	o	alarido!	

—Cale-se!—bradou	 Sebastião	 com	 uma	 punhada	 na	 mesa,	 que	 fez	 tremer	 toda	 a	 louça	 no
aparador,	e	esvoaçar	os	canarios.	E	com	a	voz	toda	tremula,	os	beiços	brancos:—A	policia	tem	o
seu	 nome,	 sua	 ladra!	 Á	 menor	 palavra	 que	 vossê	 diga	 vai	 para	 o	 Limoeiro,	 e	 pela	 barra	 fóra.
Vossê	 não	 roubou	 só	 as	 cartas;	 roubou	 roupas,	 camisas,	 lençoes,	 vestidos...—Juliana	 ia	 fallar,
gritar.—Bem	 sei—continuou	 elle	 violentamente—deu-lh'os	 ella,	 mas	 á	 força,	 porque	 vossê	 a
ameaçava.	Vossê	arrancou-lhe	tudo.	É	roubo.	É	d'Africa!—E	o	que	é	dizer	ao	snr.	Jorge,	póde	ir
dizer.	 Vá.	 Veja	 se	 elle	 a	 acredita.	 Diga!	 São	 algumas	 bengaladas	 que	 leva	 por	 esses	 hombros,
ladra!	

Ella	rangia	os	dentes.	Estava	apanhada!	Elles	tinham	tudo	por	si,	a	policia,	a	Boa-Hora,	a	cadêa,
a	Africa!...	E	ella—nada!	

Todo	o	seu	odio	contra	a	Piorrinha	fez	explosão.	Chamou-lhe	os	nomes	mais	obscenos.	Inventou
infamias.	

—É	 que	 nem	 as	 do	 Bairro-Alto!	 E	 eu—gritava—sou	 uma	 mulher	 de	 bem,	 nunca	 um	 homem	 se
pôde	gabar	de	 tocar	n'este	 corpo.	Nunca	houve	 raio	nenhum	que	me	visse	a	 côr	da	pelle.	E	a
bebeda!...—Tinha	 arremessado	 o	 chale,	 alargou	 anciosamente	 o	 collar	 do	 vestido.—Era	 um
desaforo	por	essa	casa!	E	o	que	eu	passei	com	a	bruxa	da	tia!	É	o	pago	que	me	dão!	Os	diabos	me
levem	se	eu	não	fôr	para	os	jornaes.	Vi-a	eu	abraçada	ao	janota,	como	uma	cabra!	

Sebastião	a	seu	pezar	escutava-a,	com	uma	curiosidade	dolorosa	por	aquelles	pormenores;	sentia
desejos	agudos	de	a	esganar,	e	os	seus	olhos	devoravam-lhe	as	palavras.	Quando	ella	se	calou
arquejante:	

—Vá,	ponha	o	chapéo,	e	p'ra	a	rua!	

Juliana	então	allucinada	de	raiva,	com	os	olhos	sahidos	das	orbitas,	veio	para	elle,	e	cuspiu-lhe	na
cara!	

Mas	de	repente	a	bocca	abriu-se-lhe	desmedidamente,	arqueou-se	para	traz,	levou	com	ancia	as
mãos	ambas	ao	coração,	e	cahiu	para	o	lado,	com	um	som	molle,	como	um	fardo	de	roupa.	

Sebastião	 abaixou-se,	 sacudiu-a;	 estava	 hirta,	 uma	 escuma	 rôxa	 apparecia-lhe	 aos	 cantos	 da
bocca.	

Agarrou	no	chapéo,	desceu	as	escadas,	correu	até	á	Patriarchal.	Um	coupé	vazio	passava;	atirou-
se	 para	 dentro,	 mandou	 a	 «todo	 o	 que	 dér»,	 para	 casa	 de	 Julião;	 e	 obrigou-o	 a	 vir
immediatamente,	mesmo	em	chinellas,	sem	collarinho.	

—É	caso	de	morte,	é	a	Juliana—balbuciava	muito	pallido.	

E	 pelo	 caminho,	 entre	 o	 ruido	 das	 rodas	 e	 o	 tilintar	 dos	 caixilhos,	 contava	 confusamente	 que
entrára	em	casa	de	Luiza,	que	achára	Juliana	muito	despeitada	por	ter	sido	despedida,	e	que	a
fallar,	a	esbracejar,	de	repente,	tombára	p'ra	o	lado!	

—Foi	o	coração.	Estava	p'ra	dias—disse	Julião,	chupando	a	ponta	do	cigarro.	

Pararam.	Mas	Sebastião	desorientado,	ao	sahir,	fechára	a	porta!	E	dentro	só	a	morta!	O	cocheiro
offereceu	a	sua	gazua,	que	serviu.	

—Então	nem	se	vai	a	uma	passeadinha	ao	Dáfundo,	meus	fidalgos?—disse	o	homem,	mettendo	a
gorgeta	na	algibeira.	

Mas	vendo-os	atirar	com	a	porta:	

—Tambem	não	é	gente	d'isso—rosnou	com	desprezo,	batendo	a	parelha.	

Entraram.	
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No	pequeno	pateo	o	silencio	da	casa	pareceu	a	Sebastião	pavoroso.	Subia,	aterrado,	os	degraus,
que	 se	 afiguravam	 infindaveis;	 e,	 com	 fortes	 pancadas	 do	 coração,	 esperava	 ainda	 que	 ella
estivesse	apenas	adormecida	n'um	desmaio	simples,	ou	já	de	pé,	pallida	e	respirando!	

Não.	Lá	estava	como	a	deixára,	estendida	na	esteira,	com	os	braços	abertos,	os	dedos	retorcidos
como	garras.	A	convulsão	das	pernas	arregaçára-lhe	as	saias,	viam-se	as	suas	canellas	magras
com	 meias	 de	 riscadinho	 côr	 de	 rosa	 e	 as	 chinellas	 de	 tapete;	 o	 candieiro	 de	 petroleo,	 que
Sebastião	esquecera	ao	pé	sobre	uma	cadeira,	punha	tons	 lividos	na	 testa,	nas	 faces	rigidas;	a
bocca	 torcida	 fazia	 um	 sombra;	 e	 os	 olhos	 medonhamente	 abertos,	 immobilisados	 na	 agonia
repentina,	tinham	uma	vaga	nevoa,	como	cobertos	d'uma	têa	d'aranha	diaphana.	Em	redor	tudo
parecia	mais	immovel,	d'um	hirto	morto.	Vagos	reflexos	de	prata	reluziam	no	aparador;	e	o	tic-
tac	do	cuco	palpitava	sem	descontinuar.	

—Julião	apalpou-a,	ergueu-se	sacudindo	as	mãos,	disse:	

—Está	morta	com	todas	as	regras.	É	necessario	tiral-a	d'aqui.	Onde	é	o	quarto?	

Sebastião,	pallido,	fez	signal	com	o	dedo	que	era	por	cima.	

—Bem.	Arrasta-a	 tu,	que	eu	 levo	o	candieiro.—E	como	Sebastião	não	se	movia:—Tens	medo?—
perguntou	rindo.	

Escarneceu-o:	que	diabo,	era	materia	 inerte,	era	como	quem	agarrava	uma	boneca!	Sebastião,
com	um	suor	á	raiz	dos	cabellos,	levantou	o	cadaver	por	debaixo	dos	braços,	começou	a	arrastal-
o,	devagar.	Julião	adiante	erguia	o	candieiro;	e	por	fanfarronada	cantou	os	primeiros	compassos
da	marcha	do	Fausto.	Mas	Sebastião	escandalisou-se,	e	com	uma	voz	que	tremia:	

—Largo	tudo,	e	vou-me...	

—Respeitarei	os	nervos	da	menina!—disse	Julião	curvando-se.	

Continuaram	calados.	Aquelle	corpo	magro	parecia	a	Sebastião	d'um	peso	de	chumbo.	Arquejava.
Nas	escadas	uma	das	chinellas	do	cadaver	soltou-se,	rolou.	E	Sebastião	sentia	aterrado	alguma
cousa	que	lhe	batia	contra	os	joelhos;	era	a	cuia	cahida,	suspensa	por	um	atilho.	

Estenderam-na	na	cama;	 Julião,	dizendo	que	 se	deviam	seguir	as	 tradições,—pôz-lhe	os	braços
em	cruz	e	fechou-lhe	os	olhos.	

Esteve	um	momento	a	olhal-a:	

—Feia	besta!—murmurou,	estendendo-lhe	sobre	o	rosto	uma	toalha	enxovalhada.	

Ao	sahir	examinou,	admirado,	o	quarto:	

—Estava	mais	bem	alojada	que	eu,	o	estafermo!	

Fechou	a	porta,	deu	volta	á	chave:	

—Requiescat	in	pace—disse.	

E	desceram,	calados.	

Ao	entrar	na	sala,	Sebastião,	muito	pallido,	pôz	a	mão	no	hombro	de	Julião:	

—Então	achas	que	foi	o	aneurisma?	

—Foi.	Enfureceu-se,	estourou.	É	dos	livros...	

—Se	não	se	tivesse	zangado	hoje...	

—Estourava	ámanhã.	Estava	nas	ultimas...	Deixa	em	paz	a	creatura.	Está	começando	a	esta	hora
a	apodrecer,	não	a	perturbemos.	

Declarou	então,	esfregando	as	mãos	com	frio,	que	«comia	alguma	cousa».	Achou	no	armario	um
pedaço	de	vitella	fria,	uma	garrafa	meia	de	Collares.	Installou-se	e,	com	a	bocca	cheia,	deitando	o
vinho	d'alto:	

—Então	sabes	a	novidade,	Sebastião?	

—Não.	

—O	meu	concorrente	foi	despachado!	

Sebastião	murmurou:	
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—Que	ferro!	

—Era	previsto—disse	Julião	com	um	grande	gesto.—Eu	ia	fazer	um	escandalo,	mas...—e	teve	um
risinho—amansaram-me!	Estou	n'um	posto	medico,	deram-me	um	posto	medico!	Atiraram-me	um
osso!	

—Sim?—fez	Sebastião.—Homem,	ainda	bem,	parabens.	E	agora?	

—Agora,	roel-o!	

De	 resto,	 tinham-lhe	 promettido	 a	 primeira	 vagatura.	 O	 posto	 medico	 não	 era	 mau...	 Em
definitiva,	a	situação	melhorára...	

—Mas	mesquinha,	mesquinha!	Não	sáio	do	atoleiro...	

Estava	farto	de	medicina,	disse	depois	d'um	silencio.	Era	um	bêco	sem	sahida.	Devia-se	ter	feito
advogado,	politico,	intrigante.	Tinha	nascido	p'ra	isso!	

Ergueu-se,	e	com	grandes	passadas	pela	sala,	o	cigarro	na	mão,	a	voz	cortante,	expoz	um	plano
de	ambição:—O	paiz	está	a	preceito	para	um	intrigante	com	vontade!	Esta	gente	toda	está	velha,
cheia	de	doenças,	de	catarrhos	de	bexiga,	de	antigas	syphilis!	tudo	isto	está	pôdre	por	dentro	e
por	fóra!	o	velho	mundo	constitucional	vai	a	cahir	aos	pedaços...	Necessitam-se	homens!	

E	plantando-se	diante	de	Sebastião:	

—Este	 paiz,	 meu	 caro	 amigo,	 tem-se	 governado	 até	 aqui	 com	 expedientes.	 Quando	 vier	 a
revolução	contra	os	expedientes,	o	paiz	ha-de	procurar	quem	tenha	os	principios.	Mas	quem	tem
ahi	principios?	Quem	tem	ahi	quatro	principios?	Ninguem;	teem	dividas,	vicios	secretos,	dentes
postiços;	mas	principios,	nem	meio!	Por	consequencia	se	houver	 tres	patuscos	que	se	dêem	ao
trabalho	de	estabelecer	meia	duzia	de	principios	 sérios,	 racionaes,	modernos,	 positivos,	 o	 paiz
tem	se	atirar	de	joelhos,	e	supplicar-lhes:	Senhores,	fazei-me	a	honra	insigne	de	me	pôr	o	freio
nos	dentes!	Ora	eu	devia	ser	um	d'estes.	Nasci	p'ra	 isso!	E	secca-me	a	 idéa	de	que	em	quanto
outros	 idiotas,	 mais	 astutos	 e	 mais	 previdentes,	 hão-de	 estar	 no	 poleiro	 a	 reluzir	 ao	 sol,	 al
hermoso	sol	português,	como	se	diz	nas	zarzuelas,	eu	hei-de	estar	a	receitar	cataplasmas	a	velhas
devotas,	ou	a	ligar	as	rupturas	d'algum	desembargador	caduco.	

Sebastião	calado	pensava	na	outra,	morta	em	cima.	

—Estupido	paiz,	estupida	vida!—rosnou	Julião.	

Mas	uma	carruagem	entrou	na	rua,	parou	á	porta.	

—Chegam	os	principes!—disse	Julião.	Desceram	logo.	

Jorge	ajudava	Luiza	a	sahir	do	trem,	quando	Sebastião,	abrindo	a	porta,	bruscamente:	

—Houve	cá	grande	novidade!	

—Fogo?—gritou	Jorge	voltando-se	aterrado.	

—A	Juliana,	que	lhe	rebentou	o	aneurisma—disse	a	voz	de	Julião	da	sombra	da	porta.	

—Oh	c'os	diabos!—E	Jorge	atarantado	procurava	á	pressa	na	algibeira	troco	para	o	cocheiro.	

—Ai,	 eu	 já	 não	 entro!—exclamou	 logo	 D.	 Felicidade,	 mostrando	 á	 portinhola	 a	 sua	 larga	 face
envolvida	n'uma	manta	branca.—Eu	já	não	entro!	

—Nem	eu!—fez	Luiza,	toda	tremula.	

—Mas	para	onde	queres	que	vamos,	filha?—exclamou	Jorge.	

Sebastião	lembrou	que	podiam	ir	para	casa	d'elle.	Tinha	o	quarto	da	mamã,	era	só	pôr	lençoes	na
cama.	

—Vamos,	sim!	Vamos,	Jorge!	É	o	melhor!—supplicou	Luiza.	

Jorge	hesitava.	A	patrulha	que	ia	passando	ao	alto	da	rua,	ao	vêr	aquelle	grupo	junto	á	lanterna
do	trem,	parou.	E	Jorge	emfim,	instado,	muito	contrariado,	consentiu.	

—Diabo	da	mulher,	morrer	a	semelhante	hora!	A	carruagem	vai-a	levar,	D.	Felicidade...	

—E	a	mim,	que	estou	em	chinellas!—acudiu	Julião.	

D.	Felicidade	lembrou	então,	como	christã,	que	era	necessario	alguem,	para	velar	a	morta...	
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—Ora,	 pelo	 amor	 de	 Deus,	 D.	 Felicidade!—exclamou	 Julião,	 entrando	 logo	 para	 a	 carruagem,
batendo	com	a	portinhola.	

Mas	D.	Felicidade	insistia:	era	uma	falta	de	religião!	ao	menos	pôr	duas	velas,	mandar	chamar
um	padre!...	

—Largue,	cocheiro!—berrou	Julião,	impaciente.	

A	 carruagem	 deu	 a	 volta.	 E	 D.	 Felicidade	 á	 portinhola,	 apesar	 de	 Julião	 que	 a	 puxava	 pelos
vestidos,	gritava:	

—É	um	peccado	mortal!	É	uma	irreverencia!	Ao	menos	duas	velas!	

O	trem	partiu	a	trote.	

Luiza	agora	tinha	escrupulos:	realmente	podia-se	mandar	chamar	alguem...	

Mas	 Jorge	 enfureceu-se.	 Chamar	 quem,	 áquella	 hora?	 Que	 beatice!	 Estava	 morta,	 acabou-se!
Enterrava-se...	Velar	o	estafermo!	Fazer-lhe	talvez	camara	ardente	tambem?	Queria	ella	ir	velal-
a?...	

—Então,	Jorge,	então!...—murmurava	Sebastião.	

—Não,	é	de	mais!	É	vontade	de	crear	embaraços,	que	diabo!	

Luiza	baixava	a	cabeça:	e,	em	quanto	Jorge,	praguejando,	 ficou	atraz	a	 fechar	a	porta	da	casa,
ella	foi	descendo	a	rua	pelo	braço	de	Sebastião.	

—Estourou	de	raiva—disse-lhe	elle	baixinho.	

Toda	 a	 rua	 Jorge	 resmungou.	 Que	 idéa,	 irem	 dormir	 agora	 fóra	 de	 casa!	 Realmente	 era	 levar
muito	longe	as	mariquices...!	

Até	que	Luiza	lhe	disse,	quasi	chorando:	

—Vê	se	me	queres	torturar	mais,	e	fazer-me	mais	doente,	Jorge!	

Elle	calou-se,	mordendo	furioso	o	charuto.	E	Sebastião,	para	a	socegar,	propoz	que	viesse	a	tia
Vicencia,	a	preta,	velar	a	Juliana.	

—Era	talvez	melhor—murmurou	Luiza.	

Chegaram	á	porta	de	Sebastião.	O	 frou-frou	do	vestido	de	sêda	de	Luiza,	áquella	hora,	na	 sua
casa,	 dava	 uma	 commoção	 a	 Sebastião:	 a	 mão	 tremia-lhe	 ao	 accender	 as	 velas	 da	 sala.	 Foi
acordar	 a	 tia	 Vicencia	 para	 fazer	 chá;	 tirou	 elle	 mesmo	 os	 lençoes	 dos	 bahús,	 apressado,	 feliz
d'aquella	hospitalidade.	Quando	voltou	á	sala,	Luiza	estava	só,	muito	pallida,	ao	canto	do	sophá.	

—Jorge?—perguntou	elle.	

—Foi	 ao	 seu	 escriptorio,	 Sebastião,	 escrever	 ao	 parocho	 para	 o	 enterro...—E	 com	 os	 olhos
brilhantes,	n'uma	voz	sumida	e	assustada:—Então?	

Sebastião	 tirou	 da	 algibeira	 a	 carteirinha	 de	 Juliana.	 Ella	 agarrou-a	 sofregamente—e	 com	 um
movimento	brusco,	tomou-lhe	a	mão,	e	beijou-lh'a.	

Mas	Jorge	entrava,	sorrindo.	

—Então	agora	está	mais	descançada,	a	menina?	

—Inteiramente—disse	ella,	com	um	suspiro	de	allivio.	

Foram	tomar	chá.	Sebastião	contou	a	Jorge,	corando	um	pouco,	a	maneira	como	entrára	em	casa,
a	Juliana	lhe	estivera	a	dizer	que	fôra	despedida,	e	fallando,	exaltando-se,	zás,	de	repente,	cahira
para	o	lado	morta...	

E	acrescentou:	

—Coitada!	

Luiza	via-o	mentir,	olhando-o	com	adoração.	

—E	a	Joanna?—perguntou	Jorge,	de	repente.	

Luiza,	sem	se	perturbar,	respondeu:	
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—Ah,	esqueci-me	dizer-te...	Tinha	pedido	licença	p'ra	ir	vêr	uma	tia	que	está	muito	mal,	p'ra	os
lados	de	Bellas...	Diz	que	volta	ámanhã...	Mais	uma	gota	de	chá,	Sebastião...	

Esqueceram-se	depois	de	mandar	a	Vicencia—e	ninguem	velou	a	morta.	

XVI

Luiza	passou	a	noite	ás	voltas,	com	febre.	Jorge	de	madrugada	ficou	assustado	da	frequencia	do
seu	pulso	e	do	calor	secco	da	pelle.	

Elle	mesmo,	muito	nervoso,	não	pudera	dormir.	

O	quarto,	onde	se	não	accendera	 luz	havia	muito,	 tinha	uma	 frialdade	deshabitada:	na	parede,
junto	 ao	 tecto,	 havia	 manchas	 de	 humidade:	 e	 a	 cama	 antiga	 de	 columnas	 torneadas	 sem
cortinados,	 o	 velho	 tremó	 do	 seculo	 passado	 com	 o	 seu	 espelho	 embaciado	 davam,	 á	 luz
bruxuleante	 da	 lamparina,	 um	 sentimento	 triste	 de	 convivencias	 extinctas.	 O	 achar-se	 alli	 com
sua	mulher,	n'uma	cama	alheia,	trazia-lhe,	sem	saber	porque,	uma	vaga	saudade;	parecia-lhe	que
se	dera	na	sua	vida	uma	alteração	brusca—e	que,	semelhante	a	um	rio	a	que	se	muda	o	leito,	a
sua	existencia,	desde	essa	noite,	começaria	a	correr	entre	aspectos	differentes.	O	nordeste	fazia
bater	os	caixilhos	da	vidraça,	e	uivava	encanado	na	rua.	

Pela	manhã,	Luiza	não	se	pôde	levantar.	

Julião,	chamado	á	pressa,	tranquillisou-os:	

—É	uma	febresita	nervosa.	Quer	socego,	não	vale	nada.	Foi	o	medosinho	d'hontem,	hein?	

—Sonhei	toda	a	noite	com	ella—disse	Luiza.—Que	tinha	resuscitado...	Que	horror!	

—Ah!	póde	estar	socegada...	E	já	a	aviaram,	a	mulher?	

—O	Sebastião	lá	anda	com	a	massada—disse	Jorge.—E	eu	vou	dar	uma	vista	d'olhos.	

Na	rua	já	se	sabia	a	morte	da	tripa-velha.	

A	 mulher	 que	 a	 veio	 amortalhar,	 uma	 matrona	 muito	 picada	 das	 bexigas,	 com	 os	 olhos
avermelhados	da	paixão	da	aguardente,	era	conhecida	da	snr.a	Helena.	Estiveram	um	momento	a
palrar	ao	sol,	á	porta	do	estanque:	

—Muito	que	fazer	agora,	snr.a	Margarida,	hein?	

—Bastante,	 bastante,	 snr.a	 Helena—disse	 a	 amortalhadeira	 com	 a	 voz	 um	 pouco	 rouca.—No
inverno	sempre	ha	mais	obra.	Mas	tudo	gente	velha,	com	os	frios.	Nem	um	corpinho	bonito	p'ra
vestir...	

A	snr.a	Margarida	tinha	predilecções	artisticas.	Gostava	d'um	bonito	corpo	de	dezoito	annos,	uma
mocinha	fresca	para	lavar,	escarolar,	enfeitar...	Entrouxava	á	má	cara	a	gente	velha.	Mas	com	as
raparigas	novas	esmerava-se:	acatitava	as	pregas	da	mortalha;	calculava	o	chic	d'uma	flôr,	d'um
laço;	trabalhava	com	os	requintes	ajanotados	d'uma	modista	do	sepulchro.	

A	 estanqueira	 contou-lhe	 muitas	 particularidades	 sobre	 a	 Juliana,	 os	 favores	 dos	 patrões,	 as
tafularias	 d'ella,	 os	 luxos	 do	 quarto	 tapetado...	 A	 snr.a	 Margarida	 dizia-se	 «banzada».	 E	 para
quem	iria	agora	tudo	aquillo?—perguntavam.—A	tripa-velha	não	tinha	parentes...	

—Era	 uma	 riqueza	 p'ra	 a	 minha	 Antoninha!—disse	 a	 amortalhadeira,	 traçando	 o	 chale	 com
tristeza.	

—Como	vai	ella,	a	pequena?...	

—Aquillo	vai	mal,	snr.a	Helena.	Aquella	cabeça	douda!—E	exhalando	a	sua	dôr	com	loquacidade:
—Deixar	o	brazileiro	que	a	trazia	nas	palminhas...	E	por	quem?	Por	aquelle	desalmado,	que	lhe
come	tudo,	que	já	lhe	arranjou	um	filho,	e	que	a	derrêa	com	pau...	Mas	então,	as	raparigas	são
assim...	Vão	atraz	do	palmo	de	cara...	Que	elle	é	bonito	rapaz!	Mas	um	bebedo!...	Coitada!...	Pois
vou	vestir	a	boneca,	snr.a	Helena.—E	entrou	na	casa	compungidamente.	

O	padre	já	chegára	tambem.	Estava	na	sala	com	Sebastião,	que	conhecia	d'Almada,	e	fallava	de
lavoura,	 d'enxertos,	 das	 regas,	 n'uma	 voz	 grossa—passando,	 com	 um	 gesto	 lento	 da	 sua	 mão
cabelluda,	o	lenço	enrolado	por	debaixo	do	nariz.	As	janellas	em	toda	a	casa	estavam	abertas	ao
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sol	muito	dôce.	Os	canarios	chilreavam.	

—E	estava	ha	muito	tempo	na	casa,	a	defunta?—perguntou	o	padre,	a	 Jorge	que	passeava	pela
sala,	fumando.	

—Ha	quasi	um	anno.	

O	padre	desdobrou	lentamente	o	lenço,	e	sacudindo-o,	antes	de	se	assoar:	

—A	sua	senhora	ha-de	sentir	muito...	É	um	tributo	universal!...	

E	assoou-se,	com	estrondo.	

A	 Joanna,	 então,	 de	 chale	 e	 lenço,	 appareceu,	 em	 bicos	 de	 pés.	 Soubera	 pelos	 visinhos	 que	 a
Juliana	 «arrebentára»,	 que	 os	 senhores	 estavam	 em	 casa	 do	 snr.	 Sebastião.	 Vinha	 de	 lá.	 Luiz
mandára-a	entrar	no	quarto.	Quando	a	viu	doente,	a	sua	rica	senhora,	 lagrimejou	muito.	Luiza
disse-lhe—«que	agora	estava	tudo	como	d'antes,	podia	voltar...»	

—E	ouça,	Joanna,	se	o	snr.	Jorge	lhe	perguntar...	que	esteve	em	Bellas,	com	a	tia...	

A	rapariga	fôra	logo	buscar	a	trouxa	e	vinha	installar-se—um	pouco	assustada	da	morte	em	casa.	

D'ahi	a	pouco	o	Paula	bateu	discretamente	á	porta.	

Alli	 vinha	 offerecer-se	 para	 o	 que	 fosse	 necessario	 n'aquelle	 transe!	 E	 tirando	 e	 pondo
rapidamente	o	boné,	raspando	o	pé,	dizia	com	a	sua	voz	catarrhosa:	

—Lamento	a	desgraça,	lamento	a	desgraça!	Todos	somos	mortaes...	

—Bem,	bem,	snr.	Paula,	não	é	necessario	nada—disse	Jorge.—Obrigado!	

E	fechou	bruscamente	a	cancella.	

Estava	 impaciente	por	se	desembaraçar	«d'aquella	estopada»:	e	mesmo	como	o	enfastiavam	as
martelladas	espaçadas	dos	homens	pregando	o	caixão,	em	cima,	chamou	a	Joanna:	

—Diga	a	essa	gente	que	se	avie.	Não	vamos	ficar	aqui	toda	a	vida!	

A	 Joanna	 foi	 logo	 dizer	 que	 o	 senhor	 estava	 n'um	 phrenesi!	 Tinha-se	 feito	 já	 intima	 da	 snr.a
Margarida.	A	amortalhadeira	fôra	mesmo	com	ella	á	cozinha	para	tomar	uma	«sustanciasinha».
Como	o	lume	estava	apagado,	contentou-se	com	sopas	de	pão	em	vinho.	

—Sopinha	de	burro—dizia,	fazendo	estalar	a	lingua.	

Mas	estava	enojada	com	a	defunta!	Nunca	vira	bicho	mais	feio.	Um	corpo	de	sardinha	secca!	E
pondo	um	olhar	complacente	nas	bellas	fórmas	de	Joanna:—A	menina,	não.	A	menina	tem-me	o	ar
de	 ter	 muito	 bom	 corpo...—E	 parecia	 calcular	 como	 talharia	 a	 mortalha	 para	 aquellas	 linhas
robustas.	

Joanna	disse	escandalisada:	

—Longe	vá	o	agouro,	cruzes!	

A	outra	sorriu;	faltavam-lhe	dous	dentes:	e	aflautando	a	voz:	

—Tem-me	 passado	 pela	 mão	 muita	 gente	 fina,	 minha	 menina.	 Mais	 uma	 gotinha	 de	 vinho,	 faz
favor?	É	do	Cartaxo,	não?	é	muito	avelludado!	rica	gota!	

Emfim,	 com	 grande	 satisfação	 de	 Jorge,	 ás	 quatro	 horas	 os	 homens	 desceram	 o	 caixão.	 A
visinhança	estava	pelas	portas.	O	Paula	mesmo,	por	fanfarronada,	disse	com	dous	dedos	adeus	ao
esquife,	murmurando:	

—Boa	viagem!	

Jorge	em	cima,	ao	sahir,	perguntou	a	Joanna:	

—E	vossê	não	tem	medo	de	ficar	aqui	só?	

—Eu	não,	meu	senhor.	Quem	vai	não	volta!	

Tinha	medo,	com	effeito;	mas	preparava-se	a	passar	a	noite	com	o	Pedro,	e	batia-lhe	o	coração	de
alegria	de	«terem	a	 casa	por	 sua»	até	de	manhã,	 e	de	 se	poderem	 rolar	 amorosamente,	 como
fidalgos,	por	cima	do	divan	da	sala.	
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Jorge	voltou	com	Sebastião	para	casa,	e	apenas	entrou	no	quarto,	onde	Luiza	estava	deitada:	

—Tudo	 prompto—disse,	 esfregando	 as	 mãos.—Lá	 vai	 para	 o	 Alto	 de	 S.	 João,	 devidamente
acondicionada.	Per	omnia	sæcula	sæculorum!	

A	tia	Joanna,	que	estava	á	cabeceira	de	Luiza,	acudiu:	

—Ai,	quem	lá	vai,	lá	vai...	Mas	boa	mulher,	não	era	ella!	

—Era	um	bom	estafermo—disse	Jorge.—Esperemos	que	a	esta	hora	esteja	a	ferver	na	caldeira	de
Pero	Botelho.	Não	é	verdade,	tia	Joanna?	

—Jorge!—fez	 Luiza	 reprehensivamente.	 E	 julgou	 dever	 rezar-lhe	 baixo	 dous	 padre-nossos	 por
alma.	

Foi	 tudo	o	que	a	 terra	deu	na	 sua	morte	áquella	que	 ia	 rolando	a	essa	hora,	 ao	 trote	de	duas
velhas	eguas,	para	a	valla	dos	pobres,	e	que	fôra	na	vida	Juliana	Couceiro	Tavira!	

No	dia	seguinte	Luiza	estava	melhor:	fallaram	mesmo,	com	grande	desconsolação	da	tia	Joanna,
em	 voltar	 para	 casa.	 Sebastião	 não	 dizia	 nada,	 mas	 quasi	 desejava	 secretamente	 que	 uma
convalescença	a	retivesse	alli	semanas	indefinidas.	Ella	parecia	tão	agradecida!	Tinha	olhares	tão
reconhecidos,	 que	 só	 elle	 comprehendia!	 E	 era	 tão	 feliz	 tendo-a	 alli	 e	 a	 Jorge	 na	 sua	 casa!
Conferenciava	 com	 a	 tia	 Vicencia	 sobre	 o	 jantar;	 andava	 pelos	 corredores	 e	 pela	 sala,	 com
respeito,	quasi	em	bicos	de	pés,	como	se	a	presença	d'ella	santificasse	a	casa;	enchia	os	vasos	de
camelias	 e	 de	 violetas;	 sorria	 beatamente	 ao	 vêr	 Jorge,	 á	 sobremesa,	 saborear	 e	 gabar	 o	 seu
velho	cognac;	sentia	alguma	cousa	de	bom	acalental-o	como	um	manto	acolchoado	e	macio;	e	já
pensava	que	quando	ella	partisse	tudo	lhe	pareceria	mais	frio,	e	com	uma	tristeza	de	ruina!	

Mas	d'ahi	a	dous	dias	voltaram	para	casa.	

Luiza	 ficou	 muito	 agradada	 com	 a	 criada	 nova.	 Fôra	 Sebastião	 que	 a	 arranjára.	 Era	 uma
rapariguita	 aceadinha	 e	 branca,	 com	 grandes	 olhos	 bonitos	 e	 pasmados,	 um	 ar	 amoravel:
chamava-se	Marianna;	e	 foi	 logo	correndo	dizer	a	Joanna	«que	morria	pela	senhora!	tinha	uma
carinha	d'anjo!	que	linda	que	era!»	

Jorge	logo	n'essa	manhã	mandou	os	dous	bahus	de	Juliana	á	tia	Victoria.	

Luiza,	quando	elle	sahiu	á	tardinha,	fechou-se	no	quarto,	com	a	carteirinha	de	Juliana,	correu	os
transparentes	por	precaução,	accendeu	uma	vela,	e	queimou	as	cartas.	As	mãos	tremiam-lhe;	e
via,	com	os	olhos	marejados	de	lagrimas,	a	sua	vergonha,	a	sua	escravidão	irem-se,	dissiparem-se
n'um	 fumo	 alvadio!	 Respirou	 completamente!	 Emfim!	 E	 fôra	 Sebastião,	 aquelle	 querido
Sebastião!	

Foi	então	á	sala,	á	cozinha,	vêr	a	casa:	tudo	lhe	pareceu	novo,	a	sua	vida	cheia	de	doçura:	abriu
todas	as	janellas;	experimentou	o	piano;	rasgou	mesmo	em	pedaços,	por	superstição,	a	musica	da
Médjé,	 que	 lhe	 dera	 Bazilio;	 conversou	 muito	 com	 a	 Marianna;	 e	 saboreando	 o	 seu	 caldo	 de
gallinha	de	convalescente,	com	a	face	alumiada	da	felicidade:	

—Que	bem	que	vou	passar	agora!—pensava.	

Quando	 sentiu	 no	 corredor	 os	 passos	 de	 Jorge	 que	 entrava,	 correu,	 deitou-lhe	 os	 braços	 ao
pescoço,	e	com	a	cabeça	no	hombro	d'elle:	

—Estou	tão	contente	hoje!	E	se	tu	soubesses,	é	tão	boa	rapariga	a	Marianna!	

Mas	n'essa	noite	a	febre	voltou.	Julião,	de	manhã,	achou-a	peor.	

—Crescimentos...—disse	descontente.	

Estava	receitando,	quando	D.	Felicidade	entrou,	muito	excitada.	Ficou	toda	surprehendida	de	vêr
Luiza	doente;	e	debruçando-se	sobre	ella,	disse-lhe	logo	ao	ouvido:	

—Tenho	que	te	contar!	

Apenas	Jorge	e	Julião	sahiram,	desabafou,	sentada	aos	pés	da	cama,—com	uma	voz	ora	baixa	pela
gravidade	da	confidencia,	ora	aguda	pelo	impeto	da	indignação:	

Tinha	sido	roubada!	Indignamente	roubada!	O	homem	que	mandára	a	Tuy,	o	grande	ladrão,	tinha
escripto	 á	 Gertrudes,	 á	 criada,	 que	 não	 estava	 resolvido	 a	 voltar	 a	 Lisboa;	 que	 a	 mulher	 de
virtude	mudára	de	povoação;	que	elle	não	queria	saber	mais	d'esse	negocio	e	que	até	o	achava
exquisito;	que	offerecia	o	seu	prestimo	em	Tuy,—tudo	isto	n'uma	boa	letra	d'escrevente	publico,
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n'um	portuguez	horrivel,—e	do	dinheiro	nem	palavra!	

—Que	te	parece	o	mariola?	Oito	moedas!	Eu	se	não	fosse	pela	vergonha,	ia	direita	á	policia...	Ai!
os	gallegos	p'ra	mim	acabaram!	Por	isso	o	Conselheiro	não	se	chegava	ao	rego!	Pudera!	A	mulher
nunca	lançou	a	sorte!...—Porque	se	já	não	acreditava	na	honestidade	dos	gallegos,	não	perdera	a
fé	no	poder	das	bruxas.	

Que	ella	não	era	pelas	oito	moedas!	Era	pelo	 ferro!	E	depois,	quem	sabe	onde	estaria	agora	a
mulher!	Ai,	era	d'endoudecer!...	Que	te	parece,	hein?	

Luiza	 encolheu	 os	 hombros:	 muito	 abafada	 na	 roupa,	 as	 faces	 escarlates,	 cerravam-se-lhe	 os
olhos	 n'uma	 somnolencia	 pesada:	 D.	 Felicidade	 aconselhou-lhe	 vagamente	 um	 «suadouro»,
suspirando;	e	como	Luiza	não	 lhe	podia	dar	consolações,	sahiu	para	 ir	á	Encarnação	desabafar
com	a	Silveira.	

N'essa	madrugada	Luiza	peorou.	A	febre	recrudecera.	Jorge,	inquieto,	vestiu-se	á	pressa,	ás	nove
horas	 da	 manhã,	 foi	 buscar	 Julião.	 Descia	 a	 escada	 rapidamente,	 abotoando	 ainda	 o	 paletot,
quando	o	carteiro	subia,	tossindo	o	seu	catarrho.	

—Cartas?—perguntou	Jorge.	

—Uma	p'ra	a	senhora—disse	o	homem.—Ha-de	ser	p'ra	a	senhora...	

Jorge	olhou	o	enveloppe:	tinha	o	nome	de	Luiza,	vinha	de	França.	

—De	quem	diabo	é	isto?—pensou.	Metteu-a	no	bolso	do	paletot,	e	sahiu.	

D'ahi	a	meia	hora	voltava	com	Julião,	n'um	trem.	

Luiza	dormitava,	amodorrada.	

—É	preciso	cautela...	Vamos	a	vêr...—murmurou	Julião,	coçando	devagar	a	cabeça,	em	quanto	do
outro	lado	do	leito	Jorge	o	olhava	anciosamente.	

Receitou	e	ficou	para	almoçar	com	Jorge.	Estava	um	dia	frio	e	pardo.	A	Marianna,	abafada	n'um
casabeque,	servia,	com	os	dedos	vermelhos,	 inchados	de	 frieiras.	E	 Jorge	sentia-se	entristecer,
como	se	toda	a	nevoa	do	ar	se	lhe	fosse	lentamente	depositando	e	condensando	n'alma.	

A	que	se	podia	attribuir	semelhante	febre?	dizia,	muito	desconsolado.	Tão	extraordinario!	Havia
seis	dias,	ora	melhor,	ora	peor...	

—Estas	febres	veem	por	tudo—replicou	Julião,	partindo	tranquillamente	uma	torrada.—Ás	vezes
por	uma	corrente	d'ar	ás	vezes	por	um	desgosto.	Tenho	eu,	por	exemplo,	um	caso	curioso:	um
sujeito,	um	Alves,	que	esteve	p'ra	fallir,	e	que	viveu,	coitado,	durante	dous	mezes	em	torturas.	Ha
duas	 semanas,	 por	 um	 golpe	 de	 fortuna,—a	 velhaca	 ás	 vezes	 tem	 d'estes	 caprichos,—arranjou
todos	 os	 seus	 negocios,	 viu-se	 livre.	 Pois	 senhor,	 desde	 então	 tem	 uma	 febre	 assim,	 tortuosa,
complexa,	 com	 symptomas	 disparatados...	 O	 que	 é?	 É	 que	 a	 excitação	 nervosa	 abateu,	 e	 a
felicidade	trouxe-lhe	uma	revolução	no	sangue.	Póde	muito	bem	dar	á	casca.	Faz	então	a	fallencia
geral,	a	grande,	aquella	em	que	o	crédor	é	implacavel,	saca	á	vista,	e...	per	omnia	sæcula!	

Ergueu-se,	e	accendendo	o	cigarro:	

—Em	todo	o	caso	um	repouso	absoluto.	É	necessario	ter-lhe	o	espirito	em	algodão	em	rama.	Nada
de	palestra,	nada	de	phrases,	e	se	tiver	sêde,	limonada.	Até	logo!	

E	sahiu,	calçando	as	luvas	pretas	que	usava	agora	desde	que	pertencia	ao	Posto	Medico.	

Jorge	voltou	á	alcova:	Luiza	ainda	dormitava.	Marianna	sentada	ao	pé	n'uma	cadeirinha	baixa,
com	o	rostinho	muito	triste,	não	tirava	de	Luiza	os	seus	grandes	olhos	vagamente	espantados.	

—Tem	estado	muito	inquieta—murmurou.	

Jorge	apalpou	a	mão	de	Luiza	que	ardia,	conchegou-lhe	a	roupa.	Beijou-a	devagarinho	na	testa,
foi	cerrar	as	portas	da	janella,	defronte	da	alcova.—E	passeando	no	escriptorio,	voltavam-lhe	as
palavras	 de	 Julião:	 são	 febres	 que	 veem	 por	 um	 desgosto!	 Pensava	 na	 historia	 do	 negociante,
recordava	 aquelle	 estado	 de	 abatimento	 e	 de	 fraqueza	 de	 Luiza	 que	 o	 preoccupára	 tanto,
ultimamente,	tão	inexplicavel!	Ora,	tolices!	Desgosto	de	quê?	Em	casa	de	Sebastião	estivera	tão
animada!	 Nem	 a	 morte	 da	 outra	 lhe	 fizera	 abalo!—De	 resto	 acreditava	 pouco	 nas	 febres	 de
desgosto!	Julião	tinha	uma	medicina	litteraria.	Pensou	mesmo	que	seria	mais	prudente	chamar	o
velho	dr.	Caminha...	

Ao	metter	a	mão	no	bolso,	então,	os	seus	dedos	encontraram	uma	carta;	era	a	que	o	carteiro	lhe
dera,	 de	 manhã,	 para	 Luiza.	 Tornou	 a	 examinal-a	 com	 curiosidade;	 o	 sobrescripto	 era	 banal,
como	 os	 que	 ha	 nos	 cafés	 ou	 nos	 restaurantes;	 não	 conhecia	 a	 letra;	 era	 d'homem,	 vinha	 de
França...	Atravessou-o	um	desejo	rapido	de	a	abrir.	Mas	conteve-se,	atirou-a	para	cima	da	mesa,
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embrulhou	devagar	um	cigarro.	

Voltou	á	alcova.	Luiza	permanecia	na	sua	modorra:	a	manga	do	chambre	arregaçada	descobria	o
braço	mimoso,	com	a	sua	pennugem	loura;	a	face	escarlate	reluzia;	as	pestanas	longas	pousavam
pesadamente,	 no	 adormecimento	 das	 palpebras	 finas;	 um	 annel	 do	 cabello	 cahira-lhe	 sobre	 a
testa,	e	pareceu	a	Jorge	adoravel	e	tocante	com	aquella	côr,	a	expressão	da	febre.	Pensou,	sem
saber	porque,	que	outros	a	deveriam	achar	 linda,	desejal-a,	dizer-lh'o,	se	podessem...	Para	que
lhe	escreviam	de	França,	quem?	

Voltou	ao	escriptorio,	mas	aquella	carta	sobre	a	mesa	irritava-o:	quiz	lêr	um	livro,	atirou-o	logo
impaciente;	e	poz-se	a	passear,	torcendo	muito	nervoso	o	forro	das	algibeiras.	

Agarrou	então	a	carta,	quiz	vêr,	através	do	papel	delgado	do	enveloppe;	os	seus	dedos,	mesmo
irresistivelmente,	 começaram	 a	 rasgar	 um	 angulo	 do	 sobrescripto.	 Ah!	 Não	 era	 delicado
aquillo!...	 Mas	 a	 curiosidade,	 que	 governava	 o	 seu	 cerebro,	 suggeriu-lhe	 toda	 a	 sorte	 de
raciocinios,	 com	 uma	 tentação	 persuasiva:—Ella	 estava	 doente,	 e	 podia	 ter	 alguma	 cousa
urgente;	 se	 fosse	 uma	 herança?	 depois	 ella	 não	 tinha	 segredos,	 e	 então	 em	 França!	 Os	 seus
escrupulos	eram	pueris!	Dir-lhe-hia	que	a	abrira	por	engano.	E	se	a	carta	contivesse	o	segredo
d'aquelle	desgosto,	do	desgosto	das	theorias	de	Julião!...	Devia	abril-a	então	para	a	curar	melhor!

Sem	querer	achou-se	com	a	carta	desdobrada	na	mão.	N'um	relanço	avido	devorou-a.	Mas	não
comprehendeu	bem;	as	letras	embrulhavam-se;	chegou-se	á	janella,	releu	devagar:	

«Minha	querida	Luiza.

«Seria	 longo	 explicar-te,	 como	 só	 antes	 d'hontem	 em	 Nice—d'onde	 cheguei	 esta	 madrugada	 a
Paris—recebi	a	 tua	carta,	que	pelos	carimbos	vejo	que	percorreu	 toda	a	Europa	atraz	de	mim.
Como	já	lá	vão	dous	mezes	e	meio	que	a	escreveste,	imagino	que	te	arranjaste	com	a	mulher,	e
que	não	precisas	do	dinheiro.	De	resto	se	por	acaso	o	queres,	manda	um	telegramma	e	tens-l'o
ahi	 em	 dous	 dias.	 Vejo	 pela	 tua	 carta	 que	 não	 acreditaste	 nunca	 que	 a	 minha	 partida	 fosse
motivada	por	negocios.	És	bem	injusta.	A	minha	partida	não	te	devia	ter	tirado,	como	tu	dizes,
todas	as	illusões	sobre	o	amor,	porque	foi	realmente	quando	sahi	de	Lisboa	que	percebi	quanto	te
amava,	e	não	ha	dia,	acredita,	em	que	me	não	lembre	do	Paraiso.	Que	boas	manhãs!	Passaste	por
lá	por	acaso	alguma	outra	vez?	Lembras-te	do	nosso	lunch?	Não	tenho	tempo	para	mais.	Talvez
em	breve	volte	a	Lisboa.	Espero	vêr-te,	porque	sem	ti	Lisboa	é	para	mim	um	desterro.	

«Um	longo	beijo	do	

«Teu	do	C.

«Bazilio».

Jorge	dobrou	o	papel,	lentamente,	em	duas,	em	quatro	dobras,	atirou-o	para	cima	da	mesa,	disse
alto:	

—Sim,	senhor!	bonito!	

Encheu	 o	 cachimbo	 de	 tabaco	 machinalmente,	 com	 os	 olhos	 vagos,	 os	 beiços	 a	 tremer:	 deu
alguns	passos	incertos	pelo	escriptorio:—de	repente	arremessou	o	cachimbo	que	despedaçou	um
vidro	 da	 janella,	 bateu	 com	 as	 mãos	 desvairado,	 e	 atirando-se	 de	 bruços	 para	 cima	 da	 mesa,
rompeu	a	chorar,	rolando	a	cabeça	entre	os	braços,	mordendo	as	mangas,	batendo	com	os	pés,
louco!	

Ergueu-se	 subitamente,	 agarrou	 a	 carta,	 ia	 com	 ella	 á	 alcova	 de	 Luiza.	 Mas	 a	 lembrança	 das
palavras	 de	 Julião	 immobilisou-o:	 que	 esteja	 socegada,	 nada	 de	 phrases,	 nenhuma	 excitação!
Fechou	 a	 carta	 n'uma	 gaveta,	 metteu	 a	 chave	 na	 algibeira.	 E	 de	 pé,	 a	 tremer,	 com	 os	 olhos
raiados	 de	 sangue,	 sentia	 idéas	 insensatas	 alumiarem-lhe	 bruscamente	 o	 cerebro,	 como
relampagos	n'uma	tormenta—matal-a,	sahir	de	casa,	abandonal-a,	fazer	saltar	os	miolos...	

A	Marianna	bateu	ligeiramente	á	porta,	disse-lhe	que	a	senhora	o	chamava.	

Uma	onda	de	sangue	subiu-lhe	á	cabeça;	fitava	Marianna,	estupido,	batendo	as	palpebras:	

—Já	vou—disse	com	a	voz	rouca.	

Ao	passar	na	sala,	diante	do	espelho	oval,	 ficou	pasmado	do	seu	rosto	manchado,	envelhecido.
Foi	correr	uma	toalha	molhada	pela	face,	alisou	o	cabello:	e	ao	entrar	na	alcova,	ao	vêl-a,	com	os
seus	grandes	olhos	dilatados	onde	a	 febre	 reluzia,	 teve	de	 se	agarrar	 á	barra	do	 leito,	 porque
sentiu,	em	redor,	as	paredes	oscillarem	como	lonas	ao	vento.	

Mas	sorriu-lhe:	
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—Como	estás?	

—Mal—murmurou	ella	debilmente.	

Chamou-o	para	ao	pé	de	si	com	um	gesto	muito	fatigado.	

Elle	veio,	sentou-se	sem	a	olhar.	

—Que	 tens?—disse	 ella	 chegando	 o	 rosto	 para	 elle.—Não	 te	 afflijas.—E	 tomou	 a	 mão	 que	 elle
pousára	á	beira	do	leito.	

Jorge,	 com	 um	 repellão	 secco,	 sacudiu	 a	 mão	 d'ella,	 ergueu-se	 bruscamente	 com	 os	 dentes
cerrados;	sentia	uma	colera	brutal;	 ia-se,	com	medo	de	si,	de	um	crime,	quando	ouviu	a	voz	de
Luiza,	arrastando-se,	n'uma	lamentação:	

—Porque,	Jorge?	Que	tens?...	

Voltou-se;	 viu-a	 meia	 erguida	 com	 os	 olhos	 abertos	 para	 elle,	 uma	 angustia	 no	 rosto;	 e	 duas
lagrimas	cahiam-lhe,	silenciosamente.	

Atirou-se	de	joelhos,	agarrou-lhe	as	mãos,	aos	soluços.	

—Que	é	isto?—exclamou	a	voz	de	Julião	á	porta	da	alcova.	

Jorge,	muito	pallido,	ergueu-se	devagar.	

Julião	levou-o	para	a	sala,	e	cruzando	terrivelmente	os	braços	diante	d'elle:	

—Tu	estás	doudo?	Pois	 tu	sabes	que	ella	está	n'um	estado	d'aquelles,	e	vaes-te	pôr	a	 fazer-lhe
scenas	de	lagrimas?	

—Não	me	pude	conter...	

—Estoura.	Eu	estou	a	cortar-lhe	a	febre	por	um	lado,	e	tu	a	dar-lh'a	por	outro?	Estás	doudo!	

Estava	 realmente	 indignado.	 Interessava-se	 por	 Luiza	 como	 doente.	 Desejava	 muito	 cural-a;	 e
sentia	uma	satisfação	em	exercer	o	dominio	de	pessoa	necessaria	n'aquella	casa,	onde	as	suas
visitas	tinham	tido	sempre	uma	attitude	dependente;	mesmo	agora	ao	sahir,	não	se	esquecia	de
offerecer	negligentemente	um	charuto	a	Jorge.	

Jorge	 foi	 heroico	 durante	 toda	 essa	 tarde.	 Não	 podia	 estar	 muito	 tempo	 na	 alcova	 de	 Luiza,	 a
desesperação	 trazia-o	 n'um	 movimento	 contradictorio;	 mas	 ia	 lá	 a	 cada	 momento,	 sorria-lhe,
conchegava-lhe	a	roupa	com	as	mãos	tremulas;	e	como	ella	dormitava,	ficava	immovel	a	olhal-a
feição	por	feição,	com	uma	curiosidade	dolorosa	e	immoral,	com	para	lhe	surprehender	no	rosto
vestigios	de	beijos	alheios,	esperando	ouvir-lhe	n'algum	sonho	da	febre	murmurar	um	nome	ou
uma	data;	e	amava-a	mais	desde	que	a	suppunha	infiel,	mas	d'um	outro	amor,	carnal	e	perverso.
Depois	 ia-se	 fechar	 no	 escriptorio,	 e	 movia-se	 alli	 entre	 as	 paredes	 estreitas,	 como	 um	 animal
n'uma	jaula.	Releu	a	carta	infinitas	vezes,	e	a	mesma	curiosidade	roedora,	baixa,	vil,	torturava-o
sem	cessar:	Como	tinha	sido?	Onde	era	o	Paraiso?	Havia	uma	cama?	Que	vestido	levava	ella?	O
que	lhe	dizia?	Que	beijos	lhe	dava?	

Foi	 relêr	 todas	 as	 cartas	 que	 ella	 lhe	 escrevêra	 para	 o	 Alemtejo,	 procurando	 descobrir	 nas
palavras	symptomas	de	frieza,	a	data	da	traição!	Tinha-lhe	odio	então,	voltavam-lhe	ao	cerebro
idéas	 homicidas—esganal-a,	 dar-lhe	 chloroformio,	 fazer-lhe	 beber	 laudano!	 E	 depois	 immovel,
encostado	 á	 janella,	 ficava	 esquecido	 n'um	 scismar	 espesso,	 revendo	 o	 passado,	 o	 dia	 do	 seu
casamento,	certos	passeios	que	déra	com	ella,	palavras	que	ella	dissera...	

Ás	 vezes	 pensava—seria	 a	 carta	 uma	 mistificação?	 Algum	 inimigo	 d'elle	 podia	 tel-a	 escripto,
remettido	 para	 França.	 Ou	 talvez	 Bazilio	 tivesse	 outra	 Luiza	 em	 Lisboa,	 e	 por	 engano	 ao
sobrescriptar	 o	 enveloppe	 tivesse	 escripto	 o	 nome	 da	 prima;	 e	 a	 alegria	 momentanea	 que	 lhe
davam	aquellas	phantasias	fazia-lhe	parecer	a	realidade	mais	cruel.	Mas	como	fôra?	como	fôra?
Se	podesse	saber	a	verdade!	Tinha	a	certeza	que	socegaria,	então!	Arrancaria	de	certo	do	seu
peito	 aquelle	 amor	 como	 um	 parasita	 immundo;	 apenas	 ella	 melhorasse,	 leval-a-hia	 a	 um
convento,	e	elle	iria	morrer	longe,	n'Africa,	ou	algures...	Mas	quem	saberia?...	JULIANA!

Era	ella	que	sabia!	De	certo!	E	todas	as	condescendencias	d'ella	por	Juliana,	os	moveis,	o	quarto,
as	 roupas,	 comprehendeu	 tudo!	 Era	 a	 pagar	 a	 cumplicidade!	 Era	 a	 sua	 confidente!	 Levava	 as
cartas,	sabia	tudo.	E	estava	na	valla,	morta,	sem	poder	fallar,	a	maldita!	

Sebastião,	como	costumava,	veio	á	noitinha.	Não	havia	ainda	luzes,	e,	apenas	elle	entrou,	Jorge
chamou-o	ao	escriptorio,	calado,	accendeu	uma	vela,	tirou	a	carta	da	gaveta.	

—Lê	isto.	
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Sebastião	ficára	assombrado	ao	vêr	o	rosto	de	Jorge.	Olhava	a	carta	 fechada,	e	tremia.	Apenas
viu	a	assignatura,	uma	pallidez	d'agonia	cobriu-lhe	o	rosto.	Parecia-lhe	que	o	soalho	tinha	uma
vibração	onde	elle	se	firmava	mal.	Mas	dominou-se,	 leu	devagar,	pousou	a	carta	sobre	a	mesa,
sem	uma	palavra.	

Jorge	disse	então:	

—Sebastião,	isto	p'ra	mim	é	a	morte.	Sebastião,	tu	sabes	alguma	cousa.	Tu	vinhas	aqui.	Tu	sabes.
Dize-me	a	verdade!	

Sebastião	abriu	devagar	os	braços	e	respondeu:	

—Que	te	hei-de	eu	dizer?	Não	sei	nada!	

Jorge	agarrou-lhe	as	mãos,	sacudiu-lh'as,	e	procurando	o	seu	olhar	anciosamente:	

—Sebastião,	 pela	 nossa	 amizade,	 pela	 alma	 de	 tua	 mãi,	 por	 tantos	 annos	 que	 temos	 passado
juntos,	Sebastião,	dize-me	a	verdade!...	

—Não	sei	nada.	Que	hei-de	eu	saber?	

—Mentes!	

Sebastião	disse	apenas:	

—Podem-te	ouvir,	homem!	

Houve	um	silencio:	Jorge	apertava	as	fontes	nas	mãos,	com	passadas	pelo	escriptorio,	que	faziam
vibrar	o	soalho;	e	de	repente	pondo-se	diante	de	Sebastião,	quasi	supplicante:	

—Mas	dize-me	ao	menos	o	que	fazia	ella!	Sahia?	Vinha	aqui	alguem?	

Sebastião	respondeu	devagar,	os	olhos	fixos	na	luz:	

—Vinha	o	primo	ás	vezes,	ao	principio.	Quando	a	D.	Felicidade	esteve	doente,	ella	 ia	vêl-a...	O
primo	depois	partiu...	Não	sei	mais	nada.	

Jorge	esteve	um	momento	a	olhar	Sebastião,	com	uma	fixidez	abstracta.	

—Mas	que	 lhe	fiz	eu,	Sebastião?	Que	 lhe	fiz	eu?	Adorava-a!	Que	 lhe	fiz	eu	p'ra	 isto?	Eu,	que	a
adorava,	áquella	mulher!	

Rompeu	a	chorar.	

Sebastião	ficára	de	pé	junto	á	mesa,	estupido,	aniquilado.	

—Foi	talvez	uma	brincadeira,	apenas...—murmurou.	

—E	o	que	diz	a	carta?—gritou	Jorge,	voltando-se	n'uma	colera,	sacudindo	o	papel.—Este	Paraiso!
As	boas	manhãs	lá	passadas!	É	uma	infame!...	

—Está	doente,	Jorge—disse	apenas	Sebastião.	

Jorge	não	respondeu.	Passeou	calado	algum	tempo.	Sebastião,	immovel,	fatigava	a	vista	contra	a
chamma	 da	 luz.	 Jorge	 então	 fechou	 a	 carta	 na	 gaveta,	 e	 tomando	 o	 castiçal	 com	 um	 tom	 de
lassidão	lugubre	e	resignado:	

—Queres	vir	tomar	chá,	Sebastião?	

E	não	tornaram	mais	a	fallar	na	carta.	

N'essa	 noite	 Jorge	 dormiu	 profundamente.	 Ao	 outro	 dia	 o	 seu	 rosto	 estava	 impassivel,	 d'uma
serenidade	livida.	

Foi	d'ahi	por	diante	o	enfermeiro	de	Luiza.	

A	 doença,	 depois	 d'uma	 marcha	 incerta	 durante	 tres	 dias,	 definiu-se:	 eram	 crescimentos;
enfraquecia	muito,	mas	Julião	estava	tranquillo.	

Jorge	 passava	 os	 seus	 dias	 ao	 pé	 d'ella.	 D.	 Felicidade	 vinha	 ordinariamente	 pelas	 manhãs:
sentava-se	 aos	pés	da	 cama,	 e	 ficava	 calada,	 com	uma	 face	envelhecida;	 aquella	 esperança	na
mulher	 de	 Tuy	 tão	 subitamente	 destruida	 abalára-a	 como	 um	 velho	 edificio	 a	 que	 se	 tira
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subitamente	 um	 pilar;	 ia-se	 tornando	 ruina;	 e	 só	 se	 animava	 quando	 o	 Conselheiro	 apparecia
pelas	tres	horas	a	saber	da	«nossa	formosa	enferma».	Trazia	sempre	alguma	palavra	grave	que
dizia	 com	 um	 tom	 profundo,	 conservando	 o	 chapéo	 na	 mão,	 sem	 querer	 entrar	 na	 alcova,	 por
pudor:	

—A	saude	é	um	bem	que	só	apreciamos	quando	nos	foge!	

Ou:	

—A	doença	serve	para	aquilatarmos	os	amigos.	

E	terminava	sempre:	

—Meu	Jorge,	as	rosas	da	saude	bem	cedo	reflorirão	nas	faces	de	sua	virtuosa	esposa!...	

De	noite	Jorge	dormia	vestido,	n'um	enxergão	sobre	o	chão;	mas	apenas	cerrava	os	olhos	uma	ou
duas	 horas.	 O	 resto	 da	 noite	 procurava	 lêr:	 começava	 um	 romance,	 mas	 nunca	 ia	 além	 das
primeiras	linhas;	esquecia	o	livro,	e	com	a	cabeça	entre	as	mãos	punha-se	a	pensar:	era	sempre	a
mesma	 idéa—como	 tinha	 sido?	 Conseguira	 reconstruir	 aproximadamente,	 com	 logica,	 certos
factos;	via	bem	Bazilio	chegando,	vindo	visital-a,	desejando-a,	mandando-lhe	ramos,	perseguindo-
a,	 indo-a	vêr	aqui	e	além,	escrevendo-lhe;	mas	depois?	Viera	já	a	comprehender	que	o	dinheiro
era	para	Juliana.	A	creatura	tivera	alguma	exigencia:	tinha-os	surprehendido?	possuia	cartas?...	E
encontrava,	n'aquella	reconstrucção	dolorosa,	 falhas,	vazios,	como	buracos	escuros,	onde	a	sua
alma	 se	 arremessava	 sofregamente.	 Então	 começava	 a	 recordar	 os	 ultimos	 mezes	 desde	 a	 sua
volta	do	Alemtejo,	e	como	ella	se	mostrára	amante,	e	que	ardor	punha	nas	suas	caricias...	Para
que	o	enganára	então?	

Uma	 noite,	 com	 precauções	 de	 ladrão,	 rebuscou	 todas	 as	 gavetas	 d'ella,	 esquadrinhou	 os
vestidos,	 até	 as	 dobras	 da	 roupa	 branca,	 as	 caixas	 de	 collares,	 de	 rendas;	 viu	 bem	 o	 cofre	 de
sandalo;	estava	vazio;	nem	o	pó	d'uma	flôr	secca!	Ás	vezes	punha-se	a	fitar	os	moveis	no	quarto,
na	 sala,	 a	 sondal-os	 como	 se	 quizesse	 descobrir	 n'elles	 os	 vestigios	 do	 adulterio.	 Ter-se-hiam
sentado	 alli?	 Elle	 teria	 ajoelhado	 aos	 pés	 d'ella,	 acolá,	 sobre	 o	 tapete?	 Sobretudo	 o	 divan	 tão
largo,	 tão	commodo,	desesperava-o;	 tomou-lhe	odio.	Veio	a	detestar	mesmo	a	casa,	como	se	os
tectos	que	os	tinham	coberto,	os	soalhos	que	os	tinham	sustentado	tivessem	uma	cumplicidade
consciente.	 Mas	 o	 que	 o	 torturava	 sobretudo	 eram	 aquellas	 palavras—o	 Paraiso,	 as	 boas
manhãs...	

Luiza	então	já	dormia	tranquillamente.	Ao	fim	de	uma	semana	os	crescimentos	desappareceram.
Mas	estava	muito	fraca:	no	dia	em	que	pela	primeira	vez	se	levantou,	desmaiou	duas	vezes:	era
necessario	vestil-a,	trazel-a	amparada	para	a	chaise-longue:	e	não	dispensava	Jorge,	queria-o	alli,
ao	pé,	com	exigencias	de	criança!	Parecia	receber	a	vida	dos	seus	olhos,	a	saude	do	contacto	das
suas	mãos.	Fazia-lhe	 lêr	o	 jornal	pela	manhã,	e	vir	escrever	para	ao	pé	d'ella.	Elle	obedecia,	e
mesmo	aquellas	instancias	eram	para	a	sua	dôr	como	caricias	consoladoras.	É	porque	o	amava	de
certo!	

Sentia	então,	machinalmente,	abertas	de	 felicidade.	Surprehendia-se	a	dizer-lhe	 ternuras,	a	 rir
com	 ella,	 esquecido,	 como	 d'antes!	 E,	 estendida	 na	 chaise-longue,	 Luiza,	 contente,	 percorria
antigos	volumes	da	Illustração	franceza,	que	lhe	mandára	o	Conselheiro,—«onde»,	segundo	elle
lhe	 dissera,	 «podia,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 se	 divertia	 com	 os	 desenhos,	 adquirir	 noções	 uteis
sobre	 importantes	 acontecimentos	 historicos»;	 ou,	 com	 a	 cabeça	 reclinada,	 saboreava	 a
felicidade	de	melhorar,	de	estar	livre	das	tyrannias	da	outra,	das	amarguras	do	passado.	

Uma	 das	 suas	 alegrias	 era	 vêr	 entrar	 a	 Marianna	 com	 o	 seu	 jantarzinho	 disposto	 n'um
guardanapo	 sobre	 o	 taboleiro;	 tinha	 appetite,	 saboreava	 muito	 o	 calix	 de	 vinho	 do	 Porto,	 que
Julião	 recommendára;	 quando	 Jorge	 não	 estava,	 fazia	 longas	 conversações	 com	 Marianna,
palrando	baixo,	consolada,	e	lambendo	colherinhas	de	gelatina.	

Ás	 vezes,	 calada,	 com	 os	 olhos	 no	 tecto,	 fazia	 planos.	 Dizia-os	 depois	 a	 Jorge:	 iria	 estar	 duas
semanas	no	campo,	para	ganhar	forças;	á	volta	começaria	a	bordar	tiras	de	casimira	para	cobrir
as	cadeiras	da	sala;	porque	queria	occupar-se	muito	da	casa,	viver	recolhida;	elle	não	voltaria	ao
Alemtejo,	não	sahiria	de	Lisboa,	não	é	verdade?	E	a	sua	vida	seria	d'ahi	por	diante	d'uma	doçura
continua	e	facil.	

Mas	Luiza	ás	vezes	achava-o	«macambusio».	Que	tinha?	Elle	explicava	pela	fadiga,	pelas	noites
mal	dormidas...	Se	adoecesse,	ao	menos,	dizia	ella,	que	fosse	quando	ella	estivesse	forte	para	o
tratar,	para	o	velar!...	Mas	não	adoeceria,	não?	E	fazia-o	sentar	ao	pé	de	si,	passava-lhe	a	mão
pelos	cabellos,	com	o	olhar	quebrado,	porque	com	as	forças	que	renasciam	vinham	os	impulsos
do	seu	temperamento	amoroso.	Jorge	sentia	que	a	adorava,	e	era	mais	desgraçado!	

Luiza,	 só	 comsigo,	 tinha	 outras	 resoluções.	 Não	 tornaria	 a	 vêr	 Leopoldina,	 e	 frequentaria	 as
igrejas.	 Sahia	 da	 doença	 com	 uma	 vaga	 sentimentalidade	 devota.	 Durante	 a	 febre,	 em	 certos
pesadêlos	de	que	lhe	ficára	uma	indistincta	idéa	aterrada,	vira-se	ás	vezes	n'um	lugar	pavoroso,
onde	 corpos	 se	 erguiam,	 torcendo	 os	 braços,	 do	 meio	 de	 chammas	 escarlates:	 fórmas	 negras
giravam	com	espetos	em	braza,	um	rugido	d'agonia	subia	para	a	mudez	do	céo:	e	já	lhe	tocavam
o	peito	linguas	de	fogueiras,	quando	alguma	cousa	de	dôce	e	d'ineffavel	de	repente	a	refrescava;
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eram	 as	 azas	 d'um	 anjo	 luminoso	 e	 sereno,	 que	 a	 tomava	 nos	 braços;	 e	 ella	 sentia-se	 elevar,
apoiando	 a	 cabeça	 contra	 o	 seio	 divino,	 que	 a	 penetrava	 d'uma	 felicidade	 sobrenatural;	 via	 as
estrellas	 de	 perto,	 ouvia	 fremitos	 d'azas.	 Aquella	 sensação	 deixára-lhe	 como	 uma	 recordação
saudosa	 do	 céo.	 E	 aspirava	 a	 ella,	 nas	 debilidades	 da	 convalescença,	 esperando	 ganhal-a	 pela
pontualidade	á	missa,	e	pela	repetição	de	corôas	á	Virgem.	

Emfim	uma	manhã	veio	á	sala,	e	abriu	pela	primeira	vez	o	piano;	Jorge,	á	janella,	olhava	para	a
rua—quando	ella	o	chamou,	e	sorrindo:	

—Estou	a	detestar,	ha	tempos,	aquelle	divan—disse.—Podia-se	tirar,	não	te	parece?	

Jorge	sentiu	uma	pancada	no	coração:	não	pôde	responder	logo;	disse,	emfim,	com	esforço:	

—Sim,	parece...	

—Estou	com	vontade	de	o	tirar—disse	ella	sahindo	da	sala,	arrastando	tranquillamente	a	 longa
cauda	do	seu	roupão.	

Jorge	não	pôde	destacar	os	olhos	do	divan.	Veio	mesmo	sentar-se	n'elle;	passava	a	mão	sobre	o
estofo	ás	listras;	e	sentia	um	prazer	doloroso	em	verificar	que	fôra	alli!	

Principiára	a	 vir-lhe	agora	uma	especie	de	 resignação	 sombria;	 quando	a	ouvia	gozar	 tanto	as
melhoras,	 fallar	 com	 felicidade	 de	 futuros	 tranquillos,	 decidia-se	 a	 aniquilar	 a	 carta,	 esquecer
tudo.	 Ella	 tinha-se	 arrependido	 de	 certo,	 amava-o:	 para	 que	 havia	 de	 crear	 a	 sangue	 frio	 uma
infelicidade	 perpetua?	 Mas	 quando	 a	 via	 com	 os	 seus	 movimentos	 languidos	 estender-se	 na
chaise-longue,	ou	ao	despir-se	mostrar	a	brancura	do	seu	collo—e	pensava	que	aquelles	braços
tinham	enlaçado	outro	homem,	aquella	bocca	gemido	de	amor	n'uma	cama	alheia—vinha-lhe	uma
onda	de	cólera	bruta,	precisava	sahir	para	a	não	esganar!	

Para	explicar	os	seus	maus	humores,	os	seus	silencios,	começou	a	queixar-se,	a	dizer-se	doente.
E	as	solicitudes	d'ella,	então,	as	interrogações	mudas	do	seu	olhar	inquieto	faziam-o	mais	infeliz
—por	se	sentir	amado,	agora	que	se	sabia	trahido!	

Um	domingo	emfim	Julião	deu	licença	a	Luiza	para	se	deitar	mais	tarde,	e	fazer	á	noite	as	honras
da	casa.	Foi	uma	alegria	para	 todos	vel-a	na	sala,	ainda	um	pouco	pallida	e	 fraca,—mas,	como
disse	o	Conselheiro,	restituida	aos	deveres	domesticos	e	aos	prazeres	da	sociedade!	

Julião	que	veio	ás	nove	horas	achou-a	como	nova.	E	abrindo	os	braços,	no	meio	da	sala:	

—E	que	me	dizem	á	novidade?—exclamou—A	peça	do	Ernesto	teve	um	triumpho!...	

Assim	 tinham	 lido	 nos	 jornaes.	 O	 Diario	 de	 Noticias	 dizia	 mesmo	 que	 o	 «author	 chamado	 ao
proscenio,	 no	 meio	 do	 mais	 vivo	 enthusiasmo,	 recebera	 uma	 formosa	 corôa	 de	 louros».	 Luiza
declarou	logo	que	queria	ir	vêr!	

—Mais	tarde,	D.	Luiza,	mais	tarde—acudiu	com	prudencia	o	Conselheiro.—Por	ora	é	conveniente
evitar	 toda	 a	 commoção	 forte.	 As	 lagrimas	 que	 não	 deixaria	 de	 derramar,	 conheço	 o	 seu	 bom
coração,	podiam	produzir	uma	recahida.	Não	é	verdade,	amigo	Julião?	

—De	certo,	Conselheiro,	de	certo.	Eu	tambem	quero	ir.	Quero	convencer-me	por	meus	olhos...	

Mas	 o	 ruido	 d'uma	 carruagem,	 lançada	 a	 trote	 largo,	 que	 parou	 á	 porta,	 interrompeu-o.	 A
campainha	retiniu	fortemente.	

—Aposto	que	é	o	author!—exclamou	elle.	

E	 quasi	 immediatamente	 a	 figura	 radiante	 de	 Ernestinho,	 de	 casaca,	 precipitou-se	 na	 sala:
ergueram-se	 com	 ruido,	 abraçaram-no:	 mil	 parabens!	 mil	 parabens!	 E	 a	 voz	 do	 Conselheiro,
dominando	as	outras:	

—Bem	vindo	o	festejado	author!	Bem	vindo!	

Ernesto	 suffocava	 de	 jubilo.	 Tinha	 um	 sorriso	 immobilisado;	 as	 azas	 do	 nariz	 dilatavam-se-lhe,
como	para	respirar	os	 incensos;	 trazia	o	peito	alto,	enfunado	d'orgulho;	e	movia	a	cabeça,	sem
cessar,	como	n'um	agradecimento	instinctivo	a	multidões	applaudidoras.	

—Aqui	estou!	aqui	estou!—disse.	

Sentou-se	 offegante;	 e,	 com	 um	 modo	 amavel	 de	 Deus-bom-rapaz,	 declarou	 que	 os	 ultimos
ensaios	 de	 apuro	 não	 lhe	 tinham	 deixado	 um	 momento	 para	 vir	 vêr	 a	 prima	 Luiza.	 Tinha	 tido
n'aquella	 noite	 um	 instante	 de	 seu,	 mas	 devia	 voltar	 ás	 dez	 horas	 para	 o	 theatro:	 até	 nem
mandára	a	tipoia	embora...	

Contou	então	largamente	o	triumpho.	Ao	principio	tivera	«grandes	colicas».	Todos	as	tinham,	os
mais	acostumados,	os	mais	illustres!	Mas	apenas	o	Campos	disse	o	monologo	do	primeiro	acto—e
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como	o	disse!	haviam	de	vêr,	uma	cousa	sublime!—os	applausos	romperam.	Tinha	agradado	tudo.
No	fim	era	um	barulho,	gritos	pelo	author,	salvas	de	palmas...	Elle	viera	ao	palco,	arrastado;	não
queria,	 mas	 obrigaram-no,	 a	 Jesuina	 por	 um	 lado,	 a	 Maria	 Adelaide	 por	 outro!	 Um	 delirio!	 O
Savedra	 do	 Seculo	 tinha-lhe	 dito:	 o	 amigo	 é	 o	 nosso	 Shakspeare!	 O	 Bastos	 da	 Verdade	 tinha
affirmado:	és	o	nosso	Scribe!	Houve	uma	cêa.	E	tinham-lhe	dado	uma	corôa.	

—E	serve-lhe?—acudiu	Julião.	

—Perfeitamente;	um	bocadinho	larga...	

O	Conselheiro	disse	com	authoridade:	

—Os	grandes	authores,	o	famigerado	Tasso,	o	nosso	Camões	são	sempre	representados	com	as
suas	respectivas	corôas.	

—É	o	que	eu	lhe	aconselho,	snr.	Ledesma—acudiu	Julião,	erguendo-se	e	batendo-lhe	no	hombro—
é	que	se	faça	retratar	de	corôa!...	

Riram.	

E	Ernestinho,	um	pouco	despeitado,	desdobrando	o	seu	lenço	perfumado:	

—O	snr.	Zuzarte	não	dispensa	o	seu	epigrammasinho...	

—É	a	prova	da	gloria,	meu	amigo.	Nos	triumphos	dos	generaes	victoriosos,	em	Roma,	havia	um
bobo	no	prestito!	

—Eu	não	sei!—disse	Luiza	muito	risonha—É	uma	honra	p'ra	a	familia!...	

Jorge	concordou.	Passeava	pela	sala	fumando;	e	disse	que	gozava	tanto	a	corôa,	como	se	tivesse
direito	a	usal-a...	

E	Ernestinho	voltando-se	logo	para	elle:	

—Sabes	que	lhe	perdoei,	primo	Jorge?	Perdoei	á	esposa...	

—Como	Christo...	

—Como	Christo—confirmou	Ernestinho,	com	satisfação.	

D.	Felicidade	approvou	logo:	

—Fez	muito	bem!	Até	é	mais	moral!	

—O	 Jorge	 é	 que	 queria	 que	 eu	 désse	 cabo	 d'ella—disse	 Ernestinho,	 rindo	 tolamente.—Não	 se
lembra,	n'aquella	noite...	

—Sim,	sim—fez	Jorge,	rindo	tambem,	nervosamente.	

—O	nosso	Jorge—disse	com	solemnidade	o	Conselheiro—não	podia	conservar	idéas	tão	extremas.
E	de	certo	a	reflexão,	a	experiencia	da	vida...	

—Mudei,	Conselheiro,	mudei—interrompeu	Jorge.	

E	entrou	bruscamente	no	escriptorio.	

Sebastião,	inquieto,	foi	devagar	ter	com	elle.	Estava	ás	escuras.	

—Aquelles	idiotas	não	se	calarão?	Não	se	irão?—disse	elle	abafadamente,	agarrando	o	braço	de
Sebastião.	

—Socega!	

—Oh	Sebastião!	Sebastião!—E	sua	voz	tremia,	com	lagrimas.	

Mas	Luiza,	da	sala,	gritou:	

—Que	conspiração	é	essa	ahi	dentro	ás	escuras?	

Sebastião	appareceu	logo,	dizendo:	

—Nada,	 nada.	 Estavamos	 lá	 dentro...—E	 acrescentou	 baixo:—O	 Jorge	 está	 fatigado.	 Está
adoentado,	coitado!	

Notaram,	quando	elle	voltou—que	tinha	com	effeito	o	ar	exquisito.	
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—Não,	realmente	não	me	sinto	bom,	estou	incommodado!	

—E	a	debil	D.	Luiza	precisa	o	repouso	do	seu	leito—disse	o	Conselheiro	erguendo-se.	

Ernestinho	 que	 não	 se	 podia	 demorar,	 offereceu	 logo	 ao	 Conselheiro	 e	 a	 Julião—«a	 sua
carruagem,	que	era	um	caleche,	se	iam	para	a	baixa...»	

—Que	honra—exclamou	Julião	olhando	Accacio—irmos	na	tipoia	do	Grande	Homem!	

E	em	quanto	D.	Felicidade	se	agasalhava,	os	tres	desceram.	

No	meio	da	escada	Julião	parou,	e	cruzando	os	braços:	

—Ora	 aqui	 vou	 eu	 entre	 os	 representantes	 dos	 dous	 grandes	 movimentos	 de	 Portugal	 desde
1820.	 A	 Litteratura—e	 comprimentou	 Ernestinho—e	 o	 Constitucionalismo!—e	 curvou-se	 para	 o
Conselheiro.	

Os	dous	riram,	lisongeados.	

—E	o	amigo	Zuzarte?	

—Eu?—E	baixando	a	voz:—Até	ha	dias	um	revolucionario	terrivel.	Mas	agora...	

—O	quê?	

—Um	amigo	da	ordem—gritou	com	jubilo.	

E	desceram,	contentes	de	si	e	do	seu	paiz,	para	se	metterem	na	tipoia	do	Grande	Homem!	

XVII

Ao	 outro	 dia	 Jorge	 foi	 ao	 ministerio,	 onde	 não	 tinha	 apparecido	 nos	 ultimos	 tempos.	 Mas
demorou-se	pouco.	A	rua,	a	presença	dos	conhecidos	ou	dos	estranhos	 torturava-o;	parecia-lhe
que	todo	o	mundo	sabia;	nos	olhares	mais	naturaes	via	uma	intenção	maligna,	e	nos	apertos	de
mão	mais	sinceros	uma	ironica	pressão	de	pezames;	as	carruagens	mesmo	que	passavam	davam-
lhe	 a	 suspeita	 de	 a	 terem	 conduzido	 ao	 rendez-vous,	 e	 todas	 as	 casas	 lhe	 pareciam	 a	 fachada
infame	do	Paraiso.	Voltou	mais	sombrio,	infeliz,	sentindo	a	vida	estragada.	E	logo	do	corredor	ao
entrar	ouviu	Luiza	cantarolando,	como	outr'ora,	a	Mandolinata!	

Estava-se	a	vestir.	

—Como	estás	tu?—perguntou,	pondo	a	um	canto	a	sua	bengala.	

—Estou	boa.	Hoje	estou	muito	melhor.	Um	bocado	fraca	ainda...	

Jorge	deu	alguns	passos	pelo	quarto,	taciturno.	

—E	tu?—perguntou-lhe	ella.	

—P'ra	 aqui	 ando—disse	 tão	 desconsoladamente	 que	 Luiza	 pousou	 o	 pente,	 e	 com	 os	 cabellos
soltos	veio	pôr-lhe	as	mãos	nos	hombros,	muito	carinhosa:	

—Que	tens	tu?	Tu	tens	alguma	cousa.	Estranho-te	tanto	ha	dias!	Não	és	o	mesmo!	Ás	vezes	estás
com	uma	cara	de	réo...	Que	é?	Dize.	

E	os	seus	olhos	procuravam	os	d'elle,	que	se	desviavam	perturbados.	

Abraçou-o.	Insistia,	queria	que	dissesse	tudo	á	«sua	mulherzinha».	

—Dize.	Que	tens?	

Elle	olhou-a	muito,	e	de	repente,	com	uma	resolução	violenta:	

—Pois	bem,	digo-te.	Tu	agora	estás	boa,	pódes	ouvir...	Luiza!	vivo	n'um	inferno	ha	duas	semanas.
Não	posso	mais...	Tu	estás	boa,	não	é	verdade?	Pois	bem,	que	quer	dizer	isto?	Dize	a	verdade!	

E	estendeu-lhe	a	carta	de	Bazilio.	
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—O	que	é?—fez	ella	muito	branca.	E	o	papel	dobrado	tremia-lhe	na	mão.	

Abriu-a	devagar,	viu	a	letra	de	Bazilio,	n'um	relance	adivinhou-a.	Fixou	Jorge	um	momento	d'um
modo	desvairado,	 estendeu	os	braços	 sem	poder	 fallar,	 levou	as	mãos	á	 cabeça	com	um	gesto
ancioso	como	se	se	sentisse	ferida,	e	oscillando,	com	um	grito	rouco,	cahiu	sobre	os	joelhos,	ficou
estirada	no	tapete.	

Jorge	 gritou.	 As	 criadas	 acudiram.	 Estenderam-na	 na	 cama.	 Elle	 quiz	 que	 Joanna	 corresse	 a
chamar	Sebastião;	e	ficou,	como	petrificado,	junto	ao	leito,	olhando-a,	em	quanto	Marianna	toda
tremula	desatacava	os	espartilhos	da	senhora.	

Sebastião	 veio	 logo.	 Felizmente	 havia	 ether,	 fizeram-lh'o	 respirar;	 apenas	 abriu	 lentamente	 os
olhos,	Jorge	precipitou-se	sobre	ella:	

—Luiza,	ouve,	falla!	Não,	não	tem	duvida.	Mas	falla.	Dize,	que	tens?	

Ao	 ouvir	 a	 voz	 d'elle	 desmaiou	 outra	 vez.	 Movimentos	 convulsivos	 sacudiam-lhe	 o	 corpo.
Sebastião	correu	a	buscar	Julião.	

Luiza	parecia	adormecida	agora,	immovel,	branca	como	cera,	as	mãos	pousadas	sobre	a	colcha;	e
duas	lagrimas	corriam-lhe	devagar	pelas	faces.	

Um	trem	parou.	Julião	appareceu	esbaforido.	

—Achou-se	mal	de	repente...	Vê,	Julião.	Está	muito	mal!—disse	Jorge.	

Fizeram-lhe	respirar	mais	ether;	despertou	outra	vez.	Julião	fallou-lhe,	tomando-lhe	o	pulso.	

—Não,	não,	ninguem!—murmurou	ella,	retirando	a	mão.	Repetiu	com	impaciencia:—Não,	vão-se,
não	quero...—As	 suas	 lagrimas	 redobravam.	 E	 como	 elles	 sahiam	 da	 alcova	 para	 a	 não	 excitar
contrariando-a,	ouviram-na	chamar:—Jorge!	

Elle	ajoelhou-se	ao	pé	da	cama,	e	fallando-lhe	junto	do	rosto:	

—Que	tens	tu?	Não	se	falla	mais	em	tal.	Acabou-se.	Não	estejas	doente.	Juro-te,	amo-te...	Fosse	o
que	fosse,	não	me	importa.	Não	quero	saber,	não.	

E	como	ella	ia	fallar,	elle	pousou-lhe	a	mão	na	bocca:	

—Não,	não	quero	ouvir.	Quero	que	estejas	boa,	que	não	soffras!	Dize	que	estás	boa!	Que	tens?
Vamos	ámanhã	para	o	campo,	e	esquece-se	tudo.	Foi	uma	cousa	que	passou...	

Ella	disse	apenas	com	a	voz	sumida:	

—Oh!	Jorge!	Jorge!	

—Bem	sei...	Mas	agora	vaes	ser	feliz	outra	vez...	Dize,	que	sentes?	

—Aqui—disse	ella,	e	levava	as	mãos	á	cabeça.—Dóe-me!	

Elle	ergueu-se	para	chamar	Julião,	mas	ella	reteve-o,	attrahiu-o;	e	devorando-o	com	olhos	onde	a
febre	 se	 accendia,	 adiantando	 o	 rosto,	 estendia-lhe	 os	 labios.	 Elle	 deu-lhe	 um	 beijo	 inteiro,
sincero,	cheio	de	perdão.	

—Oh!	minha	pobre	cabeça!—gritou	ella.	

As	fontes	latejavam-lhe,	e	uma	côr	ardente,	sêcca,	esbrazeava-lhe	o	rosto.	

Como	 era	 habituada	 a	 enxaquecas,	 Julião	 traquillisou-os;	 recommendou	 um	 socego	 immovel	 e
sinapismos	de	mostarda	aos	pés,—até	que	elle	voltasse.	

Jorge	ficou	junto	do	leito,	taciturno,	cortado	de	presentimentos,	de	sustos,	suspirando	ás	vezes.	

Eram	então	quatro	horas;	cahia	uma	chuva	miudinha,	ennevoada;	a	alcova	tinha	uma	luz	lugubre.

—Não	ha-de	ser	nada...—dizia	Sebastião.	

Luiza	agitava-se	no	 leito,	apertando	as	mãos	na	cabeça,	 torturada	pela	dôr	crescente,	cheia	de
sêde.	

Marianna	acabava	d'arrumar	em	pontas	de	pés,	vagamente	assombrada	d'aquella	casa,	onde	só
vira	 desgosto	 e	 doença:	 mas	 só	 o	 pousar	 subtil	 dos	 seus	 passos	 fazia	 soffrer	 Luiza,	 como	 se
fossem	martelladas	sobre	o	craneo.	

Julião	não	tardou;	logo	da	porta	do	quarto,	o	aspecto	d'ella	inquietou-o.	Accendeu	um	phosphoro,
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aproximou-lh'o	do	rosto;	e	aquella	luz	fez-lhe	dar	um	grito	como	se	um	ferro	frio	lhe	trespassasse
a	cabeça.	

Os	olhos	dilatados	tinham	um	reluzir	metallico.	Conservava-se	muito	quieta,	porque	o	gesto	mais
lento	 lhe	dava	na	nuca	dôres	penetrantes	que	a	dilaceravam.	Só	de	vez	em	quando	sorria	para
Jorge	com	uma	expressão	d'afflicção	serena	e	muda.	

Julião	 fez	 logo	pôr	 tres	 travesseiros,	para	 lhe	conservar	a	cabeça	alta.	Fóra	cahia	o	crepusculo
humido.	 Andavam	 em	 bicos	 de	 pés,	 com	 cuidado;	 e	 mesmo	 tiraram	 o	 relogio	 da	 parede	 para
afastar	o	 tic-tac	monotono.	Ella	começava	agora	a	murmurar	 sons	cançados,	e	a	voltar-se	com
movimentos	 bruscos	 que	 lhe	 arrancavam	 gritos;	 ou	 immovel	 gemia	 d'um	 modo	 continuo	 e
angustioso.	Tinham-lhe	envolvido	as	pernas	n'um	longo	sinapismo;	mas	não	o	sentia.	Pelas	nove
horas	começou	a	delirar;	a	lingua	tornára-se-lhe	branca	e	dura,	como	de	gesso	sujo.	

Julião	fez	logo	applicar	na	cabeça	compressas	d'agua	fria.	Mas	o	delirio	exacerbava-se.	

Ora	tinha	um	murmurio	espesso,	um	vago	rosnar	modorrento—onde	os	nomes	de	Leopoldina,	de
Jorge,	de	Bazilio	voltavam	incessantemente:	depois	debatia-se,	esgaçava	a	camisa	com	as	mãos;
e,	arqueando-se,	os	seus	olhos	rolavam,	como	largos	bugalhos	prateados	onde	a	pupilla	se	sumia.	

Socegava	 mais;	 dava	 risadinhas	 d'uma	 doçura	 idiota;	 tinha	 gestos	 lentos	 sobre	 o	 lençol,	 que
aconchegavam	e	acariciavam,	como	n'um	gozo	tepido:	depois	começava	a	respirar	anciosamente,
vinham-lhe	 expressões	 torturadas	 de	 terror,	 queria	 enterrar-se	 nos	 travesseiros	 e	 nos	 colxões,
fugindo	a	aspectos	pavorosos:	punha-se	então	a	apertar	a	cabeça	phreneticamente,	pedia	que	lh'a
abrissem,	que	a	tinha	cheia	de	pedras,	que	tivessem	piedade	d'ella!—e	fios	de	lagrimas	corriam-
lhe	 pelo	 rosto.	 Não	 sentia	 os	 sinapismos;	 expunham-lhe	 agora	 os	 pés	 nús	 ao	 vapor	 d'agua	 a
ferver,	carregada	de	mostarda;	um	cheiro	acre	adstringia	o	ar	do	quarto.	 Jorge	fallava-lhe	com
toda	a	sorte	de	palavras	consoladoras	e	supplicantes:	pedia-lhe	que	socegasse,	que	o	conhecesse;
mas	de	repente	ella	desesperava-se,	gritava	pela	carta,	maldizia	Juliana—ou	então	dizia	palavras
d'amor,	enumerava	sommas	de	dinheiro...	Jorge	temia	que	aquelle	delirio	revelasse	tudo	a	Julião,
ás	criadas:	tinha	um	suor	á	raiz	dos	cabellos—e	quando	ella,	um	momento,	julgando-se	no	Paraiso
e	nas	exaltações	do	adulterio,	chamou	Bazilio,	pediu	champagne,	teve	palavras	libertinas,	Jorge
fugiu	da	alcova	allucinado,	foi	para	a	sala	ás	escuras,	atirou-se	para	o	divan	a	soluçar,	arrepellou-
se,	blasphemou.	

—Está	em	perigo?—perguntou	Sebastião.	

—Está—disse	 Julião.—Se	 sentisse	 os	 sinapismos,	 ao	 menos!	 Mas	 estas	 malditas	 febres
cerebraes...	

Calaram-se	vendo	Jorge	entrar	na	alcova,	com	o	rosto	manchado,	esguedelhado.	

E	Julião	tomando-o	pelo	braço,	levando-o	para	fóra:	

—Ouve	lá,	é	necessario	cortar-lhe	o	cabello,	e	rapar-lhe	a	cabeça.	

Jorge	olhou-o	com	um	ar	estupido:	

—O	cabello?—E	agarrando-lhe	os	braços:—Não,	Julião,	não,	hein?	Póde-se	fazer	outra	cousa.	Tu
deves	saber.	O	cabello	não!	Não!	Isso	não,	pelo	amor	de	Deus!	Ella	não	está	em	perigo.	P'ra	quê?	

Mas	aquella	massa	de	cabello	era	o	diabo,	impedia	a	acção	da	agua!	

—Ámanhã,	se	fôr	necessario.	Ámanhã!	Espera	até	ámanhã...	Obrigado,	Julião,	obrigado!	

Julião	consentiu,	contrariado.	Fazia	então	humedecer	constantemente	as	compressas	da	cabeça,
e	como	Marianna	tremula,	desgeitosa,	molhava	muito	o	travesseiro,	foi	Sebastião	que	se	collocou
á	cabeceira	da	cama,	toda	a	noite,	espremendo	sem	cessar	uma	esponja,	d'onde	a	agua	gotejava
lentamente;	 tinham	 jarros	 fóra	 da	 varanda,	 na	 sala,	 para	 dar	 á	 agua	 uma	 frialdade	 gelada.	 O
delirio	alta	noite	acalmára	um	pouco.	Mas	o	seu	olhar	injectado	tinha	um	aspecto	selvagem:	as
pupillas	pareciam	apenas	um	ponto	negro.	

Jorge,	sentado	aos	pés	da	cama,	com	a	cabeça	entre	as	mãos,	olhava	para	ella:	 lembravam-lhe
vagamente	 outras	 noites	 de	 doença	 assim,	 quando	 ella	 tivera	 a	 pneumonia:	 e	 melhorára!	 Até
ficára	 mais	 linda,	 com	 tons	 de	 pallidez	 que	 lhe	 adoçavam	 a	 expressão!	 Iriam	 para	 o	 campo
quando	 ella	 convalescesse:	 alugaria	 uma	 casinha:	 voltaria	 á	 noite	 no	 omnibus,	 e	 vêl-a-hia	 de
longe	na	estrada	vindo	ao	seu	encontro,	com	um	vestido	claro,	na	tarde	suave!...	Mas	ella	gemia,
elle	 erguia	 os	 olhos	 sobresaltado:	 e	 não	 lhe	 parecia	 a	 mesma:	 afigurava-se-lhe	 que	 se	 ia
dissipando,	 desapparecendo	 n'aquelle	 ar	 de	 febre	 que	 enchia	 a	 alcova,	 no	 silencio	 morbido	 da
noite,	e	no	cheiro	da	mostarda.	Um	soluço	sacudia-o,	e	recahia	na	sua	immobilidade.	

Joanna,	em	cima,	rezava.	As	velas,	com	uma	chamma	alta	e	direita,	extinguiam-se.	

Emfim	 uma	 vaga	 claridade	 desenhou	 nos	 transparentes	 brancos	 os	 caixilhos	 da	 vidraça.
Amanhecia.	Jorge	ergueu-se,	foi	olhar	para	a	rua.	Não	chovia;	a	calçada	seccava.	O	ar	tinha	uma
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vaga	côr	d'aço.	Tudo	dormia:	e	uma	toalha,	esquecida	á	janella	das	Azevedos,	agitava-se	ao	vento
frio,	silenciosamente.	

Quando	 entrou	 na	 alcova	 Luiza	 fallava	 com	 uma	 voz	 extincta:	 sentia	 muito	 vagamente	 os
sinapismos,	 mas	 a	 dôr	 de	 cabeça	 não	 cessava.	 Começou	 a	 agitar-se—e	 o	 delirio	 d'ahi	 a	 pouco
voltou.	Julião,	então,	determinou	que	se	lhe	rapasse	o	cabello.	

Sebastião	foi	acordar	um	barbeiro	na	rua	da	Escóla—que	veio	logo,	com	um	ar	transido,	a	gola	do
casaco	levantada;	e	batendo	o	queixo	começou	a	tirar	 immediatamente	d'um	sacco	de	couro	as
navalhas,	as	tesouras,	devagar,	com	as	mãos	molles	da	gordura	das	pomadas.	

Jorge	foi	refugiar-se	na	sala:	parecia-lhe	que	grandes	pedaços	mutilados	da	sua	felicidade	cahiam
com	aquellas	lindas	tranças,	destruidas	ás	tesouradas;	e	com	a	cabeça	nas	mãos	recordava	certos
penteados	que	ella	usava,	noites	em	que	os	seus	cabellos	se	tinham	desmanchado	nas	alegrias	da
paixão,	 tons	com	que	brilhavam	á	 luz...	Voltou	ao	quarto,	attrahido	 irresistivelmente;	sentiu	na
alcova	o	 ruido	secco	e	metallico	das	 tesouras;	 sobre	a	mesa,	n'uma	caixa	de	sabão,	estava	um
velho	pincel	de	barba,	entre	flocos	d'espuma...	Chamou	Sebastião	baixo:	

—Dize-lhe	que	se	avie!	Estão-me	a	matar	a	fogo	lento!	É	de	mais.	Que	ande	depressa!	

Foi	á	sala	de	jantar,	errou	pela	casa:	a	manhã	fria	clareava;	erguera-se	vento,	que	ia	levando,	aos
pedaços,	nuvens	d'um	tom	alvadio.	

Quando	tornou	a	entrar	no	quarto,	o	barbeiro	guardava	as	navalhas	com	a	mesma	lentidão	molle;
e	tomando	o	seu	chapéo	desabado,	sahiu	em	bicos	de	pés,	murmurando	n'um	tom	funerario:	

—Estimo	as	melhoras.	Deus	ha-de	permittir	que	não	seja	nada...	

O	delirio	com	effeito	d'ahi	a	uma	hora	acalmou:—e	Luiza	cahiu	n'uma	somnolencia	prostrada	com
gemidos	fracos,	que	sahiam	de	seus	labios	como	a	lamentação	interior	da	vida	vencida.	

Jorge	tinha	então	dito	a	Sebastião	que	desejava	chamar	o	doutor	Caminha.	Era	um	medico	velho
que	 tratára	 sua	 mãi,	 e	 que	 curára	 Luiza	 da	 pneumonia,	 no	 segundo	 anno	 de	 casada.	 Jorge
conservára	uma	admiração	agradecida	por	aquella	reputação	antiquada;	e	agora	a	sua	esperança
voltava-se	sofregamente	para	elle,	anciando	pela	sua	presença	como	pela	apparição	d'um	santo.	

Julião	 condescendeu	 logo.	 Até	 estimava!	 E	 Sebastião	 desceu	 correndo,	 para	 ir	 a	 casa	 do	 dr.
Caminha.	

Luiza,	que	sahira	um	momento	do	seu	torpôr,	sentiu-os	fallar	baixo.	A	sua	voz	extincta	chamou
Jorge:	

—Cortaram-me	o	cabello...—murmurou	tristemente.	

—É	para	te	fazer	bem—disse-lhe	Jorge,	quasi	tão	agonisante	como	ella.—Cresce	logo.	Até	te	vem
melhor...	

Ella	não	respondeu;	duas	lagrimas	silenciosas	correram-lhe	pelos	cantos	dos	olhos.	

Devia	ser	a	sua	ultima	sensação:	a	prostração	comatosa	ia-a	immobilisando,	apenas	a	sua	cabeça
rolava	n'um	movimento	dôce	e	vagaroso	sobre	o	travesseiro,	gemendo	sempre	com	um	cansaço
triste;	 a	 pelle	 empallidecia	 como	 um	 vidro	 de	 janella,	 por	 traz	 do	 qual	 lentamente	 uma	 luz	 se
apaga;	e	mesmo	os	ruidos	da	rua	que	começavam	não	a	impressionavam,	como	se	fossem	muito
distantes	e	abafados	em	algodão.	

Ao	meio	dia	D.	Felicidade	appareceu.	Ficou	petrificada	quando	a	viu	tão	mal:	e	ella	que	a	vinha
buscar	para	irem	á	Encarnação,	talvez	ás	lojas!	Tirou	logo	o	chapéo,	installou-se;	fez	arranjar	a
alcova,	tirar	as	bacias,	os	velhos	sinapismos	que	arrastavam,	compôr	a	cama—«porque	não	havia
peor	p'ra	um	doente	que	desarranjo	no	quarto»:	e	muito	corajosamente	animava	Jorge.	

Uma	 carruagem	 parou	 á	 porta.	 Era	 o	 doutor	 Caminha,	 emfim!...	 Entrou	 atabafado	 no	 seu
cachenez	 de	 quadrados	 verdes	 e	 pretos,	 queixando-se	 muito	 do	 frio;—e	 tirando	 devagar	 as
grossas	luvas	de	casimira,	que	pôz	dentro	do	chapéo	methodicamente,	adiantou-se	para	a	alcova
com	 um	 passo	 cadenciado,	 acamando	 com	 a	 mão	 as	 suas	 repas	 grisalhas	 já	 muito	 colladas	 ao
craneo	pela	escova.	

Julião	e	elle	ficaram	sós	na	alcova.	

No	 quarto	 os	 outros	 esperavam	 calados,	 ao	 pé	 de	 Jorge,	 pallido	 como	 cêra,	 com	 os	 olhos
vermelhos	como	carvões.	

—Vai-se-lhe	pôr	um	caustico	na	nuca—veio	dizer	Julião.	

Jorge	devorava	com	o	olhar	ancioso	o	doutor	Caminha,	que	se	pozera	a	calçar	tranquillamente	as
suas	luvas	de	casimira,	dizendo:	
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—Vamos	a	vêr	com	o	caustico.	Não	está	bem...	Mas	ha	ainda	peor.	E	eu	volto,	meu	amigo,	eu
volto.	

O	 caustico	 foi	 inutil.	 Não	 o	 sentia,	 immovel	 e	 branca,	 com	 as	 feições	 crispadas;	 e	 tremuras
passaram-lhe	de	repente	nos	nervos	da	face	como	vibrações	fugitivas.	

—Está	perdida—disse	Julião	baixo	a	Sebastião.	

D.	Felicidade	ficou	muito	aterrada,	fallou	logo	nos	sacramentos.	

—P'ra	quê?—resmungou	Julião	impaciente.	

Mas	D.	Felicidade	declarou	que	tinha	escrupulos,	que	era	um	peccado	mortal;	e	chamando	Jorge
para	o	vão	da	janella,	toda	tremula:	

—Jorge,	não	se	assuste,	mas	seria	bom	pensar	nos	sacramentos...	

Elle	murmurava	como	assombrado:	

—Os	sacramentos!	

Julião	chegou-se	bruscamente,	e	quasi	zangado:	

—Nada	de	tolices!	Qual	sacramentos!	P'ra	quê?	Ella	nem	ouve,	nem	comprehende,	nem	sente.	É
necessario	deitar-lhe	outro	caustico,	talvez	ventosas,	e	é	o	que	é!	Isso	é	que	são	os	sacramentos!	

Mas	D.	Felicidade	escandalisada,	muito	abalada,	começou	a	chorar.	Esqueciam	Deus,	e	em	Deus
é	que	está	o	remedio!—dizia,	assoando-se	com	estrondo.	

—Pelo	que	Deus	faz	por	mim...—exclamou	Jorge,	sahindo	do	seu	torpôr.	E	batendo	as	mãos,	como
revoltado	por	uma	injustiça:—Porque	realmente,	que	fiz	eu	p'ra	isto?	Que	fiz	eu!...	

Julião	ordenára	outro	caustico.	Havia	agora	na	casa	um	movimento	allucinado.	Joanna	entrava	de
repente	com	um	caldo	inutil	que	ninguem	pedira,	os	olhos	muito	vermelhos	de	chorar.	Marianna
soluçava	 pelos	 cantos.	 D.	 Felicidade	 ia,	 vinha	 pelo	 quarto,	 refugiando-se	 na	 sala	 para	 rezar,
fazendo	promessas,	lembrando	que	se	chamasse	o	doutor	Barbosa,	o	doutor	Barral.	

E	 Luiza	 no	 entanto	 estava	 immovel;	 uma	 côr	 macilenta	 ia-lhe	 dando	 ás	 faces	 tons	 cavados	 e
rigidos.	

Julião	 extenuado	pediu	um	calix	de	 vinho,	uma	 fatia	de	pão.	Lembraram-se	então	que	desde	a
vespera	não	tinham	comido,	e	foram	á	sala	de	jantar	onde	Joanna,	sempre	lavada	em	lagrimas,
serviu	uma	sopa,	e	ovos.	Mas	não	achava	os	colheres,	nem	os	guardanapos;	murmurava	rezas,
pedia	 desculpa;	 em	 quanto	 Jorge,	 com	 os	 olhos	 inchados,	 fitos	 na	 borda	 da	 mesa,	 a	 face
contrahida,	fazia	dobras	na	toalha.	

Depois	d'um	momento	pousou	devagarinho	a	colhér,	desceu	ao	quarto.	Marianna	estava	sentada
aos	pés	do	leito:	Jorge	disse-lhe	que	fosse	servir	os	senhores:	e	apenas	ella	sahiu,	deixou-se	cahir
de	joelhos,	tomou	uma	das	mãos	de	Luiza,	chamou-a	baixo;	depois	mais	forte:	

—Escuta-me.	 Ouve,	 pelo	 amor	 de	 Deus.	 Não	 estejas	 assim,	 faze	 por	 melhorar.	 Não	 me	 deixes
n'este	mundo,	não	tenho	mais	ninguem!	Perdôa-me.	Dize	que	sim.	Faze	signal	que	sim	ao	menos.
Não	me	ouve,	meu	Deus!	

E	olhava-a	anciosamente.	Ella	não	se	movia.	

Ergueu	então	os	braços	ao	ar	n'uma	desesperação	allucinada.	

—Sabes	que	creio	em	ti,	meu	Deus.	Salva-a!	Salva-a!—E	arremessava	a	sua	alma	para	as	alturas:
—Ouve,	meu	Deus!	Escuta-me!	Sê	bom!	

Olhava	 em	 roda,	 esperando	 um	 movimento,	 uma	 voz,	 um	 acaso,	 um	 milagre!	 Mas	 tudo	 lhe
pareceu	mais	immovel.	A	face	livida	cavava-se;	o	lenço	que	lhe	envolvia	a	cabeça	desarranjára-se,
via-se	 o	 craneo	 rapado,	 d'uma	 côr	 ligeiramente	 amarellada.	 Pôz-lhe	 então	 a	 mão	 na	 testa,
hesitando,	com	medo;	pareceu-lhe	que	estava	fria!	Abafou	um	grito,	correu	para	fóra	do	quarto,	e
deu	com	o	doutor	Caminha	que	entrava,	tirando	pausadamente	as	luvas.	

—Doutor!	Está	morta!	Veja.	Não	falla,	está	fria...	

—Então!	Então!—disse	elle—Nada	de	barulho,	nada	de	barulho!	

Tomou	o	pulso	de	Luiza,	sentiu-o	fugir	sob	os	dedos,	como	a	vibração	expirante	d'uma	corda.	

Julião	veio	logo.	E	concordou	com	o	doutor	Caminha	que	as	ventosas	eram	inuteis.	
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—Já	as	não	sente—disse	o	doutor,	sacudindo	o	tabaco	dos	dedos.	

—Se	se	lhe	désse	um	copo	de	cognac?...—lembrou	de	repente	Julião.	E	vendo	o	olhar	espantado
do	 doutor:—Ás	 vezes	 estes	 symptomas	 de	 coma	 não	 querem	 dizer	 que	 o	 cerebro	 esteja
desorganisado:	podem	ser	apenas	a	inacção	da	força	nervosa	exhausta.	Se	a	morte	é	irremediavel
não	se	perde	nada;	se	é	apenas	uma	depressão	do	systema	nervoso,	póde-se	salvar...	

O	doutor	Caminha,	com	o	beiço	descahido,	oscillava	incredulamente	a	cabeça:	

—Theorias!—murmurou.	

—Nos	hospitaes	inglezes...—começou	Julião.	

O	doutor	Caminha	encolheu	os	hombros	com	desprezo.	

—Mas	se	o	doutor	lêsse...—insistiu	Julião.	

—Não	 leio	 nada!—disse	 o	 doutor	 Caminha	 com	 força—tenho	 lido	 de	 mais!	 Os	 livros	 são	 os
doentes...—E	 curvando-se,	 com	 ironia:—Mas	 se	 o	 meu	 talentoso	 collega	 quer	 fazer	 a
experiencia...	

—Um	copo	de	cognac	ou	d'aguardente!—pediu	Julião	á	porta.	

E	o	doutor	Caminha	sentou-se	commodamente	«para	gozar	o	fracasso	do	talentoso	collega».	

Levantaram	 Luiza;	 Julião	 fez-lhe	 engulir	 o	 cognac;	 quando	 a	 deitaram	 ficou	 na	 mesma
immobilidade	 comatosa:	 o	 doutor	 Caminha	 tirou	 o	 relogio,	 viu	 as	 horas,	 esperou:	 havia	 um
silencio	ancioso:	emfim	o	doutor	ergueu-se,	tomou-lhe	o	pulso,	apalpou	a	frialdade	crescente	das
extremidades;	e	indo	buscar	silenciosamente	o	chapéo	começou	a	calçar	as	luvas.	

Jorge	foi	com	elle	até	á	porta:	

—Então,	doutor?—disse,	agarrando	com	uma	força	desvairada	o	braço.	

—Fez-se	o	que	se	pôde—disse	o	velho,	encolhendo	os	hombros.	

Jorge	 ficou	 estupido	 no	 patamar,	 vendo-o	 descer.	 As	 suas	 passadas	 vagarosas	 nos	 degraus
cahiam-lhe	com	uma	percussão	medonha	no	coração.	Debruçou-se	no	corrimão,	chamou-o	baixo.
O	doutor	parou,	levantou	os	olhos;	Jorge	pôz	as	mãos	para	elle,	com	uma	anciedade	humilde:	

—Então	não	é	possivel	mais	nada?	

O	doutor	fez	um	gesto	vago,	indicou	o	céo.	

Jorge	voltou	para	o	quarto,	encostando-se	ás	paredes.	Entrou	na	alcova,	atirou-se	de	joelhos	aos
pés	da	cama,	e	alli	ficou	com	a	cabeça	entre	as	mãos	n'um	soluçar	baixo	e	continuo.	

Luiza	morria:	os	seus	braços	tão	bonitos,	que	ella	costumava	acariciar	diante	do	espelho,	estavam
já	 paralysados;	 os	 seus	 olhos,	 a	 que	 a	 paixão	 dera	 chammas	 e	 a	 voluptuosidade	 lagrimas,
embaciavam-se	como	sob	a	camada	ligeira	d'uma	pulverisação	muito	fina.	

D.	Felicidade	e	Marianna	tinham	accendido	uma	lamparina	a	uma	gravura	de	Nossa	Senhora	das
Dôres,	e	de	joelhos	rezavam.	

O	crepusculo	triste	descia,	parecia	trazer	um	silencio	funerario.	

A	campainha,	então,	tocou	discretamente;	e	d'ahi	a	momentos	appareceu	a	figura	do	Conselheiro
Accacio.	 D.	 Felicidade	 ergueu-se	 logo;	 e	 vendo	 as	 suas	 lagrimas,	 o	 Conselheiro	 disse
lugubremente:	

—Venho	cumprir	o	meu	dever,	ajudar-lhes	a	passar	este	transe!	

Explicou	«que	encontrára	por	acaso	o	bom	doutor	Caminha,	que	lhe	contára	a	fatal	occorrencia»!
Mas	 muito	 discretamente	 não	 quiz	 entrar	 na	 alcova.	 Sentou-se	 n'uma	 cadeira,	 collocou
melancolicamente	o	cotovêlo	sobre	o	joelho,	a	testa	sobre	a	mão,	dizendo	baixo	a	D.	Felicidade:	

—Continue	as	suas	orações.	Deus	é	imperscrutavel	em	seus	decretos.	

Na	 alcova,	 Julião	 estivera	 tomando	 o	 pulso	 de	 Luiza;	 olhou	 então	 Sebastião,	 fez-lhe	 o	 gesto
d'alguma	cousa	que	vôa	e	desapparece...	Aproximaram-se	de	Jorge,	que	não	se	movia,	de	joelhos,
com	a	face	enterrada	no	leito:	

—Jorge—disse	baixinho	Sebastião.	
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Elle	levantou	o	rosto	desfigurado,	envelhecido,	os	cabellos	nos	olhos,	as	olheiras	escuras.	

—Vá,	 vem—disse	 Julião.	E	 vendo	o	 espanto	do	 seu	olhar:—Não,	não	está	morta,	 está	n'aquella
somnolencia...	Mas	vem.	

Elle	ergueu-se,	dizendo	com	mansidão:	

—Pois	sim,	eu	vou.	Estou	bem...	Obrigado.	

Sahiu	da	alcova.	

O	Conselheiro	levantou-se,	foi	abraçal-o	com	solemnidade:	

—Aqui	estou,	meu	Jorge!	

—Obrigado,	Conselheiro,	obrigado.	

Deu	 alguns	 passos	 pelo	 quarto;	 os	 seus	 olhos	 pareciam	 preoccupar-se	 com	 um	 embrulho	 que
estava	sobre	a	mesa;	foi	apalpal-o;	desapertou	as	pontas,	e	viu	os	cabellos	de	Luiza.	Ficou	a	olhal-
os,	erguendo-os,	passando-os	d'uma	das	mãos	para	outra,	e	disse	com	os	beiços	a	tremer:	

—Fazia	tanto	gosto	n'elles,	coitadinha!	

Tornou	a	entrar	na	alcova.	Mas	Julião	tomou-lhe	o	braço,	queria-o	afastar	do	leito.	Elle	debatia-se
dôcemente;	e,	como	uma	vela	ardia	sobre	a	mesinha	ao	pé	da	cabeceira,	disse,	mostrando-a:	

—Talvez	a	incommode	a	luz...	

Julião	respondeu	commovido:	

—Já	não	a	vê,	Jorge!	

Elle	soltou-se	da	mão	de	Julião,	foi	debruçar-se	sobre	ella;	tomou-lhe	a	cabeça	entre	as	mãos	com
cuidado	para	a	não	magoar,	esteve	a	olhal-a	um	momento;	depois	pousou-lhe	sobre	os	labios	frios
um	beijo,	outro,	outro,	e	murmurava:	

—Adeus!	Adeus!	

Endireitou-se,	abriu	os	braços,	cahiu	no	chão.	

Todos	correram.	Levaram-no	para	a	chaise-longue.	

E	em	quanto	D.	Felicidade	n'um	pranto	afflicto	fechava	os	olhos	de	Luiza,	o	Conselheiro,	com	o
chapéo	sempre	na	mão,	cruzava	os	braços,	e	oscillando	a	sua	calva	respeitavel,	dizia	a	Sebastião:	

—Que	profundo	desgosto	de	familia!	

XVIII

Depois	do	enterro	de	Luiza,	Jorge	despediu	as	criadas,	foi	para	casa	de	Sebastião.	

N'essa	noite	pelas	nove	horas	o	Conselheiro	Accacio,	muito	abafado,	descia	o	Moinho	de	Vento,
quando	encontrou	 Julião,	 que	 vinha	de	 vêr	um	doente	na	 rua	da	Rosa.	Foram	andando	 juntos,
conversando	de	Luiza,	do	enterro,	da	afflicção	de	Jorge.	

—Pobre	rapaz!	Aquillo	é	que	é	soffrer!—disse	Julião	compadecido.	

—Era	uma	esposa	modêlo!...—murmurou	o	Conselheiro.	

De	 resto,	 disse,	 vinha	 justamente	 de	 casa	 do	 bom	 Sebastião,	 mas	 não	 podéra	 vêr	 o	 seu	 Jorge;
tinha-se	estirado	sobre	a	cama,	e	dormia	profundamente.	

E	acrescentou:	

—Ultimamente	lia	eu	que	aos	grandes	golpes	succedem	sempre	somnos	prolongados.	Assim,	por
exemplo,	Napoleão	depois	de	Waterloo,	depois	do	grande	desastre	de	Waterloo!	

E	passado	um	momento,	continuou:	
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—É	 verdade.	 Fui	 vêr	 o	 nosso	 Sebastião...	 Fui	 mostrar-lhe...—E	 interrompendo-se,	 parando:—
Porque	eu	entendi	que	era	o	meu	dever	dedicar	um	tributo	á	memoria	da	infeliz	senhora.	Era	o
meu	dever,	e	não	me	eximi	a	elle!	E	estimo	tel-o	encontrado,	porque	quero	saber	a	sua	opinião
conscienciosa	e	desassombrada.	

Julião	tossiu,	e	perguntou:	

—É	um	necrologio?	

—É	um	necrologio.	

E	 o	 Conselheiro,	 apesar	 de	 «não	 achar	 proprio,	 na	 sua	 posição,	 o	 entrar	 em	 cafés	 publicos»,
lembrou	a	Julião	que	poderiam	descançar	um	momento	no	Tavares,	se	não	estivesse	muita	gente,
e	elle	poderia	lêr-lhe	«a	producção».	

Espreitaram.	

Estavam	apenas,	a	uma	mesa,	dous	velhos	calados	defronte	dos	seus	cafés,	com	os	chapéos	na
cabeça,	 apoiados	 a	 bengalas	 de	 cana	 da	 India.	 O	 moço	 dormitava	 ao	 fundo.	 Uma	 luz	 crua	 e
intensa	enchia	a	sala	estreita.	

—Ha	um	silencio	propicio—disse	o	Conselheiro.	

Offereceu	um	café	a	Julião;	e	tirando	então	do	bolso	uma	folha	de	papel	pautado,	murmurou:—
Infeliz	senhora!—Inclinou-se	para	Julião,	e	leu:	

NECROLOGIO

Á	MEMORIA	DA	SNR.a	D.	LUIZA	MENDONÇA	DE	BRITO	CARVALHO

Rosa	d'amor,	rosa	purpurea	e	bella,
Quem	entre	os	goivos	te	esfolhou	na	campa?

—É	do	immortal	Garrett!—E	continuou	com	uma	voz	lenta	e	lugubre:	

«...	 Mais	 um	 anjo	 que	 subiu	 ao	 céo!	 Mais	 uma	 flôr	 pendida	 na	 tenra	 haste	 que	 o	 vendaval	 da
morte,	em	sua	inclemente	furia,	arremessou	mal	desabrochada	para	as	trevas	do	tumulo...»	

Olhou	Julião	para	solicitar	a	sua	admiração,	e	vendo-o	curvado	a	remexer	o	seu	café,	proseguiu
com	entonações	mais	funerarias:	

—«Detende-vos,	e	olhai	a	terra	fria!	Alli	jaz	a	casta	esposa	tão	cedo	arrancada	ás	caricias	do	seu
talentoso	conjuge.	Alli	sossobrou,	como	baixel	no	escarcéo	da	costa,	a	virtuosa	senhora,	que	em
sua	folgazã	natureza	era	o	encanto	de	quantos	tinham	a	honra	de	se	aproximar	do	seu	lar!	Por
que	soluçaes?»	

—Um	café,	ó	Antonio!—bradou	a	voz	rouca	de	um	sujeito	grosso,	de	jaquetão,	que	se	sentou	ao
pé,	pondo	com	ruido	a	bengala	sobre	a	mesa	e	deitando	o	chapéo	para	o	cachaço.	

O	Conselheiro	olhou-o	de	lado,	com	rancor.	E	baixando	a	voz:	

—«...Não	soluceis!	Que	o	anjo	se	não	pertence	á	terra	pertence	ao	céo!...»	

—O	sô	Guedes	esteve	já	por	ahi?—perguntou	a	voz	rouca.	

O	criado	disse	de	traz	do	balcão,	limpando	com	uma	rodilha	as	travessas	de	metal:	

—Ainda	não,	snr.	D.	José!	

—«...Alli—continuou	 o	 Conselheiro—seu	 espirito,	 librando-se	 nas	 candidas	 azas,	 entôa	 louvores
ao	Eterno!	E	não	cessa	de	pedir	ao	Omnipotente	mercês	e	favores	para	derramar	sobre	a	cabeça
do	dilecto	esposo,	que	um	dia,	não	duvideis,	a	encontrará	nas	regiões	celestes,	patria	das	almas
de	 tão	 subido	 quilate...»—E	 a	 voz	 do	 Conselheiro	 aflautava-se	 para	 indicar	 aquella	 ascensão
paradisiaca.	

—E	hontem	á	noite	esteve	cá,	o	sô	Guedes?—insistiu	o	sujeito	de	jaquetão	com	os	cotovêlos	sobre
a	mesa,	fumando	como	uma	chaminé.	

—Esteve	tarde.	Lá	pelas	duas	horas.	

O	 Conselheiro	 sacudiu	 o	 papel	 com	 um	 desespero	 mudo:	 por	 traz	 dos	 vidros	 da	 luneta	 escura
fusilavam-lhe	nos	olhos	os	despeitos	homicidas	de	author	interrompido.	Mas	proseguiu:	
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—«...E	 vós,	 ó	 almas	 sensiveis,	 vertei	 as	 lagrimas,	mas	 vertendo-as,	 não	percaes	de	 vista	que	o
homem	deve	curvar-se	aos	decretos	da	Providencia...»	

E	interrompendo-se:	

—Isto	 é	 para	 dar	 coragem	 ao	 nosso	 pobre	 Jorge!—Continuou:—«...da	 Providencia.	 Deus	 conta
mais	um	anjo,	e	a	sua	alma	brilha	pura...»	

—Esteve	com	a	pequena,	o	sô	Guedes?—fez	o	sujeito,	quebrando	no	marmore	da	mesa	a	cinza	do
charuto.	

O	Conselheiro	suspendeu-se	pallido	de	raiva:	

—Deve	ser	pessoa	da	mais	baixa	extracção—rosnou	com	odio.	

E	o	criado	erguendo	a	vozinha	fina	detraz	do	balcão:	

—Nada,	não;	tem	vindo	agora	com	uma	hespanhola	d'ahi	de	cima	da	rua.	Uma	magrinha,	com	o
cabello	riçado,	uma	capa	vermelha...	

—A	Lola!—acudiu	o	outro	com	satisfação.	E	espreguiçou-se	com	voluptuosidade	á	recordação	da
Lola.	

O	Conselheiro	agora	apressava-se:	

«...	 E	 de	 resto,	 o	 que	 é	 a	 vida?	 Uma	 rapida	 passagem	 sobre	 o	 orbe,	 e	 um	 vão	 sonho	 de	 que
acordamos	no	seio	do	Deus	dos	Exercitos,	de	que	todos	somos	indignos	vassallos».	

E	com	esta	phrase	monarchica	o	Conselheiro	terminou.	

—Que	lhe	parece,	com	franqueza?	

Julião	sorveu	o	fundo	da	chavena,	e	collocando-a	devagar	no	pires,	lambendo	os	beiços:	

—É	para	imprimir?	

—Na	Voz	Popular,	com	tarjeta	preta.	

Julião	coçou	convulsivamente	a	caspa,	e	erguendo-se:	

—Está	muito	bom.	Muito	bom,	Conselheiro!	

E	Accacio	procurando	o	troco	para	o	moço:	

—Creio	que	está	digno	d'ella,	e	de	mim!	

E	sahiram	calados.	

A	 noite	 estava	 muito	 escura:	 erguera-se	 um	 nordeste	 frio:	 gotas	 de	 chuva	 tinham	 cahido.	 Ao
Loreto,	Julião	parou	subitamente;	e	exclamou:	

—Ai	esquecia-me!	Sabe	a	novidade,	Conselheiro?	A	D.	Felicidade	recolhe-se	á	Encarnação.	

—Ah!	

—Disse-m'o	agora.	Eu	fui	justamente	vêl-a	antes	de	ir	vêr	um	doente	á	rua	da	Rosa.	Estava	com
uma	 febresita.	 Cousa	 de	 nada...	 A	 commoção;	 o	 susto!	 E	 deu-me	 parte:	 recolhe-se	 ámanhã	 á
Encarnação.	

O	Conselheiro	disse:	

—Sempre	 conheci	 n'aquella	 senhora	 idéas	 retrogradas.	 É	 o	 resultado	 das	 manobras	 jesuiticas,
meu	amigo!—E	ajuntou	com	a	melancolia	do	liberal	descontente:—A	reacção	levanta	a	cabeça!	

Julião	tomou	familiarmente	o	braço	do	Conselheiro,	e	sorrindo:	

—Qual	reacção!	É	por	sua	causa,	ingrato...	

O	Conselheiro	estacou:	

—Que	quer	o	meu	nobre	amigo	insinuar?	

—Sim,	homem!	Não	sei	como	diabo	descobriu	uma	cousa	grave...	
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—O	que?	Acredite...	

—O	 que	 eu	 tambem	 descobri,	 seu	 maganão!	 Que	 o	 Conselheiro	 tem	 duas	 travesseirinhas	 na
cama,	tendo	só	uma	cabeça...	Disse-m'o	ella!—E	rindo	muito,	dizendo-lhe	adeus!	adeus!	desceu
rapidamente	a	rua	do	Alecrim.	O	Conselheiro	ficou	immovel,	no	largo,	de	braços	cruzados,	como
petrificado.—Que	infeliz	senhora!	Que	funesta	paixão!—murmurou	emfim.	E	acariciou	o	bigode,
com	satisfação.	

Como	 tinha	 de	 passar	 a	 limpo	 o	 Necrologio	 apressou-se	 a	 entrar	 em	 casa.	 Abancou	 com	 uma
manta	 sobre	 os	 joelhos;	 bem	 depressa	 as	 responsabilidades	 de	 prosador	 distrahiram-no	 das
preoccupações	d'homem;	e	até	às	onze	horas	a	sua	bella	letra	cursiva	e	burocratica	desenrolou-
se	 nobremente	 sobre	 uma	 larga	 folha	 de	 papel	 inglez,	 no	 silencio	 do	 seu	 Sanctus	 Sanctorum.
Terminava	quando	a	porta	rangeu,	e	a	Adelaide,	com	um	chale	forte	pelos	hombros,	veio	dizer,
n'uma	voz	constipada:	

—Então	hoje	não	se	faz	néné?	

—Não	tardo,	minha	Adelaide,	não	tardo!	

E	releu	baixo,	enlevado.	Pareceu-lhe	então	que	o	final	não	era	commovente:	queria	terminar	por
uma	exclamação	dolorosa,	prolongada	como	um	ai!	Meditou,	com	os	cotovêlos	sobre	a	mesa,	a
cabeça	 entre	 os	 dedos	 muito	 abertos:	 Adelaide	 então,	 chegando-se	 devagar,	 passou-lhe	 a	 mão
pela	calva:	aquelle	dôce	roçar	amoroso	fez	de	certo	saltar	a	idéa	como	uma	faisca,	porque	tomou
rapidamente	a	penna,	e	acrescentou:	

—«Chorai!	Chorai!	Em	quanto	a	mim,	a	dôr	suffoca-me!»	

Esfregou	as	mãos	com	orgulho.	Repetiu	alto	n'um	tom	plangente:	

—«Chorai,	Chorai,	em	quanto	a	mim,	a	dôr	suffoca-me!»—E	passando	o	braço	concupiscente	pela
cinta	da	Adelaide,	exclamou:	

—Está	de	fazer	sensação,	minha	Adelaide!	

Ergueu-se.	Tinha	terminado	o	seu	dia.	Fôra	bem	preenchido	e	digno:	da	manhã	certificára-se	com
regosijo	 no	 Diario	 do	 Governo,	 que	 a	 familia	 real	 «passava	 sem	 novidade»;	 cumprira	 o	 dever
d'amigo,	 acompanhando	 Luiza	 aos	 Prazeres	 n'uma	 carruagem	 da	 Companhia;	 a	 alta	 das
inscripções	 assegurava-lhe	 a	 paz	 da	 sua	 patria;	 compozera	 uma	 prosa	 notavel;	 a	 sua	 Adelaide
amava-o!	E	de	 certo	 se	deliciou	na	 certeza	d'estas	 felicidades,	 que	 contrastavam	 tanto	 com	as
imagens	sepulchraes	que	a	sua	penna	revolvera,	porque	Adelaide	ouviu-o	murmurar:	

—A	 vida	 é	 um	 bem	 inestimavel!—E	 acrescentar	 como	 bom	 cidadão:—Sobretudo	 n'esta	 era	 de
grande	prosperidade	publica!	

E	entrou	no	quarto	com	a	cabeça	erecta,	o	peito	cheio,	os	passos	firmes,	erguendo	alto	o	castiçal.

A	sua	Adelaide	seguia-o,	bocejando;	estava	cançada	da	constipação	e—de	uma	hora	de	ternuras,
que	tivera	á	tardinha,	com	o	louro	e	meigo	Arnaldo,	caixeiro	da	Loja	da	America.	

Áquella	hora	dous	homens	desciam	d'uma	carruagem	á	porta	do	Hotel	Central:	um	 trazia	uma
ulster	 de	 xadrez,	 o	 outro	 uma	 longa	 pelliça.	 Um	 omnibus	 quasi	 ao	 mesmo	 tempo	 parou,
carregado	de	bagagens.	

Um	 criado	 allemão,	 que	 conversava	 em	 baixo	 com	 o	 porteiro,	 reconheceu-os	 logo,	 e	 tirando	 o
côco:	

—Oh	snr.	D.	Bazilio!	Oh	snr.	visconde!	

O	visconde	Reynaldo,	que	batia	os	pés	nas	lages,	rosnou	de	dentro	da	sua	pelliça:	

—É	verdade,	aqui	estamos	outra	vez	na	possilga!	

Mas	áquella	hora?	

—A	que	horas	queria	vossê	que	chegassemos?	Ás	horas	da	tabella,	talvez!	Doze	horas	d'atrazo,
essa	bagatella!	Em	Portugal	é	quasi	nada...	

—Houve	algum	transtorno?—perguntava	o	criado	com	solicitude,	seguindo-os	pela	escada.	

E	Reynaldo,	pisando	com	um	pé	nervoso	o	esparto	do	corredor:	

—O	 transtorno	 nacional!	 Descarrilou	 tudo!	 Estamos	 aqui	 por	 milagre!	 Abjecto	 paiz!...—E
desabafava	 a	 sua	 cólera	 com	 o	 criado:	 tel-a-hia	 desabafado	 com	 as	 pedras	 da	 rua,	 tanto	 era	 o
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excesso	 da	 bilis:—Ha	 um	 anno	 que	 a	 minha	 oração	 é	 esta:	 Meu	 Deus,	 manda-lhe	 outra	 vez	 o
terromoto!	Pois	todos	os	dias	leio	os	telegrammas	a	vêr	se	o	terromoto	chegou...	e	nada!	Algum
ministro	que	cahe,	ou	algum	barão	que	surge.	E	de	terremoto	nada!	O	Omnipotente	faz	ouvidos
de	mercador	ás	minhas	preces...	Protege	o	paiz!	Tão	bom	é	um	como	outro!—E	sorria,	vagamente
reconhecido	a	uma	nação,	cujos	defeitos	lhe	forneciam	tantas	pilherias.	

Mas	 quando	 o	 criado,	 muito	 consternado,	 lhe	 declarou—que	 não	 havia	 senão	 um	 salão	 e	 uma
alcova	com	duas	camas,	no	terceiro	andar—a	cólera	de	Reynaldo	não	conheceu	restricções:	

—Então	havemos	de	dormir	no	mesmo	quarto?	Vossê	pensa	que	o	snr.	D.	Bazilio	é	meu	amante,
seu	 devasso?	 Está	 tudo	 cheio?	 Mas	 quem	 diabo	 se	 lembra	 de	 vir	 a	 Portugal?	 Estrangeiros?	 É
justamente	o	que	me	espanta!—E	encolhendo	os	hombros	com	rancôr.—É	o	clima,	é	o	clima	que
os	attrahe!	O	clima,	este	prodigioso	engodo	nacional!	Um	clima	pestifero.	Não	ha	nada	mais	reles
de	que	um	bom	clima!...	

E	não	cessou	d'invectivar	o	seu	paiz,	em	quanto	o	criado	á	pressa,	sorrindo	servilmente,	punha
sobre	a	jardineira	pratos,	fiambre,	um	frango	frio	e	Bourgogne.	

Reynaldo	vinha	vender	a	ultima	propriedade,	e	acompanhára	Bazilio	que	voltava	a	 terminar	«o
seccante	negocio	da	borracha».	E	não	cessava	de	rosnar	soturnamente	de	dentro	da	pelliça:	

—Aqui	estamos!	Aqui	estamos	no	chiqueiro!	

Bazilio	não	respondia.	Desde	que	chegára	a	Santa	Apolonia,	recordações	do	Paraiso,	da	casa	de
Luiza,	 de	 todo	 aquelle	 romance	 do	 verão	 passado,	 começavam	 a	 voltar,	 a	 attrahil-o,	 com	 um
encanto	 picante.	 Fôra	 encostar-se	 á	 vidraça.	 Uma	 lua	 fria,	 livida,	 corria	 agora	 entre	 grossas
nuvens	côr	de	chumbo:	ás	vezes	uma	grande	malha	luminosa	cahia	sobre	a	agua,	faiscava:	depois
tudo	escurecia:	vagas	mastreações	desenhavam-se	na	obscuridade	diffusa:	e	algum	fanal	de	navio
tremeluzia	friamente.	

—Que	 fará	 ella	 a	 esta	 hora?—pensava	 Bazilio.—Naturalmente,	 deitava-se...	 Mal	 sabia	 que	 elle
estava	alli,	n'um	quarto	do	Hotel	Central...	

Cearam.	

Bazilio	 levou	 a	 garrafinha	 de	 cognac	 para	 a	 cabeceira	 da	 cama:	 e	 com	 a	 cara	 coberta	 de	 pó
d'arroz,	os	 folhos	da	 sua	camisa	de	dormir	abertos	 sobre	o	peito,	muito	estendido,	 soprando	o
fumo	do	charuto,	gozava	uma	lassidão	confortavel.	

—E	ámanhã	estou-te	d'aqui	a	vêr—disse	Reynaldo.—Vaes-te	logo	metter	com	a	prima!	

Bazilio	sorriu,	o	seu	olhar	errou	um	pouco	pelo	tecto;	certas	recordações	das	bellezas	d'ella,	do
seu	 temperamento	 amoroso,	 trouxeram-lhe	 uma	 vaga	 voluptuosidade:	 espreguiçou-se.—Que
diabo!—disse—é	uma	linda	rapariga!	Vale	immenso	a	pena!—Bebeu	mais	um	calice	de	cognac,	e
d'ahi	a	pouco	dormia	profundamente.	Era	meia	noite.	

Áquella	hora	Jorge	acordava,	e	sentado	n'uma	cadeira,	immovel,	com	soluços	cançados	que	ainda
o	 sacudiam,	 pensava	 n'ella.	 Sebastião,	 no	 seu	 quarto,	 chorava	 baixo.	 Julião,	 no	 Posto	 Medico,
estendido	 n'um	 sophá,	 lia	 a	 Revista	 dos	 Dous	 Mundos.	 Leopoldina	 dançava	 n'uma	 soirée	 da
Cunha.	Os	outros	dormiam.	E	o	vento	frio	que	varria	as	nuvens	e	agitava	o	gaz	dos	candieiros	ia
fazer	ramalhar	tristemente	uma	arvore	sobre	a	sepultura	de	Luiza.	

D'ahi	 a	 dous	 dias	 pela	 manhã	 Bazilio,	 no	 Rocio,	 procurava,	 com	 o	 olhar	 em	 redor,	 um	 coupé
decente.	Mas	o	Pintéos,	avistando-o	de	longe,	lançou	logo	a	parelha.	Cá	está	o	Pintéos,	meu	amo!
Parecia	encantado	de	tornar	a	vêr	o	snr.	D.	Bazilinho,	e	apenas	elle	lhe	disse:	

—Lá	acima,	á	Patriarchal,	ó	Pintéos!	

—A	casa	da	senhora?	Prompto,	meu	amo.—E	endireitando-se	na	almofada,	bateu.	

Quando	a	tipoia	parou	á	porta	de	Jorge—o	Paula	sahiu	para	a	rua,	a	estanqueira	correu	de	dentro
do	balcão,	a	criada	do	doutor	debruçou-se	logo	na	janella.	E	immoveis	arregalavam	os	olhos.	

Bazilio	tocára	a	campainha,	um	pouco	nervoso:	esperou,	arremessou	o	charuto,	tornou	a	puxar	o
cordão	com	força.	

—As	janellas	estão	trancadas,	meu	amo—disse	o	Pintéos.	

Bazilio	 recuou	ao	meio	da	 rua:	 as	portadas	verdes	estavam	 fechadas,	 a	 casa	 tinha	um	aspecto
mudo.	

Bazilio	dirigiu-se	ao	Paula:	
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—Os	senhores	que	alli	moram,	estão	p'ra	fóra?	

—Já	não	moram—disse	o	Paula	soturnamente,	passando	a	mão	sobre	o	bigode.	

Bazilio	fixou-o,	surprehendido	d'aquella	entonação	funebre.	

—Onde	vivem	agora	então?	

O	Paula	escarrou,	e	cravando	em	Bazilio	um	olhar	desolado:	

—V.	s.a	é	o	parente?	

Bazilio	disse	sorrindo:	

—Sou	o	parente,	sou.	

—Então	não	sabe?	

—O	quê,	homem	de	Deus?	

O	Paula	esfregou	o	queixo,	e	bamboleando	a	cabeça:	

—Pois	sinto	dizer-lh'o.	A	senhora	morreu.	

—Que	senhora?—perguntou	Bazilio.	E	fez-se	muito	branco.	

—A	senhora!	A	senhora	D.	Luiza,	a	mulher	do	snr.	Carvalho,	o	Engenheiro...	E	o	snr.	Jorge	está
em	casa	do	snr.	Sebastião.	Alli	ao	fim	da	rua.	Se	v.	s.a	lá	quer	ir...	

—Não!—fez	Bazilio	com	um	gesto	rapido	da	mão.	Os	beiços	tremiam-lhe	um	pouco.—Mas	que	foi?

—Uma	febre!	Rapou-a	em	dous	dias!	

Bazilio	dirigiu-se	ao	coupé	devagar,	com	a	cabeça	baixa.	Olhou	mais	uma	vez	para	a	casa;	fechou
com	força	a	portinhola.	O	Pintéos	bateu	p'ra	a	Baixa.	

O	Paula	então	aproximou-se	do	estanque:	

—Não	lhe	fez	muita	móssa!	Fidalgos!	Canalha!—murmurou.	

A	estanqueira	disse	lamentosamente:	

—Pois	eu	não	sou	parenta,	e	todas	as	noites	lhe	rezo	dous	padre-nossos	por	alma...	

—E	eu!—suspirou	a	carvoeira.	

—Ha-de-lhe	isso	servir	de	muito!—rosnou	o	Paula,	afastando-se.	

Estava	ultimamente	mais	amargo.	Vendia	pouco.	Aquellas	mortes	na	rua	traziam-no	desconfiado
da	vida.	Cada	dia	detestava	mais	os	padres!	e	todas	as	noites	lia	a	Nação	que	lhe	emprestava	o
Azevedo,	 repastando-se	 com	 rancor	 d'artigos	 devotos,	 que	 o	 exasperavam,	 o	 impelliam	 para	 o
atheismo;	 e	 o	 descontentamento	 das	 cousas	 publicas	 inclinava-o	 para	 a	 communa.	 Como	 elle
dizia,	achava	tudo	uma	porcaria.	

Foi	de	certo	sob	este	sentimento	que,	voltando	á	porta	do	estanque,	disse	ás	visinhas	com	um	ar
lugubre:	

—Sabem	o	que	isto	é?	Sabem	o	que	tudo	isto	é?—Fazia	um	gesto	que	abrangia	o	universo.	Fitou-
as	d'um	modo	irado,	e	rosnou	esta	palavra	suprema:	

—Um	monte	d'estrume!	

Ao	 descer	 a	 rua	 do	 Alecrim,	 Bazilio	 viu	 o	 visconde	 Reynaldo	 á	 porta	 do	 hotel	 Street.	 Mandou
parar	o	Pintéos,	e	saltando	do	coupé:	

—Sabes?	

—O	quê?	

—Minha	prima	morreu.	

O	visconde	Reynaldo	murmurou	polidamente:	
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—Coitada!...	

E	foram	descendo	a	rua,	de	braço	dado,	até	ao	Aterro.	O	dia	estava	glorioso;	um	friosinho	subtil
errava;	no	ar	luminoso,	leve,	trespassado	de	sol,	as	casas,	os	galhos	das	arvores,	os	mastros	das
faluas,	as	mastreações	dos	navios	tinham	uma	nitidez	muito	desenhada;	os	sons	sobresahiam	com
uma	 tonalidade	 cantada	 e	 alegre;	 o	 rio	 reluzia	 como	 um	 metal	 azul;	 o	 vapor	 de	 Cacilhas	 ia
soltando	rolos	de	fumo	que	tomavam	a	côr	do	leite;	e	ao	fundo	as	collinas	faziam	na	pulverisação
da	luz	uma	sombra	azulada,	onde	as	casarias	caiadas	rebrilhavam.	

E	os	dous	passeando	devagar,	iam	fallando	de	Luiza.	

O	visconde	Reynaldo,	delicado,	lamentava	a	pobre	senhora,	coitada,	que	se	tinha	deixado	morrer
por	um	tempo	tão	lindo!—Mas	em	resumo,	sempre	achára	aquella	ligação	absurda...	

Porque	emfim	fossem	francos:	que	tinha	ella?	Não	queria	dizer	mal	«da	pobre	senhora	que	estava
n'aquelle	horror	dos	Prazeres»,	mas	a	verdade	é	que	não	era	uma	amante	chic;	andava	em	tipoias
de	 praça;	 usava	 meias	 de	 tear;	 casára	 com	 um	 reles	 individuo	 de	 secretaria;	 vivia	 numa
casinhola,	 não	 possuia	 relações	 decentes;	 jogava	 naturalmente	 o	 quino,	 e	 andava	 por	 casa	 de
sepatos	d'ourello;	não	tinha	espirito,	não	tinha	toilette...	que	diabo!	Era	um	trambolho!	

—Para	um	ou	dous	meses	que	eu	estivesse	em	Lisboa...—resmungou	Bazilio	com	a	cabeça	baixa.	

—Sim,	p'ra	isso	talvez.	Como	hygiene!—disse	Reynaldo	com	desdem.	

E	 continuaram	 calados,	 devagar.	 Riram-se	 muito	 d'um	 sujeito	 que	 passava	 governando
atarantadamente	dous	cavallos	pretos:—Que	phaeton!	Que	arreios!	Que	estylo!	Só	em	Lisboa!...	

Ao	fundo	do	Aterro	voltaram;	e	o	visconde	Reynaldo	passando	os	dedos	pelas	suiças:	

—De	modo	que	estás	sem	mulher...	

Bazilio	teve	um	sorriso	resignado.	E,	depois	d'um	silencio,	dando	um	forte	raspão	no	chão	com	a
bengala:	

—Que	ferro!	Podia	ter	trazido	a	Alphonsine!	

E	foram	tomar	Xerez	á	Taverna	Ingleza.	

Setembro	1876—Setembro	1877.
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