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I.

—	Proprio	non	viene	stasera?	—	disse	in	tono	di	rimprovero	Angela	Torralba	al	dottor	Vignoni	che
s'avviava	al	cancello	conducendo	a	mano	la	sua	bicicletta.
—	No	—	rispose	il	dottore	—	non	vengo...	Presto	non	potrei	e	tardi	non	voglio.	Si	preparano	al	suo
babbo	e	alla	sua	mamma	delle	giornate	campali,	ed	è	bene	che	questa	sera	si	corichino	prima	del
solito.
—	Persuaderli!	—	sospirò	l'Angela.	—	Dormono	così	poco.
—	Non	importa...	Riposeranno	almeno...	E	farebbe	bene	a	riposare	anche	lei.
Ella	si	strinse	nelle	spalle.	—	Io?...	Se	la	fatica	mi	giova!
Il	dottore	squadrò	l'Angela	Torralba	dalla	testa	ai	piedi	e	soggiunse:	—	Eh,	non	ha	tutti	i	torti...
Noi	medici	siamo	dei	gran	minchioni.	Io	le	predicavo	sempre:	Non	si	strapazzi,	non	ha	salute	da
buttar	via...	E	invece	in	queste	ultime	settimane,	a	lavorar	come	una	bestia	da	soma,	scusi	il
paragone,	ella	ha	guadagnato	sotto	ogni	rispetto...	Parola	d'onore,	mostra	diec'anni	di	meno.
L'Angela	tentennò	il	capo.	—	Estate	di	San	Martino.
—	Certo	—	riprese	Vignoni	—	che	dopo	questa	baraonda,	avrà	bisogno	di	quiete.
Ella	si	annuvolò	in	viso.	—	Della	quiete?...	Ne	avrò	anche	troppa...	Basta,	sarà	quel	che	sarà...
Intanto	l'essenziale	era	di	riuscire...	Ancora,	glielo	confesso,	mi	pare	un	sogno.
—	Ma	—	chiese	il	dottore	—	recapitolando,	quelli	che	vengono	sicuramente	quanti	sono?
—	Il	conto	è	presto	fatto	—	rispose	l'Angela.	—	Mia	sorella	Letizia	con	due	figliuoli;	la	Marialì	col
marito	e	con	la	ragazza;	Luciano	con	Tullio;	Girolamo,	con	o	senza	la	moglie;	e	Cesare
finalmente,	Cesare	che	dev'esser	partito	da	Nuova	York	il	25	o	26	di	Settembre	e	di	cui	aspetto
con	ansietà	un	telegramma	da	Genova.
—	Il	comandante	Alvarez	non	viene?
—	No,	è	imbarcato.
—	E	la	Francese?
—	La	moglie	di	Luciano?...	Dice	ch'è	indisposta,	che	non	vuol	lasciare	i	bimbi...	Pazienza!...	Chi	sa
che	idee	porterebbe?
Vignoni	sorrise.	—	Questa	nuova	cognata	non	è	mai	stata	sul	suo	buon	libro.
L'Angela	tentennò	la	testa.	—	Io	non	ho	nulla	con	lei,	ma	certo	la	prima	moglie	di	mio	fratello
m'era	più	simpatica...	E	poi	era	la	madre	di	Tullio...
Chiacchierando	così	erano	giunti	al	cancello.
—	Arrivederci	—	disse	il	dottore	che	s'accingeva	a	montar	sulla	bicicletta.
—	Aspetti...	Non	abbia	tanta	furia	—	soggiunse	la	Torralba.	—	E	ora	non	rida	delle	mie
incoerenze...	Sono	riuscita,	non	è	vero?...	Dovrei	esser	contenta?...	Ebbene?...	Di	tratto	in	tratto
mi	piglia	uno	scrupolo...	Se	questa	scossa	fosse	fatale	ai	miei	vecchi?
Vignoni	si	affrettò	a	tranquillarla.	—	Perchè?...	Sono	vecchi,	s'intende...	Le	nozze	d'oro	non	si
festeggiano	dai	giovani...	Ma	hanno	i	visceri	sani...	Il	commendatore,	se	non	fossero	gli	occhi,
sarebbe	un	miracolo...
—	Gli	occhi	e	i	denti	—	interruppe	l'Angela.
—	Questi	può	sempre	rimetterli...	A	ogni	modo,	non	mostra	i	suoi	ottant'anni...	E	la	signora	Laura
è	piena	d'acciacchi,	lo	so,	piena	di	disturbi	nervosi	e	reumatici,	il	cuore	è	un	po'	debole,	ma,	per
ora,	di	serio,	di	grave	non	c'è	nulla...	E	se	ci	pensasse	meno	sarebbe	tanto	di	guadagnato...
Questa	distrazione	forzata	non	le	farà	male...	No,	no,	signorina,	vedrà	che	non	succederanno
guai.
Rinnovati	i	saluti,	Vignoni	inforcò	il	suo	cavallo	d'acciaio	e	sparve	in	un	nembo	di	polvere,
accompagnato	dagli	abbajamenti	furiosi	di	Lupo,	il	cane	della	fattoria.
—	Lupo!	Lupo!	—	chiamò	l'Angela.	E	l'animale,	chetatosi	per	incanto,	venne	ad	accovacciarsele	ai
piedi,	mentr'ella	gridava	dietro	al	dottore:	—	Dica	a	sua	moglie	che	se	vuol	portare	oggi	i	bimbi
troveranno	ancora	dell'uva	sotto	la	pergola...
—	Grazie	—	rispose	la	voce	che	si	perdeva	lontano.
L'Angela	si	chinò	ancora	una	volta	a	carezzar	il	cane;	poi	discorrendogli	come	a	una	persona	lo
indusse	a	tornar	verso	la	fattoria.
—	No,	Lupo,	sai	che	non	si	entra...	Sai	che	il	padrone	non	vuol	bestie	in	giardino.
Lentamente,	ella	ritornò	sui	suoi	passi.	Il	sole,	uscendo	fuor	dalle	nuvole,	illuminò	la	facciata
della	vecchia	casa	grigia,	illuminò,	sul	portone,	il	quadrante	del	vecchio	orologio.
—	Quasi	le	nove...	La	mamma	mi	aspetta	per	alzarsi	—	pensò	Angela	Torralba	salendo	i	pochi
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gradini	che	mettevano	alla	sala	terrena.	Sul	ripiano	si	voltò;	aveva	sentito	uno	scalpiccìo	sulla
ghiaja.
Era	Battista,	il	procaccia	telegrafico	di	San	Vito	al	piano,	con	un	espresso.
—	O	Battista	—	disse,	precipitandoglisi	incontro	l'Angela	che	lo	conosceva.	—	Date	quì...	Come
siete	sudato,	pover'uomo!
—	Ho	corso,	e	benchè	si	sia	in	Ottobre	fa	caldo.
—	Passate	in	cucina	e	fatevi	versare	un	bicchier	di	vino...	Or	ora	verrò	io	col	danaro.
Il	dispaccio	ch'era	diretto	al	commendatore	Ercole	Torralba	ma	che	l'Angela	aperse	senza
esitazione	non	conteneva	che	poche	parole:
Sono	sbarcato	felicemente	Genova.	Arriverò	San	Vito	domattina	alle	8.	Abbraccio	tutti.

CESARE.
L'Angela	Torralba	baciò	il	foglio	e	i	suoi	occhi	s'inumidirono.
—	Caro	Cesare!	—	ella	esclamò	con	tenerezza.	E	spingendo	la	portiera	a	vetri	entrò	in	casa	col
telegramma	spiegato.
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II.

Da	parecchi	mesi	Angela	Torralba	era	affaccendata	a	preparar	quella	festa	che	dopo	tanta
dispersione	doveva	riunire	almeno	per	un	giorno	l'intera	famiglia.	Da	parecchi	mesi,	vegliando
parte	della	notte,	cogliendo	ogni	ritaglio	di	tempo	lasciatole	libero	dalle	occupazioni	domestiche	e
dalle	cure	filiali	ella	scriveva	lettere	su	lettere	ai	fratelli,	alle	sorelle,	alle	cognate,	ai	nipoti.
Scriveva	a	Napoli,	a	Roma,	a	Firenze,	a	Parigi,	a	Nuova	York.	Argomentava,	discuteva,	pregava.
—	Date	questa	gioja	ai	nostri	vecchi,	date	questa	gioja	a	me	che	ne	ho	avute	così	poche	nella	vita.
Fate	uno	sforzo,	fate	un	sacrifizio.	Che	il	15	Ottobre	vi	trovi	tutti	raccolti	quì.	Venire	a	più
riprese,	gli	uni	prima,	gli	altri	dopo,	non	è	lo	stesso.	La	festa	non	si	può	celebrar	che	una	volta
sola,	il	15	Ottobre,	ch'è	appunto	il	cinquantesimo	anniversario	del	matrimonio.	Bisogna	che	in
quel	giorno	siate	tutti	insieme	a	Villarosa,	tutti	i	figliuoli	almeno,	se	non	tutti	i	nipoti...	Villarosa	è
grande	abbastanza	per	contenervi.	Ci	siamo	pur	stati	nella	nostra	infanzia,	e	allora	il	povero	zio
Luigi	teneva	due	stanze	per	sè,	e	c'era	il	nostro	fratello	Manlio,	e	c'era	Mademoiselle	Lucie,	e
nell'autunno	non	mancavano	gli	ospiti...	A	ogni	modo,	se	sarete	un	po'	pigiati,	se	starete	un	po'	a
disagio	non	ve	ne	dorrete	pensando	alla	gioja	di	questa	riunione	di	famiglia,	pensando	che	sarete
aggruppati	ancora	una	volta,	forse	l'ultima	volta,	intorno	al	babbo	e	alla	mamma».	—	E	l'Angela
insisteva	su	questo	punto,	su	quest'ultima	volta.	«	—	Il	babbo	è	robusto,	sì,	ma	ha	ottant'anni,	e
non	s'arrischia	solo	nemmeno	in	giardino;	la	mamma,	che	ne	ha	settantaquattro,	ne	mostra	molti
di	più	ed	è	spesso	inchiodata	sulla	sedia	da	dolori	alle	giunture	e	da	gonfiezze	alle	gambe	che
Vignoni,	nonostante	il	suo	ottimismo,	non	esclude	possano	derivare	da	vizio	di	circolazione...
Vedete	bene	che	non	c'è	da	far	troppo	assegnamento	sull'avvenire.»
Questo,	nella	corrispondenza	dell'Angela,	era	per	dir	così,	il	fondo	comune;	naturalmente	le
lettere	variavano	di	tenore	secondo	le	persone	a	cui	erano	scritte.	Alle	osservazioni	del	fratello
Luciano,	ammogliato	in	seconde	nozze	e	stabilito	a	Parigi,	il	quale	tentava	di	dimostrarle	la
grande	difficoltà	d'impegnarsi	a	lasciare	a	data	fissa	la	Banca	del	suocero	di	cui	egli	era	gerente,
ella	replicava:	—	Sono	ragioni	inammissibili.	In	una	settimana	tu	puoi	venire,	stare	e	tornare.	E	io
non	riuscirò	a	persuadermi	che	tu	non	sia	in	grado	di	consacrare	una	settimana	ai	tuoi	parenti.
Viaggi	pure	ogni	momento	pei	tuoi	affari;	vai	a	Londra,	vai	a	Vienna,	vai	a	Berlino...	fosti	anche	in
Italia	l'altr'anno	senza	passare	per	Villarosa	(vergogna!)	e	non	potrai	far	in	modo	d'aver	liberi
cinque	o	sei	giorni	intorno	al	15	d'Ottobre?	E	sarebbe	questa	un'eccellente	occasione	per
accompagnare	in	Italia	la	tua	Julie	che	abbiamo	vista	quì	solo	un	paio	di	volte	e	le	due	bimbe	che
non	abbiamo	visto	mai.	Di	Tullio	non	si	parla	nemmeno;	quello	non	s'è	lasciato	infranciosare	e
viene	più	spesso	che	può	ad	abbracciare	i	nonni	e	la	zia.
A	Girolamo,	l'uomo	politico	residente	a	Roma,	il	quale	avrebbe	voluto	mutar	la	data	della
cerimonia,	adducendo	certi	obblighi	assunti	co'	suoi	elettori	per	l'inaugurazione	d'una	mostra
bovina	alla	metà	di	Ottobre,	l'Angela	replicava	infastidita:	—	Che	i	buoi	e	gli	elettori	anticipino	o
aspettino.	Le	ragioni	elettorali	non	devono	prevalere	alle	ragioni	domestiche.
Con	Cesare	ch'ell'aveva	tenuto	sulle	ginocchia	ella	faceva	valere	la	sua	autorità	di	sorella
maggiore.	—	A	te	meno	che	agli	altri	è	lecito	di	esitare.	Tu	hai	dato	un	immenso	dispiacere	al
babbo	e	alla	mamma	abbandonando	l'Italia	e	l'Europa;	tu,	se	fissi	realmente	la	tua	dimora	in
America,	non	potrai	essere	al	loro	letto	di	morte;	tanto	più	è	necessaria	ora	la	tua	presenza;	dopo
ripasserai	l'Oceano,	starai	forse	altri	cinque	anni	senza	rivedere	la	patria.	Perchè	sono
cinqu'anni,	cinque	lunghi	anni	dacchè	sei	partito.	Basta,	se	di	là	dai	mari	puoi	fare	la	tua	fortuna,
se	hai	trovato	costì	un'occupazione	confacente	ai	tuoi	gusti,	finiremo	col	rassegnarci	a	saperti
così	lontano.	Ma	intanto	vieni.	Non	dubitare	di	non	essere	bene	accolto.	I	nostri	genitori,
poveretti,	non	hanno	più	la	forza	di	serbarti	rancore.	Se	non	ti	scrivono,	gli	è	perchè	non
iscrivono	più	a	nessuno.	Io	poi	mi	faccio	una	festa	della	tua	venuta.	Penso	alle	lunghe	serate
autunnali	in	cui,	davanti	al	caminetto,	ci	racconterai	le	tue	avventure...	Perchè	gli	altri	si
tratterranno	quì	due	o	tre	giorni;...	tu	ti	fermerai	almeno	un	mesetto,	non	è	vero?...	Non	si
traversa	l'Oceano	per	ripartire	subito	dopo	l'arrivo...
Cosa	strana,	le	lettere	dirette	dall'Angela	alle	sorelle,	pur	essendo	ugualmente	insistenti,	avevano
un'intonazione	meno	confidenziale.	Si	capiva	che	ne'	suoi	rapporti	con	loro	c'era	stata	qualche
ombra,	si	capiva	che	o	per	la	posizione	in	cui	si	trovavano,	o	per	la	vita	che	conducevano,	esse
avevano	allentato,	più	ancora	dei	fratelli,	il	vincolo	che	le	univa	alla	famiglia,	alla	casa.
—	A	te,	a	tuo	marito,	se	sarà	sbarcato	in	quel	tempo,	e	ai	tuoi	due	figliuoli	che	allora	saranno
certo	in	vacanza,	—	ella	scriveva	alla	Letizia	Alvarez	—	riservo	il	quartierino	ch'era	abitato	dallo
zio	Luigi	e	ove	sei	stata	anche	tu	anni	fa.	Ora	è	ristaurato	e	confido	che	tu	non	abbia	a	trovarviti
male.	Tu	e	tuo	marito	avrete	la	camera	con	gli	stucchi;	Max	e	Fritz	si	accomoderanno	nella
biblioteca.	È	ingombra	dagli	scaffali,	ma	due	ragazzi	che	devono	avvezzarsi	alle	cabine	dei	loro
bastimenti	non	ci	baderanno	tanto	pel	sottile.	In	fine,	se	porterai	la	tua	cameriera,	troveremo	un
buco	anche	per	lei.	Non	posso	offrirvi	pur	troppo	gli	splendidi	orizzonti	e	gli	agi	della	vostra	villa
di	Posilipo;	Villarosa	è	rimasta	su	per	giù	quella	ch'era	ai	tempi	della	nostra	infanzia;	ma	a	te
almeno	i	ricordi	dell'infanzia	la	renderanno	cara...	E	vedendo	co'	tuoi	occhi	la	nostra	vita	modesta
ti	persuaderai	che	la	parzialità	del	povero	zio	Luigi	(parzialità	alla	quale	dal	canto	mio	avrei
rinunziato	ben	volentieri)	non	ci	ha	fatto	piovere	i	milioni	in	casa.
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Mentre	queste	frasi	alludevano	a	una	di	quelle	nefaste	questioni	d'interesse	che,	nelle	famiglie
ricche	sopra	tutto,	aprono	sovente	ferite	insanabili,	le	lettere	che	l'Angela	dirigeva	alla	Marialì
lasciavano	indovinare	un	antico	dissidio	derivante	da	una	causa	più	delicata,	più	intima.
—	Puoi	venire	con	animo	tranquillo,	Marialì,	puoi	venire	in	compagnia	di	Giulio.	Il	passato,	già
tanto	lontano	per	sè,	mi	par	sepolto	addirittura	nella	notte	dei	tempi.	Pensa;	dopo	il	tuo
matrimonio	(vent'anni	fa!)	non	ci	siamo	viste	che	alla	sfuggita:	a	Cremona	e	ad	Aquila	dove	il
babbo	era	Prefetto;	quì	a	Villarosa	tre	volte	sole,	per	poche	ore.	E	una	di	quelle	volte,	in	una	ben
triste	occasione,	pei	funerali	dello	zio.	Nell'autunno	del	1892	che	ti	ci	sei	fermata	per	quindici
giorni	coi	tuoi	figliuoli,	quasi	a	farlo	apposta,	hai	approfittato	del	tempo	in	cui	ero	assente,	ospite
di	Luciano.	La	tua	Antonietta	la	conosco	sopra	tutto	per	corrispondenza;	gli	altri	miei	nipoti	non	li
conoscerei	se	non	avessi	le	fotografie.	E	vivete	a	Firenze,	a	poche	ore	da	quì!
Insomma	l'Angela	Torralba	non	aveva	mai	spiegata	tanta	attività	e	tanta	energia.
Rimasta	sola	in	casa	a	custodia	dei	vecchi	parenti,	zitella	a	44	anni	e	senza	speranza	di
matrimonio,	ell'era	una	di	quelle	donnette	savie	e	tranquille	che	sono	la	provvidenza	delle
famiglie,	e	che	le	famiglie	si	avvezzano	a	considerare	come	esseri	sbiaditi	e	subalterni,
liberandosi	in	questo	modo	dall'obbligo	della	gratitudine.	I	fratelli	e	le	sorelle	dicevano:	—
Quell'Angela	manca	di	ogni	charme	femminile.	Non	è	da	stupirsi	se	non	ha	trovato	marito.	—	E	i
genitori,	che	dell'Angela	avevano	bisogno	come	dell'aria	e	del	pane,	ripetevano	a	sazietà:	—	Dei
nostri	sette	figliuoli	quella	è	stata	la	meno	favorita	dalla	natura.	È	buona,	anzi	buonissima,	ma
non	ha	slancio,	non	ha	brio,	non	ha	vita.	Non	è	stata	mai	giovine.
Ebbene,	come	il	dottor	Vignoni	aveva	notato,	ora	l'Angela	pareva	ringiovanita.	E	non	solo	pel	suo
fervore	epistolare,	ma	per	l'assiduità	infaticabile	con	cui	ella	attendeva	a	tutti	i	preparativi
necessari	per	la	buona	riuscita	del	suo	disegno.	Giacchè	l'ottener	l'assenso	di	quelli	che
sarebbero	dovuti	venire	non	bastava;	bisognava	far	sì	che	non	si	pentissero	d'esser	venuti,	che
quella	vetusta	casa	di	campagna	situata	in	una	pianura	disamena,	quella	Villarosa	la	quale
d'allegro	non	aveva	altro	che	il	nome,	non	apparisse	troppo	umile,	troppo	incomoda,	troppo
inospitale	a	gente	ormai	usa	alle	raffinatezze	delle	villeggiature	moderne.	È	certo	intanto	che	se
l'invito	fosse	stato	accolto	nel	senso	più	largo;	se	i	fratelli	e	le	sorelle	si	fossero	tirati	dietro	le
mogli,	i	mariti	e	tutti	quanti	i	figliuoli,	sarebbe	stato	un	affar	serio	il	trovar	posto	per	tutti.	Ma
l'Angela	non	si	confondeva,	tra	perch'era	sicura	che	più	d'uno	avrebbe	mancato,	tra	perchè	aveva
ormai	preso	i	debiti	accordi	col	giardiniere	e	col	fattore,	affinchè,	in	caso	estremo,	cedessero	per
pochi	giorni	le	loro	abitazioni.
Rivelando	a	sè	stessa	qualità	organizzatrici	fino	allora	ignorate,	ell'aveva	compilato	tre	specie	di
preventivi:	il	minimo,	il	medio,	e	quello	ch'ella	chiamava	della	massima	gioja	e	che,	oimè,	sarebbe
stato	anche	del	massimo	disturbo	e	doveva	servir	nell'ipotesi	che	le	varie	famiglie	giungessero	in
massa.	Tante	stanze,	tanti	letti,	tante	persone	di	servizio	ausiliarie	occorrevano	nel	primo	caso,
tante	nel	secondo	e	tante	nel	terzo.	E	com'è	naturale,	le	spese	sarebbero	state	proporzionate	al
numero	degli	ospiti.
Questo	della	spesa	era	un	affar	serio,	e	guai	se	l'Angela	non	vi	avesse	contribuito	liberalmente	col
suo	peculio	particolare!	Perchè	il	commendatore	Ercole	Torralba,	ex	Prefetto,	invecchiando,	era
diventato	avaro	e	si	spaventava	d'ogni	strappo	fatto	al	suo	bilancio	ordinario.	—	Non	voglio	mica
morir	sulla	paglia	per	solennizzar	le	mie	nozze	d'oro	—	egli	aveva	dichiarato	alla	figliuola.	Ma	ella
gli	aveva	risposto:	—	Non	aver	paura.	Faremo	le	cose	con	giudizio.
E	per	far	le	cose	con	giudizio	l'Angela	aveva	venduto	in	silenzio	una	sua	cartella	di	500	lire	di
rendita	e	attingeva	a	piene	mani	nella	somma	che	ne	aveva	ricavata.	—	Poichè	lo	zio	Luigi	mi	ha
favorita	nel	suo	testamento	—	ella	pensava	—	è	ben	giusto	che	le	mie	entrate	vadano	a	benefizio
dell'intera	famiglia.
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III.

Niente	di	più	naturale	che	in	quella	sera	di	giovedì	12	Ottobre	ch'era	la	vigilia	dei	primi	arrivi,	si
fosse	un	po'	nervosi	alla	Villa.	Però	la	nervosità	del	commendatore	Ercole	Torralba	aveva	in	sè
qualche	cosa	di	acre	che	impensieriva	la	buona	Angela.
—	Oggi	non	capita	nessuno	—	brontolava	l'ex	Prefetto;	—	nè	Vignoni,	nè	don	Antonio,	nè	il
farmacista,	nè	il	segretario...	Si	è	fatta	correre	una	parola	d'ordine...
—	No	—	disse	l'Angela	sollevando	gli	occhi	dal	giornale;	—	avranno	creduto	che	tu	volessi
coricarti	più	presto	del	solito.
Il	commendatore	si	strinse	nelle	spalle.	—	Sciocchezze!...	Così	si	passa	da	un	estremo	all'altro...
Oggi	un	mortorio,	domani	uno	schiamazzo	indiavolato.
—	Domani	Cesare	ci	racconterà	le	sue	avventure	—	soggiunse	la	figliuola.
—	Belle	avventure,	sì	—	ribattè	il	padre.	—	Un	ragazzaccio	che	ha	provato	cento	mestieri	senza
fermarsi	su	nulla.
—	Ora	s'è	fermato	—	riprese	l'Angela	con	dolcezza.
—	Chi	lo	sa?...	A	ogni	modo,	per	fermarsi	è	dovuto	andare	in	America...	Ha	piantato	i	suoi
genitori,	ha	piantato	te...	Poteva	viver	tranquillo	quì,	prendere	il	posto	lasciato	vuoto	da	suo
fratello	Manlio,	investire	in	fondi	la	somma	ereditata	dallo	zio,	e	invece...
—	Non	aveva	vocazione	per	l'agricoltura...
—	Già,	tu	lo	hai	sempre	difeso...	per	amor	dei	contrasti.
—	Babbo!	—	supplicò	l'Angela	colta	da	un	subito	sgomento.	—	Non	amareggiamoci	questi	giorni
che	devono	esser	giorni	di	felicità	e	di	concordia...	Saremo	tutti	uniti,...	tutti	quelli	che
rimangono...	ed	era	tanto	tempo	che	non	eravamo	uniti!...	Se	pur	ci	furono	attriti	in	passato,
dimentichiamoli,	non	diamo	posto	fra	noi	ai	tristi	ricordi...	Non	dico	bene,	mamma,	non	sei	della
mia	opinione?
Questa	interrogazione	era	rivolta	a	una	vecchietta	in	cuffia	bianca	e	vestito	nero	di	seta	che	se	ne
stava	rannicchiata	su	una	poltrona,	con	uno	sciallo	sulle	spalle	e	una	coperta	di	lana	sulle	gambe.
La	vecchietta	era	sempre	stata	dell'opinione	di	qualchedun	altro,	e	questa	volta	ell'aveva	il
desiderio	vivissimo	d'esser	dell'opinione	della	sua	figliuola,	ma	non	osava	parlare	per	tema	di	dar
torto	al	marito	il	quale	la	teneva	compressa	sotto	il	suo	pugno	di	ferro.
Nondimeno	ella	balbettò:	—	Eh	sì...	tu	dici	bene...	sì...	anch'io...	L'unione	nelle	famiglie	è	una
bella	cosa...
Subito	dopo	ella	se	la	prese	con	le	sue	doglie.	—	Ah	questo	braccio,	questo	braccio...	Neanche	il
massaggio	ha	servito.
—	Niente	di	quello	che	ordinano	i	medici	serve	—	borbottò	Torralba.
—	Credo	sia	l'ora	della	mia	pillola	—	ripigliò	la	signora	Laura.
—	No,	mamma	—	rispose	la	figliuola.	—	È	presto.
—	Mi	pareva...
—	Sta	tranquilla	che	ci	penso	io.
—	Pillole	e	unguenti	—	disse	il	commendatore	Prefetto.	—	Ecco	le	allegrezze	della	nostra	età...	Tu
l'hai	spuntata,	Angela.	Ti	sei	messa	in	quattro	a	questa	impresa,	e	ormai	non	si	può	più	tirarsi
indietro.	Le	festeggieremo	le	nostre	nozze	d'oro.	Ma,	credilo,	non	c'è	sugo	a	chiamare	a	raccolta	i
figliuoli	perchè	ci	vedano	ciechi,	sordi,	sdentati,	rammolliti,	impotenti.	Quelli	che	ci	son	stati
sempre	vicini,	quelli	dinanzi	a	cui	siamo	declinati	a	grado	a	grado	si	capisce	che	ci	portino	le	loro
congratulazioni	per	un	avvenimento	che	a	loro	sembra	giocondo...	Ma	gli	altri	si	poteva
contentarsi	che	ci	mandassero	i	loro	auguri	per	lettera...
Come	se	questa	tirata	l'avesse	stancato,	Ercole	Torralba	chinò	la	testa	sul	petto	e	parve	assopirsi.
L'Angela	rasciugò	in	fretta	una	lacrima	e	avvicinandosi	a	sua	madre	inerte	sulla	poltrona	tentò
divagarla	col	richiamar	l'attenzione	di	lei	sui	regali	ch'erano	disposti	in	bell'ordine	tutt'all'intorno.
Regali	dei	figli	e	delle	figliuole,	dei	generi	e	delle	nuore,	regali	dei	nipoti	e	delle	nipoti,	regali	di
qualche	raro	amico	superstite	e	memore.	Alcuni	s'adattavano	all'età	delle	persone	a	cui	erano
destinati;	pantofole	ricamate,	sacchi	da	piedi,	coperte	di	seta,	guanciali	di	piuma,	paralumi	e
paraventi;	altri	erano	i	soliti	gingilli	che	si	trovano	dal	chincagliere:	album,	vasi,	coppe,	statuine,
calcafogli,	ecc.	ecc.
—	E	ne	verranno	ancora	domani	—	notò	l'Angela	mentre	lo	sguardo	della	signora	Laura	si	posava
distrattamente	sui	vari	oggetti.
—	Sì,	sì,	—	sospirò	la	vecchia	signora.	—	Ma	nessuno	mi	regalerà	un	specifico	per	i	miei
reumatismi.
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Il	commendatore	si	scosse,	spinse	indietro	con	una	mano	il	fiocco	del	berretto	che	gli	era	caduto
sul	fronte,	e	chiamò:	—	Angela!	Angela!
—	Eccomi,	babbo.
—	Perchè	non	mi	leggi	i	giornali,	stasera?
—	Sono	pronta...	Credevo	che	tu	dormissi.
—	Già	—	rimbeccò	l'ex	Prefetto.	—	Tu	credi	sempre	ch'io	dorma.
Con	la	solita	aria	rassegnata,	l'Angela	sedette	al	tavolino	e	spiegò	la	Tribuna.
—	C'è	un	articolo	di	fondo	sul	Transval.
—	Me	n'importa	molto	del	Transval!	—	disse	il	commendatore	con	una	spallucciata.	—	E	nel
Corriere	che	cosa	c'è?
—	Ci	son	due	colonne	sul	Ministero	e	il	paese	—	rispose	la	figliuola	aprendo	l'altro	foglio	che	le
stava	dinanzi.	E	nel	legger	quel	titolo	la	voce	di	lei	aveva	una	certa	esitazione,	perch'ella	sapeva
benissimo	che	se	la	politica	estera	non	interessava	suo	padre,	la	politica	interna	aveva	quasi
sempre	la	virtù	di	farlo	uscire	dai	gangheri.
—	Il	ministero	e	il	paese!	—	esclamò	sarcasticamente	Ercole	Torralba.	—	L'uno	val	l'altro...	Ah,	se
quarant'anni	addietro	si	fosse	potuto	prevedere	quello	che	sarebbe	successo	non	si	avrebbe
rischiato	la	pelle	per	mettere	in	piedi	questa	baracca.
Invero	il	Torralba	la	pelle	non	l'aveva	rischiata;	era	giustizia	tuttavia	il	riconoscere	che	in
gioventù	egli	era	stato	un	buon	patriota	e	s'era	adoperato	secondo	le	sue	forze	in	prò	della	causa
nazionale.	Ma	egli	non	era	uomo	d'idee	larghe	e	d'animo	alto;	aveva	una	certa	facilità	e	apertura
d'ingegno	che,	non	corretta,	non	regolata	dalla	meditazione	e	dallo	studio,	lo	rendeva	spesso
avventato	ne'	suoi	giudizi	e	gli	dava	un	concetto	eccessivo	di	sè;	aveva	la	stretta	probità	ch'è
bastevole	perchè	uno	faccia	il	proprio	dovere;	non	la	delicatezza	orgogliosa	che	ci	vieta	di
mercanteggiare	i	compensi	per	questo	dovere	adempiuto.	Onde,	entrato	nei	pubblici	uffici,	era
stato	sempre	un	funzionario	inquieto,	ombroso,	incontentabile.	Gli	pareva	che	si	disconoscessero
i	suoi	servigi,	gli	pareva	che	gli	si	preferissero	altri	men	degni;	e	le	promozioni	e	le	onorificenze
che	pur	gli	venivano	largite	arrivavano	troppo	tardi	per	disarmarlo.	Prefetto	successivamente	in
varie	provincie	del	Regno,	s'era	fitto	in	capo	che	l'alta	carica	dovesse	fruttargli	un	seggio	al
Senato,	e	tempestava	di	sollecitazioni	deputati	e	ministri,	e	deluso	a	ogni	infornata	tirava	giù	a
campane	doppie	contro	la	camorra	trionfante.	Si	può	figurarsi	se	i	suoi	umori	si	fossero	inaciditi
dopo	il	suo	collocamento	a	riposo	nel	1880.	Sebbene	fosse	in	fondo	d'idee	conservative,	il	suo
linguaggio	verso	il	Governo	somigliava	a	quello	dei	più	scalmanati	ed	egli	si	univa	con	questi	nel
pronosticare	la	rovina	del	giovine	Regno	d'Italia.	Un	paese	che	mancava	di	riguardi	a	lui	era	un
paese	immeritevole,	nonchè	di	prosperare,	di	esistere.
—	Una	baracca	da	fiera	di	villaggio	—	seguitò	il	Torralba	—	ove	i	Ministri	ballano	sulla	corda	e	i
deputati	fanno	da	pagliacci,	e	il	pubblico,	ch'è	poi	composto	di	tutta	la	nazione,	fischia	ma	paga.
—	Però	—	riprese	timidamente	l'Angela	—	quando	Girolamo	le	dice	lui	queste	cose,	tu	gli	dai	sulla
voce.
—	Sicuro.	Lui	non	ha	il	diritto	di	dirle...	Che	sacrifizi	gli	è	costata	l'Italia?	Ha	trovato	il	pranzo
pronto	e	s'è	seduto	a	tavola.	Se	si	son	commesse	delle	ingiustizie	(e	quante	e	quali!)	a	danno	di
suo	padre,	egli	non	s'è	guastato	il	sangue...	A	lui	tutto	andava	a	seconda.	Mentre	noi	ci
rifugiavamo	in	quest'eremo	egli	piantava	a	Roma	il	suo	studio	d'avvocato,	sposava	una	donna
ricca,	gettava	le	basi	della	sua	candidatura	al	Parlamento,	e	tra	i	clienti	e	la	consorte	e	la	politica
aveva	un'infinità	di	buone	ragioni	per	non	venir	quì	che	a	ogni	morte	di	Papa...	Ora	siede
all'estrema	sinistra	e	si	atteggia	a	tribuno,	ma	in	casa	sua	fa	l'aristocratico	e	tien	carrozza	e
cavalli	e	servitori	in	guanti	bianchi	e	lascia	che	sua	moglie	si	freghi	intorno	alla	nobiltà...	No,	no,
non	c'è	logica,	non	c'è	altro	che	il	tornaconto.
—	Ebbene,	babbo,	io	prego	te	e	pregherò	Girolamo	di	non	tirare	in	campo	nei	vostri	colloqui	nè	il
Governo,	nè	il	Parlamento,	nè	il	paese,	nè	la	democrazia,	nè	l'aristocrazia,	nè	niente	di	tutto
quello	che	può	esser	fonte	di	dissidi.
Forse	nell'animo	dell'ex	Prefetto	balenò	l'idea	della	vanità	d'ogni	contrasto	per	chi	era	come	lui
all'orlo	della	tomba,	ed	egli	accolse	con	inusata	mansuetudine	le	raccomandazioni	della	figliuola
limitandosi	a	borbottare:	—	Per	me	tanto...	ormai...
Dalla	sua	poltrona	la	signora	Laura	piagnucolò:	—	Angela,	questa	pillola.
—	Alle	dieci,	mamma,	alle	dieci,	non	prima.	—	Sai	che	il	medico	vuol	che	ci	siano	almeno
quattr'ore	d'intervallo	fra	l'una	e	l'altra.
Quando	la	signora	Laura	si	fu	quetata,	l'Angela	riprese	in	mano	i	giornali	e	ne	lesse	ad	alta	voce
quà	e	là	alcuni	brani,	saltando	tutto	ciò	che	poteva	eccitare	la	suscettività	di	suo	padre.
Alle	dieci	e	un	quarto	i	due	vecchi	si	coricarono.
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IV.

—	Non	moverti	di	quì	fin	che	non	torno	—	disse	l'Angela	alla	Maddalena,	la	cameriera	fidata
ch'era	in	casa	già	da	vent'anni.	—	E	se	mi	chiamano	—	ella	soggiunse	guardando	i	due	usci	aperti
di	destra	e	di	sinistra	che	mettevano	alle	camere	del	suo	babbo	e	della	sua	mamma	—	di'	che
torno	subito...	Se	sei	stanca,	sdrajati	sulla	mia	poltrona.
Già	da	un	pezzo,	rinunciando	alla	camera	propria,	l'Angela	dormiva	in	quella	specie	d'andito	che
divideva	le	stanze	dei	suoi	genitori.
—	Oh,	si	figuri	—	replicò	la	Maddalena.	—	Lei	piuttosto	dovrebb'essere	estenuata	e	farebbe
meglio	ad	andare	a	letto.
—	No,	no.	Non	vado	a	letto	fin	che	non	ho	visto	co'	miei	occhi	se	tutto	è	in	ordine...	Ma!	È	una
casa	alla	vecchia,	e	vi	mancano	quegli	agi	che	le	mie	sorelle	e	i	miei	fratelli,	a	eccezione	forse	di
Cesare,	giudicano	indispensabili.
—	Al	solito	lei	si	ammazza	pegli	altri	e	non	riuscirà	a	contentarli	—	notò	la	cameriera.
Pentita	d'aver	toccato	questo	tasto,	l'Angela	riprese:	—	Non	perdiamoci	in	chiacchiere.	Quelli	lì
mi	aspettano	in	cucina.
Con	l'indicazione	generica	di	quelli	lì,	l'Angela	voleva	alludere	a	Giacomo,	il	domestico
sessagenario	ma	ben	portante,	alla	cuoca	Marianna,	e	a	Pietro	il	cocchiere.
I	tre	personaggi	seduti	intorno	alla	tavola	su	cui	ardeva	una	lucerna	a	petrolio	si	alzarono	al
giungere	della	padroncina.
—	Dunque,	Pietro	—	ella	disse	—	siamo	intesi...	Qualche	minuto	prima	delle	sette	andrai	alla
stazione	ad	aspettare	il	signor	Cesare...	E	quando	hai	attaccato	mi	fai	avvertire...	Se	posso,
vengo...	Chi	sa	se	potrò?
Indi	la	colse	uno	scrupolo.	—	Se	pur	non	vengo,	sei	ben	sicuro	di	riconoscerlo,	il	signor	Cesare?
Pietro	protestò.	—	Come	non	lo	riconoscerei?...	Mi	par	jeri	l'ultima	volta	che	l'ho	accompagnato
alla	ferrovia...	Aveva	un	bagaglio	leggero...	Si	credeva	che	facesse	solamente	una	corsa	a	Parigi,
dal	signor	Luciano...	Invece...
—	Invece	due	settimane	appresso	s'imbarcava	all'Havre.
Congedato	il	cocchiere,	l'Angela	si	rivolse	alla	Marianna,	la	cuoca.	Era	una	donna	di	mezza	età,
sempre	in	grembiule	e	cuffia	bianca,	grassoccia,	lucida	in	viso	come	se	portasse	sull'epidermide	il
riflesso	delle	sue	casseruole.
—	Se	non	ci	sono	ritardi	nel	treno,	il	signor	Cesare	sarà	a	Villarosa	alle	8	e	tre	quarti	circa...
Forse	avrà	fame.
—	Non	dubiti	che	la	colazione	sarà	pronta.
—	Domattina	vi	sarà	anche	la	Lisa	per	ajutarvi.	Ha	promesso	di	esser	quì	per	le	sette.
—	Ci	sarà	senza	dubbio	—	affermò	Giacomo.	—	L'ho	vista	due	ore	fa.
La	Marianna,	che	compensava	con	la	petulanza	le	deficienze	della	statura,	atteggiò	le	labbra	a	un
risolino	sarcastico.
—	Per	gli	ajuti	che	può	dar	la	Lisa!
—	L'avete	pur	scelta	voi	—	notò	l'Angela.
—	Naturale.	Piuttosto	di	quel	cuoco	che	volevano	far	venire	da	Milano	e	che	avrebbe	preteso	di
comandare	a	bacchetta.
—	E	perchè	vi	lagnate?
—	Non	mi	lagno.	Basta	che	non	pretendano	l'impossibile.	Non	si	può	da	un	giorno	all'altro
passare	da	una	cucina	casalinga	per	tre	persone	a	una	cucina	di	lusso	per	dodici...	Quando	sono
entrata	al	loro	servizio	ne	sapevo	più	di	adesso...	È	molto	se	si	accende	il	forno	una	volta	per
settimana.
—	Via,	via,	—	disse	in	tono	conciliante	l'Angela	che	non	voleva	provocare	una	crisi	in	un	momento
così	difficile	—	ora	avrete	campo	di	farvi	valere...	Del	resto,	non	vi	sarà	nessuno	che	abbia
esigenze	superiori	ai	vostri	meriti.
Rabbonita	dagli	elogi,	la	Marianna	ripigliò:
—	Domani	a	pranzo	saranno	in	dieci,	non	è	vero?
—	Appunto...	In	dieci...	semprechè	non	vi	siano	sorprese.
—	Uno	di	più	uno	di	meno	non	importa...	Si	prepara	per	dodici...	Doman	l'altro	poi?...
—	Per	ora	non	sono	annunziati	che	i	miei	due	fratelli	di	Roma	e	di	Parigi	e	quel	mio	nipote	Tullio
ch'è	già	stato	parecchie	volte.
—	Un	gran	bravo	giovine	—	dichiarò	la	cuoca	con	accento	di	profonda	convinzione.	—	Gli	piace
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tanto	il	mio	vol-au-vent.
—	Benone!	Per	doman	l'altro	ci	farete	un	vol-au-vent.
La	cuoca	assentì	con	un	cenno	dignitoso	del	capo.	Ma	a	un	tratto,	battendosi	il	fronte,	ella
esclamò:	—	A	proposito,	signorina,	ha	pensato	che	doman	l'altro	saranno	in	tredici?
—	Come?
—	Scusi;	domani	sono	in	dieci,	ne	arrivano	tre	nella	giornata	di	sabato:	dieci	e	tre	tredici...	Del
resto,	si	fa	subito	il	conto.
E	con	mirabile	rapidità	ella	principiò	e	finì	la	sua	enumerazione.
—	Il	signor	Prefetto,	la	padrona	e	lei,	questi	son	tre;	la	signora	Letizia	e	due	figliuoli,	tre	e	tre	sei;
il	signor	Cesare,	il	signor	Girolamo,	il	signor	Luciano	e	il	signor	Tullio,	sei	e	quattro	dieci;	la
signora	Marialì	col	marito	e	la	ragazza,	dieci	e	tre	tredici.
Giacomo,	che	assisteva	al	colloquio,	parve	maravigliato	d'una	precisione	di	calcolo	che	la
Marianna	non	soleva	possedere	nell'addizionare	la	cifra	delle	spese;	ma	la	più	confusa	fu	l'Angela
che	non	si	capacitava	d'aver	trascurato	una	circostanza	così	grave...	Non	era	superstiziosa,	ma
insomma	quel	tredici	a	tavola	in	una	solennità	domestica	l'era	di	cattivo	augurio.
Tuttavia	ella	si	limitò	a	rispondere:	—	Non	è	ancora	ben	certo	che	non	venga	una	delle	mie
cognate;	in	ogni	modo	c'è	sempre	il	tempo	d'invitare	il	dottore,	o	il	parroco,	o	qualche	amico,	e	in
tredici	non	saremo.	E	adesso	coricatevi	pure,	Marianna,	che	domattina	dovete	esser	lesta	di
buon'ora	anche	voi.
L'Angela	fece	un	cenno	a	Giacomo	che	con	un	lume	in	mano	precedette	la	padroncina	su	per	le
scale	e	intraprese	con	lei	il	giro	delle	camere	riservate	agli	ospiti,	cominciando	da	quella	del
signor	Cesare,	il	primo	che	doveva	arrivare.

[32]



V.

—	Saranno	dieci	anni	in	Febbrajo	—	notò	Giacomo	—	che	è	morto	quì	il	povero	signor	Manlio.
—	Proprio	in	Febbrajo	—	sospirò	l'Angela	mentre	si	assicurava	che	le	coperte	del	letto	erano
sufficienti.	—	Allorch'egli	era	un	ragazzo	e	Cesare	era	appena	uscito	dalle	mani	della	bambinaja
era	questa	la	camera	ove	stavano	tutti	e	due	nelle	poche	settimane	di	primavera	e	d'autunno	che
passavano	a	Villarosa.	Dopo,	Cesare	principiò	la	sua	vita	randagia	e	la	camera	rimase	al	solo
Manlio.	V'erano	però	sempre	i	due	letti...	te	ne	ricordi?
—	Sì,	sì.
—	E	ogni	volta	che	Cesare	faceva	una	corsa	alla	villa,	egli	ripigliava	il	suo	posto	presso	il	fratello
a	cui	voleva	tanto	bene.
—	E	quanto	ne	voleva	a	lui	il	signor	Manlio!	E	come	lo	chiamava	in	quegli	ultimi	giorni!
—	Cesare	era	allora	a	Costantinopoli...	Non	ci	fu	il	verso	d'avvertirlo	—	replicò	l'Angela.	—	È	stato
un	precipizio.
Troncando	il	discorso	penoso,	l'Angela	volle	verificar	co'	suoi	occhi	se	c'era	l'acqua	nella	brocca
del	lavamano,	se	c'erano	i	fiammiferi	sul	comodino	e	i	pettini	sul	tavolino	da	toilette.
—	Cesare	potrebbe	aver	bisogno	di	riposarsi	un	pajo	d'ore	—	ella	disse.	—	Devono	essere	quasi
quindici	giorni	ch'egli	non	dorme	in	un	buon	letto...	E	faceva	di	quei	sonni	quand'era	un	ragazzo!
Dalla	camera	di	Cesare	l'Angela,	sempre	accompagnata	dal	servo,	passò	nel	quartierino
assegnato	alla	Letizia	Alvarez	e	ai	suoi	due	figliuoli.	La	camera	della	Letizia	era	forse	la	più	bella
della	villa,	esposta	a	mezzogiorno,	sul	giardino,	e	non	c'è	dubbio	che	le	cognate	di	Roma	e	di
Parigi,	se	fossero	venute,	ne	sarebbero	state	gelose.	Meglio	dunque,	per	questo	lato,	che	non
venissero.	In	quanto	a	Marialì,	aveva	tanti	altri	difetti,	ma	era	tagliata	più	alla	buona	e	non
badava	a	certe	piccinerie.	Quella	benedetta	Letizia	invece	aveva	i	suoi	fumi	fin	da	ragazza,	fin	da
quando,	venticinque	anni	addietro,	alla	Prefettura	di	Salerno,	faceva	lei	gli	onori	di	casa	in
sostituzione	della	sua	mamma	sempre	timida	ed	impacciata.	Poi	ell'aveva	conosciuto	il	tenente	di
vascello	Alvarez,	che,	sposandola,	le	aveva	comunicato	le	sue	arie	di	grande	di	Spagna	in
partibus,	benchè,	con	tutto	il	suo	Alvarez,	egli	fosse	di	famiglia	borghese	arricchitasi	nel
commercio	di	oggetti	di	tartaruga.	E	anzi	questo	traffico,	abbandonato	dal	padre	di	lui,	fu
continuato	sino	all'ultimo	da	uno	zio	che	aveva	bottega	in	Piazza	del	Plebiscito	e	che	in	mancanza
di	parenti	più	vicini	lasciò	erede	il	nipote.	Costui	si	affrettò	a	cedere	il	negozio,	con	l'espresso
divieto	di	far	figurare	in	qualsiasi	modo	il	nome	di	Alvarez	nell'insegna	della	nuova	ditta,	e
mentre	ereditava	il	patrimonio	riusciva	a	far	sparire	dalla	casa	ogni	traccia	di	tartarughe	e	dal
cuore	ogni	ricordo	dello	zio	generoso.
—	Speriamo	—	disse	l'Angela	la	quale	aveva	fatto	addobbare	a	nuovo	la	camera	—	che	queste
tappezzerie	incontrino	il	gusto	di	mia	sorella.
—	È	un	alloggio	da	regina	—	ribattè	Giacomo.	—	Vorrei	vedere	che	non	ne	fosse	contenta!
—	Tu	non	sai	che	luogo	di	delizie	abbia	mio	cognato	a	Posilipo	—	riprese	l'Angela.	—	Io	conosco	la
posizione,	un	incanto;	non	conosco	la	villa	che	fu	fabbricata	solo	negli	ultimi	anni;	ma	mio	nipote
Tullio	che	ci	fu	due	volte	me	ne	faceva	una	descrizione	entusiastica.	E	sì	ch'egli	vive	parte
dell'anno	a	Parigi	e	anche	a	casa	sua	si	trattano	da	gran	signori.
Giacomo	era	poco	persuaso.	—	Per	la	posizione,	sarà.	Lì	c'è	la	collina,	lì	c'è	il	mare,	e	quì	non
abbiamo	che	una	pianura	bassa.	Ma	per	la	camera,	via...	neppure	sua	sorella	ne	avrà	una
migliore	di	questa.
—	Almeno	avesse	il	bagno	accanto!	—	soggiunse	l'Angela.
—	Se	vorrà	fare	il	bagno	—	notò	il	servo	—	scenderà	a	pianterreno	come	gli	altri...	come,	del
resto,	scendeva	tre	anni	fa...
—	Ti	ricordi	che	se	ne	lagnava?	E	ripeteva	sempre:	Nella	villa	che	stiamo	fabbricando	a	Posilipo	il
bagno	è	attiguo	alla	camera	da	letto.
Giacomo	si	strinse	nelle	spalle.	—	In	fin	dei	conti,	quanto	tempo	si	tratterrà	quì?	Cinque	o	sei
giorni.
—	Forse	meno.
—	E	allora,	scusi,	che	pretese	ha?	Viene	a	Villarosa	per	una	festa	di	famiglia;	dovrebbe	pazientare
se	pur	non	ha	tutti	gli	agi	di	casa	sua.
—	Hai	ragione,	ma...
E	intanto	l'Angela	esaminava	il	tavolino	da	toilette	su	cui	erano	disposte	boccette	e	boccettine
d'acqua	d'odore,	e	spazzole	d'ogni	misura	per	le	unghie	e	pei	denti,	e	scatole	di	cipria	e	lime	e
pinzette.
—	Quì	mi	pare	ce	ne	sia	d'avanzo	—	ella	osservò.	—	Già	non	c'è	dubbio	che	la	Letizia	porterà	seco
tutto	quello	che	le	occorre.

[33]

[34]

[35]

[36]

[37]



—	Ella,	padroncina,	non	ha	mai	avuto	tante	smorfie	—	borbottò	Giacomo.
—	Io	sono	una	zoticona,	sono	una	campagnuola...
—	E	il	defunto	signor	Luigi,	poi,	figuriamoci!
—	Oh,	quello	era	un	filosofo...	I	suoi	libri,	le	sue	passeggiate,	la	sua	pipa,	e	non	voleva	altro...	Lo
dicevano	un	orso.
—	Ce	ne	fossero	di	quegli	orsi!	—	esclamò	il	servo.
E	la	nipote	seguitò.	—	Solo	chi	non	lo	conosceva	poteva	dirne	male.	Che	cuore	sotto	quell'aspetto
ruvido!
—	S'è	visto	a'	suoi	funerali	—	disse	Giacomo.	—	Da	dieci,	da	venti	miglia	son	venuti	per	rendergli
onore.
—	Povero	zio!	Era	di	cinqu'anni	più	giovine	del	babbo...	Potrebb'esser	oggi	con	noi...	E	chi	sa?...
Forse	mio	fratello	Cesare	sarebbe	rimasto,	forse	certi	attriti	sarebbero	stati	evitati.
—	È	morto	tredici	mesi	giusti	dopo	il	signor	Manlio,	in	Marzo.
—	Appunto;	in	quell'anno	non	finiva	mai	di	nevicare.
—	E	l'han	portato	via	in	mezzo	alla	neve.....	Che	tristezza!
L'Angela	diede	una	capatina	nella	stanza	attigua	ch'era	l'antica	biblioteca	dello	zio	e	ov'ella	aveva
fatto	collocare	due	letti	pei	due	nipoti	Alvarez.
—	Certo	ch'è	molto	ingombra	e	che	quei	due	ragazzi	saranno	un	po'	pigiati.	Ma	sono	due	futuri
militari	e	si	adatteranno.
—	Mi	ricordo	d'averli	visti	un'unica	volta,	da	bambini...	ed	erano	sprezzanti	e	scontrosi	più	del
bisogno	—	borbottò	Giacomo,	mentre,	traversando	la	sala,	s'avviava	con	la	padroncina	alla
camera	che,	da	ragazzi,	Luciano	e	Girolamo	Torralba	dividevano	insieme	e	che	ora	l'Angela
destinava	al	primo	dei	due	fratelli.
Per	la	Marialì	e	pel	marito	era	pronta	la	camera	gialla,	l'antica	camera	delle	ragazze,	ampia	ed
ariosa,	ove	le	tre	sorelle	avevano	scambiato	tante	chiacchere	e	fatte	tante	allegre	risate,	ove
nessuna	delle	tre	si	svegliava	la	notte	senza	svegliare	le	altre	due	e	richiamar	la	loro	attenzione
sul	russare	romoroso	di	Mademoiselle	Lucie,	la	governante	francese,	che	dormiva	lì	presso.
Allora	le	tre	birichine	russavano	anch'esse	con	certe	note	nasali	così	stravaganti	e	caratteristiche
che	Mademoiselle	Lucie	si	destava	in	sussulto	e	gridava	picchiando	sul	muro:	—	Mais,
Mesdemoiselles,	est-ce	que	vous	ne	pouvez	pas	dormir	sans	ronfler?	C'est	tout	à	fait	inconvenant.
Oh	felici	autunni	di	Villarosa,	quando	la	famiglia	era	tutta	riunita,	e	i	genitori	erano	sani	e
robusti,	e	non	un'ombra	turbava	l'accordo	delle	tre	sorelle!	L'Angela	non	invidiava	nè	la	bellezza
florida	e	regolare	della	Letizia,	nè	la	bellezza	capricciosa	e	vivace	della	Marialì:	anzi	ell'era
superba	di	loro,	superba	dell'ammirazione	ch'esse	destavano;	sempre	la	prima	a	magnificare	i
loro	pregi,	sempre	l'ultima	ad	accorgersi	dei	loro	difetti.	Ella	non	vedeva,	non	voleva	vedere	il
freddo	egoismo	che	si	nascondeva	sotto	le	apparenze	corrette	della	Letizia,	non	vedeva,	non
voleva	vedere,	dietro	il	sorriso	affascinante	della	Marialì,	nei	movimenti	felini	della	sua	persona
leggiadra,	una	smania	morbosa	di	piacere,	di	soverchiare,	un	desiderio	insaziato	di	lodi	e	di
adulazioni,	una	sensualità	raffinata	ed	irrefrenabile.	All'Angela	bastava	che	quelle	sue	sorelle
l'amassero,	che	così	la	maggiore	come	la	minore	(ell'era	di	tre	anni	più	giovine	dell'una,	e	di	due
più	vecchia	dell'altra)	ricorressero	a	lei	per	consiglio	e	per	ajuto,	e	perchè	aveva	anch'ella	un
poco	di	vanità	(chi	non	ne	ha	a	questo	mondo?)	si	godeva	a	sentirsi	dire:	—	Tu	sei	più	savia,	tu	sei
più	buona	di	noi.
Ah,	quelle	parole	la	Letizia	gliele	aveva	ripetute	con	amara	ironia	dopo	la	morte	dello	zio	Luigi:	—
Era	naturale	che	lo	zio	ti	preferisse	nel	suo	testamento.	Tu	sei	la	più	savia,	tu	sei	la	più	buona...
anche	con	gli	zii	ricchi...
Questo	aveva	osato	rinfacciarle	la	Letizia	Alvarez,	tornando	dal	cimitero,	in	una	giornata	rigida	di
Marzo,	ed	ella,	colpita	nel	cuore	dall'ingiuria	immeritata,	non	aveva	saputo	nemmeno	difendersi,
non	aveva	saputo	che	inghiottir	le	lacrime	che	le	rigavano	il	viso.	Ah,	in	quel	giorno	ella	s'era
dovuta	persuadere	che	non	aveva	più	sorelle...	L'altra,	Marialì,	la	sua	dolce	Marialì,	ella	l'aveva
perduta	prima,	fin	da	quando	la	bella	inconsciente	le	aveva	preso	il	cuore	di	Giulio	Frassini	e	se
l'era	sposato...
Avrebbero	ora	dormito	insieme	in	quella	camera,	Giulio	Frassini	e	la	Marialì,	egli	forse
innamorato	sempre	della	moglie	ancor	bella	e	seducente	a	quarantadue	anni,	ella	con	la	testa
piena	di	fisime	galanti	e	di	null'altro	tanto	sollecita	quanto	di	conservare	il	più	a	lungo	possibile	il
suo	impero	sugli	uomini.
—	Mia	sorella	è	freddolosa	—	disse	l'Angela	dopo	aver	dato	un'occhiata	al	letto.	—	Bisognerà	che
domattina	la	Maddalena	aggiunga	una	coperta.
Ritto	sulla	soglia,	reggendo	con	la	destra	il	candeliere	e	posando	la	sinistra	sulla	gruccia	d'un
uscio,	Giacomo	aspettava.
—	Apri,	apri	—	ordinò	la	padroncina,	ed	entrò	dietro	di	lui	nella	stanza	che	vent'anni	addietro	era
occupata	da	Mademoiselle	Lucie,	e	ch'ella,	l'Angela,	aveva	presa	per	sè	dopo	il	matrimonio	delle
sorelle,	pur	non	passandovi	la	notte	già	da	due	anni,	da	quando	cioè,	per	vigilar	meglio	i	suoi
genitori,	ella	dormiva	al	pianterreno.
Oggi	quella	camera	era	preparata	per	l'Antonietta,	la	primogenita	della	Marialì	che	doveva	avere
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ormai	18	anni	compiti,	e	che	l'Angela	non	vedeva	da	tempo.	Però,	da	quando	la	ragazza	era	uscita
di	collegio,	zia	e	nipote	s'erano	scambiate	lettere	affettuosissime,	e	questa	corrispondenza	aveva
fatto	nascere	tra	loro	una	viva	simpatia.	Già	all'Angela	sorrideva	l'idea	di	poter	riportare	sulla
giovinetta	la	tenerezza	ch'ella	provava	un	giorno	per	la	sorella.	E	ora,	alla	vigilia	dell'arrivo	di	lei,
ella	pregustava	la	gioja	di	venire	la	mattina	presto	a	chiamarla	e	di	condursela	in	giro	pel
giardino	e	per	l'orto	e	di	far	lunghe	chiacchierate	insieme.
—	L'ultimo	ritratto	che	abbiamo	dell'Antonietta	—	ella	osservò	—	è	del	1895	quand'ell'era
all'Annunziata	a	Firenze	ed	era	tanto	bellina,	anche	nel	vestito	da	collegiale	che	generalmente
ingoffisce.
—	Nel	1892	—	soggiunse	Giacomo	—	allorchè	la	signora	Marialì	giunse	improvvisamente	a
Villarosa	coi	figliuoli	e	vi	si	trattenne	un	paio	di	settimane,	la	signorina	Antonietta	era	in	sottane
corte	e	aveva	i	capelli	giù	per	le	spalle.	Era	un	po'	magra,	ma	che	splendidi	occhi	aveva!	E	che
sorriso!	E	com'era	piacevole	e	manierosa!
—	I	miei	ricordi	personali	risalgono	al	1890	—	sospirò	l'Angela;	—	al	giorno	dei	funerali	del
povero	zio...	Nel	92	ero	a	Parigi	da	Luciano;	nell'autunno	del	96	la	Marialì	passò	a	Villarosa	un
giorno	solo	coi	due	maschi	ch'ella	accompagnava	in	Svizzera	nel	collegio	ove	sono	tuttora.
—	O	che	non	ci	sono	scuole	da	noi?	—	domandò	il	servo.
—	Ma!	Ognuno	ha	i	suoi	gusti...	Io,	se	avessi	avuto	figliuoli,	non	li	avrei	messi	certo	in	collegio.
Perchè	allontanarli	da	sè?
Giacomo,	ch'era	un	savio,	fece	una	riflessione	da	par	suo.
—	Gli	è	che	quelle	che	sarebbero	nate	per	esser	madri	non	si	sposano;	si	sposano	invece	quelle
per	le	quali	i	figliuoli	sono	altrettanti	impicci.
—	Bisognerà	ricordarsi	di	far	portar	domani	in	questa	camera	una	coppa	di	rose	—	riprese
l'Angela	lasciando	cader	l'allusione.	—	Una	ragazza	non	può	non	amare	i	fiori.
—	Il	giardiniere	diceva	oggi	che	delle	rose	ce	ne	son	poche.
—	È	tardi,	lo	so.	Ma	ce	ne	saranno	abbastanza	da	riempirne	una	coppa...	Villarosa,	Villarosa!	È	un
nome	che	crea	degli	obblighi...	È	vero	però	che	converrebbe	far	nuovi	innesti,	nuove	piantagioni,
e	quando	i	padroni	non	se	ne	occupan	loro...
—	Il	signor	Manlio	e	il	signor	Luigi	avevano	una	passione	pel	giardino...
—	Anch'io	l'avrei...	Ma	non	ho	tempo...	purtroppo!
—	E	sacrificata	sempre...
—	No,	Giacomo,	non	è	la	parola	giusta...	Non	è	un	sacrifizio,	il	mio;	è	un	dovere	sacrosanto	che
mi	augurerei	di	poter	compiere	fino	all'ultimo	giorno	della	mia	vita...	Triste,	triste	cosa	il	veder
invecchiare	coloro	a	cui	si	vuol	bene!
Dopo	una	breve	pausa,	e	senza	indugiarsi	in	altre	considerazioni,	l'Angela	ripigliò:	—	Ora	siamo
quasi	al	termine	del	nostro	giro.	Non	ci	restano	che	le	due	camere	del	signor	Girolamo	e	del
signor	Tullio...	Animo,	facciamo	quest'ascensione.
Le	due	stanze	erano	al	secondo	piano,	tutt'e	due	in	buonissima	plaga;	non	avevano	che
l'incomodo	della	scala	un	po'	erta.
—	Girolamo	capirà	che	non	si	poteva	diversamente	—	disse	l'Angela.	—	Luciano	è	piuttosto
corpulento	e	non	era	possibile	collocarlo	quassù...	Anche	mia	cognata,	se	viene,	s'adatterà...	Non
saprei	proprio	in	che	altro	modo	accomodarla...	Però	bisognerà	domattina	portar	su	una
poltrona...
—	Di	dove	la	leviamo?	—	chiese	Giacomo.	—	Ha	voluto	che	tutti	gli	ospiti	ne	avessero	una!
—	Non	è	vero...	Tullio	non	ne	avrà...	Quì	metteremo	la	mia.
—	Vuol	privarsi	di	tutto...
—	Credi	pure	che	in	questi	giorni	avrò	altro	da	fare	che	sdraiarmi	sulla	poltrona!...	Già	me	ne
servo	sempre	pochissimo...	E	ora	un'occhiatina	alla	camera	di	mio	nipote,	e	poi	scenderemo...
Dev'esser	tardi?
—	Non	ha	sentito?...	Saranno	già	dieci	minuti	che	l'orologio	di	sala	ha	battuto	la	mezzanotte.
—	Quì	non	c'è	nulla	di	troppo	—	disse	l'Angela	guardando	lo	scarso	mobilio	della	camera	ove
avrebbe	dormito	suo	nipote...
—	Oh,	il	signor	Tullio	non	ha	esigenze...
—	No,	affatto...	È	un	gran	ragazzo	simpatico.
—	E	per	quello	che	ci	starà	lui	nella	sua	camera!...	Monterà	all'alba	sulla	sua	bicicletta	e	non
tornerà	fino	a	ora	di	colazione.
L'Angela	fece	un	segno	negativo	col	capo.	—	Intanto	io	credo	che	questa	volta	non	l'avrà	mica
con	lui	la	bicicletta...	E	se	non	viene	che	per	due	tre	giorni	non	avrà	mica	tanta	fretta	d'andare	in
giro	per	la	campagna...	Però	—	ella	soggiunse	come	se	le	rimordesse	di	non	aver	pensato	anche	a
questo,	—	però,	in	caso	disperato,	potremo	trovare	una	bicicletta	a	prestito...	C'è	quella	del
giardiniere,	c'è	quella	del	fattore...
—	Ormai	non	c'è'	altra	abbondanza	—	notò	Giacomo.	—	Perfino	la	moglie	del	segretario	comunale
ha	la	sua...	Ella,	padroncina,	non	ha	mai	voluto	saperne...
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—	Tutta	questa,	caro	mio,	è	roba	da	giovani	e	non	fa	per	me.
—	O	ch'è	vecchia	forse?
—	Si	è	quello	che	le	circostanze	ci	fanno.	Son	vecchia,	anche	più	della	mia	età...	Mi	basta	vivere
fin	che	vivono	quei	due	poveri	infermi...	Come	tirerebbero	innanzi	s'io	non	ci	fossi?...	Andiamo,
Giacomo...	Riaccompagnami	giù.
La	Maddalena	sonnecchiava	nella	poltrona.	Al	giungere	dell'Angela	ella	si	scosse,	si	fregò	le
palpebre	e	si	alzò	in	piedi.
—	È	lei,	signorina?
—	Sì...	Mi	hanno	chiamata?
—	Nossignora...	Dormono.
Dalle	due	camere	di	destra	e	di	sinistra	si	sentiva	il	respiro	corto,	sibilante	dei	due	conjugi.	Oh
nozze	d'oro,	nozze	d'oro!



VI.

La	campana	che	a'	bei	tempi	di	Villarosa	annunziava	l'ora	dei	pasti	ai	membri	della	famiglia	ed
agli	ospiti	e	il	cui	allegro	e	insistente	din	din	richiamava	i	dispersi	dalla	strada,	dal	giardino,
dall'orto,	la	campana	che	aveva	cessato	di	suonare	da	quando	la	villa	era	abitata	da	tre	sole
persone,	fece,	quel	sabato,	un	po'	prima	del	tocco,	riudir	la	sua	voce	che	il	lungo	silenzio	non
aveva	irrugginita.
E	nella	sala	terrena	ove	la	tavola	era	apparecchiata	per	quattordici	entrarono	primi	l'ex	Prefetto
a	braccio	della	Letizia	e	la	signora	Laura	a	braccio	di	Luciano;	indi,	alla	rinfusa,	Girolamo,	sua
moglie	Adele	che	dopo	molte	incertezze	s'era	decisa	a	venire	e	con	la	sua	presenza	scongiurava
oggi	il	pericolo	dei	tredici	a	tavola,	la	Marialì	col	marito	e	con	l'Antonietta,	Cesare,	l'Angela	e
Tullio	e	i	due	fratelli	Alvarez,	Max	e	Fritz.
L'Angela	segnò	i	posti.
—	Quì	il	babbo,	quì	la	mamma...	Fra	loro	due	seggo	io.	—	E	soggiunse	più	piano:	—	Bisogna	che	li
ajuti,	poveretti...	Tu,	Letizia,	mettiti	là,	di	fronte	a	me...	La	Marialì	a	destra	del	babbo,	Luciano	a
sinistra	della	mamma...	Dirimpetto	a	lei	l'Adele...	Fra	l'Adele	e	la	Letizia	si	metta	Frassini...	Alla
destra	della	Letizia	Girolamo	e	Cesare...	I	ragazzi	ai	due	capi	della	tavola...	Ma	non	così...	Max	e
Fritz	potrebbero	dividersi.
La	Letizia	intervenne.	—	No,	lasciali	stare...	Son	sempre	insieme.
—	Capisco,	ma...
Guardandosi	intorno,	l'Angela	incontrò	gli	occhi	supplichevoli	di	Tullio	e	dell'Antonietta	ch'erano
seduti	accanto	e	che	parevano	dire:	—	Per	amor	del	cielo,	cara	zia,	non	guastar	le	cose.
L'Angela	non	insistette	e	sorrise	a	questi	due	nipoti	che	le	destavano	tanta	maggior	simpatia	
degli	Alvarez,	duri	e	impettiti	come	due	figurini	d'un	giornale	di	mode.
—	Càstore	e	Pollùce	—	disse	scherzosamente	Cesare	Torralba.	—	Però	quei	due	figliuoli,	quando
saranno	ufficiali,	stenteranno	a	farsi	imbarcare	nello	stesso	bastimento.
—	Non	saranno	ufficiali	—	replicò	la	Letizia	con	un'intonazione	acre	nella	voce.
Vi	fu	un	grido	di	meraviglia.	—	Oh	bella!	Non	sono	all'Accademia	navale?
—	Erano	—	rispose	la	madre,	—	ma	li	abbiamo	levati,	e	non	torneranno	più...	Anche	mio	marito,
quando	avrà	terminato	il	suo	imbarco,	darà	le	sue	dimissioni...	Non	si	può	servire	questo
governo...	Il	babbo	lo	sa.
Il	commendatore	Prefetto	assentì	alle	parole	della	sua	primogenita.	—	È	vero,	ma	ignoravo	che
voi	pure	foste	vittime	di	qualche	ingiustizia.
—	Altro	che	ingiustizie!	Lascio	stare	il	modo	in	cui	trattavano	i	ragazzi	all'Accademia;	senz'alcun
riguardo	al	nome	che	portano;	due	Alvarez!...	Ma	Pasquale,	vedersi	saltato	anche	nelle	ultime
promozioni!...	Veder	nominati	contrammiragli	in	vece	sua	degli	uomini	da	nulla...
—	Ma,	cara	sorella	—	interruppe	Girolamo,	il	deputato,	—	se	mi	scrivevi	facevo	un'interpellanza.
—	Se	ci	fornite	i	dati	necessari	—	soggiunse	l'Adele,	la	donna	politica	—	si	potrà	risuscitare	la
questione	alla	riapertura	della	Camera.
—	Per	me	—	riprese	Girolamo	—	non	domando	di	meglio	che	di	raccoglier	elementi	per
combattere	il	Ministero.
La	Letizia	tentennò	la	testa.	—	Sentirò	da	Pasquale.	Ma	credo	ch'egli	non	vorrà...	Ormai	è	deciso.
Ha	trent'anni	di	servizio	e	si	farà	liquidare	la	sua	pensione.
—	E	i	ragazzi	che	carriera	sceglieranno?	—	ridomandò	Cesare.
—	Vedremo...	Penseremo...	Non	c'è	fretta...	Grazie	a	Dio,	hanno	da	vivere	senza	mettersi	al
servizio	di	nessuno.
Alle	savie	parole	della	genitrice	i	due	fratelli	si	scambiarono	un'occhiata	piena	di	compiacenza	e
di	fatuità.
—	Tanto	meglio!	—	disse	Cesare	Torralba	che	non	aveva	mai	avuto	troppo	buon	sangue	con	sua
sorella	Letizia	e	che	non	poteva	soffrirne	i	rampolli.	—	Questo	però	non	li	esonera	dall'obbligo	di
scegliersi	un'occupazione...	Non	possono	mica	andar	sempre	in	tandem.
L'allusione	fece	ridere.	E	in	vero	era	parso	un	po'	strano	a	tutti	che	gli	Alvarez	sentissero	il
bisogno	di	portare	un	tandem	a	Villarosa	e	di	montarvi	su	ogni	momento,	isolandosi	dal	resto
della	compagnia.
—	Se	vanno	in	tandem,	non	so	a	chi	facciano	male	—	ribattè,	piccata,	la	Letizia.
—	Anzi,	anzi...	quando	si	divertono...	—	interpose	l'Angela	in	tono	conciliante.
—	Eh	bien,	petite	mère	—	disse	Luciano	tra	due	cucchiajate	di	minestra,	—	come	va?
Dacchè	aveva	fissato	la	sua	dimora	a	Parigi,	e	sopratutto	dopo	il	suo	secondo	matrimonio,
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Luciano	Torralba	interpolava	sovente	delle	paroline	francesi	ne'	suoi	discorsi.
La	signora	Laura,	con	la	sua	voce	querula,	cominciò	la	lunga	enumerazione	de'	suoi	mali.
Debolezza	di	stomaco,	frequenti	vertigini,	dolori	vaganti...	E	il	braccio	sopra	tutto,	il	braccio
sinistro	quasi	paralizzato...
—	Non	è	paralisi	—	obbiettò	l'Angela.	—	È	reumatismo.
—	Sì,	sì,	la	conclusione	si	è	che	non	posso	adoperarlo,	che	son	diventata	un	automa.	Mi	vestono,
mi	spogliano,	mi	danno	da	mangiare...
L'Angela	fece	un	segno	negativo	col	capo.
—	Non	è	vero,	la	mamma	esagera,	non	si	fa	che	aiutarla...	Del	resto	se	la	cava	benissimo	da	sè,	e
se	volesse...
Mentre	la	vecchia	signora	protestava	contro	l'insinuazione	della	figliuola,	il	commendatore
Ercole,	parlando	con	la	Marialì	che	gli	era	vicina,	tracciava	una	pittura	altrettanto	pessimista	del
proprio	stato.	Delle	sue	forze	in	generale	non	si	lagnava;	le	gambe	lo	reggevano	ancora;	lo
stomaco	funzionava	discretamente;	ma	che	importano	le	gambe	per	uno	che	non	ci	vede	e	che
non	può	far	due	passi	fuori	delle	sue	stanze	se	non	è	accompagnato;	e	che	importa	lo	stomaco	per
uno	che	non	ha	denti	e	deve	rinunziare	alle	vivande	più	saporite?...	E	che	giornate	interminabili
erano	le	sue!	Egli,	ch'era	stato	sempre	avvezzo	a	occuparsi,	non	poter	scrivere	una	lettera,	non
poter	leggere	un	libro,	un	giornale!...	Almeno	avesse	avuto	il	sonno	a	sua	disposizione!...
Nossignori...	Sonnolenza,	sì...	non	foss'altro	che	per	effetto	della	noja;	ma	una	buona	ora	di	sonno
profondo,	ristoratore,	mai,	meno	forse	di	giorno,	dopo	il	pranzo...	Ah	gran	brutta	vita!
—	Gli	è	che	Villarosa	è	fatta	apposta	per	ammalarsi	—	sentenziò	la	Letizia.	—	Così	triste,	così
umida,	così	fredda...
L'Antonietta	Frassini	non	potè	trattenere	un'esclamazione.
—	Trovi	triste	Villarosa,	zia?...	A	me	par	tanto	allegra...
Tullio	era	dell'opinione	della	cugina.
—	Villarosa	è	calunniata...	Non	è	in	una	posizione	amena,	siamo	d'accordo,	ma	non	è	triste...	Il
giardino	è	così	bello,	ha	di	così	belle	piante...	Io	ci	fui	anche	d'inverno	e	vi	ho	trovato	dei	giorni	di
sole	come	questo...	Certo	che	se	piove	è	un'altra	faccenda...	Ma	la	pioggia	getta	un	velo	di
tristezza	da	per	tutto...	Vorrei	che	vedeste	Parigi.
—	Es-tu	bête,	mon	enfant?	—	interruppe	Luciano,	il	padre.	—	Che	confronti!...	Con	la	pioggia	o
col	sole	Parigi	è	sempre	allegra...	E	poi	importa	molto	la	pioggia	o	il	sole	a	chi	è	nel	vortice	degli
affari?
E	soggiunse	che	in	quanto	a	lui	non	comprendeva	la	vita	fuori	d'un	gran	centro,	senza	giornali,
senza	listini	di	borsa,	senza	telefono,	senza	telegrafo.	—	Pensare	che	quì	bisogna	far	cinque
chilometri	per	poter	mandare	un	dispaccio,	e	che	l'ufficio	non	è	nemmeno	aperto	la	notte!
—	Siamo	agli	antipodi,	caro	cognato	—	dichiarò	Frassini,	il	pittore	rifiutato	da	anni	a	tutte
l'Esposizioni.	—	Il	vostro	telegrafo,	il	vostro	telefono,	le	vostre	strade	ferrate	hanno	rovinato	il
mondo...	A	forza	di	sentir	le	voci	degli	altri	non	sentiamo	più	la	nostra...	A	forza	di	veder	passare
dinanzi	a	noi	dei	fantocci	non	abbiamo	più	occhi	per	cogliere	i	grandi	simboli	che	soli	chiudono	la
verità...	L'arte	ha	smarrito	la	strada.
Luciano	si	accingeva	a	rispondere.	Marialì	lo	prevenne.
—	Se	badassi	a	mio	marito	si	andrebbe	a	vivere	sulla	cima	d'un	monte,	o	in	mezzo	a	un	deserto...
Ci	andrai	tu,	amico	mio.
—	Il	povero	babbo	finisce	sempre	col	fare	quello	che	vuole	la	mamma	—	sussurrò	l'Antonietta
nell'orecchio	al	cugino.	—	In	quanto	a	me,	avrei	molti	de'	suoi	gusti.
L'Adele,	la	donna	politica,	volle	dire	anch'ella	la	sua.
—	Io	sono	d'accordo	con	Luciano.	Un	gran	centro	ci	vuole.	Fuori	di	Roma	non	mi	ci	potrei	vedere.
—	A	Roma	—	ribattè	il	commendatore	Prefetto	—	non	ci	starei	nemmeno	dipinto...	Mi	pare	che
tutte	quelle	fucine	d'intrighi,	Parlamento,	Ministeri,	eccetera	eccetera,	debbano	emanare	delle
esalazioni	pestifere...	Quel	Ministero	dell'interno	è	una	camorra...
—	E	quello	della	marina?	—	esclamò	la	Letizia.
—	Chi	ve	lo	nega?	—	soggiunse	il	deputato.	—	Sono	uno	peggio	dell'altro...	Il	guasto	è	nel
sistema...	Bisogna	rinnovare	ogni	cosa	ab	imis	fundamentis...	E	noi	dell'estrema	siamo	lì	per
questo.
L'ex	Prefetto	si	strinse	nelle	spalle.
—	Voi?...	Voi	farete	un	monte	di	rovine,	ecco	quello	che	farete.
Luciano	assentì.
—	Voi	rovinate	il	credito	del	vostro	paese...	Se	fosse	dipeso	da	voi,	la	Rendita	italiana	sarebbe
oggi	a	60...
—	E	voi,	uomini	di	Borsa...	—	replicò	Girolamo.
Ma	l'Angela	interruppe	la	disputa.
—	Per	amor	di	Dio,	lasciate	dormir	la	politica	e	la	finanza...	Non	occupiamoci	nè	di	Parlamenti,	nè
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di	Ministri,	nè	di	Borsa,	nè	di	Parigi,	nè	di	Roma...	Restiamo	a	Villarosa.
—	Ma!	disse	Cesare.	—	Quanti	anni	che	non	ci	troviamo	seduti	a	questa	tavola	noi	sei,	fratelli	e
sorelle,	intorno	al	babbo	e	alla	mamma!
Si	fecero	i	conti,	si	passarono	in	rassegna	i	vari	avvenimenti,	anche	i	tristi,	in	occasione	dei	quali
la	famiglia	s'era	riunita...	Ora	mancava	l'uno,	ora	l'altro.	Alla	morte	del	povero	Manlio,	Cesare	era
lontano;	ai	funerali	dello	zio	Luigi	non	era	potuto	venire	Luciano,	trattenuto	da'	suoi	affari	a
Parigi...	Conveniva	risalire	al	matrimonio	di	Marialì,	vent'anni	addietro.
—	Già,	già	—	osservò	il	commendatore	Ercole	nel	Settembre	1879...	l'anno	prima	del	mio
collocamento	a	riposo,...	quand'ero	a	disposizione	del	Ministero...	Ministero	Cairoli-Depretis.
—	Tre	di	quei	giovinetti	non	c'erano	per	la	buonissima	ragione	che	non	erano	nati	—	ripigliò
Cesare	accennando	ai	due	Alvarez	e	all'Antonietta...	C'era	Tullio...
—	Sicuro	che	c'ero	—	affermò	costui.	—	E	rammento...
—	Che	cosa	vuoi	rammentare?	—	interruppe	la	Letizia.	—	Ella	sì	avrebbe	rammentato,	la	mia
povera	Laura...	Aveva	cinqu'anni	allora.
—	E	io	—	ribattè	Tullio	—	rammento	benissimo	ch'eravamo	insieme	e	che,	in	chiesa,	la	zia	Angela
ci	sollevò	tutti	e	due	perchè	vedessimo	meglio...	Vestita	di	bianco,	la	zia	Marialì	mi	pareva	un
angelo.
La	Marialì	arrossì	come	una	collegiale.	Avvezza	a	ricever	di	questi	complimenti,	avvezza	anzi	a
cercarli,	ella	non	sapeva	dissimulare	la	soddisfazione	che	l'era	procurata	da	ogni	nuovo	omaggio
alla	sua	bellezza.	E	la	ingenuità	della	sua	civetteria	era	forse	una	delle	sue	maggiori	seduzioni,
era	uno	dei	coefficienti	di	quella	sua	aria	giovanile	che,	a	quarantadue	anni,	l'avrebbe	fatta
credere,	piuttosto	che	la	madre,	la	sorella	maggiore	dell'Antonietta.
Giulio	Frassini,	il	marito,	la	guardò	attraverso	la	tavola	con	un	misto	d'ammirazione	e	di	dispetto.
Ell'era	stata,	ell'era	sempre	il	suo	idolo	e	il	suo	cattivo	genio.	Ell'aveva	in	lui	avvilito	l'uomo	e
ucciso	l'artista,	s'era	impossessata	di	tutto	l'esser	suo,	del	suo	corpo	e	della	sua	anima;	aveva
preso	il	suo	tempo,	sciupato	il	suo	ingegno,	trascinata	nel	fango	la	sua	dignità...	E	nondimeno,
anche	oggi,	dopo	vent'anni	di	matrimonio,	egli	sentiva	che	non	avrebbe	potuto	vivere	senza	di	lei;
anche	oggi	egli	si	maravigliava	che	vi	fosse	stato	un	momento	un	cui	egli	le	aveva	preferita	la
sorella	Angela,	la	buona	e	sbiadita	creatura	che	gli	sedeva	dirimpetto,	occupata	a	sminuzzar	le
vivande	per	renderle	mangiabili	ai	suoi	genitori.
E	com'era	commossa	l'Angela,	e	con	che	studio	teneva	bassi	gli	occhi,	tanto	da	non	lasciar	veder
le	lacrime	che	le	gonfiavano	le	palpebre!	Il	matrimonio	della	Marialì!	Tutte	le	più	minute
circostanze	ella	ne	ricordava;	l'ora	in	cui	s'era	svegliata,	l'abito	che	aveva	indossato,	il	guanto	che
le	si	era	stracciato	calzandolo,	le	poche	goccie	di	pioggia	ch'eran	cadute	nel	ritorno	dalla	stazione
dopo	l'accompagnamento	degli	sposi,	il	fazzoletto	di	batista	ch'ell'aveva	bagnato	di	pianto	nel
silenzio	della	sua	camera,	lo	sforzo	che	aveva	fatto	per	nascondere	a	tutti	la	sua	emozione...	E
nessuno	aveva	capito,	nessuno,	dallo	zio	Luigi	in	fuori,	aveva	saputo	niente.	Ella	lo	sentiva	ancora
sulla	fronte	il	bacio	dello	zio	Luigi;	sentiva	le	sue	parole:	—	Quel	balordo	di	Frassini	se	ne
accorgerà	dello	sproposito	che	ha	commesso	sposando	la	Marialì	invece	di	te.
Ella	non	aveva	allora	che	ventiquattr'anni,	eppure	in	quel	giorno	ell'aveva	compreso	che	la	sua
giovinezza	era	tramontata,	che	il	suo	primo	disinganno	le	aveva	aperto	nel	cuore	una	ferita	non
sanabile	mai.	Ed	ella	aveva,	in	quel	giorno,	letto	chiaro	nell'avvenire.	Sposate	le	sorelle,	dispersi
pel	mondo	i	fratelli	a	eccezione	di	Manlio,	ell'aveva	previsto	che	le	sarebbe	convenuto	rinunziare
alle	gioje	di	moglie	e	di	madre	e	consacrarsi	tutta	quanta	ai	genitori	e	allo	zio	che	probabilmente	
non	si	sarebbero	mossi	da	Villarosa.	I	fatti	le	avevano	dato	ragione.	Dopo	un'effimera	Prefettura
durata	pochi	mesi,	il	commendatore	Torralba	aveva	dovuto	abbandonare	in	modo	definitivo	il
servizio	e	s'era	ritirato	nella	villa	spezzando	ogni	legame	col	mondo;	indi	la	morte	di	Manlio	e
dello	zio	Luigi,	le	vicende	varie	di	Cesare	e	la	partenza	di	lui	per	l'America	avevano	gettata	una
nuova	ombra	sulla	casa	e	ribadite	le	catene	dell'Angela.	No,	non	l'era	possibile,	non	l'era	lecito
pensare	a	sè	stessa.	E	non	vi	aveva	pensato	più,	aveva	compito	il	suo	sacrifizio	umile,	quotidiano,
quel	sacrifizio	che	nessuno	avverte	appunto	perch'è	quotidiano,	perchè	lo	si	crede	diventato	una
seconda	natura.
Ecco	ciò	che	significava	per	l'Angela	il	matrimonio	di	Marialì,	ecco	perchè	il	richiamo	di	quelle
nozze	in	questo	giorno,	in	quest'ora,	le	recava	un	insolito	turbamento.	Tutti,	quanti	erano	intorno
a	quella	tavola,	avevano	vissuto	o	vivevano;	con	le	loro	passioni,	coi	loro	capricci,	coi	loro	gusti
nobili	o	puerili,	coi	loro	ideali	grandi	o	meschini:	l'ambizione	politica,	la	febbre	degli	affari,	la
smania	delle	avventure,	la	galanterìa,	la	vanagloria;	ella	viveva	fuori	della	vita;	tutti	avevano
memorie	e	speranze;	ella	delle	speranze	non	ne	aveva,	e	le	sue	memorie	non	erano	che	tristi;	per
trovarne	di	liete	l'era	forza	risalire	all'infanzia...	E	ancora,	fin	che	c'erano	i	suoi	genitori,	ell'aveva
un'occupazione,	uno	scopo...	Ma	poi?...
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VII.

Verso	la	fine	del	pranzo,	Luciano,	il	primogenito	dei	Torralba,	alzò	il	bicchiere	colmo	di	vino.
—	Alle	nozze	di	diamanti!
—	Evviva!	—	risposero	in	coro	i	presenti	levandosi	in	piedi.
Ma	con	un	gesto	il	commendatore	li	invitò	a	sedere	e	trattenne	quelli	che	si	avvicinavano	a	lui	e
alla	signora	Laura	per	rinnovare	gli	augurî.
—	Non	diciamo	sciocchezze...	Ce	n'è	d'avanzo	delle	nozze	d'oro,	e	badate	che	l'anniversario	se	ne
festeggia	domani	soltanto	e	alla	nostra	età	non	si	sa	mai...
Sorse	una	protesta	unanime.
—	Eh	via,	che	discorsi!
—	Discorsi	di	stagione...	Comunque	sia,	se	domani	saremo	al	mondo,	vi	permetterò	i	brindisi...
—	A	proposito	di	stagione	—	saltò	su	la	Letizia,	—	il	babbo,	la	mamma	e	l'Angela	dovrebbero
venir	quest'inverno	a	Posilipo...	Converrete	che,	almeno	d'inverno,	il	soggiorno	di	Villarosa	è
impossibile.
—	Cara	mia	—	riprese	l'ex	Prefetto	—	c'è	una	cosa	più	impossibile	ancora,	ed	è	quella	che	noi	ci
moviamo	di	quì.
—	Ma	perchè?	Ma	perchè?
—	Perchè	siamo	vecchi,	perchè	siamo	invalidi,	perchè	io	ci	vedo	appena,	e	tua	madre	è	piena	di
doglie.
—	Non	mi	posso	muovere,	no,	io,	—	piagnucolò	la	signora	Laura.	—	Voi	piuttosto	dovreste	esser
meno	avari	delle	vostre	visite...
E	la	vecchia	signora	tacque,	stupita	di	aver	avuto	il	coraggio	d'esprimere	un	suo	desiderio.
Ma!	Tutti	sarebbero	voluti	venire,	ma	tutti	avevano	qualche	impedimento,	erano	presi	in	qualche
ingranaggio	che	toglieva	loro	ogni	libertà	d'azione.
—	Quando	si	è	a	capo	d'una	Banca	—	sospirava	Luciano.
E	Girolamo	diceva:	—	Quando	si	prende	sul	serio	la	deputazione!
—	Quando	c'è	di	mezzo	l'Oceano!	—	soggiungeva	Cesare.
E	la	Letizia	accampava	la	scusa	della	sua	numerosa	famiglia	(oltre	a	Max	e	Fritz	aveva	due	bimbe
rimaste	a	casa)	e	la	Marialì	in	mancanza	d'argomenti	plausibili	(non	poteva	confessare	che	non
era	capace	di	star	una	settimana	in	un	luogo	ove	non	ci	fossero	uomini	che	le	facessero	la	corte)
si	trincerava	dietro	vaghe	promesse.	Chi	sa?...	Forse.
—	Veniamoci,	mamma,	quest'inverno	a	Villarosa	—	pregò	l'Antonietta.
—	Proprio	d'inverno?
—	Ma	sì...	Scommetto	che	con	la	neve	non	è	punto	triste.
—	Brr!
—	Io	—	interpose	Tullio	—	se	i	nonni	e	la	zia	me	lo	permettono,	ci	verrò	senza	dubbio
quest'inverno...	anche	più	d'una	volta.
—	Bravo,	Tullio!	—	gridò	la	zia	Angela	—	Che	regalo	ci	farai!
—	Ecco,	mamma	—	soggiunse	l'Antonietta,	—	si	potrebbe	mettersi	d'accordo.
—	Oh	che	bella	cosa	fareste!	—	esclamò	l'Angela	giungendo	le	mani	e	guardando	con	infinita
tenerezza	i	due	cugini	che,	già,	nella	sua	mente,	ella	vedeva	stretti	da	un	vincolo	più	sacro	e
tenace.
La	Marialì	se	la	cavò	con	un'altra	di	quelle	frasi	che	non	impegnano.	—	C'è	tempo...	ci
penseremo.
Giacomo,	il	servo,	che	girava	col	piatto	della	frutta,	susurrò	una	parola	all'orecchio	della
padroncina.
L'Angela	si	rivolse	prima	al	suo	babbo	e	alla	sua	mamma,	poi	al	resto	dei	commensali.
—	È	una	così	bella	giornata...	Lo	volete	prendere	in	giardino,	il	caffè?
—	Sì,	sì,	in	giardino.
Però	la	signora	Laura	tentennava.	—	Con	le	mie	doglie?
—	Quì	davanti	c'è	il	sole	—	disse	la	figliuola.	—	Ti	ravvolgerò	nel	tuo	sciallo.
—	Ma	dopo	mi	accompagnerai	in	camera.
—	S'intende...	E	anche	il	babbo	farà	il	suo	chilo.
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L'ex	Prefetto	assentì	energicamente.
—	Sfido	io!...	È	la	sola	ora	che	dormo	bene.
Intanto	i	due	Alvarez	insegnavano	con	molta	gravità	alla	zia	Marialì	il	modo	di	sbucciar	le	pere
tenendole	sollevate	con	la	forchetta	e	senza	toccarle	con	le	dita.
—	Parfaits!	—	disse	la	Marialì	con	un'ammirazione	un	po'	ironica.	—	Potreste	aprire	un	corso	di
belle	creanze.
Indi	ella	chiese	all'Angela:	—	Sono	le	vecchie	pere	di	Villarosa,	non	è	vero?
—	Sì,	quelle	piantate	a	spalliera	nell'orto.
—	Ai	nostri	tempi	non	venivano	mai	a	maturità.
—	Le	mangiavamo	acerbe.
—	E	come	s'arrabbiava	lo	zio	Luigi!
—	Una	volta	ha	amministrato	a	me	una	lezione	coi	fiocchi	—	osservò	Cesare.	—	Nella	mia
sbadataggine	avevo	svelto	un	ramo	del	prezioso	arbusto.
—	E	il	pesco,	il	bel	pesco	che	sorgeva	dietro	la	casa	del	giardiniere,	c'è	ancora?	—	domandò
Luciano.
—	No,	pur	troppo	—	rispose	l'Angela.	—	È	morto	nell'inverno	del	1895	in	seguito	ai	geli...	Oh,
quello	fu	un	anno	fatale	pei	nostri	alberi	fruttiferi.
—	E	non	avete	ripiantato?
—	Quando	in	famiglia	non	ci	son	più	giovani	non	si	ripianta	—	sentenziò	il	commendatore.	—	Noi
non	li	avremmo	visti	crescer	quegli	alberi,	e	sa	il	cielo	chi	verrà	a	star	quì	dopo	di	noi...	Nessuno
de'	miei	figli	ama	Villarosa.
—	Io,	io	l'amo!	—	avrebbe	voluto	gridar	l'Angela.	Ma	aveva	un	nodo	alla	gola.	Sentiva	che	le	sue
parole	sarebbero	state	strozzate	dai	singhiozzi.	Pur	si	chinò	verso	suo	padre	e	gli	disse	piano:	—
Se	credi,	possiamo	alzarci.
Di	nuovo	il	commendatore	prese	il	braccio	della	Letizia:	di	nuovo	la	signora	Laura	s'appoggiò	a
quello	di	Luciano,	ordinando	in	pari	tempo	all'Angela	di	andarle	a	cercare	lo	sciallo.	Doveva
averlo	lasciato	di	là,	in	salotto.
—	Eh,	lo	so	che	ci	sono	gli	scalini	—	protestò	l'ex	Prefetto,	infastidito	degli	avvertimenti	della
Letizia.
—	Ci	vedi	dunque?
—	Che	c'entra	il	vederci?	È	la	forza	dell'abitudine.	Anche	quelli	che	son	ciechi	affatto	camminano
soli	nella	loro	casa...	Io	distinguo	ancora	gli	oggetti,	le	persone	come	dietro	un	velo,	come	in
un'ombra...	Le	tenebre	complete	verranno.
—	Perchè	dovrebbero	venire?...	Consulta	uno	specialista...	A	Napoli...
—	Che	Napoli?...	Il	Toschi	di	Milano,	una	celebrità,	che	fu	quì	l'anno	scorso,	giudicò	pericolosa
ogni	cura	energica,	non	trattandosi	già	di	una	malattia	ma	di	un	indebolimento	progressivo	del
nervo	ottico.
S'intese	la	voce	squillante,	argentina	dell'Antonietta.
—	Oh	che	bellezza,	che	sole,	che	sole!...	Par	d'essere	in	estate...	E	poi	si	sosterrà	che	Villarosa	è
triste!
—	Ecco	la	mia	poltrona	—	disse	la	signora	Laura	a	Luciano,	sedendo	faticosamente.	—	Ma	io	non
resto	che	pochi	minuti.
Si	guardò	intorno,	inquieta.	—	Quest'Angela...
—	Son	quì	—	rispose	la	figliuola	accorrendo	con	lo	sciallo	e	ravviluppandone	le	spalle	e	il	petto
della	madre.
Anche	il	commendatore	Ercole	sedette	in	una	sedia	a	bracciuoli.
—	Il	caffè	lo	verso	io	—	dichiarò	la	Marialì	ritta	davanti	alla	tavola	di	vimini	dove	Giacomo	aveva
posato	il	vassojo	con	le	chicchere.	—	Lo	verso	io	e	l'Antonietta	lo	distribuirà.	Credo	di	ricordare	il
gusto	di	tutti	quanti...	Il	babbo	poco	zucchero,	la	mamma	molto...	Luciano	due	pezzi...
—	Per	me	solo	una	mezza	tazzina	—	disse	la	signora	Laura.	—	Mi	piace	tanto	il	caffè,	ma	mi	agita
i	nervi.	Se	badassi	al	dottore,	non	ne	prenderei	affatto.
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VIII.

—	Lupus	in	fabula	—	gridò	Cesare	Torralba	additando	un	uomo	di	mezza	età	che	si	avanzava
lungo	il	viale.	—	Ecco	Vignoni.
E	gli	mosse	incontro.
—	Non	si	sentiva	fischiar	gli	orecchi,	dottore?
—	Perchè?
—	Perchè	parlavamo	di	lei.
—	Davvero?
Ora	i	due	uomini	venivano	insieme	verso	il	grosso	della	comitiva.
Cesare	disse:	—	Gli	Alvarez	e	i	Frassini	li	ha	già	visti	iersera...	Luciano	e	Tullio,	Girolamo	e	mia
cognata	Adele	sono	arrivati	stamattina...	C'è	bisogno	d'introduzione?
—	No,	ho	avuto	il	piacere	d'incontrarli	qualche	altra	volta	—	replicò	il	medico	scambiando	saluti	e
strette	di	mano.	—	Anzi	col	signor	Tullio	—	egli	soggiunse	—	siamo	vecchie	conoscenze.
—	Giuocheremo	di	nuovo	alle	boccie,	sa	—	disse	il	giovane.
—	Sono	sempre	a'	suoi	ordini.
—	Dottore,	desidera	un	caffè?	—	domandò	Marialì.
—	Grazie,	signora,	se	mi	dispensa.
—	O	un	bicchierino	di	cognac?
—	Neppure...	Ho	appena	pranzato.
—	O	un	bicchiere	di	vino?
—	Nossignora.	Proprio	non	prendo	nulla.
—	Un	sigaro	almeno	—	disse	Girolamo	aprendo	l'astuccio.
—	Grazie...	Accetterò	quello.
—	Un	medico	di	campagna	che	non	beve!	—	esclamò	la	Marialì	—	Che	miracolo!	Il	suo
predecessore	aveva	altre	abitudini.
—	Così	raccontano	—	rispose	sorridendo	Vignoni.	—	E	ho	inteso	che	negli	ultimi	anni	sopra
tutto...
—	Era	sempre	brillo	—	soggiunse	Cesare	Torralba	terminando	la	frase.	—	Me	lo	ricordo
benissimo.	Se	non	avesse	avuto	un	cavallo	savio	che	conosceva	a	menadito	tutte	le	strade	e	tirava
da	sè	il	suo	biroccino	sarebbe	andato	a	finire	in	fosso	un	pajo	di	volte	al	giorno.
—	Capiscono	che	non	ho	torto	se	non	voglio	imitarne	l'esempio.
—	Quanti	anni	sono	ch'è	quì,	dottore?	—	chiese	la	Marialì.	—	Certo	è	venuto	dopo	ch'io	mi	sono
sposata.
—	Sono	venuto	nel	1885.
—	E	ormai	non	si	muove?
—	Ho	la	mia	famiglia,	ho	un	poderetto	che	coltivo	da	me.
—	Coltivar	la	propria	terra,	quella	dev'essere	una	soddisfazione	—	sospirò	l'Angela.	—	Quando	la
si	affitta,	si	cessa	d'essere	in	comunione	con	lei.
—	La	terra!	—	borbottò	Luciano	consegnando	a	sua	nipote	Antonietta	la	chicchera	vuota.	—	La
terra	è	esausta.	Chi	può	viver	più	della	terra?
—	Scusi	—	ribattè	Vignoni,	—	tutti	ne	viviamo,	anche	coloro	che	la	disprezzano.	—	Se	talora	essa
ci	sembra	stanca,	impoverita,	gli	è	che	le	domandiamo	troppo...	Si	vuole	ch'essa	nutra	quelli	che
la	lavorano,	quelli	che	la	fanno	lavorare	e	quelli	che	la	cedono	a	chi	la	fa	lavorare	agli	altri...
senza	contare	le	delizie	del	fisco.
Il	commendatore	Ercole	si	scosse.	—	La	proprietà	fondiaria	è	gravata	in	un	modo	indecente.
—	Il	nostro	sistema	fiscale	è	un	cumulo	d'iniquità	—	sentenziò	Girolamo,	l'onorevole.
—	Oh	non	isperiamo	niente	neanche	da	voi	radicali	—	soggiunse,	stizzito,	il	commendatore.	—
Figuriamoci	se	voi	pensereste	ad	alleggerire	i	proprietari!
—	Noi	ridurremmo	le	spese...	esercito,	marina...
Luciano	protestò:	—	Dio	guardi	l'Italia	dalla	finanza	dei	demagoghi...	Altro	che	ridur	le	spese!...
Voi	le	raddoppiereste...	Troppa	gente	avete	da	contentare...
Mentre	i	due	fratelli	si	bisticciavano,	la	signora	Adele	ammiccava	a	Vignoni.
—	Il	dottore	è	un	po'	socialista,	se	non	m'inganno...	Anch'io...
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Ma	la	signora	Adele	non	potè	svolgere	le	sue	idee	perchè	quasi	contemporaneamente	gli	suoceri
reclamarono	Vignoni	per	sè.
—	Dottore,	non	stia	a	discorrer	di	politica,	e	venga	quì	—	disse	l'ex	Prefetto	col	suo	tono	alquanto
imperioso.
E	la	querula	signora	Laura,	che	rimproverava	l'Angela	di	averla	fatta	uscire	in	giardino,	disse	alla
sua	volta:
—	Me	ne	appello	a	lei,	dottore.	Non	è	un'imprudenza,	co'	miei	reumatismi,	di	rimanere	all'aria
aperta?
—	Fin	che	c'è	questo	bel	sole,	no.
—	Ma	—	riprese	la	vecchia	valetudinaria	—	il	sole	è	sul	punto	di	nascondersi	dietro	gli	alberi...	E
meglio	ch'io	rientri	in	casa.
—	E	a	me	è	appunto	il	sole	che	dà	noja	—	brontolò	il	commendatore.	—	Quando	avevo	i	miei	occhi
sani	non	me	ne	dava;	me	ne	dà	adesso	che	non	ci	vedo...	Una	delle	solite	canzonature	della	vita...
Del	resto,	penso	di	fare	anch'io	la	mia	dormitina...	Arrivederci	più	tardi.
La	Letizia	gli	riofferse	il	suo	braccio.	Ma	la	Marialì	sostenne	che	questa	volta	toccava	a	lei.
—	Nè	l'una	nè	l'altra	—	dichiarò	Ercole	Torralba.	—	C'è	l'Angela	che	ha	più	pratica.
—	E	la	signora	Laura	darà	il	braccio	a	me	—	disse	il	dottore.	—	Io	poi	leggerò	il	giornale	al	signor
Prefetto	fin	che	si	sia	addormentato...	Così	la	signorina	Angela	potrà	trattenersi	con	gli	ospiti.
Questa,	che	s'era	avviata	col	padre,	girò	un	momento	la	testa.
—	Allora	mi	aspettate	quì...	Torno	subito.
—	Sì,	sì,	ti	aspettiamo.
Incontrandosi	nello	stesso	pensiero	Luciano	e	Girolamo	guardarono	l'orologio;	indi	gridarono
dietro	alla	sorella:	—	Tarderà	molto	la	posta?...	Hai	mandato	il	giardiniere	a	prenderla?
—	Sicuro,	e	non	può	tardare	—	ella	rispose	di	lontano.
Luciano	investì	l'onorevole.	—	Vale	la	pena	che	tu	sia	deputato	se	non	riesci	a	far	organizzar
meglio	le	poste	e	i	telegrafi	di	questi	paesi?...	È	incredibile...	Una	sola	distribuzione	al	giorno...
—	Scusa,	in	quanto	a	distribuzioni	ce	ne	son	due.
—	Oh,	quella	della	mattina	è	insignificante...	E	il	telegrafo	a	cinque	chilometri,	e	niente	telefono...
E	l'Angela	si	maraviglia	della	brevità	e	della	rarità	delle	nostre	visite!
—	Quando	non	se	ne	occupa	il	deputato	del	collegio,	—	obbiettò	Girolamo.
—	Chi	è?	Chi	è?
—	Un	riccone,	Basterini...	un	moderato	di	tre	cotte.
Giulio	Frassini	che	passeggiava	su	e	giù	con	aria	trasognata	si	fermò	sui	due	piedi,	e	battendo
sulla	spalla	del	cognato	—	Caro	mio	—	principiò	—	tu	e	Girolamo	e	Cesare...
—	Chi	mi	nomina?	—	interruppe	costui	che	stava	chiacchierando	con	la	Marialì.
—	Io,	io	—	replicò	Frassini	—	E	volevo	dire	che	tutti	voi	altri,	uomini	e	donne...	forse	la	Letizia	e
l'Angela	faranno	eccezione...	siete	ammalati	della	malattia	del	secolo,	l'inquietudine...
—	O	come	se	non	l'avesse,	lui,	l'inquietudine!	—	esclamò	la	Marialì.
—	La	mia	è	d'un	altro	genere...	Io	inseguo	le	forme	del	bello	che	si	sono	perdute	nella	volgarità
universale.	Io	cerco	il	simbolo	ch'è	l'essenza	di	tutte	le	cose...	Ma	la	mia	inquietudine	è
puramente	intellettiva...	La	vostra	è	fatta	d'ambizione,	di	cupidigia	di	danaro,	di	smania
d'avventure...	Può	darsi	che	anche	la	mia	uccida;	la	vostra	uccide	ed	abbassa.
—	La	nostra	conduce	a	qualche	cosa,	tu	macini	il	vuoto	—	ribattè	Luciano.
Intanto	la	Marialì	tentennava	il	capo	come	a	dire:	—	O	che	prendete	sul	serio	le	fisime	di	mio
marito?
Da	parte	sua	Frassini	pareva	non	prender	sul	serio	i	suoi	contradditori,	perchè	senza	curarsi
delle	loro	obbiezioni	s'era	rimesso	a	camminare	con	la	testa	china	e	con	le	mani	intrecciate	dietro
la	schiena.
In	quella	una	bicicletta	si	fermò	davanti	al	cancello	e	ne	scese	Bortolo,	il	giardiniere,	con	un
fascio	di	lettere,	di	cartoline,	di	giornali.
—	Quà,	quà	—	dissero	a	una	voce	Luciano	e	Girolamo	indicando	la	tavola	di	dov'era	stato	tolto	da
poco	il	servizio	da	caffè.
—	Non	è	mai	arrivata	una	posta	simile	a	Villarosa	—	osservò	Bortolo,	mentre,	dopo	aver	deposto
il	suo	carico,	si	frugava	nelle	tasche	per	veder	se	avesse	dimenticato	qualche	cosa.
In	fatti	aveva	ancora	un	mucchio	di	biglietti	da	visita.
—	Sono	pel	commendatore	—	egli	disse	—	E	ci	devono	essere	anche	cinque	o	sei	lettere	per	lui...
Le	porterò	alla	signorina	Angela...	Dov'è?
—	Or	ora	viene...	Lasciate	quì	tutto	quanto	—	ordinò	Luciano.
E	con	ansia	febbrile	si	mise	a	cercare	la	sua	corrispondenza.
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Lo	stesso	facevano	Girolamo	e	sua	moglie.
—	Con	vostro	comodo	—	disse	ironicamente	la	Letizia	ch'era	rimasta	seduta	—	vedrete	se	c'è
nulla	per	gli	altri.
La	Marialì	s'avvicinò	in	silenzio	alla	tavola	e	prese	il	Figaro.
—	È	di	Luciano,	ma	ora	non	lo	legge.
S'intesero	le	due	voci	di	Max	e	Fritz.
—	Noi	aspettavamo	delle	cartoline	illustrate.
—	Ecco,	ecco...	Sono	più	d'una	dozzina.
—	Ogni	giorno	ce	ne	arrivano.
—	Ah,	siete	collezionisti?.
—	Cinquemila	e	cinquecento	ne	abbiamo	—	rispose	Max.
—	In	venticinque	album	—	soggiunse	Fritz.
—	Più	dieci	album	di	francobolli	—	ripigliò	Max,	pavoneggiandosi.
Fritz	corresse	il	fratello.
—	Scusa,	sono	undici.
—	Hai	ragione,	undici.	Dimenticavo	il	piccolo.
—	Avete	anche	bottoni	da	camicia?	—	domandò	serio	serio	Cesare	Torralba.
I	due	Alvarez	guardavano	lo	zio	col	sorriso	ebete	di	chi	non	capisce.
Intervenne	la	Letizia	in	aiuto	dei	figliuoli.
—	Che	spiritosaggini!
—	Non	c'è	niente	di	male	—	ribattè	Cesare.	—	Ne	ho	conosciuti	io	dei	collezionisti	di	bottoni	da
camicia...	Son	gusti	innocenti.
—	Questo	sì	—	ripigliò	la	Letizia	che	voleva	slanciare	una	frecciata	al	fratello.	—	Son	gusti
tranquilli	che	non	danno	dispiaceri	alle	famiglie.
L'Angela	scendeva	frettolosa	per	la	gradinata.
—	Eccomi	finalmente...	L'avete	poi	ricevuta	la	posta?
Assorti	nella	lettura,	Luciano	e	Girolamo	non	risposero	che	con	un	segno	affermativo	del	capo.
L'Adele,	alzando	la	testa	da	un	giornale,	additò	le	lettere	e	i	biglietti	rimasti	sulla	tavola.
—	Saranno	congratulazioni	per	le	nozze	d'oro.	Povero	babbo!	Gli	farà	piacere	che	qualche	amico
lontano	si	ricordi	di	lui.
—	Le	apri	tu	le	sue	lettere?	—	chiese	l'Adele	ripiegando	il	foglio.
—	Sì,	in	sua	presenza...	Talora	le	apre	egli	stesso,	e	io	le	leggo...	Diamo	un'occhiata	ai	biglietti...
Oh!	Carlo	Tazzoni,	senatore	del	Regno...	Questo	era	consigliere	delegato	a	Salerno,	quando	il
babbo	era	Prefetto...	Letizia	dovrebbe	ricordarsene.
—	Sì,	sì...	Me	ne	ricordo	perfettamente...	Era	allora	un	bell'uomo,	alto,	con	due	fedine	da
diplomatico,	accurato	nel	vestire...
—	Ma!	—	sospirò	l'Angela.	—	È	riuscito	a	esser	senatore,	lui...	Il	sogno	di	nostro	padre...
E	seguitò	a	tirar	fuori	dalla	busta	i	vari	biglietti.
—	Conte	commendatore	Annibale	Zilli,	Capo	divisione	al	Ministero	dell'interno	—	Onorevole
Bariolo,	deputato...
L'Angela	stette	un	momento	sospesa.
—	Ora	che	ci	penso,	come	va	che	questa	gente	ha	saputo	della	nostra	festa	domestica?...	Noi	non
abbiamo	fatto	pubblicità.
—	C'era	nel	don	Chisciotte	di	venerdì,	a	proposito	di	quella	seduta	a	cui	non	potevo	assistere	—
disse	Girolamo.	—	È	il	numero	che	ho	comperato	per	viaggio.	Credo	di	averlo	ancora	in	tasca.
L'aveva	in	fatti	e	lo	porse	all'Angela,	richiamando	la	sua	attenzione	su	un	trafiletto	di	cronaca.
«L'onorevole	Torralba	mandò	una	lettera	al	Presidente	della	Lega	dei	contribuenti	scusando	la
sua	assenza	dalla	seduta	di	iersera.	Iersera	appunto	egli	partiva	per	Villarosa	ove	i	suoi	genitori
celebrano	le	nozze	d'oro.	Felicitazioni	ed	auguri.»
—	A	me	occorrerebbe	spedir	subito	due	telegrammi	—	saltò	su	a	un	tratto	Luciano.	—	Come	si	fa
ora?
—	Troveremo	qualcheduno	che	li	porti	—	disse	l'Angela.
—	No,	no.	Preferirei	scriverli	in	stazione...	Sono	in	francese	e	se	non	sono	presente	io	chi	sa	che
brioches!...	Non	c'è	una	bicicletta?
—	Anch'io	ho	da	telegrafare	—	dichiarò	Girolamo.	—	Una	gran	seccatura	questa	mancanza	d'un
ufficio	telegrafico!
—	Dio	buono!	Non	avrete	mica	l'apparecchio	in	casa	nemmeno	a	Roma	e	a	Parigi	—	esclamò
l'Angela	un	po'	annoiata	nonostante	la	sua	indole	conciliativa.
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A	Girolamo	venne	un'idea	luminosa.
—	Se	Max	e	Fritz	ci	prestassero	il	loro	tandem	si	potrebbe	andar	insieme,	Luciano	ed	io,	sino	a
San	Vito...	Ve	ne	servite	ora,	ragazzi?
No,	pel	momento	i	ragazzi	non	se	ne	servivano,	onde,	consultata	la	genitrice,	essi	accondiscesero
al	desiderio	degli	zii	e	li	precedettero	nella	rimessa	ov'era	depositata	la	preziosa	macchina	lucida,
levigata,	civettuola	come	i	suoi	proprietari.
—	Non	ve	lo	sciupiamo,	no	—	disse	Luciano	rispondendo	alla	muta	raccomandazione	dei	due
giovinetti.
Quando	il	tandem	passò	davanti	al	cancello,	quelli	ch'erano	nella	villa	sventolarono	i	fazzoletti	ai
due	biciclisti.
—	Occhio	ai	fossi!	—	gridò	Cesare.	—	E	non	discutete	di	politica.
—	Non	c'è	nulla	di	più	antiartistico	della	bicicletta	—	osservò	Frassini.	—	È	un	prodotto	degno	di
questo	secolo	di	bottegai.
—	Lo	volete	fare	il	giro	del	giardino?	—	propose	l'Angela.
—	Le	tour	du	propriétaire	—	borbottò	la	Letizia	pure	assentendo	alla	proposta	della	sorella.
—	Credo	che	l'Adele	lo	conosca	appena	—	riprese	l'Angela.
—	È	vero;	fui	quì	tre	o	quattro	volte,	e	il	giardino	non	credo	d'averlo	mai	girato	tutto.
—	È	abbastanza	grande.
—	Grande!	Grande!	—	ribattè	la	Letizia	col	suo	tuono	sprezzante.	—	Il	ricinto	non	è	piccolo,	ma
non	c'è	orizzonte...	da	noi	a	Posilipo	c'è	il	mare,	ci	son	le	isole,	c'è	il	Vesuvio...
La	Marialì	alzò	le	spalle.
—	Se	fai	entrare	nel	tuo	giardino	anche	il	Vesuvio!
In	fin	dei	conti	a	lei	non	importava	nulla	nè	di	Posilipo,	nè	di	Villarosa,	nè	di	luogo	alcuno	al
mondo	se	non	in	quanto	vi	fosse	l'opportunità	di	civettare.	E	il	carattere	affatto	domestico	della
presente	cerimonia	le	toglieva	la	speranza	di	far	valere	i	suoi	vezzi.
—	La	gioventù	con	la	gioventù	—	disse	l'Angela	a	Max	e	a	Fritz.	—	Perchè	non	raggiungete
l'Antonietta	e	Tullio	che	sono	avanti	già	d'un	buon	tratto?
Cesare	si	mise	a	ridere.	—	Quelli	non	si	confondono.
Ma	gli	Alvarez	chiesero	licenza	alla	madre	di	salire	un	momento	in	camera	per	riordinare	le	loro
cartoline.	Sarebbero	discesi	poi.
—	Come	vi	piace	—	rispose	la	Letizia.	—	Non	stenterete	a	trovarci...	Non	ci	si	perde	a	Villarosa,
non	c'è	pericolo.
Indi	ella	vantò	i	suoi	figliuoli.	Ubbidienti,	rispettosi,	amorevoli,	non	movevano	un	passo	senza
consultarla,	quantunque	l'uno	avesse	diciott'anni,	l'altro	diciasette.
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IX.

Tullio	che	aveva	più	pratica	guidava	l'Antonietta	pei	meandri	del	giardino.
—	È	bello,	sai,	il	giardino...	Quando	il	padre	del	nonno	comprò	Villarosa,	una	sessantina	d'anni	fa,
intorno	alla	casa	non	c'erano	che	praterie.	Venne	quì	un	bravo	ingegnere	da	Milano,	piantò
alberi,	tracciò	viali	e	sentieri,	scavò	un	lago,	alzò	dei	monticelli	di	terreno,	trasformò	insomma
tutto	quanto	da	cima	a	fondo...	Poi	si	doveva	rifabbricar	la	casa,	ma	la	spesa	era	troppo	forte	e	si
rimandò	l'opera	ad	altri	tempi...	Intanto	il	padre	del	nonno	morì...	Perchè	ridi?
—	Rido	a	sentirti	parlare	di	fatti	avvenuti	sessant'anni	addietro,	come	se	tu	fossi	stato	presente...
—	Io	dico	quello	che	ho	inteso	dalla	zia	Angela...
—	Ma	non	c'era	neppur	lei	allora...
—	No	certo;	ma	ha	raccolto	i	discorsi	del	nonno	e	dello	zio	Luigi	ch'erano	in	grado	di	ricordarsi	di
tutto.
—	Sessant'anni!	—	ripetè	l'Antonietta	compresa	dell'importanza	di	questa	cifra.	—	Pare
impossibile	che	vi	sia	della	gente	la	quale	abbia	più	di	sessant'anni.	Fra	noi	due...
—	Fra	noi	due	di	poco	si	passa	i	quaranta.
—	Che	disgrazia	diventar	vecchi!	—	sospirò	l'Antonietta.	—	Perdere	i	denti,	perdere	i	capelli,
metter	le	grinze...	Brr...	Mi	fanno	peccato	i	poveri	vecchi.
Poi	saltando	di	palo	in	frasca	soggiunse	in	tuono	misterioso:	—	Ora	sembra	che	il	pericolo	sia
passato,	ma	io	avevo	una	gran	paura	che	i	nostri	cugini	volessero	venir	con	noi.
—	Max	e	Fritz!	—	esclamò	Tullio	con	una	risata.
—	Sì.	Non	li	trovi	noiosi?
—	Altro	che	noiosi!...	Intollerabili	sono...	Già	per	me	son	belli	e	giudicati...	Son	due	cretini.
—	O	Tullio,	come	corri!...	Tal	quale	come	lo	zio	Cesare	ch'è	un	po'	cattivo	con	quei	due	nipoti.
—	Mi	piace	lo	zio...	Non	ha	peli	sulla	lingua...	E	che	ragione	ha!	Basta	guardarli	quei	nostri
cugini.	Con	quelle	loro	faccie	scialbe,	con	quei	capelli	impomatati,	e	quegli	anelli	al	dito,	e	quei
solini	e	quelle	cravatte!...	Dove	metti	i	profumi	che	portano	addosso	e	con	cui	appestano	l'aria?...
In	fine	hanno	la	manìa	delle	collezioni...
—	È	un	modo	d'occuparsi.
—	Sì,	il	modo	degli	oziosi	e	degli	stupidi.
—	Quello	ch'è	certo	è	che	sono	molto	affezionati	tra	loro.
—	Al	punto	di	non	poter	distaccarsi	mai...	nemmeno	quando	vanno	in	bicicletta...	Non	è	una	seria
e	schietta	affezione	di	fratelli,	codesta;	è	una	smorfia,	un'ostentazione,	un'infermità...
—	Via,	tu	esageri.
—	Io,	cara	mia,	detesto	tutto	quello	ch'è	manierato	ed	artificioso.	A	me	piacciono	le	persone
naturali,	spontanee,	come	una	certa	signorina	che	ho	in	questo	momento	al	mio	fianco.
L'Antonietta	divenne	rossa.
—	Adulatore!
—	Chè?	Non	adulo	mai,	io...	È	piuttosto	la	signorina	che,	per	eccesso	di	modestia,	non	vuol
riconoscere	i	propri	meriti.
Dietro	gli	alberi	si	sentirono	dei	passi	e	delle	voci.
—	Antonietta!	Tullio!
—	Siamo	quì,	siamo	quì	—	risposero	i	ragazzi.
—	Perchè	non	venite	con	noi?
Tullio	spiegò:	—	Faccio	vedere	all'Antonietta	il	cedro	del	Libano	piantato	dal	nonno...	Se	voi
andate	dalla	parte	della	capanna	svizzera	c'incontreremo	sulla	terrazza	che	guarda	il	lago.
—	Signor	Tullio,	se	vuol	fare	una	partita	di	boccie?
—	Più	tardi.
Quello	che	aveva	parlato	ultimo	era	il	dottore	Vignoni,	che,	lasciati	il	commendatore	Ercole	e	la
signora	Laura,	s'era	unito	all'Angela,	alla	Letizia,	all'Adele,	alla	Marialì,	a	Cesare	Torralba	e	a
Giulio	Frassini.
La	Marialì,	come	soleva,	se	l'era	accaparrato	per	sè,	e	a	fianco	di	lui	procedeva	di	alcuni	passi	gli
altri.	Non	bello,	non	elegante	e	d'un	aspetto	che	mostrava	più	de'	suoi	quarantacinqu'anni,	il
dottore	non	poteva	aver	nulla	di	seducente	per	una	donnina	mondana	qual'era	la	Marialì;	ma	ella
non	si	lasciava	scappare	nessuna	occasione	di	esercitare	il	suo	fascino	sugli	uomini	d'ogni	specie
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e	d'ogni	ordine	sociale.	Si	divertiva	a	vederli	a	poco	a	poco	turbarsi,	e,	a	un	suo	sguardo,	a	un	suo
sorriso,	impallidire	o	accendersi	in	volto,	si	divertiva	a	sorprendere	nei	loro	occhi,	nella	loro	voce
il	fremito	dell'ammirazione	e	del	desiderio.
Ora	ella	dava	appena	retta	all'Angela	che	le	gridava	dietro:
—	Ti	rammenti,	Marialì,	le	nostre	corse	per	questo	viale?...	Ti	rammenti	che	quì	si	faceva	la
ginnastica?...	C'erano	gli	anelli,	le	parallele,	l'altalena,	il	trapezio...
—	E	perchè	non	ci	son	più?	—	disse	distrattamente	la	Marialì	seguitando	a	camminare	e	a
discorrere	col	Vignoni.
—	O	chi	fa	la	ginnastica	ormai	a	Villarosa?	—	ribattè	l'Angela.	—	Se	non	la	faccio	io!
La	Marialì	non	replicò	nulla.	Ella	pensava	ai	molti	che	quand'ella	era	ragazza	le	avevano	fatto	la
corte	lì	in	quel	giardino	negli	autunni	di	Villarosa;	compagni	d'Università	de'	suoi	fratelli,	vice-
segretari	di	Prefettura,	tenentini	imberbi	usciti	appena	dall'Accademia	militare.	Già	non	si
varcava	il	cancello	di	Villarosa	senza	innamorarsi	di	Marialì...	Di	parecchi	l'era	sfuggito	il	nome,
d'alcuni	non	sapeva	più	nè	dove	fossero	nè	che	cosa	facessero:	quasi	tutti	si	confondevano	nella
schiera	infinita	de'	suoi	ammiratori,	prima	e	dopo	del	matrimonio,	di	quattro	o	cinque	soltanto
l'eran	note	le	successive	vicende.	Uno	era	salito	in	alto;	era	professore,	era	celebre;	uno	era	a
capo	d'una	grande	industria;	un	terzo,	uno	dei	tenentini,	era	morto	capitano	ad	Abba	Carima,
morto	da	eroe...	dicevano...	Due,	che	avevano	addirittura	chiesto	la	sua	mano	e	ch'ell'aveva
respinti,	per	consolarsi,	s'erano	sposati	di	lì	a	poco	ed	eran	rimasti	vedovi...	Poi	c'era	stato
Frassini...	Quello	lo	aveva	voluto	lei...	Perchè	lo	aveva	voluto?	Bisogna	ben	confessarlo;	l'aveva
voluto	perch'egli	s'era	permesso	di	fare	il	sentimentale	con	l'Angela...	Ah,	come	presto	la	Marialì
era	riuscita	a	tirarlo	a	sè!...	Come	se	l'era	visto	cadere	ai	piedi	proprio	nel	viale	che	percorrevano
adesso,	e	prenderle	le	mani	e	baciargliele,	e	supplicarla	di	perdonargli	se	dov'era	lei	egli	aveva
potuto	aver	occhi	per	un'altra!...	Che	parlantina	aveva	Frassini	in	quel	giorno!...	Lei,	lei	sola	egli
amava,	e	certo	l'aveva	amata	anche	quando	credeva	di	amar	sua	sorella;	lei,	lei	sola	poteva	esser
la	compagna	della	sua	vita,	l'inspiratrice	del	suo	genio.	Le	offriva	la	sua	mano,	il	suo	cuore,	tutto
sè	stesso;	sarebbero	stati	felici;	ell'avrebbe	avuto	un'unica	rivale,	l'arte.	E	l'arte,	grazie	al	cielo,	a
lui	era	lecito	trattarla	da	gran	signore,	senza	piegarsi	ai	gusti	della	folla,	cercando	solo
d'incarnare	il	proprio	ideale,	perchè	egli	era	agiato,	perchè	aveva	una	zia	straricca	di	cui	era
l'unico	erede...	Insomma,	meno	d'un	anno	dopo,	ell'era	la	signora	Frassini...	Era	stata	una	cattiva
azione	verso	sua	sorella	Angela?...	Ma	no,	ma	no...	L'Angela	sarebbe	stata	infelicissima	con	Giulio
Frassini,	non	si	sarebbe	distratta,	avrebbe	preso	sul	serio	tutte	le	ubbie	di	quel	nevrostenico,	di
quel	mattoide...	Via,	ell'aveva	reso	un	servizio	all'Angela	rubandole	l'innamorato...	A	ognuno	il	
suo	compito...	La	Marialì	era	nata	per	far	girar	la	testa	ai	giovani,	l'Angela	per	badare	ai	vecchi,
per	vegliar	sulla	casa.	E	mentre	a	lei,	alla	Marialì,	era	necessario	di	avere	un	marito,	e	Frassini
era	meglio	di	nessuno,	l'Angela	doveva	stimarsi	assai	più	contenta	di	esser	rimasta	zitella.
Non	è	a	credersi	che	mentre	la	Marialì	faceva	queste	savie	considerazioni	che	tranquillavano
pienamente	la	sua	coscienza,	ella	cessasse	di	alimentare	la	conversazione	col	dottore.
E	con	la	sua	vocina	dolce	e	armoniosa	lo	interrogava	sulla	sua	vita,	sulla	sua	famiglia,	e	gli	diceva
queste	cose	sbalorditive:
—	Sa	che	qualche	volta	ho	sognato	un	idillio?	Esser	moglie	d'un	medico	condotto	anzichè	d'un
artista;	chiudere	il	mio	orizzonte	entro	le	pareti	d'una	modesta	abitazione	di	campagna	anzichè
andar	sempre	in	giro	pel	mondo;	occuparmi	dell'orto,	delle	galline,	dei	fiori,	preparare	un	buon
pranzetto	a	quel	povero	diavolo	che	affatica	da	mattina	a	sera,	accompagnarlo	ogni	tanto	nelle
sue	visite	agli	ammalati...
Il	medico	la	guardava	incredulo.
—	Parlo	sul	serio	—	ella	riprese,	mentre	con	la	punta	del	piedino	irreprensibilmente	calzato
cacciava	davanti	a	sè	le	pine	secche	che	ingombravano	il	viale.
Dietro	di	lei	la	Letizia,	sempre	pronta	alla	critica,	diceva	alla	sorella	Angela:	—	Non	è	mica	tenuto
bene	il	giardino...	Questi	viali	dovrebbero	spazzarli	due	o	tre	volte	al	giorno.
—	Occorrerebbe	un	personale	più	numeroso	—	obbiettò	l'Angela.	—	E	il	babbo	non	intende
aumentare	la	spesa...	Per	quello	che	lo	gode	lui	il	giardino...	Nessuno	lo	gode...	Anch'io	sto	delle
settimane	senza	venirci.....	Non	posso.....	non	ho	tempo...	E	in	ogni	caso,	di	questa	stagione,	con
gli	alberi	che	si	spogliano	bisogna	rassegnarsi	a	trovar	le	foglie	secche	per	terra.
La	Letizia	tentennava	la	testa.
—	Sarà...	Tuttavia	si	vede	troppo	che	il	giardino	è	lasciato	andare...	Quì	per	esempio	par	d'essere
in	un	bosco.
—	Che	rimedio	c'è?...	Vorresti	abbatter	le	piante?
—	No,	ma	diradarle	quà	e	là...	È	quello	che	abbiamo	fatto	noi	a	Posilipo	sotto	la	direzione	d'un
ingegnere	olandese.
Giulio	Frassini	protestò.
—	A	Posilipo	non	avete	di	queste	piante	d'alto	fusto	vecchie	di	oltre	a	mezzo	secolo...	Già	non	c'è
di	peggio	dei	giardini	agguagliati,	pettinati,	lisciati	come	se	uscissero	dalle	mani	di	un
parrucchiere.	Fidatevi	della	natura.	Essa	è	sempre	pittoresca.
A	sentirlo	parlare	con	insolita	animazione,	e	sostenere	idee	che	s'accordavano	con	le	sue,
l'Angela	si	tinse	d'un	fuggitivo	rossore.	Le	parve	che	si	risvegliasse	intorno	a	lei	un'eco	d'altri
tempi,	le	parve	che	per	un	istante	Frassini	tornasse	l'uomo	di	vent'anni	addietro,	l'uomo	a	cui	ella
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non	aveva	saputo	serbar	rancore	nemmeno	dopo	esserne	stata	indegnamente	trattata.
Invero,	già	da	un	pezzo,	ella	non	lo	amava	più.	Quello	che	chiamano	amore	s'era	spento	a	grado	a
grado	in	lei	dopo	il	primo	disinganno	ch'ell'aveva	accolto	senza	scatti,	senza	disperazioni
rumorose,	ma	che	appunto	per	questo	aveva	agito	come	un	lento	corrosivo	sulla	sua	anima.	Ciò	
ch'ella	provava	per	Giulio	Frassini	era	una	compassione	triste;	compassione	pel	suo	aspetto
precocemente	invecchiato,	per	le	sue	grinze,	pei	suoi	capelli	radi	e	grigi,	per	la	sua	andatura
stanca,	compassione	per	la	sua	misera	vita	conjugale,	pel	suo	ingegno	sciupato,	per	la	vanità
della	sua	opera	artistica.	Forse	anche	in	giovinezza	il	suo	ingegno	non	era	che	un	fuoco	fatuo;	ma
chi	sa,	con	un'altra	moglie?...
—	E	perchè	non	vai	con	Cesare	a	visitare	le	foreste	vergini	dell'America?	—	domandò
ironicamente	la	Marialì	a	suo	marito,	fermandosi	di	botto,	e	agitando	con	la	punta	dell'ombrellino
un	mucchio	di	foglie	secche.
Cesare	sorrise.
—	Dove	abito	io	non	ci	son	che	foreste	di	case...	Più	in	là,	più	in	là...
Giulio	Frassini	si	avvicinò	a	sua	moglie.
—	Vuoi	che	andiamo	insieme	in	America?
—	A	trovar	Cesare?
—	A	Nuova	York?...	No,	no,	di	là	non	si	farebbe	che	passare...	Quei	miliardari	mi	sono	odiosi.
—	Fra	le	pelli	rosse	allora?
—	Meglio	le	pelli	rosse	dei	yankees.
—	Merci	bien,	mon	cher...	Io	resterò	con	Cesare	fin	che	tu	andrai	in	cerca	dei	selvaggi	e	delle
foreste.
—	Di	quà	—	disse	l'Angela.	—	Dobbiamo	incontrarci	con	Tullio	e	l'Antonietta	sulla	terrazza.
E	ponendosi	in	capofila	prese	una	viottola	ombrosa	che	con	leggero	declivio	scendeva	verso	il
lago.
—	Oh,	ecco	il	famoso	ponte	—	esclamò	la	Marialì.
Era	un	ponticello	di	legno	che	traversava	un	ruscello	minuscolo	derivato	dal	lago.	La	Marialì	si
ricordava	che	su	quel	ponte,	in	illo	tempore,	uno	de'	suoi	primi	vagheggini	le	aveva	rubato	un
bacio.
—	Ed	ecco	la	piccola	darsena...	E	il	nostro	canotto	dov'è?
—	È	tirato	in	secco...	Non	lo	vedi?
—	È	sempre	quello?	È	sempre	il	nostro?	Il	Calatafimi?
—	Sì..	Ma	nessuno	l'adopera.
Erano	tutti	sul	ponte.	Le	assi	scricchiolavano.
La	Letizia	diede	l'allarme.
—	Oh,	oh	non	è	mica	solido	il	vostro	ponte.	E	si	affrettò	a	mettere	il	piede	in	terra	ferma.
—	Per	sicuro	è	sicuro	—	dichiarò	l'Angela.	—	Ho	fatto	cambiar	qualche	asse	anche	quest'anno.
—	Rifarlo	di	pianta	bisogna	—	ribattè	la	Letizia.	—	Lo	so	per	pratica	quello	ch'esige	la
manutenzione	d'un	giardino.
—	Ma	non	c'è	ombra	di	pericolo	—	disse	il	dottore	che	s'era	indugiato	a	esaminare	tanto	il	piano
quanto	i	due	parapetti	del	ponte	in	questione.
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X.

Lasciato	a	sinistra	un	simulacro	di	capanna	svizzera,	camminavano	lungo	un	sentiero	ghiajoso
che	costeggiava	il	lago.
L'Angela	ch'era	rimasta	indietro	con	Cesare	passò	il	braccio	sotto	quello	del	fratello	e
abbassando	la	voce	gli	chiese:	—	Dunque?	Come	li	hai	trovati?
—	Chi?
—	Oh	bella!	Il	babbo	e	la	mamma.
Cesare	scosse	il	capo	tristamente.
—	Vecchi	li	ho	trovati,	assai	vecchi.
—	Pur	troppo	—	sospirò	l'Angela.	—	E	ancora	il	babbo,	se	non	fosse	così	indebolito	nella	vista,	
non	ci	sarebbe	male..	Ha	la	sua	mente	libera,	la	sua	energia...	Anzi	Vignoni	dice	ch'è	un
miracolo...
—	Brontolerà...
—	Brontola,	sì...	Poveretto!	Bisogna	perdonargli...	Non	sono	stati	giusti	con	lui...	E	quegli	occhi,
quegli	occhi!	A	ogni	modo,	egli	ha	i	visceri	sani...	Spero	che	camperà	un	pezzo...	Mi	dà	più
pensiero	la	mamma	ch'è	ridotta	un'ombra.
—	Era	sempre	debole	e	malaticcia.
—	È	vero...	Ma	in	questi	ultimi	tempi	ha	dato	un	crollo!...	Pare	decrepita...	E	ha	cinqu'anni	meno
del	babbo...	Tutto	l'affatica,	non	s'interessa	di	nulla...
L'Angela	si	sforzava	invano	di	trattenere	le	lacrime.
Cesare	la	guardò	con	simpatia.
—	Che	vita	di	sacrificio	ti	tocca	fare!
—	No,	no...	Io	vorrei	che	durasse	sempre	così...	Il	mio	cruccio	è...
Ma	s'interruppe	per	rispondere	alla	Letizia	che	le	domandava	ove	fossero	andate	a	finire	le	rose
da	cui	la	villa	aveva	preso	il	nome.
—	Ce	ne	sono	in	quantità	—	rispose	l'Angela	—	davanti	alla	casa.	Non	le	hai	viste?
—	Una	volta	ce	n'erano	da	per	tutto...	anche	quì	sul	lago...
—	Quelle	son	morte	tutte	in	un	inverno	rigido.
—	Noi	a	Posilipo...	—	principiò	la	Letizia.	E	si	diffuse	a	descrivere	le	sue	piantagioni	di	rose	che
fiorivano	in	ogni	stagione.
Dall'altra	parte	del	giardino	Tullio	e	l'Antonietta,	col	fervore	della	loro	età,	discorrevano	dei	più
svariati	argomenti.
E	innanzi	tutto	l'Antonietta	aveva	manifestato	al	cugino	la	sua	ammirazione	per	l'italianità	che
egli	aveva	saputo	conservare	vivendo	parte	dell'anno	a	Parigi.
—	Sì,	sì	—	aveva	risposto	Tullio	con	vivacità;	—	io	sono	italiano	e	voglio	restare	italiano...	Tengo
della	povera	mamma	che	aveva	la	nostalgia	dell'Italia...	Ero	bambino	quando	ci	siamo	trapiantati
in	Francia,	ma	ricordo	le	lacrime	della	mamma	il	giorno	della	partenza...	E	mai,	mai	s'è	potuta
avvezzare...	Mai	ha	voluto	rinunziare	alla	sua	lingua...
—	Il	tuo	babbo,	quello	si	è	infranciosato.
—	Fino	a	un	certo	punto,	specie	dopo	il	suo	secondo	matrimonio...	Però	ha	conservato	la
nazionalità	italiana...	E	appena	ha	visto	ch'io	non	sarei	andato	d'accordo	con	la	matrigna...
—	Che	donna	è?
—	Non	è	cattiva,	ma	è	sempre	matrigna...	Insomma	il	babbo	con	me	è	stato	d'una	grande
condiscendenza,	e	prima	ancora	ch'io	dovessi	venire	in	Italia	a	fare	il	volontariato	m'ha	permesso
di	finire	i	miei	studi	a	Pisa,	e	ormai	si	rassegna	a	lasciarmi	di	quà	dalle	Alpi.
—	Quando	facevi	il	volontariato	a	Livorno	—	disse	l'Antonietta	—	io	ero	in	collegio	a	Firenze...
Credo	d'averti	visto	tre	o	quattro	volte.
—	Vestivi	da	collegiale.
—	Che	orrore!
—	No...	Eri	tanto	bellina	anche	così.
—	Zitto!
—	Ma	ora	sei	infinitamente	più	bella.
—	Basta!...

[99]

[100]

[101]

[102]



—	Sei	come	doveva	essere	la	tua	mamma	alla	tua	età.
—	Oh,	la	mamma	è	molto	più	bella	anche	adesso.
—	Tu	hai	un'espressione	più	dolce...
—	Non	fidarti.
—	Che	tesoro	di	cuginetta!
—	Finiscila,	o	scappo.
—	Provati.
—	Chiamerò	in	ajuto	Max	e	Fritz.
E	accompagnò	la	minaccia	con	una	sonora	risata	a	cui	Tullio	fece	eco	di	cuore.
Ma	ricompostasi	a	gravità	ella	mutò	argomento.
—	E	vai	a	studiare	ancora?
—	Sempre	si	deve	studiare	a	questo	mondo.
—	Che	pedante!...	E	vai	a	studiare	a	Venezia?
—	Sì,	a	quegli	Archivi.
L'Antonietta	arricciò	il	naso.
—	Già	io	non	capisco	niente...	Che	cosa	sono	gli	Archivi?...	Una	volta	si	andò	a	Bologna...	sai,	il
babbo	è	bolognese	e	sino	ad	alcuni	anni	addietro	aveva	in	quella	città	una	vecchia	zia	che	abitava
in	un	palazzo	antico...	Ebbene,	l'anno	prima	ch'io	entrassi	in	collegio,	si	andò	a	Bologna	con	la
mamma	e	col	babbo...	Una	mattina,	in	casa	appunto	della	zia	morta	da	pochi	mesi,	sciorinarono
davanti	al	babbo,	ch'era	l'erede,	un	fascio	di	carte	gialle,	polverose,	intorno	a	cui	volavano	le
tignuole...	Un	signore	calvo,	in	occhiali,	non	so	se	avvocato	o	notajo,	disse	al	babbo:	—	Queste
sono	carte	dell'Archivio.	—	Il	babbo,	spaventato,	le	respinse	con	la	mano	e	disse	a	quel	signore:
—	Guardi	lei,	faccia	lei.	—	...Io	da	quel	giorno	ho	pensato	che	l'Archivio	sia	un	luogo	ove	si
conservano	delle	carte	sudice	e	puzzolente...
—	Fino	a	un	certo	punto	non	hai	torto.
—	E	tu	vai	a	studiare	in	un	Archivio?...	A	sternutir	tutto	il	giorno	in	mezzo	alle	cartacce....	A	me,
per	farmi	sternutire,	è	bastato	che	sciogliessero	un	pacco...
—	Ah	cara	cuginetta	mia,	—	replicò	Tullio	—	gli	è	che	in	quelle	cartacce	c'è	anche	qualche	altra
cosa...	Senti,	non	ti	son	mai	venute	delle	curiosità	retrospettive?
—	Spiegati.
—	Per	esempio,	quando	visiti	un	monumento	non	t'è	mai	venuto	il	desiderio	di	conoscerne	le
origini,	le	vicende?
—	Sì,	anche	a	noi,	in	Collegio,	insegnavano	le	origini	di	Santa	Maria	del	Fiore,	di	Palazzo
Vecchio...
—	Ebbene,	chi	ve	le	insegnava	come	le	sapeva	queste	cose?
—	A	me	lo	domandi?...	Le	sapeva,	credo	almeno...	Sta	a	vedere	che	ci	ha	insegnato	delle
corbellerie.
—	Speriamo	di	no...	Chi	le	insegnava	si	sarà	appoggiato	ai	documenti...	Senza	documenti	non	c'è
storia.
—	Che	parole	difficili!...	Documenti,	curiosità	retrospettive...
—	Mi	canzoni,	birichina?
—	Tutt'altro...	Ma	che	rapporto	c'è?...
—	Ce	n'è	moltissimo...	Anche	le	scritture	che	si	conservano	negli	Archivi	sono	documenti	del
passato,	ci	permettono	cioè	di	assicurarci	se	certe	cose	sono	avvenute	e	come	sono	avvenute.
—	E	a	Venezia?
—	Figurati	centinaja	e	centinaja	di	stanze	piene	di	buste	d'alto	in	basso,	e	in	quelle	buste	chiuse
le	memorie	di	molti	secoli,	le	memorie	di	ciò	che	generazioni	e	generazioni	d'uomini	hanno
operato,	pensato,	sofferto;	leggi,	relazioni,	sentenze,	condanne,	note	di	spese	e	note	di	entrate,
fogli	aridi	come	le	cifre	che	portano	scritte	e	fogli	palpitanti	come	le	glorie	e	i	dolori	che
narrano;...	eccoti	gli	Archivi	di	Venezia,	d'una	città	che	fu	per	tanto	tempo	regina	dei	mari...
L'Antonietta	pendeva	estatica	dalle	labbra	dell'eloquente	cugino.
—	Ora	credo	d'intendere	anch'io...	Se	gli	Archivi	son	così,	è	naturale	che	uno	vi	si	deva
interessare...	Ma	c'è	da	spenderci	dentro	la	vita....
—	La	vita?...	Supposto	che	un	uomo	per	cinquant'anni	di	fila	perdesse	l'intera	giornata	sulle	carte
di	quella	colossale	raccolta,	egli,	dopo	mezzo	secolo,	sarebbe	appena	al	principio.
—	Misericordia!	—	esclamò	la	ragazza	inorridita.	—	Quand'è	così,	è	inutile	sobbarcarsi
all'impresa.
—	Ma	nessuno	si	sogna	di	compulsar	tutto	un	Archivio...	Si	studia	un	breve	periodo;	un	singolo
avvenimento,	un	solo	incidente	talvolta...
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—	Come	pagherei	di	vederli	questi	famosi	Archivi!	—	disse	l'Antonietta.
—	Vieni	a	Venezia...	Ti	accompagnerò	io	—	riprese	Tullio	con	calore.
—	Eh	no	—	ella	soggiunse.	—	Il	babbo	non	vuol	più	saperne	di	Venezia	dopo	che	gli	hanno
rifiutato	un	quadro	all'Esposizione	del	1895...	Peccato...	Io	sono	entusiasta	di	Venezia.
—	Ci	sei	stata	dunque?
—	Parecchi	anni	fa...	Ero	piccolina...	Ma	rammento	perfettamente	la	Chiesa	di	San	Marco,	la
Piazza,	il	Palazzo	Ducale,	la	Riva	degli	Schiavoni,	e	una	gita	in	gondola...	Era	un	dopopranzo
d'estate...	con	un	cielo	limpido,	con	un'acqua	chiara,	tranquilla	che	pareva	uno	specchio...	E,	in
fatti,	vi	si	riflettevano	come	in	uno	specchio	le	case	e	i	palazzi...	Che	magnificenza!
—	Ah	se	tu	venissi	a	Venezia	quando	ci	son	io,	vorrei	condurti	a	spasso	per	tutti	i	canali	della
città.
—	Magari!	—	disse	l'Antonietta	saltando	per	l'allegrezza.	—	Oh...	che	c'è?
E	fece	per	alzar	la	mano,	ma	Tullio	la	prevenne,	e	delicatamente	tolse	dai	capelli	della	cugina	una
foglia	di	platano	ingiallita	agli	orli	che	vi	si	era	posata.
—	«Da'	bei	rami	scendea»	—	egli	principiò.
—	Oh,	è	un	verso?
—	Sicuro.
—	Tuo?
—	No,	d'uno	che	valeva	meglio	di	me,	Messer	Francesco	Petrarca.
E	riprese	a	declamare:

Da'	bei	rami	scendea,
Dolce	nella	memoria.
Una	pioggia	di	fior	sovra	il	suo	grembo...

—	Quella	non	era	che	una	foglia	—	interruppe	l'Antonietta.
—	Fa	lo	stesso.
Tullio	continuò:

Ed	ella	si	sedea
Umile	in	tanta	gloria...

—	Chi,	ella?
—	Laura,	l'amante	di	Petrarca.
—	Sua	moglie?
—	No,	veramente.	Era	moglie	d'un	altro.
—	Che	vergogna....	Però	—	soggiunse	l'Antonietta	con	un	sorriso	malizioso	—	dev'essere	un	gran
piacere	il	sentirsi	recitar	dei	versi	fatti	in	proprio	onore.
—	Vuoi	che	ne	faccia	io	per	te?
—	Tu?...	Sei	poeta?
—	Si	diventa	per	l'occasione.
Camminarono	un	tratto	in	silenzio.	E	in	silenzio	passarono	accanto	al	cedro	del	Libano	piantato
dal	nonno,	il	famoso	cedro	che	Tullio	s'era	proposto	di	mostrare	alla	cugina	e	di	cui	non	si
ricordavano	più	nè	l'uno	nè	l'altra.	Di	là	dagli	alberi	che	andavano	via	via	spogliandosi	si	vedeva
lo	scintillìo	del	lago.
L'Antonietta	battè	palma	a	palma.
—	Ecco	l'acqua.
E	affrettò	il	passo.	Ma	poichè	Tullio	non	la	seguiva	si	fermò	sui	due	piedi.	E	guardandolo	chiese:
—	O	che	hai?	Che	vai	borbottando?
—	Senti!	—	egli	disse	con	aria	inspirata.

Vorrei	fossimo	insieme	in	mezzo	al	mare...

—	Versi?	—	domandò	di	nuovo	l'Antonietta	in	tono	dubitativo.
—	Sì	—	rispose	Tullio.	—	Ma	non	farmi	perdere	il	filo.
E	ripetè:

«Vorrei	fossimo	soli	in	mezzo	al	mare...

—	Bellissimo!	—	mormorò	l'Antonietta	in	un	soffio	mentre	pendeva	dalle	labbra	del	vate,	non	ben
sicuro	che	l'estro	gli	durasse	sino	alla	fine.
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«Sopra	uno	schifo

ripigliò	Tullio.	Ma	non	parve	contento	dello	schifo,	e	corresse:

«Sopra	un	naviglio	dalla	bianca	prora...

A	questo	punto	l'Antonietta	andò	in	brodo	di	giuggiole	e	non	seppe	darne	migliore	dimostrazione
che	quella	di	ripetere	anch'ella	i	due	versi:

«Vorrei	fossimo	insieme	in	mezzo	al	mare,
Sopra	un	naviglio	dalla	bianca	prora...

—	E	poi?
Tullio	s'impazientì.
—	E	poi?	Credi	che	fare	un	sonetto	sia	come	sorbire	un	ovo?
—	Ah,	è	un	sonetto?
—	Avrebbe	l'intenzione	di	essere	un	sonetto	—	confermò	il	cugino.	—	Ma	è	un'impresa	seria...
Occorrono	quattordici	versi	e	finora	non	ne	ho	improvvisati	che	due.
—	Se	potessi	ajutarti?	—	insinuò	timidamente	l'Antonietta.
Tullio	sorrise.
—	Oh	sì,	brava,	un	sonetto	in	collaborazione.
E	andava	masticando:

«Sotto	un	limpido	ciel...	sotto	un	limpido	ciel.

—	Se	ti	fa	male,	smetti	—	disse	la	giovinetta	pietosa.

«Sotto	un	limpido	ciel,	soli	nell'ora
Che	fra	rosei	vapor	la	luna	appare,

declamò	Tullio	trionfante.
—	Oh	Tullio!	—	proruppe	l'Antonietta	non	trovando	parole	per	esprimere	il	suo	entusiasmo.
Senonchè	Tullio	era	ripiombato	nello	scoraggiamento.	Certo	quella	era	una	quartina,	ma	ne
occorreva	una	seconda.	E	dopo	la	quartina	occorrevano	due	terzine.
Il	poeta	estemporaneo	s'era	fermato	e	l'Antonietta	ne	aveva	imitato	l'esempio,	e	ora	guardava	lui,
ora	guardava	uno	stuolo	di	formiche	che	attraversavano	obliquamente	il	sentiero.
Visto	però	che	l'inspirazione	tardava	a	venire,	Tullio	riprese	a	moversi	a	passi	lenti.
Egli	borbottava:

«Vorrei	fossimo	soli	in	mezzo	al	mare,
Sopra	un	naviglio	dalla	bianca	prora;
Sotto	un	limpido	ciel,	soli	nell'ora
Che	tra	rosei	vapor	la	luna	appare.»

E	da	capo:

«Vorrei...	vorrei...

Per	fortuna,	a	questo	punto,	Tullio	Torralba	fu	invasato	dal	Nume.	E	afferrando	la	mano
dell'Antonietta	che	lo	seguiva	come	un	cagnolino	declamò	quasi	tutto	d'un	fiato:

«A	un'isoletta	ti	vorrei	portare
Ove	fiorisse	primavera	ognora,
E	vorrei	dirti:	Sei	la	mia	signora,
Ti	starò	notte	e	giorno	ad	adorare.»

—	No,	no,	è	troppo	—	esclamò	l'Antonietta	commossa	fino	alle	lacrime.	E	ne'	suoi	occhi	c'era
tanta	ammirazione	quanta	non	n'ebbe	mai	quella	civetta	a	freddo	di	Madonna	Laura	pel	suo
Petrarca	nè	quel	pezzo	in	ghiaccio	teologico	di	Beatrice	per	Dante	Allighieri.
—	Vedi	—	spiegò	Tullio	—	qualche	volta	per	trovar	l'estro	bisogna	rifarsi	da	capo,	come	chi
prende	la	rincorsa	per	un	salto.	Ora	mancano	le	due	terzine.
—	Ma	ora	devi	riposarti	—	supplicò	l'Antonietta	con	affettuosa	sollecitudine.	—	Già	potrebbe
bastare	così.
—	Brava!	Un	sonetto	senza	terzine...	Tal	quale	una	carrozza	a	cui	manchino	le	due	ruote	davanti.
Senz'accorgersene	erano	arrivati	in	vista	della	terrazza	ove	gli	altri	della	brigata	li	avevano
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preceduti	da	qualche	minuto.



XI.

—	Sia	lodato	il	cielo	—	gridò	Cesare	accennando	ai	due	nipoti	di	affrettarsi.	—	C'era	la	zia	Angela
inquieta.
In	fatti	l'Angela	voleva	che	suo	fratello	andasse	alla	ricerca	dei	due	cugini.	La	Marialì	l'aveva
trattenuta	con	un	gesto	dicendo:	—	Che	vuoi	che	succeda?
—	Eccoci,	eccoci.
—	L'avete	ammirato	a	vostro	agio	il	cedro	del	Libano?	Com'è	bello,	non	è	vero?
Il	cedro	del	Libano!	Ora	soltanto	si	risovvennero	della	pianta	che	aveva	servito	loro	di	pretesto
per	appartarsi	dalla	compagnia.
Colta	in	fallo,	l'Antonietta	arrossì.	Tullio	biascicò	qualche	parola	che	si	perdette	nella	lontananza.
Alla	terrazza	si	accedeva	in	due	modi;	o	per	un	sentiero	che	saliva	dolcemente	a	zig	zag,	o	per
una	scaletta	a	chiocciola	scavata	nel	muro.
Tullio	e	l'Antonietta	scelsero	quest'ultima	via,	e	giunsero	ansanti.
—	Come	siete	scaldati!...	Come	sei	rossa,	Antonietta!	—	disse	l'Angela.
—	E	pur	non	siete	mica	venuti	correndo	—	soggiunse	la	Marialì.
—	È	stata	la	scala...	Ci	son	certi	scalini	—	notò	il	futuro	compulsatore	di	documenti.
—	Ma	sì	—	ripigliò	l'Angela.	—	Non	la	si	fa	mai	quella	scala.
Il	dottor	Vignoni	si	strinse	nelle	spalle.
—	Via,	che	un	po'	di	ginnastica	è	sempre	utile.	Questo	scambio	d'osservazioni	fu	interrotto	da	un
movimento	subitaneo	della	Letizia	che	con	un'agilità	insolita	in	lei	si	affacciava	alla	ringhiera
della	terrazza.
—	Oh,	oh!
—	Che	c'è?
C'era	questo.	Al	punto	estremo	del	lago	sbucava	lenta	fuor	da	una	macchia	di	salici	una	barchetta
vogata	da	due	rematori	in	un	elegantissimo	vestito	completo	di	lana	a	quadri	bianchi	e	neri.
Erano	Max	e	Fritz.
Un	lampo	d'orgoglio	brillò	negli	occhi	della	Letizia.	Quali	sportsmen	erano	i	suoi	figliuoli!
Ma	l'orgoglio	cedette	il	posto	all'ansietà	quand'ella	udì	sua	sorella	Angela	gridare:	—	No,	ragazzi!
Che	ghiribizzo	v'è	saltato	di	entrar	nel	canotto?	Non	lo	si	adopera	più	da	anni...	Farà	acqua
certamente...	L'avevo	fatto	tirare	in	terra	apposta.
Pare	che	i	due	fratelli	si	fossero	già	accorti	di	qualche	avarìa,	perchè	dopo	essersi	avanzati	fino	in
mezzo	al	laghetto	si	affannavano	a	tornare	alla	riva.
Però	la	cosa	non	era	facile.	Una	grossa	falla	si	era	aperta	nel	fondo,	e	il	canotto	andava	via	via
sommergendosi.
La	Letizia	metteva	degli	strilli	da	pavone.
—	Max!	Fritz!...	Ajuto!...	Presto!
L'appello	disperato	era	rivolto	agli	uomini	che	pur	essendosi	mossi	dalla	terrazza	non
accorrevano	con	sufficiente	rapidità	in	soccorso	dei	naufraghi.
—	Eh	—	gridò	Cesare	Torralba	dal	basso,	—	non	siamo	mica	in	mezzo	all'Oceano...	Sapranno
nuotare,	spero?
La	Letizia	accennò	col	capo	di	sì.
—	O	che	c'è	dunque	da	spaventarsi?	Se	la	caveranno	con	un	bagno	freddo.
Intanto	il	canotto	s'era	adagiato	con	molta	calma	sul	fondo	del	lago.	I	giovinetti	che	avevano
l'acqua	fino	alla	cintola	non	trovavano	il	verso	d'uscirne.
Tullio	si	tolse	le	scarpe	e	le	calze,	rimboccò	i	calzoni	fin	sopra	il	ginocchio,	e	slanciatosi
coraggiosamente	nel	terribile	pelago	si	accinse	all'opera	di	salvataggio.
Indi	toccò	all'Antonietta	ad	essere	in	angustie.
—	Bada,	Tullio,	bada!
La	Letizia	se	la	prendeva	con	l'Angela.
—	Dovevi	farlo	distruggere	o	farlo	racconciare,	quel	canotto.
—	Hai	ragione	—	rispose	la	mitissima	donna.	—	Ma	se	tu	sapessi	quanti	grattacapi	ho	avuto	negli
ultimi	tempi!
La	Marialì	e	l'Adele	ridevano.
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—	Siete	pur	le	gran	confusionarie.	Non	vedete	che	in	questo	lago	durerebbe	fatica	ad	affogare	un
bambino?	Non	vedete	che	camminano	comodamente?
Camminavano	infatti;	Tullio	davanti	diguazzando	nell'acqua	come	un'anitra;	gli	Alvarez	dietro	di
lui,	con	maggior	sussiego	e	dignità,	lagnandosi	perch'egli	li	spruzzava	e	riparandosi	il	viso	con	le
mani.
Il	primo	a	guadagnar	la	riva	fu	Tullio	che	in	un	attimo	si	rimise	le	calze	e	le	scarpe,	e	benchè
tutto	grondante	si	accostò	agli	zii	e	al	dottor	Vignoni	commentando	allegramente	la	goffa
avventura.
Ma	gli	Alvarez,	accolti	dalla	madre	ch'era	scesa	trafelata	a	incontrarli,	si	affrettavano	con	lei
verso	casa.
—	Ci	sarà,	spero,	della	stipa	da	accendere	il	fuoco	nel	caminetto	—	diceva	la	Letizia.
—	Ce	n'è	fin	che	vuoi	—	rispose	l'Angela	che,	mortificata	dell'accaduto,	seguiva	la	sorella	a	pochi
passi	di	distanza.	E	soggiunse	rivolgendosi	a	Tullio:
—	Ce	n'è	anche	in	camera	tua...	Va,	va	subito	a	mutarti...	Rischi	di	prendere	un	reuma.
—	Andrò	or	ora.	Non	sono	mica	une	poule	mouillée,	io	—	replicò	il	salvatore.
Ultime	sopraggiunsero	la	Marialì	e	l'Antonietta,	la	quale	si	avvicinò	al	cugino	e	gli	susurrò
carezzevole:	—	Sono	io	che	ti	prego	di	non	rimanere	coi	vestiti	fradici	addosso...	Fa	questo
piacere	a	me.
—	Lo	desideri	proprio?	—	diss'egli	con	un	garbato	cenno	del	capo.
—	Proprio.
—	Quand'è	così,	bisognerà	ubbidire.
E	s'avviò.
—	O	che	ci	stiamo	quì	a	fare	noi	altri?	—	saltò	su	la	Marialì.	—	Accompagniamo	il	nostro	eroe.
E	avvolgendolo	del	suo	sguardo	fascinatore	gli	si	pose	al	fianco	e,	bagnato	com'era,	gli	prese	il
braccio.
—	Tu	sei	un	uomo,	almeno.
Tullio	arrossì	fino	alla	radice	dei	capelli.
L'Antonietta	non	era	più	contenta	come	prima.
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XII.

Quella	sera	stessa,	dopo	cena,	davanti	alla	tavola	che	la	Lisa	sparecchiava	lentamente,	Luciano,
Girolamo	e	Cesare	Torralba	sedevano	fumando	un	sigaro	e	sorseggiando	il	cognac.	Giulio
Frassini,	inquieto,	ora	passeggiava	per	la	stanza	sbirciando	la	Lisa,	ora	usciva	in	giardino	a
godersi	il	fresco	Il	resto	della	comitiva	era	passato	nel	salotto	attiguo	di	dove	venivano	degli
accordi	di	pianoforte.
I	tre	fratelli	Torralba	tacevano	o	scambiavano	qualche	frase	insignificante.	Finchè	s'era	trattato
di	evocar	insieme	le	rimembranze	comuni,	la	loro	conversazione	era	stata	calda	e	animata;
esaurito	questo	tema,	essi	avevano	scoperto	che	il	tempo,	la	lontananza,	le	diverse	abitudini
avevano	in	modo	straordinario	allentati	i	vincoli	della	parentela,	cresciute	le	differenze	originali
che	c'eran	fra	loro.	Erano	come	i	congegni	d'una	macchina	smontata	da	un	pezzo	e	che	non	si
riesce	più	a	combinare.	E	ora	Luciano	pensava	alla	sua	Banca	e	a	un	sindacato	per	la	emissione
di	certi	titoli	e	Girolamo	si	doleva	seco	medesimo	della	coincidenza	tra	le	nozze	d'oro	de'	suoi
genitori	e	la	Mostra	bovina	del	suo	collegio	elettorale,	onde	a	lui	era	stato	impossibile
d'intervenire	all'inaugurazione	di	quella	Mostra	e	di	pronunziarvi	il	discorso	d'apertura;	Cesare	in
fine,	il	poeta	della	famiglia,	concretava	nella	sua	mente	il	disegno	di	una	grande	istituzione	da	lui
immaginata	a	favore	degli	emigranti	italiani	agli	Stati	Uniti.	Così	era	in	tutti	e	tre	i	fratelli,
dissimulata	forse,	forse	avvertita	con	un	senso	intimo	d'amarezza,	la	segreta	impazienza	di
andarsene	da	Villarosa,	di	rientrare	ciascuno	nella	sua	sfera	d'attività,	in	un	ambiente	favorevole
alle	proprie	idee,	ai	propri	interessi,	alle	proprie	ambizioni.
Luciano	fu	il	primo	ad	alzarsi	in	piedi	e	ad	accostarsi	all'uscio	del	salotto.
—	Chi	è	che	suona?	—	chiese	Girolamo	reprimendo	uno	sbadiglio.
—	L'Antonietta	—	rispose	Luciano.
—	È	carina	nostra	nipote	—	disse	Cesare.	—	Quando	poi	la	paragono	a	quelle	due	marionette	dei
figliuoli	di	nostra	sorella	Letizia.
Quì	non	c'erano	dissidi	possibili.	Max	e	Fritz	parevano	a	tutti	due	caricature	ridicole.
Girolamo	gettò	via	il	sigaro.
—	E	che	muso	avevano	stasera!	Sarà	pel	bagno	involontario	d'oggi	che	sciupò	loro	un	vestito	e	li
costrinse	a	indossare	lo	smoking.
—	Li	costrinse?	—	esclamò	Cesare.	—	Nemmen	per	sogno.	Hanno	portato	con	sè	un	intero
guardaroba...	Ma	la	sera	vestono	sempre	di	nero,	all'uso	inglese.
—	Ebbene	—	propose	Girolamo,	—	vogliamo	assistere	al	concerto?
—	Faute	de	mieux	—	sospirò	Luciano.	—	A	Parigi	ove	della	musica	se	ne	può	sentire	oltre	il
bisogno,	io	mi	guardo	bene	dall'accompagnare	mia	moglie,	che,	lei,	si	dà	delle	arie	di	artista.
—	In	quanto	a	me	—	confessò	Cesare	—	di	musica	non	capisco	niente.	Non	posso	sentire	una
sonata	senza	correre	involontariamente	col	pensiero	a	quella	scena	del	Bourgeois	gentilhomme	di
Molière,	ove	il	professore	di	filosofia	combina,	non	so	in	quanti	modi	diversi,	per	istruzione	di	M.r
Jourdain,	la	frase	Belle	marquise,	vos	beaux	yeux	me	font	mourir	d'amour.	Così,	quando	un
maestro	ha	trovato	un'idea	musicale,	ve	la	ripete	all'infinito	condita	in	tutte	le	salse:	Belle
marquise,	vos	beaux	yeux	me	font	mourir	d'amour...	D'amour	mourir	me	font,	belle	marquise,	vos
beaux	yeux...	Vos	yeux	beaux	d'amour	me	font,	belle	marquise,	mourir...	E	via	di	questo	passo	per
una	mezz'ora.
Luciano	e	Girolamo	sorrisero	per	compiacenza.	Era	strano;	questo	loro	fratello	che	non	aveva
terminato	i	suoi	studi,	che	dal	Liceo,	ove	scaldava	le	panche,	era	passato	all'Istituto	tecnico,	e
nemmeno	all'Istituto	tecnico	era	riuscito	a	conseguire	la	sua	licenza,	pareva	conoscere	a
menadito	una	quantità	di	autori	ch'essi,	usciti	entrambi	dall'Università	con	la	loro	brava	laurea,
conoscevano	appena	di	nome...	Bah!	Fors'era	appunto	per	questo	ch'egli	non	aveva	fatto	fortuna.
Non	è	l'erudizione	letteraria	quella	che	spinge	avanti	nel	mondo.
Venne	dal	salotto	un	rumore	d'applausi.
—	Entriamo!	—	disse	Girolamo.	—	Il	concerto	è	finito.
—	Entriamo	pure	—	soggiunse	Cesare.	—	Ma	per	vostra	regola	i	concerti	non	finiscono	mai.
In	fatti,	prima	che	i	tre	fratelli	avessero	richiuso	l'uscio	dietro	di	sè,	l'Antonietta	aveva	attaccato
un	altro	pezzo.
—	Tss!	—	fece	la	signora	Laura	portandosi	il	dito	alla	bocca	con	una	vivacità	inconsueta.	E	dalla
fisonomia	di	lei	come	da	quella	dell'Angela	che	le	sedeva	vicino	traspariva	un	godimento	intimo	e
schietto.
Non	tutto	però	l'uditorio	si	trovava	nelle	stesse	disposizioni	d'animo.	Se	il	dottor	Vignoni	era	in
estasi	e	ritto	accanto	al	pianoforte	voltava	le	pagine	alla	suonatrice,	se	la	signora	Cesira,	la
maestra	comunale	di	San	Vito,	affetta	da	uno	strabismo	che	si	esacerbava	per	ogni	emozione
inconsueta	pareva	guardar	fuori	del	mondo	conosciuto,	se	il	signor	Domenico	Sarni,	il	farmacista,
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si	leccava	i	baffi	come	per	un	buon	boccone	mangiato,	se	Tullio	nel	suo	entusiasmo	per	la	cugina
prorompeva	in	continue	esclamazioni	ammirative,	il	commendatore	Ercole,	col	berretto	calato	sul
naso,	sonnecchiava	sulla	poltrona,	l'Adele,	accostata	la	sedia	alla	tavola,	sfogliava	la	Tribuna,	la
Letizia	e	i	figliuoli	avevano	un	risolino	sarcastico	sul	labbro,	e	la	Marialì,	poco	o	punto	curandosi
dei	successi	pianistici	della	sua	ragazza,	mostrava	l'inquietudine	della	civetta	la	quale	non	sa
persuadersi	che	nessuno	si	occupi	di	lei.
—	Cara,	cara,	cara!...	Vieni	quì	che	ti	dia	un	bacio	—	gridò	la	signora	Laura	dopo	che	l'Antonietta
si	fu	fermata	sulle	ultime	note	del	coro	d'introduzione	della	Norma.
—	E	un	bacio	anche	a	me!	—	soggiunse	l'Angela.	—	Non	foss'altro,	pel	piacere	che	dài	alla	nonna.
—	Torna	al	pianoforte	—	riprese	la	vecchia	signora,	che,	nell'eccitazione	di	quella	sera,	scordava	i
suoi	reumatismi	e	si	moveva	e	gestiva	come	non	s'era	mossa	e	non	aveva	gestito	da	un	pezzo.	—
C'è	tanta	musica	lì	in	quello	scaffale.
—	L'Antonietta	legge	a	prima	vista	con	grande	facilità	—	sentenziò	la	Letizia	rivolgendosi	a	sua
sorella	Marialì,	—	ma	spero	che	a	casa	la	farai	studiare	sul	serio.
—	A	Firenze	ha	preso	sei	lezioni	da	Buonamici	e	poi	non	ha	più	voluto	saperne.
—	Sfido!	—	protestò	l'Antonietta.	—	Mi	rimetteva	agli	esercizi.
—	Naturale,	i	fondamenti	ci	vogliono.
—	Lasciali	discorrere	e	va	al	pianoforte	—	tornò	a	dire	la	signora	Laura.
Ma	la	Letizia	non	si	diede	per	vinta.
—	A	Firenze	almeno	suonerà	dell'altra	roba.	Quì	a	Villarosa	avete	ancora	le	riduzioni	d'opere
teatrali	ch'erano	in	voga	quand'eravamo	bambine	noi,	e	che	son	fatte	per	sciupar	la	mano	di	chi
eseguisce	e	l'orecchio	di	chi	ascolta.	Non	lo	rinnovate	mai	il	vostro	repertorio?
La	Letizia	poteva	anche	aver	ragione,	ma	i	suoi	modi	sprezzanti	riuscivano	a	irritar	perfino	la
pazientissima	Angela.
—	Oh	—	ella	rispose.	—	Lo	sai	che	nessuna	di	noi	tre	e	nessuno	dei	nostri	fratelli	aveva
disposizioni	speciali	per	la	musica...	Da	ragazze	strimpellavamo	il	pianoforte,	ecco	tutto...	E
quando	son	rimasta	sola	in	casa	ho	seguitato	a	strimpellarlo	ripetendo	le	vecchie	sonate	che	la
mamma	riudiva	volentieri...	Ma	ormai	da	anni	e	anni	lo	stromento	non	si	apriva	più...	La	mamma
non	ci	trovava	più	gusto...	Ci	voleva	l'Antonietta	per	fare	il	miracolo.
—	Vuoi	mettere	il	tocco	dell'Antonietta	col	tuo?	—	saltò	su	la	signora	Laura	con	la	crudeltà	con
cui	si	parla	alle	persone	che	sacrificano	la	loro	vita	per	noi.	—	Sicuro,	l'Antonietta	ha	fatto	il
miracolo...	Ha	sentimento,	ha	espressione...	Per	merito	suo	ho	risentito	della	musica	che	va	al
cuore...	Torna	al	pianoforte,	Antonietta,	e	non	badare	agli	sproloqui	di	tua	zia	Letizia...	Cerca	le
riduzioni	della	Sonnambula,	della	Lucrezia	Borgia,	dei	Lombardi,	del	Trovatore,	del	Rigoletto,
della	Traviata,	dell'Aida,	del	Faust.
La	ragazza	si	mise	a	ridere.
—	Ci	sarebbe	da	tirare	innanzi	fino	a	domattina.
—	Tira	innanzi	fin	che	puoi...	Mi	ringiovanisci	di	trent'anni.
—	Vede,	signora	Laura	—	notò	il	dottor	Vignoni	—	vede	se	non	ho	ragione	io	quando	sostengo	che
i	suoi	mali	sono	per	una	buona	metà	fatti	d'immaginazione,	e	che	s'ella	si	sforzasse...
Ma	le	parole	del	medico	richiamarono	la	valetudinaria	ai	consueti	piagnistei.
—	Voi	dite	delle	sciocchezze,	Vignoni...	Li	aveste	voi	per	un'ora	i	mali	che	ho	io,	ve	ne
accorgereste...	Ma	ha	ragione	mio	marito...	Voi	altri	medici	non	capite	nulla.
Il	commendatore	Ercole	si	scosse,	cacciò	indietro	il	berretto	che	gli	copriva	gli	occhi,	stirò	le
braccia	e	si	guardò	intorno.
—	Oh,	oh...	qualcuno	sonava,	mi	sembra.
—	Era	l'Antonietta	—	rispose	la	moglie.	—	Suona	come	un	angelo.
—	In	fatti	—	ripigliò	l'ex	Prefetto	—	ho	dormito	meglio	del	solito...	E	perchè	non	suona	più?
Benchè	a	malincuore,	l'Antonietta	sedette	di	nuovo	al	pianoforte.	Ell'avrebbe	voluto	chiacchierare
un	poco	con	Tullio,	avrebbe	voluto	chiedergli	se	avesse	finito	il	sonetto	così	ben	iniziato	durante
la	loro	passeggiata	in	giardino.	E	la	infastidiva	altresì	che	quella	sera	la	sua	mamma	lo	avesse
accaparrato	per	sè	e	ch'egli	non	sapesse	liberarsene	e	lasciasse	al	dottor	Vignoni	l'ufficio	di
voltarle	le	carte	della	musica,	ufficio	che	ragionevolmente	spettava	a	lui,	il	cugino.
Era	stata	la	Marialì	che	aveva	fatto	segno	a	Tullio	di	avvicinarsele,	ed	egli	s'era	affrettato	a
ubbidirle,	con	quel	segreto	compiacimento	che	gli	uomini	provano	alla	minima	preferenza	di	una
bella	donna.	E	poi,	pensava	Tullio,	non	era	ella	la	mamma	dell'Antonietta?	Non	doveva	egli,	per
questo	solo,	usare	particolari	riguardi?
Allorchè	il	docile	nipote	aveva	accostato	la	sua	seggiola	a	quella	di	lei	ella	non	gli	aveva	detto
niente,	s'era	contentata	di	ringraziarlo	con	un	cenno	amichevole	e	con	uno	di	que'	suoi	sorrisi
radiosi	che	mettevano	in	mostra,	fra	due	labbra	rosee,	una	doppia	fila	di	denti	candidi,	uguali,
perfetti.	Indi	s'era	tirata	alquanto	nell'ombra,	dietro	la	poltrona	della	madre,	e	su	quella	poltrona
posava	la	mano	scintillante	d'anelli.	La	svelta,	elegante	persona	si	disegnava	mirabilmente
nell'attillato	vestito	di	seta	grigia,	a	risvolti	di	velluto	nero,	che	un	po'	aperto	sul	davanti	lasciava
a	nudo	il	collo	bianchissimo	e	il	principio	del	seno;	i	capelli	abbondanti,	fini,	ricciuti,
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l'avvolgevano	come	d'un	nimbo,	e	tutto	intorno	a	lei	si	spandeva	un	sottile	profumo	di	viola.	Tullio
non	poteva	a	meno	di	paragonarla	all'altre	sue	zie	che	si	trovavano	nella	stanza;	la	giunonica
Letizia	a	cui	non	restava	quasi	più	traccia	dell'antica	avvenenza,	l'esile	Angela	alla	quale	la	vita
d'infermiera	aveva	dato	quella	tinta	scialba,	e	quell'andatura	dimessa	che	le	suore	acquistano
negli	ospedali,	la	magra	ed	ossuta	Adele,	moglie	dello	zio	Girolamo,	verde	e	fegatosa,	quasi	si
fosse	guastata	irrimediabilmente	lo	stomaco	a	sentire	e	a	legger	discorsi	parlamentari.	E	poichè
la	nonna	non	entrava	nel	conto,	e	la	signora	Cesira,	quantunque	giovine	d'età,	ci	entrava	anche
meno,	Tullio	era	tratto	a	concludere	che	quella	sera,	nel	salotto	di	Villarosa	non	c'erano	che	due
donne	degne	d'esser	guardate,	l'Antonietta	e	la	Marialì.	E,	sotto	il	rispetto	puramente	fisico,	egli
non	avrebbe	saputo	davvero	a	quale	delle	due,	fra	la	madre	e	la	figliuola,	spettasse	la	palma.
Dei	confronti	mentali	che	il	suo	vicino	andava	facendo	la	Marialì	non	si	curava	nè	punto	nè	poco:
sentiva	che	in	quel	suo	nipote	aveva	un	ammiratore	di	più,	e	ciò	bastava	a	lusingare	la	sua	vanità.
Ella	non	supponeva	nemmeno	che	in	quel	momento	l'Antonietta	la	considerava	come	una	rivale	e
che	nel	cuore,	pur	buono,	della	fanciulla	s'andava	accumulando	un	astio	segreto	contro	di	lei	che
le	insidiava	le	prime	dolcezze	dell'amore;	a'	suoi	occhi	l'Antonietta	era	sempre	una	bimba	e	non
poteva	fermar	l'attenzione	degli	uomini...	Il	suo	tempo	sarebbe	venuto...	molto	più	tardi.
Il	commendatore	Ercole	s'era	finito	di	svegliare	e	seguiva	con	un	certo	interesse,	sebbene	con
minore	entusiasmo	di	sua	moglie,	le	esercitazioni	musicali	dell'Antonietta.
—	Quindic'anni	che	non	vado	ad	un'opera	—	egli	borbottava.
—	Son	quasi	venti	—	rettificò	la	signora	Laura.	—	Da	quando	ci	siam	seppelliti	quì.
L'ex	Prefetto,	ch'era	sdrajato	sulla	poltrona,	si	puntellò	con	le	due	mani	ai	bracciuoli,	e	su	su	si
levò	a	sedere	con	una	particolare	espressione	di	maraviglia	sul	viso.	Già	nel	dormiveglia	di	prima	
lo	aveva	stupito	la	parlantina	della	consorte,	ora	lo	stupiva	in	grado	molto	maggiore	l'udirla
manifestare	un'opinione	contraria	alla	sua,	lei	che	delle	opinioni	non	soleva	avere	che	quelle
degli	altri,	e	che,	sopra	tutto,	non	osava	mai	contraddire	nè	censurare	il	marito.
Comunque	sia,	prima	che	il	vecchio	autocrata	aprisse	la	bocca	per	reprimere	questo	tentativo
d'emancipazione	coniugale,	la	Letizia	slanciò	una	delle	sue	frecciatine.
—	Avreste	proprio	bisogno	di	tornarci	a	teatro	per	riformare	i	vostri	gusti	antidiluviani...	Se
verrete	nell'inverno	a	Napoli,	vi	accompagnerò	io	a	sentir	della	musica	che	non	sia	una
strimpellatura	buona	al	più	per	grattar	gli	orecchi.
—	Lo	so,	lo	so	—	ribattè	il	commendatore;	—	oggi	la	musica	l'andate	a	prendere	di	là	dall'Alpi...
Non	c'è	che	Wagner	al	mondo.	Tutti	i	maestri	italiani	passati	e	presenti	sono	asini...	E	c'è	da
giurare	che	di	cento	che	vanno	in	solluchero	per	queste	nenie	tedesche	novantanove	non
capiscono	niente.
Frattanto	una	singolare	nervosità	s'era	impadronita	dell'Antonietta	che	non	giungeva	più	al
termine	di	nessuna	sonata,	ma	dopo	poche	battute,	senza	curarsi	delle	proteste	dell'uditorio,
ordinava	a	Vignoni	di	spiegarle	sul	leggìo	un	nuovo	quaderno.
Max	e	Fritz,	inorriditi,	s'erano	tirati	in	un	angolo	e	svolgevano	un	album	di	fotografie,
borbottando:	—	Par	d'esser	in	una	fiera	di	villaggio.
Ora	le	agili	dita	della	ragazza	richiamarono	sul	pianoforte	il	patetico	lamento	della	«Traviata».

Addio	del	passato	bei	sogni	ridenti.

—	Oh	—	dichiarò	Ercole	Torralba	—	questo	vogliamo	sentirlo	tutto.
—	Mi	ricordo	quando	lo	cantava	la	Spezia	—	disse	la	signora	Laura.
—	E	la	Boccabadati?...	L'abbiamo	intesa	a	Livorno.
—	E	la	Piccolomini?
—	E	la	Patti?
—	La	Patti	aveva	più	voce	e	più	arte,	ma	la	passione	della	Spezia	non	l'aveva	nessuna...
—	Nessuna	in	quest'opera	valeva	la	Boccabadati	—	replicò	in	tuono	reciso	l'ex	Prefetto.
—	Per	me	la	Spezia.
—	Ma	che?	Ma	che?
Era	strano.	In	quella	rievocazione	di	fatti	che	risalivano	a	oltre	una	quarantina	d'anni,	i	due
vecchi,	pur	bisticciandosi,	si	sentivano	più	vicini	che	abitualmente	non	fossero,	sentivano	che
ognuno	dei	due	sarebbe	stato	più	triste,	più	solo	il	giorno	che	l'altro	fosse	venuto	a	mancare,
sentivano	ch'è	una	gran	cosa	l'esser	vissuti	insieme	in	un	tempo	lontano	del	quale	coloro	che	vi
attorniano	hanno	appena	una	confusa	notizia.

«Addio	del	passato	bei	sogni	ridenti.»

Per	la	decima	volta	la	melodia	diluita	nella	mediocre	riduzione	correva	sui	tasti	del	pianoforte
quando	l'Antonietta	cessò	di	sonare	ad	un	tratto	e	ruppe	in	un	pianto	dirotto.
—	Cosa	c'è?	Cos'è	stato?
La	giovinetta	balzò	dalla	seggiola,	respinse	sua	madre	e	Tullio	e	il	dottor	Vignoni	e	gli	altri
ch'erano	accorsi,	e	singhiozzando	buttò	le	braccia	al	collo	della	zia	Angela.
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—	Ma	cos'hai,	bimba?	Spiegati.
—	Non	lo	so	—	ella	susurrò	in	modo	da	non	essere	intesa	che	dall'Angela.	—	Vorrei	morire	anch'io
come	Violetta...
—	Insomma	che	dice?	Che	ha?
—	Niente,	niente	—	ripeteva	l'Angela.	—	Non	agitarti,	babbo,	non	ti	agitare,	mamma...	E	non	vi
movete.
La	Marialì	sorrise.
—	Nervi,	nervi...	Ci	va	soggetta...	Passa	subito...
—	Antonietta,	Antonietta!	—	supplicava	Tullio,	côlto	da	una	vaga	inquietudine,	fatta	di	rimorso	e
di	vanità.	Se	il	suo	contegno	di	quella	sera	non	fosse	stato	estraneo	al	turbamento	della	cugina?
—	Lasciala	in	pace	—	intimò	la	zia	Angela.	—	La	conduco	io	a	respirare	una	boccata	d'aria.
—	Sì,	zia,	mi	conduci	all'aperto...	E	dov'è	il	babbo?
—	Già,	dov'è	Frassini?
—	Ma!	—	disse	Girolamo.	—	Prima	era	di	là	con	noi,	poi	è	uscito	in	giardino.
—	Meglio.	Lo	troveremo	noi	—	ripigliò	l'Angela	cingendo	col	braccio	la	vita	dell'Antonietta	e
trascinandola	seco.	—	No,	no,	è	inutile	che	nessuno	ci	accompagni.
Le	due	donne	avevano	appena	rinchiuso	dietro	di	sè	la	portiera	a	vetri,	quando	un'ombra	passò
davanti	a	loro	correndo,	e	gridando,	rivolta	a	qualcheduno	che	la	inseguiva:	—	Smetta!	Basta!...
In	pari	tempo	un'altra	ombra	sbucò	d'improvviso	fuori	d'una	macchia	d'alberi,	s'arrestò	di	botto,
scomparve	nuovamente	nel	folto	delle	piante.
Pallidissime,	la	zia	e	la	nipote	s'erano	fermate	senz'articolar	parola.	La	prima	a	rompere	il
silenzio	fu	l'Antonietta.
—	Rientriamo	—	ella	disse	con	una	calma	che	contrastava	con	l'eccitazione	di	poco	fa.	—	È	inutile
cercare	il	babbo	ora.
—	Perchè?	—	balbettò	l'Angela.
—	Oh!	Credi	che	non	l'abbia	riconosciuto?	Credi	che	non	abbia	riconosciuta	la	Lisa?
E	soggiunse,	in	uno	scoppio	di	pianto:	—	Hai	visto?	La	mamma	è	espansiva	con	tutti	gli	uomini
tranne	col	babbo...	Lui,	si	perde	dietro	alle	serve!...	Non	ho	ragione	dì	voler	morire?
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XIII.

Se	l'Angela	Torralba	aveva	dormito	poco	nelle	notti	precedenti,	quella	notte	ella	dormì	ancora
meno.	Gl'incidenti	della	sera,	riaprendo	nel	suo	cuore	piaghe	ch'ella	credeva	rimarginate,
sconcertando	disegni	che	sorridevano	alla	sua	fantasia,	avevano	avvelenato	per	lei	la	gioia	di
quella	festa	di	famiglia.	Ella	non	sapeva	che	cosa	più	l'avesse	ferita:	o	la	civetteria	incorreggibile
della	Marialì,	o	il	libertinaggio	volgare	di	Giulio	Frassini,	o	la	leggerezza	di	Tullio,	che,	pur
volendo	bene	all'Antonietta	(bisognava	esser	ciechi	per	non	accorgersene)	non	si	vergognava	di
far	lo	smorfioso	con	la	madre	di	lei.	E	come	le	suonavano	all'orecchio	le	parole	della	nipote:	la
mamma	è	espansiva	con	tutti	gli	uomini	tranne	col	babbo...	Lui	si	perde	dietro	le	serve!	Che	luce
gettavano	sulla	vita	coniugale	di	sua	sorella	e	di	suo	cognato!	Passavano	gli	anni	e	la	Marialì	era
sempre	la	stessa,	sempre	giovine,	sempre	bella,	sempre	affascinante...	e	sempre	viziosa...	Ma
egli,	oh	quanto	s'era	mutato!	L'artista	si	rodeva	ormai	nella	sua	impotenza,	l'uomo	era
abbrutito...	Ah	forse	con	un'altra	donna	non	sarebbe	stato	così!
Pur	l'Angela	capiva	che	non	c'era	più	modo	di	salvar	nè	l'uomo	nè	l'artista;	e	in	ogni	caso	che
mezzi	aveva	ella	per	tentare	quest'opera?	Ma	l'Antonietta,	quella	sì	doveva	esser	ancora	possibile
di	salvarla,	di	toglierla	dall'ambiente	corrotto	ov'ella	viveva.	Bastava	trovarle	un	marito	degno	di
lei...	Tullio?	Sicuro,	Tullio,	quest'era	il	compagno	che	fino	a	iersera	l'Angela	destinava	in	cuor	suo
alla	nipote,	pregustando	la	gioia	delle	prossime	nozze,	accarezzando	con	voluttà	l'idea	della
famigliola	che,	per	riconoscenza,	sarebbe	venuta	spesso	a	Villarosa,	vi	avrebbe	portato	un	soffio
d'amore	e	di	giovinezza...	Ora	però	la	sua	fede	era	scossa...	Chi	le	diceva	che	Tullio	fosse	disposto
a	sposarsi?	Chi	le	diceva	ch'egli	non	fosse	uno	dei	tanti	damerini	che	scherzano	volentieri	con
una	ragazza,	che	la	lusingano	e	poi	la	piantano	lì?...	E	l'Antonietta?	O	che	c'erano	prove	positive
ch'ella	fosse	innamorata	sul	serio	di	Tullio?...	Degl'indizi,	sì,	in	quantità,	ma	delle	prove?...
Iersera,	in	giardino,	l'Angela	si	proponeva	di	strapparle	una	confessione	esplicita,	ma	l'episodio
grottesco	della	Lisa	e	di	Frassini	aveva	mandato	ogni	cosa	all'aria...	Dunque?...	Dunque	il	bel
castello	di	carte	non	si	reggeva,	e	le	balde	speranze	concepite	dall'Angela	Torralba	impallidivano
al	punto	di	non	esser	che	un	pio	desiderio.
Se	nonchè,	ostinato,	indomabile,	il	desiderio	rianimava	a	poco	a	poco	le	speranze,	rianimava	la
volontà,	persuadeva	l'Angela	della	necessità	di	moversi,	di	agire,	di	conoscere	a	fondo	i
sentimenti	dei	due	cugini.	Perchè	se	quelli	si	amavano	davvero,	sarebbe	stato	facile	di	togliere	i
malintesi	fra	loro,	di	superar	gli	altri	ostacoli	che	certo	si	sarebbero	incontrati	per	via.
Ed	ecco	che	quì	le	si	affacciavano	nuove	difficoltà.	Il	colloquio	con	ciascuno	dei	due	nipoti,	che
sarebbe	stato	in	condizioni	normali	la	più	agevol	cosa	del	mondo,	come,	quando	averlo,	oggi,	con
la	casa	piena	d'ospiti,	con	la	giornata	densa	di	occupazioni?	Avrebbe	l'Angela	avuto	un	ritaglio	di
tempo	per	sè?
All'alba	forse,	quando	tutti	ancora	posavano.	Ed	ella,	rivoltandosi	fra	le	coltri,	aspettava	l'alba
con	impazienza.	Al	primo	raggio	di	luce	che	penetrasse	attraverso	le	imposte	sarebbe	balzata	dal
letto,	avrebbe	ordinato	alla	Maddalena	di	vigilar	sui	padroni,	sarebbe	salita	da	Tullio.	Sì,
ell'avrebbe	parlato	a	Tullio	pel	primo,	tanto	più	che	dall'Antonietta	ella	non	poteva	andare;
l'Antonietta	dormiva	con	la	Marialì	la	quale	non	aveva	voluto	saperne	d'intimità	coniugali.	La
camera	che	la	zia	aveva	allestita	per	la	nipotina,	la	camera	ov'ell'aveva	fatto	portare	le	più	belle
rose	del	giardino,	era	occupata	invece	da	Giulio	Frassini.	Ironie	della	sorte!
Quando	le	parve	giunto	il	momento,	l'Angela	si	alzò,	a	tastoni,	senz'accender	il	lume,	senza	far
rumore.	Ma	i	suoi	genitori	avevano	il	sonno	leggero	e	si	destarono	tutti	e	due.	Da	destra	e	da
sinistra	ella	sentì	chiamarsi:
—	Angela!	Angela!
Ella	dovette	recarsi	nell'una	e	nell'altra	camera,	dar	una	ragione	qualunque	del	perchè	fosse
mezzo	vestita,	persuadere	i	due	vecchi	a	starsene	tranquilli	nel	loro	letto	e	non	pensar	neanche	di
muoversi	fin	che	non	fosse	tornata	lei.
Così	ella	perdette	un'ora	buona,	e	allorchè	finalmente	uscì	nella	sala	era	giorno	fatto.
—	Tu	sta	attenta	al	babbo	e	alla	mamma	—	ella	disse	alla	Maddalena	ch'era	in	piedi	da	un	pezzo.
—	Io	devo	parlare	a	mio	nipote	Tullio.	Non	l'hai	mica	visto	scendere?
—	No;	ma	ho	sentito	uno	scalpiccìo	per	le	scale...	Non	so	se	fosse	il	signor	Tullio;	però
qualcheduno	in	giardino	c'è	sicuramente...
Dalla	cucina	sbucò	Giacomo,	il	servo.
—	Il	signor	Tullio?...	Saranno	dieci	minuti	ch'è	sceso...	E	non	è	stato	il	primo...
—	Tutti	così	mattinieri?
—	Tutti	no...	Ma	la	signora	Letizia	e	il	signor	Girolamo	passeggiavano	insieme	davanti	alla	casa
poco	dopo	le	sei	e	mezzo...	E	ora	che	ci	penso,	il	primo	dev'esser	stato	il	signor	Giulio...	Non	è	
però	uscito	con	loro...	Credo	sia	in	salotto...	Se	vuole	che	lo	avverta.
—	No	—	disse	bruscamente	l'Angela.	E	soggiunse:	—	Nessuno	ha	preso	il	caffè	e	latte?
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—	Dalle	sette	mezzo	in	poi	la	prima	colazione	sarà	pronta	per	chi	la	desidera	—	replicò	Giacomo.
—	Non	si	poteva	immaginarsi	che	quei	signori	si	alzassero	al	canto	del	gallo...	Del	resto,	per	lei	il
caffè	ci	sarebbe...
—	Lo	prenderò	più	tardi.
E	imbacuccandosi	nello	sciallo	fece	per	aprir	la	portiera	che	dava	in	giardino.
Una	voce	maschile	chiamò:	—	Angela!
Era	Giulio	Frassini.
Ella,	che	pur	era	stata	avvertita	della	presenza	del	cognato,	trasalì	e	s'imporporò	in	viso.
—	Addio,	Giulio...	Scusa	se	ti	lascio...	Devo	dar	qualche	ordine	al	giardiniere.
—	Non	posso	accompagnarti?	—	egli	chiese	umile,	quasi	supplichevole.	—	Non	posso	dirti	una
parola?
Come	respingerlo?	Ella	fece	uno	sforzo	e	rispose:
—	Vieni	pure...	Ma	capisci	bene	che	son	piena	di	faccende.
—	Non	ti	tratterrò	a	lungo	—	ribattè	Giulio,	mentre,	a	fianco	dell'Angela,	scendeva	la	scalinata.
—	Che	cosa	penserai	di	me?	—	egli	disse	a	bassa	voce,	col	tuono	di	chi	si	sente	già	condannato	e
accetta	la	propria	condanna.
Ella	tentò	di	schermirsi.
—	Perchè	mi	rivolgi	questa	domanda?
—	Dopo	quello	che	hai	visto	iersera...
Sempre	più	inquieta	e	nervosa,	l'Angela	lo	pregò	di	desistere.	—	Non	t'intendo...	Non	ho	visto
niente.
—	Oh	non	lo	dire...	Che	lo	dica	l'Antonietta	è	naturale...	per	non	far	arrossire	suo	padre.
—	E	tu	hai	parlato	di	questo	con	la	tua	figliuola?
—	No...	questa	volta	no.
L'Angela	lo	guardò	con	un'espressione	tra	severa	e	dolente.
—	Questa	volta?	—	ella	ripetè.
Egli	taceva	seguendola	a	capo	chino.
Passarono	dinanzi	all'oratorio	che	sorgeva,	semplice	e	bianco,	accanto	alla	casa.	Proprio	allora	ne
usciva	un	lavorante	reggendo	una	scala	a	piuoli;	dietro	di	lui	Bortolo,	il	giardiniere,	che	si	levò
rispettosamente	il	berretto.
—	Com'è	mattiniera,	padroncina!
—	Oh,	appunto	di	te	cercavo	—	ella	disse	avvicinandosi	a	lui	nella	sua	impazienza	di	troncare	il
colloquio	con	Frassini.	—	Hai	visto	mio	nipote	Tullio?
—	Sissignora.	Credo	sia	andato	di	là.
E	accompagnò	la	parola	con	un	gesto	della	mano.
—	Verso	il	lago?
—	Appunto.
—	Lo	raggiungerò.
—	Non	vuole	dar	prima	una	capatina	in	chiesa?...	Sentirà	come	odora...	Ho	spogliato	tutte	l'ajole
per	infiorarne	l'altare.
—	Ma...	mi	dispiacerebbe	che	intanto	passasse	Tullio.
—	Non	dubiti...	Vado	io	da	quella	parte...	per	preparar	l'aranciera...	chè	domani	o	doman	l'altro
penso	di	metter	le	piante	al	sicuro...	Il	barometro	è	abbassato.
—	Durasse	almeno	per	oggi	il	bel	tempo!
—	Speriamo	che	per	oggi	durerà...	C'è	appena	qualche	nuvola	laggiù.
E	mentre	l'Angela	s'affacciava	alla	porta	spalancata	dell'oratorio,	il	giardiniere	soggiunse:
—	Tutto	è	in	ordine.	Veda	come	son	lucidi	i	banchi,	il	pavimento,	i	vetri	delle	finestre...	Ieri	s'è
fatto	un	repulisti	generale...	Davanti	ci	sono	le	due	poltrone	pel	commendatore	e	per	la	padrona.
L'Angela	si	decise	ad	entrare.	Bortolo	chiese	licenza.
—	Se	mi	permette...
—	Va,	va,	e	che	Tullio	m'aspetti	sulla	terrazza.
Tre	dei	Torralba	dormivano	l'ultimo	sonno	sotto	le	pietre	di	quel	tempietto	domestico:	il	signor
Luciano,	padre	del	commendatore	Ercole,	il	signor	Luigi,	fratello	di	questo,	e	il	giovine	Manlio.	E
lì	sotto,	fra	non	molto,	l'Angela	avrebbe	composto	i	suoi	parenti,	e	anch'ella,	in	un	giorno	che	si
augurava	non	troppo	lontano,	sarebbe	discesa	a	raggiungerli.
Per	quelli	della	sua	famiglia	che	vi	riposavano	ormai,	pegli	altri	che	vi	avrebbero	riposato	fra
poco,	l'Angela	amava	il	piccolo	oratorio,	sebbene,	tranne	al	Natale	e	alla	Pasqua,	non	vi	si
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celebrassero	funzioni	religiose;	chè	il	suo	babbo	non	era	punto	osservante	delle	pratiche	del
culto,	e	la	sua	mamma,	debole	e	malaticcia,	era	naturalmente	dispensata	da	quanto	potesse
recarle	la	più	lieve	fatica.	Ella,	l'Angela,	se	qualche	domenica	voleva	ascoltar	la	messa,	andava
alla	chiesa	di	San	Vito,	e	schermendosi	dal	prender	posto	nelle	prime	file	destinate	alle	persone
notabili	del	luogo,	sedeva	in	mezzo	ai	contadini	che	tutti	la	conoscevano	e	l'avevano	cara.
Poich'ella	intendeva	così	la	religione:	piuttosto	che	un	complesso	di	dogmi	e	di	riti,	un'elevazione
dell'anima,	verso	l'inconoscibile,	un	livellamento	delle	disuguaglianze	sociali	nella	scambievole
simpatia	che	ravvicina	gli	uomini	in	nome	delle	gioje	e	dei	dolori	comuni.
A	ogni	modo,	nel	cuore	della	donna	resta	sempre	qualche	cosa	delle	credenze	e	delle
consuetudini	antiche,	ed	era	stata	lei,	l'Angela,	che	aveva	insistito	perchè	in	questa	solenne
occasione	l'oratorio	della	villa	s'aprisse	e	una	benedizione	di	sacerdote	scendesse	sul	capo	dei
suoi	genitori.
Un'ombra	discreta	avvolgeva	ancora	il	tempio	silenzioso	e	raccolto;	solo	in	alto	un	pallido	raggio
di	sole	penetrava	fra	gl'interstizi	di	due	tende	e	lambiva	la	vôlta.	Dall'altare	ov'erano	due	coppe
di	rose	si	spandeva	intorno	un'acuta	fragranza...	come	al	giorno	delle	nozze	di	Marialì.
Come	al	giorno	delle	nozze!...	A	ciò	pensava	in	quel	momento	Giulio	Frassini	che	l'Angela	credeva
fosse	rimasto	in	giardino	e	che	invece	era	dietro	di	lei,	ritto,	immobile,	appoggiato	a	uno	degli
stipiti	della	porta.
Di	nuovo	egli	la	chiamò	a	nome:	—	Angela!
Ella	si	scosse.	—	Mi	hai	fatto	paura.
—	Rose,	rose!	—	egli	borbottò.	—	Quante	ce	n'erano	anche	la	mattina	del	mio	matrimonio!...	E
sarebbe	pur	stato	meglio	che	la	terra	mi	si	fosse	sprofondata	sotto	i	piedi!
—	Insomma,	Giulio	—	interruppe	l'Angela.	—	Che	discorsi	son	questi?
Frassini	ripigliò:	—	Te	ne	scongiuro,	non	mi	sfuggire.	Ho	bisogno	d'uno	sfogo...	ho	bisogno	di
spiegarti...
L'Angela	era	sui	carboni	ardenti.
—	Ma	se	non	ti	chiedo	nessuna	spiegazione...	Ma	se	non	ho	tempo...	Via,	sii	ragionevole,
lasciami...
Egli	le	sbarrava	l'uscita.
—	Cinque	minuti,	concedimi	cinque	minuti..	Di	quì,	se	passa	Tullio,...	perchè	tu	cercavi	Tullio,
non	è	vero?...	di	quì	lo	vediamo.
—	A	che	prò,	Dio	buono?	—	diceva	l'Angela	attorcendo	convulsamente	il	fazzoletto	alle	dita.
Giulio	Frassini	abbassò	la	voce.
—	È	stata	lei	che	m'ha	ridotto	così...	Perch'io	non	disturbassi	le	sue	galanterie,	perchè	non	fossi
che	un	marito	d'apparenza,	s'è	compiaciuta	del	mio	abbrutimento,	ha	gettato	fra	le	mie	braccia	le
sue	serve,	le	sue	cameriere...
—	Ma	basta!	—	supplicava	l'Angela	coprendosi	il	viso	con	le	palme	e	vergognandosi	per	lui	e	per
sè.
Egli	non	le	diede	retta.
—	E	quando	son	caduto	nel	laccio	—	egli	seguitò	—	ella	bandì	ogni	ritegno...	portò	in	trionfo	i	suoi
amanti	sotto	i	miei	occhi...	E	s'io	mi	ribellavo,	ella	diceva:	—	Mi	curo	io	forse	di	quel	che	tu	fai?	—
Cento	volte	io,	il	marito,	mi	sono	umiliato.	—	Sì,	ho	anch'io	le	mie	colpe...	perdoniamoci	a
vicenda...	ricominciamo	da	capo...	riprendiamo	a	volerci	bene.	—	Ella	alzava	le	spalle	e
continuava	a	respingermi...	Non	più	una	carezza,	non	un	bacio...
Il	linguaggio	di	Giulio	Frassini	scompigliava	tutte	le	idee,	offendeva	tutti	i	pudori	dell'Angela,
ormai	invecchiata	nell'austerità	verginale...	Che	sozzura	il	mondo,	che	sozzura	la	vita!
—	Sei	vile!	—	ella	balbettò.
—	Non	lo	nego...	Oh	da	un	pezzo...	Quella	donna	mi	ha	stregato...	fin	da	quando	per	lei	ne	ho
abbandonata	un'altra...	ho	abbandonato	te...	Perchè	non	t'ho	sposata,	Angela?
E	fece	per	prenderle	la	mano.
Ma	ella	si	ritrasse	bruscamente,	livida,	contraffatta,	con	un	sorriso	amaro	sul	labbro.
—	Se	Marialì	ti	vedesse!...
—	Oh	non	sarebbe	gelosa...	Mai	non	sono	riuscito	ad	ingelosirla.
—	E	vorresti	ora...	per	mezzo	mio?...	Levati	di	là...	Lasciami	passare.
Egli	la	tratteneva	col	gesto,	con	la	voce,	con	l'umile	preghiera	degli	occhi.
—	Ancora	un	minuto...	Non	interpretar	male	ogni	mia	parola...	Ascolta...	Allorchè	l'Antonietta	è
rientrata	in	casa...
—	Ebbene?	domandò	ansiosa	l'Angela	come	pacificata	a	quel	nome.	—	Non	è	stata	un	freno	per
voi?
Giulio	Frassini	ebbe	un	istante	d'esitazione.
—	Sì,	forse	la	Marialì	è	meno	sfacciata.
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—	Ma	tu,	tu?
—	Ma	verso	di	me	sempre	gli	stessi	rigori.
L'Angela	battè	i	piedi	impaziente.
—	Che	me	ne	importa?	Credi	ch'io	t'abbia	domandato	questo?...	Tu,	a	quel	che	sembra,	se	pur	c'è
l'Antonietta,	non	ti	confondi.
—	È	stata	una	fatalità...	Ho	perso	la	testa...	È	lei...	sempre	lei	che	me	la	fa	perdere...	Perchè
chiudermi	la	sua	porta?...	Perchè	mutar	la	disposizione	che	tu	avevi	data	alle	nostre	camere?
—	In	nome	di	Dio,	finiscila	—	esclamò	l'Angela.	—	Mi	fate	schifo,	tu	e	la	Marialì...	E	l'Antonietta
mi	fa	pietà...	Era	ben	meglio	sposarla	appena	uscita	di	collegio.
La	fisonomia	di	Giulio	Frassini	si	atteggiò	a	un'espressione	di	sgomento.
—	Tu	pure	mi	parli	del	suo	matrimonio,	tu	pure?...	E	anch'io	a	volte	ci	penso...	e	vorrei	spogliarmi
d'ogni	egoismo	e	trovare	un	giovine	che	fosse	degno	di	lei.
—	Ah	sì?	—	disse	l'Angela	con	uno	slancio	improvviso	di	simpatia	che	contrastava	col	tuono
ironico,	tagliente	di	prima.	E	stava	per	comunicare	al	cognato	la	sua	idea	di	unire	l'Antonietta	e
Tullio,	ma	Frassini	mutò	subito	tono.
—	Di	lì	a	poco	invece	—	egli	ripigliò	con	veemenza	—	sento	che	non	è	possibile,	sento	che	se	c'è
per	me	una	tavola	di	salvezza	è	la	mia	figliuola...	Ella	mi	compatisce,	ella	mi	perdona...	ella	mi
ajuterà	a	ricuperare	la	mia	dignità,	il	dominio	su	me	stesso...	Ella	che	non	deride	la	mia	arte,	il
mio	genio,	mi	ajuterà	a	dar	forma	alle	visioni	della	mia	fantasia...	Perchè	c'è	della	roba	quì	dentro
—	e	si	picchiò	la	fronte	—	a	dispetto	dei	critici,	a	dispetto	dei	giurì	che	rifiutano	i	miei	quadri...
Oh,	mi	renderanno	giustizia...	Ma	che	non	mi	portino	via	l'Antonietta...	Quella	sarebbe	la	mia
sentenza	di	morte	come	artista	e	come	uomo...	M'intendi,	Angela?...	O	l'Antonietta	resta	con	me,
o...
Non	terminò	la	frase,	non	aspettò	la	risposta,	fece	un	gesto	disperato	e	scappò	via,	piantando
l'Angela	più	turbata,	più	confusa	che	mai.
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XIV.

—	E	ora	che	dirò	a	Tullio?	—	ella	chiedeva	a	sè	stessa	uscendo	dall'oratorio.
Ciò	ch'ell'aveva	udito,	ciò	ch'ell'aveva	visto	avrebbe	dovuto	raffermarla	nel	convincimento	ch'era
necessario	di	provveder	subito	all'avvenire	dell'Antonietta.	E	pur	ella	sentiva	che	Giulio	Frassini
aveva	detto	il	vero;	sola	tavola	di	salvezza	per	lui	era	la	sua	figliuola.
E	la	vinceva	una	pietà	immensa	di	quel	povero	cervello	sconvolto	in	cui	vaghe	aspirazioni	al	bene
lottavano	con	gl'istinti	più	volgari	e	più	bassi	e	ove	la	coscienza	del	proprio	decadimento	non
escludeva	i	fumi	dell'orgoglio	e	i	sogni	ambiziosi	di	grandezza	e	di	gloria.
Poteva	ella,	che	lo	aveva	amato,	contribuire	alla	sua	rovina?	Spingerlo	a	qualche	passo	estremo?
Al	suicidio	forse?	Ma,	d'altra	parte,	l'Antonietta	non	meritava	di	esser	felice	a	ogni	costo?	Non
era	una	colpa	imperdonabile	il	lasciarla	fra	una	madre	corrotta	e	un	padre	abbrutito?...	E	s'ella	e
Tullio	s'amavano,	era	lecito	sacrificarli,	impedir	loro	di	vivere	insieme,	di	farsi	una	famiglia
gioconda,	sana,	virtuosa?
Combattuta	tra	pensieri	diversi,	l'Angela	avrebbe	volentieri	ritardato	il	suo	colloquio	col	nipote,
ma	poich'ella	gli	aveva	mandato	a	dire	per	mezzo	del	giardiniere	che	l'aspettasse	sulla	terrazza
sentì	che	non	l'era	lecito	farlo	aspettare	invano	e	s'avviò	a	quella	volta,	prendendo,	per	giungervi
più	presto,	un	sentiero	che	rasentava	l'orto	e	dall'orto	era	diviso	da	un'alta	e	fitta	siepe	di	bosso.
Senonchè,	dopo	una	trentina	di	passi,	la	colpì	un	suono	di	voci,	ch'ella	tosto	riconobbe	per	quelle
di	suo	fratello	deputato	e	di	sua	sorella	Alvarez.	Desiderosa	d'evitar	incontri	che	l'arrestassero
sul	suo	cammino,	ella	era	sul	punto	di	sgattajolare	per	una	viottola	laterale,	quando	s'accorse	che
le	due	voci	venivano	di	là	dalla	siepe	e	ch'ella	poteva	tirare	innanzi	non	vista	e	non	disturbata.
Infervorati	in	una	conversazione	vivace,	la	Letizia	e	Girolamo	parlavano	basso;	non	tanto	però
che	alcune	frasi	non	giungessero	distinte	all'orecchio	dell'Angela.
—	Con	quella	sua	aria	di	santa	s'ingegna	—	diceva	la	Letizia.
E	Girolamo	borbottava	un	assenso	in	cui	l'Angela	colse	questa	frase:	—	Il	testamento	dello	zio
Luigi...
—	Sarà	lo	stesso	ora	—	replicava	l'Alvarez.	—	Tutta	la	disponibile	sarà	per	lei...	È	inutile;	con	la
vostra	apatia...
L'onorevole	protestò:	—	La	nostra?...	E	tu?...	E	Luciano?...	E	la	Marialì?
Con	la	morte	nell'anima,	l'Angela	si	cacciò	nel	fitto	degli	alberi,	dimentica	della	mèta	che	s'era
prefissa,	non	d'altro	bramosa	che	di	togliersi	da	quel	luogo	nefasto,	ove	il	suo	mal	genio	l'aveva
condotta,	ove	una	forza	maggiore	di	lei	l'aveva	inchiodata	per	qualche	secondo...	Erano	questi
dunque	i	pensieri	che,	nel	giorno	delle	nozze	d'oro	de'	suoi	genitori,	occupavano	la	mente	di	sua
sorella	Letizia	e	di	suo	fratello	Girolamo?	Per	questo	ell'aveva	raccolto	la	famiglia	dispersa?	Per
questo	aveva	scritto	tante	lettere,	prodigato	tante	cure,	speso	tanto	danaro?	Per	questo,	per
sentir	discutere	di	testamenti	e	di	eredità,	per	sentirsi	accusar	d'ignobili	intrighi,	di
macchinazioni	venali?	E	chi	sa?	O	in	un	altro	angolo	del	giardino,	o	su	in	casa,	la	Marialì	e	Giulio
Frassini,	Luciano	e	l'Adele,	riuniti	in	conciliabolo,	manifestavano	la	stessa	opinione	sul	conto
suo...	E	Cesare?...	Oh,	Cesare	lo	avrebbero	lasciato	in	disparte	come	complice	probabile	della
sorella.	Non	era	stato	anch'egli	favorito	dallo	zio	Luigi?
Il	contrasto	fra	la	realtà	e	le	apparenze,	fra	la	bassezza	rivelata	dal	colloquio	ch'ell'aveva
sorpreso	e	lo	spettacolo	di	pietà	filiale,	di	tenerezza	paterna	che	di	lì	a	poco	si	sarebbe	svolto
sotto	ai	suoi	occhi,	offendeva	l'Angela	in	ciò	ch'ell'aveva	di	più	intimo	e	sacro,	le	faceva	chiedere
a	sè	medesima	com'ell'avrebbe	potuto,	a	sì	breve	intervallo,	trovarsi	faccia	a	faccia	co'	suoi
denigratori,	e	stringer	loro	la	mano	e	sorridere...
Un	rumore	di	passi	interruppe	le	sue	meditazioni	dolorose.
—	Chi	è?	—	ella	gridò	dando	un	passo	indietro.
Curvandosi	e	rimovendo	i	rami	e	le	fronde,	Tullio	sbucò	da	una	macchia	di	sempreverdi.
—	Sono	io,	zia...	Quanta	brina	su	queste	piante!
E	nel	dir	così	si	scoteva	come	un	cane	appena	uscito	dall'acqua.
Indi	riprese:	—	Il	giardiniere	mi	fece	la	tua	ambasciata...	Ma	ti	ho	attesa	e	non	venivi...	Non	ho
avuto	pazienza...	Ma	cos'hai?...	Sei	pallida...
—	Non	ci	badare...	È	il	freddo,	è	l'ora...	Ho	dormito	poco.
—	Sei	tutta	fradicia	—	disse	Tullio	passando	il	braccio	sotto	quello	della	zia.	—	Andiamo	verso	la
terrazza...	c'è	il	sole...
—	Sì,	andiamo	dove	c'è	il	sole...	Ma	non	verso	la	terrazza...	verso	casa	ormai	—	ella	rispose
tirandolo	dall'altra	parte.	—	Di	quà,	di	quà...
—	Come	credi.
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Uscendo	dal	bosco,	sbucarono	sopra	un	largo	sentiero	coperto	di	ghiaja	umida	che	luccicava	ai
raggi	del	sole.
—	Ebbene?	Volevi	parlarmi?	—	cominciò	l'Angela.
—	Io?...	Sì...	Ma	tu	pure...
—	Parla,	parla	—	ella	insistè.	Ell'era	in	preda	a	un'eccitazione	febbrile,	le	sue	labbra	tremavano,
ogni	suo	movimento	era	convulso.
Tullio	seguitava	a	interrogarla	con	lo	sguardo.
—	Perchè	mi	guardi	così?	—	diss'ella	infastidita	da	quell'insistenza.	—	Non	voglio	esser	squadrata
dalla	testa	ai	piedi	come	una	bestia	rara.
Ma	ella	mutò	subito	intonazione,	e	fissando	in	volto	al	nipote	i	suoi	occhi	limpidi	e	dolci:	—	Senti,
Tullio	—	ella	esclamò	—	ho	bisogno	che	tu	sii	buono,	che	tu	sii	leale,	ho	bisogno	d'aver	fede	in	te.
—	Perchè	questo	preambolo,	zia?...	T'ho	dato	motivo	della	mia	sincerità?
—	No...	finora.
—	Dunque?...	Non	hai	nient'altro	da	dirmi?...	Niente	da	parte	dell'Antonietta?
La	faccia	dell'Angela,	che	alla	luce	del	languido	sole	d'Ottobre	appariva	ancora	più	bianca	e	più
smorta,	si	colorì	di	un	fuggitivo	incarnato.
—	Le	vuoi	bene	davvero?	—	ella	chiese	in	un	soffio.
—	Se	voglio	bene	all'Antonietta?...	E	me	lo	domandi?
—	Che	specie	di	bene?	—	ripigliò	la	zia.	—	S'è	quello	che	si	vuole	ad	una	parente,	sii	cortese	con
lei,	sii	affettuoso,	espansivo...	ma	che	non	ti	sfugga	nessuna	di	quelle	parole	che	possono	turbare
una	fanciulla	inesperta.
—	E	s'è	un	bene	diverso?
Memore	del	discorso	tenutole	da	Giulio	Frassini,	l'Angela	dominò	la	sua	emozione.
—	Bada,	Tullio,	sei	molto	giovine.	Sei	in	un'età	che	si	lascia	spesso	ingannare	dalle	apparenze	e
non	è	in	grado	di	distinguere	una	simpatia	passeggera	da	un	affetto	profondo...	Dà	tempo	al
tempo...	Interroga	te	stesso	nel	silenzio,	nella	solitudine...	lontano	da	lei...	Sì...	anzi	se	tu	dessi
retta	alla	zia,	partiresti	da	Villarosa	dopo	la	cerimonia...
—	Mi	scacci!	—	proruppe	il	giovine	con	amarezza.
—	Oh	Tullio...	puoi	credere	che	la	zia	Angela	ti	scacci?...	Partiresti	oggi	per	tornar	di	quì	a	poco,
quando	Villarosa	fosse	rientrata	nella	solita	quiete...	Ti	confideresti	meco,	e	se	tu	non	avessi
mutato	pensiero	nell'intervallo,	allora...	chi	sa?
—	Ch'io	parta	senz'aver	riparlato	con	l'Antonietta?	—	ribattè	Tullio	punto	persuaso	delle	ragioni
dell'Angela.	—	Ch'io	parta	senz'aver	avuto	la	chiave	di	certe	contraddizioni	inesplicabili?	Ah	no,
zia,	non	lo	sperare...	È	da	jersera,	e	ci	ho	almanaccato	tutta	la	notte...	Oggi	poi	trovo	cambiata
anche	te,	che,	invece	d'ajutarmi,	mi	scoraggi...	Tu	sei	stata	a	tu	per	tu	con	l'Antonietta;	che	ti
disse?...	Che	aveva	jersera?...	Perchè	si	alzò	dal	pianoforte	a	quel	modo!...	Perchè	mi	respinse	con
tanta	durezza?
L'Angela	cercava	invano	di	schermirsi	da	quell'incalzar	di	domande,	che	Tullio	rinnovava	con
insistenza	sempre	maggiore.
—	Nervi...	Noi	donne	siamo	nervose...	La	musica	poi	ci	agita,	ci	esalta...	S'era	stancata,	ecco...
—	Ma	che	ti	disse	di	me?
—	Nulla.
—	Oh,	è	impossibile..
—	Sei	presuntuoso,	Tullio,	sei	vano...	Vuoi	proprio	che	l'Antonietta	non	abbia	altro	in	mente?...
Per	quello	che	tu	badavi	a	lei	jersera!
Appena	l'Angela	si	fu	lasciata	scappar	questa	frase	ella	se	ne	pentì,	ma	era	tardi.
Imporporandosi	in	viso	come	se	l'allusione	sibillina	avesse	destato	in	lui	un	rimorso,	Tullio
balbettò:
—	Ella	suonava,	io	ascoltavo...
—	Tu	ascoltavi	la	Marialì...	Tu	eri	incantato	ad	ammirare	la	Marialì	—	replicò	l'Angela,	ormai	non
più	padrona	di	sè.
—	La	zia?
Le	labbra	dell'Angela	si	atteggiarono	a	un	amaro	sorriso.
—	Sì,	una	zia	come	me...	Ma	per	la	Marialì	gli	anni	non	passano,	ma	la	Marialì	è	una	di	quelle
che,	anche	senza	volerlo,	fanno	girar	la	testa	agli	uomini.
—	La	mamma	dell'Antonietta!	—	ripetè	Tullio.	—	E	tu	supponevi?...	E	l'Antonietta	ha	supposto?
Ora	toccò	all'Angela	di	arrossire	fino	alla	radice	dei	capelli.	Come	aveva	potuto	tenere	un
discorso	simile?	Come	aveva	potuto	scagliarsi	con	tanta	acrimonia	contro	la	propria	sorella?	E
tradirsi	con	Tullio?	E	fargli	balenar	l'idea	che	l'Antonietta	fosse	gelosa	della	madre?...	Ella,	la
savia,	la	buona,	la	rassegnata,	ubbidiva	dunque	a	non	sopiti	rancori,	cedeva	al	risentimento
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d'un'offesa	vecchia	già	di	vent'anni?	E	così	nè	prendendo	risolutamente	sotto	il	suo	patrocinio
l'amore	dei	due	nipoti,	nè	risolutamente	adoperandosi	per	soffocarlo	nel	nascere,	ella	non
riusciva	ad	altro	che	a	portar	nell'animo	di	Tullio	lo	scompiglio,	la	confusione	ch'erano	nell'animo
suo.
Mentre,	nell'agitazione	crescente	di	chi	s'accorge	d'aver	perduto	la	bussola,	ella	s'affannava	a
correggere,	a	mitigare	il	senso	delle	sue	parole,	Tullio	si	dichiarava	in	colpa,	dava	ragione
all'Antonietta.
—	È	giusto...	Jersera	ho	avuto	anch'io	uno	strano	contegno...	Ma	ne	farò	ammenda	onorevole...
Ne	domanderò	perdono	in	ginocchio...
—	No,	Tullio,	non	far	sciocchezze	—	supplicava	l'Angela.
Egli	non	le	dava	retta.
—	Ora	mi	spiego...	Ah	zia	cattiva	che	pretendevi	di	non	sapere!...
—	Se	ti	giuro	che	non	so	niente...
—	Non	ti	credo.
Ella	cercava	d'impietosirlo.
—	Abbi	misericordia,	Tullio,	non	mi	tormentare...	Vedi	come	sono	abbattuta	questa	mattina...	Ha
fatto	impressione	anche	a	te	il	primo	momento.
Tullio	ebbe	un	po'	di	rimorso.
—	È	vero...	Sei	pallida...	Cos'hai?
—	Eh,	i	nodi	vengono	al	pettine...	Mi	sono	tanto	affaticata	nei	giorni	scorsi...	E	oggi	ancora,
quando	penso	alle	brighe	infinite	che	avrò...	alla	responsabilità	che	pesa	su	me...
—	Povera	zia,	senza	di	te	le	nozze	d'oro	non	si	celebravano..
A	lei	salivano	le	lacrime	agli	occhi.
—	Sì,	la	ho	voluta	io	questa	festa...	Mi	pareva	così	bello	riunir	ancora	una	volta	l'intera	famiglia
intorno	ai	nostri	vecchi...
—	E	ci	sei	riuscita.
—	Son	riuscita	—	ella	ripetè	con	voce	sorda	chinando	il	capo.	—	Ma	oggi	è	la	giornata	campale	e
non	vedo	l'ora,	non	vedo	l'ora	che	sia	questa	sera...	Ho	sempre	paura...
Scosse	il	capo	e	si	sforzò	di	sorridere
—	Saranno	ubbìe.	Ma	è	una	ragione	di	più	perchè	tu	non	mi	dia	dispiaceri...	Oh,	ecco
qualcheduno	che	si	dirige	dalla	nostra	parte...	Avranno	bisogno	di	me,	per	miracolo.
In	fatti,	mentre	un	uomo	in	cui	l'Angela	riconobbe	il	procaccino	telegrafico	di	San	Vito,
s'avanzava	frettoloso	lungo	il	sentiero,	un	altro	(era	Giacomo,	il	servitore)	gridava	a	pieni
polmoni,	fermo	presso	una	macchia	d'abeti:
—	Signorina,	i	padroni	si	sono	svegliati	e	domandano	di	lei.
—	Vengo,	vengo	—	ella	gridò	alla	sua	volta,	accelerando	il	passo.
Cammin	facendo	ella	prese	di	mano	al	procaccia	i	due	telegrammi	e	disse	a	Tullio:	—	Firma	tu	la
ricevuta...	Io	non	ho	un	minuto	da	perdere...	Ho	da	vestire	i	nonni,	ho	da	vestir	me...	e	poi...	e	poi
tutto	il	resto...	A	più	tardi...	Abbi	pazienza...
E	coi	due	dispacci	aperti	(due	dispacci	d'auguri)	risalì	la	scalinata.
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XV.

Dalle	nove	in	poi	l'Angela	s'era	sentita	come	presa	in	un	ingranaggio,	come	travolta	in	un	turbine,
e	benchè	avesse	dovuto	provvedere	a	tutto,	vigilar	su	tutto,	le	pareva	d'esser	vissuta	in	un	sogno,
d'esser	stata,	anzichè	una	volontà	direttiva	e	cosciente,	un	cieco	stromento	di	forze	ignote	ed
imperscrutabili.	Ora	(erano	quasi	le	cinque)	insieme	col	dottor	Vignoni,	aveva	riaccompagnato	i
suoi	vecchi	nelle	loro	camere,	e	mentre	il	medico	somministrava	ad	essi	qualche	calmante,	ella,
nell'andito	che	divideva	le	due	stanze,	abbandonata	sopra	una	sedia,	con	la	faccia	tra	le	mani,
cercava	di	raccoglier	le	sue	impressioni,	di	fermar	le	immagini	che,	come	accade	nel	sogno	e
quasi	non	si	riferissero	a	scene	pur	dianzi	svoltesi	davanti	a	lei,	si	confondevano	nella	sua	mente.
Prima,	la	toilette	del	suo	babbo	e	della	sua	mamma.	Egli,	nella	redingote	attillata,	con	la	sua
commenda	dei	Santi	Maurizio	e	Lazzaro	al	collo,	faceva	ancora	una	certa	figura;	ma	lei,	nel
vestito	di	seta	nera	che	dava	maggior	risalto	al	pallore	del	viso	scarno	e	aggrinzito	e	si	sgualciva
in	mille	pieghe	sulla	persona	esile,	curva,	rattratta,	era	proprio	una	rovina...	Poi	la	cerimonia
religiosa.	Era	strano;	di	quella	cerimonia	voluta	da	lei,	di	quella	cerimonia	che,	nel	suo	pensiero,
doveva	santificare	la	giornata,	l'Angela	non	si	ricordava	che	qualche	futile	particolare:	l'acuto
profumo	di	muschio	che	i	suoi	nipoti	Max	e	Fritz	spargevano	intorno	a	sè;	la	tenda	d'uno	dei
finestrini	che	gonfiandosi	di	quando	in	quando	a	un	fiato	di	vento	lasciava	intraveder	le	teste
ricciute	dei	bimbi	del	giardiniere,	arrampicatisi	sugli	sporti	del	muro	esterno	per	guardar	dentro
nell'oratorio;	il	risolino	sarcastico	errante	sulle	labbra	del	commendatore	Ercole	nel	momento	in
cui	don	Luca,	il	parroco	di	San	Vito,	terminata	la	messa,	aveva	creduto	bene	di	aggiungere	il	suo
bravo	fervorino	magnificando	un	vincolo	conjugale	suggellato	da	mezzo	secolo	di	amore	e	di	fede
reciproca,	lodando	la	pietà	dei	figliuoli	accorsi	da	lidi	remoti	a	rendere	omaggio	agli	autori	dei
loro	giorni,	raccomandando	il	rispetto	alla	religione,	l'ossequio	alla	Chiesa,	porto	unico	di
salvezza...
Poi	tutti	s'erano	alzati	in	piedi,	e	allora,	allora	sì	l'Angela	aveva	avuto	una	grande	emozione.	Chè
ad	uno	ad	uno	i	figliuoli,	il	genero,	la	nuora	e	i	nipoti	avevano	deposto	un	bacio	sulla	fronte	degli
eroi	della	festa,	ed	ella	che	poche	ore	innanzi	aveva	creduto	così	difficile	di	trovarsi	faccia	a
faccia	con	la	Letizia	e	con	Girolamo,	aveva	sentito,	in	uno	scoppio	di	pianto,	in	un	impeto	di
tenerezza,	spegnersi	ogni	rancore,	e	le	sue	labbra	s'erano	sporte	e	le	due	braccia	s'erano	aperte
volonterose	a	quelli	che	l'avevano	ingiuriata	coi	loro	sospetti...
—	Signorina	Angela!	Signorina	Angela!
Gli	altri	erano	in	giardino,	in	attesa	del	pranzo;	ella,	chiamata	dalla	servitù,	aveva	dovuto
sorvegliar	gli	ultimi	apparecchi	della	tavola	imbandita	per	ventiquattro	persone,	scintillante	di
cristalli,	lucente	d'argenterie,	sparsa	di	fiori...
Dalla	porta	spalancata	le	giungeva	l'eco	delle	conversazioni	vivaci,	udiva	le	risate	della	Marialì
che	se	la	godeva	un	mondo	a	ingalluzzire	il	parroco	don	Luca	e	l'arciprete	don	Antonio,	e	vedeva
passare	e	ripassare	l'Antonietta	a	braccio	del	padre,	e	Tullio	dietro	a	loro,	come	un'anima	in
pena.

. . . . . . . . . . . . . . . .

Din,	din,	din...	A	tavola,	a	tavola.
Un	rumore	di	sedie	smosse,	un	acciottolio	di	stoviglie,	un	tintinnìo	di	bicchieri;	quindi	un	relativo
silenzio;	solo	dopo	la	seconda	portata	il	sussiego	cessò.	E	d'allora	in	poi	fu	un	continuo
crescendo,	fin	che	il	baccano	toccò	il	suo	culmine	allo	sciampagna.	I	tappi	delle	bottiglie	volavano
in	aria	con	lo	strepito	secco	di	colpi	di	rivoltella,	la	schiuma	traboccava	dai	calici,	i	brindisi	si
succedevano,	s'intrecciavano,	si	accavallavano	gli	uni	sugli	altri.	All'Angela,	benchè	avesse
appena	accostato	il	bicchiere	alla	bocca,	una	morsa	d'acciajo	stringeva	le	tempie,	una	nebbia
pesante	gravava	gli	occhi,	e	in	mezzo	a	quella	nebbia	la	tavola	le	pareva	ondeggiare	e	le	figure
dei	commensali	avvicinarsi	e	allontanarsi	a	vicenda.	Una	però	le	spiccava	dinanzi	netta	e	precisa.
Era	quella	della	Marialì,	nel	suo	abito	chiaro	guarnito	di	pizzi,	con	una	rosa	tea	inserta	nei	capelli
bruni,	con	un	sorriso	provocante	sul	labbro.	E	accanto	a	lei,	l'uno	a	destra,	l'altro	a	sinistra,	don
Luca	e	don	Antonio	con	gli	occhi	imbambolati	di	chi	ha	troppo	bevuto...
Dopo	il	pranzo	il	ricevimento	in	giardino,	all'aperto,	approfittando	della	giornata	mitissima,	forse
l'ultima	giornata	mite	dell'anno,	perchè	il	barometro	seguitava	a	scendere	e	l'occidente	andava
via	via	coprendosi	di	nubi.
Il	segretario	comunale	e	il	farmacista	di	San	Vito	con	le	rispettive	consorti,	l'assessore	anziano,	il
maestro	di	scuola,	l'organista,	tutti	acidetti,	perchè	non	erano	stati	invitati	al	banchetto,	ove	pure
s'era	creduto	bene	d'invitare	il	dottore	con	la	consorte	e	la	signora	Cesira	e	don	Antonio,	e	altri
ancora...	Già	si	sa,	per	tutti	non	c'era	posto...	bisognava	scegliere	le	persone	di	maggior	conto...	
Ah,	non	per	questo	gli	auguri	erano	meno	sinceri...	anzi...
E	apportatori	d'auguri	e	di	voti	vennero	anche	il	cavaliere	Soldani	proprietario	d'una	fornace
nelle	vicinanze,	e	l'ufficiale	postale	di	San	Vito,	e	certo	signor	Mazzi	ex	negoziante	di	salumi,	il
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quale,	avendo	anni	addietro	comperato	in	quei	dintorni	una	villa	da	un'antica	famiglia	patrizia	in
rovina,	s'era	trovato	conte	di	punto	in	bianco,	senza	suo	merito	e	senza	sua	colpa,	perchè	i	suoi
coloni	vissuti	sempre	alle	dipendenze	di	gente	titolata	non	potevano	ammettere	d'aver	per
padrone	un	plebeo.	Il	conte	Mazzi	era	sordo	e	rinminchionito,	ma	appunto	per	questo	il
commendatore	Ercole	lo	riceveva	volentieri,	nell'amara	compiacenza	di	vedere	una	decrepitezza
peggior	della	sua	in	un	uomo	assai	meno	vecchio	di	lui.	Invece	l'Angela	ne	soffriva,	costretta
com'era,	ella	mite	e	pietosa,	ad	alzar	la	voce	per	farsi	intendere,	ad	ajutarsi	con	lo	sguardo	e	col
gesto	per	rimettere	in	carreggiata	quel	povero	diavolo,	il	quale,	ostinandosi	a	rispondere	a	caso,
ne	diceva	d'ogni	colore.	E	oggi	il	conte,	o	fosse	più	sordo	del	solito,	o	lo	turbasse	la	presenza	di
molte	persone,	non	ne	aveva	azzeccato	una,	aveva	parlato	della	sua	salute	quando	gli	avevano
chiesto	della	vendemmia,	e	della	sua	stalla	quando	gli	avevano	domandato	notizie	di	sua	moglie
inferma,	provocando	così	un'ilarità	mal	repressa	di	cui	egli	aveva	finito	per	accorgersi	e	che	lo
aveva	indotto	ad	accorciar	la	sua	visita.	L'Angela	s'era	sentita	una	stretta	al	cuore	allorchè	nel
salire	sul	suo	biroccino	egli	le	aveva	detto:	—	Il	suo	papà	ci	vede	poco,	ma	io	mi	cambierei	con
lui...	Creda	pure,	una	gran	disgrazia	la	sordità.	—	E	poich'ella	gli	susurrava	qualche	parola	di
conforto,	il	conte	le	aveva	risposto	tutto	commosso:	—	Grazie,	grazie...	Come	va	che	a	lei	la
capisco?...	È	buona,	lei.
Poco	dopo	del	conte	Mazzi	s'era	accommiatato	don	Luca,	offrendo	un	posto	nella	sua	carrozzella
all'arciprete	che	aveva	addotto	un	pretesto	qualunque	per	rimanere	ancora	a	barattar	quattro
chiacchiere	con	quella	deliziosa	signora	Marialì...	Il	suo	superiore	gerarchico	l'aveva	fulminato
con	un'occhiata,	ma	egli,	don	Antonio,	s'era	stretto	nelle	spalle.	Già	a	lui	vescovo	non	lo	facevano	
in	nessun	modo	e	per	quello	che	s'aspettava	dalla	Curia	valeva	proprio	la	pena	ch'egli	si	negasse
ogni	svago	onesto!...
Il	veicolo	di	don	Luca	aveva	appena	oltrepassato	il	cancello	che	l'Angela	s'era	vista	circondata
dalle	bimbe	della	Scuola	comunale	di	San	Vito	di	cui	ell'era	ispettrice.	Venivano,	guidate	dalla
sottomaestra	Zorani,	a	portar	le	loro	felicitazioni,	si	schieravano	in	semicerchio	davanti	al
commendatore	Ercole	e	alla	signora	Laura,	e	una	di	loro,	quella	ch'era	in	fama	di	più	svegliata,
cominciava	a	recitare	un	complimento,	fatica	particolare	della	signora	Cesira,	la	quale,	ospite	di
Villarosa	sin	dalla	mattina,	aveva	aspettato	con	ansietà	questo	momento	solenne.
—	In	questo	giorno...	—	principiava	la	bimba.
Ma	un	oh	doloroso	dell'ex	Prefetto,	non	abbastanza	preparato	alle	gioje	di	un'accademia	di
declamazione,	la	faceva	restare	in	asso.
—	In	questo	giorno...	in	questo	giorno...
—	Di	letizia	—	suggeriva	la	signora	Cesira,	rossa	come	un	gambero.
—	Di	delizia	—	biascicava	la	bimba.
—	Letizia,	letizia	—	ripeteva	furibonda	la	maestra	provocando	con	la	voce	e	con	lo	sguardo
un'irreparabile	catastrofe.
Perchè,	mentre	la	voce	colpiva	in	pieno	petto	la	declamatrice,	gli	occhi,	divergendo	l'uno	a	destra
e	l'altro	a	sinistra	per	effetto	dello	strabismo,	sembravano	fissarsi	con	espressione	minacciosa
sulle	due	bimbe	collocate	ai	due	capi	opposti	del	semicerchio	e	le	facevano	prorompere	in
dirottissimo	pianto.	Animata	dall'esempio,	la	vera	colpevole	era	scoppiata	in	lacrime	anch'essa,	e
il	commendatore	Ercole,	alzando	le	mani	al	cielo,	s'era	messo	a	gridare:	—	Basta,	basta	per
carità!
Per	calmar	la	burrasca	l'Angela	aveva	spedito	tutta	la	comitiva	infantile	a	mangiar	dell'uva	sotto
una	pergola	non	ancora	vendemmiata	interamente;	indi,	esercitando	la	sua	virtù	consolatrice
verso	la	signora	Cesira,	l'aveva	pregata	di	trascriverle,	senza	fretta,	il	suo	bel	lavoro.	Certe	cose
si	gustano	più	a	leggerle	che	a	sentirle.
—	Sei	buona,	tu	—	aveva	esclamato	dietro	dell'Angela	una	voce	fresca	e	giovanile.
Era	l'Antonietta	che,	passando,	le	buttava	un	bacio.
Ma,	di	lì	a	un	momento	le	si	avvicinava	Tullio,	torvo	e	cruccioso.
—	O	zia	Angela,	perchè	l'Antonietta	mi	sfugge	come	un	appestato?...	Parlale,	fa	che	si	spieghi...
—	Tullio	mio,	vedi	bene	se	posso...

. . . . . . . . . . . . . . . .

Sulla	strada,	in	mezzo	a	un	nembo	di	polvere,	il	sordo	muggito	d'una	folla	che	si	avanzava.	A	un
tratto,	uno	squillare	di	trombe.
—	Oh	Dio,	la	marcia	dell'Aida!
—	Angela,	che	roba	è	questa?
—	Abbi	pazienza,	babbo...	È	la	banda	di	San	Vito.
—	E	l'hai	fatta	venir	tu?
—	Si	sono	offerti	loro...	Come	si	poteva	rifiutare?
—	E	bisognerà	star	quì	a	sentirli?
—	Per	pochi	minuti...	Non	si	può	usar	uno	sgarbo...	Li	mando	subito	di	là	dal	bosco,	nel	prato.
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—	Ma	io...
—	Babbo,	te	ne	scongiuro...	Anche	voi	altri	—	e	si	rivolgeva	alle	sorelle,	ai	fratelli,	ai	nipoti	—	non
vi	squagliate	tutti	quanti...	Per	pochi	minuti	soli...



XVI.

Della	condiscendenza	mostrata	nel	lasciarsi	assordare	dai	viva	dei	contadini	che	avevano	invaso
la	villa	e	nell'assistere	all'esecuzione	d'una	Marcia	trionfale	Torralba,	composta	in	suo	onore	dal
capobanda	di	San	Vito	su	motivi	della	Bella	Elena,	l'ex	Prefetto,	discorrendo	nella	sua	camera	col
dottore,	si	rifaceva	con	recriminazioni	infinite	ch'erano	per	l'Angela	come	tanti	colpi	di	spillo.
—	Ah	se	sapevo,	se	m'immaginavo...	Mai	più	permetterò	all'Angela	di	agir	di	sua	testa...	Son	io	il
padrone	e	intendo	di	essere	il	padrone	fino	all'ultimo...	Anzi	ho	piacere	che	l'Angela	mi	senta...	E
di	là,	non	è	vero?
—	Sì	—	rispondeva	Vignoni	—	è	nell'andito...	Avrebbe	assoluta	necessità	di	riposo...	È	in	piedi	fin
dall'alba.
—	Colpa	sua,	colpa	sua...	Ha	montato	lei	questa	macchina.
—	Non	si	lagni,	commendatore...	Non	sia	ingiusto...
Ma	il	vecchio	Torralba	tentennava	ostinatamente	la	testa.
—	Chè?	Chè?...	Un'idea	sbagliata...	Non	si	festeggia	la	decrepitezza...	I	figliuoli	potevano	venir	a
uno	a	uno...	in	giorni	diversi...	senza	solennità...	E	a	ogni	modo,	ce	n'era	d'avanzo	di	riunir	la
famiglia...	Ma	la	scuola...	ma	la	banda...	ma	il	popolo...	il	buon	popolo.
—	Una	cosa	tira	l'altra.
—	Già,	e	i	danari	che	si	spendono?
—	Oh,	per	una	volta!
Nella	stanza	dirimpetto	la	signora	Laura	brontolava	con	la	Maddalena,	la	cameriera.
—	Ero	sicura	che	avrei	scontato	tutti	questi	strapazzi...	Sento	già	esacerbarsi	i	miei	reumatismi...
Aspetta,	aspetta	domani.
—	Eh,	non	faccia	brutti	pronostici...	Non	accadrà	nulla...	Le	resterà	invece	la	compiacenza	d'aver
avuto	la	visita	de'	suoi	figliuoli	lontani.
—	Visita	di	congedo	—	biascicò	la	signora	Laura.
—	Eh	via...	Un	secolo	deve	campare.
—	Son	proprio	di	quelle,	io...	Ahi,	ahi!...	Il	mio	braccio!...	E	il	dottore	non	può	venire	un	momento
da	me?
—	Vengo,	signora	Laura,	vengo	—	gridò	Vignoni	dall'altra	camera.
—	E	non	la	finiscono	più	quei	cani?	—	grugniva	l'ex	Prefetto,	stringendo	i	pugni.	—	Sta	a	vedere
che	tornano	da	questa	parte.
In	fatti	gli	accordi	musicali	che	giungevano	prima	confusi	e	indistinti	accennavano	ora	a
riavvicinarsi.
L'Angela	si	levò	faticosamente	dalla	sedia	e	affacciatasi	alla	soglia	della	camera	da	letto	del	suo
babbo	disse:
—	Se	ne	andranno	forse.
—	Se	ne	vadano,	senza	sonare,	per	Dio!
Messi	di	buon	umore	dalla	musica,	dal	ballo	e	dal	vino	(due	barili	che	l'Angela	aveva	fatti	portare
nel	prato	erano	stati	vuotati	in	un	attimo)	i	contadini	sbucavano	da	ogni	parte	rumoreggiando	e	si
accalcavano	dinanzi	alla	casa.
—	Viva!	Viva!	Viva	la	nobile	famiglia	Torralba!
E	la	banda	riattaccava	la	marcia	trionfale.
—	Ma	basta!	—	urlava	il	commendatore.	—	Non	ci	sarà	nessuno	a	farli	tacere?
—	Or	ora	—	disse	l'Angela	accingendosi	ad	aprir	la	finestra.
Fu	peggio.	Quelli	ch'erano	giù,	vedendola	dietro	i	vetri,	si	credettero	in	obbligo	di	salutarla	con
un	tonante:	—	Viva	la	signorina	Angela!
—	Non	aprire!	—	strillava	intanto	la	signora	Laura...	—	Ne	ho	presa	anche	troppa	dell'aria.
—	Anzi	apri	e	mandali	al	diavolo!	—	ordinava	il	commendatore	Ercole.	—	Se	no,	vengo	io	stesso.
—	Se	credono,	scendo	in	giardino	e	li	licenzio	io	—	propose	il	dottore.
—	Senza	cerimonie	—	soggiunse	il	vecchio	Torralba.
—	Con	buone	maniere	—	raccomandò	l'Angela.
Vignoni	si	mise	a	ridere.
—	Ah	sentano.	Tutto	considerato,	è	meglio	che	se	ne	incarichi	la	signorina.
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E	appressandosi	a	lei	le	susurrò	nell'orecchio:
—	Tanto	quì	non	la	lasciano	in	pace...	Quando	poi	ha	persuaso	quegli	energumeni	a	battere	in
ritirata,	cerchi	un	angolo	tranquillo	della	casa,	qualunque	sia,	e	procuri	di	dormire	un'oretta...
Non	abusi	delle	sue	forze.
—	Oh	sì,	ci	vuol	proprio	quel	poggiapiano	della	mia	figliuola	—	borbottava,	malcontento,	il
commendatore	vedendola	avviarsi.	E	poichè	le	acclamazioni	si	ripetevano,	dava	in	ismanie
sempre	maggiori.
—	Bifolchi!	Bifolchi!	Pagate	i	vostri	debiti,	altro	che	gridar	viva	viva!
Mescolandosi	alla	folla	plaudente,	l'Angela	non	durò	troppa	fatica	a	ottener	silenzio.	Ringraziò	in
nome	di	tutta	la	famiglia	delle	cortesi	dimostrazioni,	assicurò	ch'ella	in	particolare	avrebbe
conservato	perenne	memoria	di	questo	giorno,	ma	soggiunse	che	i	suoi	genitori	erano	affranti	e
avevano	bisogno	di	quiete.
—	Giusto	—	disse	qualcuno	dei	più	ragionevoli,	—	troppo	giusto...	Ora	ce	ne	andiamo.
—	Viva	la	signorina	Angela!
—	Viva	i	nobili	signori	Torralba!
—	No,	no	—	supplicava	l'Angela	portandosi	il	dito	alla	bocca.
Il	capobanda	la	interrogò	con	lo	sguardo.
Ella	fece	un	segno	negativo,	e	gettò	una	parola:	—	Fuori	del	cancello.
Ancora	un	applauso	tosto	represso,	indi,	con	la	musica	in	testa,	la	processione	s'avviò	abbastanza
ordinata.	Soltanto	fuori	del	cancello,	secondo	il	desiderio	dell'Angela,	le	trombe	ripresero	a
suonare	la	marcia	dell'Aida.
—	È	finito	—	pensava	l'Angela	risalendo	la	breve	gradinata	che	metteva	alla	sala	terrena	della
villa.	—	È	finito.	Fra	poco	Villarosa	sarà	tornata	un	mortorio.
Al	primo	piano	s'aperse	una	finestra,	quella	della	camera	abitata	dalla	Letizia.
—	Non	ti	fendono	gli	orecchi	anche	di	lontano?	—	gridò	dall'alto	l'Alvarez	rivolgendosi	alla
sorella.	—	C'è	da	stare	allegri	a	Villarosa	in	fatto	di	musica.	Fra	le	sonate	preistoriche	di	nostra
nipote	e	i	concerti	della	vostra	banda,	c'è	da	stare	allegri.
L'Angela	non	rilevò	le	parole	sprezzanti;	si	limitò	a	dire:	—	Ora	che	non	c'è	più	nessuno,	perchè
non	scendi?
—	No,	no,	ho	bisogno	di	rinfrancarmi...	Quel	frastuono	mi	ha	intontita...	E	sono	così	stanca...
—	Ti	sei	alzata	molto	presto	stamane?	—	domandò	l'Angela	con	un	tono	ironico	che	non	l'era
consueto.
Ma	l'altra	non	se	ne	avvide	o	finse	di	non	avvedersene,	e	rispose	semplicemente:	—	Sì,	molto
presto.
L'Angela	non	rispose	nulla,	pentita	già	della	sua	richiesta	insidiosa.	A	che	prò?	Chiese	invece:	—
Che	ce	n'è	di	tutta	questa	gente?	Luciano,	Girolamo,	Cesare,	l'Adele,	la	Marialì,	Frassini,	i	tuoi
figliuoli?
—	Si	sono	dispersi.	Effetti	della	musica...	Max	e	Fritz	sono	partiti	per	una	passeggiata	in	tandem.
Frassini	dev'essere	uscito	a	piedi	con	la	figliuola...	Luciano,	Girolamo	e	l'Adele	credo	che	stiano
sbrigando	la	loro	posta...	la	Marialì	e	gli	altri	saranno	in	salotto...	Brr!	Che	aria	frizzante!	Il
tempo	vuol	cambiare.
E	in	fretta	richiuse	i	vetri.
L'Angela	guardò	il	cielo	che	si	copriva	di	cirri.	All'occidente	l'occhio	del	sole	mostrandosi	or	sì	or
no	fra	le	nuvole	pareva	una	pupilla	velata	di	pianto.
—	È	finito	—	ella	ripetè	fra	sè.	—	È	finito.
E	stava	per	rientrare	quando	fu	chiamata	da	Tullio.
—	Zia	Angela!
—	Mi	hai	fatto	paura	—	ella	esclamò.	—	Di	dove	sei	sbucato?
—	Non	so...	Ero	quì	in	giro.
—	Dio,	che	faccia	scura	hai!...	Vieni.
—	No	—	egli	rispose,	—	scendi	tu	in	giardino	un	momento...	Ho	da	dirti...
—	Che	cosa?
—	Scendi	un	momento	—	egli	insistè.	—	Non	sarà	poi	un	gran	sacrifizio.
L'Angela	compiacque	al	desiderio	del	nipote.
—	Ebbene?
—	Tu	non	hai	voluto	parlare	—	ripigliò	Tullio	concitatamente;	—	ho	parlato	io.
—	Con	chi?
—	Con	l'Antonietta.	Siamo	intesi.
L'Angela	fu	colpita	dal	contrasto	che	c'era	fra	queste	parole	e	il	modo	singolare	in	cui	erano
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pronunciate.
—	Intesi	su	che?
—	Sul	romper	tutto...	Sicuro...	L'Antonietta	mi	dichiarò	che	ha	riflettuto,	che	non	si	sposerà	ne
ora,	nè	mai,	che	il	suo	obbligo	è	di	consacrarsi	a	suo	padre.
Ecco,	pensava	l'Angela,	Frassini	ha	catechizzato	la	figliuola,	le	ha	tenuto	un	discorso	analogo	a
quello	tenuto	a	me,	e	la	poveretta	ha	consentito	a	sacrificarsi,	a	immolare	la	sua	felicità	e	la	sua
giovinezza.
—	Credevo	fosse	un	ripicco,	e	non	volevo	prenderlo	sul	serio	—	continuò	Tullio	—	ma	ella	ribattè
il	chiodo,	e	allora	toccò	a	me	di	perdere	la	pazienza,	e	le	diedi	della	matta,	della	commediante,
della	civetta...
—	Oh	Tullio!	—	esclamò	la	zia	in	tuono	di	rimprovero.
—	Avrò	fatto	male	—	convenne	il	giovine.	—	Ma	già	ella	non	s'è	troppo	offesa...	Oh,	è	d'una
serenità,	d'una	equanimità	degna	d'una	matrona	di	quarant'anni...	Mi	stese	la	mano,	mi	disse	che
non	mi	serbava	rancore,	e	ch'era	certa	che	le	avrei	reso	giustizia,	e	che	si	sarebbe	rimasti	due
buoni	cugini,	due	buoni	amici.
—	E	tu?
—	Oh...	io	le	dissi	che	non	ci	saremmo	rivisti	mai...	E	appunto	per	questo	son	venuto	ad
annunziarti	che	parto.
L'Angela	non	potè	reprimere	un	grido.
—	Parti?
Ironicamente,	Tullio	riprese:	—	Perchè	fai	le	maraviglie?...	Non	era	quello	che	mi	consigliavi
stamattina?...	Allora	mi	suggerivi	d'andarmene	per	non	turbar	la	pace	dell'Antonietta;	ora	che
quella	pace	non	è	in	pericolo	sono	io	che	me	ne	vado	per	amore	della	mia	pace...	Tornerò	a'	miei
studi,	mi	seppellirò	ne'	miei	archivi,	guarirò	di	questa	scalmana...	In	fin	dei	conti,	perchè
dovrebb'esser	altro?...	che	la	conosco	a	fondo	l'Antonietta?...	Prima	che	ci	trovassimo	insieme	in
quest'occasione	l'avevo	vista	forse	cinque	o	sei	volte,	l'avevo	vista	ch'era	una	ragazzina	in	sottane
corte...	E	venti	minuti	passati	insieme	in	giardino	dovrebbero	esser	bastati	a	farmene
innamorare?...	No,	no...	fuochi	di	paglia,	fuochi	di	paglia...	Ma	siccome	anche	i	fuochi	di	paglia
posson	appiccar	davvero	un	incendio,	il	meglio	è	di	battere	in	ritirata.
E	Tullio	rideva	d'un	riso	amaro	che	mal	dissimulava	i	singhiozzi.
L'Angela	si	sforzava	di	cercar	una	soluzione	che	non	compromettesse	l'avvenire.
—	Partirai,	ma	senza	precipitazione...	e	sopra	tutto	in	buona	armonia	con	l'Antonietta.
—	Già...	da	buoni	cugini,	da	buoni	amici	—	egli	soggiunse	sarcasticamente,	ripetendo	le	frasi	che
la	ragazza	gli	aveva	dette	pocanzi.
—	E	perchè	no?	—	chiese	l'Angela.	—	Oggi	siete	tali;	domani,	s'è	destinato,	diverrete	qualche
cosa	di	più	l'uno	per	l'altra...	Credilo,	Tullio	mio,	vi	sono	avvenimenti	che	si	compiono	attraverso
tutti	gli	ostacoli...	Non	accusar	l'Antonietta...	Oggi	forse	ella	non	poteva	parlarti	in	modo
diverso...	Un	giorno	muterà	linguaggio.
—	Quand'ella	avrà	mutato	linguaggio	io	avrò	mutato	cuore	—	replicò	Tullio.	—	No,	cara	zia,	io
non	ho	il	tuo	fatalismo...	Gli	avvenimenti	li	facciamo	noi,	non	si	fanno	essi	da	sè...	Intanto,
domattina	presto,	poichè	stasera	non	ci	son	più	corse,	io	prenderò	il	treno...
Un	colpo	di	vento	improvviso	gli	fece	portar	la	mano	al	cappello.
—	Oh,	come	il	cielo	s'è	annuvolato!
—	È	un	pezzo	che	si	va	annuvolando...	Non	te	n'eri	accorto?	—	disse	l'Angela	avviluppandosi	nello
scialle.	—	Rientriamo...	Discorreremo	con	calma.
Tullio	scosse	il	capo	energicamente.
—	Rientra	tu...	Ho	bisogno	di	respirar	quest'aria	di	temporale...	Rientra,	zia,	rientra...
Ella	esitava;	egli	le	cinse	con	un	braccio	la	vita	e	l'accompagnò	fin	su	della	scalinata.
In	quella,	Cesare	Torralba	spalancava	la	porta	a	vetri	della	sala	e	attirava	a	sè	sua	sorella.
—	Ma	vieni	dunque...	Vuoi	pigliarti	un	malanno...	E	tu,	bel	ragazzo?
Ma	quest'ultime	parole	non	ebbero	risposta	perchè	Tullio	era	già	lontano.
—	Ha	i	gusti	che	avevo	io	alla	sua	età	—	disse	Cesare	con	una	spallucciata.	E	chiuse	in	fretta	la
portiera.
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XVII.

Fermo	in	mezzo	al	viale,	sempre	con	la	mano	al	cappello	perchè	il	vento	non	glielo	portasse	via,
Tullio	guardava	le	nuvole	che	si	rincorrevano,	guardava	le	masse	degli	alberi	che	si	staccavano
cupe	sul	cielo	plumbeo	e	a	ogni	raffica	si	piegavano	e	si	contorcevano	con	uno	schianto	secco	dei
rami	e	un	fremito	doloroso	di	tutte	le	foglie.
Uno	strider	di	ruote	sulla	ghiaja	lo	scosse,	ed	egli	si	fece	da	parte	per	lasciar	passare	un	carretto
ov'erano	allineati	in	due	file	alcuni	vasi	di	limoni.	Il	carretto	era	tirato	da	un	mulo	che	un
contadino	teneva	per	la	cavezza;	veniva	dietro,	sorvegliando	il	lavoro,	Bortolo,	il	giardiniere.
—	Oh	signor	Tullio	—	disse	costui.	—	Sta	a	prendersi	il	fresco.
Il	giovine	tentennò	la	testa	in	aria	d'uomo	scontento.
—	No,	non	son	questi	i	temporali	che	mi	piacciono...	Appena	se	si	sente	brontolare	il	tuono	in
distanza.
—	Ah!	—	soggiunse	Bortolo	ridendo	—	A	lei	piacciono	i	lampi	e	le	saette...	Non	è	la	stagione...
Oggi	tutto	finirà	in	pioggia...	Mi	basterebbe	intanto	mettere	al	coperto	questi	limoni.
—	L'avremo	presto	la	pioggia?.
Bortolo	diede	un'occhiata	in	giro	e	rispose:	—	Temo	di	sì...	Del	resto,	è	già	una	buona	mezz'ora
che	il	tempo	minaccia	e	quei	signorini	che	sono	partiti	in	tandem	potrebbero	essere	ormai	di
ritorno...	E	anche	gli	altri,	se	non	sono	andati	tanto	lontano...
—	Chi?	Chi?	—	domandò	Tullio.
—	In	tandem	sono	partiti	i	signorini	Alvarez	—	spiegò	il	giardiniere.
Tullio	fece	un	gesto	d'impazienza.
—	Che	me	ne	importa?...	Chi	sono	gli	altri?
—	Il	signor	Frassini	e	la	signorina	Antonietta...	Sono	usciti	insieme	a	piedi	verso	le	quattro.
—	E	avevano	ombrello?
—	Non	mi	sembra...	Allora	non	c'era	che	qualche	nuvola	sparsa.
Tullio	continuava	a	interrogare.
—	Da	che	parte	si	sono	diretti?
—	Saperlo!...	Forse	dalla	parte	di	San	Vito...
Dimentico	delle	sue	bizze	di	poco	fa,	ormai	Tullio	aveva	un	solo	pensiero;	quello	di	correre
incontro	all'Antonietta	e	di	ajutarla	a	cercarsi	un	ricovero	se	un	acquazzone	la	coglieva	per	via.
—	Dalla	parte	di	San	Vito,	avete	detto?	—	egli	ripigliò.
—	Suppongo...	Non	son	mica	sicuro.
—	A	ogni	modo,	andando	per	di	là	è	probabile	che	li	trovi.
—	E	non	si	provvede	d'un	ombrello?	—	chiese	Bortolo.
Tullio	accennò	alla	casa	ch'era	un	cinquanta	o	sessanta	metri	più	indietro.
—	Non	ne	vale	la	pena.	Perderei	tempo.
In	quella,	sotto	un	ombrellone	aperto	benchè	ancor	non	piovesse,	sbucarono	sul	viale	i	tre	bimbi
del	giardiniere.	Rosso	in	viso	e	con	l'aria	d'uomo	che	sia	conscio	della	gravità	del	suo	ufficio,
Piero,	il	maggiore,	teneva	forte	con	ambe	le	mani	l'asta	dell'arnese	troppo	pesante	per	lui;	i	due
piccini,	la	Lina	di	quattr'anni	e	Cencio	di	tre	si	stringevano	al	fratello	ridendo	e	strillando	ogni
volta	che	una	folata	di	vento	faceva	cigolar	le	stecche	e	scuoteva	con	violenza	la	stoffa	del
baldacchino	che	li	riparava.
—	Bada...	Si	rovescia.
—	Ecco...	Or	ora	si	vola.
—	Piano...	Mi	schiacciate.
—	Oh!...	C'è	il	babbo.
Quì	la	baldoria	ebbe	fine	perchè	in	un	batter	d'occhio	Bortolo	tolse	l'ombrello	alle	mani	inesperte
del	suo	primogenito,	lo	chiuse	e	lo	consegnò	a	Tullio,	dicendogli:
—	Se	si	degna,	prenda	questo...	Non	è	elegante,	ma	è	solido	e	ci	si	sta	sotto	comodamente	in	tre
persone...	Lo	prenda,	lo	prenda,	e	lasci	fare	i	conti	a	me	con	questi	signorini...	Chi	v'ha
permesso?...	Dov'era	la	mamma?
Mentre	i	bimbi,	piagnucolando,	spiegavano	al	genitore	come	fossero	usciti	di	casa	in	un	momento
che	la	mamma	era	salita	a	chiuder	le	imposte	del	primo	piano,	Tullio,	decisosi	ad	accettare
l'offerta,	si	dirigeva	di	corsa	verso	il	cancello,	e	in	mezzo	a	un	nembo	di	polvere	infilava	lo
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stradone.
Frattanto,	appesa	al	braccio	del	fratello	Cesare,	l'Angela	camminava	lentamente	su	e	giù	per	la
sala	terrena.	Chi	l'avesse	vista	alla	luce	sarebbe	rimasto	colpito	dal	suo	pallore,	ma	Cesare	non	se
n'accorgeva,	sia	perchè	l'ombre	avevano	ormai	invaso	la	sala,	sia	perch'egli	era	infervorato	a
discorrere	de'	suoi	disegni	per	l'avvenire.	Ah,	egli	non	sapeva	che	male	le	aveva	fatto	con	quella
sua	semplice	comunicazione:
—	Sorellina	mia,	m'è	arrivata	una	lettera	che	mi	chiama	a	Roma	per	Mercoledì.
Ella	ebbe	appena	la	forza	di	balbettare:	—	Vai...	a	Roma?
—	Sì,	mi	pare	di	averti	detto	che	ci	sarei	dovuto	andare...	Ma	non	credevo	che	fosse	così	presto...
—	Per	tornare?...	—	soggiunse	l'Angela,	trepidante.
Ed	egli	aveva	risposto:	—	Ripasserò	certo	di	quì...	per	due	o	tre	giorni...	Anche	dall'America	mi
sollecitano.
Come?	Egli	partiva!...	Che	disgrazia!	Che	disgrazia!	Quando,	nel	rientrare	in	casa,	l'Angela	s'era
trovata	a	faccia	a	faccia	con	Cesare	l'incontro	l'era	parso	provvidenziale.	Chi	meglio	del	suo
fratello	prediletto	avrebbe	potuto	consigliarla,	ajutarla	nei	dubbi,	nelle	angustie	in	cui	ella	si
dibatteva?	Aver	l'intimo	convincimento	che	Tullio	e	l'Antonietta	si	amavano,	poter	forse	con	una
parola	toglier	di	mezzo	l'equivoco	che	li	divideva,	e	quella	parola	non	aver	il	coraggio	di
pronunciarla,	e	con	la	propria	indecisione,	col	proprio	silenzio	servire	al	meschino	egoismo	di	chi
insidiava	la	felicità	di	due	esseri	nati	l'uno	per	l'altro,	ecco	il	cruccio	dell'Angela,	ecco	ciò	che
l'avrebbe	spinta	a	confidarsi	con	Cesare,	ad	attingere	da	lui	l'energia	necessaria	per	lottar	con	sè
stessa,	per	vincer	dentro	di	sè	l'influenza	malefica	delle	cose	morte	contrastanti	alla	vita.
Ma	ora	a	che	prò?	Le	avrebbe	egli	dato	ascolto?	Avrebb'egli,	a	ogni	modo,	avuto	il	tempo
d'occuparsi	del	piccolo	romanzo	domestico	che	le	stava	a	cuore?
Egli	parlava,	parlava	con	impeto	giovanile	d'un'opera	buona	da	lui	iniziata	a	Nuova	York,	d'una
serie	d'istituzioni,	che	insieme	con	alcuni	fra	i	migliori	della	colonia	italiana	egli	voleva	fondare	in
vantaggio	dei	nostri	poveri	emigranti,	taglieggiati,	insidiati,	indifesi,	esposti	a	tutte	le	tentazioni
cattive...	E	per	questo,	poichè	occorreva	il	patrocinio	del	nostro	Governo,	per	questo	aveva
domandato	udienza	al	Ministro,	e	avendola	tosto	ottenuta	si	recava	a	Roma...	Gli	avevano
promesso	il	loro	appoggio	due	o	tre	deputati	autorevoli...	non	Girolamo	però	col	quale	egli	si
sarebbe	ben	guardato	dal	toccar	più	l'argomento...	Figuriamoci!	A	una	lettera	scrittagli
dall'America	Girolamo	aveva	risposto	che	c'era	in	Italia	un'unica	questione	urgente:	buttar	giù	il
Ministero;	e	che	a	quella	egli	doveva	consacrar	le	sue	forze...	Che	miseria!
L'Angela	gli	badava	appena.	Ripeteva	soltanto,	quasi	non	credendo	a	sè	stessa:	—	Tu	parti...	Se
hai	da	essere	a	Roma	Mercoledì,	parti	doman	l'altro...
—	Appunto	—	confermò	il	fratello.	—	A	Roma	mi	tratterrò	il	meno	possibile,	verrò	a	risalutarvi	di
volo,	e	alla	fine	del	mese	m'imbarcherò	a	Genova	o	a	Napoli.
Ella	non	potè	a	meno	di	esclamare:
—	Oh	Cesare,	Cesare!...	Avrai	traversato	l'Oceano,	sarai	venuto	nella	tua	casa,	nella	tua	famiglia
dopo	cinque	lunghi	anni	d'assenza	per	rimanervi	meno	di	una	settimana!	E	sarà	l'ultimo	addio
che	avrai	dato	ai	tuoi	genitori!...	E	potrebb'esser	l'ultima	volta	che	vedrai	Villarosa!
—	Perchè	dici	questo?
—	Perchè	chi	sa	quello	che	accadrà	dopo?	—	replicò	l'Angela	con	le	lacrime	nella	voce.	—	Chi	sa
in	quali	mani	finirà	questo	luogo	pieno	di	tante	memorie?...	Chi	sa	dove	finirò	io?
Cesare	premette	il	braccio	di	lei	sotto	il	suo.
—	Tu?	Tu?...	Ma	dovunque	io	sia	tu	potrai	sempre	raggiungermi...	Un	posto	per	la	mia	sorella	ci
sarà	sempre	presso	di	me.
—	Grazie,	Cesare.	Ma	tu	dimentichi	che	non	sarai	sempre	solo...	che	forse	oggi	stesso	c'è	chi	ti
aspetta	laggiù.
—	Una	donna,	tu	credi?
Ella	tacque.
Cesare	riprese:	—	E	t'avrei	tenuta	all'oscuro	d'una	cosa	di	tale	importanza?...	Non	t'ho	sin
dall'infanzia	messa	a	parte	d'ogni	mio	segreto...	perfino	di	quelli	che	si	tacciono	alle	sorelle?...
Non	ci	sono	ne	fidanzate,	nè	amanti...	Ho	una	nobile	impresa	da	compiere...	non	altro	mi	chiama
di	là	dall'Oceano...	Ah	se	t'avessi	compagna!	Che	preziosa	alleata	saresti!
L'Angela	scrollò	il	capo	malinconicamente.
—	Come	t'inganni,	Cesare	mio!...	Io	non	ho	più	che	un	ufficio	nella	vita,	e	non	so	neanche	se	mi
basterà	la	lena	per	quello...	Render	meno	penosi	gli	ultimi	anni	ai	nostri	vecchi,	ecco	la	mia	unica
ambizione...	E	quando	avrò	chiuso	loro	gli	occhi	non	impetro	che	una	grazia	dal	Signore:	morire
anch'io,	morir	quì,	in	questa	villa.
Sciogliendosi	dal	fratello,	s'era	accostata	alla	portiera	che	metteva	in	giardino,	aveva	posato	la
fronte	sui	vetri.
Cesare	le	portò	una	sedia.
—	Devi	essere	esausta...	Non	hai	avuto	un	minuto	di	requie	in	tutta	la	giornata.
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—	È	meglio	ch'io	non	segga	—	ella	disse.	—	Fin	che	la	macchina	va...	Dormirò	un'ora	di	più
domattina.
Guardava	fuori,	nella	luce	sempre	più	fievole	del	crepuscolo.	Il	vento	continuava	a	infuriare;
cadevano	sull'ajole	l'ultime	rose;	divelti	dai	gracili	rami,	i	bianchi	fiori	stellati	del	bel	gelsomino
che	s'arrampicava	tra	le	finestre	volteggiavano	in	aria	come	fiocchi	di	neve,	e	venivano	ad
ammucchiarsi	sul	ripiano	della	scalinata...
—	È	l'inverno,	è	l'inverno	che	s'annunzia	—	sospirò	l'Angela.	E	la	tristezza	della	sua	anima	si
confondeva	con	la	tristezza	della	natura.
Pareva	invece	che	il	brutto	tempo	ed	il	bujo	avessero	ingalluzziti	quelli	che	si	trovavano	in
salotto.	Fra	risate	ed	applausi	una	voce	di	donna,	la	voce	della	Marialì,	canticchiava	una	strofa
sguajata	della	Vie	parisienne.
—	Beata	lei	che	ha	sempre	buonumore!	—	esclamò	l'Angela	rivolgendosi	al	fratello.
Cesare	rispose:	—	Sì,	ma	se	verrà	il	momento	in	cui	nessuno	più	le	faccia	la	corte,	morirà
disperata.
—	Non	verrà	mai	quel	momento	—	soggiunse	l'Angela	con	un'intonazione	amara	in	cui	si	tradiva
il	malanimo	della	donna	virtuosa	e	non	bella	verso	l'avvenente	e	leggera	alla	quale	vanno	tutti	gli
omaggi.
—	Verrà	tutto	in	una	volta,	non	dubitarne	—	ribattè	Cesare	Torralba.	—	E	allora	sentirà	il	vuoto
della	sua	vita...	sentirà	che	cosa	sia	non	esser	stata	nè	buona	moglie,	nè	buona	madre.
La	Marialì,	accompagnandosi	sul	pianoforte,	seguitava	a	cantare:

Je	suis	la	veuve...	la	veuve	d'un	colonel.

Ma	s'interruppe	ad	un	tratto,	e	spalancando	l'uscio	fece	irruzione	nella	sala.
—	O	che	non	ci	son	lumi	in	questa	casa?
Dietro	di	lei,	nel	vano	della	porta,	si	movevano	alcune	ombre:	don	Antonio,	la	signora	Cesira,	il
maestro	di	scuola,	l'organista	di	San	Vito.
Don	Antonio	borbottava:	—	Che	bisogno	c'era	di	lumi?
—	Già	—	ribatteva	petulantemente	la	Marialì;	—	a	lei	piace	l'oscurità...	Scommetto	che	le	riceve	
all'oscuro	le	sue	pecorelle...	Ah	don	Antonio,	don	Antonio,	se	lo	sapesse	don	Luca!...	E	lei,	signora
Cesira,	non	vada	mica	a	confessarsi	da	quel	poco	di	buono.
Don	Antonio	alzava	la	voce	per	protestare,	ma	la	Marialì	lo	fece	tacere	con	un	gesto,	ed	essendosi
accorta	della	presenza	dell'Angela	la	sollecitò	a	dar	gli	ordini	perchè	accendessero	i	lumi.
—	Ci	tieni	come	le	galline,	diavolo!

[195]

[196]

[197]



XVIII.

Quasi	si	fossero	dati	l'intesa,	Luciano,	Girolamo,	la	Letizia	e	l'Adele	scendevano
contemporaneamente	le	scale,	lagnandosi	delle	tenebre	in	cui	erano	immersi.	I	due	uomini
avevano	ciascuno	un	fascio	di	lettere	da	impostare.
—	Questa	Villarosa	è	un	paese	barbaro	—	brontolava	Luciano.	—	Nè	gaz,	nè	luce	elettrica...	Come
si	fa	a	viverci?
—	Si	vive	come	si	può	—	rispose	l'Angela	dopo	aver	sonato	il	campanello	per	chiamare	il
domestico.
—	Ormai	la	luce	elettrica	l'hanno	tanti	paesi	piccoli	—	osservò	Girolamo.	—	Che	cosa	ci	vorrebbe
a	introdurla	quì?...	La	forza	d'acqua	l'avete.
—	Ci	vorrebbe	qualcheduno	che	se	ne	occupasse	—	rimbeccò	l'Angela.	—	Non	potete	pretendere
che	se	ne	occupino	il	babbo	o	la	mamma...	o	che	me	ne	occupi	io...	che	ho	già	abbastanza	pesi
sulle	spalle...
Montato	sopra	uno	scaleo	di	legno,	con	un	muso	lungo	due	palmi,	Giacomo	consumava	i
fiammiferi	senza	riuscir	ad	accendere	la	modesta	lampada	a	petrolio	appesa	alla	volta.	I	presenti
mormoravano,	egli,	in	alto,	sbuffava.
—	Tira	aria	da	tutte	le	parti...	Bisogna	chiuder	quell'uscio...	quello	lì,	di	fronte	alla	scala.
Quando	la	difficile	impresa	fu	condotta	a	termine,	il	servitore	discese	fra	grida	ironiche	di	bravo,
bene.
—	E	ora	fa	più	bujo	di	prima	—	disse	la	Marialì,	mentre	Giacomo,	trascinandosi	dietro	lo	scaleo,
s'avviava	al	salotto.
—	Benedetta	la	luce	elettrica!	—	esclamò	la	Lucrezia	Alvarez.	—	Noi	l'abbiamo	anche	nella	nostra
villa	di	Posilipo	e	non	c'è	che	da	girare	una	chiave	per	accendere	e	spegnere...	È	un	risparmio
immenso	di	tempo	e	di	lavoro.	Col	numero	di	lampade	che	abbiamo	noi,	ci	vorrebbe	un
accenditore	apposta.
—	La	luminaria	di	Pisa	addirittura	—	masticò	Cesare	fra	i	denti.
Luciano	e	Girolamo	agitavano	i	loro	pacchi	di	lettere	sotto	il	naso	dell'Angela.
—	Avrai	una	persona	da	mandare	a	San	Vito?
Don	Antonio,	il	maestro	di	scuola	e	l'organista	si	fecero	avanti.
—	Se	vogliono	consegnarle	a	noi...	Noi	dobbiamo	pur	recarci	a	San	Vito.
—	Oh,	oh	—	saltò	su	la	Marialì.	—	Non	restano	a	cena	con	noi,	loro	tre	e	la	signora	Cesira?
—	Per	me	è	impossibile...	pur	troppo	—	replicò	don	Antonio.	—	Devo	essere	alla	parrocchia
stasera...	Con	don	Luca	non	si	scherza.
—	Lo	lasci	cantare	—	disse	la	Marialì	con	una	spallucciata.
—	Oh	sì...	Già	che	sono	nelle	sue	grazie,	dopo	che	l'anno	scorso	m'ha	côlto	a	cacciar	sui	suoi
campi...
Anche	il	maestro	e	l'organista,	per	varie	ragioni,	erano	costretti	ad	andarsene;	solo	la	signora	
Cesira	non	fiatava	perchè	aveva	paura	dei	lampi	(non	c'erano	ancora	ma	potevano	venire)	e
avrebbe	preferito	che	le	permettessero	di	passar	la	notte	a	Villarosa...	in	un	cantuccio	qualunque.
—	Corpo	di	bacco!	—	borbottava	don	Antonio	che	s'era	avvicinato	alla	portiera.	—	Corpo	di
bacco!	A	star	di	là	in	buona	compagnia	non	ci	si	era	accorti	di	quel	po'	po'	di	temporale	che
minacciava...	E	ora	incomincia	a	piovere.
Grossi	goccioloni	percotevano	obliquamente	i	vetri	delle	finestre,	cadevano,	rimbalzando,	sul
marmo	della	gradinata.
—	Pazienza!	—	sospirò	don	Antonio.	—	Tanto	bisogna	avviarsi.
—	Coraggio!	—	soggiunse	il	maestro	di	scuola	costretto	dalla	sua	condizione	sociale	a	dar
l'esempio	delle	virtù	civili.
E	l'organista	si	rimboccava	i	calzoni	guardando	con	aria	patetica	le	sue	scarpe	nuove	destinate	ad
inzaccherarsi.
Ma	l'Angela	che	s'era	allontanata	in	silenzio	tornò	portando	una	parola	consolatrice.
—	O	credono	che	li	lasci	andare	a	piedi?...	Che	diamine!...	Ho	ordinato	già	di	attaccare...	Così	la
carrozza	li	deporrà	sani	e	salvi	a	San	Vito,	e	Pietro,	il	cocchiere,	s'incaricherà	delle	lettere...	Sono
in	quattro	che	partono...	Bisognerà	che	si	ristringano	il	più	possibile.
—	Benedetta	quella	nostra	signorina	Angela!	—	esclamò	don	Antonio	con	entusiasmo.	—	Lei
pensa	a	tutto,	lei	provvede	a	tutto.
Côlta	da	una	subitanea	inquietitudine,	la	Letizia	Alvarez	girava	su	e	giù	per	la	sala.
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—	E	Max	e	Fritz	che	non	si	vedono	ancora!
—	Sono	in	giro	anche	Frassini	e	l'Antonietta	—	soggiunse	con	calma	la	Marialì.	—	Piglieranno	un
po'	d'acqua.	Non	sarà	poi	una	disgrazia	irreparabile.
—	Loro	sono	usciti	col	sereno	—	osservò	Luciano.
—	Un	bell'originale	è	mio	figlio	Tullio	che	venti	minuti	fa	si	dirigeva	a	gran	passi	verso	il	cancello
con	un	ombrellone	sotto	il	braccio...	Io	che	stavo	fissando	un'imposta	della	mia	camera	mi	provai
a	chiamarlo...	Oh	sì...	non	m'ha	sentito,	o	non	m'ha	dato	retta.
—	Dove	sarà	andato?	—	pensava	l'Angela	ricordandosi	i	discorsi	del	nipote	e	la	sua	dichiarazione
di	voler	partire.	Ella	non	poteva	credere	ch'egli	fosse	veramente	partito	così,	senza	salutar
nessuno,	senza	prender	la	sua	roba;	ma,	allora,	dov'era	andato,	in	nome	del	cielo?	Non	aveva
proprio	pietà	di	lei?	Non	gli	pareva	ch'ell'avesse	bastanti	emozioni	in	quel	giorno?
Pian	piano	qualcheduno	le	si	avvicinò	per	di	dietro,	le	pose	le	mani	sulle	spalle.
—	Ancora	quì,	signorina	Angela,	ancora	in	piedi?	Non	le	avevo	raccomandato	di	riposare?
—	Oh	Vignoni	—	ella	disse	voltandosi	con	uno	sforzo	manifesto	e	senza	rispondere	alla
interrogazione.	—	M'ero	dimenticata	di	lei.
—	Brava!
—	E	il	babbo?	E	la	mamma?
—	Li	ho	lasciati	in	questo	punto...	Pisolavano	tutti	e	due...	Credo	che	dormiranno	fino	a	ora	di
cena...	Ma	lei,	lei,	signorina	Angela?
Sfuggendo	lo	sguardo	indagatore	del	medico	ella	borbottò:	—	Più	tardi,	più	tardi...	Sa	che	con
questo	tempaccio	metà	dei	nostri	ospiti	sono	a	spasso?
—	E	per	questo?	Che	vuol	che	succeda?
Fuori,	nella	notte	precoce,	il	rumore	d'una	carrozza	che	si	fermava	davanti	alla	scalinata.	La
fiamma	dei	fanali	oscillava,	mossa	dal	vento.
—	Chi	è?	Cos'è?
Era	il	legno	che	l'Angela	aveva	fatto	attaccare.
—	Oh	—	chiese	l'organista;	—	il	dottor	Vignoni	viene	anch'egli	con	noi?
—	Perchè	no?	—	disse	don	Antonio.	—	Non	siamo	mica	colossi...	E	in	caso	disperato	uno	di	noi	si
prende	sulle	ginocchia	la	signora	Cesira.
Offesa	nella	sua	verecondia,	la	maestra	fece	un	gesto	d'orrore.	E	poichè	il	suo	intimo	desiderio
era	quello	di	rimanere,	ella	dichiarò	che	cedeva	volentieri	il	posto	al	dottore,	che	non	aveva	fretta
e	che	forse	il	tempo	si	sarebbe	rabbonito	più	tardi	ed	ella	avrebbe	potuto	andarsene	con	le	sue
gambe...	In	ogni	modo,	se	pur	fosse	stata	bloccata	a	Villarosa,	si	sarebbe	contentata	di	passar	la
notte	su	una	poltrona,	avvolta	in	uno	sciallo	pesante.
Certo,	in	condizioni	ordinarie,	l'Angela	non	avrebbe	esitato	a	offrire	asilo	alla	maestra,	ma	oggi
tra	perchè	la	villa	era	piena,	tra	perch'ella	si	sentiva	esausta	e	sfinita,	non	le	parve	vero	che	il
dottor	Vignoni	rispondesse	in	vece	sua.
—	No,	signora	Cesira,	in	carrozza	ci	vada	lei...	A	me	quattro	goccie	d'acqua	non	danno	disturbo	e
anche	in	mezzo	alla	pioggia	la	mia	bicicletta	mi	porterà	a	casa	in	un	quarto	d'ora.
E	chinandosi	all'orecchio	dell'Angela,	il	dottore	soggiunse:	—	Sono	ostinato	e	non	vado	via	di	quì
finchè	non	la	ho	accompagnata	in	un	angolo	tranquillo	ov'ella	possa,	se	non	dormire,	almeno
distender	le	membra.
Ella	gli	strinse	la	mano.
—	Grazie,	Vignoni....	Resti	con	noi	che	sarà	una	gran	bella	cosa.	Ma	non	voglia	l'impossibile...	Se
trova	un	angolo	tranquillo	in	tutta	Villarosa,	è	bravo.
—	Oh	per	questo,	lasci	fare	a	me...	appena	avremo	spedito	quella	gente.
E	accennava	alla	signora	Cesira,	a	don	Antonio	e	agli	altri	due,	ormai	pronti	alla	partenza.
—	Buona	sera	e	buon	viaggio...
—	Brr!	Che	aria!
—	E	che	acqua!
—	Presto,	che	piove	anche	in	sala.
—	Avanti	la	dama	—	diceva	il	galante	arciprete.	—	Avanti	la	signora	Cesira...	Adagio	nello
scender	gli	scalini,	che	se	va	con	le	gambe	all'aria	ci	da	qualche	brutto	spettacolo.
L'organista	e	il	maestro	di	scuola	risero	sguajatamente.
La	signora	Cesira	fece	il	cipiglio.
—	Lei,	don	Antonio,	col	vestito	che	indossa,	non	dovrebbe	tenerli	di	questi	discorsi.
—	To',	che	male	c'è?
—	Pietro,	le	lettere	son	bene	al	sicuro?	—	gridarono	Luciano	e	Girolamo.
—	Sicurissime,	non	dubitino	—	replicò	il	cocchiere	scuotendo	le	briglie	sul	collo	del	non	focoso
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quadrupede	che	si	avviò	al	piccolo	trotto.
Cresceva	intanto	l'agitazione	della	Letizia.
—	E	non	ci	sarà	un	altro	legno	che	possa	andar	alla	ricerca	di	quei	ragazzi?...	Ho	il	presentimento
d'una	disgrazia.
—	Non	abbia	di	queste	paure	—	disse	pronto	il	dottor	Vignoni	—	Non	siamo	nè	sulle	Alpi,	nè	in	un
deserto,	nè	al	polo...	Le	nostre	strade	sono	diritte,	larghe	e	piane...	Da	quì	a	San	Vito	non	ci	son
precipizi,	non	ci	son	fiumi,	non	ci	sono	neanche	fossati	profondi.
—	Il	tandem	può	essersi	ribaltato	a	ogni	modo...
—	Che?	Che?...	I	suoi	figliuoli	ne	saranno	discesi	e	se	lo	tireranno	dietro	pacificamente...	A	meno
che	non	si	siano	ricoverati	in	una	fattoria,	in	un	casolare	di	contadini,	ad	aspettare	che	cessi	la
pioggia	o	che	cessi	il	vento...	Non	mi	maraviglierei	che	mentre	parliamo	fossero	tutti	insieme	a
contarsela	davanti	a	una	bella	fiammata,	i	signorini	Alvarez,	il	signor	Frassini,	la	signorina
Antonietta	e	il	signor	Tullio;	perchè...	se	non	ho	sentito	male	quando	entravo	in	sala...	son	fuori
anche	loro.
—	Già	—	rispose	la	Marialì	sedendo	sopra	una	cassapanca	e	invitando	Vignoni	a	fare	altrettanto;
—	son	fuori,	ma	non	vedo	che	ragione	ci	sia	di	guastarsi	il	sangue...	In	fin	dei	conti,	lo	sapete	che
ora	abbiamo?...	Mancano	dieci	minuti	alle	sei,	e	se	fosse	bel	tempo	non	sarebbe	ancora	notte
piena.
—	Dieci	minuti	alle	sei?	—	ripeterono	in	coro	i	tre	fratelli	Torralba	guardando	l'orologio	per
persuadersi	della	verità	dell'affermazione...
—	Bisogna	collocarsi	proprio	sotto	il	lume	per	distinguer	le	sfere	e	i	numeri	del	quadrante	—
brontolò	Luciano.	—	Quel	éclairage,	mon	Dieu!...	Appunto,	mancano	8	o	10	minuti...	E...	quelle
est	l'heure	de	souper?...	Scusate:	a	che	ora	si	va	a	cena?
—	Alle	8½,	al	solito	—	disse	l'Angela.
—	Sacrebleu!	Come	s'impiegano	queste	due	ore	e	tre	quarti?
E	Luciano	pensò	alla	sua	banca,	e	Girolamo	ai	corridoi	della	Camera	e	ai	tavolini	del	Caffè
Aragno,	e	Cesare	al	movimento	febbrile	di	Wallstreet	a	Nuova	York.
—	In	illo	tempore	c'era	un	bigliardo	—	osservò	Girolamo	reprimendo	uno	sbadiglio.	—	Era	quì	in
sala.
L'Angela	fece	il	gesto	di	chi	accenna	a	cose	remote.
—	Son	tanti	anni	che	non	c'è	più...	da	quando	il	babbo	cominciò	ad	aver	la	vista	debole	e	a	non
poter	maneggiare	la	stecca...	Per	noi	era	un	ingombro	e	lo	abbiamo	ceduto	ad	un	villeggiante
vicino,	quel	conte	Mazzi	ch'è	stato	prima	a	farci	visita..	Se	volete	gli	scacchi,	il	dominò,	le	carte...
Luciano	propose	un	whist.
I	fratelli	acconsentirono.
—	L'Adele	farà	il	quarto...	a	meno	che	la	Marialì	o	la	Letizia...
L'Adele,	la	donna	politica,	che	s'era	ritirata	in	un	angolo	con	un	mucchio	di	giornali,	udendo
pronunziare	il	suo	nome,	alzò	gli	occhi	dalla	Tribuna	e	chiese:	—	Chi	mi	domanda?
Ma	la	Letizia	scoppiò	con	la	violenza	d'un	tubo	di	gaz.
—	Siete	gente	senza	cuore...	Mi	vedete	in	queste	angustie	e	venite	a	propormi	una	partita	al
whist!...	Altro	che	whist!...	Giacchè	fra	tanti	uomini	non	ce	n'è	uno	che	si	muova,	andrò	io	stessa
incontro	ai	miei	figliuoli...	Salgo	a	prendere	il	mio	impermeabile,	e	vado.
—	Aspetta,	via,	sii	ragionevole...	Se	alle	6½	non	saranno	tornati,	penseremo	a	qualcosa	—	disse
l'Angela.
—	E	se	vorrai	assolutamente	prender	parte	alla	spedizione	t'accompagnerò	io	—	seguitò	Cesare
per	rabbonire	la	sorella	maggiore	verso	la	quale	egli	riconosceva	d'esser	stato	in	quei	giorni	un
po'	aspro	e	mordace.
—	Dio!	Che	tragedie	inutili!	—	esclamò	la	Marialì.	—	Cercherete	anche	di	mio	marito	e	di	mia
figlia.
—	E	di	Tullio	—	soggiunse	Luciano.
—	Poi	se	tarderemo	—	ripigliò	Cesare	ridendo	—	organizzerete	una	spedizione	nuova	in	nostro
soccorso.	Peccato	che	non	ci	siano	cani	di	San	Bernardo	a	Villarosa.
La	Letizia	divenne	rossa	rossa	e	stava	per	esplodere	una	seconda	volta,	quando,	dall'uscio
dell'andito	che	dava	in	cucina,	si	sporse	un	visetto	florido	e	tondo	e	una	voce	femminile	chiamò:
—	Signorina	Angela,	signorina	Angela.
Era	la	sottocuoca,	quella	Lisa,	che,	la	sera	innanzi,	aveva	solleticato	gli	appetiti	di	Giulio	Frassini.
—	Ebbene?
—	I	signori	mandano	a	dire	che	vanno	a	mutarsi	vestito	e	scenderanno	subito.
—	Che	signori?
—	I	signorini	Max	e	Fritz...	poi	la	signorina	Antonietta	e	suo	padre...
—	Di	dove	son	passati?
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—	Dalla	parte	della	cucina	per	far	più	presto...	Son	saliti	per	la	scaletta	di	servizio.
—	E	il	signor	Tullio	non	era	con	loro?	—	chiese	l'Angela.
La	Lisa	rimase	perplessa.	—	Non	ci	ho	badato...	oh,	ma	ci	sarà	stato	anche	lui...	Eran	così
frettolosi.
—	Hai	sentito,	Letizia?...	Sono	arrivati	felicemente.
Ma,	sin	dal	primo	annunzio,	la	Letizia	s'era	dileguata.
—	È	andata	a	rasciugare	i	bimbi	—	disse	la	Marialì.	—	Come	li	avvezza	bene!...	Per	me	attendo
quì	di	piè	fermo	il	mio	signor	consorte	e	la	mia	figliuola...	Anzi,	se	credete	di	cominciar	la	partita,
farò	io	il	quarto...	Mi	pare	che	l'idea	venisse	da	Luciano...
—	Sì,	ma	volevo	pur	sapere	se	Tullio	è	rientrato	con	gli	altri.
La	stessa	risposta	diede	l'Angela	al	dottore	che	insisteva	per	mandarla	a	riposare.
—	Sì,	ma	dopo	che	avremo	visto	se	c'è	anche	Tullio.



XIX.

—	Tullio?	—	disse	l'Antonietta	che	fu	la	prima	a	comparir	in	sala.	—	No...	noi	non	l'abbiamo
incontrato.
—	Ma	di	dove	venite?...	Da	San	Vito?
—	Oh	no...	Dalla	parte	opposta...	da	una	località	che	chiamano	dei	Platani...	Sai,	zia	Angela,	dove
c'è	quel	platano	grande	grande	circondato	da	altri	minori...	Ci	si	va	voltando	a	destra	della
fattoria...
—	Vuoi	che	non	sappia?
La	ragazza	continuò:	—	Il	babbo,	approfittando	del	cielo	coperto,	s'era	fermato	per	buttar	giù	uno
schizzo...	egli	odia	gli	effetti	di	sole...	quando	si	levò	il	vento	e	convenne	battere	in	ritirata...	
Appunto	nel	ritorno	c'imbattemmo	in	Max	e	Fritz	che	facevano	una	passeggiata	in	tandem	senza
una	mèta	fissa...	Oh,	furono	d'una	galanterìa	perfetta...	Vollero	a	tutti	i	costi	scender	dal	tandem
e	camminare	con	noi...	È	vero	che	non	conoscevano	bene	la	strada...	E	v'assicuro	che	non	ci	è
parsa	una	strada	breve	con	quel	po'	po'	di	vento	che	soffiava	e	a	volte	ci	toglieva	il	respiro,	a
volte	minacciava	di	rovesciarci.	Sul	più	bello	è	cominciata	la	pioggia	e	con	la	pioggia	s'ebbe	un
cambiamento	di	scena.	Se	prima	eravamo	avvolti	da	nembi	di	polvere,	adesso	eravamo	accecati
dall'acqua,	e	l'acqua	e	la	polvere	mescolandosi	insieme	formavano	per	terra	uno	strato	di	fango	in
cui	il	piede	s'affondava	sino	alla	caviglia;	se	prima	le	mie	sottane	si	gonfiavano	come	vele	adesso
mi	si	appiccicavano,	fradicie,	intorno	alle	gambe	impedendomi	il	passo;	nè	i	miei	disgraziati
cugini	stavano	meglio	di	me,	con	quel	loro	pesantissimo	tandem	da	spingere	innanzi	nella	mota	e
nelle	pozzanghere.
—	Non	potevate	ripararvi	in	un	casolare,	in	un	pagliajo?	—	Chiese	la	Marialì.
—	Oh	sì...	sarebbe	convenuto	internarsi	nei	campi	e	non	ci	si	vedeva	più	in	là	del	naso...	E	poi
Max	e	Fritz	avevano	una	gran	fretta	d'arrivare	e	piagnucolavano:	—	Che	cosa	dirà	la	mamma?	—
In	confidenza...	non	c'è	mica	la	zia	Letizia?...	io	propenderei	a	credere	che	un	tantino	di	paura
quei	giovinetti	l'avessero...	Bah!...	Non	c'è	l'obbligo	di	nascere	eroi...	Insomma,	eccoci	quì	sani	e
salvi...	Ma	di	Tullio	nessuna	traccia...	È	evidente	ch'egli	ha	preso	la	via	di	San	Vito.
—	In	tal	caso	—	osservò	Luciano	—	la	carrozza	lo	avrà	raggiunto	e	lo	avrà	raccolto...	Egli	andrà
fino	al	paese	con	la	signora	Cesira	e	coi	suoi	compagni	e	tornerà	indietro	solo	con	tutto	comodo...
Mi	sembra	che	possiamo	principiar	tranquillamente	la	nostra	partita...	Dunque,	chi	è	che	fa	il
quarto?	L'Adele	o	la	Marialì?
—	Se	mi	lasciaste	in	pace?	—	borbottò	l'Adele	che	aveva	deposto	la	Tribuna	e	stava	spiegando	Il
Capitan	Fracassa.
—	Un	momento	e	vengo	io	—	disse	la	Marialì	ch'era	occupata	ad	aggiustar	la	toilette
dell'Antonietta.	—	C'è	la	mia	figliuola	che,	nella	fretta	di	scendere,	non	s'è	neanche	rasciugati	i
capelli	nè	agganciati	i	bottoni	del	vestito.
—	Ci	accusano	di	gingillarci	davanti	allo	specchio	—	replicò	l'Antonietta	mal	celando	la	sua
impazienza.	—	Ho	voluto	mostrare	che	al	bisogno	sappiamo	far	più	presto	degli	uomini.
—	A	far	più	presto	in	questo	modo	c'è	poca	bravura	—	riprese	la	Marialì.
—	Oh,	ecco	un	altro	reduce!	—	esclamò	Cesare	Torralba	accennando	a	Frassini	che	entrava	con
l'aria	cupa	d'un	cospiratore	e	salutava	appena	i	presenti.
—	Dunque	—	gli	chiese	pronta	l'Antonietta	svincolandosi	da	sua	madre,	—	non	rimane	proprio
nessuna	traccia?
Giulio	Frassini	sospirò:	—	Nessuna.	L'acqua	ha	scancellato	tutto...	È	una	fatalità.	C'era	qualcosa
lì	dentro,	c'era	un'idea,	un	simbolo.
Cesare	non	potè	trattenersi	dall'interrompere.
—	Benedetto	uomo!	Lavora	col	sole	come	i	semplici	mortali.
Frassini	guardò	il	cognato	con	profonda	commiserazione.
—	Il	sole	è	buono	pei	mestieranti,	pei	virtuosi	della	forma.	La	vera	arte	sdegna	i	contorni	e	il
colore.	Che	cosa	ci	vuole	per	riprodurre	i	contorni?	L'abilità	della	mano.	E	pel	colore?	Una	felice
disposizione	dell'occhio.	Qualità	subalterne.	L'essenziale	sta	nell'esprimere	l'inesprimibile,
nell'afferrare	l'inafferrabile.	E	questi	si	rivelano	assai	meglio	nell'ombra	che	nella	luce.
Quì	Giulio	Frassini	s'accorse	che	nessuno	dei	presenti	era	in	grado	d'intender	le	sue	teorie
estetiche,	e	traversata	rapidamente	la	sala	evitando	di	scontrarsi	a	faccia	a	faccia	con	l'Angela,	si
recò	nel	salotto	ove	il	fratello	Luciano	era	entrato	prima	di	lui	e	accendeva	le	candele	sul	tavolino
da	gioco.
—	Oh	bravo!	—	disse	costui.	—	Poichè	quelle	donne	fanno	le	preziose,	scritturo	te	per	il	whist.
Ma	la	Marialì	che	s'affacciava	in	quel	punto	alla	soglia	dichiarò	che	in	quanto	a	lei	era	pronta.

[212]

[213]

[214]

[215]

[216]



—	Tant	mieux.	In	tal	caso,	non	mancano	che	Cesare	e	Girolamo.	Bisogna	chiamarli.
Girolamo,	senza	fretta,	rispose	all'appello,	ma	Cesare,	impegnato	in	un	colloquio	con	Vignoni,
fece	pregare	che	lo	dispensassero.
Luciano	s'impazientì.
—	Siamo	da	capo.	Se	Cesare	diserta	il	campo,	venga	Frassini.
—	Io!	Io!	—	biascicò	l'artista	in	compenso.	—	Per	quello	che	so	il	gioco,	io!
—	Non	importa.	Mettiti	là...	Allons,	vite!
Appartati	all'estremità	della	sala,	il	dottor	Vignoni	e	Cesare	Torralba	discorrevano	di	cose	molto
importanti,	a	giudicarne	almeno	dalla	cura	che	ponevano	nel	tener	lontani	i	seccatori.
Il	fatto	si	è	che	il	dottore	confidava	a	Cesare	le	sue	apprensioni	circa	allo	stato	dell'Angela,	la
quale	scontava	oggi	l'attività	esuberante	delle	ultime	settimane.	Sulle	prime	s'era	illuso	anche	lui,
gli	era	parso	che	l'entusiasmo	con	cui	ella	s'era	accinta	all'impresa	di	raccoglier	per	poco	intorno
ai	genitori	la	famiglia	dispersa	le	avesse	recato	un	rifiorimento	di	gioventù;	oggi	egli	era	costretto
a	ricredersi;	notava	in	lei	certi	sintomi	che	lo	impensierivano,	temeva	che	realmente	ell'avesse
abusato	delle	sue	forze,	che	avesse	raggiunto	quel	limite	oltre	il	quale	la	corda	troppo	tesa	si
spezza.	Desiderava,	sperava	ingannarsi;	tuttavia	era	suo	debito	insistere	perchè	la	signorina
fosse	lasciata	in	riposo	non	per	un'ora,	non	per	qualche	ora,	ma	pel	tempo	necessario	a	rimettere
in	equilibrio	i	suoi	nervi.	D'altra	parte	non	ci	poteva	esser	quiete	per	lei	finch'ella	non	aveva
neppure	una	stanza	propria,	finchè	per	dormire,	per	raccogliersi	non	aveva	che	quel	misero
andito	tra	le	due	camere	del	suo	babbo	e	della	sua	mamma,	i	quali,	nell'inconscio	egoismo	dei
vecchi	e	dei	malati,	la	chiamavano	ogni	momento,	di	giorno	e	di	notte.	Per	ciò	appunto	egli,	il
dottore,	si	rivolgeva	alla	persona	di	famiglia	che	gl'inspirava	maggior	fiducia	e	ne	invocava	la
efficace	cooperazione.	Eran	parecchie	le	difficoltà	da	vincere,	e	senza	dubbio	le	più	gravi	erano
quelle	di	persuadere	la	signorina	Angela	e	di	trovar	chi	la	sostituisse	presso	il	commendatore	e
presso	la	signora	Laura.	Per	la	camera....
—	Oh,	per	la	camera	—	interruppe	Cesare	—	offro	la	mia.
—	Ecco	—	ripigliò	Vignoni	—	io	avevo	pensato	a	quella	del	signor	Tullio...	È	naturale	che	si
scomodi	lui,	un	giovinotto...
—	No,	no;	la	mia	è	più	adattata.	Io	invece	domanderò	ospitalità	a	mio	nipote...	Non	si	tratta	che	di
due	notti...	Parto	martedì	mattina.
Il	dottore	non	seppe	nascondere	l'impressione	penosa	prodottagli	da	questo	annunzio.
—	Come	mai?...	Io	che	la	credevo	dei	nostri	per	un	pajo	di	mesi?
—	Magari!	—	sospirò	Cesare.	—	Non	c'è	rimedio...	Tanto	più	urge	provvedere,	perchè	io	sono
pienamente	del	suo	avviso	e	anzi	la	ringrazio	d'esser	ricorso	a	me...	Posso	parlar	subito	con	mia
sorella...	Ha	tastato	il	terreno?
—	Le	ho	ripetuto	a	sazietà	che	deve	riposarsi.	Ma	non	si	riesce	a	nulla	fin	che	non	sia	tornato	il
signor	Tullio.	—	È	lì	che	lo	aspetta.
E	il	dottore	segnò	col	dito	l'Angela	che	al	capo	opposto	della	sala,	avviluppata	nello	sciallo,
sedeva	immobile	presso	una	delle	finestre,	con	gli	occhi	intenti	verso	il	giardino.
—	Sembra	tranquilla	—	disse	Cesare	Torralba.
Vignoni	tentennò	la	testa.	—	È	la	stanchezza...	In	fatti,	s'è	decisa	a	sedere...	Ma	provi	a	voler
moverla	di	là...	Vedrà	come	si	ribella...	Il	signor	Tullio	poteva	ben	risparmiarle	questo	motivo
d'inquietudine.
—	Deve	però	convenire	che	sono	inquietudini	assurde...	Che	pericoli	ci	sono?
—	Ah...	nessuno.
Frattanto,	preceduti	dalla	madre,	scendevano	dalle	loro	stanze	i	due	Alvarez.	Indossavano	lo
smoking	coi	risvolti	di	seta,	erano	pettinati,	lisciati,	profumati	come	se	fossero	usciti	allora	dalle
mani	d'un	parrucchiere	di	via	Toledo.
La	Letizia	si	guardò	intorno,	non	si	curò	del	fratello	Cesare	e	del	dottore	ch'erano	assorti	nella
loro	conversazione,	ma	indirizzandosi	all'Angela,	chiese:	—	E	gli	altri?
L'interrogata	accennò	al	salotto	attiguo,	onde	la	Letizia	s'avviò	a	quello	in	compagnia	dei	figliuoli,
la	cui	apparizione	fu	accolta	da	un	oh	tra	ammirativo	ed	ironico.
Cesare	toccò	il	braccio	del	medico.
—	Sono	due	gran	caricature	que'	miei	nipoti.
Vignoni	si	contentò	di	sorridere.
Di	là	dai	vetri	si	disegnò	un'ombra,	l'Angela	balzò	in	piedi,	la	portiera	si	spalancò	con	fracasso,	e
Tullio,	gocciolante	da	tutte	le	parti,	si	precipitò	nella	sala,	gettò	lungi	da	sè	il	cappello	sformato,
gettò	l'inutile	ombrello	e	disse	affannosamente:
—	Ebbene?...	Sono	andato	quasi	fino	a	San	Vito	senza	incontrar	nessuno...	È	tornata?
L'Angela	non	ebbe	bisogno	di	rispondere,	perchè	parte	di	quelli	che	si	trovavano	in	salotto
s'erano	mossi	al	rumore,	e	l'Antonietta,	dimentica	delle	contumelie	slanciatele	dal	cugino,	fu	la
prima	a	presentarglisi	e	a	commiserarlo.
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—	Oh	povero	Tullio!	In	che	stato!	Sembri	una	fontana.
La	similitudine	non	aveva	nulla	di	offensivo,	essendovi	fontane	che	sono	capolavori	d'arte,	ma	un
uomo	ch'è	fradicio	fino	al	midollo	e	cola	acqua	dai	capelli,	dagli	occhi,	dalle	narici	non	è	tenuto
ad	avere	una	grande	equanimità,	e	Tullio	cominciò	già	ad	esser	ferito	dalla	pietà	canzonatoria	di
colei	per	amor	della	quale	egli	aveva	affrontato	la	bufera.	Anzi	vedendola	così	asciutta	mentr'egli
era	così	bagnato	gli	venne	il	dubbio	d'essere	stato	preso	in	giro,	e	insinuò	stizzosamente:
—	A	che	gioco	giochiamo?...	Sarei	per	scommettere	che	non	hai	nemmeno	messo	il	naso	fuori
della	porta.
—	Questa	è	grossa!	—	esclamò	l'Antonietta	alzando	le	mani	al	cielo.	—	Meno	male	che	ho	i	miei
testimoni...	Max!	Fritz!...	Avanti!
I	due	giovinetti	s'inoltrarono	con	la	cautela	di	persone	che	non	volevano	arrischiare	un	piediluvio
nel	lago	che	andava	via	via	formandosi	intorno	a	Tullio.
—	Rispondete	subito	—	intimò	l'Antonietta.	—	Ero	o	non	ero	una	mezz'ora	fa	in	aperta	campagna
esposta	alla	pioggia	ed	al	vento?
—	Altro	che	esserci!	—	replicarono	in	coro	i	due	Alvarez.	—	Eravamo	insieme.
Ma	la	constatazione	del	fatto,	in	luogo	di	calmare	gli	spiriti	bollenti	di	Tullio,	rese	il	suo
linguaggio	più	ostile	e	più	provocante.
—	Ah,	eran	quelli	i	tuoi	cavalieri?	—	egli	disse.
—	Già.	Ero	col	babbo,	e	nel	ritorno	si	accompagnarono	a	noi	Max	e	Fritz.	Che	c'è	di	strano?
L'Angela,	Cesare,	il	dottor	Vignoni	esortavano	Tullio	a	smettere,	ad	andarsi	a	spogliare,	ch'era	la
cosa	più	urgente,	ma	egli	aveva	bisogno	di	sfogar	il	suo	malumore,	e,	con	un	profondo	inchino
all'Antonietta,	replicò:
—	Anzi	me	ne	congratulo	tanto..	Specialmente	se	quei	signorini	erano	in	punto	e	virgola	come
ora...	Eravate	in	smoking,	cari?
La	Letizia	Alvarez	sfoderò	gli	artigli	in	difesa	della	prole.
—	Che	modi	son	questi?...	Chi	ti	dà	il	diritto	di	assumere	quell'aria	di	superiorità	verso	i	miei
figliuoli?..	Se	ti	guardassi	un	po'	nello	specchio	vedresti	come	sei	ridicolo...
—	Non	mai	come	quelle	due	teste	da	parrucchiere.
—	Tullio!	—	supplicava	l'Angela,	mentre	lo	zio	Cesare	e	il	dottor	Vignoni	lo	prendevano	ciascuno
per	un	braccio	e	si	sforzavano	di	tirarlo	verso	la	scala.
Inviperita,	la	Letizia	si	scagliava	contro	la	sorella.
—	Tu	che	sei	la	padrona	di	casa	avresti	l'obbligo	d'insegnar	la	creanza	a	chi	non	l'ha...	Ma	tu	hai
le	tue	preferenze,	credi	forse	che	non	ce	ne	siamo	accorti?...	L'Antonietta	e	Tullio,	Tullio	e
l'Antonietta,	non	c'è	altri	al	mondo	che	loro.
L'Angela	cercava	di	rispondere	ma	non	trovava	le	parole,	e	si	passava	e	ripassava	la	mano	sulla
fronte	come	se	fosse	oppressa	da	un	intollerabile	peso.
—	Che	c'entra	l'Antonietta?	—	saltò	su	la	Marialì	intervenendo	improvvisamente	nella
discussione.
Quì	Luciano	Torralba	che	s'era	staccato	a	malincuore	dal	tavolino	del	whist	cercò	di	far	valere	la
sua	autorità	di	fratello	maggiore.
—	Volete	finirla?
—	A	me	lo	dici?	—	rimbeccò	la	Letizia	che	non	era	in	vena	di	mansuetudine.	—	Dillo	a	tuo	figlio.	È
lui	che	ha	bisogno	delle	tue	lezioni.
Sul	più	bello	s'aprì	pian	pianino	l'uscio	che	dalla	sala	metteva	nella	camera	del	Commendatore
Ercole,	e	la	Maddalena,	insinuando	la	testa	nello	spiraglio	dei	due	battenti,	chiamò:
—	Signorina	Angela!	Signorina	Angela!...	Il	padrone	s'è	svegliato	(sfido	io	con	questo	strepito!)	e
domanda	di	lei.
Nello	stesso	tempo	si	udì	una	forte	scampanellata.
—	E	questa	è	la	padrona	—	ripigliò	la	Maddalena.	—	Io	non	posso	mica	esser	da	tutte	le	parti.
—	E	io	—	balbettò	l'Angela	ricadendo	sulla	sedia	e	stringendosi	le	tempie	fra	le	dita	—	io	non	ne
posso	più...	Ah,	come	la	sala	gira!
Biascicò	ancora	poche	parole	incoerenti,	allargò	le	braccia,	protese	in	avanti	il	capo	ed	il	petto,	e
sarebbe	stramazzata	per	terra	se	il	dottor	Vignoni,	che	non	l'aveva	persa	d'occhio	mai,	non	fosse
accorso	a	sorreggerla.
—	Dell'acqua!...	Presto!...	Dell'acqua!...	E	del	ghiaccio!
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XX.

Quando	in	una	casa	passa	il	soffio	gelido	della	morte,	e	sia	pur	che	passi	soltanto	e	non	s'arresti,
è	come	se	accadesse	una	rivoluzione	improvvisa	in	tutti	i	congegni	d'una	macchina.	La	macchina
non	cessa	d'agire,	ma	sembra	trasformarsi	ad	un	tratto;	il	suo	centro	si	porta	là	dove	la	lugubre
visitatrice	s'annunzia,	e,	per	quell'adattabilità	ch'è	propria	degli	organismi	morali,	al	nuovo
centro	le	varie	parti	si	coordinano	e	si	subordinano.	Consuetudini	inveterate	si	lasciano,	ostacoli
che	parevano	insormontabili	si	abbattono,	istinti	che	parevano	ribelli	a	qualunque	freno	si
domano,	fatiche	che	parevano	eccessive	si	affrontano,	contrasti	che	parevano	eterni	si	placano.
Non	tace,	no,	l'egoismo	umano;	anzi	se	sopito	si	sveglia	nell'animo	stesso	ove	meglio	fiorisce	la
poesia	divina	del	sacrifizio.	Pensa	ognuno:	—	Che	sarà	di	me	se	la	minaccia	si	compie?	Qual	posto
prenderò	io	nella	famiglia	allorch'essa	si	ricomponga	dopo	la	sventura	che	sta	per	colpirla?	Sarò
più	libero	o	più	sottomesso?	Sarò	(oimè,	anche	a	questo	si	pensa)	più	ricco	o	più	povero?	E
nondimeno	tanto	coloro	in	cui	l'io	s'afferma	brutale	quanto	quelli	in	cui	esso	si	nasconde	ipocrita,
o	si	ritrae	vergognoso,	o	si	riscatta	con	miracoli	d'abnegazione,	sentono	la	tragica	solennità
dell'ora,	sentono	che	le	cure	quotidiane	rimpiccioliscono	e	devono	cedere	il	passo	innanzi	al	gran
dramma	svolgentesi	sotto	il	tetto	domestico.
Così	quella	sera	a	Villarosa	lo	stato	dell'Angela	divenne	di	punto	in	bianco	l'oggetto	unico	delle
preoccupazioni	di	tutti;	le	dispute	cessarono	per	incanto,	ogni	discorso	che	non	si	riferisse	a	lei
ammutolì	sin	dall'istante	che	pallida,	inerte	ella	fu	trasportata	nella	camera	e	posta	a	giacere	nel
letto	del	fratello	Cesare.
—	Non	si	accalchino	tutti	quì	—	disse	con	fermezza	Vignoni	ch'ebbe	il	merito	di	non	perdere	il
suo	sangue	freddo.	—	Resti	una	delle	sorelle,	e	se	crede	resti	anche	lei,	signor	Cesare...	Il	signor
Tullio	potrebbe	mettersi	a	mia	disposizione	per	andare	a	San	Vito...	La	carrozza	è	tornata?
—	No	—	rispose	Giacomo,	il	servo,	ch'era	salito	anche	lui	e	si	torceva	le	mani	vedendo	la	sua
padroncina	in	quello	stato:	con	gli	occhi	immobili,	con	una	vescica	di	ghiaccio	sulla	fronte	e
senz'altro	segno	di	vita	che	l'ansar	frequente	del	petto.	—	No,	non	ancora:...	ma	si	può	far
attaccare	il	biroccino,	di	cui	si	alza	il	mantice.
—	Ed	io	son	pronto	—	soggiunse	Tullio	rivolgendosi	al	dottore.
—	Ma	si	cambi	prima...	Non	si	tenga	addosso	quei	panni	fradici.
—	Se	devo	prender	dell'altra	acqua....
—	Non	importa...	Si	cambi...	Ha	il	tempo...	fin	che	attaccano...	Chi	guida?
—	Io	stesso	se	occorre	—	replicò	Tullio.
—	No,	no	—	ribattè	Giacomo.	—	Ci	sarà	il	ragazzo	del	fattore	che	ha	pratica.
—	Spicciatevi	allora	—	ordinò	Vignoni	al	vecchio	servo	che	s'indugiava,	quasi	aspettasse	una
parola	rassicurante.
Dal	pianterreno	si	udiva	uno	scampanellare	continuo.
—	Ma	non	lascino	soli	quei	due	vecchi	—	insistè	il	medico...	E	voi,	Maddalena,	che	fate	quì?
—	Ci	vorrà	pure	una	donna.
—	Si,	ci	vorrà	per	la	notte...	O	la	Lisa,	o	la	cuoca...	Voi	dovete	invigilar	sulla	casa,	sui	padroni...
Andate	intanto...	Anche	loro,	li	prego...	E	non	spaventino	il	commendatore	e	la	signora	Laura...
dicano	ch'è	un	deliquio	provocato	dalla	stanchezza...	ch'è	indispensabile	un	riposo	assoluto.
—	E	se	volessero	venir	di	persona?
—	No,	s'è	possibile,	che	non	vengano...	Verranno	domani...	Dunque	resta	il	signor	Cesare...
—	E	a	me	non	è	permesso	di	rimanere?	—	chiese	l'Antonietta.
—	Più	di	due,	no...	O	lei,	o	la	sua	mamma,	o	una	delle	sue	zie...	Veda,	signorina,	forse	la	sua
presenza	sarebbe	più	utile	giù,	coi	nonni...
La	Marialì	diede	ragione	al	dottore.
—	È	vero,	è	meglio	che	tu	scenda...	Quì	posso	star	io...
—	Ma...	—	principiò	l'Antonietta.
—	Darà	il	cambio	alla	sua	mamma...	Non	dubiti...	Verrà	il	suo	turno...	verrà	il	turno	di	tutti.
E	Vignoni,	con	le	buone	maniere,	accompagnava	i	ricalcitranti	fino	alla	soglia.
—	Insomma,	è	un	caso	grave?	—	gli	domandavano.
Il	dottore	tentennava	la	testa.
—	Grave?...	Temo	di	sì,	pur	troppo...
—	Non	è	un	semplice	svenimento?
—	Magari!	Si	sarebbe	già	riavuta.
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—	Una	paralisi?
—	Un	arresto	della	circolazione?
—	Una	minaccia	di	meningite?
—	Una	congestione	cerebrale?
Prudente,	il	medico	si	schermiva.
—	Speriamo	di	no...	Bisogna	star	a	vedere...	Dichiaro	però	che,	da	solo,	non	assumo	la
responsabilità	della	cura...	Si	tratta	di	un'esistenza	preziosa...	Io	voglio	sentir	un'opinione
autorevole...	E	se	non	hanno	obbiezioni	io	telegraferei	subito...	l'ufficio	di	San	Vito	sarà	chiuso,
ma	si	può	farlo	aprire...	telegraferei	a	Milano	a	Locresi	ch'è	stato	mio	professore	e	che	mi
conserva	molta	benevolenza.
Era	uno	dei	primi	clinici	d'Italia	e	il	suo	nome	ottenne	l'assenso	generale.
—	Sì,	Locresi,	Locresi...	Poich'ella	crede	indispensabile	un	consulto.
—	Indispensabile	—	ripetè	Vignoni.	—	Telegrafando	stasera,	per	urgenza,	Locresi	potrebbe	partir
domattina	con	la	prima	corsa	ed	essere	a	Villarosa	per	mezzogiorno.
—	Telegrafi	lei,	in	nome	nostro	—	disse	Luciano	Torralba.	—	Ha	quì	l'occorrente?
—	C'è	tutto	—	rispose	il	dottore	dopo	aver	dato	un'occhiata	alla	scrivania.
Richiuse	l'uscio,	si	riavvicinò	alla	malata,	si	curvò	ad	ascoltarne	il	cuore;	poi	si	provò	a	chiamare:
—	Signorina	Angela,	signorina	Angela!
Cesare	e	la	Marialì,	i	soli	rimasti	in	camera,	lo	guardavano	ansiosi.
—	Non	si	risente?
—	Per	ora,	no...	Provino	loro.
—	Angela,	Angela!
—	Eh	no	—	riprese	il	medico.	—	È	inutile...	Applicheremo	le	sanguisughe.
Tullio,	che	s'era	deciso	a	mutar	vestito,	entrò	in	punta	di	piedi.
—	Eccomi.	Nulla	di	nuovo?
Vignoni	fece	un	segno	negativo	col	capo,	scrisse	rapidamente	la	ricetta	e	il	dispaccio,	scrisse	una
riga	per	sua	moglie	avvertendola	che	sarebbe	rimasto	a	Villarosa	la	notte	e	disse	a	Tullio:
—	Il	farmacista	s'incaricherà	lui	di	farle	aprir	l'ufficio	telegrafico;	il	biglietto	lo	lascerà	passando
per	casa	mia...	E	ora,	aspetti	un	momento...	Faccia	un	tentativo	anche	lei...	La	chiami.
—	Zia	Angela!	Zia	Angela!
Gli	angoli	della	bocca,	i	muscoli	del	viso	ebbero	una	leggera	contrazione;	un	lampo	fuggevole
balenò	nelle	pupille	smorte.
—	Zia	Angela,	mi	conosci?
Le	contrazioni	e	i	movimenti	di	prima	si	rinnovarono,	più	lievi,	quasi	impercettibili.
Il	dottore	intervenne.
—	Basta...	La	coscienza	non	è	spenta	del	tutto,	ed	è	già	molto...	Vada,	signor	Tullio,	e	torni
presto.
—	Per	me...	Se	non	piovesse	andrei	in	bicicletta	e	in	mezz'ora	sarei	di	ritorno...	A	ogni	modo	se
sarà	possibile	prenderemo	col	biroccino	la	scorciatoja	che	ho	preso	io	stasera	venendo	a	piedi.
—	Adesso	capisco	perchè	non	hai	incontrato	la	carrozza	—	notò	la	Marialì.
E	mentre	il	nipote	s'allontanava	fece	anch'ella	una	carica	a	fondo	contro	Villarosa.
—	Come	si	può	abitare	in	questo	deserto,	a	cinque	chilometri	dal	telegrafo,	dalla	ferrovia,	dal
farmacista,	dal	medico?
—	Il	medico	non	è	a	cinque	chilometri	—	osservò	sorridendo	Vignoni.	—	È	a	meno	di	quattro.	Del
resto,	lo	vede,	io	sono	a	Villarosa	metà	della	giornata.
—	Ma	lei	è	un'eccezione,	lei	è	amico	di	famiglia.	No,	no,	non	difenda	Villarosa...	Starci	uno	o	due
mesi	all'anno,	passi...	ma	sempre!...	Il	babbo	vi	si	è	voluto	seppellir	vivo	per	un	ripicco,	ecco	la
morale	della	favola.	La	mamma,	al	solito,	ha	subìto	la	legge.
A	questo	punto	la	Marialì	si	voltò	verso	suo	fratello	e	susurrò	a	bassa	voce:
—	Vorrei	poi	sapere	come	farebbero	a	rimanerci	se	succedesse	una	disgrazia...
—	Non	fermiamoci	su	questa	ipotesi	—	interruppe	Cesare,	rabbrividendo.	—	Zitto!...	Chi	è?...
L'uscio	s'aperse,	e	sulla	soglia,	appoggiato	al	braccio	dell'Antonietta,	comparve	il	commendatore
Ercole.
Vignoni	gli	si	precipitò	incontro.
—	Oh	commendatore,	perchè...?
—	Non	voglio	esser	trattato	come	un	bambino	—	disse	il	vecchio	Torralba	arrestandosi	a	pochi
passi	dal	letto	della	figliuola.	—	Non	voglio	che	mi	si	nasconda	la	verità...	È	perduta?
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Il	dottore	protestò.
—	No,	no...	ho	fede	che	la	salveremo,	che	supereremo	la	crisi...	Tuttavia	mi	parve	necessario	un
consulto...
—	Lo	so	—	riprese	l'ex	Prefetto	respingendo	una	sedia	che	gli	era	offerta	dalla	Marialì.	—	Luciano
mi	disse	che	Tullio	portava	a	San	Vito	un	dispaccio	pel	dottor	Locresi...	E	va	bene...	Ma	potevano
interrogarmi...	Ora	più	che	mai	—	e	le	parole	di	Ercole	Torralba	s'indirizzavano	specialmente	a
Cesare	e	alla	Marialì	—	ora	più	che	mai,	durante	la	malattia	dell'Angela,	intendo	aver	io	il
governo	della	casa...	E	anche	dopo...	se	guarirà...	Mi	duole	d'averla	lasciata	agir	di	suo	capo	in
questa	occasione...	Non	volevo	dar	tanta	solennità	a	queste	nozze	d'oro,	io...	Avevo	il
presentimento	d'una	disgrazia.
—	Nonno,	non	siedi	proprio?	—	ripigliò	l'Antonietta	che	avrebbe	desiderato	ch'egli	lasciasse	il	suo
braccio	per	poter	avvicinarsi	alla	zia	Angela.
Il	commendatore	rifiutò	nuovamente.
—	No,	ora	si	scende.	Quì	non	facciamo	nulla	di	utile.
E	interrogò	il	medico.
—	Non	conosce?
Vignoni	rispose	con	un	gesto	dubitativo.
Il	commendatore	Ercole	ordinò	al	dottore	di	avvertirlo,	anche	nel	corso	della	notte,	se	mai	vi
fossero	novità;	poi	disse	alla	nipote:	—	Andiamo!
Misurando	il	suo	passo	sul	passo	lento	e	pesante	del	nonno,	l'Antonietta	traversò	la	stanza	al
fianco	di	lui.	Giunta	sulla	soglia	gettò	un	bacio	all'inferma	e	si	rasciugò	una	lacrima	col	dorso
della	mano.
Prima	di	richiuder	l'uscio	il	dottore	le	gridò	dietro:	—	Abbia	la	compiacenza	di	mandar	su
qualcheduno	con	un'altra	vescica	di	ghiaccio.
—	Se	non	ha	fatto	l'effetto	d'una	vescica	di	ghiaccio	questa	visita!	—	brontolò	la	Marialì.	—
Piuttosto	che	veder	l'Angela	voleva	catechizzar	noi...	ricordarci	ch'è	lui	il	padrone.
—	Bisogna	compatire	i	vecchi	—	soggiunse	Vignoni.	—	Son	tutti	così...	Quanto	più	sentono
sfuggirsi	di	mano	le	redini	della	famiglia	tanto	più	assumono	un	piglio	autoritario...	Son	fuochi	di
paglia.
—	In	questo	caso	lo	credo...	Però	il	babbo	ha	avuto	sempre	l'umore	d'autocrata...	Me	ne	appello	a
Cesare...	E	per	questo,	alla	larga	da	Villarosa.
Cesare	nè	negava	nè	assentiva.	Una	gran	tristezza	s'era	impadronita	dell'anima	sua.	La	parola
infiammata	dell'Angela	l'aveva	indotto	a	traversar	l'Oceano,	l'aveva	persuaso	della	bellezza,	della
santità	di	questa	riunione	domestica,	e	ora,	giunto	sul	luogo,	sentiva	che	tutti	gli	antichi	vincoli
erano	allentati,	che	i	suoi	genitori	erano	divenuti	quasi	estranei	per	lui,	che	di	tutti	coloro,	maschi
e	femmine,	con	cui	egli	aveva	trascorso	tanta	parte	dell'infanzia	sola	una	donna	gli	era	veramente
cara	come	negli	anni	giovanili,	e	quella	donna	era	lì	agonizzante	e	forse	sarebbe	morta	senza	che
un	raggio	di	sole	avesse	rischiarato	la	sua	grigia	giornata.	Povera	Angela!	E	nessuno	aveva	la
coscienza	de'	propri	torti	verso	di	lei;	non	il	padre	e	la	madre	che	l'avevano	oppressa,	non	la
sorella	che	le	aveva	tolto	il	fidanzato	e	che	ora	sedeva	indifferente	al	suo	letto,	non	l'amante	che
l'aveva	tradita,	non	gli	altri,	fratelli	e	sorelle,	che	l'avevano	sacrificata	al	loro	egoismo!	Egli
stesso,	che	pure	l'amava,	quali	prove	d'affetto	le	aveva	dato?	A	che	pensava	in	quel	momento	se
non,	morta	o	viva,	a	lasciarla	fra	poco?
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XXI.

L'annunzio,	molto	attenuato,	del	male	che	aveva	côlto	l'Angela	non	fece	sulle	prime	una	grande
impressione	sull'animo	della	signora	Laura.	Ella	credette	realmente	che	si	trattasse	di
un'indisposizione	leggera,	e,	appunto	per	questo,	cominciò	a	esaminare	le	cose	da	un	punto	di
vista	affatto	personale...	Chi	mi	farà	il	massaggio?...	Chi	mi	ajuterà	a	vestirmi	e	a	spogliarmi?...
Chi	si	ricorderà	di	darmi	la	pillola	all'ore	stabilite?...	L'Angela	sapeva,	l'Angela	aveva	pratica...	La
Maddalena	non	ha	mai	imparato.
—	Impareremo	noi	—	avevano	risposto	in	coro	la	Letizia,	l'Adele,	l'Antonietta.
Ma	la	vecchia	signora	era	rimasta	poco	persuasa.
—	Non	S'impara	mica	in	un	giorno...	E	prima	che	abbiate	imparato	vi	sarà	nuovamente	l'Angela...
A	ogni	modo,	per	questa	sera,	il	dottore	potrà	insegnarvi...	È	su	ancora,	Vignoni?
—	Sì,	è	su...
—	Ma	scenderà,	naturalmente...	Non	andrà	via	senza	esser	passato	di	quì...	Perchè	poi	l'Angela	è
andata	a	finire	al	primo	piano?...	Non	si	poteva	farle	subito	il	letto	al	solito	posto,	fra	le	nostre
due	camere?...	Non	sarebbe	stato	più	comodo	anche	per	la	servitù?
Senonchè	a	grado	a	grado,	tra	per	le	risposte	evasive	che	le	si	davano,	tra	pel	lungo	indugio	di
Vignoni,	tra	per	l'assenza	di	Cesare,	della	Marialì	e	di	Tullio,	tra	pel	frequente	appartarsi	e
discorrer	sottovoce	degli	altri,	la	signora	Laura	sentì	sorger	nell'anima	il	vago	sospetto	che	le	si
nascondesse	qualche	cosa,	e	le	sue	querimonie	si	fecero	più	vive	e	insistenti...	Non	c'era	dunque
nessuno	che	le	volesse	dir	la	verità?...	Nessuno,	fra	tanti	figliuoli	e	nipoti,	che	volesse	portarla
dall'Angela?...	Da	sè,	pur	troppo,	non	era	capace	di	far	le	scale,	neppure	di	alzarsi	della
poltrona...	Ahi,	i	suoi	dolori!...	Bastava	ogni	emozione	per	esacerbarli...	A	ogni	modo,	se	qualcuno
la	reggeva...	L'Antonietta?...	Dov'era	l'Antonietta?
Dalla	camera	vicina	la	ragazza	cominciò	a	rispondere	timidamente:	—	Ma...	son	quì....	col
nonno...
Senonchè	la	voce	di	lei	fu	coperta	da	quella	imperiosa	del	commendatore	Ercole.
—	L'Antonietta	è	con	me,	l'Antonietta	accompagna	me	dall'Angela...	Tu	non	ti	movere	fino	ch'io
non	torno...	E	non	facciamo	casi,	non	facciamo	confusione.
Ipnotizzata,	anche	di	lontano,	dal	suo	domatore,	la	signora	Laura	non	fiatò	più	e	rimase
inchiodata	al	suo	posto.
E	quando	il	marito	si	degnò	di	venir	da	lei	dopo	la	breve	visita	alla	figliuola	ella	dovette
contentarsi	di	ciò	che	a	lui	piacque	di	riferire	sommariamente.	Era	una	crisi	cagionata	dalle
troppe	fatiche	degli	ultimi	giorni.	Era	sperabile	che	tutto	si	risolvesse	presto	con	la	semplice	cura
del	riposo...	Per	un	di	più	Vignoni	aveva	desiderato	un	consulto	e	Tullio	s'era	offerto	d'impostar
lui	il	telegramma.
—	E	ora	—	concluse	il	vecchio	Torralba	la	cui	energia	era	in	parte	frutto	dell'eccitazione	nervosa
—	ora	andiamo	in	salotto...	È	inutile	di	rimanere	in	questa	camera...	Che	uno	di	voi	dia	il	braccio
a	vostra	madre	—	e	l'esortazione	era	rivolta	alla	Letizia,	a	Luciano,	a	Girolamo;	—	io	m'appoggerò
come	prima	all'Antonietta.
—	Tocca	a	me	—	disse	Luciano.	—	Par	droit	d'aînesse.
Ormai	la	povera	signora	Laura	avrebbe	continuato	volentieri	a	starsene	sulla	sua	poltrona,	ma
per	non	dispiacere	al	consorte,	su	su,	ajutata	anche	da	Girolamo,	si	levò	in	piedi	e	si	lasciò
trascinare	dietro	gli	altri.
Nel	traversare	la	sala	ella	piagnucolava,	si	lagnava	del	freddo.
—	Dio,	Dio!	Che	differenza	di	temperatura!
La	Letizia	le	gettò	uno	sciallo	sulle	spalle.
—	Ci	son	tante	porte...	e	le	aprono	ogni	momento...	anche	quella	che	dà	in	giardino...	In	salotto
starai	meglio.
In	fatti,	nel	salotto	ove	i	due	vecchi	furono	accomodati	su	due	seggioloni,	si	manteneva	all'incirca	
la	mite	temperatura	della	giornata;	solo	di	tanto	in	tanto	i	vetri	delle	finestre	tintinnavano	e	un
filo	d'aria	più	fresca	penetrava	per	qualche	spiraglio	facendo	ondeggiare	lievemente	le	tende	e
agitando	la	fiamma	della	lampada	a	petrolio	appesa	al	soffitto	e	delle	due	candele	che	ardevano
ancora	sul	tavolino	da	gioco.
Di	fuori	scrosciava	sempre	la	pioggia.
—	Più	in	là,	più	in	là	—	supplicò	la	signora	Laura...	Quì	c'è	una	corrente.
Il	commendatore	Torralba,	che	si	sforzava	di	fare	il	disinvolto,	interrogò	a	bruciapelo	Girolamo	e
l'Adele.
—	E	voi,	che	siete	la	coppia	politica,	che	cosa	avete	raccolto	in	tutti	i	vostri	giornali?...	Quando	si
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aprirà	il	vostro	bel	Parlamento?	Che	nuove	tasse	ci	preparate?
Anzichè	dare	una	risposta	diretta,	Girolamo	prese	in	mano	successivamente	la	Tribuna,	la	Patria,
l'Avanti,	il	Corriere,	il	Secolo	e	riferì	alcune	informazioni	che	facevano	a	pugni	tra	loro.
—	Ecco	la	voce	autorevole	della	pubblica	opinione	—	disse	sogghignando	il	commendatore
Prefetto.	—	E	poi	su	questi	documenti	si	scriverà	la	storia.
In	fondo	le	notizie	politiche	non	interessavano	quella	sera	nè	lui	nè	nessuno.	A	ogni	lieve	rumore
che	venisse	dalla	sala	tutti	tendevano	l'orecchio	e	si	guardavano	ansiosi.	Ora	questo	ora	quello
usciva	in	silenzio,	e,	tornando,	doveva	o	con	una	frase	laconica	o	con	un	cenno	rispondere	alle
mute	domande	che	gli	erano	rivolte.
Nulla,	non	c'era	nulla	di	nuovo.
Il	commendatore	s'impazientiva.
—	Che	volete	che	ci	sia	di	nuovo	da	un	momento	all'altro?
E	soggiunse	per	tener	in	riga	la	moglie	querula	e	sospirosa:	—	Quando	la	finirai	di	soffiar	come
un	mantice?
Ma	l'apparizione	del	servo	Giacomo	nel	vano	della	porta	che	metteva	in	salotto	da	pranzo	lo	fece
trasalire.
—	Chi	è	là?	—	egli	gridò	non	distinguendo	bene	la	fisonomia,	vedendo	solo,	come	dietro	un	velo	di
nebbia,	una	figura	incerta	e	traballante.
—	Sono	io	—	balbettò	Giacomo.	—	Volevo	dire...
—	Avanti!
—	Sissignore	—	replicò	il	vecchio	servo	la	cui	eloquenza	era	inceppata	dai	modi	bruschi	del
padrone.	—	Volevo	dire...	che	la	cena...	sarebbe	pronta...
—	Era	per	la	cena!	—	esclamò	il	commendatore	che	s'aspettava	di	peggio.	—	Che	bisogno	c'era	di
tanti	preamboli?
—	Oh	Dio!	—	sospirò	la	signora	Laura.	—	Come	si	fa	a	cenare	stasera?
Il	marito	le	diede	sulla	voce.
—	Come	si	fa?	Come	si	fa?...	Quasichè	andar	a	cena	fosse	andar	a	una	festa	di	ballo...	Ognuno
mangia	quello	che	può...
E,	invero,	tutti	i	presenti,	qual	più	qual	meno,	avevano	languore	di	stomaco	e	accolsero	con
intimo	gradimento	la	comunicazione	di	Giacomo.	Anzi	i	due	fratelli	Alvarez	si	scambiarono
un'occhiata	di	compiacenza	pregustando	certi	uccellini	con	la	polenta	ch'erano	già	stati	portati	in
tavola	e	il	cui	odore	appetitoso	veniva	dal	salotto	vicino.
Quegli	uccelletti	erano	stati	argomento	di	una	seria	discussione	fra	la	cuoca	e	il	resto	della
servitù.
—	È	proprio	sera	da	lodole	—	aveva	detto	la	Maddalena	tornando	in	cucina	dopo	aver	prestato	i
primi	soccorsi	all'Angela	e	averla	spogliata	e	messa	a	letto	con	l'aiuto	della	Marialì	e
dell'Antonietta.
E	il	servo	Giacomo,	che,	con	le	lacrime	agli	occhi,	preparava	una	vescica	di	ghiaccio	per
l'ammalata,	si	scagliò	alla	sua	volta	contro	l'impassibilità	della	Marianna.
—	Che	cosa	ci	avete	voi	al	posto	del	cuore?...	Siamo	tutti	quanti	più	morti	che	vivi	per	quella
santa	creatura	ch'è	sospesa	ad	un	filo	e	voi	non	vi	movete	dalle	vostre	casseruole	come	se	niente
fosse	successo.
La	Marianna,	ch'era	intenta	a	infilzar	nello	spiedo	la	sessantesima	ed	ultima	lodola,	si	guardò
bene	dall'interrompere	la	delicata	operazione.	Ma	finita	che	l'ebbe,	posò	lo	spiedo	sul	tagliere	e
replicò	vigorosamente	ai	suoi	denigratori.
—	Io	faccio	quello	che	devo...	Chi	ci	bada	alle	mie	casseruole	se	non	ci	bado	io?...	La	Lisa	mi	dà	il
bell'aiuto	che	già	prevedevo	e	senza	di	me	non	si	mangia.
E	poichè	la	Maddalena	e	Giacomo	si	sforzavano	di	persuaderla	che	almeno	per	quella	sera	il	suo
zelo	era	sprecato	e	che	non	ci	poteva	esser	nessuno	che	avesse	voglia	di	mettersi	a	tavola,	la
cuoca	atteggiò	il	labbro	a	un	sorrisetto	di	superiorità.
—	A	tavola	o	fuori	di	tavola,	poco	importa...	Quando	lo	stomaco	è	vuoto...	non	c'è	disgrazia	che
tenga...	bisogna	riempirlo...	Io	ho	servito	come	cuoca	in	varie	famiglie,	e	da	per	tutto	ci	son	stati
dei	giorni	scuri;...	malattie,	morti,	rotture	di	matrimoni,	questioni	domestiche,	fallimenti,	eccetera
eccetera...	Ma	il	giorno	in	cui,	o	poco	o	molto,	non	si	sia	mangiato,	quello	non	l'ho	ancora	visto...
E	guai	a	me	se	avessi	abbandonato	i	fornelli	per	piangere	e	disperarmi...
Ciò	detto,	la	brava	donna	voltò	le	spalle	a'	suoi	interlocutori	come	a	significare	che	non	aveva
tempo	da	perdere	in	chiacchiere,	accennò	alla	Lisa,	allora	sopraggiunta,	di	gettar	dell'altra	stipa
nel	fuoco	e	si	accinse	conscienziosamente	a	caricare	il	girarrosto.
Che	la	psicologia	della	Marianna	non	fosse	sbagliata	lo	provò	la	buona	accoglienza	fatta	ai	suoi
uccelletti.
—	Sono	leggeri,	si	digeriscono	senz'accorgersene	—	dicevano,	quasi	per	scusarsi,	i	commensali
addolorati.
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Anche	il	commendatore	e	la	signora	Laura	consentirono	ad	assaggiarli,	dopo	che	l'Antonietta
n'ebbe	con	cura	separata	la	polpa	dagli	ossicini.
Però	l'ex	Prefetto	tentennava	la	testa.
—	Non	son	cibi	per	chi	non	ha	più	denti...	Noi	siamo	ridotti	al	regime	del	latte,	dei	brodi	ristretti
e	dei	rossi	d'uovo...	Ormai	non	s'ha	più	gusto	a	nulla.
E	nella	voce	crucciosa	e	nell'occhio	spento	del	vecchio	c'era	l'amaro	rimpianto	della	vita	che
fuggiva,	l'amaro	rimpianto	delle	cose	irrevocabili,	il	potere,	l'influenza,	gli	onori,	i	piaceri...
—	Converrà	poi	chiamare	quelli	che	sono	di	sopra	—	soggiunse	il	signor	Ercole.	—	Dall'Angela,
per	un	quarto	d'ora,	potrà	stare	qualcheduno	della	servitù...	In	quanto	a	Tullio,	gli	serberemo	la
cena...
L'Antonietta	fece	per	alzarsi.
—	Dalla	zia	Angela	vado	io.
Il	nonno	la	trattenne.	—	Neanche	per	idea.	Avrò	bisogno	del	tuo	braccio	per	tornare	in	salotto.
E	la	signora	Laura,	trepidante,	supplicante,	si	rivolse	alla	Letizia:	—	Se	andassimo	insieme?
Ma	il	commendatore	marito	pose	il	suo	veto.
—	La	Letizia....	se	vuole....	Tu	no....	tu	faresti	confusione.
—	Oh	Dio!	—	sospirò	la	signora	Laura.	—	Non	capisco...
—	Basta	così	—	interruppe	l'ex	Prefetto.	—	Sarà	per	domattina.
La	signora	Laura	chinò	il	capo	rassegnata	e	disse	alla	figliuola	maggiore:	—	Dalle	un	bacio	per
me.
L'Alvarez	si	mosse	senza	entusiasmo.
—	Pur	che	qualcheduno	venga	a	rilevarmi	fra	un'ora.
Silenziosamente	Girolamo	seguì	la	sorella	e	la	raggiunse	a	piedi	della	scala	che	metteva	al	primo
piano.
—	Oh	sei	tu?...
—	Sì,	son	io	—	egli	rispose	salendo	a	lenti	passi	con	la	Letizia	—	Tu	prendi	il	posto	della	Marialì,
io	prenderò	quello	di	Cesare.
E	continuò,	smorzando	la	voce:	—	Speriamo	che	non	accada	una	disgrazia,	ma	se	accadesse
sarebbe	necessario	provvedere	perchè	il	babbo	e	la	mamma	non	restassero	soli...	Tu	a	Villarosa
non	ti	fermeresti?...
—	Io?...	Com'è	possibile?...	Con	la	famiglia	a	Napoli?
—	E	io,	con	lo	studio	a	Roma,	coi	miei	impegni	di	deputato?...	Luciano	ha	la	sua	Banca,	Cesare	ha
le	sue	ubbìe	americane,	la	Marialì	non	è	donna	da	seppellirsi	in	quest'eremo...
—	E	in	ogni	caso,	ella	sarà	bene	rappresentata	—	soggiunse	con	amarezza	la	Letizia.	—	Vuoi
sapere	quelli	che	faranno	più	lunga	dimora	a	Villarosa?	L'Antonietta	e	Tullio,	i	due	beniamini	dei
nonni..
Quest'era	il	punto	a	cui	Girolamo	voleva	tirare	il	discorso.
—	Le	tue	previsioni	sono	le	mie	—	egli	replicò.	—	Ma	domando	io,	è	bello	cedere	il	campo	così?...
Perchè	è	facile	immaginarsi	come	va	a	finire...	Quelli	che	son	vicini	sono	i	preferiti.
—	Il	peggio	è	sempre	per	me	—	notò	la	Letizia	Alvarez...	Tu	non	hai	figliuoli,	e	io	ne	ho	quattro.
Girolamo	le	battè	sulla	spalla.
—	Va	là	che	tuo	marito	è	ricco	sfondato.
—	Sciocchezze.	È	assai	meno	ricco	di	tua	moglie.
Sotto	i	due	alleati	spuntavano	già	i	due	rivali.
—	Non	bisticciamoci	—	riprese	Girolamo	in	tono	conciliativo.	—	Senti	piuttosto...	Se	inducessi
l'Adele	a	restar	quì	sino	a	Natale?...	E	in	questo	tempo	un	pajo	di	volte	a	Villarosa	ci	verrei
anch'io...	Dopo	si	studierebbe	un	modo...
Erano	giunti	alla	mèta.
—	Ne	riparleremo	—	disse	la	Letizia.
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XXII.

Oh	la	lunga,	l'interminabile	notte,	in	cui	Villarosa	aveva	l'aspetto	d'un	accampamento!...	Da	per
tutto,	nella	casa	padronale,	nella	fattoria,	nell'abitazione	del	giardiniere,	c'era	gente	che	vegliava,
gente	che	dormiva	vestita	sopra	una	panca,	su	un	canapè,	in	una	poltrona;	da	per	tutto	si
vedevano	vagar	delle	ombre	e	dei	lumi,	da	per	tutto	si	udiva	un	bisbigliar	di	voci	sommesse	e	uno
strisciar	di	passi	guardinghi.	Perchè,	quando	se	ne	eccettuino	il	commendatore	Ercole	e	la
signora	Laura,	i	quali,	messi	a	letto	dalle	figliuole,	non	potevano	scenderne	a	loro	capriccio,	gli
altri,	se	pur	s'erano	coricati,	si	alzavano	di	tratto	in	tratto,	per	rispondere	a	una	chiamata	dei
genitori,	per	dare	una	capatina	in	camera	dell'Angela,	o	per	finire	in	salotto	da	pranzo	ove	c'era
sempre	qualcheduno	e	ove	per	la	vicinanza	della	cucina	era	più	facile	ordinare	un	caffè	o	una
tazza	di	brodo	o	dell'acqua	bollente	per	la	teiera.
E	appunto	in	salotto	da	pranzo	Luciano	che	ingannava	il	tempo	facendo	un	solitario	si	trovò
chiamato	a	pronunciarsi	in	una	disputa	sorta	fra	Girolamo	e	l'Adele	da	una	parte	e	la	Letizia
dall'altra.
—	Ecco	di	che	cosa	si	tratta	—	principiò	la	Letizia.
—	Bisogna	premettere	—	saltò	su	l'Adele	—	che	noi	partiamo	dall'ipotesi	dolorosa	che	succeda
una	disgrazia.
—	Se	non	vi	dispiace	—	interruppe	Girolamo	—	espongo	io	la	questione.
—	Ah,	mon	Dieu,	est-ce	long?	—	sospirò	Luciano	continuando	a	voltar	le	sue	carte.
—	Ma	no...	Abbi	un	po'	di	pazienza.	Eravamo	dunque	tutti	e	tre	perfettamente	d'accordo	che,	se
mancasse	la	povera	Angela,	converrebbe	portar	via	il	babbo	e	la	mamma	da	Villarosa.
—	Perchè?	—	chiese	Luciano.	—	Alla	loro	età?
Girolamo,	invasato	da	pietà	filiale,	si	scandalizzò.
—	Che	domanda!	Precisamente	perchè	son	vecchi	non	possiamo	lasciarli	in	balìa	di	gente
mercenaria.
—	Impossibile	—	disse	la	Letizia.
—	Son	tutti	servitori	fidati	—	replicò	Luciano.	—	E	nostro	padre	non	è	rammollito.	Mi	sembra	che
sappia	comandare	a	bacchetta.
—	Fuochi	di	paglia	—	riprese	Girolamo.	—	Domani	resta	appena	un	pugno	di	cenere.
—	E	allora	—	suggerì	il	primogenito	—	voi	che	vivete	in	Italia	venite	quì	per	turno...	Io	sto	a
Parigi,	ho	la	mia	banca,	ho	famiglia	numerosa,	non	sono	in	caso	di	movermi	che	di	rado	e	per
pochi	giorni.
—	Tutti	hanno	i	loro	impegni	—	ribattè	l'onorevole.	—	Io	ho	il	mio	studio	d'avvocato,	ho	la
Camera...
—	E	i	viaggi	gratis	—	sottolineò	maliziosamente	Luciano.
Girolamo	si	strinse	nelle	spalle.
—	Per	quello!...	Il	fatto	si	è	che	i	miei	interessi	mi	costringono	a	rimanere	alla	capitale...	Cesare
torna	in	America.
—	Ma	le	donne,	le	donne?	—	disse	Luciano.	—	Voi	due	quì	presenti...	e	la	Marialì...	Chi
v'impedisce	di	star	a	Villarosa	un	po'	l'una	un	po'	l'altra?
La	Letizia	protestò.
—	Se	tu	hai	casa	a	Parigi,	io	ho	casa	a	Napoli...	Ho	i	miei	figliuoli,	e	ho	mio	marito	che	ora
abbandona	il	servizio	e	ha	diritto	di	viver	con	sua	moglie.
—	E	noi	siamo	in	due	—	soggiunse	l'Adele.	—	Se	me	ne	vado	io,	tant'è	che	Girolamo	si	collochi	in
qualche	pensione...	Per	me	sarebbe	già	troppo	l'assentarmi	da	Roma	un	pajo	di	mesi	all'anno.
Luciano	credette	di	aver	trovato	una	soluzione.
—	Un	pajo	di	mesi	tu,	un	pajo	di	mesi	la	Letizia,	e	gli	altri	otto	mesi	se	li	potrebbero	dividere	la
Marialì	e	l'Antonietta	alla	quale	non	avevo	pensato.
Ma	la	proposta	fece	uscir	dai	gangheri	le	due	cognate.
—	La	Marialì?...	È	proprio	la	donna	che	ci	vuole	per	custodir	due	vecchi!
—	E	l'Antonietta?	Una	bimba...
—	Figuriamoci	poi	se	la	Marialì	consentirebbe	a	relegarsi	per	metà	dell'anno	a	Villarosa!
—	Nè	lei	consentirebbe,	nè	noi	potremmo	esser	tranquilli	—	dichiarò	Girolamo.
—	Sacrebleu!	On	n'en	vient	jamais	à	bout	—	esclamò	Luciano	arrabbiandosi	con	un	asso	di	quadri
scoperto	fuor	di	proposito.	—	Pardon...	Me	la	prendevo	con	le	carte.
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E	rinunziando	ormai	a	terminare	il	suo	gioco	si	atteggiò	a	paziente	aspettazione.
—	Fuori	dunque	il	vostro	progetto.
—	Se	succede	la	disgrazia	—	principiò	la	Letizia	—	è	necessario	persuadere	il	babbo	e	la	mamma
a	venir	ad	abitare	a	Napoli,	con	noi...
—	Niente	affattissimo	—	gridò	l'Adele	—	Devono	venire	a	Roma.
Girolamo	reclamò	di	nuovo	il	diritto	di	parlar	lui.	—	Esaminiamo	le	cose	pacatamente,
obbiettivamente.	Se	i	nostri	genitori	avessero	dieci	anni	di	meno,	se	non	avessero	acciacchi,	il
partito	più	ragionevole	sarebbe	ch'essi	dimorassero	ora	con	l'uno,	ora	con	l'altro	dei	figli...	Nelle
condizioni	presenti,	si	capisce	che,	movendoli	di	quì,	bisogna	portarli	in	un	luogo	dove	possano
finire	in	pace	i	loro	giorni...	Roma,	che	la	Letizia	mi	scusi,	è	più	adattata	di	Napoli...
—	Pagherei	a	saperne	il	motivo	—	disse	la	Letizia.
—	Intanto	il	viaggio	per	arrivarvi	è	meno	lungo.
—	Gran	differenza!...	Cinque	o	sei	ore...	Quando	si	è	in	treno...
—	Cinque	o	sei	ore	aggiunte	alle	tredici	o	quattordici	da	Villarosa	a	Roma	non	sono	certo	una
bazzecola...	E	sfido	chiunque	a	dire	che,	anche	per	le	eventuali	riunioni	di	famiglia,	Roma,	così
centrale,	non	si	presti	meglio	di	Napoli...	Ma	quello	che	dà	il	tracollo	alla	bilancia	è	questo:	Noi
siamo	in	due,	marito	e	moglie,	e	la	nostra	casa,	piena	d'aria	e	di	luce,	è	disposta	in	modo	da
permetterci	di	assegnare	ai	nostri	ospiti	delle	camere	interamente	disobbligate.	Voi	altri	Alvarez
siete	in	parecchi	e	da	voi	non	ci	può	esser	la	quiete	indispensabile	a	due	persone	in	età	avanzata.
L'Adele	approvava	col	gesto	e	con	la	voce.	—	È	chiaro.
Senonchè	la	Letizia	protestò	che	ora	toccava	a	lei	di	far	valere	le	sue	ragioni.	E	dopo	aver
dimostrato	che	i	pochi	inconvenienti	di	Napoli	erano	risarciti	ad	usura	da	infiniti	vantaggi,	si
appellò	a	Luciano.	Egli	era	stato	a	Roma	ed	era	stato	a	Napoli;	aveva	alloggiato	da	suo	fratello
Girolamo	e	aveva	alloggiato	da	lei.	C'era	confronto	possibile	per	la	vista,	per	la	posizione,	per
tutto?	E	la	villa	di	Posilipo	non	la	contava?	Una	villa	ch'era	un	Paradiso	e	ove	si	era	portati	dalla
carrozza	in	un'ora	circa,	lungo	una	via	deliziosa?...	E	in	quanto	alla	quiete,	le	sue	due	figliuole
minori	stavano	in	collegio	nove	mesi	dell'anno	e	i	due	maschi,	Max	e	Fritz,	erano	forse	ragazzi	da
dar	disturbo?	Fossero	garbati	come	loro	tutti	i	giovinotti	italiani!...	Pur	troppo	invece...
La	Letizia	non	volle	insistere	su	quest'allusione	che	l'era	stata	strappata	involontariamente	dal
ricordo	dei	modi	inurbani	usati	da	Tullio	verso	i	suoi	rampolli,	ma	tornò	a	svolger	con	enfasi	la
sua	tesi,	irritandosi	a	ogni	interruzione	dell'Adele	e	di	Girolamo	e	scoccando	loro	qualche
frecciatina	che	l'Adele,	dal	canto	suo,	rimandava	con	sollecitudine	di	buona	cognata.
Avvezzo	alle	combinazioni	finanziarie	che	si	liquidano	con	grandi	cifre	rotonde	di	profitti	o	di
perdite,	Luciano	non	aveva	da	principio	sospettato	i	fini	reconditi	dello	straordinario	zelo	filiale
ond'erano	accesi	i	suoi	interlocutori.	La	sostanza	dei	vecchi	Torralba,	quand'anche	vi	si	fosse
aggiunto	quello	che	l'Angela	aveva	ereditato	dallo	zio,	doveva	arrivare	appena	alle
quattrocentomila	lire,	compresa	Villarosa,	ch'era	una	passività.	Sicchè	la	parte	disponibile
sarebbe	stata	di	duecento	mila	lire	al	più.	Come	supporre	che	gente	provvista	già	d'una	larga
agiatezza	si	guastasse	il	sangue	per	disputarsi	questa	magra	polpetta?	Alla	lunga	però	il
battibecco	fra	le	due	femmine,	meno	caute	di	Girolamo	nel	loro	linguaggio,	aprì	gli	occhi	al
banchiere	e	lo	fece	arrossire	di	tanta	piccineria.	L'avidità	dei	grossi	bocconi	egli	la	capiva,	ma
l'avidità	delle	briciole	offendeva	la	delicatezza	dei	suoi	sentimenti.
Tuttavia,	da	uomo	prudente,	egli	non	volle	impegnarsi	in	una	discussione	d'ordine	morale,	e	si
levò	d'impiccio	con	molta	disinvoltura	ed	abilità.
—	Care	mie	—	egli	disse	rivolgendosi	di	preferenza	alla	sorella	e	alla	cognata	che	lo	instigavano	a
pronunziarsi,	—	io	credo	che	la	questione	sia	prematura,	oui,	tout	à	fait	prématurée.	In	primo
luogo	è	sperabile	che	l'Angela	si	salvi	e	che	le	cose	possano	rimanere	nello	statu	quo.	Poi,	data	la
catastrofe,	bisognerebbe	interrogar	nostro	padre	sulle	sue	intenzioni,	e	io	son	convinto	qu'il	ne
voudra	pas	bouger.	A	ottant'anni	uno	non	muta	soggiorno	e	abitudini.	Se	infine,	par	hasard,	egli
consentisse	ad	andarsene,	dipenderebbe	sempre	da	lui	e	solamente	da	lui	lo	sceglier	Roma	o
Napoli.	In	qualunque	caso,	mes	chères	enfants,	vous	ne	devez	pas	compter	sur	moi...	Io	son	quì
per	poco...	Figuratevi	che	avevo	stabilito	di	partir	martedì...	Ritarderò,	ma,	coûte	que	coûte,	pel
23	del	mese	è	indispensabile	la	mia	presenza	a	Parigi...	Intanto	aspetto	l'esito	del	consulto	per
telegrafare...
A	questo	punto	Luciano	si	risovvenne	che	l'ufficio	telegrafico	era	distante	cinque	chilometri,	e
scaraventò	contro	Villarosa	una	filza	d'improperi	in	francese	e	in	italiano.
—	Sacrè	pays!...	Vilaine	bicoque!...	Peggio	che	nelle	Calabrie!...	Nè	ferrovia,	nè	telegrafo,	nè
telefono,	nè	gas,	nè	luce	elettrica.
—	Questo	ti	prova	—	insinuò	Girolamo	—	quanto	sia	giusta	la	nostra	idea	di	portar	il	babbo	e	la
mamma	in	un	luogo	più	civile.
Luciano	però,	scorgendo	in	queste	parole	un	nuovo	tentativo	d'immischiarlo	in	una	faccenda
noiosa,	alzò	le	braccia	e	aperse	le	palme	nell'atto	di	chi	vuol	ripararsi	da	una	tegola	che	stia	per
cadergli	sul	capo.
—	Arrangez	vous.
E	con	la	scusa	di	andar	a	prender	notizie	dell'Angela	uscì	dalla	stanza.
—	Era	naturale	ch'egli	se	ne	sarebbe	lavato	le	mani	—	disse	la	Letizia.	—	A	lui	non	conviene
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metter	bastoni	nelle	ruote	al	suo	figliuolo	che	sarà	quì	ogni	momento	e	si	accaparrerà	l'animo	dei
nonni,	mentre	noi,	che	pure	abbiamo	interessi	comuni,	non	riusciamo	a	concluder	nulla.
—	Santo	cielo!	—	rimbeccò	l'Adele.	—	Sei	tu	con	la	tua	ostinazione...
—	Io?...	Come	se	voi	foste	remissivi.
—	Non	ricominciamo	adesso	—	supplicò	Girolamo.	—	Un	espediente	si	troverà...	Alla	peggio
torneremo	alla	mia	prima	idea...	ch'è	poi	anche	quella	di	Luciano...	Darsi	il	cambio	a	Villarosa,
starvi	quanto	più	sia	possibile,	e	tener	tanto	d'occhi	aperti...
Ma	la	prospettiva	di	una	lunga	dimora	a	Villarosa	era	intollerabile	a	tutt'e	due	le	cognate.
Rinunziar	per	mesi	a	Napoli,	a	Posilipo,	alle	scarrozzate	per	la	riviera	di	Chiaja,	ai	ricevimenti,	ai
teatri?	—	pensava	la	Letizia.	—	Rinunziar	a	Roma,	alla	Camera,	alle	conversazioni	politiche?	—
pensava	l'Adele.
—	Se	poi	vi	pesa	qualunque	sacrifizio	—	brontolò	Girolamo	alquanto	seccato	della	cattiva
accoglienza	fatta	alla	sua	proposta	—	non	c'è	altro	che	lasciar	correr	l'acqua	giù	per	la	china.
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XXIII.

Per	la	quinta	o	sesta	volta	Giulio	Frassini	si	avvicinò,	senza	entrare,	alla	camera	della	cognata.
L'Antonietta,	ch'era	nella	stanza,	lo	riconobbe	al	passo	e	uscì	in	punta	di	piedi.
—	Non	ci	sono	peggioramenti	—	ella	disse.	—	Ma	tu,	babbo,	perchè	non	vai	a	letto?
—	Potrei	fare	a	te	l'identica	domanda	—	replicò	il	padre.
—	Bisogna	pure	che	qualcheduno	stia	alzato	—	riprese	la	ragazza,	con	quella	cert'aria
d'importanza	che	deriva	dalla	persuasione	di	prestar	opera	utile.	—	Non	ho	potuto	lasciar	i	nonni
che	poco	fa;	ora	il	dottor	Vignoni	mi	prega	di	rimaner	presso	la	zia...	Va,	va	a	dormire...	Io	torno
di	là.
Egli	la	trattenne,	e	chiese:	—	Ti	conosce?
—	No,	in	apparenza	no...	E	tuttavia	il	medico	ha	notato	che	quando	ci	son	io	ha	la	fisonomia	più
composta,	la	respirazione	più	regolare.
—	E	chi	altri	c'è?
—	C'è	lo	zio	Cesare,	c'è	Tullio...
—	E	il	dottore	non	s'è	mai	mosso?
—	Ancora	non	si	fida...	È	molto	buono,	Vignoni,	è	pieno	di	premura...	Ed	è	così	affezionato	alla	zia
Angela...	Io	giurerei	che	la	salverà.
—	Dio	lo	voglia!	—	sospirò	Frassini.	—	Ma	non	parla,	non	conosce...	Quanto	tempo	si	può	durare
in	questo	stato?
—	Il	dottore	assicura	che	anche	ventiquattr'ore,	anche	trent'ore	si	può	durarci...	No,	Vignoni	non
dispera,	e	non	dobbiamo	disperare	neppur	noi...	Ma	mi	sono	indugiata	troppo...	Addio...
—	Aspetta...	E	tua	madre?
—	Era	prima	con	noi,	dalla	zia...	Dev'essersi	ritirata	nella	sua	camera.....	Se	tutti	vegliano
contemporaneamente,	domani	non	ci	sarà	nessuno	che	possa	reggersi	in	piedi...	Buona	notte,
babbo,	buona	notte.
E	gli	porse	le	labbra.
Frassini	vi	accostò	le	sue	come	a	una	fonte	da	cui	sgorghi	un'acqua	salubre.	E	dopo	averla
baciata	le	tenne	strette	ancora	per	un	istante	le	mani	e	la	guardò	umile,	riconoscente,	quasi
intendesse	dire:	—	Mi	vuoi	sempre	bene?	Mi	compatisci?
—	Buona	notte	—	ella	ripetè	staccandosi	con	dolcezza	dal	padre	e	tornando	a	prendere	il	suo
posto	al	capezzale	dell'Angela.
Egli	ritraversò	a	capo	chino	la	sala,	e	docile	ai	consigli	della	figliuola	entrò	nella	sua	camera,	si
gettò	mezzo	vestito	sul	letto,	si	ravvolse	in	una	coperta	di	lana,	chiuse	gli	occhi	e	cercò	un'ora	di
quiete	e	d'oblio.	Ma	fu	invano.	Due	visioni	lo	perseguivano:	quella	dell'Angela	moribonda	e	quella
della	Marialì	che	riposava	nella	stanza	contigua	alla	sua	e	della	quale,	attraverso	l'uscio	chiuso
per	di	dentro,	egli	sentiva	il	placido,	tranquillo	respiro.	Ah,	Marialì,	Marialì!	Che	rivelazione	di
freddo	egoismo	e	di	spaventosa	inconscienza	era,	in	quell'ora,	in	quel	luogo,	quel	respiro	placido
e	tranquillo!	E	che	tempesta	esso	scatenava	nell'anima	del	consorte	rejetto!	Che	vampe	d'odio	
feroce	e	d'amore	bestiale	agitava!...	Oh	s'egli	avesse	osato	abbatter	con	un	colpo	vigoroso	la
porta	sottile	che	lo	divideva	dalla	donna	perversa,	e	sorprenderla	sola,	indifesa,	le	belle	membra
allentate	nel	sonno,	e	stringerla	fra	le	sue	braccia	un'ultima	volta,	e	un'ultima	volta	succhiare	il
veleno	della	sua	bocca;	e	poi	trascinarla	nuda,	palpitante	ai	piedi	dell'altra	che	agonizzava,
dell'altra	ch'egli	aveva	tradita	per	lei,	e	ucciderla,	e	darsi	la	morte...	se	avesse	osato!	Quante
colpe,	quante	vergogne	e	quante	viltà	si	sarebbero	lavate	in	quel	bagno	di	sangue!...	Così	egli	si
esaltava	in	proponimenti	folli,	e	come	sogliono	i	deboli	si	vergognava	ad	un	tempo	e	de'	suoi
pensieri	cattivi	e	della	sua	impotenza	a	tradurli	in	azione...	Nè	resse	a	lungo	a	quella	tensione
estrema	dei	nervi...	Balzò	dal	letto,	tornò	nella	sala	che	un	lume	appeso	al	soffitto	rischiarava
debolmente,	si	fermò	pochi	secondi,	trattenendo	il	respiro,	presso	l'uscio	dell'Angela;	indi	scese
al	pianterreno,	e	attratto	da	qualche	rumore	si	diresse	verso	la	cucina.	Ma	la	paura	d'imbattersi
nella	Lisa	lo	arrestò	sulla	soglia,	ed	egli	diede	invece	una	capatina	nel	salotto	da	pranzo	ove	non
c'erano	in	quel	momento	che	Max	e	Fritz	spediti	colà	dalla	diplomazia	della	madre.
—	Su,	su,	ragazzi	—	ell'aveva	detto	rientrando	nelle	sue	camere	dopo	il	colloquio	con	Girolamo	e
con	l'Adele.	—	Tutti	sono	in	moto	stanotte	e	non	dovete	esser	da	meno	degli	altri.	Della	zia	Angela
è	inutile	che	cerchiate	d'andare,	ma	tenetevi	pronti	ad	ogni	chiamata	dei	nonni.
E	i	due	fratelli,	che	non	dormivano,	s'erano	affrettati	a	ubbidire,	dopo	aver	discusso	alquanto	fra
loro	sul	genere	di	toilette	richiesto	dalle	circostanze.	L'enorme	baule	ch'essi	avevano	portato	con
sè	e	che	addossato	alla	parete	faceva	l'effetto	d'un'arca	sepolcrale	nella	cappella	d'un	tempio	era
fornito	d'ogni	ben	di	Dio;	ma	tutti	i	casi	non	si	possono	prevedere,	e	nè	il	baule	conteneva,	nè	il
codice	della	moda	insegnava	il	vestiario	che	due	giovinotti	eleganti	avrebbero	dovuto	indossare
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alzandosi	nel	cuor	della	notte	per	una	zia	in	fin	di	vita.	Stretti	dall'urgenza,	fermarono	la	loro
scelta	sopra	un	tout	de	même	di	lana	grigia,	camicia	di	colore	non	inamidata,	sciarpa	di	seta	nera
a	stelline	bianche	col	nodo	un	po'	a	sghimbescio,	tanto	da	tradir	la	furia	e	l'agitazione	della	mano
che	l'aveva	fatto.	Avviatisi	in	questo	arnese	senza	un	programma	ben	chiaro	nella	mente,
incontrarono	sul	pianerottolo	il	vecchio	Giacomo	che	saliva	con	una	brocca	d'acqua	calda	e	gli
chiesero	chi	vi	fosse	dai	nonni.
—	Si	son	chetati	da	mezz'ora	—	egli	rispose.	—	E	del	resto	c'è	la	Maddalena.	—	Meglio	lasciarli	in
pace...	Forse	troveranno	in	salotto	da	pranzo	il	signor	Girolamo	con	la	signora	Adele...	Almeno
c'erano	prima.
In	realtà,	non	c'erano	più;	anzi	non	c'era	nessuno.	Sulla	tavola	la	teiera	fredda,	due	tazze	con	un
fondo	di	tè,	una	bottiglia	di	cognac	quasi	piena,	un	pajo	di	giornali	sgualciti,	le	carte	che	avevano
servito	al	solitario	di	Luciano,	un	portacenere	con	dentro	un	mozzicone	di	sigaro	e	tre	o	quattro
fiammiferi	spenti;	in	alto	la	lampada	che	languiva	e	scoppiettava	spargendo	un	odore	sgradevole.
Gli	Alvarez	si	guardarono	in	viso	incerti	se	rimanere	o	tornarsene	indietro...	Ma	rimasero,	e
approfittarono	del	non	aver	testimonî	per	dibattere	insieme	un	argomento	delicatissimo.	Perchè
non	s'erano	risentiti	subito	delle	insolenze	di	Tullio?	Perchè	avevano	permesso	alla	genitrice	di
assumer	le	loro	difese?	A	ogni	modo,	chi	impediva	loro	di	risollevar	la	questione	entro	il	termine
fissato	dalle	leggi	cavalleresche	e	di	esigere	dal	cugino	una	spiegazione	o	una	riparazione?
Slanciata	questa	idea,	i	due	fratelli	si	grattarono	entrambi	la	nuca.
—	Un	duello?	—	disse	Max	che	pure	aveva	iniziato	la	discussione.
—	Io	crederei	di	no	—	replicò	Fritz.	—	Tullio	darà	spiegazioni	soddisfacenti.
—	Uhm!	—	fece	l'altro.	—	È	così	poco	gentiluomo.
Fritz	rincarò	la	dose.	—	È	un	bifolco.
—	E	non	essendo	gentiluomo	potrebbe	anche	rifiutare	di	battersi	—	notò	Max.
—	Meglio!	—	scappò	detto	a	Fritz.
Max	si	accarezzò	i	baffi	nascenti	per	attingerne	forza	e	coraggio.
—	In	ogni	caso	—	egli	riprese	—	nell'ipotesi	del	duello,	toccherebbe	a	me...	Io	sono	il	primogenito.
—	La	mia	opinione	sarebbe	—	obbiettò	Fritz	con	magnanimità	—	che	la	sfida	fosse	collettiva
com'è	stata	comune	l'offesa.	Poi	la	sorte	deciderebbe	quale	di	noi	due	dovesse	scender	sul
terreno.
—	Nemmeno	per	sogno.	È	chiaro	che	tocca	al	fratello	maggiore	—	insistè	Max.	—	Piuttosto	—	egli
soggiunse	col	tuono	di	uomo	colto	da	uno	scrupolo	improvviso,	—	piuttosto	bisognerebbe
riflettere,	se	dopo	il	doloroso	incidente	della	zia	Angela,	e	dato	lo	scompiglio	e	l'agitazione	in	cui
si	trova	la	famiglia,	non	fosse	opportuno	di	soprassedere,	di	evitare	uno	scandalo	quì	a	Villarosa.
Fritz	si	mostrò	compreso	della	gravità	di	queste	ragioni.
—	Certo	che	per	i	nonni	sarebbe	un	gran	dispiacere.
—	E	per	nostra	madre.
—	E	per	tutti.
—	Per	la	zia	Angela	poi,	se,	riacquistando	la	coscienza	avesse	il	più	lontano	sentore	della	cosa,
sarebbe	il	colpo	di	grazia.
—	Verissimo,	e	noi	saremmo	responsabili	della	sua	morte.
I	due	bravi	giovinotti	conclusero	che	fosse	meglio	frenarsi,	salvo	a	rintuzzare	con	energia
qualunque	nuova	provocazione,	e,	lieti	della	vittoria	riportata	sui	loro	istinti	belligeri,	si	offersero
scambievolmente	una	sigaretta.
Allorchè	lo	zio	Frassini	entrò,	essi	fecero	atto	d'alzarsi	con	la	deferenza	di	nipoti	che	conoscono	il
Galateo;	egli,	stralunato	secondo	il	solito,	li	salutò	appena	e	andò	a	sedere	in	un	angolo.
—	Notizie?	—	si	arrischiò	a	chiedere	Max.
Frassini	scosse	il	capo	come	chi	non	ha	nulla	da	dire;	poi	masticò	fra	i	denti:	—	Che	tempo!
—	C'era	stata	una	sosta	—	osservò	Fritz.
—	Bella	sosta!	—	mugolò	Frassini	accennando	col	pollice	alla	finestra	di	là	dalla	quale	si	sentiva
scrosciar	la	pioggia	e	urlare	il	vento.
—	Ha	ripreso	—	disse	Max	in	tuono	conciliativo.
Il	pittore	non	rispose;	adocchiò	la	bottiglia	del	cognac	sulla	tavola	e	alcuni	bicchierini	sulla
credenza,	ne	riempì	uno	e	lo	trangugiò	d'un	fiato.	Indi	tornò	al	suo	cantuccio,	ma	non	vi	stette	più
di	cinque	minuti,	e	balzato	in	piedi	si	fermò	dinanzi	a	certe	stampe	del	secolo	decimottavo
ch'erano	appese	alle	pareti	e	ch'egli	si	ricordava	d'aver	viste	a	quel	posto	fin	dalla	prima	volta
ch'era	venuto	a	Villarosa	e	che	l'Angela	e	la	Marialì	l'avevan	condotto	in	giro	per	la	casa.	C'era
anzi	stata,	a	proposito	di	quelle	stampe,	una	piccola	disputa	fra	le	due	sorelle.	—	Anticaglie!	—	le
aveva	chiamate	sprezzantemente	la	Marialì.	E	l'Angela	pronta:	—	Anticaglie,	sicuro...	Quando	il
nonno	comperò	la	villa	c'erano	già,	e	io	le	amo	appunto	per	questo,	le	amo	perchè	son	vecchie...
Come	le	parole,	così,	dopo	tanto	tempo	e	tante	vicende,	Giulio	Frassini	rievocava	l'accento	con
cui	erano	state	pronunciate,	rievocava	la	voce,	l'espressione	malinconica	e	dolce	del	viso.	Con	la
stessa	voce,	ma	più	velata	e	più	stanca,	l'Angela	gli	aveva	rivolto	il	discorso	in	quella	mattina;	con
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la	stessa	espressione	malinconica,	ma	d'una	malinconia	più	profonda,	ell'aveva	accolte	le	sue
tristi	confidenze.	E	forse	ora	la	voce	era	spenta	per	sempre,	forse	il	viso	s'irrigidiva	nella	sinistra
immobilità	della	morte...	A	questo	pensiero,	Frassini	sentì	le	lacrime	gonfiargli	gli	occhi	e	i
singhiozzi	rompergli	il	petto,	e	si	slanciò	fuori	della	stanza	e	salì	di	corsa	al	piano	superiore	nel
bisogno	irresistibile	di	sottrarsi	a	quel	dubbio	angoscioso.	Nella	sala	quasi	buja	(la	lampada
sospesa	era	spenta	e	solo	una	candela	posata	sopra	una	cassapanca	gettava	intorno	una	luce
fievole	e	incerta)	gli	si	parò	dinanzi	qualcuno.	Era	Tullio,	uscito	allora	dalla	camera	dell'inferma
per	fissare	un'imposta	che	il	vento	sbatacchiava.	Frassini	gli	saltò	addosso	prima	che	l'altro	lo
ravvisasse,	lo	afferrò	per	ambe	le	mani,	e	con	un	gemito	soffocato:	—	È	morta?	—	chiese.	—
Perchè	esiti	a	rispondere?
—	Oh	zio!	Sei	tu?	—	esclamò	il	giovine	riavendosi	dallo	stupore.	—	Che	hai?
—	Rispondi!	È	morta?
—	No.	Se	fosse	morta,	credi	che	sarei	così	calmo?...	Vedrai	anzi	che	non	morrà...	C'è	qualche
segno	di	risveglio...	qualche	miglioramento.
—	Proprio?	non	m'inganni?	Lo	dice	Vignoni?	Dice	ch'è	fuori	di	pericolo?
—	Questo	non	può	dirlo...	Ma	è	contento	del	polso,	del	respiro;	è	fiducioso	insomma...
Frassini	baciò	e	ribaciò	il	nipote	per	ringraziarlo	dell'annunzio	e	riprese	con	solennità:
—	È	necessario	che	l'Angela	guarisca.	È	necessario.	Quella	donna	lì,	tientelo	bene	a	mente,	vale
più	dei	suoi	genitori,	delle	sue	sorelle,	dei	suoi	fratelli;	vale	più	di	tutti	noi...
Senza	lasciar	tempo	al	nipote	di	replicare	una	sillaba,	il	bizzarro	uomo	rifece	a	precipizio	la	scala,
infilò	l'impermeabile	ch'era	appeso	all'attaccapanni	nell'andito,	se	ne	calò	in	testa	il	cappuccio,	e
come	se	l'agitazione	de'	suoi	nervi	non	potesse	quietarsi	che	all'aria	libera,	aperse	la	portiera	a
vetri,	e	giù	d'un	salto	in	giardino	sotto	un	diluvio	di	pioggia.
Max	e	Fritz,	fin	da	quando	lo	zio	li	aveva	piantati	bruscamente,	s'erano	scambiati	un	sorrisetto
che	voleva	dire:	—	Quello	lì	starebbe	bene	in	manicomio.
Però	siccome	anche	dai	matti	si	può	imparar	qualche	cosa,	i	due	bravi	giovani	pensarono	di
seguir	l'esempio	di	Giulio	Frassini	bevendo	subito	un	bicchierino	di	cognac.	E	dopo	il	primo	ne
bevettero	un	secondo,	e	dopo	il	secondo	s'addormentarono.
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XXIV.

Verso	mattina	il	dottor	Vignoni	si	decise	finalmente	ad	abbandonare	per	poco	il	capezzale
dell'ammalata	e	a	portarne	di	persona	le	notizie	al	commendatore	Ercole	e	alla	signora	Laura	che
lo	avevan	fatto	già	chiamare	più	volte.	Non	cantava	vittoria;	un	nuovo	aggravamento	era	sempre
possibile;	una	gran	vigilanza	era	sempre	necessaria;	ma	nell'ultima	parte	della	notte	molto	si	era
ottenuto;	la	signorina	Angela	mostrava	ormai	di	conoscere,	di	sentire,	d'intendere,	e	solo
l'estrema	debolezza	le	impediva	di	rispondere	alle	parole	che	l'erano	indirizzate.	Ora	ella
riposava,	e	questo	sonno	tranquillo,	tanto	diverso	dal	letargo	di	prima,	apriva	l'adito	alle	maggiori
speranze.	Nondimeno	Vignoni	aspettava	con	impazienza	il	verdetto	di	Locresi.
—	E	se	non	fosse	a	Milano?	—	obbiettò	l'ex	Prefetto.	—	Se	non	potesse	venire?
—	A	Milano	dev'essere	—	replicò	il	medico.	—	Le	sue	vacanze	se	le	prende	dalla	metà	di	Agosto
alla	metà	di	Settembre...	Potrebb'essere	momentaneamente	fuori	di	città	per	un	consulto.	In	ogni
modo	avrà	ricevuto	il	nostro	dispaccio	e	telegraferà,	perchè	quando	egli	si	assenta	lascia	sempre
l'ordine	di	fargli	proseguire	i	telegrammi	che	arrivan	per	lui,	e	risponde	a	tutti...	Del	resto,	io
preferivo	Locresi,	ma	se	non	venisse,	ci	sarebbe	il	Fabiolo	di	Bologna.
Il	commendatore	si	turbò.
—	Quello	non	si	muove	per	meno	di	mille	lire...	Eh,	ho	avuto	occasione	di	conoscerlo	sin	da
quando	ero	Prefetto,	non	per	me,	grazie	a	Dio...	In	fin	dei	conti,	a	che	cosa	servono	questi
consulti?..	A	dar	la	polvere	negli	occhi...	Noi	abbiamo	fiducia	in	lei,	e	se,	come	pare,	c'è'	un
miglioramento	progressivo...
Ma	Vignoni	insistè.	Il	consulto	era	una	garanzia	e	per	la	famiglia	e	pel	medico	curante,	ed	egli,
pur	grato	della	fiducia,	voleva	sentir	l'opinione	d'un	collega	che	avesse	più	autorità	e	più
esperienza	di	lui.
—	Bene,	bene	—	concluse	il	commendatore,	—	se	viene	Locresi	non	c'è	nulla	da	dire.	Se	no,
riparleremo.
Meno	inquieti	per	la	figliuola,	i	due	vecchi	Torralba	avrebbero	preteso	che	il	dottore	si
trattenesse	da	loro,	ascoltasse	con	pazienza	le	loro	lamentazioni,	suggerisse	nuovi	rimedi	ai	loro
disturbi.	La	signora	Laura	specialmente	non	la	finiva	più.	Le	fatiche	di	quei	giorni	avevano
esacerbato	i	suoi	mali;	lo	spavento	preso	per	l'Angela	aveva	fatto	il	resto...	Non	aveva	un	punto
della	persona	che	non	le	dolesse...	Ahi,	ahi,	ahi!...	E	l'Angela	sola	aveva	pratica,	sapeva	vestirla,
spogliarla,	farle	il	massaggio,	darle	in	tempo	le	sue	pillole,	le	sue	polverine...	Povera	Angela!...	Se
pur	guariva,	chi	sa	quando	sarebbe	stata	in	grado	di	ripigliare	i	suoi	uffici?...	Intanto	le	sorelle
sarebbero	partite...	Per	quello	che	si	curavano	dei	genitori!...	E	poi	non	avevano	la	mano
leggera...	Neanche	la	Maddalena	l'aveva...	Era	così	goffa,	impacciata!...	Bisognava	assolutamente
che	del	massaggio	se	ne	incaricasse	lui,	Vignoni,	come	nei	primi	tempi...	O	che	non	le	dava
retta?...	E	sonnecchiava?...	Bravo,	Vignoni,	bravissimo!...	I	vecchi	sono	buoni	pel	camposanto,	non
è	vero?
Occorse	al	dottore	una	bella	dose	di	diplomazia	per	calmar	la	querula	signora,	e	per	indurre	lei	e
il	marito	a	starsene	in	letto	tranquilli	e	a	cercar	di	dormire	sino	a	giorno	fatto.
La	Maddalena	accompagnò	il	medico	fuori	della	stanza.
—	Va	meglio,	proprio?
—	Ora	va	meglio.	Speriamo	che	duri.
—	Dio	lo	voglia!	—	soggiunse	la	cameriera.	—	Non	solo	per	lei	ch'è	una	santa,	ma	per	tutti...	Se
muore	la	signorina	Angela,	il	caso	più	fortunato	che	possa	toccare	ai	padroni	è	di	morire	anche
loro...	Se	ne	accorgeranno,	se	ne	accorgeranno...	E	non	la	tenevano	mica	nel	conto	che	merita,
sa...	La	tormentavano...	Sono,	uno	per	un	verso	e	l'altra	per	l'altro,	due	temperamenti	difficili...
—	Sono	vecchi,	mia	cara,	e	a	una	certa	età...
—	Adesso	poi	—	continuò	la	Maddalena	accingendosi	ad	aprir	le	imposte	—	se	non	c'è	chi	prenda
il	timone	mi	dirà	lei	come	si	tira	innanzi...	Il	commendatore	fa	di	tratto	in	tratto	la	voce	grossa,
strapazza	questo	e	quello,	minaccia	punizioni	e	licenziamenti;	ma	tra	perchè	ci	vede	poco,	tra
perchè	va	perdendo	la	memoria	non	può	sognarsi	di	essere	ubbidito	e	di	governar	la	casa;	la
signora	è	un	automa	e	non	si	occupa	che	della	sua	salute...	Era	la	signorina	Angela	che,	con	la
sua	quiete,	pensava	a	tutto,	disponeva	tutto.	Anche	per	l'assistenza	ci	vuole	una	regola...	Stanotte
non	s'è	coricato	nessuno,	e	per	una	notte	tanto,	passi...	Ma	in	seguito?...	Bisognerà	darsi	il
cambio,	bisognerà	che	si	sappia	chi	deve	dormire	e	chi	deve	vegliare...
—	È	naturale	—	rispose	Vignoni	—	e	per	metter	ordine	a	questa	faccenda	dell'assistenza	son	quà
io...	Come	medico,	ho	diritto	d'ingerirmene...	Pel	rimanente	non	ho	voce	in	capitolo.
E,	portandosi	una	mano	alla	bocca	per	nascondere	uno	sbadiglio,	s'accostò	alla	finestra.
L'alba	era	fredda	e	triste.	Non	pioveva	più	ma	il	cielo	era	plumbeo	e	l'aria	satura	di	umidità;	era
cessato	il	vento,	ma	di	tratto	in	tratto	gli	alberi,	scossi	come	da	un	brivido	di	febbre,	rigettavano
con	un	rumore	di	piccole	cascatelle	l'acqua	raccolta	nel	cavo	dei	rami.	E	dai	rami	si	staccavano,
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con	l'inerzia	di	cose	morte,	ad	una	ad	una	le	foglie,	e	tacite	e	lente	andavano	ad	aggiungersi	a
quelle	che	infracidivano	a	piedi	dei	tronchi	o	che	il	turbine	aveva	disperse	quà	e	là.	Sull'aiole
devastate	i	virgulti,	gli	steli	ed	i	fiori	si	fondevano	con	la	terra	in	una	grigia	poltiglia;	solo	in	un
punto	alcune	dalie	rosse	giacenti	in	mezzo	ai	fusti	abbattuti	mettevano	una	nota	più	viva,	come	di
sangue	rappreso.
—	Che	nottaccia	è	stata!	—	esclamò	Vignoni.	—	E	oggi	avremo	poco	di	meglio.
—	Vuol	credere	—	riprese	la	Maddalena	—	che	proprio	nel	cuor	della	notte,	quando	pioveva	a
secchie	rovescie,	il	signor	Giulio	si	divertiva	a	passeggiare	in	giardino?
—	Eh	via!
—	Positivo.	Sarà	rientrato	da	un'ora,	aprendo	la	portiera	con	tanto	fracasso	che	il	padrone	mi	ha
ordinato	di	andar	subito	a	vedere	cos'era	accaduto.	Era	lui,	il	signor	Giulio,	può	immaginarsi	in
che	stato.	—	Un	po'	di	pioggia	fa	bene	—	egli	mi	disse	prevenendo	le	mie	osservazioni.	Pover
uomo!	Bisogna	compatirlo.	Non	ha	il	cervello	a	posto.
—	Doveva	sposare	la	signorina	Angela,	non	è	vero?
—	Sì,	e	la	sorella	gliel'ha	portato	via.
—	Non	è	stata	una	gran	perdita...
—	Eh,	se	avesse	sposato	la	signorina	Angela	non	si	sarebbe	ridotto	così...	Era	un	giovine	a	modo,
lui,	ma	quella	donna	è	stata	la	sua	rovina.
—	Chi	sa	poi...
—	Gli	uomini	la	difendono	sempre	—	protestò,	stizzita	la	Maddalena.	—	Una	svergognata...
—	Tss,	tss!	—	fece	il	medico	che	subiva	suo	malgrado	il	fascino	della	Marialì.	Si	riavvicinò	alla
finestra	e	disse	abbottonandosi	la	giacchetta:	—
—	Il	termometro	dev'essersi	abbassato	di	parecchi	gradi...	Bisognerà	riscaldare...	almeno	le
stanze	del	commendatore	e	della	signora	Laura	e	quella	ove	c'è	la	signorina...	C'è	stufa	lassù?
—	C'è	un	caminetto	che	lascia	il	freddo	che	trova.
—	Alla	peggio	servirà	per	cambiar	l'aria...	Anche	in	questa	sala	c'è	un	odore	di	chiuso!
—	E	figuriamoci	quì!	—	soggiunse	la	cameriera	mentre	spalancava	l'uscio	del	salotto	da	pranzo.
Ma	si	tirò	due	passi	indietro,	respinta	dal	fumo	e	dal	puzzo.
—	Misericordia!...	C'è	da	morire	asfissiati...	Hanno	lasciato	spegnere	il	lume...	Già	se	non	viene
qualcheduno	ad	aiutarci...
E	la	Maddalena	corse	in	cucina	chiamando:	—	Giacomo!	Lisa!	Marianna!
Dal	salotto	da	pranzo	intanto	si	levarono	due	oh	strascicati	come	di	persone	che	si	svegliano	a
fatica,	e	il	dottor	Vignoni	vide	agitarsi	nel	fondo	due	ombre	che	avanzandosi	poi	fino	sulla	soglia
presero	le	forme	dei	due	giovinetti	Alvarez.	Pallidi	in	viso,	gli	occhi	gonfii	e	cerchiati	di	turchino,	i
capelli	arruffati,	le	vesti	in	disordine	(essi,	i	maestri	dell'eleganza!)	si	fregavano	le	palpebre,	si
passavano	e	ripassavano	la	mano	sulle	tempie	pesanti,	e	parevano	non	capir	bene	nè	in	che	luogo
fossero	nè	perchè	vi	fossero.
Fritz	fu	il	primo	ad	aprir	la	bocca.
—	Oh	diavolo!	Abbiamo	dormito!
Max	si	lamentava:	—	È	curioso...	Tutto	mi	gira	intorno...	E	il	capo	mi	martella	orribilmente.
—	Anche	a	me	—	disse	Fritz.	—	Mi	sembra	d'aver	il	mal	di	mare.
E	Max	riprese:	—	Appunto...	Come	poi	siamo	quì?...
—	Non	ricordi?	—	replicò	Fritz.	—	Ci	aveva	mandati	la	mamma	pel	caso	che	potesse	occorrer
l'opera	nostra.
Max	finalmente	si	raccapezzò.
—	Ah	sì...	è	vero...	E	in	causa	della	zia	Angela.
E	riconoscendo	il	dottore	gli	si	rivolse	per	chiedergli:	—	Come	sta	la	zia?
—	Non	ci	son	guai	—	rispose	Vignoni.	—	Speriamo	che	si	rimetterà...	E	loro	due,	signorini,	vadano
pure	a	letto,	che	la	loro	presenza	non	è	necessaria...	Se	vedessero	che	cera	hanno!
Questa	constatazione	medica	del	loro	pallore	non	valse	certo	a	tinger	in	roseo	le	gote	dei	due
Alvarez.	Più	smorti	in	viso	che	mai,	essi	si	strinsero	addosso	a	Vignoni	balbettando:	—	Ci	trova	in
cattivo	stato,	dottore?	Ma	che	cosa	crede	che	sia?
Vignoni	si	mise	a	ridere.	—	Per	carità,	non	si	allarmino...	Hanno	il	capo	ingombro	e	lo	stomaco
sconvolto	perchè	non	si	sono	accorti	che	il	lume	si	spegneva	e	hanno	dormito	in	un'atmosfera
viziata...	Due	ore	di	sonno	nella	loro	camera,	fra	le	loro	lenzuola	di	bucato,	basteranno	a
rimetterli	interamente...	Vadano,	vadano...	Sono	le	sei	e	un	quarto..	Alle	nove	saranno	freschi
come	rose	e	in	grado	di	rendersi	utili.
Li	accompagnò	sino	a	piedi	della	scala,	e	vistili	salir	con	bastante	disinvoltura	andò	in	cucina	a
vedere	se	ci	fosse	un	caffè	pronto.	Era	proprio	sfinito.
Una	contadinotta	di	mezza	età,	magra	ed	arzilla,	con	un	fazzoletto	rosso	avvolto	intorno	ai
capelli,	gli	disse,	voltandosi	dai	fornelli:
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—	Buon	giorno,	dottore.	Se	ha	pazienza	un	minuto	glielo	verso	io.
—	Ah	siete	voi,	Giuditta	—	esclamò	Vignoni	che	aveva	riconosciuto	la	moglie	del	giardiniere.	—
Brava!	Siete	venuta	a	dare	una	mano...
—	Sfido!	—	interruppe	la	donna.	—	Se	non	ci	si	ajuta	in	questi	momenti...	E	si	tratta	della
signorina	Angela!...	Si	figuri	chi	non	si	getterebbe	nel	fuoco!...	Ma	siamo	in	porto,	non	è	vero?
—	Magari!	Non	m'arrischio	a	dir	tanto...	Spero	bene,	ecco	tutto.
—	Io	ho	fede	che	la	Madonna	la	salverà	—	ripigliò	la	Giuditta,	ritirando	il	bricco	dal	fornello.	E
gridò	verso	la	sbrattacucina	di	dove	veniva	un	tintinnio	di	porcellane	acciottolate:	—	Ehi,	c'è	una
chicchera	pulita	ed	asciutta?
—	Sicuro	—	rispose	una	voce	squillante.	E	un	braccio	ritondetto	e	nudo	fino	al	gomito	porse	la
chicchera	richiesta.
—	È	l'Eufemia,	la	nipote	dell'ortolano	che	sta	rigovernando	le	stoviglie	—	spiegò	la	Giuditta.	—	La
Marianna	e	la	Lisa	non	si	reggevano	sulle	gambe	e	sono	andate	a	buttarsi	sul	letto.
—	Troppo	giusto...	Anche	quelli	di	là	avrebbero	diritto	di	riposare	un'oretta	—	soggiunse	il
medico	alludendo	a	Giacomo	e	alla	Maddalena,	intenti	a	spazzare	e	spolverare	l'attiguo	salotto	da
pranzo.
—	Presto	sarà	quì	Bortolo	—	disse	la	Giuditta.	—	Ha	voluto	far	prima	un	giro	in	giardino	per
verificare	i	guasti	prodotti	dal	temporale...	E	poi	manderanno	qualcheduno	dalla	fattoria...
—	Tanto	meglio...	Ma	non	è	deposto	questo	caffè?
—	Cercavo	la	zuccheriera.
Il	dottore	fece	un	segno	negativo	col	capo.
—	Niente	zucchero.
—	Allora,	eccomi	quà	—	ripigliò	la	Giuditta,	riempiendo	fino	all'orlo	la	tazza.	—	Sarà	troppo
leggero.
Vignoni	aspirò	voluttuosamente	l'aroma	che	si	sprigionava	dalla	tazza	fumante,	e	dopo	aver
bevuto	due	sorsi	dichiarò:	—	Va	benissimo...	Pretendono	che	sia	un	veleno,	ma	basta	il	profumo
per	rintonare	i	nervi.
—	E	che	bisogno...	—	principiò	la	donna.
—	Zitto!	—	interruppe	il	dottore.	—	C'è	gente	di	là,	e	mi	par	d'aver	sentito	pronunziare	il	mio
nome.
—	Ora	lo	cercheremo	—	diceva	una	voce	maschile.
—	Quest'è	Bortolo	—	osservò	la	Giuditta	tendendo	l'orecchio.
—	Era	quì	un	momento	fa	—	replicava	un'altra	voce,	quella	della	Maddalena.
A	rischio	di	bruciarsi	la	lingua	e	il	palato,	Vignoni	vuotò	in	un	colpo	la	tazza,	la	posò	sulla	tavola	e
corse	in	sala.
—	Sono	quì	ancora.	Che	c'è?...	Ah,	un	telegramma...
—	Viene	da	Milano	—	disse	il	procaccia.
—	Lo	so,	lo	so	—	rispose	tranquillamente	il	dottore	ammaestrato	dall'esperienza	a	non	chiedere
l'osservanza	del	segreto	telegrafico	ai	piccoli	uffici	dei	paesi	di	campagna.	Dopo	aver	spiegato	il
foglio	e	lettone	il	contenuto,	trasse	un	respiro	di	soddisfazione,	e	riprese,	dirigendo	la	parola	alla
Maddalena:	—	Quel	medico	che	abbiamo	chiamato	a	consulto	arriverà	a	San	Vito	con	la	corsa
delle	11¾;	gli	andrò	incontro	io	alla	stazione...	Ma	che	la	carrozza	sia	pronta	per	le	10...	Così,
cammin	facendo,	mi	fermerò	dieci	minuti	a	casa	mia.
Diede	un'occhiata	a	Bortolo	e	al	procaccia	ch'erano	inzaccherati	fino	al	colletto	della	camicia,	e	
soggiunse	in	tono	interrogativo:	—	Strade	pessime,	non	è	vero?
—	Un	orrore.
—	Impossibile	servirsi	della	bicicletta?
—	Impossibile.
—	Pazienza!	Tenterò	più	tardi,	a	piedi	—	sospirò	Vignoni	che	doveva	far	due	o	tre	visite	nei
dintorni.
Firmò	la	ricevuta	del	telegramma	e	risalì	dalla	sua	ammalata.
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XXV.

La	carrozza	che	doveva	riportare	il	dottor	Locresi	alla	stazione	di	San	Vito	era	ferma	davanti	alla
scalinata,	e	il	celebre	clinico,	aitante	della	persona	malgrado	i	suoi	sessantacinque	anni,	stava
accommiatandosi	da	quelli	della	famiglia	(a	eccezione	dei	due	vecchi	Torralba	c'erano	tutti)	che
facevano	cerchio	intorno	a	lui	nella	sala	d'ingresso.
—	A	parer	mio	è	scongiurato	il	pericolo	—	egli	ripeteva	—	e	non	è	nemmeno	probabile	una
ricaduta	se	non	si	rinnovano	le	condizioni	che	hanno	prodotto	la	crisi.	Certo	occorrono	grandi
riguardi	nella	convalescenza.	Le	risparmino	qualunque	emozione,	non	stiano	mai	in	troppi	nella
sua	camera,	non	la	lascino	parlar	troppo,	non	la	contraddicano...	La	trattino	un	poco	come	si
tratta	una	puerpera.
Poichè	in	quel	momento	gli	sali	al	naso	un	acuto	odore	di	muschio,	il	dottor	Locresi	fece	un
sorrisetto	e	continuò:	—	E	appunto	come	dalle	puerpere,	niente	profumi...
I	due	Alvarez,	i	quali	dopo	un	sonno	ristoratore	s'erano	lavati,	pettinati	e	vestiti	con	la	solita	cura,
arrossirono	sentendosi	in	colpa	e	si	tirarono	in	disparte;	ma	la	Marialì	finse	di	credere	che
l'allusione	potesse	colpire	anche	lei,	e	toltosi	dal	seno	un	innocente	mazzetto	di	gaggíe	lo	porse
con	garbo	civettuolo	a	Locresi.
—	È	l'unico	profumo	che	ho	addosso	e	ne	faccio	volentieri	il	sacrificio;	lo	accetta?
Un	lampo	giovanile	passò	negli	occhi	del	vecchio	scienziato	che	in	altri	tempi	non	era	stato	sordo
ai	dolci	inviti	d'amore.	Egli	infilò	il	mazzolino	nell'occhiello	del	soprabito,	e	stringendo	nella	larga
mano	muscolosa	le	piccole	dita	affusolate	da	cui	veniva	l'offerta	—	Questo	non	avrebbe	fatto	male
a	nessuno	—	rispose	—	ma	fa	troppo	bene	a	me	perchè	io	non	lo	accetti	con	gratitudine.
—	Quando	torna,	dottore?	—	domandò	Cesare	Torralba.
—	È	poi	necessario	ch'io	torni?	—	chiese,	alla	sua	volta,	Locresi.	—	Il	nostro	bravo	Vignoni...
—	No	—	interruppe	questi.	—	Una	sua	seconda	visita	mi	sembrerebbe	molto	opportuna.
—	Torni,	torni	—	soggiunse	la	Marialì.
E	gli	altri	insistettero	anch'essi:	—	Torni,	torni.
Dopo	aver	consultato	il	suo	taccuino,	Locresi	ripigliò:	—	Prima	di	giovedì	è	impossibile...
—	Giovedì	dunque	—	disse	la	Marialì.	—	Ci	trova	ancora...
—	Come?	È	sulle	mosse?
—	Siamo	tutti	sulle	mosse	—	spiegò	Cesare.	—	Io	però	non	abbandonerò	Villarosa	fin	che	mia
sorella	non	sia	ristabilita.
—	E	neppur	io	—	affermò	con	enfasi	Tullio.
L'Antonietta	si	avvicinò	carezzevole	alla	sua	mamma.	—	Anche	noi	resteremo,	non	è	vero?
Invece	la	Letizia	Alvarez	e	Luciano	e	Girolamo,	se	le	cose	prendevano	una	buona	piega,
sarebbero	dovuti	partir	prestissimo.	Anzi	Luciano	non	era	nemmeno	sicuro	di	rimanere	fino	a
Giovedì.
Di	là	dalla	portiera	il	cocchiere	fece	un	segno	con	la	frusta.
—	È	tardi?	—	chiese	Cesare	Torralba	insinuando	la	testa	fra	i	due	battenti.
—	No	—	rispose	Piero	—	ma	nello	stato	in	cui	sono	le	strade	non	si	può	correr	troppo.
—	In	tal	caso,	buon	giorno	a	tutti	—	disse	Locresi.	E	scambiate	le	ultime	strette	di	mano,	scese
frettoloso	la	scalinata	e	si	cacciò	nel	coupé.
—	A	giovedì	—	gli	gridarono	dietro,	mentre	la	carrozza	si	metteva	in	movimento,	ed	egli,
abbassato	a	mezzo	il	vetro	dello	sportello,	salutava	con	replicati	cenni	del	capo.
Indi	il	crocchio	si	sciolse.	La	Marialì	e	l'Antonietta	entrarono	nelle	stanze	del	commendatore
Ercole	e	della	signora	Laura;	Cesare	e	il	dottor	Vignoni	tornarono	dall'Angela;	Luciano,	Girolamo
e	l'Adele	si	ritirarono	per	attendere	alla	loro	corrispondenza;	la	Letizia	e	i	due	figliuoli,	ancora
tutti	rimescolati	dalle	peripezie	della	notte,	pensarono	bene	di	salir	nelle	loro	camere	per
riposarsi;	Giulio	Frassini,	che	aveva	già	fermato	l'attenzione	sopra	un	motivo	grigio	degno	del	suo
pennello,	andò	a	piantare	il	suo	cavalletto	presso	una	finestra	del	primo	piano,	luogo	propizio	per
aver	ogni	momento	notizie	della	cognata.
Tullio	intanto	scese	in	giardino	con	l'idea	di	fare	una	camminata	fuor	della	villa	malgrado	il
cattivo	tempo;	poi,	giunto	al	cancello,	si	arretrò	spaventato	dal	fango	della	strada	maestra,	e
rimase	a	passeggiar	su	e	giù	davanti	alla	casa,	sulla	ghiaja	minuta	che	pareva	sgretolarsi	e
fondersi	sotto	i	suoi	piedi.	Era	stato	sino	a	poco	addietro	così	in	angustie	per	la	zia	Angela	che
avrebbe	dovuto	esser	lieto	delle	assicurazioni	esplicite	di	Locresi;	e	certo	di	queste	era	lieto,	ma
ora	egli	sentiva	rinascere	in	sè	un'altra	pena,	un	altro	cruccio;	come	chi	non	si	libera	da	un	sogno
angoscioso	che	per	ricadere	in	una	diversa	ma	non	men	triste	realtà.	Gli	tornava	alla	mente	il	suo
ultimo	colloquio	con	l'Antonietta;	gli	risonavano	all'orecchio	gli	amari	sarcasmi	ch'egli	le	aveva
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slanciati	a	proposito	dei	due	Alvarez,	e	non	sapeva	capacitarsi	che	i	suoi	rapporti	con	la	cugina
dovessero,	di	punto	in	bianco,	essersi	mutati	a	quel	modo...	Non	eran	trascorsi	che	due	giorni,	e
nel	giardino	pieno	di	fragranza	e	pieno	di	sole	le	loro	anime	s'erano	intese,	i	loro	cuori	s'erano
promessi;	e	jeri,	jeri	invece	l'Antonietta	lo	aveva	rispinto	con	quella	sua	dichiarazione	di	donna
seria	e	matura	che	rinunzia	all'amore	e	al	matrimonio...	Per	il	padre,	diceva	lei...	Ma	perchè?	Il
padre	non	era	nè	vecchio,	nè	infermo,	era	un	mattoide	tranquillo,	infatuato	d'un'arte	che	nessuno
capiva.	Che	poteva	fargli	l'Antonietta?	È	vero,	Giulio	Frassini	non	aveva	conforti	dalla	moglie,
sempre	in	traccia	di	nuovi	galanti	(e	quì	Tullio	arrossiva	rammentando	la	vampata	di	desiderio
che	gli	si	era	accesa	in	corpo	al	cospetto	della	bella	quadagenaria);	ma	correva	pur	voce	che	il
marito	si	procurasse	anch'egli	le	sue	distrazioni,	e	da	quando	in	quà	il	libertinaggio	dei	parenti	è
motivo	sufficiente	al	sacrifizio	delle	figliuole?	No,	no;	era	necessario	che	Tullio	avesse	con
l'Antonietta	una	spiegazione	più	ampia,	ch'egli	le	strappasse	di	bocca	le	ragioni	effettive	della	sua
condotta...	S'ella	era	capricciosa,	volubile,	se	le	sue	simpatie	si	trasformavano	in	ripugnanze
dall'oggi	al	domani,	aveva	l'obbligo	di	confessarlo;	egli	avrebbe	chinato	il	capo,	perdonando	forse,
allontanandosi	certo	per	sempre;	ma	così	no,	così	non	doveva	finire.
Rientrato	in	casa	con	questi	propositi,	Tullio	ebbe	la	fortuna	d'imbattersi	subito	nell'Antonietta
che	usciva	dalle	camere	dei	nonni	per	recarsi	dall'Angela.
—	Dove	vai?
—	Dalla	zia	—	ella	rispose.
—	Non	c'è	lo	zio	Cesare?
—	Vado	a	dargli	il	cambio.
—	Aspetta...	Vengo	anch'io.
—	Non	troppi	in	una	volta...	Hai	sentito	Locresi?
—	Troppi?...	Saremo	in	due.
—	Meglio	che	tu	venga	più	tardi...	Arrivederci.
Tullio	le	sbarrò	il	cammino.
—	Un	momento!
E	assicuratosi	che	non	c'era	nessuno,	ripigliò	a	voce	bassa:	—	Ieri,	a	due	riprese,	ci	siamo	dette
delle	cose	aspre...
—	Ieri?...	Mi	pare	un	secolo...	C'è	passata	di	mezzo	la	malattia	della	zia.
—	Ora	la	zia	sta	meglio	e	possiamo	ben	ricordare	—	notò	il	giovine.	E	ripetè:	—	delle	cose	aspre.
—	Tu	le	hai	dette	—	interruppe	l'Antonietta	arrossendo	lievemente.	—	Ma	figurati	s'io	te	ne	serbo
rancore.
Tullio	s'irritò	della	calma	con	cui	ella	gli	parlava;	s'irritò	di	quel	suo	atteggiarsi	a	regina	offesa	e
clemente.
—	Può	essere	che	il	mio	linguaggio	fosse	più	acre	nella	forma	—	egli	rispose.	—	Il	tuo	era	assai
più	grave	nella	sostanza...	Perchè	distruggere	quello	che	tu	stessa	avevi	edificato?...	Ti	rammenti,
Sabato?
Ella	s'imporporò	in	viso.
—	Rammento,	sì.
—	Ti	burlavi	di	me	allora?
—	Oh	Tullio	—	ella	supplicò	giungendo	le	mani.
—	E	se	non	ti	burlavi,	vuol	dire	che	tu	muti	idea	come	muti	vestito...	Pensa,	Sabato,	jer	l'altro...	Io
avrei	ben	diritto	di	saper	quel	ch'è	accaduto	in	ventiquattr'ore...
—	Ma	Tullio	—	replicò	l'Antonietta	—	ho	pur	cercato	di	persuaderti...
—	Se	non	hai	migliori	ragioni?	Quelli	eran	pretesti...
—	Non	lo	credere,	Tullio...	È	la	verità...	Tu	non	puoi	intendere...
—	Precisamente	—	egli	insistè.	—	Non	posso	intendere...	E	voglio	esser	messo	in	grado
d'intendere...	Mi	sembra	di	non	aver	pretese	eccessive...	Parla!...
—	Non	ora,	non	ora	—	pregava	l'Antonietta	guardandosi	intorno.	—	Siamo	soli	per	miracolo.
—	Quando	dunque?
—	Oh	Dio!	Presto...	Fra	qualche	giorno...	Quando	saremo	proprio	tranquilli	sul	conto	della	zia
Angela...	Lasciami,	via...	Ecco,	han	sonato	al	cancello...	Visite,	sicuramente...	Ma	oggi	i	nonni	non
ricevono	nessuno...	Bisogna	avvertire	la	mamma...	È	appunto	di	là,	dai	nonni...	Me	lo	fai	tu	questo
piacere...	Io	salgo	dalla	zia	Angela...	Sii	buono,	Tullio...	Oh,	anche	tu	sei	molto	cambiato	da
Sabato	—	ella	concluse	con	quell'arte	soprafina	che	hanno	le	donne	di	metter	dalla	parte	del	torto
chi	discute	con	loro.
Riuscita	così	a	liberarsi,	infilò	la	scala,	mentre	Tullio	rimaneva	lì	con	un	palmo	di	naso,
sapendone	quanto	prima	e	pure	ammansato	dal	calore	di	quello	sguardo,	dalla	carezza	di	quella
voce	il	cui	eco	gli	vibrava	ancora	nell'anima.
Su,	nell'andito	del	primo	piano,	Giulio	Frassini,	seduto	dinanzi	al	suo	cavalletto,	chiamò	la
figliuola	per	mostrarle	il	suo	schizzo.
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—	Se	riesce,	lo	destino	alla	zia	Angela...	Credi	che	lo	accetterà?
—	Perchè	non	dovrebbe	accettarlo?
—	Già	non	glielo	offro	se	non	è	degno	di	lei...	Che	te	ne	pare?
L'Antonietta	si	schermiva.
—	Non	me	ne	intendo,	io.
—	Falsa	modestia...	Credi	forse	che	se	ne	intendano	gli	accademici?...	O	quei	barbassori	dei	giurì
di	Venezia	e	di	Monaco	che	rifiutano	i	miei	quadri?...	Sono	gli	artisti	di	professione	quelli	che	non
se	ne	intendono,	guastati	come	sono	dai	loro	preconcetti...	Sentiamo...	C'è	il	grigio?
Che	ci	fosse	il	grigio	non	c'era	dubbio,	perchè	anzi	non	c'era	altro	che	quello.	E	la	ragazza	non
poteva	non	riconoscerlo.
—	Quando	c'è	il	grigio	—	ripigliò	Frassini	con	una	logica	inappuntabile	—	non	ci	può	non	esser
l'effetto	del	grigio...	Mancherà	qualche	pennellata.
L'Antonietta	si	abbrancava	a	questa	tavola	di	salvezza.	—	Ecco,	bisogna	vederlo	finito.
—	Sempre	relativamente	però	—	ribattè	il	pittore	le	cui	teorie	contraddicevano	all'idea	del	finito.
—	Sempre	relativamente.	Che	cosa	c'è	di	finito	a	questo	mondo?...	Guarda	quel	cielo...	Una
nuvola	e	poi	un'altra...	e	poi	ogni	nuvola	cambia	d'aspetto...	Dar	l'idea	di	ciò	ch'è	perpetuamente
mutabile	con	segni	che	non	mutano	mai...	ecco	il	cruccio	dell'artista...	se	l'artista	c'è...	Ma	quanti
ce	ne	sono?
—	Povero	babbo!	—	pensava	l'Antonietta	rinunziando	a	seguir	lo	svolgimento	delle	complicate
teorie	paterne.	—	Povero	babbo!
Era	persuasa	anch'ella	ch'egli	fosse	un	cervello	malato;	e	pure	avrebbe	voluto	aver	torto,	avrebbe
voluto	veder	uscire	dalle	mani	di	lui	il	capolavoro	da	tanto	tempo	promesso;	vederlo	trionfare	de'
suoi	dileggiatori	e	de'	suoi	nemici...	Ah,	quand'egli	non	fosse	più	un	debole,	un	perseguitato,	ella
non	avrebbe	più	sentito	il	dovere	di	sacrificarsi	interamente	a	lui,	di	soffocare	le	proprie
inclinazioni,	di	spezzare	il	proprio	avvenire.
Giulio	Frassini	accennò	alla	camera	dell'Angela	che	si	apriva	in	quella	saletta	d'ingresso.
—	Seguita	bene	—	egli	disse.
—	Spero...	Ora	vado...
—	Sì	—	ripetè	Frassini.	—	Seguita	bene...	Lo	so	da	Vignoni	ch'è	passato	dianzi	di	quì...	È	andato	a
riposarsi	una	mezz'oretta	non	so	dove...	Non	ha	chiuso	occhio	in	tutta	la	notte...
—	È	una	gran	fortuna	aver	un	medico	così	premuroso	—	esclamò	l'Antonietta.	—	Se	la	zia
guarisce	è	merito	suo.
Frassini	tentennò	la	testa.
—	Noi	gli	dobbiamo	certo	molta	riconoscenza.	Ma	il	merito	principale	non	è	suo...
—	O	di	chi	dunque?
—	Sei	tu	che	l'hai	salvata!
—	Io?
—	Tu,	tu...	E	hai	fatto	opera	santa...	Non	c'è	che	lei	in	questa	casa...	come	non	ci	sei	che	tu	nella
nostra...	se	pur	la	nostra	può	dirsi	una	casa...
Il	pittore	aveva	deposto	i	pennelli	e	la	tavolozza,	e	alzatosi	in	piedi	aveva	cinto	con	un	braccio	la
vita	della	figliuola	quasi	a	difenderla	da	un	rapitore	invisibile.	I	suoi	occhi	la	covavano	con	un
amore	geloso,	egoista,	esclusivo.
L'Antonietta	scoppiò	in	singhiozzi.
—	Antonietta,	Antonietta,	perchè	piangi?	—	gridò	Frassini	fuori	di	sè.
—	Non	è	nulla,	non	ci	badare	—	ella	rispose	frenandosi.	—	Sono	i	miei	nervi...	Dopo	tante
emozioni...	Non	è	nulla...	Dalla	zia	mi	quieto	subito.
—	Vuoi	presentarti	dalla	zia	così?
La	ragazza	s'asciugò	in	fretta	gli	occhi	e	si	sforzò	di	sorridere.
—	Ecco,	la	crisi	è	passata...	Lavora,	babbo,	lavora...
Egli	la	baciò	in	fronte	e	l'accompagnò	fino	all'uscio	della	camera	dell'Angela,	senza	entrare.
—	Dille	che	m'informo	sempre	di	lei	e	che	la	saluterò	domani...
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XXVI.

Fu	quella	una	giornata	campale	per	la	Marialì	alla	quale	toccò	far	gli	onori	di	casa.	E	non	c'è
dubbio	che	quest'ufficio	era	più	adattato	a	lei	che	a	sua	sorella	Letizia	o	a	sua	cognata	Adele,
tutt'e	due	scontrose	una	peggio	dell'altra.	Ella	almeno	era	amabile,	vivace	e	priva	d'ogni
sussiego.	Le	visite,	si	può	immaginarselo,	non	mancarono.	Tutti	coloro	ch'erano	accorsi	jeri	a
festeggiar	le	nozze	d'oro	dei	vecchi	Torralba	accorrevano	oggi	a	chieder	notizie	dell'Angela	di	cui
s'era	sparsa	la	voce	che	fosse	proprio	agli	estremi.
Tra	i	primi,	s'intende,	don	Luca	e	don	Antonio,	sorpresi	di	non	dover	adempiere	alle	funzioni	del	
loro	ministero,	essi	che	avevano	temuto	di	arrivar	troppo	tardi.
—	È	vero	che	se	ci	fosse	stata	urgenza	ci	avrebbero	chiamati	—	osservava	don	Luca	in	tono
agrodolce	per	ricordare	alla	famiglia	i	suoi	doveri	verso	la	religione.
—	Meglio	che	non	ce	ne	sia	stato	bisogno	—	soggiungeva	il	conciliativo	don	Antonio.	E	s'ingolfava
in	una	discussione	medica	con	la	Marialì.	Secondo	lui	la	signora	Angela	aveva	avuto	una	semplice
stornità	dipendente	da	imbarazzo	di	stomaco;	e	in	questi	casi	non	c'era	nulla	di	meglio	che	un
bicchiere	d'acqua	di	Janos.
Ma	don	Luca	tagliò	corto	ai	discorsi	e	prese	congedo,	tirandosi	dietro	il	facondo	arciprete	che
non	osava	contraddire	per	due	giorni	di	fila	ai	desideri	del	suo	superiore	gerarchico.
—	Un	sacerdote	non	ha	nulla	da	guadagnarci	a	star	con	quelle	donne	—	notò,	cammin	facendo,
l'austero	curato.
—	Però	—	obbiettava	rispettosamente	don	Antonio	—	sentimenti	cristiani	li	ha,	e	si	potrebbe
sperare	con	qualche	buona	parola	a	tempo	e	luogo...
—	Vorrebbe	convertirla?...	Lei?	—	saltò	su	il	parroco,	fiutando	una	grossa	presa	di	tabacco	e
ficcando	gli	occhietti	penetranti	in	viso	all'arciprete	che	arrossì	fino	alla	radice	dei	capelli	e
balbettò:	—	Io?...	Non	dico	questo...	Ma	qualcheduno	più	degno...
Via	via	si	succedettero	a	Villarosa	il	maestro	di	scuola	con	la	consorte,	la	signora	Cesira,	il
segretario	comunale,	e	l'assessore	anziano,	e	il	farmacista,	e	il	cavalier	Soldani,	e	la	moglie	di
Vignoni,	una	donnetta	timida,	disseccata	e	invecchiata	precocemente	dai	parti	numerosi,	la	quale
avendo	sentito	magnificar	dal	marito	questa	sorella	della	signorina	Angela	era	stata	colta	da	un
principio	di	gelosia,	e	ora,	al	cospetto	della	sirena,	si	consolava	pensando	che	una	dama	così	bella
ed	elegante	e	d'apparenza	così	giovanile	non	poteva	perdere	il	suo	tempo	con	un	rozzo	e	maturo
medico	di	campagna.
Il	visitatore	più	zelante	fu	il	povero	conte	Mazzi	ch'era	già	stato	la	mattina	presto	e	tornò	verso
sera.	Per	disgrazia	egli	era	più	sordo	che	mai	e	più	che	mai	inetto	ad	accogliere	nel	piccolo
cervello	due	idee	in	una	volta,	tantochè	essendo	riuscito	con	fatica	nella	mattina	a	capire	che
l'Angela	stava	male	non	sapeva	intendere	nel	pomeriggio	ch'ella	stesse	meglio	e	seguitava	a
profondersi	in	condoglianze	e	lamentazioni.
—	Non	me	ne	posso	dar	pace...	Mi	figuro	lo	stato	del	commendatore	e	della	signora	Laura...	Che
colpo,	che	perdita!
La	Marialì	si	spolmonava.
—	Ma	scusi,	non	è	mica	morta.
Il	vecchio	conte	che	aveva	côlto	soltanto	l'ultima	parola	alzò	le	braccia	al	cielo:	—	Morta!
La	Marialì	slanciò	tre	no	consecutivi	che	suonarono	come	tre	colpi	di	revolver.
—	Ah,	dicevo	bene!	—	esclamò	il	Mazzi.	E	Voleva	aggiungere,	ma	la	sua	timidezza	glielo	impedì:
—	Perchè	urla?	Non	sono	poi	sordo	a	quel	punto.
—	Anzi	migliora	—	riprese	la	Marialì	nello	stesso	diapason.
—	Finora	—	interpretò	il	conte	Mazzi.	E	l'avverbio	parendogli	strano	ebbe	un	vago	sospetto	che	la
sua	interlocutrice	lo	canzonasse.	Onde	si	licenziò	con	molto	decoro,	balbettando.	—	Speriamo...
Fin	che	c'è	fiato	c'è	speranza...	Si	son	visti	tanti	miracoli...	Auguro	di	cuore...
Ma	il	commendatore	Ercole,	quando	la	Marialì	gli	ricomparve	dinanzi,	non	seppe	nascondere	la
sua	impazienza.
—	La	finiremo	con	queste	visite...	La	bella	compagnia	che	ci	fate..
Insieme	coi	genitori	c'era	il	solo	Cesare.
—	La	Letizia	e	l'Adele	hanno	lasciato	a	me	tutte	le	seccature	—	disse	la	Marialì.	—	Sarebbe	tempo
che	si	decidessero	a	scendere...	quantunque	io	non	sappia	ormai	chi	possa	venire...
—	Ormai	è	tardi	e,	fuor	che	Vignoni,	non	deve	venir	nessuno	—	dichiarò	in	tono	perentorio	il
commendatore.	—	Anzi,	suona	il	campanello...
Durante	il	giorno	l'ex	Prefetto	era	stato	assai	accasciato	e	pareva	aver	dimesso	i	fieri	propositi	di
riafferrar	le	redini	della	casa;	l'energia	gli	tornava	col	calar	della	sera.
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E	diede	una	lunga	sequela	d'ordini	alla	servitù:	—	Non	introdurre	in	casa	altri	che	il	medico,
chiuder	le	imposte,	accendere	i	lumi,	rimettere	un	po'	di	legna	nella	stufa,	portar	la	teiera	con
l'acqua	calda,	salir	da	quelle	signore	e	da	quei	signori	e	pregarli	di	favorire	a	prendere	il	tè,
mandando	intanto	qualcheduna	delle	donne	dalla	signorina	Angela.
—	Poco	fa	c'era	la	Giuditta,	la	moglie	del	giardiniere	—	osservò	Cesare.
Il	servo	Giacomo	soggiunse	che	c'erano	anche	la	signorina	Antonietta	e	il	signor	Tullio.
—	Ma	scendano	—	ripetè	il	commendatore	Ercole.	—	Per	una	mezz'ora	può	bastar	la	Giuditta,	o
un'altra	delle	donne.
E	soggiunse	che	si	voleva	far	passar	l'Angela	per	più	grave	di	quello	che	non	fosse.
Egli	era	salito	dalla	figliuola	prima	e	dopo	del	consulto,	una	volta	solo	e	una	volta	con	la	moglie,
e,	quantunque	i	suoi	occhi	deboli	non	gli	permettessero	di	giudicare	dell'aspetto	dell'ammalata,
aveva	subito	sentenziato	che	si	esagerava	e	che	Vignoni	s'era	spaventato	fuor	di	ragione.
Anche	la	signora	Laura,	avvezza	a	pensar	con	la	testa	del	marito,	diceva	su	per	giù	le	medesime
cose.	L'Angela	s'era	affaticata	troppo	nell'ultima	settimana,	e	poichè	non	era	un	colosso	soffriva
d'esaurimento	nervoso.	Roba	di	cui	si	guarisce	con	due	o	tre	giorni	di	letto.	Intanto	Vignoni,	del
quale	non	si	poteva	dir	mai	abbastanza	bene	per	lo	zelo	dimostrato	in	questa	occasione,	non
aveva	più	tempo	di	badare	a	quelli	ch'erano	forse	a	peggior	partito	dell'Angela.	Ahi,	ahi,	ahi!	E	la
querula	signora	si	lagnava,	secondo	il	solito,	di	dolori	in	tutte	le	parti	del	corpo.	E	nessuno	le
aveva	fatto	il	massaggio,	ed	ella	non	aveva	nemmeno	preso	le	sue	pillole	all'ora	giusta,	e	Locresi
non	le	aveva	dato	retta	quand'ella	gli	aveva	chiesto	di	suggerirle	uno	specifico	pei	suoi	reumi.
A	quest'uscita	però	il	commendatore	scattava.
—	O	che	specifico?	Come	se	tu	non	avessi	già	vuotate	le	farmacie?...	Non	lo	sai	ancora,	povera
grulla,	che	per	gente	della	nostra	età	non	c'è	specifico	che	tenga?...	Aspetta	che	nasca	il	dottore
capace	di	levarci	trent'anni	di	dosso,	e	allora,	se	saremo	vivi,	chiameremo	quello...	In	quanto	a
Locresi,	ha	detto	di	tornar	Giovedì,	e	se	torna,	padrone...	Ma	questi	consulti	son	lustre,	voluti	dai
medici	che	sono	in	lega	fra	loro	a	spalle	dei	gonzi...	L'Angela	non	aveva	bisogno	di	Locresi	per
guarire,	e	quando	si	tratterà	di	firmare	il	passaporto	a	noi	vecchi	ce	ne	sarà	d'avanzo	di	Vignoni.
Per	poco	la	famiglia	stette	riunita	in	camera	dell'ex	Prefetto	a	prendere	il	tè,	apparecchiato	dalla
Marialì	e	distribuito	dall'Antonietta.	Poi	successe	una	nuova	dispersione;	Luciano	e	Girolamo
fecero	attaccare	il	cavallo	per	recarsi	a	San	Vito	a	impostare	le	loro	lettere;	Frassini,	sfidando
l'umido	e	il	bujo,	s'avventurò	nei	meandri	del	giardino;	i	due	Alvarez	andarono	in	rimessa	a	dar
un'occhiata	al	loro	tandem	ancora	tutto	imbrattato	di	mota	dopo	la	spedizione	della	sera
precedente;	Tullio	disse	ad	alta	voce	che	tornava	dalla	zia	Angela,	nella	speranza	di	tirarsi	dietro
l'Antonietta.	Ma	l'Antonietta	fu	trattenuta	imperiosamente	dal	nonno,	per	leggergli	i	giornali.
—	Dall'Angela	vengo	io	—	dichiarò	la	pomposa	Letizia	che	aveva	un	po'	di	rimorso	di	non	esser
stata	in	tutta	la	giornata	dieci	minuti	di	seguito	dalla	sorella.
Coi	vecchi	rimasero,	oltre	all'Antonietta,	Cesare,	la	Marialì	e	l'Adele.	Quest'ultima	s'era
avvicinata	alla	tavola	e	leggeva	il	Figaro	per	conto	suo.
—	Or	ora	vedrete	che	s'arrabbia	—	disse	piano	la	signora	Laura	rivolgendosi	ai	figliuoli	che	le
sedevano	accanto;	—	la	politica	lo	fa	sempre	arrabbiare.
Tirò	un	sospirone	e	soggiunse:	—	Pensate	che	allegria	nell'inverno	quando	siamo	noi	tre	soli	e	si
deve	accendere	il	lume	alle	4!...	Ahi!...	Tiratemi	un	po'	su	lo	sciallo...	su	questa	spalla...	Più	alto...
Così...	Tutta	una	doglia,	tutta	una	doglia...
—	Scioperi,	scioperi	e	scioperi	—	brontolò	l'ex	Prefetto.	—	Ai	miei	tempi	ce	n'era	uno	ogni	tanto	e
se	ne	veniva	a	capo	presto,	facendo	far	giudizio	ai	sobbillatori.
—	Aprir	gli	occhi	al	popolo	non	è	sobbillarlo	—	notò	l'Adele	alzando	gli	occhi	dal	Figaro.
—	Ah	dimenticavo	—	ripigliò	il	commendatore	—	che	anche	tu	e	tuo	marito	recitate	la	commedia
del	socialismo.
—	Non	è	vero.	Girolamo	siede	all'estrema	sinistra	ma	non	è	socialista.
—	Sarà	socialistoide...	poichè	hanno	inventato	le	parole	in	oide	per	quelli	che	vogliono	salvare	le
apparenze...	Meno	male	che	non	è	deputato	di	questo	collegio...	Se	no,	verrebbe	a	scaldar	la	testa
ai	nostri	contadini...	Già,	avvocati	e	deputati,	gran	pescatori	nel	torbido.
—	Una	volta	lei	non	era	col	Governo	—	insinuò	la	nuora.
—	Col	Governo?	—	proruppe	il	commendatore	Ercole	scandalizzato	dalla	supposizione.	—	Non
ero,	non	sono	e	non	sono	mai	stato	col	Governo...	nemmeno	quando	ne	facevo	parte	anch'io...	Chi
può	esser	col	Governo	in	Italia...	Da	Cavour	in	poi	non	s'è	avuto	un	uomo...	Tutte	mezze	figure,
tutti	fantocci	di	stoffa,	gente	che	per	tenersi	a	galla	ha	stretta	alleanza	coi	farabutti	a	danno	dei
galantuomini...	Il	Governo	da	circa	una	quarantina	d'anni	semina	l'ingiustizia	e	ora	raccoglie	quel
che	si	merita.
—	Dovrebb'esser	dunque	d'accordo	con	noi	—	ripigliò	l'Adele.
—	Nossignora,	nossignora	—	protestò	con	energia	il	vecchio	Torralba.	—	Perchè	quello	che	ci
preparate	è	peggio	di	quello	che	abbiamo,	perchè	voi	tribuni	in	guanti	gialli	non	siete	in	buona
fede	e	scrollate	la	casa	nella	sola	speranza	che	il	tetto	cada	sulla	testa	degli	altri...	Li	conosco	io	i
tribuni	in	guanti	gialli,	sin	da	quando	ero	Prefetto...	Mutano	le	persone,	ma	il	tipo	non	cambia...
Gran	democratici,	grandi	amici	del	popolo;	ma	se	un	conduttore	di	ferrovia,	se	un	usciere	non
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cava	loro	tanto	di	cappello,	apriti	cielo!...	Reclamano	ordini	di	trasloco,	ammende,	destituzioni,	e
guai	al	Ministro	che	non	si	piega...	Eh,	le	democrazie	ce	ne	fanno	vedere	di	belle...	Di	là
dall'Oceano	poi,	dove	il	mio	signor	figliuolo	Cesare	ha	creduto	bene	di	trapiantar	le	sue	tende,	lo
spettacolo	sarà	completo...
Chiamato	in	causa,	Cesare,	che	aveva	taciuto	fino	allora,	se	la	cavò	con	poche	parole.
—	L'America	è	un	paese	sui	generis	che	non	si	può	giudicare	coi	nostri	criteri...	La	politica	vi	ha
le	sue	magagne	come	da	noi	e	peggio	che	da	noi;	ma	di	buono	c'è	questo,	che	la	vita	vi	si	svolge
fuori	della	politica.
—	Aahh!	—	fece	la	Marialì	con	un	comico	sbadiglio.	—	Non	potreste	svolgervi	anche	voi	fuori	
della	politica?...	Che	gusto	c'è	di	guastarsi	il	sangue?
Il	commendatore	si	strinse	nelle	spalle	senza	rispondere.
Vi	fu	una	breve	pausa	durante	la	quale	l'Adele	uscì	con	un	pretesto	qualunque.
—	Devo	leggere	ancora?	—	chiese	al	nonno	l'Antonietta,	deponendo	un	giornale	e	prendendone
un	altro.
—	Che	foglio	è?
—	La	Tribuna.
—	Sentiamo	i	titoli	degli	articoli	principali.
—	La	questione	agraria	nel	Mezzogiorno.
—	Tira	via.
—	Alluvioni	in	Sardegna.
—	Sempre	cose	allegre.	Avanti!
—	Il	discorso	dell'Onorevole	Fusi.
—	Oh	Dio!	Son	trent'anni	che	chiacchiera	senza	concludere.	Non	occupiamocene.
—	Il	delitto	di	Caserta.
Era	un	delitto	passionale,	con	particolari	alquanto	scandalosi	che	si	trascinava	già	da	un	pajo	di
settimane	nelle	gazzette.
La	Marialì,	da	madre	saggia,	intervenne.	Ella	non	si	curava	molto	di	ciò	che	la	sua	figliuola
poteva	vedere	o	udire	fra	le	pareti	domestiche,	ma,	in	quanto	alle	letture,	non	transigeva.
—	O	babbo,	non	farai	mica	leggere	quelle	porcherie	all'Antonietta.
Il	commendatore	non	replicò	verbo,	perchè,	come	gli	accadeva	frequentemente	dopo	essersi
eccitato	a	discutere,	aveva	chiuso	gli	occhi	e	s'era	assopito.
L'Antonietta	fece	per	alzarsi	pian	piano,	ma	la	signora	Laura	l'arrestò	con	un	cenno.
—	No,	non	ti	muovere	per	ora...	E	continuiamo	a	parlare	fra	noi.	Se	no,	si	sveglia	in	sussulto	e
quando	gli	si	dice	che	dormiva	va	in	bestia.
—	Salta	alla	rubrica	Fiori	d'arancio,	e	al	Necrologio	—	soggiunse	la	Marialì.	—	Sentiamo	chi	s'è
sposato	e	chi	è	morto	in	Italia.
La	Marialì	che	aveva	un'infinità	di	relazioni	trovava	persone	di	conoscenza	così	tra	i	nuovi
maritati	come	tra	i	defunti,	e	riferiva	aneddoti	e	tracciava	biografie	con	una	libertà	di	linguaggio
da	disgradarne	quasi	le	cronache	del	delitto	di	Caserta.
—	Marialì!	—	ammonì	Cesare	in	tono	di	rimprovero,	una	volta	ch'ella	n'ebbe	sballata	una	di
troppo	grossa.
Ella,	fraintendendo	ad	arte	il	significato	della	protesta	fraterna,	si	mise	a	ridere.
—	Tanto	puritani	siete	in	America?
E	continuò	per	un	poco	finchè	l'uscio	si	aperse	ed	entrarono	insieme	Giulio	Frassini	e	il	dottor
Vignoni.
—	Dio,	che	aria!	—	esclamò	la	signora	Laura.
—	Chi	è?	Cos'è?	—	disse	il	commendatore	destandosi	bruscamente	e	stirando	le	braccia.
Il	dottore	salutò	col	gesto	e	con	la	voce.
—	Buona	sera	a	tutti.	Siamo	noi,	commendatore.	Io	e	il	signor	Giulio.
E	soggiunse,	fregandosi	le	mani:	—	Ah,	sono	proprio	contento...
—	E	stato	dall'Angela?
—	Sicuro.	E	come	dicevo	dianzi	al	signor	Giulio	le	cose	procedono	egregiamente...	Polso	ottimo,
testa	libera...	Debole	ancora,	s'intende...	ma	questo	passerà...	Intanto	s'è	potuta	metter	a	sedere
per	qualche	minuto	sul	letto	e	ha	preso	sotto	i	miei	occhi	una	tazza	di	brodo	con	un	rosso	d'ovo...
Ho	già	disposto	per	la	notte...	Non	importa	che	vegli	alcuno	della	famiglia...
E	poichè	l'Antonietta	e	Cesare	si	offrivano	a	gara,	il	medico	seguitò:	—	No,	sarebbe	inutile...	Ho
dissuaso	pure	il	signor	Tullio...	Dalla	signorina	Angela	fino	alle	due	ci	starà	la	Giuditta,	dalle	due
in	poi	la	cuoca.
—	Dunque	la	Maddalena	tornerà	nella	sua	camera,	presso	di	noi?	—	chiese	la	signora	Laura.
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—	Appunto.	Nella	sua	camera	o	nell'andito...	Ho	pensato	che	a	loro	poteva	far	comodo...
—	Comodo?...	È	una	necessità	assoluta...	Siamo	due	poveri	invalidi.
Il	commendatore	Ercole	s'infastidì.
—	Eh,	se	avessi	la	mia	buona	vista	non	mi	sentirei	invalido	niente	affatto...	Sono	questi	occhi...
Mai	avrei	immaginato	in	gioventù	che	mi	toccasse	una	disgrazia	simile...	È	vero	che	ormai	c'è
così	poco	di	bello	da	vedere.
—	Via,	commendatore	—	ribattè	Vignoni	—	si	consoli	all'idea	che	i	suoi	occhi,	per	deboli	e	stanchi
che	siano,	le	serviranno	ancora	abbastanza	da	veder	la	sua	figliuola	guarita.
E	disgustato	di	quest'egoismo	senile	che	tutto	riferiva	a	sè	stesso,	e	come	non	aveva	prima	voluto
comprendere	la	gravità	della	catastrofe	minacciante	la	famiglia,	così	oggi	mostrava	di	non
apprezzare	al	suo	giusto	valore	lo	scampato	pericolo,	il	dottore	si	voltò	a	discorrere	con	Cesare	e
l'Antonietta	che	lo	tempestavano	di	domande	circa	alla	cara	ammalata.	Si	sarebbe	rimessa
perfettamente?	Non	si	sarebbe	risentita	di	questa	scossa?	Si	sarebbe	potuta	alzar	presto?
Sarebbe	stata	in	grado	di	riprendere	il	governo	della	famiglia?
In	quel	mezzo	Frassini	era	fatto	bersaglio	ai	sarcasmi	della	moglie.
—	O	che	hai	traversato	una	palude?	Non	t'accorgi	che	sei	inzaccherato	fino	al	ginocchio.	Dov'eri?
—	In	giardino.
—	Sotto	l'acqua?
—	Che	importa?	Ci	fu	un	momento	in	cui	la	luna	apparve	tra	due	nuvoli	con	un	effetto
maraviglioso.
—	Hai	le	traveggole?	La	luna?	Con	questo	diluvio?
Fuori	scrosciava	la	pioggia.
—	Per	un	attimo...	Allora	cadeva	appena	qualche	goccia.
La	signora	Laura	gettò	uno	sguardo	severo	sul	genero.
—	Tirati	in	là...	Si	sente	che	sei	fradicio...	Come	se	ci	fosse	poca	umidità	in	queste	camere.
La	Marialì	spinse	suo	marito	verso	l'uscio.
—	Orsù	spicciati,	e	va	a	mutarti	prima	di	cena...	si	cenerà	anche	stasera,	speriamo...	E	verranno
di	là	anche	il	babbo	e	la	mamma.
I	vecchi	Torralba	non	erano	nella	giornata	mai	usciti	dallo	loro	stanze,	ma	Vignoni	li	persuase	a
uscirne	la	sera	per	cenare	col	resto	della	famiglia.
—	Lei	si	trattiene	con	noi?	—	disse	il	commendatore.
—	Se	vogliono...
—	Rimanga,	rimanga,	Vignoni...	Così	mi	farà	un	po'	di	massaggio	—	soggiunse,	in	tono	di
preghiera,	la	signora	Laura.
La	cena	fu	breve	e	silenziosa.	Il	commendatore	Ercole	e	la	consorte	venuti	a	tavola	contro	voglia
davano	segni	manifesti	di	stanchezza,	Vignoni	che	non	aveva	chiuso	occhio	da	ventiquattr'ore
cascava	dal	sonno,	la	Marialì,	ridotta	a	non	poter	civettar	con	nessuno,	aveva	perduto	tutto	il	suo
brio	e	durava	una	fatica	enorme	a	reprimere	gli	sbadigli.	In	generale	i	commensali,	dopo	essersi
rallegrati	a	vicenda	del	miglioramento	dell'Angela,	si	stillavano	invano	il	cervello	per	trovar
soggetti	di	conversazione	che	non	offrissero	appiglio	a	litigi.	Gli	è	che	nella	maggioranza	di
quegli	uomini	e	di	quelle	donne,	pur	congiunti	da	stretti	vincoli	di	sangue,	mancava	ogni	affinità
morale	ed	intellettuale,	e	la	lunga	lontananza	non	aveva	potuto	che	acuir	le	differenze	native.
Anche	quelli	che	per	un	istante	avevano	creduto	d'aver	interessi	comuni	(Girolamo,	la	Letizia,
l'Adele)	sentivano	svegliarsi	in	cuore	i	mutui	sospetti,	e	poichè	non	potevano	andar	interamente
d'accordo	si	pentivano	e	vergognavano	delle	confidenze	scambiate,	e,	più	ancora,	dell'aver
ricorso	per	ajuto	a	Luciano.	Per	peggio,	Luciano	e	Girolamo	erano	freschi	freschi	d'una	disputa
vivace	in	carrozza	a	proposito	di	destra,	di	sinistra,	di	legge	elettorale,	di	monarchia,	di
repubblica.	Nè	il	sussiego	degli	adulti	era	medicato	dalla	corrente	di	simpatia	che	suol	nascere
fra	i	giovani	e	che	sparge	un	calore	benefico	intorno	a	sè.	Duri,	impettiti	nel	loro	smoking
all'ultima	moda,	nella	loro	camicia	insaldata,	nei	solini	alti	e	nella	cravatta	nera,	i	due	Alvarez
slanciavano	delle	occhiate	obblique	a	Tullio	Torralba,	decisi	a	rintuzzare	con	energia	ogni	sua
nuova	provocazione	e	tanto	più	fermi	in	queste	disposizioni	belligere	quanto	meno	egli	mostrava
occuparsi	di	loro.	Invero,	se	non	fosse	stato	il	profumo	di	muschio	ch'essi	esalavano,	egli	avrebbe
appena	avvertito	la	loro	presenza,	intento	com'era	a	scrutar	la	fisonomia	dell'Antonietta,	a
leggervi,	s'era	possibile,	gl'intimi	segreti.	Ella,	seduta	fra	i	nonni	al	posto	della	zia	Angela,	si
sforzava	d'esser	disinvolta	e	serena;	pure,	quando	lo	sguardo	del	cugino	si	fissava	troppo
insistentemente	su	lei,	un	lieve	rossore	le	coloriva	le	gote,	un	fremito	lieve	le	increspava	la
fronte,	le	contraeva	le	labbra	in	atto	di	mite	rimprovero.	Perchè	mi	tormenti?...	Ma,	di	lì	a	un
istante,	Tullio	sorprendeva,	o	credeva	sorprendere,	nel	viso	della	giovinetta	un'espressione
diversa,	piena	di	dolcezza	umile	ed	accorata,	quasi	di	chi	implora	perdono	del	male	che	fa.
Ah	la	Sfinge,	la	Sfinge!	Com'ella	lo	attirava	a	sè,	come	lo	incatenava!
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XXVII.

—	Va	meglio,	va	sempre	meglio	—	disse	il	Martedì	mattina	Vignoni	a	Luciano	Torralba	che	lo
accompagnava	fino	al	cancello	della	villa	dopo	la	sua	prima	visita	all'Angela.
—	Dunque	lei	crede	che	stasera	io	possa	partire	tranquillamente?
—	Vuol	partire?..	Così	presto?
—	Eh	sì...	È	necessaria	la	mia	presenza	a	Parigi.	Se,	Dio	guardi,	fosse	successa	una	disgrazia,	se
ci	fosse	ancora	un	pericolo,	mi	sarei	trattenuto	due	o	tre	giorni	di	più...	ma,	capisce,	laggiù	ho	i
miei	affari,	ho	la	mia	famiglia...	E	poi,	siamo	giusti,	con	questo	tempo	Villarosa	è	inabitabile.
E	Luciano	mostrò	il	cielo	plumbeo,	gravido	di	nuova	pioggia,	la	terra	fradicia,	gli	alberi
raggrinziti	che	a	ogni	fiato	di	vento	lasciavano	cadere	a	gruppi	le	foglie.
—	È	vero	—	consentì	il	medico.	—	Son	giornate	tristi...	Ma	passeranno...	E	appena	smetta	di
piovere	avremo	la	caccia...	la	vendemmia...	le	semine...	A	ogni	modo,	per	brutto	tempo	che	faccia,
bisogna	armarsi	di	coraggio...	Un	buon	impermeabile,	un	pajo	di	stivali	a	tromba	e	si	affronta
l'acqua	ed	il	fango.
—	Già,	già	—	rispose	Luciano	Torralba	—	uno	che	abbia	le	sue	occupazioni	si	trova	bene	da	per
tutto...	Il	male	si	è	ch'io	non	ne	ho...
—	Sono	in	tanti	in	casa	—	notò	Vignoni	—	riuniti	per	una	circostanza	che	non	si	rinnova...	Poi	si
disperderanno	di	quà	e	di	là...
—	Pur	troppo...	C'est	la	vie...	È	la	vita...
—	Peccato	che	la	signorina	Angela	non	abbia	potuto	goder	d'una	festa	preparata	da	lei...	Almeno
rimanessero	fin	che	sarà	in	grado	di	scendere!...
—	Qualcheduno	di	noi	rimarrà	senza	dubbio...	Non	tutti...	E	non	sarebbe	neanche	opportuno	che
tutti	rimanessero...	L'Angela	vorrebbe	ripigliar	in	mano	il	governo	della	casa	e	con	tanta	gente	si
affaticherebbe	peggio	di	prima.
L'osservazione	era	giusta	e	Vignoni	non	insistette.	Solo	dichiarò	che,	nella	migliore	ipotesi,	non
avrebbe	dato	all'Angela	il	permesso	d'uscir	di	camera	sino	alla	settimana	ventura.	Comunque	sia,
Giovedì	si	sarebbe	sentito	il	parere	di	Locresi.
—	È	vero	—	disse	Luciano	—	deve	tornar	Locresi...	Una	visita	inutile	ormai...	E	io	avevo	già
annunziato	che	mi	sarebbe	stato	difficile	di	aspettarlo...	No,	parto	stasera...	Anche	per	mio	padre
e	mia	madre	il	vaut	mieux	d'espacer	ces	départs...	è	meglio	non	andarcene	tutti	in	una	volta...	Ah,
la	vieillesse...	la	vecchiezza,	caro	dottore!
Vignoni	rispose	con	una	di	quelle	interiezioni	inventate	apposta	per	non	dir	nulla:	—	Mah!
—	E	—	riprese	l'altro	—	volevo	domandarle...	Mia	sorella,	da	domenica	sera	in	poi,	io	l'ho	appena
vista...	Oggi,	naturalmente,	prenderò	congedo	da	lei...	Una	visitina	di	congedo	non	la	stancherà?
—	Oh	no...	si	va	riavendo	molto	più	presto	ch'io	non	avrei	sperato..	Anzi	la	freni,	perchè	lei
chiacchiererebbe	volentieri.
—	Si	figuri,	non	abbiamo	mica	da	discutere.
Così	nel	pomeriggio,	Luciano	si	recò	dall'Angela	ch'era	già	informata	della	prossima	partenza	del
fratello.
—	Addio,	Luciano	—	ella	gli	disse,	mentre	la	Maddalena,	dopo	averle	rassettato	i	guanciali	dietro
la	testa,	si	ritirava	silenziosamente.	—	Ho	sentito	che	te	ne	vai?
Pallida	in	volto,	ma	calma,	composta,	serena,	senza	traccie	visibili	di	sofferenze,	ella	gli	porse	la
mano	su	cui	egli	depose	un	bacio.
—	Me	ne	vado,	perchè	ti	so	quasi	ristabilita.	En	effet,	petite	sœur,	tu	es	en	beauté.
Ella	respinse	il	complimento.	—	Via	Luciano,	non	dir	sciocchezze...	Sono	ancora	quì,	come	vedi...
Dio	ha	creduto	ch'io	possa	essere	ancora	utile	a	qualche	cosa.
—	Allons	donc,	non	sei	mai	stata	a	queste	estremità..	Non	hai	certo	l'aspetto	di	chi	sia	scampato
per	miracolo	alla	morte.
L'Angela	tentennò	mollemente	il	capo.
—	Dolori	fisici	non	ne	ho	avuti...	dopo	quella	sera...	la	sera	di	domenica...	Quella	sera	sì...	mi	
sembrava	che	mi	si	conficcassero	dei	chiodi	nel	cranio...	A	un	punto,	mi	mancò	la	terra	sotto	ai
piedi...	devo	esser	caduta	fra	le	braccia	di	Vignoni...	Ero	una	cosa	inerte...	Pure	la	coscienza	non
la	ho	mai	perduta	del	tutto...	Avevo	la	vaga	sensazione	di	scendere	giù	per	una	china	ripida,	in
mezzo	a	tenebre	sempre	maggiori,	in	una	paurosa	lontananza	dal	sole...	Ma	dolori,	no...	Anzi	ogni
dolore	era	sopito	come	quando	s'allentano	le	membra	nell'imminenza	del	sonno...	Quanto	tempo
son	rimasta	così?...	Non	lo	so...	So	che	principiai	ad	avere	una	sensazione	opposta	a	quella	di
prima...	Mi	pareva	di	risalir	verso	la	luce	da	profondità	incommensurabili...	a	poco	a	poco	intorno
a	me	le	tenebre	si	facevano	meno	dense,	il	silenzio	si	faceva	men	cupo.	Erano	ombre,	erano
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bisbigli...
Memore	della	raccomandazione	del	medico,	Luciano	interruppe	la	convalescente.
—	Enfin	—	egli	disse	—	tout	cela...	tutto	ciò	è	del	passato...	L'essenziale	è	che	tu	sia	guarita.
—	È	una	proroga	—	riprese	l'Angela...	—	breve	forse...	Ma	non	ho	bisogno	di	molti	anni	per
fornire	il	mio	compito	nel	mondo...	Ah	questa	bella	festa	delle	nozze	d'oro,	l'ultima	pur	troppo	che
ci	avrebbe	raccolti	intorno	ai	nostri	vecchi,	è	stata	sciupata	per	colpa	mia...
—	Che	idea!
—	Sicuro...	Dovevo	ammalarmi	più	tardi	e	non	darvi	uno	spettacolo	così	poco	allegro...	Vi	ho
funestati	tutti...	quei	ragazzi	specialmente...	Come	sono	stati	buoni	per	me	Tullio	e	l'Antonietta!...
Hai	un	figliuolo	ch'è	un	tesoro...	E	Tullio	rimane	a	Villarosa?	—	chiese	l'Angela	con	una	certa
ansietà.
—	Ma	chère	—	replicò	Luciano	con	una	scrollatina	di	spalle.	—	Io	non	lo	porto	via...	Son	già
alcuni	anni	che	Tullio	è	emancipato.
—	Oh,	puoi	fidartene...
—	E	me	ne	fido...	Già	ho	sempre	pensato	che...	con	la	contrainte...	come	si	direbbe	in	italiano?...
col	far	violenza	non	si	riesce	a	nulla...	Tullio	era	ancora	minorenne	che	lo	lasciavo	seguir	le	sue
inclinazioni...	Non	c'è	dubbio,	io	avrei	preferito	ch'egli	entrasse	nella	mia	banca...	Egli	volle
invece	stabilirsi	in	Italia	e	dedicarsi	agli	studi...	Io	non	gli	ho	messo	bastoni	nelle	ruote...	Credo
che	aspiri	a	una	cattedra	e	speriamo	che	presto	o	tardi	l'ottenga...	Nella	peggiore	ipotesi,	può
viver	del	suo...
—	Quanto	ha?
—	Centocinquantamila	lire,	la	dote	di	sua	madre	su	cui	io	gli	passo	il	5	per	cento.	E	non	ispende
mica	tutta	la	rendita...	Ha	già	un	bel	gruzzolo	in	conto	corrente...	Il	resto	verrà	a	suo	tempo...
lorsque	je	filerai	à	mon	tour.	S'intende	che	allora	la	torta	dovrà	andar	divisa	in	parecchi.
—	Coi	gusti	semplici	di	Tullio	quello	che	ha	presentemente	gli	basterebbe	anche	se	dovesse
formarsi	una	famiglia...
—	Non	c'è	furia	—	ribattè	Luciano.	—	È	così	giovine.
—	Ma	anche	così	solo	—	soggiunse	l'Angela.
Luciano	scoppiò	in	una	risata.
—	Voilà	comme	les	femmes	sont	faites...	Elles	pensent	toujours	au	mariage.
—	Lascia	in	pace	il	francese	—	rimbeccò	l'Angela.	E	soggiunse:	—	Non	mi	sembra	d'averci
pensato	molto,	per	me,	al	matrimonio...
—	Per	te?	—	esclamò	Luciano.	—	Ma	tu,	poveretta,	sei	un'eccezione...	Tu	ti	sei	sempre	sacrificata	
pegli	altri...	E	io	intendevo	dir	questo:	che	le	donne,	quando	pur	non	pensano	al	matrimonio	per
sè,	vi	pensano	pegli	altri...	Sul	serio,	vorresti	dar	moglie	al	mio	figliuolo?
L'Angela	esitò.
—	Non	sono	che	idee	vaghe...	Ma	se	c'è	uno	che	sia	nato	per	la	vita	domestica	è	Tullio...	alieno
dai	divertimenti...	dalle	galanterie.
—	Dì	la	verità,	gliel'avresti	anche	trovata	la	sposa?
Il	nome	dell'Antonietta	salì	alle	labbra	dell'Angela,	ma	uno	scrupolo	la	trattenne	dal	pronunziarlo.
Temeva	d'impegnarsi	in	una	discussione	per	la	quale	non	si	sentiva	ancora	forte	abbastanza.	E
fece	un	segno	negativo	col	capo.
—	Si	discorre	così...	accademicamente...	Del	resto,	come	tu	dicevi,	Tullio	è	libero.
Luciano	allargò	le	braccia.
—	Ce	qu'il	y	a	de	plus	libre	au	monde...	liberissimo...	Tuttavia,	spero	bene	che	se	prende	moglie,
me	lo	farà	sapere...	Ma	tu	parli	troppo,	Angela...	Addio,	addio...	Anzi	arrivederci...	Tornerò	in
primavera...
Ella	gli	tese	di	nuovo	la	mano.
—	Addio,	Luciano...	Buon	viaggio...	Salutami	tua	moglie	e	i	tuoi	figli...	E	se	vuoi	trovarmi	ancora,
torna	presto.
—	Quelle	bêtise!	À	ton	age!...	Addio,	addio...
Poco	dopo	Luciano	Torralba	montava	in	carrozza	con	Tullio,	diretto	alla	stazione	di	San	Vito.
Era	notte;	pioveva.
—	Sacré	pays!	Il	pleut	toujours.
—	Fino	a	quattro	giorni	fa	s'è	avuta	una	stagione	deliziosa	—	osservò	Tullio.	—	Ora	pioverà	anche
a	Parigi.
—	À	Paris,	mon	cher...	a	Parigi	uno	non	si	accorge	nemmeno	se	ci	sia	pioggia	o	sole.
—	E	ti	pare	una	bella	cosa?
—	Bellissima.	Ci	siamo	emancipati	dai	capricci	della	meteorologia	e	col	cielo	azzurro	o	col	cielo
grigio	la	vita	corre	lo	stesso,	sempre	animata,	sempre	aggradevole.
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—	È	febbre,	non	vita	—	borbottò	Tullio.
—	Cher	enfant	—	ribattè	il	banchiere	dandogli	confidenzialmente	due	colpetti	sulle	ginocchia	—
tu	sei	un	ragazzo	d'ingegno,	sei	un	ragazzo	istruito,	ma	non	capisci	Parigi.	Et	pourtant	tu	y	a
passé	des	années.
—	Restando	italiano	—	disse	il	giovine.
—	Moi	aussi,	moi	aussi	—	protestò	Luciano.	—	Oh,	io	mi	guardo	bene	dal	rinnegare	la	mia	patria,
ma	i	fatti	son	fatti,	e	Parigi	è	la	vera	capitale	del	mondo...	È	là	che	si	macina	l'avvenire...	E
l'avvenire	è	tutto...	Noi	altri	italiani	siamo	imbarazzati	dal	nostro	passato	come	le	signore	da	uno
strascico	troppo	lungo...	Tu,	per	esempio,	ti	seppellisci	fra	gli	archivi,	in	mezzo	alle	vecchie
pergamene...	Tu	es	ton	maître	à	toi,	mais	c'est	une	pitié.
Tullio	non	rispose.	Il	banchiere	intanto,	traverso	i	globi	di	fumo	svolgentisi	dal	suo	sigaro
d'Avana,	vedeva	i	telegrammi	accumulati	sulla	sua	scrivania,	vedeva	il	parquet	rumoroso	della
Borsa,	e	le	cifre	cabalistiche	del	listino,	e	il	mento	raso	e	la	cravatta	nera	di	Monsieur	Favart,	il
suo	fido	agente	di	cambio.	E	gli	pareva	mill'anni	d'essere	in	un	treno	diretto,	slanciato	a	grande
velocità	sulla	via	di	Parigi,	la	sola	città	ov'egli	potesse	vivere.
Una	scossa	della	vettura	che	aveva	urtato	contro	un	sasso	gli	strappò	un'esclamazione	irosa.
—	Sacr!...	Quels	chemins!
E	poichè	dal	finestrino	mal	chiuso	s'infiltrava	qualche	gocciola	d'acqua	egli	soggiunse:	—	Tutto	è
vecchio	in	questo	paese...	le	strade,	le	carrozze.
Tullio	completò	il	pensiero	del	padre.	—	E	le	persone,	pur	troppo...
—	Ma!	—	sospirò	Luciano.	—	Quella	Villarosa	fa	una	tristezza...
—	E	pure	tu	dovresti	amarla	per	i	ricordi	della	tua	infanzia...
—	Sarà...	Ma	non	ci	si	stava	mica	molto,	sai...	noi	maschi	specialmente...	Il	babbo	era	Prefetto	e
non	poteva	prendersi	lunghe	vacanze...	E	poi,	no,	no...	Non	sono	mai	liete	queste	visite	in	luoghi
ove	si	è	costretti	a	riconoscere	che	tutto	è	cambiato...	e	i	primi	a	esser	cambiati	siamo	noi	stessi...
I	tuoi	nonni	hanno	festeggiato	le	nozze	d'oro,	e	sfido	io	a	non	venire!...	Ma,	mon	Dieu,	quel
serrement	de	cœur!...	Il	babbo,	vigoroso	sì,	ma	quasi	cieco...	e	la	mamma,	un'ombra,	una	larva...
Come	non	dire	lasciandoli:	—	Chi	sa	se	li	vedrò	più?...	E	anche	l'Angela	come	invecchia	presto!
—	Si	rimetterà	—	obbiettò	Tullio.	—	Ora	è	malata.
—	À	cause	du	surmènage,	oui...	Si	rimetterà,	speriamo...	A	ogni	modo,	da	un	pezzo	mostra	molto
più	della	sua	età...	Non	deve	aver	che	quarantaquattr'anni...
—	È	vissuta	fuori	del	sole.
—	Proprio	così...	Vi	sono	creature	predestinate...	Non	era	bella,	ma,	pel	rimanente,	valeva	assai
meglio	delle	sue	sorelle...	Però	nemmeno	la	Letizia	non	ha	da	stare	allegra...	Com'è	mutata!...	E
Girolamo,	e	l'Adele,	e	Giulio	Frassini,	e	Cesare,	persino	Cesare	che	non	ha	compiuto	i	quaranta,
tutti	han	dato	un	crollo	in	pochissimo	tempo...	Non	c'è	che	la	Marialì	che	si	conservi	sempre
identica...	E	sì	che	in	fatto	di	surmènage...	Basta,	m'intendo	io.
Luciano	fece	segno	d'inghiottire	un	boccone	e	non	disse	altro.	Ma	Tullio,	dopo	una	breve	pausa,
gli	chiese:	—	È	vero	che	ha	portato	via	lo	sposo	alla	zia	Angela?
—	Tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	vrai...	Eh,	mio	cognato	avrà	avuto	molto	da	lodarsi	del	cambio!...
Matto	era	prima,	ma	con	quella	moglie!...	È	inutile	che	tu	ti	formalizzi,	ragazzo	mio...	Il	faut
nommer	les	choses	par	leur	nom.	C'est	une	franche	coquette...
Proprio	in	quel	momento	Luciano	si	ricordò	delle	parole	sibilline	dell'Angela,	e	volle	tastare	il
terreno.
—	Auguriamoci	che	la	figliuola	non	le	somigli	—	egli	insinuò.
La	scarsa	luce	che	il	fanale	projettava	nell'interno	della	carrozza	permise	a	Tullio	d'imporporarsi
in	viso	senza	che	il	padre	se	ne	accorgesse.	E	bench'egli	non	si	fosse	ancora	formato	un'opinione
definitiva	sul	conto	della	cugina	e	non	si	lodasse	del	modo	in	cui	ella	lo	trattava,	sentì	il	dovere	di
difenderla	contro	l'ingiusto	sospetto.
—	Non	mi	sembra	che	l'Antonietta	somigli	alla	madre	—	egli	disse	con	voce	abbastanza	ferma.
—	Non	sembra	neppure	a	me	—	assentì	Luciano.
—	Il	male	si	è	che	se,	invece	che	alla	madre,	somiglia	al	padre	si	casca	dalla	padella	nella	brace...
C'est	un	détraqué.
—	Per	me	—	ripigliò	Tullio	—	credo	poco	alla	teoria	dell'eredità...	Spesso	accade	in	noi	una
reazione	e	finiamo	col	diventare	precisamente	l'opposto	di	quelli	con	cui	siamo	cresciuti.
—	In	questo	caso	—	esclamò	Luciano	con	una	risatina	—	l'Antonietta	sarebbe	il	prototipo	della
saviezza...	Eh,	tu	vas	trop	vite,	mon	enfant.
Una	dozzina	di	case,	una	chiesa,	un	campanile,	quattro	lampioni	a	petrolio,	ecco	San	Vito.	E	un
centinajo	di	metri	più	in	là,	dopo	un	simulacro	di	viale	spalleggiato	da	alberi	tisici,	la	stazione.
Luciano	Torralba	si	lasciò	sfuggire	un	enfin	poco	lusinghiero	per	Villarosa,	e	tostochè	la	carrozza
fu	ferma	aperse	lo	sportello	e	fu	in	terra	d'un	salto	nonostante	la	sua	corpulenza,	quasi	che	l'idea
di	partire	gli	restituisse	l'agilità	della	giovinezza.
—	Portate	dentro	la	roba	—	egli	ordinò	a	suo	figlio	e	a	un	facchino.	—	Io	vado	a	spedire	un
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dispaccio...	C'è	tempo?
—	Sì	—	rispose	il	telegrafista.	Ci	son	dieci	minuti.
Il	banchiere	si	voltò	verso	Tullio:	—	Vengo	subito...	Aspettami	in	sala.
E	a	Piero	che	gli	dava	il	buon	viaggio	mise	in	mano	un	biglietto	da	dieci	lire.
—	Il	faut	bien	se	débarrasser	de	ce	sale	papier.
Impostato	il	telegramma,	Luciano	mosse	incontro	a	Tullio	fregandosi	le	mani	con	l'aria	d'uno
scolaro	in	vacanza.
—	Après	demain,	à	cette	heure,	je	serai	déjà	à	Paris...	Et	toi,	mauvais	garnement,	quand	viendras
tu	nous	faire	une	visite?...	Pour	Noël	au	plus	tard,	n'est-ce-pas?
—	A	Natale,	sì,	spero.
—	Ma	che	spero?...	Verrai	sicuramente...	Tu	es	libre,	toi...
La	campana	annunziò	l'arrivo	del	treno;	l'inserviente	spalancò	la	porta	della	sala	ove	non	c'erano
che	i	due	Torralba.	Alcuni	viaggiatori	di	terza	classe	erano	già	fuori,	alla	pioggia.
—	Non	importa	aprir	l'ombrello	—	disse	Luciano.	—	Dammi	il	sacco	e	tieni	tu	la	valigia...	Ehi,
conduttore,	primi	a	fumare?
—	Quì.
Luciano,	dopo	aver	abbracciato	il	figliuolo,	salì	in	uno	scompartimento	mezzo	vuoto	e	collocò
nella	reticella	il	bagaglio.	Poi,	abbassato	a	mezzo	il	finestrino	mentre	il	convoglio	già	si	moveva,
rinnovò	i	saluti.
—	Tienmi	informato	dei	nonni	e	della	zia	Qualche	telegramma	di	tanto	in	tanto...	C'est	plus	vite
fait...	Adieu!...	Au	revoir!
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XXVIII.

Il	giorno	seguente	giunse	a	Villarosa	un	telegramma	di	Locresi	il	quale	si	scusava	di	non	poter
venire	il	giovedì	come	aveva	promesso,	essendo	chiamato	all'estero	da	ragioni	urgentissime.
Sarebbe	stato	di	ritorno	fra	una	settimana,	ma,	considerando	che	la	guarigione	della	signorina
Torralba	era	già	bene	avviata,	egli	sperava	che	la	sua	presenza	non	fosse	più	necessaria.	In	ogni
caso,	se	c'era	bisogno	di	lui,	pregava	di	telegrafargli	a	Milano.
—	Questa	volta	dichiaro	ch'è	un	brav'uomo	—	disse	il	commendatore	Ercole,	fregandosi	le	mani.
—	Capisce	che	la	sua	visita	è	inutile	e	ce	la	risparmia.
La	Marialì	dissimulò	a	fatica	il	suo	dispetto.	Ella	aveva	tenuto	per	fermo	che	Locresi	sarebbe
tornato,	se	non	per	sua	sorella,	per	lei,	e	la	disinvoltura	con	cui	egli	rinunziava	alla	gita	le	pareva
una	suprema	impertinenza.	Non	ch'ell'avesse	pel	vecchio	dottore	alcun	trasporto	speciale,	ma
quell'uomo	che	portava	seco	le	abitudini	e	per	così	dire	il	profumo	d'una	grande	città,	quell'uomo
ch'era	stato	pronto	a	rendere	omaggio	alla	sua	grazia	e	alla	sua	bellezza	le	aveva	fatto	l'effetto
d'un	raggio	di	luce	nel	cielo	grigio	di	Villarosa,	ove	ormai	ell'era	ridotta	a	dover	accettare	le	sole
galanterie	di	don	Antonio.	Anche	Vignoni,	intimidito	forse	dalla	gelosia	della	moglie,	si	teneva	in
prudente	riserbo,	e	in	quanto	a	suo	nipote	Tullio	al	quale	ell'aveva	fatto	girar	la	testa	una	sera....
via,	povero	ragazzo....	bisognava	lasciarlo	in	pace....	almeno	per	riguardo	alla	parentela...
E	la	Marialì	cominciò	ad	agitare	il	pensiero	della	partenza.	Se	suo	marito	e	sua	figlia	volevano
restare,	padronissimi;	ella	non	intendeva	di	finir	l'autunno	così.	E	passava	in	rassegna	le	amiche
che	avrebbe	potuto	raggiungere:	una	sul	lago	di	Como,	una	seconda	a	Belgirate	sul	Lago
Maggiore,	una	terza	a	Varese,	una	quarta	a	Cava	dei	Tirreni...	No,	da	questa	non	sarebbe	andata;
se	no,	per	creanza,	avrebbe	dovuto	fare	una	tappa	dagli	Alvarez	a	Posilipo,	e	di	sua	sorella	Letizia
e	de'	suoi	nipoti	Max	e	Fritz	ella	ne	aveva	fin	sopra	i	capelli.	Dunque	sarebbe	rimasta	nell'Alta
Italia,	salvo	a	decidersi	per	un	luogo	o	per	l'altro,	dopo	attinte	informazioni	sulla	compagnia	che
vi	avrebbe	trovata.
Intanto	nel	pomeriggio	del	giovedì	partirono	gli	Alvarez	per	Napoli,	Girolamo	e	l'Adele	per	Roma.
Naturalmente	presero	commiato	anche	dall'Angela	alla	quale	il	dottor	Vignoni	aveva	per	la	prima
volta	dato	licenza	d'alzarsi	per	un	pajo	d'ore.	Povera	Angela!	Com'era	pallida	e	debole!	Come	il
suo	corpo	esile,	come	il	suo	viso	affilato	si	perdevano	nell'ampia	poltrona	ov'era	distesa,	fra	i
guanciali	a	cui	ella	appoggiava	la	testa	e	il	dorso,	sotto	le	coperte	di	lana	onde	aveva	avviluppate
le	gambe.
Max	e	Fritz	baciarono	la	mano	alla	zia	che	non	potè	a	meno	di	storcer	la	bocca	ed	il	naso.	—	Quel
muschio,	quel	muschio!
—	Ti	giuro	che	oggi	non	si	son	profumati	—	disse	la	Letizia	mentre	faceva	segno	ai	figliuoli	di
ritirarsi.
—	Se	cambiassero	profumo!	—	biascicò	l'Angela.
—	Sai...	i	ragazzi	hanno	le	loro	fissazioni...	Per	me	uso	la	violetta.
—	Io	—	dichiarò	l'Adele	—	mi	contento	dell'acqua	di	Colonia.
—	Tornerete	presto?	—	chiese	l'Angela.
—	Io	almeno	ritornerò	prima	che	finisca	l'inverno	—	rispose	Girolamo.	—	Ma	alla	buona	stagione
dovresti	venir	tu	col	babbo	e	la	mamma	a	Roma	ed	a	Napoli...	Credo	che	con	un	piccolo	sforzo
anche	loro	potrebbero	intraprender	questo	viaggio.
La	Letizia	e	l'Adele	assentirono.
L'Angela	tentennò	il	capo.
—	Nè	io	nè	loro..	ormai...	Siamo	destinati	a	finir	quì.
E	soggiunse	fissando	gli	occhi	in	volto	alla	Letizia	e	a	Girolamo:	—	Tocca	a	voi	piuttosto	a	venir
quì	per	sorvegliare	i	vostri	interessi...
Ell'abbassò	la	voce:	—	E	per	impedire	ch'io	influisca	sul	testamento	dei	nostri	vecchi.
Dominando	la	sua	emozione	per	queste	parole	inattese,	Girolamo	esclamò:	—	Chi	può	sospettare
una	cosa	simile?
Ma	la	Letizia	illividì.	Superstiziosa	com'era,	ella	non	riflettè	che	sua	sorella	poteva	aver	sorpreso
il	colloquio	di	lei	con	Girolamo;	si	figurò	che	l'Angela	le	avesse	letto	i	pensieri	nella	lucidità	che
precede	la	morte,	ebbe	il	terrore	di	chi	è	dinanzi	ad	un	giudice	a	cui	nulla	si	può	nascondere.	E
non	seppe	che	balbettare:	—	Che	dici,	Angela...	che	dici?
—	Voi	l'avete	sospettata	—	ripigliò	questa	senza	perdere	la	sua	calma.	—	Non	lo	negare,
Girolamo...	E	tu,	Letizia,	non	mi	guardare	in	quel	modo...	Non	c'è	nulla	di	straordinario...	Vi	ho
sentiti	con	questi	orecchi...	per	caso...	Siate	pur	sicuri	che	non	avrei	voluto	sentirvi...	domenica
mattina,	presto...	Eravate	nell'orto.
—	Io	non	c'ero	—	interruppe	l'Adele	cedendo	a	un	istinto	d'autodifesa.
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—	Non	ho	detto	che	tu	ci	fossi...	Oh,	mi	ha	fatto	tanto	male...
Troppo	altera	per	umiliarsi,	troppo	turbata	per	accampare	una	giustificazione	plausibile,	la
Letizia	si	mordeva	il	labbro	in	silenzio;	Girolamo	invece	tirò	fuori	dei	cavilli	da	legulejo.
—	Con	una	frase	si	condanna	chiunque...	Non	puoi	aver	udito	che	una	frase	staccata...
—	Tss!	—	fece	l'Angela	portando	il	dito	alla	bocca.	—	Non	torturarti	il	cervello	a	pensar	delle
scuse...	Dimentichiamo...	È	meglio...	Io	non	vi	serbo	rancore....	E	forse	dovevo	tacere....
Perdonatemi	anche	voi...
—	Forse	dovevo	tacere	—	ripetè	più	tardi	la	convalescente	a	suo	fratello	Cesare,	riferendogli	il
discorso	tenuto	alla	Letizia	e	a	Girolamo.	—	Ma	le	parole	mi	son	salite	alle	labbra	mio	malgrado.
Si	voltò	verso	la	Maddalena	che	aveva	finito	di	riattizzare	il	fuoco	nel	caminetto.	—	Ajutami	un	po'
a	mettermi	a	sedere.	E	rassettami	i	guanciali...	Così...	Grazie...	Ora	vattene	pure,	e	se
qualcheduno	ti	domanda	se	ho	compagnia,	rispondi	che	c'è	il	signor	Cesare	e	che	abbiamo	da
parlare	insieme...	Guarda,	Cesare,	lì	ci	dev'essere	una	sedia...	Quella	appunto...	Accostala...
Ella	allungò	la	mano	fino	a	toccargli	la	spalla
—	Non	mi	par	vero	di	averti	vicino	a	me...	E	dacchè	sono	tornata	a	letto	mi	sento	meglio...	Era	il
primo	giorno	che	mi	alzavo,	e	in	quelle	due	ore	son	venuti	tutti	a	vedermi,	il	babbo,	la	mamma,	la
Marialì,	Frassini,	Tullio,	l'Antonietta,...	e	quegli	altri	che	sono	partiti...	Sono	stati	gli	ultimi,	e
forse	perch'ero	più	debole,	non	mi	son	potuta	frenare.
—	Non	aver	rimorsi	—	le	disse	Cesare.	—	Bisogna	pur	qualche	volta	smascherare	la	viltà	umana...
Accusar	te	di	scopi	venali,	di	sotterfugi...	che	miseria!
—	È	triste...	fra	parenti!
—	Oh,	son	sempre	i	parenti	che	ci	rendono	di	questi	servigi...	Per	me	son	beato	d'essere	tanto
lontano...
—	Cesare!
—	Lontano	da	quelli	che	intendo	io,	si	capisce;	non	da	te...	Lo	sai	bene	che	ho	impreso	questo
viaggio	sopra	tutto	per	vederti.
L'Angela	congiunse	le	palme	in	atto	di	preghiera.
—	Cesare,	Cesare,	non	per	veder	me	sola,	spero...	Non	volevi	abbracciare	il	babbo	e	la	mamma?
—	Sì,	anche	loro...	Ma	specialmente	volevo	abbracciar	te...	Sentivo	ch'era	un	desiderio	reciproco.
—	E	come!...	Non	crederai	però	che	il	desiderio	non	fosse	condiviso	dai	nostri	genitori?
—	Può	darsi...	Bada	che	a	una	certa	età	quello	che	si	desidera	sopra	ogni	cosa	è	la	propria
quiete...
L'Angela	non	rispose.	Ella	sentiva	che,	in	parte	almeno,	suo	fratello	aveva	ragione.	Ma	quand'egli
soggiunse:	—	Già	non	sono	mai	stato	nel	loro	buon	libro	—	ella	fece	un	segno	di	vivace	protesta.
—	Ho	avuto	i	miei	torti,	non	lo	nego	—	ripigliò	Cesare.	—	Ero	un	ragazzo	indisciplinato...	Avevo
poca	voglia	di	studiare...	Ma	chi	m'avesse	preso	pel	mio	verso!...	Nella	famiglia	eravate	in	tre	soli
a	volermi	bene;	tu,	lo	zio	Luigi,	il	povero	Manlio...
—	Non	è	vero,	Cesare,	non	è	vero.
Egli	continuò	senza	raccoglier	l'interruzione:	—	Due	sono	morti;	non	rimani	che	tu...
—	E	mi	lasci	—	disse	l'Angela	con	amarezza.	—	Ora	che	ci	penso,	saresti	già	dovuto	essere	a
Roma.
—	Da	jeri...	Ma	non	me	ne	andrò	fin	che	non	t'abbia	vista	fuori	di	questa	camera...	Voglio	darti	io
il	braccio	per	scender	la	prima	volta	le	scale...	Non	basta;	vorrei	io	accompagnarti	nel	tuo	primo
giro	in	giardino...	Bisognerebbe	che	il	tempo	si	decidesse	a	migliorare.
—	Ah!	—	sospirò	l'Angela.	—	Mi	contenterei	che	la	pioggia	durasse	all'infinito,	pur	che	tu	non
partissi.
—	Partirei	ugualmente...	pur	troppo.	È	necessario.
—	Che	nulla	possa	trattenerti	a	Villarosa,	lo	capisco...	Ma	che	in	Italia	tu	non	abbia	a	trovare
alimento	alla	tua	attività,	ecco	quello	di	cui	non	riesco	a	persuadermi.
—	Non	è	questo	—	ribattè	Cesare.	—	Gli	è	che	laggiù,	oltre	all'Oceano,	ho	uno	scopo	determinato,
ho	una	mêta	dinanzi	agli	occhi...	Quando	l'abbia	raggiunta...	fra	alcuni	anni,	chi	sa?
—	Fra	alcuni	anni	—	susurrò	l'Angela	come	parlando	fra	sè.	—	Quando	non	ci	sarà	più	nessuno	di
noi...	Quando	Villarosa	sarà	stata	venduta.
—	È	la	tua	idea	fissa...	Perchè	dev'esser	così?
—	Perchè?	Perchè	non	può	essere	altrimenti..	Perchè	di	quì	ad	alcuni	anni,	a	pochi	anni,	a	pochi
mesi	forse,	il	babbo	e	la	mamma	saranno	morti,	e	io	sarò	morta,	e	agli	eredi	non	parrà	vero	di
mandar	all'asta	questa	vecchia	bicocca	e	questi	campi...	a	meno	che	non	si	realizzasse	un	mio
sogno...
L'Angela	ristette	pensosa.	Cesare	la	guardò	con	curiosità.
—	Usami	la	cortesia	di	tirar	quelle	tende	—	ella	gli	disse	—	Grazie...	Così...	Ecco	che	ci	si	vede	un
po'	meglio...	Gran	cosa	è	la	luce...	E	ora	siedi	quì...	più	vicino...
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Ella	gli	confidò	il	suo	segreto.	Tullio	e	l'Antonietta	si	amavano,	ella	n'era	sicura...	Anzi	erano	nati
l'uno	per	l'altra...	Avevano	analogia	di	caratteri,	di	gusti,	d'ingegno...	Se	nei	Torralba	c'era
qualcosa	di	buono,	era	in	loro	due...	Sposandosi,	sarebbero	stati	felici...	Ed	essi	sarebbero	venuti
sovente	a	Villarosa,	ed	ella,	l'Angela,	avrebbe	chiuso	gli	occhi	con	la	speranza	che	almeno	per
una	due	generazioni	questi	luoghi	pieni	di	memorie	non	sarebbero	passati	in	mano	d'estranei.
—	Ma	si	conoscono	abbastanza?	—	domandò,	interrompendo,	Cesare	Torralba.	—	Quante	volte
s'eran	visti	prima	d'ora?...	Accade	così	spesso	che	un	uomo	e	una	donna,	incontrandosi,	credano
di	esser	fatti	l'uno	per	l'altra,	e	di	lì	a	poco	s'accorgano	che	un	abisso	li	divide...	Perchè	soffiare
nel	fuoco	quando	non	si	è	certi	che	non	sia	un	fuoco	di	paglia?...	Se	Tullio	e	l'Antonietta	si	amano,
s'intenderanno	fra	loro...	Quali	ostacoli	insuperabili	possono	trovar	sul	loro	cammino?...	Tullio	è
libero...	L'Antonietta	vorranno	maritarla,	come	quì	in	Italia	si	vogliono	maritar	tutte	le	ragazze...
E	perchè	non	la	darebbero	a	Tullio	ch'è	un	bravo	giovine,	ha	un	discreto	patrimonio,	una	carriera
onorevole	dinanzi	a	sè?...	Lasciamoli	a	sè	stessi,	s'intenderanno.
Anche	l'Angela	aveva	pensato	così,	anche	l'Angela	aveva	parlato	così	al	nipote,	la	domenica
mattina;	oggi	aveva	mutato	idea,	e	il	terrore	di	veder	svanir	l'ultimo	sogno	della	sua	vita	la
rendeva	nervosa,	impaziente.
Ed	ella	replicò	con	impeto:	—	Ma	se	fra	i	due	è	sorto	un	equivoco	che	può	spezzar	per	sempre	la
loro	felicità,	non	dovremo	far	quello	che	dipende	da	noi	per	salvarli?
—	Un	equivoco?	Quale?...	È	un	fatto	che	nei	primi	due	giorni	ch'ero	quì	parevano	in	ottimo
accordo:	mentre	da	domenica	si	sfuggono	più	che	non	si	cerchino.
L'Angela	raccontò	al	fratello	quello	che	aveva	visto,	quello	che	aveva	indovinato.	E	come
ricordava	ormai	tutto!	Le	piccole	civetterie	della	Marialì	con	Tullio	nella	sera	di	Sabato,	la	crisi	di
lacrime	al	pianoforte,	l'apparizione	grottesca	di	Giulio	Frassini,	quella	sera	medesima,	alle
calcagna	della	Lisa;	il	grido	doloroso	dell'Antonietta;	e	poi,	la	mattina	appresso,	l'atto	di
contrizione	del	cognato;	e,	nel	corso	della	giornata,	a	varie	riprese,	i	lamenti	di	Tullio	sul
voltafaccia	della	cugina,	il	suo	correre	a	precipizio	alla	ricerca	di	lei	nell'imminenza	del
temporale;	e,	al	ritorno,	le	parole	acerbe	contro	la	ragazza,	lo	scatto	contro	gli	Alvarez...	E
intanto,	da	parte	dell'Antonietta,	quello	stringersi	con	affettazione	al	padre,	quasi	per	difenderlo
o	per	esserne	difesa,	quel	riserbo	ostinato	verso	gli	altri,	come	di	chi	teme	d'esser	scosso	nella
sua	fede,	nella	sua	follia	di	sacrifizio...
—	Perchè	è	una	follia	—	insisteva	l'Angela	mettendo	nel	suo	linguaggio	tutto	il	calore	della
giovinezza	ch'ell'aveva	perduta,	tutto	il	fremito	della	rivolta	ch'ell'aveva	soffocata	quando	si
trattava	di	sè.	—	L'Antonietta	non	deve	immolarsi	a	suo	padre.
—	Ah	no	davvero!	—	esclamò	Cesare	in	tuono	convinto.	—	Egli	non	lo	merita.
Un	lieve	rossore	colorò	le	guancie	dell'Angela.
—	È	un	disgraziato	—	ella	disse.
—	Con	te	fu	uno	sleale.
—	Non	rievochiamo	un	passato	remoto	—	supplicò	l'Angela.	—	S'egli	ebbe	colpe	le	ha	espiate
crudelmente.
—	Per	questo	non	c'è	dubbio	—	rimbeccò	Cesare	con	ironia.	—	La	Marialì	ha	fatto	le	tue
vendette...	È	vero	ch'egli	si	consola	con	le	serve...	Del	resto,	anche	Agamennone,	re	dei	re...
anche	Achille...
—	Non	scherzare	—	disse	l'Angela.	E	riprese:	—	È	un	disgraziato...	Ha	rovinato	la	sua	vita,	il	suo
ingegno...	ma	non	è	giusto	che	rovini	l'avvenire	della	sua	figliuola,	col	farle	credere	ch'ella	sola
può	impedirgli	di	precipitare	nell'estrema	abbiezione...
—	Parlagli	—	suggerì	il	fratello.
—	Gli	parlerò...	Parlerò	a	lui,	alla	Marialì...	all'Antonietta...	a	Tullio...	Ma	tu	devi	ajutarmi...
Pensaci...	studia	qualche	espediente...	Fallo	per	me...	Sarà	una	sciocchezza,	ma	mi	pare	che	se	la
cosa	riuscisse	avrei	anch'io	qualche	anno	di	quella	felicità	che	non	ho	mai	avuta...	e	che	ormai
non	posso	trovare	che	nella	felicità	degli	altri...	Veder	uniti	quei	due	ragazzi...	aver	di	tratto	in
tratto	la	loro	visita	quì,	nella	nostra	Villarosa,	palleggiar	forse	tra	le	braccia	i	loro	bambini...	oh
credilo...	mi	sentirei	rinata...
—	Cara,	cara	Angela	—	disse	Cesare,	posando	le	sue	mani	in	quelle	di	lei.	—	Se	dipendesse	da
me!...	Ma	che	devo	fare?...	Non	possiamo	sposarli	per	forza...	Al	più	possiamo	costringerli	a
legger	dentro	sè	stessi...
—	Ebbene...	io	son	sicura	che	quando	v'abbiano	letto,	daranno	ragione	alle	mie	previsioni.
Cesare	tentennava.
—	E	se	accadesse	l'opposto?
L'Angela	fece	segno	di	no.
—	Che	potrei	far	io?	—	continuò	il	fratello	seguendo	il	proprio	pensiero.	—	Con	nostro	cognato
non	ho	linguaggio...	E	nemmeno	con	la	Marialì...	All'Antonietta	non	tocca	a	me	di	parlare	su	un
argomento	così	delicato...	Questo	zio	d'America	ch'ella	conosce	appena,	che	non	è	ancora
abbastanza	vecchio	da	imporsi...	no,	no,	non	conviene...	Con	Tullio...
—	Sì	—	interruppe	l'Angela.	—	Incaricati	di	Tullio.
—	Se	vuoi...	Ma	ricordati	che	noi	uomini	non	abbiamo	la	mano	leggera	come	voi	altre,	che
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andiamo	troppo	per	le	spiccie...
—	Mi	fido	di	te	—	disse	l'Angela	dopo	una	breve	esitazione.
La	legna	ardeva	nel	caminetto	con	uno	scoppiettio	di	scintille	brillanti	d'una	luce	più	viva
nell'ombra	che	andava	via	via	avvolgendo	la	stanza;	qualche	goccia	di	pioggia	batteva	sui	vetri...



XXIX.

I	vecchi	Torralba	erano	contenti	della	loro	nipote	Antonietta	e	glielo	dimostravano	confiscandola
a	proprio	benefizio	una	gran	parte	della	giornata.	Il	commendatore	Ercole	l'aveva	scritturata
come	segretaria	sia	per	leggergli	le	gazzette,	sia	per	rispondere	sotto	dettatura	ai	rallegramenti	e
agli	auguri	ricevuti	da	antichi	colleghi	ed	amici	in	occasione	delle	nozze	d'oro.	E	la	nitida
calligrafia	di	lei,	che	gli	occhi	stanchi	dell'ex	Prefetto	non	erano	in	grado	di	decifrare	ma	della
quale,	come	dietro	un	velo,	egli	riusciva	a	distinguer	la	linea	elegante,	strappava	frequenti
approvazioni	al	suo	labbro	non	facile	alla	lode.
—	Leggi	e	scrivi	meglio	dell'Angela	—	egli	le	diceva.
Anche	la	figura	slanciata	della	ragazza	si	conveniva	meglio	con	la	sua	di	quella	dell'Angela,	ed
egli	le	si	appoggiava	volentieri	al	braccio	per	andar	da	una	camera	all'altra	o	per	salire	o	scender
le	scale	se	gli	saltava	il	ghiribizzo	di	visitar	l'ammalata.
La	signora	Laura	dal	canto	suo	non	rifiniva	di	portare	ai	sette	cieli	l'Antonietta	per	le	sue	felici
attitudini	d'infermiera.	Aveva	imparato	a	farle	il	massaggio	come	l'Angela	non	glielo	aveva	mai
fatto.	E	con	che	esattezza	le	somministrava	le	sue	pillole!	E	con	che	pazienza	stava	ad	ascoltare	il
racconto	de'	suoi	innumerevoli	guai!
—	Tua	zia	non	ha	la	tua	dolcezza	di	carattere.	S'infastidisce	spesso,	non	lascia	terminare	i
discorsi,	si	stringe	nelle	spalle...	No,	bisogna	esser	giusti,	è	buona,	buonissima,	ma	ha	i	suoi
difetti...	Non	discorriamo	poi	della	Maddalena...	La	si	tollera	perch'è	fedele	e	perchè	alla	nostra
età	non	si	ama	di	veder	faccie	nuove...	Ma	t'assicuro	io	che	ha	un	certo	temperamento!
Così	i	Torralba	si	sdebitavano	verso	la	figliuola	invecchiata	in	casa	per	dedicarsi	a	loro,	e	verso	la
cameriera	affezionata	e	devota...	Già	il	deprezzare	i	meriti	di	chi	ci	serve	è	sempre	stato	un
mezzo	infallibile	per	alleggerire	il	peso	della	gratitudine.
L'Antonietta	era	troppo	intelligente	da	non	capire	che	l'entusiasmo	per	lei	derivava	in	massima
parte	dalla	predilezione	per	le	cose	nuove	e	non	sarebbe	durato	s'ella	fosse	rimasta	un	pezzo	a
Villarosa;	tuttavia	non	le	dispiaceva	che	il	desiderio	dei	nonni	di	averla	accanto	a	loro	le	offrisse
un	pretesto	di	più	per	evitare	il	colloquio	decisivo	con	Tullio.	Anche	in	camera	della	zia	Angela,
ora	che	ogni	ansietà	era	cessata,	ella	stava	assai	meno,	e	faceva	in	modo	di	non	incontrarvisi	col
cugino,	cercando	invece	che	vi	fossero	altri	contemporaneamente	a	lei;	o	la	sua	mamma,	o	la
Maddalena,	o	il	dottore...	Ella	sentiva	che	l'Angela	era	un'alleata	di	Tullio,	e	non	le	voleva	meno
bene	per	questo...	oh	no!...	Ma	appunto	perchè	le	voleva	bene,	appunto	perchè	la	stimava	tanto,
temeva	di	non	esser	forte	abbastanza,	temeva	di	tradir	con	lei	il	suo	segreto...	Dio,	Dio!	Non
potevano	dunque	lasciarla	in	pace?...	È	vero,	ell'amava	Tullio...	Ma	era	ella	forse	la	prima	che
avesse	rinunziato	all'uomo	che	amava	per	compiere	un	dovere	più	alto?	Il	suo	torto	era	stato	di
dimenticar	per	un	momento	questo	supremo	dovere,	di	non	aver	saputo	nascondere	la	simpatia
che	Tullio	le	inspirava.	E	se	non	si	fosse	trattato	che	di	riconoscersi	in	fallo	e	di	chieder	perdono,
ella	sarebbe	stata	pronta;	ma	con	quel	benedetto	ragazzo	non	c'era	modo	di	discorrer
tranquillamente.	Curioso!	Egli	passava	per	un	giovine	serio,	si	occupava	di	studi	fatti	apposta	per
calmare	i	nervi,	e	invece!...	L'Antonietta	se	lo	ricordava	quel	giorno	in	giardino,	a	vicenda
appassionato	e	scherzoso,	meditabondo	e	loquace...	Ah,	i	versi	ch'egli	aveva	improvvisati	in	suo
onore!

«Vorrei	fossimo	insieme	in	mezzo	al	mare,
Sopra	un	naviglio	dalla	bianca	prora...»

Che	versi!	E	dire	che	non	li	aveva	finiti...	che	mancavano	due	terzine!...	Oimè,	non	li	avrebbe
finiti	più...	almeno	per	lei!...	Pazienza!	Come	altre	si	votano	al	chiostro,	ella	si	era	votata	al	suo
babbo.
E	quando	non	era	coi	nonni	o	con	la	zia,	era	con	lui.	Uscivano	insieme	a	malgrado	del	tempo
piovoso,	facevano	lunghe	passeggiate,	sostando	di	tratto	in	tratto	in	un	casolare,	in	una	fattoria
ove	l'Antonietta	si	rasciugava	i	panni	e	Giulio	Frassini,	che	portava	sempre	con	sè	l'occorrente
per	dipingere,	buttava	giù	qualche	schizzo,	qualcheduno	de'	suoi	effetti	di	grigio.	Quello	che
aveva	cominciato	a	Villarosa	e	che	si	proponeva	di	dedicare	all'Angela	non	era	riuscito	di	suo
gusto,	ed	egli	lo	aveva	distrutto...	Ora	cercava	un	motivo	nuovo...	d'una	novità	tale	da	far	crepare
di	rabbia	i	pedanti,	i	filistei,	gli	accademici.
L'Antonietta,	attraverso	gli	scoraggiamenti	che	pur	la	coglievano,	si	sforzava	di	credere	al
successo	finale.	E	pensava	alla	gloria	che	si	sarebbe	ripercossa	su	lei	se	un	giorno	si	fosse	potuto
dire:	—	Giulio	Frassini	era	un	debole	e	un	visionario,	ma	la	figliuola,	immolandogli	la	sua
giovinezza,	le	sue	speranze,	i	suoi	sogni,	lo	ajutò	a	ricuperar	l'equilibrio	del	suo	spirito	e	a
diventare	un	grande	artista.
Ella	aveva	anche	in	animo	d'indur	suo	padre	a	intraprendere	un	lungo	viaggio	(con	lei	s'intende)
appena	avessero	lasciata	Villarosa.	Frassini,	in	massima,	era	favorevole	all'idea;	solo	non
riuscivano	a	mettersi	d'accordo	sull'itinerario;	l'Antonietta	suggeriva	la	Sicilia,	l'Egitto,	le	terre
fortunate	del	sole;	Giulio	Frassini	aspirava	al	Nord,	ai	ghiacci,	alle	nebbie...	alle	nebbie
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sopratutto,	che	fondono	le	tinte,	smussano	i	contorni	e	danno	alle	cose	aspetti	fantastici...	Lo
assalivano	inoltre	degli	scrupoli	di	coscienza...	Se	la	Marialì	avesse	voluto	venir	con	loro?...	O
ch'era	lecito	di	non	interrogarla?...	E	il	viaggio	non	sarebbe	stato	più	bello	a	farlo	in	tre?
Ma	l'Antonietta	non	era	persuasa.	—	No,	no,	sai	che	in	viaggio	la	mamma	non	si	diverte.	Ella	non
ha	i	nostri	gusti...	Ella	ama	i	salotti,	i	teatri...	E	non	abbiamo	il	rimorso	di	lasciarla	sola...	Ha	tanti
amici	a	Firenze...	Sicuro,	avvertirla	bisogna,	ma	vedrai	ch'ella	sarà	la	prima	a	dirci:	—	Andate	voi
due.
Nella	mente	dell'Antonietta	il	gran	viaggio,	si	capisce,	doveva,	oltre	al	resto,	essere	un	modo	di
dimenticare	il	cugino;	lo	strano	si	è	che,	mentr'ella	allargava	sempre	con	la	fantasia	i	confini	di
queste	sue	peregrinazioni	future,	non	curava	un	rimedio	molto	più	semplice,	ch'era	quello	di
affrettar	la	partenza	da	Villarosa,	non	foss'altro	che	per	tornarsene	in	santa	pace	a	casa	sua...
Che	la	tratteneva	alla	villa	ora	che	la	zia	Angela	principiava	ad	alzarsi	e	che	lo	stato	di	lei	non
inspirava	alcuna	inquietudine?	Era	soltanto	la	tenerezza	pei	nonni?	Era	una	speciale	vocazione
d'infermiera?	O	non	piuttosto,	per	una	di	quelle	contraddizioni	che	sono	proprie	del	cuore	umano
e	che	noi	non	vogliamo	confessare	a	noi	stessi,	ella	esitava	ad	abbandonare	i	luoghi	ove	l'era
stata	susurrata	la	prima	parola	d'amore,	quei	luoghi	ov'ella,	pur	mostrando	sfuggirlo,	incontrava
ogni	momento	Tullio	Torralba,	e	udiva	la	sua	voce,	e	si	sentiva	avvolta	dalla	fiamma	or
corrucciata	or	supplice	del	suo	sguardo?
Per	dir	la	verità	da	qualche	giorno	ella	lo	vedeva	meno.	Cedendo	alle	sollecitazioni	del	dottore,
Tullio	andava	la	mattina	presto	a	caccia	con	lui,	e	spesso	non	ricompariva	che	per	ora	di	pranzo.
Da	due	sere	poi	lo	zio	Cesare	se	lo	accaparrava	per	sè.	Si	rincantucciavano	in	un	angolo	o	se
smetteva	di	piovere	scendevano	a	passeggiare	in	giardino	discorrendo	animatamente	fra	loro
come	persone	che	abbiano	da	trattare	affari	importanti.
—	La	bella	compagnia	che	ci	fanno	quei	due!	—	borbottava,	fra	uno	sbadiglio	e	l'altro,	la	Marialì.
Non	certo	per	elezione	ell'aveva	prolungato	la	sua	dimora	alla	villa.	Ma	il	diavolo	aveva	messo	la
coda	ne'	suoi	disegni.	Delle	amiche	presso	le	quali	ella	voleva	recarsi	una	s'era	ammalata	lei,
l'altra	aveva	ammalato	il	marito,	la	terza,	abbandonata	lì	per	lì	dall'amante	e	non	provvista
ancora	d'un	sostituto,	si	trovava	in	uno	stato	d'animo	eccezionalmente	depresso	per	la	sua
vedovanza	extraconjugale.	In	questa	condizione	di	cose,	la	Marialì	ebbe	un	risveglio	improvviso
di	tenerezza	pei	suoi	due	ragazzi	ch'erano	in	collegio	a	Losanna,	e	benchè	li	avesse	visti	appena
due	mesi	addietro	in	compagnia	di	suo	marito	e	dell'Antonietta,	decise	di	rivederli	da	sola...	Chi
può	segnar	limiti	all'amor	materno?...	Al	suo	ritorno	in	Italia	ell'avrebbe	fatto	una	corsa	fino	a
Montecarlo	a	tentarvi	la	fortuna	che	in	altra	occasione	simile	l'era	stata	propizia	e	a	godervi	un
po'	di	quello	svago	che	l'era	più	necessario	che	mai	dopo	il	tempo	passato	nella	funerea	Villarosa.
Ma	di	Montecarlo	la	Marialì	non	fiatò,	per	non	provocare	osservazioni	nojose;	annunziò	invece	la
sua	gita	imminente	a	Losanna.	—	Voi	già	vi	tratterrete	quì	per	alcuni	giorni	—	ella	disse	a	suo
marito	e	all'Antonietta.	—	Ci	riuniremo	poi	a	Firenze.
—	E	quando	parti?	—	le	domandò	il	fratello	Cesare	ch'era	presente.
—	Domani	no...	doman	l'altro	forse	—	ella	rispose.
—	Per	Modane	o	pel	Gottardo?
—	Non	ci	ho	pensato...	In	fondo	è	lo	stesso.
—	È	vero...	E	sarà	lo	stesso	anche	per	Tullio	che	va	a	Parigi.
—	A	Parigi?	—	esclamarono	in	coro	Giulio	Frassini,	la	Marialì	e	l'Antonietta.
E	quest'ultima,	visibilmente	turbata,	soggiunse:	—	Non	aveva	accennato	a	questa	sua	intenzione.
—	Va	a	congedarsi	da	suo	padre	—	riprese	Cesare.
—	Se	sono	stati	insieme	fino	a	Giovedì!	—	notò	l'Antonietta.
—	Sicuro	—	rispose	lo	zio.	—	Ma	si	tratta	d'una	risoluzione	presa	dopo...	Tullio	viene	con	me	a
Nuova	York.
Frassini	e	sua	moglie	fecero	un	segno	di	maraviglia;	l'Antonietta	impallidì.
—	L'ho	consigliato	io	a	venire	—	seguitò	impassibile	Cesare	Torralba.	—	Studierà	la	vita	in	un
paese	dove	non	ci	si	perde	dietro	le	fisime	del	passato,	e	potrà	esser	più	utile	ai	suoi	simili	che
seppellendosi	negli	Archivi	a	ricercar	quante	sottane	portasse	Caterina	Cornaro	o	quanti	galanti
abbia	avuto	Bianca	Capello.
—	Dunque	Tullio	si	stabilirebbe	in	America?	—	chiese	l'Antonietta	sforzandosi	di	non	tradire	la
sua	commozione.
—	Dipenderà	dalle	circostanze	—	replicò	Cesare.	—	Potrebbe	non	trovarsi	bene	e	tornar	indietro
di	quì	a	pochi	mesi,	potrebbe	rimanere	degli	anni...
—	Perchè	no?	—	disse	ironicamente	la	ragazza.	—	Si	troverà	bene	senza	dubbio...	Quell'America	è
il	Paradiso	terrestre.
—	Ove	non	ci	sono	ancora	abitanti...	forse	—	ribattè	Giulio	Frassini.	—	Ma	dove	Cesare	vuol
condur	suo	nipote,	è	l'inferno...	Tra	quei	paesi	e	il	polo,	sceglierei	il	polo.
Cesare	chinò	la	testa.	—	De	gustibus...
—	Oh!	—	saltò	su	la	Marialì.	—	I	gusti	di	mio	marito	sono	sempre	originali...	Intanto	ecco	una
piacevole	sorpresa	per	me...	Avrò	compagnia	per	una	parte	del	viaggio.
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Ma	questa	piacevole	sorpresa	di	sua	madre	era	fatta	apposta	per	inviperir	l'Antonietta.
—	Si,	sì	—	ella	ripigliò.	—	Bel	cuore	hanno	i	giovani	verso	i	vecchi!...	Chi	va	di	quà,	chi	di	là,
magari	in	capo	al	mondo,	e	ai	nonni	che	sono	con	un	piede	nella	fossa,	e	alla	zia	Angela,	ch'è
stata	così	ammalata,	non	pensa	nessuno.
Dimenticando	che	anch'ella	aveva	fatto	i	suoi	gran	progetti	di	peregrinazioni	in	Europa	e	fuori,
l'Antonietta	investì	lo	zio	Cesare.
—	È	da	lei,	scusi,	che	viene	il	cattivo	esempio.
Ella	gli	dava	ora	del	tu	ora	del	lei	secondo	i	momenti.	Adesso,	essendo	in	collera,	ella	usava	il
pronome	meno	confidenziale.
Cesare	sorrise.	—	Via,	nipotina,	non	mangiarmi	vivo.	Vedi	che	fino	ad	oggi	il	mio	esempio	non	lo
ha	seguito	nessuno...	Se	oggi	lo	segue	Tullio,	tutto	il	resto	della	famiglia,	con	una	chiamata	per
telegrafo,	può	essere	a	Villarosa	in	un	giorno.
Stese	la	mano	all'Antonietta	per	far	la	pace,	ma	ella	che	si	sentiva	salir	le	lacrime	agli	occhi	gli
voltò	bruscamente	le	spalle	e	sguisciò	fuori	della	stanza.
—	Cos'ha?	—	disse,	inquieto,	Giulio	Frassini	guardando	verso	l'uscio	con	la	manifesta	intenzione
di	correr	dietro	alla	figliuola.
Ma	un	gesto	della	moglie	lo	intimidì.
—	Lasciala	andare...	Sei	ridicolo	con	quello	starle	eternamente	appiccicato	alle	gonnelle...
Cos'ha?...	Ha	i	suoi	nervi,	ecco...
Cesare	tentennò	la	testa.	—	Che	c'entrano	i	nervi?
—	O	che	altro	sarebbe?
—	Ci	vuol	tanto	a	capirlo?...	È	innamorata	di	Tullio,	e	l'ha	con	me	perchè	glielo	porto	in	America.
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XXX.

Un	languido	raggio	di	sole,	il	primo	che	squarciasse	le	nuvole	dopo	il	giorno	delle	nozze	d'oro,
andò	a	posarsi	sulla	parete.	L'Angela	l'ebbe	per	un	lieto	augurio	e	attaccò	più	risolutamente	il
discorso.
Ell'era	stesa	sulla	sua	poltrona	accanto	alla	finestra	e	aveva	presso	di	sè	la	sorella	e	il	cognato
fatti	chiamare	da	lei.
—	Dunque	—	ella	disse	—	ormai	lo	sapete;	l'Antonietta	ama	suo	cugino	Tullio.
La	Marialì	che	s'aggiustava	le	pieghe	del	vestito	replicò	stringendosi	nelle	spalle:	—	Sono	idee	di
nostro	fratello	Cesare.
E	Giulio	Frassini	soggiunse	vivamente:	—	Ella	nega.
Ma	non	meno	vivamente	l'Angela	ribattè:
—	Non	sono	idee	di	nostro	fratello,	e	i	dinieghi	dell'Antonietta	non	valgono...	Ella	parla	così	per
stordirsi...	parla	per	partito	preso...	per	puntiglio...	per	un	concetto	esagerato	dei	suoi	doveri
filiali.
—	Ih,	quanta	roba!	—	esclamò	la	Marialì.	—	Per	me	non	le	ho	mai	imposto	gravi	sacrifizi.
—	E	io	ho	sempre	cercato	di	contentarla	in	tutto	—	piagnucolò	Frassini.
L'Angela	represse	un	moto	d'impazienza.
—	Non	mi	capite,	o	fate	mostra	di	non	capirmi...	Tanto	peggio...	Mi	forzate	a	dirvi	delle	cose	dure.
—	Un	momento!	—	interruppe	la	Marialì.	—	Prima	che	tu	le	dica	e	che	noi	le	sentiamo,	non
sarebbe	male	considerare	che	nostro	nipote	Tullio	se	ne	va	in	America	con	suo	zio	e	che	quindi,
dato	pure	che	l'Antonietta	lo	amasse,	il	meglio	sarebbe	di	levarglielo	dal	cuore.
Il	marito	approvò:	—	È	chiaro.
—	Sarà	chiaro	per	voi	—	riprese	l'Angela	—	che	non	volete	incomodarvi	a	guardar	più	in	là	delle
apparenze.	Ma	come	non	v'è	venuto	il	dubbio	che	ci	sia	un	intimo	rapporto	tra	il	viaggio	di	Tullio
e	il	contegno	dell'Antonietta?...	Ah,	v'assicuro	io	che	Tullio	non	si	sognerebbe	di	andare	in
America	se	la	vostra	figliuola	non	lo	mettesse	alla	disperazione...
—	Allora	è	lei	che	non	l'ama!	—	gridò,	trionfante,	la	Marialì.
La	convalescente	s'era	levata	a	sedere	e	appoggiava	i	gomiti	ai	bracciuoli	della	poltrona.
—	L'ama,	l'ama	—	ella	ripetè	con	voce	concitata	e	vibrante	—	ed	è	per	cagion	vostra	ch'ella
scaccia	da	sè,	come	una	tentazione	pericolosa,	la	felicità	di	tutta	la	vita...	A	voi,	a	voi,	si	sacrifica.
—	A	me	no	sicuro	—	protestò	la	Marialì.
—	Lo	credi?	—	disse	l'Angela.	—	Ah	tu	credi	che	se	la	vostra	fosse	una	famiglia	come	le	altre,	la
tua	figliuola	avrebbe	oggi	tanti	scrupoli	di	coscienza?...	Ella	esita	a	impegnare	il	suo	cuore	perchè
sente	che	quando	non	ci	sarà	lei	non	avrete	più	neanche	una	casa,	sarete	come	due	zingari	che
gireranno	il	mondo	ciascuno	per	proprio	conto...	E	di	questo	la	maggior	colpa	è	tua,	Marialì.
L'accusata	non	si	curò	di	difendersi;	nella	sua	calma	superba	ella	guardava	fuori	della	finestra,
guardava	le	nuvole	bianche	che	si	squarciavano	quà	e	là	come	una	tela	sottile,	logorata	dal
tempo.	Giulio	Frassini,	col	viso	chinato	a	terra,	biascicava	dolorosamente:	—	Ma	è	impossibile
che	l'Antonietta	se	ne	vada...	Che	cosa	farei	io?
L'Angela	scattò.	Le	sue	guancie	smorte	s'infocarono;	il	suo	linguaggio	divenne	aggressivo,	quasi
brutale.
—	Ecco	il	grido	dell'egoista!	Che	cosa	farei	io?...	E	che	importa	quello	che	tu	faccia?...	Ciò	che
preme	è	che	tu	non	faccia	del	male	a	tua	figlia...	Ah,	perchè	la	tua	esistenza	è	rovinata,	è	finita,
vorresti	troncare,	rovinare	anche	la	sua?
—	Io?	—	gemette	Frassini.	—	Io	che	per	l'Antonietta	darei	il	mio	sangue!
—	Tu	appunto	—	confermò	l'Angela.	—	Non	c'è	mica	un	solo	modo	d'essere	egoisti...	E	vi	sono
tenerezze,	sdilinquimenti	più	funesti	dell'indifferenza...	E	pure,	povero	Giulio	—	ella	soggiunse
mutando	tono,	e	c'era	nel	suo	accento	come	un'eco	del	lontano	passato,	come	una	nota
dell'amore	lontano	—	e	pure	tu	non	eri	cattivo...	Sono	le	tue	fisime	d'artista	che	ti	hanno	guastato
il	cuore...	E	una	volta,	pazienza!...	Eri	giovine,	e	ai	giovani,	pare,	è	permesso	di	correr	dietro	a	un
loro	sogno	di	gloria,	di	cercar	di	raggiungerlo,	non	badando	alle	lacrime	che	fanno	spargere...	Ma
ormai?...	Che	speri?...	Che	aspetti?...	La	gloria	non	viene	a	chi	ha	i	capelli	bianchi...	E	i	tuoi
cominciano	ad	imbiancare...	Contentati	d'essere	un	uomo	ordinario,	un	buon	padre	sopra	tutto...
Val	tanto	meglio	e	dovrebb'esser	tanto	più	facile.
Frassini	si	disperava.	—	Rinunciare	all'arte	e	perdere	l'Antonietta...	Tu	non	sai	quello	che
domandi,	Angela...	Non	hai	proprio	pietà	di	me...	Che	cosa	mi	resta	se	non	ho	più	l'Antonietta?...
Lo	sai	bene	quella	lì	come	mi	tratta...
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E	accennò	a	sua	moglie.
La	Marialì	aperse	la	bocca	a	un	lungo	sbadiglio	che	mise	in	mostra	i	suoi	bei	dentini	bianchi
simili	a	due	fili	di	perle	in	uno	scrigno	di	raso.
—	Dio	mio!...	Come	sei	nojoso!
E	si	alzò	per	andarsene.
Ma	l'Angela	la	trattenne	con	un	gesto.
—	Rimani!
—	A	che	prò?
—	Tu	non	puoi	lagnarti	ch'io	ti	abbia	tediata	con	le	mie	querimonie,	Marialì	—	riprese	la	sorella.
—	Sei	passata	sopra	il	mio	cuore,	e	io	ho	sofferto	in	silenzio,	augurandoti	di	render	felice	l'uomo
che	m'aveva	abbandonata	per	te...	Desideravo	così	ardentemente	di	non	serbar	rancore	a
nessuno	di	voi...	nè	a	te,	nè	a	lui...
—	Oh	senti,	Angela	—	interruppe	la	Marialì	—	se	vuoi	ch'io	riconosca	il	mio	torto	di	vent'anni	fa,
son	pronta...	Dovevo	contentarmi	di	far	girare	la	testa	al	tuo	spasimante,	e	poi	restituirtelo...	Ma
tu,	cara	mia,	perchè	hai	avuto	tanta	furia	di	cedere	il	campo?...	E	pure	era	in	gioco	tutto	il	tuo
avvenire!...	Tu	sei	di	quelle	che	amano	una	volta	sola.
L'accento	ironico	con	cui	fu	pronunciata	questa	frase	che	in	bocca	d'altri	poteva	sonare	come	un
elogio	ferì	profondamente	l'Angela.
—	E	tu	sei	di	quelle	che	non	amano	mai	—	ella	disse.
La	Marialì	ebbe	un	risolino	di	compassione.
—	Davvero?
—	Mai	—	insistè	l'Angela.	—	Almeno	se	l'amore	è	quale	io	lo	intendo...	E	quello	che	intendo	io,
vedi,	può	durare	e	può	esser	confessato	in	tutte	le	età.	Il	tuo...	non	saprei	che	nome	dargli...	è
qualche	cosa	che	dopo	passata	la	giovinezza	non	ha	neanche	una	scusa.
Sempre	padrona	di	sè	nonostante	che	la	voce	le	tremasse	un	poco,	la	Marialì	disse	freddamente:
—	Ti	compatisco.	Tu	non	mi	perdoni	di	esser	giovine	ancora,	mentre	tu	non	fosti	giovine
nemmeno	a	vent'anni!...	Ma	io	non	credevo	che	tu	mi	avessi	chiamata	per	farmi	sentire	quanto
siano	tenaci	i	rancori	delle	vecchio	zitelle.
Un	intenso	rossore	salì	alla	guancie	dell'Angela;	e	fu	piuttosto	rossore	di	vergogna	che	rossore	di
collera.	Come?	Ella	ch'era	stata	sull'orlo	del	sepolcro,	ella	che	pretendeva	d'esser	superiore	alle
passioni	e	alle	debolezze	del	mondo,	ella	che	avrebbe	dovuto	dar	l'esempio	della	forza	e
dell'equanimità	a	quel	povero	Frassini,	ella	s'era	tradita	in	presenza	di	lui,	ell'aveva	permesso	che
il	suo	colloquio	con	la	Marialì	sviasse	dai	veri	suoi	fini,	degenerasse	in	un	miserabile	bisticcio	fra
due	antiche	rivali!
Ma	mentr'ella,	decisa	di	non	raccoglier	l'ultima	impertinenza	della	sorella,	cercava	le	parole	per
tornar	sull'argomento	del	matrimonio	di	Tullio	e	dell'Antonietta,	la	Marialì	che	s'era	levata	in
piedi	ed	era	passata	dinanzi	allo	specchio	le	si	riaccostò	con	volto	ridente	e	sereno.	S'era	vista
ancora	così	bella,	così	fresca	e	desiderabile,	così	lontana	dal	giorno	della	rinuncia	agli	omaggi	e
ai	piaceri,	nonostante	l'età	poco	delicatamente	rinfacciatale	dall'Angela;	aveva	pregustato	la	gioja
di	tanti	futuri	trionfi,	di	tanti	cupidi	sguardi	fissati	ancora	su	lei,	di	tante	parole	ardenti	susurrate
ancora	al	suo	orecchio,	che	il	suo	cuore	s'era	disposto	alla	clemenza	e	al	perdono.	E	sopra	tutto
ell'aveva	sentito	che	le	conveniva	evitar	quei	contrasti	i	quali	turbando	la	calma	dello	spirito	si
portano	dietro	la	cattiva	digestione	e	l'insonnia	e	nuocciono	alla	purezza	dell'alito	e	alla
lucentezza	della	pelle.
—	Via,	via	—	ella	disse.	—	Facciamo	la	pace...	Io	non	sono	una	cattiva	diavola,	e	non	mi	oppongo
alla	felicità	di	chicchessia...	Se	l'Antonietta	vuol	sposare	il	suo	Tullio,	e	se	Tullio	vuol	sposar	lei,	si
sposino	pure,	e	che	il	cielo	li	benedica..	Cerca	piuttosto	di	convertir	tuo	cognato...	Sarà	un	osso
più	duro.
Con	un	movimento	rapidissimo	dell'agile	persona	la	Marialì	si	chinò	sulla	sorella	e	le	sfiorò	la
fronte	con	le	labbra.	Indi,	senz'attendere	nè	il	ricambio	del	bacio,	nè	risposta	alcuna,	uscì	dalla
camera	col	suo	passo	leggero.
—	Chi	le	darebbe	più	di	trent'anni?	—	sospirò	Giulio	Frassini,	scoprendo	il	viso	ch'egli	aveva
tenuto	fino	allora	nascosto	fra	le	palme.
—	Oggi	è	più	generosa	di	te	—	disse	l'Angela	senza	curarsi	dell'osservazione.
—	Perchè	non	le	importa	nè	dell'Antonietta	nè	di	nessuno	—	ribattè	Frassini	protestando	contro
l'indiretto	rimprovero.	—	A	lei	non	importa	che	di	sè	stessa,	d'esser	bella	e	di	parer	giovine...	Che
bisogno	ha	di	una	casa,	di	una	famiglia,	se	non	si	cura	d'altro	che	d'esser	corteggiata,	e	se	i
corteggiatori	non	le	mancano	mai?...	Ma	io,	ma	io...
—	Tu	non	devi	permettere	che	il	tuo	amore	sia	più	fatale	all'Antonietta	dell'indifferenza	materna
—	replicò	l'Angela.
Egli	s'agitava	sulla	sedia.
—	In	nome	del	cielo,	che	cosa	pretendi	da	me?...	Che,	come	la	Marialì,	io	ti	lasci	libero	il	campo?
—	Ah	no!	—	proruppe	la	convalescente.	—	Da	te	pretendo	molto	di	più...	Mia	sorella,	in	fin	dei
conti,	non	era	mai	un	ostacolo	serio...	Anzi,	se	non	ci	fosse	stata	che	lei,	l'Antonietta	avrebbe
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accolto	con	entusiasmo	il	primo	sposo	che	le	si	fosse	offerto...	L'ostacolo	vero	sei	tu	che,
atteggiandoti	a	vittima,	hai	fatto	sorger	nel	cervellino	della	tua	figliuola	l'idea	d'esser	la	tua
salvatrice...
—	E	non	sono	una	vittima?	—	esclamò	Giulio	Frassini.	—	E	da	chi	dovrei	aspettare	conforti	se	non
da	mia	figlia?
—	Bada	a	me,	Giulio	—	riprese	l'Angela,	e	la	sua	voce	era	grave	e	commossa.	—	Chi	è	o	si	crede
vittima	non	ha	diritto	di	far	pesare	sugli	altri	la	sua	cattiva	fortuna...	No,	no,	lasciami	parlare...
Forse	me	ne	intendo...	La	condizione	di	vittima	può	avere	le	sue	dolcezze	e	la	sua	nobiltà	quand'è
sopportata	con	rassegnazione,	con	la	coscienza	che	se	siamo	stati	sempre	disgraziati,	la	colpa	n'è
in	gran	parte	nostra...	Vuol	dire	che	c'è	mancato	qualche	cosa	fin	dalla	nascita...	qualche	dote
fisica	o	morale	ch'è	necessaria	al	successo.
Frassini	la	guardava	con	un'ammirazione	mista	di	sgomento.	Ell'avrebbe	avuto	ragione	di	odiarlo,
e	invece	egli	sentiva	vibrar	nella	voce	di	lei	una	nota	dell'antico	affetto...	Se	siamo	stati	sempre
disgraziati	—	ella	diceva,	associando	le	loro	due	sorti...	Ma	d'altro	lato,	che	stava	ella	per
chiedergli?
L'Angela	lo	dispensò	dal	rinnovar	la	domanda.
Fissa	nella	sua	idea,	ella	ripigliò:	—	No,	non	mi	basta	che	tu	sia	neutrale,	che	tu	mi	lasci	libero	il
campo...	Tu	devi	essere	il	mio	alleato...	L'Antonietta	deve	persuadersi	che	non	hai	bisogno	di	lei,
che	tu	stesso	desideri	vederla	seguir	gl'impulsi	del	suo	cuore,	cercar	la	felicità	con	l'uomo
ch'ell'ama.
—	Angela,	Angela,	è	la	mia	condanna	che	tu	decreti.
—	È	la	tua	redenzione	che	ti	offro...	Quest'atto	di	volontà	e	di	sacrifizio	ti	ridarà	la	stima	di	te
medesimo...	e	la	mia...	Ci	tieni	alla	mia	stima?
—	Oh,	Angela,	e	puoi	dubitarne?
—	Riconquistala	dunque	—	ella	disse.	E	soggiunse,	abbassando	la	voce:	—	Pensa	come	ti	ho	visto,
Giulio...	e	non	ero	sola,	e	c'era	tua	figlia!...	Ti	ho	visto,	la	sera	prima	ch'io	mi	ammalassi,	correr
dietro	a	una	delle	mie	serve!..	E	t'ho	rivisto,	prima	e	poi,	dimentico	della	tua	dignità,	querulo,
lacrimoso	come	uno	scolaretto	di	quindici	anni,	attaccarti	alle	gonne	della	Marialì	e	subire	le	sue
ripulse,	i	suoi	disprezzi,	i	suoi	sarcasmi...	Ho	arrossito	per	te,	Giulio!...	Ma	ora	sarebbe	peggio	se
ti	vedessi	ostinato	a	immolar	l'Antonietta	al	tuo	egoismo...
—	E	pure	—	rispose	Giulio	Frassini	difendendo	a	palmo	a	palmo	il	terreno	—	e	pure	quella
mattina,	in	giardino,	non	eri	così	spietata...	Parevi	convinta	che	lo	staccarmi	dall'Antonietta
sarebbe	stata	la	mia	estrema	rovina.
—	Può	darsi	ch'io	fossi	perplessa	—	ribattè	l'Angela	con	la	mal	celata	impazienza	di	chi	è	colto	in
contraddizione.	—	Credevo	che	si	potesse	guadagnar	tempo...	Ora	non	più...	Ora	gli	avvenimenti
incalzano,	e	se	questo	matrimonio	non	si	combina	subito	l'occasione	è	perduta	per	sempre...	
Tullio	se	ne	andrà	in	America	con	mio	fratello	Cesare,	voi	ripiglierete	le	vostre	peregrinazioni...	e
addio	la	mia	speranza	di	ripopolar	Villarosa,	di	rinnovellarla	con	un	soffio	d'amore	e	di
giovinezza.	Quand'anche	un	giorno	i	dispersi	si	ritrovassero	quì,	io	non	ci	sarei...
—	Oh	Angela!...
—	È	vano	illudersi,	Giulio...	La	mia	malattia	è	stata	un	avvertimento,	il	primo	segnale	di	partenza
del	treno...
—	Angela!	Angela!
Più	dell'esortazioni	austere,	più	dei	giusti	rimproveri	potè	su	Giulio	Frassini	questa	confessione	di
debolezza,	questo	grido	d'un'anima	chiedente	un'ultima,	un'unica	gioja	alla	vita	che	fugge.	Egli	la
sentiva	più	vicina	a	lui,	ora	ch'ell'era	scesa	dalle	sue	altezze	inaccessibili,	ora	ch'ella	pregava	non
soltanto	pegli	altri	ma	anche	per	sè...	Ed	egli	le	doveva	pure	una	riparazione,	egli	che	l'aveva
abbandonata	e	tradita...	tradita	per	la	Marialì!
Una	mano	dell'Angela	pendeva	dal	bracciolo	della	poltrona.	Frassini	la	prese	e	se	la	portò	al
cuore.
—	Angela	—	egli	disse,	—	se	facessi	quello	che	tu	desideri,	mi	perdoneresti	le	mie	colpe,	le	nuove
e	le	antiche,	mi	perdoneresti	di	aver	rovinato	la	tua	esistenza?
Il	volto	dell'Angela	s'illuminò	di	contentezza.
—	Tu	accondiscendi?
—	Perdonami,	perdonami	—	egli	implorava.	—	Ho	espiato	tanto.
—	Lascia	il	passato	in	pace	—	ella	interruppe	con	un	sospiro.	—	Lo	sai	che	non	ho	rancori.
—	Non	mi	basta.	Perdonami	—	egli	ripeteva	con	l'insistenza	di	un	bambino.
L'Angela	sorrise.
—	Perdono	tutto...	Ma	non	pensiamo	a	noi	che	siamo	vecchi,	che	abbiamo	finito...	Pensiamo	a
quelli	che	cominciano.
Giulio	Frassini	seguitava	concitatamente:	—	Mi	ajuterai	a	risollevarmi?	Vorrai	essere	la	mia
guida,	la	mia	consigliera,	la	mia	confortatrice?	Mi	permetterai,	nei	momenti	più	tristi,	di	cercare
un	rifugio	a	Villarosa?
—	Villarosa	t'è	sempre	stata	aperta	—	disse	l'Angela.	—	Eri	tu	che	ci	venivi	così	poco.
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—	Non	osavo	—	egli	susurrò.
—	Avevi	torto.
Ritirando	con	dolcezza	la	mano	ch'egli	copriva	di	baci,	ella	lo	pregò	di	suonare	il	campanello
ch'era	accanto	al	letto.
—	Vuoi	qualche	cosa?	—	chiese	il	cognato	timidamente	mentre	si	accingeva	a	ubbidire.
Ell'aspettò	ch'egli	avesse	suonato	e	poi	soggiunse:
—	Intanto	volevo	questo...	Ora	vorrò	che	tu	non	ti	penta	delle	tue	buone	disposizioni	e	che	tu
mostri	d'esser	in	pieno	accordo	con	me.
—	Ma...	—	obbiettò	Frassini	che	non	capiva.
—	Tss!	—	fece	l'Angela	portandosi	il	dito	alla	bocca.	E	rivoltasi	alla	Maddalena	che	s'era
affacciata	all'uscio,	le	disse:	—	Dov'è	la	signorina	Antonietta?
—	Credo	sia	giù	in	salotto,	coi	padroni.
—	Ebbene,	che	faccia	il	piacere	di	salire	un	momento...	subito.
Appena	la	Maddalena	ebbe	chiuso	l'uscio,	Giulio	Frassini	si	alzò	in	piedi	inquieto,	turbato.
—	Che	precipizio,	Angela,	che	precipizio!
—	A	che	servirebbero	gl'indugi?
—	Potevo	parlarle	io.
—	No,	io	le	parlerò	in	nome	di	tutti	e	due	alla	tua	presenza..	Oh,	tu	devi	fidarti...	Non	aver	paura
ch'io	le	carpisca	un	sì	contrario	alle	sue	inclinazioni...	Se	l'Antonietta	persisterà	nel	suo	rifiuto,	se
mi	proverà	ch'io	m'ero	ingannata	sui	suoi	sentimenti,	io	chinerò	il	capo...	Ma	io	son	certa	di	non
essermi	ingannata...	Quando	non	ti	crederà	più	ostile	al	suo	amore,	ella	non	avrà	più	ragione	di
fingere...	Su,	su,	Giulio,	ricomponiti...	Sii	un	uomo...	Che	tua	figlia	non	ti	veda	così...	Eccola.	Mi
par	di	sentire	il	suo	passo.
L'Antonietta	entrò,	rossa	in	viso	dalla	fretta	con	cui	aveva	fatto	le	scale.
—	Mi	avete	chiamata?
—	Sì	—	disse	l'Angela	rizzandosi	sui	gomiti.	—	Il	tuo	babbo	ed	io	t'abbiamo	chiamata	per	una	cosa
molto,	molto	importante...	Siedi	quì,	vicino	a	noi.
Benchè	la	solennità	dell'esordio	fosse	temperata	dall'accento	amorevole,	una	certa	ansietà,	quasi
d'imputato	davanti	ai	suoi	giudici,	si	dipinse	sul	volto	della	fanciulla.
L'Angela	andò	diritta	allo	scopo.
—	Sii	sincera,	sii	franca	con	noi,	Antonietta...	Aprici	tutto	il	tuo	cuore.	Non	è	vero	che	tu	vuoi	un
po'	di	bene	a	tuo	cugino	Tullio?
Le	guancie	dell'Antonietta	s'imporporarono	ed	ella	protestò	con	enfasi:	—	Non	è	vero,	non	è	vero
niente...	Chi	lo	ha	detto?...	È	stato	lo	zio	Cesare?...	Non	è	vero.
—	Calma,	bimba	mia	—	ripigliò	l'Angela	con	un	sorriso.	—	Tu	neghi	con	troppo	calore,	come	una
che	tema	d'aver	commesso	un	delitto...	E	sì	che	non	ci	sarebbe	ragione	di	vergognarsi.
L'Antonietta	aveva	un	nodo	alla	gola.
—	Perchè	mi	tormentate?	Perchè	dovrei	voler	bene	a	mio	cugino?	—	ella	diceva	a	scatti	con
un'irritazione	che	tradiva	lo	sforzo.	—	Per	quello	che	abbiamo	da	stare	insieme!...	Non	è	in
procinto	d'imbarcarsi	per	l'America?...	Buon	viaggio,	buona	fortuna!
—	Oh,	il	bastimento	non	è	ancora	pronto	—	ribattè	l'Angela	con	una	scrollatina	di	spalle.
E	smettendo	la	celia	proseguì	con	l'eloquenza	appassionata	di	chi	vuol	trasfondere	in	altri	la
propria	convinzione.
—	Via,	Antonietta,	cessiamo	di	parlar	per	indovinelli.	Tu	non	puoi	non	aver	capito	che	Tullio	ha
per	te	una	simpatia...	più	che	di	cugino,	e	ch'egli	aveva	creduto	d'inspirarti	una	simpatia	uguale...
Ed	ecco	che	oggi	lo	respingi,	lo	sfuggi!...	Per	qual	motivo?...	Ah	non	è	certo	per	sua	elezione
ch'egli	lascia	l'Italia,	l'Europa,	i	suoi	studi	tranquilli,	la	speranza	di	una	cattedra;	è	per	stordirsi,
se	può,	per	dimenticare	un	trattamento	ingiusto...	Vedi	se	t'ama!	Non	importa...	Amare	non
basta;	bisogna	essere	amati.	E	se	tu,	leggendo	meglio	dentro	di	te,	hai	scoperto	che	c'è	fra	voi
due	un'incompatibilità	profonda,	se	la	tua	passeggera	inclinazione	è	svanita,	pazienza!	Tullio	non
avrà	da	lagnarsi	che	della	sorte...	Ma	se	non	siete	divisi	che	da	un	malinteso,	da	un	puntiglio,
spiegatevi	per	carità	e	non	giocate	sopra	una	carta	tutto	il	vostro	avvenire...	L'America?	Ma
dipende	da	te	che	Tullio	ci	vada	o	rimanga	in	Italia.
Con	occhi	umidi	e	supplichevoli	l'Antonietta	si	voltò	verso	suo	padre.
—	Babbo,	babbo,	perchè	taci,	perchè	non	mi	difendi?...	Hai	scordato	i	nostri	progetti?	Non	
dovevamo	restar	sempre	insieme,	noi	due?	Non	dovevamo	principiare	intanto	col	fare	anche	noi	il
nostro	viaggio	o	in	Egitto,	o	in	Sicilia,	o	al	Nord	dell'Europa?...	Saremmo	stati	assenti	parecchi
mesi	con	la	sola	compagnia	dei	tuoi	pennelli	e	della	tua	tavolozza;...	tu	avresti	lavorato	senza
distrazioni,	senza	preoccupazioni...
Era	il	sogno,	era	il	bel	sogno	che	Frassini	aveva	accarezzato,	e	a	sentirlo	ora	rievocare
dall'Antonietta	gli	veniva	una	gran	voglia	di	piangere.
Pur	riuscì	a	dominarsi,	e	tentennando	la	testa	—	No,	figliuola	mia	—	egli	disse	—	ci	ho	pensato
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su...	I	nostri	progetti	erano	campati	in	aria...	Chi	ha	ragione	è	la	zia	Angela	che	ha	sempre	avuto
più	giudizio	di	tutti	noi...	Segui	il	suo	consiglio...
—	No	—	interruppe	la	zia,	—	segui	la	voce	del	tuo	cuore	in	cui	forse	ho	visto	più	chiaro	degli	altri,
più	chiaro	di	te	stessa...	Ma	te	lo	ripeto	ancora	una	volta,	se	ho	sbagliato,	dimmelo	schietto	ed
aperto,	e	io	cesserò	di	tormentarti,	e	Tullio	ti	si	leverà	dai	piedi	per	sempre.
Invece	di	rispondere,	la	giovinetta	si	strinse	al	suo	babbo,	e	gli	nascose	la	faccia	nel	petto.
—	Ah	papà	mio	—	ella	singhiozzava,	—	perchè	la	zia	Angela	è	così	cattiva?
—	La	zia	Angela	è	savia	e	buona	—	replicò	Giulio	Frassini	accarezzando	i	folti	capelli
dell'Antonietta	—	e	dovremmo	tutti	adorarla	in	ginocchio.
—	Però	ella	non	si	è	sposata	—	notò	la	ragazza;	—	ella	ha	preferito	vivere	coi	suoi	genitori.
—	Oh,	—	esclamò	Frassini	non	avvertendo	o	non	curando	i	segni	che	gli	faceva	la	cognata	—	non
è	ch'ella	non	volesse	sposarsi...	Sono	state	le	circostanze...	è	stato	qualcheduno...	Oh,	il	colpevole
darebbe	quello	che	gli	resta	di	vita	per	riparare	ai	suoi	torti!
Adagio	adagio	l'Antonietta	alzò	il	capo,	e	i	suoi	occhi	si	posarono	successivamente	su	suo	padre	e
sull'Angela.	Comprese	ella	la	verità?
Fatto	si	è	ch'ella	si	sciolse	dalle	braccia	paterne,	e	si	gettò	piangendo	in	quelle	della	zia.
—	Tu	credi	proprio	che	Tullio	rinunzierebbe	a	partire?	—	ella	mormorò	in	un	soffio.
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XXXI.

—	Sì	—	disse	Vignoni	—	fin	dove	c'è	il	sole,	fino	al	boschetto,	non	più	in	là...	E	per	15	o	20	minuti.
Da	un	pajo	di	giorni	l'Angela	scendeva	al	pianterreno,	ma	quella	era	la	prima	volta	dopo	la	sua
malattia	ch'ella	usciva	in	giardino.
E	il	dottore	stesso,	e	Giulio	Frassini,	e	Tullio	e	l'Antonietta	si	offersero	a	gara	per	darle	il	braccio.
—	Domando	scusa	—	protestò	Cesare	Torralba	—	il	braccio	devo	darglielo	io.	C'è	un	impegno
preventivo.	Non	è	vero,	Angela?
L'interrogata	assentì.
—	A	ogni	modo,	noi	saremo	del	seguito	—	dichiararono	in	coro	gli	altri.
La	Maddalena	battè	palma	a	palma	dalla	contentezza.
—	Or	ora	vengo	anch'io	dietro	la	mia	padroncina.
Dal	fondo	delle	loro	poltrone	in	un	angolo	del	salotto	il	commendatore	Ercole	e	la	signora	Laura
si	lamentarono.
—	Già,	ci	piantate	soli.	Lo	sapete	che	noi	non	possiamo	muoverci.
La	Marialì	ch'era	seduta	al	tavolino	e	sfogliava	la	Mode	illustrée,	disse:	—	Rimango	io...	Va	pure,
Maddalena.
—	Grazie...	Torno	subito	subito...	Del	resto,	se	i	padroni	volessero,	potrebbero	far	benissimo	due
passi	al	sole...	È	un'aria	così	tepida.
Ma	il	commendatore	diede	sulla	voce	alla	petulante	cameriera.
—	Non	abbiamo	bisogno	del	vostro	permesso,	e	se	teneste	la	lingua	a	casa	sarebbe	meglio.
Dal	canto	suo,	la	signora	Laura	brontolava:	—	Son	proprio	in	vena	di	far	quattro	passi...	Non	ho
un	punto	del	corpo	che	non	mi	dolga...	Anzi,	Marialì,	se	tu	chiudessi	quella	finestra.	Il	marito	si
oppose	recisamente.
—	Fin	che	c'è	il	sole	una	finestra	aperta	non	dà	disturbo.
La	signora	Laura	non	osò	replicare	e	sospirando	si	strinse	lo	scialle	sul	petto.
—	Viva	la	signorina	Angela!	Viva	la	nostra	padroncina!
Così	la	servitù	raccolta	in	giardino	salutava	l'apparire	dell'Angela	sul	ripiano	della	scalinata.
E	oltre	all'Angela	s'acclamavano	l'Antonietta	e	Tullio.	Anzi	s'udì	un	grido,	coronato	da	unanimi
applausi:	—	Viva	gli	sposi!
Veramente	la	promessa	dei	due	cugini	non	era	ufficiale	e	s'era	convenuto	di	non	darne	la
partecipazione	ai	conoscenti	e	agli	amici	che	di	lì	a	qualche	mese,	ma	la	voce	se	n'era	sparsa	e	le
congratulazioni	per	queste	nozze	future	fioccavano	a	Villarosa	insieme	con	quelle	per	la
ricuperata	salute	dell'Angela.	Le	si	accettava	sì	e	no,	dicendo	ch'era	una	cosa	immatura,	che	i
due	giovani	avevano	tempo	da	aspettare,	che	potevano	anche	pentirsi,	eccetera,	eccetera.	In
fondo,	i	nonni	non	vedevano	quest'unione	di	mal	occhio,	tanto	più	che	il	matrimonio	non	sarebbe
successo	subito	e	che	nell'intervallo	i	fidanzati	si	sarebbero	trovati	spesso	a	Villarosa	ove
l'Antonietta	rendeva	già	preziosi	servigi,	e	ove	il	signor	Ercole	sperava	di	utilizzare	le	cognizioni
archivistiche	del	nipote	Tullio	per	l'esame	di	alcune	antiche	carte	di	famiglia.
Ciò	non	impediva	però	al	commendatore	di	lagnarsi	aspramente	della	mancanza	di	riguardi	che
gli	si	era	dimostrata	combinando	l'affare	senza	consultarlo.
Se	n'era	lagnato	anche	con	la	Marialì	la	quale	gli	aveva	risposto	con	una	scrollatina	di	spalle:	—
Caro	mio,	devi	prendertela	con	l'Angela...	È	lei	che	ha	combinato	tutto.
—	L'Angela,	l'Angela!	—	borbottava	l'ex	prefetto.	—	È	una	brava	ragazza,	e	dopo	la	sua	malattia
bisogna	usarle	speciali	attenzioni,	ma	quando	sarà	proprio	ristabilita	ce	la	intenderemo...
Padrona	assoluta,	no.....	Il	padrone	di	casa	sono	sempre	io.
E	anche	ora	il	vecchio	Torralba	s'infastidiva	del	chiasso	che	facevano	quelli	in	giardino.
—	Basta	esser	giovani	per	esser	egoisti	—	egli	sentenziava.
—	Se	chiudessimo	la	finestra	—	suggerì	la	signora	Laura,	incaponita	nella	sua	idea	—	si
sentirebbe	meno	rumore,	e	facendo	poi	avvicinar	le	poltrone	si	vedrebbe	di	dietro	i	vetri.
—	Chiuder	la	finestra,	no	—	protestò	di	nuovo	il	commendatore	Ercole,	irritato	dell'insistenza	di
sua	moglie.	—	Io	non	voglio	morire	asfissiato...	E	veder	che	cosa	dietro	i	vetri?...	Intanto	io	vedo
appena	a	due	passi	davanti	a	me...	E	a	ogni	modo,	domando	io,	che	cosa	c'è	da	vedere?...
L'Angela,	l'Antonietta,	Tullio,	non	eran	quì	un	momento	fa?...	Non	torneranno	presto?...	Se	ci	si
teneva	a	goder	lo	spettacolo,	si	poteva	uscire	anche	noi...
—	Oggi	non	sono	in	grado	d'uscire	nemmeno	se	mi	portano	di	peso....	Tu	piuttosto....	con	la
Marialì.
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—	Son	pronta	—	disse	questa	alzando	gli	occhi	dal	giornale	di	mode.
Il	commendatore	dichiarò	seccamente	che	non	usciva.	E	per	mutar	discorso	chiese	a	sua	figlia:	—
Dunque	tu	parti	domattina?
—	Sì,	con	Cesare...	Viaggeremo	insieme	sino	a	Pisa.	Ho	cambiato	itinerario.	Vado	a	Firenze	per
assistere	alle	due	recite	della	Duse.	E	approfittando	dell'occasione	sentirò	se	Madama	Lacroix
s'impegnerebbe	a	fornir	il	corredo	per	l'Antonietta.
—	Che	furia!	—	esclamò	la	signora	Laura.	—	Non	si	sposano	mica	da	oggi	a	domani.
—	Non	importa	—	ribattè	la	Marialì.	—	È	meglio	non	lasciarsi	venir	l'acqua	alla	gola.	Se	non
c'intenderemo	con	la	Lacroix	farò	più	tardi	una	corsa	a	Parigi...	verso	Natale,	quando	il	mio
futuro	genero	andrà	a	salutar	suo	padre.
—	Bisogna	convenire	—	notò	ironicamente	il	commendatore	Ercole	—	che	anche	Luciano	è	stato
trattato	con	una	bella	disinvoltura.
—	Oh	—	rispose	ridendo	la	Marialì	—	per	lui	è	tutt'uno...	pur	che	la	sua	Banca	dia	buoni
dividendi...	Ha	telegrafato	il	suo	assenso	in	due	parole,	tal	quale	come	per	un	affare	di	Borsa...
Del	resto	era	un	assenso	di	semplice	formalità...	Tullio	è	maggiore,	ha	una	sostanza	sua	e	può
disporre	di	sè	come	gli	piace.
—	Naturale,	naturale	—	disse	il	commendatore	col	tuono	di	prima.	—	Ormai	i	vecchi	non	contano
più.
In	giardino	Tullio	e	l'Antonietta	erano	presto	riusciti	ad	appartarsi	dagli	altri.	Per	un	mutuo,
tacito	accordo	rifacevano	la	passeggiata	che	avevano	fatto	insieme	il	primo	giorno	in	cui	s'erano
intesi.
—	Rammenti?
—	C'era	più	ombra	quel	giorno.
—	Sì,	oggi	gli	alberi	sono	spogliati.	Allora	cominciavano	appena	a	cadere	le	prime	foglie...
Rammenti?	Rammenti?
L'Antonietta	chinò	gli	occhi.
—	Rammento	la	foglia	di	platano	che	s'era	posata	su'	miei	capelli	e	che	tu	ne	hai	tolta.
Tullio	ripetè	la	citazione	petrarchesca.

«Da	bei	rami	scendea.»

—	Sì,	rammento.	Ma	anche	il	sonetto	che	improvvisasti	per	me:

«Vorrei	fossimo	insieme	in	mezzo	al	mare.»

—	Ah,	il	sonetto	di	cui	mancano	le	due	terzine.	Avremo	tempo	da	finirlo.
Le	passò	un	braccio	intorno	alla	vita	e	la	strinse	a	sè.
—	Mi	pare	un	sogno,	Antonietta	mia.	Cattiva,	perchè	mi	hai	fatto	tanto	soffrire?
—	Oh	Tullio!	—	ella	disse.	—	Come	non	hai	capito,	come	non	capisci	con	tutto	il	tuo	ingegno?	E
credi	ch'io	sia	senza	rimorsi?	Povero	babbo!	Ero	il	suo	unico	conforto.
—	Non	ti	ha	mica	perduta.
—	Oh!	—	soggiunse	l'Antonietta.	—	Non	è	più	la	stessa	cosa...	Non	è	stata	più	la	stessa	cosa	da
quando	t'ho	incontrato	quì...	Ho	sentito	subito	che	m'avevi	preso	il	cuore...
—	Cara!	E	io	me	n'ero	accorto	ed	ero	beato!...	Ma	di	punto	in	bianco	ti	sei	mutata...	Ricordi	quel
sabato	sera,	la	vigilia	delle	nozze	d'oro?
La	ragazza	si	turbò.
—	Non	parlare	di	quel	sabato	sera.
—	E	la	domenica	quella	tua	dichiarazione	che	non	volevi	sposarti?...	Ah,	non	so	come	io	non	sia
diventato	pazzo!
Ella	cercò	la	mano	di	lui	e	la	premette	nervosamente	nella	sua.
—	Perdonami...	Mi	pareva	di	dover	fare	così	a	costo	di	morirne.
—	Saremmo	morti	tutti	e	due.
—	Oh	—	disse	l'Antonietta	—	gli	uomini	si	distraggono	facilmente.	Tu	andavi	in	America.
—	Sì,	per	disperazione,	e	sarei	morto	laggiù.	Pensi	che	avrei	potuto	resistere	lontano	da	te,	dalla
mia	Italia,	dai	miei	studi?	La	zia	Angela	ci	ha	salvati.
—	Come	ha	fatto?	Com'è	riuscita	a	chiarir	tutti	gli	equivoci,	a	vincer	tutte	le	resistenze?...	Se	non
c'era	lei!
—	Iddio	ce	la	conservi	per	un	pezzo...	Noi	verremo	sovente	a	tenerle	compagnia.
—	Oh	sì,	sì	—	esclamò	l'Antonietta.	—	Anche	il	babbo	verrà...	È	il	suo	sogno...	Dice	che	se	stesse	a
Villarosa	guarirebbe	delle	sue	malinconie,	delle	sue	fissazioni...	Povero,	povero	babbo!...	Tu	lo
compatirai,	non	è	vero,	Tullio?...	Ha	le	sue	debolezze,	ma	è	buono,	ed	è	stato	così	disgraziato!...
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Non	dovrei	dirlo	io,	ma	è	stato	disgraziato	anche	nel	suo	matrimonio...	Troppo	bella	è	la	mamma,
troppo	avvezza	a	esser	corteggiata,	adulata...	Col	babbo	non	ha	mai	avuto	pazienza...	E	sì	ch'egli
l'ha	amata	tanto,	che	l'ama	ancora!...	Ah,	se	avesse	sposato	un'altra	donna	non	si	sarebbe	ridotto
al	punto	in	cui	è,	nemmeno	con	la	sua	arte...	Qualche	cosa	avrebbe	concluso.
Tullio	si	lasciò	sfuggire:	—	Se	avesse	sposato	la	zia	Angela...
—	È	vero	dunque	che	doveva	sposarla?	—	chiese	vivamente	la	ragazza.
—	Non	so...	È	una	mia	idea	—	replicò	il	cugino,	pentito	della	sua	indiscrezione.
L'Antonietta	parve	voler	insistere;	poi,	come	cacciando	da	sè	una	curiosità	vana	e	molesta,
sospirò:	—	Ormai!...
E	riprese	dopo	un	breve	silenzio:	—	L'arte	fu	la	sua	passione	e	il	suo	cruccio.	A	sentirlo	oggi,
avrebbe	deciso	di	buttar	via	i	pennelli	e	i	colori...	Ma	non	è	possibile.	Che	farebbe	della	sua	vita?..
E	tu	non	lo	scoraggerai,	Tullio?	Non	lo	deriderai?
—	Oh	Antonietta!	—	protestò	il	giovine	quasi	offeso	del	dubbio.	—	Me	lo	domandi?...	Puoi
supporre	ch'io	manchi	di	rispetto	a	tuo	padre?...	Credi	ch'io	non	intenda	il	sacrificio	ch'egli	ha
fatto	consentendo	a	separarsi	da	te?	Credi	ch'io	non	gliene	sia	riconoscente?
—	Grazie	—	mormorò	commossa,	l'Antonietta.	E	i	suoi	belli	occhi	umidi	cercarono	quelli	di	Tullio.
—	Cara!	—	egli	disse,	sfiorandole	con	un	bacio	i	capelli.
Elia	s'imporporò	in	viso.
—	Bisognerà	tornare	indietro.
—	Perchè?	Non	completiamo	il	giro?
—	No,	è	troppo	lungo.	Arriviamo	fino	al	lago.
—	Ci	siamo	già...	Non	vedi?
In	fatti,	di	là	da	una	macchia	di	conifere,	si	scorgeva	il	luccicchio	dell'acqua	stagnante	sotto	il
sole.	Accanto	agli	alberi	e	tutto	coperto	di	foglie	secche	c'era	il	famoso	canotto,	tirato	a	riva	dopo
la	spedizione	disastrosa	degli	Alvarez.
Il	ricordo	del	naufragio	destò	l'ilarità	dei	due	fidanzati.
—	Ah,	la	faccia	dei	nostri	cugini	mentre	si	sommergevano	a	poco	a	poco!
—	E	gli	strilli	della	zia	Letizia!
—	Max	e	Fritz!	Fritz	e	Max!...	Sembrano	due	nomi	da	operetta.
L'Antonietta	sorrise.
—	E	pure	ne	sei	stato	geloso!
—	Quella	domenica	sera,	sfido!	Saper	ch'eri	stata	con	loro,	sentir	le	loro	lodi	dalla	tua	bocca	dopo
il	discorso	che	m'avevi	tenuto	nella	giornata...
—	Hai	ragione...	È	naturale	esser	gelosi	quando	si	vuol	bene...	Anch'io...
Tullio	finì	la	frase:	—	Anche	tu	avresti	quel	difetto?...
—	Credo	di	sì.
—	E	io	ne	son	certo...	Ma	non	ti	darò	mai	un	pretesto...
—	Mai?	Mai?	—	fece	ella	in	tuono	interrogativo.
—	Mai.	Te	lo	giuro.
Ella	susurrò	come	parlando	fra	sè:	—	Ci	son	tante	civette!
—	Per	me	non	ci	sarà	che	una	donna	sola	—	ribattè	Tullio	calorosamente.
L'Antonietta	sospirò:	—	Dio	lo	voglia!
Tullio	cercò	di	convincerla	con	l'argomento	persuasivo	d'un	bacio,	ma	ella	si	schermì.
—	No,	basta	ora.
E	insistè	per	andare	a	raggiunger	gli	altri.
—	Quì	non	si	può	nemmeno	camminare...	Si	affonda	nella	melma...	Zitto!...	Viene	qualcuno...	Oh
guarda,	guarda...	Il	babbo	e	il	dottore.
L'Antonietta	saltò	al	collo	di	suo	padre;	Vignoni	prese	a	braccetto	Tullio.
—	Andiamo	a	rifare	un	po'	di	corteo	alla	signorina	Angela	che	rientra	in	casa...	È	stata	fuori	quasi
mezz'ora	e	non	ha	punto	sofferto...	Non	speravo	proprio	che	si	rimettesse	così	presto.
—	Mi	diceva	il	dottore	—	confidò	Giulio	Frassini	alla	figliuola	—	che	vicino	alla	sua	abitazione	c'è
un	punto	assai	pittoresco	di	dove	un	artista	potrebbe	cavare	un	bell'effetto...	Lo	conosci?
—	No
—	Mi	accompagnerai	più	tardi	a	vederlo...	con	Tullio?
—	Sì,	babbo.
—	Oh,	—	seguitò	Frassini	con	qualche	esitazione	—	non	è	già	ch'io	abbia	mutato	pensiero...	L'arte
mi	ha	dato	troppi	sopraccapi	e	vi	rinunzio...	Non	val	la	pena	di	occuparsene	in	quest'epoca	di
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bottegai...	Ma	due	lavoretti	vorrei	ancora	farli,	uno	per	le	tue	nozze...	l'altro	per	tua	zia	Angela...
Gli	schizzi	che	avevo	cominciati	non	vanno...	assolutamente	non	vanno...	Fermar	l'idea	sulla	tela,
fermare	il	simbolo,	ecco	quello	che	occorre...
—	Babbo,	babbo	—	interruppe	l'Antonietta	sgomentata	di	vederlo	ripreso	dalle	sue	ubbie	—	non
torturarti	il	cervello...	Per	me,	per	la	zia	Angela,	per	Tullio	qualunque	cosa	basta.
Frassini	tentennò	la	testa.	—	Voi	meritereste	il	capolavoro.

. . . . . . . . . . . . . . . .

—	Eccoci	—	disse	il	dottore	sboccando	insieme	con	Tullio	e	con	gli	altri	sullo	spiazzo	davanti	alla
casa,	ove	l'Angela	sedeva	al	sole	su	un	canapè	rustico,	e	l'era	accanto	il	fratello	Cesare.
L'Angela	si	alzò	e	con	le	mani	tese	mosse	incontro	ai	quattro	arrivati.
—	Bravi!	Ora	si	rientra	in	compagnia.	Il	nonno	ti	domanda,	Tullio,	per	rispondere	a	certi
biglietti...	E	la	nonna	vuol	te,	Antonietta,	pel	solito	massaggio...	Abbi	pazienza,	finch'io	ripiglio	le
forze.
—	Pronti,	pronti!	—	gridarono	in	coro	i	due	giovani.	E	salirono	di	corsa	la	scalinata.
Seguendoli	con	occhio	amoroso,	l'Angela	veniva	dietro	a	passi	lenti,	appoggiata	al	fratello.	Erano
alla	sua	destra	il	dottore	Vignoni	e	Giulio	Frassini.
—	Sono	raggianti	—	ella	disse.	E	rivolgendosi	a	Cesare	soggiunse:	—	La	felicità	di	questi	nostri
nipoti,	ecco	ciò	che	rimane	di	meglio	dalla	cerimonia	delle	nozze	d'oro.
Sul	primo	gradino	si	fermò,	abbracciando	con	lo	sguardo	tutto	quello	che	si	vedeva	di	Villarosa.
—	A	che	pensi?	—	le	chiese	Cesare.
—	Penso	—	ella	rispose,	e	una	lacrimetta	le	rigava	la	guancia	—	che	tu	vai	lontano	lontano,	che
mai	più	l'intera	famiglia	si	troverà	riunita	a	Villarosa.
—	Eh	via	—	saltò	su	il	dottore	—	pensi	anche	a	cose	più	allegre...	Pensi	che	il	signor	Cesare
tornerà	e	che	in	ogni	caso	di	quì	a	un	pajo	d'anni...	mettiamo	pure	a	tre	anni...	qualcheduno	che
non	c'è	ancora	tenterà	i	primi	passi	fra	queste	ajuole.
Ella	fece	un	gesto	dubitativo.
—	Ci	sarò?
—	Altro	che	esserci!	Garantisco	io.
L'Angela	sorrise	al	cognato.
—	Nonno!
Giulio	Frassini	si	chinò	ad	afferrarle	la	mano	e	la	portò	avidamente	alle	labbra.

FINE.
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