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— Proprio non viene stasera? — disse in tono di rimprovero Angela Torralba al dottor Vignoni che
s'avviava al cancello conducendo a mano la sua bicicletta.

— No — rispose il dottore — non vengo... Presto non potrei e tardi non voglio. Si preparano al suo
babbo e alla sua mamma delle giornate campali, ed € bene che questa sera si corichino prima del
solito.

— Persuaderli! — sospiro I'Angela. — Dormono cosi poco.
— Non importa... Riposeranno almeno... E farebbe bene a riposare anche lei.
Ella si strinse nelle spalle. — Io?... Se la fatica mi giova!

11 dottore squadro 1I'Angela Torralba dalla testa ai piedi e soggiunse: — Eh, non ha tutti i torti...
Noi medici siamo dei gran minchioni. Io le predicavo sempre: Non si strapazzi, non ha salute da
buttar via... E invece in queste ultime settimane, a lavorar come una bestia da soma, scusi il
paragone, ella ha guadagnato sotto ogni rispetto... Parola d'onore, mostra diec'anni di meno.

L'Angela tentenno il capo. — Estate di San Martino.
— Certo — riprese Vignoni — che dopo questa baraonda, avra bisogno di quiete.

Ella si annuvolo in viso. — Della quiete?... Ne avro anche troppa... Basta, sara quel che sara...
Intanto l'essenziale era di riuscire... Ancora, glielo confesso, mi pare un sogno.

— Ma — chiese il dottore — recapitolando, quelli che vengono sicuramente quanti sono?

— Il conto & presto fatto — rispose 1'Angela. — Mia sorella Letizia con due figliuoli; la Mariali col
marito e con la ragazza; Luciano con Tullio; Girolamo, con o senza la moglie; e Cesare
finalmente, Cesare che dev'esser partito da Nuova York il 25 0 26 di Settembre e di cui aspetto
con ansieta un telegramma da Genova.

— Il comandante Alvarez non viene?
— No, e imbarcato.
— E la Francese?

— La moglie di Luciano?... Dice ch'e indisposta, che non vuol lasciare i bimbi... Pazienza!... Chi sa
che idee porterebbe?

Vignoni sorrise. — Questa nuova cognata non & mai stata sul suo buon libro.

L'Angela tentenno la testa. — Io non ho nulla con lei, ma certo la prima moglie di mio fratello
m'era piu simpatica... E poi era la madre di Tullio...

Chiacchierando cosi erano giunti al cancello.
— Arrivederci — disse il dottore che s'accingeva a montar sulla bicicletta.

— Aspetti... Non abbia tanta furia — soggiunse la Torralba. — E ora non rida delle mie
incoerenze... Sono riuscita, non e vero?... Dovrei esser contenta?... Ebbene?... Di tratto in tratto
mi piglia uno scrupolo... Se questa scossa fosse fatale ai miei vecchi?

Vignoni si affretto a tranquillarla. — Perche?... Sono vecchi, s'intende... Le nozze d'oro non si
festeggiano dai giovani... Ma hanno i visceri sani... Il commendatore, se non fossero gli occhi,
sarebbe un miracolo...

— Gli occhi e i denti — interruppe 1'Angela.

— Questi puo sempre rimetterli... A ogni modo, non mostra i suoi ottant'anni... E la signora Laura
e piena d'acciacchi, lo so, piena di disturbi nervosi e reumatici, il cuore € un po' debole, ma, per
ora, di serio, di grave non c'é nulla... E se ci pensasse meno sarebbe tanto di guadagnato...
Questa distrazione forzata non le fara male... No, no, signorina, vedra che non succederanno
guai.

Rinnovati i saluti, Vignoni inforco il suo cavallo d'acciaio e sparve in un nembo di polvere,
accompagnato dagli abbajamenti furiosi di Lupo, il cane della fattoria.

— Lupo! Lupo! — chiamo I'Angela. E 1'animale, chetatosi per incanto, venne ad accovacciarsele ai
piedi, mentr'ella gridava dietro al dottore: — Dica a sua moglie che se vuol portare oggi i bimbi
troveranno ancora dell'uva sotto la pergola...

— Grazie — rispose la voce che si perdeva lontano.

L'Angela si chino ancora una volta a carezzar il cane; poi discorrendogli come a una persona lo
indusse a tornar verso la fattoria.

— No, Lupo, sai che non si entra... Sai che il padrone non vuol bestie in giardino.

Lentamente, ella ritorno sui suoi passi. Il sole, uscendo fuor dalle nuvole, illumino la facciata
della vecchia casa grigia, illumino, sul portone, il quadrante del vecchio orologio.

— Quasi le nove... La mamma mi aspetta per alzarsi — penso Angela Torralba salendo i pochi



gradini che mettevano alla sala terrena. Sul ripiano si volto; aveva sentito uno scalpiccio sulla
ghiaja.
Era Battista, il procaccia telegrafico di San Vito al piano, con un espresso.

— O Battista — disse, precipitandoglisi incontro 1'Angela che lo conosceva. — Date qui... Come
siete sudato, pover'uomo!

— Ho corso, e benche si sia in Ottobre fa caldo.
— Passate in cucina e fatevi versare un bicchier di vino... Or ora verro io col danaro.

Il dispaccio ch'era diretto al commendatore Ercole Torralba ma che 1'Angela aperse senza
esitazione non conteneva che poche parole:

Sono sbarcato felicemente Genova. Arrivero San Vito domattina alle 8. Abbraccio tutti.
CESARE.
L'Angela Torralba bacio il foglio e i suoi occhi s'inumidirono.

— Caro Cesare! — ella esclamo con tenerezza. E spingendo la portiera a vetri entro in casa col
telegramma spiegato.



II.

Da parecchi mesi Angela Torralba era affaccendata a preparar quella festa che dopo tanta
dispersione doveva riunire almeno per un giorno l'intera famiglia. Da parecchi mesi, vegliando
parte della notte, cogliendo ogni ritaglio di tempo lasciatole libero dalle occupazioni domestiche e
dalle cure filiali ella scriveva lettere su lettere ai fratelli, alle sorelle, alle cognate, ai nipoti.
Scriveva a Napoli, a Roma, a Firenze, a Parigi, a Nuova York. Argomentava, discuteva, pregava.
— Date questa gioja ai nostri vecchi, date questa gioja a me che ne ho avute cosi poche nella vita.
Fate uno sforzo, fate un sacrifizio. Che il 15 Ottobre vi trovi tutti raccolti qui. Venire a piu
riprese, gli uni prima, gli altri dopo, non € lo stesso. La festa non si puo celebrar che una volta
sola, il 15 Ottobre, ch'eé appunto il cinquantesimo anniversario del matrimonio. Bisogna che in
quel giorno siate tutti insieme a Villarosa, tutti i figliuoli almeno, se non tutti i nipoti... Villarosa e
grande abbastanza per contenervi. Ci siamo pur stati nella nostra infanzia, e allora il povero zio
Luigi teneva due stanze per se, e c'era il nostro fratello Manlio, e c'era Mademoiselle Lucie, e
nell'autunno non mancavano gli ospiti... A ogni modo, se sarete un po' pigiati, se starete un po' a
disagio non ve ne dorrete pensando alla gioja di questa riunione di famiglia, pensando che sarete
aggruppati ancora una volta, forse l'ultima volta, intorno al babbo e alla mamma». — E I'Angela
insisteva su questo punto, su quest'u/tima volta. « — Il babbo e robusto, si, ma ha ottant'anni, e
non s'arrischia solo nemmeno in giardino; la mamma, che ne ha settantaquattro, ne mostra molti
di piu ed e spesso inchiodata sulla sedia da dolori alle giunture e da gonfiezze alle gambe che
Vignoni, nonostante il suo ottimismo, non esclude possano derivare da vizio di circolazione...
Vedete bene che non c'e da far troppo assegnamento sull'avvenire.»

Questo, nella corrispondenza dell'Angela, era per dir cosi, il fondo comune; naturalmente le
lettere variavano di tenore secondo le persone a cui erano scritte. Alle osservazioni del fratello
Luciano, ammogliato in seconde nozze e stabilito a Parigi, il quale tentava di dimostrarle la
grande difficolta d'impegnarsi a lasciare a data fissa la Banca del suocero di cui egli era gerente,
ella replicava: — Sono ragioni inammissibili. In una settimana tu puoi venire, stare e tornare. E io
non riusciro a persuadermi che tu non sia in grado di consacrare una settimana ai tuoi parenti.
Viaggi pure ogni momento pei tuoi affari; vai a Londra, vai a Vienna, vai a Berlino... fosti anche in
Italia l'altr'anno senza passare per Villarosa (vergogna!) e non potrai far in modo d'aver liberi
cinque o sei giorni intorno al 15 d'Ottobre? E sarebbe questa un'eccellente occasione per
accompagnare in Italia la tua julie che abbiamo vista qui solo un paio di volte e le due bimbe che
non abbiamo visto mai. Di Tullio non si parla nemmeno; quello non s'é lasciato infranciosare e
viene pilu spesso che puo ad abbracciare i nonni e la zia.

A Girolamo, 1'uomo politico residente a Roma, il quale avrebbe voluto mutar la data della
cerimonia, adducendo certi obblighi assunti co' suoi elettori per l'inaugurazione d'una mostra
bovina alla meta di Ottobre, 1'Angela replicava infastidita: — Che i buoi e gli elettori anticipino o
aspettino. Le ragioni elettorali non devono prevalere alle ragioni domestiche.

Con Cesare ch'ell'aveva tenuto sulle ginocchia ella faceva valere la sua autorita di sorella
maggiore. — A te meno che agli altri e lecito di esitare. Tu hai dato un immenso dispiacere al
babbo e alla mamma abbandonando 1'Italia e I'Europa; tu, se fissi realmente la tua dimora in
America, non potrai essere al loro letto di morte; tanto pill € necessaria ora la tua presenza; dopo
ripasserai 1'Oceano, starai forse altri cinque anni senza rivedere la patria. Perche sono
cinqu'anni, cinque lunghi anni dacche sei partito. Basta, se di la dai mari puoi fare la tua fortuna,
se hai trovato costi un'occupazione confacente ai tuoi gusti, finiremo col rassegnarci a saperti
cosi lontano. Ma intanto vieni. Non dubitare di non essere bene accolto. I nostri genitori,
poveretti, non hanno pit la forza di serbarti rancore. Se non ti scrivono, gli & perche non
iscrivono pil a nessuno. Io poi mi faccio una festa della tua venuta. Penso alle lunghe serate
autunnali in cui, davanti al caminetto, ci racconterai le tue avventure... Perche gli altri si
tratterranno qui due o tre giorni;... tu ti fermerai almeno un mesetto, non é vero?... Non si
traversa 1'Oceano per ripartire subito dopo l'arrivo...

Cosa strana, le lettere dirette dall'Angela alle sorelle, pur essendo ugualmente insistenti, avevano
un'intonazione meno confidenziale. Si capiva che ne' suoi rapporti con loro c'era stata qualche
ombra, si capiva che o per la posizione in cui si trovavano, o per la vita che conducevano, esse
avevano allentato, piu ancora dei fratelli, il vincolo che le univa alla famiglia, alla casa.

— A te, a tuo marito, se sara sbarcato in quel tempo, e ai tuoi due figliuoli che allora saranno
certo in vacanza, — ella scriveva alla Letizia Alvarez — riservo il quartierino ch'era abitato dallo
zio Luigi e ove sei stata anche tu anni fa. Ora e ristaurato e confido che tu non abbia a trovarviti
male. Tu e tuo marito avrete la camera con gli stucchi; Max e Fritz si accomoderanno nella
biblioteca. E ingombra dagli scaffali, ma due ragazzi che devono avvezzarsi alle cabine dei loro
bastimenti non ci baderanno tanto pel sottile. In fine, se porterai la tua cameriera, troveremo un
buco anche per lei. Non posso offrirvi pur troppo gli splendidi orizzonti e gli agi della vostra villa
di Posilipo; Villarosa e rimasta su per giu quella ch'era ai tempi della nostra infanzia; ma a te
almeno i ricordi dell'infanzia la renderanno cara... E vedendo co' tuoi occhi la nostra vita modesta
ti persuaderai che la parzialita del povero zio Luigi (parzialita alla quale dal canto mio avrei
rinunziato ben volentieri) non ci ha fatto piovere i milioni in casa.



Mentre queste frasi alludevano a una di quelle nefaste questioni d'interesse che, nelle famiglie
ricche sopra tutto, aprono sovente ferite insanabili, le lettere che 1'Angela dirigeva alla Mariali
lasciavano indovinare un antico dissidio derivante da una causa piu delicata, pil intima.

— Puoi venire con animo tranquillo, Mariali, puoi venire in compagnia di Giulio. Il passato, gia
tanto lontano per se, mi par sepolto addirittura nella notte dei tempi. Pensa; dopo il tuo
matrimonio (vent'anni fa!) non ci siamo viste che alla sfuggita: a Cremona e ad Aquila dove il
babbo era Prefetto; qui a Villarosa tre volte sole, per poche ore. E una di quelle volte, in una ben
triste occasione, pei funerali dello zio. Nell'autunno del 1892 che ti ci sei fermata per quindici
giorni coi tuoi figliuoli, quasi a farlo apposta, hai approfittato del tempo in cui ero assente, ospite
di Luciano. La tua Antonietta la conosco sopra tutto per corrispondenza; gli altri miei nipoti non li
conoscerei se non avessi le fotografie. E vivete a Firenze, a poche ore da qui!

Insomma 1'Angela Torralba non aveva mai spiegata tanta attivita e tanta energia.

Rimasta sola in casa a custodia dei vecchi parenti, zitella a 44 anni e senza speranza di
matrimonio, ell'era una di quelle donnette savie e tranquille che sono la provvidenza delle
famiglie, e che le famiglie si avvezzano a considerare come esseri sbiaditi e subalterni,
liberandosi in questo modo dall'obbligo della gratitudine. I fratelli e le sorelle dicevano: —
Quell'Angela manca di ogni charme femminile. Non & da stupirsi se non ha trovato marito. — E i
genitori, che dell'Angela avevano bisogno come dell'aria e del pane, ripetevano a sazieta: — Dei
nostri sette figliuoli quella e stata la meno favorita dalla natura. E buona, anzi buonissima, ma
non ha slancio, non ha brio, non ha vita. Non & stata mai giovine.

Ebbene, come il dottor Vignoni aveva notato, ora 1'Angela pareva ringiovanita. E non solo pel suo
fervore epistolare, ma per l'assiduita infaticabile con cui ella attendeva a tutti i preparativi
necessari per la buona riuscita del suo disegno. Giacché 1'ottener 1'assenso di quelli che
sarebbero dovuti venire non bastava; bisognava far si che non si pentissero d'esser venuti, che
quella vetusta casa di campagna situata in una pianura disamena, quella Villarosa la quale
d'allegro non aveva altro che il nome, non apparisse troppo umile, troppo incomoda, troppo
inospitale a gente ormai usa alle raffinatezze delle villeggiature moderne. E certo intanto che se
l'invito fosse stato accolto nel senso piu largo; se i fratelli e le sorelle si fossero tirati dietro le
mogli, i mariti e tutti quanti i figliuoli, sarebbe stato un affar serio il trovar posto per tutti. Ma
I'Angela non si confondeva, tra perch'era sicura che pit d'uno avrebbe mancato, tra perche aveva
ormai preso i debiti accordi col giardiniere e col fattore, affinche, in caso estremo, cedessero per
pochi giorni le loro abitazioni.

Rivelando a se stessa qualita organizzatrici fino allora ignorate, ell'aveva compilato tre specie di
preventivi: il minimo, il medio, e quello ch'ella chiamava della massima gigja e che, oime, sarebbe
stato anche del massimo disturbo e doveva servir nell'ipotesi che le varie famiglie giungessero in
massa. Tante stanze, tanti letti, tante persone di servizio ausiliarie occorrevano nel primo caso,
tante nel secondo e tante nel terzo. E com'é naturale, le spese sarebbero state proporzionate al
numero degli ospiti.

Questo della spesa era un affar serio, e guai se 1'Angela non vi avesse contribuito liberalmente col
suo peculio particolare! Perche il commendatore Ercole Torralba, ex Prefetto, invecchiando, era
diventato avaro e si spaventava d'ogni strappo fatto al suo bilancio ordinario. — Non voglio mica
morir sulla paglia per solennizzar le mie nozze d'oro — egli aveva dichiarato alla figliuola. Ma ella
gli aveva risposto: — Non aver paura. Faremo le cose con giudizio.

E per far le cose con giudizio I'Angela aveva venduto in silenzio una sua cartella di 500 lire di
rendita e attingeva a piene mani nella somma che ne aveva ricavata. — Poiche lo zio Luigi mi ha
favorita nel suo testamento — ella pensava — e ben giusto che le mie entrate vadano a benefizio
dell'intera famiglia.



I1I.

Niente di piu naturale che in quella sera di giovedi 12 Ottobre ch'era la vigilia dei primi arrivi, si
fosse un po' nervosi alla Villa. Pero la nervosita del commendatore Ercole Torralba aveva in sé
qualche cosa di acre che impensieriva la buona Angela.

— Oggi non capita nessuno — brontolava 1'ex Prefetto; — ne Vignoni, né don Antonio, ne il
farmacista, ne il segretario... Si e fatta correre una parola d'ordine...

— No — disse I'Angela sollevando gli occhi dal giornale; — avranno creduto che tu volessi
coricarti piu presto del solito.

Il commendatore si strinse nelle spalle. — Sciocchezze!... Cosi si passa da un estremo all'altro...
Oggi un mortorio, domani uno schiamazzo indiavolato.

— Domani Cesare ci raccontera le sue avventure — soggiunse la figliuola.

— Belle avventure, si — ribatte il padre. — Un ragazzaccio che ha provato cento mestieri senza
fermarsi su nulla.

— Ora s'e fermato — riprese 1'Angela con dolcezza.

— Chi lo sa?... A ogni modo, per fermarsi ¢ dovuto andare in America... Ha piantato i suoi
genitori, ha piantato te... Poteva viver tranquillo qui, prendere il posto lasciato vuoto da suo
fratello Manlio, investire in fondi la somma ereditata dallo zio, e invece...

— Non aveva vocazione per l'agricoltura...
— Gia, tu lo hai sempre difeso... per amor dei contrasti.

— Babbo! — supplico I'Angela colta da un subito sgomento. — Non amareggiamoci questi giorni
che devono esser giorni di felicita e di concordia... Saremo tutti uniti,... tutti quelli che
rimangono... ed era tanto tempo che non eravamo uniti!... Se pur ci furono attriti in passato,
dimentichiamoli, non diamo posto fra noi ai tristi ricordi... Non dico bene, mamma, non sei della
mia opinione?

Questa interrogazione era rivolta a una vecchietta in cuffia bianca e vestito nero di seta che se ne
stava rannicchiata su una poltrona, con uno sciallo sulle spalle e una coperta di lana sulle gambe.

La vecchietta era sempre stata dell'opinione di qualchedun altro, e questa volta ell'aveva il
desiderio vivissimo d'esser dell'opinione della sua figliuola, ma non osava parlare per tema di dar
torto al marito il quale la teneva compressa sotto il suo pugno di ferro.

Nondimeno ella balbetto: — Eh si... tu dici bene... si... anch'io... L'unione nelle famiglie & una
bella cosa...

Subito dopo ella se la prese con le sue doglie. — Ah questo braccio, questo braccio... Neanche il
massaggio ha servito.

— Niente di quello che ordinano i medici serve — borbotto Torralba.
— Credo sia l'ora della mia pillola — ripiglio la signora Laura.

— No, mamma — rispose la figliuola. — E presto.

— Mi pareva...

— Sta tranquilla che ci penso io.

— Pillole e unguenti — disse il commendatore Prefetto. — Ecco le allegrezze della nostra eta... Tu
I'hai spuntata, Angela. Ti sei messa in quattro a questa impresa, e ormai non si puo piu tirarsi
indietro. Le festeggieremo le nostre nozze d'oro. Ma, credilo, non c'e sugo a chiamare a raccolta i
figliuoli perche ci vedano ciechi, sordi, sdentati, rammolliti, impotenti. Quelli che ci son stati
sempre vicini, quelli dinanzi a cui siamo declinati a grado a grado si capisce che ci portino le loro
congratulazioni per un avvenimento che a loro sembra giocondo... Ma gli altri si poteva
contentarsi che ci mandassero i loro auguri per lettera...

Come se questa tirata l'avesse stancato, Ercole Torralba chino la testa sul petto e parve assopirsi.

L'Angela rasciugo in fretta una lacrima e avvicinandosi a sua madre inerte sulla poltrona tento
divagarla col richiamar l'attenzione di lei sui regali ch'erano disposti in bell'ordine tutt'all'intorno.
Regali dei figli e delle figliuole, dei generi e delle nuore, regali dei nipoti e delle nipoti, regali di
qualche raro amico superstite e memore. Alcuni s'adattavano all'eta delle persone a cui erano
destinati; pantofole ricamate, sacchi da piedi, coperte di seta, guanciali di piuma, paralumi e
paraventi; altri erano i soliti gingilli che si trovano dal chincagliere: album, vasi, coppe, statuine,
calcafogli, ecc. ecc.

— E ne verranno ancora domani — noto 1'Angela mentre lo sguardo della signora Laura si posava
distrattamente sui vari oggetti.

— Sj, si, — sospiro la vecchia signora. — Ma nessuno mi regalera un specifico per i miei
reumatismi.



Il commendatore si scosse, spinse indietro con una mano il fiocco del berretto che gli era caduto
sul fronte, e chiamo: — Angela! Angela!

— Eccomi, babbo.

— Perche non mi leggi i giornali, stasera?

— Sono pronta... Credevo che tu dormissi.

— Gia — rimbecco l'ex Prefetto. — Tu credi sempre ch'io dorma.

Con la solita aria rassegnata, 1'Angela sedette al tavolino e spiego la Tribuna.
— C'e un articolo di fondo sul Transval.

— Me n'importa molto del Transval'! — disse il commendatore con una spallucciata. — E nel
Corriere che cosa c'é?

— Ci son due colonne sul Ministero e il paese — rispose la figliuola aprendo l'altro foglio che le
stava dinanzi. E nel legger quel titolo la voce di lei aveva una certa esitazione, perch'ella sapeva
benissimo che se la politica estera non interessava suo padre, la politica interna aveva quasi
sempre la virtu di farlo uscire dai gangheri.

— Il ministero e il paese! — esclamo sarcasticamente Ercole Torralba. — L'uno val l'altro... Ah, se
quarant'anni addietro si fosse potuto prevedere quello che sarebbe successo non si avrebbe
rischiato la pelle per mettere in piedi questa baracca.

Invero il Torralba la pelle non 1'aveva rischiata; era giustizia tuttavia il riconoscere che in
gioventu egli era stato un buon patriota e s'era adoperato secondo le sue forze in pro della causa
nazionale. Ma egli non era uomo d'idee larghe e d'animo alto; aveva una certa facilita e apertura
d'ingegno che, non corretta, non regolata dalla meditazione e dallo studio, lo rendeva spesso
avventato ne' suoi giudizi e gli dava un concetto eccessivo di se; aveva la stretta probita ch'e
bastevole perche uno faccia il proprio dovere; non la delicatezza orgogliosa che ci vieta di
mercanteggiare i compensi per questo dovere adempiuto. Onde, entrato nei pubblici uffici, era
stato sempre un funzionario inquieto, ombroso, incontentabile. Gli pareva che si disconoscessero
i suoi servigi, gli pareva che gli si preferissero altri men degni; e le promozioni e le onorificenze
che pur gli venivano largite arrivavano troppo tardi per disarmarlo. Prefetto successivamente in
varie provincie del Regno, s'era fitto in capo che l'alta carica dovesse fruttargli un seggio al
Senato, e tempestava di sollecitazioni deputati e ministri, e deluso a ogni infornata tirava git a
campane doppie contro la camorra trionfante. Si puo figurarsi se i suoi umori si fossero inaciditi
dopo il suo collocamento a riposo nel 1880. Sebbene fosse in fondo d'idee conservative, il suo
linguaggio verso il Governo somigliava a quello dei piu scalmanati ed egli si univa con questi nel
pronosticare la rovina del giovine Regno d'Italia. Un paese che mancava di riguardi a lui era un
paese immeritevole, nonche di prosperare, di esistere.

— Una baracca da fiera di villaggio — seguito il Torralba — ove i Ministri ballano sulla corda e i
deputati fanno da pagliacci, e il pubblico, ch'é poi composto di tutta la nazione, fischia ma paga.

— Pero — riprese timidamente 1'Angela — quando Girolamo le dice lui queste cose, tu gli dai sulla
voce.

— Sicuro. Lui non ha il diritto di dirle... Che sacrifizi gli & costata 1'Italia? Ha trovato il pranzo
pronto e s'e seduto a tavola. Se si son commesse delle ingiustizie (e quante e quali!) a danno di
suo padre, egli non s'e guastato il sangue... A lui tutto andava a seconda. Mentre noi ci
rifugiavamo in quest'eremo egli piantava a Roma il suo studio d'avvocato, sposava una donna
ricca, gettava le basi della sua candidatura al Parlamento, e tra i clienti e la consorte e la politica
aveva un'infinita di buone ragioni per non venir qui che a ogni morte di Papa... Ora siede
all'estrema sinistra e si atteggia a tribuno, ma in casa sua fa l'aristocratico e tien carrozza e
cavalli e servitori in guanti bianchi e lascia che sua moglie si freghi intorno alla nobilta... No, no,
non c'é logica, non c'e altro che il tornaconto.

— Ebbene, babbo, io prego te e preghero Girolamo di non tirare in campo nei vostri colloqui né il
Governo, ne il Parlamento, né il paese, ne la democrazia, ne l'aristocrazia, ne niente di tutto
quello che puo esser fonte di dissidi.

Forse nell'animo dell'ex Prefetto baleno 1'idea della vanita d'ogni contrasto per chi era come lui
all'orlo della tomba, ed egli accolse con inusata mansuetudine le raccomandazioni della figliuola
limitandosi a borbottare: — Per me tanto... ormai...

Dalla sua poltrona la signora Laura piagnucolo: — Angela, questa pillola.

— Alle dieci, mamma, alle dieci, non prima. — Sai che il medico vuol che ci siano almeno
quattr'ore d'intervallo fra 1'una e 'altra.

Quando la signora Laura si fu quetata, I'Angela riprese in mano i giornali e ne lesse ad alta voce
qua e la alcuni brani, saltando tutto cio che poteva eccitare la suscettivita di suo padre.

Alle dieci e un quarto i due vecchi si coricarono.



IV.

— Non moverti di qui fin che non torno — disse 1'Angela alla Maddalena, la cameriera fidata
ch'era in casa gia da vent'anni. — E se mi chiamano — ella soggiunse guardando i due usci aperti
di destra e di sinistra che mettevano alle camere del suo babbo e della sua mamma — di' che
torno subito... Se sei stanca, sdrajati sulla mia poltrona.

Gia da un pezzo, rinunciando alla camera propria, 1'Angela dormiva in quella specie d'andito che
divideva le stanze dei suoi genitori.

— Oh, si figuri — replico la Maddalena. — Lei piuttosto dovrebb'essere estenuata e farebbe
meglio ad andare a letto.

— No, no. Non vado a letto fin che non ho visto co' miei occhi se tutto & in ordine... Ma! E una
casa alla vecchia, e vi mancano quegli agi che le mie sorelle e i miei fratelli, a eccezione forse di
Cesare, giudicano indispensabili.

— Al solito lei si ammazza pegli altri e non riuscira a contentarli — noto la cameriera.

Pentita d'aver toccato questo tasto, 1'Angela riprese: — Non perdiamoci in chiacchiere. Quelli Ii
mi aspettano in cucina.

Con l'indicazione generica di quelli Ii, 'Angela voleva alludere a Giacomo, il domestico
sessagenario ma ben portante, alla cuoca Marianna, e a Pietro il cocchiere.

I tre personaggi seduti intorno alla tavola su cui ardeva una lucerna a petrolio si alzarono al
giungere della padroncina.

— Dunque, Pietro — ella disse — siamo intesi... Qualche minuto prima delle sette andrai alla
stazione ad aspettare il signor Cesare... E quando hai attaccato mi fai avvertire... Se posso,
vengo... Chi sa se potro?

Indi la colse uno scrupolo. — Se pur non vengo, sei ben sicuro di riconoscerlo, il signor Cesare?

Pietro protesto. — Come non lo riconoscerei?... Mi par jeri l'ultima volta che 1'ho accompagnato
alla ferrovia... Aveva un bagaglio leggero... Si credeva che facesse solamente una corsa a Parigi,
dal signor Luciano... Invece...

— Invece due settimane appresso s'imbarcava all'Havre.

Congedato il cocchiere, 1'Angela si rivolse alla Marianna, la cuoca. Era una donna di mezza eta,
sempre in grembiule e cuffia bianca, grassoccia, lucida in viso come se portasse sull'epidermide il
riflesso delle sue casseruole.

— Se non ci sono ritardi nel treno, il signor Cesare sara a Villarosa alle 8 e tre quarti circa...
Forse avra fame.

— Non dubiti che la colazione sara pronta.
— Domattina vi sara anche la Lisa per ajutarvi. Ha promesso di esser qui per le sette.
— Ci sara senza dubbio — affermo Giacomo. — L'ho vista due ore fa.

La Marianna, che compensava con la petulanza le deficienze della statura, atteggio le labbra a un
risolino sarcastico.

— Per gli ajuti che puo dar la Lisa!
— L'avete pur scelta voi — noto 1'Angela.

— Naturale. Piuttosto di quel cuoco che volevano far venire da Milano e che avrebbe preteso di
comandare a bacchetta.

— E perche vi lagnate?

— Non mi lagno. Basta che non pretendano 1'impossibile. Non si puo da un giorno all'altro
passare da una cucina casalinga per tre persone a una cucina di lusso per dodici... Quando sono
entrata al loro servizio ne sapevo piu di adesso... E molto se si accende il forno una volta per
settimana.

— Via, via, — disse in tono conciliante 1'Angela che non voleva provocare una crisi in un momento
cosl difficile — ora avrete campo di farvi valere... Del resto, non vi sara nessuno che abbia
esigenze superiori ai vostri meriti.

Rabbonita dagli elogi, la Marianna ripiglio:

— Domani a pranzo saranno in dieci, non & vero?

— Appunto... In dieci... sempreché non vi siano sorprese.

— Uno di pit uno di meno non importa... Si prepara per dodici... Doman 1'altro poi?...

— Per ora non sono annunziati che i miei due fratelli di Roma e di Parigi e quel mio nipote Tullio
ch'e gia stato parecchie volte.

— Un gran bravo giovine — dichiaro la cuoca con accento di profonda convinzione. — Gli piace



tanto il mio vol-au-vent.
— Benone! Per doman l'altro ci farete un vol-au-vent.

La cuoca assenti con un cenno dignitoso del capo. Ma a un tratto, battendosi il fronte, ella
esclamo: — A proposito, signorina, ha pensato che doman 1'altro saranno in tredici?

— Come?

— Scusi; domani sono in dieci, ne arrivano tre nella giornata di sabato: dieci e tre tredici... Del
resto, si fa subito il conto.

E con mirabile rapidita ella principio e fini la sua enumerazione.

— Il signor Prefetto, la padrona e lei, questi son tre; la signora Letizia e due figliuoli, tre e tre sei;
il signor Cesare, il signor Girolamo, il signor Luciano e il signor Tullio, sei e quattro dieci; la
signora Mariali col marito e la ragazza, dieci e tre tredici.

Giacomo, che assisteva al colloquio, parve maravigliato d'una precisione di calcolo che la
Marianna non soleva possedere nell'addizionare la cifra delle spese; ma la pil confusa fu 1I'Angela
che non si capacitava d'aver trascurato una circostanza cosi grave... Non era superstiziosa, ma
insomma quel tredici a tavola in una solennita domestica l'era di cattivo augurio.

Tuttavia ella si limito a rispondere: — Non & ancora ben certo che non venga una delle mie
cognate; in ogni modo c'e sempre il tempo d'invitare il dottore, o il parroco, o qualche amico, e in
tredici non saremo. E adesso coricatevi pure, Marianna, che domattina dovete esser lesta di
buon'ora anche voi.

L'Angela fece un cenno a Giacomo che con un lume in mano precedette la padroncina su per le
scale e intraprese con lei il giro delle camere riservate agli ospiti, cominciando da quella del
signor Cesare, il primo che doveva arrivare.



V.

— Saranno dieci anni in Febbrajo — noto Giacomo — che & morto qui il povero signor Manlio.

— Proprio in Febbrajo — sospiro 1'Angela mentre si assicurava che le coperte del letto erano
sufficienti. — Allorch'egli era un ragazzo e Cesare era appena uscito dalle mani della bambinaja
era questa la camera ove stavano tutti e due nelle poche settimane di primavera e d'autunno che
passavano a Villarosa. Dopo, Cesare principio la sua vita randagia e la camera rimase al solo
Manlio. V'erano pero sempre i due letti... te ne ricordi?

— Sj, si.
— E ogni volta che Cesare faceva una corsa alla villa, egli ripigliava il suo posto presso il fratello
a cui voleva tanto bene.

— E quanto ne voleva a lui il signor Manlio! E come lo chiamava in quegli ultimi giorni!

— Cesare era allora a Costantinopoli... Non ci fu il verso d'avvertirlo — replico I'Angela. — E stato
un precipizio.

Troncando il discorso penoso, 1'Angela volle verificar co' suoi occhi se c'era 1'acqua nella brocca
del lavamano, se c'erano i fiammiferi sul comodino e i pettini sul tavolino da toilette.

— Cesare potrebbe aver bisogno di riposarsi un pajo d'ore — ella disse. — Devono essere quasi
quindici giorni ch'egli non dorme in un buon letto... E faceva di quei sonni quand'era un ragazzo!

Dalla camera di Cesare 1'Angela, sempre accompagnata dal servo, passo nel quartierino
assegnato alla Letizia Alvarez e ai suoi due figliuoli. La camera della Letizia era forse la piu bella
della villa, esposta a mezzogiorno, sul giardino, e non c'e dubbio che le cognate di Roma e di
Parigi, se fossero venute, ne sarebbero state gelose. Meglio dunque, per questo lato, che non
venissero. In quanto a Mariali, aveva tanti altri difetti, ma era tagliata piu alla buona e non
badava a certe piccinerie. Quella benedetta Letizia invece aveva i suoi fumi fin da ragazza, fin da
quando, venticinque anni addietro, alla Prefettura di Salerno, faceva lei gli onori di casa in
sostituzione della sua mamma sempre timida ed impacciata. Poi ell'aveva conosciuto il tenente di
vascello Alvarez, che, sposandola, le aveva comunicato le sue arie di grande di Spagna in
partibus, benche, con tutto il suo Alvarez, egli fosse di famiglia borghese arricchitasi nel
commercio di oggetti di tartaruga. E anzi questo traffico, abbandonato dal padre di lui, fu
continuato sino all'ultimo da uno zio che aveva bottega in Piazza del Plebiscito e che in mancanza
di parenti piu vicini lascio erede il nipote. Costui si affretto a cedere il negozio, con l'espresso
divieto di far figurare in qualsiasi modo il nome di Alvarez nell'insegna della nuova ditta, e
mentre ereditava il patrimonio riusciva a far sparire dalla casa ogni traccia di tartarughe e dal
cuore ogni ricordo dello zio generoso.

— Speriamo — disse 1'Angela la quale aveva fatto addobbare a nuovo la camera — che queste
tappezzerie incontrino il gusto di mia sorella.

— E un alloggio da regina — ribatté Giacomo. — Vorrei vedere che non ne fosse contenta!

— Tu non sai che luogo di delizie abbia mio cognato a Posilipo — riprese 1'Angela. — Io conosco la
posizione, un incanto; non conosco la villa che fu fabbricata solo negli ultimi anni; ma mio nipote
Tullio che ci fu due volte me ne faceva una descrizione entusiastica. E si ch'egli vive parte
dell'anno a Parigi e anche a casa sua si trattano da gran signori.

Giacomo era poco persuaso. — Per la posizione, sara. Li c'e la collina, 1i ¢'e il mare, e qui non
abbiamo che una pianura bassa. Ma per la camera, via... neppure sua sorella ne avra una
migliore di questa.

— Almeno avesse il bagno accanto! — soggiunse 1'Angela.

— Se vorra fare il bagno — noto il servo — scendera a pianterreno come gli altri... come, del
resto, scendeva tre anni fa...

— Ti ricordi che se ne lagnava? E ripeteva sempre: Nella villa che stiamo fabbricando a Posilipo il
bagno é attiguo alla camera da letto.

Giacomo si strinse nelle spalle. — In fin dei conti, quanto tempo si tratterra qui? Cinque o sei
giorni.
— Forse meno.

— E allora, scusi, che pretese ha? Viene a Villarosa per una festa di famiglia; dovrebbe pazientare
se pur non ha tutti gli agi di casa sua.

— Hai ragione, ma...

E intanto 1'Angela esaminava il tavolino da toilette su cui erano disposte boccette e boccettine
d'acqua d'odore, e spazzole d'ogni misura per le unghie e pei denti, e scatole di cipria e lime e
pinzette.

— Qui mi pare ce ne sia d'avanzo — ella osservo. — Gia non c'é dubbio che la Letizia portera seco
tutto quello che le occorre.



— Ella, padroncina, non ha mai avuto tante smorfie — borbotto Giacomo.
— Io sono una zoticona, sono una campagnuola...
— E il defunto signor Luigi, poi, figuriamoci!

— Oh, quello era un filosofo... I suoi libri, le sue passeggiate, la sua pipa, e non voleva altro... Lo
dicevano un orso.

— Ce ne fossero di quegli orsi! — esclamo il servo.

E la nipote seguitdo. — Solo chi non lo conosceva poteva dirne male. Che cuore sotto quell'aspetto
ruvido!

— S'e visto a' suoi funerali — disse Giacomo. — Da dieci, da venti miglia son venuti per rendergli
onore.

— Povero zio! Era di cinqu'anni piu giovine del babbo... Potrebb'esser oggi con noi... E chi sa?...
Forse mio fratello Cesare sarebbe rimasto, forse certi attriti sarebbero stati evitati.

— E morto tredici mesi giusti dopo il signor Manlio, in Marzo.
— Appunto; in quell'anno non finiva mai di nevicare.
— E I'han portato via in mezzo alla neve..... Che tristezza!

L'Angela diede una capatina nella stanza attigua ch'era l'antica biblioteca dello zio e ov'ella aveva
fatto collocare due letti pei due nipoti Alvarez.

— Certo ch'e molto ingombra e che quei due ragazzi saranno un po' pigiati. Ma sono due futuri
militari e si adatteranno.

— Mi ricordo d'averli visti un'unica volta, da bambini... ed erano sprezzanti e scontrosi piu del
bisogno — borbotto Giacomo, mentre, traversando la sala, s'avviava con la padroncina alla
camera che, da ragazzi, Luciano e Girolamo Torralba dividevano insieme e che ora 1'Angela
destinava al primo dei due fratelli.

Per la Mariali e pel marito era pronta la camera gialla, 1'antica camera delle ragazze, ampia ed
ariosa, ove le tre sorelle avevano scambiato tante chiacchere e fatte tante allegre risate, ove
nessuna delle tre si svegliava la notte senza svegliare le altre due e richiamar la loro attenzione
sul russare romoroso di Mademoiselle Lucie, la governante francese, che dormiva li presso.
Allora le tre birichine russavano anch'esse con certe note nasali cosi stravaganti e caratteristiche
che Mademoiselle Lucie si destava in sussulto e gridava picchiando sul muro: — Mais,
Mesdemoiselles, est-ce que vous ne pouvez pas dormir sans ronfler? C'est tout a fait inconvenant.

Oh felici autunni di Villarosa, quando la famiglia era tutta riunita, e i genitori erano sani e
robusti, e non un'ombra turbava l'accordo delle tre sorelle! L'Angela non invidiava ne la bellezza
florida e regolare della Letizia, ne la bellezza capricciosa e vivace della Mariali: anzi ell'era
superba di loro, superba dell'ammirazione ch'esse destavano; sempre la prima a magnificare i
loro pregi, sempre l'ultima ad accorgersi dei loro difetti. Ella non vedeva, non voleva vedere il
freddo egoismo che si nascondeva sotto le apparenze corrette della Letizia, non vedeva, non
voleva vedere, dietro il sorriso affascinante della Mariali, nei movimenti felini della sua persona
leggiadra, una smania morbosa di piacere, di soverchiare, un desiderio insaziato di lodi e di
adulazioni, una sensualita raffinata ed irrefrenabile. All'Angela bastava che quelle sue sorelle
I'amassero, che cosi la maggiore come la minore (ell'era di tre anni piu giovine dell'una, e di due
piu vecchia dell'altra) ricorressero a lei per consiglio e per ajuto, e perche aveva anch'ella un
poco di vanita (chi non ne ha a questo mondo?) si godeva a sentirsi dire: — Tu sei piu savia, tu sei
piu buona di noi.

Ah, quelle parole la Letizia gliele aveva ripetute con amara ironia dopo la morte dello zio Luigi: —
Era naturale che lo zio ti preferisse nel suo testamento. Tu sei la pil savia, tu sei la piu buona...
anche con gli zii ricchi...

Questo aveva osato rinfacciarle la Letizia Alvarez, tornando dal cimitero, in una giornata rigida di
Marzo, ed ella, colpita nel cuore dall'ingiuria immeritata, non aveva saputo nemmeno difendersi,
non aveva saputo che inghiottir le lacrime che le rigavano il viso. Ah, in quel giorno ella s'era
dovuta persuadere che non aveva piu sorelle... L'altra, Mariali, la sua dolce Mariali, ella l'aveva
perduta prima, fin da quando la bella inconsciente le aveva preso il cuore di Giulio Frassini e se
I'era sposato...

Avrebbero ora dormito insieme in quella camera, Giulio Frassini e la Mariali, egli forse
innamorato sempre della moglie ancor bella e seducente a quarantadue anni, ella con la testa
piena di fisime galanti e di null'altro tanto sollecita quanto di conservare il piu a lungo possibile il
suo impero sugli uomini.

— Mia sorella & freddolosa — disse 1'Angela dopo aver dato un'occhiata al letto. — Bisognera che
domattina la Maddalena aggiunga una coperta.

Ritto sulla soglia, reggendo con la destra il candeliere e posando la sinistra sulla gruccia d'un
uscio, Giacomo aspettava.

— Apri, apri — ordino la padroncina, ed entro dietro di lui nella stanza che vent'anni addietro era
occupata da Mademoiselle Lucie, e ch'ella, I'Angela, aveva presa per se dopo il matrimonio delle
sorelle, pur non passandovi la notte gia da due anni, da quando cioe, per vigilar meglio i suoi
genitori, ella dormiva al pianterreno.

Oggi quella camera era preparata per I'Antonietta, la primogenita della Mariali che doveva avere



ormai 18 anni compiti, e che I'Angela non vedeva da tempo. Pero, da quando la ragazza era uscita
di collegio, zia e nipote s'erano scambiate lettere affettuosissime, e questa corrispondenza aveva
fatto nascere tra loro una viva simpatia. Gia all'Angela sorrideva l'idea di poter riportare sulla
giovinetta la tenerezza ch'ella provava un giorno per la sorella. E ora, alla vigilia dell'arrivo di lei,
ella pregustava la gioja di venire la mattina presto a chiamarla e di condursela in giro pel
giardino e per l'orto e di far lunghe chiacchierate insieme.

— L'ultimo ritratto che abbiamo dell'Antonietta — ella osservo — & del 1895 quand'ell'era
all'Annunziata a Firenze ed era tanto bellina, anche nel vestito da collegiale che generalmente
ingoffisce.

— Nel 1892 — soggiunse Giacomo — allorché la signora Mariali giunse improvvisamente a
Villarosa coi figliuoli e vi si trattenne un paio di settimane, la signorina Antonietta era in sottane
corte e aveva i capelli giu per le spalle. Era un po' magra, ma che splendidi occhi aveva! E che
sorriso! E com'era piacevole e manierosa!

— I miei ricordi personali risalgono al 1890 — sospiro 1'Angela; — al giorno dei funerali del
povero zio... Nel 92 ero a Parigi da Luciano; nell'autunno del 96 la Mariali passo a Villarosa un
giorno solo coi due maschi ch'ella accompagnava in Svizzera nel collegio ove sono tuttora.

— O che non ci sono scuole da noi? — domando il servo.

— Mal! Ognuno ha i suoi gusti... Io, se avessi avuto figliuoli, non li avrei messi certo in collegio.
Perche allontanarli da se?

Giacomo, ch'era un savio, fece una riflessione da par suo.

— Gli e che quelle che sarebbero nate per esser madri non si sposano; si sposano invece quelle
per le quali i figliuoli sono altrettanti impicci.

— Bisognera ricordarsi di far portar domani in questa camera una coppa di rose — riprese
I'Angela lasciando cader l'allusione. — Una ragazza non puo non amare i fiori.

— Il giardiniere diceva oggi che delle rose ce ne son poche.

— E tardi, lo so. Ma ce ne saranno abbastanza da riempirne una coppa... Villarosa, Villarosa! E un
nome che crea degli obblighi... E vero pero che converrebbe far nuovi innesti, nuove piantagioni,
e quando i padroni non se ne occupan loro...

— Il signor Manlio e il signor Luigi avevano una passione pel giardino...
— Anch'io l'avrei... Ma non ho tempo... purtroppo!
— E sacrificata sempre...

— No, Giacomo, non & la parola giusta... Non e un sacrifizio, il mio; & un dovere sacrosanto che
mi augurerei di poter compiere fino all'ultimo giorno della mia vita... Triste, triste cosa il veder
invecchiare coloro a cui si vuol bene!

Dopo una breve pausa, e senza indugiarsi in altre considerazioni, 1'Angela ripiglio: — Ora siamo
quasi al termine del nostro giro. Non ci restano che le due camere del signor Girolamo e del
signor Tullio... Animo, facciamo quest'ascensione.

Le due stanze erano al secondo piano, tutt'e due in buonissima plaga; non avevano che
I'incomodo della scala un po' erta.

— Girolamo capira che non si poteva diversamente — disse 1'Angela. — Luciano e piuttosto
corpulento e non era possibile collocarlo quassu... Anche mia cognata, se viene, s'adattera... Non
saprei proprio in che altro modo accomodarla... Pero bisognera domattina portar su una
poltrona...

— Di dove la leviamo? — chiese Giacomo. — Ha voluto che tutti gli ospiti ne avessero una!
— Non é vero... Tullio non ne avra... Qul metteremo la mia.
— Vuol privarsi di tutto...

— Credi pure che in questi giorni avro altro da fare che sdraiarmi sulla poltrona!... Gia me ne
servo sempre pochissimo... E ora un'occhiatina alla camera di mio nipote, e poi scenderemo...
Dev'esser tardi?

— Non ha sentito?... Saranno gia dieci minuti che 1'orologio di sala ha battuto la mezzanotte.

— Qui non c'e nulla di troppo — disse 1'Angela guardando lo scarso mobilio della camera ove
avrebbe dormito suo nipote...

— Oh, il signor Tullio non ha esigenze...
— No, affatto... E un gran ragazzo simpatico.

— E per quello che ci stara lui nella sua camera!... Montera all'alba sulla sua bicicletta e non
tornera fino a ora di colazione.

L'Angela fece un segno negativo col capo. — Intanto io credo che questa volta non 1'avra mica
con lui la bicicletta... E se non viene che per due tre giorni non avra mica tanta fretta d'andare in
giro per la campagna... Pero — ella soggiunse come se le rimordesse di non aver pensato anche a
questo, — pero, in caso disperato, potremo trovare una bicicletta a prestito... C'é quella del
giardiniere, c'e quella del fattore...

— Ormai non c'e' altra abbondanza — noto Giacomo. — Perfino la moglie del segretario comunale
ha la sua... Ella, padroncina, non ha mai voluto saperne...



— Tutta questa, caro mio, & roba da giovani e non fa per me.
— O ch'e vecchia forse?

— Si e quello che le circostanze ci fanno. Son vecchia, anche piu della mia eta... Mi basta vivere
fin che vivono quei due poveri infermi... Come tirerebbero innanzi s'io non ci fossi?... Andiamo,
Giacomo... Riaccompagnami giu.

La Maddalena sonnecchiava nella poltrona. Al giungere dell'Angela ella si scosse, si frego le
palpebre e si alzo in piedi.

— E lei, signorina?
— Si... Mi hanno chiamata?
— Nossignora... Dormono.

Dalle due camere di destra e di sinistra si sentiva il respiro corto, sibilante dei due conjugi. Oh
nozze d'oro, nozze d'oro!



VI.

La campana che a' bei tempi di Villarosa annunziava 1'ora dei pasti ai membri della famiglia ed
agli ospiti e il cui allegro e insistente din din richiamava i dispersi dalla strada, dal giardino,
dall'orto, la campana che aveva cessato di suonare da quando la villa era abitata da tre sole
persone, fece, quel sabato, un po' prima del tocco, riudir la sua voce che il lungo silenzio non
aveva irrugginita.

E nella sala terrena ove la tavola era apparecchiata per quattordici entrarono primi 1'ex Prefetto
a braccio della Letizia e la signora Laura a braccio di Luciano; indi, alla rinfusa, Girolamo, sua
moglie Adele che dopo molte incertezze s'era decisa a venire e con la sua presenza scongiurava
oggi il pericolo dei tredici a tavola, la Mariali col marito e con 1'Antonietta, Cesare, 1'Angela e
Tullio e i due fratelli Alvarez, Max e Fritz.

L'Angela segno i posti.

— Qui il babbo, qui la mamma... Fra loro due seggo io. — E soggiunse piu piano: — Bisogna che li
ajuti, poveretti... Tu, Letizia, mettiti la, di fronte a me... La Mariali a destra del babbo, Luciano a
sinistra della mamma... Dirimpetto a lei I'Adele... Fra 1'Adele e la Letizia si metta Frassini... Alla
destra della Letizia Girolamo e Cesare... I ragazzi ai due capi della tavola... Ma non cosi... Max e
Fritz potrebbero dividersi.

La Letizia intervenne. — No, lasciali stare... Son sempre insieme.
— Capisco, ma...

Guardandosi intorno, 1'Angela incontro gli occhi supplichevoli di Tullio e dell'Antonietta ch'erano
seduti accanto e che parevano dire: — Per amor del cielo, cara zia, non guastar le cose.

L'Angela non insistette e sorrise a questi due nipoti che le destavano tanta maggior simpatia
degli Alvarez, duri e impettiti come due figurini d'un giornale di mode.

— Castore e Polluce — disse scherzosamente Cesare Torralba. — Pero quei due figliuoli, quando
saranno ufficiali, stenteranno a farsi imbarcare nello stesso bastimento.

— Non saranno ufficiali — replico la Letizia con un'intonazione acre nella voce.
Vi fu un grido di meraviglia. — Oh bella! Non sono all'Accademia navale?

— Erano — rispose la madre, — ma li abbiamo levati, e non torneranno piu... Anche mio marito,
quando avra terminato il suo imbarco, dara le sue dimissioni... Non si puo servire questo
governo... Il babbo lo sa.

Il commendatore Prefetto assenti alle parole della sua primogenita. — E vero, ma ignoravo che
voi pure foste vittime di qualche ingiustizia.

— Altro che ingiustizie! Lascio stare il modo in cui trattavano i ragazzi all'Accademia; senz'alcun
riguardo al nome che portano; due Alvarez!... Ma Pasquale, vedersi saltato anche nelle ultime
promozioni!... Veder nominati contrammiragli in vece sua degli uomini da nulla...

— Ma, cara sorella — interruppe Girolamo, il deputato, — se mi scrivevi facevo un'interpellanza.

— Se ci fornite i dati necessari — soggiunse 1'Adele, la donna politica — si potra risuscitare la
questione alla riapertura della Camera.

— Per me — riprese Girolamo — non domando di meglio che di raccoglier elementi per
combattere il Ministero.

La Letizia tentenno la testa. — Sentiro da Pasquale. Ma credo ch'egli non vorra... Ormai e deciso.
Ha trent'anni di servizio e si fara liquidare la sua pensione.

— E iragazzi che carriera sceglieranno? — ridomando Cesare.

— Vedremo... Penseremo... Non c'é fretta... Grazie a Dio, hanno da vivere senza mettersi al
servizio di nessuno.

Alle savie parole della genitrice i due fratelli si scambiarono un'occhiata piena di compiacenza e
di fatuita.

— Tanto meglio! — disse Cesare Torralba che non aveva mai avuto troppo buon sangue con sua
sorella Letizia e che non poteva soffrirne i rampolli. — Questo pero non li esonera dall'obbligo di
scegliersi un'occupazione... Non possono mica andar sempre in tandem.

L'allusione fece ridere. E in vero era parso un po' strano a tutti che gli Alvarez sentissero il
bisogno di portare un tandem a Villarosa e di montarvi su ogni momento, isolandosi dal resto
della compagnia.

— Se vanno in tandem, non so a chi facciano male — ribatte, piccata, la Letizia.

— Anzi, anzi... quando si divertono... — interpose 1'Angela in tono conciliante.

— FEh bien, petite mere — disse Luciano tra due cucchiajate di minestra, — come va?
Dacche aveva fissato la sua dimora a Parigi, e sopratutto dopo il suo secondo matrimonio,



Luciano Torralba interpolava sovente delle paroline francesi ne' suoi discorsi.

La signora Laura, con la sua voce querula, comincio la lunga enumerazione de' suoi mali.
Debolezza di stomaco, frequenti vertigini, dolori vaganti... E il braccio sopra tutto, il braccio
sinistro quasi paralizzato...

— Non & paralisi — obbiettd I'Angela. — E reumatismo.

— Si, si, la conclusione si € che non posso adoperarlo, che son diventata un automa. Mi vestono,
mi spogliano, mi danno da mangiare...

L'Angela fece un segno negativo col capo.

— Non é vero, la mamma esagera, non si fa che aiutarla... Del resto se la cava benissimo da se, e
se volesse...

Mentre la vecchia signora protestava contro l'insinuazione della figliuola, il commendatore
Ercole, parlando con la Mariali che gli era vicina, tracciava una pittura altrettanto pessimista del
proprio stato. Delle sue forze in generale non si lagnava; le gambe lo reggevano ancora; lo
stomaco funzionava discretamente; ma che importano le gambe per uno che non ci vede e che
non puo far due passi fuori delle sue stanze se non & accompagnato; e che importa lo stomaco per
uno che non ha denti e deve rinunziare alle vivande piu saporite?... E che giornate interminabili
erano le sue! Egli, ch'era stato sempre avvezzo a occuparsi, non poter scrivere una lettera, non
poter leggere un libro, un giornale!... Almeno avesse avuto il sonno a sua disposizione!...
Nossignori... Sonnolenza, si... non foss'altro che per effetto della noja; ma una buona ora di sonno
profondo, ristoratore, mai, meno forse di giorno, dopo il pranzo... Ah gran brutta vita!

— Gli e che Villarosa é fatta apposta per ammalarsi — sentenzio la Letizia. — Cosi triste, cosi
umida, cosi fredda...

L'Antonietta Frassini non pote trattenere un'esclamazione.
— Trovi triste Villarosa, zia?... A me par tanto allegra...
Tullio era dell'opinione della cugina.

— Villarosa e calunniata... Non € in una posizione amena, siamo d'accordo, ma non € triste... Il
giardino & cosi bello, ha di cosi belle piante... Io ci fui anche d'inverno e vi ho trovato dei giorni di
sole come questo... Certo che se piove & un'altra faccenda... Ma la pioggia getta un velo di
tristezza da per tutto... Vorrei che vedeste Parigi.

— Es-tu béte, mon enfant? — interruppe Luciano, il padre. — Che confronti!... Con la pioggia o
col sole Parigi € sempre allegra... E poi importa molto la pioggia o il sole a chi & nel vortice degli
affari?

E soggiunse che in quanto a lui non comprendeva la vita fuori d'un gran centro, senza giornali,
senza listini di borsa, senza telefono, senza telegrafo. — Pensare che qui bisogna far cinque
chilometri per poter mandare un dispaccio, e che 1'ufficio non & nemmeno aperto la notte!

— Siamo agli antipodi, caro cognato — dichiaro Frassini, il pittore rifiutato da anni a tutte
I'Esposizioni. — Il vostro telegrafo, il vostro telefono, le vostre strade ferrate hanno rovinato il
mondo... A forza di sentir le voci degli altri non sentiamo pil la nostra... A forza di veder passare
dinanzi a noi dei fantocci non abbiamo piu occhi per cogliere i grandi simboli che soli chiudono la
verita... L'arte ha smarrito la strada.

Luciano si accingeva a rispondere. Mariali lo prevenne.

— Se badassi a mio marito si andrebbe a vivere sulla cima d'un monte, o in mezzo a un deserto...
Ci andrai tu, amico mio.

— Il povero babbo finisce sempre col fare quello che vuole la mamma — sussurro 1'Antonietta
nell'orecchio al cugino. — In quanto a me, avrei molti de' suoi gusti.

L'Adele, la donna politica, volle dire anch'ella la sua.
— Io sono d'accordo con Luciano. Un gran centro ci vuole. Fuori di Roma non mi ci potrei vedere.

— A Roma — ribatte il commendatore Prefetto — non ci starei nemmeno dipinto... Mi pare che
tutte quelle fucine d'intrighi, Parlamento, Ministeri, eccetera eccetera, debbano emanare delle
esalazioni pestifere... Quel Ministero dell'interno € una camorra...

— E quello della marina? — esclamo la Letizia.

— Chi ve lo nega? — soggiunse il deputato. — Sono uno peggio dell'altro... Il guasto & nel
sistema... Bisogna rinnovare ogni cosa ab imis fundamentis... E noi dell'estrema siamo li per
questo.

L'ex Prefetto si strinse nelle spalle.
— Voi?... Voi farete un monte di rovine, ecco quello che farete.
Luciano assentl.

— Voi rovinate il credito del vostro paese... Se fosse dipeso da voi, la Rendita italiana sarebbe
oggi a 60...

— E voi, uomini di Borsa... — replico Girolamo.
Ma I'Angela interruppe la disputa.
— Per amor di Dio, lasciate dormir la politica e la finanza... Non occupiamoci ne di Parlamenti, ne



di Ministri, ne di Borsa, ne di Parigi, né di Roma... Restiamo a Villarosa.

— Mal! disse Cesare. — Quanti anni che non ci troviamo seduti a questa tavola noi sei, fratelli e
sorelle, intorno al babbo e alla mamma!

Si fecero i conti, si passarono in rassegna i vari avvenimenti, anche i tristi, in occasione dei quali
la famiglia s'era riunita... Ora mancava l'uno, ora l'altro. Alla morte del povero Manlio, Cesare era
lontano; ai funerali dello zio Luigi non era potuto venire Luciano, trattenuto da' suoi affari a
Parigi... Conveniva risalire al matrimonio di Mariali, vent'anni addietro.

— Gia, gia — osservo il commendatore Ercole nel Settembre 1879... 'anno prima del mio
collocamento a riposo,... quand'ero a disposizione del Ministero... Ministero Cairoli-Depretis.

— Tre di quei giovinetti non c'erano per la buonissima ragione che non erano nati — ripiglio
Cesare accennando ai due Alvarez e all'Antonietta... C'era Tullio...

— Sicuro che c'ero — affermo costui. — E rammento...

— Che cosa vuoi rammentare? — interruppe la Letizia. — Ella si avrebbe rammentato, la mia
povera Laura... Aveva cinqu'anni allora.

— E io — ribatte Tullio — rammento benissimo ch'eravamo insieme e che, in chiesa, la zia Angela
ci sollevo tutti e due perché vedessimo meglio... Vestita di bianco, la zia Mariali mi pareva un
angelo.

La Mariali arrossi come una collegiale. Avvezza a ricever di questi complimenti, avvezza anzi a
cercarli, ella non sapeva dissimulare la soddisfazione che l'era procurata da ogni nuovo omaggio
alla sua bellezza. E la ingenuita della sua civetteria era forse una delle sue maggiori seduzioni,
era uno dei coefficienti di quella sua aria giovanile che, a quarantadue anni, l'avrebbe fatta
credere, piuttosto che la madre, la sorella maggiore dell'Antonietta.

Giulio Frassini, il marito, la guardo attraverso la tavola con un misto d'ammirazione e di dispetto.
Ell'era stata, ell'era sempre il suo idolo e il suo cattivo genio. Ell'aveva in lui avvilito 1'uomo e
ucciso l'artista, s'era impossessata di tutto 1'esser suo, del suo corpo e della sua anima; aveva
preso il suo tempo, sciupato il suo ingegno, trascinata nel fango la sua dignita... E nondimeno,
anche oggi, dopo vent'anni di matrimonio, egli sentiva che non avrebbe potuto vivere senza di lei;
anche oggi egli si maravigliava che vi fosse stato un momento un cui egli le aveva preferita la
sorella Angela, la buona e sbiadita creatura che gli sedeva dirimpetto, occupata a sminuzzar le
vivande per renderle mangiabili ai suoi genitori.

E com'era commossa I'Angela, e con che studio teneva bassi gli occhi, tanto da non lasciar veder
le lacrime che le gonfiavano le palpebre! Il matrimonio della Mariali! Tutte le piu minute
circostanze ella ne ricordava; l'ora in cui s'era svegliata, 1'abito che aveva indossato, il guanto che
le si era stracciato calzandolo, le poche goccie di pioggia ch'eran cadute nel ritorno dalla stazione
dopo l'accompagnamento degli sposi, il fazzoletto di batista ch'ell'aveva bagnato di pianto nel
silenzio della sua camera, lo sforzo che aveva fatto per nascondere a tutti la sua emozione... E
nessuno aveva capito, nessuno, dallo zio Luigi in fuori, aveva saputo niente. Ella lo sentiva ancora
sulla fronte il bacio dello zio Luigi; sentiva le sue parole: — Quel balordo di Frassini se ne
accorgera dello sproposito che ha commesso sposando la Mariali invece di te.

Ella non aveva allora che ventiquattr'anni, eppure in quel giorno ell'aveva compreso che la sua
giovinezza era tramontata, che il suo primo disinganno le aveva aperto nel cuore una ferita non
sanabile mai. Ed ella aveva, in quel giorno, letto chiaro nell'avvenire. Sposate le sorelle, dispersi
pel mondo i fratelli a eccezione di Manlio, ell'aveva previsto che le sarebbe convenuto rinunziare
alle gioje di moglie e di madre e consacrarsi tutta quanta ai genitori e allo zio che probabilmente
non si sarebbero mossi da Villarosa. I fatti le avevano dato ragione. Dopo un'effimera Prefettura
durata pochi mesi, il commendatore Torralba aveva dovuto abbandonare in modo definitivo il
servizio e s'era ritirato nella villa spezzando ogni legame col mondo; indi la morte di Manlio e
dello zio Luigi, le vicende varie di Cesare e la partenza di lui per I'America avevano gettata una
nuova ombra sulla casa e ribadite le catene dell'Angela. No, non l'era possibile, non l'era lecito
pensare a se stessa. E non vi aveva pensato pil, aveva compito il suo sacrifizio umile, quotidiano,
quel sacrifizio che nessuno avverte appunto perch'é quotidiano, perche lo si crede diventato una
seconda natura.

Ecco cio che significava per 1'Angela il matrimonio di Mariali, ecco perche il richiamo di quelle
nozze in questo giorno, in quest'ora, le recava un insolito turbamento. Tutti, quanti erano intorno
a quella tavola, avevano vissuto o vivevano; con le loro passioni, coi loro capricci, coi loro gusti
nobili o puerili, coi loro ideali grandi o meschini: I'ambizione politica, la febbre degli affari, la
smania delle avventure, la galanteria, la vanagloria; ella viveva fuori della vita; tutti avevano
memorie e speranze; ella delle speranze non ne aveva, e le sue memorie non erano che tristi; per
trovarne di liete l'era forza risalire all'infanzia... E ancora, fin che c'erano i suoi genitori, ell'aveva
un'occupazione, uno scopo... Ma poi?...



VII.

Verso la fine del pranzo, Luciano, il primogenito dei Torralba, alzo il bicchiere colmo di vino.
— Alle nozze di diamanti!
— Evviva! — risposero in coro i presenti levandosi in piedi.

Ma con un gesto il commendatore li invito a sedere e trattenne quelli che si avvicinavano a lui e
alla signora Laura per rinnovare gli auguri.

— Non diciamo sciocchezze... Ce n'é d'avanzo delle nozze d'oro, e badate che 1'anniversario se ne
festeggia domani soltanto e alla nostra eta non si sa mai...

Sorse una protesta unanime.
— Eh via, che discorsi!
— Discorsi di stagione... Comunque sia, se domani saremo al mondo, vi permettero i brindisi...

— A proposito di stagione — salto su la Letizia, — il babbo, la mamma e 1'Angela dovrebbero
venir quest'inverno a Posilipo... Converrete che, almeno d'inverno, il soggiorno di Villarosa e
impossibile.

— Cara mia — riprese 1'ex Prefetto — c'e una cosa pil impossibile ancora, ed & quella che noi ci
moviamo di qui.

— Ma perche? Ma perche?

— Percheé siamo vecchi, perche siamo invalidi, perche io ci vedo appena, e tua madre e piena di
doglie.

— Non mi posso muovere, no, io, — piagnucolo la signora Laura. — Voi piuttosto dovreste esser
meno avari delle vostre visite...

E la vecchia signora tacque, stupita di aver avuto il coraggio d'esprimere un suo desiderio.

Ma! Tutti sarebbero voluti venire, ma tutti avevano qualche impedimento, erano presi in qualche
ingranaggio che toglieva loro ogni liberta d'azione.

— Quando si e a capo d'una Banca — sospirava Luciano.
E Girolamo diceva: — Quando si prende sul serio la deputazione!
— Quando c'e di mezzo 1'Oceano! — soggiungeva Cesare.

E la Letizia accampava la scusa della sua numerosa famiglia (oltre a Max e Fritz aveva due bimbe
rimaste a casa) e la Mariali in mancanza d'argomenti plausibili (non poteva confessare che non
era capace di star una settimana in un luogo ove non ci fossero uomini che le facessero la corte)
si trincerava dietro vaghe promesse. Chi sa?... Forse.

— Veniamoci, mamma, quest'inverno a Villarosa — prego 1'Antonietta.
— Proprio d'inverno?

— Ma si... Scommetto che con la neve non € punto triste.

— Brr!

— Io — interpose Tullio — se i nonni e la zia me lo permettono, ci verro senza dubbio
quest'inverno... anche piu d'una volta.

— Bravo, Tullio! — grido la zia Angela — Che regalo ci farai!
— Ecco, mamma — soggiunse 1'Antonietta, — si potrebbe mettersi d'accordo.

— Oh che bella cosa fareste! — esclamo 1'Angela giungendo le mani e guardando con infinita
tenerezza i due cugini che, gia, nella sua mente, ella vedeva stretti da un vincolo piu sacro e
tenace.

La Mariali se la cavo con un'altra di quelle frasi che non impegnano. — C'é tempo... ci
penseremo.

Giacomo, il servo, che girava col piatto della frutta, susurro una parola all'orecchio della
padroncina.

L'Angela si rivolse prima al suo babbo e alla sua mamma, poi al resto dei commensali.
— E una cosi bella giornata... Lo volete prendere in giardino, il caffé?

— Sj, si, in giardino.

Pero la signora Laura tentennava. — Con le mie doglie?

— Qui davanti c'é il sole — disse la figliuola. — Ti ravvolgero nel tuo sciallo.

— Ma dopo mi accompagnerai in camera.

— S'intende... E anche il babbo fara il suo chilo.



L'ex Prefetto assenti energicamente.
— Sfido io!... E la sola ora che dormo bene.

Intanto i due Alvarez insegnavano con molta gravita alla zia Mariali il modo di sbucciar le pere
tenendole sollevate con la forchetta e senza toccarle con le dita.

— Parfaits! — disse la Mariali con un'ammirazione un po' ironica. — Potreste aprire un corso di
belle creanze.

Indi ella chiese all'Angela: — Sono le vecchie pere di Villarosa, non & vero?
— S, quelle piantate a spalliera nell'orto.

— Ai nostri tempi non venivano mai a maturita.

— Le mangiavamo acerbe.

— E come s'arrabbiava lo zio Luigi!

— Una volta ha amministrato a me una lezione coi fiocchi — osservo Cesare. — Nella mia
sbadataggine avevo svelto un ramo del prezioso arbusto.

— E il pesco, il bel pesco che sorgeva dietro la casa del giardiniere, c'e ancora? — domando
Luciano.

— No, pur troppo — rispose I'Angela. — E morto nell'inverno del 1895 in seguito ai geli... Oh,
quello fu un anno fatale pei nostri alberi fruttiferi.

— E non avete ripiantato?

— Quando in famiglia non ci son pill giovani non si ripianta — sentenzio il commendatore. — Noi
non li avremmo visti crescer quegli alberi, e sa il cielo chi verra a star qui dopo di noi... Nessuno
de' miei figli ama Villarosa.

— Io, io I'amo! — avrebbe voluto gridar I'Angela. Ma aveva un nodo alla gola. Sentiva che le sue
parole sarebbero state strozzate dai singhiozzi. Pur si chino verso suo padre e gli disse piano: —
Se credi, possiamo alzarci.

Di nuovo il commendatore prese il braccio della Letizia: di nuovo la signora Laura s'appoggio a
quello di Luciano, ordinando in pari tempo all'Angela di andarle a cercare lo sciallo. Doveva
averlo lasciato di 13, in salotto.

— Eh, lo so che ci sono gli scalini — protesto 1'ex Prefetto, infastidito degli avvertimenti della
Letizia.

— Ci vedi dunque?

— Che c'entra il vederci? E la forza dell'abitudine. Anche quelli che son ciechi affatto camminano
soli nella loro casa... Io distinguo ancora gli oggetti, le persone come dietro un velo, come in
un'ombra... Le tenebre complete verranno.

— Perche dovrebbero venire?... Consulta uno specialista... A Napoli...

— Che Napoli?... Il Toschi di Milano, una celebrita, che fu qui 'anno scorso, giudico pericolosa
ogni cura energica, non trattandosi gia di una malattia ma di un indebolimento progressivo del
nervo ottico.

S'intese la voce squillante, argentina dell'Antonietta.

— Oh che bellezza, che sole, che sole!... Par d'essere in estate... E poi si sosterra che Villarosa &
triste!

— Ecco la mia poltrona — disse la signora Laura a Luciano, sedendo faticosamente. — Ma io non
resto che pochi minuti.

Si guardo intorno, inquieta. — Quest'Angela...

— Son qui — rispose la figliuola accorrendo con lo sciallo e ravviluppandone le spalle e il petto
della madre.

Anche il commendatore Ercole sedette in una sedia a bracciuoli.

— 1l caffé lo verso io — dichiaro la Mariali ritta davanti alla tavola di vimini dove Giacomo aveva
posato il vassojo con le chicchere. — Lo verso io e I'Antonietta lo distribuira. Credo di ricordare il
gusto di tutti quanti... Il babbo poco zucchero, la mamma molto... Luciano due pezzi...

— Per me solo una mezza tazzina — disse la signora Laura. — Mi piace tanto il caffe, ma mi agita
inervi. Se badassi al dottore, non ne prenderei affatto.



VIIL.

— Lupus in fabula — grido Cesare Torralba additando un uomo di mezza eta che si avanzava
lungo il viale. — Ecco Vignoni.

E gli mosse incontro.

— Non si sentiva fischiar gli orecchi, dottore?

— Perche?

— Percheé parlavamo di lei.

— Davvero?

Ora i due uomini venivano insieme verso il grosso della comitiva.

Cesare disse: — Gli Alvarez e i Frassini li ha gia visti iersera... Luciano e Tullio, Girolamo e mia
cognata Adele sono arrivati stamattina... C'e bisogno d'introduzione?

— No, ho avuto il piacere d'incontrarli qualche altra volta — replico il medico scambiando saluti e
strette di mano. — Anzi col signor Tullio — egli soggiunse — siamo vecchie conoscenze.

— Giuocheremo di nuovo alle boccie, sa — disse il giovane.
— Sono sempre a' suoi ordini.

— Dottore, desidera un caffe? — domando Mariali.

— Grazie, signora, se mi dispensa.

— O un bicchierino di cognac?

— Neppure... Ho appena pranzato.

— O un bicchiere di vino?

— Nossignora. Proprio non prendo nulla.

— Un sigaro almeno — disse Girolamo aprendo l'astuccio.
— Grazie... Accettero quello.

— Un medico di campagna che non beve! — esclamo la Mariali — Che miracolo! Il suo
predecessore aveva altre abitudini.

— Cosi raccontano — rispose sorridendo Vignoni. — E ho inteso che negli ultimi anni sopra
tutto...

— Era sempre brillo — soggiunse Cesare Torralba terminando la frase. — Me lo ricordo
benissimo. Se non avesse avuto un cavallo savio che conosceva a menadito tutte le strade e tirava
da se il suo biroccino sarebbe andato a finire in fosso un pajo di volte al giorno.

— Capiscono che non ho torto se non voglio imitarne 1'esempio.

— Quanti anni sono ch'e qui, dottore? — chiese la Mariali. — Certo € venuto dopo ch'io mi sono
Sposata.

— Sono venuto nel 1885.
— E ormai non si muove?
— Ho la mia famiglia, ho un poderetto che coltivo da me.

— Coltivar la propria terra, quella dev'essere una soddisfazione — sospiro I'Angela. — Quando la
si affitta, si cessa d'essere in comunione con lei.

— La terra! — borbotto Luciano consegnando a sua nipote Antonietta la chicchera vuota. — La
terra e esausta. Chi puo viver piu della terra?

— Scusi — ribatte Vignoni, — tutti ne viviamo, anche coloro che la disprezzano. — Se talora essa
ci sembra stanca, impoverita, gli € che le domandiamo troppo... Si vuole ch'essa nutra quelli che
la lavorano, quelli che la fanno lavorare e quelli che la cedono a chi la fa lavorare agli altri...
senza contare le delizie del fisco.

Il commendatore Ercole si scosse. — La proprieta fondiaria & gravata in un modo indecente.
— Il nostro sistema fiscale € un cumulo d'iniquita — sentenzid Girolamo, 1'onorevole.

— Oh non isperiamo niente neanche da voi radicali — soggiunse, stizzito, il commendatore. —
Figuriamoci se voi pensereste ad alleggerire i proprietari!

— Noi ridurremmo le spese... esercito, marina...

Luciano protesto: — Dio guardi 1'Italia dalla finanza dei demagoghi... Altro che ridur le spese!...
Voi le raddoppiereste... Troppa gente avete da contentare...

Mentre i due fratelli si bisticciavano, la signora Adele ammiccava a Vignoni.

— Il dottore & un po' socialista, se non m'inganno... Anch'io...



Ma la signora Adele non pote svolgere le sue idee perche quasi contemporaneamente gli suoceri
reclamarono Vignoni per se.

— Dottore, non stia a discorrer di politica, e venga qui — disse 1'ex Prefetto col suo tono alquanto
imperioso.

E la querula signora Laura, che rimproverava 1'Angela di averla fatta uscire in giardino, disse alla
sua volta:

— Me ne appello a lei, dottore. Non e un'imprudenza, co' miei reumatismi, di rimanere all'aria
aperta?

— Fin che c'e questo bel sole, no.

— Ma — riprese la vecchia valetudinaria — il sole e sul punto di nascondersi dietro gli alberi... E
meglio ch'io rientri in casa.

— E a me e appunto il sole che da noja — brontolo il commendatore. — Quando avevo i miei occhi
sani non me ne dava; me ne da adesso che non ci vedo... Una delle solite canzonature della vita...
Del resto, penso di fare anch'io la mia dormitina... Arrivederci pitu tardi.

La Letizia gli riofferse il suo braccio. Ma la Mariali sostenne che questa volta toccava a lei.
— Neé l'una ne l'altra — dichiaro Ercole Torralba. — C'é 'Angela che ha piu pratica.

— E la signora Laura dara il braccio a me — disse il dottore. — Io poi leggero il giornale al signor
Prefetto fin che si sia addormentato... Cosi la signorina Angela potra trattenersi con gli ospiti.

Questa, che s'era avviata col padre, gird un momento la testa.
— Allora mi aspettate qui... Torno subito.
— Sj, si, ti aspettiamo.

Incontrandosi nello stesso pensiero Luciano e Girolamo guardarono 1'orologio; indi gridarono
dietro alla sorella: — Tardera molto la posta?... Hai mandato il giardiniere a prenderla?

— Sicuro, e non puo tardare — ella rispose di lontano.

Luciano investi I'onorevole. — Vale la pena che tu sia deputato se non riesci a far organizzar
meglio le poste e i telegrafi di questi paesi?... E incredibile... Una sola distribuzione al giorno...

— Scusa, in quanto a distribuzioni ce ne son due.

— Oh, quella della mattina e insignificante... E il telegrafo a cinque chilometri, e niente telefono...
E I'Angela si maraviglia della brevita e della rarita delle nostre visite!

— Quando non se ne occupa il deputato del collegio, — obbietto Girolamo.
— Chi e? Chi e?
— Un riccone, Basterini... un moderato di tre cotte.

Giulio Frassini che passeggiava su e giu con aria trasognata si fermo sui due piedi, e battendo
sulla spalla del cognato — Caro mio — principio — tu e Girolamo e Cesare...

— Chi mi nomina? — interruppe costui che stava chiacchierando con la Mariali.

— Io, io — replico Frassini — E volevo dire che tutti voi altri, uomini e donne... forse la Letizia e
I'Angela faranno eccezione... siete ammalati della malattia del secolo, l'inquietudine...

— O come se non l'avesse, lui, l'inquietudine! — esclamo la Mariali.

— La mia & d'un altro genere... Io inseguo le forme del bello che si sono perdute nella volgarita
universale. Io cerco il simbolo ch'e l'essenza di tutte le cose... Ma la mia inquietudine e
puramente intellettiva... La vostra e fatta d'ambizione, di cupidigia di danaro, di smania
d'avventure... Puo darsi che anche la mia uccida; la vostra uccide ed abbassa.

— La nostra conduce a qualche cosa, tu macini il vuoto — ribatte Luciano.

Intanto la Mariali tentennava il capo come a dire: — O che prendete sul serio le fisime di mio
marito?

Da parte sua Frassini pareva non prender sul serio i suoi contradditori, perché senza curarsi
delle loro obbiezioni s'era rimesso a camminare con la testa china e con le mani intrecciate dietro
la schiena.

In quella una bicicletta si fermo davanti al cancello e ne scese Bortolo, il giardiniere, con un
fascio di lettere, di cartoline, di giornali.

— Qua, qua — dissero a una voce Luciano e Girolamo indicando la tavola di dov'era stato tolto da
poco il servizio da caffée.

— Non é mai arrivata una posta simile a Villarosa — osservo Bortolo, mentre, dopo aver deposto
il suo carico, si frugava nelle tasche per veder se avesse dimenticato qualche cosa.

In fatti aveva ancora un mucchio di biglietti da visita.

— Sono pel commendatore — egli disse — E ci devono essere anche cinque o sei lettere per lui...
Le portero alla signorina Angela... Dov'e?

— Or ora viene... Lasciate qui tutto quanto — ordino Luciano.

E con ansia febbrile si mise a cercare la sua corrispondenza.



Lo stesso facevano Girolamo e sua moglie.

— Con vostro comodo — disse ironicamente la Letizia ch'era rimasta seduta — vedrete se c'e
nulla per gli altri.

La Mariali s'avvicino in silenzio alla tavola e prese il Figaro.

— E di Luciano, ma ora non lo legge.

S'intesero le due voci di Max e Fritz.

— Noi aspettavamo delle cartoline illustrate.

— Ecco, ecco... Sono piu d'una dozzina.

— Ogni giorno ce ne arrivano.

— Ah, siete collezionisti?.

— Cinquemila e cinquecento ne abbiamo — rispose Max.

— In venticinque album — soggiunse Fritz.

— Pit dieci album di francobolli — ripiglio Max, pavoneggiandosi.
Fritz corresse il fratello.

— Scusa, sono undici.

— Hai ragione, undici. Dimenticavo il piccolo.

— Avete anche bottoni da camicia? — domando serio serio Cesare Torralba.
I due Alvarez guardavano lo zio col sorriso ebete di chi non capisce.
Intervenne la Letizia in aiuto dei figliuoli.

— Che spiritosaggini!

— Non c'é niente di male — ribatte Cesare. — Ne ho conosciuti io dei collezionisti di bottoni da
camicia... Son gusti innocenti.

— Questo si — ripiglio la Letizia che voleva slanciare una frecciata al fratello. — Son gusti
tranquilli che non danno dispiaceri alle famiglie.

L'Angela scendeva frettolosa per la gradinata.

— Eccomi finalmente... L'avete poi ricevuta la posta?

Assorti nella lettura, Luciano e Girolamo non risposero che con un segno affermativo del capo.
L'Adele, alzando la testa da un giornale, addito le lettere e i biglietti rimasti sulla tavola.

— Saranno congratulazioni per le nozze d'oro. Povero babbo! Gli fara piacere che qualche amico
lontano si ricordi di lui.

— Le apri tu le sue lettere? — chiese 1'Adele ripiegando il foglio.

— Sj, in sua presenza... Talora le apre egli stesso, e io le leggo... Diamo un'occhiata ai biglietti...
Oh! Carlo Tazzoni, senatore del Regno... Questo era consigliere delegato a Salerno, quando il
babbo era Prefetto... Letizia dovrebbe ricordarsene.

— Sj, si... Me ne ricordo perfettamente... Era allora un bell'uomo, alto, con due fedine da
diplomatico, accurato nel vestire...

— Ma! — sospird 1'Angela. — E riuscito a esser senatore, lui... Il sogno di nostro padre...
E seguito a tirar fuori dalla busta i vari biglietti.

— Conte commendatore Annibale Zilli, Capo divisione al Ministero dell'interno — Onorevole
Bariolo, deputato...

L'Angela stette un momento sospesa.

— Ora che ci penso, come va che questa gente ha saputo della nostra festa domestica?... Noi non
abbiamo fatto pubblicita.

— C'era nel don Chisciotte di venerdi, a proposito di quella seduta a cui non potevo assistere —
disse Girolamo. — E il numero che ho comperato per viaggio. Credo di averlo ancora in tasca.

L'aveva in fatti e lo porse all'Angela, richiamando la sua attenzione su un trafiletto di cronaca.
«L'onorevole Torralba mando una lettera al Presidente della Lega dei contribuenti scusando la
sua assenza dalla seduta di iersera. lersera appunto egli partiva per Villarosa ove i suoi genitori
celebrano le nozze d'oro. Felicitazioni ed auguri.»

— A me occorrerebbe spedir subito due telegrammi — salto su a un tratto Luciano. — Come si fa
ora?

— Troveremo qualcheduno che li porti — disse 1'Angela.

— No, no. Preferirei scriverli in stazione... Sono in francese e se non sono presente io chi sa che
brioches!... Non c'e una bicicletta?

— Anch'io ho da telegrafare — dichiaro Girolamo. — Una gran seccatura questa mancanza d'un
ufficio telegrafico!

— Dio buono! Non avrete mica l'apparecchio in casa nemmeno a Roma e a Parigi — esclamo
I'Angela un po' annoiata nonostante la sua indole conciliativa.



A Girolamo venne un'idea luminosa.

— Se Max e Fritz ci prestassero il loro tandem si potrebbe andar insieme, Luciano ed io, sino a
San Vito... Ve ne servite ora, ragazzi?

No, pel momento i ragazzi non se ne servivano, onde, consultata la genitrice, essi accondiscesero
al desiderio degli zii e li precedettero nella rimessa ov'era depositata la preziosa macchina lucida,
levigata, civettuola come i suoi proprietari.

— Non ve lo sciupiamo, no — disse Luciano rispondendo alla muta raccomandazione dei due
giovinetti.

Quando il tandem passo davanti al cancello, quelli ch'erano nella villa sventolarono i fazzoletti ai
due biciclisti.

— Occhio ai fossi! — grido Cesare. — E non discutete di politica.

— Non c'é nulla di pit antiartistico della bicicletta — osservo Frassini. — E un prodotto degno di
questo secolo di bottegai.

— Lo volete fare il giro del giardino? — propose I'Angela.

— Le tour du propriétaire — borbotto la Letizia pure assentendo alla proposta della sorella.
— Credo che 1'Adele lo conosca appena — riprese 1'Angela.

— E vero; fui qui tre o quattro volte, e il giardino non credo d'averlo mai girato tutto.

— E abbastanza grande.

— Grande! Grande! — ribatte la Letizia col suo tuono sprezzante. — Il ricinto non e piccolo, ma
non c'e orizzonte... da noi a Posilipo c'e il mare, ci son le isole, c'e il Vesuvio...

La Mariali alzo le spalle.
— Se fai entrare nel tuo giardino anche il Vesuvio!

In fin dei conti a lei non importava nulla ne di Posilipo, ne di Villarosa, ne di luogo alcuno al
mondo se non in quanto vi fosse l'opportunita di civettare. E il carattere affatto domestico della
presente cerimonia le toglieva la speranza di far valere i suoi vezzi.

— La gioventu con la gioventu — disse I'Angela a Max e a Fritz. — Perché non raggiungete
I'Antonietta e Tullio che sono avanti gia d'un buon tratto?

Cesare si mise a ridere. — Quelli non si confondono.

Ma gli Alvarez chiesero licenza alla madre di salire un momento in camera per riordinare le loro
cartoline. Sarebbero discesi poi.

— Come vi piace — rispose la Letizia. — Non stenterete a trovarci... Non ci si perde a Villarosa,
non c'e pericolo.

Indi ella vanto i suoi figliuoli. Ubbidienti, rispettosi, amorevoli, non movevano un passo senza
consultarla, quantunque l'uno avesse diciott'anni, 1'altro diciasette.



IX.

Tullio che aveva piu pratica guidava 1'Antonietta pei meandri del giardino.

— E bello, sai, il giardino... Quando il padre del nonno compro Villarosa, una sessantina d'anni fa,
intorno alla casa non c'erano che praterie. Venne qui un bravo ingegnere da Milano, pianto
alberi, traccio viali e sentieri, scavo un lago, alzo dei monticelli di terreno, trasformo insomma
tutto quanto da cima a fondo... Poi si doveva rifabbricar la casa, ma la spesa era troppo forte e si
rimando 1'opera ad altri tempi... Intanto il padre del nonno mori... Perche ridi?

— Rido a sentirti parlare di fatti avvenuti sessant'anni addietro, come se tu fossi stato presente...
— Io dico quello che ho inteso dalla zia Angela...
— Ma non c'era neppur lei allora...

— No certo; ma ha raccolto i discorsi del nonno e dello zio Luigi ch'erano in grado di ricordarsi di
tutto.

— Sessant'anni! — ripete 1'Antonietta compresa dell'importanza di questa cifra. — Pare
impossibile che vi sia della gente la quale abbia piu di sessant'anni. Fra noi due...

— Fra noi due di poco si passa i quaranta.

— Che disgrazia diventar vecchi! — sospiro 1'Antonietta. — Perdere i denti, perdere i capelli,
metter le grinze... Brr... Mi fanno peccato i poveri vecchi.

Poi saltando di palo in frasca soggiunse in tuono misterioso: — Ora sembra che il pericolo sia
passato, ma io avevo una gran paura che i nostri cugini volessero venir con noi.

— Max e Fritz! — esclamo Tullio con una risata.

— Si. Non li trovi noiosi?

— Altro che noiosi!... Intollerabili sono... Gia per me son belli e giudicati... Son due cretini.

— O Tullio, come corri!... Tal quale come lo zio Cesare ch'é un po' cattivo con quei due nipoti.

— Mi piace lo zio... Non ha peli sulla lingua... E che ragione ha! Basta guardarli quei nostri
cugini. Con quelle loro faccie scialbe, con quei capelli impomatati, e quegli anelli al dito, e quei
solini e quelle cravatte!... Dove metti i profumi che portano addosso e con cui appestano l'aria?...
In fine hanno la mania delle collezioni...

— E un modo d'occuparsi.
— Si, il modo degli oziosi e degli stupidi.
— Quello ch'e certo & che sono molto affezionati tra loro.

— Al punto di non poter distaccarsi mai... nemmeno quando vanno in bicicletta... Non & una seria
e schietta affezione di fratelli, codesta; € una smorfia, un'ostentazione, un'infermita...

— Via, tu esageri.

— Io, cara mia, detesto tutto quello ch'e manierato ed artificioso. A me piacciono le persone
naturali, spontanee, come una certa signorina che ho in questo momento al mio fianco.

L'Antonietta divenne rossa.
— Adulatore!

— Ché? Non adulo mai, io... E piuttosto la signorina che, per eccesso di modestia, non vuol
riconoscere i propri meriti.

Dietro gli alberi si sentirono dei passi e delle voci.
— Antonietta! Tullio!

— Siamo qui, siamo qui — risposero i ragazzi.

— Perché non venite con noi?

Tullio spiego: — Faccio vedere all'Antonietta il cedro del Libano piantato dal nonno... Se voi
andate dalla parte della capanna svizzera c'incontreremo sulla terrazza che guarda il lago.

— Signor Tullio, se vuol fare una partita di boccie?
— Pitu tardi.
Quello che aveva parlato ultimo era il dottore Vignoni, che, lasciati il commendatore Ercole e la

signora Laura, s'era unito all'Angela, alla Letizia, all'Adele, alla Mariali, a Cesare Torralba e a
Giulio Frassini.

La Mariali, come soleva, se 1'era accaparrato per se, e a fianco di lui procedeva di alcuni passi gli
altri. Non bello, non elegante e d'un aspetto che mostrava pilu de' suoi quarantacinqu'anni, il

dottore non poteva aver nulla di seducente per una donnina mondana qual'era la Mariali; ma ella
non si lasciava scappare nessuna occasione di esercitare il suo fascino sugli uomini d'ogni specie



e d'ogni ordine sociale. Si divertiva a vederli a poco a poco turbarsi, e, a un suo sguardo, a un suo
sorriso, impallidire o accendersi in volto, si divertiva a sorprendere nei loro occhi, nella loro voce
il fremito dell'ammirazione e del desiderio.

Ora ella dava appena retta all'Angela che le gridava dietro:

— Ti rammenti, Mariali, le nostre corse per questo viale?... Ti rammenti che qui si faceva la
ginnastica?... C'erano gli anelli, le parallele, 1'altalena, il trapezio...

— E perché non ci son piu? — disse distrattamente la Mariali seguitando a camminare e a
discorrere col Vignoni.

— O chi fa la ginnastica ormai a Villarosa? — ribatte 1'Angela. — Se non la faccio io!

La Mariali non replico nulla. Ella pensava ai molti che quand'ella era ragazza le avevano fatto la
corte li in quel giardino negli autunni di Villarosa; compagni d'Universita de' suoi fratelli, vice-
segretari di Prefettura, tenentini imberbi usciti appena dall'Accademia militare. Gia non si
varcava il cancello di Villarosa senza innamorarsi di Mariali... Di parecchi l'era sfuggito il nome,
d'alcuni non sapeva pil ne dove fossero ne che cosa facessero: quasi tutti si confondevano nella
schiera infinita de' suoi ammiratori, prima e dopo del matrimonio, di quattro o cinque soltanto
I'eran note le successive vicende. Uno era salito in alto; era professore, era celebre; uno era a
capo d'una grande industria; un terzo, uno dei tenentini, era morto capitano ad Abba Carima,
morto da eroe... dicevano... Due, che avevano addirittura chiesto la sua mano e ch'ell'aveva
respinti, per consolarsi, s'erano sposati di li a poco ed eran rimasti vedovi... Poi c'era stato
Frassini... Quello lo aveva voluto lei... Perche lo aveva voluto? Bisogna ben confessarlo; 1'aveva
voluto perch'egli s'era permesso di fare il sentimentale con I'Angela... Ah, come presto la Mariali
era riuscita a tirarlo a se!... Come se l'era visto cadere ai piedi proprio nel viale che percorrevano
adesso, e prenderle le mani e baciargliele, e supplicarla di perdonargli se dov'era lei egli aveva
potuto aver occhi per un'altra!l... Che parlantina aveva Frassini in quel giorno!... Lei, lei sola egli
amava, e certo l'aveva amata anche quando credeva di amar sua sorella; lei, lei sola poteva esser
la compagna della sua vita, l'inspiratrice del suo genio. Le offriva la sua mano, il suo cuore, tutto
se stesso; sarebbero stati felici; ell'avrebbe avuto un'unica rivale, 1'arte. E 1'arte, grazie al cielo, a
lui era lecito trattarla da gran signore, senza piegarsi ai gusti della folla, cercando solo
d'incarnare il proprio ideale, perche egli era agiato, perché aveva una zia straricca di cui era
I'unico erede... Insomma, meno d'un anno dopo, ell'era la signora Frassini... Era stata una cattiva
azione verso sua sorella Angela?... Ma no, ma no... L'Angela sarebbe stata infelicissima con Giulio
Frassini, non si sarebbe distratta, avrebbe preso sul serio tutte le ubbie di quel nevrostenico, di
quel mattoide... Via, ell'aveva reso un servizio all'Angela rubandole l'innamorato... A ognuno il
suo compito... La Mariali era nata per far girar la testa ai giovani, I'Angela per badare ai vecchi,
per vegliar sulla casa. E mentre a lei, alla Mariali, era necessario di avere un marito, e Frassini
era meglio di nessuno, 1'Angela doveva stimarsi assai piu contenta di esser rimasta zitella.

Non e a credersi che mentre la Mariali faceva queste savie considerazioni che tranquillavano
pienamente la sua coscienza, ella cessasse di alimentare la conversazione col dottore.

E con la sua vocina dolce e armoniosa lo interrogava sulla sua vita, sulla sua famiglia, e gli diceva
queste cose sbalorditive:

— Sa che qualche volta ho sognato un idillio? Esser moglie d'un medico condotto anziche d'un
artista; chiudere il mio orizzonte entro le pareti d'una modesta abitazione di campagna anziche
andar sempre in giro pel mondo; occuparmi dell'orto, delle galline, dei fiori, preparare un buon
pranzetto a quel povero diavolo che affatica da mattina a sera, accompagnarlo ogni tanto nelle
sue visite agli ammalati...

Il medico la guardava incredulo.

— Parlo sul serio — ella riprese, mentre con la punta del piedino irreprensibilmente calzato
cacciava davanti a sé le pine secche che ingombravano il viale.

Dietro di lei la Letizia, sempre pronta alla critica, diceva alla sorella Angela: — Non & mica tenuto
bene il giardino... Questi viali dovrebbero spazzarli due o tre volte al giorno.

— Occorrerebbe un personale piu numeroso — obbietto 1'Angela. — E il babbo non intende
aumentare la spesa... Per quello che lo gode lui il giardino... Nessuno lo gode... Anch'io sto delle
settimane senza venirci..... Non posso..... non ho tempo... E in ogni caso, di questa stagione, con
gli alberi che si spogliano bisogna rassegnarsi a trovar le foglie secche per terra.

La Letizia tentennava la testa.

— Sara... Tuttavia si vede troppo che il giardino e lasciato andare... Qui per esempio par d'essere
in un bosco.

— Che rimedio c'e?... Vorresti abbatter le piante?

— No, ma diradarle qua e 1a... E quello che abbiamo fatto noi a Posilipo sotto la direzione d'un
ingegnere olandese.

Giulio Frassini protesto.

— A Posilipo non avete di queste piante d'alto fusto vecchie di oltre a mezzo secolo... Gia non c'é
di peggio dei giardini agguagliati, pettinati, lisciati come se uscissero dalle mani di un
parrucchiere. Fidatevi della natura. Essa € sempre pittoresca.

A sentirlo parlare con insolita animazione, e sostenere idee che s'accordavano con le sue,
I'Angela si tinse d'un fuggitivo rossore. Le parve che si risvegliasse intorno a lei un'eco d'altri
tempi, le parve che per un istante Frassini tornasse l'uomo di vent'anni addietro, 'uomo a cui ella



non aveva saputo serbar rancore nemmeno dopo esserne stata indegnamente trattata.

Invero, gia da un pezzo, ella non lo amava piu. Quello che chiamano amore s'era spento a grado a
grado in lei dopo il primo disinganno ch'ell'aveva accolto senza scatti, senza disperazioni
rumorose, ma che appunto per questo aveva agito come un lento corrosivo sulla sua anima. Cio
ch'ella provava per Giulio Frassini era una compassione triste; compassione pel suo aspetto
precocemente invecchiato, per le sue grinze, pei suoi capelli radi e grigi, per la sua andatura
stanca, compassione per la sua misera vita conjugale, pel suo ingegno sciupato, per la vanita
della sua opera artistica. Forse anche in giovinezza il suo ingegno non era che un fuoco fatuo; ma
chi sa, con un'altra moglie?...

— E percheé non vai con Cesare a visitare le foreste vergini dell'America? — domando
ironicamente la Mariali a suo marito, fermandosi di botto, e agitando con la punta dell'ombrellino
un mucchio di foglie secche.

Cesare sorrise.

— Dove abito io non ci son che foreste di case... Pil in 13, piu in la...

Giulio Frassini si avvicino a sua moglie.

— Vuoi che andiamo insieme in America?

— A trovar Cesare?

— A Nuova York?... No, no, di la non si farebbe che passare... Quei miliardari mi sono odiosi.
— Fra le pelli rosse allora?

— Meglio le pelli rosse dei yankees.

— Merci bien, mon cher... 1o restero con Cesare fin che tu andrai in cerca dei selvaggi e delle
foreste.

— Di qua — disse I'Angela. — Dobbiamo incontrarci con Tullio e I'Antonietta sulla terrazza.

E ponendosi in capofila prese una viottola ombrosa che con leggero declivio scendeva verso il
lago.

— Oh, ecco il famoso ponte — esclamo la Mariali.

Era un ponticello di legno che traversava un ruscello minuscolo derivato dal lago. La Mariali si
ricordava che su quel ponte, in illo tempore, uno de' suoi primi vagheggini le aveva rubato un
bacio.

— Ed ecco la piccola darsena... E il nostro canotto dov'ée?

— E tirato in secco... Non lo vedi?

— E sempre quello? E sempre il nostro? Il Calatafimi?

— Si.. Ma nessuno l'adopera.

Erano tutti sul ponte. Le assi scricchiolavano.

La Letizia diede l'allarme.

— Oh, oh non e mica solido il vostro ponte. E si affretto a mettere il piede in terra ferma.

— Per sicuro & sicuro — dichiaro I'Angela. — Ho fatto cambiar qualche asse anche quest'anno.

— Rifarlo di pianta bisogna — ribatte la Letizia. — Lo so per pratica quello ch'esige la
manutenzione d'un giardino.

— Ma non c'e ombra di pericolo — disse il dottore che s'era indugiato a esaminare tanto il piano
quanto i due parapetti del ponte in questione.



X.

Lasciato a sinistra un simulacro di capanna svizzera, camminavano lungo un sentiero ghiajoso
che costeggiava il lago.

L'Angela ch'era rimasta indietro con Cesare passo il braccio sotto quello del fratello e
abbassando la voce gli chiese: — Dunque? Come li hai trovati?

— Chi?

— Oh bella! 11 babbo e la mamma.
Cesare scosse il capo tristamente.
— Vecchi li ho trovati, assai vecchi.

— Pur troppo — sospiro 1'Angela. — E ancora il babbo, se non fosse cosi indebolito nella vista,
non ci sarebbe male.. Ha la sua mente libera, la sua energia... Anzi Vignoni dice ch'e un
miracolo...

— Brontolera...

— Brontola, si... Poveretto! Bisogna perdonargli... Non sono stati giusti con lui... E quegli occhi,
quegli occhi! A ogni modo, egli ha i visceri sani... Spero che campera un pezzo... Mi da piu
pensiero la mamma ch'é ridotta un'ombra.

— Era sempre debole e malaticcia.

— E vero... Ma in questi ultimi tempi ha dato un crollo!... Pare decrepita... E ha cinqu'anni meno
del babbo... Tutto l'affatica, non s'interessa di nulla...

L'Angela si sforzava invano di trattenere le lacrime.

Cesare la guardo con simpatia.

— Che vita di sacrificio ti tocca fare!

— No, no... Io vorrei che durasse sempre cosi... Il mio cruccio é...

Ma s'interruppe per rispondere alla Letizia che le domandava ove fossero andate a finire le rose
da cui la villa aveva preso il nome.

— Ce ne sono in quantita — rispose 1'Angela — davanti alla casa. Non le hai viste?
— Una volta ce n'erano da per tutto... anche qui sul lago...
— Quelle son morte tutte in un inverno rigido.

— Noi a Posilipo... — principio la Letizia. E si diffuse a descrivere le sue piantagioni di rose che
fiorivano in ogni stagione.

Dall'altra parte del giardino Tullio e I'Antonietta, col fervore della loro eta, discorrevano dei piu
svariati argomenti.

E innanzi tutto I'Antonietta aveva manifestato al cugino la sua ammirazione per l'italianita che
egli aveva saputo conservare vivendo parte dell'anno a Parigi.

— Sji, s1 — aveva risposto Tullio con vivacita; — io sono italiano e voglio restare italiano... Tengo
della povera mamma che aveva la nostalgia dell'Italia... Ero bambino quando ci siamo trapiantati
in Francia, ma ricordo le lacrime della mamma il giorno della partenza... E mai, mai s'e potuta
avvezzare... Mai ha voluto rinunziare alla sua lingua...

— Il tuo babbo, quello si e infranciosato.

— Fino a un certo punto, specie dopo il suo secondo matrimonio... Pero ha conservato la
nazionalita italiana... E appena ha visto ch'io non sarei andato d'accordo con la matrigna...

— Che donna e?

— Non e cattiva, ma & sempre matrigna... Insomma il babbo con me ¢ stato d'una grande
condiscendenza, e prima ancora ch'io dovessi venire in Italia a fare il volontariato m'ha permesso
di finire i miei studi a Pisa, e ormai si rassegna a lasciarmi di qua dalle Alpi.

— Quando facevi il volontariato a Livorno — disse 1'Antonietta — io ero in collegio a Firenze...
Credo d'averti visto tre o quattro volte.

— Vestivi da collegiale.

— Che orrore!

— No... Eri tanto bellina anche cosi.
— Zitto!

— Ma ora sei infinitamente piu bella.
— Bastal...



— Sei come doveva essere la tua mamma alla tua eta.
— Oh, la mamma e molto piu bella anche adesso.

— Tu hai un'espressione piu dolce...

— Non fidarti.

— Che tesoro di cuginetta!

— Finiscila, o scappo.

— Provati.

— Chiamero¢ in ajuto Max e Fritz.

E accompagno la minaccia con una sonora risata a cui Tullio fece eco di cuore.
Ma ricompostasi a gravita ella muto argomento.

— E vai a studiare ancora?

— Sempre si deve studiare a questo mondo.

— Che pedante!... E vai a studiare a Venezia?

— S, a quegli Archivi.

L'Antonietta arriccio il naso.

— Gia io non capisco niente... Che cosa sono gli Archivi?... Una volta si ando a Bologna... sai, il
babbo & bolognese e sino ad alcuni anni addietro aveva in quella citta una vecchia zia che abitava
in un palazzo antico... Ebbene, 'anno prima ch'io entrassi in collegio, si ando a Bologna con la
mamma e col babbo... Una mattina, in casa appunto della zia morta da pochi mesi, sciorinarono
davanti al babbo, ch'era l'erede, un fascio di carte gialle, polverose, intorno a cui volavano le
tignuole... Un signore calvo, in occhiali, non so se avvocato o notajo, disse al babbo: — Queste
sono carte dell'Archivio. — Il babbo, spaventato, le respinse con la mano e disse a quel signore:
— Guardi lei, faccia lei. — ...Io da quel giorno ho pensato che 1'Archivio sia un luogo ove si
conservano delle carte sudice e puzzolente...

— Fino a un certo punto non hai torto.

— E tu vai a studiare in un Archivio?... A sternutir tutto il giorno in mezzo alle cartacce.... A me,
per farmi sternutire, & bastato che sciogliessero un pacco...

— Ah cara cuginetta mia, — replico Tullio — gli e che in quelle cartacce c'e anche qualche altra
cosa... Senti, non ti son mai venute delle curiosita retrospettive?

— Spiegati.

— Per esempio, quando visiti un monumento non t'é mai venuto il desiderio di conoscerne le
origini, le vicende?

— Si, anche a noi, in Collegio, insegnavano le origini di Santa Maria del Fiore, di Palazzo
Vecchio...

— Ebbene, chi ve le insegnava come le sapeva queste cose?

— A me lo domandi?... Le sapeva, credo almeno... Sta a vedere che ci ha insegnato delle
corbellerie.

— Speriamo di no... Chi le insegnava si sara appoggiato ai documenti... Senza documenti non c'e
storia.

— Che parole difficili!... Documenti, curiosita retrospettive...
— Mi canzoni, birichina?
— Tutt'altro... Ma che rapporto c'e?...

— Ce n'e moltissimo... Anche le scritture che si conservano negli Archivi sono documenti del
passato, ci permettono cioe di assicurarci se certe cose sono avvenute e come sono avvenute.

— E a Venezia?

— Figurati centinaja e centinaja di stanze piene di buste d'alto in basso, e in quelle buste chiuse
le memorie di molti secoli, le memorie di cio che generazioni e generazioni d'uomini hanno
operato, pensato, sofferto; leggi, relazioni, sentenze, condanne, note di spese e note di entrate,
fogli aridi come le cifre che portano scritte e fogli palpitanti come le glorie e i dolori che
narrano;... eccoti gli Archivi di Venezia, d'una citta che fu per tanto tempo regina dei mari...

L'Antonietta pendeva estatica dalle labbra dell'eloquente cugino.

— Ora credo d'intendere anch'io... Se gli Archivi son cosi, & naturale che uno vi si deva
interessare... Ma c'é da spenderci dentro la vita....

— La vita?... Supposto che un uomo per cinquant'anni di fila perdesse l'intera giornata sulle carte
di quella colossale raccolta, egli, dopo mezzo secolo, sarebbe appena al principio.

— Misericordia! — esclamo la ragazza inorridita. — Quand'e cosi, e inutile sobbarcarsi
all'impresa.

— Ma nessuno si sogna di compulsar tutto un Archivio... Si studia un breve periodo; un singolo
avvenimento, un solo incidente talvolta...



— Come pagherei di vederli questi famosi Archivi! — disse 1'Antonietta.
— Vieni a Venezia... Ti accompagnero io — riprese Tullio con calore.

— Eh no — ella soggiunse. — Il babbo non vuol pit saperne di Venezia dopo che gli hanno
rifiutato un quadro all'Esposizione del 1895... Peccato... Io sono entusiasta di Venezia.

— Ci sei stata dunque?

— Parecchi anni fa... Ero piccolina... Ma rammento perfettamente la Chiesa di San Marco, la
Piazza, il Palazzo Ducale, la Riva degli Schiavoni, e una gita in gondola... Era un dopopranzo
d'estate... con un cielo limpido, con un'acqua chiara, tranquilla che pareva uno specchio... E, in
fatti, vi si riflettevano come in uno specchio le case e i palazzi... Che magnificenza!

— Ah se tu venissi a Venezia quando ci son io, vorrei condurti a spasso per tutti i canali della
citta.
— Magari! — disse I'Antonietta saltando per l'allegrezza. — Oh... che c'é?

E fece per alzar la mano, ma Tullio la prevenne, e delicatamente tolse dai capelli della cugina una
foglia di platano ingiallita agli orli che vi si era posata.

— «Da' bei rami scendea» — egli principio.

— Oh, & un verso?

— Sicuro.

— Tuo?

— No, d'uno che valeva meglio di me, Messer Francesco Petrarca.
E riprese a declamare:

Da' bei rami scendea,
Dolce nella memoria.
Una pioggia di fior sovra il suo grembo...

— Quella non era che una foglia — interruppe 1'Antonietta.
— Fa lo stesso.
Tullio continuo:

Ed ella si sedea
Umile in tanta gloria...

— Chi, ella?

— Laura, l'amante di Petrarca.

— Sua moglie?

— No, veramente. Era moglie d'un altro.

— Che vergogna.... Pero — soggiunse 1'Antonietta con un sorriso malizioso — dev'essere un gran
piacere il sentirsi recitar dei versi fatti in proprio onore.

— Vuoi che ne faccia io per te?
— Tu?... Sei poeta?
— Si diventa per 1'occasione.

Camminarono un tratto in silenzio. E in silenzio passarono accanto al cedro del Libano piantato
dal nonno, il famoso cedro che Tullio s'era proposto di mostrare alla cugina e di cui non si
ricordavano piu ne 1'uno né l'altra. Di la dagli alberi che andavano via via spogliandosi si vedeva
lo scintillio del lago.

L'Antonietta batte palma a palma.

— Ecco l'acqua.

E affretto il passo. Ma poiche Tullio non la seguiva si fermo sui due piedi. E guardandolo chiese:
— O che hai? Che vai borbottando?

— Senti! — egli disse con aria inspirata.
Vorrei fossimo insieme in mezzo al mare...

— Versi? — domando di nuovo I'Antonietta in tono dubitativo.
— Si — rispose Tullio. — Ma non farmi perdere il filo.
E ripete:

«Vorrei fossimo soli in mezzo al mare...

— Bellissimo! — mormoro 1'Antonietta in un soffio mentre pendeva dalle labbra del vate, non ben
sicuro che l'estro gli durasse sino alla fine.



«Sopra uno schifo
ripiglio Tullio. Ma non parve contento dello schifo, e corresse:
«Sopra un naviglio dalla bianca prora...

A questo punto I'Antonietta ando in brodo di giuggiole e non seppe darne migliore dimostrazione
che quella di ripetere anch'ella i due versi:

«Vorrei fossimo insieme in mezzo al mare,
Sopra un naviglio dalla bianca prora...

— E poi?

Tullio s'impazienti.

— E poi? Credi che fare un sonetto sia come sorbire un ovo?
— Ah, & un sonetto?

— Avrebbe l'intenzione di essere un sonetto — confermo il cugino. — Ma & un'impresa seria...
Occorrono quattordici versi e finora non ne ho improvvisati che due.

— Se potessi ajutarti? — insinuo timidamente 1'Antonietta.
Tullio sorrise.
— Oh si, brava, un sonetto in collaborazione.

E andava masticando:
«Sotto un limpido ciel... sotto un limpido ciel.
— Se ti fa male, smetti — disse la giovinetta pietosa.

«Sotto un limpido ciel, soli nell'ora
Che fra rosei vapor la luna appare,

declamo Tullio trionfante.
— Oh Tullio! — proruppe 1'Antonietta non trovando parole per esprimere il suo entusiasmo.

Senonché Tullio era ripiombato nello scoraggiamento. Certo quella era una quartina, ma ne
occorreva una seconda. E dopo la quartina occorrevano due terzine.

Il poeta estemporaneo s'era fermato e l'Antonietta ne aveva imitato 1'esempio, e ora guardava lui,
ora guardava uno stuolo di formiche che attraversavano obliquamente il sentiero.

Visto pero che l'inspirazione tardava a venire, Tullio riprese a moversi a passi lenti.

Egli borbottava:

«Vorrei fossimo soli in mezzo al mare,
Sopra un naviglio dalla bianca prora;
Sotto un limpido ciel, soli nell'ora
Che tra rosei vapor la luna appare.»

E da capo:
«Vorrei... vorrei...

Per fortuna, a questo punto, Tullio Torralba fu invasato dal Nume. E afferrando la mano
dell'Antonietta che lo seguiva come un cagnolino declamo quasi tutto d'un fiato:

«A un'isoletta ti vorrei portare

Ove fiorisse primavera ognora,

E vorrei dirti: Sei la mia signora,

Ti staro notte e giorno ad adorare.»

— No, no, e troppo — esclamo 1'Antonietta commossa fino alle lacrime. E ne' suoi occhi c'era
tanta ammirazione quanta non n'ebbe mai quella civetta a freddo di Madonna Laura pel suo
Petrarca ne quel pezzo in ghiaccio teologico di Beatrice per Dante Allighieri.

— Vedi — spiego Tullio — qualche volta per trovar l'estro bisogna rifarsi da capo, come chi
prende la rincorsa per un salto. Ora mancano le due terzine.

— Ma ora devi riposarti — supplico 1'Antonietta con affettuosa sollecitudine. — Gia potrebbe
bastare cosi.

— Brava! Un sonetto senza terzine... Tal quale una carrozza a cui manchino le due ruote davanti.
Senz'accorgersene erano arrivati in vista della terrazza ove gli altri della brigata li avevano



preceduti da qualche minuto.



XI.

— Sia lodato il cielo — grido Cesare accennando ai due nipoti di affrettarsi. — C'era la zia Angela
inquieta.

In fatti I'Angela voleva che suo fratello andasse alla ricerca dei due cugini. La Mariali 'aveva
trattenuta con un gesto dicendo: — Che vuoi che succeda?

— Eccoci, eccoci.
— L'avete ammirato a vostro agio il cedro del Libano? Com'e bello, non e vero?

Il cedro del Libano! Ora soltanto si risovvennero della pianta che aveva servito loro di pretesto
per appartarsi dalla compagnia.

Colta in fallo, I'Antonietta arrossi. Tullio biascico qualche parola che si perdette nella lontananza.

Alla terrazza si accedeva in due modi; o per un sentiero che saliva dolcemente a zig zag, o per
una scaletta a chiocciola scavata nel muro.

Tullio e I'Antonietta scelsero quest'ultima via, e giunsero ansanti.

— Come siete scaldati!... Come sei rossa, Antonietta! — disse 1'Angela.

— E pur non siete mica venuti correndo — soggiunse la Mariali.

— E stata la scala... Ci son certi scalini — noto il futuro compulsatore di documenti.
— Ma si — ripiglio I'Angela. — Non la si fa mai quella scala.

Il dottor Vignoni si strinse nelle spalle.

— Via, che un po' di ginnastica & sempre utile. Questo scambio d'osservazioni fu interrotto da un
movimento subitaneo della Letizia che con un'agilita insolita in lei si affacciava alla ringhiera
della terrazza.

— Oh, oh!
— Che c'e?

C'era questo. Al punto estremo del lago sbucava lenta fuor da una macchia di salici una barchetta
vogata da due rematori in un elegantissimo vestito completo di lana a quadri bianchi e neri.
Erano Max e Fritz.

Un lampo d'orgoglio brillo negli occhi della Letizia. Quali sportsmen erano i suoi figliuoli!

Ma 1'orgoglio cedette il posto all'ansieta quand'ella udi sua sorella Angela gridare: — No, ragazzi!
Che ghiribizzo v'e saltato di entrar nel canotto? Non lo si adopera piu da anni... Fara acqua
certamente... L'avevo fatto tirare in terra apposta.

Pare che i due fratelli si fossero gia accorti di qualche avaria, perché dopo essersi avanzati fino in
mezzo al laghetto si affannavano a tornare alla riva.

Pero la cosa non era facile. Una grossa falla si era aperta nel fondo, e il canotto andava via via
sommergendosi.

La Letizia metteva degli strilli da pavone.
— Max! Fritz!... Ajuto!... Presto!

L'appello disperato era rivolto agli uomini che pur essendosi mossi dalla terrazza non
accorrevano con sufficiente rapidita in soccorso dei naufraghi.

— Eh — grido Cesare Torralba dal basso, — non siamo mica in mezzo all'Oceano... Sapranno
nuotare, spero?

La Letizia accenno col capo di si.
— O che c'e dunque da spaventarsi? Se la caveranno con un bagno freddo.

Intanto il canotto s'era adagiato con molta calma sul fondo del lago. I giovinetti che avevano
l'acqua fino alla cintola non trovavano il verso d'uscirne.

Tullio si tolse le scarpe e le calze, rimbocco i calzoni fin sopra il ginocchio, e slanciatosi
coraggiosamente nel terribile pelago si accinse all'opera di salvataggio.

Indi tocco all'Antonietta ad essere in angustie.

— Bada, Tullio, bada!

La Letizia se la prendeva con I'Angela.

— Dovevi farlo distruggere o farlo racconciare, quel canotto.

— Hai ragione — rispose la mitissima donna. — Ma se tu sapessi quanti grattacapi ho avuto negli
ultimi tempi!

La Mariali e 1'Adele ridevano.



— Siete pur le gran confusionarie. Non vedete che in questo lago durerebbe fatica ad affogare un
bambino? Non vedete che camminano comodamente?

Camminavano infatti; Tullio davanti diguazzando nell'acqua come un'anitra; gli Alvarez dietro di
lui, con maggior sussiego e dignita, lagnandosi perch'egli li spruzzava e riparandosi il viso con le
mani.

Il primo a guadagnar la riva fu Tullio che in un attimo si rimise le calze e le scarpe, e benché
tutto grondante si accosto agli zii e al dottor Vignoni commentando allegramente la goffa
avventura.

Ma gli Alvarez, accolti dalla madre ch'era scesa trafelata a incontrarli, si affrettavano con lei
Verso casa.

— Ci sara, spero, della stipa da accendere il fuoco nel caminetto — diceva la Letizia.

— Ce n'e fin che vuoi — rispose 1'Angela che, mortificata dell'accaduto, seguiva la sorella a pochi
passi di distanza. E soggiunse rivolgendosi a Tullio:

— Ce n'e anche in camera tua... Va, va subito a mutarti... Rischi di prendere un reuma.
— Andro or ora. Non sono mica une poule mouillée, io — replico il salvatore.

Ultime sopraggiunsero la Mariali e I'Antonietta, la quale si avvicino al cugino e gli susurro
carezzevole: — Sono io che ti prego di non rimanere coi vestiti fradici addosso... Fa questo
piacere a me.

— Lo desideri proprio? — diss'egli con un garbato cenno del capo.

— Proprio.

— Quand'e cosi, bisognera ubbidire.

E s'avvio.

— O che ci stiamo qui a fare noi altri? — salto su la Mariali. — Accompagniamo il nostro eroe.

E avvolgendolo del suo sguardo fascinatore gli si pose al fianco e, bagnato com'era, gli prese il
braccio.

— Tu sei un uomo, almeno.
Tullio arrossi fino alla radice dei capelli.
L'Antonietta non era piu contenta come prima.



XII.

Quella sera stessa, dopo cena, davanti alla tavola che la Lisa sparecchiava lentamente, Luciano,
Girolamo e Cesare Torralba sedevano fumando un sigaro e sorseggiando il cognac. Giulio
Frassini, inquieto, ora passeggiava per la stanza sbirciando la Lisa, ora usciva in giardino a
godersi il fresco Il resto della comitiva era passato nel salotto attiguo di dove venivano degli
accordi di pianoforte.

I tre fratelli Torralba tacevano o scambiavano qualche frase insignificante. Finche s'era trattato
di evocar insieme le rimembranze comuni, la loro conversazione era stata calda e animata;
esaurito questo tema, essi avevano scoperto che il tempo, la lontananza, le diverse abitudini
avevano in modo straordinario allentati i vincoli della parentela, cresciute le differenze originali
che c'eran fra loro. Erano come i congegni d'una macchina smontata da un pezzo e che non si
riesce pil a combinare. E ora Luciano pensava alla sua Banca e a un sindacato per la emissione
di certi titoli e Girolamo si doleva seco medesimo della coincidenza tra le nozze d'oro de' suoi
genitori e la Mostra bovina del suo collegio elettorale, onde a lui era stato impossibile
d'intervenire all'inaugurazione di quella Mostra e di pronunziarvi il discorso d'apertura; Cesare in
fine, il poeta della famiglia, concretava nella sua mente il disegno di una grande istituzione da lui
immaginata a favore degli emigranti italiani agli Stati Uniti. Cosi era in tutti e tre i fratelli,
dissimulata forse, forse avvertita con un senso intimo d'amarezza, la segreta impazienza di
andarsene da Villarosa, di rientrare ciascuno nella sua sfera d'attivita, in un ambiente favorevole
alle proprie idee, ai propri interessi, alle proprie ambizioni.

Luciano fu il primo ad alzarsi in piedi e ad accostarsi all'uscio del salotto.
— Chi e che suona? — chiese Girolamo reprimendo uno sbadiglio.
— L'Antonietta — rispose Luciano.

— E carina nostra nipote — disse Cesare. — Quando poi la paragono a quelle due marionette dei
figliuoli di nostra sorella Letizia.

Qui non c'erano dissidi possibili. Max e Fritz parevano a tutti due caricature ridicole.
Girolamo getto via il sigaro.

— E che muso avevano stasera! Sara pel bagno involontario d'oggi che sciupo loro un vestito e li
costrinse a indossare lo smoking.

— Li costrinse? — esclamo Cesare. — Nemmen per sogno. Hanno portato con sé un intero
guardaroba... Ma la sera vestono sempre di nero, all'uso inglese.

— Ebbene — propose Girolamo, — vogliamo assistere al concerto?

— Faute de mieux — sospiro Luciano. — A Parigi ove della musica se ne puo sentire oltre il
bisogno, io mi guardo bene dall'accompagnare mia moglie, che, lei, si da delle arie di artista.

— In quanto a me — confesso Cesare — di musica non capisco niente. Non posso sentire una
sonata senza correre involontariamente col pensiero a quella scena del Bourgeois gentilhomme di
Moliére, ove il professore di filosofia combina, non so in quanti modi diversi, per istruzione di M.t
Jourdain, la frase Belle marquise, vos beaux yeux me font mourir d'amour. Cosi, quando un
maestro ha trovato un'idea musicale, ve la ripete all'infinito condita in tutte le salse: Belle
marquise, vos beaux yeux me font mourir d'amour... D'amour mourir me font, belle marquise, vos
beaux yeux... Vos yeux beaux d'amour me font, belle marquise, mourir... E via di questo passo per
una mezz'ora.

Luciano e Girolamo sorrisero per compiacenza. Era strano; questo loro fratello che non aveva
terminato i suoi studi, che dal Liceo, ove scaldava le panche, era passato all'Istituto tecnico, e
nemmeno all'Istituto tecnico era riuscito a conseguire la sua licenza, pareva conoscere a
menadito una quantita di autori ch'essi, usciti entrambi dall'Universita con la loro brava laurea,
conoscevano appena di nome... Bah! Fors'era appunto per questo ch'egli non aveva fatto fortuna.
Non é l'erudizione letteraria quella che spinge avanti nel mondo.

Venne dal salotto un rumore d'applausi.
— Entriamo! — disse Girolamo. — Il concerto ¢ finito.
— Entriamo pure — soggiunse Cesare. — Ma per vostra regola i concerti non finiscono mai.

In fatti, prima che i tre fratelli avessero richiuso 1'uscio dietro di se, I'Antonietta aveva attaccato
un altro pezzo.

— Tss! — fece la signora Laura portandosi il dito alla bocca con una vivacita inconsueta. E dalla
fisonomia di lei come da quella dell'Angela che le sedeva vicino traspariva un godimento intimo e
schietto.

Non tutto pero l'uditorio si trovava nelle stesse disposizioni d'animo. Se il dottor Vignoni era in
estasi e ritto accanto al pianoforte voltava le pagine alla suonatrice, se la signora Cesira, la
maestra comunale di San Vito, affetta da uno strabismo che si esacerbava per ogni emozione
inconsueta pareva guardar fuori del mondo conosciuto, se il signor Domenico Sarni, il farmacista,



si leccava i baffi come per un buon boccone mangiato, se Tullio nel suo entusiasmo per la cugina
prorompeva in continue esclamazioni ammirative, il commendatore Ercole, col berretto calato sul
naso, sonnecchiava sulla poltrona, 1'Adele, accostata la sedia alla tavola, sfogliava la Tribuna, la
Letizia e i figliuoli avevano un risolino sarcastico sul labbro, e la Mariali, poco o punto curandosi
dei successi pianistici della sua ragazza, mostrava l'inquietudine della civetta la quale non sa
persuadersi che nessuno si occupi di lei.

— Cara, cara, cara!... Vieni qui che ti dia un bacio — grido la signora Laura dopo che 1'Antonietta
si fu fermata sulle ultime note del coro d'introduzione della Norma.

— E un bacio anche a me! — soggiunse 1'Angela. — Non foss'altro, pel piacere che dai alla nonna.

— Torna al pianoforte — riprese la vecchia signora, che, nell'eccitazione di quella sera, scordava i
suoi reumatismi e si moveva e gestiva come non s'era mossa e non aveva gestito da un pezzo. —
C'é tanta musica li in quello scaffale.

— L'Antonietta legge a prima vista con grande facilita — sentenzio la Letizia rivolgendosi a sua
sorella Mariali, — ma spero che a casa la farai studiare sul serio.

— A Firenze ha preso sei lezioni da Buonamici e poi non ha piu voluto saperne.
— Sfido! — protesto 1'Antonietta. — Mi rimetteva agli esercizi.

— Naturale, i fondamenti ci vogliono.

— Lasciali discorrere e va al pianoforte — torno a dire la signora Laura.

Ma la Letizia non si diede per vinta.

— A Firenze almeno suonera dell'altra roba. Qui a Villarosa avete ancora le riduzioni d'opere
teatrali ch'erano in voga quand'eravamo bambine noi, e che son fatte per sciupar la mano di chi
eseguisce e l'orecchio di chi ascolta. Non lo rinnovate mai il vostro repertorio?

La Letizia poteva anche aver ragione, ma i suoi modi sprezzanti riuscivano a irritar perfino la
pazientissima Angela.

— Oh — ella rispose. — Lo sai che nessuna di noi tre e nessuno dei nostri fratelli aveva
disposizioni speciali per la musica... Da ragazze strimpellavamo il pianoforte, ecco tutto... E
quando son rimasta sola in casa ho seguitato a strimpellarlo ripetendo le vecchie sonate che la
mamma riudiva volentieri... Ma ormai da anni e anni lo stromento non si apriva piu... La mamma
non ci trovava piu gusto... Ci voleva 1'Antonietta per fare il miracolo.

— Vuoi mettere il tocco dell'Antonietta col tuo? — salto su la signora Laura con la crudelta con
cui si parla alle persone che sacrificano la loro vita per noi. — Sicuro, I'Antonietta ha fatto il
miracolo... Ha sentimento, ha espressione... Per merito suo ho risentito della musica che va al
cuore... Torna al pianoforte, Antonietta, e non badare agli sproloqui di tua zia Letizia... Cerca le
riduzioni della Sonnambula, della Lucrezia Borgia, dei Lombardi, del Trovatore, del Rigoletto,
della Traviata, dell'Aida, del Faust.

La ragazza si mise a ridere.
— Ci sarebbe da tirare innanzi fino a domattina.
— Tira innanzi fin che puoi... Mi ringiovanisci di trent'anni.

— Vede, signora Laura — noto il dottor Vignoni — vede se non ho ragione io quando sostengo che
i suoi mali sono per una buona meta fatti d'immaginazione, e che s'ella si sforzasse...

Ma le parole del medico richiamarono la valetudinaria ai consueti piagnistei.

— Voi dite delle sciocchezze, Vignoni... Li aveste voi per un'ora i mali che ho io, ve ne
accorgereste... Ma ha ragione mio marito... Voi altri medici non capite nulla.

Il commendatore Ercole si scosse, caccio indietro il berretto che gli copriva gli occhi, stiro le
braccia e si guardo intorno.

— Oh, oh... qualcuno sonava, mi sembra.
— Era l'Antonietta — rispose la moglie. — Suona come un angelo.
— In fatti — ripiglio 1'ex Prefetto — ho dormito meglio del solito... E perche non suona piu?

Benche a malincuore, I'Antonietta sedette di nuovo al pianoforte. Ell'avrebbe voluto chiacchierare
un poco con Tullio, avrebbe voluto chiedergli se avesse finito il sonetto cosi ben iniziato durante
la loro passeggiata in giardino. E la infastidiva altresi che quella sera la sua mamma lo avesse
accaparrato per sé e ch'egli non sapesse liberarsene e lasciasse al dottor Vignoni 1'ufficio di
voltarle le carte della musica, ufficio che ragionevolmente spettava a lui, il cugino.

Era stata la Mariali che aveva fatto segno a Tullio di avvicinarsele, ed egli s'era affrettato a
ubbidirle, con quel segreto compiacimento che gli uomini provano alla minima preferenza di una
bella donna. E poi, pensava Tullio, non era ella la mamma dell'Antonietta? Non doveva egli, per
questo solo, usare particolari riguardi?

Allorche il docile nipote aveva accostato la sua seggiola a quella di lei ella non gli aveva detto
niente, s'era contentata di ringraziarlo con un cenno amichevole e con uno di que' suoi sorrisi
radiosi che mettevano in mostra, fra due labbra rosee, una doppia fila di denti candidi, uguali,
perfetti. Indi s'era tirata alquanto nell'ombra, dietro la poltrona della madre, e su quella poltrona
posava la mano scintillante d'anelli. La svelta, elegante persona si disegnava mirabilmente
nell'attillato vestito di seta grigia, a risvolti di velluto nero, che un po' aperto sul davanti lasciava
a nudo il collo bianchissimo e il principio del seno; i capelli abbondanti, fini, ricciuti,



l'avvolgevano come d'un nimbo, e tutto intorno a lei si spandeva un sottile profumo di viola. Tullio
non poteva a meno di paragonarla all'altre sue zie che si trovavano nella stanza; la giunonica
Letizia a cui non restava quasi piu traccia dell'antica avvenenza, 1'esile Angela alla quale la vita
d'infermiera aveva dato quella tinta scialba, e quell'andatura dimessa che le suore acquistano
negli ospedali, la magra ed ossuta Adele, moglie dello zio Girolamo, verde e fegatosa, quasi si
fosse guastata irrimediabilmente lo stomaco a sentire e a legger discorsi parlamentari. E poiche
la nonna non entrava nel conto, e la signora Cesira, quantunque giovine d'eta, ci entrava anche
meno, Tullio era tratto a concludere che quella sera, nel salotto di Villarosa non c'erano che due
donne degne d'esser guardate, 1'Antonietta e la Mariali. E, sotto il rispetto puramente fisico, egli
non avrebbe saputo davvero a quale delle due, fra la madre e la figliuola, spettasse la palma.

Dei confronti mentali che il suo vicino andava facendo la Mariali non si curava ne punto ne poco:
sentiva che in quel suo nipote aveva un ammiratore di piu, e cio bastava a lusingare la sua vanita.
Ella non supponeva nemmeno che in quel momento I'Antonietta la considerava come una rivale e
che nel cuore, pur buono, della fanciulla s'andava accumulando un astio segreto contro di lei che
le insidiava le prime dolcezze dell'amore; a' suoi occhi I'Antonietta era sempre una bimba e non
poteva fermar l'attenzione degli uomini... Il suo tempo sarebbe venuto... molto piu tardi.

Il commendatore Ercole s'era finito di svegliare e seguiva con un certo interesse, sebbene con
minore entusiasmo di sua moglie, le esercitazioni musicali dell'Antonietta.

— Quindic'anni che non vado ad un'opera — egli borbottava.
— Son quasi venti — rettifico la signora Laura. — Da quando ci siam seppelliti qui.

L'ex Prefetto, ch'era sdrajato sulla poltrona, si puntello con le due mani ai bracciuoli, e su su si
levo a sedere con una particolare espressione di maraviglia sul viso. Gia nel dormiveglia di prima
lo aveva stupito la parlantina della consorte, ora lo stupiva in grado molto maggiore 1'udirla
manifestare un'opinione contraria alla sua, lei che delle opinioni non soleva avere che quelle
degli altri, e che, sopra tutto, non osava mai contraddire né censurare il marito.

Comunque sia, prima che il vecchio autocrata aprisse la bocca per reprimere questo tentativo
d'emancipazione coniugale, la Letizia slancio una delle sue frecciatine.

— Avreste proprio bisogno di tornarci a teatro per riformare i vostri gusti antidiluviani... Se
verrete nell'inverno a Napoli, vi accompagnero io a sentir della musica che non sia una
strimpellatura buona al pilu per grattar gli orecchi.

— Lo so, lo so — ribatte il commendatore; — oggi la musica l'andate a prendere di la dall'Alpi...
Non c'e che Wagner al mondo. Tutti i maestri italiani passati e presenti sono asini... E c'e da
giurare che di cento che vanno in solluchero per queste nenie tedesche novantanove non
capiscono niente.

Frattanto una singolare nervosita s'era impadronita dell'Antonietta che non giungeva piu al
termine di nessuna sonata, ma dopo poche battute, senza curarsi delle proteste dell'uditorio,
ordinava a Vignoni di spiegarle sul leggio un nuovo quaderno.

Max e Fritz, inorriditi, s'erano tirati in un angolo e svolgevano un album di fotografie,
borbottando: — Par d'esser in una fiera di villaggio.

Ora le agili dita della ragazza richiamarono sul pianoforte il patetico lamento della « Traviata».
Addio del passato bei sogni ridenti.

— Oh — dichiaro Ercole Torralba — questo vogliamo sentirlo tutto.

— Mi ricordo quando lo cantava la Spezia — disse la signora Laura.

— E la Boccabadati?... L'abbiamo intesa a Livorno.

— E la Piccolomini?

— E la Patti?

— La Patti aveva piu voce e piu arte, ma la passione della Spezia non l'aveva nessuna...
— Nessuna in quest'opera valeva la Boccabadati — replico in tuono reciso 1'ex Prefetto.
— Per me la Spezia.

— Ma che? Ma che?

Era strano. In quella rievocazione di fatti che risalivano a oltre una quarantina d'anni, i due
vecchi, pur bisticciandosi, si sentivano pilu vicini che abitualmente non fossero, sentivano che
ognuno dei due sarebbe stato piu triste, piu solo il giorno che 1'altro fosse venuto a mancare,
sentivano ch'e una gran cosa l'esser vissuti insieme in un tempo lontano del quale coloro che vi
attorniano hanno appena una confusa notizia.

«Addio del passato bei sogni ridenti.»

Per la decima volta la melodia diluita nella mediocre riduzione correva sui tasti del pianoforte
quando 1'Antonietta cesso di sonare ad un tratto e ruppe in un pianto dirotto.

— Cosa c'e? Cos'e stato?

La giovinetta balzo dalla seggiola, respinse sua madre e Tullio e il dottor Vignoni e gli altri
ch'erano accorsi, e singhiozzando butto le braccia al collo della zia Angela.



— Ma cos'hai, bimba? Spiegati.

— Non lo so — ella susurro in modo da non essere intesa che dall'Angela. — Vorrei morire anch'io
come Violetta...

— Insomma che dice? Che ha?

— Niente, niente — ripeteva I'Angela. — Non agitarti, babbo, non ti agitare, mamma... E non vi
movete.

La Mariali sorrise.
— Nervi, nervi... Ci va soggetta... Passa subito...

— Antonietta, Antonietta! — supplicava Tullio, c6lto da una vaga inquietudine, fatta di rimorso e
di vanita. Se il suo contegno di quella sera non fosse stato estraneo al turbamento della cugina?

— Lasciala in pace — intimo la zia Angela. — La conduco io a respirare una boccata d'aria.
— Sj, zia, mi conduci all'aperto... E dov'e il babbo?

— Gia, dov'e Frassini?

— Ma! — disse Girolamo. — Prima era di la con noi, poi e uscito in giardino.

— Meglio. Lo troveremo noi — ripiglio I'Angela cingendo col braccio la vita dell'Antonietta e
trascinandola seco. — No, no, ¢ inutile che nessuno ci accompagni.

Le due donne avevano appena rinchiuso dietro di seé la portiera a vetri, quando un'ombra passo
davanti a loro correndo, e gridando, rivolta a qualcheduno che la inseguiva: — Smetta! Basta!...

In pari tempo un'altra ombra sbuco d'improvviso fuori d'una macchia d'alberi, s'arresto di botto,
scomparve nuovamente nel folto delle piante.

Pallidissime, la zia e la nipote s'erano fermate senz'articolar parola. La prima a rompere il
silenzio fu 1'Antonietta.

— Rientriamo — ella disse con una calma che contrastava con l'eccitazione di poco fa. — E inutile
cercare il babbo ora.

— Perché? — balbetto 1'Angela.
— Oh! Credi che non l'abbia riconosciuto? Credi che non abbia riconosciuta la Lisa?

E soggiunse, in uno scoppio di pianto: — Hai visto? La mamma e espansiva con tutti gli uomini
tranne col babbo... Lui, si perde dietro alle serve!... Non ho ragione di voler morire?



XIII.

Se I'Angela Torralba aveva dormito poco nelle notti precedenti, quella notte ella dormi ancora
meno. Gl'incidenti della sera, riaprendo nel suo cuore piaghe ch'ella credeva rimarginate,
sconcertando disegni che sorridevano alla sua fantasia, avevano avvelenato per lei la gioia di
quella festa di famiglia. Ella non sapeva che cosa piu l'avesse ferita: o la civetteria incorreggibile
della Marialj, o il libertinaggio volgare di Giulio Frassini, o la leggerezza di Tullio, che, pur
volendo bene all'Antonietta (bisognava esser ciechi per non accorgersene) non si vergognava di
far lo smorfioso con la madre di lei. E come le suonavano all'orecchio le parole della nipote: /a
mamma e espansiva con tutti gli uomini tranne col babbo... Lui si perde dietro le serve! Che luce
gettavano sulla vita coniugale di sua sorella e di suo cognato! Passavano gli anni e la Mariali era
sempre la stessa, sempre giovine, sempre bella, sempre affascinante... e sempre viziosa... Ma
egli, oh quanto s'era mutato! L'artista si rodeva ormai nella sua impotenza, 1'uomo era
abbrutito... Ah forse con un'altra donna non sarebbe stato cosi!

Pur I'Angela capiva che non c'era pili modo di salvar né 'uomo ne l'artista; e in ogni caso che
mezzi aveva ella per tentare quest'opera? Ma 1'Antonietta, quella si doveva esser ancora possibile
di salvarla, di toglierla dall'ambiente corrotto ov'ella viveva. Bastava trovarle un marito degno di
lei... Tullio? Sicuro, Tullio, quest'era il compagno che fino a iersera 1'Angela destinava in cuor suo
alla nipote, pregustando la gioia delle prossime nozze, accarezzando con volutta l'idea della
famigliola che, per riconoscenza, sarebbe venuta spesso a Villarosa, vi avrebbe portato un soffio
d'amore e di giovinezza... Ora pero la sua fede era scossa... Chi le diceva che Tullio fosse disposto
a sposarsi? Chi le diceva ch'egli non fosse uno dei tanti damerini che scherzano volentieri con
una ragazza, che la lusingano e poi la piantano 1i?... E I'Antonietta? O che c'erano prove positive
ch'ella fosse innamorata sul serio di Tullio?... Degl'indizi, si, in quantita, ma delle prove?...
Iersera, in giardino, I'Angela si proponeva di strapparle una confessione esplicita, ma l'episodio
grottesco della Lisa e di Frassini aveva mandato ogni cosa all'aria... Dunque?... Dunque il bel
castello di carte non si reggeva, e le balde speranze concepite dall'Angela Torralba impallidivano
al punto di non esser che un pio desiderio.

Se nonché, ostinato, indomabile, il desiderio rianimava a poco a poco le speranze, rianimava la
volonta, persuadeva 1'Angela della necessita di moversi, di agire, di conoscere a fondo i
sentimenti dei due cugini. Perche se quelli si amavano davvero, sarebbe stato facile di togliere i
malintesi fra loro, di superar gli altri ostacoli che certo si sarebbero incontrati per via.

Ed ecco che qui le si affacciavano nuove difficolta. Il colloquio con ciascuno dei due nipoti, che
sarebbe stato in condizioni normali la pili agevol cosa del mondo, come, quando averlo, oggi, con
la casa piena d'ospiti, con la giornata densa di occupazioni? Avrebbe 1'Angela avuto un ritaglio di
tempo per se?

All'alba forse, quando tutti ancora posavano. Ed ella, rivoltandosi fra le coltri, aspettava 1'alba
con impazienza. Al primo raggio di luce che penetrasse attraverso le imposte sarebbe balzata dal
letto, avrebbe ordinato alla Maddalena di vigilar sui padroni, sarebbe salita da Tullio. Sj,
ell'avrebbe parlato a Tullio pel primo, tanto piu che dall'Antonietta ella non poteva andare;
I'Antonietta dormiva con la Mariali la quale non aveva voluto saperne d'intimita coniugali. La
camera che la zia aveva allestita per la nipotina, la camera ov'ell'aveva fatto portare le piu belle
rose del giardino, era occupata invece da Giulio Frassini. Ironie della sorte!

Quando le parve giunto il momento, I'Angela si alzo, a tastoni, senz'accender il lume, senza far
rumore. Ma i suoi genitori avevano il sonno leggero e si destarono tutti e due. Da destra e da
sinistra ella senti chiamarsi:

— Angela! Angela!

Ella dovette recarsi nell'una e nell'altra camera, dar una ragione qualunque del perche fosse
mezzo vestita, persuadere i due vecchi a starsene tranquilli nel loro letto e non pensar neanche di
muoversi fin che non fosse tornata lei.

Cosl ella perdette un'ora buona, e allorche finalmente usci nella sala era giorno fatto.

— Tu sta attenta al babbo e alla mamma — ella disse alla Maddalena ch'era in piedi da un pezzo.
— To devo parlare a mio nipote Tullio. Non 1'hai mica visto scendere?

— No; ma ho sentito uno scalpiccio per le scale... Non so se fosse il signor Tullio; pero
qualcheduno in giardino c'é sicuramente...

Dalla cucina sbuco Giacomo, il servo.
— 11 signor Tullio?... Saranno dieci minuti ch'e sceso... E non & stato il primo...
— Tutti cosi mattinieri?

— Tutti no... Ma la signora Letizia e il signor Girolamo passeggiavano insieme davanti alla casa
poco dopo le sei e mezzo... E ora che ci penso, il primo dev'esser stato il signor Giulio... Non &
pero uscito con loro... Credo sia in salotto... Se vuole che lo avverta.

— No — disse bruscamente 1'Angela. E soggiunse: — Nessuno ha preso il caffé e latte?



— Dalle sette mezzo in poi la prima colazione sara pronta per chi la desidera — replico Giacomo.
— Non si poteva immaginarsi che quei signori si alzassero al canto del gallo... Del resto, per lei il
caffe ci sarebbe...

— Lo prendero piu tardi.

E imbacuccandosi nello sciallo fece per aprir la portiera che dava in giardino.

Una voce maschile chiamo: — Angela!

Era Giulio Frassini.

Ella, che pur era stata avvertita della presenza del cognato, trasali e s'imporporo in viso.
— Addio, Giulio... Scusa se ti lascio... Devo dar qualche ordine al giardiniere.

— Non posso accompagnarti? — egli chiese umile, quasi supplichevole. — Non posso dirti una
parola?

Come respingerlo? Ella fece uno sforzo e rispose:
— Vieni pure... Ma capisci bene che son piena di faccende.
— Non ti tratterro a lungo — ribatte Giulio, mentre, a fianco dell'Angela, scendeva la scalinata.

— Che cosa penserai di me? — egli disse a bassa voce, col tuono di chi si sente gia condannato e
accetta la propria condanna.

Ella tento di schermirsi.
— Percheé mi rivolgi questa domanda?
— Dopo quello che hai visto iersera...

Sempre pil inquieta e nervosa, I'Angela lo prego di desistere. — Non t'intendo... Non ho visto
niente.

— Oh non lo dire... Che lo dica I'Antonietta € naturale... per non far arrossire suo padre.
— E tu hai parlato di questo con la tua figliuola?

— No... questa volta no.

L'Angela lo guardo con un'espressione tra severa e dolente.

— Questa volta? — ella ripete.

Egli taceva seguendola a capo chino.

Passarono dinanzi all'oratorio che sorgeva, semplice e bianco, accanto alla casa. Proprio allora ne
usciva un lavorante reggendo una scala a piuoli; dietro di lui Bortolo, il giardiniere, che si levo
rispettosamente il berretto.

— Com'e mattiniera, padroncina!

— Oh, appunto di te cercavo — ella disse avvicinandosi a lui nella sua impazienza di troncare il
colloquio con Frassini. — Hai visto mio nipote Tullio?

— Sissignora. Credo sia andato di la.

E accompagno la parola con un gesto della mano.
— Verso il lago?

— Appunto.

— Lo raggiungero.

— Non vuole dar prima una capatina in chiesa?... Sentira come odora... Ho spogliato tutte 1'ajole
per infiorarne l'altare.

— Ma... mi dispiacerebbe che intanto passasse Tullio.

— Non dubiti... Vado io da quella parte... per preparar l'aranciera... che domani o doman 1'altro
penso di metter le piante al sicuro... Il barometro & abbassato.

— Durasse almeno per oggi il bel tempo!
— Speriamo che per oggi durera... C'e appena qualche nuvola laggiu.
E mentre I'Angela s'affacciava alla porta spalancata dell'oratorio, il giardiniere soggiunse:

— Tutto & in ordine. Veda come son lucidi i banchi, il pavimento, i vetri delle finestre... Ieri s'e
fatto un repulisti generale... Davanti ci sono le due poltrone pel commendatore e per la padrona.

L'Angela si decise ad entrare. Bortolo chiese licenza.
— Se mi permette...
— Va, va, e che Tullio m'aspetti sulla terrazza.

Tre dei Torralba dormivano 1'ultimo sonno sotto le pietre di quel tempietto domestico: il signor
Luciano, padre del commendatore Ercole, il signor Luigi, fratello di questo, e il giovine Manlio. E
li sotto, fra non molto, I'Angela avrebbe composto i suoi parenti, e anch'ella, in un giorno che si
augurava non troppo lontano, sarebbe discesa a raggiungerli.

Per quelli della sua famiglia che vi riposavano ormai, pegli altri che vi avrebbero riposato fra
poco, I'Angela amava il piccolo oratorio, sebbene, tranne al Natale e alla Pasqua, non vi si



celebrassero funzioni religiose; cheé il suo babbo non era punto osservante delle pratiche del
culto, e la sua mamma, debole e malaticcia, era naturalmente dispensata da quanto potesse
recarle la piu lieve fatica. Ella, I'Angela, se qualche domenica voleva ascoltar la messa, andava
alla chiesa di San Vito, e schermendosi dal prender posto nelle prime file destinate alle persone
notabili del luogo, sedeva in mezzo ai contadini che tutti la conoscevano e 1'avevano cara.
Poich'ella intendeva cosi la religione: piuttosto che un complesso di dogmi e di riti, un'elevazione
dell'anima, verso l'inconoscibile, un livellamento delle disuguaglianze sociali nella scambievole
simpatia che ravvicina gli uomini in nome delle gioje e dei dolori comuni.

A ogni modo, nel cuore della donna resta sempre qualche cosa delle credenze e delle
consuetudini antiche, ed era stata lei, I'Angela, che aveva insistito perchée in questa solenne
occasione l'oratorio della villa s'aprisse e una benedizione di sacerdote scendesse sul capo dei
suoi genitori.

Un'ombra discreta avvolgeva ancora il tempio silenzioso e raccolto; solo in alto un pallido raggio
di sole penetrava fra gl'interstizi di due tende e lambiva la v6lta. Dall'altare ov'erano due coppe
di rose si spandeva intorno un'acuta fragranza... come al giorno delle nozze di Mariali.

Come al giorno delle nozze!... A cio pensava in quel momento Giulio Frassini che 1'Angela credeva
fosse rimasto in giardino e che invece era dietro di lei, ritto, immobile, appoggiato a uno degli
stipiti della porta.

Di nuovo egli la chiamo a nome: — Angela!
Ella si scosse. — Mi hai fatto paura.

— Rose, rose! — egli borbottdo. — Quante ce n'erano anche la mattina del mio matrimonio!... E
sarebbe pur stato meglio che la terra mi si fosse sprofondata sotto i piedi!

— Insomma, Giulio — interruppe 1'Angela. — Che discorsi son questi?

Frassini ripiglio: — Te ne scongiuro, non mi sfuggire. Ho bisogno d'uno sfogo... ho bisogno di
spiegarti...

L'Angela era sui carboni ardenti.

— Ma se non ti chiedo nessuna spiegazione... Ma se non ho tempo... Via, sii ragionevole,
lasciami...

Egli le sbarrava 1'uscita.

— Cinque minuti, concedimi cinque minuti.. Di qui, se passa Tullio,... perché tu cercavi Tullio,
non e vero?... di qui lo vediamo.

— A che pro, Dio buono? — diceva I'Angela attorcendo convulsamente il fazzoletto alle dita.
Giulio Frassini abbasso la voce.

— E stata Jei che m'ha ridotto cosi... Perch'io non disturbassi le sue galanterie, perché non fossi
che un marito d'apparenza, s'e compiaciuta del mio abbrutimento, ha gettato fra le mie braccia le
sue serve, le sue cameriere...

— Ma basta! — supplicava 1'Angela coprendosi il viso con le palme e vergognandosi per lui e per
sé.
Egli non le diede retta.

— E quando son caduto nel laccio — egli seguitdo — ella bandi ogni ritegno... porto in trionfo i suoi
amanti sotto i miei occhi... E s'io mi ribellavo, ella diceva: — Mi curo io forse di quel che tu fai? —
Cento volte io, il marito, mi sono umiliato. — Si, ho anch'io le mie colpe... perdoniamoci a
vicenda... ricominciamo da capo... riprendiamo a volerci bene. — Ella alzava le spalle e
continuava a respingermi... Non pill una carezza, non un bacio...

Il linguaggio di Giulio Frassini scompigliava tutte le idee, offendeva tutti i pudori dell'Angela,
ormai invecchiata nell'austerita verginale... Che sozzura il mondo, che sozzura la vita!

— Sei vile! — ella balbetto.

— Non lo nego... Oh da un pezzo... Quella donna mi ha stregato... fin da quando per lei ne ho
abbandonata un'altra... ho abbandonato te... Perché non t'ho sposata, Angela?

E fece per prenderle la mano.

Ma ella si ritrasse bruscamente, livida, contraffatta, con un sorriso amaro sul labbro.
— Se Mariali ti vedesse!...

— Oh non sarebbe gelosa... Mai non sono riuscito ad ingelosirla.

— E vorresti ora... per mezzo mio?... Levati di la... Lasciami passare.

Egli la tratteneva col gesto, con la voce, con 1'umile preghiera degli occhi.

— Ancora un minuto... Non interpretar male ogni mia parola... Ascolta... Allorche 1'Antonietta &
rientrata in casa...

— Ebbene? domando ansiosa 1'Angela come pacificata a quel nome. — Non & stata un freno per
voi?

Giulio Frassini ebbe un istante d'esitazione.
— Sj, forse la Mariali € meno sfacciata.



— Ma tu, tu?
— Ma verso di me sempre gli stessi rigori.
L'Angela batte i piedi impaziente.

— Che me ne importa? Credi ch'io t'abbia domandato questo?... Tu, a quel che sembra, se pur c'e
I'Antonietta, non ti confondi.

— E stata una fatalita... Ho perso la testa... E Jei... sempre Jei che me la fa perdere... Perche
chiudermi la sua porta?... Perché mutar la disposizione che tu avevi data alle nostre camere?

— In nome di Dio, finiscila — esclamo 1'Angela. — Mi fate schifo, tu e la Mariali... E I'Antonietta
mi fa pieta... Era ben meglio sposarla appena uscita di collegio.

La fisonomia di Giulio Frassini si atteggio a un'espressione di sgomento.

— Tu pure mi parli del suo matrimonio, tu pure?... E anch'io a volte ci penso... e vorrei spogliarmi
d'ogni egoismo e trovare un giovine che fosse degno di lei.

— Ah si? — disse I'Angela con uno slancio improvviso di simpatia che contrastava col tuono
ironico, tagliente di prima. E stava per comunicare al cognato la sua idea di unire I'Antonietta e
Tullio, ma Frassini muto subito tono.

— Di li a poco invece — egli ripiglio con veemenza — sento che non € possibile, sento che se c'e
per me una tavola di salvezza € la mia figliuola... Ella mi compatisce, ella mi perdona... ella mi
ajutera a ricuperare la mia dignita, il dominio su me stesso... Ella che non deride la mia arte, il
mio genio, mi ajutera a dar forma alle visioni della mia fantasia... Perché c'é della roba qui dentro
— e si picchio la fronte — a dispetto dei critici, a dispetto dei giuri che rifiutano i miei quadri...
Oh, mi renderanno giustizia... Ma che non mi portino via I'Antonietta... Quella sarebbe la mia
sentenza di morte come artista e come uomo... M'intendi, Angela?... O 1'Antonietta resta con me,
o...

Non termino la frase, non aspetto la risposta, fece un gesto disperato e scappo via, piantando
I'Angela piu turbata, piu confusa che mai.



XIV.

— E ora che dir6 a Tullio? — ella chiedeva a se stessa uscendo dall'oratorio.

Cio ch'ell'aveva udito, cio ch'ell'aveva visto avrebbe dovuto raffermarla nel convincimento ch'era
necessario di provveder subito all'avvenire dell'Antonietta. E pur ella sentiva che Giulio Frassini
aveva detto il vero; sola tavola di salvezza per lui era la sua figliuola.

E la vinceva una pieta immensa di quel povero cervello sconvolto in cui vaghe aspirazioni al bene
lottavano con gl'istinti piti volgari e piu bassi e ove la coscienza del proprio decadimento non
escludeva i fumi dell'orgoglio e i sogni ambiziosi di grandezza e di gloria.

Poteva ella, che lo aveva amato, contribuire alla sua rovina? Spingerlo a qualche passo estremo?
Al suicidio forse? Ma, d'altra parte, 1'Antonietta non meritava di esser felice a ogni costo? Non
era una colpa imperdonabile il lasciarla fra una madre corrotta e un padre abbrutito?... E s'ella e
Tullio s'amavano, era lecito sacrificarli, impedir loro di vivere insieme, di farsi una famiglia
gioconda, sana, virtuosa?

Combattuta tra pensieri diversi, 1'Angela avrebbe volentieri ritardato il suo colloquio col nipote,
ma poich'ella gli aveva mandato a dire per mezzo del giardiniere che l'aspettasse sulla terrazza
senti che non 1l'era lecito farlo aspettare invano e s'avvio a quella volta, prendendo, per giungervi
piu presto, un sentiero che rasentava l'orto e dall'orto era diviso da un'alta e fitta siepe di bosso.
Senoncheé, dopo una trentina di passi, la colpi un suono di voci, ch'ella tosto riconobbe per quelle
di suo fratello deputato e di sua sorella Alvarez. Desiderosa d'evitar incontri che 1'arrestassero
sul suo cammino, ella era sul punto di sgattajolare per una viottola laterale, quando s'accorse che
le due voci venivano di la dalla siepe e ch'ella poteva tirare innanzi non vista e non disturbata.

Infervorati in una conversazione vivace, la Letizia e Girolamo parlavano basso; non tanto pero
che alcune frasi non giungessero distinte all'orecchio dell'Angela.

— Con quella sua aria di santa s'ingegna — diceva la Letizia.

E Girolamo borbottava un assenso in cui 1'Angela colse questa frase: — Il testamento dello zio
Luigi...

— Sara lo stesso ora — replicava I'Alvarez. — Tutta la disponibile sara per lei... E inutile; con la
vostra apatia...

L'onorevole protesto: — La nostra?... E tu?... E Luciano?... E la Mariali?

Con la morte nell'anima, 1'Angela si caccio nel fitto degli alberi, dimentica della meta che s'era
prefissa, non d'altro bramosa che di togliersi da quel luogo nefasto, ove il suo mal genio l'aveva
condotta, ove una forza maggiore di lei 'aveva inchiodata per qualche secondo... Erano questi
dunque i pensieri che, nel giorno delle nozze d'oro de' suoi genitori, occupavano la mente di sua
sorella Letizia e di suo fratello Girolamo? Per questo ell'aveva raccolto la famiglia dispersa? Per
questo aveva scritto tante lettere, prodigato tante cure, speso tanto danaro? Per questo, per
sentir discutere di testamenti e di eredita, per sentirsi accusar d'ignobili intrighi, di
macchinazioni venali? E chi sa? O in un altro angolo del giardino, o su in casa, la Mariali e Giulio
Frassini, Luciano e 1'Adele, riuniti in conciliabolo, manifestavano la stessa opinione sul conto
suo... E Cesare?... Oh, Cesare lo avrebbero lasciato in disparte come complice probabile della
sorella. Non era stato anch'egli favorito dallo zio Luigi?

Il contrasto fra la realta e le apparenze, fra la bassezza rivelata dal colloquio ch'ell'aveva
sorpreso e lo spettacolo di pieta filiale, di tenerezza paterna che di i a poco si sarebbe svolto
sotto ai suoi occhi, offendeva 1'Angela in cio ch'ell'aveva di piu intimo e sacro, le faceva chiedere
a se medesima com'ell'avrebbe potuto, a si breve intervallo, trovarsi faccia a faccia co' suoi
denigratori, e stringer loro la mano e sorridere...

Un rumore di passi interruppe le sue meditazioni dolorose.

— Chi e? — ella grido dando un passo indietro.

Curvandosi e rimovendo i rami e le fronde, Tullio sbuco da una macchia di sempreverdi.
— Sono io, zia... Quanta brina su queste piante!

E nel dir cosi si scoteva come un cane appena uscito dall'acqua.

Indi riprese: — Il giardiniere mi fece la tua ambasciata... Ma ti ho attesa e non venivi... Non ho
avuto pazienza... Ma cos'hai?... Sei pallida...

— Non ci badare... E il freddo, & 'ora... Ho dormito poco.

— Sei tutta fradicia — disse Tullio passando il braccio sotto quello della zia. — Andiamo verso la
terrazza... c'é il sole...

— Si, andiamo dove c'e il sole... Ma non verso la terrazza... verso casa ormai — ella rispose
tirandolo dall'altra parte. — Di qua, di qua...

— Come credi.



Uscendo dal bosco, shucarono sopra un largo sentiero coperto di ghiaja umida che luccicava ai
raggi del sole.

— Ebbene? Volevi parlarmi? — comincio 1'Angela.
— Io?... Si... Ma tu pure...

— Parla, parla — ella insisté. Ell'era in preda a un'eccitazione febbrile, le sue labbra tremavano,
ogni suo movimento era convulso.

Tullio seguitava a interrogarla con lo sguardo.

— Perché mi guardi cosi? — diss'ella infastidita da quell'insistenza. — Non voglio esser squadrata
dalla testa ai piedi come una bestia rara.

Ma ella muto subito intonazione, e fissando in volto al nipote i suoi occhi limpidi e dolci: — Senti,
Tullio — ella esclamo — ho bisogno che tu sii buono, che tu sii leale, ho bisogno d'aver fede in te.

— Perché questo preambolo, zia?... T'ho dato motivo della mia sincerita?
— No... finora.
— Dunque?... Non hai nient'altro da dirmi?... Niente da parte dell'Antonietta?

La faccia dell'Angela, che alla luce del languido sole d'Ottobre appariva ancora piu bianca e piu
smorta, si colori di un fuggitivo incarnato.

— Le vuoi bene davvero? — ella chiese in un soffio.
— Se voglio bene all'Antonietta?... E me lo domandi?

— Che specie di bene? — ripiglio la zia. — S'é quello che si vuole ad una parente, sii cortese con
lei, sii affettuoso, espansivo... ma che non ti sfugga nessuna di quelle parole che possono turbare
una fanciulla inesperta.

— E s'e un bene diverso?
Memore del discorso tenutole da Giulio Frassini, I'Angela domino la sua emozione.

— Bada, Tullio, sei molto giovine. Sei in un'eta che si lascia spesso ingannare dalle apparenze e
non e in grado di distinguere una simpatia passeggera da un affetto profondo... Da tempo al
tempo... Interroga te stesso nel silenzio, nella solitudine... lontano da /ei... Si... anzi se tu dessi
retta alla zia, partiresti da Villarosa dopo la cerimonia...

— Mi scacci! — proruppe il giovine con amarezza.

— Oh Tullio... puoi credere che la zia Angela ti scacci?... Partiresti oggi per tornar di qui a poco,
quando Villarosa fosse rientrata nella solita quiete... Ti confideresti meco, e se tu non avessi
mutato pensiero nell'intervallo, allora... chi sa?

— Ch'io parta senz'aver riparlato con 1'Antonietta? — ribatte Tullio punto persuaso delle ragioni
dell'Angela. — Ch'io parta senz'aver avuto la chiave di certe contraddizioni inesplicabili? Ah no,
zia, non lo sperare... E da jersera, e ci ho almanaccato tutta la notte... Oggi poi trovo cambiata
anche te, che, invece d'ajutarmi, mi scoraggi... Tu sei stata a tu per tu con 1'Antonietta; che ti
disse?... Che aveva jersera?... Perche si alzo dal pianoforte a quel modo!... Perche mi respinse con
tanta durezza?

L'Angela cercava invano di schermirsi da quell'incalzar di domande, che Tullio rinnovava con
insistenza sempre maggiore.

— Nervi... Noi donne siamo nervose... La musica poi ci agita, ci esalta... S'era stancata, ecco...
— Ma che ti disse di me?

— Nulla.

— Oh, e impossibile..

— Sei presuntuoso, Tullio, sei vano... Vuoi proprio che 1'Antonietta non abbia altro in mente?...
Per quello che tu badavi a lei jersera!

Appena I'Angela si fu lasciata scappar questa frase ella se ne penti, ma era tardi.

Imporporandosi in viso come se 1'allusione sibillina avesse destato in lui un rimorso, Tullio
balbetto:

— Ella suonava, io ascoltavo...

— Tu ascoltavi la Mariali... Tu eri incantato ad ammirare la Mariali — replico I'Angela, ormai non
pilu padrona di se.

— La zia?
Le labbra dell'Angela si atteggiarono a un amaro sorriso.

— Sj, una zia come me... Ma per la Mariali gli anni non passano, ma la Mariali & una di quelle
che, anche senza volerlo, fanno girar la testa agli uomini.

— La mamma dell'Antonietta! — ripete Tullio. — E tu supponevi?... E 'Antonietta ha supposto?

Ora tocco all'Angela di arrossire fino alla radice dei capelli. Come aveva potuto tenere un
discorso simile? Come aveva potuto scagliarsi con tanta acrimonia contro la propria sorella? E
tradirsi con Tullio? E fargli balenar l'idea che I'Antonietta fosse gelosa della madre?... Ella, la
savia, la buona, la rassegnata, ubbidiva dunque a non sopiti rancori, cedeva al risentimento



d'un'offesa vecchia gia di vent'anni? E cosi ne prendendo risolutamente sotto il suo patrocinio
I'amore dei due nipoti, ne risolutamente adoperandosi per soffocarlo nel nascere, ella non
riusciva ad altro che a portar nell'animo di Tullio lo scompiglio, la confusione ch'erano nell'animo
suo.

Mentre, nell'agitazione crescente di chi s'accorge d'aver perduto la bussola, ella s'affannava a
correggere, a mitigare il senso delle sue parole, Tullio si dichiarava in colpa, dava ragione
all'Antonietta.

— E giusto... Jersera ho avuto anch'io uno strano contegno... Ma ne fardo ammenda onorevole...
Ne domandero perdono in ginocchio...

— No, Tullio, non far sciocchezze — supplicava I'Angela.

Egli non le dava retta.

— Ora mi spiego... Ah zia cattiva che pretendevi di non sapere!...
— Se ti giuro che non so niente...

— Non ti credo.

Ella cercava d'impietosirlo.

— Abbi misericordia, Tullio, non mi tormentare... Vedi come sono abbattuta questa mattina... Ha
fatto impressione anche a te il primo momento.

Tullio ebbe un po' di rimorso.
— E vero... Sei pallida... Cos'hai?

— Eh, i nodi vengono al pettine... Mi sono tanto affaticata nei giorni scorsi... E oggi ancora,
quando penso alle brighe infinite che avro... alla responsabilita che pesa su me...

— Povera zia, senza di te le nozze d'oro non si celebravano..
A lei salivano le lacrime agli occhi.

— Si, la ho voluta io questa festa... Mi pareva cosi bello riunir ancora una volta l'intera famiglia
intorno ai nostri vecchi...

— E ci sei riuscita.

— Son riuscita — ella ripeté con voce sorda chinando il capo. — Ma oggi € la giornata campale e
non vedo 1'ora, non vedo 1'ora che sia questa sera... Ho sempre paura...

Scosse il capo e si sforzo di sorridere

— Saranno ubbie. Ma & una ragione di piu perche tu non mi dia dispiaceri... Oh, ecco
qualcheduno che si dirige dalla nostra parte... Avranno bisogno di me, per miracolo.

In fatti, mentre un uomo in cui I'Angela riconobbe il procaccino telegrafico di San Vito,
s'avanzava frettoloso lungo il sentiero, un altro (era Giacomo, il servitore) gridava a pieni
polmoni, fermo presso una macchia d'abeti:

— Signorina, i padroni si sono svegliati e domandano di lei.
— Vengo, vengo — ella grido alla sua volta, accelerando il passo.

Cammin facendo ella prese di mano al procaccia i due telegrammi e disse a Tullio: — Firma tu la
ricevuta... Io non ho un minuto da perdere... Ho da vestire i nonni, ho da vestir me... e poi... e poi
tutto il resto... A piu tardi... Abbi pazienza...

E coi due dispacci aperti (due dispacci d'auguri) risali la scalinata.



XV.

Dalle nove in poi l'Angela s'era sentita come presa in un ingranaggio, come travolta in un turbine,
e benche avesse dovuto provvedere a tutto, vigilar su tutto, le pareva d'esser vissuta in un sogno,
d'esser stata, anziche una volonta direttiva e cosciente, un cieco stromento di forze ignote ed
imperscrutabili. Ora (erano quasi le cinque) insieme col dottor Vignoni, aveva riaccompagnato i
suoi vecchi nelle loro camere, e mentre il medico somministrava ad essi qualche calmante, ella,
nell'andito che divideva le due stanze, abbandonata sopra una sedia, con la faccia tra le mani,
cercava di raccoglier le sue impressioni, di fermar le immagini che, come accade nel sogno e
quasi non si riferissero a scene pur dianzi svoltesi davanti a lei, si confondevano nella sua mente.

Prima, la toilette del suo babbo e della sua mamma. Egli, nella redingote attillata, con la sua
commenda dei Santi Maurizio e Lazzaro al collo, faceva ancora una certa figura; ma lei, nel
vestito di seta nera che dava maggior risalto al pallore del viso scarno e aggrinzito e si sgualciva
in mille pieghe sulla persona esile, curva, rattratta, era proprio una rovina... Poi la cerimonia
religiosa. Era strano; di quella cerimonia voluta da lei, di quella cerimonia che, nel suo pensiero,
doveva santificare la giornata, I'Angela non si ricordava che qualche futile particolare: l'acuto
profumo di muschio che i suoi nipoti Max e Fritz spargevano intorno a se; la tenda d'uno dei
finestrini che gonfiandosi di quando in quando a un fiato di vento lasciava intraveder le teste
ricciute dei bimbi del giardiniere, arrampicatisi sugli sporti del muro esterno per guardar dentro
nell'oratorio; il risolino sarcastico errante sulle labbra del commendatore Ercole nel momento in
cui don Luca, il parroco di San Vito, terminata la messa, aveva creduto bene di aggiungere il suo
bravo fervorino magnificando un vincolo conjugale suggellato da mezzo secolo di amore e di fede
reciproca, lodando la pieta dei figliuoli accorsi da lidi remoti a rendere omaggio agli autori dei
loro giorni, raccomandando il rispetto alla religione, 1'ossequio alla Chiesa, porto unico di
salvezza...

Poi tutti s'erano alzati in piedi, e allora, allora si I'Angela aveva avuto una grande emozione. Chée
ad uno ad uno i figliuoli, il genero, la nuora e i nipoti avevano deposto un bacio sulla fronte degli
eroi della festa, ed ella che poche ore innanzi aveva creduto cosi difficile di trovarsi faccia a
faccia con la Letizia e con Girolamo, aveva sentito, in uno scoppio di pianto, in un impeto di
tenerezza, spegnersi ogni rancore, e le sue labbra s'erano sporte e le due braccia s'erano aperte
volonterose a quelli che 1'avevano ingiuriata coi loro sospetti...

— Signorina Angela! Signorina Angela!

Gli altri erano in giardino, in attesa del pranzo; ella, chiamata dalla servitl, aveva dovuto
sorvegliar gli ultimi apparecchi della tavola imbandita per ventiquattro persone, scintillante di
cristalli, lucente d'argenterie, sparsa di fiori...

Dalla porta spalancata le giungeva 1'eco delle conversazioni vivaci, udiva le risate della Mariali
che se la godeva un mondo a ingalluzzire il parroco don Luca e l'arciprete don Antonio, e vedeva
passare e ripassare 1'Antonietta a braccio del padre, e Tullio dietro a loro, come un'anima in
pena.

Din, din, din... A tavola, a tavola.

Un rumore di sedie smosse, un acciottolio di stoviglie, un tintinnio di bicchieri; quindi un relativo
silenzio; solo dopo la seconda portata il sussiego cesso. E d'allora in poi fu un continuo
crescendo, fin che il baccano tocco il suo culmine allo sciampagna. I tappi delle bottiglie volavano
in aria con lo strepito secco di colpi di rivoltella, la schiuma traboccava dai calici, i brindisi si
succedevano, s'intrecciavano, si accavallavano gli uni sugli altri. All'Angela, benche avesse
appena accostato il bicchiere alla bocca, una morsa d'acciajo stringeva le tempie, una nebbia
pesante gravava gli occhi, e in mezzo a quella nebbia la tavola le pareva ondeggiare e le figure
dei commensali avvicinarsi e allontanarsi a vicenda. Una pero le spiccava dinanzi netta e precisa.
Era quella della Mariali, nel suo abito chiaro guarnito di pizzi, con una rosa tea inserta nei capelli
bruni, con un sorriso provocante sul labbro. E accanto a lei, 1'uno a destra, 1'altro a sinistra, don
Luca e don Antonio con gli occhi imbambolati di chi ha troppo bevuto...

Dopo il pranzo il ricevimento in giardino, all'aperto, approfittando della giornata mitissima, forse
l'ultima giornata mite dell'anno, perche il barometro seguitava a scendere e 1'occidente andava
via via coprendosi di nubi.

Il segretario comunale e il farmacista di San Vito con le rispettive consorti, l'assessore anziano, il
maestro di scuola, l'organista, tutti acidetti, perche non erano stati invitati al banchetto, ove pure
s'era creduto bene d'invitare il dottore con la consorte e la signora Cesira e don Antonio, e altri
ancora... Gia si sa, per tutti non c'era posto... bisognava scegliere le persone di maggior conto...
Ah, non per questo gli auguri erano meno sinceri... anzi...

E apportatori d'auguri e di voti vennero anche il cavaliere Soldani proprietario d'una fornace
nelle vicinanze, e l'ufficiale postale di San Vito, e certo signor Mazzi ex negoziante di salumi, il



quale, avendo anni addietro comperato in quei dintorni una villa da un'antica famiglia patrizia in
rovina, s'era trovato conte di punto in bianco, senza suo merito e senza sua colpa, percheé i suoi
coloni vissuti sempre alle dipendenze di gente titolata non potevano ammettere d'aver per
padrone un plebeo. Il conte Mazzi era sordo e rinminchionito, ma appunto per questo il
commendatore Ercole lo riceveva volentieri, nell'amara compiacenza di vedere una decrepitezza
peggior della sua in un uomo assai meno vecchio di lui. Invece 1'Angela ne soffriva, costretta
com'era, ella mite e pietosa, ad alzar la voce per farsi intendere, ad ajutarsi con lo sguardo e col
gesto per rimettere in carreggiata quel povero diavolo, il quale, ostinandosi a rispondere a caso,
ne diceva d'ogni colore. E oggi il conte, o fosse piu sordo del solito, o lo turbasse la presenza di
molte persone, non ne aveva azzeccato una, aveva parlato della sua salute quando gli avevano
chiesto della vendemmia, e della sua stalla quando gli avevano domandato notizie di sua moglie
inferma, provocando cosi un'ilarita mal repressa di cui egli aveva finito per accorgersi e che lo
aveva indotto ad accorciar la sua visita. L'Angela s'era sentita una stretta al cuore allorché nel
salire sul suo biroccino egli le aveva detto: — Il suo papa ci vede poco, ma io mi cambierei con
lui... Creda pure, una gran disgrazia la sordita. — E poich'ella gli susurrava qualche parola di
conforto, il conte le aveva risposto tutto commosso: — Grazie, grazie... Come va che a leila
capisco?... E buona, Jei.

Poco dopo del conte Mazzi s'era accommiatato don Luca, offrendo un posto nella sua carrozzella
all'arciprete che aveva addotto un pretesto qualunque per rimanere ancora a barattar quattro
chiacchiere con quella deliziosa signora Mariali... Il suo superiore gerarchico l'aveva fulminato
con un'occhiata, ma egli, don Antonio, s'era stretto nelle spalle. Gia a lui vescovo non lo facevano
in nessun modo e per quello che s'aspettava dalla Curia valeva proprio la pena ch'egli si negasse
ogni svago onesto!...

Il veicolo di don Luca aveva appena oltrepassato il cancello che 1'Angela s'era vista circondata
dalle bimbe della Scuola comunale di San Vito di cui ell'era ispettrice. Venivano, guidate dalla
sottomaestra Zorani, a portar le loro felicitazioni, si schieravano in semicerchio davanti al
commendatore Ercole e alla signora Laura, e una di loro, quella ch'era in fama di piu svegliata,
cominciava a recitare un complimento, fatica particolare della signora Cesira, la quale, ospite di
Villarosa sin dalla mattina, aveva aspettato con ansieta questo momento solenne.

— In questo giorno... — principiava la bimba.

Ma un oh doloroso dell'ex Prefetto, non abbastanza preparato alle gioje di un'accademia di
declamazione, la faceva restare in asso.

— In questo giorno... in questo giorno...
— Di letizia — suggeriva la signora Cesira, rossa come un gambero.
— Di delizia — biascicava la bimba.

— Letizia, letizia — ripeteva furibonda la maestra provocando con la voce e con lo sguardo
un'irreparabile catastrofe.

Perche, mentre la voce colpiva in pieno petto la declamatrice, gli occhi, divergendo 1'uno a destra
e l'altro a sinistra per effetto dello strabismo, sembravano fissarsi con espressione minacciosa
sulle due bimbe collocate ai due capi opposti del semicerchio e le facevano prorompere in
dirottissimo pianto. Animata dall'esempio, la vera colpevole era scoppiata in lacrime anch'essa, e
il commendatore Ercole, alzando le mani al cielo, s'era messo a gridare: — Basta, basta per
carita!

Per calmar la burrasca 1'Angela aveva spedito tutta la comitiva infantile a mangiar dell'uva sotto
una pergola non ancora vendemmiata interamente; indi, esercitando la sua virtu consolatrice
verso la signora Cesira, 1'aveva pregata di trascriverle, senza fretta, il suo bel lavoro. Certe cose
si gustano piu a leggerle che a sentirle.

— Sei buona, tu — aveva esclamato dietro dell'Angela una voce fresca e giovanile.

Era I'Antonietta che, passando, le buttava un bacio.

Ma, di li a un momento le si avvicinava Tullio, torvo e cruccioso.

— O zia Angela, percheé I'Antonietta mi sfugge come un appestato?... Parlale, fa che si spieghi...
— Tullio mio, vedi bene se posso...

Sulla strada, in mezzo a un nembo di polvere, il sordo muggito d'una folla che si avanzava. A un
tratto, uno squillare di trombe.

— Oh Dio, la marcia dell' Aida!

— Angela, che roba e questa?

— Abbi pazienza, babbo... E la banda di San Vito.

— E I'hai fatta venir tu?

— Si sono offerti loro... Come si poteva rifiutare?

— E bisognera star qui a sentirli?

— Per pochi minuti... Non si puo usar uno sgarbo... Li mando subito di la dal bosco, nel prato.



— Ma io...

— Babbo, te ne scongiuro... Anche voi altri — e si rivolgeva alle sorelle, ai fratelli, ai nipoti — non
vi squagliate tutti quanti... Per pochi minuti soli...



XVI.

Della condiscendenza mostrata nel lasciarsi assordare dai viva dei contadini che avevano invaso
la villa e nell'assistere all'esecuzione d'una Marcia trionfale Torralba, composta in suo onore dal
capobanda di San Vito su motivi della Bella Elena, 1'ex Prefetto, discorrendo nella sua camera col
dottore, si rifaceva con recriminazioni infinite ch'erano per 1'Angela come tanti colpi di spillo.

— Ah se sapevo, se m'immaginavo... Mai piu permettero all'Angela di agir di sua testa... Son io il
padrone e intendo di essere il padrone fino all'ultimo... Anzi ho piacere che 1'Angela mi senta... E
di la, non e vero?

— Si — rispondeva Vignoni — & nell'andito... Avrebbe assoluta necessita di riposo... E in piedi fin
dall'alba.

— Colpa sua, colpa sua... Ha montato lei questa macchina.
— Non si lagni, commendatore... Non sia ingiusto...
Ma il vecchio Torralba tentennava ostinatamente la testa.

— Che? Che?... Un'idea sbagliata... Non si festeggia la decrepitezza... I figliuoli potevano venir a
uno a uno... in giorni diversi... senza solennita... E a ogni modo, ce n'era d'avanzo di riunir la
famiglia... Ma la scuola... ma la banda... ma il popolo... il buon popolo.

— Una cosa tira l'altra.

— Gia, e i danari che si spendono?

— Oh, per una volta!

Nella stanza dirimpetto la signora Laura brontolava con la Maddalena, la cameriera.

— Ero sicura che avrei scontato tutti questi strapazzi... Sento gia esacerbarsi i miei reumatismi...
Aspetta, aspetta domani.

— Eh, non faccia brutti pronostici... Non accadra nulla... Le restera invece la compiacenza d'aver
avuto la visita de' suoi figliuoli lontani.

— Visita di congedo — biascico la signora Laura.
— Eh via... Un secolo deve campare.

— Son proprio di quelle, io... Ahi, ahi!... Il mio braccio!... E il dottore non puo6 venire un momento
da me?

— Vengo, signora Laura, vengo — grido Vignoni dall'altra camera.

— E non la finiscono pill quei cani? — grugniva 1'ex Prefetto, stringendo i pugni. — Sta a vedere
che tornano da questa parte.

In fatti gli accordi musicali che giungevano prima confusi e indistinti accennavano ora a
riavvicinarsi.

L'Angela si levo faticosamente dalla sedia e affacciatasi alla soglia della camera da letto del suo
babbo disse:

— Se ne andranno forse.
— Se ne vadano, senza sonare, per Dio!

Messi di buon umore dalla musica, dal ballo e dal vino (due barili che I'Angela aveva fatti portare
nel prato erano stati vuotati in un attimo) i contadini sbucavano da ogni parte rumoreggiando e si
accalcavano dinanzi alla casa.

— Viva! Viva! Viva la nobile famiglia Torralba!

E la banda riattaccava la marcia trionfale.

— Ma basta! — urlava il commendatore. — Non ci sara nessuno a farli tacere?
— Or ora — disse 1'Angela accingendosi ad aprir la finestra.

Fu peggio. Quelli ch'erano giu, vedendola dietro i vetri, si credettero in obbligo di salutarla con
un tonante: — Viva la signorina Angela!

— Non aprire! — strillava intanto la signora Laura... — Ne ho presa anche troppa dell'aria.

— Anzi apri e mandali al diavolo! — ordinava il commendatore Ercole. — Se no, vengo io stesso.
— Se credono, scendo in giardino e li licenzio io — propose il dottore.

— Senza cerimonie — soggiunse il vecchio Torralba.

— Con buone maniere — raccomando 1'Angela.

Vignoni si mise a ridere.

— Ah sentano. Tutto considerato, € meglio che se ne incarichi la signorina.



E appressandosi a lei le susurro nell'orecchio:

— Tanto qui non la lasciano in pace... Quando poi ha persuaso quegli energumeni a battere in
ritirata, cerchi un angolo tranquillo della casa, qualunque sia, e procuri di dormire un'oretta...
Non abusi delle sue forze.

— Oh si, ci vuol proprio quel poggiapiano della mia figliuola — borbottava, malcontento, il
commendatore vedendola avviarsi. E poiche le acclamazioni si ripetevano, dava in ismanie
sempre maggiori.

— Bifolchi! Bifolchi! Pagate i vostri debiti, altro che gridar viva viva!

Mescolandosi alla folla plaudente, 1'Angela non duro troppa fatica a ottener silenzio. Ringrazio in
nome di tutta la famiglia delle cortesi dimostrazioni, assicuro ch'ella in particolare avrebbe
conservato perenne memoria di questo giorno, ma soggiunse che i suoi genitori erano affranti e
avevano bisogno di quiete.

— Giusto — disse qualcuno dei piu ragionevoli, — troppo giusto... Ora ce ne andiamo.
— Viva la signorina Angela!

— Viva i nobili signori Torralba!

— No, no — supplicava I'Angela portandosi il dito alla bocca.

Il capobanda la interrogo con lo sguardo.

Ella fece un segno negativo, e gettd una parola: — Fuori del cancello.

Ancora un applauso tosto represso, indi, con la musica in testa, la processione s'avvio abbastanza
ordinata. Soltanto fuori del cancello, secondo il desiderio dell'Angela, le trombe ripresero a
suonare la marcia dell'Aida.

—E finito — pensava 1'Angela risalendo la breve gradinata che metteva alla sala terrena della
villa. — E finito. Fra poco Villarosa sara tornata un mortorio.

Al primo piano s'aperse una finestra, quella della camera abitata dalla Letizia.

— Non ti fendono gli orecchi anche di lontano? — grido dall'alto 1'Alvarez rivolgendosi alla
sorella. — C'e da stare allegri a Villarosa in fatto di musica. Fra le sonate preistoriche di nostra
nipote e i concerti della vostra banda, c'e da stare allegri.

L'Angela non rilevo le parole sprezzanti; si limito a dire: — Ora che non c'é pili nessuno, perche
non scendi?

— No, no, ho bisogno di rinfrancarmi... Quel frastuono mi ha intontita... E sono cosli stanca...

— Ti sei alzata molto presto stamane? — domando 1'Angela con un tono ironico che non l'era
consueto.

Ma l'altra non se ne avvide o finse di non avvedersene, e rispose semplicemente: — Si, molto
presto.

L'Angela non rispose nulla, pentita gia della sua richiesta insidiosa. A che pro? Chiese invece: —
Che ce n'e di tutta questa gente? Luciano, Girolamo, Cesare, 1'Adele, la Mariali, Frassini, i tuoi
figliuoli?

— Si sono dispersi. Effetti della musica... Max e Fritz sono partiti per una passeggiata in tandem.
Frassini dev'essere uscito a piedi con la figliuola... Luciano, Girolamo e 1'Adele credo che stiano
sbrigando la loro posta... la Mariali e gli altri saranno in salotto... Brr! Che aria frizzante! Il
tempo vuol cambiare.

E in fretta richiuse i vetri.

L'Angela guardo il cielo che si copriva di cirri. All'occidente 1'occhio del sole mostrandosi or si or
no fra le nuvole pareva una pupilla velata di pianto.

— E finito — ella ripete fra sé. — E finito.

E stava per rientrare quando fu chiamata da Tullio.

— Zia Angela!

— Mi hai fatto paura — ella esclamo. — Di dove sei shucato?

— Non so... Ero qui in giro.

— Dio, che faccia scura hail... Vieni.

— No — egli rispose, — scendi tu in giardino un momento... Ho da dirti...
— Che cosa?

— Scendi un momento — egli insiste. — Non sara poi un gran sacrifizio.
L'Angela compiacque al desiderio del nipote.

— Ebbene?

— Tu non hai voluto parlare — ripiglio Tullio concitatamente; — ho parlato io.
— Con chi?

— Con l'Antonietta. Siamo intesi.

L'Angela fu colpita dal contrasto che c'era fra queste parole e il modo singolare in cui erano



pronunciate.
— Intesi su che?

— Sul romper tutto... Sicuro... L'Antonietta mi dichiaro che ha riflettuto, che non si sposera ne
ora, neé mai, che il suo obbligo & di consacrarsi a suo padre.

Ecco, pensava I'Angela, Frassini ha catechizzato la figliuola, le ha tenuto un discorso analogo a
quello tenuto a me, e la poveretta ha consentito a sacrificarsi, a immolare la sua felicita e la sua
giovinezza.

— Credevo fosse un ripicco, e non volevo prenderlo sul serio — continuo Tullio — ma ella ribatte
il chiodo, e allora tocco a me di perdere la pazienza, e le diedi della matta, della commediante,
della civetta...

— Oh Tullio! — esclamo la zia in tuono di rimprovero.

— Avro fatto male — convenne il giovine. — Ma gia ella non s'é troppo offesa... Oh, & d'una
serenita, d'una equanimita degna d'una matrona di quarant'anni... Mi stese la mano, mi disse che
non mi serbava rancore, e ch'era certa che le avrei reso giustizia, e che si sarebbe rimasti due
buoni cugini, due buoni amici.

— E tu?

— Oh... io le dissi che non ci saremmo rivisti mai... E appunto per questo son venuto ad
annunziarti che parto.

L'Angela non poté reprimere un grido.
— Parti?

Ironicamente, Tullio riprese: — Perche fai le maraviglie?... Non era quello che mi consigliavi
stamattina?... Allora mi suggerivi d'andarmene per non turbar la pace dell'Antonietta; ora che
quella pace non & in pericolo sono io che me ne vado per amore della mia pace... Tornero a' miei
studi, mi seppelliro ne' miei archivi, guariro di questa scalmana... In fin dei conti, perche
dovrebb'esser altro?... che la conosco a fondo l'Antonietta?... Prima che ci trovassimo insieme in
quest'occasione 1'avevo vista forse cinque o sei volte, l'avevo vista ch'era una ragazzina in sottane
corte... E venti minuti passati insieme in giardino dovrebbero esser bastati a farmene
innamorare?... No, no... fuochi di paglia, fuochi di paglia... Ma siccome anche i fuochi di paglia
posson appiccar davvero un incendio, il meglio e di battere in ritirata.

E Tullio rideva d'un riso amaro che mal dissimulava i singhiozzi.
L'Angela si sforzava di cercar una soluzione che non compromettesse l'avvenire.
— Partirai, ma senza precipitazione... e sopra tutto in buona armonia con I'Antonietta.

— Gia... da buoni cugini, da buoni amici — egli soggiunse sarcasticamente, ripetendo le frasi che
la ragazza gli aveva dette pocanzi.

— E perché no? — chiese I'Angela. — Oggi siete tali; domani, s'e destinato, diverrete qualche
cosa di piu 'uno per l'altra... Credilo, Tullio mio, vi sono avvenimenti che si compiono attraverso
tutti gli ostacoli... Non accusar I'Antonietta... Oggi forse ella non poteva parlarti in modo
diverso... Un giorno mutera linguaggio.

— Quand'ella avra mutato linguaggio io avro mutato cuore — replico Tullio. — No, cara zia, io
non ho il tuo fatalismo... Gli avvenimenti li facciamo noi, non si fanno essi da se... Intanto,
domattina presto, poiche stasera non ci son piu corse, io prendero il treno...

Un colpo di vento improvviso gli fece portar la mano al cappello.
— Oh, come il cielo s'é annuvolato!

— E un pezzo che si va annuvolando... Non te n'eri accorto? — disse I'Angela avviluppandosi nello
scialle. — Rientriamo... Discorreremo con calma.

Tullio scosse il capo energicamente.

— Rientra tu... Ho bisogno di respirar quest'aria di temporale... Rientra, zia, rientra...

Ella esitava; egli le cinse con un braccio la vita e I'accompagno fin su della scalinata.

In quella, Cesare Torralba spalancava la porta a vetri della sala e attirava a se sua sorella.
— Ma vieni dunque... Vuoi pigliarti un malanno... E tu, bel ragazzo?

Ma quest'ultime parole non ebbero risposta perche Tullio era gia lontano.

— Ha i gusti che avevo io alla sua eta — disse Cesare con una spallucciata. E chiuse in fretta la
portiera.



XVII.

Fermo in mezzo al viale, sempre con la mano al cappello percheé il vento non glielo portasse via,
Tullio guardava le nuvole che si rincorrevano, guardava le masse degli alberi che si staccavano
cupe sul cielo plumbeo e a ogni raffica si piegavano e si contorcevano con uno schianto secco dei
rami e un fremito doloroso di tutte le foglie.

Uno strider di ruote sulla ghiaja lo scosse, ed egli si fece da parte per lasciar passare un carretto
ov'erano allineati in due file alcuni vasi di limoni. Il carretto era tirato da un mulo che un
contadino teneva per la cavezza; veniva dietro, sorvegliando il lavoro, Bortolo, il giardiniere.

— Oh signor Tullio — disse costui. — Sta a prendersi il fresco.
Il giovine tentenno la testa in aria d'uomo scontento.

— No, non son questi i temporali che mi piacciono... Appena se si sente brontolare il tuono in
distanza.

— Ah! — soggiunse Bortolo ridendo — A lei piacciono i lampi e le saette... Non e la stagione...
Oggi tutto finira in pioggia... Mi basterebbe intanto mettere al coperto questi limoni.

— L'avremo presto la pioggia®?.

Bortolo diede un'occhiata in giro e rispose: — Temo di si... Del resto, € gia una buona mezz'ora
che il tempo minaccia e quei signorini che sono partiti in tandem potrebbero essere ormai di
ritorno... E anche gli altri, se non sono andati tanto lontano...

— Chi? Chi? — domando Tullio.

— In tandem sono partiti i signorini Alvarez — spiego il giardiniere.

Tullio fece un gesto d'impazienza.

— Che me ne importa?... Chi sono gli altri?

— Il signor Frassini e la signorina Antonietta... Sono usciti insieme a piedi verso le quattro.
— E avevano ombrello?

— Non mi sembra... Allora non c'era che qualche nuvola sparsa.

Tullio continuava a interrogare.

— Da che parte si sono diretti?

— Saperlo!... Forse dalla parte di San Vito...

Dimentico delle sue bizze di poco fa, ormai Tullio aveva un solo pensiero; quello di correre
incontro all'Antonietta e di ajutarla a cercarsi un ricovero se un acquazzone la coglieva per via.

— Dalla parte di San Vito, avete detto? — egli ripiglio.

— Suppongo... Non son mica sicuro.

— A ogni modo, andando per di la & probabile che li trovi.

— E non si provvede d'un ombrello? — chiese Bortolo.

Tullio accenno alla casa ch'era un cinquanta o sessanta metri piu indietro.
— Non ne vale la pena. Perderei tempo.

In quella, sotto un ombrellone aperto benché ancor non piovesse, sbucarono sul viale i tre bimbi
del giardiniere. Rosso in viso e con l'aria d'uomo che sia conscio della gravita del suo ufficio,
Piero, il maggiore, teneva forte con ambe le mani l'asta dell'arnese troppo pesante per lui; i due
piccini, la Lina di quattr'anni e Cencio di tre si stringevano al fratello ridendo e strillando ogni
volta che una folata di vento faceva cigolar le stecche e scuoteva con violenza la stoffa del
baldacchino che li riparava.

— Bada... Si rovescia.

— Ecco... Or ora si vola.
— Piano... Mi schiacciate.
— Oh!... C'¢ il babbo.

Qui la baldoria ebbe fine perché in un batter d'occhio Bortolo tolse 1'ombrello alle mani inesperte
del suo primogenito, lo chiuse e lo consegno a Tullio, dicendogli:

— Se si degna, prenda questo... Non e elegante, ma & solido e ci si sta sotto comodamente in tre
persone... Lo prenda, lo prenda, e lasci fare i conti a me con questi signorini... Chi v'ha
permesso?... Dov'era la mamma?

Mentre i bimbi, piagnucolando, spiegavano al genitore come fossero usciti di casa in un momento
che la mamma era salita a chiuder le imposte del primo piano, Tullio, decisosi ad accettare
l'offerta, si dirigeva di corsa verso il cancello, e in mezzo a un nembo di polvere infilava lo



stradone.

Frattanto, appesa al braccio del fratello Cesare, 1'Angela camminava lentamente su e giu per la
sala terrena. Chi l'avesse vista alla luce sarebbe rimasto colpito dal suo pallore, ma Cesare non se
n'accorgeva, sia perche 'ombre avevano ormai invaso la sala, sia perch'egli era infervorato a
discorrere de' suoi disegni per l'avvenire. Ah, egli non sapeva che male le aveva fatto con quella
sua semplice comunicazione:

— Sorellina mia, m'e arrivata una lettera che mi chiama a Roma per Mercoledi.

Ella ebbe appena la forza di balbettare: — Vai... a Roma?

— Si, mi pare di averti detto che ci sarei dovuto andare... Ma non credevo che fosse cosi presto...
— Per tornare?... — soggiunse 1'Angela, trepidante.

Ed egli aveva risposto: — Ripassero certo di qui... per due o tre giorni... Anche dall'America mi
sollecitano.

Come? Egli partival... Che disgrazia! Che disgrazia! Quando, nel rientrare in casa, 1'Angela s'era
trovata a faccia a faccia con Cesare l'incontro l'era parso provvidenziale. Chi meglio del suo
fratello prediletto avrebbe potuto consigliarla, ajutarla nei dubbi, nelle angustie in cui ella si
dibatteva? Aver l'intimo convincimento che Tullio e 1'Antonietta si amavano, poter forse con una
parola toglier di mezzo l'equivoco che li divideva, e quella parola non aver il coraggio di
pronunciarla, e con la propria indecisione, col proprio silenzio servire al meschino egoismo di chi
insidiava la felicita di due esseri nati 1'uno per l'altro, ecco il cruccio dell'Angela, ecco cio che
I'avrebbe spinta a confidarsi con Cesare, ad attingere da lui 'energia necessaria per lottar con se
stessa, per vincer dentro di se l'influenza malefica delle cose morte contrastanti alla vita.

Ma ora a che pro? Le avrebbe egli dato ascolto? Avrebb'egli, a ogni modo, avuto il tempo
d'occuparsi del piccolo romanzo domestico che le stava a cuore?

Egli parlava, parlava con impeto giovanile d'un'opera buona da lui iniziata a Nuova York, d'una
serie d'istituzioni, che insieme con alcuni fra i migliori della colonia italiana egli voleva fondare in
vantaggio dei nostri poveri emigranti, taglieggiati, insidiati, indifesi, esposti a tutte le tentazioni
cattive... E per questo, poiché occorreva il patrocinio del nostro Governo, per questo aveva
domandato udienza al Ministro, e avendola tosto ottenuta si recava a Roma... Gli avevano
promesso il loro appoggio due o tre deputati autorevoli... non Girolamo pero col quale egli si
sarebbe ben guardato dal toccar piu I'argomento... Figuriamoci! A una lettera scrittagli
dall'America Girolamo aveva risposto che c'era in Italia un'unica questione urgente: buttar giu il
Ministero; e che a quella egli doveva consacrar le sue forze... Che miseria!

L'Angela gli badava appena. Ripeteva soltanto, quasi non credendo a sé stessa: — Tu parti... Se
hai da essere a Roma Mercoledi, parti doman 1'altro...

— Appunto — confermo il fratello. — A Roma mi tratterro il meno possibile, verro a risalutarvi di
volo, e alla fine del mese m'imbarchero a Genova o a Napoli.

Ella non pote a meno di esclamare:

— Oh Cesare, Cesare!... Avrai traversato 1'Oceano, sarai venuto nella tua casa, nella tua famiglia
dopo cinque lunghi anni d'assenza per rimanervi meno di una settimana! E sara 1'ultimo addio
che avrai dato ai tuoi genitori!... E potrebb'esser 1'ultima volta che vedrai Villarosa!

— Perche dici questo?

— Perche chi sa quello che accadra dopo? — replico 1'Angela con le lacrime nella voce. — Chi sa
in quali mani finira questo luogo pieno di tante memorie?... Chi sa dove finiro io?

Cesare premette il braccio di lei sotto il suo.

— Tu? Tu?... Ma dovunque io sia tu potrai sempre raggiungermi... Un posto per la mia sorella ci
sara sempre presso di me.

— Grazie, Cesare. Ma tu dimentichi che non sarai sempre solo... che forse oggi stesso c'é chi ti
aspetta laggiu.

— Una donna, tu credi?
Ella tacque.

Cesare riprese: — E t'avrei tenuta all'oscuro d'una cosa di tale importanza®?... Non t'ho sin
dall'infanzia messa a parte d'ogni mio segreto... perfino di quelli che si tacciono alle sorelle?...
Non ci sono ne fidanzate, né amanti... Ho una nobile impresa da compiere... non altro mi chiama
di la dall'Oceano... Ah se t'avessi compagna! Che preziosa alleata saresti!

L'Angela scrollo il capo malinconicamente.

— Come t'inganni, Cesare mio!... Io non ho piu che un ufficio nella vita, e non so neanche se mi
bastera la lena per quello... Render meno penosi gli ultimi anni ai nostri vecchi, ecco la mia unica
ambizione... E quando avro chiuso loro gli occhi non impetro che una grazia dal Signore: morire
anch'io, morir qui, in questa villa.

Sciogliendosi dal fratello, s'era accostata alla portiera che metteva in giardino, aveva posato la
fronte sui vetri.

Cesare le porto una sedia.
— Devi essere esausta... Non hai avuto un minuto di requie in tutta la giornata.



— E meglio ch'io non segga — ella disse. — Fin che la macchina va... Dormird un'ora di pilt
domattina.

Guardava fuori, nella luce sempre piu fievole del crepuscolo. Il vento continuava a infuriare;
cadevano sull'ajole 1'ultime rose; divelti dai gracili rami, i bianchi fiori stellati del bel gelsomino
che s'arrampicava tra le finestre volteggiavano in aria come fiocchi di neve, e venivano ad
ammucchiarsi sul ripiano della scalinata...

— E l'inverno, & l'inverno che s'annunzia — sospiro I'Angela. E la tristezza della sua anima si
confondeva con la tristezza della natura.

Pareva invece che il brutto tempo ed il bujo avessero ingalluzziti quelli che si trovavano in
salotto. Fra risate ed applausi una voce di donna, la voce della Mariali, canticchiava una strofa
sguajata della Vie parisienne.

— Beata lei che ha sempre buonumore! — esclamo 1'Angela rivolgendosi al fratello.

Cesare rispose: — Si, ma se verra il momento in cui nessuno piu le faccia la corte, morira
disperata.

— Non verra mai quel momento — soggiunse I'Angela con un'intonazione amara in cui si tradiva
il malanimo della donna virtuosa e non bella verso 1'avvenente e leggera alla quale vanno tutti gli
omaggi.

— Verra tutto in una volta, non dubitarne — ribatté Cesare Torralba. — E allora sentira il vuoto
della sua vita... sentira che cosa sia non esser stata ne buona moglie, ne buona madre.

La Mariali, accompagnandosi sul pianoforte, seguitava a cantare:
Je suis la veuve... la veuve d'un colonel.

Ma s'interruppe ad un tratto, e spalancando 1'uscio fece irruzione nella sala.
— O che non ci son lumi in questa casa?

Dietro di lei, nel vano della porta, si movevano alcune ombre: don Antonio, la signora Cesira, il
maestro di scuola, l'organista di San Vito.

Don Antonio borbottava: — Che bisogno c'era di lumi?

— Gia — ribatteva petulantemente la Mariali; — a lei piace 1'oscurita... Scommetto che le riceve
all'oscuro le sue pecorelle... Ah don Antonio, don Antonio, se lo sapesse don Lucal!... E lei, signora
Cesira, non vada mica a confessarsi da quel poco di buono.

Don Antonio alzava la voce per protestare, ma la Mariali lo fece tacere con un gesto, ed essendosi
accorta della presenza dell'Angela la sollecito a dar gli ordini perché accendessero i lumi.

— Ci tieni come le galline, diavolo!



XVIII.

Quasi si fossero dati l'intesa, Luciano, Girolamo, la Letizia e 1'Adele scendevano
contemporaneamente le scale, lagnandosi delle tenebre in cui erano immersi. I due uomini
avevano ciascuno un fascio di lettere da impostare.

— Questa Villarosa & un paese barbaro — brontolava Luciano. — Né gaz, ne luce elettrica... Come
si fa a viverci?

— Si vive come si puo — rispose 1'Angela dopo aver sonato il campanello per chiamare il
domestico.

— Ormai la luce elettrica I'hanno tanti paesi piccoli — osservo Girolamo. — Che cosa ci vorrebbe
a introdurla qui?... La forza d'acqua l'avete.

— Ci vorrebbe qualcheduno che se ne occupasse — rimbecco I'Angela. — Non potete pretendere
che se ne occupino il babbo o0 la mamma... o che me ne occupi io... che ho gia abbastanza pesi
sulle spalle...

Montato sopra uno scaleo di legno, con un muso lungo due palmi, Giacomo consumava i
fiammiferi senza riuscir ad accendere la modesta lampada a petrolio appesa alla volta. I presenti
mormoravano, egli, in alto, sbuffava.

— Tira aria da tutte le parti... Bisogna chiuder quell'uscio... quello 1i, di fronte alla scala.

Quando la difficile impresa fu condotta a termine, il servitore discese fra grida ironiche di bravo,
bene.

— E ora fa piu bujo di prima — disse la Mariali, mentre Giacomo, trascinandosi dietro lo scaleo,
s'avviava al salotto.

— Benedetta la luce elettrica! — esclamo la Lucrezia Alvarez. — Noi l'abbiamo anche nella nostra
villa di Posilipo e non c'e che da girare una chiave per accendere e spegnere... E un risparmio
immenso di tempo e di lavoro. Col numero di lampade che abbiamo noi, ci vorrebbe un
accenditore apposta.

— La luminaria di Pisa addirittura — mastico Cesare fra i denti.

Luciano e Girolamo agitavano i loro pacchi di lettere sotto il naso dell'Angela.

— Avrai una persona da mandare a San Vito?

Don Antonio, il maestro di scuola e 1'organista si fecero avanti.

— Se vogliono consegnarle a noi... Noi dobbiamo pur recarci a San Vito.

— Oh, oh — salto su la Mariali. — Non restano a cena con noi, loro tre e la signora Cesira?

— Per me e impossibile... pur troppo — replico don Antonio. — Devo essere alla parrocchia
stasera... Con don Luca non si scherza.

— Lo lasci cantare — disse la Mariali con una spallucciata.

— Oh si... Gia che sono nelle sue grazie, dopo che 1'anno scorso m'ha co0lto a cacciar sui suoi
campi...

Anche il maestro e 1'organista, per varie ragioni, erano costretti ad andarsene; solo la signora
Cesira non fiatava perche aveva paura dei lampi (non c'erano ancora ma potevano venire) e
avrebbe preferito che le permettessero di passar la notte a Villarosa... in un cantuccio qualunque.

— Corpo di bacco! — borbottava don Antonio che s'era avvicinato alla portiera. — Corpo di
bacco! A star di la in buona compagnia non ci si era accorti di quel po' po' di temporale che
minacciava... E ora incomincia a piovere.

Grossi goccioloni percotevano obliquamente i vetri delle finestre, cadevano, rimbalzando, sul
marmo della gradinata.

— Pazienza! — sospiro don Antonio. — Tanto bisogna avviarsi.

— Coraggio! — soggiunse il maestro di scuola costretto dalla sua condizione sociale a dar
l'esempio delle virtu civili.

E l'organista si rimboccava i calzoni guardando con aria patetica le sue scarpe nuove destinate ad
inzaccherarsi.

Ma 1'Angela che s'era allontanata in silenzio torno portando una parola consolatrice.

— O credono che li lasci andare a piedi?... Che diamine!... Ho ordinato gia di attaccare... Cosi la
carrozza li deporra sani e salvi a San Vito, e Pietro, il cocchiere, s'incarichera delle lettere... Sono
in quattro che partono... Bisognera che si ristringano il piu possibile.

— Benedetta quella nostra signorina Angela! — esclamo don Antonio con entusiasmo. — Lei
pensa a tutto, lei provvede a tutto.

Coélta da una subitanea inquietitudine, la Letizia Alvarez girava su e giu per la sala.



— E Max e Fritz che non si vedono ancora!

— Sono in giro anche Frassini e I'Antonietta — soggiunse con calma la Mariali. — Piglieranno un
po' d'acqua. Non sara poi una disgrazia irreparabile.

— Loro sono usciti col sereno — osservo Luciano.

— Un bell'originale & mio figlio Tullio che venti minuti fa si dirigeva a gran passi verso il cancello
con un ombrellone sotto il braccio... Io che stavo fissando un'imposta della mia camera mi provai
a chiamarlo... Oh si... non m'ha sentito, o non m'ha dato retta.

— Dove sara andato? — pensava 1'Angela ricordandosi i discorsi del nipote e la sua dichiarazione
di voler partire. Ella non poteva credere ch'egli fosse veramente partito cosi, senza salutar
nessuno, senza prender la sua roba; ma, allora, dov'era andato, in nome del cielo? Non aveva
proprio pieta di lei? Non gli pareva ch'ell'avesse bastanti emozioni in quel giorno?

Pian piano qualcheduno le si avvicino per di dietro, le pose le mani sulle spalle.
— Ancora qui, signorina Angela, ancora in piedi? Non le avevo raccomandato di riposare?

— Oh Vignoni — ella disse voltandosi con uno sforzo manifesto e senza rispondere alla
interrogazione. — M'ero dimenticata di lei.

— Brava!
— E il babbo? E la mamma?

— Li ho lasciati in questo punto... Pisolavano tutti e due... Credo che dormiranno fino a ora di
cena... Ma lei, lei, signorina Angela?

Sfuggendo lo sguardo indagatore del medico ella borbotto: — Piu tardi, piu tardi... Sa che con
questo tempaccio meta dei nostri ospiti sono a spasso?

— E per questo? Che vuol che succeda?

Fuori, nella notte precoce, il rumore d'una carrozza che si fermava davanti alla scalinata. La
fiamma dei fanali oscillava, mossa dal vento.

— Chi e? Cos'e?
Era il legno che I'Angela aveva fatto attaccare.
— Oh — chiese l'organista; — il dottor Vignoni viene anch'egli con noi?

— Perché no? — disse don Antonio. — Non siamo mica colossi... E in caso disperato uno di noi si
prende sulle ginocchia la signora Cesira.

Offesa nella sua verecondia, la maestra fece un gesto d'orrore. E poiche il suo intimo desiderio
era quello di rimanere, ella dichiaro che cedeva volentieri il posto al dottore, che non aveva fretta
e che forse il tempo si sarebbe rabbonito piu tardi ed ella avrebbe potuto andarsene con le sue
gambe... In ogni modo, se pur fosse stata bloccata a Villarosa, si sarebbe contentata di passar la
notte su una poltrona, avvolta in uno sciallo pesante.

Certo, in condizioni ordinarie, 'Angela non avrebbe esitato a offrire asilo alla maestra, ma oggi
tra perche la villa era piena, tra perch'ella si sentiva esausta e sfinita, non le parve vero che il
dottor Vignoni rispondesse in vece sua.

— No, signora Cesira, in carrozza ci vada lei... A me quattro goccie d'acqua non danno disturbo e
anche in mezzo alla pioggia la mia bicicletta mi portera a casa in un quarto d'ora.

E chinandosi all'orecchio dell'Angela, il dottore soggiunse: — Sono ostinato e non vado via di qui
finché non la ho accompagnata in un angolo tranquillo ov'ella possa, se non dormire, almeno
distender le membra.

Ella gli strinse la mano.

— Grazie, Vignoni.... Resti con noi che sara una gran bella cosa. Ma non voglia l'impossibile... Se
trova un angolo tranquillo in tutta Villarosa, & bravo.

— Oh per questo, lasci fare a me... appena avremo spedito quella gente.

E accennava alla signora Cesira, a don Antonio e agli altri due, ormai pronti alla partenza.
— Buona sera e buon viaggio...

— Brr! Che aria!

— E che acqua!

— Presto, che piove anche in sala.

— Avanti la dama — diceva il galante arciprete. — Avanti la signora Cesira... Adagio nello
scender gli scalini, che se va con le gambe all'aria ci da qualche brutto spettacolo.

L'organista e il maestro di scuola risero sguajatamente.

La signora Cesira fece il cipiglio.

— Lei, don Antonio, col vestito che indossa, non dovrebbe tenerli di questi discorsi.

— To', che male c'é?

— Pietro, le lettere son bene al sicuro? — gridarono Luciano e Girolamo.

— Sicurissime, non dubitino — replico il cocchiere scuotendo le briglie sul collo del non focoso



quadrupede che si avvio al piccolo trotto.
Cresceva intanto l'agitazione della Letizia.

— E non ci sara un altro legno che possa andar alla ricerca di quei ragazzi?... Ho il presentimento
d'una disgrazia.

— Non abbia di queste paure — disse pronto il dottor Vignoni — Non siamo ne sulle Alpi, né in un
deserto, ne al polo... Le nostre strade sono diritte, larghe e piane... Da qui a San Vito non ci son
precipizi, non ci son fiumi, non ci sono neanche fossati profondi.

— Il tandem puo essersi ribaltato a ogni modo...

— Che? Che?... I suoi figliuoli ne saranno discesi e se lo tireranno dietro pacificamente... A meno
che non si siano ricoverati in una fattoria, in un casolare di contadini, ad aspettare che cessi la
pioggia o che cessi il vento... Non mi maraviglierei che mentre parliamo fossero tutti insieme a
contarsela davanti a una bella fiammata, i signorini Alvarez, il signor Frassini, la signorina
Antonietta e il signor Tullio; perche... se non ho sentito male quando entravo in sala... son fuori
anche loro.

— Gia — rispose la Mariali sedendo sopra una cassapanca e invitando Vignoni a fare altrettanto;
— son fuori, ma non vedo che ragione ci sia di guastarsi il sangue... In fin dei conti, lo sapete che
ora abbiamo?... Mancano dieci minuti alle sei, e se fosse bel tempo non sarebbe ancora notte
piena.

— Dieci minuti alle sei? — ripeterono in coro i tre fratelli Torralba guardando 1'orologio per
persuadersi della verita dell'affermazione...

— Bisogna collocarsi proprio sotto il lume per distinguer le sfere e i numeri del quadrante —
brontolo Luciano. — Quel éclairage, mon Dieu!... Appunto, mancano 8 o 10 minuti... E... quelle
est I'heure de souper?... Scusate: a che ora si va a cena?

— Alle 8%, al solito — disse 1'Angela.
— Sacrebleu! Come s'impiegano queste due ore e tre quarti?

E Luciano penso alla sua banca, e Girolamo ai corridoi della Camera e ai tavolini del Caffe
Aragno, e Cesare al movimento febbrile di Wallstreet a Nuova York.

— In illo tempore c'era un bigliardo — osservo Girolamo reprimendo uno sbadiglio. — Era qui in
sala.

L'Angela fece il gesto di chi accenna a cose remote.

— Son tanti anni che non c¢'é piu... da quando il babbo comincid ad aver la vista debole e a non
poter maneggiare la stecca... Per noi era un ingombro e lo abbiamo ceduto ad un villeggiante
vicino, quel conte Mazzi ch'e stato prima a farci visita.. Se volete gli scacchi, il domino, le carte...

Luciano propose un whist.
I fratelli acconsentirono.
— L'Adele fara il quarto... a meno che la Mariali o la Letizia...

L'Adele, la donna politica, che s'era ritirata in un angolo con un mucchio di giornali, udendo
pronunziare il suo nome, alzo gli occhi dalla Tribuna e chiese: — Chi mi domanda?

Ma la Letizia scoppio con la violenza d'un tubo di gaz.

— Siete gente senza cuore... Mi vedete in queste angustie e venite a propormi una partita al
whist!... Altro che whist!... Giaccheé fra tanti uvomini non ce n'é uno che si muova, andro io stessa
incontro ai miei figliuoli... Salgo a prendere il mio impermeabile, e vado.

— Aspetta, via, sii ragionevole... Se alle 62 non saranno tornati, penseremo a qualcosa — disse
I'Angela.

— E se vorrai assolutamente prender parte alla spedizione t'accompagnero io — seguitdo Cesare
per rabbonire la sorella maggiore verso la quale egli riconosceva d'esser stato in quei giorni un
po' aspro e mordace.

— Dio! Che tragedie inutili! — esclamo la Mariali. — Cercherete anche di mio marito e di mia
figlia.
— E di Tullio — soggiunse Luciano.

— Poi se tarderemo — ripiglio Cesare ridendo — organizzerete una spedizione nuova in nostro
soccorso. Peccato che non ci siano cani di San Bernardo a Villarosa.

La Letizia divenne rossa rossa e stava per esplodere una seconda volta, quando, dall'uscio
dell'andito che dava in cucina, si sporse un visetto florido e tondo e una voce femminile chiamo:
— Signorina Angela, signorina Angela.

Era la sottocuoca, quella Lisa, che, la sera innanzi, aveva solleticato gli appetiti di Giulio Frassini.
— Ebbene?

— I signori mandano a dire che vanno a mutarsi vestito e scenderanno subito.

— Che signori?

— I signorini Max e Fritz... poi la signorina Antonietta e suo padre...

— Di dove son passati?



— Dalla parte della cucina per far piu presto... Son saliti per la scaletta di servizio.
— E il signor Tullio non era con loro? — chiese 1'Angela.

La Lisa rimase perplessa. — Non ci ho badato... oh, ma ci sara stato anche lui... Eran cosi
frettolosi.

— Hai sentito, Letizia?... Sono arrivati felicemente.
Ma, sin dal primo annunzio, la Letizia s'era dileguata.

— E andata a rasciugare i bimbi — disse la Mariali. — Come li avvezza bene!... Per me attendo
qui di pié fermo il mio signor consorte e la mia figliuola... Anzi, se credete di cominciar la partita,
faro io il quarto... Mi pare che l'idea venisse da Luciano...

— Si, ma volevo pur sapere se Tullio € rientrato con gli altri.
La stessa risposta diede 1'Angela al dottore che insisteva per mandarla a riposare.
— Si, ma dopo che avremo visto se c'e anche Tullio.



XIX.

— Tullio? — disse 1'Antonietta che fu la prima a comparir in sala. — No... noi non 1'abbiamo
incontrato.

— Ma di dove venite?... Da San Vito?

— Oh no... Dalla parte opposta... da una localita che chiamano dei Platani... Sai, zia Angela, dove
c'é quel platano grande grande circondato da altri minori... Ci si va voltando a destra della
fattoria...

— Vuoi che non sappia®?

La ragazza continuo: — Il babbo, approfittando del cielo coperto, s'era fermato per buttar giu uno
schizzo... egli odia gli effetti di sole... quando si levo il vento e convenne battere in ritirata...
Appunto nel ritorno c'imbattemmo in Max e Fritz che facevano una passeggiata in tandem senza
una meta fissa... Oh, furono d'una galanteria perfetta... Vollero a tutti i costi scender dal tandem
e camminare con noi... E vero che non conoscevano bene la strada... E v'assicuro che non ci &
parsa una strada breve con quel po' po' di vento che soffiava e a volte ci toglieva il respiro, a
volte minacciava di rovesciarci. Sul piu bello € cominciata la pioggia e con la pioggia s'ebbe un
cambiamento di scena. Se prima eravamo avvolti da nembi di polvere, adesso eravamo accecati
dall'acqua, e l'acqua e la polvere mescolandosi insieme formavano per terra uno strato di fango in
cui il piede s'affondava sino alla caviglia; se prima le mie sottane si gonfiavano come vele adesso
mi si appiccicavano, fradicie, intorno alle gambe impedendomi il passo; né i miei disgraziati
cugini stavano meglio di me, con quel loro pesantissimo tandem da spingere innanzi nella mota e
nelle pozzanghere.

— Non potevate ripararvi in un casolare, in un pagliajo? — Chiese la Mariali.

— Oh si... sarebbe convenuto internarsi nei campi e non ci si vedeva piu in la del naso... E poi
Max e Fritz avevano una gran fretta d'arrivare e piagnucolavano: — Che cosa dira la mamma? —
In confidenza... non c'e mica la zia Letizia?... io propenderei a credere che un tantino di paura
quei giovinetti I'avessero... Bah!... Non c'e 1'obbligo di nascere eroi... Insomma, eccoci qui sani e
salvi... Ma di Tullio nessuna traccia... E evidente ch'egli ha preso la via di San Vito.

— In tal caso — osservo Luciano — la carrozza lo avra raggiunto e lo avra raccolto... Egli andra
fino al paese con la signora Cesira e coi suoi compagni e tornera indietro solo con tutto comodo...
Mi sembra che possiamo principiar tranquillamente la nostra partita... Dunque, chi & che fa il
quarto? L'Adele o la Mariali?

— Se mi lasciaste in pace? — borbotto 1'Adele che aveva deposto la Tribuna e stava spiegando 1/
Capitan Fracassa.

— Un momento e vengo io — disse la Mariali ch'era occupata ad aggiustar la toilette
dell'Antonietta. — C'é la mia figliuola che, nella fretta di scendere, non s'é neanche rasciugati i
capelli ne agganciati i bottoni del vestito.

— Ci accusano di gingillarci davanti allo specchio — replico 1'Antonietta mal celando la sua
impazienza. — Ho voluto mostrare che al bisogno sappiamo far piu presto degli uomini.

— A far pitu presto in questo modo c'é poca bravura — riprese la Mariali.

— Oh, ecco un altro reduce! — esclamo Cesare Torralba accennando a Frassini che entrava con
l'aria cupa d'un cospiratore e salutava appena i presenti.

— Dunque — gli chiese pronta 1'Antonietta svincolandosi da sua madre, — non rimane proprio
nessuna traccia?

Giulio Frassini sospird: — Nessuna. L'acqua ha scancellato tutto... E una fatalitd. C'era qualcosa
i dentro, c'era un'idea, un simbolo.

Cesare non pote trattenersi dall'interrompere.
— Benedetto uomo! Lavora col sole come i semplici mortali.
Frassini guardo il cognato con profonda commiserazione.

— Il sole e buono pei mestieranti, pei virtuosi della forma. La vera arte sdegna i contorni e il
colore. Che cosa ci vuole per riprodurre i contorni? L'abilita della mano. E pel colore? Una felice
disposizione dell'occhio. Qualita subalterne. L'essenziale sta nell'esprimere 1'inesprimibile,
nell'afferrare l'inafferrabile. E questi si rivelano assai meglio nell'ombra che nella luce.

Qui Giulio Frassini s'accorse che nessuno dei presenti era in grado d'intender le sue teorie
estetiche, e traversata rapidamente la sala evitando di scontrarsi a faccia a faccia con 1'Angela, si
reco nel salotto ove il fratello Luciano era entrato prima di lui e accendeva le candele sul tavolino
da gioco.

— Oh bravo! — disse costui. — Poiche quelle donne fanno le preziose, scritturo te per il whist.
Ma la Mariali che s'affacciava in quel punto alla soglia dichiaro che in quanto a lei era pronta.



— Tant mieux. In tal caso, non mancano che Cesare e Girolamo. Bisogna chiamarli.

Girolamo, senza fretta, rispose all'appello, ma Cesare, impegnato in un colloquio con Vignoni,
fece pregare che lo dispensassero.

Luciano s'impazienti.

— Siamo da capo. Se Cesare diserta il campo, venga Frassini.

— Io! Io! — biascico l'artista in compenso. — Per quello che so il gioco, io!
— Non importa. Mettiti la... Allons, vite!

Appartati all'estremita della sala, il dottor Vignoni e Cesare Torralba discorrevano di cose molto
importanti, a giudicarne almeno dalla cura che ponevano nel tener lontani i seccatori.

Il fatto si & che il dottore confidava a Cesare le sue apprensioni circa allo stato dell'Angela, la
quale scontava oggi l'attivita esuberante delle ultime settimane. Sulle prime s'era illuso anche lui,
gli era parso che l'entusiasmo con cui ella s'era accinta all'impresa di raccoglier per poco intorno
ai genitori la famiglia dispersa le avesse recato un rifiorimento di gioventl; oggi egli era costretto
a ricredersi; notava in lei certi sintomi che lo impensierivano, temeva che realmente ell'avesse
abusato delle sue forze, che avesse raggiunto quel limite oltre il quale la corda troppo tesa si
spezza. Desiderava, sperava ingannarsi; tuttavia era suo debito insistere perche la signorina
fosse lasciata in riposo non per un'ora, non per qualche ora, ma pel tempo necessario a rimettere
in equilibrio i suoi nervi. D'altra parte non ci poteva esser quiete per lei finch'ella non aveva
neppure una stanza propria, finché per dormire, per raccogliersi non aveva che quel misero
andito tra le due camere del suo babbo e della sua mamma, i quali, nell'inconscio egoismo dei
vecchi e dei malati, la chiamavano ogni momento, di giorno e di notte. Per cio appunto egli, il
dottore, sirivolgeva alla persona di famiglia che gl'inspirava maggior fiducia e ne invocava la
efficace cooperazione. Eran parecchie le difficolta da vincere, e senza dubbio le pili gravi erano
quelle di persuadere la signorina Angela e di trovar chi la sostituisse presso il commendatore e
presso la signora Laura. Per la camera....

— Oh, per la camera — interruppe Cesare — offro la mia.

— Ecco — ripiglid Vignoni — io avevo pensato a quella del signor Tullio... E naturale che si
scomodi lui, un giovinotto...

— No, no; la mia & piu adattata. Io invece domandero ospitalita a mio nipote... Non si tratta che di
due notti... Parto martedi mattina.

Il dottore non seppe nascondere l'impressione penosa prodottagli da questo annunzio.
— Come mai?... Io che la credevo dei nostri per un pajo di mesi?

— Magari! — sospiro Cesare. — Non c'é rimedio... Tanto piu urge provvedere, perche io sono
pienamente del suo avviso e anzi la ringrazio d'esser ricorso a me... Posso parlar subito con mia
sorella... Ha tastato il terreno?

— Le ho ripetuto a sazieta che deve riposarsi. Ma non si riesce a nulla fin che non sia tornato il
signor Tullio. — E li che lo aspetta.

E il dottore segno col dito 1'Angela che al capo opposto della sala, avviluppata nello sciallo,
sedeva immobile presso una delle finestre, con gli occhi intenti verso il giardino.

— Sembra tranquilla — disse Cesare Torralba.

Vignoni tentenno la testa. — E la stanchezza... In fatti, s'¢ decisa a sedere... Ma provi a voler
moverla di la... Vedra come si ribella... Il signor Tullio poteva ben risparmiarle questo motivo
d'inquietudine.

— Deve pero convenire che sono inquietudini assurde... Che pericoli ci sono?
— Ah... nessuno.

Frattanto, preceduti dalla madre, scendevano dalle loro stanze i due Alvarez. Indossavano lo
smoking coi risvolti di seta, erano pettinati, lisciati, profumati come se fossero usciti allora dalle
mani d'un parrucchiere di via Toledo.

La Letizia si guardo intorno, non si curo del fratello Cesare e del dottore ch'erano assorti nella
loro conversazione, ma indirizzandosi all'Angela, chiese: — E gli altri?

L'interrogata accenno al salotto attiguo, onde la Letizia s'avvio a quello in compagnia dei figliuoli,
la cui apparizione fu accolta da un oh tra ammirativo ed ironico.

Cesare tocco il braccio del medico.
— Sono due gran caricature que' miei nipoti.
Vignoni si contento di sorridere.

Di la dai vetri si disegno un'ombra, 1'Angela balzo in piedi, la portiera si spalanco con fracasso, e
Tullio, gocciolante da tutte le parti, si precipito nella sala, getto lungi da sé il cappello sformato,
getto l'inutile ombrello e disse affannosamente:

— Ebbene?... Sono andato quasi fino a San Vito senza incontrar nessuno... E tornata?

L'Angela non ebbe bisogno di rispondere, perché parte di quelli che si trovavano in salotto
s'erano mossi al rumore, e 1'Antonietta, dimentica delle contumelie slanciatele dal cugino, fu la
prima a presentarglisi e a commiserarlo.



— Oh povero Tullio! In che stato! Sembri una fontana.

La similitudine non aveva nulla di offensivo, essendovi fontane che sono capolavori d'arte, ma un
uomo ch'e fradicio fino al midollo e cola acqua dai capelli, dagli occhi, dalle narici non e tenuto
ad avere una grande equanimita, e Tullio comincio gia ad esser ferito dalla pieta canzonatoria di
colei per amor della quale egli aveva affrontato la bufera. Anzi vedendola cosi asciutta mentr'egli
era cosl bagnato gli venne il dubbio d'essere stato preso in giro, e insinuo stizzosamente:

— A che gioco giochiamo?... Sarei per scommettere che non hai nemmeno messo il naso fuori
della porta.

— Questa e grossa! — esclamo I'Antonietta alzando le mani al cielo. — Meno male che ho i miei
testimoni... Max! Fritz!... Avanti!

I due giovinetti s'inoltrarono con la cautela di persone che non volevano arrischiare un piediluvio
nel lago che andava via via formandosi intorno a Tullio.

— Rispondete subito — intimo 1'Antonietta. — Ero o non ero una mezz'ora fa in aperta campagna
esposta alla pioggia ed al vento?

— Altro che esserci! — replicarono in coro i due Alvarez. — Eravamo insieme.

Ma la constatazione del fatto, in luogo di calmare gli spiriti bollenti di Tullio, rese il suo
linguaggio piu ostile e pili provocante.

— Ah, eran quelli i tuoi cavalieri? — egli disse.
— Gia. Ero col babbo, e nel ritorno si accompagnarono a noi Max e Fritz. Che c'é di strano?

L'Angela, Cesare, il dottor Vignoni esortavano Tullio a smettere, ad andarsi a spogliare, ch'era la
cosa piu urgente, ma egli aveva bisogno di sfogar il suo malumore, e, con un profondo inchino
all'Antonietta, replico:

— Anzi me ne congratulo tanto.. Specialmente se quei signorini erano in punto e virgola come
ora... Eravate in smoking, cari?

La Letizia Alvarez sfodero gli artigli in difesa della prole.

— Che modi son questi?... Chi ti da il diritto di assumere quell'aria di superiorita verso i miei
figliuoli?.. Se ti guardassi un po' nello specchio vedresti come sei ridicolo...

— Non mai come quelle due teste da parrucchiere.

— Tullio! — supplicava 1'Angela, mentre lo zio Cesare e il dottor Vignoni lo prendevano ciascuno
per un braccio e si sforzavano di tirarlo verso la scala.

Inviperita, la Letizia si scagliava contro la sorella.

— Tu che sei la padrona di casa avresti l'obbligo d'insegnar la creanza a chi non 1'ha... Ma tu hai
le tue preferenze, credi forse che non ce ne siamo accorti?... L'Antonietta e Tullio, Tullio e
I'Antonietta, non c'é altri al mondo che loro.

L'Angela cercava di rispondere ma non trovava le parole, e si passava e ripassava la mano sulla
fronte come se fosse oppressa da un intollerabile peso.

— Che c'entra I'Antonietta? — salto su la Mariali intervenendo improvvisamente nella
discussione.

Qui Luciano Torralba che s'era staccato a malincuore dal tavolino del whist cerco di far valere la
sua autorita di fratello maggiore.

— Volete finirla?

— A me lo dici? — rimbecco la Letizia che non era in vena di mansuetudine. — Dillo a tuo figlio. E
lui che ha bisogno delle tue lezioni.

Sul piu bello s'apri pian pianino 1'uscio che dalla sala metteva nella camera del Commendatore
Ercole, e la Maddalena, insinuando la testa nello spiraglio dei due battenti, chiamo:

— Signorina Angela! Signorina Angela!... Il padrone s'e svegliato (sfido io con questo strepito!) e
domanda di lei.

Nello stesso tempo si udi una forte scampanellata.
— E questa e la padrona — ripiglio la Maddalena. — Io non posso mica esser da tutte le parti.

— E io — balbetto 1'Angela ricadendo sulla sedia e stringendosi le tempie fra le dita — io non ne
posso pit... Ah, come la sala gira!

Biascico ancora poche parole incoerenti, allargo le braccia, protese in avanti il capo ed il petto, e
sarebbe stramazzata per terra se il dottor Vignoni, che non l'aveva persa d'occhio mai, non fosse
accorso a sorreggerla.

— Dell'acqual!... Presto!... Dell'acqua!... E del ghiaccio!



XX.

Quando in una casa passa il soffio gelido della morte, e sia pur che passi soltanto e non s'arresti,
e come se accadesse una rivoluzione improvvisa in tutti i congegni d'una macchina. La macchina
non cessa d'agire, ma sembra trasformarsi ad un tratto; il suo centro si porta la dove la lugubre
visitatrice s'annunzia, e, per quell'adattabilita ch'e propria degli organismi morali, al nuovo
centro le varie parti si coordinano e si subordinano. Consuetudini inveterate si lasciano, ostacoli
che parevano insormontabili si abbattono, istinti che parevano ribelli a qualunque freno si
domano, fatiche che parevano eccessive si affrontano, contrasti che parevano eterni si placano.
Non tace, no, l'egoismo umano; anzi se sopito si sveglia nell'animo stesso ove meglio fiorisce la
poesia divina del sacrifizio. Pensa ognuno: — Che sara di me se la minaccia si compie? Qual posto
prendero io nella famiglia allorch'essa si ricomponga dopo la sventura che sta per colpirla? Saro
piu libero o piu sottomesso? Saro (oimé, anche a questo si pensa) piu ricco o pill povero? E
nondimeno tanto coloro in cui l'io s'afferma brutale quanto quelli in cui esso si nasconde ipocrita,
o si ritrae vergognoso, o si riscatta con miracoli d'abnegazione, sentono la tragica solennita
dell'ora, sentono che le cure quotidiane rimpiccioliscono e devono cedere il passo innanzi al gran
dramma svolgentesi sotto il tetto domestico.

Cosli quella sera a Villarosa lo stato dell'Angela divenne di punto in bianco 1'oggetto unico delle
preoccupazioni di tutti; le dispute cessarono per incanto, ogni discorso che non si riferisse a lei
ammutoli sin dall'istante che pallida, inerte ella fu trasportata nella camera e posta a giacere nel
letto del fratello Cesare.

— Non si accalchino tutti qui — disse con fermezza Vignoni ch'ebbe il merito di non perdere il
suo sangue freddo. — Resti una delle sorelle, e se crede resti anche lei, signor Cesare... Il signor
Tullio potrebbe mettersi a mia disposizione per andare a San Vito... La carrozza & tornata?

— No — rispose Giacomo, il servo, ch'era salito anche lui e si torceva le mani vedendo la sua
padroncina in quello stato: con gli occhi immobili, con una vescica di ghiaccio sulla fronte e
senz'altro segno di vita che l'ansar frequente del petto. — No, non ancora:... ma si puo far
attaccare il biroccino, di cui si alza il mantice.

— Ed io son pronto — soggiunse Tullio rivolgendosi al dottore.

— Ma si cambi prima... Non si tenga addosso quei panni fradici.

— Se devo prender dell'altra acqua....

— Non importa... Si cambi... Ha il tempo... fin che attaccano... Chi guida?

— Io stesso se occorre — replico Tullio.

— No, no — ribatté Giacomo. — Ci sara il ragazzo del fattore che ha pratica.

— Spicciatevi allora — ordino Vignoni al vecchio servo che s'indugiava, quasi aspettasse una
parola rassicurante.

Dal pianterreno si udiva uno scampanellare continuo.
— Ma non lascino soli quei due vecchi — insiste il medico... E voi, Maddalena, che fate qui?
— Ci vorra pure una donna.

— Si, ci vorra per la notte... O la Lisa, o la cuoca... Voi dovete invigilar sulla casa, sui padroni...
Andate intanto... Anche loro, li prego... E non spaventino il commendatore e la signora Laura...
dicano ch'é un deliquio provocato dalla stanchezza... ch'e indispensabile un riposo assoluto.

— E se volessero venir di persona?
— No, s'e possibile, che non vengano... Verranno domani... Dunque resta il signor Cesare...
— E a me non & permesso di rimanere? — chiese 1'Antonietta.

— Pil di due, no... O lei, o la sua mamma, o una delle sue zie... Veda, signorina, forse la sua
presenza sarebbe piu utile gil, coi nonni...

La Mariali diede ragione al dottore.

— E vero, & meglio che tu scenda... Qui posso star io...

— Ma... — principio 1'Antonietta.

— Dara il cambio alla sua mamma... Non dubiti... Verra il suo turno... verra il turno di tutti.
E Vignoni, con le buone maniere, accompagnava i ricalcitranti fino alla soglia.

— Insomma, € un caso grave? — gli domandavano.

Il dottore tentennava la testa.

— Grave?... Temo di si, pur troppo...

— Non & un semplice svenimento?

— Magari! Si sarebbe gia riavuta.



— Una paralisi?

— Un arresto della circolazione?
— Una minaccia di meningite?

— Una congestione cerebrale?
Prudente, il medico si schermiva.

— Speriamo di no... Bisogna star a vedere... Dichiaro pero che, da solo, non assumo la
responsabilita della cura... Si tratta di un'esistenza preziosa... Io voglio sentir un'opinione
autorevole... E se non hanno obbiezioni io telegraferei subito... l'ufficio di San Vito sara chiuso,
ma si puo farlo aprire... telegraferei a Milano a Locresi ch'é stato mio professore e che mi
conserva molta benevolenza.

Era uno dei primi clinici d'Italia e il suo nome ottenne l'assenso generale.
— S, Locresi, Locresi... Poich'ella crede indispensabile un consulto.

— Indispensabile — ripete Vignoni. — Telegrafando stasera, per urgenza, Locresi potrebbe partir
domattina con la prima corsa ed essere a Villarosa per mezzogiorno.

— Telegrafi lei, in nome nostro — disse Luciano Torralba. — Ha qui l'occorrente?
— C'e tutto — rispose il dottore dopo aver dato un'occhiata alla scrivania.
Richiuse 1'uscio, si riavvicino alla malata, si curvo ad ascoltarne il cuore; poi si provo a chiamare:
— Signorina Angela, signorina Angela!

Cesare e la Mariali, i soli rimasti in camera, lo guardavano ansiosi.

— Non si risente?

— Per ora, no... Provino loro.

— Angela, Angela!

— Eh no — riprese il medico. — E inutile... Applicheremo le sanguisughe.

Tullio, che s'era deciso a mutar vestito, entro in punta di piedi.

— Eccomi. Nulla di nuovo?

Vignoni fece un segno negativo col capo, scrisse rapidamente la ricetta e il dispaccio, scrisse una
riga per sua moglie avvertendola che sarebbe rimasto a Villarosa la notte e disse a Tullio:

— Il farmacista s'incarichera lui di farle aprir 1'ufficio telegrafico; il biglietto lo lascera passando
per casa mia... E ora, aspetti un momento... Faccia un tentativo anche lei... La chiami.

— Zia Angela! Zia Angela!

Gli angoli della bocca, i muscoli del viso ebbero una leggera contrazione; un lampo fuggevole
baleno nelle pupille smorte.

— Zia Angela, mi conosci?
Le contrazioni e i movimenti di prima si rinnovarono, piu lievi, quasi impercettibili.
Il dottore intervenne.

— Basta... La coscienza non & spenta del tutto, ed € gia molto... Vada, signor Tullio, e torni
presto.

— Per me... Se non piovesse andrei in bicicletta e in mezz'ora sarei di ritorno... A ogni modo se
sara possibile prenderemo col biroccino la scorciatoja che ho preso io stasera venendo a piedi.

— Adesso capisco perche non hai incontrato la carrozza — noto la Mariali.
E mentre il nipote s'allontanava fece anch'ella una carica a fondo contro Villarosa.

— Come si puo abitare in questo deserto, a cinque chilometri dal telegrafo, dalla ferrovia, dal
farmacista, dal medico?

— Il medico non & a cinque chilometri — osservd sorridendo Vignoni. — E a meno di quattro. Del
resto, lo vede, io sono a Villarosa meta della giornata.

— Ma lei e un'eccezione, lei & amico di famiglia. No, no, non difenda Villarosa... Starci uno o due
mesi all'anno, passi... ma sempre!... Il babbo vi si & voluto seppellir vivo per un ripicco, ecco la
morale della favola. La mamma, al solito, ha subito la legge.

A questo punto la Mariali si volto verso suo fratello e susurro a bassa voce:
— Vorrei poi sapere come farebbero a rimanerci se succedesse una disgrazia...
— Non fermiamoci su questa ipotesi — interruppe Cesare, rabbrividendo. — Zitto!... Chi e?...

L'uscio s'aperse, e sulla soglia, appoggiato al braccio dell'Antonietta, comparve il commendatore
Ercole.

Vignoni gli si precipito incontro.
— Oh commendatore, perché...?

— Non voglio esser trattato come un bambino — disse il vecchio Torralba arrestandosi a pochi
passi dal letto della figliuola. — Non voglio che mi si nasconda la verita... E perduta?



Il dottore protesto.

— No, no... ho fede che la salveremo, che supereremo la crisi... Tuttavia mi parve necessario un
consulto...

— Lo so — riprese 1'ex Prefetto respingendo una sedia che gli era offerta dalla Mariali. — Luciano
mi disse che Tullio portava a San Vito un dispaccio pel dottor Locresi... E va bene... Ma potevano
interrogarmi... Ora piu che mai — e le parole di Ercole Torralba s'indirizzavano specialmente a
Cesare e alla Mariali — ora piu che mai, durante la malattia dell'Angela, intendo aver io il
governo della casa... E anche dopo... se guarira... Mi duole d'averla lasciata agir di suo capo in
questa occasione... Non volevo dar tanta solennita a queste nozze d'oro, io... Avevo il
presentimento d'una disgrazia.

— Nonno, non siedi proprio? — ripiglio I'Antonietta che avrebbe desiderato ch'egli lasciasse il suo
braccio per poter avvicinarsi alla zia Angela.

Il commendatore rifiuto nuovamente.

— No, ora si scende. Qui non facciamo nulla di utile.
E interrogo il medico.

— Non conosce?

Vignoni rispose con un gesto dubitativo.

Il commendatore Ercole ordino al dottore di avvertirlo, anche nel corso della notte, se mai vi
fossero novita; poi disse alla nipote: — Andiamo!

Misurando il suo passo sul passo lento e pesante del nonno, 1'Antonietta traverso la stanza al
fianco di lui. Giunta sulla soglia getto un bacio all'inferma e si rasciugo una lacrima col dorso
della mano.

Prima di richiuder l'uscio il dottore le grido dietro: — Abbia la compiacenza di mandar su
qualcheduno con un'altra vescica di ghiaccio.

— Se non ha fatto l'effetto d'una vescica di ghiaccio questa visita! — brontolo la Mariali. —
Piuttosto che veder I'Angela voleva catechizzar noi... ricordarci ch'é lui il padrone.

— Bisogna compatire i vecchi — soggiunse Vignoni. — Son tutti cosi... Quanto piu sentono
sfuggirsi di mano le redini della famiglia tanto piu assumono un piglio autoritario... Son fuochi di
paglia.

— In questo caso lo credo... Pero il babbo ha avuto sempre 1'umore d'autocrata... Me ne appello a
Cesare... E per questo, alla larga da Villarosa.

Cesare ne negava né assentiva. Una gran tristezza s'era impadronita dell'anima sua. La parola
infiammata dell'Angela 1'aveva indotto a traversar 1'Oceano, l'aveva persuaso della bellezza, della
santita di questa riunione domestica, e ora, giunto sul luogo, sentiva che tutti gli antichi vincoli
erano allentati, che i suoi genitori erano divenuti quasi estranei per lui, che di tutti coloro, maschi
e femmine, con cui egli aveva trascorso tanta parte dell'infanzia sola una donna gli era veramente
cara come negli anni giovanili, e quella donna era li agonizzante e forse sarebbe morta senza che
un raggio di sole avesse rischiarato la sua grigia giornata. Povera Angela! E nessuno aveva la
coscienza de' propri torti verso di lei; non il padre e la madre che 1'avevano oppressa, non la
sorella che le aveva tolto il fidanzato e che ora sedeva indifferente al suo letto, non 'amante che
l'aveva tradita, non gli altri, fratelli e sorelle, che 1'avevano sacrificata al loro egoismo! Egli
stesso, che pure l'amava, quali prove d'affetto le aveva dato? A che pensava in quel momento se
non, morta o viva, a lasciarla fra poco?
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L'annunzio, molto attenuato, del male che aveva c6lto 1'Angela non fece sulle prime una grande
impressione sull'animo della signora Laura. Ella credette realmente che si trattasse di
un'indisposizione leggera, e, appunto per questo, comincio a esaminare le cose da un punto di
vista affatto personale... Chi mi fara il massaggio?... Chi mi ajutera a vestirmi e a spogliarmi?...
Chi si ricordera di darmi la pillola all'ore stabilite?... L'Angela sapeva, 1'Angela aveva pratica... La
Maddalena non ha mai imparato.

— Impareremo noi — avevano risposto in coro la Letizia, I'Adele, I'Antonietta.
Ma la vecchia signora era rimasta poco persuasa.

— Non S'impara mica in un giorno... E prima che abbiate imparato vi sara nuovamente 1'Angela...
A ogni modo, per questa sera, il dottore potra insegnarvi... E su ancora, Vignoni?

— Si, e su...

— Ma scendera, naturalmente... Non andra via senza esser passato di qui... Perche poi I'Angela &
andata a finire al primo piano?... Non si poteva farle subito il letto al solito posto, fra le nostre
due camere?... Non sarebbe stato piu comodo anche per la servitu?

Senoncheé a grado a grado, tra per le risposte evasive che le si davano, tra pel lungo indugio di
Vignoni, tra per l'assenza di Cesare, della Mariali e di Tullio, tra pel frequente appartarsi e
discorrer sottovoce degli altri, la signora Laura senti sorger nell'anima il vago sospetto che le si
nascondesse qualche cosa, e le sue querimonie si fecero piu vive e insistenti... Non c'era dunque
nessuno che le volesse dir la verita?... Nessuno, fra tanti figliuoli e nipoti, che volesse portarla
dall'Angela?... Da se, pur troppo, non era capace di far le scale, neppure di alzarsi della
poltrona... Ahi, i suoi dolori!... Bastava ogni emozione per esacerbarli... A ogni modo, se qualcuno
la reggeva... L'Antonietta?... Dov'era 1'Antonietta?

Dalla camera vicina la ragazza comincio a rispondere timidamente: — Ma... son qui.... col
nonno...

Senonché la voce di lei fu coperta da quella imperiosa del commendatore Ercole.

— L'Antonietta € con me, 1'Antonietta accompagna me dall'Angela... Tu non ti movere fino ch'io
non torno... E non facciamo casi, non facciamo confusione.

Ipnotizzata, anche di lontano, dal suo domatore, la signora Laura non fiato piu e rimase
inchiodata al suo posto.

E quando il marito si degno di venir da lei dopo la breve visita alla figliuola ella dovette
contentarsi di cio che a lui piacque di riferire sommariamente. Era una crisi cagionata dalle
troppe fatiche degli ultimi giorni. Era sperabile che tutto si risolvesse presto con la semplice cura
del riposo... Per un di piu Vignoni aveva desiderato un consulto e Tullio s'era offerto d'impostar
lui il telegramma.

— E ora — concluse il vecchio Torralba la cui energia era in parte frutto dell'eccitazione nervosa
— ora andiamo in salotto... E inutile di rimanere in questa camera... Che uno di voi dia il braccio
a vostra madre — e l'esortazione era rivolta alla Letizia, a Luciano, a Girolamo; — io m'appoggero
come prima all'Antonietta.

— Tocca a me — disse Luciano. — Par droit d'ainesse.

Ormai la povera signora Laura avrebbe continuato volentieri a starsene sulla sua poltrona, ma
per non dispiacere al consorte, su su, ajutata anche da Girolamo, si levo in piedi e si lascio
trascinare dietro gli altri.

Nel traversare la sala ella piagnucolava, si lagnava del freddo.
— Dio, Dio! Che differenza di temperatura!
La Letizia le gettd uno sciallo sulle spalle.

— Ci son tante porte... e le aprono ogni momento... anche quella che da in giardino... In salotto
starai meglio.

In fatti, nel salotto ove i due vecchi furono accomodati su due seggioloni, si manteneva all'incirca
la mite temperatura della giornata; solo di tanto in tanto i vetri delle finestre tintinnavano e un
filo d'aria piu fresca penetrava per qualche spiraglio facendo ondeggiare lievemente le tende e
agitando la fiamma della lampada a petrolio appesa al soffitto e delle due candele che ardevano
ancora sul tavolino da gioco.

Di fuori scrosciava sempre la pioggia.
— Pitiin 1a, piu in la — supplico la signora Laura... Qui c'é una corrente.

Il commendatore Torralba, che si sforzava di fare il disinvolto, interrogo a bruciapelo Girolamo e
I'Adele.

— E voi, che siete la coppia politica, che cosa avete raccolto in tutti i vostri giornali?... Quando si



aprira il vostro bel Parlamento? Che nuove tasse ci preparate?

Anziche dare una risposta diretta, Girolamo prese in mano successivamente la Tribuna, la Patria,
I'Avanti, il Corriere, il Secolo e riferi alcune informazioni che facevano a pugni tra loro.

— Ecco la voce autorevole della pubblica opinione — disse sogghignando il commendatore
Prefetto. — E poi su questi documenti si scrivera la storia.

In fondo le notizie politiche non interessavano quella sera né lui né nessuno. A ogni lieve rumore
che venisse dalla sala tutti tendevano l'orecchio e si guardavano ansiosi. Ora questo ora quello
usciva in silenzio, e, tornando, doveva o con una frase laconica o con un cenno rispondere alle
mute domande che gli erano rivolte.

Nulla, non c'era nulla di nuovo.
Il commendatore s'impazientiva.
— Che volete che ci sia di nuovo da un momento all'altro?

E soggiunse per tener in riga la moglie querula e sospirosa: — Quando la finirai di soffiar come
un mantice?

Ma l'apparizione del servo Giacomo nel vano della porta che metteva in salotto da pranzo lo fece
trasalire.

— Chi e 1a? — egli grido non distinguendo bene la fisonomia, vedendo solo, come dietro un velo di
nebbia, una figura incerta e traballante.

— Sono io — balbetto Giacomo. — Volevo dire...
— Avanti!

— Sissignore — replico il vecchio servo la cui eloquenza era inceppata dai modi bruschi del
padrone. — Volevo dire... che la cena... sarebbe pronta...

— Era per la cena! — esclamo il commendatore che s'aspettava di peggio. — Che bisogno c'era di
tanti preamboli?

— Oh Dio! — sospiro la signora Laura. — Come si fa a cenare stasera?
Il marito le diede sulla voce.

— Come si fa? Come si fa?... Quasiche andar a cena fosse andar a una festa di ballo... Ognuno
mangia quello che puo...

E, invero, tutti i presenti, qual pit qual meno, avevano languore di stomaco e accolsero con
intimo gradimento la comunicazione di Giacomo. Anzi i due fratelli Alvarez si scambiarono
un'occhiata di compiacenza pregustando certi uccellini con la polenta ch'erano gia stati portati in
tavola e il cui odore appetitoso veniva dal salotto vicino.

Quegli uccelletti erano stati argomento di una seria discussione fra la cuoca e il resto della
servitl.
— E proprio sera da lodole — aveva detto la Maddalena tornando in cucina dopo aver prestato i

primi soccorsi all'Angela e averla spogliata e messa a letto con 1'aiuto della Mariali e
dell'Antonietta.

E il servo Giacomo, che, con le lacrime agli occhi, preparava una vescica di ghiaccio per
I'ammalata, si scaglio alla sua volta contro l'impassibilita della Marianna.

— Che cosa ci avete voi al posto del cuore?... Siamo tutti quanti piti morti che vivi per quella
santa creatura ch'e sospesa ad un filo e voi non vi movete dalle vostre casseruole come se niente
fosse successo.

La Marianna, ch'era intenta a infilzar nello spiedo la sessantesima ed ultima lodola, si guardo
bene dall'interrompere la delicata operazione. Ma finita che 1'ebbe, poso lo spiedo sul tagliere e
replico vigorosamente ai suoi denigratori.

— Io faccio quello che devo... Chi ci bada alle mie casseruole se non ci bado io?... La Lisa mi da il
bell'aiuto che gia prevedevo e senza di me non si mangia.

E poiche la Maddalena e Giacomo si sforzavano di persuaderla che almeno per quella sera il suo
zelo era sprecato e che non ci poteva esser nessuno che avesse voglia di mettersi a tavola, la
cuoca atteggio il labbro a un sorrisetto di superiorita.

— A tavola o fuori di tavola, poco importa... Quando lo stomaco e vuoto... non c'e disgrazia che
tenga... bisogna riempirlo... Io ho servito come cuoca in varie famiglie, e da per tutto ci son stati
dei giorni scuri;... malattie, morti, rotture di matrimoni, questioni domestiche, fallimenti, eccetera
eccetera... Ma il giorno in cui, o poco o molto, non si sia mangiato, quello non 1'ho ancora visto...
E guai a me se avessi abbandonato i fornelli per piangere e disperarmi...

Cio detto, la brava donna volto le spalle a' suoi interlocutori come a significare che non aveva
tempo da perdere in chiacchiere, accenno alla Lisa, allora sopraggiunta, di gettar dell'altra stipa
nel fuoco e si accinse conscienziosamente a caricare il girarrosto.

Che la psicologia della Marianna non fosse sbagliata lo provo la buona accoglienza fatta ai suoi
uccelletti.

— Sono leggeri, si digeriscono senz'accorgersene — dicevano, quasi per scusarsi, i commensali
addolorati.



Anche il commendatore e la signora Laura consentirono ad assaggiarli, dopo che 1'Antonietta
n'ebbe con cura separata la polpa dagli ossicini.

Pero l'ex Prefetto tentennava la testa.

— Non son cibi per chi non ha piu denti... Noi siamo ridotti al regime del latte, dei brodi ristretti
e dei rossi d'uovo... Ormai non s'ha piu gusto a nulla.

E nella voce crucciosa e nell'occhio spento del vecchio c'era 'amaro rimpianto della vita che
fuggiva, l'amaro rimpianto delle cose irrevocabili, il potere, l'influenza, gli onori, i piaceri...

— Converra poi chiamare quelli che sono di sopra — soggiunse il signor Ercole. — Dall'Angela,
per un quarto d'ora, potra stare qualcheduno della servitu... In quanto a Tullio, gli serberemo la
cena...

L'Antonietta fece per alzarsi.

— Dalla zia Angela vado io.

Il nonno la trattenne. — Neanche per idea. Avro bisogno del tuo braccio per tornare in salotto.
E la signora Laura, trepidante, supplicante, si rivolse alla Letizia: — Se andassimo insieme?
Ma il commendatore marito pose il suo veto.

— La Letizia.... se vuole.... Tu no.... tu faresti confusione.

— Oh Dio! — sospiro la signora Laura. — Non capisco...

— Basta cosi — interruppe 1'ex Prefetto. — Sara per domattina.

La signora Laura chino il capo rassegnata e disse alla figliuola maggiore: — Dalle un bacio per
me.

L'Alvarez si mosse senza entusiasmo.
— Pur che qualcheduno venga a rilevarmi fra un'ora.

Silenziosamente Girolamo segui la sorella e la raggiunse a piedi della scala che metteva al primo
piano.

— Oh sei tu?...

— Si, son io — egli rispose salendo a lenti passi con la Letizia — Tu prendi il posto della Marialj,
io prendero quello di Cesare.

E continuo, smorzando la voce: — Speriamo che non accada una disgrazia, ma se accadesse
sarebbe necessario provvedere perche il babbo e la mamma non restassero soli... Tu a Villarosa
non ti fermeresti?...

— Io?... Com'é possibile?... Con la famiglia a Napoli?

— E io, con lo studio a Roma, coi miei impegni di deputato?... Luciano ha la sua Banca, Cesare ha
le sue ubbie americane, la Mariali non e donna da seppellirsi in quest'eremo...

— E in ogni caso, ella sara bene rappresentata — soggiunse con amarezza la Letizia. — Vuoi
sapere quelli che faranno piu lunga dimora a Villarosa? L'Antonietta e Tullio, i due beniamini dei
nonni..

Quest'era il punto a cui Girolamo voleva tirare il discorso.

— Le tue previsioni sono le mie — egli replico. — Ma domando io, € bello cedere il campo cosi?...
Perche é facile immaginarsi come va a finire... Quelli che son vicini sono i preferiti.

— Il peggio e sempre per me — noto la Letizia Alvarez... Tu non hai figliuoli, e io ne ho quattro.
Girolamo le batte sulla spalla.

— Va la che tuo marito € ricco sfondato.

— Sciocchezze. E assai meno ricco di tua moglie.

Sotto i due alleati spuntavano gia i due rivali.

— Non bisticciamoci — riprese Girolamo in tono conciliativo. — Senti piuttosto... Se inducessi
I'Adele a restar qui sino a Natale?... E in questo tempo un pajo di volte a Villarosa ci verrei
anch'io... Dopo si studierebbe un modo...

Erano giunti alla méta.

— Ne riparleremo — disse la Letizia.
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Oh la lunga, l'interminabile notte, in cui Villarosa aveva l'aspetto d'un accampamento!... Da per
tutto, nella casa padronale, nella fattoria, nell'abitazione del giardiniere, c'era gente che vegliava,
gente che dormiva vestita sopra una panca, su un canape, in una poltrona; da per tutto si
vedevano vagar delle ombre e dei lumi, da per tutto si udiva un bisbigliar di voci sommesse e uno
strisciar di passi guardinghi. Perché, quando se ne eccettuino il commendatore Ercole e la
signora Laura, i quali, messi a letto dalle figliuole, non potevano scenderne a loro capriccio, gli
altri, se pur s'erano coricati, si alzavano di tratto in tratto, per rispondere a una chiamata dei
genitori, per dare una capatina in camera dell'Angela, o per finire in salotto da pranzo ove c'era
sempre qualcheduno e ove per la vicinanza della cucina era piu facile ordinare un caffé o una
tazza di brodo o dell'acqua bollente per la teiera.

E appunto in salotto da pranzo Luciano che ingannava il tempo facendo un solitario si trovo
chiamato a pronunciarsi in una disputa sorta fra Girolamo e 1'Adele da una parte e la Letizia
dall'altra.

— Ecco di che cosa si tratta — principio la Letizia.

— Bisogna premettere — salto su I'Adele — che noi partiamo dall'ipotesi dolorosa che succeda
una disgrazia.

— Se non vi dispiace — interruppe Girolamo — espongo io la questione.
— Ah, mon Dieu, est-ce long? — sospiro Luciano continuando a voltar le sue carte.

— Ma no... Abbi un po' di pazienza. Eravamo dunque tutti e tre perfettamente d'accordo che, se
mancasse la povera Angela, converrebbe portar via il babbo e la mamma da Villarosa.

— Percheé? — chiese Luciano. — Alla loro eta?
Girolamo, invasato da pieta filiale, si scandalizzo.

— Che domanda! Precisamente perche son vecchi non possiamo lasciarli in balia di gente
mercenaria.

— Impossibile — disse la Letizia.

— Son tutti servitori fidati — replico Luciano. — E nostro padre non e rammollito. Mi sembra che
sappia comandare a bacchetta.

— Fuochi di paglia — riprese Girolamo. — Domani resta appena un pugno di cenere.

— E allora — suggeri il primogenito — voi che vivete in Italia venite qui per turno... Io sto a
Parigi, ho la mia banca, ho famiglia numerosa, non sono in caso di movermi che di rado e per
pochi giorni.

— Tutti hanno i loro impegni — ribatte 1'onorevole. — Io ho il mio studio d'avvocato, ho la
Camera...

— E i viaggi gratis — sottolineo maliziosamente Luciano.
Girolamo si strinse nelle spalle.

— Per quello!... 1l fatto si & che i miei interessi mi costringono a rimanere alla capitale... Cesare
torna in America.

— Ma le donne, le donne? — disse Luciano. — Voi due qui presenti... e la Mariali... Chi
v'impedisce di star a Villarosa un po' 1'una un po' l'altra?

La Letizia protesto.

— Se tu hai casa a Parigi, io ho casa a Napoli... Ho i miei figliuoli, e ho mio marito che ora
abbandona il servizio e ha diritto di viver con sua moglie.

— E noi siamo in due — soggiunse 1'Adele. — Se me ne vado io, tant'eé che Girolamo si collochi in
qualche pensione... Per me sarebbe gia troppo l'assentarmi da Roma un pajo di mesi all'anno.

Luciano credette di aver trovato una soluzione.

— Un pajo di mesi tu, un pajo di mesi la Letizia, e gli altri otto mesi se li potrebbero dividere la
Mariali e I'Antonietta alla quale non avevo pensato.

Ma la proposta fece uscir dai gangheri le due cognate.

— La Mariali?... E proprio la donna che ci vuole per custodir due vecchil!

— E I'Antonietta? Una bimba...

— Figuriamoci poi se la Mariali consentirebbe a relegarsi per meta dell'anno a Villarosa!
— Ne lei consentirebbe, né noi potremmo esser tranquilli — dichiaro Girolamo.

— Sacrebleu! On n'en vient jamais a bout — esclamo Luciano arrabbiandosi con un asso di quadri
scoperto fuor di proposito. — Pardon... Me la prendevo con le carte.



E rinunziando ormai a terminare il suo gioco si atteggio a paziente aspettazione.
— Fuori dunque il vostro progetto.

— Se succede la disgrazia — principio la Letizia — € necessario persuadere il babbo e la mamma
a venir ad abitare a Napoli, con noi...

— Niente affattissimo — grido I'Adele — Devono venire a Roma.

Girolamo reclamo di nuovo il diritto di parlar lui. — Esaminiamo le cose pacatamente,
obbiettivamente. Se i nostri genitori avessero dieci anni di meno, se non avessero acciacchi, il
partito piu ragionevole sarebbe ch'essi dimorassero ora con 1'uno, ora con l'altro dei figli... Nelle
condizioni presenti, si capisce che, movendoli di qui, bisogna portarli in un luogo dove possano
finire in pace i loro giorni... Roma, che la Letizia mi scusi, & piu adattata di Napoli...

— Pagherei a saperne il motivo — disse la Letizia.
— Intanto il viaggio per arrivarvi & meno lungo.
— Gran differenza!l... Cinque o sei ore... Quando si e in treno...

— Cinque o sei ore aggiunte alle tredici o quattordici da Villarosa a Roma non sono certo una
bazzecola... E sfido chiunque a dire che, anche per le eventuali riunioni di famiglia, Roma, cosi
centrale, non si presti meglio di Napoli... Ma quello che da il tracollo alla bilancia € questo: Noi
siamo in due, marito e moglie, e la nostra casa, piena d'aria e di luce, & disposta in modo da
permetterci di assegnare ai nostri ospiti delle camere interamente disobbligate. Voi altri Alvarez
siete in parecchi e da voi non ci puo esser la quiete indispensabile a due persone in eta avanzata.

L'Adele approvava col gesto e con la voce. — E chiaro.

Senonche la Letizia protesto che ora toccava a lei di far valere le sue ragioni. E dopo aver
dimostrato che i pochi inconvenienti di Napoli erano risarciti ad usura da infiniti vantaggi, si
appello a Luciano. Egli era stato a Roma ed era stato a Napoli; aveva alloggiato da suo fratello
Girolamo e aveva alloggiato da lei. C'era confronto possibile per la vista, per la posizione, per
tutto? E la villa di Posilipo non la contava? Una villa ch'era un Paradiso e ove si era portati dalla
carrozza in un'ora circa, lungo una via deliziosa?... E in quanto alla quiete, le sue due figliuole
minori stavano in collegio nove mesi dell'anno e i due maschi, Max e Fritz, erano forse ragazzi da
dar disturbo? Fossero garbati come loro tutti i giovinotti italiani!... Pur troppo invece...

La Letizia non volle insistere su quest'allusione che 1'era stata strappata involontariamente dal
ricordo dei modi inurbani usati da Tullio verso i suoi rampolli, ma torno a svolger con enfasi la
sua tesi, irritandosi a ogni interruzione dell'Adele e di Girolamo e scoccando loro qualche
frecciatina che 1'Adele, dal canto suo, rimandava con sollecitudine di buona cognata.

Avvezzo alle combinazioni finanziarie che si liquidano con grandi cifre rotonde di profitti o di
perdite, Luciano non aveva da principio sospettato i fini reconditi dello straordinario zelo filiale
ond'erano accesi i suoi interlocutori. La sostanza dei vecchi Torralba, quand'anche vi si fosse
aggiunto quello che 1'Angela aveva ereditato dallo zio, doveva arrivare appena alle
quattrocentomila lire, compresa Villarosa, ch'era una passivita. Sicche la parte disponibile
sarebbe stata di duecento mila lire al pii. Come supporre che gente provvista gia d'una larga
agiatezza si guastasse il sangue per disputarsi questa magra polpetta? Alla lunga pero il
battibecco fra le due femmine, meno caute di Girolamo nel loro linguaggio, apri gli occhi al
banchiere e lo fece arrossire di tanta piccineria. L'avidita dei grossi bocconi egli la capiva, ma
I'avidita delle briciole offendeva la delicatezza dei suoi sentimenti.

Tuttavia, da uomo prudente, egli non volle impegnarsi in una discussione d'ordine morale, e si
levo d'impiccio con molta disinvoltura ed abilita.

— Care mie — egli disse rivolgendosi di preferenza alla sorella e alla cognata che lo instigavano a
pronunziarsi, — io credo che la questione sia prematura, oui, tout a fait prématurée. In primo
luogo €& sperabile che 1'Angela si salvi e che le cose possano rimanere nello statu quo. Poi, data la
catastrofe, bisognerebbe interrogar nostro padre sulle sue intenzioni, e io son convinto qu'il ne
voudra pas bouger. A ottant'anni uno non muta soggiorno e abitudini. Se infine, par hasard, egli
consentisse ad andarsene, dipenderebbe sempre da lui e solamente da lui lo sceglier Roma o
Napoli. In qualunque caso, mes cheres enfants, vous ne devez pas compter sur moi... Io son qui
per poco... Figuratevi che avevo stabilito di partir martedi... Ritardero, ma, coiite que coiite, pel
23 del mese ¢ indispensabile la mia presenza a Parigi... Intanto aspetto 1'esito del consulto per
telegrafare...

A questo punto Luciano si risovvenne che 1'ufficio telegrafico era distante cinque chilometri, e
scaravento contro Villarosa una filza d'improperi in francese e in italiano.

— Sacre pays!... Vilaine bicoque!... Peggio che nelle Calabrie!... Ne ferrovia, né telegrafo, ne
telefono, ne gas, né luce elettrica.

— Questo ti prova — insinuo Girolamo — quanto sia giusta la nostra idea di portar il babbo e la
mamma in un luogo piu civile.

Luciano pero, scorgendo in queste parole un nuovo tentativo d'immischiarlo in una faccenda
noiosa, alzo le braccia e aperse le palme nell'atto di chi vuol ripararsi da una tegola che stia per
cadergli sul capo.

— Arrangez vous.
E con la scusa di andar a prender notizie dell'Angela usci dalla stanza.
— Era naturale ch'egli se ne sarebbe lavato le mani — disse la Letizia. — A lui non conviene



metter bastoni nelle ruote al suo figliuolo che sara qui ogni momento e si accaparrera l'animo dei
nonni, mentre noi, che pure abbiamo interessi comuni, non riusciamo a concluder nulla.

— Santo cielo! — rimbecco 1'Adele. — Sei tu con la tua ostinazione...
— Io?... Come se voi foste remissivi.

— Non ricominciamo adesso — supplico Girolamo. — Un espediente si trovera... Alla peggio
torneremo alla mia prima idea... ch'é poi anche quella di Luciano... Darsi il cambio a Villarosa,
starvi quanto piu sia possibile, e tener tanto d'occhi aperti...

Ma la prospettiva di una lunga dimora a Villarosa era intollerabile a tutt'e due le cognate.
Rinunziar per mesi a Napoli, a Posilipo, alle scarrozzate per la riviera di Chiaja, ai ricevimenti, ai
teatri? — pensava la Letizia. — Rinunziar a Roma, alla Camera, alle conversazioni politiche? —
pensava 1'Adele.

— Se poi vi pesa qualunque sacrifizio — brontolo Girolamo alquanto seccato della cattiva
accoglienza fatta alla sua proposta — non c'e altro che lasciar correr l'acqua giu per la china.



XXIII.

Per la quinta o sesta volta Giulio Frassini si avvicino, senza entrare, alla camera della cognata.
L'Antonietta, ch'era nella stanza, lo riconobbe al passo e usci in punta di piedi.

— Non ci sono peggioramenti — ella disse. — Ma tu, babbo, perché non vai a letto?

— Potrei fare a te l'identica domanda — replico il padre.

— Bisogna pure che qualcheduno stia alzato — riprese la ragazza, con quella cert'aria
d'importanza che deriva dalla persuasione di prestar opera utile. — Non ho potuto lasciar i nonni
che poco fa; ora il dottor Vignoni mi prega di rimaner presso la zia... Va, va a dormire... Io torno
di la.

Egli la trattenne, e chiese: — Ti conosce?

— No, in apparenza no... E tuttavia il medico ha notato che quando ci son io ha la fisonomia piu
composta, la respirazione piu regolare.

— E chi altri c'e?
— C'é 1o zio Cesare, c'é Tullio...
— E il dottore non s'é mai mosso?

— Ancora non si fida... E molto buono, Vignoni, & pieno di premura... Ed & cosi affezionato alla zia
Angela... Io giurerei che la salvera.

— Dio lo voglia! — sospiro Frassini. — Ma non parla, non conosce... Quanto tempo si puo durare
in questo stato?

— Il dottore assicura che anche ventiquattr'ore, anche trent'ore si puo durarci... No, Vignoni non
dispera, e non dobbiamo disperare neppur noi... Ma mi sono indugiata troppo... Addio...

— Aspetta... E tua madre?

— Era prima con noi, dalla zia... Dev'essersi ritirata nella sua camera..... Se tutti vegliano
contemporaneamente, domani non ci sara nessuno che possa reggersi in piedi... Buona notte,
babbo, buona notte.

E gli porse le labbra.

Frassini vi accosto le sue come a una fonte da cui sgorghi un'acqua salubre. E dopo averla
baciata le tenne strette ancora per un istante le mani e la guardo umile, riconoscente, quasi
intendesse dire: — Mi vuoi sempre bene? Mi compatisci?

— Buona notte — ella ripete staccandosi con dolcezza dal padre e tornando a prendere il suo
posto al capezzale dell'Angela.

Egli ritraverso a capo chino la sala, e docile ai consigli della figliuola entro nella sua camera, si
getto mezzo vestito sul letto, si ravvolse in una coperta di lana, chiuse gli occhi e cerco un'ora di
quiete e d'oblio. Ma fu invano. Due visioni lo perseguivano: quella dell'Angela moribonda e quella
della Mariali che riposava nella stanza contigua alla sua e della quale, attraverso 1'uscio chiuso
per di dentro, egli sentiva il placido, tranquillo respiro. Ah, Mariali, Mariali! Che rivelazione di
freddo egoismo e di spaventosa inconscienza era, in quell'ora, in quel luogo, quel respiro placido
e tranquillo! E che tempesta esso scatenava nell'anima del consorte rejetto! Che vampe d'odio
feroce e d'amore bestiale agitaval... Oh s'egli avesse osato abbatter con un colpo vigoroso la
porta sottile che lo divideva dalla donna perversa, e sorprenderla sola, indifesa, le belle membra
allentate nel sonno, e stringerla fra le sue braccia un'ultima volta, e un'ultima volta succhiare il
veleno della sua bocca; e poi trascinarla nuda, palpitante ai piedi dell'altra che agonizzava,
dell'altra ch'egli aveva tradita per lei, e ucciderla, e darsi la morte... se avesse osato! Quante
colpe, quante vergogne e quante vilta si sarebbero lavate in quel bagno di sangue!... Cosi egli si
esaltava in proponimenti folli, e come sogliono i deboli si vergognava ad un tempo e de' suoi
pensieri cattivi e della sua impotenza a tradurli in azione... Ne resse a lungo a quella tensione
estrema dei nervi... Balzo dal letto, torno nella sala che un lume appeso al soffitto rischiarava
debolmente, si fermo pochi secondi, trattenendo il respiro, presso 1'uscio dell'Angela; indi scese
al pianterreno, e attratto da qualche rumore si diresse verso la cucina. Ma la paura d'imbattersi
nella Lisa lo arresto sulla soglia, ed egli diede invece una capatina nel salotto da pranzo ove non
c'erano in quel momento che Max e Fritz spediti cola dalla diplomazia della madre.

— Su, su, ragazzi — ell'aveva detto rientrando nelle sue camere dopo il colloquio con Girolamo e
con I'Adele. — Tutti sono in moto stanotte e non dovete esser da meno degli altri. Della zia Angela
e inutile che cerchiate d'andare, ma tenetevi pronti ad ogni chiamata dei nonni.

E i due fratelli, che non dormivano, s'erano affrettati a ubbidire, dopo aver discusso alquanto fra
loro sul genere di toilette richiesto dalle circostanze. L'enorme baule ch'essi avevano portato con
se e che addossato alla parete faceva 1'effetto d'un'arca sepolcrale nella cappella d'un tempio era
fornito d'ogni ben di Dio; ma tutti i casi non si possono prevedere, e ne il baule conteneva, ne il
codice della moda insegnava il vestiario che due giovinotti eleganti avrebbero dovuto indossare



alzandosi nel cuor della notte per una zia in fin di vita. Stretti dall'urgenza, fermarono la loro
scelta sopra un tout de méme di lana grigia, camicia di colore non inamidata, sciarpa di seta nera
a stelline bianche col nodo un po' a sghimbescio, tanto da tradir la furia e l'agitazione della mano
che l'aveva fatto. Avviatisi in questo arnese senza un programma ben chiaro nella mente,
incontrarono sul pianerottolo il vecchio Giacomo che saliva con una brocca d'acqua calda e gli
chiesero chi vi fosse dai nonni.

— Si son chetati da mezz'ora — egli rispose. — E del resto c'e la Maddalena. — Meglio lasciarli in
pace... Forse troveranno in salotto da pranzo il signor Girolamo con la signora Adele... Almeno
c'erano prima.

In realta, non c'erano pil; anzi non c'era nessuno. Sulla tavola la teiera fredda, due tazze con un
fondo di te, una bottiglia di cognac quasi piena, un pajo di giornali sgualciti, le carte che avevano
servito al solitario di Luciano, un portacenere con dentro un mozzicone di sigaro e tre o quattro
fiammiferi spenti; in alto la lampada che languiva e scoppiettava spargendo un odore sgradevole.
Gli Alvarez si guardarono in viso incerti se rimanere o tornarsene indietro... Ma rimasero, e
approfittarono del non aver testimoni per dibattere insieme un argomento delicatissimo. Perche
non s'erano risentiti subito delle insolenze di Tullio? Perche avevano permesso alla genitrice di
assumer le loro difese? A ogni modo, chi impediva loro di risollevar la questione entro il termine
fissato dalle leggi cavalleresche e di esigere dal cugino una spiegazione o una riparazione?

Slanciata questa idea, i due fratelli si grattarono entrambi la nuca.

— Un duello? — disse Max che pure aveva iniziato la discussione.

— Io crederei di no — replico Fritz. — Tullio dara spiegazioni soddisfacenti.

— Uhm! — fece l'altro. — E cosi poco gentiluomo.

Fritz rincaro la dose. — E un bifolco.

— E non essendo gentiluomo potrebbe anche rifiutare di battersi — noto Max.

— Meglio! — scappo detto a Fritz.

Max si accarezzo i baffi nascenti per attingerne forza e coraggio.

— In ogni caso — egli riprese — nell'ipotesi del duello, toccherebbe a me... Io sono il primogenito.

— La mia opinione sarebbe — obbietto Fritz con magnanimita — che la sfida fosse collettiva
com'e stata comune l'offesa. Poi la sorte deciderebbe quale di noi due dovesse scender sul
terreno.

— Nemmeno per sogno. E chiaro che tocca al fratello maggiore — insisté Max. — Piuttosto — egli
soggiunse col tuono di uomo colto da uno scrupolo improvviso, — piuttosto bisognerebbe
riflettere, se dopo il doloroso incidente della zia Angela, e dato lo scompiglio e 1'agitazione in cui
si trova la famiglia, non fosse opportuno di soprassedere, di evitare uno scandalo qui a Villarosa.

Fritz si mostro compreso della gravita di queste ragioni.
— Certo che per i nonni sarebbe un gran dispiacere.

— E per nostra madre.

— E per tutti.

— Per la zia Angela poi, se, riacquistando la coscienza avesse il piu lontano sentore della cosa,
sarebbe il colpo di grazia.

— Verissimo, e noi saremmo responsabili della sua morte.

I due bravi giovinotti conclusero che fosse meglio frenarsi, salvo a rintuzzare con energia
qualunque nuova provocazione, e, lieti della vittoria riportata sui loro istinti belligeri, si offersero
scambievolmente una sigaretta.

Allorche lo zio Frassini entro, essi fecero atto d'alzarsi con la deferenza di nipoti che conoscono il
Galateo; egli, stralunato secondo il solito, li salutd appena e ando a sedere in un angolo.

— Notizie? — si arrischio a chiedere Max.
Frassini scosse il capo come chi non ha nulla da dire; poi mastico fra i denti: — Che tempo!
— C'era stata una sosta — osservo Fritz.

— Bella sosta! — mugolo Frassini accennando col pollice alla finestra di la dalla quale si sentiva
scrosciar la pioggia e urlare il vento.

— Ha ripreso — disse Max in tuono conciliativo.

Il pittore non rispose; adocchio la bottiglia del cognac sulla tavola e alcuni bicchierini sulla
credenza, ne riempi uno e lo trangugio d'un fiato. Indi torno al suo cantuccio, ma non vi stette pit
di cinque minuti, e balzato in piedi si fermo dinanzi a certe stampe del secolo decimottavo
ch'erano appese alle pareti e ch'egli si ricordava d'aver viste a quel posto fin dalla prima volta
ch'era venuto a Villarosa e che 1'Angela e la Mariali 'avevan condotto in giro per la casa. C'era
anzi stata, a proposito di quelle stampe, una piccola disputa fra le due sorelle. — Anticaglie! — le
aveva chiamate sprezzantemente la Mariali. E 1'Angela pronta: — Anticaglie, sicuro... Quando il
nonno compero la villa c'erano gia, e io le amo appunto per questo, le amo perché son vecchie...

Come le parole, cosi, dopo tanto tempo e tante vicende, Giulio Frassini rievocava l'accento con
cui erano state pronunciate, rievocava la voce, 1'espressione malinconica e dolce del viso. Con la
stessa voce, ma piu velata e piu stanca, I'Angela gli aveva rivolto il discorso in quella mattina; con



la stessa espressione malinconica, ma d'una malinconia piti profonda, ell'aveva accolte le sue
tristi confidenze. E forse ora la voce era spenta per sempre, forse il viso s'irrigidiva nella sinistra
immobilita della morte... A questo pensiero, Frassini senti le lacrime gonfiargli gli occhi e i
singhiozzi rompergli il petto, e si slancio fuori della stanza e sali di corsa al piano superiore nel
bisogno irresistibile di sottrarsi a quel dubbio angoscioso. Nella sala quasi buja (la lampada
sospesa era spenta e solo una candela posata sopra una cassapanca gettava intorno una luce
fievole e incerta) gli si paro dinanzi qualcuno. Era Tullio, uscito allora dalla camera dell'inferma
per fissare un'imposta che il vento sbatacchiava. Frassini gli salto addosso prima che 1'altro lo
ravvisasse, lo afferro per ambe le mani, e con un gemito soffocato: — E morta? — chiese. —
Percheé esiti a rispondere?

— Oh zio! Sei tu? — esclamo il giovine riavendosi dallo stupore. — Che hai?

— Rispondi! E morta?

— No. Se fosse morta, credi che sarei cosi calmo?... Vedrai anzi che non morra... C'e qualche
segno di risveglio... qualche miglioramento.

— Proprio? non m'inganni? Lo dice Vignoni? Dice ch'é fuori di pericolo?

— Questo non puo dirlo... Ma & contento del polso, del respiro; e fiducioso insomma...
Frassini bacio e ribacio il nipote per ringraziarlo dell'annunzio e riprese con solennita:

— E necessario che I'Angela guarisca. E necessario. Quella donna 1j, tientelo bene a mente, vale
piu dei suoi genitori, delle sue sorelle, dei suoi fratelli; vale piu di tutti noi...

Senza lasciar tempo al nipote di replicare una sillaba, il bizzarro uomo rifece a precipizio la scala,
infilo l'impermeabile ch'era appeso all'attaccapanni nell'andito, se ne calo in testa il cappuccio, e
come se l'agitazione de' suoi nervi non potesse quietarsi che all'aria libera, aperse la portiera a
vetri, e git d'un salto in giardino sotto un diluvio di pioggia.

Max e Fritz, fin da quando lo zio li aveva piantati bruscamente, s'erano scambiati un sorrisetto
che voleva dire: — Quello li starebbe bene in manicomio.

Pero siccome anche dai matti si puo imparar qualche cosa, i due bravi giovani pensarono di
seguir l'esempio di Giulio Frassini bevendo subito un bicchierino di cognac. E dopo il primo ne
bevettero un secondo, e dopo il secondo s'addormentarono.



XXIV.

Verso mattina il dottor Vignoni si decise finalmente ad abbandonare per poco il capezzale
dell'ammalata e a portarne di persona le notizie al commendatore Ercole e alla signora Laura che
lo avevan fatto gia chiamare piu volte. Non cantava vittoria; un nuovo aggravamento era sempre
possibile; una gran vigilanza era sempre necessaria; ma nell'ultima parte della notte molto si era
ottenuto; la signorina Angela mostrava ormai di conoscere, di sentire, d'intendere, e solo
l'estrema debolezza le impediva di rispondere alle parole che lI'erano indirizzate. Ora ella
riposava, e questo sonno tranquillo, tanto diverso dal letargo di prima, apriva 1'adito alle maggiori
speranze. Nondimeno Vignoni aspettava con impazienza il verdetto di Locresi.

— E se non fosse a Milano? — obbietto 1'ex Prefetto. — Se non potesse venire?

— A Milano dev'essere — replico il medico. — Le sue vacanze se le prende dalla meta di Agosto
alla meta di Settembre... Potrebb'essere momentaneamente fuori di citta per un consulto. In ogni
modo avra ricevuto il nostro dispaccio e telegrafera, perché quando egli si assenta lascia sempre
l'ordine di fargli proseguire i telegrammi che arrivan per lui, e risponde a tutti... Del resto, io
preferivo Locresi, ma se non venisse, ci sarebbe il Fabiolo di Bologna.

Il commendatore si turbo.

— Quello non si muove per meno di mille lire... Eh, ho avuto occasione di conoscerlo sin da
quando ero Prefetto, non per me, grazie a Dio... In fin dei conti, a che cosa servono questi
consulti?.. A dar la polvere negli occhi... Noi abbiamo fiducia in lei, e se, come pare, c'é' un
miglioramento progressivo...

Ma Vignoni insiste. Il consulto era una garanzia e per la famiglia e pel medico curante, ed egli,
pur grato della fiducia, voleva sentir 1'opinione d'un collega che avesse piu autorita e piu
esperienza di lui.

— Bene, bene — concluse il commendatore, — se viene Locresi non c'é nulla da dire. Se no,
riparleremo.

Meno inquieti per la figliuola, i due vecchi Torralba avrebbero preteso che il dottore si
trattenesse da loro, ascoltasse con pazienza le loro lamentazioni, suggerisse nuovi rimedi ai loro
disturbi. La signora Laura specialmente non la finiva pit. Le fatiche di quei giorni avevano
esacerbato i suoi mali; 1o spavento preso per I'Angela aveva fatto il resto... Non aveva un punto
della persona che non le dolesse... Ahi, ahi, ahi!... E I'Angela sola aveva pratica, sapeva vestirla,
spogliarla, farle il massaggio, darle in tempo le sue pillole, le sue polverine... Povera Angela!... Se
pur guariva, chi sa quando sarebbe stata in grado di ripigliare i suoi uffici?... Intanto le sorelle
sarebbero partite... Per quello che si curavano dei genitori!... E poi non avevano la mano
leggera... Neanche la Maddalena l'aveva... Era cosi goffa, impacciata!... Bisognava assolutamente
che del massaggio se ne incaricasse lui, Vignoni, come nei primi tempi... O che non le dava
retta?... E sonnecchiava?... Bravo, Vignoni, bravissimo!... I vecchi sono buoni pel camposanto, non
e vero?

Occorse al dottore una bella dose di diplomazia per calmar la querula signora, e per indurre lei e
il marito a starsene in letto tranquilli e a cercar di dormire sino a giorno fatto.

La Maddalena accompagno il medico fuori della stanza.
— Va meglio, proprio?
— Ora va meglio. Speriamo che duri.

— Dio lo voglia! — soggiunse la cameriera. — Non solo per lei ch'é una santa, ma per tutti... Se
muore la signorina Angela, il caso piu fortunato che possa toccare ai padroni & di morire anche
loro... Se ne accorgeranno, se ne accorgeranno... E non la tenevano mica nel conto che merita,
sa... La tormentavano... Sono, uno per un verso e l'altra per l'altro, due temperamenti difficili...

— Sono vecchi, mia cara, e a una certa eta...

— Adesso poi — continuo la Maddalena accingendosi ad aprir le imposte — se non c'é chi prenda
il timone mi dira lei come si tira innanzi... Il commendatore fa di tratto in tratto la voce grossa,
strapazza questo e quello, minaccia punizioni e licenziamenti; ma tra percheé ci vede poco, tra
perche va perdendo la memoria non puo sognarsi di essere ubbidito e di governar la casa; la
signora € un automa e non si occupa che della sua salute... Era la signorina Angela che, con la
sua quiete, pensava a tutto, disponeva tutto. Anche per l'assistenza ci vuole una regola... Stanotte
non s'é coricato nessuno, e per una notte tanto, passi... Ma in seguito?... Bisognera darsi il
cambio, bisognera che si sappia chi deve dormire e chi deve vegliare...

— E naturale — rispose Vignoni — e per metter ordine a questa faccenda dell'assistenza son qua
io... Come medico, ho diritto d'ingerirmene... Pel rimanente non ho voce in capitolo.

E, portandosi una mano alla bocca per nascondere uno sbadiglio, s'accosto alla finestra.

L'alba era fredda e triste. Non pioveva piu ma il cielo era plumbeo e l'aria satura di umidita; era
cessato il vento, ma di tratto in tratto gli alberi, scossi come da un brivido di febbre, rigettavano
con un rumore di piccole cascatelle 1'acqua raccolta nel cavo dei rami. E dai rami si staccavano,



con l'inerzia di cose morte, ad una ad una le foglie, e tacite e lente andavano ad aggiungersi a
quelle che infracidivano a piedi dei tronchi o che il turbine aveva disperse qua e la. Sull'aiole
devastate i virgulti, gli steli ed i fiori si fondevano con la terra in una grigia poltiglia; solo in un
punto alcune dalie rosse giacenti in mezzo ai fusti abbattuti mettevano una nota piu viva, come di
sangue rappreso.

— Che nottaccia e stata! — esclamo Vignoni. — E oggi avremo poco di meglio.

— Vuol credere — riprese la Maddalena — che proprio nel cuor della notte, quando pioveva a
secchie rovescie, il signor Giulio si divertiva a passeggiare in giardino?

— Eh via!

— Positivo. Sara rientrato da un'ora, aprendo la portiera con tanto fracasso che il padrone mi ha
ordinato di andar subito a vedere cos'era accaduto. Era lui, il signor Giulio, puo immaginarsi in
che stato. — Un po' di pioggia fa bene — egli mi disse prevenendo le mie osservazioni. Pover
uomo! Bisogna compatirlo. Non ha il cervello a posto.

— Doveva sposare la signorina Angela, non € vero?
— Sj, e la sorella gliel'ha portato via.
— Non e stata una gran perdita...

— Eh, se avesse sposato la signorina Angela non si sarebbe ridotto cosi... Era un giovine a modo,
lui, ma quella donna é stata la sua rovina.

— Chi sa poi...
— GIli uomini la difendono sempre — protesto, stizzita la Maddalena. — Una svergognata...

— Tss, tss! — fece il medico che subiva suo malgrado il fascino della Mariali. Si riavvicino alla
finestra e disse abbottonandosi la giacchetta: —

— Il termometro dev'essersi abbassato di parecchi gradi... Bisognera riscaldare... almeno le
stanze del commendatore e della signora Laura e quella ove c'e la signorina... C'e stufa lassu?

— C'é un caminetto che lascia il freddo che trova.

— Alla peggio servira per cambiar l'aria... Anche in questa sala c'é un odore di chiuso!

— E figuriamoci qui! — soggiunse la cameriera mentre spalancava l'uscio del salotto da pranzo.
Ma si tiro due passi indietro, respinta dal fumo e dal puzzo.

— Misericordia!... C'é da morire asfissiati... Hanno lasciato spegnere il lume... Gia se non viene
qualcheduno ad aiutarci...

E la Maddalena corse in cucina chiamando: — Giacomo! Lisa! Marianna!

Dal salotto da pranzo intanto si levarono due ok strascicati come di persone che si svegliano a
fatica, e il dottor Vignoni vide agitarsi nel fondo due ombre che avanzandosi poi fino sulla soglia
presero le forme dei due giovinetti Alvarez. Pallidi in viso, gli occhi gonfii e cerchiati di turchino, i
capelli arruffati, le vesti in disordine (essi, i maestri dell'eleganza!) si fregavano le palpebre, si
passavano e ripassavano la mano sulle tempie pesanti, e parevano non capir bene né in che luogo
fossero né perche vi fossero.

Fritz fu il primo ad aprir la bocca.

— Oh diavolo! Abbiamo dormito!

Max si lamentava: — E curioso... Tutto mi gira intorno... E il capo mi martella orribilmente.
— Anche a me — disse Fritz. — Mi sembra d'aver il mal di mare.

E Max riprese: — Appunto... Come poi siamo qui?...

— Non ricordi? — replico Fritz. — Ci aveva mandati la mamma pel caso che potesse occorrer
l'opera nostra.

Max finalmente si raccapezzo.
— Ah sl... e vero... E in causa della zia Angela.
E riconoscendo il dottore gli si rivolse per chiedergli: — Come sta la zia?

— Non ci son guai — rispose Vignoni. — Speriamo che si rimettera... E loro due, signorini, vadano
pure a letto, che la loro presenza non e necessaria... Se vedessero che cera hanno!

Questa constatazione medica del loro pallore non valse certo a tinger in roseo le gote dei due
Alvarez. Pill smorti in viso che mai, essi si strinsero addosso a Vignoni balbettando: — Ci trova in
cattivo stato, dottore? Ma che cosa crede che sia?

Vignoni si mise a ridere. — Per carita, non si allarmino... Hanno il capo ingombro e lo stomaco
sconvolto perche non si sono accorti che il lume si spegneva e hanno dormito in un'atmosfera
viziata... Due ore di sonno nella loro camera, fra le loro lenzuola di bucato, basteranno a
rimetterli interamente... Vadano, vadano... Sono le sei e un quarto.. Alle nove saranno freschi
come rose e in grado di rendersi utili.

Li accompagno sino a piedi della scala, e vistili salir con bastante disinvoltura ando in cucina a
vedere se ci fosse un caffe pronto. Era proprio sfinito.

Una contadinotta di mezza eta, magra ed arzilla, con un fazzoletto rosso avvolto intorno ai
capelli, gli disse, voltandosi dai fornelli:



— Buon giorno, dottore. Se ha pazienza un minuto glielo verso io.

— Ah siete voi, Giuditta — esclamo Vignoni che aveva riconosciuto la moglie del giardiniere. —
Brava! Siete venuta a dare una mano...

— Sfido! — interruppe la donna. — Se non ci si ajuta in questi momenti... E si tratta della
signorina Angela!... Si figuri chi non si getterebbe nel fuoco!... Ma siamo in porto, non & vero?

— Magari! Non m'arrischio a dir tanto... Spero bene, ecco tutto.

— Io ho fede che la Madonna la salvera — ripiglio la Giuditta, ritirando il bricco dal fornello. E
grido verso la sbrattacucina di dove veniva un tintinnio di porcellane acciottolate: — Ehi, c'é una
chicchera pulita ed asciutta?

— Sicuro — rispose una voce squillante. E un braccio ritondetto e nudo fino al gomito porse la
chicchera richiesta.

— E 1'Eufemia, la nipote dell'ortolano che sta rigovernando le stoviglie — spiegd la Giuditta. — La
Marianna e la Lisa non si reggevano sulle gambe e sono andate a buttarsi sul letto.

— Troppo giusto... Anche quelli di la avrebbero diritto di riposare un'oretta — soggiunse il
medico alludendo a Giacomo e alla Maddalena, intenti a spazzare e spolverare l'attiguo salotto da
pranzo.

— Presto sara qui Bortolo — disse la Giuditta. — Ha voluto far prima un giro in giardino per
verificare i guasti prodotti dal temporale... E poi manderanno qualcheduno dalla fattoria...

— Tanto meglio... Ma non e deposto questo caffe?
— Cercavo la zuccheriera.

Il dottore fece un segno negativo col capo.

— Niente zucchero.

— Allora, eccomi qua — ripiglio la Giuditta, riempiendo fino all'orlo la tazza. — Sara troppo
leggero.

Vignoni aspiro voluttuosamente 1'aroma che si sprigionava dalla tazza fumante, e dopo aver
bevuto due sorsi dichiaro: — Va benissimo... Pretendono che sia un veleno, ma basta il profumo
per rintonare i nervi.

— E che bisogno... — principio la donna.

— Zitto! — interruppe il dottore. — C'e gente di la, e mi par d'aver sentito pronunziare il mio
nome.

— Ora lo cercheremo — diceva una voce maschile.
— Quest'e Bortolo — osservo la Giuditta tendendo 1'orecchio.
— Era qui un momento fa — replicava un'altra voce, quella della Maddalena.

A rischio di bruciarsi la lingua e il palato, Vignoni vuoto in un colpo la tazza, la poso sulla tavola e
corse in sala.

— Sono qui ancora. Che c'é?... Ah, un telegramma...
— Viene da Milano — disse il procaccia.

— Lo so, lo so — rispose tranquillamente il dottore ammaestrato dall'esperienza a non chiedere
l'osservanza del segreto telegrafico ai piccoli uffici dei paesi di campagna. Dopo aver spiegato il
foglio e lettone il contenuto, trasse un respiro di soddisfazione, e riprese, dirigendo la parola alla
Maddalena: — Quel medico che abbiamo chiamato a consulto arrivera a San Vito con la corsa
delle 11%; gli andro incontro io alla stazione... Ma che la carrozza sia pronta per le 10... Cosi,
cammin facendo, mi fermero dieci minuti a casa mia.

Diede un'occhiata a Bortolo e al procaccia ch'erano inzaccherati fino al colletto della camicia, e
soggiunse in tono interrogativo: — Strade pessime, non e vero?

— Un orrore.
— Impossibile servirsi della bicicletta?
— Impossibile.

— Pazienza! Tentero piu tardi, a piedi — sospiro Vignoni che doveva far due o tre visite nei
dintorni.

Firmo la ricevuta del telegramma e risali dalla sua ammalata.



XXV.

La carrozza che doveva riportare il dottor Locresi alla stazione di San Vito era ferma davanti alla
scalinata, e il celebre clinico, aitante della persona malgrado i suoi sessantacinque anni, stava
accommiatandosi da quelli della famiglia (a eccezione dei due vecchi Torralba c'erano tutti) che
facevano cerchio intorno a lui nella sala d'ingresso.

— A parer mio e scongiurato il pericolo — egli ripeteva — e non & nemmeno probabile una
ricaduta se non si rinnovano le condizioni che hanno prodotto la crisi. Certo occorrono grandi
riguardi nella convalescenza. Le risparmino qualunque emozione, non stiano mai in troppi nella
sua camera, non la lascino parlar troppo, non la contraddicano... La trattino un poco come si
tratta una puerpera.

Poiche in quel momento gli sali al naso un acuto odore di muschio, il dottor Locresi fece un
sorrisetto e continuo: — E appunto come dalle puerpere, niente profumi...

I due Alvarez, i quali dopo un sonno ristoratore s'erano lavati, pettinati e vestiti con la solita cura,
arrossirono sentendosi in colpa e si tirarono in disparte; ma la Mariali finse di credere che
I'allusione potesse colpire anche lei, e toltosi dal seno un innocente mazzetto di gaggie lo porse
con garbo civettuolo a Locresi.

— E l'unico profumo che ho addosso e ne faccio volentieri il sacrificio; lo accetta?

Un lampo giovanile passo negli occhi del vecchio scienziato che in altri tempi non era stato sordo
ai dolci inviti d'amore. Egli infilo il mazzolino nell'occhiello del soprabito, e stringendo nella larga
mano muscolosa le piccole dita affusolate da cui veniva 1'offerta — Questo non avrebbe fatto male
a nessuno — rispose — ma fa troppo bene a me perche io non lo accetti con gratitudine.

— Quando torna, dottore? — domando Cesare Torralba.

—E poi necessario ch'io torni? — chiese, alla sua volta, Locresi. — Il nostro bravo Vignoni...
— No — interruppe questi. — Una sua seconda visita mi sembrerebbe molto opportuna.

— Torni, torni — soggiunse la Mariali.

E gli altri insistettero anch'essi: — Torni, torni.

Dopo aver consultato il suo taccuino, Locresi ripiglio: — Prima di giovedi e impossibile...

— Giovedi dunque — disse la Mariali. — Ci trova ancora...

— Come? E sulle mosse?

— Siamo tutti sulle mosse — spiego Cesare. — Io pero non abbandonero Villarosa fin che mia
sorella non sia ristabilita.

— E neppur io — affermo con enfasi Tullio.
L'Antonietta si avvicino carezzevole alla sua mamma. — Anche noi resteremo, non € vero?

Invece la Letizia Alvarez e Luciano e Girolamo, se le cose prendevano una buona piega,
sarebbero dovuti partir prestissimo. Anzi Luciano non era nemmeno sicuro di rimanere fino a
Giovedi.

Di la dalla portiera il cocchiere fece un segno con la frusta.
— E tardi? — chiese Cesare Torralba insinuando la testa fra i due battenti.
— No — rispose Piero — ma nello stato in cui sono le strade non si puo correr troppo.

— In tal caso, buon giorno a tutti — disse Locresi. E scambiate le ultime strette di mano, scese
frettoloso la scalinata e si caccio nel coupé.

— A giovedi — gli gridarono dietro, mentre la carrozza si metteva in movimento, ed egli,
abbassato a mezzo il vetro dello sportello, salutava con replicati cenni del capo.

Indi il crocchio si sciolse. La Mariali e I'Antonietta entrarono nelle stanze del commendatore
Ercole e della signora Laura; Cesare e il dottor Vignoni tornarono dall'Angela; Luciano, Girolamo
e I'Adele si ritirarono per attendere alla loro corrispondenza; la Letizia e i due figliuoli, ancora
tutti rimescolati dalle peripezie della notte, pensarono bene di salir nelle loro camere per
riposarsi; Giulio Frassini, che aveva gia fermato 1'attenzione sopra un motivo grigio degno del suo
pennello, ando a piantare il suo cavalletto presso una finestra del primo piano, luogo propizio per
aver ogni momento notizie della cognata.

Tullio intanto scese in giardino con l'idea di fare una camminata fuor della villa malgrado il
cattivo tempo; poi, giunto al cancello, si arretro spaventato dal fango della strada maestra, e
rimase a passeggiar su e giu davanti alla casa, sulla ghiaja minuta che pareva sgretolarsi e
fondersi sotto i suoi piedi. Era stato sino a poco addietro cosi in angustie per la zia Angela che
avrebbe dovuto esser lieto delle assicurazioni esplicite di Locresi; e certo di queste era lieto, ma
ora egli sentiva rinascere in se un'altra pena, un altro cruccio; come chi non si libera da un sogno
angoscioso che per ricadere in una diversa ma non men triste realta. Gli tornava alla mente il suo
ultimo colloquio con l'Antonietta; gli risonavano all'orecchio gli amari sarcasmi ch'egli le aveva



slanciati a proposito dei due Alvarez, e non sapeva capacitarsi che i suoi rapporti con la cugina
dovessero, di punto in bianco, essersi mutati a quel modo... Non eran trascorsi che due giorni, e
nel giardino pieno di fragranza e pieno di sole le loro anime s'erano intese, i loro cuori s'erano
promessi; e jeri, jeri invece 1'Antonietta lo aveva rispinto con quella sua dichiarazione di donna
seria e matura che rinunzia all'amore e al matrimonio... Per il padre, diceva lei... Ma perche? Il
padre non era né vecchio, né infermo, era un mattoide tranquillo, infatuato d'un'arte che nessuno
capiva. Che poteva fargli 'Antonietta? E vero, Giulio Frassini non aveva conforti dalla moglie,
sempre in traccia di nuovi galanti (e qui Tullio arrossiva rammentando la vampata di desiderio
che gli si era accesa in corpo al cospetto della bella quadagenaria); ma correva pur voce che il
marito si procurasse anch'egli le sue distrazioni, e da quando in qua il libertinaggio dei parenti e
motivo sufficiente al sacrifizio delle figliuole? No, no; era necessario che Tullio avesse con
I'Antonietta una spiegazione piu ampia, ch'egli le strappasse di bocca le ragioni effettive della sua
condotta... S'ella era capricciosa, volubile, se le sue simpatie si trasformavano in ripugnanze
dall'oggi al domani, aveva 1'obbligo di confessarlo; egli avrebbe chinato il capo, perdonando forse,
allontanandosi certo per sempre; ma cosi no, cosi non doveva finire.

Rientrato in casa con questi propositi, Tullio ebbe la fortuna d'imbattersi subito nell'Antonietta
che usciva dalle camere dei nonni per recarsi dall'Angela.

— Dove vai?

— Dalla zia — ella rispose.

— Non c'e lo zio Cesare?

— Vado a dargli il cambio.

— Aspetta... Vengo anch'io.

— Non troppi in una volta... Hai sentito Locresi?
— Troppi?... Saremo in due.

— Meglio che tu venga piu tardi... Arrivederci.
Tullio le sbarro il cammino.

— Un momento!

E assicuratosi che non c'era nessuno, ripiglio a voce bassa: — Ieri, a due riprese, ci siamo dette
delle cose aspre...

— Ieri?... Mi pare un secolo... C'é passata di mezzo la malattia della zia.
— Ora la zia sta meglio e possiamo ben ricordare — noto il giovine. E ripete: — delle cose aspre.

— Tule hai dette — interruppe 1'Antonietta arrossendo lievemente. — Ma figurati s'io te ne serbo
rancore.

Tullio s'irrito della calma con cui ella gli parlava; s'irrito di quel suo atteggiarsi a regina offesa e
clemente.

— Puo essere che il mio linguaggio fosse piu acre nella forma — egli rispose. — Il tuo era assai
piu grave nella sostanza... Perche distruggere quello che tu stessa avevi edificato?... Ti rammenti,
Sabato?

Ella s'imporporo in viso.

— Rammento, si.

— Ti burlavi di me allora?

— Oh Tullio — ella supplico giungendo le mani.

— E se non ti burlavi, vuol dire che tu muti idea come muti vestito... Pensa, Sabato, jer l'altro... Io
avrei ben diritto di saper quel ch'e accaduto in ventiquattr'ore...

— Ma Tullio — replico 1'Antonietta — ho pur cercato di persuaderti...
— Se non hai migliori ragioni? Quelli eran pretesti...
— Non lo credere, Tullio... E la verita... Tu non puoi intendere...

— Precisamente — egli insisté. — Non posso intendere... E voglio esser messo in grado
d'intendere... Mi sembra di non aver pretese eccessive... Parlal...

— Non ora, non ora — pregava lI'Antonietta guardandosi intorno. — Siamo soli per miracolo.
— Quando dunque?

— Oh Dio! Presto... Fra qualche giorno... Quando saremo proprio tranquilli sul conto della zia
Angela... Lasciami, via... Ecco, han sonato al cancello... Visite, sicuramente... Ma oggi i nonni non
ricevono nessuno... Bisogna avvertire la mamma... E appunto di 13, dai nonni... Me lo fai tu questo
piacere... Io salgo dalla zia Angela... Sii buono, Tullio... Oh, anche tu sei molto cambiato da
Sabato — ella concluse con quell'arte soprafina che hanno le donne di metter dalla parte del torto
chi discute con loro.

Riuscita cosi a liberarsi, infilo la scala, mentre Tullio rimaneva li con un palmo di naso,
sapendone quanto prima e pure ammansato dal calore di quello sguardo, dalla carezza di quella
voce il cui eco gli vibrava ancora nell'anima.

Su, nell'andito del primo piano, Giulio Frassini, seduto dinanzi al suo cavalletto, chiamo la
figliuola per mostrarle il suo schizzo.



— Se riesce, lo destino alla zia Angela... Credi che lo accettera?
— Perché non dovrebbe accettarlo?

— Gia non glielo offro se non € degno di lei... Che te ne pare?
L'Antonietta si schermiva.

— Non me ne intendo, io.

— Falsa modestia... Credi forse che se ne intendano gli accademici?... O quei barbassori dei giuri
di Venezia e di Monaco che rifiutano i miei quadri?... Sono gli artisti di professione quelli che non
se ne intendono, guastati come sono dai loro preconcetti... Sentiamo... C'é il grigio?

Che ci fosse il grigio non c'era dubbio, perche anzi non c'era altro che quello. E la ragazza non
poteva non riconoscerlo.

— Quando c'e il grigio — ripiglio Frassini con una logica inappuntabile — non ci puo non esser
l'effetto del grigio... Manchera qualche pennellata.

L'Antonietta si abbrancava a questa tavola di salvezza. — Ecco, bisogna vederlo finito.

— Sempre relativamente pero — ribatte il pittore le cui teorie contraddicevano all'idea del finito.
— Sempre relativamente. Che cosa c'e di finito a questo mondo?... Guarda quel cielo... Una
nuvola e poi un'altra... e poi ogni nuvola cambia d'aspetto... Dar l'idea di cio ch'e perpetuamente
mutabile con segni che non mutano mai... ecco il cruccio dell'artista... se l'artista c'é... Ma quanti
ce ne sono?

— Povero babbo! — pensava 1'Antonietta rinunziando a seguir lo svolgimento delle complicate
teorie paterne. — Povero babbo!

Era persuasa anch'ella ch'egli fosse un cervello malato; e pure avrebbe voluto aver torto, avrebbe
voluto veder uscire dalle mani di lui il capolavoro da tanto tempo promesso; vederlo trionfare de'
suoi dileggiatori e de' suoi nemici... Ah, quand'egli non fosse piu un debole, un perseguitato, ella
non avrebbe piu sentito il dovere di sacrificarsi interamente a lui, di soffocare le proprie
inclinazioni, di spezzare il proprio avvenire.

Giulio Frassini accenno alla camera dell'Angela che si apriva in quella saletta d'ingresso.
— Seguita bene — egli disse.
— Spero... Ora vado...

— Si — ripeté Frassini. — Seguita bene... Lo so da Vignoni ch'é passato dianzi di qui... E andato a
riposarsi una mezz'oretta non so dove... Non ha chiuso occhio in tutta la notte...

— E una gran fortuna aver un medico cosi premuroso — esclamo 1'Antonietta. — Se la zia
guarisce & merito suo.

Frassini tentenno la testa.

— Noi gli dobbiamo certo molta riconoscenza. Ma il merito principale non & suo...
— O di chi dunque?

— Sei tu che 'hai salvata!

— Io?

— Tu, tu... E hai fatto opera santa... Non c'é che lei in questa casa... come non ci sei che tu nella
nostra... se pur la nostra puo dirsi una casa...

Il pittore aveva deposto i pennelli e la tavolozza, e alzatosi in piedi aveva cinto con un braccio la
vita della figliuola quasi a difenderla da un rapitore invisibile. I suoi occhi la covavano con un
amore geloso, egoista, esclusivo.

L'Antonietta scoppio0 in singhiozzi.
— Antonietta, Antonietta, perche piangi? — grido Frassini fuori di se.

— Non é nulla, non ci badare — ella rispose frenandosi. — Sono i miei nervi... Dopo tante
emozioni... Non & nulla... Dalla zia mi quieto subito.

— Vuoi presentarti dalla zia cosi?

La ragazza s'asciugo in fretta gli occhi e si sforzo di sorridere.

— Ecco, la crisi & passata... Lavora, babbo, lavora...

Egli la bacio in fronte e 1'accompagno fino all'uscio della camera dell'Angela, senza entrare.
— Dille che m'informo sempre di lei e che la salutero domani...



XXVI.

Fu quella una giornata campale per la Mariali alla quale tocco far gli onori di casa. E non c'é
dubbio che quest'ufficio era piu adattato a lei che a sua sorella Letizia o a sua cognata Adele,
tutt'e due scontrose una peggio dell'altra. Ella almeno era amabile, vivace e priva d'ogni
sussiego. Le visite, si puo immaginarselo, non mancarono. Tutti coloro ch'erano accorsi jeri a
festeggiar le nozze d'oro dei vecchi Torralba accorrevano oggi a chieder notizie dell'Angela di cui
s'era sparsa la voce che fosse proprio agli estremi.

Tra i primi, s'intende, don Luca e don Antonio, sorpresi di non dover adempiere alle funzioni del
loro ministero, essi che avevano temuto di arrivar troppo tardi.

— E vero che se ci fosse stata urgenza ci avrebbero chiamati — osservava don Luca in tono
agrodolce per ricordare alla famiglia i suoi doveri verso la religione.

— Meglio che non ce ne sia stato bisogno — soggiungeva il conciliativo don Antonio. E s'ingolfava
in una discussione medica con la Mariali. Secondo lui la signora Angela aveva avuto una semplice
stornita dipendente da imbarazzo di stomaco; e in questi casi non c'era nulla di meglio che un
bicchiere d'acqua di Janos.

Ma don Luca taglio corto ai discorsi e prese congedo, tirandosi dietro il facondo arciprete che
non osava contraddire per due giorni di fila ai desideri del suo superiore gerarchico.

— Un sacerdote non ha nulla da guadagnarci a star con quelle donne — noto, cammin facendo,
l'austero curato.

— Pero — obbiettava rispettosamente don Antonio — sentimenti cristiani li ha, e si potrebbe
sperare con qualche buona parola a tempo e luogo...

— Vorrebbe convertirla?... Lei? — salto su il parroco, fiutando una grossa presa di tabacco e
ficcando gli occhietti penetranti in viso all'arciprete che arrossi fino alla radice dei capelli e
balbetto: — Io?... Non dico questo... Ma qualcheduno piu degno...

Via via si succedettero a Villarosa il maestro di scuola con la consorte, la signora Cesira, il
segretario comunale, e 1'assessore anziano, e il farmacista, e il cavalier Soldani, e la moglie di
Vignoni, una donnetta timida, disseccata e invecchiata precocemente dai parti numerosi, la quale
avendo sentito magnificar dal marito questa sorella della signorina Angela era stata colta da un
principio di gelosia, e ora, al cospetto della sirena, si consolava pensando che una dama cosi bella
ed elegante e d'apparenza cosi giovanile non poteva perdere il suo tempo con un rozzo e maturo
medico di campagna.

Il visitatore pilu zelante fu il povero conte Mazzi ch'era gia stato la mattina presto e torno verso
sera. Per disgrazia egli era piu sordo che mai e piu che mai inetto ad accogliere nel piccolo
cervello due idee in una volta, tantoché essendo riuscito con fatica nella mattina a capire che
I'Angela stava male non sapeva intendere nel pomeriggio ch'ella stesse meglio e seguitava a
profondersi in condoglianze e lamentazioni.

— Non me ne posso dar pace... Mi figuro lo stato del commendatore e della signora Laura... Che
colpo, che perdita!

La Mariali si spolmonava.

— Ma scusi, non & mica morta.

Il vecchio conte che aveva colto soltanto 1'ultima parola alzo le braccia al cielo: — Morta!
La Mariali slancio tre no consecutivi che suonarono come tre colpi di revolver.

— Ah, dicevo bene! — esclamo il Mazzi. E Voleva aggiungere, ma la sua timidezza glielo impedi:
— Perche urla? Non sono poi sordo a quel punto.

— Anzi migliora — riprese la Mariali nello stesso diapason.

— Finora — interpreto il conte Mazzi. E 1'avverbio parendogli strano ebbe un vago sospetto che la
sua interlocutrice lo canzonasse. Onde si licenzio con molto decoro, balbettando. — Speriamo...
Fin che c'e fiato c'é speranza... Si son visti tanti miracoli... Auguro di cuore...

Ma il commendatore Ercole, quando la Mariali gli ricomparve dinanzi, non seppe nascondere la
sua impazienza.

— La finiremo con queste visite... La bella compagnia che ci fate..
Insieme coi genitori c'era il solo Cesare.

— La Letizia e I'Adele hanno lasciato a me tutte le seccature — disse la Mariali. — Sarebbe tempo
che si decidessero a scendere... quantunque io non sappia ormai chi possa venire...

— Ormai e tardi e, fuor che Vignoni, non deve venir nessuno — dichiaro in tono perentorio il
commendatore. — Anzi, suona il campanello...

Durante il giorno l'ex Prefetto era stato assai accasciato e pareva aver dimesso i fieri propositi di
riafferrar le redini della casa; 1'energia gli tornava col calar della sera.



E diede una lunga sequela d'ordini alla servitu: — Non introdurre in casa altri che il medico,
chiuder le imposte, accendere i lumi, rimettere un po' di legna nella stufa, portar la teiera con
l'acqua calda, salir da quelle signore e da quei signori e pregarli di favorire a prendere il te,
mandando intanto qualcheduna delle donne dalla signorina Angela.

— Poco fa c'era la Giuditta, la moglie del giardiniere — osservo Cesare.
Il servo Giacomo soggiunse che c'erano anche la signorina Antonietta e il signor Tullio.

— Ma scendano — ripete il commendatore Ercole. — Per una mezz'ora puo bastar la Giuditta, o
un'altra delle donne.

E soggiunse che si voleva far passar 1'Angela per piu grave di quello che non fosse.

Egli era salito dalla figliuola prima e dopo del consulto, una volta solo e una volta con la moglie,
e, quantunque i suoi occhi deboli non gli permettessero di giudicare dell'aspetto dell'ammalata,
aveva subito sentenziato che si esagerava e che Vignoni s'era spaventato fuor di ragione.

Anche la signora Laura, avvezza a pensar con la testa del marito, diceva su per giu le medesime
cose. L'Angela s'era affaticata troppo nell'ultima settimana, e poiché non era un colosso soffriva
d'esaurimento nervoso. Roba di cui si guarisce con due o tre giorni di letto. Intanto Vignoni, del
quale non si poteva dir mai abbastanza bene per lo zelo dimostrato in questa occasione, non
aveva piu tempo di badare a quelli ch'erano forse a peggior partito dell'Angela. Ahi, ahi, ahi! E la
querula signora si lagnava, secondo il solito, di dolori in tutte le parti del corpo. E nessuno le
aveva fatto il massaggio, ed ella non aveva nemmeno preso le sue pillole all'ora giusta, e Locresi
non le aveva dato retta quand'ella gli aveva chiesto di suggerirle uno specifico pei suoi reumi.

A quest'uscita pero il commendatore scattava.

— O che specifico? Come se tu non avessi gia vuotate le farmacie?... Non lo sai ancora, povera
grulla, che per gente della nostra eta non c'e specifico che tenga?... Aspetta che nasca il dottore
capace di levarci trent'anni di dosso, e allora, se saremo vivi, chiameremo quello... In quanto a
Locresi, ha detto di tornar Giovedi, e se torna, padrone... Ma questi consulti son lustre, voluti dai
medici che sono in lega fra loro a spalle dei gonzi... L'Angela non aveva bisogno di Locresi per
guarire, e quando si trattera di firmare il passaporto a noi vecchi ce ne sara d'avanzo di Vignoni.

Per poco la famiglia stette riunita in camera dell'ex Prefetto a prendere il te, apparecchiato dalla
Mariali e distribuito dall'Antonietta. Poi successe una nuova dispersione; Luciano e Girolamo
fecero attaccare il cavallo per recarsi a San Vito a impostare le loro lettere; Frassini, sfidando
I'umido e il bujo, s'avventuro nei meandri del giardino; i due Alvarez andarono in rimessa a dar
un'occhiata al loro tandem ancora tutto imbrattato di mota dopo la spedizione della sera
precedente; Tullio disse ad alta voce che tornava dalla zia Angela, nella speranza di tirarsi dietro
I'Antonietta. Ma l'Antonietta fu trattenuta imperiosamente dal nonno, per leggergli i giornali.

— Dall'Angela vengo io — dichiaro la pomposa Letizia che aveva un po' di rimorso di non esser
stata in tutta la giornata dieci minuti di seguito dalla sorella.

Coi vecchi rimasero, oltre all'Antonietta, Cesare, la Mariali e I'Adele. Quest'ultima s'era
avvicinata alla tavola e leggeva il Figaro per conto suo.

— Or ora vedrete che s'arrabbia — disse piano la signora Laura rivolgendosi ai figliuoli che le
sedevano accanto; — la politica lo fa sempre arrabbiare.

Tird un sospirone e soggiunse: — Pensate che allegria nell'inverno quando siamo noi tre soli e si
deve accendere il lume alle 4!... Ahi!... Tiratemi un po' su lo sciallo... su questa spalla... Pil1 alto...
Cosl... Tutta una doglia, tutta una doglia...

— Scioperi, scioperi e scioperi — brontolo 1'ex Prefetto. — Ai miei tempi ce n'era uno ogni tanto e
se ne veniva a capo presto, facendo far giudizio ai sobbillatori.

— Aprir gli occhi al popolo non e sobbillarlo — noto 1'Adele alzando gli occhi dal Figaro.

— Ah dimenticavo — ripiglio il commendatore — che anche tu e tuo marito recitate la commedia
del socialismo.

— Non é vero. Girolamo siede all'estrema sinistra ma non e socialista.

— Sara socialistoide... poicheé hanno inventato le parole in oide per quelli che vogliono salvare le
apparenze... Meno male che non e deputato di questo collegio... Se no, verrebbe a scaldar la testa
ai nostri contadini... Gia, avvocati e deputati, gran pescatori nel torbido.

— Una volta lei non era col Governo — insinuo la nuora.

— Col Governo? — proruppe il commendatore Ercole scandalizzato dalla supposizione. — Non
ero, non sono e non sono mai stato col Governo... nemmeno quando ne facevo parte anch'io... Chi
puo esser col Governo in Italia... Da Cavour in poi non s'é avuto un uomo... Tutte mezze figure,
tutti fantocci di stoffa, gente che per tenersi a galla ha stretta alleanza coi farabutti a danno dei
galantuomini... Il Governo da circa una quarantina d'anni semina l'ingiustizia e ora raccoglie quel
che si merita.

— Dovrebb'esser dunque d'accordo con noi — ripiglio 1'Adele.

— Nossignora, nossignora — protesto con energia il vecchio Torralba. — Perché quello che ci
preparate e peggio di quello che abbiamo, perche voi tribuni in guanti gialli non siete in buona
fede e scrollate la casa nella sola speranza che il tetto cada sulla testa degli altri... Li conosco io i
tribuni in guanti gialli, sin da quando ero Prefetto... Mutano le persone, ma il tipo non cambia...
Gran democratici, grandi amici del popolo; ma se un conduttore di ferrovia, se un usciere non



cava loro tanto di cappello, apriti cielo!... Reclamano ordini di trasloco, ammende, destituzioni, e
guai al Ministro che non si piega... Eh, le democrazie ce ne fanno vedere di belle... Di la
dall'Oceano poi, dove il mio signor figliuolo Cesare ha creduto bene di trapiantar le sue tende, lo
spettacolo sara completo...

Chiamato in causa, Cesare, che aveva taciuto fino allora, se la cavo con poche parole.

— L'America e un paese sui generis che non si puo giudicare coi nostri criteri... La politica vi ha
le sue magagne come da noi e peggio che da noi; ma di buono c'é questo, che la vita vi si svolge
fuori della politica.

— Aahh! — fece la Mariali con un comico sbadiglio. — Non potreste svolgervi anche voi fuori
della politica?... Che gusto c'e di guastarsi il sangue?

Il commendatore si strinse nelle spalle senza rispondere.
Vi fu una breve pausa durante la quale 1'Adele usci con un pretesto qualunque.

— Devo leggere ancora? — chiese al nonno 1'Antonietta, deponendo un giornale e prendendone
un altro.

— Che foglio &?

— La Tribuna.

— Sentiamo i titoli degli articoli principali.

— La questione agraria nel Mezzogiorno.

— Tira via.

— Alluvioni in Sardegna.

— Sempre cose allegre. Avanti!

— Il discorso dell'Onorevole Fusi.

— Oh Dio! Son trent'anni che chiacchiera senza concludere. Non occupiamocene.
— Il delitto di Caserta.

Era un delitto passionale, con particolari alquanto scandalosi che si trascinava gia da un pajo di
settimane nelle gazzette.

La Mariali, da madre saggia, intervenne. Ella non si curava molto di cio che la sua figliuola
poteva vedere o udire fra le pareti domestiche, ma, in quanto alle letture, non transigeva.

— O babbo, non farai mica leggere quelle porcherie all'Antonietta.

Il commendatore non replico verbo, perche, come gli accadeva frequentemente dopo essersi
eccitato a discutere, aveva chiuso gli occhi e s'era assopito.

L'Antonietta fece per alzarsi pian piano, ma la signora Laura 1'arresto con un cenno.

— No, non ti muovere per ora... E continuiamo a parlare fra noi. Se no, si sveglia in sussulto e
quando gli si dice che dormiva va in bestia.

— Salta alla rubrica Fiori d'arancio, e al Necrologio — soggiunse la Mariali. — Sentiamo chi s'e
sposato e chi & morto in Italia.

La Mariali che aveva un'infinita di relazioni trovava persone di conoscenza cosi tra i nuovi
maritati come tra i defunti, e riferiva aneddoti e tracciava biografie con una liberta di linguaggio
da disgradarne quasi le cronache del delitto di Caserta.

— Mariali! — ammoni Cesare in tono di rimprovero, una volta ch'ella n'ebbe sballata una di
troppo grossa.

Ella, fraintendendo ad arte il significato della protesta fraterna, si mise a ridere.
— Tanto puritani siete in America?

E continuo per un poco finche 1'uscio si aperse ed entrarono insieme Giulio Frassini e il dottor
Vignoni.

— Dio, che aria! — esclamo la signora Laura.

— Chi e? Cos'e? — disse il commendatore destandosi bruscamente e stirando le braccia.
Il dottore saluto col gesto e con la voce.

— Buona sera a tutti. Siamo noi, commendatore. Io e il signor Giulio.

E soggiunse, fregandosi le mani: — Ah, sono proprio contento...

— E stato dall'Angela?

— Sicuro. E come dicevo dianzi al signor Giulio le cose procedono egregiamente... Polso ottimo,
testa libera... Debole ancora, s'intende... ma questo passera... Intanto s'é potuta metter a sedere
per qualche minuto sul letto e ha preso sotto i miei occhi una tazza di brodo con un rosso d'ovo...
Ho gia disposto per la notte... Non importa che vegli alcuno della famiglia...

E poiche I'Antonietta e Cesare si offrivano a gara, il medico seguito: — No, sarebbe inutile... Ho
dissuaso pure il signor Tullio... Dalla signorina Angela fino alle due ci stara la Giuditta, dalle due
in poi la cuoca.

— Dunque la Maddalena tornera nella sua camera, presso di noi? — chiese la signora Laura.



— Appunto. Nella sua camera o nell'andito... Ho pensato che a loro poteva far comodo...
— Comodo?... E una necessita assoluta... Siamo due poveri invalidi.
Il commendatore Ercole s'infastidi.

— Eh, se avessi la mia buona vista non mi sentirei invalido niente affatto... Sono questi occhi...
Mai avrei immaginato in gioventl che mi toccasse una disgrazia simile... E vero che ormai c'e
cosi poco di bello da vedere.

— Via, commendatore — ribatte Vignoni — si consoli all'idea che i suoi occhi, per deboli e stanchi
che siano, le serviranno ancora abbastanza da veder la sua figliuola guarita.

E disgustato di quest'egoismo senile che tutto riferiva a sé stesso, e come non aveva prima voluto
comprendere la gravita della catastrofe minacciante la famiglia, cosi oggi mostrava di non
apprezzare al suo giusto valore lo scampato pericolo, il dottore si voltd a discorrere con Cesare e
I'Antonietta che lo tempestavano di domande circa alla cara ammalata. Si sarebbe rimessa
perfettamente? Non si sarebbe risentita di questa scossa? Si sarebbe potuta alzar presto?
Sarebbe stata in grado di riprendere il governo della famiglia?

In quel mezzo Frassini era fatto bersaglio ai sarcasmi della moglie.

— O che hai traversato una palude? Non t'accorgi che sei inzaccherato fino al ginocchio. Dov'eri?
— In giardino.

— Sotto l'acqua?

— Che importa? Ci fu un momento in cui la luna apparve tra due nuvoli con un effetto
maraviglioso.

— Hai le traveggole? La luna? Con questo diluvio?

Fuori scrosciava la pioggia.

— Per un attimo... Allora cadeva appena qualche goccia.

La signora Laura gettdo uno sguardo severo sul genero.

— Tirati in la... Si sente che sei fradicio... Come se ci fosse poca umidita in queste camere.
La Mariali spinse suo marito verso l'uscio.

— Orsu spicciati, e va a mutarti prima di cena... si cenera anche stasera, speriamo... E verranno
di la anche il babbo e la mamma.

I vecchi Torralba non erano nella giornata mai usciti dallo loro stanze, ma Vignoni li persuase a
uscirne la sera per cenare col resto della famiglia.

— Lei si trattiene con noi? — disse il commendatore.
— Se vogliono...

— Rimanga, rimanga, Vignoni... Cosi mi fara un po' di massaggio — soggiunse, in tono di
preghiera, la signora Laura.

La cena fu breve e silenziosa. Il commendatore Ercole e la consorte venuti a tavola contro voglia
davano segni manifesti di stanchezza, Vignoni che non aveva chiuso occhio da ventiquattr'ore
cascava dal sonno, la Mariali, ridotta a non poter civettar con nessuno, aveva perduto tutto il suo
brio e durava una fatica enorme a reprimere gli sbadigli. In generale i commensali, dopo essersi
rallegrati a vicenda del miglioramento dell'Angela, si stillavano invano il cervello per trovar
soggetti di conversazione che non offrissero appiglio a litigi. Gli e che nella maggioranza di
quegli uomini e di quelle donne, pur congiunti da stretti vincoli di sangue, mancava ogni affinita
morale ed intellettuale, e la lunga lontananza non aveva potuto che acuir le differenze native.
Anche quelli che per un istante avevano creduto d'aver interessi comuni (Girolamo, la Letizia,
I'Adele) sentivano svegliarsi in cuore i mutui sospetti, e poiché non potevano andar interamente
d'accordo si pentivano e vergognavano delle confidenze scambiate, e, pili ancora, dell'aver
ricorso per ajuto a Luciano. Per peggio, Luciano e Girolamo erano freschi freschi d'una disputa
vivace in carrozza a proposito di destra, di sinistra, di legge elettorale, di monarchia, di
repubblica. Ne il sussiego degli adulti era medicato dalla corrente di simpatia che suol nascere
fra i giovani e che sparge un calore benefico intorno a se. Duri, impettiti nel loro smoking
all'ultima moda, nella loro camicia insaldata, nei solini alti e nella cravatta nera, i due Alvarez
slanciavano delle occhiate obblique a Tullio Torralba, decisi a rintuzzare con energia ogni sua
nuova provocazione e tanto piu fermi in queste disposizioni belligere quanto meno egli mostrava
occuparsi di loro. Invero, se non fosse stato il profumo di muschio ch'essi esalavano, egli avrebbe
appena avvertito la loro presenza, intento com'era a scrutar la fisonomia dell'Antonietta, a
leggervi, s'era possibile, gl'intimi segreti. Ella, seduta fra i nonni al posto della zia Angela, si
sforzava d'esser disinvolta e serena; pure, quando lo sguardo del cugino si fissava troppo
insistentemente su lei, un lieve rossore le coloriva le gote, un fremito lieve le increspava la
fronte, le contraeva le labbra in atto di mite rimprovero. Perché mi tormenti?... Ma, di li a un
istante, Tullio sorprendeva, o credeva sorprendere, nel viso della giovinetta un'espressione
diversa, piena di dolcezza umile ed accorata, quasi di chi implora perdono del male che fa.

Ah la Sfinge, la Sfinge! Com'ella lo attirava a se, come lo incatenava!



XXVII.

— Va meglio, va sempre meglio — disse il Martedi mattina Vignoni a Luciano Torralba che lo
accompagnava fino al cancello della villa dopo la sua prima visita all'Angela.

— Dunque lei crede che stasera io possa partire tranquillamente?
— Vuol partire?.. Cosi presto?

— Eh si... E necessaria la mia presenza a Parigi. Se, Dio guardi, fosse successa una disgrazia, se
ci fosse ancora un pericolo, mi sarei trattenuto due o tre giorni di piu... ma, capisce, laggiu ho i
miei affari, ho la mia famiglia... E poi, siamo giusti, con questo tempo Villarosa & inabitabile.

E Luciano mostro il cielo plumbeo, gravido di nuova pioggia, la terra fradicia, gli alberi
raggrinziti che a ogni fiato di vento lasciavano cadere a gruppi le foglie.

— E vero — consenti il medico. — Son giornate tristi... Ma passeranno... E appena smetta di
piovere avremo la caccia... la vendemmia... le semine... A ogni modo, per brutto tempo che faccia,
bisogna armarsi di coraggio... Un buon impermeabile, un pajo di stivali a tromba e si affronta
l'acqua ed il fango.

— Gia, gia — rispose Luciano Torralba — uno che abbia le sue occupazioni si trova bene da per
tutto... Il male si & ch'io non ne ho...

— Sono in tanti in casa — noto Vignoni — riuniti per una circostanza che non si rinnova... Poi si
disperderanno di qua e di la...

— Pur troppo... C'est la vie... E la vita...

— Peccato che la signorina Angela non abbia potuto goder d'una festa preparata da lei... Almeno
rimanessero fin che sara in grado di scendere!...

— Qualcheduno di noi rimarra senza dubbio... Non tutti... E non sarebbe neanche opportuno che
tutti rimanessero... L'Angela vorrebbe ripigliar in mano il governo della casa e con tanta gente si
affaticherebbe peggio di prima.

L'osservazione era giusta e Vignoni non insistette. Solo dichiaro che, nella migliore ipotesi, non
avrebbe dato all'Angela il permesso d'uscir di camera sino alla settimana ventura. Comunque sia,
Giovedi si sarebbe sentito il parere di Locresi.

— E vero — disse Luciano — deve tornar Locresi... Una visita inutile ormai... E io avevo gia
annunziato che mi sarebbe stato difficile di aspettarlo... No, parto stasera... Anche per mio padre
e mia madre i/ vaut mieux d'espacer ces départs... € meglio non andarcene tutti in una volta... Ah,
la vieillesse... la vecchiezza, caro dottore!

Vignoni rispose con una di quelle interiezioni inventate apposta per non dir nulla: — Mah!

— E — riprese 1'altro — volevo domandarle... Mia sorella, da domenica sera in poi, io 1'ho appena
vista... Oggi, naturalmente, prendero congedo da lei... Una visitina di congedo non la stanchera?

— Oh no... si va riavendo molto piu presto ch'io non avrei sperato.. Anzi la freni, perche lei
chiacchiererebbe volentieri.

— Si figuri, non abbiamo mica da discutere.

Cosi nel pomeriggio, Luciano si reco dall'Angela ch'era gia informata della prossima partenza del
fratello.

— Addio, Luciano — ella gli disse, mentre la Maddalena, dopo averle rassettato i guanciali dietro
la testa, siritirava silenziosamente. — Ho sentito che te ne vai?

Pallida in volto, ma calma, composta, serena, senza traccie visibili di sofferenze, ella gli porse la
mano su cui egli depose un bacio.

— Me ne vado, perche ti so quasi ristabilita. En effet, petite sceur, tu es en beauté.

Ella respinse il complimento. — Via Luciano, non dir sciocchezze... Sono ancora qui, come vedi...
Dio ha creduto ch'io possa essere ancora utile a qualche cosa.

— Allons donc, non sei mai stata a queste estremita.. Non hai certo 1'aspetto di chi sia scampato
per miracolo alla morte.

L'Angela tentenno mollemente il capo.

— Dolori fisici non ne ho avuti... dopo quella sera... la sera di domenica... Quella sera si... mi
sembrava che mi si conficcassero dei chiodi nel cranio... A un punto, mi manco la terra sotto ai
piedi... devo esser caduta fra le braccia di Vignoni... Ero una cosa inerte... Pure la coscienza non
la ho mai perduta del tutto... Avevo la vaga sensazione di scendere giu per una china ripida, in
mezzo a tenebre sempre maggiori, in una paurosa lontananza dal sole... Ma dolori, no... Anzi ogni
dolore era sopito come quando s'allentano le membra nell'imminenza del sonno... Quanto tempo
son rimasta cosi?... Non lo so... So che principiai ad avere una sensazione opposta a quella di
prima... Mi pareva di risalir verso la luce da profondita incommensurabili... a poco a poco intorno
a me le tenebre si facevano meno dense, il silenzio si faceva men cupo. Erano ombre, erano



bisbigli...
Memore della raccomandazione del medico, Luciano interruppe la convalescente.
— Enfin — egli disse — tout cela... tutto cio e del passato... L'essenziale € che tu sia guarita.

— E una proroga — riprese 1'Angela... — breve forse... Ma non ho bisogno di molti anni per
fornire il mio compito nel mondo... Ah questa bella festa delle nozze d'oro, 1'ultima pur troppo che
ci avrebbe raccolti intorno ai nostri vecchi, e stata sciupata per colpa mia...

— Che idea!

— Sicuro... Dovevo ammalarmi piu tardi e non darvi uno spettacolo cosi poco allegro... Vi ho
funestati tutti... quei ragazzi specialmente... Come sono stati buoni per me Tullio e I'Antonietta!...
Hai un figliuolo ch'é un tesoro... E Tullio rimane a Villarosa? — chiese I'Angela con una certa
ansieta.

— Ma chere — replico Luciano con una scrollatina di spalle. — Io non lo porto via... Son gia
alcuni anni che Tullio € emancipato.

— Oh, puoi fidartene...

— E me ne fido... Gia ho sempre pensato che... con /a contrainte... come si direbbe in italiano?...
col far violenza non si riesce a nulla... Tullio era ancora minorenne che lo lasciavo seguir le sue
inclinazioni... Non c'é dubbio, io avrei preferito ch'egli entrasse nella mia banca... Egli volle
invece stabilirsi in Italia e dedicarsi agli studi... Io non gli ho messo bastoni nelle ruote... Credo
che aspiri a una cattedra e speriamo che presto o tardi l'ottenga... Nella peggiore ipotesi, puo
viver del suo...

— Quanto ha?

— Centocinquantamila lire, la dote di sua madre su cui io gli passo il 5 per cento. E non ispende
mica tutta la rendita... Ha gia un bel gruzzolo in conto corrente... Il resto verra a suo tempo...
lorsque je filerai a mon tour. S'intende che allora la torta dovra andar divisa in parecchi.

— Coi gusti semplici di Tullio quello che ha presentemente gli basterebbe anche se dovesse
formarsi una famiglia...

— Non c'¢ furia — ribatté Luciano. — E cosi giovine.

— Ma anche cosi solo — soggiunse 1'Angela.

Luciano scoppio in una risata.

— Voila comme les femmes sont faites... Elles pensent toujours au mariage.

— Lascia in pace il francese — rimbecco I'Angela. E soggiunse: — Non mi sembra d'averci
pensato molto, per me, al matrimonio...

— Per te? — esclamo Luciano. — Ma tu, poveretta, sei un'eccezione... Tu ti sei sempre sacrificata
pegli altri... E io intendevo dir questo: che le donne, quando pur non pensano al matrimonio per
se, vi pensano pegli altri... Sul serio, vorresti dar moglie al mio figliuolo?

L'Angela esito.

— Non sono che idee vaghe... Ma se c'e uno che sia nato per la vita domestica é Tullio... alieno
dai divertimenti... dalle galanterie.

— Di la verita, gliel'avresti anche trovata la sposa?

Il nome dell'Antonietta sali alle labbra dell'Angela, ma uno scrupolo la trattenne dal pronunziarlo.
Temeva d'impegnarsi in una discussione per la quale non si sentiva ancora forte abbastanza. E
fece un segno negativo col capo.

— Si discorre cosi... accademicamente... Del resto, come tu dicevi, Tullio & libero.
Luciano allargo le braccia.

— Ce qu'il y a de plus libre au monde... liberissimo... Tuttavia, spero bene che se prende moglie,
me lo fara sapere... Ma tu parli troppo, Angela... Addio, addio... Anzi arrivederci... Tornero in
primavera...

Ella gli tese di nuovo la mano.

— Addio, Luciano... Buon viaggio... Salutami tua moglie e i tuoi figli... E se vuoi trovarmi ancora,
torna presto.

— Quelle bétise! A ton age!... Addio, addio...

Poco dopo Luciano Torralba montava in carrozza con Tullio, diretto alla stazione di San Vito.
Era notte; pioveva.

— Sacré pays! Il pleut toujours.

— Fino a quattro giorni fa s'e avuta una stagione deliziosa — osservo Tullio. — Ora piovera anche
a Parigi.

— A Paris, mon cher... a Parigi uno non si accorge nemmeno se ci sia pioggia o sole.
— E ti pare una bella cosa?

— Bellissima. Ci siamo emancipati dai capricci della meteorologia e col cielo azzurro o col cielo
grigio la vita corre lo stesso, sempre animata, sempre aggradevole.



— E febbre, non vita — borbottd Tullio.

— Cher enfant — ribatte il banchiere dandogli confidenzialmente due colpetti sulle ginocchia —
tu sei un ragazzo d'ingegno, sei un ragazzo istruito, ma non capisci Parigi. Et pourtant tu y a
passé des années.

— Restando italiano — disse il giovine.

— Moi aussi, moi aussi — protesto Luciano. — Oh, io mi guardo bene dal rinnegare la mia patria,
ma i fatti son fatti, e Parigi e la vera capitale del mondo... E 1a che si macina l'avvenire... E
I'avvenire e tutto... Noi altri italiani siamo imbarazzati dal nostro passato come le signore da uno
strascico troppo lungo... Tu, per esempio, ti seppellisci fra gli archivi, in mezzo alle vecchie
pergamene... Tu es ton maitre a toi, mais c'est une pitie.

Tullio non rispose. Il banchiere intanto, traverso i globi di fumo svolgentisi dal suo sigaro
d'Avana, vedeva i telegrammi accumulati sulla sua scrivania, vedeva il parquet rumoroso della
Borsa, e le cifre cabalistiche del listino, e il mento raso e la cravatta nera di Monsieur Favart, il
suo fido agente di cambio. E gli pareva mill'anni d'essere in un treno diretto, slanciato a grande
velocita sulla via di Parigi, la sola citta ov'egli potesse vivere.

Una scossa della vettura che aveva urtato contro un sasso gli strappo un'esclamazione irosa.
— Sacr!... Quels chemins!

E poiche dal finestrino mal chiuso s'infiltrava qualche gocciola d'acqua egli soggiunse: — Tutto e
vecchio in questo paese... le strade, le carrozze.

Tullio completo il pensiero del padre. — E le persone, pur troppo...
— Ma! — sospiro Luciano. — Quella Villarosa fa una tristezza...
— E pure tu dovresti amarla per i ricordi della tua infanzia...

— Sara... Ma non ci si stava mica molto, sai... noi maschi specialmente... Il babbo era Prefetto e
non poteva prendersi lunghe vacanze... E poi, no, no... Non sono mai liete queste visite in luoghi
ove si & costretti a riconoscere che tutto & cambiato... e i primi a esser cambiati siamo noi stessi...
I tuoi nonni hanno festeggiato le nozze d'oro, e sfido io a non venire!... Ma, mon Dieu, quel
serrement de cceurl!... 1l babbo, vigoroso si, ma quasi cieco... e la mamma, un'ombra, una larva...
Come non dire lasciandoli: — Chi sa se li vedro piu?... E anche I'Angela come invecchia presto!

— Si rimettera — obbietto Tullio. — Ora € malata.

— A cause du surménage, oui... Si rimettera, speriamo... A ogni modo, da un pezzo mostra molto
piu della sua eta... Non deve aver che quarantaquattr'anni...

— E vissuta fuori del sole.

— Proprio cosi... Vi sono creature predestinate... Non era bella, ma, pel rimanente, valeva assai
meglio delle sue sorelle... Pero nemmeno la Letizia non ha da stare allegra... Com'e mutata!l... E
Girolamo, e 1'Adele, e Giulio Frassini, e Cesare, persino Cesare che non ha compiuto i quaranta,
tutti han dato un crollo in pochissimo tempo... Non c'e che la Mariali che si conservi sempre
identica... E si che in fatto di surménage... Basta, m'intendo io.

Luciano fece segno d'inghiottire un boccone e non disse altro. Ma Tullio, dopo una breve pausa,
gli chiese: — E vero che ha portato via lo sposo alla zia Angela?

— Tout ce qu'il y a de plus vrai... Eh, mio cognato avra avuto molto da lodarsi del cambio!...
Matto era prima, ma con quella moglie!... E inutile che tu ti formalizzi, ragazzo mio... /I faut
nommer les choses par leur nom. C'est une franche coquette...

Proprio in quel momento Luciano si ricordo delle parole sibilline dell'Angela, e volle tastare il
terreno.

— Auguriamoci che la figliuola non le somigli — egli insinuo.

La scarsa luce che il fanale projettava nell'interno della carrozza permise a Tullio d'imporporarsi
in viso senza che il padre se ne accorgesse. E bench'egli non si fosse ancora formato un'opinione
definitiva sul conto della cugina e non si lodasse del modo in cui ella lo trattava, senti il dovere di
difenderla contro l'ingiusto sospetto.

— Non mi sembra che 1'Antonietta somigli alla madre — egli disse con voce abbastanza ferma.
— Non sembra neppure a me — assenti Luciano.

— Il male si e che se, invece che alla madre, somiglia al padre si casca dalla padella nella brace...
C'est un détraqué.

— Per me — ripiglio Tullio — credo poco alla teoria dell'eredita... Spesso accade in noi una
reazione e finiamo col diventare precisamente 1'opposto di quelli con cui siamo cresciuti.

— In questo caso — esclamo Luciano con una risatina — 1'Antonietta sarebbe il prototipo della
saviezza... Eh, tu vas trop vite, mon enfant.

Una dozzina di case, una chiesa, un campanile, quattro lampioni a petrolio, ecco San Vito. E un
centinajo di metri piu in la, dopo un simulacro di viale spalleggiato da alberi tisici, la stazione.

Luciano Torralba si lascio sfuggire un enfin poco lusinghiero per Villarosa, e tostoche la carrozza
fu ferma aperse lo sportello e fu in terra d'un salto nonostante la sua corpulenza, quasi che l'idea
di partire gli restituisse l'agilita della giovinezza.

— Portate dentro la roba — egli ordino a suo figlio e a un facchino. — Io vado a spedire un



dispaccio... C'e tempo?

— Si — rispose il telegrafista. Ci son dieci minuti.

Il banchiere si volto verso Tullio: — Vengo subito... Aspettami in sala.

E a Piero che gli dava il buon viaggio mise in mano un biglietto da dieci lire.
— Il faut bien se débarrasser de ce sale papier.

Impostato il telegramma, Luciano mosse incontro a Tullio fregandosi le mani con l'aria d'uno
scolaro in vacanza.

— Apres demain, a cette heure, je serai déja a Paris... Et toi, mauvais garnement, quand viendras
tu nous faire une visite?... Pour Noél au plus tard, n'est-ce-pas?

— A Natale, si, spero.
— Ma che spero?... Verrai sicuramente... Tu es libre, toi...

La campana annunzio l'arrivo del treno; l'inserviente spalanco la porta della sala ove non c'erano
che i due Torralba. Alcuni viaggiatori di terza classe erano gia fuori, alla pioggia.

— Non importa aprir 'ombrello — disse Luciano. — Dammi il sacco e tieni tu la valigia... Ehi,
conduttore, primi a fumare?

— Qui.
Luciano, dopo aver abbracciato il figliuolo, sali in uno scompartimento mezzo vuoto e colloco

nella reticella il bagaglio. Poi, abbassato a mezzo il finestrino mentre il convoglio gia si moveva,
rinnovo i saluti.

— Tienmi informato dei nonni e della zia Qualche telegramma di tanto in tanto... C'est plus vite
fait... Adieu!... Au revoir!



XXVIIL.

Il giorno seguente giunse a Villarosa un telegramma di Locresi il quale si scusava di non poter
venire il giovedi come aveva promesso, essendo chiamato all'estero da ragioni urgentissime.
Sarebbe stato di ritorno fra una settimana, ma, considerando che la guarigione della signorina
Torralba era gia bene avviata, egli sperava che la sua presenza non fosse pili necessaria. In ogni
caso, se c'era bisogno di lui, pregava di telegrafargli a Milano.

— Questa volta dichiaro ch'eé un brav'uomo — disse il commendatore Ercole, fregandosi le mani.
— Capisce che la sua visita e inutile e ce la risparmia.

La Mariali dissimulo a fatica il suo dispetto. Ella aveva tenuto per fermo che Locresi sarebbe
tornato, se non per sua sorella, per lei, e la disinvoltura con cui egli rinunziava alla gita le pareva
una suprema impertinenza. Non ch'ell'avesse pel vecchio dottore alcun trasporto speciale, ma
quell'uomo che portava seco le abitudini e per cosi dire il profumo d'una grande citta, quell'uomo
ch'era stato pronto a rendere omaggio alla sua grazia e alla sua bellezza le aveva fatto 1'effetto
d'un raggio di luce nel cielo grigio di Villarosa, ove ormai ell'era ridotta a dover accettare le sole
galanterie di don Antonio. Anche Vignoni, intimidito forse dalla gelosia della moglie, si teneva in
prudente riserbo, e in quanto a suo nipote Tullio al quale ell'aveva fatto girar la testa una sera....
via, povero ragazzo.... bisognava lasciarlo in pace.... almeno per riguardo alla parentela...

E la Mariali comincio ad agitare il pensiero della partenza. Se suo marito e sua figlia volevano
restare, padronissimi; ella non intendeva di finir 'autunno cosi. E passava in rassegna le amiche
che avrebbe potuto raggiungere: una sul lago di Como, una seconda a Belgirate sul Lago
Maggiore, una terza a Varese, una quarta a Cava dei Tirreni... No, da questa non sarebbe andata;
se no, per creanza, avrebbe dovuto fare una tappa dagli Alvarez a Posilipo, e di sua sorella Letizia
e de' suoi nipoti Max e Fritz ella ne aveva fin sopra i capelli. Dunque sarebbe rimasta nell'Alta
Italia, salvo a decidersi per un luogo o per l'altro, dopo attinte informazioni sulla compagnia che
vi avrebbe trovata.

Intanto nel pomeriggio del giovedi partirono gli Alvarez per Napoli, Girolamo e 1'Adele per Roma.

Naturalmente presero commiato anche dall'Angela alla quale il dottor Vignoni aveva per la prima
volta dato licenza d'alzarsi per un pajo d'ore. Povera Angela! Com'era pallida e debole! Come il
suo corpo esile, come il suo viso affilato si perdevano nell'ampia poltrona ov'era distesa, fra i
guanciali a cui ella appoggiava la testa e il dorso, sotto le coperte di lana onde aveva avviluppate
le gambe.

Max e Fritz baciarono la mano alla zia che non poté a meno di storcer la bocca ed il naso. — Quel
muschio, quel muschio!

— Ti giuro che oggi non si son profumati — disse la Letizia mentre faceva segno ai figliuoli di
ritirarsi.

— Se cambiassero profumo! — biascico 1'Angela.

— Sai... i ragazzi hanno le loro fissazioni... Per me uso la violetta.

— Io — dichiaro 1'Adele — mi contento dell'acqua di Colonia.

— Tornerete presto? — chiese 1'Angela.

— Io almeno ritornero prima che finisca l'inverno — rispose Girolamo. — Ma alla buona stagione
dovresti venir tu col babbo e la mamma a Roma ed a Napoli... Credo che con un piccolo sforzo
anche loro potrebbero intraprender questo viaggio.

La Letizia e 1'Adele assentirono.
L'Angela tentenno il capo.
— Ne io né loro.. ormai... Siamo destinati a finir qui.

E soggiunse fissando gli occhi in volto alla Letizia e a Girolamo: — Tocca a voi piuttosto a venir
qui per sorvegliare i vostri interessi...

Ell'abbasso la voce: — E per impedire ch'io influisca sul testamento dei nostri vecchi.

Dominando la sua emozione per queste parole inattese, Girolamo esclamo: — Chi puo sospettare
una cosa simile?

Ma la Letizia illividi. Superstiziosa com'era, ella non riflette che sua sorella poteva aver sorpreso
il colloquio di lei con Girolamo; si figuro che 1'Angela le avesse letto i pensieri nella lucidita che
precede la morte, ebbe il terrore di chi € dinanzi ad un giudice a cui nulla si pu¢ nascondere. E
non seppe che balbettare: — Che dici, Angela... che dici?

— Voi l'avete sospettata — ripiglio questa senza perdere la sua calma. — Non lo negare,
Girolamo... E tu, Letizia, non mi guardare in quel modo... Non c'é nulla di straordinario... Vi ho
sentiti con questi orecchi... per caso... Siate pur sicuri che non avrei voluto sentirvi... domenica
mattina, presto... Eravate nell'orto.

— Io non c'ero — interruppe 1'Adele cedendo a un istinto d'autodifesa.



— Non ho detto che tu ci fossi... Oh, mi ha fatto tanto male...

Troppo altera per umiliarsi, troppo turbata per accampare una giustificazione plausibile, la
Letizia si mordeva il labbro in silenzio; Girolamo invece tiro fuori dei cavilli da legulejo.

— Con una frase si condanna chiunque... Non puoi aver udito che una frase staccata...

— Tss! — fece 'Angela portando il dito alla bocca. — Non torturarti il cervello a pensar delle
scuse... Dimentichiamo... E meglio... Io non vi serbo rancore.... E forse dovevo tacere....
Perdonatemi anche voi...

— Forse dovevo tacere — ripeté piu tardi la convalescente a suo fratello Cesare, riferendogli il
discorso tenuto alla Letizia e a Girolamo. — Ma le parole mi son salite alle labbra mio malgrado.

Si volto verso la Maddalena che aveva finito di riattizzare il fuoco nel caminetto. — Ajutami un po'
a mettermi a sedere. E rassettami i guanciali... Cosi... Grazie... Ora vattene pure, e se
qualcheduno ti domanda se ho compagnia, rispondi che c'é il signor Cesare e che abbiamo da
parlare insieme... Guarda, Cesare, li ci dev'essere una sedia... Quella appunto... Accostala...

Ella allungo la mano fino a toccargli la spalla

— Non mi par vero di averti vicino a me... E dacché sono tornata a letto mi sento meglio... Era il
primo giorno che mi alzavo, e in quelle due ore son venuti tutti a vedermi, il babbo, la mamma, la
Mariali, Frassini, Tullio, I'Antonietta,... e quegli altri che sono partiti... Sono stati gli ultimi, e
forse perch'ero pill debole, non mi son potuta frenare.

— Non aver rimorsi — le disse Cesare. — Bisogna pur qualche volta smascherare la vilta umana...
Accusar te di scopi venali, di sotterfugi... che miseria!

— E triste... fra parenti!

— Oh, son sempre i parenti che ci rendono di questi servigi... Per me son beato d'essere tanto
lontano...

— Cesare!

— Lontano da quelli che intendo io, si capisce; non da te... Lo sai bene che ho impreso questo
viaggio sopra tutto per vederti.

L'Angela congiunse le palme in atto di preghiera.

— Cesare, Cesare, non per veder me sola, spero... Non volevi abbracciare il babbo e la mamma?
— Sji, anche loro... Ma specialmente volevo abbracciar te... Sentivo ch'era un desiderio reciproco.
— E come!... Non crederai pero che il desiderio non fosse condiviso dai nostri genitori?

— Puo darsi... Bada che a una certa eta quello che si desidera sopra ogni cosa & la propria
quiete...

L'Angela non rispose. Ella sentiva che, in parte almeno, suo fratello aveva ragione. Ma quand'egli
soggiunse: — Gia non sono mai stato nel loro buon libro — ella fece un segno di vivace protesta.

— Ho avuto i miei torti, non lo nego — ripiglio Cesare. — Ero un ragazzo indisciplinato... Avevo
poca voglia di studiare... Ma chi m'avesse preso pel mio verso!... Nella famiglia eravate in tre soli
a volermi bene; tu, lo zio Luigi, il povero Manlio...

— Non é vero, Cesare, non & vero.
Egli continuo senza raccoglier l'interruzione: — Due sono morti; non rimani che tu...

— E mi lasci — disse I'Angela con amarezza. — Ora che ci penso, saresti gia dovuto essere a
Roma.

— Da jeri... Ma non me ne andro fin che non t'abbia vista fuori di questa camera... Voglio darti io
il braccio per scender la prima volta le scale... Non basta; vorrei io accompagnarti nel tuo primo
giro in giardino... Bisognerebbe che il tempo si decidesse a migliorare.

— Ah! — sospiro 1'Angela. — Mi contenterei che la pioggia durasse all'infinito, pur che tu non
partissi.

— Partirei ugualmente... pur troppo. E necessario.

— Che nulla possa trattenerti a Villarosa, lo capisco... Ma che in Italia tu non abbia a trovare
alimento alla tua attivita, ecco quello di cui non riesco a persuadermi.

— Non é questo — ribatté Cesare. — Gli & che laggiu, oltre all'Oceano, ho uno scopo determinato,
ho una méta dinanzi agli occhi... Quando l'abbia raggiunta... fra alcuni anni, chi sa?

— Fra alcuni anni — susurro I'Angela come parlando fra se. — Quando non ci sara piu nessuno di
noi... Quando Villarosa sara stata venduta.

— F la tua idea fissa... Perché dev'esser cosi?

— Percheé? Perché non puo essere altrimenti.. Perché di qui ad alcuni anni, a pochi anni, a pochi
mesi forse, il babbo e la mamma saranno morti, e io saro morta, e agli eredi non parra vero di
mandar all'asta questa vecchia bicocca e questi campi... a meno che non si realizzasse un mio
sogno...

L'Angela ristette pensosa. Cesare la guardo con curiosita.

— Usami la cortesia di tirar quelle tende — ella gli disse — Grazie... Cosi... Ecco che ci si vede un
po' meglio... Gran cosa ¢ la luce... E ora siedi qui... piu vicino...



Ella gli confido il suo segreto. Tullio e I'Antonietta si amavano, ella n'era sicura... Anzi erano nati
I'uno per l'altra... Avevano analogia di caratteri, di gusti, d'ingegno... Se nei Torralba c'era
qualcosa di buono, era in loro due... Sposandosi, sarebbero stati felici... Ed essi sarebbero venuti
sovente a Villarosa, ed ella, I'Angela, avrebbe chiuso gli occhi con la speranza che almeno per
una due generazioni questi luoghi pieni di memorie non sarebbero passati in mano d'estranei.

— Ma si conoscono abbastanza? — domando, interrompendo, Cesare Torralba. — Quante volte
s'eran visti prima d'ora?... Accade cosi spesso che un uomo e una donna, incontrandosi, credano
di esser fatti l'uno per l'altra, e di li a poco s'accorgano che un abisso li divide... Perche soffiare
nel fuoco quando non si & certi che non sia un fuoco di paglia?... Se Tullio e I'Antonietta si amano,
s'intenderanno fra loro... Quali ostacoli insuperabili possono trovar sul loro cammino?... Tullio &
libero... L'Antonietta vorranno maritarla, come qui in Italia si vogliono maritar tutte le ragazze...
E perché non la darebbero a Tullio ch'é un bravo giovine, ha un discreto patrimonio, una carriera
onorevole dinanzi a se?... Lasciamoli a se stessi, s'intenderanno.

Anche 1'Angela aveva pensato cosi, anche I'Angela aveva parlato cosi al nipote, la domenica
mattina; oggi aveva mutato idea, e il terrore di veder svanir 1'ultimo sogno della sua vita la
rendeva nervosa, impaziente.

Ed ella replico con impeto: — Ma se fra i due & sorto un equivoco che puod spezzar per sempre la
loro felicita, non dovremo far quello che dipende da noi per salvarli?

— Un equivoco? Quale?... E un fatto che nei primi due giorni ch'ero qui parevano in ottimo
accordo: mentre da domenica si sfuggono pit che non si cerchino.

L'Angela racconto al fratello quello che aveva visto, quello che aveva indovinato. E come
ricordava ormai tutto! Le piccole civetterie della Mariali con Tullio nella sera di Sabato, la crisi di
lacrime al pianoforte, 1'apparizione grottesca di Giulio Frassini, quella sera medesima, alle
calcagna della Lisa; il grido doloroso dell'Antonietta; e poi, la mattina appresso, l'atto di
contrizione del cognato; e, nel corso della giornata, a varie riprese, i lamenti di Tullio sul
voltafaccia della cugina, il suo correre a precipizio alla ricerca di lei nell'imminenza del
temporale; e, al ritorno, le parole acerbe contro la ragazza, lo scatto contro gli Alvarez... E
intanto, da parte dell'Antonietta, quello stringersi con affettazione al padre, quasi per difenderlo
o per esserne difesa, quel riserbo ostinato verso gli altri, come di chi teme d'esser scosso nella
sua fede, nella sua follia di sacrifizio...

— Perche é una follia — insisteva 1'Angela mettendo nel suo linguaggio tutto il calore della
giovinezza ch'ell'aveva perduta, tutto il fremito della rivolta ch'ell'aveva soffocata quando si
trattava di se. — L'Antonietta non deve immolarsi a suo padre.

— Ah no davvero! — esclamo Cesare in tuono convinto. — Egli non lo merita.
Un lieve rossore coloro le guancie dell'Angela.

— E un disgraziato — ella disse.

— Con te fu uno sleale.

— Non rievochiamo un passato remoto — supplico 1'Angela. — S'egli ebbe colpe le ha espiate
crudelmente.

— Per questo non c'e dubbio — rimbecco Cesare con ironia. — La Mariali ha fatto le tue
vendette... E vero ch'egli si consola con le serve... Del resto, anche Agamennone, re dei re...
anche Achille...

— Non scherzare — disse I'Angela. E riprese: — E un disgraziato... Ha rovinato la sua vita, il suo
ingegno... ma non & giusto che rovini 'avvenire della sua figliuola, col farle credere ch'ella sola
puo impedirgli di precipitare nell'estrema abbiezione...

— Parlagli — suggeri il fratello.

— Gli parlero... Parlero a lui, alla Mariali... all'Antonietta... a Tullio... Ma tu devi ajutarmi...
Pensaci... studia qualche espediente... Fallo per me... Sara una sciocchezza, ma mi pare che se la
cosa riuscisse avrei anch'io qualche anno di quella felicita che non ho mai avuta... e che ormai
non posso trovare che nella felicita degli altri... Veder uniti quei due ragazzi... aver di tratto in
tratto la loro visita qui, nella nostra Villarosa, palleggiar forse tra le braccia i loro bambini... oh
credilo... mi sentirei rinata...

— Cara, cara Angela — disse Cesare, posando le sue mani in quelle di lei. — Se dipendesse da
me!... Ma che devo fare?... Non possiamo sposarli per forza... Al pil possiamo costringerli a
legger dentro se stessi...

— Ebbene... io son sicura che quando v'abbiano letto, daranno ragione alle mie previsioni.
Cesare tentennava.

— E se accadesse 1'opposto?

L'Angela fece segno di no.

— Che potrei far io? — continuo il fratello seguendo il proprio pensiero. — Con nostro cognato
non ho linguaggio... E nemmeno con la Mariali... All'Antonietta non tocca a me di parlare su un
argomento cosi delicato... Questo zio d'America ch'ella conosce appena, che non & ancora
abbastanza vecchio da imporsi... no, no, non conviene... Con Tullio...

— Si — interruppe 1I'Angela. — Incaricati di Tullio.

— Se vuoi... Ma ricordati che noi uomini non abbiamo la mano leggera come voi altre, che



andiamo troppo per le spiccie...
— Mi fido di te — disse I'Angela dopo una breve esitazione.

La legna ardeva nel caminetto con uno scoppiettio di scintille brillanti d'una luce piu viva
nell'ombra che andava via via avvolgendo la stanza; qualche goccia di pioggia batteva sui vetri...



XXIX.

I vecchi Torralba erano contenti della loro nipote Antonietta e glielo dimostravano confiscandola
a proprio benefizio una gran parte della giornata. Il commendatore Ercole l'aveva scritturata
come segretaria sia per leggergli le gazzette, sia per rispondere sotto dettatura ai rallegramenti e
agli auguri ricevuti da antichi colleghi ed amici in occasione delle nozze d'oro. E la nitida
calligrafia di lei, che gli occhi stanchi dell'ex Prefetto non erano in grado di decifrare ma della
quale, come dietro un velo, egli riusciva a distinguer la linea elegante, strappava frequenti
approvazioni al suo labbro non facile alla lode.

— Leggi e scrivi meglio dell'Angela — egli le diceva.

Anche la figura slanciata della ragazza si conveniva meglio con la sua di quella dell'Angela, ed
egli le si appoggiava volentieri al braccio per andar da una camera all'altra o per salire o scender
le scale se gli saltava il ghiribizzo di visitar I'ammalata.

La signora Laura dal canto suo non rifiniva di portare ai sette cieli I'Antonietta per le sue felici
attitudini d'infermiera. Aveva imparato a farle il massaggio come 1'Angela non glielo aveva mai
fatto. E con che esattezza le somministrava le sue pillole! E con che pazienza stava ad ascoltare il
racconto de' suoi innumerevoli guai!

— Tua zia non ha la tua dolcezza di carattere. S'infastidisce spesso, non lascia terminare i
discorsi, si stringe nelle spalle... No, bisogna esser giusti, € buona, buonissima, ma ha i suoi
difetti... Non discorriamo poi della Maddalena... La si tollera perch'e fedele e perchée alla nostra
eta non si ama di veder faccie nuove... Ma t'assicuro io che ha un certo temperamento!

Cosli i Torralba si sdebitavano verso la figliuola invecchiata in casa per dedicarsi a loro, e verso la
cameriera affezionata e devota... Gia il deprezzare i meriti di chi ci serve & sempre stato un
mezzo infallibile per alleggerire il peso della gratitudine.

L'Antonietta era troppo intelligente da non capire che 1'entusiasmo per lei derivava in massima
parte dalla predilezione per le cose nuove e non sarebbe durato s'ella fosse rimasta un pezzo a
Villarosa; tuttavia non le dispiaceva che il desiderio dei nonni di averla accanto a loro le offrisse
un pretesto di piu per evitare il colloquio decisivo con Tullio. Anche in camera della zia Angela,
ora che ogni ansieta era cessata, ella stava assai meno, e faceva in modo di non incontrarvisi col
cugino, cercando invece che vi fossero altri contemporaneamente a lei; o la sua mamma, o la
Maddalena, o il dottore... Ella sentiva che I'Angela era un'alleata di Tullio, e non le voleva meno
bene per questo... oh no!... Ma appunto percheé le voleva bene, appunto perche la stimava tanto,
temeva di non esser forte abbastanza, temeva di tradir con lei il suo segreto... Dio, Dio! Non
potevano dunque lasciarla in pace?... E vero, ell'amava Tullio... Ma era ella forse la prima che
avesse rinunziato all'uomo che amava per compiere un dovere piu alto? Il suo torto era stato di
dimenticar per un momento questo supremo dovere, di non aver saputo nascondere la simpatia
che Tullio le inspirava. E se non si fosse trattato che di riconoscersi in fallo e di chieder perdono,
ella sarebbe stata pronta; ma con quel benedetto ragazzo non c'era modo di discorrer
tranquillamente. Curioso! Egli passava per un giovine serio, si occupava di studi fatti apposta per
calmare i nervi, e invece!... L'Antonietta se lo ricordava quel giorno in giardino, a vicenda
appassionato e scherzoso, meditabondo e loquace... Ah, i versi ch'egli aveva improvvisati in suo
onore!

«Vorrei fossimo insieme in mezzo al mare,
Sopra un naviglio dalla bianca prora...»

Che versi! E dire che non li aveva finiti... che mancavano due terzine!... Oime, non li avrebbe
finiti piu... almeno per leil... Pazienza! Come altre si votano al chiostro, ella si era votata al suo
babbo.

E quando non era coi nonni o con la zia, era con lui. Uscivano insieme a malgrado del tempo
piovoso, facevano lunghe passeggiate, sostando di tratto in tratto in un casolare, in una fattoria
ove I'Antonietta si rasciugava i panni e Giulio Frassini, che portava sempre con sé l'occorrente
per dipingere, buttava giu qualche schizzo, qualcheduno de' suoi effetti di grigio. Quello che
aveva cominciato a Villarosa e che si proponeva di dedicare all'Angela non era riuscito di suo
gusto, ed egli lo aveva distrutto... Ora cercava un motivo nuovo... d'una novita tale da far crepare
di rabbia i pedanti, i filistei, gli accademici.

L'Antonietta, attraverso gli scoraggiamenti che pur la coglievano, si sforzava di credere al
successo finale. E pensava alla gloria che si sarebbe ripercossa su lei se un giorno si fosse potuto
dire: — Giulio Frassini era un debole e un visionario, ma la figliuola, immolandogli la sua
giovinezza, le sue speranze, i suoi sogni, lo ajuto a ricuperar l'equilibrio del suo spirito e a
diventare un grande artista.

Ella aveva anche in animo d'indur suo padre a intraprendere un lungo viaggio (con lei s'intende)
appena avessero lasciata Villarosa. Frassini, in massima, era favorevole all'idea; solo non
riuscivano a mettersi d'accordo sull'itinerario; 1'Antonietta suggeriva la Sicilia, 1'Egitto, le terre
fortunate del sole; Giulio Frassini aspirava al Nord, ai ghiacci, alle nebbie... alle nebbie



sopratutto, che fondono le tinte, smussano i contorni e danno alle cose aspetti fantastici... Lo
assalivano inoltre degli scrupoli di coscienza... Se la Mariali avesse voluto venir con loro?... O
ch'era lecito di non interrogarla?... E il viaggio non sarebbe stato piu bello a farlo in tre?

Ma I'Antonietta non era persuasa. — No, no, sai che in viaggio la mamma non si diverte. Ella non
ha i nostri gusti... Ella ama i salotti, i teatri... E non abbiamo il rimorso di lasciarla sola... Ha tanti
amici a Firenze... Sicuro, avvertirla bisogna, ma vedrai ch'ella sara la prima a dirci: — Andate voi
due.

Nella mente dell'Antonietta il gran viaggio, si capisce, doveva, oltre al resto, essere un modo di
dimenticare il cugino; lo strano si & che, mentr'ella allargava sempre con la fantasia i confini di
queste sue peregrinazioni future, non curava un rimedio molto piu semplice, ch'era quello di
affrettar la partenza da Villarosa, non foss'altro che per tornarsene in santa pace a casa sua...
Che la tratteneva alla villa ora che la zia Angela principiava ad alzarsi e che lo stato di lei non
inspirava alcuna inquietudine? Era soltanto la tenerezza pei nonni? Era una speciale vocazione
d'infermiera? O non piuttosto, per una di quelle contraddizioni che sono proprie del cuore umano
e che noi non vogliamo confessare a noi stessi, ella esitava ad abbandonare i luoghi ove l'era
stata susurrata la prima parola d'amore, quei luoghi ov'ella, pur mostrando sfuggirlo, incontrava
ogni momento Tullio Torralba, e udiva la sua voce, e si sentiva avvolta dalla fiamma or
corrucciata or supplice del suo sguardo?

Per dir la verita da qualche giorno ella lo vedeva meno. Cedendo alle sollecitazioni del dottore,
Tullio andava la mattina presto a caccia con lui, e spesso non ricompariva che per ora di pranzo.
Da due sere poi lo zio Cesare se lo accaparrava per se. Si rincantucciavano in un angolo o se
smetteva di piovere scendevano a passeggiare in giardino discorrendo animatamente fra loro
come persone che abbiano da trattare affari importanti.

— La bella compagnia che ci fanno quei due! — borbottava, fra uno sbadiglio e 1'altro, la Mariali.

Non certo per elezione ell'aveva prolungato la sua dimora alla villa. Ma il diavolo aveva messo la
coda ne' suoi disegni. Delle amiche presso le quali ella voleva recarsi una s'era ammalata lei,
'altra aveva ammalato il marito, la terza, abbandonata li per li dall'amante e non provvista
ancora d'un sostituto, si trovava in uno stato d'animo eccezionalmente depresso per la sua
vedovanza extraconjugale. In questa condizione di cose, la Mariali ebbe un risveglio improvviso
di tenerezza pei suoi due ragazzi ch'erano in collegio a Losanna, e benche li avesse visti appena
due mesi addietro in compagnia di suo marito e dell'Antonietta, decise di rivederli da sola... Chi
puo segnar limiti all'amor materno?... Al suo ritorno in Italia ell'avrebbe fatto una corsa fino a
Montecarlo a tentarvi la fortuna che in altra occasione simile 1'era stata propizia e a godervi un
po' di quello svago che l'era piu necessario che mai dopo il tempo passato nella funerea Villarosa.

Ma di Montecarlo la Mariali non fiato, per non provocare osservazioni nojose; annunzio invece la
sua gita imminente a Losanna. — Voi gia vi tratterrete qui per alcuni giorni — ella disse a suo
marito e all'Antonietta. — Ci riuniremo poi a Firenze.

— E quando parti? — le domando il fratello Cesare ch'era presente.

— Domani no... doman l'altro forse — ella rispose.

— Per Modane o pel Gottardo?

— Non ci ho pensato... In fondo & lo stesso.

— E vero... E sara lo stesso anche per Tullio che va a Parigi.

— A Parigi? — esclamarono in coro Giulio Frassini, la Mariali e I'Antonietta.

E quest'ultima, visibilmente turbata, soggiunse: — Non aveva accennato a questa sua intenzione.
— Va a congedarsi da suo padre — riprese Cesare.

— Se sono stati insieme fino a Giovedi! — noto I'Antonietta.

— Sicuro — rispose lo zio. — Ma si tratta d'una risoluzione presa dopo... Tullio viene con me a
Nuova York.

Frassini e sua moglie fecero un segno di maraviglia; 1'Antonietta impallidi.

— L'ho consigliato io a venire — seguitd impassibile Cesare Torralba. — Studiera la vita in un
paese dove non ci si perde dietro le fisime del passato, e potra esser piu utile ai suoi simili che
seppellendosi negli Archivi a ricercar quante sottane portasse Caterina Cornaro o quanti galanti
abbia avuto Bianca Capello.

— Dunque Tullio si stabilirebbe in America? — chiese 1'Antonietta sforzandosi di non tradire la
sua commozione.

— Dipendera dalle circostanze — replico Cesare. — Potrebbe non trovarsi bene e tornar indietro
di qui a pochi mesi, potrebbe rimanere degli anni...

— Percheé no? — disse ironicamente la ragazza. — Si trovera bene senza dubbio... Quell'America e
il Paradiso terrestre.

— Ove non ci sono ancora abitanti... forse — ribatté Giulio Frassini. — Ma dove Cesare vuol
condur suo nipote, e l'inferno... Tra quei paesi e il polo, sceglierei il polo.

Cesare chino la testa. — De gustibus...

— Oh! — salto su la Mariali. — I gusti di mio marito sono sempre originali... Intanto ecco una
piacevole sorpresa per me... Avro compagnia per una parte del viaggio.



Ma questa piacevole sorpresa di sua madre era fatta apposta per inviperir 1'Antonietta.

— Si, si — ella ripiglio. — Bel cuore hanno i giovani verso i vecchi!... Chi va di qua, chi di 1a,
magari in capo al mondo, e ai nonni che sono con un piede nella fossa, e alla zia Angela, ch'e
stata cosi ammalata, non pensa nessuno.

Dimenticando che anch'ella aveva fatto i suoi gran progetti di peregrinazioni in Europa e fuori,
I'Antonietta investi lo zio Cesare.

— E da lei, scusi, che viene il cattivo esempio.

Ella gli dava ora del tu ora del Jei secondo i momenti. Adesso, essendo in collera, ella usava il
pronome meno confidenziale.

Cesare sorrise. — Via, nipotina, non mangiarmi vivo. Vedi che fino ad oggi il mio esempio non lo
ha seguito nessuno... Se oggi lo segue Tullio, tutto il resto della famiglia, con una chiamata per
telegrafo, puo essere a Villarosa in un giorno.

Stese la mano all'Antonietta per far la pace, ma ella che si sentiva salir le lacrime agli occhi gli
volto bruscamente le spalle e sguiscio fuori della stanza.

— Cos'ha? — disse, inquieto, Giulio Frassini guardando verso l'uscio con la manifesta intenzione
di correr dietro alla figliuola.

Ma un gesto della moglie lo intimidi.

— Lasciala andare... Sei ridicolo con quello starle eternamente appiccicato alle gonnelle...
Cos'ha?... Ha i suoi nervi, ecco...

Cesare tentenno la testa. — Che c'entrano i nervi?
— O che altro sarebbe?
— Ci vuol tanto a capirlo?... E innamorata di Tullio, e I'ha con me percheé glielo porto in America.



XXX.

Un languido raggio di sole, il primo che squarciasse le nuvole dopo il giorno delle nozze d'oro,
ando a posarsi sulla parete. L'Angela 1'ebbe per un lieto augurio e attacco piu risolutamente il
discorso.

Ell'era stesa sulla sua poltrona accanto alla finestra e aveva presso di se la sorella e il cognato
fatti chiamare da lei.

— Dunque — ella disse — ormai lo sapete; 1'Antonietta ama suo cugino Tullio.

La Mariali che s'aggiustava le pieghe del vestito replico stringendosi nelle spalle: — Sono idee di
nostro fratello Cesare.

E Giulio Frassini soggiunse vivamente: — Ella nega.
Ma non meno vivamente 1'Angela ribatté:

— Non sono idee di nostro fratello, e i dinieghi dell'Antonietta non valgono... Ella parla cosi per
stordirsi... parla per partito preso... per puntiglio... per un concetto esagerato dei suoi doveri
filiali.

— TIh, quanta roba! — esclamo la Mariali. — Per me non le ho mai imposto gravi sacrifizi.

— E io ho sempre cercato di contentarla in tutto — piagnucolo Frassini.

L'Angela represse un moto d'impazienza.

— Non mi capite, o fate mostra di non capirmi... Tanto peggio... Mi forzate a dirvi delle cose dure.

— Un momento! — interruppe la Mariali. — Prima che tu le dica e che noi le sentiamo, non
sarebbe male considerare che nostro nipote Tullio se ne va in America con suo zio e che quindi,
dato pure che 1'Antonietta lo amasse, il meglio sarebbe di levarglielo dal cuore.

Il marito approvo: — E chiaro.

— Sara chiaro per voi — riprese 1'Angela — che non volete incomodarvi a guardar piu in la delle
apparenze. Ma come non v'é venuto il dubbio che ci sia un intimo rapporto tra il viaggio di Tullio
e il contegno dell'Antonietta?... Ah, v'assicuro io che Tullio non si sognerebbe di andare in
America se la vostra figliuola non lo mettesse alla disperazione...

— Allora é lei che non I'ama! — grido, trionfante, la Mariali.
La convalescente s'era levata a sedere e appoggiava i gomiti ai bracciuoli della poltrona.

— L'ama, I'ama — ella ripete con voce concitata e vibrante — ed & per cagion vostra ch'ella
scaccia da se, come una tentazione pericolosa, la felicita di tutta la vita... A voi, a voi, si sacrifica.

— A me no sicuro — protesto la Mariali.

— Lo credi? — disse I'Angela. — Ah tu credi che se la vostra fosse una famiglia come le altre, la
tua figliuola avrebbe oggi tanti scrupoli di coscienza?... Ella esita a impegnare il suo cuore perche
sente che quando non ci sara lei non avrete pili neanche una casa, sarete come due zingari che
gireranno il mondo ciascuno per proprio conto... E di questo la maggior colpa e tua, Mariali.

L'accusata non si curo di difendersi; nella sua calma superba ella guardava fuori della finestra,
guardava le nuvole bianche che si squarciavano qua e la come una tela sottile, logorata dal
tempo. Giulio Frassini, col viso chinato a terra, biascicava dolorosamente: — Ma e impossibile
che I'Antonietta se ne vada... Che cosa farei io?

L'Angela scatto. Le sue guancie smorte s'infocarono; il suo linguaggio divenne aggressivo, quasi
brutale.

— Ecco il grido dell'egoista! Che cosa farei io?... E che importa quello che tu faccia?... Cid che
preme e che tu non faccia del male a tua figlia... Ah, percheé la tua esistenza e rovinata, e finita,
vorresti troncare, rovinare anche la sua?

— Io? — gemette Frassini. — Io che per 1'Antonietta darei il mio sangue!

— Tu appunto — confermo 1'Angela. — Non c'é mica un solo modo d'essere egoisti... E vi sono
tenerezze, sdilinquimenti piu funesti dell'indifferenza... E pure, povero Giulio — ella soggiunse
mutando tono, e c'era nel suo accento come un'eco del lontano passato, come una nota
dell'amore lontano — e pure tu non eri cattivo... Sono le tue fisime d'artista che ti hanno guastato
il cuore... E una volta, pazienza!... Eri giovine, e ai giovani, pare, € permesso di correr dietro a un
loro sogno di gloria, di cercar di raggiungerlo, non badando alle lacrime che fanno spargere... Ma
ormai?... Che speri?... Che aspetti?... La gloria non viene a chi ha i capelli bianchi... E i tuoi
cominciano ad imbiancare... Contentati d'essere un uomo ordinario, un buon padre sopra tutto...
Val tanto meglio e dovrebb'esser tanto piu facile.

Frassini si disperava. — Rinunciare all'arte e perdere 1'Antonietta... Tu non sai quello che
domandi, Angela... Non hai proprio pieta di me... Che cosa mi resta se non ho piu I'Antonietta?...
Lo sai bene quella li come mi tratta...



E accenno a sua moglie.

La Mariali aperse la bocca a un lungo sbadiglio che mise in mostra i suoi bei dentini bianchi
simili a due fili di perle in uno scrigno di raso.

— Dio mio!... Come sei nojoso!

E si alzo per andarsene.

Ma I'Angela la trattenne con un gesto.
— Rimani!

— A che pro?

— Tu non puoi lagnarti ch'io ti abbia tediata con le mie querimonie, Mariali — riprese la sorella.
— Sei passata sopra il mio cuore, e io ho sofferto in silenzio, augurandoti di render felice l'uomo
che m'aveva abbandonata per te... Desideravo cosi ardentemente di non serbar rancore a
nessuno di voi... né a te, ne a lui...

— Oh senti, Angela — interruppe la Mariali — se vuoi ch'io riconosca il mio torto di vent'anni fa,
son pronta... Dovevo contentarmi di far girare la testa al tuo spasimante, e poi restituirtelo... Ma
tu, cara mia, perché hai avuto tanta furia di cedere il campo?... E pure era in gioco tutto il tuo
avvenire!... Tu sei di quelle che amano una volta sola.

L'accento ironico con cui fu pronunciata questa frase che in bocca d'altri poteva sonare come un
elogio feri profondamente 1'Angela.

— E tu sei di quelle che non amano mai — ella disse.
La Mariali ebbe un risolino di compassione.
— Davvero?

— Mai — insiste I'Angela. — Almeno se l'amore é quale io lo intendo... E quello che intendo io,
vedi, puo durare e puo esser confessato in tutte le eta. Il tuo... non saprei che nome dargli... &
qualche cosa che dopo passata la giovinezza non ha neanche una scusa.

Sempre padrona di se nonostante che la voce le tremasse un poco, la Mariali disse freddamente:
— Ti compatisco. Tu non mi perdoni di esser giovine ancora, mentre tu non fosti giovine
nemmeno a vent'anni!... Ma io non credevo che tu mi avessi chiamata per farmi sentire quanto
siano tenaci i rancori delle vecchio zitelle.

Un intenso rossore sali alla guancie dell'Angela; e fu piuttosto rossore di vergogna che rossore di
collera. Come? Ella ch'era stata sull'orlo del sepolcro, ella che pretendeva d'esser superiore alle
passioni e alle debolezze del mondo, ella che avrebbe dovuto dar 1'esempio della forza e
dell'equanimita a quel povero Frassini, ella s'era tradita in presenza di lui, ell'aveva permesso che
il suo colloquio con la Mariali sviasse dai veri suoi fini, degenerasse in un miserabile bisticcio fra
due antiche rivali!

Ma mentr'ella, decisa di non raccoglier 1'ultima impertinenza della sorella, cercava le parole per
tornar sull'argomento del matrimonio di Tullio e dell'Antonietta, la Mariali che s'era levata in
piedi ed era passata dinanzi allo specchio le si riaccosto con volto ridente e sereno. S'era vista
ancora cosl bella, cosi fresca e desiderabile, cosi lontana dal giorno della rinuncia agli omaggi e
ai piaceri, nonostante 1'eta poco delicatamente rinfacciatale dall'Angela; aveva pregustato la gioja
di tanti futuri trionfi, di tanti cupidi sguardi fissati ancora su lei, di tante parole ardenti susurrate
ancora al suo orecchio, che il suo cuore s'era disposto alla clemenza e al perdono. E sopra tutto
ell'aveva sentito che le conveniva evitar quei contrasti i quali turbando la calma dello spirito si
portano dietro la cattiva digestione e l'insonnia e nuocciono alla purezza dell'alito e alla
lucentezza della pelle.

— Via, via — ella disse. — Facciamo la pace... Io non sono una cattiva diavola, e non mi oppongo
alla felicita di chicchessia... Se 1'Antonietta vuol sposare il suo Tullio, e se Tullio vuol sposar lei, si
sposino pure, e che il cielo li benedica.. Cerca piuttosto di convertir tuo cognato... Sara un osso
piu duro.

Con un movimento rapidissimo dell'agile persona la Mariali si chino sulla sorella e le sfioro la
fronte con le labbra. Indi, senz'attendere ne il ricambio del bacio, ne risposta alcuna, usci dalla
camera col suo passo leggero.

— Chi le darebbe piu di trent'anni? — sospiro Giulio Frassini, scoprendo il viso ch'egli aveva
tenuto fino allora nascosto fra le palme.

— Oggi & piu generosa di te — disse 1'Angela senza curarsi dell'osservazione.

— Perche non le importa neé dell'Antonietta ne di nessuno — ribatte Frassini protestando contro
l'indiretto rimprovero. — A lei non importa che di sé stessa, d'esser bella e di parer giovine... Che
bisogno ha di una casa, di una famiglia, se non si cura d'altro che d'esser corteggiata, € se i
corteggiatori non le mancano mai?... Ma io, ma io...

— Tu non devi permettere che il tuo amore sia piu fatale all'Antonietta dell'indifferenza materna
— replico 1'Angela.

Egli s'agitava sulla sedia.
— In nome del cielo, che cosa pretendi da me?... Che, come la Mariali, io ti lasci libero il campo?

— Ah no! — proruppe la convalescente. — Da te pretendo molto di pil... Mia sorella, in fin dei
conti, non era mai un ostacolo serio... Anzi, se non ci fosse stata che lei, I'Antonietta avrebbe



accolto con entusiasmo il primo sposo che le si fosse offerto... L'ostacolo vero sei tu che,
atteggiandoti a vittima, hai fatto sorger nel cervellino della tua figliuola l'idea d'esser la tua
salvatrice...

— E non sono una vittima? — esclamo Giulio Frassini. — E da chi dovrei aspettare conforti se non
da mia figlia?

— Bada a me, Giulio — riprese I'Angela, e la sua voce era grave e commossa. — Chi & o si crede
vittima non ha diritto di far pesare sugli altri la sua cattiva fortuna... No, no, lasciami parlare...
Forse me ne intendo... La condizione di vittima puo avere le sue dolcezze e la sua nobilta quand'e
sopportata con rassegnazione, con la coscienza che se siamo stati sempre disgraziati, la colpa n'e
in gran parte nostra... Vuol dire che c'e mancato qualche cosa fin dalla nascita... qualche dote
fisica o morale ch'e necessaria al successo.

Frassini la guardava con un'ammirazione mista di sgomento. Ell'avrebbe avuto ragione di odiarlo,
e invece egli sentiva vibrar nella voce di lei una nota dell'antico affetto... Se siamo stati sempre
disgraziati — ella diceva, associando le loro due sorti... Ma d'altro lato, che stava ella per
chiedergli?

L'Angela lo dispenso dal rinnovar la domanda.

Fissa nella sua idea, ella ripiglio: — No, non mi basta che tu sia neutrale, che tu mi lasci libero il
campo... Tu devi essere il mio alleato... L'Antonietta deve persuadersi che non hai bisogno di lei,
che tu stesso desideri vederla seguir gl'impulsi del suo cuore, cercar la felicita con 1'uomo
ch'ell'ama.

— Angela, Angela, ¢ la mia condanna che tu decreti.

— E la tua redenzione che ti offro... Quest'atto di volonta e di sacrifizio ti ridara la stima di te
medesimo... e la mia... Ci tieni alla mia stima?

— Oh, Angela, e puoi dubitarne?

— Riconquistala dunque — ella disse. E soggiunse, abbassando la voce: — Pensa come ti ho visto,
Giulio... e non ero sola, e c'era tua figlia!... Ti ho visto, la sera prima ch'io mi ammalassi, correr
dietro a una delle mie serve!.. E t'ho rivisto, prima e poi, dimentico della tua dignita, querulo,
lacrimoso come uno scolaretto di quindici anni, attaccarti alle gonne della Mariali e subire le sue
ripulse, i suoi disprezzi, i suoi sarcasmi... Ho arrossito per te, Giulio!... Ma ora sarebbe peggio se
ti vedessi ostinato a immolar 1'Antonietta al tuo egoismo...

— E pure — rispose Giulio Frassini difendendo a palmo a palmo il terreno — e pure quella
mattina, in giardino, non eri cosi spietata... Parevi convinta che lo staccarmi dall'Antonietta
sarebbe stata la mia estrema rovina.

— Puo darsi ch'io fossi perplessa — ribatte 1'Angela con la mal celata impazienza di chi & colto in
contraddizione. — Credevo che si potesse guadagnar tempo... Ora non piu... Ora gli avvenimenti
incalzano, e se questo matrimonio non si combina subito I'occasione e perduta per sempre...
Tullio se ne andra in America con mio fratello Cesare, voi ripiglierete le vostre peregrinazioni... e
addio la mia speranza di ripopolar Villarosa, di rinnovellarla con un soffio d'amore e di
giovinezza. Quand'anche un giorno i dispersi si ritrovassero qui, io non ci sarei...

— Oh Angela!...

— E vano illudersi, Giulio... La mia malattia & stata un avvertimento, il primo segnale di partenza
del treno...

— Angela! Angela!

Pil dell'esortazioni austere, piu dei giusti rimproveri pote su Giulio Frassini questa confessione di
debolezza, questo grido d'un'anima chiedente un'ultima, un'unica gioja alla vita che fugge. Egli la
sentiva piu vicina a lui, ora ch'ell'era scesa dalle sue altezze inaccessibili, ora ch'ella pregava non
soltanto pegli altri ma anche per sé... Ed egli le doveva pure una riparazione, egli che 1'aveva
abbandonata e tradita... tradita per la Mariali!

Una mano dell'Angela pendeva dal bracciolo della poltrona. Frassini la prese e se la porto al
cuore.

— Angela — egli disse, — se facessi quello che tu desideri, mi perdoneresti le mie colpe, le nuove
e le antiche, mi perdoneresti di aver rovinato la tua esistenza?

11 volto dell'Angela s'illumino di contentezza.

— Tu accondiscendi?

— Perdonami, perdonami — egli implorava. — Ho espiato tanto.

— Lascia il passato in pace — ella interruppe con un sospiro. — Lo sai che non ho rancori.
— Non mi basta. Perdonami — egli ripeteva con l'insistenza di un bambino.

L'Angela sorrise.

— Perdono tutto... Ma non pensiamo a noi che siamo vecchi, che abbiamo finito... Pensiamo a
quelli che cominciano.

Giulio Frassini seguitava concitatamente: — Mi ajuterai a risollevarmi? Vorrai essere la mia
guida, la mia consigliera, la mia confortatrice? Mi permetterai, nei momenti piu tristi, di cercare
un rifugio a Villarosa?

— Villarosa t'e sempre stata aperta — disse 1'Angela. — Eri tu che ci venivi cosi poco.



— Non osavo — egli susurro.
— Avevi torto.

Ritirando con dolcezza la mano ch'egli copriva di baci, ella lo prego di suonare il campanello
ch'era accanto al letto.

— Vuoi qualche cosa? — chiese il cognato timidamente mentre si accingeva a ubbidire.
Ell'aspetto ch'egli avesse suonato e poi soggiunse:

— Intanto volevo questo... Ora vorro che tu non ti penta delle tue buone disposizioni e che tu
mostri d'esser in pieno accordo con me.

— Ma... — obbietto Frassini che non capiva.

— Tss! — fece 1'Angela portandosi il dito alla bocca. E rivoltasi alla Maddalena che s'era
affacciata all'uscio, le disse: — Dov'e la signorina Antonietta?

— Credo sia giu in salotto, coi padroni.

— Ebbene, che faccia il piacere di salire un momento... subito.

Appena la Maddalena ebbe chiuso 1'uscio, Giulio Frassini si alzo in piedi inquieto, turbato.
— Che precipizio, Angela, che precipizio!

— A che servirebbero gl'indugi?

— Potevo parlarle io.

— No, io le parlero in nome di tutti e due alla tua presenza.. Oh, tu devi fidarti... Non aver paura
ch'io le carpisca un si contrario alle sue inclinazioni... Se I'Antonietta persistera nel suo rifiuto, se
mi provera ch'io m'ero ingannata sui suoi sentimenti, io chinero il capo... Ma io son certa di non
essermi ingannata... Quando non ti credera piu ostile al suo amore, ella non avra piu ragione di
fingere... Su, su, Giulio, ricomponiti... Sii un uomo... Che tua figlia non ti veda cosi... Eccola. Mi
par di sentire il suo passo.

L'Antonietta entro, rossa in viso dalla fretta con cui aveva fatto le scale.
— Mi avete chiamata?

— Si — disse I'Angela rizzandosi sui gomiti. — Il tuo babbo ed io t'abbiamo chiamata per una cosa
molto, molto importante... Siedi qui, vicino a noi.

Benche la solennita dell'esordio fosse temperata dall'accento amorevole, una certa ansieta, quasi
d'imputato davanti ai suoi giudici, si dipinse sul volto della fanciulla.

L'Angela ando diritta allo scopo.

— Sii sincera, sii franca con noi, Antonietta... Aprici tutto il tuo cuore. Non & vero che tu vuoi un
po' di bene a tuo cugino Tullio?

Le guancie dell'Antonietta s'imporporarono ed ella protesto con enfasi: — Non & vero, non & vero
niente... Chi lo ha detto?... E stato lo zio Cesare?... Non & vero.

— Calma, bimba mia — ripiglio I'Angela con un sorriso. — Tu neghi con troppo calore, come una
che tema d'aver commesso un delitto... E si che non ci sarebbe ragione di vergognarsi.

L'Antonietta aveva un nodo alla gola.

— Percheé mi tormentate? Perche dovrei voler bene a mio cugino? — ella diceva a scatti con
un'irritazione che tradiva lo sforzo. — Per quello che abbiamo da stare insieme!... Non € in
procinto d'imbarcarsi per I'America?... Buon viaggio, buona fortuna!

— Oh, il bastimento non € ancora pronto — ribatte 1'Angela con una scrollatina di spalle.

E smettendo la celia prosegui con 1'eloquenza appassionata di chi vuol trasfondere in altri la
propria convinzione.

— Via, Antonietta, cessiamo di parlar per indovinelli. Tu non puoi non aver capito che Tullio ha
per te una simpatia... pit che di cugino, e ch'egli aveva creduto d'inspirarti una simpatia uguale...
Ed ecco che oggi lo respingi, lo sfuggi!... Per qual motivo?... Ah non € certo per sua elezione
ch'egli lascia 1'Italia, I'Europa, i suoi studi tranquilli, la speranza di una cattedra; e per stordirsi,
se puo, per dimenticare un trattamento ingiusto... Vedi se t'ama! Non importa... Amare non
basta; bisogna essere amati. E se tu, leggendo meglio dentro di te, hai scoperto che c'e fra voi
due un'incompatibilita profonda, se la tua passeggera inclinazione & svanita, pazienza! Tullio non
avra da lagnarsi che della sorte... Ma se non siete divisi che da un malinteso, da un puntiglio,
spiegatevi per carita e non giocate sopra una carta tutto il vostro avvenire... L'America? Ma
dipende da te che Tullio ci vada o rimanga in Italia.

Con occhi umidi e supplichevoli I'Antonietta si volto verso suo padre.

— Babbo, babbo, perche taci, perche non mi difendi?... Hai scordato i nostri progetti? Non
dovevamo restar sempre insieme, noi due? Non dovevamo principiare intanto col fare anche noi il
nostro viaggio o in Egitto, o in Sicilia, o al Nord dell'Europa?... Saremmo stati assenti parecchi
mesi con la sola compagnia dei tuoi pennelli e della tua tavolozza;... tu avresti lavorato senza
distrazioni, senza preoccupazioni...

Era il sogno, era il bel sogno che Frassini aveva accarezzato, e a sentirlo ora rievocare
dall'Antonietta gli veniva una gran voglia di piangere.

Pur riusci a dominarsi, e tentennando la testa — No, figliuola mia — egli disse — ci ho pensato



su... I nostri progetti erano campati in aria... Chi ha ragione ¢ la zia Angela che ha sempre avuto
piu giudizio di tutti noi... Segui il suo consiglio...

— No — interruppe la zia, — segui la voce del tuo cuore in cui forse ho visto piu chiaro degli altri,
piu chiaro di te stessa... Ma te lo ripeto ancora una volta, se ho sbagliato, dimmelo schietto ed
aperto, e io cessero di tormentarti, e Tullio ti si levera dai piedi per sempre.

Invece di rispondere, la giovinetta si strinse al suo babbo, e gli nascose la faccia nel petto.
— Ah papa mio — ella singhiozzava, — percheé la zia Angela e cosi cattiva?

— La zia Angela ¢ savia e buona — replico Giulio Frassini accarezzando i folti capelli
dell'Antonietta — e dovremmo tutti adorarla in ginocchio.

— Pero ella non si e sposata — noto la ragazza; — ella ha preferito vivere coi suoi genitori.

— Oh, — esclamo Frassini non avvertendo o non curando i segni che gli faceva la cognata — non
e ch'ella non volesse sposarsi... Sono state le circostanze... & stato qualcheduno... Oh, il colpevole
darebbe quello che gli resta di vita per riparare ai suoi torti!

Adagio adagio 1'Antonietta alzo il capo, e i suoi occhi si posarono successivamente su suo padre e
sull'Angela. Comprese ella la verita?

Fatto si & ch'ella si sciolse dalle braccia paterne, e si getto piangendo in quelle della zia.
— Tu credi proprio che Tullio rinunzierebbe a partire? — ella mormoro in un soffio.



XXXI.

— Si — disse Vignoni — fin dove c'é il sole, fino al boschetto, non pil in la... E per 15 o 20 minuti.

Da un pajo di giorni I'Angela scendeva al pianterreno, ma quella era la prima volta dopo la sua
malattia ch'ella usciva in giardino.

E il dottore stesso, e Giulio Frassini, e Tullio e 1'Antonietta si offersero a gara per darle il braccio.

— Domando scusa — protesto Cesare Torralba — il braccio devo darglielo io. C'é un impegno
preventivo. Non e vero, Angela?

L'interrogata assentl.

— A ogni modo, noi saremo del seguito — dichiararono in coro gli altri.
La Maddalena batté palma a palma dalla contentezza.

— Or ora vengo anch'io dietro la mia padroncina.

Dal fondo delle loro poltrone in un angolo del salotto il commendatore Ercole e la signora Laura
si lamentarono.

— Gia, ci piantate soli. Lo sapete che noi non possiamo muoverci.

La Mariali ch'era seduta al tavolino e sfogliava la Mode illustrée, disse: — Rimango io... Va pure,
Maddalena.

— Grazie... Torno subito subito... Del resto, se i padroni volessero, potrebbero far benissimo due
passi al sole... E un'aria cosi tepida.

Ma il commendatore diede sulla voce alla petulante cameriera.
— Non abbiamo bisogno del vostro permesso, e se teneste la lingua a casa sarebbe meglio.

Dal canto suo, la signora Laura brontolava: — Son proprio in vena di far quattro passi... Non ho
un punto del corpo che non mi dolga... Anzi, Mariali, se tu chiudessi quella finestra. Il marito si
Oppose recisamente.

— Fin che c'e il sole una finestra aperta non da disturbo.

La signora Laura non o0so replicare e sospirando si strinse lo scialle sul petto.

— Viva la signorina Angela! Viva la nostra padroncina!

Cosl la servitu raccolta in giardino salutava l'apparire dell'Angela sul ripiano della scalinata.

E oltre all'Angela s'acclamavano 1'Antonietta e Tullio. Anzi s'udi un grido, coronato da unanimi
applausi: — Viva gli sposi!

Veramente la promessa dei due cugini non era ufficiale e s'era convenuto di non darne la
partecipazione ai conoscenti e agli amici che di li a qualche mese, ma la voce se n'era sparsa e le
congratulazioni per queste nozze future fioccavano a Villarosa insieme con quelle per la
ricuperata salute dell'Angela. Le si accettava si e no, dicendo ch'era una cosa immatura, che i
due giovani avevano tempo da aspettare, che potevano anche pentirsi, eccetera, eccetera. In
fondo, i nonni non vedevano quest'unione di mal occhio, tanto piu che il matrimonio non sarebbe
successo subito e che nell'intervallo i fidanzati si sarebbero trovati spesso a Villarosa ove
I'Antonietta rendeva gia preziosi servigi, e ove il signor Ercole sperava di utilizzare le cognizioni
archivistiche del nipote Tullio per 1'esame di alcune antiche carte di famiglia.

Cio non impediva pero al commendatore di lagnarsi aspramente della mancanza di riguardi che
gli si era dimostrata combinando l'affare senza consultarlo.

Se n'era lagnato anche con la Mariali la quale gli aveva risposto con una scrollatina di spalle: —
Caro mio, devi prendertela con 1'Angela... E lei che ha combinato tutto.

— L'Angela, I'Angela! — borbottava 1'ex prefetto. — E una brava ragazza, e dopo la sua malattia
bisogna usarle speciali attenzioni, ma quando sara proprio ristabilita ce la intenderemo...
Padrona assoluta, no..... Il padrone di casa sono sempre io.

E anche ora il vecchio Torralba s'infastidiva del chiasso che facevano quelli in giardino.
— Basta esser giovani per esser egoisti — egli sentenziava.

— Se chiudessimo la finestra — suggeri la signora Laura, incaponita nella sua idea — si
sentirebbe meno rumore, e facendo poi avvicinar le poltrone si vedrebbe di dietro i vetri.

— Chiuder la finestra, no — protesto di nuovo il commendatore Ercole, irritato dell'insistenza di
sua moglie. — Io non voglio morire asfissiato... E veder che cosa dietro i vetri?... Intanto io vedo
appena a due passi davanti a me... E a ogni modo, domando io, che cosa c'é da vedere?...
L'Angela, 1'Antonietta, Tullio, non eran qui un momento fa?... Non torneranno presto?... Se ci si
teneva a goder lo spettacolo, si poteva uscire anche noi...

— Oggi non sono in grado d'uscire nemmeno se mi portano di peso.... Tu piuttosto.... con la
Mariali.



— Son pronta — disse questa alzando gli occhi dal giornale di mode.

Il commendatore dichiaro seccamente che non usciva. E per mutar discorso chiese a sua figlia: —
Dunque tu parti domattina?

— Si, con Cesare... Viaggeremo insieme sino a Pisa. Ho cambiato itinerario. Vado a Firenze per
assistere alle due recite della Duse. E approfittando dell'occasione sentiro se Madama Lacroix
s'impegnerebbe a fornir il corredo per 1'Antonietta.

— Che furia! — esclamo la signora Laura. — Non si sposano mica da oggi a domani.

— Non importa — ribatté la Mariali. — E meglio non lasciarsi venir 1'acqua alla gola. Se non
c'intenderemo con la Lacroix faro piu tardi una corsa a Parigi... verso Natale, quando il mio
futuro genero andra a salutar suo padre.

— Bisogna convenire — noto ironicamente il commendatore Ercole — che anche Luciano & stato
trattato con una bella disinvoltura.

— Oh — rispose ridendo la Mariali — per lui e tutt'uno... pur che la sua Banca dia buoni
dividendi... Ha telegrafato il suo assenso in due parole, tal quale come per un affare di Borsa...
Del resto era un assenso di semplice formalita... Tullio € maggiore, ha una sostanza sua e puo
disporre di se come gli piace.

— Naturale, naturale — disse il commendatore col tuono di prima. — Ormai i vecchi non contano
piu.

In giardino Tullio e I'Antonietta erano presto riusciti ad appartarsi dagli altri. Per un mutuo,

tacito accordo rifacevano la passeggiata che avevano fatto insieme il primo giorno in cui s'erano
intesi.

— Rammenti?
— C'era pit ombra quel giorno.

— Sj, oggi gli alberi sono spogliati. Allora cominciavano appena a cadere le prime foglie...
Rammenti? Rammenti?

L'Antonietta chino gli occhi.
— Rammento la foglia di platano che s'era posata su' miei capelli e che tu ne hai tolta.
Tullio ripeté la citazione petrarchesca.

«Da bei rami scendea.»

— Si, rammento. Ma anche il sonetto che improvvisasti per me:

«Vorrei fossimo insieme in mezzo al mare.»

— Ah, il sonetto di cui mancano le due terzine. Avremo tempo da finirlo.
Le passo un braccio intorno alla vita e la strinse a se.
— Mi pare un sogno, Antonietta mia. Cattiva, perche mi hai fatto tanto soffrire?

— Oh Tullio! — ella disse. — Come non hai capito, come non capisci con tutto il tuo ingegno? E
credi ch'io sia senza rimorsi? Povero babbo! Ero il suo unico conforto.

— Non ti ha mica perduta.

— Oh! — soggiunse I'Antonietta. — Non & piu la stessa cosa... Non e stata piu la stessa cosa da
quando t'ho incontrato qui... Ho sentito subito che m'avevi preso il cuore...

— Cara! E io me n'ero accorto ed ero beato!... Ma di punto in bianco ti sei mutata... Ricordi quel
sabato sera, la vigilia delle nozze d'oro?

La ragazza si turbo.
— Non parlare di quel sabato sera.

— E la domenica quella tua dichiarazione che non volevi sposarti?... Ah, non so come io non sia
diventato pazzo!

Ella cerco la mano di lui e la premette nervosamente nella sua.

— Perdonami... Mi pareva di dover fare cosi a costo di morirne.

— Saremmo morti tutti e due.

— Oh — disse 1'Antonietta — gli uomini si distraggono facilmente. Tu andavi in America.

— Sj, per disperazione, e sarei morto laggiu. Pensi che avrei potuto resistere lontano da te, dalla
mia Italia, dai miei studi? La zia Angela ci ha salvati.

— Come ha fatto? Com'e riuscita a chiarir tutti gli equivoci, a vincer tutte le resistenze?... Se non
c'era lei!

— Iddio ce la conservi per un pezzo... Noi verremo sovente a tenerle compagnia.

— Oh si, si — esclamo 1'Antonietta. — Anche il babbo verra... E il suo sogno... Dice che se stesse a
Villarosa guarirebbe delle sue malinconie, delle sue fissazioni... Povero, povero babbo!... Tu lo
compatirai, non e vero, Tullio?... Ha le sue debolezze, ma & buono, ed & stato cosi disgraziato!...



Non dovrei dirlo io, ma e stato disgraziato anche nel suo matrimonio... Troppo bella & la mamma,
troppo avvezza a esser corteggiata, adulata... Col babbo non ha mai avuto pazienza... E si ch'egli
I'ha amata tanto, che 1'ama ancoral!... Ah, se avesse sposato un'altra donna non si sarebbe ridotto
al punto in cui &, nemmeno con la sua arte... Qualche cosa avrebbe concluso.

Tullio si lascio sfuggire: — Se avesse sposato la zia Angela...
— E vero dunque che doveva sposarla? — chiese vivamente la ragazza.
— Non so... E una mia idea — replicd il cugino, pentito della sua indiscrezione.

L'Antonietta parve voler insistere; poi, come cacciando da sé una curiosita vana e molesta,
sospiro: — Ormail...

E riprese dopo un breve silenzio: — L'arte fu la sua passione e il suo cruccio. A sentirlo oggi,
avrebbe deciso di buttar via i pennelli e i colori... Ma non e possibile. Che farebbe della sua vita?..
E tu non lo scoraggerai, Tullio? Non lo deriderai?

— Oh Antonietta! — protesto il giovine quasi offeso del dubbio. — Me lo domandi?... Puoi
supporre ch'io manchi di rispetto a tuo padre?... Credi ch'io non intenda il sacrificio ch'egli ha
fatto consentendo a separarsi da te? Credi ch'io non gliene sia riconoscente?

— Grazie — mormoro commossa, I'Antonietta. E i suoi belli occhi umidi cercarono quelli di Tullio.
— Cara! — egli disse, sfiorandole con un bacio i capelli.

Elia s'imporporo in viso.

— Bisognera tornare indietro.

— Perché? Non completiamo il giro?

— No, & troppo lungo. Arriviamo fino al lago.

— Ci siamo gia... Non vedi?

In fatti, di la da una macchia di conifere, si scorgeva il luccicchio dell'acqua stagnante sotto il
sole. Accanto agli alberi e tutto coperto di foglie secche c'era il famoso canotto, tirato a riva dopo
la spedizione disastrosa degli Alvarez.

Il ricordo del naufragio desto l'ilarita dei due fidanzati.

— Ah, la faccia dei nostri cugini mentre si sommergevano a poco a poco!
— E dli strilli della zia Letizia!

— Max e Fritz! Fritz e Max!... Sembrano due nomi da operetta.
L'Antonietta sorrise.

— E pure ne sei stato geloso!

— Quella domenica sera, sfido! Saper ch'eri stata con loro, sentir le loro lodi dalla tua bocca dopo
il discorso che m'avevi tenuto nella giornata...

— Hai ragione... E naturale esser gelosi quando si vuol bene... Anch'io...
Tullio fini la frase: — Anche tu avresti quel difetto?...

— Credo di si.

— E io ne son certo... Ma non ti daro mai un pretesto...

— Mai? Mai? — fece ella in tuono interrogativo.

— Mai. Te lo giuro.

Ella susurro come parlando fra sé: — Ci son tante civette!

— Per me non ci sara che una donna sola — ribatté Tullio calorosamente.
L'Antonietta sospiro: — Dio lo voglia!

Tullio cerco di convincerla con l'argomento persuasivo d'un bacio, ma ella si schermi.
— No, basta ora.

E insiste per andare a raggiunger gli altri.

— Qui non si puo nemmeno camminare... Si affonda nella melma... Zitto!... Viene qualcuno... Oh
guarda, guarda... Il babbo e il dottore.

L'Antonietta salto al collo di suo padre; Vignoni prese a braccetto Tullio.

— Andiamo a rifare un po' di corteo alla signorina Angela che rientra in casa... E stata fuori quasi
mezz'ora e non ha punto sofferto... Non speravo proprio che si rimettesse cosi presto.

— Mi diceva il dottore — confido Giulio Frassini alla figliuola — che vicino alla sua abitazione c'é
un punto assai pittoresco di dove un artista potrebbe cavare un bell'effetto... Lo conosci?

— No
— Mi accompagnerai pilu tardi a vederlo... con Tullio?
— Si, babbo.

— Oh, — seguito Frassini con qualche esitazione — non & gia ch'io abbia mutato pensiero... L'arte
mi ha dato troppi sopraccapi e vi rinunzio... Non val la pena di occuparsene in quest'epoca di



bottegai... Ma due lavoretti vorrei ancora farli, uno per le tue nozze... l'altro per tua zia Angela...
Gli schizzi che avevo cominciati non vanno... assolutamente non vanno... Fermar l'idea sulla tela,
fermare il simbolo, ecco quello che occorre...

— Babbo, babbo — interruppe 1'Antonietta sgomentata di vederlo ripreso dalle sue ubbie — non
torturarti il cervello... Per me, per la zia Angela, per Tullio qualunque cosa basta.

Frassini tentenno la testa. — Voi meritereste il capolavoro.

— Eccoci — disse il dottore sboccando insieme con Tullio e con gli altri sullo spiazzo davanti alla
casa, ove I'Angela sedeva al sole su un canape rustico, e l'era accanto il fratello Cesare.

L'Angela si alzo e con le mani tese mosse incontro ai quattro arrivati.

— Bravi! Ora si rientra in compagnia. Il nonno ti domanda, Tullio, per rispondere a certi
biglietti... E la nonna vuol te, Antonietta, pel solito massaggio... Abbi pazienza, finch'io ripiglio le
forze.

— Pronti, pronti! — gridarono in coro i due giovani. E salirono di corsa la scalinata.

Seguendoli con occhio amoroso, 1'Angela veniva dietro a passi lenti, appoggiata al fratello. Erano
alla sua destra il dottore Vignoni e Giulio Frassini.

— Sono raggianti — ella disse. E rivolgendosi a Cesare soggiunse: — La felicita di questi nostri
nipoti, ecco cio che rimane di meglio dalla cerimonia delle nozze d'oro.

Sul primo gradino si fermo, abbracciando con lo sguardo tutto quello che si vedeva di Villarosa.
— A che pensi? — le chiese Cesare.

— Penso — ella rispose, e una lacrimetta le rigava la guancia — che tu vai lontano lontano, che
mai pit l'intera famiglia si trovera riunita a Villarosa.

— Eh via — salto su il dottore — pensi anche a cose piu allegre... Pensi che il signor Cesare
tornera e che in ogni caso di qui a un pajo d'anni... mettiamo pure a tre anni... qualcheduno che
non c'e ancora tentera i primi passi fra queste ajuole.

Ella fece un gesto dubitativo.

— Ci saro?

— Altro che esserci! Garantisco io.
L'Angela sorrise al cognato.

— Nonno!

Giulio Frassini si chino ad afferrarle la mano e la porto avidamente alle labbra.

FINE.
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