The Project Gutenberg eBook of Mennyt, by Santeri Alkio

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world
at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you’ll have to check the laws of the
country where you are located before using this eBook.

Title: Mennyt
Author: Santeri Alkio
Release date: June 21, 2013 [EBook #43000]

Language: Finnish

** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK MENNYT ***

E-text prepared by Tapio Riikonen

MENNYT
Kirj.

SANTERI ALKIO

Werner Soderstrom, Porvoo, 1892.

Vanha kylakoulumestari sen ensin pani liikkeelle, sen jutun, etta salvumies Laivurisen poika on
teravapaisin kaikista kylan pojista. Kun ukko Laivurinen sai tuon tietaa, kysyi han asiaa viela
varmuuden vuoksi itse koulumestarilta, ja tama tunnusti todella niin sanoneensa. Siita pitaen isa sita
jutteli kylassa, missa milloinkin oli tyossa. Ja ihmiset rupesivat erityisen uteliaina tarkastelemaan
Laivurisen Eeroa, onko pojassa mitaan erinomaista teravapaisyytta. Kyllahan hanessa varmaan oli
jotain toisenlaista kuin muissa paimenissa, silla vahitellen tuli pysyvaksi sananparreksi, etta Eero on
hyvin teravapainen poika.

Pidettiin aivan luonnollisena asiana — ja siita puhuttiin melkein liiankin usein —, etta jos vain isa
Laivurisella olisi varoja, niin pitaisi panna poika kouluun ja tehda siita pappi. Mutta yhta luonnollinen
asia oli sekin, etta poika jaa perintdammattiinsa, silla isalla ei ollut ensinkaan varoja liikenemaan
sellaiseen.

Poika rupesi lahentelemaan kahtakymmenta ja yha selvemmin ymmartamaan, mita ihmiset puhuivat
hanesta. Han ajatteli usein sita. Ja mita useammin ajatteli, sita raskaammalta alkoi kirves tuntua, savi
kavi ojanpohjassa yha vaivalloisemmaksi nostaa: han ajatteli, ajatteli yha kiinteammin mita ihmiset
puhuivat.

Héan oli muuten kylla hyvin siivo poika, ja maksettiin hanelle hyvia renginpalkkoja. Mutta nyt han
rupesi kuvittelemaan, ettei Jumala ole hanta rengiksi luonut.
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Ajatukset kirkonpontosta oli han jo aikoja sitten jattanyt, mutta siella oli nyt toinen, nimittain
kansakoulunopettajan kateederi; se istui ajatuksissa kuin painajainen.

Vihdoin se puhkesi ilmi. Han uskoi sen kenelle hyvansa, joka vain kuulla tahtoi, ja lisasi aina: "Kun
olisi vain rahaa, niin..."

Tasta ruvettiin puhumaan, ja Eeron lahjat nayttivat todella yha enemman erikoisilta, niin etta miehet,
hyvat kylanmiehet, rupesivat ajattelemaan sita synniksi, jos tallaisten lahjain pitda kulua puiden
hakkuussa ja ojankaivussa.

Siita tuli vihdoin taysi tosi. Hyvantahtoiset isdnnat lupasivat mika rahaa, mika takausta. Eero
valmistautui jonkun johdolla paasytutkintoon. Han meni Jyvaskylaan, pyrki seminaariin ja paasi.

Sitten meni kaikki jo itsestaan. Paljonlaisesti hanelta koulussa kului, silla luonnostaan haluten olla
eturivin miehena katsoi han ehdottomaksi pakoksi elad mukana. Rahaa ne maksoivat vaatteet, pikku
tuutingit y.m. Rahan lahteet tahtoivat ehtya, ja joskus oli tosi pulakin. Mutta niista suoriutui valiin
toisella, valiin toisella tavalla, niin etta han tavallisen ajan kuluttua jatti seminaarin selkansa taakse
tuoden sielta paremmanpuoleiset arvosanat taskussaan.

Onni potkaisi hanta vielakin. Han sai samana suvena paikan N——n kansakoulussa. Palkkaa tosin ei
ollut kuin 900 markkaa ja siihen lisaksi niita naita luonnossa. Mutta Eero otti sen kuitenkin vastaan,
kun oli kerta hakenut, ja meni sinne. Olihan siinakin palkkaa aluksi. Han laski, etta hyvassa kadessa
hén maksaa siitakin velkansa kuudessa, seitsemassa vuodessa. Sydan hehkui silloin onnesta ja ilosta.
Kukapa, han ajatteli, viisi vuotta takaperin, kun raakana tyOjusuna ojaa kaivoin tahi metsassa puita
kaadoin, kukapa olisi ajatellut, ettd nain pian olen valmis opettaja ja jo ainakin kahdeksan vuoden
kuluttua velaton mies!

Jumala oli suonut onnea Laivurisen Eeron matkaan, niin sanoi Eero itse ja niin sanoivat kotikylalaiset.

Sitten viela: kun on elamanhalua hehkuva nuorimies, kun on melkein tuhanteen markkaan nouseva
palkka, jos kaikki lasketaan, vapaa asunto ja lampo, kun on palkankorotuksen toivo ja osallisuus leski-
ja orpokassaan, — niin taytyypa sanoa, etta han on oikein aika kytojuurakko, sellainen nuorimies
nimittain, — jollei siina asemassa ollen ajattelisi, etta miehen ei ole hyva yksinansa olla. Laivurinen ei
ollut sellainen. Heti ensi vuotena paikan saatuaan han nai eraan koyhan, hiukan sivistysta saaneen
tyttosen.

Mutta kohta jalestapain lisaantyi hanen perheensa toisellakin tavalla. Isa oli kuollut pari vuotta sitten.
Aiti oli jaanyt tyhjaksi, koyhéaksi ja turvattomaksi. Siihen tuli viela raajarikkoinen sisar-raukka, joka
kokonaan saattamatonna ja tajuttomana makasi sangynloukossa. Kotikunta kylla oli parina vuotena
antanut vaivaisapua. Mutta kun Eero paasi seminaarista ja sai paikan, paatti vaivaishoitohallitus, etta
han oikeastaan onkin velvollinen pitamaan huolta puutteenalaisista omaisistaan. He kirjoittivat asiasta
Eerolle. Tama ensin pahastui ja kysyi, luulevatko he hanen taalla kultamaassa olevan. Mutta han
keskusteli asiasta vaimonsa kanssa, ja he tulivat siihen yksimieliseen paatokseen, etta otetaan muori ja
sisar tanne. Laitetaan joku sanky kyokin loukkoon, niin saavat siella maata. Pannaan piika pois, niin
sillakin saastetdaan ... saattaahan se aitivanha viela edes astioita pesta ja muussa pikkuaskareessa
autella.

Sittemmin, kun tama paatos oli tehty ja Eero viela tarkemmin tuli asiaa ajatelleeksi, oli hanesta aivan
luonnollista, ettei han viitsisikdan sanoa kotipitdajansa vaivaishoitohallitukselle, ettei han jaksa aitiansa
elattaa. Vasta sitten han huomasi nain ajattelevansa, kun paatos oli jo tehty. Se innosti hanta itseaan ja
vaimoa, tuntuipa sina paivana olo kumpaisestakin ikaankuin varmemmalta: voitiinhan siten tosityossa
nayttaa, ettei tassa elaminen sentaan ole niin kovin kymmenen kynnen nenassa. Niin ottivat he muorin
ja sisaren luoksensa.

Laivurinen tuli muutenkin erittain huomatuksi pitajassansa. Hanella oli intoa muillekin asti. Kaikkien
hyvien asiain harrastaja han oli. Muun muassa raittiusseuran perustaja ja esimies, monien muiden
seurain asiamies ja ainoa puhuja ja esitelmanpitaja koko pitajassa. Ennen Laivurista olivatkin olot siella
takaperoisella, korpikylan kannalla. Mutta Laivurinen puhalsi henked, viritti kuntalaisissa osanottoa ja
intoa harrastuksiin.

IThmiset ja erittainkin edistyksen harrastajat sanoivat usein: "Than mattaaseen menisivat taalla puuhat
ja harrastukset ilman sinua". Paljon olikin totuttu héneen luottamaan ja aina vain kaikenmoisia
satunnaisia johtotoimia hanen selkdaansa panemaan. Kylla han ne suorittikin innolla ja taitavasti.
Pitajalaiset joutuivat tunnustamaan, etta heilla on aivan verraton kansakoulunopettaja.

Mutta eraana kevatlukukautena rupesi hanta omituisesti vasyttamaan. Ruumis osoitti arveluttavia
riutumisen merkkeja, ja henki kadotti vahitellen pirtean elinvoimaisen luonteensa.



I.

Pieni mies, suuri paa, teravat, surumieliset silmat, kulmikas otsa, iso nend, poskilla harva parta seka
ylahuulessa samansukuiset viikset ja kasvot laihanpuoleiset, — sellainen oli kansakoulunopettaja Eero
Laivurinen.

Punaiseksi maalattu, lisarakennuksella jatkettu, kahdelta taholta puutarhan ymparoima talo, joka oli
aivan kylan laidassa, paaty maantielle pain, siina kansakoulutalo, jossa Eero Laivurinen oli opettajana ja
isantana.

Kello 8:n ja 9:n valilla aamulla seka 3:n ja 4:n valilla ehtoolla oli hanen jo toista kuukautta nahty
tekevan saannollisia kavelymatkoja kylan lapi harjulle, missa viivyskeli aina pitemman aikaa, kunnes
palasi sielta suoraan kotiin.

Harjulla kasvoi muutamia vaivaisia mantyja kivien lomissa. Ne olivat todella oikeita vaivaisia: joka
jasen vaara, vino, suhdaton, muodoton. Kaikkien juurilla ei ollut edes maata, sen kun olivat elukat
tallanneet ja polkeneet sorkillaan. Sellaiset, joille nain oli kaynyt, kamppailivatkin jo kuoleman kanssa,
mutta se oli siivoa, hiljaista, valittamatonta kamppailua. Sen huomasi ainoastaan siita, etta neulaset
keskikesalla alkoivat, ensin punertaa, sitten kellastua ja vihdoin jarjestansa tippuivat alas ja peittivat
kuoresta paljaiksi kalutut juuret, ikaankuin salataksensa asian todellisen laidan.

Tuolla kuivalla, naivettyneella harjulla oli kuitenkin omituisuutensa, viehatyksensa. Se oli ainoa
korkeampi paikka kylan luona, ja sielta oli erinomainen nakoala kirkonkylaan saakka, seka koko tienoon
viljaville pelloille.

Oli heinakuun alkupuoli. Laivurinen nahtiin taas tavallisella kavelyllddan. Han oli juuri puolitiessa,
nousussa harjulle, kun hengastyneena seisahtui ja aikoi levata. Mutta kohta han ikaankuin sapsahtaen
hylkasi sen ajatuksen, lahtien entista kiivaammin nousemaan puolijuoksua. Kiirehtiminen taytyi
kuitenkin kohta lopettaa, ja sitten han vitkalleen kavellen jatkoi matkaansa, kunnes saapui ylos. Siella
kaantyi han tielta polun tapaiselle, joka mutkitteli kivien ja kituliaiden mantyjen seka katajapensaiden
valitse. Arvelematta, jopa erityisella kiireellakin han kulki, kunnes saapui eraaseen omituiseen soppeen,
pensaikkoon, jonka muodostivat toisiaan likekkain kasvavat mantyvaivaiset. Niiden keskelle oli jaanyt
pieni tila, ehka sentahden, ettd muutamat nostamuskivet siina peittivat maata. Yhdelle naista kivista
istahti Laivurinen, ja han oli yht'akkia puolittain kadonnut nakyvista — havumajaan.

Han huoahti kuin kotiin paassyt, loi tuttavallisen yleissilmayksen ymparoiviin mantyihin. Naki
kaikkien olevan ennallaan, sovitteli itseaan yha tyytyvaisen nakoisena kivelleen, loi hajamielisen
katseen alas kylaan, sytytti paperossin ja rupesi nahtavasti nautinnolla polttamaan.

Maisema ja kyla alhaalla, jotka tassa muodostivat jonkunlaisen nakoalan, ne olivat varmaankin
Laivuriselle silloin, kun han taméan paikan loysi, tuottaneet huvia, ehkapa nautintoakin. Mutta nakoala
oli jo kaynyt tutuksi ja vanhaksi; han silmaili sinne ainoastaan hajamielisena, valinpitamattomana.

Kuitenkin mies erinomaisen hyvin viihtyi siella. Ehkapa juuri paikan yksinaisyys siihen vaikutti.

Nyt ei han paljoa ulommaksi katsellutkaan, enimmakseen vain noita kapertyneita ja kummallisen
koukkuisia mantyja. Mies saattoi katsella yhteen, samaan kohtaan pitkan ajan, ennenkuin silma siita
siirtyi hiukan sivulle, toiseen omituisuuteen. Laivurinen viipyi siind noin puolen tuntia ja nakyi viihtyvan
erinomaisen hyvin. Pari eri kertaa astui han jo muutaman askeleen poispain, mutta palasi taas takaisin
ja istui entiseen paikkaansa. Kivien paalle oli kasautunut joukko mannynneulasia. Niita han asetteli ja
muodosteli, menetellen niiden suhteen kuin lapset. Vihdoin mies kuitenkin liikahti levottomasti, katsoi
kelloaan ja lahti pois, mutta yht'akkia vahan matkan paasta palasi takaisin, hajoitteli sauvallaan
neulaset huolellisesti ja lahti sitten. Ennenkuin han ehti tielle, seisahtui viela kerran ja katseli
vakoilevasti ymparilleen. Kun ei ketaan nakynyt, heitti han sauvan niskaansa, piti kasin kiinni sen
kumpaisestakin paasta, pullisti rintaansa ja hengitti syvaan. Kun temppu oli suoritettu, silmaili han taas
hataisesti ymparilleen, juuri kuin jotakin pelaten tahi haveten. Kun ei ketdaan nakynyt, jatkoi
rauhoittuneena matkaansa kylaan pain.

Héanen ehdittyaan nimismies Bendellin talon kohdalle juoksi sielta pieni poikanen ilmoittamaan, etta
pappa oli kutsunut opettajaa sisaan. Laivurinen meni, mutta jo ovessa kysyi:

"Mita sinulla nyt?" Han ei tanaan kuitenkaan nayttanyt mitenkaan vaivatulta, painvastoin iloiselta.

"Mita sinulla nyt!" matki Bendell nauraen. "No, onko sinulla sitten niin tulinen hata, ettet edes
istumaan jouda?"



"Eika olekaan", sanoi Laivurinen havahtaen ja istui. "Ajattelin vain, mita sinulla on, kun kutsumaan
panit."

Bendell tarjosi tupakkaa.

"Savuta."

"Kiitos."

"Taa... Henkivakuutus-yhtiolta sain tanaan kirjeen. Eivat ole hyvaksyneet sinun hakemustasi."
"Vai ei."

"Eivatka ilmoita viela syytakaan, miksi ei."

"Tietaahan sen sanomattakin."

"No mutta miksi eivat ilmoita!" Bendell tahtoi kaikin mokomin ajaa syyn henkivakuutusyhtion herrain
pahan tahdon tiliin, silla joka kerta kun han loi silmansa Laivuriseen, huomasi han, etta tahan oli
ilmoitus kipeasti vaikuttanut.

"Mista he niin normaaliterveita saavat", pahoitteli Bendell. "Tohtori kanssa sellainen... Mutta kuule!
Syksylla sinun taytyy koettaa uudestaan. Sina naytatkin nyt jo taas paljon paremmalle."

"Naytanko?"

"Than totta."

"Saadaanpahan sitten syksylla nahda." Laivurinen huokasi suu hymyssa, sanoi hyvasti ja 1ahti.
"Sinullapa on kova kiire", ihmetteli toinen.

"Noo ... siella on kotona toimia. Kay katsomassa."

"Samoin, samoin!"

Laivurinen meni taaksensa katsomatta, vaikka toinen seurasi pihalle saakka.

Ehdittyaan kotiin huomasi siella olevan aivan tyhjaa ja hiljaista. Han meni katsomaan kyokkiin. Siella
ainoastaan piikatyttonen askarteli keittoastiain kanssa, ja saattamaton, raajarikkoinen sisar makasi
sangyssaan kyokinloukossa. Tytt0 ilmoitti rouvan ja lasten menneen kylaan; muorista ei tiennyt sanoa
mihin lie mennyt. Laivurinen palasi huoneeseensa ja istui soututuoliin.

"Tiesinhan mina sen ... aavistinhan mina, etten saa henkivakuutusta!" han siina itsekseen jupisi,
heilautti karsimattomasti ruumistaan ja tuijotti suoraan eteensa.

Siita oli kulunut kaksi kuukautta, kun oli henkivakuutusta varten ollut ladkarin tarkastuksessa. Sen
jalkeen se oli ollut hyvin usein mielessa. Jos eivat vakuuta, en valitakaan, oli han toisinaan ajatellut;
kuka sen tietaa, miten kauan elda... Saa vain sinne pienista tuloistaan suuren osan syytaa. Mutta,
ajatteli han taas toisinaan, hyva se olisi... Nuo velatkin...

Silloin aina kun velat tulivat mieleen, herpaisi oudosti, tunsi ikdankuin kutistuvansa pienemmaksi,
voimattomammaksi ja vajoovansa hiljakseen jonnekin... Oli kulunut jo kuusi vuotta siitda, kun paikan sai,
ja — siinapa ne velat viela olivat.

"Jospa ... jospa ne vakuuttaisivat!" Silla han aina miehistyi ja odotti paatosta. Toisinaan oli jotenkin
varma, etta vakuutusyhtion paatos tulee myontava, ehka hiukan koroitetuin ehdoin. Sellaisina hetkina
tuntui olevan lujaa maata jalkain alla. Tuossa han nyt istui muistissaan seuloen, milla mielella kulloinkin
oli paatosta odottanut, koettaen kaikin puolin olettaa, ettd noinhan han juuri itsekin ajatteli
enimmakseen, ettei han ottaisi vakuutusmaksua maksaakseen lopultakaan. Jos olisi saanut itsensa
narratuksi ja muistiansa petetyksi, ei asiassa olisi ollut mitaan huolettavaa. Eihan tassa olisikaan sitten
mitdan toivon petostal...

Mutta eipa saanut muistiansa narratuksi. "Toivoit sina! Ajattelit sina vakuuttaa henkesi — velkaisi
tahden!" kuohui ajatuksissa aina, vaikka mita olisi eteen pistanyt. Kun todellisuus vihdoin
yksinomaisena valtiaana jai luomaan ajatuskuvia, pisti yht'akkia mieleen kysymys: paljonkohan minulla
oikeastaan on velkaa? Samassa valtasi omituinen pelko, ja han jo ajatteli jattaa koko asian. Olkoon!
Mita mina sen laskemisesta hyodyn! Mutta hanessa kuohui kiihko paasta laskemaan. Kesti vahan aikaa
eparoidessa. Tuntui silta kuin oikea kasi olisi hapuillut kynaan, laskuja tekemaan, ja vasen kasi kaikin
voimin vastustellut. Mutta sitten, aivan kuin sattumalta, vasen kasi hervahti ja oikea sai tehda



tehtavansa.

Héan koki ensinna laskea paassa. Oli niin tulinen hoppu ja "vahapatdinen asia", — vahapatoinen
asiahan se on, koetti han valista ajatella, — ettei edes sietadisi kynaa ottaa sitd varten. Mutta koko
huomio kiintyi numeroihin...

"Mita?"

Nosti yhtakkia hien koko ylapuoleen ruumista, ja hataisesti etsi han liivintaskusta kynan. Omituisen
kiihkeasti ja uhkamielisena tyonsi han numeroita paperille. Hienpuuskaus, joka valilla hiukan hellitti,
syoksyi pinnalle uudelleen ja poltti. Muisti oli tanaan erinomaisen elava: asiat juoksivat mieleen tarkoin
ja selvina. Kun vihdoin kaikki oli saatu paperille merkityksi, saavutti ikdankuin valiaikaisen levon. Sen
kestaessa han kauan aikaa muisteli olisiko viela jotain unohtunut. Kun ei endaa mitaan mieleen johtunut,
tuntui hetkisen silta, kuin velat olisivat samassa tulleet maksetuiksi. Tuo oli ainoastaan
silmanrapayksellinen hairahdus, josta kohta selvisi, kun muuan pikku asia viela muistui mieleen ja sen
koneentapaisesti kirjoitti entisten jatkoksi.

Han ei ollut viela laskenut numeroita yhteen. Tuijottaen paperiin ajatteli han, oliko oikein muistanut
velkain vuosipaivat ja laskenut oikein korot. Han viivytteli tahallaan yhteenlaskua, lepaili ja kokosi
ikdankuin voimia siihen. Hiki oli kuivunut, ajatukset ja hermosto oli vahitellen vaipunut puuduttavaan
lepoon.

Vihdoin Laivurinen kuitenkin havahtui kuin unesta ja ryhtyi laskemaan. Han laski moneen kertaan
kunkin rivin, aivan kuin virhetta etsien, ja piti erittain tarkkaa lukua myoOskin penneista. Kasi vapisi
hiukan, kun vetaisi viimeisia numeroita. Silmaa liikauttamatta tuijotti han siihen, veti syvaan henkea ja
aannahti kummallisella painolla:

"Herra Jumala! Niinhan se on kuin aavistinkin... Eivathan ne ole vahentyneet juuri ollenkaan."
Rintaa painoi tuskallinen ahdistus, ja kuumeentapaisesti alkoi han uudestaan laskea.

"Oikein se on!" Han heitti kynan kadestaan; se meni hyppien lattiaan.
Raskaasti ohahtaen nousi mies kavelemaan.

I1.

Ajatukset lensivat vauhdilla. Mielikuvitus toimi kummallisen hamarapiirteisena, mutta jokainen piirre
tuntui sittenkin kiusallisen todelliselta. Toivelmat ja aikeet edellisilta vuosilta nayttivat kuin tyhjiksi
menneiltd arpanumeroilta, joita katsellessa ja vetoa odottaessa on vuosikausia mieltdansa innostanut.
Nuo toivelmat olivat kohottaneet rintaa ja lisanneet elinvoimaa viela aivan vahan aikaa sitten. Mutta
nyt ne rojottivat maassa raasyina, repaleina irvistellen. Kyllahan tosin jo joku kuukausi sitten oli
ruvennut epailemaan niita, otaksumaan tuulentuviksi, hajoaviksi saippuakupliksi. Vanhan tavan mukaan
héan oli kuitenkin aina epailykset poistanut ja toivoen silmaillyt tulevaisuutta kohti. Mutta nyt...

"Noinko todella onkin terveyteni laita?" Kun tuon jaahdyttavan ajatuksen rinnalla sen lisaksi yha
kummittelivat nuo numerot edessa, paperilla, niin ajatukset joutuivat auttamattomaan sekasortoon. Se
oli painavaa, kiduttavaa, se ei suonut mitaan syvemmin ajatella, ei mihinkaan seisahtua. Han huomasi
nyt taman seikan ja ajatteli olevansa hukassa, ellei tasta tilasta paase. Nyt ponnisti han kaikin voimin
loytaaksensa risteilevien, toivottomien kuvitelmain joukosta yhdenkaan valoisamman, jonka nojaan
saattaisi, vaikkapa vain hyvinkin heikolle pohjalle, ruveta rakentamaan wuusia elaman toivelmia.

Oli luullut, ettei hanella sentaan olisi endaa noin paljon velkoja.

... Mika pettymys! Vavistuksella tunnusti han itselleen, — se tunnustus tuli ikaankuin uhitellen, —
ettei han ole ollut mies pitamaan menojansa tarpeeksi silmalla.

"Olen ollut semmoinen..." han ahki karsimattomasti. Ja kun oli luullut itseansa kaikissa suhteissa
mieheksi, jolla oli kykya.

"Mika pettymys!...

"Mutta millahan oikeudella mina oikeastaan annoin itselleni tassakin suhteessa niin paljon arvoa?...
Yhdeksansadan markan tulot! Pitihan tietaa, etteivat ne riitd edes minun perheeni menoihin... Mita



sitten velkoihin!"

Mutta totuuden ilmitulemisen tuottama suurin tuska oli jo nahtavasti haihtumassa sen verran, etta
mies kykeni ajattelemaan. Han astuskeli muutamaan kertaan yli lattian tekematta yhtaan harha-askelta.
"Hm", aansi han seisahtuessaan poydan viereen ja alkoi etsia poytalaatikosta jotain.

"Hullu mina olen ollut ... narrannut itseni tyhjalla, olemattomalla... Mutta ei se nyt itkusta parane!"
aansi han uhitellen ja alkoi menna ulos. "Itkusta ei se parane!" arjaisi han uudestaan. "Taytyy tehda
tassa jotain ... ehkapa tuon sitten saattaisi unohtaa." Mieli tuli jo melkein iloiseksi, kun saattoi ajatella
unohtamista. Kaappasi kasikirjoituksen poytalaatikosta ja riensi ulos.

Ovessa mennessaan muisti, etteivat vaimo ja lapset olleet kotona. Thastui siitda. "Milla olisinkaan heilta
peittanyt tuskani! Mita olisin sanonut?" Ja vaimolle kertoa tasta asiasta nain kuumana, ennenkuin itse
on ehtinyt vahan asettua... Saada viela vaimo rinnallaan samaan tuskaan, sita ei han olisi luullut
jaksavansa sietaa.

"Vaimon taytyy olla huolista vapaa", han ajatteli. "Jos minun taytyisi viela nahda hanet tassa rinnallani
suremassa asioita, joista yksin minun, miehen, tulee pitaa huolta ... se olisi elamani surma..."

"Nahda vaimo itkemassa leipahuolissa!"

Sellainen ajatus vapisutti ja kiukutti: jospa totisesti minun pitaisi sellaista nahda! han yha uudelleen
ajatteli. He olivat tottuneet pitamaan talouttansa jotakuinkin toimeentulevan perheen taloutena. Tuo
huomio pani taas veren kiihkeampaan liikkkeeseen. Muutoksen huomattuaan han heti koetti poistaa
tuota ajatusta, estaa sita teravapiirteisemmaksi kehittymasta — jottei uudistuisi askeinen kohtaus.

Yhtakkia johtui mieleen, ettda oli ennenkin melkein aina tiennyt, ainakin aavistanut, ettei han ole
mikaan hyvin toimeentuleva mies ja etta toimeentulo yha huononee, mikali perhe kasvaa; ja viela
senkin, etteivat hanen velkansa juuri olleet vahentyneet.

"Oikeastaan mina olen sen tiennyt joka paiva", han aaneen virkkoi melkein tyytyvaisena, "enka mina
ennenkaan ole sita nain hullusti ottanut."

"Mutta miksi, miksi se nyt juuri tallaista helvetin hataa tekee?" han kysaisi. Syyksi paaasiallisesti pani
myttyyn menneen henkivakuutushakemuksen ja "taudin tapaisen", joka oli tana suvena hivutellut ja
hérnannyt.

Laivurinen oli tullut puutarhaan ja kaynyt istumaan eraalle penkille. Huomionsa kiintyi nyt muassa
tuotuun kasikirjoitukseen. Heti alkoi han sita lukea, pakottaen itseaan siihen:

— — — Silla, niinkuin sanottu, kukaan ei ole siveellisesti oikeutettu yhteiskunnassa elamaan ja
nauttimaan sen antamia etuisuuksia, jollei han jollain tavalla koeta talle yhteiskunnalle korvata, palkita
sitd hyvaa, mita han silta nauttii."

— Unohtuipas, ajatteli han ihastuen, mina saatan tahan nyt jo kiintya, vielapa innostuakin.

... Mutta olenkohan mina sitd sentdan ennen noin varmaan tiennyt?... Olen aina elanyt toivelmien
vallassa, olettanut, etta aika tuo uusia neuvoja, sivutuloja, ja mihin kaikkiin lienenkaan perustanut?...
Nyt alkanee totuus irvistella, kun tuulentuvat hajoavat..

Han lausui taman heti edellisen ajatuksen peraan, kysyen itseltaan ja taivaalle tuijottaen, ikaankuin
sielta vastausta etsien. Pian han kuitenkin havahtui, huomasi hairahduksensa, — ajatuksissa olivatkin
molemmat asiat sekaisin. Han alkoi jatkaa harjoitustaan, lukea esitelméaa, jonka oli erasta aiottua
iltamaa varten valmistanut.

— — — Kuitenkin, kuinka monet, joilla on aineellisessa suhteessa erinomaisen edullinen asema ja
jotka saavat asemastansa kiittaa juuri yhteiskunnan heille valmistamia etuja, kokonaan lyovat laimin
nama pyhimmat velvollisuutensa! Katsotaan vain sita, etta oma kukkaro aina avautuu ja sulkeutuu
varsin edullisella ajalla. Kylmaverisina saattavat he katsella, miten yhteinen hyva lentaa kuperkeikkaa
heittaytyen perikadon kuiluun. Heilla kylla olisi mahtavat apukeinot kasissa ja he voisivat yhdella
kadenojennuksella estaa tuollaisen kuperkeikan. Mutta he eivat tahdo, he eivat halua tehda muuta kuin
sita, mista oma, rakas mind hyoOtyy ja voittaa." — — Saakeli sentaan, etta siihenkin tuli nimi
pistetyksi!... Jos nyt olisikin varoja, mutta ... voi!

Han nousi levottomasti, silla mieleen oli johtunut ylioppilas Vieruksen takausjuttu. Oli nimittain joku
aika sitten mennyt takaamaan ystavalleen ylioppilas Vierukselle eraan kauppias Nerkkulan kanssa
yhteisesti tuhannen markan lainan.

"Mikahan sai minut siihenkin nimeni pistamaan? Olisihan pitanyt tietaa, ettd minulla on omissakin



asioissani kyllin tekemista"”, han vaikeroiden virkkoi ja nousi kavelemaan, silla yhtakkia uudelleen
herannyt levottomuus esti hanta jatkamasta lukuaan. Kirjoituksen piti han kuitenkin kddessaan varalla
— jos kesken kaikkea jotenkin saisi varastetuksi ajatuksensa siihen.

"No, totta se on!" jupisi han ja hoivasi kadellaan vakuuttavasti, "ei minulla ainakaan viela ole mitaan
syyta pelata Vierusta."

Nyt avasi han taas vihkon ja koetti kiinnittaa sithen ajatuksiaan paasten pari lausetta eteenpain.

... Mutta jos han kuolisi? pistaysi valiin ajatus. — "Mutta miksi han kuolisi? Mina vain turhaan itseani
peloittelen. Han on terve mies, paljon terveempi kuin mina... Minun ... laitani, kuinkahan se oikein
lieneekaan? Jos se sittenkin olisi rintatauti, kun eivat henkivakuutukseenkaan ottaneet? Henkivakuutus
on pelkka afaari, eika siina varmaankaan turhanpaiten hakijoita hylata." Han koetteli rintaansa. Se ei
nyt tuntunut kipealta. Mutta 6illa han toisinaan oli heratessaan ollut hirveasti hiessa. Sellaista oli
sanottu keuhkotaudin merkiksi. Han otaksui myos tulleensa kummallisen heikkohermoiseksi: pieninkin
vastenmielisyys sai pois tolilta. Ehkapa tahan tamanpaivaiseenkin on alkusyy heikkohermoisuudessa?

Kysymyksen kertasi Laivurinen aaneen jupisten. Mielessa tuntui, etta jos vain taman voisi
luotettavasti todistaa, niin hanella ei nyt olisikaan mitaan hataa "enempaa kuin ennenkaan;" sairas
mielikuvitus vain nakee asiat vastenmielisemmassa valossa. Tama rupesi mielessa vahitellen
kehittymaan vakaumukseksi. Viime aikoina luuli usein tavanneensa luonteessaan samansuuntaisia
vivahduksia. Useita sattumia ja tapauksia muistui mieleen.

"Siita, ihan siita tama johtui, heikkohermoisuudesta ... sairaalloisista mielijohteista", aanteli han.

Helpotti, melkeinpa siina tuntui olevan taydellinen pelastus. Heikkohermoisuus ja sairaalloisuus
olivat vain olevinaan pikkuasioita, helposti autettavia... Hyva, etta nyt tietda syyn kaikkiin hassuihin
mielijohteihin! Tietaa niita karttaa, poistaa... Miksei sitd osaisi? Kun jo edeltakasin tietaa, etta kaikki
johtuu vain heikkohermoisuudesta!... Tuntui hyvin rauhoittavalta vastaisen varalle, kun voi ajatella
tuollaisen tuskan syyt vain teennaisiksi, s.0., etta tuskain syyta todellisuudessa ei ole olemassakaan,
kaikki on ihan niinkuin ennenkin ... sairaalloisia mielijohteita vain!...

Tultuaan tuosta melkein vakuutetuksi saattoi han levollisesti kaantya ajattelemaan, minkalaiseksi
oikeastaan heikkohermoisuus ja kivulloisuus olivat viime aikoina hanet tehneet.

Paaasiallisin juonne siina oli, ettda han huomasi tulleensa kummallisen kartyisaksi. Tuo seikka
itseaankin monesti rasitti: se johti hullutuksiin ja kiukuttelemisiin, joita jalkeenpain sai haveta ja katua.

Valistusharrastukset olivat hanta ennen erinomaisesti innostaneet, jopa siihen maaraan, etta han
itseaan melkein liikanaisesti rasitti puuhaillessaan niiden hyvaksi. Mutta se kaikki oli ollut vain elamaa;
toisinaan saattoi pitaa puuhien tuottamaa nautintoa, hyvaa omaatuntoa, vielapa mainettakin
jonkinmoisena omaisuutena.

Nyt, tana kevaana, oli yhtakkia alkanut olla toisin: melkein kaikki puuhat ja toimet kyllastyttivat ja jo
pelkka ajatuskin, ettd olisi ryhdyttava tosi-innolla tyoskentelemaan jonkin aatteellisen asian hyvaksi,
vasytti. Toisinaan han kuvitteli ja otaksui olevansa hyvinkin sairas ja pelkasi kuolevansa. Silloin aina
kohta johtui kysymaan itseltaan, mista se kuolema nyt siina paikassa tulisi? Ja miksi se juuri hanet veisi,
hanet ... hdnet? Kun oikein ajattelemaan rupesi, ei se tuntunut mahdolliselta. Mahdotontahan se on...
Eika tama nyt viela mitaan sellaista kipua liene? Paljonhan on muitakin ihmisia, jotka sairastelevat
silloin talloin, koko elamanikansa, eivatka kuole nuorina, eivat keski-ikaisinakaan. — Nyt hanta
kuoleman ajatus vapisutti oudosti. "Mutta jospa minulle sattuisi piankin kuolema tulemaan, ennenkuin
ehdin raha-asiani jarjestaa?... Kuinkahan Herran nimessa?... Ne olisivat kerrassaan huonolla kannalla."
Hanta painoi raskaasti ja kauan. Vihdoin, ikaankuin vakisin asiasta irtautuakseen han huudahti:

"Mina jarjestan ne toiselle kannalle!... Than heti, kun vain tassa ehdin ja alkuun paasen." Loppu tuli
vastahakoisesti, puolivakisin.

Jo ennen oli Laivurinen vahitellen ruvennut kaihtamaan saamamiehiaan. Hanta rasitti ja kiusasi se
palvelevaisuuden-pakko, johon otaksui olevansa velvoitettu alistumaan heidan suhteensa. Tanaan han
sen havaitsi muuttuneen inhoksi, vihaksi. Han huomasi syvasti vihaavansa erittainkin yhta
saamamiehistaan, talokas Vaittista. Viha pystytti uudelleen tanaan jo jotenkin epavarmana luhistelevan
toivon. Vimmassaan, joka oli osittain silmitontd, ei han niin tarkoin perustellut, miten saisi kaikki
kaymaan niinkuin ajatteli. Pois vaan sellaisesta alamaisuudesta! Laina taytyy hankkia muualta,
toisenlaisilta ihmisilta ... suorittaa pois sellaiselle ja nayttaa, etta han voi raha-asioissakin tehda vapaan
miehen tekoja. Hanella kylla olisi luottoa. — "Jos ei minulla, niin ei sitten kenellakaan!" — ei tarvitsisi
oljennella kaikenlaisten myyrain orjana, kuin mika ikaan!...

Yhtakkia heranneesta omanarvontunnosta kohoili rinta voimakkaasti. Kiihoittuneena aikoi han taas



ruveta esitelmaansa lukemaan, muodostellen jo ajatuksissaan uusia kaanteita erityisiin kohtiin: pitaa
antaa niille rikkaille aika l1oylytys, mokomille aineenorjille, ihmisetanoille!...

Mutta samassa han kiintyi katselemaan viereisella maantiella muuatta satunnaista tapausta.

I11.

Joukko matkustavaisia pidattyi hevosiansa juottamaan naapuritalon kaivolle. Olikin nyt lamminta
ilmassa! Tie tomusi, tukki suut, silméat ja korvat. Heindkuu oli kasissa ja kuumia poutailmoja jo ollut
pitemman aikaa. Mitapa siina teki matkustaja muuta kuin pidattya joka kaivolle mika likelle sattui,
juomaan itse ja juottamaan hevosiansa. —

"Alé aja, Mikko! Hoi! Ala aja, pidata... Annetaan vetta hevosille!" huusi joku perajoukosta etumaiselle.

Mikko oli juovuksissa, huojui ja hoippui kuin mika; viela paalliseksi naytti puoleksi nukkuvan. Useat
muutkin ajajat nukkuivat, mikd makasi rattailla selkiselallaan, paa alaspain, mika missakin asennossa
virui ja rotkotti. Yksi ja toinen herasi huutamaan, mita oli milldkin sanottavaa, useimmiten joutavaa,
vielapa sikamaistakin. Kielet sammalsivat, silmat olivat oudosti muljollaan viinasta ja unesta.

Mutta Miska ei seisahtunut vaikka haukuttiin ja nimiteltiin monella nimelld, eteenpain vain ajoi ja
haukkui vastaan. Mutta se, joka ajoi Miskan perassa, suisti kaivopihalle, ja toiset menivat perasta.
Miskankin taytyi palata, kun ei yksin viitsinyt menna. Palatessaan han kiroili ja pauhasi, ikaankuin olisi
mikakin mies ollut. Eras vanhemmanpuolen mies — isannaksi kuuluivat toiset sanovan — oli hyvasti
juovuksissa hankin, istui hirrenpatkalla, kun nuoremmat juottelivat hevosia, jaksatti toisille jotain
vanhaa, nuoruudenaikaista tappelujuttua. Juttu oli olevinaan hauska ja kummallinen. Aija kertoi, miten
hén eraanakin yona tappeli. Oli ollut jo makuulla tyton vieressa, kun tuli kaksi muuta — nimetkin
mainitsi. Ne tulivat tervatampein ja pannunvarsin ja rupesivat niilla paukuttelemaan tuoliin ja pOytaan
ja hanta pois ajamaan. "Mutta karhu nousi sangysta", han kertoi. (Toiset, erittainkin pojat, kuuntelivat
ihastellen, jannityksella.) Ja sitten kun "karhu" oli noussut sangysta, ampunut kaksipiippuisella ja
vetanyt viela lasketun kuusituumaisen, niin — olivatpa lahteneet. Hata oli tullut kapalan alle.

"Saakeli, no loitteko te?"
"No, etko sina nyt, sen tohlo, kuule, kun juuri kerron, etta halkaisin kasivarren!"
Toiset nauroivat. "Se on kuuro tuo poika."

"Mutta Maija, missa Maija on? Nukkuuko se karryssa, vai?" rupesi joku kyseleméaan. Yleinen, huomio
kaantyi sithen. Mentiin katsomaan ja 1oydettiin Maija makaamassa karrynlavalla, lautahakin pohjassa.

"Nouse ylos, Maija!" kiljuivat miehet ymparilla ja kavivat kasin retuuttelemaan vaatteista ja mista
mikin.

"Tulkaa juottamaan konianne, sen vietavat!" huusi joku, joka jo oli omallensa saanut vetta. Muutamat
lahtivat kaivolle pain, mutta yksi jai viela Maijaa herattelemaan. Vihdoin se onnistuikin. Silloin tuli
isantakin naureskellen paikalle. "Eik6 Maija nouse?"

"Makaa perhana, kuin olis' sulhanen vieressa."
Hakin laidan yli kohosi hitaasti paa; porroinen tukka oli pitka, kauniin keltainen, oikea pellavatukka.
"Joo ... jo nousee."

"Ha-ah?" veti Maija pitkaan ja veltosti. Kovasti ponnistaen kohosi han seisomaan, katseli alyttomasti
ymparilleen ja sopersi muutamia sekavia sanoja.

"Oo ... se on jo kuin kukko, riski ja selva!" huusi isanta turvaten itseaan hakin laitaa vasten.
"Riski ja selva ... riski ja selva ... hek, hek, hek..."
Maija puri hammasta, vaansi paata ja painui uudelleen alas.

"Aivanko se nyt makaamalla ... makaamalla kuittaa kaupunkireisun. Ala hiidessa ... tule alas Maija,
hevostasi juottamaan ... pitdaa juottaa hevosia ja — kuuletkos, — saat itsekin ryypyn!"



Muuan oli kaahinut pyoralle seisomaan, otti Maijaa kasivarresta ja kehoitti nousemaan. Toinen saapui
apuun toiselta puolen. Isantda nauroi ja kehoitti nostamaan alas, ryyppya ottamaan. Toiset tekivat
kaskyn mukaan, nostivat tyton pois karryista. Siita syntyi suuri ilo, erinomainen naurun aihe: tytto ei
tahtonut kyeta seisomaan, vaikka hakin laidasta kiinni piteli.

Han oli noin kahdeksantoista vuoden ikainen, sievanlainen tytt0. Vaatteetkin oli pukenut yllensa
koreat: hanella oli uudet, sievat, matalaruojuiset kengat, valko- ja punaraitaiset sukat, uutukainen
musliinihame ja omakutoinen suvikappa. Sanalla sanoen han oli pukeutunut juhlapukuun markkinoille,
koreilemaan ja huvittelemaan.

Miehet pyrkivat likelle juttelemaan, kukin satuansa sanomaan, piirihyppyakin pyorimaan tempasivat.
Maija virkistyi vahitellen, sai puhelahjankin ja rupesi kiroilemaan. Toisinaan han lauloi, nauroi ja
tanssia kompuroi miesten kanssa. Maijan oli hauska ja miesten oli hauska. Isantakin yhtyi joukkoon,
jopa pyorimaankin. Muuan vanha, hiljainen eukko tuli sekaan, koetti repia pois Maijaa ja hillita miehia.
Mutta Maija suuttui ja haukkui, kaski amman menna hiiteen. Miehet eivat suuttuneet eivatka
muutenkaan vélittdneet, ilkkuivat vain ja késkivat &mmaéan topposiinsa kursimaan. Ammakin vihdoin
suuttui ja meni haukkuen pois. Miehet juoksivat pullojaan hakemaan: Maija on hupainen matkatoveri,
pitaa palkkioksi ryyppy tarjota. Toiset vetivat silla aikaa Maijaa kaivolle, etta saisi vedella paata
huuhtoa. Matkalla Maija kaatui, ryvetti uudet vaatteensa, joilla oli koreilemaan lahtenyt. Suu, joka
tavallisissa oloissa saattoi olla supukka, oli rumasti vaarallaan, ja kasvojen ilme surkea.

Laheisen talon kartanolta oli kokoontunut miehia kurkistelemaan. "Pitavatpa surkeata pelia tuon
tyttoparan kanssa", sanoivat he. Mutta nauroivat kuitenkin: mika lintu liekdaan tuo naikkonen. Tuli
vihdoin naisiakin siihen surkuttelemaan Maijaa. "Tuollaisia ne ovat miehet", sanoivat, "koko piruja
matkakumppaniksi. Kun miehet ovat juovuksissa, hoitavat naiset niita. Mutta miehet ovat tuollaisia!
Tyttoparan raakkaavat kuin villit. Itse kuitenkin juottaneet ovat, narranneet, pyovelit!" Ja naisten teki
mieli menna hataan, mutta miehet eivat laskeneet.

Tiella taas miehet Kkilpailivat, kuka saisi Maijan ryyppaamaan pullostaan. Maija soti vastaan kynsin
hampain, puhutteli miehia rumilla nimilla eikd luvannut huolia. Itkikin han jo. Mutta kun ei mikaan
auttanut, suostui vihdoin isannalta ottamaan; lupasi antautua taman kanssa hyviin valeihin, ruveta
isantasille ja emantasille. Isanta olikin leskimies.

Tasta tuli uutta ilonaihetta: Maija isannéalle morsiameksi, yksille rattaille pitdd menna, kasi kaulalle ja
rakastaa! Isanta innostui, rupesi pojille aikittelemaan: "parempi olen viela vanhanakin kuin te!" Pojat
kylla osasivat asiaa maalata: vanhapoika, suuri junkkari ... osaa se vaan tyttdja suositella...

Muitakin matkustavaisia ajoi ohitse, toiset juovuksissa, toiset selvina, mika haukkui, mika nauroi,
mika mitakin huuteli. Kaikki vain huomasivat tuon mellakan.

Taytyi vihdoin lahtea. Kasikynkasta isanta Maijan rattaiden aareen talutti. Maija koetti nousta sinne,
mutta putosi maahan ja kaatui pitkalleen. Miehet tulivat ja nostivat karryihin.

Jo rupesivat vakavammat miehetkin paata ravistelemaan. Isanta meni
Maijan viereen. Molempain paat retkahtelivat ja pukahtelivat.
Matkakumppanit nauroivat ja mellastivat: "hupainen reisu", sanoivat,
"jopa sai Vaittinen emannan! sai kuin saikin."

Kylan miehet naureskelemaan ja naisten kanssa riitelemaan. Matkustajat katosivat tomupilveen.
Sielta kuului viela huutoja ja juoppojen metelia.

IV.

Laivurisen huomio kiintyi koko ajaksi naapuritalon kaivolta kuuluvaan meteliin. Velan johdosta, joka
héanella oli Vaittiselle, tuon joukon isannalle, oli hanen ja Vaittisen valilla olemassa erityinen suhde,
mika saattoi hanet viela tarkkaavaisemmin seuraamaan tapauksia tiella.

Tytto, — Maija — oli Laivurisen entisia oppilaita; han oli pari lukukautta kdaynyt kansakoulussa. Oli
koulussa osoittautunut kelpo tytoksi, eika opettajalla ollut vielakdan mitdaan syyta epailla hanta. Tyton
vanhemmatkin Laivurinen tunsi. He olivat siivoja, koyhia ihmisia ja varmaan rakastivat tytartansa:
olisivat varmaan itkeneet ja harmaata paatansa repineet, jos olisivat sattuneet tata nakemaan! Tuo
kaikki johtui omituisen lampimasti Laivurisen mieleen. Rakkaiksi tulevatkin vanhemmilleen ja



opettajilleen kiltit tytot. Eivat ne koskaan mielta murra, ovat aina oppivaisia ja palvelevaisia...
Laivurisen kiukku leimahti. — — —

Ottaessaan lainansa Vaittiselta oli han juuri tullut virkaan. Silloinkin han jarjesteli asioitaan, tukki
saadulla summalla useita pikku velkoja. Ja kun velkakirjassa oli kaksi vankkaa takausmiesta ja itsella
edessa toivehikas tulevaisuus, niin ei han katsonut velvollisuudeksensa Vaittista millaan erityisella
tavalla kohdella. Vaittinen olikin hanen mielestaan moukka, suuri jaarittelija, itsensa ja hevostensa
kehuja. Ensin kuitenkin tullessaan miehen tuntemaan Laivurinen melkein hanesta piti. Sopivapa onkin
olla tuollaisen veloissa, ajatteli, kunnioittaa opettajaa kuin rovastia! Ja han luuli todella siihen aikaan,
etta Vaittinen kunnioittaa opettajaa kuin rovastia!

Mutta sitten alkoi han saada Vaittisesta alinomaisen vieraan. Ajan pitkdan se rupesi kyllastyttamaan,
kun nuoruuden ajan hullutuksista, akkain riidoista, velkomisjutuistaan ja sen semmoisista saattoi
jaksattaa valiin puolen paivaa. Jaksoi sita viela sentdaan sietaa, kun ei pitanyt itseaan millaan tavalla
orjuuttavassa asemassa Vaittisen suhteen... Ainahan niita tuollaisia taytyy viisaampain sietaa, lohdutteli
hén itseaan.

Valiin joku ystava huomasi taman tuttavuuden ja kysaisi syyta siihen. "Velassa olen héanelle", vastasi
Laivurinen, kun oikein iloisella tuulella oli ja sai siita hupaista leikinaihetta. Kun totisempana oli, sanoi
syyksi mita milloinkin.

Mutta vuosien kuluessa muodostui asia omituiseksi ihan huomaamatta. Kun aineelliset asiat rupesivat
ajatteluttamaan ja kun valiin tuli raskas olo juuri silloin, kun ne mieleen johtuivat ja tahtoi, mita
pikemmin sitd parempi, saada ne pois mielestaan kuvitellen sitda pahaksi, aiheettomaksi luulotteluksi, —
silloin alkoi huomata, etta han jollain tavalla kaihosteli enemman Vaittista kuin muita samanlaisia
tuttuja. Kun taman kerran huomasi, oli se siita lahtien useamminkin mielessa, ei vain silloin kun
Vaittista tapasi. Tuo ajatus, kuvitelma tuli lopulta niin luopumattomaksi, ettda sita saattoi pitaa
suoranaisena orjuutena. Miksi pitaakin, han silloin ajatteli, henkisen tyon tekijain olla aineen omistajain
orjina? Eiko juuri henkinen tyo, tiede, ole loihtinut esiin niita valikappaleita, joilla aineellista omaisuutta
kootaan? Miksi ... miksi ovat olot niin nurinkurisia, ettda ainoastaan nama paturit, jotka ovat tarpeeksi
vahan ihmisia uhrataksensa mitaan ajastaan ja omaisuudestaan itsensa kehittamiseksi, Jumalan kuvan
esiin loihtimiseksi itsestaan, — etta ainoastaan sellaisilla olisi leipahuolista vapaa tilaisuus siihen! Eiko
ole totta, ettd ainoastaan halvat ihmiset voivat rikastua, koska he ovat kyllin halpoja uhraamaan
sielunsakin rikkauden...?

Niin han silloin tuumaili. Mutta se tuotti iloa, pirullista iloa: oikeanpa kuvan sain sellaisesta, saakelin
sattuvan!

Kalvava (se oli tullut kalvavaksi) orjuudentunne ei kuitenkaan poistunut. Aina ajattelutti: mika sen
tietaa, milloin tulee ja vaatii saatavansa pois? Han tunsi jo miehen. Oli vakuutettu siita, ettd heti vaatisi,
jos vahankin suututettaisiin. Siita saakka han alituiseen mietiskeli, miten saisi velan muutetuksi ja
lainan jonkun toisen huostaan. —

Ja nyt han sai tilaisuuden salaa puitten varjosta tarkastella erasta puolta saman miehen luonteessa.

Kun han naki, miten Maija nostettiin isannan rattaille, astahti han jo kiivaasti aidan luo aikoen hypata
siita yli, rientdaa ottamaan kurkusta kiinni tuota miesta ja huutamaan hanelle taytta kurkkua:

"Senkin saatana!"

Juuri niin han ajatteli arjaista painavalla, musertavalla aanella ja nautti jo sen vaikutuksesta. Mutta
juuri aitaan tarttuessaan peruutti han paatoksensa aivan ilman mitaan erityista syyta. Kuin
huumauksesta heraten han jupisi:

"Mutta mita se hyodyttaa?"

Hanta hallitsi muutaman silmanrapayksen jonkinlainen veltto valinpitamattomyyden tunne. Mutta
samassa, kun joukko lahti ajamaan ja Vaittinen laski katensa tyton vyotarolle, syntyi hanessa uudestaan
myrkyllinen viha ja han kirosi. Kohta sen jalkeen han vihasta valittaen huokasi:

"Kun tuolla tavalla kehtaavat nuo raakalaiset havaista ihmisten lapsen!"

Héan tunsi niin sanomatonta saalia Maijaa kohtaan, ettda jo taas rupesi melkein katumaan, ettei
sittenkin mennyt Vaittista kurkusta puristelemaan.

"Noin tallaavat ne minun kylvamaani laihoa, nuo raa'at mammonan palvelijat ... nuo, jotka pitavat
itseansa pitajan etumaisina, oikein malli-ihmisina! Mita on hyotya tyostani ... elamastani?..."



Pikkutyton paa pistaysi ulos huoneen ikkunasta.

"Missa isa on?"

"Taalla on!"

"Aiti pyytaa tulla sydméaan."

"Jahah."

"Odottakaa, isd, mina tulen noutamaan isaa."

Tytto katosi ikkunasta, ja samassa alkoi huoneesta kuulua herttaista pikkujalkain kapittamista.

Jo tyttdosen ensimmainen huuto oli Laivuriseen vaikuttanut omituisen hellasti. Onhan minulla omat
herttaiset lapseni!... Pikku Lyylini...

Lyyli tuli juosten isan luo, hyvaillen ja leperrellen. Olikin herttainen lapsi, nelivuotias, iloinen ja
veikea. Ja Laivurinen unohti siina hetkessa koko illan tuskat, kun sai lapsen syliinsa ja lahti astumaan
sisaan. Lapsi tahtoi alas, itse juoksemaan, verajaa aukaisemaan.

Mutta juuri kun astui puutarhan verajasta pihan puolelle, leimahti kuin salama mieleen: jos nyt
kuolisin, niin ihmiset sanoisivat: kovinpa oli hanellakin velkoja... Lapsi juoksi edella huonetta kohti
iloisesti laulaa hyraillen.

"Mina maksan ... maksan ... maksan", jupisi Laivurinen hammingissa, ikdankuin sanan voimalla
painaakseen alas paraillaan kehittyvaa mielikuvaa. "Ja mikas estaa minua vielakin suurempipalkkaista
paikkaa hakemasta? ... koettamasta?"

"Lyyli hoi! Tule isan syliin."
Han tempasi lapsen syliinsa akillisessa ilon huumauksessa, jonka seuraava ajatus tuotti.
"Isan rakas, pikku Lyyli... Isa pitaa huolen lapsestaan ... ei kukaan muu."

Héanen aanensa varahteli oudosti ja han puristi lasta rintaansa vasten. Lyyli kietoi riemuiten katensa
isan kaulaan ja painoi paansa taman leukaan.

Laivurinen tunsi suloista elamanmakua, ikaankuin muinoisten tuulentupien kuvat olisivat taas
yhtakkia ilmestyneet viehattaving, tosiperaisina ja tavoiteltavina.

Ja hanen oli sanomattoman hyva olla: suudella tuota pikku enkelia, rakasta, kultaista isan tyttoa ...
pitaa leukaa tuon kultaisen pikku paalaen nojassa suloisesti haaveksien lapsen puhallellessa lampimia
henkayksia isan kaulalle.

Han astui sisaan huoneeseensa. Raollaan olevasta kyokin ovesta kuului keskustelua ja han suuntasi
heti siithen huomionsa.

— — Se on niin merkillista, ettda — — taytyy sekautua joka asiaan", kuuli han vaimonsa sanovan
kiivaasti, seka jatkavan viela jotain hiljempaa tyytymattomalla aanella. Sen jalkeen alkoi kuulua muorin
aani, mutta siita han ei saanut selkoa juuri ollenkaan, ainoastaan joitakuita sanoja. Ne han kuvitteli
tuon aanen mukaan teraviksi, pistaviksi, kiusallisiksi.

Jonkunlainen karsimaton kiukun leimaus valahti mielessa ja han oli vahalla rynnata tuonne sisaan
huutamaan: "teidan taytyy lakata torailemasta, taikka mina ... mina!"

Mutta mitas tama muoriin vaikuttaa! muisti han pian ja hymahti katkerasti. Ei muori ota
ymmartaaksensa, ja jos ymmartaakin, niin toiseksi kaantaa ja itse alkaa omia karsimyksiaan valitella...

Han ei muistanut enda ruokaa, istui vain lapsi sylissa soututuoliin. Yksi jokapaivaisimpia
elamanhuolia painui nyt omituisen raskaana hartioille. Miksi, miksi sekin rasitus viela pitaa meilla olla,
ettd muori ryostdaa vaimoltani vapauden ja elamanonnea? Ja minulta samassa? jatkoi han ajatustaan.
Ennen ei han ollut tahan asiaan suurta huomiota pannut, oli ajatellut sita vain yhdeksi valttamattomista
vastuksista. Nyt sekin alkoi nayttaa liikanaiselta.

Kyokista ei kuulunut enaa mitaan. Siella vallitsee sanaton vihanenkeli, ajatteli Laivurinen.

"Kunpa Liina edes jaksaisi karsia, eika ottaisi sitd niin sydamelleen", huokasi han. Olisi tuntunut
paljoa helpommalta. Ja mitapa Liinan tarvitsisi huolia muorin marinoista! Tukkisi korvansa, pitaisi itse
suunsa Kiinni ja tulisi tanne kanssani nauramaan. Ne ovat kaikki vanhat akat sellaisia, aina niissa on
karsimista.



Lyyli oli nukahtanut syliin. Eipa isasta ollutkaan toveriksi, johtui
Laivurinen surumielin ajattelemaan.

"Lapsi kai tuntee turvallisuutta tuossa", virkahti han jalleen, ja mieli meni hyvaksi.
"Mutta mika turva mina enaa olenkaan", han kohta taas huomasi katkerasti.

Liina tuli sisaan. Tullessaan katsoi ovesta kurkistellen oliko sisalla niita, joita etsi. Suu meni iloiseen
hymyyn, kun huomasi heidat. Laivurisen kasvoilla kuvastui myoskin heti iloisempi ilme: han ei ollut
luullut nakevansa Liinaa iloisena tanaan. Rouva tuli viereen, laski katensa Laivurisen paalaelle ja
kumartui hyvailemaan nukkuvaa lasta.

"Pikku lintuseni." Sitten han kehoitti illalliselle ja arveli ruoan jo vahan jaahtyneenkin.
"Mutta miksi sina niin sanatonna?" kysyi han.

Laivurinen alkoi kierrella. Han ei olisi mielellaan ilmaissut luulojansa, jos ne olivat perattomia, eika
olisi tahtonut ollenkaan ottaa esille akkain riita-asiaa. Yhta ja toista teki vain vakavuutensa syyksi, oli
vasynyt y.m. Mutta lopuksi ikaankuin vahingossa kysyi: "Oliko teilla riitaa asken?"

"Kenella?"

"Sinulla ja muorilla."

"E-e-i", veti rouva pitkaan, "miksi niin?"

Laivurinen ilostui.

"Mina vain luulin", sanoi han, "kun tulin ulkoa, niin olin kuulevinani kyokista jotain sellaista."

Tuli selville, ettda kyokissa oli puhuttu jostain emannasta, joka oli sekautunut omituiseen
parjausjuttuun, josta uhkasi tulla oikeudenkaynti.

Laivurinen meni iloisena syomaan leperrellen heranneen Lyylin kanssa. Nuoremmat lapset Otto ja
Lempi nukkuivat jo. Ennenkuin isa rupesi syomaan, kavi han lasten vuoteen luona. Herattanytkin han
olisi ne, mutta aiti pelkasi, etta he alkavat itkea ja parkua. Taytyi jattaa se ja ainoastaan kuvitella
mielessaan, miten han nyt ryskyttaisi ja leikkisi heidan kanssaan, jos he olisivat valveilla.

Ruvettiin syomaan.

Laivurinen kertoi poydassa, etta henkivakuutusyhtiolta oli nyt tullut kieltdva vastaus hanen
vakuutushakemukseensa.

"Todellako?" huudahti rouva, ilmeisesti pelastyneena.

"Todella, tietysti. Mutta en mina siita nyt sentdan niin suuria valitakaan." Mutta rouvan nakyva
mielenliikutus sai Laivurisen karsimattomalle tuulelle.

"Mitahan niita joutavia puuhaakaan", virkahti muori, ahkerasti lipitellessaan puuroa suuhunsa,
"menoja on muutenkin."

"Sinun tautisi on sitten varmaankin jo hyvin arveluttavalla kannalla", jatkoi rouva katsellen kiinteasti
miestaan.

"Hm, luultavasti", aansi Laivurinen.

"Miksi ei menna Rannaston Tiinan pariin, etta se keittaisi laaketta. Kylla tauti menisi. Mutta kun
ollaan niin kovin, ettei", paneskeli muori.

"Mita ollaan?" kysyi Laivurinen hymyillen.
"Herrasia."

"Alk&a, aiti, eihdn tassa nyt tarvitse ruveta riitaa haastamaan", pyysi
Laivurinen.

"Riitaa! — sys siunatkoon, vai riitaa! Kun koetan teille hyvaa opettaa ja neuvoa, niin se on riitaa",
rupesi muori. Han lopetti pian syomisensa ja meni muristen pois. Rouva oli pysynyt koko ajan
sanakiistasta erossa; se teki Laivuriselle hyvaa. Muorin mentya he kumpainenkin hymahtivat, ja
Laivurinen otti iloisemman katseen.



"Mutta kylla sinun, hyva ystava, taytyy taas ensi tilassa kayda laakarin luona ja antaa tutkia itsesi,
onko se aina pahenemassa."

"Ei se pahentunut ole, enka mina laakarin luo mene, ennenkuin olen edes ne ladkkeet kayttanyt, mita
minulla nyt on."

"Tunnetko sen sitten varmaan?"

Laivurista liikutti vaimon omituisen vieno ja hella katse seka aani.
"Ei nyt viela sentaan tieda sitd surra", virkahti han.

"Mita sita?"

"Niin, kuolemaa pelata."

Vaimo alkoi itkea,

"Minua vaan peloittaa", han sanoi, "etta tautisi on jo pahalla jalella, kun ei henkivakuutustasikaan
hyvaksytty. Tauti kumminkin lienee syyna ollut. Ja silloin kun tarkastettiin, et viela itse tietanytkaan
kivustasi paljon mitaan."

"Toivotaan sentaan; jos nyt jo itkemaan ruvetaan, niin kuolemme itkuun", paatti Laivurinen ja nousi
poydasta. Samassa herahti nauramaan.

"Katso!" sanoi han ja osoitti Lyylia, joka oli nukahtanut tuoliin, missa oli lautaseltaan puuroa syonyt.

Molemmat nauroivat. Lapsen paa oli suloisesti valahtanut rinnalle. Aiti meni korjaamaan vuoteelle ja
Laivurinen pistaysi omaan huoneeseensa.

Han oli juuri aikeissa istua, mutta samassa tuntui kuin jokin aate olisi paassa kypsynyt varmaksi
paatokseksi, ja han virkahti:

"Jaa, niinpa teenkin ja heti. Kello on vasta 8... Sen mina totisesti teen." Han pisti paallysnutun yllensa
ja huusi Liinalle, etta aikoi kayda Airaksisessa. Rouva tuli kummastelemaan, kun nain myohaan. Mutta
sita ei Laivurinen ehtinyt paljon kuunnella.

"Ei Airaksinen sita kiella, on han siksi ystavani", jupisi han ulkona mennessaan. "Hanen tdytyy taata
minulle sellainen laina... Sellainen vain, ettd saan maksaa Vaittiselle... Minun taytyy paasta hanesta
erilleni ehdolla mil-la hy-van-sa!"

"Ta rauhaa perheeseeni, rauhaa mina tahdon! Ostan mokin tuolle aitivanhalle ja elatan siella. Maksoi
mita maksoi! Mutta rauhaa mina tahdon, ennen kaikkea Liinalle."

"Ta sitakin pelkaan, etta jos sellaista kauemmin kestaa niin... Silla kylla mina varmaankin rakastan
viela sita muorirukkaa, niin oikullinen kuin han onkin.

"Ta leimaus sentaan! Jospa kerran paasisi vapaaksi siita ajatuksesta, etta mulla on Vaittiselle velkaa."

Kuin tuulessa riensi han kylan lapi. Airaksisen puoti oli viela auki ja kauppa kaynnissa. Astuessa
puotiin hervaisi hanta oudosti ja syntyi yhtakkia ajatus kaantya takaisin. Mutta han astui kuitenkin
sisdaan. Heti osoitti puotimies kamariin menemaan ja kehui, ettd kauppias on siella. Han oli oudosti
hamillaan; vaivasi ajatus, ettda nuo ihmiset jok'ikinen lukevat hanen ajatuksensa ja katselevat
surkutellen. —

"Oo! Mutta mika erinomainen miehen nyt sai matkaan? Painahan puuta, velikulta." Silla tavoin otti
Airaksinen vastaan. Laivurinen sapsahti. Ajatteleekohan se sita viitta sataa markkaa, josta on takuussa?
leimahti Laivurisen mielessa heti kysymys. Vai on tama erinomaista, ajatteli han kohta ... Erinomaista...
Vai nayttaa tuloni erinomaiselta ja harvinaiselta? Hm... Tarkeita asioita, ajattelet. Eipahan niinkaan
tarkeita, et saa tietaa vaikka...

"Mita kummaa siina sitten?" ehti han vihdoin kysya, joka hermo valmiina tarkkaamaan, sanoisiko
Airaksinen jotain, mista kavisi paattaminen, etta han aavistaa.

"No perhana, istuhan. Eihan sinua saa enaa nahda kuin rahan edesta."
Laivurinen savahti punaiseksi kuin veri ja teki turhan nauramisyrityksen.
"Rahan edesta?" aansi hédn, enemman matkien, kun ei ollut muutakaan sanottavaa.

"No, no alahan suutu sentaan. Kaikissa tapauksissa: alatko virkistya?"



"Enpahan tiedda. Mutta en mina joudakaan istua. Tahdoin ostaa vain yhden kirjan paperia. Tuletko
antamaan vai?"

"Mutta istuhan..."

"En. Tulen toiste, kun on aikaa."

"Tuota ... no voi hiisi, kun miehella on hataa", luki Airaksinen, kun meni toisen perassa puotiin.
"Sina se tienaat rahoja vain yot paivat", virkahti Laivurinen puodissa, ja suu oli naurussa.

"Valehteletpahan! Sinapa niin teet. Sun palkkas juoksee yhtamittaa kuin syntivelka." Airaksinen
nauroi, ja muut puodissa olijat yhtyivat. Laivurinen sapsahti, teki pari turhaa koetta nauraaksensa. Sen
perasta han sanoi hyvasti ja meni.

"Syntivelka", matki han, kun paasi tielle.

"Ei, ei koskaan hénta... Hanta en pyyda", aanteli han vapisten mielenliikutuksesta ja jatkoi vitkaan
kulkua kotoa kohti.

V.

Laivurinen makasi yonsa hyvin huonosti, erittainkin iltayosta. Jos unonen joskus hiljaa lahenteli,
hienosti leyhytellen huumaavia siipiaan, niin silloin, aivan aavistamatta kuin ryovari, ryntasi esiin joku
harmillinen ajatus. Ja kaikki vahapatoisyydetkin ne nyt kuvastuivat mielessa suurina ja kovin
kiusallisina. Ne olivat ikdaankuin liittoutuneet vakivallalla kukistamaan, saattamaan epatoivoon. Niita
ilmestyi yha uusia, yha kamalammissa muodoissa.

Pahinta kaikesta oli se, etta rinta tuntui hellalta ja hengitys kavi raskaammaksi. Sellaiselta se ei ollut
tuntunut moneen viikkoon, vaikka kylla aikaisemmin kevaalla, jolloin han kavi tohtorin luonakin
muutamia kertoja. Viime viikolla oli han jo ollut siina luulossa, etta tauti on helpottanut. Mutta ei! Nyt
sekin kavi kimppuun kuin musta painajainen, julmana, saalimatonna, peloittavana. Vuoteella han ahki,
toisinaan melkein valitus ja itku pyrki. Monta kertaa kysyi vaimokin: "miksi et nuku? Mika sinua
vaivaa?" Taytyi ilmoittaa, ettei hanta oikeastaan mikaan kiusaa, ettei vain tahdo uni tulla, eika itsekaan
tieda miksi ei. Kun saattoi tata oikein vapaalla aanella valehdella ja huomasi, ettda vaimo uskoi ja nukkui
uudelleen, niin mieli meni paremmaksi. Vihdoin luonto voitti ja uni valloitti. Aika oli silloin jo kulunut yli
puolen yon.

Aamulla han oli vasynyt ja pahoinvoipa, rinta arka ja kipea. Yleensa oli mieli rauhallisempi kuin eilen
ja yolla, silla lepo oli sen verran virkistanyt, etta saattoi jotenkin tasamielisena ajatella eilisia asioita.

Nyt oli sunnuntai-aamu. Ilma oli erinomaisen paisteinen ja kaunis. Paksu yokaste, joka viela kimalteli
puitten lehdilla ja ruohikossa, teki raitistavan vaikutuksen kuin vesilasi kuumalla saalla. Thmisia kaveli
maantiella hiljakseen kirkkoa kohti, mista kuului aamukellon juhlallinen kajahtelu.

Laivurinen nojaili avoimeen ikkunaan ja sulki huomioonsa kaikki nama seikat. Yhtakkia paatti han
lahtea kirkkoon. Hanella ei ollut tapana kayda siella muuta kuin kerran vuodessa ripilla ja joskus
sattumalta muuten. Esteena ei ollut matkan pituus, vaan se, ettei sinne tullut mentya. Mutta nyt tuli
ikdankuin ikava sinne. Kellot kutsuivat, ihmiset kulkivat juhlallisina, luonto ja kaikki oli juhlallista.
Sielussa herasi omituinen osanoton halu, ikava ja kaipuu. Han ilmoitti asian vaimollensa ja kehoitti
tatakin lahtemaan. Molemmat rupesivat valmistautumaan.

Pukeutuessaan kirkkoon ajatteli han, mistahan oikeastaan oli nyt tullut tama p&aahanpisto? Han
kuvitteli, mita ihmiset mahdollisesti ajattelevat, kun hanet kirkossa nakevat. Vapaa-ajattelijaksi ja
jumalankieltajaksi han tiesi muutamain yksinkertaisten ihmisten hanta sanovan. Siita han ei valittanyt
oikeastaan mitaan, silla otaksui, ettei kukaan jarkeva ihminen sellaisia usko.

Tuon arvelun Laivurinen tiesi levinneen siita, ettei han kaynyt kirkossa ja ettd han joskus, puheen
tullessa tasta asiasta, oli lasketellut hiukan vapaammin.

"No parempi olisi ollut pitdaa suu kiinni", han sanoi itsekseen pukeutuessaan, "eihan siita mitaan
hyotya lahde, etta yksinkertaiset ihmiset vaaria kasityksia pitavat; pahaakin voisi siita seurata. Mutta
mita oikeastaan teen kirkossa?" han ajatteli. "Tiedan mina itse saman minka pappikin. Hartauden



harjoituksia varten en taas halua sinne, kaikki ovat sielld niin olevinansa; se nayttaa minusta
havyttomalta totuuden ja Jumalan pilkalta.

"Kylla on totta, etta tama on itsekkaasti tehty", han jupisi, "on se". Mutta mita mina sille taidan,
itselleni, luonnolleni, ajatuksilleni! Enhan sille mitaan voi, etta nden, etta ajattelen nakemieni johdosta
ja etta johtopaatokseni tulevat sellaisiksi? Kunpa saattaisinkin pitda suuni kiinni ja ajatella vain, ihan
itsekseni. Ei minua kukaan soimaisi. Kavisin kirkossa ja ajattelisin, saisin ajatella mita hyvansa, kun en
vain puhuisi sita mita ajattelisin. Mina olisin hyva ihminen ja kristitty! Ei minua epailtaisikaan. Hyvassa
lykyssa viela kiittaisin heita, kehuisin kirkossa kavijoita ja sanoisin: 'kas noin, tuo on oikean kristityn
tapa!' Silloin varmaan sanoisivat uskovaiseksi. Mutta kun en sita tee, kun olen hullu, kun juttelen
tuttavilleni mita ajattelen, niin siita leviaa tieto, etta olen vapaa-ajattelija.

"Mutta mika vapaa-ajattelija mina olen! En ainakaan enaa ole. Etsiva mina olen, totuutta etsiva,
etsiva sielu."

He olivat vihdoin valmiit ja 1ahtivat.

Muori oli hyvin jumalinen. Han tuli iloiseksi, kun naki Eeronkin kirkkoon menevan. Ehkapa Herra
omansa loytaa, ajatteli aiti, kunpa loytaisi Eeronkin!

Kirkossa oli ollut paljon ihmisia. Niita, erittainkin nuorisoa, tulvaili ulos paaovesta kirjavissa, osittain
loistavissa, koreilevissa kesapuvuissa. Joukkoja hajausi kirkkotarhaan huvittelemaan ja syrjasta toisia
katselemaan.

Lihava kirkonkuudennos Tolvanainen ja kauppias Airaksinen tapasivat toisensa paakaytavan
rappusten edessa ja tervehtivat katta lyoden. He vaistyivat sitten siitd ihmistungoksesta syrjaan ja
painautuivat nojalleen erasta hauta-aitaa vasten, kumpainenkin ahnaasti silmaillen kirkosta halisten
tulevaa ihmisjoukkoa.

"Kovin lammin ilma; tahtoo oikein raukaisemaan ruveta", sanoi
Tolvanainen vasyneesti haukotellen. Toinen vain hymyili vastaukseksi.

"Mika huvi-iltama siella koululla taas on?" kysyi Tolvanainen rypistaen silmakulmiaan.
"Onpahan vain sellainen, tavallinen", sanoi toinen yha tarkastellen ihmistulvaa.

"Niita kaikkia semmoisia pidetaan sunnuntaipaivina ja viela kansakoululla."

"Mita pahaa siina on?" kysyi Airaksinen ja kiinnitti tarkemmin huomiotaan.

"Mita pahaa! Onko mielestasi kristillista pitaa sellaisia reijuja sunnuntaipaivina? Onko se oikeata
sabatinpaivan viettamista?" Tolvanainen rapytteli silmiaan ja jai odottelemaan vastausta.

"Kukapas sita nyt sitten niin oikealla tavalla ... tuskinpa kukaan. Mutta parempi on kuitenkin, etta
nuoriso kay naissa siveellisissa ja sivistyttavissa iltamissa kuin etta juostaan yokuluissa ja
raittitansseissa."

"Ei ollenkaan parempi! Niista tulee vain tekopyhia ja jumalankieltajia niinkuin heidan mestarinsakin
on."

"Mika mestarinsa?" kysyi Airaksinen, joka otti asian leikilliselta kannalta.
"Heidan mestarinsa. Kukas on heidan mestarinsa?"
"Ettehan te vain pirua tarkoita?"

"Pirua", matki Tolvanainen moittien. "No niin, pirukin kylla on heidan mestarinsa; sepa se juuri onkin
paamestari. Mutta mina tarkoitin nyt oikeastaan alapaallikoita."

"Mitahan te oikeastaan tarkoitatte?"
"No, eiko niiden iltamain mestarina ole opettaja?"

"On kylla, Laivurinen. Mutta, ettako han olisi pirun alapaallikoita...
Ei helkkarissa..."

"En minakaan sitd nyt niin raystaaltaan tahdo sanoa ja sina viela vahemman. Mutta jumalankieltaja
héan on, eiko ole?" Tolvanainen katsoi teravasti Airaksisen kasvoihin. Toinen joutui ymmalle.

"Tuota", han sanoi, "en mina tieda, onko han nyt sentaan juuri jumalankieltaja. Eika han olekaan."



"Onpa han!" huudahti toinen kiihkeasti. "On han, mutta sina et tahdo sita sanoa. Koko pitaja sen jo
tietaa. Eika sellainen mies ole sopiva nuorisoa johtamaan."

"Alkda sentdan niin pitkalle menké. Kukas olisi sopivampi edistyspyrinnoitd johtamaan t&alla kuin
Laivurinen? Ja hanen uskonnolliset mielipiteensa, olivatpa ne mitka hyvaan, ei han niita kellekdaan
tyrkyta."

"Vaikkapa. Mutta ei han kay kirkossakaan."

"Ei, se on totta, kirkossa ei han kay, mutta sehan on sivuasia."

"Ei han kay. Eika se sellainen elama ole muuta kuin pakanuutta. Vai on se sivuasia."
"Hm, noo..." nauroi toinen.

"Naura sind, mita naurat, mutta ei se juuri ole naurun asia
Laivuriselle."

"Eihan itkunkaan asia?"
"Kun ei vain. Kylla vanhalla kristillisyydellakin on viela ystavia."

"Kylla te olette kuitenkin vaarassa Laivurisen suhteen", vaitti Airaksinen, nyt jo vakavammin. "Han ei
tosiaankaan ole kristillisyyden vihollinen, mutta puutuneita kirkollisia oloja, niita han saattaa arvostella
vahan noin, nain, vapaamielisesti."

"Lahkolaiset ja jumalankieltdjat ne menevatkin yhta tieta. Molemmat vihaavat oikeata autuaaksi
tekevaa kirkonoppia. Kyllahan ne tunnetaan."

"Eihan nyt aivan yhta, silla... Mutta katsokaa nyt! Laivurinen tulee tuossa kirkosta." Tolvanainen
kaantyi kuin saikahtyneena. Laivurinen huomasi samassa molemmat ja tuli luokse. Vaimo seurasi
mukana. Tervehdittiin ystavallisesti, silla he olivat kaikki hyvia tuttavia.

"Onpa opettajakin tanapaivana kirkolla", alkoi Tolvanainen ystavallisesti sanoa.
"Tuli lahdettya", sanoi Laivurinen, "mutta unettamaan tahtoi ruveta."

"Eik6 Herran sana ole tarpeeksi voimakas pitamaan hereilla?" kysasi
Tolvanainen.

Laivurinen ei kasittanyt siina olevan tavallista syvallisempaa tarkoitusta. Siksipa han vastasikin
leikillaan:

"Nukkuihan Tolvanainen itsekin! Mina sentaan en nukkunut, vaikka kylla sain luonnollisilla keinoilla
sitd vastaan taistella." Kaikki nauroivat, mutta Tolvanainen oli hamillddn. Rouva Laivurinen huomasi
sen ja rupesi nuhtelemaan ukkoansa:

"Sina olet... Onko se nyt kumma, jos vanhaa miesta unettaa pahemmin kuin sinua."
"Eika, mutta mina vain sanon."
Mutta Tolvanainen alkoi suuttua.

"Katso ensin, ettei ole malka omassa silmassas, ennenkuin rupeat etsimaan raiskaa toisen silmasta",
héan sanoi areasti ja lahti kavelemaan pois.

"No mutta ... tuota, enhdn minad mitaan loukkausta tarkoittanut. Than vain suotta leikillani", koetti
Laivurinen parannella. Mutta Tolvanainen meni.

Laivurinen viela vaimolleen ja Airaksiselle selitti, kuinka tuiki viattomassa tarkoituksessa han sen
sanoi. Rouva nuhteli ja oli harmissaan.

"Niiden kanssa pitaisi olla hyvin arka, noiden tuommoisten vanhain, rikasten kanssa", sanoi
Airaksinen.

"Siita mina viisi!" huudahti Laivurinen, "oli rikas tai koyha! Ja kun se oli viela ihan totta. Mutta
olkoon", han sanoi hoivaisten valinpitamattomasti kadellaan, "joka syytta suuttuu, se lahjoitta leppyy."

He 1lahtivat kolmisin astumaan kotiin pain keskustellen Tolvanaisen omituisesta menettelysta.
Airaksinen kertoi, mitd Tolvanainen oli hanelle jutellut. Laivurinen otti sen hupaiselta kannalta eika
pannut siihen sen suurempaa merkitysta. Han naki siina vain ymmartamattomain vanhoillisten



voimatonta potkimista edistysrientoja vastaan.

VI.

Iltama koululla oli paattynyt ja yleiso mennyt pois. Ainoastaan muutamia miehia oli vield jaanyt; he
istuivat nyt Laivurisen puutarhassa tarinoiden ja nauttien kauniin illan viileydesta. Siina oli nimismies
Bendell, kauppias Airaksinen, Suutari Entonen, opettaja Laivurinen itse seka viela muutamia
talonpoikaisia nuoria miehia.

Kaikki olivat hauskalla tuulella, Laivurinenkin melkein vallaton. Han oli juuri kertonut toisille
kayneensa tanaan kirkossa seka mita Tolvanainen oli hanesta sanonut Airaksiselle, miten se mies oli
suuttunut j.n.e.

"Pakana sina oletkin tietysti, et sina mikaan kristitty ole", sanoi nauraen Bendell.
"No, entas sina?" Laivurinen kysyi myoskin nauraen.

"Samoin tietysti ... ainakin yleison mielesta."

"Niin, mutta sina olet omasta mielestasikin, mutta en mina."

"Kas niin! Kas silla tavalla sopii sanoa, kun tulee syytteen alaiseksi!"

"Siita mina viisi... Mutta koska sina tahi joku teista on kuullut minun kieltavan Jumalan?" Laivurinen
kaantyi kaikkien puoleen viela hymyillen, mutta kuitenkin sen nakoisena, ettd han kasitteli asiaa jo
vakavammalta kannalta. Kukaan ei suoraan tunnustanut kuulleensa; wvastaukset olivat hiukan
kiertelevia, osalta leikillisia.

Airaksinen nauroi kaikkein eniten ja kiusasi:
"Monta kertaahan sina sita olet sanonut!"
Laivurisen kasvoille nousi karsimaton ilme.

"Ei", han sanoi, "te teette leikiksi koko asian, mutta mina en katsele sita niinkaan leikilliselta
kannalta."

"Katsele totiselta tai leikilliselta kannalta, mutta nyt sina kuulet meilta suoran totuuden. Pakana sina
olet, et kay edes kirkossa", virkkoi Bendell. Erittainkin Airaksinen nauroi aivan hulluuteen asti.
Laivurinen loi vihaisen katseen haneen, ei puhunut kuitenkaan mitaan eika ryhtynyt riitelemaan, vaan
alkoi selvittaa. Mitapas tuossa noiden pilkkakirveiden kanssa voisikaan!

"Tosiaankin", alkoi han ikdankuin jutun alusta, asettuen itsekin uudestaan leikillisemmalle kannalle,
"en ole tiennyt ennenkuin vasta viime aikoina, ettd ihmisilla on sellainen kasitys minusta. Itseni suhteen
en siita mitaan valittaisi, mutta toimeni tahden on sellainen harhaluulo vahan ikava..."

"Niin, niin, Tolvanainen ottaa sulta viran", keskeytti Bendell, ja toiset alkoivat nauraa.

"No niin, vaikkapa niinkin. Mutta minun teki mieleni vain sanoa teille, etta tanapaivana, kun olin
kirkossa, mina ajattelin ja kuvittelin olevani oikein reformeerattu kristitty. Silla, uskokaa tai ei, mutta
minun sydameeni oikein koski tuo ihmisten ulkokultaisuus, tekopyhyys, maneeri, jonka muka tulisi
merkita uskonnollista elamaa."

Ile'II
Toiset asettuivat tarkkaavaisina kuulemaan.

"Esimerkiksi kirkkoyleiso", jatkoi Laivurinen, "minkalaista se on! Ja mina olen kuitenkin vakuutettu,
etta he meidan, minun ja sinun rinnallasi (han sanoi Bendellille) pitavat itseansa jumalisina ihmisina ja
ehkapa pappikin pitaa. Kirkossa tuli sattumalta mieleeni ajatus, etta mitahan Kristus ja apostolit ja
Lutheruskin sanoisivat, jos he nyt ilmestyisivat taman seurakunnan keskelle? Sitten vertailin entis-ajan
pappeja ja pappien asettamistapaa nykyisiin. Silloin oli opettajina ainoastaan sellaisia henkil6ita, jotka
olivat kdayneet Pyhan Hengen koulua. Nyt on Pyhan Hengen koulu vain sivuseikka. Panttaa vain paahasi
'puhdasoppinen’' jarjestelma, niin ei mikaan esta papiksi paasemasta."



"Uskotko sina sitten Pyhan Hengen koulua?" kysaisi Bendell.
"Uskonko mina vai olen uskomatta, se on tassa sivuasia, mutta kristillisessa kirkossa se on paaasia."

"Ei sita, Pyhan Hengen koulua, ole kirkossa syrjaan heitetty", virkkoi Airaksinen, "silla tunnettu asia
on, ettei julkisissa synneissa elavaa ihmista vihita papiksi."

"Ole vaiti!" huusi Laivurinen, "kyllahan ne saattavat paperilla olla olemassa sellaiset saannot, mutta ei
kaytannossa. Sita paitsi on se paljas siveellisyyskysymys, joka on aivan eri asia. Mutta siita luulen
olevani jotenkin varma, ettd monet 'lukevat' itsensa papiksi kysymatta itseltdan, onko heilla Pyhan
Hengen kutsumus."

"Kuule, mutta kuka nykyaikana voi sydamia tutkia niinkuin Kristus teki?" kysyi Airaksinen.
"Seurakunta tietenkin", ehatti Bendell.

"Seurakunta, niin", sanoi Laivurinen. "Mutta seurakunnille ei tdhdn aikaan anneta ensinkaan
tilaisuutta siihen. Pitaahan pappi ottaa yhden ainoan vaalisaarnan jalkeen. Ja niin oppineet miehet kuin
papit saattavat kylla valmistaa saarnan! Mutta siitako seurakunta tuntee hanet? Eipa tunnekaan."
Sitten Laivurinen ryhtyi selittam&an, miten olisi meneteltdva. Papin pitaisi olla seurakunnan
tutkittavana pitemmaéan aikaa; kokeneitten kristittyjen pitaisi saada tehda muistutuksia saarnain
johdosta y.m.

"Taitavat olla harvassa ne miehet, jotka uskaltaisivat tutkia pappien uskonnollista kokemusta ja tehda
muistutuksia”, arveli Airaksinen.

"Niin, niin luultavasti nyt olisikin, silla papisto on kasvanut erityiseksi korkeaksi ylimysluokaksi.
Harvoin pappi enaa koyhan kristityn veljeksi sopii. Pappien maalliset edut ovat niin suuret, niin hyvin
valvotut, etta tarvittaisiin enempaa kuin heikkoa ihmisvoimaa, jotta ne voisi aina uhrata siing, missa
Kristuksen rakkaus niin vaatii. Pappi on herra meidan aikanamme. Eika sellainen sovi koyhan
tyomiehen veljeksi hengellisessakaan suhteessa."

"Sina wunhotat yhden tarkean seikan", huomautti Airaksinen, "nimittain kehityksen, joka
yhteiskunnassa on tapahtunut sen jalkeen kun kristillinen seurakunta perustettiin. Silloin eivat
oppineet uskoneet Kristusta, vaan oppimattomat. Kehityksen mukana kehittyi kristinoppi tieteeksi.
Onhan siis ymmarrettava asia, miksi niille, jotka rupesivat talla alalla tiedemiehiksi, teologeiksi,
annettiin johtajaoikeus."

"Niin, niinhan se olisi pitanyt olla, mutta niin ei ole", vaitti
Laivurinen.

"Sina tiedat kylla, etten mina kehitysta vastusta. Mutta sita mina vastustan, ettd joinakuina aikoina
hyvaksyttyjen ohjelmain oppiminen pidetaan etusijassa, jota vastoin kielletaan hengen vapaus ja taméan
nojalla saavutettava vapaa kehitys. Esimerkiksi, jos syntyy lahkolaisliikkeita, jotka tavallansa ovat
vapaamman ajatuksen ja tutkimishalun tuotteita, niin helvettiin ne tuomitaan. Tanaankin kirkkoherra
juuri saarnasi lahkolaisista ja sanoi, etta ainoastaan kirkonoppi vie oikeaan, mutta kaikki lahkolaisopit
vaaraan. Mina juuri ajattelin, etta millahan oikeudella han tuomitsee, kun ei itse tieda enempaa kuin
muutkaan suruttomat ihmiset."

"Eikohan?" keskeytti Airaksinen.

"Ei!" huusi Laivurinen kiihkeasti, "suruton ihminen han on, niinhan jumalisetkin sanovat hanesta. Ja
onko sitten oikein ottaa kansalta raamattu pois ja panna omia muodosteluja sijaan?"

"Ei han omia muodostelujaan...'
suomalainen kirkko, ja sita han..."

vaitti Airaksinen, "Uskontunnustus on vanhempi kun koko

"Niin on, kirkolliskokouksissa on aanestamalla paatetty, mita uskotaan, mita ei", huomautti
Laivurinen ivallisesti.

"Se oli valttamatonta, silla suuret uskonnolliset riidat pakottivat muodostamaan uskontunnustuksia,
joissa suuremman joukon kasitys uskonnosta oli pienemmalle tilalle yhteen sovitettu", jatkoi Airaksinen.

"Siindpa se juuri on!" sanoi Laivurinen hermostuneesti, "muodostelemisissa se onkin erehdys!
Muodostelmat ne vaikuttavat veltostuttavasti ja eksyttavasti sellaiseen, joka on ruvennut etsimaan
eldmda uskosta."

"Luonnollinen ihminen puhuu asiasta niin kuin sina puhut", sanoi
Airaksinen.



"Ta sinako tassa puhut uskovaisena?" huudahti Laivurinen.

"En puhukaan. Mutta mina uskon yksinkertaisesti, etta kirkonoppi on oikea ja autuaaksi tekeva, kun
vaan sen mukaan uskoo ja elaa."

"Et sina usko, ei sinulla ole mitaan wuskoa!" wvaitti Laivurinen melkein halveksien. "Se on
kauppamiehen puhetta", jatkoi han viela. Siina oli puoli leikkia, puoli totta. Se vaikutti seuraan hiukan
masentavasti, ja keskustelu katkesi vahaksi aikaa. Mutta sitten otti Entonen puhuaksensa lahkolaisista,
joita oli kuutta eri joukkoa pitajassa ja jotka osalta oikein myrkyllisesti vihasivat toisiansa ja hyokkasivat
vastakkain sopivissa ja sopimattomissa tilaisuuksissa, erittainkin seuroissaan; nama olivatkin
muodostuneet kevytmielisemmille ihmisille huvi- ja naurupaikoiksi. Kirkkoherra ei vaatimallakaan
sekaannu asettelemaan naita riitoja. Kirkossa sen sijaan hanen &aanensa jylisee ukkosena tuomiten
kaikki lahkolaiset alimmaiseen helvettiin...

Tama kertomus poisti ne hankaukset, jotka askeinen persoonallisuuksiin meneva vaittely oli saanut
aikaan.

"Pappi tietysti koettaa pysya puolueitten ulkopuolella, mutta samallapa han asettaa itsensa niiden
tuomariksi. Puolueettomalta nayttavaa persoonallista sekautumattomuutta voi selittaa kahdella tavalla:
joko ei han uskalla antautua taisteluun, taikka han on liian ylped ja ylhainen ollaksensa vaestoon
nahden muuna kuin arvostelijana tahi tuomarina", virkkoi Laivurinen Entosen lopetettua.

"Niin", jatkoi Entonen, "mutta tassa on vield sekin huomattavaa, etta kirkon aseet eivat ollenkaan ole
nykyaan tahdattyina julkisia synteja vastaan, vaan raatelemaan toisiaan sisallisen eripuraisuuden
surkeassa humussa. Julkiset synnit saavat ainoastaan vanhan tavan mukaan syrjaletkauksia, milloin
sisallisilta riidoilta sattuu olemaan valiaikaa. Jarjestettya sotaa syntia vastaan ei nykyaan kayda,
ainakaan nailla tienoin."

Airaksinen oli jo vahan aikaa levottomilla liikkeilla osoittanut, etta hanella olisi jotain sanottavaa,
hanellakin.

"Mutta milloin kavaltaja tulee laumaan ja saarnaa antikristuksen vaaraa oppia, silloin tietysti taytyy
ensinna tahdata voimansa kavaltajaa vastaan ja sitten, kun se on karkoitettu, ryhtya vasta uusiin
valloituksiin!"

"Kuka tassa on sitten kavaltaja?" kysaisi Laivurinen.

"Jonkun tietysti taytyy olla kavaltaja, kun kerta niin monta oppia on. On ainoastaan yksi lammashuone
ja yksi paimen, luultavasti taytyy olla yksi tiekin."

"Samaa tieta saattaa kulkea monta joukkoa."
"Miksikas ei. Mutta sitten pitaa kuitenkin olla yksi toivo ja yksi tunnustus."

"Kuka on sanonut, ettei nailla kaikilla niin olisi? Yksi toivo, se on autuuden toivo, yksi tunnustus, se on
Jumalan kaikkivaltiaisuuden tunnustus." Kun Laivurinen oli taméan sanonut, katsahti han nopeasti
ympari seuran. Kaikkien siimat olivat tarkkaavaisesti kiintyneina haneen.

"Se on kovin laaja tunnustus", sanoi Airaksinen vihdoin.

"Jos se on laaja, niin sano nyt, mika on esim. taalla vallitsevista opinsuunnista tarpeeksi rajoitettu ja
oikea?"

"Kirkon oppi", vastasi toinen arvelematta paastaen suunsa hiukan hymyyn.

"Kristus sanoo: 'Alkda olko pahaa vastaan." Mutta jos kirkko nyt pitda Kristusta muuten
ohjenuoranaan, niin miksi se niin kevytmielisesti hylkaa juuri taman? Enka minakaan kirkon oppia
halua moittia, vaan menettelytapaa."

"Noo ... kyllahan siinakin virheensa on. En mina sita halua kieltdaa, mutta..."

"Niinpa ei liioin saisi asettua niin ankarasti tuomariksi. Tuomarin viran omaksuminen on suuri virhe.
On epailematta virheita muissakin: yhdessa lahkossa yksi, toisessa toinen. Mutta voiko olla mahdollista,
etta ihmisia tuomittaisiin naista virheista? Ei suinkaan. Virheet ja erehdykset annetaan anteeksi toiselle
niinkuin toisellekin. Tassahan on anteeksiantamuksen suuri oppi! Taistelun kuumuudessa kirkon ja eri
lahkojen wvalilla unhoitetaan tama. Johtajana on vallan- ja kunnianhimo. Tosi uskonnollisuuden
kehittaminen ja julkisten paheiden ruoskiminen jaa vain sivuasiaksi. Suruttomia, valinpitaméattomia ja
pikku paheiden harjoittajia, jotka eivat suorastaan ryhdy toimintaan kirkkoa vastaan, pidetaan kirkon
helmalapsina ja parempina ystavina kuin jossain suhteessa hiukan eroavia lahkolaisia. Kun sitten



yhteiskunnallisen edistyksen ja siveyden harrastajat ryhtyvat poistamaan paheita, niinkuin esimerkiksi
juoppoutta ehdottoman raittiuden periaatteen mukaan, niin suuri joukko kirkonmiehia heraa ja rientaa
julkisuudessa todistamaan: 'ehdoton raittius on harhaoppi. Kristus itse valmisti ja ryyppasi viinaa
Kaanaan haissa!' Ja tastd, juuri samasta asiasta minakin olen saanut papin niskaani."

"Ehkapa siihen on muitakin syita", virkkoi Airaksinen naurahtaen.
"Saattaa kylla, mutta juuri raittiusasian tahden alkuperaisin tuli valimme kylmaksi."

"Hjoo, joo", ohautti Airaksinen ja katseli avaruuteen. "Luonnollinen ihminen ei ymmarra niita, kuin
Jumalan hengen ovat, silla ne ovat hanelle hulluus", jatkoi han viela. Han sanoi sen aivan ajattelematta,
puheen jatkoksi vain, mutta sapsahti heti kun oli saanut sen sanotuksi, silla vasta silloin han akkasi jo
asken lausuneensa jotain samaan suuntaan. Laivurinen ei talla kertaa kuitenkaan narkastynyt. Jonkun
verran pilkallisella aanella han vastasi:

"Sitapa sina nyt aina matkit."

Seura alkoi hajota. Mennessaan eras keski-ikainen talonpoika kismitellen istumisesta kontistuneita
jaseniansa sanoi keskella lahtohalinan omituisen raikealla aanella:

"Naita viisaat tutkivat, mutta ne ovat tutkimattomat."

Kun Laivurinen jai yksin, tunsi han olevansa kuin jotain vailla. Vahaa ennen kuin vieraat alkoivat
lahtea, oli ollut innostunut ja varma. Tama kaikki oli nyt kadonnut. "Naita viisaat tutkivat", ajatteli han
yhéa uudelleen, ei itse lauseen vuoksi, vaan saadakseen taysin selville, mitd sanoja oikeastaan oli silla
tarkoittanut. Mies ei ollut koko iltana puhunut monta sanaa eika ollut hanen kanssaan ennestaan
likempi tuttava. Laivurinen mietti: tarkoittiko mies tutkijoita yleensa vai yksink¢ hanta, Laivurista?
Lopulta han paatyi siihen, etta mies oli tarkoittanut juuri hanta; aanessa ja silmayksessa oli keksivinaan
tarkoituksellisen ja persoonallisen vivahduksen. Se sinaan, han ajatteli, kun oli tahan paassyt, mutta
olikohan muitakin samanmielisia? Sellainen tuntui hyvin mahdolliselta. Han huomasi yhtakkia
vapisevansa kummallisessa kiihkossa, tuntien itsensa erinomaisen tyhjaksi ja vahatietoiseksi mieheksi,
jolla ei ollut keneenkaan mitaan vaikutusvaltaa, jonka aatteita pidetaan lapsellisena haaveksimisena ja
jonka opille ja tutkimuksille ei panna mitdaan arvoa. Ensin han soimasi muita ymmartamattomyydesta.
Mutta se meni ohi, ja sitten han alkoi ankarasti arvostella itsedaan ja makasi vihdoin niinkuin lennosta
ammuttu lintu, toivottomana ja itseansa syyttaen metsastajan jalkain juuressa, tuntien katkerin mielin,
ettei enaa ole voimia lentaa. — —

"Mista ... mistahan se johtuu, ettd minussa kaikki into ja halu viime aikoina on niin lakastunut?... En
ole enaa missaan suhteessa erinomaisempi kuin muutkaan ... aivan vain tavallinen ihminen", jupisi han
itsekseen ja 16i kadella polveensa.

"Tavallinen ihminen henkisessakin suhteessa; aineellisessa ei minusta ole ollenkaan mihinkaan...
Koyh3, oikein sinisen koyha raato!..."

"Ei tarvita muuta kuin etta minulla todellisuudessa on rintatauti ja mina kaadun, kuolen kuin koira,
ilman etta kukaan ... kukaan, paitsi omaisiani, kaipaa minua... Taikka oikeammin: ettd minua tuomitaan
hirveasti, silla taytyisihan omaisteni tehda konkurssi..."

Rinta kohoili tuskallisesti ja silméat tuijottivat yhteen kohti. Vetotautisen tavalla heitteli han kasiaan ja
jalkojaan ikaankuin siten poistaaksensa karsimysta.

"Ja sekin viela!" han kiljaisi aantansa hilliten, hypahti raivokkaasti ylos ja alkoi kiirein askelin kavella
edestakaisin. Muistui naet takausjuttu mieleen.

"Ei muuta tarvitsisi kuin etta kuolisi!" huudahti mies pidatetylla aanella ja suu meni puolinauruun.
Yhtakkia han lakkasi kavelemaéasta ja rupesi hengittamaan syvaan, tehden ikaankuin kokeita
keuhkoillaan. Han huomasi, etta hengitys kavi hiukan raskaanlaisesti ja etta rintaan ilmestyi hienoinen,
outo pistos. Oli kylla ennenkin pistanyt, mutta ei juuri silhen kohtaan. Han koetteli kasin: rintaluut
olivat arat ja ... solisluu? Ei ... se oli totta, siina ei nyt tuntunut mitaan huomattavaa kipua. Joskus ennen
oli solisluissa tuntunut silta kun niita olisi joku pienella puuvasaralla hiljakseen koputellut. Nyt oli se
tuska poissa, mutta sen sijaan tuo uusi outo pistos...

"Mikahan minun oikeastaan on?" vilahti taas mieleen ylimalkainen kysymys... Olen tullut niin
kartyiseksikin, areaksi, oikein karhuksi...

Keuhkotauti jai siihen, ja sattuma johti ajatuksen toiselle tolalle.

"Minun ja ystavainikdan suhde ei ole enda sama kuin ennen, johtui han ajattelemaan... Miksei
tamanpaivainenkaan yhdessaolo viihdyttanyt minua eika heitakaan ... ei heitakaan, sen tiedan ihan



varmaan! Nakihan sen silmistda ja kaytoksesta... Ja sitten mina loukkaan, niinkuin nytkin aivan
turhanpaivaisista asioista... Arkoja hekin ovat kuin lasipullot...

. Mutta muutenkin. Mina naen, etta he karttavat minua, ovat umpimielisempia kun ennen ja
vieraampia. Ja niin minakin olen. Umpimielinen minakin olen... Enka mina innostu enaa, mina olen kuin
puolikuollut... Ja sentahden tietysti en mina enaa miellytakaan muita ihmisia, eivatka muut miellyta
minua...

"Ei se sellainen ole elam&a", han virkkoi.
"No ... saattoihan se olla satunnaistakin", han jalleen jatkoi, hiukan itseaan lohdutellen.

"Mutta ... unhoitanhan mina taas kokonaan perheeni!" Han lahti kiiruhtamaan pois puutarhasta.
Tama ajatus taas vaikutti omituisen elahyttavasti. Voimallisella itseluottamuksella han ajatuksissaan
ikdankuin sylkaisi vastuksia vasten silmia.

"Elan mina kuitenkin!" han virkkoi vakuuttavasti. "Elavat ne huonommatkin, kelvottomammatkin... Ja
... ja kuka sita on sanonut, etta minun, juuri minun pitaisi saada ruusujen ja kukkasten paalla tanssia?...
Jos minulla kerta on lahjoja ja elamankykya, niin tietysti minun taytyy kestaa vastuksia!..." Han tunsi
itsensa niin voimalliseksi ja reipastuneeksi etta pyyhkaisi kaytavalla puolijuoksuun.

"Lapset minun taytyy tanne saada vaikka ... ja Liina myo0s!" Sydamessaan nuhteli han itseaan siita,
etta oli niin kauaksi saattanut perheensa unhottaa. Viime aikoina han oli vain yhteen jaksoon karsinyt
ajatusten sortoa ja lyonyt laimin perheensa ... "sellaista seuraa!" jupisi han aaneen.

"Siinahan ne ovat, joita varten elan, joita varten tahdon elaa!"

Juuri kun han ehti puutarhasta pihaan, ajoi sinne myoOskin kauppias Nerkkula. Laivurisen sydan
hervahti oudosti, kun huomasi tulijan. Mutta se tunne meni kohta ohitse ja hadn meni iloisena
tervehtimaan. Harvinaistapa onkin nahda kaukaisempia... Likeiset tulevat siitdkin syysta melkein
jokapaivaisiksi, ikavystyttaviksi...

"No terve!"

"Tervetuloa!"

"Etpa sanoisi tervetuloa, jos tietaisit minkalaisella asialla tulen."
"No?"

"Vierus on kuollut."

"Kuollut?!" aansi Laivurinen hiljaa. Suu valahti auki, ja silmat jaivat tajuttomasti tuijottamaan
Nerkkulaan.

VII.

Nerkkula oli mennyt. Laivurinen istui synkkana, mutta jotenkin tyynena poOytansa aaressa.
Paaasiallisesti ajattelutti hanta nyt se, miten han sanoisi vaimollensa taman, ettei se hanessa erityista
hammastysta herattaisi... Jos kovin pelastyy, jos rupeaa itkemaan ... ja miksei itkisi, kun 500 tulee
entisen selkaan... Ja han kun ei ole tiennyt koko tasta asiasta ... se tulee ihan aavistamatta hanelle...

"Vierus kuoli... Sopiva ja varma keino paasta veloistansa." Han naurahti kummallisesti. Samassa
johtui mieleen: jos Liina sattuisi nyt tulemaan, niin kysyisi han varmaan syyta huoleeni, silla nyt
epailematta naytan sellaiselta... Mita sanon hanelle? Milla selitan? Tata asiaa taytyy valmistaa
ennenkuin sen hanelle ilmaisen...

Hanta vapisutti. Mutta heti seurasi miellyttava tunne siita, etta viela oli tilaisuutta lykata
ilmoittaminen tuonnemmaksi! Johtui mieleen ottaa joku kirja kasille. Jos Liina tulee, niin olen
lukevinani; sehan on selva syy miettivaiseen ulkonakoon... Pitaa vain olla joku mietityttava kirja...

Han hiipi varpaillaan kirjaston luo, etsi sielta kuumeentapaisesti ja otti vihdoin Ryeggin kasvatusopin.
Héan kavi jalleen istumaan kuin varkain. Saatuaan kirjan eteensa auki ja ruvettuaan lukemaan (sen
tahden vain ettd nayttaisi lukevan) tunsi han hyvaatekevan pudistuksen itsessaan. Nythan minulla on



taysi syy olla ajatuksissani!
Aivan odottamatta kiintyi hanen huomionsa syvemmalta seuraaviin lauseisiin:

"Siveydelliseen vapauteen maaratty ihminen on oma tarkoituksensa; han ei voi, niinkuin jokin asia
tulla valikappaleeksi. Me emme kasvata ihmista sen vuoksi, etta hanesta olisi muille hyvaa, vaan etta
hén ensikadessa itsellensa jotakin oikein olisi."

IIHm‘II
"Me emme kasvata ihmisia sen vuoksi", luki han uudelleen kertoen koko lauseen.

"Niinpa tosiaankin", paatti han iloisesti, "sehan on oivasti lausuttu ... tarkoitus nimittdin on
oivallinen."

— Kasvattaa ihmista ainoastaan itseansa varten ... sehan onkin luonnollista, ajatteli han... Jos joku
kasvatetaan muita varten, on se ikaankuin hevosen taikka teuraselaimen kasvattamista: palvelemaan,
uhrautumaan muille, uhraamalla omat etunsa...

Mutta elankos mina itseani varten?... Jos niin on laita, missa nyt on tuo elama?
Han rupesi kasi poskella miettimaan ... kaivoi ja penkoili ajatuksillaan siina kuin aarteen kaivannolla.

— Sanalla sanoen, jos nyt mina esimerkiksi olisin — mina nyt vain kuvittelen sita — etta olisin
kasvatettu ja itse kasvattanut itseani, omaa, yksilollista itseani varten, niin mina, esimerkiksi, en olisi
mennyt takaamaan Vierusta. Ja sitten, nyt kun olen kyllastynyt yhteiskunnallisiin harrastuksiin, kun
eivat ne minua hyodyta aineellisesti — painvastoin: ne vahingoittavat, oikein aikalailla
vahingoittavatkin! — mina saattaisin niista yhtakkia luopua ja ruveta harrastamaan omia, yksityisia
etujani aineellisella alalla... Niin juuri, aineellisella alalla... Sepa minua nyt totta viek6on huvittaisikin!
Nyt olisin valmis mihin juutalaistemppuun hyvansa, kun vain saisin voittaa, voittaa ja rikastual...

Hanta varisytti omituinen kiihko.

"Sanalla sanoen, jos olisin pitanyt vahemman esitelmia, lahjoitellut vahemman listoihin, tuhlannut
vahemman aikaa sanomalehtikirjoituksiin ja olisin sen sijaan ansainnut rahoja sivutoimilla, luvallisilla ja
luvattomilla keinoilla niinkuin muutkin, jotka tulevat hyvin toimeen, — niin mina olisin hyodyttanyt
itseani. Ja sehan se on paaasia! Nyt olisin kunnioitettu mies, varakas mies... Jaa'a ja minulla olisi paljon
enemman ystavia!"

Han vaipui taas mietiskelemiseen.

— Minkaarvoisia ovatkaan minulle nuo luullut henkiset aarteet nyt?... Onko minulla edes niita?... Se
on kylla omituista, mutta nyt mina tunnen olevani tyhma kuin passi...

Han oikaisi tuskallisesti vartaloaan.

— FEi niilla, joilla on aineellisia varoja, ole koskaan tallaisia painoja. Jos he kaipaavat, satunnaisesti
tahi muodin vuoksi, henkista ravintoa tai huvia, on se heille alttiina pienesta aineellisesta uhrauksesta.
Mutta mina pollo, maailman parantaja (minakin, jumaliste, olen sellainen!), mina kun luin ensin itseni
velkaan enka sitten tyytynyt siihen, etta toimitin virkani, vaan kaikki valiajat — jolloin minun olisi
pitanyt ansaita rahaa — tuhlasin senkin seitsemissa puuhissa, tyrkytin ilmaiseksi sivistysta niille, jotka
olisivat voineet sita ostaa! He nauroivat minulle, pilkkasivat minua, vihaamaankin rupesivat... Ja mina
vain kuin mikakin apostoli, tuhlasin aikani, menetin omani ja perheeni onnen... Luulottelin, etteivat he
ymmarra elamaa, olin sankarimainen...

Han naurahti myrkyllisesti.
"Ta he ymmartavat elaméaéa tuhat kertaa paremmin kuin mina!"
"Esimerkiksi tuo Vaittinen", han jatkoi, "luullakseni han nauttii elamasta."

Kovakouraisesti viillellen meni lapi ruumiin ajatus: ja sellaisen miehen kadessa on minun elamani
onni...

"Sinakin, sinakin, sinakin Vierus-parka! Miksi et pysynyt renkina, syonyt surutonta leipaa. Olisit
saanut kuolla kiroamatta ja olisit hiukan minuakin saastanyt." Han puhui hiljaa, surullisesti paatansa
nyokytellen.

"Vierus-parka, ystavaraukkani, missa sina nyt olet?" Silma herahti kosteaksi ja kurkkuun nousi paksu
pala. Han pyyhkaisi kyyneleet, ja pari heikkoa maininkia askeisesta heilautti viela ruumista. Ajatus



juoksi uusille aloille: Missa olet, veli Vierus? Missa henkesi liitelee? Oletko tassa luonani kuulemassa ja
nakemassa?...

"Siita olen vakuutettu, ettad henkesi elaa!" han virkahti aaneen hyvin vakuuttavasti.
"Aatteemme oli yhteinen..."

Mutta nyt levisi ajatus niin laajalle, ettd huomio vahitellen tylsistyi ja ikaankuin vasyneena ja
hervahtuneena hiljalleen laskeusi levolle.
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"Alkaat siis surulliset olko sanoen: mitd me syomme, taikka mitd me juomme? eli milla itseamme
verhoomme? Silla kaikkia naita pakanat etsivat, silla teidan taivaallinen isanne tietaa teidan kaikkia
naita tarvitsevan."

A&ni, muorin adani kuului kyokistd saakka, kun héan luki ja tuntui panevan a&dnelleen niin omituista
painoa. Se sattui erityisella tavalla Laivuriseen, heratti hanet puolinukuksista ja kerasi kiireesti kaikki
ajatukset seuraamaan lukemista. Han oli juuri nousemaisillaan ylos aikoen menna kyokkiin
kaskeakseen muorin uudelleen lukea tuon lauseen ihan samalla aanenpainolla kuin askenkin, mutta
samassa astui rouva huoneeseen. Aivan kuin jostain rikoksesta tavattuna Laivurinen kummallisesti
eparoiden istahti jalleen ja siirsi kasvatusopin eteensa ja oli sita suurella kiinnolla tutkivinansa. Vaikka
han katsahti vaimonsa kasvoihin ainoastaan varkain, pelastyi han kuitenkin, silla jo tuo vilkaus saattoi
hanet ajattelemaan: liekohan Liina huomannut jotain? ... aavistaneeko han? Mutta samassa juolahti
mieleen akkia: minahan lyon hanta kovin laimin! ... jo monta viikkoa olen lyonyt laimin, unohtanut ja
elanyt itsekseni. Kenties se tulee siita?...

Liina oli aanetonna laskenut katensa Eeron hartioille ja tuntui siina ikdankuin odottavan. Laivurisen
huulilla jo pyori area sana, silla pulaan joutuneena hanta kovin hermostutti ja kiukutti "sellainen
tunkeilevaisuus." Han nyt kylla kohta akkasi, ettd se olisi vaarin, mutta ei kuitenkaan voinut hillita
itseansa kysymasta:

"Mita sina nyt?" Han kaansi paata ja katsoi vaimoansa koettaen vaantaa suutansa teennaiseen
nauruun. Vaimo otti katensa pois olkapaalta.

"Mita sina nyt?" matki han syvasti loukkautuneena, ja itku kuulosti olevan kurkunpaéassa.

"Niin, mina vain kysyin, oliko sulla jotain erityista... Eihan siita nyt silla tavalla..." Laivurinen koetti
teeskennellen saada asian tavalliseksi.

Vaimon rinta kohoili syvasti. Koettaen taistella itkua vastaan, joka ei kuitenkaan onnistunut, han
sanoi:

"0Oi, miksi sind, Eero, olet ruvennut kohtelemaan minua silla tavalla kuin mina olisin aina liikaa?" Han
lausui lopulta niin kiireesti kuin olisi tuo kaikki ollut ulkoa opittu laksy. Lopuksi ei han voinut enaa
pidattaa itseansa, vaan purskahti valtavaan itkuun.

Eeron sydan 10i kovasti. Syyllisyyden tunto ja samalla puolustava ritarillinen ajatus, etta hanen oli
koetettava yksin kestaa surut, taistelivat hanessa kovaa taisteluaan; sydan joudutti tekemaan pikaista
paatosta, silla asema oli kovin hankala ja selvitysta vaativa.

Vaimo itkea nyyhkytti vieressa, ja mies aprikoi, milla lakkauttaisi itkun?

"Kuule, minulla on kylla huolia, ja jos sina viela itket, niin..." Miehen &aani varisi. Han joutui
neuvottomaksi, kun huomasi kohta, etta oli sanonut jotain hyvin tyhmaa... Huolia!... siitahan vaimo heti
paasee tolalle.

"Mina kylla naen, etta sinulla on Auolia", sanoi vaimo. "Mutta luuletko minulle olevan huokeata nahda
sinun huolehtivan ja olla itse tietamatonna sen syysta. Etko sina tieda, etta epatietoisuus on hirveampi
karsia kuin tieto?... Ja luultavasti asia koskee minua yhta likeisesti kuin sinuakin?"

Laivurinen katsahti savahtdaen vaimoonsa, kun kuuli viime lauseen. Han tunsi seisovansa
noyryytettyna kuin tuomarinsa edessa. Han pelkasi kuin paha poika, joka toisten joukossa on juuri
osoittanut suurta sankaruutta, mutta joutuessaan isan rangaistavaksi tuntee mitattomyytensa. Mielessa
vilahti ajatus, ettd han on sanomattoman kelvoton mies, vielapa rikollinenkin. Tuo kaikki kiiti suhisten
lapi aivojen. Lopuksi han unohti kokonaan vastata vaimolleen.

"Olenko niin kehno vaimo, etten ensinkdaan ansaitse luottamustasi enaa?... Ja luuletko, ettei
minullekin varma tieto olisi parempi kuin epatietoisuus?" virkkoi vaimo taas.



"Mita sina aavistat?" oli Laivurinen vahalla kysya. Mutta sen han jatti ja ahkaisi tuskaisesti:

"Ala puhu silla lailla!l... Puhu toisin, armeliaammin..." H&an tyrskahti kerran, ikdankuin kovasti
pakkautuvaa itkua pidatellen. Sitten liikahteli kuin kuumeessa, siirsi tuolin vaimonsa tuolin viereen, otti
héanta kadesta, puristi sita hiljaa, mutta ei voinut katsoa silmiin. Vaimon kasvoille nousi
silmanrapayksessa hella, osanottava ilme.

"Kuule, kuinka se on?... Onko sinulla keuhkotauti, Eero?" Han nosti katensa kaulalle.

"Sitakin epailen", mies sanoi. Mutta oikeastaan han itse, nyt tassa, piti sita pikku asiana. Han
kuitenkin akkasi, etta vaimo pitaa sita pahimpana... Eika han itse usko tautia vaaralliseksi...

"Kuule, Liina... Mina olen tehnyt sinua ja lapsia kohtaan suuren rikoksen!" Laivurinen melkein huusi
viimeisen sanan.

Vaimo hammastyi.
"Minka rikoksen?"

Laivurinen tyynnytti itsedan ja aikoi ruveta selittelemaan, eika se enaa niin vaikealta tuntunutkaan
kun oli saanut tuon ensimmaisen sanan sanotuksi. Mutta han pidattyi puolisanaan. Viereisesta
huoneesta kuului:

"Herra laskee raskaan kuorman meidan paallemme, mutta han myo6s auttaa meitd." Molempain
puolisojen korvat kiintyivat siihen. Muori tuntui wulkomuististaan niita kertoilevan, hiljalleen
tassutellessaan.

"Eei ... ei han tule auttamaan tallaisissa asioissa, ei!" sanoi Laivurinen tavattoman katkerasti,
ikaankuin olisi otaksunut muorin tuota hanelle sanoneen.

"No mutta, sano jo ... mita?"
"Kuule ... kun Vierus on kuollut ja mina olen hanella takaajana viidensadan markan lainassa."

Nyt oli kivi vierinyt sydameltd, sen tunsi asianomainen itse paraiten.
Han aikoi polttavalla kiireella selittaa asiaa tarkemmin.

"Mutta hanellahan on viidentuhannen markan henkivakuutus", ehatti vaimo sanomaan.
"Hah?! Mista sina sen tiedat?"

Tiesihan vaimo sen, oli kuullut Vieruksen tadiltd. Viime kevaana oli han sen hankkinutkin,
henkivakuutuksen. Oli kuullut sen jo eilen, samoin kuin Vieruksen kuolemankin, mutta mika lie
muistista vienyt, kun oli unohtanut kertoa.

Laivurinen tuli niin iloiseksi, etta sydan oli hypata ulos rinnasta.
Selviteltiin ja kerrottiin sydamellisen innokkaasti kahden puolen.

oi kuin et ennen sanonut", Laivurinen lopuksi virkahti, "mina kun jo luulin, ettd omain velkaini
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lisaksi tulee viela tama."

"Rakas ystava, kun olin unhottanut koko asian", paivitteli vaimo ja kertoi, etta eihdn han ollut
tiennytkaan miehensa olleen Eero Vieruksen kanssa asioissa.

"Niin, niin, mistapas sina sita."
Vaimonkin kasvoille oli noussut ilon hohde.

"Herra laskee raskaan kuorman meidan paallemme, mutta han myos auttaa meita", kertasi han
hymyillen ja laski katensa miehensa paalaelle. Laivurinen hymahti.

"Se on omituista", virkahti han.
"Herra puhuu totta sanassaan."

"Kyllahan se on totta se." Laivuriseen teki tapaus syvan vaikutuksen, silla han ei pitkaan aikaan ollut
uskonut mitaan voivan tapahtua talla tavalla. Sydan tuntui omituisen kevealta ja iloiselta. Nuo omat
asiat ne nayttivat talla kertaa kaapiojutuilta vain. Ei niitten vuoksi ensinkaan kannattaisi surra. Tasta
syysta ei han pitanyt tarpeellisena niita Liinallekaan kertoa. Eihan se maksa vaivaa. Liina ei kuitenkaan
ymmarra elamaa silta kannalta kun han nykyaan katselee... Hyva mieliala vain pilaantuisi...



Viereisesta huoneesta alkoi kuulua lasten iloista halinaa. Siellahan on lisaa iloa, viela enemman
elamaa! Puolisot siirtyivat sinne, eika Ryeggia tarvittu enaa tana iltana.

VIII.

Kesa on mennyt, syksy on tullut. Kaiken kesaa teki Laivurinen melkein jok'ikinen paiva vahvoja
paatoksia heittdaa hyodyton huolehtiminen ja ruveta elamaan kuin viimeista paivaa, huolettomasti ja
iloisesti. Ja valiin han saattoikin toteuttaa ajatuksensa melkein kokonaiseksi paivaksi. Mutta aina sattui
pienia tapauksia, ja ne kavivat mielelle kuin olisivat olleet suuriakin asioita...

"Ei", sanoi han usein, kun tapasi itsensa synkissa ajatuksissa, "ei tama sovi, mina tapan itseni talla
lailla..."

Ja han koetti taas.

Kun vanhat ihanteet johtuivat toisinaan mieleen ja muisti, miten tulisella innolla puuhaili ennen
niiden toteuttamiseksi, niin tuntui tuo entisyys lapselliselta, mutta kuitenkin kaivattavalta. Toisinaan
han vielakin innostui, innostui kuin nuori kokematon maailmanparantaja ainakin. Se kesti kerrallaan
vain hyvin lyhyita aikoja, valiin vain muutamia minuutteja, sitten oli kaikki ohitse. Han huomasi taman
omituisen seikan ja tutki sen syita.

Sattuipa niinkin, etta tata ajatellessaan tuli silhen huomioon, etta han onkin jo kovin vanha mies ...
kolmekymmenta kolme vuotta!... Jaa'a, paljon on jo nuorempia miehia... Silloin selvisi, etta
vanhenemaan kai tassa rupeaa. Miksi mina enaa intoilisinkaan? Nuoremmatkaan eivat kaikki intoile,
miksi sitten ming, joka jo olen aikani intoillut?

Lepoahan juuri kaipaankin, ajatteli han. Miksi etsin tahi aion etsia uusia vaivoja? Minuahan kovin
rasittavat kaikki velvollisuudet ... ja velvollisuudentunnostahan kai se tama omituinen kaipuukin lahtee.
En mina sellaisiin velvollisuuksiin enaa kykene, mina olen vanhentunut, nuoruuden into on lamautunut.

Han rupesi ikaankuin vaistomaisesti kunnioittamaan kokemustaan ja vanhentumistaan ja pitamaan
sellaisia ihmisia, jotka elivat huolettomasti ja vapaasti, ajattelemattomina ja joutavanpaivaisina
tyhjantoimittajina. Hanen ajatuksensa ja puheensa muodostuivat kummallisen ivallisiksi ja pisteliaiksi.
Tama tapa rupesi hanta huvittamaan, — eika hanella ollutkaan muuta hauskuutta. Talla menettelylla
saattoi tahtomattaankin loukata ihmisia, silla tottuneena siihen ei han aina huomannutkaan miten
pitkalle kulloinkin meni. Toisaalta ei han karsinyt muitten kayttavan ollenkaan samanlaista puhetapaa
héneen nahden. Suuttui, jos joku koetti.

Usein han kylla huomasi taman heikkoutensa, mutta ei voinut sita vastustaa.

Uskonnolliset asiat olivat viime aikoina joutuneet ahkeran kasittelyn alaisiksi. Ei mistdan omantunnon
pakosta — sita ei han myontanyt —, aivan vain siita syysta, etta ne vahvasti viehattavat hanta.

Noin vuosi takaperin tunnusti han olleensa melkein jumalankieltaja. Nyt han kertoi siita ylpeillen, kun
oli paassyt vakaumukseen siita, ettda Jumala todellakin on olemassa. Entisen kantansa tassa asiassa
sanoi johtuneen valinpitamattomyydesta. Saatuaan nyt uskonnollisen vakaumuksen han tunsi ikaankuin
sisallisen pakon vaativan siita puhumaan.

"Aatteeni ovat kylla omituisia", han sanoi usein, "mutta ne ovat omintakeisten tutkimusteni tuloksia,
selvia johtopaatoksia." Usein han antautui tasta puhumaan, melkeinpa se olikin ainoa asia, josta han
viela innostui.

Eraan kerran, kun Tolvanainen, joka myoOskin oli kansakoulun johtokunnan jasen, sattui kaymaan
Laivurisen luona, teki opettajan kovasti mieli ruveta vieraansa kanssa keskustelemaan uskonnollisista
asioista. Tolvanainen itse, joka oli vahva evankelinen, johdatti puheen sinnepain. Oli puhe Laivurisen
taudista.

"Niin", sanoi Tolvanainen, "te olette nyt pitkallisen taudin kasissa niinkuin hurskas Job. Mutta onko
teilla Jobin usko?"

Laivurisen suu meni ivanauruun.

"JTob uskoi hankin uudestaan vasta sitten kun rikastui ja parani.



Koyhana ja sairaana oli hankin epauskoinen."”

Siita aloitettiin. Laivurinen kertoi kasittavansa, etta kertomus Jobista on romaani. Muuten sanoi han
pitavansa juutalaisia pakanakansana, samanlaisena kuin muutkin sen aikaiset kansat olivat; mutta
heidan historiastaan on selvaan nahtavana, etta Jumala valillisesti ilmaisi tarkeita totuuksia profeettain
kautta, mutta etta profeetat niihin usein sekoittivat omia kasityksiaan j.n.e.

Tolvanainen pudisteli paatansa.

"Opettaja juttelee jarjen kielta", han sanoi salaperaisesti hymyillen, "eika luonnollinen ihminen
ymmarra niita kuin Jumalan hengen ovat, silla ne ovat hanelle hulluus."

Tolvanainen lausui tdméan hiljaa ja vakuutellen ikdankuin nuhdellakseen Laivurista. Adnesta kavi
muuten paattaminen, ettda han valmistautui taisteluun. Laivurisen laita oli sama. Han tunsi
vastustajansa ja piti hanen uskonnollista kantaansa loyhana tekopyhyytena. Han kuohui intoa ja
vaittelynhalua.

"TJarjen kielta, kuinkas muuten?" virkkoi Laivurinen. Hymyili jo tulevalle vastaukselleen. Astutpa
satimeen kerrankin, Tolvanainen!

"Niin jarjen kielta", vakuutteli toinen. "Kyllahan raamattu monessa suhteessa on vastoin jarkeisoppia.
Mutta jarki taytyy ottaa vangiksi uskon kuuliaisuudelle."

"Ei, ei raamatun totuudet ole vastoin jarkea, mutta yleinen selittamistapa, se on vastoin jarkea."
"No niin."

"Mita no niin? Onko se sama asia?"

"Tietysti. Joka ei Moosesta ja profeetoita usko..."

"Ei, ei, alkaa sekoittako. Mutta sanokaa vain, ovatko raamatun totuudet ja niiden selittaminen teidan
kannaltanne sama asia?"

"On, kun niin selitetaan kuin Lutherus selittaa."
"En mina sita usko!" huudahti Laivurinen melkein haikailemattomasti.

"Niin, niin, te ette usko, kyllahan mina sen tiedan. Mutta silla, ettei joku usko, ei ole todistettu, etta
raamattu olisi vain satukokoelma. Kylla niita on, jotka uskovat."

"Enhé&n mind ole sanonut raamattua satukokoelmaksi. Mina vain olen sanonut, ettd sitd selitetdaan
vaarin."
"Niin selitetaan, tekin selitatte vaarin", pilkkasi Tolvanainen.

"Se on kylla mahdollista", myonsi Laivurinen avomielisesti. Tolvanainen kaytti tilaisuutta
jatkaaksensa:

"Aivan sama on, jos pidatte totena osia raamatusta taikka ei ensinkaan mitaan. Silla kun te sen teette
jarjen avulla, eika uskon, niin ei se teitd mitaan auta."

"Se on kylla totta", myonsi Laivurinen, "jos nyt olisi niin, ettei minulla olisi ensinkaan uskoa, —
ajatellaan nyt, ettei minulla ole ensinkaan uskoa, jota minulla kuitenkin on! — ja mina tahtoisin paasta
kasittamaan raamattua. Mitd minun silloin on tehtava? Enko saa tutkia tata kirjaa jarkeni avulla, kun ei
minulla ole muuta apukeinoa? Ajatelkaa nyt vielakin, ettei minulla olisi ensinkaan uskoa, mutta aareton
halu paasta totuuden tietoon? Niin, ja ajatelkaa viela, etta minulla olisi suuri halu olla kristitty,
esimerkiksi siita syysta, ettd mina ihailisin kristityn mainetta?"

Laivurinen jai silmat suurina tirkistelemaan Tolvanaisen kasvoihin saadakseen selvaa, oliko tama
hanta ymmartanyt.

"Ymmarsitteko?" kysaisi han, kun ei toinen ruvennut vastaamaan.

"Ymmarsin kylla, mutta mind nyt olen sellainen maanmoukka, etten mina tallaisissa
jarkikeskusteluissa osaa pitaa puoliani."

"Sanokaa niinkuin ymmarratte", pyysi toinen kiihkeasti.

"Asia on silla tavalla", alkoi Tolvanainen muistelevan nakoisend, "etta sellainen ihminen, jolla kerran
ei ole mitaan uskoa, ei ole oikeutettu vaittelemaan naista asioista." Laivurinen kasitti, etta tarkoitus oli



loukata.
"Minahan sanoin, etta minulla on uskoa."

"Eihan opettaja usko mitaan ... senhan kaikki tietavat", virkkoi
Tolvanainen, mutta joutui samassa hamille.

"Milla oikeudella te niin sanotte?" kysyi Laivurinen kiukustuneen nakoéisena.

"Mina sanon sen silla oikeudella, koulun johtokunnan jasenena, ettda mina pidan hyvin vaarallisena,
kun sellaisia asioita opetetaan meidan lapsillemme." Han nahtavasti aikoi jatkaa, mutta joutui pois
tolalta ja vilkaisi hataillen Laivuriseen. Tama oli kovin hammastynyt tuosta akillisesta hyokkayksesta ja
suu meni kummastelevaan hymyyn. Mutta aivan kintereilla leimahti silmissa tulisesti, ja han murahti,
joko aikeessa vastata tahi kysya jotain. Tuon ajatuksen han nakyi kuitenkin painavan alas ja nousi paata
ravistellen seisomaan. Tolvanainen sai tasta menettelysta sen kasityksen, ettei Laivurisella ollut mita
vastata. Tyytyvaisena itseensa kompi han uunin luo, kopisti sinne perat piipustaan ja jonkinlaiseksi
vahvikkeeksi asken sanotulle aansi vakuuttelevasti:

"Hjoo, joo, niin se on."

"Mita 'hjoo joo'?" kysaisi Laivurinen luonnottoman kovasti ja seisahtui Tolvanaisen eteen levollisesti
katsellen, kun tama pani omasta massistaan piippuun. Tolvanainen pelastyi, niin ettda oli vahalla
pudottaa piippunsa, silla ei han ollut juuri mitaan tuollaista ajatellut.

"Niin ... en mina mitaan... Sanon vaan, etta niin se on."
"Mika on niin? Mika, mika oikeastaan on niin?"
Tolvanainen joutui yha enemman hamille, ja Laivurinen sai siita intoa.

"Se vaan", ankkasi Tolvanainen, "ettei sita sellaista oppia saisi opettaa lapsille koulussa." Mutta nyt
joutui han yha enemman tolalta, silla Laivurisen tiukan katseen edessa johtui han yhtakkia
ajattelemaan, ettda han puhuu jotain hyvin tyhmaa.

"Vai niin ... vai sita ... vai viela te sita toistelette. Hmh. Mutta sanokaas, mita vaarallista mina olen
opettanut teidan lapsillenne?"

Laivurinen kysyi tata lempeasti, melkein kuin lapselta.

"Ei minun lapsilleni”, alkoi Tolvanainen.

"No, no, alkaa lorpotelko, mina tarkoitan Japsille yleensa?"
"Tuota ... en mina tieda, mutta niin ne sanovat."

"Kutka sanovat? Mita sanovat?" Laivurinen ei sita juuri tarkoittanutkaan, vaikka ehka
huomaamattaan kohteli Tolvanaista ikaankuin nuhteen alaista oppilasta.

"Sita sanovat", virkahti Tolvanainen silmia nostaen, "ettd opettaja on sellainen, joka ei usko
Jumalaan."

"Enko mina usko Jumalaan! Sanotteko te niin?"
Jostakin syysta sai Tolvanainen nyt hiukan enemman rohkeutta.

"Enhan mina sitd nyt niin varmaan tieda", han sanoi, "mutta sellaisesta ihmisesta, joka on koko
elaméansa laskenut Kristukseen ja elaa sitd varten, sellaisesta ihmisesta tuntuu teidan ajatuksenne —
pakanalliselta", jutteli Tolvanainen nyt jo suurella varmuudella.

"Valehtelette!" arjaisi Laivurinen kiivastuen. "Te ette pida Kristusta ojennusnuorananne enempaa
kuin muutkaan, enempaa kuin mindkaan", jatkoi han.

"Mutta minun uskoni tuottaa kuitenkin levon minun sielulleni, ja se on paaasia."
"Niin tuottaa minunkin uskoni", vakuutti Laivurinen.

"Tokkohan?"

"Epailetteko sitten, etten mina puhu totta?"

"Sanoittehan tekin asken, etta mina valehtelen."



Laivurinen astui pari kertaa aanetonna lattian ylitse.

"Siis emme usko kumpainenkaan toisiamme?" han kysyi teennainen hymy huulilla.
"Siltapa nayttaa, ikava kylla", myonsi Tolvanainen, mutta ei hymyillyt.
Tolvanainen alkoi lahtea pois. Han tarjosi katta hyvastiksi.

"Muuttakaa mielipiteenne ... niista saattaisi tulla muuten ikavampia seurauksia", sanoi han isallisesti,
vielapa itsevaltiaasti.

"Mita varten?"

"Oman kuolemattoman sielunne ja virkanne tahden. Kansalla on hyvin ikavat tiedot teidan
uskonnostanne."

Héan meni ulos.

Laivurinen tulistui hirveasti, silla nyt han yhtakkia huomasi, etta oli hyvin kehnosti puolustanut
itseansa. Herra auttakoon, miten lienevatkaan kaannelleet ja vaannelleet ajatuksiani. Ja mita mina olen
lapsille puhunut? En mitdan, en totisesti mitaadn erinomaista. Mutta sitten han kohta joutui
ajattelemaan, ettd Tolvanainen vain uskonvimmassa lorpotteli, pisteli ja peloitteli. Ja han alkoi
rauhoittua.

Mutta jalestapain vakavammin ajatellessa tata seikkaa kasvoi epavarmuus kasvamistaan. Antamatta
mitaan vihia ajatuksistaan ja tarkoituksistaan pani han tarkan huomaavaisesti merkille yleison
kaytoksen eri vivahdukset. Naihin saakka oli han otaksunut ihmisten silmissa olevansa tavallisen
uskonnollisen vaittelijan arvossa; olipa viela luullut sitakin, etta ne kasittavat ja ymmartavat hanen
mielipiteitansa, pitavat hanta, jollei juuri uskovaisena, niin ainakin naita asioita kasittavana miehena.

Nyt luuli han huomaavansa ihmisten kaytoksessa jotain katkevaa, peittelevaa. Tuo hermoja
kiihdyttava uteliaisuus muutamissa kuulemaan, mita han sanoisi siita ja siita asiasta, alkoi hanta
yhtakkia kyllastyttaa ja rasittaa. Kasvoi mieleen vahitellen kuvitelma, kunnes se oli lopuksi olevinaan
selva varmuus, etta kaikki ihmiset aina vastaan tullessa tiella tahi missa hyvansa tavatessa ajattelevat
hénesta: "kas jumalankieltajaa!" Tuo ajatus kiusasi omituisesti ja pani hanet karsain ja epaluuloisin
silmin katselemaan kaikkia. Tama otaksuminen ja kuvittelu kasvoi sithen maaraan, etta han ajatteli joka
talossa ja mokissa puhuttavan aina vain tasta ja ainoastaan tasta.

Taman johdosta joutui han itsensa kanssa tarkkaan tilintekoon. Kuinkas se oli ... mitenkas mina
ajattelinkaan vuosi takaperin? han joskus kysaisi itseltaan. Ja han tuli aina tayteen vakaumukseen, etta
se oli, se silloinen uskonto, taytta jumalankieltamisoppia. Han muisti omituisen selkeasti, etta silloin oli
toisinaan vallannut ikaankuin salaperainen kammo ja pelko naiden mielipiteitten ja aatteitten johdosta.
Se oli ollut tuollaista vienoa, sielunpohjassa uinailevaa kaihoa, joka valiin ilmestyi omituisena pelkona
esimerkiksi siita, ettd Jumala ehkd rankaisee naista ajatuksista. Mika Jumala? han muisti sitten
ajatelleensa, kun huomasi, ettei uskonut Jumalaa olevankaan. Silloin joutui toisinaan outoon
uupumustilaan ja ajatuskyky seisahtui.

Mutta nyt oli toista. Siitapa syysta@ han suuttui ihmisiin, kun luuli kaikkien hantd tuomitsevan
aatteista, jotka han oli jo aikaa jattanyt. Raakana ja raukkamaisena piti han sita tapaa, etta muitta
mutkitta, kuten muutamat kiihkoilet lahkolaiset tekivat, kuljetaan talosta taloon lukemassa omaa
uskontunnustusta. Mutta han etsi tilaisuutta vaittelyihin saadakseen niissa kantansa yleisolle selvaksi.
Sen lisédksi rupesi han ankaraksi: paljasti raakuutta uskonnon valossa. Toisinaan han taas tunsi
sammumatonta halua pistella ja paljastaa tekopyhyytta: "kyllapa valehtelevatkin Jumalalle, koettavat
petkuttaa!" oli hanella tapana sanoa.

Kerran oli puhe tanssista sen johdosta, ettei raittiusseurain kokouksissa suvaita tanssia, eika
Laivurinen, yleisen mielipiteen vuoksi, itsekaan suvainnut.

"Miksi selitetaan, etta taivaassa on alituinen tanssi? Jos tanssi maailmassa on kerran lihallisten
intohimojen tuote, niin miten sitd voidaan taivaassa harjoittaa?" Kun Laivurinen tata kysyi suu viela
hymyssa, niin pudistettiin salaisuudessa paita.

"Ei suinkaan taivaassa tanssita", selitti han lopuksi. "Mita henget tarvitsevat tanssia!"
Tama oli jo sulaa pakanuutta.
Samalla kertaa katseltiin Dorén piirtdmia raamatun kuvia.

"Omituista itsekkyyttda ihmisissa", sanoi Laivurinen, "ettd Jumalan kuva tehdaan aina ihmisen



muotoiseksi. Kasvot usein ovat eurooppalaiset, mutta puku itdmaalainen." Tahan liittyi joku
ajattelemattomuudesta puhumaan liikoja, mutta Laivurinen tukki suun. Vakavammat ihmiset kavivat
asiaan kiinni.

"Jumala loi ihmisen kuvaksensa", sanoi joku.

"Niin sielun; ihmisen sielu on Jumalan kuva."

"Hm."

Tahan paattyi juttu. Onkos mokomampaa kuultu kristilliselta ihmiselta, sanottiin jalestapain.

Hanen oli myoskin kuultu vaittavan, ettei ruumis, tuo multaldja, milloinkaan nousisi ylos haudasta,
vaan etta ainoastaan henki nousee ja yhdistyy Jumalaan. "Mitapa tehtaisiinkaan lihalla ja luilla
taivaassa", oli han arvellut, "ei siina ole mitdan Jumalasta lahtenytta, joten se ei voi siihen
jalestapainkaan liittya."

Tata kaikkea sitten tulkittiin niinkuin tulkittiin. "Ei han usko ylosnousemustakaan!" sanottiin, "eika
ijankaikkista elamaa", lisattiin siihen luonnollisena seurauksena. "Than samanlainen on kuin vanha
Kolstromin herra, joka sanoi ja uskoi, etta siina puu makaa, mihinka se kaatuu."

Siihen liittyi viela lisaksi muita asioita. Muuan pitajan kuulu raatali luuli saaneensa joistakin
kirjoituksista selville mita sana sosialisti merkitsee. "Rikkaat tapetaan ja koyhille jaetaan tasan rikasten
maat ja tavarat; avioliittoa ei ollenkaan solmittaisi niinkuin nyt, tehtaisiin ainoastaan vuoden
kontrahteja j.n.e. Sellaista on sosialismi”, kertoi raatali. Mutta siihen han viela lisasi, etta opettaja
Laivurinen on selva sosialisti ja ettd opettaja on sen itse sanonut.

"Oh ohh-hoh sitda miesta!"

IThmisissa rupesi hiipimaan ensin ujompana ja hiljaisempana, mutta sitten yha voimakkaampana
ajatus: "no mutta eiko se olisi pantava pois viralta?"

Valistuneempi nuoriso oli jyrkasti Laivurisen puolella sekd muutamat Laivurisen varsinaiset ystavat.
Mutta siita ei yleiso paljoa valittanyt. "Ovat samanlaisia", sanottiin.

Ei Laivurisella ollut juuri milloinkaan monia likeisempia ystavia ollut. Niiden harvainkin kanssa, jotka
kuuluivat naihin, olivat valit taman suven kuluessa jossakin maarin kylmentyneet. Toisinaan han kylla
kaipasi heita luokseen, mutta kun he tulivat taloon, toivoi han melkein kohta, etta he menisivat pois.
Seurassa kaipasi han yksinaisyytta ja yksinaisyydessa seuraa.

Pitkaan aikaan ei Laivurinen varmuudella tiennyt naista kiertopuheista, vaikka kylla aavisti jotain.
Han piti alentavana suorastaan tiedustella mitaan, ja muuten ei saanut paljoakaan tietdaa. Mutta eraan
kerran, kun han uhitellen kertoi jollekin ystavalleen eraasta vaittelystaan jonkun kanssa ja nauroi, sanoi
toinen varoitellen:

"Ole varovaisempi puheissasi, veli."
"Hah? Mita sitten?"

Nyt sai Laivurinen tietaa liikkuvista jutuista. Han vajosi sen johdosta yha enemméan masentavan
mielialan valtaan ja ryhtyi likeisimmiltd ystaviltaan kiireen kaupalla viela paremmin asiaa
kuulustelemaan. Bendell ei ollut siita kuullut paljon mitédén; sen, mita oli kuullut, piti akkain juoruna,
perinpohjin naurettavana. Han nauroi itsekin ja sai Laivurisenkin nauramaan.

Airaksinen sanoi heti, etta totta ne ovat kaikki. Han kertoi kuulleensa niita paljonkin, mutta ei ollut
"uskaltanut" eika "saattanut" puhua mitaan. Haneen Laivurinen suuttui: luuli huomaavansa lempeassa,
noyrassa aanessa, jolla tuo sanottiin, kavaluutta. Anteeksiko muka olet pyytelevinas, kun niin sanot!...
Vai et ole uskaltanut ilmaista... Taman perasta ei han enaa koskaan oikein luottanut Airaksiseen. Ainoa,
joka itsestaan, kysymatta tuli kertomaan, oli suutari Entonen. Haneltapa Laivurinen vasta saikin
perusteet kuulla. Entonen nakyikin pitavan asiaa tavallaan omanansa: han keskusteli siita innokkaasti,
ikdankuin se olisi hanta itsedan hyvin laheisesti koskenut. Se miellytti Laivurista. On kuin onkin, han
paatti, Entonen uskollisin ystavani.

Vasta nyt tunsi Laivurinen asian perinpohjin. Virkavahvistuskirja taytyy saada mita pikimmin, paatti
héan. Itseansa moitti han siita, ettei jo ennen ollut sitd vaatinut. Mutta olihan suhde ollut kuntalaisten
kanssa niin hyva. Joskus oli johtokunnan kanssa ollut siitda puhetta, mutta asia oli aina tehty leikiksi:
"Emme kuitenkaan sinua pois laskisi, vaikka menisitkin", olivat johtokunnan jasenet vakuutelleet.

Keskusteltuaan Entosen kanssa kavi han heti kirkkoherran luona, joka oli koulunjohtokunnan esimies,



ja pyysi tata ensi tilassa toimittamaan hanelle virkavahvistuskirjan.
"Mika kiire silla nyt on? Sen vuoksi pitaisi pitaa johtokunnan kokous."
"No vaikka vaan. Mutta kylla mina sen nyt tahdon saada."
"Jaa jaa, no miksei."

Kirkkoherran kaytos oli aivan tavallinen, silla han ja Laivurinen eivat olleet koskaan olleet missaan
erittain tuttavallisessa suhteessa. Mutta kuitenkin Laivurinen pois mennessaan ja jalestapain
muistellessaan kirkkoherran kaytosta tunsi sen ajatuksen rupeavan vaivaamaan, etta ei pappi
tarkemmin kysellyt syyta siihen, miksi han nyt niin kiireesti tahtoo virkavahvistuskirjan? Miksi nyt
juuri? Han ei sanallakaan maininnut myoskaan huhuista. Ne ovat siis kirkkoherran tiedossa...

Jonkinlainen levottomuus sydamessa odotti han kokouspaivaa.

IX.

Muutamia paivia ennen johtokunnan kokousta oli Laivurinen sairastunut. Tauti tuntui vilustumiselta,
vaikka han ei tiennytkdaan missaan vilustuneensa. Tosin sina paivana oli hiukan sateinen ilma ja
kolkonlainen tuuli, mutta Laivurinen oli pysynyt sisalla melkein koko paivan. Siita huolimatta oudot
vilunvareet iltapaivalla karsivat selkapiita. Ne alkoivat alhaalta, valiin kantapaista saakka, nousivat
varisyttaen ja kirvellen ylospain, leviten kaikkialle. Paata alkoi huimata, ja painostava vasymys laskeusi
jokaiseen jaseneen.

Han joutui makuulle. Koetettiin kaikenlaisia lammittavia lagkkeita, mita kotona oli ja mitad naiset
luulivat hyviksi ja auttaviksi. Paksut peitteet saivat hanet vihdoin kovin kuumaksi ja hikoilemaan, ja han
vaipui levottomaan uneen. Yolla han houraili. Se oli kummallinen tila. Toisinaan luuli ymmartavansa
kaikki varsin hyvin, naki muorin ja Liinan, kun ne siina vuoteen lahettyvilla liikkuivat, mutta
koettaessaan nousta han painui alas kuin lyijy; kun han aikoi jotain sanoa, meni sana kielelta ja pistaysi
esiin aivan uusi, satunnainen, valiin vallan hullunkurinen mielikuva, josta sitten sanoikin jotain. Saattoi
kylla huomata itsekin, kun jotain hullua oli sanonut, etta toista oli aikomus sanoa, mutta kun ajatteli
korjata erehdystaan, unohtui jo mielestd koko asia ja taas tuli jotain vallan toista. Valiin han tunsi
itsensa kovin tuskalliseksi, mutta toisin vuoroin ei huomannut mitaan kipua. Painvastoin tuntui hyvinkin
miellyttavalta. Ja kun pisti mieleen oikein hyva ajatus, saattoi innostuakin. Kun taas ilmausi ilkeita
mielikuvia ja ne tuntuivat olevan hyvin todellisia, virtaili tuskanhiki pitkin ruumista ja mieli teki
rynnata, paeta...

Muutamasti yon kuluessa pistaysi sekin ajatus mieleen, etta mitahan jos tama nyt olisikin
kuolemantekoa? Jos kuolema tuossa paikassa nyt tempaisi pois ja ... ja...

Mutta sitakaan ei jaksanut ajatella, taikka oikeastaan ei viitsinyt pitemmalle, silla koko olennossa
vallitsi niin kummallinen velttous, yhtakaikkisuus ja valinpitaméattomyys kaikesta. Sen rinnalla kylla
katkera sielullinen karsimys palyili ja tirkisteli joka nurkasta, painoi ja kidutti yhtéamittaisella
epatiedolla. Mutta kun ei siihenkaan voinut kiinnittaa ajatuksiaan eika kyennyt selittamaan mitéaan, niin
se jai vain kalvavaksi vaivaksi, jonka olemassaolon tuntee itsessdan, mutta ei tieda sen oikeata
olinpaikkaa. Kaikki jai toistaiseksi lykkimiseen ja yha palavaan vaistomaiseen kaipuuseen: kunpa vain
pian ymmartaisi... Nyt ei jaksa, ei viitsi ... kukapa nyt viitsii!

Kolmantena yona aamupuoleen sai han nauttia muutaman tunnin virkistavaa unta. Siita herattyaan
huomasi olevansa paljon parempi. Mutta paa oli raskas ja sumuinen, tuntuipa silta kuin se olisi ollut
savua taynna. Heti palasi muisti kuitenkin takaisin uniin ja harhakuviin, joiden kamppailukenttana
hénen aivonsa olivat olleet. Siina muistui kovin hamarasti mieleen varsin omituisia ja kummallisia
nakyja, niin etta teki mieli vielakin nahda ja tarkemmin tutkia ... viehatyksen vuoksi.

Vilu oli kadonnut. Han aikoi nousta ylos, mutta ei kyennyt; taytyi pysya vuoteessa puolenpaivan
tienoille. Suussa oli koko paivan inhottava maku.

Vaimo oli koko yon ollut erittdain tarkkaavainen, pitanyt hellaa huolta, totellut ja noudattanut sairaan
pienintakin viittausta ja toivomusta. Pienimpia ja turhimpiakin apukeinoja han koetti yolla poistaakseen
vilua, ja kun houre tuli, toimitti kylmia kaareita. Laivurinen oli huomannut kaiken taman, kun oli
tajussaan, ja heltyikin sen johdosta; valiin han taas oli karsimaton ja kiukkuinen. —



Puolenpaivan aikaan han nousi ja lahti ulos jaloittelemaan. Naiset kylla vastustivat, mutta se ei
auttanut: han tahtoi vilvoittaa paatansa. Ilma oli raikas. Tuuli hyvaili suloisesti viela polttavia ohimoita
ja tuntui karkoittavan sumua paasta. Ajatuskyky selveni ja reipastui. Puutarhan kaytavalla kaveli han
edestakaisin kaula paksussa kaareessa ja talvipalttoo hartioilla.

Sattumalta, kesken muita ajatuksia piskahti mieleen: nainkos huono mina nyt olen?... Mitenkahan
mina olenkin nain huono? Kasissa ja jaloissa ei ole voimaa, ei ensinkaan ... ja kun katta kohotan,
vapisee minussa joka luun solmu... Koko suven olen jo ollut huono ... ja mita tama nyt jattaakaan
jalkeensa?

Mitapa mahdotonta nyt enaa olisi kuolemankaan tulossa?... Eihan minussa paljon vastusta olisi ...
pian se minut saisi nutistetuksi...

Alkoi tuntua niin omituiselta, kuin olisi edessa ollut hyvin pitka matka ja matkakapineet olisivat viela
olleet jarjestamatta ja muitakin kotiasioita toimittamatta. Sitten tuntui koko olennossa erityinen
vastenmielisyys 1ahtoa vastaan ... aika naytti niin sopimattomalta.

Tuuli, joka muuttui yha viileammaksi, alkoi vaivata ja hienoja vilunvareita vyoryili, ensin saaria ylos,
sitten yha ylemmaksi, ja ne hajosivat vihdoin kirveltaen selkaan.

Han pelastyi ja kiirehti sisaan. Kiirehtiessaan han vasta huomasi, etta jalat olivat raskaat ja etta han
oli hyvin vasynyt. Huoneeseen paastyaan heittaysi makaamaan.

"Oh-hoh-hoh", han aansi mielihyvan ja levon tunnosta, kun oikaisi itsensa vuoteelle. Rouva tuli
peitettda panemaan.

"Antaa olla ilman peitetta." Hanessa herasi halu urheilla, koettaa, kestaisiko vilustumatta, silla nyt ei
vilua tuntunut. Mutta rouva ei suostunut. Jotain mutisten lempeasti, maarailevasti, tuppasi han peiton
tiiviisti Laivurisen ymparille. Jostain syystd tuntui se Laivurisesta oikein hyvalta ja han suostui
vastustelematta olemaan peiton alla ja katseli vaimoansa; tdma naytti nyt erikoisen miellyttavalta,
pehmeammalta ja viehattavammalta kuin pitkiin aikoihin. Puku oli jokapaivainen, mutta siina oli jotain
sievempaa ja somempaa kuin tavallisesti. Astunta, puhe ja koko kaytos oli niin arasteleva, ujo, sointuva,
ja toimellinen, mutta meluton. Posket olivat kalpeat ja somat, silmat hienolla vetisella, ehka yon
valvomisesta; ne nayttivat karsivallisen vasyneilta.

Laivurinen tunsi lampoa, lepoa ja rakkautta. Koskas mina olen sinua talla tavalla vaalinut? tuli han
ajatelleeksi. Han oli joskus kartyillyt ja arhennellyt, kun vaimo pienia, satunnaisia pahoinvointiaan
sairasteli. Kuinka paljon olenkaan héanelle velkaa! ajatteli han haikeasti. Kuinka paljon vahemmin hanen
nuoruudenunelmansa ovatkaan toteutuneet kuin minun... Ei kukaan ole uhrautunut hanen hyvakseen...
Hén on kaikkine kipuineen ja pahoinvointineen uhrautunut meidan kaikkien hyvaksi ... ja héanen,
perheenisan hyvaksi eniten, hanen, jonka olisi pitanyt kantaa. Han olikin luullut valiin kantavansa
raskainta taakkaa. Mutta mita on minun taakkani! — han ajatteli. — Jos mina kuolisin, jaisi han lasteni
kanssa kuin puolisonsa menettanyt lintunen poikasineen ihan ilman mitaan maallista turvaa...

"Liina kultaseni..."

Kyynel tipahti poskelle, ja han kurottui kultasensa kaulaan, painoi sita puoleensa, suuteli pitkaan ja
tulisesti. Tama synnytti syvaa lampoa. Vaimo jai siihen pitkaksi aikaa ja alkoi itkea. Kumpainenkaan ei
puhunut mitdaan, mutta toinen ymmarsi toistaan. Mitapa tassa puhelemaan kompeloa kielta, pilaamaan
ja sotkemaan ihania tunteita ja sydamien vienoa keskustelua...

"Onko nyt lammin?" kysyi rouva vihdoin ja paranteli viela peitetta.
Lammin oli. Vielapa luuli Laivurinen iltapaivaan kokonaan parantuvansa.

"Tottahan paranetkin."
Tassa toiveessa oli varmaankin koko sydamen ajatus, koska rouva taas purskahti itkemaan.

Lapsia oli tullut huoneeseen, he keraytyivat aidin ymparille hameesta kiinni pitdaen isan sankyyn
tirkistelemaan. Mutta hiljaisuutta ei kauan kestanyt. He alkoivat sahista ja vaitella. Aidille tuli héata,
rupesi suhdittamaan: isa on vasynyt, isan taytyy saada nukkua. Kovin hanta peloitti, etta isa taas artyisi
lasten melusta. Mutta isa ei artynyt. Lempeasti ja sovitellen han sanoi:

"Menkaa, lintuseni, menkaa aidin kanssa, etta isa saa vahan nukkua.
Ehtoolla, kun isa paranee, saatte leikkia isan huoneessa."

Lapset tottelivat ja menivat riemuiten pois... "Illalla, kun isa paranee..." j.n.e.

Pihalle tultiin hevosella. Rouva katsahti ikkunasta.



"Kirkkoherra tulee jo... Mitenka han nain aikaisin!", &ansi han tyytymattoméana.

Sanaa sanomatta Laivurinen nousi, tuskallinen ilme kasvoilla ja rupesi pukeutumaan.

X.

Useita johtokunnan jasenia istui Laivurisen huoneessa. Keskustelu kavi kankeasti silla jutun aineena oli
kovin jokapaivaisia asioita ja muutenkin naytti olevan kuin jotain painavaa mielissa. Laivurinen istui
joukossa melkein mykkana. Hanelle eivat puhuneet muut eika han muille. Han oli kaarinyt paksun
huivin kaulaansa ja pukenut paallystakin yllensa ja naytti matkamiehelta muiden rinnalla.

Kankeata keskustelua oli Laivurinen melkein mitaan elonmerkkia ilmaisematta kuunnellut noin
puolen tuntia. Sitten han liikahti tuolillaan karsimattomasti ja hanen vakoileva kysyva katseensa kiersi
miehesta mieheen.

Tahan saakka oli keskustelu kaynyt melkein Laivurista huomaamatta. Mutta nyt jokainen hiukan
savahti ja katseet lensivat yhteen. Keskustelu katkesi paikalla, ja jokainen naytti tuumivan, mista
jatkaisi Laivurisen kanssa. Mutta kukaan ei ensi hetkessa keksinyt mitdan. Kirkkoherra turvautui
sormiaan hivuttelemaan ja muut piippujaan asettelemaan. Kun Laivurinen tarjosi tupakkaa, piippuun
pantavaa ja paperossia, paastiin jo helpommalle ja Tolvanainen keksaisi jo sanottavaakin.

"Kovin on opettaja nyt mennyt heikoksi. Ette taida virkavahvistuskirjaa kauan tarvitakaan." Han
hymyili ystavallisesti, surkuttelevasti. Jo asken tullessaan oli han opettajan heikkoudesta puhunut.

"Eipahan sitakaan tieda", virkahti Laivurinen kuivasti.

"Nyt pitaisi jo enemman huolehtia {oisenlaisesta virkavahvistuskirjasta", jatkoi Tolvanainen,
"vahvistuskirjasta, joka wvaltuuttaisi Karitsan haihin." Hanen suunsa oli laupiaassa hymyssa, ja
kirkkoherraan katsahti han kuin kiitosta odotellen. Laivurinen kuohahti hermostuneesti:

"Mista syysta te tuollaisella erityisella tarkoituksella minulle sita sanotte?" kysaisi.

Toiset johtokunnan jasenet katselivat hamillaan pitkin neniaan.
Tolvanainen ihastui, kun huomasi, etta hanen puheensa koski.

"Mutta miksikds opettaja sitten suuttuu siita, ettda minad sanon silla tavalla?"' kysyi Tolvanainen
teravasti ja posket alkoivat hehkua.

"Siita syysta, etta tunsin aanenpainosta teilla olevan jonkin erikoisen tarkoituksen."

"Minka erikoisen tarkoituksen?"

"Mitas mina sita selittelemaan... Itse paraiten tiedatte."

"Sepa nyt merkillista puhetta on, tuota..." alkoi Tolvanainen. Mutta kirkkoherra keskeytti sovitellen:
"Vaittelynne ei tunnu kaantyvan rakentavaksi”, han sanoi. "Ehka on parasta etta kaymme asiaamme?"

Laivurinen olikin jo joutua hamille, silla han itsekin huomasi liilan rajusti ottaneensa Kkiinni
Tolvanaisen sanoista... Eikahan nuo toiset tieda minun ja Tolvanaisen entisistd suhteista, ajatteli han
harmitellen.

Kirkkoherra esitti johtokunnalle asian. Opettaja Laivurinen oli vaatinut virkavahvistuskirjaa ja sita
varten pyytanyt johtokuntaa kokoon.

"Onko johtokunnan jasenilla mitaan muistuttamista opettaja Laivurisen pyyntoa vastaan?" kysyi han
lopuksi.

Huoneessa syntyi hiljaisuus, joka lopulta muuttui tuskalliseksi. Toinen vartosi ja velkoi silmayksillaan
toistaan puhumaan. Laivurinen joutui levottomaksi eika voinut pidattaa itseaan sanomasta:

"Nahtavasti on jotain muistutettavaa minua vastaan. Olkaa hyvat ja sanokaa, mita on sanottavaa."
Héan hymyili ylpeasti, ja aani varahteli hiukan. "Silloin on rauta taottava, kun se on kuuma", lisasi viela.

Miehet olivat tukalassa tilassa. Melkein yhtaikaa kaantyivat kaikkien silmat Tolvanaiseen, joka



hieman tavallistaan punaisempana kasvoiltaan istui totisena ja nahtavasti pyoritteli sanaa kielellaan.

"Paha on puhua, paha puhumattakin olla", alkoi han. Kasvoille hyokkasi veri, ja aani vapisi. Han
jatkoi: "Mutta kun kerran sita kysytaan, niin taytyy sanoa, etta opettajan uskonnollisista mielipiteista on
viime aikoina levinnyt hyvin pahoja huhuja ympari seurakunnan. Ja se on paha ja vaarallinen asia, se."

"Seko, etta sellaisia juttuja on levinnyt?" kysyi Laivurinen naurahtaen.

"Olen minakin kuullut hiukan jotain sellaista", sanoi kirkkoherra vakavasti, ottamatta huomioon
Laivurisen keskeytysta. "Mutta en ole tata ennen saanut tilaisuutta kysya asiaa opettajalta itseltaan.
No, onko totta, etta te olette sellainen vapaa-ajattelija?" Han kaantyi Laivurisen puoleen ikaankuin
ainakin tuomari tutkiessaan syytettya. Laivurisen kasvoilla vaihteli vari, ja han katseli alaspain
ikdankuin vastausta miettien.

"Niin ... se riippuu siita, minkalaista vapaata ajattelemista tarkoitetaan", sanoi han vihdoin
naennaisesti jotenkin tyynesti. Jalestapain muistellessaan naita minuutteja ja erittainkin sita
aanenpainoa ja tapaa, milla kirkkoherra teki ensi kysymyksensa, ihmetteli opettaja, mista se voima
silloin tuli hanelle, jolla hillitsi itsensa. Yleensa arveli sen syyksi, etta han silloin kenties oli
varustautunut sellaiseen.

"Aivan niin", myonsi kirkkoherra hyvantahtoisesti. "Mutta jatetaan nyt ne pitemmat mutkaiset tiet ja
pyritaan suoraan paamaaliin. Omistatteko te luterilaisen kirkon uskontunnustuksen?"

Laivurinen naurahti ja painoi kurillisesti leukansa paksun huivin alle.

"Mina en suinkaan kiella teitd pyrkimasta suoraan paamaaliin. Mutta ennenkuin ryhdyn tekemaan
uskontunnustustani, uskallan kysya, milla perusteella sita tassa tilaisuudessa vaaditaan?" Laivurinen
katsahti teravasti vuorotellen kuhunkin.

Kirkkoherra hymyili.

"Mutta, hyva Laivurinen, taytyyhan meilla olla oikeus sellaisen kysymyksen tekoon koulun
johtokuntana. Ettehan tekaan voi sita kieltaa, jos jarkevasti ajattelette."

"En tietysti. Mutta ottiko kirkkoherra huomioon, etten mina kysynytkaan oikeutta, vaan perusteita?"

"Tassoo ... jaa, sitda en huomannut. Ja sama asiahan se onkin... Niin, no ... kansalla kun on yleinen tieto
siita, etta te olette..."

"Onko se tieto?"

"Kylla se on tieto."

"Mista saatu?"

"Epailematta teidan omista puheistanne."

"Kukahan niita on kuullut? Ovatkohan kyenneet edes oikein ymmartamaan..."

"Sita en tieda", sanoi kirkkoherra, jo karsimattomasti. "Mutta sen mina tiedan, etta tdssa paastaan
paljon vahemmalla, jos ei niin tarkkaan tutkita kiertavien huhujen perusteita. Ne saattavat kyllakin olla
perattomia, mika olisi ainakin minulle varsin mieluinen asia. Voittehan vastata kysymykseeni."

"Tietysti. Mutta kirkkoherra on hyva ja koettaa asettaa itsensa minun tilalleni: etteko luule, etta siina
tapauksessa tutkisitte, miten huhut, joista ollaan niin suuressa maarassa vastuunalaisia, kuin mina nyt
tassa, ovat saaneet alkunsa. Sallikaa minun siis vield, kun tassa syytettyna seison, kysya: mita sanovat
oppilaani, lapset?" Laivurisen kurkkuun nousi paksu pala, mutta han nielaisi sen vakisin alas.

Kirkkoherra katsahti kysyvasti johtokunnan jaseniin, pysahtyi
Tolvanaiseen ikaankuin hanelta jotain odottaen. Sielta tulikin:

"Mitas lapset ... eivat ne ymmarra sellaisia asioita."

Kirkkoherra kaansi mitaan virkkamatta pettyneena kasvonsa toisaanne.
Laivurinen huudahti:

"Mitako lapset? Eiko tassa ole juuri kysymys siita, milla tavalla mina opetan lapsia? Jos eivat lapset
ymmarra mitaan, niin mita merkitysta silla sitten on etta niille ensinkaan mitaan opetetaan?" Han
naurahti.

"Noo niin, mutta", veti Tolvanainen pitkaan.



"Jos teidan lapsenne todistavat, etta mina olen opettanut heita pilkkaamaan Jumalaa, niin mina olen
valmis luopumaan virastani", jatkoi Laivurinen, tukevasti lyoden katta polveen.

"En mina ole siita kuullut", sanoi kirkkoherra. "Mutta siita olen kuullut, etta opettaja julkisesti soimaa
valtionkirkkoa, vielapa kieltaa erityisten raamatunpaikkain totuuden. Olen kuullut, etta puhutte naista
julkisissa paikoissa ja henkiloille, jotka asiaa sen enempaa ymmartamatta naureskellen kertovat niita
pitkin kylia. Sellainen on syytos teita vastaan."

Kirkkoherra katsahti ankaran totisena johtokunnan jaseniin, ikdankuin naille viela huomauttaakseen,
etta nyt se oli tehty, kanne. Tolvanainen sai ystavallisen hymyilemisen puuskauksen. Laivurinen
nahtavasti joutui hamille. Han nousi ja astui muutaman kerran levottoman nakoisena yli lattian.

"No niin", sanoi han sitten hiljaa, "mina tahdon antaa selityksen naihin kysymyksiin. Teilla on kylla
tavallansa oikeus sita vaatia, silla olenhan mina teidan valtanne alainen." Viimeisissa sanoissa sortui
aani katkeruudesta. Han istui ryahtaen tuolille, aukaisi paallystakin ja otti huivin pois kaulastaan.
Kaikesta paattaen valmistui han antamaan laajaperaista ja peittelematonta selvitysta. Han valmistautui
siihen kuten raskaaseen, voimia kysyvaan kamppailuun.

Ensin ryhtyi han tekemaan selkoa mielipiteistaan valtionkirkon suhteen. Se selitys oli laaja: Siina ei
ole enaa Kristuksen henki maaraajana, vaan tapa ja tilaan sopiva laki. Papisto on kohonnut
virkakunnaksi, joka ikaankuin kirkontornista katselee maassa matelevaa laumaa; ei ole montakaan,
jotka uskaltaisivat laskeutua kuraan ja korpeen etsimaan kadonneita lampaita ja kantamaan niita kotiin.
Thmisilta kieltaa papisto vapauden tutkia raamattua ja panee omat ohjelmansa sijaan j.n.e. Oli mustin
valhe, etta han milloinkaan olisi pilkannut uskontoa. "Miten, Herran nimessa, vakava mies voi pilkata
sattumaltakaan vakavaa asiaa, jota han sydamestaan kunnioittaa?" kysyi han. Raamatun kertomuksissa
ja tapauksissa oli han aina nahnyt Jumalan ohjaavan kaden. Pyha, iankaikkinen totuus oli hanen
mielestdaan raamatussa loydettavana, vaikka se olikin siinad tarunsekaisten ja historiallisten kertomusten
sisaan katkettyna, kuin kulta soran sekaan.

"Kylla mina vapaa-ajattelija olen", jatkoi han, "mina tutkin asioita ja punnitsen niita. Minulla on kylla
useista uskonopin kappaleista eri kasitys kuin mita te pidatte oikeana. Mutta en mina sille mitaan voi.
Enka mina oppilailleni omia, poikkeusmielipiteitani opeta. Sille en mitaan taida, etta kasitan juutalaiset
uskontoineen pakanakansaksi, johon Jumalan henki kuitenkin valillisesti vaikutti ja jossa Jumala siten
etupaassa kehitti yha jatkuvaa luomistyotansa. Mina pidan heita kansana, joka taman kehityksen
alaisena ollessaan tunsi ikéankuin ilmassa liikkuvana todellisen siveysaatteen suunnan, tavat ja lain,
tunsi Jumalan tahtoa puolinaisesti, aavistuksena; semmoisena kansana, joka lapsena haparoi lapsen
tavalla, mutta jonka rinnalla meidan aikamme henkinen kehitys on jo kasvaneen miehen kehitystila. —
Mutta en mina tata minakaan uskonkappaleenani pida, ajattelen vain, etta niin voisi olla. Sivuasioitahan
nama ovatkin itse uskontoon nahden?"

Han katsahti kiihoittuneena ymparilleen, ikaankuin vastausta odottaen.
Nahtyaan, ettei kukaan aio vastata, jatkoi han:

"Kristillisyytta ihailen korkeimpana ihanteenani. Mutta oikein tosikristittya on vaikea tavata,
ainoastaan joitakuita sellaisia tunnen. Mutta se, etta sellaisia tunnen, vahvistaa minunkin uskoani",
lopetti han mietteissaan, aivan kuin olisi noita ihanteitaan paraillaan sielunsa silmilla katsellut.

"Mina ikavoin ja kaipaan aina jotakin, en usein tunne itsekdaan mita", jatkoi han melkein kuin
itsekseen. "Mielikuvitukseni muodostelee aatteitani, taydentelee ihanteitani, tuottaen siten hengelleni
tyydytysta ja iloa, kaipausta ja surua aina sen mukaan minkalaisilla aloilla se kulloinkin liitelee."

Oltiin hetkinen hiljaa.

"Tarki, jarki", aansi Tolvanainen vihdoin ja katsahti kirkkoherraan.

"Tarki", myonsi kirkkoherra.

"Tarki, jarki", uudisti Tolvanainen innostuneena esimiehensa kannatuksesta.

"Tarki!" kiljaisi Laivurinen luonnottoman kovasti. "Milla mina muulla tutkin tallaisia asioita kuin juuri
jarjellani? Ei minulla ole muita apukeinoja. Ja mitas on teologia muuta kuin jarjen muovailua?"

"Hiljempaa!" sanoi kirkkoherra ankarasti. "Sen perasta mita tassa olen kuullut ja mita olette puhunut,
on minun mahdoton antaa teille valtakirjaa."

Laivurinen vavahti. Han oli jo melkein unohtanut, etta oli siita kysymys.

"Mutta..." han aannahti juuri kuin aikoen ruveta puolustautumaan. Se jai kuitenkin siihen. Sen sijaan
tysrkahti han kerran hyvin omituisesti, ikaankuin itkua teetellen, pudisti raivokkaasti paata ja riensi



puolijuoksua ulos, pihalle.

Kirkkoherra liikahteli kiivaan n&koisena ja ryhtyi hankkeisiin lahteda pois. Muuan johtokunnan
jasenista, Kankkunen, katkaisi danettomyyden:

"Mutta eikohan me tehda vaaryytta?" han sanoi.

"Miten?" kysaisi kirkkoherra omituisen vikkelasti. Kankkusen aikoma vastaus jai puolitiehen, kun
opettajan rouva tuli sisaan tuoden kahvia.

"Mihin opettaja on mennyt?" kysaisi han huomatessaan, ettei tama ollut huoneessa. Viipyi vahan,
ennenkuin tuli vastaus. Kankkunen kertoi vihdoin hanen menneen ulos. Kirkkoherra katseli
syrjasilmalla rouvaa, jonka liikkeet muuttuivat yhtakkia kummallisen hataileviksi. Tuskin ehti han
kunnolla saada kahvin tarjotuksi, kun jo kiireella riensi toiseen huoneeseen ja sielta jatkoi samaa kyytia
ulos.

Ulkona oli ruvennut uudestaan rajusti tuulemaan; nurkissa vihelsi ja mylvi oudosti; erads vesitorvi
paasti tuontuostakin pitkan, inhoittavan ulvonnan.

Rouvan poistuttua oltiin Laivurisen huoneessa hiljaa. Kaikkien huomio teroittui kuuntelemaan
ulkoapain tulevia aéania.

"Mikahan siella noin ulvoo?" kysaisi kirkkoherra, kun vesitorvi alkoi ulvahdella.
"Tuuli kait jossain", arveli joku.
"Niin", jatkoi kirkkoherra, "arveliko Kankkunen, ettd me teemme vakivaltaa?"

"Arvelin, ettei meilla olisi syyta niin loukata opettajaa sellaisten juorujen vuoksi. Han on hyva
opettaja, miehet. Ainakin kun mina olen ollut taalla uskontotunneilla, on han opettanut uskontoa
erittain kauniisti."

"Eihan sita voi kieltaa, ettei han hyva opettaja olisi", myonsi kirkkoherra, "mutta kun on uskonnosta ja
kirkosta sellaiset kasitykset kuin hanelld, niin ei saata hyvaksya hanta lasten opettajaksi. Mita
erikoisesti minuun tulee, niin olen kirkon esimies seurakunnassa ja samalla seurakunnan
luottamusmiehena velvoitettu pitamaan silmalla lasten opetusta koulussa, minka wvuoksi mina
puolestani en suostu héanelle antamaan valtakirjaa talla kertaa. Kavaltaisinhan mina silloin
seurakuntalaiseni ja antaisin hyvaksymiseni aatteille, jotka jaytavat kansankirkon perusjuuria! Nyt tosin
ei Laivurinen viela ole saattanut koulussaan kieltamisoppia opettaa, mutta sen verran on minulla tietoa
ja kokemusta, ettda kun han itse tulee opissaan oikein varttumaan ja kasvamaan, niin oppilaat saavat
siita karvaat hedelmat poimia. Tuo suunta on kansakoululaitoksessamme hirveasti paassyt valtaan.
Mutta mina en suinkaan tahdo asemaani Herran viinimaessa niin vaarin kayttaa, etta valmistaisin niille
sijaa, jotka tahtovat tyotamme tyhjaksi tehda."

Han oli noussut seisomaan ja puhui harvinaisen innokkaasti, kasillaan viittoen.
"Oikein", aansi Tolvanainen.

"Kyllahan se on niinkin", myonsi Kankkunen, "mutta mina vaan pelkaan, ettd kun emme vain tekisi
tassa pelossamme karpasista harkasia ja kun ei vaan viimeinen villitys tulisi pahemmaksi kuin
ensimmainen."

"Mita te tarkoitatte?" kysyi pappi.

"Tarkoitan vaan sita, ettei Laivurinen asiaa kuitenkaan tahan jata."

"Ettako valittaa?"

"Niin mina luulen."

"Ei sita tarvitse pelata", sanoi Tolvanainen leveasti. "Silloin han menettaisi virkansa."

"Aivan niin", vakuutti pappi. "Han on nyt kylla paljastanut tassa itsensa. Mutta en mina tahtoisi
hanelta virkaa ottaa. Minun mielestani meidan ensi tehtdvamme on nyt antaa hanelle kristillinen
varoitus ohjaamaan ajatuksiansa oikealle tielle." Han hiljensi aanensa salaperaiseksi ja puhui
kuiskaamalla: "Ehka han peraytyy ja rupeaa ainakin pitamaan suunsa kiinni. Kylla Laivurinen hyva
opettaja on ja innokas, en mina sita kiella."

"Hyva han on", vakuutti Kankkunen, ja tuo neljas mies, joka ei ollut koko aikana lausunut viela luotua
sanaa, Orahti hankin joukkoon myontavasti.



"Mutta liian itsekas han on", muistutti Tolvanainen.

"Kyllahan sita jokainen on itsekas, jos sita katsotaan", vastasi Kankkunen tarkoittavasti. "Tassa minun
ymmartaakseni on itsekkyys toiselta puolen paljon suurempi. Kirjoitetaanko tasta poytakirjaan mitaan?"
kysyi han kirkkoherran puoleen kaantyen.

"Mitas tassa on poytakirjaan kirjoitettavaa, kun ei sita valtakirjaakaan anneta."

"No en mina tieda, ajattelin vaan, etta jos kirjoitetaan niista varoituksista, niin en mina ainakaan
siihen yhdy."

Kirkkoherra hymyili ylenkatseellisesti.
"Ohoh... Vai niin", ilveili han.

Kankkunen nousi kiivaasti, otti lakkinsa, murahti hyvastiksi ja meni.
Toiset jaivat hiukan pitkaan katselemaan.

Rouva tuli noutamaan kahvikuppeja. Silmissa oli itkun jalkia.

"Minnekahan se isanta tasta?..." alkoi pappi kahvista Kkiitellessaan, koettaen nayttaa leikkisalta.
Leikkiahan tama on koko juttu!

Mutta rouvan kasvot vaantyivat omituisesti, kun han aikoi vastata. Jo ovessa han meni, kun vasta
selkansa taakse ilmoitti:

"Makaa... Han on kipea."

Itkemaan kuului rouva rupeavan, kun oven jaljestaan kiinni sai.
Johtokunnan jasenet katsahtivat toisiinsa. Sitten rupesivat pappi ja
Tolvanainen keskustelemaan siita ja itseansa puolustelemaan. —

"Ei tasta niin olisi pitanyt suuttua", arveli kirkkoherra, "pitaahan jokaisen ihmisen sietdaa arvostelua ja
muistutuksia."

"Ta rovastia kohtaan osoittaa tuollaista uppiniskaisuutta!" huudahti Tolvanainen. Kun pappi nakyi
aanettomana hyvaksyvan taman mielipiteen, rohkaisi se Tolvanaista jatkamaan. Han paatti menna
katsomaan toiseen huoneeseen, ehkapa aikoi nuhdellakin opettajaa. Kirkkoherra kielteli parilla sanalla
ollen sita mielta, etta heidan tulisi lahtea jadhyvaisia sanomatta, kun isantavaki kerran heita pakoilee.
Mutta Tolvanaista ei enaa voinut mikaan pidattaa. Han kuiskutteli jotain "kunnan omista huoneista",
meni raottamaan ovea ja kurkisti sisaan.

"Onko opettaja taalla vai?" han kysyi. Siellapa nakyi olevan, makasi vuoteessa paksun peitteen alla, ja
rouva valmisteli vieressa jotain laakkeita. Kaksi lasta nojaili hiljaisina ja aanettomina vuodetta vasten.
"Onko opettaja tullut niin kipeaksi, etta oikein makuulle?..." kyseli Tolvanainen ja astui sisaan. Sairas
makasi kasvot seinaanpain. Rouva kaansi Tolvanaiselle selkansa, ja lapset tuijottivat pelokkaina
vierastaen hanta. Kun Laivurinen kuuli, etta joku tuli sisaan, kaansi han akkia paataan ja katsahti,
mutta kaantyi jalleen. Nyt tuli kirkkoherrakin huoneeseen, ja rouva tyonsi lapset kyokkiin.

"Vilustunut?" kysaisi pappi, kun oli vahan aikaa aanetonna katsellut sairasta, jonka ruumis vahan
valia varahteli vilun vaikutuksesta. Sitten han alkoi kysella mita laakkeita rouva kayttaa seka neuvoi
hyvansavyisesti yhta ja toista. Vihdoin han astui likemmaksi.

"Meidan kokouksestamme luultavasti ei nyt enda tule mitdan?" Han teki tdman kysymyksen
Laivuriselle. Tama ei vastannut kohta, mutta hengenvedoista voi paattaa, etta han valmistausi jotain
sanomaan.

"Niin ... mitapas siita", han virkahti vihdoin, "ettehan te anna minulle valtakirjaa!" Han kaannahti
vuoteella niin, etta kasvot tulivat nakyviin. Niissa asusti kuumeen puna. Hengitys oli hataileva ja
raskas.

Pappi alkoi hyvin ystavallisesti ja isallisesti selittaa, miten he olivat veljellisesta rakkaudesta
paattaneet varoittaa ja neuvoa hanta pois sellaisesta ajatussuunnasta. He pitavat — "se oli aivan koko
johtokunnan mielipide" — Laivurista kylla hyvana opettajana eivatkda mitenkaan laskisi hanta pois
muuttamaan. Eika hanen mielestansa Laivurinen nyt valtakirjaa tarvitsekaan, "ei suinkaan tassa nyt
semmoista tule kysymykseen. Kun paranette, niin ehtiihan tuon sittenkin." Sitten han kaantyi
juttelemaan Laivurisen sairaudesta ja alkoi tata kehoittaa kuulemaan rakkauden aanta... Siind han
takertui hiukan. Tolvanainen oli jo ison aikaa nayttanyt levottomalta. Nyt han tarttui kiinni kuin haukka
ja pisti valiin:



"Niin, rakkauden aanta!" Taman han aivan kuin hengen pakotuksesta huudahti. "Rakkauden aanta on
jo aika kuulla, silla kirves on laskettu sinunkin elamasi puun juurelle. (Laivurinen kaansi ahkaisten
kasvonsa pois.) Et tieda aikaa, et hetkea, milloin kuoleman Herra tulee ja kysyy, missa on sinun
leiviskasi. Paljon antoikin Herra sinulle, sina olet niita viiden leiviskan palvelijoita. Mutta oletko varma,
ettet ole katkenyt leiviskoitdasi maahan? Oletko varma, ettet kaupotellut niilla vaan irstasta, Herralle
kelpaamatonta tavaraa, sellaista tavaraa, maailman viisautta ja himoja, jotka ovat Herralle kauhistus?"

Puheensa lopetettuaan jai Tolvanainen uhkaavan nakoisena tuijottamaan kirkkoherraan. Syrjainen
saattoi siita saada sen kasityksen, etta viimeinen kysymys tehtiin kirkkoherralle. Han oli ehka
tavoitellut hyvaksymiskiitoksia papilta. Tama ei kuitenkaan ruvennut kiittelemaan, silla kasvoilla oli
tyytymattomyytta osoittava ilme.

Rouva Laivurinen liikkui levottomana huoneessa, milloin korjaten jotain poytapeittoa, tuolia tahi
muuta sellaista, ja katsahti tuon tuostakin hermostuneesti Tolvanaiseen.

Kirkkoherra iski kuudennokselle nuhtelevasti silmaa ja viittasi kieltavasti kadellaan. Tolvanainen
ymmarsi sen kehoitukseksi jatkamaan, ryahti ja alkoi:

"Eiko..."
Sairas liikahti levottomasti ja ahkaisi huomiota herattavasti.

"No Tolvanainen!" paasi papilta kuin vahingossa syvasti moittiva huudahdus. Tolvanaiselle pidattyi
sana puolitiessa suuhun ja han jai uteliaasti kyselevana tuijottamaan pappiin.

"Alkaa puhuko", kuiskasi pappi uudestaan, varaksi. Han oli levoton kuin pahantekija. Jos menee pois
ilman selvityksia, nayttaa se tyhmalta, jos ei mene, nayttaa sekin tyhmalta.

Rouva laheni vuodetta ja paranteli luisuneita peitteita.
"Ai, ai, me epailematta vaivaamme sairasta lasnaolollamme?" virkahti pappi.
Laivurinen kaansi kasvonsa pappiin.

"Ei ensinkaan", han virkkoi luonnottoman vahvalla aanellda, "minulle on painvastoin erinomaisen
huvittavaa..." Hanen suunsa vaantyi omituiseen nauruun.

Kirkkoherra loukkaantui ja muuttui ankaran totiseksi.

"Huvittavaa ei se taida olla", han sanoi, "mutta asia, josta tassa on puhuttu, on tunnollemme siksi
kallis ja sen pitaisi olla kallis kaikille kuolevaisille, ettd noin royhkealla tavalla ei sita pitaisi kenenkaan
kohdella, vaikkapa olisikin... Siksi toiseksi on syy virallinen, jonka vuoksi tassa seisomme valitettavasti
teita hairitsemassa. Kun jaimme yksiksemme huoneeseenne, emme voineet niin vaan, hyvastia
sanomatta menna."

Nyt astui Tolvanainen askeleen likemmaksi.

"Mina katson velvollisuudeksemme rukoilla tassa paikassa", virkahti han odottamatta ja laski jo
katensa ristiin.

Laivurinen kavahti istualleen. Rouva riensi huudahtaen miehensa luo ja tyonsi mennessaan hiukan
Tolvanaista.

"Saastakaa minua!" kahisi Laivurinen kuin suuren taakan alta.

"Luuletteko te ... hyvat herrat, minua sellaiseksi ... raukaksi, ettda mina rupeaisin tassa ruikuttamaan
ja matelemaan teidan edessanne ... sellaisen ... sellaisen jalkeen?" Hanen hampaansa koskivat yhteen.

"Oh hoh hoh"! alkoi kirkkoherra, huiskuttaen merkitsevasti etusormeaan.

"Minakin olen ihminen ... ihminen! Ajatelkaahan... Ja vaikka te puhuisitte enkelien kielilla, niin mina
en usko teita... Mina en voi sita uskoa muuksi kuin... Teilla ei ole sydanta! Missa teidan sydamenne
on?"

Vaimo tarttui nyt kaulaan ja yritteli painamaan rintansa suun eteen. Laivurinen ponnisteli ensinna
vastaan, vaikka heikosti, ja kallistui sitten huohottaen vuoteelle. Vaimo polvistui lattiaan vuoteen
viereen, painoi kasvonsa tyynyihin ja itki aaneen. Kirkkoherra ja Tolvanainen hiipivat pois ja olivat
parin minuutin kuluttua kotimatkalla.

Laivurinen oli kauan aikaa aaneti ja makasi kasvot seindaan pain. Ainoastaan tuontuostakin kuuluva



tuskallinen ahkina ja epatasainen hengitys ilmaisivat, etta han valvoi. Vaimo seisoi vuoteen vieressa
hankin mitaan puhumatta. Vihdoin Laivurinen kaansi kasvonsa vaimonsa puoleen ja katsoi tata
noyrasti, rukoilevasti silmiin.

"Voi hyva Jumala, isakulta, mita nyt teit", virkahti vaimo surullisesti.

"Hah?" kysaisi sairas, vaikka epailematta kylla kuuli. Hanen kasvoilleen tuli uudelleen levoton ilme.
Vaimo kertasi askeisen lauseensa voivotellen.

Laivurinen ei vastannut mitaan, mutta naki kylla, etta han sita ajatteli.

"Tata, jata minut rauhaan!" huudahti han vihdoin ja kaansi taasen kasvonsa seinaan pain. "Minua
piinataan kuoliaaksi", jatkoi han, "saali sina edes ja jata rauhaan."

Mitaan virkkamatta kohensi vaimo peitteita ja meni pois, silmat uudelleen kyyneltyneina. Mutta
samassa kuin rouva painoi oven kiinni, katui Laivurinen jo, etta oli hanet ajanut pois. Suu avautui
huutamaan takaisin ja anteeksi pyytamaan ja selittamaan, ettei han tahtonut vaimoaan loukata... Mutta
kun syrjaiset henkilot olivat niin vaarin tuominneet ... ja kohdelleet havyttomasti, niin ei han voinut
oikein hillita itseaan eika huomannut, mihin viha ajoi...

Ennenkuin ajatus ehti sanoiksi, laimeni into jo ja koko olemuksen valloitti tavaton halu nukkua ...
nukkua ja unohtaa. Uni ei kuitenkaan tullut helposti. Sen sijaan tuntui kuume yhtakkia valloittavan. Se
tuli akkia kuin rajuilma. Heti kun kummallisesti pelastyen ehti ajatella, etta jokos se nyt tulee taas ... oli
jo kokonaan kuumeen vallassa...

XI.

Bendell oli istunut monta tuntia Airaksisen luona. He pelasivat tammea, jaarittelivat ja huvittelivat.
"Harvoin nakyy Laivurinen enaa teidan joukossanne", virkahti Airaksisen vaimo ohi kulkiessaan.
"Hjaa..." Molemmat pysahtyivat ja muuttuivat miettivan nakoisiksi.

"Saa nahda, eiko hanelle tule hyvinkin pian kuolema", jatkoi Airaksisen emanta.

"En mind sentdaan luule, ettd han viela kuolee", sanoi Bendell. "Kun han vaan heittaisi tuon katkeran
surumielisyyden ja alkaisi ahkeraan seurustella jalleen ihmisten kanssa, niin se varmaankin auttaisi
paljon hanen parantumistaan.”

"Ei keuhkotautisen kanssa ole hyva seurustella ... siita saattaa tarttua."
"Joutavia, ei se niin tartu", huudahti Bendell.
"Tarttuu kuin tarttuukin", vaitteli emanta ja kertoi siita jonkun esimerkin.

"Ei se pida paikkaansa tuo esimerkki", kielsi Bendell, "mutta se pitaa paikkansa, ettd yksinaisyys
Laivurista rasittaa ja han joutuu siten kaikenlaisiin synkkiin mietiskelyihin. Kylla me, veikko, lyomme
héanta liian paljon laimin", sanoi han.

"En mina tieda ... nayttaa silta, kuin ei han paljon valittaisi mistaan seurasta. Han on niin karty ja
kiukkuinen."

"Han on, se on totta se", myonsi Bendell.

"Ta mina arvelen", jatkoi Airaksinen, "ettei han nyt viela ole niin huono, ettei voisi paivilla pistaytya
naapurissa, hanella kun on kylla aikaa."

"Onpa niinkin. Mutta se juuri on synkkamielisten tavallisia tapoja, etta he karttavat ihmisia. Heita
pitaisi muitten etsia ja tunkeutua heidan pariinsa ja koettaa siten poistaa tuota yksinaisyyden ikavaa."

"Hm."

"Tanapaivana pitaisi siella olla, Laivurisen luona, koulun johtokunnan kokous virkavahvistuskirjan
antamista varten Laivuriselle", tiesi emanta, joka nyt tuli takaisin huoneeseen ja kuuli miesten
juttelevan viela hanesta.



"Ai, jaa, se on totta se! No saas nahda, viitsivatko olla niin havyttomia, ettda noiden liikkuvien huhujen
johdosta alkavat hanta kiusata", arveli Bendell.

"Tuskinpa sentaan", sanoi Airaksinen. "Kylla tosin Tolvanainen tassa eraana paivana kertoi siita ja
vakuutti, ettda han tekee ainakin muistutuksen, mutta tuskinpa siita tulee mitaan."

"Eivat ne kehtaa, semminkin jos Laivurinen on itse paikalla."

Puodista alkoi kuulua kovaaanista puhetta, jonka ohessa tuontuostakin mainittiin Laivurista. Se
heratti huomiota; Airaksinen meni likemmaksi ovelle kuulemaan ja siirtyi siita vihdoin puotiin. Puodissa
oli useita ostajia, mutta kaikki seisoivat kuunnelleen, kun muuan akka kertoi, miten rovasti oli paattanyt
panna opettajan viralta, kun opettaja ei usko ruumiitten ylosnousemista. Laivurinen oli tullut niin
kipeaksi, etta taitaa kuolema tulla.

Tasta nyt alkoivat akat puodissa huutaa. Yleinen mielipide kallistui kohta opettajan puolelle.
Kirkkoherralla oli paljon synteja, niista kerrottiin ja niitd muisteltiin. Monta kertaa oli kieltaytynyt
sairaan luokse menemasta, lapsia kastamasta; han oli tulojensa suhteen tuiki tarkka ja vaatelias.

Airaksinen kutsui Bendellinkin akkoja kuuntelemaan. Siihen tuli pari miestakin lisaksi.

— Kyllapa oli palkkaa kirkkoherralla, yli kymmenen tuhatta! — Laivurinen oli koyha ja viela
koyhemmasta itsensa kouluttanut. Talta nyt tahtoo pappi riistaa elannon ja toimeentulon.

— Kyllahan sekin on vaarin, suuri synti ja rikos ajatella, ettd ei ole ylosnousemusta, mutta itsehan
kukin asiansa vastaa.

"Ta kukas papin sydamen ajatukset tuntee?" kyseltiin.
"Tosiaankin, kuka ne tuntee ... saarnaa vain sita varten, etta saa palkan."

Jo olivat siihen juttuun ja parjaukseen sekautuneet Airaksinen ja Bendellkin. Jalestapain tulleet
tiesivat asian oikean laidan: ei opettajaa viralta ollut pantu, mutta nuhteita oli annettu siita, etta
hapaisee pappeja. Kankkusen isanta oli ollut Laivurisen puolesta ja pannut vastalauseen johtokunnan
paatosta vastaan.

"Se on sentaan mies, se Kankkunen", kehuivat miehet.
"Ainoa miehinen mies koko johtokunnassa."

Mutta kipea, kovin heikko oli Laivurinen kaikkien tietojen mukaan. Hanesta tuli illan sankari, oikea
marttyyri. Koulunjohtokunnan, erittdinkin Tolvanaisen ja kirkkoherran saama tuomio ei ollut
kadehdittava.

Bendell ja Airaksinen poistuivat nauraen puodista.

"On ne, nuo ihmiset sentdaan omituisia ... tanapaivana ne ovat kuun, huomenna auringon puolella",
nauroi Bendell.

"Se oli Laivuriselle suoranaiseksi voitoksi", jatkoi Airaksinen.

Mutta ilta oli jo myohanlainen ja Bendell lahti kotiinsa. Matkalla pisti hanen paahansa yhtakkia ajatus
menna katsomaan, kuinka sairaaksi Laivurinen oikeastaan oli tullut.

Han tapasi rouvan eteisessa.
"No, kuinka taalla nyt on asiat?" kysyi han.
"Eihan ne hyvinkaan. Asken oli han kovasti kuumeessa, mutta nyt on jo parempi."

Rouva kehoitti kaymaan sisaan, mutta Bendell vastusteli: sairas vaivautuu liiaksi ... ja kun ei hanella
asiaakaan ole. Mutta rouva yha vaan innokkaasti kehoitteli:

"Héan niin mielelldan nakee, etta joku edes tulee katsomaan ... kun kaikki unohtavat." Tuossa aanessa
oli vieno surullinen sointu ja ujosti lausuttu sydameen kaypa moite "unohtamisesta" ja "hylkaamisesta".
Bendell tunsi sen herkasti ja vastustelematta enaa astui sisaan ajatuksissaan nuhdellen itseaan ja
ikdankuin anteeksi pyytaen.

Laivurinen makasi silmat ummessa. Mutta kun Bendell astui muutaman askeleen lattialla, avasi han
silmansa. Bendell huomasi sen kohta ja tervehti hiljaa, niinkuin sairasta tervehditdan. Laivurinen
vastasi melkein iloisesti.



"Miten jaksat?" kysyi Bendell.

"Alkaahan se nyt taas menna, mutta paivalla minussa oli kovasti kuumetta... No, tietysti olet kuullut
mita taalla on tapahtunut?" kysaisi han vilkkaasti ja nousi istumaan vuoteelle.

"Kuulin, kuulin... Ne saakelin..."

"Eik0 herra nimismies nyt jouda istumaan ja vahan huvittamaan tuota meidan ukkoa?" keskeytti
rouva sisaan tullessaan.

"Niin, ota takki paaltasi ja istu vahan aikaa", liittyi kehoitukseen
Laivurinen.

Kehoitukset tuntuivat niin sydamellisilta, jopa rukoilevilta, etta Bendell vahaakaan enaa empimatta
heitti paallystakkinsa naulaan ja siirsi tuolinsa Laivurisen vuoteen viereen ollaksensa oikein kodikas ja
miellyttadksensa.

"Mitenka se kaikki oikein tapahtui?" kysyi han halukkaana kuulemaan.

Laivurinen alkoi kertoa ja rouva taydensi kertomusta omilla tiedoillaan. Kertomuksensa lopetettuaan
vaipui Laivurinen hiljaiseen, surumieliseen mietiskelyyn. Rouva ja Bendell jatkoivat arvostellen
johtokunnan menettelya. Rouva kertoi pahoin pelkdaavansa, etta Laivurisen suuttumisesta tulisi
pahempia seurauksia.

"Hanella kun on niin tulinen luonne... Ja semminkin kuin sairaana, kipujen rasittamana tulee
harsytetyksi, niin on se kuin tulen pumpuliin pistaisi."

"Ei siita mitaan", vakuutti Bendell. "Tietaahan taalla kuka hyvansa, miten heikkohermoiseksi
Laivurinen on tullut. Itse saavat haveta, etteivat osaa hienotuntoisemmin sairasta kohdella."

"Ta ajatelkaa!" huudahti Laivurinen puolustuksesta innostuneena. "Jos mina nyt olisin eksynyt
lammas, niin tuollako tavalla paimen sitten johdattelee minua laumaan takaisin?" Han katseli
surullisesti hymyillen Bendellia.

"Tietysti", vastasi Bendell. "Ennen johdatettiin ihmisia oikealle tielle jalkapuurangaistuksella."

"Tama on samaa laatua", jatkoi Laivurinen keveasti, "tama on tavallaan kirkollinen panna, johon
minut on julistettu: jotta saisin virkavahvistuskirjan, taytyy minun ajatella aivan samoin kuin
kirkkoherra, taikka oikeammin niinkuin han kaskee ajatella."

"Mutta nyt ovat ihmiset sinun puolellasi."
"Miten?"
Bendell kertoi keskustelusta Airaksisen puodissa. Se nahtavasti virkisti Laivurista.

"On se sentaan omituista", sanoi han, "etta kansan mielipide on usein karsivan puolella. Niin kauan
kuin mina vield olin voimissani ja tuli puheeksi, etta minulla on omat mielipiteeni uskonnosta, joilla
mina muka teen jotain vahinkoa, niin he pitivat minua rikollisena."

Rouva rupesi nauramaan.

"Nauran ennen kuin sanon", han virkkoi, "ja jos se ei liittyisi niin ikavaan tapaukseen, nauraisin oikein
sydameni pohjasta tuolle Tolvanaiselle." Han nauroikin oikein sydamensa pohjasta, ja miehet odottivat
huvitettuna mita seuraa.

"Te ette usko, miten hullunkurisen nakoinen han oli, kun kirkkoherra kielsi hanta puhumasta meidan
ukolle." Toisetkin alkoivat nauraa.

"Kylla on sentaan hapea", sanoi Bendell, kun naurun puuska oli mennyt ohitse, "etta sellaisia
henkiloita kuin Tolvanainen valitaan niin tarkeihin kunnallisiin virkoihin. Mika edistysmies han on? Eika
héan vieta edes mitaan mallielamaa; vaimonsa kanssa tappelee ja muuta."

Rouva paasi kasiksi nyt oikein akkain elementtiin ja kertoi moniaita hauskoja juttuja. Han tiesi
Tolvanaisen emannan olevan miehelleen siita mustasukkaisen, ettda tama seurustelee usein
"uskovaisten" vaimojen kanssa, jopa niiden kanssa kahvitteleekin omassa kamarissaan silla aikaa kuin
emanta saa hyoria muissa talouspuuhissa. Sellaisista nostaa emanta riidan ja haukuskelee; isanta
suuttuu ja lyo: ei sallisi sellaisista puhuttavan. Uskovaiset akatkin kulkevat isannan puolesta emannalle
riitelemassa. Mutta niilta kuuluu hyvasti pitavan puolensa, antaa likavetta niskaan j.n.e.



Eiko sitten se emanta ole uskovainen? Kylla han oli ollut, mutta isannan outo menettely on hanet
tehnyt epauskoiseksi: hanen mielestaan ei sellainen puu kanna hyvia hedelmia. Jottako han on nyt
sitten kokonaan uskoton? Ei juuri kokonaan, mutta hyvin paatunut kuuluu olevan.

"Se uskonto se on..." virkkoi Bendell ja pudisteli paatansa nauru huulilla.
"Mita uskonto on?" kysaisi Laivurinen teravasti.
"Syypaa moniin tuollaisiin retteloihin."

"Ei se ole uskonnon syy", vaitti Laivurinen, "vaan uskottomuuden. Siksi, ettei heilla ole ollenkaan
uskoa, on heidan uskontonsa niin nurinpuolinen. No niin, jonkinlainen uskonto heilla kylla saattaa olla,
jolla peittelevat itsensa, mutta ei uskoa."

"Hm. Mutta mika nyt sitten on se oikea usko?"

"Ala kysy niin jokapaivaisesti", sanoi Laivurinen hiukan vallattomasti. "Se on oikea usko, josta
vuotavat oikeat tyot Kristuksen esimerkin ja opetuksen mukaan; sellaisessa uskossa on elamaa."

"Perustat siis nykyaan toihin?"

"Enpahan kuin uskoon; silla uskosta vuotavat tyot. Ja Kristuksen mukaan ei laki ole mahdoton tayttaa,
painvastoin, se on mahdollinen. Mutta selitettaessa vaarennellaan."

Bendell katseli hiukan oudostellen ystavaansa, joka puhui omituisen vakuutettuna ja innokkaasti. Han
puhkesi vihdoin ihmetellen sanomaan:

"Sinun mielipiteesi ovat kummallisesti muuttuneet... Mutta minkas wvuoksi sinulta kielletaan
valtakirja, jos sina uskot noin?"

"Siksi etta minun uskontoni ei ole kirkkoherran mielen mukaan."
Laivurinen hymyili ivallisesti, mutta muuttui jalleen heti totiseksi.

"Onpa se kummallista", ihmetteli Bendell. "Ennen kylla puhuttiin naista asioista ja arvosteltiin niita
kaytannolliselta kannalta. Mutta jos sina nyt olet ehdoton uskovainen, niin minun taytyy pitaa asiaa
hyvin omituisena. Muistathan, etta meilla oli muutamia erityisia kohtia raamatusta, esimerkiksi nuo
Mooseksen taulut?"

"Kylla mina sen muistan ja ajattelen vieldkin, etta Mooses itse ne teki. Mutta aate, aate oli Jumalasta.
Ja sehan se onkin paaasia."

"Mutta se ei ole kirkollinen ajatustapa."

"Mita mina siitda huolin! Ei se minua liikuta, kun se on vaan vakaumukseni mukainen. Ja yleensa ei
senkaan tarvitse liikuttaa meitda, miten kukin jumalallinen aate on maailmaan tullut, silla emme
kuitenkaan voi tunkeutua luomistyon salaisuuksiin. Kukin saa pitaa niista omat mielipiteensa."

"Mita tama luomiseen kuuluu?"

"Kuuluupahan. Silla mina ajattelen, etta ennen ilmestyneiden ja nykyaan ilmestyvain uusien aatteiden
syntyminen on yha jatkuvaa /uomistyotd. Kymmenissa kaskyissa annettiin maailmalle jarjestetty laki."

Bendell oli hyvin ihmeissaan siita, mita kuuli tuolta mieheltd, jonka kanssa han kylla oli ollut likeinen
ystava, mutta josta harvoin oli saanut selville, mitd hanessa oli syvemmalla. Etenkdan eivat viime
aikoina keskustelut olleet paasseet useinkaan kuin hyvin pintapuolisiin asioihin. Noin vuosi takaperin
mentiin monena iltana hyvinkin yksityisseikkoihin, mutta siita oli tavattoman pitka aika ... hyvin pitka.
Han huomautti Laivuriselle, ettd hankin oli luullut Laivurista todellisuudessa ateistiksi. Mutta ei
vaittanyt hankaan koskaan suoraa tunnustusta kuulleensa. Jostakin oli vain semmoinen ajatus mieleen
jaanyt.

Nain tunkeutuivat he itse huomaamatta askel askeleelta syvemmalle ja syvemmalle. Laivurinen
tunnusti, ettd han kylla joskus ennen lienee ollut sellainen. Mutta nyt taman kevaan ja kesan kuluessa
oli han paljon mietiskellyt. Se on muka ollut melkein ainoa asia, johon hanen mielensa on enaa kyennyt
kiintymaan. Han oli kovin murehtinut ja huolehtinut viime aikoina: aineelliset olot olivat tiukat ja
keuhkotauti ahdisteli. Jos lopettaa elaman, niin ei han itsensa vuoksi pelkaa, mutta perheen toimeentulo
huolettaa. Tama oli antanut hanen hengellensa tyota, ja olipa se ollut joltinenkin kehitysaikakin. Han
tunsi muutamissa kuukausissa vanhentuneensa vuosikymmenia. Oli enimmakseen alakuloinen, kaipasi
ja ikavoi jotain. Seuraelamastakin oli vetaytynyt pois, kun se tuntui niin rasittavalta. Ainoastaan kahden
kesken hyvan ystavan kanssa saattoi jutella ... ainoastaan talla tavalla kuin nytkin. Hanen kehityksensa



oli nyt ehtinyt naille tienoille. Ei tiennyt, mihin suuntaan se nyt tulisi menemaan, kun oli antautunut
vapaasti sen kuletettavaksi, ohjaten itse sitd ymmarryksensa mukaan. Ainoa huvitus on yksinaisessa
mietiskelyssa. Joskus on tullut niista muillekin virketyksi viattomassa tarkoituksessa. Siita nyt
johtokunta hyokkaa niskaan ja kieltaa sen ainoankin huvin, mika hanella enaa elamassa on.

Han kertoi pitkalta ja heltyi toisinaan niin etta aani vienosti varahteli. Kun kerta kertomuksen alkuun
paasi, ei huomannut sita hellittaakaan: sielta pulppusi kuin kauan peitteessa olleesta lahteensilmasta.
Sydan wuhkui taytelaista yltakyllaisyytta. Kauan hautuneet ajatukset, tuskain ja taistelujen
muodostelemat, vyoryivat ja virtailivat nyt, kun sulku oli avattu, vastaanottavaan suvantoon,
tarkkaavaisena kuuntelevan ystavan korvaan ja sydameen.

Ennen oli han laskenut vain pienia maaria ja sulkenut sitten sulut... "Siella on niin paljon, etten rupea
kertomaankaan" oli han ajatellut. Ja siksi toisekseen, hanta oli aina peloittanut ja kiusannut ajatus, ettei
kukaan ymmartaisi hanta oikein, vaan kenties kasitettaisiin vaarin ... eikd hanella olisi karsivallisyytta
ruveta aina juurta jaksain oikomaan...

Mutta nyt olivat sulut puhjenneet ja Bendell oli ollut niin harvinaisen hieno, vastaanottavainen, ja
nayttanyt ymmartavan kaikki.

Laivurista innosti. Sairas ruumiskin tunsi huojentavaa, jopa voimistuttavaa virkistysta, se tuli kuin
hierotuksi ja pestyksi. Kateessa ollut rakkaudentunne, sellainen omituisempi, harvinaisempi, joka
joskus valloittaa koko sielun, kun iltakauden saa jaaritella ystavansa kanssa ja tuntee yhtakkia
valtaavaa halua sanoa kaikki ... kaikki — oli vetanyt Laivurisen kokonaan mukaansa.

Rouva toi teeta. Laivurinen nojaili kyynarpaataan vasten vuoteella ja Bendell aivan vuoteen vieressa
olevaa poytaa vasten. Bendell otti teeta aivan vastustelematta eika puhunut sanaakaan kotiinlahdosta.
Rouva liikkui keveasti ja hienosti, kasvojen ilme oli rauhallinen ja rakastettava.

Ei mitaan arsyttavaa, ei epailyttavaa eika salaperaista.

Kaiken taman huomasi Laivurinen yhdella silmayksella kertomuksensa lopetettuaan ja hanessa herasi
yhtakkia tavaton elamanhalu ja voimallinen voittajantunne.

"Ta sinulle eivat he tahdo antaa valtakirjaa virkaasi", sanoi Bendell ihmettelevalla aanella, kun naki,
ettei Laivurinen enaa jatkanut.

"En mina siitd nyt enaa vailtdkaan", sanoi Laivurinen iloisesti, "silla eivat he, jos poiskin tahtoisivat
sysata, saa mitaan laillista syyta minua vastaan. Mina olen jo ollut niin monta vuotta, etta pitaa olla
lailliset syyt."

"Eika siitd koskaan mitaan tulisikaan! Kylla taalla niin paljon vastapainoa on sinun puolestasi’,
vakuutti Bendell varmasti. Vakuutus nakyi vaikuttavan Laivuriseen rauhoittavasti.

"Saattaisi niinkin olla", han sanoi, "mutta niinkuin mainitsin, en valittaisi siita koko asiasta niin
suuresti ... jollei minulla olisi muita huolia", lisasi han. "Jos tasta toinnun ja miehistyn viela, niin taytyy
koettaa etsia paikkaa muualta, parempipalkkaista ja muutenkin... Jos taas asia toiseksi kaantyy, niin
mitas siita!" Han hymyili surullisesti. "Turpeen alla ei enaa valtakirjoja tarvita."

Juuri tassa silmanrapayksessa selvisi Bendellille hammastyttava asia: tamahan olikin taas
Laivurinen... Ja mies, joka koko suven oli ollut silla tilalla, han olikin ollut toinen. Miksei han ollut ennen
tuota muutosta huomannut? Mutta Laivurinen ei ollutkaan ennen puhunut si/lléd lailla, han ei ollut
puhunut turpeesta.

Miten eloisa ja toimiva mies olikaan Laivurinen ennen!...

Bendell rupesi vapisemaan, kun naki edessaan nuo kellastuneet, kuihtuneet kasvot, sairaan,
voimattoman ihmisen, joka hengittaa tyolaasti, rykii ankarasti silloin talloin, sylkee havuilla taytettyyn
sylkysailioon ... kuinka monta tuhatta basillia sylkeneekaan kerrallaan?

Tuossako nyt on Laivurinen? Han, joka niin verrattoman innokkaasti otti osaa edistyspyrintéihimme.
Han, jota katsottiin aina itseoikeutetuksi johtajaksi, jos puuhattiin juhlia, iltamia, tahi mita tahansa?
Héan, jonka poissaolo sellaisista tuntui aina jattavan aukon ohjelmaamme... Han, jonka me aina
tunnustimme oikeutetuista syista itsekkaaksi, silla itsekkyys oli hanella niin etuoikeutettua ja samalla
loukkaamatonta... Tuossako han nyt on, jota aina, kun oli puhe valistuneesta kansanmiehesta, pidettiin
sellaisen esikuvana? Han, Bendell meni pitkalle. Tuhansia eri muistelmia, kuin sarja menneitten varjoja,
vaelteli ohitse. Han huomasi senkin, ettei Laivurinen asken elamastaan kertoillessaan ollut itse
sanallakaan maininnut edistysharrastuksistaan. Se viela lisasi hanen kunnioitustaan.

Laivurinen makasi uupuneena pitkasta juttelemisesta ja katseli vuoteen reunalta lattiaan vasyneilla,



innottomilla silmillaan.

Hiljaa istui Bendell. Viime aikoina oli han siihen jo kylla tottunut, nimittain hiljaa istumaan. Moni ilta
kului melkein sanaa vaihtamatta: yhdessa istuttiin, mutta kumpikin luki sanomalehteaan. Hiljaisuutta
sellaisina iltoina katkaisi vain joku satunnainen huomautus, Laivurisen rykiminen tahi kun toinen raapi
tulta ja sytytti yha sammuvaa paperossiaan. Ja kun han sellaisina iltoina meni pois Laivurisen luota,
meni han melkein suuttuneena. Saattoipa toisinaan olla sydamistynytkin Laivuriseen, joka kavi yha
sanattomammaksi, innottomammaksi, jopa valiin areydellaan loukkasikin. Seuraavina iltoina han meni
jonkun kerran muualle iltaansa viettamaan, mutta jo vahan ajan kuluttua taas palasi tanne.

Vahitellen oli kaikki kehittynyt. Ja Bendellista oli alkanut tuntua silta, kuin oikea Laivurinen olisi
jossain matkoilla ja tama nykyinen olisi vain joku valiaikainen, jossa ei ole kuin varjo siita oikeasta ...
eika tahan nayttanyt viitsivan oikein tutustuakaan...

Kunpa se oikea Laivurinen tulisi pian! Siihen tapaan kuvasteli mielessa karsimaton ikava aina kun
Laivurinen oli vahimmin entisensa kaltainen. Silloin talloin vilahti mielessa kuin puukonpistos, ajatus,
ettd Laivurisen varjokin saattaisi kadota; katkeytya jonnekin kirkkotarhaan ... varjo, josta henki jo
tuntui kadonneen taikka ainakin joksikin aikaa matkalle lahteneen. Mutta tama kuvitelma taytyi aina
poistaa jollain pontevalla oletuksella, eika se ollutkaan varsin vaikeata. Silla koko tuo tunne otti hyvin
mielellaan vastaan kaikenlaisia oletuksia, ja katoamisen pelko jai sen johdosta vallan himmeaksi ja
todettomaksi.

Taman ohessa oli tullut seuratuksi taudin kehitysta ainoastaan ummessa silmin, minka johdosta oli
jaanyt melkein kiteytyneeksi vakaumukseksi, etta tauti ennen pitkaa hellittaa, menee tiehensa ja jattaa
jalelle ikavoidyn, kelpo Laivurisen. Tuollainen oletus nahtavasti oli aina vallinnut Laivurisen omassakin
perheessa, jossa ei oltu koskaan puhuttu kuoleman mahdollisuudesta; siita se luonnollisesti siirtyi
syrjaisiin. Ja kun useampia joskus yhdessa oli Laivurisen luona ja puhuttiin tdman sairaudesta, niin,
vaikkapa silloin juuri olisikin sattunut ilmautumaan painvastaisia huomioita, oli jokaisella suu taynna
vakuutuksia, etta siina ja siina suhteessa on huomattavana selvia parantumisen oireita. Rouva puhui
siitd aina kiihkeimmin.

Valiin, kun Laivurinen oli erikoisen synkkamielinen, katkaisi han akkia jutustelevan ymparistonsa
toivelmat; han sanoi harmittaaksensa toisia jotain ilkeata, pisteliasta. He kiusaavat minua, ajatteli han.
Silloin kaikki yhteen suuhun huutamaan: "Ala ole niin synkkamielinen! Ole iloinen ... taytyy ainakin
koettaa olla ja unohtaa, se auttaa parantumistasi.”

Nytpa Bendell vasta oikein alkoi ymmartaa tuota katkeraa hymya, ilkealta nayttavaa leimausta
silmissa, kiusallista vaikenemista ja pyrkivain ajatusten pakollista nielemista, joita kaikkia sellaisten
tapausten sattuessa voi Laivurisessa huomata!

Tatako se olikin, toivottomuutta? Elamansa paivarinnassa vaeltavan, paljon elamalta toivoneen
miehen kirkasnakoisyytta? Hanko itse katseli jo silloin kohti mustaa hautaa ja tunsi sinne astelevansa
varmoin, perayttamattomin askelin, kun muut, syrjasta katsojat viela nakivat vain tavallisilla,
likinakoisilla silmillaan! Tastako syysta tuo karsimaton, epatoivoinen valays silmissa, joka ilmaisi, ettei
hanta ymmarretty, kun puhuttiin héanelle elamanpelista, jonka han tiesi jo auttamattomasti
menettaneensa!

Ja me, mina toisten mukana, olemme aina hienosti hanta areydesta soimailleet, moittineet, tehneet
paatoksia, ettei hanen luoksensa enaa uskalla menna eika viitsikaan ... vielapa melkein uhalla
koettaneet hanta iloiseksi saada ja laskeneet leikkia juuri niista asioista, kuolemasta ja haudasta...

Miten hirvittavasti han mahtoi karsia! Ja sittenkin me sanoimme keskenamme, ettei han suvaitse
meitd; mutta mehan juuri emme hanta suvainneet!

Bendellille nousi yhtakkia niin sanomaton syyllisyydentunto ja rakkauden puuska, etta han jo kavahti
pystyyn ja aikoi langeta Laivurisen vuoteen viereen syleillakseen ja tuhansin kerroin anteeksi
rukoillakseen, valmiina mihin uhraukseen hyvansa sairaan ystavansa puolesta. Mutta kun han nousi
tuoliltaan, loi sairas haneen samassa kysyvan silmayksen. Se tympaisi Bendellia oudosti, han kadotti
halunsa askeisen paatoksensa tayttamiseen, silla se alkoi nayttaa lapselliselta, ja sitten valtasi hanet
pelko, ettei Laivurinen ymmartaisi hanta oikein. Han istahti uudestaan ja sytytti savukkeen.

"Sina, veliseni, taidat olla pian matkamies"”, lausui han melkein tahtomattaan, tietamattaan mita
sanoi. Jostakin syysta tuntui hanesta kuitenkin kohta silta kuin han olisi sanonut jotain hyvin tyhmaa ja
akkamaista. Han alkoi pelata, etta Laivurinen suuttuisi.

Mutta Laivurinen ei suuttunut. Adnessa valinpitimattémyys ja varmuus, jota Bendell ihmetteli, sanoi
han:



"Eipahan sita tieda... Mutta en mina nyt sentaan vielad luule matkamies olevani."

Bendell rupesi kuvittelemaan, etta hédn talla kertaa otaksui, useista syista, Laivurisen lopun olevan
paljon lahempéana kuin tama itse luuli. Bendellid varisytti. Hanen mielestansa kuolema jo astuskeli
nailla mailla, viikate oli jo sojossa uhkaamassa.

Hanta koko ajan vaivasi tuo askeinen kuolemalla peloittelunsa ja han ajatteli vain miten voisi korjata
sanansa. Kun nyt huomasi, etta Laivurinen itsekin vield luulotteli kuoleman olevan jonkun matkan
paassa, alkoi han kehoittaa tata etsimaan parempaa laakarinapua, edes Helsingista.

"Sinun taytyy", lopetti han kiihkeasti, "ennenkuin on liian myohaista, velikulta."

Sairas kuunteli vakavana ja antoi maltillisesti toisen puhua loppuun.
Lyhyen vaitiolon jalkeen vastasi han tuskin huomattavasti hymyillen:

"Hyvahéan sita on niin sanoa. Mutta kun toinen tasku on tyhja eika toisessa ole mitaan, niin... Ei ne
sellaiset ole meikalaisia, kansakoulunopettajia varten."

Han kaannahti vuoteella, ikdankuin jokin tuskallinen tunne olisi siihen pakottanut. Kun Bendell
jalestapain eraassa tilaisuudessa muisteli tuota sointua, milla sairas sanoi "meikalaisia varten", seka
sita seurannutta karsimatonta liikettd, niin hanta varisytti. Nyt ei huomannut siind mitaan erinomaista,
vaan alkoi innokkaasti vaittaa vastaan:

"Alahén ... ethédn sina nyt niin kéyha ole..."
"Mitas minulla on!" huudahti Laivurinen. "Ei mitdan muuta kuin velkaa."

"Noo ... sina olet, veliseni, aina liian pessimistinen. Sinun taytyy vieroittaa se itsestasi; ainakin
koettaa vieroittaa."

"Hm."

Siina se oli. Bendell huomasi suureksi mielipahakseen, etta Laivurinen taas vaelteli noilla
yksinoikeutetuilla aloillaan. Sellaisten kohdatessa oli puheluun aina ennenkin tullut auttamattomasti
paa. Teki jo mieli lahtea, mutta tana iltana han ei olisi tahtonut menna, ennenkuin Laivurinen taas
asettuisi, jottei jaisi mitaan sumuista védliin, kun tanaan vuorovaikutus taas oli saatu avatuksi. Han otti
sanomalehden poydalta ja alkoi sita asioikseen silmailla, mutta ajatus askarteli yha Laivurisessa, jota
syrjasilmalla salaisesti yhtamittaa tarkasteli.

"Jaa'a", paatti han vihdoin ikdan kuin aameneksi kaikkiin ajatuksiinsa, nousi ja sanoi mita
lempeimmalla ja varovaisimmalla aanella:

"Kotiin kai tasta pitaa lahtea."

"Mihin sinulla on kiire?" kysyi Laivurinen ikaankuin hataillen ja pelaten, etta Bendell on haneen
kyllastynyt.

"Istuhan viela", jatkoi pyytaen.

Suhde oli kumpaisenkin puolelta niin arka, ettd Bendell jo ajatteli jaada viela hetkiseksi. Samassa
alkoi eteisesta kuulua miehen askeleita, ja Airaksinen tuli sisaan. Han tervehti ystavan tavoin, seisahtui
vuoteen viereen hajasaarin ja kysyi:

"Mitenka taalla nyt jaksetaan?"

"Niinkuin nakyy", vastasi Laivurinen. Se kuulosti melkein vastahakoiselta puhelulta. Mutta tuskin oli
saanut sanansa sanotuksi, kun yskanpuuskaus tuli ja pani hanet yskimaan pitkaksi aikaa ja sylkemaan
sitkeaa limaa. Rouva, joka oli kuullut yskimisen toiseen huoneeseen, tuli ja rupesi pitelemaan otsasta
kiinni.

"Taa'a, eipa nay hyvakaan olevan", sanoi Airaksinen.

Héan kavi istumaan ja rupesi Bendellin kanssa haastelemaan. Kun yskad vihdoin helpotti, virkkoi
Airaksinen:

"Kuule, velikulta, eikOhan sinun sittenkin pitaisi lahtea sinne Helsinkiin aikanansa, ennenkuin on
myohaista. Tuo yska voi paasta aika vauhtiin ... ja jos se sittenkin on keuhkotautia."

Han vavahteli vahan aikaa odotellen vastausta, mutta Laivurinen ei virkkanut mitaan.

Rouva oli kadet lanteilla jaanyt seisomaan vuoteen viereen ja kysyi, kun yska naytti vihdoin kokonaan



tauonneen, eiko han tarvitsisi mitaan.
"En", arahti Laivurinen lyhyeen.
"Etko tahtoisi ottaa lamminta maitoa."
"Etko kuullut jo, ettd mina sanoin en."

Rouva hymabhti itsekseen surullisesti ja meni pois. Kohtausta oli vieraiden ollut pakko seurata ja
rouvan mentya virkahti Airaksinen puolileikilla, puolitodella:

"Sina olet tullut hirmuisen areaksi, kuule!"

Laivurinen sapsahti ja vilkaisi nopeasti Airaksiseen. Mutta tama alkoi samassa nauraa kitkuttaa, ei
naurun pakosta, vaan teeskenneltya, noloa tekonaurua, hyvittelevan, imartelevan nakoisena, kenties
aikeissa lieventaa sanainsa vaikutusta. Mutta tuskin oli Laivurinen huomannut, etta han vaansi suunsa
hymyyn, ja kuullut ensimmaisen aanteen tuosta naurusta kun hanen kasvoillensa ilmestyi halveksiva
ylenkatse. Airaksinen huomasi senkin, silla Laivurinen ei halunnutkaan peitella. Vieras muuttui heti
ankaran totiseksi, huokasi, painoi suunsa lujaan kiinni ja tahtoi nayttaa loukkaantuneelta.

"Ei maar", han sanoi, tarkoin sailyttaen kasvoillaan pahan mielen ilmeen, "taytyy jo lahtea kotiin."

Bendell yhtyi seuraan. Molemmat jattelivat Laivurista kadesta hyvasti.
Kaikki olivat aanettomia ja alakuloisia.

XII.

Omituista kylla vaikutti johtokunnan menettely sen, ettd iso osa kuntalaisia alkoi puolustella Laivurista.
Tama tapahtui tositoimessa siten, ettd kaytiin opettajaa tervehtimassa ja moitiskeltiin johtokunnan
menettelya. Muuten ei johtokunnan puolelta enaa pantu kortta ristiin asian johdosta. Se nakyi
unohdetun.

Lieneeko tama myotatuntoisuus vaikuttanut, ettd Laivurinen syksyn puoleen huomattavasti virkistyi.
Koulun avaamisen aika lahestyi, ja han valmistautui toimeensa.

Ystavat huomasivat hyvilla mielin, etta pirtea mielikin vahitellen palasi ja pilkisteli silloin tall6in esiin.

Mutta muutamat pelkasivat, etta kaikki tama olisi vain valiaikaista, jos Laivurinen itse ryhtyisi koulua
pitamaan. Siitapa syysta he kehoittivat hanta palkkaamaan sijaisen, ottamaan kipunsa nyt oikein tilille,
kun siita oli kerran alkanut voiton saada ja toivo oli uudestaan herannyt. Mutta siihen ei hanta saanut
kukaan suostumaan.

"Milla mina sijaisen palkkaan?" kysyi han, kun sita ehdotettiin. "On minulla entisestaankin velkaa,
viela nyt uutta tekemaan tallaisessa tilassa. Ja tosiaankin, kuka minulle enaa uskoisi velkaa!"

Silla oli kehoittajain suu tukittu. Ei ollut sellaista miesta, joka olisi rahaa tarjonnut, sanonut: ota tasta,
palkkaa sijainen, parantele ja hoitele itseasi ja tule terveeksi!

Ja Laivurinen avasi itse koulunsa. Ty0, tuo rakkaaksi tullut tyo veti hanet kokonaan mukaansa. Mieli
kiintyi siihen, ja kun oikein innostui, unohti valiin puoleksi paivaksi kestavan, hivuttavan taudin koko
olemassaolon. Nalkakin palasi, toisinaan niin kiivaana, etta han luuli voivansa syoda kuin metsamies.
Mutta kun tuli syontiaika, ei syominen kaynytkaan. Koetettiin jos jotakin laaketta, mutta ei niista apua
lahtenyt. Nyt lohdutteli han rouvan kanssa itseaan silla, etta kyllahan palaa ruokahalukin, kun ehtii...
Olisikin tavatonta, jos niin pitkdn potemisen perasta heti taysin parantuisi! Iltaisin han oli myos aina
hyvin vasynyt, mutta sen otaksuttiin johtuvan syomattomyydesta. Mitapa voimaa voikaan olla
syomattomalla ihmisella! Ruokahalua koetettiin sitten jos jollain keinolla palauttaa. Rouva erittain oli
ahkera, jos mita neuvottiin; aina han hankki ja tyrkytti Laivuriselle. Valiin oli jokin laake vaikuttavinaan,
mutta se oli varsin lyhytaikaista.

Tama oli kuitenkin tavallaan paasiaisen aikaa perheessa. Eihan puuttunut muuta kuin ruokahalua, ja
sitten olisivat kaikki asiat parhain pain. Istuskeltiin iltakaudet Laivurisen tyohuoneessa ja nautittiin
elamasta kuin suuren vaaran partaalta pelastuneina. Usein olivat tulevaisuuden toiveet jutun aiheena.
Niista puheltiin kuin vastanaineet, rakenneltiin tuulentupia, jopa hilpeasti naureskeltiinkin. Puhuttiin
paikan muutosta ja suuremman palkan toiveista.



Tahan aikaan saattoi Laivurinen jo innostua muistakin asioista. Raittiusseura oli pitkan aikaa
levannyt. Sille tahtoi esimies antaa taas uutta virkeytta ja eloa. Han piti toimikunnan kokouksen,
nuhteli toimikuntaa laiminlyomisesta ja otti osan omaankin selkaansa. Han nuhteli kuten alamaisiansa
ja oli taynna tulista intoa. Mina olen ollut sairas koko suven, han sanoi, en ole jaksanut mitaan. Mutta
teidan olisi pitanyt toimia; kun olette terveita, ei teita olisi estanyt mikaan. Toimikunnan jasenet olivat
kaikki nuorukaisia, osalta Laivurisen entisia oppilaita. He pitivat nuhteita syysta annettuina. "Mutta
mitas me toimimme ilman teita", sanoivat. Pian siita kuitenkin sovittiin, syyt tasattiin, ja nuoret miehet
innostuivat.

Paatettiin pitaa iltama ja laadittiin ohjelma.

"Kuka pitaa puheen?" kyseltiin. Silmat kaantyivat Laivuriseen.

"Esimies, tietysti", sanottiin.

"En mina viela jaksa", vaitti Laivurinen, "olen heikko ja voimaton. En totisesti jaksa puhua."

Mutta hanen taytyi suostua, kun sita ehdottomasti kaikki vaativat. "Kukas sitten puheen pitaa, jos ette
te?" Totta se oli, ei olisikaan ollut kynnelle kykenevaa puhujaa. Ja iltamasta ei nain pitkan valiajan
kuluttua olisi voinut olla puhettakaan ilman paremmanpuoleista esitelmaa.

Tuli kokouspaiva. Toimikunta olikin sen laittanut hauskaksi iltamaksi, oikeinpa juhlaksi.
Laulukuorokin oli tilapaisesti harjoitettu. Kansaa kokoontui satalukuisin maarin. Tassahan olikin taas
jotain uutta: eihan ollut mitaan parempia huveja pidetty pitkaan aikaan. Vakea tuli, enimmakseen
nuorisoa, ja huone tayttyi.

Laivurisen sydanta paisutti omituinen iloisuus: ei koskaan ollut nuoriso naihin tilaisuuksiin noin
lukuisasti saapunut. Tulipa viela harvinaisempiakin vieraita, tuli isantia ja emantia; siina viela
iloitsemisen syyta. Ja vihdoin kuiskasi hanelle joku korvaan, etta Tolvanainenkin istuu taaempana. Siita
heilahti Laivurisen sydan: syntynee taistelu tassa? vilahti ajatus mielessa. Ainoastaan kerran ennen,
pari, kolme vuotta takaperin oli Tolvanainen kaynyt raittiusseuran kokouksessa ja silloinkin nostanut
ikavan vaittelyn.

Tama oli sunnuntaipaivan ehtoopuoli.

Entinen laulukunta, joka valilla oli jo ollut hajaantuneena, oli nyt koonnut itsensa ja esitti aluksi
muutamia lauluja. Sitten astui Laivurinen puhumaan.

Ensi silmayksella, jonka han loi vastapaata olevaan ihmisjoukkoon, 10ysi han Tolvanaisen. Kuudennos
katseli sieltda ivahymy huulilla ja kasvot hehkuvina. Laivurinen tahtoi joutua hamille, oli niin paljon
ihmisia ja sitten suoranaisia arvostelijoita... Nyt pitaa puhua hyvasti, han ajatteli. Jos nyt huonosti
onnistuu enka saa tata nuorisojoukkoa innostumaan, on se raittiusasialle vahinko ja viela itsellenikin.
Tuo mies ei kuitenkaan saata suutansa kiinni pitaa. Mutta jos saan nuorison innostumaan, ovat he
puolellani ja tuo joutuu pilkan alaiseksi... Han alkoi puhua. Otti ensinna sopivan vertauskuvan
paastakseen matkaan. Mutta alussa herpaisi outo, painostava tunne, niin etta aanikin tahtoi langeta.
Vertaus naytti yhtakkia epajohdonmukaiselta ja — kuulijakunta sahisi, useat juttelivat keskenansa.

Puhuja jannitti, harhaili hiukan epardiden sinne tanne. Aivan sattumalta loysi puhuessaan pari
sopivaa asiaa, joiden kautta saattoi kaantaa ajatustaan ja sai vertauksensa tarkoitusta vastaavaksi.
Hermosto alkoi pitaa ryhtinsa, ajatuskin liikkui nyt varmalla pohjalla ja — siita seurasi selva ja erittain
hyvin muodostettu lausejakso.

Opettaja oli paassyt alkuun, seisoi varmasti ja puhui empimatta, vilkkaasti. Han tarkasteli
kuulijakuntaa, kutka kuuntelevat, kutka eivat. Yha useampain huomio kaantyy haneen, melu ja sopotus
vahitellen taukoaa.

Kaikki kuuntelevat tarkkaavaisina, ainoastaan muutamia pikku poikasia haarii taaempana sahisten.
Mutta joku rupeaa tyrkkimaan heita ja vaatii olemaan vaiti.

Puhuja tuntee itse puhuvansa harvinaisen hyvin, han nakee sen yleison kaytoksestakin. Innostuu yha:
taman illan voitto on hénen ja raittiuden.

Toisinaan taytyy hanen pysahtya hengittelemaan, silla hermosto tahtoo itsepaisista ponnistuksista
huolimatta luhistua ja voimat loppua... Silloin painuu aani, varisee kurkussa, josta ei tahdo olla voimaa
ylos kohota. Mutta han onnistuu siinakin, seisahtuen aina, kun on sanonut jonkun ponsilauseen: yleiso
saa sita silla aikaa sulatella ja marehtia, kun puhuja henkeansa vetaa.

Mutta sitten, ennenkuin oli ajatellutkaan, tulee voimista ehdottomasti loppu: kasivarret alkavat
auttamattomasti varista ja saaret rupeavat luhistelemaan.



Kun olisi edes vetta! ajattelee han.

Mutta sita ei ole. Taytyy akkia keksia sopiva loppumuodostus... Samassa vilahtaa masentavasti
ajatuksissa: nainko olenkin heikko, sairas, voimaton, kuolemalle meneva?...

Hienoisesti varisten han lykkaa tuota ajatusta tuonnemmaksi ja mieleen juolahtaa sattumalta:
"ruumiini raihnas ponnistust' ei sieda..."

Sen han lausuu muuta ajattelematta. Mutta kohta loytaa mielikuvitus siina rikkaan, ammennettavan
lahteen. Aéni alkaa varahdelld, heltymys tahtoo pyrkia voitolle ja ajatukset vaitonaisina juosta. Mutta
ennenkuin mitaan on menetetty, saa han ohjakset kasiinsa, ajatuksen haltuunsa ja lopettaa
tarkoituksenmukaisilla loppusanoilla.

Puhuja astui hyvin uupuneena, mutta samalla tyytyvaisena alas puhujapaikalta. Laulukunta esiintyi.
"Kuule kuinka soitto kaikuu!" laulettiin. Siina ei ollut niin paljon taidetta, mutta kylla rakkautta.

Laivurinen oli saanut vetaa henkeansa. Han oikein ahmi noita savelia, ja innostus alkoi hehkua
poskipaista. Jo tunsi han itsensa entisekseen ja ihmetteli, ettda oli antanut nuorison niin kauan odottaa
tata iltamaa ja raittiusasian levata.

Mutta nyt tulisi aate saamaan uudestaan jalat allensa! Han ryhtyisi tyohon taas kuin mies.
Nuorisossahan vallitsee verraton into! Pitaa takoa rautaa silloin kun se kuuma on.

Laivurinen johti iltamaa. Han toimitti nyt jonkun lausumaan runoa. Sen perasta seurasi pari
kuvaelmaa, jotka saivat yleison siksi innostumaan, etta kuului voimakasta kattentaputusta.

Viimeiseksi astui Laivurinen taas puhujapaikalle ja lausui lopetussanat. Niissa oli verraton maara
intoa ja tulevaisuuden toiveita. Ja kun han poistui, kuului ensin yhdesta nurkasta "hyva!" ja sitten kohta
toisaalta. Siita syntyi oikein vallaton hyva-huutojen melske.

Se oli tauonnut ja syntyi tavanmukainen myrskya seuraava hiljaisuus muutamaksi silmanrapaykseksi.

"Minun huoneeni pitaisi rukoushuoneeksi kutsuttaman, mutta te olette sen tehneet rydvarien
luolaksi."

Aéni, joka lausui tdmén heti hyva-huutojen tauottua, kuului selkedna ja puhtaana yli kaiken. Sadat
paat kaantyivat sahisten sita kohti hammastyneina ja uteliaina. He loysivat sielta Tolvanaisen
pienehkon, pyylevan persoonan seisomassa muitten istuvien keskella ja ylpeasti ja tulisesti
silmaileméassa ymparilleen kuin sotaratsu. Vihdoin hanen katseensa pysahtyi Laivuriseen ikaankuin
jotain odotellen.

"Minun huoneeni pitaisi rukoushuoneeksi kutsuttaman, mutta te olette sen tehneet ryovaritten
luolaksi!" uudisti han uhkaavasti katsellen Laivurista. Huoneessa oli niin hiljaista, ettda muutamat eivat
liene raatsineet henkeansa vetaa.

Laivurinen huomasi vihdoin, etta Tolvanainen hanta todellakin vaati esiin.
"Niin minako?" kysyi han tahallaan tehden kysymyksensa koomillisen yksinkertaiseksi.

"Herra sanoo, etta viimeisilla maailman ajoilla ilmestyvat vaarat profeetat ja villitsevat kansaa", jatkoi
Tolvanainen kiihkoisesti hymyillen.

Laivurinen aikoi nyt jotain vastata, mutta Tolvanainen ehatti viela jatkamaan:
"Kaikki mita te teette, se tehkdaa Herramme Jeesuksen nimeen."

Asema kavi yha jannittavammaksi, silla Tolvanaisen huomautukset tekivat moneen syvan vaikutuksen.
Tiedettiin, etta Tolvanaisen lopetettua tulisi Laivurisen vuoro.

"Oletteko te tassa tilaisuudessa toimineet siihen nimeen, joka kaikki kaikessa on?" Siihen han lopetti
ja jai vaativasti katsellen odottamaan vastausta. Kaikkien huomio kaantyi nyt Laivuriseen, joka
valmistautui vastaamaan.

"Mina en ollenkaan tahdo epailla", alkoi han hiukan varahtelevalla aanella, "ettei Tolvanainen olisi
tarkoin ajatellut seurauksia vaatiessaan minua nain suuren nuorisojoukon keskella vaittelemaan
uskonnollisista asioista. Mutta nuo raamatunlauseet, jotka olette rohkeasti uskaltanut vetaa esiin tassa
seurassa, enemman persoonallisten sivutarkoitusten kuin valttamattomyyden vaatimuksesta, ovat siksi
pyhat, etten mina katso sopivaksi ilman pitempaa ajattelemista ruveta niiden johdosta vaittelemaan.
Silla mikali mind ymmarran, ne eivat ole tarkoituksenmukaisesti valitut, jos niiden perusteella teilla
todellakin olisi aikomus tamaén iltaisia toimiamme tuomita."



Sitten antoi han seikkaperaisen selvityksen, miksi ei uskonnollisia menoja pideta naissa iltamissa: he
kasittavat raittiusasian kokonaan yhteiskunnalliseksi kysymykseksi. Ja koska kerran yhteiskunnallinen
edistys niin henkisella kuin aineellisellakin alalla on tunnustettu oikeutetuksi, niin raittiusasiankin
sellaisenaan taytyy olla oikeutettua. Eika sellaisilla, jotka eivat itse edes hyvaksy raittiusasiaa, ole
mitaan oikeutta tulla sanomaan, etta silla ja silla tavalla pitaa tyoskennella.

"Mutta Tolvanainen luultavasti tahtoisi, etta ehdottoman raittiuden asiaa ajettaisiin yksistaan
uskonnon puitteissa, vai kuinka?"

Laivurinen lopetti kysymykseensa. Ainakin puolet kasittivat tarkoituksen, silla Tolvanainen osoitti
varsin usein kaytannossa, ettei han ollut mikaan raittiusmies.

Tolvanaista ei tarvinnut kauan odottaa. Valttaen suoraan vastata Laivurisen kysymykseen alkoi han
kertoa, miten raittiuspuuhat vieroittavat kansan lapset ja nuorukaiset pois kristillisyydesta ja
kasvattavat heissa itsevanhurskauden ja tekopyhyyden haisevia rikkaruohoja; miten nykyajan
sivistyneet tyontavat uskonnon syrjaan, sanoen sitd vain vanhaksi saduksi. Kouluhuoneisiin saavat
kokoontua kaikki peliaalin joukot Antikristuksen ymparille, joka sokaisee Herran valittujen silmat.
Tehdaan epajumalia sellaisia kuin raittiuskin ja niita palvellaan irstaisella maailman melulla ja riemulla
ja silla taytetaan himoitseva sydan niinkuin tuhlaajapoika taytti ravalla vatsansa j.n.e.

Laivurinen hyppasi ylos tulisessa kiihkossa ja oli juuri aikeessa paastaa sanatulvan. Mutta samassa
muuan arvokas henkilo nousi penkista, ryahti ja nakyi haluavan saada ensinna sananvuoron. Laivurinen
jattikin puhevuoron mielellaan, silla han tunsi vaistomaisesti, ettei han voisi oikein vastata siita, mita
héan nyt aikoi sanoa.

Tuo toinen oli Tolvanaisen veli. Han ryahteli ikaankuin hamillaan muutaman kerran ja lausui sitten:

"Minun mielestani veljen esiintyminen taalla on niin havytonta ja itsekastd, etta sita ei saata enaa
kuunnella. Vaikka en olekaan raittiusmies, tunnustan mina kuitenkin sydamestani, etta raittiusseura on
tehnyt nuorison keskuudessa pitajassamme niin jalon tyon, ettei veljen kaltaiset moukat kykene sita
arvostelemaankaan. Minun mielestani olisi meidan puolelta, jotka emme kykene mitdan toimimaan,
paljon kauniimpaa, jos kiittaisimme opettajaa ja kaikkia niita, jotka harrastavat nuorison sivistysta
seurakunnassamme. Ja mina puolestani pyydan lausua kiitokset erittainkin opettaja Laivuriselle hanen
jaloista harrastuksistansa."

Kuului yleista hyvaksymisen sohinaa.
Muutamat henkil6t olivat talla valin vilkkaasti toimineet ja kuiskailleet toistensa korviin.
"Mita veljen puheeseen tulee..." alkoi Tolvanainen huutaen saadakseen aanensa kuuluviin.

"Mina pyydan huomauttaa", sanoi Laivurinen yhtaikaa kuin edellinenkin. Mutta nyt oli jo syntynyt
huoneessa rahinaa. Bendell, joka oli kerannyt laulukunnan paikoilleen, kuiskasi Laivurisen korvaan:

"Ethan sina viitsi enaa tuhlata sanogja tuollaiselle holmolle? Hanen veljensa sanat tekivat hyvan
vaikutuksen. Annetaan laulajille nyt viimeinen sananvuoro."

Laivurinen nyokaytti myontavasti paatansa ja vetaysi syrjaan. Bendell, vaikka ei kuulunutkaan
laulukuntaan, astui musikaalisena miehena laulajain parveen innosta hehkuen. Kohta kajahti
voimakkaasti:

"Jos sydan sulla puhdas on
Ja mieli vakaa pelvoton,"

(Tolvanainen alkoi vakijoukon lapi tunkeutua pois.)

"Niin yhdy meihin, tanne jaa
Ja pyha vanno vala taa:
Taa Suomen maa mun toimen saa,
Sen eesta vaan, ma ainian
Teen tyota saakka kuolemaan!

Teen tyota saakka kuolemaan!"
%k %k %k %k %
Laivurinen lepailee sohvallaan, ei nuku, vaan uneksii. Yksi pienoisista nukkuu huivilla kiinni sidottuna

soututuolissa. Ovi rouvan kamariin on hiukan raollaan, ja sielta kuuluu hauska teelasien kilina. Poydalla
kay heratyskello ontuen ja epavarmasti. Lamppu palaa valaisten hiukan punertavalla valolla, laulaen



honottavalla, pirisevalla aanelld, joka kuuluu korvaan kuin hyvin kaukainen ja epaselva kulkusen kilina.

"Totta se on, se oli hyvin hauska iltama", virkahti Laivurinen. Han nousi tyytyvaisen nakoisena ylos,
pani tupakkaa pitkaan piippuun ja kavi uudestaan lepaamaan.

Nyt han vaipui ajattelemaan sita kostoa, minka hanen ystavansa olivat
Tolvanaiselle toimittaneet.

... Nuorisossa alkaa jo olla arvostelukykya, ajatteli han. He ovat oikein verrattomia, en mina edes ole
uskaltanut noin paljoa odottaakaan...

"Ja jos mina paranen", han virkahti innostuen ja kohosi istualleen. Mutta samassa sydan ikaankuin
ehtyi ja kutistui ja heikkoudentunne oli vahalla temmata hanet mukanaan. Pakotellen sita alas
painumaan ja pysytellen askeisessa ajatusjuoksussaan koetti han tyrkkia pois kammottavaa painajaista,
joka tunkeili hanen kimppuunsa ovista ja ikkunoista.

"Mina en jata tata nuorisoa", virkahti han uhmaavasti. "En mina jata ainakaan tuon johtokunnan
vuoksi! Onpa tassa nouseva polvi kokonaan minun miehiani... Minahéan tassa kylvaja olen! Ja minunko
pitaisi nyt jattaa heidat, kun oras juuri alkaa tehda toukoa?"

Tana iltana uudistunut iloinen vakaumus siita, etteivat kuntalaiset kaikki ole Tolvanaisia, painui
mieleen, jai itamaan, kasvoi ja kehittyi.

"Nuoriso sentaan mahtanee ainakin osittain ymmartaa minua."
Pari kyynelta kihosi silmiin.

Ja jos mina kuolisinkin... Ainakin nuoriso ymmartaisi ja ehka joskus tulevina aikoina tunnustaisi
minun jotain tehneen ja kiitollisena muistaisi.

Thana vavistus kulki lapi ruumiin... Miten he muistelisivat hanta, kun han olisi kuollut?

... Niin he puhuisivat, niin he sanoisivat, etta siinakin meni nuori mies kesken aikaansa, etta han teki
tehtavansa miehen tavalla. Niinkohan he sanoisivat?... Heidan taytyisi sanoa niin... Moni itkisi, silla he
vasta oikein tuntisivat ja ymmartaisivat minua...

Heidan lapsensa muistaisivat minua, puhuisivat minusta. Vihamiehenikin tahtoisivat pyytaa anteeksi
heltyneena yleisesta osanotosta. Mutta minun suuni ei enaa puhuisi, vaan hengen silmilla katselisin ja
antaisin anteeksi. Niin, mina antaisin anteeksi! En vihaisi enaa ketaan. Eika sielld olekaan vihaa...

Ja sitten mina riemuitsisin siita, etta kuolemani sai heidat ymmartamaan minun tarkoituksiani ja etta
minakin olin pieni, hyvin pikkuruinen valonsoihtu tuhansien joukossa, jotka Luoja heitti talle korven
kulmalle sytyttamaan, olemaan valikappaleina yha jatkuvassa luomistyossansa...

Kylla he arvostelisivat minun tyoni silloin liian suureksi...
"Arvioivatkohan ne sen liian suureksi?"

Liian suureksi ne arvioisivat, han ajatteli. He varmaankin pelkasivat, ettd minun aloittamani tyo tulisi
karsimaan poismenostani. He katselisivat sitdkin vain tavallisilla lyhytnakoisilla silmilladn, he kun
kuvittelisivat, ettd kansallisen valon levittaminen on vain ihmisellista tyota!... Mutta ei se ole
ihmisellista tyota... Luojan tyota se on. Minakin satuin Luojan kateen sattumalta pikkuiseksi
valikappaleeksi, siina kaikki. Jos en mina tehnyt tehtavaani, tulee toinen. Jos taas sain siemenen
kylvetyksi hyvaan maahan, niin tulee jalkeeni viljelijoita, kasvattajia. Mina satuin olemaan kylvaja...

Ja siinapa se onkin! Monikin, joka saa valonkipinan sydameensa, tiedonhalun ja kaipuun, ei tieda
mista se on tullut, milloin se on tullut, eikd edes mika se on. Se tulee sieluun kuin varas yolla, itsestaan,
ilmoittamatta tuloansa, antamatta tietoa varmasta ilmestymisajastaan — niinkuin kaikessakin luomisen
tyossa. Vasta sitten kun se on kasvanut kiinni, kun se rupeaa kantamaan hedelmia, huomaa
asianomainen itsekin, mita sukua kasvi on...

"Eika sitd sovi kysya mista se tuli tai kuka sen toi", han virkahti aaneen, kokonaan kiintyneena
asiaansa.

Eika sita kysytakaan, jatkoi han ajatellen. Itsestansa se tuli, ajattelee moni. Mutta ei se itsestansa
tullut, Luoja sen toi ... jonkun valikappaleensa kautta.

"Siinapa se juuri on, ettei kukaan huomaa tuota valikappaletta. Siina pykala on! Jos se
huomattaisiinkin, olisi valon levittdminen ihmisellista tyotd, aivan jokapaivaista... Mutta nyt se on
jumalallista tyota."



"Tee on valmista, ukkoseni!" kuului rouvan aani toisesta huoneesta.
"Mina tulen."
Han nousi. — — —

"Taa Suomen maa mun toimen saa
Sen eesta vaan, ma ainian
Teen tyota saakka kuolemaan!

Teen tyota saakka kuolemaan!"

lauloi han innokkaasti tahtia lydoden ja varustaen uutta tupakkaa piippuun, kun lahti teelle.

XITII.

Syyslukukausi oli jo kulunut parempaan puoleen, kun Laivurinen eraana paivana sanoi vaimollensa:

"Mitdhan, kuules ... minua on taas ruvennut 0illa hiottamaan...
Toisinaan se kuohuu kuin lahteen silmasta."

Laivurinen katui kuitenkin kohta, etta oli puhunutkaan mitaan, silla hanen mielestansa kuvastui asia
sen aanen johdosta, milla se tuli sanotuksi, paljon vaarallisempana, kuin han tahtoi itsekaan uskoa. Ja
siksi toiseksi: han oli kovin kyllastynyt vaimonsa alituisiin parantelemispuuhiin.

Aivan oikein. Heti huudahti rouva:
"Mutta nyt sinun taytyy menna tohtorin luo!"

"Olen sita itsekin ajatellut", vastasi Laivurinen paastakseen vapaaksi kehoituksesta. Sitten han
kuitenkin alkoi heti ehdotella, etta laakarin luona kaynti lykattaisiin jonkun verran eteenpain, ja arveli,
ettd tuo hikoileminen mahdollisesti olisi satunnaista.

Rouva kylla aikaisemmin kesalld oli pakottanut usein tohtorin luokse, vaikka siitd ei aina totta
tullutkaan. Viime aikoina han oli vahitellen siita hellittanyt ja tullut valinpitamattomammaksi, ehka siita
syysta, etta tauti oli nayttanyt helpottaneen.

Nyt han tarttui asiaan uudella innolla eikd hellittanyt ennenkuin mies suostui ja lupasi lahtea "taas
kerran."

Kun lahtoaika tuli, rupesi kovasti peloittamaan... Saa nahda mita laakari sanookaan. Rupesi oikein
hirvittamaan ja valtasi sellainen vaistomainen pelko, etta 1laakari veisi hanelta sen toivon, joka syksyn
kuluessa oli uudestaan alkanut elehtia.

"Onkohan minulla voimaa katsoa totuutta vasten silmia? Kyllahan itseni tdhden, mutta... Voi minun
lapsiani!"

Se vei ruokahalun jo 1ahtopaivan edellisena paivana, ja aina kun vaan mielikuvitukseen pujahti laakari
ja "mitahan se mahtanee sanoa?" karsivat kylmat vareet selkapiita.

Xk %k %k %k %k

Tohtorilla oli paljon sairaita. Laivurisen taytyi odottaa luoksepaasya noin tunnin verran. —

Han astui sisaan tuijottaen laakarin silmiin lukeakseen taman ensi katseesta tuomionsa. Ensin ei han
saanut selvaa eika olisi kyennytkaan siihen, silla hanta huimasi oudosti ja pyorrytti. Laakari katseli
minuutin verran ahnaasti, tutkivasti, silmakulmat rypistyneina lempeihin, surullisiin poimuihin. Sitten
héan astui askeleen mykkana seisovaa Laivurista kohti ja kysyi, yha tuijottaen taman kasvoihin:

"Teilla on keuhkotauti ... vai?"

Laivurinen ei ollut ennen kaynyt taman laakarin luona, mista syysta hanta ei tunnettu. Kysymys ei
kuitenkaan tehnyt aivan masentavaa vaikutusta, kenties siita syysta, etta ihmiset olivat kyselleet jo
monta vuotta, silloinkin, kun han oli aivan terve, eikd hanella ole keuhkotauti. Kaikki paattelivat sita
hénen kalpeanlaisesta ulkomuodostaan. —



"Pelkaan itsekin sitd, ja sita varten pyytaisin herra tohtorin tarkastamaan", vastasi han.

Laakari siirteli ja muutteli kapineita poydallaan, mutta loi tuontuostakin Laivuriseen pitkan, tutkivan
katseen. Sairaan rintaa alkoi yhtakkia ahdistaa, vaikka asianomainen olisi kaikella muotoa tahtonut,
ettei sen kulku talla kertaa olisi mitenkaan hairiytynyt... Saattaisi antaa "sellainen satunnainen syy"
laakarille aihetta otaksumaan, etta asiat ovat hyvinkin hullusti.

Héanesta naytti, etta laakari salavihkaa kuunteli hanen hengitystaan. Tuossa tukalassa odotuksessa
ollen tunsi hén vastustamatonta halua sanoa laakarille, ettei han uskoisi sen vield keuhkotautia olevan,
mutta mitenka lienee... Han sanoikin sen. Laakariin ei ilmoitus tehnyt mitaan vaikutusta, mutta han
astui nyt luokse, yha kiusallisen miettivaisena.

"Ehka katsotaan", han nyt virkahti kiireesti, ikaankuin yhtakkia olisi tehtavaansa herannyt. "Olkaa
hyva ja ottakaa vaatetta pois." Laivurinen alkoi kiireesti riisuutua.

"Mika ammatti?"
"Kansakoulunopettaja." —

Tohtori tutki kauan ja tarkkaan. Han teki tuontuostakin kysymyksia: Onko iso kouluhuone?
Minkalaiset asuinhuoneet? Onko tapana kavelld iltaisin? Minkalaatuisia ravintoaineita paraastaan
kaytetaan? Onko iso perhe? y.m. Valiin han kuunteli paljaalla korvalla, valiin kuulotorvella. Toisinaan
taas keskisormen keskimmaisella niveleella paukutteli rintaluita ja solisluita. Paatettyaan kauan
kestaneen tarkastuksen kaski han pukeutua ja istui.

"Se on huono toimi terveydellisessa suhteessa tuo kansakoulunopettajan toimi", sanoi lyhyen vaitiolon
perasta. "Hyvin suuri prosentti sairastaa keuhkotautia."

"Hm, niin taitaa olla."
"Etteko voisi vaihtaa nykyista tointanne esimerkiksi maanviljelijan ammattiin?"
"Ei se kay laatuun. Siina pitaisi olla varoja, ja niita juuri minulla ei ole."

"Eiko siihen voisi keksia mitaan keinoja? Eikoé ole sellaisia sukulaisia taikka ystavia, jotka voivat
auttaa?"

"Ei ole."
"Sepa on ikavaa se."

Seurasi taas aanettomyys, jonka aikana laakari miettien katseli ulos vastapaisesta ikkunasta.
Laivurinen ei enaa voinut pidattaa itseansa kysymasta:

"Mita herra tohtori arvelee? Vika lienee jo hyvinkin suuri?..."

Laakari repaisi samassa paperiliuskan ja alkoi kirjoittaa reseptia. Aivan kuin kuulematta Laivurisen
utelemista kaantyi han kesken kirjoittamistaan haneen pain ja sanoi:

"Valttamatta taytyy teidan kuitenkin toistaiseksi lakata koulua pitamasta."
Laivurinen pelastyi.

"Se ei kay laatuun, ei mitenkaan", ankytti han.

"Miksi ei?"

"Siksi, etta mina olen koyha, perheellinen mies ja palkka on pieni."
Laakari jatkoi kirjoittamistaan.

"Kylla sen taytyy kayda laatuun!" huudahti han ystavallisesti hymyillen. "Teidan pitda nyt saastaa
itseanne kaikesta rasituksesta." Sitten han avasi reseptin, jonka jo oli umpeen taittanut, luki siitd ohjeet
laakkeiden kayttamiseen, neuvoi ravintoaineita ja antoi muita ohjeita. Sitten han antoi reseptin.

"Mita olen velkaa?" kysyi Laivurinen hiljaa. Naytti silta, ettei han olisi jaksanutkaan kovemmin puhua.
Han maksoi, mutta kysyi samassa uudestaan, milla asteella tohtori luuli taudin olevan.

Vastahakoisen nakoisena tuli laakari aivan eteen, katseli vahan aikaa surullisesti suoraan silmiin.
Sitten viittasi kadellaan vasemmalle puolelle rintaa ja huokasi:



"Hjaa'a... Kylla siellad on pahanlainen vika."
"Onko?" paasi Laivuriselta aivan tahtomatta.

"Teidan taytyy olla nyt hyvin tarkka ja hoitaa itseanne aivan sen mukaan kuin olen maarannyt", sanoi
laakari. "Voisi olla mahdollista saada taudin vauhti asettumaan. Kun olette nyt nama laakkeet kayttanyt,
niin sitten olisi teidan valttamatta kaytava taalla."

Laivurinen ei enaa kysynyt mitaan. Hanen ajatuksensa hiukan sekautuivat, eika han pois mennessaan
ajatellut juuri muuta kuin ihaili 1dadkarin ystavallista kaytosta. Heti kun han oli astunut eteiseen, kutsui
laakari virallisella danella seuraavan. Useita henkiloita oli odottamassa. Sisalla kuului 1aakari kyselevan
vasta tulleelta, mita asiaa oli. Tama kaikki rupesi hanesta aivan kasittamattomasta syysta nayttamaan
kovin koneelliselta... Mutta mista ... mista han sen niin tarkkaan tietaa? herasi hanen ajatuksissaan
kysymys aivan samassa kun noita hanta ymparoivia seikkoja paraillaan ajatteli. Sekava, pelon ja toivon
valinen tunne nosti veren ylospain, ja ajatus palasi laakarin tyohuoneeseen tutkimaan ja muistelmain
avulla saamaan tarkempaa selvaa laakarin salaperaisesta kaytoksesta.
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Han oli tullut kotiin, makasi sangyssaan ahkien ja voihkien. Uni ei tullut silmaan, tuskalliset ajatukset
kartoittivat sen kuin pimeys valkeuden. Kovin han olikin nyt heikko ja matkasta vasynyt. Kuka pitaa
huolta minun lapsistani, mika on heidan kohtalonsa?... Tuo kysymys palasi aina, yha uudelleen, sydanta
sarkevana ja lahjomattomana.

Tuleeko minunkin lasteni kohtalo olemaan tuo tavallinen orpojen kohtalo?... Kuka eteen tulee, se
tuuppaa, kuka virheen nékee, se toruu. Tuo kylma, kova orpojen kohtalo, joka vie suoruuden luonteen
arvoista ja painaa heihin orjan leiman? Voi, seko oli heidankin kohtalonsa, Lyylini, Ottoni, Lempini... Ja
mina kun olin haaveillut...

Kyyneltulva oli viljalta vuotanut kotimatkalla. Mutta nyt ei enaa itkettanyt... Ainoastaan silloin tallgin
nousi karvasteleva pisara, joka poltti matkalla ahavoitunutta poskea. Muuten oli se kuivaa, kalvavaa
sydamen tuskaa, jota ei edes itku lievittanyt.

Vaimo oli illalla itkenyt ja muori oli itkenyt, kun han oli kaupunkiuutiset sanonut. Eivatka he olleet
voineet keskustella mitaan, silla aina, kun vaimo aikoi jotain kysya, tuli itku...

Mahtoiko vaimo nukkua?

Laivurinen teroitti korvansa toisinaan sita kuulemaan. Mutta ovi oli kiinni ja seinan lapi eivat
nyyhkytykset olisi saattaneet helposti kuulua.

Ikavaksi tuli yo. Kun mielikuvat oikein synkistyivat, silloin han aina kohosi vuoteelta vilvoitellakseen.
Ja yha, vaikka melkein jo epatoivoisena, koetti han uudelleen olettaa, etta tohtori oli ottanut asian liian
vakavalta kannalta.

Kello kahden tienoissa yolla tuli vaimo. Kynttila, joka héanella oli kadessa, valaisi unettomia,
tuskanloisteisia silmia. Siis hankaan ei ole nukkunut! ... selvisi Laivuriselle samassa, kun katsahti noihin
kasvoihin: hankin valvoo, hankin suree, hankin pelkaa!... Ja hanellapa tuleekin olemaan raskain taakka,
kun mina menen pois.

Vaimo seisahtui vuoteen viereen, katseli tarkkaan ja huolestuneena miehensa kasvoja. Mies koetti
pitaa silmakannet ummessa ja olla nukkuvinaan, johdattaakseen vaimoa lohdulliseen eksytykseen.
Mutta kohta taytyi hanen kuitenkin avata silmansa.

"Etko sinakaan nuku?" kysaisi han.
"Eipa tule uni."

Molemmat katselivat toisiaan silmasta silmaan. "Ei sita nyt viela auta sentaan niin raskaasti ottaa",
virkahti Laivurinen vihdoin. Vaimo sai hieman lohdutusta.

"Niin!" huudahti han innokkaasti. "Minakin rupesin sita ajattelemaan, etta mista laakari voi sita niin
tarkkaan tietaa..."

Rouva puhui kiireesti ja yha toivehikkaammin, jotta Laivurinen edes muodon vuoksi yhtyisi haneen.
Tuo puhelu vaikutti Laivuriseen kuin tenhoisa laake, silla vasynyt ja riutunut ajatusvoima kiintyi
pelastuksen itsepintaisella toivolla vaimon lausumiin ajatuksiin. Han alkoi kertoa, etta oli pitkin yota
itsekin juuri tuota samaa ajatellut.

Tama oli paljon sanottua, kun sita Laivurinen sanoi. Kuvaamaton ilme valahti rouvan silmista. Han



asetti kynttilan tuolille, otti itselleen toisen ja asettui vuoteen viereen istumaan. Nyt tiesi kumpainenkin
kertoa lukemattomia tapauksia, miten sekin ja sekin jo oli ollut niin heikkona, ettd jalka haudassa,
toinen partaalla, ja miten laakari oli jo antanut kuolemantuomion. Mutta sitten oli tullut apu, mista
millekin, yhdelle yhtaalta, toiselle toisaalta. Usein olivat aivan yksinkertaiset ja halveksitut laakkeet
parantaneet... Mitahan, jos sita alettaisiin koettaa?... Jotain pitaa koettaa... Ei sitd tieda, mista apu
tulee... Halveksittu matas kuorman kaataa...

He innostuivat, aikoivat vahvaa luottamusta tuntien sylked kuolemaa vasten naamaa, panna jyrkan
vastalauseen kaikkia toivottomia ennustuksia vastaan ja elaa ... elaa ... elaa!

XIV.

Syyslukukausi koulussa alkoi kallistua loppupuolelle. Toisinaan, kun Laivurinen pahemmin vasyi, taytyi
antaa oppilaille lupapaivia tavallista tiheampaan. Taman johdosta levisi pitdjalle taas uusia viesteja
opettajan sairaudesta, josta vahaan aikaan ei ollut varsinaisesti puhuttu.

Eraana paivana tuli miehisia vieraita kaksittain, vielapa aivan harvinaisia. Ne olivat kaksi isantaa,
jotka olivat olleet koulun johtokunnassa silloin kun Laivurinen tuli pitajaan. Silloin he kylla olivat olleet
ystavyksia opettajan kanssa, jopa siihen maaraan, etta olivat hanelle menneet takaamaan yhteisesti
tuhannen markan lainan Vaittiselta, lainan, joka vielakin oli maksamatta.

Oppilailla oli tanaankin lupa. Laivurisen paa oli hyvin kipea. Han loikoi sohvallaan puolihorroksissa,
kun eteisesta astui sisdan ensin Santavaara ja sitten Karppala.

Laivurinen kohotti vaan hiukan paatansa. Keta lieneekaan tulossa lainakirjain hakijoita taikka...
Mutta huomattuaan Santavaaran kavahti han istumaan, riensi tervehtimaan, puhui jotain harvinaisesta
vieraasta ja naytti iloiselta. Mutta kun ovi toisen kerran aukesi ja Karppalakin astui sisaan, hytkahti
Laivurisen sydan ilkeasti. Mieleen oli johtunut Vaittisen laina ja sen johdosta ajatus: siitda ne nyt tulevat
puhumaan ja maksua vaatimaan. Koko ajatus kiintyi tuohon kiusalliseen havaintoon siksi, etta
tullessaan — Karppalaa kadesta tervehtimaan han vasta kaden lyonnin jalkeen huomasi tervetulleeksi
sanoa.

Vieraat olivat oudoissaan, hamillaan. Puhelu laihtui laihtumistaan ja kavi kovin jokapaivaiseksi. Kukin
ajatteli vain sita ja kumpikin puolue aavisti toisen ajattelevan juuri sita. Useampain viime vuosien
ilmoista tehtiin perusteellisia ja tarkkoja havaintoja. Siina puhelu kauan kierteli ja livahti lopuksi aivan
kuin itsestaan Laivurisen sairauteen. Tama jo alkoi tuntua silta kuin oltaisiin paremmin oikealla alalla.

"Kylla se on paha", johtui Karppala sanomaan, "paha se on, kun ruumiin terveys katoaa. Mutta kun
ihmisella on tieto, vahva tieto ja vakuutus siita, ettd elama oikein silloin vasta alkaakin, kun
ruumiillinen kuolema kohtaa, niin sille, joka Jumalan lupaukset uskoo ja vahvana pitaa, hanelle on
kuolema vain voitto."

Molemmat iskivat kuin yhteen puhuneina katseensa Laivuriseen.

"Niinhan se on", virkahti sairas yksinkertaisesti ja valinpitamattomasti.

Karppala ryahti. Pitaapa toimittaa itsensa paremmin ymmarretyksi, han ajatteli.

"Mutta jos ei ole", jatkoi han, "uskoa tulevasta elamastd, niin kyllahan sitten kuolema peloittaa."
"Niin minuako?" kysyi Laivurinen.

"Ei, mutta mina tarkoitan niinkuin yleensa."

"Taa, jaa", naurahti Laivurinen, "mina luulin teidan minua tarkoittavan."

"En mina opettajaa..."

"Mutta siksi toisekseen, koyhain ihmisten, sellaisten kuin minunkin, pitaa ajatella niin paljon maallisia
asioita, ettei jaa aikaa paljon sille toiselle." Laivurinen naurahti keveasti, silla han tunsi nyt
lahestyttavan paaasiaa ja han tunsi itsensa omituisen vahvaksi kestamaan naitten miesten karhuamista.

"Maallisia ei saisi ajatella", tokaisi Karppala.



"Mutta minkapa sille tekee! Niita taytyy ajatella niin kauan kuin maailmassa ollaan."

"Maallisilla asioilla mekin tulimme opettajaa vaivaamaan... Niin se on kuin opettaja sanoo, ettei niista
paase niin kauan kuin taalla ollaan." Hankin nauroi.

"Vai niin... No niin, kyllahan mina arvasinkin." Laivurisen kalpeille poskille nousi hiukan punaa.

"Teki mielemme tulla katsomaan opettajaa ja paatimme, ettda samalla sopisi vahan puhua siita
Vaittisen asiasta... Kuinka sita saataisiin korjatuksi, jos opettajakin ... niinkuin sattuisi tuosta
huonommaksi tulemaan. Ei suinkaan sitd nyt tiedda, mutta niinkuin se on ihmisen elamaéan: tassa
tanapaivana, kussa huomenna, niin terveen kuin sairaankin."

Tuskin oli Santavaara lopettanut, kun jo Karppala tarttui asiaan:

"Ei suinkaan me nyt muuten, mutta se Vaittinen siita on jo useinkin puhunut ja valitellut."
"Vai niin! Mutta mita siina Vaittisella on kiirettd, hén aina saa omansa teilta."

"No on se niinkin."

Kun Karppaléa sai taman sanotuksi, ryahti han varakkaan miehen tavalla.
Laivurisen katse muuttui totiseksi.

"Nykyaan en mina voi tehda siihen asiaan mitaan ... en ollenkaan mitaan", virkahti han.
"Sepa on paha se", tuumi Karppala.
"Niin on", jatkoi Santavaara.

"Ei suinkaan se minullekaan mikaan hauska asia ole", sanoi Laivurinen tuikeasti. Toiset oikein
sapsahtivat, katselivat sivuillensa ja puhe seisahtui.

"Ehkapa siita nyt selva tulee, jos paranen", jatkoi sairas vahan ajan kuluttua. "Jos taas en parane, niin
taytyyhan siita sittenkin jollain tavalla selva tulla."

Karppala nosti paataan:
"Mitenka siita sitten tulisi selva?"

"Noo, lieko noita milloinkaan selvittamattomia asioita jaanyt. Ainahan kuoleman jalkeen taytyy
huonoistakin asioista selko tehda", vastasi Laivurinen kurillisesti. Mutta Karppala ei jaksanut enaa
tallaista sietaa, vaan sanoi, sappi kuohahtaneena:

"Paha vaan, jos pitaisi tassa vahinkoon joutua."

"Pahahan se on, mutta en mina nyt voi sitd asiaa auttaa. Naettehan itse, etten kykene edes paljon
liikkumaan."

Tuumittiin, tuumittiin, kukin katsoi pitkin nenaansa ja tuumaili.
"Mutta jos opettaja saisi niinkuin uudet takausmiehet", alkoi Karppala.
Laivurinen naurahti siihenkin.

"Jos se kerran tulee takausmiesten maksettavaksi, niin kyllahan te jaksatte sen siina maksaa kuin
joku toinenkin." Laivurinen uskoi varmasti tahan aikaan, ettd hanen omaisuutensa riittaisi likimaarin
velkain maksuun.

"Niin se on; mita siina sellaisia ehdotteleekaan", yhtyi puheeseen
Santavaara.

"Ehdotteleekaan?"

"Niin juuri. Kuka sita nyt tuossa tilassa lahtee takausmiehia hakemaan."

Laivurinen hammastyi: tuohan kalskahtaa miehuulliselta!l... Han ei voinut olla enaa sanomatta:
"Mina kuitenkin toivon, etta minun omaisuuteni sentaan riittaa velkoihini."

Mutta Karppalaa vaivasi Santavaaran myonnytys. Han oli pitkan ajan syvissa mietteissa. Sitten han
sanoi:



"Kyllahén Santavaaran sopii sanoa silla tavalla, mutta toista se on tissa muiden." Aénesta kuuli kylla,
etta han oli asiaa kauan miettinyt.

"Niin ... mita sina nyt, milla tavalla sanoa?" kysyi Santavaara.
"Silla tavalla vain, ettet valita, vaikka pitaisikin maksaa."
"No et sinakaan siita havia", tuumaili toinen naurahtaen.

Laivurisen mieli alkoi synkistya kaikista vastaanponnistuksista huolimatta. Puhuvathan nuo tuossa
hédnen asioistaan ikaankuin ei hanta enaa olisi olemassakaan!... Santavaaraan han oli asken oikein
mielistynyt. Mutta nyt taas meni mieleen ajatus, etta rikkauksiltaankohan se tuossa vain mahtaileekin?

"Kyllahan se on niin, etta joka menee takaamaan, se menee maksamaankin", ahkaisi Karppala.

Laivurinen iski haneen myrkyllisen silmayksen ja kaannahti niin, ettd tuli istumaan melkein selin
vieraisiin. Han oli sydamestaan suuttunut nyt lopullisesti Karppalan sanoista. Toiselta puolen kuitenkin
outo vallanalaisuuden tunne, joka hanta aivan asken alkoi painaa, pidatti teravia sanoja puhkeamasta.

Kas sina olet kristitty, sinakin Karppala! ajatteli han sina ja'at tavarasi vaivaisille, johdatat sairaita ja
kuoleman kanssa kamppailevaisia pois maallisista asioista... Sina kiellat heita ajattelemastakin, vielapa
autatkin heita!...

Puhelu oli melkein kokonaan katkennut; satunnaisia paatelmia ja huomioita — siina kaikki.
Vieraat rupesivat vihdoin lahtemaan.

"Kyllahan sen nyt taytyy antaa olla sen asian, jos tastda rupean parantumaan." Laivurinen veti jo
helpotuksesta henked, kun naki paasevansa vieraistaan.

"Niin ... kun saisitte aluksi edes korot", rupesi Karppala.
"En mina voi nykyaan mitaan. Jos minulta vaaditaan, niin minun taytyy tehda konkurssi."
Santavaara tuli katta tarjoomaan.

"Ei sanaakaan nyt enaa siita asiasta", han sanoi pontevasti. "Hyvasti nyt vain, opettaja, ja tulkaa
terveeksi alkaaka murehtiko tasta asiasta."

Laivurinen katsahti hamillansa ja kunnioittavasti puhujan silmiin. Tdma painoi silméansa alas.

Karppalakin jatteli kadesta hyvasti, mutta naytti siltda kuin héanella olisi ollut viela hyvinkin paljon
sanottavaa.
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Oli muutama paiva valia, kun Laivurinen huomasi ikkunastaan, etta
Vaittinen ajoi pihaan. "Varmaan Karppalan kaskysta", mutisi han.

Vaittinen tuli huoneeseen suu taynna sanoja ja juttuja. Han kertoi kuulleensa, etta opettaja oli tullut
pahemmin kipeaksi. Sanoi sanoneensa, etta pitaapa kayda katsomassa, kun tuttujakin ollaan ja muuta...

"Voi Herra auttakoon, kun olette mennyt heikoksi!" huudahti han. "No, tottapa tohtorin luona on
kayty? Niin miks'ei, kysymattakin sen tietaa... Mutta mitas siihen tekee: kun tauti tulee, kylla sita
kestaa terveytta rahalla ostaa."

Sitten han kertoi kuinka hanelld oli ollut kaksi kertaa sormessa koi; kerran oli koko ruumis ollut
ajoksia taynna; olipa han joku vuosi takaperin maannut yskassakin kolme paivaa. Emanta-vainajansa

tahden oli ollut kahdesti tohtorin luona ... "ja ... ja kylla sita saa koettaa, joka kerta sairastamaan
alkaa".

Nyt riitti puhetta. Laivurisen ei tarvinnut kuin kuunnella ja toisinaan myontaa: "niin se on", taikka
"jopa". Tuo riitti mainiosti hanen puolestaan.

Sitten alkoi Vaittinen jaksattaa muiden ihmisten asioista: rikkaudesta, koyhyydesta, onnesta ja
onnettomuudesta, ja paasi siita aivan huomaamatta kasiksi Karppalaan, kehui, etta tama on rikastunut
kuin peijakas. Milla lie rikastunut? Kun ei Laivurinen ollut sitéa kuullut, tiesi Vaittinen joukon syita ja
rupesi niitad luettelemaan. Lopuksi tuli: "Se on tarkka ja kiinted kuin mika. On jo meilld kaynyt monta
kertaa sanomassa, etta pitaisi ruveta opettajaltakin tahtomaan sita saatavaa, jossa han on takaamassa.
Mutta mina olen sanonut, etta alahan nyt turhia, kyllahan opettaja aina velkansa maksaa ja..."



"Eilen kavivat taalla molemmat", keskeytti Laivurinen areasti, "ja sanoivat, etta te olette vaatinut."

"Minako vaatinut! Eei... Kuinka ne silla lailla valehtelevat. En mina ole sanallakaan vaatinut.
Santavaarako sanoi?"

"Luullakseni Karppala."

"Kuule, vai sanoi Karppala niin! En mina ole vaatinut ... mitas mina.
Kerran sanoin, etta jos saisin intrassin."

"En mina nyt jaksa maksaa, ainakaan tata nykya."

"Ei suinkaan sita nyt niin, mutta mina vain ajattelin, etta jos niinkuin sopii, niin..."
"Ei sovi... Ei ainakaan ennen kuin saan palkkaneljannekseni."

"Vai niin. No ei silla ole kiiretta. Tulenko mina silloin tanne?"

"Sopiihan sita nyt vastakin, ja jos riittaa, niin kyllahan tuodaan sinne."

"Sopii kylla. Ja mina vaikka kayn taalla, ettei sita varten tarvitse meille tulla. Ei, en mina ole
kiiruhtanut, enka kiiruhda, mutta kun opettaja nyt itse tahtoo maksaa, niin kyllahan se rahakin kelpaa."
Han nauroi hyvantahtoisesti. "Se on sellaista, etta kylla se kelpaa."

Vaittinen huvitti Laivurista koko paivallisajan, kaksi tuntia.

Iltapaivalla saivat lapset taas lupaa, silla opettaja oli tullut kipeaksi.

XV.

Nyt on kevatlukukauden aika koulussa. Mutta Laivurinen makailee puolipukimissa vuoteellaan.
Sukatkin ovat jaloissa, ne ovat hyvin taytelaiset, silla jalat ovat alkaneet paisua. Silloin talloin kurkistaa
ovesta muori, tuleepa joskus vuoteen viereenkin, kyselee, eikd mitaan tarvitsisi...

Kouluhuoneesta kuuluu epaselvia aania, milloin opettajan, milloin oppilaitten. Jonkun aikaa on siella
jo ollut toinen opettaja.

Rouva on téanaan kaupungissa kysymassa laakarilta, olisiko tuo jalkain paisuminen vesitautia... Ja
mika auttaisi niita sulamaan; seka saamassa uutta neuvoa ruokahalun palauttamiseksi.

Sairashuoneessa on hiljaista... Ainoastaan himmea kajastus kouluhuoneen &anista taikka kyoOkista
péain kuuluva omain lasten melu tai maantieta silloin talloin ajavan reen kopina ja kulkusten helina sita
hairitsee hiukan. Ulkona on pakkanen ja ilma ruman harmaa.

Laivurisella on poydalla vuoteen vieressa valikoima kaikensisaltoisia kirjoja ja muutamia
sanomalehtia. Mutta han ei lue. Nykyisyyden eteen on hiljaa laskeutunut esirippu ja ajatukset
vaeltelevat kaukaisissa ajoissa, joista ne hiljalleen lahentelevat nykyisyytta kuin pienoinen jarvipursi
sumuisena, lampimana yona.

Matkaan ne lahtivat kotikuusen kuuluvilta, missa paimentorvi heilui poikasen kaulassa ja juostessa
takoi rintaluihin... Ja han ajatteli ja muisteli sita pikkuista tuohikonttia, jonka itse tekaisi vanhan ja
ranstyneen sijaan. Olisi sen tuntenut vaikka sadan seasta, silla siita han oli monena herran paivana
tayttanyt nalkaisen vatsansa. Se seurasi aina, mihin paimeneksi meni, silla se oli oma ja sopiva. Monella
eri tavalla eméannat sen tayttivat.

Mutta se muisto ei enaa tuntunut pahalta, ettd joskus nalkaa naki. Sen sijaan salojen rajaton vapaus
ja toverien verraton seura — ne, ne olivat elamaa, josta rikkaasti ja loppumattomasti pyorahteli esiin
uusia tauluja ja muistoja. Toinen oli toistaan viehattavampi.

Oli hanen ollut pahakin olla, han oli saanut selkaansa, oli saanut olla sankarina ja useimmiten
kehuttuna teravapaana. Rangaistukset ne tuntuivat nyt leikilta ja karsimykset joutavalta
lapsellisuudelta.

Koko tuo aika kuvastui mieleen kuin mansikkainen makirinne, missa vasyksiin asti piehtaroitiin ja
vihdoin laskeuduttiin pitkalleen, poimittiin vield siitakin yli kyllan. Painettiin poski vasten sukkelasti



kutkuttavaa mansikkamatasta ja nukahdettiin...

Se oli lyhyt, hetkellinen, ihana houre: han luuli nytkin painavansa poskea matasta vasten. Oli
tuntevinaan sita tuoksua ja sita sukkelaa kutkuttamista...

"Etko tarvitse mitaan?" kysyi muori ovea raottaen.
"Hah?... En."

Poskeen tuntui vastenmielisen nihkealta tyyny, huoneen ilmassa oli laakkeiden hajua ... ulkona
huuruinen, harmaa pakkanen. Han voihkaisi katkeroitunein mielin. Mutta aivan itsestaan lipui ajatus
jalleen renkipaiviin. Vainiolla ojain kaivussa, metsissa puiden hakkuussa — kaikkialla tuntui omituinen
kaipuu, kalvava ikava. Han muisti merkillisen teravasti, ettei han ymmartanyt mita ikavoi. Ei silla ollut
mitaan maarattya esinettd, ei kaivatulla mitédan tarkkaa muotoa. Tyhjalta vain tuntui, vaikka ei tiennyt
mika on tyhja. Vihdoin se vahitellen selvisi, kun aina hiljakseen etsi, eikd han ollut tyytyvainen
ennenkuin 10ysi. Siinahan se oli, miltei tarkkapiirteisissa puitteissa: Sattumalta han oli oppinut
kirjoittamaan, lukemaan oli mainio, tutut sanoivat teravapaisimmaksi mieheksi koko kylassa. Oli
harvinainen lukuhalu ja erinomainen muisti. Surkuteltiin hukkaan menevia lahjoja ja miehissa
tuumittiin, miten ne saataisiin kaytantoon. Taman ohella kiertyi hiukkasen kokoon varoja ... hyvin
hiukkasen, kolmisen sataa markkaa vain. Mutta siita ihmiset rupesivat luottamaan, lupasivat auttaa...
Ja tuli lahdetyksi seminaariin. Siella se ensin tuntui kuin ilmassa liikkuvan ja olevan kohta
saavutettavissa tuo ikavoity... Koht'sillaan saa astua taydella jalalla elamaan, todelliseen, ihanaan,
vapaaseen, ikavoityyn eldmaan...

Toivo kuitenkin paiva paivalta petti. Alituinen kieltaytyminen ja tuskallinen ponnisteleminen, neko6
lienevat kadottaneet kaivatun nakyvista tai estaneet sita tuntemasta. Tiedon aarteet kylla kasvoivat ja
sydamessa oli yha jonkinmoinen epaileva tunne siita, etta kerran viela loytyisi katkossa olevan
kultamurusien piilopaikka. Jotain kylla loytyikin ja oli hetkid, jolloin luuli havartaneensa kiinni aarteen
reunasta ja se tuntui jo varmasti olevan kasissa, ja elaméa tuntui silloin aina iloiselta, oikein eldmélt4 ...
ihan sellaiselta, milta hanen kuvittelunsa mukaan elaman aina pitaisi tuntua, mutta mita se ei ollut.
Sellaista oli niina aikoina, jolloin tutkinnot hyvin onnistuivat, han naytti voivan kohota yli toverijoukon
ja sai muilta tunnustusta. Se oli kuitenkin aina vain hetkellista: aarre lipui huomaamatta kasista ja
katosi.

Sita seurasi yha uusi ponnisteleminen, odottaminen ja tyo. Mutta ei se kaikki ikavaa ollut, silla toverit
ne, ne sentaan antoivat elamalle makua. Toverit!... Niiden kera muisteleva ajatus hiipi ja hajausi ympari
isanmaan: minkahanlaisissa oloissa se, ja sekin eleskelee nyt?

Mutta tuli vihdoinkin aika, jolloin 1oysi kaivatun elaman ja jolloin jo iloitsi siita, etta oli saavuttanut
sen, mita oli kaivannut; jos jotain vielda huomasi puuttuvan, tiesi tarkoin mita se oli ja uskoi senkin
saavuttavansa ennen pitkaa. Tama oli silloin, kun sai paastokirjan seminaarista ja paasi opettajaksi
tanne.

Nyt kuvitteli han itsedaan koneentapaiseksi, joka oli tehtaassa valmistettu ja sieltd yhta kyytia vietiin
tyokentalle...

"Sita aikaa!"

Tulin tanne, jouduin yhtakkia erityisen kunnioituksen esineeksi, erityiseksi neroksi, kukkulinnan
herraksi!... Ymparilleni kokoontui, ikdankuin he minua vain olisivatkin odottaneet, joukko oikein
alkuperaisia kytopoikia... Pantiin toimeen iltamia... Ja sitad intoa sitten, kun pidin puheita ja esitelmia!...

"Ta harrastuksetpahan virisivat."

Pilkkasivatkin, mutta mita siita, kun melkein silmin saattoi nahda, miten edistyksen vieno oras kohosi
rikkaruohoisesta maasta ja kimalteli kullalle...

Tyttomaailmasta ilmestyi nayttamolle yksi, nelilehtinen apila kolmoisten tuhantisessa parvessa. Ensin
ei hanta huomannut, mutta sitten sattumalta ... ja sitten ei voinut enaa silmistansa laskea: taytyi saada
se poimituksi, ottaa sailyyn... Niita harvoin tapaa, nelilehtisia. Koyhassa, varattomassa
kaupunkilaisperheessa tytto kasvoi. Sielta han sen poimi ja toi kotiinsa. Kaikki oli nain loydetty. Han
kaiveli ja penkoili elaman aarteella mielin maarin, nauttien siita taytelaisin siemauksin.

Se oli elamaa, noina muutamina vuosina. Ei mikaan toive nayttanyt toteuttamattomalta eikd mikaan
vastus voittamattomalta.

Taméan eteen laskeusi himmea esirippu, alussa tosin lapikuultavana, mutta yha paksumpana ja
peittavampana, kunnes se vihdoin kaaraisi hanet kuin tiukkaan kapaloon, josta ei nahnyt eteenpdin



tuumaakaan. Tuossa kaareessa han riuhtoi aikansa, koetti vapautua ja kiinnittaa mielikuvituksen
herkan silman tulevaisuutta kohti. Mutta kapalot kaariytyivat yha tiukemmalle... Ajatus voi askarrella
ainoastaan olevaisissa oloissa, jotka olivat kasvaneet omaan olemukseen kiinni ja jaivat vaipan sisaan...

Keuhkotaudin hirvea kummitus liihotteli torjumattomana ymparilla. Silla tuntui olevan ikaankuin
siivet, joita se rapytteli raivoisasti, toisinaan niin rohkeasti, etta tuntui ja pakotti, milloin selkapiita,
milloin rintaluita. Sen ohelle ilmestyi velkojia ja takausmiehia, jotka kukin tavallaan maarailivat hanen
maailmassansa. Vaikka ne eivat olisi mitaan puhuneetkaan, niin tuntui kuitenkin silta, kuin ne olisivat
ajatelleet. Ja sehéan oli samaa, kuin jos olisivat puhuneet... Ei, se oli pahempaa. Jos olisivat aina
puhuneet mita ajattelivat, niin olisi siina ollut jotain varmuutta. "Meita sinun pitaa ajatteleman, yha
muistaman!" tuntuivat ne ajatuksissaan kiljuvan.

"Mina se olen!" kahisi keuhkotaudin basilli ilkeasti irvistellen...

Nuoriso, jossa han naki kylvonsa orastavan, hymyili parvittaan peralla, kuten omat lapset silloin, kun
on suuria vieraita, joita ainoastaan velvollisuudesta kestitaan.

Mutta tallakin ajalla oli jotain, joka veti mielta pois kiusallisista painajaisista: mieli Kkiintyi
katkeamattoman halukkaasti tutkimaan salatuita asioita. Siina teki sen merkillisen huomion, etta se,
mika oli ennen ollut selvaa, tuli nyt epaselvaksi; mutta kun asetti rinnakkain oman entisyyden ja
nykyisyyden, huomasi sentaan itsensa nyt kehittyneemmaksi. Sitd suuremmalta naytti vajanaisuus,
epaselvyys, jonka perille ei voinut tunkeutua.

Valahti viela pienoinen valopilkku, tuo syksyinen aika, jolloin koulukin avattiin ja jolloin elamanovi
taas naytti olevan raollaan, jolloin ihanteet nakyivat tahtovan uudelleen palata ja palasivatkin, mutta
arkoina kuin vastarakki kevaisella jaatikolla asettuivat entisille sijoilleen...

Nyt on nykyisyys kasissa. Paata pudistelevina ja salaperaisina laakareita... Koulussa sijainen
opettajana... Omaisuus tuskin velkoihin riittavana ja lapset, nuo omat pienet lintuset, joista
mielikuvituksissa niin usein loi suuria ihmisia, isanmaallisen viinamaen tyomiehia... Jos itsekin kaadun,
kaatuvat nekin, nuorina taimina, orpoina... Elake tuskin riittdd ruumiin ravinnoksi. Mika on heidan
kohtalonsa, heidan, jotka Jumala meille antoi?... Voisiko toivoa heille minun kohtaloani, etta sallimus
heita johdattaisi henkisille aarreaitoille? Vai tulevatko he tavallisina ikavoimattoming, kaipaamattomina
ihmisina elamaan ainoastaan syodakseen?... Silloin he eivat ymmartaisi isansakaan tarkoituksia, tuskin
kunnioittaisivat muistoani... Kenties vihaisivat isaansa, joka ei ole kokoillut rahoja heille perinnoksi...

Suun ymparilla vareili katkera, hymyn tapainen ilme, kun ajatus tdhan ehti. Mutta ehka ei niinkaan,
ajatteli han jalleen lohdutellen itseansa.

... Niin, tietamattomina ja kaipaamattomina tavallisina ihmisina heidan olisikin ehka parempi ... eivat
osaisi kaivatakaan elamalta muuta kuin sitd, mita saavat, ja sehan se on paaasia, onnellisuuden ehto,
ettei ikavoi, ettei osaa kaivata mitdan muuta kuin minka saavuttaa askel askeleelta...

"Taalla on nimismies", tuli muori ovesta ilmoittamaan.
"Mita?"

"Nimismies on taalla. Kaskenko mina tanne vai?"
"Kaskekaa."
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He olivat jo vahan aikaa keskustelleet niita naita, kun Bendell veti taskustaan lompakon ja otti sielta
kokoontaitetun paperin. Han tarjosi sen sitten Laivuriselle mitaan virkkamatta ja hiukan punastuen.

Laivurinen katsoi Bendellia uteliaasti.
"Mita se on?" kysyi han. Kamala aavistus lensi paahan: olisikohan se jokin velkahakemus?!
"Ole hyva ja katso."

Bendell oli mennyt toiselle puolelle huonetta ja piirteli sormellaan kuvioita ikkunaruutuun hiljaa
viheltaen. Laivurinen avasi paperin vapisevin kasin ja luki:

"Allekirjoittaneet sitoutuvat yhteisesti, lainana, toimittamaan viisisataa markkaa
kansakoulunopettaja Eero Laivuriselle sairausapua, jos han lahtee esimerkiksi Helsinkiin
saamaan apua nykyisessa taudissaan."

Alla oli kymmenen nimea.



Bendell kdantyi Laivuriseen. Tama nousi soututuolista, missa oli istunut siita saakka kuin Bendell tuli,
astui hiljaa Bendellin luo, otti kadesta, pudisti sitd. Han ei nayttanyt jaksavan oikein puhua, mutta sai
vihdoin sanotuksi:

"Kiitos, veikko... Mutta kylla se on jo liian my6héaista minulle."

Sitten ei han enaa voinut pidattaa, vaan alkoi nyyhkyttaa niin rajusti, etta Bendellin taytyi hanta estaa
kaatumasta ja johdattaa vuoteelle.

"Kiitos ... myotatuntoisuudestanne", kuiskasi han sielta viela kesken liikutustansa.

Bendell kaantyi taas ikkunaan, minka hikeen asken kuvia piirteli, ja poisti nenaliinallaan tunkeilevia
kyyneleita toisen toisensa peraan...
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Rouva tuli kotiin ja meni suoraan Laivurisen huoneeseen. Jo silmista luki sairas, ettei varsin hyvia
uutisia kuulunut.

"Mita sanoi laakari?"
"Noo ... ei juuri mitaan erittain, laakkeita antoi."

"Laakari oli kummastellut jalkain paisumista ensin. Mutta kun oli kuullut, etta aanikin kahisi ja etta
vatsa oli huono, niin oli sanonut, etta kylla ne menevat itsestansa takaisin ja ettd ne johtuvat kaikki
samasta."

Sitten otettiin laakkeita.

"Vai niin, naitako vaan annettiin?"
"Niita. Miten niin?"

"Eika mitenkaan."

Laivurinen tunsi jo kylla lagkkeet. Nama olivat ainoastaan satunnaisia tuskia helpottavia ja unettavia.

Illalla nousi sairas soututuoliin lepailemaan. Ovi oli raollaan toiseen huoneeseen. Sielta han kuuli
vaimonsa ja muorin hiljaisen keskustelun. Huomio kiintyi sita seuraamaan. Han kuuli:

"Laakari sanoi, ettei han voi enaa elaa kuin korkeintaan kaksi viikkoa."
Muorilta paasi pidatetty huudahdus.

Laivurinen jai liikahtamatta paikalleen, silla veri tuntui yhtakkia lakkaavan juoksemasta. Vahan ajan
kuluttua nousi han hitaasti, hiipi sangyn luo, laskeusi siihen alassuin ja tuhersi kasvonsa tyynyihin.

"Kahden viikon kuluttua?" dannahti han vihdoin itsekseen kahisevalla aanella ja huomasi samassa,
ettei han sen jalkeen, kuin vaimonsa ilmoituksen kuuli, ollut ajatellut juuri ensinkaan mitaan.

"Kahden viikon kuluttua", matki han uudestaan, melkein itsetiedottomasti ja kenties ollenkaan sita
ajattelematta.

Taas alkoi kuulua kuiskuttava aani raollaan olevasta ovesta. Han teroitti kuuloansa. Ei erottanut
tarkkaan, ainoastaan muutamia sanoja: siella muori rukoili, varmaankin polvillaan ja paa laskettuna
ristissa oleviin kasiin. Sairas kuvitteli, etta hanen vaimonsa talla kertaa oli mukana koko hengellaan ja
sydamellaan... Kovemmin! teki hanen mielensa huutaa, silla han olisi halunnut niin mielellaan kuulla
joka ainoan sanan. Mutta han peraytti jalleen aikeensa. Ei tahtonut hairita. Han seurasi sydamellaan
sitd ajatusta, jonka hajanaiset sanat hanessa synnyttivat, vajosi siihen niin kokonaan, etta vasta
kotvasen kuluttua, kun ei endaa muorinkaan aani kuulunut, taas muisti askeisen:

"Niin ... niin ... ettako kahden viikon kuluttua olen mennyt..."
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