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MENNYT
Kirj.

SANTERI	ALKIO

Werner	Söderström,	Porvoo,	1892.

Vanha	 kyläkoulumestari	 sen	 ensin	 pani	 liikkeelle,	 sen	 jutun,	 että	 salvumies	 Laivurisen	 poika	 on
teräväpäisin	 kaikista	 kylän	 pojista.	 Kun	 ukko	 Laivurinen	 sai	 tuon	 tietää,	 kysyi	 hän	 asiaa	 vielä
varmuuden	vuoksi	 itse	koulumestarilta,	 ja	 tämä	tunnusti	 todella	niin	sanoneensa.	Siitä	pitäen	 isä	sitä
jutteli	 kylässä,	 missä	 milloinkin	 oli	 työssä.	 Ja	 ihmiset	 rupesivat	 erityisen	 uteliaina	 tarkastelemaan
Laivurisen	 Eeroa,	 onko	 pojassa	 mitään	 erinomaista	 teräväpäisyyttä.	 Kyllähän	 hänessä	 varmaan	 oli
jotain	 toisenlaista	 kuin	 muissa	 paimenissa,	 sillä	 vähitellen	 tuli	 pysyväksi	 sananparreksi,	 että	 Eero	 on
hyvin	teräväpäinen	poika.

Pidettiin	 aivan	 luonnollisena	 asiana	 —	 ja	 siitä	 puhuttiin	 melkein	 liiankin	 usein	 —,	 että	 jos	 vain	 isä
Laivurisella	olisi	varoja,	niin	pitäisi	panna	poika	kouluun	ja	tehdä	siitä	pappi.	Mutta	yhtä	luonnollinen
asia	 oli	 sekin,	 että	 poika	 jää	 perintöammattiinsa,	 sillä	 isällä	 ei	 ollut	 ensinkään	 varoja	 liikenemään
sellaiseen.

Poika	rupesi	lähentelemään	kahtakymmentä	ja	yhä	selvemmin	ymmärtämään,	mitä	ihmiset	puhuivat
hänestä.	Hän	ajatteli	usein	sitä.	Ja	mitä	useammin	ajatteli,	sitä	raskaammalta	alkoi	kirves	tuntua,	savi
kävi	 ojanpohjassa	 yhä	 vaivalloisemmaksi	 nostaa:	 hän	 ajatteli,	 ajatteli	 yhä	 kiinteämmin	 mitä	 ihmiset
puhuivat.

Hän	 oli	 muuten	 kyllä	 hyvin	 siivo	 poika,	 ja	 maksettiin	 hänelle	 hyviä	 renginpalkkoja.	 Mutta	 nyt	 hän
rupesi	kuvittelemaan,	ettei	Jumala	ole	häntä	rengiksi	luonut.
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Ajatukset	 kirkonpöntöstä	 oli	 hän	 jo	 aikoja	 sitten	 jättänyt,	 mutta	 siellä	 oli	 nyt	 toinen,	 nimittäin
kansakoulunopettajan	kateederi;	se	istui	ajatuksissa	kuin	painajainen.

Vihdoin	se	puhkesi	 ilmi.	Hän	uskoi	sen	kenelle	hyvänsä,	 joka	vain	kuulla	 tahtoi,	 ja	 lisäsi	aina:	"Kun
olisi	vain	rahaa,	niin…"

Tästä	ruvettiin	puhumaan,	ja	Eeron	lahjat	näyttivät	todella	yhä	enemmän	erikoisilta,	niin	että	miehet,
hyvät	 kylänmiehet,	 rupesivat	 ajattelemaan	 sitä	 synniksi,	 jos	 tällaisten	 lahjain	 pitää	 kulua	 puiden
hakkuussa	ja	ojankaivussa.

Siitä	 tuli	 vihdoin	 täysi	 tosi.	 Hyväntahtoiset	 isännät	 lupasivat	 mikä	 rahaa,	 mikä	 takausta.	 Eero
valmistautui	jonkun	johdolla	pääsytutkintoon.	Hän	meni	Jyväskylään,	pyrki	seminaariin	ja	pääsi.

Sitten	 meni	 kaikki	 jo	 itsestään.	 Paljonlaisesti	 häneltä	 koulussa	 kului,	 sillä	 luonnostaan	 haluten	 olla
eturivin	 miehenä	 katsoi	 hän	 ehdottomaksi	 pakoksi	 elää	 mukana.	 Rahaa	 ne	 maksoivat	 vaatteet,	 pikku
tuutingit	 y.m.	 Rahan	 lähteet	 tahtoivat	 ehtyä,	 ja	 joskus	 oli	 tosi	 pulakin.	 Mutta	 niistä	 suoriutui	 väliin
toisella,	 väliin	 toisella	 tavalla,	 niin	 että	 hän	 tavallisen	 ajan	 kuluttua	 jätti	 seminaarin	 selkänsä	 taakse
tuoden	sieltä	paremmanpuoleiset	arvosanat	taskussaan.

Onni	potkaisi	häntä	vieläkin.	Hän	sai	samana	suvena	paikan	N——n	kansakoulussa.	Palkkaa	tosin	ei
ollut	kuin	900	markkaa	 ja	 siihen	 lisäksi	niitä	näitä	 luonnossa.	Mutta	Eero	otti	 sen	kuitenkin	vastaan,
kun	oli	kerta	hakenut,	 ja	meni	 sinne.	Olihan	siinäkin	palkkaa	aluksi.	Hän	 laski,	 että	hyvässä	kädessä
hän	maksaa	siitäkin	velkansa	kuudessa,	seitsemässä	vuodessa.	Sydän	hehkui	silloin	onnesta	 ja	 ilosta.
Kukapa,	 hän	 ajatteli,	 viisi	 vuotta	 takaperin,	 kun	 raakana	 työjusuna	 ojaa	 kaivoin	 tahi	 metsässä	 puita
kaadoin,	 kukapa	 olisi	 ajatellut,	 että	 näin	 pian	 olen	 valmis	 opettaja	 ja	 jo	 ainakin	 kahdeksan	 vuoden
kuluttua	velaton	mies!

Jumala	oli	suonut	onnea	Laivurisen	Eeron	matkaan,	niin	sanoi	Eero	itse	ja	niin	sanoivat	kotikyläläiset.

Sitten	vielä:	kun	on	elämänhalua	hehkuva	nuorimies,	kun	on	melkein	 tuhanteen	markkaan	nouseva
palkka,	jos	kaikki	lasketaan,	vapaa	asunto	ja	lämpö,	kun	on	palkankorotuksen	toivo	ja	osallisuus	leski-
ja	 orpokassaan,	 —	 niin	 täytyypä	 sanoa,	 että	 hän	 on	 oikein	 aika	 kytöjuurakko,	 sellainen	 nuorimies
nimittäin,	—	jollei	siinä	asemassa	ollen	ajattelisi,	että	miehen	ei	ole	hyvä	yksinänsä	olla.	Laivurinen	ei
ollut	 sellainen.	 Heti	 ensi	 vuotena	 paikan	 saatuaan	 hän	 nai	 erään	 köyhän,	 hiukan	 sivistystä	 saaneen
tyttösen.

Mutta	kohta	jälestäpäin	lisääntyi	hänen	perheensä	toisellakin	tavalla.	Isä	oli	kuollut	pari	vuotta	sitten.
Äiti	 oli	 jäänyt	 tyhjäksi,	 köyhäksi	 ja	 turvattomaksi.	 Siihen	 tuli	 vielä	 raajarikkoinen	 sisar-raukka,	 joka
kokonaan	 saattamatonna	 ja	 tajuttomana	 makasi	 sängynloukossa.	 Kotikunta	 kyllä	 oli	 parina	 vuotena
antanut	vaivaisapua.	Mutta	kun	Eero	pääsi	seminaarista	 ja	sai	paikan,	päätti	vaivaishoitohallitus,	että
hän	oikeastaan	onkin	velvollinen	pitämään	huolta	puutteenalaisista	omaisistaan.	He	kirjoittivat	asiasta
Eerolle.	 Tämä	 ensin	 pahastui	 ja	 kysyi,	 luulevatko	 he	 hänen	 täällä	 kultamaassa	 olevan.	 Mutta	 hän
keskusteli	asiasta	vaimonsa	kanssa,	ja	he	tulivat	siihen	yksimieliseen	päätökseen,	että	otetaan	muori	ja
sisar	 tänne.	 Laitetaan	 joku	 sänky	 kyökin	 loukkoon,	 niin	 saavat	 siellä	 maata.	 Pannaan	 piika	 pois,	 niin
silläkin	 säästetään	 …	 saattaahan	 se	 äitivanha	 vielä	 edes	 astioita	 pestä	 ja	 muussa	 pikkuaskareessa
autella.

Sittemmin,	kun	tämä	päätös	oli	tehty	ja	Eero	vielä	tarkemmin	tuli	asiaa	ajatelleeksi,	oli	hänestä	aivan
luonnollista,	ettei	hän	viitsisikään	sanoa	kotipitäjänsä	vaivaishoitohallitukselle,	ettei	hän	jaksa	äitiänsä
elättää.	Vasta	sitten	hän	huomasi	näin	ajattelevansa,	kun	päätös	oli	jo	tehty.	Se	innosti	häntä	itseään	ja
vaimoa,	 tuntuipa	sinä	päivänä	olo	kumpaisestakin	 ikäänkuin	varmemmalta:	voitiinhan	siten	tosityössä
näyttää,	ettei	tässä	eläminen	sentään	ole	niin	kovin	kymmenen	kynnen	nenässä.	Niin	ottivat	he	muorin
ja	sisaren	luoksensa.

Laivurinen	tuli	muutenkin	erittäin	huomatuksi	pitäjässänsä.	Hänellä	oli	intoa	muillekin	asti.	Kaikkien
hyvien	 asiain	 harrastaja	 hän	 oli.	 Muun	 muassa	 raittiusseuran	 perustaja	 ja	 esimies,	 monien	 muiden
seurain	asiamies	ja	ainoa	puhuja	ja	esitelmänpitäjä	koko	pitäjässä.	Ennen	Laivurista	olivatkin	olot	siellä
takaperoisella,	korpikylän	kannalla.	Mutta	Laivurinen	puhalsi	henkeä,	viritti	kuntalaisissa	osanottoa	ja
intoa	harrastuksiin.

Ihmiset	ja	erittäinkin	edistyksen	harrastajat	sanoivat	usein:	"Ihan	mättääseen	menisivät	täällä	puuhat
ja	 harrastukset	 ilman	 sinua".	 Paljon	 olikin	 totuttu	 häneen	 luottamaan	 ja	 aina	 vain	 kaikenmoisia
satunnaisia	 johtotoimia	 hänen	 selkäänsä	 panemaan.	 Kyllä	 hän	 ne	 suorittikin	 innolla	 ja	 taitavasti.
Pitäjäläiset	joutuivat	tunnustamaan,	että	heillä	on	aivan	verraton	kansakoulunopettaja.

Mutta	 eräänä	 kevätlukukautena	 rupesi	 häntä	 omituisesti	 väsyttämään.	 Ruumis	 osoitti	 arveluttavia
riutumisen	merkkejä,	ja	henki	kadotti	vähitellen	pirteän	elinvoimaisen	luonteensa.



I.

Pieni	mies,	 suuri	pää,	 terävät,	 surumieliset	silmät,	kulmikas	otsa,	 iso	nenä,	poskilla	harva	parta	sekä
ylähuulessa	samansukuiset	viikset	ja	kasvot	laihanpuoleiset,	—	sellainen	oli	kansakoulunopettaja	Eero
Laivurinen.

Punaiseksi	maalattu,	lisärakennuksella	jatkettu,	kahdelta	taholta	puutarhan	ympäröimä	talo,	joka	oli
aivan	kylän	laidassa,	pääty	maantielle	päin,	siinä	kansakoulutalo,	jossa	Eero	Laivurinen	oli	opettajana	ja
isäntänä.

Kello	 8:n	 ja	 9:n	 välillä	 aamulla	 sekä	 3:n	 ja	 4:n	 välillä	 ehtoolla	 oli	 hänen	 jo	 toista	 kuukautta	 nähty
tekevän	 säännöllisiä	 kävelymatkoja	 kylän	 läpi	 harjulle,	 missä	 viivyskeli	 aina	 pitemmän	 aikaa,	 kunnes
palasi	sieltä	suoraan	kotiin.

Harjulla	 kasvoi	 muutamia	 vaivaisia	 mäntyjä	 kivien	 lomissa.	 Ne	 olivat	 todella	 oikeita	 vaivaisia:	 joka
jäsen	 väärä,	 vino,	 suhdaton,	 muodoton.	 Kaikkien	 juurilla	 ei	 ollut	 edes	 maata,	 sen	 kun	 olivat	 elukat
tallanneet	ja	polkeneet	sorkillaan.	Sellaiset,	joille	näin	oli	käynyt,	kamppailivatkin	jo	kuoleman	kanssa,
mutta	 se	 oli	 siivoa,	 hiljaista,	 valittamatonta	 kamppailua.	 Sen	 huomasi	 ainoastaan	 siitä,	 että	 neulaset
keskikesällä	alkoivat,	 ensin	punertaa,	 sitten	kellastua	 ja	vihdoin	 järjestänsä	 tippuivat	alas	 ja	peittivät
kuoresta	paljaiksi	kalutut	juuret,	ikäänkuin	salataksensa	asian	todellisen	laidan.

Tuolla	 kuivalla,	 näivettyneellä	 harjulla	 oli	 kuitenkin	 omituisuutensa,	 viehätyksensä.	 Se	 oli	 ainoa
korkeampi	paikka	kylän	luona,	ja	sieltä	oli	erinomainen	näköala	kirkonkylään	saakka,	sekä	koko	tienoon
viljaville	pelloille.

Oli	 heinäkuun	 alkupuoli.	 Laivurinen	 nähtiin	 taas	 tavallisella	 kävelyllään.	 Hän	 oli	 juuri	 puolitiessä,
nousussa	harjulle,	kun	hengästyneenä	seisahtui	ja	aikoi	levätä.	Mutta	kohta	hän	ikäänkuin	säpsähtäen
hylkäsi	 sen	 ajatuksen,	 lähtien	 entistä	 kiivaammin	 nousemaan	 puolijuoksua.	 Kiirehtiminen	 täytyi
kuitenkin	kohta	lopettaa,	ja	sitten	hän	vitkalleen	kävellen	jatkoi	matkaansa,	kunnes	saapui	ylös.	Siellä
kääntyi	hän	tieltä	polun	tapaiselle,	joka	mutkitteli	kivien	ja	kituliaiden	mäntyjen	sekä	katajapensaiden
välitse.	Arvelematta,	jopa	erityisellä	kiireelläkin	hän	kulki,	kunnes	saapui	erääseen	omituiseen	soppeen,
pensaikkoon,	 jonka	muodostivat	 toisiaan	 likekkäin	kasvavat	mäntyvaivaiset.	Niiden	keskelle	oli	 jäänyt
pieni	 tila,	 ehkä	 sentähden,	 että	 muutamat	 nostamuskivet	 siinä	 peittivät	 maata.	 Yhdelle	 näistä	 kivistä
istahti	Laivurinen,	ja	hän	oli	yht'äkkiä	puolittain	kadonnut	näkyvistä	—	havumajaan.

Hän	 huoahti	 kuin	 kotiin	 päässyt,	 loi	 tuttavallisen	 yleissilmäyksen	 ympäröiviin	 mäntyihin.	 Näki
kaikkien	 olevan	 ennallaan,	 sovitteli	 itseään	 yhä	 tyytyväisen	 näköisenä	 kivelleen,	 loi	 hajamielisen
katseen	alas	kylään,	sytytti	paperossin	ja	rupesi	nähtävästi	nautinnolla	polttamaan.

Maisema	 ja	 kylä	 alhaalla,	 jotka	 tässä	 muodostivat	 jonkunlaisen	 näköalan,	 ne	 olivat	 varmaankin
Laivuriselle	silloin,	kun	hän	tämän	paikan	löysi,	tuottaneet	huvia,	ehkäpä	nautintoakin.	Mutta	näköala
oli	jo	käynyt	tutuksi	ja	vanhaksi;	hän	silmäili	sinne	ainoastaan	hajamielisenä,	välinpitämättömänä.

Kuitenkin	mies	erinomaisen	hyvin	viihtyi	siellä.	Ehkäpä	juuri	paikan	yksinäisyys	siihen	vaikutti.

Nyt	 ei	 hän	 paljoa	 ulommaksi	 katsellutkaan,	 enimmäkseen	 vain	 noita	 käpertyneitä	 ja	 kummallisen
koukkuisia	 mäntyjä.	 Mies	 saattoi	 katsella	 yhteen,	 samaan	 kohtaan	 pitkän	 ajan,	 ennenkuin	 silmä	 siitä
siirtyi	hiukan	sivulle,	toiseen	omituisuuteen.	Laivurinen	viipyi	siinä	noin	puolen	tuntia	ja	näkyi	viihtyvän
erinomaisen	hyvin.	Pari	eri	kertaa	astui	hän	jo	muutaman	askeleen	poispäin,	mutta	palasi	taas	takaisin
ja	istui	entiseen	paikkaansa.	Kivien	päälle	oli	kasautunut	joukko	männynneulasia.	Niitä	hän	asetteli	ja
muodosteli,	menetellen	niiden	suhteen	kuin	lapset.	Vihdoin	mies	kuitenkin	liikahti	levottomasti,	katsoi
kelloaan	 ja	 lähti	 pois,	 mutta	 yht'äkkiä	 vähän	 matkan	 päästä	 palasi	 takaisin,	 hajoitteli	 sauvallaan
neulaset	 huolellisesti	 ja	 lähti	 sitten.	 Ennenkuin	 hän	 ehti	 tielle,	 seisahtui	 vielä	 kerran	 ja	 katseli
vakoilevasti	 ympärilleen.	 Kun	 ei	 ketään	 näkynyt,	 heitti	 hän	 sauvan	 niskaansa,	 piti	 käsin	 kiinni	 sen
kumpaisestakin	päästä,	pullisti	rintaansa	ja	hengitti	syvään.	Kun	temppu	oli	suoritettu,	silmäili	hän	taas
hätäisesti	 ympärilleen,	 juuri	 kuin	 jotakin	 peläten	 tahi	 häveten.	 Kun	 ei	 ketään	 näkynyt,	 jatkoi
rauhoittuneena	matkaansa	kylään	päin.

Hänen	ehdittyään	nimismies	Bendellin	talon	kohdalle	juoksi	sieltä	pieni	poikanen	ilmoittamaan,	että
pappa	oli	kutsunut	opettajaa	sisään.	Laivurinen	meni,	mutta	jo	ovessa	kysyi:

"Mitä	sinulla	nyt?"	Hän	ei	tänään	kuitenkaan	näyttänyt	mitenkään	vaivatulta,	päinvastoin	iloiselta.

"Mitä	 sinulla	 nyt!"	 matki	 Bendell	 nauraen.	 "No,	 onko	 sinulla	 sitten	 niin	 tulinen	 hätä,	 ettet	 edes
istumaan	jouda?"



"Eikä	olekaan",	sanoi	Laivurinen	hävähtäen	 ja	 istui.	 "Ajattelin	vain,	mitä	sinulla	on,	kun	kutsumaan
panit."

Bendell	tarjosi	tupakkaa.

"Savuta."

"Kiitos."

"Jaa…	Henkivakuutus-yhtiöltä	sain	tänään	kirjeen.	Eivät	ole	hyväksyneet	sinun	hakemustasi."

"Vai	ei."

"Eivätkä	ilmoita	vielä	syytäkään,	miksi	ei."

"Tietäähän	sen	sanomattakin."

"No	mutta	miksi	eivät	ilmoita!"	Bendell	tahtoi	kaikin	mokomin	ajaa	syyn	henkivakuutusyhtiön	herrain
pahan	 tahdon	 tiliin,	 sillä	 joka	 kerta	 kun	 hän	 loi	 silmänsä	 Laivuriseen,	 huomasi	 hän,	 että	 tähän	 oli
ilmoitus	kipeästi	vaikuttanut.

"Mistä	he	niin	normaaliterveitä	saavat",	pahoitteli	Bendell.	"Tohtori	kanssa	sellainen…	Mutta	kuule!
Syksyllä	sinun	täytyy	koettaa	uudestaan.	Sinä	näytätkin	nyt	jo	taas	paljon	paremmalle."

"Näytänkö?"

"Ihan	totta."

"Saadaanpahan	sitten	syksyllä	nähdä."	Laivurinen	huokasi	suu	hymyssä,	sanoi	hyvästi	ja	lähti.

"Sinullapa	on	kova	kiire",	ihmetteli	toinen.

"Noo	…	siellä	on	kotona	toimia.	Käy	katsomassa."

"Samoin,	samoin!"

Laivurinen	meni	taaksensa	katsomatta,	vaikka	toinen	seurasi	pihalle	saakka.

Ehdittyään	kotiin	huomasi	siellä	olevan	aivan	tyhjää	ja	hiljaista.	Hän	meni	katsomaan	kyökkiin.	Siellä
ainoastaan	 piikatyttönen	 askarteli	 keittoastiain	 kanssa,	 ja	 saattamaton,	 raajarikkoinen	 sisar	 makasi
sängyssään	kyökinloukossa.	Tyttö	ilmoitti	rouvan	ja	lasten	menneen	kylään;	muorista	ei	tiennyt	sanoa
mihin	lie	mennyt.	Laivurinen	palasi	huoneeseensa	ja	istui	soututuoliin.

"Tiesinhän	 minä	 sen	 …	 aavistinhan	 minä,	 etten	 saa	 henkivakuutusta!"	 hän	 siinä	 itsekseen	 jupisi,
heilautti	kärsimättömästi	ruumistaan	ja	tuijotti	suoraan	eteensä.

Siitä	oli	kulunut	kaksi	kuukautta,	kun	oli	henkivakuutusta	varten	ollut	 lääkärin	 tarkastuksessa.	Sen
jälkeen	 se	 oli	 ollut	 hyvin	 usein	 mielessä.	 Jos	 eivät	 vakuuta,	 en	 välitäkään,	 oli	 hän	 toisinaan	 ajatellut;
kuka	 sen	 tietää,	 miten	 kauan	 elää…	 Saa	 vain	 sinne	 pienistä	 tuloistaan	 suuren	 osan	 syytää.	 Mutta,
ajatteli	hän	taas	toisinaan,	hyvä	se	olisi…	Nuo	velatkin…

Silloin	 aina	 kun	 velat	 tulivat	 mieleen,	 herpaisi	 oudosti,	 tunsi	 ikäänkuin	 kutistuvansa	 pienemmäksi,
voimattomammaksi	ja	vajoovansa	hiljakseen	jonnekin…	Oli	kulunut	jo	kuusi	vuotta	siitä,	kun	paikan	sai,
ja	—	siinäpä	ne	velat	vielä	olivat.

"Jospa	…	jospa	ne	vakuuttaisivat!"	Sillä	hän	aina	miehistyi	 ja	odotti	päätöstä.	Toisinaan	oli	 jotenkin
varma,	että	vakuutusyhtiön	päätös	tulee	myöntävä,	ehkä	hiukan	koroitetuin	ehdoin.	Sellaisina	hetkinä
tuntui	olevan	lujaa	maata	jalkain	alla.	Tuossa	hän	nyt	istui	muistissaan	seuloen,	millä	mielellä	kulloinkin
oli	 päätöstä	 odottanut,	 koettaen	 kaikin	 puolin	 olettaa,	 että	 noinhan	 hän	 juuri	 itsekin	 ajatteli
enimmäkseen,	 ettei	 hän	 ottaisi	 vakuutusmaksua	 maksaakseen	 lopultakaan.	 Jos	 olisi	 saanut	 itsensä
narratuksi	ja	muistiansa	petetyksi,	ei	asiassa	olisi	ollut	mitään	huolettavaa.	Eihän	tässä	olisikaan	sitten
mitään	toivon	petosta!…

Mutta	 eipä	 saanut	 muistiansa	 narratuksi.	 "Toivoit	 sinä!	 Ajattelit	 sinä	 vakuuttaa	 henkesi	 —	 velkaisi
tähden!"	 kuohui	 ajatuksissa	 aina,	 vaikka	 mitä	 olisi	 eteen	 pistänyt.	 Kun	 todellisuus	 vihdoin
yksinomaisena	valtiaana	jäi	luomaan	ajatuskuvia,	pisti	yht'äkkiä	mieleen	kysymys:	paljonkohan	minulla
oikeastaan	 on	 velkaa?	 Samassa	 valtasi	 omituinen	 pelko,	 ja	 hän	 jo	 ajatteli	 jättää	 koko	 asian.	 Olkoon!
Mitä	minä	sen	laskemisesta	hyödyn!	Mutta	hänessä	kuohui	kiihko	päästä	laskemaan.	Kesti	vähän	aikaa
epäröidessä.	Tuntui	siltä	kuin	oikea	käsi	olisi	hapuillut	kynään,	laskuja	tekemään,	ja	vasen	käsi	kaikin
voimin	 vastustellut.	 Mutta	 sitten,	 aivan	 kuin	 sattumalta,	 vasen	 käsi	 hervahti	 ja	 oikea	 sai	 tehdä



tehtävänsä.

Hän	 koki	 ensinnä	 laskea	 päässä.	 Oli	 niin	 tulinen	 hoppu	 ja	 "vähäpätöinen	 asia",	 —	 vähäpätöinen
asiahan	 se	 on,	 koetti	 hän	 välistä	 ajatella,	 —	 ettei	 edes	 sietäisi	 kynää	 ottaa	 sitä	 varten.	 Mutta	 koko
huomio	kiintyi	numeroihin…

"Mitä?"

Nosti	yhtäkkiä	hien	koko	yläpuoleen	ruumista,	 ja	hätäisesti	etsi	hän	liivintaskusta	kynän.	Omituisen
kiihkeästi	 ja	uhkamielisenä	 työnsi	hän	numeroita	paperille.	Hienpuuskaus,	 joka	välillä	hiukan	hellitti,
syöksyi	pinnalle	uudelleen	ja	poltti.	Muisti	oli	tänään	erinomaisen	elävä:	asiat	juoksivat	mieleen	tarkoin
ja	selvinä.	Kun	vihdoin	kaikki	oli	saatu	paperille	merkityksi,	saavutti	ikäänkuin	väliaikaisen	levon.	Sen
kestäessä	hän	kauan	aikaa	muisteli	olisiko	vielä	jotain	unohtunut.	Kun	ei	enää	mitään	mieleen	johtunut,
tuntui	 hetkisen	 siltä,	 kuin	 velat	 olisivat	 samassa	 tulleet	 maksetuiksi.	 Tuo	 oli	 ainoastaan
silmänräpäyksellinen	hairahdus,	josta	kohta	selvisi,	kun	muuan	pikku	asia	vielä	muistui	mieleen	ja	sen
koneentapaisesti	kirjoitti	entisten	jatkoksi.

Hän	ei	ollut	vielä	laskenut	numeroita	yhteen.	Tuijottaen	paperiin	ajatteli	hän,	oliko	oikein	muistanut
velkain	 vuosipäivät	 ja	 laskenut	 oikein	 korot.	 Hän	 viivytteli	 tahallaan	 yhteenlaskua,	 lepäili	 ja	 kokosi
ikäänkuin	voimia	siihen.	Hiki	oli	kuivunut,	ajatukset	 ja	hermosto	oli	vähitellen	vaipunut	puuduttavaan
lepoon.

Vihdoin	 Laivurinen	 kuitenkin	 havahtui	 kuin	 unesta	 ja	 ryhtyi	 laskemaan.	 Hän	 laski	 moneen	 kertaan
kunkin	 rivin,	 aivan	 kuin	 virhettä	 etsien,	 ja	 piti	 erittäin	 tarkkaa	 lukua	 myöskin	 penneistä.	 Käsi	 vapisi
hiukan,	kun	vetäisi	viimeisiä	numeroita.	Silmää	liikauttamatta	tuijotti	hän	siihen,	veti	syvään	henkeä	ja
äännähti	kummallisella	painolla:

"Herra	Jumala!	Niinhän	se	on	kuin	aavistinkin…	Eiväthän	ne	ole	vähentyneet	juuri	ollenkaan."

Rintaa	painoi	tuskallinen	ahdistus,	ja	kuumeentapaisesti	alkoi	hän	uudestaan	laskea.

"Oikein	se	on!"	Hän	heitti	kynän	kädestään;	se	meni	hyppien	lattiaan.
Raskaasti	ohahtaen	nousi	mies	kävelemään.

II.

Ajatukset	 lensivät	 vauhdilla.	 Mielikuvitus	 toimi	 kummallisen	 hämäräpiirteisenä,	 mutta	 jokainen	 piirre
tuntui	 sittenkin	 kiusallisen	 todelliselta.	 Toivelmat	 ja	 aikeet	 edellisiltä	 vuosilta	 näyttivät	 kuin	 tyhjiksi
menneiltä	 arpanumeroilta,	 joita	 katsellessa	 ja	 vetoa	 odottaessa	 on	 vuosikausia	 mieltänsä	 innostanut.
Nuo	 toivelmat	olivat	kohottaneet	 rintaa	 ja	 lisänneet	elinvoimaa	vielä	aivan	vähän	aikaa	 sitten.	Mutta
nyt	 ne	 rojottivat	 maassa	 rääsyinä,	 repaleina	 irvistellen.	 Kyllähän	 tosin	 jo	 joku	 kuukausi	 sitten	 oli
ruvennut	epäilemään	niitä,	otaksumaan	tuulentuviksi,	hajoaviksi	saippuakupliksi.	Vanhan	tavan	mukaan
hän	oli	kuitenkin	aina	epäilykset	poistanut	ja	toivoen	silmäillyt	tulevaisuutta	kohti.	Mutta	nyt…

"Noinko	 todella	 onkin	 terveyteni	 laita?"	 Kun	 tuon	 jäähdyttävän	 ajatuksen	 rinnalla	 sen	 lisäksi	 yhä
kummittelivat	nuo	numerot	edessä,	paperilla,	niin	ajatukset	joutuivat	auttamattomaan	sekasortoon.	Se
oli	painavaa,	kiduttavaa,	se	ei	suonut	mitään	syvemmin	ajatella,	ei	mihinkään	seisahtua.	Hän	huomasi
nyt	tämän	seikan	ja	ajatteli	olevansa	hukassa,	ellei	tästä	tilasta	pääse.	Nyt	ponnisti	hän	kaikin	voimin
löytääksensä	 risteilevien,	 toivottomien	 kuvitelmain	 joukosta	 yhdenkään	 valoisamman,	 jonka	 nojaan
saattaisi,	vaikkapa	vain	hyvinkin	heikolle	pohjalle,	ruveta	rakentamaan	uusia	elämän	toivelmia.

Oli	luullut,	ettei	hänellä	sentään	olisi	enää	noin	paljon	velkoja.

…	 Mikä	 pettymys!	 Vavistuksella	 tunnusti	 hän	 itselleen,	 —	 se	 tunnustus	 tuli	 ikäänkuin	 uhitellen,	 —
ettei	hän	ole	ollut	mies	pitämään	menojansa	tarpeeksi	silmällä.

"Olen	 ollut	 semmoinen…"	 hän	 ähki	 kärsimättömästi.	 Ja	 kun	 oli	 luullut	 itseänsä	 kaikissa	 suhteissa
mieheksi,	jolla	oli	kykyä.

"Mikä	pettymys!…"

"Mutta	millähän	oikeudella	minä	oikeastaan	annoin	 itselleni	 tässäkin	suhteessa	niin	paljon	arvoa?…
Yhdeksänsadan	 markan	 tulot!	 Pitihän	 tietää,	 etteivät	 ne	 riitä	 edes	 minun	 perheeni	 menoihin…	 Mitä



sitten	velkoihin!"

Mutta	 totuuden	 ilmitulemisen	 tuottama	 suurin	 tuska	oli	 jo	nähtävästi	 haihtumassa	 sen	verran,	 että
mies	kykeni	ajattelemaan.	Hän	astuskeli	muutamaan	kertaan	yli	lattian	tekemättä	yhtään	harha-askelta.
"Hm",	äänsi	hän	seisahtuessaan	pöydän	viereen	ja	alkoi	etsiä	pöytälaatikosta	jotain.

"Hullu	minä	olen	ollut	…	narrannut	itseni	tyhjällä,	olemattomalla…	Mutta	ei	se	nyt	 itkusta	parane!"
äänsi	hän	uhitellen	 ja	 alkoi	mennä	ulos.	 "Itkusta	ei	 se	parane!"	 ärjäisi	 hän	uudestaan.	 "Täytyy	 tehdä
tässä	jotain	…	ehkäpä	tuon	sitten	saattaisi	unohtaa."	Mieli	tuli	jo	melkein	iloiseksi,	kun	saattoi	ajatella
unohtamista.	Kaappasi	käsikirjoituksen	pöytälaatikosta	ja	riensi	ulos.

Ovessa	mennessään	muisti,	etteivät	vaimo	ja	lapset	olleet	kotona.	Ihastui	siitä.	"Millä	olisinkaan	heiltä
peittänyt	tuskani!	Mitä	olisin	sanonut?"	Ja	vaimolle	kertoa	tästä	asiasta	näin	kuumana,	ennenkuin	itse
on	 ehtinyt	 vähän	 asettua…	 Saada	 vielä	 vaimo	 rinnallaan	 samaan	 tuskaan,	 sitä	 ei	 hän	 olisi	 luullut
jaksavansa	sietää.

"Vaimon	täytyy	olla	huolista	vapaa",	hän	ajatteli.	"Jos	minun	täytyisi	vielä	nähdä	hänet	tässä	rinnallani
suremassa	asioita,	joista	yksin	minun,	miehen,	tulee	pitää	huolta	…	se	olisi	elämäni	surma…"

"Nähdä	vaimo	itkemässä	leipähuolissa!"

Sellainen	ajatus	vapisutti	ja	kiukutti:	jospa	totisesti	minun	pitäisi	sellaista	nähdä!	hän	yhä	uudelleen
ajatteli.	 He	 olivat	 tottuneet	 pitämään	 talouttansa	 jotakuinkin	 toimeentulevan	 perheen	 taloutena.	 Tuo
huomio	 pani	 taas	 veren	 kiihkeämpään	 liikkeeseen.	 Muutoksen	 huomattuaan	 hän	 heti	 koetti	 poistaa
tuota	ajatusta,	estää	sitä	teräväpiirteisemmäksi	kehittymästä	—	jottei	uudistuisi	äskeinen	kohtaus.

Yhtäkkiä	 johtui	 mieleen,	 että	 oli	 ennenkin	 melkein	 aina	 tiennyt,	 ainakin	 aavistanut,	 ettei	 hän	 ole
mikään	 hyvin	 toimeentuleva	 mies	 ja	 että	 toimeentulo	 yhä	 huononee,	 mikäli	 perhe	 kasvaa;	 ja	 vielä
senkin,	etteivät	hänen	velkansa	juuri	olleet	vähentyneet.

"Oikeastaan	minä	olen	sen	tiennyt	joka	päivä",	hän	ääneen	virkkoi	melkein	tyytyväisenä,	"enkä	minä
ennenkään	ole	sitä	näin	hullusti	ottanut."

"Mutta	miksi,	miksi	se	nyt	juuri	tällaista	helvetin	hätää	tekee?"	hän	kysäisi.	Syyksi	pääasiallisesti	pani
myttyyn	 menneen	 henkivakuutushakemuksen	 ja	 "taudin	 tapaisen",	 joka	 oli	 tänä	 suvena	 hivutellut	 ja
härnännyt.

Laivurinen	oli	 tullut	puutarhaan	 ja	käynyt	 istumaan	eräälle	penkille.	Huomionsa	kiintyi	nyt	muassa
tuotuun	käsikirjoitukseen.	Heti	alkoi	hän	sitä	lukea,	pakottaen	itseään	siihen:

"—	 —	 —	 Sillä,	 niinkuin	 sanottu,	 kukaan	 ei	 ole	 siveellisesti	 oikeutettu	 yhteiskunnassa	 elämään	 ja
nauttimaan	sen	antamia	etuisuuksia,	jollei	hän	jollain	tavalla	koeta	tälle	yhteiskunnalle	korvata,	palkita
sitä	hyvää,	mitä	hän	siltä	nauttii."

—	Unohtuipas,	ajatteli	hän	ihastuen,	minä	saatan	tähän	nyt	jo	kiintyä,	vieläpä	innostuakin.

…	 Mutta	 olenkohan	 minä	 sitä	 sentään	 ennen	 noin	 varmaan	 tiennyt?…	 Olen	 aina	 elänyt	 toivelmien
vallassa,	olettanut,	että	aika	tuo	uusia	neuvoja,	sivutuloja,	 ja	mihin	kaikkiin	 lienenkään	perustanut?…
Nyt	alkanee	totuus	irvistellä,	kun	tuulentuvat	hajoavat..

Hän	lausui	tämän	heti	edellisen	ajatuksen	perään,	kysyen	itseltään	ja	taivaalle	tuijottaen,	 ikäänkuin
sieltä	vastausta	etsien.	Pian	hän	kuitenkin	havahtui,	huomasi	hairahduksensa,	—	ajatuksissa	olivatkin
molemmat	 asiat	 sekaisin.	 Hän	 alkoi	 jatkaa	 harjoitustaan,	 lukea	 esitelmää,	 jonka	 oli	 erästä	 aiottua
iltamaa	varten	valmistanut.

"—	—	—	Kuitenkin,	 kuinka	monet,	 joilla	 on	aineellisessa	 suhteessa	erinomaisen	edullinen	asema	 ja
jotka	 saavat	 asemastansa	 kiittää	 juuri	 yhteiskunnan	 heille	 valmistamia	 etuja,	 kokonaan	 lyövät	 laimin
nämä	 pyhimmät	 velvollisuutensa!	 Katsotaan	 vain	 sitä,	 että	 oma	 kukkaro	 aina	 avautuu	 ja	 sulkeutuu
varsin	edullisella	ajalla.	Kylmäverisinä	saattavat	he	katsella,	miten	yhteinen	hyvä	lentää	kuperkeikkaa
heittäytyen	 perikadon	 kuiluun.	 Heillä	 kyllä	 olisi	 mahtavat	 apukeinot	 käsissä	 ja	 he	 voisivat	 yhdellä
kädenojennuksella	estää	tuollaisen	kuperkeikan.	Mutta	he	eivät	tahdo,	he	eivät	halua	tehdä	muuta	kuin
sitä,	 mistä	 oma,	 rakas	 minä	 hyötyy	 ja	 voittaa."	 —	 —	 Saakeli	 sentään,	 että	 siihenkin	 tuli	 nimi
pistetyksi!…	Jos	nyt	olisikin	varoja,	mutta	…	voi!

Hän	nousi	levottomasti,	sillä	mieleen	oli	johtunut	ylioppilas	Vieruksen	takausjuttu.	Oli	nimittäin	joku
aika	 sitten	 mennyt	 takaamaan	 ystävälleen	 ylioppilas	 Vierukselle	 erään	 kauppias	 Nerkkulan	 kanssa
yhteisesti	tuhannen	markan	lainan.

"Mikähän	 sai	 minut	 siihenkin	 nimeni	 pistämään?	 Olisihan	 pitänyt	 tietää,	 että	 minulla	 on	 omissakin



asioissani	 kyllin	 tekemistä",	 hän	 vaikeroiden	 virkkoi	 ja	 nousi	 kävelemään,	 sillä	 yhtäkkiä	 uudelleen
herännyt	levottomuus	esti	häntä	jatkamasta	lukuaan.	Kirjoituksen	piti	hän	kuitenkin	kädessään	varalla
—	jos	kesken	kaikkea	jotenkin	saisi	varastetuksi	ajatuksensa	siihen.

"No,	totta	se	on!"	jupisi	hän	ja	hoivasi	kädellään	vakuuttavasti,	"ei	minulla	ainakaan	vielä	ole	mitään
syytä	pelätä	Vierusta."

Nyt	avasi	hän	taas	vihkon	ja	koetti	kiinnittää	siihen	ajatuksiaan	päästen	pari	lausetta	eteenpäin.

…	Mutta	jos	hän	kuolisi?	pistäysi	väliin	ajatus.	—	"Mutta	miksi	hän	kuolisi?	Minä	vain	turhaan	itseäni
peloittelen.	 Hän	 on	 terve	 mies,	 paljon	 terveempi	 kuin	 minä…	 Minun	 …	 laitani,	 kuinkahan	 se	 oikein
lieneekään?	Jos	se	sittenkin	olisi	rintatauti,	kun	eivät	henkivakuutukseenkaan	ottaneet?	Henkivakuutus
on	pelkkä	afääri,	eikä	siinä	varmaankaan	turhanpäiten	hakijoita	hylätä."	Hän	koetteli	rintaansa.	Se	ei
nyt	 tuntunut	 kipeältä.	 Mutta	 öillä	 hän	 toisinaan	 oli	 herätessään	 ollut	 hirveästi	 hiessä.	 Sellaista	 oli
sanottu	keuhkotaudin	merkiksi.	Hän	otaksui	myös	tulleensa	kummallisen	heikkohermoiseksi:	pieninkin
vastenmielisyys	sai	pois	tolilta.	Ehkäpä	tähän	tämänpäiväiseenkin	on	alkusyy	heikkohermoisuudessa?

Kysymyksen	 kertasi	 Laivurinen	 ääneen	 jupisten.	 Mielessä	 tuntui,	 että	 jos	 vain	 tämän	 voisi
luotettavasti	 todistaa,	 niin	 hänellä	 ei	 nyt	 olisikaan	 mitään	 hätää	 "enempää	 kuin	 ennenkään;"	 sairas
mielikuvitus	 vain	 näkee	 asiat	 vastenmielisemmässä	 valossa.	 Tämä	 rupesi	 mielessä	 vähitellen
kehittymään	 vakaumukseksi.	 Viime	 aikoina	 luuli	 usein	 tavanneensa	 luonteessaan	 samansuuntaisia
vivahduksia.	Useita	sattumia	ja	tapauksia	muistui	mieleen.

"Siitä,	ihan	siitä	tämä	johtui,	heikkohermoisuudesta	…	sairaalloisista	mielijohteista",	äänteli	hän.

Helpotti,	 melkeinpä	 siinä	 tuntui	 olevan	 täydellinen	 pelastus.	 Heikkohermoisuus	 ja	 sairaalloisuus
olivat	 vain	 olevinaan	 pikkuasioita,	 helposti	 autettavia…	 Hyvä,	 että	 nyt	 tietää	 syyn	 kaikkiin	 hassuihin
mielijohteihin!	Tietää	niitä	karttaa,	poistaa…	Miksei	sitä	osaisi?	Kun	 jo	edeltäkäsin	 tietää,	että	kaikki
johtuu	 vain	 heikkohermoisuudesta!…	 Tuntui	 hyvin	 rauhoittavalta	 vastaisen	 varalle,	 kun	 voi	 ajatella
tuollaisen	 tuskan	 syyt	 vain	 teennäisiksi,	 s.o.,	 että	 tuskain	 syytä	 todellisuudessa	 ei	 ole	 olemassakaan,
kaikki	on	ihan	niinkuin	ennenkin	…	sairaalloisia	mielijohteita	vain!…

Tultuaan	 tuosta	 melkein	 vakuutetuksi	 saattoi	 hän	 levollisesti	 kääntyä	 ajattelemaan,	 minkälaiseksi
oikeastaan	heikkohermoisuus	ja	kivulloisuus	olivat	viime	aikoina	hänet	tehneet.

Pääasiallisin	 juonne	 siinä	 oli,	 että	 hän	 huomasi	 tulleensa	 kummallisen	 kärtyisäksi.	 Tuo	 seikka
itseäänkin	monesti	rasitti:	se	johti	hullutuksiin	ja	kiukuttelemisiin,	joita	jälkeenpäin	sai	hävetä	ja	katua.

Valistusharrastukset	 olivat	 häntä	 ennen	 erinomaisesti	 innostaneet,	 jopa	 siihen	 määrään,	 että	 hän
itseään	melkein	liikanaisesti	rasitti	puuhaillessaan	niiden	hyväksi.	Mutta	se	kaikki	oli	ollut	vain	elämää;
toisinaan	 saattoi	 pitää	 puuhien	 tuottamaa	 nautintoa,	 hyvää	 omaatuntoa,	 vieläpä	 mainettakin
jonkinmoisena	omaisuutena.

Nyt,	tänä	keväänä,	oli	yhtäkkiä	alkanut	olla	toisin:	melkein	kaikki	puuhat	ja	toimet	kyllästyttivät	ja	jo
pelkkä	 ajatuskin,	 että	 olisi	 ryhdyttävä	 tosi-innolla	 työskentelemään	 jonkin	 aatteellisen	 asian	 hyväksi,
väsytti.	 Toisinaan	 hän	 kuvitteli	 ja	 otaksui	 olevansa	 hyvinkin	 sairas	 ja	 pelkäsi	 kuolevansa.	 Silloin	 aina
kohta	johtui	kysymään	itseltään,	mistä	se	kuolema	nyt	siinä	paikassa	tulisi?	Ja	miksi	se	juuri	hänet	veisi,
hänet	…	hänet?	Kun	oikein	ajattelemaan	rupesi,	ei	se	tuntunut	mahdolliselta.	Mahdotontahan	se	on…
Eikä	 tämä	 nyt	 vielä	 mitään	 sellaista	 kipua	 liene?	 Paljonhan	 on	 muitakin	 ihmisiä,	 jotka	 sairastelevat
silloin	 tällöin,	 koko	 elämänikänsä,	 eivätkä	 kuole	 nuorina,	 eivät	 keski-ikäisinäkään.	 —	 Nyt	 häntä
kuoleman	ajatus	vapisutti	oudosti.	"Mutta	jospa	minulle	sattuisi	piankin	kuolema	tulemaan,	ennenkuin
ehdin	raha-asiani	järjestää?…	Kuinkahan	Herran	nimessä?…	Ne	olisivat	kerrassaan	huonolla	kannalla."
Häntä	painoi	raskaasti	ja	kauan.	Vihdoin,	ikäänkuin	väkisin	asiasta	irtautuakseen	hän	huudahti:

"Minä	järjestän	ne	toiselle	kannalle!…	Ihan	heti,	kun	vain	tässä	ehdin	ja	alkuun	pääsen."	Loppu	tuli
vastahakoisesti,	puoliväkisin.

Jo	 ennen	 oli	 Laivurinen	 vähitellen	 ruvennut	 kaihtamaan	 saamamiehiään.	 Häntä	 rasitti	 ja	 kiusasi	 se
palvelevaisuuden-pakko,	 johon	otaksui	olevansa	velvoitettu	alistumaan	heidän	suhteensa.	Tänään	hän
sen	 havaitsi	 muuttuneen	 inhoksi,	 vihaksi.	 Hän	 huomasi	 syvästi	 vihaavansa	 erittäinkin	 yhtä
saamamiehistään,	talokas	Vaittista.	Viha	pystytti	uudelleen	tänään	jo	jotenkin	epävarmana	luhistelevan
toivon.	 Vimmassaan,	 joka	 oli	 osittain	 silmitöntä,	 ei	 hän	 niin	 tarkoin	 perustellut,	 miten	 saisi	 kaikki
käymään	 niinkuin	 ajatteli.	 Pois	 vaan	 sellaisesta	 alamaisuudesta!	 Laina	 täytyy	 hankkia	 muualta,
toisenlaisilta	ihmisiltä	…	suorittaa	pois	sellaiselle	ja	näyttää,	että	hän	voi	raha-asioissakin	tehdä	vapaan
miehen	tekoja.	Hänellä	kyllä	olisi	luottoa.	—	"Jos	ei	minulla,	niin	ei	sitten	kenelläkään!"	—	ei	tarvitsisi
oljennella	kaikenlaisten	myyräin	orjana,	kuin	mikä	ikään!…

Yhtäkkiä	 heränneestä	 omanarvontunnosta	 kohoili	 rinta	 voimakkaasti.	 Kiihoittuneena	 aikoi	 hän	 taas



ruveta	 esitelmäänsä	 lukemaan,	 muodostellen	 jo	 ajatuksissaan	 uusia	 käänteitä	 erityisiin	 kohtiin:	 pitää
antaa	niille	rikkaille	aika	löylytys,	mokomille	aineenorjille,	ihmisetanoille!…

Mutta	samassa	hän	kiintyi	katselemaan	viereisellä	maantiellä	muuatta	satunnaista	tapausta.

III.

Joukko	 matkustavaisia	 pidättyi	 hevosiansa	 juottamaan	 naapuritalon	 kaivolle.	 Olikin	 nyt	 lämmintä
ilmassa!	 Tie	 tomusi,	 tukki	 suut,	 silmät	 ja	 korvat.	 Heinäkuu	 oli	 käsissä	 ja	 kuumia	 poutailmoja	 jo	 ollut
pitemmän	 aikaa.	 Mitäpä	 siinä	 teki	 matkustaja	 muuta	 kuin	 pidättyä	 joka	 kaivolle	 mikä	 likelle	 sattui,
juomaan	itse	ja	juottamaan	hevosiansa.	—

"Älä	aja,	Mikko!	Hoi!	Älä	aja,	pidätä…	Annetaan	vettä	hevosille!"	huusi	joku	peräjoukosta	etumaiselle.

Mikko	oli	 juovuksissa,	huojui	ja	hoippui	kuin	mikä;	vielä	päälliseksi	näytti	puoleksi	nukkuvan.	Useat
muutkin	ajajat	nukkuivat,	mikä	makasi	rattailla	selkiselällään,	pää	alaspäin,	mikä	missäkin	asennossa
virui	 ja	 rötkötti.	 Yksi	 ja	 toinen	 heräsi	 huutamaan,	 mitä	 oli	 milläkin	 sanottavaa,	 useimmiten	 joutavaa,
vieläpä	sikamaistakin.	Kielet	sammalsivat,	silmät	olivat	oudosti	muljollaan	viinasta	ja	unesta.

Mutta	 Miska	 ei	 seisahtunut	 vaikka	 haukuttiin	 ja	 nimiteltiin	 monella	 nimellä,	 eteenpäin	 vain	 ajoi	 ja
haukkui	 vastaan.	 Mutta	 se,	 joka	 ajoi	 Miskan	 perässä,	 suisti	 kaivopihalle,	 ja	 toiset	 menivät	 perästä.
Miskankin	täytyi	palata,	kun	ei	yksin	viitsinyt	mennä.	Palatessaan	hän	kiroili	ja	pauhasi,	ikäänkuin	olisi
mikäkin	 mies	 ollut.	 Eräs	 vanhemmanpuolen	 mies	 —	 isännäksi	 kuuluivat	 toiset	 sanovan	 —	 oli	 hyvästi
juovuksissa	 hänkin,	 istui	 hirrenpätkällä,	 kun	 nuoremmat	 juottelivat	 hevosia,	 jaksatti	 toisille	 jotain
vanhaa,	nuoruudenaikaista	tappelujuttua.	Juttu	oli	olevinaan	hauska	ja	kummallinen.	Äijä	kertoi,	miten
hän	 eräänäkin	 yönä	 tappeli.	 Oli	 ollut	 jo	 makuulla	 tytön	 vieressä,	 kun	 tuli	 kaksi	 muuta	 —	 nimetkin
mainitsi.	Ne	tulivat	tervatampein	ja	pannunvarsin	ja	rupesivat	niillä	paukuttelemaan	tuoliin	ja	pöytään
ja	häntä	pois	ajamaan.	"Mutta	karhu	nousi	sängystä",	hän	kertoi.	(Toiset,	erittäinkin	pojat,	kuuntelivat
ihastellen,	 jännityksellä.)	 Ja	 sitten	 kun	 "karhu"	 oli	 noussut	 sängystä,	 ampunut	 kaksipiippuisella	 ja
vetänyt	vielä	lasketun	kuusituumaisen,	niin	—	olivatpa	lähteneet.	Hätä	oli	tullut	käpälän	alle.

"Saakeli,	no	löittekö	te?"

"No,	etkö	sinä	nyt,	sen	tohlo,	kuule,	kun	juuri	kerron,	että	halkaisin	käsivarren!"

Toiset	nauroivat.	"Se	on	kuuro	tuo	poika."

"Mutta	Maija,	missä	Maija	on?	Nukkuuko	se	kärryssä,	vai?"	rupesi	joku	kyselemään.	Yleinen,	huomio
kääntyi	siihen.	Mentiin	katsomaan	ja	löydettiin	Maija	makaamassa	kärrynlavalla,	lautahäkin	pohjassa.

"Nouse	 ylös,	 Maija!"	 kiljuivat	 miehet	 ympärillä	 ja	 kävivät	 käsin	 retuuttelemaan	 vaatteista	 ja	 mistä
mikin.

"Tulkaa	juottamaan	konianne,	sen	vietävät!"	huusi	joku,	joka	jo	oli	omallensa	saanut	vettä.	Muutamat
lähtivät	 kaivolle	 päin,	 mutta	 yksi	 jäi	 vielä	 Maijaa	 herättelemään.	 Vihdoin	 se	 onnistuikin.	 Silloin	 tuli
isäntäkin	naureskellen	paikalle.	"Eikö	Maija	nouse?"

"Makaa	perhana,	kuin	olis'	sulhanen	vieressä."

Häkin	laidan	yli	kohosi	hitaasti	pää;	pörröinen	tukka	oli	pitkä,	kauniin	keltainen,	oikea	pellavatukka.

"Joo	…	jo	nousee."

"Hä-äh?"	veti	Maija	pitkään	ja	veltosti.	Kovasti	ponnistaen	kohosi	hän	seisomaan,	katseli	älyttömästi
ympärilleen	ja	sopersi	muutamia	sekavia	sanoja.

"Oo	…	se	on	jo	kuin	kukko,	riski	ja	selvä!"	huusi	isäntä	turvaten	itseään	häkin	laitaa	vasten.

"Riski	ja	selvä	…	riski	ja	selvä	…	hek,	hek,	hek…"

Maija	puri	hammasta,	väänsi	päätä	ja	painui	uudelleen	alas.

"Aivanko	se	nyt	makaamalla	…	makaamalla	kuittaa	kaupunkireisun.	Älä	hiidessä	…	tule	alas	Maija,
hevostasi	juottamaan	…	pitää	juottaa	hevosia	ja	—	kuuletkos,	—	saat	itsekin	ryypyn!"



Muuan	oli	kaahinut	pyörälle	seisomaan,	otti	Maijaa	käsivarresta	ja	kehoitti	nousemaan.	Toinen	saapui
apuun	 toiselta	 puolen.	 Isäntä	 nauroi	 ja	 kehoitti	 nostamaan	 alas,	 ryyppyä	 ottamaan.	 Toiset	 tekivät
käskyn	mukaan,	nostivat	 tytön	pois	kärryistä.	Siitä	syntyi	suuri	 ilo,	erinomainen	naurun	aihe:	 tyttö	ei
tahtonut	kyetä	seisomaan,	vaikka	häkin	laidasta	kiinni	piteli.

Hän	 oli	 noin	 kahdeksantoista	 vuoden	 ikäinen,	 sievänlainen	 tyttö.	 Vaatteetkin	 oli	 pukenut	 yllensä
koreat:	 hänellä	 oli	 uudet,	 sievät,	 matalaruojuiset	 kengät,	 valko-	 ja	 punaraitaiset	 sukat,	 uutukainen
musliinihame	ja	omakutoinen	suvikappa.	Sanalla	sanoen	hän	oli	pukeutunut	juhlapukuun	markkinoille,
koreilemaan	ja	huvittelemaan.

Miehet	pyrkivät	likelle	juttelemaan,	kukin	satuansa	sanomaan,	piirihyppyäkin	pyörimään	tempasivat.
Maija	 virkistyi	 vähitellen,	 sai	 puhelahjankin	 ja	 rupesi	 kiroilemaan.	 Toisinaan	 hän	 lauloi,	 nauroi	 ja
tanssia	 kompuroi	 miesten	 kanssa.	 Maijan	 oli	 hauska	 ja	 miesten	 oli	 hauska.	 Isäntäkin	 yhtyi	 joukkoon,
jopa	pyörimäänkin.	Muuan	vanha,	hiljainen	eukko	tuli	sekaan,	koetti	repiä	pois	Maijaa	ja	hillitä	miehiä.
Mutta	 Maija	 suuttui	 ja	 haukkui,	 käski	 ämmän	 mennä	 hiiteen.	 Miehet	 eivät	 suuttuneet	 eivätkä
muutenkaan	 välittäneet,	 ilkkuivat	 vain	 ja	 käskivät	 ämmän	 töppösiinsä	 kursimaan.	 Ämmäkin	 vihdoin
suuttui	ja	meni	haukkuen	pois.	Miehet	juoksivat	pullojaan	hakemaan:	Maija	on	hupainen	matkatoveri,
pitää	 palkkioksi	 ryyppy	 tarjota.	 Toiset	 vetivät	 sillä	 aikaa	 Maijaa	 kaivolle,	 että	 saisi	 vedellä	 päätä
huuhtoa.	 Matkalla	 Maija	 kaatui,	 ryvetti	 uudet	 vaatteensa,	 joilla	 oli	 koreilemaan	 lähtenyt.	 Suu,	 joka
tavallisissa	oloissa	saattoi	olla	supukka,	oli	rumasti	väärällään,	ja	kasvojen	ilme	surkea.

Läheisen	 talon	 kartanolta	 oli	 kokoontunut	 miehiä	 kurkistelemaan.	 "Pitävätpä	 surkeata	 peliä	 tuon
tyttöparan	 kanssa",	 sanoivat	 he.	 Mutta	 nauroivat	 kuitenkin:	 mikä	 lintu	 liekään	 tuo	 naikkonen.	 Tuli
vihdoin	 naisiakin	 siihen	 surkuttelemaan	 Maijaa.	 "Tuollaisia	 ne	 ovat	 miehet",	 sanoivat,	 "koko	 piruja
matkakumppaniksi.	 Kun	 miehet	 ovat	 juovuksissa,	 hoitavat	 naiset	 niitä.	 Mutta	 miehet	 ovat	 tuollaisia!
Tyttöparan	rääkkäävät	kuin	villit.	 Itse	kuitenkin	 juottaneet	ovat,	narranneet,	pyövelit!"	Ja	naisten	teki
mieli	mennä	hätään,	mutta	miehet	eivät	laskeneet.

Tiellä	 taas	 miehet	 kilpailivat,	 kuka	 saisi	 Maijan	 ryyppäämään	 pullostaan.	 Maija	 soti	 vastaan	 kynsin
hampain,	 puhutteli	 miehiä	 rumilla	 nimillä	 eikä	 luvannut	 huolia.	 Itkikin	 hän	 jo.	 Mutta	 kun	 ei	 mikään
auttanut,	 suostui	 vihdoin	 isännältä	 ottamaan;	 lupasi	 antautua	 tämän	 kanssa	 hyviin	 väleihin,	 ruveta
isäntäsille	ja	emäntäsille.	Isäntä	olikin	leskimies.

Tästä	tuli	uutta	ilonaihetta:	Maija	isännälle	morsiameksi,	yksille	rattaille	pitää	mennä,	käsi	kaulalle	ja
rakastaa!	 Isäntä	 innostui,	 rupesi	pojille	äikittelemään:	"parempi	olen	vielä	vanhanakin	kuin	 te!"	Pojat
kyllä	osasivat	asiaa	maalata:	vanhapoika,	suuri	junkkari	…	osaa	se	vaan	tyttöjä	suositella…

Muitakin	 matkustavaisia	 ajoi	 ohitse,	 toiset	 juovuksissa,	 toiset	 selvinä,	 mikä	 haukkui,	 mikä	 nauroi,
mikä	mitäkin	huuteli.	Kaikki	vain	huomasivat	tuon	mellakan.

Täytyi	vihdoin	lähteä.	Käsikynkästä	isäntä	Maijan	rattaiden	ääreen	talutti.	Maija	koetti	nousta	sinne,
mutta	putosi	maahan	ja	kaatui	pitkälleen.	Miehet	tulivat	ja	nostivat	kärryihin.

Jo	rupesivat	vakavammat	miehetkin	päätä	ravistelemaan.	Isäntä	meni
Maijan	viereen.	Molempain	päät	retkahtelivat	ja	pukahtelivat.
Matkakumppanit	nauroivat	ja	mellastivat:	"hupainen	reisu",	sanoivat,
"jopa	sai	Vaittinen	emännän!	sai	kuin	saikin."

Kylän	 miehet	 naureskelemaan	 ja	 naisten	 kanssa	 riitelemään.	 Matkustajat	 katosivat	 tomupilveen.
Sieltä	kuului	vielä	huutoja	ja	juoppojen	meteliä.

IV.

Laivurisen	 huomio	 kiintyi	 koko	 ajaksi	 naapuritalon	 kaivolta	 kuuluvaan	 meteliin.	 Velan	 johdosta,	 joka
hänellä	 oli	 Vaittiselle,	 tuon	 joukon	 isännälle,	 oli	 hänen	 ja	 Vaittisen	 välillä	 olemassa	 erityinen	 suhde,
mikä	saattoi	hänet	vielä	tarkkaavaisemmin	seuraamaan	tapauksia	tiellä.

Tyttö,	—	Maija	—	oli	Laivurisen	entisiä	oppilaita;	hän	oli	pari	 lukukautta	käynyt	kansakoulussa.	Oli
koulussa	osoittautunut	kelpo	tytöksi,	eikä	opettajalla	ollut	vieläkään	mitään	syytä	epäillä	häntä.	Tytön
vanhemmatkin	 Laivurinen	 tunsi.	 He	 olivat	 siivoja,	 köyhiä	 ihmisiä	 ja	 varmaan	 rakastivat	 tytärtänsä:
olisivat	 varmaan	 itkeneet	 ja	 harmaata	 päätänsä	 repineet,	 jos	 olisivat	 sattuneet	 tätä	 näkemään!	 Tuo
kaikki	 johtui	 omituisen	 lämpimästi	 Laivurisen	 mieleen.	 Rakkaiksi	 tulevatkin	 vanhemmilleen	 ja



opettajilleen	kiltit	tytöt.	Eivät	ne	koskaan	mieltä	murra,	ovat	aina	oppivaisia	ja	palvelevaisia…

Laivurisen	kiukku	leimahti.	—	—	—

Ottaessaan	 lainansa	 Vaittiselta	 oli	 hän	 juuri	 tullut	 virkaan.	 Silloinkin	 hän	 järjesteli	 asioitaan,	 tukki
saadulla	summalla	useita	pikku	velkoja.	 Ja	kun	velkakirjassa	oli	kaksi	vankkaa	takausmiestä	 ja	 itsellä
edessä	 toivehikas	 tulevaisuus,	 niin	 ei	 hän	 katsonut	 velvollisuudeksensa	 Vaittista	 millään	 erityisellä
tavalla	 kohdella.	 Vaittinen	 olikin	 hänen	 mielestään	 moukka,	 suuri	 jaarittelija,	 itsensä	 ja	 hevostensa
kehuja.	Ensin	kuitenkin	tullessaan	miehen	tuntemaan	Laivurinen	melkein	hänestä	piti.	Sopivapa	onkin
olla	tuollaisen	veloissa,	ajatteli,	kunnioittaa	opettajaa	kuin	rovastia!	Ja	hän	luuli	todella	siihen	aikaan,
että	Vaittinen	kunnioittaa	opettajaa	kuin	rovastia!

Mutta	sitten	alkoi	hän	saada	Vaittisesta	alinomaisen	vieraan.	Ajan	pitkään	se	rupesi	kyllästyttämään,
kun	 nuoruuden	 ajan	 hullutuksista,	 akkain	 riidoista,	 velkomisjutuistaan	 ja	 sen	 semmoisista	 saattoi
jaksattaa	 väliin	 puolen	 päivää.	 Jaksoi	 sitä	 vielä	 sentään	 sietää,	 kun	 ei	 pitänyt	 itseään	 millään	 tavalla
orjuuttavassa	asemassa	Vaittisen	suhteen…	Ainahan	niitä	tuollaisia	täytyy	viisaampain	sietää,	lohdutteli
hän	itseään.

Väliin	joku	ystävä	huomasi	tämän	tuttavuuden	ja	kysäisi	syytä	siihen.	"Velassa	olen	hänelle",	vastasi
Laivurinen,	kun	oikein	iloisella	tuulella	oli	ja	sai	siitä	hupaista	leikinaihetta.	Kun	totisempana	oli,	sanoi
syyksi	mitä	milloinkin.

Mutta	vuosien	kuluessa	muodostui	asia	omituiseksi	ihan	huomaamatta.	Kun	aineelliset	asiat	rupesivat
ajatteluttamaan	 ja	 kun	 väliin	 tuli	 raskas	 olo	 juuri	 silloin,	 kun	 ne	 mieleen	 johtuivat	 ja	 tahtoi,	 mitä
pikemmin	sitä	parempi,	saada	ne	pois	mielestään	kuvitellen	sitä	pahaksi,	aiheettomaksi	luulotteluksi,	—
silloin	 alkoi	 huomata,	 että	 hän	 jollain	 tavalla	 kaihosteli	 enemmän	 Vaittista	 kuin	 muita	 samanlaisia
tuttuja.	 Kun	 tämän	 kerran	 huomasi,	 oli	 se	 siitä	 lähtien	 useamminkin	 mielessä,	 ei	 vain	 silloin	 kun
Vaittista	 tapasi.	 Tuo	 ajatus,	 kuvitelma	 tuli	 lopulta	 niin	 luopumattomaksi,	 että	 sitä	 saattoi	 pitää
suoranaisena	orjuutena.	Miksi	pitääkin,	hän	silloin	ajatteli,	henkisen	työn	tekijäin	olla	aineen	omistajain
orjina?	Eikö	juuri	henkinen	työ,	tiede,	ole	loihtinut	esiin	niitä	välikappaleita,	joilla	aineellista	omaisuutta
kootaan?	Miksi	…	miksi	ovat	olot	niin	nurinkurisia,	että	ainoastaan	nämä	paturit,	 jotka	ovat	tarpeeksi
vähän	ihmisiä	uhrataksensa	mitään	ajastaan	ja	omaisuudestaan	itsensä	kehittämiseksi,	Jumalan	kuvan
esiin	loihtimiseksi	itsestään,	—	että	ainoastaan	sellaisilla	olisi	leipähuolista	vapaa	tilaisuus	siihen!	Eikö
ole	 totta,	 että	 ainoastaan	 halvat	 ihmiset	 voivat	 rikastua,	 koska	 he	 ovat	 kyllin	 halpoja	 uhraamaan
sielunsakin	rikkauden…?

Niin	hän	silloin	tuumaili.	Mutta	se	tuotti	iloa,	pirullista	iloa:	oikeanpa	kuvan	sain	sellaisesta,	saakelin
sattuvan!

Kalvava	 (se	 oli	 tullut	 kalvavaksi)	 orjuudentunne	 ei	 kuitenkaan	 poistunut.	 Aina	 ajattelutti:	 mikä	 sen
tietää,	milloin	tulee	ja	vaatii	saatavansa	pois?	Hän	tunsi	jo	miehen.	Oli	vakuutettu	siitä,	että	heti	vaatisi,
jos	 vähänkin	 suututettaisiin.	 Siitä	 saakka	 hän	 alituiseen	 mietiskeli,	 miten	 saisi	 velan	 muutetuksi	 ja
lainan	jonkun	toisen	huostaan.	—

Ja	nyt	hän	sai	tilaisuuden	salaa	puitten	varjosta	tarkastella	erästä	puolta	saman	miehen	luonteessa.

Kun	hän	näki,	miten	Maija	nostettiin	isännän	rattaille,	astahti	hän	jo	kiivaasti	aidan	luo	aikoen	hypätä
siitä	yli,	rientää	ottamaan	kurkusta	kiinni	tuota	miestä	ja	huutamaan	hänelle	täyttä	kurkkua:

"Senkin	saatana!"

Juuri	niin	hän	ajatteli	ärjäistä	painavalla,	musertavalla	äänellä	 ja	nautti	 jo	sen	vaikutuksesta.	Mutta
juuri	 aitaan	 tarttuessaan	 peruutti	 hän	 päätöksensä	 aivan	 ilman	 mitään	 erityistä	 syytä.	 Kuin
huumauksesta	heräten	hän	jupisi:

"Mutta	mitä	se	hyödyttää?"

Häntä	 hallitsi	 muutaman	 silmänräpäyksen	 jonkinlainen	 veltto	 välinpitämättömyyden	 tunne.	 Mutta
samassa,	kun	joukko	lähti	ajamaan	ja	Vaittinen	laski	kätensä	tytön	vyötärölle,	syntyi	hänessä	uudestaan
myrkyllinen	viha	ja	hän	kirosi.	Kohta	sen	jälkeen	hän	vihasta	valittaen	huokasi:

"Kun	tuolla	tavalla	kehtaavat	nuo	raakalaiset	häväistä	ihmisten	lapsen!"

Hän	 tunsi	 niin	 sanomatonta	 sääliä	 Maijaa	 kohtaan,	 että	 jo	 taas	 rupesi	 melkein	 katumaan,	 ettei
sittenkin	mennyt	Vaittista	kurkusta	puristelemaan.

"Noin	 tallaavat	 ne	 minun	 kylvämääni	 laihoa,	 nuo	 raa'at	 mammonan	 palvelijat	 …	 nuo,	 jotka	 pitävät
itseänsä	pitäjän	etumaisina,	oikein	malli-ihmisinä!	Mitä	on	hyötyä	työstäni	…	elämästäni?…"



Pikkutytön	pää	pistäysi	ulos	huoneen	ikkunasta.

"Missä	isä	on?"

"Täällä	on!"

"Äiti	pyytää	tulla	syömään."

"Jahah."

"Odottakaa,	isä,	minä	tulen	noutamaan	isää."

Tyttö	katosi	ikkunasta,	ja	samassa	alkoi	huoneesta	kuulua	herttaista	pikkujalkain	kapittamista.

Jo	 tyttösen	 ensimmäinen	 huuto	 oli	 Laivuriseen	 vaikuttanut	 omituisen	 hellästi.	 Onhan	 minulla	 omat
herttaiset	lapseni!…	Pikku	Lyylini…

Lyyli	 tuli	 juosten	 isän	 luo,	 hyväillen	 ja	 leperrellen.	 Olikin	 herttainen	 lapsi,	 nelivuotias,	 iloinen	 ja
veikeä.	Ja	Laivurinen	unohti	siinä	hetkessä	koko	illan	tuskat,	kun	sai	lapsen	syliinsä	ja	lähti	astumaan
sisään.	Lapsi	tahtoi	alas,	itse	juoksemaan,	veräjää	aukaisemaan.

Mutta	 juuri	 kun	 astui	 puutarhan	 veräjästä	 pihan	 puolelle,	 leimahti	 kuin	 salama	 mieleen:	 jos	 nyt
kuolisin,	 niin	 ihmiset	 sanoisivat:	 kovinpa	 oli	 hänelläkin	 velkoja…	 Lapsi	 juoksi	 edellä	 huonetta	 kohti
iloisesti	laulaa	hyräillen.

"Minä	 maksan	 …	 maksan	 …	 maksan",	 jupisi	 Laivurinen	 hämmingissä,	 ikäänkuin	 sanan	 voimalla
painaakseen	alas	paraillaan	kehittyvää	mielikuvaa.	"Ja	mikäs	estää	minua	vieläkin	suurempipalkkaista
paikkaa	hakemasta?	…	koettamasta?"

"Lyyli	hoi!	Tule	isän	syliin."

Hän	tempasi	lapsen	syliinsä	äkillisessä	ilon	huumauksessa,	jonka	seuraava	ajatus	tuotti.

"Isän	rakas,	pikku	Lyyli…	Isä	pitää	huolen	lapsestaan	…	ei	kukaan	muu."

Hänen	äänensä	värähteli	oudosti	ja	hän	puristi	lasta	rintaansa	vasten.	Lyyli	kietoi	riemuiten	kätensä
isän	kaulaan	ja	painoi	päänsä	tämän	leukaan.

Laivurinen	 tunsi	 suloista	 elämänmakua,	 ikäänkuin	 muinoisten	 tuulentupien	 kuvat	 olisivat	 taas
yhtäkkiä	ilmestyneet	viehättävinä,	tosiperäisinä	ja	tavoiteltavina.

Ja	hänen	oli	 sanomattoman	hyvä	olla:	 suudella	 tuota	pikku	enkeliä,	 rakasta,	kultaista	 isän	 tyttöä	…
pitää	leukaa	tuon	kultaisen	pikku	päälaen	nojassa	suloisesti	haaveksien	lapsen	puhallellessa	lämpimiä
henkäyksiä	isän	kaulalle.

Hän	astui	sisään	huoneeseensa.	Raollaan	olevasta	kyökin	ovesta	kuului	keskustelua	 ja	hän	suuntasi
heti	siihen	huomionsa.

"—	 —	 Se	 on	 niin	 merkillistä,	 että	 —	 —	 täytyy	 sekautua	 joka	 asiaan",	 kuuli	 hän	 vaimonsa	 sanovan
kiivaasti,	sekä	jatkavan	vielä	jotain	hiljempaa	tyytymättömällä	äänellä.	Sen	jälkeen	alkoi	kuulua	muorin
ääni,	 mutta	 siitä	 hän	 ei	 saanut	 selkoa	 juuri	 ollenkaan,	 ainoastaan	 joitakuita	 sanoja.	 Ne	 hän	 kuvitteli
tuon	äänen	mukaan	teräviksi,	pistäviksi,	kiusallisiksi.

Jonkunlainen	 kärsimätön	 kiukun	 leimaus	 välähti	 mielessä	 ja	 hän	 oli	 vähällä	 rynnätä	 tuonne	 sisään
huutamaan:	"teidän	täytyy	lakata	torailemasta,	taikka	minä	…	minä!"

Mutta	 mitäs	 tämä	 muoriin	 vaikuttaa!	 muisti	 hän	 pian	 ja	 hymähti	 katkerasti.	 Ei	 muori	 ota
ymmärtääksensä,	ja	jos	ymmärtääkin,	niin	toiseksi	kääntää	ja	itse	alkaa	omia	kärsimyksiään	valitella…

Hän	 ei	 muistanut	 enää	 ruokaa,	 istui	 vain	 lapsi	 sylissä	 soututuoliin.	 Yksi	 jokapäiväisimpiä
elämänhuolia	painui	nyt	omituisen	raskaana	hartioille.	Miksi,	miksi	sekin	rasitus	vielä	pitää	meillä	olla,
että	 muori	 ryöstää	 vaimoltani	 vapauden	 ja	 elämänonnea?	 Ja	 minulta	 samassa?	 jatkoi	 hän	 ajatustaan.
Ennen	ei	hän	ollut	tähän	asiaan	suurta	huomiota	pannut,	oli	ajatellut	sitä	vain	yhdeksi	välttämättömistä
vastuksista.	Nyt	sekin	alkoi	näyttää	liikanaiselta.

Kyökistä	ei	kuulunut	enää	mitään.	Siellä	vallitsee	sanaton	vihanenkeli,	ajatteli	Laivurinen.

"Kunpa	 Liina	 edes	 jaksaisi	 kärsiä,	 eikä	 ottaisi	 sitä	 niin	 sydämelleen",	 huokasi	 hän.	 Olisi	 tuntunut
paljoa	helpommalta.	Ja	mitäpä	Liinan	tarvitsisi	huolia	muorin	marinoista!	Tukkisi	korvansa,	pitäisi	itse
suunsa	kiinni	 ja	 tulisi	 tänne	kanssani	nauramaan.	Ne	ovat	kaikki	vanhat	akat	sellaisia,	aina	niissä	on
kärsimistä.



Lyyli	oli	nukahtanut	syliin.	Eipä	isästä	ollutkaan	toveriksi,	johtui
Laivurinen	surumielin	ajattelemaan.

"Lapsi	kai	tuntee	turvallisuutta	tuossa",	virkahti	hän	jälleen,	ja	mieli	meni	hyväksi.

"Mutta	mikä	turva	minä	enää	olenkaan",	hän	kohta	taas	huomasi	katkerasti.

Liina	tuli	sisään.	Tullessaan	katsoi	ovesta	kurkistellen	oliko	sisällä	niitä,	joita	etsi.	Suu	meni	iloiseen
hymyyn,	 kun	 huomasi	 heidät.	 Laivurisen	 kasvoilla	 kuvastui	 myöskin	 heti	 iloisempi	 ilme:	 hän	 ei	 ollut
luullut	 näkevänsä	 Liinaa	 iloisena	 tänään.	 Rouva	 tuli	 viereen,	 laski	 kätensä	 Laivurisen	 päälaelle	 ja
kumartui	hyväilemään	nukkuvaa	lasta.

"Pikku	lintuseni."	Sitten	hän	kehoitti	illalliselle	ja	arveli	ruoan	jo	vähän	jäähtyneenkin.

"Mutta	miksi	sinä	niin	sanatonna?"	kysyi	hän.

Laivurinen	alkoi	kierrellä.	Hän	ei	olisi	mielellään	ilmaissut	 luulojansa,	 jos	ne	olivat	perättömiä,	eikä
olisi	tahtonut	ollenkaan	ottaa	esille	akkain	riita-asiaa.	Yhtä	ja	toista	teki	vain	vakavuutensa	syyksi,	oli
väsynyt	y.m.	Mutta	lopuksi	ikäänkuin	vahingossa	kysyi:	"Oliko	teillä	riitaa	äsken?"

"Kenellä?"

"Sinulla	ja	muorilla."

"E-e-i",	veti	rouva	pitkään,	"miksi	niin?"

Laivurinen	ilostui.

"Minä	vain	luulin",	sanoi	hän,	"kun	tulin	ulkoa,	niin	olin	kuulevinani	kyökistä	jotain	sellaista."

Tuli	 selville,	 että	 kyökissä	 oli	 puhuttu	 jostain	 emännästä,	 joka	 oli	 sekautunut	 omituiseen
parjausjuttuun,	josta	uhkasi	tulla	oikeudenkäynti.

Laivurinen	 meni	 iloisena	 syömään	 leperrellen	 heränneen	 Lyylin	 kanssa.	 Nuoremmat	 lapset	 Otto	 ja
Lempi	nukkuivat	jo.	Ennenkuin	isä	rupesi	syömään,	kävi	hän	lasten	vuoteen	luona.	Herättänytkin	hän
olisi	 ne,	 mutta	 äiti	 pelkäsi,	 että	 he	 alkavat	 itkeä	 ja	 parkua.	 Täytyi	 jättää	 se	 ja	 ainoastaan	 kuvitella
mielessään,	miten	hän	nyt	ryskyttäisi	ja	leikkisi	heidän	kanssaan,	jos	he	olisivat	valveilla.

Ruvettiin	syömään.

Laivurinen	 kertoi	 pöydässä,	 että	 henkivakuutusyhtiöltä	 oli	 nyt	 tullut	 kieltävä	 vastaus	 hänen
vakuutushakemukseensa.

"Todellako?"	huudahti	rouva,	ilmeisesti	pelästyneenä.

"Todella,	 tietysti.	 Mutta	 en	 minä	 siitä	 nyt	 sentään	 niin	 suuria	 välitäkään."	 Mutta	 rouvan	 näkyvä
mielenliikutus	sai	Laivurisen	kärsimättömälle	tuulelle.

"Mitähän	 niitä	 joutavia	 puuhaakaan",	 virkahti	 muori,	 ahkerasti	 lipitellessään	 puuroa	 suuhunsa,
"menoja	on	muutenkin."

"Sinun	tautisi	on	sitten	varmaankin	jo	hyvin	arveluttavalla	kannalla",	jatkoi	rouva	katsellen	kiinteästi
miestään.

"Hm,	luultavasti",	äänsi	Laivurinen.

"Miksi	 ei	 mennä	 Rannaston	 Tiinan	 pariin,	 että	 se	 keittäisi	 lääkettä.	 Kyllä	 tauti	 menisi.	 Mutta	 kun
ollaan	niin	kovin,	ettei",	paneskeli	muori.

"Mitä	ollaan?"	kysyi	Laivurinen	hymyillen.

"Herrasia."

"Älkää,	äiti,	eihän	tässä	nyt	tarvitse	ruveta	riitaa	haastamaan",	pyysi
Laivurinen.

"Riitaa!	 —	 sys	 siunatkoon,	 vai	 riitaa!	 Kun	 koetan	 teille	 hyvää	 opettaa	 ja	 neuvoa,	 niin	 se	 on	 riitaa",
rupesi	 muori.	 Hän	 lopetti	 pian	 syömisensä	 ja	 meni	 muristen	 pois.	 Rouva	 oli	 pysynyt	 koko	 ajan
sanakiistasta	 erossa;	 se	 teki	 Laivuriselle	 hyvää.	 Muorin	 mentyä	 he	 kumpainenkin	 hymähtivät,	 ja
Laivurinen	otti	iloisemman	katseen.



"Mutta	kyllä	 sinun,	hyvä	ystävä,	 täytyy	 taas	ensi	 tilassa	käydä	 lääkärin	 luona	 ja	antaa	 tutkia	 itsesi,
onko	se	aina	pahenemassa."

"Ei	se	pahentunut	ole,	enkä	minä	lääkärin	luo	mene,	ennenkuin	olen	edes	ne	lääkkeet	käyttänyt,	mitä
minulla	nyt	on."

"Tunnetko	sen	sitten	varmaan?"

Laivurista	liikutti	vaimon	omituisen	vieno	ja	hellä	katse	sekä	ääni.

"Ei	nyt	vielä	sentään	tiedä	sitä	surra",	virkahti	hän.

"Mitä	sitä?"

"Niin,	kuolemaa	pelätä."

Vaimo	alkoi	itkeä,

"Minua	 vaan	 peloittaa",	 hän	 sanoi,	 "että	 tautisi	 on	 jo	 pahalla	 jälellä,	 kun	 ei	 henkivakuutustasikaan
hyväksytty.	 Tauti	 kumminkin	 lienee	 syynä	 ollut.	 Ja	 silloin	 kun	 tarkastettiin,	 et	 vielä	 itse	 tietänytkään
kivustasi	paljon	mitään."

"Toivotaan	sentään;	jos	nyt	jo	itkemään	ruvetaan,	niin	kuolemme	itkuun",	päätti	Laivurinen	ja	nousi
pöydästä.	Samassa	herahti	nauramaan.

"Katso!"	sanoi	hän	ja	osoitti	Lyyliä,	joka	oli	nukahtanut	tuoliin,	missä	oli	lautaseltaan	puuroa	syönyt.

Molemmat	nauroivat.	Lapsen	pää	oli	suloisesti	valahtanut	rinnalle.	Äiti	meni	korjaamaan	vuoteelle	ja
Laivurinen	pistäysi	omaan	huoneeseensa.

Hän	 oli	 juuri	 aikeissa	 istua,	 mutta	 samassa	 tuntui	 kuin	 jokin	 aate	 olisi	 päässä	 kypsynyt	 varmaksi
päätökseksi,	ja	hän	virkahti:

"Jaa,	niinpä	teenkin	ja	heti.	Kello	on	vasta	8…	Sen	minä	totisesti	teen."	Hän	pisti	päällysnutun	yllensä
ja	huusi	Liinalle,	että	aikoi	käydä	Airaksisessa.	Rouva	tuli	kummastelemaan,	kun	näin	myöhään.	Mutta
sitä	ei	Laivurinen	ehtinyt	paljon	kuunnella.

"Ei	Airaksinen	sitä	kiellä,	on	hän	siksi	ystäväni",	jupisi	hän	ulkona	mennessään.	"Hänen	täytyy	taata
minulle	 sellainen	 laina…	 Sellainen	 vain,	 että	 saan	 maksaa	 Vaittiselle…	 Minun	 täytyy	 päästä	 hänestä
erilleni	ehdolla	mil-lä	hy-vän-sä!"

"Ja	rauhaa	perheeseeni,	rauhaa	minä	tahdon!	Ostan	mökin	tuolle	äitivanhalle	ja	elätän	siellä.	Maksoi
mitä	maksoi!	Mutta	rauhaa	minä	tahdon,	ennen	kaikkea	Liinalle."

"Ja	 sitäkin	pelkään,	 että	 jos	 sellaista	 kauemmin	kestää	niin…	Sillä	 kyllä	minä	 varmaankin	 rakastan
vielä	sitä	muorirukkaa,	niin	oikullinen	kuin	hän	onkin.

"Ja	leimaus	sentään!	Jospa	kerran	pääsisi	vapaaksi	siitä	ajatuksesta,	että	mulla	on	Vaittiselle	velkaa."

Kuin	 tuulessa	 riensi	 hän	 kylän	 läpi.	 Airaksisen	 puoti	 oli	 vielä	 auki	 ja	 kauppa	 käynnissä.	 Astuessa
puotiin	 hervaisi	 häntä	 oudosti	 ja	 syntyi	 yhtäkkiä	 ajatus	 kääntyä	 takaisin.	 Mutta	 hän	 astui	 kuitenkin
sisään.	 Heti	 osoitti	 puotimies	 kamariin	 menemään	 ja	 kehui,	 että	 kauppias	 on	 siellä.	 Hän	 oli	 oudosti
hämillään;	 vaivasi	 ajatus,	 että	 nuo	 ihmiset	 jok'ikinen	 lukevat	 hänen	 ajatuksensa	 ja	 katselevat
surkutellen.	—

"Oo!	Mutta	mikä	erinomainen	miehen	nyt	sai	matkaan?	Painahan	puuta,	velikulta."	Sillä	 tavoin	otti
Airaksinen	vastaan.	Laivurinen	säpsähti.	Ajatteleekohan	se	sitä	viittä	sataa	markkaa,	josta	on	takuussa?
leimahti	Laivurisen	mielessä	heti	kysymys.	Vai	on	tämä	erinomaista,	ajatteli	hän	kohta	…	Erinomaista…
Vai	 näyttää	 tuloni	 erinomaiselta	 ja	 harvinaiselta?	 Hm…	 Tärkeitä	 asioita,	 ajattelet.	 Eipähän	 niinkään
tärkeitä,	et	saa	tietää	vaikka…

"Mitä	 kummaa	 siinä	 sitten?"	 ehti	 hän	 vihdoin	 kysyä,	 joka	 hermo	 valmiina	 tarkkaamaan,	 sanoisiko
Airaksinen	jotain,	mistä	kävisi	päättäminen,	että	hän	aavistaa.

"No	perhana,	istuhan.	Eihän	sinua	saa	enää	nähdä	kuin	rahan	edestä."

Laivurinen	sävähti	punaiseksi	kuin	veri	ja	teki	turhan	nauramisyrityksen.

"Rahan	edestä?"	äänsi	hän,	enemmän	matkien,	kun	ei	ollut	muutakaan	sanottavaa.

"No,	no	älähän	suutu	sentään.	Kaikissa	tapauksissa:	alatko	virkistyä?"



"Enpähän	 tiedä.	 Mutta	 en	 minä	 joudakaan	 istua.	 Tahdoin	 ostaa	 vain	 yhden	 kirjan	 paperia.	 Tuletko
antamaan	vai?"

"Mutta	istuhan…"

"En.	Tulen	toiste,	kun	on	aikaa."

"Tuota	…	no	voi	hiisi,	kun	miehellä	on	hätää",	luki	Airaksinen,	kun	meni	toisen	perässä	puotiin.

"Sinä	se	tienaat	rahoja	vain	yöt	päivät",	virkahti	Laivurinen	puodissa,	ja	suu	oli	naurussa.

"Valehteletpahan!	 Sinäpä	 niin	 teet.	 Sun	 palkkas	 juoksee	 yhtämittaa	 kuin	 syntivelka."	 Airaksinen
nauroi,	ja	muut	puodissa	olijat	yhtyivät.	Laivurinen	säpsähti,	teki	pari	turhaa	koetta	nauraaksensa.	Sen
perästä	hän	sanoi	hyvästi	ja	meni.

"Syntivelka",	matki	hän,	kun	pääsi	tielle.

"Ei,	 ei	 koskaan	häntä…	Häntä	en	pyydä",	 äänteli	 hän	vapisten	mielenliikutuksesta	 ja	 jatkoi	 vitkaan
kulkua	kotoa	kohti.

V.

Laivurinen	 makasi	 yönsä	 hyvin	 huonosti,	 erittäinkin	 iltayöstä.	 Jos	 unonen	 joskus	 hiljaa	 lähenteli,
hienosti	leyhytellen	huumaavia	siipiään,	niin	silloin,	aivan	aavistamatta	kuin	ryöväri,	ryntäsi	esiin	joku
harmillinen	 ajatus.	 Ja	 kaikki	 vähäpätöisyydetkin	 ne	 nyt	 kuvastuivat	 mielessä	 suurina	 ja	 kovin
kiusallisina.	 Ne	 olivat	 ikäänkuin	 liittoutuneet	 väkivallalla	 kukistamaan,	 saattamaan	 epätoivoon.	 Niitä
ilmestyi	yhä	uusia,	yhä	kamalammissa	muodoissa.

Pahinta	kaikesta	oli	se,	että	rinta	tuntui	hellältä	ja	hengitys	kävi	raskaammaksi.	Sellaiselta	se	ei	ollut
tuntunut	 moneen	 viikkoon,	 vaikka	 kyllä	 aikaisemmin	 keväällä,	 jolloin	 hän	 kävi	 tohtorin	 luonakin
muutamia	kertoja.	Viime	viikolla	oli	hän	jo	ollut	siinä	luulossa,	että	tauti	on	helpottanut.	Mutta	ei!	Nyt
sekin	kävi	kimppuun	kuin	musta	painajainen,	julmana,	säälimätönnä,	peloittavana.	Vuoteella	hän	ähki,
toisinaan	 melkein	 valitus	 ja	 itku	 pyrki.	 Monta	 kertaa	 kysyi	 vaimokin:	 "miksi	 et	 nuku?	 Mikä	 sinua
vaivaa?"	Täytyi	ilmoittaa,	ettei	häntä	oikeastaan	mikään	kiusaa,	ettei	vain	tahdo	uni	tulla,	eikä	itsekään
tiedä	miksi	ei.	Kun	saattoi	tätä	oikein	vapaalla	äänellä	valehdella	ja	huomasi,	että	vaimo	uskoi	ja	nukkui
uudelleen,	niin	mieli	meni	paremmaksi.	Vihdoin	luonto	voitti	ja	uni	valloitti.	Aika	oli	silloin	jo	kulunut	yli
puolen	yön.

Aamulla	hän	oli	väsynyt	ja	pahoinvoipa,	rinta	arka	ja	kipeä.	Yleensä	oli	mieli	rauhallisempi	kuin	eilen
ja	yöllä,	sillä	lepo	oli	sen	verran	virkistänyt,	että	saattoi	jotenkin	tasamielisenä	ajatella	eilisiä	asioita.

Nyt	oli	sunnuntai-aamu.	Ilma	oli	erinomaisen	paisteinen	ja	kaunis.	Paksu	yökaste,	joka	vielä	kimalteli
puitten	lehdillä	ja	ruohikossa,	teki	raitistavan	vaikutuksen	kuin	vesilasi	kuumalla	säällä.	Ihmisiä	käveli
maantiellä	hiljakseen	kirkkoa	kohti,	mistä	kuului	aamukellon	juhlallinen	kajahtelu.

Laivurinen	 nojaili	 avoimeen	 ikkunaan	 ja	 sulki	 huomioonsa	 kaikki	 nämä	 seikat.	 Yhtäkkiä	 päätti	 hän
lähteä	 kirkkoon.	 Hänellä	 ei	 ollut	 tapana	 käydä	 siellä	 muuta	 kuin	 kerran	 vuodessa	 ripillä	 ja	 joskus
sattumalta	muuten.	Esteenä	ei	ollut	matkan	pituus,	vaan	se,	ettei	 sinne	 tullut	mentyä.	Mutta	nyt	 tuli
ikäänkuin	 ikävä	 sinne.	 Kellot	 kutsuivat,	 ihmiset	 kulkivat	 juhlallisina,	 luonto	 ja	 kaikki	 oli	 juhlallista.
Sielussa	 heräsi	 omituinen	 osanoton	 halu,	 ikävä	 ja	 kaipuu.	 Hän	 ilmoitti	 asian	 vaimollensa	 ja	 kehoitti
tätäkin	lähtemään.	Molemmat	rupesivat	valmistautumaan.

Pukeutuessaan	 kirkkoon	 ajatteli	 hän,	 mistähän	 oikeastaan	 oli	 nyt	 tullut	 tämä	 päähänpisto?	 Hän
kuvitteli,	 mitä	 ihmiset	 mahdollisesti	 ajattelevat,	 kun	 hänet	 kirkossa	 näkevät.	 Vapaa-ajattelijaksi	 ja
jumalankieltäjäksi	hän	tiesi	muutamain	yksinkertaisten	ihmisten	häntä	sanovan.	Siitä	hän	ei	välittänyt
oikeastaan	mitään,	sillä	otaksui,	ettei	kukaan	järkevä	ihminen	sellaisia	usko.

Tuon	 arvelun	 Laivurinen	 tiesi	 levinneen	 siitä,	 ettei	 hän	 käynyt	 kirkossa	 ja	 että	 hän	 joskus,	 puheen
tullessa	tästä	asiasta,	oli	lasketellut	hiukan	vapaammin.

"No	 parempi	 olisi	 ollut	 pitää	 suu	 kiinni",	 hän	 sanoi	 itsekseen	 pukeutuessaan,	 "eihän	 siitä	 mitään
hyötyä	 lähde,	että	yksinkertaiset	 ihmiset	vääriä	käsityksiä	pitävät;	pahaakin	voisi	siitä	seurata.	Mutta
mitä	 oikeastaan	 teen	 kirkossa?"	 hän	 ajatteli.	 "Tiedän	 minä	 itse	 saman	 minkä	 pappikin.	 Hartauden



harjoituksia	 varten	 en	 taas	 halua	 sinne,	 kaikki	 ovat	 siellä	 niin	 olevinansa;	 se	 näyttää	 minusta
hävyttömältä	totuuden	ja	Jumalan	pilkalta.

"Kyllä	 on	 totta,	 että	 tämä	 on	 itsekkäästi	 tehty",	 hän	 jupisi,	 "on	 se".	 Mutta	 mitä	 minä	 sille	 taidan,
itselleni,	luonnolleni,	ajatuksilleni!	Enhän	sille	mitään	voi,	että	näen,	että	ajattelen	näkemieni	johdosta
ja	että	 johtopäätökseni	 tulevat	sellaisiksi?	Kunpa	saattaisinkin	pitää	suuni	kiinni	 ja	ajatella	vain,	 ihan
itsekseni.	Ei	minua	kukaan	soimaisi.	Kävisin	kirkossa	ja	ajattelisin,	saisin	ajatella	mitä	hyvänsä,	kun	en
vain	puhuisi	sitä	mitä	ajattelisin.	Minä	olisin	hyvä	ihminen	ja	kristitty!	Ei	minua	epäiltäisikään.	Hyvässä
lykyssä	vielä	kiittäisin	heitä,	kehuisin	kirkossa	kävijöitä	 ja	 sanoisin:	 'kas	noin,	 tuo	on	oikean	kristityn
tapa!'	 Silloin	 varmaan	 sanoisivat	 uskovaiseksi.	 Mutta	 kun	 en	 sitä	 tee,	 kun	 olen	 hullu,	 kun	 juttelen
tuttavilleni	mitä	ajattelen,	niin	siitä	leviää	tieto,	että	olen	vapaa-ajattelija.

"Mutta	 mikä	 vapaa-ajattelija	 minä	 olen!	 En	 ainakaan	 enää	 ole.	 Etsivä	 minä	 olen,	 totuutta	 etsivä,
etsivä	sielu."

He	olivat	vihdoin	valmiit	ja	lähtivät.

Muori	 oli	 hyvin	 jumalinen.	 Hän	 tuli	 iloiseksi,	 kun	 näki	 Eeronkin	 kirkkoon	 menevän.	 Ehkäpä	 Herra
omansa	löytää,	ajatteli	äiti,	kunpa	löytäisi	Eeronkin!

Kirkossa	oli	ollut	paljon	ihmisiä.	Niitä,	erittäinkin	nuorisoa,	tulvaili	ulos	pääovesta	kirjavissa,	osittain
loistavissa,	 koreilevissa	 kesäpuvuissa.	 Joukkoja	 hajausi	 kirkkotarhaan	 huvittelemaan	 ja	 syrjästä	 toisia
katselemaan.

Lihava	 kirkonkuudennos	 Tolvanainen	 ja	 kauppias	 Airaksinen	 tapasivat	 toisensa	 pääkäytävän
rappusten	 edessä	 ja	 tervehtivät	 kättä	 lyöden.	 He	 väistyivät	 sitten	 siitä	 ihmistungoksesta	 syrjään	 ja
painautuivat	 nojalleen	 erästä	 hauta-aitaa	 vasten,	 kumpainenkin	 ahnaasti	 silmäillen	 kirkosta	 hälisten
tulevaa	ihmisjoukkoa.

"Kovin	lämmin	ilma;	tahtoo	oikein	raukaisemaan	ruveta",	sanoi
Tolvanainen	väsyneesti	haukotellen.	Toinen	vain	hymyili	vastaukseksi.

"Mikä	huvi-iltama	siellä	koululla	taas	on?"	kysyi	Tolvanainen	rypistäen	silmäkulmiaan.

"Onpahan	vain	sellainen,	tavallinen",	sanoi	toinen	yhä	tarkastellen	ihmistulvaa.

"Niitä	kaikkia	semmoisia	pidetään	sunnuntaipäivinä	ja	vielä	kansakoululla."

"Mitä	pahaa	siinä	on?"	kysyi	Airaksinen	ja	kiinnitti	tarkemmin	huomiotaan.

"Mitä	 pahaa!	 Onko	 mielestäsi	 kristillistä	 pitää	 sellaisia	 reijuja	 sunnuntaipäivinä?	 Onko	 se	 oikeata
sabatinpäivän	viettämistä?"	Tolvanainen	räpytteli	silmiään	ja	jäi	odottelemaan	vastausta.

"Kukapas	 sitä	nyt	 sitten	niin	 oikealla	 tavalla	 …	 tuskinpa	kukaan.	Mutta	parempi	 on	kuitenkin,	 että
nuoriso	 käy	 näissä	 siveellisissä	 ja	 sivistyttävissä	 iltamissa	 kuin	 että	 juostaan	 yökuluissa	 ja
raittitansseissa."

"Ei	ollenkaan	parempi!	Niistä	tulee	vain	tekopyhiä	ja	jumalankieltäjiä	niinkuin	heidän	mestarinsakin
on."

"Mikä	mestarinsa?"	kysyi	Airaksinen,	joka	otti	asian	leikilliseltä	kannalta.

"Heidän	mestarinsa.	Kukas	on	heidän	mestarinsa?"

"Ettehän	te	vain	pirua	tarkoita?"

"Pirua",	matki	Tolvanainen	moittien.	"No	niin,	pirukin	kyllä	on	heidän	mestarinsa;	sepä	se	juuri	onkin
päämestari.	Mutta	minä	tarkoitin	nyt	oikeastaan	alapäälliköitä."

"Mitähän	te	oikeastaan	tarkoitatte?"

"No,	eikö	niiden	iltamain	mestarina	ole	opettaja?"

"On	kyllä,	Laivurinen.	Mutta,	ettäkö	hän	olisi	pirun	alapäälliköitä…
Ei	helkkarissa…"

"En	minäkään	sitä	nyt	niin	räystäältään	tahdo	sanoa	ja	sinä	vielä	vähemmän.	Mutta	 jumalankieltäjä
hän	on,	eikö	ole?"	Tolvanainen	katsoi	terävästi	Airaksisen	kasvoihin.	Toinen	joutui	ymmälle.

"Tuota",	hän	sanoi,	"en	minä	tiedä,	onko	hän	nyt	sentään	juuri	jumalankieltäjä.	Eikä	hän	olekaan."



"Onpa	hän!"	huudahti	toinen	kiihkeästi.	"On	hän,	mutta	sinä	et	tahdo	sitä	sanoa.	Koko	pitäjä	sen	jo
tietää.	Eikä	sellainen	mies	ole	sopiva	nuorisoa	johtamaan."

"Älkää	 sentään	 niin	 pitkälle	 menkö.	 Kukas	 olisi	 sopivampi	 edistyspyrinnöitä	 johtamaan	 täällä	 kuin
Laivurinen?	 Ja	 hänen	 uskonnolliset	 mielipiteensä,	 olivatpa	 ne	 mitkä	 hyvään,	 ei	 hän	 niitä	 kellekään
tyrkytä."

"Vaikkapa.	Mutta	ei	hän	käy	kirkossakaan."

"Ei,	se	on	totta,	kirkossa	ei	hän	käy,	mutta	sehän	on	sivuasia."

"Ei	hän	käy.	Eikä	se	sellainen	elämä	ole	muuta	kuin	pakanuutta.	Vai	on	se	sivuasia."

"Hm,	noo…"	nauroi	toinen.

"Naura	sinä,	mitä	naurat,	mutta	ei	se	juuri	ole	naurun	asia
Laivuriselle."

"Eihän	itkunkaan	asia?"

"Kun	ei	vain.	Kyllä	vanhalla	kristillisyydelläkin	on	vielä	ystäviä."

"Kyllä	te	olette	kuitenkin	väärässä	Laivurisen	suhteen",	väitti	Airaksinen,	nyt	jo	vakavammin.	"Hän	ei
tosiaankaan	ole	kristillisyyden	vihollinen,	mutta	puutuneita	kirkollisia	oloja,	niitä	hän	saattaa	arvostella
vähän	noin,	näin,	vapaamielisesti."

"Lahkolaiset	 ja	 jumalankieltäjät	 ne	 menevätkin	 yhtä	 tietä.	 Molemmat	 vihaavat	 oikeata	 autuaaksi
tekevää	kirkonoppia.	Kyllähän	ne	tunnetaan."

"Eihän	 nyt	 aivan	 yhtä,	 sillä…	 Mutta	 katsokaa	 nyt!	 Laivurinen	 tulee	 tuossa	 kirkosta."	 Tolvanainen
kääntyi	 kuin	 säikähtyneenä.	 Laivurinen	 huomasi	 samassa	 molemmat	 ja	 tuli	 luokse.	 Vaimo	 seurasi
mukana.	Tervehdittiin	ystävällisesti,	sillä	he	olivat	kaikki	hyviä	tuttavia.

"Onpa	opettajakin	tänäpäivänä	kirkolla",	alkoi	Tolvanainen	ystävällisesti	sanoa.

"Tuli	lähdettyä",	sanoi	Laivurinen,	"mutta	unettamaan	tahtoi	ruveta."

"Eikö	Herran	sana	ole	tarpeeksi	voimakas	pitämään	hereillä?"	kysäsi
Tolvanainen.

Laivurinen	 ei	 käsittänyt	 siinä	 olevan	 tavallista	 syvällisempää	 tarkoitusta.	 Siksipä	 hän	 vastasikin
leikillään:

"Nukkuihan	Tolvanainen	itsekin!	Minä	sentään	en	nukkunut,	vaikka	kyllä	sain	luonnollisilla	keinoilla
sitä	 vastaan	 taistella."	 Kaikki	 nauroivat,	 mutta	 Tolvanainen	 oli	 hämillään.	 Rouva	 Laivurinen	 huomasi
sen	ja	rupesi	nuhtelemaan	ukkoansa:

"Sinä	olet…	Onko	se	nyt	kumma,	jos	vanhaa	miestä	unettaa	pahemmin	kuin	sinua."

"Eikä,	mutta	minä	vain	sanon."

Mutta	Tolvanainen	alkoi	suuttua.

"Katso	ensin,	ettei	ole	malka	omassa	silmässäs,	ennenkuin	rupeat	etsimään	raiskaa	toisen	silmästä",
hän	sanoi	äreästi	ja	lähti	kävelemään	pois.

"No	 mutta	 …	 tuota,	 enhän	 minä	 mitään	 loukkausta	 tarkoittanut.	 Ihan	 vain	 suotta	 leikilläni",	 koetti
Laivurinen	parannella.	Mutta	Tolvanainen	meni.

Laivurinen	 vielä	 vaimolleen	 ja	 Airaksiselle	 selitti,	 kuinka	 tuiki	 viattomassa	 tarkoituksessa	 hän	 sen
sanoi.	Rouva	nuhteli	ja	oli	harmissaan.

"Niiden	 kanssa	 pitäisi	 olla	 hyvin	 arka,	 noiden	 tuommoisten	 vanhain,	 rikasten	 kanssa",	 sanoi
Airaksinen.

"Siitä	 minä	 viisi!"	 huudahti	 Laivurinen,	 "oli	 rikas	 tai	 köyhä!	 Ja	 kun	 se	 oli	 vielä	 ihan	 totta.	 Mutta
olkoon",	hän	sanoi	hoivaisten	välinpitämättömästi	kädellään,	"joka	syyttä	suuttuu,	se	lahjoitta	leppyy."

He	 lähtivät	 kolmisin	 astumaan	 kotiin	 päin	 keskustellen	 Tolvanaisen	 omituisesta	 menettelystä.
Airaksinen	 kertoi,	 mitä	 Tolvanainen	 oli	 hänelle	 jutellut.	 Laivurinen	 otti	 sen	 hupaiselta	 kannalta	 eikä
pannut	 siihen	 sen	 suurempaa	 merkitystä.	 Hän	 näki	 siinä	 vain	 ymmärtämättömäin	 vanhoillisten



voimatonta	potkimista	edistysrientoja	vastaan.

VI.

Iltama	 koululla	 oli	 päättynyt	 ja	 yleisö	 mennyt	 pois.	 Ainoastaan	 muutamia	 miehiä	 oli	 vielä	 jäänyt;	 he
istuivat	nyt	Laivurisen	puutarhassa	tarinoiden	ja	nauttien	kauniin	illan	viileydestä.	Siinä	oli	nimismies
Bendell,	 kauppias	 Airaksinen,	 Suutari	 Entonen,	 opettaja	 Laivurinen	 itse	 sekä	 vielä	 muutamia
talonpoikaisia	nuoria	miehiä.

Kaikki	 olivat	 hauskalla	 tuulella,	 Laivurinenkin	 melkein	 vallaton.	 Hän	 oli	 juuri	 kertonut	 toisille
käyneensä	 tänään	kirkossa	 sekä	mitä	Tolvanainen	oli	hänestä	 sanonut	Airaksiselle,	miten	 se	mies	oli
suuttunut	j.n.e.

"Pakana	sinä	oletkin	tietysti,	et	sinä	mikään	kristitty	ole",	sanoi	nauraen	Bendell.

"No,	entäs	sinä?"	Laivurinen	kysyi	myöskin	nauraen.

"Samoin	tietysti	…	ainakin	yleisön	mielestä."

"Niin,	mutta	sinä	olet	omasta	mielestäsikin,	mutta	en	minä."

"Kas	niin!	Kas	sillä	tavalla	sopii	sanoa,	kun	tulee	syytteen	alaiseksi!"

"Siitä	minä	viisi…	Mutta	koska	sinä	tahi	joku	teistä	on	kuullut	minun	kieltävän	Jumalan?"	Laivurinen
kääntyi	 kaikkien	 puoleen	 vielä	 hymyillen,	 mutta	 kuitenkin	 sen	 näköisenä,	 että	 hän	 käsitteli	 asiaa	 jo
vakavammalta	 kannalta.	 Kukaan	 ei	 suoraan	 tunnustanut	 kuulleensa;	 vastaukset	 olivat	 hiukan
kierteleviä,	osalta	leikillisiä.

Airaksinen	nauroi	kaikkein	eniten	ja	kiusasi:

"Monta	kertaahan	sinä	sitä	olet	sanonut!"

Laivurisen	kasvoille	nousi	kärsimätön	ilme.

"Ei",	 hän	 sanoi,	 "te	 teette	 leikiksi	 koko	 asian,	 mutta	 minä	 en	 katsele	 sitä	 niinkään	 leikilliseltä
kannalta."

"Katsele	totiselta	tai	leikilliseltä	kannalta,	mutta	nyt	sinä	kuulet	meiltä	suoran	totuuden.	Pakana	sinä
olet,	 et	 käy	 edes	 kirkossa",	 virkkoi	 Bendell.	 Erittäinkin	 Airaksinen	 nauroi	 aivan	 hulluuteen	 asti.
Laivurinen	loi	vihaisen	katseen	häneen,	ei	puhunut	kuitenkaan	mitään	eikä	ryhtynyt	riitelemään,	vaan
alkoi	selvittää.	Mitäpäs	tuossa	noiden	pilkkakirveiden	kanssa	voisikaan!

"Tosiaankin",	alkoi	hän	ikäänkuin	jutun	alusta,	asettuen	itsekin	uudestaan	leikillisemmälle	kannalle,
"en	ole	tiennyt	ennenkuin	vasta	viime	aikoina,	että	ihmisillä	on	sellainen	käsitys	minusta.	Itseni	suhteen
en	siitä	mitään	välittäisi,	mutta	toimeni	tähden	on	sellainen	harhaluulo	vähän	ikävä…"

"Niin,	niin,	Tolvanainen	ottaa	sulta	viran",	keskeytti	Bendell,	ja	toiset	alkoivat	nauraa.

"No	 niin,	 vaikkapa	 niinkin.	 Mutta	 minun	 teki	 mieleni	 vain	 sanoa	 teille,	 että	 tänäpäivänä,	 kun	 olin
kirkossa,	minä	ajattelin	 ja	kuvittelin	olevani	oikein	reformeerattu	kristitty.	Sillä,	uskokaa	tai	ei,	mutta
minun	 sydämeeni	 oikein	 koski	 tuo	 ihmisten	 ulkokultaisuus,	 tekopyhyys,	 maneeri,	 jonka	 muka	 tulisi
merkitä	uskonnollista	elämää."

"Hm."

Toiset	asettuivat	tarkkaavaisina	kuulemaan.

"Esimerkiksi	kirkkoyleisö",	 jatkoi	Laivurinen,	"minkälaista	se	on!	Ja	minä	olen	kuitenkin	vakuutettu,
että	he	meidän,	minun	ja	sinun	rinnallasi	(hän	sanoi	Bendellille)	pitävät	itseänsä	jumalisina	ihmisinä	ja
ehkäpä	 pappikin	 pitää.	 Kirkossa	 tuli	 sattumalta	 mieleeni	 ajatus,	 että	 mitähän	 Kristus	 ja	 apostolit	 ja
Lutheruskin	sanoisivat,	jos	he	nyt	ilmestyisivät	tämän	seurakunnan	keskelle?	Sitten	vertailin	entis-ajan
pappeja	ja	pappien	asettamistapaa	nykyisiin.	Silloin	oli	opettajina	ainoastaan	sellaisia	henkilöitä,	jotka
olivat	käyneet	Pyhän	Hengen	koulua.	Nyt	on	Pyhän	Hengen	koulu	vain	sivuseikka.	Pänttää	vain	päähäsi
'puhdasoppinen'	järjestelmä,	niin	ei	mikään	estä	papiksi	pääsemästä."



"Uskotko	sinä	sitten	Pyhän	Hengen	koulua?"	kysäisi	Bendell.

"Uskonko	minä	vai	olen	uskomatta,	se	on	tässä	sivuasia,	mutta	kristillisessä	kirkossa	se	on	pääasia."

"Ei	sitä,	Pyhän	Hengen	koulua,	ole	kirkossa	syrjään	heitetty",	virkkoi	Airaksinen,	"sillä	tunnettu	asia
on,	ettei	julkisissa	synneissä	elävää	ihmistä	vihitä	papiksi."

"Ole	vaiti!"	huusi	Laivurinen,	"kyllähän	ne	saattavat	paperilla	olla	olemassa	sellaiset	säännöt,	mutta	ei
käytännössä.	 Sitä	 paitsi	 on	 se	 paljas	 siveellisyyskysymys,	 joka	 on	 aivan	 eri	 asia.	 Mutta	 siitä	 luulen
olevani	 jotenkin	 varma,	 että	 monet	 'lukevat'	 itsensä	 papiksi	 kysymättä	 itseltään,	 onko	 heillä	 Pyhän
Hengen	kutsumus."

"Kuule,	mutta	kuka	nykyaikana	voi	sydämiä	tutkia	niinkuin	Kristus	teki?"	kysyi	Airaksinen.

"Seurakunta	tietenkin",	ehätti	Bendell.

"Seurakunta,	 niin",	 sanoi	 Laivurinen.	 "Mutta	 seurakunnille	 ei	 tähän	 aikaan	 anneta	 ensinkään
tilaisuutta	siihen.	Pitäähän	pappi	ottaa	yhden	ainoan	vaalisaarnan	jälkeen.	Ja	niin	oppineet	miehet	kuin
papit	 saattavat	 kyllä	 valmistaa	 saarnan!	 Mutta	 siitäkö	 seurakunta	 tuntee	 hänet?	 Eipä	 tunnekaan."
Sitten	 Laivurinen	 ryhtyi	 selittämään,	 miten	 olisi	 meneteltävä.	 Papin	 pitäisi	 olla	 seurakunnan
tutkittavana	 pitemmän	 aikaa;	 kokeneitten	 kristittyjen	 pitäisi	 saada	 tehdä	 muistutuksia	 saarnain
johdosta	y.m.

"Taitavat	olla	harvassa	ne	miehet,	jotka	uskaltaisivat	tutkia	pappien	uskonnollista	kokemusta	ja	tehdä
muistutuksia",	arveli	Airaksinen.

"Niin,	 niin	 luultavasti	 nyt	 olisikin,	 sillä	 papisto	 on	 kasvanut	 erityiseksi	 korkeaksi	 ylimysluokaksi.
Harvoin	pappi	enää	köyhän	kristityn	veljeksi	sopii.	Pappien	maalliset	edut	ovat	niin	suuret,	niin	hyvin
valvotut,	 että	 tarvittaisiin	 enempää	 kuin	 heikkoa	 ihmisvoimaa,	 jotta	 ne	 voisi	 aina	 uhrata	 siinä,	 missä
Kristuksen	 rakkaus	 niin	 vaatii.	 Pappi	 on	 herra	 meidän	 aikanamme.	 Eikä	 sellainen	 sovi	 köyhän
työmiehen	veljeksi	hengellisessäkään	suhteessa."

"Sinä	 unhotat	 yhden	 tärkeän	 seikan",	 huomautti	 Airaksinen,	 "nimittäin	 kehityksen,	 joka
yhteiskunnassa	 on	 tapahtunut	 sen	 jälkeen	 kun	 kristillinen	 seurakunta	 perustettiin.	 Silloin	 eivät
oppineet	 uskoneet	 Kristusta,	 vaan	 oppimattomat.	 Kehityksen	 mukana	 kehittyi	 kristinoppi	 tieteeksi.
Onhan	 siis	 ymmärrettävä	 asia,	 miksi	 niille,	 jotka	 rupesivat	 tällä	 alalla	 tiedemiehiksi,	 teologeiksi,
annettiin	johtajaoikeus."

"Niin,	niinhän	se	olisi	pitänyt	olla,	mutta	niin	ei	ole",	väitti
Laivurinen.

"Sinä	tiedät	kyllä,	etten	minä	kehitystä	vastusta.	Mutta	sitä	minä	vastustan,	että	 joinakuina	aikoina
hyväksyttyjen	ohjelmain	oppiminen	pidetään	etusijassa,	jota	vastoin	kielletään	hengen	vapaus	ja	tämän
nojalla	 saavutettava	 vapaa	 kehitys.	 Esimerkiksi,	 jos	 syntyy	 lahkolaisliikkeitä,	 jotka	 tavallansa	 ovat
vapaamman	ajatuksen	 ja	 tutkimishalun	 tuotteita,	niin	helvettiin	ne	 tuomitaan.	Tänäänkin	kirkkoherra
juuri	saarnasi	lahkolaisista	ja	sanoi,	että	ainoastaan	kirkonoppi	vie	oikeaan,	mutta	kaikki	lahkolaisopit
väärään.	Minä	 juuri	ajattelin,	että	millähän	oikeudella	hän	 tuomitsee,	kun	ei	 itse	 tiedä	enempää	kuin
muutkaan	suruttomat	ihmiset."

"Eiköhän?"	keskeytti	Airaksinen.

"Ei!"	huusi	Laivurinen	kiihkeästi,	"suruton	ihminen	hän	on,	niinhän	jumalisetkin	sanovat	hänestä.	Ja
onko	sitten	oikein	ottaa	kansalta	raamattu	pois	ja	panna	omia	muodosteluja	sijaan?"

"Ei	 hän	 omia	 muodostelujaan…"	 väitti	 Airaksinen,	 "Uskontunnustus	 on	 vanhempi	 kun	 koko
suomalainen	kirkko,	ja	sitä	hän…"

"Niin	 on,	 kirkolliskokouksissa	 on	 äänestämällä	 päätetty,	 mitä	 uskotaan,	 mitä	 ei",	 huomautti
Laivurinen	ivallisesti.

"Se	oli	välttämätöntä,	sillä	suuret	uskonnolliset	 riidat	pakottivat	muodostamaan	uskontunnustuksia,
joissa	suuremman	joukon	käsitys	uskonnosta	oli	pienemmälle	tilalle	yhteen	sovitettu",	jatkoi	Airaksinen.

"Siinäpä	 se	 juuri	 on!"	 sanoi	 Laivurinen	 hermostuneesti,	 "muodostelemisissa	 se	 onkin	 erehdys!
Muodostelmat	 ne	 vaikuttavat	 veltostuttavasti	 ja	 eksyttävästi	 sellaiseen,	 joka	 on	 ruvennut	 etsimään
elämää	uskosta."

"Luonnollinen	ihminen	puhuu	asiasta	niin	kuin	sinä	puhut",	sanoi
Airaksinen.



"Ja	sinäkö	tässä	puhut	uskovaisena?"	huudahti	Laivurinen.

"En	puhukaan.	Mutta	minä	uskon	yksinkertaisesti,	että	kirkonoppi	on	oikea	ja	autuaaksi	tekevä,	kun
vaan	sen	mukaan	uskoo	ja	elää."

"Et	 sinä	 usko,	 ei	 sinulla	 ole	 mitään	 uskoa!"	 väitti	 Laivurinen	 melkein	 halveksien.	 "Se	 on
kauppamiehen	puhetta",	jatkoi	hän	vielä.	Siinä	oli	puoli	leikkiä,	puoli	totta.	Se	vaikutti	seuraan	hiukan
masentavasti,	ja	keskustelu	katkesi	vähäksi	aikaa.	Mutta	sitten	otti	Entonen	puhuaksensa	lahkolaisista,
joita	oli	kuutta	eri	joukkoa	pitäjässä	ja	jotka	osalta	oikein	myrkyllisesti	vihasivat	toisiansa	ja	hyökkäsivät
vastakkain	 sopivissa	 ja	 sopimattomissa	 tilaisuuksissa,	 erittäinkin	 seuroissaan;	 nämä	 olivatkin
muodostuneet	 kevytmielisemmille	 ihmisille	 huvi-	 ja	 naurupaikoiksi.	 Kirkkoherra	 ei	 vaatimallakaan
sekaannu	 asettelemaan	 näitä	 riitoja.	 Kirkossa	 sen	 sijaan	 hänen	 äänensä	 jylisee	 ukkosena	 tuomiten
kaikki	lahkolaiset	alimmaiseen	helvettiin…

Tämä	kertomus	poisti	ne	hankaukset,	 jotka	äskeinen	persoonallisuuksiin	menevä	väittely	oli	 saanut
aikaan.

"Pappi	 tietysti	 koettaa	 pysyä	 puolueitten	 ulkopuolella,	 mutta	 samallapa	 hän	 asettaa	 itsensä	 niiden
tuomariksi.	Puolueettomalta	näyttävää	persoonallista	sekautumattomuutta	voi	selittää	kahdella	tavalla:
joko	 ei	 hän	 uskalla	 antautua	 taisteluun,	 taikka	 hän	 on	 liian	 ylpeä	 ja	 ylhäinen	 ollaksensa	 väestöön
nähden	muuna	kuin	arvostelijana	tahi	tuomarina",	virkkoi	Laivurinen	Entosen	lopetettua.

"Niin",	jatkoi	Entonen,	"mutta	tässä	on	vielä	sekin	huomattavaa,	että	kirkon	aseet	eivät	ollenkaan	ole
nykyään	 tähdättyinä	 julkisia	 syntejä	 vastaan,	 vaan	 raatelemaan	 toisiaan	 sisällisen	 eripuraisuuden
surkeassa	 humussa.	 Julkiset	 synnit	 saavat	 ainoastaan	 vanhan	 tavan	 mukaan	 syrjäletkauksia,	 milloin
sisällisiltä	 riidoilta	 sattuu	 olemaan	 väliaikaa.	 Järjestettyä	 sotaa	 syntiä	 vastaan	 ei	 nykyään	 käydä,
ainakaan	näillä	tienoin."

Airaksinen	 oli	 jo	 vähän	 aikaa	 levottomilla	 liikkeillä	 osoittanut,	 että	 hänellä	 olisi	 jotain	 sanottavaa,
hänelläkin.

"Mutta	milloin	kavaltaja	tulee	laumaan	ja	saarnaa	antikristuksen	väärää	oppia,	silloin	tietysti	täytyy
ensinnä	 tähdätä	 voimansa	 kavaltajaa	 vastaan	 ja	 sitten,	 kun	 se	 on	 karkoitettu,	 ryhtyä	 vasta	 uusiin
valloituksiin!"

"Kuka	tässä	on	sitten	kavaltaja?"	kysäisi	Laivurinen.

"Jonkun	tietysti	täytyy	olla	kavaltaja,	kun	kerta	niin	monta	oppia	on.	On	ainoastaan	yksi	lammashuone
ja	yksi	paimen,	luultavasti	täytyy	olla	yksi	tiekin."

"Samaa	tietä	saattaa	kulkea	monta	joukkoa."

"Miksikäs	ei.	Mutta	sitten	pitää	kuitenkin	olla	yksi	toivo	ja	yksi	tunnustus."

"Kuka	on	sanonut,	ettei	näillä	kaikilla	niin	olisi?	Yksi	toivo,	se	on	autuuden	toivo,	yksi	tunnustus,	se	on
Jumalan	 kaikkivaltiaisuuden	 tunnustus."	 Kun	 Laivurinen	 oli	 tämän	 sanonut,	 katsahti	 hän	 nopeasti
ympäri	seuran.	Kaikkien	siimat	olivat	tarkkaavaisesti	kiintyneinä	häneen.

"Se	on	kovin	laaja	tunnustus",	sanoi	Airaksinen	vihdoin.

"Jos	se	on	laaja,	niin	sano	nyt,	mikä	on	esim.	täällä	vallitsevista	opinsuunnista	tarpeeksi	rajoitettu	ja
oikea?"

"Kirkon	oppi",	vastasi	toinen	arvelematta	päästäen	suunsa	hiukan	hymyyn.

"Kristus	 sanoo:	 'Älkää	 olko	 pahaa	 vastaan.'	 Mutta	 jos	 kirkko	 nyt	 pitää	 Kristusta	 muuten
ohjenuoranaan,	 niin	 miksi	 se	 niin	 kevytmielisesti	 hylkää	 juuri	 tämän?	 Enkä	 minäkään	 kirkon	 oppia
halua	moittia,	vaan	menettelytapaa."

"Noo	…	kyllähän	siinäkin	virheensä	on.	En	minä	sitä	halua	kieltää,	mutta…"

"Niinpä	ei	liioin	saisi	asettua	niin	ankarasti	tuomariksi.	Tuomarin	viran	omaksuminen	on	suuri	virhe.
On	epäilemättä	virheitä	muissakin:	yhdessä	lahkossa	yksi,	toisessa	toinen.	Mutta	voiko	olla	mahdollista,
että	ihmisiä	tuomittaisiin	näistä	virheistä?	Ei	suinkaan.	Virheet	ja	erehdykset	annetaan	anteeksi	toiselle
niinkuin	toisellekin.	Tässähän	on	anteeksiantamuksen	suuri	oppi!	Taistelun	kuumuudessa	kirkon	ja	eri
lahkojen	 välillä	 unhoitetaan	 tämä.	 Johtajana	 on	 vallan-	 ja	 kunnianhimo.	 Tosi	 uskonnollisuuden
kehittäminen	 ja	 julkisten	paheiden	ruoskiminen	 jää	vain	sivuasiaksi.	Suruttomia,	välinpitämättömiä	 ja
pikku	paheiden	harjoittajia,	 jotka	eivät	suorastaan	ryhdy	 toimintaan	kirkkoa	vastaan,	pidetään	kirkon
helmalapsina	 ja	 parempina	 ystävinä	 kuin	 jossain	 suhteessa	 hiukan	 eroavia	 lahkolaisia.	 Kun	 sitten



yhteiskunnallisen	edistyksen	ja	siveyden	harrastajat	ryhtyvät	poistamaan	paheita,	niinkuin	esimerkiksi
juoppoutta	ehdottoman	raittiuden	periaatteen	mukaan,	niin	suuri	joukko	kirkonmiehiä	herää	ja	rientää
julkisuudessa	 todistamaan:	 'ehdoton	 raittius	 on	 harhaoppi.	 Kristus	 itse	 valmisti	 ja	 ryyppäsi	 viinaa
Kaanaan	häissä!'	Ja	tästä,	juuri	samasta	asiasta	minäkin	olen	saanut	papin	niskaani."

"Ehkäpä	siihen	on	muitakin	syitä",	virkkoi	Airaksinen	naurahtaen.

"Saattaa	kyllä,	mutta	juuri	raittiusasian	tähden	alkuperäisin	tuli	välimme	kylmäksi."

"Hjoo,	 joo",	 ohautti	Airaksinen	 ja	katseli	 avaruuteen.	 "Luonnollinen	 ihminen	ei	 ymmärrä	niitä,	 kuin
Jumalan	hengen	ovat,	sillä	ne	ovat	hänelle	hulluus",	jatkoi	hän	vielä.	Hän	sanoi	sen	aivan	ajattelematta,
puheen	jatkoksi	vain,	mutta	säpsähti	heti	kun	oli	saanut	sen	sanotuksi,	sillä	vasta	silloin	hän	äkkäsi	jo
äsken	lausuneensa	jotain	samaan	suuntaan.	Laivurinen	ei	tällä	kertaa	kuitenkaan	närkästynyt.	Jonkun
verran	pilkallisella	äänellä	hän	vastasi:

"Sitäpä	sinä	nyt	aina	matkit."

Seura	 alkoi	 hajota.	 Mennessään	 eräs	 keski-ikäinen	 talonpoika	 kismitellen	 istumisesta	 kontistuneita
jäseniänsä	sanoi	keskellä	lähtöhälinän	omituisen	räikeällä	äänellä:

"Näitä	viisaat	tutkivat,	mutta	ne	ovat	tutkimattomat."

Kun	 Laivurinen	 jäi	 yksin,	 tunsi	 hän	 olevansa	 kuin	 jotain	 vailla.	 Vähää	 ennen	 kuin	 vieraat	 alkoivat
lähteä,	oli	ollut	innostunut	ja	varma.	Tämä	kaikki	oli	nyt	kadonnut.	"Näitä	viisaat	tutkivat",	ajatteli	hän
yhä	uudelleen,	ei	 itse	 lauseen	vuoksi,	vaan	saadakseen	täysin	selville,	mitä	sanoja	oikeastaan	oli	sillä
tarkoittanut.	 Mies	 ei	 ollut	 koko	 iltana	 puhunut	 monta	 sanaa	 eikä	 ollut	 hänen	 kanssaan	 ennestään
likempi	 tuttava.	 Laivurinen	 mietti:	 tarkoittiko	 mies	 tutkijoita	 yleensä	 vai	 yksinkö	 häntä,	 Laivurista?
Lopulta	hän	päätyi	siihen,	että	mies	oli	tarkoittanut	juuri	häntä;	äänessä	ja	silmäyksessä	oli	keksivinään
tarkoituksellisen	 ja	 persoonallisen	 vivahduksen.	 Se	 sinään,	 hän	 ajatteli,	 kun	 oli	 tähän	 päässyt,	 mutta
olikohan	 muitakin	 samanmielisiä?	 Sellainen	 tuntui	 hyvin	 mahdolliselta.	 Hän	 huomasi	 yhtäkkiä
vapisevansa	kummallisessa	kiihkossa,	tuntien	itsensä	erinomaisen	tyhjäksi	ja	vähätietoiseksi	mieheksi,
jolla	ei	ollut	keneenkään	mitään	vaikutusvaltaa,	jonka	aatteita	pidetään	lapsellisena	haaveksimisena	ja
jonka	opille	 ja	tutkimuksille	ei	panna	mitään	arvoa.	Ensin	hän	soimasi	muita	ymmärtämättömyydestä.
Mutta	se	meni	ohi,	 ja	sitten	hän	alkoi	ankarasti	arvostella	itseään	ja	makasi	vihdoin	niinkuin	lennosta
ammuttu	lintu,	toivottomana	ja	itseänsä	syyttäen	metsästäjän	jalkain	juuressa,	tuntien	katkerin	mielin,
ettei	enää	ole	voimia	lentää.	—	—

"Mistä	…	mistähän	se	johtuu,	että	minussa	kaikki	into	ja	halu	viime	aikoina	on	niin	lakastunut?…	En
ole	enää	missään	suhteessa	erinomaisempi	kuin	muutkaan	…	aivan	vain	tavallinen	ihminen",	jupisi	hän
itsekseen	ja	löi	kädellä	polveensa.

"Tavallinen	 ihminen	 henkisessäkin	 suhteessa;	 aineellisessa	 ei	 minusta	 ole	 ollenkaan	 mihinkään…
Köyhä,	oikein	sinisen	köyhä	raato!…"

"Ei	tarvita	muuta	kuin	että	minulla	todellisuudessa	on	rintatauti	 ja	minä	kaadun,	kuolen	kuin	koira,
ilman	että	kukaan	…	kukaan,	paitsi	omaisiani,	kaipaa	minua…	Taikka	oikeammin:	että	minua	tuomitaan
hirveästi,	sillä	täytyisihän	omaisteni	tehdä	konkurssi…"

Rinta	kohoili	tuskallisesti	ja	silmät	tuijottivat	yhteen	kohti.	Vetotautisen	tavalla	heitteli	hän	käsiään	ja
jalkojaan	ikäänkuin	siten	poistaaksensa	kärsimystä.

"Ja	sekin	vielä!"	hän	kiljaisi	ääntänsä	hilliten,	hypähti	raivokkaasti	ylös	ja	alkoi	kiirein	askelin	kävellä
edestakaisin.	Muistui	näet	takausjuttu	mieleen.

"Ei	muuta	 tarvitsisi	 kuin	että	kuolisi!"	 huudahti	mies	pidätetyllä	 äänellä	 ja	 suu	meni	puolinauruun.
Yhtäkkiä	 hän	 lakkasi	 kävelemästä	 ja	 rupesi	 hengittämään	 syvään,	 tehden	 ikäänkuin	 kokeita
keuhkoillaan.	Hän	huomasi,	että	hengitys	kävi	hiukan	raskaanlaisesti	ja	että	rintaan	ilmestyi	hienoinen,
outo	 pistos.	 Oli	 kyllä	 ennenkin	 pistänyt,	 mutta	 ei	 juuri	 siihen	 kohtaan.	 Hän	 koetteli	 käsin:	 rintaluut
olivat	arat	ja	…	solisluu?	Ei	…	se	oli	totta,	siinä	ei	nyt	tuntunut	mitään	huomattavaa	kipua.	Joskus	ennen
oli	solisluissa	 tuntunut	siltä	kun	niitä	olisi	 joku	pienellä	puuvasaralla	hiljakseen	koputellut.	Nyt	oli	 se
tuska	poissa,	mutta	sen	sijaan	tuo	uusi	outo	pistos…

"Mikähän	 minun	 oikeastaan	 on?"	 vilahti	 taas	 mieleen	 ylimalkainen	 kysymys…	 Olen	 tullut	 niin
kärtyiseksikin,	äreäksi,	oikein	karhuksi…

Keuhkotauti	jäi	siihen,	ja	sattuma	johti	ajatuksen	toiselle	tolalle.

"Minun	 ja	 ystäväinikään	 suhde	 ei	 ole	 enää	 sama	 kuin	 ennen,	 johtui	 hän	 ajattelemaan…	 Miksei
tämänpäiväinenkään	 yhdessäolo	 viihdyttänyt	 minua	 eikä	 heitäkään	 …	 ei	 heitäkään,	 sen	 tiedän	 ihan



varmaan!	 Näkihän	 sen	 silmistä	 ja	 käytöksestä…	 Ja	 sitten	 minä	 loukkaan,	 niinkuin	 nytkin	 aivan
turhanpäiväisistä	asioista…	Arkoja	hekin	ovat	kuin	lasipullot…

"…	 Mutta	 muutenkin.	 Minä	 näen,	 että	 he	 karttavat	 minua,	 ovat	 umpimielisempiä	 kun	 ennen	 ja
vieraampia.	Ja	niin	minäkin	olen.	Umpimielinen	minäkin	olen…	Enkä	minä	innostu	enää,	minä	olen	kuin
puolikuollut…	 Ja	 sentähden	 tietysti	 en	 minä	 enää	 miellytäkään	 muita	 ihmisiä,	 eivätkä	 muut	 miellytä
minua…

"Ei	se	sellainen	ole	elämää",	hän	virkkoi.

"No	…	saattoihan	se	olla	satunnaistakin",	hän	jälleen	jatkoi,	hiukan	itseään	lohdutellen.

"Mutta	 …	 unhoitanhan	 minä	 taas	 kokonaan	 perheeni!"	 Hän	 lähti	 kiiruhtamaan	 pois	 puutarhasta.
Tämä	 ajatus	 taas	 vaikutti	 omituisen	 elähyttävästi.	 Voimallisella	 itseluottamuksella	 hän	 ajatuksissaan
ikäänkuin	sylkäisi	vastuksia	vasten	silmiä.

"Elän	minä	kuitenkin!"	hän	virkkoi	vakuuttavasti.	"Elävät	ne	huonommatkin,	kelvottomammatkin…	Ja
…	ja	kuka	sitä	on	sanonut,	että	minun,	juuri	minun	pitäisi	saada	ruusujen	ja	kukkasten	päällä	tanssia?…
Jos	minulla	kerta	on	 lahjoja	 ja	elämänkykyä,	niin	 tietysti	minun	täytyy	kestää	vastuksia!…"	Hän	tunsi
itsensä	niin	voimalliseksi	ja	reipastuneeksi	että	pyyhkäisi	käytävällä	puolijuoksuun.

"Lapset	minun	 täytyy	 tänne	saada	vaikka	…	 ja	Liina	myös!"	Sydämessään	nuhteli	hän	 itseään	siitä,
että	oli	niin	kauaksi	saattanut	perheensä	unhottaa.	Viime	aikoina	hän	oli	vain	yhteen	jaksoon	kärsinyt
ajatusten	sortoa	ja	lyönyt	laimin	perheensä	…	"sellaista	seuraa!"	jupisi	hän	ääneen.

"Siinähän	ne	ovat,	joita	varten	elän,	joita	varten	tahdon	elää!"

Juuri	 kun	 hän	 ehti	 puutarhasta	 pihaan,	 ajoi	 sinne	 myöskin	 kauppias	 Nerkkula.	 Laivurisen	 sydän
hervahti	 oudosti,	 kun	 huomasi	 tulijan.	 Mutta	 se	 tunne	 meni	 kohta	 ohitse	 ja	 hän	 meni	 iloisena
tervehtimään.	 Harvinaistapa	 onkin	 nähdä	 kaukaisempia…	 Likeiset	 tulevat	 siitäkin	 syystä	 melkein
jokapäiväisiksi,	ikävystyttäviksi…

"No	terve!"

"Tervetuloa!"

"Etpä	sanoisi	tervetuloa,	jos	tietäisit	minkälaisella	asialla	tulen."

"No?"

"Vierus	on	kuollut."

"Kuollut?!"	 äänsi	 Laivurinen	 hiljaa.	 Suu	 valahti	 auki,	 ja	 silmät	 jäivät	 tajuttomasti	 tuijottamaan
Nerkkulaan.

VII.

Nerkkula	 oli	 mennyt.	 Laivurinen	 istui	 synkkänä,	 mutta	 jotenkin	 tyynenä	 pöytänsä	 ääressä.
Pääasiallisesti	ajattelutti	häntä	nyt	se,	miten	hän	sanoisi	vaimollensa	tämän,	ettei	se	hänessä	erityistä
hämmästystä	 herättäisi…	 Jos	 kovin	 pelästyy,	 jos	 rupeaa	 itkemään	 …	 ja	 miksei	 itkisi,	 kun	 500	 tulee
entisen	selkään…	Ja	hän	kun	ei	ole	tiennyt	koko	tästä	asiasta	…	se	tulee	ihan	aavistamatta	hänelle…

"Vierus	 kuoli…	 Sopiva	 ja	 varma	 keino	 päästä	 veloistansa."	 Hän	 naurahti	 kummallisesti.	 Samassa
johtui	 mieleen:	 jos	 Liina	 sattuisi	 nyt	 tulemaan,	 niin	 kysyisi	 hän	 varmaan	 syytä	 huoleeni,	 sillä	 nyt
epäilemättä	 näytän	 sellaiselta…	 Mitä	 sanon	 hänelle?	 Millä	 selitän?	 Tätä	 asiaa	 täytyy	 valmistaa
ennenkuin	sen	hänelle	ilmaisen…

Häntä	 vapisutti.	 Mutta	 heti	 seurasi	 miellyttävä	 tunne	 siitä,	 että	 vielä	 oli	 tilaisuutta	 lykätä
ilmoittaminen	 tuonnemmaksi!	 Johtui	 mieleen	 ottaa	 joku	 kirja	 käsille.	 Jos	 Liina	 tulee,	 niin	 olen
lukevinani;	sehän	on	selvä	syy	miettiväiseen	ulkonäköön…	Pitää	vain	olla	joku	mietityttävä	kirja…

Hän	hiipi	varpaillaan	kirjaston	luo,	etsi	sieltä	kuumeentapaisesti	ja	otti	vihdoin	Ryeggin	kasvatusopin.
Hän	 kävi	 jälleen	 istumaan	 kuin	 varkain.	 Saatuaan	 kirjan	 eteensä	 auki	 ja	 ruvettuaan	 lukemaan	 (sen
tähden	vain	että	näyttäisi	 lukevan)	 tunsi	hän	hyväätekevän	pudistuksen	 itsessään.	Nythän	minulla	on



täysi	syy	olla	ajatuksissani!

Aivan	odottamatta	kiintyi	hänen	huomionsa	syvemmältä	seuraaviin	lauseisiin:

"Siveydelliseen	 vapauteen	 määrätty	 ihminen	 on	 oma	 tarkoituksensa;	 hän	 ei	 voi,	 niinkuin	 jokin	 asia
tulla	välikappaleeksi.	Me	emme	kasvata	 ihmistä	sen	vuoksi,	että	hänestä	olisi	muille	hyvää,	vaan	että
hän	ensikädessä	itsellensä	jotakin	oikein	olisi."

"Hm."

"Me	emme	kasvata	ihmisiä	sen	vuoksi",	luki	hän	uudelleen	kertoen	koko	lauseen.

"Niinpä	 tosiaankin",	 päätti	 hän	 iloisesti,	 "sehän	 on	 oivasti	 lausuttu	 …	 tarkoitus	 nimittäin	 on
oivallinen."

—	Kasvattaa	 ihmistä	 ainoastaan	 itseänsä	 varten	…	sehän	onkin	 luonnollista,	 ajatteli	 hän…	 Jos	 joku
kasvatetaan	muita	varten,	on	se	 ikäänkuin	hevosen	taikka	teuraseläimen	kasvattamista:	palvelemaan,
uhrautumaan	muille,	uhraamalla	omat	etunsa…

Mutta	elänkös	minä	itseäni	varten?…	Jos	niin	on	laita,	missä	nyt	on	tuo	elämä?

Hän	rupesi	käsi	poskella	miettimään	…	kaivoi	ja	penkoili	ajatuksillaan	siinä	kuin	aarteen	kaivannolla.

—	 Sanalla	 sanoen,	 jos	 nyt	 minä	 esimerkiksi	 olisin	 —	 minä	 nyt	 vain	 kuvittelen	 sitä	 —	 että	 olisin
kasvatettu	 ja	 itse	kasvattanut	 itseäni,	omaa,	yksilöllistä	 itseäni	varten,	niin	minä,	esimerkiksi,	en	olisi
mennyt	 takaamaan	 Vierusta.	 Ja	 sitten,	 nyt	 kun	 olen	 kyllästynyt	 yhteiskunnallisiin	 harrastuksiin,	 kun
eivät	 ne	 minua	 hyödytä	 aineellisesti,	 —	 päinvastoin:	 ne	 vahingoittavat,	 oikein	 aikalailla
vahingoittavatkin!	 —	 minä	 saattaisin	 niistä	 yhtäkkiä	 luopua	 ja	 ruveta	 harrastamaan	 omia,	 yksityisiä
etujani	aineellisella	alalla…	Niin	juuri,	aineellisella	alalla…	Sepä	minua	nyt	totta	vieköön	huvittaisikin!
Nyt	olisin	valmis	mihin	juutalaistemppuun	hyvänsä,	kun	vain	saisin	voittaa,	voittaa	ja	rikastua!…

Häntä	värisytti	omituinen	kiihko.

"Sanalla	 sanoen,	 jos	 olisin	 pitänyt	 vähemmän	 esitelmiä,	 lahjoitellut	 vähemmän	 listoihin,	 tuhlannut
vähemmän	aikaa	sanomalehtikirjoituksiin	ja	olisin	sen	sijaan	ansainnut	rahoja	sivutoimilla,	luvallisilla	ja
luvattomilla	 keinoilla	 niinkuin	 muutkin,	 jotka	 tulevat	 hyvin	 toimeen,	 —	 niin	 minä	 olisin	 hyödyttänyt
itseäni.	Ja	sehän	se	on	pääasia!	Nyt	olisin	kunnioitettu	mies,	varakas	mies…	Jaa'a	ja	minulla	olisi	paljon
enemmän	ystäviä!"

Hän	vaipui	taas	mietiskelemiseen.

—	Minkäarvoisia	ovatkaan	minulle	nuo	luullut	henkiset	aarteet	nyt?…	Onko	minulla	edes	niitä?…	Se
on	kyllä	omituista,	mutta	nyt	minä	tunnen	olevani	tyhmä	kuin	pässi…

Hän	oikaisi	tuskallisesti	vartaloaan.

—	Ei	niillä,	 joilla	on	aineellisia	varoja,	ole	koskaan	 tällaisia	painoja.	 Jos	he	kaipaavat,	 satunnaisesti
tahi	muodin	vuoksi,	henkistä	ravintoa	tai	huvia,	on	se	heille	alttiina	pienestä	aineellisesta	uhrauksesta.
Mutta	minä	pöllö,	maailman	parantaja	(minäkin,	jumaliste,	olen	sellainen!),	minä	kun	luin	ensin	itseni
velkaan	 enkä	 sitten	 tyytynyt	 siihen,	 että	 toimitin	 virkani,	 vaan	 kaikki	 väliajat	 —	 jolloin	 minun	 olisi
pitänyt	ansaita	rahaa	—	tuhlasin	senkin	seitsemissä	puuhissa,	tyrkytin	ilmaiseksi	sivistystä	niille,	jotka
olisivat	voineet	sitä	ostaa!	He	nauroivat	minulle,	pilkkasivat	minua,	vihaamaankin	rupesivat…	Ja	minä
vain	kuin	mikäkin	apostoli,	tuhlasin	aikani,	menetin	omani	ja	perheeni	onnen…	Luulottelin,	etteivät	he
ymmärrä	elämää,	olin	sankarimainen…

Hän	naurahti	myrkyllisesti.

"Ja	he	ymmärtävät	elämää	tuhat	kertaa	paremmin	kuin	minä!"

"Esimerkiksi	tuo	Vaittinen",	hän	jatkoi,	"luullakseni	hän	nauttii	elämästä."

Kovakouraisesti	 viillellen	 meni	 läpi	 ruumiin	 ajatus:	 ja	 sellaisen	 miehen	 kädessä	 on	 minun	 elämäni
onni…

"Sinäkin,	 sinäkin,	 sinäkin	 Vierus-parka!	 Miksi	 et	 pysynyt	 renkinä,	 syönyt	 surutonta	 leipää.	 Olisit
saanut	kuolla	kiroamatta	 ja	olisit	hiukan	minuakin	 säästänyt."	Hän	puhui	hiljaa,	 surullisesti	päätänsä
nyökytellen.

"Vierus-parka,	ystäväraukkani,	missä	sinä	nyt	olet?"	Silmä	herahti	kosteaksi	ja	kurkkuun	nousi	paksu
pala.	 Hän	 pyyhkäisi	 kyyneleet,	 ja	 pari	 heikkoa	 maininkia	 äskeisestä	 heilautti	 vielä	 ruumista.	 Ajatus



juoksi	uusille	aloille:	Missä	olet,	veli	Vierus?	Missä	henkesi	liitelee?	Oletko	tässä	luonani	kuulemassa	ja
näkemässä?…

"Siitä	olen	vakuutettu,	että	henkesi	elää!"	hän	virkahti	ääneen	hyvin	vakuuttavasti.

"Aatteemme	oli	yhteinen…"

Mutta	 nyt	 levisi	 ajatus	 niin	 laajalle,	 että	 huomio	 vähitellen	 tylsistyi	 ja	 ikäänkuin	 väsyneenä	 ja
hervahtuneena	hiljalleen	laskeusi	levolle.

*	*	*	*	*

"Älkäät	 siis	 surulliset	 olko	 sanoen:	 mitä	 me	 syömme,	 taikka	 mitä	 me	 juomme?	 eli	 millä	 itseämme
verhoomme?	 Sillä	 kaikkia	 näitä	 pakanat	 etsivät,	 sillä	 teidän	 taivaallinen	 isänne	 tietää	 teidän	 kaikkia
näitä	tarvitsevan."

Ääni,	 muorin	 ääni	 kuului	 kyökistä	 saakka,	 kun	 hän	 luki	 ja	 tuntui	 panevan	 äänelleen	 niin	 omituista
painoa.	Se	sattui	erityisellä	tavalla	Laivuriseen,	herätti	hänet	puolinukuksista	ja	keräsi	kiireesti	kaikki
ajatukset	 seuraamaan	 lukemista.	 Hän	 oli	 juuri	 nousemaisillaan	 ylös	 aikoen	 mennä	 kyökkiin
käskeäkseen	 muorin	 uudelleen	 lukea	 tuon	 lauseen	 ihan	 samalla	 äänenpainolla	 kuin	 äskenkin,	 mutta
samassa	 astui	 rouva	 huoneeseen.	 Aivan	 kuin	 jostain	 rikoksesta	 tavattuna	 Laivurinen	 kummallisesti
epäröiden	istahti	jälleen	ja	siirsi	kasvatusopin	eteensä	ja	oli	sitä	suurella	kiinnolla	tutkivinansa.	Vaikka
hän	katsahti	vaimonsa	kasvoihin	ainoastaan	varkain,	pelästyi	hän	kuitenkin,	sillä	jo	tuo	vilkaus	saattoi
hänet	 ajattelemaan:	 lieköhän	 Liina	 huomannut	 jotain?	 …	 aavistaneeko	 hän?	 Mutta	 samassa	 juolahti
mieleen	äkkiä:	minähän	 lyön	häntä	kovin	 laimin!	…	 jo	monta	viikkoa	olen	 lyönyt	 laimin,	unohtanut	 ja
elänyt	itsekseni.	Kenties	se	tulee	siitä?…

Liina	oli	äänetönnä	laskenut	kätensä	Eeron	hartioille	ja	tuntui	siinä	ikäänkuin	odottavan.	Laivurisen
huulilla	 jo	 pyöri	 äreä	 sana,	 sillä	 pulaan	 joutuneena	 häntä	 kovin	 hermostutti	 ja	 kiukutti	 "sellainen
tunkeilevaisuus."	 Hän	 nyt	 kyllä	 kohta	 äkkäsi,	 että	 se	 olisi	 väärin,	 mutta	 ei	 kuitenkaan	 voinut	 hillitä
itseänsä	kysymästä:

"Mitä	 sinä	 nyt?"	 Hän	 käänsi	 päätä	 ja	 katsoi	 vaimoansa	 koettaen	 vääntää	 suutansa	 teennäiseen
nauruun.	Vaimo	otti	kätensä	pois	olkapäältä.

"Mitä	sinä	nyt?"	matki	hän	syvästi	loukkautuneena,	ja	itku	kuulosti	olevan	kurkunpäässä.

"Niin,	minä	vain	kysyin,	oliko	sulla	 jotain	erityistä…	Eihän	siitä	nyt	sillä	tavalla…"	Laivurinen	koetti
teeskennellen	saada	asian	tavalliseksi.

Vaimon	 rinta	 kohoili	 syvästi.	 Koettaen	 taistella	 itkua	 vastaan,	 joka	 ei	 kuitenkaan	 onnistunut,	 hän
sanoi:

"Oi,	miksi	sinä,	Eero,	olet	ruvennut	kohtelemaan	minua	sillä	tavalla	kuin	minä	olisin	aina	liikaa?"	Hän
lausui	 lopulta	 niin	 kiireesti	 kuin	 olisi	 tuo	 kaikki	 ollut	 ulkoa	 opittu	 läksy.	 Lopuksi	 ei	 hän	 voinut	 enää
pidättää	itseänsä,	vaan	purskahti	valtavaan	itkuun.

Eeron	 sydän	 löi	 kovasti.	 Syyllisyyden	 tunto	 ja	 samalla	 puolustava	 ritarillinen	 ajatus,	 että	 hänen	 oli
koetettava	yksin	kestää	surut,	taistelivat	hänessä	kovaa	taisteluaan;	sydän	joudutti	 tekemään	pikaista
päätöstä,	sillä	asema	oli	kovin	hankala	ja	selvitystä	vaativa.

Vaimo	itkeä	nyyhkytti	vieressä,	ja	mies	aprikoi,	millä	lakkauttaisi	itkun?

"Kuule,	 minulla	 on	 kyllä	 huolia,	 ja	 jos	 sinä	 vielä	 itket,	 niin…"	 Miehen	 ääni	 värisi.	 Hän	 joutui
neuvottomaksi,	kun	huomasi	kohta,	että	oli	sanonut	jotain	hyvin	tyhmää…	Huolia!…	siitähän	vaimo	heti
pääsee	tolalle.

"Minä	kyllä	näen,	että	sinulla	on	huolia",	sanoi	vaimo.	"Mutta	luuletko	minulle	olevan	huokeata	nähdä
sinun	huolehtivan	ja	olla	itse	tietämätönnä	sen	syystä.	Etkö	sinä	tiedä,	että	epätietoisuus	on	hirveämpi
kärsiä	kuin	tieto?…	Ja	luultavasti	asia	koskee	minua	yhtä	likeisesti	kuin	sinuakin?"

Laivurinen	 katsahti	 sävähtäen	 vaimoonsa,	 kun	 kuuli	 viime	 lauseen.	 Hän	 tunsi	 seisovansa
nöyryytettynä	 kuin	 tuomarinsa	 edessä.	 Hän	 pelkäsi	 kuin	 paha	 poika,	 joka	 toisten	 joukossa	 on	 juuri
osoittanut	suurta	sankaruutta,	mutta	joutuessaan	isän	rangaistavaksi	tuntee	mitättömyytensä.	Mielessä
vilahti	ajatus,	että	hän	on	sanomattoman	kelvoton	mies,	vieläpä	rikollinenkin.	Tuo	kaikki	kiiti	suhisten
läpi	aivojen.	Lopuksi	hän	unohti	kokonaan	vastata	vaimolleen.

"Olenko	 niin	 kehno	 vaimo,	 etten	 ensinkään	 ansaitse	 luottamustasi	 enää?…	 Ja	 luuletko,	 ettei
minullekin	varma	tieto	olisi	parempi	kuin	epätietoisuus?"	virkkoi	vaimo	taas.



"Mitä	sinä	aavistat?"	oli	Laivurinen	vähällä	kysyä.	Mutta	sen	hän	jätti	ja	ähkäisi	tuskaisesti:

"Älä	 puhu	 sillä	 lailla!…	 Puhu	 toisin,	 armeliaammin…"	 Hän	 tyrskähti	 kerran,	 ikäänkuin	 kovasti
pakkautuvaa	itkua	pidätellen.	Sitten	liikahteli	kuin	kuumeessa,	siirsi	tuolin	vaimonsa	tuolin	viereen,	otti
häntä	 kädestä,	 puristi	 sitä	 hiljaa,	 mutta	 ei	 voinut	 katsoa	 silmiin.	 Vaimon	 kasvoille	 nousi
silmänräpäyksessä	hellä,	osanottava	ilme.

"Kuule,	kuinka	se	on?…	Onko	sinulla	keuhkotauti,	Eero?"	Hän	nosti	kätensä	kaulalle.

"Sitäkin	 epäilen",	 mies	 sanoi.	 Mutta	 oikeastaan	 hän	 itse,	 nyt	 tässä,	 piti	 sitä	 pikku	 asiana.	 Hän
kuitenkin	äkkäsi,	että	vaimo	pitää	sitä	pahimpana…	Eikä	hän	itse	usko	tautia	vaaralliseksi…

"Kuule,	Liina…	Minä	olen	tehnyt	sinua	ja	lapsia	kohtaan	suuren	rikoksen!"	Laivurinen	melkein	huusi
viimeisen	sanan.

Vaimo	hämmästyi.

"Minkä	rikoksen?"

Laivurinen	 tyynnytti	 itseään	 ja	aikoi	 ruveta	 selittelemään,	eikä	 se	enää	niin	vaikealta	 tuntunutkaan
kun	 oli	 saanut	 tuon	 ensimmäisen	 sanan	 sanotuksi.	 Mutta	 hän	 pidättyi	 puolisanaan.	 Viereisestä
huoneesta	kuului:

"Herra	 laskee	 raskaan	 kuorman	 meidän	 päällemme,	 mutta	 hän	 myös	 auttaa	 meitä."	 Molempain
puolisojen	 korvat	 kiintyivät	 siihen.	 Muori	 tuntui	 ulkomuististaan	 niitä	 kertoilevan,	 hiljalleen
tassutellessaan.

"Eei	 …	 ei	 hän	 tule	 auttamaan	 tällaisissa	 asioissa,	 ei!"	 sanoi	 Laivurinen	 tavattoman	 katkerasti,
ikäänkuin	olisi	otaksunut	muorin	tuota	hänelle	sanoneen.

"No	mutta,	sano	jo	…	mitä?"

"Kuule	…	kun	Vierus	on	kuollut	ja	minä	olen	hänellä	takaajana	viidensadan	markan	lainassa."

Nyt	oli	kivi	vierinyt	sydämeltä,	sen	tunsi	asianomainen	itse	paraiten.
Hän	aikoi	polttavalla	kiireellä	selittää	asiaa	tarkemmin.

"Mutta	hänellähän	on	viidentuhannen	markan	henkivakuutus",	ehätti	vaimo	sanomaan.

"Häh?!	Mistä	sinä	sen	tiedät?"

Tiesihän	 vaimo	 sen,	 oli	 kuullut	 Vieruksen	 tädiltä.	 Viime	 keväänä	 oli	 hän	 sen	 hankkinutkin,
henkivakuutuksen.	 Oli	 kuullut	 sen	 jo	 eilen,	 samoin	 kuin	 Vieruksen	 kuolemankin,	 mutta	 mikä	 lie
muistista	vienyt,	kun	oli	unohtanut	kertoa.

Laivurinen	tuli	niin	iloiseksi,	että	sydän	oli	hypätä	ulos	rinnasta.

Selviteltiin	ja	kerrottiin	sydämellisen	innokkaasti	kahden	puolen.

"Voi	 kuin	 et	 ennen	 sanonut",	 Laivurinen	 lopuksi	 virkahti,	 "minä	 kun	 jo	 luulin,	 että	 omain	 velkaini
lisäksi	tulee	vielä	tämä."

"Rakas	 ystävä,	 kun	 olin	 unhottanut	 koko	 asian",	 päivitteli	 vaimo	 ja	 kertoi,	 että	 eihän	 hän	 ollut
tiennytkään	miehensä	olleen	Eero	Vieruksen	kanssa	asioissa.

"Niin,	niin,	mistäpäs	sinä	sitä."

Vaimonkin	kasvoille	oli	noussut	ilon	hohde.

"Herra	 laskee	 raskaan	 kuorman	 meidän	 päällemme,	 mutta	 hän	 myös	 auttaa	 meitä",	 kertasi	 hän
hymyillen	ja	laski	kätensä	miehensä	päälaelle.	Laivurinen	hymähti.

"Se	on	omituista",	virkahti	hän.

"Herra	puhuu	totta	sanassaan."

"Kyllähän	se	on	totta	se."	Laivuriseen	teki	tapaus	syvän	vaikutuksen,	sillä	hän	ei	pitkään	aikaan	ollut
uskonut	 mitään	 voivan	 tapahtua	 tällä	 tavalla.	 Sydän	 tuntui	 omituisen	 keveältä	 ja	 iloiselta.	 Nuo	 omat
asiat	ne	näyttivät	 tällä	kertaa	kääpiöjutuilta	vain.	Ei	niitten	vuoksi	ensinkään	kannattaisi	surra.	Tästä
syystä	ei	hän	pitänyt	tarpeellisena	niitä	Liinallekaan	kertoa.	Eihän	se	maksa	vaivaa.	Liina	ei	kuitenkaan
ymmärrä	elämää	siltä	kannalta	kun	hän	nykyään	katselee…	Hyvä	mieliala	vain	pilaantuisi…



Viereisestä	 huoneesta	 alkoi	 kuulua	 lasten	 iloista	 hälinää.	 Siellähän	 on	 lisää	 iloa,	 vielä	 enemmän
elämää!	Puolisot	siirtyivät	sinne,	eikä	Ryeggiä	tarvittu	enää	tänä	iltana.

VIII.

Kesä	 on	 mennyt,	 syksy	 on	 tullut.	 Kaiken	 kesää	 teki	 Laivurinen	 melkein	 jok'ikinen	 päivä	 vahvoja
päätöksiä	 heittää	 hyödytön	 huolehtiminen	 ja	 ruveta	 elämään	 kuin	 viimeistä	 päivää,	 huolettomasti	 ja
iloisesti.	Ja	väliin	hän	saattoikin	toteuttaa	ajatuksensa	melkein	kokonaiseksi	päiväksi.	Mutta	aina	sattui
pieniä	tapauksia,	ja	ne	kävivät	mielelle	kuin	olisivat	olleet	suuriakin	asioita…

"Ei",	 sanoi	hän	usein,	kun	 tapasi	 itsensä	synkissä	ajatuksissa,	 "ei	 tämä	sovi,	minä	 tapan	 itseni	 tällä
lailla…"

Ja	hän	koetti	taas.

Kun	 vanhat	 ihanteet	 johtuivat	 toisinaan	 mieleen	 ja	 muisti,	 miten	 tulisella	 innolla	 puuhaili	 ennen
niiden	 toteuttamiseksi,	 niin	 tuntui	 tuo	 entisyys	 lapselliselta,	 mutta	 kuitenkin	 kaivattavalta.	 Toisinaan
hän	 vieläkin	 innostui,	 innostui	 kuin	 nuori	 kokematon	 maailmanparantaja	 ainakin.	 Se	 kesti	 kerrallaan
vain	hyvin	lyhyitä	aikoja,	väliin	vain	muutamia	minuutteja,	sitten	oli	kaikki	ohitse.	Hän	huomasi	tämän
omituisen	seikan	ja	tutki	sen	syitä.

Sattuipa	niinkin,	että	tätä	ajatellessaan	tuli	siihen	huomioon,	että	hän	onkin	 jo	kovin	vanha	mies	…
kolmekymmentä	 kolme	 vuotta!…	 Jaa'a,	 paljon	 on	 jo	 nuorempia	 miehiä…	 Silloin	 selvisi,	 että
vanhenemaan	 kai	 tässä	 rupeaa.	 Miksi	 minä	 enää	 intoilisinkaan?	 Nuoremmatkaan	 eivät	 kaikki	 intoile,
miksi	sitten	minä,	joka	jo	olen	aikani	intoillut?

Lepoahan	 juuri	 kaipaankin,	 ajatteli	 hän.	 Miksi	 etsin	 tahi	 aion	 etsiä	 uusia	 vaivoja?	 Minuahan	 kovin
rasittavat	kaikki	velvollisuudet	…	ja	velvollisuudentunnostahan	kai	se	tämä	omituinen	kaipuukin	lähtee.
En	minä	sellaisiin	velvollisuuksiin	enää	kykene,	minä	olen	vanhentunut,	nuoruuden	into	on	lamautunut.

Hän	 rupesi	 ikäänkuin	 vaistomaisesti	 kunnioittamaan	 kokemustaan	 ja	 vanhentumistaan	 ja	 pitämään
sellaisia	 ihmisiä,	 jotka	 elivät	 huolettomasti	 ja	 vapaasti,	 ajattelemattomina	 ja	 joutavanpäiväisinä
tyhjäntoimittajina.	Hänen	ajatuksensa	ja	puheensa	muodostuivat	kummallisen	ivallisiksi	 ja	pisteliäiksi.
Tämä	 tapa	 rupesi	häntä	huvittamaan,	—	eikä	hänellä	ollutkaan	muuta	hauskuutta.	Tällä	menettelyllä
saattoi	 tahtomattaankin	 loukata	 ihmisiä,	 sillä	 tottuneena	 siihen	 ei	 hän	 aina	 huomannutkaan	 miten
pitkälle	kulloinkin	meni.	Toisaalta	ei	hän	kärsinyt	muitten	käyttävän	ollenkaan	samanlaista	puhetapaa
häneen	nähden.	Suuttui,	jos	joku	koetti.

Usein	hän	kyllä	huomasi	tämän	heikkoutensa,	mutta	ei	voinut	sitä	vastustaa.

Uskonnolliset	asiat	olivat	viime	aikoina	joutuneet	ahkeran	käsittelyn	alaisiksi.	Ei	mistään	omantunnon
pakosta	—	sitä	ei	hän	myöntänyt	—,	aivan	vain	siitä	syystä,	että	ne	vahvasti	viehättävät	häntä.

Noin	vuosi	takaperin	tunnusti	hän	olleensa	melkein	jumalankieltäjä.	Nyt	hän	kertoi	siitä	ylpeillen,	kun
oli	 päässyt	 vakaumukseen	 siitä,	 että	 Jumala	 todellakin	 on	 olemassa.	 Entisen	 kantansa	 tässä	 asiassa
sanoi	johtuneen	välinpitämättömyydestä.	Saatuaan	nyt	uskonnollisen	vakaumuksen	hän	tunsi	ikäänkuin
sisällisen	pakon	vaativan	siitä	puhumaan.

"Aatteeni	ovat	kyllä	omituisia",	hän	sanoi	usein,	"mutta	ne	ovat	omintakeisten	tutkimusteni	tuloksia,
selviä	 johtopäätöksiä."	Usein	hän	antautui	 tästä	puhumaan,	melkeinpä	 se	olikin	ainoa	asia,	 josta	hän
vielä	innostui.

Erään	 kerran,	 kun	 Tolvanainen,	 joka	 myöskin	 oli	 kansakoulun	 johtokunnan	 jäsen,	 sattui	 käymään
Laivurisen	 luona,	teki	opettajan	kovasti	mieli	ruveta	vieraansa	kanssa	keskustelemaan	uskonnollisista
asioista.	Tolvanainen	 itse,	 joka	oli	 vahva	evankelinen,	 johdatti	puheen	sinnepäin.	Oli	puhe	Laivurisen
taudista.

"Niin",	sanoi	Tolvanainen,	"te	olette	nyt	pitkällisen	taudin	käsissä	niinkuin	hurskas	Job.	Mutta	onko
teillä	Jobin	usko?"

Laivurisen	suu	meni	ivanauruun.

"Job	uskoi	hänkin	uudestaan	vasta	sitten	kun	rikastui	ja	parani.



Köyhänä	ja	sairaana	oli	hänkin	epäuskoinen."

Siitä	aloitettiin.	Laivurinen	kertoi	käsittävänsä,	että	kertomus	Jobista	on	romaani.	Muuten	sanoi	hän
pitävänsä	 juutalaisia	 pakanakansana,	 samanlaisena	 kuin	 muutkin	 sen	 aikaiset	 kansat	 olivat;	 mutta
heidän	historiastaan	on	selvään	nähtävänä,	että	Jumala	välillisesti	ilmaisi	tärkeitä	totuuksia	profeettain
kautta,	mutta	että	profeetat	niihin	usein	sekoittivat	omia	käsityksiään	j.n.e.

Tolvanainen	pudisteli	päätänsä.

"Opettaja	 juttelee	 järjen	 kieltä",	 hän	 sanoi	 salaperäisesti	 hymyillen,	 "eikä	 luonnollinen	 ihminen
ymmärrä	niitä	kuin	Jumalan	hengen	ovat,	sillä	ne	ovat	hänelle	hulluus."

Tolvanainen	 lausui	 tämän	 hiljaa	 ja	 vakuutellen	 ikäänkuin	 nuhdellakseen	 Laivurista.	 Äänestä	 kävi
muuten	 päättäminen,	 että	 hän	 valmistautui	 taisteluun.	 Laivurisen	 laita	 oli	 sama.	 Hän	 tunsi
vastustajansa	 ja	 piti	 hänen	 uskonnollista	 kantaansa	 löyhänä	 tekopyhyytenä.	 Hän	 kuohui	 intoa	 ja
väittelynhalua.

"Järjen	 kieltä,	 kuinkas	 muuten?"	 virkkoi	 Laivurinen.	 Hymyili	 jo	 tulevalle	 vastaukselleen.	 Astutpa
satimeen	kerrankin,	Tolvanainen!

"Niin	järjen	kieltä",	vakuutteli	toinen.	"Kyllähän	raamattu	monessa	suhteessa	on	vastoin	järkeisoppia.
Mutta	järki	täytyy	ottaa	vangiksi	uskon	kuuliaisuudelle."

"Ei,	ei	raamatun	totuudet	ole	vastoin	järkeä,	mutta	yleinen	selittämistapa,	se	on	vastoin	järkeä."

"No	niin."

"Mitä	no	niin?	Onko	se	sama	asia?"

"Tietysti.	Joka	ei	Moosesta	ja	profeetoita	usko…"

"Ei,	ei,	älkää	sekoittako.	Mutta	sanokaa	vain,	ovatko	raamatun	totuudet	ja	niiden	selittäminen	teidän
kannaltanne	sama	asia?"

"On,	kun	niin	selitetään	kuin	Lutherus	selittää."

"En	minä	sitä	usko!"	huudahti	Laivurinen	melkein	häikäilemättömästi.

"Niin,	niin,	te	ette	usko,	kyllähän	minä	sen	tiedän.	Mutta	sillä,	ettei	joku	usko,	ei	ole	todistettu,	että
raamattu	olisi	vain	satukokoelma.	Kyllä	niitä	on,	jotka	uskovat."

"Enhän	 minä	 ole	 sanonut	 raamattua	 satukokoelmaksi.	 Minä	 vain	 olen	 sanonut,	 että	 sitä	 selitetään
väärin."

"Niin	selitetään,	tekin	selitätte	väärin",	pilkkasi	Tolvanainen.

"Se	 on	 kyllä	 mahdollista",	 myönsi	 Laivurinen	 avomielisesti.	 Tolvanainen	 käytti	 tilaisuutta
jatkaaksensa:

"Aivan	sama	on,	jos	pidätte	totena	osia	raamatusta	taikka	ei	ensinkään	mitään.	Sillä	kun	te	sen	teette
järjen	avulla,	eikä	uskon,	niin	ei	se	teitä	mitään	auta."

"Se	 on	 kyllä	 totta",	 myönsi	 Laivurinen,	 "jos	 nyt	 olisi	 niin,	 ettei	 minulla	 olisi	 ensinkään	 uskoa,	 —
ajatellaan	nyt,	ettei	minulla	ole	ensinkään	uskoa,	jota	minulla	kuitenkin	on!	—	ja	minä	tahtoisin	päästä
käsittämään	raamattua.	Mitä	minun	silloin	on	tehtävä?	Enkö	saa	tutkia	tätä	kirjaa	järkeni	avulla,	kun	ei
minulla	ole	muuta	apukeinoa?	Ajatelkaa	nyt	vieläkin,	ettei	minulla	olisi	ensinkään	uskoa,	mutta	ääretön
halu	 päästä	 totuuden	 tietoon?	 Niin,	 ja	 ajatelkaa	 vielä,	 että	 minulla	 olisi	 suuri	 halu	 olla	 kristitty,
esimerkiksi	siitä	syystä,	että	minä	ihailisin	kristityn	mainetta?"

Laivurinen	 jäi	 silmät	 suurina	 tirkistelemään	 Tolvanaisen	 kasvoihin	 saadakseen	 selvää,	 oliko	 tämä
häntä	ymmärtänyt.

"Ymmärsittekö?"	kysäisi	hän,	kun	ei	toinen	ruvennut	vastaamaan.

"Ymmärsin	 kyllä,	 mutta	 minä	 nyt	 olen	 sellainen	 maanmoukka,	 etten	 minä	 tällaisissa
järkikeskusteluissa	osaa	pitää	puoliani."

"Sanokaa	niinkuin	ymmärrätte",	pyysi	toinen	kiihkeästi.

"Asia	on	sillä	tavalla",	alkoi	Tolvanainen	muistelevan	näköisenä,	"että	sellainen	ihminen,	jolla	kerran
ei	ole	mitään	uskoa,	ei	ole	oikeutettu	väittelemään	näistä	asioista."	Laivurinen	käsitti,	että	tarkoitus	oli



loukata.

"Minähän	sanoin,	että	minulla	on	uskoa."

"Eihän	opettaja	usko	mitään	…	senhän	kaikki	tietävät",	virkkoi
Tolvanainen,	mutta	joutui	samassa	hämille.

"Millä	oikeudella	te	niin	sanotte?"	kysyi	Laivurinen	kiukustuneen	näköisenä.

"Minä	sanon	sen	sillä	oikeudella,	koulun	 johtokunnan	 jäsenenä,	että	minä	pidän	hyvin	vaarallisena,
kun	 sellaisia	 asioita	 opetetaan	 meidän	 lapsillemme."	 Hän	 nähtävästi	 aikoi	 jatkaa,	 mutta	 joutui	 pois
tolalta	ja	vilkaisi	hätäillen	Laivuriseen.	Tämä	oli	kovin	hämmästynyt	tuosta	äkillisestä	hyökkäyksestä	ja
suu	meni	kummastelevaan	hymyyn.	Mutta	aivan	kintereillä	 leimahti	silmissä	tulisesti,	 ja	hän	murahti,
joko	aikeessa	vastata	tahi	kysyä	jotain.	Tuon	ajatuksen	hän	näkyi	kuitenkin	painavan	alas	ja	nousi	päätä
ravistellen	 seisomaan.	Tolvanainen	sai	 tästä	menettelystä	 sen	käsityksen,	ettei	Laivurisella	ollut	mitä
vastata.	 Tyytyväisenä	 itseensä	 kömpi	 hän	 uunin	 luo,	 kopisti	 sinne	 perät	 piipustaan	 ja	 jonkinlaiseksi
vahvikkeeksi	äsken	sanotulle	äänsi	vakuuttelevasti:

"Hjoo,	joo,	niin	se	on."

"Mitä	 'hjoo	joo'?"	kysäisi	Laivurinen	luonnottoman	kovasti	 ja	seisahtui	Tolvanaisen	eteen	levollisesti
katsellen,	 kun	 tämä	 pani	 omasta	 massistaan	 piippuun.	 Tolvanainen	 pelästyi,	 niin	 että	 oli	 vähällä
pudottaa	piippunsa,	sillä	ei	hän	ollut	juuri	mitään	tuollaista	ajatellut.

"Niin	…	en	minä	mitään…	Sanon	vaan,	että	niin	se	on."

"Mikä	on	niin?	Mikä,	mikä	oikeastaan	on	niin?"

Tolvanainen	joutui	yhä	enemmän	hämille,	ja	Laivurinen	sai	siitä	intoa.

"Se	vaan",	änkkäsi	Tolvanainen,	"ettei	sitä	sellaista	oppia	saisi	opettaa	lapsille	koulussa."	Mutta	nyt
joutui	 hän	 yhä	 enemmän	 tolalta,	 sillä	 Laivurisen	 tiukan	 katseen	 edessä	 johtui	 hän	 yhtäkkiä
ajattelemaan,	että	hän	puhuu	jotain	hyvin	tyhmää.

"Vai	niin	…	vai	sitä	…	vai	vielä	te	sitä	toistelette.	Hmh.	Mutta	sanokaas,	mitä	vaarallista	minä	olen
opettanut	teidän	lapsillenne?"

Laivurinen	kysyi	tätä	lempeästi,	melkein	kuin	lapselta.

"Ei	minun	lapsilleni",	alkoi	Tolvanainen.

"No,	no,	älkää	lörpötelkö,	minä	tarkoitan	lapsille	yleensä?"

"Tuota	…	en	minä	tiedä,	mutta	niin	ne	sanovat."

"Kutka	 sanovat?	 Mitä	 sanovat?"	 Laivurinen	 ei	 sitä	 juuri	 tarkoittanutkaan,	 vaikka	 ehkä
huomaamattaan	kohteli	Tolvanaista	ikäänkuin	nuhteen	alaista	oppilasta.

"Sitä	 sanovat",	 virkahti	 Tolvanainen	 silmiä	 nostaen,	 "että	 opettaja	 on	 sellainen,	 joka	 ei	 usko
Jumalaan."

"Enkö	minä	usko	Jumalaan!	Sanotteko	te	niin?"

Jostakin	syystä	sai	Tolvanainen	nyt	hiukan	enemmän	rohkeutta.

"Enhän	 minä	 sitä	 nyt	 niin	 varmaan	 tiedä",	 hän	 sanoi,	 "mutta	 sellaisesta	 ihmisestä,	 joka	 on	 koko
elämänsä	 laskenut	Kristukseen	 ja	elää	 sitä	varten,	 sellaisesta	 ihmisestä	 tuntuu	 teidän	ajatuksenne	—
pakanalliselta",	jutteli	Tolvanainen	nyt	jo	suurella	varmuudella.

"Valehtelette!"	 ärjäisi	 Laivurinen	 kiivastuen.	 "Te	 ette	 pidä	 Kristusta	 ojennusnuorananne	 enempää
kuin	muutkaan,	enempää	kuin	minäkään",	jatkoi	hän.

"Mutta	minun	uskoni	tuottaa	kuitenkin	levon	minun	sielulleni,	ja	se	on	pääasia."

"Niin	tuottaa	minunkin	uskoni",	vakuutti	Laivurinen.

"Tokkohan?"

"Epäilettekö	sitten,	etten	minä	puhu	totta?"

"Sanoittehan	tekin	äsken,	että	minä	valehtelen."



Laivurinen	astui	pari	kertaa	äänetönnä	lattian	ylitse.

"Siis	emme	usko	kumpainenkaan	toisiamme?"	hän	kysyi	teennäinen	hymy	huulilla.

"Siltäpä	näyttää,	ikävä	kyllä",	myönsi	Tolvanainen,	mutta	ei	hymyillyt.

Tolvanainen	alkoi	lähteä	pois.	Hän	tarjosi	kättä	hyvästiksi.

"Muuttakaa	mielipiteenne	…	niistä	saattaisi	tulla	muuten	ikävämpiä	seurauksia",	sanoi	hän	isällisesti,
vieläpä	itsevaltiaasti.

"Mitä	varten?"

"Oman	 kuolemattoman	 sielunne	 ja	 virkanne	 tähden.	 Kansalla	 on	 hyvin	 ikävät	 tiedot	 teidän
uskonnostanne."

Hän	meni	ulos.

Laivurinen	 tulistui	 hirveästi,	 sillä	 nyt	 hän	 yhtäkkiä	 huomasi,	 että	 oli	 hyvin	 kehnosti	 puolustanut
itseänsä.	Herra	auttakoon,	miten	lienevätkään	käännelleet	ja	väännelleet	ajatuksiani.	Ja	mitä	minä	olen
lapsille	 puhunut?	 En	 mitään,	 en	 totisesti	 mitään	 erinomaista.	 Mutta	 sitten	 hän	 kohta	 joutui
ajattelemaan,	 että	 Tolvanainen	 vain	 uskonvimmassa	 lörpötteli,	 pisteli	 ja	 peloitteli.	 Ja	 hän	 alkoi
rauhoittua.

Mutta	 jälestäpäin	vakavammin	ajatellessa	tätä	seikkaa	kasvoi	epävarmuus	kasvamistaan.	Antamatta
mitään	 vihiä	 ajatuksistaan	 ja	 tarkoituksistaan	 pani	 hän	 tarkan	 huomaavaisesti	 merkille	 yleisön
käytöksen	 eri	 vivahdukset.	 Näihin	 saakka	 oli	 hän	 otaksunut	 ihmisten	 silmissä	 olevansa	 tavallisen
uskonnollisen	 väittelijän	 arvossa;	 olipa	 vielä	 luullut	 sitäkin,	 että	 ne	 käsittävät	 ja	 ymmärtävät	 hänen
mielipiteitänsä,	pitävät	häntä,	jollei	juuri	uskovaisena,	niin	ainakin	näitä	asioita	käsittävänä	miehenä.

Nyt	 luuli	 hän	 huomaavansa	 ihmisten	 käytöksessä	 jotain	 kätkevää,	 peittelevää.	 Tuo	 hermoja
kiihdyttävä	 uteliaisuus	 muutamissa	 kuulemaan,	 mitä	 hän	 sanoisi	 siitä	 ja	 siitä	 asiasta,	 alkoi	 häntä
yhtäkkiä	kyllästyttää	 ja	 rasittaa.	Kasvoi	mieleen	vähitellen	kuvitelma,	kunnes	se	oli	 lopuksi	olevinaan
selvä	varmuus,	että	kaikki	ihmiset	aina	vastaan	tullessa	tiellä	tahi	missä	hyvänsä	tavatessa	ajattelevat
hänestä:	 "kas	 jumalankieltäjää!"	 Tuo	 ajatus	 kiusasi	 omituisesti	 ja	 pani	 hänet	 karsain	 ja	 epäluuloisin
silmin	katselemaan	kaikkia.	Tämä	otaksuminen	ja	kuvittelu	kasvoi	siihen	määrään,	että	hän	ajatteli	joka
talossa	ja	mökissä	puhuttavan	aina	vain	tästä	ja	ainoastaan	tästä.

Tämän	 johdosta	 joutui	 hän	 itsensä	 kanssa	 tarkkaan	 tilintekoon.	 Kuinkas	 se	 oli	 …	 mitenkäs	 minä
ajattelinkaan	vuosi	takaperin?	hän	joskus	kysäisi	itseltään.	Ja	hän	tuli	aina	täyteen	vakaumukseen,	että
se	oli,	se	silloinen	uskonto,	täyttä	jumalankieltämisoppia.	Hän	muisti	omituisen	selkeästi,	että	silloin	oli
toisinaan	vallannut	ikäänkuin	salaperäinen	kammo	ja	pelko	näiden	mielipiteitten	ja	aatteitten	johdosta.
Se	oli	ollut	tuollaista	vienoa,	sielunpohjassa	uinailevaa	kaihoa,	 joka	väliin	ilmestyi	omituisena	pelkona
esimerkiksi	 siitä,	 että	 Jumala	 ehkä	 rankaisee	 näistä	 ajatuksista.	 Mikä	 Jumala?	 hän	 muisti	 sitten
ajatelleensa,	 kun	 huomasi,	 ettei	 uskonut	 Jumalaa	 olevankaan.	 Silloin	 joutui	 toisinaan	 outoon
uupumustilaan	ja	ajatuskyky	seisahtui.

Mutta	 nyt	 oli	 toista.	 Siitäpä	 syystä	 hän	 suuttui	 ihmisiin,	 kun	 luuli	 kaikkien	 häntä	 tuomitsevan
aatteista,	 jotka	 hän	 oli	 jo	 aikaa	 jättänyt.	 Raakana	 ja	 raukkamaisena	 piti	 hän	 sitä	 tapaa,	 että	 muitta
mutkitta,	 kuten	 muutamat	 kiihkoilet	 lahkolaiset	 tekivät,	 kuljetaan	 talosta	 taloon	 lukemassa	 omaa
uskontunnustusta.	Mutta	hän	etsi	tilaisuutta	väittelyihin	saadakseen	niissä	kantansa	yleisölle	selväksi.
Sen	 lisäksi	 rupesi	 hän	 ankaraksi:	 paljasti	 raakuutta	 uskonnon	 valossa.	 Toisinaan	 hän	 taas	 tunsi
sammumatonta	 halua	 pistellä	 ja	 paljastaa	 tekopyhyyttä:	 "kylläpä	 valehtelevatkin	 Jumalalle,	 koettavat
petkuttaa!"	oli	hänellä	tapana	sanoa.

Kerran	 oli	 puhe	 tanssista	 sen	 johdosta,	 ettei	 raittiusseurain	 kokouksissa	 suvaita	 tanssia,	 eikä
Laivurinen,	yleisen	mielipiteen	vuoksi,	itsekään	suvainnut.

"Miksi	 selitetään,	 että	 taivaassa	 on	 alituinen	 tanssi?	 Jos	 tanssi	 maailmassa	 on	 kerran	 lihallisten
intohimojen	 tuote,	 niin	 miten	 sitä	 voidaan	 taivaassa	 harjoittaa?"	 Kun	 Laivurinen	 tätä	 kysyi	 suu	 vielä
hymyssä,	niin	pudistettiin	salaisuudessa	päitä.

"Ei	suinkaan	taivaassa	tanssita",	selitti	hän	lopuksi.	"Mitä	henget	tarvitsevat	tanssia!"

Tämä	oli	jo	sulaa	pakanuutta.

Samalla	kertaa	katseltiin	Dorén	piirtämiä	raamatun	kuvia.

"Omituista	 itsekkyyttä	 ihmisissä",	 sanoi	 Laivurinen,	 "että	 Jumalan	 kuva	 tehdään	 aina	 ihmisen



muotoiseksi.	 Kasvot	 usein	 ovat	 eurooppalaiset,	 mutta	 puku	 itämaalainen."	 Tähän	 liittyi	 joku
ajattelemattomuudesta	 puhumaan	 liikoja,	 mutta	 Laivurinen	 tukki	 suun.	 Vakavammat	 ihmiset	 kävivät
asiaan	kiinni.

"Jumala	loi	ihmisen	kuvaksensa",	sanoi	joku.

"Niin	sielun;	ihmisen	sielu	on	Jumalan	kuva."

"Hm."

Tähän	päättyi	juttu.	Onkos	mokomampaa	kuultu	kristilliseltä	ihmiseltä,	sanottiin	jälestäpäin.

Hänen	oli	myöskin	kuultu	 väittävän,	 ettei	 ruumis,	 tuo	multaläjä,	milloinkaan	nousisi	 ylös	haudasta,
vaan	 että	 ainoastaan	 henki	 nousee	 ja	 yhdistyy	 Jumalaan.	 "Mitäpä	 tehtäisiinkään	 lihalla	 ja	 luilla
taivaassa",	 oli	 hän	 arvellut,	 "ei	 siinä	 ole	 mitään	 Jumalasta	 lähtenyttä,	 joten	 se	 ei	 voi	 siihen
jälestäpäinkään	liittyä."

Tätä	 kaikkea	 sitten	 tulkittiin	 niinkuin	 tulkittiin.	 "Ei	 hän	 usko	 ylösnousemustakaan!"	 sanottiin,	 "eikä
ijankaikkista	 elämää",	 lisättiin	 siihen	 luonnollisena	 seurauksena.	 "Ihan	 samanlainen	 on	 kuin	 vanha
Kolströmin	herra,	joka	sanoi	ja	uskoi,	että	siinä	puu	makaa,	mihinkä	se	kaatuu."

Siihen	 liittyi	 vielä	 lisäksi	 muita	 asioita.	 Muuan	 pitäjän	 kuulu	 räätäli	 luuli	 saaneensa	 joistakin
kirjoituksista	selville	mitä	sana	sosialisti	merkitsee.	"Rikkaat	tapetaan	ja	köyhille	jaetaan	tasan	rikasten
maat	 ja	 tavarat;	 avioliittoa	 ei	 ollenkaan	 solmittaisi	 niinkuin	 nyt,	 tehtäisiin	 ainoastaan	 vuoden
kontrahteja	 j.n.e.	 Sellaista	 on	 sosialismi",	 kertoi	 räätäli.	 Mutta	 siihen	 hän	 vielä	 lisäsi,	 että	 opettaja
Laivurinen	on	selvä	sosialisti	ja	että	opettaja	on	sen	itse	sanonut.

"Oh	ohh-hoh	sitä	miestä!"

Ihmisissä	 rupesi	 hiipimään	 ensin	 ujompana	 ja	 hiljaisempana,	 mutta	 sitten	 yhä	 voimakkaampana
ajatus:	"no	mutta	eikö	se	olisi	pantava	pois	viralta?"

Valistuneempi	nuoriso	oli	 jyrkästi	Laivurisen	puolella	sekä	muutamat	Laivurisen	varsinaiset	ystävät.
Mutta	siitä	ei	yleisö	paljoa	välittänyt.	"Ovat	samanlaisia",	sanottiin.

Ei	Laivurisella	ollut	juuri	milloinkaan	monia	likeisempiä	ystäviä	ollut.	Niiden	harvainkin	kanssa,	jotka
kuuluivat	näihin,	olivat	välit	tämän	suven	kuluessa	jossakin	määrin	kylmentyneet.	Toisinaan	hän	kyllä
kaipasi	heitä	 luokseen,	mutta	kun	he	 tulivat	 taloon,	 toivoi	hän	melkein	kohta,	että	he	menisivät	pois.
Seurassa	kaipasi	hän	yksinäisyyttä	ja	yksinäisyydessä	seuraa.

Pitkään	 aikaan	 ei	 Laivurinen	 varmuudella	 tiennyt	 näistä	 kiertopuheista,	 vaikka	 kyllä	 aavisti	 jotain.
Hän	piti	alentavana	suorastaan	tiedustella	mitään,	ja	muuten	ei	saanut	paljoakaan	tietää.	Mutta	erään
kerran,	kun	hän	uhitellen	kertoi	jollekin	ystävälleen	eräästä	väittelystään	jonkun	kanssa	ja	nauroi,	sanoi
toinen	varoitellen:

"Ole	varovaisempi	puheissasi,	veli."

"Häh?	Mitä	sitten?"

Nyt	 sai	 Laivurinen	 tietää	 liikkuvista	 jutuista.	 Hän	 vajosi	 sen	 johdosta	 yhä	 enemmän	 masentavan
mielialan	 valtaan	 ja	 ryhtyi	 likeisimmiltä	 ystäviltään	 kiireen	 kaupalla	 vielä	 paremmin	 asiaa
kuulustelemaan.	Bendell	ei	ollut	siitä	kuullut	paljon	mitään;	sen,	mitä	oli	kuullut,	piti	akkain	 juoruna,
perinpohjin	naurettavana.	Hän	nauroi	itsekin	ja	sai	Laivurisenkin	nauramaan.

Airaksinen	sanoi	heti,	että	totta	ne	ovat	kaikki.	Hän	kertoi	kuulleensa	niitä	paljonkin,	mutta	ei	ollut
"uskaltanut"	eikä	"saattanut"	puhua	mitään.	Häneen	Laivurinen	suuttui:	luuli	huomaavansa	lempeässä,
nöyrässä	äänessä,	jolla	tuo	sanottiin,	kavaluutta.	Anteeksiko	muka	olet	pyytelevinäs,	kun	niin	sanot!…
Vai	et	ole	uskaltanut	ilmaista…	Tämän	perästä	ei	hän	enää	koskaan	oikein	luottanut	Airaksiseen.	Ainoa,
joka	 itsestään,	 kysymättä	 tuli	 kertomaan,	 oli	 suutari	 Entonen.	 Häneltäpä	 Laivurinen	 vasta	 saikin
perusteet	kuulla.	Entonen	näkyikin	pitävän	asiaa	tavallaan	omanansa:	hän	keskusteli	siitä	innokkaasti,
ikäänkuin	se	olisi	häntä	 itseään	hyvin	 läheisesti	koskenut.	Se	miellytti	Laivurista.	On	kuin	onkin,	hän
päätti,	Entonen	uskollisin	ystäväni.

Vasta	nyt	tunsi	Laivurinen	asian	perinpohjin.	Virkavahvistuskirja	täytyy	saada	mitä	pikimmin,	päätti
hän.	Itseänsä	moitti	hän	siitä,	ettei	 jo	ennen	ollut	sitä	vaatinut.	Mutta	olihan	suhde	ollut	kuntalaisten
kanssa	niin	hyvä.	 Joskus	oli	 johtokunnan	kanssa	ollut	 siitä	puhetta,	mutta	asia	oli	 aina	 tehty	 leikiksi:
"Emme	kuitenkaan	sinua	pois	laskisi,	vaikka	menisitkin",	olivat	johtokunnan	jäsenet	vakuutelleet.

Keskusteltuaan	Entosen	kanssa	kävi	hän	heti	kirkkoherran	luona,	joka	oli	koulunjohtokunnan	esimies,



ja	pyysi	tätä	ensi	tilassa	toimittamaan	hänelle	virkavahvistuskirjan.

"Mikä	kiire	sillä	nyt	on?	Sen	vuoksi	pitäisi	pitää	johtokunnan	kokous."

"No	vaikka	vaan.	Mutta	kyllä	minä	sen	nyt	tahdon	saada."

"Jaa	jaa,	no	miksei."

Kirkkoherran	käytös	oli	aivan	 tavallinen,	 sillä	hän	 ja	Laivurinen	eivät	olleet	koskaan	olleet	missään
erittäin	 tuttavallisessa	 suhteessa.	 Mutta	 kuitenkin	 Laivurinen	 pois	 mennessään	 ja	 jälestäpäin
muistellessaan	 kirkkoherran	 käytöstä	 tunsi	 sen	 ajatuksen	 rupeavan	 vaivaamaan,	 että	 ei	 pappi
tarkemmin	 kysellyt	 syytä	 siihen,	 miksi	 hän	 nyt	 niin	 kiireesti	 tahtoo	 virkavahvistuskirjan?	 Miksi	 nyt
juuri?	Hän	ei	sanallakaan	maininnut	myöskään	huhuista.	Ne	ovat	siis	kirkkoherran	tiedossa…

Jonkinlainen	levottomuus	sydämessä	odotti	hän	kokouspäivää.

IX.

Muutamia	 päiviä	 ennen	 johtokunnan	 kokousta	 oli	 Laivurinen	 sairastunut.	 Tauti	 tuntui	 vilustumiselta,
vaikka	 hän	 ei	 tiennytkään	 missään	 vilustuneensa.	 Tosin	 sinä	 päivänä	 oli	 hiukan	 sateinen	 ilma	 ja
kolkonlainen	 tuuli,	 mutta	 Laivurinen	 oli	 pysynyt	 sisällä	 melkein	 koko	 päivän.	 Siitä	 huolimatta	 oudot
vilunväreet	 iltapäivällä	 karsivat	 selkäpiitä.	 Ne	 alkoivat	 alhaalta,	 väliin	 kantapäistä	 saakka,	 nousivat
värisyttäen	ja	kirvellen	ylöspäin,	leviten	kaikkialle.	Päätä	alkoi	huimata,	ja	painostava	väsymys	laskeusi
jokaiseen	jäseneen.

Hän	 joutui	 makuulle.	 Koetettiin	 kaikenlaisia	 lämmittäviä	 lääkkeitä,	 mitä	 kotona	 oli	 ja	 mitä	 naiset
luulivat	hyviksi	ja	auttaviksi.	Paksut	peitteet	saivat	hänet	vihdoin	kovin	kuumaksi	ja	hikoilemaan,	ja	hän
vaipui	 levottomaan	 uneen.	 Yöllä	 hän	 houraili.	 Se	 oli	 kummallinen	 tila.	 Toisinaan	 luuli	 ymmärtävänsä
kaikki	 varsin	 hyvin,	 näki	 muorin	 ja	 Liinan,	 kun	 ne	 siinä	 vuoteen	 lähettyvillä	 liikkuivat,	 mutta
koettaessaan	nousta	hän	painui	alas	kuin	lyijy;	kun	hän	aikoi	jotain	sanoa,	meni	sana	kieleltä	ja	pistäysi
esiin	aivan	uusi,	satunnainen,	väliin	vallan	hullunkurinen	mielikuva,	josta	sitten	sanoikin	jotain.	Saattoi
kyllä	huomata	 itsekin,	kun	 jotain	hullua	oli	 sanonut,	että	 toista	oli	 aikomus	sanoa,	mutta	kun	ajatteli
korjata	 erehdystään,	 unohtui	 jo	 mielestä	 koko	 asia	 ja	 taas	 tuli	 jotain	 vallan	 toista.	 Väliin	 hän	 tunsi
itsensä	kovin	tuskalliseksi,	mutta	toisin	vuoroin	ei	huomannut	mitään	kipua.	Päinvastoin	tuntui	hyvinkin
miellyttävältä.	 Ja	 kun	 pisti	 mieleen	 oikein	 hyvä	 ajatus,	 saattoi	 innostuakin.	 Kun	 taas	 ilmausi	 ilkeitä
mielikuvia	 ja	 ne	 tuntuivat	 olevan	 hyvin	 todellisia,	 virtaili	 tuskanhiki	 pitkin	 ruumista	 ja	 mieli	 teki
rynnätä,	paeta…

Muutamasti	 yön	 kuluessa	 pistäysi	 sekin	 ajatus	 mieleen,	 että	 mitähän	 jos	 tämä	 nyt	 olisikin
kuolemantekoa?	Jos	kuolema	tuossa	paikassa	nyt	tempaisi	pois	ja	…	ja…

Mutta	 sitäkään	 ei	 jaksanut	 ajatella,	 taikka	 oikeastaan	 ei	 viitsinyt	 pitemmälle,	 sillä	 koko	 olennossa
vallitsi	 niin	 kummallinen	 velttous,	 yhtäkaikkisuus	 ja	 välinpitämättömyys	 kaikesta.	 Sen	 rinnalla	 kyllä
katkera	 sielullinen	 kärsimys	 pälyili	 ja	 tirkisteli	 joka	 nurkasta,	 painoi	 ja	 kidutti	 yhtämittaisella
epätiedolla.	Mutta	kun	ei	siihenkään	voinut	kiinnittää	ajatuksiaan	eikä	kyennyt	selittämään	mitään,	niin
se	 jäi	 vain	 kalvavaksi	 vaivaksi,	 jonka	 olemassaolon	 tuntee	 itsessään,	 mutta	 ei	 tiedä	 sen	 oikeata
olinpaikkaa.	Kaikki	 jäi	 toistaiseksi	 lykkimiseen	 ja	yhä	palavaan	vaistomaiseen	kaipuuseen:	kunpa	vain
pian	ymmärtäisi…	Nyt	ei	jaksa,	ei	viitsi	…	kukapa	nyt	viitsii!

Kolmantena	yönä	aamupuoleen	sai	hän	nauttia	muutaman	 tunnin	virkistävää	unta.	Siitä	herättyään
huomasi	olevansa	paljon	parempi.	Mutta	pää	oli	 raskas	 ja	 sumuinen,	 tuntuipa	 siltä	kuin	 se	olisi	 ollut
savua	 täynnä.	 Heti	 palasi	 muisti	 kuitenkin	 takaisin	 uniin	 ja	 harhakuviin,	 joiden	 kamppailukenttänä
hänen	 aivonsa	 olivat	 olleet.	 Siinä	 muistui	 kovin	 hämärästi	 mieleen	 varsin	 omituisia	 ja	 kummallisia
näkyjä,	niin	että	teki	mieli	vieläkin	nähdä	ja	tarkemmin	tutkia	…	viehätyksen	vuoksi.

Vilu	 oli	 kadonnut.	 Hän	 aikoi	 nousta	 ylös,	 mutta	 ei	 kyennyt;	 täytyi	 pysyä	 vuoteessa	 puolenpäivän
tienoille.	Suussa	oli	koko	päivän	inhottava	maku.

Vaimo	oli	koko	yön	ollut	erittäin	tarkkaavainen,	pitänyt	hellää	huolta,	totellut	ja	noudattanut	sairaan
pienintäkin	viittausta	ja	toivomusta.	Pienimpiä	ja	turhimpiakin	apukeinoja	hän	koetti	yöllä	poistaakseen
vilua,	 ja	 kun	 houre	 tuli,	 toimitti	 kylmiä	 kääreitä.	 Laivurinen	 oli	 huomannut	 kaiken	 tämän,	 kun	 oli
tajussaan,	ja	heltyikin	sen	johdosta;	väliin	hän	taas	oli	kärsimätön	ja	kiukkuinen.	—



Puolenpäivän	 aikaan	 hän	 nousi	 ja	 lähti	 ulos	 jaloittelemaan.	 Naiset	 kyllä	 vastustivat,	 mutta	 se	 ei
auttanut:	hän	tahtoi	vilvoittaa	päätänsä.	Ilma	oli	raikas.	Tuuli	hyväili	suloisesti	vielä	polttavia	ohimoita
ja	 tuntui	karkoittavan	sumua	päästä.	Ajatuskyky	selveni	 ja	 reipastui.	Puutarhan	käytävällä	käveli	hän
edestakaisin	kaula	paksussa	kääreessä	ja	talvipalttoo	hartioilla.

Sattumalta,	 kesken	 muita	 ajatuksia	 piskahti	 mieleen:	 näinkös	 huono	 minä	 nyt	 olen?…	 Mitenkähän
minä	 olenkin	 näin	 huono?	 Käsissä	 ja	 jaloissa	 ei	 ole	 voimaa,	 ei	 ensinkään	 …	 ja	 kun	 kättä	 kohotan,
vapisee	 minussa	 joka	 luun	 solmu…	 Koko	 suven	 olen	 jo	 ollut	 huono	 …	 ja	 mitä	 tämä	 nyt	 jättääkään
jälkeensä?

Mitäpä	 mahdotonta	 nyt	 enää	 olisi	 kuolemankaan	 tulossa?…	 Eihän	 minussa	 paljon	 vastusta	 olisi	 …
pian	se	minut	saisi	nutistetuksi…

Alkoi	tuntua	niin	omituiselta,	kuin	olisi	edessä	ollut	hyvin	pitkä	matka	ja	matkakapineet	olisivat	vielä
olleet	 järjestämättä	 ja	 muitakin	 kotiasioita	 toimittamatta.	 Sitten	 tuntui	 koko	 olennossa	 erityinen
vastenmielisyys	lähtöä	vastaan	…	aika	näytti	niin	sopimattomalta.

Tuuli,	joka	muuttui	yhä	viileämmäksi,	alkoi	vaivata	ja	hienoja	vilunväreitä	vyöryili,	ensin	sääriä	ylös,
sitten	yhä	ylemmäksi,	ja	ne	hajosivat	vihdoin	kirveltäen	selkään.

Hän	pelästyi	ja	kiirehti	sisään.	Kiirehtiessään	hän	vasta	huomasi,	että	jalat	olivat	raskaat	ja	että	hän
oli	hyvin	väsynyt.	Huoneeseen	päästyään	heittäysi	makaamaan.

"Oh-hoh-hoh",	 hän	 äänsi	 mielihyvän	 ja	 levon	 tunnosta,	 kun	 oikaisi	 itsensä	 vuoteelle.	 Rouva	 tuli
peitettä	panemaan.

"Antaa	olla	ilman	peitettä."	Hänessä	heräsi	halu	urheilla,	koettaa,	kestäisikö	vilustumatta,	sillä	nyt	ei
vilua	tuntunut.	Mutta	rouva	ei	suostunut.	Jotain	mutisten	lempeästi,	määräilevästi,	tuppasi	hän	peiton
tiiviisti	 Laivurisen	 ympärille.	 Jostain	 syystä	 tuntui	 se	 Laivurisesta	 oikein	 hyvältä	 ja	 hän	 suostui
vastustelematta	 olemaan	 peiton	 alla	 ja	 katseli	 vaimoansa;	 tämä	 näytti	 nyt	 erikoisen	 miellyttävältä,
pehmeämmältä	ja	viehättävämmältä	kuin	pitkiin	aikoihin.	Puku	oli	jokapäiväinen,	mutta	siinä	oli	jotain
sievempää	ja	somempaa	kuin	tavallisesti.	Astunta,	puhe	ja	koko	käytös	oli	niin	arasteleva,	ujo,	sointuva,
ja	 toimellinen,	 mutta	 meluton.	 Posket	 olivat	 kalpeat	 ja	 somat,	 silmät	 hienolla	 vetisellä,	 ehkä	 yön
valvomisesta;	ne	näyttivät	kärsivällisen	väsyneiltä.

Laivurinen	 tunsi	 lämpöä,	 lepoa	 ja	rakkautta.	Koskas	minä	olen	sinua	 tällä	 tavalla	vaalinut?	 tuli	hän
ajatelleeksi.	 Hän	 oli	 joskus	 kärtyillyt	 ja	 ärhennellyt,	 kun	 vaimo	 pieniä,	 satunnaisia	 pahoinvointiaan
sairasteli.	Kuinka	paljon	olenkaan	hänelle	velkaa!	ajatteli	hän	haikeasti.	Kuinka	paljon	vähemmin	hänen
nuoruudenunelmansa	ovatkaan	toteutuneet	kuin	minun…	Ei	kukaan	ole	uhrautunut	hänen	hyväkseen…
Hän	 on	 kaikkine	 kipuineen	 ja	 pahoinvointineen	 uhrautunut	 meidän	 kaikkien	 hyväksi	 …	 ja	 hänen,
perheenisän	 hyväksi	 eniten,	 hänen,	 jonka	 olisi	 pitänyt	 kantaa.	 Hän	 olikin	 luullut	 väliin	 kantavansa
raskainta	taakkaa.	Mutta	mitä	on	minun	taakkani!	—	hän	ajatteli.	—	Jos	minä	kuolisin,	jäisi	hän	lasteni
kanssa	kuin	puolisonsa	menettänyt	lintunen	poikasineen	ihan	ilman	mitään	maallista	turvaa…

"Liina	kultaseni…"

Kyynel	tipahti	poskelle,	 ja	hän	kurottui	kultasensa	kaulaan,	painoi	sitä	puoleensa,	suuteli	pitkään	ja
tulisesti.	Tämä	synnytti	syvää	lämpöä.	Vaimo	jäi	siihen	pitkäksi	aikaa	ja	alkoi	itkeä.	Kumpainenkaan	ei
puhunut	mitään,	mutta	toinen	ymmärsi	toistaan.	Mitäpä	tässä	puhelemaan	kömpelöä	kieltä,	pilaamaan
ja	sotkemaan	ihania	tunteita	ja	sydämien	vienoa	keskustelua…

"Onko	nyt	lämmin?"	kysyi	rouva	vihdoin	ja	paranteli	vielä	peitettä.
Lämmin	oli.	Vieläpä	luuli	Laivurinen	iltapäivään	kokonaan	parantuvansa.

"Tottahan	paranetkin."

Tässä	toiveessa	oli	varmaankin	koko	sydämen	ajatus,	koska	rouva	taas	purskahti	itkemään.

Lapsia	 oli	 tullut	 huoneeseen,	 he	 keräytyivät	 äidin	 ympärille	 hameesta	 kiinni	 pitäen	 isän	 sänkyyn
tirkistelemään.	 Mutta	 hiljaisuutta	 ei	 kauan	 kestänyt.	 He	 alkoivat	 sähistä	 ja	 väitellä.	 Äidille	 tuli	 hätä,
rupesi	suhdittamaan:	isä	on	väsynyt,	isän	täytyy	saada	nukkua.	Kovin	häntä	peloitti,	että	isä	taas	ärtyisi
lasten	melusta.	Mutta	isä	ei	ärtynyt.	Lempeästi	ja	sovitellen	hän	sanoi:

"Menkää,	lintuseni,	menkää	äidin	kanssa,	että	isä	saa	vähän	nukkua.
Ehtoolla,	kun	isä	paranee,	saatte	leikkiä	isän	huoneessa."

Lapset	tottelivat	ja	menivät	riemuiten	pois…	"Illalla,	kun	isä	paranee…"	j.n.e.

Pihalle	tultiin	hevosella.	Rouva	katsahti	ikkunasta.



"Kirkkoherra	tulee	jo…	Mitenkä	hän	näin	aikaisin!",	äänsi	hän	tyytymättömänä.

Sanaa	sanomatta	Laivurinen	nousi,	tuskallinen	ilme	kasvoilla	ja	rupesi	pukeutumaan.

X.

Useita	johtokunnan	jäseniä	istui	Laivurisen	huoneessa.	Keskustelu	kävi	kankeasti	sillä	jutun	aineena	oli
kovin	 jokapäiväisiä	 asioita	 ja	 muutenkin	 näytti	 olevan	 kuin	 jotain	 painavaa	 mielissä.	 Laivurinen	 istui
joukossa	 melkein	 mykkänä.	 Hänelle	 eivät	 puhuneet	 muut	 eikä	 hän	 muille.	 Hän	 oli	 käärinyt	 paksun
huivin	kaulaansa	ja	pukenut	päällystakin	yllensä	ja	näytti	matkamieheltä	muiden	rinnalla.

Kankeata	 keskustelua	 oli	 Laivurinen	 melkein	 mitään	 elonmerkkiä	 ilmaisematta	 kuunnellut	 noin
puolen	tuntia.	Sitten	hän	liikahti	tuolillaan	kärsimättömästi	ja	hänen	vakoileva	kysyvä	katseensa	kiersi
miehestä	mieheen.

Tähän	 saakka	 oli	 keskustelu	 käynyt	 melkein	 Laivurista	 huomaamatta.	 Mutta	 nyt	 jokainen	 hiukan
sävähti	 ja	 katseet	 lensivät	 yhteen.	 Keskustelu	 katkesi	 paikalla,	 ja	 jokainen	 näytti	 tuumivan,	 mistä
jatkaisi	 Laivurisen	 kanssa.	 Mutta	 kukaan	 ei	 ensi	 hetkessä	 keksinyt	 mitään.	 Kirkkoherra	 turvautui
sormiaan	 hivuttelemaan	 ja	 muut	 piippujaan	 asettelemaan.	 Kun	 Laivurinen	 tarjosi	 tupakkaa,	 piippuun
pantavaa	ja	paperossia,	päästiin	jo	helpommalle	ja	Tolvanainen	keksaisi	jo	sanottavaakin.

"Kovin	 on	 opettaja	 nyt	 mennyt	 heikoksi.	 Ette	 taida	 virkavahvistuskirjaa	 kauan	 tarvitakaan."	 Hän
hymyili	ystävällisesti,	surkuttelevasti.	Jo	äsken	tullessaan	oli	hän	opettajan	heikkoudesta	puhunut.

"Eipähän	sitäkään	tiedä",	virkahti	Laivurinen	kuivasti.

"Nyt	 pitäisi	 jo	 enemmän	 huolehtia	 toisenlaisesta	 virkavahvistuskirjasta",	 jatkoi	 Tolvanainen,
"vahvistuskirjasta,	 joka	 valtuuttaisi	 Karitsan	 häihin."	 Hänen	 suunsa	 oli	 laupiaassa	 hymyssä,	 ja
kirkkoherraan	katsahti	hän	kuin	kiitosta	odotellen.	Laivurinen	kuohahti	hermostuneesti:

"Mistä	syystä	te	tuollaisella	erityisellä	tarkoituksella	minulle	sitä	sanotte?"	kysäisi.

Toiset	johtokunnan	jäsenet	katselivat	hämillään	pitkin	neniään.
Tolvanainen	ihastui,	kun	huomasi,	että	hänen	puheensa	koski.

"Mutta	 miksikäs	 opettaja	 sitten	 suuttuu	 siitä,	 että	 minä	 sanon	 sillä	 tavalla?"	 kysyi	 Tolvanainen
terävästi	ja	posket	alkoivat	hehkua.

"Siitä	syystä,	että	tunsin	äänenpainosta	teillä	olevan	jonkin	erikoisen	tarkoituksen."

"Minkä	erikoisen	tarkoituksen?"

"Mitäs	minä	sitä	selittelemään…	Itse	paraiten	tiedätte."

"Sepä	nyt	merkillistä	puhetta	on,	tuota…"	alkoi	Tolvanainen.	Mutta	kirkkoherra	keskeytti	sovitellen:

"Väittelynne	ei	tunnu	kääntyvän	rakentavaksi",	hän	sanoi.	"Ehkä	on	parasta	että	käymme	asiaamme?"

Laivurinen	 olikin	 jo	 joutua	 hämille,	 sillä	 hän	 itsekin	 huomasi	 liian	 rajusti	 ottaneensa	 kiinni
Tolvanaisen	sanoista…	Eikähän	nuo	 toiset	 tiedä	minun	 ja	Tolvanaisen	entisistä	 suhteista,	ajatteli	hän
harmitellen.

Kirkkoherra	 esitti	 johtokunnalle	 asian.	 Opettaja	 Laivurinen	 oli	 vaatinut	 virkavahvistuskirjaa	 ja	 sitä
varten	pyytänyt	johtokuntaa	kokoon.

"Onko	johtokunnan	jäsenillä	mitään	muistuttamista	opettaja	Laivurisen	pyyntöä	vastaan?"	kysyi	hän
lopuksi.

Huoneessa	syntyi	hiljaisuus,	joka	lopulta	muuttui	tuskalliseksi.	Toinen	vartosi	ja	velkoi	silmäyksillään
toistaan	puhumaan.	Laivurinen	joutui	levottomaksi	eikä	voinut	pidättää	itseään	sanomasta:

"Nähtävästi	 on	 jotain	 muistutettavaa	 minua	 vastaan.	 Olkaa	 hyvät	 ja	 sanokaa,	 mitä	 on	 sanottavaa."
Hän	hymyili	ylpeästi,	ja	ääni	värähteli	hiukan.	"Silloin	on	rauta	taottava,	kun	se	on	kuuma",	lisäsi	vielä.

Miehet	 olivat	 tukalassa	 tilassa.	 Melkein	 yhtaikaa	 kääntyivät	 kaikkien	 silmät	 Tolvanaiseen,	 joka



hieman	tavallistaan	punaisempana	kasvoiltaan	istui	totisena	ja	nähtävästi	pyöritteli	sanaa	kielellään.

"Paha	 on	 puhua,	 paha	 puhumattakin	 olla",	 alkoi	 hän.	 Kasvoille	 hyökkäsi	 veri,	 ja	 ääni	 vapisi.	 Hän
jatkoi:	"Mutta	kun	kerran	sitä	kysytään,	niin	täytyy	sanoa,	että	opettajan	uskonnollisista	mielipiteistä	on
viime	aikoina	levinnyt	hyvin	pahoja	huhuja	ympäri	seurakunnan.	Ja	se	on	paha	ja	vaarallinen	asia,	se."

"Sekö,	että	sellaisia	juttuja	on	levinnyt?"	kysyi	Laivurinen	naurahtaen.

"Olen	 minäkin	 kuullut	 hiukan	 jotain	 sellaista",	 sanoi	 kirkkoherra	 vakavasti,	 ottamatta	 huomioon
Laivurisen	 keskeytystä.	 "Mutta	 en	 ole	 tätä	 ennen	 saanut	 tilaisuutta	 kysyä	 asiaa	 opettajalta	 itseltään.
No,	 onko	 totta,	 että	 te	 olette	 sellainen	 vapaa-ajattelija?"	 Hän	 kääntyi	 Laivurisen	 puoleen	 ikäänkuin
ainakin	 tuomari	 tutkiessaan	 syytettyä.	 Laivurisen	 kasvoilla	 vaihteli	 väri,	 ja	 hän	 katseli	 alaspäin
ikäänkuin	vastausta	miettien.

"Niin	 …	 se	 riippuu	 siitä,	 minkälaista	 vapaata	 ajattelemista	 tarkoitetaan",	 sanoi	 hän	 vihdoin
näennäisesti	 jotenkin	 tyynesti.	 Jälestäpäin	 muistellessaan	 näitä	 minuutteja	 ja	 erittäinkin	 sitä
äänenpainoa	 ja	 tapaa,	 millä	 kirkkoherra	 teki	 ensi	 kysymyksensä,	 ihmetteli	 opettaja,	 mistä	 se	 voima
silloin	 tuli	 hänelle,	 jolla	 hillitsi	 itsensä.	 Yleensä	 arveli	 sen	 syyksi,	 että	 hän	 silloin	 kenties	 oli
varustautunut	sellaiseen.

"Aivan	niin",	myönsi	kirkkoherra	hyväntahtoisesti.	"Mutta	jätetään	nyt	ne	pitemmät	mutkaiset	tiet	ja
pyritään	suoraan	päämaaliin.	Omistatteko	te	luterilaisen	kirkon	uskontunnustuksen?"

Laivurinen	naurahti	ja	painoi	kurillisesti	leukansa	paksun	huivin	alle.

"Minä	 en	 suinkaan	 kiellä	 teitä	 pyrkimästä	 suoraan	 päämaaliin.	 Mutta	 ennenkuin	 ryhdyn	 tekemään
uskontunnustustani,	 uskallan	 kysyä,	 millä	 perusteella	 sitä	 tässä	 tilaisuudessa	 vaaditaan?"	 Laivurinen
katsahti	terävästi	vuorotellen	kuhunkin.

Kirkkoherra	hymyili.

"Mutta,	 hyvä	 Laivurinen,	 täytyyhän	 meillä	 olla	 oikeus	 sellaisen	 kysymyksen	 tekoon	 koulun
johtokuntana.	Ettehän	tekään	voi	sitä	kieltää,	jos	järkevästi	ajattelette."

"En	tietysti.	Mutta	ottiko	kirkkoherra	huomioon,	etten	minä	kysynytkään	oikeutta,	vaan	perusteita?"

"Jassoo	…	jaa,	sitä	en	huomannut.	Ja	sama	asiahan	se	onkin…	Niin,	no	…	kansalla	kun	on	yleinen	tieto
siitä,	että	te	olette…"

"Onko	se	tieto?"

"Kyllä	se	on	tieto."

"Mistä	saatu?"

"Epäilemättä	teidän	omista	puheistanne."

"Kukahan	niitä	on	kuullut?	Ovatkohan	kyenneet	edes	oikein	ymmärtämään…"

"Sitä	en	 tiedä",	 sanoi	kirkkoherra,	 jo	kärsimättömästi.	 "Mutta	 sen	minä	 tiedän,	että	 tässä	päästään
paljon	vähemmällä,	jos	ei	niin	tarkkaan	tutkita	kiertävien	huhujen	perusteita.	Ne	saattavat	kylläkin	olla
perättömiä,	mikä	olisi	ainakin	minulle	varsin	mieluinen	asia.	Voittehan	vastata	kysymykseeni."

"Tietysti.	Mutta	kirkkoherra	on	hyvä	ja	koettaa	asettaa	itsensä	minun	tilalleni:	ettekö	luule,	että	siinä
tapauksessa	tutkisitte,	miten	huhut,	joista	ollaan	niin	suuressa	määrässä	vastuunalaisia,	kuin	minä	nyt
tässä,	ovat	saaneet	alkunsa.	Sallikaa	minun	siis	vielä,	kun	tässä	syytettynä	seison,	kysyä:	mitä	sanovat
oppilaani,	lapset?"	Laivurisen	kurkkuun	nousi	paksu	pala,	mutta	hän	nielaisi	sen	väkisin	alas.

Kirkkoherra	katsahti	kysyvästi	johtokunnan	jäseniin,	pysähtyi
Tolvanaiseen	ikäänkuin	häneltä	jotain	odottaen.	Sieltä	tulikin:

"Mitäs	lapset	…	eivät	ne	ymmärrä	sellaisia	asioita."

Kirkkoherra	käänsi	mitään	virkkamatta	pettyneenä	kasvonsa	toisaanne.
Laivurinen	huudahti:

"Mitäkö	lapset?	Eikö	tässä	ole	 juuri	kysymys	siitä,	millä	tavalla	minä	opetan	lapsia?	Jos	eivät	 lapset
ymmärrä	 mitään,	 niin	 mitä	 merkitystä	 sillä	 sitten	 on	 että	 niille	 ensinkään	 mitään	 opetetaan?"	 Hän
naurahti.

"Noo	niin,	mutta",	veti	Tolvanainen	pitkään.



"Jos	teidän	lapsenne	todistavat,	että	minä	olen	opettanut	heitä	pilkkaamaan	Jumalaa,	niin	minä	olen
valmis	luopumaan	virastani",	jatkoi	Laivurinen,	tukevasti	lyöden	kättä	polveen.

"En	minä	ole	siitä	kuullut",	sanoi	kirkkoherra.	"Mutta	siitä	olen	kuullut,	että	opettaja	julkisesti	soimaa
valtionkirkkoa,	vieläpä	kieltää	erityisten	raamatunpaikkain	totuuden.	Olen	kuullut,	että	puhutte	näistä
julkisissa	paikoissa	 ja	henkilöille,	 jotka	asiaa	 sen	enempää	ymmärtämättä	naureskellen	kertovat	niitä
pitkin	kyliä.	Sellainen	on	syytös	teitä	vastaan."

Kirkkoherra	katsahti	ankaran	totisena	johtokunnan	jäseniin,	ikäänkuin	näille	vielä	huomauttaakseen,
että	 nyt	 se	 oli	 tehty,	 kanne.	 Tolvanainen	 sai	 ystävällisen	 hymyilemisen	 puuskauksen.	 Laivurinen
nähtävästi	joutui	hämille.	Hän	nousi	ja	astui	muutaman	kerran	levottoman	näköisenä	yli	lattian.

"No	niin",	 sanoi	hän	sitten	hiljaa,	 "minä	 tahdon	antaa	selityksen	näihin	kysymyksiin.	Teillä	on	kyllä
tavallansa	 oikeus	 sitä	 vaatia,	 sillä	 olenhan	 minä	 teidän	 valtanne	 alainen."	 Viimeisissä	 sanoissa	 sortui
ääni	 katkeruudesta.	 Hän	 istui	 ryähtäen	 tuolille,	 aukaisi	 päällystakin	 ja	 otti	 huivin	 pois	 kaulastaan.
Kaikesta	päättäen	valmistui	hän	antamaan	laajaperäistä	ja	peittelemätöntä	selvitystä.	Hän	valmistautui
siihen	kuten	raskaaseen,	voimia	kysyvään	kamppailuun.

Ensin	ryhtyi	hän	tekemään	selkoa	mielipiteistään	valtionkirkon	suhteen.	Se	selitys	oli	 laaja:	Siinä	ei
ole	 enää	 Kristuksen	 henki	 määrääjänä,	 vaan	 tapa	 ja	 tilaan	 sopiva	 laki.	 Papisto	 on	 kohonnut
virkakunnaksi,	 joka	 ikäänkuin	 kirkontornista	 katselee	 maassa	 matelevaa	 laumaa;	 ei	 ole	 montakaan,
jotka	uskaltaisivat	laskeutua	kuraan	ja	korpeen	etsimään	kadonneita	lampaita	ja	kantamaan	niitä	kotiin.
Ihmisiltä	kieltää	papisto	vapauden	tutkia	raamattua	ja	panee	omat	ohjelmansa	sijaan	j.n.e.	Oli	mustin
valhe,	että	hän	milloinkaan	olisi	pilkannut	uskontoa.	"Miten,	Herran	nimessä,	vakava	mies	voi	pilkata
sattumaltakaan	vakavaa	asiaa,	jota	hän	sydämestään	kunnioittaa?"	kysyi	hän.	Raamatun	kertomuksissa
ja	 tapauksissa	 oli	 hän	 aina	 nähnyt	 Jumalan	 ohjaavan	 käden.	 Pyhä,	 iankaikkinen	 totuus	 oli	 hänen
mielestään	raamatussa	löydettävänä,	vaikka	se	olikin	siinä	tarunsekaisten	ja	historiallisten	kertomusten
sisään	kätkettynä,	kuin	kulta	soran	sekaan.

"Kyllä	minä	vapaa-ajattelija	olen",	jatkoi	hän,	"minä	tutkin	asioita	ja	punnitsen	niitä.	Minulla	on	kyllä
useista	uskonopin	kappaleista	eri	käsitys	kuin	mitä	te	pidätte	oikeana.	Mutta	en	minä	sille	mitään	voi.
Enkä	minä	oppilailleni	omia,	poikkeusmielipiteitäni	opeta.	Sille	en	mitään	taida,	että	käsitän	juutalaiset
uskontoineen	pakanakansaksi,	 johon	Jumalan	henki	kuitenkin	välillisesti	vaikutti	 ja	 jossa	 Jumala	siten
etupäässä	 kehitti	 yhä	 jatkuvaa	 luomistyötänsä.	 Minä	 pidän	 heitä	 kansana,	 joka	 tämän	 kehityksen
alaisena	 ollessaan	 tunsi	 ikäänkuin	 ilmassa	 liikkuvana	 todellisen	 siveysaatteen	 suunnan,	 tavat	 ja	 lain,
tunsi	 Jumalan	 tahtoa	 puolinaisesti,	 aavistuksena;	 semmoisena	 kansana,	 joka	 lapsena	 haparoi	 lapsen
tavalla,	mutta	jonka	rinnalla	meidän	aikamme	henkinen	kehitys	on	jo	kasvaneen	miehen	kehitystila.	—
Mutta	en	minä	tätä	minäkään	uskonkappaleenani	pidä,	ajattelen	vain,	että	niin	voisi	olla.	Sivuasioitahan
nämä	ovatkin	itse	uskontoon	nähden?"

Hän	katsahti	kiihoittuneena	ympärilleen,	ikäänkuin	vastausta	odottaen.
Nähtyään,	ettei	kukaan	aio	vastata,	jatkoi	hän:

"Kristillisyyttä	 ihailen	 korkeimpana	 ihanteenani.	 Mutta	 oikein	 tosikristittyä	 on	 vaikea	 tavata,
ainoastaan	 joitakuita	 sellaisia	 tunnen.	 Mutta	 se,	 että	 sellaisia	 tunnen,	 vahvistaa	 minunkin	 uskoani",
lopetti	hän	mietteissään,	aivan	kuin	olisi	noita	ihanteitaan	paraillaan	sielunsa	silmillä	katsellut.

"Minä	 ikävöin	 ja	 kaipaan	 aina	 jotakin,	 en	 usein	 tunne	 itsekään	 mitä",	 jatkoi	 hän	 melkein	 kuin
itsekseen.	 "Mielikuvitukseni	muodostelee	aatteitani,	 täydentelee	 ihanteitani,	 tuottaen	siten	hengelleni
tyydytystä	ja	iloa,	kaipausta	ja	surua	aina	sen	mukaan	minkälaisilla	aloilla	se	kulloinkin	liitelee."

Oltiin	hetkinen	hiljaa.

"Järki,	järki",	äänsi	Tolvanainen	vihdoin	ja	katsahti	kirkkoherraan.

"Järki",	myönsi	kirkkoherra.

"Järki,	järki",	uudisti	Tolvanainen	innostuneena	esimiehensä	kannatuksesta.

"Järki!"	kiljaisi	Laivurinen	luonnottoman	kovasti.	"Millä	minä	muulla	tutkin	tällaisia	asioita	kuin	juuri
järjelläni?	Ei	minulla	ole	muita	apukeinoja.	Ja	mitäs	on	teologia	muuta	kuin	järjen	muovailua?"

"Hiljempaa!"	sanoi	kirkkoherra	ankarasti.	"Sen	perästä	mitä	tässä	olen	kuullut	ja	mitä	olette	puhunut,
on	minun	mahdoton	antaa	teille	valtakirjaa."

Laivurinen	vavahti.	Hän	oli	jo	melkein	unohtanut,	että	oli	siitä	kysymys.

"Mutta…"	hän	äännähti	juuri	kuin	aikoen	ruveta	puolustautumaan.	Se	jäi	kuitenkin	siihen.	Sen	sijaan
tysrkähti	 hän	 kerran	 hyvin	 omituisesti,	 ikäänkuin	 itkua	 teetellen,	 pudisti	 raivokkaasti	 päätä	 ja	 riensi



puolijuoksua	ulos,	pihalle.

Kirkkoherra	 liikahteli	 kiivaan	 näköisenä	 ja	 ryhtyi	 hankkeisiin	 lähteä	 pois.	 Muuan	 johtokunnan
jäsenistä,	Kankkunen,	katkaisi	äänettömyyden:

"Mutta	eiköhän	me	tehdä	vääryyttä?"	hän	sanoi.

"Miten?"	 kysäisi	 kirkkoherra	 omituisen	 vikkelästi.	 Kankkusen	 aikoma	 vastaus	 jäi	 puolitiehen,	 kun
opettajan	rouva	tuli	sisään	tuoden	kahvia.

"Mihin	 opettaja	 on	 mennyt?"	 kysäisi	 hän	 huomatessaan,	 ettei	 tämä	 ollut	 huoneessa.	 Viipyi	 vähän,
ennenkuin	 tuli	 vastaus.	 Kankkunen	 kertoi	 vihdoin	 hänen	 menneen	 ulos.	 Kirkkoherra	 katseli
syrjäsilmällä	 rouvaa,	 jonka	 liikkeet	 muuttuivat	 yhtäkkiä	 kummallisen	 hätäileviksi.	 Tuskin	 ehti	 hän
kunnolla	saada	kahvin	tarjotuksi,	kun	jo	kiireellä	riensi	toiseen	huoneeseen	ja	sieltä	jatkoi	samaa	kyytiä
ulos.

Ulkona	 oli	 ruvennut	 uudestaan	 rajusti	 tuulemaan;	 nurkissa	 vihelsi	 ja	 mylvi	 oudosti;	 eräs	 vesitorvi
päästi	tuontuostakin	pitkän,	inhoittavan	ulvonnan.

Rouvan	 poistuttua	 oltiin	 Laivurisen	 huoneessa	 hiljaa.	 Kaikkien	 huomio	 teroittui	 kuuntelemaan
ulkoapäin	tulevia	ääniä.

"Mikähän	siellä	noin	ulvoo?"	kysäisi	kirkkoherra,	kun	vesitorvi	alkoi	ulvahdella.

"Tuuli	kait	jossain",	arveli	joku.

"Niin",	jatkoi	kirkkoherra,	"arveliko	Kankkunen,	että	me	teemme	väkivaltaa?"

"Arvelin,	 ettei	 meillä	 olisi	 syytä	 niin	 loukata	 opettajaa	 sellaisten	 juorujen	 vuoksi.	 Hän	 on	 hyvä
opettaja,	 miehet.	 Ainakin	 kun	 minä	 olen	 ollut	 täällä	 uskontotunneilla,	 on	 hän	 opettanut	 uskontoa
erittäin	kauniisti."

"Eihän	sitä	voi	kieltää,	ettei	hän	hyvä	opettaja	olisi",	myönsi	kirkkoherra,	"mutta	kun	on	uskonnosta	ja
kirkosta	 sellaiset	 käsitykset	 kuin	 hänellä,	 niin	 ei	 saata	 hyväksyä	 häntä	 lasten	 opettajaksi.	 Mitä
erikoisesti	 minuun	 tulee,	 niin	 olen	 kirkon	 esimies	 seurakunnassa	 ja	 samalla	 seurakunnan
luottamusmiehenä	 velvoitettu	 pitämään	 silmällä	 lasten	 opetusta	 koulussa,	 minkä	 vuoksi	 minä
puolestani	 en	 suostu	 hänelle	 antamaan	 valtakirjaa	 tällä	 kertaa.	 Kavaltaisinhan	 minä	 silloin
seurakuntalaiseni	ja	antaisin	hyväksymiseni	aatteille,	jotka	jäytävät	kansankirkon	perusjuuria!	Nyt	tosin
ei	Laivurinen	vielä	ole	saattanut	koulussaan	kieltämisoppia	opettaa,	mutta	sen	verran	on	minulla	tietoa
ja	kokemusta,	 että	kun	hän	 itse	 tulee	opissaan	oikein	 varttumaan	 ja	kasvamaan,	niin	oppilaat	 saavat
siitä	 karvaat	 hedelmät	 poimia.	 Tuo	 suunta	 on	 kansakoululaitoksessamme	 hirveästi	 päässyt	 valtaan.
Mutta	minä	en	suinkaan	tahdo	asemaani	Herran	viinimäessä	niin	väärin	käyttää,	että	valmistaisin	niille
sijaa,	jotka	tahtovat	työtämme	tyhjäksi	tehdä."

Hän	oli	noussut	seisomaan	ja	puhui	harvinaisen	innokkaasti,	käsillään	viittoen.

"Oikein",	äänsi	Tolvanainen.

"Kyllähän	se	on	niinkin",	myönsi	Kankkunen,	 "mutta	minä	vaan	pelkään,	että	kun	emme	vain	 tekisi
tässä	 pelossamme	 kärpäsistä	 härkäsiä	 ja	 kun	 ei	 vaan	 viimeinen	 villitys	 tulisi	 pahemmaksi	 kuin
ensimmäinen."

"Mitä	te	tarkoitatte?"	kysyi	pappi.

"Tarkoitan	vaan	sitä,	ettei	Laivurinen	asiaa	kuitenkaan	tähän	jätä."

"Ettäkö	valittaa?"

"Niin	minä	luulen."

"Ei	sitä	tarvitse	pelätä",	sanoi	Tolvanainen	leveästi.	"Silloin	hän	menettäisi	virkansa."

"Aivan	 niin",	 vakuutti	 pappi.	 "Hän	 on	 nyt	 kyllä	 paljastanut	 tässä	 itsensä.	 Mutta	 en	 minä	 tahtoisi
häneltä	 virkaa	 ottaa.	 Minun	 mielestäni	 meidän	 ensi	 tehtävämme	 on	 nyt	 antaa	 hänelle	 kristillinen
varoitus	 ohjaamaan	 ajatuksiansa	 oikealle	 tielle."	 Hän	 hiljensi	 äänensä	 salaperäiseksi	 ja	 puhui
kuiskaamalla:	 "Ehkä	 hän	 peräytyy	 ja	 rupeaa	 ainakin	 pitämään	 suunsa	 kiinni.	 Kyllä	 Laivurinen	 hyvä
opettaja	on	ja	innokas,	en	minä	sitä	kiellä."

"Hyvä	hän	on",	vakuutti	Kankkunen,	ja	tuo	neljäs	mies,	joka	ei	ollut	koko	aikana	lausunut	vielä	luotua
sanaa,	örähti	hänkin	joukkoon	myöntävästi.



"Mutta	liian	itsekäs	hän	on",	muistutti	Tolvanainen.

"Kyllähän	sitä	jokainen	on	itsekäs,	jos	sitä	katsotaan",	vastasi	Kankkunen	tarkoittavasti.	"Tässä	minun
ymmärtääkseni	on	itsekkyys	toiselta	puolen	paljon	suurempi.	Kirjoitetaanko	tästä	pöytäkirjaan	mitään?"
kysyi	hän	kirkkoherran	puoleen	kääntyen.

"Mitäs	tässä	on	pöytäkirjaan	kirjoitettavaa,	kun	ei	sitä	valtakirjaakaan	anneta."

"No	 en	 minä	 tiedä,	 ajattelin	 vaan,	 että	 jos	 kirjoitetaan	 niistä	 varoituksista,	 niin	 en	 minä	 ainakaan
siihen	yhdy."

Kirkkoherra	hymyili	ylenkatseellisesti.

"Ohoh…	Vai	niin",	ilveili	hän.

Kankkunen	nousi	kiivaasti,	otti	lakkinsa,	murahti	hyvästiksi	ja	meni.
Toiset	jäivät	hiukan	pitkään	katselemaan.

Rouva	tuli	noutamaan	kahvikuppeja.	Silmissä	oli	itkun	jälkiä.

"Minnekähän	 se	 isäntä	 tästä?…"	 alkoi	 pappi	 kahvista	 kiitellessään,	 koettaen	 näyttää	 leikkisältä.
Leikkiähän	tämä	on	koko	juttu!

Mutta	 rouvan	 kasvot	 vääntyivät	 omituisesti,	 kun	 hän	 aikoi	 vastata.	 Jo	 ovessa	 hän	 meni,	 kun	 vasta
selkänsä	taakse	ilmoitti:

"Makaa…	Hän	on	kipeä."

Itkemään	kuului	rouva	rupeavan,	kun	oven	jäljestään	kiinni	sai.
Johtokunnan	jäsenet	katsahtivat	toisiinsa.	Sitten	rupesivat	pappi	ja
Tolvanainen	keskustelemaan	siitä	ja	itseänsä	puolustelemaan.	—

"Ei	tästä	niin	olisi	pitänyt	suuttua",	arveli	kirkkoherra,	"pitäähän	jokaisen	ihmisen	sietää	arvostelua	ja
muistutuksia."

"Ja	 rovastia	 kohtaan	 osoittaa	 tuollaista	 uppiniskaisuutta!"	 huudahti	 Tolvanainen.	 Kun	 pappi	 näkyi
äänettömänä	 hyväksyvän	 tämän	 mielipiteen,	 rohkaisi	 se	 Tolvanaista	 jatkamaan.	 Hän	 päätti	 mennä
katsomaan	toiseen	huoneeseen,	ehkäpä	aikoi	nuhdellakin	opettajaa.	Kirkkoherra	kielteli	parilla	sanalla
ollen	sitä	mieltä,	että	heidän	tulisi	lähteä	jäähyväisiä	sanomatta,	kun	isäntäväki	kerran	heitä	pakoilee.
Mutta	Tolvanaista	 ei	 enää	 voinut	mikään	pidättää.	Hän	kuiskutteli	 jotain	 "kunnan	omista	huoneista",
meni	raottamaan	ovea	ja	kurkisti	sisään.

"Onko	opettaja	täällä	vai?"	hän	kysyi.	Sielläpä	näkyi	olevan,	makasi	vuoteessa	paksun	peitteen	alla,	ja
rouva	valmisteli	vieressä	jotain	lääkkeitä.	Kaksi	lasta	nojaili	hiljaisina	ja	äänettöminä	vuodetta	vasten.
"Onko	opettaja	tullut	niin	kipeäksi,	että	oikein	makuulle?…"	kyseli	Tolvanainen	 ja	astui	sisään.	Sairas
makasi	 kasvot	 seinäänpäin.	 Rouva	 käänsi	 Tolvanaiselle	 selkänsä,	 ja	 lapset	 tuijottivat	 pelokkaina
vierastaen	 häntä.	 Kun	 Laivurinen	 kuuli,	 että	 joku	 tuli	 sisään,	 käänsi	 hän	 äkkiä	 päätään	 ja	 katsahti,
mutta	kääntyi	jälleen.	Nyt	tuli	kirkkoherrakin	huoneeseen,	ja	rouva	työnsi	lapset	kyökkiin.

"Vilustunut?"	 kysäisi	 pappi,	 kun	 oli	 vähän	 aikaa	 äänetönnä	 katsellut	 sairasta,	 jonka	 ruumis	 vähän
väliä	 värähteli	 vilun	 vaikutuksesta.	 Sitten	 hän	 alkoi	 kysellä	 mitä	 lääkkeitä	 rouva	 käyttää	 sekä	 neuvoi
hyvänsävyisesti	yhtä	ja	toista.	Vihdoin	hän	astui	likemmäksi.

"Meidän	 kokouksestamme	 luultavasti	 ei	 nyt	 enää	 tule	 mitään?"	 Hän	 teki	 tämän	 kysymyksen
Laivuriselle.	 Tämä	 ei	 vastannut	 kohta,	 mutta	 hengenvedoista	 voi	 päättää,	 että	 hän	 valmistausi	 jotain
sanomaan.

"Niin	 …	 mitäpäs	 siitä",	 hän	 virkahti	 vihdoin,	 "ettehän	 te	 anna	 minulle	 valtakirjaa!"	 Hän	 käännähti
vuoteella	 niin,	 että	 kasvot	 tulivat	 näkyviin.	 Niissä	 asusti	 kuumeen	 puna.	 Hengitys	 oli	 hätäilevä	 ja
raskas.

Pappi	 alkoi	 hyvin	 ystävällisesti	 ja	 isällisesti	 selittää,	 miten	 he	 olivat	 veljellisestä	 rakkaudesta
päättäneet	varoittaa	ja	neuvoa	häntä	pois	sellaisesta	ajatussuunnasta.	He	pitävät	—	"se	oli	aivan	koko
johtokunnan	 mielipide"	 —	 Laivurista	 kyllä	 hyvänä	 opettajana	 eivätkä	 mitenkään	 laskisi	 häntä	 pois
muuttamaan.	 Eikä	 hänen	 mielestänsä	 Laivurinen	 nyt	 valtakirjaa	 tarvitsekaan,	 "ei	 suinkaan	 tässä	 nyt
semmoista	 tule	 kysymykseen.	 Kun	 paranette,	 niin	 ehtiihän	 tuon	 sittenkin."	 Sitten	 hän	 kääntyi
juttelemaan	 Laivurisen	 sairaudesta	 ja	 alkoi	 tätä	 kehoittaa	 kuulemaan	 rakkauden	 ääntä…	 Siinä	 hän
takertui	hiukan.	Tolvanainen	oli	jo	ison	aikaa	näyttänyt	levottomalta.	Nyt	hän	tarttui	kiinni	kuin	haukka
ja	pisti	väliin:



"Niin,	rakkauden	ääntä!"	Tämän	hän	aivan	kuin	hengen	pakotuksesta	huudahti.	"Rakkauden	ääntä	on
jo	 aika	 kuulla,	 sillä	 kirves	 on	 laskettu	 sinunkin	 elämäsi	 puun	 juurelle.	 (Laivurinen	 käänsi	 ähkäisten
kasvonsa	 pois.)	 Et	 tiedä	 aikaa,	 et	 hetkeä,	 milloin	 kuoleman	 Herra	 tulee	 ja	 kysyy,	 missä	 on	 sinun
leiviskäsi.	Paljon	antoikin	Herra	sinulle,	sinä	olet	niitä	viiden	leiviskän	palvelijoita.	Mutta	oletko	varma,
ettet	 ole	 kätkenyt	 leivisköitäsi	 maahan?	 Oletko	 varma,	 ettet	 kaupotellut	 niillä	 vaan	 irstasta,	 Herralle
kelpaamatonta	tavaraa,	sellaista	tavaraa,	maailman	viisautta	ja	himoja,	jotka	ovat	Herralle	kauhistus?"

Puheensa	 lopetettuaan	 jäi	 Tolvanainen	 uhkaavan	 näköisenä	 tuijottamaan	 kirkkoherraan.	 Syrjäinen
saattoi	 siitä	 saada	 sen	 käsityksen,	 että	 viimeinen	 kysymys	 tehtiin	 kirkkoherralle.	 Hän	 oli	 ehkä
tavoitellut	 hyväksymiskiitoksia	 papilta.	 Tämä	 ei	 kuitenkaan	 ruvennut	 kiittelemään,	 sillä	 kasvoilla	 oli
tyytymättömyyttä	osoittava	ilme.

Rouva	 Laivurinen	 liikkui	 levottomana	 huoneessa,	 milloin	 korjaten	 jotain	 pöytäpeittoa,	 tuolia	 tahi
muuta	sellaista,	ja	katsahti	tuon	tuostakin	hermostuneesti	Tolvanaiseen.

Kirkkoherra	 iski	 kuudennokselle	 nuhtelevasti	 silmää	 ja	 viittasi	 kieltävästi	 kädellään.	 Tolvanainen
ymmärsi	sen	kehoitukseksi	jatkamaan,	ryähti	ja	alkoi:

"Eikö…"

Sairas	liikahti	levottomasti	ja	ähkäisi	huomiota	herättävästi.

"No	 Tolvanainen!"	 pääsi	 papilta	 kuin	 vahingossa	 syvästi	 moittiva	 huudahdus.	 Tolvanaiselle	 pidättyi
sana	puolitiessä	suuhun	ja	hän	jäi	uteliaasti	kyselevänä	tuijottamaan	pappiin.

"Älkää	puhuko",	kuiskasi	pappi	uudestaan,	varaksi.	Hän	oli	levoton	kuin	pahantekijä.	Jos	menee	pois
ilman	selvityksiä,	näyttää	se	tyhmältä,	jos	ei	mene,	näyttää	sekin	tyhmältä.

Rouva	läheni	vuodetta	ja	paranteli	luisuneita	peitteitä.

"Ai,	ai,	me	epäilemättä	vaivaamme	sairasta	läsnäolollamme?"	virkahti	pappi.

Laivurinen	käänsi	kasvonsa	pappiin.

"Ei	 ensinkään",	 hän	 virkkoi	 luonnottoman	 vahvalla	 äänellä,	 "minulle	 on	 päinvastoin	 erinomaisen
huvittavaa…"	Hänen	suunsa	vääntyi	omituiseen	nauruun.

Kirkkoherra	loukkaantui	ja	muuttui	ankaran	totiseksi.

"Huvittavaa	 ei	 se	 taida	 olla",	 hän	 sanoi,	 "mutta	 asia,	 josta	 tässä	 on	 puhuttu,	 on	 tunnollemme	 siksi
kallis	ja	sen	pitäisi	olla	kallis	kaikille	kuolevaisille,	että	noin	röyhkeällä	tavalla	ei	sitä	pitäisi	kenenkään
kohdella,	vaikkapa	olisikin…	Siksi	toiseksi	on	syy	virallinen,	jonka	vuoksi	tässä	seisomme	valitettavasti
teitä	 häiritsemässä.	 Kun	 jäimme	 yksiksemme	 huoneeseenne,	 emme	 voineet	 niin	 vaan,	 hyvästiä
sanomatta	mennä."

Nyt	astui	Tolvanainen	askeleen	likemmäksi.

"Minä	 katson	 velvollisuudeksemme	 rukoilla	 tässä	 paikassa",	 virkahti	 hän	 odottamatta	 ja	 laski	 jo
kätensä	ristiin.

Laivurinen	 kavahti	 istualleen.	 Rouva	 riensi	 huudahtaen	 miehensä	 luo	 ja	 työnsi	 mennessään	 hiukan
Tolvanaista.

"Säästäkää	minua!"	kähisi	Laivurinen	kuin	suuren	taakan	alta.

"Luuletteko	te	…	hyvät	herrat,	minua	sellaiseksi	…	raukaksi,	että	minä	rupeaisin	tässä	ruikuttamaan
ja	matelemaan	teidän	edessänne	…	sellaisen	…	sellaisen	jälkeen?"	Hänen	hampaansa	koskivat	yhteen.

"Oh	hoh	hoh"!	alkoi	kirkkoherra,	huiskuttaen	merkitsevästi	etusormeaan.

"Minäkin	olen	ihminen	…	ihminen!	Ajatelkaahan…	Ja	vaikka	te	puhuisitte	enkelien	kielillä,	niin	minä
en	 usko	 teitä…	 Minä	 en	 voi	 sitä	 uskoa	 muuksi	 kuin…	 Teillä	 ei	 ole	 sydäntä!	 Missä	 teidän	 sydämenne
on?"

Vaimo	 tarttui	 nyt	 kaulaan	 ja	 yritteli	 painamaan	 rintansa	 suun	 eteen.	 Laivurinen	 ponnisteli	 ensinnä
vastaan,	 vaikka	 heikosti,	 ja	 kallistui	 sitten	 huohottaen	 vuoteelle.	 Vaimo	 polvistui	 lattiaan	 vuoteen
viereen,	 painoi	 kasvonsa	 tyynyihin	 ja	 itki	 ääneen.	 Kirkkoherra	 ja	 Tolvanainen	 hiipivät	 pois	 ja	 olivat
parin	minuutin	kuluttua	kotimatkalla.

Laivurinen	oli	kauan	aikaa	ääneti	 ja	makasi	kasvot	 seinään	päin.	Ainoastaan	 tuontuostakin	kuuluva



tuskallinen	 ähkinä	 ja	 epätasainen	 hengitys	 ilmaisivat,	 että	 hän	 valvoi.	 Vaimo	 seisoi	 vuoteen	 vieressä
hänkin	 mitään	 puhumatta.	 Vihdoin	 Laivurinen	 käänsi	 kasvonsa	 vaimonsa	 puoleen	 ja	 katsoi	 tätä
nöyrästi,	rukoilevasti	silmiin.

"Voi	hyvä	Jumala,	isäkulta,	mitä	nyt	teit",	virkahti	vaimo	surullisesti.

"Häh?"	kysäisi	sairas,	vaikka	epäilemättä	kyllä	kuuli.	Hänen	kasvoilleen	tuli	uudelleen	levoton	ilme.
Vaimo	kertasi	äskeisen	lauseensa	voivotellen.

Laivurinen	ei	vastannut	mitään,	mutta	näki	kyllä,	että	hän	sitä	ajatteli.

"Jätä,	 jätä	 minut	 rauhaan!"	 huudahti	 hän	 vihdoin	 ja	 käänsi	 taasen	 kasvonsa	 seinään	 päin.	 "Minua
piinataan	kuoliaaksi",	jatkoi	hän,	"sääli	sinä	edes	ja	jätä	rauhaan."

Mitään	 virkkamatta	 kohensi	 vaimo	 peitteitä	 ja	 meni	 pois,	 silmät	 uudelleen	 kyyneltyneinä.	 Mutta
samassa	 kuin	 rouva	 painoi	 oven	 kiinni,	 katui	 Laivurinen	 jo,	 että	 oli	 hänet	 ajanut	 pois.	 Suu	 avautui
huutamaan	takaisin	ja	anteeksi	pyytämään	ja	selittämään,	ettei	hän	tahtonut	vaimoaan	loukata…	Mutta
kun	 syrjäiset	 henkilöt	 olivat	 niin	 väärin	 tuominneet	 …	 ja	 kohdelleet	 hävyttömästi,	 niin	 ei	 hän	 voinut
oikein	hillitä	itseään	eikä	huomannut,	mihin	viha	ajoi…

Ennenkuin	 ajatus	 ehti	 sanoiksi,	 laimeni	 into	 jo	 ja	 koko	 olemuksen	 valloitti	 tavaton	 halu	 nukkua	 …
nukkua	ja	unohtaa.	Uni	ei	kuitenkaan	tullut	helposti.	Sen	sijaan	tuntui	kuume	yhtäkkiä	valloittavan.	Se
tuli	äkkiä	kuin	rajuilma.	Heti	kun	kummallisesti	pelästyen	ehti	ajatella,	että	jokos	se	nyt	tulee	taas	…	oli
jo	kokonaan	kuumeen	vallassa…

XI.

Bendell	oli	istunut	monta	tuntia	Airaksisen	luona.	He	pelasivat	tammea,	jaarittelivat	ja	huvittelivat.

"Harvoin	näkyy	Laivurinen	enää	teidän	joukossanne",	virkahti	Airaksisen	vaimo	ohi	kulkiessaan.

"Hjaa…"	Molemmat	pysähtyivät	ja	muuttuivat	miettivän	näköisiksi.

"Saa	nähdä,	eikö	hänelle	tule	hyvinkin	pian	kuolema",	jatkoi	Airaksisen	emäntä.

"En	minä	sentään	luule,	että	hän	vielä	kuolee",	sanoi	Bendell.	"Kun	hän	vaan	heittäisi	tuon	katkeran
surumielisyyden	 ja	 alkaisi	 ahkeraan	 seurustella	 jälleen	 ihmisten	 kanssa,	 niin	 se	 varmaankin	 auttaisi
paljon	hänen	parantumistaan."

"Ei	keuhkotautisen	kanssa	ole	hyvä	seurustella	…	siitä	saattaa	tarttua."

"Joutavia,	ei	se	niin	tartu",	huudahti	Bendell.

"Tarttuu	kuin	tarttuukin",	väitteli	emäntä	ja	kertoi	siitä	jonkun	esimerkin.

"Ei	 se	 pidä	 paikkaansa	 tuo	 esimerkki",	 kielsi	 Bendell,	 "mutta	 se	 pitää	 paikkansa,	 että	 yksinäisyys
Laivurista	 rasittaa	 ja	hän	 joutuu	siten	kaikenlaisiin	synkkiin	mietiskelyihin.	Kyllä	me,	veikko,	 lyömme
häntä	liian	paljon	laimin",	sanoi	hän.

"En	minä	 tiedä	…	näyttää	 siltä,	kuin	ei	hän	paljon	välittäisi	mistään	seurasta.	Hän	on	niin	kärty	 ja
kiukkuinen."

"Hän	on,	se	on	totta	se",	myönsi	Bendell.

"Ja	minä	arvelen",	 jatkoi	Airaksinen,	"ettei	hän	nyt	vielä	ole	niin	huono,	ettei	voisi	päivillä	pistäytyä
naapurissa,	hänellä	kun	on	kyllä	aikaa."

"Onpa	 niinkin.	 Mutta	 se	 juuri	 on	 synkkämielisten	 tavallisia	 tapoja,	 että	 he	 karttavat	 ihmisiä.	 Heitä
pitäisi	muitten	etsiä	ja	tunkeutua	heidän	pariinsa	ja	koettaa	siten	poistaa	tuota	yksinäisyyden	ikävää."

"Hm."

"Tänäpäivänä	 pitäisi	 siellä	 olla,	 Laivurisen	 luona,	 koulun	 johtokunnan	 kokous	 virkavahvistuskirjan
antamista	 varten	 Laivuriselle",	 tiesi	 emäntä,	 joka	 nyt	 tuli	 takaisin	 huoneeseen	 ja	 kuuli	 miesten
juttelevan	vielä	hänestä.



"Ai,	jaa,	se	on	totta	se!	No	saas	nähdä,	viitsivätkö	olla	niin	hävyttömiä,	että	noiden	liikkuvien	huhujen
johdosta	alkavat	häntä	kiusata",	arveli	Bendell.

"Tuskinpa	 sentään",	 sanoi	 Airaksinen.	 "Kyllä	 tosin	 Tolvanainen	 tässä	 eräänä	 päivänä	 kertoi	 siitä	 ja
vakuutti,	että	hän	tekee	ainakin	muistutuksen,	mutta	tuskinpa	siitä	tulee	mitään."

"Eivät	ne	kehtaa,	semminkin	jos	Laivurinen	on	itse	paikalla."

Puodista	 alkoi	 kuulua	 kovaäänistä	 puhetta,	 jonka	 ohessa	 tuontuostakin	 mainittiin	 Laivurista.	 Se
herätti	huomiota;	Airaksinen	meni	likemmäksi	ovelle	kuulemaan	ja	siirtyi	siitä	vihdoin	puotiin.	Puodissa
oli	useita	ostajia,	mutta	kaikki	seisoivat	kuunnelleen,	kun	muuan	akka	kertoi,	miten	rovasti	oli	päättänyt
panna	 opettajan	 viralta,	 kun	 opettaja	 ei	 usko	 ruumiitten	 ylösnousemista.	 Laivurinen	 oli	 tullut	 niin
kipeäksi,	että	taitaa	kuolema	tulla.

Tästä	 nyt	 alkoivat	 akat	 puodissa	 huutaa.	 Yleinen	 mielipide	 kallistui	 kohta	 opettajan	 puolelle.
Kirkkoherralla	 oli	 paljon	 syntejä,	 niistä	 kerrottiin	 ja	 niitä	 muisteltiin.	 Monta	 kertaa	 oli	 kieltäytynyt
sairaan	luokse	menemästä,	lapsia	kastamasta;	hän	oli	tulojensa	suhteen	tuiki	tarkka	ja	vaatelias.

Airaksinen	kutsui	Bendellinkin	akkoja	kuuntelemaan.	Siihen	tuli	pari	miestäkin	lisäksi.

—	 Kylläpä	 oli	 palkkaa	 kirkkoherralla,	 yli	 kymmenen	 tuhatta!	 —	 Laivurinen	 oli	 köyhä	 ja	 vielä
köyhemmästä	itsensä	kouluttanut.	Tältä	nyt	tahtoo	pappi	riistää	elannon	ja	toimeentulon.

—	Kyllähän	 sekin	on	 väärin,	 suuri	 synti	 ja	 rikos	 ajatella,	 että	 ei	 ole	 ylösnousemusta,	mutta	 itsehän
kukin	asiansa	vastaa.

"Ja	kukas	papin	sydämen	ajatukset	tuntee?"	kyseltiin.

"Tosiaankin,	kuka	ne	tuntee	…	saarnaa	vain	sitä	varten,	että	saa	palkan."

Jo	 olivat	 siihen	 juttuun	 ja	 parjaukseen	 sekautuneet	 Airaksinen	 ja	 Bendellkin.	 Jälestäpäin	 tulleet
tiesivät	 asian	 oikean	 laidan:	 ei	 opettajaa	 viralta	 ollut	 pantu,	 mutta	 nuhteita	 oli	 annettu	 siitä,	 että
häpäisee	pappeja.	Kankkusen	 isäntä	oli	ollut	Laivurisen	puolesta	 ja	pannut	vastalauseen	 johtokunnan
päätöstä	vastaan.

"Se	on	sentään	mies,	se	Kankkunen",	kehuivat	miehet.

"Ainoa	miehinen	mies	koko	johtokunnassa."

Mutta	kipeä,	kovin	heikko	oli	Laivurinen	kaikkien	tietojen	mukaan.	Hänestä	tuli	 illan	sankari,	oikea
marttyyri.	 Koulunjohtokunnan,	 erittäinkin	 Tolvanaisen	 ja	 kirkkoherran	 saama	 tuomio	 ei	 ollut
kadehdittava.

Bendell	ja	Airaksinen	poistuivat	nauraen	puodista.

"On	ne,	nuo	 ihmiset	 sentään	omituisia	…	 tänäpäivänä	ne	ovat	kuun,	huomenna	auringon	puolella",
nauroi	Bendell.

"Se	oli	Laivuriselle	suoranaiseksi	voitoksi",	jatkoi	Airaksinen.

Mutta	ilta	oli	jo	myöhänlainen	ja	Bendell	lähti	kotiinsa.	Matkalla	pisti	hänen	päähänsä	yhtäkkiä	ajatus
mennä	katsomaan,	kuinka	sairaaksi	Laivurinen	oikeastaan	oli	tullut.

Hän	tapasi	rouvan	eteisessä.

"No,	kuinka	täällä	nyt	on	asiat?"	kysyi	hän.

"Eihän	ne	hyvinkään.	Äsken	oli	hän	kovasti	kuumeessa,	mutta	nyt	on	jo	parempi."

Rouva	kehoitti	käymään	sisään,	mutta	Bendell	vastusteli:	sairas	vaivautuu	liiaksi	…	ja	kun	ei	hänellä
asiaakaan	ole.	Mutta	rouva	yhä	vaan	innokkaasti	kehoitteli:

"Hän	niin	mielellään	näkee,	että	joku	edes	tulee	katsomaan	…	kun	kaikki	unohtavat."	Tuossa	äänessä
oli	vieno	surullinen	sointu	ja	ujosti	lausuttu	sydämeen	käypä	moite	"unohtamisesta"	ja	"hylkäämisestä".
Bendell	 tunsi	 sen	 herkästi	 ja	 vastustelematta	 enää	 astui	 sisään	 ajatuksissaan	 nuhdellen	 itseään	 ja
ikäänkuin	anteeksi	pyytäen.

Laivurinen	makasi	silmät	ummessa.	Mutta	kun	Bendell	astui	muutaman	askeleen	lattialla,	avasi	hän
silmänsä.	 Bendell	 huomasi	 sen	 kohta	 ja	 tervehti	 hiljaa,	 niinkuin	 sairasta	 tervehditään.	 Laivurinen
vastasi	melkein	iloisesti.



"Miten	jaksat?"	kysyi	Bendell.

"Alkaahan	se	nyt	taas	mennä,	mutta	päivällä	minussa	oli	kovasti	kuumetta…	No,	tietysti	olet	kuullut
mitä	täällä	on	tapahtunut?"	kysäisi	hän	vilkkaasti	ja	nousi	istumaan	vuoteelle.

"Kuulin,	kuulin…	Ne	saakelin…"

"Eikö	 herra	 nimismies	 nyt	 jouda	 istumaan	 ja	 vähän	 huvittamaan	 tuota	 meidän	 ukkoa?"	 keskeytti
rouva	sisään	tullessaan.

"Niin,	ota	takki	päältäsi	ja	istu	vähän	aikaa",	liittyi	kehoitukseen
Laivurinen.

Kehoitukset	 tuntuivat	 niin	 sydämellisiltä,	 jopa	 rukoilevilta,	 että	 Bendell	 vähääkään	 enää	 empimättä
heitti	päällystakkinsa	naulaan	ja	siirsi	tuolinsa	Laivurisen	vuoteen	viereen	ollaksensa	oikein	kodikas	ja
miellyttääksensä.

"Mitenkä	se	kaikki	oikein	tapahtui?"	kysyi	hän	halukkaana	kuulemaan.

Laivurinen	alkoi	kertoa	ja	rouva	täydensi	kertomusta	omilla	tiedoillaan.	Kertomuksensa	lopetettuaan
vaipui	 Laivurinen	 hiljaiseen,	 surumieliseen	 mietiskelyyn.	 Rouva	 ja	 Bendell	 jatkoivat	 arvostellen
johtokunnan	 menettelyä.	 Rouva	 kertoi	 pahoin	 pelkäävänsä,	 että	 Laivurisen	 suuttumisesta	 tulisi
pahempia	seurauksia.

"Hänellä	 kun	 on	 niin	 tulinen	 luonne…	 Ja	 semminkin	 kuin	 sairaana,	 kipujen	 rasittamana	 tulee
härsytetyksi,	niin	on	se	kuin	tulen	pumpuliin	pistäisi."

"Ei	 siitä	 mitään",	 vakuutti	 Bendell.	 "Tietäähän	 täällä	 kuka	 hyvänsä,	 miten	 heikkohermoiseksi
Laivurinen	on	tullut.	Itse	saavat	hävetä,	etteivät	osaa	hienotuntoisemmin	sairasta	kohdella."

"Ja	 ajatelkaa!"	 huudahti	 Laivurinen	 puolustuksesta	 innostuneena.	 "Jos	 minä	 nyt	 olisin	 eksynyt
lammas,	 niin	 tuollako	 tavalla	 paimen	 sitten	 johdattelee	 minua	 laumaan	 takaisin?"	 Hän	 katseli
surullisesti	hymyillen	Bendelliä.

"Tietysti",	vastasi	Bendell.	"Ennen	johdatettiin	ihmisiä	oikealle	tielle	jalkapuurangaistuksella."

"Tämä	 on	 samaa	 laatua",	 jatkoi	 Laivurinen	 keveästi,	 "tämä	 on	 tavallaan	 kirkollinen	 panna,	 johon
minut	 on	 julistettu:	 jotta	 saisin	 virkavahvistuskirjan,	 täytyy	 minun	 ajatella	 aivan	 samoin	 kuin
kirkkoherra,	taikka	oikeammin	niinkuin	hän	käskee	ajatella."

"Mutta	nyt	ovat	ihmiset	sinun	puolellasi."

"Miten?"

Bendell	kertoi	keskustelusta	Airaksisen	puodissa.	Se	nähtävästi	virkisti	Laivurista.

"On	se	sentään	omituista",	sanoi	hän,	"että	kansan	mielipide	on	usein	kärsivän	puolella.	Niin	kauan
kuin	 minä	 vielä	 olin	 voimissani	 ja	 tuli	 puheeksi,	 että	 minulla	 on	 omat	 mielipiteeni	 uskonnosta,	 joilla
minä	muka	teen	jotain	vahinkoa,	niin	he	pitivät	minua	rikollisena."

Rouva	rupesi	nauramaan.

"Nauran	ennen	kuin	sanon",	hän	virkkoi,	"ja	jos	se	ei	liittyisi	niin	ikävään	tapaukseen,	nauraisin	oikein
sydämeni	pohjasta	tuolle	Tolvanaiselle."	Hän	nauroikin	oikein	sydämensä	pohjasta,	ja	miehet	odottivat
huvitettuna	mitä	seuraa.

"Te	ette	usko,	miten	hullunkurisen	näköinen	hän	oli,	kun	kirkkoherra	kielsi	häntä	puhumasta	meidän
ukolle."	Toisetkin	alkoivat	nauraa.

"Kyllä	 on	 sentään	 häpeä",	 sanoi	 Bendell,	 kun	 naurun	 puuska	 oli	 mennyt	 ohitse,	 "että	 sellaisia
henkilöitä	kuin	Tolvanainen	valitaan	niin	tärkeihin	kunnallisiin	virkoihin.	Mikä	edistysmies	hän	on?	Eikä
hän	vietä	edes	mitään	mallielämää;	vaimonsa	kanssa	tappelee	ja	muuta."

Rouva	 pääsi	 käsiksi	 nyt	 oikein	 akkain	 elementtiin	 ja	 kertoi	 moniaita	 hauskoja	 juttuja.	 Hän	 tiesi
Tolvanaisen	 emännän	 olevan	 miehelleen	 siitä	 mustasukkaisen,	 että	 tämä	 seurustelee	 usein
"uskovaisten"	vaimojen	kanssa,	jopa	niiden	kanssa	kahvitteleekin	omassa	kamarissaan	sillä	aikaa	kuin
emäntä	 saa	 hyöriä	 muissa	 talouspuuhissa.	 Sellaisista	 nostaa	 emäntä	 riidan	 ja	 haukuskelee;	 isäntä
suuttuu	ja	lyö:	ei	sallisi	sellaisista	puhuttavan.	Uskovaiset	akatkin	kulkevat	isännän	puolesta	emännälle
riitelemässä.	Mutta	niiltä	kuuluu	hyvästi	pitävän	puolensa,	antaa	likavettä	niskaan	j.n.e.



Eikö	 sitten	 se	 emäntä	 ole	 uskovainen?	 Kyllä	 hän	 oli	 ollut,	 mutta	 isännän	 outo	 menettely	 on	 hänet
tehnyt	 epäuskoiseksi:	 hänen	 mielestään	 ei	 sellainen	 puu	 kanna	 hyviä	 hedelmiä.	 Jottako	 hän	 on	 nyt
sitten	kokonaan	uskoton?	Ei	juuri	kokonaan,	mutta	hyvin	paatunut	kuuluu	olevan.

"Se	uskonto	se	on…"	virkkoi	Bendell	ja	pudisteli	päätänsä	nauru	huulilla.

"Mitä	uskonto	on?"	kysäisi	Laivurinen	terävästi.

"Syypää	moniin	tuollaisiin	rettelöihin."

"Ei	 se	 ole	 uskonnon	 syy",	 väitti	 Laivurinen,	 "vaan	 uskottomuuden.	 Siksi,	 ettei	 heillä	 ole	 ollenkaan
uskoa,	on	heidän	uskontonsa	niin	nurinpuolinen.	No	niin,	jonkinlainen	uskonto	heillä	kyllä	saattaa	olla,
jolla	peittelevät	itsensä,	mutta	ei	uskoa."

"Hm.	Mutta	mikä	nyt	sitten	on	se	oikea	usko?"

"Älä	 kysy	 niin	 jokapäiväisesti",	 sanoi	 Laivurinen	 hiukan	 vallattomasti.	 "Se	 on	 oikea	 usko,	 josta
vuotavat	oikeat	työt	Kristuksen	esimerkin	ja	opetuksen	mukaan;	sellaisessa	uskossa	on	elämää."

"Perustat	siis	nykyään	töihin?"

"Enpähän	kuin	uskoon;	sillä	uskosta	vuotavat	työt.	Ja	Kristuksen	mukaan	ei	laki	ole	mahdoton	täyttää,
päinvastoin,	se	on	mahdollinen.	Mutta	selitettäessä	väärennellään."

Bendell	katseli	hiukan	oudostellen	ystäväänsä,	joka	puhui	omituisen	vakuutettuna	ja	innokkaasti.	Hän
puhkesi	vihdoin	ihmetellen	sanomaan:

"Sinun	 mielipiteesi	 ovat	 kummallisesti	 muuttuneet…	 Mutta	 minkäs	 vuoksi	 sinulta	 kielletään
valtakirja,	jos	sinä	uskot	noin?"

"Siksi	että	minun	uskontoni	ei	ole	kirkkoherran	mielen	mukaan."

Laivurinen	hymyili	ivallisesti,	mutta	muuttui	jälleen	heti	totiseksi.

"Onpa	se	kummallista",	 ihmetteli	Bendell.	 "Ennen	kyllä	puhuttiin	näistä	asioista	 ja	arvosteltiin	niitä
käytännölliseltä	 kannalta.	 Mutta	 jos	 sinä	 nyt	 olet	 ehdoton	 uskovainen,	 niin	 minun	 täytyy	 pitää	 asiaa
hyvin	 omituisena.	 Muistathan,	 että	 meillä	 oli	 muutamia	 erityisiä	 kohtia	 raamatusta,	 esimerkiksi	 nuo
Mooseksen	taulut?"

"Kyllä	minä	sen	muistan	ja	ajattelen	vieläkin,	että	Mooses	itse	ne	teki.	Mutta	aate,	aate	oli	Jumalasta.
Ja	sehän	se	onkin	pääasia."

"Mutta	se	ei	ole	kirkollinen	ajatustapa."

"Mitä	minä	siitä	huolin!	Ei	se	minua	 liikuta,	kun	se	on	vaan	vakaumukseni	mukainen.	 Ja	yleensä	ei
senkään	 tarvitse	 liikuttaa	 meitä,	 miten	 kukin	 jumalallinen	 aate	 on	 maailmaan	 tullut,	 sillä	 emme
kuitenkaan	voi	tunkeutua	luomistyön	salaisuuksiin.	Kukin	saa	pitää	niistä	omat	mielipiteensä."

"Mitä	tämä	luomiseen	kuuluu?"

"Kuuluupahan.	Sillä	minä	ajattelen,	että	ennen	ilmestyneiden	ja	nykyään	ilmestyväin	uusien	aatteiden
syntyminen	on	yhä	jatkuvaa	luomistyötä.	Kymmenissä	käskyissä	annettiin	maailmalle	järjestetty	laki."

Bendell	oli	hyvin	ihmeissään	siitä,	mitä	kuuli	tuolta	mieheltä,	jonka	kanssa	hän	kyllä	oli	ollut	likeinen
ystävä,	 mutta	 josta	 harvoin	 oli	 saanut	 selville,	 mitä	 hänessä	 oli	 syvemmällä.	 Etenkään	 eivät	 viime
aikoina	keskustelut	olleet	päässeet	useinkaan	kuin	hyvin	pintapuolisiin	asioihin.	Noin	vuosi	 takaperin
mentiin	monena	iltana	hyvinkin	yksityisseikkoihin,	mutta	siitä	oli	tavattoman	pitkä	aika	…	hyvin	pitkä.
Hän	 huomautti	 Laivuriselle,	 että	 hänkin	 oli	 luullut	 Laivurista	 todellisuudessa	 ateistiksi.	 Mutta	 ei
väittänyt	hänkään	koskaan	suoraa	tunnustusta	kuulleensa.	Jostakin	oli	vain	semmoinen	ajatus	mieleen
jäänyt.

Näin	 tunkeutuivat	 he	 itse	 huomaamatta	 askel	 askeleelta	 syvemmälle	 ja	 syvemmälle.	 Laivurinen
tunnusti,	että	hän	kyllä	joskus	ennen	lienee	ollut	sellainen.	Mutta	nyt	tämän	kevään	ja	kesän	kuluessa
oli	hän	paljon	mietiskellyt.	Se	on	muka	ollut	melkein	ainoa	asia,	johon	hänen	mielensä	on	enää	kyennyt
kiintymään.	 Hän	 oli	 kovin	 murehtinut	 ja	 huolehtinut	 viime	 aikoina:	 aineelliset	 olot	 olivat	 tiukat	 ja
keuhkotauti	ahdisteli.	Jos	lopettaa	elämän,	niin	ei	hän	itsensä	vuoksi	pelkää,	mutta	perheen	toimeentulo
huolettaa.	Tämä	oli	antanut	hänen	hengellensä	 työtä,	 ja	olipa	se	ollut	 joltinenkin	kehitysaikakin.	Hän
tunsi	muutamissa	kuukausissa	vanhentuneensa	vuosikymmeniä.	Oli	enimmäkseen	alakuloinen,	kaipasi
ja	ikävöi	jotain.	Seuraelämästäkin	oli	vetäytynyt	pois,	kun	se	tuntui	niin	rasittavalta.	Ainoastaan	kahden
kesken	hyvän	ystävän	kanssa	saattoi	jutella	…	ainoastaan	tällä	tavalla	kuin	nytkin.	Hänen	kehityksensä



oli	nyt	 ehtinyt	näille	 tienoille.	Ei	 tiennyt,	mihin	 suuntaan	 se	nyt	 tulisi	menemään,	kun	oli	 antautunut
vapaasti	 sen	 kuletettavaksi,	 ohjaten	 itse	 sitä	 ymmärryksensä	 mukaan.	 Ainoa	 huvitus	 on	 yksinäisessä
mietiskelyssä.	 Joskus	 on	 tullut	 niistä	 muillekin	 virketyksi	 viattomassa	 tarkoituksessa.	 Siitä	 nyt
johtokunta	hyökkää	niskaan	ja	kieltää	sen	ainoankin	huvin,	mikä	hänellä	enää	elämässä	on.

Hän	kertoi	pitkältä	ja	heltyi	toisinaan	niin	että	ääni	vienosti	värähteli.	Kun	kerta	kertomuksen	alkuun
pääsi,	ei	huomannut	sitä	hellittääkään:	sieltä	pulppusi	kuin	kauan	peitteessä	olleesta	lähteensilmästä.
Sydän	 uhkui	 täyteläistä	 yltäkylläisyyttä.	 Kauan	 hautuneet	 ajatukset,	 tuskain	 ja	 taistelujen
muodostelemat,	 vyöryivät	 ja	 virtailivat	 nyt,	 kun	 sulku	 oli	 avattu,	 vastaanottavaan	 suvantoon,
tarkkaavaisena	kuuntelevan	ystävän	korvaan	ja	sydämeen.

Ennen	oli	hän	laskenut	vain	pieniä	määriä	ja	sulkenut	sitten	sulut…	"Siellä	on	niin	paljon,	etten	rupea
kertomaankaan"	oli	hän	ajatellut.	Ja	siksi	toisekseen,	häntä	oli	aina	peloittanut	ja	kiusannut	ajatus,	ettei
kukaan	ymmärtäisi	häntä	oikein,	vaan	kenties	käsitettäisiin	väärin	…	eikä	hänellä	olisi	kärsivällisyyttä
ruveta	aina	juurta	jaksain	oikomaan…

Mutta	 nyt	 olivat	 sulut	 puhjenneet	 ja	 Bendell	 oli	 ollut	 niin	 harvinaisen	 hieno,	 vastaanottavainen,	 ja
näyttänyt	ymmärtävän	kaikki.

Laivurista	 innosti.	 Sairas	 ruumiskin	 tunsi	 huojentavaa,	 jopa	 voimistuttavaa	 virkistystä,	 se	 tuli	 kuin
hierotuksi	 ja	 pestyksi.	 Kateessa	 ollut	 rakkaudentunne,	 sellainen	 omituisempi,	 harvinaisempi,	 joka
joskus	 valloittaa	 koko	 sielun,	 kun	 iltakauden	 saa	 jaaritella	 ystävänsä	 kanssa	 ja	 tuntee	 yhtäkkiä
valtaavaa	halua	sanoa	kaikki	…	kaikki	—	oli	vetänyt	Laivurisen	kokonaan	mukaansa.

Rouva	toi	teetä.	Laivurinen	nojaili	kyynärpäätään	vasten	vuoteella	ja	Bendell	aivan	vuoteen	vieressä
olevaa	pöytää	vasten.	Bendell	otti	teetä	aivan	vastustelematta	eikä	puhunut	sanaakaan	kotiinlähdöstä.
Rouva	liikkui	keveästi	ja	hienosti,	kasvojen	ilme	oli	rauhallinen	ja	rakastettava.

Ei	mitään	ärsyttävää,	ei	epäilyttävää	eikä	salaperäistä.

Kaiken	tämän	huomasi	Laivurinen	yhdellä	silmäyksellä	kertomuksensa	lopetettuaan	ja	hänessä	heräsi
yhtäkkiä	tavaton	elämänhalu	ja	voimallinen	voittajantunne.

"Ja	sinulle	eivät	he	tahdo	antaa	valtakirjaa	virkaasi",	sanoi	Bendell	 ihmettelevällä	äänellä,	kun	näki,
ettei	Laivurinen	enää	jatkanut.

"En	minä	siitä	nyt	enää	väiltäkään",	sanoi	Laivurinen	 iloisesti,	"sillä	eivät	he,	 jos	poiskin	tahtoisivat
sysätä,	 saa	 mitään	 laillista	 syytä	 minua	 vastaan.	 Minä	 olen	 jo	 ollut	 niin	 monta	 vuotta,	 että	 pitää	 olla
lailliset	syyt."

"Eikä	 siitä	 koskaan	 mitään	 tulisikaan!	 Kyllä	 täällä	 niin	 paljon	 vastapainoa	 on	 sinun	 puolestasi",
vakuutti	Bendell	varmasti.	Vakuutus	näkyi	vaikuttavan	Laivuriseen	rauhoittavasti.

"Saattaisi	 niinkin	 olla",	 hän	 sanoi,	 "mutta	 niinkuin	 mainitsin,	 en	 välittäisi	 siitä	 koko	 asiasta	 niin
suuresti	…	jollei	minulla	olisi	muita	huolia",	lisäsi	hän.	"Jos	tästä	toinnun	ja	miehistyn	vielä,	niin	täytyy
koettaa	 etsiä	 paikkaa	 muualta,	 parempipalkkaista	 ja	 muutenkin…	 Jos	 taas	 asia	 toiseksi	 kääntyy,	 niin
mitäs	siitä!"	Hän	hymyili	surullisesti.	"Turpeen	alla	ei	enää	valtakirjoja	tarvita."

Juuri	 tässä	 silmänräpäyksessä	 selvisi	 Bendellille	 hämmästyttävä	 asia:	 tämähän	 olikin	 taas
Laivurinen…	Ja	mies,	joka	koko	suven	oli	ollut	sillä	tilalla,	hän	olikin	ollut	toinen.	Miksei	hän	ollut	ennen
tuota	 muutosta	 huomannut?	 Mutta	 Laivurinen	 ei	 ollutkaan	 ennen	 puhunut	 sillä	 lailla,	 hän	 ei	 ollut
puhunut	turpeesta.

Miten	eloisa	ja	toimiva	mies	olikaan	Laivurinen	ennen!…

Bendell	 rupesi	 vapisemaan,	 kun	 näki	 edessään	 nuo	 kellastuneet,	 kuihtuneet	 kasvot,	 sairaan,
voimattoman	ihmisen,	joka	hengittää	työläästi,	rykii	ankarasti	silloin	tällöin,	sylkee	havuilla	täytettyyn
sylkysäiliöön	…	kuinka	monta	tuhatta	basillia	sylkeneekään	kerrallaan?

Tuossako	nyt	on	Laivurinen?	Hän,	joka	niin	verrattoman	innokkaasti	otti	osaa	edistyspyrintöihimme.
Hän,	 jota	 katsottiin	 aina	 itseoikeutetuksi	 johtajaksi,	 jos	 puuhattiin	 juhlia,	 iltamia,	 tahi	 mitä	 tahansa?
Hän,	 jonka	 poissaolo	 sellaisista	 tuntui	 aina	 jättävän	 aukon	 ohjelmaamme…	 Hän,	 jonka	 me	 aina
tunnustimme	oikeutetuista	syistä	 itsekkääksi,	sillä	 itsekkyys	oli	hänellä	niin	etuoikeutettua	 ja	samalla
loukkaamatonta…	Tuossako	hän	nyt	on,	jota	aina,	kun	oli	puhe	valistuneesta	kansanmiehestä,	pidettiin
sellaisen	esikuvana?	Hän,	Bendell	meni	pitkälle.	Tuhansia	eri	muistelmia,	kuin	sarja	menneitten	varjoja,
vaelteli	 ohitse.	 Hän	 huomasi	 senkin,	 ettei	 Laivurinen	 äsken	 elämästään	 kertoillessaan	 ollut	 itse
sanallakaan	maininnut	edistysharrastuksistaan.	Se	vielä	lisäsi	hänen	kunnioitustaan.

Laivurinen	makasi	uupuneena	pitkästä	 juttelemisesta	 ja	katseli	vuoteen	reunalta	 lattiaan	väsyneillä,



innottomilla	silmillään.

Hiljaa	istui	Bendell.	Viime	aikoina	oli	hän	siihen	jo	kyllä	tottunut,	nimittäin	hiljaa	istumaan.	Moni	ilta
kului	melkein	 sanaa	vaihtamatta:	 yhdessä	 istuttiin,	mutta	kumpikin	 luki	 sanomalehteään.	Hiljaisuutta
sellaisina	iltoina	katkaisi	vain	joku	satunnainen	huomautus,	Laivurisen	rykiminen	tahi	kun	toinen	raapi
tulta	 ja	 sytytti	 yhä	 sammuvaa	 paperossiaan.	 Ja	 kun	 hän	 sellaisina	 iltoina	 meni	 pois	 Laivurisen	 luota,
meni	 hän	 melkein	 suuttuneena.	 Saattoipa	 toisinaan	 olla	 sydämistynytkin	 Laivuriseen,	 joka	 kävi	 yhä
sanattomammaksi,	 innottomammaksi,	 jopa	väliin	äreydellään	loukkasikin.	Seuraavina	iltoina	hän	meni
jonkun	kerran	muualle	iltaansa	viettämään,	mutta	jo	vähän	ajan	kuluttua	taas	palasi	tänne.

Vähitellen	 oli	 kaikki	 kehittynyt.	 Ja	 Bendellistä	 oli	 alkanut	 tuntua	 siltä,	 kuin	 oikea	 Laivurinen	 olisi
jossain	matkoilla	 ja	tämä	nykyinen	olisi	vain	 joku	väliaikainen,	 jossa	ei	ole	kuin	varjo	siitä	oikeasta	…
eikä	tähän	näyttänyt	viitsivän	oikein	tutustuakaan…

Kunpa	 se	 oikea	 Laivurinen	 tulisi	 pian!	 Siihen	 tapaan	 kuvasteli	 mielessä	 kärsimätön	 ikävä	 aina	 kun
Laivurinen	oli	vähimmin	entisensä	kaltainen.	Silloin	tällöin	vilahti	mielessä	kuin	puukonpistos,	ajatus,
että	 Laivurisen	 varjokin	 saattaisi	 kadota;	 kätkeytyä	 jonnekin	 kirkkotarhaan	 …	 varjo,	 josta	 henki	 jo
tuntui	kadonneen	 taikka	ainakin	 joksikin	aikaa	matkalle	 lähteneen.	Mutta	 tämä	kuvitelma	 täytyi	 aina
poistaa	jollain	pontevalla	oletuksella,	eikä	se	ollutkaan	varsin	vaikeata.	Sillä	koko	tuo	tunne	otti	hyvin
mielellään	 vastaan	 kaikenlaisia	 oletuksia,	 ja	 katoamisen	 pelko	 jäi	 sen	 johdosta	 vallan	 himmeäksi	 ja
todettomaksi.

Tämän	ohessa	oli	 tullut	 seuratuksi	 taudin	kehitystä	ainoastaan	ummessa	 silmin,	minkä	 johdosta	oli
jäänyt	melkein	kiteytyneeksi	vakaumukseksi,	että	tauti	ennen	pitkää	hellittää,	menee	tiehensä	ja	jättää
jälelle	ikävöidyn,	kelpo	Laivurisen.	Tuollainen	oletus	nähtävästi	oli	aina	vallinnut	Laivurisen	omassakin
perheessä,	 jossa	 ei	 oltu	 koskaan	 puhuttu	 kuoleman	 mahdollisuudesta;	 siitä	 se	 luonnollisesti	 siirtyi
syrjäisiin.	 Ja	 kun	 useampia	 joskus	 yhdessä	 oli	 Laivurisen	 luona	 ja	 puhuttiin	 tämän	 sairaudesta,	 niin,
vaikkapa	 silloin	 juuri	 olisikin	 sattunut	 ilmautumaan	 päinvastaisia	 huomioita,	 oli	 jokaisella	 suu	 täynnä
vakuutuksia,	 että	 siinä	 ja	 siinä	 suhteessa	 on	 huomattavana	 selviä	 parantumisen	 oireita.	 Rouva	 puhui
siitä	aina	kiihkeimmin.

Väliin,	 kun	 Laivurinen	 oli	 erikoisen	 synkkämielinen,	 katkaisi	 hän	 äkkiä	 jutustelevan	 ympäristönsä
toivelmat;	hän	sanoi	harmittaaksensa	toisia	jotain	ilkeätä,	pisteliästä.	He	kiusaavat	minua,	ajatteli	hän.
Silloin	 kaikki	 yhteen	 suuhun	 huutamaan:	 "Älä	 ole	 niin	 synkkämielinen!	 Ole	 iloinen	 …	 täytyy	 ainakin
koettaa	olla	ja	unohtaa,	se	auttaa	parantumistasi."

Nytpä	 Bendell	 vasta	 oikein	 alkoi	 ymmärtää	 tuota	 katkeraa	 hymyä,	 ilkeältä	 näyttävää	 leimausta
silmissä,	 kiusallista	 vaikenemista	 ja	 pyrkiväin	 ajatusten	 pakollista	 nielemistä,	 joita	 kaikkia	 sellaisten
tapausten	sattuessa	voi	Laivurisessa	huomata!

Tätäkö	 se	 olikin,	 toivottomuutta?	 Elämänsä	 päivärinnassa	 vaeltavan,	 paljon	 elämältä	 toivoneen
miehen	kirkasnäköisyyttä?	Hänkö	itse	katseli	 jo	silloin	kohti	mustaa	hautaa	ja	tunsi	sinne	astelevansa
varmoin,	 peräyttämättömin	 askelin,	 kun	 muut,	 syrjästä	 katsojat	 vielä	 näkivät	 vain	 tavallisilla,
likinäköisillä	silmillään!	Tästäkö	syystä	tuo	kärsimätön,	epätoivoinen	väläys	silmissä,	joka	ilmaisi,	ettei
häntä	 ymmärretty,	 kun	 puhuttiin	 hänelle	 elämänpelistä,	 jonka	 hän	 tiesi	 jo	 auttamattomasti
menettäneensä!

Ja	me,	minä	 toisten	mukana,	olemme	aina	hienosti	häntä	äreydestä	soimailleet,	moittineet,	 tehneet
päätöksiä,	 ettei	 hänen	 luoksensa	 enää	 uskalla	 mennä	 eikä	 viitsikään	 …	 vieläpä	 melkein	 uhalla
koettaneet	häntä	iloiseksi	saada	ja	laskeneet	leikkiä	juuri	niistä	asioista,	kuolemasta	ja	haudasta…

Miten	 hirvittävästi	 hän	 mahtoi	 kärsiä!	 Ja	 sittenkin	 me	 sanoimme	 keskenämme,	 ettei	 hän	 suvaitse
meitä;	mutta	mehän	juuri	emme	häntä	suvainneet!

Bendellille	nousi	yhtäkkiä	niin	sanomaton	syyllisyydentunto	ja	rakkauden	puuska,	että	hän	jo	kavahti
pystyyn	 ja	 aikoi	 langeta	 Laivurisen	 vuoteen	 viereen	 syleilläkseen	 ja	 tuhansin	 kerroin	 anteeksi
rukoillakseen,	 valmiina	 mihin	 uhraukseen	 hyvänsä	 sairaan	 ystävänsä	 puolesta.	 Mutta	 kun	 hän	 nousi
tuoliltaan,	 loi	 sairas	 häneen	 samassa	 kysyvän	 silmäyksen.	 Se	 tympäisi	 Bendelliä	 oudosti,	 hän	 kadotti
halunsa	 äskeisen	 päätöksensä	 täyttämiseen,	 sillä	 se	 alkoi	 näyttää	 lapselliselta,	 ja	 sitten	 valtasi	 hänet
pelko,	ettei	Laivurinen	ymmärtäisi	häntä	oikein.	Hän	istahti	uudestaan	ja	sytytti	savukkeen.

"Sinä,	 veliseni,	 taidat	 olla	 pian	 matkamies",	 lausui	 hän	 melkein	 tahtomattaan,	 tietämättään	 mitä
sanoi.	Jostakin	syystä	tuntui	hänestä	kuitenkin	kohta	siltä	kuin	hän	olisi	sanonut	jotain	hyvin	tyhmää	ja
akkamaista.	Hän	alkoi	pelätä,	että	Laivurinen	suuttuisi.

Mutta	Laivurinen	ei	suuttunut.	Äänessä	välinpitämättömyys	ja	varmuus,	jota	Bendell	ihmetteli,	sanoi
hän:



"Eipähän	sitä	tiedä…	Mutta	en	minä	nyt	sentään	vielä	luule	matkamies	olevani."

Bendell	 rupesi	 kuvittelemaan,	 että	 hän	 tällä	 kertaa	 otaksui,	 useista	 syistä,	 Laivurisen	 lopun	 olevan
paljon	 lähempänä	 kuin	 tämä	 itse	 luuli.	 Bendelliä	 värisytti.	 Hänen	 mielestänsä	 kuolema	 jo	 astuskeli
näillä	mailla,	viikate	oli	jo	sojossa	uhkaamassa.

Häntä	koko	ajan	vaivasi	tuo	äskeinen	kuolemalla	peloittelunsa	ja	hän	ajatteli	vain	miten	voisi	korjata
sanansa.	 Kun	 nyt	 huomasi,	 että	 Laivurinen	 itsekin	 vielä	 luulotteli	 kuoleman	 olevan	 jonkun	 matkan
päässä,	alkoi	hän	kehoittaa	tätä	etsimään	parempaa	lääkärinapua,	edes	Helsingistä.

"Sinun	täytyy",	lopetti	hän	kiihkeästi,	"ennenkuin	on	liian	myöhäistä,	velikulta."

Sairas	kuunteli	vakavana	ja	antoi	maltillisesti	toisen	puhua	loppuun.
Lyhyen	vaitiolon	jälkeen	vastasi	hän	tuskin	huomattavasti	hymyillen:

"Hyvähän	sitä	on	niin	sanoa.	Mutta	kun	toinen	tasku	on	tyhjä	eikä	toisessa	ole	mitään,	niin…	Ei	ne
sellaiset	ole	meikäläisiä,	kansakoulunopettajia	varten."

Hän	 käännähti	 vuoteella,	 ikäänkuin	 jokin	 tuskallinen	 tunne	 olisi	 siihen	 pakottanut.	 Kun	 Bendell
jälestäpäin	 eräässä	 tilaisuudessa	 muisteli	 tuota	 sointua,	 millä	 sairas	 sanoi	 "meikäläisiä	 varten",	 sekä
sitä	seurannutta	kärsimätöntä	liikettä,	niin	häntä	värisytti.	Nyt	ei	huomannut	siinä	mitään	erinomaista,
vaan	alkoi	innokkaasti	väittää	vastaan:

"Älähän	…	ethän	sinä	nyt	niin	köyhä	ole…"

"Mitäs	minulla	on!"	huudahti	Laivurinen.	"Ei	mitään	muuta	kuin	velkaa."

"Noo	 …	 sinä	 olet,	 veliseni,	 aina	 liian	 pessimistinen.	 Sinun	 täytyy	 vieroittaa	 se	 itsestäsi;	 ainakin
koettaa	vieroittaa."

"Hm."

Siinä	 se	 oli.	 Bendell	 huomasi	 suureksi	 mielipahakseen,	 että	 Laivurinen	 taas	 vaelteli	 noilla
yksinoikeutetuilla	 aloillaan.	 Sellaisten	 kohdatessa	 oli	 puheluun	 aina	 ennenkin	 tullut	 auttamattomasti
pää.	 Teki	 jo	 mieli	 lähteä,	 mutta	 tänä	 iltana	 hän	 ei	 olisi	 tahtonut	 mennä,	 ennenkuin	 Laivurinen	 taas
asettuisi,	jottei	jäisi	mitään	sumuista	väliin,	kun	tänään	vuorovaikutus	taas	oli	saatu	avatuksi.	Hän	otti
sanomalehden	pöydältä	 ja	alkoi	 sitä	asioikseen	silmäillä,	mutta	ajatus	askarteli	yhä	Laivurisessa,	 jota
syrjäsilmällä	salaisesti	yhtämittaa	tarkasteli.

"Jaa'a",	 päätti	 hän	 vihdoin	 ikään	 kuin	 aameneksi	 kaikkiin	 ajatuksiinsa,	 nousi	 ja	 sanoi	 mitä
lempeimmällä	ja	varovaisimmalla	äänellä:

"Kotiin	kai	tästä	pitää	lähteä."

"Mihin	 sinulla	 on	 kiire?"	 kysyi	 Laivurinen	 ikäänkuin	 hätäillen	 ja	 peläten,	 että	 Bendell	 on	 häneen
kyllästynyt.

"Istuhan	vielä",	jatkoi	pyytäen.

Suhde	 oli	 kumpaisenkin	 puolelta	 niin	 arka,	 että	 Bendell	 jo	 ajatteli	 jäädä	 vielä	 hetkiseksi.	 Samassa
alkoi	eteisestä	kuulua	miehen	askeleita,	ja	Airaksinen	tuli	sisään.	Hän	tervehti	ystävän	tavoin,	seisahtui
vuoteen	viereen	hajasäärin	ja	kysyi:

"Mitenkä	täällä	nyt	jaksetaan?"

"Niinkuin	näkyy",	vastasi	Laivurinen.	Se	kuulosti	melkein	vastahakoiselta	puhelulta.	Mutta	tuskin	oli
saanut	sanansa	sanotuksi,	kun	yskänpuuskaus	tuli	ja	pani	hänet	yskimään	pitkäksi	aikaa	ja	sylkemään
sitkeää	 limaa.	Rouva,	 joka	oli	kuullut	yskimisen	toiseen	huoneeseen,	 tuli	 ja	rupesi	pitelemään	otsasta
kiinni.

"Jaa'a,	eipä	näy	hyväkään	olevan",	sanoi	Airaksinen.

Hän	 kävi	 istumaan	 ja	 rupesi	 Bendellin	 kanssa	 haastelemaan.	 Kun	 yskä	 vihdoin	 helpotti,	 virkkoi
Airaksinen:

"Kuule,	 velikulta,	 eiköhän	 sinun	 sittenkin	 pitäisi	 lähteä	 sinne	 Helsinkiin	 aikanansa,	 ennenkuin	 on
myöhäistä.	Tuo	yskä	voi	päästä	aika	vauhtiin	…	ja	jos	se	sittenkin	on	keuhkotautia."

Hän	vavahteli	vähän	aikaa	odotellen	vastausta,	mutta	Laivurinen	ei	virkkanut	mitään.

Rouva	oli	kädet	lanteilla	jäänyt	seisomaan	vuoteen	viereen	ja	kysyi,	kun	yskä	näytti	vihdoin	kokonaan



tauonneen,	eikö	hän	tarvitsisi	mitään.

"En",	ärähti	Laivurinen	lyhyeen.

"Etkö	tahtoisi	ottaa	lämmintä	maitoa."

"Etkö	kuullut	jo,	että	minä	sanoin	en."

Rouva	 hymähti	 itsekseen	 surullisesti	 ja	 meni	 pois.	 Kohtausta	 oli	 vieraiden	 ollut	 pakko	 seurata	 ja
rouvan	mentyä	virkahti	Airaksinen	puolileikillä,	puolitodella:

"Sinä	olet	tullut	hirmuisen	äreäksi,	kuule!"

Laivurinen	 säpsähti	 ja	 vilkaisi	 nopeasti	Airaksiseen.	Mutta	 tämä	alkoi	 samassa	nauraa	kitkuttaa,	 ei
naurun	 pakosta,	 vaan	 teeskenneltyä,	 noloa	 tekonaurua,	 hyvittelevän,	 imartelevan	 näköisenä,	 kenties
aikeissa	lieventää	sanainsa	vaikutusta.	Mutta	tuskin	oli	Laivurinen	huomannut,	että	hän	väänsi	suunsa
hymyyn,	 ja	 kuullut	 ensimmäisen	 äänteen	 tuosta	 naurusta	 kun	 hänen	 kasvoillensa	 ilmestyi	 halveksiva
ylenkatse.	 Airaksinen	 huomasi	 senkin,	 sillä	 Laivurinen	 ei	 halunnutkaan	 peitellä.	 Vieras	 muuttui	 heti
ankaran	totiseksi,	huokasi,	painoi	suunsa	lujaan	kiinni	ja	tahtoi	näyttää	loukkaantuneelta.

"Ei	maar",	hän	sanoi,	tarkoin	säilyttäen	kasvoillaan	pahan	mielen	ilmeen,	"täytyy	jo	lähteä	kotiin."

Bendell	yhtyi	seuraan.	Molemmat	jättelivät	Laivurista	kädestä	hyvästi.
Kaikki	olivat	äänettömiä	ja	alakuloisia.

XII.

Omituista	kyllä	vaikutti	johtokunnan	menettely	sen,	että	iso	osa	kuntalaisia	alkoi	puolustella	Laivurista.
Tämä	 tapahtui	 tositoimessa	 siten,	 että	 käytiin	 opettajaa	 tervehtimässä	 ja	 moitiskeltiin	 johtokunnan
menettelyä.	 Muuten	 ei	 johtokunnan	 puolelta	 enää	 pantu	 kortta	 ristiin	 asian	 johdosta.	 Se	 näkyi
unohdetun.

Lieneekö	tämä	myötätuntoisuus	vaikuttanut,	että	Laivurinen	syksyn	puoleen	huomattavasti	virkistyi.
Koulun	avaamisen	aika	lähestyi,	ja	hän	valmistautui	toimeensa.

Ystävät	huomasivat	hyvillä	mielin,	että	pirteä	mielikin	vähitellen	palasi	ja	pilkisteli	silloin	tällöin	esiin.

Mutta	muutamat	pelkäsivät,	että	kaikki	tämä	olisi	vain	väliaikaista,	jos	Laivurinen	itse	ryhtyisi	koulua
pitämään.	Siitäpä	syystä	he	kehoittivat	häntä	palkkaamaan	sijaisen,	ottamaan	kipunsa	nyt	oikein	tilille,
kun	siitä	oli	kerran	alkanut	voiton	saada	ja	toivo	oli	uudestaan	herännyt.	Mutta	siihen	ei	häntä	saanut
kukaan	suostumaan.

"Millä	 minä	 sijaisen	 palkkaan?"	 kysyi	 hän,	 kun	 sitä	 ehdotettiin.	 "On	 minulla	 entisestäänkin	 velkaa,
vielä	nyt	uutta	tekemään	tällaisessa	tilassa.	Ja	tosiaankin,	kuka	minulle	enää	uskoisi	velkaa!"

Sillä	oli	kehoittajain	suu	tukittu.	Ei	ollut	sellaista	miestä,	joka	olisi	rahaa	tarjonnut,	sanonut:	ota	tästä,
palkkaa	sijainen,	parantele	ja	hoitele	itseäsi	ja	tule	terveeksi!

Ja	Laivurinen	avasi	itse	koulunsa.	Työ,	tuo	rakkaaksi	tullut	työ	veti	hänet	kokonaan	mukaansa.	Mieli
kiintyi	 siihen,	 ja	kun	oikein	 innostui,	unohti	väliin	puoleksi	päiväksi	kestävän,	hivuttavan	 taudin	koko
olemassaolon.	Nälkäkin	palasi,	 toisinaan	niin	kiivaana,	että	hän	 luuli	voivansa	syödä	kuin	metsämies.
Mutta	kun	tuli	syöntiaika,	ei	syöminen	käynytkään.	Koetettiin	jos	jotakin	lääkettä,	mutta	ei	niistä	apua
lähtenyt.	Nyt	 lohdutteli	hän	rouvan	kanssa	 itseään	sillä,	että	kyllähän	palaa	ruokahalukin,	kun	ehtii…
Olisikin	 tavatonta,	 jos	niin	pitkän	potemisen	perästä	heti	 täysin	parantuisi!	 Iltaisin	hän	oli	myös	aina
hyvin	 väsynyt,	 mutta	 sen	 otaksuttiin	 johtuvan	 syömättömyydestä.	 Mitäpä	 voimaa	 voikaan	 olla
syömättömällä	 ihmisellä!	Ruokahalua	koetettiin	 sitten	 jos	 jollain	keinolla	palauttaa.	Rouva	erittäin	oli
ahkera,	jos	mitä	neuvottiin;	aina	hän	hankki	ja	tyrkytti	Laivuriselle.	Väliin	oli	jokin	lääke	vaikuttavinaan,
mutta	se	oli	varsin	lyhytaikaista.

Tämä	oli	kuitenkin	tavallaan	pääsiäisen	aikaa	perheessä.	Eihän	puuttunut	muuta	kuin	ruokahalua,	ja
sitten	 olisivat	 kaikki	 asiat	 parhain	 päin.	 Istuskeltiin	 iltakaudet	 Laivurisen	 työhuoneessa	 ja	 nautittiin
elämästä	kuin	suuren	vaaran	partaalta	pelastuneina.	Usein	olivat	tulevaisuuden	toiveet	jutun	aiheena.
Niistä	 puheltiin	 kuin	 vastanaineet,	 rakenneltiin	 tuulentupia,	 jopa	 hilpeästi	 naureskeltiinkin.	 Puhuttiin
paikan	muutosta	ja	suuremman	palkan	toiveista.



Tähän	 aikaan	 saattoi	 Laivurinen	 jo	 innostua	 muistakin	 asioista.	 Raittiusseura	 oli	 pitkän	 aikaa
levännyt.	 Sille	 tahtoi	 esimies	 antaa	 taas	 uutta	 virkeyttä	 ja	 eloa.	 Hän	 piti	 toimikunnan	 kokouksen,
nuhteli	toimikuntaa	laiminlyömisestä	ja	otti	osan	omaankin	selkäänsä.	Hän	nuhteli	kuten	alamaisiansa
ja	oli	täynnä	tulista	intoa.	Minä	olen	ollut	sairas	koko	suven,	hän	sanoi,	en	ole	jaksanut	mitään.	Mutta
teidän	olisi	pitänyt	toimia;	kun	olette	terveitä,	ei	teitä	olisi	estänyt	mikään.	Toimikunnan	jäsenet	olivat
kaikki	 nuorukaisia,	 osalta	 Laivurisen	 entisiä	 oppilaita.	 He	 pitivät	 nuhteita	 syystä	 annettuina.	 "Mutta
mitäs	me	toimimme	ilman	teitä",	sanoivat.	Pian	siitä	kuitenkin	sovittiin,	syyt	tasattiin,	ja	nuoret	miehet
innostuivat.

Päätettiin	pitää	iltama	ja	laadittiin	ohjelma.

"Kuka	pitää	puheen?"	kyseltiin.	Silmät	kääntyivät	Laivuriseen.

"Esimies,	tietysti",	sanottiin.

"En	minä	vielä	jaksa",	väitti	Laivurinen,	"olen	heikko	ja	voimaton.	En	totisesti	jaksa	puhua."

Mutta	hänen	täytyi	suostua,	kun	sitä	ehdottomasti	kaikki	vaativat.	"Kukas	sitten	puheen	pitää,	jos	ette
te?"	 Totta	 se	 oli,	 ei	 olisikaan	 ollut	 kynnelle	 kykenevää	 puhujaa.	 Ja	 iltamasta	 ei	 näin	 pitkän	 väliajan
kuluttua	olisi	voinut	olla	puhettakaan	ilman	paremmanpuoleista	esitelmää.

Tuli	 kokouspäivä.	 Toimikunta	 olikin	 sen	 laittanut	 hauskaksi	 iltamaksi,	 oikeinpa	 juhlaksi.
Laulukuorokin	oli	 tilapäisesti	 harjoitettu.	Kansaa	kokoontui	 satalukuisin	määrin.	Tässähän	olikin	 taas
jotain	 uutta:	 eihän	 ollut	 mitään	 parempia	 huveja	 pidetty	 pitkään	 aikaan.	 Väkeä	 tuli,	 enimmäkseen
nuorisoa,	ja	huone	täyttyi.

Laivurisen	 sydäntä	 paisutti	 omituinen	 iloisuus:	 ei	 koskaan	 ollut	 nuoriso	 näihin	 tilaisuuksiin	 noin
lukuisasti	 saapunut.	 Tulipa	 vielä	 harvinaisempiakin	 vieraita,	 tuli	 isäntiä	 ja	 emäntiä;	 siinä	 vielä
iloitsemisen	syytä.	Ja	vihdoin	kuiskasi	hänelle	joku	korvaan,	että	Tolvanainenkin	istuu	taaempana.	Siitä
heilahti	 Laivurisen	 sydän:	 syntynee	 taistelu	 tässä?	 vilahti	 ajatus	 mielessä.	 Ainoastaan	 kerran	 ennen,
pari,	 kolme	vuotta	 takaperin	oli	 Tolvanainen	käynyt	 raittiusseuran	kokouksessa	 ja	 silloinkin	nostanut
ikävän	väittelyn.

Tämä	oli	sunnuntaipäivän	ehtoopuoli.

Entinen	 laulukunta,	 joka	 välillä	 oli	 jo	 ollut	 hajaantuneena,	 oli	 nyt	 koonnut	 itsensä	 ja	 esitti	 aluksi
muutamia	lauluja.	Sitten	astui	Laivurinen	puhumaan.

Ensi	silmäyksellä,	jonka	hän	loi	vastapäätä	olevaan	ihmisjoukkoon,	löysi	hän	Tolvanaisen.	Kuudennos
katseli	 sieltä	 ivahymy	 huulilla	 ja	 kasvot	 hehkuvina.	 Laivurinen	 tahtoi	 joutua	 hämille,	 oli	 niin	 paljon
ihmisiä	 ja	 sitten	 suoranaisia	 arvostelijoita…	 Nyt	 pitää	 puhua	 hyvästi,	 hän	 ajatteli.	 Jos	 nyt	 huonosti
onnistuu	enkä	saa	 tätä	nuorisojoukkoa	 innostumaan,	on	se	raittiusasialle	vahinko	 ja	vielä	 itsellenikin.
Tuo	 mies	 ei	 kuitenkaan	 saata	 suutansa	 kiinni	 pitää.	 Mutta	 jos	 saan	 nuorison	 innostumaan,	 ovat	 he
puolellani	 ja	 tuo	 joutuu	 pilkan	 alaiseksi…	 Hän	 alkoi	 puhua.	 Otti	 ensinnä	 sopivan	 vertauskuvan
päästäkseen	matkaan.	Mutta	alussa	herpaisi	 outo,	 painostava	 tunne,	niin	 että	 äänikin	 tahtoi	 langeta.
Vertaus	näytti	yhtäkkiä	epäjohdonmukaiselta	ja	—	kuulijakunta	sähisi,	useat	juttelivat	keskenänsä.

Puhuja	 jännitti,	 harhaili	 hiukan	 epäröiden	 sinne	 tänne.	 Aivan	 sattumalta	 löysi	 puhuessaan	 pari
sopivaa	 asiaa,	 joiden	 kautta	 saattoi	 kääntää	 ajatustaan	 ja	 sai	 vertauksensa	 tarkoitusta	 vastaavaksi.
Hermosto	alkoi	pitää	ryhtinsä,	ajatuskin	liikkui	nyt	varmalla	pohjalla	ja	—	siitä	seurasi	selvä	ja	erittäin
hyvin	muodostettu	lausejakso.

Opettaja	 oli	 päässyt	 alkuun,	 seisoi	 varmasti	 ja	 puhui	 empimättä,	 vilkkaasti.	 Hän	 tarkasteli
kuulijakuntaa,	kutka	kuuntelevat,	kutka	eivät.	Yhä	useampain	huomio	kääntyy	häneen,	melu	ja	sopotus
vähitellen	taukoaa.

Kaikki	 kuuntelevat	 tarkkaavaisina,	 ainoastaan	 muutamia	 pikku	 poikasia	 häärii	 taaempana	 sähisten.
Mutta	joku	rupeaa	tyrkkimään	heitä	ja	vaatii	olemaan	vaiti.

Puhuja	tuntee	itse	puhuvansa	harvinaisen	hyvin,	hän	näkee	sen	yleisön	käytöksestäkin.	Innostuu	yhä:
tämän	illan	voitto	on	hänen	ja	raittiuden.

Toisinaan	 täytyy	 hänen	 pysähtyä	 hengittelemään,	 sillä	 hermosto	 tahtoo	 itsepäisistä	 ponnistuksista
huolimatta	luhistua	ja	voimat	loppua…	Silloin	painuu	ääni,	värisee	kurkussa,	josta	ei	tahdo	olla	voimaa
ylös	kohota.	Mutta	hän	onnistuu	siinäkin,	seisahtuen	aina,	kun	on	sanonut	jonkun	ponsilauseen:	yleisö
saa	sitä	sillä	aikaa	sulatella	ja	märehtiä,	kun	puhuja	henkeänsä	vetää.

Mutta	 sitten,	 ennenkuin	 oli	 ajatellutkaan,	 tulee	 voimista	 ehdottomasti	 loppu:	 käsivarret	 alkavat
auttamattomasti	väristä	ja	sääret	rupeavat	luhistelemaan.



Kun	olisi	edes	vettä!	ajattelee	hän.

Mutta	 sitä	 ei	 ole.	 Täytyy	 äkkiä	 keksiä	 sopiva	 loppumuodostus…	 Samassa	 vilahtaa	 masentavasti
ajatuksissa:	näinkö	olenkin	heikko,	sairas,	voimaton,	kuolemalle	menevä?…

Hienoisesti	 väristen	 hän	 lykkää	 tuota	 ajatusta	 tuonnemmaksi	 ja	 mieleen	 juolahtaa	 sattumalta:
"ruumiini	raihnas	ponnistust'	ei	siedä…"

Sen	hän	lausuu	muuta	ajattelematta.	Mutta	kohta	löytää	mielikuvitus	siinä	rikkaan,	ammennettavan
lähteen.	Ääni	alkaa	värähdellä,	heltymys	 tahtoo	pyrkiä	voitolle	 ja	ajatukset	vaitonaisina	 juosta.	Mutta
ennenkuin	 mitään	 on	 menetetty,	 saa	 hän	 ohjakset	 käsiinsä,	 ajatuksen	 haltuunsa	 ja	 lopettaa
tarkoituksenmukaisilla	loppusanoilla.

Puhuja	astui	hyvin	uupuneena,	mutta	samalla	 tyytyväisenä	alas	puhujapaikalta.	Laulukunta	esiintyi.
"Kuule	kuinka	soitto	kaikuu!"	laulettiin.	Siinä	ei	ollut	niin	paljon	taidetta,	mutta	kyllä	rakkautta.

Laivurinen	 oli	 saanut	 vetää	 henkeänsä.	 Hän	 oikein	 ahmi	 noita	 säveliä,	 ja	 innostus	 alkoi	 hehkua
poskipäistä.	Jo	tunsi	hän	itsensä	entisekseen	ja	ihmetteli,	että	oli	antanut	nuorison	niin	kauan	odottaa
tätä	iltamaa	ja	raittiusasian	levätä.

Mutta	 nyt	 tulisi	 aate	 saamaan	 uudestaan	 jalat	 allensa!	 Hän	 ryhtyisi	 työhön	 taas	 kuin	 mies.
Nuorisossahan	vallitsee	verraton	into!	Pitää	takoa	rautaa	silloin	kun	se	kuuma	on.

Laivurinen	 johti	 iltamaa.	 Hän	 toimitti	 nyt	 jonkun	 lausumaan	 runoa.	 Sen	 perästä	 seurasi	 pari
kuvaelmaa,	jotka	saivat	yleisön	siksi	innostumaan,	että	kuului	voimakasta	kättentaputusta.

Viimeiseksi	 astui	 Laivurinen	 taas	 puhujapaikalle	 ja	 lausui	 lopetussanat.	 Niissä	 oli	 verraton	 määrä
intoa	ja	tulevaisuuden	toiveita.	Ja	kun	hän	poistui,	kuului	ensin	yhdestä	nurkasta	"hyvä!"	ja	sitten	kohta
toisaalta.	Siitä	syntyi	oikein	vallaton	hyvä-huutojen	melske.

Se	oli	tauonnut	ja	syntyi	tavanmukainen	myrskyä	seuraava	hiljaisuus	muutamaksi	silmänräpäykseksi.

"Minun	 huoneeni	 pitäisi	 rukoushuoneeksi	 kutsuttaman,	 mutta	 te	 olette	 sen	 tehneet	 ryövärien
luolaksi."

Ääni,	 joka	 lausui	 tämän	 heti	 hyvä-huutojen	 tauottua,	 kuului	 selkeänä	 ja	 puhtaana	 yli	 kaiken.	 Sadat
päät	 kääntyivät	 sähisten	 sitä	 kohti	 hämmästyneinä	 ja	 uteliaina.	 He	 löysivät	 sieltä	 Tolvanaisen
pienehkön,	 pyylevän	 persoonan	 seisomassa	 muitten	 istuvien	 keskellä	 ja	 ylpeästi	 ja	 tulisesti
silmäilemässä	 ympärilleen	 kuin	 sotaratsu.	 Vihdoin	 hänen	 katseensa	 pysähtyi	 Laivuriseen	 ikäänkuin
jotain	odotellen.

"Minun	 huoneeni	 pitäisi	 rukoushuoneeksi	 kutsuttaman,	 mutta	 te	 olette	 sen	 tehneet	 ryöväritten
luolaksi!"	uudisti	hän	uhkaavasti	katsellen	Laivurista.	Huoneessa	oli	niin	hiljaista,	että	muutamat	eivät
liene	raatsineet	henkeänsä	vetää.

Laivurinen	huomasi	vihdoin,	että	Tolvanainen	häntä	todellakin	vaati	esiin.

"Niin	minäkö?"	kysyi	hän	tahallaan	tehden	kysymyksensä	koomillisen	yksinkertaiseksi.

"Herra	sanoo,	että	viimeisillä	maailman	ajoilla	ilmestyvät	väärät	profeetat	ja	villitsevät	kansaa",	jatkoi
Tolvanainen	kiihkoisesti	hymyillen.

Laivurinen	aikoi	nyt	jotain	vastata,	mutta	Tolvanainen	ehätti	vielä	jatkamaan:

"Kaikki	mitä	te	teette,	se	tehkää	Herramme	Jeesuksen	nimeen."

Asema	kävi	yhä	jännittävämmäksi,	sillä	Tolvanaisen	huomautukset	tekivät	moneen	syvän	vaikutuksen.
Tiedettiin,	että	Tolvanaisen	lopetettua	tulisi	Laivurisen	vuoro.

"Oletteko	te	tässä	tilaisuudessa	toimineet	siihen	nimeen,	joka	kaikki	kaikessa	on?"	Siihen	hän	lopetti
ja	 jäi	 vaativasti	 katsellen	 odottamaan	 vastausta.	 Kaikkien	 huomio	 kääntyi	 nyt	 Laivuriseen,	 joka
valmistautui	vastaamaan.

"Minä	 en	 ollenkaan	 tahdo	 epäillä",	 alkoi	 hän	 hiukan	 värähtelevällä	 äänellä,	 "ettei	 Tolvanainen	 olisi
tarkoin	 ajatellut	 seurauksia	 vaatiessaan	 minua	 näin	 suuren	 nuorisojoukon	 keskellä	 väittelemään
uskonnollisista	asioista.	Mutta	nuo	raamatunlauseet,	jotka	olette	rohkeasti	uskaltanut	vetää	esiin	tässä
seurassa,	enemmän	persoonallisten	sivutarkoitusten	kuin	välttämättömyyden	vaatimuksesta,	ovat	siksi
pyhät,	 etten	 minä	 katso	 sopivaksi	 ilman	 pitempää	 ajattelemista	 ruveta	 niiden	 johdosta	 väittelemään.
Sillä	 mikäli	 minä	 ymmärrän,	 ne	 eivät	 ole	 tarkoituksenmukaisesti	 valitut,	 jos	 niiden	 perusteella	 teillä
todellakin	olisi	aikomus	tämän	iltaisia	toimiamme	tuomita."



Sitten	antoi	hän	seikkaperäisen	selvityksen,	miksi	ei	uskonnollisia	menoja	pidetä	näissä	iltamissa:	he
käsittävät	raittiusasian	kokonaan	yhteiskunnalliseksi	kysymykseksi.	 Ja	koska	kerran	yhteiskunnallinen
edistys	 niin	 henkisellä	 kuin	 aineellisellakin	 alalla	 on	 tunnustettu	 oikeutetuksi,	 niin	 raittiusasiankin
sellaisenaan	 täytyy	 olla	 oikeutettua.	 Eikä	 sellaisilla,	 jotka	 eivät	 itse	 edes	 hyväksy	 raittiusasiaa,	 ole
mitään	oikeutta	tulla	sanomaan,	että	sillä	ja	sillä	tavalla	pitää	työskennellä.

"Mutta	 Tolvanainen	 luultavasti	 tahtoisi,	 että	 ehdottoman	 raittiuden	 asiaa	 ajettaisiin	 yksistään
uskonnon	puitteissa,	vai	kuinka?"

Laivurinen	 lopetti	 kysymykseensä.	 Ainakin	 puolet	 käsittivät	 tarkoituksen,	 sillä	 Tolvanainen	 osoitti
varsin	usein	käytännössä,	ettei	hän	ollut	mikään	raittiusmies.

Tolvanaista	ei	 tarvinnut	kauan	odottaa.	Välttäen	suoraan	vastata	Laivurisen	kysymykseen	alkoi	hän
kertoa,	 miten	 raittiuspuuhat	 vieroittavat	 kansan	 lapset	 ja	 nuorukaiset	 pois	 kristillisyydestä	 ja
kasvattavat	 heissä	 itsevanhurskauden	 ja	 tekopyhyyden	 haisevia	 rikkaruohoja;	 miten	 nykyajan
sivistyneet	 työntävät	 uskonnon	 syrjään,	 sanoen	 sitä	 vain	 vanhaksi	 saduksi.	 Kouluhuoneisiin	 saavat
kokoontua	 kaikki	 peliaalin	 joukot	 Antikristuksen	 ympärille,	 joka	 sokaisee	 Herran	 valittujen	 silmät.
Tehdään	epäjumalia	sellaisia	kuin	raittiuskin	ja	niitä	palvellaan	irstaisella	maailman	melulla	ja	riemulla
ja	sillä	täytetään	himoitseva	sydän	niinkuin	tuhlaajapoika	täytti	ravalla	vatsansa	j.n.e.

Laivurinen	hyppäsi	ylös	 tulisessa	kiihkossa	 ja	oli	 juuri	aikeessa	päästää	sanatulvan.	Mutta	samassa
muuan	arvokas	henkilö	nousi	penkistä,	ryähti	ja	näkyi	haluavan	saada	ensinnä	sananvuoron.	Laivurinen
jättikin	puhevuoron	mielellään,	sillä	hän	tunsi	vaistomaisesti,	ettei	hän	voisi	oikein	vastata	siitä,	mitä
hän	nyt	aikoi	sanoa.

Tuo	toinen	oli	Tolvanaisen	veli.	Hän	ryähteli	ikäänkuin	hämillään	muutaman	kerran	ja	lausui	sitten:

"Minun	 mielestäni	 veljen	 esiintyminen	 täällä	 on	 niin	 hävytöntä	 ja	 itsekästä,	 että	 sitä	 ei	 saata	 enää
kuunnella.	Vaikka	en	olekaan	raittiusmies,	tunnustan	minä	kuitenkin	sydämestäni,	että	raittiusseura	on
tehnyt	 nuorison	 keskuudessa	 pitäjässämme	 niin	 jalon	 työn,	 ettei	 veljen	 kaltaiset	 moukat	 kykene	 sitä
arvostelemaankaan.	 Minun	 mielestäni	 olisi	 meidän	 puolelta,	 jotka	 emme	 kykene	 mitään	 toimimaan,
paljon	 kauniimpaa,	 jos	 kiittäisimme	 opettajaa	 ja	 kaikkia	 niitä,	 jotka	 harrastavat	 nuorison	 sivistystä
seurakunnassamme.	Ja	minä	puolestani	pyydän	lausua	kiitokset	erittäinkin	opettaja	Laivuriselle	hänen
jaloista	harrastuksistansa."

Kuului	yleistä	hyväksymisen	sohinaa.

Muutamat	henkilöt	olivat	tällä	välin	vilkkaasti	toimineet	ja	kuiskailleet	toistensa	korviin.

"Mitä	veljen	puheeseen	tulee…"	alkoi	Tolvanainen	huutaen	saadakseen	äänensä	kuuluviin.

"Minä	 pyydän	 huomauttaa",	 sanoi	 Laivurinen	 yhtaikaa	 kuin	 edellinenkin.	 Mutta	 nyt	 oli	 jo	 syntynyt
huoneessa	rähinää.	Bendell,	joka	oli	kerännyt	laulukunnan	paikoilleen,	kuiskasi	Laivurisen	korvaan:

"Ethän	 sinä	 viitsi	 enää	 tuhlata	 sanoja	 tuollaiselle	 hölmölle?	 Hänen	 veljensä	 sanat	 tekivät	 hyvän
vaikutuksen.	Annetaan	laulajille	nyt	viimeinen	sananvuoro."

Laivurinen	 nyökäytti	 myöntävästi	 päätänsä	 ja	 vetäysi	 syrjään.	 Bendell,	 vaikka	 ei	 kuulunutkaan
laulukuntaan,	 astui	 musikaalisena	 miehenä	 laulajain	 parveen	 innosta	 hehkuen.	 Kohta	 kajahti
voimakkaasti:

				"Jos	sydän	sulla	puhdas	on
				Ja	mieli	vakaa	pelvoton,"

(Tolvanainen	alkoi	väkijoukon	läpi	tunkeutua	pois.)

				"Niin	yhdy	meihin,	tänne	jää
				Ja	pyhä	vanno	vala	tää:
				Tää	Suomen	maa	mun	toimen	saa,
				Sen	eestä	vaan,	mä	ainian
				Teen	työtä	saakka	kuolemaan!
				—	—	—	—	—
				Teen	työtä	saakka	kuolemaan!"

*	*	*	*	*

Laivurinen	lepäilee	sohvallaan,	ei	nuku,	vaan	uneksii.	Yksi	pienoisista	nukkuu	huivilla	kiinni	sidottuna
soututuolissa.	Ovi	rouvan	kamariin	on	hiukan	raollaan,	ja	sieltä	kuuluu	hauska	teelasien	kilinä.	Pöydällä
käy	 herätyskello	 ontuen	 ja	 epävarmasti.	 Lamppu	 palaa	 valaisten	 hiukan	 punertavalla	 valolla,	 laulaen



honottavalla,	pirisevällä	äänellä,	joka	kuuluu	korvaan	kuin	hyvin	kaukainen	ja	epäselvä	kulkusen	kilinä.

"Totta	se	on,	se	oli	hyvin	hauska	iltama",	virkahti	Laivurinen.	Hän	nousi	tyytyväisen	näköisenä	ylös,
pani	tupakkaa	pitkään	piippuun	ja	kävi	uudestaan	lepäämään.

Nyt	hän	vaipui	ajattelemaan	sitä	kostoa,	minkä	hänen	ystävänsä	olivat
Tolvanaiselle	toimittaneet.

…	Nuorisossa	alkaa	jo	olla	arvostelukykyä,	ajatteli	hän.	He	ovat	oikein	verrattomia,	en	minä	edes	ole
uskaltanut	noin	paljoa	odottaakaan…

"Ja	 jos	minä	paranen",	hän	virkahti	 innostuen	 ja	kohosi	 istualleen.	Mutta	 samassa	 sydän	 ikäänkuin
ehtyi	 ja	 kutistui	 ja	 heikkoudentunne	 oli	 vähällä	 temmata	 hänet	 mukanaan.	 Pakotellen	 sitä	 alas
painumaan	ja	pysytellen	äskeisessä	ajatusjuoksussaan	koetti	hän	tyrkkiä	pois	kammottavaa	painajaista,
joka	tunkeili	hänen	kimppuunsa	ovista	ja	ikkunoista.

"Minä	 en	 jätä	 tätä	 nuorisoa",	 virkahti	 hän	 uhmaavasti.	 "En	 minä	 jätä	 ainakaan	 tuon	 johtokunnan
vuoksi!	Onpa	tässä	nouseva	polvi	kokonaan	minun	miehiäni…	Minähän	tässä	kylväjä	olen!	Ja	minunko
pitäisi	nyt	jättää	heidät,	kun	oras	juuri	alkaa	tehdä	toukoa?"

Tänä	 iltana	 uudistunut	 iloinen	 vakaumus	 siitä,	 etteivät	 kuntalaiset	 kaikki	 ole	 Tolvanaisia,	 painui
mieleen,	jäi	itämään,	kasvoi	ja	kehittyi.

"Nuoriso	sentään	mahtanee	ainakin	osittain	ymmärtää	minua."

Pari	kyyneltä	kihosi	silmiin.

Ja	 jos	 minä	 kuolisinkin…	 Ainakin	 nuoriso	 ymmärtäisi	 ja	 ehkä	 joskus	 tulevina	 aikoina	 tunnustaisi
minun	jotain	tehneen	ja	kiitollisena	muistaisi.

Ihana	vavistus	kulki	läpi	ruumiin…	Miten	he	muistelisivat	häntä,	kun	hän	olisi	kuollut?

…	Niin	he	puhuisivat,	niin	he	sanoisivat,	että	siinäkin	meni	nuori	mies	kesken	aikaansa,	että	hän	teki
tehtävänsä	miehen	tavalla.	Niinköhän	he	sanoisivat?…	Heidän	täytyisi	sanoa	niin…	Moni	itkisi,	sillä	he
vasta	oikein	tuntisivat	ja	ymmärtäisivät	minua…

Heidän	lapsensa	muistaisivat	minua,	puhuisivat	minusta.	Vihamiehenikin	tahtoisivat	pyytää	anteeksi
heltyneenä	yleisestä	osanotosta.	Mutta	minun	suuni	ei	enää	puhuisi,	vaan	hengen	silmillä	katselisin	ja
antaisin	anteeksi.	Niin,	minä	antaisin	anteeksi!	En	vihaisi	enää	ketään.	Eikä	siellä	olekaan	vihaa…

Ja	sitten	minä	riemuitsisin	siitä,	että	kuolemani	sai	heidät	ymmärtämään	minun	tarkoituksiani	ja	että
minäkin	 olin	 pieni,	 hyvin	 pikkuruinen	 valonsoihtu	 tuhansien	 joukossa,	 jotka	 Luoja	 heitti	 tälle	 korven
kulmalle	sytyttämään,	olemaan	välikappaleina	yhä	jatkuvassa	luomistyössänsä…

Kyllä	he	arvostelisivat	minun	työni	silloin	liian	suureksi…

"Arvioivatkohan	ne	sen	liian	suureksi?"

Liian	suureksi	ne	arvioisivat,	hän	ajatteli.	He	varmaankin	pelkäsivät,	että	minun	aloittamani	työ	tulisi
kärsimään	 poismenostani.	 He	 katselisivat	 sitäkin	 vain	 tavallisilla	 lyhytnäköisillä	 silmillään,	 he	 kun
kuvittelisivat,	 että	 kansallisen	 valon	 levittäminen	 on	 vain	 ihmisellistä	 työtä!…	 Mutta	 ei	 se	 ole
ihmisellistä	 työtä…	 Luojan	 työtä	 se	 on.	 Minäkin	 satuin	 Luojan	 käteen	 sattumalta	 pikkuiseksi
välikappaleeksi,	 siinä	 kaikki.	 Jos	 en	 minä	 tehnyt	 tehtävääni,	 tulee	 toinen.	 Jos	 taas	 sain	 siemenen
kylvetyksi	hyvään	maahan,	niin	tulee	jälkeeni	viljelijöitä,	kasvattajia.	Minä	satuin	olemaan	kylväjä…

Ja	 siinäpä	 se	 onkin!	 Monikin,	 joka	 saa	 valonkipinän	 sydämeensä,	 tiedonhalun	 ja	 kaipuun,	 ei	 tiedä
mistä	se	on	tullut,	milloin	se	on	tullut,	eikä	edes	mikä	se	on.	Se	tulee	sieluun	kuin	varas	yöllä,	itsestään,
ilmoittamatta	tuloansa,	antamatta	tietoa	varmasta	ilmestymisajastaan	—	niinkuin	kaikessakin	luomisen
työssä.	 Vasta	 sitten	 kun	 se	 on	 kasvanut	 kiinni,	 kun	 se	 rupeaa	 kantamaan	 hedelmiä,	 huomaa
asianomainen	itsekin,	mitä	sukua	kasvi	on…

"Eikä	 sitä	 sovi	 kysyä	 mistä	 se	 tuli	 tai	 kuka	 sen	 toi",	 hän	 virkahti	 ääneen,	 kokonaan	 kiintyneenä
asiaansa.

Eikä	 sitä	 kysytäkään,	 jatkoi	 hän	 ajatellen.	 Itsestänsä	 se	 tuli,	 ajattelee	 moni.	 Mutta	 ei	 se	 itsestänsä
tullut,	Luoja	sen	toi	…	jonkun	välikappaleensa	kautta.

"Siinäpä	 se	 juuri	 on,	 ettei	 kukaan	 huomaa	 tuota	 välikappaletta.	 Siinä	 pykälä	 on!	 Jos	 se
huomattaisiinkin,	 olisi	 valon	 levittäminen	 ihmisellistä	 työtä,	 aivan	 jokapäiväistä…	 Mutta	 nyt	 se	 on
jumalallista	työtä."



"Tee	on	valmista,	ukkoseni!"	kuului	rouvan	ääni	toisesta	huoneesta.

"Minä	tulen."

Hän	nousi.	—	—	—

				"Tää	Suomen	maa	mun	toimen	saa
				Sen	eestä	vaan,	mä	ainian
				Teen	työtä	saakka	kuolemaan!
				—	—	—	—	—
				Teen	työtä	saakka	kuolemaan!"

lauloi	hän	innokkaasti	tahtia	lyöden	ja	varustaen	uutta	tupakkaa	piippuun,	kun	lähti	teelle.

XIII.

Syyslukukausi	oli	jo	kulunut	parempaan	puoleen,	kun	Laivurinen	eräänä	päivänä	sanoi	vaimollensa:

"Mitähän,	kuules	…	minua	on	taas	ruvennut	öillä	hiottamaan…
Toisinaan	se	kuohuu	kuin	lähteen	silmästä."

Laivurinen	katui	kuitenkin	kohta,	että	oli	puhunutkaan	mitään,	sillä	hänen	mielestänsä	kuvastui	asia
sen	äänen	johdosta,	millä	se	tuli	sanotuksi,	paljon	vaarallisempana,	kuin	hän	tahtoi	itsekään	uskoa.	Ja
siksi	toiseksi:	hän	oli	kovin	kyllästynyt	vaimonsa	alituisiin	parantelemispuuhiin.

Aivan	oikein.	Heti	huudahti	rouva:

"Mutta	nyt	sinun	täytyy	mennä	tohtorin	luo!"

"Olen	 sitä	 itsekin	 ajatellut",	 vastasi	 Laivurinen	 päästäkseen	 vapaaksi	 kehoituksesta.	 Sitten	 hän
kuitenkin	alkoi	heti	ehdotella,	että	lääkärin	luona	käynti	lykättäisiin	jonkun	verran	eteenpäin,	ja	arveli,
että	tuo	hikoileminen	mahdollisesti	olisi	satunnaista.

Rouva	 kyllä	 aikaisemmin	 kesällä	 oli	 pakottanut	 usein	 tohtorin	 luokse,	 vaikka	 siitä	 ei	 aina	 totta
tullutkaan.	Viime	aikoina	hän	oli	vähitellen	siitä	hellittänyt	ja	tullut	välinpitämättömämmäksi,	ehkä	siitä
syystä,	että	tauti	oli	näyttänyt	helpottaneen.

Nyt	hän	tarttui	asiaan	uudella	 innolla	eikä	hellittänyt	ennenkuin	mies	suostui	 ja	 lupasi	 lähteä	"taas
kerran."

Kun	 lähtöaika	 tuli,	 rupesi	 kovasti	 peloittamaan…	 Saa	 nähdä	 mitä	 lääkäri	 sanookaan.	 Rupesi	 oikein
hirvittämään	ja	valtasi	sellainen	vaistomainen	pelko,	että	 lääkäri	veisi	häneltä	sen	toivon,	 joka	syksyn
kuluessa	oli	uudestaan	alkanut	elehtiä.

"Onkohan	minulla	voimaa	katsoa	 totuutta	vasten	silmiä?	Kyllähän	 itseni	 tähden,	mutta…	Voi	minun
lapsiani!"

Se	vei	ruokahalun	jo	lähtöpäivän	edellisenä	päivänä,	ja	aina	kun	vaan	mielikuvitukseen	pujahti	lääkäri
ja	"mitähän	se	mahtanee	sanoa?"	karsivat	kylmät	väreet	selkäpiitä.

*	*	*	*	*

Tohtorilla	oli	paljon	sairaita.	Laivurisen	täytyi	odottaa	luoksepääsyä	noin	tunnin	verran.	—

Hän	astui	sisään	tuijottaen	lääkärin	silmiin	lukeakseen	tämän	ensi	katseesta	tuomionsa.	Ensin	ei	hän
saanut	 selvää	 eikä	 olisi	 kyennytkään	 siihen,	 sillä	 häntä	 huimasi	 oudosti	 ja	 pyörrytti.	 Lääkäri	 katseli
minuutin	verran	ahnaasti,	 tutkivasti,	 silmäkulmat	rypistyneinä	 lempeihin,	 surullisiin	poimuihin.	Sitten
hän	astui	askeleen	mykkänä	seisovaa	Laivurista	kohti	ja	kysyi,	yhä	tuijottaen	tämän	kasvoihin:

"Teillä	on	keuhkotauti	…	vai?"

Laivurinen	ei	 ollut	 ennen	 käynyt	 tämän	 lääkärin	 luona,	 mistä	 syystä	 häntä	 ei	 tunnettu.	 Kysymys	 ei
kuitenkaan	 tehnyt	 aivan	 masentavaa	 vaikutusta,	 kenties	 siitä	 syystä,	 että	 ihmiset	 olivat	 kyselleet	 jo
monta	vuotta,	 silloinkin,	kun	hän	oli	 aivan	 terve,	eikö	hänellä	ole	keuhkotauti.	Kaikki	päättelivät	 sitä
hänen	kalpeanlaisesta	ulkomuodostaan.	—



"Pelkään	itsekin	sitä,	ja	sitä	varten	pyytäisin	herra	tohtorin	tarkastamaan",	vastasi	hän.

Lääkäri	siirteli	ja	muutteli	kapineita	pöydällään,	mutta	loi	tuontuostakin	Laivuriseen	pitkän,	tutkivan
katseen.	 Sairaan	 rintaa	 alkoi	 yhtäkkiä	 ahdistaa,	 vaikka	 asianomainen	 olisi	 kaikella	 muotoa	 tahtonut,
ettei	 sen	 kulku	 tällä	 kertaa	 olisi	 mitenkään	 häiriytynyt…	 Saattaisi	 antaa	 "sellainen	 satunnainen	 syy"
lääkärille	aihetta	otaksumaan,	että	asiat	ovat	hyvinkin	hullusti.

Hänestä	 näytti,	 että	 lääkäri	 salavihkaa	 kuunteli	 hänen	 hengitystään.	 Tuossa	 tukalassa	 odotuksessa
ollen	tunsi	hän	vastustamatonta	halua	sanoa	lääkärille,	ettei	hän	uskoisi	sen	vielä	keuhkotautia	olevan,
mutta	 mitenkä	 lienee…	 Hän	 sanoikin	 sen.	 Lääkäriin	 ei	 ilmoitus	 tehnyt	 mitään	 vaikutusta,	 mutta	 hän
astui	nyt	luokse,	yhä	kiusallisen	miettiväisenä.

"Ehkä	 katsotaan",	 hän	 nyt	 virkahti	 kiireesti,	 ikäänkuin	 yhtäkkiä	 olisi	 tehtäväänsä	 herännyt.	 "Olkaa
hyvä	ja	ottakaa	vaatetta	pois."	Laivurinen	alkoi	kiireesti	riisuutua.

"Mikä	ammatti?"

"Kansakoulunopettaja."	—

Tohtori	 tutki	 kauan	 ja	 tarkkaan.	 Hän	 teki	 tuontuostakin	 kysymyksiä:	 Onko	 iso	 kouluhuone?
Minkälaiset	 asuinhuoneet?	 Onko	 tapana	 kävellä	 iltaisin?	 Minkälaatuisia	 ravintoaineita	 paraastaan
käytetään?	Onko	 iso	perhe?	y.m.	Väliin	hän	kuunteli	paljaalla	korvalla,	väliin	kuulotorvella.	Toisinaan
taas	 keskisormen	 keskimmäisellä	 niveleellä	 paukutteli	 rintaluita	 ja	 solisluita.	 Päätettyään	 kauan
kestäneen	tarkastuksen	käski	hän	pukeutua	ja	istui.

"Se	on	huono	toimi	terveydellisessä	suhteessa	tuo	kansakoulunopettajan	toimi",	sanoi	lyhyen	vaitiolon
perästä.	"Hyvin	suuri	prosentti	sairastaa	keuhkotautia."

"Hm,	niin	taitaa	olla."

"Ettekö	voisi	vaihtaa	nykyistä	tointanne	esimerkiksi	maanviljelijän	ammattiin?"

"Ei	se	käy	laatuun.	Siinä	pitäisi	olla	varoja,	ja	niitä	juuri	minulla	ei	ole."

"Eikö	 siihen	 voisi	 keksiä	 mitään	 keinoja?	 Eikö	 ole	 sellaisia	 sukulaisia	 taikka	 ystäviä,	 jotka	 voivat
auttaa?"

"Ei	ole."

"Sepä	on	ikävää	se."

Seurasi	 taas	 äänettömyys,	 jonka	 aikana	 lääkäri	 miettien	 katseli	 ulos	 vastapäisestä	 ikkunasta.
Laivurinen	ei	enää	voinut	pidättää	itseänsä	kysymästä:

"Mitä	herra	tohtori	arvelee?	Vika	lienee	jo	hyvinkin	suuri?…"

Lääkäri	 repäisi	samassa	paperiliuskan	 ja	alkoi	kirjoittaa	reseptiä.	Aivan	kuin	kuulematta	Laivurisen
utelemista	kääntyi	hän	kesken	kirjoittamistaan	häneen	päin	ja	sanoi:

"Välttämättä	täytyy	teidän	kuitenkin	toistaiseksi	lakata	koulua	pitämästä."

Laivurinen	pelästyi.

"Se	ei	käy	laatuun,	ei	mitenkään",	änkytti	hän.

"Miksi	ei?"

"Siksi,	että	minä	olen	köyhä,	perheellinen	mies	ja	palkka	on	pieni."

Lääkäri	jatkoi	kirjoittamistaan.

"Kyllä	 sen	 täytyy	 käydä	 laatuun!"	 huudahti	 hän	 ystävällisesti	 hymyillen.	 "Teidän	 pitää	 nyt	 säästää
itseänne	kaikesta	rasituksesta."	Sitten	hän	avasi	reseptin,	jonka	jo	oli	umpeen	taittanut,	luki	siitä	ohjeet
lääkkeiden	käyttämiseen,	neuvoi	ravintoaineita	ja	antoi	muita	ohjeita.	Sitten	hän	antoi	reseptin.

"Mitä	olen	velkaa?"	kysyi	Laivurinen	hiljaa.	Näytti	siltä,	ettei	hän	olisi	jaksanutkaan	kovemmin	puhua.
Hän	maksoi,	mutta	kysyi	samassa	uudestaan,	millä	asteella	tohtori	luuli	taudin	olevan.

Vastahakoisen	 näköisenä	 tuli	 lääkäri	 aivan	 eteen,	 katseli	 vähän	 aikaa	 surullisesti	 suoraan	 silmiin.
Sitten	viittasi	kädellään	vasemmalle	puolelle	rintaa	ja	huokasi:



"Hjaa'a…	Kyllä	siellä	on	pahanlainen	vika."

"Onko?"	pääsi	Laivuriselta	aivan	tahtomatta.

"Teidän	täytyy	olla	nyt	hyvin	tarkka	ja	hoitaa	itseänne	aivan	sen	mukaan	kuin	olen	määrännyt",	sanoi
lääkäri.	"Voisi	olla	mahdollista	saada	taudin	vauhti	asettumaan.	Kun	olette	nyt	nämä	lääkkeet	käyttänyt,
niin	sitten	olisi	teidän	välttämättä	käytävä	täällä."

Laivurinen	ei	enää	kysynyt	mitään.	Hänen	ajatuksensa	hiukan	sekautuivat,	eikä	hän	pois	mennessään
ajatellut	juuri	muuta	kuin	ihaili	lääkärin	ystävällistä	käytöstä.	Heti	kun	hän	oli	astunut	eteiseen,	kutsui
lääkäri	virallisella	äänellä	seuraavan.	Useita	henkilöitä	oli	odottamassa.	Sisällä	kuului	lääkäri	kyselevän
vasta	tulleelta,	mitä	asiaa	oli.	Tämä	kaikki	rupesi	hänestä	aivan	käsittämättömästä	syystä	näyttämään
kovin	 koneelliselta…	 Mutta	 mistä	 …	 mistä	 hän	 sen	 niin	 tarkkaan	 tietää?	 heräsi	 hänen	 ajatuksissaan
kysymys	aivan	samassa	kun	noita	häntä	ympäröiviä	seikkoja	paraillaan	ajatteli.	Sekava,	pelon	ja	toivon
välinen	 tunne	nosti	 veren	ylöspäin,	 ja	ajatus	palasi	 lääkärin	 työhuoneeseen	 tutkimaan	 ja	muistelmain
avulla	saamaan	tarkempaa	selvää	lääkärin	salaperäisestä	käytöksestä.

*	*	*	*	*

Hän	oli	tullut	kotiin,	makasi	sängyssään	ähkien	ja	voihkien.	Uni	ei	tullut	silmään,	tuskalliset	ajatukset
kartoittivat	 sen	 kuin	 pimeys	 valkeuden.	 Kovin	 hän	 olikin	 nyt	 heikko	 ja	 matkasta	 väsynyt.	 Kuka	 pitää
huolta	minun	lapsistani,	mikä	on	heidän	kohtalonsa?…	Tuo	kysymys	palasi	aina,	yhä	uudelleen,	sydäntä
särkevänä	ja	lahjomattomana.

Tuleeko	 minunkin	 lasteni	 kohtalo	 olemaan	 tuo	 tavallinen	 orpojen	 kohtalo?…	 Kuka	 eteen	 tulee,	 se
tuuppaa,	kuka	virheen	näkee,	se	toruu.	Tuo	kylmä,	kova	orpojen	kohtalo,	joka	vie	suoruuden	luonteen
arvoista	ja	painaa	heihin	orjan	leiman?	Voi,	sekö	oli	heidänkin	kohtalonsa,	Lyylini,	Ottoni,	Lempini…	Ja
minä	kun	olin	haaveillut…

Kyyneltulva	oli	viljalta	vuotanut	kotimatkalla.	Mutta	nyt	ei	enää	itkettänyt…	Ainoastaan	silloin	tällöin
nousi	 karvasteleva	 pisara,	 joka	 poltti	 matkalla	 ahavoitunutta	 poskea.	 Muuten	 oli	 se	 kuivaa,	 kalvavaa
sydämen	tuskaa,	jota	ei	edes	itku	lievittänyt.

Vaimo	oli	 illalla	 itkenyt	 ja	muori	oli	 itkenyt,	kun	hän	oli	kaupunkiuutiset	sanonut.	Eivätkä	he	olleet
voineet	keskustella	mitään,	sillä	aina,	kun	vaimo	aikoi	jotain	kysyä,	tuli	itku…

Mahtoiko	vaimo	nukkua?

Laivurinen	 teroitti	 korvansa	 toisinaan	 sitä	 kuulemaan.	 Mutta	 ovi	 oli	 kiinni	 ja	 seinän	 läpi	 eivät
nyyhkytykset	olisi	saattaneet	helposti	kuulua.

Ikäväksi	tuli	yö.	Kun	mielikuvat	oikein	synkistyivät,	silloin	hän	aina	kohosi	vuoteelta	vilvoitellakseen.
Ja	yhä,	vaikka	melkein	jo	epätoivoisena,	koetti	hän	uudelleen	olettaa,	että	tohtori	oli	ottanut	asian	liian
vakavalta	kannalta.

Kello	 kahden	 tienoissa	 yöllä	 tuli	 vaimo.	 Kynttilä,	 joka	 hänellä	 oli	 kädessä,	 valaisi	 unettomia,
tuskanloisteisia	silmiä.	Siis	hänkään	ei	ole	nukkunut!	…	selvisi	Laivuriselle	samassa,	kun	katsahti	noihin
kasvoihin:	hänkin	valvoo,	hänkin	suree,	hänkin	pelkää!…	Ja	hänelläpä	tuleekin	olemaan	raskain	taakka,
kun	minä	menen	pois.

Vaimo	 seisahtui	 vuoteen	 viereen,	 katseli	 tarkkaan	 ja	 huolestuneena	 miehensä	 kasvoja.	 Mies	 koetti
pitää	 silmäkannet	 ummessa	 ja	 olla	 nukkuvinaan,	 johdattaakseen	 vaimoa	 lohdulliseen	 eksytykseen.
Mutta	kohta	täytyi	hänen	kuitenkin	avata	silmänsä.

"Etkö	sinäkään	nuku?"	kysäisi	hän.

"Eipä	tule	uni."

Molemmat	katselivat	 toisiaan	silmästä	silmään.	"Ei	sitä	nyt	vielä	auta	sentään	niin	raskaasti	ottaa",
virkahti	Laivurinen	vihdoin.	Vaimo	sai	hieman	lohdutusta.

"Niin!"	huudahti	hän	innokkaasti.	"Minäkin	rupesin	sitä	ajattelemaan,	että	mistä	lääkäri	voi	sitä	niin
tarkkaan	tietää…"

Rouva	puhui	kiireesti	 ja	yhä	toivehikkaammin,	 jotta	Laivurinen	edes	muodon	vuoksi	yhtyisi	häneen.
Tuo	 puhelu	 vaikutti	 Laivuriseen	 kuin	 tenhoisa	 lääke,	 sillä	 väsynyt	 ja	 riutunut	 ajatusvoima	 kiintyi
pelastuksen	 itsepintaisella	 toivolla	 vaimon	 lausumiin	 ajatuksiin.	 Hän	 alkoi	 kertoa,	 että	 oli	 pitkin	 yötä
itsekin	juuri	tuota	samaa	ajatellut.

Tämä	oli	 paljon	 sanottua,	 kun	 sitä	Laivurinen	 sanoi.	Kuvaamaton	 ilme	välähti	 rouvan	 silmistä.	Hän



asetti	kynttilän	tuolille,	otti	itselleen	toisen	ja	asettui	vuoteen	viereen	istumaan.	Nyt	tiesi	kumpainenkin
kertoa	 lukemattomia	 tapauksia,	 miten	 sekin	 ja	 sekin	 jo	 oli	 ollut	 niin	 heikkona,	 että	 jalka	 haudassa,
toinen	 partaalla,	 ja	 miten	 lääkäri	 oli	 jo	 antanut	 kuolemantuomion.	 Mutta	 sitten	 oli	 tullut	 apu,	 mistä
millekin,	 yhdelle	 yhtäältä,	 toiselle	 toisaalta.	 Usein	 olivat	 aivan	 yksinkertaiset	 ja	 halveksitut	 lääkkeet
parantaneet…	 Mitähän,	 jos	 sitä	 alettaisiin	 koettaa?…	 Jotain	 pitää	 koettaa…	 Ei	 sitä	 tiedä,	 mistä	 apu
tulee…	Halveksittu	mätäs	kuorman	kaataa…

He	 innostuivat,	 aikoivat	 vahvaa	 luottamusta	 tuntien	 sylkeä	 kuolemaa	 vasten	 naamaa,	 panna	 jyrkän
vastalauseen	kaikkia	toivottomia	ennustuksia	vastaan	ja	elää	…	elää	…	elää!

XIV.

Syyslukukausi	koulussa	alkoi	kallistua	loppupuolelle.	Toisinaan,	kun	Laivurinen	pahemmin	väsyi,	täytyi
antaa	 oppilaille	 lupapäiviä	 tavallista	 tiheämpään.	 Tämän	 johdosta	 levisi	 pitäjälle	 taas	 uusia	 viestejä
opettajan	sairaudesta,	josta	vähään	aikaan	ei	ollut	varsinaisesti	puhuttu.

Eräänä	 päivänä	 tuli	 miehisiä	 vieraita	 kaksittain,	 vieläpä	 aivan	 harvinaisia.	 Ne	 olivat	 kaksi	 isäntää,
jotka	olivat	olleet	koulun	johtokunnassa	silloin	kun	Laivurinen	tuli	pitäjään.	Silloin	he	kyllä	olivat	olleet
ystävyksiä	 opettajan	 kanssa,	 jopa	 siihen	 määrään,	 että	 olivat	 hänelle	 menneet	 takaamaan	 yhteisesti
tuhannen	markan	lainan	Vaittiselta,	lainan,	joka	vieläkin	oli	maksamatta.

Oppilailla	oli	tänäänkin	lupa.	Laivurisen	pää	oli	hyvin	kipeä.	Hän	loikoi	sohvallaan	puolihorroksissa,
kun	eteisestä	astui	sisään	ensin	Santavaara	ja	sitten	Kärppälä.

Laivurinen	 kohotti	 vaan	 hiukan	 päätänsä.	 Ketä	 lieneekään	 tulossa	 lainakirjain	 hakijoita	 taikka…
Mutta	huomattuaan	Santavaaran	kavahti	hän	istumaan,	riensi	tervehtimään,	puhui	jotain	harvinaisesta
vieraasta	 ja	 näytti	 iloiselta.	 Mutta	 kun	 ovi	 toisen	 kerran	 aukesi	 ja	 Kärppäläkin	 astui	 sisään,	 hytkähti
Laivurisen	sydän	ilkeästi.	Mieleen	oli	johtunut	Vaittisen	laina	ja	sen	johdosta	ajatus:	siitä	ne	nyt	tulevat
puhumaan	 ja	 maksua	 vaatimaan.	 Koko	 ajatus	 kiintyi	 tuohon	 kiusalliseen	 havaintoon	 siksi,	 että
tullessaan	—	Kärppälää	kädestä	tervehtimään	hän	vasta	käden	lyönnin	jälkeen	huomasi	tervetulleeksi
sanoa.

Vieraat	olivat	oudoissaan,	hämillään.	Puhelu	laihtui	laihtumistaan	ja	kävi	kovin	jokapäiväiseksi.	Kukin
ajatteli	 vain	 sitä	 ja	 kumpikin	 puolue	 aavisti	 toisen	 ajattelevan	 juuri	 sitä.	 Useampain	 viime	 vuosien
ilmoista	tehtiin	perusteellisia	ja	tarkkoja	havaintoja.	Siinä	puhelu	kauan	kierteli	ja	livahti	lopuksi	aivan
kuin	itsestään	Laivurisen	sairauteen.	Tämä	jo	alkoi	tuntua	siltä	kuin	oltaisiin	paremmin	oikealla	alalla.

"Kyllä	se	on	paha",	 johtui	Kärppälä	sanomaan,	"paha	se	on,	kun	ruumiin	terveys	katoaa.	Mutta	kun
ihmisellä	 on	 tieto,	 vahva	 tieto	 ja	 vakuutus	 siitä,	 että	 elämä	 oikein	 silloin	 vasta	 alkaakin,	 kun
ruumiillinen	 kuolema	 kohtaa,	 niin	 sille,	 joka	 Jumalan	 lupaukset	 uskoo	 ja	 vahvana	 pitää,	 hänelle	 on
kuolema	vain	voitto."

Molemmat	iskivät	kuin	yhteen	puhuneina	katseensa	Laivuriseen.

"Niinhän	se	on",	virkahti	sairas	yksinkertaisesti	ja	välinpitämättömästi.

Kärppälä	ryähti.	Pitääpä	toimittaa	itsensä	paremmin	ymmärretyksi,	hän	ajatteli.

"Mutta	jos	ei	ole",	jatkoi	hän,	"uskoa	tulevasta	elämästä,	niin	kyllähän	sitten	kuolema	peloittaa."

"Niin	minuako?"	kysyi	Laivurinen.

"Ei,	mutta	minä	tarkoitan	niinkuin	yleensä."

"Jaa,	jaa",	naurahti	Laivurinen,	"minä	luulin	teidän	minua	tarkoittavan."

"En	minä	opettajaa…"

"Mutta	siksi	toisekseen,	köyhäin	ihmisten,	sellaisten	kuin	minunkin,	pitää	ajatella	niin	paljon	maallisia
asioita,	 ettei	 jää	 aikaa	 paljon	 sille	 toiselle."	 Laivurinen	 naurahti	 keveästi,	 sillä	 hän	 tunsi	 nyt
lähestyttävän	pääasiaa	ja	hän	tunsi	itsensä	omituisen	vahvaksi	kestämään	näitten	miesten	karhuamista.

"Maallisia	ei	saisi	ajatella",	tokaisi	Kärppälä.



"Mutta	minkäpä	sille	tekee!	Niitä	täytyy	ajatella	niin	kauan	kuin	maailmassa	ollaan."

"Maallisilla	asioilla	mekin	tulimme	opettajaa	vaivaamaan…	Niin	se	on	kuin	opettaja	sanoo,	ettei	niistä
pääse	niin	kauan	kuin	täällä	ollaan."	Hänkin	nauroi.

"Vai	niin…	No	niin,	kyllähän	minä	arvasinkin."	Laivurisen	kalpeille	poskille	nousi	hiukan	punaa.

"Teki	 mielemme	 tulla	 katsomaan	 opettajaa	 ja	 päätimme,	 että	 samalla	 sopisi	 vähän	 puhua	 siitä
Vaittisen	 asiasta…	 Kuinka	 sitä	 saataisiin	 korjatuksi,	 jos	 opettajakin	 …	 niinkuin	 sattuisi	 tuosta
huonommaksi	 tulemaan.	 Ei	 suinkaan	 sitä	 nyt	 tiedä,	 mutta	 niinkuin	 se	 on	 ihmisen	 elämän:	 tässä
tänäpäivänä,	kussa	huomenna,	niin	terveen	kuin	sairaankin."

Tuskin	oli	Santavaara	lopettanut,	kun	jo	Kärppälä	tarttui	asiaan:

"Ei	suinkaan	me	nyt	muuten,	mutta	se	Vaittinen	siitä	on	jo	useinkin	puhunut	ja	valitellut."

"Vai	niin!	Mutta	mitä	siinä	Vaittisella	on	kiirettä,	hän	aina	saa	omansa	teiltä."

"No	on	se	niinkin."

Kun	Kärppälä	sai	tämän	sanotuksi,	ryähti	hän	varakkaan	miehen	tavalla.
Laivurisen	katse	muuttui	totiseksi.

"Nykyään	en	minä	voi	tehdä	siihen	asiaan	mitään	…	en	ollenkaan	mitään",	virkahti	hän.

"Sepä	on	paha	se",	tuumi	Kärppälä.

"Niin	on",	jatkoi	Santavaara.

"Ei	 suinkaan	 se	 minullekaan	 mikään	 hauska	 asia	 ole",	 sanoi	 Laivurinen	 tuikeasti.	 Toiset	 oikein
säpsähtivät,	katselivat	sivuillensa	ja	puhe	seisahtui.

"Ehkäpä	siitä	nyt	selvä	tulee,	jos	paranen",	jatkoi	sairas	vähän	ajan	kuluttua.	"Jos	taas	en	parane,	niin
täytyyhän	siitä	sittenkin	jollain	tavalla	selvä	tulla."

Kärppälä	nosti	päätään:

"Mitenkä	siitä	sitten	tulisi	selvä?"

"Noo,	 liekö	 noita	 milloinkaan	 selvittämättömiä	 asioita	 jäänyt.	 Ainahan	 kuoleman	 jälkeen	 täytyy
huonoistakin	 asioista	 selko	 tehdä",	 vastasi	 Laivurinen	 kurillisesti.	 Mutta	 Kärppälä	 ei	 jaksanut	 enää
tällaista	sietää,	vaan	sanoi,	sappi	kuohahtaneena:

"Paha	vaan,	jos	pitäisi	tässä	vahinkoon	joutua."

"Pahahan	se	on,	mutta	en	minä	nyt	 voi	 sitä	asiaa	auttaa.	Näettehän	 itse,	 etten	kykene	edes	paljon
liikkumaan."

Tuumittiin,	tuumittiin,	kukin	katsoi	pitkin	nenäänsä	ja	tuumaili.

"Mutta	jos	opettaja	saisi	niinkuin	uudet	takausmiehet",	alkoi	Kärppälä.

Laivurinen	naurahti	siihenkin.

"Jos	 se	 kerran	 tulee	 takausmiesten	 maksettavaksi,	 niin	 kyllähän	 te	 jaksatte	 sen	 siinä	 maksaa	 kuin
joku	 toinenkin."	 Laivurinen	 uskoi	 varmasti	 tähän	 aikaan,	 että	 hänen	 omaisuutensa	 riittäisi	 likimäärin
velkain	maksuun.

"Niin	se	on;	mitä	siinä	sellaisia	ehdotteleekaan",	yhtyi	puheeseen
Santavaara.

"Ehdotteleekaan?"

"Niin	juuri.	Kuka	sitä	nyt	tuossa	tilassa	lähtee	takausmiehiä	hakemaan."

Laivurinen	hämmästyi:	tuohan	kalskahtaa	miehuulliselta!…	Hän	ei	voinut	olla	enää	sanomatta:

"Minä	kuitenkin	toivon,	että	minun	omaisuuteni	sentään	riittää	velkoihini."

Mutta	Kärppälää	vaivasi	Santavaaran	myönnytys.	Hän	oli	pitkän	ajan	syvissä	mietteissä.	Sitten	hän
sanoi:



"Kyllähän	Santavaaran	sopii	sanoa	sillä	tavalla,	mutta	toista	se	on	tässä	muiden."	Äänestä	kuuli	kyllä,
että	hän	oli	asiaa	kauan	miettinyt.

"Niin	…	mitä	sinä	nyt,	millä	tavalla	sanoa?"	kysyi	Santavaara.

"Sillä	tavalla	vain,	ettet	välitä,	vaikka	pitäisikin	maksaa."

"No	et	sinäkään	siitä	häviä",	tuumaili	toinen	naurahtaen.

Laivurisen	 mieli	 alkoi	 synkistyä	 kaikista	 vastaanponnistuksista	 huolimatta.	 Puhuvathan	 nuo	 tuossa
hänen	 asioistaan	 ikäänkuin	 ei	 häntä	 enää	 olisi	 olemassakaan!…	 Santavaaraan	 hän	 oli	 äsken	 oikein
mielistynyt.	Mutta	nyt	taas	meni	mieleen	ajatus,	että	rikkauksiltaankohan	se	tuossa	vain	mahtaileekin?

"Kyllähän	se	on	niin,	että	joka	menee	takaamaan,	se	menee	maksamaankin",	ähkäisi	Kärppälä.

Laivurinen	 iski	 häneen	 myrkyllisen	 silmäyksen	 ja	 käännähti	 niin,	 että	 tuli	 istumaan	 melkein	 selin
vieraisiin.	Hän	oli	sydämestään	suuttunut	nyt	lopullisesti	Kärppälän	sanoista.	Toiselta	puolen	kuitenkin
outo	vallanalaisuuden	tunne,	joka	häntä	aivan	äsken	alkoi	painaa,	pidätti	teräviä	sanoja	puhkeamasta.

Kas	sinä	olet	kristitty,	sinäkin	Kärppälä!	ajatteli	hän	sinä	ja'at	tavarasi	vaivaisille,	johdatat	sairaita	ja
kuoleman	kanssa	kamppailevaisia	pois	maallisista	asioista…	Sinä	kiellät	heitä	ajattelemastakin,	vieläpä
autatkin	heitä!…

Puhelu	oli	melkein	kokonaan	katkennut;	satunnaisia	päätelmiä	ja	huomioita	—	siinä	kaikki.

Vieraat	rupesivat	vihdoin	lähtemään.

"Kyllähän	 sen	 nyt	 täytyy	 antaa	 olla	 sen	 asian,	 jos	 tästä	 rupean	 parantumaan."	 Laivurinen	 veti	 jo
helpotuksesta	henkeä,	kun	näki	pääsevänsä	vieraistaan.

"Niin	…	kun	saisitte	aluksi	edes	korot",	rupesi	Kärppälä.

"En	minä	voi	nykyään	mitään.	Jos	minulta	vaaditaan,	niin	minun	täytyy	tehdä	konkurssi."

Santavaara	tuli	kättä	tarjoomaan.

"Ei	 sanaakaan	 nyt	 enää	 siitä	 asiasta",	 hän	 sanoi	 pontevasti.	 "Hyvästi	 nyt	 vain,	 opettaja,	 ja	 tulkaa
terveeksi	älkääkä	murehtiko	tästä	asiasta."

Laivurinen	katsahti	hämillänsä	ja	kunnioittavasti	puhujan	silmiin.	Tämä	painoi	silmänsä	alas.

Kärppäläkin	 jätteli	 kädestä	 hyvästi,	 mutta	 näytti	 siltä	 kuin	 hänellä	 olisi	 ollut	 vielä	 hyvinkin	 paljon
sanottavaa.

*	*	*	*	*

Oli	muutama	päivä	väliä,	kun	Laivurinen	huomasi	ikkunastaan,	että
Vaittinen	ajoi	pihaan.	"Varmaan	Kärppälän	käskystä",	mutisi	hän.

Vaittinen	tuli	huoneeseen	suu	täynnä	sanoja	ja	juttuja.	Hän	kertoi	kuulleensa,	että	opettaja	oli	tullut
pahemmin	kipeäksi.	Sanoi	sanoneensa,	että	pitääpä	käydä	katsomassa,	kun	tuttujakin	ollaan	ja	muuta…

"Voi	 Herra	 auttakoon,	 kun	 olette	 mennyt	 heikoksi!"	 huudahti	 hän.	 "No,	 tottapa	 tohtorin	 luona	 on
käyty?	 Niin	 miks'ei,	 kysymättäkin	 sen	 tietää…	 Mutta	 mitäs	 siihen	 tekee:	 kun	 tauti	 tulee,	 kyllä	 sitä
kestää	terveyttä	rahalla	ostaa."

Sitten	 hän	 kertoi	 kuinka	 hänellä	 oli	 ollut	 kaksi	 kertaa	 sormessa	 koi;	 kerran	 oli	 koko	 ruumis	 ollut
ajoksia	 täynnä;	 olipa	 hän	 joku	 vuosi	 takaperin	 maannut	 yskässäkin	 kolme	 päivää.	 Emäntä-vainajansa
tähden	 oli	 ollut	 kahdesti	 tohtorin	 luona	 …	 "ja	 …	 ja	 kyllä	 sitä	 saa	 koettaa,	 joka	 kerta	 sairastamaan
alkaa".

Nyt	 riitti	 puhetta.	 Laivurisen	 ei	 tarvinnut	 kuin	 kuunnella	 ja	 toisinaan	 myöntää:	 "niin	 se	 on",	 taikka
"jopa".	Tuo	riitti	mainiosti	hänen	puolestaan.

Sitten	 alkoi	 Vaittinen	 jaksattaa	 muiden	 ihmisten	 asioista:	 rikkaudesta,	 köyhyydestä,	 onnesta	 ja
onnettomuudesta,	ja	pääsi	siitä	aivan	huomaamatta	käsiksi	Kärppälään,	kehui,	että	tämä	on	rikastunut
kuin	peijakas.	Millä	 lie	 rikastunut?	Kun	ei	Laivurinen	ollut	sitä	kuullut,	 tiesi	Vaittinen	 joukon	syitä	 ja
rupesi	niitä	 luettelemaan.	Lopuksi	tuli:	"Se	on	tarkka	ja	kiinteä	kuin	mikä.	On	jo	meillä	käynyt	monta
kertaa	sanomassa,	että	pitäisi	ruveta	opettajaltakin	tahtomaan	sitä	saatavaa,	jossa	hän	on	takaamassa.
Mutta	minä	olen	sanonut,	että	älähän	nyt	turhia,	kyllähän	opettaja	aina	velkansa	maksaa	ja…"



"Eilen	kävivät	täällä	molemmat",	keskeytti	Laivurinen	äreästi,	"ja	sanoivat,	että	te	olette	vaatinut."

"Minäkö	 vaatinut!	 Eei…	 Kuinka	 ne	 sillä	 lailla	 valehtelevat.	 En	 minä	 ole	 sanallakaan	 vaatinut.
Santavaarako	sanoi?"

"Luullakseni	Kärppälä."

"Kuule,	vai	sanoi	Kärppälä	niin!	En	minä	ole	vaatinut	…	mitäs	minä.
Kerran	sanoin,	että	jos	saisin	inträssin."

"En	minä	nyt	jaksa	maksaa,	ainakaan	tätä	nykyä."

"Ei	suinkaan	sitä	nyt	niin,	mutta	minä	vain	ajattelin,	että	jos	niinkuin	sopii,	niin…"

"Ei	sovi…	Ei	ainakaan	ennen	kuin	saan	palkkaneljännekseni."

"Vai	niin.	No	ei	sillä	ole	kiirettä.	Tulenko	minä	silloin	tänne?"

"Sopiihan	sitä	nyt	vastakin,	ja	jos	riittää,	niin	kyllähän	tuodaan	sinne."

"Sopii	 kyllä.	 Ja	 minä	 vaikka	 käyn	 täällä,	 ettei	 sitä	 varten	 tarvitse	 meille	 tulla.	 Ei,	 en	 minä	 ole
kiiruhtanut,	enkä	kiiruhda,	mutta	kun	opettaja	nyt	itse	tahtoo	maksaa,	niin	kyllähän	se	rahakin	kelpaa."
Hän	nauroi	hyväntahtoisesti.	"Se	on	sellaista,	että	kyllä	se	kelpaa."

Vaittinen	huvitti	Laivurista	koko	päivällisajan,	kaksi	tuntia.

Iltapäivällä	saivat	lapset	taas	lupaa,	sillä	opettaja	oli	tullut	kipeäksi.

XV.

Nyt	 on	 kevätlukukauden	 aika	 koulussa.	 Mutta	 Laivurinen	 makailee	 puolipukimissa	 vuoteellaan.
Sukatkin	ovat	jaloissa,	ne	ovat	hyvin	täyteläiset,	sillä	jalat	ovat	alkaneet	paisua.	Silloin	tällöin	kurkistaa
ovesta	muori,	tuleepa	joskus	vuoteen	viereenkin,	kyselee,	eikö	mitään	tarvitsisi…

Kouluhuoneesta	kuuluu	epäselviä	ääniä,	milloin	opettajan,	milloin	oppilaitten.	Jonkun	aikaa	on	siellä
jo	ollut	toinen	opettaja.

Rouva	 on	 tänään	 kaupungissa	 kysymässä	 lääkäriltä,	 olisiko	 tuo	 jalkain	 paisuminen	 vesitautia…	 Ja
mikä	auttaisi	niitä	sulamaan;	sekä	saamassa	uutta	neuvoa	ruokahalun	palauttamiseksi.

Sairashuoneessa	 on	 hiljaista…	 Ainoastaan	 himmeä	 kajastus	 kouluhuoneen	 äänistä	 taikka	 kyökistä
päin	kuuluva	omain	lasten	melu	tai	maantietä	silloin	tällöin	ajavan	reen	kopina	ja	kulkusten	helinä	sitä
häiritsee	hiukan.	Ulkona	on	pakkanen	ja	ilma	ruman	harmaa.

Laivurisella	 on	 pöydällä	 vuoteen	 vieressä	 valikoima	 kaikensisältöisiä	 kirjoja	 ja	 muutamia
sanomalehtiä.	 Mutta	 hän	 ei	 lue.	 Nykyisyyden	 eteen	 on	 hiljaa	 laskeutunut	 esirippu	 ja	 ajatukset
vaeltelevat	 kaukaisissa	 ajoissa,	 joista	 ne	 hiljalleen	 lähentelevät	 nykyisyyttä	 kuin	 pienoinen	 järvipursi
sumuisena,	lämpimänä	yönä.

Matkaan	ne	 lähtivät	 kotikuusen	kuuluvilta,	missä	paimentorvi	heilui	 poikasen	kaulassa	 ja	 juostessa
takoi	 rintaluihin…	 Ja	 hän	 ajatteli	 ja	 muisteli	 sitä	 pikkuista	 tuohikonttia,	 jonka	 itse	 tekaisi	 vanhan	 ja
ränstyneen	 sijaan.	 Olisi	 sen	 tuntenut	 vaikka	 sadan	 seasta,	 sillä	 siitä	 hän	 oli	 monena	 herran	 päivänä
täyttänyt	nälkäisen	vatsansa.	Se	seurasi	aina,	mihin	paimeneksi	meni,	sillä	se	oli	oma	ja	sopiva.	Monella
eri	tavalla	emännät	sen	täyttivät.

Mutta	se	muisto	ei	enää	tuntunut	pahalta,	että	joskus	nälkää	näki.	Sen	sijaan	salojen	rajaton	vapaus
ja	 toverien	verraton	seura	—	ne,	ne	olivat	elämää,	 josta	rikkaasti	 ja	 loppumattomasti	pyörähteli	esiin
uusia	tauluja	ja	muistoja.	Toinen	oli	toistaan	viehättävämpi.

Oli	 hänen	 ollut	 pahakin	 olla,	 hän	 oli	 saanut	 selkäänsä,	 oli	 saanut	 olla	 sankarina	 ja	 useimmiten
kehuttuna	 teräväpäänä.	 Rangaistukset	 ne	 tuntuivat	 nyt	 leikiltä	 ja	 kärsimykset	 joutavalta
lapsellisuudelta.

Koko	 tuo	 aika	 kuvastui	 mieleen	 kuin	 mansikkainen	 mäkirinne,	 missä	 väsyksiin	 asti	 piehtaroitiin	 ja
vihdoin	 laskeuduttiin	 pitkälleen,	 poimittiin	 vielä	 siitäkin	 yli	 kyllän.	 Painettiin	 poski	 vasten	 sukkelasti



kutkuttavaa	mansikkamätästä	ja	nukahdettiin…

Se	 oli	 lyhyt,	 hetkellinen,	 ihana	 houre:	 hän	 luuli	 nytkin	 painavansa	 poskea	 mätästä	 vasten.	 Oli
tuntevinaan	sitä	tuoksua	ja	sitä	sukkelaa	kutkuttamista…

"Etkö	tarvitse	mitään?"	kysyi	muori	ovea	raottaen.

"Häh?…	En."

Poskeen	 tuntui	 vastenmielisen	 nihkeältä	 tyyny,	 huoneen	 ilmassa	 oli	 lääkkeiden	 hajua	 …	 ulkona
huuruinen,	harmaa	pakkanen.	Hän	voihkaisi	 katkeroitunein	mielin.	Mutta	aivan	 itsestään	 lipui	 ajatus
jälleen	renkipäiviin.	Vainiolla	ojain	kaivussa,	metsissä	puiden	hakkuussa	—	kaikkialla	tuntui	omituinen
kaipuu,	kalvava	ikävä.	Hän	muisti	merkillisen	terävästi,	ettei	hän	ymmärtänyt	mitä	ikävöi.	Ei	sillä	ollut
mitään	määrättyä	esinettä,	ei	kaivatulla	mitään	tarkkaa	muotoa.	Tyhjältä	vain	tuntui,	vaikka	ei	tiennyt
mikä	 on	 tyhjä.	 Vihdoin	 se	 vähitellen	 selvisi,	 kun	 aina	 hiljakseen	 etsi,	 eikä	 hän	 ollut	 tyytyväinen
ennenkuin	 löysi.	 Siinähän	 se	 oli,	 miltei	 tarkkapiirteisissä	 puitteissa:	 Sattumalta	 hän	 oli	 oppinut
kirjoittamaan,	 lukemaan	 oli	 mainio,	 tutut	 sanoivat	 teräväpäisimmäksi	 mieheksi	 koko	 kylässä.	 Oli
harvinainen	 lukuhalu	 ja	 erinomainen	 muisti.	 Surkuteltiin	 hukkaan	 meneviä	 lahjoja	 ja	 miehissä
tuumittiin,	 miten	 ne	 saataisiin	 käytäntöön.	 Tämän	 ohella	 kiertyi	 hiukkasen	 kokoon	 varoja	 …	 hyvin
hiukkasen,	kolmisen	sataa	markkaa	vain.	Mutta	siitä	 ihmiset	rupesivat	 luottamaan,	 lupasivat	auttaa…
Ja	 tuli	 lähdetyksi	 seminaariin.	 Siellä	 se	 ensin	 tuntui	 kuin	 ilmassa	 liikkuvan	 ja	 olevan	 kohta
saavutettavissa	 tuo	 ikävöity…	 Koht'sillään	 saa	 astua	 täydellä	 jalalla	 elämään,	 todelliseen,	 ihanaan,
vapaaseen,	ikävöityyn	elämään…

Toivo	 kuitenkin	 päivä	 päivältä	 petti.	 Alituinen	 kieltäytyminen	 ja	 tuskallinen	 ponnisteleminen,	 nekö
lienevät	kadottaneet	kaivatun	näkyvistä	tai	estäneet	sitä	tuntemasta.	Tiedon	aarteet	kyllä	kasvoivat	ja
sydämessä	 oli	 yhä	 jonkinmoinen	 epäilevä	 tunne	 siitä,	 että	 kerran	 vielä	 löytyisi	 kätkössä	 olevan
kultamurusien	piilopaikka.	Jotain	kyllä	löytyikin	ja	oli	hetkiä,	jolloin	luuli	havartaneensa	kiinni	aarteen
reunasta	ja	se	tuntui	jo	varmasti	olevan	käsissä,	ja	elämä	tuntui	silloin	aina	iloiselta,	oikein	elämältä	…
ihan	 sellaiselta,	 miltä	 hänen	 kuvittelunsa	 mukaan	 elämän	 aina	 pitäisi	 tuntua,	 mutta	 mitä	 se	 ei	 ollut.
Sellaista	oli	niinä	aikoina,	jolloin	tutkinnot	hyvin	onnistuivat,	hän	näytti	voivan	kohota	yli	toverijoukon
ja	 sai	 muilta	 tunnustusta.	 Se	 oli	 kuitenkin	 aina	 vain	 hetkellistä:	 aarre	 lipui	 huomaamatta	 käsistä	 ja
katosi.

Sitä	seurasi	yhä	uusi	ponnisteleminen,	odottaminen	ja	työ.	Mutta	ei	se	kaikki	ikävää	ollut,	sillä	toverit
ne,	ne	sentään	antoivat	elämälle	makua.	Toverit!…	Niiden	kera	muisteleva	ajatus	hiipi	ja	hajausi	ympäri
isänmaan:	minkähänlaisissa	oloissa	se,	ja	sekin	eleskelee	nyt?

Mutta	tuli	vihdoinkin	aika,	 jolloin	 löysi	kaivatun	elämän	 ja	 jolloin	 jo	 iloitsi	siitä,	että	oli	saavuttanut
sen,	 mitä	 oli	 kaivannut;	 jos	 jotain	 vielä	 huomasi	 puuttuvan,	 tiesi	 tarkoin	 mitä	 se	 oli	 ja	 uskoi	 senkin
saavuttavansa	 ennen	 pitkää.	 Tämä	 oli	 silloin,	 kun	 sai	 päästökirjan	 seminaarista	 ja	 pääsi	 opettajaksi
tänne.

Nyt	kuvitteli	hän	itseään	koneentapaiseksi,	joka	oli	tehtaassa	valmistettu	ja	sieltä	yhtä	kyytiä	vietiin
työkentälle…

"Sitä	aikaa!"

Tulin	 tänne,	 jouduin	 yhtäkkiä	 erityisen	 kunnioituksen	 esineeksi,	 erityiseksi	 neroksi,	 kukkulinnan
herraksi!…	 Ympärilleni	 kokoontui,	 ikäänkuin	 he	 minua	 vain	 olisivatkin	 odottaneet,	 joukko	 oikein
alkuperäisiä	kytöpoikia…	Pantiin	toimeen	iltamia…	Ja	sitä	intoa	sitten,	kun	pidin	puheita	ja	esitelmiä!…

"Ja	harrastuksetpahan	virisivät."

Pilkkasivatkin,	mutta	mitä	siitä,	kun	melkein	silmin	saattoi	nähdä,	miten	edistyksen	vieno	oras	kohosi
rikkaruohoisesta	maasta	ja	kimalteli	kullalle…

Tyttömaailmasta	ilmestyi	näyttämölle	yksi,	nelilehtinen	apila	kolmoisten	tuhantisessa	parvessa.	Ensin
ei	häntä	huomannut,	mutta	sitten	sattumalta	…	ja	sitten	ei	voinut	enää	silmistänsä	laskea:	täytyi	saada
se	 poimituksi,	 ottaa	 säilyyn…	 Niitä	 harvoin	 tapaa,	 nelilehtisiä.	 Köyhässä,	 varattomassa
kaupunkilaisperheessä	 tyttö	kasvoi.	Sieltä	hän	sen	poimi	 ja	 toi	kotiinsa.	Kaikki	oli	näin	 löydetty.	Hän
kaiveli	ja	penkoili	elämän	aarteella	mielin	määrin,	nauttien	siitä	täyteläisin	siemauksin.

Se	oli	elämää,	noina	muutamina	vuosina.	Ei	mikään	toive	näyttänyt	toteuttamattomalta	eikä	mikään
vastus	voittamattomalta.

Tämän	 eteen	 laskeusi	 himmeä	 esirippu,	 alussa	 tosin	 läpikuultavana,	 mutta	 yhä	 paksumpana	 ja
peittävämpänä,	 kunnes	 se	 vihdoin	 kääräisi	 hänet	 kuin	 tiukkaan	 kapaloon,	 josta	 ei	 nähnyt	 eteenpäin



tuumaakaan.	 Tuossa	 kääreessä	 hän	 riuhtoi	 aikansa,	 koetti	 vapautua	 ja	 kiinnittää	 mielikuvituksen
herkän	silmän	tulevaisuutta	kohti.	Mutta	kapalot	kääriytyivät	yhä	tiukemmalle…	Ajatus	voi	askarrella
ainoastaan	olevaisissa	oloissa,	jotka	olivat	kasvaneet	omaan	olemukseen	kiinni	ja	jäivät	vaipan	sisään…

Keuhkotaudin	 hirveä	 kummitus	 liihotteli	 torjumattomana	 ympärillä.	 Sillä	 tuntui	 olevan	 ikäänkuin
siivet,	 joita	 se	 räpytteli	 raivoisasti,	 toisinaan	 niin	 rohkeasti,	 että	 tuntui	 ja	 pakotti,	 milloin	 selkäpiitä,
milloin	rintaluita.	Sen	ohelle	ilmestyi	velkojia	ja	takausmiehiä,	jotka	kukin	tavallaan	määräilivät	hänen
maailmassansa.	Vaikka	ne	eivät	olisi	mitään	puhuneetkaan,	niin	tuntui	kuitenkin	siltä,	kuin	ne	olisivat
ajatelleet.	 Ja	 sehän	 oli	 samaa,	 kuin	 jos	 olisivat	 puhuneet…	 Ei,	 se	 oli	 pahempaa.	 Jos	 olisivat	 aina
puhuneet	 mitä	 ajattelivat,	 niin	 olisi	 siinä	 ollut	 jotain	 varmuutta.	 "Meitä	 sinun	 pitää	 ajatteleman,	 yhä
muistaman!"	tuntuivat	ne	ajatuksissaan	kiljuvan.

"Minä	se	olen!"	kähisi	keuhkotaudin	basilli	ilkeästi	irvistellen…

Nuoriso,	jossa	hän	näki	kylvönsä	orastavan,	hymyili	parvittaan	perällä,	kuten	omat	lapset	silloin,	kun
on	suuria	vieraita,	joita	ainoastaan	velvollisuudesta	kestitään.

Mutta	 tälläkin	 ajalla	 oli	 jotain,	 joka	 veti	 mieltä	 pois	 kiusallisista	 painajaisista:	 mieli	 kiintyi
katkeamattoman	 halukkaasti	 tutkimaan	 salatuita	 asioita.	 Siinä	 teki	 sen	 merkillisen	 huomion,	 että	 se,
mikä	 oli	 ennen	 ollut	 selvää,	 tuli	 nyt	 epäselväksi;	 mutta	 kun	 asetti	 rinnakkain	 oman	 entisyyden	 ja
nykyisyyden,	 huomasi	 sentään	 itsensä	 nyt	 kehittyneemmäksi.	 Sitä	 suuremmalta	 näytti	 vajanaisuus,
epäselvyys,	jonka	perille	ei	voinut	tunkeutua.

Välähti	 vielä	 pienoinen	 valopilkku,	 tuo	 syksyinen	 aika,	 jolloin	 koulukin	 avattiin	 ja	 jolloin	 elämänovi
taas	näytti	 olevan	 raollaan,	 jolloin	 ihanteet	näkyivät	 tahtovan	uudelleen	palata	 ja	palasivatkin,	mutta
arkoina	kuin	västäräkki	keväisellä	jäätiköllä	asettuivat	entisille	sijoilleen…

Nyt	 on	 nykyisyys	 käsissä.	 Päätä	 pudistelevina	 ja	 salaperäisinä	 lääkäreitä…	 Koulussa	 sijainen
opettajana…	 Omaisuus	 tuskin	 velkoihin	 riittävänä	 ja	 lapset,	 nuo	 omat	 pienet	 lintuset,	 joista
mielikuvituksissa	niin	usein	loi	suuria	ihmisiä,	isänmaallisen	viinamäen	työmiehiä…	Jos	itsekin	kaadun,
kaatuvat	 nekin,	 nuorina	 taimina,	 orpoina…	 Eläke	 tuskin	 riittää	 ruumiin	 ravinnoksi.	 Mikä	 on	 heidän
kohtalonsa,	heidän,	 jotka	 Jumala	meille	 antoi?…	Voisiko	 toivoa	heille	minun	kohtaloani,	 että	 sallimus
heitä	johdattaisi	henkisille	aarreaitoille?	Vai	tulevatko	he	tavallisina	ikävöimättöminä,	kaipaamattomina
ihmisinä	elämään	ainoastaan	syödäkseen?…	Silloin	he	eivät	ymmärtäisi	isänsäkään	tarkoituksia,	tuskin
kunnioittaisivat	muistoani…	Kenties	vihaisivat	isäänsä,	joka	ei	ole	kokoillut	rahoja	heille	perinnöksi…

Suun	ympärillä	väreili	katkera,	hymyn	tapainen	ilme,	kun	ajatus	tähän	ehti.	Mutta	ehkä	ei	niinkään,
ajatteli	hän	jälleen	lohdutellen	itseänsä.

…	Niin,	tietämättöminä	ja	kaipaamattomina	tavallisina	ihmisinä	heidän	olisikin	ehkä	parempi	…	eivät
osaisi	kaivatakaan	elämältä	muuta	kuin	sitä,	mitä	saavat,	 ja	sehän	se	on	pääasia,	onnellisuuden	ehto,
ettei	ikävöi,	ettei	osaa	kaivata	mitään	muuta	kuin	minkä	saavuttaa	askel	askeleelta…

"Täällä	on	nimismies",	tuli	muori	ovesta	ilmoittamaan.

"Mitä?"

"Nimismies	on	täällä.	Käskenkö	minä	tänne	vai?"

"Käskekää."

*	*	*	*	*

He	olivat	jo	vähän	aikaa	keskustelleet	niitä	näitä,	kun	Bendell	veti	taskustaan	lompakon	ja	otti	sieltä
kokoontaitetun	paperin.	Hän	tarjosi	sen	sitten	Laivuriselle	mitään	virkkamatta	ja	hiukan	punastuen.

Laivurinen	katsoi	Bendelliä	uteliaasti.

"Mitä	se	on?"	kysyi	hän.	Kamala	aavistus	lensi	päähän:	olisikohan	se	jokin	velkahakemus?!

"Ole	hyvä	ja	katso."

Bendell	 oli	 mennyt	 toiselle	 puolelle	 huonetta	 ja	 piirteli	 sormellaan	 kuvioita	 ikkunaruutuun	 hiljaa
viheltäen.	Laivurinen	avasi	paperin	vapisevin	käsin	ja	luki:

"Allekirjoittaneet	 sitoutuvat	 yhteisesti,	 lainana,	 toimittamaan	 viisisataa	 markkaa
kansakoulunopettaja	 Eero	 Laivuriselle	 sairausapua,	 jos	 hän	 lähtee	 esimerkiksi	 Helsinkiin
saamaan	apua	nykyisessä	taudissaan."

Alla	oli	kymmenen	nimeä.



Bendell	kääntyi	Laivuriseen.	Tämä	nousi	soututuolista,	missä	oli	istunut	siitä	saakka	kuin	Bendell	tuli,
astui	hiljaa	Bendellin	luo,	otti	kädestä,	pudisti	sitä.	Hän	ei	näyttänyt	jaksavan	oikein	puhua,	mutta	sai
vihdoin	sanotuksi:

"Kiitos,	veikko…	Mutta	kyllä	se	on	jo	liian	myöhäistä	minulle."

Sitten	ei	hän	enää	voinut	pidättää,	vaan	alkoi	nyyhkyttää	niin	rajusti,	että	Bendellin	täytyi	häntä	estää
kaatumasta	ja	johdattaa	vuoteelle.

"Kiitos	…	myötätuntoisuudestanne",	kuiskasi	hän	sieltä	vielä	kesken	liikutustansa.

Bendell	kääntyi	taas	ikkunaan,	minkä	hikeen	äsken	kuvia	piirteli,	 ja	poisti	nenäliinallaan	tunkeilevia
kyyneleitä	toisen	toisensa	perään…

*	*	*	*	*

Rouva	 tuli	 kotiin	 ja	 meni	 suoraan	 Laivurisen	 huoneeseen.	 Jo	 silmistä	 luki	 sairas,	 ettei	 varsin	 hyviä
uutisia	kuulunut.

"Mitä	sanoi	lääkäri?"

"Noo	…	ei	juuri	mitään	erittäin,	lääkkeitä	antoi."

"Lääkäri	oli	kummastellut	jalkain	paisumista	ensin.	Mutta	kun	oli	kuullut,	että	äänikin	kähisi	 ja	että
vatsa	 oli	 huono,	 niin	 oli	 sanonut,	 että	 kyllä	 ne	 menevät	 itsestänsä	 takaisin	 ja	 että	 ne	 johtuvat	 kaikki
samasta."

Sitten	otettiin	lääkkeitä.

"Vai	niin,	näitäkö	vaan	annettiin?"

"Niitä.	Miten	niin?"

"Eikä	mitenkään."

Laivurinen	tunsi	jo	kyllä	lääkkeet.	Nämä	olivat	ainoastaan	satunnaisia	tuskia	helpottavia	ja	unettavia.
—

Illalla	 nousi	 sairas	 soututuoliin	 lepäilemään.	 Ovi	 oli	 raollaan	 toiseen	 huoneeseen.	 Sieltä	 hän	 kuuli
vaimonsa	ja	muorin	hiljaisen	keskustelun.	Huomio	kiintyi	sitä	seuraamaan.	Hän	kuuli:

"Lääkäri	sanoi,	ettei	hän	voi	enää	elää	kuin	korkeintaan	kaksi	viikkoa."

Muorilta	pääsi	pidätetty	huudahdus.

Laivurinen	jäi	liikahtamatta	paikalleen,	sillä	veri	tuntui	yhtäkkiä	lakkaavan	juoksemasta.	Vähän	ajan
kuluttua	nousi	hän	hitaasti,	hiipi	sängyn	luo,	laskeusi	siihen	alassuin	ja	tuhersi	kasvonsa	tyynyihin.

"Kahden	 viikon	 kuluttua?"	 äännähti	 hän	 vihdoin	 itsekseen	 kähisevällä	 äänellä	 ja	 huomasi	 samassa,
ettei	hän	sen	jälkeen,	kuin	vaimonsa	ilmoituksen	kuuli,	ollut	ajatellut	juuri	ensinkään	mitään.

"Kahden	 viikon	 kuluttua",	 matki	 hän	 uudestaan,	 melkein	 itsetiedottomasti	 ja	 kenties	 ollenkaan	 sitä
ajattelematta.

Taas	 alkoi	 kuulua	 kuiskuttava	 ääni	 raollaan	 olevasta	 ovesta.	 Hän	 teroitti	 kuuloansa.	 Ei	 erottanut
tarkkaan,	 ainoastaan	 muutamia	 sanoja:	 siellä	 muori	 rukoili,	 varmaankin	 polvillaan	 ja	 pää	 laskettuna
ristissä	oleviin	käsiin.	Sairas	kuvitteli,	että	hänen	vaimonsa	tällä	kertaa	oli	mukana	koko	hengellään	ja
sydämellään…	Kovemmin!	 teki	hänen	mielensä	huutaa,	 sillä	hän	olisi	 halunnut	niin	mielellään	kuulla
joka	ainoan	sanan.	Mutta	hän	peräytti	 jälleen	aikeensa.	Ei	 tahtonut	häiritä.	Hän	seurasi	 sydämellään
sitä	 ajatusta,	 jonka	 hajanaiset	 sanat	 hänessä	 synnyttivät,	 vajosi	 siihen	 niin	 kokonaan,	 että	 vasta
kotvasen	kuluttua,	kun	ei	enää	muorinkaan	ääni	kuulunut,	taas	muisti	äskeisen:

"Niin	…	niin	…	ettäkö	kahden	viikon	kuluttua	olen	mennyt…"
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