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LA	MÈRE	DE	DIEU

CHAPITRE	PREMIER

Sabadil,	 un	 jeune	 paysan	 de	 Solisko,	 était	 sorti	 dans	 la	 forêt	 pour	 entendre	 le	 chant	 des	 oiseaux.
Lorsqu'il	était	tout	petit,	déjà	il	abandonnait	ses	jouets,	il	quittait	son	chariot	et	ses	chevaux	de	bois	dès
qu'un	oiseau	gazouillait	dans	le	feuillage.	Plus	tard	il	avait	tendu	des	pièges	et	des	lacs	dans	tous	les
bocages;	 toute	 l'année	 retentissaient	 des	 chants,	 des	 sifflements	 et	 des	 soupirs	 mélodieux	 dans	 la
chaumière	qu'habitaient	les	parents	de	Sabadil.

Un	 édit	 avait	 été	 proclamé	 par	 la	 suite.	 Il	 était	 sévèrement	 interdit	 de	 s'emparer	 d'aucun	 oiseau
chanteur.	Sabadil,	alors,	alla	se	promener	au	loin	dans	la	campagne,	pour	les	entendre.	Il	s'y	rendait
chaque	jour,	après	avoir	terminé	son	ouvrage;	et,	le	dimanche	après	midi,	il	ne	manquait	jamais	d'errer
deux	 ou	 trois	 heures	 dans	 la	 forêt,	 dont	 les	 chênes	 puissants,	 les	 hêtres	 et	 les	 bouleaux	 frêles
s'étendaient	entre	les	villages	de	Solisko,	de	Brebaki	et	de	Fargowiza-polna.

Les	gens	s'étonnaient	de	ne	pas	voir	Sabadil	à	l'auberge,	ou,	comme	il	était	garçon,	de	ne	pas	le	voir
se	rendre	derrière	l'église,	sur	la	plate-forme	où	la	jeunesse	dansait,	les	jours	de	fête,	pendant	que	le
vieux	 prêtre	 envoyait	 sa	 bénédiction	 du	 haut	 de	 sa	 chaire	 sur	 les	 fidèles	 et	 que	 l'orgue	 grondait
sourdement	en	une	 longue	plainte.	Sabadil	ne	 s'inquiétait	pas	de	ce	qu'on	pouvait	penser	de	 lui.	Oh
non!	 pas	 ça.	 Lui-même	 était	 surpris	 quelquefois	 de	 cette	 force	 irrésistible	 qui	 l'entraînait	 depuis	 si
longtemps	dans	la	solitude,	sous	les	grands	arbres.

Il	 y	 allait	 comme	 à	 une	 fête;	 ses	 hautes	 bottes	 luisaient	 au	 soleil,	 son	 pantalon	 de	 fin	 drap	 bleu
formait	 de	 larges	 plis,	 s'arrêtant	 au-dessous	 du	 genou;	 sa	 blouse	 du	 même	 tissu,	 fort	 courte,	 était
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serrée	 par	 une	 belle	 ceinture	 de	 cuir	 qui	 lui	 servait	 à	 la	 fois	 de	 bourse	 et	 de	 blague	 à	 tabac,	 et	 où
étaient	suspendus	son	couteau,	son	briquet	et	sa	pipe.	Sur	son	bonnet	d'agneau	blanc	se	balançaient
deux	superbes	plumes	de	paon.

Sabadil	s'était	arrêté	au	sortir	du	village.	Il	avait	cru	entendre	le	gazouillement	suave	d'une	fauvette
dans	 une	 grosse	 touffe	 de	 lilas	 en	 fleurs.	 Puis	 il	 avait	 pris	 à	 travers	 champs.	 On	 avait	 récolté	 une
grande	partie	des	grains;	mais	le	maïs	était	encore	debout,	dressant	ses	larges	épis	dont	la	teinte	dorée
rivalisait	avec	les	cheveux	des	petits	enfants	du	hameau;	le	seigle	brunissait	au	soleil,	et	partout	entre
les	sillons	se	trouvaient	des	alouettes	prêtes	à	s'élever	dans	l'air	en	chantant.

Sabadil	 les	 suivait	 des	 yeux	 lorsqu'elles	 s'envolaient,	 mais	 il	 devait	 bientôt	 ramener	 son	 regard	 à
terre,	tant	le	bleu	du	ciel	était	pur	et	éblouissant.	Il	n'y	avait	qu'un	petit	nuage	au	ciel,	un	léger	flocon
blanc	et	immobile	comme	un	agneau	qui	se	serait	égaré	de	son	troupeau	et	qui	n'ose	avancer	tout	seul.
L'air	était	chaud	et	lourd.	Le	soleil	éclairait	la	campagne,	réchauffant	ses	teintes	vives.

Une	source	limpide,	aux	ondes	vertes	et	écumeuses,	descendait	dans	la	vallée	en	sautillant,	et	près
de	cette	source,	au	milieu	d'un	bouquet	de	bouleaux	aux	troncs	satinés,	se	trouvait	un	petit	moulin,	qui,
lui	aussi,	était	en	fête	ce	jour	de	dimanche.	Sa	roue	séchait	aux	caresses	de	la	brise.	Ses	volets	étaient
fermés.	Pas	un	souffle	n'agitait	les	branches	des	arbres	fruitiers	qui	l'entouraient	baignés	de	lumière.
Tout	à	coup	un	rouge-gorge	se	mit	à	chanter	dans	un	noisetier.	Et	comme	Sabadil	s'arrêtait	et	tendait
l'oreille,	absolument	ravi,	la	gentille	petite	bête	sautilla	de	feuille	en	feuille	et	contempla	le	paysan	d'un
oeil	hardi,	sans	aucune	 frayeur.	Plus	 loin,	un	pic	 frappant	des	coups	sonores	sur	 l'écorce	d'un	arbre.
Ces	battements	troublaient	le	silence	du	dimanche	d'une	note	étrange.

Sabadil	avançait	toujours.	Autour	de	lui	une	grande	fraîcheur	montait.	Il	se	trouvait	maintenant	dans
un	bosquet	de	bouleaux	dont	 les	troncs	 luisants	semblaient	recouverts	de	satin	blanc.	A	ses	pieds,	 la
mousse	 étincelait	 comme	 semée	 d'étincelles	 d'or.	 Sabadil	 suivit	 le	 ruisseau	 tout	 pensif.	 De	 petits
poissons	 se	 tenaient	 immobiles,	 se	 chauffant	 au	 soleil,	 et,	 au-dessus,	 des	 libellules	 voltigeaient.	 Il	 y
avait	aussi	des	papillons	qui	humaient	 la	 fraîcheur,	et	des	escargots	qui	rampaient	 lentement	 le	 long
des	tiges	humides.	Une	forte	odeur	de	vanille	remplissait	l'air.

Bientôt	deux,	 trois	 ruisseaux	se	rejoignirent.	La	 forêt	s'éclaircit.	Une	sorte	de	petite	vallée	s'ouvrit
entre	les	coteaux	fleuris.	Et	tout	à	coup	Sabadil	remarqua	une	prairie	blanche,	complètement	blanche,
comme	couverte	de	neige.	Il	demeura	un	instant	très	surpris.

Lorsqu'il	 s'en	 approcha,	 il	 vit	 que	 la	 vallée	 était	 entièrement	 tapissée	 de	 narcisses	 dont	 les	 pistils
jaunes	 embaumaient	 l'air.	 Des	 abeilles	 et	 des	 guêpes	 y	 butinaient	 avec	 un	 bourdonnement	 sourd	 et
continuel.	 Sabadil	 cueillit	 une	 branche	 d'arbre	 et	 s'assit	 à	 l'ombre	 d'un	 buisson	 d'églantiers	 pour	 se
tailler	un	sifflet.	Tandis	qu'il	y	perçait	des	trous,	les	oiseaux	se	mirent	à	chanter	autour	de	lui,	comme
s'ils	n'eussent	attendu	que	sa	présence	pour	commencer	leur	concert.	De	son	bec	dur,	le	pic	semblait
battre	 la	 mesure,	 non	 pas	 cependant	 à	 la	 façon	 d'un	 chef	 d'orchestre,	 mais	 comme	 un	 musicien	 de
village	qui	frappe	de	son	coude	la	table	mouillée	d'eau-de-vie	à	la	taverne.	Des	serins	sautillaient	dans
la	ramure,	se	suspendant	à	des	branches	flexibles	qui	pliaient;	des	grives	jetaient	aux	échos	leur	note
stridente,	et	de	loin	en	loin	le	merle	sifflait	sa	vieille	mélodie	si	douce	et	qui	parle	au	coeur	comme	une
de	ces	chansons	populaires	que	les	travailleurs	chantent	le	soir	dans	la	plaine.

Sabadil	interrompait	son	travail	de	temps	en	temps	et	prêtait	l'oreille.	Enfin,	son	sifflet	était	terminé,
un	véritable	sifflet	galicien,	long	et	mince	comme	une	flûte	de	berger.	Sabadil	le	porta	à	ses	lèvres	et
en	 tira	 des	 sons	 clairs,	 puis	 des	 notes	 graves	 et	 plaintives,	 semblables	 à	 celles	 de	 la	 mélancolique
Dumka.	 Les	 oiseaux	 arrêtèrent	 leur	 ramage,	 comme	 surpris	 par	 ces	 modulations	 langoureuses,	 si
différentes	de	leurs	cris	joyeux	et	de	leurs	gazouillements	poussés	au	soleil	dans	les	rameaux	verts	des
arbres.

Un	 long	 moment	 s'écoula	 avant	 que	 les	 petits	 oiseaux	 reprissent	 leur	 ramage	 et	 répondissent	 à
Sabadil	dans	ce	 langage	qu'ils	 tiennent	depuis	des	milliers	d'années,	sans	 jamais	en	varier	une	seule
note.	 Ils	 ne	 comprenaient	 pas	 Sabadil,	 mais	 Sabadil	 les	 comprenait,	 car	 son	 joli	 visage	 s'illumina
soudain	d'une	 joie	candide	et	d'un	sourire	 trop	enfantin,	presque,	pour	un	homme	de	 trente	ans.	Un
lièvre	arriva	dans	la	clairière	en	trottinant.	Il	s'assit,	dressa	ses	longues	oreilles	et	regarda	le	paysan
d'un	oeil	surpris,	puis	il	fit	volte-face	et	disparut	dans	le	fourré.	Pendant	un	instant	on	n'entendit	que	le
battement	 régulier	 du	 pic;	 puis	 un	 cri	 perçant	 s'éleva	 dans	 le	 lointain.	 Sabadil	 se	 releva
précipitamment.	Il	se	dit	que	ce	n'était	pas	un	cri	d'alarme,	mais	quelque	oiseau	d'eau	occupé	à	pondre
ses	oeufs	dans	 les	 roseaux	de	 la	mare	voisine.	Cependant	Sabadil,	presque	malgré	 lui,	 se	dirigea	du
côté	 d'où	 le	 cri	 était	 parti.	 L'étang	 était	 proche,	 il	 l'atteignit	 en	 quelques	 pas.	 Sabadil	 regarda	 à	 sa
surface	 verte,	 aussi	 polie	 qu'un	 miroir.	 Les	 longs	 roseaux	 qui	 y	 baignaient	 aussi	 étaient	 tranquilles,
depuis	 leurs	 tiges	droites	et	sveltes,	 jusqu'à	 leurs	panaches	bruns	pailletés	d'argent.	Des	algues,	des
nénuphars,	 des	 lis	 de	 rivière	 étoilaient	 la	 mare,	 y	 dessinant	 de	 bizarres	 broderies.	 Des	 narcisses
odoriférants	fleurissaient	dans	la	mousse	humide	de	la	rive.	Sabadil	s'assit	dans	la	verdure	et	regarda



l'eau.	De	petites	 lueurs	y	passaient	comme	des	éclairs.	Par	moments	un	bouillonnement	montait	à	 la
surface,	ou	un	poisson	fouettait	l'onde	avec	sa	queue.	Une	grande	fraîcheur	régnait.	Comme	Sabadil	ne
détournait	pas	les	yeux	de	l'eau,	 il	 lui	parut	qu'elle	montait	 jusqu'à	lui;	 il	se	sentit	enlacé	comme	par
deux	bras	glacés,	et	le	même	cri	lugubre	qui	l'avait	effrayé	tout	à	l'heure	se	fit	entendre	avec	un	accent
rauque	 et	 désagréable.	 Soudain	 un	 visage	 se	 dessina	 dans	 l'onde	 pure,	 un	 beau	 visage	 de	 vierge
encadré	de	cheveux	blonds.

Sabadil	bondit,	fit	un	grand	signe	de	croix	et	recula	vivement.

A	 ses	 côtés,	maintenant,	 se	 tenait	 une	 femme	 jeune,	grande	et	 forte,	 si	 grande	qu'elle	 le	dominait
presque	 de	 la	 tête,	 bien	 qu'il	 fût	 de	 taille	 moyenne.	 Son	 visage	 était	 un	 visage	 de	 Madone	 au	 teint
blanc,	délicatement	teinté	de	rose.	Sa	chevelure	blonde,	aux	reflets	fauves,	était	tressée	et	disposée	en
nattes	lourdes	au	sommet	de	la	tête.	L'étrangère	portait	de	hautes	bottes	de	maroquin	rouge,	un	jupon
de	 percale	 aux	 couleurs	 voyantes	 et	 un	 corsage	 de	 drap	 vert	 foncé	 d'où	 sortait	 une	 chemise	 d'une
blancheur	 éblouissante.	 Son	 cou	 était	 paré	 de	gros	 coraux.	Elle	 regarda	Sabadil	 de	 ses	 grands	 yeux
bleus,	longuement,	avec	une	bienveillante	surprise.

Sabadil	ne	l'avait	jamais	vue,	et	pourtant	il	lui	semblait	que	cette	femme	était	là,	qu'elle	était	venue
pour	 le	 rencontrer.	 Involontairement	 il	 retira	 sa	 casquette	 et	 de	 sa	 manche	 s'épongea	 le	 front.	 Son
coeur	battait	à	se	rompre.	Un	bourdonnement	lui	montait	aux	oreilles.

Tout	 à	 coup,	 la	 jeune	 fille	 rougit	 et	 baissa	 les	 yeux.	 Elle	 voulut	 reculer,	 et	 cependant	 son	 pied
demeura	comme	attaché	au	sol;	elle	se	pencha	et	cueillit	un	narcisse,	très	bas,	près	de	sa	racine.	Puis,
sa	fleur	à	la	main,	elle	resta	devant	le	jeune	homme,	les	yeux	baissés,	humble	à	la	fois	et	fière	comme
une	sainte.

«Que	fais-tu	ici?	»	demanda	enfin	Sabadil	remis	de	son	émotion	et	enveloppant	l'étrangère	d'un	bon
et	doux	regard.

Sans	 lui	 répondre,	 la	 jeune	 fille	 le	 toisa	 et	 le	 considéra	 un	 instant.	 Puis,	 d'une	 voix	 basse	 et
étrangement	mélodieuse,	elle	lui	dit,	à	son	tour:

«	Qui	es-tu?	et	quel	est	ton	nom?

-	Tu	me	questionnes	comme	si	la	forêt	t'appartenait,	repartit	Sabadil	avec	un	malicieux	sourire.

-	Tu	ne	me	connais	pas,	dit	la	jeune	fille	à	voix	basse.	Ainsi,	dis-moi	plutôt	comment	tu	t'appelles.

-	Sabadil.

-	Et	d'où	es-tu?

-	De	Solisko.

-	Tu	es	paysan?

-	Oui.

-	Tu	es	bien	mis,	continua	l'étrangère:	tu	es	sans	doute	riche.

-	J'ai	de	quoi	vivre	»,	répondit	Sabadil.

La	jeune	fille	se	tut.	Elle	traversa	lentement	le	fourré	et	les	touffes	d'herbe,	et	se	dirigea	du	côté	de	la
forêt.

«	Et	toi,	qui	es-tu?	»	demanda	Sabadil	qui	l'avait	suivie.

Pas	de	réponse.

«	N'entends-tu	pas?	Ne	veux-tu	pas	m'écouter?	»

Toujours	pas	de	réponse.

«As-tu	du	chagrin?	continua	Sabadil;	pourquoi	as-tu	l'air	triste?	Qui	donc	t'attire	dans	cette	solitude?

-	Je	fuis	les	hommes.	Je	viens	ici	chercher	la	béatitude,	répondit	la	jeune	fille.	Je	trouve	ici	la	présence
de	Dieu.	»

Une	flamme	passa	dans	les	yeux	bleus	de	l'étrangère,	comme	elle	disait	ces	mots.

«	Par	ma	foi,	tu	as	raison,	dit	Sabadil;	on	est	mieux	ici	qu'à	l'église.	Moi,	 j'aime	mieux	le	chant	des



oiseaux	que	les	sermons	du	prêtre,	et	je	préfère	le	parfum	des	fleurs	à	l'encens	des	églises.

-	Tu	as	raison!	oh	oui!	tu	as	raison,	s'écria	l'étrangère	d'un	ton	vif,	presque	joyeux.

-	Tu	as	quelque	chose	de	singulier,	dit	Sabadil	en	l'examinant	avec	attention.	Je	ne	puis	imaginer	que
tu	sois	comme	les	filles	du	village,	et	que	tu	danses	avec	les	garçons,	sous	les	ormeaux,	le	dimanche.
Non,	 vraiment,	 il	 ne	 me	 paraît	 pas	 possible	 qu'on	 te	 prenne	 par	 la	 taille	 pour	 te	 faire	 danser,	 et
pourtant…	oui,	pourtant,	comme	tu	es	parée…	et	comme	tu	es	belle!	Par	Dieu!	tu	es	bien	la	plus	belle
femme	que	j'aie	vue!»

Sabadil	passa	son	bras	autour	des	épaules	de	 la	 jeune	fille;	mais	celle-ci	se	dégagea	avec	une	telle
douceur,	 une	 si	 grande	 dignité	 et	 une	 figure	 si	 sérieuse,	 que	 le	 jeune	 paysan	 n'osa	 renouveler	 ses
caresses.	Il	recula	de	deux	pas,	très	confus.

«	Tu	es	peut-être	mariée?	»	dit-il	au	bout	d'un	instant,	d'une	voix	très	faible.

Elle	 secoua	 la	 tête	 avec	 un	 sourire	 imperceptible.	 Lui	 la	 considéra	 longuement.	 Quelle	 belle	 fille
c'était!	Et	non	seulement	elle	était	belle,	mais	encore	elle	avait	une	grande	distinction	et	quelque	chose
de	 majestueux	 et	 d'imposant,	 bien	 qu'elle	 ne	 portât	 point	 haut	 la	 tête;	 au	 contraire,	 elle	 la	 baissait
humblement	et	avec	une	chasteté	naïve.	Non,	sûrement,	ce	ne	pouvait	être	une	paysanne!	Sabadil,	tout
d'un	coup,	se	sentit	envahi	par	une	grande	gêne,	quoiqu'il	ne	fût	guère	timide.

«	On	ne	te	prendrait	pas	pour	une	paysanne,	à	te	voir,	reprit-il.

-	Je	suis	peut-être	comtesse,	répondit-elle	avec	calme.

-	Non,	tu	es	une	sainte!	»

Elle	ne	répliqua	rien,	mais	un	sourire	ironique	passa	sur	ses	lèvres	roses.

«	Quelles	belles	 fleurs!	dit-elle	 tout	 à	 coup,	 et	 comme	elles	 embaument!	Que	disais-tu	donc	 tout	 à
l'heure?	Comme	elles	sont	plus	odoriférantes	que	l'encens!	»

Un	 regard	 suffit	 à	 Sabadil.	 Il	 comprit	 qu'elle	 désirait	 un	 bouquet	 de	 ces	 fleurs.	 Sans	 perdre	 un
instant,	 il	 se	mit	à	 l'oeuvre	et	rassembla	une	gerbe	énorme	et	parfumée,	qu'il	 tendit	à	sa	compagne.
Lorsqu'elle	 la	prit,	Sabadil	 remarqua	ses	mains,	qui	étaient	 fines	et	blanches.	Sûrement	ces	mains-là
n'avaient	même	jamais	tenu	d'aiguille.

«	Vois	ces	fleurs,	reprit	l'étrangère,	elles	sont	l'image	du	vice.	Comme	lui,	elles	sont	séduisantes,	et
belles,	et	nuisibles.	Quel	parfum	suave!	Et	si	nous	les	laissons	près	de	nous,	durant	notre	sommeil,	elles
nous	rendent	malades.	Oui,	elles	vont	jusqu'à	tuer	par	leur	odeur	exquise?	Sabadil,	je	te	crois	un	enfant
du	monde,	sans	souci	de	ton	salut	éternel.	Le	péché	flatte	tes	sens,	menace	ton	âme	de	perdition!	»

Ses	beaux	yeux	bleus	étaient	arrêtés	sur	Sabadil,	pénétrants	et	sévères.

«	Es-tu	fille	d'un	prêtre?»	demanda	le	jeune	homme	en	riant,	non	sans	ironie.

L'étrangère	 secoua	 la	 tête	 et	 soupira.	 Ils	 avaient	 atteint	 un	 endroit	 marécageux,	 plein	 d'eau	 et	 de
grandes	herbes.	La	jeune	fille	regarda	autour	d'elle.

«Que	veux-tu?	lui	demanda	son	compagnon;	que	dois-je	faire?

-	Un	pont	»,	dit-elle	gravement.

Il	 se	 hâta	 d'apporter	 quelques	 troncs	 de	 jeunes	 arbres	 abattus	 et	 couchés	 dans	 le	 gazon	 et	 de	 les
étendre	sur	le	sol	fangeux.	La	jolie	fille	le	considérait	avec	admiration.	Elle	regardait	sa	stature	svelte
et	 robuste,	 ses	 bras	 musculeux,	 son	 front	 bas	 où	 les	 boucles	 de	 sa	 chevelure	 étendaient	 comme	 un
voile,	son	nez	retroussé,	ses	pommettes	saillantes,	son	menton	arrondi	et	ses	joues	hâlées	par	le	soleil
et	le	grand	air.	Lorsque	le	pont	fut	fini,	il	y	posa	le	pied	lourdement.	L'étrangère	vit	qu'il	avait	le	pied
petit	et	bien	fait	dans	son	élégante	chaussure.	Il	lui	tendit	la	main	pour	l'aider	à	passer	l'eau.	Elle	ne	le
remercia	 pas.	 Cela	 allait	 sans	 dire	 qu'il	 était	 fait	 pour	 obéir,	 et	 elle	 pour	 lui	 donner	 des	 ordres.	 Du
reste,	on	voyait	qu'elle	avait	l'habitude	de	commander.

«	Comme	tu	as	le	cou	blanc!	s'écria	tout	à	coup	Sabadil,	qui	suivait	la	jeune	fille	à	quelque	distance.
On	voit	bien	que	tu	ne	vas	pas	aux	champs	et	que	tu	ne	travailles	pas	au	soleil.	»

Il	 fit	un	mouvement	pour	 la	 toucher,	mais	elle	 l'évita,	et	un	rang	de	son	collier	de	corail	 resta	aux
doigts	de	Sabadil.	Les	grains	rouges	roulèrent	dans	la	mousse.

«	Allons!	ramasse-les-moi	à	présent	»,	dit	la	jeune	fille,	toujours	grave,	presque	suppliante.



Sabadil	 s'agenouilla	 dans	 la	 fougère	 et	 rassembla	 les	 coraux	 épars	 sous	 les	 feuilles.	 Elle	 se	 tenait
devant	lui,	la	main	tendue.	Puis	ils	reprirent	leur	route.	Elle	le	priait	tantôt	d'écarter	les	branches	qui	la
gênaient	dans	son	passage,	tantôt	de	lui	apporter	les	baies	de	quelque	buisson	éloigné.	Sabadil,	le	fier
Sabadil,	lui	obéissait	sans	même	qu'elle	lui	donnât	d'ordre.	Un	mot,	un	signe,	un	regard	lui	suffisaient.
Il	agissait	comme	sous	la	domination	d'un	rêve.	L'étrangère	l'étonnait	de	plus	en	plus	par	son	maintien
digne	et	grave.	Ordinairement,	n'est-ce	pas?	une	jeune	fille	rit	à	tout	propos	lorsqu'elle	discourt	avec
un	homme,	ou	bien	elle	rougit,	elle	cache	son	visage,	elle	est	gauche.

L'étrangère,	elle,	n'avait	rien	de	tout	cela.	Elle	restait	simple,	naturelle,	froide	et	majestueuse.

Ce	maintien	ravit	Sabadil,	et	fit	grandir	peu	à	peu	son	enthousiasme;	ses	yeux	brillaient,	sa	bouche
s'entr'ouvrait,	découvrant	ses	dents	blanches,	comme	s'il	avait	eu	besoin	de	respirer	longuement.

Ils	atteignirent	un	gros	chêne,	près	duquel	était	dressée	une	croix	taillée	à	coups	de	hache.	La	jeune
fille	s'arrêta.

«	Dieu	te	conduise,	dit-elle.	Mon	chemin	va	de	ce	côté.	Où	vas-tu,	toi?

-	Tu	ne	veux	pas	que	je	t'accompagne?	demanda	Sabadil.

-	Non.

-	Alors,	dis-moi	d'où	tu	es.	»

Elle	se	tut.

«	Es-tu	de	Brebaki?»

Elle	ne	fit	aucun	mouvement.	Ses	lèvres	ne	laissèrent	pas	échapper	un	son.

«	Te	reverrai-je?	continua	Sabadil.

-	Si	Dieu	le	permet,	répondit-elle	en	le	perçant	d'un	regard	froid	qui	l'intimida.

-	Dis-moi	où	je	puis	te	voir,	insista	Sabadil.

-	Je	ne	le	chercherai	pas.

-	Mais	moi,	je	te	chercherai.

-	Ne	fais	pas	cela;	dans	ton	intérêt,	ne	le	fais	pas,	dit-elle	avec	une	sereine	majesté.

-	Crois-tu	me	faire	peur?	s'écria-t-il	d'un	ton	arrogant.	Je	ne	crains	rien,	moi,	entends-tu?

-	Tu	ne	me	connais	pas!	interrompit-elle,	la	lèvre	dédaigneusement	retroussée;	sans	cela,	tu….»

Elle	n'acheva	pas.

«	Te	craindre?	dit	Sabadil	en	riant;	ah	non!	par	exemple!

-	Sais-tu	qui	je	suis?	demanda-t-elle	froidement,	en	laissant	tomber	ses	mains	jointes.

-	Une	fille	aussi	chaste	que	belle!	»

Il	s'approcha	d'elle,	très	près,	et	saisit	ses	mains;	elle	ne	le	repoussa	pas,	mais	le	perça	d'un	regard	si
pur,	qu'il	 avait	quelque	chose	de	 surnaturel.	Sa	bouche	 rose	 s'entr'ouvrit	 comme	pour	provoquer	un
baiser.	Pourtant	elle	fronçait	les	sourcils	d'un	air	de	colère.

«	Ne	me	touche	pas,	dit-elle	d'une	voix	douce.	Tu	commets	un	péché	en	portant	les	mains	sur	moi.

-	Ce	péché,	Dieu	me	le	pardonnera!	»	dit	Sabadil.

Il	enlaça	dans	ses	bras	la	jolie	fille,	vivement,	et	lui	donna	un	baiser.

Elle	 se	dégagea	 sans	un	mot.	Son	beau	visage	était	 enflammé	de	 colère,	mais	 son	grand	oeil	 bleu
luisait	doucement,	lorsqu'il	rencontra	celui	de	l'audacieux.	Et,	tandis	qu'il	restait	là,	immobile,	comme
pétrifié,	elle	s'enfuit	et	disparut	sans	laisser	de	trace,	comme	elle	était	venue.

A	 la	 suite	 de	 la	 rencontre	 dans	 le	 bois	 avec	 la	 jolie	 étrangère,	 Sabadil	 se	 sentit	 saisi	 d'un	 trouble
étrange.	Un	sentiment	inconnu	et	qui	n'avait	rien	d'agréable	le	poursuivait	et	l'empêchait	de	vaquer	à
ses	occupations	comme	à	l'ordinaire.	Il	était	devenu	pensif.	Il	ne	mangeait	pas.	Il	n'avait	aucun	appétit.
Il	ne	buvait	pas	non	plus,	et	ne	pouvait	dormir	la	nuit.	Le	travail	l'ennuyait.	Le	chant	des	oiseaux	même



ne	parvenait	plus	à	le	distraire.	Il	ne	se	rendait	plus	dans	la	forêt	pour	les	entendre,	mais	dans	l'espoir
d'y	rencontrer	de	nouveau	l'inconnue.	Il	y	alla	fréquemment.	Il	ne	la	rencontra	nulle	part.

Il	se	mit	alors	à	errer	dans	les	bois,	chaque	jour,	durant	plusieurs	heures.	Une	fois,	il	pénétra	si	avant
dans	le	fourré,	qu'il	aperçut,	par	une	éclaircie,	la	croix	dorée	et	le	toit	de	briques	rouges	de	l'église	de
Fargowiza-polna,	qui	 luisaient	au	 soleil.	De	grands	 tilleuls	ombrageaient	 l'enceinte	 sacrée.	 Il	marcha
encore	 plus	 avant	 jusqu'à	 la	 lisière	 de	 la	 forêt.	 Le	 village	 s'étendait	 à	 quelque	 distance.	 Un	 peu	 à
l'écart,	 Sabadil	 remarqua	 une	 vaste	 métairie.	 Elle	 était	 entourée	 d'une	 forte	 haie,	 très	 haute.	 Mais
Sabadil,	de	la	colline	où	il	se	trouvait,	pouvait	voir	les	dispositions	du	bâtiment.	Il	se	composait	d'une
belle	 maison	 d'habitation,	 construite	 en	 bois,	 passée	 à	 la	 chaux	 et	 recouverte	 de	 lattes	 neuves,	 une
grande	galerie	en	ornait	 le	fronton.	Une	galerie	à	colonnes,	cachée	à	demi	par	des	rosiers	grimpants
dont	les	touffes	et	les	festons	avaient	un	charmant	aspect.

Celle	que	Sabadil	cherchait	demeurait	ici.	Personne	ne	le	lui	avait	dit;	mais	il	le	savait,	il	le	sentait	au
trouble	indescriptible	qui	se	saisit	de	lui	tout	à	coup.	Il	se	jeta	sur	le	gazon,	à	l'ombre	d'un	noisetier,	et
regarda	dans	la	cour,	dans	le	jardin,	aux	fenêtres	de	la	métairie.	Il	croyait	à	chaque	instant	voir	la	porte
s'ouvrir	pour	livrer	passage	à	l'inconnue.	Il	ne	voyait	rien.	Et	il	ne	se	lassait	pas	de	regarder.

Le	soleil	se	coucha.	Les	petits	nuages	blancs	qui	flottaient	à	l'horizon	se	dorèrent	subitement.	Et	les
oiseaux	se	mirent	à	chanter	dans	les	ombrages.

Sabadil	remarqua	un	petit	chariot	traîné	par	deux	forts	chevaux	qui	s'avançait	sur	la	route.	Le	chariot
prit	la	direction	de	la	métairie.	Il	en	passa	la	porte	et	entra	dans	la	cour.	Il	était	conduit	par	une	femme,
elle	tenait	les	rênes	à	la	main	et	un	fouet.	Elle	tourna	la	tête	du	côté	de	Sabadil.	C'était	l'étrangère	de
la	forêt.	Deux	énormes	chiens-loups	se	précipitèrent	à	sa	rencontre,	en	aboyant	au	poitrail	des	chevaux,
qui	 leur	 répondirent	 par	 des	 hennissements	 joyeux.	 La	 carriole	 s'arrêta	 à	 la	 porte	 de	 la	 maison.	 Un
jeune	 gars	 en	 sortit	 et	 tint	 les	 chevaux,	 tandis	 que	 l'inconnue	 descendait	 du	 chariot.	 Elle	 parut	 lui
adresser	 quelques	 questions.	 Les	 énormes	 chiens	 s'étaient	 couchés	 à	 ses	 pieds.	 Ils	 se	 levèrent	 et	 la
suivirent	lorsqu'elle	entra	dans	la	maison.

Sabadil,	qui	 involontairement	avait	quitté	son	lit	de	gazon	pour	suivre	cette	scène,	se	dirigea	entre
les	 taillis	 qui	 s'étendaient	 de	 la	 forêt,	 à	 la	 route,	 du	 côté	 de	 la	 métairie.	 Son	 attention	 fut	 vivement
frappée	tout	à	coup	par	quelque	chose	de	rouge,	comme	un	pavot	gigantesque	qui	surgit	d'une	touffe
de	 myrtilles.	 Il	 s'approcha,	 et	 se	 trouva	 en	 présence	 d'une	 toute	 petite	 fille,	 pieds	 nus,	 vêtue	 d'une
chemise,	 la	 tête	couverte	d'un	mouchoir	écarlate	et	qui	 rongeait	un	épis	de	maïs	 rôti,	assise	dans	 la
mousse.

«	Dis-moi,	petite,	sais-tu	à	qui	appartient	cette	belle	métairie?	»	lui	demanda-t-il.

L'enfant	le	regarda	de	l'air	indécis	d'un	animal	qui	ne	sait	s'il	doit	mordre	ou	caresser.	«	Qui	demeure
là?	dans	cette	métairie?	Ne	comprends-tu	pas?	répéta	Sabadil.

-	La	mère	de	Dieu	»,	répondit	la	petite	d'un	air	craintif.

Sabadil	éclata	de	rire.

«	Comment	nommes-tu	le	paysan	à	qui	appartient	cette	ferme?	»

Il	l'indiqua	du	doigt.

«	Ossipowitch	»,	dit	l'enfant.

Elle	se	leva,	prit	son	épi	de	maïs	qu'elle	avait	posé	près	d'elle	et	s'enfuit	à	toutes	jambes.

Sabadil	 s'avança	 jusqu'auprès	 de	 la	 haie.	 Il	 se	 blottit	 dans	 un	 buisson	 et	 attendit	 l'obscurité,	 qui
tomba	rapidement.	Les	oiseaux	s'étaient	tus	depuis	longtemps.	Le	sifflement	rapide	des	chauves-souris
seul	traversait	l'air.	Une	large	étoile	étincelait	dans	le	ciel	bleu.	La	forêt	et	les	taillis	se	trempaient	de
rosée.	La	brise	souillait,	tout	imprégnée	d'une	odeur	de	fenouil	et	de	thym,	et	plus	tard,	lorsque	le	ciel
fut	couvert	d'étoiles	et	que	les	fenêtres	de	la	ferme	furent	éclairées,	les	rossignols	se	mirent	à	chanter
au	bord	du	ruisseau.

Sabadil	se	tint	col	jusqu'à	ce	que	les	lumières	des	croisées	fussent	éteintes	et	que	l'on	n'entendît	plus
les	 soupirs	des	 rossignols.	Tout	dormait.	L'air	était	 chaud	et	 lourd,	chargé	de	parfums.	De	 temps	en
temps	retentissaient	le	cri	d'une	chouette,	les	aboiements	d'un	chien	dans	la	campagne.	Dans	la	forêt
deux	 lueurs	 se	 mirent	 à	 errer	 entre	 les	 troncs	 blancs	 des	 bouleaux.	 C'étaient	 les	 yeux	 d'un	 chat
sauvage.	Ils	disparurent	dans	les	feuilles.

Sabadil	s'assit	par	terre	et	appuya	sa	tête	sur	une	pierre	recouverte	de	mousse.	Il	écouta	un	moment
encore	les	grelots	des	chevaux	qui	paissaient	dans	la	prairie,	puis	il	s'endormit.



Lorsque	Sabadil	se	réveilla,	un	frisson	de	fièvre	le	secoua.	Il	se	leva,	rejeta	ses	cheveux	en	arrière,	et
regarda	 autour	 de	 lui.	 Le	 soleil	 n'était	 pas	 levé.	 On	 ne	 voyait	 aucune	 lueur	 à	 l'horizon.	 Cependant
l'obscurité	était	moins	intense.	Les	étoiles	pâlissaient.	Le	vent	était	vif	et	frais.	Il	soufflait	à	travers	les
arbres,	dont	les	feuilles	frissonnaient	comme	des	bannières.	Il	faisait	vraiment	très	froid.

Soudain	 une	 clarté	 livide	 passa	 dans	 la	 campagne	 et	 sur	 les	 pâturages;	 les	 oiseaux	 se	 mirent	 à
chanter	dans	les	jardins	et	sur	les	arbres	de	la	forêt,	tous	à	la	fois	et	joyeusement.

Des	lumières	parurent	aux	croisées	de	la	métairie.

La	porte	 s'ouvrit.	Sabadil	aperçut,	agenouillée	dans	 le	corridor,	une	 jeune	 fille	occupée	à	 laver	 les
carreaux.	Une	bougie	était	placée	près	d'elle.	Deux	autres	 jeunes	filles	parurent,	suivies	d'une	vieille
femme;	toutes	trois	sortirent,	et	restèrent	un	instant	à	respirer	l'air	frais	du	matin,	dans	le	jour	pâle	de
l'aube	naissante.	Enfin,	elle	parut,	celle	que	Sabadil	attendait,	et	à	qui	 tous	semblaient	obéir	dans	 la
maison,	 l'étrangère	de	 la	 forêt.	Elle	sembla	à	Sabadil	plus	grande	et	plus	majestueuse	encore,	sur	 le
seuil	de	la	porte	encadrée	de	roses	sauvages,	dans	ses	hautes	bottes	de	maroquin	rouge	et	sa	pelisse
bleue	bordée	d'agneau.	Sur	la	tête	elle	avait	un	foulard	blanc	noué	en	manière	de	turban.	Elle	s'assit
sur	un	banc,	dans	la	galerie,	et	parut	surveiller	le	travail	de	ses	compagnes.

Une	 des	 jeunes	 filles,	 grande	 et	 forte	 comme	 l'inconnue,	 se	 rendit	 à	 la	 fontaine	 avec	 deux	 seaux
passés	à	une	perche	qu'elle	portait	sur	l'épaule.	Elle	remplit	ses	seaux	à	plusieurs	reprises	et	alla	les
vider	dans	une	grande	cuve,	près	de	 la	porte.	La	vieille	 femme	et	 les	deux	 filles	 revinrent	apportant
toutes	sortes	d'ustensiles	de	cuisine	en	terre	et	en	bois,	qu'elles	se	mirent	à	nettoyer	dans	 la	grande
cuve.	Chaque	fois	que	l'étrangère	donnait	un	ordre,	celle	à	qui	il	était	adressé	accourait	rapidement,	et
se	tenait	en	sa	présence	dans	une	attitude	respectueuse,	comme	une	esclave.

Sabadil	s'approcha	de	la	haie,	la	franchit,	traversa	la	galerie	sur	la	pointe	des	pieds,	et	se	présenta
devant	 l'étrangère,	 subitement.	 Les	 chiens	 se	 précipitèrent	 vers	 lui,	 avec	 des	 hurlements	 terribles.
L'étrangère	étendit	la	main	en	leur	ordonnant	de	se	taire.	Ils	se	retirèrent	en	grognant	et	en	montrant
leurs	crocs	aigus.

«	Qui	cherches-tu	ici?	demanda	l'étrangère	sans	s'émouvoir	et	arrêtant	sur	lui	un	regard	sévère.

-	Toi.

-	Moi?…	Et	que	me	veux-tu?

-	Dieu	le	sait.	Moi-même	je	l'ignore.	»

Sabadil	 resta	 debout	 devant	 elle,	 la	 dévorant	 des	 yeux.	 L'étrangère	 n'avait	 fait	 aucun	 mouvement.
Elle	tenait	ses	mains	jointes	sur	ses	genoux,	comme	en	prière.

«	Tu	es	bien	matinale!	continua-t-il.

-	 Oui,	 reprit-elle	 d'un	 ton	 ferme.	 Chez	 nous,	 c'est	 l'usage	 de	 terminer	 tous	 les	 travaux	 du	 ménage
avant	le	lever	du	soleil.

-	Mais,	toi,	tu	ne	travailles	pas.

-	Je	n'ai	pas	à	travailler.	»

Les	oiseaux	se	turent	subitement.	L'orient	s'éclaircit,	s'alluma.	Le	soleil	parut	et	inonda	de	ses	rayons
les	herbes	et	les	feuilles	humides.

«	Et	toi,	demanda	la	mystérieuse	fille,	comment	se	fait-il	que	tu	sois	ici	à	cette	heure?

-	J'ai	passé	la	nuit	dehors,	répondit-il.

-	Pour	quoi	faire?

-	Pour	être	près	de	toi,	dit-il	d'une	voix	basse	et	très	douce,	en	baissant	les	yeux.	Voilà	bien	longtemps
que	je	te	cherche.	C'est	hier	enfin	que	j'ai	connu	la	demeure.	Je	me	suis	blotti	là-bas	dans	ce	buisson;	j'y
ai	attendu	le	lever	et	le	coucher	des	étoiles.	Je	voulais	te	revoir.	»

Elle	baissa	les	yeux	et	parut	réfléchir.	Puis	elle	releva	la	tête	et,	tournant	vers	 lui	son	doux	visage,
elle	le	considéra	longuement,	comme	si	elle	eût	voulu	lire	dans	son	âme.

CHAPITRE	II



«	Et	tu	sais	qui	je	suis?	lui	demanda-t-elle	d'une	voix	brève.

-	 Je	 sais	 seulement	 comment	 s'appelle	 le	 paysan	 à	 qui	 appartient	 cette	 métairie.	 Il	 se	 nomme
Ossipowitch.	Est-ce	ton	père?

-	Nilko	Ossipowitch	est	mon	père.	»

La	grande	fille	s'approcha,	ses	seaux	sur	l'épaule.

«	As-tu	fini?	demanda	celle	à	qui	tous	obéissaient.

-	Oui,	Mardona.

-	Tu	t'appelles	Mardona?

-	 Tu	 l'entends	 »,	 repartit-elle;	 puis,	 se	 tournant	 du	 côté	 de	 la	 grande	 fille,	 elle	 continua:	 «	 Va	 à
l'étable,	Anuschka,	et	trais	les	vaches.

-	Est-ce	ta	soeur?	demanda	Sabadil;	elle	te	ressemble.

-	Oui,	c'est	ma	soeur.	»

Anuschka	avait	en	effet	la	taille	de	Mardona	et	son	beau	teint	coloré.	Mais	elle	était	loin	d'être	aussi
jolie	que	sa	soeur.	Son	visage	avait	aussi	peu	d'expression	qu'une	citrouille	creuse	où	l'on	aurait	placé
une	 chandelle.	 Ses	 cheveux	 étaient	 d'un	 blond	 très	 clair.	 Elle	 tenait	 les	 yeux	 très	 ouverts	 et	 avait
toujours	 l'air	 stupéfait.	Elle	 s'éloigna,	 suivie	des	autres	 jeunes	 filles,	 tandis	que	 la	 vieille	 femme,	qui
était	 petite	 et	 maigre	 et	 marchait	 voûtée	 et	 comme	 courbée	 sous	 un	 joug,	 tirait	 Mardona	 par	 sa
manche.

«	La	vaisselle	est-elle	lavée?	»	lui	demanda	celle-ci.

La	vieille	fit	de	la	tête	un	signe	affirmatif.

«	Maintenant	tu	peux	aller	préparer	le	déjeuner,	mère	»,	ordonna
Mardona.

La	vieille	 femme	soupira,	s'éloigna	et	 rentra	dans	 la	maison,	dont	elle	 ferma	 la	porte	derrière	elle.
Sabadil	resta	seul	avec	Mardona.	Il	était	surpris	de	ce	qu'elle	donnait	des	ordres	à	tout	le	monde;	et	de
la	 façon	 respectueuse	avec	 laquelle	on	 lui	obéissait,	 tandis	qu'elle	 restait	assise,	 là,	 les	bras	croisés,
comme	une	barine.	Le	sang	afflua	au	cerveau	de	Sabadil.	Il	sentit	qu'il	craignait	cette	femme	et	que	son
amour	pour	elle	était	profond.

«	Eh	bien,	Sabadil,	reprit	la	jeune	fille,	maintenant	que	nous	sommes	seuls,	si	tu	as	quelque	chose	à
me	demander,	parle.

-	Je	ne	sais,…	les	paroles	me	manquent,…	balbutia-t-il.

-	Dois-je	parler	pour	toi?

-	Tu	le	peux,	murmura-t-il.	A	toi	mon	coeur	est	ouvert….

-	Tu	m'aimes,	Sabadil?

-	Oui,	Mardona,	je	t'aime!»

Le	 coeur	 du	 jeune	 paysan	 battait	 à	 se	 rompre.	 Il	 regardait	 l'étrangère	 d'un	 oeil	 suppliant,	 comme
pour	lui	demander	pardon.

«	Je	ne	sais	que	faire	de	toi,	dit-elle	en	plissant	les	lèvres	dédaigneusement.

-	Tu	es	fâchée	contre	moi?

-	Non.

-	Mais	toi,	tu	ne	m'aimes	pas?	»

Il	fit	un	mouvement,	qu'elle	interpréta	à	faux.	Elle	étendit	la	main	vers	lui,	d'un	geste	menaçant.	Ne
m'approche	pas,	homme,	si	le	salut	de	ton	âme	t'est	cher.	Tu	as	déjà	assez	péché.

-	Mais…	je	voulais…,	bégaya-t-il.

-	Rien	ne	presse,	dit-elle	en	souriant.	Nous	verrons.



-	Tu	me	permets	de	venir	te	voir?	»

Il	 faisait	 grand	 jour.	 Le	 soleil	 luisait	 sur	 les	 champs	 de	 maïs.	 Le	 brouillard	 matinal	 se	 traînait
lentement	à	terre,	s'évaporant	peu	à	peu.

«	Je	te	le	permets	»,	dit	Mardona.

Elle	regarda	Sabadil.	Ses	yeux	bleus	rayonnaient,	disant	bien	des	choses.

«	Je	te	remercie,	s'écria	Sabadil	fou	de	joie.

-	Ne	te	réjouis	pas,	dit-elle	d'un	ton	glacial;	tu	ne	viendras	pas:	je	sais	que	tu	auras	peur	de	moi.

-	Peur!…	pourquoi	donc?

-	Lorsque	tu	sauras	qui	je	suis.

-	Je	ne	te	comprends	pas.

-	Prends	patience!	tu	ne	tarderas	pas	à	apprendre	bien	des	choses	que	tu	ne	soupçonnes	pas.	Adieu!
»

Elle	se	dirigea	vers	la	porte.	Là	elle	hésita	un	instant	sans	le	regarder.	Puis	elle	tourna	la	tête	et	le
contempla	longuement,	avec	tendresse,	presque	amoureusement,	par-dessus	son	épaule.

«	Oui,	Sabadil,	tu	reviendras!	je	le	veux!	»

En	prononçant	ces	mots,	elle	rentra	et	ferma	la	porte.

Sabadil	resta	un	instant	à	regarder	la	maison;	puis	il	soupira,	repassa	par-dessus	la	haie,	et	se	dirigea
du	côté	de	la	forêt.	Le	brouillard	se	traînait	dans	les	taillis,	pareil	à	de	l'eau	sale,	et	voilait	les	arbres.
Le	soleil,	en	 l'éclairant,	semblait	 l'attacher	à	 la	 terre,	 l'écrasant	 lourdement.	Sabadil	resta	un	 instant
sur	la	route,	plongé	dans	ses	réflexions.

Il	entendit	résonner	de	petites	clochettes	près	de	lui:	il	regarda	et	vit	surgir	du	milieu	du	brouillard
un	petit	chariot	recouvert	de	toile,	traîné	par	deux	haridelles,	et	que	dirigeait	un	vieux	juif	tout	cassé,
revêtu	d'un	cafetan	vert	grenouille.

«	Hé!	Moschkou	(1)	[(1)	Sobriquet	donné	aux	juifs.],	as-tu	une	petite	place	pour	moi?	lui	cria	Sabadil.

-	 Pourquoi	 pas?	 »	 répondit	 le	 juif	 d'un	 ton	 aimable	 en	 lui	 faisant	 une	 place	 sur	 la	 planche	 qui	 lui
servait	de	siège.

Les	chevaux	s'étaient	arrêtés	d'eux-mêmes.	A	peine	Sabadil	se	fut-il	assis,	que	le	juif	claqua	du	bout
de	 la	 langue,	 et	 que	 les	 chevaux	 se	 remirent	 en	 route.	 La	 carriole	 longea	 la	 forêt,	 d'où	 s'élevait	 un
brouillard	intense,	pareil	à	la	vapeur	d'une	chaudière.

«	Le	paradis	a	aujourd'hui	bien	l'air	d'un	enfer,	commença	le	juif	d'un	air	goguenard.

-	Comment?

-	Ignorez-vous	que	le	paradis	se	trouve	à	Fargowiza-polna?

-	Je	ne	vous	comprends	pas.

-	Le	paradis,…	le	beau	jardin.

-	Je	sais,	interrompit	Sabadil;	mais	qu'a	donc	à	faire	Fargowiza-polna	avec	le	paradis?

-	D'où	donc	êtes-vous?	demanda	le	juif	tout	surpris.

-	De	Solisko.

-	Et	vous	n'avez	pas	entendu	parler	de	Fargowiza-	polna	ni	des	Duchobarzen	(1)	[(1)	Secte	des	Petits-
Russiens	de	la	Galicie	et	de	la	Bukowine,	très	répandue,	et	qui	a	du	rapport	avec	les	Adamites.]?

-	Si	fait!	mais	je	ne	m'en	suis	guère	inquiété.

-	Pourtant	cela	vaut	la	peine	qu'on	en	parle,	murmura	le	juif	en	faisant	claquer	les	rênes	sur	l'échine
de	ses	maigres	chevaux.	Ces	gens	sont	loin	d'être	aussi	dangereux	qu'on	veut	bien	les	faire.	Ils	sont,	du
reste,	loin	d'être	aussi	saints	qu'ils	en	ont	l'air.



-	Comment?	ce	ne	sont	pas	des	chrétiens?

-	 Pourquoi	 ne	 seraient-ils	 pas	 chrétiens?	 reprit	 le	 juif.	 C'est	 vrai	 qu'ils	 n'ont	 pas	 de	 prêtres	 et	 pas
d'églises,	 ni	 baptême,	 ni	 communion,	 ni,	 en	 général,	 aucun	 sacrement,	 comme	 vous	 autres.	 Ils
n'adorent	pas	les	saints.

-	Mais	Jésus-Christ	Notre-Seigneur?	»

Le	juif	ne	fit	pas	de	réponse.

«	Ce	sont,	du	reste,	reprit-il	après	une	pause,	des	gens	très	actifs,	très	paisibles	et	très	doux.	Ils	sont
tous	égaux	entre	eux.	Il	ne	s'y	trouve	ni	maître	ni	serviteurs.	Ils	sont	riches,	propres,	bien	habillés,	tout
à	 fait	 remarquables	 sous	 certains	 rapports,	 comme	 les	Lipowaner	 (1)	 [(1)	Lipowaner	ou	Starowierzi,
vieille	 secte	 russe.	Les	Karaïtes,	 ou	Enfants	de	 l'Ecriture,	 au	 contraire,	 sortent	d'une	 secte	 juive	qui
rejette	 le	Talmud,	défend	 le	 commerce	et	 s'occupe	d'agriculture.	Les	uns	et	 les	 autres	possèdent	en
Galicie	et	dans	la	Bukowine	de	nombreux	villages,	Ils	sont	d'une	grande	moralité	et	très	actifs.]	ou	les
Karaïtes.	Chez	eux,	par	exemple,	 l'amour	s'exerce	bien	 librement.	C'est	pourquoi,	 je	 le	 répète,	 ils	ne
sont	pas	si	saints	qu'ils	en	ont	l'air.

-	Ils	adorent	cependant	notre	sainte	Vierge?

-	Oui,	oui,	répondit	le	juif	en	riant	à	gorge	déployée.	Pourquoi	ne	l'adoreraient-ils	pas?	Ils	possèdent
une	Mère	de	Dieu	et	une	 jolie	Mère	de	Dieu,	 vivante,	 et	pas	 trop	 sainte,	 à	 ce	que	 l'on	dit.	Du	 reste
toutes	leurs	femmes	sont	belles,	travailleuses	et	gaies,	tout	le	jour	durant.	Et,	parées,	Seigneur	Dieu,
parées	magnifiquement	comme	pour	la	danse.

-	Mais	que	fait	donc	cette	Mère	de	Dieu?	demanda	Sabadil	vivement	intrigué.

-	Elle	rend	 justice;	elle	prononce	 l'arrêt	sur	 les	pécheurs.	Mais	 leur	croyance	est	de	beaucoup	plus
libre	que	toutes	les	autres.

-	La	Mère	de	Dieu	est	donc	une	créature	vivante?

-	Pourquoi	serait-ce	une	créature	morte?	repartit	 le	 juif.	Elle	est	à	 leur	tête	et	prétend	représenter
Dieu	 sur	 la	 terre.	 Tous	 l'adorent	 et	 lui	 obéissent	 avec	 une	 sainte	 frayeur.	 Ils	 croient	 que	 Dieu	 se
manifeste	à	eux	par	son	entremise,	aussi	lui	sont-ils	tout	dévoués.	Ils	vont	jusqu'à	baiser	ses	vêtements
et	à	lui	embrasser	les	pieds.

-	Etrange!	dit	Sabadil	en	secouant	la	tête.	Et	par	quel	hasard	est-ce	une	femme	qui	est	à	la	tête	de
cette	secte?

-	Parce	que	c'est	par	 la	 femme	que	 le	péché	est	entré	dans	 le	monde.	Aussi	assurent-ils	que	de	 la
femme	seule	peuvent	venir	la	rédemption	et	le	rétablissement	du	paradis.

-	Mais	qui	leur	indique	la	femme	dans	laquelle	Dieu	s'est	soi-disant	incarné?

-	La	Mère	de	Dieu	est	élue	par	la	communauté	entière,	repartit	le	juif	en	souriant,	lorsqu'elle	a	prié	et
se	 croit	 pénétrée	 de	 l'Esprit-Saint.	 Celle	 qu'ils	 ont	 maintenant,	 personne	 ne	 l'a	 choisie.	 Elle	 l'est
devenue	sans	qu'on	sache	comment,	sans	qu'elle	fît	rien	pour	cela.	Il	paraît	qu'elle	exerce	une	influence
sur	ces	hommes….	Une	vraie	enchanteresse,	quoi!	Et,	on	doit	l'avouer	parce	que	c'est	vrai,…	il	paraît
qu'elle	a	fait	des	miracles,	déjà.	Des	malades	ont	été	guéris	par	elle;	des	morts	ont	été	ressuscités;	la
prière	seule	a	suffi,	et	l'imposition	des	mains	ou	son	haleine,	tout	comme	un	rabbi	ou	un	zadik	(1)	[(1)
Homme	qui	fait	des	miracles	chez	les	Chassides.].

-	Etes-vous	par	hasard	un	Chasside?	»	demanda	Sabadil.

Le	juif	haussa	les	épaules.

«	Pourquoi	ne	serais-je	pas	un	Chasside?	Est-ce	que	 j'ai	 l'air	d'un	Prostock	 (1)	 [(1)	Paria,	 imbécile,
chez	les	Chassides,	celui	qui	ne	comprend	pas	leurs	leçons.]?

-	Et	cette	Mère	de	Dieu	est	belle	et	jeune?	demanda	Sabadil	pénétré	d'un	étrange	soupçon.

-	 Pourquoi	 ne	 serait-elle	 pas	 jeune?	 demanda	 le	 juif.	 C'est	 une	 belle	 femme,	 mise	 comme	 une
princesse.

-	Vraiment?

-	Pourquoi	ne	serait-elle	pas	mise	comme	une	princesse?	Elle	reçoit	des	cadeaux	de	tous	côtés.	Elle
vit	en	barine,	en	vraie	comtesse.	Et	non	seulement	des	Chassides,	mais	d'autres	juifs,	des	chrétiens,	et



des	 Turcs,	 et	 des	 païens,	 se	 rendent	 vers	 elle	 en	 pèlerinage.	 Ils	 la	 révèrent	 tout	 comme	 les	 vrais
Duchobarzen	de	Fargowiza-polna.	Toute	la	contrée	de	ce	côté	de	la	forêt	lui	rend	hommage.	Elle	règne
comme	un	sultan.	Ils	tremblent	tous	devant	elle.

-	Et	quel	est	son	nom?	demanda	timidement	Sabadil.

-	Mardona.

-	Mardona	Ossipowitch!	s'écria	Sabadil.

-	Oui,	Mardona	Ossipowitch.»

CHAPITRE	III

Le	jour	suivant,	Mardona	s'habilla	avec	un	soin	tout	particulier.	Elle	resta	assise	au	balcon	tout	l'après-
midi,	 regardant	 sur	 la	 route	 à	 travers	 le	 rideau	 d'églantiers	 qui	 tapissait	 sa	 maison.	 Au	 coucher	 du
soleil	elle	rentra,	de	fort	mauvaise	humeur.	Plus	tard	elle	se	montra	de	nouveau	à	 la	 fenêtre;	 la	pâle
clarté	 de	 la	 lune	 baignait	 en	 plein	 son	 visage	 calme.	 Au	 bout	 de	 quelque	 temps,	 son	 front	 se	 plissa
douloureusement.	 Elle	 ferma	 la	 fenêtre,	 sans	 bruit,	 avec	 une	 telle	 précaution,	 que	 les	 gonds	 de	 la
croisée	ne	grincèrent	même	pas.	Quelques	 jours	 s'écoulèrent,	Sabadil	ne	 se	 rendit	pas	à	Fargowiza-
polna.	Il	sentait	quelque	chose	lui	peser	sur	la	poitrine	comme	une	pierre.	Jusqu'à	présent	il	était	allé	à
l'église,	 chaque	 dimanche,	 entendre	 la	 messe;	 maintenant	 il	 n'y	 prenait	 plus	 aucun	 goût.	 Sa	 foi
chancelait	et	diminuait	tous	les	jours.	Il	est	vrai	qu'il	n'avait,	en	fait	de	religion,	pas	de	connaissances
profondes.	Il	ne	se	rappelait	que	ce	que	sa	mère	lui	avait	enseigné.	On	oublie	rarement	les	leçons	et	les
conseils	des	mères.	Par	moments	il	lui	prenait	l'envie	de	seller	son	cheval	et	de	se	rendre	à	Fargowiza-
polna.	Puis	une	crainte	le	retenait.	Il	lui	semblait	qu'aller	là-bas,	c'était	quitter	sa	patrie,	ses	habitudes;
cependant,	tout	ce	qui	autrefois	l'égayait	et	l'intéressait	lui	paraissait	maintenant	terne	et	sans	charme.
Toutes	ses	pensées	étaient	concentrées	sur	une	femme,	sur	une	seule.	Il	sentait	qu'il	l'aimait,	qu'il	lui
avait	donné	son	coeur,	réellement,	et	qu'un	moment	viendrait,	tôt	ou	tard,	où	il	se	rapprocherait	d'elle
et	ne	pourrait	plus	vivre	sans	la	voir.

Un	 jour,	deux	heures	avant	 le	 coucher	du	 soleil,	 il	 sella	 son	cheval	 et	 traversa	 la	 forêt,	 suivant	de
petits	sentiers	touffus	où	ne	passaient	guère	que	des	cerfs	et	des	renards.	Il	se	dirigeait	sur	Fargowiza-
polna.

La	vallée	qu'habitait	Mardona	était,	 lorsque	 le	soleil	y	brillait,	un	véritable	paradis.	L'agriculture	y
florissait.	Les	routes	et	 les	ponts	y	étaient	parfaitement	entretenus,	et	 le	village	lui-même	était	si	 joli
que	 Sabadil	 ne	 se	 rappela	 pas	 en	 avoir	 jamais	 vu	 de	 semblable.	 Il	 y	 régnait	 un	 grand	 calme,	 une
tranquillité	solennelle	de	jour	de	fête.	Les	rues,	les	cours	des	métairies,	y	étaient	dans	l'ordre	le	plus
parfait.

Sabadil	 traversa	 le	 hameau	 sans	 rencontrer	 personne.	 Un	 petit	 chien	 seul	 le	 flaira	 en	 grognant.	 Il
atteignit	bientôt	une	grande	métairie,	la	métairie	de	Nilko	Ossipowitch,	dont	il	fit	le	tour,	au	pas	de	sa
monture,	lentement.	Les	barrières	et	les	dépendances	de	la	ferme	étaient,	comme	dans	la	plupart	des
constructions	 houzoules,	 faites	 de	 troncs	 de	 jeunes	 arbres	 recouverts	 d'épaisses	 lattes	 et	 rappelant
vaguement	les	blockhaus	des	Prairies.

Sabadil	remarqua	que	 la	propriété	se	composait	de	deux	maisons,	dont	 l'une	était	en	 façade	sur	 la
route,	 du	 côté	 de	 la	 forêt,	 tandis	 que	 l'autre	 était	 bâtie	 un	 peu	 à	 l'écart	 et	 presque	 entièrement
dissimulée	par	de	hauts	massifs	de	lilas.	Le	jeune	homme	ne	douta	pas	un	instant	que	cette	dernière	ne
fût	l'habitation	de	Mardona,	la	Mère	de	Dieu.	Elle	avait	deux	sorties:	une	porte	donnait	dans	la	grande
cour,	et	une	autre	sur	le	derrière,	en	communication	avec	une	petite	grille	ouvrant	sur	les	champs,	par
où	l'on	pouvait,	sans	être	vu,	sortir	dans	la	campagne.

La	grande	métairie	des	Ossipowitch	avait	un	grand	nombre	de	dépendances,	de	granges,	de	chenils
et	 d'étables.	 Au	 milieu	 de	 la	 cour	 se	 dressait	 un	 immense	 pigeonnier.	 A	 droite	 s'étendait	 le	 jardin
potager,	qui	était	très	vaste.

Les	toits	des	bâtiments	étaient	couverts	de	nuées	de	pigeons,	dont	le	roucoulement	accompagnait	le
tac	régulier	des	batteurs	en	grange.	Un	paon	superbe	se	promenait	majestueusement	sur	 le	sable	de
l'avenue.	Tout	ici	respirait	l'opulence,	le	bien-être	et	l'ordre	le	plus	parfait.

Personne	n'eût	pris	pour	des	paysans	les	habitants	de	cette	métairie.	Elle	ressemblait	à	une	propriété
seigneuriale,	 avec	 plus	 de	 soin	 cependant,	 car	 la	 plupart	 de	 nos	 châteaux	 de	 Galicie	 ont	 des	 vitres
cassées	 par	 où	 entre	 librement	 la	 volaille	 de	 la	 basse-cour,	 tandis	 que	 leur	 propriétaire	 porte	 des
chemises	en	loques	sous	des	vêtements	de	velours.



Sabadil,	 sans	descendre	de	 cheval,	 fit	 deux	 fois	 le	 tour	de	 la	métairie,	 puis	 se	dirigea	du	côté	des
champs.	Il	commençait	réellement	à	avoir	une	grande	crainte	de	Mardona.

Lorsqu'il	 revint,	 un	 peu	 plus	 tard,	 il	 faisait	 sombre.	 Les	 fenêtres	 de	 la	 ferme	 étaient	 vivement
éclairées.	Des	voix	confuses	 s'élevaient	à	 l'intérieur,	dominées	par	des	éclats	de	 rire.	Cela	donna	du
courage	à	Sabadil.	Il	sauta	de	cheval,	conduisit	sa	monture	à	travers	la	cour,	l'attacha	à	un	anneau	rivé
au	puits,	et,	poussant	 la	porte	du	vestibule,	qu'il	 trouva	entr'ouverte,	 il	pénétra	dans	 le	corridor.	Un
sillon	 de	 lumière,	 à	 ses	 pieds,	 sur	 les	 dalles,	 lui	 montra	 le	 chemin.	 II	 poussa	 à	 demi	 la	 porte	 de	 la
chambre	 et	 demeura	 sur	 le	 seuil,	 sans	 bouger.	 Personne	 ne	 le	 remarqua.	 Il	 eut	 ainsi	 le	 temps
d'examiner	à	son	aise	les	paysans	qui	s'y	trouvaient	réunis.

Mardona	 était	 absente.	 Vis-à-vis	 de	 la	 porte	 il	 y	 avait	 des	 femmes	 et	 des	 jeunes	 filles	 occupées	 à
égrener	du	maïs	amoncelé	en	 tas	devant	elles.	Les	hommes	 les	entouraient,	debout,	une	courte	pipe
aux	dents,	parlant	très	haut,	avec	de	bruyants	éclats	de	rire.	Sabadil	trouva	que	leur	maintien	et	leurs
manières	n'offraient	aucune	particularité.	Il	se	serait	cru	chez	des	paysans	ordinaires	au	temps	de	la
Wetsehernizi	 (1)	 [(1)	 Veillées	 d'hiver,	 durant	 lesquelles	 les	 jeunes	 gens	 se	 réunissent	 pour	 filer	 et
s'entretenir	ensemble.];	seulement,	ici,	tout	était	plus	élégant	et	plus	luxueux	que	dans	les	habitations
de	son	village.

«	Bonsoir	»,	dit	enfin	Sabadil.

Il	tira	sa	casquette	et	entra.

«	Que	le	ciel	bénisse	ton	arrivée	au	milieu	de	nous!	»	répondirent	en	choeur	les	assistants.	Et	ils	le
regardèrent	avec	quelque	curiosité,	mais	sans	méfiance	et	d'un	air	très	bienveillant.	Quelques-unes	des
jeunes	 filles,	 même,	 lui	 sourirent	 malicieusement;	 alors	 seulement	 il	 vit	 que	 Mardona	 était	 dans	 la
chambre.	 Derrière	 la	 porte	 qu'il	 avait	 tenue	 entr'ouverte,	 dans	 un	 coin,	 se	 trouvait	 un	 siège	 élevé,
comme	une	espèce	de	trône,	où	l'on	arrivait	par	des	degrés	de	bois.	Mardona	y	était	assise.	Elle	portait
de	hautes	bottes	de	maroquin	jaune	et	une	jupe	et	un	corsage	de	soie	bleue.	Son	cou,	ses	bras	et	les
nattes	 blondes	 de	 ses	 cheveux	 étaient	 parés	 de	 gros	 coraux	 et	 de	 sequins	 scintillants	 comme	 des
étoiles.	Elle	était	fort	bien	ainsi,	très	calme,	et	avait,	la	majesté	d'une	souveraine.

Elle	se	leva	lorsqu'elle	aperçut	Sabadil,	s'avança	à	sa	rencontre	avec	beaucoup	de	dignité	et	le	salua
d'un	air	affable.	Puis	elle	lui	prit	la	main	et	lui	donna	un	baiser.	Sabadil	rougit,	tout	confus.	Mardona
remarqua	son	trouble	et	sourit.

«	Je	suis	contente	que	tu	sois	venu,	lui	dit-elle.	Assieds-toi	là,	près	des	autres.	»

Sabadil	s'inclina	sans	parler,	et,	tandis	qu'elle	retournait	à	sa	place,	il	se	glissa	vers	la	muraille.	Il	se
sentait	tout	honteux	maintenant,	et	très	intimidé.	Il	n'osait,	ni	s'asseoir,	ni	se	rapprocher	de	Mardona,
et	encore	moins	lui	adresser	la	parole.

Les	assistants	ne	faisaient	plus	attention	à	lui,	à	l'exception	de	l'un	d'eux	cependant,	un	homme	d'une
quarantaine	d'années,	nommé	Barabasch.	Celui-là	ne	le	perdait	pas	de	vue	et	l'examinait	avec	défiance
et	une	sorte	de	dédain.	Il	était	petit,	 légèrement,	voûté,	avec	des	cheveux	châtain	roux	coupés	sur	le
front	 et	 très	 longs	 sur	 les	 épaules.	 Sa	 moustache	 était	 couleur	 de	 rouille.	 Ses	 yeux	 gris	 avaient	 des
éclairs	haineux,	Il	était	facile	de	reconnaître	en	lui	un	fanatique,	au	caractère	violent	et	sauvage.

Après	un	moment,	les	frères	de	Mardona	s'approchèrent	de	Sabadil	pour	le	saluer.	L'aîné,	Turib,	était
svelte,	de	grandeur	moyenne,	avec	des	yeux	noirs,	brillants.	Il	parlait	fort	peu.	Le	second,	au	contraire,
Jehorig,	 était	 fort	 bavard.	 C'était	 un	 jeune	 homme	 de	 vingt	 ans,	 petit,	 maigre,	 au	 visage	 pâle,	 sans
barbe,	fiévreux	et	agité	comme	le	sont	ordinairement	les	poitrinaires.

«	Ne	devons-nous	pas	chanter	et	jouer	de	quelque	instrument	en	l'honneur	de	notre	hôte?	demanda-t-
il	à	Mardona	humblement.

-	Sans	doute,	vous	pouvez	chanter	»,	répondit-elle.

Jehorig	apporta	des	cymbales	et	 les	posa	sur	 la	 table;	durant	un	 instant,	un	silence	complet	 régna
dans	la	salle.	Puis	il	commença	à	jouer.	Il	en	tira	des	sons	plaintifs,	très	doux,	qui	peu	à	peu	grandirent,
s'élevèrent	et	firent	place	à	une	puissante	et	sauvage	mélodie.

C'était	la	mélodie	de	Hricin	que	Jehorig	jouait,	ce	magnifique	poème	dont	la	musique	rend	si	bien	la
tristesse	 poignante.	 Lorsque	 le	 jeune	 homme	 s'arrêta,	 les	 assistants	 entonnèrent	 d'une	 voix	 gaie	 un
refrain	cosaque.

Mardona	prêtait	l'oreille,	pensive,	le	menton	dans	la	paume	de	sa	main,	échangeant	de	temps	à	autre,
un	regard	avec	Sabadil,	dont	 la	voix	sonore	dominait	celle	des	Duchobarzen,	comme	 la	mélodie	d'un



oiseau	qui	s'élève	au-dessus	des	cimes	des	arbres	de	 la	 forêt.	La	voix	de	Sabadil	émut	profondément
Mardona,	car	pour	 les	Petits-Russiens	 la	musique	est	une	vraie	magie.	Leurs	chants	populaires	nous
rapportent	les	plaintes	des	morts	couchés	sous	les	vastes	tertres	de	la	steppe,	et	les	accents	des	esprits
de	la	forêt,	de	l'eau	et	de	l'air.

Sur	ces	entrefaites,	le	père	de	Mardona,	accompagné	d'un	jeune	homme,	entra	dans	la	chambre.	Le
vieillard	se	débarrassa	à	 la	hâte	de	son	chapeau	de	paille	et	posa	son	bâton	derrière	le	poêle.	Puis	 il
vint	saluer	sa	fille	et	baisa	sa	main,	qu'elle	lui	tendit	avec	majesté.	Lorsqu'il	remarqua	l'étranger,	il	lui
souhaita	 la	bienvenue	d'un	signe	de	tête	et	engagea	avec	 lui	 la	conversation,	c'est-à-dire	qu'il	écouta
plutôt	 ce	 que	 Sabadil	 lui	 disait,	 en	 l'approuvant	 d'un	 geste	 ou	 en	 répondant:	 «	 Dieu	 soit	 loué!	 »	 «
Grâces	à	Dieu!	»	tout	en	soupirant	profondément.	Nilko	Ossipowitch,	malgré	ses	soixante	années,	était
un	vigoureux	et	alerte	paysan.	Il	n'avait	pas	un	cheveu	blanc.	Il	était	très	grand,	comme	sa	fille,	fort	et
majestueux.	Il	parlait	avec	lenteur,	comme	si	chacune	de	ses	paroles	eût	été	un	trésor	qu'il	fût	obligé
de	déterrer.

Un	signe	de	Mardona	appela	Sabadil	à	ses	côtés.

«	Tu	es	peut-être	surpris,	commença-t-elle,	de	nous	voir	tous	si	gais	et	si	joyeux.	Notre	religion,	vois
tu,	 n'a	 rien	 de	 lugubre.	 Elle	 diffère	 en	 cela	 complètement	 de	 la	 vôtre,	 qui	 ne	 demande	 que	 des
sacrifices	et	du	renoncement,	qui	taxe	de	péché	tout	ce	qui	divertit	 le	coeur	de	l'homme.	Nous,	nous
servons	Dieu,	 sans	pour	 cela	 condamner	 les	plaisirs	qui	par	eux-mêmes	n'ont	 rien	que	d'absolument
innocent.	 Nous	 avons	 l'habitude	 de	 nous	 réunir,	 le	 soir,	 les	 femmes,	 les	 jeunes	 filles	 et	 les	 jeunes
hommes,	 pour	 discourir	 ensemble.	 Quand	 les	 vieillards	 se	 mêlent	 à	 nous,	 ils	 sont	 les	 bienvenus.	 On
cause,	on	s'entretient	de	choses	utiles,	on	se	divertit	souvent,	et	nos	veillées	sont	fort	gaies.	»

Mardona	parlait	à	Sabadil	d'une	voix	douce	et	avec	beaucoup	de	bonté.	Elle	était	si	belle	et	si	chaste
en	 lui	 parlant	 ainsi,	 qu'il	 croyait	 voir	 son	 visage	 illuminé	 comme	 la	 face	 d'une	 sainte.	 Cependant	 il
soutint	hardiment	 son	 regard:	 ce	qui	 étonna	 la	Mère	de	Dieu,	accoutumée	à	voir	 se	baisser	 tous	 les
yeux	devant	elle.

Le	jeune	paysan	qui	était	entré	en	compagnie	du	père	de	Mardona	se	nommait	Wadasch.	Il	se	tenait
encore	debout	vers	 la	porte,	et	 ses	petits	yeux	noirs	étaient	arrêtés	sur	 la	Mère	de	Dieu,	 remplis	de
crainte.	Son	petit	nez	retroussé	ne	s'accordait	nullement	avec	sa	bouche	aux	lèvres	épaisses,	sévère	et
empreinte	d'un	cachet	de	mélancolie.	Il	tenait	ses	mains	derrière	son	dos,	ou	dans	les	poches,	comme	si
elles	ne	lui	eussent	pas	appartenu	et	qu'il	eût	craint	qu'on	ne	les	lui	réclamât.

«	Wadasch,	dit	au	bout	d'un	moment	la	Mère	de	Dieu	d'une	voix	calme,	ne	viens-tu	pas	me	saluer?	»

Le	jeune	homme	regarda	devant	lui,	d'un	air	épouvanté,	comme	s'il	se	fût	agi	pour	lui	de	franchir	un
abîme.	Enfin,	il	se	glissa	le	long	du	mur,	sur	la	pointe	des	pieds,	jusqu'à	Mardona,	et	tomba	devant	elle,
à	genoux,	la	tête	inclinée.

«	Plus	près,	Wadasch,	plus	près	»,	dit	Mardona.

Il	s'avança,	traînant	ses	genoux	sur	le	carreau,	et	gravit	péniblement	les	marches	conduisant	au	siège
de	la	Mère	de	Dieu.	Celle-ci	se	pencha	vers	 lui,	pleine	de	compassion,	et	 lui	donna	le	baiser	de	paix.
Wadasch	retourna	à	sa	place	en	chancelant,	puis	s'approcha	de	Jehorig	et	des	autres	jeunes	gens,	afin
de	les	embrasser	également.

Sabadil,	 avec	 cet	 instinct	 que	 les	 hommes	 épris	 ont	 de	 commun	 avec	 les	 animaux,	 comprit
immédiatement	 que	 ces	 deux	 hommes,	 Barabasch	 et	 Wadasch,	 étaient	 amoureux	 de	 Mardona.
Seulement	 Barabasch	 était	 possédé	 pour	 elle	 d'une	 violente	 passion,	 tandis	 que	 le	 pauvre	 Wadasch
l'adorait	de	loin,	d'un	amour	timide,	rempli	de	respect	et	de	frayeur.

La	porte	s'ouvrit	de	nouveau.	Cette	fois,	ce	fut	pour	livrer	passage	à	une	jolie	femme	qui	n'était	plus
tout	à	fait	jeune.	Sa	taille	était	svelte;	elle	avait	de	splendides	cheveux	blonds	et	un	admirable	visage
pâle,	d'une	pureté	de	vierge.

«	Pourquoi	viens-tu	si	tard,	Sofia?	»	demanda	Mardona,	fronçant	le	sourcil.

Elle	paraissait	lui	en	vouloir	beaucoup.

«	J'avais	affaire….	Mon	mari,…	tu	le	connais	bien?	»	balbutia
Sofia	toute	interdite.

Et	elle	s'agenouilla	aux	pieds	de	la	Mère	de	Dieu.

«	Viens-tu	de	chez	toi?	continua	Mardona.



-	Pas	directement,…	mais….

-	Sofia	Kenulla,	prends	garde!	Cela	ne	finira	pas	bien	pour	toi	»,	dit	la	Mère	de	Dieu	d'un	ton	dur	en
lui	tendant	les	lèvres.

Tandis	 que	 Sofia	 saluait	 les	 assistants	 et	 leur	 donnait	 le	 baiser	 de	 paix,	 Mardona	 se	 pencha	 vers
Sabadil:

«	Regarde-la	donc,	murmura-t-elle:	ne	dirait-on	pas	un	ange?
Cependant,	parmi	nous,	il	n'y	a	pas	de	pire	pécheresse.

-	Est-ce	possible?	exclama	Sabadil.	C'est	vrai,	elle	est	extraordinairement	belle!	»

Mardona	perça	d'un	regard	haineux	Sofia,	puis	elle	observa	Sabadil.	Si	le	jeune	homme	eût	surpris	ce
regard,	il	aurait	frémi	à	coup	sûr.	Il	eût	lu	dans	l'oeil	bleu	de	Mardona	l'arrêt	de	mort	de	Sofia.	Dès	ce
moment	elle	était	condamnée.

Wadasch	 avait	 décroché	 de	 la	 muraille	 un	 vieux	 violon	 et	 s'était	 assis	 près	 de	 Jehorig.	 Les	 deux
jeunes	gens	regardaient	Mardona.

«	Nous	permets-tu	de	danser?»	demanda	Turib,	qui	n'osait	pas	lever	les	yeux	sur	sa	soeur.

Celle-ci	était	de	bonne	humeur	ce	soir-là.	Elle	approuva	du	geste.

Aussitôt	 Turib	 et	 Sofia	 Kenulla	 et,	 vis-à-vis	 d'eux,	 Barabasch	 et	 la	 soeur	 de	 Mardona	 se	 mirent	 à
danser	une	cosaque,	les	bras	gracieusement	entrelacés,	au	son	des	cymbales	et	des	accords	graves	du
violon.

«	Et	toi,	demanda	Mardona	à	Sabadil	plongé	dans	une	douloureuse	rêverie,	près	d'elle,	tu	ne	danses
pas?

-	Oh	non!	certes	»,	répondit-il	en	rougissant.

Ils	se	turent	tous	deux	et	regardèrent	les	danses.	Au	bout	d'un	moment,	Mardona	demanda	à	boire.

«	Veux-tu	de	l'eau?	lui	dit	Sabadil.

-	Oui,	va	m'en	chercher	de	la	fraîche	à	la	fontaine.	»

Sabadil	 sortit	 précipitamment,	 rapporta	 une	 cruche	 pleine	 et	 versa	 de	 l'eau	 à	 Mardona	 dans	 une
grande	coupe	de	cristal	taillé,	qu'il	lui	tendit.	Mardona	y	trempa	les	lèvres,	et	but	avidement	à	grands
traits.	Lorsqu'elle	en	eut	assez,	elle	rendit	 le	verre	à	Sabadil	sans	 le	remercier,	très	calme.	Elle	était
habituée	à	un	accomplissement	immédiat	de	chacun	de	ses	désirs,	sans	même	qu'elle	prît	la	peine	de
les	émettre.	C'était	pour	ses	disciples	une	faveur	que	de	lui	rendre	un	service	ou	de	prévenir	ses	désirs.
Bientôt	après,	elle	se	leva	et	descendit	à	pas	lents	les	degrés	de	son	siège.	La	musique	se	tut	aussitôt.

«	Je	me	retire,	dit	Mardona	d'un	ton	fort	doux.	Dieu	vous	donne	à	tous	une	bonne	nuit!	»

Les	assistants,	à	l'exception	de	Sabadil,	tombèrent	à	genoux.	La	Mère	de	Dieu	étendit	les	mains	sur
leurs	têtes	inclinées,	comme	pour	les	bénir.	Puis	elle	sortit	avec	une	grande	dignité.

Ceux	qui	étaient	présents	commencèrent	à	s'embrasser	en	se	souhaitant	mutuellement	un	bon	repos.
Sabadil	 sauta	en	 selle	et	partit	 à	 travers	champs.	Tandis	que	 son	cheval	gravissait,	 au	pas,	 la	petite
colline,	il	se	retourna	et	regarda	derrière	lui.	Il	aperçut	Mardona,	debout	devant	la	porte	de	sa	maison,
et	toute	baignée	de	la	clarté	de	la	lune.

Elle	le	vit	et	leva	sa	main	blanche	pour	le	saluer.	Sabadil,	alors,	tira	de	sa	poitrine	le	mouchoir	brodé
de	 la	 jeune	 fille,	 dont	 il	 s'était	 emparé	 furtivement,	 et	 le	 secoua	 au-dessus	 de	 sa	 tête,	 comme	 une
bannière,	d'un	geste	vainqueur.

CHAPITRE	IV

C'était	 par	 un	 froid	 jour	 de	 pluie	 du	 mois	 de	 septembre.	 La	 campagne	 était	 toute	 grise,	 derrière	 le
rideau	de	larges	gouttes	qui	tombaient.	Les	gouttières	vomissaient	des	cascades	de	boue	jaunâtre;	les
branches	 des	 lilas	 chargées	 d'eau	 s'inclinaient	 pesamment	 vers	 la	 terre;	 les	 moineaux,	 le	 plumage
hérissé,	se	pressaient	en	grelottant	sur	les	poutres	où	s'appuyait	la	toiture.	Devant	la	maison,	le	vent
ridait	l'eau	d'une	immense	flaque.	Sabadil	était	assis	dans	la	grande	salle	des	Ossipowitch,	près	du	père
de	Mardona.	Ils	se	taisaient	tous	les	deux.	Mardona	était	absente.	Cela	sans	doute	rendait	Sabadil	plus
morose	que	 les	 torrents	de	pluie.	 Il	venait	 justement	de	 faire	 la	connaissance	de	Lampad	Kenulla,	 le



mari	de	la	belle	Sofia.	C'était	un	gros	homme	flegmatique,	au	visage	large	et	rouge,	à	l'expression	plate
et	bête.	 Il	s'était	mis	à	parler	avec	volubilité,	par	politesse;	mais,	comme	aucun	des	assistants	ne	 lui
donnait	la	réplique,	il	se	tut	et	se	mit,	de	son	gros	doigt	orné	d'un	anneau	d'argent,	à	écraser	toutes	les
mouches	qui	voltigeaient	aux	vitres.

Un	temps	assez	 long	se	passa.	Enfin	un	bruit	de	roues	et	 les	coups	secs	donnés	par	des	sabots	de
chevaux	sur	le	pavé	de	la	cour	annoncèrent	l'arrivée	de	Mardona.

Tous	se	levèrent	et	la	saluèrent	respectueusement.	Elle	entra	gravement,	adressa	à	ses	disciples	un
signe	 de	 la	 tête,	 et	 prit	 place	 sur	 une	 chaise.	 Ses	 frères	 s'avancèrent	 pour	 la	 servir.	 Jehorig	 la
débarrassa	 de	 plusieurs	 objets	 qu'elle	 avait	 achetés	 en	 ville,	 et	 Turib	 lui	 retira	 ses	 hautes	 bottes,
couvertes	de	boue.

«	Quelle	bonne	nouvelle	nous	apportes-tu,	Lampad?	»	demanda	la	Mère	de
Dieu.

Kenulla	tomba	à	genoux	et	se	traîna	jusque	près	de	Mardona	pour	recevoir	d'elle	le	baiser	de	paix.

«As-tu	apporté	l'acte	de	donation?	demanda	la	Mère	de	Dieu.

-	 Voici,	 tout	 est	 écrit	 là-dessus,	 ainsi	 que	 tu	 me	 l'as	 ordonné.	 C'est	 le	 notaire	 de	 la	 ville	 qui	 s'est
chargé	de	la	besogne.

-	Allons,	lis!»

Mardona	feignait	de	ne	pas	remarquer	Sabadil.

«	Tu	ferais	mieux	de	lire	toi-même,	repartit	Kenulla.

-	Lis,	toi.	Je	le	veux.	»

Kenulla	se	leva,	alla	vers	la	fenêtre,	comme	s'il	n'y	voyait	pas	clair,	regarda	longuement	le	document
et	garda	le	silence.

«	Lis	à	haute	voix.

-	Je	ne	le	puis.

-	Pourquoi	donc?

-	Parce	que,	pardonne-moi	ce	péché,	Mardona,…	parce	que	je	ne	sais	pas	lire.

-	Donne-le-moi	alors,	dit	Mardona	en	prenant	le	document	des	mains	de	Lampad.	Elle	le	tint	ouvert
devant	elle;	mais	Sabadil,	qui	 l'observait,	vit	que	son	oeil	 restait	arrêté	à	une	seule	place.	 Il	comprit
qu'elle	aussi	ne	savait	pas	lire.

«	Laisse-moi	lire,	Mardona,	dit-il	en	s'avançant	vers	la	jeune	femme.	C'est	un	péché	que	de	fatiguer
ainsi	tes	beaux	yeux.

-	Tu	sais	donc	lire?	exclama-t-elle	en	rougissant	profondément.

-	Je	sais	lire	et	écrire	»,	répondit	Sabadil.

Et	 il	 lut	 ce	 que	 portait	 le	 document	 d'une	 voix	 haute	 et	 sonore.	 C'était	 une	 donation	 de	 Lampad
Kenulla	 à	 Mardona	 Ossipowitch.	 Il	 lui	 faisait	 cadeau	 de	 deux	 pièces	 de	 terre	 et	 d'un	 verger	 planté
d'arbres	fruitiers,	bornant	ses	domaines.	«	Tout	cela	de	sa	propre	volonté,	pour	se	rendre	agréable	à
Dieu	»,	selon	ce	que	portait	le	document.

Mardona	examina	Sabadil	avec	l'attention	la	plus	minutieuse.	Elle	savait	maintenant	qu'elle	pourrait
tirer	profit	de	cet	homme,	qu'elle	aimait	de	toute	l'ardeur	de	son	âme.

Et	pour	elle	ce	n'était	pas	à	dédaigner.	Lorsqu'il	 eut	 replié	 le	document,	Mardona	 le	 lui	 retira	des
mains	et	le	serra	dans	son	corsage,	lentement,	avec	une	grande	dignité.

«	Et	comment	se	comporte	Sofia?»	demanda-t-elle	d'une	voix	oppressée.

Son	visage,	cependant,	était	fort	calme,	et	même	souriant	et	aimable.

«	Hélas!	c'est	vrai,	c'est	bien	vrai!	Ce	doit	être	vrai,	puisque	tous	les	gens	l'affirment;	elle	me	déteste,
elle	court	dans	la	maison	et	bouleverse	tout,	comme	une	louve.



-	On	dit	même	que	ta	vie	n'est	pas	en	sûreté,	Lampad.

-	On	ne	se	trompe	pas.

-	Alors	porte	plainte	contre	elle	»,	continua	Mardona	en	s'inclinant	vers	lui.

Elle	parlait	fort	bas,	mais	d'une,	voix	distincte,	comme	si	elle	eût	voulu	être	bien	comprise	de	Kenulla,
mais	de	lui	seulement.

«	N'aie	pas	de	crainte.	Tu	as	pour	toi	le	droit.	Porte	plainte	contre	elle,	et	laisse-moi	me	charger	de	la
punir!

-	Je	n'en	aurai	jamais	le	courage,	geignit	Kenulla.

-	Dans	ce	cas	tu	mérites	les	traitements	que	ta	femme	te	fait	subir,	reprit	Mardona,	et	je	te	conseille
fort	de	te	cacher	pendant	le	jour,	de	peur	que	les	petits	enfants	ne	courent	après	toi	en	te	montrant	au
doigt,	et	que	les	mendiants	ne	chantent	des	mélodies	sur	ton	compte.

-	Du	reste,	ajouta	Kenulla,	nous	avons	le	temps.	Un	jugement	précipité	est	rarement	juste.

-	C'est	ton	idée?	»

Mardona	se	leva	et	s'avança	vers	le	miroir	pour	réparer	le	désordre	de	sa	coiffure.

Kenulla	soupira,	se	gratta	l'oreille	et	quitta	la	salle	sur	la	pointe	des	pieds,	avec	Ossipowitch	et	ses
fils.	Mardona	et	Sabadil	restèrent	seuls.

Un	long	moment	se	passa	avant	qu'ils	échangeassent	un	regard.	Enfin
Sabadil	prit	la	parole:

«	Explique-moi,	Mardona,	commença-t-il,	comment	il	se	fait	que	vous	punissiez	la	femme	qui	offense
son	mari,	puisque,	à	ce	que	l'on	dit,…	le	mariage	n'est	pas	considéré	comme	un	sacrement	dans	votre
secte?

-	 Nous	 n'avons	 ni	 ne	 reconnaissons	 pas	 de	 sacrement,	 répondit	 Mardona	 en	 prenant	 place	 sur	 un
siège	 près	 de	 Sabadil.	 La	 décision	 de	 deux	 êtres	 qui	 s'aiment	 et	 le	 consentement	 de	 leurs	 parents
suffisent	pour	accomplir	un	mariage.	Les	parents	et	les	amis	des	époux	se	réunissent	dans	la	maison	de
la	fiancée	et	déclarent,	en	présence	de	la	congrégation,	leur	union	accomplie.	La	séparation	s'accomplit
de	 la	 même	 manière,	 aussi	 simplement:	 les	 époux	 déclarent	 qu'ils	 sont	 décidés	 à	 se	 séparer,	 et	 le
divorce	est	prononcé.

-	Il	se	peut	que	cela	ne	mène	à	rien	de	bon,	interrompit	Sabadil	en	secouant	la	tête.

-	Jusqu'à	présent	j'ai	observé	chez	nous	bien	moins	de	séparations	que	chez	vous	ou	chez	les	juifs.

-	Mais	un	mariage	sans	la	bénédiction	du	prêtre	ne	peut	être	sanctionné	par	Dieu,	murmura	Sabadil.

-	Tu	parles	selon	tes	opinions,	dit	Mardona	avec	une	grande	douceur.	Nous	simplifions	les	devoirs	du
mariage,	 son	 accomplissement	 et	 sa	 nullité,	 pour	 punir	 beaucoup	 plus	 sévèrement	 toutes	 les
contraventions	qui	peuvent	lui	porter	préjudice.

-	Dans	ce	cas,	pourquoi	accuse-t-on	vos	femmes	de	légèreté	et	de	vanité?

-	Elles	ne	sont	pas	autrement	que	le	reste	des	femmes,	répondit	Mardona,	toujours	calme,	digne	et
bonne.	La	femme	aime	les	plaisirs,	les	divertissements,	le	changement.	Au	lieu	d'agir	contre	la	nature,
ce	qui	irrite	inutilement	ses	penchants,	nous	lui	accordons	tout	ce	qu'elle	aime,	la	parure,	la	danse,	les
amusements,	mais	 seulement	alors	qu'elle	a	 terminé	 sa	 tâche	 journalière.	Et,	 vois-tu,	 c'est	pour	cela
que	toutes	nos	femmes	sont	si	actives,	si	laborieuses.	De	grand	matin,	avant	le	jour,	elles	se	lèvent	et
mettent	tout	en	ordre	dans	la	maison.	Lorsque,	durant	le	jour,	elles	aiment	à	se	parer,	à	se	promener	et
à	se	divertir,	il	me	semble	qu'elles	en	ont	parfaitement	le	droit.

-	Etrange!	murmura	Sabadil.	Quels	singuliers	usages!

-	Plus	tu	connaîtras	notre	secte,	ajouta	Mardona,	plus	tu	te	heurteras	à	des	choses	qui	t'étonneront.	»

CHAPITRE	V

Une	autre	 fois,	Sabadil	 était	 assis	 chez	 les	Ossipowitch,	 dans	 la	grande	 chambre.	 Il	 écoutait	 Jehorig
jouer	 des	 cymbales.	 Le	 vieux	 Nilko	 était	 en	 train	 de	 nettoyer	 sa	 pipe.	 Anastasie	 reprisait	 des	 bas,
penchée	sur	son	ouvrage	et	soupirant	très	fort,	et	Anuschka	brodait	une	chemise	pour	sa	soeur.	Celle-ci



était	absente.

Bientôt	 arriva	 un	 homme	 qui	 attira	 immédiatement	 l'attention	 de	 Sabadil,	 ou,	 pour	 mieux	 dire,	 il
n'arriva	pas.	Il	se	contenta	de	passer	son	nez,	un	long	nez	pointu,	par	la	fente	de	la	porte;	ce	nez	fut
suivi	de	sa	tête:	un	crâne	chauve,	un	visage	aux	yeux	clignotants,	et	des	oreilles	ornées	d'épais	anneaux
en	argent.

«	Tiens!	Sukalou!	»	s'écria	Jehorig.

Tous	sourirent:	Anuschka,	d'un	air	étonné;	sa	mère,	avec	un	regard	terne.	Le	vieil	Ossipowitch	 lui-
même	sourit,	et,	qui	plus	est,	il	parla:

«	Entre	donc,	Sukalou,	lui	cria-t-il.

-	J'entre	»,	répondit	l'inconnu.

Mais	 il	 n'entra	 pas	 tout	 de	 suite.	 Quelques	 instants	 s'écoulèrent;	 puis	 un	 long	 cou	 passa	 par
l'ouverture	de	la	porte.	Après	ce	cou	vint	une	redingote	bleu	clair	extrêmement	longue,	puis	une	botte
au	 talon	 usé,	 et	 enfin	 Sukalou	 en	 personne.	 II	 resta	 près	 de	 la	 porte,	 tira	 de	 sa	 poche	 une	 petite
tabatière	 d'écorce	 de	 bouleau,	 saisit	 une	 prise	 entre	 ses	 doigts,	 délicatement,	 et	 la	 huma	 d'un	 air
vainqueur,	comme	s'il	eût	défié	chacun	d'en	faire	autant.

«	Eh	bien,	qu'y	a-t-il	 encore?	Crains-tu	d'être	assassiné	chez	nous?	demanda	Ossipowitch,	qui	 tout
d'un	coup	devint	éloquent.	Viens	donc	vers	moi,	mon	pigeon,	et	embrasse-moi.	»

Le	long	et	maigre	Sukalou,	qui,	comme	les	hommes	de	haute	taille,	se	tenait	un	peu	voûté,	s'approcha
du	vieillard	et	lui	donna	un	baiser.	Il	dégouttait	littéralement	de	piété,	de	béatitude,	et	marchait	comme
s'il	eût	eu	de	l'eau	dans	ses	bottes.	On	était	surpris	de	ne	pas	voir	de	traces	mouillées	sur	les	carreaux,
à	son	passage.

Il	 embrassa	 tous	 les	 assistants	 l'un	 après	 l'autre,	 et,	 après	 chaque	 accolade,	 il	 essuya	 avec	 un
immense	mouchoir	bleu	son	nez	barbouillé	de	 tabac.	Lorsqu'il	 eut	embrassé	Anuschka,	 il	 s'essuya	 la
bouche	à	deux	reprises,	cligna	de	l'oeil	et	frotta	son	crâne	dénudé	de	la	paume	de	sa	main.	Il	remarqua
Sabadil,	qu'il	n'avait	 jamais	vu.	 II	 le	considéra	avec	surprise,	 resta	un	moment	debout	devant	 lui,	et,
pour	 se	 donner	 une	 contenance,	 tira	 une	 nouvelle	 prise	 de	 sa	 tabatière	 et	 la	 huma	 avec	 mille
précautions	 et	 une	 affectation	 infinie.	 Grâce	 à	 toutes	 ces	 manières,	 il	 était	 impossible	 de	 ne	 pas
remarquer	son	nez.	Ce	nez	n'avait	pas	besoin	d'être	en	lumière	pour	attirer	l'attention,	du	reste.	Il	était
là,	cela	suffisait.	Chacun	le	remarquait.	Il	étonnait	tout	le	monde.	Mais	aussi	quel	nez	extraordinaire!
On	 l'aurait	pu	croire	destiné	à	autre	chose	qu'à	éternuer,	 tant	 il	 était	 long,	 et	mince,	 et	pointu.	Son
extrémité,	par	contre,	était	légèrement	tordue,	comme	s'il	avait	été	pétri	de	mie	de	pain	et	qu'on	lui	eût
donné	une	inflexion	fausse.

«Cela	fait	du	bien,	dit	enfin	Sukalou	en	présentant	sa	tabatière	à
Sabadil,	qui	prit	une	pincée	de	tabac,	par	politesse.

-	Le	tabac,	voyez-vous,	continua-t-il,	c'est	la	seule	jouissance	que	puisse	s'accorder	un	pauvre	homme
éprouvé	de	Dieu;	oui,	mes	chers	amis,	 la	misère	est	une	triste	chose.	Tel	que	vous	me	voyez,	c'est	 le
tabac	qui	bien	souvent	me	tient	lieu	de	nourriture.

-	Tu	n'as	rien	mangé	aujourd'hui?	demanda	Anastasie.

-	Et	où	aurais-je	mangé?	s'écria	Sukalou	regardant	furtivement	à	droite	et	à	gauche	dans	la	chambre,
les	narines	frémissantes	comme	un	chien	en	arrêt.	Je	n'ai	pas	de	bois	pour	allumer	un	peu	de	feu.	Et	si
j'avais	du	bois,	je	n'aurais	rien	à	faire	cuire.	Pauvre	homme	que	je	suis!	Il	y	a	longtemps	que	ma	vache	a
péri,	et	mon	jardinet	est	envahi	par	les	mauvaises	herbes.

-	Parce	que	tu	ne	le	cultives	pas,	dit	Ossipowitch.

-	C'est	ma	consolation	cela,	répondit	Sukalou	clignotant	vivement	des	yeux.	Dieu	a-t-il	créé	l'homme
pour	qu'il	songe	à	son	estomac	du	matin	au	soir?	Non.	Avant	tout,	l'homme	doit	apaiser	la	faim	de	son
âme.	Il	le	doit,	et	je	le	fais.	Oui,	certes,	oui,	j'aime	mieux	prier	que	d'user	mes	forces	au	travail.

-	Alors	il	n'est	pas	bien	étonnant	que	tu	aies	faim,	soupira
Anastasie.

-	Oui,	j'ai	faim,	une	faim	terrible,	s'écria	Sukalou	d'une	voix	presque	joyeuse.	Personne	ne	peut	nier
que	 je	 meurs	 de	 faim,	 littéralement.	 La	 prière	 et	 la	 contemplation	 assouvissent	 l'esprit,	 mais	 non	 le
corps.	Que	voulez-vous?	Je	suis	ainsi	fait.	Vous	ne	me	changerez	pas;	certes	non,	vous	ne	me	changerez
pas.	Au	lieu	de	labourer	le	sol,	de	l'ensemencer,	de	récolter	les	grains,	je	prie;	au	lieu	de	me	cuire	du



pain,	je	prie.

-	Et	au	lieu	d'entreprendre	un	petit	commerce	ou	d'apprendre	un	état	qui	t'entretienne….

-	Je	prie	»,	s'écria	Sukalou.

Il	ne	laissa	pas	continuer	Jehorig	qui	l'avait	interrompu.

«	Ah!	mes	amis,	la	faim,	c'est	bien	dur;	mais	je	la	supporte.	Ah!	je	la	préfère	à	la	perte	du	salut	de
mon	âme.	»

Il	s'assit	dans	un	coin,	ferma	les	yeux	et	murmura	une	prière.	«
Est-ce	un	saint	ou	un	coquin?	»	se	demanda	Sabadil.

Mais	 il	 ne	 put	 définir	 l'expression	 béate	 répandue	 sur	 le	 visage	 de	 Sukalou.	 Il	 n'y	 vit	 ni	 ruse	 ni
fausseté,	rien	que	la	plus	parfaite	candeur.

Ossipowitch	poussa	sa	femme	du	coude.	Celle-ci	se	leva	en	soupirant	et	se	dirigea	vers	un	buffet,	non
loin	de	 la	place	où	était	assis	Sukalou.	Aussitôt	celui-ci	ouvrit	 les	yeux,	mais	 les	referma	vivement,	à
demi,	et	continua	sa	prière.	Et	lorsque	Anastasie	tira	du	buffet	un	pain	et	une	assiette	de	fromage,	il
prit	une	pincée	de	tabac,	qu'il	aspira	derrière	sa	main,	ce	qui	lui	permit	de	regarder	prestement	dans	le
buffet,	où	il	découvrit	un	morceau	de	rôti	et	une	bouteille	de	vin	à	demi	pleine.

«	C'est	curieux!	vous,	vous	mangez	tout	le	jour	durant,	dit	Sukalou	lorsque	Anastasie	eut	posé	sur	la
table	le	pain	et	le	fromage.

-	C'est	pour	toi,	répondit	celle-ci	en	prenant	un	couteau	dans	le	tiroir.

-	Pour	moi!	exclama	Sukalou.	Répétez-le,	mes	amis,	je	ne	puis	y	croire!

-	Mais	oui,	pour	toi.

-	O	Dieu!	s'écria	Sukalou	en	 levant	au	ciel	ses	mains	 jointes,	 tu	ne	m'as	pas	abandonné!	Oui,	 il	est
encore	au	monde	des	coeurs	purs	qui	prouvent	leur	foi	par	leurs	oeuvres.	»

Il	regarda	la	salle	et,	instinctivement,	passa	ses	mains	sur	son	ventre.

«	Dites-moi,	dois-je	manger,	véritablement?	»

Il	chercha	du	regard	quelqu'un	qui	l'y	forçât,	et,	tout	en	promenant	ses	regards	à	droite	et	à	gauche,
il	se	léchait	les	lèvres	avec	gourmandise.

«	Dois-je	vraiment	manger?	Dois-je	interrompre	ma	prière	pour	contenter	cette	misérable	enveloppe
du	péché,	notre	corps?	Dois-je	exposer	mon	âme?

-	Viens,	Sukalou,	dit	Jehorig	en	riant.	Allons,	viens!	Pas	tant	de	luttes.	Ne	te	prive	donc	pas	de	toute
jouissance	terrestre,	que	diable!	»

Il	 le	 prit	 par	 le	 bras	 et	 l'entraîna;	 mais	 celui-ci	 se	 défendit	 avec	 dignité,	 fermant	 les	 yeux	 et
murmurant	une	prière,	comme	pour	repousser	la	tentation.

«	Voyez,	soupira	enfin	Sukalou	en	se	tournant	vers	les	assistants,	voyez:	les	privations	m'ont	affaibli
au	point	que	je	suis	vaincu	par	un	enfant.	»

Il	prit	place	à	table	et	se	prépara	rapidement	une	énorme	tartine	de	fromage.

«	J'obéis.	Je	mange.	Vous	voyez	que	je	mange.	Vous	permettrez	cependant	que	je	ne	perde	pas	trop
de	temps	à	cette	occupation	indigne	d'un	enfant	de	la	lumière.	»

Il	 avalait	 gloutonnement	 de	 formidables	 bouchées.	 Il	 se	 prépara	 une	 seconde	 tartine,	 puis	 une
troisième,	et	il	mangeait,	et	il	avalait	avec	une	telle	prestesse,	que	les	assiettes	furent	vides	en	un	clin
d'oeil.

«	Qu'est-ce	qui	nous	distingue	de	 la	bête?	murmura	Sukalou	 lorsqu'il	eut	 fini	et	englouti	 jusqu'aux
dernières	miettes.	Ah	oui!	vous	êtes	les	élus	de	Dieu,	vous!	Vous	m'avez	sauvé	la	vie,	vraiment.	Il	est
sûr	que	du	fromage,	c'est	un	peu	indigeste	pour	l'estomac	d'un	homme	qui	jeûne	toujours	et	qui	ne	vit
que	de	privations.

-	Tu	as	un	fort	bon	estomac,	remarqua	Jehorig.

-	Comment	aurais-je	un	bon	estomac?	»	repartit	Sukalou	aspirant	une	prise	derrière	sa	main	à	demi



fermée.

Il	eut	l'air	subitement	triste.

«	 Pour	 tout	 il	 faut	 de	 l'exercice.	 Veux-tu	 avoir	 une	 forte	 tête,	 exerce-la;	 veux-tu	 être	 vigoureux,
travaille;	Et	moi,	comment	puis-je	avoir	un	bon	estomac,	je	te	le	demande?

-	Tu	avales	des	mets	qui	en	tueraient	d'autres.

-	Cela	se	comprend;	c'est	 la	misère,	 la	détresse	qui	m'y	poussent.	Et	pourtant,	que	ne	donnerais-je
pas	pour	manger,	par	exemple,	un	bon	morceau	de	rôti?»

Il	cligna	de	l'oeil	du	côté	du	buffet.

«	Mon	Dieu!	oui,	du	rôti,	ce	serait	une	vraie	manne	pour	l'estomac	d'un	pauvre	homme,	d'un	vieillard.
»

Sukalou	n'avait	pas	dépassé	la	cinquantaine.

«	Vois-tu,	c'est	une	chose	que	je	ne	pourrai	 jamais	m'accorder;	et	où	trouverais-je	un	homme	assez
bon,	assez	généreux,	assez	charitable,	pour	m'offrir	cette	friandise?	Cet	homme-là,	Dieu	a	oublié	de	le
créer.

-	Ecoute,	ma	vieille,	dis-moi,	commença	Ossipowitch	aspirant	une	bouffée	de	sa	pipe,	ne	nous	reste-t-
il	pas	un	morceau	de	rôti	d'hier?

-	Sans	doute.

-	Eh	bien!	»

Il	lui	fit	signe.

Anastasie	apporta	le	rôti.

«	 Vraiment!	 Que	 vois-je?	 Un	 morceau	 de	 rôti,	 s'écria	 Sukalou,	 et	 quelle	 viande,	 sapristi!	 Jamais	 je
n'en	 ai	 vu	 de	 pareille;	 jamais	 je	 ne	 pourrai	 manger	 tout	 cela.	 Songez	 que	 vous	 avez	 affaire	 à	 un
malheureux	qui	a	perdu	l'habitude	de	se	rassasier.

-	Allons!	ne	te	gêne	pas.	Vas-y,	mon	vieux,	et	attaque	ferme,	si	tu	la	trouves	bonne.

-	Ah!	je	le	crois	que	je	la	trouve	bonne;	mais	il	y	en	a	trop,	infiniment	trop	»,	affirma	Sukalou.

La	moitié	de	la	viande	avait	déjà	disparu.

«	Du	reste,	à	mon	âge,	et	faible	comme	je	suis,	la	nourriture,	c'est	un	détail.	Parlez-moi	d'un	verre	de
vin.	Voilà	qui	vous	remonte	un	homme!	Et	à	ce	propos…	Oh!	il	faut	que	je	vous	raconte	le	drôle	de	rêve
que	j'ai	eu.	Un	rêve,	mes	amis,	mais	quelque	chose	d'étrange,	quelque	chose	de	vraiment	surnaturel.
Imaginez-vous	que	je	me	trouvais	dans	un	désert,	une	vaste	plaine	de	sable.	On	n'y	voyait	ni	arbres,	ni
verdure,	ni	le	moindre	filet	d'eau.	J'étais	tourmenté	par	une	grande	soif,	oh!	mais	une	soif!…	la	langue
me	desséchait	dans	la	bouche.	Je	pris	peur.	Je	me	sentais	défaillir.	Je	criai	à	Dieu,	dans	mon	angoisse;
je	 l'implorai	de	toutes	mes	 forces.	Et	alors…	un	ange	m'apparut.	Non,	non;	premièrement,	 je	vis	une
grande	lumière,	une	sorte	de	buisson	de	feu,	grand	comme	le	soleil.	Et	un	ange	sortit	de	cette	lumière.
Il	avait	des	ailes	blanches	comme	la	neige,	et	il	me	parla	d'une	voix	qui	retentissait	comme	une	harpe.	«
Sukalou,	 me	 dit-il,	 Ossipowitch	 a	 dans	 son	 garde-manger	 une	 bouteille	 de	 vin.	 Va	 vers	 lui,	 il	 t'en
donnera	un	verre.»

-	Ah!	s'écria	le	vieillard	surpris,	mais…,	c'est	vrai,…	il	y	a	là	une	bouteille…	dans	le	buffet.

-	Une	bouteille	de	vin?

-	Oui.

-	 Peut-être	 tout	 cela	 n'était-il	 pas	 un	 rêve	 de	 Sukalou!	 Peut-être	 ai-je	 réellement	 conversé	 avec	 un
ange!	Et	toi,	me	donneras-tu	un	verre	de	ton	vin?

-	Si	vraiment	c'était	un	ange?

-	Allons!	je	sais	bien	comment	sont	les	anges!	objecta	Sukalou	offensé.

-	Eh	bien,	Anuschka?	»



Celle-ci	se	leva	et	alla	chercher	la	bouteille,	à	pas	lents.

«	Ne	vous	donnez	pas	la	peine	»,	s'écria	Sukalou.

Il	courut	au	buffet,	prit	le	plus	grand	verre	qu'il	y	trouva,	le	remplit	jusqu'au	bord	et	revint,	le	tenant
avec	précaution.

«	Je	vois	bien	maintenant	que	c'était	un	ange	véritable!	»	murmura-t-il.

Et	en	parlant	il	ne	pouvait	s'empêcher	de	rire	de	la	bonne	idée	qu'il	avait	eue.	II	se	remit	à	attaquer
le	rôti	avec	un	nouvel	appétit;	 il	avalait	aussi	de	grandes	gorgées	de	vin	en	faisant	claquer	sa	langue
contre	son	palais,	en	clignant	de	l'oeil	et	en	léchant	ses	lèvres	surmontées	d'une	moustache	aux	poils
hérissés	et	taillés	en	brosse.

C'est	ainsi	que	le	trouva	Barabasch,	qui	entra	à	ce	moment,	portant	une	lourde	corbeille,	qu'il	déposa
par	 terre,	 devant	 le	 buffet.	 Cette	 corbeille	 suffit	 pour	 ravir	 à	 Sukalou	 toute	 sa	 tranquillité,	 tout	 son
plaisir;	il	la	contempla	à	la	dérobée,	finit	son	vin	plus	vite	qu'il	n'en	avait	l'intention,	faillit	s'étrangler
avec	 l'os	 du	 rôti	 qu'il	 était	 en	 train	 de	 ronger,	 se	 leva,	 prisa	 une	 fois,	 puis	 une	 seconde,	 regardant
toujours	la	corbeille,	derrière	sa	main	à	demi	fermée,	enfin	se	dirigea	du	côté	du	buffet.	Là	il	prit	une
troisième	 pincée	 de	 tabac,	 se	 frotta	 vivement	 le	 crâne	 de	 la	 paume	 de	 sa	 main,	 et	 enfin	 regarda
vivement	ce	que	renfermait	la	corbeille.

Il	profita	d'un	moment	où	l'attention	de	tous	était	arrêtée	sur	Barabasch,	qui	avait	tiré	de	sa	poche
deux	superbes	perdreaux	et	les	avait	posés	sur	la	table.	Mais	cet	instant	suffit	à	Sukalou.	Il	souleva	le
couvercle	de	la	corbeille	et	le	referma	très	vite.	Il	courut	ensuite	vers	la	table,	prit	les	perdreaux,	les
soupesa	et	les	admira	beaucoup.	Il	savait	maintenant	que	Barabasch	avait	du	miel	dans	sa	corbeille,	et
il	était	satisfait!…

«	Quel	homme	que	ce	Barabasch!	»

Il	l'embrassa	avec	effusion.

«Voilà	un	ange	incarné	sur	la	terre,	et	qui	n'est	heureux	que	lorsqu'il	peut	faire	de	bonnes	oeuvres!
Oh!	 mon	 doux	 Barabasch!	 mon	 petit	 Barabasch	 d'argent!	 Sur	 tout	 ce	 que	 tu	 entreprends	 repose	 la
bénédiction	 divine.	 Quelles	 belles	 ruches	 à	 miel	 tu	 as	 dans	 ton	 jardin,	 Barabasch,	 et	 quelle	 masse!
Comment	 le	pauvre	Sukalou	pourrait-il	élever	des	abeilles,	 lui?	 Il	a	besoin	de	tant	de	prières	pour	 le
salut	de	son	âme!	Et	lorsqu'il	a	mal	à	la	gorge,	et	que	la	poitrine	le	fait	souffrir,	et	qu'on	lui	conseille	de
manger	 du	 miel	 pour	 se	 soulager,	 où	 le	 prendrait-il,	 ce	 miel?	 avec	 quoi	 l'achèterait-il,	 si	 tu	 ne	 te
trouvais	 là,	mon	petit	Barabasch	doré?	C'est	alors	que	tu	donnes	essor	à	ta	générosité	et	que	tu	 fais
cadeau	au	pauvre	Sukalou	d'un	petit	pot	de	ton	miel.

-	J'en	ai	précisément	là,	dans	ma	corbeille,	que	je	porte	à	la	seigneurie.	Mais,	bah!	je	vais	t'en	donner
un	peu.

-	Tu	fais	une	bonne	action,	Barabasch,	dit	Anastasie.	Ce	pauvre
Sukalou	est	réellement	malade:	il	tousse	constamment.	»

Au	même	instant,	Sukalou	eut	un	accès	de	toux	terrible,	qui	ne	diminua	et	ne	passa	complètement
que	lorsque	Jehorig	se	mit	à	lui	tambouriner	sur	le	dos,	de	toute	la	force	de	ses	deux	poings.

«	Entends-tu,	Barabasch,	soupira	Sukalou	en	repoussant	Jehorig,	entends-tu	comme	je	tousse?	»

Anastasie	s'approcha,	portant	un	joli	petit	compotier.

«	A	quoi	bon	ce	joli	compotier	pour	un	pauvre	vieillard?	»	s'écria
Sukalou.

Il	saisit	le	compotier,	le	remit	à	sa	place	et	choisit	dans	le	buffet	un	pot	trois	fois	plus	grand	que	le
compotier.

«	Cette	écuelle	me	suffit,	mes	bons	amis.	Avec	moi,	il	ne	faut	pas	tant	de	façons.	»

A	peine	Barabasch	eut-il	rempli	de	miel	le	pot	de	Sukalou,	que	Mardona	entra.

Tous	 s'agenouillèrent,	 et	 la	 Mère	 de	 Dieu	 les	 embrassa	 tous	 l'un	 après	 l'autre.	 Sabadil,	 seul,	 ne
s'agenouilla	 pas.	 Aussi	 Mardona	 feignit-elle	 de	 ne	 pas	 le	 remarquer.	 Barabasch	 déposa
respectueusement	ses	perdreaux	aux	pieds	de	Mardona.

«	Que	contient	cette	corbeille-là?	demanda	la	Mère	de	Dieu.



-	Ma	corbeille?	répondit	Barabasch.	Elle	contient	du	miel	que	je	porte	à	la	seigneurie.

-	A	la	seigneurie?	Donne-moi	ce	miel!

-	Si	tu	le	désires,	Mardona,	il	est	à	toi.

-	Oui.	II	me	plaît	de	le	garder.	Tu	m'entends?	»	Elle	fit	un	signe	à	sa	soeur,	qui	emporta	la	corbeille.
Tandis	que	Mardona	s'entretenait	avec	ses	disciples,	Sabadil	la	contemplait	avec	adoration.	Il	voyait,	il
sentait	 qu'elle	 le	 traitait	 avec	 le	 plus	 grand	 dédain.	 Mais	 cela	 lui	 était	 égal.	 Le	 mépris	 que	 lui
témoignait	Mardona	enflammait	encore	sa	passion,	et	cette	passion	était	nourrie	par	le	respect	qu'on
témoignait	à	 la	Mère	de	Dieu,	par	 l'obéissance	aveugle	qu'elle	 inspirait.	Et	 il	 semblait	à	Sabadil	que
d'elle	émanait	une	lumière	qui	retombait	sur	lui	et	l'embrasait.	Il	la	trouvait	belle	aussi,	plus	belle	que
jamais.

Barabasch	le	suivait	des	yeux	d'un	air	étrange.	Il	soupçonnait	en	lui	un	rival.	Il	ne	se	donnait	aucune
peine	pour	dissimuler	la	haine	qu'il	lui	témoignait.	Il	regardait	d'un	tout	autre	oeil	le	pauvre	Wadasch.
Celui-ci	 venait	 d'entrer,	 modeste,	 les	 mains	 derrière	 le	 dos.	 On	 voyait	 que,	 pour	 lui,	 Barabasch
ressentait	 de	 la	 compassion,	 la	 sympathie	 d'une	 commune	 souffrance.	 Wadasch,	 comme	 d'habitude,
resta	près	de	la	porte,	d'un	air	triste;	entre	lui	et	Mardona	il	y	avait	toute	la	chambre,	un	abîme	donc,
un	vrai	désert	à	franchir.

Il	hésitait.

«	Eh	bien,	Wadasch,	où	restes-tu	encore?	dit	Mardona	d'un	ton	de	commandement.	Viens	ici,	à	mes
pieds.	»

Le	 malheureux	 tenta	 deux	 pas	 en	 avant.	 Puis	 ses	 genoux	 vacillèrent,	 fléchirent;	 il	 vit	 Sabadil,
Sukalou,	 Barabasch,	 Anuschka,	 Jehorig,	 et	 même	 Anastasie	 et	 le	 vieux	 Nilko	 Ossipowitch	 tournoyer
autour	de	lui.	Il	se	sentit	défaillir.	Il	tomba	à	genoux.	Mardona	s'avança	gracieusement	à	sa	rencontre,
se	pencha	vers	lui	et	lui	donna	le	baiser	de	paix.

«	Allons-nous-en	»,	s'écria	tout	à	coup	Sukalou.

Il	 se	 jeta	à	genoux	devant	Mardona,	 lui	embrassa	 les	pieds	et	 sortit	 très	vite,	 son	pot	de	miel	à	 la
main.	Barabasch	le	suivit.	Sabadil,	seul,	hésita.	Enfin	il	se	décida	à	sortir.	Il	monta	à	cheval	et	s'éloigna
sur	 la	 route	 lentement.	 Tout	 à	 coup	 une	 angoisse	 inexprimable	 s'empara	 de	 lui.	 Il	 tourna	 bride,
instinctivement,	et	retourna	à	la	métairie	à	travers	champs.

Durant	quelques	 instants,	 il	ne	vit	 rien.	Le	vent	d'automne	faisait	 tourbillonner	des	 feuilles	sèches,
jaunes	 et	 rouges,	 dans	 la	 cour,	 devant	 la	 maison	 de	 la	 Mère	 de	 Dieu.	 Enfin,	 Mardona	 parut.	 Elle	 se
rendit	dans	sa	demeure.	Wadasch	la	suivait,	tête	basse	et	absolument	pâle.	Ils	entrèrent	tous	deux	dans
sa	maison.

Une	jalousie	terrible,	une	frayeur	étrange	s'emparèrent	de	Sabadil.	Son	coeur	battait	à	se	rompre.	La
tête	lui	faisait	mal.	Une	grande	chaleur	lui	montait	au	cerveau	et	menaçait	de	l'étouffer.

Il	 descendit	 de	 cheval	 près	 de	 la	 haie,	 s'arrêta	 tout	 près	 et	 tendit	 l'oreille.	 Un	 murmure	 triste	 et
monotone	arriva	à	ses	oreilles.	Il	ne	se	trompait	pas:	ils	priaient….	Wadasch	et	la	Mère	de	Dieu	priaient
ensemble	dans	l'enceinte	sacrée	et	solitaire.	Sabadil	se	frappa	le	front	du	poing	à	trois	reprises.

«	A	quoi	bon	s'inquiéter?	se	dit-il	à	demi-voix.	A	quoi	bon?	Mardona	est	une	sainte,	et	moi…	moi,	je
suis	un	insensé!	»

CHAPITRE	VI

II	pleuvait.	L'eau	tombait	jour	et	nuit,	sans	s'arrêter.	Quelquefois,	au	milieu	de	la	journée,	il	y	avait	une
heure	ou	deux	où	 le	soleil	 luisait.	Mais	 les	matins	et	 les	soirées	étaient	 froids.	 Il	commençait	à	geler
pendant	 la	 nuit.	 Un	 brouillard	 épais	 remplissait	 la	 vallée	 du	 Nouveau-Paradis.	 Il	 disparaissait	 pour
quelques	heures,	au	soleil,	puis	reprenait	de	plus	belle,	roulant	ses	vagues	dans	les	champs	et	à	travers
les	arbres.	Les	buissons	resplendissaient,	sous	leur	feuillage	rouge	ou	jaune,	dont	le	vent	enlevait	les
feuilles	par	bouffées.	Des	châtaignes	se	détachaient	de	 leur	 tige	et	 tombaient	à	 terre,	 faisant	éclater
leurs	 enveloppes.	 On	 entendait	 partout	 le	 sifflement	 des	 mésanges.	 Des	 oiseaux	 de	 passage
traversaient	 l'air,	 par	 bandes,	 en	 piaillant	 bien	 haut,	 au-dessus	 des	 champs	 de	 vaine	 pâture,	 se
dirigeant	vers	le	sud.

Dans	le	village,	où	ordinairement	en	cette	saison	on	n'entendait	que	les	coups	alternés	des	batteurs
en	grange,	un	bruit	confus	et	grandissant,	montait.	On	s'appelait.	Il	y	avait	un	cliquetis	de	faux,	comme
lors	de	 la	Révolution.	Des	chevaux	hennissaient,	des	chiens	aboyaient.	Enfin,	 les	cloches	se	mirent	à



sonner,	pesamment.

Un	paysan	de	Brebaki	avait	apporté	de	mauvaises	nouvelles.	Depuis	des	années,	depuis	l'abolition	du
robot,	 il	y	avait	querelle	entre	 les	anciens	seigneurs	et	 les	paysans	de	Fargowiza-polna.	On	avait,	en
1848,	 réellement	 promis	 à	 ces	 derniers	 la	 donation	 de	 leurs	 chaumières	 et	 de	 leurs	 terres;	 mais	 les
seigneurs	avaient	gardé	pour	eux	les	pâturages	et	les	forêts.

Les	paysans,	qui	se	trouvaient	ainsi	sans	fourrage	pour	leur	bétail	et	sans	bois	à	brûler,	n'hésitèrent
pas	 longtemps.	 Ils	se	servirent	des	bois	et	des	pâturages,	 tout	comme	au	temps	du	robot.	De	 là,	des
querelles	 incessantes.	On	 leur	démontra	qu'ils	 avaient	 tort.	On	 les	arrêta,	on	 les	 condamna.	Rien	ne
servit.	 Les	 choses	 en	 vinrent	 au	 point	 qu'une	 véritable	 guerre	 éclata	 entre	 les	 villages	 et	 les
seigneuries.

Le	 district	 de	 Fargowiza-polna	 dut	 mettre	 des	 gens	 sur	 pied	 et	 les	 envoyer	 pour	 maintenir	 les
rebelles.

A	 cette	 nouvelle	 éclata	 un	 nouveau	 tumulte.	 Les	 paysans	 se	 rassemblèrent,	 décidés	 à	 une
résistance	 terrible.	 Ils	 n'écoutèrent	 ni	 les	 conseils	 du	 wujt	 (l)	 [(1)	 Juge	 de	 district.],	 ni	 les
avertissements	de	leur	curé.	Ils	s'armèrent	de	faux,	de	fléaux	et	de	fusils,	et	sonnèrent	le	tocsin	pour
avertir	 les	 villages	 d'alentour.	 Bientôt,	 en	 effet,	 arrivèrent	 les	 paysans	 de	 Brebaki,	 de	 Klosno,	 de
Serenzize,	 montés	 sur	 leurs	 chevaux.	 Ils	 s'unirent	 à	 ceux	 de	 Fargowiza-polna.	 La	 grande	 place	 de
l'église	se	transforma	en	un	camp.	Les	vieillards	tenaient	conseil;	 il	y	en	avait	qui	étaient	d'avis	de
marcher	à	la	rencontre	de	l'ennemi,	d'autres	voulaient	assiéger	le	château;	d'autres	encore	refusaient
de	s'associer	à	la	révolte.	On	se	décida	enfin,	à	l'unanimité,	à	demander	l'avis	de	la	Mère	de	Dieu.

Mardona	parut	au	milieu	du	tumulte.	Elle	était	à	cheval.	Sabadil	l'accompagnait.	Mardona	était	assise
en	selle	à	califourchon,	comme	un	homme.	Ses	cheveux	étaient	noués	dans	un	foulard	blanc.	Son	visage
était	pâle	et	triste,	très	grave.

Elle	demanda	ce	qui	se	passait;	on	lui	expliqua	le	différend	et	on	la	pria	de	donner	son	avis	dans	cette
affaire.	 Lorsqu'elle	 s'arrêta	 devant	 l'église,	 tous	 se	 pressèrent	 autour	 d'elle,	 tous	 agitèrent	 leurs
casquettes,	 leurs	 chapeaux.	 Quelques-uns	 baisèrent	 ses	 bottes	 jaunes,	 d'autres	 le	 bord	 de	 son
vêtement.	Un	grand	nombre	s'agenouillèrent,	levant	leurs	bras	vers	elle.	Elle	écouta	leurs	explications
en	silence,	puis	 leur	fit	signe	de	se	taire,	d'un	geste.	Le	tumulte	s'apaisa.	On	n'entendit	plus	que	des
chuchotements	ou	le	grincement	de	deux	faux	qui	se	heurtaient.

C'est	 à	 ce	 moment	 que	 le	 vieux	 wujt	 se	 précipita	 vers	 la	 Mère	 de	 Dieu	 et	 s'agenouilla	 par	 terre,
devant	son	cheval.	Ses	cheveux	blancs	étaient	soulevés	par	la	bise.	Le	pauvre	homme	tremblait,	et	son
visage	était	livide.

«	Sauve-nous,	sainte	femme!	cria-t-il;	toi	seule	peux	nous	sauver!	»

Le	vieux	prêtre,	lui	aussi,	s'approcha	de	Mardona.	Il	la	salua	et	saisit	d'une	main	fiévreuse	l'étrier	où
elle	appuyait	le	pied.

«	Rétablis	la	paix,	pria-t-il	d'un	ton	bas	mais	suppliant.	Ils	sont	tous	comme	des	fous,	les	malheureux!
Oh!	cela	finira	d'une	manière	horrible,	horrible!

-	Écoutez-moi	»,	dit	Mardona.

Elle	se	souleva	sur	sa	selle	et	parcourut	la	foule	d'un	regard	ferme.

«	Cessez	 immédiatement	de	sonner	 le	 tocsin!	Retournez	dans	vos	chaumières!	Le	wujt	et	deux	des
doyens	vont	aller	au-devant	de	l'escorte	pour	la	saluer.	Vous	recevrez	bien	et	logerez	les	soldats	qu'on
enverra	chez	vous	en	quartier.	J'accorde	moi-même	l'hospitalité	aux	chefs	et	aux	officiers.	Je	me	charge
de	leur	faire	entendre	raison.	Je	vous	promets	de	réussir	à	souhait.	Que	Dieu	vous	garde!	»

Personne	ne	la	contredit.	Nul	ne	protesta.	Lorsque	Mardona	tourna	bride	pour	rentrer	chez	elle,	 le
peuple	tomba	à	genoux.	Elle	le	bénit	en	souriant.

Tout	ce	qu'elle	avait	ordonné	fut	exécuté.	Les	cloches	se	turent.	Les	rues	se	vidèrent	peu	à	peu.	Un
silence	religieux	régna	dans	le	hameau.

Le	 commissaire	 du	 district	 arriva	 en	 voiture,	 accompagné	 de	 deux	 gendarmes;	 trente	 hussards,
conduits	 par	 un	 officier,	 suivaient.	 Les	 soldats	 furent	 distribués	 dans	 le	 village.	 Le	 wujt	 conduisit
l'officier	 et	 le	 commissaire	 chez	 les	 Ossipowitch.	 Les	 hôtes	 furent	 frappés	 du	 luxe,	 de	 l'ordre	 et	 de
l'élégance	qui	régnaient	à	la	métairie.

On	s'assit	à	table	dans	la	grande	salle:	la	famille,	les	deux	hôtes	et	Sabadil.	Ce	dernier	était	resté,	sur



l'ordre	de	Mardona.	Il	savait	lire	et	écrire:	Mardona	avait	pensé	qu'elle	pourrait	avoir	besoin	de	lui.	Le
souper	qu'on	servit	était	succulent,	et	les	vins	eussent	fait	honneur	à	plus	d'un	monastère.	Vers	la	fin
du	 repas,	 Mardona	 entra;	 elle	 portait	 un	 costume	 de	 paysanne	 et	 de	 riches	 atours,	 comme	 une
princesse	 qui	 se	 rend	 au	 bal	 masqué.	 Elle	 était	 sérieuse	 et	 un	 peu	 pâle.	 Un	 sourire	 entr'ouvrait	 ses
lèvres.	 Les	 hommes	 furent	 éblouis.	 Ils	 se	 levèrent	 et	 ne	 reprirent	 leurs	 places	 que	 lorsque	 la	 belle
Sainte	de	Fargowiza-polna	se	fut	assise	à	table.	Mardona	ne	mangea	pas.	Elle	parla	à	ses	hôtes	et	les
écouta	discourir.	Elle	 leur	servit	du	 tokay	et	se	montra	 très	aimable.	A	 la	 fin	du	repas,	elle	 les	avait
gagnés	à	sa	cause.	Elle	 leur	expliqua	 les	exigences	des	paysans,	sans	passion,	sans	s'emporter,	mais
comme	un	homme	de	loi	qui	met	en	lumière	tous	les	côtés	d'une	question.	L'officier	se	montra	tout	à
fait	 de	 son	 avis.	 Le	 commissaire	 essaya	 bien	 de	 lui	 résister,	 mais	 il	 finit	 par	 convenir	 qu'elle	 avait
raison.	Il	fallait	des	concessions	de	part	et	d'autre,	afin	de	vider	complètement	cette	querelle.

«	Et	si	vous	vous	rendiez	vous-même	au	château,	Mardona	Ossipowitch?
On	ne	saura	vous	résister.	Les	débats	seront	terminés	ainsi.

-	Vous	me	flattez,	monsieur	le	commissaire,	repartit	la	Mère	de	Dieu,	mais	il	ne	m'est	pas	permis	de
représenter	les	paysans,	et	je	ne	puis	prendre	un	parti	pour	les	uns	ou	les	autres.	Je	ne	puis	non	plus
me	rendre	à	la	seigneurie.	Si	le	baron	veut	me	parler,	qu'il	vienne	auprès	de	moi.	L'honneur	sera	de	son
côté,	je	vous	l'assure.

-	Certainement;	je	suis	sûr	qu'il	viendra,	s'écria	l'officier.	Je	vais	me	rendre	tout	de	suite	au	château.
»

Le	seigneur	arriva	en	effet.	Le	wujt	aussi	arriva,	accompagné	de	deux	doyens	du	village	et	suivi	de
l'écrivain	pour	dresser	le	protocole.	Mardona	prit	place	entre	le	commissaire	et	l'officier.	Les	assistants
se	groupèrent	autour	d'elle.	Et	elle	exposa	la	question,	très	calme,	d'une	voix	ferme	et	avec	un	grand
jugement.	L'un	et	l'autre	parti	furent	également	satisfaits.	Chaque	fermier	s'engageait	à	travailler	pour
le	 seigneur,	 un	 jour	 par	 semaine;	 le	 seigneur,	 de	 son	 côté,	 mettait	 à	 la	 disposition	 des	 paysans	 les
pâturages	et	les	bois,	comme	auparavant.

La	tâche	de	la	commission	était	terminée.	Les	messieurs	se	mirent	en	devoir	de	quitter	Fargowiza-
polna.	Mais	Mardona	s'y	opposa.

«	 Passez	 la	 soirée	 avec	 nous,	 leur	 dit-elle.	 Nos	 jeunes	 gens	 vont	 danser	 et	 faire	 de	 la	 musique	 en
votre	honneur.

-	 Si	 vous	 nous	 y	 autorisez,	 Mardona,	 dit	 le	 commissaire	 en	 s'inclinant,	 nous	 acceptons	 avec	 grand
plaisir.	»

Le	hussard	salua	respectueusement.

«	Je	vous	prie	de	rester	»,	répéta	la	belle	Sainte.

Les	 jeunes	 filles	 et	 les	 garçons	 ne	 se	 firent	 pas	 attendre.	 Jehorig	 joua	 des	 cymbales,	 Wadasch	 du
violon,	et	 le	diak	 (chantre	de	 l'Église	russe)	de	 la	 flûte.	Bientôt	un	 flot	de	danseurs	 tournoya	dans	 la
salle,	renvoyant	un	épais	nuage	de	poussière.	Mardona	et	Sabadil	se	tenaient	vers	la	porte.	Le	hussard
dansait	 avec	 Sofia,	 et	 le	 commissaire	 tenait	 enlacée	 la	 fine	 taille	 d'Anuschka,	 dansant	 avec	 elle	 la
cosaque	comme	un	enragé,	et	oubliant	complètement	la	mission	qui	l'avait	amené	dans	le	village.

«	Comme	tu	as	bien	réglé	tous	ces	différends,	Mardona!	dit	Sabadil;	ta	prudence	me	surprend,	et	ta
sagesse,	qui	fait	de	chaque	homme	absolument	ce	que	tu	désires.	Cependant,	comment	se	fait-il	que	tu
traites	ceux	qui	ne	sont	pas	de	ta	secte	en	amis,	et	même	en	coreligionnaires?	Tu	t'assieds	avec	eux	à
table,	tu	les	invites	sous	ton	toit.	Un	juif	ne	consentirait	jamais	à	cela.	Agis-tu	par	calcul?	Dissimules-tu
à	leur	égard?

-	Pas	le	moins	du	monde,	repartit	Mardona.	Cela	te	prouve	simplement	que	notre	croyance	est	plus
libre	et	meilleure	qu'aucune	autre.	»

CHAPITRE	VII

Une	 fois	 que	 Nilko	 Ossipowitch	 avait,	 par	 sa	 grande	 bonté,	 préservé	 encore	 le	 pauvre	 Sukalou	 de
mourir	de	faim,	et	que	ce	gourmand	était	justement	en	train	de	ronger	gloutonnement	un	os	de	poulet,
les	 yeux	 fermés,	 deux	 paysannes	 complètement	 inconnues	 à	 Sabadil	 entrèrent	 dans	 la	 salle.	 L'une
d'elles,	 une	 jolie	 jeune	 fille,	 resta	 vers	 la	 porte,	 modestement;	 l'autre	 se	 précipita	 aussi	 vite	 que	 le
permettait	sa	corpulence	vers	Sukalou	et	se	campa	devant	lui,	les	poings	sur	les	hanches.

«	Ah!	enfin,	te	voilà,	s'écria-t-elle	d'une	voix	qui	eût	suffi	à	commander	tout	un	régiment;	oui,	cache-
toi,	fais-loi	aussi	petit	que	possible,	mon	bon;	je	t'ai	retrouvé	maintenant	et	tu	ne	m'échapperas	plus.	»



Tous	les	assistants	se	mirent	à	rire;	même	Ossipowitch	sourit,	ainsi	que	sa	femme,	qui	causait	près	de
la	grande	table.

«	Que	lui	veux-tu,	Wewa?	»	demanda	Mardona	qui	essayait	en	vain	de	rester	sérieuse.

Wewa,	pour	toute	réponse,	se	jeta	à	genoux	devant	la	Mère	de	Dieu.	Sa	chute	fut	si	impétueuse,	que
la	 vaisselle	 de	 l'armoire	 résonna.	 Et,	 comme	 Mardona	 se	 penchait	 vers	 elle	 pour	 l'embrasser,	 Wewa
s'écria:

«	Je	n'en	suis	pas	digne,	notre	petite	Mère;	oh!	pas	digne;	laisse-moi	baiser	tes	petits	pieds,	tes	jolis
petits	pieds	d'or!	»

Elle	saisit	les	bottines	de	Mardona	et	y	appliqua	ses	lèvres	à	plusieurs	reprises.

«	Enfin,	voyons!	Que	reproches-tu	à	Sukalou?

-	Elle	me	poursuit,	répondit	Sukalou	d'une	voix	pleurarde	en	aspirant	une	prise	sur	le	dos	de	sa	main.
Elle	m'obsède	de	son	amour.	Malheureux	que	je	suis!	cette	insensée,	cette	baba….

-	Moi,	une	baba!	Ah!	 je	suis	une	baba!	cria	Wewa	en	bondissant	et	en	s'approchant	si	vivement	de
Sukalou	que	celui-ci	cacha	involontairement	son	visage	dans	ses	mains.	J'ai	quarante-cinq	ans,	pas	un
mois	de	plus.	Cela	s'appelle-t-il	être	vieille,	par	hasard?	Et	ne	suis-je	pas	veuve?	Et	n'y	a-t-il	pas	deux
ans	déjà	que	mon	pauvre	Skowrow	est	mort?	Et	n'est-il	pas	permis	à	un	coeur	de	femme,	après	un	si
long	veuvage,	d'aspirer	à	un	peu	d'amour?	N'est-on	pas	jeune	aussi	longtemps	qu'on	est	susceptible	de
passion?	Je	suis	encore	jeune,	mon	cher	ami,	car	j'aime,	j'aime	passionnément.	Et	qui	est	l'objet	de	ma
tendresse?	C'est	toi,	mon	chéri,	mon	petit	pigeon,	mon	bijou!	Oui,	je	t'aime,	je	t'adore.	Pourquoi	donc
restes-tu	insensible?

-	Ma	vocation	est	de	prier	et	de	faire	pénitence,	et	non	de	courtiser	de	vieilles	femmes.

-	Quoi!	est-ce	que	je	ne	te	plais	pas,	par	hasard?»	s'écria	Wewa
Skowrow.

Et	vraiment	elle	avait	le	droit	de	s'en	étonner,	car,	après	tout,	elle	était	fort	jolie	femme.	Son	visage,
au	 petit	 nez	 recourbé,	 aux	 beaux	 yeux	 noirs	 et	 pétillants,	 et	 à	 la	 petite	 bouche	 rose,	 était	 fort
appétissant	 quoique	 un	 peu	 large.	 Quant	 à	 ses	 mains,	 elles	 étaient	 charmantes,	 petites	 et	 douces
comme	du	velours,	et	elle	avait	les	plus	jolis	pieds	du	monde.

«	Avant	 tout,	 tu	vas	m'embrasser,	et	cela	 immédiatement!	continua	Wewa.	Puisque	tu	te	piques	de
tant	 de	 piété,	 puisque	 tu	 te	 vantes	 de	 suivre	 à	 la	 lettre	 les	 préceptes	 de	 notre	 croyance,	 tu	 vas	 me
donner	le	baiser	de	paix.	»

La	 veuve	 résolue	 se	 haussa	 sur	 ses	 orteils	 et	 lit	 résonner	 bruyamment	 ses	 lèvres	 sur	 celles	 de
Sukalou,	qui	exécuta	une	grimace	comme	si	on	l'eût	forcé	de	boire	du	vinaigre.

«	L'amour	aussi	est	un	commandement	divin,	et	tu	dois	m'aimer	si	 tu	veux	mériter	 le	ciel.	Dis-moi,
grand	nigaud,	où	tu	trouveras	une	femme	ou	une	jeune	fille	capable	de	supporter	la	vie	austère	que	je
mène?	Oh!	mais	je	ne	la	mènerai	pas	plus	longtemps	que	ça,	certes!	Tout	cela	va	changer,	et	c'est	toi,
toi,	mon	doux	pigeon,	à	qui	j'ai	donné	mon	coeur	et	à	qui	je	prétends	bien	appartenir.

-	Laisse-moi	tranquille!	»	dit	Sukalou	avec	humeur.

Et	il	tira	un	sac	de	dessous	son	siège.

«	Mardona,	je	t'implore,	continua	Wewa:	fais-moi	la	grâce	de	parler	à	ce	fou	et	de	le	convaincre.

-	Voyons,	Sukalou,	épouse-la	donc,	puisqu'elle	t'aime!

-	Tu	entends?	Tu	dois	m'épouser	»,	s'écria	Wewa	en	riant	aux	éclats	et	en	tournant	sur	elle-même	de
façon	à	faire	bruire	ses	jupes	amidonnées.

Elle,	était,	malgré	sa	corpulence,	très	agile,	et	même	gracieuse.

«	Mais	je	ne	veux	pas	de	toi!	Je	te	répète	que	je	ne	veux	pas	de	toi!	dit	Sukalou.	Epouses-en	un	autre.
»

Il	souleva	son	sac	sur	son	épaule.

«	Et	puisque	tu	continues	à	m'obséder	de	tes	propositions,	apprends	qu'il	est	encore	au	monde	des
gens	honnêtes	qui	estiment	plus	haut	la	vertu	que	la	richesse	et	les	faveurs	des	femmes.



-	Tu	dois	m'épouser,	entends-tu?	et	non	pas	prêcher	»,	s'écria	Wewa.

Sukalou	essaya	de	prendre	la	fuite;	mais	il	n'avait	pas	atteint	la	porte	que	les	bras	robustes	de	Wewa
l'empoignèrent	et	le	firent	tournoyer	en	trébuchant:

«	 Reste	 là,	 fripon,	 je	 te	 l'ordonne,	 et	 pas	 un	 pas!	 As-tu	 compris?	 cria	 la	 veuve,	 pourpre	 de	 colère.
Mais…	que	vois-je?	Qu'as-tu	là,	dans	ton	sac?	Laisse	voir.

-	Je	crois	que	ce	sont	des	peaux	de	martre.

-	Montre-les-nous!»

Sukalou,	du	plat	de	 sa	main,	 frotta	vivement	 sa	 tête	chauve	à	plusieurs	 reprises	en	perçant	Wewa
d'un	regard	furieux.	Mais	cela	ne	lui	servit	à	rien.	Il	fut	forcé	de	reposer	son	sac	et	de	l'ouvrir.	Aussitôt
toutes	 les	 femmes	 l'entourèrent,	 et	 chacune	d'elles	 se	 saisit	d'une	peau	de	martre	pour	 l'admirer,	 la
vieille	Anastasie	aussi	bien	que	la	Mère	de	Dieu.

«	Quelles	belles	peaux!	s'écria	cette	dernière	en	passant	ses	mains	blanches	dans	la	fourrure	dorée
aux	raies	sombres.	Sont-elles	à	toi,	Sukalou?

-	Hélas!	non!

-	A	qui	appartiennent-elles?

-	A	un	juif.	»

Il	pinça	dans	sa	tabatière	une	prise	pour	dissimuler	son	embarras.

«	Elles	sont	à	toi,	dis,	Sukalou?	et	tu	vas	m'en	faire	cadeau	»,	s'écria	Wewa.

Elle	se	mit	à	le	caresser	de	la	main,	sur	ses	joues	hâves,	où	les	poils	de	la	barbe	se	hérissaient	comme
des	épines.

«	Laisse-moi	la	paix!	grommela-t-il.

-	 L'avare!	 s'écria	 Wewa.	 Mais	 je	 n'attendrai	 pas	 plus	 longtemps	 ta	 permission	 pour	 les	 prendre	 et
m'en	faire	une	garniture	de	jaquette.	Je	suis	sûre	que	je	te	plairai	avec	cette	jaquette!	»

Elle	appliqua	sur	son	épaule	la	peau	qu'elle	tenait	à	la	main	et	se	tourna	vers	lui,	coquettement.

«	Tâte	un	peu	comme	c'est	agréable	de	passer	les	mains	sur	cette	fourrure-là.

-	Je	n'en	ai	aucune	envie	»,	pleurnicha	Sukalou.

Et	il	se	mit	à	ramasser	ses	peaux,	aussi	vite	que	possible.

«	Oh!	le	monstre!	oh!	le	manant!	cria	Wewa	en	lui	jetant	à	la	figure	la	martre	qu'elle	avait	à	la	main.

-	Ainsi,	Sukalou,	ces	martres	sont	à	toi?	reprit	Mardona.

-	Non.	Elles	appartiennent	à	un	juif,	aussi	vrai	que	j'aime	Dieu.

-	Et	elles	sont	à	vendre?

-	Sûrement,	dit	Sukalou	d'une	voix	humble	en	soufflant	dans	les	soies	fauves	de	ses	fourrures.	Je	suis
chargé	d'aller	dans	 les	seigneuries	 les	 faire	voir.	Et	si	 je	réussis	à	 les	placer	avantageusement,	 il	me
reviendra	un	petit	bénéfice.

-	Allons!	Qu'est-ce	que	tu	en	veux?	demanda	Mardona	dont	les	yeux	brillaient	de	convoitise.

-	 Elles	 sont	 de	 dix	 florins	 pièce.	 Pardonne,	 Mardona,	 les	 martres	 ne	 m'appartiennent	 pas.	 Si	 elles
étaient	à	moi,	je	m'empresserais	de	les	déposer	à	tes	pieds	en	te	priant	de	les	accepter	en	cadeau,	et	je
serais	fier	que	tu	veuilles	bien	en	recevoir	l'hommage.	Mais,	dans	le	cas	présent,	il	me	faut	tenir	mon
prix	comme	avec	un	acheteur	ordinaire.

-	Donne-les-moi	pour	six	florins.

-	Impossible.

-	Sukalou,	prends	garde	de	m'irriter,	dit	Mardona.	Dis	ton	dernier	prix.

-	Eh	bien!	huit,	parce	que	c'est	toi.



-	Six.	»

Sukalou	secoua	la	tête.

«	Donne-lui-en	sept,	chuchota	Anuschka	à	l'oreille	de	sa	soeur.

-	Sept	florins	la	peau,	dit	Mardona.	C'est	très	cher,	mais	passe.	Emporte	les	martres,	Anuschka,	et	toi,
père,	paye	Sukalou.	»

Elle	 tendit	 sa	 main.	 Sukalou	 soupira,	 mais	 lui	 donna	 la	 sienne,	 tête	 basse.	 Ossipowitch	 lui	 compta
l'argent.	 Il	 le	 plaça	dans	un	angle	de	 son	mouchoir	de	 coton	bleu,	 fit	 un	noeud,	qu'il	 serra	avec	 ses
dents,	et	cacha	le	tout	dans	sa	poitrine.

«	Dieu	vous	bénisse!	»

Il	ramassa	son	sac,	pour	partir.

«	Pas	un	pas,	s'écria	Wewa!	Je	ne	te	laisserai	partir	que	lorsque	tu	m'auras	promis	de	venir	me	voir.
Allons,	ta	main.

-	Je	te	le	promets,	répondit	Sukalou,	clignant	des	yeux,	comme	un	chat	au	soleil.

-	Ta	main!	»

Il	la	lui	donna.

«	Et	maintenant,	encore	un	baiser,	mon	petit	coeur.	»

Elle	l'embrassa	furieusement.	Lui,	ne	s'en	défendit	pas,	mais	il	détourna	la	tête	tout	honteux.

Peu	après	le	départ	de	Sukalou,	Sofia	Kenulla	entra.	On	lui	montra	les	belles	peaux	de	martre.	Elle
les	admira	et	les	loua	beaucoup,	tandis	qu'une	ombre	d'envie	obscurcissait	son	visage	d'ange.

«	Sukalou	a	aussi	de	très	belles	martres	à	vendre,	dit-elle.	Je	suis	sûr	qu'il	les	laisserait	à	un	bas	prix.
Il	les	a	tirées	lui-même.

-	Vraiment!	s'écria	Mardona,	qui	échangea	un	coup	d'oeil	avec	Wewa.

-	Du	reste,	elles	ne	sont	pas	chères,	continua	Sofia	Kenulla.	Les	 juifs,	dans	 la	capitale,	en	donnent
cinq	florins,	pas	davantage.

-	En	es-tu	sûre?

-	Pourquoi	te	tromperais-je?

-	Oh!	le	voleur!	le	coquin!	s'écria	Wewa.	Mais	qu'il	vienne	maintenant,	et	je	lui	dirai	son	fait.

-	Tu	ne	lui	diras	rien	du	tout,	ordonna	Mardona,	pas	un	mot!	Cela	me	regarde.

-	Comme	tu	voudras,	Mardona	»,	dit	Wewa	à	voix	basse.

Puis,	se	tournant	vers	la	jeune	fille	qui	l'accompagnait:

«	Je	t'en	prie,	Lisinka,	notre	petite	mère	m'a	promis	des	carottes.	Fais-toi	les	donner	dehors,	et	place-
les	dans	notre	charrette.	Va,	mon	enfant!

-	Une	jolie	et	honnête	fille,	dit	Mardona.

-	Viens	donc	baiser	les	pieds	de	la	Mère	de	Dieu,	Lisinka	»,	dit	Wewa	très	haut.

Lisinka	se	mit	à	genoux	devant	Mardona;	mais	celle-ci	ne	laissa	pas	la	jolie	fille	s'incliner	jusqu'à	ses
bottines.	Elle	se	baissa	vers	elle	et	l'embrassa	gracieusement	sur	les	lèvres.

«	C'est	votre	fille?	demanda	Sabadil	à	la	veuve.

-	Non,	répondit-elle.	C'est	une	pauvre	fillette	que	j'ai	recueillie	chez	moi,	et	qui	m'aide	au	ménage.

-	 Chez	 vous,	 ajouta	 Mardona	 en	 se	 tournant	 vers	 Sabadil,	 on	 nommerait	 simplement	 Lisinka	 une
servante.

-	 Et	 Wewa,	 sa	 maîtresse,	 la	 prie	 poliment	 de	 bien	 vouloir	 exécuter	 ses	 ordres!	 dit	 Sabadil	 avec
étonnement.	Et	toi,	Mardona,	tu	lui	as	donné	un	baiser!



-	Chez	nous,	mon	ami,	lui	répondit	Mardona,	il	n'y	a	pas	de	maîtres	et	pas	de	valets:	il	n'y	a	que	des
frères	et	des	soeurs.	C'est	Dieu	qui	a	créé	tous	les	hommes.	Ils	sont	égaux	et	il	n'en	est	pas	un	qui	ait
un	avantage	sur	l'autre.»

CHAPITRE	VIII

Wewa	 possédait	 à	 Fargowiza-polna	 une	 jolie	 propriété;	 elle	 avait	 une	 maison,	 une	 petite	 ferme,	 du
bétail,	des	chevaux	et	de	 la	volaille	en	abondance.	En	outre,	elle	avait	plus	de	deux	mille	 florins	à	 la
caisse	 d'épargne	 et	 une	 centaine	 de	 florins	 dans	 une	 cruche	 de	 grès	 placée	 dans	 sa	 chambre.	 En
somme,	 elle	 était	 un	 bon	 parti,	 d'autant	 plus	 qu'elle	 n'avait	 pas	 d'enfants.	 Elle	 était	 active,	 très
travailleuse,	 douée	 d'une	 certaine	 intelligence	 et	 fort	 bien	 conservée.	 Ce	 sont	 les	 considérations	 qui
décidèrent	Sukalou,	après	quelques	jours	de	réflexions,	à	lui	rendre	visite.	Il	marmotta	des	prières,	tout
le	long,	en	y	allant,	et	en	même	temps	il	calculait	avec	soin	les	avantages	que	cet	hymen	pourrait	bien
lui	apporter.

Wewa	le	vit	de	loin,	comme	il	s'était	arrêté	au	milieu	de	la	route	pour	bourrer	son	nez	de	tabac,	et,
quoiqu'elle	fût	déjà	très	bien	mise,	elle	se	hâta	de	faire	un	peu	de	toilette.	Elle	remplaça	le	mouchoir
blanc	 qui	 recouvrait	 ses	 cheveux	 par	 un	 foulard	 aux	 couleurs	 vives,	 et	 attacha	 cinq	 rangs	 de	 gros
coraux	autour	de	son	cou	blanc	et	gras.	Elle	passait	justement	sa	sukmana	de	drap	vert	foncé	lorsque
Sukalou	frappa	à	la	porte.

«	Qui	est	là?	demanda-t-elle,	et	un	sourire	malicieux	entr'ouvrit	ses	lèvres	roses.

-	C'est	moi,	Wewa,	si	vous	voulez	bien	me	permettre….

-	Seigneur!	qu'entends-je?…	Mais	c'est	Sukalou.	»

Elle	ouvrit	la	porte	et	embrassa	cordialement	le	nouveau	venu.

«	Entre,	mon	bien-aimé,	à	quoi	bon	toutes	ces	façons?	Tu	es	ici	chez	toi;	mets-toi	à	ton	aise.	»

Elle	 lui	 enleva	 son	 chapeau	 et	 sa	 canne,	 lui	 avança	 une	 chaise,	 ferma	 la	 porte	 et	 appela	 Lisinka,
prestement	et	sans	trahir	aucun	embarras.	Puis	elle	prit	place	en	face	de	lui,	lissant	soigneusement	ses
jupes	amidonnées	et	faisant	bouffer	sa	chemise	couverte	de	broderies.

«	L'amour	t'a	enfin	poussé	jusqu'à	moi?	commença-t-elle.

-	L'amour,…	oui,…	répondit	Sukalou	d'un	air	langoureux,	mais…	c'est	aussi	la	faim.

-	Tu	as	faim!	s'écria	Wewa.	Lisinka,	viens	vite,	je	te	prie.	Nous	avons	un	hôte,	ma	chère,	et	quel	hôte!
Dis-moi,	 cher	 ami,	 que	 voudrais-tu	 bien	 manger?	 Du	 lard,	 du	 fromage,	 du	 beurre,	 des	 oeufs,	 ou	 un
morceau	de	gâteau?	Il	y	a	de	tout	cela	ici.	»

Sukalou	réfléchit.

«Je	mangerais	bien	quelques	oeufs,	dit-il	enfin;	puis,	peut-être,	du	fromage	et	un	morceau	de	beurre.
Quant	au	gâteau,	que	tu	as	sûrement	pétri	toi-même,	de	tes	jolies	mains,	-	Wewa	rougit	de	plaisir	-	j'en
goûterai	un	peu	plus	tard,	pour	te	faire	plaisir,	puisque	tu	y	tiens.	»

Lisinka	parut	et	commença	à	apprêter	les	oeufs,	tandis	que	Wewa	mettait	la	table	et	allait	chercher
tout	ce	que	contenait	son	garde-manger.

Sukalou	examina	un	instant	les	assiettes	et	les	pots,	et	soupira.	Puis	il	prit	une	pincée	de	tabac	dans
sa	tabatière,	d'un	air	grave.	Enfin	il	saisit	le	couteau:

«	 Je	 crois	 que	 je	 commencerai	 par	 un	 peu	 de	 beurre	 et	 de	 fromage,	 dit-il	 nonchalamment,	 en	 se
taillant,	une	énorme	tartine.

-	Tu	as	changé	d'avis,	à	ce	qu'il	paraît?	demanda	Wewa.

-	Oui,	murmura	Sukalou	la	bouche	pleine,	en	avalant	de	gros	morceaux	de	fromage.

-	Ainsi,	tu	ne	me	traites	plus	de	baba?	reprit	Wewa	avec	un	sourire.

-	A	quoi	penses-tu?	s'écria	Sukalou	 indigné	et	hors	de	 lui,	et	si	hors	de	 lui,	qu'un	morceau	de	pain
faillit	 l'étrangler;	 mais,	 Wewa,	 me	 prends-tu	 pour	 un	 Tartare?	 Je	 t'ai	 dit	 cela	 devant	 Mardona,	 tu
comprends?	Je	voulais	lui	plaire,	à	cette	femme.	Elle	a	un	naturel	si	 jaloux,	qu'en	sa	présence	il	n'est
pas	permis	de	trouver	quelqu'un	joli.	Mon	Dieu!	que	veux-tu?	elle	est	curieuse.	Toi,	Wewa,	tu	as	la	taille
un	peu	forte,	mais	cela	prouve	que	tu	es	robuste,	bonne	au	travail.	Et	 tu	es	 très	 jolie;	oh!	mais,	 très



jolie,	Wewa,	sais-tu	cela?	Dieu!	que	ces	dents	sont	jolies,	et	quelle	ravissante	petite	bouche	tu	as!	Tiens,
donne-moi	un	baiser,	friponne!	»

La	jeune	amoureuse	se	leva	précipitamment	et	embrassa	Sukalou	à	deux	reprises.

«	Encore,	ma	Wewa,	ma	jolie	petite	Wewa,	encore!	»

Elle	l'embrassa	une	troisième	fois.

«	Mais,	sais-tu,	interrompit	soudain	Sukalou	qui	avait	mangé	presque	tout	ce	qu'il	y	avait	sur	la	table,
sais-tu,	 ma	 petite	 Wewa,	 que	 j'ai	 plus	 soif	 encore	 que	 je	 n'ai	 faim?	 Tu	 as	 dû	 remarquer	 que	 j'ai
beaucoup	de	peine	à	avaler,	tant	j'ai	la	bouche	sèche.

-	Parle,	que	veux-tu	boire,	mon	chéri?

-	Qu'as-tu	à	me	donner?

-	De	la	bière	ou	du	meth.

-	Mon	Dieu,	je	boirais	bien	une	petite	cruche	de	bière,	puisqu'il	y	en	a	là,	puis	un	peu	de	meth,	pour
favoriser	 la	digestion.	Ne	m'en	apporte	pas	trop	peu,	Wewa:	 la	nourriture	affaiblit	 l'estomac,	tu	sais?
Par	 la	même	occasion,	ma	colombe,	tu	pourras	m'apporter	un	petit	morceau	de	lard.	Tu	as	oublié	de
m'en	donner,	il	me	semble?	»

Wewa	apporta	le	lard	et	du	meth,	et	Lisinka	descendit	à	la	cave,	tirer	de	la	bière.	Sukalou	finissait	le
plat	de	gâteaux.	Il	but	quelques	verres	de	bière	et	commença	à	attaquer	le	lard.

«	 Es-tu	 rassasié?	 demanda	 Wewa	 tendrement,	 s'asseyant	 près	 de	 lui	 et	 passant	 son	 bras	 rondelet
autour	de	cou	de	Sukalou.	Nous	pourrions	maintenant,	si	tu	es	disposé,	traiter	de	nos	petites	affaires.
Je	t'aime,	Sukalou,	tu	le	sais,	et	je	voudrais	bien	être	sûre	que	tu	m'aimes	aussi,	toi.	Voyons,	réponds-
moi?	Tu	pourras	recommencer	à	manger	après,	lorsque	nous	nous	serons	expliqués.

-	Mangeons	auparavant	»,	repartit	Sukalou.

Il	se	remit	à	manger	et	à	boire	avec	un	nouvel	appétit.

«	Est-ce	tout,	ma	petite	Wewa?	N'as-tu	plus	rien	à	m'offrir?

-	Ah!	je	me	souviens.	»

Wewa	s'éloigna	en	courant,	et	revint,	tenant	une	longue	saucisse	et	une	bouteille	d'eau-de-vie.

«	Ah!	voyez	 la	belle	petite	 femme,	 la	 jolie	petite	 femme!	Est-elle	assez	gentille,	hein?	est-elle	assez
bonne?	Ah!	mais	c'est	que	tu	seras	une	épouse	délicieuse,	ma	Wewa,	un	vrai	trésor	pour	une	maison!
Une	baronne	ne	me	régalerait	pas	aussi	bien,	pour	sûr!	»

Il	saisit	les	mains	de	Wewa	et	les	embrassa	l'une	après	l'autre.	Puis	il	attira	à	lui	la	grosse	femme	et
lui	déposa	deux	baisers	sur	la	nuque.	Wewa	rougit	et	le	repoussa,	toute	confuse.

Cette	 fois,	 il	ne	restait	plus	rien	à	manger	sur	 la	 table.	Le	cruchon	de	bière	était	vide,	 l'eau-de-vie
avait	 considérablement	 diminué.	 Sukalou	 se	 leva	 et	 s'étendit	 la	 face	 contre	 terre	 devant	 la	 jolie
paysanne,	 à	 la	 façon	 de	 nos	 campagnards	 lorsqu'ils	 ont	 une	 requête	 à	 adresser	 à	 leur	 seigneur,	 ou
qu'ils	lui	expriment	leur	gratitude.

«	Lève-loi	donc!	»	s'écria	Wewa	en	se	rengorgeant,	très	flattée.

Sukalou,	pour	toute	réponse,	baisa	le	bord	de	sa	robe,	et	même	commença	à	lui	baiser	les	pieds.	Il	se
mit	ensuite	à	genoux.

«	 Wewa!	 s'écria-t-il,	 je	 te	 respecte,	 je	 t'estime	 infiniment.	 Ah!	 si	 l'on	 voulait	 m'écouter,	 on	 t'élirait
Mère	de	Dieu,	à	la	place	de	Mardona.	Tu	vaux	infiniment	mieux	qu'elle,	Wewa;	je	t'estime	de	tout	mon
coeur.

-	Et	tu	m'aimes	aussi,	dans	ce	cas?

-	Je	t'aime	,	et	je	suis	tout	prêt	à	t'épouser.

-	Ah!	enfin!…

-	Seulement,	je	te	demande	que	notre	contrat	m'assure	la	possession	de	ta	ferme	et	de	ta	maison.



-	Ne	me	parle	pas	de	cela,	répondit	Wewa	aigrement.

-	 Si,	 Wewa,	 si,	 ma	 petite	 Wewa,	 je	 t'en	 parlerai.	 C'est	 chez	 moi	 une	 faiblesse,	 tu	 le	 sais.	 Je	 t'aime
depuis	longtemps.	Je	suis	épris	sérieusement	de	toi,	Wewa,	au	point	que	souvent	j'en	suis	malade;	mais
j'aime	encore	mieux	me	consumer	et	mourir	d'amour	que	de	commettre	un	péché	sans	en	tirer	aucun
avantage.	 Dresse	 une	 donation	 par	 laquelle	 tu	 m'assures	 ta	 maison	 et	 tes	 champs,	 et	 nous	 nous
marierons	tout	de	suite.

-	Sukalou,	tu	recommences!…	»

Wewa	fronça	les	sourcils	avec	humeur.

«	Veux-tu	que	je	te	prouve	que	ce	n'est	pas	un	péché	que	de	se	marier?	le	veux-tu,	dis?…

-	Prouve-moi	ton	amour	en	faisant	ce	que	je	demande.	J'aime	mieux	cela.

-	Ah!	le	coquin!	»

Wewa	fit	un	geste	qui	rejeta	Sukalou	tout	tremblant	contre	la	muraille.

«	Tu	m'aimes!	C'est	ma	maison	que	tu	aimes,	et	mes	vaches,	et	mes	porcs	gras!	C'est	de	mon	argent
que	tu	es	épris!	»

Elle	s'avança	vers	lui,	les	poings	sur	les	hanches.

«	Allons!	parle-moi	encore	de	cette	donation!

-	Je	suis	un	homme	vertueux.

-	Un	coquin,	veux-tu	dire,	un	misérable!	»

Elle	tourbillonnait	dans	la	cuisine	avec	une	telle	colère,	que	ses	jupons	amidonnés	bruissaient	comme
des	feuilles	fouettées	par	l'orage.

«	Tiens!	je	crois	que	je	vais	te	rosser	d'importance,	hypocrite!	»

Elle	courut	à	la	porte	et	en	poussa	les	verrous;	mais	Sukalou,	avec	une	agilité	inconcevable,	ouvrit	la
croisée,	l'escalada,	sauta	dans	le	jardin,	et	s'enfuit	à	travers	champs,	comme	un	lièvre	harcelé	par	des
chiens.

CHAPITRE	IX

Le	soir	tombait.	Sabadil	se	rendit	chez	Mardona.	Elle	l'avait	mandé	auprès	d'elle.	Sabadil	conduisit	son
cheval	à	 l'écurie,	 traversa	 la	cour	et	 frappa	à	 la	porte	de	 la	Mère	de	Dieu.	 Il	entra	dans	 la	chambre,
Mardona	n'était	pas	seule.	Elle	était	assise	dans	un	grand	fauteuil,	près	de	son	lit,	que	recouvrait	une
cotonnade	à	grosses	fleurs.	Barabasch,	établi	non	loin	d'elle,	rongeait	ses	ongles	d'un	air	maussade.

Tout,	 clans	 la	 demeure	 de	 Mardona,	 respirait	 un	 confort	 et	 un	 luxe	 rares	 dans	 les	 habitations	 des
paysans	 galiciens.	 Les	 dalles	 étaient	 recouvertes	 de	 jolis	 et	 moelleux	 tapis;	 on	 se	 mirait	 dans	 les
armoires	et	les	tables	en	noyer	poli;	le	sofa	et	les	chaises	étaient	recouverts	d'une	étoffe	en	laine	très
soyeuse.	A	la	muraille	était	accroché	un	immense	miroir	dans	un	cadre	doré.	Des	tableaux	garnissaient
la	pièce.	De	longs	rideaux	souples	voilaient	à	demi	les	croisées.	Les	fenêtres	étaient	garnies	de	fleurs;
un	petit	canari	dormait	la	tête	sous	son	aile,	perché	dans	sa	cage	de	laiton.	Devant	le	lit	de	la	Mère	de
Dieu	on	avait	étendu	une	grande	peau	de	loup.	C'est	là	qu'elle	appuyait	ses	pieds	lorsque	Sabadil	entra.

«	Laisse-nous,	Barabasch,	ordonna	Mardona	sans	un	geste.

-	Pourquoi	m'en	irais-je?	répondit	le	paysan	d'un	ton	aigre.

-	Tu	n'as	pas	de	questions	à	m'adresser,	dit	Mardona,	très	calme;	tu	as	à	obéir	à	mes	ordres.	Allons,
va!	»

Barabasch	jeta	sur	Sabadil	un	regard	venimeux	et	se	dirigea	lentement	vers	la	porte.

«	Tu	t'en	vas	sans	me	saluer?	»	demanda	Mardona.

Ses	 grands	 yeux	 bleus	 étaient	 arrêtés	 sur	 Sabadil,	 brillant	 d'une	 douceur	 infinie.	 Nul	 ne	 pouvait
résister	à	ce	regard.	Barabasch	revint	précipitamment	sur	ses	pas,	et	s'agenouilla	aux	pieds	de	la	Mère
de	Dieu.



«Je	 tiens	 à	 t'avertir,	 mon	 ami,	 continua-t-elle,	 que	 tu	 me	 parais	 changé	 depuis	 quelque	 temps.	 Tu
t'oublies	souvent	en	ma	présence!	Prends-y	garde!	»

Elle	l'embrassa	et	lui	adressa	un	signe	de	la	tête.

Barabasch	soupira	et	sortit	tout	pensif.	On	entendit	quelques	instants	encore	ses	pas	lourds	résonner
sur	le	pavé	de	la	cour,	puis	tout	se	tut.	Mardona	et	Sabadil	restèrent	seuls.

«	Qu'a-t-il?	demanda	Sabadil	après	une	pause.

-	Il	est	jaloux.

-	De	qui?

-	De	toi.	»

Sabadil	eut	un	sourire	amer.

«	 Toi	 aussi,	 tu	 es	 mécontent,	 et	 tu	 m'en	 veux,	 tout	 comme	 lui.	 Tu	 ne	 peux	 admettre	 que	 je	 ne
ressemble	pas	aux	autres	jeunes	filles,	continua	Mardona.

-	Tu	es	une	sainte,	repartit	Sabadil	avec	tristesse,	et	moi	je	suis	un	pauvre	pécheur,	voilà	tout.

-	Tâche	donc	de	comprendre	ce	qui	m'éloigne	de	toi,	ce	qui	m'interdit	de	répondre	à	ton	amour,	dit
Mardona.	Je	suis	l'Elue	de	Dieu,	du	Dieu	qui	a	créé	le	ciel	et	la	terre,	qui	a	rassemblé	les	eaux	sous	sa
main,	et	à	qui	la	lune	et	les	astres	obéissent.

-	Ma	croyance	ne	m'enseigne	pas	cela.

-	Ta	croyance	te	parle	de	paradis	et	du	péché	de	nos	premiers	parents,	répondit	Mardona	d'une	vois
douce.	 Elle	 te	 parle	 de	 la	 corruption	 des	 hommes	 et	 du	 déluge	 que	 Dieu	 envoya	 dans	 sa	 colère.	 Ta
croyance	 t'apprend,	 aussi	 bien	 que	 la	 mienne,	 que	 l'humanité	 pèche	 constamment	 et	 a	 sans	 cesse
besoin	de	rédemption.	Eh	bien,	moi,	je	te	répète	et	je	t'affirme	que	cette	rédemption,	Dieu	l'a	incarnée
sur	la	terre	et	qu'il	m'a	instituée	pour	la	représenter.

-	Parles-tu	de	la	Trinité	que	nous	adorons?

-	 La	 Trinité	 ne	 se	 révèle	 qu'à	 l'âme	 des	 hommes,	 répondit-elle:	 le	 Père,	 dans	 la	 puissance	 de	 la
mémoire;	le	Fils,	dans	la	sagesse	de	l'intelligence;	l'Esprit,	dans	la	force	de	la	volonté.

-	Si	vous	accordez	à	l'homme	une	si	haute	place,	comment	se	fait-il	que	vous	le	jugiez	si	faible	et	si
misérable?

-	Qui	t'a	dit	cela?	s'écria	Mardona	d'un	ton	vif,	 très	surprise	mais	nullement	froissée.	Nous	suivons
mieux	que	vous	la	prescription	que	le	Christ	nous	a	laissée.

-	Quelle	prescription?

-	La	seule	vraie:	Aime	ton	prochain	comme	toi-même,	et	ne	fais	pas	aux	autres	ce	que	tu	ne	voudrais
pas	que	l'on	te	fît	à	toi-même.	Notre	croyance,	de	plus,	nous	ordonne	de	reconnaître	et	de	révérer	dans
notre	prochain	l'image	de	Dieu,	puisque	l'homme	est	appelé	à	représenter	Dieu	sur	la	terre.

-	C'est	un	beau	précepte,	je	ne	puis	le	nier.

-	Approche-toi	de	moi,	continua	Mardona,	et	regarde-moi	en	 face.	Ai-je	 l'air	de	méditer	de	mauvais
desseins?	»

Sabadil	se	rapprocha	de	la	jeune	femme	et	s'adossa	à	la	muraille,	à	côté	de	son	siège.

«	Je	crains,	fit-il	observer	d'une	voix	basse	et	tremblante,	que	tu	ne	me	ravisses	ma	foi,	Mardona,	de
même	que	tu	t'es	emparée	de	mon	coeur.

-	Je	ne	t'ai	rien	ravi,	repartit	Mardona	en	fixant	sur	le	jeune	homme	ses	beaux	yeux	bleus	rayonnants
d'enthousiasme.	C'est	toi	qui	te	donnes	à	moi,	sans	que	je	l'exige	ou	que	je	t'en	prie.

-	Hélas!	je	ne	suis	pas	maître	de	faire	autrement.

-	 Prends	 patience,	 dit	 Mardona	 très	 grave.	 L'heure	 viendra,	 pour	 toi	 aussi,	 où	 le	 paradis	 te	 sera
ouvert.

-	Comment?



-	Ecoute-moi,	continua	la	Mère	de	Dieu,	et	tâche	de	me	comprendre.	On	t'a	enseigné,	n'est-ce	pas?
que	les	premiers	hommes	ont	été	chassés	du	paradis	après	leur	péché.	Mais	personne,	jusqu'à	présent,
ne	t'a	révélé	 le	sens	profond	que	renferme	cette	 leçon.	C'est	un	secret	céleste	que	 je	vais	te	révéler,
Sabadil.	Tu	sais	que	 les	premiers	hommes	mangèrent	du	 fruit	de	 l'arbre	de	 la	science	du	bien	et	du
mal.	Aussitôt	après,	ils	firent	la	distinction	de	l'esprit	et	de	la	chair.	Cette	différence	établie	en	nous,
c'est	 la	malédiction	prononcée	sur	le	monde,	et	ce	paradis	d'où	les	hommes	ont	été	bannis,	c'est…	la
nature.

-	Je	t'admire,	dit	Sabadil.	A	t'entendre	on	croirait	que	ce	n'est	pas	une	paysanne	qui	parle,	mais	un
prêtre	du	haut	de	sa	chaire.	Cependant,	Mardona,	tu	ne	sais	ni	lire	ni	écrire.

-	Insensé!	il	m'est	donné,	par	contre,	de	lire	dans	les	étoiles,	et	j'écris	ce	que	je	veux	dans	le	coeur
des	hommes.

-	 Et	 comment	 tes	 Duchobarzen	 entendent-ils	 rappeler	 le	 paradis	 sur	 la	 terre?	 demanda	 le	 jeune
homme	après	une	pause.

-	En	rendant,	au	lieu	de	la	crucifier	comme	vous	le	faites,	à	la	nature	toute	son	innocence,	toute	sa
virginité	 première,	 répondit	 Mardona	 avec	 assurance:	 Dieu	 nous	 a	 donné	 l'esprit	 pour	 dominer	 la
nature,	et	non	pour	la	martyriser.

-	Tu	as	raison,	dit	Sabadil.	Mais	dis-moi	encore,	Mardona,	pourquoi	vous	avez	choisi	la	femme,	cette
créature	 capricieuse	 et	 faible,	 pour	 votre	 rédempteur,	 pourquoi	 c'est	 d'elle	 que	 vous	 attendez	 le
secours?

-	 C'est	 par	 la	 femme	 que	 le	 péché	 est	 entré	 dans	 le	 monde:	 la	 femme	 seule	 a	 le	 pouvoir	 de	 nous
racheter.	 L'homme	 est	 possédé	 de	 plus	 d'esprit	 que	 la	 femme;	 celle-ci	 se	 laisse	 diriger	 plus
puissamment	par	la	nature.	»

Sabadil	regarda	Mardona.	Les	yeux	de	la	jeune	fille	brillaient	d'un	éclat	surnaturel.	Une	douce	extase
était	empreinte	sur	son	visage.	Elle	se	tut	et	se	tourna	vers	Sabadil.

«	Crois-tu	à	la	résurrection?	demanda	soudain	le	jeune	homme.	Crois-tu	qu'un	jour	viendra	où	Dieu
jugera	les	vivants	et	les	morts?

-	Au	dernier	 jour,	 tous	ressusciteront,	répondit-elle,	mais	en	esprit	seulement.	Le	 jugement	viendra
après.

-	 Ainsi,	 les	 Duchobarzen	 croient	 qu'une	 femme	 qu'ils	 appellent	 la	 Mère	 de	 Dieu	 est	 investie	 de	 la
puissance	céleste	pour	juger	et	régner	sur	la	terre?

-	Ils	le	croient,	Sabadil.	La	Mère	de	Dieu	représente	l'Eternel	sur	la	terre.	Tous	doivent	l'adorer	et	la
révérer	comme	ils	adorent	et	révèrent	leur	Dieu,	parce	que	l'Eternel	a	choisi	la	femme	pour	ramener
les	 hommes	 au	 paradis	 perdu.	 La	 Mère	 de	 Dieu	 seule	 peut	 punir	 les	 péchés	 et	 les	 pardonner.	 Ses
ordres	sont	la	volonté	de	l'Éternel.	Les	Duchobarzen	ne	reconnaissent	pas	de	pape.	Ils	ne	révèrent	pas
de	saints.	Ils	n'ont	pas	de	prêtres,	pas	d'images,	pas	de	sacrements.	La	Mère	de	Dieu,	au	milieu	d'eux,
est	l'incarnation	de	l'Etre	divin.	Elle	est	sa	volonté.

-	Et	qui	te	prouve,	Mardona,	que	tu	es	celle	que	Dieu	a	élue	pour	le	représenter	sur	la	terre?

-	Si	tu	ne	crois	pas	à	moi,	Sabadil,	je	ne	puis	te	le	prouver.

-	Je	crois	à	toi,	s'écria-t-il	en	la	dévorant	du	regard.	Je	crois	à	toi	parce	que	je	t'aime.	Je	veux	croire	à
toi,	et	cependant	ma	pauvre	intelligence	de	paysan,	mon	esprit	inculte	doutent	de	ta	mission	divine.	Si
tu	 veux	 me	 convertir,	 Mardona,	 il	 ne	 le	 faudra	 pas	 beaucoup	 de	 paroles;	 tu	 n'as	 qu'à	 me	 regarder,
comme	là-bas,	dans	la	forêt	tranquille,	alors	que	je	croyais,	pauvre	insensé,	qu'un	jour	viendrait	où	tu
pourrais	m'aimer!	»

La	 Mère	 de	 Dieu	 releva	 la	 tête,	 sans	 fierté,	 mais	 avec	 une	 majesté	 grave	 qui	 éblouit	 Sabadil;	 un
sourire	dédaigneux	passa	 sur	 ses	 lèvres,	 le	même	sourire	qu'elle	avait	 eu	en	 lui	parlant	 lors	de	 leur
première	rencontre	au	bord	de	l'étang	solitaire,	sous	les	ombrages	de	la	grande	forêt.	«	Comment	peux-
tu	me	parler	d'amour	comme	à	une	femme	ordinaire?	dit-elle.

-	Pardonne-moi,	oh!	pardonne!	balbutia	Sabadil,	dont	la	poitrine	était	oppressée,	et	qui	ne	respirait
que	faiblement.	C'est	un	péché,	je	le	sais,	je	le	sens.	Punis-moi,	Mardona.	Je	ne	suis	pas	un	saint,	mais
un	grand	pécheur.	Je	ne	sais	rien	de	ta	mission.	Pour	moi,	tu	n'es	qu'une	femme	belle	et	que	j'aime,	et
dont	l'aspect	me	trouble	et	me	rend	fou….	»

Mardona	se	 leva	et	 se	 tint	debout	devant	 lui,	une	main	appuyée	au	dossier	de	sa	chaise,	 le	visage



calme	et	pur,	empreint	d'une	douce	compassion.

«	Tu	es	un	misérable	pécheur,	et	moi,	je	suis	à	la	place	de	Dieu,	dit-elle	avec	une	excessive	dignité.
L'amour	 t'aveugle.	 Ouvre	 les	 yeux.	 Saisis	 bien	 quelle	 est	 ma	 situation	 envers	 toi.	 L'orgueil	 humain
t'étouffe.	 Allons,	 à	 genoux!	 et	 adore	 Dieu	 qui	 m'a	 envoyée!	 -	 Ah!	 Mardona,	 murmura-t-il,	 dis-moi
seulement	que	tu	ne	me	hais	pas!

-	Humilie-toi!	»

Il	tomba	à	ses	pieds,	anéanti.

«	Je	suis	perdu	dans	ce	monde	sans	toi!	cria-t-il.	Tu	es	mon	ciel	et	mon	enfer!

-	 Crois-tu	 que	 Dieu	 m'a	 élue?	 demanda	 Mardona	 d'une	 voix	 extrêmement	 douce	 tandis	 qu'elle	 le
regardait	 fixement	de	 ses	deux	grands	 yeux	brûlant	d'enthousiasme.	Sens-tu	maintenant	que	 tu	n'es
rien	sans	moi?	que	tu	as	besoin	de	mon	intercession	auprès	de	Dieu?

-	Oui,	je	le	sens.

-	Eh	bien,	à	genoux!	s'écria	Mardona,	et	prie.	»

Lorsqu'elle	vit	Sabadil	étendu	devant	elle,	 la	face	contre	terre,	un	fier	sourire	illumina	le	visage	de
Mardona,	de	ses	yeux	brillants	à	ses	lèvres	mi-closes.

CHAPITRE	X

Le	dimanche	suivant,	Sabadil	parut	pour	la	première	fois	à	l'église	des	Duchobarzen,	pour	assister	aux
cérémonies	de	leur	culte.	Dans	la	maison	de	Mardona	se	trouvait	une	immense	salle	très	simple.	C'est
là	 que	 l'assemblée	 se	 réunissait	 le	 dimanche.	 Il	 y	 avait	 bien	 à	 peu	 près	 deux	 cents	 personnes.	 On
remarquait,	mêlés	aux	costumes	clairs	et	bariolés	des	paysans,	deux	juifs	polonais	revêtus	de	leur	talar
de	soie	noire.	Les	hommes	se	tenaient	à	gauche	de	l'autel,	les	femmes	à	droite.	Tous	étaient	en	habits
de	fête.	Vis-à-vis	de	l'autel	se	trouvait	une	table,	où	l'on	avait	posé	le	pain	et	le	sel.

Tandis	 que	 tous	 s'entretenaient	 à	 voix	 basse,	 Sukalou,	 comme	 en	 extase,	 les	 yeux	 levés	 au	 ciel,
murmurait	une	prière.	 Il	 sentit	bien	 tout	à	coup	que	quelqu'un	 le	 tirait	par	sa	manche,	mais	 il	ne	se
retourna	pas.

«	Sukalou!	murmura	une	voix	caressante	à	son	oreille.»

Il	se	mit	à	prier	avec	plus	de	ferveur	et	ne	prêta	pas	attention.	On	le	tira	de	nouveau	par	sa	manche,
plus	fort.

«	Ecoute-moi	donc!

-	Laisse-moi	prier	»,	dit	Sukalou	sans	daigner	jeter	un	regard	à	Wewa,	qui	se	tenait	derrière	lui.

Celle-ci,	furieuse,	lui	donna	un	coup	de	poing	dans	le	dos	et	s'éloigna	rapidement.

Lorsque	Mardona	entra,	vêtue	de	son	costume	de	cérémonie,	l'assemblée	entière	tomba	à	genoux.	La
Mère	de	Dieu	bénit	les	assistants	et	s'assit,	avec	une	grande	dignité,	devant	la	table	où	se	trouvaient	le
pain	et	le	sel.	Sabadil	se	tenait	à	ses	côtés.	Elle	le	lui	avait	ordonné.

«	Si	quelque	chose	te	surprend	ou	t'embarrasse,	lui	avait-elle	dit,	interroge-moi.

-	Permets-moi	de	te	dire,	en	ce	cas,	répondit	Sabadil,	l'étonnement	que	me	cause	dans	ce	saint	lieu	la
présence	de	ces	deux	juifs.

-	Tout	homme,	qu'il	soit	 juif,	ou	chrétien,	ou	musulman,	ou	même	païen,	peut	prendre	part	à	notre
service	divin,	repartit	Mardona.	Ce	n'est	pas	la	présence	de	l'homme	qui	souille	un	temple,	ce	sont	ses
mauvaises	actions.	»

Un	des	Duchobarzen	s'avança	et	entonna	le	psaume:	«	C'est	ainsi	que	parle	notre	souverain	le	Dieu
d'Israël	».	Le	reste	de	 l'assemblée	s'unit	en	choeur	à	sa	voix	et	 répéta	 l'hymne.	Lorsque	 le	chant	 fut
terminé,	un	des	vieillards	se	leva	et	alla	prendre	par	la	main	le	doyen	de	l'assemblée.	Ce	fut	touchant
de	voir	comme	ces	deux	patriarches	s'inclinèrent	devant	les	assistants,	se	donnèrent	le	baiser	de	paix
et	 se	 saluèrent	 humblement.	 Un	 troisième	 membre	 s'approcha,	 salua	 et	 embrassa	 ses	 deux
compagnons,	de	même	qu'ils	l'avaient	fait,	précédemment.	Tous	les	assistants	suivirent	leur	exemple,
l'un	après	l'autre,	les	hommes	les	premiers,	puis	les	femmes.



«	Que	signifie	cette	cérémonie?	demanda	Sabadil.

-	Elle	signifie,	dit	la	Mère	de	Dieu,	ce	que	je	t'ai	déjà	enseigné	une	fois,	que	l'homme	doit	vénérer	son
prochain,	qui	représente	Dieu	sur	la	terre.	»

Lorsque	la	cérémonie	fut	terminée,	Mardona	se	leva,	prit	Sabadil	par	la	main	et	le	conduisit	au	milieu
des	vieillards.

«	 Je	 vous	 amène	 un	 nouveau	 frère,	 leur	 dit-elle	 d'une	 voix	 douce.	 Accueillez-le	 bien,	 estimez-le	 et
l'aimez!	»

Le	doyen	donna	la	main	à	Sabadil	et	l'embrassa.	Tous	les	membres	de	l'Eglise	suivirent	son	exemple.
Ils	s'éloignèrent	ensuite,	tranquillement	et	graves,	comme	ils	étaient	venus.

Sabadil	 hésitait,	 le	 regard	 baissé.	 La	 main	 de	 Mardona	 se	 posa	 sur	 son	 épaule	 avec	 une	 tendre
pression.

«	Qu'as-tu,	Sabadil?	demanda	la	sainte	fille.

-	Toi,	Mardona,	tu	ne	m'as	pas	donné	de	baiser,	murmura-t-il	d'une	voix	émue.

-	Maintenant	tu	fais	partie	de	notre	secte,	répondit-elle.	Tous	t'ont	salué	comme	leur	frère.	Je	ne	suis
pas	ta	soeur,	Sabadil,	ne	l'oublie	pas.	»

Mardona	se	 tenait	au	milieu	de	 la	salle,	grande	et	 forte.	Elle	était	vêtue	d'une	robe	bleue	à	 larges
plis.	 Ses	 cheveux	 étaient	 noués	 dans	 un	 foulard	 blanc.	 Elle	 souriait,	 et	 ce	 sourire	 adoucissait	 sa
physionomie,	la	rendant	plus	séduisante	encore.

-	Mais	je	ne	t'aime	pas	comme	une	soeur!	s'écria-t-il.	Mardona,	je	t'en	conjure,	renonce	à	ta	position!
Elle	ne	te	rend	pas	heureuse.	Sois	à	moi,	Mardona,	deviens	ma	femme!

-	Jamais,	Sabadil!

-	Et	pourquoi	pas?

-	On	ne	peut	boire	à	 la	 fois	au	calice	de	Dieu	et	au	calice	du	diable,	 répliqua-t-elle.	Es-tu	digne	de
m'approcher,	 moi	 que	 le	 Seigneur	 a	 élue?	 As-tu	 abjuré	 de	 tout	 ton	 coeur	 les	 fausses	 croyances?	 Te
sens-tu	pénétré	de	nos	saints	préceptes?	Non,	tu	ne	l'es	pas!	C'est	le	péché	qui	parle	par	ta	bouche.

-	T'aimer,	Mardona,	est-ce	un	crime?

-	Prie	avec	moi,	Sabadil,	dit-elle	d'une	voix	exaltée	qui	résonna	dans	la	salle	comme	un	son	d'orgue.
Prie,	pour	qu'il	te	soit	donné	de	vaincre	le	mal!	»

CHAPITRE	XI

La	 Mère	 de	 Dieu	 rendait	 justice.	 La	 maison	 de	 prières,	 la	 cour,	 la	 grande	 chambre	 des	 Ossipowitch
étaient	remplies	de	monde.	Un	grand	nombre	de	curieux	se	 tenaient	dehors,	sur	 la	route,	près	de	 la
haie.	La	 table	qui,	 le	dimanche,	portait	 le	 symbole,	était	 recouverte	d'un	 tapis	bleu.	On	y	voyait	une
Bible	ouverte	et	un	crucifix	de	bois.	Mardona	était	assise	devant	cette	table,	sur	la	chaise	haute.	Elle
portait	une	longue	robe	de	velours	rouge,	garnie	de	martre,	de	hautes	bottes	de	maroquin	vert	à	talons
d'argent	 et	 un	 foulard	 vert,	 en	 soie,	 noué	 sur	 ses	 tresses	 blondes.	 Son	 cou,	 sa	 gorge	 et	 son	 front
disparaissaient	 sous	 des	 colliers	 de	 gros	 coraux,	 semés	 de	 sequins	 étincelants.	 Des	 bijoux	 de	 prix
brillaient	à	ses	oreilles	et	à	ses	bras.	Ses	doigts	étaient	ornés	de	bagues.	Elle	rappelait	une	tsarine	de
Moscou,	du	temps	d'Ivan	le	Terrible.	Son	visage	était	doux	et	calme.	On	n'y	lisait	aucune	sévérité.

Sabadil	se	tenait	dans	 la	 foule,	un	peu	à	 l'écart.	 Il	ne	perdait	pas	des	yeux	Mardona.	 Il	considérait
avec	extase	cette	femme	à	qui	tous	obéissaient	et	il	sentait	son	coeur	battre	avec	force.

Le	givre	avait	décoré	 les	vitres	de	 la	salle	de	ses	grands	dessins	étoilés;	 la	neige	craquait	sous	 les
pieds	de	ceux	qui	 se	 tenaient	dans	 la	cour	ou	sur	 la	 route,	mais	un	soleil	 éclatant	 rayonnait	dans	 la
campagne.	Il	donnait	aux	glaçons	des	reflets	chatoyants	de	joyaux	et	argentait	le	moindre	brin	d'herbe.
Un	bourdonnement	confus	de	voix	humaines	montait	de	 la	cour.	Des	becs-croisés,	avec	 leur	plumage
rouge	et	vert,	gémissaient	en	sifflant	entre	les	aiguilles	des	pins.	Sur	un	tilleul	dépouillé	une	corneille
s'était	 établie,	 appelant	 une	 de	 ses	 compagnes.	 Dans	 la	 salle	 où	 l'on	 rendait	 la	 justice,	 par	 contre,
régnait	un	silence	de	mort.	Lorsqu'une	femme	perdait	une	épingle	à	cheveux,	on	l'entendait	tomber	et
résonner	à	terre.

Mardona	leva	sa	main	et	donna	le	signal.	Aussitôt	le	chantre	entonna	une	hymne	sacrée,	que	toute	la



communauté	répéta	en	choeur.	Quand	le	dernier	accord	se	fut	éteint,	Mardona	fit	de	nouveau	un	signe
et	tous	les	assistants	se	jetèrent	à	genoux	devant	elle:

«	Je	tiens	ici	la	place	de	Dieu,	dit	Mardona	d'une	voix	forte,	pour	punir	les	péchés	ou	les	pardonner.
Que	celui	d'entre	vous	qui	se	sent	coupable	le	reconnaisse	et	implore	la	miséricorde	divine.	Que	celui
que	son	prochain	a	offensé	le	déclare	et	porte	plainte	contre	lui.	»

Un	frémissement,	un	chuchotement	passa	à	travers	la	foule.	Puis	une	jolie	jeune	fille	sortit	des	rangs
et	se	frappa	trois	fois	la	poitrine,	en	tombant	à	genoux	aux	pieds	de	la	Mère	de	Dieu.

«	 Je	 me	 reconnais	 coupable	 devant	 Dieu	 et	 devant	 toi,	 Mardona,	 commença-t-elle.	 Depuis	 quelque
temps	je	chagrine	fort	mes	parents.

-	Te	repens-tu	de	ta	faute?

-	Je	me	repens.

-	Tu	t'agenouilleras	durant	deux	heures,	en	t'humiliant,	décida	Mardona,	et	en	répétant	ces	mots:	«
Tu	honoreras	ton	père	et	ta	mère,	afin	que	tes	jours	soient	heureux.	»

Mardona,	là-dessus,	embrassa	la	pécheresse,	et	celle-ci	s'éloigna,	le	visage	caché	dans	son	mouchoir.

«	Humiliez-vous	tous,	s'écria	Mardona,	car,	devant	Dieu,	personne	n'est	parfait.	»

Une	 jeune	 femme	 s'avança	 près	 de	 Mardona,	 se	 jeta	 à	 ses	 pieds	 brusquement	 et	 demanda,	 en
désignant	une	de	ses	compagnes,	qu'on	la	punît	pour	l'avoir	offensée.

«	Que	t'a-t-elle	dit?	demanda	la	Mère	de	Dieu.

-	Elle	m'a	appelée	«	crapaud	venimeux,	serpent,	fille	de	chienne	».

-	Qu'as-tu	à	 répondre?	demanda	Mardona	à	 l'accusée,	qui	 se	 tenait	 là	 toute	 rouge	et	horriblement
embarrassée.

-	Je	l'ai	dit,…	j'étais	en	colère.

-	Même	dans	 la	colère	nous	devons	respecter	notre	prochain	et	 le	vénérer	comme	l'image	de	Dieu,
s'écria	Mardona.	Demande	pardon	à	ta	compagne,	à	l'instant	même;	agenouille-toi,	et	fais	pénitence.	»

La	pécheresse	vint	tomber	aux	genoux	de	son	ennemie	et	lui	demanda	pardon.	Puis	les	deux	femmes
s'embrassèrent.	En	retournant	à	leurs	places,	elles	furent	bousculées	par	un	paysan	qui	traînait	par	la
manche	un	jeune	homme	pâle,	aux	traits	décomposés,	devant	la	chaise	de	leur	juge.

«	En	voilà	un	qui	m'a	volé	une	faux,	commença	le	paysan.

-	Point	du	tout,	mon	petit	père,	je	l'avais	seulement	empruntée.

-	Tu	l'as	volée!	cria	le	paysan.	Durant	mon	absence	tu	t'es	introduit	dans	ma	chaumière,	et	tu	m'as
enlevé	ma	faux!

-	Empruntée,	petit	père,	empruntée,	répéta	le	jeune	homme,	très	effrayé.

-	Tu	l'as	volée,	s'écria	le	plaignant,	car,	 lorsque	j'ai	envoyé	Jur	chez	toi…	Jur,	c'est	mon	fils…	tu	lui
dis….

-	Jur	n'est	pas	venu	chez	moi.

-	Où	est	Jur?	»	demanda	Mardona.

Un	jeune	gars	s'avança.

«	J'ai	été	chez	lui,	petite	mère,	et	je	lui	ai	dit	que	ce	ne	pouvait	être	que	lui	qui	avait	pris	notre	faux,
et	qu'il	eût	à	nous	la	rendre.	Il	s'est	mis	à	rire	et	m'a	répondu:	«	Je	n'ai	pas	votre	faux	»,	et	il	ne	nous	l'a
pas	encore	rendue.

-	Nieras-tu	encore?	»	demanda	Mardona	à	l'accusé.

Le	malheureux	tremblait	de	tous	ses	membres.	Il	resta	muet.

«	Je	décide	que	tu	as	volé,	continua	Mardona	et	que	tu	subiras	la	peine	des	voleurs.	Tu	vas	rendre
immédiatement	à	son	propriétaire	la	faux	que	tu	lui	as	dérobée.	Et-toi,	dit-elle	en	se	tournant	vers	le
plaignant,	garrotte-le,	conduis-le	chez	toi	et	fouette-le	d'importance.	»



Elle	prit	un	knout	posé	par	terre	près	d'elle	et	le	tendit	au	paysan.

«	Donne-lui-en	cinquante	coups,	pas	un	de	plus,	tu	m'entends?	»

Le	larron	soupira,	mais	n'opposa	aucune	résistance.	On	le	garrotta	et	on	l'emmena.	Quelques	minutes
se	passèrent.	Personne	ne	se	présentait.

«	N'y	a-t-il	 personne	 ici	qui	 se	 sente	 coupable	ou	qui	 ait	 à	 se	plaindre	d'une	 injustice?	»	demanda
Mardona.

Personne	ne	répondit.

«	Dans	ce	cas,	je	nommerai	moi-même	ceux	dont	j'ai	à	me	plaindre	et	qui	ont	irrité	l'Eternel	par	leur
conduite,	continua	la	mère	de	Dieu.	Où	est	Barabasch?	»

Barabasch	tressaillit	vivement,	mais	il	se	contint,	s'approcha	de	Mardona	et	s'agenouilla	devant	elle,
la	tête	basse,	un	peu	pâle,	mais	d'apparence	calme.

«	Tu	as	désobéi,	dit	Mardona	d'un	ton	glacial.	Tu	t'es,	malgré	mes	fréquents	avertissements,	révolté
souvent	contre	mes	décrets.	C'est	un	grand	péché,	Barabasch.	Car	ma	volonté	est	la	volonté	divine.	Te
repens-tu	de	cette	faute?	»

Barabasch	se	frappa	la	poitrine	à	trois	reprises.

«	Je	me	repens!	je	me	repens!	je	me	repens!	bégaya-t-il.

-	Je	te	pardonne,	dit	Mardona	en	le	baisant	au	front.	Mais	le	salut	de	ton	âme	exige	que	tu	t'humilies
et	que	tu	fasses	pénitence.	Ta	fierté,	ton	orgueil	doivent	être	traînés	dans	la	fange.	Tu	vas	te	coucher	le
visage	 contre	 terre	 en	 travers	 de	 la	 porte,	 près	 du	 seuil,	 et	 ceux	 qui	 entreront,	 comme	 ceux	 qui
sortiront,	te	fouleront	aux	pieds.	»

Barabasch	se	leva,	marcha	en	chancelant	vers	la	porte	et	se	jeta	sur	le	carreau,	couvrant	de	ses	deux
mains	son	visage	désolé	et	honteux.

Tous	 ceux	 qui	 entraient	 ou	 sortaient	 devaient	 passer	 sur	 lui.	 Sabadil	 remarqua	 que	 la	 plupart	 des
hommes	évitaient,	en	sortant,	de	le	toucher	du	pied,	tandis	que	les	femmes,	au	contraire,	foulaient	son
corps	de	 leurs	 lourdes	bottes,	 sans	aucune	pitié,	 la	douce	et	belle	Sofia,	 aussi	bien	que	 la	pétulante
Wewa,	 qui	 l'écrasa	 si	 brutalement,	 qu'il	 se	 tordit	 à	 son	 passage	 comme	 un	 ver,	 ou	 comme	 un
malheureux	condamné	à	périr	foulé	sous	les	pieds	des	éléphants.

«	Où	est	Sukalou?	demanda	Mardona,	tandis	qu'un	sourire	malicieux	éclairait	ses	yeux	et	entr'ouvrait
ses	lèvres	roses.

-	Me	voilà,	petite	mère,	s'écria	Sukalou.	Qu'ordonnes-tu	de	moi,	étoile	d'or,	rose	de….

-	Pas	tant	de	paroles,	interrompit	Mardona;	à	genoux	et	avoue	ta	faute.

-	Moi?

Sukalou	se	jeta	à	terre,	baisa	les	pieds	de	la	Mère	de	Dieu,	et	leva	les	mains	vers	le	ciel.

«	Je	suis	innocent,	siège	de	toutes	les	béatitudes,	colombe	céleste,	toi….	»

Mardona	saisit	une	peau	de	martre	et	lui	en	frotta	le	visage.

«	 Connais-tu	 cela,	 hein?	 Ces	 peaux	 t'ont	 appartenu,	 Sukalou,	 continua	 Mardona,	 et	 tu	 me	 les	 as
vendues	plus	cher	qu'on	ne	te	les	achète	en	ville.

-	Est-ce	possible?	Mon	Dieu!	voilà,	on	ne	connaît	pas	toujours	les	prix	courants.

-	Tu	m'as	menti,	tu	m'as	volée	et	trompée.

-	Je	suis	un	vieillard,	Mardona.	Souvent	la	mémoire	me	fait	défaut,	gémit	Sukalou.	Tu	sais	que	je	suis
incapable	d'une	mauvaise	action.	Je	passe	mon	temps	dans	le	jeûne	et	la	prière,	tu	le	sais.

-	«	Et	il	vit	des	gens,	assis	dans	le	temple,	et	qui	vendaient	des	boeufs,	des	moutons	et	des	pigeons,
dit	Mardona,	d'une	voix	forte	et	avec	un	oeil	sévère,	et	des	changeurs	et	des	banquiers.	Et	il	prit	des
cordes;	de	ces	cordes	il	tressa	un	fouet,	et	il	chassa	avec	ce	fouet	tous	ces	commerçants	qui	souillaient
le	temple	avec	leurs	boeufs	et	leurs	brebis.	Il	renversa	les	tables	des	changeurs	et	foula	aux	pieds	leur
monnaie,	et	il	chassa	les	marchands	de	pigeons,	en	criant:	«	La	maison	de	mon	Père	est	une	maison	de
prières:	vous	en	avez	fait	une	caverne	de	voleurs!	»



-	Songe	à	ma	mémoire,	petite	mère,	à	cette	vieille	mémoire	qui	me	fait	défaut,	pleurnicha	Sukalou!	Si
je	t'ai	vendu	les	martres	trop	cher,	je	suis	prêt….

-	Silence!

-	Je	me	tais.	»

Et	Sukalou,	saisi	d'une	frayeur	mortelle,	prit	une	pincée	de	tabac,	puis	une	autre,	sans	interruption,
durant	quelques	secondes.

Tu	as	trompé,	tu	dois	être	puni,	continua	Mardona.	Tu	m'as	trompée,	moi,	et	ta	punition	sera	double,
comme	ta	faute.	Je	te	pardonne.	Mais	le	salut	de	ton	âme	exige	que	tu	fasses	pénitence	et	que	tu	jeûnes
pendant	trois	jours.

-	Je	mourrai,	Mardona.

-	Le	premier	 jour,	 tu	ne	 recevras	 rien	à	manger.	Le	 second	et	 le	 troisième	 jour,	 on	 te	donnera	un
morceau	de	pain	et	une	cruche	d'eau.	De	plus,	tu	auras	à	réciter	mille	fois	l'Oraison	dominicale.	»

Sukalou,	éperdu,	embrassa	nerveusement	les	genoux	de	Mardona.

«	Fais-moi	battre,	petite	mère,	supplia-t-il	en	pleurant,	ou	plutôt	bats-moi	toi-même.	Ce	sera	pour	moi
une	 joie	 d'être	 battu	 par	 ta	 jolie	 petite	 main	 d'ivoire.	 Fouette-moi	 de	 verges,	 de	 cordes,	 ou	 avec	 un
bâton;	fouette-moi	aussi	longtemps	que	cela	te	conviendra;	mais,	pour	l'amour	de	Dieu,	ne	me	fais	pas
jeûner!	»

Mardona	le	repoussa	doucement.

«	Tu	me	salis,	va-t'en!	dit-elle.

-	Fais-moi	appliquer	la	torture	si	tu	veux,	implora	Sukalou,	attelle-moi	à	un	chariot,	crucifie-moi,	fais-
moi	pendre,	mais	ne	me	soumets	pas	au	jeûne.

-	Plus	un	mot!	Ton	arrêt	est	prononcé.

-	 Pour	 l'amour	 de	 Dieu,	 cria	 Sukalou,	 il	 faut	 que	 je	 parle!	 Tu	 veux	 sauver	 mon	 âme,	 dis-tu;	 mais,
quand	 j'ai	 faim,	 je	suis	capable	de	tout.	 Je	crains,	Mardona,	sainte	femme,	ô	toi	 la	plus	belle	rose	du
jardin	 céleste,	 je	 crains	 que	 ma	 chair	 ne	 faiblisse,	 que	 mon	 esprit	 ne	 perde	 sa	 force,	 si	 tu	 me	 fais
jeûner.	Les	autres	pèchent	après	un	bon	repas,	de	copieuses	libations;	chez	moi,	c'est	tout	le	contraire.
Ce	 n'est	 que	 lorsque	 je	 suis	 à	 jeun	 que	 me	 viennent	 les	 mauvaises	 pensées.	 Quand	 j'ai	 bien	 mangé,
lorsque	j'ai	bu	de	l'excellent	vin,	il	n'y	a	pas	au	monde	d'homme	plus	pur,	plus	pieux,	de	caractère	plus
honnête,	plus	loyal	que	moi.	J'ai	péché	envers	toi,	je	le	reconnais.	Mais,	si	je	me	rappelle	bien,	j'avais
faim,	le	jour	que	je	t'ai	vendu	les	peaux	de	martre;	oui,	j'étais	très	affamé,	et	de	là	possédé	du	diable!

-	 J'ai	 prononcé	 ton	 jugement,	 répéta	 Mardona	 d'un	 ton	 calme.	 Dieu	 a	 parlé	 par	 ma	 bouche.	 Tu
obéiras,	et	durant	trois	jours	tu	jeûneras	comme	je	te	l'ai	ordonné.

-	Je	ne	peux	pas!	je	ne	peux	pas,	gémit	Sukalou;	je	ne	peux	réellement	pas.

-	Ne	crains	rien,	continua	la	Mère	de	Dieu	avec	un	sourire,	mon	amour	viendra	en	aide	à	ta	faiblesse.
Enfermez-le	dans	le	caveau	qui	se	trouve	dans	ma	maison!	Faites	ce	que	j'ai	ordonné.	»

Wewa,	 Turib	 et	 Wadasch	 s'emparèrent	 de	 Sukalou,	 qui	 se	 débattait	 avec	 violence.	 D'autres	 le
poussèrent	par	derrière.	Il	fut	entraîné	dans	le	caveau	et	mis	sous	les	verrous.

«	N'y	a-t-il	personne	ici	qui	se	sente	coupable,	reprit	Mardona,	ou	qui	ait	à	porter	plainte	contre	son
prochain?

-	Moi,	sainte	femme,	s'écria	Lampad	Kenulla	en	conduisant	sa	femme	devant	le	trône	de	Mardona.	Je
porte	plainte	contre	ma	femme.	J'exige	que	tu	la	châties	au	nom	de	Dieu.

-	Quel	est	son	crime?

-	Elle	m'a	trompé;	elle	a	trahi	ma	confiance;	elle	a	tenté	de	m'empoisonner.

-	Te	reconnais-tu	coupable,	Sofia?	demanda	la	Mère	de	Dieu	avec	douceur;	mais	dans	son	oeil	luisait
comme	un	éclair	de	triomphe	haineux.

-	J'ai	des	preuves	et	des	témoins	à	l'appui	de	mon	accusation	»,	dit
Kenulla.



Il	fit	un	signe.	Deux	jeunes	filles,	employées	chez	lui,	s'approchèrent.

«	Je	suis	coupable	»,	bégaya	Sofia.

Elle	tomba	aux	pieds	de	Mardona,	anéantie,	cachant	sa	face	rougissante.

«	Tu	savais	 le	châtiment	qui	 t'attend,	 la	peine	 infligée	aux	adultères?	dit	Mardona	avec	une	 froide
majesté.	Dans	notre	croyance,	le	mariage	est	libre.	L'amour	suffit	à	lier	deux	êtres;	lorsque	cet	amour
n'existe	plus,	ils	sont	libres	de	se	quitter;	c'est	pourquoi	nous	punissons	rigoureusement	l'adultère.	La
loi	existe.	 Je	ne	puis	accorder	de	grâce:	«	Si	vous	ne	me	croyez	pas,	 lorsque	 je	vous	parle	de	choses
terrestres,	comment	me	croiriez-vous	si	je	vous	parlais	des	arrêts	célestes?	»

-	Punis	ma	femme,	dit	Lampad.

-	Je	te	condamne	»,	continua	Mardona.

Ses	 lèvres	 touchèrent	 le	 front	 de	 Sofia,	 les	 yeux	 de	 la	 Mère	 de	 Dieu	 interrogeaient	 la	 foule
anxieusement;	elle	retenait	son	haleine.

«	Saisissez-la	et	la	châtiez	selon	notre	loi,	dit-elle	après	un	instant.

-	Grâce!	»	cria	Sofia.

Les	larmes,	les	sanglots	étouffaient	sa	voix.

Mardona	secoua	la	tête.

Les	 assistants	 se	 pressèrent	 autour	 de	 la	 condamnée	 pour	 lui	 donner	 le	 baiser	 de	 paix.	 Puis	 les
femmes	 et	 les	 jeunes	 filles	 l'entraînèrent	 dehors.	 Les	 hommes	 suivirent.	 Tous	 semblaient	 électrisés,
possédés	subitement	d'un	saint	courroux.	Ils	se	précipitèrent	hors	de	 la	salle	avec	une	telle	violence,
qu'ils	faillirent	assommer,	avec	les	talons	de	leurs	lourdes	bottes,	Barabasch,	toujours	couché	sur	le	sol
en	travers	de	la	porte.

Au	moment	où	Mardona	avait	prononcé	l'arrêt	fatal	sur	la	malheureuse	Sofia,	le	premier	mouvement
de	Sabadil	avait	été	de	se	jeter	aux	pieds	de	la	Mère	de	Dieu	et	d'implorer	la	grâce	de	la	coupable.	Il
traversa	même	la	foule	dans	cette	intention.	Mais	il	recula	sous	le	regard	de	Mardona.	Elle	fixa	sur	lui
un	oeil	froid,	brillant	de	haine	et	de	colère.	Il	comprit	que	son	intercession	serait	inutile,	que	même	elle
augmenterait	le	courroux	de	Mardona	et	la	rendrait	peut-être	plus	cruelle	encore	pour	la	condamnée.

Il	garda	le	silence	et	suivit	la	foule	au	dehors.

Les	 fanatiques	 traînèrent	 la	 pauvre	 Sofia	 à	 travers	 la	 cour	 et	 sur	 la	 route,	 jusqu'aux	 premières
maisons	du	village.	Là	seulement	ils	s'arrêtèrent	et	la	lâchèrent.	Elle	se	tint	un	moment	debout,	livide,
tout	échevelée,	les	vêtements	déchirés,	à	moitié	nue,	levant	les	bras	au	ciel.

Puis	 la	 foule	 entonna	 une	 hymne	 sainte;	 c'était	 son	 signal,	 semblable	 au	 chant	 de	 carnage	 des
Machabées.	Et	de	tous	les	côtés	on	commença	la	lapidation.	Des	pierres,	de	la	boue,	de	la	neige,	des
mottes	de	terre,	furent	lancées	à	la	tête	de	la	malheureuse.	Elle	s'enfuit,	affolée,	à	travers	les	rues.	Les
justiciers	 se	 jetèrent	 à	 sa	 poursuite,	 en	 hordes	 sauvages,	 avec	 des	 cris	 et	 des	 hurlements.	 Mardona
assistait	à	ce	carnage,	montée	sur	son	cheval,	allant	au	pas.

Sofia	 se	 soutenait	 à	 peine.	 Le	 sang	 ruisselait	 de	 ses	 épaules,	 de	 sa	 poitrine	 nue.	 Son	 visage	 était
couvert	de	boue	et	d'ordures.

A	 trois	 reprises,	 Sabadil,	 dont	 le	 cerveau	 bouillait	 d'indignation,	 voulut	 s'élancer	 au	 secours	 de	 la
pauvre	 femme	 et	 la	 protéger	 de	 son	 corps.	 Mais	 Mardona	 était	 là.	 Elle	 ne	 le	 perdait	 pas	 de	 vue.	 Et
Sabadil	se	sentait	lié,	retenu	par	une	force	inconnue	qui	le	faisait	souffrir	et	paralysait	ses	membres.	Il
ne	bougea	pas.

Devant	l'église,	sur	la	place,	Sofia	tomba,	complètement	inanimée.	Son	front	donna	contre	les	sabots
du	cheval	de	Mardona.	Celle-ci	contempla	un	instant	le	corps	de	son	ennemie,	gisant	dans	la	boue.	La
Mère	de	Dieu	était	pâle,	mais	un	sourire	de	satisfaction	passa	dans	son	regard.	Elle	étendit	la	main.

Déjà	 un	 enfant,	 par	 un	 excès	 de	 zèle	 comique,	 soulevait	 péniblement	 une	 énorme	 pierre	 pour
fracasser	la	tête	de	Sofia,	lorsque	la	Mère	de	Dieu	l'arrêta	du	geste.

«	J'aurai	compassion,	dit-elle	avec	un	plissement	orgueilleux	des	lèvres.	Je	lui	fais	grâce	de	la	vie.	Je
lui	pardonne	ses	péchés	et	son	inconduite.	»

Sabadil	se	tenait	à	quelque	distance,	considérant	Mardona.	Jamais	il	ne	l'avait	vue	si	belle,	avec	son



visage	courroucé	et	ses	lèvres	frémissantes.

«	Humiliez-vous	tous,	cria-t-elle	tournée	vers	la	foule.	Ne	vous	jugez	pas	meilleurs	que	celle	qui	est	là
à	terre.	Il	n'y	en	a	pas	un	qui	soit	sans	péché,	a	dit	l'Eternel,	notre	Dieu,	non!	pas	même	un	seul.	»

CHAPITRE	XII

Sabadil	était	à	présent	plus	souvent	chez	Mardona	que	chez	lui.	Il	ne	vivait	plus	lorsqu'il	ne	voyait	pas
la	Mère	de	Dieu,	lorsqu'il	n'entendait	pas	sa	douce	voix,	lorsqu'il	ne	sentait	pas	la	main	de	la	jeune	fille
lui	 caresser	 le	 front	 avec	 tendresse.	 La	 Mère	 de	 Dieu	 et	 le	 paysan	 de	 Solisko	 s'aimaient	 depuis	 le
moment	où	 ils	s'étaient	rencontrés	pour	 la	première	 fois	dans	 la	 forêt	solitaire,	avec	cette	différence
que	Sabadil	éprouvait	pour	la	jeune	fille	une	violente	passion	et	qu'il	la	désirait	avec	ardeur,	tandis	que
celle-ci	l'aimait	d'un	amour	calme,	plaçant	entre	elle	et	lui	le	ciel	et	les	devoirs	auxquels	elle	se	croyait
appelée.	Pour	Sabadil,	Mardona	était	une	image	pure,	couronnée	d'une	auréole,	et	tenant	un	lis	ouvert
dans	sa	main	blanche.	Il	lui	appartenait	tout	entier.	Elle,	Mardona,	n'était	pas	à	Sabadil.

La	Mère	de	Dieu,	 étendue	dans	 son	 fauteuil,	 considérait	 avec	un	 joyeux	 sourire	Sabadil	qui	 s'était
établi	à	ses	pieds.

«	Je	t'aime	trop,	vois-tu,	murmurait-elle,	oh	oui!	je	t'aime	trop.	Tu	perdras	peu	à	peu	le	respect	que	tu
me	dois.	Déjà	je	ne	t'inspire	plus	aucune	crainte.

-	Tu	te	trompes,	Mardona:	souvent	tu	me	fais	peur.

-	Est-ce	vrai?	»

Elle	se	mit	à	rire	aux	éclats	et	parut	s'amuser	beaucoup	de	ces	paroles.

Dans	 la	grande	salle	 se	 trouvait	Ossipowitch,	 sa	 femme	et	 ses	enfants,	 réunis	autour	d'une	 terrine
fumante.	Wadasch,	assis	près	de	la	table,	accordait	son	violon.

Tout	 à	 coup	 la	 porte	 s'ouvrit	 brusquement,	 et	 Sukalou	 entra.	 D'ordinaire	 il	 mettait	 beaucoup	 de
temps	et	 faisait	de	grandes	cérémonies	pour	se	présenter.	Cette	fois	 il	se	précipita	dans	 la	chambre,
sans	saluer	personne.	Il	secoua	si	fort	ses	vêtements	couverts	de	neige,	qu'un	tourbillon	blanc	vola	de
tous	côtés	dans	la	salle.

«	 Un	 événement	 terrible,	 oh!	 terrible!	 commença-t-il.	 J'arrive	 de	 la	 ville	 avec	 une	 nouvelle,…
Seigneur!	une	nouvelle….	»

Il	s'assit	comme	hors	d'haleine,	et	se	mit	à	gémir.

«Vous	 êtes	 perdus,	 tous,…	 perdus…	 sans	 moi,…	 vous	 courez	 un	 danger,…	 je	 viens	 vous	 avertir….
Mais	je	vois	que	j'ai	perdu	la	parole.	»

Il	indiqua	de	la	main	qu'il	désirait	parler	et	que	cela	lui	était	impossible.

«	Remets-toi,	premièrement,	lui	dit	Turib.	Tu	parleras	après.	Qu'y	a-t-il?

-	Un	malheur!

-	Quoi	donc?	demandèrent	à	la	fois	tous	les	assistants.

-	C'est…	pour	le	dire	tout	de	suite,…	mais	vraiment	je	ne	puis	parler,	pleurnicha	Sukalou,…je	tombe
de	 lassitude,…	 j'ai	 couru	comme	un	cheval,…	c'est	pour	 l'amour	de	Mardona,	pour	 la	 sauver,	 s'il	 est
temps	encore,	et	aussi	parce	que	je	meurs	de	faim.

-	Femme,	donne-lui	à	manger,	dit	Ossipowitch.

-	Allons,	raconte	ce	que	tu	sais,	s'écrièrent	 les	assistants,	qui	avaient	quitté	 la	 table	et	entouraient
Sukalou.

-	 Je	veux	manger	d'abord,	 interrompit	Sukalou;	 je	raconterai	après.	Trois	 jours	de	 jeûne,	vous	vous
imaginez	que	cela	n'abat	pas	un	homme;	je	voudrais	vous	y	voir.	Je	ne	m'en	remettrai	jamais.	»

Chacun	se	hâta	de	lui	apporter	quelque	chose	à	manger.	Ils	se	pressaient	tous	autour	de	lui,	comme
les	bergers	de	Bethléem	avec	leurs	offrandes.	Turib	tenait	une	assiette	de	jambon,	Anuschka	un	petit
pot	 de	 lait,	 Wadasch	 un	 hareng,	 Jehorig	 un	 pain,	 Anastasie	 un	 tonnelet	 de	 brindze,	 et	 le	 vieil
Ossipowitch	une	carafe	d'eau-de-vie	et	un	petit	verre.

«	Mange,	Sukalou,	bois	et	mange,	criait-on	de	tous	côtés.



-	 Je	 ne	 puis	 manger	 aussi	 vite	 que	 vous	 le	 désirez,	 repartit	 Sukalou.	 Il	 vous	 faut	 avoir	 patience.
Songez	donc,	un	homme	à	demi	mort	d'inanition!	»

Il	but	un	verre	d'eau-de-vie	et	avala	le	hareng	en	deux	bouchées.	Il	attaqua	ensuite	le	jambon.	«	Une
plainte,…	une	plainte	a	été	portée	au	tribunal,	dit	enfin	Sukalou.	Le	coeur	me	tourne	quand	j'y	songe….
Ah!	que	j'ai	mal!	Verse	à	boire,	bon	Nilko.»

Il	avala	un	second	verre	d'eau-de-vie.

«	 C'est	 à	 cause	 du	 châtiment	 infligé	 à	 Sofia	 Kenulla,…	 vous	 comprenez.	 Il	 paraît	 qu'elle	 est
dangereusement	atteinte.	On	va	procéder	à	une	enquête….	Mon	Dieu!	que	je	suis	faible	encore!…	»

Il	se	coupa	du	pain	et	s'en	remplit	la	bouche,	avec	du	brindze.

«	Ils	ne	veulent	pourtant	pas	porter	plainte	contre	Mardona?»	demanda
Wadasch.

Sukalou	hocha	vivement	la	tête.

«	On	la	conduira	en	prison?	»	s'écria	Turib.	Sukalou	fit	un	geste	affirmatif.

Jehorig	courut	vers	Mardona	pour	l'avertir.

Dans	 la	cour,	des	voix	s'élevèrent.	Puis	Lampad	Kenulla	entra,	accompagné	d'un	 juif	qui	 s'inclinait
très	bas,	la	bouche	fendue	d'un	sourire	embarrassé.

A	 leur	 vue,	 Sukalou	 se	 versa	 vite	 un	 dernier	 verre	 d'eau-de-vie,	 et	 prit	 une	 pincée	 de	 tabac,	 en
détournant	la	tête.

«	 Mauvaises	 nouvelles!	 dit	 enfin	 Kenulla;	 cet	 homme…	 -	 il	 désigna	 le	 juif	 -	 arrive	 de	 la	 ville,	 et	 il
assure	qu'on	va	faire	prisonnière	notre	Mère	de	Dieu.

-	Nous	le	savons,	répondit	le	vieil	Ossipowitch	d'un	ton	grave.	Mais	nous	ne	craignons	rien.

-	Sukalou,	qui	arrive	de	la	ville,	nous	a	appris	la	nouvelle,	ajouta
Anuschka.

-	Sukalou!	»	s'écria	le	juif	très	désappointé.

Il	cessa	de	s'incliner,	et	ne	sourit	plus.

«	Le	coquin!	 le	misérable!	Je	suis	venu	tout	exprès	de	la	ville	pour	avertir	notre	petite	Mère,	notre
vierge	d'or,	et	pour	gagner	une	petite	récompense.	Et	il	faut	que	ce	menteur	me	fasse	du	tort!

-	Sois	tranquille,	juif,	repartit	Kenulla.	Je	puis	prouver	que	c'est	de	toi	que	Sukalou	tient	la	nouvelle.
Tu	la	lui	as	racontée	à	l'auberge	où	tu	t'es	arrêté	pour	abreuver	tes	chevaux.

-	C'est	vrai,…	dit	Sukalou;	cependant	il	était	de	mon	devoir….

-	Tais-toi,	lui	cria	le	juif.

-	Je	ne	dis	rien.

-	Vous	dites	que	vous	n'avez	pas	peur,	continua	Kenulla.	Pourtant	le	cas	est	grave.	Il	est	de	fait	que
les	 preuves	 manqueront.	 Car	 qui	 osera	 témoigner	 contre	 Mardona!	 Mais	 c'est	 bien	 assez	 si	 on	 nous
l'emmène	et	qu'on	la	garde	en	prison	durant	un	mois.

-	Cela	ne	sera	pas	»,	cria	Turib.

Les	assistants	se	mirent	tous	à	parler	à	haute	voix.

«	Mardona	doit	se	cacher,	dit	Ossipowitch.

-	Il	vaut	mieux	qu'elle	passe	la	frontière,	objecta	Sukalou.

-	Je	lui	procurerai	un	costume	juif	et	je	l'emmènerai	moi-même	dans	mon	traîneau,	dit	le	juif.

-	S'il	faut	de	l'argent,	dit	Kenulla,	moi	j'offre	tout	ce	que	je	possède.	»

La	Mère	de	Dieu	était	arrivée	sur	ces	entrefaites.	Elle	se	tenait	au	seuil	de	la	porte,	les	bras	croisés
sur	la	poitrine.



«	Je	ne	fuirai	pas	et	je	ne	me	cacherai	pas	»,	dit-elle	en	s'avançant	au	milieu	de	ses	disciples	effrayés.

Elle	souriait	d'un	sourire	plein	de	grâce	et	resta	parfaitement	calme.

«	Tu	as	raison,	s'écria	Barabasch,	qui	se	précipita	dans	la	chambre	comme	un	possédé,	ne	fuis	pas,
Mardona!	Ne	sommes-nous	pas	là	pour	te	protéger?

-	Oui,	nous	te	défendrons!	»	crièrent	en	choeur	une	foule	de
Duchobarzen	attirés	par	le	tapage.

La	chambre,	la	cour,	la	route	furent	en	peu	de	temps	envahies	par	les	partisans	de	la	Mère	de	Dieu.

«	Mardona,	dit	Sabadil	d'une	voix	ferme,	aussi	longtemps	que	je	vivrai,	personne	ne	portera	la	main
sur	toi!

-	 Je	vous	remercie,	mes	amis,	dit	Mardona	avec	beaucoup	de	douceur.	Vos	 intentions	sont	bonnes.
Cependant,	je	ne	puis	les	approuver.	J'agirai	selon	la	volonté	de	Dieu,	et,	s'il	l'exige,	eh	bien,	je	porterai
ma	croix	pour	l'amour	du	Christ.	Je	vais	partir	immédiatement	pour	la	ville:	je	vais	me	livrer	à	la	justice.

-	Tu	veux…?	s'écria	Barabasch	épouvanté.

-	Oui,	je	le	veux,	interrompit	Mardona.	Ainsi,	trêve	de	paroles,	je	vous	prie!	Je	vais	m'habiller	tout	de
suite.	Ce	juif	m'emmènera	dans	son	traîneau.

-	Je	t'accompagne,	dit	Sabadil.

-	Non!	vous	resterez	tous	ici.	»

Mardona	 s'habilla	 rapidement	 et	 monta	 dans	 le	 traîneau	 du	 juif.	 Personne	 n'osa	 la	 retenir.	 Ses
partisans	la	suivirent	du	regard,	mornes	et	consternés.	Elle	resta	calme	et	digne.	Chemin	faisant,	elle
s'entretint	avec	 le	 juif;	elle	 le	questionna:	elle	 lui	demanda	 le	nom	du	 juge,	si	celui-ci	était	 jeune,	s'il
était	 marié.	 Elle	 n'oublia	 pas	 de	 lui	 demander	 s'il	 aimait	 les	 femmes.	 Le	 juif	 lui	 donna	 une	 foule	 de
renseignements	 et	 il	 sourit.	 Bientôt	 aussi,	 Mardona	 se	 prit	 à	 sourire.	 Elle	 parut	 satisfaite	 des
renseignements.	Son	front	s'éclaircit.

Quelque	temps	après	le	départ	du	misérable	traîneau	qui	avait	emmené	de	Fargowiza-polna	la	Mère
de	Dieu	et	son	compagnon,	Sukalou	entrait	à	pas	pressés	dans	la	chaumière	de	Wewa.	Il	ne	trouva	la
veuve	ni	dans	la	grande	salle,	ni	dans	sa	chambre.	Il	trébucha	sur	un	balai	et	une	corbeille	de	choux	qui
encombraient	le	corridor	et	se	rendit	à	la	cuisine,	où	Wewa	était	en	train	de	préparer	son	repas,	debout
près	de	l'âtre.	Sukalou	tomba	assis	sur	le	bloc	de	pierre	qui	servait	à	couper	du	bois	et	resta	quelques
moments	sans	parler,	comme	anéanti.

«	 Quoi!	 tu	 as	 l'audace	 de	 te	 présenter	 ici,	 lui	 cria	 Wewa.	 Coquin!	 misérable	 impudent!	 homme	 au
coeur	de	glace!	vil	mannequin!	»

La	main	de	la	veuve	retentit	avec	un	claquement	sec	sur	la	joue	de
Sukalou.

«	 Donne-moi	 une	 gifle,	 Wewa,	 donne-m'en	 encore	 une,	 je	 t'en	 prie	 instamment»,	 dit	 Sukalou	 sans
chercher	à	se	défendre.

Wewa	le	considéra,	très	surprise.

«	 Oui,	 je	 mérite	 que	 tu	 me	 battes,	 continua-t-il.	 J'étais	 aveuglé,	 vois-tu,	 je	 ne	 jouissais	 pas	 de	 ma
raison!	O	Wewa,	combien	je	t'ai	méconnue!

-	Enfin!	tu	conviens	de	tes	torts!

-	Ah!	certes,	certes!

-	Et	tu	viens	me	dire	que	tu	m'aimes?

-	Oui,	Wewa,	je	t'aime.	Il	faut	bien	que	je	t'aime,	s'écria	Sukalou.	Mais	laisse-moi	parler.	Le	règne	de
Mardona	a	pris	fin.	Le	tribunal	l'a	fait	appeler.	On	va	la	mettre	en	prison.

-	Pourquoi?

-	Parce	qu'elle	a	fait	lapider	Sofia.

-	Impossible!



-	C'est	pourtant	vrai.	Elle	va	être	punie	comme	criminelle.	Dieu	l'a	abandonnée.

-	D'où	sais-tu	cela?

-	Il	me	l'a	dit	lui-même,	affirma	Sukalou.

-	Dieu	s'est	révélé	à	toi?

-	Oui,	Wewa,	cette	nuit,	repartit	Sukalou.	Je	dirais	que	c'était	un	songe	si	je	n'étais	parfaitement	sûr
de	 n'avoir	 pas	 rêvé.	 Je	 vis	 tout	 à	 coup	 surgir	 un	 grand	 nuage,	 d'un	 rouge	 de	 feu,	 ardent	 comme	 le
buisson	où	l'Eternel	s'est	révélé	à	Moïse….

-	Et	il	t'a	dit?…

-	 «	 J'ai	 rejeté	 Mardona,	 la	 fille	 d'Ossipowitch,	 et	 je	 choisis	 pour	 lui	 succéder	 Wewa,	 la	 veuve	 de
Skowrow.	 C'est	 elle	 qui	 sera	 votre	 Mère	 de	 Dieu…	 Va	 la	 trouver,	 mon	 cher	 Sukalou,	 et	 annonce-lui
cette	nouvelle,	-	remarque	que	Dieu	m'a	nommé	son	cher	Sukalou,	-	et	adore-la!	»

Sukalou	se	jeta	à	genoux	et	embrassa	avec	frénésie	les	pieds	de	la	veuve.

«	O	mon	étoile,	dit-il,	jardin	céleste,	riche	en	joies	et	en	béatitude,	toi,	bonheur	des	anges	et	reine	des
mortels!

-	 Mais….dis-tu	 bien	 la	 vérité?	 demanda	 Wewa,	 dont	 le	 visage	 resplendissait.	 Pourquoi	 Dieu	 ne
m'apparaît-il	pas,	à	moi,	pour	m'annoncer	sa	volonté?

-	Les	décrets	de	l'Eternel	sont	 insondables,	répliqua	Sukalou.	Il	m'envoie	vers	toi,	comme	il	envoya
l'ange	à	Marie.

-	 Puisque	 c'est	 la	 volonté	 de	 l'Eternel,	 dit	 Wewa	 qui	 avait	 repris	 tout	 son	 sang-froid	 et	 redressait
fièrement	la	tête	comme	un	cheval	de	traîneau,	j'obéirai.	Je	vais	revêtir	tout	de	suite	l'emploi	saint	qui
m'est	assigné.	Je	le	remplirai	en	toute	humilité,	consciencieusement	et	fidèlement.

-	 Oui,	 sainte	 femme,	 oui,	 agneau	 pascal,	 j'en	 suis	 bien	 sûr,	 s'écria	 Sukalou.	 Et	 avant	 tout,	 n'est-ce
pas?	tu	viendras	en	aide	aux	malheureux,	tu	rassasieras	les	affamés,	et	tu	donneras	à	boire	à	ceux	qui
ont	soif.	Tu	me	vois	à	tes	pieds,	Wewa;	j'implore	ta	pitié.

-	Relève-toi	»,	répondit	Wewa.

Elle	 s'avança	 vers	 la	 table,	 portant	 une	 grande	 terrine	 de	 kasche.	 Sukalou	 la	 suivit,	 se	 léchant	 les
lèvres	avec	gourmandise.

«	Tiens!	 -	elle	posa	 la	 terrine	sur	 la	 table	 -	assieds-toi	près	de	moi,	messager	de	Dieu.	Nous	allons
manger	ensemble,	puis	nous	parlerons	de	nos	projets.	Lisinka!	Lisinka,	où	donc	es-tu?	»

Lisinka	parut,	souriant	d'un	air	confus.

«	Mardona	est	en	prison,	lui	dit	Wewa	d'un	air	digne,	et	l'Eternel	m'a	élue	pour	la	remplacer.	Je	suis
maintenant	votre	Mère	de	Dieu.	»

Lisinka	tomba	à	genoux	et	adora	Wewa.

«	Lève-toi,	mon	enfant,	reprit	la	veuve	avec	bonté,	et	assieds-toi.	Nous	allons	souper.	»

Lisinka	obéit.	Tout	en	mangeant,	elle	jetait	sur	Wewa	des	regards	effrayés.	Sukalou,	lui,	ne	craignait
personne.	 Il	 mangeait	 comme	 quatre;	 il	 engloutit	 une	 portion	 formidable	 de	 kasche,	 et	 ingurgita	 la
moitié	d'une	grande	cruche	d'eau-de-vie,

«	Je	ne	peux	cependant	pas	me	présenter	ainsi	à	mes	disciples,	dit
Wewa,	désignant	ses	pieds	nus	et	sa	chemise	grossière.

-	Qui	donc	y	songe?	dit	Sukalou.	Tu	te	vêtiras	selon	ton	rang,	comme	une	noble	dame.

-	J'aurai	des	bottes	à	talons	d'argent?

-	A	talons	d'or,	Wewa,	à	talons	d'or!	Mardona	en	a	eu	en	argent,	elle.

-	Et	des	habits	de	soie?

-	De	soie	et	de	velours.

-	Avant	tout,	procure-moi	une	pelisse	de	martre;	mais	une	pelisse	plus	belle	que	celle	de	Mardona.



-	Tu	auras	de	 la	zibeline,	Wewa,	affirma	Sukalou.	Toutes	 les	comtesses	portent	de	 la	zibeline.	Et…
que	dit	donc	cette	belle	légende	du	pécheur…	où	le	poisson	d'or,	pour	récompenser	l'homme	qui	avait
levé	le	charme	jeté	sur	lui,	fit	de	sa	femme	une	barine?…

-	Elle	parut	sur	l'escalier	seigneurial,	s'écria	Wewa,	la	tète	prise	dans	une	splendide	parure;	elle	avait
au	 cou	 des	 colliers	 de	 perles;	 ses	 doigts	 étaient	 couverts	 de	 bagues	 d'or,	 ses	 pieds	 chaussés	 de
pantoufles	rouges.	Elle	portait	un	manteau	de	velours	garni	de	zibeline.	»

CHAPITRE	XIII

Le	 juge	 Zomiofalski	 ne	 ressemblait	 guère	 à	 un	 fonctionnaire	 autrichien.	 On	 l'eût	 pris	 pour	 un	 bon
bourgeois,	propriétaire,	avec	des	manières	de	gentilhomme,	et	dont	le	temps	se	passe,	non	à	écrire	et	à
parcourir	des	registres,	mais	à	la	chasse,	à	la	pêche,	à	cultiver	les	plaisirs	de	l'équitation,	et	qui,	le	soir,
flirte	 auprès	 des	 dames	 dans	 les	 salons,	 ou	 fume,	 enveloppé	 d'une	 moelleuse	 robe	 de	 chambre,	 en
parcourant	 le	 dernier	 livre	 de	 Daudet	 ou	 de	 Zola.	 Il	 était	 d'une	 taille	 au-dessus	 de	 la	 moyenne.	 Ses
mains	 étaient	 fort	 belles	 et	 bien	 soignées.	 Il	 avait	 le	 nez	 en	 bec	 d'aigle,	 très	 polonais,	 un	 menton
accentué	 et	 de	 superbes	 yeux	 noirs,	 assez	 francs.	 Sur	 le	 front,	 les	 cheveux	 commençaient	 à	 lui
manquer;	mais	il	possédait	toutes	ses	dents,	des	dents	superbes,	d'une	blancheur	vive	et	qui	donnait	à
son	visage	un	grand	charme.

Lorsque	Mardona	se	présenta	au	seuil	de	son	cabinet,	il	était	en	train	de	feuilleter	des	actes	passés
devant	 lui,	 en	 fumant	 un	 cigare	 dont	 l'arome	 remplissait	 toute	 la	 chambre.	 Près	 de	 lui	 travaillait	 un
clerc,	qui	ne	cessait	de	tousser	et	de	cracher.

«	Qui	est	là?	»	demanda	Zomiofalski,	d'un	ton	haut	et	bref.

Pas	de	réponse.

«	Eh	bien,	qu'y	a-t-il?	»

Mardona	 s'avança,	 humble	 et	 presque	 craintive.	 Elle	 fit	 deux	 pas	 seulement	 et	 s'arrêta	 les	 yeux
baissés.

Zomiofalski	tourna	la	tête,	posa	son	cigare	et	se	leva.

«	Que	voulez-vous?	Avez-vous	reçu	une	citation?	»	dit-il	en	s'adossant	au	pupitre.

Mardona	fit	signe	que	oui.

«	Ah!	précisément!	»

Il	feuilleta	un	acte.

«	Ainsi	vous	êtes	la	nommée	Mardona	Ossipowitch,	la	Mère	de	Dieu	des
Duchobarzen?	»

Mardona	répondit	de	nouveau	du	geste.

«	 Mais	 vous	 êtes	 une	 femme	 terrible,…	 vous	 agissez	 avec	 une	 barbarie…	 comme	 les	 Turcs	 ou	 les
Tartares,	 continua	 Zomiofalski.	 Ignorez-vous	 qu'il	 y	 a	 des	 lois?	 Toi	 et	 les	 tiens…	 vous	 avez	 lapidé…
cette…,	 comment	 diable	 se	 nomme-t-elle	 donc?	 Vous	 l'avez	 lapidée,	 blessée	 grièvement.	 C'est	 par
miracle	qu'elle	en	a	réchappé.	Qui	donc	t'a	chargée	de	la	juger?	Cela	peut	avoir	des	suites	fort	tristes
pour	vous,	et	surtout	pour	toi.»

Mardona	ne	répondit	pas.	Elle	écouta	les	reproches	de	Zomiofalski	sans	un	mot,	digne	comme	Jésus
devant	 Pilate,	 et	 fière	 comme	 Roxelane	 en	 présence	 de	 Soliman	 le	 Grand.	 Elle	 inclinait	 la	 tête	 et
joignait	ses	mains	baissées.	Ses	longs	cils	formaient	une	raie	d'ombre	sur	ses	joues.	Un	foulard	blanc,
orné	de	dentelles	superbes,	était	noué	dans	son	épaisse	chevelure.	Des	pierres	fines	étincelaient	à	ses
oreilles,	 à	 ses	 doigts.	 Des	 coraux	 et	 des	 sequins	 d'or	 se	 balançaient	 doucement	 sur	 sa	 poitrine
haletante.

«	Oui,	c'est	sûr!	Maintenant	tu	baisses	la	tête	»,	reprit	Zomiofalski.

Il	arpenta	la	chambre	à	grands	pas,	les	mains	derrière	le	dos.

«	Vous	êtes	tous	les	mêmes,	vous	autres	paysans!	tous!	Vous	vous	moquez	de	la	légalité	et	de	l'ordre,
aussi	longtemps	que	cela	va.	Vous	êtes	des	rebelles,	des	haydamaks!	Vous	voulez	vous	venir	en	aide	à
vous-mêmes,	c'est	bien,	mais	vous	oubliez	qu'il	y	a	des	bornes.	Vous	empiétez	sur	 les	droits	de	votre
prochain.	Une	vie	d'homme,	à	vos	yeux,	ce	n'est	donc	rien?	»



Mardona	releva	 la	 tête	 lentement.	Pour	 la	première	 fois,	 ses	yeux	 rencontrèrent	ceux	de	son	 juge.
Celui-ci	tressaillit:	les	paroles	lui	manquèrent.

«	Tu	refuses	de	croire	que	tu	as	manqué	gravement	à	la	 loi,	dit-il	après	une	pause,	en	dévorant	du
regard	 la	 belle	 fille.	 Tu	 tiens	 la	 place	 de	 Dieu,	 n'est-ce	 pas?	 Tout	 t'est	 permis.	 Tu	 n'as	 de	 compte	 à
rendre	à	personne,	n'est-il	pas	vrai?	Mais,	aux	yeux	de	la	loi,	tu	es	simplement	une	criminelle.	»

Mardona	ne	chercha	pas	à	se	justifier.	Elle	était	toujours	debout	devant	Zomiofalski,	et	le	regardait
silencieuse.	 Il	 lui	 parlait	 d'un	 ton	 plus	 doux;	 il	 s'embrouilla	 dans	 son	 discours,	 et	 finalement	 perdit
complètement	le	fil	de	ce	qu'il	avait	à	lui	dire.

«	Ah	oui!	que	voulais-je	donc	ajouter?…	Je	crois	que	tu	auras	grand'peine	à	éviter	la	prison,	reprit-il
lorsqu'il	se	fut	remis	de	son	émotion.	Nous	ne	pouvons	pas	te	ménager,	tu	comprends?	Devant	les	lois	il
n'y	a	ni	princes	ni	mendiants.	Mais…	peut-être	auras-tu	des	circonstances	atténuantes	à	 faire	valoir?
Parle,	dis-moi	 tout	sans	crainte.	Nous	ne	sommes	pour	votre	secte	ni	des	amis	ni	des	ennemis.	Nous
voulons	 être	 justes.	 Tu	 objecteras,	 peut-être,	 qu'ainsi	 que	 toi	 la	 loi	 punit	 l'adultère	 et	 le	 crime;	 sans
doute.	 Mais	 nul	 n'a	 le	 droit	 de	 prévenir	 nos	 décrets.	 Ce….	 Comment	 s'appelle-t-il,	 cet	 homme…?	 Il
aurait	dû	porter	plainte	contre	sa	femme,	tout	simplement.	Mais,	je	comprends,…	ta	vanité	s'est	sentie
flattée	du	rôle	que	l'on	t'attribuait.	Il	te	plaisait,	ce	rôle	de	juge,	auquel	tu	n'as	cependant	aucun	droit.

-	Lampad	Kenulla	aurait-il	dû	faire	jeter	sa	femme	en	prison?	»	demanda	Mardona.

C'étaient	ses	premières	paroles.

«	Nous	 rendons	 la	 justice,	 et	nous	punissons	poussés	par	 l'amour	 chrétien,	 continua-t-elle;	 c'est	 le
bien	de	notre	prochain	que	nous	avons	en	vue.	»

Zomiofalski	sourit.

«	Si	tu	fais	lapider	ceux	que	tu	aimes,	dit-il,	je	voudrais	bien	savoir	ce	que	tu	fais	à	tes	ennemis.

-	Je	ne	hais	personne.

-	Pas	même	moi?

-	Pas	même	vous.	»

Zomiofalski	renvoya	le	clerc	sous	un	prétexte.

«	Mardona	Ossipowitch,	dit-il	d'une	voix	 sourde,…	 il	 faut	que	 je	 t'avoue	que	 je…	 j'ai	eu	de	 toi	une
opinion	absolument	fausse.	Tu	n'es	ni	une	méchante	femme,	ni	une	hypocrite.	Tu	as	agi	par	conviction:
j'aurais	plaisir	à	te	sauver,	mais	par	quel	moyen…?	oui,	comment?»

Il	réfléchit	un	instant.

«	Tu	n'as	rien	d'une	paysanne.	Une	grande	dame	déguisée	n'aurait	pas	l'air	plus	distingué	que	toi….
Tu	as	quelque	chose	de	noble	et	d'original	qui	me	plaît.	Voilà,	tout	dépend	surtout	des	dépositions	des
témoins.

-	Personne	ne	témoignera	contre	moi,	répondit	Mardona	avec	une	majestueuse	assurance.

-	Et	Sofia?

-	Elle	ne	m'accusera	pas.

-	Où	donc	as-tu	pris	ces	yeux-là?	»	s'écria	Zomiofalski.

Il	étendit	la	main,	dans	l'intention	de	saisir	Mardona	au	menton;	mais,	au	regard	dont	elle	le	perça,	il
recula,	pour	la	première	fois	de	sa	vie	peut-être.

«Tu	es	une	sorcière!	s'écria-t-il.	On	devrait	te	noyer.	Tu	corromps	un	honnête	homme!

-	Comment	oserais-je,	demanda	Mardona,	et	par	quel	moyen?

-	Par	ton	regard,	avec	tes	yeux,	belle	sainte,	dit	Zomiofalski	à	voix	basse.	Tu	te	rends	maîtresse	de	tes
ennemis,	et	tu	fais	ce	que	tu	veux	de	ton	juge.	»

Il	prit	la	main	de	Mardona	et	la	baisa	à	plusieurs	reprises	avec	transport.

Mardona	baissa	ses	paupières	et	sourit	doucement.



Lorsque	 l'humble	 traîneau	 qui	 ramenait	 la	 Mère	 de	 Dieu,	 plus	 fière	 qu'un	 vainqueur	 romain,	 rasa
dans	 sa	 course	 les	 premières	 maisons	 de	 Fargowiza-polna,	 un	 homme	 parut	 dans	 un	 chemin	 de
traverse,	se	mit	à	courir	après	le	traîneau,	et	cria	si	fort,	que	le	juif	arrêta	ses	chevaux.	C'était	Sabadil.
Il	était	venu	là,	attendre	sa	bien-aimée,	le	coeur	serré;	et,	maintenant	qu'il	la	retrouvait	saine	et	sauve,
il	était	si	joyeux	et	si	ému,	qu'il	se	sentait	incapable	de	lui	parler	et	de	lui	adresser	des	questions.	Et
aussi,	à	quoi	bon?	Il	savait	qu'elle	était	sauvée.	Ne	le	voyait-il	pas	à	son	visage	radieux?	Et	elle,	ne	le	lui
laissait-elle	pas	sentir	par	mille	petites	faveurs,	tandis	qu'ils	étaient	assis	l'un	près	de	l'autre?	Mardona
était	 gaie.	 Elle	 riait	 comme	 une	 enfant.	 Elle	 eût	 voulu	 égayer	 tout	 le	 monde,	 avant	 tout	 Sabadil,
puisqu'elle	l'aimait	de	toute	son	âme.

Le	même	soir	encore,	Mardona	fit	appeler	auprès	d'elle	la	malheureuse	Sofia.	Elle	attendit	sa	victime,
assise	sur	sa	chaise	haute,	parée	de	tous	ses	atours	et	entourée	de	ses	partisans.

Sofia	 arriva,	 non	 plus	 douce	 et	 résignée,	 comme	 à	 l'habitude,	 mais	 sombre	 et	 haineuse.	 Son	 beau
visage	pâle	était	coupé	de	deux	larges	cicatrices	qui	s'étendaient	sur	son	front	et	sur	sa	joue.

«	Que	me	veux-tu,	Mardona?	demanda-t-elle	d'une	voix	aigre,	sans	détours.

-	Je	veux	te	dire,	Sofia,	ce	que	tu	auras	à	affirmer	au	tribunal	lorsque,	tu	auras	à	déposer	contre	moi,
répondit	Mardona	d'un	ton	calme.

-	As-tu	peur?	s'écria	Sofia.	Dame!	tu	as	raison	d'avoir	peur.

-	Moi?	»

Mardona	se	leva,	mais	elle	resta	douce	et	majestueuse.

«	C'est	toi,	Sofia,	qui	dois	trembler	à	l'idée	de	me	manquer	un	seul	instant.

-	Je	dirai	la	vérité	au	tribunal,	pas	davantage.

-	Sofia,	je	te	plains.	Dieu	t'a	livrée	entre	mes	mains.	Mais,	pour	toi,	 je	ne	serai	pas	un	juge.	J'agirai
comme	 une	 mère	 qui	 punit	 son	 enfant	 désobéissant.	 Laisse-toi	 conduire,	 Sofia;	 quelle	 attitude	 as-tu
devant	 moi,	 qui	 suis	 ton	 Dieu,	 ton	 Seigneur?	 As-tu	 oublié	 où	 est	 ta	 place?	 A	 mes	 pieds,	 misérable
insensée!	»

Sofia	baissa	les	yeux,	mais	ne	bougea	pas.

«	Sofia!	cria	la	Mère	de	Dieu	d'une	voix	forte	et	irritée,	Sofia,	je	t'ordonne	de	t'agenouiller	à	l'instant
devant	ton	Dieu!	je	t'avertis	une	fois,	une	dernière	fois	encore.	A	genoux!	»

Sofia	 leva	 des	 yeux	 suppliants	 vers	 la	 Mère	 de	 Dieu,	 puis	 elle	 tomba	 à	 genoux,	 en	 sanglotant	 et
comme	si	elle	eût	été	poussée	par	une	force	invisible.

«	Ici,	Sofia!	continua	Mardona	de	sa	voix	pure	et	mélodieuse.	Repens-toi,	et	je	te	pardonnerai.

-	Je	me	repens,	murmura	la	malheureuse!	Aie	pitié!	je	me	repens	de	tout	mon	coeur!

-	Allons!	je	serai	miséricordieuse,	dit	Mardona;	embrasse	mes	pieds,	je	te	le	permets,	bien	que	tu	te
sois	rendue	indigne	de	cette	faveur.	»

Sofia	tomba	à	genoux	et	embrassa	les	pieds	de	son	ennemie.

«	Eh	bien,	qu'es-tu,	à	présent,	Sofia?	Moins	que	ma	servante.	Et	tu	veux	me	dénoncer!	tu	veux	me
menacer!	Ecoute	bien	ce	que	je	vais	te	dire,	Sofia,	et,	si	ta	vie	t'est	chère,	ne	perds	pas	un	mot	de	mes
paroles,	pas	un	mot,	pas	une	syllabe.	C'est	mon	amour	pour	toi	qui	me	conseille,	Sofia.	Chaque	parole
que	tu	prononcerais	contre	moi	est	un	péché	mortel.	Dieu	punira	les	pécheurs,	sans	merci.

-	Parle,…	balbutia	Sofia,	j'écoute,…	je	t'obéirai.	»

Les	 jours	 suivants,	 les	 témoins	 furent	 appelés	 au	 tribunal.	 Pas	 un	 n'accusa	 Mardona.	 Barabasch,
surtout,	la	défendit	avec	énergie,	éloignant	d'elle	tout	soupçon,	même	l'ombre	d'un	soupçon.	Il	jura	que
la	Mère	de	Dieu	avait	condamné	Sofia	à	 faire	pénitence	tout	 le	 long	du	village,	mais	n'avait	autorisé
personne	à	l'offenser.	On	lui	avait	jeté	de	la	boue,	et	tout	à	coup,	sans	qu'on	sût	comment,	des	pierres
lui	avaient	été	lancées.	C'était	Mardona	elle-même	qui	l'avait	arrachée	à	la	fureur	de	ses	ennemis.	Sofia
affirma	avoir	été	blessée	par	une	pierre.	Mais	elle	ne	savait	qui	la	lui	avait	jetée.

«	Est-ce	que	cela	est	arrivé	sur	l'ordre	de	la	Mère	de	Dieu?	»	demanda
Zomiofalski.



La	plume	qu'il	tenait	pour	écrire	le	protocole	tremblait	dans	sa	main.

«	Non,	répondit	Sofia.	Mardona	m'a	protégée.

-	Et	cette	seconde	cicatrice?	demanda	le	juge.

-	Mon	mari	m'a	battue,	dit	Sofia	les	yeux	baissés.	Je	l'ai	mérité.	»

La	 Mère	 de	 Dieu	 fut	 condamnée	 à	 une	 petite	 amende.	 Elle	 rentra	 à	 Fargowiza-polna	 comme	 une
reine,	précédée	de	fanfares	et	acclamée	par	ses	partisans.

CHAPITRE	XIV

Un	traîneau	attelé	de	trois	chevaux	s'arrêta	devant	la	ferme	de	Nilko	Ossipowitch.	Le	cocher	se	mit	à
bourrer	sa	pipe,	tandis	que	son	maître	se	dirigeait	à	grands	pas	vers	la	métairie.	Mardona	était	dans	la
chambre,	 seule	avec	Sabadil.	Lorsqu'elle	avait	 entendu	 le	 tintement	des	clochettes,	 elle	avait	 soufflé
sur	le	givre	des	fenêtres	et	l'avait	enlevé	de	sa	main	gauche	pour	regarder	au	dehors.

Elle	rougit	alors,	jeta	un	regard	rapide	sur	Sabadil,	et,	comme	si	elle	eût	eu	à	l'implorer,	elle	le	baisa
sur	le	front.

Il	se	fit	un	grand	bruit	dans	le	corridor.	C'était	Zomiofalski	qui	secouait	la	neige	de	ses	habits	et	de	sa
chaussure.	Il	se	présenta	à	la	porte.

«	Comment,	Excellence,	lui	dit	Mardona,	c'est	vous!	Quel	honneur	pour	nous!

-	 J'ai	 passé	 par	 ici,	 je	 suis	 en	 tournée	 d'affaires,	 répondit	 le	 juge.	 Je	 me	 rends	 à	 Brebaki,	 et	 j'ai
pensé….	»

Seulement	alors	il	remarqua	Sabadil	et	hésita	à	en	dire	davantage.

«	Venez	donc	chez	moi,	sous	mon	toit,	dit	Mardona;	ici	habitent	mes	parents.	»

Elle	marcha	vers	la	porte,	et,	se	retournant:

«	Sabadil,	aie	soin	qu'on	ne	nous	dérange	pas.	»

Sabadil	lui	jeta	un	regard	suppliant,	mais	elle	n'y	prit	pas	garde.	Elle	traversa	le	corridor	et	la	cour
pour	aller	chez	elle.	Zomiofalski	la	suivait,	 les	yeux	fixés	sur	sa	taille	gracieuse,	très	rouge	et	un	peu
confus.	Arrivé	dans	la	chambre	de	Mardona,	il	regarda	autour	de	lui	avec	surprise,	puis	il	s'empara	des
mains	de	la	jeune	fille.

«	M'en	veux-tu?	commença-t-il	à	voix	basse.

-	A	propos	de	quoi?

-	De	ce	qu'il	m'a	été	impossible	de	t'acquitter	selon	mon	désir.

-	Vous	avez	été	bon	pour	moi.	Je	vous	dois	une	entière	reconnaissance.

-	Ainsi	tu	me	pardonnes?

-	Mais,	monseigneur,	je	vous	en	prie,	répondit	Mardona	avec	un	fin	sourire,	vous	savez	bien	que	vous
m'avez	sauvée.	Dois-je	vous	le	dire?	Voulez-vous	me	remplir	de	confusion?

-	 Ne	 parle	 pas	 de	 cette	 bagatelle,	 dit	 Zomiofalski;	 tout	 est	 terminé,	 heureusement.	 Mais…	 j'avais
l'intention….	Et	maintenant	le	courage	me	fait	défaut….

-	Quelle	était	votre	intention,	Excellence?

-	Je	voulais	te	demander	la	faveur	de	te	rendre	visite	de	temps	à	autre.

-	Vous	me	 témoignez	 trop	de	bonté,	 interrompit	Mardona.	A	quoi	bon	 tant	de	paroles?	Vous	 savez
bien	que	tout	ce	qui	est	chez	moi	vous	appartient.

-	Oui,	oui,	et	si	je	te	prenais	au	mot?	»	continua	Zomiofalski.

Mardona	ne	répondit	pas.	Elle	alla	au	miroir	et	se	mit	à	jouer	avec	son	collier.	Elle	lui	tourna	le	clos,
mais	elle	vit	dans	la	glace	le	visage	passionné	de	Zomiofalski,	et	cela	lui	procura	une	vive	satisfaction.
Nul	ne	pouvait	lui	être	d'une	aussi	grande	utilité	que	le	juge.	Elle	le	savait	et	ne	perdrait	certainement
pas	l'occasion	de	gagner	son	amitié.



«	Pardonne-moi,	Mardona,	s'écria	Zomiofalski,	 je	sais	que	je	t'offense.	Mes	propos	te	blessent,	 je	le
sais.	Mais,	vois-tu,	je	me	tiens	devant	toi	comme	un	pécheur	qui	implore	sa	grâce.	Tu	es	mon	juge,	je	te
dois	 la	vérité.	Je	t'aime,	Mardona,	 je	t'aime	comme	un	fou.	Punis-moi	si	c'est	un	crime.	Je	me	remets
entre	tes	mains.

-	 Quelle	 punition	 puis-je	 vous	 imposer?	 lui	 demanda-t-elle	 doucement,	 -	 avec	 un	 sourire	 dans	 le
regard.	Crois-moi,	continua	Zomiofalski,	 -	 je	te	respecte,	 je	te	vénère.	Il	y	a	peu	de	temps	que	je	te	 -
connais,	mais	tu	es	une	femme	supérieure;	on	en	trouverait	peu	-	comme	toi	dans	 les	palais,	on	n'en
trouverait	pas	une	sous	le	-	chaume.	Je	t'aime,	Mardona,	et	je	te	respecte.

-	Dites-vous	la	vérité?

-	Je	te	le	jure.

-	C'est	bien,	je	vous	crois,	dit	Mardona.	Maintenant,	agenouillez-vous	et	adorez	en	moi	Dieu,	que	je
représente.	»

Zomiofalski	la	regarda,	très	surpris.

«	Vous	ne	croyez	pas	à	ma	mission,	seigneur?

-	Mardona!	c'est	à	toi	que	je	crois,	s'écria	Zomiofalski	frappé	subitement	par	la	majesté	de	la	jeune
paysanne	et	par	son	calme	triste.	Oui,	je	crois	à	toi,	et,	si	tu	l'ordonnes,	je	me	mettrai	à	genoux,	dans	la
poussière,	à	tes	pieds.

-	Et	vous	croirez	à	ma	mission	divine	si	je	vous	l'ordonne?	»	continua-t-elle	d'une	voix	grave.

Zomiofalski	essaya	de	l'entourer	de	ses	bras,	mais	Mardona	le	repoussa,	froidement	digne.

«	Vous	agissez	avec	moi	comme	avec	une	femme	ordinaire,	seigneur,	dit-elle.	Je	représente	Dieu	sur
la	terre.	C'est	lui	que	vous	devez	adorer	en	moi	et	vénérer.	Allons,	seigneur,	humiliez-vous	devant	votre
Créateur,	bien	bas,	 le	 front	à	 terre.	Vous	pouvez	me	baiser	 les	pieds	aussi.	Cela	 témoigne	d'un	plus
grand	respect.	»

Elle	lui	tendit	sa	botte	sans	rien	perdre	de	sa	sérénité.

Et	Zomiofalski,	le	gentilhomme	polonais,	s'inclina	profondément	et	pressa	avec	ardeur	ses	lèvres	sur
le	maroquin	des	bottes	de	Mardona	la	paysanne.

«	Tu	me	permets	désormais	de	te	rendre	visite?	tu	me	permets	de	t'aimer?	lui	demanda-t-il.

-	Sans	doute,	répondit-elle.	Seulement	je	ne	serai	jamais	à	vous.	»

Lorsque	la	Mère	de	Dieu	accompagna	Zomiofalski	jusqu'à	son	traîneau,	à	travers	la	haute	neige,	où
l'on	n'avait	tracé	qu'un	petit	sentier,	Sabadil	se	tenait	là,	les	mains	dans	ses	poches.	Il	ne	retira	pas	son
bonnet.	Quand	 le	cocher	 fit	 claquer	son	 fouet	pour	 le	départ,	Sabadil	proféra	un	 juron	énergique	en
grimaçant.	 A	 peine	 le	 tintement	 des	 clochettes	 se	 fut-il	 perdu	 dans	 l'éloignement,	 Mardona	 s'avança
vers	Sabadil.	Elle	voulait	l'interroger	sur	sa	conduite;	il	la	prévint.

«	Je	vois,	lui	dit-il,	que	tu	as	déjà	fait	la	conquête	de	ce	noble	seigneur.	»

Les	paroles	sifflaient	entre	ses	lèvres	comme	des	gouttes	d'eau	qui	tombent	sur	du	fer	rouge.

«	Dis-moi,	comment	t'y	es-tu	donc	prise	pour	le	gagner	aussi	vite?	Tu	n'as	sûrement	été	avare	ni	de
paroles	ni	surtout	de	baisers?	»

Mardona	le	regarda	avec	une	surprise	mêlée	de	dédain,	mais	sans	pitié.	Elle	était	femme	après	tout,
et	la	jalousie	de	Sabadil	la	flattait	agréablement.

«	Toi,	dit-elle	au	jeune	homme,	tu	ignores	la	vraie	croyance,	tu	n'as	pas	la	foi.	Voyons,	peut-on	être
jaloux	de	Dieu?	Désires-tu	que	 le	soleil	 luise	pour	 toi	 seul?	 Je	suis	comme	Dieu	dans	sa	miséricorde,
comme	le	soleil	qui	existe	pour	tout	le	monde.	Prétends-tu	me	tracer	une	ligne	de	conduite?	Viens!	j'ai
à	te	parler.	»

Mardona	rentra	avec	lui.

Tandis	que	Sabadil	restait,	hésitant,	au	seuil	de	la	porte,	Mardona	s'établit	dans	son	fauteuil,	étendit
ses	pieds	sur	la	peau	de	loup	qui	garnissait	le	carreau,	et	appela	le	jeune	homme	à	elle,	d'un	signe	de
tête.

«	Ici,	à	mes	pieds,	lui	dit-elle,	et	écoute	ce	que	je	vais	te	dire.	»



Sabadil	se	jeta	à	ses	genoux	et	se	mit	à	pleurer	amèrement.

«	Mardona!	s'écria-t-il,	ne	vois-tu	pas	que	l'amour	et	la	jalousie	me	consument?	»

Il	 cacha	 son	 visage	 sur	 les	 genoux	 de	 Mardona,	 Elle	 lui	 passa	 la	 main	 dans	 les	 boucles	 de	 sa
chevelure,	 doucement,	 avec	 tendresse.	 Elle	 souriait	 en	 se	 penchant	 sur	 lui.	 Et	 elle	 commença	 à	 lui
parler	longuement,	à	lui	enseigner	la	foi,	la	résignation	et	le	pardon.

«	Rappelle-toi	ce	que	 je	t'ai	déjà	enseigné,	dit-elle,	c'est	 l'amour	de	 la	Mère	de	Dieu	qui	apporte	 la
rédemption.	Il	constitue	pour	l'homme	une	nouvelle	naissance:	car	ce	qui	est	né	de	la	chair	est	chair,	et
ce	 qui	 vient	 de	 l'esprit	 est	 esprit.	 Tous	 doivent	 m'aimer,	 et	 mon	 coeur	 doit	 être	 accessible	 à	 tous,	 -
spirituellement,	bien	entendu.	Il	m'est	interdit	de	connaître	l'amour	terrestre.

-	Pourquoi	me	dis-tu	cela?	demanda	Sabadil	très	découragé.

-	Pour	que	tu	te	souviennes	que	je	n'ai	rien	de	commun	avec	les	autres	femmes.	Je	suis	à	la	place	de
Dieu.	L'amour	que	l'on	me	témoigne,	c'est	un	culte.

-	Je	le	sais,	dit	Sabadil	d'un	air	sombre,	mais,	vois-tu,	je	souffre	comme	un	martyr	sur	un	gril	ardent.	»

Mardona	 eut	 un	 doux	 sourire.	 «	 Satan	 est	 en	 toi,	 murmura-t-elle.	 Efforce-toi	 de	 le	 vaincre.	 Prie	 et
jeûne.	»

Anuschka	entra,	annonçant	que	deux	paysans	de	l'autre	rive	du	Dniéper	étaient	venus	soumettre	à	la
Mère	de	Dieu	une	querelle	qu'ils	avaient	ensemble	depuis	longtemps.

Mardona	se	rendit	dans	la	maison	de	son	père.	Tandis	qu'elle	jugeait	le	différend	des	deux	paysans,
Sabadil	 sella	 son	 cheval,	 secrètement,	 et	 s'éloigna.	 Il	 ne	 rentra	 pas	 à	 Solisko,	 mais	 alla	 chez	 Michel
Obrok,	le	plus	hardi	chasseur	d'ours	des	Carpathes.	Il	y	passa	la	nuit	et,	le	matin	avant	le	jour,	se	rendit
avec	lui	dans	la	forêt,	le	fusil	sur	l'épaule.

Ils	découvrirent	les	traces	d'un	ours	imprimées	dans	la	neige,	et	celles	d'un	loup,	mais	ne	surprirent
aucune	proie.	Sabadil	rentra	chez	lui	sombre	et	de	très	mauvaise	humeur.	Il	se	jeta	sur	son	lit	de	paille
et	y	resta	une	nuit	et	une	journée,	comme	anéanti.	Puis	il	se	rendit	à	Fargowiza-polna,	pénétra	dans	la
métairie	sans	être	vu	et	conduisit	son	cheval	à	l'écurie.

Il	 était	pénétré	de	sensations	à	 lui	 tout	à	 fait	 inconnues	et	qui	 le	 surprenaient;	des	 idées	étranges
bourdonnaient	dans	sa	tête	et	lui	faisaient	monter	le	sang	aux	joues.	Il	devait	vaincre	le	démon	qui	le
tentait,	avait	dit	Mardona;	mais	il	lui	semblait,	au	contraire,	que	c'était	le	démon	qui	acquérait	de	plus
en	plus	d'ascendant	sur	lui.	Des	doutes	cruels	l'assaillaient:	il	était	jaloux.	La	haine	lui	brûlait	le	coeur.
Il	détestait	Mardona	et	il	la	craignait	tout	à	la	fois.	Il	eût	voulu	la	mépriser	et	il	sentait	qu'elle	s'était
emparée	 de	 son	 âme,	 de	 toutes	 ses	 pensées,	 qu'il	 lui	 appartenait	 plus	 complètement	 qu'auparavant,
maintenant	qu'elle	le	torturait	de	douleurs	inouïes.

Ce	qui	l'irritait	surtout,	c'est	qu'elle	ne	se	départait	jamais	de	son	inaltérable	sérénité.

Sabadil	traversa	la	cour,	blême,	le	regard	morne.	Il	pouvait	à	peine	se	tenir;	il	resta	clans	le	corridor,
à	quelque	distance	de	la	porte	de	la	salle,	qui	était	entre-bâillée.

Il	vit	Mardona	commodément	assise	sur	une	chaise,	les	bras	croisés.	Devant	elle	était	agenouillée	une
jeune	fille	occupée	à	lui	laver	les	pieds.	Soudain,	la	Mère	de	Dieu	aperçut	Sabadil.

«	Que	fais-tu	là?	lui	cria-t-elle,	et	pourquoi	ne	viens-tu	pas	me	saluer?	»

Sabadil	s'inclina	et	baisa	le	pied	nu	de	Mardona,	que	celle-ci	lui	tendit	avec	un	sourire	étrange.

Au	 moment	 où	 Sabadil	 se	 releva,	 la	 jeune	 fille	 qui	 lavait	 les	 pieds	 de	 Mardona	 se	 redressa	 d'un
mouvement	 brusque	 et	 le	 regarda	 en	 face.	 Lui,	 ne	 vit	 qu'un	 doux	 visage	 pâle,	 encadré	 de	 mèches
soyeuses	 de	 cheveux	 noirs	 et	 éclairé	 d'une	 paire	 de	 grands	 yeux	 sombres,	 langoureux	 et	 presque
tristes.	Chose	singulière!	ce	regard	 fit	du	bien	à	Sabadil.	 Il	était	si	pur,	si	calme	et	si	 tendre,	que	 le
jeune	homme	se	sentit	 soulagé	et	qu'il	 lui	 sembla	en	quelque	sorte	qu'un	arc-en-ciel	 se	dessinait	au-
dessus	de	sa	tête.	Et	elle,	celle	qui	venait	de	produire	cette	métamorphose,	elle	devint	encore	plus	pâle,
oh!	 infiniment	 pâle;	 mais	 elle	 ne	 se	 détourna	 pas.	 Son	 regard	 demeura	 attaché	 à	 celui	 de	 Sabadil,
rayonnant	et	comme	en	extase.

«	Nimfodora,	essuie-moi	les	pieds	»,	ordonna	la	Mère	de	Dieu	d'un	ton	affable.

La	fille	pâle	se	courba	humblement	à	terre	et	enveloppa	d'un	linge	blanc	les	pieds	de	Mardona.

«	Pourquoi	ne	vous	saluez-vous	pas?	»	demanda	la	Mère	de	Dieu.



Nimfodora	 se	 leva	 précipitamment.	 Un	 léger	 frisson	 passa	 dans	 son	 corps	 svelte,	 aux	 formes
naissantes.	Ses	mains	froissèrent	machinalement	les	rubans	et	les	fleurs	de	son	corsage,	et	une	flamme
passa	dans	ses	beaux	yeux	rêveurs.

Les	lèvres	de	Sabadil	effleurèrent	les	siennes.	Tout	à	coup	une	rougeur	ardente	envahit	les	joues	et	le
cou	 de	 la	 jeune	 fille.	 Et	 ils	 restèrent	 là	 tous	 deux,	 profondément	 émus,	 se	 tenant	 les	 mains	 sans
parler….

CHAPITRE	XV

Plusieurs	 jours	 se	 passèrent.	 Sabadil	 n'était	 pas	 retourné	 à	 Fargowiza-polna.	 Mardona	 lui	 envoya
Jehorig,	mais	celui-ci	ne	le	trouva	pas	à	la	maison.	Sabadil,	qui	jusqu'à	ce	jour	n'avait	pas	fait	gagner	un
kreuzer	 aux	 aubergistes	 juifs	 du	 village,	 passait	 ses	 journées	 et	 ses	 nuits	 à	 la	 taverne;	 il	 buvait,	 il
fumait,	 il	 jouait	 aux	 cartes.	 Il	 invitait	 la	 jeunesse	 de	 Solisko	 à	 se	 divertir	 avec	 lui.	 On	 s'enivrait,	 on
chantait	des	refrains	obscènes.

Un	soir,	cependant,	Sabadil	n'y	put	tenir.	Il	quitta	sa	place,	jeta	sur	la	table	une	poignée	de	monnaie,
enfonça	son	bonnet	sur	ses	cheveux	épars,	demanda	son	cheval	et	partit	pour	Fargowiza.	Il	atteignit	la
porte	de	la	maison	habitée	par	Mardona,	mais	il	n'entra	pas.	Il	réfléchit	un	instant,	puis	fit	le	tour	du
bâtiment,	à	cheval;	arrivé	à	la	petite	sortie	ménagée	sur	les	champs,	 il	s'arrêta.	Il	attacha	son	cheval
aux	branches	de	la	haie,	traversa	la	haute	neige	et	se	glissa	sous	les	fenêtres	de	la	Mère	de	Dieu.	Elles
étaient	éclairées.	Sabadil	essaya	de	regarder	à	l'intérieur,	mais	les	vitres	étaient	couvertes	d'un	givre	si
épais	 qu'il	 ne	 put	 rien	 distinguer.	 Par	 contre,	 il	 entendit	 distinctement	 un	 murmure	 lent	 et	 continu
comme	 une	 prière.	 La	 jalousie	 se	 réveilla	 de	 nouveau	 dans	 le	 coeur	 de	 Sabadil.	 Il	 prêta	 l'oreille
anxieusement.	 Il	 reconnut	 alors	 la	 belle	 voix	 forte	 de	 Mardona,	 accompagnée	 par	 une	 autre	 voix	 de
femme,	plaintive	et	 triste.	Sabadil	 fit	pour	 la	seconde	fois	 le	 tour	de	 la	maison.	 Il	vit	 la	grande	porte
ouverte	 et	 se	 glissa,	 sans	 être	 vu,	 jusqu'à	 la	 chambre	 de	 Mardona.	 Les	 prières	 étaient	 terminées.
Cependant	Mardona	et	Nimfodora	parurent	surprises	et	même	effrayées	de	l'arrivée	de	Sabadil.

«	C'est	toi	»,	dit	enfin	la	Mère	de	Dieu.

Nimfodora	se	tenait	debout	près	de	Mardona,	cambrant	sa	taille	fine	et	détournant	un	peu	la	tête,	de
manière	à	laisser	voir	son	profil	pur.	Elle	tenait	les	yeux	baissés.

«	Tu	ne	m'attendais	pas?	demanda	Sabadil.

-	Mais	si.	J'ai	envoyé	chez	toi	Jehorig.

-	Chez	moi?

-	Certainement.

-	J'étais	décidé	à	ne	plus	revenir	ici.

-	Tu	y	es	revenu,	cependant.	»

Mardona	s'établit	dans	son	fauteuil.

Nimfodora	lui	arrangea	les	nattes	de	sa	chevelure,	les	lui	lissa	avec	le	peigne	et	s'agenouilla	pour	lui
embrasser	les	pieds,	avec	une	soumission	d'esclave	et	une	sorte	d'extase	dans	le	regard.

Lorsque	Nimfodora	traversa	la	chambre	pour	serrer	le	peigne	dans	le	tiroir	de	l'armoire	à	glace,	sa
démarche	surprit	beaucoup	Sabadil.	Elle	avançait	lentement,	mais	on	ne	la	voyait	pas	faire	de	pas;	elle
baissait	la	tète	et	regardait	un	peu	de	côté,	comme	un	animal	effrayé.

Mardona	se	leva	et	alla	au	miroir.

«	Interroge-moi,	questionne-moi,…	dit	Nimfodora	 lentement,	d'une	voix	semblable	au	râle	d'un	cerf
expirant,	je	te	dirai	la	vérité,	moi!	Ah!	tu	es	si	belle!	»

Elle	regarda	Sabadil	avec	une	douce	exaltation.	Elle	semblait	lui	demander:

«	Et	toi,	ne	la	trouves-tu	pas	belle,	dis?	ne	l'admires-tu	pas	aussi?

-	Sais-tu,	Nimfodora,	que	je	commence	à	avoir	des	rides?	répondit
Mardona	en	riant.

-	Où?	Allons	donc,	tu	veux	rire.	Je	ne	vois	rien.



-	Tous	ne	voient	pas	par	tes	yeux.	Avant	peu,	beaucoup	s'en	apercevront.	Oui,	je	serai	bientôt	vieille
et	laide.

-	Toi!	interrompit	Nimfodora.	Mais	tu	es	toute	jeune,	tu	n'as	que	deux	ans	de	plus	que	moi.

-	Oh!	tu	n'as	pas	encore	vingt	ans,	s'écria	Mardona,	et	il	m'en	manque	quatre,	à	moi,	pour	atteindre	la
trentaine.

-	Toi,	du	moins,	tu	resteras	toujours	belle!	»

Nimfodora	frissonna	et	regarda	son	amie	d'un	oeil	suppliant.

«	Sais-tu	un	remède	pour	m'empêcher	de	vieillir,	par	hasard?

-	J'en	connais	un,	dit	Sabadil.	C'est	une	croyance	très	répandue	dans	le	peuple….

-	Dis-le-moi,	s'écria	Mardona,	que	je	puisse	me	débarrasser	de	ces	vilaines	rides.

-	Du	sang	humain,	répondit	Sabadil	avec	candeur.

-	Du	sang	humain!	mais	où	en	prendre?»

Mardona	n'avait	pas	achevé,	que	déjà	Nimfodora	avait	arraché	un	couteau	de	la	ceinture	de	Sabadil
et	s'était	fait	au	bras	une	entaille	profonde.	Le	sang	coulait,	chaud	et	rouge.

«	Mon	Dieu!	»	s'écria	Sabadil,	tout	effrayé.

Nimfodora	 avait	 pâli,	 ses	 lèvres	 avaient	 des	 tressaillements.	 Ses	 yeux	 sombres	 étaient	 fixés	 sur	 le
jeune	homme.

«	Qu'as-tu	fait?	murmura	Mardona,	es-tu	folle?	»

Elle	lui	enleva	le	couteau.

«	C'est	fini,	dit	Nimfodora	avec	un	joyeux	sourire.	Voilà	mon	sang.	Prends-le.	Il	t'appartient.	»

Mardona	 saisit	 la	 jeune	 fille	 dans	 ses	 bras	 et	 couvrit	 son	 visage	 pâle	 d'ardents	 baisers.	 Sabadil
examinait	 Nimfodora	 avec	 étonnement.	 Elle	 lui	 paraissait	 si	 étrange,	 si	 extraordinaire:	 une	 créature
surnaturelle	enfin.	Mardona	aussi	l'étonnait,	car,	tout	en	assaillant	Nimfodora	de	doux	reproches,	elle
se	lava	bel	et	bien	le	visage	de	son	sang.	Elle	prit	même	le	bras	de	la	jeune	fille	et	y	appliqua	ses	lèvres,
buvant	 le	sang	qui	coulait	de	 la	blessure.	Elle	apporta	ensuite,	 sans	se	hâter	 le	moins	du	monde,	un
mouchoir,	le	trempa	dans	l'eau	froide	et	banda	la	plaie.	Puis	elle	se	remit	à	embrasser	Nimfodora	et	à
la	caresser.

Lorsque	la	lune	parut	au-dessus	du	rideau	sombre	de	la	forêt,
Nimfodora	se	prépara	à	retourner	chez	elle.

«	Tu	ne	vas	pas	te	rendre	à	Brebaki	si	tard?	demanda	Mardona.

-	Je	le	dois:	mes	parents	m'attendent.

-	Si	vous	le	désirez,	Nimfodora,	je	vous	reconduirai.

-	Je	vous	remercie	et	j'accepte.

-	Non.	Tu	ne	partiras	pas,	interrompit	Mardona.	Je	te	le	défends.	Tu	as	perdu	trop	de	sang.	Et	on	dit
que	des	loups	se	montrent	dans	la	contrée.	Tu	resteras	auprès	de	moi.	»

Nimfodora	baissa	la	tête	d'un	air	soumis.

«	Ainsi	vous	restez	à	la	métairie?	dit	Sabadil.

-	Je	reste	»,	balbutia	Nimfodora.

Elle	perça	Sabadil	d'un	regard	profond	et	mystérieux.

«	Quelle	fille	étrange!»	se	répétait-il	en	retournant	chez	lui,	à	la	clarté	d'un	magnifique	ciel	d'hiver.

Il	réfléchit	longtemps.	Mais	il	ne	put	la	définir.

A	partir	de	cette	soirée,	Sabadil	rencontra	presque	chaque	jour	Nimfodora	chez	les	Ossipowitch.	Elle
n'y	 était	 venue	 que	 rarement	 auparavant.	 Avec	 Nimfodora,	 cette	 enfant	 mélancolique,	 Mardona	 se



départait	de	sa	majesté	et	de	son	calme.	Elles	jouaient	ensemble	comme	deux	jeunes	chats,	s'ébattant
et	folâtrant	à	l'envi.	Sabadil	se	tenait	d'habitude	dans	quelque	coin	sombre	de	la	pièce,	observant	ceux
qui	 s'y	 trouvaient.	 Il	 remarqua	 que	 Nimfodora,	 elle,	 ne	 riait	 jamais.	 Lorsque	 les	 autres	 riaient,	 elle
restait	sérieuse,	ou	parfois	souriait	d'un	sourire	douloureux	et	vague.	Souvent	même	elle	était	absorbée
au	point	de	ne	rien	entendre	de	ce	qui	se	passait	autour	d'elle.	Elle	inclinait	en	avant	son	beau	visage
pâle,	comme	pour	écouter;	mais	son	regard	était	pensif	et	morne,	et	elle	ne	faisait	aucun	mouvement.

Que	Nimfodora	fût	debout	ou	qu'elle	marchât,	elle	tenait	toujours	ses	mains	attachées	à	son	corps,
comme	si	elle	eût	craint	le	contact	de	tout	ce	qui	l'environnait.	Sabadil	lui	parlait	rarement,	et	toujours
en	 peu	 de	 mots.	 Elle	 le	 regardait	 fort	 peu,	 bien	 que	 les	 yeux	 de	 Sabadil	 fussent	 maintenant
constamment	fixés	sur	elle.	Mais,	lorsqu'elle	le	regardait,	c'était	avec	un	calme,	une	sympathie	qui	lui
faisaient	du	bien,	qui	le	réjouissaient.	Sabadil	n'éprouvait	pas	de	passion	à	considérer	cette	fille	pâle	et
triste	ou	à	penser	à	elle;	non,	c'était	plutôt	un	grand	soulagement.	Elle	lui	plaisait.

Il	se	sentait	heureux	et	calme	en	sa	présence.	Mardona	le	rendait	fou,	faisait	bouillir	son	sang	par	son
regard;	Nimfodora,	elle,	le	calmait,	apaisait	la	fièvre	qui	lui	brûlait	le	cerveau.	Dès	qu'elle	paraissait,	il
lui	 semblait	 qu'un	 son	 d'orgue	 traversait	 la	 chambre,	 et,	 là	 où	 elle	 se	 trouvait,	 il	 entendait	 la	 forêt
bruire,	les	ruisseaux	gazouiller,	les	oiseaux	chanter;	il	voyait	luire	le	soleil	effaçant	les	grandes	ombres.

Sabadil	l'aimait.	Et	il	n'osait	se	demander	si	elle	répondait	à	son	amour.	Elle	était	comme	une	fleur,
s'ouvrant	et	embaumant	à	l'ombre,	dans	la	solitude.	Elle	ne	parlait	pas,	comme	s'il	ne	se	fût	pas	trouvé
de	 paroles	 pour	 exprimer	 ses	 pensées.	 Lui,	 Sabadil,	 ne	 comprenait	 pas	 ce	 calme	 triste,	 ni	 le	 regard
énigmatique	de	ses	beaux	yeux	rêveurs.

Une	fois,	une	seule	fois,	ils	se	rencontrèrent	sans	témoins	dans	la	maison	du	vieil	Ossipowitch.	C'était
par	hasard,	du	moins	à	ce	qu'il	semblait.	Mardona	s'était	rendue	à	la	ville;	Nimfodora	était	venue	quand
même,	 nul	 ne	 savait	 dans	 quelle	 intention.	 Personne	 non	 plus	 ne	 sut	 pourquoi	 elle	 sortit
précipitamment	 de	 la	 grande	 salle	 lorsqu'elle	 entendit	 retentir	 les	 sabots	 d'un	 cheval	 sur	 la	 neige
durcie.	C'est	ainsi	que	Sabadil	la	rencontra	dans	la	cour.

«	Tu	retournes	déjà	chez	loi,	Nimfodora?	demanda	Sabadil.

-	Il	le	faut,…	sûrement,	il	le	faut.	»

Elle	regarda	par	terre,	tristement.

Il	lui	donna	le	baiser	de	paix.	Elle	se	laissa	embrasser	par	lui,	très	calme,	les	mains	enfouies	dans	les
manches	de	son	manteau.

«	Si	tu	veux,	je	te	prendrai	avec	moi	sur	mon	cheval.

-	Je	préfère	aller	à	pied.

-	Avec	cette	hauteur	de	neige?

-	Mardona	ne	serait	pas	contente	si	elle	savait	que	tu	m'as	reconduite.

-	Dis	plutôt	que	tu	ne	veux	pas	que	je	te	reconduise	chez	toi,	s'écria
Sabadil.	Tu	as	sûrement	un	amoureux	à	Brebaki.

-	Je	n'ai	pas	d'amoureux,	repartit	Nimfodora	d'un	ton	lent	et	baissant	la	tête	humblement.

-	Ah!	j'en	suis	bien	aise.

-	Pourquoi	parais-tu	t'en	réjouir?

-	Parce	que….	Tu	as	raison.	Il	vaut	mieux	que	tu	ailles	seule	à
Brebaki.

-	Dieu	le	garde	»,	balbutia-t-elle.

Sabadil	l'enlaça	de	ses	bras	et	lui	donna	un	baiser,	non	plus	comme	un	frère,	cependant,	mais	avec
passion.	 Elle	 ne	 le	 repoussa	 pas;	 elle	 resta	 muette	 et	 calme,	 et	 même	 elle	 ne	 rougit	 pas.	 Elle	 sortit
lentement	de	la	cour,	les	yeux	baissés,	et	s'éloigna	sur	la	route,	dans	la	direction	de	son	village.

CHAPITRE	XVI

C'était	 la	foire	de	Kolomea.	Les	parents	de	Nimfodora	s'y	étaient	rendus	à	cheval.	Elle	était	seule	au
logis.	Elle	s'était	établie	près	du	foyer,	où	brillait	un	grand	feu,	et	travaillait	à	un	filet	de	pêcheur.	Elle



n'entendit	pas	qu'on	marchait	derrière	elle;	elle	ne	vit	pas	que	quelqu'un	étant	entré	dans	la	chambre
s'était	arrêté	à	ses	côtés;	elle	pensait,	elle	rêvait	comme	à	l'ordinaire,	et	ce	ne	fut	que	lorsqu'une	voix
forte	et	gaie	 lui	 souhaita	 le	bonjour,	qu'elle	 tressaillit	 et	 sortit	 de	 sa	 somnolence.	Elle	 leva	 les	 yeux.
Sabadil	était	devant	elle	et	lui	souriait.	Toute	autre	fille	se	fût	effrayée	ou	eût	rougi;	Nimfodora	ne	se
montra	ni	étonnée	ni	effarouchée;	elle	n'eut	l'air	ni	joyeux	ni	fâché.	Sabadil	lui	prit	la	main:	elle	la	lui
abandonna;	 il	 l'embrassa:	 elle	 le	 laissa	 faire.	 Puis	 elle	 baissa	 la	 tête	 de	 nouveau	 et	 se	 remit	 à	 son
ouvrage.

Sabadil	 ne	 dit	 pas	 un	 mot.	 Elle	 non	 plus	 ne	 parla	 pas.	 Ses	 narines	 seules	 frémissaient
imperceptiblement,	et	ses	lèvres	rondes	étaient	entr'ouvertes	comme	si	elle	était	hors	d'haleine.

«	Que	fais-tu	là?	dit	enfin	Sabadil.

-	Un	filet.

-	A	quoi	bon,	un	filet?

-	Pour	prendre	du	poisson.	Nous	approchons	de	Noël.

-	Et	c'est	pour	cela	que	tu	te	donnes	tant	de	peine?	reprit-il.	Ta	chevelure	est	un	filet	qui	enlace	et
emprisonne	qui	 tu	veux;	 tes	yeux	noirs	 sont	des	hameçons,	et	 ta	bouche	rose	est	une	amorce,	 jeune
fille.	»

Nimfodora	regarda	 fixement	 les	 flammes	du	 foyer,	comme	si	elle	eût	voulu	y	chercher	du	secours.
Ses	 mains	 retombèrent	 sur	 ses	 genoux,	 avec	 le	 filet	 qu'elle	 tenait,	 ses	 lèvres	 s'agitèrent:	 on	 eût	 dit
qu'elle	 parlait	 un	 langage	 sans	 paroles.	 Une	 lueur	 vive	 et	 rouge	 éclaira	 son	 beau	 visage	 pâle	 et
mélancolique.

«	Nimfodora,	parle,	-	me	hais-tu?	recommença	Sabadil.

-	Non.

-	Mais	tu	ne	m'aimes	pas?	»

Elle	 le	 regarda.	Elle	semblait	 lui	demander:	Es-tu	sûr,	dis,	que	 je	ne	 t'aime	pas?	Puis	elle	 retomba
dans	 sa	 rêverie.	 Elle	 parut	 regarder	 en	 elle-même,	 sonder	 son	 âme,	 étonnée,	 avec	 une	 douloureuse
curiosité;	elle	parut	se	dire:	Mais	est-ce	que	je	l'aime?	est-ce	que	je	l'aime,	vraiment?

Et	rien	ne	lui	répondit.

Sabadil	attendait	avec	elle.	Il	se	plaça	derrière	elle	lentement,	il	passa	son	bras	autour	de	sa	taille,
doucement,	avec	 tendresse;	 il	 se	pencha	vers	elle,	et	 ses	 lèvres	s'approchèrent	de	celles	de	 la	 jeune
fille.	Elle	 le	 laissa	faire.	Elle	frémit	 légèrement,	comme	prise	d'un	grand	frisson.	Et	 lui	 l'embrassa	de
nouveau,	 et	 encore,	 et	 toujours.	 Elle,	 elle	 s'attacha	 à	 ses	 lèvres,	 pâle,	 immobile,	 terrifiée	 de	 ce	 qui
arrivait.

Le	 jour	suivant,	Sabadil	se	rendit	chez	Mardona.	 Il	 trouva	Nimfodora	avec	elle.	 Ils	échangèrent	un
regard,	 un	 seul.	 Sabadil	 comprit	 que	 la	 Mère	 de	 Dieu	 ignorait	 sa	 visite	 à	 Brebaki.	 Il	 n'y	 fit	 aucune
allusion.

Nimfodora	se	laissa	embrasser	et	choyer	par	Mardona;	mais	elle	ne	lui	rendit	pas	ses	caresses.	Elle
était	plus	sombre	encore	que	de	coutume	et	plus	blême.	Elle	regardait	devant	elle	d'un	oeil	fixe,	comme
si	 elle	 eût	 vu	 poindre	 quelque	 chose	 d'horrible	 dans	 le	 lointain,	 et	 qu'elle	 se	 sentît	 condamnée	 à	 le
supporter.	Sabadil	la	regardait.	Il	regardait	aussi	Mardona	en	poussant	de	longs	soupirs.

Il	y	avait	un	souffle	chaud	clans	 l'air	comme	avant	un	orage.	Par	bonheur	Turib	entra.	 Il	 jeta	avec
colère	sur	le	carreau	son	bonnet	d'agneau	noir	et	s'écria:

«	Vous	êtes	 là,	assis,	de	parfaite	humeur,	vous	vous	divertissez,	et	pendant	ce	 temps	 le	monde	est
sens	dessus	dessous.

-	Eh	quoi!	demanda	Mardona	d'une	voix	gaie,	que	se	passe-t-il?

-	Une	révolte	est	en	train	de	se	faire.	Et	à	la	tête	de	cette	révolte	se	trouve…	Wewa.

-	Wewa!	Wewa	Skowrow,	la	veuve	amoureuse?

-	Ne	parle	donc	pas	si	longuement,	ordonna	Mardona.	Qu'as-tu	appris?
.Raconte.



-	Dieu	lui-même	est	apparu	à	ce	scélérat	de	Sukalou,	à	ce	coquin.	Il	lui	est	apparu	en	rêve,	repartit
Turib,	et	il	lui	a	dit	qu'il	te	rejetait	et	élisait	à	ta	place	Wewa	Skowrow,	Mère	de	Dieu.	»

Mardona	se	prit	à	rire	aux	éclats.

«	Il	ne	faut	pas	rire,	c'est	ainsi.	Et	réellement	Wewa	se	comporte	maintenant	comme	une	sainte,	ou
comme	un	gouverneur	de	province.	Beaucoup	de	tes	disciples	ont	passé	dans	son	camp.	Elle	tient	une
cour	dans	sa	propriété	comme	l'impératrice	à	Vienne.	»

Mardona	continua	à	rire	de	plus	en	plus	fort.

«	Je	ne	sais	pas	ce	qu'il	y	a	de	si	drôle	là	dedans	»,	s'écria	Turib	froissé.

Il	se	leva,	mit	son	bonnet	sur	l'oreille	et	sortit	très	vivement.

CHAPITRE	XVII

La	nouvelle	apportée	par	Turib	n'était	que	trop	vraie.	Une	partie	des	Duchobarzen	étaient	en	révolte
ouverte	contre	Mardona	et	ses	disciples.	Cette	division	et	ces	troubles	étaient	simplement	 le	résultat
d'un	acte	de	désespoir	de	Sukalou.

Ce	saint	étrange	avait	gagné	pas	mal	de	partisans	à	 la	cause	de	 la	nouvelle	Mère	de	Dieu,	 lorsque
Mardona,	au	lieu	d'être	condamnée	à	la	prison	comme	il	s'y	attendait,	était	revenue	gaie	et	sereine	à
Fargowiza.	L'issue	de	cette	affaire	avait	littéralement	anéanti	Sukalou.	C'était	un	coup	de	foudre,	quoi!
un	coup	qui	détruisait	ses	projets	et	toutes	ses	espérances.	Ce	coup	l'atteignit	si	profondément,	qu'il	en
devint	tout	petit,	menu	comme	une	souris,	et	même	il	se	retira,	grandement	penaud,	dans	une	sorte	de
souricière,	 un	 trou	 creusé	 sous	 terre	 et	 habité	 par	 Mischko,	 le	 bohémien.	 Sukalou	 y	 passa	 quelques
jours	 blotti	 et	 tremblant.	 Comme	 il	 ne	 pouvait	 se	 décider	 à	 se	 nourrir	 de	 chats,	 de	 chiens	 et	 de
corneilles,	 il	souffrit	réellement	de	la	faim	dans	la	demeure	du	pauvre	bohémien.	Un	jour,	enfin,	 il	se
décida	à	sortir.	Il	se	rendit	chez	lui,	mangea	tout	ce	qui	s'y	trouvait,	se	reposa,	et,	après	un	somme,	se
tint	le	monologue	suivant:	Ne	sois	donc	pas	si	lâche,	imbécile!	La	poltronnerie	expose	à	de	plus	grands
dangers	 encore	 que	 le	 courage.	 Tu	 es	 libre	 de	 reconnaître	 ta	 faute,	 d'en	 demander	 pardon	 et	 de
t'humilier;	mais,	voilà,	Mardona	est	capable	de	te	faire	rosser	d'importance;	des	coups,	ce	ne	serait	rien
encore.	Mais	elle	peut	te	forcer	à	jeûner,	à	jeûner	durant	un	mois	entier,	jusqu'à	ce	que	tu	ressembles	à
ton	 ombre.	 Non,	 Sukalou,	 tu	 ne	 t'humilieras	 pas!	 tu	 ne	 reviendras	 pas	 sur	 ce	 que	 tu	 as	 affirmé.	 Tu
tiendras	bravement	le	parti	de	Wewa,	tu	lui	gagneras	des	partisans,	et,	lorsqu'elle	se	sera	constitué	une
armée,	 qui	 peut	 t'atteindre	 et	 te	 menacer,	 dis?	 -	 Et	 si	 cela	 tournait	 mal?	 s'il	 t'arrivait	 de	 tomber	 au
pouvoir	de	Mardona?	Quoi,	alors,	quoi?	Elle	ne	peut	cependant	te	faire	pendre	comme	cela,	sans	autre
forme!	Non,	elle	ne	le	peut.	Il	y	a	des	lois,	Sukalou,	je	t'assure	qu'il	y	en	a.	Il	y	en	a	pour	protéger	les
honnêtes	gens,	les	hommes	paisibles	et	pieux.

Là-dessus	il	se	rendit	à	l'auberge,	se	grisa	et	reprit	son	oeuvre	avec	un	nouveau	zèle.	Il	se	transporta
de	village	en	village,	sur	ses	longues	jambes	maigres,	et	partout	il	annonça	la	révélation	qui	 lui	avait
été	 faite.	 Il	 chanta	 les	 louanges	de	 la	nouvelle	Mère	de	Dieu	et	 lui	gagna	ainsi	un	grand	nombre	de
disciples.

Le	dimanche	suivant,	il	y	eut	bien	une	vingtaine	de	Duchobarzen	qui	se	réunirent	dans	la	maison	de
Wewa,	où	le	premier	office	divin	fut	célébré	avec	une	grande	solennité.	On	remarquait	dans	le	nombre
Sukalou	et	Sofia	Kenulla.	Wewa	ne	parut	pas	durant	 la	cérémonie.	Ce	ne	 fut	que	vers	 la	 fin,	 lorsque
l'assemblée	entonna	un	pieux	cantique,	que	Wewa	entra	dans	la	salle,	à	longues	et	lentes	enjambées.
Elle	portait	sur	la	tête	une	sorte	de	couronne	en	paillettes	d'or	qui	la	faisait	ressembler	à	une	fiancée
valaque.	Sur	les	épaules,	elle	avait	un	manteau	de	satin	rouge,	doublé	et	garni	de	lapin	blanc.	Ses	pieds
étaient	 serrés	 dans	 des	 bottes	 bleues	 en	 maroquin,	 à	 talons	 d'argent;	 enfin	 elle	 disparaissait
littéralement	sous	une	pluie	de	ducats,	de	perles	fausses,	de	grains	de	corail	et	de	monnaies	d'argents
Elle	 faisait	de	grands	efforts	pour	avoir	 l'air	digne	et	majestueux	et,	à	cet	effet,	 redressait	 sa	gorge,
levait	haut	la	tête	et	parlait	d'une	voix	sourde	et	profonde,	comme	un	homme.

A	 sa	 vue,	 les	 assistants	 se	 jetèrent	 à	 genoux.	 Elle	 les	 bénit	 en	 étendant	 sur	 eux	 ses	 belles	 mains
rondelettes	 ,	 luisantes	de	graisse,	où	brillaient	plusieurs	bagues	enrichies	de	clinquant	et	de	pierres
fausses.

«	Je	te	salue,	étoile	des	croyants,	consolation	des	affligés,	s'écria	Sukalou	en	jouant	de	la	prunelle	et
en	levant	les	mains	au	ciel;	aie	pitié	de	nous!

-	Prie	pour	nous,	cria	Sofia,	le	regard	brûlant	d'extase;	délivre-nous	des	faux	prophètes	qui	prennent
le	nom	de	 l'Eternel	en	vain	et	 se	promènent	couverts	des	 riches	atours	d'une	souveraine,	au	 lieu	de
s'humilier	sous	le	sac	et	la	cendre	pour	racheter	leurs	fautes!



-	Je	vous	écoute,	répondit	Wewa	d'une	voix	de	basse	taille,	comme	un	chantre	ivre,	je	vous	écoute,	et
Dieu	aussi	prête	l'oreille	à	vos	prières.	J'ai	compassion	de	vous,	pauvres	pécheurs,	de	vos	vices	et	de
vos	 turpitudes;	 je	 vous	promets	de	 vous	aider	à	 suivre	 le	droit	 chemin,	de	 vous	 soutenir	d'une	main
ferme	et	douce.	Soyez	pieux	et	obéissants,	priez,	faites	pénitence!	Je	vois	venir	le	jour	où	j'aurai	à	juger
les	infidèles,	et	cette	maudite,	cette	pécheresse,	cette	Athalie	de	Fargowiza-polna.	»

Wewa	 les	 embrassa	 tous	 ensuite,	 l'un	après	 l'autre.	Les	 Duchobarzen	baisèrent	 avec	 transport	 ses
bottes	bleues.	Sukalou	alla	même	jusqu'à	presser	ses	lèvres	sur	une	tache	au	manteau	de	la	Mère	de
Dieu.

Lorsqu'ils	furent	dispersés,	Wewa	se	tint	un	instant	assise	sur	un	siège	élevé,	une	sorte	de	trône.	Elle
ressemblait	à	une	idole	chinoise	sur	son	piédestal.	Sukalou	se	jeta	à	genoux	devant	elle,	au	milieu	de	la
salle.

«	Eh	bien,	siège	de	la	souveraine	sagesse,	commença-t-il	avec	de	longs	soupirs,	es-tu	contente	de	ton
esclave?

-	Je	suis	contente,	Sukalou.

-	Ta	gloire	s'étend	au	loin,	Tour	de	David,	comme	la	lumière	du	soleil,	de	l'aube	au	couchant.	Aie	pitié
de	 moi,	 misérable,	 ô	 rémission	 de	 toutes	 les	 fautes,	 apaise	 ma	 faim	 et	 délivre-moi	 de	 la	 soif
inextinguible	qui	me	dévore!

-	J'ai	fait	préparer	un	festin	pour	toi	et	pour	moi,	reprit	Wewa.	Nous	voulons	glorifier	ensemble	cette
journée	 où	 j'ai	 si	 heureusement	 revêtu	 ma	 sainte	 charge.	 J'aurai	 compassion	 de	 tes	 faiblesses	 et	 je
récompenserai	ta	fidélité.

-	 Je	suis	sûr,	Wewa,	que	tu	as	un	quartier	de	porc	à	 la	broche,	s'écria	Sukalou	enthousiasmé	et	se
pourléchant	les	lèvres	avec	gourmandise.

-	Non,	ô	le	plus	fidèle	de	mes	alliés;	mais	je	te	ferai	la	grâce	de	t'accorder	ma	main.

-	Je	n'en	suis	pas	digne,	gémit	Sukalou.

-	Je	le	sais,	repartit	Wewa	d'un	ton	résolu.	Si	tu	en	étais	digne,	je	ne	parlerais	pas	de	la	grâce	dont	je
veux	te	donner	la	preuve.

-	Mais	tu	es	beaucoup	trop	bonne	à	mon	égard,	répondit	Sukalou	d'une	voix	plaintive;	il	suffit	que	tu
m'autorises	à	ramasser	les	miettes	qui	tombent	de	ta	table,	reine	des	anges….	»

Un	soufflet	terrible,	appliqué	d'une	main	ferme	sur	sa	joue,	coupa	court	aux	flagorneries	de	Sukalou.

«	Pas	un	mot	de	plus,	misérable	imbécile,	âne	bâté,	fieffé	coquin!	Tu	n'es	même	pas	digne	de	lécher
la	poussière	de	ma	chaussure.	Ne	suis-je	pas	pareille	à	 la	 fiancée	du	Cantique,	belle	comme	 la	 lune,
aimable	comme	Jérusalem,	terrible	comme	des	armées?	»

Elle	 arpentait	 la	 chambre	 à	 grands	 pas,	 faisant	 bruire	 ses	 jupons.	 Sa	 robe	 fouettait	 ses	 bottes	 de
maroquin	 bleu,	 et	 ses	 talons	 d'argent	 cliquetaient	 comme	 des	 castagnettes	 sur	 le	 carreau.	 Sukalou
soupira	d'un	air	grave	et	prit	une	pincée	de	tabac.

«	 As-tu	 jamais	 entendu	 qu'une	 Mère	 de	 Dieu	 se	 fût	 mariée?	 »	 hasarda-t-il	 timidement.	 Wewa	 se
redressa.

«	Tu	as	raison,	lui	dit-elle.

-	 Tu	 dois	 nous	 être	 à	 tous	 une	 image	 de	 pureté,	 un	 siège	 de	 vertu	 céleste,	 continua	 Sukalou	 en
souriant,	et	non	la	femme	d'un	pauvre	vieux	perclus	comme	moi.

-	Tu	as	raison,	Sukalou!	s'écria	Wewa	fièrement.	C'est	vrai	que	tu	es	indigne	de	marcher	à	mes	côtés
à	l'autel;	aucun	homme	n'en	est	digne.	J'agirai	selon	qu'il	convient	à	l'Elue	du	Très-Haut.	Viens.	Nous
allons	manger,	et	boire,	et	nous	réjouir.	»

Sukalou	sourit,	l'air	ravi.

CHAPITRE	XVIII

Mardona	 s'inquiétait	 fort	 peu	 de	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 la	 maison	 de	 Wewa,	 l'Antéchrist	 féminin	 de
Fargowiza-polna.	 Elle	 avait	 assez	 à	 faire	 à	 s'occuper	 d'elle-même.	 Elle	 s'étonnait	 du	 changement
survenu	en	elle	depuis	quelque	temps,	des	pensées	et	des	sensations	qui	 la	 tourmentaient:	elle	avait



changé,	sans	même	s'en	rendre	compte.	Elle	était	devenue	douce,	distraite,	presque	rêveuse.	Elle	ne
pensait	plus	qu'à	Sabadil.	Moins	il	venait	lui	rendre	visite	maintenant,	plus	il	la	traitait	avec	un	respect
plein	de	froideur,	plus	elle	sentait	la	passion	l'enflammer	et	grandir	en	elle.

Elle	 l'aimait	 chaque	 jour	 davantage	 d'un	 amour	 vif	 et	 profond.	 Elle	 sentait	 qu'il	 était	 nécessaire
qu'elle	fît	une	démarche	afin	de	le	gagner	de	nouveau	tout	entier.	Elle	eût	voulu	enflammer	sa	passion,
et	son	amour	pour	lui	devint	si	grand,	qu'il	anéantit	tout	autre	sentiment,	et	même	sa	fierté.

C'était	 par	 une	 belle	 matinée	 d'hiver.	 L'air	 était	 plein	 de	 soleil.	 Les	 oiseaux	 chantaient	 dans	 les
rameaux	 verts	 des	 sapins.	 Sabadil	 était	 à	 l'écurie,	 étrillant	 lui-même	 son	 cheval,	 qui	 avait	 la	 tète
tournée	vers	 lui	 elle	 regardait	de	 ses	bons	 yeux	affectueux.	L'écurie	 était	 un	petit	 recoin	noir,	 où	 le
soleil	ne	pénétrait	que	par	quelques	fissures	ou	entre	des	poutres	disjointes.	Lorsque	Mardona	parut
sur	 le	 seuil,	 elle	 sembla	 à	 Sabadil	 entourée	 d'une	 sorte	 d'auréole,	 dans	 la	 pleine	 lueur	 du	 jour.	 Il	 la
considéra	avec	admiration.	C'était	la	première	fois	que	la	sainte	de	Fargowiza-polna	se	montrait	dans
sa	maison.

«	Puis-je	t'aider,	ami?	»	lui	demanda-t-elle	de	sa	belle	voix,	et	avec	un	regard	empreint	de	bonté	et	de
franche	gaieté.

Sabadil	ne	répondit	pas	à	sa	question.	Il	se	contenta	de	caresser	le	cou	nerveux	de	son	cheval,	en	le
flattant	de	la	main	à	petits	coups.

Puis	il	posa	l'étrille.

«	As-tu	fini?	demanda-t-elle.

-	Qu'y	a-t-il	à	votre	service?

-	Crois-tu	que	 je	suis	venue	parce	que	 j'ai	besoin	d'un	service?	répondit	Mardona	affectueusement.
Non,	mon	ami.	Mon	coeur	soupirait	après	toi,	et	je	suis	venue	t'embrasser	et	surveiller	un	peu	ton	petit
ménage.

-	Il	n'en	vaut	guère	la	peine,	dit	Sabadil	avec	un	sourire.	Un	pauvre	paysan	n'aime	guère	à	étaler	le
peu	qu'il	a.

-	Tu	n	es	pas	pauvre,	cependant….

-	Un	cheval	et	deux	vaches	ne	signifient	pas	grand'chose.

-	Qui	te	parle	de	ton	cheval?	Ne	me	possèdes-tu	pas,	moi?

-	Toi?»

Sabadil	eut	un	sourire	triste.

«	Pourquoi	es-tu	si	sombre?	continua-t-elle.	Tu	t'affliges.	Dans	ton	regard	il	y	a	comme	un	reproche	à
mon	 adresse.	 Je	 veux	 te	 voir	 joyeux,	 Sabadil.	 joyeux	 comme	 la	 première	 fois	 que	 nous	 nous	 vîmes…
dans	la	forêt,	tu	sais,	alors	que	le	soleil	brillait	et	que	les	oiseaux	chantaient…	et	que	toi….	»

Elle	ne	termina	pas,	et	regarda	à	terre	malicieusement.

«	Il	vaudrait	mieux	que	nous	ne	nous	fussions	jamais	rencontrés.

-	Sabadil!	Regarde-moi.	Qu'as-tu	donc	contre	moi?	»

Mardona	lui	prit	la	main	et	le	regarda	dans	les	yeux,	longuement,	avec	tendresse.

«	Tu	te	fais	du	mal,	Sabadil,	et	à	moi	aussi	tu	m'en	fais.	A	moi	plus	encore	qu'à	toi,	peut-être,	parce
que….	Oui,	tu	ne	sais	pas,	Sabadil,	comme	je	t'aime.

-	Mardona!	»

Elle	ne	dit	 plus	 rien.	 Mais	 elle	passa	 son	 bras	 autour	du	 cou	du	 jeune	homme,	doucement,	 et	 elle
laissa	parler	ses	yeux	et	ses	 lèvres	avec	passion.	Et	 ils	parlèrent	un	 langage	plus	persuasif	qu'aucun
autre,	ce	langage	qui	existe	depuis	des	milliers	d'années,	et	qui	est	connu	des	oiseaux	et	des	animaux,
des	eaux	et	des	forêts	embaumées.	Bientôt	aussi	Sabadil	se	prit	à	sourire	joyeusement.	Il	retrouva	son
sourire	candide	des	jours	heureux,	lorsqu'il	se	promenait	dans	les	bois,	où	il	rencontra	Mardona,	près
de	l'étang	solitaire	aux	flots	dormants.	Il	attira	la	jeune	fille	sur	son	coeur,	non	pas	avec	une	passion
sauvage,	mais	avec	un	sentiment	profond	de	bonheur.	Et	en	ce	moment	les	torts	qu'il	avait	envers	la
Mère	de	Dieu	l'aiguillonnèrent	et	il	éprouva	un	vif	repentir.	Il	se	mit	à	la	caresser	et	à	l'embrasser	et	à



la	caresser	encore	avec	une	tendresse	qui	la	toucha	et	qui	la	rendit	bien	heureuse.

«	 Je	 t'ai	 retrouvé	 maintenant,	 mon	 bien-aimé,	 murmura	 Mardona.	 Et	 je	 te	 jure	 que	 tu	 ne
m'échapperas	plus.	»

Elle	l'embrassa	et	l'embrassa	encore,	et	toujours,	jusqu'à	ce	qu'une	voix	de	femme,	claire	et	vibrante,
vînt	séparer	les	amoureux	brusquement.

«	Qui	est-ce?	demanda	Mardona,	fronçant	les	sourcils.

-	Une	jeune	fille	qui	fait	ma	cuisine	et	soigne	la	volaille.

-	Est-elle	jolie?	»

Sabadil	haussa	les	épaules.

«	Mais	jeune?

-	Jeune,	oui.

-	Jolie	et	jeune,	s'écria	Mardona.	Cela	doit	donner	à	causer	dans	le	village.	Pourquoi	ne	prends-tu	pas
plutôt	une	vieille	femme?

-	A	quoi	bon?	Une	jeune	femme	travaille	mieux.	»

Ils	sortirent	de	 l'étable;	Mardona	dévisagea	avec	une	curiosité	aiguë	 la	 jeune	servante,	qui,	malgré
ses	 lourdes	 bottes	 et	 son	 jupon	 crottés,	 était	 fort	 avenante,	 fraîche,	 avec	 de	 grands	 yeux	 noirs	 et	 la
bouche	rieuse.

Elle,	de	son	côté,	regarda	Mardona,	très	surprise.

«	Qu'y	a-t-il?	demanda	Sabadil.

-	Le	juif	est	là,	qui	désire	acheter	des	pommes	de	terre.

-	Je	n'en	vends	pas.	»

La	servante	s'éloigna.

«	Ecoute,	mon	ami,	commença	Mardona,	tu	ne	garderas	pas	cette	fille	chez	toi.

-	Pourquoi	donc?

-	Parce	que…,	parce	que	cela	ne	me	plaît	pas,	répliqua
Mardona.	Montre-moi	ta	maison,	à	présent.	»

Mardona	visita	 la	métairie	et	 l'appartement.	 Il	n'était	rien	qu'elle	n'examinât	avec	plaisir.	Elle	était
redevenue	la	belle	jeune	fille	douce	et	sérieuse.	Elle	n'avait	plus	le	cachet	mystique	de	la	Mère	de	Dieu,
de	la	sainte	étrange	de	Fargowiza-polna.	Elle	se	comportait	en	femme	qui	aime,	et	qui	est	heureuse	par
son	amour.	Sabadil	ne	se	souvenait	pas	de	l'avoir	vue	si	bonne	et	si	douce,	et	si	séduisante.

«	Nous	allons	voir	maintenant	ce	que	nous	aurons	pour	notre	dîner,	dit-elle	tout	à	coup.	Je	reste	ici
avec	toi,	et	je	partagerai	ton	repas.

-	Je	crois	qu'il	n'y	a	pas	grand'chose	ici,	remarqua	Sabadil	visiblement	embarrassé.

-	Laisse-moi	faire,	s'écria	Mardona.	Je	préparerai	moi-même	tout	ce	qu'il	faut.

-	Toi?

-	Pourquoi	pas?	Allons,	donne-moi	les	clefs.	»

Mardona	se	dépouilla,	en	souriant,	de	ses	colliers	et	ôta	ses	bracelets.	Elle	mit	un	 tablier	de	 toile,
retroussa	 ses	 manches	 et	 alluma	 du	 feu	 dans	 l'âtre.	 Elle	 se	 rendit	 ensuite	 au	 garde-manger,	 avec
Sabadil,	qu'elle	chargea	de	tout	ce	dont	elle	avait	besoin.	Elle	décrocha	de	la	muraille	des	casseroles	et
des	 plats,	 et	 se	 mit	 prestement	 à	 l'oeuvre.	 L'eau	 chantait	 gaiement	 sur	 la	 braise	 ardente.	 Mardona
cassa	 des	 oeufs	 dans	 la	 farine,	 y	 versa	 du	 lait,	 y	 mit	 du	 beurre	 et	 du	 sel,	 et	 pétrit	 la	 pâte.	 Sabadil
préparait	des	pois.	Tout	fut	terminé	en	un	clin	d'oeil.	Mardona	mit	le	couvert,	et	apporta	sur	la	table	la
soupière	fumante.

Ils	prirent	place	et	dînèrent.	Ils	avaient	grand	appétit.	Sabadil	s'étonnait	de	ce	que	la	Mère	de	Dieu
avait	tout	apprêté,	et	d'une	façon	si	exquise.



«Sûrement,	dit-il,	un	gentilhomme	ne	mange	pas	mieux	que	nous	aujourd'hui.

-	Mon	coeur,	c'est	parce	que	l'amour	assaisonne	notre	dîner	»,	railla
Mardona	en	souriant.

Ils	prirent	 leur	 repas,	 ils	 rirent,	 ils	 s'embrassèrent.	 Ils	étaient	 si	heureux!	 Ils	 restèrent	ensemble	à
causer	 jusqu'à	 la	 tombée	de	 la	nuit.	Sabadil,	alors,	attela	ses	chevaux	pour	accompagner	Mardona	à
Fargowiza.	 II	 conduisit	 le	 traîneau	 lui-même.	 Elle	 était	 assise	 à	 ses	 côtés,	 le	 regardant	 de	 ses	 yeux
bleus,	languissants	et	doux.	Elle	appuyait	sa	tête	à	l'épaule	de	Sabadil,	et	souriait	amoureusement.

CHAPITRE	XIX

Sabadil	passa	le	jour	suivant	à	Fargowiza-polna,	près	de	la	Mère	de	Dieu.	Il	ne	rentra	chez	lui	que	le
soir,	très	tard.	Il	avait	quelques	affaires	à	régler.	Son	intention	était	de	repartir	aussi	vite	que	possible
chez	les	Ossipowitch.	Mais	voilà	que,	le	matin,	un	juif	arriva,	qui	tourmenta	Sabadil,	voulant	à	tout	prix
lui	acheter	un	de	ses	chevaux.	Il	reçut	aussi	la	visite	de	plusieurs	vieillards	du	voisinage	qu'il	respectait
fort,	et	dont	il	ne	put	se	débarrasser.	Il	prit	donc	encore	son	dîner	à	Solisko,	se	promettant	bien	de	se
mettre	en	route	après	 la	 table.	 Il	 était	 justement	en	 train	d'atteler,	et	prenait	déjà	son	 fouet	pour	 le
départ,	 lorsqu'un	véhicule	arriva,	 à	 toute	 vitesse,	 et	 fit	 halte	devant	 sa	maison.	Sofia	Kenulla	 y	 était
assise,	parée	et	souriante.

«	Qu'est-ce	que	cela	signifie?	»	se	demanda	Sabadil.

Et	un	pressentiment	triste	et	vague	lui	serra	le	coeur.

Sofia	sauta	à	terre,	embrassa	Sabadil	de	ses	lèvres	froides	et	entra	dans	la	salle,	lui	faisant	signe	de
la	suivre.

«	Il	fait	bon	chez	toi,	dit-elle	en	se	frottant	les	mains.	Ça	t'étonne	que	je	vienne	te	voir	comme	cela,
hein?	Mais	attends!	tu	béniras	encore	ma	visite.	Assieds-toi	près	de	moi;	ne	sois	pas	si	fier.	»

Sabadil	 prit	 place	 à	 ses	 côtés.	 L'ange	 blond	 et	 svelte	 le	 regarda	 un	 instant	 en	 face,	 avec
complaisance,	la	face	éclairée	d'un	sourire.

«	Je	t'apporte	une	bonne	nouvelle,	dit	enfin	Sofia.	Seulement	je	la	garderai	pour	moi,	si	tu	n'es	pas
plus	gentil,	plus	aimable.

-	Si	Mardona	apprend	que	tu	es	venue,	dit	Sabadil,	elle	nous	fera	lapider	tous	les	deux.

-	Qu'importe	Mardona!	s'écria	Sofia.	Ah!	 je	ne	la	crains	plus,	moi,	 je	t'en	réponds.	Elle	ne	peut	pas
m'obliger	à	lui	obéir.	Si	elle	s'avise	de	me	faire	quelque	chose,	je	la	tiens,	va!	Du	reste,	tu	ferais	mieux,
toi	aussi,	de	reconnaître	la	nouvelle	Mère	de	Dieu.

-	Wewa!	»

Sabadil	se	mit	à	rire.

«	J'en	connais	une	autre,	insinua	Sofia.	Si	elle	était	Mère	de	Dieu,	celle-là,	je	crois	que	tu	n'hésiterais
pas	à	te	soumettre	à	elle.

-	De	qui	parles-tu?

-	De	celle	que	tu	aimes.

-	Comment	cela?

-	Je	parle	de	Nimfodora.	»

Sabadil	devint	pourpre.

«	Es-tu	pincé,	hein?	»	murmura	Sofia	à	voix	basse.

Elle	sifflait	en	parlant,	comme	un	serpent.

«	Sais-tu	maintenant	ce	que	je	peux	te	faire,	si	tel	est	mon	bon	plaisir?	le	sais-tu?

-	Je	n'ai	rien	dit	»,	remarqua	Sabadil.

Il	baissait	la	tête,	comme	anéanti.

«	N'essaye	pas	de	me	mentir.	Je	sais	tout	ce	que	je	veux	savoir,	ajouta	Sofia.	Tu	aimes	Nimfodora,	et,



aussi	vrai	que	 je	crois	à	Dieu,	elle	t'aime	aussi,	elle.	Eh	bien,	tu	viendras	chez	moi,	et	tu	y	trouveras
Nimfodora.

-	Femme!»

L'ange	eut	un	sourire	candide.

«	Et	c'est	pour	cela	que	tu	es	venue?

-	Oui,	répondit	Sofia.

-	Mais	c'est	un	péché	que	nous	allons	commettre,	dit-il	tristement.

-	Un	péché?	Dans	notre	croyance	l'amour	est-il	un	péché?	s'écria
Sofia;	il	nous	apporte	la	rédemption.	»

Elle	se	mit	à	rire	très	fort.

Dès	le	lendemain,	vers	le	soir,	Sabadil	se	rendit	chez	Sofia.	Son	mari	était	absent.	Elle	était	seule	au
logis,	en	train	de	filer,	près	du	poêle.

«	Dieu	bénisse	ta	visite!	dit-elle	toute	radieuse.	Assieds-toi	là,	près	de	moi.	Je	te	distrairai	un	moment,
jusqu'à	ce	qu'elle	vienne.	»

Elle	 se	mit	 à	 lui	 parler	de	 toutes	 sortes	de	 choses.	Sabadil	 l'écoutait;	 il	 ne	disait	 rien.	 Il	 regardait
constamment	du	côté	de	la	porte.

Au	bout	d'un	instant,	Nimfodora	entra.

Sofia	 l'embrassa.	Nimfodora	 resta	 là,	 les	yeux	baissés,	 très	pâle.	Elle	 semblait	attendre	 le	 salut	de
Sabadil.	Mais	lui	ne	l'embrassa	pas.	Il	l'aimait	de	toute	son	âme,	et	il	eût	considéré	comme	un	péché	de
toucher	 seulement	 le	 bord	 de	 son	 vêtement	 devant	 un	 tiers.	 Sofia	 les	 examinait	 l'un	 et	 l'autre	 avec
attention.	Puis,	comme	ils	ne	se	disaient	rien,	elle	se	leva	et	sortit,	un	sourire	discret	aux	lèvres.

Il	 neigeait.	 Il	 neigeait	 des	 flocons	 si	 épais,	 qu'on	 n'apercevait,	 qu'on	 ne	 distinguait	 rien	 dans	 la
campagne.	 Des	 murailles	 étincelantes	 s'élevaient	 autour	 des	 chaumières	 et	 des	 seigneuries.	 Chacun
restait	chez	soi,	ou	profitait	le	plus	longtemps	possible	de	l'hospitalité	qui	lui	était	offerte.

Nilko	Ossipowitch,	Kenulla	et	 le	Wujt	 jouaient	au	 tarok	depuis	 le	matin,	 autour	de	 la	grande	 table
ronde….	La	fumée	de	leurs	longues	pipes	avait	rempli	la	salle	d'un	brouillard	tout	achéronien.	Lorsque
le	crépuscule	envahit	la	chambre	de	sa	lueur	grisâtre,	ceux	qui	s'y	trouvaient	ne	se	distinguèrent	pas
plus	à	trois	pas	de	distance	qu'au	travers	de	la	fumée	d'un	champ	de	bataille.	Les	joueurs	eux-mêmes
ne	se	reconnaissaient	pas	d'un	bout	de	la	table	à	l'autre.

Peu	à	peu,	Anastasie,	Turib	et	Jehorig,	qui	étaient	assis	sur	le	banc	du	poêle	et	chuchotaient,	prirent
des	formes	vagues	d'apparitions.	On	entendait	le	grincement	aigre	d'un	couteau	que	Turib	aiguisait.

Mardona	 entra	 sans	 être	 remarquée.	 Elle	 s'assit	 tranquillement	 à	 côté	 de	 son	 père,	 et	 le	 regarda
jouer.	Vis-à-vis	se	tenait	Sabadil,	qui	examinait	les	cartes	de	Kenulla	par-dessus	son	épaule,	tandis	que
Nimfodora	était	établie	sur	une	chaise	plus	loin,	contre	la	muraille.	Personne	ne	l'avait	vue	arriver,	pas
plus	que	Sabadil.

Tout	à	coup	la	lumière	se	fit.	Anuschka	entra	brusquement,	portant	une	grande	lampe,	qu'elle	posa
sur	la	table,	devant	les	joueurs.	Mardona	regarda	Sabadil	involontairement.	Les	grands	yeux	brillants
du	 jeune	 homme	 n'étaient	 pas	 arrêtés	 sur	 elle.	 Elle	 se	 retourna	 vivement	 et	 saisit	 un	 regard	 qu'il
échangeait	 avec	 Nimfodora.	 L'instant	 d'après,	 Sabadil	 était	 replongé	 dans	 les	 cartes	 de	 Kenulla,	 et
Nimfodora	 baissait	 de	 nouveau	 les	 yeux	 tristement,	 et	 comme	 absorbée.	 Mais	 Mardona	 en	 avait	 vu
assez.	Elle	devina	le	reste	aussitôt.	Elle	sentit	une	douleur	brûlante,	qui	l'aiguillonna	au	coeur,	et	des
flots	de	sang	affluèrent	à	son	cerveau;	 toutefois	elle	n'était	pas	 femme	à	perdre	son	empire	sur	elle-
même,	bien	qu'un	nuage	épais	couvrît	sa	vue,	et	qu'elle	fût	en	proie	à	la	jalousie	la	plus	impétueuse.

Son	 visage	 calme	 et	 froid	 ne	 trahit	 aucune	 des	 émotions	 qu'elle	 éprouva,	 et	 elle	 ne	 laissa	 voir
aucunement	avec	quelle	fièvre,	quelle	attention,	elle	épiait	 le	moindre	geste	de	Sabadil,	 le	plus	 léger
mouvement	de	Nimfodora.	Elle	parut	suivre	le	jeu	avec	intérêt,	et	examinait	Sabadil;	elle	alla	ensuite
au	miroir,	pour	réparer	le	désordre	de	sa	coiffure,	et	regarda	longuement	l'expression	et	le	maintien	de
Nimfodora.

Lorsque	Sabadil	remonta	en	traîneau,	ce	soir-là,	pour	retourner	chez	lui,	il	aperçut	Sofia	sur	la	route,
malgré	la	neige	et	la	tourmente.



«	Que	fais-tu	ici?	lui	demanda-t-il	tout	effrayé.

-	Je	t'attends.

-	Pour	l'amour	du	ciel!	mais	tu	aurais	pu	être	surprise	par	les	loups	ou	ensevelie	sous	la	neige.

-	Ah!	je	n'ai	pas	peur.	»

Elle	monta	près	de	lui,	s'assit	à	ses	côtés,	et	se	mit	à	rire.

«	Comme	tu	as	froid.	Tu	aurais	pu	geler	là,	dans	cet	ouragan!

-	Eh	bien!	que	se	passe-t-il?	S'est-elle	aperçue	de	quelque	chose?

-	Et	de	quoi	s'apercevrait-elle?

-	Que	tu	ne	l'aimes	plus.

-	Je	ne	peux	pas	dire	cela,	répondit	Sabadil	d'un	air	sombre,	en	baissant	la	tête.	Souvent	je	m'imagine
que	je	la	hais,	et	cependant….

-	Rappelle-toi	sa	manière	d'agir	à	ton	égard,	insinua	Sofia;	dans	son	regard	papillotait	quelque	chose
d'étrange.	N'oublie	pas	les	tourments	qu'elle	t'a	fait	subir.

-	 Vois-tu,	 Sofia,	 c'est	 justement	 cela.	 Lorsque	 je	 songe	 qu'elle	 t'a	 fait	 lapider	 sans	 merci,	 quand	 je
pense	qu'elle	reçoit	les	visites	de	ce	noble	seigneur….

-	Je	vois	que	cela	t'exaspère!

-	Oui,	Sofia,	et	cependant…,	cependant	elle	en	est	encore	plus	séduisante	à	mes	yeux.

-	Tu	es	fou.

-	Cependant	c'est	ainsi.

-	Quant	à	elle,	continua	Sofia,	elle	t'aime	davantage	depuis	qu'elle	sent	qu'elle	t'a	perdu.	Car	elle	le
sent,	bien	qu'elle	ne	sache	rien	de	ce	qui	se	passe.	Cette	femme	a	le	diable	au	corps.

-	Tu	doutes	de	sa	vertu,	dis?

-	Non,	certes.	Elle	n'a	pas	de	coeur….	»

Le	 lendemain,	 Nimfodora	 se	 tenait	 devant	 sa	 porte,	 à	 Brebaki,	 causant	 avec	 Anuschka,	 lorsque
Sukalou	vint	à	passer.	 Il	 s'arrêta,	huma	une	prise	de	 tabac,	et	cligna	 finement	de	 l'oeil	en	regardant
Nimfodora	d'un	air	narquois.

«	Eh	bien,	commença-t-il,	à	quand	les	noces,	jeune	fille?

-	Que	veut-il	dire?	demanda	Anuschka.

-	Je	ne	sais	pas,	répondit	Nimfodora	à	voix	basse.

-	Mais	vous	m'y	inviterez	au	moins	»,	s'écria	Sukalou,	et	il	reprit	sa	route	en	souriant.

Anuschka	retourna	chez	elle.

«	Est-il	vrai	que	Nimfodora	se	marie	prochainement?	demanda-t-elle	à
Mardona.	Qui	donc	épouse-t-elle?

-	On	s'est	moqué	de	toi	pour	sûr,	repartit	la	Mère	de	Dieu	d'un	ton	glacial.

-	C'est	Sukalou	qui	l'a	dit.	»

Par	malheur,	Sukalou	passa	justement	près	de	la	métairie	une	heure	plus	tard.	Mardona,	qui	se	tenait
près	de	la	fenêtre,	absorbée	dans	de	douloureuses	réflexions,	l'aperçut	de	loin.	Elle	appela	ses	frères	et
leur	ordonna	d'aller	lui	chercher	Sukalou.	Lorsque	celui-ci	longea	la	haie	qui	entourait	la	métairie,	en
regardant	prudemment	autour	de	lui,	Turib	et	Jehorig	l'assaillirent	et	l'entraînèrent	dans	la	maison.

«	Que	voulez-vous?	Laissez-moi!	cria	Sukalou,	en	se	débattant	de	toutes	ses	forces,	jusqu'à	ce	que	la
porte	se	fût	refermée	derrière	lui	et	qu'il	eût	aperçu	Mardona	assise	sur	son	siège.

-	Tu	as	peur,	Sukalou?	commença	la	Mère	de	Dieu.	Ta	conscience	te	tourmente,	n'est-ce	pas?



-	Aie	pitié,	refuge	des	croyants,	cria	Sukalou	en	se	jetant	aux	pieds	de	Mardona.	J'ai	failli,	j'ai	péché.
Ah!	je	le	sais,	Satan	était	en	moi.	Crois	à	mes	paroles.	Je	me	repens!	je	me	repens!	Fais-moi	grâce.

-	Lève-toi,	dit	Mardona,	et	dis-moi	ce	que	tu	sais	du	mariage	de
Nimfodora.

-	Je	ne	sais	rien.

-	Cependant,	en	présence	même	d'Anuschka….

-	Une	plaisanterie,	notre	petite	mère,	un	simple	badinage,	affirma
Sukalou,	toujours	vautré	dans	la	poussière.

-	Lève-toi,	et	dis-moi	tout,	continua	Mardona.	Tu	sais	quelque	chose	que	tu	me	caches.	Allons,	parle,
ou	nous	réglerons	sur-le-champ	nos	comptes	ensemble,	à	propos	de	l'histoire	que	tu	as	arrangée	avec
Wewa.	»

Elle	se	leva,	alla	au	buffet,	et	en	tira	un	plat	de	rôti	froid.

«	Aussi	vrai	que	 j'aime	Dieu,	 je	ne	sais	ce	que	tu	veux	dire,	 jura	Sukalou,	suivant	Mardona	dans	 la
chambre,	en	se	traînant	sur	les	genoux.

-	Assieds-toi	là,	dit-elle,	et	mange.	»

Sukalou	se	releva	lentement,	soupira	et	s'assit	près	de	la	table	où
Mardona	avait	posé	le	rôti.

«	Eh	bien!	que	sais-tu	sur	le	compte	de	Nimfodora?	demanda	la	Mère	de
Dieu.

-	Peut-être	n'est-ce	qu'un	bavardage.	»

Il	voulut	se	servir	du	rôti,	mais	Mardona	le	retint.

«	Quel	bavardage?

-	Sur	son	compte,	à	propos	de	ce…	de	ce	jeune	paysan	de
Solisko.	Comment	se	nomme-t-il	déjà?

-	Il	y	a	beaucoup	de	paysans	à	Solisko.

-	C'est	juste.	Il	se	nomme	Sabadil.	»

Sukalou	regarda	le	rôti	douloureusement.

«	Et	que	dit-on	de	lui?

-	Que…,	on	raconte….	Oh!	c'est	un	mensonge	pour	sûr….	On	dit	qu'il	lui	rend	visite	et…	qu'ils	ont	de
l'amour	l'un	pour	l'autre.	»

Mardona	retira	sa	main.	Sukalou	entama	le	rôti,	et	en	avala	de	grandes	bouchées,	avidement,	tandis
que	la	Mère	de	Dieu	tirait	du	buffet	un	verre	à	pied	et	une	bouteille	d'eau-de-vie.	Elle	remplit	le	verre
et	le	plaça	devant	Sukalou.

«	Dieu	te	bénisse,	consolatrice	des	affligés!	»	s'écria	Sukalou,	en	étendant	la	main	prestement	vers
l'eau-de-vie.

Mais	déjà	Mardona	le	retint	et	l'empêcha	de	boire.

«	Mais	toi,	tu	en	sais	plus	long	que	ce	que	les	gens	disent.	Ainsi,	raconte.	»

Sukalou	regarda	l'eau-de-vie	et	soupira.

«	J'étais	à	la	foire	de	Kolomea,	commença-t-il,	et	j'y	rencontrai	ce	Sabadil.	Il	avait	beaucoup	d'argent
sur	lui	et	paraissait	très	gai.	Il	acheta	un	collier	de	corail,	un	foulard	de	tête	en	soie	bleue	et	encore	un
petit	fichu,	et	le	dimanche	suivant,	je	vis….

-	Que	vis-tu?	»

Mardona	retira	sa	main.

«	Je	vis.	-	Sukalou	vida	le	verre	d'un	trait.	-	A	ta	santé,	reine	des	prophètes!	Je	vis	donc,	le	dimanche



suivant,	Nimfodora	qui	avait	mis	ce	foulard	et	ces	coraux,	et	cet	autre	petit	 fichu,	noué	au	cou.	Je	 la
taquinai	là-dessus,	mais	elle	ne	rougit	pas.	Non,	et	même	elle	me	regarda	d'un	air	courroucé,	comme	si
c'était	moi	qui	avais	commis	la	faute.	Elle	est,	pour	ainsi	dire,	déjà	corrompue	par	cette	Sofia.

-	Sofia	Kenulla?

-	Oui,	par	elle;	c'est	chez	elle	qu'ils	se	rencontrent,	et	qu'ils	se	divertissent	tous	ensemble,	continua
Sukalou.	Cette	Sofia	est	un	serpent	venimeux,	et	je	puis	jurer	que	Sabadil	lui	a	fait	cadeau	d'une	paire
de	boucles	d'oreilles	en	vrai	or.	»

Mardona	fut	saisie	d'un	léger	frisson.	Sa	main	saisit	convulsivement	le	bord	de	la	table,	et	ses	lèvres
eurent	un	sourire	humilié,	haineux	et	ironique.	Personne,	cependant,	ne	remarqua	ce	qui	se	passait	en
elle.	Personne	ne	devina	ce	qu'elle	souffrait.

A	peine	Sukalou	fut-il	parti,	que	Mardona	envoya	Turib	à	Brebaki,	en	traîneau.	Le	soleil	se	couchait
lorsque	celui-ci	revint	avec	Nimfodora;	celle-ci	entra	tout	de	suite	dans	la	salle	pour	saluer	la	Mère	de
Dieu.	Elle	avait	un	foulard	bleu	noué	dans	ses	cheveux	noirs,	le	foulard	dont	Sukalou	avait	parlé.	Elle
frappa	 à	 terre	 de	 ses	 lourdes	 bottes	 pour	 détacher	 la	 neige	 qui	 les	 couvrait,	 et	 se	 débarrassa	 de	 sa
pelisse	d'agneau.	Mardona	vit	alors	qu'elle	était	parée	d'un	superbe	collier	de	corail,	et	qu'elle	avait	au
cou	un	petit	fichu	aux	couleurs	vives.

Mardona	s'avança	à	la	rencontre	de	son	amie,	et	la	prit	par	la	main.	Elle	l'emmena	dans	sa	chambre,
traversant	la	cour	sans	proférer	un	mot.	Quand	elle	fut	chez	elle	et	qu'elle	eut	soigneusement	refermé
la	porte,	elle	s'assit	dans	son	fauteuil.	Nimfodora	voulut	lui	baiser	la	main;	elle	la	lui	retira	lentement,
d'un	geste	hautain.

«	Ne	m'embrasse	pas,	lui	dit-elle.	Jette-toi	plutôt	à	genoux,	et	avoue	ta	faute.	»

Elle	regardait	Nimfodora	fixement,	dardant	ses	yeux	dans	les	yeux	de	la	jeune	paysanne,	que	celle-ci,
contre	son	habitude,	ne	put	baisser	à	terre,	mais	tint	attachés	au	regard	de	son	juge,	grands	ouverts,
effarés,	 comme	 implorant	 grâce.	 Nimfodora	 tremblait	 de	 tous	 ses	 membres.	 Elle	 s'agenouilla	 sur	 le
carreau	sans	rien	dire.

«	Parle!	de	qui	tiens-tu	ce	foulard?

-	C'est	Sabadil	qui	me	l'a	donné.

-	Et	ce	petit	fichu?

-	Il	me	l'a	donné	aussi.

-	Et	ce	collier	de	corail?

-	Ce	collier	aussi.

-	Il	t'aime?	continua	Mardona,	non	pas	du	ton	d'une	femme	jalouse	et	passionnée,	mais	avec	la	voix
caressante	d'une	mère	qui	sonde	le	coeur	de	son	enfant.

-	Oui,	râla	Nimfodora.

-	Et	toi,	tu	l'aimes	aussi?	»

Nimfodora	 regarda	 la	mère	de	Dieu	avec	 surprise.	Elle	 semblait	 lui	 demander:	 «Tu	 sais	donc	 si	 je
l'aime?	Je	ne	le	sais	pas,	moi	».

«	Sabadil	veut	faire	de	toi	sa	femme?

-	Non.	Il	n'en	a	jamais	été	question,	répondit	Nimfodora.

-	Vous	vous	voyez	souvent	cependant?»

Nimfodora	se	tut.

«	C'est	chez	Sofia	que	vous	vous	voyez?	»

Nimfodora	jeta	à	la	Mère	de	Dieu	un	coup	d'oeil	suppliant.	Ses	lèvres	s'agitèrent,	mais	ne	laissèrent
échapper	aucun	son.

«	Réponds!	»

Nimfodora	laissa	retomber	sa	tête	sur	sa	poitrine	et	regarda	à	terre.



«	Dis-moi	la	vérité!	»

Mardona	la	prit	par	le	menton,	lui	releva	la	tête	et	la	perça	d'un	long	regard	bien	en	face.

«	Je….	C'est….	Aie	pitié	de	moi!»

Elle	 se	 jeta	aux	pieds	de	Mardona	et	 cacha	son	visage,	envahi	 tout	à	coup	d'une	 rougeur	ardente,
dans	les	jupons	de	la	Mère	de	Dieu.

«	 Je	 croyais,	 moi,	 que	 tu	 m'aimais,	 Nimfodora,	 commença	 la	 Mère	 de	 Dieu	 après	 un	 moment	 de
silence.	Puisque	tu	me	haïssais,	pourquoi	as-tu	trompé	mon	coeur,	dis?	Pourquoi	ne	m'as-tu	pas	craché
à	la	figure,	au	lieu	de	me	couvrir	de	baisers?	Tu	m'as	ravi	tout	mon	bonheur,	Nimfodora,	car	je	t'aimais,
et	je	l'aimais	aussi,	moi!

-	Mardona!	frappe-moi	»,	répliqua	Nimfodora.

Sa	voix	râlait	comme	la	plainte	d'un	cerf	expirant.

«	Frappe-moi,	foule-moi	aux	pieds,	tue-moi!	Je	ne	suis	pas	digne	de	conserver	la	vie!

-	Calme-toi,	dit	Mardona	avec	douceur.

-	Ne	sois	pas	si	bonne	pour	moi!	Tu	m'accables!	murmura	Nimfodora.	Tu	me	déchires	le	coeur!	Foule-
moi	aux	pieds.	Je	serais	heureuse	si	tu	me	donnais	des	coups.»

Elle	saisit	le	pied	de	Mardona	et	le	posa	sur	sa	nuque.	Mais	la	Mère	de	Dieu	ne	la	foula	pas.

«	Laisse-moi	seule	»,	ordonna-t-elle.

Nimfodora	se	leva,	pâle	comme	une	morte,	fixa	ses	yeux	secs	et	brûlants	sur	les	yeux	de	Mardona	et
sortit	en	chancelant.

Mardona	 resta	 un	 moment	 très	 calme,	 les	 mains	 abandonnées	 sur	 ses	 genoux,	 envahie	 par	 une
rêverie	froide.	Puis,	tout	à	coup,	elle	leva	les	yeux	au	ciel	et	se	mit	à	pleurer	amèrement.

Sur	ces	entrefaites,	une	société	nombreuse	et	gaie	s'était	rassemblée	dans	la	grande	salle.	Jehorig	et
Wadasch	accordaient	leurs	instruments.	Les	jeunes	gens	taquinaient	les	filles,	dont	les	longues	tresses
fouettaient	l'air	joyeusement.	Ossipowitch,	le	Wujt	et	Barabasch	jouaient	du	tarok.

Nimfodora	 s'était	 étendue	 par	 terre,	 dehors,	 dans	 la	 neige.	 Elle	 se	 frappait	 la	 poitrine	 à	 coups	 de
poing	et	priait	d'une	voix	haute.	Bientôt	Mardona	sortit	de	sa	maison.	Elle	prit	Nimfodora	par	la	main	et
la	releva.	Toutes	deux	se	rendirent	dans	la	grande	salle.	Mardona	prit	place	sur	son	siège	élevé	et	bénit
les	assistants,	qui	à	sa	vue	s'étaient	agenouillés.

«	Levez-vous,	leur	dit-elle,	et	amusez-vous	selon	les	désirs	de	vos	coeurs.	Je	veux	vous	voir	joyeux.	»

Les	cymbales	et	le	violon	retentirent,	mêlant	les	accents	joyeux	aux	notes	mélancoliques;	les	couples
se	disposèrent	pour	danser	la	kolomijka.	Tandis	que	la	jeunesse	tourbillonnait,	faisant	voler	des	masses
de	poussière,	que	le	Wujt	et	Barabasch	se	disputaient	à	propos	de	leurs	jeux,	et	que	Turib	roulait	dans
la	salle	un	tonnelet	de	bière,	Sabadil	entra	avec	Lampad	Kenulla.

Nimfodora,	qui	jusqu'à	ce	moment	s'était	tenue	adossée	à	la	muraille,	dans	l'immobilité	d'une	statue,
se	 jeta	 aux	 pieds	 de	 Mardona	 et	 enlaça	 ses	 genoux	 de	 ses	 deux	 bras	 comme	 pour	 chercher	 une
protection	auprès	d'elle.	La	Mère	de	Dieu	embrassa	la	jeune	fille	et	regarda	Sabadil	fièrement.

«Silence!	silence!	s'écria	Kenulla.	Ce	n'est	pas	maintenant	le	moment	de	jouer	des	instruments	et	de
danser.	Nous	sommes	menacés	par	un	jugement	terrible	du	Très-Haut.	Sodome	et	Gomorrhe	ont	pris
naissance	au	milieu	de	nous,	et	l'heure	est	proche	où	le	feu	du	ciel	viendra	exterminer	les	pécheurs.	»

La	musique	se	tut.	Tous	les	assistants	acclamèrent	Kenulla.

«	Quelle	nouvelle	apportes-tu?	Qu'est-il	arrivé?	demanda	Mardona.

-	 De	 faux	 prophètes	 s'élèvent,	 continua	 Kenulla;	 ils	 détournent	 et	 séduisent	 ton	 peuple,	 reine	 des
anges.	Ce	coquin	de	Sukalou	et	Wewa,	cette	oie	stupide,	soulèvent	la	masse	contre	toi.	Wewa	prétend
que	Dieu	l'a	élue,	et	te	rejette.	Il	y	en	a	un	grand	nombre	qui	se	sont	retirés	de	toi,	pour	se	rattacher	à
ces	faux	prophètes.	Ce	nombre	augmente	chaque	jour;	il	s'accroît	comme	le	sable	de	la	mer.

-	Qu'y	a-t-il	à	faire?	demanda	Nilko	Ossipowitch	très	ému,	les	cartes	de	tarok	à	la	main.

-	 Vous	 le	 demandez?	 hurla	 Barabasch	 exaspéré.	 Mais…	 exterminez-les	 tous	 sur-le-champ!



transpercez-les	et	anéantissez-les	comme	des	loups,	de	misérables	bêtes	fauves.

-	 A	 quoi	 songez-vous?	 demanda	 Sabadil.	 Voulez-vous	 tuer	 tous	 ceux	 qui	 ne	 partagent	 pas	 votre
croyance?

-	Ce	ne	sont	pas	des	gens	d'une	autre	croyance,	repartit	Barabasch:	ce	sont	des	blasphémateurs,	des
impies.

-	Tu	as	raison,	Barabasch,	repartit	Mardona,.	ce	sont	des	pécheurs	que
Dieu	a	livrés	entre	mes	mains.	Je	les	jugerai,	et	les	condamnerai.

-	Etes-vous	fous!	s'écria	Sabadil.	Mardona,	es-tu	possédée	du	diable?
-	Que	dit	cet	insensé?	interrompit	Kenulla.

-	Il	blasphème!	»	cria	Barabasch.

Mardona	se	leva	et	étendit	le	bras	entre	les	antagonistes.

«	Taisez-vous	immédiatement,	ordonna-t-elle.

-	 Non,	 je	 ne	 me	 tairai	 pas	 »,	 reprit	 Sabadil.	 Dans	 ses	 yeux	 luisaient	 des	 éclairs	 de	 haine	 contre
Mardona.

«	Oubliez-vous	donc,	misérables	égarés,	qu'il	y	a	des	lois	qui	protègent	notre	prochain	aussi	bien	que
vous-même?	Mettez	la	main	sur	vos	ennemis,	tuez-les,	et	l'on	dressera	des	potences	à	votre	intention,
scélérats,	infâmes,	assassins!

-	Il	blasphème!	crièrent	plusieurs	Duchobarzen	d'une	seule	voix.

-	Lapidez-le!	hurla	Barabasch.

-	Oui,	lapidez-le!	»

-	Silence,	commanda	Mardona.	Dieu	vous	punira,	aussi	bien	que	cet	impie	ici	présent	et	les	parjures
qui	se	soulèvent	contre	moi.	Je	suis	ici	à	la	place	de	Dieu.	Celui	qui	blâme	le	jugement	de	Dieu,	 je	le
rejette.	Une	m'appartient	plus.	Il	est	destiné	à	la	géhenne.

-	Punis-le	toi-même!	dit	Barabasch.	Puis,	juge	et	condamne	ces	parjures.

-	Je	ferai	tout	cela	lorsqu'il	en	sera	temps,	repartit	Mardona,	toujours	calme	et	très	digne.

-	O	aveugles!	cria	Sabadil.	Ne	voyez-vous	pas	qu'elle	vous	mène	droit	à	la	perdition?

-	Dieu	parle	par	sa	bouche,	répondit	Wadasch.	Humilie-toi.	A	genoux,	et	adore!

-	J'ai	deux	yeux,	qui	voient	encore,	continua	Sabadil,	et	je	ne	me	laisserai	aveugler	par	personne.	Je
vois	que	vous	rejetez	le	pape	pour	élire	à	sa	place	un	pape	femelle.	Des	caprices	de	fille	sont	pour	vous
des	révélations	divines.	»

Barabasch	poussa	un	cri	rauque,	un	cri	de	fanatique	exaspéré.	Il	se	jeta	sur	Sabadil	et	le	saisit	à	la
poitrine.	Celui-ci	s'en	débarrassa	d'un	violent	coup	de	poing	et	l'envoya	rouler	sur	le	carreau,	bien	fort.
Il	 s'élança	 dehors,	 ensuite,	 en	 courant,	 sauta	 à	 cheval	 et	 partit	 au	 galop.	 Une	 confusion	 terrible
s'ensuivit.	Tous	criaient	à	 tue-tête,	et	 couraient	comme	des	 fous,	à	droite	et	à	gauche,	dans	 la	 salle.
Barabasch	se	releva	baigné	de	sang;	Anastasie	apporta	de	l'eau;	Nimfodora	se	battait	avec	Turib,	qui,
un	pistolet	à	 la	main,	menaçait	de	se	mettre	à	 la	poursuite	de	Sabadil.	 Il	n'y	avait	que	Mardona	qui
restât	 sereine	dans	cette	mêlée.	Elle	 souriait	d'un	 sourire	de	 triomphe,	un	pli	d'ineffable	dédain	aux
lèvres.

Sabadil	venait	de	se	livrer	entre	ses	mains.

Après	avoir	passé	la	nuit	dans	une	auberge	sur	la	route	de	Kolomea,	Sabadil	se	rendit	de	bon	matin	à
Brebaki,	à	cheval.	Lampad	n'était	pas	à	la	maison.	Sofia	sourit	fièrement	lorsqu'elle	vit	rentrer	Sabadil.
Elle	le	fit	asseoir	à	ses	côtés,	sur	le	banc	du	poêle,	et	envoya	chercher	Nimfodora.	Mais	celle-ci	n'était
pas	encore	de	retour	de	Fargowiza.	Sofia	entreprit	de	distraire	et	d'égayer	Sabadil.	Cela	lui	réussit	si
bien,	qu'il	resta	à	Brebaki	jusqu'au	soir,	jusqu'à	ce	qu'il	commençât	à	faire	sombre.

Il	était	fort	tard	déjà	lorsque	Sabadil	rentra	chez	lui.	Il	conduisit	son	cheval	à	l'écurie,	se	rendit	dans
la	 grande	 salle,	 battit	 le	 briquet	 avec	 son	 couteau,	 de	 l'amadou	 et	 une	 pierre	 à	 feu,	 et	 alluma	 la
chandelle	qui	était	sur	la	table.

A	 la	 faible	 lueur	 qui	 éclairait	 la	 chambre,	 Sabadil	 distingua	 tout	 à	 coup	 Mardona.	 Elle	 était



entièrement	vêtue	de	noir.	Elle	était	assise	sur	le	banc	du	poêle,	et	l'attendait.	Quelque	courageux	que
fût	Sabadil,	 il	tressaillit	cependant	avec	violence	et	eut	peur.	Il	ne	put	prononcer	une	parole.	Elle,	au
contraire,	était	fort	calme	et	sereine.	Son	visage	de	madone	était	blanc,	et	rose,	et	pur,	et	tranquille,
comme	à	 l'ordinaire.	Sa	bouche	 rouge	 invitait	 aux	baisers,	 ses	belles	mains	 étaient	 enfouies	 sous	 sa
pelisse	noire,	chaudement.	Ses	yeux	seuls	perçaient	Sabadil	d'un	regard	scrutateur.	On	eût	dit	qu'elle
voulait	lire	au	plus	profond	de	son	âme	et	l'interroger.

«	Je	suis	venue	à	toi,	Sabadil,	commença-t-elle	de	sa	 jolie	voix	caressante	et	mélodieuse,	comme	le
bon	berger	qui	cherche	sa	brebis	perdue.	Sais-tu	ce	que	tu	as	fait,	dis-moi?	Et	t'en	repens-tu?

-	A	quoi	penses-tu?	repartit	Sabadil,	qui	avait	repris	sa	tranquillité.	Ai-je	l'air	d'un	imbécile?	Ce	que
j'ai	 fait,	 ce	 que	 j'ai	 dit,	 je	 l'ai	 fait	 et	 dit,	 non	 pas	 dans	 la	 colère,	 mais	 parce	 que	 c'est	 mon	 intime
conviction.

-	Tant	pis!	interrompit	la	Mère	de	Dieu	d'un	ton	sévère.

-	 Tant	 pis	 ou	 tant	 mieux,	 reprit	 Sabadil.	 Je	 n'ai	 fait	 que	 dire	 la	 vérité.	 Je	 le	 répète:	 j'ai	 parlé
franchement,	selon	ma	conviction,	du	fond	du	coeur.	Je	ne	mens	pas,	moi.	Je	ne	suis	pas	hypocrite;	c'est
vous	qui	êtes	des	hypocrites!

-	Malheureux!

-	Oh!	je	n'ai	aucun	besoin	de	ta	compassion,	de	ta	pitié,	continua	Sabadil,	avec	un	rire	dédaigneux.	Je
ne	me	repens	pas	de	ce	que	j'ai	fait.	Non,	certes,	je	ne	le	regrette	pas.	Aussi	ne	me	vient-il	pas	à	l'idée
de	faire	pénitence.

-	Cependant	tu	t'humilieras.

-	Jamais!

-	Quel	entêtement!	quelle	morgue	tu	as	tout	d'un	coup!	continua	Mardona.	Je	ne	te	reconnais	pas.	Et
tu	affirmes	que	c'est	la	sagesse	qui	parle	par	ta	bouche!	Tu	es	possédé	du	diable,	Sabadil!	»

Il	se	mit	à	rire	aux	éclats.

«	 S'il	 en	 est	 ainsi,	 exorcise-moi,	 élue	 du	 Très-Haut,	 Vierge	 toute-puissante,	 reine	 des	 saints	 et	 des
anges.

-	Oui,	Sabadil,	telle	est	aussi	mon	intention	»,	repartit	Mardona.

Elle	se	leva,	lente	et	majestueuse,	drapée	dans	sa	pelisse	noire,	qui	lui	tombait	jusqu'aux	pieds.	Les
sequins	d'or	qui	ornaient	sa	poitrine	scintillaient	avec	un	cliquetis.

Elle	étendit	le	bras.

«	A	genoux,	pécheur!

-	Je	ne	m'agenouillerai	pas	devant	toi.	»

Mardona	le	regarda	avec	plus	de	pitié	que	de	colère.

«	Tu	t'agenouilleras	devant	moi	cependant,	reprit-elle	avec	une	sûreté	qui	le	troubla,	quoique	d'une
voix	très	douce.

-	Tu	essayeras	en	vain	de	m'y	obliger.	Je	ne	te	crains	pas.

-	Ton	devoir	est	de	me	craindre,	Sabadil,	répondit-elle	affectueusement.	Tu	dois	craindre	Dieu	que	je
représente.	La	crainte	de	Dieu	est	le	commencement	de	la	sagesse.	»

Elle	s'approcha	de	 lui,	posa	sa	main	sur	son	épaule,	et	 le	regarda	dans	 les	yeux,	 longuement,	avec
amour.	Et	il	y	avait	beaucoup	de	choses	dans	ce	regard.	Il	y	avait	surtout	de	la	tristesse,	une	tristesse
amère.

«	Veux-tu	nier	que	tu	gis	dans	les	ténèbres,	et	que	tu	as	besoin	de	la	lumière?

-	Ces	ténèbres,	c'est	toi	qui	m'y	as	conduit.

-	 Non.	 Ce	 n'est	 pas	 moi.	 Ce	 sont	 tes	 doutes,	 mon	 pauvre	 ami.	 Tu	 ne	 possèdes	 pas	 la	 vraie	 foi.	 Tu
donnes	trop	de	prix	aux	jouissances	terrestres.	Aussi	Satan	a-t-il	un	plein	pouvoir	sur	toi.	La	jalousie,
l'envie,	la	passion	et	l'orgueil	t'ont	aveuglé.	Tu	as	offensé	Dieu	en	moi,	tu	t'es	révolté	contre	ma	volonté,
qui	est	la	volonté	de	l'Eternel,	tu	as	été	en	mauvais	exemple	pour	tes	frères	et	soeurs;	tes	péchés	crient



au	ciel	contre	toi.

-	Tu	le	dis.

-	Oui,	je	le	dis.	»

Elle	posa	les	mains	sur	son	épaule,	il	sentit	son	haleine	et	le	parfum	enivrant	de	sa	chevelure.

«	Je	le	dis,	moi,	moi	qui	t'ai	tant	aimé,	et	que	tu	as	trahie	si	honteusement.

-	Je	t'ai	trahie?	»

Sabadil	avait	pâli	jusqu'aux	lèvres.	Elle	le	sentait	frissonner	sous	ses	mains.

«	Oui,	tu	m'as	trahie.

-	Qui	t'a	dit	cela?	»	balbutia-t-il.

Son	regard	errait,	tout	effaré,	dans	la	chambre;	ses	yeux	avaient	des	lueurs	folles	comme	ceux	d'un
insensé.

«	Agenouille-toi,	et	reconnais	ta	faute!	»

Mardona	recula	de	deux	pas	et	indiqua	le	sol	du	doigt.

«Que	dois-je	avouer?	demanda-t-il,	toujours	plus	troublé.	Je	ne	sais	ce	que	tu	demandes.

-	Ne	m'as-tu	pas	trahie	avec	Nimfodora?	»

Sabadil	cacha	son	visage	dans	ses	mains	et	lui	tourna	le	dos,	anéanti.

«	Peux-tu	 te	 justifier?	Tu	 te	 tiens	devant	moi	comme	un	malfaiteur	devant	son	 juge.	Tu	ne	 trouves
rien	à	me	dire,	tu	n'oses	pas	me	regarder	et	tu	trembles	de	honte	et	de	confusion.

-	Si	 j'ai	 failli,	reprit-il,	 toujours	en	se	détournant,	c'est	ta	faute	plutôt	que	la	mienne.	Comme	je	t'ai
aimée!	et	comme	tu	as	récompensé	mon	amour!

-	Tu	blasphèmes,	Sabadil,	 s'écria-t-elle.	Accuses-tu	 l'Eternel	de	ce	qu'il	 a	compassion	de	 toutes	ses
créatures,	et	pas	seulement	de	toi	seul?	Le	valet	a-t-il	le	droit	de	blâmer	son	maître	de	ce	qu'il	paye	ses
autres	serviteurs	et	non	pas	lui	seulement?	Qui	es-tu?	Un	pauvre	pécheur.	Je	suis	ton	Dieu.	Je	suis	ton
maître.	Que	me	reproches-tu?

-	Pourquoi	m'as-tu	menti	en	me	faisant	croire	que	tu	m'aimais?

-	Je	ne	t'ai	pas	menti.	Je	t'aimais	comme	je	n'ai	jamais	aimé	personne,	et	je	t'aime	encore	»,	répondit
Mardona.

Sa	voix	frissonnait	comme	une	corde	brisée.

«	Mais	toi,	tu	m'as	trahie!	Je	t'ai	toujours	averti	de	ne	pas	voir	en	moi	une	femme	ordinaire.	Tu	savais
que,	 comme	Dieu,	 j'aime	 tous	 ceux	qui	 croient	 en	moi,	 pas	 toi	 seulement;	 tu	 savais	 aussi	qu'il	m'est
impossible	de	répondre	à	ta	passion.	Tu	n'as	pas	le	droit	de	te	plaindre.	Et	ne	te	justifie	pas,	Sabadil.
C'était	infâme	à	toi	d'en	aimer	une	autre,	et	de	l'attirer	ainsi	sur	ton	coeur.

-	Si	 j'ai	 péché,	 c'est	 l'amour	que	 je	 te	 témoignais	qui	m'y	 a	poussé,	 c'est	 aussi	 la	 jalousie,	 repartit
Sabadil.

-	 Ne	 cherche	 pas	 à	 t'excuser,	 reconnais	 ta	 faute,	 continua	 Mardona.	 Repens-toi,	 repens-toi
sincèrement,	humilie-toi,	livre-toi	entre	mes	mains.

-	Je	suis	assailli	de	doutes	affreux,	je	le	reconnais,	dit	Sabadil.	Je	veux	croire	à	toi,	et	je	ne	le	peux.
Souvent	je	pense	que	Dieu	parle	par	ta	bouche,	puis	je	suis	saisi	d'une	angoisse	terrible	que	tout	cela
ne	soit	que	de	vaines	paroles.	»

Mardona	sourit	avec	dédain.

«	 Je	me	suis	révolté	contre	 toi,	continua	Sabadil,	parce	que	 je	ne	crois	plus	à	 toi,	 je	n'ai	pas	voulu
offenser	Dieu.	Mon	intention	était	de	témoigner	mon	mépris	à	la	femme	que	j'ai	aimée,	et	qui	raillait
mon	amour,	à	l'hypocrite	dont	les	paroles	ne	sont	que	mensonge.

-	Tu	me	hais	donc?



-	Je	t'ai	haïe,	Mardona.	Maintenant	je	t'aime,	je	sens	que	je	t'aime	plus	que	jamais.

-	Reconnais	que	tu	as	offensé	Dieu	en	ma	personne.

-	Je	le	reconnais.

-	Avoue	que	tu	m'as	trahie.	»

Sabadil	se	tourna	brusquement	vers	elle,	et	se	précipita	à	ses	pieds.

«	Aie	pitié,	Mardona	»,	cria-t-il,	en	embrassant	ses	genoux	avec	 frénésie,	comme	un	condamné	qui
demande	sa	grâce.

Elle	posa	la	main	sur	sa	tète.	Il	lui	appartenait	de	nouveau	maintenant.

«	Tu	aimes	Nimfodora?	»

Il	ne	répondit	rien.

«	Avoue	que	vous	vous	aimez.

-	J'avoue	tout	ce	que	tu	désires,	murmura-t-il:	j'ai	péché.	Je	veux	racheter	mes	fautes,	juge-moi,	je	le
prie!	Punis-moi,	oh!	punis-moi.

-	Sois	calme.	Je	le	ferai	sûrement	»,	répondit-elle,	très	calme.	Elle	le	regardait	d'un	air	étrange,	avec
un	sourire	mauvais.	Lui,	se	tenait	étendu	à	ses	pieds,	tout	pâle.

«	Hélas!	je	n'ai	aimé	que	toi,	recommença	Sabadil,	mais	ton	coeur	appartient	à	tous.

-	C'est	mon	devoir.

-	Et	tu	blâmais	l'amour	passionné	que	je	te	portais;	tu	me	punissais,	tu	me	maltraitais.

-	Je	ne	l'ai	pas	fait	assez,	Sabadil,	repartit	Mardona.	Je	ne	suis	pas	parvenue,	comme	je	le	désirais,	à
mortifier	 ta	chair,	à	 transformer	 ton	amour	charnel	en	affection	divine.	Cette	 fois-ci,	 je	m'y	prendrai
autrement.	Tu	m'as	dit,	du	reste,	que	tu	n'avais	aucun	besoin	de	ma	pitié.	Allons,	viens!	»

Un	 vague	 pressentiment	 serra	 Sabadil	 au	 coeur.	 Mais	 la	 beauté	 de	 Mardona,	 la	 puissance	 qu'elle
avait	sur	lui	et	jusqu'à	sa	froide	sévérité	enflammaient	à	nouveau	sa	passion.	Il	se	laissait	emmener,	il
partait	contre	sa	volonté.	Il	éprouvait	une	douce	volupté	à	se	livrer	entre	les	mains	de	Mardona;	il	 la
suivait	 machinalement.	 Il	 se	 sentait	 comme	 dans	 un	 de	 ces	 rêves	 où	 l'on	 veut	 poignarder	 son
adversaire,	et	où	l'on	a	le	bras	paralysé.

Mardona	s'assit	dans	son	traîneau,	qui	était	resté	arrêté	près	d'un	taillis,	derrière	la	maison.	Elle	prit
les	rênes,	et	ordonna	à	Sabadil	de	monter	près	d'elle.	Lorsqu'elle	le	vit	à	ses	côtés	et	que	le	traîneau	se
mit	en	marche,	Mardona	sourit	d'un	air	mauvais,	avec	amertume.	Elle	emmenait	le	rebelle	qu'elle	avait
fait	prisonnier	à	cette	heure.	Lorsqu'ils	longèrent	la	forêt,	des	lueurs	ardentes,	mobiles	comme	des	feux
follets,	se	montrèrent	à	travers	les	arbres,	s'approchant	peu	à	peu.

«	Des	loups!	»	murmura	Sabadil.

Mardona	ne	dit	rien.	Elle	se	leva,	droite,	dans	le	traîneau,	et	prit	son	fouet.	Les	loups	approchaient.
On	 entendait	 déjà	 leurs	 cris	 féroces,	 leurs	 hurlements	 prolongés.	 Mardona	 brandit	 son	 fouet	 et	 en
laboura	les	flancs	de	ses	chevaux,	qui	partirent	ventre	à	terre.

Les	 clochettes	 de	 l'attelage	 rendaient	 un	 tintement	 aigu	 pareil	 à	 une	 plainte.	 La	 neige	 et	 la	 glace
sautaient	et	tourbillonnaient	sous	les	sabots	des	chevaux;	le	traîneau	volait	comme	un	oiseau	à	travers
la	 tourmente.	 Peu	 à	 peu	 les	 hurlements	 devinrent	 moins	 distincts,	 et	 les	 yeux	 phosphorescents	 des
loups	disparurent	dans	les	ténèbres.	Le	danger	était	passé,	Sabadil	respira	profondément.	Mardona	le.
regarda	par-dessus	l'épaule	avec	dédain.	Puis	elle	sourit	de	nouveau,	de	son	mauvais	sourire.

CHAPITRE	XX

Il	était	nuit	lorsque	la	Mère	de	Dieu	ramena	le	pécheur	repentant	à	Fargowiza-polna.	Le	traîneau	entra
dans	la	cour,	lentement;	les	clochettes	tintaient	faiblement	d'un	ton	triste,	comme	la	cloche	des	morts
qui	accompagne	le	saint-sacrement.	Une	chouette	criait	dans	le	lointain.	Les	chiens	se	mirent	à	hurler
horriblement	 fort.	 La	 lune,	 voilée	 de	 nuages,	 répandait	 dans	 la	 campagne	 une	 lueur	 gris	 de	 plomb,
blême	et	laide.	Mardona	abandonna	l'attelage	à	ses	frères,	et	se	rendit	chez	elle	avec	Sabadil.

Un	grand	feu	pétillait	dans	le	poêle.	Une	lampe	qui	pendait	du	plafond	éclairait	la	pièce.	Les	fleurs	de



givre	qui	tendaient	les	vitres	scintillaient,	au	clair	de	la	lune.

La	Mère	de	Dieu	alla	chercher	un	faisceau	de	cordes	et	en	sortit	 les	deux	plus	gros	liens.	Puis	elle
emmena	Sabadil	dans	un	petit	cabinet	sans	issue,	dépourvu	de	fenêtre,	qui	attenait	à	sa	chambre,	et	en
referma	la	porte.	Là	encore	il	y	avait	une	petite	lampe.	Sa	lueur	faible	vacillait,	prêtant	au	visage	calme
de	Mardona	quelque	chose	de	fantastique.

«	Que	vas-tu	faire	de	moi?	commença	Sabadil.

-	Tu	le	vois.	Je	veux	t'attacher.

-	Et	après?

-	Pourquoi	me	questionnes-tu?	Je	ferai	de	toi	ce	que	bon	me	semblera.	»

Elle	 lui	 lia	 les	 mains	 et	 les	 pieds	 et	 le	 jeta	 à	 genoux.	 Il	 se	 laissa	 faire	 sans	 résistance	 et	 attendit
curieusement.	Maintenant	Mardona	ouvrit	la	porte,	et	Nimfodora	entra,	baissant	la	tête.	Sabadil	frémit.
Mardona	 remarqua	 ce	 frisson.	 Elle	 rejeta	 la	 tête	 en	 arrière	 d'un	 geste	 fier	 et	 sourit	 ironiquement.
Nimfodora	 s'agenouilla	 devant	 la	 Mère	 de	 Dieu	 et	 lui	 embrassa	 les	 pieds	 humblement.	 Elle	 releva
Nimfodora	qui	tremblait,	et	la	baisa	à	deux	reprises	sur	ses	lèvres	pâles.

Le	coeur	de	Sabadil	battait	à	se	rompre.	 Il	défaillait,	envahi	par	 la	confusion	et	par	 la	honte.	D'un
mouvement	 brusque	 il	 essaya	 de	 rompre	 ses	 liens.	 Effort	 inutile.	 Les	 cordes	 pénétrèrent	 plus
profondément	encore	dans	ses	chairs,	le	déchirant	cruellement.	Alors	il	laissa	retomber	sa	tête	sur	sa
poitrine,	 il	se	rendit,	 il	n'était	plus	libre.	Il	s'était	 livré	au	pouvoir	de	Mardona.	Et	elle	ne	s'inquiétait
pas	de	ce	qu'il	souffrait.

«	Où	passeras-tu	la	nuit?	demanda,	après	une	pause,	la	Mère	de	Dieu	à
Nimfodora.

-	Près	de	ta	soeur.	»

Mardona	 affirma	 de	 la	 tête,	 et	 embrassa	 la	 jeune	 fille	 encore	 une	 fois.	 Nimfodora	 s'éloigna
tranquillement,	les	yeux	baissés,	courbant	douloureusement	la	tète.

«	Tu	resteras	cette	nuit	à	genoux,	en	prières,	lui	dit-elle	d'un	ton	glacial.	Prépare-toi	à	être	jugé	par
moi	demain.	Je	me	montrerai	sévère	à	ton	égard.	»

Elle	le	contempla	avec	son	mauvais	sourire.

Sabadil	releva	lentement	 la	tête.	Il	n'avait	 jamais	vu	Mardona	si	belle.	Ses	cheveux	dorés	flottaient
dénoués	 sur	 son	 cou	 et	 sa	 poitrine.	 Ses	 lèvres	 roses	 s'entr'ouvraient,	 comme	 sous	 des	 baisers.
Vainement	Sabadil	essaya	de	résister	à	la	passion	qui	l'aveuglait,	vainement	il	ferma	les	yeux	et	tenta
de	prier.	Il	ne	put	se	contenir.

«	 Mardona,	 commença-t-il,	 en	 levant	 vers	 elle	 ses	 mains	 chargées	 de	 noeuds,	 Mardona,	 tu	 me
tortures	jusqu'à	la	mort.	Comment	puis-je	m'humilier	et	prier,	lorsque	je	te	vois	si	belle,	si	séduisante?
Je	ne	puis	pas	prier,	non,	je	ne	le	peux	pas!

-	N'est-ce	pas,	tu	désires	Nimfodora?

-	Ne	me	parle	pas	d'elle.

-	Pourquoi	non,	puisque	tu	l'aimes?

-	Mardona,	je	t'adore!	Je	n'aime	que	toi,	gémit	Sabadil.

-	Pure	imagination,	repartit	la	Mère	de	Dieu.

-	Aie	pitié,	Mardona.	Je	t'adore.	Mets	une	fin	à	mes	souffrances,	supplia-t-il	hors	de	lui.

-	Tu	n'as	aucun	besoin	de	ma	pitié,	as-tu	dit.	Tu	me	l'as	affirmé	tout	dernièrement	à	Solisko,	chez	toi.
Ne	te	le	rappelles-tu	pas?

-	J'étais	aveugle.	J'étais	fou.

-	Et	maintenant	tu	es	homme,	s'écria-t-elle	sévèrement.	Que	me	fait	ton	amour?	Tu	as	offensé	Dieu	en
ma	personne.	Je	ne	suis	plus	pour	toi	qu'un	juge.	Je	te	condamnerai.

-	Grâce!	grâce!



-	Silence!	pas	un	mot	de	plus.	Ne	m'exaspère	pas.	Je	ne	suis	déjà	pas	trop	bien	disposée	à	ton	égard.
»

Elle	 sortit	 vivement,	 tandis	 que	 Sabadil,	 fou	 de	 douleur,	 pressait	 ses	 mains	 liées	 sur	 son	 visage
brûlant.

Lorsque	 Mardona	 se	 réveilla	 le	 lendemain	 matin,	 Sabadil	 était	 endormi	 sur	 le	 carreau	 dans	 la
chambre	borgne.

La	 Mère	 de	 Dieu	 s'habilla	 à	 la	 hâte	 et	 sortit	 dans	 la	 cour.	 Les	 tiges	 des	 sapins	 chargées	 de	 neige
étaient	 toutes	 roses,	 au	 soleil	 qui	 se	 levait	 à	 l'horizon,	 rasant	 les	 champs	 de	 maïs	 de	 la	 steppe.	 Des
becs-croisés	sautillaient	en	sifflant,	accrochés	aux	tiges	sveltes	des	pins.	La	neige	glacée	formait	une
mousse	 sur	 le	 toit	 de	 la	 métairie.	 Au	 bord	 du	 ruisseau	 se	 balançaient	 des	 tiges	 et	 des	 roseaux
recouverts	de	glace,	où	le	soleil	allumait	des	étincelles	diaprées.

Mardona	regarda	autour	d'elle	avec	satisfaction,	et	respira	à	pleine	poitrine	l'air	pur	et	frais.

On	aperçut	alors	sur	 la	route	une	singulière	procession.	Un	paysan	aux	cheveux	blancs,	une	hache
sur	l'épaule,	marchait	le	premier.	Derrière	lui	s'avançait	un	énorme	traîneau	où	se	trouvait	une	grande
croix	de	bois	brut.	Une	forte	jeune	fille	dirigeait	l'attelage,	un	fouet	à	la	main.	Quatre	hommes	portant
des	marteaux,	des	clous	et	d'autres	outils	venaient	après.

Lorsque	 Mardona	 les	 vit,	 son	 visage	 s'assombrit.	 Elle	 fixa	 les	 yeux	 sur	 la	 croix	 avec	 une	 sorte	 de
terreur,	puis	elle	soupira	profondément.

«	Où	devons-nous	dresser	la	croix,	sainte	femme?	demanda	le	vieillard,	qui	entra	le	premier	dans	la
cour	et	se	jeta	à	genoux	devant	la	Mère	de	Dieu.

-	Il	n'y	a	pas	besoin	de	la	dresser,	repartit	celle-ci.	Posez-la	par	terre,	derrière	la	maison,	et	laissez-
moi	ici	les	clous	et	le	marteau.	Vous	pouvez	remporter	les	autres	outils.	»

Le	vieillard	lui	montra	les	clous.

«	Ceux-là	sont-ils	assez	grands?	»

Mardona	 affirma	 de	 la	 tête.	 Ils	 déchargèrent	 la	 croix,	 l'appuyèrent	 au	 mur,	 derrière	 la	 maison,	 et
s'éloignèrent.	Sur	la	chaussée	ils	rencontrèrent	les	Duchobarzen	qui	arrivaient	par	masses.	La	Mère	de
Dieu	les	aperçut,	elle	aussi.	Elle	devint	extraordinairement	pâle	et	rentra	dans	la	maison	de	son	père,	à
pas	lents.

La	 métairie,	 la	 cour,	 la	 chaussée	 se	 remplissent	 bientôt	 de	 monde.	 Les	 paysans	 étaient	 graves;	 ils
avaient	 revêtu	 leurs	 habits	 de	 fête.	 Un	 murmure	 confus	 traversait	 la	 foule.	 Les	 regards	 de	 tous	 se
fixaient	sur	la	maison	et	les	fenêtres	de	la	Mère	de	Dieu;	on	lisait	l'inquiétude	sur	chaque	visage.

Tout	à	coup	une	nouvelle	procession,	poussant	des	clameurs	sauvages,	arriva,	du	côté	de	Brebaki.	A
sa	 tête	 on	 voyait	 Wewa,	 à	 cheval.	 Elle	 avait	 mis	 son	 manteau	 rouge	 et	 ses	 colliers	 de	 ducats	 et	 de
coraux.	Elle	portait	sur	 le	 front	une	couronne	de	paillettes	d'or,	et	aux	pieds	des	bottes	de	maroquin
bleu.	Sukalou	conduisait	son	cheval	par	la	bride.	Sofia	aussi	était	à	cheval,	à	côté	de	Wewa,	brandissant
un	knout.	Un	jeune	géant	habillé	en	paysan	portait	une	grande	bannière,	où	était	dessinée	l'image	de	la
Vierge.

Wewa	s'arrêta	devant	la	porte,	et	leva	les	bras	au	ciel	solennellement.

«	Où	est	Sabadil?	s'écria-t-elle	d'une	voix	de	tonnerre.	Vous	le	retenez	prisonnier	sans	mandat,	contre
la	loi?	Rendez-nous	sur-le-champ	Sabadil.	Je	vous	l'ordonne,	moi	la	Mère	de	Dieu!

-	Quelle	 audace!	 cria	Barabasch	 rouge	de	 colère!	 sortant	brusquement	de	 la	 foule.	Sauve-toi	 aussi
vite	que	possible,	je	te	le	conseille,	car	c'est	aujourd'hui	qu'auront	lieu	le	jugement	et	la	punition	des
impies.

-	Un	jugement!	cria	Wewa	avec	fureur,	oui,	un	jugement!	Et	c'est	moi,	la	Mère	de	Dieu,	qui	le	rendrai.
Je	suis	venue	prononcer	 l'anathème	sur	cette	fausse	prophétesse,	cette	hypocrite,	cette	Athalie!	Je	 le
prononce	maintenant	sur	vous,	idolâtres,	qui	offensez	l'Éternel,	journellement	maudits!	Je	vous	voue	à
jamais	aux	flammes	de	l'enfer.

-	Silence,	païenne,	vociféra	Barabasch.	Que	tes	péchés	t'étouffent!	»

Il	se	précipita	comme	un	possédé	sur	Wewa.	Mais	les	partisans	de	cette	dernière	s'élancèrent	à	son
secours,	et	le	jeune	géant	lui	donna	un	tel	coup	de	poing	dans	la	poitrine,	qu'il	chancela	et	alla	rouler
sans	mouvement	dans	la	neige.



Lorsque	 les	 Duchobarzen	 qui	 remplissaient	 la	 cour	 virent	 cela,	 ils	 poussèrent	 des	 cris	 de	 rage,	 et
coururent	en	masse	sur	les	impies.	Barabasch	se	releva,	et	essaya	d'arracher	au	géant	la	bannière	qu'il
portait.	Une	mêlée	horrible	s'ensuivit.	On	se	jeta	de	la	neige,	des	pierres,	des	mottes	de	terre.	Wewa	fut
précipitée	 à	 bas	 de	 son	 cheval,	 la	 bannière	 avec	 l'image	 de	 la	 sainte	 Vierge	 déchirée,	 et	 foulée	 aux
pieds.	Il	y	avait	déjà	des	blessés	dans	les	deux	partis,	lorsque	Mardona	arriva.	A	sa	vue,	les	combattants
se	séparèrent.

Sa	voix	accomplit	un	vrai	miracle.	Elle	n'eut	pas	plus	tôt	dit	un	mot,	que	les	adversaires	se	calmèrent.
Les	injures	cessèrent.	Il	se	fit	un	grand	calme.	Au	milieu	de	la	cour	se	forma	une	place	libre.	C'est	là
que	se	tenait	Mardona.

«	 Malheur	 à	 vous!	 cria-t-elle,	 malheur	 à	 vous	 qui	 semez	 la	 discorde	 et	 la	 haine	 dans	 le	 jardin	 de
l'Eternel!	Convertissez-vous,	aveugles,	repentez-vous	avant	que	Dieu	vous	envoie	ses	foudres	pour	vous
disperser	et	vous	anéantir.	Humiliez-vous,	faites	pénitence,	et	j'intercéderai	pour	vous	auprès	du	Très-
Haut.

-	Toi?	cria	Wewa,	s'avançant	à	sa	rencontre	les	poings	fièrement	campés	sur	ses	hanches;	toi!	mais	tu
es	toi-même	damnée!	Je	suis	l'élue	de	Dieu.	A	moi,	fidèles	croyants.

-	 Dieu	 vous	 a	 livrés	 entre	 mes	 mains,	 s'écria	 Mardona,	 élevant	 les	 bras	 au	 ciel,	 avec	 une	 sainte
dignité!	Un	mot	de	ma	bouche,	et	la	terre	s'ouvrira	pour	vous	engloutir.	Vous	serez	tous	voués	aux
flammes	éternelles	si	je	n'ai	pas	pitié	de	vous,	parjures!	»

Wewa	 fit	 un	 geste,	 dans	 l'intention	 d'assaillir	 Mardona	 à	 coups	 de	 poing.	 Malheureusement,	 son
soulier	 rencontra	un	morceau	de	glace.	Elle	glissa	et	 tomba	 tout	étendue	aux	pieds	de	son	ennemie.
Celle-ci	 posa	 prestement	 son	 pied	 sur	 le	 dos	 de	 Wewa,	 qui	 se	 débattit	 durant	 quelques	 secondes,	 le
visage	dans	la	boue,	faisant	tous	ses	efforts	pour	se	relever.	Elle	n'y	réussit	pas.

«	 Regardez	 maintenant	 votre	 Mère	 de	 Dieu,	 cette	 menteuse,	 ce	 serpent	 venimeux!	 dit	 Mardona
majestueusement:	Dieu	l'a	livrée	entre	mes	mains.	Soumettez-vous,	ou	vous	êtes	morts!	»

Les	rebelles	se	jetèrent	tous	à	genoux,	dans	un	effarement	indescriptible.	Ils	pleuraient,	ils	joignaient
les	mains.

«	Grâce!	grâce!	criaient-ils	en	sanglotant.

-	 Je	 vous	 pardonne,	 leur	 dit	 Mardona.	 Je	 vous	 pardonne	 à	 tous.	 Cependant	 je	 punirai	 ceux	 d'entre
vous	dont	la	conduite	a	le	plus	offensé	l'Éternel.	Je	les	punirai	avec	amour,	afin	de	les	préserver	de	la
damnation	 et	 des	 flammes	 de	 la	 géhenne.	 Saisissez	 sur-le-	 champ	 Wewa	 Skowrow,	 Sofia	 Kenulla	 et
Sukalou.	Liez-leur	 les	mains	derrière	 le	dos	et	 les	menez	dans	 la	maison	de	Dieu.	C'est	 là	que	 je	 les
jugerai,	ainsi	que	Sabadil	le	blasphémateur.»

Les	 coupables	 furent	 garrottés	 solidement.	 Sofia	 se	 rendit,	 sans	 prononcer	 un	 mot,	 pâle	 et	 triste;
Wewa	criait	à	tue-tête,	et	Sukalou	demandait	grâce	en	pleurant.

«	Quant	à	vous,	pauvres	égarés,	continua	Mardona,	vous	jeûnerez	et	prierez	durant	trois	jours.	C'est
la	pénitence	que	je	vous	impose.

-	Merci,	notre	petite	Mère,	merci!	crièrent	les	rebelles,	en	se	précipitant	vers	Mardona.	Ils	se	mirent
à	genoux	et	baisèrent	ses	vêtements,	ses	pieds	et	même	la	trace	de	ses	pas.	La	Mère	de	Dieu	bénit	la
foule,	et	s'éloigna	à	pas	lents;	elle	rentra	dans	la	maison	de	son	père.

Les	 Duchobarzen	 se	 rendirent	 ensuite	 au	 temple.	 Sukalou,	 Wewa	 et	 Sofia	 y	 attendaient	 leur	 juge,
agenouillés	et	tout	tremblants.	La	vaste	salle	se	remplit	en	un	clin	d'oeil.	Beaucoup	de	fidèles	durent
rester	dans	le	corridor	ou	dans	la	cour.

Le	doyen	de	l'assemblée	entonna	un	cantique,	que	tous	répétèrent	en	choeur.	Lorsque	le	chant	cessa,
Mardona	 parut	 en	 grand	 costume	 de	 cérémonie,	 sombre	 et	 pâle.	 Elle	 prit	 place	 sur	 son	 trône.	 Le
jugement	commença.

«	Wewa!	dit	la	Mère	de	Dieu	avec	une	dignité	douce,	tu	as	offensé	l'Eternel	en	te	donnant	pour	une
sainte,	une	élue	du	Très-Haut.

-	C'est	Sukalou	qui	m'a	induite	en	erreur,	gémit	Wewa,	je	suis	innocente.

-	Pas	un	mot,	Antéchrist,	ordonna	Mardona,	tu	as	irrité	Dieu	par	tes	tromperies,	tes	mensonges	et	ta
conduite	honteuse.	Et	toi,	Sofia,	serpent	venimeux,	tu	as	été	la	complice	de	tous	ses	crimes,	qui	crient
au	ciel	contre	vous.	Vous	serez	toutes	deux	fouettées	de	verges	jusqu'à	ce	que	votre	sang	coule	et	vous



réconcilie	avec	l'Eternel.	»

Mardona	étendit	la	main.	Les	jeunes	filles	et	les	femmes	saisirent	Sofia	et	Wewa,	les	dépouillèrent	de
leurs	vêtements	et	 les	 traînèrent	dans	 la	cour.	Une	 foule	s'assembla	autour	des	deux	victimes	qui	se
tenaient	 là,	 tremblant	 de	 tous	 leurs	 membres.	 Sofia	 courbait	 la	 tête,	 rouge	 de	 confusion,	 tandis	 que
Wewa	se	débattait	et	hurlait,	demandant	grâce.

Barabasch	et	Turib	distribuèrent	les	verges.	Ce	fut	Nimfodora	qui	donna	le	premier	coup	à	Sofia.	Puis
il	en	tomba	de	tous	les	côtés	dru	comme	grêle.	Sofia	s'était	jetée	à	genoux	et	pleurait.	Wewa	bondissait,
hurlant	et	faisant	tous	ses	efforts	pour	s'échapper.

«	Eh	bien,	Wewa,	demanda	Mardona	d'un	ton	calme,	es-tu	vraiment	la
Mère	de	Dieu,	l'élue	du	Très-Haut.

-	Je	suis	une	bête,	une	oie	stupide!	cria	Wewa.	Je	suis	une	folle.	Aie	pitié	de	moi.	En	voilà	assez.	Je	n'y
tiens	plus.	»

Elle	 se	 jeta	 à	 terre	 et	 se	 roula	 dans	 la	 neige,	 en	 gémissant.	 Cependant	 les	 coups	 continuaient	 à
pleuvoir	sur	les	deux	coupables.

«	Grâce!	Mardona,	cria	Sofia.	Je	me	sens	mourir!	»

Elle	tomba	sans	mouvement.

Mardona	ordonna	de	faire	halte.

Tandis	que	les	femmes	ranimaient	Sofia,	puis	 la	conduisaient	avec	Wewa	dans	la	grande	salle	pour
les	restaurer.	Mardona,	de	retour	au	temple,	prononçait	le	jugement	de	Sukalou.

«	Tu	as	égaré	mon	peuple	par	de	fausses	prophéties	et	des	révélations	mensongères.	Tu	as	menti	et
trompé.	Tu	t'es	révolté	contre	moi,	contre	ton	Dieu.	Tu	as	été	poussé	à	ces	fautes	par	ta	gourmandise:
tu	subiras	donc	la	punition	appliquée	à	ce	péché	mortel.	»

Sukalou	 soupira.	 Il	 savait	 que	 ses	 supplications	 et	 ses	 larmes	 seraient	 inutiles.	 Mardona	 ne	 se
laisserait	pas	fléchir.	On	s'empara	de	lui,	on	l'emmena	dans	la	cour.	On	l'adossa	à	la	porte	de	la	grange.
Puis	on	lui	passa	sur	les	épaules	un	joug	qu'on	fixa	solidement	à	la	porte.	On	lui	ouvrit	alors	la	bouche
toute	grande,	et	on	la	maintint	ouverte	au	moyen	d'une	pièce	de	bois.	Il	resta	ainsi	exposé	aux	regards
de	la	foule,	comme	un	paillasse	sur	un	tréteau.

Quand	 Mardona	 se	 montra,	 au	 seuil	 de	 sa	 maison,	 Wewa	 et	 Sofia	 s'approchèrent	 pour	 baiser	 ses
pieds	humblement	et	pour	 la	remercier	de	 la	punition	qu'elle	 leur	avait	 infligée.	La	Mère	de	Dieu	se
montra	pleine	de	compassion.	Elle	eut	un	sourire	aimable,	et	les	baisa	toutes	les	deux	au	front;	puis	elle
se	tourna	vers	la	foule.

«	Sukalou	supporte	la	punition	infligée	aux	gourmands	et	aux	ivrognes,	dit-elle.	Ceux	qui	lui	aideront
à	faire	pénitence	obtiendront	la	rémission	de	leurs	péchés.	»

Aussitôt	 les	 hommes	 et	 les	 femmes	 se	 pressèrent	 autour	 du	 malheureux	 Sukalou.	 Chacun,	 à	 sa
manière,	l'aida	à	faire	pénitence.	Anuschka	lui	barbouilla	le	visage	avec	de	la	boue;	Sofia	se	haussa	sur
la	 pointe	 des	 pieds	 et	 lui	 bourra	 la	 bouche	 d'ordures,	 et	 Wewa,	 acclamée	 par	 les	 rires	 de	 tous,	 lui
remplit	le	nez	de	poivre.	Le	sauvage	Barabasch	arriva	portant	une	bûche	enflammée	et	lui	alluma	les
cheveux.	 Sukalou	 hurlait	 comme	 un	 possédé;	 Kenulla	 l'arrosa	 d'un	 seau	 d'eau	 froide.	 Les	 flammes
s'éteignirent,	 mais	 au	 bout	 d'un	 instant	 Sukalou	 disparaissait	 sous	 une	 couche	 de	 glace,	 et	 criait	 en
pleurant	qu'il	gelait.

«	Réchauffez-le,	dit	Mardona.	Ayez-en	pitié!	»

Une	trentaine	d'hommes	alors	se	mirent	à	rosser	Sukalou.	Ils	lui	tombèrent	sus	avec	des	verges,	des
bâtons,	des	 fouets	et	des	cannes.	Ceux	qui	regardaient	de	 loin	 le	criblaient	de	boules	de	neige	et	de
pierres	aiguës.

«	 Je	ne	 le	 ferai	plus,	gémissait-il.	Aie	pitié,	Mardona.	Grâce!	 reine	des	anges!	Ne	me	 tue	pas,	 tour
d'ivoire!

-	Dieu	t'est-il	réellement	apparu?	demanda	Mardona,	très	digne.

-	Non!	non!	non!»

Lorsque	Sukalou	fut	remis	en	liberté,	il	se	traîna	aux	pieds	de	la	Mère	de	Dieu,	pressa	ses	lèvres	sur
les	 bottes	 de	 cette	 dernière	 et	 poussa	 de	 longs	 gémissements,	 comme	 un	 chien	 qui	 a	 recule	 fouet.



Mardona	sourit	d'un	air	satisfait.

Turib,	cependant,	venait	d'atteler	à	un	traîneau	trois	petits	chevaux	pétulants.	Il	conduisit	l'attelage
devant	 la	 demeure	 de	 ses	 parents.	 Ceux-ci	 en	 sortirent,	 baisèrent	 les	 mains	 de	 la	 Mère	 de	 Dieu	 et
montèrent	en	traîneau.	Anuschka	s'assit	près	d'eux	en	hésitant.	Quant	à	Jehorig,	il	refusa	de	s'en	aller,
au	premier	abord.	Mais	Mardona	le	lui	ordonna.	Il	obéit	enfin,	comme	les	autres.	Turib	s'était	établi	sur
le	siège.

«	 Vous	 vous	 rendrez	 chez	 notre	 oncle,	 sur	 l'autre	 rive	 du	 Dniester,	 dit	 Mardona,	 son	 beau	 visage
empreint	soudain	d'une	expression	triste,	et	vous	ne	reviendrez	pas	ici	avant	trois	jours.

-	Que	vas-tu	faire?	demanda	Turib	d'un	air	sombre.

-	Je	suis	seule	responsable	de	mes	actes,	répliqua	Mardona.	Ainsi,	faites	ce	que	je	vous	ai	commandé.
Que	Dieu	vous	conduise!	»

Le	traîneau	sortit	de	la	cour,	lentement.	Sur	la	chaussée,	les	chevaux	partirent	au	galop.	Mardona	le
suivit	des	yeux,	longtemps,	jusqu'à	ce	qu'il	disparût	à	l'horizon,	comme	un	oiseau.	Puis	elle	soupira	et
rentra	au	temple,	juger	Sabadil.

Lorsque	Sabadil,	 chargé	de	 liens,	 fut	amené	à	 l'église,	une	 foule	compacte	s'y	pressait,	 inquiète	et
palpitante.	Sabadil	promena	ses	regards	sur	l'assemblée,	et	contempla	ensuite	Mardona,	qui	l'attendait.
Elle	 était	 en	 grand	 costume	 de	 cérémonie.	 Elle	 avait	 mis	 sa	 grande	 pelisse	 de	 martre	 et	 ses	 bottes
rouges.	Elle	était	parée	de	bijoux	d'or,	de	pierres	 fines	et	de	colliers	de	perles.	Des	grains	de	corail
s'entrelaçaient	dans	ses	nattes	blondes.	Son	visage	était	triste	et	pâle.	Ses	lèvres	même	étaient	blêmes
et	crispées.

«	Approche,	Sabadil,	commença-t-elle	très	calme.	Mets-toi	à	genoux	et	avoue	ta	faute.	»

Il	tomba	à	ses	pieds.

«	Je	reconnais,	murmura-t-il	faiblement,	avoir	blasphémé	et	offensé
Dieu	en	ta	personne.

-	Reconnais-tu	aussi	que	le	diable	a	une	grande	puissance	sur	toi,	qu'il	te	séduit	fréquemment	et	qu'il
t'inspire	des	doutes	et	même	l'incrédulité?

-	Je	le	reconnais.

-	Ton	aveu	même	te	condamne,	Sabadil,	dit	Mardona	d'une	voix	forte.	Maintenant,	réponds.	Te	sens-
tu	digne	d'appartenir	dorénavant	à	notre	secte?

-	Non,	je	ne	m'en	sens	pas	digne.

-	Comment	penses-tu	échapper	à	la	damnation	éternelle?

-	Par	le	repentir	et	la	pénitence.

-	Es-tu	décidé	à	te	soumettre	à	ma	sentence?	Accepteras-tu	la	pénitence	que	je	t'infligerai?

-	Oui.

-	 Je	 vais	 donc	 prononcer	 mon	 jugement	 sur	 toi,	 continua-t-elle	 d'une	 voix	 douce,	 et	 sans	 trahir	 la
moindre	émotion.	Comme	punition	de	tes	blasphèmes	qui	crient	au	Ciel	et	témoignent	contre	toi,	pour
arracher	ton	âme	à	la	puissance	de	Satan,	je	te	condamne	à	être	crucifié.	»

Un	murmure	traversa	la	foule.	Sur	chaque	visage	se	lisaient	l'effroi	et	l'horreur.

Sabadil	frissonna,	mais	resta	muet.

Mardona	 remarqua	 l'effet	 terrible	 que	 ses	 paroles	 avaient	 causé.	 Elle	 eut	 peur,	 elle	 que	 rien
n'effrayait.	Dans	ses	yeux	passa	une	lueur	étrange,	une	lueur	pleine	de	ruse	et	de	colère.

«	Tu	seras	attaché	à	une	croix	avec	des	cordes,	continua-t-elle,	et	tu	y	resteras	durant	trois	jours.	Le
Seigneur	l'exige.	Que	sa	volonté	s'accomplisse!	»

Un	nouveau	murmure	s'éleva.	Cette	fois,	c'était	un	murmure	d'approbation.

Mardona	sourit	dédaigneusement.

«	Humiliez-vous	tous,	s'écria-t-elle	d'une	voix	sonore,	car	devant



Dieu	nul	n'est	parfait.	»

Tous	 se	 jetèrent	 à	 genoux	 et	 se	 frappèrent	 la	 poitrine	 par	 trois	 fois.	 Mardona	 se	 leva	 et	 donna
quelques	ordres	à	Barabasch;	puis	elle	s'approcha	de	Sabadil	et	lui	posa	la	main	sur	l'épaule.

«	 Je	 ne	 te	 force	 pas,	 dit-elle	 doucement.	 Un	 mot	 de	 ta	 bouche,	 et	 je	 te	 rends	 la	 liberté.	 Veux-tu
supporter	la	punition	que	je	t'inflige,	oui	ou	non?	»

Elle	se	pencha	vers	lui	tendrement.

«	Je	supporterai	tout	ce	que	tu	ordonneras,	Mardona;	seulement,	tu	me	pardonneras,	dis?

-	Je	te	pardonne	déjà	maintenant	»,	repartit-elle	avec	bonté.

Barabasch	rentra	suivi	de	deux	hommes	qui	portaient	la	croix.	Ils	la	couchèrent	par	terre,	au	milieu
du	temple.	Kenulla	tenait	des	cordes.

«	Es-tu	prêt?	demanda	Mardona	à	sa	victime.

-	Oui	»,	répondit	Sabadil.

Elle	 se	 courba	 vers	 lui	 et	 l'embrassa;	 après	 elle,	 vinrent	 les	 assistants,	 qui	 lui	 donnèrent	 aussi	 le
baiser	de	paix.	Puis	l'assemblée	entonna	en	choeur	un	cantique.	Barabasch	et	ses	compagnons	saisirent
Sabadil,	défirent	les	liens	qui	le	garrottaient,	l'étendirent	sur	la	croix	et	l'y	attachèrent,	par	les	pieds	et
par	les	mains,	avec	de	grosses	cordes.	Ils	redressèrent	ensuite	la	croix	et	l'appuyèrent	à	la	muraille.

La	 foule	demeura	quelques	moments	encore	dans	 le	 temple,	murmurant	des	prières,	glacée	par	ce
spectacle	inusité,	et	inquiète.	Enfin	tous	sortirent	et	se	dispersèrent.

Nimfodora,	 Sofia	 et	 Sukalou	 restèrent	 près	 de	 Sabadil.	 Mardona	 le	 leur	 avait	 ordonné.	 Barabasch
montait	la	garde	à	la	porte	de	la	métairie,	où	l'on	avait	fermé	et	barricadé	toutes	les	issues.	Personne
ne	devait	entrer	jusqu'au	prochain	lever	du	soleil.

Une	heure	s'écoula.	Mardona	sortit	de	nouveau	dans	la	cour.	Elle	regarda	au	loin,	de	tous	les	côtés,
durant	 quelques	 minutes.	 Alors,	 comme	 elle	 ne	 remarqua	 rien	 de	 suspect,	 elle	 déchaîna	 les	 grands
chiens-loups,	les	lâcha,	appela	Barabasch	et	retourna	avec	lui	au	temple.

A	son	ordre,	les	assistants	enlevèrent	la	croix	de	la	muraille	et	la	couchèrent	par	terre.

«	Cela	ne	suffit	pas,	dit	 la	Mère	de	Dieu,	très	calme,	mais	avec	son	regard	étrange.	L'Eternel	n'est
pas	satisfait.	Je	sens	l'inspiration	de	l'Esprit,	qui	me	dit	que	ta	punition	est	trop	faible.	Tu	vas	être	fixé	à
cette	croix	au	moyen	de	trois	clous,	Sabadil.	Seulement	alors	je	serai	contente.	»

Une	pâleur	mortelle	envahit	le	visage	de	Sabadil.	Les	assistants	regardèrent	Mardona,	terrifiés.

«	Dieu	le	veut!	dit-elle	d'un	ton	solennel!	Que	sa	volonté	s'accomplisse!

-	Amen!	murmurèrent	les	assistants.

-	Amen!	répéta	Sabadil,	complètement	résigné.

-	Il	est	temps	de	nous	mettre	à	 l'oeuvre	et	d'accomplir	ce	sacrifice,	dans	le	temple	même,	continua
Mardona.	Nimfodora,	tu	cloueras	les	mains	de	Sabadil	à	la	croix.	Toi,	Sofia,	tu	lui	cloueras	les	pieds.	»

Sukalou	était	horriblement	agité.	Il	clignait	de	l'oeil,	et	prisait	sans	désemparer.	Les	deux	femmes	se
tenaient	 là,	pâles,	 les	yeux	baissés,	pétrifiées.	Barabasch	 jeta	 sur	 le	 carreau	quatre	gros	clous	et	un
marteau.

«	Nimfodora,	ordonna	la	Mère	de	Dieu	d'une	voix	douce,	commence!	»

Nimfodora	 choisit	 un	 clou	 et	 prit	 le	 marteau.	 Puis	 elle	 s'agenouilla	 à	 gauche	 de	 Sabadil,	 et	 resta
immobile.

«	Tu	manques	de	courage?	C'est	 ta	pénitence,	entends-tu	bien,	que	 tu	accomplis	»,	dit	 la	Mère	de
Dieu.

Nimfodora	leva	le	clou	et	le	marteau.	La	victime	tressaillit	et	eut	un	frisson	dans	la	main.

Nimfodora	hésita.

«	Ne	me	torture	pas,	dit	Sabadil,	 le	 front	couvert	de	 larges	gouttes	de	sueur:	 fais	 ton	devoir,	pour



l'amour	de	Dieu.	»

Le	 coup	 tomba.	 Un	 frémissement	 horrible	 traversa	 la	 victime.	 Nimfodora	 frappait	 vite	 et	 fort,
maintenant,	enfonçant	le	clou	dans	la	croix,	meurtrissant	les	chairs.

«	Cela	fait-il	mal?	demanda	Mardona	avec	un	bon	sourire.

-	 Je	 souffre	 volontiers,	 puisque	 tu	 l'exiges,	 repartit	 Sabadil,	 couvant	 la	 Mère	 de	 Dieu	 d'un	 regard
fanatique	et	enfiévré.

-	Le	second	clou	maintenant,	Nimfodora	»,	commanda	Mardona.

Cette	fois,	la	mystérieuse	fille	ne	tressaillit	nullement.	Elle	donna	des	coups	de	marteau	d'une	main
vigoureuse.	Mardona	vit	le	sang	de	Sabadil	qui	coulait.	Elle	vit	la	figure	du	jeune	homme	se	contracter
douloureusement	 et	 sa	 poitrine	 se	 soulever,	 et	 palpiter,	 et	 se	 crisper.	 Mais	 elle	 ne	 changea	 pas	 de
couleur;	elle	resta	calme,	impassible.	Son	visage	ne	trahissait	ni	satisfaction,	ni	joie,	ni	compassion.

«	A	toi	maintenant,	Sofia	»,	ordonna-t-elle	d'une	voix	douce.

Barabasch	et	Sukalou	placèrent	les	pieds	de	Sabadil	l'un	sur	l'autre,	de	façon	à	relever	ses	genoux.
Sofia	saisit	nerveusement	les	clous	et	le	marteau.	Elle	semblait	un	cadavre	sortant	du	tombeau.

«	Pardonne-moi	»,	murmura-t-elle.

Lui,	 affirma	 de	 la	 tête,	 faiblement.	 Elle	 leva	 le	 marteau.	 Mardona	 la	 surveillait	 avec	 attention.	 Au
second	coup,	Sofia	tomba	lourdement.	Elle	donna	du	front	contre	la	croix.	Elle	était	évanouie.

Tandis	que	Nimfodora	la	délaçait	et	lui	jetait	de	l'eau	au	visage,	Mardona	prit	elle-même	le	marteau
avec	un	sourire	dédaigneux.	Elle	donna	trois	coups	vivement.	Sabadil	était	crucifié.

Mardona	s'agenouilla	près	de	lui,	les	mains	jointes	devant	elle,	pieusement,	et	le	regarda	longuement
avec	amour.

«	Souffres-tu	beaucoup?	»	demanda-t-elle.

Il	inclina	la	tête.	Deux	grosses	larmes	scintillaient	à	ses	paupières.

«	Cela	me	réjouit,	dit-elle.	Oh	oui!	 je	 suis	heureuse	que	 tu	endures	 tout	cela	volontairement.	C'est
seulement	ainsi	que	ton	âme	peut	être	préservée	de	la	condamnation	éternelle,	Sabadil.

-	Mes	souffrances	sont	atroces,	soupira-t-il.

-	 Oh!	 Sabadil,	 je	 ne	 puis	 te	 dire	 comme	 cela	 me	 rend	 heureuse	 »,	 s'écria-t-elle	 avec	 un	 saint
enthousiasme.

Elle	 resta	quelque	 temps	encore	auprès	de	 lui,	 à	 le	contempler.	Elle	 semblait	examiner	 son	visage
pâle	avec	plus	de	curiosité	que	de	compassion.	Puis	elle	se	releva	lentement	et	sortit	dans	la	cour.	Alors
seulement,	comme	elle	n'était	vue	de	personne,	elle	respira	plusieurs	fois,	très	fort,	joignit	les	mains	et
resta	là,	en	proie	à	une	extase	douloureuse,	le	regard	perdu	à	l'horizon.

Le	jour	parut	bien	long	à	Sabadil;	il	souffrait	des	tourments	horribles,	l'enfer	même	ne	l'effrayait	plus.
Il	 eût	 préféré	 la	 géhenne	 aux	 tortures	 qu'il	 éprouvait.	 Et,	 comme	 si	 Mardona,	 avec	 ses	 coups	 de
marteau,	eût	condamné	ses	pensées	à	se	fixer	sur	un	seul	point,	 il	 lui	était	absolument	impossible	de
songer	à	autre	chose	qu'à	elle.	Il	essayait	de	la	haïr,	et	il	l'aimait	passionnément;	il	voulait	la	maudire,
et	il	ne	pouvait	que	pleurer	à	chaudes	larmes.	Elle	lui	apparaissait	plus	belle,	plus	divine	que	jamais,
maintenant	 qu'elle	 l'avait	 fait	 mettre	 en	 croix	 et	 que	 par	 sa	 seule	 volonté	 il	 souffrait	 des	 tortures
inexprimables.

Barabasch	 veillait	 toujours	 à	 la	 porte.	 Les	 autres	 assistants	 entraient	 et	 sortaient.	 Il	 y	 en	 avait
toujours	un	au	pied	de	la	croix,	en	prières.

Une	 fois,	 Sofia	 resta	 seule	 avec	 Sabadil	 durant	 un	 instant.	 Elle	 sortit	 prestement	 de	 sa	 poche	 son
mouchoir,	qu'elle	avait	imbibé	d'eau-de-vie,	et	le	restaura,	en	le	lui	pressant	entre	les	lèvres	et	en	lui
épongeant	les	tempes	et	le	front.

Mardona	venait	de	temps	en	temps	contempler	sa	victime.	Elle	l'examinait	avec	une	grande	attention,
sans	rien	perdre	de	son	impassibilité	apparente.	Et	elle	s'éloignait,	elle	ne	prononçait	pas	une	parole.

Lorsque	le	soir	tomba,	et	que	le	temple	se	remplit	de	grandes	ombres,
Sabadil	prit	peur.



«	Mon	Dieu!	s'écria-t-il,	n'y	a-t-il	personne	ici?	m'a-t-on	abandonné?

-	Je	suis	là,	répondit	la	voix	douce	de	Nimfodora.

-	Toi?	demanda-t-il	très	bas.	Pourquoi	m'as-tu	trahi,	dis-moi?	»

Elle	ne	lui	répondit	pas.

Sofia	 apporta	 de	 la	 lumière,	 tandis	 que	 Sukalou	 allumait	 un	 grand	 feu	 dans	 le	 poêle,	 et	 que
Nimfodora	priait,	le	visage	contre	terre.	Sabadil	entendit	à	côté	de	lui	le	bruissement	d'un	vêtement	de
femme.	Il	tourna	la	tête:	c'était	Mardona	qui	s'approchait	à	pas	lents.	Elle	s'arrêta	devant	la	croix.

«Eh	bien!	comment	te	sens-tu?	demanda-t-elle	anxieusement.

-	Aie	pitié,	Mardona.	En	voilà	assez,	dit	Sabadil.

-	 Mais	 tu	 n'as	 aucun	 besoin	 de	 ma	 compassion,	 répondit-elle	 avec	 un	 froncement	 dédaigneux	 des
lèvres.

-	Si	je	passe	trois	jours	ainsi,	cloué	à	cette	croix,	je	mourrai,	soupira	Sabadil.

-	Tu	mourras,	repartit	la	Mère	de	Dieu,	et	aujourd'hui	même!	»

Elle	parut	frissonner,	et	resserra	sa	pelisse	autour	d'elle.	Avait-elle	froid	ou	était-ce	un	frémissement
de	douleur	qui	la	prenait?

«	Mardona!	s'écria	Sabadil.

-	Dieu	le	veut!	»	dit-elle.

Nimfodora	regarda	la	Mère	de	Dieu,	pâle	de	frayeur.	Sofia	se	mit	à	pleurer.

«	Je	me	sens	faiblir	»,	dit	Sukalou.

Son	visage,	était	d'une	pâleur	terreuse;	lorsqu'il	se	leva,	ses	jambes	fléchirent.	Il	chancela.

«	Je	ne	puis	supporter	ce	spectacle,	il	faut	que	je	mange.	»

Il	se	faufila	dehors,	se	tenant	à	la	muraille.

«	Pourquoi	dois-je	mourir?	demanda	Sabadil.

-	Dieu	le	veut!	répondit	Mardona.

-	C'est	toi	qui	le	veux!	murmura-t-il.	Pourquoi	me	tues-tu?	N'ai-je	pas	cruellement	expié	ma	faute?	Je
n'aime	que	toi.	»

Nimfodora	le	regarda,	brusquement	surprise.

«	De	quoi	parles-tu?	reprit	Mardona,	d'une	voix	grave	et	bonne.	Dans	tout	ceci	il	ne	s'agit	pas	de	moi
ni	d'amour,	ou	de	péché	et	de	pénitence.	Quand	un	membre	souffre,	tous	les	autres	membres	souffrent
par	lui.	Tu	es	un	serpent	dans	notre	Paradis.	J'écraserai	la	tête	à	ce	serpent.	»

La	 nuit	 vint.	 La	 victime	 restait	 accrochée	 à	 la	 croix,	 muette	 et	 résignée.	 La	 lueur	 jaune	 des
chandelles,	les	flammes	du	poêle	et	le	clair	de	lune	bleuâtre	l'illuminaient	de	leurs	teintes	étranges.

«	Mardona,	dit	Sabadil	d'une	voix	brisée,	mets	une	fin	à	mes	souffrances,	je	t'en	conjure.

-	La	mort	seule	peut	y	mettre	fin.

-	Eh	bien,	tue-moi,	supplia-t-il,	levant	vers	elle	ses	grands	yeux	enfiévrés,	largement	ouverts	et	pleins
de	reproches.	Je	mourrai	de	bon	coeur,	puisque	tu	l'exiges,	et	la	mort	me	sera	douce	si	c'est	toi	qui	me
la	donnes.

-	J'aurai	pitié	de	toi,	dit	Mardona.	Je	te	donnerai	moi-même	le	coup	de	grâce.

-	Je	te	remercie	»,	répondit	Sabadil.

Et	il	regarda	avec	une	sorte	de	curiosité	la	Mère	de	Dieu	choisir	un	clou,	et	prendre	le	marteau.	Une
sueur	glacée	l'envahit,	son	coeur	battait	à	se	rompre.	Il	vit	que	Mardona	restait	froide	et	sans	émotion.

Elle	s'agenouilla	près	de	lui,	elle	regarda	dans	les	yeux	tranquillement.



«	Embrasse-moi	»,	supplia-t-il	avec	un	soupir.

Mardona	passa	tendrement	ses	bras	autour	du	cou	de	Sabadil	et	lui	donna	un	baiser.

Puis	elle	lui	enfonça	le	clou	dans	le	coeur,	d'une	main	sûre,	lentement.

La	victime	eut	un	tressaillement.

«	 Ah!	 que	 c'est	 doux!…	 »	 balbutia	 Sabadil,	 tandis	 que	 son	 sang	 coulait,	 rouge,	 sur	 les	 mains	 de
Mardona.

Sofia	et	Nimfodora	récitaient	la	prière	des	agonisants.

Sabadil	laissa	retomber	sa	tête	sur	sa	poitrine.

Il	était	mort!

Mardona	passa	toute	 la	nuit	assise	sur	 le	banc	du	poêle,	 les	yeux	arrêtés	sur	 le	cadavre,	 les	mains
jointes	sur	ses	genoux,	pâle,	muette,	sans	verser	une	larme.

Sukalou	 escalada	 la	 haie	 secrètement	 et	 traversa,	 aussi	 vite	 que	 ses	 longues	 jambes	 le	 lui
permettaient,	 les	champs	couverts	de	neige,	pour	se	rendre	au	village.	 Il	ne	pressentait	 rien	de	bon.
Sofia	aussi	avait	disparu,	sans	qu'on	sût	où	elle	avait	passé.	Les	autres	étaient	allés	dormir.

A	 l'aube,	 Barabasch	 se	 rendit	 auprès	 de	 Mardona,	 et	 lui	 demanda	 si	 ce	 ne	 serait	 pas	 mieux
d'ensevelir	le	cadavre	sans	rien	ébruiter.

Elle	ne	lui	répondit	rien.	Elle	resta	là	assise	depuis	le	matin	jusqu'au	soir,	inanimée,	sans	dire	un	mot,
sans	bouger,	sans	manger	ni	boire.	La	nuit	suivante	elle	ne	dormit	pas	non	plus.

Lorsque	le	soleil	rosa	les	cimes	des	sapins,	le	troisième	jour,
Barabasch	se	précipita	dans	le	temple,	tout	effaré.

«	On	aperçoit	 des	 fusils	 et	des	 épées	qui	brillent	 au	 loin,	 annonça-t-il	 tout	 essoufflé.	 Ils	 veulent	 te
faire	prisonnière.	Saute	à	cheval	et	prends	la	fuite.	Je	les	retiendrai	aussi	longtemps	que	possible.	»

Mardona	secoua	la	tête,	Nimfodora	suivait	Barabasch.

«	Fuis	avant	qu'il	soit	trop	tard,	cria-t-elle,	se	jetant	à	genoux	devant	Mardona,	et	la	suppliant,	levant
à	elle	ses	mains	jointes.

-	Je	ne	fuirai	pas	»,	répondit	Mardona.

C'étaient	ses	premières	paroles.

«	Tu	nous	perdras	tous	»,	dit	Nimfodora,	courbant	la	tête	avec	soumission.

Barabasch	avait	couru	au	village.	Le	tocsin	se	mit	à	sonner.	Les	paysans	s'armèrent	de	fléaux	et	de
faux.	Beaucoup	d'entre	eux	arrivèrent	à	cheval	pour	protéger	la	Mère	de	Dieu.	Les	autres	suivaient,	des
hommes,	des	femmes,	des	enfants,	une	masse	de	fanatiques,	prêts	à	tout	subir.

Ils	 remplirent	bientôt	 la	métairie,	et	couvrirent	 la	 route.	Lorsqu'un	 traîneau,	où	se	 trouvaient	deux
gendarmes	 et	 une	 paysanne,	 arriva,	 plusieurs	 paysans	 s'élancèrent	 à	 sa	 rencontre,	 saisissant	 les
chevaux	par	la	bride	et	vociférant,	tandis	que	d'autres	criaient	des	injures.	Déjà	il	y	avait	des	hommes
qui	 brandissaient	 leurs	 faux,	 et	 les	 gendarmes	 apprêtaient	 leurs	 fusils,	 lorsque	 Mardona	 parut,
majestueuse,	la	tête	haute.	Elle	s'avança	parmi	les	assaillants	et	commanda	le	silence.

A	ce	moment,	 la	paysanne	qui	 se	 trouvait	dans	 le	 traîneau	 releva	 le	 fichu	blanc	qui	 lui	 couvrait	 la
figure,	sauta	à	terre	et	indiqua	Mardona	du	geste.	C'était	Sofia.

«	Voici	l'assassin	»,	cria-t-elle.

Barabasch	éleva	le	pistolet	chargé	qu'il	tenait	à	la	main;	mais
Mardona	lui	arrêta	le	bras.

«	Que	faites-vous?	dit-elle	tranquillement.	Etes-vous	fou?

-	 Nous	 ne	 te	 laisserons	 pas	 emprisonner,	 répondirent	 en	 choeur	 une	 centaine	 de	 voix.	 Nous	 te
défendrons.

-	 Mettez	 bas	 les	 armes	 sur-le-champ,	 continua	 Mardona.	 Je	 vous	 l'ordonne,	 Dieu	 m'éprouve.	 Je



supporterai	cette	épreuve	sans	me	plaindre.	»

Elle	tendit	ses	mains	aux	gendarmes	en	souriant,	et	se	laissa	enchaîner.

«	Humiliez-vous	tous,	dit-elle	d'une	voix	douce,	et	vous	repentez,	car	devant	Dieu	nul	n'est	parfait.	»

Les	Duchobarzen	se	pressèrent	autour	de	Mardona,	en	pleurant.	Ils	se	jetèrent	le	visage	contre	terre,
l'adorant,	baisant	ses	mains,	ses	pieds	et	ses	vêtements.

Elle	se	tenait	debout,	au	milieu,	calme	et	sereine	comme	une	sainte.
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