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Sabadil, un jeune paysan de Solisko, était sorti dans la forét pour entendre le chant des oiseaux.
Lorsqu'il était tout petit, déja il abandonnait ses jouets, il quittait son chariot et ses chevaux de bois des
gu'un oiseau gazouillait dans le feuillage. Plus tard il avait tendu des pieges et des lacs dans tous les
bocages; toute l'année retentissaient des chants, des sifflements et des soupirs mélodieux dans la
chaumiére qu'habitaient les parents de Sabadil.

Un édit avait été proclamé par la suite. Il était séverement interdit de s'emparer d'aucun oiseau
chanteur. Sabadil, alors, alla se promener au loin dans la campagne, pour les entendre. Il s'y rendait
chaque jour, apres avoir terminé son ouvrage; et, le dimanche aprés midi, il ne manquait jamais d'errer
deux ou trois heures dans la forét, dont les chénes puissants, les hétres et les bouleaux fréles
s'étendaient entre les villages de Solisko, de Brebaki et de Fargowiza-polna.

Les gens s'étonnaient de ne pas voir Sabadil a 'auberge, ou, comme il était garcon, de ne pas le voir
se rendre derriere 1'église, sur la plate-forme ou la jeunesse dansait, les jours de féte, pendant que le
vieux prétre envoyait sa bénédiction du haut de sa chaire sur les fideles et que l'orgue grondait
sourdement en une longue plainte. Sabadil ne s'inquiétait pas de ce qu'on pouvait penser de lui. Oh
non! pas ¢a. Lui-méme était surpris quelquefois de cette force irrésistible qui 1'entrainait depuis si
longtemps dans la solitude, sous les grands arbres.

Il y allait comme a une féte; ses hautes bottes luisaient au soleil, son pantalon de fin drap bleu
formait de larges plis, s'arrétant au-dessous du genou; sa blouse du méme tissu, fort courte, était
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serrée par une belle ceinture de cuir qui lui servait a la fois de bourse et de blague a tabac, et ou
étaient suspendus son couteau, son briquet et sa pipe. Sur son bonnet d'agneau blanc se balangaient
deux superbes plumes de paon.

Sabadil s'était arrété au sortir du village. Il avait cru entendre le gazouillement suave d'une fauvette
dans une grosse touffe de lilas en fleurs. Puis il avait pris a travers champs. On avait récolté une
grande partie des grains; mais le mais était encore debout, dressant ses larges épis dont la teinte dorée
rivalisait avec les cheveux des petits enfants du hameau; le seigle brunissait au soleil, et partout entre
les sillons se trouvaient des alouettes prétes a s'élever dans l'air en chantant.

Sabadil les suivait des yeux lorsqu'elles s'envolaient, mais il devait bientot ramener son regard a
terre, tant le bleu du ciel était pur et éblouissant. Il n'y avait qu'un petit nuage au ciel, un léger flocon
blanc et immobile comme un agneau qui se serait égaré de son troupeau et qui n'ose avancer tout seul.
L'air était chaud et lourd. Le soleil éclairait la campagne, réchauffant ses teintes vives.

Une source limpide, aux ondes vertes et écumeuses, descendait dans la vallée en sautillant, et pres
de cette source, au milieu d'un bouquet de bouleaux aux troncs satinés, se trouvait un petit moulin, qui,
lui aussi, était en féte ce jour de dimanche. Sa roue séchait aux caresses de la brise. Ses volets étaient
fermés. Pas un souffle n'agitait les branches des arbres fruitiers qui l'entouraient baignés de lumiere.
Tout a coup un rouge-gorge se mit a chanter dans un noisetier. Et comme Sabadil s'arrétait et tendait
l'oreille, absolument ravi, la gentille petite béte sautilla de feuille en feuille et contempla le paysan d'un
oeil hardi, sans aucune frayeur. Plus loin, un pic frappant des coups sonores sur l'écorce d'un arbre.
Ces battements troublaient le silence du dimanche d'une note étrange.

Sabadil avancait toujours. Autour de lui une grande fraicheur montait. Il se trouvait maintenant dans
un bosquet de bouleaux dont les troncs luisants semblaient recouverts de satin blanc. A ses pieds, la
mousse étincelait comme semée d'étincelles d'or. Sabadil suivit le ruisseau tout pensif. De petits
poissons se tenaient immobiles, se chauffant au soleil, et, au-dessus, des libellules voltigeaient. Il y
avait aussi des papillons qui humaient la fraicheur, et des escargots qui rampaient lentement le long
des tiges humides. Une forte odeur de vanille remplissait 1'air.

Bientot deux, trois ruisseaux se rejoignirent. La forét s'éclaircit. Une sorte de petite vallée s'ouvrit
entre les coteaux fleuris. Et tout a coup Sabadil remarqua une prairie blanche, complétement blanche,
comme couverte de neige. Il demeura un instant tres surpris.

Lorsqu'il s'en approcha, il vit que la vallée était entiérement tapissée de narcisses dont les pistils
jaunes embaumaient 1'air. Des abeilles et des guépes y butinaient avec un bourdonnement sourd et
continuel. Sabadil cueillit une branche d'arbre et s'assit a l'ombre d'un buisson d'églantiers pour se
tailler un sifflet. Tandis qu'il y percait des trous, les oiseaux se mirent a chanter autour de lui, comme
s'ils n'eussent attendu que sa présence pour commencer leur concert. De son bec dur, le pic semblait
battre la mesure, non pas cependant a la facon d'un chef d'orchestre, mais comme un musicien de
village qui frappe de son coude la table mouillée d'eau-de-vie a la taverne. Des serins sautillaient dans
la ramure, se suspendant a des branches flexibles qui pliaient; des grives jetaient aux échos leur note
stridente, et de loin en loin le merle sifflait sa vieille mélodie si douce et qui parle au coeur comme une
de ces chansons populaires que les travailleurs chantent le soir dans la plaine.

Sabadil interrompait son travail de temps en temps et prétait l'oreille. Enfin, son sifflet était terminé,
un véritable sifflet galicien, long et mince comme une flite de berger. Sabadil le porta a ses levres et
en tira des sons clairs, puis des notes graves et plaintives, semblables a celles de la mélancolique
Dumka. Les oiseaux arréterent leur ramage, comme surpris par ces modulations langoureuses, si
différentes de leurs cris joyeux et de leurs gazouillements poussés au soleil dans les rameaux verts des
arbres.

Un long moment s'écoula avant que les petits oiseaux reprissent leur ramage et répondissent a
Sabadil dans ce langage qu'ils tiennent depuis des milliers d'années, sans jamais en varier une seule
note. Ils ne comprenaient pas Sabadil, mais Sabadil les comprenait, car son joli visage s'illumina
soudain d'une joie candide et d'un sourire trop enfantin, presque, pour un homme de trente ans. Un
lievre arriva dans la clairiére en trottinant. Il s'assit, dressa ses longues oreilles et regarda le paysan
d'un oeil surpris, puis il fit volte-face et disparut dans le fourré. Pendant un instant on n'entendit que le
battement régulier du pic; puis un cri pergant s'éleva dans le lointain. Sabadil se releva
précipitamment. Il se dit que ce n'était pas un cri d'alarme, mais quelque oiseau d'eau occupé a pondre
ses oeufs dans les roseaux de la mare voisine. Cependant Sabadil, presque malgré lui, se dirigea du
coté d'ou le cri était parti. L'étang était proche, il l'atteignit en quelques pas. Sabadil regarda a sa
surface verte, aussi polie qu'un miroir. Les longs roseaux qui y baignaient aussi étaient tranquilles,
depuis leurs tiges droites et sveltes, jusqu'a leurs panaches bruns pailletés d'argent. Des algues, des
nénuphars, des lis de riviere étoilaient la mare, y dessinant de bizarres broderies. Des narcisses
odoriférants fleurissaient dans la mousse humide de la rive. Sabadil s'assit dans la verdure et regarda



I'eau. De petites lueurs y passaient comme des éclairs. Par moments un bouillonnement montait a la
surface, ou un poisson fouettait 1'onde avec sa queue. Une grande fraicheur régnait. Comme Sabadil ne
détournait pas les yeux de l'eau, il lui parut qu'elle montait jusqu'a lui; il se sentit enlacé comme par
deux bras glacés, et le méme cri lugubre qui l'avait effrayé tout a 1'heure se fit entendre avec un accent
rauque et désagréable. Soudain un visage se dessina dans l'onde pure, un beau visage de vierge
encadré de cheveux blonds.

Sabadil bondit, fit un grand signe de croix et recula vivement.

A ses cOtés, maintenant, se tenait une femme jeune, grande et forte, si grande qu'elle le dominait
presque de la téte, bien qu'il fit de taille moyenne. Son visage était un visage de Madone au teint
blanc, délicatement teinté de rose. Sa chevelure blonde, aux reflets fauves, était tressée et disposée en
nattes lourdes au sommet de la téte. L'étrangere portait de hautes bottes de maroquin rouge, un jupon
de percale aux couleurs voyantes et un corsage de drap vert foncé d'ou sortait une chemise d'une
blancheur éblouissante. Son cou était paré de gros coraux. Elle regarda Sabadil de ses grands yeux
bleus, longuement, avec une bienveillante surprise.

Sabadil ne l'avait jamais vue, et pourtant il lui semblait que cette femme était la, qu'elle était venue
pour le rencontrer. Involontairement il retira sa casquette et de sa manche s'épongea le front. Son
coeur battait a se rompre. Un bourdonnement lui montait aux oreilles.

Tout a coup, la jeune fille rougit et baissa les yeux. Elle voulut reculer, et cependant son pied
demeura comme attaché au sol; elle se pencha et cueillit un narcisse, trés bas, prés de sa racine. Puis,
sa fleur a la main, elle resta devant le jeune homme, les yeux baissés, humble a la fois et fiere comme
une sainte.

«Que fais-tu ici? » demanda enfin Sabadil remis de son émotion et enveloppant 1'étrangére d'un bon
et doux regard.

Sans lui répondre, la jeune fille le toisa et le considéra un instant. Puis, d'une voix basse et
étrangement mélodieuse, elle lui dit, a son tour:

« Qui es-tu? et quel est ton nom?

- Tu me questionnes comme si la forét t'appartenait, repartit Sabadil avec un malicieux sourire.

- Tu ne me connais pas, dit la jeune fille a voix basse. Ainsi, dis-moi pluté6t comment tu t'appelles.
- Sabadil.

- Et d'ol es-tu?

- De Solisko.

- Tu es paysan?

- Oui.

- Tu es bien mis, continua l'étrangére: tu es sans doute riche.

- J'ai de quoi vivre », répondit Sabadil.

La jeune fille se tut. Elle traversa lentement le fourré et les touffes d'herbe, et se dirigea du coté de la
forét.

« Et toi, qui es-tu? » demanda Sabadil qui l'avait suivie.

Pas de réponse.

« N'entends-tu pas? Ne veux-tu pas m'écouter? »

Toujours pas de réponse.

«As-tu du chagrin? continua Sabadil; pourquoi as-tu l'air triste? Qui donc t'attire dans cette solitude?

- Je fuis les hommes. Je viens ici chercher la béatitude, répondit la jeune fille. Je trouve ici la présence
de Dieu. »

Une flamme passa dans les yeux bleus de 1'étrangere, comme elle disait ces mots.

« Par ma foi, tu as raison, dit Sabadil; on est mieux ici qu'a 1'église. Moi, j'aime mieux le chant des



oiseaux que les sermons du prétre, et je préfere le parfum des fleurs a 1'encens des églises.
- Tu as raison! oh oui! tu as raison, s'écria 1'étrangere d'un ton vif, presque joyeux.

- Tu as quelque chose de singulier, dit Sabadil en l'examinant avec attention. Je ne puis imaginer que
tu sois comme les filles du village, et que tu danses avec les garcons, sous les ormeaux, le dimanche.
Non, vraiment, il ne me parait pas possible qu'on te prenne par la taille pour te faire danser, et
pourtant... oui, pourtant, comme tu es parée... et comme tu es belle! Par Dieu! tu es bien la plus belle
femme que j'aie vue!»

Sabadil passa son bras autour des épaules de la jeune fille; mais celle-ci se dégagea avec une telle
douceur, une si grande dignité et une figure si sérieuse, que le jeune paysan n'osa renouveler ses
caresses. Il recula de deux pas, trés confus.

« Tu es peut-étre mariée? » dit-il au bout d'un instant, d'une voix trés faible.

Elle secoua la téte avec un sourire imperceptible. Lui la considéra longuement. Quelle belle fille
c'était! Et non seulement elle était belle, mais encore elle avait une grande distinction et quelque chose
de majestueux et d'imposant, bien qu'elle ne portat point haut la téte; au contraire, elle la baissait
humblement et avec une chasteté naive. Non, slirement, ce ne pouvait étre une paysanne! Sabadil, tout
d'un coup, se sentit envahi par une grande géne, quoiqu'il ne fiit guére timide.

« On ne te prendrait pas pour une paysanne, a te voir, reprit-il.

- Je suis peut-étre comtesse, répondit-elle avec calme.

- Non, tu es une sainte! »

Elle ne répliqua rien, mais un sourire ironique passa sur ses levres roses.

« Quelles belles fleurs! dit-elle tout a coup, et comme elles embaument! Que disais-tu donc tout a
I'heure? Comme elles sont plus odoriférantes que 1'encens! »

Un regard suffit a Sabadil. I1 comprit qu'elle désirait un bouquet de ces fleurs. Sans perdre un
instant, il se mit a 'oeuvre et rassembla une gerbe énorme et parfumée, qu'il tendit a sa compagne.
Lorsqu'elle la prit, Sabadil remarqua ses mains, qui étaient fines et blanches. Sirement ces mains-la
n'avaient méme jamais tenu d'aiguille.

« Vois ces fleurs, reprit 1'étrangere, elles sont l'image du vice. Comme lui, elles sont séduisantes, et
belles, et nuisibles. Quel parfum suave! Et si nous les laissons prés de nous, durant notre sommeil, elles
nous rendent malades. Oui, elles vont jusqu'a tuer par leur odeur exquise? Sabadil, je te crois un enfant
du monde, sans souci de ton salut éternel. Le péché flatte tes sens, menace ton ame de perdition! »

Ses beaux yeux bleus étaient arrétés sur Sabadil, pénétrants et séveres.
« Es-tu fille d'un prétre?» demanda le jeune homme en riant, non sans ironie.

L'étrangere secoua la téte et soupira. Ils avaient atteint un endroit marécageux, plein d'eau et de
grandes herbes. La jeune fille regarda autour d'elle.

«Que veux-tu? lui demanda son compagnon; que dois-je faire?
- Un pont », dit-elle gravement.

Il se hata d'apporter quelques troncs de jeunes arbres abattus et couchés dans le gazon et de les
étendre sur le sol fangeux. La jolie fille le considérait avec admiration. Elle regardait sa stature svelte
et robuste, ses bras musculeux, son front bas ou les boucles de sa chevelure étendaient comme un
voile, son nez retroussé, ses pommettes saillantes, son menton arrondi et ses joues halées par le soleil
et le grand air. Lorsque le pont fut fini, il y posa le pied lourdement. L'étrangere vit qu'il avait le pied
petit et bien fait dans son élégante chaussure. Il lui tendit la main pour l'aider a passer l'eau. Elle ne le
remercia pas. Cela allait sans dire qu'il était fait pour obéir, et elle pour lui donner des ordres. Du
reste, on voyait qu'elle avait 1'habitude de commander.

« Comme tu as le cou blanc! s'écria tout a coup Sabadil, qui suivait la jeune fille a quelque distance.
On voit bien que tu ne vas pas aux champs et que tu ne travailles pas au soleil. »

Il fit un mouvement pour la toucher, mais elle 1'évita, et un rang de son collier de corail resta aux
doigts de Sabadil. Les grains rouges roulerent dans la mousse.

« Allons! ramasse-les-moi a présent », dit la jeune fille, toujours grave, presque suppliante.



Sabadil s'agenouilla dans la fougere et rassembla les coraux épars sous les feuilles. Elle se tenait
devant lui, la main tendue. Puis ils reprirent leur route. Elle le priait tant6t d'écarter les branches qui la
génaient dans son passage, tantot de lui apporter les baies de quelque buisson éloigné. Sabadil, le fier
Sabadil, lui obéissait sans méme qu'elle lui donnéat d'ordre. Un mot, un signe, un regard lui suffisaient.
Il agissait comme sous la domination d'un réve. L'étrangere 1'étonnait de plus en plus par son maintien
digne et grave. Ordinairement, n'est-ce pas? une jeune fille rit a tout propos lorsqu'elle discourt avec
un homme, ou bien elle rougit, elle cache son visage, elle est gauche.

L'étrangere, elle, n'avait rien de tout cela. Elle restait simple, naturelle, froide et majestueuse.

Ce maintien ravit Sabadil, et fit grandir peu a peu son enthousiasme; ses yeux brillaient, sa bouche
s'entr'ouvrait, découvrant ses dents blanches, comme s'il avait eu besoin de respirer longuement.

Ils atteignirent un gros chéne, pres duquel était dressée une croix taillée a coups de hache. La jeune
fille s'arréta.

« Dieu te conduise, dit-elle. Mon chemin va de ce coté. Ou vas-tu, toi?

- Tu ne veux pas que je t'accompagne? demanda Sabadil.

- Non.

- Alors, dis-moi d'ou tu es. »

Elle se tut.

« Es-tu de Brebaki?»

Elle ne fit aucun mouvement. Ses levres ne laisserent pas échapper un son.

« Te reverrai-je? continua Sabadil.

- Si Dieu le permet, répondit-elle en le percant d'un regard froid qui l'intimida.

- Dis-moi ou je puis te voir, insista Sabadil.

- Je ne le chercherai pas.

- Mais moi, je te chercherai.

- Ne fais pas cela; dans ton intérét, ne le fais pas, dit-elle avec une sereine majesté.

- Crois-tu me faire peur? s'écria-t-il d'un ton arrogant. Je ne crains rien, moi, entends-tu?
- Tu ne me connais pas! interrompit-elle, la levre dédaigneusement retroussée; sans cela, tu....»
Elle n'acheva pas.

« Te craindre? dit Sabadil en riant; ah non! par exemple!

- Sais-tu qui je suis? demanda-t-elle froidement, en laissant tomber ses mains jointes.

- Une fille aussi chaste que belle! »

Il s'approcha d'elle, trés pres, et saisit ses mains; elle ne le repoussa pas, mais le perca d'un regard si
pur, qu'il avait quelque chose de surnaturel. Sa bouche rose s'entr'ouvrit comme pour provoquer un
baiser. Pourtant elle frongait les sourcils d'un air de colere.

« Ne me touche pas, dit-elle d'une voix douce. Tu commets un péché en portant les mains sur moi.
- Ce péché, Dieu me le pardonnera! » dit Sabadil.
Il enlaca dans ses bras la jolie fille, vivement, et lui donna un baiser.

Elle se dégagea sans un mot. Son beau visage était enflammé de colére, mais son grand oeil bleu
luisait doucement, lorsqu'il rencontra celui de 1'audacieux. Et, tandis qu'il restait la, immobile, comme
pétrifié, elle s'enfuit et disparut sans laisser de trace, comme elle était venue.

A la suite de la rencontre dans le bois avec la jolie étrangere, Sabadil se sentit saisi d'un trouble
étrange. Un sentiment inconnu et qui n'avait rien d'agréable le poursuivait et I'empéchait de vaquer a
ses occupations comme a 1'ordinaire. Il était devenu pensif. Il ne mangeait pas. Il n'avait aucun appétit.
Il ne buvait pas non plus, et ne pouvait dormir la nuit. Le travail 1'ennuyait. Le chant des oiseaux méme



ne parvenait plus a le distraire. Il ne se rendait plus dans la forét pour les entendre, mais dans l'espoir
d'y rencontrer de nouveau l'inconnue. Il y alla fréquemment. Il ne la rencontra nulle part.

Il se mit alors a errer dans les bois, chaque jour, durant plusieurs heures. Une fois, il pénétra si avant
dans le fourré, qu'il apercut, par une éclaircie, la croix dorée et le toit de briques rouges de 1'église de
Fargowiza-polna, qui luisaient au soleil. De grands tilleuls ombrageaient 1'enceinte sacrée. Il marcha
encore plus avant jusqu'a la lisiere de la forét. Le village s'étendait a quelque distance. Un peu a
I'écart, Sabadil remarqua une vaste métairie. Elle était entourée d'une forte haie, tres haute. Mais
Sabadil, de la colline ou il se trouvait, pouvait voir les dispositions du batiment. Il se composait d'une
belle maison d'habitation, construite en bois, passée a la chaux et recouverte de lattes neuves, une
grande galerie en ornait le fronton. Une galerie a colonnes, cachée a demi par des rosiers grimpants
dont les touffes et les festons avaient un charmant aspect.

Celle que Sabadil cherchait demeurait ici. Personne ne le lui avait dit; mais il le savait, il le sentait au
trouble indescriptible qui se saisit de lui tout a coup. Il se jeta sur le gazon, a l'ombre d'un noisetier, et
regarda dans la cour, dans le jardin, aux fenétres de la métairie. Il croyait a chaque instant voir la porte
s'ouvrir pour livrer passage a l'inconnue. Il ne voyait rien. Et il ne se lassait pas de regarder.

Le soleil se coucha. Les petits nuages blancs qui flottaient a I'horizon se dorérent subitement. Et les
oiseaux se mirent a chanter dans les ombrages.

Sabadil remarqua un petit chariot trainé par deux forts chevaux qui s'avancait sur la route. Le chariot
prit la direction de la métairie. Il en passa la porte et entra dans la cour. Il était conduit par une femme,
elle tenait les rénes a la main et un fouet. Elle tourna la téte du coté de Sabadil. C'était 1'étrangére de
la forét. Deux énormes chiens-loups se précipiterent a sa rencontre, en aboyant au poitrail des chevaux,
qui leur répondirent par des hennissements joyeux. La carriole s'arréta a la porte de la maison. Un
jeune gars en sortit et tint les chevaux, tandis que l'inconnue descendait du chariot. Elle parut lui
adresser quelques questions. Les énormes chiens s'étaient couchés a ses pieds. Ils se leverent et la
suivirent lorsqu'elle entra dans la maison.

Sabadil, qui involontairement avait quitté son lit de gazon pour suivre cette scene, se dirigea entre
les taillis qui s'étendaient de la forét, a la route, du co6té de la métairie. Son attention fut vivement
frappée tout a coup par quelque chose de rouge, comme un pavot gigantesque qui surgit d'une touffe
de myrtilles. Il s'approcha, et se trouva en présence d'une toute petite fille, pieds nus, vétue d'une
chemise, la téte couverte d'un mouchoir écarlate et qui rongeait un épis de mais roti, assise dans la
mousse.

« Dis-moi, petite, sais-tu a qui appartient cette belle métairie? » lui demanda-t-il.

L'enfant le regarda de l'air indécis d'un animal qui ne sait s'il doit mordre ou caresser. « Qui demeure
la? dans cette métairie? Ne comprends-tu pas? répéta Sabadil.

- La mere de Dieu », répondit la petite d'un air craintif.

Sabadil éclata de rire.

« Comment nommes-tu le paysan a qui appartient cette ferme? »

I1 l'indiqua du doigt.

« Ossipowitch », dit 1'enfant.

Elle se leva, prit son épi de mais qu'elle avait posé pres d'elle et s'enfuit a toutes jambes.

Sabadil s'avanca jusqu'auprés de la haie. Il se blottit dans un buisson et attendit 1'obscurité, qui
tomba rapidement. Les oiseaux s'étaient tus depuis longtemps. Le sifflement rapide des chauves-souris
seul traversait l'air. Une large étoile étincelait dans le ciel bleu. La forét et les taillis se trempaient de
rosée. La brise souillait, tout imprégnée d'une odeur de fenouil et de thym, et plus tard, lorsque le ciel
fut couvert d'étoiles et que les fenétres de la ferme furent éclairées, les rossignols se mirent a chanter
au bord du ruisseau.

Sabadil se tint col jusqu'a ce que les lumieres des croisées fussent éteintes et que 1'on n'entendit plus
les soupirs des rossignols. Tout dormait. L'air était chaud et lourd, chargé de parfums. De temps en
temps retentissaient le cri d'une chouette, les aboiements d'un chien dans la campagne. Dans la forét
deux lueurs se mirent a errer entre les troncs blancs des bouleaux. C'étaient les yeux d'un chat
sauvage. Ils disparurent dans les feuilles.

Sabadil s'assit par terre et appuya sa téte sur une pierre recouverte de mousse. Il écouta un moment
encore les grelots des chevaux qui paissaient dans la prairie, puis il s'endormit.



Lorsque Sabadil se réveilla, un frisson de fievre le secoua. Il se leva, rejeta ses cheveux en arriere, et
regarda autour de lui. Le soleil n'était pas levé. On ne voyait aucune lueur a l'horizon. Cependant
l'obscurité était moins intense. Les étoiles palissaient. Le vent était vif et frais. Il soufflait a travers les
arbres, dont les feuilles frissonnaient comme des banniéres. Il faisait vraiment trés froid.

Soudain une clarté livide passa dans la campagne et sur les paturages; les oiseaux se mirent a
chanter dans les jardins et sur les arbres de la forét, tous a la fois et joyeusement.

Des lumiéres parurent aux croisées de la métairie.

La porte s'ouvrit. Sabadil apercut, agenouillée dans le corridor, une jeune fille occupée a laver les
carreaux. Une bougie était placée prés d'elle. Deux autres jeunes filles parurent, suivies d'une vieille
femme; toutes trois sortirent, et resterent un instant a respirer l'air frais du matin, dans le jour pale de
l'aube naissante. Enfin, elle parut, celle que Sabadil attendait, et a qui tous semblaient obéir dans la
maison, 1'étrangere de la forét. Elle sembla a Sabadil plus grande et plus majestueuse encore, sur le
seuil de la porte encadrée de roses sauvages, dans ses hautes bottes de maroquin rouge et sa pelisse
bleue bordée d'agneau. Sur la téte elle avait un foulard blanc noué en maniére de turban. Elle s'assit
sur un banc, dans la galerie, et parut surveiller le travail de ses compagnes.

Une des jeunes filles, grande et forte comme l'inconnue, se rendit a la fontaine avec deux seaux
passés a une perche qu'elle portait sur 1'épaule. Elle remplit ses seaux a plusieurs reprises et alla les
vider dans une grande cuve, pres de la porte. La vieille femme et les deux filles revinrent apportant
toutes sortes d'ustensiles de cuisine en terre et en bois, qu'elles se mirent a nettoyer dans la grande
cuve. Chaque fois que 1'étrangére donnait un ordre, celle a qui il était adressé accourait rapidement, et
se tenait en sa présence dans une attitude respectueuse, comme une esclave.

Sabadil s'approcha de la haie, la franchit, traversa la galerie sur la pointe des pieds, et se présenta
devant l'étrangere, subitement. Les chiens se précipiterent vers lui, avec des hurlements terribles.
L'étrangere étendit la main en leur ordonnant de se taire. Ils se retirérent en grognant et en montrant
leurs crocs aigus.

« Qui cherches-tu ici? demanda 1'étrangére sans s'émouvoir et arrétant sur lui un regard sévere.
- Toi.

- Moi?... Et que me veux-tu?

- Dieu le sait. Moi-méme je l'ignore. »

Sabadil resta debout devant elle, la dévorant des yeux. L'étrangére n'avait fait aucun mouvement.
Elle tenait ses mains jointes sur ses genoux, comme en priere.

« Tu es bien matinale! continua-t-il.

- Oui, reprit-elle d'un ton ferme. Chez nous, c'est 1'usage de terminer tous les travaux du ménage
avant le lever du soleil.

- Mais, toi, tu ne travailles pas.
- Je n'ai pas a travailler. »

Les oiseaux se turent subitement. L'orient s'éclaircit, s'alluma. Le soleil parut et inonda de ses rayons
les herbes et les feuilles humides.

« Et toi, demanda la mystérieuse fille, comment se fait-il que tu sois ici a cette heure?
- J'ai passé la nuit dehors, répondit-il.
- Pour quoi faire?

- Pour étre prés de toi, dit-il d'une voix basse et trés douce, en baissant les yeux. Voila bien longtemps
que je te cherche. C'est hier enfin que j'ai connu la demeure. Je me suis blotti la-bas dans ce buisson; j'y
ai attendu le lever et le coucher des étoiles. Je voulais te revoir. »

Elle baissa les yeux et parut réfléchir. Puis elle releva la téte et, tournant vers lui son doux visage,
elle le considéra longuement, comme si elle eiit voulu lire dans son ame.

CHAPITRE 11



« Et tu sais qui je suis? lui demanda-t-elle d'une voix bréve.

- Je sais seulement comment s'appelle le paysan a qui appartient cette métairie. Il se nomme
Ossipowitch. Est-ce ton pere?

- Nilko Ossipowitch est mon pere. »

La grande fille s'approcha, ses seaux sur l'épaule.
« As-tu fini? demanda celle a qui tous obéissaient.
- Oui, Mardona.

- Tu t'appelles Mardona?

- Tu l'entends », repartit-elle; puis, se tournant du coté de la grande fille, elle continua: « Va a
1'étable, Anuschka, et trais les vaches.

- Est-ce ta soeur? demanda Sabadil; elle te ressemble.
- Oui, c'est ma soeur. »

Anuschka avait en effet la taille de Mardona et son beau teint coloré. Mais elle était loin d'étre aussi
jolie que sa soeur. Son visage avait aussi peu d'expression qu'une citrouille creuse ou l'on aurait placé
une chandelle. Ses cheveux étaient d'un blond tres clair. Elle tenait les yeux tres ouverts et avait
toujours l'air stupéfait. Elle s'éloigna, suivie des autres jeunes filles, tandis que la vieille femme, qui
était petite et maigre et marchait volitée et comme courbée sous un joug, tirait Mardona par sa
manche.

« La vaisselle est-elle lavée? » lui demanda celle-ci.
La vieille fit de la téte un signe affirmatif.

« Maintenant tu peux aller préparer le déjeuner, mere », ordonna
Mardona.

La vieille femme soupira, s'éloigna et rentra dans la maison, dont elle ferma la porte derriére elle.
Sabadil resta seul avec Mardona. Il était surpris de ce qu'elle donnait des ordres a tout le monde; et de
la fagon respectueuse avec laquelle on lui obéissait, tandis qu'elle restait assise, la, les bras croisés,
comme une barine. Le sang afflua au cerveau de Sabadil. Il sentit qu'il craignait cette femme et que son
amour pour elle était profond.

« Eh bien, Sabadil, reprit la jeune fille, maintenant que nous sommes seuls, si tu as quelque chose a
me demander, parle.

- Je ne sais,... les paroles me manquent,... balbutia-t-il.

- Dois-je parler pour toi?

- Tu le peux, murmura-t-il. A toi mon coeur est ouvert....
- Tu m'aimes, Sabadil?

- Oui, Mardona, je t'aime!»

Le coeur du jeune paysan battait a se rompre. Il regardait 1'étrangere d'un oeil suppliant, comme
pour lui demander pardon.

« Je ne sais que faire de toi, dit-elle en plissant les lévres dédaigneusement.
- Tu es fachée contre moi?

- Non.

- Mais toi, tu ne m'aimes pas? »

Il fit un mouvement, qu'elle interpréta a faux. Elle étendit la main vers lui, d'un geste menacant. Ne
m'approche pas, homme, si le salut de ton ame t'est cher. Tu as déja assez péché.

- Mais... je voulais..., bégaya-t-il.

- Rien ne presse, dit-elle en souriant. Nous verrons.



- Tu me permets de venir te voir? »

Il faisait grand jour. Le soleil luisait sur les champs de mais. Le brouillard matinal se trainait
lentement a terre, s'évaporant peu a peu.

« Je te le permets », dit Mardona.

Elle regarda Sabadil. Ses yeux bleus rayonnaient, disant bien des choses.

« Je te remercie, s'écria Sabadil fou de joie.

- Ne te réjouis pas, dit-elle d'un ton glacial; tu ne viendras pas: je sais que tu auras peur de moi.
- Peur!... pourquoi donc?

- Lorsque tu sauras qui je suis.

- Je ne te comprends pas.

- Prends patience! tu ne tarderas pas a apprendre bien des choses que tu ne soupgonnes pas. Adieu!
»

Elle se dirigea vers la porte. La elle hésita un instant sans le regarder. Puis elle tourna la téte et le
contempla longuement, avec tendresse, presque amoureusement, par-dessus son épaule.

« Oui, Sabadil, tu reviendras! je le veux! »
En prononcant ces mots, elle rentra et ferma la porte.

Sabadil resta un instant a regarder la maison; puis il soupira, repassa par-dessus la haie, et se dirigea
du coté de la forét. Le brouillard se trainait dans les taillis, pareil a de 1'eau sale, et voilait les arbres.
Le soleil, en 1'éclairant, semblait 1'attacher a la terre, 1'écrasant lourdement. Sabadil resta un instant
sur la route, plongé dans ses réflexions.

Il entendit résonner de petites clochettes pres de lui: il regarda et vit surgir du milieu du brouillard
un petit chariot recouvert de toile, trainé par deux haridelles, et que dirigeait un vieux juif tout cassé,
revétu d'un cafetan vert grenouille.

« Hé! Moschkou (1) [(1) Sobriquet donné aux juifs.], as-tu une petite place pour moi? lui cria Sabadil.

- Pourquoi pas? » répondit le juif d'un ton aimable en lui faisant une place sur la planche qui lui
servait de siege.

Les chevaux s'étaient arrétés d'eux-mémes. A peine Sabadil se fut-il assis, que le juif claqua du bout
de la langue, et que les chevaux se remirent en route. La carriole longea la forét, d'ou s'élevait un
brouillard intense, pareil a la vapeur d'une chaudiere.

« Le paradis a aujourd'hui bien 1'air d'un enfer, commenca le juif d'un air goguenard.
- Comment?

- Ignorez-vous que le paradis se trouve a Fargowiza-polna?

- Je ne vous comprends pas.

- Le paradis,... le beau jardin.

- Je sais, interrompit Sabadil; mais qu'a donc a faire Fargowiza-polna avec le paradis?
- D'ou donc étes-vous? demanda le juif tout surpris.

- De Solisko.

- Et vous n'avez pas entendu parler de Fargowiza- polna ni des Duchobarzen (1) [(1) Secte des Petits-
Russiens de la Galicie et de la Bukowine, trés répandue, et qui a du rapport avec les Adamites.]?

- Si fait! mais je ne m'en suis guere inquiété.

- Pourtant cela vaut la peine qu'on en parle, murmura le juif en faisant claquer les rénes sur 1'échine
de ses maigres chevaux. Ces gens sont loin d'étre aussi dangereux qu'on veut bien les faire. Ils sont, du
reste, loin d'étre aussi saints qu'ils en ont l'air.



- Comment? ce ne sont pas des chrétiens?

- Pourquoi ne seraient-ils pas chrétiens? reprit le juif. C'est vrai qu'ils n'ont pas de prétres et pas
d'églises, ni baptéme, ni communion, ni, en général, aucun sacrement, comme vous autres. Ils
n'adorent pas les saints.

- Mais Jésus-Christ Notre-Seigneur? »
Le juif ne fit pas de réponse.

« Ce sont, du reste, reprit-il apres une pause, des gens tres actifs, trés paisibles et tres doux. Ils sont
tous égaux entre eux. Il ne s'y trouve ni maitre ni serviteurs. Ils sont riches, propres, bien habillés, tout
a fait remarquables sous certains rapports, comme les Lipowaner (1) [(1) Lipowaner ou Starowierzi,
vieille secte russe. Les Karaites, ou Enfants de I'Ecriture, au contraire, sortent d'une secte juive qui
rejette le Talmud, défend le commerce et s'occupe d'agriculture. Les uns et les autres possedent en
Galicie et dans la Bukowine de nombreux villages, Ils sont d'une grande moralité et tres actifs.] ou les
Karaites. Chez eux, par exemple, I'amour s'exerce bien librement. C'est pourquoi, je le répéte, ils ne
sont pas si saints qu'ils en ont 1'air.

- Ils adorent cependant notre sainte Vierge?

- Oui, oui, répondit le juif en riant a gorge déployée. Pourquoi ne 1'adoreraient-ils pas? Ils possedent
une Mere de Dieu et une jolie Mére de Dieu, vivante, et pas trop sainte, a ce que l'on dit. Du reste
toutes leurs femmes sont belles, travailleuses et gaies, tout le jour durant. Et, parées, Seigneur Dieu,
parées magnifiquement comme pour la danse.

- Mais que fait donc cette Mere de Dieu? demanda Sabadil vivement intrigué.

- Elle rend justice; elle prononce 1'arrét sur les pécheurs. Mais leur croyance est de beaucoup plus
libre que toutes les autres.

- La Meére de Dieu est donc une créature vivante?

- Pourquoi serait-ce une créature morte? repartit le juif. Elle est a leur téte et prétend représenter
Dieu sur la terre. Tous l'adorent et lui obéissent avec une sainte frayeur. Ils croient que Dieu se
manifeste a eux par son entremise, aussi lui sont-ils tout dévoués. Ils vont jusqu'a baiser ses vétements
et a lui embrasser les pieds.

- Etrange! dit Sabadil en secouant la téte. Et par quel hasard est-ce une femme qui est a la téte de
cette secte?

- Parce que c'est par la femme que le péché est entré dans le monde. Aussi assurent-ils que de la
femme seule peuvent venir la rédemption et le rétablissement du paradis.

- Mais qui leur indique la femme dans laquelle Dieu s'est soi-disant incarné?

- La Mere de Dieu est élue par la communauté entiére, repartit le juif en souriant, lorsqu'elle a prié et
se croit pénétrée de 1'Esprit-Saint. Celle qu'ils ont maintenant, personne ne l'a choisie. Elle l'est
devenue sans qu'on sache comment, sans qu'elle fit rien pour cela. Il parait qu'elle exerce une influence
sur ces hommes.... Une vraie enchanteresse, quoi! Et, on doit l'avouer parce que c'est vrai,... il parait
qu'elle a fait des miracles, déja. Des malades ont été guéris par elle; des morts ont été ressuscités; la
priere seule a suffi, et l'imposition des mains ou son haleine, tout comme un rabbi ou un zadik (1) [(1)
Homme qui fait des miracles chez les Chassides.].

- Etes-vous par hasard un Chasside? » demanda Sabadil.
Le juif haussa les épaules.

« Pourquoi ne serais-je pas un Chasside? Est-ce que j'ai 1'air d'un Prostock (1) [(1) Paria, imbécile,
chez les Chassides, celui qui ne comprend pas leurs legons.]?

- Et cette Mére de Dieu est belle et jeune? demanda Sabadil pénétré d'un étrange soupcon.

- Pourquoi ne serait-elle pas jeune? demanda le juif. C'est une belle femme, mise comme une
princesse.

- Vraiment?

- Pourquoi ne serait-elle pas mise comme une princesse? Elle recoit des cadeaux de tous cotés. Elle
vit en barine, en vraie comtesse. Et non seulement des Chassides, mais d'autres juifs, des chrétiens, et



des Turcs, et des paiens, se rendent vers elle en pelerinage. Ils la révérent tout comme les vrais
Duchobarzen de Fargowiza-polna. Toute la contrée de ce coté de la forét lui rend hommage. Elle regne
comme un sultan. Ils tremblent tous devant elle.

- Et quel est son nom? demanda timidement Sabadil.
- Mardona.
- Mardona Ossipowitch! s'écria Sabadil.

- Oui, Mardona Ossipowitch.»

CHAPITRE III

Le jour suivant, Mardona s'habilla avec un soin tout particulier. Elle resta assise au balcon tout l'apres-
midi, regardant sur la route a travers le rideau d'églantiers qui tapissait sa maison. Au coucher du
soleil elle rentra, de fort mauvaise humeur. Plus tard elle se montra de nouveau a la fenétre; la pale
clarté de la lune baignait en plein son visage calme. Au bout de quelque temps, son front se plissa
douloureusement. Elle ferma la fenétre, sans bruit, avec une telle précaution, que les gonds de la
croisée ne grincerent méme pas. Quelques jours s'écoulerent, Sabadil ne se rendit pas a Fargowiza-
polna. Il sentait quelque chose lui peser sur la poitrine comme une pierre. Jusqu'a présent il était allé a
I'église, chaque dimanche, entendre la messe; maintenant il n'y prenait plus aucun gott. Sa foi
chancelait et diminuait tous les jours. Il est vrai qu'il n'avait, en fait de religion, pas de connaissances
profondes. Il ne se rappelait que ce que sa mere lui avait enseigné. On oublie rarement les lecons et les
conseils des meres. Par moments il lui prenait l'envie de seller son cheval et de se rendre a Fargowiza-
polna. Puis une crainte le retenait. Il lui semblait qu'aller la-bas, c'était quitter sa patrie, ses habitudes;
cependant, tout ce qui autrefois 1'égayait et l'intéressait lui paraissait maintenant terne et sans charme.
Toutes ses pensées étaient concentrées sur une femme, sur une seule. Il sentait qu'il 'aimait, qu'il lui
avait donné son coeur, réellement, et qu'un moment viendrait, tot ou tard, ou il se rapprocherait d'elle
et ne pourrait plus vivre sans la voir.

Un jour, deux heures avant le coucher du soleil, il sella son cheval et traversa la forét, suivant de
petits sentiers touffus ol ne passaient guere que des cerfs et des renards. Il se dirigeait sur Fargowiza-
polna.

La vallée qu'habitait Mardona était, lorsque le soleil y brillait, un véritable paradis. L'agriculture y
florissait. Les routes et les ponts y étaient parfaitement entretenus, et le village lui-méme était si joli
que Sabadil ne se rappela pas en avoir jamais vu de semblable. Il y régnait un grand calme, une
tranquillité solennelle de jour de féte. Les rues, les cours des métairies, y étaient dans l'ordre le plus
parfait.

Sabadil traversa le hameau sans rencontrer personne. Un petit chien seul le flaira en grognant. Il
atteignit bient6t une grande métairie, la métairie de Nilko Ossipowitch, dont il fit le tour, au pas de sa
monture, lentement. Les barriéres et les dépendances de la ferme étaient, comme dans la plupart des
constructions houzoules, faites de troncs de jeunes arbres recouverts d'épaisses lattes et rappelant
vaguement les blockhaus des Prairies.

Sabadil remarqua que la propriété se composait de deux maisons, dont 1'une était en fagade sur la
route, du coté de la forét, tandis que l'autre était batie un peu a l'écart et presque entierement
dissimulée par de hauts massifs de lilas. Le jeune homme ne douta pas un instant que cette derniére ne
fit I'habitation de Mardona, la Mere de Dieu. Elle avait deux sorties: une porte donnait dans la grande
cour, et une autre sur le derriére, en communication avec une petite grille ouvrant sur les champs, par
ou l'on pouvait, sans étre vu, sortir dans la campagne.

La grande métairie des Ossipowitch avait un grand nombre de dépendances, de granges, de chenils
et d'étables. Au milieu de la cour se dressait un immense pigeonnier. A droite s'étendait le jardin
potager, qui était trés vaste.

Les toits des batiments étaient couverts de nuées de pigeons, dont le roucoulement accompagnait le
tac régulier des batteurs en grange. Un paon superbe se promenait majestueusement sur le sable de
I'avenue. Tout ici respirait I'opulence, le bien-étre et I'ordre le plus parfait.

Personne n'elt pris pour des paysans les habitants de cette métairie. Elle ressemblait a une propriété
seigneuriale, avec plus de soin cependant, car la plupart de nos chateaux de Galicie ont des vitres
cassées par ou entre librement la volaille de la basse-cour, tandis que leur propriétaire porte des
chemises en loques sous des vétements de velours.



Sabadil, sans descendre de cheval, fit deux fois le tour de la métairie, puis se dirigea du coté des
champs. Il commencait réellement a avoir une grande crainte de Mardona.

Lorsqu'il revint, un peu plus tard, il faisait sombre. Les fenétres de la ferme étaient vivement
éclairées. Des voix confuses s'élevaient a l'intérieur, dominées par des éclats de rire. Cela donna du
courage a Sabadil. Il sauta de cheval, conduisit sa monture a travers la cour, l'attacha a un anneau rivé
au puits, et, poussant la porte du vestibule, qu'il trouva entr'ouverte, il pénétra dans le corridor. Un
sillon de lumiere, a ses pieds, sur les dalles, lui montra le chemin. II poussa a demi la porte de la
chambre et demeura sur le seuil, sans bouger. Personne ne le remarqua. Il eut ainsi le temps
d'examiner a son aise les paysans qui s'y trouvaient réunis.

Mardona était absente. Vis-a-vis de la porte il y avait des femmes et des jeunes filles occupées a
égrener du mais amoncelé en tas devant elles. Les hommes les entouraient, debout, une courte pipe
aux dents, parlant trés haut, avec de bruyants éclats de rire. Sabadil trouva que leur maintien et leurs
maniéres n'offraient aucune particularité. Il se serait cru chez des paysans ordinaires au temps de la
Wetsehernizi (1) [(1) Veillées d'hiver, durant lesquelles les jeunes gens se réunissent pour filer et
s'entretenir ensemble.]; seulement, ici, tout était plus élégant et plus luxueux que dans les habitations
de son village.

« Bonsoir », dit enfin Sabadil.
Il tira sa casquette et entra.

« Que le ciel bénisse ton arrivée au milieu de nous! » répondirent en choeur les assistants. Et ils le
regardeérent avec quelque curiosité, mais sans méfiance et d'un air tres bienveillant. Quelques-unes des
jeunes filles, méme, lui sourirent malicieusement; alors seulement il vit que Mardona était dans la
chambre. Derriere la porte qu'il avait tenue entr'ouverte, dans un coin, se trouvait un siege élevé,
comme une espece de trone, ou l'on arrivait par des degrés de bois. Mardona y était assise. Elle portait
de hautes bottes de maroquin jaune et une jupe et un corsage de soie bleue. Son cou, ses bras et les
nattes blondes de ses cheveux étaient parés de gros coraux et de sequins scintillants comme des
étoiles. Elle était fort bien ainsi, tres calme, et avait, la majesté d'une souveraine.

Elle se leva lorsqu'elle apercut Sabadil, s'avanca a sa rencontre avec beaucoup de dignité et le salua
d'un air affable. Puis elle lui prit la main et lui donna un baiser. Sabadil rougit, tout confus. Mardona
remarqua son trouble et sourit.

« Je suis contente que tu sois venu, lui dit-elle. Assieds-toi 1a, prés des autres. »

Sabadil s'inclina sans parler, et, tandis qu'elle retournait a sa place, il se glissa vers la muraille. Il se
sentait tout honteux maintenant, et tres intimidé. Il n'osait, ni s'asseoir, ni se rapprocher de Mardona,
et encore moins lui adresser la parole.

Les assistants ne faisaient plus attention a lui, a 'exception de 1'un d'eux cependant, un homme d'une
quarantaine d'années, nommé Barabasch. Celui-la ne le perdait pas de vue et 1'examinait avec défiance
et une sorte de dédain. Il était petit, légerement, voité, avec des cheveux chatain roux coupés sur le
front et trés longs sur les épaules. Sa moustache était couleur de rouille. Ses yeux gris avaient des
éclairs haineux, Il était facile de reconnaitre en lui un fanatique, au caractere violent et sauvage.

Aprés un moment, les fréeres de Mardona s'approcherent de Sabadil pour le saluer. L'ainé, Turib, était
svelte, de grandeur moyenne, avec des yeux noirs, brillants. Il parlait fort peu. Le second, au contraire,
Jehorig, était fort bavard. C'était un jeune homme de vingt ans, petit, maigre, au visage pale, sans
barbe, fiévreux et agité comme le sont ordinairement les poitrinaires.

« Ne devons-nous pas chanter et jouer de quelque instrument en I'honneur de notre héte? demanda-t-
il a Mardona humblement.

- Sans doute, vous pouvez chanter », répondit-elle.

Jehorig apporta des cymbales et les posa sur la table; durant un instant, un silence complet régna
dans la salle. Puis il commenca a jouer. Il en tira des sons plaintifs, trés doux, qui peu a peu grandirent,
s'éleverent et firent place a une puissante et sauvage mélodie.

C'était la mélodie de Hricin que Jehorig jouait, ce magnifique poeme dont la musique rend si bien la
tristesse poignante. Lorsque le jeune homme s'arréta, les assistants entonnerent d'une voix gaie un
refrain cosaque.

Mardona prétait 1'oreille, pensive, le menton dans la paume de sa main, échangeant de temps a autre,
un regard avec Sabadil, dont la voix sonore dominait celle des Duchobarzen, comme la mélodie d'un



oiseau qui s'éleve au-dessus des cimes des arbres de la forét. La voix de Sabadil émut profondément
Mardona, car pour les Petits-Russiens la musique est une vraie magie. Leurs chants populaires nous
rapportent les plaintes des morts couchés sous les vastes tertres de la steppe, et les accents des esprits
de la forét, de l'eau et de l'air.

Sur ces entrefaites, le pere de Mardona, accompagné d'un jeune homme, entra dans la chambre. Le
vieillard se débarrassa a la hate de son chapeau de paille et posa son baton derriére le poéle. Puis il
vint saluer sa fille et baisa sa main, qu'elle lui tendit avec majesté. Lorsqu'il remarqua 1'étranger, il lui
souhaita la bienvenue d'un signe de téte et engagea avec lui la conversation, c'est-a-dire qu'il écouta
plutét ce que Sabadil lui disait, en l'approuvant d'un geste ou en répondant: « Dieu soit loué! » «
Graces a Dieu! » tout en soupirant profondément. Nilko Ossipowitch, malgré ses soixante années, était
un vigoureux et alerte paysan. Il n'avait pas un cheveu blanc. Il était trés grand, comme sa fille, fort et
majestueux. Il parlait avec lenteur, comme si chacune de ses paroles efit été un trésor qu'il fit obligé
de déterrer.

Un signe de Mardona appela Sabadil a ses cotés.

« Tu es peut-étre surpris, commenca-t-elle, de nous voir tous si gais et si joyeux. Notre religion, vois
tu, n'a rien de lugubre. Elle différe en cela complétement de la votre, qui ne demande que des
sacrifices et du renoncement, qui taxe de péché tout ce qui divertit le coeur de I'homme. Nous, nous
servons Dieu, sans pour cela condamner les plaisirs qui par eux-mémes n'ont rien que d'absolument
innocent. Nous avons l'habitude de nous réunir, le soir, les femmes, les jeunes filles et les jeunes
hommes, pour discourir ensemble. Quand les vieillards se mélent a nous, ils sont les bienvenus. On
cause, on s'entretient de choses utiles, on se divertit souvent, et nos veillées sont fort gaies. »

Mardona parlait a Sabadil d'une voix douce et avec beaucoup de bonté. Elle était si belle et si chaste
en lui parlant ainsi, qu'il croyait voir son visage illuminé comme la face d'une sainte. Cependant il
soutint hardiment son regard: ce qui étonna la Mere de Dieu, accoutumée a voir se baisser tous les
yeux devant elle.

Le jeune paysan qui était entré en compagnie du pere de Mardona se nommait Wadasch. Il se tenait
encore debout vers la porte, et ses petits yeux noirs étaient arrétés sur la Mere de Dieu, remplis de
crainte. Son petit nez retroussé ne s'accordait nullement avec sa bouche aux lévres épaisses, sévere et
empreinte d'un cachet de mélancolie. Il tenait ses mains derriere son dos, ou dans les poches, comme si
elles ne lui eussent pas appartenu et qu'il etit craint qu'on ne les lui réclamat.

« Wadasch, dit au bout d'un moment la Mere de Dieu d'une voix calme, ne viens-tu pas me saluer? »

Le jeune homme regarda devant lui, d'un air épouvanté, comme s'il se fiit agi pour lui de franchir un
abime. Enfin, il se glissa le long du mur, sur la pointe des pieds, jusqu'a Mardona, et tomba devant elle,
a genoux, la téte inclinée.

« Plus pres, Wadasch, plus pres », dit Mardona.

Il s'avancga, trainant ses genoux sur le carreau, et gravit péniblement les marches conduisant au siége
de la Mére de Dieu. Celle-ci se pencha vers lui, pleine de compassion, et lui donna le baiser de paix.
Wadasch retourna a sa place en chancelant, puis s'approcha de Jehorig et des autres jeunes gens, afin
de les embrasser également.

Sabadil, avec cet instinct que les hommes épris ont de commun avec les animaux, comprit
immédiatement que ces deux hommes, Barabasch et Wadasch, étaient amoureux de Mardona.
Seulement Barabasch était possédé pour elle d'une violente passion, tandis que le pauvre Wadasch
l'adorait de loin, d'un amour timide, rempli de respect et de frayeur.

La porte s'ouvrit de nouveau. Cette fois, ce fut pour livrer passage a une jolie femme qui n'était plus
tout a fait jeune. Sa taille était svelte; elle avait de splendides cheveux blonds et un admirable visage
pale, d'une pureté de vierge.

« Pourquoi viens-tu si tard, Sofia? » demanda Mardona, frongant le sourcil.
Elle paraissait lui en vouloir beaucoup.

« J'avais affaire.... Mon mari,... tu le connais bien? » balbutia
Sofia toute interdite.

Et elle s'agenouilla aux pieds de la Mere de Dieu.

« Viens-tu de chez toi? continua Mardona.



- Pas directement,... mais....

- Sofia Kenulla, prends garde! Cela ne finira pas bien pour toi », dit la Mere de Dieu d'un ton dur en
lui tendant les lévres.

Tandis que Sofia saluait les assistants et leur donnait le baiser de paix, Mardona se pencha vers
Sabadil:

« Regarde-la donc, murmura-t-elle: ne dirait-on pas un ange?
Cependant, parmi nous, il n'y a pas de pire pécheresse.

- Est-ce possible? exclama Sabadil. C'est vrai, elle est extraordinairement belle! »

Mardona percga d'un regard haineux Sofia, puis elle observa Sabadil. Si le jeune homme efit surpris ce
regard, il aurait frémi a coup str. Il et lu dans 1'oeil bleu de Mardona l'arrét de mort de Sofia. Des ce
moment elle était condamnée.

Wadasch avait décroché de la muraille un vieux violon et s'était assis pres de Jehorig. Les deux
jeunes gens regardaient Mardona.

« Nous permets-tu de danser?» demanda Turib, qui n'osait pas lever les yeux sur sa soeur.
Celle-ci était de bonne humeur ce soir-la. Elle approuva du geste.

Aussitét Turib et Sofia Kenulla et, vis-a-vis d'eux, Barabasch et la soeur de Mardona se mirent a
danser une cosaque, les bras gracieusement entrelacés, au son des cymbales et des accords graves du
violon.

« Et toi, demanda Mardona a Sabadil plongé dans une douloureuse réverie, pres d'elle, tu ne danses
pas?

- Oh non! certes », répondit-il en rougissant.

Ils se turent tous deux et regarderent les danses. Au bout d'un moment, Mardona demanda a boire.
« Veux-tu de l'eau? lui dit Sabadil.

- Oui, va m'en chercher de la fraiche a la fontaine. »

Sabadil sortit précipitamment, rapporta une cruche pleine et versa de l'eau a Mardona dans une
grande coupe de cristal taillé, qu'il lui tendit. Mardona y trempa les lévres, et but avidement a grands
traits. Lorsqu'elle en eut assez, elle rendit le verre a Sabadil sans le remercier, trés calme. Elle était
habituée a un accomplissement immédiat de chacun de ses désirs, sans méme qu'elle prit la peine de
les émettre. C'était pour ses disciples une faveur que de lui rendre un service ou de prévenir ses désirs.
Bient6t apres, elle se leva et descendit a pas lents les degrés de son siege. La musique se tut aussitot.

« Je me retire, dit Mardona d'un ton fort doux. Dieu vous donne a tous une bonne nuit! »

Les assistants, a 1'exception de Sabadil, tomberent a genoux. La Mére de Dieu étendit les mains sur
leurs tétes inclinées, comme pour les bénir. Puis elle sortit avec une grande dignité.

Ceux qui étaient présents commencérent a s'embrasser en se souhaitant mutuellement un bon repos.
Sabadil sauta en selle et partit a travers champs. Tandis que son cheval gravissait, au pas, la petite
colline, il se retourna et regarda derriere lui. Il apercut Mardona, debout devant la porte de sa maison,
et toute baignée de la clarté de la lune.

Elle le vit et leva sa main blanche pour le saluer. Sabadil, alors, tira de sa poitrine le mouchoir brodé
de la jeune fille, dont il s'était emparé furtivement, et le secoua au-dessus de sa téte, comme une
banniere, d'un geste vainqueur.

CHAPITRE IV

C'était par un froid jour de pluie du mois de septembre. La campagne était toute grise, derriere le
rideau de larges gouttes qui tombaient. Les gouttieres vomissaient des cascades de boue jaunatre; les
branches des lilas chargées d'eau s'inclinaient pesamment vers la terre; les moineaux, le plumage
hérissé, se pressaient en grelottant sur les poutres ou s'appuyait la toiture. Devant la maison, le vent
ridait I'eau d'une immense flaque. Sabadil était assis dans la grande salle des Ossipowitch, prés du pére
de Mardona. Ils se taisaient tous les deux. Mardona était absente. Cela sans doute rendait Sabadil plus
morose que les torrents de pluie. Il venait justement de faire la connaissance de Lampad Kenulla, le



mari de la belle Sofia. C'était un gros homme flegmatique, au visage large et rouge, a I'expression plate
et béte. Il s'était mis a parler avec volubilité, par politesse; mais, comme aucun des assistants ne lui
donnait la réplique, il se tut et se mit, de son gros doigt orné d'un anneau d'argent, a écraser toutes les
mouches qui voltigeaient aux vitres.

Un temps assez long se passa. Enfin un bruit de roues et les coups secs donnés par des sabots de
chevaux sur le pavé de la cour annoncérent l'arrivée de Mardona.

Tous se leverent et la saluérent respectueusement. Elle entra gravement, adressa a ses disciples un
signe de la téte, et prit place sur une chaise. Ses freres s'avancérent pour la servir. Jehorig la
débarrassa de plusieurs objets qu'elle avait achetés en ville, et Turib lui retira ses hautes bottes,
couvertes de boue.

« Quelle bonne nouvelle nous apportes-tu, Lampad? » demanda la Mére de
Dieu.

Kenulla tomba a genoux et se traina jusque pres de Mardona pour recevoir d'elle le baiser de paix.
«As-tu apporté l'acte de donation? demanda la Mere de Dieu.

- Voici, tout est écrit la-dessus, ainsi que tu me l'as ordonné. C'est le notaire de la ville qui s'est
chargé de la besogne.

- Allons, lis!»

Mardona feignait de ne pas remarquer Sabadil.

« Tu ferais mieux de lire toi-méme, repartit Kenulla.
- Lis, toi. Je le veux. »

Kenulla se leva, alla vers la fenétre, comme s'il n'y voyait pas clair, regarda longuement le document
et garda le silence.

« Lis a haute voix.

- Je ne le puis.

- Pourquoi donc?

- Parce que, pardonne-moi ce péché, Mardona,... parce que je ne sais pas lire.

- Donne-le-moi alors, dit Mardona en prenant le document des mains de Lampad. Elle le tint ouvert
devant elle; mais Sabadil, qui 'observait, vit que son oeil restait arrété a une seule place. Il comprit
qu'elle aussi ne savait pas lire.

« Laisse-moi lire, Mardona, dit-il en s'avangant vers la jeune femme. C'est un péché que de fatiguer
ainsi tes beaux yeux.

- Tu sais donc lire? exclama-t-elle en rougissant profondément.
- Je sais lire et écrire », répondit Sabadil.

Et il lut ce que portait le document d'une voix haute et sonore. C'était une donation de Lampad
Kenulla a Mardona Ossipowitch. Il lui faisait cadeau de deux pieces de terre et d'un verger planté
d'arbres fruitiers, bornant ses domaines. « Tout cela de sa propre volonté, pour se rendre agréable a
Dieu », selon ce que portait le document.

Mardona examina Sabadil avec l'attention la plus minutieuse. Elle savait maintenant qu'elle pourrait
tirer profit de cet homme, qu'elle aimait de toute l'ardeur de son ame.

Et pour elle ce n'était pas a dédaigner. Lorsqu'il eut replié le document, Mardona le lui retira des
mains et le serra dans son corsage, lentement, avec une grande dignité.

« Et comment se comporte Sofia?» demanda-t-elle d'une voix oppressée.
Son visage, cependant, était fort calme, et méme souriant et aimable.

« Hélas! c'est vrai, c'est bien vrai! Ce doit étre vrai, puisque tous les gens l'affirment; elle me déteste,
elle court dans la maison et bouleverse tout, comme une louve.



- On dit méme que ta vie n'est pas en streté, Lampad.
- On ne se trompe pas.
- Alors porte plainte contre elle », continua Mardona en s'inclinant vers lui.

Elle parlait fort bas, mais d'une, voix distincte, comme si elle efit voulu étre bien comprise de Kenulla,
mais de lui seulement.

« N'aie pas de crainte. Tu as pour toi le droit. Porte plainte contre elle, et laisse-moi me charger de la
punir!

- Je n'en aurai jamais le courage, geignit Kenulla.

- Dans ce cas tu mérites les traitements que ta femme te fait subir, reprit Mardona, et je te conseille
fort de te cacher pendant le jour, de peur que les petits enfants ne courent apres toi en te montrant au
doigt, et que les mendiants ne chantent des mélodies sur ton compte.

- Du reste, ajouta Kenulla, nous avons le temps. Un jugement précipité est rarement juste.
- C'est ton idée? »
Mardona se leva et s'avanca vers le miroir pour réparer le désordre de sa coiffure.

Kenulla soupira, se gratta 1'oreille et quitta la salle sur la pointe des pieds, avec Ossipowitch et ses
fils. Mardona et Sabadil resterent seuls.

Un long moment se passa avant qu'ils échangeassent un regard. Enfin
Sabadil prit la parole:

« Explique-moi, Mardona, commenca-t-il, comment il se fait que vous punissiez la femme qui offense
son mari, puisque, a ce que l'on dit,... le mariage n'est pas considéré comme un sacrement dans votre
secte?

- Nous n'avons ni ne reconnaissons pas de sacrement, répondit Mardona en prenant place sur un
siege pres de Sabadil. La décision de deux étres qui s'aiment et le consentement de leurs parents
suffisent pour accomplir un mariage. Les parents et les amis des époux se réunissent dans la maison de
la fiancée et déclarent, en présence de la congrégation, leur union accomplie. La séparation s'accomplit
de la méme maniére, aussi simplement: les époux déclarent qu'ils sont décidés a se séparer, et le
divorce est prononcé.

- Il se peut que cela ne méne a rien de bon, interrompit Sabadil en secouant la téte.
- Jusqu'a présent j'ai observé chez nous bien moins de séparations que chez vous ou chez les juifs.
- Mais un mariage sans la bénédiction du prétre ne peut étre sanctionné par Dieu, murmura Sabadil.

- Tu parles selon tes opinions, dit Mardona avec une grande douceur. Nous simplifions les devoirs du
mariage, son accomplissement et sa nullité, pour punir beaucoup plus séverement toutes les
contraventions qui peuvent lui porter préjudice.

- Dans ce cas, pourquoi accuse-t-on vos femmes de légereté et de vanité?

- Elles ne sont pas autrement que le reste des femmes, répondit Mardona, toujours calme, digne et
bonne. La femme aime les plaisirs, les divertissements, le changement. Au lieu d'agir contre la nature,
ce qui irrite inutilement ses penchants, nous lui accordons tout ce qu'elle aime, la parure, la danse, les
amusements, mais seulement alors qu'elle a terminé sa tache journaliére. Et, vois-tu, c'est pour cela
que toutes nos femmes sont si actives, si laborieuses. De grand matin, avant le jour, elles se levent et
mettent tout en ordre dans la maison. Lorsque, durant le jour, elles aiment a se parer, a se promener et
a se divertir, il me semble qu'elles en ont parfaitement le droit.

- Etrange! murmura Sabadil. Quels singuliers usages!

- Plus tu connaitras notre secte, ajouta Mardona, plus tu te heurteras a des choses qui t'étonneront. »

CHAPITRE V

Une autre fois, Sabadil était assis chez les Ossipowitch, dans la grande chambre. Il écoutait Jehorig
jouer des cymbales. Le vieux Nilko était en train de nettoyer sa pipe. Anastasie reprisait des bas,
penchée sur son ouvrage et soupirant tres fort, et Anuschka brodait une chemise pour sa soeur. Celle-ci



était absente.

Bientot arriva un homme qui attira immédiatement l'attention de Sabadil, ou, pour mieux dire, il
n'arriva pas. Il se contenta de passer son nez, un long nez pointu, par la fente de la porte; ce nez fut
suivi de sa téte: un crane chauve, un visage aux yeux clignotants, et des oreilles ornées d'épais anneaux
en argent.

« Tiens! Sukalou! » s'écria Jehorig.

Tous sourirent: Anuschka, d'un air étonné; sa meére, avec un regard terne. Le vieil Ossipowitch lui-
méme sourit, et, qui plus est, il parla:

« Entre donc, Sukalou, lui cria-t-il.
- J'entre », répondit l'inconnu.

Mais il n'entra pas tout de suite. Quelques instants s'écoulérent; puis un long cou passa par
l'ouverture de la porte. Aprés ce cou vint une redingote bleu clair extrémement longue, puis une botte
au talon usé, et enfin Sukalou en personne. II resta pres de la porte, tira de sa poche une petite
tabatiere d'écorce de bouleau, saisit une prise entre ses doigts, délicatement, et la huma d'un air
vainqueur, comme s'il et défié chacun d'en faire autant.

« Eh bien, qu'y a-t-il encore? Crains-tu d'étre assassiné chez nous? demanda Ossipowitch, qui tout
d'un coup devint éloquent. Viens donc vers moi, mon pigeon, et embrasse-moi. »

Le long et maigre Sukalou, qui, comme les hommes de haute taille, se tenait un peu voiité, s'approcha
du vieillard et lui donna un baiser. Il dégouttait littéralement de piété, de béatitude, et marchait comme
s'il etit eu de l'eau dans ses bottes. On était surpris de ne pas voir de traces mouillées sur les carreaux,
a son passage.

Il embrassa tous les assistants 1'un apres l'autre, et, apres chaque accolade, il essuya avec un
immense mouchoir bleu son nez barbouillé de tabac. Lorsqu'il eut embrassé Anuschka, il s'essuya la
bouche a deux reprises, cligna de 1'oeil et frotta son crane dénudé de la paume de sa main. Il remarqua
Sabadil, qu'il n'avait jamais vu. II le considéra avec surprise, resta un moment debout devant lui, et,
pour se donner une contenance, tira une nouvelle prise de sa tabatiére et la huma avec mille
précautions et une affectation infinie. Grace a toutes ces maniéres, il était impossible de ne pas
remarquer son nez. Ce nez n'avait pas besoin d'étre en lumiere pour attirer l'attention, du reste. Il était
la, cela suffisait. Chacun le remarquait. Il étonnait tout le monde. Mais aussi quel nez extraordinaire!
On l'aurait pu croire destiné a autre chose qu'a éternuer, tant il était long, et mince, et pointu. Son
extrémité, par contre, était légérement tordue, comme s'il avait été pétri de mie de pain et qu'on lui etit
donné une inflexion fausse.

«Cela fait du bien, dit enfin Sukalou en présentant sa tabatiére a
Sabadil, qui prit une pincée de tabac, par politesse.

- Le tabac, voyez-vous, continua-t-il, c'est la seule jouissance que puisse s'accorder un pauvre homme
éprouvé de Dieu; oui, mes chers amis, la misere est une triste chose. Tel que vous me voyez, c'est le
tabac qui bien souvent me tient lieu de nourriture.

- Tu n'as rien mangé aujourd'hui? demanda Anastasie.

- Et ou aurais-je mangé? s'écria Sukalou regardant furtivement a droite et a gauche dans la chambre,
les narines frémissantes comme un chien en arrét. Je n'ai pas de bois pour allumer un peu de feu. Et si
j'avais du bois, je n'aurais rien a faire cuire. Pauvre homme que je suis! Il y a longtemps que ma vache a
péri, et mon jardinet est envahi par les mauvaises herbes.

- Parce que tu ne le cultives pas, dit Ossipowitch.

- C'est ma consolation cela, répondit Sukalou clignotant vivement des yeux. Dieu a-t-il créé 'homme
pour qu'il songe a son estomac du matin au soir? Non. Avant tout, 'homme doit apaiser la faim de son
ame. Il le doit, et je le fais. Oui, certes, oui, j'aime mieux prier que d'user mes forces au travail.

- Alors il n'est pas bien étonnant que tu aies faim, soupira
Anastasie.

- Oui, j'ai faim, une faim terrible, s'écria Sukalou d'une voix presque joyeuse. Personne ne peut nier
que je meurs de faim, littéralement. La priere et la contemplation assouvissent 1'esprit, mais non le
corps. Que voulez-vous? Je suis ainsi fait. Vous ne me changerez pas; certes non, vous ne me changerez
pas. Au lieu de labourer le sol, de I'ensemencer, de récolter les grains, je prie; au lieu de me cuire du



pain, je prie.
- Et au lieu d'entreprendre un petit commerce ou d'apprendre un état qui t'entretienne....
- Je prie », s'écria Sukalou.
Il ne laissa pas continuer Jehorig qui l'avait interrompu.

« Ah! mes amis, la faim, c'est bien dur; mais je la supporte. Ah! je la préfere a la perte du salut de
mon ame. »

Il s'assit dans un coin, ferma les yeux et murmura une priere. «
Est-ce un saint ou un coquin? » se demanda Sabadil.

Mais il ne put définir 1'expression béate répandue sur le visage de Sukalou. Il n'y vit ni ruse ni
fausseté, rien que la plus parfaite candeur.

Ossipowitch poussa sa femme du coude. Celle-ci se leva en soupirant et se dirigea vers un buffet, non
loin de la place ol était assis Sukalou. Aussitot celui-ci ouvrit les yeux, mais les referma vivement, a
demi, et continua sa priere. Et lorsque Anastasie tira du buffet un pain et une assiette de fromage, il
prit une pincée de tabac, qu'il aspira derriére sa main, ce qui lui permit de regarder prestement dans le
buffet, ou il découvrit un morceau de roti et une bouteille de vin a demi pleine.

« C'est curieux! vous, vous mangez tout le jour durant, dit Sukalou lorsque Anastasie eut posé sur la
table le pain et le fromage.

- C'est pour toi, répondit celle-ci en prenant un couteau dans le tiroir.
- Pour moi! exclama Sukalou. Répétez-le, mes amis, je ne puis y croire!
- Mais oui, pour toi.

- O Dieu! s'écria Sukalou en levant au ciel ses mains jointes, tu ne m'as pas abandonné! Oui, il est
encore au monde des coeurs purs qui prouvent leur foi par leurs oeuvres. »

Il regarda la salle et, instinctivement, passa ses mains sur son ventre.
« Dites-moi, dois-je manger, véritablement? »

Il chercha du regard quelqu'un qui l'y forgat, et, tout en promenant ses regards a droite et a gauche,
il se 1échait les lévres avec gourmandise.

« Dois-je vraiment manger? Dois-je interrompre ma priere pour contenter cette misérable enveloppe
du péché, notre corps? Dois-je exposer mon ame?

- Viens, Sukalou, dit Jehorig en riant. Allons, viens! Pas tant de luttes. Ne te prive donc pas de toute
jouissance terrestre, que diable! »

Il le prit par le bras et l'entraina; mais celui-ci se défendit avec dignité, fermant les yeux et
murmurant une priére, comme pour repousser la tentation.

« Voyez, soupira enfin Sukalou en se tournant vers les assistants, voyez: les privations m'ont affaibli
au point que je suis vaincu par un enfant. »

Il prit place a table et se prépara rapidement une énorme tartine de fromage.

« J'obéis. Je mange. Vous voyez que je mange. Vous permettrez cependant que je ne perde pas trop
de temps a cette occupation indigne d'un enfant de la lumiére. »

Il avalait gloutonnement de formidables bouchées. Il se prépara une seconde tartine, puis une
troisieme, et il mangeait, et il avalait avec une telle prestesse, que les assiettes furent vides en un clin
d'oeil.

« Qu'est-ce qui nous distingue de la béte? murmura Sukalou lorsqu'il eut fini et englouti jusqu'aux
derniéres miettes. Ah oui! vous étes les élus de Dieu, vous! Vous m'avez sauvé la vie, vraiment. Il est
stir que du fromage, c'est un peu indigeste pour l'estomac d'un homme qui jeine toujours et qui ne vit
que de privations.

- Tu as un fort bon estomac, remarqua Jehorig.

- Comment aurais-je un bon estomac? » repartit Sukalou aspirant une prise derriere sa main a demi



fermée.
Il eut l'air subitement triste.

« Pour tout il faut de l'exercice. Veux-tu avoir une forte téte, exerce-la; veux-tu étre vigoureux,
travaille; Et moi, comment puis-je avoir un bon estomac, je te le demande?

- Tu avales des mets qui en tueraient d'autres.

- Cela se comprend; c'est la misere, la détresse qui m'y poussent. Et pourtant, que ne donnerais-je
pas pour manger, par exemple, un bon morceau de roti?»

Il cligna de l'oeil du c6té du buffet.

« Mon Dieu! oui, du réti, ce serait une vraie manne pour l'estomac d'un pauvre homme, d'un vieillard.
»

Sukalou n'avait pas dépassé la cinquantaine.

« Vois-tu, c'est une chose que je ne pourrai jamais m'accorder; et ou trouverais-je un homme assez
bon, assez généreux, assez charitable, pour m'offrir cette friandise? Cet homme-la, Dieu a oublié de le
créer.

- Ecoute, ma vieille, dis-moi, commenca Ossipowitch aspirant une bouffée de sa pipe, ne nous reste-t-
il pas un morceau de roti d'hier?

- Sans doute.

- Eh bien! »

I1 lui fit signe.

Anastasie apporta le roti.

« Vraiment! Que vois-je? Un morceau de roti, s'écria Sukalou, et quelle viande, sapristi! Jamais je
n'en ai vu de pareille; jamais je ne pourrai manger tout cela. Songez que vous avez affaire a un
malheureux qui a perdu l'habitude de se rassasier.

- Allons! ne te géne pas. Vas-y, mon vieux, et attaque ferme, si tu la trouves bonne.
- Ah! je le crois que je la trouve bonne; mais il y en a trop, infiniment trop », affirma Sukalou.
La moitié de la viande avait déja disparu.

« Du reste, a mon age, et faible comme je suis, la nourriture, c'est un détail. Parlez-moi d'un verre de
vin. Voila qui vous remonte un homme! Et a ce propos... Oh! il faut que je vous raconte le drole de réve
que j'ai eu. Un réve, mes amis, mais quelque chose d'étrange, quelque chose de vraiment surnaturel.
Imaginez-vous que je me trouvais dans un désert, une vaste plaine de sable. On n'y voyait ni arbres, ni
verdure, ni le moindre filet d'eau. J'étais tourmenté par une grande soif, oh! mais une soif!... la langue
me desséchait dans la bouche. Je pris peur. Je me sentais défaillir. Je criai a Dieu, dans mon angoisse;
je l'implorai de toutes mes forces. Et alors... un ange m'apparut. Non, non; premiérement, je vis une
grande lumiere, une sorte de buisson de feu, grand comme le soleil. Et un ange sortit de cette lumiere.
Il avait des ailes blanches comme la neige, et il me parla d'une voix qui retentissait comme une harpe. «
Sukalou, me dit-il, Ossipowitch a dans son garde-manger une bouteille de vin. Va vers lui, il t'en
donnera un verre.»

- Ah! s'écria le vieillard surpris, mais..., c'est vrai,... il y a 1a une bouteille... dans le buffet.
- Une bouteille de vin?
- Oui.

- Peut-étre tout cela n'était-il pas un réve de Sukalou! Peut-étre ai-je réellement conversé avec un
ange! Et toi, me donneras-tu un verre de ton vin?

- Si vraiment c'était un ange?
- Allons! je sais bien comment sont les anges! objecta Sukalou offensé.

- Eh bien, Anuschka? »



Celle-ci se leva et alla chercher la bouteille, a pas lents.
« Ne vous donnez pas la peine », s'écria Sukalou.

Il courut au buffet, prit le plus grand verre qu'il y trouva, le remplit jusqu'au bord et revint, le tenant
avec précaution.

« Je vois bien maintenant que c'était un ange véritable! » murmura-t-il.

Et en parlant il ne pouvait s'empécher de rire de la bonne idée qu'il avait eue. II se remit a attaquer
le roti avec un nouvel appétit; il avalait aussi de grandes gorgées de vin en faisant claquer sa langue
contre son palais, en clignant de 1'oeil et en léchant ses levres surmontées d'une moustache aux poils
hérissés et taillés en brosse.

C'est ainsi que le trouva Barabasch, qui entra a ce moment, portant une lourde corbeille, qu'il déposa
par terre, devant le buffet. Cette corbeille suffit pour ravir a Sukalou toute sa tranquillité, tout son
plaisir; il la contempla a la dérobée, finit son vin plus vite qu'il n'en avait l'intention, faillit s'étrangler
avec l'os du roti qu'il était en train de ronger, se leva, prisa une fois, puis une seconde, regardant
toujours la corbeille, derriere sa main a demi fermée, enfin se dirigea du coté du buffet. La il prit une
troisieme pincée de tabac, se frotta vivement le crane de la paume de sa main, et enfin regarda
vivement ce que renfermait la corbeille.

Il profita d'un moment ol l'attention de tous était arrétée sur Barabasch, qui avait tiré de sa poche
deux superbes perdreaux et les avait posés sur la table. Mais cet instant suffit a Sukalou. Il souleva le
couvercle de la corbeille et le referma tres vite. Il courut ensuite vers la table, prit les perdreaux, les
soupesa et les admira beaucoup. Il savait maintenant que Barabasch avait du miel dans sa corbeille, et
il était satisfait!...

« Quel homme que ce Barabasch! »
Il I'embrassa avec effusion.

«Voila un ange incarné sur la terre, et qui n'est heureux que lorsqu'il peut faire de bonnes oeuvres!
Oh! mon doux Barabasch! mon petit Barabasch d'argent! Sur tout ce que tu entreprends repose la
bénédiction divine. Quelles belles ruches a miel tu as dans ton jardin, Barabasch, et quelle masse!
Comment le pauvre Sukalou pourrait-il élever des abeilles, lui? Il a besoin de tant de priéres pour le
salut de son dme! Et lorsqu'il a mal a la gorge, et que la poitrine le fait souffrir, et qu'on lui conseille de
manger du miel pour se soulager, ou le prendrait-il, ce miel? avec quoi l'achéterait-il, si tu ne te
trouvais la, mon petit Barabasch doré? C'est alors que tu donnes essor a ta générosité et que tu fais
cadeau au pauvre Sukalou d'un petit pot de ton miel.

- J'en ai précisément la, dans ma corbeille, que je porte a la seigneurie. Mais, bah! je vais t'en donner
un peu.

- Tu fais une bonne action, Barabasch, dit Anastasie. Ce pauvre
Sukalou est réellement malade: il tousse constamment. »

Au méme instant, Sukalou eut un acces de toux terrible, qui ne diminua et ne passa complétement
que lorsque Jehorig se mit a lui tambouriner sur le dos, de toute la force de ses deux poings.

« Entends-tu, Barabasch, soupira Sukalou en repoussant Jehorig, entends-tu comme je tousse? »
Anastasie s'approcha, portant un joli petit compotier.

« A quoi bon ce joli compotier pour un pauvre vieillard? » s'écria
Sukalou.

Il saisit le compotier, le remit a sa place et choisit dans le buffet un pot trois fois plus grand que le
compotier.

« Cette écuelle me suffit, mes bons amis. Avec moi, il ne faut pas tant de fagons. »
A peine Barabasch eut-il rempli de miel le pot de Sukalou, que Mardona entra.

Tous s'agenouillérent, et la Mere de Dieu les embrassa tous l'un apres l'autre. Sabadil, seul, ne
s'agenouilla pas. Aussi Mardona feignit-elle de ne pas le remarquer. Barabasch déposa
respectueusement ses perdreaux aux pieds de Mardona.

« Que contient cette corbeille-la? demanda la Meéere de Dieu.



- Ma corbeille? répondit Barabasch. Elle contient du miel que je porte a la seigneurie.
- A la seigneurie? Donne-moi ce miel!
- Si tu le désires, Mardona, il est a toi.

- Oui. IT me plait de le garder. Tu m'entends? » Elle fit un signe a sa soeur, qui emporta la corbeille.
Tandis que Mardona s'entretenait avec ses disciples, Sabadil la contemplait avec adoration. Il voyait, il
sentait qu'elle le traitait avec le plus grand dédain. Mais cela lui était égal. Le mépris que lui
témoignait Mardona enflammait encore sa passion, et cette passion était nourrie par le respect qu'on
témoignait a la Mere de Dieu, par 1'obéissance aveugle qu'elle inspirait. Et il semblait a Sabadil que
d'elle émanait une lumiére qui retombait sur lui et I'embrasait. Il la trouvait belle aussi, plus belle que
jamais.

Barabasch le suivait des yeux d'un air étrange. Il soupgonnait en lui un rival. Il ne se donnait aucune
peine pour dissimuler la haine qu'il lui témoignait. Il regardait d'un tout autre oeil le pauvre Wadasch.
Celui-ci venait d'entrer, modeste, les mains derriere le dos. On voyait que, pour lui, Barabasch
ressentait de la compassion, la sympathie d'une commune souffrance. Wadasch, comme d'habitude,
resta pres de la porte, d'un air triste; entre lui et Mardona il y avait toute la chambre, un abime donc,
un vrai désert a franchir.

Il hésitait.

« Eh bien, Wadasch, ou restes-tu encore? dit Mardona d'un ton de commandement. Viens ici, a mes
pieds. »

Le malheureux tenta deux pas en avant. Puis ses genoux vacillerent, fléchirent; il vit Sabadil,
Sukalou, Barabasch, Anuschka, Jehorig, et méme Anastasie et le vieux Nilko Ossipowitch tournoyer
autour de lui. Il se sentit défaillir. Il tomba a genoux. Mardona s'avanga gracieusement a sa rencontre,
se pencha vers lui et lui donna le baiser de paix.

« Allons-nous-en », s'écria tout a coup Sukalou.

Il se jeta a genoux devant Mardona, lui embrassa les pieds et sortit tres vite, son pot de miel a la
main. Barabasch le suivit. Sabadil, seul, hésita. Enfin il se décida a sortir. Il monta a cheval et s'éloigna
sur la route lentement. Tout a coup une angoisse inexprimable s'empara de lui. Il tourna bride,
instinctivement, et retourna a la métairie a travers champs.

Durant quelques instants, il ne vit rien. Le vent d'automne faisait tourbillonner des feuilles seches,
jaunes et rouges, dans la cour, devant la maison de la Mére de Dieu. Enfin, Mardona parut. Elle se
rendit dans sa demeure. Wadasch la suivait, téte basse et absolument pale. Ils entrerent tous deux dans
sa maison.

Une jalousie terrible, une frayeur étrange s'emparerent de Sabadil. Son coeur battait a se rompre. La
téte lui faisait mal. Une grande chaleur lui montait au cerveau et menacait de 1'étouffer.

Il descendit de cheval prés de la haie, s'arréta tout pres et tendit l'oreille. Un murmure triste et
monotone arriva a ses oreilles. Il ne se trompait pas: ils priaient.... Wadasch et la Mere de Dieu priaient
ensemble dans l'enceinte sacrée et solitaire. Sabadil se frappa le front du poing a trois reprises.

« A quoi bon s'inquiéter? se dit-il a demi-voix. A quoi bon? Mardona est une sainte, et moi... moi, je
suis un insensé! »

CHAPITRE VI

IT pleuvait. L'eau tombait jour et nuit, sans s'arréter. Quelquefois, au milieu de la journée, il y avait une
heure ou deux ou le soleil luisait. Mais les matins et les soirées étaient froids. Il commencait a geler
pendant la nuit. Un brouillard épais remplissait la vallée du Nouveau-Paradis. Il disparaissait pour
quelques heures, au soleil, puis reprenait de plus belle, roulant ses vagues dans les champs et a travers
les arbres. Les buissons resplendissaient, sous leur feuillage rouge ou jaune, dont le vent enlevait les
feuilles par bouffées. Des chataignes se détachaient de leur tige et tombaient a terre, faisant éclater
leurs enveloppes. On entendait partout le sifflement des mésanges. Des oiseaux de passage
traversaient l'air, par bandes, en piaillant bien haut, au-dessus des champs de vaine pature, se
dirigeant vers le sud.

Dans le village, ou ordinairement en cette saison on n'entendait que les coups alternés des batteurs
en grange, un bruit confus et grandissant, montait. On s'appelait. Il y avait un cliquetis de faux, comme
lors de la Révolution. Des chevaux hennissaient, des chiens aboyaient. Enfin, les cloches se mirent a



sonner, pesamment.

Un paysan de Brebaki avait apporté de mauvaises nouvelles. Depuis des années, depuis 1'abolition du
robot, il y avait querelle entre les anciens seigneurs et les paysans de Fargowiza-polna. On avait, en
1848, réellement promis a ces derniers la donation de leurs chaumiéres et de leurs terres; mais les
seigneurs avaient gardé pour eux les paturages et les foréts.

Les paysans, qui se trouvaient ainsi sans fourrage pour leur bétail et sans bois a briler, n'hésiterent
pas longtemps. Ils se servirent des bois et des paturages, tout comme au temps du robot. De la, des
querelles incessantes. On leur démontra qu'ils avaient tort. On les arréta, on les condamna. Rien ne
servit. Les choses en vinrent au point qu'une véritable guerre éclata entre les villages et les
seigneuries.

Le district de Fargowiza-polna dut mettre des gens sur pied et les envoyer pour maintenir les
rebelles.

A cette nouvelle éclata un nouveau tumulte. Les paysans se rassemblerent, décidés a une
résistance terrible. Ils n'écoutérent ni les conseils du wujt (1) [(1) Juge de district.], ni les
avertissements de leur curé. Ils s'armerent de faux, de fléaux et de fusils, et sonnérent le tocsin pour
avertir les villages d'alentour. Biento6t, en effet, arriverent les paysans de Brebaki, de Klosno, de
Serenzize, montés sur leurs chevaux. Ils s'unirent a ceux de Fargowiza-polna. La grande place de
I'église se transforma en un camp. Les vieillards tenaient conseil; il y en avait qui étaient d'avis de
marcher a la rencontre de 1'ennemi, d'autres voulaient assiéger le chateau; d'autres encore refusaient
de s'associer a la révolte. On se décida enfin, a I'unanimité, a demander l'avis de la Mere de Dieu.

Mardona parut au milieu du tumulte. Elle était a cheval. Sabadil 1'accompagnait. Mardona était assise
en selle a califourchon, comme un homme. Ses cheveux étaient noués dans un foulard blanc. Son visage
était pale et triste, tres grave.

Elle demanda ce qui se passait; on lui expliqua le différend et on la pria de donner son avis dans cette
affaire. Lorsqu'elle s'arréta devant l'église, tous se pressérent autour d'elle, tous agitérent leurs
casquettes, leurs chapeaux. Quelques-uns baiserent ses bottes jaunes, d'autres le bord de son
vétement. Un grand nombre s'agenouillerent, levant leurs bras vers elle. Elle écouta leurs explications
en silence, puis leur fit signe de se taire, d'un geste. Le tumulte s'apaisa. On n'entendit plus que des
chuchotements ou le grincement de deux faux qui se heurtaient.

C'est a ce moment que le vieux wujt se précipita vers la Mere de Dieu et s'agenouilla par terre,
devant son cheval. Ses cheveux blancs étaient soulevés par la bise. Le pauvre homme tremblait, et son
visage était livide.

« Sauve-nous, sainte femme! cria-t-il; toi seule peux nous sauver! »

Le vieux prétre, lui aussi, s'approcha de Mardona. Il la salua et saisit d'une main fiévreuse 1'étrier ou
elle appuyait le pied.

« Rétablis la paix, pria-t-il d'un ton bas mais suppliant. Ils sont tous comme des fous, les malheureux!
Oh! cela finira d'une maniere horrible, horrible!

- Ecoutez-moi », dit Mardona.
Elle se souleva sur sa selle et parcourut la foule d'un regard ferme.

« Cessez immédiatement de sonner le tocsin! Retournez dans vos chaumieres! Le wujt et deux des
doyens vont aller au-devant de 1'escorte pour la saluer. Vous recevrez bien et logerez les soldats qu'on
enverra chez vous en quartier. J'accorde moi-méme 1'hospitalité aux chefs et aux officiers. Je me charge
de leur faire entendre raison. Je vous promets de réussir a souhait. Que Dieu vous garde! »

Personne ne la contredit. Nul ne protesta. Lorsque Mardona tourna bride pour rentrer chez elle, le
peuple tomba a genoux. Elle le bénit en souriant.

Tout ce qu'elle avait ordonné fut exécuté. Les cloches se turent. Les rues se vidérent peu a peu. Un
silence religieux régna dans le hameau.

Le commissaire du district arriva en voiture, accompagné de deux gendarmes; trente hussards,
conduits par un officier, suivaient. Les soldats furent distribués dans le village. Le wujt conduisit
l'officier et le commissaire chez les Ossipowitch. Les hotes furent frappés du luxe, de l'ordre et de
'élégance qui régnaient a la métairie.

On s'assit a table dans la grande salle: la famille, les deux hotes et Sabadil. Ce dernier était resté, sur



I'ordre de Mardona. Il savait lire et écrire: Mardona avait pensé qu'elle pourrait avoir besoin de lui. Le
souper qu'on servit était succulent, et les vins eussent fait honneur a plus d'un monastére. Vers la fin
du repas, Mardona entra; elle portait un costume de paysanne et de riches atours, comme une
princesse qui se rend au bal masqué. Elle était sérieuse et un peu pale. Un sourire entr'ouvrait ses
levres. Les hommes furent éblouis. Ils se leverent et ne reprirent leurs places que lorsque la belle
Sainte de Fargowiza-polna se fut assise a table. Mardona ne mangea pas. Elle parla a ses hoétes et les
écouta discourir. Elle leur servit du tokay et se montra tres aimable. A la fin du repas, elle les avait
gagnés a sa cause. Elle leur expliqua les exigences des paysans, sans passion, sans s'emporter, mais
comme un homme de loi qui met en lumiére tous les cotés d'une question. L'officier se montra tout a
fait de son avis. Le commissaire essaya bien de lui résister, mais il finit par convenir qu'elle avait
raison. Il fallait des concessions de part et d'autre, afin de vider completement cette querelle.

« Et si vous vous rendiez vous-méme au chateau, Mardona Ossipowitch?
On ne saura vous résister. Les débats seront terminés ainsi.

- Vous me flattez, monsieur le commissaire, repartit la Mére de Dieu, mais il ne m'est pas permis de
représenter les paysans, et je ne puis prendre un parti pour les uns ou les autres. Je ne puis non plus
me rendre a la seigneurie. Si le baron veut me parler, qu'il vienne aupres de moi. L'honneur sera de son
coté, je vous l'assure.

- Certainement; je suis siir qu'il viendra, s'écria 1'officier. Je vais me rendre tout de suite au chateau.
»

Le seigneur arriva en effet. Le wujt aussi arriva, accompagné de deux doyens du village et suivi de
I'écrivain pour dresser le protocole. Mardona prit place entre le commissaire et 1'officier. Les assistants
se grouperent autour d'elle. Et elle exposa la question, trés calme, d'une voix ferme et avec un grand
jugement. L'un et l'autre parti furent également satisfaits. Chaque fermier s'engageait a travailler pour
le seigneur, un jour par semaine; le seigneur, de son c6té, mettait a la disposition des paysans les
paturages et les bois, comme auparavant.

La tache de la commission était terminée. Les messieurs se mirent en devoir de quitter Fargowiza-
polna. Mais Mardona s'y opposa.

« Passez la soirée avec nous, leur dit-elle. Nos jeunes gens vont danser et faire de la musique en
votre honneur.

- Si vous nous y autorisez, Mardona, dit le commissaire en s'inclinant, nous acceptons avec grand
plaisir. »

Le hussard salua respectueusement.
« Je vous prie de rester », répéta la belle Sainte.

Les jeunes filles et les garcons ne se firent pas attendre. Jehorig joua des cymbales, Wadasch du
violon, et le diak (chantre de 1'Eglise russe) de la fliite. Bientdt un flot de danseurs tournoya dans la
salle, renvoyant un épais nuage de poussiere. Mardona et Sabadil se tenaient vers la porte. Le hussard
dansait avec Sofia, et le commissaire tenait enlacée la fine taille d'Anuschka, dansant avec elle la
cosaque comme un enragé, et oubliant compléetement la mission qui I'avait amené dans le village.

« Comme tu as bien réglé tous ces différends, Mardona! dit Sabadil; ta prudence me surprend, et ta
sagesse, qui fait de chaque homme absolument ce que tu désires. Cependant, comment se fait-il que tu
traites ceux qui ne sont pas de ta secte en amis, et méme en coreligionnaires? Tu t'assieds avec eux a
table, tu les invites sous ton toit. Un juif ne consentirait jamais a cela. Agis-tu par calcul? Dissimules-tu
a leur égard?

- Pas le moins du monde, repartit Mardona. Cela te prouve simplement que notre croyance est plus
libre et meilleure qu'aucune autre. »

CHAPITRE VII

Une fois que Nilko Ossipowitch avait, par sa grande bonté, préservé encore le pauvre Sukalou de
mourir de faim, et que ce gourmand était justement en train de ronger gloutonnement un os de poulet,
les yeux fermés, deux paysannes complétement inconnues a Sabadil entrérent dans la salle. L'une
d'elles, une jolie jeune fille, resta vers la porte, modestement; l'autre se précipita aussi vite que le
permettait sa corpulence vers Sukalou et se campa devant lui, les poings sur les hanches.

« Ah! enfin, te voila, s'écria-t-elle d'une voix qui elit suffi a commander tout un régiment; oui, cache-
toi, fais-loi aussi petit que possible, mon bon; je t'ai retrouvé maintenant et tu ne m'échapperas plus. »



Tous les assistants se mirent a rire; méme Ossipowitch sourit, ainsi que sa femme, qui causait pres de
la grande table.

« Que lui veux-tu, Wewa? » demanda Mardona qui essayait en vain de rester sérieuse.

Wewa, pour toute réponse, se jeta a genoux devant la Mere de Dieu. Sa chute fut si impétueuse, que
la vaisselle de l'armoire résonna. Et, comme Mardona se penchait vers elle pour l'embrasser, Wewa
s'écria:

« Je n'en suis pas digne, notre petite Mere; oh! pas digne; laisse-moi baiser tes petits pieds, tes jolis
petits pieds d'or! »

Elle saisit les bottines de Mardona et y appliqua ses levres a plusieurs reprises.
« Enfin, voyons! Que reproches-tu a Sukalou?

- Elle me poursuit, répondit Sukalou d'une voix pleurarde en aspirant une prise sur le dos de sa main.
Elle m'obséde de son amour. Malheureux que je suis! cette insensée, cette baba....

- Moi, une baba! Ah! je suis une baba! cria Wewa en bondissant et en s'approchant si vivement de
Sukalou que celui-ci cacha involontairement son visage dans ses mains. J'ai quarante-cing ans, pas un
mois de plus. Cela s'appelle-t-il étre vieille, par hasard? Et ne suis-je pas veuve? Et n'y a-t-il pas deux
ans déja que mon pauvre Skowrow est mort? Et n'est-il pas permis a un coeur de femme, apres un si
long veuvage, d'aspirer a un peu d'amour? N'est-on pas jeune aussi longtemps qu'on est susceptible de
passion? Je suis encore jeune, mon cher ami, car j'aime, j'aime passionnément. Et qui est 'objet de ma
tendresse? C'est toi, mon chéri, mon petit pigeon, mon bijou! Oui, je t'aime, je t'adore. Pourquoi donc
restes-tu insensible?

- Ma vocation est de prier et de faire pénitence, et non de courtiser de vieilles femmes.

- Quoi! est-ce que je ne te plais pas, par hasard?» s'écria Wewa
Skowrow.

Et vraiment elle avait le droit de s'en étonner, car, apres tout, elle était fort jolie femme. Son visage,
au petit nez recourbé, aux beaux yeux noirs et pétillants, et a la petite bouche rose, était fort
appétissant quoique un peu large. Quant a ses mains, elles étaient charmantes, petites et douces
comme du velours, et elle avait les plus jolis pieds du monde.

« Avant tout, tu vas m'embrasser, et cela immédiatement! continua Wewa. Puisque tu te piques de
tant de piété, puisque tu te vantes de suivre a la lettre les préceptes de notre croyance, tu vas me
donner le baiser de paix. »

La veuve résolue se haussa sur ses orteils et lit résonner bruyamment ses lévres sur celles de
Sukalou, qui exécuta une grimace comme si on 1'elit forcé de boire du vinaigre.

« L'amour aussi est un commandement divin, et tu dois m'aimer si tu veux mériter le ciel. Dis-moi,
grand nigaud, ou tu trouveras une femme ou une jeune fille capable de supporter la vie austére que je
meéne? Oh! mais je ne la ménerai pas plus longtemps que ¢a, certes! Tout cela va changer, et c'est toi,
toi, mon doux pigeon, a qui j'ai donné mon coeur et a qui je prétends bien appartenir.

- Laisse-moi tranquille! » dit Sukalou avec humeur.

Et il tira un sac de dessous son siege.

« Mardona, je t'implore, continua Wewa: fais-moi la grace de parler a ce fou et de le convaincre.
- Voyons, Sukalou, épouse-la donc, puisqu'elle t'aime!

- Tu entends? Tu dois m'épouser », s'écria Wewa en riant aux éclats et en tournant sur elle-méme de
facon a faire bruire ses jupes amidonnées.

Elle, était, malgré sa corpulence, tres agile, et méme gracieuse.

« Mais je ne veux pas de toi! Je te répéte que je ne veux pas de toi! dit Sukalou. Epouses-en un autre.
»

Il souleva son sac sur son épaule.

« Et puisque tu continues a m'obséder de tes propositions, apprends qu'il est encore au monde des
gens honnétes qui estiment plus haut la vertu que la richesse et les faveurs des femmes.



- Tu dois m'épouser, entends-tu? et non pas précher », s'écria Wewa.

Sukalou essaya de prendre la fuite; mais il n'avait pas atteint la porte que les bras robustes de Wewa
I'empoignerent et le firent tournoyer en trébuchant:

« Reste la, fripon, je te 1'ordonne, et pas un pas! As-tu compris? cria la veuve, pourpre de colere.
Mais... que vois-je? Qu'as-tu la, dans ton sac? Laisse voir.

- Je crois que ce sont des peaux de martre.
- Montre-les-nous!»

Sukalou, du plat de sa main, frotta vivement sa téte chauve a plusieurs reprises en percant Wewa
d'un regard furieux. Mais cela ne lui servit a rien. Il fut forcé de reposer son sac et de 1'ouvrir. Aussitot
toutes les femmes 1'entourerent, et chacune d'elles se saisit d'une peau de martre pour l'admirer, la
vieille Anastasie aussi bien que la Mere de Dieu.

« Quelles belles peaux! s'écria cette derniere en passant ses mains blanches dans la fourrure dorée
aux raies sombres. Sont-elles a toi, Sukalou?

- Hélas! non!

- A qui appartiennent-elles?

- A un juif. »

Il pinca dans sa tabatiére une prise pour dissimuler son embarras.

« Elles sont a toi, dis, Sukalou? et tu vas m'en faire cadeau », s'écria Wewa.

Elle se mit a le caresser de la main, sur ses joues haves, ol les poils de la barbe se hérissaient comme
des épines.

« Laisse-moi la paix! grommela-t-il.

- L'avare! s'écria Wewa. Mais je n'attendrai pas plus longtemps ta permission pour les prendre et
m'en faire une garniture de jaquette. Je suis stre que je te plairai avec cette jaquette! »

Elle appliqua sur son épaule la peau qu'elle tenait a la main et se tourna vers lui, coquettement.

« Tate un peu comme c'est agréable de passer les mains sur cette fourrure-la.

- Je n'en ai aucune envie », pleurnicha Sukalou.

Et il se mit a ramasser ses peaux, aussi vite que possible.

« Oh! le monstre! oh! le manant! cria Wewa en lui jetant a la figure la martre qu'elle avait a la main.
- Ainsi, Sukalou, ces martres sont a toi? reprit Mardona.

- Non. Elles appartiennent a un juif, aussi vrai que j'aime Dieu.

- Et elles sont a vendre?

- Stirement, dit Sukalou d'une voix humble en soufflant dans les soies fauves de ses fourrures. Je suis
chargé d'aller dans les seigneuries les faire voir. Et si je réussis a les placer avantageusement, il me
reviendra un petit bénéfice.

- Allons! Qu'est-ce que tu en veux? demanda Mardona dont les yeux brillaient de convoitise.

- Elles sont de dix florins piece. Pardonne, Mardona, les martres ne m'appartiennent pas. Si elles
étaient a moi, je m'empresserais de les déposer a tes pieds en te priant de les accepter en cadeau, et je
serais fier que tu veuilles bien en recevoir 'hommage. Mais, dans le cas présent, il me faut tenir mon
prix comme avec un acheteur ordinaire.

- Donne-les-moi pour six florins.
- Impossible.
- Sukalou, prends garde de m'irriter, dit Mardona. Dis ton dernier prix.

- Eh bien! huit, parce que c'est toi.



- Six. »
Sukalou secoua la téte.
« Donne-lui-en sept, chuchota Anuschka a l'oreille de sa soeur.

- Sept florins la peau, dit Mardona. C'est tres cher, mais passe. Emporte les martres, Anuschka, et toi,
pere, paye Sukalou. »

Elle tendit sa main. Sukalou soupira, mais lui donna la sienne, téte basse. Ossipowitch lui compta
l'argent. Il le placa dans un angle de son mouchoir de coton bleu, fit un noeud, qu'il serra avec ses
dents, et cacha le tout dans sa poitrine.

« Dieu vous bénisse! »
Il ramassa son sac, pour partir.

« Pas un pas, s'écria Wewa! Je ne te laisserai partir que lorsque tu m'auras promis de venir me voir.
Allons, ta main.

- Je te le promets, répondit Sukalou, clignant des yeux, comme un chat au soleil.

- Ta main! »

11 la lui donna.

« Et maintenant, encore un baiser, mon petit coeur. »

Elle I'embrassa furieusement. Lui, ne s'en défendit pas, mais il détourna la téte tout honteux.

Peu apres le départ de Sukalou, Sofia Kenulla entra. On lui montra les belles peaux de martre. Elle
les admira et les loua beaucoup, tandis qu'une ombre d'envie obscurcissait son visage d'ange.

« Sukalou a aussi de trés belles martres a vendre, dit-elle. Je suis siir qu'il les laisserait a un bas prix.
Il les a tirées lui-méme.

- Vraiment! s'écria Mardona, qui échangea un coup d'oeil avec Wewa.

- Du reste, elles ne sont pas chéres, continua Sofia Kenulla. Les juifs, dans la capitale, en donnent
cinqg florins, pas davantage.

- En es-tu stre?

- Pourquoi te tromperais-je?

- Oh! le voleur! le coquin! s'écria Wewa. Mais qu'il vienne maintenant, et je lui dirai son fait.
- Tu ne lui diras rien du tout, ordonna Mardona, pas un mot! Cela me regarde.

- Comme tu voudras, Mardona », dit Wewa a voix basse.

Puis, se tournant vers la jeune fille qui l'accompagnait:

« Je t'en prie, Lisinka, notre petite mere m'a promis des carottes. Fais-toi les donner dehors, et place-
les dans notre charrette. Va, mon enfant!

- Une jolie et honnéte fille, dit Mardona.
- Viens donc baiser les pieds de la Mére de Dieu, Lisinka », dit Wewa tres haut.

Lisinka se mit a genoux devant Mardona; mais celle-ci ne laissa pas la jolie fille s'incliner jusqu'a ses
bottines. Elle se baissa vers elle et l'embrassa gracieusement sur les levres.

« C'est votre fille? demanda Sabadil a la veuve.
- Non, répondit-elle. C'est une pauvre fillette que j'ai recueillie chez moi, et qui m'aide au ménage.

- Chez vous, ajouta Mardona en se tournant vers Sabadil, on nommerait simplement Lisinka une
servante.

- Et Wewa, sa maitresse, la prie poliment de bien vouloir exécuter ses ordres! dit Sabadil avec
étonnement. Et toi, Mardona, tu lui as donné un baiser!



- Chez nous, mon ami, lui répondit Mardona, il n'y a pas de maitres et pas de valets: il n'y a que des
fréres et des soeurs. C'est Dieu qui a créé tous les hommes. Ils sont égaux et il n'en est pas un qui ait
un avantage sur l'autre.»

CHAPITRE VIII

Wewa possédait a Fargowiza-polna une jolie propriété; elle avait une maison, une petite ferme, du
bétail, des chevaux et de la volaille en abondance. En outre, elle avait plus de deux mille florins a la
caisse d'épargne et une centaine de florins dans une cruche de gres placée dans sa chambre. En
somme, elle était un bon parti, d'autant plus qu'elle n'avait pas d'enfants. Elle était active, tres
travailleuse, douée d'une certaine intelligence et fort bien conservée. Ce sont les considérations qui
déciderent Sukalou, apres quelques jours de réflexions, a lui rendre visite. Il marmotta des prieres, tout
le long, en y allant, et en méme temps il calculait avec soin les avantages que cet hymen pourrait bien
lui apporter.

Wewa le vit de loin, comme il s'était arrété au milieu de la route pour bourrer son nez de tabac, et,
quoiqu'elle fit déja tres bien mise, elle se hata de faire un peu de toilette. Elle remplaca le mouchoir
blanc qui recouvrait ses cheveux par un foulard aux couleurs vives, et attacha cinq rangs de gros
coraux autour de son cou blanc et gras. Elle passait justement sa sukmana de drap vert foncé lorsque
Sukalou frappa a la porte.

« Qui est 1a? demanda-t-elle, et un sourire malicieux entr'ouvrit ses levres roses.

- C'est moi, Wewa, si vous voulez bien me permettre....

- Seigneur! qu'entends-je?... Mais c'est Sukalou. »

Elle ouvrit la porte et embrassa cordialement le nouveau venu.

« Entre, mon bien-aimé, a quoi bon toutes ces facons? Tu es ici chez toi; mets-toi a ton aise. »

Elle lui enleva son chapeau et sa canne, lui avanca une chaise, ferma la porte et appela Lisinka,
prestement et sans trahir aucun embarras. Puis elle prit place en face de lui, lissant soigneusement ses
jupes amidonnées et faisant bouffer sa chemise couverte de broderies.

« L'amour t'a enfin poussé jusqu'a moi? commenca-t-elle.
- L'amour,... oui,... répondit Sukalou d'un air langoureux, mais... c'est aussi la faim.

- Tu as faim! s'écria Wewa. Lisinka, viens vite, je te prie. Nous avons un hote, ma chere, et quel hote!
Dis-moi, cher ami, que voudrais-tu bien manger? Du lard, du fromage, du beurre, des oeufs, ou un
morceau de gateau? Il y a de tout cela ici. »

Sukalou réfléchit.

«Je mangerais bien quelques oeufs, dit-il enfin; puis, peut-étre, du fromage et un morceau de beurre.
Quant au gateau, que tu as slirement pétri toi-méme, de tes jolies mains, - Wewa rougit de plaisir - j'en
gouterai un peu plus tard, pour te faire plaisir, puisque tu y tiens. »

Lisinka parut et commencga a appréter les oeufs, tandis que Wewa mettait la table et allait chercher
tout ce que contenait son garde-manger.

Sukalou examina un instant les assiettes et les pots, et soupira. Puis il prit une pincée de tabac dans
sa tabatiere, d'un air grave. Enfin il saisit le couteau:

« Je crois que je commencerai par un peu de beurre et de fromage, dit-il nonchalamment, en se
taillant, une énorme tartine.

- Tu as changé d'avis, a ce qu'il parait? demanda Wewa.
- Oui, murmura Sukalou la bouche pleine, en avalant de gros morceaux de fromage.
- Ainsi, tu ne me traites plus de baba? reprit Wewa avec un sourire.

- A quoi penses-tu? s'écria Sukalou indigné et hors de lui, et si hors de lui, qu'un morceau de pain
faillit 1'étrangler; mais, Wewa, me prends-tu pour un Tartare? Je t'ai dit cela devant Mardona, tu
comprends? Je voulais lui plaire, a cette femme. Elle a un naturel si jaloux, qu'en sa présence il n'est
pas permis de trouver quelqu'un joli. Mon Dieu! que veux-tu? elle est curieuse. Toi, Wewa, tu as la taille
un peu forte, mais cela prouve que tu es robuste, bonne au travail. Et tu es tres jolie; oh! mais, tres



jolie, Wewa, sais-tu cela? Dieu! que ces dents sont jolies, et quelle ravissante petite bouche tu as! Tiens,
donne-moi un baiser, friponne! »

La jeune amoureuse se leva précipitamment et embrassa Sukalou a deux reprises.
« Encore, ma Wewa, ma jolie petite Wewa, encore! »
Elle I'embrassa une troisieme fois.

« Mais, sais-tu, interrompit soudain Sukalou qui avait mangé presque tout ce qu'il y avait sur la table,
sais-tu, ma petite Wewa, que j'ai plus soif encore que je n'ai faim? Tu as di remarquer que j'ai
beaucoup de peine a avaler, tant j'ai la bouche seche.

- Parle, que veux-tu boire, mon chéri?
- Qu'as-tu a me donner?
- De la biére ou du meth.

- Mon Dieu, je boirais bien une petite cruche de biere, puisqu'il y en a la, puis un peu de meth, pour
favoriser la digestion. Ne m'en apporte pas trop peu, Wewa: la nourriture affaiblit 1'estomac, tu sais?
Par la méme occasion, ma colombe, tu pourras m'apporter un petit morceau de lard. Tu as oublié de
m'en donner, il me semble? »

Wewa apporta le lard et du meth, et Lisinka descendit a la cave, tirer de la biére. Sukalou finissait le
plat de gateaux. Il but quelques verres de biere et commenca a attaquer le lard.

« Es-tu rassasié? demanda Wewa tendrement, s'asseyant pres de lui et passant son bras rondelet
autour de cou de Sukalou. Nous pourrions maintenant, si tu es disposé, traiter de nos petites affaires.
Je t'aime, Sukalou, tu le sais, et je voudrais bien étre slire que tu m'aimes aussi, toi. Voyons, réponds-
moi? Tu pourras recommencer a manger apres, lorsque nous nous serons expliqués.

- Mangeons auparavant », repartit Sukalou.

Il se remit a manger et a boire avec un nouvel appétit.

« Est-ce tout, ma petite Wewa? N'as-tu plus rien a m'offrir?

- Ah! je me souviens. »

Wewa s'éloigna en courant, et revint, tenant une longue saucisse et une bouteille d'eau-de-vie.

« Ah! voyez la belle petite femme, la jolie petite femme! Est-elle assez gentille, hein? est-elle assez
bonne? Ah! mais c'est que tu seras une épouse délicieuse, ma Wewa, un vrai trésor pour une maison!
Une baronne ne me régalerait pas aussi bien, pour str! »

Il saisit les mains de Wewa et les embrassa 1'une apres l'autre. Puis il attira a lui la grosse femme et
lui déposa deux baisers sur la nuque. Wewa rougit et le repoussa, toute confuse.

Cette fois, il ne restait plus rien a manger sur la table. Le cruchon de biére était vide, 1'eau-de-vie
avait considérablement diminué. Sukalou se leva et s'étendit la face contre terre devant la jolie
paysanne, a la fagon de nos campagnards lorsqu'ils ont une requéte a adresser a leur seigneur, ou
qu'ils lui expriment leur gratitude.

« Leve-loi donc! » s'écria Wewa en se rengorgeant, tres flattée.

Sukalou, pour toute réponse, baisa le bord de sa robe, et méme commenca a lui baiser les pieds. Il se
mit ensuite a genoux.

« Wewal! s'écria-t-il, je te respecte, je t'estime infiniment. Ah! si I'on voulait m'écouter, on t'élirait
Meére de Dieu, a la place de Mardona. Tu vaux infiniment mieux qu'elle, Wewa; je t'estime de tout mon
coeur.

- Et tu m'aimes aussi, dans ce cas?
- Je t'aime , et je suis tout prét a t'épouser.
- Ah! enfin!...

- Seulement, je te demande que notre contrat m'assure la possession de ta ferme et de ta maison.



- Ne me parle pas de cela, répondit Wewa aigrement.

- Si, Wewa, si, ma petite Wewa, je t'en parlerai. C'est chez moi une faiblesse, tu le sais. Je t'aime
depuis longtemps. Je suis épris sérieusement de toi, Wewa, au point que souvent j'en suis malade; mais
j'aime encore mieux me consumer et mourir d'amour que de commettre un péché sans en tirer aucun
avantage. Dresse une donation par laquelle tu m'assures ta maison et tes champs, et nous nous
marierons tout de suite.

- Sukalou, tu recommences!... »

Wewa froncga les sourcils avec humeur.

« Veux-tu que je te prouve que ce n'est pas un péché que de se marier? le veux-tu, dis?...
- Prouve-moi ton amour en faisant ce que je demande. J'aime mieux cela.

- Ah! le coquin! »

Wewa fit un geste qui rejeta Sukalou tout tremblant contre la muraille.

« Tu m'aimes! C'est ma maison que tu aimes, et mes vaches, et mes porcs gras! C'est de mon argent
que tu es épris! »

Elle s'avanca vers lui, les poings sur les hanches.
« Allons! parle-moi encore de cette donation!

- Je suis un homme vertueux.

- Un coquin, veux-tu dire, un misérable! »

Elle tourbillonnait dans la cuisine avec une telle colere, que ses jupons amidonnés bruissaient comme
des feuilles fouettées par l'orage.

« Tiens! je crois que je vais te rosser d'importance, hypocrite! »

Elle courut a la porte et en poussa les verrous; mais Sukalou, avec une agilité inconcevable, ouvrit la
croisée, l'escalada, sauta dans le jardin, et s'enfuit a travers champs, comme un liévre harcelé par des
chiens.

CHAPITRE IX

Le soir tombait. Sabadil se rendit chez Mardona. Elle 1'avait mandé aupres d'elle. Sabadil conduisit son
cheval a 1'écurie, traversa la cour et frappa a la porte de la Mére de Dieu. Il entra dans la chambre,
Mardona n'était pas seule. Elle était assise dans un grand fauteuil, pres de son lit, que recouvrait une
cotonnade a grosses fleurs. Barabasch, établi non loin d'elle, rongeait ses ongles d'un air maussade.

Tout, clans la demeure de Mardona, respirait un confort et un luxe rares dans les habitations des
paysans galiciens. Les dalles étaient recouvertes de jolis et moelleux tapis; on se mirait dans les
armoires et les tables en noyer poli; le sofa et les chaises étaient recouverts d'une étoffe en laine tres
soyeuse. A la muraille était accroché un immense miroir dans un cadre doré. Des tableaux garnissaient
la piece. De longs rideaux souples voilaient a demi les croisées. Les fenétres étaient garnies de fleurs;
un petit canari dormait la téte sous son aile, perché dans sa cage de laiton. Devant le lit de la Mere de
Dieu on avait étendu une grande peau de loup. C'est la qu'elle appuyait ses pieds lorsque Sabadil entra.

« Laisse-nous, Barabasch, ordonna Mardona sans un geste.
- Pourquoi m'en irais-je? répondit le paysan d'un ton aigre.

- Tu n'as pas de questions a m'adresser, dit Mardona, trés calme; tu as a obéir a mes ordres. Allons,
va! »

Barabasch jeta sur Sabadil un regard venimeux et se dirigea lentement vers la porte.
« Tu t'en vas sans me saluer? » demanda Mardona.

Ses grands yeux bleus étaient arrétés sur Sabadil, brillant d'une douceur infinie. Nul ne pouvait
résister a ce regard. Barabasch revint précipitamment sur ses pas, et s'agenouilla aux pieds de la Mére
de Dieu.



«Je tiens a t'avertir, mon ami, continua-t-elle, que tu me parais changé depuis quelque temps. Tu
t'oublies souvent en ma présence! Prends-y garde! »

Elle I'embrassa et lui adressa un signe de la téte.

Barabasch soupira et sortit tout pensif. On entendit quelques instants encore ses pas lourds résonner
sur le pavé de la cour, puis tout se tut. Mardona et Sabadil restérent seuls.

« Qu'a-t-iI? demanda Sabadil aprés une pause.
- Il est jaloux.

- De qui?

- De toi. »

Sabadil eut un sourire amer.

« Toi aussi, tu es mécontent, et tu m'en veux, tout comme lui. Tu ne peux admettre que je ne
ressemble pas aux autres jeunes filles, continua Mardona.

- Tu es une sainte, repartit Sabadil avec tristesse, et moi je suis un pauvre pécheur, voila tout.

- Tache donc de comprendre ce qui m'éloigne de toi, ce qui m'interdit de répondre a ton amour, dit
Mardona. Je suis I'Elue de Dieu, du Dieu qui a créé le ciel et la terre, qui a rassemblé les eaux sous sa
main, et a qui la lune et les astres obéissent.

- Ma croyance ne m'enseigne pas cela.

- Ta croyance te parle de paradis et du péché de nos premiers parents, répondit Mardona d'une vois
douce. Elle te parle de la corruption des hommes et du déluge que Dieu envoya dans sa colére. Ta
croyance t'apprend, aussi bien que la mienne, que l'humanité péche constamment et a sans cesse
besoin de rédemption. Eh bien, moi, je te répéte et je t'affirme que cette rédemption, Dieu l'a incarnée
sur la terre et qu'il m'a instituée pour la représenter.

- Parles-tu de la Trinité que nous adorons?

- La Trinité ne se révele qu'a 1'ame des hommes, répondit-elle: le Pere, dans la puissance de la
mémoire; le Fils, dans la sagesse de l'intelligence; I'Esprit, dans la force de la volonté.

- Si vous accordez a I'homme une si haute place, comment se fait-il que vous le jugiez si faible et si
misérable?

- Qui t'a dit cela? s'écria Mardona d'un ton vif, tres surprise mais nullement froissée. Nous suivons
mieux que vous la prescription que le Christ nous a laissée.

- Quelle prescription?

- La seule vraie: Aime ton prochain comme toi-méme, et ne fais pas aux autres ce que tu ne voudrais
pas que l'on te fit a toi-méme. Notre croyance, de plus, nous ordonne de reconnaitre et de révérer dans
notre prochain l'image de Dieu, puisque I'homme est appelé a représenter Dieu sur la terre.

- C'est un beau précepte, je ne puis le nier.

- Approche-toi de moi, continua Mardona, et regarde-moi en face. Ai-je 1'air de méditer de mauvais
desseins? »

Sabadil se rapprocha de la jeune femme et s'adossa a la muraille, a c6té de son siege.

« Je crains, fit-il observer d'une voix basse et tremblante, que tu ne me ravisses ma foi, Mardona, de
méme que tu t'es emparée de mon coeur.

- Je ne t'ai rien ravi, repartit Mardona en fixant sur le jeune homme ses beaux yeux bleus rayonnants
d'enthousiasme. C'est toi qui te donnes a moi, sans que je l'exige ou que je t'en prie.

- Hélas! je ne suis pas maitre de faire autrement.

- Prends patience, dit Mardona tres grave. L'heure viendra, pour toi aussi, ou le paradis te sera
ouvert.

- Comment?



- Ecoute-moi, continua la Mére de Dieu, et tache de me comprendre. On t'a enseigné, n'est-ce pas?
que les premiers hommes ont été chassés du paradis apres leur péché. Mais personne, jusqu'a présent,
ne t'a révélé le sens profond que renferme cette legon. C'est un secret céleste que je vais te révéler,
Sabadil. Tu sais que les premiers hommes mangérent du fruit de l'arbre de la science du bien et du
mal. Aussitot apres, ils firent la distinction de l'esprit et de la chair. Cette différence établie en nous,
c'est la malédiction prononcée sur le monde, et ce paradis d'ou les hommes ont été bannis, c'est... la
nature.

- Je t'admire, dit Sabadil. A t'entendre on croirait que ce n'est pas une paysanne qui parle, mais un
prétre du haut de sa chaire. Cependant, Mardona, tu ne sais ni lire ni écrire.

- Insensé! il m'est donné, par contre, de lire dans les étoiles, et j'écris ce que je veux dans le coeur
des hommes.

- Et comment tes Duchobarzen entendent-ils rappeler le paradis sur la terre? demanda le jeune
homme apres une pause.

- En rendant, au lieu de la crucifier comme vous le faites, a la nature toute son innocence, toute sa
virginité premiere, répondit Mardona avec assurance: Dieu nous a donné l'esprit pour dominer la
nature, et non pour la martyriser.

- Tu as raison, dit Sabadil. Mais dis-moi encore, Mardona, pourquoi vous avez choisi la femme, cette
créature capricieuse et faible, pour votre rédempteur, pourquoi c'est d'elle que vous attendez le
secours?

- C'est par la femme que le péché est entré dans le monde: la femme seule a le pouvoir de nous
racheter. L'homme est possédé de plus d'esprit que la femme; celle-ci se laisse diriger plus
puissamment par la nature. »

Sabadil regarda Mardona. Les yeux de la jeune fille brillaient d'un éclat surnaturel. Une douce extase
était empreinte sur son visage. Elle se tut et se tourna vers Sabadil.

« Crois-tu a la résurrection? demanda soudain le jeune homme. Crois-tu qu'un jour viendra ou Dieu
jugera les vivants et les morts?

- Au dernier jour, tous ressusciteront, répondit-elle, mais en esprit seulement. Le jugement viendra
apres.

- Ainsi, les Duchobarzen croient qu'une femme qu'ils appellent la Mere de Dieu est investie de la
puissance céleste pour juger et régner sur la terre?

- Ils le croient, Sabadil. La Mere de Dieu représente 1'Eternel sur la terre. Tous doivent l'adorer et la
révérer comme ils adorent et réverent leur Dieu, parce que I'Eternel a choisi la femme pour ramener
les hommes au paradis perdu. La Mere de Dieu seule peut punir les péchés et les pardonner. Ses
ordres sont la volonté de I'Eternel. Les Duchobarzen ne reconnaissent pas de pape. IIs ne révérent pas
de saints. Ils n'ont pas de prétres, pas d'images, pas de sacrements. La Mere de Dieu, au milieu d'eux,
est l'incarnation de 1'Etre divin. Elle est sa volonté.

- Et qui te prouve, Mardona, que tu es celle que Dieu a élue pour le représenter sur la terre?
- Si tu ne crois pas a moi, Sabadil, je ne puis te le prouver.

- Je crois a toi, s'écria-t-il en la dévorant du regard. Je crois a toi parce que je t'aime. Je veux croire a
toi, et cependant ma pauvre intelligence de paysan, mon esprit inculte doutent de ta mission divine. Si
tu veux me convertir, Mardona, il ne le faudra pas beaucoup de paroles; tu n'as qu'a me regarder,
comme la-bas, dans la forét tranquille, alors que je croyais, pauvre insensé, qu'un jour viendrait ou tu
pourrais m'aimer! »

La Mere de Dieu releva la téte, sans fierté, mais avec une majesté grave qui éblouit Sabadil; un
sourire dédaigneux passa sur ses levres, le méme sourire qu'elle avait eu en lui parlant lors de leur
premieére rencontre au bord de 1'étang solitaire, sous les ombrages de la grande forét. « Comment peux-
tu me parler d'amour comme a une femme ordinaire? dit-elle.

- Pardonne-moi, oh! pardonne! balbutia Sabadil, dont la poitrine était oppressée, et qui ne respirait
que faiblement. C'est un péché, je le sais, je le sens. Punis-moi, Mardona. Je ne suis pas un saint, mais
un grand pécheur. Je ne sais rien de ta mission. Pour moi, tu n'es qu'une femme belle et que j'aime, et
dont l'aspect me trouble et me rend fou.... »

Mardona se leva et se tint debout devant lui, une main appuyée au dossier de sa chaise, le visage



calme et pur, empreint d'une douce compassion.

« Tu es un misérable pécheur, et moi, je suis a la place de Dieu, dit-elle avec une excessive dignité.
L'amour t'aveugle. Ouvre les yeux. Saisis bien quelle est ma situation envers toi. L'orgueil humain
t'étouffe. Allons, a genoux! et adore Dieu qui m'a envoyée! - Ah! Mardona, murmura-t-il, dis-moi
seulement que tu ne me hais pas!

- Humilie-toi! »
Il tomba a ses pieds, anéanti.
« Je suis perdu dans ce monde sans toi! cria-t-il. Tu es mon ciel et mon enfer!

- Crois-tu que Dieu m'a élue? demanda Mardona d'une voix extrémement douce tandis qu'elle le
regardait fixement de ses deux grands yeux brilant d'enthousiasme. Sens-tu maintenant que tu n'es
rien sans moi? que tu as besoin de mon intercession aupres de Dieu?

- Oui, je le sens.
- Eh bien, a genoux! s'écria Mardona, et prie. »

Lorsqu'elle vit Sabadil étendu devant elle, la face contre terre, un fier sourire illumina le visage de
Mardona, de ses yeux brillants a ses levres mi-closes.

CHAPITRE X

Le dimanche suivant, Sabadil parut pour la premiere fois a 1'église des Duchobarzen, pour assister aux
cérémonies de leur culte. Dans la maison de Mardona se trouvait une immense salle tres simple. C'est
la que l'assemblée se réunissait le dimanche. Il y avait bien a peu prés deux cents personnes. On
remarquait, mélés aux costumes clairs et bariolés des paysans, deux juifs polonais revétus de leur talar
de soie noire. Les hommes se tenaient a gauche de l'autel, les femmes a droite. Tous étaient en habits
de féte. Vis-a-vis de l'autel se trouvait une table, ou l'on avait posé le pain et le sel.

Tandis que tous s'entretenaient a voix basse, Sukalou, comme en extase, les yeux levés au ciel,
murmurait une priere. Il sentit bien tout a coup que quelqu'un le tirait par sa manche, mais il ne se
retourna pas.

« Sukalou! murmura une voix caressante a son oreille.»

Il se mit a prier avec plus de ferveur et ne préta pas attention. On le tira de nouveau par sa manche,
plus fort.

« Ecoute-moi donc!
- Laisse-moi prier », dit Sukalou sans daigner jeter un regard a Wewa, qui se tenait derriere lui.
Celle-ci, furieuse, lui donna un coup de poing dans le dos et s'éloigna rapidement.

Lorsque Mardona entra, vétue de son costume de cérémonie, 1'assemblée entiere tomba a genoux. La
Meére de Dieu bénit les assistants et s'assit, avec une grande dignité, devant la table ol se trouvaient le
pain et le sel. Sabadil se tenait a ses cotés. Elle le lui avait ordonné.

« Si quelque chose te surprend ou t'embarrasse, lui avait-elle dit, interroge-moi.

- Permets-moi de te dire, en ce cas, répondit Sabadil, 1'étonnement que me cause dans ce saint lieu la
présence de ces deux juifs.

- Tout homme, qu'il soit juif, ou chrétien, ou musulman, ou méme paien, peut prendre part a notre
service divin, repartit Mardona. Ce n'est pas la présence de l'homme qui souille un temple, ce sont ses
mauvaises actions. »

Un des Duchobarzen s'avanca et entonna le psaume: « C'est ainsi que parle notre souverain le Dieu
d'Isra€él ». Le reste de l'assemblée s'unit en choeur a sa voix et répéta 'hymne. Lorsque le chant fut
terminé, un des vieillards se leva et alla prendre par la main le doyen de l'assemblée. Ce fut touchant
de voir comme ces deux patriarches s'inclinerent devant les assistants, se donnerent le baiser de paix
et se saluerent humblement. Un troisieme membre s'approcha, salua et embrassa ses deux
compagnons, de méme qu'ils 'avaient fait, précédemment. Tous les assistants suivirent leur exemple,
I'un aprés l'autre, les hommes les premiers, puis les femmes.



« Que signifie cette cérémonie? demanda Sabadil.

- Elle signifie, dit la Mére de Dieu, ce que je t'ai déja enseigné une fois, que 'homme doit vénérer son
prochain, qui représente Dieu sur la terre. »

Lorsque la cérémonie fut terminée, Mardona se leva, prit Sabadil par la main et le conduisit au milieu
des vieillards.

« Je vous améne un nouveau frere, leur dit-elle d'une voix douce. Accueillez-le bien, estimez-le et
l'aimez! »

Le doyen donna la main a Sabadil et I'embrassa. Tous les membres de 1'Eglise suivirent son exemple.
IIs s'éloignerent ensuite, tranquillement et graves, comme ils étaient venus.

Sabadil hésitait, le regard baissé. La main de Mardona se posa sur son épaule avec une tendre
pression.

« Qu'as-tu, Sabadil? demanda la sainte fille.
- Toi, Mardona, tu ne m'as pas donné de baiser, murmura-t-il d'une voix émue.

- Maintenant tu fais partie de notre secte, répondit-elle. Tous t'ont salué comme leur frére. Je ne suis
pas ta soeur, Sabadil, ne I'oublie pas. »

Mardona se tenait au milieu de la salle, grande et forte. Elle était vétue d'une robe bleue a larges
plis. Ses cheveux étaient noués dans un foulard blanc. Elle souriait, et ce sourire adoucissait sa
physionomie, la rendant plus séduisante encore.

- Mais je ne t'aime pas comme une soeur! s'écria-t-il. Mardona, je t'en conjure, renonce a ta position!
Elle ne te rend pas heureuse. Sois a moi, Mardona, deviens ma femme!

- Jamais, Sabadil!
- Et pourquoi pas?

- On ne peut boire a la fois au calice de Dieu et au calice du diable, répliqua-t-elle. Es-tu digne de
m'approcher, moi que le Seigneur a élue? As-tu abjuré de tout ton coeur les fausses croyances? Te
sens-tu pénétré de nos saints préceptes? Non, tu ne I'es pas! C'est le péché qui parle par ta bouche.

- T'aimer, Mardona, est-ce un crime?

- Prie avec moi, Sabadil, dit-elle d'une voix exaltée qui résonna dans la salle comme un son d'orgue.
Prie, pour qu'il te soit donné de vaincre le mal! »

CHAPITRE XI

La Mere de Dieu rendait justice. La maison de prieres, la cour, la grande chambre des Ossipowitch
étaient remplies de monde. Un grand nombre de curieux se tenaient dehors, sur la route, pres de la
haie. La table qui, le dimanche, portait le symbole, était recouverte d'un tapis bleu. On y voyait une
Bible ouverte et un crucifix de bois. Mardona était assise devant cette table, sur la chaise haute. Elle
portait une longue robe de velours rouge, garnie de martre, de hautes bottes de maroquin vert a talons
d'argent et un foulard vert, en soie, noué sur ses tresses blondes. Son cou, sa gorge et son front
disparaissaient sous des colliers de gros coraux, semés de sequins étincelants. Des bijoux de prix
brillaient a ses oreilles et a ses bras. Ses doigts étaient ornés de bagues. Elle rappelait une tsarine de
Moscou, du temps d'Ivan le Terrible. Son visage était doux et calme. On n'y lisait aucune sévérité.

Sabadil se tenait dans la foule, un peu a l'écart. Il ne perdait pas des yeux Mardona. Il considérait
avec extase cette femme a qui tous obéissaient et il sentait son coeur battre avec force.

Le givre avait décoré les vitres de la salle de ses grands dessins étoilés; la neige craquait sous les
pieds de ceux qui se tenaient dans la cour ou sur la route, mais un soleil éclatant rayonnait dans la
campagne. Il donnait aux glagons des reflets chatoyants de joyaux et argentait le moindre brin d'herbe.
Un bourdonnement confus de voix humaines montait de la cour. Des becs-croisés, avec leur plumage
rouge et vert, gémissaient en sifflant entre les aiguilles des pins. Sur un tilleul dépouillé une corneille
s'était établie, appelant une de ses compagnes. Dans la salle ou l'on rendait la justice, par contre,
régnait un silence de mort. Lorsqu'une femme perdait une épingle a cheveux, on l'entendait tomber et
résonner a terre.

Mardona leva sa main et donna le signal. Aussitot le chantre entonna une hymne sacrée, que toute la



communauté répéta en choeur. Quand le dernier accord se fut éteint, Mardona fit de nouveau un signe
et tous les assistants se jeterent a genoux devant elle:

« Je tiens ici la place de Dieu, dit Mardona d'une voix forte, pour punir les péchés ou les pardonner.
Que celui d'entre vous qui se sent coupable le reconnaisse et implore la miséricorde divine. Que celui
que son prochain a offensé le déclare et porte plainte contre lui. »

Un frémissement, un chuchotement passa a travers la foule. Puis une jolie jeune fille sortit des rangs
et se frappa trois fois la poitrine, en tombant a genoux aux pieds de la Mere de Dieu.

« Je me reconnais coupable devant Dieu et devant toi, Mardona, commenca-t-elle. Depuis quelque
temps je chagrine fort mes parents.

- Te repens-tu de ta faute?
- Je me repens.

- Tu t'agenouilleras durant deux heures, en t'humiliant, décida Mardona, et en répétant ces mots: «
Tu honoreras ton pére et ta mere, afin que tes jours soient heureux. »

Mardona, la-dessus, embrassa la pécheresse, et celle-ci s'éloigna, le visage caché dans son mouchoir.
« Humiliez-vous tous, s'écria Mardona, car, devant Dieu, personne n'est parfait. »

Une jeune femme s'avanca prés de Mardona, se jeta a ses pieds brusquement et demanda, en
désignant une de ses compagnes, qu'on la punit pour l'avoir offensée.

« Que t'a-t-elle dit? demanda la Mere de Dieu.
- Elle m'a appelée « crapaud venimeux, serpent, fille de chienne ».

- Qu'as-tu a répondre? demanda Mardona a l'accusée, qui se tenait la toute rouge et horriblement
embarrassée.

- Je l'ai dit,... j'étais en colere.

- Méme dans la colere nous devons respecter notre prochain et le vénérer comme l'image de Dieu,
s'écria Mardona. Demande pardon a ta compagne, a l'instant méme; agenouille-toi, et fais pénitence. »

La pécheresse vint tomber aux genoux de son ennemie et lui demanda pardon. Puis les deux femmes
s'embrassérent. En retournant a leurs places, elles furent bousculées par un paysan qui trainait par la
manche un jeune homme pale, aux traits décomposés, devant la chaise de leur juge.

« En voila un qui m'a volé une faux, commenca le paysan.
- Point du tout, mon petit pére, je I'avais seulement empruntée.

- Tu l'as volée! cria le paysan. Durant mon absence tu t'es introduit dans ma chaumiere, et tu m'as
enlevé ma faux!

- Empruntée, petit pére, empruntée, répéta le jeune homme, tres effrayé.

- Tu l'as volée, s'écria le plaignant, car, lorsque j'ai envoyé Jur chez toi... Jur, c'est mon fils... tu lui
dis....

- Jur n'est pas venu chez moi.
- Ou est Jur? » demanda Mardona.
Un jeune gars s'avanca.

« J'ai été chez lui, petite mere, et je lui ai dit que ce ne pouvait étre que lui qui avait pris notre faux,
et qu'il elit a nous la rendre. Il s'est mis a rire et m'a répondu: « Je n'ai pas votre faux », et il ne nous l'a
pas encore rendue.

- Nieras-tu encore? » demanda Mardona a l'accusé.
Le malheureux tremblait de tous ses membres. Il resta muet.

« Je décide que tu as volé, continua Mardona et que tu subiras la peine des voleurs. Tu vas rendre
immédiatement a son propriétaire la faux que tu lui as dérobée. Et-toi, dit-elle en se tournant vers le
plaignant, garrotte-le, conduis-le chez toi et fouette-le d'importance. »



Elle prit un knout posé par terre pres d'elle et le tendit au paysan.
« Donne-lui-en cinquante coups, pas un de plus, tu m'entends? »

Le larron soupira, mais n'opposa aucune résistance. On le garrotta et on I'emmena. Quelques minutes
se passerent. Personne ne se présentait.

« N'y a-t-il personne ici qui se sente coupable ou qui ait a se plaindre d'une injustice? » demanda
Mardona.

Personne ne répondit.

« Dans ce cas, je nommerai moi-méme ceux dont j'ai a me plaindre et qui ont irrité 1'Eternel par leur
conduite, continua la mére de Dieu. Ou est Barabasch? »

Barabasch tressaillit vivement, mais il se contint, s'approcha de Mardona et s'agenouilla devant elle,
la téte basse, un peu pale, mais d'apparence calme.

« Tu as désobéi, dit Mardona d'un ton glacial. Tu t'es, malgré mes fréquents avertissements, révolté
souvent contre mes décrets. C'est un grand péché, Barabasch. Car ma volonté est la volonté divine. Te
repens-tu de cette faute? »

Barabasch se frappa la poitrine a trois reprises.
« Je me repens! je me repens! je me repens! bégaya-t-il.

- Je te pardonne, dit Mardona en le baisant au front. Mais le salut de ton dme exige que tu t'humilies
et que tu fasses pénitence. Ta fierté, ton orgueil doivent étre trainés dans la fange. Tu vas te coucher le
visage contre terre en travers de la porte, prés du seuil, et ceux qui entreront, comme ceux qui
sortiront, te fouleront aux pieds. »

Barabasch se leva, marcha en chancelant vers la porte et se jeta sur le carreau, couvrant de ses deux
mains son visage désolé et honteux.

Tous ceux qui entraient ou sortaient devaient passer sur lui. Sabadil remarqua que la plupart des
hommes évitaient, en sortant, de le toucher du pied, tandis que les femmes, au contraire, foulaient son
corps de leurs lourdes bottes, sans aucune pitié, la douce et belle Sofia, aussi bien que la pétulante
Wewa, qui l'écrasa si brutalement, qu'il se tordit a son passage comme un ver, ou comme un
malheureux condamné a périr foulé sous les pieds des éléphants.

« Ou est Sukalou? demanda Mardona, tandis qu'un sourire malicieux éclairait ses yeux et entr'ouvrait
ses lévres roses.

- Me voila, petite meére, s'écria Sukalou. Qu'ordonnes-tu de moi, étoile d'or, rose de....

- Pas tant de paroles, interrompit Mardona; a genoux et avoue ta faute.

- Moi?

Sukalou se jeta a terre, baisa les pieds de la Mére de Dieu, et leva les mains vers le ciel.
« Je suis innocent, siege de toutes les béatitudes, colombe céleste, toi.... »

Mardona saisit une peau de martre et lui en frotta le visage.

« Connais-tu cela, hein? Ces peaux t'ont appartenu, Sukalou, continua Mardona, et tu me les as
vendues plus cher qu'on ne te les achete en ville.

- Est-ce possible? Mon Dieu! voila, on ne connait pas toujours les prix courants.
- Tu m'as menti, tu m'as volée et trompée.

- Je suis un vieillard, Mardona. Souvent la mémoire me fait défaut, gémit Sukalou. Tu sais que je suis
incapable d'une mauvaise action. Je passe mon temps dans le jeline et la priere, tu le sais.

- « Et il vit des gens, assis dans le temple, et qui vendaient des boeufs, des moutons et des pigeons,
dit Mardona, d'une voix forte et avec un oeil sévére, et des changeurs et des banquiers. Et il prit des
cordes; de ces cordes il tressa un fouet, et il chassa avec ce fouet tous ces commercants qui souillaient
le temple avec leurs boeufs et leurs brebis. Il renversa les tables des changeurs et foula aux pieds leur
monnaie, et il chassa les marchands de pigeons, en criant: « La maison de mon Pere est une maison de
prieres: vous en avez fait une caverne de voleurs! »



- Songe a ma mémoire, petite mere, a cette vieille mémoire qui me fait défaut, pleurnicha Sukalou! Si
je t'ai vendu les martres trop cher, je suis prét....

- Silence!
- Je me tais. »

Et Sukalou, saisi d'une frayeur mortelle, prit une pincée de tabac, puis une autre, sans interruption,
durant quelques secondes.

Tu as trompé, tu dois étre puni, continua Mardona. Tu m'as trompée, moi, et ta punition sera double,
comme ta faute. Je te pardonne. Mais le salut de ton dme exige que tu fasses pénitence et que tu jetines
pendant trois jours.

- Je mourrai, Mardona.

- Le premier jour, tu ne recevras rien a manger. Le second et le troisieme jour, on te donnera un
morceau de pain et une cruche d'eau. De plus, tu auras a réciter mille fois 1'Oraison dominicale. »

Sukalou, éperdu, embrassa nerveusement les genoux de Mardona.

« Fais-moi battre, petite mere, supplia-t-il en pleurant, ou plutét bats-moi toi-méme. Ce sera pour moi
une joie d'étre battu par ta jolie petite main d'ivoire. Fouette-moi de verges, de cordes, ou avec un
baton; fouette-moi aussi longtemps que cela te conviendra; mais, pour 'amour de Dieu, ne me fais pas
jetner! »

Mardona le repoussa doucement.
« Tu me salis, va-t'en! dit-elle.

- Fais-moi appliquer la torture si tu veux, implora Sukalou, attelle-moi a un chariot, crucifie-moi, fais-
moi pendre, mais ne me soumets pas au jelne.

- Plus un mot! Ton arrét est prononcé.

- Pour l'amour de Dieu, cria Sukalou, il faut que je parle! Tu veux sauver mon ame, dis-tu; mais,
quand j'ai faim, je suis capable de tout. Je crains, Mardona, sainte femme, 6 toi la plus belle rose du
jardin céleste, je crains que ma chair ne faiblisse, que mon esprit ne perde sa force, si tu me fais
jetiner. Les autres péchent apres un bon repas, de copieuses libations; chez moi, c'est tout le contraire.
Ce n'est que lorsque je suis a jeun que me viennent les mauvaises pensées. Quand j'ai bien mangé,
lorsque j'ai bu de l'excellent vin, il n'y a pas au monde d'homme plus pur, plus pieux, de caractere plus
honnéte, plus loyal que moi. J'ai péché envers toi, je le reconnais. Mais, si je me rappelle bien, j'avais
faim, le jour que je t'ai vendu les peaux de martre; oui, j'étais trés affamé, et de la possédé du diable!

- J'ai prononcé ton jugement, répéta Mardona d'un ton calme. Dieu a parlé par ma bouche. Tu
obéiras, et durant trois jours tu jelineras comme je te 1'ai ordonné.

- Je ne peux pas! je ne peux pas, gémit Sukalou; je ne peux réellement pas.

- Ne crains rien, continua la Mére de Dieu avec un sourire, mon amour viendra en aide a ta faiblesse.
Enfermez-le dans le caveau qui se trouve dans ma maison! Faites ce que j'ai ordonné. »

Wewa, Turib et Wadasch s'emparerent de Sukalou, qui se débattait avec violence. D'autres le
pousserent par derriere. Il fut entrainé dans le caveau et mis sous les verrous.

« N'y a-t-il personne ici qui se sente coupable, reprit Mardona, ou qui ait a porter plainte contre son
prochain?

- Moi, sainte femme, s'écria Lampad Kenulla en conduisant sa femme devant le trone de Mardona. Je
porte plainte contre ma femme. J'exige que tu la chaties au nom de Dieu.

- Quel est son crime?
- Elle m'a trompé; elle a trahi ma confiance; elle a tenté de m'empoisonner.

- Te reconnais-tu coupable, Sofia? demanda la Mere de Dieu avec douceur; mais dans son oeil luisait
comme un éclair de triomphe haineux.

- J'ai des preuves et des témoins a 1'appui de mon accusation », dit
Kenulla.



I1 fit un signe. Deux jeunes filles, employées chez lui, s'approchérent.
« Je suis coupable », bégaya Sofia.
Elle tomba aux pieds de Mardona, anéantie, cachant sa face rougissante.

« Tu savais le chatiment qui t'attend, la peine infligée aux adultéres? dit Mardona avec une froide
majesté. Dans notre croyance, le mariage est libre. L'amour suffit a lier deux étres; lorsque cet amour
n'existe plus, ils sont libres de se quitter; c'est pourquoi nous punissons rigoureusement l'adultere. La
loi existe. Je ne puis accorder de grace: « Si vous ne me croyez pas, lorsque je vous parle de choses
terrestres, comment me croiriez-vous si je vous parlais des arréts célestes? »

- Punis ma femme, dit Lampad.
- Je te condamne », continua Mardona.

Ses levres touchérent le front de Sofia, les yeux de la Mere de Dieu interrogeaient la foule
anxieusement; elle retenait son haleine.

« Saisissez-la et la chatiez selon notre loi, dit-elle apres un instant.
- Grace! » cria Sofia.

Les larmes, les sanglots étouffaient sa voix.

Mardona secoua la téte.

Les assistants se presserent autour de la condamnée pour lui donner le baiser de paix. Puis les
femmes et les jeunes filles 1'entrainérent dehors. Les hommes suivirent. Tous semblaient électrisés,
possédés subitement d'un saint courroux. Ils se précipiterent hors de la salle avec une telle violence,
qu'ils faillirent assommer, avec les talons de leurs lourdes bottes, Barabasch, toujours couché sur le sol
en travers de la porte.

Au moment ol Mardona avait prononcé l'arrét fatal sur la malheureuse Sofia, le premier mouvement
de Sabadil avait été de se jeter aux pieds de la Mere de Dieu et d'implorer la griace de la coupable. I1
traversa méme la foule dans cette intention. Mais il recula sous le regard de Mardona. Elle fixa sur lui
un oeil froid, brillant de haine et de colére. Il comprit que son intercession serait inutile, que méme elle
augmenterait le courroux de Mardona et la rendrait peut-étre plus cruelle encore pour la condamnée.

Il garda le silence et suivit la foule au dehors.

Les fanatiques trainerent la pauvre Sofia a travers la cour et sur la route, jusqu'aux premieres
maisons du village. La seulement ils s'arréterent et la lacheérent. Elle se tint un moment debout, livide,
tout échevelée, les vétements déchirés, a moitié nue, levant les bras au ciel.

Puis la foule entonna une hymne sainte; c'était son signal, semblable au chant de carnage des
Machabées. Et de tous les c6tés on commenca la lapidation. Des pierres, de la boue, de la neige, des
mottes de terre, furent lancées a la téte de la malheureuse. Elle s'enfuit, affolée, a travers les rues. Les
justiciers se jeterent a sa poursuite, en hordes sauvages, avec des cris et des hurlements. Mardona
assistait a ce carnage, montée sur son cheval, allant au pas.

Sofia se soutenait a peine. Le sang ruisselait de ses épaules, de sa poitrine nue. Son visage était
couvert de boue et d'ordures.

A trois reprises, Sabadil, dont le cerveau bouillait d'indignation, voulut s'élancer au secours de la
pauvre femme et la protéger de son corps. Mais Mardona était la. Elle ne le perdait pas de vue. Et
Sabadil se sentait lié, retenu par une force inconnue qui le faisait souffrir et paralysait ses membres. Il
ne bougea pas.

Devant 1'église, sur la place, Sofia tomba, complétement inanimée. Son front donna contre les sabots
du cheval de Mardona. Celle-ci contempla un instant le corps de son ennemie, gisant dans la boue. La
Meére de Dieu était pale, mais un sourire de satisfaction passa dans son regard. Elle étendit la main.

Déja un enfant, par un exces de zéle comique, soulevait péniblement une énorme pierre pour
fracasser la téte de Sofia, lorsque la Mere de Dieu l'arréta du geste.

« J'aurai compassion, dit-elle avec un plissement orgueilleux des levres. Je lui fais grace de la vie. Je
lui pardonne ses péchés et son inconduite. »

Sabadil se tenait a quelque distance, considérant Mardona. Jamais il ne 1'avait vue si belle, avec son



visage courrouceé et ses levres frémissantes.
« Humiliez-vous tous, cria-t-elle tournée vers la foule. Ne vous jugez pas meilleurs que celle qui est la

a terre. Il n'y en a pas un qui soit sans péché, a dit I'Eternel, notre Dieu, non! pas méme un seul. »

CHAPITRE XII

Sabadil était a présent plus souvent chez Mardona que chez lui. Il ne vivait plus lorsqu'il ne voyait pas
la Mere de Dieu, lorsqu'il n'entendait pas sa douce voix, lorsqu'il ne sentait pas la main de la jeune fille
lui caresser le front avec tendresse. La Mere de Dieu et le paysan de Solisko s'aimaient depuis le
moment ou ils s'étaient rencontrés pour la premiére fois dans la forét solitaire, avec cette différence
que Sabadil éprouvait pour la jeune fille une violente passion et qu'il la désirait avec ardeur, tandis que
celle-ci l'aimait d'un amour calme, placant entre elle et lui le ciel et les devoirs auxquels elle se croyait
appelée. Pour Sabadil, Mardona était une image pure, couronnée d'une auréole, et tenant un lis ouvert
dans sa main blanche. Il lui appartenait tout entier. Elle, Mardona, n'était pas a Sabadil.

La Mere de Dieu, étendue dans son fauteuil, considérait avec un joyeux sourire Sabadil qui s'était
établi a ses pieds.

« Je t'aime trop, vois-tu, murmurait-elle, oh oui! je t'aime trop. Tu perdras peu a peu le respect que tu
me dois. Déja je ne t'inspire plus aucune crainte.

- Tu te trompes, Mardona: souvent tu me fais peur.
- Est-ce vrai? »
Elle se mit a rire aux éclats et parut s'amuser beaucoup de ces paroles.

Dans la grande salle se trouvait Ossipowitch, sa femme et ses enfants, réunis autour d'une terrine
fumante. Wadasch, assis pres de la table, accordait son violon.

Tout a coup la porte s'ouvrit brusquement, et Sukalou entra. D'ordinaire il mettait beaucoup de
temps et faisait de grandes cérémonies pour se présenter. Cette fois il se précipita dans la chambre,
sans saluer personne. Il secoua si fort ses vétements couverts de neige, qu'un tourbillon blanc vola de
tous c6tés dans la salle.

« Un événement terrible, oh! terrible! commenga-t-il. J'arrive de la ville avec une nouvelle,...
Seigneur! une nouvelle.... »

Il s'assit comme hors d'haleine, et se mit a gémir.

«Vous étes perdus, tous,... perdus... sans moi,... vous courez un danger,... je viens vous avertir....
Mais je vois que j'ai perdu la parole. »

Il indiqua de la main qu'il désirait parler et que cela lui était impossible.
« Remets-toi, premierement, lui dit Turib. Tu parleras apres. Qu'y a-t-il?
- Un malheur!

- Quoi donc? demandeérent a la fois tous les assistants.

- C'est... pour le dire tout de suite,... mais vraiment je ne puis parler, pleurnicha Sukalou,...je tombe
de lassitude,... j'ai couru comme un cheval,... c'est pour l'amour de Mardona, pour la sauver, s'il est
temps encore, et aussi parce que je meurs de faim.

- Femme, donne-lui a manger, dit Ossipowitch.

- Allons, raconte ce que tu sais, s'écriérent les assistants, qui avaient quitté la table et entouraient
Sukalou.

- Je veux manger d'abord, interrompit Sukalou; je raconterai apres. Trois jours de jeline, vous vous
imaginez que cela n'abat pas un homme; je voudrais vous y voir. Je ne m'en remettrai jamais. »

Chacun se hata de lui apporter quelque chose a manger. Ils se pressaient tous autour de lui, comme
les bergers de Bethléem avec leurs offrandes. Turib tenait une assiette de jambon, Anuschka un petit
pot de lait, Wadasch un hareng, Jehorig un pain, Anastasie un tonnelet de brindze, et le vieil
Ossipowitch une carafe d'eau-de-vie et un petit verre.

« Mange, Sukalou, bois et mange, criait-on de tous cotés.



- Je ne puis manger aussi vite que vous le désirez, repartit Sukalou. Il vous faut avoir patience.
Songez donc, un homme a demi mort d'inanition! »

Il but un verre d'eau-de-vie et avala le hareng en deux bouchées. Il attaqua ensuite le jambon. « Une
plainte,... une plainte a été portée au tribunal, dit enfin Sukalou. Le coeur me tourne quand j'y songe....
Ah! que j'ai mal! Verse a boire, bon Nilko.»

Il avala un second verre d'eau-de-vie.

« C'est a cause du chatiment infligé a Sofia Kenulla,... vous comprenez. Il parait qu'elle est
dangereusement atteinte. On va procéder a une enquéte.... Mon Dieu! que je suis faible encore!... »

Il se coupa du pain et s'en remplit la bouche, avec du brindze.

« Ils ne veulent pourtant pas porter plainte contre Mardona?» demanda
Wadasch.

Sukalou hocha vivement la téte.
« On la conduira en prison? » s'écria Turib. Sukalou fit un geste affirmatif.
Jehorig courut vers Mardona pour l'avertir.

Dans la cour, des voix s'éleverent. Puis Lampad Kenulla entra, accompagné d'un juif qui s'inclinait
tres bas, la bouche fendue d'un sourire embarrassé.

A leur vue, Sukalou se versa vite un dernier verre d'eau-de-vie, et prit une pincée de tabac, en
détournant la téte.

« Mauvaises nouvelles! dit enfin Kenulla; cet homme... - il désigna le juif - arrive de la ville, et il
assure qu'on va faire prisonniere notre Mére de Dieu.

- Nous le savons, répondit le vieil Ossipowitch d'un ton grave. Mais nous ne craignons rien.

- Sukalou, qui arrive de la ville, nous a appris la nouvelle, ajouta
Anuschka.

- Sukalou! » s'écria le juif trés désappointé.
Il cessa de s'incliner, et ne sourit plus.

« Le coquin! le misérable! Je suis venu tout expres de la ville pour avertir notre petite Mere, notre
vierge d'or, et pour gagner une petite récompense. Et il faut que ce menteur me fasse du tort!

- Sois tranquille, juif, repartit Kenulla. Je puis prouver que c'est de toi que Sukalou tient la nouvelle.
Tu la lui as racontée a 'auberge ou tu t'es arrété pour abreuver tes chevaux.

- C'est vrai, ... dit Sukalou; cependant il était de mon devoir....
- Tais-toi, lui cria le juif.
- Je ne dis rien.

- Vous dites que vous n'avez pas peur, continua Kenulla. Pourtant le cas est grave. Il est de fait que
les preuves manqueront. Car qui osera témoigner contre Mardona! Mais c'est bien assez si on nous
I'emmeéne et qu'on la garde en prison durant un mois.

- Cela ne sera pas », cria Turib.

Les assistants se mirent tous a parler a haute voix.

« Mardona doit se cacher, dit Ossipowitch.

- Il vaut mieux qu'elle passe la frontiére, objecta Sukalou.

- Je lui procurerai un costume juif et je I'emmenerai moi-méme dans mon traineau, dit le juif.
- S'il faut de l'argent, dit Kenulla, moi j'offre tout ce que je possede. »

La Mere de Dieu était arrivée sur ces entrefaites. Elle se tenait au seuil de la porte, les bras croisés
sur la poitrine.



« Je ne fuirai pas et je ne me cacherai pas », dit-elle en s'avangant au milieu de ses disciples effrayés.
Elle souriait d'un sourire plein de grace et resta parfaitement calme.

« Tu as raison, s'écria Barabasch, qui se précipita dans la chambre comme un possédé, ne fuis pas,
Mardona! Ne sommes-nous pas la pour te protéger?

- Oui, nous te défendrons! » criérent en choeur une foule de
Duchobarzen attirés par le tapage.

La chambre, la cour, la route furent en peu de temps envahies par les partisans de la Mére de Dieu.

« Mardona, dit Sabadil d'une voix ferme, aussi longtemps que je vivrai, personne ne portera la main
sur toi!

- Je vous remercie, mes amis, dit Mardona avec beaucoup de douceur. Vos intentions sont bonnes.
Cependant, je ne puis les approuver. J'agirai selon la volonté de Dieu, et, s'il I'exige, eh bien, je porterai
ma croix pour l'amour du Christ. Je vais partir immédiatement pour la ville: je vais me livrer a la justice.

- Tu veux...? s'écria Barabasch épouvanté.

- Oui, je le veux, interrompit Mardona. Ainsi, tréve de paroles, je vous prie! Je vais m'habiller tout de
suite. Ce juif m'emmenera dans son traineau.

- Je t'accompagne, dit Sabadil.
- Non! vous resterez tous ici. »

Mardona s'habilla rapidement et monta dans le traineau du juif. Personne n'osa la retenir. Ses
partisans la suivirent du regard, mornes et consternés. Elle resta calme et digne. Chemin faisant, elle
s'entretint avec le juif; elle le questionna: elle lui demanda le nom du juge, si celui-ci était jeune, s'il
était marié. Elle n'oublia pas de lui demander s'il aimait les femmes. Le juif lui donna une foule de
renseignements et il sourit. Bientot aussi, Mardona se prit a sourire. Elle parut satisfaite des
renseignements. Son front s'éclaircit.

Quelque temps apres le départ du misérable traineau qui avait emmené de Fargowiza-polna la Mere
de Dieu et son compagnon, Sukalou entrait a pas pressés dans la chaumiere de Wewa. Il ne trouva la
veuve ni dans la grande salle, ni dans sa chambre. Il trébucha sur un balai et une corbeille de choux qui
encombraient le corridor et se rendit a la cuisine, o Wewa était en train de préparer son repas, debout
pres de l'atre. Sukalou tomba assis sur le bloc de pierre qui servait a couper du bois et resta quelques
moments sans parler, comme anéanti.

« Quoi! tu as l'audace de te présenter ici, lui cria Wewa. Coquin! misérable impudent! homme au
coeur de glace! vil mannequin! »

La main de la veuve retentit avec un claquement sec sur la joue de
Sukalou.

« Donne-moi une gifle, Wewa, donne-m'en encore une, je t'en prie instamment», dit Sukalou sans
chercher a se défendre.

Wewa le considéra, tres surprise.

« Oui, je mérite que tu me battes, continua-t-il. J'étais aveuglé, vois-tu, je ne jouissais pas de ma
raison! O Wewa, combien je t'ai méconnue!

- Enfin! tu conviens de tes torts!
- Ah! certes, certes!
- Et tu viens me dire que tu m'aimes?

- Oui, Wewa, je t'aime. Il faut bien que je t'aime, s'écria Sukalou. Mais laisse-moi parler. Le regne de
Mardona a pris fin. Le tribunal 1'a fait appeler. On va la mettre en prison.

- Pourquoi?
- Parce qu'elle a fait lapider Sofia.

- Impossible!



- C'est pourtant vrai. Elle va étre punie comme criminelle. Dieu 1'a abandonnée.
- D'ou sais-tu cela?

- Il me l'a dit lui-méme, affirma Sukalou.

- Dieu s'est révélé a toi?

- Oui, Wewa, cette nuit, repartit Sukalou. Je dirais que c'était un songe si je n'étais parfaitement sar
de n'avoir pas révé. Je vis tout a coup surgir un grand nuage, d'un rouge de feu, ardent comme le
buisson ou I'Eternel s'est révélé a Moise....

- Etil t'a dit?...

- « J'ai rejeté Mardona, la fille d'Ossipowitch, et je choisis pour lui succéder Wewa, la veuve de
Skowrow. C'est elle qui sera votre Mere de Dieu... Va la trouver, mon cher Sukalou, et annonce-lui
cette nouvelle, - remarque que Dieu m'a nommé son cher Sukalou, - et adore-la! »

Sukalou se jeta a genoux et embrassa avec frénésie les pieds de la veuve.

« O mon étoile, dit-il, jardin céleste, riche en joies et en béatitude, toi, bonheur des anges et reine des
mortels!

- Mais....dis-tu bien la vérité? demanda Wewa, dont le visage resplendissait. Pourquoi Dieu ne
m'apparait-il pas, a moi, pour m'annoncer sa volonté?

- Les décrets de I'Eternel sont insondables, répliqua Sukalou. Il m'envoie vers toi, comme il envoya
I'ange a Marie.

- Puisque c'est la volonté de 1I'Eternel, dit Wewa qui avait repris tout son sang-froid et redressait
fierement la téte comme un cheval de traineau, j'obéirai. Je vais revétir tout de suite 1'emploi saint qui
m'est assigné. Je le remplirai en toute humilité, consciencieusement et fidelement.

- Oui, sainte femme, oui, agneau pascal, j'en suis bien sfr, s'écria Sukalou. Et avant tout, n'est-ce
pas? tu viendras en aide aux malheureux, tu rassasieras les affamés, et tu donneras a boire a ceux qui
ont soif. Tu me vois a tes pieds, Wewa; j'implore ta pitié.

- Releve-toi », répondit Wewa.

Elle s'avanca vers la table, portant une grande terrine de kasche. Sukalou la suivit, se léchant les
levres avec gourmandise.

« Tiens! - elle posa la terrine sur la table - assieds-toi prés de moi, messager de Dieu. Nous allons
manger ensemble, puis nous parlerons de nos projets. Lisinka! Lisinka, ou donc es-tu? »

Lisinka parut, souriant d'un air confus.

« Mardona est en prison, lui dit Wewa d'un air digne, et I'Eternel m'a élue pour la remplacer. Je suis
maintenant votre Mere de Dieu. »

Lisinka tomba a genoux et adora Wewa.
« Leve-toi, mon enfant, reprit la veuve avec bonté, et assieds-toi. Nous allons souper. »

Lisinka obéit. Tout en mangeant, elle jetait sur Wewa des regards effrayés. Sukalou, lui, ne craignait
personne. Il mangeait comme quatre; il engloutit une portion formidable de kasche, et ingurgita la
moitié d'une grande cruche d'eau-de-vie,

« Je ne peux cependant pas me présenter ainsi a mes disciples, dit
Wewa, désignant ses pieds nus et sa chemise grossiére.

- Qui donc y songe? dit Sukalou. Tu te vétiras selon ton rang, comme une noble dame.
- J'aurai des bottes a talons d'argent?

- A talons d'or, Wewa, a talons d'or! Mardona en a eu en argent, elle.

- Et des habits de soie?

- De soie et de velours.

- Avant tout, procure-moi une pelisse de martre; mais une pelisse plus belle que celle de Mardona.



- Tu auras de la zibeline, Wewa, affirma Sukalou. Toutes les comtesses portent de la zibeline. Et...
que dit donc cette belle 1égende du pécheur... ou le poisson d'or, pour récompenser 'homme qui avait
levé le charme jeté sur lui, fit de sa femme une barine?...

- Elle parut sur l'escalier seigneurial, s'écria Wewa, la téte prise dans une splendide parure; elle avait
au cou des colliers de perles; ses doigts étaient couverts de bagues d'or, ses pieds chaussés de
pantoufles rouges. Elle portait un manteau de velours garni de zibeline. »

CHAPITRE XIII

Le juge Zomiofalski ne ressemblait guere a un fonctionnaire autrichien. On l'elit pris pour un bon
bourgeois, propriétaire, avec des manieres de gentilhomme, et dont le temps se passe, non a écrire et a
parcourir des registres, mais a la chasse, a la péche, a cultiver les plaisirs de 1'équitation, et qui, le soir,
flirte auprés des dames dans les salons, ou fume, enveloppé d'une moelleuse robe de chambre, en
parcourant le dernier livre de Daudet ou de Zola. Il était d'une taille au-dessus de la moyenne. Ses
mains étaient fort belles et bien soignées. Il avait le nez en bec d'aigle, trés polonais, un menton
accentué et de superbes yeux noirs, assez francs. Sur le front, les cheveux commencaient a lui
manguer; mais il possédait toutes ses dents, des dents superbes, d'une blancheur vive et qui donnait a
son visage un grand charme.

Lorsque Mardona se présenta au seuil de son cabinet, il était en train de feuilleter des actes passés
devant lui, en fumant un cigare dont l'arome remplissait toute la chambre. Prés de lui travaillait un
clerc, qui ne cessait de tousser et de cracher.

« Qui est 1a? » demanda Zomiofalski, d'un ton haut et bref.
Pas de réponse.
« Eh bien, qu'y a-t-il? »

Mardona s'avanca, humble et presque craintive. Elle fit deux pas seulement et s'arréta les yeux
baissés.

Zomiofalski tourna la téte, posa son cigare et se leva.

« Que voulez-vous? Avez-vous recgu une citation? » dit-il en s'adossant au pupitre.
Mardona fit signe que oui.

« Ah! précisément! »

11 feuilleta un acte.

« Ainsi vous étes la nommée Mardona Ossipowitch, la Mere de Dieu des
Duchobarzen? »

Mardona répondit de nouveau du geste.

« Mais vous étes une femme terrible,... vous agissez avec une barbarie... comme les Turcs ou les
Tartares, continua Zomiofalski. Ignorez-vous qu'il y a des lois? Toi et les tiens... vous avez lapidé...
cette..., comment diable se nomme-t-elle donc? Vous l'avez lapidée, blessée grievement. C'est par
miracle qu'elle en a réchappé. Qui donc t'a chargée de la juger? Cela peut avoir des suites fort tristes
pour vous, et surtout pour toi.»

Mardona ne répondit pas. Elle écouta les reproches de Zomiofalski sans un mot, digne comme Jésus
devant Pilate, et fiere comme Roxelane en présence de Soliman le Grand. Elle inclinait la téte et
joignait ses mains baissées. Ses longs cils formaient une raie d'ombre sur ses joues. Un foulard blanc,
orné de dentelles superbes, était noué dans son épaisse chevelure. Des pierres fines étincelaient a ses
oreilles, a ses doigts. Des coraux et des sequins d'or se balancaient doucement sur sa poitrine
haletante.

« Oui, c'est stir! Maintenant tu baisses la téte », reprit Zomiofalski.
Il arpenta la chambre a grands pas, les mains derriére le dos.

« Vous étes tous les mémes, vous autres paysans! tous! Vous vous moquez de la 1égalité et de 1'ordre,
aussi longtemps que cela va. Vous étes des rebelles, des haydamaks! Vous voulez vous venir en aide a
vous-mémes, c'est bien, mais vous oubliez qu'il y a des bornes. Vous empiétez sur les droits de votre
prochain. Une vie d'homme, a vos yeux, ce n'est donc rien? »



Mardona releva la téte lentement. Pour la premiére fois, ses yeux rencontrerent ceux de son juge.
Celui-ci tressaillit: les paroles lui manquérent.

« Tu refuses de croire que tu as manqué gravement a la loi, dit-il aprés une pause, en dévorant du
regard la belle fille. Tu tiens la place de Dieu, n'est-ce pas? Tout t'est permis. Tu n'as de compte a
rendre a personne, n'est-il pas vrai? Mais, aux yeux de la loi, tu es simplement une criminelle. »

Mardona ne chercha pas a se justifier. Elle était toujours debout devant Zomiofalski, et le regardait
silencieuse. Il lui parlait d'un ton plus doux; il s'embrouilla dans son discours, et finalement perdit
completement le fil de ce qu'il avait a lui dire.

« Ah oui! que voulais-je donc ajouter?... Je crois que tu auras grand'peine a éviter la prison, reprit-il
lorsqu'il se fut remis de son émotion. Nous ne pouvons pas te ménager, tu comprends? Devant les lois il
n'y a ni princes ni mendiants. Mais... peut-étre auras-tu des circonstances atténuantes a faire valoir?
Parle, dis-moi tout sans crainte. Nous ne sommes pour votre secte ni des amis ni des ennemis. Nous
voulons étre justes. Tu objecteras, peut-étre, qu'ainsi que toi la loi punit I'adultére et le crime; sans
doute. Mais nul n'a le droit de prévenir nos décrets. Ce.... Comment s'appelle-t-il, cet homme...? Il
aurait dii porter plainte contre sa femme, tout simplement. Mais, je comprends,... ta vanité s'est sentie
flattée du role que l'on t'attribuait. Il te plaisait, ce role de juge, auquel tu n'as cependant aucun droit.

- Lampad Kenulla aurait-il di faire jeter sa femme en prison? » demanda Mardona.
C'étaient ses premieres paroles.

« Nous rendons la justice, et nous punissons poussés par l'amour chrétien, continua-t-elle; c'est le
bien de notre prochain que nous avons en vue. »

Zomiofalski sourit.

« Si tu fais lapider ceux que tu aimes, dit-il, je voudrais bien savoir ce que tu fais a tes ennemis.
- Je ne hais personne.

- Pas méme moi?

- Pas méme vous. »

Zomiofalski renvoya le clerc sous un prétexte.

« Mardona Ossipowitch, dit-il d'une voix sourde,... il faut que je t'avoue que je... j'ai eu de toi une
opinion absolument fausse. Tu n'es ni une méchante femme, ni une hypocrite. Tu as agi par conviction:
j'aurais plaisir a te sauver, mais par quel moyen...? oui, comment?»

Il réfléchit un instant.

« Tu n'as rien d'une paysanne. Une grande dame déguisée n'aurait pas l'air plus distingué que toi....
Tu as quelque chose de noble et d'original qui me plait. Voila, tout dépend surtout des dépositions des
témoins.

- Personne ne témoignera contre moi, répondit Mardona avec une majestueuse assurance.
- Et Sofia?

- Elle ne m'accusera pas.

- Ou donc as-tu pris ces yeux-la? » s'écria Zomiofalski.

I1 étendit la main, dans l'intention de saisir Mardona au menton; mais, au regard dont elle le perga, il
recula, pour la premiere fois de sa vie peut-étre.

«Tu es une sorciére! s'écria-t-il. On devrait te noyer. Tu corromps un honnéte homme!
- Comment oserais-je, demanda Mardona, et par quel moyen?

- Par ton regard, avec tes yeux, belle sainte, dit Zomiofalski a voix basse. Tu te rends maitresse de tes
ennemis, et tu fais ce que tu veux de ton juge. »

Il prit la main de Mardona et la baisa a plusieurs reprises avec transport.

Mardona baissa ses paupieres et sourit doucement.



Lorsque I'humble traineau qui ramenait la Mere de Dieu, plus fiere qu'un vainqueur romain, rasa
dans sa course les premieres maisons de Fargowiza-polna, un homme parut dans un chemin de
traverse, se mit a courir apres le traineau, et cria si fort, que le juif arréta ses chevaux. C'était Sabadil.
Il était venu la, attendre sa bien-aimée, le coeur serré; et, maintenant qu'il la retrouvait saine et sauve,
il était si joyeux et si ému, qu'il se sentait incapable de lui parler et de lui adresser des questions. Et
aussi, a quoi bon? Il savait qu'elle était sauvée. Ne le voyait-il pas a son visage radieux? Et elle, ne le lui
laissait-elle pas sentir par mille petites faveurs, tandis qu'ils étaient assis l'un pres de l'autre? Mardona
était gaie. Elle riait comme une enfant. Elle elit voulu égayer tout le monde, avant tout Sabadil,
puisqu'elle I'aimait de toute son ame.

Le méme soir encore, Mardona fit appeler auprées d'elle la malheureuse Sofia. Elle attendit sa victime,
assise sur sa chaise haute, parée de tous ses atours et entourée de ses partisans.

Sofia arriva, non plus douce et résignée, comme a l'habitude, mais sombre et haineuse. Son beau
visage pale était coupé de deux larges cicatrices qui s'étendaient sur son front et sur sa joue.

« Que me veux-tu, Mardona? demanda-t-elle d'une voix aigre, sans détours.

- Je veux te dire, Sofia, ce que tu auras a affirmer au tribunal lorsque, tu auras a déposer contre moi,
répondit Mardona d'un ton calme.

- As-tu peur? s'écria Sofia. Dame! tu as raison d'avoir peur.

- Moi? »

Mardona se leva, mais elle resta douce et majestueuse.

« C'est toi, Sofia, qui dois trembler a 1'idée de me manquer un seul instant.
- Je dirai la vérité au tribunal, pas davantage.

- Sofia, je te plains. Dieu t'a livrée entre mes mains. Mais, pour toi, je ne serai pas un juge. J'agirai
comme une mere qui punit son enfant désobéissant. Laisse-toi conduire, Sofia; quelle attitude as-tu
devant moi, qui suis ton Dieu, ton Seigneur? As-tu oublié ou est ta place? A mes pieds, misérable
insensée! »

Sofia baissa les yeux, mais ne bougea pas.

« Sofia! cria la Mere de Dieu d'une voix forte et irritée, Sofia, je t'ordonne de t'agenouiller a l'instant
devant ton Dieu! je t'avertis une fois, une derniere fois encore. A genoux! »

Sofia leva des yeux suppliants vers la Mere de Dieu, puis elle tomba a genoux, en sanglotant et
comme si elle elit été poussée par une force invisible.

« Ici, Sofia! continua Mardona de sa voix pure et mélodieuse. Repens-toi, et je te pardonnerai.
- Je me repens, murmura la malheureuse! Aie pitié! je me repens de tout mon coeur!

- Allons! je serai miséricordieuse, dit Mardona; embrasse mes pieds, je te le permets, bien que tu te
sois rendue indigne de cette faveur. »

Sofia tomba a genoux et embrassa les pieds de son ennemie.

« Eh bien, qu'es-tu, a présent, Sofia? Moins que ma servante. Et tu veux me dénoncer! tu veux me
menacer! Ecoute bien ce que je vais te dire, Sofia, et, si ta vie t'est chere, ne perds pas un mot de mes
paroles, pas un mot, pas une syllabe. C'est mon amour pour toi qui me conseille, Sofia. Chaque parole
que tu prononcerais contre moi est un péché mortel. Dieu punira les pécheurs, sans merci.

- Parle,... balbutia Sofia, j'écoute,... je t'obéirai. »

Les jours suivants, les témoins furent appelés au tribunal. Pas un n'accusa Mardona. Barabasch,
surtout, la défendit avec énergie, éloignant d'elle tout soupgon, méme l'ombre d'un soupgon. Il jura que
la Mere de Dieu avait condamné Sofia a faire pénitence tout le long du village, mais n'avait autorisé
personne a l'offenser. On lui avait jeté de la boue, et tout a coup, sans qu'on st comment, des pierres
lui avaient été lancées. C'était Mardona elle-méme qui l'avait arrachée a la fureur de ses ennemis. Sofia
affirma avoir été blessée par une pierre. Mais elle ne savait qui la lui avait jetée.

« Est-ce que cela est arrivé sur l'ordre de la Mere de Dieu? » demanda
Zomiofalski.



La plume qu'il tenait pour écrire le protocole tremblait dans sa main.

« Non, répondit Sofia. Mardona m'a protégée.

- Et cette seconde cicatrice? demanda le juge.

- Mon mari m'a battue, dit Sofia les yeux baissés. Je 1'ai mérité. »

La Mere de Dieu fut condamnée a une petite amende. Elle rentra a Fargowiza-polna comme une

reine, précédée de fanfares et acclamée par ses partisans.

CHAPITRE XIV

Un traineau attelé de trois chevaux s'arréta devant la ferme de Nilko Ossipowitch. Le cocher se mit a
bourrer sa pipe, tandis que son maitre se dirigeait a grands pas vers la métairie. Mardona était dans la
chambre, seule avec Sabadil. Lorsqu'elle avait entendu le tintement des clochettes, elle avait soufflé
sur le givre des fenétres et 1'avait enlevé de sa main gauche pour regarder au dehors.

Elle rougit alors, jeta un regard rapide sur Sabadil, et, comme si elle efit eu a l'implorer, elle le baisa
sur le front.

Il se fit un grand bruit dans le corridor. C'était Zomiofalski qui secouait la neige de ses habits et de sa
chaussure. Il se présenta a la porte.

« Comment, Excellence, lui dit Mardona, c'est vous! Quel honneur pour nous!

- J'ai passé par ici, je suis en tournée d'affaires, répondit le juge. Je me rends a Brebaki, et j'ai
pensé.... »

Seulement alors il remarqua Sabadil et hésita a en dire davantage.

« Venez donc chez moi, sous mon toit, dit Mardona; ici habitent mes parents. »
Elle marcha vers la porte, et, se retournant:

« Sabadil, aie soin qu'on ne nous dérange pas. »

Sabadil lui jeta un regard suppliant, mais elle n'y prit pas garde. Elle traversa le corridor et la cour
pour aller chez elle. Zomiofalski la suivait, les yeux fixés sur sa taille gracieuse, trés rouge et un peu
confus. Arrivé dans la chambre de Mardona, il regarda autour de lui avec surprise, puis il s'empara des
mains de la jeune fille.

« M'en veux-tu? commenca-t-il a voix basse.

- A propos de quoi?

- De ce qu'il m'a été impossible de t'acquitter selon mon désir.

- Vous avez été bon pour moi. Je vous dois une entiere reconnaissance.
- Ainsi tu me pardonnes?

- Mais, monseigneur, je vous en prie, répondit Mardona avec un fin sourire, vous savez bien que vous
m'avez sauvée. Dois-je vous le dire? Voulez-vous me remplir de confusion?

- Ne parle pas de cette bagatelle, dit Zomiofalski; tout est terminé, heureusement. Mais... j'avais
I'intention.... Et maintenant le courage me fait défaut....

- Quelle était votre intention, Excellence?
- Je voulais te demander la faveur de te rendre visite de temps a autre.

- Vous me témoignez trop de bonté, interrompit Mardona. A quoi bon tant de paroles? Vous savez
bien que tout ce qui est chez moi vous appartient.

- Oui, oui, et si je te prenais au mot? » continua Zomiofalski.

Mardona ne répondit pas. Elle alla au miroir et se mit a jouer avec son collier. Elle lui tourna le clos,
mais elle vit dans la glace le visage passionné de Zomiofalski, et cela lui procura une vive satisfaction.
Nul ne pouvait lui étre d'une aussi grande utilité que le juge. Elle le savait et ne perdrait certainement
pas l'occasion de gagner son amitié.



« Pardonne-moi, Mardona, s'écria Zomiofalski, je sais que je t'offense. Mes propos te blessent, je le
sais. Mais, vois-tu, je me tiens devant toi comme un pécheur qui implore sa grace. Tu es mon juge, je te
dois la vérité. Je t'aime, Mardona, je t'aime comme un fou. Punis-moi si c'est un crime. Je me remets
entre tes mains.

- Quelle punition puis-je vous imposer? lui demanda-t-elle doucement, - avec un sourire dans le
regard. Crois-moi, continua Zomiofalski, - je te respecte, je te vénére. Il y a peu de temps que je te -
connais, mais tu es une femme supérieure; on en trouverait peu - comme toi dans les palais, on n'en
trouverait pas une sous le - chaume. Je t'aime, Mardona, et je te respecte.

- Dites-vous la vérité?
- Je te le jure.

- C'est bien, je vous crois, dit Mardona. Maintenant, agenouillez-vous et adorez en moi Dieu, que je
représente. »

Zomiofalski la regarda, trés surpris.
« Vous ne croyez pas a ma mission, seigneur?

- Mardona! c'est a toi que je crois, s'écria Zomiofalski frappé subitement par la majesté de la jeune
paysanne et par son calme triste. Oui, je crois a toi, et, si tu l'ordonnes, je me mettrai a genoux, dans la
poussiere, a tes pieds.

- Et vous croirez a ma mission divine si je vous l'ordonne? » continua-t-elle d'une voix grave.
Zomiofalski essaya de l'entourer de ses bras, mais Mardona le repoussa, froidement digne.

« Vous agissez avec moi comme avec une femme ordinaire, seigneur, dit-elle. Je représente Dieu sur
la terre. C'est lui que vous devez adorer en moi et vénérer. Allons, seigneur, humiliez-vous devant votre
Créateur, bien bas, le front a terre. Vous pouvez me baiser les pieds aussi. Cela témoigne d'un plus
grand respect. »

Elle lui tendit sa botte sans rien perdre de sa sérénité.

Et Zomiofalski, le gentilhomme polonais, s'inclina profondément et pressa avec ardeur ses lévres sur
le maroquin des bottes de Mardona la paysanne.

« Tu me permets désormais de te rendre visite? tu me permets de t'aimer? lui demanda-t-il.
- Sans doute, répondit-elle. Seulement je ne serai jamais a vous. »

Lorsque la Mere de Dieu accompagna Zomiofalski jusqu'a son traineau, a travers la haute neige, ou
I'on n'avait tracé qu'un petit sentier, Sabadil se tenait la, les mains dans ses poches. Il ne retira pas son
bonnet. Quand le cocher fit claquer son fouet pour le départ, Sabadil proféra un juron énergique en
grimacant. A peine le tintement des clochettes se fut-il perdu dans 1'éloignement, Mardona s'avanga
vers Sabadil. Elle voulait l'interroger sur sa conduite; il la prévint.

« Je vois, lui dit-il, que tu as déja fait la conquéte de ce noble seigneur. »
Les paroles sifflaient entre ses lévres comme des gouttes d'eau qui tombent sur du fer rouge.

« Dis-moi, comment t'y es-tu donc prise pour le gagner aussi vite? Tu n'as slirement été avare ni de
paroles ni surtout de baisers? »

Mardona le regarda avec une surprise mélée de dédain, mais sans pitié. Elle était femme apres tout,
et la jalousie de Sabadil la flattait agréablement.

« Toi, dit-elle au jeune homme, tu ignores la vraie croyance, tu n'as pas la foi. Voyons, peut-on étre
jaloux de Dieu? Désires-tu que le soleil luise pour toi seul? Je suis comme Dieu dans sa miséricorde,
comme le soleil qui existe pour tout le monde. Prétends-tu me tracer une ligne de conduite? Viens! j'ai
a te parler. »

Mardona rentra avec lui.

Tandis que Sabadil restait, hésitant, au seuil de la porte, Mardona s'établit dans son fauteuil, étendit
ses pieds sur la peau de loup qui garnissait le carreau, et appela le jeune homme a elle, d'un signe de
téte.

« Ici, a mes pieds, lui dit-elle, et écoute ce que je vais te dire. »



Sabadil se jeta a ses genoux et se mit a pleurer amérement.
« Mardona! s'écria-t-il, ne vois-tu pas que l'amour et la jalousie me consument? »

Il cacha son visage sur les genoux de Mardona, Elle lui passa la main dans les boucles de sa
chevelure, doucement, avec tendresse. Elle souriait en se penchant sur lui. Et elle commenca a lui
parler longuement, a lui enseigner la foi, la résignation et le pardon.

« Rappelle-toi ce que je t'ai déja enseigné, dit-elle, c'est I'amour de la Méere de Dieu qui apporte la
rédemption. Il constitue pour I'homme une nouvelle naissance: car ce qui est né de la chair est chair, et
ce qui vient de l'esprit est esprit. Tous doivent m'aimer, et mon coeur doit étre accessible a tous, -
spirituellement, bien entendu. Il m'est interdit de connaitre I'amour terrestre.

- Pourquoi me dis-tu cela? demanda Sabadil trés découragé.

- Pour que tu te souviennes que je n'ai rien de commun avec les autres femmes. Je suis a la place de
Dieu. L'amour que I'on me témoigne, c'est un culte.

- Je le sais, dit Sabadil d'un air sombre, mais, vois-tu, je souffre comme un martyr sur un gril ardent. »

Mardona eut un doux sourire. « Satan est en toi, murmura-t-elle. Efforce-toi de le vaincre. Prie et
jetne. »

Anuschka entra, annongant que deux paysans de l'autre rive du Dniéper étaient venus soumettre a la
Mere de Dieu une querelle qu'ils avaient ensemble depuis longtemps.

Mardona se rendit dans la maison de son pere. Tandis qu'elle jugeait le différend des deux paysans,
Sabadil sella son cheval, secretement, et s'éloigna. Il ne rentra pas a Solisko, mais alla chez Michel
Obrok, le plus hardi chasseur d'ours des Carpathes. Il y passa la nuit et, le matin avant le jour, se rendit
avec lui dans la forét, le fusil sur 1'épaule.

Ils découvrirent les traces d'un ours imprimées dans la neige, et celles d'un loup, mais ne surprirent
aucune proie. Sabadil rentra chez lui sombre et de trées mauvaise humeur. Il se jeta sur son lit de paille
et y resta une nuit et une journée, comme anéanti. Puis il se rendit a Fargowiza-polna, pénétra dans la
métairie sans étre vu et conduisit son cheval a 1'écurie.

Il était pénétré de sensations a lui tout a fait inconnues et qui le surprenaient; des idées étranges
bourdonnaient dans sa téte et lui faisaient monter le sang aux joues. Il devait vaincre le démon qui le
tentait, avait dit Mardona; mais il lui semblait, au contraire, que c'était le démon qui acquérait de plus
en plus d'ascendant sur lui. Des doutes cruels l'assaillaient: il était jaloux. La haine lui briilait le coeur.
Il détestait Mardona et il la craignait tout a la fois. Il elt voulu la mépriser et il sentait qu'elle s'était
emparée de son ame, de toutes ses pensées, qu'il lui appartenait plus completement qu'auparavant,
maintenant qu'elle le torturait de douleurs inouies.

Ce qui l'irritait surtout, c'est qu'elle ne se départait jamais de son inaltérable sérénité.

Sabadil traversa la cour, bléme, le regard morne. Il pouvait a peine se tenir; il resta clans le corridor,
a quelque distance de la porte de la salle, qui était entre-baillée.

Il vit Mardona commodément assise sur une chaise, les bras croisés. Devant elle était agenouillée une
jeune fille occupée a lui laver les pieds. Soudain, la Mére de Dieu apercut Sabadil.

« Que fais-tu 1a? lui cria-t-elle, et pourquoi ne viens-tu pas me saluer? »
Sabadil s'inclina et baisa le pied nu de Mardona, que celle-ci lui tendit avec un sourire étrange.

Au moment ou Sabadil se releva, la jeune fille qui lavait les pieds de Mardona se redressa d'un
mouvement brusque et le regarda en face. Lui, ne vit qu'un doux visage péle, encadré de meches
soyeuses de cheveux noirs et éclairé d'une paire de grands yeux sombres, langoureux et presque
tristes. Chose singuliére! ce regard fit du bien a Sabadil. Il était si pur, si calme et si tendre, que le
jeune homme se sentit soulagé et qu'il lui sembla en quelque sorte qu'un arc-en-ciel se dessinait au-
dessus de sa téte. Et elle, celle qui venait de produire cette métamorphose, elle devint encore plus pale,
oh! infiniment péale; mais elle ne se détourna pas. Son regard demeura attaché a celui de Sabadil,
rayonnant et comme en extase.

« Nimfodora, essuie-moi les pieds », ordonna la Mére de Dieu d'un ton affable.
La fille pale se courba humblement a terre et enveloppa d'un linge blanc les pieds de Mardona.

« Pourquoi ne vous saluez-vous pas? » demanda la Mére de Dieu.



Nimfodora se leva précipitamment. Un léger frisson passa dans son corps svelte, aux formes
naissantes. Ses mains froisserent machinalement les rubans et les fleurs de son corsage, et une flamme
passa dans ses beaux yeux réveurs.

Les levres de Sabadil effleurerent les siennes. Tout a coup une rougeur ardente envahit les joues et le
cou de la jeune fille. Et ils resterent la tous deux, profondément émus, se tenant les mains sans
parler....

CHAPITRE XV

Plusieurs jours se passerent. Sabadil n'était pas retourné a Fargowiza-polna. Mardona lui envoya
Jehorig, mais celui-ci ne le trouva pas a la maison. Sabadil, qui jusqu'a ce jour n'avait pas fait gagner un
kreuzer aux aubergistes juifs du village, passait ses journées et ses nuits a la taverne; il buvait, il
fumait, il jouait aux cartes. Il invitait la jeunesse de Solisko a se divertir avec lui. On s'enivrait, on
chantait des refrains obscénes.

Un soir, cependant, Sabadil n'y put tenir. Il quitta sa place, jeta sur la table une poignée de monnaie,
enfonga son bonnet sur ses cheveux épars, demanda son cheval et partit pour Fargowiza. Il atteignit la
porte de la maison habitée par Mardona, mais il n'entra pas. Il réfléchit un instant, puis fit le tour du
batiment, a cheval; arrivé a la petite sortie ménagée sur les champs, il s'arréta. Il attacha son cheval
aux branches de la haie, traversa la haute neige et se glissa sous les fenétres de la Mere de Dieu. Elles
étaient éclairées. Sabadil essaya de regarder a l'intérieur, mais les vitres étaient couvertes d'un givre si
épais qu'il ne put rien distinguer. Par contre, il entendit distinctement un murmure lent et continu
comme une priere. La jalousie se réveilla de nouveau dans le coeur de Sabadil. Il préta 1'oreille
anxieusement. Il reconnut alors la belle voix forte de Mardona, accompagnée par une autre voix de
femme, plaintive et triste. Sabadil fit pour la seconde fois le tour de la maison. Il vit la grande porte
ouverte et se glissa, sans étre vu, jusqu'a la chambre de Mardona. Les prieres étaient terminées.
Cependant Mardona et Nimfodora parurent surprises et méme effrayées de l'arrivée de Sabadil.

« C'est toi », dit enfin la Meére de Dieu.

Nimfodora se tenait debout prés de Mardona, cambrant sa taille fine et détournant un peu la téte, de
maniére a laisser voir son profil pur. Elle tenait les yeux baissés.

« Tu ne m'attendais pas? demanda Sabadil.
- Mais si. J'ai envoyé chez toi Jehorig.

- Chez moi?

- Certainement.

- J'étais décidé a ne plus revenir ici.

- Tuy es revenu, cependant. »

Mardona s'établit dans son fauteuil.

Nimfodora lui arrangea les nattes de sa chevelure, les lui lissa avec le peigne et s'agenouilla pour lui
embrasser les pieds, avec une soumission d'esclave et une sorte d'extase dans le regard.

Lorsque Nimfodora traversa la chambre pour serrer le peigne dans le tiroir de 'armoire a glace, sa
démarche surprit beaucoup Sabadil. Elle avancait lentement, mais on ne la voyait pas faire de pas; elle
baissait la téte et regardait un peu de c6té, comme un animal effrayé.

Mardona se leva et alla au miroir.

« Interroge-moi, questionne-moi,... dit Nimfodora lentement, d'une voix semblable au rale d'un cerf
expirant, je te dirai la vérité, moi! Ah! tu es si belle! »

Elle regarda Sabadil avec une douce exaltation. Elle semblait lui demander:
« Et toi, ne la trouves-tu pas belle, dis? ne 'admires-tu pas aussi?

- Sais-tu, Nimfodora, que je commence a avoir des rides? répondit
Mardona en riant.

- Ou? Allons donc, tu veux rire. Je ne vois rien.



- Tous ne voient pas par tes yeux. Avant peu, beaucoup s'en apercevront. Oui, je serai bientot vieille
et laide.

- Toi! interrompit Nimfodora. Mais tu es toute jeune, tu n'as que deux ans de plus que moi.

- Oh! tu n'as pas encore vingt ans, s'écria Mardona, et il m'en manque quatre, a moi, pour atteindre la
trentaine.

- Toi, du moins, tu resteras toujours belle! »

Nimfodora frissonna et regarda son amie d'un oeil suppliant.

« Sais-tu un remeéde pour m'empécher de vieillir, par hasard?

- J'en connais un, dit Sabadil. C'est une croyance tres répandue dans le peuple....
- Dis-le-moi, s'écria Mardona, que je puisse me débarrasser de ces vilaines rides.
- Du sang humain, répondit Sabadil avec candeur.

- Du sang humain! mais ou en prendre?»

Mardona n'avait pas achevé, que déja Nimfodora avait arraché un couteau de la ceinture de Sabadil
et s'était fait au bras une entaille profonde. Le sang coulait, chaud et rouge.

« Mon Dieu! » s'écria Sabadil, tout effrayé.

Nimfodora avait pali, ses levres avaient des tressaillements. Ses yeux sombres étaient fixés sur le
jeune homme.

« Qu'as-tu fait? murmura Mardona, es-tu folle? »
Elle lui enleva le couteau.
« C'est fini, dit Nimfodora avec un joyeux sourire. Voila mon sang. Prends-le. Il t'appartient. »

Mardona saisit la jeune fille dans ses bras et couvrit son visage pale d'ardents baisers. Sabadil
examinait Nimfodora avec étonnement. Elle lui paraissait si étrange, si extraordinaire: une créature
surnaturelle enfin. Mardona aussi 1'étonnait, car, tout en assaillant Nimfodora de doux reproches, elle
se lava bel et bien le visage de son sang. Elle prit méme le bras de la jeune fille et y appliqua ses levres,
buvant le sang qui coulait de la blessure. Elle apporta ensuite, sans se hater le moins du monde, un
mouchoir, le trempa dans 1'eau froide et banda la plaie. Puis elle se remit a embrasser Nimfodora et a
la caresser.

Lorsque la lune parut au-dessus du rideau sombre de la forét,
Nimfodora se prépara a retourner chez elle.

« Tu ne vas pas te rendre a Brebaki si tard? demanda Mardona.
- Je le dois: mes parents m'attendent.

- Si vous le désirez, Nimfodora, je vous reconduirai.

- Je vous remercie et j'accepte.

- Non. Tu ne partiras pas, interrompit Mardona. Je te le défends. Tu as perdu trop de sang. Et on dit
que des loups se montrent dans la contrée. Tu resteras aupres de moi. »

Nimfodora baissa la téte d'un air soumis.

« Ainsi vous restez a la métairie? dit Sabadil.

- Je reste », balbutia Nimfodora.

Elle perca Sabadil d'un regard profond et mystérieux.

« Quelle fille étrange!» se répétait-il en retournant chez lui, a la clarté d'un magnifique ciel d'hiver.
Il réfléchit longtemps. Mais il ne put la définir.

A partir de cette soirée, Sabadil rencontra presque chaque jour Nimfodora chez les Ossipowitch. Elle
n'y était venue que rarement auparavant. Avec Nimfodora, cette enfant mélancolique, Mardona se



départait de sa majesté et de son calme. Elles jouaient ensemble comme deux jeunes chats, s'ébattant
et folatrant a l'envi. Sabadil se tenait d'habitude dans quelque coin sombre de la piéce, observant ceux
qui s'y trouvaient. Il remarqua que Nimfodora, elle, ne riait jamais. Lorsque les autres riaient, elle
restait sérieuse, ou parfois souriait d'un sourire douloureux et vague. Souvent méme elle était absorbée
au point de ne rien entendre de ce qui se passait autour d'elle. Elle inclinait en avant son beau visage
pale, comme pour écouter; mais son regard était pensif et morne, et elle ne faisait aucun mouvement.

Que Nimfodora fit debout ou qu'elle marchét, elle tenait toujours ses mains attachées a son corps,
comme si elle elit craint le contact de tout ce qui l'environnait. Sabadil lui parlait rarement, et toujours
en peu de mots. Elle le regardait fort peu, bien que les yeux de Sabadil fussent maintenant
constamment fixés sur elle. Mais, lorsqu'elle le regardait, c'était avec un calme, une sympathie qui lui
faisaient du bien, qui le réjouissaient. Sabadil n'éprouvait pas de passion a considérer cette fille pale et
triste ou a penser a elle; non, c'était plutot un grand soulagement. Elle lui plaisait.

Il se sentait heureux et calme en sa présence. Mardona le rendait fou, faisait bouillir son sang par son
regard; Nimfodora, elle, le calmait, apaisait la fievre qui lui brhlait le cerveau. Des qu'elle paraissait, il
lui semblait qu'un son d'orgue traversait la chambre, et, la ou elle se trouvait, il entendait la forét
bruire, les ruisseaux gazouiller, les oiseaux chanter; il voyait luire le soleil effacant les grandes ombres.

Sabadil 1'aimait. Et il n'osait se demander si elle répondait a son amour. Elle était comme une fleur,
s'ouvrant et embaumant a 'ombre, dans la solitude. Elle ne parlait pas, comme s'il ne se flit pas trouvé
de paroles pour exprimer ses pensées. Lui, Sabadil, ne comprenait pas ce calme triste, ni le regard
énigmatique de ses beaux yeux réveurs.

Une fois, une seule fois, ils se rencontrérent sans témoins dans la maison du vieil Ossipowitch. C'était
par hasard, du moins a ce qu'il semblait. Mardona s'était rendue a la ville; Nimfodora était venue quand
méme, nul ne savait dans quelle intention. Personne non plus ne sut pourquoi elle sortit
précipitamment de la grande salle lorsqu'elle entendit retentir les sabots d'un cheval sur la neige
durcie. C'est ainsi que Sabadil la rencontra dans la cour.

« Tu retournes déja chez loi, Nimfodora? demanda Sabadil.
- I1le faut,... sirement, il le faut. »
Elle regarda par terre, tristement.

Il lui donna le baiser de paix. Elle se laissa embrasser par lui, trés calme, les mains enfouies dans les
manches de son manteau.

« Si tu veux, je te prendrai avec moi sur mon cheval.

- Je préfere aller a pied.

- Avec cette hauteur de neige?

- Mardona ne serait pas contente si elle savait que tu m'as reconduite.

- Dis plut6t que tu ne veux pas que je te reconduise chez toi, s'écria
Sabadil. Tu as sirement un amoureux a Brebaki.

- Je n'ai pas d'amoureux, repartit Nimfodora d'un ton lent et baissant la téte humblement.
- Ah! j'en suis bien aise.
- Pourquoi parais-tu t'en réjouir?

- Parce que.... Tu as raison. Il vaut mieux que tu ailles seule a
Brebaki.

- Dieu le garde », balbutia-t-elle.

Sabadil I'enlaca de ses bras et lui donna un baiser, non plus comme un frére, cependant, mais avec
passion. Elle ne le repoussa pas; elle resta muette et calme, et méme elle ne rougit pas. Elle sortit
lentement de la cour, les yeux baissés, et s'éloigna sur la route, dans la direction de son village.

CHAPITRE XVI

C'était la foire de Kolomea. Les parents de Nimfodora s'y étaient rendus a cheval. Elle était seule au
logis. Elle s'était établie pres du foyer, ou brillait un grand feu, et travaillait a un filet de pécheur. Elle



n'entendit pas qu'on marchait derriere elle; elle ne vit pas que quelqu'un étant entré dans la chambre
s'était arrété a ses cotés; elle pensait, elle révait comme a l'ordinaire, et ce ne fut que lorsqu'une voix
forte et gaie lui souhaita le bonjour, qu'elle tressaillit et sortit de sa somnolence. Elle leva les yeux.
Sabadil était devant elle et lui souriait. Toute autre fille se flt effrayée ou et rougi; Nimfodora ne se
montra ni étonnée ni effarouchée; elle n'eut l'air ni joyeux ni faché. Sabadil lui prit la main: elle la lui
abandonna; il I'embrassa: elle le laissa faire. Puis elle baissa la téte de nouveau et se remit a son
ouvrage.

Sabadil ne dit pas un mot. Elle non plus ne parla pas. Ses narines seules frémissaient
imperceptiblement, et ses levres rondes étaient entr'ouvertes comme si elle était hors d'haleine.

« Que fais-tu 1a? dit enfin Sabadil.

- Un filet.

- A quoi bon, un filet?

- Pour prendre du poisson. Nous approchons de Noé€l.

- Et c'est pour cela que tu te donnes tant de peine? reprit-il. Ta chevelure est un filet qui enlace et
emprisonne qui tu veux; tes yeux noirs sont des hamecons, et ta bouche rose est une amorce, jeune
fille. »

Nimfodora regarda fixement les flammes du foyer, comme si elle elit voulu y chercher du secours.
Ses mains retombérent sur ses genoux, avec le filet qu'elle tenait, ses levres s'agiterent: on et dit
qu'elle parlait un langage sans paroles. Une lueur vive et rouge éclaira son beau visage pale et
mélancolique.

« Nimfodora, parle, - me hais-tu? recommenca Sabadil.
- Non.
- Mais tu ne m'aimes pas? »

Elle le regarda. Elle semblait lui demander: Es-tu siir, dis, que je ne t'aime pas? Puis elle retomba
dans sa réverie. Elle parut regarder en elle-méme, sonder son ame, étonnée, avec une douloureuse
curiosité; elle parut se dire: Mais est-ce que je l'aime? est-ce que je 1'aime, vraiment?

Et rien ne lui répondit.

Sabadil attendait avec elle. Il se plaga derriere elle lentement, il passa son bras autour de sa taille,
doucement, avec tendresse; il se pencha vers elle, et ses levres s'approchérent de celles de la jeune
fille. Elle le laissa faire. Elle frémit 1égerement, comme prise d'un grand frisson. Et lui I'embrassa de
nouveau, et encore, et toujours. Elle, elle s'attacha a ses levres, péale, immobile, terrifiée de ce qui
arrivait.

Le jour suivant, Sabadil se rendit chez Mardona. Il trouva Nimfodora avec elle. Ils échangerent un
regard, un seul. Sabadil comprit que la Mere de Dieu ignorait sa visite a Brebaki. Il n'y fit aucune
allusion.

Nimfodora se laissa embrasser et choyer par Mardona; mais elle ne lui rendit pas ses caresses. Elle
était plus sombre encore que de coutume et plus bléme. Elle regardait devant elle d'un oeil fixe, comme
si elle elit vu poindre quelque chose d'horrible dans le lointain, et qu'elle se sentit condamnée a le
supporter. Sabadil la regardait. Il regardait aussi Mardona en poussant de longs soupirs.

Il y avait un souffle chaud clans 1'air comme avant un orage. Par bonheur Turib entra. Il jeta avec
colere sur le carreau son bonnet d'agneau noir et s'écria:

« Vous étes la, assis, de parfaite humeur, vous vous divertissez, et pendant ce temps le monde est
sens dessus dessous.

- Eh quoi! demanda Mardona d'une voix gaie, que se passe-t-il?
- Une révolte est en train de se faire. Et a la téte de cette révolte se trouve... Wewa.
- Wewa! Wewa Skowrow, la veuve amoureuse?

- Ne parle donc pas si longuement, ordonna Mardona. Qu'as-tu appris?
.Raconte.



- Dieu lui-méme est apparu a ce scélérat de Sukalou, a ce coquin. Il lui est apparu en réve, repartit
Turib, et il lui a dit qu'il te rejetait et élisait a ta place Wewa Skowrow, Mére de Dieu. »

Mardona se prit a rire aux éclats.

« Il ne faut pas rire, c'est ainsi. Et réellement Wewa se comporte maintenant comme une sainte, ou
comme un gouverneur de province. Beaucoup de tes disciples ont passé dans son camp. Elle tient une
cour dans sa propriété comme l'impératrice a Vienne. »

Mardona continua a rire de plus en plus fort.
« Je ne sais pas ce qu'il y a de si dréle la dedans », s'écria Turib froissé.

Il se leva, mit son bonnet sur l'oreille et sortit trés vivement.

CHAPITRE XVII

La nouvelle apportée par Turib n'était que trop vraie. Une partie des Duchobarzen étaient en révolte
ouverte contre Mardona et ses disciples. Cette division et ces troubles étaient simplement le résultat
d'un acte de désespoir de Sukalou.

Ce saint étrange avait gagné pas mal de partisans a la cause de la nouvelle Mere de Dieu, lorsque
Mardona, au lieu d'étre condamnée a la prison comme il s'y attendait, était revenue gaie et sereine a
Fargowiza. L'issue de cette affaire avait littéralement anéanti Sukalou. C'était un coup de foudre, quoi!
un coup qui détruisait ses projets et toutes ses espérances. Ce coup l'atteignit si profondément, qu'il en
devint tout petit, menu comme une souris, et méme il se retira, grandement penaud, dans une sorte de
souriciére, un trou creusé sous terre et habité par Mischko, le bohémien. Sukalou y passa quelques
jours blotti et tremblant. Comme il ne pouvait se décider a se nourrir de chats, de chiens et de
corneilles, il souffrit réellement de la faim dans la demeure du pauvre bohémien. Un jour, enfin, il se
décida a sortir. Il se rendit chez lui, mangea tout ce qui s'y trouvait, se reposa, et, apres un somme, se
tint le monologue suivant: Ne sois donc pas si lache, imbécile! La poltronnerie expose a de plus grands
dangers encore que le courage. Tu es libre de reconnaitre ta faute, d'en demander pardon et de
t'humilier; mais, voila, Mardona est capable de te faire rosser d'importance; des coups, ce ne serait rien
encore. Mais elle peut te forcer a jetiner, a jeliner durant un mois entier, jusqu'a ce que tu ressembles a
ton ombre. Non, Sukalou, tu ne t'humilieras pas! tu ne reviendras pas sur ce que tu as affirmé. Tu
tiendras bravement le parti de Wewa, tu lui gagneras des partisans, et, lorsqu'elle se sera constitué une
armée, qui peut t'atteindre et te menacer, dis? - Et si cela tournait mal? s'il t'arrivait de tomber au
pouvoir de Mardona? Quoi, alors, quoi? Elle ne peut cependant te faire pendre comme cela, sans autre
forme! Non, elle ne le peut. Il y a des lois, Sukalou, je t'assure qu'il y en a. Il y en a pour protéger les
honnétes gens, les hommes paisibles et pieux.

La-dessus il se rendit a I'auberge, se grisa et reprit son oeuvre avec un nouveau zele. Il se transporta
de village en village, sur ses longues jambes maigres, et partout il annonga la révélation qui lui avait
été faite. Il chanta les louanges de la nouvelle Mere de Dieu et lui gagna ainsi un grand nombre de
disciples.

Le dimanche suivant, il y eut bien une vingtaine de Duchobarzen qui se réunirent dans la maison de
Wewa, ou le premier office divin fut célébré avec une grande solennité. On remarquait dans le nombre
Sukalou et Sofia Kenulla. Wewa ne parut pas durant la cérémonie. Ce ne fut que vers la fin, lorsque
I'assemblée entonna un pieux cantique, que Wewa entra dans la salle, a longues et lentes enjambées.
Elle portait sur la téte une sorte de couronne en paillettes d'or qui la faisait ressembler a une fiancée
valaque. Sur les épaules, elle avait un manteau de satin rouge, doublé et garni de lapin blanc. Ses pieds
étaient serrés dans des bottes bleues en maroquin, a talons d'argent; enfin elle disparaissait
littéralement sous une pluie de ducats, de perles fausses, de grains de corail et de monnaies d'argents
Elle faisait de grands efforts pour avoir l'air digne et majestueux et, a cet effet, redressait sa gorge,
levait haut la téte et parlait d'une voix sourde et profonde, comme un homme.

A sa vue, les assistants se jetérent a genoux. Elle les bénit en étendant sur eux ses belles mains
rondelettes , luisantes de graisse, ou brillaient plusieurs bagues enrichies de clinquant et de pierres
fausses.

« Je te salue, étoile des croyants, consolation des affligés, s'écria Sukalou en jouant de la prunelle et
en levant les mains au ciel; aie pitié de nous!

- Prie pour nous, cria Sofia, le regard brilant d'extase; délivre-nous des faux prophétes qui prennent
le nom de 1I'Eternel en vain et se promenent couverts des riches atours d'une souveraine, au lieu de
s'humilier sous le sac et la cendre pour racheter leurs fautes!



- Je vous écoute, répondit Wewa d'une voix de basse taille, comme un chantre ivre, je vous écoute, et
Dieu aussi préte l'oreille a vos priéres. J'ai compassion de vous, pauvres pécheurs, de vos vices et de
vos turpitudes; je vous promets de vous aider a suivre le droit chemin, de vous soutenir d'une main
ferme et douce. Soyez pieux et obéissants, priez, faites pénitence! Je vois venir le jour ou j'aurai a juger
les infideles, et cette maudite, cette pécheresse, cette Athalie de Fargowiza-polna. »

Wewa les embrassa tous ensuite, 1'un apres l'autre. Les Duchobarzen baiserent avec transport ses
bottes bleues. Sukalou alla méme jusqu'a presser ses levres sur une tache au manteau de la Meéere de
Dieu.

Lorsqu'ils furent dispersés, Wewa se tint un instant assise sur un siege élevé, une sorte de trone. Elle
ressemblait a une idole chinoise sur son piédestal. Sukalou se jeta a genoux devant elle, au milieu de la
salle.

« Eh bien, sieége de la souveraine sagesse, commenca-t-il avec de longs soupirs, es-tu contente de ton
esclave?

- Je suis contente, Sukalou.

- Ta gloire s'étend au loin, Tour de David, comme la lumiere du soleil, de 1'aube au couchant. Aie pitié
de moi, misérable, 6 rémission de toutes les fautes, apaise ma faim et délivre-moi de la soif
inextinguible qui me dévore!

- J'ai fait préparer un festin pour toi et pour moi, reprit Wewa. Nous voulons glorifier ensemble cette
journée ou j'ai si heureusement revétu ma sainte charge. J'aurai compassion de tes faiblesses et je
récompenserai ta fidélité.

- Je suis slir, Wewa, que tu as un quartier de porc a la broche, s'écria Sukalou enthousiasmé et se
pourléchant les lévres avec gourmandise.

- Non, 6 le plus fidele de mes alliés; mais je te ferai la grace de t'accorder ma main.
- Je n'en suis pas digne, gémit Sukalou.

- Je le sais, repartit Wewa d'un ton résolu. Si tu en étais digne, je ne parlerais pas de la grace dont je
veux te donner la preuve.

- Mais tu es beaucoup trop bonne a mon égard, répondit Sukalou d'une voix plaintive; il suffit que tu
m'autorises a ramasser les miettes qui tombent de ta table, reine des anges.... »

Un soufflet terrible, appliqué d'une main ferme sur sa joue, coupa court aux flagorneries de Sukalou.

« Pas un mot de plus, misérable imbécile, ane baté, fieffé coquin! Tu n'es méme pas digne de lécher
la poussiere de ma chaussure. Ne suis-je pas pareille a la fiancée du Cantique, belle comme la lune,
aimable comme Jérusalem, terrible comme des armées? »

Elle arpentait la chambre a grands pas, faisant bruire ses jupons. Sa robe fouettait ses bottes de
maroquin bleu, et ses talons d'argent cliquetaient comme des castagnettes sur le carreau. Sukalou
soupira d'un air grave et prit une pincée de tabac.

« As-tu jamais entendu qu'une Mere de Dieu se flit mariée? » hasarda-t-il timidement. Wewa se
redressa.

« Tu as raison, lui dit-elle.

- Tu dois nous étre a tous une image de pureté, un siege de vertu céleste, continua Sukalou en
souriant, et non la femme d'un pauvre vieux perclus comme moi.

- Tu as raison, Sukalou! s'écria Wewa fierement. C'est vrai que tu es indigne de marcher a mes cotés
a l'autel; aucun homme n'en est digne. J'agirai selon qu'il convient a I'Elue du Tres-Haut. Viens. Nous
allons manger, et boire, et nous réjouir. »

Sukalou sourit, l'air ravi.

CHAPITRE XVIII

Mardona s'inquiétait fort peu de ce qui se passait dans la maison de Wewa, 1'Antéchrist féminin de
Fargowiza-polna. Elle avait assez a faire a s'occuper d'elle-méme. Elle s'étonnait du changement
survenu en elle depuis quelque temps, des pensées et des sensations qui la tourmentaient: elle avait



changé, sans méme s'en rendre compte. Elle était devenue douce, distraite, presque réveuse. Elle ne
pensait plus qu'a Sabadil. Moins il venait lui rendre visite maintenant, plus il la traitait avec un respect
plein de froideur, plus elle sentait la passion 1'enflammer et grandir en elle.

Elle l'aimait chaque jour davantage d'un amour vif et profond. Elle sentait qu'il était nécessaire
qu'elle fit une démarche afin de le gagner de nouveau tout entier. Elle elit voulu enflammer sa passion,
et son amour pour lui devint si grand, qu'il anéantit tout autre sentiment, et méme sa fierté.

C'était par une belle matinée d'hiver. L'air était plein de soleil. Les oiseaux chantaient dans les
rameaux verts des sapins. Sabadil était a 1'écurie, étrillant lui-méme son cheval, qui avait la tete
tournée vers lui elle regardait de ses bons yeux affectueux. L'écurie était un petit recoin noir, ou le
soleil ne pénétrait que par quelques fissures ou entre des poutres disjointes. Lorsque Mardona parut
sur le seuil, elle sembla a Sabadil entourée d'une sorte d'auréole, dans la pleine lueur du jour. Il la
considéra avec admiration. C'était la premiere fois que la sainte de Fargowiza-polna se montrait dans
sa maison.

« Puis-je t'aider, ami? » lui demanda-t-elle de sa belle voix, et avec un regard empreint de bonté et de
franche gaieté.

Sabadil ne répondit pas a sa question. Il se contenta de caresser le cou nerveux de son cheval, en le
flattant de la main a petits coups.

Puis il posa I'étrille.
« As-tu fini? demanda-t-elle.
- Qu'y a-t-il a votre service?

- Crois-tu que je suis venue parce que j'ai besoin d'un service? répondit Mardona affectueusement.
Non, mon ami. Mon coeur soupirait apres toi, et je suis venue t'embrasser et surveiller un peu ton petit
ménage.

- Il n'en vaut guere la peine, dit Sabadil avec un sourire. Un pauvre paysan n'aime guere a étaler le
peu qu'il a.

- Tu n es pas pauvre, cependant....

- Un cheval et deux vaches ne signifient pas grand'chose.
- Qui te parle de ton cheval? Ne me possedes-tu pas, moi?
- Toi?»

Sabadil eut un sourire triste.

« Pourquoi es-tu si sombre? continua-t-elle. Tu t'affliges. Dans ton regard il y a comme un reproche a
mon adresse. Je veux te voir joyeux, Sabadil. joyeux comme la premiere fois que nous nous vimes...
dans la forét, tu sais, alors que le soleil brillait et que les oiseaux chantaient... et que toi.... »

Elle ne termina pas, et regarda a terre malicieusement.

« Il vaudrait mieux que nous ne nous fussions jamais rencontrés.

- Sabadil! Regarde-moi. Qu'as-tu donc contre moi? »

Mardona lui prit la main et le regarda dans les yeux, longuement, avec tendresse.

« Tu te fais du mal, Sabadil, et a moi aussi tu m'en fais. A moi plus encore qu'a toi, peut-étre, parce
que.... Oui, tu ne sais pas, Sabadil, comme je t'aime.

- Mardona! »

Elle ne dit plus rien. Mais elle passa son bras autour du cou du jeune homme, doucement, et elle
laissa parler ses yeux et ses lévres avec passion. Et ils parlérent un langage plus persuasif qu'aucun
autre, ce langage qui existe depuis des milliers d'années, et qui est connu des oiseaux et des animaux,
des eaux et des foréts embaumées. Bient6t aussi Sabadil se prit a sourire joyeusement. Il retrouva son
sourire candide des jours heureux, lorsqu'il se promenait dans les bois, ou il rencontra Mardona, pres
de I'étang solitaire aux flots dormants. Il attira la jeune fille sur son coeur, non pas avec une passion
sauvage, mais avec un sentiment profond de bonheur. Et en ce moment les torts qu'il avait envers la
Mere de Dieu l'aiguillonnerent et il éprouva un vif repentir. Il se mit a la caresser et a l'embrasser et a



la caresser encore avec une tendresse qui la toucha et qui la rendit bien heureuse.

« Je t'ai retrouvé maintenant, mon bien-aimé, murmura Mardona. Et je te jure que tu ne
m'échapperas plus. »

Elle I'embrassa et l'embrassa encore, et toujours, jusqu'a ce qu'une voix de femme, claire et vibrante,
vint séparer les amoureux brusquement.

« Qui est-ce? demanda Mardona, frongant les sourcils.
- Une jeune fille qui fait ma cuisine et soigne la volaille.
- Est-elle jolie? »

Sabadil haussa les épaules.

« Mais jeune?

- Jeune, oui.

- Jolie et jeune, s'écria Mardona. Cela doit donner a causer dans le village. Pourquoi ne prends-tu pas
plutot une vieille femme?

- A quoi bon? Une jeune femme travaille mieux. »

Ils sortirent de 1'étable; Mardona dévisagea avec une curiosité aigué la jeune servante, qui, malgré
ses lourdes bottes et son jupon crottés, était fort avenante, fraiche, avec de grands yeux noirs et la
bouche rieuse.

Elle, de son coOté, regarda Mardona, tres surprise.

« Qu'y a-t-il? demanda Sabadil.

- Le juif est la, qui désire acheter des pommes de terre.

- Je n'en vends pas. »

La servante s'éloigna.

« Ecoute, mon ami, commenca Mardona, tu ne garderas pas cette fille chez toi.
- Pourquoi donc?

- Parce que..., parce que cela ne me plait pas, répliqua
Mardona. Montre-moi ta maison, a présent. »

Mardona visita la métairie et 1'appartement. Il n'était rien qu'elle n'examinat avec plaisir. Elle était
redevenue la belle jeune fille douce et sérieuse. Elle n'avait plus le cachet mystique de la Mére de Dieu,
de la sainte étrange de Fargowiza-polna. Elle se comportait en femme qui aime, et qui est heureuse par
son amour. Sabadil ne se souvenait pas de l'avoir vue si bonne et si douce, et si séduisante.

« Nous allons voir maintenant ce que nous aurons pour notre diner, dit-elle tout a coup. Je reste ici
avec toi, et je partagerai ton repas.

- Je crois qu'il n'y a pas grand'chose ici, remarqua Sabadil visiblement embarrassé.
- Laisse-moi faire, s'écria Mardona. Je préparerai moi-méme tout ce qu'il faut.

- Toi?

- Pourquoi pas? Allons, donne-moi les clefs. »

Mardona se dépouilla, en souriant, de ses colliers et 6ta ses bracelets. Elle mit un tablier de toile,
retroussa ses manches et alluma du feu dans l'dtre. Elle se rendit ensuite au garde-manger, avec
Sabadil, qu'elle chargea de tout ce dont elle avait besoin. Elle décrocha de la muraille des casseroles et
des plats, et se mit prestement a 1'oeuvre. L'eau chantait gaiement sur la braise ardente. Mardona
cassa des oeufs dans la farine, y versa du lait, y mit du beurre et du sel, et pétrit la pate. Sabadil
préparait des pois. Tout fut terminé en un clin d'oeil. Mardona mit le couvert, et apporta sur la table la
soupiére fumante.

Ils prirent place et dinerent. Ils avaient grand appétit. Sabadil s'étonnait de ce que la Mére de Dieu
avait tout apprété, et d'une fagon si exquise.



«Strement, dit-il, un gentilhomme ne mange pas mieux que nous aujourd'hui.

- Mon coeur, c'est parce que l'amour assaisonne notre diner », railla
Mardona en souriant.

Ils prirent leur repas, ils rirent, ils s'embrasserent. Ils étaient si heureux! Ils restérent ensemble a
causer jusqu'a la tombée de la nuit. Sabadil, alors, attela ses chevaux pour accompagner Mardona a
Fargowiza. II conduisit le traineau lui-méme. Elle était assise a ses cOtés, le regardant de ses yeux
bleus, languissants et doux. Elle appuyait sa téte a 1'épaule de Sabadil, et souriait amoureusement.

CHAPITRE XIX

Sabadil passa le jour suivant a Fargowiza-polna, prés de la Mére de Dieu. Il ne rentra chez lui que le
soir, tres tard. Il avait quelques affaires a régler. Son intention était de repartir aussi vite que possible
chez les Ossipowitch. Mais voila que, le matin, un juif arriva, qui tourmenta Sabadil, voulant a tout prix
lui acheter un de ses chevaux. Il recut aussi la visite de plusieurs vieillards du voisinage qu'il respectait
fort, et dont il ne put se débarrasser. Il prit donc encore son diner a Solisko, se promettant bien de se
mettre en route apres la table. Il était justement en train d'atteler, et prenait déja son fouet pour le
départ, lorsqu'un véhicule arriva, a toute vitesse, et fit halte devant sa maison. Sofia Kenulla y était
assise, parée et souriante.

« Qu'est-ce que cela signifie? » se demanda Sabadil.
Et un pressentiment triste et vague lui serra le coeur.

Sofia sauta a terre, embrassa Sabadil de ses levres froides et entra dans la salle, lui faisant signe de
la suivre.

« Il fait bon chez toi, dit-elle en se frottant les mains. Ca t'étonne que je vienne te voir comme cela,
hein? Mais attends! tu béniras encore ma visite. Assieds-toi pres de moi; ne sois pas si fier. »

Sabadil prit place a ses coOtés. L'ange blond et svelte le regarda un instant en face, avec
complaisance, la face éclairée d'un sourire.

« Je t'apporte une bonne nouvelle, dit enfin Sofia. Seulement je la garderai pour moi, si tu n'es pas
plus gentil, plus aimable.

- Si Mardona apprend que tu es venue, dit Sabadil, elle nous fera lapider tous les deux.

- Qu'importe Mardona! s'écria Sofia. Ah! je ne la crains plus, moi, je t'en réponds. Elle ne peut pas
m'obliger a lui obéir. Si elle s'avise de me faire quelque chose, je la tiens, va! Du reste, tu ferais mieux,
toi aussi, de reconnaitre la nouvelle Mére de Dieu.

- Wewa! »
Sabadil se mit a rire.

« J'en connais une autre, insinua Sofia. Si elle était Mére de Dieu, celle-la, je crois que tu n'hésiterais
pas a te soumettre a elle.

- De qui parles-tu?

- De celle que tu aimes.

- Comment cela?

- Je parle de Nimfodora. »

Sabadil devint pourpre.

« Es-tu pincé, hein? » murmura Sofia a voix basse.

Elle sifflait en parlant, comme un serpent.

« Sais-tu maintenant ce que je peux te faire, si tel est mon bon plaisir? le sais-tu?
- Je n'ai rien dit », remarqua Sabadil.

Il baissait la téte, comme anéanti.

« N'essaye pas de me mentir. Je sais tout ce que je veux savoir, ajouta Sofia. Tu aimes Nimfodora, et,



aussi vrai que je crois a Dieu, elle t'aime aussi, elle. Eh bien, tu viendras chez moi, et tu y trouveras
Nimfodora.

- Femme!»

L'ange eut un sourire candide.

« Et c'est pour cela que tu es venue?

- Oui, répondit Sofia.

- Mais c'est un péché que nous allons commettre, dit-il tristement.

- Un péché? Dans notre croyance l'amour est-il un péché? s'écria
Sofia; il nous apporte la rédemption. »

Elle se mit a rire tres fort.

Dés le lendemain, vers le soir, Sabadil se rendit chez Sofia. Son mari était absent. Elle était seule au
logis, en train de filer, pres du poéle.

« Dieu bénisse ta visite! dit-elle toute radieuse. Assieds-toi la, pres de moi. Je te distrairai un moment,
jusqu'a ce qu'elle vienne. »

Elle se mit a lui parler de toutes sortes de choses. Sabadil 1'écoutait; il ne disait rien. Il regardait
constamment du c6té de la porte.

Au bout d'un instant, Nimfodora entra.

Sofia 'embrassa. Nimfodora resta la, les yeux baissés, tres pale. Elle semblait attendre le salut de
Sabadil. Mais lui ne 'embrassa pas. Il 'aimait de toute son ame, et il elit considéré comme un péché de
toucher seulement le bord de son vétement devant un tiers. Sofia les examinait l'un et l'autre avec
attention. Puis, comme ils ne se disaient rien, elle se leva et sortit, un sourire discret aux lévres.

Il neigeait. Il neigeait des flocons si épais, qu'on n'apercevait, qu'on ne distinguait rien dans la
campagne. Des murailles étincelantes s'élevaient autour des chaumiéres et des seigneuries. Chacun
restait chez soi, ou profitait le plus longtemps possible de 1'hospitalité qui lui était offerte.

Nilko Ossipowitch, Kenulla et le Wujt jouaient au tarok depuis le matin, autour de la grande table
ronde.... La fumée de leurs longues pipes avait rempli la salle d'un brouillard tout achéronien. Lorsque
le crépuscule envahit la chambre de sa lueur grisatre, ceux qui s'y trouvaient ne se distinguerent pas
plus a trois pas de distance qu'au travers de la fumée d'un champ de bataille. Les joueurs eux-mémes
ne se reconnaissaient pas d'un bout de la table a l'autre.

Peu a peu, Anastasie, Turib et Jehorig, qui étaient assis sur le banc du poéle et chuchotaient, prirent
des formes vagues d'apparitions. On entendait le grincement aigre d'un couteau que Turib aiguisait.

Mardona entra sans étre remarquée. Elle s'assit tranquillement a c6té de son pere, et le regarda
jouer. Vis-a-vis se tenait Sabadil, qui examinait les cartes de Kenulla par-dessus son épaule, tandis que
Nimfodora était établie sur une chaise plus loin, contre la muraille. Personne ne 1'avait vue arriver, pas
plus que Sabadil.

Tout a coup la lumiére se fit. Anuschka entra brusquement, portant une grande lampe, qu'elle posa
sur la table, devant les joueurs. Mardona regarda Sabadil involontairement. Les grands yeux brillants
du jeune homme n'étaient pas arrétés sur elle. Elle se retourna vivement et saisit un regard qu'il
échangeait avec Nimfodora. L'instant d'apres, Sabadil était replongé dans les cartes de Kenulla, et
Nimfodora baissait de nouveau les yeux tristement, et comme absorbée. Mais Mardona en avait vu
assez. Elle devina le reste aussitot. Elle sentit une douleur brilante, qui l'aiguillonna au coeur, et des
flots de sang affluerent a son cerveau; toutefois elle n'était pas femme a perdre son empire sur elle-
méme, bien qu'un nuage épais couvrit sa vue, et qu'elle fiit en proie a la jalousie la plus impétueuse.

Son visage calme et froid ne trahit aucune des émotions qu'elle éprouva, et elle ne laissa voir
aucunement avec quelle fievre, quelle attention, elle épiait le moindre geste de Sabadil, le plus léger
mouvement de Nimfodora. Elle parut suivre le jeu avec intérét, et examinait Sabadil; elle alla ensuite
au miroir, pour réparer le désordre de sa coiffure, et regarda longuement 1'expression et le maintien de
Nimfodora.

Lorsque Sabadil remonta en traineau, ce soir-la, pour retourner chez lui, il apercut Sofia sur la route,
malgré la neige et la tourmente.



« Que fais-tu ici? lui demanda-t-il tout effrayé.

- Je t'attends.

- Pour I'amour du ciel! mais tu aurais pu étre surprise par les loups ou ensevelie sous la neige.
- Ah! je n'ai pas peur. »

Elle monta prés de lui, s'assit a ses cotés, et se mit a rire.

« Comme tu as froid. Tu aurais pu geler la, dans cet ouragan!

- Eh bien! que se passe-t-il? S'est-elle apercue de quelque chose?

- Et de quoi s'apercevrait-elle?

- Que tu ne l'aimes plus.

- Je ne peux pas dire cela, répondit Sabadil d'un air sombre, en baissant la téte. Souvent je m'imagine
que je la hais, et cependant....

- Rappelle-toi sa maniére d'agir a ton égard, insinua Sofia; dans son regard papillotait quelque chose
d'étrange. N'oublie pas les tourments qu'elle t'a fait subir.

- Vois-tu, Sofia, c'est justement cela. Lorsque je songe qu'elle t'a fait lapider sans merci, quand je
pense qu'elle recoit les visites de ce noble seigneur....

- Je vois que cela t'exaspere!

- Oui, Sofia, et cependant..., cependant elle en est encore plus séduisante a mes yeux.
- Tu es fou.

- Cependant c'est ainsi.

- Quant a elle, continua Sofia, elle t'aime davantage depuis qu'elle sent qu'elle t'a perdu. Car elle le
sent, bien qu'elle ne sache rien de ce qui se passe. Cette femme a le diable au corps.

- Tu doutes de sa vertu, dis?
- Non, certes. Elle n'a pas de coeur.... »

Le lendemain, Nimfodora se tenait devant sa porte, a Brebaki, causant avec Anuschka, lorsque
Sukalou vint a passer. Il s'arréta, huma une prise de tabac, et cligna finement de 1'oeil en regardant
Nimfodora d'un air narquois.

« Eh bien, commencga-t-il, a quand les noces, jeune fille?

- Que veut-il dire? demanda Anuschka.

- Je ne sais pas, répondit Nimfodora a voix basse.

- Mais vous m'y inviterez au moins », s'écria Sukalou, et il reprit sa route en souriant.
Anuschka retourna chez elle.

« Est-il vrai que Nimfodora se marie prochainement? demanda-t-elle a
Mardona. Qui donc épouse-t-elle?

- On s'est moqué de toi pour siir, repartit la Mére de Dieu d'un ton glacial.
- C'est Sukalou qui l'a dit. »

Par malheur, Sukalou passa justement preés de la métairie une heure plus tard. Mardona, qui se tenait
pres de la fenétre, absorbée dans de douloureuses réflexions, 1'apercut de loin. Elle appela ses freres et
leur ordonna d'aller lui chercher Sukalou. Lorsque celui-ci longea la haie qui entourait la métairie, en
regardant prudemment autour de lui, Turib et Jehorig 1'assaillirent et 1'entrainérent dans la maison.

« Que voulez-vous? Laissez-moi! cria Sukalou, en se débattant de toutes ses forces, jusqu'a ce que la
porte se flt refermée derriere lui et qu'il elit apergu Mardona assise sur son siege.

- Tu as peur, Sukalou? commenca la Mere de Dieu. Ta conscience te tourmente, n'est-ce pas?



- Aie pitié, refuge des croyants, cria Sukalou en se jetant aux pieds de Mardona. J'ai failli, j'ai péché.
Ah! je le sais, Satan était en moi. Crois a mes paroles. Je me repens! je me repens! Fais-moi grace.

- Léve-toi, dit Mardona, et dis-moi ce que tu sais du mariage de
Nimfodora.

- Je ne sais rien.
- Cependant, en présence méme d'Anuschka....

- Une plaisanterie, notre petite mere, un simple badinage, affirma
Sukalou, toujours vautré dans la poussiere.

- Léve-toi, et dis-moi tout, continua Mardona. Tu sais quelque chose que tu me caches. Allons, parle,
ou nous réglerons sur-le-champ nos comptes ensemble, a propos de l'histoire que tu as arrangée avec
Wewa. »

Elle se leva, alla au buffet, et en tira un plat de roéti froid.

« Aussi vrai que j'aime Dieu, je ne sais ce que tu veux dire, jura Sukalou, suivant Mardona dans la
chambre, en se trainant sur les genoux.

- Assieds-toi 13, dit-elle, et mange. »

Sukalou se releva lentement, soupira et s'assit pres de la table ou
Mardona avait posé le roti.

« Eh bien! que sais-tu sur le compte de Nimfodora? demanda la Mere de
Dieu.

- Peut-étre n'est-ce qu'un bavardage. »
Il voulut se servir du roti, mais Mardona le retint.
« Quel bavardage?

- Sur son compte, a propos de ce... de ce jeune paysan de
Solisko. Comment se nomme-t-il déja?

- Il y a beaucoup de paysans a Solisko.

- C'est juste. Il se nomme Sabadil. »
Sukalou regarda le roti douloureusement.
« Et que dit-on de lui?

- Que..., on raconte.... Oh! c'est un mensonge pour sir.... On dit qu'il lui rend visite et... qu'ils ont de
I'amour 1'un pour l'autre. »

Mardona retira sa main. Sukalou entama le réti, et en avala de grandes bouchées, avidement, tandis
que la Mere de Dieu tirait du buffet un verre a pied et une bouteille d'eau-de-vie. Elle remplit le verre
et le placa devant Sukalou.

« Dieu te bénisse, consolatrice des affligés! » s'écria Sukalou, en étendant la main prestement vers
l'eau-de-vie.

Mais déja Mardona le retint et I'empécha de boire.
« Mais toi, tu en sais plus long que ce que les gens disent. Ainsi, raconte. »
Sukalou regarda l'eau-de-vie et soupira.

« J'étais a la foire de Kolomea, commenca-t-il, et j'y rencontrai ce Sabadil. Il avait beaucoup d'argent
sur lui et paraissait tres gai. Il acheta un collier de corail, un foulard de téte en soie bleue et encore un
petit fichu, et le dimanche suivant, je vis....

- Que vis-tu? »
Mardona retira sa main.

« Je vis. - Sukalou vida le verre d'un trait. - A ta santé, reine des prophetes! Je vis donc, le dimanche



suivant, Nimfodora qui avait mis ce foulard et ces coraux, et cet autre petit fichu, noué au cou. Je la
taquinai la-dessus, mais elle ne rougit pas. Non, et méme elle me regarda d'un air courroucé, comme si
c'était moi qui avais commis la faute. Elle est, pour ainsi dire, déja corrompue par cette Sofia.

- Sofia Kenulla?

- Oui, par elle; c'est chez elle qu'ils se rencontrent, et qu'ils se divertissent tous ensemble, continua
Sukalou. Cette Sofia est un serpent venimeux, et je puis jurer que Sabadil lui a fait cadeau d'une paire
de boucles d'oreilles en vrai or. »

Mardona fut saisie d'un léger frisson. Sa main saisit convulsivement le bord de la table, et ses levres
eurent un sourire humilié, haineux et ironique. Personne, cependant, ne remarqua ce qui se passait en
elle. Personne ne devina ce qu'elle souffrait.

A peine Sukalou fut-il parti, que Mardona envoya Turib a Brebaki, en traineau. Le soleil se couchait
lorsque celui-ci revint avec Nimfodora; celle-ci entra tout de suite dans la salle pour saluer la Mére de
Dieu. Elle avait un foulard bleu noué dans ses cheveux noirs, le foulard dont Sukalou avait parlé. Elle
frappa a terre de ses lourdes bottes pour détacher la neige qui les couvrait, et se débarrassa de sa
pelisse d'agneau. Mardona vit alors qu'elle était parée d'un superbe collier de corail, et qu'elle avait au
cou un petit fichu aux couleurs vives.

Mardona s'avanca a la rencontre de son amie, et la prit par la main. Elle I'emmena dans sa chambre,
traversant la cour sans proférer un mot. Quand elle fut chez elle et qu'elle eut soigneusement refermé
la porte, elle s'assit dans son fauteuil. Nimfodora voulut lui baiser la main; elle la lui retira lentement,
d'un geste hautain.

« Ne m'embrasse pas, lui dit-elle. Jette-toi plutot a genoux, et avoue ta faute. »

Elle regardait Nimfodora fixement, dardant ses yeux dans les yeux de la jeune paysanne, que celle-ci,
contre son habitude, ne put baisser a terre, mais tint attachés au regard de son juge, grands ouverts,
effarés, comme implorant grace. Nimfodora tremblait de tous ses membres. Elle s'agenouilla sur le
carreau sans rien dire.

« Parle! de qui tiens-tu ce foulard?
- C'est Sabadil qui me 1'a donné.

- Et ce petit fichu?

- Il me I'a donné aussi.

- Et ce collier de corail?

- Ce collier aussi.

- Il t'aime? continua Mardona, non pas du ton d'une femme jalouse et passionnée, mais avec la voix
caressante d'une mere qui sonde le coeur de son enfant.

- Oui, rala Nimfodora.
- Et toi, tu l'aimes aussi? »

Nimfodora regarda la mére de Dieu avec surprise. Elle semblait lui demander: «Tu sais donc si je
l'aime? Je ne le sais pas, moi ».

« Sabadil veut faire de toi sa femme?

- Non. Il n'en a jamais été question, répondit Nimfodora.
- Vous vous voyez souvent cependant?»

Nimfodora se tut.

« C'est chez Sofia que vous vous voyez? »

Nimfodora jeta a la Mere de Dieu un coup d'oeil suppliant. Ses levres s'agitérent, mais ne laisserent
échapper aucun son.

« Réponds! »

Nimfodora laissa retomber sa téte sur sa poitrine et regarda a terre.



« Dis-moi la vérité! »
Mardona la prit par le menton, lui releva la téte et la perca d'un long regard bien en face.
«Je.... C'est.... Aie pitié de moi!»

Elle se jeta aux pieds de Mardona et cacha son visage, envahi tout a coup d'une rougeur ardente,
dans les jupons de la Mére de Dieu.

« Je croyais, moi, que tu m'aimais, Nimfodora, commenca la Mere de Dieu aprés un moment de
silence. Puisque tu me haissais, pourquoi as-tu trompé mon coeur, dis? Pourquoi ne m'as-tu pas craché
a la figure, au lieu de me couvrir de baisers? Tu m'as ravi tout mon bonheur, Nimfodora, car je t'aimais,
et je l'aimais aussi, moi!

- Mardona! frappe-moi », répliqua Nimfodora.

Sa voix ralait comme la plainte d'un cerf expirant.

« Frappe-moi, foule-moi aux pieds, tue-moi! Je ne suis pas digne de conserver la vie!
- Calme-toi, dit Mardona avec douceur.

- Ne sois pas si bonne pour moi! Tu m'accables! murmura Nimfodora. Tu me déchires le coeur! Foule-
moi aux pieds. Je serais heureuse si tu me donnais des coups.»

Elle saisit le pied de Mardona et le posa sur sa nuque. Mais la Mere de Dieu ne la foula pas.
« Laisse-moi seule », ordonna-t-elle.

Nimfodora se leva, pale comme une morte, fixa ses yeux secs et briilants sur les yeux de Mardona et
sortit en chancelant.

Mardona resta un moment tres calme, les mains abandonnées sur ses genoux, envahie par une
réverie froide. Puis, tout a coup, elle leva les yeux au ciel et se mit a pleurer amérement.

Sur ces entrefaites, une société nombreuse et gaie s'était rassemblée dans la grande salle. Jehorig et
Wadasch accordaient leurs instruments. Les jeunes gens taquinaient les filles, dont les longues tresses
fouettaient l'air joyeusement. Ossipowitch, le Wujt et Barabasch jouaient du tarok.

Nimfodora s'était étendue par terre, dehors, dans la neige. Elle se frappait la poitrine a coups de
poing et priait d'une voix haute. Bientot Mardona sortit de sa maison. Elle prit Nimfodora par la main et
la releva. Toutes deux se rendirent dans la grande salle. Mardona prit place sur son siege élevé et bénit
les assistants, qui a sa vue s'étaient agenouillés.

« Levez-vous, leur dit-elle, et amusez-vous selon les désirs de vos coeurs. Je veux vous voir joyeux. »

Les cymbales et le violon retentirent, mélant les accents joyeux aux notes mélancoliques; les couples
se disposérent pour danser la kolomijka. Tandis que la jeunesse tourbillonnait, faisant voler des masses
de poussiere, que le Wujt et Barabasch se disputaient a propos de leurs jeux, et que Turib roulait dans
la salle un tonnelet de biere, Sabadil entra avec Lampad Kenulla.

Nimfodora, qui jusqu'a ce moment s'était tenue adossée a la muraille, dans l'immobilité d'une statue,
se jeta aux pieds de Mardona et enlaca ses genoux de ses deux bras comme pour chercher une
protection aupres d'elle. La Mere de Dieu embrassa la jeune fille et regarda Sabadil fierement.

«Silence! silence! s'écria Kenulla. Ce n'est pas maintenant le moment de jouer des instruments et de
danser. Nous sommes menacés par un jugement terrible du Trés-Haut. Sodome et Gomorrhe ont pris
naissance au milieu de nous, et I'heure est proche ou le feu du ciel viendra exterminer les pécheurs. »

La musique se tut. Tous les assistants acclamerent Kenulla.
« Quelle nouvelle apportes-tu? Qu'est-il arrivé? demanda Mardona.

- De faux prophetes s'élevent, continua Kenulla; ils détournent et séduisent ton peuple, reine des
anges. Ce coquin de Sukalou et Wewa, cette oie stupide, soulévent la masse contre toi. Wewa prétend
que Dieu l'a élue, et te rejette. Il y en a un grand nombre qui se sont retirés de toi, pour se rattacher a
ces faux prophetes. Ce nombre augmente chaque jour; il s'accroit comme le sable de la mer.

- Qu'y a-t-il a faire? demanda Nilko Ossipowitch tres ému, les cartes de tarok a la main.

- Vous le demandez? hurla Barabasch exaspéré. Mais... exterminez-les tous sur-le-champ!



transpercez-les et anéantissez-les comme des loups, de misérables bétes fauves.

- A quoi songez-vous? demanda Sabadil. Voulez-vous tuer tous ceux qui ne partagent pas votre
croyance?

- Ce ne sont pas des gens d'une autre croyance, repartit Barabasch: ce sont des blasphémateurs, des
impies.
- Tu as raison, Barabasch, repartit Mardona,. ce sont des pécheurs que

Dieu a livrés entre mes mains. Je les jugerai, et les condamnerai.

- Etes-vous fous! s'écria Sabadil. Mardona, es-tu possédée du diable?
- Que dit cet insensé? interrompit Kenulla.

- Il blasphéme! » cria Barabasch.
Mardona se leva et étendit le bras entre les antagonistes.
« Taisez-vous immédiatement, ordonna-t-elle.

- Non, je ne me tairai pas », reprit Sabadil. Dans ses yeux luisaient des éclairs de haine contre
Mardona.

« Oubliez-vous donc, misérables égarés, qu'il y a des lois qui protégent notre prochain aussi bien que
vous-méme? Mettez la main sur vos ennemis, tuez-les, et 'on dressera des potences a votre intention,
scélérats, infames, assassins!

- Il blasphéme! crierent plusieurs Duchobarzen d'une seule voix.
- Lapidez-le! hurla Barabasch.
- Oui, lapidez-le! »

- Silence, commanda Mardona. Dieu vous punira, aussi bien que cet impie ici présent et les parjures
qui se soulevent contre moi. Je suis ici a la place de Dieu. Celui qui blame le jugement de Dieu, je le
rejette. Une m'appartient plus. Il est destiné a la géhenne.

- Punis-le toi-méme! dit Barabasch. Puis, juge et condamne ces parjures.

- Je ferai tout cela lorsqu'il en sera temps, repartit Mardona, toujours calme et tres digne.
- O aveugles! cria Sabadil. Ne voyez-vous pas qu'elle vous méne droit a la perdition?

- Dieu parle par sa bouche, répondit Wadasch. Humilie-toi. A genoux, et adore!

- J'ai deux yeux, qui voient encore, continua Sabadil, et je ne me laisserai aveugler par personne. Je
vois que vous rejetez le pape pour élire a sa place un pape femelle. Des caprices de fille sont pour vous
des révélations divines. »

Barabasch poussa un cri rauque, un cri de fanatique exaspéré. Il se jeta sur Sabadil et le saisit a la
poitrine. Celui-ci s'en débarrassa d'un violent coup de poing et 1'envoya rouler sur le carreau, bien fort.
Il s'élanca dehors, ensuite, en courant, sauta a cheval et partit au galop. Une confusion terrible
s'ensuivit. Tous criaient a tue-téte, et couraient comme des fous, a droite et a gauche, dans la salle.
Barabasch se releva baigné de sang; Anastasie apporta de l'eau; Nimfodora se battait avec Turib, qui,
un pistolet a la main, menacgait de se mettre a la poursuite de Sabadil. Il n'y avait que Mardona qui
restat sereine dans cette mélée. Elle souriait d'un sourire de triomphe, un pli d'ineffable dédain aux
levres.

Sabadil venait de se livrer entre ses mains.

Apres avoir passé la nuit dans une auberge sur la route de Kolomea, Sabadil se rendit de bon matin a
Brebaki, a cheval. Lampad n'était pas a la maison. Sofia sourit fierement lorsqu'elle vit rentrer Sabadil.
Elle le fit asseoir a ses cotés, sur le banc du poéle, et envoya chercher Nimfodora. Mais celle-ci n'était
pas encore de retour de Fargowiza. Sofia entreprit de distraire et d'égayer Sabadil. Cela lui réussit si
bien, qu'il resta a Brebaki jusqu'au soir, jusqu'a ce qu'il commencat a faire sombre.

Il était fort tard déja lorsque Sabadil rentra chez lui. Il conduisit son cheval a 1'écurie, se rendit dans
la grande salle, battit le briquet avec son couteau, de l'amadou et une pierre a feu, et alluma la
chandelle qui était sur la table.

A la faible lueur qui éclairait la chambre, Sabadil distingua tout a coup Mardona. Elle était



entiérement vétue de noir. Elle était assise sur le banc du poéle, et l'attendait. Quelque courageux que
flit Sabadil, il tressaillit cependant avec violence et eut peur. Il ne put prononcer une parole. Elle, au
contraire, était fort calme et sereine. Son visage de madone était blanc, et rose, et pur, et tranquille,
comme a l'ordinaire. Sa bouche rouge invitait aux baisers, ses belles mains étaient enfouies sous sa
pelisse noire, chaudement. Ses yeux seuls percaient Sabadil d'un regard scrutateur. On eft dit qu'elle
voulait lire au plus profond de son ame et l'interroger.

« Je suis venue a toi, Sabadil, commenca-t-elle de sa jolie voix caressante et mélodieuse, comme le
bon berger qui cherche sa brebis perdue. Sais-tu ce que tu as fait, dis-moi? Et t'en repens-tu?

- A quoi penses-tu? repartit Sabadil, qui avait repris sa tranquillité. Ai-je l'air d'un imbécile? Ce que
j'ai fait, ce que j'ai dit, je l'ai fait et dit, non pas dans la colere, mais parce que c'est mon intime
conviction.

- Tant pis! interrompit la Mere de Dieu d'un ton sévere.

- Tant pis ou tant mieux, reprit Sabadil. Je n'ai fait que dire la vérité. Je le répete: j'ai parlé
franchement, selon ma conviction, du fond du coeur. Je ne mens pas, moi. Je ne suis pas hypocrite; c'est
vous qui étes des hypocrites!

- Malheureux!

- Oh! je n'ai aucun besoin de ta compassion, de ta pitié, continua Sabadil, avec un rire dédaigneux. Je
ne me repens pas de ce que j'ai fait. Non, certes, je ne le regrette pas. Aussi ne me vient-il pas a l'idée
de faire pénitence.

- Cependant tu t'humilieras.
- Jamais!

- Quel entétement! quelle morgue tu as tout d'un coup! continua Mardona. Je ne te reconnais pas. Et
tu affirmes que c'est la sagesse qui parle par ta bouche! Tu es possédé du diable, Sabadil! »

Il se mit a rire aux éclats.

« S'il en est ainsi, exorcise-moi, élue du Tres-Haut, Vierge toute-puissante, reine des saints et des
anges.

- Oui, Sabadil, telle est aussi mon intention », repartit Mardona.

Elle se leva, lente et majestueuse, drapée dans sa pelisse noire, qui lui tombait jusqu'aux pieds. Les
sequins d'or qui ornaient sa poitrine scintillaient avec un cliquetis.

Elle étendit le bras.

« A genoux, pécheur!

- Je ne m'agenouillerai pas devant toi. »

Mardona le regarda avec plus de pitié que de colere.

« Tu t'agenouilleras devant moi cependant, reprit-elle avec une siireté qui le troubla, quoique d'une
voix trés douce.

- Tu essayeras en vain de m'y obliger. Je ne te crains pas.

- Ton devoir est de me craindre, Sabadil, répondit-elle affectueusement. Tu dois craindre Dieu que je
représente. La crainte de Dieu est le commencement de la sagesse. »

Elle s'approcha de lui, posa sa main sur son épaule, et le regarda dans les yeux, longuement, avec
amour. Et il y avait beaucoup de choses dans ce regard. Il y avait surtout de la tristesse, une tristesse
amere.

« Veux-tu nier que tu gis dans les ténébres, et que tu as besoin de la lumiere?
- Ces ténebres, c'est toi qui m'y as conduit.

- Non. Ce n'est pas moi. Ce sont tes doutes, mon pauvre ami. Tu ne possédes pas la vraie foi. Tu
donnes trop de prix aux jouissances terrestres. Aussi Satan a-t-il un plein pouvoir sur toi. La jalousie,
I'envie, la passion et 1'orgueil t'ont aveuglé. Tu as offensé Dieu en moi, tu t'es révolté contre ma volonté,
qui est la volonté de 1'Eternel, tu as été en mauvais exemple pour tes freres et soeurs; tes péchés crient



au ciel contre toi.
- Tu le dis.
- Oui, je le dis. »
Elle posa les mains sur son épaule, il sentit son haleine et le parfum enivrant de sa chevelure.
« Je le dis, moi, moi qui t'ai tant aimé, et que tu as trahie si honteusement.
- Je t'ai trahie? »
Sabadil avait pali jusqu'aux levres. Elle le sentait frissonner sous ses mains.
« Oui, tu m'as trahie.
- Qui t'a dit cela? » balbutia-t-il.

Son regard errait, tout effaré, dans la chambre; ses yeux avaient des lueurs folles comme ceux d'un
insensé.

« Agenouille-toi, et reconnais ta faute! »

Mardona recula de deux pas et indiqua le sol du doigt.

«Que dois-je avouer? demanda-t-il, toujours plus troublé. Je ne sais ce que tu demandes.
- Ne m'as-tu pas trahie avec Nimfodora? »

Sabadil cacha son visage dans ses mains et lui tourna le dos, anéanti.

« Peux-tu te justifier? Tu te tiens devant moi comme un malfaiteur devant son juge. Tu ne trouves
rien a me dire, tu n'oses pas me regarder et tu trembles de honte et de confusion.

- Si j'ai failli, reprit-il, toujours en se détournant, c'est ta faute plutét que la mienne. Comme je t'ai
aimée! et comme tu as récompensé mon amour!

- Tu blasphemes, Sabadil, s'écria-t-elle. Accuses-tu 1'Eternel de ce qu'il a compassion de toutes ses
créatures, et pas seulement de toi seul? Le valet a-t-il le droit de blamer son maitre de ce qu'il paye ses
autres serviteurs et non pas lui seulement? Qui es-tu? Un pauvre pécheur. Je suis ton Dieu. Je suis ton
maitre. Que me reproches-tu?

- Pourquoi m'as-tu menti en me faisant croire que tu m'aimais?

- Je ne t'ai pas menti. Je t'aimais comme je n'ai jamais aimé personne, et je t'aime encore », répondit
Mardona.

Sa voix frissonnait comme une corde brisée.

« Mais toi, tu m'as trahie! Je t'ai toujours averti de ne pas voir en moi une femme ordinaire. Tu savais
que, comme Dieu, j'aime tous ceux qui croient en moi, pas toi seulement; tu savais aussi qu'il m'est
impossible de répondre a ta passion. Tu n'as pas le droit de te plaindre. Et ne te justifie pas, Sabadil.
C'était infame a toi d'en aimer une autre, et de l'attirer ainsi sur ton coeur.

- Si j'ai péché, c'est I'amour que je te témoignais qui m'y a poussé, c'est aussi la jalousie, repartit
Sabadil.

- Ne cherche pas a t'excuser, reconnais ta faute, continua Mardona. Repens-toi, repens-toi
sincérement, humilie-toi, livre-toi entre mes mains.

- Je suis assailli de doutes affreux, je le reconnais, dit Sabadil. Je veux croire a toi, et je ne le peux.
Souvent je pense que Dieu parle par ta bouche, puis je suis saisi d'une angoisse terrible que tout cela
ne soit que de vaines paroles. »

Mardona sourit avec dédain.

« Je me suis révolté contre toi, continua Sabadil, parce que je ne crois plus a toi, je n'ai pas voulu
offenser Dieu. Mon intention était de témoigner mon mépris a la femme que j'ai aimée, et qui raillait
mon amour, a I'hypocrite dont les paroles ne sont que mensonge.

- Tu me hais donc?



- Je t'ai haie, Mardona. Maintenant je t'aime, je sens que je t'aime plus que jamais.
- Reconnais que tu as offensé Dieu en ma personne.

- Je le reconnais.

- Avoue que tu m'as trahie. »

Sabadil se tourna brusquement vers elle, et se précipita a ses pieds.

« Aie pitié, Mardona », cria-t-il, en embrassant ses genoux avec frénésie, comme un condamné qui
demande sa grace.

Elle posa la main sur sa tete. Il lui appartenait de nouveau maintenant.
« Tu aimes Nimfodora? »

Il ne répondit rien.

« Avoue que vous vous aimez.

- J'avoue tout ce que tu désires, murmura-t-il: j'ai péché. Je veux racheter mes fautes, juge-moi, je le
prie! Punis-moi, oh! punis-moi.

- Sois calme. Je le ferai stirement », répondit-elle, tres calme. Elle le regardait d'un air étrange, avec
un sourire mauvais. Lui, se tenait étendu a ses pieds, tout pale.

« Hélas! je n'ai aimé que toi, recommenca Sabadil, mais ton coeur appartient a tous.
- C'est mon devoir.
- Et tu blamais I'amour passionné que je te portais; tu me punissais, tu me maltraitais.

- Je ne 1'ai pas fait assez, Sabadil, repartit Mardona. Je ne suis pas parvenue, comme je le désirais, a
mortifier ta chair, a transformer ton amour charnel en affection divine. Cette fois-ci, je m'y prendrai
autrement. Tu m'as dit, du reste, que tu n'avais aucun besoin de ma pitié. Allons, viens! »

Un vague pressentiment serra Sabadil au coeur. Mais la beauté de Mardona, la puissance qu'elle
avait sur lui et jusqu'a sa froide sévérité enflammaient a nouveau sa passion. Il se laissait emmener, il
partait contre sa volonté. Il éprouvait une douce volupté a se livrer entre les mains de Mardona; il la
suivait machinalement. Il se sentait comme dans un de ces réves ou l'on veut poignarder son
adversaire, et ou l'on a le bras paralysé.

Mardona s'assit dans son traineau, qui était resté arrété pres d'un taillis, derriere la maison. Elle prit
les rénes, et ordonna a Sabadil de monter prés d'elle. Lorsqu'elle le vit a ses cotés et que le traineau se
mit en marche, Mardona sourit d'un air mauvais, avec amertume. Elle emmenait le rebelle qu'elle avait
fait prisonnier a cette heure. Lorsqu'ils longérent la forét, des lueurs ardentes, mobiles comme des feux
follets, se montrerent a travers les arbres, s'approchant peu a peu.

« Des loups! » murmura Sabadil.

Mardona ne dit rien. Elle se leva, droite, dans le traineau, et prit son fouet. Les loups approchaient.
On entendait déja leurs cris féroces, leurs hurlements prolongés. Mardona brandit son fouet et en
laboura les flancs de ses chevaux, qui partirent ventre a terre.

Les clochettes de l'attelage rendaient un tintement aigu pareil a une plainte. La neige et la glace
sautaient et tourbillonnaient sous les sabots des chevaux; le traineau volait comme un oiseau a travers
la tourmente. Peu a peu les hurlements devinrent moins distincts, et les yeux phosphorescents des
loups disparurent dans les téneébres. Le danger était passé, Sabadil respira profondément. Mardona le.
regarda par-dessus 1'épaule avec dédain. Puis elle sourit de nouveau, de son mauvais sourire.

CHAPITRE XX

Il était nuit lorsque la Mere de Dieu ramena le pécheur repentant a Fargowiza-polna. Le traineau entra
dans la cour, lentement; les clochettes tintaient faiblement d'un ton triste, comme la cloche des morts
qui accompagne le saint-sacrement. Une chouette criait dans le lointain. Les chiens se mirent a hurler
horriblement fort. La lune, voilée de nuages, répandait dans la campagne une lueur gris de plomb,
bléme et laide. Mardona abandonna l'attelage a ses freres, et se rendit chez elle avec Sabadil.

Un grand feu pétillait dans le poéle. Une lampe qui pendait du plafond éclairait la piece. Les fleurs de



givre qui tendaient les vitres scintillaient, au clair de la lune.

La Mere de Dieu alla chercher un faisceau de cordes et en sortit les deux plus gros liens. Puis elle
emmena Sabadil dans un petit cabinet sans issue, dépourvu de fenétre, qui attenait a sa chambre, et en
referma la porte. La encore il y avait une petite lampe. Sa lueur faible vacillait, prétant au visage calme
de Mardona quelque chose de fantastique.

« Que vas-tu faire de moi? commenca Sabadil.

- Tu le vois. Je veux t'attacher.

- Et aprées?

- Pourquoi me questionnes-tu? Je ferai de toi ce que bon me semblera. »

Elle lui lia les mains et les pieds et le jeta a genoux. Il se laissa faire sans résistance et attendit
curieusement. Maintenant Mardona ouvrit la porte, et Nimfodora entra, baissant la téte. Sabadil frémit.
Mardona remarqua ce frisson. Elle rejeta la téte en arriéere d'un geste fier et sourit ironiquement.
Nimfodora s'agenouilla devant la Mere de Dieu et lui embrassa les pieds humblement. Elle releva
Nimfodora qui tremblait, et la baisa a deux reprises sur ses levres pales.

Le coeur de Sabadil battait a se rompre. II défaillait, envahi par la confusion et par la honte. D'un
mouvement brusque il essaya de rompre ses liens. Effort inutile. Les cordes pénétrerent plus
profondément encore dans ses chairs, le déchirant cruellement. Alors il laissa retomber sa téte sur sa
poitrine, il se rendit, il n'était plus libre. Il s'était livré au pouvoir de Mardona. Et elle ne s'inquiétait
pas de ce qu'il souffrait.

« Ou passeras-tu la nuit? demanda, apres une pause, la Mére de Dieu a
Nimfodora.

- Pres de ta soeur. »

Mardona affirma de la téte, et embrassa la jeune fille encore une fois. Nimfodora s'éloigna
tranquillement, les yeux baissés, courbant douloureusement la tete.

« Tu resteras cette nuit a genoux, en prieres, lui dit-elle d'un ton glacial. Prépare-toi a étre jugé par
moi demain. Je me montrerai sévere a ton égard. »

Elle le contempla avec son mauvais sourire.

Sabadil releva lentement la téte. Il n'avait jamais vu Mardona si belle. Ses cheveux dorés flottaient
dénoués sur son cou et sa poitrine. Ses levres roses s'entr'ouvraient, comme sous des baisers.
Vainement Sabadil essaya de résister a la passion qui l'aveuglait, vainement il ferma les yeux et tenta
de prier. Il ne put se contenir.

« Mardona, commenca-t-il, en levant vers elle ses mains chargées de noeuds, Mardona, tu me
tortures jusqu'a la mort. Comment puis-je m'humilier et prier, lorsque je te vois si belle, si séduisante?
Je ne puis pas prier, non, je ne le peux pas!

- N'est-ce pas, tu désires Nimfodora?

- Ne me parle pas d'elle.

- Pourquoi non, puisque tu l'aimes?

- Mardona, je t'adore! Je n'aime que toi, gémit Sabadil.

- Pure imagination, repartit la Mere de Dieu.

- Aie pitié, Mardona. Je t'adore. Mets une fin a mes souffrances, supplia-t-il hors de lui.

- Tu n'as aucun besoin de ma pitié, as-tu dit. Tu me 1'as affirmé tout derniérement a Solisko, chez toi.
Ne te le rappelles-tu pas?

- J'étais aveugle. J'étais fou.

- Et maintenant tu es homme, s'écria-t-elle sévérement. Que me fait ton amour? Tu as offensé Dieu en
ma personne. Je ne suis plus pour toi qu'un juge. Je te condamnerai.

- Grace! grace!



- Silence! pas un mot de plus. Ne m'exaspere pas. Je ne suis déja pas trop bien disposée a ton égard.
»

Elle sortit vivement, tandis que Sabadil, fou de douleur, pressait ses mains liées sur son visage
briilant.

Lorsque Mardona se réveilla le lendemain matin, Sabadil était endormi sur le carreau dans la
chambre borgne.

La Mere de Dieu s'habilla a la hate et sortit dans la cour. Les tiges des sapins chargées de neige
étaient toutes roses, au soleil qui se levait a 1'horizon, rasant les champs de mais de la steppe. Des
becs-croisés sautillaient en sifflant, accrochés aux tiges sveltes des pins. La neige glacée formait une
mousse sur le toit de la métairie. Au bord du ruisseau se balancaient des tiges et des roseaux
recouverts de glace, ou le soleil allumait des étincelles diaprées.

Mardona regarda autour d'elle avec satisfaction, et respira a pleine poitrine 1'air pur et frais.

On apercut alors sur la route une singuliere procession. Un paysan aux cheveux blancs, une hache
sur 1'épaule, marchait le premier. Derriere lui s'avancait un énorme traineau ou se trouvait une grande
croix de bois brut. Une forte jeune fille dirigeait 1'attelage, un fouet a la main. Quatre hommes portant
des marteaux, des clous et d'autres outils venaient apres.

Lorsque Mardona les vit, son visage s'assombrit. Elle fixa les yeux sur la croix avec une sorte de
terreur, puis elle soupira profondément.

« Ou devons-nous dresser la croix, sainte femme? demanda le vieillard, qui entra le premier dans la
cour et se jeta a genoux devant la Mere de Dieu.

- Il n'y a pas besoin de la dresser, repartit celle-ci. Posez-la par terre, derriere la maison, et laissez-
moi ici les clous et le marteau. Vous pouvez remporter les autres outils. »

Le vieillard lui montra les clous.
« Ceux-la sont-ils assez grands? »

Mardona affirma de la téte. Ils déchargerent la croix, l'appuyerent au mur, derriére la maison, et
s'éloignerent. Sur la chaussée ils rencontrerent les Duchobarzen qui arrivaient par masses. La Mere de
Dieu les apercut, elle aussi. Elle devint extraordinairement péle et rentra dans la maison de son pére, a
pas lents.

La métairie, la cour, la chaussée se remplissent bient6t de monde. Les paysans étaient graves; ils
avaient revétu leurs habits de féte. Un murmure confus traversait la foule. Les regards de tous se
fixaient sur la maison et les fenétres de la Mere de Dieu; on lisait l'inquiétude sur chaque visage.

Tout a coup une nouvelle procession, poussant des clameurs sauvages, arriva, du c6té de Brebaki. A
sa téte on voyait Wewa, a cheval. Elle avait mis son manteau rouge et ses colliers de ducats et de
coraux. Elle portait sur le front une couronne de paillettes d'or, et aux pieds des bottes de maroquin
bleu. Sukalou conduisait son cheval par la bride. Sofia aussi était a cheval, a c6té de Wewa, brandissant
un knout. Un jeune géant habillé en paysan portait une grande banniére, ou était dessinée 1'image de la
Vierge.

Wewa s'arréta devant la porte, et leva les bras au ciel solennellement.

« Ou est Sabadil? s'écria-t-elle d'une voix de tonnerre. Vous le retenez prisonnier sans mandat, contre
la loi? Rendez-nous sur-le-champ Sabadil. Je vous l'ordonne, moi la Mére de Dieu!

- Quelle audace! cria Barabasch rouge de colére! sortant brusquement de la foule. Sauve-toi aussi
vite que possible, je te le conseille, car c'est aujourd'hui qu'auront lieu le jugement et la punition des
impies.

- Un jugement! cria Wewa avec fureur, oui, un jugement! Et c'est moi, la Mere de Dieu, qui le rendrai.
Je suis venue prononcer l'anathéme sur cette fausse prophétesse, cette hypocrite, cette Athalie! Je le
prononce maintenant sur vous, idolatres, qui offensez I'Eternel, journellement maudits! Je vous voue a
jamais aux flammes de 1'enfer.

- Silence, paienne, vociféra Barabasch. Que tes péchés t'étouffent! »

Il se précipita comme un possédé sur Wewa. Mais les partisans de cette derniere s'élancerent a son
secours, et le jeune géant lui donna un tel coup de poing dans la poitrine, qu'il chancela et alla rouler
sans mouvement dans la neige.



Lorsque les Duchobarzen qui remplissaient la cour virent cela, ils poussérent des cris de rage, et
coururent en masse sur les impies. Barabasch se releva, et essaya d'arracher au géant la banniére qu'il
portait. Une mélée horrible s'ensuivit. On se jeta de la neige, des pierres, des mottes de terre. Wewa fut
précipitée a bas de son cheval, la banniere avec l'image de la sainte Vierge déchirée, et foulée aux
pieds. Il y avait déja des blessés dans les deux partis, lorsque Mardona arriva. A sa vue, les combattants
se séparéerent.

Sa voix accomplit un vrai miracle. Elle n'eut pas plus t6t dit un mot, que les adversaires se calmérent.
Les injures cesserent. Il se fit un grand calme. Au milieu de la cour se forma une place libre. C'est la
que se tenait Mardona.

« Malheur a vous! cria-t-elle, malheur a vous qui semez la discorde et la haine dans le jardin de
I'Eternel! Convertissez-vous, aveugles, repentez-vous avant que Dieu vous envoie ses foudres pour vous
disperser et vous anéantir. Humiliez-vous, faites pénitence, et j'intercéderai pour vous aupres du Tres-
Haut.

- Toi? cria Wewa, s'avancgant a sa rencontre les poings fierement campés sur ses hanches; toi! mais tu
es toi-méme damnée! Je suis 1'élue de Dieu. A moi, fideéles croyants.

- Dieu vous a livrés entre mes mains, s'écria Mardona, élevant les bras au ciel, avec une sainte
dignité! Un mot de ma bouche, et la terre s'ouvrira pour vous engloutir. Vous serez tous voués aux
flammes éternelles si je n'ai pas pitié de vous, parjures! »

Wewa fit un geste, dans l'intention d'assaillir Mardona a coups de poing. Malheureusement, son
soulier rencontra un morceau de glace. Elle glissa et tomba tout étendue aux pieds de son ennemie.
Celle-ci posa prestement son pied sur le dos de Wewa, qui se débattit durant quelques secondes, le
visage dans la boue, faisant tous ses efforts pour se relever. Elle n'y réussit pas.

« Regardez maintenant votre Mere de Dieu, cette menteuse, ce serpent venimeux! dit Mardona
majestueusement: Dieu l'a livrée entre mes mains. Soumettez-vous, ou vous étes morts! »

Les rebelles se jeterent tous a genoux, dans un effarement indescriptible. Ils pleuraient, ils joignaient
les mains.

« Grace! grace! criaient-ils en sanglotant.

- Je vous pardonne, leur dit Mardona. Je vous pardonne a tous. Cependant je punirai ceux d'entre
vous dont la conduite a le plus offensé 1'Eternel. Je les punirai avec amour, afin de les préserver de la
damnation et des flammes de la géhenne. Saisissez sur-le- champ Wewa Skowrow, Sofia Kenulla et
Sukalou. Liez-leur les mains derriere le dos et les menez dans la maison de Dieu. C'est la que je les
jugerai, ainsi que Sabadil le blasphémateur.»

Les coupables furent garrottés solidement. Sofia se rendit, sans prononcer un mot, pale et triste;
Wewa criait a tue-téte, et Sukalou demandait grace en pleurant.

« Quant a vous, pauvres égareés, continua Mardona, vous jelinerez et prierez durant trois jours. C'est
la pénitence que je vous impose.

- Merci, notre petite Mére, merci! crierent les rebelles, en se précipitant vers Mardona. Ils se mirent
a genoux et baisérent ses vétements, ses pieds et méme la trace de ses pas. La Mere de Dieu bénit la
foule, et s'éloigna a pas lents; elle rentra dans la maison de son pere.

Les Duchobarzen se rendirent ensuite au temple. Sukalou, Wewa et Sofia y attendaient leur juge,
agenouillés et tout tremblants. La vaste salle se remplit en un clin d'oeil. Beaucoup de fidéles durent
rester dans le corridor ou dans la cour.

Le doyen de l'assemblée entonna un cantique, que tous répéterent en choeur. Lorsque le chant cessa,
Mardona parut en grand costume de cérémonie, sombre et pale. Elle prit place sur son trone. Le
jugement commenca.

« Wewa! dit la Mére de Dieu avec une dignité douce, tu as offensé I'Eternel en te donnant pour une
sainte, une élue du Trés-Haut.

- C'est Sukalou qui m'a induite en erreur, gémit Wewa, je suis innocente.

- Pas un mot, Antéchrist, ordonna Mardona, tu as irrité Dieu par tes tromperies, tes mensonges et ta
conduite honteuse. Et toi, Sofia, serpent venimeux, tu as été la complice de tous ses crimes, qui crient
au ciel contre vous. Vous serez toutes deux fouettées de verges jusqu'a ce que votre sang coule et vous



réconcilie avec 1'Eternel. »

Mardona étendit la main. Les jeunes filles et les femmes saisirent Sofia et Wewa, les dépouillerent de
leurs vétements et les trainérent dans la cour. Une foule s'assembla autour des deux victimes qui se
tenaient la, tremblant de tous leurs membres. Sofia courbait la téte, rouge de confusion, tandis que
Wewa se débattait et hurlait, demandant grace.

Barabasch et Turib distribuerent les verges. Ce fut Nimfodora qui donna le premier coup a Sofia. Puis
il en tomba de tous les c6tés dru comme gréle. Sofia s'était jetée a genoux et pleurait. Wewa bondissait,
hurlant et faisant tous ses efforts pour s'échapper.

« Eh bien, Wewa, demanda Mardona d'un ton calme, es-tu vraiment la
Meére de Dieu, 'élue du Trés-Haut.

- Je suis une béte, une oie stupide! cria Wewa. Je suis une folle. Aie pitié de moi. En voila assez. Je n'y
tiens plus. »

Elle se jeta a terre et se roula dans la neige, en gémissant. Cependant les coups continuaient a
pleuvoir sur les deux coupables.

« Grace! Mardona, cria Sofia. Je me sens mourir! »
Elle tomba sans mouvement.
Mardona ordonna de faire halte.

Tandis que les femmes ranimaient Sofia, puis la conduisaient avec Wewa dans la grande salle pour
les restaurer. Mardona, de retour au temple, prononcait le jugement de Sukalou.

« Tu as égaré mon peuple par de fausses prophéties et des révélations mensongéres. Tu as menti et
trompé. Tu t'es révolté contre moi, contre ton Dieu. Tu as été poussé a ces fautes par ta gourmandise:
tu subiras donc la punition appliquée a ce péché mortel. »

Sukalou soupira. Il savait que ses supplications et ses larmes seraient inutiles. Mardona ne se
laisserait pas fléchir. On s'empara de lui, on I'emmena dans la cour. On l'adossa a la porte de la grange.
Puis on lui passa sur les épaules un joug qu'on fixa solidement a la porte. On lui ouvrit alors la bouche
toute grande, et on la maintint ouverte au moyen d'une piéce de bois. Il resta ainsi exposé aux regards
de la foule, comme un paillasse sur un tréteau.

Quand Mardona se montra, au seuil de sa maison, Wewa et Sofia s'approchérent pour baiser ses
pieds humblement et pour la remercier de la punition qu'elle leur avait infligée. La Meére de Dieu se
montra pleine de compassion. Elle eut un sourire aimable, et les baisa toutes les deux au front; puis elle
se tourna vers la foule.

« Sukalou supporte la punition infligée aux gourmands et aux ivrognes, dit-elle. Ceux qui lui aideront
a faire pénitence obtiendront la rémission de leurs péchés. »

Aussitot les hommes et les femmes se presserent autour du malheureux Sukalou. Chacun, a sa
maniere, 1'aida a faire pénitence. Anuschka lui barbouilla le visage avec de la boue; Sofia se haussa sur
la pointe des pieds et lui bourra la bouche d'ordures, et Wewa, acclamée par les rires de tous, lui
remplit le nez de poivre. Le sauvage Barabasch arriva portant une biiche enflammeée et lui alluma les
cheveux. Sukalou hurlait comme un possédé; Kenulla l'arrosa d'un seau d'eau froide. Les flammes
s'éteignirent, mais au bout d'un instant Sukalou disparaissait sous une couche de glace, et criait en
pleurant qu'il gelait.

« Réchauffez-le, dit Mardona. Ayez-en pitié! »

Une trentaine d'hommes alors se mirent a rosser Sukalou. Ils lui tombérent sus avec des verges, des
batons, des fouets et des cannes. Ceux qui regardaient de loin le criblaient de boules de neige et de
pierres aigués.

« Je ne le ferai plus, gémissait-il. Aie pitié, Mardona. Grace! reine des anges! Ne me tue pas, tour
d'ivoire!

- Dieu t'est-il réellement apparu? demanda Mardona, trés digne.
- Non! non! non!»

Lorsque Sukalou fut remis en liberté, il se traina aux pieds de la Mére de Dieu, pressa ses levres sur
les bottes de cette derniere et poussa de longs gémissements, comme un chien qui a recule fouet.



Mardona sourit d'un air satisfait.

Turib, cependant, venait d'atteler a un traineau trois petits chevaux pétulants. Il conduisit 1'attelage
devant la demeure de ses parents. Ceux-ci en sortirent, baisérent les mains de la Mere de Dieu et
monterent en traineau. Anuschka s'assit prés d'eux en hésitant. Quant a Jehorig, il refusa de s'en aller,
au premier abord. Mais Mardona le lui ordonna. Il obéit enfin, comme les autres. Turib s'était établi sur
le siege.

« Vous vous rendrez chez notre oncle, sur l'autre rive du Dniester, dit Mardona, son beau visage
empreint soudain d'une expression triste, et vous ne reviendrez pas ici avant trois jours.

- Que vas-tu faire? demanda Turib d'un air sombre.

- Je suis seule responsable de mes actes, répliqua Mardona. Ainsi, faites ce que je vous ai commandé.
Que Dieu vous conduise! »

Le tralneau sortit de la cour, lentement. Sur la chaussée, les chevaux partirent au galop. Mardona le
suivit des yeux, longtemps, jusqu'a ce qu'il disparit a I'horizon, comme un oiseau. Puis elle soupira et
rentra au temple, juger Sabadil.

Lorsque Sabadil, chargé de liens, fut amené a 1'église, une foule compacte s'y pressait, inquiete et
palpitante. Sabadil promena ses regards sur l'assemblée, et contempla ensuite Mardona, qui l'attendait.
Elle était en grand costume de cérémonie. Elle avait mis sa grande pelisse de martre et ses bottes
rouges. Elle était parée de bijoux d'or, de pierres fines et de colliers de perles. Des grains de corail
s'entrelacaient dans ses nattes blondes. Son visage était triste et pale. Ses levres méme étaient blémes
et crispées.

« Approche, Sabadil, commenca-t-elle tres calme. Mets-toi a genoux et avoue ta faute. »
Il tomba a ses pieds.

« Je reconnais, murmura-t-il faiblement, avoir blasphémé et offensé
Dieu en ta personne.

- Reconnais-tu aussi que le diable a une grande puissance sur toi, qu'il te séduit fréquemment et qu'il
t'inspire des doutes et méme l'incrédulité?

- Je le reconnais.

- Ton aveu méme te condamne, Sabadil, dit Mardona d'une voix forte. Maintenant, réponds. Te sens-
tu digne d'appartenir dorénavant a notre secte?

- Non, je ne m'en sens pas digne.

- Comment penses-tu échapper a la damnation éternelle?

- Par le repentir et la pénitence.

- Es-tu décidé a te soumettre a ma sentence? Accepteras-tu la pénitence que je t'infligerai?
- Oui.

- Je vais donc prononcer mon jugement sur toi, continua-t-elle d'une voix douce, et sans trahir la
moindre émotion. Comme punition de tes blasphemes qui crient au Ciel et témoignent contre toi, pour
arracher ton ame a la puissance de Satan, je te condamne a étre crucifié. »

Un murmure traversa la foule. Sur chaque visage se lisaient 1'effroi et I'horreur.
Sabadil frissonna, mais resta muet.

Mardona remarqua l'effet terrible que ses paroles avaient causé. Elle eut peur, elle que rien
n'effrayait. Dans ses yeux passa une lueur étrange, une lueur pleine de ruse et de colere.

« Tu seras attaché a une croix avec des cordes, continua-t-elle, et tu y resteras durant trois jours. Le
Seigneur l'exige. Que sa volonté s'accomplisse! »

Un nouveau murmure s'éleva. Cette fois, c¢'était un murmure d'approbation.
Mardona sourit dédaigneusement.

« Humiliez-vous tous, s'écria-t-elle d'une voix sonore, car devant



Dieu nul n'est parfait. »

Tous se jeterent a genoux et se frappérent la poitrine par trois fois. Mardona se leva et donna
quelques ordres a Barabasch; puis elle s'approcha de Sabadil et lui posa la main sur 1'épaule.

« Je ne te force pas, dit-elle doucement. Un mot de ta bouche, et je te rends la liberté. Veux-tu
supporter la punition que je t'inflige, oui ou non? »

Elle se pencha vers lui tendrement.
« Je supporterai tout ce que tu ordonneras, Mardona; seulement, tu me pardonneras, dis?
- Je te pardonne déja maintenant », repartit-elle avec bonté.

Barabasch rentra suivi de deux hommes qui portaient la croix. Ils la couchérent par terre, au milieu
du temple. Kenulla tenait des cordes.

« Es-tu prét? demanda Mardona a sa victime.
- Oui », répondit Sabadil.

Elle se courba vers lui et l'embrassa; aprés elle, vinrent les assistants, qui lui donnérent aussi le
baiser de paix. Puis l'assemblée entonna en choeur un cantique. Barabasch et ses compagnons saisirent
Sabadil, défirent les liens qui le garrottaient, 1'étendirent sur la croix et 1'y attacherent, par les pieds et
par les mains, avec de grosses cordes. Ils redressérent ensuite la croix et I'appuyerent a la muraille.

La foule demeura quelques moments encore dans le temple, murmurant des priéres, glacée par ce
spectacle inusité, et inquiete. Enfin tous sortirent et se disperserent.

Nimfodora, Sofia et Sukalou resterent prés de Sabadil. Mardona le leur avait ordonné. Barabasch
montait la garde a la porte de la métairie, ol 1'on avait fermé et barricadé toutes les issues. Personne
ne devait entrer jusqu'au prochain lever du soleil.

Une heure s'écoula. Mardona sortit de nouveau dans la cour. Elle regarda au loin, de tous les cotés,
durant quelques minutes. Alors, comme elle ne remarqua rien de suspect, elle déchaina les grands
chiens-loups, les lacha, appela Barabasch et retourna avec lui au temple.

A son ordre, les assistants enleverent la croix de la muraille et la coucherent par terre.

« Cela ne suffit pas, dit la Mere de Dieu, tres calme, mais avec son regard étrange. L'Eternel n'est
pas satisfait. Je sens l'inspiration de 1'Esprit, qui me dit que ta punition est trop faible. Tu vas étre fixé a
cette croix au moyen de trois clous, Sabadil. Seulement alors je serai contente. »

Une paleur mortelle envahit le visage de Sabadil. Les assistants regarderent Mardona, terrifiés.
« Dieu le veut! dit-elle d'un ton solennel! Que sa volonté s'accomplisse!

- Amen! murmurerent les assistants.

- Amen! répéta Sabadil, complétement résigné.

- Il est temps de nous mettre a l'oeuvre et d'accomplir ce sacrifice, dans le temple méme, continua
Mardona. Nimfodora, tu cloueras les mains de Sabadil a la croix. Toi, Sofia, tu lui cloueras les pieds. »

Sukalou était horriblement agité. Il clignait de 1'oeil, et prisait sans désemparer. Les deux femmes se
tenaient la, péales, les yeux baissés, pétrifiées. Barabasch jeta sur le carreau quatre gros clous et un
marteau.

« Nimfodora, ordonna la Mere de Dieu d'une voix douce, commence! »

Nimfodora choisit un clou et prit le marteau. Puis elle s'agenouilla a gauche de Sabadil, et resta
immobile.

« Tu manques de courage? C'est ta pénitence, entends-tu bien, que tu accomplis », dit la Mére de
Dieu.

Nimfodora leva le clou et le marteau. La victime tressaillit et eut un frisson dans la main.
Nimfodora hésita.

« Ne me torture pas, dit Sabadil, le front couvert de larges gouttes de sueur: fais ton devoir, pour



I'amour de Dieu. »

Le coup tomba. Un frémissement horrible traversa la victime. Nimfodora frappait vite et fort,
maintenant, enfongant le clou dans la croix, meurtrissant les chairs.

« Cela fait-il mal? demanda Mardona avec un bon sourire.

- Je souffre volontiers, puisque tu l'exiges, repartit Sabadil, couvant la Meéere de Dieu d'un regard
fanatique et enfiévré.

- Le second clou maintenant, Nimfodora », commanda Mardona.

Cette fois, la mystérieuse fille ne tressaillit nullement. Elle donna des coups de marteau d'une main
vigoureuse. Mardona vit le sang de Sabadil qui coulait. Elle vit la figure du jeune homme se contracter
douloureusement et sa poitrine se soulever, et palpiter, et se crisper. Mais elle ne changea pas de
couleur; elle resta calme, impassible. Son visage ne trahissait ni satisfaction, ni joie, ni compassion.

« A toi maintenant, Sofia », ordonna-t-elle d'une voix douce.

Barabasch et Sukalou placerent les pieds de Sabadil 1'un sur l'autre, de fagon a relever ses genoux.
Sofia saisit nerveusement les clous et le marteau. Elle semblait un cadavre sortant du tombeau.

« Pardonne-moi », murmura-t-elle.

Lui, affirma de la téte, faiblement. Elle leva le marteau. Mardona la surveillait avec attention. Au
second coup, Sofia tomba lourdement. Elle donna du front contre la croix. Elle était évanouie.

Tandis que Nimfodora la délacgait et lui jetait de 1'eau au visage, Mardona prit elle-méme le marteau
avec un sourire dédaigneux. Elle donna trois coups vivement. Sabadil était crucifié.

Mardona s'agenouilla pres de lui, les mains jointes devant elle, pieusement, et le regarda longuement
avec amour.

« Souffres-tu beaucoup? » demanda-t-elle.
Il inclina la téte. Deux grosses larmes scintillaient a ses paupieres.

« Cela me réjouit, dit-elle. Oh oui! je suis heureuse que tu endures tout cela volontairement. C'est
seulement ainsi que ton dme peut étre préservée de la condamnation éternelle, Sabadil.

- Mes souffrances sont atroces, soupira-t-il.

- Oh! Sabadil, je ne puis te dire comme cela me rend heureuse », s'écria-t-elle avec un saint
enthousiasme.

Elle resta quelque temps encore aupres de lui, a le contempler. Elle semblait examiner son visage
pale avec plus de curiosité que de compassion. Puis elle se releva lentement et sortit dans la cour. Alors
seulement, comme elle n'était vue de personne, elle respira plusieurs fois, tres fort, joignit les mains et
resta 1a, en proie a une extase douloureuse, le regard perdu a I'horizon.

Le jour parut bien long a Sabadil; il souffrait des tourments horribles, 1'enfer méme ne 1'effrayait plus.
Il et préféré la géhenne aux tortures qu'il éprouvait. Et, comme si Mardona, avec ses coups de
marteau, elit condamné ses pensées a se fixer sur un seul point, il lui était absolument impossible de
songer a autre chose qu'a elle. Il essayait de la hair, et il I'aimait passionnément; il voulait la maudire,
et il ne pouvait que pleurer a chaudes larmes. Elle lui apparaissait plus belle, plus divine que jamais,
maintenant qu'elle l'avait fait mettre en croix et que par sa seule volonté il souffrait des tortures
inexprimables.

Barabasch veillait toujours a la porte. Les autres assistants entraient et sortaient. Il y en avait
toujours un au pied de la croix, en priéres.

Une fois, Sofia resta seule avec Sabadil durant un instant. Elle sortit prestement de sa poche son
mouchoir, qu'elle avait imbibé d'eau-de-vie, et le restaura, en le lui pressant entre les levres et en lui
épongeant les tempes et le front.

Mardona venait de temps en temps contempler sa victime. Elle I'examinait avec une grande attention,
sans rien perdre de son impassibilité apparente. Et elle s'éloignait, elle ne pronongait pas une parole.

Lorsque le soir tomba, et que le temple se remplit de grandes ombres,
Sabadil prit peur.



« Mon Dieu! s'écria-t-il, n'y a-t-il personne ici? m'a-t-on abandonné?
- Je suis la, répondit la voix douce de Nimfodora.

- Toi? demanda-t-il trés bas. Pourquoi m'as-tu trahi, dis-moi? »

Elle ne lui répondit pas.

Sofia apporta de la lumiere, tandis que Sukalou allumait un grand feu dans le poéle, et que
Nimfodora priait, le visage contre terre. Sabadil entendit a coté de lui le bruissement d'un vétement de
femme. Il tourna la téte: c'était Mardona qui s'approchait a pas lents. Elle s'arréta devant la croix.

«Eh bien! comment te sens-tu? demanda-t-elle anxieusement.
- Aie pitié, Mardona. En voila assez, dit Sabadil.

- Mais tu n'as aucun besoin de ma compassion, répondit-elle avec un froncement dédaigneux des
lévres.

- Si je passe trois jours ainsi, cloué a cette croix, je mourrai, soupira Sabadil.
- Tu mourras, repartit la Mere de Dieu, et aujourd'hui méme! »

Elle parut frissonner, et resserra sa pelisse autour d'elle. Avait-elle froid ou était-ce un frémissement
de douleur qui la prenait?

« Mardona! s'écria Sabadil.

- Dieu le veut! » dit-elle.

Nimfodora regarda la Mere de Dieu, pale de frayeur. Sofia se mit a pleurer.

« Je me sens faiblir », dit Sukalou.

Son visage, était d'une paleur terreuse; lorsqu'il se leva, ses jambes fléchirent. Il chancela.
« Je ne puis supporter ce spectacle, il faut que je mange. »

Il se faufila dehors, se tenant a la muraille.

« Pourquoi dois-je mourir? demanda Sabadil.

- Dieu le veut! répondit Mardona.

- C'est toi qui le veux! murmura-t-il. Pourquoi me tues-tu? N'ai-je pas cruellement expié ma faute? Je
n'aime que toi. »

Nimfodora le regarda, brusquement surprise.

« De quoi parles-tu? reprit Mardona, d'une voix grave et bonne. Dans tout ceci il ne s'agit pas de moi
ni d'amour, ou de péché et de pénitence. Quand un membre souffre, tous les autres membres souffrent
par lui. Tu es un serpent dans notre Paradis. J'écraserai la téte a ce serpent. »

La nuit vint. La victime restait accrochée a la croix, muette et résignée. La lueur jaune des
chandelles, les flammes du poéle et le clair de lune bleuatre l'illuminaient de leurs teintes étranges.

« Mardona, dit Sabadil d'une voix brisée, mets une fin a mes souffrances, je t'en conjure.
- La mort seule peut y mettre fin.

- Eh bien, tue-moi, supplia-t-il, levant vers elle ses grands yeux enfiévrés, largement ouverts et pleins
de reproches. Je mourrai de bon coeur, puisque tu l'exiges, et la mort me sera douce si c'est toi qui me
la donnes.

- J'aurai pitié de toi, dit Mardona. Je te donnerai moi-méme le coup de grace.
- Je te remercie », répondit Sabadil.

Et il regarda avec une sorte de curiosité la Mere de Dieu choisir un clou, et prendre le marteau. Une
sueur glacée l'envahit, son coeur battait a se rompre. Il vit que Mardona restait froide et sans émotion.

Elle s'agenouilla prés de lui, elle regarda dans les yeux tranquillement.



« Embrasse-moi », supplia-t-il avec un soupir.

Mardona passa tendrement ses bras autour du cou de Sabadil et lui donna un baiser.
Puis elle lui enfonga le clou dans le coeur, d'une main stre, lentement.

La victime eut un tressaillement.

« Ah! que c'est doux!... » balbutia Sabadil, tandis que son sang coulait, rouge, sur les mains de
Mardona.

Sofia et Nimfodora récitaient la priére des agonisants.
Sabadil laissa retomber sa téte sur sa poitrine.
11 était mort!

Mardona passa toute la nuit assise sur le banc du poéle, les yeux arrétés sur le cadavre, les mains
jointes sur ses genoux, pale, muette, sans verser une larme.

Sukalou escalada la haie secretement et traversa, aussi vite que ses longues jambes le lui
permettaient, les champs couverts de neige, pour se rendre au village. Il ne pressentait rien de bon.
Sofia aussi avait disparu, sans qu'on st ou elle avait passé. Les autres étaient allés dormir.

A l'aube, Barabasch se rendit auprés de Mardona, et lui demanda si ce ne serait pas mieux
d'ensevelir le cadavre sans rien ébruiter.

Elle ne lui répondit rien. Elle resta la assise depuis le matin jusqu'au soir, inanimée, sans dire un mot,
sans bouger, sans manger ni boire. La nuit suivante elle ne dormit pas non plus.

Lorsque le soleil rosa les cimes des sapins, le troisiéme jour,
Barabasch se précipita dans le temple, tout effaré.

« On apergcoit des fusils et des épées qui brillent au loin, annonga-t-il tout essoufflé. Ils veulent te
faire prisonniere. Saute a cheval et prends la fuite. Je les retiendrai aussi longtemps que possible. »

Mardona secoua la téte, Nimfodora suivait Barabasch.

« Fuis avant qu'il soit trop tard, cria-t-elle, se jetant a genoux devant Mardona, et la suppliant, levant
a elle ses mains jointes.

- Je ne fuirai pas », répondit Mardona.
C'étaient ses premieres paroles.
« Tu nous perdras tous », dit Nimfodora, courbant la téte avec soumission.

Barabasch avait couru au village. Le tocsin se mit a sonner. Les paysans s'armerent de fléaux et de
faux. Beaucoup d'entre eux arriverent a cheval pour protéger la Mere de Dieu. Les autres suivaient, des
hommes, des femmes, des enfants, une masse de fanatiques, préts a tout subir.

Ils remplirent bient6t la métairie, et couvrirent la route. Lorsqu'un traineau, ou se trouvaient deux
gendarmes et une paysanne, arriva, plusieurs paysans s'élancerent a sa rencontre, saisissant les
chevaux par la bride et vociférant, tandis que d'autres criaient des injures. Déja il y avait des hommes
qui brandissaient leurs faux, et les gendarmes apprétaient leurs fusils, lorsque Mardona parut,
majestueuse, la téte haute. Elle s'avanca parmi les assaillants et commanda le silence.

A ce moment, la paysanne qui se trouvait dans le traineau releva le fichu blanc qui lui couvrait la
figure, sauta a terre et indiqua Mardona du geste. C'était Sofia.

« Voici l'assassin », cria-t-elle.

Barabasch éleva le pistolet chargé qu'il tenait a la main; mais
Mardona lui arréta le bras.

« Que faites-vous? dit-elle tranquillement. Etes-vous fou?

- Nous ne te laisserons pas emprisonner, répondirent en choeur une centaine de voix. Nous te
défendrons.

- Mettez bas les armes sur-le-champ, continua Mardona. Je vous l'ordonne, Dieu m'éprouve. Je



supporterai cette épreuve sans me plaindre. »
Elle tendit ses mains aux gendarmes en souriant, et se laissa enchainer.
« Humiliez-vous tous, dit-elle d'une voix douce, et vous repentez, car devant Dieu nul n'est parfait. »

Les Duchobarzen se presserent autour de Mardona, en pleurant. Ils se jeterent le visage contre terre,
l'adorant, baisant ses mains, ses pieds et ses vétements.

Elle se tenait debout, au milieu, calme et sereine comme une sainte.

FIN
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