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I

LA	PREDICTION

Devant	mon	esprit	se	dévoile	tout	ce	qui	sera.
ESCHYLE.

Un	cri	sauvage	et	désespéré	comme	celui	d'un	tigre	blessé	retentit	dans	le	silence	et	le	calme	du	soir.
Les	chevaux	s'arrêtèrent,	sans	que	le	cocher	tirât	sur	les	rênes;	et,	pendant	qu'il	se	signait,	un	jeune
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officier	se	 levait	dans	 la	 légère	calèche	et	regardait	 tout	ému	dans	 la	direction	d'où	était	venu	ce	cri
épouvantable.

"Qu'est-ce?

-	On	dirait	qu'un	homme	a	crié	au	secours,	répondit	le	cocher.

-	Où?

-	Si	j'ai	bien	entendu,	cela	venait	de	l'eau."

L'officier	 sauta	hors	de	 la	calèche	et	 s'élança	vers	 la	 rivière,	à	 travers	 les	chaumes	et	 les	épaisses
broussailles.	Encore	un	cri,	un	dernier,	étouffé,	cette	fois,	un	cri	de	détresse,	suppliant;	puis	 l'eau	fit
entendre	un	sifflement,	comme	si	l'on	y	avait	jeté	une	pierre	brûlante.

"Il	y	a	quelqu'un	qui	se	noie,"	pensa	l'officier.	Il	prit	son	revolver,	courut	à	en	perdre	haleine	vers	la
rive	à	travers	la	prairie	et	les	roseaux.	Dans	le	demi-jour	qui	suivait	le	coucher	du	soleil,	l'eau	avait	des
reflets	blafards;	les	flots	roulaient	avec	des	teintes	de	plomb	fondu	entre	les	berges	peu	élevées.	Rien
de	suspect,	ni	dans	 le	petit	bois	où	était	maintenant	 l'officier,	ni	dans	 l'eau	qui	murmurait,	ni	 sur	 le
tertre	couvert	de	gazon	qui	s'élevait	en	face.

Le	jeune	homme	songeait	à	s'en	retourner,	lorsque	sur	l'autre	rive	apparut	quelques	chose	de	blanc,
puis	une	forme	humaine,	puis	une	deuxième.

"Qui	va	là?"	cria-t-il.

Pas	de	réponse.

"Halte!"

La	 blanche	 apparition	 s'éloigna	 en	 flottant	 en	 l'air,	 et	 en	 même	 temps	 les	 buissons	 semblèrent
s'animer.

"Halte!	ou	je	tire!"	cria	de	nouveau	l'officier.

Comme	 les	 vagues	 figures	 prenaient	 la	 fuite,	 il	 fit	 feu	 deux	 fois	 avec	 son	 revolver.	 L'éclair	 et	 la
détonation	traversèrent	solennellement	les	sombres	profondeurs	du	bois,	puis	tout	redevint	silencieux.
Les	étranges	fantômes	s'étaient	évanouis.

Le	jeune	officier	revint	mécontent	à	sa	voiture.

"L'avez-vous	touché,	herr	lieutenant?	demanda	le	cocher.

-	Malheureusement,	je	suis	arrivé	trop	tard.	Les	gueux	ont	échappé.

-	Qui	sait	si	c'en	étaient?	dit	le	cocher.	Il	se	passe	des	choses	peu	rassurantes	dans	ce	pays-ci.

-	Quoi	donc?"

Le	cocher	 regarda	avec	 inquiétude	autour	de	 lui.	 "Ce	qu'il	 y	 a	de	mieux,	 c'est	de	n´en	pas	parler.
Remontez	plutôt	en	voiture,	herr	Zésim.	Madame	votre	mère	vous	attend,	et	il	se	fait	tard."

Le	 jeune	officier	remonta	dans	 la	calèche,	et	 les	chevaux	repartirent	à	 toute	vitesse,	 traversant	 les
flaques	 d'eau	 qui	 rejaillissaient	 et	 les	 fondrières	 dans	 lesquelles	 il	 semblait	 que	 la	 voiture	 allait
s'abîmer.

Après	une	longue	absence,	Zésim	Jadewski	revenait	dans	son	pays.	Jusqu'alors	il	avait	été	garnison	à
Moscou,	à	Pétersbourg,	et	même	pendant	quelque	temps	dans	le	Caucase.	A	peine	eut-il	foulé	avec	son
régiment	 le	 sol	 sacré	 de	 l'antique	 Kiew,	 l'ancienne	 ville	 des	 czars,	 qu'il	 demanda	 un	 congé;	 et
maintenant	il	se	rendait	en	toute	hâte	chez	sa	mère,	qui	possédait	un	domaine	dans	le	voisinage.

Le	soleil	avait	presque	disparu	derrière	la	forêt	lointaine.	Il	n'y	avait	plus	que	les	cimes	des	arbres	où
flottât	encore	légère	teinte	rouge.	Plaines,	collines,	bois,	hameaux,	châteaux	s'apercevaient	maintenant
à	travers	le	voile	gris	transparent	du	crépuscule	du	soir.	Les	bêtes	fauves	regagnaient	leurs	tanières,	et
dans	 les	broussailles	qui	bordaient	 les	pâturages	se	montraient	des	 flammes	errantes,	 feux	 follets	ou
yeux	brillants	de	quelque	loup,	en	quête	d'une	proie.

Dans	leur	course	rapide,	 ils	 franchirent	un	marais,	passèrent	sur	un	pont	en	ruine,	traversèrent	un
petit	bois	de	hêtres,	et	arrivèrent	enfin	au	village	de	Koniatyn.	De	tous	 les	côtés	s'élevait	une	 fumée
bleuâtre:	 ici	 elle	 sortait	 d'une	 cheminée	 de	 pierre;	 là	 elle	 se	 frayait	 un	 passage	 à	 travers	 un	 toit	 de
chaume	 noirci.	 Une	 vapeur	 légère	 flottait	 autour	 des	 cabanes	 basses;	 elle	 s'élevait	 des	 haies	 et	 des



vergers.	Par	 les	portes	ouvertes	on	voyait	 la	 lueur	rouge	des	âtres;	 les	chiens	aboyaient	avec	 fureur.
Auprès	du	puits	se	tenaient	des	jeunes	filles	avec	de	longues	tresses	et	les	pieds	nus,	qui	remplissaient
leurs	seaux	de	bois.

Il	faisait	maintenant	tout	à	fait	sombre.	Zésim	se	pencha	hors	de	la	voiture	pour	découvrir	la	maison
paternelle.	Elle	était	 là;	 là	s'étendait	son	toit	entre	les	hauts	peupliers,	et	à	l'une	des	petites	fenêtres
brillait	une	lumière.	Le	jeune	officier	sentit	un	attendrissement	de	bonheur	dans	son	âme.	Déjà	le	vieux
chien	de	chasse	aveugle	de	son	défunt	père	le	saluait	avec	un	gémissement	de	joie.	La	porte	s'ouvrit;	la
calèche	entra	dans	la	cour;	il	était	dans	ses	foyers.

Sa	bonne	et	douce	mère	descendit	les	marches	du	perron.	Il	se	jeta	dans	ses	bras;	elle	le	regarda,	le
toucha	pour	s'assurer	que	c'était	bien	lui,	le	cher	enfant,	le	fils	dont	elle	avait	si	longtemps	privée.	Puis
elle	traça	le	signe	de	la	croix	sur	son	front	et	lui	donna	un	baiser.

"Ah!	comme	tu	as	été	longtemps	loin	de	moi!	dit	d'une	voix	tout	émue	la	vieille	dame,	comme	tu	es
grand!	 comme	 tu	 es	 fort!	 comme	 l'uniforme	 te	 va	 bien!	 Dieu	 soit	 loué!	 ils	 ne	 t'ont	 pas	 tué	 dans	 le
Caucase!"

Mme	Jadewska	le	conduisit	dans	la	maison.	Toute	la	troupe	des	vieux	serviteurs	arriva	pour	voir	 le
jeune	maître	et	la	saluer,	mais	aucune	main	de	le	toucha	et	ne	le	servit	que	celle	de	sa	mère.	Elle	lui
ôta	son	bonnet	et	son	épée;	elle	lui	apporta	le	souper;	elle	lui	remplit	son	verre	d'un	généreux	vin	de
Hongrie,	s'assit	près	de	la	fenêtre	entre	ses	fleurs	et	sa	volière,	et	se	mit	à	le	contempler,	silencieuse	et
heureuse.

C'est	qu'aussi	Zésim	était	bien	fait	pour	réjouir	le	coeur	d'une	mère.	De	bonne	taille,	élancé,	avec	des
muscles	d'acier,	un	beau	et	noble	visage,	qu'encadrait	une	courte	barbe	blonde,	et	om	brillaient	deux
grands	yeux	bleus	enthousiastes,	il	représentait	la	nature	humaine	dans	ce	qu'elle	a	d'aimable.

"Combien	de	temps	restes-tu?	lui	demanda	tout	d'abord	sa	mère?

-	Deux	semaines,	mère	chérie,	mais	Kiew	est	près;	je	reviendrai	bientôt.

-	A	Noël?

-	Plus	tôt,	aussi	souvent	que	je	le	pourrai."

Il	regarda	autour	de	lui,	et	une	émotion	silencieuse	s'empara	de	son	coeur.	Tout	était	comme	il	l'avait
laissé,	 quand	 il	 était	 parti,	 encore	 adolescent.	 Chacune	 des	 vieilles	 armoires,	 des	 vieilles	 tables,	 des
vieilles	 chaises	 était	 toujours	 à	 la	 même	 place.	 Le	 sopha	 avait	 toujours	 son	 étoffe	 à	 fleurs,	 qu'il
connaissait	si	bien.	L'antique	horloge	faisait	toujours	entendre	son	majestueux	tic-tac.	Sur	le	poêle	se
tenait	encore	 la	Diane	de	plâtre,	avec	son	carquois	et	son	arc;	et	sur	 la	commode	étaient	 les	 flacons
avec	les	fruits	confits	dont	il	aimait	tant	à	se	régaler.

"Qu'est	de	venue	Dragomira?"	demanda	tout	à	coup	Zésim.

Mme	Jadewska	haussa	les	épaules.

"Elle	n'a	pourtant	pas	quitté	le	bon	chemin?

-	C'est	selon	colle	tu	l'entends.	Elles	sont	devenues	dévotes,	elle	et	sa	mère.	Tu	ne	reconnaîtras	pas	ta
joyeuse	compagne	d'autrefois.	On	n'entendu	plus	chez	elles	qu'oraisons	et	psaumes	de	la	pénitence.

-	Il	faut	que	j'y	aille,	aujourd'hui	même.

-	Pourquoi	tant	te	presser?

-	Je	ne	sais,	je	me	réjouis	de	revoir	Dragomira.	N'était-elle	pas	autrefois	ma	petite	femme,	quand	nous
bâtissions	des	maisonnettes	avec	des	bottes	de	paille	et	des	branches.

-	Je	ne	t'en	empêche	pas,	tu	peux	y	aller,	mais	tu	ne	trouveras	pas	ce	que	tu	cherches.

-	Combien	y	a-t-il	d'ici	à	Bojary?	Un	quart	de	lieue?

-	Oui,	à	peu	près."

Zésim	se	leva,	prit	son	bonnet,	chargea	son	fusil	de	chasse,	qui	était	pendu	à	un	clou,	le	mit	sur	son
épaule,	embrassa	sa	mère	et	partit.

La	route	passait	par	les	champs	dont	les	blés	étaient	coupés	et	par	une	prairie	où	les	bergers	avaient
allumé	un	grand	feu	autour	duquel	ils	s'étaient	installés	pendant	que	les	chevaux	paissaient,	les	jambes



de	devant	entravées.	Le	croissant	de	la	lune	apparaissait	au-dessus	de	la	forêt.	On	entendait	de	temps
en	temps	les	clochettes	des	chevaux,	les	airs	mélancoliques	du	chalumeau	et	le	murmure	lointain	de	la
rivière.

Quand	Zésim	fut	près	du	château	de	Bojary,	le	coeur	lui	battit	avec	force	et	l'image	de	sa	petite	amie
d'enfance	se	dressa	vivante	devant	lui.	Il	était	arrivé	à	la	porte:	il	frappa.	Les	aboiements	d'un	chien	lui
répondirent;	du	reste,	tout	demeura	silencieux.	Les	sombres	peupliers	bruissaient	d'une	façon	sinistre.
La	maison	et	 la	 cour	étaient	plongées	dans	 la	plus	profonde	obscurité.	Aucune	 fumée	ne	 sortait	 des
cheminées;	aucune	fenêtre	n'était	éclairée.

Zésim	frappa	de	nouveau.	Enfin	des	pas	lents	et	traînants	s'approchèrent.

"Qui	est	là?

-	Mme	Maloutine	est-elle	à	la	maison?

-	Non.

-	Et	Mlle	Maloutine?

-	Non	plus."

Zésim	haussa	les	épaules,	et,	de	fort	mauvaise	humeur,	se	mit	en	route	pour	revenir	chez	lui.

Cette	 fois,	 il	 prit	 par	 la	 forêt.	 La	 lumière	 argentée	 du	 croissant	 de	 la	 lune	 lui	 montrait	 le	 chemin,
entre	 les	 trous	 noirs,	 les	 arbres	 tombés	 et	 les	 épaisses	 broussailles.	 Tout	 à	 coup,	 une	 lueur	 rouge
illumina	 le	 sentier,	 et,	 au	 milieu	 des	 noisetiers	 et	 des	 buissons	 de	 ronces,	 des	 étincelles	 jaillirent,	 à
travers	la	nuit,	vers	le	ciel	majestueux.	Il	tourna	à	gauche	et	se	trouva	bientôt	en	face	d'un	feu	clair	qui
flambait.	Des	coups	de	sifflet	retentirent,	de	sombres	figures	surgirent	de	différents	côtés.

Zésim	abaissa	son	fusil:

"Qui	va	là?

-	Des	bohémiens,	monsieur;"	répondit	une	voix	humble,	et,	du	fourré,	sortit	un	gaillard	basané	et	velu
qui	s'inclina	respectueusement.

Zésim	 s'approcha	 du	 feu,	 autour	 duquel	 était	 établi	 un	 fantastique	 campement	 de	 bohémiens.	 Des
tentes	étaient	dressées,	de	petits	chariots	les	entouraient,	les	chevaux	piaffaient;	des	hommes	à	la	peau
brune	étaient	étendus	sur	 leurs	manteaux	et	dormaient;	d'autres	dépouillaient	de	sa	peau	un	agneau
qu'ils	avaient	certainement	volé.	Une	jeune	mère	berçait	son	nourrisson,	des	enfants	nus	couraient	çà
et	 là,	 des	 chiens	 aboyaient	 et	 montraient	 les	 dents.	 Deux	 femmes	 surveillaient	 les	 chaudrons	 qui
ronflaient	sur	les	flammes.

Pendant	que	Zésim,	encore	étonné,	contemplait	cet	étrange	tableau,	il	vit	s'avancer	une	jeune	et	jolie
femme,	aux	yeux	brillants,	à	la	chevelure	noire	et	flottante,	au	corps	élancé,	de	la	teinte	de	l'ébène.	Elle
avait	 une	 robe	 rouge	 collante,	 et,	 par-dessus,	 un	 vêtement	 blanc,	 court	 et	 sans	 manches,	 en	 peau
d'agneau.	 Elle	 était	 à	 cheval	 sur	 un	 ours	 apprivoisé,	 et	 elle	 salua	 Zésim	 d'un	 air	 à	 la	 fois	 fier	 et
moqueur.

Cette	étonnante	créature	semblait	être	la	reine	de	la	bande.

"Que	 cherches-tu	 chez	 nous,	 bel	 étranger?	 dit-elle	 en	 sautant	 à	 bas	 du	 dos	 velu	 de	 sa	 sauvage
monture.	Si	tu	veux	me	faire	un	cadeau,	je	te	prédirai	l'avenir,	car	je	vois	tout	ce	qui	a	été,	tout	ce	qui
est,	et	tout	ce	qui	sera."

Zésim	lui	donna	en	riant	une	pièce	d'argent.	Elle	la	regarda,	la	mit	dans	son	sein,	et	prit	ensuite	la
main	du	jeune	homme.

"Du	bonheur,	beaucoup	de	bonheur,	murmura-t-elle	en	secouant	la	tête,	mais	tout	cela	est	bien	loin.
De	grands	dangers	te	menacent,	et	de	puissants	obstacles	s'entassent	autour	de	toi.	Tu	triompheras	de
tout,	si	tu	es	sage,	fidèle	et	courageux.	Deux	femmes	se	tiennent	sur	le	chemin	de	ta	vie;	tu	les	aimeras
toutes	deux,	et	toutes	deux	te	donneront	leur	coeur.	Pourtant,	il	en	est	une	dont	tu	dois	te	garder:	elle
menacera	ta	vie,	et	si	tu	n'es	pas	prévoyant,	elle	t'apportera	la	mort.	Mais	un	ange	veille	sur	toi	et	te
montrera	le	chemin	du	salut.

-	Que	vois-tu	encore?

-	Tout	le	reste	est	obscur,	confus;	mais	ta	ligne	de	vie	est	croisée;	prends	garde!"



En	ce	moment	on	entendit	comme	une	plainte	mystérieuse	flottant	à	travers	les	cimes	des	arbres.

"Qu'est-ce?

-	Ferme	tes	oreilles	et	tes	yeux,	dit	la	bohémienne,	il	n'est	pas	bon	d'être	dans	le	voisinage,	quand	ils
passent.

-	De	qui	parles-tu?

-	Entends-tu	le	psaume	de	la	pénitence?	Ce	sont	les	dévots	pèlerins	de	cette	secte	que	l'on	nomme	les
Dispensateurs	du	ciel.	Il	y	a	une	odeur	de	sang	dans	l'air.	Prends	garde!"

Zésim	 partit	 brusquement	 et	 de	 dirigea	 en	 hâte	 à	 travers	 les	 fourrés	 vers	 la	 rivière	 dont	 les	 flots
scintillaient	entre	 les	 troncs	noirs.	Des	coups	de	rame	retentissaient,	et	un	chant	 triste	à	déchirer	 le
coeur	traversait	lentement	la	nuit	éclairée	par	la	douce	lueur	de	la	lune.	Une	grande	barque	apparut,
des	hommes	et	des	femmes	y	étaient	assis	par	couples,	la	tête	penchée	et	se	frappant	la	poitrine	avec	le
poing.	Une	torche	brûlait	avec	une	lumière	terne	à	l'avant	du	bateau;	la	poix	fumeuse	dégouttait	dans
l'eau,	 pendant	 que	 la	 flamme	 rougeâtre	 éclairait	 une	 haute	 croix	 de	 bois	 dressée	 au	 milieu	 de	 la
barque.	Alors	-	Zésim	crut	rêver	-	le	Sauveur	attaché	à	la	croix	ouvrit	ses	yeux	épuisés	de	fatigue,	et	de
ses	blessures	tomba	goutte	à	goutte	un	sang	chaud	sur	les	pénitents.

II

MERE	ET	FILLE

Le	monde	est	un	miroir	qui	montre	à	chacun	son	propre	visage.
THACKERAY.

Le	 lendemain,	 à	 midi,	 Zésim	 renouvela	 sa	 visite	 à	 Bojary.	 Cette	 fois	 encore	 la	 porte	 resta	 fermée;
seulement	la	voix	plaignarde	de	la	veille	au	soir	se	fit	encore	entendre	et	déclara	à	l'officier	qui	frappait
et	refrappait	que	les	maîtres	étaient	partis.

"Ouvre	toujours,	cria	Zésim.

-	Je	ne	dois	laisser	entrer	personne.

-	C'est	ce	que	nous	allons	bien	voir."

Zésim	s'élança	sur	 le	mur	et	sauta	de	 l'autre	côté.	Au	milieu	de	 la	cour	se	 tenait	une	vieille	bonne
femme,	en	costume	de	paysanne,	qui	le	regarda	avec	épouvante.

"Vous	êtes	donc	un	brigand?	balbutia-t-elle.

-	Je	suis	officier	de	l'empereur,	comme	tu	vois,	répondit	gaiement	Zésim,	et	en	outre	un	vieil	ami	de
Mme	Maloutine.	Est-elle	dans	la	maison?"

La	 vieille	 haussa	 les	 épaules.	 Zésim,	 sans	 s'occuper	 d'elle	 plus	 longtemps,	 monta	 rapidement	 les
marches	de	pierre	couvertes	de	mousse.

Sur	le	seuil	de	la	porte	une	grande	et	majestueuse	personne	vint	à	sa	rencontre.

"Madame	Maloutine?

-	C'est	moi.

-	Ne	me	reconnaissez-vous	pas?	Je	suis	Jadewski."

Un	sourire	fugitif	glissa	sur	le	visage	immobile	et	dur	de	la	maîtresse	de	Bojary.

"Soyez	 le	 bien-venu,	 dit-elle,	 en	 lui	 tendant	 une	 main	 qu'il	 baisa	 à	 deux	 reprises,	 Dragomira	 sera
heureuse	de	vous	voir.	Vous	êtes	changé,	mais	bien	à	votre	avantage.

-	Les	apparences	sont	 trompeuses,	 répondit	Zésim,	pendant	que	Mme	Maloutine	 le	conduisait	à	sa
chambre	de	réception,	-	je	crois	bien	que	je	suis	toujours	l'ancien	garnement	qui	pillait	vos	pommiers	et
qui	dérobait	vos	épis	de	maïs."

La	 chambre	 où	 ils	 entrèrent	 était	 remplie	 d'une	 singulière	 odeur	 qui	 faisait	 penser	 à	 la	 fois	 à	 une
église	 et	 à	 une	 pharmacie.	 La	 température	 était	 celle	 d'une	 cave;	 depuis	 longtemps	 sans	 doute	 les
fenêtres	n'avaient	pas	été	ouvertes;	les	meubles	et	le	lustre	cachés	dans	des	enveloppes	de	toile	grise



avaient	 l'air	 de	 porter	 le	 deuil	 avec	 un	 sac	 et	 des	 cendres.	 Evidemment	 dans	 cette	 maison	 on	 ne
recevait	pas	de	visites.	Mme	Maloutine	ne	faisait	pas	non	plus	supposer	qu'on	reçût.	C'était	une	dame
imposante,	 d'une	 grande	 beauté,	 qui	 n'avait	 pas	 plus	 de	 quarante-cinq	 ans,	 mais	 dont	 les	 cheveux
étaient	déjà	tout	blancs.	Avec	son	visage	sévère,	au	teint	délicat,	et	ses	grands	yeux	sombres	au	regard
jeune	et	vif,	elle	avait	plutôt	l'air	d'une	de	ces	amazones	poudrées	et	à	paniers	du	temps	de	Catherine
que	d'une	vieille	femme.

La	porte	 s'ouvrit	 et	une	grande	 jeune	 fille	d'un	charme	 tout	à	 fait	 singulier,	presque	glacial,	 entra
dans	la	chambre.

"Dragomira!

-	C'est	vous!"

Elle	sourit	et	tendit	la	main	comme	sa	mère;	puis	s'assit	près	de	la	fenêtre	et	regarda	dehors,	sans
s'occuper	davantage	du	visiteur.	Zésim	put	 la	considérer	à	son	aise.	Dragomira	pendant	son	absence
s'était	épanouie	dans	toute	la	splendeur	d'une	virginale	beauté.	Sa	taille	haute	et	élancée	dénotait	une
force	 souple	 et	 élastique;	 et	 l'élégance	 vraiment	 royale	 des	 lignes	 de	 son	 corps	 s'harmonisait	 d'une
façon	étrange	avec	sa	robe	grise	et	plate	comme	celle	d'une	nonne.	Ses	cheveux	blond-doré,	d'une	rare
abondance,	étaient	simplement	séparés	sur	son	front	blanc	et	pur	et	rattachés	sur	son	cou	de	marbre
par	un	grand	noeud	tout	uni.	Elle	n'avait	ni	ruban,	ni	fleur,	ni	bijou	d'aucune	espèce.

"D'après	ce	que	je	vois,	vous	vivez	toutes	seules,	dit	Zésim.

-	Oui,	répondit	la	mère.

-	Mais	Dragomira…	est-ce	qu'elle	s'arrange	de	cette	solitude?

-	Je	pense	comme	ma	mère,	répondit	la	belle	jeune	fille,	et	elle	attacha	ses	grands	yeux	bleus	froids
sur	Zésim.

-	 Nous	 savons	 comment	 vivent	 messieurs	 les	 officiers,	 continua	 la	 mère;	 vous	 qui	 êtes	 toujours
entraînés	dans	le	brillant	tourbillon	du	grand	monde,	vous	devez	trouver	notre	existence	étrange,	pour
ne	 pas	 dire	 ridicule.	 Mais	 nous	 sommes	 heureuses	 ainsi.	 Le	 mal	 remplit	 le	 monde.	 On	 a	 assez	 à
combattre	 pour	 se	 défendre	 contre	 le	 tentateur,	 quand	 on	 vit	 dans	 la	 solitude.	 Au	 dehors,	 parmi	 les
hommes,	 là	où	mille	bras	nous	 saisissent,	 où	mille	 voix	 chantent	 le	 chant	des	 sirènes,	 il	 est	presque
impossible	de	ne	pas	succomber.

-	Oh!	je	vous	jure	que	c'est	tout	à	fait	charmant	à	Kiew,	reprit
Zésim.

-	Vous	êtes	maintenant	à	Kiew?	demanda	Dragomira,	devenue	tout	à	coup	attentive.

-	Oui,	je	suis	à	Kiew.

-	Et	quand	y	retournez-vous?

-	Dans	deux	semaines,	je	pense."

Dragomira	regarda	sa	mère,	puis	Zésim,	et	enfin	le	sol.

Une	pensée	tenace	l'occupait	et	s'emparait	d'elle	de	plus	en	plus.	Ses	traits	demeuraient	immobiles	et
inanimés	 comme	 auparavant,	 mais	 ses	 énergiques	 sourcils	 se	 contractaient,	 et	 ses	 lèvres	 rouges
laissaient	un	peu	voir	ses	dents.

"Pourquoi	ne	me	dites-vous	plus	tu?	demanda	Zésim	en	se	levant	pour	s'approcher	de	sa	compagne
d'enfance.	M'avez-vous	donc	si	complètement	oublié?	Ne	vous	souvenez-vous	plus	des	bons	tours	que
nous	jouions	ensemble?	Vous	suis-je	devenue	étranger	à	ce	point?

-	Non,	mais	il	vaut	mieux	qu'il	en	soit	ainsi."

Il	lui	prit	la	main;	elle	était	froide	et	lisse,	et	lui	échappa	en	glissant	comme	un	serpent.

"Que	vous	ai-je	fait,	Dragomira?	Regardez-moi	donc.

-	Je	ne	suis	plus	la	même.

-	Si…	pour	moi.

-	Comme	vous	voudrez."



Dragomira	regarda	devant	elle,	dans	le	vide.

Zésim	 éprouvait	 une	 sensation	 singulière.	 Son	 coeur	 était	 ému	 par	 l'ancienne	 inclination	 de	 son
enfance;	ses	sens	étaient	de	plus	en	plus	charmés	par	cette	énigmatique	beauté,	et,	en	même	temps,	il
ne	pouvait	se	défendre	d'une	sorte	d'effroi	devant	ces	deux	femmes.

La	mère	et	la	fille	étaient	également	étranges	et	inquiétantes.

Il	 revint	bientôt	 et	 eut	 la	 chance	de	 trouver	 la	 jeune	 fille	 seule.	Comme	 il	 traversait	 la	 cour	 en	 se
dirigeant	vers	 la	maison,	Dragomira,	qui	était	 venue	à	 la	 fenêtre,	 le	 regarda.	 Il	 remarqua	en	elle	un
mouvement	d'impatience	et	en	même	temps	de	dédain.

"Ah!	vous	voilà	déjà	de	retour!	dit-elle	avec	une	indifférence	blessante.

-	Je	ne	perds	pas	si	facilement	courage,	répliqua	Zésim,	autrement	pourquoi	serais-je	soldat?

-	Mais	je	suis	seule	et	ne	puis	vous	recevoir.

-	Seule?	Tant	mieux.	Quant	aux	règles	sévères	de	 l'étiquette,	vous	pouvez	bien	 les	enfreindre	pour
moi.

-	Entrez	donc,"	dit	Dragomira	après	une	courte	hésitation.

Zésim	traversa	le	vestibule.	Au	mur	était	suspendu	un	grand	crucifix	devant	lequel	brûlait	une	petite
lampe.	Il	passa	ensuite	dans	le	corridor,	plein	de	l'odeur	de	l'encens.	Dragomira	se	tenait	sur	le	seuil	de
sa	chambre;	elle	lui	tendit	la	main.

"En	vérité,	je	suis	bien	enfant,	dit-elle,	qu'ai-je	à	craindre	de	vous?

-	Voilà	que	vous	parlez	raisonnablement,	reprit	le	jeune	officier	en	souriant,	et	puisque	vous	avez	fait
le	premier	pas,	 je	 fais	 le	 second	et	 je	vous	prie	de	m'appeler	comme	autrefois,	quand	vous	étiez	ma
petite	femme	dans	la	tranquille	petite	maison	de	gerbes	dorées.

-	Oui,	je	le	veux	bien,	à	condition	que	vous	promettiez	de	ne	pas	me	faire	la	cour.

-	Je	vous	en	donne	ma	parole,	répondit	Zésim,	mais	ce	que	je	ne	peux	pas	vous	promettre,	Dragomira,
c'est	de	forcer	mon	coeur	à	se	taire;	il	parle	beaucoup	trop	haut.	Rappelez-vous	les	vers	de	Pouschkine:

Mon	coeur	aimant	encore	brûle	et	palpite,

Parce	qu'il	lui	est	impossible	de	ne	pas	t'aimer.

-	Je	ne	peux	pas	te	défendre	de	sentir	quelque	chose	pour	moi,	dit	la	belle	jeune	fille	avec	calme,	mais
je	ne	puis	répondre	à	tes	sentiments.	Jamais	je	n'aimerai,	jamais	je	n'appartiendrai	à	un	homme.

-	Veux-tu	devenir	la	fiancée	du	ciel?

-	 Il	 est	 plus	 méritoire	 de	 combattre	 dans	 le	 monde	 que	 derrière	 les	 murs,	 là	 où	 il	 n'y	 a	 pas	 de
tentation.

-	Je	crois	que	tu	me	traites	avec	défiance,	parce	que	je	suis	soldat.

-	Point	du	tout:	la	guerre	est	bonne;	grâce	à	elle	beaucoup	d'hommes	à	la	fois	gagnent	le	paradis,	soit
parce	qu'ils	souffrent	cruellement,	soit	parce	qu'ils	meurent	sur	le	champ	de	bataille."

Zésim	 la	 regarda	 tout	 surpris.	 Elle	 s'était	 assise	 près	 de	 la	 fenêtre	 grillée,	 ses	 belles	 mains
modestement	 jointes	 sur	 ses	 genoux.	 En	 ce	 moment,	 elle	 lui	 semblait	 une	 prisonnière,	 dans	 cette
chambre	blanchie	à	 la	 chaux,	dont	 tout	 l'ameublement	consistait	 en	un	 lit	 à	baldaquin,	une	armoire,
une	 table	 et	 deux	 chaises.	 Le	 seul	 ornement	 était	 une	 image	 du	 Sauveur	 couronnée	 de	 fleurs
desséchées;	une	discipline	y	était	suspendue.

Qu'est-ce	que	cela	voulait	dire?	Cette	jeune	fille	autrefois	si	gaie,	si	aimable,	poussait-elle	l'austérité
jusqu'au	délire	religieux?	Etait-elle	son	propre	bourreau.

De	plus	en	plus	il	se	sentait	devant	une	énigme	qui	lui	serrait	le	coeur.

Une	autre	fois	encore	il	la	trouva	seule.	Elle	était	dans	le	jardin	et	avait	une	robe	blanche	tout	unie,
qui	la	rendait	encore	plus	charmante.	Elle	fit	un	brusque	mouvement	d'effroi,	quand	il	apparut	devant
elle	à	l'improviste,	et	elle	rougit.	C'était	le	premier	signe	de	vie,	d'émotion	humaine	qu'elle	donnât.

"Je	te	suis	donc	bien	désagréable,	dit-il,	que	tu	tressailles	à	mon	aspect?



-	Que	t'imagines-tu	là?	répondit-elle	avec	calme,	il	n'y	a	rien	qui	pourrait	m'effrayer;	pourquoi	aurais-
je	précisément	peur	de	toi?	Je	t'aime	autant	que	je	le	peux	et	que	je	le	dois,	et	je	sais	que	je	n'ai	rien	à
craindre	de	toi.	Tu	aurais	plutôt	des	motifs	d'éviter	ma	rencontre.

-	Tu	as	raison.

-	Oh!	pas	dans	le	sens	où	tu	le	prends.

-	Dans	quel	sens	alors?"

Dragomira	 arracha	 une	 branche	 de	 rosier	 et	 passa	 rapidement	 les	 épines	 sur	 son	 bras	 blanc.	 Des
lignes	rouges	apparurent	et	une	goutte	de	sang	tomba	à	terre.

"Que	fais-tu	là?	demanda	Zésim.

-	Ce	qui	me	fait	du	bien,	répondit	Dragomira.

-	Aimes-tu	donc	à	te	martyriser?

-	Comme	tous	ceux	qui	cherchent	le	ciel	et	méprisent	la	terre.

-	Crois-tu	que	Dieu	t'a	créée	pour	le	martyre?	Je	crois	que	c'est	bien	plutôt	pour	donner	la	félicité	et
pour	en	jouir.

-	 C'est	 ainsi,	 répondit-elle,	 que	 parle	 l'homme	 dont	 l'esprit	 est	 emprisonné	 dans	 les	 lourdes	 et
épaisses	vapeurs	de	la	terre.	La	femme	est	plus	pure	et	plus	sage	que	lui;	aussi	est-elle	moins	l'esclave
du	péché.

-	 Si	 tu	 es	 un	 ange,	 répliqua	 Zésim	 avec	 un	 sourire	 qui	 la	 déconcerta	 un	 peu,	 alors	 sois	 le	 mien;
conduis-moi	sur	ces	pures	hauteurs	où	tu	résides.

-	Ne	le	souhaite	pas,	la	route	qui	y	mène	est	pénible	et	douloureuse."

Elle	attacha	pour	la	première	fois	sur	lui	un	regard	de	compassion	et	presque	de	prière.	Puis	elle	eut
comme	un	frisson	soudain	et	elle	lui	saisit	la	main.

"Va-t'en,	maintenant,	va-t'en.	On	me	cherche."

Elle	le	salua	encore	d'un	mouvement	de	tête	et	le	quitta	rapidement.

Pendant	qu'elle	s'éloignait	et	que	sa	taille	élancée	disparaissait	avec	un	doux	balancement	entre	les
buissons	de	groseilliers	et	 les	arbres	du	verger,	un	sinistre	et	menaçant	personnage	se	montrait	à	 la
porte	 du	 jardin.	 C'était	 un	 homme	 grand	 et	 fort,	 d'environ	 quarante	 ans,	 à	 la	 chevelure	 blonde	 et
bouclée,	à	 la	barbe	blonde,	vêtu	d'une	 longue	robe	noire	à	plis.	Sur	ses	 traits	 se	 lisait	 la	conscience
froide	et	impitoyable	d'une	puissance	illimitée.

"Est-ce	un	prêtre	ou	un	démon?	se	demanda	Zésim,	et	qu'est-ce	que	tout	cela	signifie?"

III

DRAGOMIRA

Une	douleur	puissante	est	attachée	à	la	vie.	MAHABHARATA.

On	était	aux	premiers	jours	de	septembre.	Les	riches	campagnes	de	la	Petite-Russie	étalaient	toute	la
splendeur	d'une	végétation	luxuriante.	Le	ciel	sans	nuage	ressemblait	à	une	immense	pierre	précieuse;
l'air	 vermeil	 était	 calme	 et	 embaumé;	 le	 soleil	 étendait	 sur	 tout	 comme	 un	 réseau	 étincelant.	 Le
feuillage	prenait	les	couleurs	de	l'automne,	et	les	gazons	avaient	des	teintes	d'or	mat.	Les	branches	des
arbres	fruitiers	se	courbaient	jusqu'à	terre,	jonchant	le	sol	de	leurs	fruits.	Dans	les	jardins,	les	reines-
marguerites	et	les	dahlias	aux	nuances	variées	faisaient	penser	aux	éclatantes	broderies	de	l'Orient,	et,
au-dessus	 des	 haies	 vives,	 se	 dressaient	 les	 tournesols	 au	 coeur	 noir.	 Les	 troupeaux	 de	 moutons
erraient	dans	les	chaumes,	et	tout	en	haut,	dans	les	airs,	volaient	des	bandes	de	grues	et	de	cigognes.
Autour	 des	 gracieux	 villages	 on	 sentait	 l'âcre	 parfum	 du	 thym	 et	 de	 l'absinthe;	 le	 bruit	 rythmé	 des
fléaux	 tombant	 sur	 l'aire	 retentissait,	 et,	 dans	 chacune	 des	 auberges	 situées	 sur	 la	 route,	 se	 faisait
entendre	le	grincement	du	violon	et	la	voix	des	joyeux	chanteurs.	Zésim	était	sorti	avec	son	fusil	et	son
chien	canard	anglais,	pour	tirer	des	bécasses,	ces	fugitifs	feux-follets,	qui	se	moquent	si	volontiers	du
chasseur.	Quand	il	eut	rempli	sa	carnassière,	il	s'assit	pour	se	reposer	sur	l'herbe	touffue	de	la	berge,
et	 écouta	 l'antique	 et	 mystérieux	 langage	 des	 éléments,	 le	 murmure	 des	 roseaux	 et	 des	 arbres,	 la



plainte	 des	 eaux,	 toutes	 ces	 voix	 enfin	 qui	 semblent	 parler	 à	 travers	 les	 airs.	 Devant	 lui,	 les	 flots
brillants	 jetaient	 des	 flocons	 d'une	 écume	 scintillante;	 l'on	 entendait	 au	 loin	 le	 cri	 mélancolique	 de
quelque	oiseau.

Tout	à	coup	un	bruit	de	rames	retentit;	sur	un	petit	bateau	arrivait	Dragomira,	vêtue	d'une	 longue
robe	blanche,	 comme	une	 fée.	Elle	 avançait	 à	 travers	 le	 jardin	 enchanté	 d'algues,	 de	 lis	 d'eau	et	 de
nénuphars,	qui	venait	 jusqu'à	la	rive.	Quand	elle	aperçut	Zésim,	elle	resta	d'abord	interdite,	puis	elle
approcha	et	lui	tendit	la	main.

"Tu	chasses	ici?

-	Oui,	j'ai	brûlé	un	peu	de	poudre,	répondit	Zésim,	et	maintenant	je	me	repose	en	rêvant	à	toi.	Veux-tu
me	prendre,	ange	charmant?

-	Pourquoi	pas?	Mais	je	ne	suis	pas	un	ange."

Elle	aborda.	 Il	 sauta	dans	 la	barque	et	 saisit	 les	 rames,	après	avoir	appuyé	son	 fusil	et	 solidement
attaché	son	chien	à	ses	pieds.

"Le	monde	est	pourtant	bien	beau!	dit-il,	pendant	qu'ils	descendaient	lentement	la	rivière;	la	nature
est	 une	 grande	 cathédrale	 où	 toutes	 les	 prières	 sont	 leur	 place	 et	 où	 chacun	 se	 sent	 porté	 au
recueillement.

-	C'est	là	ton	idée,	dit	Dragomira,	et	au	premier	coup	d'oeil	il	semble	qu'il	en	soit	ainsi;	la	terre	nous
paraît	un	immense	et	magnifique	autel,	d'où	ne	montent	vers	le	ciel	que	de	suave	parfums.	Mais	quand
nous	y	voyons	mieux,	nous	découvrons	bientôt	que	ce	sont	nos	propres	pensées,	nos	sentiments,	nos
fantaisies	que	nous	 introduisons	dans	 la	nature	pour	 la	poétiser,	et	que	tout	cet	univers	n'est	qu'une
gigantesque	pierre	de	sacrifice	sur	laquelle	les	créatures	souffrent	et	versent	leur	sang	pour	la	gloire
de	Dieu.

-	Quel	épouvantable	tableau!

-	 Moi	 aussi,	 Zésim,	 je	 me	 suis	 réjouie	 de	 la	 vie	 et	 j'ai	 regardé	 dans	 l'avenir	 comme	 dans	 un	 pays
merveilleux;	mais	j'ai	vu	un	jour	que	j'avais	été	aveugle.	Quand	on	m'a	ôté	le	voile	de	devant	les	yeux	et
que	 j'ai	 pu	 voir	 les	 choses	 comme	 elles	 sont,	 je	 me	 suis	 senti	 au	 coeur	 une	 pitié	 profonde	 et	 un
silencieux	effroi	pour	moi-même.	C'était	comme	si	le	soleil	s'éteignait,	comme	si	la	terre	et	mon	coeur
s'engourdissaient	dans	la	torpeur	d'une	glace	éternelle.	Tu	es	heureux,	tu	peux	encore	être	gai;	pour
moi,	 il	 n'y	 a	 plus	 ni	 joie	 ni	 espérance.	 Je	 ne	 puis	 plus	 m'abuser	 sur	 la	 valeur	 de	 la	 vie;	 je	 sais	 que
l'existence	est	une	sorte	de	pénitence,	un	purgatoire	qui	purifie;	elle	n'est	pas	un	bonheur,	mais	plutôt
un	perpétuel	martyre.

-	 En	 vérité,	 ce	 sont	 là	 des	 rêveries	 de	 l'Inde,	 reprit	 Zésim,	 de	 plus	 en	 plus	 surpris,	 elles	 sont
parvenues	avec	les	caravanes	jusqu'au	coeur	de	la	Russie,	et	se	retrouvent	modifiées	chez	différentes
sectes	de	l'Eglise	russe.	Appartiens-tu	décidément	à	l'une	d'elles?

-	 Non;	 quelle	 idée!	 s'écria	 Dragomira,	 en	 essayant	 de	 sourire.	 De	 quoi	 t'avises-tu	 de	 me	 croire
capable?	On	n'a	qu'à	ouvrir	les	yeux	pour	découvrir	ce	que	je	viens	de	te	faire	voir."

Ils	 débarquèrent	 et	 continuèrent	 leur	 route	 à	 pied	 à	 travers	 les	 prairies	 et	 les	 bois.	 Au	 bout	 de
quelque	 temps,	 ils	 trouvèrent	 une	 fourmilière	 qui	 s'élevait	 comme	 un	 château	 fort.	 Il	 en	 sortait	 de
longues	rangées	de	petits	travailleurs	noirs	qui	se	répandaient	sur	l'étroit	sentier,	pendant	que	d'autres
revenaient	chargés	d'oeufs.

"Vois	cette	petite	merveille,	dit	Zésim	en	s'arrêtant;	comme	l'organisation	de	cette	petite	république
est	sage	et	bonne!	C'est	un	vrai	Lilliput	sorti	du	pays	fabuleux	des	contes	et	parvenu	à	la	réalité.	Ne
crois-tu	pas	que	ces	petits	êtres	laborieux	et	prudents	sont	heureux?

-	Non,	dit	Dragomira,	car	ils	ont	parmi	eux	des	maîtres	et	des	esclaves	comme	nous,	et	même	ils	ne
peuvent	vivre	qu'en	faisant	souffrir	et	mourir	d'autres	êtres.	Vois,	cette	limace	qui	se	tortille	avec	les
plus	 affreuses	 contractions,	 tes	 républicaines	 l'ont	 tuée;	non,	 elle	 vit	 encore,	 et	 ils	 la	dévorent	 toute
vive.	Et	leur	pitoyable	bonheur?	Un	coup	de	pied	peut	le	détruire."

Elle	s'avança	d'un	pas	rapide	vers	la	fourmilière	en	pleine	activité.	Il	n'y	avait	chez	elle	ni	colère,	ni
désir	 fiévreux	et	diabolique	d'être	cruelle,	et	elle	ensevelit	sous	des	ruines	 la	petite	cité	tout	entière,
écrasant	et	broyant	du	pied	des	milliers	de	créatures.

Zésim	baissa	la	tête	et	garda	le	silence.	Ils	continuèrent	à	marcher.	Elle	aussi	resta	muette	jusqu'à	ce
qu'ils	fussent	arrivés	à	un	petit	bois,	où	elle	découvrit	un	nid	de	rouge-gorge	dans	un	arbre	creux.



"Qu'il	est	joli,	dit-elle,	n'est-ce	pas?	Une	idylle!	Mais	regarde	cette	charmante	petite	bête,	qui	revient
à	 tire	 d'ailes	 pour	 nourrir	 ses	 petits!	 Qu'a-t-elle	 dans	 le	 bec?	 Quelque	 insecte	 qui	 se	 tord
douloureusement.	Crois-tu	que	cet	insecte	soit	bien	heureux?"

Ils	avancèrent	encore,	Ils	avaient	à	peine	fait	une	centaine	de	pas	qu'un	autour	s'abattit	du	haut	des
airs	sur	le	pauvre	petit	oiseau	sans	inquiétude	et	l'emporta	dans	ses	serres.

Dragomira	 montra	 du	 doigt	 le	 ravisseur	 sans	 dire	 un	 mot.	 Zésim	 le	 visa	 et	 tira.	 Au	 moment	 où	 la
fumée	se	dissipait,	l'autour	mourant	tombait	à	terre,	les	aimes	étendues,	et	près	de	lui	gisait	le	rouge-
gorge	palpitant.

"Et	 toi,	 s'écria	 Dragomira	 avec	 un	 rire	 effrayant,	 que	 viens-tu	 de	 faire,	 homme,	 toi,	 le	 maître	 et
l'honneur	de	la	création?	Tu	as	tué	comme	les	autres!	Ce	n'est	partout	que	souffrance,	sang	versé,	mort
et	anéantissement!"

Ils	arrivèrent	à	Bojary,	sans	s'être	dit	un	mot	de	plus.	A	la	porte,	Zésim,	étrangement	ému,	prit	congé
de	sa	compagne,	et	pendant	qu'il	regagnait	la	propriété	de	sa	mère,	à	travers	la	brume	du	crépuscule
du	 soir,	 des	 pensées	 troublantes	 voltigeaient	 autour	 de	 lui,	 comme	 de	 sombres	 chauves-souris.	 Le
lendemain,	dans	 l'après-midi,	attiré	comme	par	une	 force	magique,	 il	 revint	chez	Mme	Maloutine,	et
pour	la	première	fois	il	trouva	la	porte	ouverte.	Une	voiture,	recouverte	d'une	bâche	de	toile	et	attelée
de	trois	cheveux	maigres,	était	dans	la	cour.	Un	petit	juif	en	caftan	noir	était	assis	sur	le	banc,	devant
le	fournil,	au	soleil,	et	comptait	rapidement	sur	ses	doigts	crochus.

Zésim	fit	le	tour	de	la	maison	en	se	glissant	et	regarda	par	la	fenêtre	ouverte	dans	la	petite	salle	de
réception.	 Il	 ne	 fut	 pas	 peu	 surpris	 de	 voir	 Dragomira	 devant	 la	 glace,	 Dragomira	 richement	 parée
comme	une	jeune	sultane,	dans	tout	l'éclat	de	sa	beauté.

Une	jupe	à	traîne,	en	soie	d'un	bleu	mat,	enveloppait	sa	personne,	aux	lignes	d'une	distinction	royale,
et	 laissait	voir	ses	petits	pieds	chaussés	de	pantoufles	 rouges,	brodées	d'or.	Une	 jaquette	en	velours
cramoisi,	digne	d'une	princesse	et	toute	garnie	de	zibeline	dorée,	s'ajustait	élégamment	avec	son	cou
orné	de	perles	d'ambre	jaune,	avec	ses	bras	magnifiques	chargés	de	bracelets	d'or,	avec	ses	hanches
élancées	comme	celles	d'une	amazone.

Ses	 cheveux	 blond	 doré,	 rassemblés	 en	 larges	 noeuds	 entrelacés	 de	 rangées	 de	 perles,	 faisaient
comme	un	diadème	sur	cette	tête	admirable.

"Ah!	comme	tu	es	belle!"	s'écria	Zésim.	Dragomira	eut	peur,	rougit,	puis	pâlit,	et	jeta	sur	lui	un	long
regard	de	reproche.

"Tu	fais	donc	de	la	toilette	quelquefois,	continua-t-il,	il	n'y	a	que	pour	moi	que	tu	n'en	fais	pas.

-	 J'essayais	 seulement	 quelque	 chose,	 dit	 Dragomira	 qui	 avait	 rapidement	 reconquis	 son	 calme,	 tu
vois	là-dedans	le	tailleur	juif	qui	attend.	Ce	n'est	pas	autre	chose	que	cela.

-	Oui,	mais	tu	ne	t'es	pas	fait	faire	cette	magnifique	toilette	pour	la	donner	à	manger	aux	mites	dans
cette	armoire.

-	Es-tu	curieux!

-	Je	ne	suis	qu'étonné,	Dragomira;	cette	magnificence	et	ce	luxe	me	semblent	en	contradiction	avec	le
masque	de	sainte	que	tu	portes.

-	 Je	 te	montre	mon	vrai	 visage,	 répliqua	Dragomira	avec	un	douloureux	 -	 sourire.	Mais	 le	 costume
d'une	despote	ou	d'une	conquérante	ne	va	-	pas	avec	ce	visage.

-	On	pare	aussi	 la	 victime,	 répondit	doucement	Dragomira	 ,	 et	 la	prêtresse	déploie	également	une
pompe	royale	quand	elle	brandit	le	couteau	du	sacrifice.

-	Laquelle	es-tu	des	deux?

-	Peut-être	l'une	et	l'autre.

-	Pour	loi,	tu	es	seulement	la	bien-aimée	de	mes	charmants	rêves	de	jeunesse,	la	plus	adorable	femme
qui	 respire	 ici-bas;	 il	 n'y	 a	 que	 les	 déesses	 de	 marbre	 des	 Grecs,	 les	 figures	 idéales	 de	 Titien	 et	 de
Véronèse	qui	pourraient	être	tes	rivales!"

Entraîné	 par	 un	 mouvement	 subit	 de	 passion,	 le	 jeune	 officier	 sauta	 dans	 le	 salon	 par	 la	 fenêtre,
entoura	Dragomira	de	ses	bras	et	lui	donna	un	baiser.

Ce	qu'il	y	eut	de	remarquable,	c'est	qu'elle	ne	montra	ni	colère,	ni	dédain;	elle	ne	le	repoussa	même



pas,	et	se	borna	à	attacher	sur	lui	un	regard	calme	et	glacial.

"Je	 t'avertis,	Zésim,	dit-elle	d'une	voix	 tranquille,	presque	douce,	 reste	 loin	de	moi.	 Je	ne	crois	pas
que	tu	m'aimes,	car	un	feu	qu'on	ne	nourrit	pas	doit	s'éteindre;	mais	si	tu	m'aimes,	à	plus	forte	raison
éloigne-toi.	Si	je	veux,	tu	m'appartiendras;	je	le	sais	mieux	que	toi-même	et	je	pourrais	te	pétrir	comme
une	cire	molle,	mais	je	ne	le	veux	pas.

-	 Pourquoi	 ne	 le	 veux-tu	 pas?	 C'est	 toi,	 précisément	 toi,	 qui	 as	 été	 créée	 pour	 moi,	 aussi	 dois-tu
devenir	ma	femme."

Dragomira	secoua	la	tête.

"Tu	en	aimes	un	autre?

-	Non.

-	Alors	je	ne	puis	te	comprendre.

-	Ne	souhaite	pas	de	pénétrer	dans	les	ténèbres	de	mon	âme,	répondit-elle,	je	te	le	répète,	reste	loin
de	moi,	dans	ton	propre	intérêt.	J'ai	encore	pitié	de	toi	et	de	la	gaîté	de	ta	jeunesse,	peut-être	parce	que
mon	coeur	est	encore	libre,	parce	que	je	ne	m'intéresse	que	peu	à	toi.	Mais	si	tu	réussissais	à	gagner
enfin	mon	amour,	alors	tu	serais	perdu,	Zésim.	Fuis-moi,	pendant	qu'il	est	encore	temps.

-	Et	quand	il	sera	trop	tard?

-	Alors	ce	sera	ta	destinée,	et	je	l'accomplirai.

-	Tu	me	donnes	donc	de	l'espoir."

Dragomira	 s'était	 assise	 dans	 l'un	 des	 petits	 fauteuils	 et	 semblait	 plongée	 dans	 des	 réflexions
profondes.

"Je	suis	courageux,	continua	Zésim,	la	peur	ne	me	fera	reculer	devant	rien.	Pour	te	conquérir,	pour	te
conduire	dans	la	maison	comme	maîtresse,	j'accepte	le	combat	avec	l'enfer	tout	entier.

-	 Oui,	 mais	 pas	 avec	 le	 ciel,	 Zésim.	 Il	 y	 a	 des	 puissances	 mystérieuses,	 plus	 fortes	 que	 nous.	 Le
chemin	 que	 je	 suis	 conduit	 à	 la	 lumière	 à	 travers	 des	 tourments	 et	 des	 douleurs,	 à	 travers	 des
souffrances	 indicibles,	 à	 travers	 des	 ténèbres	 pleines	 d'angoisse.	 Ne	 désire	 pas	 marcher	 sur	 cette
route,	même	à	côté	de	moi.	Ah!	si	je	pouvais	seulement	parler!…	Mais	je	n'en	ai	pas	le	droit,	mes	lèvres
sont	fermées.

-	Dis-moi	seulement	que	tu	m'aimes.

-	Non,	je	ne	t'aime	pas,	et	tu	peux	remercier	Dieu	de	ce	que	je	ne	t'aime	pas."

IV

LA	MISSION

On	 dirait	 que	 dans	 le	 livre	 du	 ciel	 les	 plus	 beaux	 passages,	 les	 plus	 saintes	 légendes	 de	 paix	 et
d'amour	 qu'enseignent	 les	 religions,	 ont	 été	 biffés	 de	 raies	 noires	 par	 les	 mains	 des	 hommes.
ANASTASIUS	GRUN.

Pendant	que	Zésim,	triste	et	l'esprit	tourmenté	par	les	impressions	les	plus	contradictoires,	reprenait
le	chemin	de	 sa	demeure,	 le	 soir	était	 venu,	 l'épaisse	brume	d'automne	s'était	 levée,	et,	 comme	une
mer	aux	vagues	silencieuses,	s'était	répandue	sur	la	vaste	plaine.

Dragomira,	les	bras	croisés	sur	la	poitrine,	se	tenait	à	la	fenêtre	et	regardait	fixement	dans	la	cour
come	dans	une	chaudière	de	sorcières	bouillonnante,	d'où	se	seraient	élancés	des	fantômes	nocturnes
enveloppés	de	linceuls	traînants,	des	démons	aux	gigantesques	ailes	de	chauve-souris,	ou	des	gnomes	à
barbe	grise.	Tout	à	coup,	de	l'épais	brouillard	sortit	un	paysan	petit-russien,	d'une	taille	de	géant,	avec
une	chevelure	blonde	touffue	comme	celle	d'un	Samson.	Il	s'inclina	profondément	devant	elle.

"C'est	toi,	Doliva?	demanda	Dragomira	en	se	penchant	à	la	fenêtre.

-	Oui,	c'est	moi,	dit	le	géant	à	voix	basse,	le	prêtre	m'envoie,	il	attend	la	noble	demoiselle.

-	Maintenant,	sur-le-champ?



-	Oui,	sur-le-champ."

Dragomira	fit	signe	de	la	tête	et	disparut.	Elle	changea	de	vêtements	à	la	hâte	et	descendit	dans	la
cour,	où	Doliva	tenait	prêt	le	cheval	qu'il	avait	sellé	pour	elle	pendant	ce	temps-là.	En	un	clin	d'oeil,	elle
s'assit	sur	l'animal	fougueux,	et	franchissant	la	porte	au	galop,	le	lança	droit	à	travers	les	champs	de
chaume,	les	prairies,	les	bois,	en	lui	faisant	sauter	les	ruisseaux	et	les	fossés.	On	eût	dit	qu'une	troupe
de	cavaliers	fantastiques	l'accompagnait	dans	sa	course	furieuse.	Devant	elle,	dans	le	ciel,	semblait	se
dresser	une	tête	gigantesque	avec	une	longue	barbe	grise	qui	descendait	jusqu'à	terre	en	ondoyant.

Sans	se	soucier	des	obstacles	de	la	route,	ni	des	formes	menaçantes	qui	sortaient	du	brouillard,	elle
poussait	 toujours	 en	 avant	 son	 cheval,	 sous	 les	 pieds	 duquel	 tremblait	 maintenant	 le	 pont	 de	 bois.
Enfin,	rapide	comme	la	tempête,	elle	arriva	à	Okosim.

L'ancien	château	des	starostes	polonais	était	bâti	sur	une	colline	rocheuse	qui	s'élevait	brusquement
de	l'autre	côté	du	Dnieper,	comme	si	le	feu	d'un	volcan	l'avait	fait	 jaillir	de	la	plaine	et	de	la	forêt.	Il
fallait	s'en	approcher	pour	apercevoir	ses	tours	rondes,	couvertes	de	plaques	de	métal,	qui	maintenant
dépassaient	à	peine	les	cimes	des	chênes	et	des	hêtres	séculaires.	Une	muraille	d'une	grande	élévation
entourait	les	bâtiments	isolés;	elle	se	dressait	immédiatement	sur	le	haut	de	la	pente	qui	descendait	à
pic.	De	cette	 façon,	on	ne	pouvait	parvenir	à	Okosim	que	par	un	côté:	 il	 fallait	d'abord	gravir	 l'étroit
sentier	qui	serpentait	à	travers	les	rochers	et	les	arbres,	franchir	ensuite	le	pont	jeté	comme	dans	les
airs	au-dessus	d'un	précipice,	enfin	passer	la	porte	aux	lourds	battants	de	fer.

Dragomira	heurta	d'une	certaine	 façon	à	cette	porte.	On	 lui	ouvrit	et	elle	pénétra	dans	 l'étroite	et
sombre	cour	du	château.

Un	grand	vieillard	à	la	longue	blanche,	portant	un	costume	bleu	sombre	de	cosaque,	prit	son	cheval.
Elle	entra	dans	le	vaste	bâtiment,	aux	pierres	noircies	par	les	années,	qui	se	trouvait	à	sa	droite,	suivit
un	long	corridor	voûté,	faiblement	éclairé	et	frappa	à	une	petite	porte	recouverte	de	fer.

"Qui	est	là?	demanda	une	belle	voix	grave	et	douce.

-	C'est	moi.

-	Entre."

Dragomira	ouvrit	la	porte	et	la	ferma	immédiatement	derrière	elle.	Elle	se	trouvait	maintenant	dans
une	salle	médiocrement	grande	qui	produisait	 l'impression	d'un	cachot.	L'unique	fenêtre	était	fermée
en	bas	par	des	planches	et	en	haut	par	une	grille.	Les	parois	étaient	grises	et	sans	aucun	ornement.	A
l'une	d'elles	était	suspendu	un	crucifix	colossal;	le	clou	qui	traversait	les	pieds	du	Sauveur	retenait	une
discipline.	En	face,	sur	 le	sol	même,	était	une	couche	de	paille,	et	près	de	 la	couche,	un	morceau	de
pain	noir	et	une	cruche	d'eau.

Dans	une	niche,	une	petite	lampe	à	la	lumière	rouge	était	allumée.	Près	de	la	fenêtre	se	trouvait	une
table	 grossièrement	 façonnée:	 le	 "Nouveau-Testament",	 dans	 la	 langue	 originale,	 y	 était	 ouvert.	 Des
deux	côtés	du	Sauveur	crucifié	brûlaient	deux	cierges.

Sur	la	chaise,	devant	l'Evangile,	la	tête	appuyée	sur	la	main	gauche,	était	assis	ce	même	homme	dont
l'apparition	 avait	 si	 étrangement	 troublé	 Zésim	 dans	 le	 jardin	 de	 Bojary.	 Sa	 taille	 puissante	 était
enveloppée	 d'une	 ample	 robe	 noire	 dont	 les	 plis	 lourds	 lui	 descendaient	 jusqu'aux	 pieds.	 Sa	 barbe
touffue	et	son	abondante	chevelure	tombant	en	boucles	ondoyantes	sur	ses	épaules	encadraient	en	le
faisant	ressortir	un	visage	qui	n'était	pas	du	tout	en	rapport	avec	les	objets	environnants.	Il	n'avait	ni	la
pâleur	de	 l'ascète,	ni	 la	rougeur	bouffie	du	prêtre.	C'était	une	figure	distinguée,	au	teint	délicat,	aux
traits	 nobles,	 dont	 les	 grands	 yeux	 bleus	 avaient	 un	 regard	 à	 la	 fois	 doux	 et	 impérieux;	 les	 lèvres
pleines	 et	 rouges	 avaient	 un	 éclat	 presque	 sensuel.	 C'était	 la	 tête	 d'un	 lion,	 d'un	 dominateur,	 d'un
despote.

Dragomira	 s'était	 agenouillée	 devant	 le	 personnage	 mystérieux	 et,	 les	 bras	 croisés	 sur	 la	 poitrine,
comme	une	esclave,	sa	belle	tête	humblement	inclinée,	elle	attendait	ses	ordres	en	silence.

"Je	 t'ai	 appelée,	 dit-il	 avec	 une	 majesté	 calme	 attestant	 qu'il	 était	 habitué	 à	 rencontrer	 une
obéissance	absolue,	parce	que	j'ai	une	nouvelle	mission	à	te	confier;	cette	fois,	c'est	pour	Kiew.

-	Tu	m'y	as	déjà	préparée,	apôtre!

-	Quand	peux-tu	partir?

-	Tout	de	suite,	si	tu	l'ordonnes.

-	Alors,	 tiens-toi	prête	à	partir	dans	 trois	 jours.	Les	 instructions	nécessaires	 sont	déjà	parvenues	à



Kiew.

-	Ne	me	reconnaîtra-t-on	pas?

-	Cette	fois,	tu	paraîtras	sous	ton	vrai	nom.	C'est	une	grande	et	importante	mission	qui	t'est	confiée.
Je	sais	que	tu	as	capable	de	 l'accomplir	comme	personne;	aussi	 t'avons-nous	choisie.	 Je	comte	sur	ta
prudence,	la	force	de	ton	coeur,	ta	volonté	inflexible	et	la	puissance	de	ta	foi.	Tu	nous	en	as	donné	des
preuves	 suffisantes.	 Mais	 es-tu	 digne	 d'entreprendre	 cette	 sainte	 mission?	 Te	 sens-tu	 en	 ce	 moment
assez	pure	et	innocente	pour	exercer	ta	haute	fonction?

-	Non,	apôtre.

-	Quel	péché	pèse	sur	ta	conscience?"

Dragomira	se	prosterna	jusqu'à	terre;	ses	lèvres	touchaient	presque	les	pieds	de	l'apôtre.	Elle	garda
le	silence.

"Tu	aimes?

-	Non,	apôtre.

-	 Tu	 sens	 qu'il	 y	 a	 quelque	 chose	 qui	 s'émeut	 dans	 ton	 coeur	 pour	 cet	 homme,	 ton	 compagnon	 de
jeunesse?"

Dragomira	releva	la	tête	et	le	regarda	calme	et	sans	crainte	dans	les	yeux.

"Non,	dit-elle,	non,	je	ne	l'aime	pas;	mais	son	amour	m'a	effleurée,	comme	un	rayon	de	soleil	effleure
la	terre	glacée	par	l'hiver.	Il	y	a	eu	des	instants	où	des	doutes	se	sont	élevés	en	moi,	où	mon	âme	a	été
doucement	traversée	par	des	aspirations	vers	le	bonheur	de	la	femme,	de	la	mère.

-	Et	il	espère	t'obtenir?

-	Oui,	quoique	je	l'aie	repoussé.

-	Ne	lui	ôte	pas	l'espérance,	dit	l'apôtre,	il	demeure	à	Kiew	et	doit	bientôt	y	retourner;	tu	peux	avoir
besoin	 d'un	 protecteur	 dans	 cette	 ville.	 Il	 ne	 serait	 pas	 bon	 de	 l'offenser;	 d'ami,	 il	 pourrait	 devenir
ennemi,	et	certes	ennemi	dangereux.	Sois	prudente,	Dragomira.

-	Je	le	serai.

-	Mets-toi	en	route	avec	lui;	il	pourrait	être	utile	que	l'on	te	vît	arriver	dans	sa	compagnie;	et,	à	Kiew,
montre-toi	souvent	aussi	avec	lui	dans	la	rue.

-	Je	t'obéirai	en	tout.

-	Cet	officier	peut	en	outre	nous	rendre	des	services	dans	le	cercle	où	tu	dois	agir	à	Kiew.	Ta	mission
est	cette	fois	d'une	importance	toute	particulière.	Connais-tu	le	comte	Boguslav	Soltyk?

-	Non.

-	Mais	tu	as	entendu	parler	de	lui?

-	Oui;	on	avertit	toutes	les	jeunes	filles	et	toutes	les	jeunes	femmes	de	se	défier	de	lui.

-	 On	 a	 raison.	 C'est	 un	 grand	 pécheur.	 Non	 seulement	 il	 est	 chargé	 du	 poids	 de	 ses	 milliers
d'iniquités,	mais	il	a	entraîné	une	foule	d'autres	malheureux	à	leur	perte,	et	il	se	joue	criminellement
des	hommes	et	de	leur	bonheur.	Tu	es	choisie	pour	te	mettre	en	travers	de	sa	route,	pour	apporter	une
fin	à	ses	vices	et	pour	sauver	son	âme	de	la	damnation	éternelle.	Il	ne	te	sera	pas	facile	de	résister	à	la
séduction	de	cet	homme;	il	est	beau,	son	esprit	est	élevé,	il	possède	toutes	les	qualités	chevaleresques.
Courageux	jusqu'à	la	témérité,	il	ne	recule	devant	aucun	danger.	Avec	tout	cela,	il	est	sans	conscience
et	se	moque	de	tout	sentiment	humain."

L'apôtre	prit	quelques	papiers	cachetés,	qui	étaient	devant	lui	et	les	donna	à	Dragomira.

"Voici	tout	ce	que	tu	as	besoin	de	savoir	sur	lui	et	sur	ta	mission;	conserve	ces	papiers	avec	soin;	ne
les	ouvre	qu'à	Kiew,	et	quand	tu	les	auras	lus,	brûle-les.	Tout	est	pesé,	prévu,	calculé.	Tu	trouveras	des
serviteurs	et	des	auxiliaires	sûrs.	Ils	t'obéiront	aveuglément	et	te	fourniront	toute	l'assistance	dont	tu
auras	besoin.	S'il	survenait	malgré	cela	quelque	chose	d'inattendu,	ou	si	tu	te	sentais	n'importe	quels
doutes,	envoie	immédiatement	vers	moi	et	attends	de	nouvelles	instructions.

-	J'agirai	exactement	d'après	tes	prescriptions,	apôtre;	tu	seras	content	de	moi.



-	Tu	es	plus	qu'un	instrument	aveugle,	reprit	celui-ci,	le	ciel	t'a	comblée	des	plus	riches	dons	et	tu	as
une	tête	froide	et	sage.	Si	tu	trouves	à	Kiew	occasion	d'agir	encore	dans	un	autre	sens,	n'hésite	pas,
suis	ton	inspiration.	Tu	trouveras	ce	qui	est	juste;	agis	toujours	selon	les	commandements	de	Dieu	et	de
notre	sainte	doctrine;	tu	ne	pourras	pas	te	tromper.	Tu	mèneras	là-bas	une	tout	autre	existence	qu'ici;
tu	 ne	 vivras	 plus	 comme	 une	 pénitente	 dans	 le	 désert,	 mais	 comme	 une	 grande	 dame	 d'un	 monde
distingué	 et	 brillant.	 Toues	 les	 portes	 s'ouvriront	 pour	 toi;	 tu	 pourras	 te	 créer	 un	 grand	 nombre	 de
nouvelles	relations	et	étendre	ton	filet	sur	toute	la	ville.	Théâtres,	concerts,	cavalcades,	bals,	courses
en	 traîneau	 te	 viendront	 en	 aide.	 On	 te	 fera	 la	 cour,	 on	 te	 demandera	 ta	 main.	 J'attache	 les	 plus
grandes	espérances	à	ce	voyage	et	à	ton	séjour	là-bas.	En	dehors	de	Jadewski,	as-tu	encore	des	amis	à
Kiew?

-	Je	ne	connais	moi-même	personne,	mais	je	rechercherai	un	ami	de	mon	défunt	père,	si	tu	le	veux,	le
commissaire	de	police	Bedrosseff.

-	Relation	importante,	qui	peut	nous	être	d'une	grande	utilité."

L'apôtre	s'enfonça	dans	ses	pensées.

"As-tu	encore	quelque	chose	à	me	dire?	demanda	Dragomira	au	bout	de	quelques	instants.

-	Non,	tu	sais	tout.	Va	avec	Dieu.

-	Et	quelle	pénitence	m'imposes-tu?	 Je	veux	partir	pure	pour	ma	mission,	 le	coeur	et	 la	conscience
libres.

-	Tu	as	raison;	viens	donc."

Il	 se	 leva	et	marcha	devant	elle	à	 travers	 le	 corridor	et	 la	 cour	 sombre	du	château.	Tous	 les	deux
entrèrent	 dans	 la	 chapelle,	 dont	 les	 murs	 portaient	 encore	 les	 traces	 d'anciennes	 peintures.	 De	 la
voûte,	soutenue	par	des	piliers	massifs,	pendait	une	petite	 lampe	qui	 jetait,	à	travers	 l'obscurité,	une
lueur	 incertaine.	En	 face	de	 l'entrée	se	dressait	un	autel	de	pierre,	de	grandeur	ordinaire,	au-dessus
duquel	 était	 suspendu	 le	 Sauveur	 crucifié	 avec	 sa	 couronne	 d'épines	 et	 ses	 plaies	 sanglantes.	 Une
ombre	épaisse	était	 répandue	sur	 la	mélancolique	 image;	sur	 le	visage	seul	 tombait	une	mystérieuse
clarté.

"C'est	ici	que	tu	dois	éveiller	dans	ton	coeur	le	repentir	et	l'affliction,	dit	l'apôtre,	humilie-toi	devant
lui	qui	est	notre	maître	et	notre	juge	à	tous,	et	attends-moi."

Il	disparut	et	Dragomira	resta	seule.	Elle	se	jeta	à	genoux	devant	l'autel	et	s'étendit	ensuite	sue	les
dalles	du	sol,	 les	bras	allongés	en	croix,	 le	visage	contre	 terre.	Elle	 resta	 longtemps	ainsi	et	pria	en
répandant	des	larmes	brûlantes.

Par	intervalles,	dans	le	silence	de	la	nuit,	des	plaintes	douloureuses	comme	celles	des	damnés	dans
les	enfers	s'élevaient	en	se	mêlant	à	un	chant	de	psaumes	faible	comme	un	murmure	et	d'une	tristesse
infinie.

Quand	 ces	 plaintes	 et	 ce	 chant	 qui	 la	 faisaient	 frissonner	 s'interrompaient,	 elle	 entendait	 le
grincement	mélancolique	de	la	vieille	girouette	sur	la	tour	et	le	cri	du	hibou	dans	la	forêt.

Enfin,	des	pas	s'approchèrent.	Dragomira	se	redressa.	Devant	elle	était	 l'apôtre,	une	discipline	à	la
main.	Elle	resta	devant	lui,	à	genoux,	humble	et	soumise	comme	la	pénitente	devant	le	maître.

Le	Sauveur	crucifié	laissait	tomber	sur	elle	un	regard	de	compassion,	et	sur	son	front	déchiré	par	les
épines	et	sur	ses	lèvres	à	la	douce	expression,	il	sembla	que	passait	un	mélancolique	sourire.

V

LE	FEU	FOLLET

Il	dirigea	ses	pas	vers	de	fausses	routes,	suivant	les	images	du	bonheur	mensonger.	DANTE.

Ce	 fut	 une	 grande	 surprise	 à	 Koniatyn,	 lorsque	 le	 lendemain,	 dans	 l'après-midi,	 une	 voiture	 entra
dans	la	cour	et	que	de	cette	voiture	descendirent	Mme	Maloutine	et	sa	fille.

"Qu'est-ce	que	cela	signifie?	murmura	Mme	Jadewska;	il	y	a	des	années	qu'elles	ne	sont	pas	venues
chez	moi."

Elle	s'enveloppa	rapidement	dans	un	châle	de	Turquie	et	se	hâta	d'aller	saluer	ses	hôtes.	Zésim,	qui



la	 suivait	 de	 près,	 ne	 fut	 pas	 médiocrement	 étonné	 lorsque	 Dragomira	 lui	 tendit	 la	 main	 avec	 un
aimable	sourire	et	 lui	 fit	un	petit	signe	de	tête	familier.	Que	s'était-il	passé?	La	belle	 jeune	fille	avait
changé	de	peau	comme	un	serpent;	le	sombre	costume	de	la	nonne	avait	disparu.	Elle	portait	une	robe
blanche	 comme	 la	 neige,	 serrée	 à	 la	 taille	 par	 une	 ceinture	 bleu	 clair,	 et	 ses	 magnifiques	 cheveux
blonds	 lui	 tombaient	 en	 longues	 tresses	 sur	 le	 dos.	 Son	 regard	 était	 gai,	 et	 sur	 ses	 lèvres	 rouges
s'épanouissait	toute	la	joie	innocente	de	la	jeunesse.

"Faites	donc	dételer,	chère	amie,	dit	Mme	Jadewska;	on	ne	laisse	pas	repartir	tout	de	suite	des	hôtes
si	rares.	Restez	à	souper	avec	nous,	je	vous	en	prie."

Madame	 Maloutine	 regarda	 Dragomira,	 qui	 lui	 répondit	 par	 un	 petit	 signe.	 Elle	 accepta	 alors
l'invitation	et	donna	à	son	cocher	les	ordres	nécessaires.

Lorsqu'on	eut	pris	le	café,	Dragomira	demanda	au	jeune	officier	de	venir	au	jardin	avec	elle;	et	quand
ils	eurent	descendu	les	marches,	elle	lui	prit	le	bras	et	s'y	appuya	familièrement	.

"Qu'as-tu	donc?	demanda-t-il	avec	un	ton	d'aimable	badinage,	comme	tu	es	gracieuse	aujourd'hui!	Il	y
a	quelque	chose	là-dessous.

-	Dis-toi	bien,	mon	ami,	répliqua	Dragomira,	que	quand	les	femmes	sont	aimables,	c'est	qu'elles	ont
toujours	besoin	de	quelque	chose.

-	Alors,	que	veux-tu?

-	Tu	le	sauras	plus	tard."

Ils	passèrent	à	travers	les	treilles	et	les	corbeilles	de	fleurs.	Les	papillons	voltigeaient	et	les	abeilles
bourdonnaient.	Ils	allèrent	s'asseoir	auprès	du	petit	bassin,	sur	le	banc	de	bois.	Dragomira	avait	cueilli
des	reines-marguerites	et	des	dahlias	avec	les	dernières	roses.	Elle	en	tressa	une	couronne	qu'elle	se
mit	 sur	 la	 tête,	 et	 des	 guirlandes	 dont	 elle	 entoura	 sa	 taille	 élancée.	 Zésim	 l'admirait	 avec	 une	 joie
muette.

"Voilà	comme	tu	me	plais,	s'écria-t-elle	en	lui	tendant	les	deux	mains,	si	tu	étais	toujours	aussi	gentil
et	aussi	calme,	je	t'aimerais	beaucoup	plus.

-	C'est	toujours	le	même	ordre:	Ne	m'aime	pas.

-	Oui,	c'est	cela,	ne	m'aime	pas;	aie	seulement	de	l'affection	pour	moi,	continua-t-elle,	reste	mon	ami.
Je	voudrais	bien	me	confier	à	toi,	mais	j'ai	peur	de	ton	ardeur	impétueuse.

-	Avoue-moi	donc	que	tu	en	aimes	un	autre,	et	je	ne	me	plaindrai	plus.

-	Je	n'ai	pas	d'aveu	de	ce	genre	à	te	faire.	Crois-moi,	-	elle	le	regarda,	et	son	regard	sincère	et	loyal
n'avait	aucune	arrière-pensée,	-	si	je	pouvais	aimer	un	homme,	je	ne	donnerais	mon	coeur	à	personne
qu'à	toi.

-	Ce	sont	de	belles	paroles!

-	Voici	ma	main,	Zésim.	Je	te	jure	que	je	ne	serai	jamais	la	femme	d'un	autre.	Si	je	me	marie,	ce	ne
sera	qu'avec	toi.	Es-tu	satisfait?

-	Oui.

-	Mais	je	ne	me	marierai	jamais.

-	Exaltation	de	jeune	fille!

-	Tu	peux	essayer	de	m'amener	à	d'autres	pensées,	dit-elle	en	souriant,	je	te	le	permets,	mais	je	suis,
comme	cette	dame,	qui	est	là-bas…	de	pierre."

Elle	désignait	la	statue	de	la	reine	de	Amazones	qui,	court-vêtue,	une	peau	de	bête	sur	les	épaules	et
la	lance	à	la	main,	était	placée	dans	un	bosquet,	comme	dans	une	niche.

"Et	quel	service	puis-je	te	rendre?

-	J'ai	une	prière	à	te	faire.

-	Pourquoi	pas	un	ordre	à	me	donner?

-	Parce	que	je	veux	que	tu	sois	mon	ami	et	non	mon	esclave.



-	Alors?

-	Je	dois	partir	après-demain	pour	Kiew;	veux-tu	m'accompagner?

-	Tu	parais	avoir	le	dessein	de	me	rendre	aujourd'hui	tout	à	fait	heureux.

-	Alors,	tu	viendras	avec	moi?

-	Certainement!	Et	combien	de	temps	penses-tu	rester	là-bas?

-	Peut-être	jusqu'au	printemps.

-	C'est	ravissant!

-	J'ai	à	mettre	en	ordre	d'importantes	affaires	de	famille,	qui	me	retiendront	là-bas	quelques	mois	au
moins.

-	As-tu	un	logement?

-	 Je	 demeurerai	 chez	 une	 vieille	 tante,	 qui	 a	 une	 petite	 maison.	 Je	 serai	 bien	 gardée;	 mais	 c'est
justement	à	 cause	de	cela	que	 j'aurai	 encore	besoin	de	 la	protection	d'un	homme.	Veux-tu	être	mon
chevalier?

-	 Tu	 me	 le	 demandes?	 s'écria	 Zésim.	 Oh!	 comme	 tout	 à	 coup	 le	 monde	 me	 paraît	 beau!	 Comme
l'avenir	est	riant!	Je	me	réjouis	comme	un	enfant	de	ces	intimes	soirées	d'hiver	passées	avec	toi	devant
la	cheminée.

-	Tu	seras	content	de	moi,	dit	Dragomira,	mais	promets-moi	de	ne	pas	troubler	le	repos	de	mon	âme.

-	Je	m'efforcerai	d'être	aussi	froid	que	toit.

-	Je	ne	suis	pas	froide;	et	toi,	tu	ne	dois	pas	être	froid,	pas	plus	que	tu	ne	dois	être	ardent.	Une	douce
chaleur,	voilà	la	plus	agréable	température."

Au	 souper,	Dragomira	 leva	 son	 verre	 et	 but	 à	 Zésim!	 à	 l'avenir!	Quand	 vint	 le	moment	du	départ,
Dragomira	demanda	sa	 jaquette	de	fourrure,	qui	était	restée	dans	 la	calèche;	Zésim	la	 lui	apporta	et
l'aida	 à	 s'en	 revêtir.	 Puis	 il	 mit	 la	 mère	 et	 la	 fille	 en	 voiture	 et	 recommanda	 au	 cocher	 d'être	 bien
prudent.

"Alors,	à	après-demain,	dit	Dragomira,	dans	l'après-midi;	je	viendrai	te	prendre.

-	Si	tu	veux."

Elle	sortit	encore	une	fois	de	la	manche	d'épaisse	fourrure	parfumée	sa	petite	main	blanche	et	tiède
et	la	lui	tendit;	et	quand	il	l'eut	serrée	avec	tendresse,	elle	lui	dit	en	souriant:

"Tu	peux	aussi	la	baiser,	je	ne	m'y	oppose	pas."

Zésim	la	pressa	contre	ses	lèvres	avec	feu,	mais	elle	lui	échappa	soudain,	et	les	roues	se	mirent	en
mouvement.

"Bonne	nuit!"

Les	chevaux	noirs	s'ébrouèrent,	le	long	fouet	claqua;	tout	partit	comme	un	oiseau	qui	s'envole.

Zésim	consacra	le	lendemain	à	sa	mère.	Le	soir,	il	fit	ses	paquets.	C'était,	encore	une	fois,	la	dernière
nuit	passée	sous	le	toit	de	ses	parents,	puis	il	fallait	se	séparer;	mais,	aujourd'hui,	son	coeur	n'était	pas
trop	oppressé,	un	gracieux	fantôme	flottait	devant	lui	et	il	le	suivait	volontiers.	Au	point	du	jour,	il	était
éveillé.	Il	sortit	dans	le	jardin.	Là,	à	la	même	place	où	il	s'était	assis	la	veille	avec	Dragomira,	il	trouva
sa	 mère,	 dont	 les	 yeux	 étaient	 rouges	 d'avoir	 pleuré.	 Il	 s'assit	 à	 côté	 d'elle,	 et	 ils	 demeurèrent
longtemps	silencieux,	la	main	dans	la	main,	appuyés	l'un	contre	l'autre.

"Promets-moi,	Zésim…

-	Quoi,	ma	mère?

-	D'être	prudent	avec	Dragomira.

-	Sans	compter	qu'elle	ne	veut	pas	entendre	parler	d'amour.

-	C'est	ce	qu'on	dit,	et	je	veux	bien	le	croire;	mais	une	voix	intérieure,	qui	ne	m'a	jamais	trompée,	me
dit	aussi	qu'elle	vise	un	but	avec	toi	et	que	quelque	danger	te	menace	de	sa	part.



-	S'il	n'y	a	pas	autre	chose,	dit	Zésim,	je	te	promets	bien	d'être	sur	les	gardes."

Juste	à	deux	heures	de	l'après-midi,	Dragomira	arrivait	devant	la	maison.	Sa	voiture	de	voyage	était
remplie	 de	 malles,	 de	 cartons	 et	 de	 petites	 boîtes.	 Elle	 descendit	 pour	 baiser	 la	 main	 de	 madame
Jadewska.	 Zésim	 prit	 encore	 une	 fois	 congé	 de	 sa	 mère,	 qui	 se	 suspendait	 à	 son	 cou	 en	 pleurant
amèrement;	puis	ils	montèrent	en	voiture,	le	cocher	saisit	les	rênes,	et	le	jeune	et	beau	couple	s'élança
dans	le	monde.

La	route	traversait	de	vastes	plaines,	longeait	des	chaînes	de	collines	brisées,	des	forêts	aux	teintes
bleuâtres,	d'immenses	prairies	couvertes	de	troupeaux	de	chevaux	et	de	moutons,	passait	devant	des
églises	aux	coupoles	brillantes	et	des	villages	au	gracieux	aspect.	Pendant	qu'ils	se	dirigeaient	vers	le
Nord,	des	bandes	d'oiseaux	de	passage,	des	oies	sauvages,	des	hirondelles,	des	cailles,	volaient	vers	le
Sud.	De	 temps	en	 temps,	une	 légère	brise	apportait	 les	notes	plaintives	d'un	chalumeau	ou	 la	douce
mélodie	d'un	lied	populaire	petit-russien.

Zésim	parlait,	et	Dragomira	l'écoutait;	 il	 la	servait,	et	elle	acceptait	ses	services	avec	calme;	toutes
ces	prévenances	rendaient	le	voyage	charmant.

Une	seule	fois	elle	lui	adressa	une	question;	elle	était	relative	au	comte	Soltyk.

Zésim	ne	le	connaissait	pas;	il	avait	seulement	entendu	parler	de	lui.	On	l'avait	dépeint,	au	Casino	des
officiers,	comme	une	espèce	de	Monte-Cristo	et	d'Hamlet.

Le	soir	venait;	dans	le	lointain	resplendissaient	les	tours	et	les	couples	dorées	de	Kiew.

Le	 ciel,	 tout	 rouge,	 semblait	 enflammé,	 et	 la	 terre	paraissait	 inondée	de	 feu:	 c'était	 comme	si	 l'on
avait	passé	à	travers	une	mer	de	sang.	Puis	les	flammes	s'éteignirent;	les	nuages	se	frangèrent	d'or	du
côté	du	couchant;	l'obscurité	se	répandit,	et	la	brume	s'éleva	sur	les	prairies.	Le	crépuscule	étendit	son
épais	voile	sombre,	la	première	étoile	apparut	à	l'Orient.	Il	faisait	nuit;	le	cocher	alluma	ses	lanternes.
Ils	passèrent	par	une	forêt	touffue.

De	 temps	 en	 temps	 les	 arbres	 s'interrompaient.	 Dans	 les	 intervalles	 on	 apercevait	 un	 pays
marécageux	avec	de	grands	roseaux	et	des	lys	blancs.	Tout	à	coup,	sur	un	des	côtés	de	la	route,	dans
les	buissons,	apparut	une	flamme	longue	et	mince:	elle	s'inclinait	et	faisait	des	mouvements	étranges.

"Un	feu	follet,"	dit	Zésim.

Dragomira	posa	son	bras	sur	celui	de	son	compagnon	et	le	regarda	bien	en	face.

"C'est	 mon	 portrait,	 dit-elle,	 moi	 aussi	 je	 suis	 un	 feu	 follet;	 ne	 me	 suis	 pas;	 et	 surtout	 si	 je	 te	 fais
signe.	Tu	pourrais	tomber	dans	un	marais	et	te	noyer.

-	Tu	tiens	d'étranges	discours.	Es-tu	donc	une	de	ces	sirènes	qui	nous	entraînent	à	la	mort?

-	Il	y	a	aussi	des	créatures	saintes	qui	tuent."

Ils	arrivèrent	tard	à	Kiew.	La	nuit	couvrait	déjà	les	hauteurs	et	les	plaines,	les	rues	et	les	maisons	de
la	ville	étaient	resplendissantes	de	lumières.

Le	cocher	tourna	du	côté	de	Podal,	ce	quartier	qui	s'avance	au	bord	du	Dnieper	et	qui	est	situé	sur	la
pente	de	ces	hauteurs	où	s'élève	la	vieille	ville	proprement	dite.	La	voiture	passa	par	un	certain	nombre
de	rues	dont	les	magasins	étaient	brillamment	illuminés	et	les	trottoirs	remplis	d'une	foule	animée.	Elle
entra	dans	une	rue	silencieuse,	sombre	et	étroite,	et	ensuite	dans	une	ruelle	à	peine	éclairée	par	une
lanterne	 à	 la	 lueur	 douteuse.	 Le	 cocher	 arrêta	 devant	 une	 maison	 de	 mince	 apparence,	 qui	 n'avait
qu'un	étage.	Les	fenêtres	étaient	hermétiquement	fermées,	la	muraille	revêtue	d'un	enduit	de	couleur
sombre;	le	tout	avait	un	aspect	lugubre.

Les	deux	jeunes	gens	descendirent,	et	Zésim	sonna.	Il	se	passa	un	certain	temps	avant	qu'une	faible
lumière	 se	 montrât	 au	 premier;	 puis	 on	 ouvrit	 une	 fenêtre,	 une	 vieille	 femme	 regarda	 dehors	 et	 se
retira.	 On	 entendit	 alors	 des	 pas	 lourds,	 la	 porte	 s'ouvrit,	 et	 un	 petit	 serviteur	 maigre	 avec	 une
chevelure	et	une	barbe	blanches	 sortit	de	 la	maison,	une	 lanterne	à	 la	main.	 Il	plia	 le	genou	devant
Dragomira	et	baisa	le	bord	de	sa	robe,	puis	il	se	mit	à	décharger	les	bagages.

"Pour	aujourd'hui,	je	te	dis	adieu,	dit	Dragomira	en	s'adressant	à	Zésim,	je	suis	fatiguée	et	je	désire
être	seule.	Le	cocher	te	conduira	chez	toi.	Demain	matin,	je	t'attends	pour	le	thé."	Elle	lui	tendit	une
main	qu'il	baisa	respectueusement.	Puis	 il	 remonta	sans	 la	voiture	et	partit,	pendant	que	Dragomira,
conduite	par	le	petit	vieux,	montait	l'escalier.

En	haut,	elle	trouva	une	vieille	dame	simplement	habillée.	Elle	avait	un	visage	rose,	presque	jeune,



des	 yeux	 bleus	 malins	 et	 des	 cheveux	 blancs	 qui	 sortaient	 en	 abondance	 d'un	 bonnet	 de	 couleur
sombre.	Elle	s'inclina	profondément	devant	Dragomira	et	lui	baisa	humblement	le	coude.

"Cirilla?

-	Pour	vous	servir,	ma	jeune	maîtresse.

-	Tu	es	au	courant	de	tout?

-	Oui.

-	Pour	le	monde,	tu	es	désormais	ma	tante.

-	A	vos	ordres,	et	pour	tout	le	reste	votre	esclave."

Elle	conduisit	Dragomira	à	travers	plusieurs	salles	meublées	avec	un	luxe	sérieux,	jusqu'à	une	petite
chambre	où	se	trouvait	un	lit	à	baldaquin.

"C'est	ici	que	vous	reposerez,	maîtresse.

-	Bien."

Cirilla	aida	Dragomira	à	changer	de	vêtements,	et	celle-ci,	bien	à	l'aise	dans	une	casaque	de	fourrure,
vint	 s'asseoir	 à	 la	 table	 de	 thé.	 Cirilla,	 debout	 devant	 elle	 et	 les	 mains	 croisées	 sur	 la	 poitrine,	 ne
pouvait	se	rassasier	de	la	regarder.

"Que	vous	êtes	belle!	disait-elle	en	soupirant,	et	si	jeune!"

Puis	elle	partit	en	secouant	tristement	la	tête.	Dragomira	ferma	la	porte	au	verrou,	prit	 les	papiers
que	l'apôtre	lui	avait	remis,	brisa	le	cachet	et	les	lut.	Quand	elle	eut	fini,	elle	les	jeta	un	à	un	dans	la
cheminée	et	ne	les	quitta	pas	du	regard,	jusqu'à	ce	que	les	flammes	eussent	tout	dévoré.

VI

LA	VESTALE

La	nature,	c'est	le	péché.	FAUST	(2e	partie).

Dragomira	se	leva	le	lendemain	de	bonne	heure	et	écrivit	d'abord	une	lettre	à	sa	mère,	puis	un	billet
de	 deux	 lignes	 au	 commissaire	 de	 police	 Bedrosseff,	 l'ami	 de	 son	 père.	 Cela	 fait,	 elle	 sonna;	 Cirilla
apparut,	 lui	 baisa	 la	 main	 et	 apporta	 le	 déjeuner.	 Quelques	 minutes	 plus	 tard	 arriva	 aussi	 le	 vieux
serviteur	qui	avait	déchargé	 les	bagages.	 Il	avait	une	 livrée.	Ses	yeux	rusés	erraient	 sans	cesse	 tout
autour	de	la	chambre.

"Comment	te	nommes-tu?

-	Barichar,	pour	vous	servir.

-	Occupe-toi	de	faire	parvenir	cette	lettre	au	commissaire	de	police,	dit	Dragomira	en	lui	tendant	le
billet	parfumé.

-	Ce	sera	fait,	maîtresse."

Barichar	se	glissa	vers	la	porte,	sans	faire	de	bruit,	le	dos	un	peu	voûté	comme	un	chat.

"Je	dois	encore	vous	faire	observer,	dit-il	en	s'arrêtant,	que	pour	tout	le	monde	je	suis	sourd	et	muet,
ma	noble	demoiselle."

Dragomira	 lui	 répondit	 par	 un	 signe	 de	 tête.	 Quand	 Barichar	 se	 fut	 éloigné,	 elle	 prit	 son	 café,	 et
s'habilla	ensuite	avec	l'aide	de	Cirilla.

"Tu	m'accompagneras,	dit-elle,	debout	devant	la	glace.

-	Dès	que	vous	le	désirerez.

-	As-tu	les	vêtements	nécessaires	pour	avoir	l'air	d'être	ma	tante?

-	Tout	a	été	prévu."

Quelques	minutes	plus	 tard,	 les	deux	 femmes	quittaient	 la	maison.	Cirilla	conduisait,	et	Dragomira



faisait	bien	attention	à	tout,	afin	de	s'orienter	le	plus	tôt	possible	dans	cette	ville	qui	lui	était	inconnue.

"Où	est	le	cabaret	rouge?	demanda	Dragomira	à	voix	basse.

-	Je	vais	vous	faire	passer	devant;	nous	y	sommes	dans	un	instant,"	répondit	la	vieille.

Cirilla	tourne	dans	une	rue	sombre,	sale,	peuplée	surtout	de	juifs,	et	se	dirigea	du	côté	du	Dnieper.
C'est	là	qu'était	le	cabaret.	On	ne	voyait	que	son	toit	rouge	et	bas	derrière	un	mur	élevé,	dans	lequel
était	 pratiquée	 une	 porte	 de	 couleur	 noirâtre.	 Cirilla	 fit	 un	 signe	 à	 Dragomira.	 Celle-ci	 nota
soigneusement	dans	sa	mémoire	l'endroit	et	tous	ses	alentours,	puis	elle	continua	sa	route	pour	gagner
le	vieux	Kiew,	bâti	sur	la	hauteur.	Là,	elle	se	fit	indiquer	un	élégant	magasin	d'objets	d'art,	examina	ce
qui	 était	 en	montre,	 et	 ordonna	d'entrer	 à	 la	 vieille	qui	 ressortit	 bientôt	 avec	une	grande	enveloppe
contenant	une	photographie.

Après	 une	 courte	 excursion	 dans	 les	 rues	 les	 plus	 animées,	 Dragomira	 revint	 à	 la	 maison	 avec	 sa
compagne.	 Elle	 ôta	 son	 manteau	 et	 son	 chapeau,	 s'installa	 dans	 un	 coin	 du	 sopha	 et	 tira	 la
photographie	de	l'enveloppe.

Elle	représentait	le	comte	Soltyk.

Dragomira	 considéra	 l'image	 avec	 attention.	 Elle	 étudiait	 l'homme	 qui	 était	 l'objet	 de	 sa	 mission,
comme	un	agent	de	police	étudie	le	portrait	du	malfaiteur	qu'il	est	chargé	de	poursuivre.

Le	comte,	vêtu	d'une	robe	de	chambre	de	fourrure,	était	assis	dans	un	fauteuil	et	tenait	à	la	main	une
longue	pipe	turque.	C'était	certes	un	bel	homme,	séduisant	et	intéressant.	Sur	son	visage	de	marbre	se
lisait	une	grande	énergie;	dans	ses	yeux	brillaient	l'esprit	et	la	passion.

L'image	était	sur	 la	table,	 lorsque	Bedrosseff	apparut.	C'était	un	petit	homme	vif,	approchant	de	la
quarantaine,	avec	des	cheveux	clairsemés,	une	petite	moustache	blonde,	un	front	large,	des	pommettes
accentuées	et	un	nez	tuberculeux.	Il	baisa	la	main	de	Dragomira,	la	conduisit	à	la	fenêtre	pour	mieux	la
voir,	et	entra	dans	une	véritables	extase.

"Non,	s'écria-t-il,	 ce	n'est	pas	possible…	Etes-vous	devenue	grande	et	belle!	 Je	peux	à	peine	croire
que	ce	soit	la	mignonne	petite	Mira	que	je	faisais	autrefois	sauter	sur	mes	genoux,	qui	me	prenait	pour
son	cheval	et	m'attelait	à	sa	petite	voiture	de	bois.	Que	je	suis	donc	charmé	de	vous	voir	ici!

-	C'est	bien	plutôt	à	moi	d'être	heureuse	de	trouver	ici	un	si	bon,	un	si	ancien	ami,	reprit	Dragomira
en	souriant.

-	 J'accepte	 "l'ami",	 s'écria	 Bedrosseff	 avec	 son	 rire	 bruyant	 et	 jovial,	 mais	 je	 me	 défends	 très
humblement	 de	 "l'ancien".	 Suis-je	 donc	 déjà	 gris	 ou	 délabré?	 On	 peut,	 ce	 me	 semble,	 m'appeler	 un
homme	à	la	fleur	de	l'âge.

-	Sans	doute,	sans	doute.

-	Oui,	mademoiselle,	sur	ce	point-là	je	ne	fais	pas	de	concessions;	comme	ami	de	monsieur	votre	père,
je	 réclame	 le	 droit	 de	 vous	 protéger	 de	 toute	 façon;	 mais	 je	 ne	 consacre	 mes	 services	 à	 la	 belle
Dragomira	qu'à	la	condition	de	pouvoir	aussi	lui	faire	un	peu	la	cour.

-	Je	vous	prends	au	mot,	dit	Dragomira	en	lui	saisissant	les	mains,	et	je	vous	déclare	mon	cavalier."

Bedrosseff	s'inclina.

"J'espère	que	vous	serez	satisfaite	de	moi,	et	maintenant	j'attends	vos	ordres.

-	Avant	tout,	asseyez-vous	et	bavardons."

Elle	l'attira	près	d'elle	sur	le	sopha;	et	Bedrosseff	s'empara	de	ses	mains	qu'il	ne	lâcha	plus.

"Vraiment,	je	vous	envie,	dit	Dragomira.

-	Et	pourquoi	donc?

-	 Parce	 que	 dans	 votre	 position	 vous	 possédez	 quelque	 chose	 qui	 nous	 est	 malheureusement
inaccessible	à	nous	autres	enfants	des	hommes.

-	Et	c'est?…

-	Une	bonne	part	de	l'omniscience.

-	Bah!	notre	connaissance	des	hommes	et	des	choses	ne	s'étend	pas	si	 loin	que	cela;	d'ordinaire	 la



chance	nous	aide,	et	notre	meilleur	allié	est	le	hasard.

-	Mais	vous	savez	bien	que	les	filles	d'Eve	sont	curieuses!…	Et	vous,	que	d'événements	cachés,	que	de
secrets	vous	sont	dévoilés!	Que	de	coeurs	dont	vous	deveniez	les	énigmes!	Vous	tendez	vos	filets	de	rue
à	rue,	de	maison	à	maison,	comme	la	toile	d'une	araignée	gigantesque.

-	C'est	vrai	jusqu'à	un	certain	point.

-	Ah!	que	je	serais	heureuse	de	pouvoir	un	peu	pénétrer	dans	ces	mystères?

-	Pourquoi	pas?	Cela	peut	se	faire.	De	temps	en	temps,	 la	police	s'est	servie	d'alliés;	et	 les	femmes
ont,	 je	 peux	 bien	 le	 dire,	 un	 talent	 supérieur	 pour	 exercer	 nos	 fonctions.	 Leur	 instinct,	 leurs
pressentiments	font	souvent	plus	que	toute	la	logique	et	tous	les	calculs	du	monde.

-	Alors	prenez-moi	comme	agent.

-	Avec	plaisir,	s'écria	Bedrosseff	en	riant,	et	il	lui	baisa	de	nouveau	la	main.

-	Aujourd'hui,	j'aimerais	bien,	pour	ma	part,	mettre	un	peu	votre	omniscience	à	contribution?

-	Ordonnez."

Dragomira	tint	en	l'air	le	portrait	de	Soltyk.

"Qui	est-ce?

-	 Le	 comte	 Soltyk,	 dit	 Bedrosseff	 immédiatement.	 Comment	 avez-vous	 sa	 photographie?	 Le
connaissez-vous?

-	Non,	je	me	promenais	dans	la	ville,	et	je	l'ai	achetée	parce	qu'elle	m'a	plu.

-	Vous	n'êtes	pas	la	première	jeune	dame	qui	se	laisse	éblouir	par	ce	sultan,	continua	le	commissaire
de	police;	mais	 je	vous	en	prie,	 restez-en	à	cet	enthousiasme	pour	son	 image	et	gardez-vous	bien	de
faire	la	connaissance	de	l'homme.

-	Je	ne	m'enthousiasme	pas	pour	le	comte,	je	m'intéresse	seulement	à	lui.

-	Cela	même	est	dangereux.	Soltyk	est	une	nature	à	la	Néron,	un	despote,	un	don	Juan,	un	être	animé
du	plus	brutal	égoïsme,	sans	coeur,	sans	égard	pour	rien	ni	personne,	sans	pitié.

-	Vous	nous	donnez	là	une	étonnante	mesure	de	sa	moralité.

-	 Je	 lui	 ai	 déjà	 arraché	 plus	 d'une	 victime,	 et	 j'ai	 l'oeil	 sur	 lui.	 Vous	 ne	 devez	 pas	 faire	 sa
connaissance,	ce	serait	votre	perte.

-	Oh!	j'ai	beaucoup	de	sang-froid;	il	ne	me	prendra	pas	dans	ses	filets.

-	Alors	vous	seriez	la	première	femme	qui	lui	aurait	résisté."

Dragomira	dîna	avec	Bedrosseff	dans	un	des	premiers	hôtels;	elle	jugeait	bon	de	se	faire	voir	avec	lui.
Après	le	dîner	il	prit	une	voiture	et	lui	fit	voir	la	ville.	Quand	il	commença	à	faire	sombre,	Dragomira
était	rentrée	à	la	maison,	et	elle	attendait	Zésim	qui	ne	tarda	pas	à	venir.	Cirilla	joua	le	rôle	de	la	tante
et	prépara	 le	 thé,	quand	Zésim	 lui	eut	été	présenté.	Le	samovar	chantait	en	bouillonnant,	 les	 jeunes
gens	étaient	assis	devant	 la	 cheminée	et	 causaient.	Dragomira	était	gaie	et	naturelle	 comme	elle	ne
l'avait	jamais	été.	Zésim	lui	en	fit	la	remarque.

"Tout	 le	 mérite	 t'en	 revient,	 dit-elle,	 dès	 que	 tu	 es	 raisonnable,	 je	 me	 sens	 rassurée,	 et	 la	 bonne
humeur	revient	d'elle-même.

-	C'est	donc	déraisonnable	de	t'aimer?

-	Oui,	c'est	même	plus	que	cela.

-	C'est	dangereux?"

Elle	fit	signe	que	oui,	de	la	tête.

"Je	ne	peux	pas	tout	t'expliquer,	mais	mon	amour	ne	t'apporterait	aucun	bonheur,	pas	du	moins	dans
le	sens	où	tu	l'entends.

-	Tu	veux	donc	finir	ta	vie	comme	une	vestale?"



Dragomira	sourit	tristement.

"J'ai	dit	adieu	à	tout	ce	qui	 fait	soupirer	 le	coeur	d'une	 jeune	fille,	et	 je	crois	que	 j'ai	eu	raison.	La
terre	 me	 semble	 une	 vallée	 de	 douleurs,	 la	 vie	 un	 voyage	 malheureux	 et	 lamentable	 à	 travers	 cette
vallée,	la	nature	une	grande	séductrice	qui	attire	nos	âmes	à	elle	pour	les	perdre.	Le	démon,	qui	jadis,
sous	la	forme	du	serpent,	tenta	les	premiers	hommes	dans	le	paradis,	chante	maintenant	son	chant	de
sirène	dans	le	murmure	des	bois	verdoyants,	dans	le	chuchotement	des	flots	argentés,	dans	la	musique
flatteuse	du	 zéphyr	et	 les	plaintes	mélodieuses	du	 rossignol.	 Il	 nous	gouverne	nous-mêmes	 sans	que
nous	 en	 ayons	 conscience;	 il	 cherche	 à	 nous	 persuader	 par	 la	 grâce	 des	 paroles	 humaines;	 à	 nous
troubler	par	 les	caresses	des	 lèvres	en	 fleur	de	 la	 femme,	par	 le	regard	 loyal	de	 l'ami,	par	 le	regard
angélique	des	yeux	de	 l'enfant.	Partout	 les	pièges	sont	 tendus;	nous	sommes	enveloppés	de	 filets,	et
c'est	à	peine	si	nous	pressentons	où	commence	le	péché.

-	Alors,	selon	toi,	il	vaut	mieux	renoncer	à	tout	ce	qui	fait	l'ornement	de	la	vie?

-	Oui.

-	C'est	bien	triste.

-	 Je	me	sens	calme	et	satisfaite	ainsi.	Voilà	pourquoi	 je	veux	bien	 t'aimer	si	 tu	consens	à	être	mon
ami,	 mon	 frère;	 mais	 jamais	 un	 homme	 ne	 m'entraînera	 avec	 lui	 dans	 le	 tourbillon	 de	 ce	 monde
coupable."

En	 ce	 moment	 on	 sonna	 à	 la	 porte	 de	 la	 rue;	 peu	 après	 on	 frappa	 doucement	 à	 la	 porte	 de	 la
chambre.	Cirilla	se	leva	et	sortit.	Elle	trouva	dans	le	corridor	une	femme	habillée	de	drap	gris.	La	faible
lueur	 de	 la	 lampe,	 accrochée	 au	 mur,	 lui	 permit	 de	 distinguer	 un	 visage	 rond,	 plein,	 aux	 traits
accentués,	 et	 deux	 yeux	 noirs	 où	 brillait	 tout	 l'éclat	 fascinateur	 des	 regards	 orientaux.	 Les	 deux
femmes	 se	 parlèrent	 à	 voix	 basse	 quelques	 instants,	 puis	 l'étrangère	 partit	 et	 Cirilla	 rentra	 dans	 la
chambre.

Zésim	se	leva	un	moment	pour	allumer	sa	cigarette	à	la	lampe.	La	vieille	murmura	alors	à	l'oreille	de
Dragomira:

"C'était	la	juive,	la	propriétaire	du	cabaret	rouge.

-	Que	voulait-elle?

-	Elle	a	fait	une	capture	et	voulait	savoir	si	elle	peut	compter	sur	vous,	dit	Cirilla	mystérieusement.

-	Pourquoi	ne	le	fait-elle	pas	elle-même?

-	Le	courage	lui	manque.

-	Alors	je	prendrai	la	chose	sur	moi.

-	Dieu	vous	en	récompensera,	maîtresse.

-	Et	quand	aura-t-on	besoin	de	moi?

-	Nous	le	saurons	quand	il	sera	temps."

VII

ANITTA

Le	premier	regard	attache	les	âmes	parentes	avec	des	liens	de	diamant.
SHAKESPEARE.

Zésim	n'avait	été	jusqu'alors	occupé	que	de	Dragomira.	Il	se	souvint	tout	à	coup	d'une	lettre	que	sa
mère	 lui	 avait	 confiée	 pour	 Mme	 Oginska,	 une	 de	 ses	 amies	 de	 jeunesse,	 qui	 demeurait	 à	 Kiew.	 La
famille	Oginski	était	une	des	plus	anciennes	et	des	plus	considérables	de	la	noblesse	du	pays;	elle	était
riche,	cultivée,	aimable	et	irréprochable	à	tous	égards.

Zésim	 se	 rendit	 au	 petit	 palais	 bâti	 dans	 le	 vieux	 Kiew,	 donna	 sa	 carte	 au	 laquais	 et	 fut
immédiatement	 introduit	 dans	 un	 magnifique	 salon	 orné	 de	 tableaux	 anciens,	 de	 tapisseries	 des
Gobelins	et	d'armes.	M.	Oginski	vint	au	devant	de	lui.	C'était	un	homme	de	taille	moyenne,	d'environ
cinquante	ans,	le	type	incontestable	du	magnat	polonais,	élancé,	un	peu	brun,	vif	et	affable.

Quand	 ces	 messieurs	 eurent	 allumé	 un	 cigare	 et	 causé	 quelque	 temps,	 Mme	 Oginska	 vint	 les



retrouver.	C'était	une	petite	dame,	très	corpulente,	de	quarante	ans,	qui	soupirait	sans	interruption;	on
ne	 savait	 pas	 trop	 si	 c'était	 à	 propos	 de	 la	 dépravation	 du	 monde	 moderne	 et	 de	 l'embonpoint	 à	 la
Rubens	qui	la	fatiguait.	Zésim	lui	présenta	sa	lettre.	Mme	Oginska	la	lut	avec	une	certaine	émotion	et
lui	adressa	ensuite	quelques	questions	sur	sa	mère	et	sur	lui-même.

"Cela	 se	 trouve	bien	que	vous	soyez	venu	 juste	en	ce	moment,	dit	Mme	Oginska;	notre	 fille	Anitta
arrive	de	sa	pension	de	Varsovie.	J'espère	que	vous	serez	bons	amis:	votre	mère	et	moi	nous	n'étions
qu'un	coeur	et	qu'une	âme."

Zésim	s'inclina	sans	dire	un	mot.	La	perspective	de	jouer	le	rôle	de	grande	poupée	vivante	pour	une
jeune	 fille	qui	 venait	à	peine	de	quitter	 ses	 souliers	d'enfant,	ne	 lui	 inspira	dans	 le	premier	moment
qu'un	très	médiocre	enthousiasme.	Il	ne	devant	pas	tarder	à	changer	complètement	d'avis.

La	porte	qui	donnait	sur	le	jardin	s'ouvrir	tout	à	coup,	et	une	petite	brunette	potelée,	en	robe	rose,	un
volant	dans	une	main,	une	raquette	dans	l'autre,	entra	légère	comme	un	oiseau,	jeta	un	regard	rapide
et	interrogateur	sur	le	jeune	officier,	et	s'en	alla	quelque	peu	interdite	derrière	la	chaise	de	sa	mère.

"Ma	fille	Anitta,	dit	Mme	Oginska,	et	le	fils	de	ma	chère	Jadewska,	Zésim	Jadewski.	J'espère	que	vous
vous	entendrez	et	que	vous	vous	aimerez	un	peu."

Anitta	 fit	 une	 révérence	et	 tendit	 la	main	à	Zésim,	qui	 la	porta	 respectueusement	 à	 ses	 lèvres.	La
jeune	fille	resta	alors	debout	devant	lui,	rougissante	et	le	regard	fixé	à	terre.	Zésim,	charmé,	la	dévorait
des	 yeux.	 C'était	 la	 plus	 ravissante	 créature	 qu'il	 eût	 rencontrée	 jusqu'à	 ce	 jour.	 Sa	 jolie	 taille,	 ses
formes	à	peine	épanouies,	son	cou	blanc	et	élancé,	son	visage	rond	et	frais,	sa	petite	bouche	rouge	et
mutine,	 son	 délicieux	 petit	 nez	 retroussé,	 ses	 cheveux	 noirs	 allant	 et	 venant	 sur	 son	 dos	 en	 deux
épaisses	nattes,	ses	yeux	noirs	à	la	fois	espiègles	et	bons,	tout	dans	sa	personne	respirait	la	grâce	et	le
charme	irrésistible	de	la	jeune	fille	qui	est	presque	encore	une	enfant.

Et	quand	elle	leva	sur	lui	ses	aimables	yeux	noirs,	il	fut	décidé	dans	le	livre	du	destin	que	ces	deux
jeunes	coeurs	tendres	et	purs	s'appartiendraient	l'un	à	l'autre	à	tout	jamais.

"Venez	 donc	 avec	 moi	 dans	 le	 jardin,	 dit-elle,	 -	 sa	 voix	 résonnait	 comme	 une	 joyeuse	 chanson
d'alouette	 -	 je	 veux	vous	montrer	mes	 fleurs,	mes	pigeons	et	mes	chats,	 et	mon	Kutzig.	Tu	permets,
maman?

-	Certainement;	amusez-vous,	mes	grands	enfants;	 les	déceptions,	 la	 tristesse,	 la	douleur,	 viennent
bien	assez	tôt."

Anitta	passa	devant,	 et	Zésim	descendit	 les	marches	derrière	elle.	Au	bas	de	 l'escalier	elle	 lui	prit
naïvement	le	bras.

"Jusqu'à	présent,	dit-elle	avec	 le	plus	 ingénu	sourire,	 j'ai	 toujours	eu	peur	des	officiers,	mais	vous,
vous	ne	me	faites	pas	peur	du	tout.

-	C'est	qu'aussi	vous	n'avez	rien	à	craindre,	mademoiselle;	avec	un	seul	de	vos	regards,	vous	feriez
tomber	toute	une	armée	à	vos	pieds.

-	Ne	me	défiez	pas,	sinon	je	commence	toute	de	suite	la	bataille."

Ils	se	dirigèrent,	en	passant	par	des	parterres	de	fleurs	artistement	dessinés,	vers	les	bâtiments	de
derrière	où	se	trouvaient	l'écurie	et	le	grenier	à	foin.	A	une	place	bien	dégagée	s'élevait	le	colombier.
Un	 couple	 de	 beaux	 pigeons	 blancs	 y	 étaient	 perchés,	 tout	 brillants	 dans	 la	 lumière	 du	 soleil	 et
roucoulant	amoureusement.	Quand	ils	virent	approcher	leur	jeune	maîtresse,	ce	fut	comme	s'ils	avaient
donné	un	ordre	à	tous	les	autres.	De	toutes	parts	arrivèrent	soudain	des	pigeons	blancs	qui	se	posèrent
sur	 les	 épaules	 et	 les	 mains	 d'Anitta	 et	 voltigèrent	 à	 ses	 pieds.	 Elle	 alla	 promptement	 chercher	 une
petite	corbeille	remplie	de	graines	et	 les	 jeta	à	pleines	mains	au	milieu	de	la	bande	qui	roucoulait	et
battait	des	ailes.

"Maintenant,	nous	allons	 faire	visite	à	Mitzka	et	à	sa	 famille,	dit-elle	en	souriant,	mais	pour	cela	 il
faut	monter	dans	le	grenier	à	foin.	Passez	devant	et	tendez-moi	la	main."

Zésim	déboucla	aussitôt	son	épée	et	l'appuya	contre	le	mur,	puis	monta	à	l'échelle.	Anita	le	suivait,	sa
petite	 main	 flexible	 tenant	 solidement	 la	 main	 du	 jeune	 homme.	 Une	 fois	 arrivés	 en	 haut,	 ils	 furent
reçus	 par	 Mitzka,	 une	 grande	 chatte	 tachetée	 qui	 dressait	 la	 queue	 et	 miaulait	 de	 la	 façon	 la	 plus
tendre.

Elle	leur	présenta	ses	petits;	ils	étaient	sept	qui	accoururent	en	bondissant	hors	de	leur	foin.

Anitta	prit	un	des	petits	chats	sur	son	bras,	le	baisa	et	le	caressa	doucement	de	la	main.



"Comme	ils	sont	mignons	et	aimables!	C'est	moi	qui	leur	apporte	tous	les	jours	à	manger,	et	ils	me
connaissent	maintenant.	Dès	qu'ils	entendent	le	froufrou	de	ma	robe,	ils	arrivent."

Quand	 ils	 furent	descendus,	Anitta	prit	 tout	à	coup	 l'épée	de	Zésim	et	s'écria,	en	 lançant	au	 jeune
homme	un	regard	malicieux:

"Vous	êtes	mon	prisonnier!"

Puis	elle	s'enfuit,	à	travers	les	bosquets,	dans	les	fourrés	du	parc.

"Prenez-moi,	dit-elle,	ou	vous	n'aurez	jamais	plus	votre	épée."

Zésim	 la	 poursuivit,	 et	 ce	 fut	 une	 joyeuse	 et	 charmante	 chasse	 à	 travers	 les	 broussailles	 et	 les
branches,	autour	des	vieux	arbres	moussus,	par-dessus	les	plates-bandes	et	les	gazons,	jusqu'à	ce	que
la	robe	d'Anitta	s'accrochât	aux	épines	d'un	rosier.

Le	jeune	officier	la	rejoignit	alors	d'un	bond	et	entoura	d'un	bras	victorieux	sa	taille	élégante.

Elle	 riait	 de	 tout	 son	 coeur,	 et,	 dans	 cet	 instant	 d'abandon,	 elle	 semblait	 encore	 plus	 jolie	 et	 plus
séduisante,	car	en	elle	tout	était	noble	et	distingué;	et,	plus	elle	se	laissait	aller,	plus	se	révélaient	les
charmes	de	son	adorable	nature.

Elle	s'assit	sur	 le	banc	 le	plus	rapproché,	et	c'était	un	délicieux	spectacle	que	de	 la	voir	reprendre
haleine;	ses	petites	mains	tenaient	toujours	l'épée	bien	serrée	et	ses	yeux	d'enfant	souriaient	gaiement
à	Zésim.

"Vous	ne	m'auriez	pas	attrapée,	dit-elle	enfin,	sans	ce	vilain	rosier."

Il	y	avait	à	côté	une	petite	prairie,	dorée	par	les	rayons	du	soleil,	dans	laquelle	paissait	un	poney	noir.

"Voilà	mon	Kutzig,	dit	la	jeune	fille.	Papa	me	l'a	acheté	à	des	écuyers	de	cirque,	parce	que	je	l'avais
pris	en	affection;	il	me	suit	comme	un	petit	chien,	et	il	sait	faire	de	tours	de	toute	espèce."

Elle	poussa	un	cri,	et	le	joli	animal	vint	en	effet	immédiatement	devant	elle	et	lui	flaira	amicalement
la	main.

"Attends,	mon	ami,	il	faut	montrer	tes	talents,	dit	Anitta	en	lui	tapant	sur	le	cou	et	en	cueillant	une
baguette.	Viens!"

Elle	se	dirigea	vers	la	haie	la	plus	proche	et	se	mit	à	animer	le	petit	cheval.

"En	avant!	montre	ce	que	tu	sais,	hopp!"

Le	poney	obéit	avec	un	véritable	plaisir	et	sauta	à	plusieurs	reprises	par-dessus	la	haie.	Puis	Anitta
lui	jeta	son	mouchoir	qu'il	rapporta	exactement,	enfin	elle	le	fit	s'agenouiller	au	commandement	devant
elle.	Elle	lui	donna	comme	récompense	deux	morceaux	de	sucre	de	sa	jolie	main.

"Il	est	bien	dressé,	dit	Zésim	en	souriant,	mais	il	n'y	a	pas	grand	mérite	à	obéir	à	une	si	charmante
maîtresse;	qui	donc	n'aimerait	pas	à	se	mettre	sous	ses	ordres?

-	Pas	de	compliments,	sinon	je	vous	punis.

-	Je	vous	en	prie!

-	C'est	bon,	je	vous	prends	au	mot,	s'écria	Anitta	avec	un	petit	ton	délicieusement	hautain,	nous	allons
voir	si	vous	êtes	aussi	docile	que	mon	Kutzig,	et	si	vous	obéissez	aussi	bien.

-	J'attends	votre	commandement.

-	Allons,	en	avant!	sautez!"

Zésim	prit	son	élan,	et	d'un	bond	souple	et	gracieux	franchit	la	haie.

"Encore,	hopp!"

Nouveau	bond,	nouveau	succès.	Anitta	riait	et	battait	des	mains	avec	une	joie	d'enfant.

"Maintenant,	le	mouchoir.	Apporte!"

Zésim	l'apporta.

"Et	maintenant…"



Anitta	s'arrêta	et	rougit.

"J'attends	le	commandement.

-	Eh	bien!	à	genoux!"

Il	obéit	avec	plaisir.

"Mais	maintenant,	je	demande	aussi	du	sucre".

Le	rire	enchanteur	de	la	 jeune	fille	retentit	de	nouveau	dans	le	 jardin	silencieux,	et	sa	jolie	voix	au
timbre	argentin	trouva	un	écho	mélodieux	dans	les	cimes	des	arbres	d'où	lui	répondirent	les	pinsons	et
les	mésanges.

"Voilà!	dit	Anitta;"

Et	elle	poussa	avec	ses	doigts	roses	un	morceau	de	sucre	dans	la	bouche	de	Zésim.	Elle	releva	alors
le	jeune	homme	qui	était	toujours	à	genoux	devant	elle,	et	lui	demanda	s'il	était	fâché.

"Pourquoi	donc?

-	 Je	 suis	 si	 mal	 élevée!	 Mais	 vous	 verrez	 bientôt	 que	 je	 n'ai	 pas	 de	 mauvaises	 intentions	 et	 que,
malgré	tous	les	tours	que	je	vous	joue,	je	suis	bonne	au	fond.

-	Est-ce	vrai	aussi?

-	Sans	doute;	pourquoi	ne	le	serait-ce	pas?"

Il	avait	pris	sa	main	et	la	baisait.	Elle	la	lui	retira	enfin	et	lui	tendit	son	épée.

"Maintenant,	 allez-vous-en,	 Zésim,	 j'ai	 aujourd'hui	 une	 leçon	 de	 piano.	 Mais	 revenez	 bientôt	 dans
l'après-midi;	s'il	fait	beau,	pour	qu'on	puisse	jouer	dans	le	jardin.	Demain,	peut-être.

-	Je	reviendrai,	je	suis	heureux	que	vous	me	le	permettiez."

Ce	 jour-là,	 dans	 l'après-midi,	 Oginski	 reçut	 une	 autre	 visite,	 tout	 aussi	 inattendue,	 celle	 du	 père
jésuite	Glinski.

C'était	 un	 de	 ces	 prêtres	 polonais	 qui	 réunissent	 dans	 une	 seule	 personne	 l'homme	 du	 monde
distingué,	 l'ardent	 patriote	 et	 le	 zélé	 serviteur	 de	 l'Eglise.	 Il	 jouissait	 d'une	 grande	 considération
comme	prédicateur	et	comme	ancien	précepteur	du	comte	Soltyk.	C'était	en	effet	 le	seul	homme	qui
eût	quelque	influence	sur	le	comte,	et	il	jouait	le	rôle	d'une	sorte	d'intendant	chez	ce	puissant	et	riche
magnat.

Son	extérieur	était	beaucoup	plus	d'un	diplomate	que	d'un	théologien.	Sa	taille	bien	prise,	pas	trop
grande,	sa	belle	tête,	son	visage	distingué,	encadré	de	cheveux	bruns,	ses	yeux	calmes	et	intelligents,
qui	 vous	 pénétraient	 jusqu'au	 fond	 de	 l'âme,	 ses	 manières	 élégantes,	 son	 langage	 choisi,	 tout	 en	 lui
indiquait	qu'il	se	sentait	plus	chez	lui	sur	le	parquet	glissant	et	silencieux	des	palais	que	sur	les	dalles
retentissantes	des	églises,	et	qu'il	s'entendait	mieux	à	faire	le	confident	et	le	conseiller	dans	un	boudoir
que	dans	son	confessionnal	vermoulu.

"Je	vous	croyais	encore	à	Chomtschin,	dit	Oginski	au	jésuite	qui	entrait.

-	Nous	sommes	revenus	hier,	répondit	le	P.	Glinski,	le	comte	commençait	à	s'ennuyer;	c'est	alors	le
moment	de	lever	le	camp.

-	Saviez-vous,	mon	très	révérend	père,	qu'Anitta	est	de	retour.

-	En	vérité?	La	chère	enfant!	Ce	doit	être	à	présent	une	grande	jeune	fille?	Où	est-elle	cachée?	Puis-je
la	voir?

-	Elle	est	dans	le	jardin	avec	ses	amies;	je	vais	la	faire	appeler.

-	Non,	non,	je	veux	aller	moi-même	la	chercher."

Le	jésuite	prit	sans	tarder	son	chapeau	aux	larges	bords	retroussés	et	descendit	en	hâte	l'escalier	de
pierre	 qui	 conduisait	 au	 jardin.	 Il	 trouva	 Anitta	 et	 une	 demi-douzaine	 d'autres	 jeunes	 filles,	 toutes
fraîches,	jolies	et	de	joyeuse	humeur,	qui	jouaient	au	volant	sur	la	prairie.

Dès	qu'Anitta	le	reconnut,	elle	courut	à	lui	et	lui	sauta	au	cou.



"A	quoi	pensez-vous,	mademoiselle?	vous	n'êtes	plus	une	enfant,	lui	dit	le	jésuite	un	peu	embarrassé,
pendant	que	son	oeil	expérimenté	examinait	cette	charmante	personne	avec	une	véritable	satisfaction.

-	Enfant	ou	non,	s'écria	Anitta,	 je	vous	aime	toujours	bien,	père	Glinski,	et	 il	n'y	a	pas	à	dire,	vous
allez	jouer	avec	nous	à	colin-maillard.

-	Je…	Mais	cela	ne	va	pas	à…

-	Vous	allez	voir	comme	cela	ira	bien;"

La	troupe	pétulante	entoura	le	père	jésuite	malgré	sa	résistance.	Une	des	jeunes	dames	s'empara	de
son	chapeau,	une	autre	de	sa	canne,	une	troisième	donna	son	mouchoir,	une	quatrième	se	plaça	devant
lui,	pour	bien	s'assurer	qu'il	ne	pouvait	pas	y	voir,	et	Anitta	lui	banda	les	yeux.	Le	Père	était	au	milieu
de	la	prairie,	et	toutes	ces	jolies	filles	sautaient	autour	de	lui	et	l'agaçaient	en	poussant	des	éclats	de
rire	folâtres.	Plus	il	mettait	d'ardeur	à	en	saisir	une,	plus	la	gaieté	augmentait.	Enfin,	au	lieu	d'Anitta
qu'il	croyait	attraper,	il	serra	dans	bras…	qui?	le	poney!	On	le	força	à	monter	dessus,	et	il	fut	promené
en	triomphe	à	travers	le	jardin	par	les	jeunes	filles	qui	l'escortaient	en	poussant	des	cris	de	jubilation.

VIII

LE	CABARET	ROUGE

Le	jour	du	jugement	est	proche.	KRASINSKI.

Dragomira	était	déjà	éveillée	depuis	longtemps,	quand	Cirilla	entra	dans	la	chambre	sur	la	pointe	des
pieds.	Sa	chevelure	éparse	autour	de	sa	tête	et	de	ses	épaules	semblait	une	crinière	d'or	ondoyante;
elle	 était	 étendue	 au	 milieu	 des	 blancs	 oreillers,	 et	 elle	 se	 souleva	 sur	 son	 bras	 gauche	 lorsqu'elle
aperçut	la	vieille.

"Je	ne	sais	pas,	dit-elle,	je	suis	fatiguée	aujourd'hui;	ce	que	je	voudrais	par-dessus	tout,	ce	serait	de
rester	couchée	et	de	rêver.

-	Rien	ne	vous	en	empêche	pour	le	moment,	ma	belle	maîtresse,	répondit	Cirilla,	seulement	il	s'agira
plus	tard	d'être	dispos	et	d'avoir	bon	courage…	C'est	la	juive	qui	était	là.

-	Que	voulait-elle?

-	On	a	besoin	de	vous	aujourd'hui	au	cabaret	rouge.

-	Ce	soir?

-	Oui,	ce	soir,	à	dix	heures.

-	C'est	bien."

Dragomira	continua	de	rêver.	A	midi,	Zésim	vint	et	ne	fut	pas	reçu.	Après	le	dîner,	Dragomira	sortit
avec	Cirilla.

Elle	alla	examiner	de	nouveau	la	situation	du	cabaret	mystérieux,	et	se	fit	ensuite	montrer	la	maison
du	marchand	Sergitsch,	à	qui	la	vieille	porta	un	billet	de	sa	maîtresse.

Barichar	vint	un	peu	après,	avec	une	grande	valise	qu'il	remit	au	marchand.

Le	 soir,	 Dragomira	 sortit	 de	 chez	 elle,	 soigneusement	 enveloppée	 et	 voilée,	 et	 se	 rendit	 chez
Sergitsch.	Elle	trouva	tout	fermé.	Pourtant,	dès	qu'elle	sonna,	un	jeune	garçon	vit	lui	ouvrir	la	porte	et
la	conduisit	silencieusement	au	premier	étage,	dans	une	petite	chambre	de	derrière,	dont	les	fenêtres
étaient	bouchées	avec	d'épais	volets	de	bois.	Sergitsch	était	là	et	l'attendait.	Il	reçut	Dragomira	d'un	air
de	soumission,	la	pria	de	s'asseoir	sur	le	divan	et	resta	lui-même	respectueusement	debout	devant	elle.

"Vous	savez	de	quoi	il	s'agit?	dit	Dragomira.

-	 Je	 suis	 au	 courant	 de	 tout	 et	 j'attends	 vos	 ordres.	 Je	 vous	 prie	 de	 me	 considérer	 comme	 votre
serviteur,	ma	noble	demoiselle.

-	Peut-on	concevoir	quelque	soupçon,	si	l'on	me	voit	venir	dans	votre	maison	ou	en	sortir?

-	Pas	le	moins	du	monde,	répondit	Sergitsch,	je	suis	le	président	de	la	confrérie	du	Coeur	de	Jésus.	Il
vient	beaucoup	de	monde	chez	moi,	surtout	des	femmes.



-	Mes	affaires	sont-elles	ici?

-	Oui,	certainement."

Il	apporta	la	valise.

"Alors,	je	vous	prie	de	me	laisser	seule."

Quand	Dragomira	quitta	la	maison	du	marchand,	un	quart	d'heure	plus	tard,	comme	un	papillon	qui	a
secoué	 la	 poussière	 diaprée	 de	 ses	 ailes,	 elle	 avait	 dépouillé	 tout	 son	 extérieur	 féminin	 et	 s'était
transformée	 en	 un	 beau	 jeune	 homme	 élancé.	 Elle	 avait	 des	 bottes	 noires	 à	 talons	 hauts,	 dans
lesquelles	entrait	un	large	pantalon	de	drap	bleu	foncé,	à	plis	épais	et	bouffants.	Sa	longue	redingote,
ajustée,	 de	 même	 étoffe,	 à	 brandebourgs	 noirs,	 était	 bordée	 et	 doublée	 de	 fourrure	 brun-foncé.	 Les
cheveux	blonds	étaient	habilement	 ramassés	sous	un	bonnet	 rond	également	de	 fourrure	brune.	Elle
avait	 sur	 les	épaules	un	 long	manteau	de	couleur	sombre.	Elle	avait	pris	un	poignard	et	un	revolver
qu'elle	avait	chargé	avant	de	partir.

Elle	trouva	la	rue	devant	le	cabaret	vide	et	peu	éclairée.	La	porte	qui	se	trouvait	dans	le	mur	s'ouvrir
dès	qu'elle	la	poussa.

Elle	traversa	la	cour,	et	arrivée	devant	le	seuil	de	la	maison,	fit	entendre	le	signal	convenu,	un	bref
coup	de	sifflet.	Aussitôt	la	cabaretière	Bassi	Rachelles	sortit	furtivement	et	s'approcha	de	Dragomira,
un	doigt	sur	la	lèvre	supérieure.

"Il	est	là,	dit-elle	tout	bas.

-	Le	sieur	Pikturno.

-	Oui,	désirez-vous	lui	parler?

-	C'est	mon	devoir	de	faire	un	essai	avant	de	le	sacrifier.

-	 Entrez	 donc,	 reprit	 Bassi,	 mais	 cela	 n'aboutira	 à	 rien.	 Il	 faut	 le	 mener	 à	 la	 boucherie	 comme	 un
boeuf,	et	c'est	mon	affaire	plus	que	la	vôtre.	Il	est	tellement	amouraché	de	moi	que	je	peux	tenter	avec
lui	tout	ce	que	je	veux."

Après	d'être	entendue	avec	Dragomira,	elle	rentra	dans	la	maison	en	se	glissant,	et	la	belle	jeune	fille
s'approcha	de	la	fenêtre	pour	regarder	dans	l'intérieur	qui	était	éclairé.

C'était	une	grande	salle,	aux	murailles	noircies.	Cà	et	 là	étaient	suspendues	quelques	gravures.	Le
comptoir	barrait	la	porte	qui	conduisait	dans	la	chambre	d'habitation.	Des	deux	côtés	étaient	des	tables
et	des	bancs.	Dans	un	coin,	près	du	poêle,	était	assis	un	 jeune	homme	d'une	vingtaine	d'années,	qui
avait	l'air	de	sommeiller.	C'était	Juri,	comme	l'avait	fit	la	Juive,	un	des	membres	de	leur	association,	et
certes,	un	des	plus	farouches	et	des	plus	déterminés.	Devant	le	comptoir,	dans	un	vieux	fauteuil	dont
l'étoupe	 s'échappait	 de	 tous	 les	 côtés,	 était	 étendu	 un	 jeune	 homme	 de	 haute	 taille,	 solidement
conformé.	Sur	son	visage	rond	et	encadré	de	cheveux	noirs	bouclés	se	 lisait	une	certaine	 timidité	et
une	 indifférence	 apathique.	 Ses	 yeux	 ronds	 et	 noirs	 regardaient	 fixement	 la	 belle	 juive	 aux	 formes
opulentes,	qui	était	assise	auprès	de	lui,	sur	le	bras	du	fauteuil,	et	lui	abandonnait	avec	un	astucieux
sourire	ses	mains	blanches	et	charnues.

C'était	Wlastimil	Pikturno,	fils	d'un	riche	propriétaire	polonais,	et	étudiant	à	l'Université	de	Kiew.

Dragomira	entra	sans	se	presser	dans	la	maison,	puis	dans	la	salle	de	débit.	Bassi	quitta	Pikturno	et
vint	avec	empressement	à	sa	rencontre.

"Bonsoir,	mon	cher	monsieur,	dit-elle	à	voix	haute,	que	faut-il	vous	servir?	Une	bouteille	de	vin	ou	un
cognac?

-	Oui,	un	cognac,"	répondit	Dragomira.

Et	elle	s'assit	à	la	table	la	plus	proche.	Quand	Bassi	eut	apporté	le	cognac,	Pikturno	lui	fit	signe	de
venir	près	de	lui.

"Qui	est-ce?	demanda-t-il.

-	Je	le	voix	pour	la	première	fois.

-	Tu	mens?	C'est	un	nouvel	adorateur.

-	Quelle	absurdité!



-	Comment	s'appelle-t-il?

-	Est-ce	que	je	sais?	Demandez-le-lui	à	lui-même.

-	Vous	faites	probablement	aussi	vos	études	à	Kiew,	monsieur,	dit
Pikturno	en	allongeant	ses	membres	de	géant.

-	Non,	je	ne	suis	ici	qu'en	passant.

-	Vous	allez	sans	doute	à	Odessa.

-	Oui,	à	Odessa."

Il	y	eut	un	moment	de	silence.	La	juive	faisait	semblant	de	s'occuper	de	son	comptoir	et	elle	quitta	la
salle	en	emportant	des	verres	et	des	bouteilles	vides.

"Une	femme	superbe!

-	La	juive?

-	Oui.

-	Je	suis	complètement	indifférent	à	l'égard	des	femmes,	dit
Dragomira,	elles	m'ennuient.

-	Ah!	oui,	vous	êtes	un	homme	de	la	nouvelle	école.	La	femme	n'est	plus	pour	nous	un	sphinx	qui	nous
propose	des	énigmes	mortelles,	mais	un	animal	d'une	organisation	plus	basse	que	la	nôtre.

-	Prenez	garde,	il	y	a	aussi	des	bêtes	féroces	qui	nous	déchirent	tout	aussi	joliment	que	le	sphinx.

-	Possible,	mais	quand	on	est	 jeune,	on	ne	s'inquiète	pas	beaucoup	des	conséquences	terribles	que
peuvent	avoir	nos	passions;	on	vit,	on	jouit,	on	tue	le	temps.

-	Si	cela	valait	seulement	la	peine	de	vivre!

-	Trentowski!	*	[*	Le	Schopenhauer	polonais.]

-	Je	ne	l'ai	jamais	lu.

-	Pourquoi	donc	méprisez-vous	la	vie,	vous,	à	votre	âge?

-	Parce	que	 j'en	ai	 reconnu	 l'inanité,	 répondit	Dragomira.	Est-ce	autre	chose	qu'un	pèlerinage?	Ne
sommes-nos	 pas	 ici-bas	 comme	 dans	 un	 Purgatoire?	 Nommez-moi	 une	 jouissance,	 une	 joie,	 si	 petite
qu'elle	soit,	qu'il	ne	faille	pas	acheter	au	prix	de	la	sueur,	des	larmes,	du	sang	des	autres?	Partout,	dans
la	nature,	je	ne	vois	que	vol,	brigandage,	esclavage,	assassinat,	et	voilà	pourquoi	j'ai	horreur	d'elle	et
de	ses	dons.	Nous	n'avons	qu'une	sagesse	et	elle	s'appelle	renoncement.

-	Bah!	vous	devriez	vous	faire	moine!	s'écria	Pikturno	avec	un	gros	rire;	vous	avez	du	talent,	mais	ce
n'est	pas	ici	l'endroit	pour	faire	des	sermons.	Hé!	Bassi!	une	bouteille	de	vin!	Quant	à	moi,	vous	ne	me
convertirez	pas."

La	juive	apporta	la	bouteille,	la	déboucha	et	versa.

"Encore	un	verre	pour	monsieur.	Puis-je	vous	offrir?…

-	J'accepte,	si	vous	acceptez	à	votre	tour.

-	Convenu!"

Dragomira	trinqua	avec	Pikturno.

"Vous	êtes	peut-être	bien	étudiant	en	médecine,	avec	vos	idées	atrabilaires	sur	la	vie?"	dit	Pikturno.

Et	il	alluma	un	cigare.

"Non…	philosophe.

-	Un	Socrate	imberbe!	il	faut	aussi,	ce	me	semble,	posséder	une
Xantippe	pour	devenir	un	vrai	sage.

-	Ne	raillez	pas,	dit	Dragomira	d'un	ton	grave,	en	attachant	sur	lui	le	regard	glacial	de	ses	yeux	bleus;
les	 calamités,	 la	 détresse,	 les	 convulsions	 des	 martyrs,	 les	 malédictions	 de	 ceux	 qu'on	 trompe,	 les



larmes	de	ceux	qu'on	abandonne,	toutes	ces	misères	qui	couvrent	l'immense	tapis	bariolé	de	la	terre	ne
se	laissent	pas	chasser	par	des	railleries.	Plongez	d'abord	une	fois	votre	regard	dans	le	système	de	ce
monde	et	ensuite	en	vous-même,	et	vos	frissonnerez	d'horreur.

-	Mais	je	ne	veux	pas	frissonner	d'horreur,	s'écria	Pikturno	à	voix	haute,	je	veux	être	gai.	Admettons
que	vous	ayez	raison,	nous	n'en	devrions	que	nous	efforcer	davantage	d'oublier	et	de	chercher	où	on
oublie.	Dans	les	coupes	écumantes	et	sur	les	lèvres	rouges.	Vive	la	joie!	Trinquons!

-	Non.

-	A	quoi	voulez-vous	donc	trinquer?

-	A	celle	qui	nous	apporte	la	délivrance	er	la	liberté,	dit	Dragomira	en	levant	son	verre:	"A	la	mort!"

-	Folie!"	dit	Pikturno	en	posant	son	verre	avec	bruit	sur	la	table,	pendant	que	Dragomira	vidait	le	sien
lentement	comme	un	calice	consacré.

En	ce	moment,	le	cabaret	fut	envahi	par	une	bande	d'ouvriers	de	fabrique	ivres,	qui	remplirent	toute
la	salle	de	la	fumée	de	leur	mauvais	tabac	et	de	leur	odeur	d'eau-de-vie.

Dragomira	tendit	la	main	à	Pikturno.

"Vous	partez?	lui	dit-il.

-	Oui,	je	n'aime	pas	cette	sorte	de	compagnie.

-	Alors,	au	revoir!"

Dans	la	cour,	Dragomira	trouva	la	juive:

"Eh	bien!	qu'en	pensez-vous?	Vous	ai-je	dit	la	vérité?	Je	le	connais	mieux	que	vous.	Il	n'y	a	pas	moyen
de	la	convertir.

-	Je	veux	pourtant	lui	parler	encore	une	fois.

-	 Pour	 quoi	 faire?	 dit	 la	 juive	 en	 sifflant	 comme	 un	 serpent,	 nous	 perdrons	 notre	 temps	 tout
simplement,	 et	 à	 la	 fin	 il	 nous	 échappera	 encore.	 Aujourd'hui,	 il	 est	 fou	 de	 moi	 et	 veut	 m'épouser.
Demain,	s'il	découvre	qu'il	n'a	rien	à	espérer,	ou	si	une	autre	lui	plaît	davantage,	il	s'envolera.	Croyez-
moi,	si	vous	êtes	décidée,	il	faut	que	cela	se	fasse	maintenant,	maintenant	ou	jamais.

-	Aujourd'hui?"	demanda	rapidement	Dragomira.

Un	léger	frisson	lui	parcourut	tous	les	membres.

"Non,	pas	aujourd'hui	et	pas	ici;	mais	au	prochain	jour.	Aurez-vous	le	courage	de	traverser	la	forêt	à
cheval,	quand	il	fera	nuit	noire?

-	Je	n'ai	peur	de	rien,	quand	il	y	a	une	âme	à	sauver.

-	Alors,	au	prochain	jour.

-	Où?

-	Vous	le	saurez	par	Cirilla.

-	C'est	bien,	répondit	Dragomira,	livre-le-moi,	et	je	le	sacrifierai."

La	juive	fit	signe	que	oui	de	la	tête,	avec	un	sourire	étrange.	Si	les	tigres	pouvaient	sourire,	c'est	ainsi
qu'ils	souriraient.	Dragomira	s'avança	avec	précaution	dans	la	rue;	il	n'y	avait	personne	aux	environs.
Elle	s'enveloppa	dans	son	manteau,	et	regagna	en	toute	hâte	la	maison	du	marchand	Sergitsch.	Là	elle
se	métamorphosa	rapidement	en	élégante	dame	à	la	mode,	et	repartit,	s'en	allant	à	travers	la	lumière
éclatante	du	gaz.

Elle	 n'avait	 fait	 que	 quelques	 pas,	 lorsqu'un	 beau	 jeune	 homme,	 qui	 venait	 sur	 le	 trottoir	 en	 sens
opposé,	 la	regarda	fixement.	Captivé	par	 l'aspect	de	cette	femme	à	 la	taille	haute	et	distinguée,	 il	se
mit	à	la	suivre.

Elle	s'en	aperçut	et	s'inquiéta.	Pour	lui	échapper,	elle	se	détourna	de	sa	route,	gagna	la	partie	la	plus
animée	du	vieux	Kiew	et	accéléra	sa	marche.	Elle	espérait	pouvoir	se	dérober	dans	la	foule;	mais	elle	se
trompait,	elle	 l'avait	 toujours	sur	ses	talons.	Elle	s'arrêta	devant	un	magasin	de	tabac	pour	 le	 laisser
passer.	Il	vint	se	poster	près	d'elle	et	la	regarda	de	côté.	Elle	répondit	à	son	regard	par	un	regard	froid



et	menaçant.	Elle	comptait	là-dessus	pour	l'intimider,	mais	elle	comptait	mal.

"Si	belle	et	si	impitoyable!	lui	murmura	le	jeune	homme,	une	déesse	d'amour	en	glace!"

Dragomira	 ne	 fit	 pas	 attention	 à	 ces	 paroles	 et	 continua	 son	 chemin.	 Mais	 cette	 fois	 elle	 allait
beaucoup	 plus	 lentement	 et	 se	 sentait	 rassurée:	 elle	 savait	 que	 la	 poursuite	 ne	 s'adressait	 qu'à	 sa
beauté,	et	comme	elle	était	assez	brave	pour	se	défendre	contre	une	armée	d'adorateurs	indiscrets,	elle
se	dit	qu'elle	n'avait	rien	à	craindre	et	reprit	la	direction	de	Podal.

Le	 jeune	homme	 la	suivit	 jusqu'à	sa	maison	et,	quand	elle	sonna,	attendit	 respectueusement	à	une
certaine	distance	qu'on	lui	eût	ouvert	la	porte	et	qu'elle	eût	disparu.

Quand	elle	fut	arrivée	au	premier	étage,	Dragomira	défendit	à	la	vieille	d'apporter	de	la	lumière	et
s'avança	 avec	 précaution	 à	 la	 fenêtre.	 Le	 galant	 enthousiaste	 était	 encore	 dans	 la	 rue,	 comme	 s'il
soupirait	toujours	après	sa	divinité.	Dragomira	haussa	dédaigneusement	les	épaules.

"Va,	rêve,	murmura-t-elle,	rêve	doucement;	le	réveil	n'en	sera	que	plus	terrible."

IX

LE	COMTE	SOLTYK

Plus	un	homme	est	haut,	plus	il	est	sous	l'influence	des	démons.
GOETHE.

Le	doux	soleil	d'une	sereine	et	froide	journée	d'octobre	éclairait	le	somptueux	palais	du	comte	Soltyk.
C'était	une	étrange	et	fantastique	construction,	devenue	un	petit	monde	à	travers	le	cours	des	années.
Les	 styles	 et	 les	 matériaux	 les	 plus	 divers	 s'y	 trouvaient	 mélangés	 et	 confondus;	 sur	 des	 murs
cyclopéens	 se	dressait	un	château	de	vieux	voïvode	polonais,	 et	un	hermitage	baroque,	 rococo,	 était
accolé	à	un	splendide	édifice	byzantin.

Dans	une	vaste	salle	ornée	de	statues	et	de	tableaux,	un	grand	nombre	de	personnes	des	conditions
les	plus	diverses	attendaient	le	moment	où	le	comte	voudrait	bien	les	recevoir.	C'était	à	cette	heure-là,
en	 effet,	 qu'il	 donnait	 audience,	 comme	 un	 monarque.	 Tous	 le	 craignaient;	 ils	 venaient	 cependant
mendier	sa	protection	et	cherchaient	à	savoir,	par	 le	vieux	valet	de	chambre,	si	 le	comte	se	 trouvait
bien	disposé.

Il	 était	 assis	 dans	 son	 cabinet	 de	 travail	 et	 parcourait	 les	 lettres	 qui	 venaient	 d'arriver.	 Il	 offrait
l'image	 d'un	 jeune	 sultan,	 beau	 et	 despote.	 Sa	 tête,	 encadrée	 d'une	 chevelure	 noire	 et	 d'une	 barbe
coupée	court,	faisait	penser	aux	plus	belles	oeuvres	des	artistes	grecs.	Son	visage	au	teint	blanc	était
délicatement	 coloré.	 Ses	 yeux	 sombres	 avaient	 une	 expression	 d'ardeur	 et	 d'orgueil,	 de	 force	 et
d'audace;	leur	mystérieux	regard	semblait	à	la	fois	épier	et	menacer.	Sa	taille	élancée	ne	dépassait	que
de	peu	la	moyenne;	mais	ce	corps,	avec	ses	muscles	de	gladiateur	romain	d'une	beauté	divine,	avait	les
proportions	irréprochables	d'un	Bacchus	grec.	Il	était	chaussé	de	bottes	de	maroquin	rouge,	avait	une
longue	robe	de	chambre	de	satin	jaune	doublée	et	bordée	de	fourrure,	et	portait	un	fez	sur	la	tête.

Il	 jeta	ses	 lettres	de	côté	et	 sonna.	Aussitôt	apparut	un	 jeune	cosaque	qui	apportait	 le	café	sur	un
plateau	d'argent.	Le	pauvre	diable	tremblait	de	peur	devant	le	froid	regard	de	tigre	de	son	maître;	et,
dans	sa	peur	mortelle	de	ne	commettre	aucune	bévue,	il	laissa	tomber	la	tasse	de	porcelaine	ancienne,
ornée	du	portrait	de	Stanislas	Auguste.	Elle	se	brisa	avec	bruit.	Un	instant	 il	resta	 immobile,	comme
paralysé.	Puis	il	se	précipita	à	genoux	devant	le	comte.

"Pardon!	Excellence,	pardon!	Je	ne	l'ai	pas	fait	exprès!"	dit-il,	en	levant	des	mains	suppliantes.

Le	comte	le	regarda.

"Ne	savais-tu	pas	que	cette	tasse	me	vient	de	a	grand'mère?

-	Pitié,	seigneur!	dit	le	cosaque	en	gémissant.

-	 Une	 autre	 fois,	 fais	 un	 peu	 plus	 attention,	 murmura	 le	 comte;	 et	 maintenant,	 décampe,	 fils	 de
chien!"

Un	vigoureux	coup	de	pied	suivit	ces	paroles,	puis	le	malheureux	se	leva	rapidement	et	disparut.

Quand	le	vieux	valet	de	chambre	lui	eut	apporté	une	autre	tasse	et	allumé	son	tchibouck,	il	demanda
quels	gens	étaient	là.



"Quelques	juifs,	le	régisseur	de	Chomtschin,	Brodezki,	le	joueur	de	violon,	quelques	paysans…

-	 Fais-les	 entrer	 dans	 l'ordre	 où	 ils	 sont	 venus;	 seulement,	 si	 le	 commissaire	 de	 police	 arrivait,
introduis-le	tout	de	suite."

Le	comte	n'eut	pas	à	attendre.	La	porte	était	à	peine	entr'ouverte	que	quatre	 juifs	se	précipitèrent
dans	le	cabinet	et	s'avancèrent	avec	force	révérences,	à	la	façon	de	magots	chinois.

"Que	voulez-vous?	demanda	le	comte	en	souriant.

-	Je	suis	Wolf	Leiser	Rosenstrauch;	avec	la	permission	du	gracieux	seigneur	comte,	voici	mon	beau-
père;	voici	mon	beau-frère;	et	voilà	mon	frère.	Il	y	a	encore	ma	belle-mère,	ma	soeur	et	ma	femme	avec
mes	sept	enfants,	tous	vivants.

-	Et	que	demandez-vous?

-	La	faveur	de	tenir	le	cabaret	sur	le	domaine	de	Popaka,	du	gracieux	seigneur	comte,	et	alors	j'ose…

-	C'est	bon,	je	te	connais,	Wolf	Rosenstrauch;	tu	es	un	homme	rangé;	tu	auras	ton	cabaret.

-	Que	Dieu	vous	bénisse,	seigneur	comte,	vous	et	vos	enfants	et	vos	petits-enfants…

-	Attends	un	peu,	sinon	tu	n'auras	pas	le	cabaret.

-	Que	devons-nous	faire,	Excellence?

-	Vous	allez	à	l'instant	me	danser	ici	un	quadrille.

-	Miséricorde!	danser	sans	musique!"

Le	comte	sonna	et	donna	l'ordre	de	faire	venir	le	cocher	avec	son	violon.	Quand	il	fut	arrivé	et	qu'il
eut	 accordé	 son	 pauvre	 instrument,	 il	 se	 mit	 à	 râcler	 dessus	 quelque	 chose	 qui	 ressemblait	 à	 une
contredanse;	et	les	quatre	juifs,	dans	leurs	longs	caftans,	commencèrent	à	danser	et	à	sauter	çà	et	là
comme	des	cabris,	pendant	que	le	comte	repaissait	ses	yeux	de	ce	spectacle	extravagant,	et	de	temps
en	temps	éclatait	de	rire	avec	la	joie	bruyante	d'un	enfant.

Quand	 les	 juifs	 furent	partis,	non	sans	s'être	encore	confondus	en	remerciements	enthousiastes,	 le
régisseur	de	Chomtschin	entra.	 Il	était	pâle	et	embarrassé,	car	c'était	 le	comte	qui	 l'avait	mandé,	et
cela	ne	présageait	rien	de	bon.

"J'en	apprends	de	belles	sur	votre	compte,	dit	Soltyk	en	s'enfonçant	avec	une	tranquillité	nonchalante
dans	la	molle	fourrure	de	sa	robe	de	chambre.	Voilà	que	vous	jouez	déjà	au	maître	dans	mon	château.
Qui	vous	a	ordonné	de	renvoyer	le	concierge?

-	C'était	un	ivrogne,	seigneur	comte,	et	alors	je	croyais…

-	Vous	n'avez	pas	à	croire,	mais	à	obéir.	Je	ne	me	rappelle	pas	non	plus	vous	avoir	commandé	de	faire
bâtir	une	nouvelle	grange.

-	L'ancienne	avait	brûlé,	seigneur	comte.

-	Vous	auriez	dû	m'en	informer.	Vous	avez	aussi	fait	abattre	cent	chênes…

-	Les	chênes…	je	croyais…	c'est	qu'ils	nous	ont	été	bien	payés.

-	Je	vois	que	vous	n'avez	plus	ce	qu'il	faut	pour	être	un	serviteur,	conclut	Soltyk,	et	par	conséquent	je
vous	renvoie.

-	Pour	l'amour	de	Dieu,	seigneur	comte,	dit	le	régisseur	d'une	voix	suppliante,	ne	me	jetez	pas	tout	de
suite	dans	la	rue	avec	ma	femme	et	mon	enfant!

-	C'est	décidé.	Allez-vous-en!

-	Je	n'aurai	plus	qu'à	me	brûler	la	cervelle;	seigneur	comte,	ayez	pitié	de	moi;	punissez-moi,	mais	ne
m'ôtez	pas	mon	pain.

-	Vous	punir?	Et	comment?	dit	Soltyk.	Que	 je	 fasse	un	exemple,	et	 j'aurai	 immédiatement	 les	 juges
sur	le	dos.

-	 Je	 ne	 me	 plaindrai	 pas,	 je	 me	 soumets	 à	 tout;	 seulement	 gardez-moi	 à	 votre	 service,	 seigneur
comte."



Soltyk	sourit.

"Vous	vous	promenez	aussi	en	voiture	à	quatre	chevaux,	d'après	ce	que	l'on	me	dit,	et	votre	femme	se
fait	venir	des	voitures	et	des	chapeaux	de	Paris.	Comment	 tout	cela	peut-il	 se	 faire,	 sans	que	 je	sois
volé?	Pour	vous	punir	et	en	même	temps	vous	réapprendre	l'humilité,	je	vais	faire	de	vous	mon	chien	de
garde."

Soltyk	sonna.

"Le	monsieur	que	voici,	dit-il	au	valet	de	chambre,	va	se	rendre	à	la	cabane	du	chien	et	prendre	as
chaîne.	On	ne	le	lâchera	qu'à	la	tombée	de	la	nuit."

Puis,	se	tournant	vers	le	régisseur:

"Vous	avez	bien	une	montre?

-	Pour	vous	servir.

-	Eh	bien!	toutes	les	dix	minutes,	vous	aboierez,	et	fort!	Est-ce	compris?

-	Parfaitement,	seigneur	comte."

Soltyk	le	congédia	d'un	signe	de	tête	et	le	malheureux	régisseur,	presque	anéanti	de	confusion	et	de
honte,	se	glissa	humblement	du	côté	de	la	porte.

En	cet	instant,	le	commissaire	de	police	Bedrosseff	arriva	et	fut	aussitôt	introduit.

Le	comte	se	leva	et	lui	tendit	la	main.

"Quelles	nouvelles?

-	Tout	va	bien,	mais	cela	a	coûté	cher."

Le	comte	respira.	C'était	une	fort	mauvaise	affaire	dans	laquelle	l'avait	entraîné	son	tempérament	de
Néron,	et	Bedrosseff	pouvait	bien	lui	apparaître	comme	un	ange	sauveur.	Le	curé	d'une	paroisse	située
sur	un	des	domaines	du	comte	s'était	refusé	à	enterrer	un	suicidé	dans	le	cimetière.	Soltyk	avait	alors
juré	de	le	faire	enterrer	lui-même,	et	il	était	homme	à	tenir	son	serment.	Par	son	ordre,	la	pauvre	curé
fut	saisi	et	mis	dans	une	bière;	 le	couvercle	fut	cloué,	 la	bière	descendue	dans	la	fosse	et	recouverte
d'une	mince	couche	de	terre.	D'ailleurs,	cette	bouffonnerie	barbare	n'était	pas	allée	plus	loin;	le	comte
avait	fait	retirer	bien	vite	de	la	fosse	et	de	la	bière	le	malheureux	enterré	vivant.	Mais	il	avait	été	saisi
d'une	fièvre	chaude	et	il	était	mort	au	bout	de	quelques	jours	des	suites	de	cette	affreuse	plaisanterie.
Bedrosseff	 avait	 heureusement	 étouffé	 cette	 fatale	 affaire,	 et	 le	 grand	 seigneur	 l'avait	 richement
récompensé	de	ses	bons	offices.

Le	comte	écouta	encore	les	plaintes	de	quelques	paysans,	administra	sans	façon	un	soufflet	au	jeune
violoniste	Brodezki,	qu'il	faisait	instruire	à	ses	frais	et	qui	avait	fait	quelques	dettes	à	l'étourderie;	puis
l'audience	 fut	 finie.	 Alors,	 comme	 tous	 les	 autres	 jours,	 vint	 son	 ancien	 précepteur,	 le	 père	 jésuite
Glinski.	Il	aimait	toujours	à	causer	avec	le	comte	et	parfois	aussi	jouait	une	partie	d'échecs	ou	de	tric-
trac.	Le	Père	était	le	seul	homme	qui	possédât	quelque	influence	sur	Soltyk,	peut-être	parce	qu'il	ne	le
laissait	jamais	voir.

"Bonjour,	mon	révérend	père,	dit	le	comte	en	saluant	le	jésuite;	qu'y	a-t-il	de	nouveau?

-	Ce	qu'il	y	a	de	plus	nouveau,	c'est	qu'Anitta	Oginski	est	revenue	chez	ses	parents."

Le	comte	haussa	les	épaules	avec	un	air	de	dédain	très	marqué.

"Mon	cher	comte,	vous	jugez	trop	vite,	continua	Glinski,	cette	Anitta,	qui	sautille	maintenant	dans	le
palais	Oginski,	joyeuse	comme	un	rayon	de	soleil,	vous	ne	la	connaissez	pas,	mais	pas	du	tout.	C'est	une
créature	qui	semble	être	sortie	tout	d'un	coup	d'une	fleur	ou	tombée	d'une	étoile;	elle	est	accomplie	à
tous	égards.	Voyez	la	jeune	fille;	vous	me	contredirez	après.

-	Après	tout,	c'st	possible.	Elle	promettait	de	devenir	jolie.

-	 C'est	 aujourd'hui	 la	 plus	 belle	 personne	 de	 notre	 noblesse,	 dit	 Glinski,	 et	 elle	 est	 si	 brillamment
douée	du	côté	de	l'esprit	et	du	coeur,	que,	si	j'étais	le	comte	Soltyk,	c'est	elle	et	non	pas	une	autre	qui
serait	ma	femme.

-	Vous	voulez	me	marier?

-	Je	ne	m'en	cache	pas,	répondit	le	jésuite,	vous	le	savez,	mon	cher	comte,	et	je	sais	tout	aussi	bien



que	vous	ne	 suivrez	 jamais	mon	conseil,	 et	n'en	 ferez	qu'à	votre	 tête.	Mais	 je	n'en	désire	pas	moins
vous	voir	prendre	femme,	et	cesser	définitivement	cette	existence	sauvage.

-	Et	pourquoi?

-	Pourquoi?	dit	le	jésuite,	parce	que	je	vous	aime,	et	parce	que	j'ai	comme	un	pressentiment	que	tout
cela	finira	mal.

-	 Croyez-vous	 qu'une	 telle	 perspective	 me	 fasse	 peur?	 dit	 Soltyk	 en	 redressant	 sa	 tête	 avec	 un
inimitable	mouvement	d'orgueil,	pendant	que	sa	splendide	fourrure	craquetait	tout	autour	de	lui:	je	ne
veux	pas	vieillir,	et	ne	je	veux	pas	finir	comme	tous	ces	individus	à	la	douzaine.	Ce	que	j'aimerais	au-
dessus	de	tout,	ce	serait	de	monter	au	ciel	dans	un	océan	de	flammes,	comme	Sardanapale.	La	vie	n'a
de	valeur	que	quand	on	la	méprise,	quand	on	montre	le	poing	au	monde	et	qu'on	foule	les	hommes	sous
les	 pieds.	 Et	 combien	 dure	 toute	 cette	 comédie?	 Est-ce	 encore	 la	 peine	 de	 vivre,	 quand	 le	 pouls
s'affaiblit	 et	 que	 les	 cheveux	 blanchissent?	 Merci	 bien	 pour	 ces	 jours	 ridicules	 de	 grand-père,	 pour
toute	cette	félicité	bourgeoise!	J'aurais	dû	naître	sur	un	trône,	voir	le	monde	à	mes	pieds,	régner	que
des	millions	d'esclaves,	prêts	sur	un	signe	de	moi	à	lever	la	main	ou	à	courir	à	la	mort.	J'aurais	alors
accompli	de	grandes	choses,	dignes	peut-être	de	l'immortalité;	tandis	que	je	suis	emprisonné	dans	un
cercle	qui	m'étouffe,	dans	une	vie	qui	m'ennuie.	Je	me	fais	l'effet	d'un	lion	qui	rêve	de	bondir	à	travers
les	déserts,	et	qui	est	enfermé	dans	une	cage,	où	il	a	tout	juste	la	place	de	s'étendre.

-	Il	y	a	encore	bien	assez	de	bonnes	choses	et	de	grandes	choses	à	faire,	répondit	le	jésuite	au	bout
d'un	 instant,	 et	 puis	 vous	 avez	 des	 devoirs.	 Votre	 nom	 doit-il	 disparaître,	 votre	 famille	 doit-elle
s'éteindre	avec	vous?"

Soltyk	s'absorba	dans	ses	réflexions.

"Une	femme	n'est	pas	en	état	de	remplir	ma	vie,	dit-il	enfin,	c'est	une	fleur	que	je	cueille	et	que	je
jette	ensuite	et	voilà	tout…	Mais	je	verrai	Anitta;	pourquoi	pas?	Je	ne	risque	rien.

-	Assurément,	vous	avez	tout	à	fait	raison,	dit	doucement	le	jésuite	qui	avait	peine	à	ne	pas	sourire,
mais	ne	faisons-nous	pas	une	partie	d'échecs?

-	Si	fait,	jouons."

X

LE	LOUP

La	rose	n'est	jamais	si	belle	que	quand	elle	ouvre	ses	boutons.
WALTER	SCOTT.

C'était	une	 fraîche	après-midi;	mais	 il	y	avait	un	beau	soleil	et	 le	 temps	était	agréable.	Zésim	était
venu	faire	visite	aux	Oginski.	Quand	il	eut	ôté	son	manteau,	on	le	conduisit	au	jardin	où	Anitta	et	ses
jeunes	amies	jouaient	aux	grâces	sur	la	grande	prairie.

Dès	 que	 les	 jeunes	 dames	 aperçurent	 le	 charmant	 officier,	 chacune	 d'elles	 eut	 immédiatement
quelque	chose	à	arranger	à	sa	toilette.	Anitta	seule	n'eut	pas	l'air	d'y	songer.	Elle	vint	rapidement	et
sans	aucune	coquetterie	à	la	rencontre	de	Zésim,	et	lui	tendit	la	main.	Ses	joues	étaient	aussi	roses	que
ses	 yeux	 étaient	 brillants;	 sa	 jaquette	 de	 velours	 bleu,	 doublée	 et	 bordée	 de	 skung,	 craquait	 aux
coutures	à	chaque	mouvement	de	ce	corps	vif	et	agile:	on	eût	dit	une	rose	qui	va	rompre	les	murs	de	as
prison	parfumée.

"Quelle	chance	de	vous	avoir!	dit-elle,	nous	allons	courir	comme	il	faut."

Elle	le	présenta	à	ses	amies,	qui,	de	leur	côté,	firent	leur	plus	belle	révérence.	Il	y	avait	là	Henryka
Monkony,	une	sylphide	élancée,	aux	épaisses	nattes	blondes	et	aux	yeux	bleus	enthousiastes;	Kathinka
Kalatschenkoff,	 grande,	 fière,	 avec	 un	 impertinent	 petit	 nez,	 des	 cheveux	 noirs	 et	 le	 regard	 d'une
gazelle;	enfin	Livia	Dorgwilla,	une	blondine	potelée,	avec	un	profil	d'une	finesse	ravissante.

"Jouez-vous	aux	grâces	avec	nous?	demanda	Livia	lentement,	comme	si	les	mots	étaient	trop	lourds
pour	as	langue.

-	Non,	nous	jouerons	au	loup,	dit	Anitta,	c'est	plus	amusant."

Les	cercles	furent	immédiatement	accrochés	aux	branches	de	l'arbre	le	plus	proche	et	les	baguettes
jetées	sur	le	gazon.



"Qui	est-ce	qui	fera	le	loup?	Demanda	Henryka.

-	M.	Jadewski,	naturellement,	répondit	Anita.

-	Et	vous,	mesdemoiselles?	demanda-t-il	en	débouclant	son	épée.

-	Nous	sommes	les	chiens,	et	nous	chassons	le	loup.

-	Et	qu'arrive-t-il	quand	le	loup	est	pris?

-	Nous	avons	le	droit	de	faire	de	lui	ce	que	nous	voulons,	s'écria	Anitta,	vous	avez	dix	minutes	pour
vous	cacher,	et	puis	la	chasse	commence.	Vous	pouvez	employer	toutes	les	ruses	pour	vous	échapper;
mais	vous	ne	devez	pas	sortir	du	jardin."

Zésim	 s'inclina,	 et	 les	 jeunes	 filles	 regagnèrent	 la	 maison	 en	 voltigeant	 comme	 une	 troupe	 de
papillons.	 L'officier	 eut	 vite	 trouvé	 une	 superbe	 cachette.	 Devant	 la	 serre	 était	 un	 grand	 tas	 de
paillassons	 empilés.	 Un	 de	 ces	 paillassons	 formait	 une	 espèce	 de	 petite	 tente.	 Zésim	 s'y	 cacha,	 de
manière	pourtant	à	surveiller	le	jardin.	Ce	n'était	qu'un	jeu;	cependant,	il	se	sentit	saisi	d'une	émotion
particulière	au	moment	où	un	rire	éclatant	lui	annonça	que	les	dix	minutes	étaient	écoulées,	et	que	les
jeunes	 filles	 sortaient	de	 la	maison.	Les	 robes	claires	et	 les	 jaquettes	aux	vives	couleurs	se	mirent	à
courir	 çà	 et	 là,	 derrière	 les	 espaliers	 et	 les	 haies,	 et,	 quand	 il	 se	 vit	 cerné	 de	 tous	 côtés,	 le	 coeur
commença	à	lui	battre	bien	fort.

Là-bas,	la	personne	élancée,	habillée	de	velours	violet	avec	de	la	fourrure	brune,	qui	se	dirigeait	vers
le	bassin,	c'était	certainement	Henryka;	Kathinka,	dont	 la	casaque	rouge	 foncé	était	bordée	de	petit-
gris	 argenté,	 se	 glissait	 comme	 un	 chat	 à	 travers	 les	 bosquets;	 et	 ce	 qui	 brillait	 tout	 à	 fait	 au	 loin
comme	 de	 la	 neige	 nouvellement	 tombée,	 c'était	 l'hermine	 de	 la	 jaquette	 de	 velours	 vert	 portée	 par
Livia.	Et	Anitta?	Elle	s'était	d'abord	montrée	à	l'entrée	de	la	grande	allée,	puis	elle	avait	disparu	et	on
ne	l'apercevait	plus	nulle	part.

Kathinka	 approcha,	 toujours	 doucement	 et	 avec	 précaution,	 regarda	 tout	 autour	 d'elle,	 pais	 passa
sans	 le	 découvrir.	 Zésim	 respira;	 un	 meurtrier	 échappant	 à	 ceux	 qui	 le	 poursuivent,	 n'est	 pas	 plus
soulagé	 qu'il	 ne	 le	 fut	 au	 moment	 où	 la	 robe	 s'éloignait	 en	 flottant	 au	 milieu	 des	 dahlias.	 Henryka
s'arrêta	quelque	temps	indécise	auprès	du	bassin	et	se	dirigea	ensuite	vers	le	fourré	du	bois.	Ces	deux
ennemies	 n'étaient	 plus	 à	 craindre;	 mais	 la	 jaquette	 d'hermine	 s'approcha,	 s'approcha	 encore,
lentement,	à	son	aise,	et	par	cela	même	d'autant	plus	menaçante.	Une	fois	arrivée,	Livia	ne	s'en	alla
pas	 tout	 de	 suite;	 elle	 semblait	 bien	 décidée	 à	 faire	 une	 inspection	 consciencieuse.	 Aussi	 Zésim	 se
préparait-il	à	être	découvert	et,	cherchant	une	direction	qui	fût	libre,	calculait-il	ses	chances	de	fuite.

En	 attendant,	 la	 jeune	 fille	 avec	 son	 visage	 paisible	 et	 ses	 grands	 yeux	 tranquilles	 commençait	 à
fureter	partout	devant	la	serre.	Elle	faisait	son	affaire	sans	se	gêner;	elle	monta	tout	simplement	sur	les
paillassons.	Elle	parvint	à	celui	qui	abritait	Zésim,	sentit	qu'il	ne	cédait	pas	au	pied	comme	les	autres	et
essaya	de	le	soulever.

"Vous	êtes	là!"	dit-elle,	sans	s'animer	le	moins	du	monde.

Et	quand	Zésim	bondit	tout	à	coup	hors	de	sa	cachette	et	prit	la	fuite	en	franchissant	la	haie	la	plus
proche,	 elle	 le	 regarda	 en	 souriant	 et	 ne	 songea	 pas	 à	 le	 poursuivre	 même	 de	 très	 loin.	 Cependant,
Henryka	vint	à	sa	rencontre	sur	la	prairie,	et,	comme	il	se	tournait	du	côté	du	parc,	Kathinka	sortit	à
l'improviste	du	bosquet	de	sapins.	Alors	commença	une	chasse	acharnée	et	joyeuse.	Zésim	se	sauvait	à
travers	les	troncs	rougeâtres	des	sapins	et	des	pins,	par	dessus	les	haies	et	les	plates-bandes,	au	milieu
des	 buissons	 et	 des	 vertes	 clôtures;	 les	 jeunes	 filles	 le	 poursuivaient,	 les	 jupes	 flottaient,	 les	 nattes
voltigeaient.	Elles	 l'avaient	déjà	poussé	dans	un	coin	et	 le	serraient	de	près,	 lorsque,	comme	un	vrai
loup,	 il	 s'élança	 brusquement	 à	 travers	 les	 broussailles	 et	 les	 arbustes,	 brisant	 les	 branches	 sur	 son
passage,	et	se	trouva	de	nouveau	en	liberté.	Elles	se	mirent	à	sa	poursuite	en	poussant	de	grands	cris,
mais	elles	le	perdirent	bientôt	de	vue	dans	le	fourré;	et	il	put	se	croire	sauvé.	Il	s'arrêta	dans	la	partie
la	plus	sauvage	du	parc,	reprit	haleine,	et,	à	la	faveur	d'un	épais	rideau	de	sapins,	chercha	à	gagner	le
sentier	 dont	 il	 apercevait	 le	 sable	 blanc.	 Mais	 au	 moment	 où	 il	 s'avançait,	 deux	 bras	 souples
l'entourèrent	et	une	jolie	voix	riante,	dans	toute	la	joie	du	triomphe,	s'écria:	"Pris!"

Zésim	 regarda	 le	 ravissant	 visage	 d'enfant	 d'Anitta,	 qui	 était	 maintenant	 si	 près	 de	 lui,	 avec	 ses
tresses	 flottantes;	 ses	 lèvres	 rouges,	 et	 ses	 bons	 yeux	 brillants.	 Il	 s'oublia	 lui-même,	 vaincu	 par	 un
charme	plus	fort	que	lui,	pressa	sur	son	coeur	la	douce	et	frémissante	créature,	et	posa	ses	lèvres	de
feu	sur	celles	de	la	jeune	fille.	Elle	ne	se	défendit	pas;	elle	était	à	lui;	elle	se	laissait	aller	de	toute	son
âme	à	 son	premier	 rêve	printanier	d'amour,	et	elle	ne	 retira	 ses	bras	que	 lorsque	 l'hermine	apparut
derrière	les	sapins,	et	que	Livia	se	montra,	écartant	lentement	les	branches.

"J'ai	pris	le	loup!"	lui	cria	Anitta.



Henryka	et	Kathinka	arrivaient	en	même	temps.

"Alors	il	t'appartient,	s'écria	la	dernière,	qu'en	vas-tu	faire?

-	Il	me	servira	aujourd'hui	toute	la	soirée.

-	Oh!	ce	n'est	pas	une	punition,	dit	galamment	Zésim.

-	Attendez	un	peu,	 je	 vais	bientôt	 vous	 tourmenter,	 reprit	Anitta;	 et	 elle	 le	 regarda,	 comme	si	 elle
voulait	lui	sauter	au	cou.

-	Oui,	mais	le	froid	vient,	et	nous	avons	bien	chaud,	dit	Livia.

-	Eh	bien!	nous	allons	jouer	dans	la	chambre."

Ils	 regagnaient	 tous	 ensemble	 la	 maison,	 quand	 vinrent	 à	 leur	 rencontre	 deux	 jeunes	 messieurs,
Sessawine	et	Bellarew.

Ils	appartenaient	à	des	familles	nobles,	amies	des	Oginski.	Le	premier	était	grand,	blond,	avait	une
véritable	crinière	de	lion	et	portait	toute	sa	barbe.	Le	second	avait	un	visage	délicat,	sans	caractère,	un
regard	fatigué,	une	chevelure	foncée,	avec	une	raie,	une	barbe	bien	soignée,	taillée	court	et	frisée.	Il
semblait	avoir	de	la	peine	à	traîner	son	corps	d'apparence	pourtant	vigoureuse.

Les	jeunes	gens	échangèrent	leurs	noms	et	quelques	paroles	de	politesse,	puis	tous	entrèrent	dans	le
grand	salon	où	était	le	piano.	Un	domestique	tira	les	rideaux	et	apporta	deux	lampes	qui	donnaient	une
lueur	suffisante,	mais	pas	 trop	éclatante.	On	causa	un	peu,	 les	 jeunes	gens	 firent	 la	cour	aux	 jeunes
filles,	les	jeunes	filles	coquetèrent,	et	enfin	on	décida	de	jouer	à	quelque	chose.

"Deviner	au	piano!"	propose	Henryka.

Le	projet	fut	agréé.	Livia	s'assit	devant	le	clavier	te	se	mit	à	jouer.

"Qui	est-ce	qui	va	dehors	le	premier?	demanda-t-elle.

-	M.	Jadewski,	s'écria	Anitta	en	souriant,	je	vous	l'ordonne,	est-ce	entendu?

-	J'obéis."

Pendant	que	Zésim	attendait	dans	 la	chambre	à	côté,	 les	autres	délibéraient	sur	ce	qu'on	allait	 lui
donner	à	faire.

"Il	devra	prendre	rune	rose	du	bouquet	qui	est	là-bas,	dit	Kathinka;	et	la	porter	à	Anitta.

-	Il	devra	ensuite	se	mettre	à	genoux	devant	moi,	ajouta	celle-ci.

-	Oui,	dit	Henryka,	et	puis	te	baiser	la	main.

-	Parfait!	monsieur	Jadewski,	vous	pouvez	venir."

Zésim	rentra	et	regarda	autour	de	lui.

Livia	jouait	une	douce	mélodie,	qui	résonna	plus	fort	quand	il	approcha	de	la	table,	et	qui	éclata	en
un	 accord	 énergique	 quand	 il	 prit	 la	 rose.	 Il	 promena	 de	 nouveau	 ses	 regards	 sur	 l'assistance	 et
s'approcha	rapidement	d'Anitta.	Nouvel	accord	parfait,	joyeux	et	retentissant,	quand	il	se	mit	à	genoux
devant	elle	et	lui	présenta	la	rose.	Il	réfléchit	ensuite	de	nouveau,	mais	pas	trop	longtemps,	et	posa	ses
lèvres	sur	les	doigts	de	la	jeune	fille.

Livia	joua	une	marche	triomphale,	et	tous	applaudirent.

"Vous	avez	entendu?	s'écria	Anitta.

-	 Oh!	 c'était	 facile	 à	 deviner,	 répondit	 Zésim;	 il	 suffit	 d'être	 debout	 devant	 vous,	 mademoiselle,	 le
genou	fléchit	de	lui-même."

Anitta	rougit.	C'était	à	Kathinka	de	deviner.	Zésim	profita	de	l'occasion	pour	s'asseoir	à	côté	d'Anitta.

"Etes-vous	fâchée	contre	moi?"	demanda-t-il	doucement.

Elle	secoua	la	tête.

"Alors	donnez-moi	un	signe,	un	gage	de	pardon."



Anitta	lui	tendit	la	rose.

Zésim	 se	 taisait;	 mais	 il	 respirait	 l'air	 qui	 la	 touchait;	 il	 voyait	 la	 molle	 fourrure	 se	 soulever	 et
s'abaisser	 avec	 les	 battements	 précipités	 de	 sa	 poitrine,	 ses	 lèvres	 frémir	 doucement,	 sa	 main	 jouer
machinalement	avec	 les	 tresses	qui,	de	ses	épaules,	 retombaient	sur	son	sein.	Enfin,	elle	 le	 regarda,
une	seule	fois,	mais	ce	regard	lui	disait	tout,	plus	qu'il	n'eût	osé	espérer.

Après	le	souper,	on	fit	avancer	les	voitures,	et	les	jeunes	dames	se	séparèrent	en	se	donnant	les	plus
tendres	baisers.	Les	messieurs	partirent	en	même	temps.	Anitta	tendit	sa	main	à	Zésim,	et	pressa	celle
du	jeune	homme,	doucement,	bien	doucement,	mais	ce	fut	comme	un	torrent	de	félicité	entre	ces	deux
coeurs.

Sessawine	 et	 Bellarew	 emmenèrent	 l'officier	 et	 le	 conduisirent	 dans	 un	 café	 du	 voisinage,	 sous
prétexte	 de	 boire	 n'importe	 quoi;	 en	 réalité,	 leur	 idée	 était	 de	 bavarder	 sur	 les	 dames	 et	 de	 les
critiquer,	comme	c'est	la	mode.

"A	vrai	dire,	commença	Bellarew,	cette	petite	cérémonie	était	fort	ennuyeuse;	il	n'y	a	de	vraie	société
que	 là	 où	 il	 y	 a	 des	 femmes.	 C'est	 alors	 que	 l'esprit	 étincelle	 et	 jaillit	 de	 tous	 côtés,	 et	 que	 l'amour
décoche	trait	sur	trait.

-	Alors	Kathinka	devrait	 vous	plaire,	 répliqua	Sessawine,	elle	a	 incontestablement	 l'air	d'une	 jeune
femme.

-	Oui,	mais	elle	est	par	trop…	élancée.

-	A	ce	point	de	vue-là,	Livia	a	des	formes	avantageuses.

-	Les	blondines	sont	toujours	plus	sculpturales	que	les	brunettes.

-	Sculpturales?	Quel	mot!	Où	cherchez-vous	ces	expressions-là?"

Bellarew	haussa	les	épaules.

"A	propos,	messieurs,	entendons-nous	pour	l'avenir	afin	qu'il	n'y	ait	pas	de	duel,	s'écria	Sessawine:	à
laquelle	voulez-vous	faire	la	cour,	monsieur	Jadewski?"

Zésim	sourit.

"Je	vous	laisse	le	choix.

-	Alors,	Bellarew,	c'est	bien	Livia	dont	vous	faites	la	reine	de	votre	coeur?

-	A	vrai	dire,	il	n'y	a	qu'Henryka	qui	m'intéresse.

-	Quoi?	Ce	grand	lis	silencieux?

-	 Il	 ne	 faut	pas	 regarder	 au	nombre	des	paroles,	 dit	Bellarew,	mais	 elle	 a	un	attrait	 particulier,	 je
dirais	 presque	 mélancolique.	 Avec	 votre	 manière	 de	 voir,	 on	 pourrait	 trouver	 qu'elle	 penche	 vers	 le
romanesque.	Je	crois	qu'elle	sera	un	jour	ou	l'autre	très	malheureuse,	et	c'est	intéressant.

-	Henryka,	soit!	s'écria	Sessawine;	moi,	je	me	décide	pour	Livia,	quoique	dans	le	fond	ce	soit	une	tout
autre	dame	que	j'aimerais	pour	reine	et	maîtresse.

-	Anitta?

-	Non,	une	dame	que	j'ai	découverte	récemment.	Elle	demeure	ici,	dans	une	maison	tout	à	fait	retirée,
avec	une	vieille	tante."

Zésim	prêta	l'oreille.

"Est-ce	que	la	connais?	demanda	Bellarew.

-	 Non,	 c'est	 une	 demoiselle	 Maloutine,	 répondit	 Sessawine,	 je	 donnerais	 beaucoup	 pour	 lui	 être
présenté.

-	Vraiment?	demanda	Zésim	en	souriant.

-	Vous	la	connaissez?

-	Sans	doute,	nous	avons	grandi	ensemble.

-	Et…,	je	vous	demande	pardon…,	cette	demoiselle	est	peut-être	déjà	fiancée?



-	Non,

-	Mais	vous,	vous	lui	faites	la	cour?

-	Pas	du	tout,	dit	Zésim,	et	même	je	ne	demande	pas	mieux	que	de	vous	présenter	à	elle.

-	En	vérité?	Oh!	je	vous	remercie,	monsieur	Jadewski.	Vous	me	rendez	extraordinairement	heureux.

-	Qui	sait?	Dragomira	-	c'est	le	nom	de	Mlle	Maloutine	-	est	une	espèce	de	sphinx,	et	les	femmes	qui
nous	proposent	des	énigmes	sont	toujours	dangereuses.

-	Moi,	j'aime	le	danger."

Il	y	eut	un	moment	de	silence,	puis	Bellarew	dit	avec	un	bâillement:

"Anitta	s'est	développée	d'une	façon	surprenante,	n'est-ce	pas?

-	Oui,	surprenante,	dit	Sessawine	en	approuvant,	mais	aucune	de	ces	jeunes	dames	n'est	à	comparer
avec	Mlle	Maloutine,	pas	plus	que	 les	beautés	mignonnes	des	peintres	de	genre	hollandais	avec	une
déesse	du	Titien."

XI

ANGE	OU	DEMON?

Quand	les	diables	veulent	faire	commettre	les	pires	péchés,	 ils	attirent	d'abord	par	des	apparences
innocentes.	SHAKESPEARE

Dragomira	s'était	trouvée	bien	seule	dans	les	derniers	temps.	Elle	n'avait	fait	aucun	pas	vers	son	but,
et	 l'inactivité	 à	 laquelle	 elle	 était	 provisoirement	 condamnée	 lui	 rendait	 d'autant	 plus	 sensible	 le
manque	de	connaissances	et	de	relations.	Un	soir	elle	était	assise	dans	son	petit	 salon,	auprès	de	 la
cheminée,	se	chauffait	les	pieds	et	songeait.

De	pensée	en	pensée,	elle	était	arrivée	à	une	espèce	d'émotion	assez	agréable,	 lorsqu'elle	entendit
sonner.	On	ouvrit	la	porte	de	la	rue.	Peut-être	était-ce	la	juive	qui	venait;	on	avait	besoin	de	son	bras.

Cirilla	se	glissa	dans	chambre,	et	l'avertit	qu'il	y	avait	là	un	monsieur	qui	désirait	parler	à	Dragomira.

"Qui	est-ce?

-	Je	ne	le	connais	pas,	répondit	la	vieille,	pourtant	c'est	un	des	nôtres.	Il	m'a	donné	le	signe;	c'est	le
prêtre	qui	l'envoie.

-	Introduis-le	donc."

Quelques	instants	plus	tard	entrait	un	homme	fait	pour	imposer	à	toute	femme,	sauf	à	celle	qui	était
là.	 Lui	 et	 Dragomira	 restèrent	 quelque	 temps	 debout	 et	 muets	 l'un	 devant	 l'autre,	 les	 yeux	 dans	 les
yeux,	 se	considérant	 réciproquement	avec	une	sorte	de	curiosité	et	d'admiration.	La	belle	 jeune	 fille
reprit	sa	première	place	et	 indiqua	à	 l'étranger	une	chaise	qu'il	ne	prit	pas.	 Il	se	contenta	d'appuyer
une	main	sur	le	dossier,	et	remit	une	lettre	à	Dragomira.	Cette	lettre	venait	de	l'apôtre	et	contenait	ce
qui	suit:

"Je	t'envoie	Karow,	qui	nous	a	déjà	rendu	de	grands	services;	il	se	mettra	à	ta	disposition.	Tu	peux	te
confier	à	lui	sans	réserve."

Dragomira	parcourut	de	nouveau	du	regard	le	jeune	homme	qui	se	tenait	debout	devant	elle	avec	la
modestie	de	la	force	et	du	courage.	De	moyenne	grandeur,	taillé	en	athlète,	dans	la	fleur	de	la	beauté
et	de	 la	 santé,	 il	 avait	de	hautes	bottes,	un	pantalon	collant	 et	une	courte	 tunique	de	velours	qui	 le
faisaient	paraître	encore	plus	à	son	avantage.	Son	visage,	bien	dessiné,	était	légèrement	bruni;	son	nez,
fin,	était	un	peu	retroussé;	il	avait	la	bouche	bien	accentuée,	les	cheveux	foncés,	et	des	yeux	bleus	dont
le	 regard	 vous	 pénétrait	 avec	 une	 sorte	 de	 puissance	 diabolique.	 Une	 autre	 aurait	 frissonné	 sous	 le
calme	rayon	de	ces	yeux	ou	se	serait	sentie	subjuguée	pour	 toujours.	Dragomira	se	dit:	 "Enfin!	voilà
donc	un	homme,	un	associé,	comme	il	m'en	faut	un."

"Vous	demeurerez	maintenant	à	Kiew?	dit-elle.

-	Oui,	mademoiselle,	et	je	vous	prie	de	me	donner	vos	ordres	pour	quoi	que	ce	soit.

-	Je	vous	remercie.	Et…	vous	êtes…?



-	Je	suis	dompteur,	attaché	à	la	ménagerie	Grokoff,	qui	est	arrivée	hier	dans	cette	ville.

-	Ah!	ça	se	trouve	bien?	Et	quels	animaux	avez-vous	dressés?

-	Je	crois	que	je	 les	dompterais	tous.	J'ai	 ici	pour	le	moment	un	lion,	deux	lionnes,	une	tigresse,	un
léopard,	deux	panthères	et	un	ours.

-	Puis-je	les	voir	une	fois?

-	Certainement.

-	Mais	il	faudrait	que	ce	fût	dans	un	moment	où	il	n'y	a	personne.

-	Le	soir,	alors,	quand	la	représentation	est	finie	et	la	ménagerie	fermée.

-	Je	vous	préviendrai	par	écrit."

Karow	s'inclina	silencieusement.

Un	hasard	singulier	voulut	que,	 le	soir	même	où	Dragomira	avait	annoncé	sa	visite	à	la	ménagerie,
Sessawine	vint	 la	voir.	 Il	avait	dans	 l'intervalle	 fait	 la	connaissance	de	 la	 jeune	fille.	Elle	 lui	 tendit	 la
main	et	le	pria	de	l'excuser	pour	quelques	instants.

"J'ai	deux	mots	à	écrire	au	compteur	Karow,	dit-elle,	il	m'attend	ce	soir	à	la	ménagerie.

-	Puis-je	vous	demander	pourquoi?

-	Pour	me	faire	voir	ses	bêtes.

-	C'est	très	intéressant,	dit	Sessawine,	je	vous	prie	de	ne	pas	vous	gêner	du	tout	pour	moi.	Je	serais
au	contraire	très	heureux	de	pouvoir	vous	accompagner.

-	Bien,	alors	prenons	le	thé	ensemble;	nous	irons	ensuite	voir	les	bêtes."

Cirilla	vint	pour	tenir	compagnie	aux	jeunes	gens.	Elle	jouait	son	rôle	de	vieille	tante	vénérable	avec
beaucoup	d'habileté,	et	avait	tout	à	fait	bon	air	dans	sa	robe	de	soie	et	sa	jaquette	de	fourrure.	Barichar
prépara	la	table	et	apporta	le	samovar.	Pendant	que	Dragomira	faisait	le	thé,	Sessawine	lui	donnait	des
détails	sur	la	société	de	Kiew	et	exprimait	ses	vifs	regrets	que	Dragomira	n'en	fît	pas	partie.

"Je	n'ai	pas	le	sens	du	monde	comme	les	autres	jeunes	filles	de	notre	temps,	dit-elle,	et	je	me	fais	une
idée	très	sérieuse	de	la	vie.

-	M.	Jadewski	m'a	parlé	de	cela;	il	vous	appelait	une	philosophe."

Dragomira	sourit.

"C'est	 ce	 que	 je	 suis	 le	 moins;	 je	 suis	 plutôt	 une	 personne	 d'un	 coeur	 pieux	 et	 je	 cherche	 à	 vivre
conformément	aux	commandements	de	Dieu.	Je	considère	cette	existence	comme	un	temps	d'expiation.

-	 Pouvez-vous,	 créée	 comme	 vous	 l'êtes	 pour	 le	 triomphe	 et	 la	 joie,	 pouvez-vous	 nourrir	 d'aussi
sombres	pensées?

-	 Tout	 homme	 voit	 le	 monde	 avec	 ses	 yeux;	 probablement,	 les	 miens	 sont	 faits	 de	 manière	 à	 voir
partout	la	désolation.

-	Voilà	pourquoi	vous	devriez	sortir	de	chez	vous,	vous	distraire.

-	Je	ne	dis	pas	non,	répondit	Dragomira,	mais	qui	me	présentera?	Ma	tante	est	toujours	souffrante	et,
depuis	bien	des	années	déjà,	vit	tout	à	fait	retirée.

-	Vous	n'avez	qu'à	apparaître	et	l'on	vous	accueillera	à	bras	ouverts.	En	attendant,	si	vous	voulez	bien
me	le	permettre,	je	parlerai	de	vous	à	Mme	Oginska;	elle	se	hâtera	de	vous	conquérir	pour	son	cercle.

-	Ce	serait	un	honneur	pour	moi	d'être	reçue	chez	elle.

-	Nous	ferons	tout	pour	vous	rendre	votre	séjour	à	Kiew	aussi	agréable	que	possible,	dit	Sessawine;
vous	devriez	aussi	faire	la	connaissance	de	Soltyk;	c'est	un	homme	dangereux,	mais	intéressant.

-	J'ai	entendu	beaucoup	parler	de	lui.

-	On	vous	en	a	dit	beaucoup	de	mal?



-	Oui,	beaucoup	de	mal.

-	 Et	 pourtant,	 vous	 précisément,	 ce	 me	 semble,	 vous	 sympathiseriez	 avec	 Soltyk.	 Si	 différents	 que
vous	soyez	tous	les	deux,	vous	avez	un	trait	commun	de	caractère,	l'orgueil	et	le	mépris	du	monde.

-	Je	ne	suis	pas	orgueilleuse.

-	Pourtant…

-	Oh!	vous	ne	vous	doutez	pas	combien	je	puis	être	humble.

-	Devant	Dieu,	peut-être.

-	Devant	les	hommes	aussi,	quand	ils	vivent	et	agissent	selon	l'esprit	de	Dieu.

-	Vous	croyez	donc	sérieusement	que	l'on	peut	forcer	la	destinée	par	le	sacrifice,	le	renoncement,	les
bonnes	oeuvres?

-	Non,	je	ne	le	crois	pas;	on	peut	seulement	obtenir	la	grâce	de	Dieu	et	la	vie	éternelle.	Tant	que	dure
notre	pèlerinage	sur	cette	terre,	nous	devons	accomplir	la	destinée	pour	laquelle	nous	sommes	faits.

-	Vous	êtes	fataliste.

-	Oui	et	non.	Je	ne	crois	pas	que	rien	arrive	sans	la	volonté	de	Dieu.

-	Alors	le	sang	qui	coule	à	torrents	n'est	versé	que	parce	que	c'est	la	volonté	de	Dieu.

-	Oui.

-	Vous	ne	pouvez	penser	cela	sérieusement.

-	Je	veux	vous	le	prouver	et	entrer	aujourd'hui	même	au	milieu	des	animaux	féroces,	quoique	je	ne
sache	pas	comment	on	les	dompte.	Je	suis	sûre	qu'ils	ne	me	déchireront	que	si	ma	destinée	est	d'être
déchirée.

-	Ce	serait	défier	Dieu."

Cette	 fois	Dragomira	ne	 répondit	pas,	 et	 la	 conversation	prit	un	autre	 tour.	Quand	 il	 fut	 temps	de
partir,	Sessawine	s'empressa	d'envelopper	Dragomira	dans	son	vêtement	de	fourrure.	Il	lui	prit	ensuite
le	bras	pour	la	conduire,	à	travers	les	rues	éclairées	et	animées,	sur	le	champ	de	foire.	C'est	là	que	se
trouvait	 la	célèbre	ménagerie	dans	une	vaste	construction	en	bois.	La	représentation	était	finie.	Il	ne
restait	 plus	 que	 quelques	 rares	 flâneurs	 et	 gamins	 arrêtés	 devant	 l'entrée,	 admirant	 les	 tableaux
suspendis	 comme	 enseignes.	 Un	 nègre	 habillé	 de	 rouge	 conduisit	 Dragomira	 et	 Sessawine	 dans
l'intérieur,	 et	 Karow	 vint	 avec	 empressement	 à	 leur	 rencontre	 pour	 leur	 donner,	 avec	 beaucoup
d'amabilité,	toutes	les	explications	nécessaires.	Quand	on	eut	vu	tous	les	animaux,	Dragomira	revint	à
la	cage	des	lions.

"Les	 fières,	 les	 magnifiques	 bêtes!	 dit-elle.	 Avec	 quoi	 vous	 protégez-vous	 contre	 leur	 férocité,
monsieur	Karow?	Avec	quoi	les	maîtrisez-vous?

-	 Avec	 le	 regard	 et	 la	 voix,	 répondit	 Karow;	 si	 vous	 le	 désirez,	 je	 vais	 vous	 donner	 une	 petite
représentation	de	mon	savoir	faire.

-	Non,	je	vous	remercie,	répondit	Dragomira	d'une	voix	calme,	pendant	qu'elle	dévorait	des	yeux	les
superbes	animaux,	mais	permettez-moi	d'entrer	dans	la	cage.

-	 Quelle	 idée!	 dit	 Karow,	 vous	 ne	 savez	 pas	 manier	 les	 bêtes,	 et,	 à	 coup	 sûr,	 vous	 seriez	 mise	 en
pièces.

-	Je	voudrais	pourtant	essayer.

-	Mais	vous	plaisantez,	mademoiselle,	dit	Sessawine.

-	Non,	c'est	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	sérieux.

-	Je	vous	en	conjure…	continua	Sessawine,	ce	serait	affreux	si,	bien	malgré	moi,	j'étais	l'occasion	de…

-	 Je	 voudrais	 voir,	 interrompit	 Dragomira,	 si	 Dieu	 ne	 m'a	 pas	 réellement	 réservée	 pour	 quelque
grande	tâche,	ou	si	je	ne	suis	plus	qu'une	feuille	inutile	de	l'arbre	de	la	vie.

-	On	ne	doit	pas	faire	des	essais	de	cette	sorte,	dit	Karow,	en	regardant	fixement	Dragomira,	ce	ne



serait	pas	du	courage,	mais	de	la	démence.

-	Moi,	je	dirais	que	c'est	de	la	confiance	en	Dieu,	répliqua
Dragomira.

-	Si	Dieu	veut	vous	faire	mourir,	il	n'a	pas	besoin	de	ces	lions.

-	Peut-être,	murmura	Dragomira.	Une	force	mystérieuse	me	pousse	à	entrer	dans	cette	cage.	Qu'est-
ce?	Ou	ma	destinée	est	de	finir	maintenant,	ou	Dieu	me	donnera	un	signe,	et	accomplira	un	miracle	en
moi.	Laissez-moi	entrer,	Karow.

-	Non,	je	ne	le	peux	pas.

-	Vous	ne	le	pouvez	pas?	même	si	je	le	veux,	même	si	je	l'ordonne?

-	Voulez-vous	donc	absolument	mourir?	dit	Karow	d'une	voix	basse	et	oppressée.

-	Je	vous	ordonne	de	m'ouvrir	la	cage.

-	Soit,	donc!	venez,	nous	allons	entrer	ensemble.

-	Non,	dit	Dragomira,	moi	seule."

Karow	la	regarda.	Un	rude	combat	se	livrait	dans	son	âme.

"Pour	l'amour	de	Dieu,	dit	Sessawine	en	la	suppliant,	n'allez	pas	plus	loin!	Quelle	bizarre	fantaisie!
Vous	nous	torturez	le	coeur.	Venez,	quittons	ce	lieu.

-	Je	veux	entrer	dans	la	cage,	répéta	encore	une	fois	Dragomira,	comprenez-vous	bien?	toute	seule.
Donnez-moi	votre	cravache,	et	puis	ouvrez!

-	Non,	non,	vous	ne	devez	pas	ouvrir,	monsieur	Karow!"	s'écria
Sessawine;	mais	ses	paroles	n'eurent	aucun	effet.

En	 cet	 instant,	 Karow	 était	 complètement	 sous	 l'influence	 de	 Dragomira.	 Elle	 l'immobilisait	 et	 le
dirigeait,	avec	son	regard,	comme	bon	lui	semblait.	Elle	tendit	la	main	et	il	lui	donna	la	cravache.	Elle
posa	le	pied	sur	l'escalier	menant	à	la	galerie	de	bois	qui	régnait	derrière	les	cages,	et	il	lui	présenta	la
main	et	la	conduisit;	elle	lui	fit	signe	d'ouvrir	la	porte	de	la	cage,	et	il	l'ouvrit.	Mais,	à	peine	était-elle
entrée,	que,	se	plaçant	derrière	elle,	il	tira	un	revolver	de	chaque	poche	de	sa	tunique	de	velours,	et,
son	regard	dominateur	fixé	sur	les	bêtes,	il	resta	là,	prêt	à	faire	feu	au	moindre	danger.

Sessawine,	muet	et	pâle,	semblait	cloué	devant	la	cage	par	la	contemplation	de	cette	belle	jeune	fille,
audacieuse	jusqu'à	la	folie.	Elle	s'était	avancée,	fière	et	calme,	au	milieu	des	bêtes	assoupies.

"Debout!	cria-t-elle,	en	poussant	le	lion	avec	son	pied.	En	avant!
Déchirez-moi	en	morceaux!"

Alors	elle	se	mit	à	fouailler	de	sa	cravache	les	trois	animaux,	le	lion	et	les	lionnes.	La	cravache	sifflait
en	fendant	l'air.	Les	bêtes	reculèrent	d'abord	et	grondèrent,	en	montrant	les	dents;	puis	le	lion	se	mit	à
battre	le	sol	de	sa	queue	et	se	prépara	à	bondir.

"Allons!	viens	donc!"	s'écria	Dragomira.

Karow	était	prêt	à	agir;	mais,	au	moment	où	le	 lion	s'élançait	sur	Dragomira,	elle	se	plaça	entre	la
bête	et	l'homme,	si	bien	qu'il	ne	pouvait	plus	faire	feu.	Cependant,	elle	avait	jeté	au	loin	la	cravache	et
se	tenait	debout,	les	bras	étendus,	comme	une	martyre	chrétienne	dans	l'arène.

"Je	suis	dans	la	main	de	Dieu!"	s'écria-t-elle.

Le	 lion	 s'arrêta	 soudain	 devant	 elle,	 leva	 la	 tête,	 la	 regarda	 longtemps	 et	 se	 coucha	 ensuite
paisiblement	à	ses	pieds.

Karow	ouvrit	alors	en	toute	hâte	et	tire	Dragomira	hors	de	la	cage.	Elle	lui	sourit.

"Je	vous	admire,	dit	le	dompteur.

-	C'était	effrayant,	mais	beau,	dit	Sessawine;	cependant,	ne	tenez	pas	le	ciel	une	seconde	fois.

-	 Je	 voulais	 avoir	 un	 signe,	 dit	 Dragomira	 tranquillement,	 maintenant	 je	 suis	 satisfaite;	 je	 sais	 que
Dieu	a	encore	besoin	de	moi.	Quand	mon	heure	sonnera,	il	m'appellera	à	lui;	pas	plus	tôt."



Elle	tendit	la	main	à	Karow.

"Je	vous	remercie;	ne	soyez	pas	fâché	contre	moi.

-	Ah!	cela	a	été	l'heure	la	plus	affreuse	de	ma	vie,	répondit-il,	je	ne	l'oublierai	jamais.

-	 Eh	 bien,	 demanda	 Dragomira	 en	 prenant	 le	 bras	 de	 Sessawine,	 croyez-vous	 maintenant	 que	 rien
n'arrive	sans	avoir	été	décidé	auparavant?

-	Si	vous	aviez	seulement	l'intention	de	faire	un	prosélyte,	répondit-il,	vous	avez	entièrement	réussi."

XII

FLECHE	D'AMOUR

Le	monde	entier	ne	vaut	point	vos	appas.	VOLTAIRE	(la	Pucelle).

Zésim	revenait	du	champ	de	manoeuvre,	un	peu	fatigué	et	mécontent,	et	passait	avec	l'indifférence
d'un	aveugle	 le	 long	des	brillants	magasins,	des	élégantes,	dont	 les	robes	 l'effleuraient.	Tout	à	coup,
une	voix	claire	et	charmante	retentit	de	l'autre	côté	de	la	rue;	le	jeune	officier	s'arrêta,	et	Anitta,	suivie
de	sa	vieille	femme	de	chambre,	vint	à	lui	d'un	pas	rapide	et	joyeux.

"Que	 je	 suis	 heureuse	 de	 vous	 rencontrer!	 dit-elle,	 en	 lui	 tendant	 sa	 petite	 main,	 nous	 allons
aujourd'hui	à	l'Opéra;	vous	y	viendrez	aussi,	n'est-ce	pas?

-	Pour	sûr,	du	moment	que	je	sais	que	vous	y	serez.

-	Et	vous	viendrez	nous	voir	dans	notre	loge?

-	Puisque	vous	le	permettez.

-	Oh!	certainement."

Zésim	fit	mine	de	prendre	congé	de	la	jeune	fille.

"Avez-vous	du	service?	demanda	Anitta.	Pourquoi	partez-vous	si	vite?
Accompagnez-moi	au	moins	jusqu'à	la	promenade.

-	Avec	plaisir."

Ils	 marchaient	 l'un	 à	 côté	 de	 l'autre	 et	 causaient	 sans	 souci	 et	 familièrement.	 Au	 milieu	 de	 la
promenade,	 là	 où	 les	 bosquets	 touffus	 faisaient	 une	 espèce	 d'abri	 contre	 les	 regards	 curieux,	 Anita
s'arrêta.

"Maintenant,	vous	pouvez	vous	en	aller,	mais	n'oubliez	pas	de	vous	trouver,	à	sept	heures	auprès	de
l'escalier;	j'ai	une	si	jolie	toilette!"

-	Zésim	lui	prit	la	main,	repoussa	un	peu	son	manteau,	et	lui	baisa	le	bras	entre	le	gant	et	la	manche.

"M'aimez-vous?	demanda	tout	bas	Anitta.

-	De	tout	mon	coeur.

-	Moi	aussi,	je	vous	aime	bien."

Elle	 le	 regarda	 d'un	 regard	 enchanteur,	 lui	 dit	 adieu	 d'un	 charmant	 petit	 signe	 de	 tête	 et	 partit.
Zésim	la	suivit	des	yeux	et	soupira;	ce	n'était	pas	la	tristesse,	mais	l'émotion	du	bonheur	qui	le	faisait
soupirer.

Le	soir,	Zésim	se	tenait,	le	coeur	palpitant	dans	le	vestibule	du	théâtre,	au	bas	de	l'escalier	recouvert
de	tapis.	Les	élégants	chevaliers	et	les	dames	en	riche	toilette	défilaient	devant	lui.	Mais	aucune	de	ces
beautés	n'obtenait	de	lui	plus	qu'un	coup	d'oeil	fugitif	et	indifférent.	Cependant,	en	passant	devant	le
bel	officier,	l'une	redressait	fièrement	les	épaules	et	la	tête,	l'autre	riait	d'un	rire	forcé,	une	troisième
lui	lançait	des	regards	provocants;	toutes	le	remarquaient	et	cherchaient	à	en	être	remarquées.

Enfin	arriva	celle	qu'il	attendait.	Elle	était	avec	sa	mère.	Sa	toilette	était,	en	effet,	très	jolie:	elle	avait
une	 robe	 de	 satin	 rose,	 à	 traîne	 courte,	 un	 manteau	 de	 théâtre	 de	 soie	 blanche	 brochée,	 garni	 de
renard	blanc,	une	rose	blanche	au	corsage,	une	autre	dans	 les	cheveux.	 Il	ne	pouvait	y	avoir	rien	de
plus	ravissant	que	ce	contraste	de	l'hiver	et	du	printemps.	Anitta	sourit	et	fit	un	signe	de	tête	à	Zésim



en	passant	devant	lui	de	son	pas	léger.

Cependant	le	comte	Soltyk	était	assis	dans	sa	loge,	déjà	énervé	et	ennuyé.	Il	avait	envoyé	des	fleurs	à
la	prima	donna,	mais	dans	le	fond	elle	lui	était	aussi	indifférente	que	les	dames	appuyées	au	balcon	de
velours,	qui	braquaient	leurs	lorgnettes	sur	lui.	Mme	Oginska	et	sa	fille	entrèrent	dans	le	loge	qui	était
en	 face	 de	 celle	 du	 comte.	 Le	 regard	 de	 Soltyk	 effleura	 la	 mère;	 il	 la	 reconnut;	 et	 comme	 pour	 le
moment	il	n'avait	rien	de	mieux	à	faire,	il	regarda	fixement	la	fille.

Anitta	resta	debout	un	instant	conter	le	balcon,	sans	plus	se	douter	de	l'attention	du	comte	que	si	elle
avait	 été	 une	 marchandise	 vivante	 dans	 un	 marché	 d'esclaves.	 Le	 comte	 s'était	 soudain	 animé;	 ses
joues	se	colorèrent,	ses	 lèvres	 frémirent.	Ses	yeux	ardents	dévoraient	cette	charmante	créature,	à	 la
grâce	 presque	 enfantine,	 et	 s'arrêtèrent	 longtemps	 sur	 ce	 visage	 si	 pur	 et	 si	 délicieux.	 On	 joua
l'ouverture,	 le	 choeur	 chanta	 et	 la	 prima	 donna	 fit	 son	 entrée.	 C'est	 en	 vain	 qu'elle	 essaya,	 elle	 si
capricieuse	et	si	hautaine	d'ordinaire,	d'attirer	l'attention	du	comte;	il	n'avait	d'yeux	que	pour	la	loge
d'en	 face.	Des	sensations	qu'il	n'avait	 jamais	connues	 jusqu'alors	envahissaient	son	coeur	malgré	 lui,
son	sang	bouillonnait,	et	son	imagination	commençait	à	travailler	violemment.	Il	était	habitué	à	obtenir
immédiatement	tout	ce	qui	 lui	plaisait.	Cette	fois,	 les	circonstances	faisaient	que	l'objet	de	ses	désirs
était	 séparé	de	 lui	par	un	mur	 infranchissable;	 c'était	un	attrait	de	plus.	Et	 ce	qui	 l'excitait	 presque
encore	davantage,	c'est	que	 la	 jeune	 fille	n'avait	pas	même	 l'air	de	se	douter	de	sa	présence.	Lui!	 le
comte	Soltyk,	le	possesseur	de	tant	de	millions,	le	magnat,	le	conquérant,	l'Adonis,	il	n'était	certes	pas
facile	de	ne	pas	le	remarquer;	et	cependant,	voilà	que	cette	chose	incroyable,	impossible,	se	faisait.

Soltyk,	en	proie	à	une	vive	agitation,	perdit	 tout	empire	sur	 lui-même	lorsque	après	 le	second	acte
Zésim	apparut	dans	la	loge	des	Oginski,	prit	place	derrière	Anitta,	et	que	celle-ci,	tournant	le	dos	à	la
scène	et	au	comte,	engagea	une	conversation	vive	et	familière	avec	le	jeune	officier.	Soltyk	descendit
dans	les	coulisses,	déclara	à	la	prima	donna	qu'il	trouvait	sa	toilette	abominable,	puis	il	alla	au	buffet,
avala	d'un	seul	trait	un	verre	de	punch	brûlant	et	demanda	sa	voiture.

Le	jésuite	était	dans	son	cabinet	de	travail	tout	rempli	de	livres.	Plongé	dans	un	in-folio;	il	consultait
différents	Pères	de	 l'Eglise	à	propos	d'une	grave	question,	 lorsque	 la	porte	s'ouvrit	brusquement.	Le
comte	Soltyk	entra,	jeta	sur	un	meuble	son	vêtement	de	fourrure,	et,	sans	dire	un	mot,	se	mit	à	aller	et
venir	à	grands	pas	dans	l'étroit	espace	qui	restait	au	milieu	de	la	pièce.

"Est-ce	que	l'opéra	est	déjà	fini?	demanda	le	P.	Glinski	étonné.

-	Non.

-	Qu'est-ce	qu'il	y	a	donc?	vous	avez	l'air	agité."

Le	 comte	 attendit	 longtemps	 sans	 répondre	 et	 continua	 sa	 promenade.	 Enfin	 il	 s'arrêta	 devant	 le
jésuite,	et	le	regardant	bien	en	face:

"Je	l'ai	vue,	murmura-t-il.

-	Qui?

-	Anitta.

-	Ah!…	Et	c'st	ce	qui	vous	déterminé	à	quitter	le	théâtre?

-	Oui,	répondit	le	comte,	j'ai	horreur,	comme	vous	savez,	de	toutes	les	sensations	vagues,	de	tous	les
états	équivoques.	Et	maintenant	je	ne	peux	pas	m'empêcher	de	me	demander	en	vain	à	moi-même	ce
qui	m'est	arrivé,	ce	qui	m'émeut	et	ce	que	je	veux.

-	C'est	pourtant	bien	simple.

-	Qu'en	pensez-vous?

-	Vous	êtes	amoureux.

-	Moi?…"

Soltyk	le	regarda	fixement.

"Vous	pourriez	bien	avoir	raison.	Comme	je	n'ai	jamais	encore	été	amoureux,	je	ne	peux	pas	en	juger.
Mais	c'est	bien	possible.	Je	suis	agacé,	mécontent,	inquiet;	je	me	fais	l'effet	d'un	enfant	maussade.

-	Dieu	soit	loué!	vous	êtes	amoureux.

-	 Je	 commence	 moi-même	 à	 le	 croire,	 parce	 que,	 sans	 motif	 aucun,	 je	 me	 sens	 une	 haine	 ardente



contre	le	jeune	officier	qui	était	assis	à	côté	d'elle,	et	avec	qui	elle	causait	d'une	si	aimable	façon.

-	 Jadewski?	 Ah!	 quant	 à	 celui-là,	 vous	 n'avez	 pas	 besoin	 de	 vous	 en	 inquiéter;	 il	 ne	 tire	 pas	 à
conséquence.

-	Je	ne	m'en	inquiète	pas	non	plus,	répondit	Soltyk;	s'il	me	gêne,	je	m'en	débarrasse	tout	bonnement
en	lui	brûlant	la	cervelle,	et	son	compte	est	réglé.	Mais,	elle,	la	jeune	fille,	Anitta?	si	elle	l'aime?

-	Il	n'y	a	pas	encore	bien	longtemps	qu'elle	aimait	ses	poupées;	en	ce	moment,	elle	aime	ses	amies.
Ce	 coeur	 est	 jusqu'à	 nouvel	 ordre	 une	 feuille	 blanche	 et	 sans	 tache.	 Heureux	 celui	 qui	 y	 écrira	 le
premier!

-	Je	veux	faire	sa	connaissance,	dit	brusquement	Soltyk.

-	Cela	ne	vous	sera	pas	difficile,	cher	comte,	on	vous	recevra	à	bras	ouverts.

-	Mais	c'est	que	depuis	longtemps	j'ai	singulièrement	négligé	les
Oginski.

-	Vous	n'en	serez	que	mieux	accueilli.

-	Advienne	que	pourra,	s'écria	Soltyk,	il	faut	que	je	fasse	la	conquête	d'Anitta.	A	quoi	me	servent	mon
nom,	mon	rang,	ma	richesse	sans	cet	ange?	C'est	la	première	fois	que	je	peux	penser	à	donner	ma	main
à	une	jeune	fille	sans	avoir	envie	de	rire	de	moi-même.

-	 Si	 vous	 amenez	 cette	 charmante	 créature	 comme	 reine	 et	 maîtresse	 dans	 votre	 maison,	 tout	 le
monde	vous	enviera,"	dit	le	jésuite.

Soltyk	s'assit	sur	une	chaise	et	respira	profondément.

"Que	pourrais-je	bien	faire	maintenant?	Je	suis	incapable	de	dormir.

-	Prenez	un	peu	d'eau	gazeuse."

Soltyk	se	mit	à	rire,	puis	sonna	et	ordonna	de	seller	son	cheval	arabe.	Quelques	minutes	plus	tard,	il
s'élançait	à	travers	la	nuit	claire	et	froide.	Cependant	le	jésuite	restait	assis	devant	ses	Pères	de	l'Eglise
et	 souriait	 comme	 un	 homme	 heureux,	 en	 prenant	 avec	 délices	 une	 prise	 de	 son	 excellent	 tabac
d'Espagne.

Le	 lendemain,	dans	 la	matinée,	 il	vint	en	cachette	chez	M.	Oginski,	et,	 fort	content	de	 lui-même,	 il
annonça	 la	 visite	 de	 Soltyk.	 Anitta	 ne	 fut	 pas	 peu	 surprise	 lorsque	 sa	 mère,	 après	 le	 dîner,	 fit	 une
inspection	méticuleuse	de	sa	toilette,	et	la	baisa	ensuite	au	front	avec	une	expression	d'orgueil.

Quand	l'équipage	du	comte	arriva	devant	la	porte,	la	chère	jeune	fille	était	dans	le	jardin	avec	Livia	et
ne	se	doutait	de	rien.	Soltyk	vint	accompagné	du	 jésuite.	Après	qu'on	eut	échangé	quelques	mots	de
politesse,	il	demanda	où	était	Anitta.

"Elle	joue	sur	la	prairie	avec	une	amie,	dit	Mme	Oginska,	c'est	encore	une	enfant,	monsieur	le	comte.

-	Nous	pourrions	bien	faire	une	petite	promenade,	proposa	le
P.	Glinski.

-	Certainement."

Le	comte	aida	Mme	Oginska	à	mettre	sa	mantille	et	lui	offrit	le	bras	pour	descendre	l'escalier.

"Ne	vous	attendez	pas	à	des	merveilles,	lui	chuchota-t-elle,	on	sait	combien	vous	êtes	difficile.

-	J'ai	vu	mademoiselle	votre	fille	au	théâtre,	répondit	Soltyk,	et	j'ai	été	ravi	de	voir	à	la	fois	tant	de
beauté,	de	noblesse	et	de	pureté.

-	Vous	êtes	trop	indulgent."

Le	 P.	 Glinski	 marchait	 en	 avant,	 et	 quand	 les	 jeunes	 filles	 l'aperçurent,	 elles	 accoururent	 à	 sa
rencontre.

"Vous	allez	jouer	au	loup	avec	nous!	dit	Anitta.

-	Une	autre	fois,	mon	enfant,	répondit	le	père,	aujourd'hui	le	comte
Soltyk	est	venu;	il	désire	vous	être	présenté."



Déjà	Mme	Oginska	et	le	comte	approchaient.

"Voici	ma	fille,	dit-elle	avec	des	yeux	rayonnants;	le	comte	Soltyk	désire	faire	ta	connaissance…	mais
quel	air	tu	as,	avec	les	cheveux	ébouriffés	et	les	joues	rouges	comme	celles	d'une	paysanne!"

Anitta	se	tenait	debout,	 la	tête	baissée,	devant	Soltyk;	elle	respirait	avec	une	certaine	gêne	sous	la
fourrure	de	sa	kazabaïka,	et	ses	mains	serraient	fortement	le	cerceau	avec	lequel	elle	venait	de	jouer.

"Je	suis	bien	heureux	de	faire	votre	connaissance,"	dit	le	comte.

Anitta	jeta	un	regard	craintif	du	côté	de	sa	mère.	Celle-ci	avait	pris	la	bras	de	Glinski	et	proposait	au
comte	 de	 faire	 la	 visite	 du	 jardin.	 Soltyk	 était	 tout	 disposé	 et	 il	 suivit	 avec	 les	 deux	 jeunes	 filles	 la
maîtresse	de	maison	qui	avait	pris	les	devants.

"On	 ne	 vous	 a	 pas	 encore	 vue	 jusqu'à	 présent,	 mademoiselle,	 dit	 Soltyk	 reprenant	 la	 parole;	 vous
semblez	fuir	nos	réunions.

-	 J'étais	 hier	 au	 théâtre,	 pour	 la	 première	 fois,	 répondit	 Anitta,	 c'était	 très	 joli,	 n'est-ce	 pas?	 J'irai
probablement	aussi	à	un	bal.

-	Ce	serait	uns	injustice	de	la	part	de	vos	parents	que	de	vous	dérober	à	nous,	continua	Soltyk.

-	Anitta	est	encore	si	jeune!	dit	la	mère	en	se	mêlant	à	la	conversation,	elle	a	bien	le	temps	de	faire
connaissance	 avec	 le	 grand	 monde.	 Mais	 j'espère	 que	 maintenant	 vos	 visites	 seront	 moins	 rares,
monsieur	le	comte.

-	Certainement.	J'apprécie	à	sa	valeur	tout	l'honneur	de	votre	aimable	permission.

-	Ce	que	vous	pouvez	 faire	de	mieux,	dit	 le	 jésuite	en	s'adressant	à	Anitta,	c'est	de	proclamer	mon
cher	comte	votre	Maître	de	plaisir.	Personne	n'approche	de	lui	pour	arranger	des	fêtes.

-	Vraiment?

-	Je	me	mets	entièrement	à	votre	disposition,	mademoiselle."

Après	 avoir	 parcouru	 le	 jardin,	 ils	 regagnèrent	 tous	 ensemble	 la	 maison.	 M.	 Oginski	 était	 encore
absent,	en	vertu	d'une	combinaison	de	sa	femme,	pour	que	le	comte	ne	fût	pas	forcé	de	causer	avec	lui.
Mme	 Oginska	 proposa	 une	 partie	 de	 dominos	 au	 jésuite,	 et	 pria	 Livia	 de	 se	 mettre	 au	 piano.	 Soltyk
resta	 ainsi	 seul	 avec	 Anitta	 dans	 un	 coin	 à	 moitié	 sombre.	 Il	 fit	 des	 efforts	 inutiles	 pour	 l'amener	 à
parler;	à	côté	de	lui	elle	se	sentait	gênée	et	intimidée,	et	ne	fut	vraiment	à	son	aise	qu'au	moment	où	il
partit.

"Elle	est	merveilleusement	jolie,	dit	Soltyk,	lorsqu'il	se	retrouva	dans	la	voiture	à	côté	du	jésuite,	mais
elle	est	encore	remarquablement	timide,	pour	ne	pas	dire	peureuse.

Elle	a	entendu	trop	parler	de	vous,	mais	cela	ne	peut	que	vous	être	utile;	les	hommes	que	les	femmes
aiment	le	plus	facilement	sont	ceux	dont	on	leur	dit	de	se	méfier."

"Eh	bien!	que	dis-tu	de	Soltyk?	demanda	Mme	Oginska	à	sa	fille	quand	elles	se	trouvèrent	seules.

-	C'est	un	bel	homme."

Mme	Oginska	la	menaça	du	doigt	en	souriant.

"Non,	maman,	non,	reprit	Anitta,	cela	n'empêche	pas	que	je	ne	pourrais	jamais	l'aimer;	il	a	quelque
chose	qui	me	fait	peur.

-	Cela	se	passera,	mon	enfant.

-	Jamais,	maman,	jamais!"

XIII

L'INFIRMIERE

C'est	de	l'enfer	que	me	vient	cette	pensée.	SILVIO	PELLIGO.

Dragomira	venait	de	s'éveiller,	lorsque	Sergitsch	arriva	avec	un	message	important.

"Il	 faut	partir	sur-le-champ,	noble	demoiselle,	dit-il,	c'est	une	affaire	des	plus	sérieuses;	 l'apôtre	ne



veut	 la	 confier	qu'à	 vous,	parce	qu'il	 vous	 sait	prudente	et	 résolue.	Vous	vous	 rendrez	aujourd'hui	 à
Mischkoff,	 en	 qualité	 d'infirmière	 de	 notre	 confrérie,	 auprès	 de	 Mme	 Samaky.	 C'est	 une	 veuve	 d'un
certain	âge,	qui	vit	seule.	Elle	a	une	fièvre	typhoïde.	Avez-vous	peur	de	la	contagion?

-	Non,	je	ne	crains	rien.	Je	sais	maintenant	que	le	ciel	a	besoin	de	moi,	et	je	suis	partout	dans	la	main
de	Dieu.

-	Alors,	venez.

-	Laissez-moi	seulement	deux	minutes	pour	m'habiller."

Sergitsch	 sortit	 de	 la	 chambre,	 et,	 en	 quelques	 instants,	 Dragomira	 fut	 prête	 à	 partir.	 Après	 avoir
donné	différentes	instructions	à	Cirilla,	elle	quitta	la	maison	avec	Sergitsch	et	se	rendit	chez	lui	pour
prendre	la	robe	et	le	mouchoir	de	tête	d'une	infirmière.	Elle	était	étrangement	belle	dans	ce	costume
de	 religieuse;	 son	 visage	 surtout,	 ordinairement	 austère,	 avait	 la	 douce	 expression	 d'une	 figure	 de
madone.	Quand	Sergitsch	l'eut	enveloppée	dans	une	grande	fourrure	de	renard	qu'il	tenait	toute	prête,
il	 lui	remit	une	lettre	cachetée	qu'elle	ne	devait	pas	ouvrir	avant	d'être	à	destination,	et	la	fit	monter
dans	une	voiture	qui	attendait	et	que	conduisait	 le	paysan	Doliwa,	un	de	ses	affidés.	Puis	Dragomira
quitta	Kiew.	La	route,	boueuse	et	sans	fin,	traversait	un	pays	désert	où	il	n'y	avait	rien	à	voir	que	des
bandes	de	corneilles	et	des	saules	rabougris.

Dragomira	arriva	à	midi,	se	chauffa	un	peu,	ouvrir	la	lettre	de	l'apôtre,	la	lut	deux	fois	avec	la	plus
grande	attention	et	 la	mit	ensuite	dans	 le	poêle.	Quand	elle	 fut	bien	sûre	qu'il	n'en	restait	pas	trace,
elle	entra	tout	doucement	dans	la	chambre	de	la	malade.

C'était	une	grande	salle,	où	l'on	ne	voyait	pas	très	clair,	à	cause	des	rideaux	de	couleur	sombre	qui
étaient	fermés.	Il	y	régnait	une	odeur	lourde	et	engourdissante.

Dragomira	commença	par	tirer	les	rideaux	et	ouvrir	la	fenêtre.

"Le	médecin	l'a	bien	dit,	murmura	la	vieille	femme	qui	était	auprès	du	lit,	mais	nous	n'avons	pas	osé."

La	 malade	 ouvrit	 les	 yeux,	 s'appuya	 sur	 le	 bras	 gauche	 et	 regarda	 Dragomira	 avec	 étonnement.
C'était	une	femme	d'environ	quarante	ans,	maigre,	aux	 joues	creuses;	sa	chevelure	embrouillée	avait
des	 reflets	 rouges,	 et	 ses	 grands	 yeux	 gris	 hallucinés	 semblaient	 percer	 la	 jeune	 fille	 qui	 se	 tenait
tranquillement	devant	elle.

"Qui	êtes-vous?	demanda-t-elle.

-	L'infirmière	de	Kiew.

-	C'est	bon.	J'en	suis	bien	aise.	Et	comment	vous	nommez-vous?

-	Soeur	Warwara.

-	Ah!	ce	feu!…

-	C'est	 la	 fièvre,	dit	Dragomira,	mais	vous	allez	vous	 trouver	plus	à	votre	aise,	maintenant	que	 j'ai
ouvert	la	fenêtre.

-	 Je	 vous	 remercie;	 la	 lumière	 fait	 du	 bien;	 j'étais	 comme	 dans	 un	 tombeau.	 On	 ne	 m'enterrera
pourtant	pas	vivante?	J'ai	le	temps	de	mourir.	Faut-il	donc	que	je	meure?

-	J'espère	qu'avec	l'aide	de	Dieu	nous	triompherons	de	la	maladie,	répondit	Dragomira.

-	Oui,	vous,	c'est	Dieu	qui	vous	a	envoyée,	murmura	Mme	Samaky;	vous	avez	l'air	de	son	ange."

Elle	saisit	la	main	de	Dragomira	et	la	baisa,	puis	elle	retomba	sur	ses	oreillers	et	tourna	son	visage	du
côté	de	la	muraille.

Dragomira	renvoya	la	vieille	et	s'installa	auprès	du	lit.	Elle	n'avait	pour	le	moment	qu'une	seule	chose
devant	les	yeux,	faire	son	devoir;	et	elle	ne	se	refusait	à	aucune	besogne,	les	soins	les	plus	infimes	ne
lui	répugnaient	pas;	chaque	jour,	vers	le	soir,	le	médecin	venait,	et	tout	ce	qu'il	prescrivait,	Dragomira
l'exécutait	 avec	 conscience	 et	 zèle.	 Elle	 ne	 s'écartait	 ni	 jour	 ni	 nuit	 du	 lit	 de	 la	 malade;	 elle	 ne
s'absentait	même	pas	un	moment	pour	prendre	sa	nourriture;	elle	restait	là,	toujours	calme,	patiente	et
de	bonne	humeur.*

C'était	 la	 troisième	 nuit.	 Mme	 Samaky,	 qui	 depuis	 bien	 des	 heures	 était	 en	 proie	 au	 délire	 de	 la
fièvre,	revint	tout	à	coup	à	elle,	regarda	autour	d'elle	avec	de	grands	yeux	étonnés,	et	saisit	la	main	de
Dragomira.



"Cela	va	mal	pour	moi,	murmura-t-elle,	dites-moi	la	vérité.

-	Jusqu'à	présent	le	médecin	est	satisfait	de	la	marche	de	la	maladie.

-	Oui…	mais	il	serait	peut-être	bon	tout	de	même	de	faire	venir	un	prêtre.

-	Si	vous	le	désirez.

-	Je	n'ai	pas	non	plus	fait	encore	de	testament.	L'homme	doit	toujours	être	prêt,	il	ne	sait	pas	quand
Dieu	l'appellera.

-	Si	vous	le	voulez,	je	suis	à	votre	disposition	pour	écrire	ce	que	vous	me	dicterez.

-	Nous	avons	encore	le	temps,	ne	croyez-vous	pas?

-	Certainement.

-	Je	voudrais	bien	ne	pas	mourir."

Dragomira	sourit.

"Pourquoi	souriez-vous?

-	Parce	que	je	ne	comprends	pas	comment	on	peut	craindre	la	mort.	Je	comprends	aussi	peu	l'amour
de	la	vie	qui	possède	la	plupart	des	hommes.	Je	donnerais	volontiers	la	mienne	pour	la	vôtre.

-	Parce	que	vous	êtes	un	ange.

-	Non,	mais	parce	que	j'estime	bien	plus	l'éternité	que	les	quelques	jours	de	la	vie	d'ici-bas.	Tout	pas
que	nous	 faisons	sur	cette	 terre	peut	nous	conduire	à	notre	perte,	car	partout	sont	 tendus	 les	 lacets
invisibles	du	péché.

-	C'est	vrai;	ce	n'est	que	trop	vrai.

-	Seule	la	pénitence	peut	nous	obtenir	le	pardon;	seule	la	mort	peut	nous	apporter	l'expiation.

-	Pourtant	vous…	Comment,	si	jeune!…	si	belle!…	vous	désirez	mourir?

-	Oui,	j'aspire	à	la	mort,	répondit	Dragomira,	mais	non	pas	à	une	mort	survenue	par	hasard;	j'aimerais
à	sacrifier	volontairement	ma	vie,	comme	les	saints	martyrs.

-	Vous	croyez	que	nous	pouvons	ainsi	sauver	notre	âme?

-	La	victime	qui	tombe	avec	joie	devant	l'autel	apaise	le	juge	éternel.

-	Vous	pouvez	bien	avoir	raison."

Le	jour	commençait	à	poindre;	Mme	Samaky,	après	avoir	sommeillé	quelque	temps,	s'éveilla,	prit	sa
potion	et	regarda	Dragomira	d'un	oeil	scrutateur.	"Je	veux	un	prêtre,	murmura-t-elle.

-	Tout	de	suite?

-	Tout	de	suite."

Dragomira	envoya	chercher	un	prêtre.

La	malade	se	confessa	et	reçut	la	communion.

Quand	le	prêtre	l'eut	quittée,	elle	se	trouva	bien	et	causa	gaîment	avec	Dragomira.

"Conseillez-moi,	dit-elle	enfin,	qui	dois-je	faire	mon	héritier?	je	n'ai	plus	que	des	parents	éloignés	qui
se	 sont	assez	mal	 conduits	envers	moi.	Ne	vaudrait-il	pas	mieux	 laisser	mon	bien	à	n'importe	quelle
institution	pieuse?

-	 Sans	 aucun	 doute,	 répondit	 Dragomira,	 c'est	 Dieu	 qui	 vous	 a	 inspiré	 cette	 pensée.	 Faites	 un
testament	en	faveur	de	notre	confrérie:	elle	donne	à	manger	à	ceux	qui	ont	faim,	elle	habille	ceux	qui
sont	nus,	elle	soigne	ceux	qui	sont	malades.	Ce	sont	des	milliers	de	bienfaits	dont	votre	générosité	sera
la	source	jusque	dans	l'avenir	le	plus	reculé.

-	Oui,	c'est	ma	volonté;	prenez	du	papier	et	de	l'encre."

Dragomira	fit	ce	que	la	malade	demandait,	et	celle-ci	se	mit	à	dicter.	Quand	le	testament	fut	terminé
et	que	Dragomira	l'eut	relu,	Mme	Samaky	le	signa.	"Mettez-le	là	dans	le	bureau,	dit-elle,	ou	plutôt	non,



il	vaut	mieux	que	vous	le	gardiez;	c'est	sur	vous	qu'il	sera	le	plus	en	sécurité.	On	ne	peut	pas	savoir,	il	y
a	de	méchantes	gens.	Ma	famille	a	pour	sûr	un	espion	ici."

Vers	le	soir,	l'apôtre	apparut	soudain	à	la	fenêtre	ouverte	et	fit	un	signe	à	Dragomira.	La	malade	ne
pouvait	pas	 le	voir;	 la	 tête	du	 lit	était	 tournée	du	côté	de	 la	 fenêtre;	de	plus	un	paravent	se	 trouvait
entre	la	fenêtre	et	le	lit.

"Qu'est-ce	qu'il	y	a?	demanda-t-elle,	lorsque	Dragomira	se	leva.

-	Rien,	je	vais	seulement	chercher	un	peu	de	glace."

Elle	attendit	que	la	malade	se	fût	rendormie,	et	se	glissa	vers	la	fenêtre	sur	la	pointe	des	pieds.

"Comment	va-t-elle?

-	Bien.

-	Alors	elle	ne	mourra	pas?

-	Le	médecin	a	bon	espoir	de	la	sauver.

-	A-t-elle	fait	le	testament?

-	Oui.

-	En	faveur	de	la	confrérie?

-	Oui."

L'apôtre	 inclina	 légèrement	 la	tête.	Au	bout	de	quelques	 instants	 il	regarda	Dragomira	de	ses	yeux
bleus,	puissants	et	interrogateurs.

"Ta	tâche	n'est	pas	encore	accomplie.

-	Je	le	sais,	je	resterai	ici	jusqu'à	ce	qu'elle	soit	sauvée.

-	C'est	son	âme	qu'il	importe	de	sauver.	Ne	t'a-t-elle	fait	aucune	confidence?

-	Non.

-	Il	 faut	mettre	tout	en	oeuvre	pour	lui	arracher	le	secret	qu'elle	cache	si	soigneusement.	Elle	a	un
lourd	péché	sur	la	conscience;	sonde-la,	mais	sois	prudente.	Les	malades	sont	toujours	défiants.

-	Et	quand	elle	aura	avoué?

-	Alors,	cherche	à	la	convertir.

-	Je	ferai	tous	mes	efforts,	mais	si	je	ne	réussissais	pas?

-	Alors,	vois	comment	tu	pourras	sauver	son	âme.

-	Tu	peux	avoir	pleine	confiance	en	moi.

-	Je	le	sais,	c'est	pour	cela	que	je	t'ai	choisie.	Dieu	t'a	destinée	à	une	grande	oeuvre.	Sois	seulement
courageuse	et	inflexible.

-	Tant	que	Dieu	m'assistera,	rien	ne	m'arrêtera.

-	Adieu."

L'apôtre	la	bénit	et	disparut	dans	l'obscurité	des	arbres	et	des	buissons	qui	entouraient	la	maison	de
ce	côté-là.

Le	jour	tombait.	Au	dehors,	la	brume	flottait	mystérieusement,	et	l'épais	crépuscule	qui	remplissait	la
chambre	prenait	des	formes	étranges;	la	malade	s'agita.

"Vois-tu…	 là?	 s'écria-t-elle	 tout	 à	 coup,	 en	 se	 dressant	 sur	 son	 séant	 et	 en	 étendant	 son	 bras
décharné.

-	Oui…	je	vois,	dit	tranquillement	Dragomira.

-	Est-ce	que	tes	cheveux	ne	se	dressent	pas	sur	ta	tête?	s'écria	Mme
Samaky;	que	veut-il?	il	me	parle…



-	Il	demande	satisfaction.

-	Il	a	raison,	car	je	l'ai	fait	mourir.	J'étais	égoïste,	dure,	sans	coeur.	N'y	a-t-il	aucune	expiation?	Dieu
ne	peut-il	pas	être	miséricordieux?"

La	malade	se	tordait	les	mains	et	regardait	Dragomira	avec	des	yeux	suppliants.

"Il	y	a	une	expiation.

-	Laquelle?

-	La	mort.

-	Si	Dieu	le	veut,	je	mourrai.

-	Il	faut	mettre	fin	vous-même	à	votre	vie,	vous	offrir	comme	victime	sur	l'autel	du	Seigneur.

-	Moi?…	moi-même?…	Non,	non!	je	ne	veux	pas	mourir."

La	malade	retomba	dans	son	délie	et	se	roula	sur	son	lit	en	gémissant	et	en	frissonnant.	Dragomira
avait	 allumé	 la	 petite	 lampe	 et	 lui	 avait	 mis	 son	 abat-jour.	 Elle	 jetait	 une	 lumière	 indécise	 dans	 la
chambre	et	faisait	de	grands	cercles	brillants	au	plafond.	Les	spectres	s'évanouirent;	la	lune	se	montra,
et	devant	sa	sainte	clarté	disparurent	aussi	les	nuages	qui,	comme	une	vapeur	d'enfer,	avaient	rempli
la	maison	de	fantômes.	La	malade	se	calma.

Minuit	approchait	quand	la	vieille	servante	entra	sans	bruit	et	avertit	Dragomira	qu'un	monsieur	de
Kiew	était	là	et	désirait	lui	parler.

Dragomira	passa	dans	la	chambre	à	côté	et	trouva	Sergitsch.

"Nous	ferons	mieux	de	sortir	dans	le	jardin,	dit-il	à	voix	basse	et	en	regardant	avec	inquiétude	autour
de	lui,	j'ai	de	nouvelles	instructions	à	vous	communiquer."

Dragomira	passa	devant.	Ils	s'avancèrent	ente	les	buissons	des	groseilliers	tout	dénudés	et	arrivèrent
à	la	tonnelle	où	pendaient	encore	quelques	feuilles	jaunes.	Dragomira	appuya	son	bras	à	un	piquet	et
regarda	Sergitsch	avec	une	sorte	d'inquiétude.

"Avez-vous	les	testament?

-	Oui.

-	Donnez-le-moi;	voici	l'ordre	de	l'apôtre."

Dragomira	 lut	 le	 billet	 que	 Sergitsch	 lui	 avait	 présenté,	 tira	 le	 testament	 de	 son	 corsage	 et	 le	 lui
remit.

"A-t-elle	avoué?

-	Non,	mais	dans	son	délire	elle	a	parlé	d'un	homme	dont	elle	s'imputait	la	mort.

-	C'était	son	mari;	son	sang	retombe	sur	elle.

-	J'essayerai	de	la	sauver.

-	Elle	vous	promettra	tout	tant	qu'elle	sera	malade;	une	fois	guérie,	elle	recommencera	son	ancienne
vie	de	péchés.

-	Que	faut-il	donc	faire?

-	Voici	une	médecine	pour	son	âme."

Sergitsch	tire	d'une	poche	avec	précaution	une	petite	fiole	contenant	une	liqueur	brune	et	la	donna	à
Dragomira.

"Qu'ai-je	à	faire?

-	Il	faut	qu'elle	meure.

-	Quand?

-	Cette	nuit.	Etes-vous	décidée?

-	Que	la	volonté	de	Dieu	soit	faite."



XIV

JEUNE	AMOUR

L'amour	 ne	 s'informe	 pas	 du	 rang	 des	 pères;	 toutes	 les	 créatures	 humaines	 sont	 égales	 dans	 son
pays.	HOUWALD.

Le	 plan	 trouvé	 par	 Mme	 Oginska	 faisait	 honneur	 à	 son	 habileté	 de	 mère.	 Quand	 le	 comte	 Soltyk
arriva,	à	la	tombée	de	la	nuit,	Oginski	était	au	Casino,	et	les	dames	étaient	assises	dans	la	serre	avec
leur	ouvrage.

Mme	 Oginska	 faisait	 les	 honneurs	 de	 chez	 elle,	 lorsque	 la	 vieille	 femme	 de	 chambre	 apparut	 et
l'avertit	qu'il	y	avait	là	quelqu'un	qui	demandait	instamment	à	lui	parler.	Mme	Oginska	pria	Soltyk	de
l'excuser,	et	sortit	avec	un	grand	bruit	de	jupes.

Le	comte	et	Anitta	se	trouvaient	seuls.	En	ce	moment	elle	était	bien	heureuse	d'avoir	son	métier	à
broder	 entre	 elle	 et	 lui	 comme	 une	 barrière	 contre	 ses	 regards	 ardents	 et	 ses	 paroles	 flatteuses.
D'ailleurs	 tout	 semblait	 venir	 en	 aide	 à	 Soltyk:	 la	 pittoresque	 luxuriance	 des	 plantes	 exotiques	 qui
garnissaient	 toute	 la	 serre	 et	 formaient	 autour	 d'eux	 une	 sorte	 de	 temple	 verdoyant	 et	 fleuri,	 le
murmure	 mélodieux	 du	 petit	 jet	 d'eau,	 la	 douce	 et	 mystérieuse	 lueur	 de	 la	 lampe	 à	 globe	 rouge
suspendue	à	 la	voûte,	et	 le	parfum	pénétrant	qui	remplissait	 l'air	et	qui	excitait	et	engourdissait	à	 la
fois	les	sens,	comme	ces	poisons	qu'on	respire	sous	l'ombrage	d'un	arbre	vénéneux.

S'il	y	avait	un	endroit	pour	éveiller	la	passion	endormie	ou	pour	séduire	l'innocence	ignorante,	c'était
bien	 celui-là.	 Le	 comte	 se	 penchait	 sur	 les	 fleurs	 fantastiques	 qui	 naissaient	 sous	 les	 doigts	 de	 fée
d'Anitta	 et	 tenait	 la	 pauvre	 jeune	 fille	 comme	 fascinée	 par	 ses	 yeux	 sombres,	 dont	 elle	 commençait
malgré	elle	à	ressentir	la	fatale	puissance.	Elle	avait	peur	de	lui;	il	lui	inspirait	une	sorte	de	haine;	et,
pourtant,	il	l'attirait	et	s'emparait	de	son	imagination	d'enfant.

"Vous	avez	quelque	chose	contre	moi,	Anitta,	dit	Soltyk	à	voix	basse;	vous	me	fuyez,	vous	évitez	mon
regard.

-	Non,	certainement	non;	comment	ferais-je,	d'ailleurs?

-	Vous	ne	voulez	pas	entendre	que	vous	êtes	belle,	que	vous	êtes	adorable,	du	moins	quand	c'est	moi
qui	le	dis.

-	Vous	êtes	le	premier	qui	me	parle	ainsi,	répondit	Anitta	avec	timidité	et	douceur	(le	sang	lui	était
monté	aux	 joues	et	elle	pressait	secrètement	sa	main	contre	son	coeur);	 je	ne	suis	pas	habituée	à	de
pareils	compliments,	comme	les	autres	dames;	je	les	prends	au	sérieux	et	je	me	sens	toute	confuse.

-	Pour	moi	aussi	c'est	sérieux,	jamais	je	ne	me	permettrais	de	badiner	avec	vous.

-	 Je	 suis	nouvelle	pour	vous,	monsieur	 le	comte,	voilà	 tout.	Dans	deux	 jours	vous	penserez	à	autre
chose.

-	Jamais,	Anitta,	jamais!	vous	m'avez	fait	une	impression	profonde,	ineffaçable.	Vous	êtes	la	première
jeune	fille	avec	qui	je	trouve	qu'il	vaille	la	peine	de	causer.	Vous	m'avez	complètement	converti,	et	vous
n'avez	qu'à	vouloir	pour	me	mettre	dans	vos	fers	ou	m'atteler	à	votre	char	de	victoire.

-	Je	ne	suis	pas	coquette.

-	Ce	n'est	pas	ce	que	je	voulais	dire,	il	y	a	des	chaînes	qui	sont	sacrées…"

Anitta	eut	peur.	La	conversation	prenait	un	tout	auquel	elle	n'était	pas	préparée	le	moins	du	monde.
Il	lui	était	pénible	d'éconduire	Soltyk;	et	se	donner	à	lui,	non,	elle	ne	le	pouvait	pas;	elle	sentait	qu'elle
n'était	plus	libre,	que	son	coeur	appartenait	à	un	autre.	D'ailleurs,	quand	il	n'en	eût	pas	été	ainsi,	elle
n'aurait	 jamais	 pu	 aimer	 Soltyk,	 et	 la	 pensée	 de	 lui	 appartenir	 sans	 amour	 faisait	 horreur	 à	 sa
délicatesse	comme	un	péché.

Ce	n'était	pas	une	jeune	fille	à	se	laisser	donner	par	ses	parents.

"Vous	ne	me	dites	rien,	Anitta,	reprit	le	comte.

-	Que	puis-je	vous	dire?	Je	suis	si	inexpérimentée,	si	sotte	peut-être."

Par	bonheur	pour	elle,	sa	mère	revint.	Le	comte	se	mordit	les	lèvres.	Pour	cette	fois,	l'occasion	était



perdue.

Il	 resta	 pour	 le	 thé,	 mais	 Oginski	 était	 revenu	 du	 Casino,	 et	 l'engagea	 dans	 une	 ennuyeuse
conversation	 politique	 et	 économique.	 A	 un	 moment,	 il	 put	 adresser	 la	 parole	 à	 Anitta;	 elle	 ne	 lui
répondit	 qu'en	 hésitant	 et	 par	 monosyllabes.	 Mme	 Oginska	 vit	 un	 nuage	 de	 mécontentement	 sur	 le
front	de	Soltyk.	Aussi,	quand	le	comte	fut	parti	et	qu'Anitta	fut	rentrée	chez	elle	pour	se	coucher,	elle
vint	doucement	dans	la	chambre	de	la	sa	fille,	s'assit	sur	le	bord	du	lit	et	se	mit	à	la	questionner.

"Heureuse	 enfant!	 dit-elle	 tout	 bas,	 en	 baisant	 sa	 fille	 sur	 le	 front;	 à	 peine	 entrée	 dans	 le	 monde,
quelle	conquête!

-	Qui	veux-tu	dire,	maman?

-	Qui?	Soltyk.	Quel	autre	pourrait-ce	être?	Tu	ne	penses	pas,	je	suppose,	au	jeune	officier?"

Anitta	rougit.

"Quelle	idée!

-	Ce	serait	de	la	folie	de	gâter	une	si	belle	partie,	continua	Mme	Oginska.	Le	comte	est	le	plus	brillant
prétendant	que	tu	puisses	trouver.	Il	t'a	peut-être	déjà	parlé	de	ses	intentions?

-	Oui.

-	Et	toi…	qu'es-tu	dit?

-	Rien."

Mme	Oginska	frappa	ses	mains	l'une	contre	l'autre.

"Ah!	petite	fille!	qu'as-tu	donc	dans	la	tête?	Ta	poupée?

-	Jamais	je	n'aimerai	Soltyk.

-	Mon	enfant,	on	se	marie	pour	avoir	une	position	dans	le	monde	et	non	pas	pour	faire	plaisir	à	son
coeur.	Une	fois	comtesse	Soltyk,	tu	peux	jouer	un	rôle,	mener	un	grand	train	de	vie.	Ne	rejette	pas	si
légèrement	ton	bonheur;	sois	raisonnable."

Anitta	garda	le	silence.	Mme	Oginska	lui	caressa	les	cheveux	sur	le	front	et	lui	donna	un	baiser	sur
son	innocente	bouche	d'enfant.

"Oui,	raisonnable,	Anitta;	pour	aujourd'hui,	bonne	nuit.

-	Bonne	nuit,	maman."

Quand	 Anitta	 se	 leva	 le	 lendemain,	 elle	 était	 beaucoup	 plus	 avisée,	 mais	 aussi	 plus	 résolue.	 Elle
s'enferma	dans	sa	chambre,	jeta	quelques	lignes	sur	une	feuille	de	papier	rose,	mit	le	cher	petit	billet
dans	 la	 poche	 de	 sa	 kazabaïka,	 descendit	 tout	 doucement	 l'escalier,	 traversa	 la	 cour	 et	 gagna	 les
bâtiments	de	derrière.

C'est	là	que	se	trouvait	celui	qu'elle	cherchait,	dans	une	grande	chambre	toute	tapissée	d'image	de
sainteté	et	de	batailles.	Il	cirait	une	paire	de	grandes	bottes.	C'était	Tarass,	le	vieux	cosaque	qui	l'avait
portée	sur	ses	bras	quand	elle	était	encore	dans	ses	langes,	et	qui	l'avait	balancée	sur	ses	genoux,	au
temps	où,	avec	ses	cheveux	flottants,	elle	voltigeait	dans	toute	la	maison.

Le	 grand	 homme	 maigre,	 à	 la	 chevelure	 grise	 et	 à	 la	 moustache	 ébouriffée,	 sourit	 aussitôt	 qu'il
l'aperçut,	 et	 ses	 traits,	 habituellement	 sévères	 et	 durs	 comme	 le	 bronze,	 prirent	 une	 expression
touchante	d'amour	et	de	dévouement.

"Tarass,	veux-tu	me	rendre	un	service?	dit	la	petite	enchanteresse.

-	Tous	les	services.

-	Même	contre	la	volonté	de	mes	parents?

-	Même	contre	leur	volonté.

-	Alors,	je	t'en	prie,	porte-moi	tout	ce	suite	cette	lettre	au	lieutenant	Jadewski,	et,	s'il	peut	venir	dans
l'après-midi,	attends-le	à	la	porte	et	ne	le	conduis	pas	dans	la	maison,	mais	amène-le-moi	tout	de	suite
dans	le	jardin.



-	Savez-vous	quelque	chose,	mademoiselle,	dit	Tarass	d'un	air	fin,	c'est	que	je	 le	ferai	plutôt	entrer
tout	de	suite	par	la	petite	porte;	il	arrivera	dans	le	parc	sans	même	être	aperçu.

-	Oui,	fais	cela,	mon	cher,	mon	gentil	petit	Tarass.

-	Pour	vous,	je	me	battrais	avec	le	monde	entier,	s'il	le	fallait,"	répondit	le	vieux	cosaque.

Le	 ciel	 favorisa	 Anitta	 cette	 après-midi-là.	 Il	 était	 clair,	 sans	 nuages,	 et	 le	 soleil	 remplissait	 de	 sa
chaude	 lumière	 d'or	 le	 jardin	 où	 Anitta	 s'était	 adroitement	 esquivée.	 La	 charmante	 enfant	 se	 tenait
cachée	dans	le	fourré	comme	une	biche	craintive.	A	travers	les	branches	dépouillées	des	chênes,	des
hêtres	et	des	bouleaux,	à	 travers	 le	sombre	petit	bois	de	sapins	et	 les	 troncs	entourés	de	 lierre,	elle
regardait	 la	petite	porte	au	bout	du	parc.	Enfin,	elle	aperçut	les	brillantes	couleurs	d'un	uniforme,	et
Zésim	s'avança.

Anitta	courut	à	sa	rencontre	et	lui	saisit	les	mains.	Ses	yeux	brillaient	d'une	joie	céleste.

"Ne	 me	 jugez	 pas	 trop	 vite;	 vous	 vous	 tromperiez,	 dit-elle,	 j'avais	 besoin	 de	 vous	 parler	 pour
différentes	raisons.

-	Je	vous	remercie,	mademoiselle,	répondit	Zésim,	vous	me	rendez	bien	heureux,	et	 je	me	demande
seulement	en	quoi	je	mérite	tante	de	bonté.

-	Il	n'y	a	pas	là	de	mérite,	je	crois,	dit	Anitta,	cela	vient	de	soi-même,	ou	pas	du	tout."

Ils	se	dirigèrent	vers	un	banc	en	bois	de	bouleau	qu'on	apercevait	sous	l'ombrage	sombre	des	sapins,
et	le	fit	asseoir	auprès	d'elle.

"Ecoutez,	 murmura-t-elle	 avec	 une	 gravité	 d'enfant,	 le	 comte	 Soltyk	 me	 fait	 la	 cour,	 oui,	 oui,	 très
sérieusement,	si	incroyable	que	cela	paraisse.

-	Je	ne	le	comprends	que	trop	bien.

-	Il	veut	m'épouser	et	mes	parents	favorisent	son	idée.

-	Et	vous?

-	Jamais	je	ne	lui	donnerai	ma	main,	jamais!

-	Oh!	ma	chère,	ma	bonne	Anitta.

-	Suis-je	donc	bonne?	M'aimez-vous	réellement?

-	Vous	en	doutez?	Ne	savez-vous	pas	encore	lire	dans	mon	âme?	Et	si	vous	ne	le	savez	pas,	la	voix	de
votre	propre	coeur	ne	vous	dit-elle	pas	ce	qui	brûle	et	frémit	dans	mes	regards!	Je	croyais	que	tout	le
monde	devait	savoir	que	je	vous	aime	et	combien	je	vous	aime.

-	Vous	m'aimez!"

Anitta	le	regarda	avec	ravissement.

"Est-ce	bien	vrai?	Cela	peut-il	être	vrai?

-	Me	croyez-vous	capable	de	mentir?"	murmura	Zésim;	il	se	mit	à	genoux	devant	l'adorable	créature
et	 il	 plongea	 son	 regard	 dans	 ses	 yeux	 d'une	 irrésistible	 douceur,	 qui	 brillaient	 comme	 un	 ciel	 de
printemps.

"Ah!	 Zésim,	 c'est	 peut-être	 mal,	 car	 mes	 parents	 ne	 le	 veulent	 pas;	 mais	 je	 ne	 peux	 pas	 faire
autrement,	 mon	 coeur	 vous	 appartient.	 C'est	 avec	 vous	 que	 je	 dois	 vivre,	 avec	 vous	 et	 non	 avec	 un
autre;	je	vous	jure	un	éternel	amour,	une	éternelle	fidélité.

-	Une	éternelle	fidélité!"	répéta	le	jeune	homme.

Elle	l'entoura	de	ses	bras	dans	un	mouvement	de	débordante	et	chaste	tendresse;	 il	 l'attira	à	lui	et
leurs	 lèvres	 se	 confondirent.	 Ce	 fut	 un	 moment	 si	 doux,	 si	 pur!	 Toutes	 les	 joies	 de	 cette	 vie	 et	 de
l'éternité	inondèrent	ces	deux	jeunes	coeurs,	unis	dans	un	rêve	délicieux.

Anitta	se	dégagea	doucement	des	bras	de	Zésim.

"Nous	n'avons	que	peu	d'instants	à	nous,	dit-elle,	ainsi	ne	perdons	pas	de	temps.	Vous	allez	peut-être
me	trouver	folle,	et	rire	de	ce	que	je	me	mêle	de	vous	donner	des	conseils,	mais	si	vous	trouvez	que
c'est	sérieux,	si	vous	voulez	m'obtenir,	il	faut	que	vous	agissiez	promptement.



-	Que	dois-je	faire?

-	Il	faut	prévenir	le	comte.	Allez	tout	simplement	trouver	mon	père,	et	demandez-lui	ma	main!

-	Je	le	ferai,	dès	que	j'aurai	parlé	à	ma	mère.

-	Avez-vous	besoin	de	son	consentement?

-	 Non,	 Anitta;	 mais	 il	 y	 a	 différentes	 choses	 à	 arranger,	 et	 je	 veux	 pouvoir	 dire	 à	 votre	 père	 quel
avenir	je	pourrai	offrir	à	sa	fille.

-	Vous	avez	raison,	s'écria	Anitta	en	riant,	je	n'y	ai	pas	pensé;	je	croyais	que	nous	pourrions	nous	bâtir
une	demeure	dans	les	branches	verdoyantes	d'un	arbre,	comme	les	chanteurs	de	la	forêt,	et	vivre	des
graines	que	répand	la	main	généreuse	de	Dieu	pour	nourrir	ses	créatures.	Mais	ne	tardez	pas,	chaque
jour,	chaque	heure	peut	amener	un	nouveau	danger."

Un	sifflement	aigu	avertit	le	jeune	couple.	C'était	Tarass	qui	donnait	ce	signal	à	Anitta.

"Il	faut	partir,	lui	dit-elle	en	se	levant	c'est	certainement	une	visite."

Zésim	la	serra	encore	une	fois	contre	sa	poitrine,	 lui	donna	un	long	baiser	où	il	mit	toute	son	âme,
puis	partit	rapidement,	tandis	qu'elle	revenait	en	toute	hâte	à	la	maison.	C'était	 le	jésuite	que	Tarass
avait	annoncé.	Anitta	le	rencontra	à	moitié	chemin.

"Quoi!	seule!	dit-il.	J'ai	peur	de	vous	avoir	troublée	dans	vos	doux	rêves.	Puis-je	vous	demander	de	qui
vous	étiez	occupée?

-	Je	ne	sais	pas	c	que	vous	voulez	dire,	père	Glinski.

-	Mon	cher	comte	est	plein	de	votre	pensée,	dit	 le	 jésuite,	 il	ne	parle	plus	que	de	l'ange	qui	 lui	est
apparu;	et,	en	effet,	vous	êtes	entrée	dans	sa	vie	comme	un	envoyé	du	ciel.	Vous	tenez	dans	vos	mains
une	grande	destinée.	Vous	seule	êtes	capable	de	faire	de	cet	homme	sauvage	et	sans	frein,	qui	est	doué
dans	le	fond	des	meilleurs	et	des	plus	brillantes	qualités,	une	créature	humaine	qui	donne	de	la	joie	à
Dieu	et	à	nous	tous	et	qui	remplisse	le	monde	de	ses	nobles	actions	et	de	ses	bonnes	oeuvres.

-	Vous	vous	trompez,	mon	révérend	père,	répliqua	Anitta	avec	calme	et	loyauté,	votre	comte	a	besoin
d'une	main	ferme	qui	le	fasse	obéir,	la	mienne	est	faible	et	complaisante.	Je	ne	le	rendrais	pas	heureux
non	plus.	Quant	à	moi,	si	je	vivais	avec	lui,	je	serais	aussi	malheureuse	qu'une	créature	humaine	peut
l'être.

-	Parce	que	vous	en	aimez	un	autre?*

-	Non,	mais	parce	que	je	ne	l'aime	pas.

-	Vous	l'aimerez.

-	Jamais.

-	Il	n'est	pas	un	coeur	dont	il	ne	soit	devenu	le	maître.

-	Il	ne	pourrait	qu'empoisonner	et	broyer	le	mien.

-	Vous	prenez	la	chose	trop	au	tragique,	dit	le	jésuite	en	plaisantant.

-	Je	la	prends	simplement	au	sérieux,	répondit	Anitta,	parce	qu'il	s'agit	là	de	tout	le	bonheur	de	ma
vie.	Je	ne	joue	pas	avec	mon	coeur,	et	malheur	à	qui	voudrait	se	risquer	à	jouer	avec	lui!"
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N'attends	pas	de	pitié	de	moi.	CALDERON

Quand	Sergitsch	eut	quitté	Dragomira,	elle	se	jeta	à	genoux	dans	le	jardin,	sous	la	voûte	du	ciel	libre,
et	elle	pria;	puis	elle	 se	 releva	et	 revint	vers	 la	maison,	bien	décidée	à	exécuter	 l'ordre	qu'elle	avait
reçu.	 Quand	 elle	 rentra	 dans	 la	 chambre	 de	 la	 malade,	 ses	 joues	 colorées	 par	 le	 froid	 semblaient
brûlantes;	 sur	 ses	 traits	 sévères	 se	 lisait	 toute	 l'énergie	 d'un	 fanatisme	 impitoyable,	 et	 ses	 yeux
d'ordinaire	si	froids	brillaient	d'un	éclat	étrange.



Elle	dit	à	 la	vieille	d'aller	se	reposer,	 ferma	la	fenêtre,	tira	 les	rideaux	et	s'assit	auprès	du	lit	de	la
malade.

"Madame	Samaky,	dit-elle.

-	Oui…	qu'est-ce	qu'il	y	a?…	Ah!	c'est	vous.	Où	étiez-vous	donc?

-	Le	médecin	était	là.

-	Ah!	qu'est-ce	qu'il	a	dit?

-	Il	a	apporté	une	nouvelle	médecine.

-	A	quoi	bon?	Il	ne	peut	rien	faire	pour	moi.

-	Vous	voulez	dire	qu'il	ne	peut	pas	vous	enlever	le	péché	qui	oppresse	et	torture	votre	conscience.

-	Que	sais-tu	à	ce	sujet,	jeune	fille?	murmura	la	malade	en	serrant	le	poignet	de	Dragomira.	Etait-il
là?	L'as-tu	vu?…	Non,	il	n'apparaît	qu'à	moi,	quand	je	suis	seule.

-	Lui?	Celui	qui	a	reçu	la	mort	de	vos	mains?

-	 Je	 le	 vois	 bien,	 tu	 sais	 tout.	 Oui,	 c'était	 moi…	 Je	 l'ai	 tué,	 et	 maintenant	 il	 me	 fait	 mourir	 en	 me
chuchotant	 à	 l'oreille	 des	 histoires	 effrayantes	 que	 je	 ne	 veux	 pas	 entendre,	 en	 s'élevant	 de	 la	 terre
jusqu'au	ciel	comme	une	fumée	qui	grandit	toujours.	Il	se	tient	là	debout…	un	géant…	il	a	le	soleil	sur
le	 devant	 de	 la	 poitrine…	 non…	 ce	 n'est	 pas	 le	 soleil,	 c'est	 une	 blessure	 d'où	 jaillit	 son	 sang	 tout
chaud…	partout	du	 sang…	une	mer	de	 sang…	elle	monte…	 j'étouffe."	Elle	parlait	 en	élevant	 la	 voix;
enfin,	elle	cacha	son	visage	avec	épouvante	contre	l'épaule	de	Dragomira.

"Réconciliez-vous	avec	Dieu,	pendant	qu'il	en	est	encore	temps.

-	Que	faut-il	faire?	Ma	vie	entière	n'a	été	que	prière,	sacrifice,	pénitence!

-	Il	faut	vous	sacrifier	vous-même.

-	Moi?

-	Sang	pour	sang;	donnez	votre	vie	en	expiation.

-	Non,	non!	je	ne	peux	pas!	s'écria	Mme	Samaky.	Je	ne	veux	pas	mourir!"

-	 Dragomira	 la	 regarda	 longtemps,	 puis	 se	 leva	 tranquillement,	 prit	 le	 petit	 flacon,	 en	 versa	 le
contenu	dans	un	verre	et	se	pencha	sur	la	malade.

"Voici	la	médecine."

Mme	 Samaky	 se	 redressa,	 regarda	 avec	 défiance	 d'abord	 la	 liqueur,	 ensuite	 Dragomira.	 Elle	 eut
comme	un	pressentiment	mystérieux.

"Quel	est	votre	dessein?	demanda-t-elle	avec	 inquiétude.	Pourquoi	dois-je	boire?	Qu'est-ce	qu'il	y	a
dans	ce	verre?

-	La	médecine.

-	Non,	c'est	du	poison!

-	Etes-vous	folle?

-	Jeune	fille,	qui	t'a	donné	cette	médecine?	Tu	veux	me	tuer!

-	Allons,	prenez-la.

-	Non,	je	ne	veux	pas.

-	Il	le	faut.

-	Il	le	faut?"

Elle	se	mit	à	rire	d'un	rire	horrible.

"Qui	me	forcera?

-	Moi!"



Dragomira	 se	 jeta	 avec	 une	 sorte	 de	 fureur	 farouche	 sur	 Mme	 Samaky.	 Celle-ci	 se	 défendit	 en
désespérée.	Ce	fut	une	 lutte	sauvage	et	silencieuse.	Enfin	Dragomira	réussit	à	serrer	étroitement	 les
deux	bras	de	la	malade	et	à	poser	un	genou	sur	sa	poitrine.	Elle	lui	tenait	maintenant	la	tête	immobile
comme	avec	un	crampon	de	 fer.	Elle	 lui	ouvrit	 la	bouche,	y	versa	 la	 liqueur	brune,	puis	 la	 lui	 ferma
rapidement	avec	le	drap.

Quelques	instants	s'écoulèrent	et	l'agonie	commença.

Dragomira	lâcha	sa	victime.	La	malheureuse	cria	au	secours;	mais	personne	ne	l'entendit.

"Voici	 celle	 qui	 doit	 te	 sauver,	 dit	 Dragomira	 fièrement	 et	 comme	 inspirée;	 c'est	 moi,	 pauvre
pécheresse,	qui	t'ouvre	le	chemin	du	ciel."

Un	dernier	râlement,	et	ce	fut	tout;	Mme	Samaky	n'était	plus.

Dragomira	s'agenouilla	auprès	du	lit	et	se	mit	à	prier	à	haute	voix:

"Seigneur,	sois	miséricordieux	pour	sa	pauvre	âme;	remets-lui	sa	faute,	et	aie	pitié	de	tous	ceux	qui
errent	et	pèchent	sur	cette	terre."

Au	bout	de	quelques	instants,	Dragomira	ouvrit	la	fenêtre	et	alla	dans	le	jardin	pour	enterrer	au	plus
épais	des	broussailles	le	mystérieux	flacon	et	le	verre	où	était	resté	un	peu	de	résidu.	Au	moment	où
elle	revenait	vers	la	maison,	une	forme	sombre	se	détacha	de	la	muraille.

"Qui	est	là?	demanda	Dragomira.

-	Moi,	Sergitsch.

-	C'est	fait.

-	Elle	est	morte?

-	Oui.

-	Est-celle	morte	volontairement?

-	Non,	elle	s'est	défendue.

-	Espérons	que	Dieu	aura	pitié	d'elle	et	acceptera	votre	action	comme	une	expiation	de	ses	péchés.

-	Maintenant,	je	vais	m'en	aller,	dit	Dragomira,	je	n'ai	plus	rein	à	faire	ici.

-	Non,	vous	devez	rester,	il	faut	veiller	la	morte	jusqu'à	ce	que	je	revienne.

-	Alors,	je	reste."

Sergitsch	s'éloigna	et	Dragomira	rentra	dans	la	maison.	Elle	ferma	la	porte	de	la	chambre	où	gisait	la
morte,	prit	la	clef,	s'étendit	sur	un	divan	dans	l'antichambre,	se	couvrit	de	son	manteau	et	s'endormit.
Elle	reposa	paisiblement,	 immobile	elle-même	comme	une	morte,	avec	 l'innocent	sourire	d'un	enfant,
jusqu'au	 matin,	 jusqu'au	 moment	 où	 le	 soleil	 apparut,	 clair	 et	 chaud.	 Alors	 une	 voiture	 arriva,	 et
Sergitsch	en	descendit.

Il	 venait	 afin	 de	 prendre	 possession	 de	 la	 maison	 et	 du	 bien	 au	 nom	 de	 la	 confrérie	 dont	 il	 était
président.	 Peu	 de	 temps	 après	 lui	 arrivèrent	 quatre	 des	 frères	 avec	 un	 cercueil.	 Le	 danger	 de	 la
contagion	 fournit	un	prétexte	 commode	pour	éloigner	 toute	autre	personne.	Dragomira	mit	 la	morte
dans	la	bière	qui	fut	aussitôt	fermée.	Sergitsch	se	rendit	ensuite	chez	le	directeur	de	la	localité	et	chez
le	prêtre.	Grâce	à	son	éloquence	sonnante,	Sergitsch,	"eu	égard	au	caractère	de	 la	maladie	qui	avait
emporté	Mme	Samaky",	obtint	l'autorisation	de	l'enterrer	le	soir	même.

Quand	 tout	 fut	 terminé,	 Sergitsch	 revint	 à	 la	 maison	 de	 la	 morte	 et	 rentra	 dans	 sa	 chambre	 avec
Dragomira.

"Je	vous	prie	de	rester	encore	ici,	noble	demoiselle,	dit-il.	Vous	aurez	encore	à	faire	dans	le	voisinage,
peut-être	cette	nuit	même.

-	De	quoi	s'agit-il?

-	Vous	avez	vu	le	jeune	gentilhomme	que	la	juive	a	pris	dans	ses	filets?

-	Pikturno?



-	Oui,	cette	nuit-ci	ou	la	nuit	prochaine,	 il	aura	un	rendez-vous	dans	le	cabaret	qui	se	trouve	sur	la
route,	à	moitié	chemin	de	Kiew.

-	Serons-nous	là	en	sûreté?

-	Tout	à	fait	en	sûreté.

-	J'attendrai	donc	ici	votre	message.

-	Parfaitement.	La	maison	nous	appartient	désormais,	continua-t-il,	vous	êtes	ici	la	maîtresse;	je	vais
signifier	aux	gens	de	service	qu'ils	sont	à	vos	ordres	et	qu'ils	doivent	vous	obéir	en	tout.

-	Mais	je	ne	peux	pourtant	pas	dans	ce	costume?…

-	 On	 y	 a	 pensé.	 Vous	 devez	 continuer	 ici	 à	 jouer	 votre	 rôle;	 mais	 dans	 le	 cabaret	 de	 là-bas,	 vous
trouverez	tout	ce	dont	vous	avez	besoin	pour	changer	d'habillement.

-	Bien.

-	Je	vous	laisse	maintenant.	L'apôtre	sera	content	de	vous.	Que	le	ciel	vous	bénisse!"	dit	Sergitsch	en
terminant;	puis	il	remonta	en	voiture	et	partit.

Dragomira	resta	seule	dans	cette	maison	silencieuse,	solitaire,	sinistre.	Les	gens	de	service	étaient
réunis	dans	le	fournil	qui	se	trouvait	de	l'autre	côté	de	la	cour.	De	temps	en	temps	le	vent	apportait	un
murmure	 de	 prières	 et	 de	 chants	 funèbres.	 Au	 dehors	 il	 faisait	 noir;	 quelques	 rares	 étoiles	 se
montraient	dans	le	ciel	couvert	d'épais	nuages	blanchâtres.	Puis,	quelques	légers	flocons	tombèrent	sur
le	sol,	et	tout	d'un	coup	la	neige	se	mit	à	tourbillonner	autour	de	la	maison	et	du	jardin.

Dragomira	 allait	 et	 venait,	 les	 bras	 croisés	 sur	 sa	 poitrine.	 Elle	 était	 disposée	 à	 quelque	 chose	 de
méchant,	de	cruel.	Au	moindre	bruit	qui	se	faisait	entendre,	elle	espérait	voir	arriver	le	messager	qui
devait	l'appeler	au	cabaret.	Elle	aspirait	au	mouvement,	à	l'action,	au	combat;	la	solitude	et	l'isolement
lui	devenaient	insupportables.

A	plusieurs	reprises,	elle	crut	entendre	la	bruyante	et	 lourde	respiration,	 le	râle	de	la	malade;	puis
sur	le	mur	apparaissait	une	ombre	qui	semblait	la	menacer.

Elle	 finit	 par	 sortir	 dans	 la	 cour,	 appela	 le	 vieux	 cocher	 et	 demanda	 un	 cheval.	 Le	 vieillard,	 tout
courbé	par	l'âge,	la	regarda	avec	étonnement.	Il	n'avait	évidemment	pas	idée	d'une	infirmière	allant	à
cheval,	et	encore	allant	à	cheval	par	un	si	mauvais	temps	et	à	une	pareille	heure.	Cependant,	comme
Dragomira	réitérait	son	ordre,	il	obéit.

Elle	 attacha	 solidement	 sa	 chevelure,	 enroula	 un	 mouchoir	 blanc	 autour	 de	 sa	 tête	 et	 mit	 son
vêtement	de	fourrure.	Quand	elle	sortit,	une	cravache	à	la	main,	le	cocher	amenait	déjà	le	cheval.	Elle
sauta	en	selle	et	fit	ouvrir	la	porte.	Le	cheval,	jeune	et	ardent,	qui	était	resté	longtemps	à	l'écurie,	se
montrait	indocile	et	reculait	effarouché,	chaque	fois	qu'elle	tentait	de	sortir.	Cette	résistance	semblait
lui	plaire;	elle	était	justement	en	humeur	de	lutter	et	de	briser	cette	singulière	résistance.	Elle	l'excita
de	la	voix,	fit	siffler	sa	cravache,	et	finit	par	si	bien	le	dompter,	qu'il	céda	à	sa	volonté	et	en	quelques
légers	bonds	l'emporta	à	travers	la	tempête	et	la	nuit.

Elle	 galopait	 maintenant	 sur	 la	 grand'route,	 dans	 une	 neige	 profonde,	 au	 milieu	 des	 flocons	 qui
tourbillonnaient,	poussés	contre	elle	par	 le	vent.	La	 lutte	sauvage	des	éléments	 lui	 faisait	du	bien	et
calmait	 l'excitation	 de	 ses	 sens.	 Elle	 était	 encore	 poursuivie	 par	 de	 pâles	 et	 plaintifs	 fantômes	 qui
flottaient	 çà	 et	 là	 sur	 les	 sombres	 prairies,	 des	 deux	 côtés	 de	 la	 route,	 ou	 qui	 l'attendaient	 en	 la
guettant	sur	la	lisière	du	bois	de	bouleaux.

Devant	elle,	comme	une	noire	muraille,	se	dressa	la	forêt	de	sapins.	Elle	s'y	élança,	sans	avoir	peur	ni
de	l'obscurité	qui	régnait	sous	les	arbres	secoués	par	la	tempête,	ni	des	voix	qui	retentissaient	dans	les
airs,	sortaient	des	profondeurs	de	la	forêt	et	parfois	semblaient	monter	de	l'abîme.	Elle	ne	connaissait
pas	 la	 crainte.	 On	eût	 dit	 bien	 plutôt	que	 son	 courage	 impassible	 se	 rendait	 peu	 à	peu	 maître	 de	 la
nature	déchaînée.	Les	hurlements	du	vent	se	perdirent	dans	le	lointain;	la	neige	cessa	de	tourbillonner;
à	 peine	 en	 tombait-il	 maintenant	 quelques	 flocons;	 l'armée	 des	 étoiles	 étincela	 dans	 le	 ciel	 clair	 et
paisible.

Cependant,	de	nouveaux	ennemis	approchaient.	Dans	les	fourrés	apparaissaient	des	lueurs	errantes;
des	yeux	brillaient,	une	bande	de	loups	s'élança.

Dragomira	sentit	son	cheval	trembler	sous	elle,	mais	elle	resta	calme.	Elle	s'avança	avec	sang-froid
en	suivant	le	milieu	de	la	route	et	prit	son	revolver.



Déjà	le	premier	loup	sautait	par-dessus	le	fossé.

Un	éclair,	une	détonation…	il	roula	dans	la	neige	aux	pieds	de	Dragomira.	Elle	cravacha	vivement	son
cheval	et	partit	au	galop.	Il	s'écoula	quelque	temps	avant	que	les	loups	ne	la	poursuivissent;	elle	les	vit
dans	 le	 lointain	accourir	comme	des	chiens	qui	se	réunissent	pour	chasser	une	noble	bête.	Elle	avait
déjà	 laissé	 derrière	 elle	 la	 forêt	 de	 sapins,	 et,	 faisant	 un	 long	 détour,	 elle	 traversait	 les	 plaines
couvertes	de	neige	pour	revenir	à	Myschkow.

Les	loups	s'approchèrent	de	nouveau	et	firent	entendre	leurs	rauques	hurlements	derrière	les	sabots
de	son	cheval;	de	nouveau	elle	fit	feu	de	son	revolver,	une	fois,	deux	fois,	et	prit	de	l'avance.	Enfin,	elle
aperçut	devant	elle	le	toit	de	la	maison	couverte	de	neige,	dont	la	blancheur	apparaissait	à	travers	les
sombres	peupliers	dépouillés.

Les	hurlements	ne	s'entendaient	plus,	les	effrayantes	formes	s'évanouirent.

Cheval	et	écuyère	reprenaient	haleine.	Dragomira	laissait	maintenant	le	superbe	animal	aller	au	pas,
et	 lui	 tapait	doucement	sur	 le	cou	pour	 le	caresser.	La	porte	était	encore	ouverte.	Elle	entra	dans	 la
cour	et	sauta	à	terre.	A	son	appel,	le	vieux	cocher	arriva	et	prit	le	cheval.

Quand	Dragomira	pénétra	dans	la	maison,	elle	brillait	comme	un	chérubin:	la	gelée	avait	saupoudré
ses	cheveux,	son	vêtement	et	sa	fourrure	de	diamants	étincelants	qui,	dans	la	chaude	atmosphère	de	la
chambre,	se	changèrent	en	gouttes	d'argent	et	tombèrent	lentement	à	terre.	Maintenant	elle	se	sentait
bien;	 elle	 jeta	 sa	 cravache	 sur	 un	 meuble	 et	 se	 débarrassa	 de	 ses	 vêtements	 humides.	 Fatiguée	 et
échauffée	par	sa	course,	elle	s'étendit	sur	le	divan.	Les	fantômes	s'étaient	évanouis.	La	maison	solitaire
avait	pris	quelque	chose	de	paisible	et	de	familier.

Dragomira	n'était	là	que	depuis	peu	de	temps,	lorsqu'on	frappa	doucement	à	la	fenêtre.

Elle	se	leva	et	ouvrit	si	rapidement	que	les	vitres	en	tremblèrent.

"Qui	est	là?

-	Moi,	noble	demoiselle."

La	juive	était	dehors	et	souriant	d'un	méchant	sourire.

"Nous	avons	besoin	de	bous,	murmura-t-elle,	ma	voiture	est	là,	sur	la	route;	préparez-vous."

XVI

UNE	AME	SAUVEE

Verser	le	sang	toujours	et	toujours,	voilà	ta	gloire.	ALFIERI.

Deux	minutes	plus	tard,	Dragomira	sortait	de	la	maison	et	traversait	la	cour	avec	Bassi.	Sur	la	route
était	arrêtée	une	petite	voiture	juive,	recouverte	d'une	bâche	de	toile;	Juri	conduisait.	Les	deux	femmes
montèrent	sans	dire	un	mot,	et	le	misérable	équipage	se	mit	en	route.

La	tourmente	de	neige	avait	tout	à	fait	cessé.	Quelques	étoiles	brillaient	au	ciel;	cependant	il	faisait
noir;	on	n'avançait	que	lentement	et	avec	précaution.	Les	roues	grinçaient	dans	la	neige;	les	chevaux
soufflaient.

"Ne	concevra-t-il	pas	de	soupçons?	demanda	enfin	Dragomira.

-	 Il	 est	 tout	 à	 fait	 fasciné,	 répondit	 Bassi	 en	 raillant,	 il	 ne	 nous	 échappera	 pas,	 et	 pourquoi	 se
défierait-il?

-	Parce	que	tu	lui	as	donné	rendez-vous	bien	loin	de	chez	toi.

-	Je	lui	ai	dit	que	c'était	à	cause	de	mon	mari,	et	il	faut	bien	qu'il	le	croie."

Il	 était	 tard	 lorsque	 la	 voiture	 s'arrêta	 devant	 le	 cabaret	 et	 que	 les	 deux	 femmes	 descendirent.	 A
quelque	cent	pas	de	la	grand'route	se	dressait	la	maison,	assez	vaste,	couverte	de	chaume	et	entourée
d'une	haie	élevée.	Des	chiens	aboyaient,	devant	le	porte	se	balançait	tristement	l'arbuste	desséché	qui
servait	d'enseigne	au	cabaret.	Le	terrain	avoisinant	était	plat	et	désert;	mais	à	une	certaine	distance
s'élevaient	des	collines	plantées	de	pins.	La	juive	poussa	la	porte	et	fit	traverser	à	Dragomira	la	grande
salle	remplie	de	la	fumée	du	tabac	et	de	l'odeur	de	l'eau-de-vie;	un	vieux	juif	y	disait	sa	prière.	Elle	la
conduisit	dans	une	jolie	chambre	propre,	où	il	y	avait	un	lit,	une	glace	pendue	à	la	muraille	et	un	coffre
contenant	les	vêtements	envoyés	par	Sergitsch.



Bassi	alluma	une	bougie	et	laissa	seule	Dragomira	qui	changea	rapidement	de	costume.	Elle	n'était
pas	encore	prête,	qu'elle	entendit	le	pas	d'un	cheval	et	bientôt	après	la	voix	de	Pikturno	qui	retentissait
dans	la	salle	du	cabaret.	Bassi	entra	en	se	glissant	par	la	porte	entr'ouverte,	et	fit	signe	à	Dragomira	en
mettant	en	même	temps	un	doigt	sur	ses	lèvres.

"Il	 est	 là,	 murmura-t-elle,	 je	 le	 conduis	 dans	 la	 chambre	 voisine;	 vous	 pourrez	 voir	 tout	 ce	 qui	 se
passera	par	une	petite	fente	de	la	porte,	mais	n'oubliez	pas	d'éteindre	d'abord	la	bougie."

Dragomira	répondit	par	un	signe	de	tête,	et	la	juive	se	retira.	Dragomira	acheva	sa	toilette,	jeta	un
regard	dans	la	glace	et	chargea	son	revolver.

L'infirmière	était	devenue	une	belle	et	audacieuse	amazone,

On	entendit	des	pas	dans	 la	 chambre	à	côté,	puis	 la	 voix	du	 jeune	gentilhomme,	et	de	petits	 rires
étouffés.	Dragomira	éteignit	sa	bougie,	s'approcha	de	la	porte	sur	la	pointe	des	pieds	et	appliqua	son
oeil	à	la	fente.

Elle	voyait	d'un	coup	d'oeil	 la	petite	 salle	presque	 tout	entière.	Cette	 salle	avait	deux	 issues,	 l'une
conduisant	dans	la	chambre	où	elle	se	trouvait	elle-même,	l'autre	dans	la	grande	salle	du	cabaret.	La
fenêtre	donnait	 sur	 la	 cour,	 et	 avait	 son	épais	 rideau	vert	 tiré.	Au	milieu	de	 la	paroi	que	Dragomira
voyait	 en	 face	 d'elle,	 était	 un	 vieux	 divan	 recouvert	 d'une	 étoffe	 rouge	 et	 d'où	 le	 crin	 sortait	 en
différentes	 places.	 D'un	 côté	 du	 divan	 se	 trouvait	 une	 armoire	 sur	 laquelle	 étaient	 rangés	 différents
flacons	de	fruits	confits;	et	de	l'autre	une	commode	portant	une	petite	pendule	et	quelques	figurines	de
porcelaine.	Près	de	la	fenêtre,	il	y	avait	encore	une	chaise,	c'était	tout.

Bassi	Rachelles,	les	mains	dans	les	poches	de	sa	jaquette	de	fourrure,	allait	et	venait	avec	un	sourire
moqueur	sur	ses	 lèvres	charnues,	pendant	que	Pikturno,	à	cheval	sur	 la	chaise,	 la	 regardait	d'un	air
étonné.

"Vous	 n'allez	 pas	 vous	 figurer	 au	 moins	 que	 je	 suis	 amoureuse	 de	 vous,	 dit	 la	 juive.	 Vous	 m'avez
demandé	un	rendez-vous;	j'ai	bon	coeur	et	je	vous	l'ai	donné,	mais	cela	ne	tire	pas	à	conséquence,	pas
du	tout.

-	J'aurais	cru	que	vous	aviez	un	peu	d'inclination	pour	moi,	balbutia
Pikturno	avec	timidité.

-	 De	 l'inclination?	 -	 Bassi	 s'arrêta	 devant	 lui	 et	 le	 regarda	 effrontément	 en	 plein	 visage.	 -	 Pas	 la
moindre!

-	Si	vous	n'aviez	que	cela	à	me	dire,	reprit	Pikturno,	vous	n'aviez	vraiment	pas	besoin	de	me	donner
rendez-vous	ici;	les	occasions	ne	vous	manquaient	pas	à	Kiew.

-	Eh!	savez-vous,	s'écria	Bassi	en	posant	sa	main	sur	sa	hanche,	dans	quelle	intention	je	vous	ai	fait
venir	ici?

-	Vous	avez	des	caprices	aujourd'hui,	à	ce	qu'il	semble,	ma	chère
Bassi,"	dit	Pikturno.

Il	se	leva	et	chercha	à	la	prendre	par	la	taille,	mais	elle	lui	échappa	avec	l'élasticité	d'un	serpent.

"Ne	me	touchez	pas!	s'écria-t-elle;	et	elle	le	repoussa.

-	Je	vois	qu'il	vaut	mieux	que	je	m'en	aille.

-	Allez-vous-en,	essayez."

Bassi	se	dirigea	vers	la	fenêtre	et	lui	tourna	le	dos.

"Bassi!"

Elle	ne	bougea	pas.

"Etes-vous	fâchée	contre	moi?	Qu'avez-vous	donc?	là,	au	fond?"

En	ce	moment	on	frappa	doucement	à	la	fenêtre.	La	juive	ouvrit	rapidement	le	rideau	et	frappa	aux
vitres	de	la	même	façon.

"Qu'est-ce	que	cela	signifie?	demanda	Pikturno.

-	Rien,	répondit	Bassi,	qui	alla	au	divan	et	s'assit.	Venez	près	de	moi."



Pikturno	obéit	volontiers	et	la	séduisante	créature	lui	abandonna	maintenant	ses	mains	sans	aucune
résistance.

"Ce	ne	sont	donc	que	des	caprices?

-	C'est	peut-être	une	ruse.

-	Pour	quoi	faire?

-	Pour	vous	prendre.

-	Moi?	Ne	suis-je	pas	depuis	longtemps	en	votre	pouvoir,	belle	Bassi?

-	Sans	doute,	dit-elle	en	raillant,	mais	il	ne	suffit	pas	que	l'oiseau	arrive	dans	le	filet;	 il	 faut	encore
fermer	ce	filet,	et	c'est	ce	que	je	veux	faire.

-	Comment?"

Elle	le	regarda	d'une	manière	étrange,	avec	une	expression	de	langueur	et	de	ruse	tout	à	la	fois.	Il
recommençait	 à	 l'entourer	 de	 ses	 bras;	 alors,	 rapide	 comme	 l'éclair,	 elle	 tira	 un	 lacet	 de	 sa	 large
manche,	le	lui	jeta	autour	du	cou	et	se	releva	d'un	bond.

"Au	nom	du	ciel!…	s'écria	Pikturno,	vous	m'étranglez!"

Au	 même	 instant,	 les	 complices	 de	 la	 juive,	 Juri,	 Tabisch	 et	 Dschika,	 se	 précipitèrent	 dans	 la
chambre;	et	avant	que	le	malheureux	eût	compris	de	quoi	il	s'agissait,	ils	l'avaient	renversé	par	terre,
lui	avaient	lié	les	mains	et	les	jambes,	et	lui	avaient	introduit	un	bâillon	dans	la	bouche.

Pikturno	tourna	vers	Bassi	des	yeux	suppliants;	elle	lui	répondit	par	un	regard	de	froid	mépris.	Il	fut
enfermé	dans	un	grand	sac,	puis	jeté	et	solidement	attaché	sur	le	dos	d'un	cheval	qui	partit	d'un	trot
rapide.	Quand	le	bruit	des	pas	se	fut	éloigné,	Bassi	ouvrit	la	porte.

"Etes-vous	prête,	noble	demoiselle?	demanda-t-elle.

-	Oui.

-	Avez-vous	vu	comme	j'ai	bien	fait	mon	affaire?	Faites	de	même	à	présent.

-	Tu	le	verras	bien.

-	Moi,	non,	reprit	Bassi	en	secouant	la	tête,	je	ne	peux	pas	voir	de	sang.	Juri	attend	avec	les	chevaux;
il	vous	montrera	la	route."

Dragomira	 mit	 rapidement	 ses	 gants	 de	 cheval	 et	 sortit,	 la	 cravache	 sous	 le	 bras.	 Juri	 s'inclina
respectueusement	devant	elle	et	baisa	 le	bord	de	sa	robe.	Tous	deux	sautèrent	en	selle	et	prirent	 la
direction	du	bois.

Là,	sur	une	colline	dominant	tout	le	pays,	les	compagnons	de	la	juive	attendaient	dans	un	fourré	avec
leur	victime.	Ils	avaient	attaché	Pikturno	debout	à	un	grand	sapin,	qui	se	dressait	au	milieu	d'une	petite
clairière,	et	allumé	un	feu	de	broutilles	autour	duquel	ils	étaient	silencieusement	étendus.

Quand	 Dragomira	 arriva	 et	 sauta	 à	 bas	 de	 son	 cheval,	 Pikturno	 la	 regarda	 avec	 un	 profond
étonnement.	Ses	 traits	 lui	étaient	connus,	mais	son	costume	 le	 trompait.	Elle	avait	encore	de	hautes
bottes	d'hommes,	mais	elle	portait	aussi	une	robe	de	couleur	sombre,	une	courte	jaquette	de	fourrure
et	un	bonnet	de	cosaque.

"Sommes-nous	ici	en	sûreté?	demanda-t-elle.

-	Tout	à	fait	en	sûreté,	répondit	Tabisch,	un	vieillard	à	taille	de	géant.

-	Je	dois	faire	encore	une	tentative	pour	le	convertir,	dit	Dragomira.	Mettez-vous	en	sentinelles.	Nous
allons	lui	ôter	le	bâillon;	il	faut	que	nous	soyons	en	sûreté	et	qu'on	ne	l'entende	pas	dans	le	cas	où	il
pourrait	appeler	au	secours.	Un	coup	de	sifflet	nous	avertira	que	tout	est	en	ordre	et	que	nous	pouvons
nous	mettre	à	l'oeuvre.	Dschika	restera	avec	moi."

Les	hommes	s'éloignèrent.	Dragomira	s'était	assise	sur	un	tronc	d'arbre	abattu	et	Dschika	attisait	le
feu.	Elle	était	habillée	en	paysanne,	avait	de	grosses	bottes	d'homme,	une	robe	brune	qui	lui	tombait	à
peine	aux	chevilles	et	une	courte	casaque	en	peau	de	mouton;	autour	de	ses	cheveux	roux	était	enroulé
un	 mouchoir	 jaune	 à	 fleurs;	 sa	 taille	 de	 moyenne	 grandeur	 donnait	 à	 la	 fois	 l'idée	 de	 la	 force	 et	 de
l'agilité;	 son	 visage	 hâlé,	 aux	 traits	 massifs	 et	 sévères,	 avait	 tout	 autour	 de	 la	 bouche	 charnue	 une
expression	de	fierté	et	de	dédain.



Au	bout	de	quelques	instants,	on	entendit	les	coups	de	sifflet.

"Nous	pouvons	commencer,	dit	Dschika	avec	un	sourire	diabolique.

-	Ote-lui	le	bâillon,	ordonna	Dragomira.

-	 Que	 signifie	 cette	 comédie?	 demanda	 Pikturno,	 une	 bien	 mauvaise	 farce!	 Je	 me	 croyais	 d'abord
tombé	 dans	 les	 mains	 de	 brigands,	 mais	 maintenant,	 je	 vous	 reconnais,	 j'ai	 bu	 avec	 vous	 dans	 le
cabaret	rouge.

-	Parfaitement.

-	Qu'est-ce	que	ces	vêtements?	Est-ce	l'autre	fois	que	vous	étiez	déguisée,	ou	bien	est-ce	maintenant?

-	Je	suis	une	jeune	fille.

-	 Alors,	 pourquoi	 cette	 froide	 plaisanterie?	 Nous	 allons	 tous	 ensemble	 attraper	 un	 bon	 rhume	 de
cerveau.

-	 Il	ne	s'agit	pas	de	plaisanterie,	 reprit	Dragomira,	 s'avançant	devant	 lui;	vous	êtes	dans	 les	mains
d'hommes	compatissants	qui	veulent	servir	Dieu	et	sauver	votre	âme	en	consacrant	à	la	mort	ce	qu'il	y
a	de	terrestre	en	vous.

-	Etes-vous	folle?

-	 Vous	 aller	 mourir,	 continua	 Dragomira,	 personne	 ne	 peut	 vous	 arracher	 à	 nous;	 nous	 tenons
solidement	 notre	 victime.	 Mais	 vous	 avez	 encore	 la	 ressource	 de	 vous	 repentir	 de	 vos	 péchés	 et	 de
mourir	volontairement.

-	 Volontairement?	 Mais	 non;	 j'aime	 la	 vie,	 s'écria	 Pikturno,	 allez	 vous	 promener	 avec	 votre
extravagante	philosophie;	détachez-moi,	ou	j'appelle	au	secours.

-	Personne	ne	vous	entendra.

-	Au	secours!	Au	secours!	cria	Pikturno."

Sa	voix	se	perdait	peu	à	peu	dans	la	nuit.

"Allons,	décidez-vous,	dit	Dragomira	en	braquant	sur	lui	son	revolver.

-	Je	ne	veux	pas,	je	ne	veux	pas	mourir!	disait	le	malheureux	en	gémissant	et	en	cherchant	à	briser	les
cordes	qui	le	retenaient.

-	Confessez-vous.

-	Je	ne	veux	pas.

-	Priez.

-	Non,	non!

-	Alors,	je	vous	sacrifie	au	nom	de	Dieu	Père,	Fils	et
Saint-Esprit.	Amen."

Dragomira	visa	et	fit	feu.	La	belle	se	logea	dans	le	bras	droit.	Le	sang	se	mit	à	couler	lentement	sur	la
neige.

"Repentez-vous	de	vos	péchés,	il	est	encore	temps.

-	Au	secours!	au	secours!"

La	deuxième	balle	entra	dans	l'épaule	gauche,	Pikturno	essaya	de	se	mettre	à	genoux.

"Grâce!	disait-il	en	gémissant,	pitié!

-	C'est	en	Dieu	qu'est	la	pitié,"	reprit	Dragomira	tranquillement.

Et	elle	continua	à	tirer	sur	Pikturno	avec	autant	de	sang-froid	que	si	elle	eût	visé	un	but.	Un	troisième
coup	le	frappa	à	la	cuisse;	un	quatrième	au	ventre;	la	dernière	balle	lui	entra	dans	la	poitrine.

"Achevez-moi,	disait-il	d'une	voix	suppliante,	tuez-moi.

-	Priez."



Le	malheureux	fit	une	courte	prière.	Il	y	eut	un	éclair	suivi	d'une	détonation,	sa	tête	s'inclina	sur	sa
poitrine,	il	était	mort.

Dschika	 appuya	 son	 oreille	 contre	 le	 coeur	 de	 Pikturno.	 "Il	 ne	 vit	 plus",	 murmura-t-elle.	 Puis	 elle
introduisit	un	doigt	dans	sa	bouche	et	poussa	un	sifflement	aigu	pour	rappeler	 les	hommes.	Pendant
qu'ils	creusaient	une	fosse	sous	le	sapin,	Dragomira	sauta	sur	son	cheval	et	reprit	la	route	de	Kiew.

Elle	dormit	 le	 lendemain	 jusqu'à	midi,	 et	 elle	était	 assise	devant	 sa	 table	de	 toilette,	 occupée	à	 se
coiffer,	lorsque	le	commissaire	de	police	Bedrosseff,	qu'il	fut	impossible	d'arrêter,	se	précipita	dans	la
chambre.

"Savez-vous,	s'écria-t-il,	l'aventure	mystérieuse	qui	tient	toute	la	ville	en	agitation?

-	Non.

-	Un	jeune	gentilhomme,	Pikturno,	a	disparu	depuis	hier,	il	a	été	probablement	assassiné.	Il	doit	avoir
eu	une	intrigue	avec	la	juive	du	cabaret	Rouge;	aussi	ai-je	fait	faire	une	visite	domiciliaire	chez	cette
femme;	malheureusement	elle	n'a	donné	aucun	résultat.

-	Naturellement.

-	Comment?	savez-vous	quelque	chose?

-	Ne	vous	disais-je	pas	que	vous	devriez	me	prendre	pour	agent?

-	Avez-vous	découvert	quelque	chose	qui	puisse	nous	mettre	sur	la	piste?

-	Je	vous	donnerai	seulement	le	conseil,	cher	monsieur	Bedrosseff,	de	ne	pas	chercher	cette	piste,	car
il	y	a	de	hauts	et	puissants	personnages	mêlés	à	l'affaire.

-	Vraiment?

-	Il	s'agit	d'un	duel	à	l'américaine.

-	Avec	qui?

-	On	prétend	que	c'est	avec	le	comte	Soltyk.	Pikturno	a	tiré	au	sort	la	balle	noire,	et	il	est	parti	pour
l'étranger	afin	de	se	brûler	la	cervelle.

-	Dans	ce	cas,	ce	qu'il	y	a	de	mieux,	c'est	de	ne	pas	pousser	l'affaire	plus	loin."

XVII

UN	BEAU	REVE

Rien	ne	fait	la	joie	de	l'enfer	comme	de	séparer	les	coeurs.
AUFFENBERG.

Anitta	 était	 à	 son	 piano	 et	 jouait	 un	 nocturne	 de	 Chopin,	 lorsque	 Henryka	 passa	 d'abord	 la	 tête	 à
travers	la	portière	et	entra	ensuite	rapidement.	Anitta	interrompit	son	morceau	et	sauta	au	cou	de	son
amie.	Elles	s'embrassèrent	et	se	tinrent	tendrement	enlacées.

"Est-ce	vrai?	demanda	Henryka,	peut-on	t'adresser	des	souhaits	de	bonheur?

-	A	moi?	et	pourquoi?

-	Pour	tes	fiançailles.

-	Avec	qui?"	Anitta	avait	un	peu	rougi.

"Pourquoi	t'en	défendre?	toute	la	ville	en	parle,	tout	le	monde	t'envie.

-	Mais,	Henryka,	je	ne	sais	pas	ce	que	tu	veux	dire.

-	Oh!…	tu	vas	devenir	comtesse	Soltyk.	Ce	n'est	plus	un	secret.

-	Ah!	grand	Dieu!…	Cela	ne	peut	cependant	pas	se	faire	sans	mon	consentement,	dit	Anitta	d'un	ton
sérieux,	je	ne	suis	pas	une	poupée	qu'on	donne	sans	plus	de	cérémonies.

-	On	raconte	pourtant	que	Soltyk	t'aurait	demandée	en	mariage.



-	Le	ciel	m'en	préserve!

-	Anitta,	tu	n'es	pas	raisonnable;	c'est	le	plus	beau	des	hommes	et	le	plus	riche	des	magnats.

-	C'est	possible,	mais	je	ne	l'aime	pas,	et	je	ne	l'aimerai	jamais.

-	Quelles	idées	surannées,	ma	chérie!	continua	Henryka.	Est-ce	qu'aujourd'hui	l'on	consulte	son	coeur
en	 pareille	 matière?	 On	 examine	 quel	 effet	 l'on	 fera;	 on	 se	 demande	 si	 le	 mari	 nous	 procurera	 une
grande	situation	dans	la	société;	s'il	est	en	position	de	nous	entourer	de	luxe,	de	satisfaire	nos	goûts	de
toilette,	de	contenter	nos	fantaisies.	Pour	le	reste,	les	choses	suivent	tranquillement	leur	chemin.	Une
grande	dame	ne	s'ennuiera	 jamais;	et,	si	elle	est	 jeune	et	 jolie	comme	toi,	elle	peut	rassembler	toute
une	cour	autour	d'elle."

Anitta	considérait	son	amie,	en	passant	d'un	étonnement	à	un	autre.

"Henryka,	lui	dit-elle,	je	ne	te	reconnais	plus.	Qu'as-tu	fait	de	ton	idéal,	de	ton	enthousiasme?

-	Oh!	c'est	bon	quand	il	s'agit	d'art	et	d'amour,	mais	pas	de	mariage.

-	Le	mariage	me	semble	justement	quelque	chose	de	si	sérieux,	de	si	saint!…

-	Ne	va	donc	pas	faire	rire	de	toi,	interrompit	Henryka,	applique	un	peu	ton	oreille	à	la	porte,	quand
des	femmes	mariées	sont	ensemble	et	parlent	franchement;	c'est	alors	que	tu	entendras	des	choses,	ah!
des	choses!…

-	C'est	possible,	dit	Anitta	presque	tristement;	je	veux	bien	paraître	ridicule	et	démodée,	mais	je	veux
agir	et	vivre	d'après	mes	sentiments."

Pendant	que	les	deux	jeunes	filles	s'entretenaient	dans	le	salon,	le	jésuite	était	entré	avec	un	fin	et
significatif	sourire	dans	le	boudoir	de	Mme	Oginska,	qui	lui	tendit	cordialement	les	deux	mains.

"Quelles	nouvelles	apportez-vous,	mon	révérend	père,	dit-elle,	vous	semblez	tout	heureux?

-	Je	le	suis	en	effet,	répondit	le	P.	Glinski,	le	voeu	le	plus	cher	de	mon	coeur	va	s'accomplir:	le	comte
s'est	décidé	à	se	marier.

-	En	vérité?	Et	sur	qui	son	choix	est-il	tombé?

-	Vous	me	le	demandez?	Sur	notre	enfant	bien-aimée,	sur	notre	Anitta.

-	C'est	un	grand	honneur	pour	nous.

-	Je	les	regarde	tous	les	deux	comme	mes	enfants,	continua	le	jésuite,	le	comte	et	votre	fille,	et	cette
union	 était	 depuis	 des	 années	 ma	 pensée	 de	 prédilection.	 Anitta	 est	 simple,	 bonne;	 elle	 le	 conduira,
sans	qu'il	s'en	aperçoive;	elle	dirigera	son	énergie	sauvage	dans	des	voies	où	il	puisse	travailler	et	où	il
travaillera	au	bonheur	de	l'humanité	et	surtout	de	sa	patrie.

-	Espérons-le.

-	Le	comte	viendra	aujourd'hui	pour	vous	demander	la	main	de	votre	fille.	Soyez	prudente.	Anitta	a	sa
tête	à	elle;	son	opiniâtreté	pourrait	tout	gâter	au	dernier	moment.	Le	comte	n'a	pas	besoin	de	se	douter
que	je	suis	venu	ici	et	que	j'ai	annoncé	sa	visite.

-	Certes	non;	mais	Anitta,	vous	croyez	vraiment	que?…

-	Dans	notre	jeune	fille	il	y	a	plus	de	choses	cachées	que	nous	n'en	imaginons	à	nous	tous.	J'en	ai	le
pressentiment,	dit	la	Père,	faites	bien	attention;	nous	pourrions	être	pris	au	dépourvu.

-	Elle	se	soumettra,	répondit	Mme	Oginska,	même	si	elle	n'aime	pas
Soltyk.	Mais	pourquoi	ne	l'aimerait-elle	pas?

-	Parce	qu'elle	en	aime	probablement	un	autre.

-	Non,	c'est	impossible.

-	Plaise	à	Dieu	que	je	me	trompe!

-	Vous	ne	voulez	cependant	pas	dire,	père	Glinski,	que	mon	Anitta	pourrait	favoriser	le	jeune	officier,
le	fils	de	ma	chère	amie	Jadewska?

-	Pourquoi	pas?



-	 En	 mettant	 les	 choses	 au	 pis,	 ce	 ne	 serait	 qu'une	 fantaisie	 de	 jeune	 fille,	 sans	 conséquence.	 Je
connais	cela;	mais	le	monde	est	le	monde,	et	aucune	jeune	fille	n'a	encore	épousé	son	idéal.

-	 Espérons	 le	 mieux,	 noble	 amie,	 mais	 attendons-nous	 toujours	 au	 pire;	 c'est	 la	 vraie,	 la	 seule
philosophie.	 N'oubliez	 jamais	 que	 l'extraordinaire	 est	 beaucoup	 plus	 habituel	 que	 le	 naturel	 et	 le
régulier,	car	c'est	justement	ce	dernier	qui	est	le	vrai	idéal.

-	Dois-je	prévenir	Anitta?	demanda	Mme	Oginska	après	une	petite	pause.

-	Non;	à	quoi	pensez-vous?

-	Ne	sera-ce	pas	pire,	si	la	jeune	enfant	apprend	à	l'improviste	qu'elle	est	fiancée?

-	 Qui	 songe	 à	 cela?	 Remettez-vous-en	 pour	 tout	 au	 comte;	 il	 a	 une	 certaine	 expérience	 en	 ces
matières,	et,	croyez-moi,	s'il	n'obtient	pas	Anitta	lui-même,	nous	réussirons	encore	moins."

Le	P.	Glinski	baisa	avec	un	doucereux	sourire	la	main	de	Mme	Oginska	et	partit	silencieusement	et
mystérieusement	comme	il	était	venu.	Une	fois	dehors,	il	se	glissa	le	long	des	maisons	pour	ne	pas	être
aperçu	d'Anitta,	et	ne	se	sentit	en	sûreté	qu'après	avoir	tourné	dans	une	rue	voisine	et	populeuse,	où	il
se	perdit	dans	la	foule.

A	midi	sonnant,	l'équipage	du	comte	Soltyk	s'arrêtait	devant	le	palais	des	Oginski.	Après	avoir	déposé
sa	précieuse	pelisse	de	zibeline	dans	l'antichambre,	le	comte,	en	toilette	parisienne	des	plus	élégantes,
entra	 dans	 le	 salon,	 où	 M.	 Oginski	 vint	 à	 sa	 rencontre.	 Quelques	 instants	 plus	 tard,	 Mme	 Oginska
arrivait	avec	un	grand	froufrou	de	jupes.	On	s'assit,	on	échangea	quelques	formules	de	politesse;	puis	il
y	eut	un	moment	de	silence	pénible	dans	 le	magnifique	salon,	 tout	rempli	d'un	parfum	distingué.	On
n'entendait	que	le	tic-tac	monotone	de	l'antique	horloge	enfermée	dans	son	énorme	gaine	de	bois	et	la
chanson	des	flammes	qui	dansaient	dans	la	cheminée	à	l'italienne.

"Je	 suis	 venu	 vous	 voir	 aujourd'hui	 pour	 une	 affaire	 sérieuse	 et	 importante,	 dit	 enfin	 le	 comte,
sérieuse	surtout	pour	moi,	puisque	le	bonheur	de	ma	vie	est	en	jeu.	J'aime	votre	fille	et	je	viens	vous
demander	sa	main.

-	 Je	 sens	 tout	 l'honneur	que	vous	me	 faites,	 répondit	Oginski	en	 s'inclinant,	une	alliance	entre	nos
deux	familles	dépasse	mes	espérances	les	plus	ambitieuses,	et	je	ne	pouvais	pas	m'attendre…

-	Pardonnez-moi,	M.	Oginski,	l'honneur	est	tout	pour	moi.

-	Je	vous	en	prie…	mon	cher,	mon	bien	cher	comte,	je	suis	vraiment	confus…

-	 A	 quoi	 bon	 tant	 de	 paroles?	 dit	 Mme	 Oginska	 en	 interrompant	 son	 mari,	 il	 suffit,	 nous	 sommes
heureux	de	vous	donner	notre	Anitta."

Soltyk	s'inclina	respectueusement,	prit	la	main	de	Mme	Oginska	et	la	baisa.

"Mais	 où	 en	 êtes-vous	 avec	 notre	 fille?	 reprit	 Oginski,	 je	 pense	 que	 vous	 vous	 êtes	 quelque	 peu
entendus?

-	Au	contraire,	répondit	le	comte,	je	n'ai	encore	fait	aucune	espèce	d'aveu	à	Mlle	Anitta,	et	je	désire
que	pour	le	moment,	la	chose	reste	entre	nous.

-	Ce	sera	comme	vous	le	désirez.

-	J'ai	votre	consentement;	tout	le	reste	ira	de	soi-même;	accordez-moi	seulement	la	permission	de	me
rapprocher	de	Mlle	Anitta.

-	C'est	trop	juste,	dit	Mme	Oginska,	il	vous	faut	avoir	l'occasion	de	vous	déclarer;	remettez-vous-en	à
moi	pour	cela,	monsieur	 le	comte.	 Je	 suis	heureuse	de	voir	que	vous	voulez	conquérir	vous-même	 le
coeur	 de	 ma	 fille;	 elle	 est	 un	 peu	 entêtée,	 et	 elle	 aimera	 mieux	 résister	 que	 se	 soumettre	 à	 notre
volonté.

-	N'ayez	pas	d'inquiétude,	dit	Soltyk	en	souriant,	je	ne	montrerai	que	l'ardent	adorateur	et	je	cacherai
avec	soin	le	prétendant	favorisé	par	les	parents.	Cela	me	sera	facile,	car	j'aime	Anitta	avec	une	passion
dont	vous	ne	me	croyez	peut-être	pas	du	tout	capable.

-	Oh!	par	exemple!	Pourquoi	pas?	dit	Mme	Oginska.

-	On	me	juge	souvent	bien	à	faux.

-	 Des	 envieux,	 mon	 cher	 comte!	 Qui	 en	 aurait,	 sinon	 vous,	 que	 toutes	 les	 femmes	 adorent,	 que	 la



nature	a	comblé	de	ses	dons?

-	Je	vous	en	prie…

-	Mais	moi,	j'ai	toujours	pris	votre	défense.

-	Vous	êtes	trop	bonne!"

La	portière	s'agita	avec	un	léger	bruit;	Anitta	apparut	et	disparut	immédiatement.

"C'était	elle,	la	petite	friponne,	murmura	Mme	Oginska.

-	Je	vous	le	demande	encore	une	fois;	que	Mlle	Anitta	ne	se	doute	pas	de	notre	intelligence,	dit	Soltyk
en	prenant	son	chapeau

-	Elle	n'en	saura	rien;	nous	sommes	tout	à	fait	de	votre	avis."

Sur	l'escalier,	le	comte	rencontra	Zésim.	Il	lui	adressa	un	regard	bref	et	hostile	que	le	jeune	officier
soutint	 fièrement.	 Pendant	 qu'il	 suspendait	 son	 manteau	 dans	 l'antichambre,	 Anitta	 arriva	 en	 toute
hâte.

"Je	crois	que	vous	venez	trop	tard,	lui	dit-elle	tout	bas;	si	je	ne	me	trompe	pas	complètement,	Soltyk
vient	de	demander	ma	main."

Zésim	haussa	les	épaules	avec	toute	la	présomption	de	la	jeunesse.

"Il	 ne	 nous	 est	 pas	 permis	 de	 nous	 laisser	 intimider,	 Anitta,	 dit-il;	 moi	 je	 ne	 faiblirai	 jamais,	 par
conséquent	tout	est	en	votre	main.	Du	moment	que	vous	opposez	votre	volonté	à	celle	de	vos	parents,
nous	n'avons	rien	à	craindre.	Soltyk,	 tel	que	 je	 le	connais,	est	 trop	orgueilleux	pour	essayer	de	vous
obtenir,	s'il	sait	que	votre	coeur	appartient	à	un	autre,	et	non	à	lui.

-	 Je	 ne	 sais	 pas,	 répondit	 Anitta,	 je	 ne	 pressens	 rien	 de	 bon,	 mais	 vous	 pouvez	 compter	 sur	 moi;
quelles	que	soient	les	circonstances,	je	resterai	courageuse	et	inébranlable."

Ils	se	serrèrent	les	mains,	puis	elle	disparut	aussi	rapidement	qu'elle	était	venue;	et	Zésim	entra	dans
le	salon,	où	il	fut	reçu	par	Mme	Oginska.

"Vous	étiez	et	vous	êtes	encore	une	fidèle	amie	de	ma	mère,	dit-il	tout	d'abord,	et	vous	m'avez	donné
bien	des	preuves	de	bonté;	cependant	 le	courage	me	manque	presque	pour	vous	exposer	ce	que	 j'ai
dans	le	coeur."

Mme	Oginska	commença	à	devenir	nerveuse.

"Parlez,	M.	Jadewski,	s'il	dépend	de	moi	de…"

Ce	qu'elle	eût	désiré	par	dessus	tout,	c'eût	été	de	s'échapper	immédiatement	du	salon.

"J'aime	Anitta,	et	elle	répond	à	mes	sentiments.

-	En	vérité?	La	chère	enfant!	Mais	vous	ne	pensez	pas	à	prendre	au	sérieux	ce	petit…	arrangement?

-	Si,	madame,	car	je	suis	venu	pour	vous	demander	à	vous	et	monsieur	votre	mari	la	main	de	votre
fille.

-	Mais…	mon	cher	Zésim	(Mme	Oginska	commençait	à	rire	nerveusement),	on	ne	peut	cependant	pas
marier	ensemble	deux	enfants.	Votre	demande	me	fait	plaisir,	car	elle	me	prouve	que	vous	n'êtes	pas
un	de	ces	jeunes	viveurs	qui	ont	des	amourettes	derrière	le	dos	des	parents,	et	que	vous	agissez	en	cela
comme	un	homme	honnête	et	 loyal.	Mais	abandonnez	cette	 idée.	Qu'est-ce	que	ces	beaux	sentiments
romantiques?	Nous	avons	tous	passé	par	là…	Un	beau	rêve,	rien	de	plus.	Pour	le	mariage,	il	faut	tout
autre	chose.	D'ailleurs,	Anitta	est	déjà	fiancée.

-	Fiancée?	sans	qu'elle	le	sache?

-	 C'est-à-dire	 que	 c'est	 comme	 si	 elle	 l'était,	 reprit	 Mme	 Oginska	 quelque	 peu	 troublée;	 le	 comte
Soltyk	nous	l'a	demandée	et	nous	avons	donné	notre	consentement.	Anitta	regimbera	peut-être	un	peu
d'abord,	mais	elle	finira	bien	par	dire	oui.	C'est	un	très	brillant	mariage.

-	Et	le	coeur?	Et	le	bonheur	de	votre	fille?

-	Elle	sera	heureuse.



-	 Non,	 elle	 ne	 le	 sera	 pas,	 reprit	 Zésim	 avec	 énergie;	 mais	 pardonnez-moi,	 je	 n'ai	 pas	 besoin	 de
m'animer,	Anitta	ne	consentira	jamais	à	cette	alliance.

-	Nous	verrons,	dit	Mme	Oginska	froidement,	mais	dans	aucun	cas	nous	ne	prêterons	les	mains	à	un
mariage	qui	ne	serait	qu'une	comédie	avec	un	dénouement	tragique;	et	nous	comptons	bien	-	je	parle	à
l'officier,	à	l'homme	d'honneur	-	que	vous	cesserez	de	rechercher	Anitta.	Puis-je	espérer	qu'à	l'avenir	-
il	m'est	bien	pénible	de	vous	dire	cela	-	vous	vous	abstiendrez	de	venir	chez	nous?

-	A	cet	égard,	vous	n'avez	qu'à	commander,	répondit	Zésim	en	se	levant,	mais	je	ne	renoncerai	jamais
à	Anitta."

Il	s'inclina	et	sortit,	nullement	découragé,	mais	plein	d'amertume.

Anitta	l'attendait	sur	l'escalier.

"Vite!	dit-elle	tout	émue,	on	vous	a	repoussé?

-	Oui.

-	Mes	parents	veulent	me	marier	à	Soltyk?

-	Oui,	et	l'on	compte	sur	votre	condescendance.

-	Bien,	on	compte	à	tort,	s'écria	Anitta	en	relevant	sa	petite	tête	d'un	air	de	défi;	on	peut	nous	séparer
pour	le	moment,	mais	jamais	on	ne	pourra	me	forcer	à	appartenir	à	un	autre.	Ayez	confiance	en	moi,
Zésim,	comme	j'ai	confiance	en	vous.	Ne	vous	laissez	pas	troubler	par	rien;	on	répandra	toutes	sortes
de	bruits,	on	tramera	des	intrigues,	ne	vous	en	occupez	pas;	tant	que	vous	croirez	en	moi,	il	n'y	aura
rien	de	perdu.

-	Aurez-vous	assez	de	force,	Anitta?…"

Elle	sourit.

"On	ne	me	connaît	pas	encore;	attendez	seulement	un	peu…	Je	suis	plus	forte	que	vous	ne	le	croyez
tous.

-	Mais	je	ne	dois	plus	mettre	les	pieds	dans	votre	maison.

-	Nous	nous	verrons	et	nous	nous	parlerons	tout	de	même.

-	Où?

-	Quant	à	cela,	c'est	mon	affaire;	pour	le	moment	restez	calme;	je	vous	donnerai	des	nouvelles	le	plus
tôt	possible."

Zésim	la	regarda	longtemps	en	silence.

"Qu'avez-vous?	demanda-t-elle	un	peu	surprise.

-	Pourrez-vous	résister	à	toutes	les	séductions	du	luxe	et	de	la	splendeur?

-	Quelle	pauvre	opinion	 vous	avez	de	moi!	 répondit	Anitta,	 avec	 la	 sainte	 et	 candide	 conviction	de
l'enfant,	 qu'est-ce	 que	 le	 monde	 tout	 entier	 pour	 moi	 sans	 vous?	 Non,	 Zésim,	 je	 ne	 me	 laisserai	 ni
aveugler,	ni	séduire,	simplement	parce	que	je	vous	aime.

-	Vous	m'aimez	donc	réellement?"

Pour	réponse,	Anitta	se	mit	à	rire,	pas	fort,	tout	bas	et	tout	doucement;	mais	ce	rire	était	comme	une
charmante	promesse	qui	valait	tous	les	serments	de	la	terre.	Puis	elle	prit	vaillamment	la	tête	du	grand
et	bel	officier	et	l'embrassa.

XVIII

LES	ROSES	SE	FANENT

Ravir	le	bonheur	est	facile,	le	rendre	est	difficile.	HERCER.

Deux	jours	se	passèrent	sans	qu'Anitta	donnât	signe	de	vie	à	Zésim.	le	deuxième	soir,	enveloppé	dans
son	manteau,	le	jeune	officier	vint	dans	la	rue	où	était	la	palais	Oginski	et	regarda	les	fenêtres	d'Anitta.
Aucune	lumière.	Peut-être	était-elle	à	l'Opéra.	Une	voiture	de	louage	passait.	Il	siffle	le	cocher,	monta



te	se	fit	conduire	au	théâtre.

"Où	en	est-on?	demanda-t-il	à	un	des	buralistes.

-	Le	convive	de	pierre	vient	d'entrer	en	scène."

On	jouait	Don	Juan.

Zésim	se	promena	de	long	en	large	dans	le	vestibule	de	l'escalier	et	attendit	la	bien-aimée.	Il	s'écoula
encore	quelques	minutes	qui	 lui	parurent	bien	pénibles;	puis	des	applaudissements	éclatèrent,	 et	 en
même	 temps	 les	 portes	 s'ouvrirent.	 Le	 public	 sortit	 en	 foule.	 Sur	 toutes	 les	 marches	 descendaient
lentement	des	dames	élégantes	avec	leurs	cavaliers.	De	toutes	parts	ce	n'étaient	que	causeries	et	rires.

Enfin	 il	 aperçut	 Anitta.	 Elle	 marchait	 en	 avant	 avec	 le	 comte.	 Ses	 parents	 suivaient.	 Zésim	 se
dissimula	derrière	un	pilier,	de	façon	à	ne	pas	être	vu	de	la	jeune	fille,	et	observa	ses	mouvements	et	sa
physionomie	avec	une	attention	douloureuse.	Il	pouvait	être	satisfait.	Anitta	si	vive,	si	gaie	d'habitude,
avait	l'air	d'une	statue;	rien	ne	remuait	en	elle;	sur	son	visage	se	lisait	une	froide	indifférence,	pendant
que	le	comte	se	donnait	toutes	les	peines	du	monde	pour	lui	arracher	un	sourire	et	la	dévorait	de	son
regard	de	flamme.	Zésim	vit	aussi	Soltyk	aider	la	mère	à	monter	en	voiture,	et	la	fille	refuser	son	aide.
Il	respira,	et,	tranquillisé,	entra	dans	le	café	le	plus	proche	pour	parcourir	les	journaux	du	soir;	puis	il
reprit	le	chemin	de	sa	maison.

Le	lendemain	au	retour	de	l'exercice,	il	trouva	une	lettre	d'Anitta	que	Tarass	avait	apportée	pendant
son	absence.	Il	la	baisa,	ouvrir	l'enveloppe	et	lut	ce	qui	suit:

"Venez	ce	soir	pour	la	bénédiction	à	l'église	catholique,	et	attendez-moi	à	gauche	de	la	grande	porte,
près	du	premier	confessionnal.	Votre	fidèle	Anitta."

Quand	Zésim	vint	le	soir	à	l'église,	on	commençait	à	allumer	les	cierges	à	l'autel.	Il	se	posta	près	de
la	 chaire	 derrière	 une	 colonne.	 De	 là,	 il	 pouvait	 embrasser	 d'un	 coup	 d'oeil	 toute	 l'église.	 Dans	 sa
situation	présente,	c'était	déjà	pour	lui	un	bonheur	indicible	que	de	voir,	même	de	loin,	la	bien-aimée.
Un	instant	avant	que	le	prêtre	sortît	de	la	sacristie,	elle	apparut	accompagnée	de	Tarass.	Elle	s'avança
d'un	pas	lent	et	modeste	à	travers	les	rangées	de	fidèles	jusqu'au	premier	banc,	où	elle	s'assit.	Après
avoir	 posé	 devant	 elle	 son	 livre	 de	 prières,	 elle	 leva	 instinctivement	 les	 yeux	 et	 aperçut	 Zésim.	 Il	 la
salua	 d'une	 légère	 inclinaison	 de	 la	 tête	 et	 elle	 lui	 répondit	 par	 un	 sourire	 plein	 de	 bonté	 et	 de
tendresse.

Le	 service	 divin	 commença.	 Les	 fidèles	 agenouillés	 chantaient,	 accompagnés	 par	 l'orgue,	 ce	 chant
admirable	de	la	bénédiction	qui,	comme	une	révélation	consolante,	pénètre	dans	les	coeurs	tourmentés
et	endoloris	des	hommes.	La	voix	d'Anitta	s'élevait	au	dessus	des	autres,	comme	le	chant	de	l'alouette
s'élève	 au	 dessus	 des	 bruits	 de	 la	 campagne	 au	 printemps.	 Ses	 yeux	 attachés	 à	 la	 voûte	 semblaient
apercevoir	 les	étoiles	éternelles,	et,	dans	un	sentiment	de	naïve	reconnaissance,	chercher	Dieu	qui	a
créé	le	monde,	le	printemps,	la	jeunesse	et	l'amour.	Jamais	Zésim	n'avait	été	si	pieux.	La	bien-aimée,
telle	un	ange,	emportait	la	prière	du	jeune	homme	avec	la	sienne	jusqu'au	ciel.

Quand	les	chants	et	l'orgue	eurent	cessé	et	que	le	prêtre	eut	quitté	l'autel,	la	foule	sortit	lentement
de	la	maison	de	Dieu.	Zésim	suivit	le	flot	et	arriva	heureusement	au	confessionnal	où	il	devait	attendre
Anitta.	Elle	restait	toujours	agenouillée	et	plongée	dans	la	prière.	Ce	ne	fut	que	quand	le	sacristain	en
robe	 rouge	 et	 en	 blanc	 surplis	 vint	 éteindre	 les	 cierges	 qu'elle	 se	 leva,	 fit	 un	 signe	 de	 croix	 et	 se
dirigea,	sans	se	presser,	vers	l'endroit	où	elle	espérait	trouver	le	bien-aimé.

Zésim	 fit	 deux	 pas	 à	 sa	 rencontre;	 ils	 se	 serrèrent	 les	 mains	 et	 se	 regardèrent;	 puis	 il	 releva	 la
manche	de	la	jeune	fille	et	lui	baisa	le	bras.

"J'ai	bien	des	choses	à	vous	dire,	commença-t-elle.

-	Avant	tout,	je	dois	vous	demander	pardon,	dit	Zésim,	pour	avoir	douté	de	vous	un	instant.

-	Et	aujourd'hui,	pensez-vous	autrement?

-	Oui,	je	vous	ai	vue	hier	au	théâtre,	avec	Soltyk."

Anita	rougit.

"Zésim,	cela	ne	me	plaît	pas,	dit-elle,	vous	me	surveillez…	pourquoi?…	Vous	me	connaissez	donc	bien
peu?

-	Oh!	ce	n'était	pas	de	la	défiance,	c'était	le	désir	ardent	de	vous	voir.

-	 C'est	 possible,	 mais	 cela	 me	 fait	 de	 la	 peine.	 Vous	 ne	 le	 referez	 plus,	 n'est-ce	 pas?	 Vous	 me	 le



promettez.

-	Je	vous	en	donne	ma	parole."

Elle	le	fit	asseoir	auprès	d'elle,	sur	le	dernier	banc	de	l'église.	Sous	la	haute	voûte	régnait	maintenant
une	obscurité	mystérieuse.	Seule,	une	petite	lampe	rouge	était	allumée	dans	une	nef	latérale,	aux	pieds
de	la	Mère	des	douleurs.

"Zésim,	dit-elle	à	voix	basse,	en	lui	tenant	les	mains,	j'ai	beaucoup	souffert	ces	jours-ci.	Jamais	je	n'en
aimerai	 un	 autre:	 jamais	 je	 n'en	 suivrai	 un	 autre	 à	 l'autel;	 mais	 je	 n'ai	 aucune	 espérance	 de	 vous
appartenir	un	jour.	On	ne	me	forcera	pas	à	devenir	la	femme	du	comte	Soltyk,	mais	on	me	menace	de
me	déshériter	et	de	me	maudire,	si	je	deviens	la	vôtre.	Voilà,	mon	bien-aimé,	ce	qui	me	tourmente	et
m'afflige.	Je	donnerais	toutes	les	richesses	de	cette	terre	pour	vous;	mais,	avec	la	malédiction	de	mes
parents,	je	ne	pourrais	jamais	être	heureuse,	même	auprès	de	vous.

-	Anitta,	ne	vous	laissez	pas	intimider	par	des	menaces	qu'on	ne	mettra	jamais	à	exécution,	répondit
Zésim	tout	ému;	nous	ne	vivons	plus	à	l'époque	de	ces	Starostes	tout	puissants	qui	enfermaient	entre
quatre	 murs	 leurs	 femmes	 infidèles	 et	 emprisonnaient	 dans	 un	 couvent	 leurs	 filles	 désobéissantes.
Aujourd'hui,	 ces	 choses-là	 ne	 se	 voient	 plus	 qu'au	 théâtre.	 On	 ne	 maudit	 pas	 sa	 fille	 unique	 parce
qu'elle	suit	le	penchant	de	son	coeur.

-	Vous	ne	connaissez	pas	mes	parents;	ils	sont	bien	plus	de	l'ancien	temps	que	vous	ne	croyez.

-	Je	vois	qu'on	vous	a	découragée.

-	Non,	mon	bien-aimé,	certainement	non.	Que	dois-je	faire?	Conseillez-moi.	Je	suis	prête	à	tout	ce	qui
ne	sera	pas	contre	mon	honneur."

Zésim	la	regarda	longuement.

"Alors?

-	Il	n'y	a	qu'un	moyen.

-	Lequel?

-	C'est	un	moyen	très	décisif.

-	Dites-le	donc.	Suis-je	une	enfant?

-	Fuyez	avec	moi.

-	C'est	impossible,	Zésim,	à	quoi	pensez-vous?

-	Je	ne	vois	pas	d'autres	moyens	de	salut	que	la	fuite	et	un	mariage	secret.

-	Oh!	Zésim!	A	quoi	me	servira	 la	bénédiction	du	prêtre,	si	 la	malédiction	de	mes	parents	pèse	sur
moi?

-	Ce	ne	sont	que	des	mots,	Anitta;	on	connaît	votre	caractère	d'enfant	et	l'on	cherche	à	vous	effrayer.

-	Non,	Zésim,	non,	je	ne	puis	pas,	ne	me	condamnez	pas.	Je	vous	aime	plus	que	tout;	mais	après	vous,
j'aime	et	je	respecte	mes	parents.	Je	ne	peux	pas	les	affliger,	non,	je	ne	le	peux	pas.

-	 Vous	 manquez	 de	 courage;	 tout	 ce	 qui	 est	 contre	 l'usage	 vous	 fait	 peur,	 répliqua	 Zésim.	 Pour
l'amour	de	Dieu,	fermez	donc	les	yeux	et	abandonnez-vous	à	ma	conduite.

-	Non,	je	ne	peux	pas	être	si	égoïste!

-	Oh!	justement,	l'amour	désintéressé	et	dévoué	consiste	à	s'arracher	à	tout	ce	qui	vous	est	cher	pour
suivre	le	bien-aimé!

-	Non,	Zésim,	c'est	de	l'égoïsme	de	ne	songer	qu'à	son	propre	bonheur	et	de	sacrifier	celui	des	autres.

-	Anitta,	vous	ne	voulez	pas	partir	parce	que	vous	ne	m'aimez	pas.

-	Zésim!

-	 Ce	 n'est	 qu'un	 caprice	 pour	 vous,	 un	 beau	 rêve,	 comme	 disait	 votre	 mère;	 au	 premier	 obstacle
sérieux,	vous	avez	peur	et	vous	reculez.

-	Si	vous	m'aimez	réellement,	répondit	Anitta	presque	suppliante,	prenez	patience.



-	 Je	vous	aime,	s'écria	Zésim	en	se	 levant,	et	 je	vous	prouverai	avec	quelle	ardeur	 je	vous	aime.	Si
vous	pouvez	supporter	d'être	séparée	de	moi,	moi	 je	ne	puis	survivre	à	votre	perte	et	 je	n'y	survivrai
pas.	Il	vaut	mieux	en	finir	et	se	fermer	volontairement	les	yeux	que	d'être	condamné	à	voir	comment	les
flammes	s'éteignent	et	comment	les	roses	se	flétrissent.

-	 Non!	 A	 quoi	 pensez-vous?	 murmura	 Anitta.	 Voulez-vous	 me	 punir	 de	 mon	 amour?	 Sera-ce	 la
récompense	de	ma	fidélité?

-	Je	n'ai	plus	d'espoir,	dit	Zésim	en	soupirant;	à	quoi	bon	vivre?

-	Est-ce	que	je	ne	vous	appartiens	plus?

-	Non,	vous	appartenez	à	vos	préjugés,	Anitta,	aux	idées	de	nourrice	et	aux	opinions	de	gouvernante
qu'on	vous	a	inoculées.

-	Quelles	affreuses	paroles	me	dites-vous	là?

-	Dans	ce	monde	barbare	on	ne	marche	pas	sur	des	fleurs,	répondit	Zésim;	nous	sommes	brutalement
attaqués;	 il	 faut	 nous	 mettre	 en	 défense	 sans	 avoir	 d'égards	 pour	 rien	 ni	 pour	 personne:	 autrement
nous	périrons.

-	Mieux	vaut	périr,	dit	Anitta	tristement,	que	de	faire	mal.

-	Bien,	alors,	mourez	avec	moi."

Zésim	attira	la	pauvre	jeune	fille	sur	son	coeur	palpitant	et	la	regarda	en	face	avec	des	yeux	ardents
de	fièvre.

"Pourquoi	 ne	 mourrais-je	 pas	 avec	 vous?	 répondit-elle	 d'une	 voix	 sérieuse	 et	 douce,	 si	 toute
espérance	était	perdue?	Mais	tout	peut	encore	tourner	à	bien.

-	Le	courage	vous	manque	même	pour	cela!"

Zésim	riait	amèrement.

"Je	ne	sais	pas,	murmura	Anitta,	vous	êtes	si	étrange	aujourd'hui.	Je	ne	vous	reconnais	plus	du	tout.

-	Je	suis	étrange	parce	que	j'ai	pris	au	sérieux	ce	qui	n'était	qu'un	jeu,	n'est-ce	pas?

-	Je	ne	me	suis	pas	jouée	de	vous.

-	Certes	non,	répondit-il,	vous	croyez	m'aimer,	et	en	ce	moment	vous	êtes	encore	décidée	à	me	rester
fidèle.	Mais	demain	peut-être	aurez-vous	d'autres	sentiments,	et	après-demain	vous	serez	perdue	pour
moi.	Puis-je	demeurer	calme	quand	on	foule	au	pied	mon	idéal,	quand	on	me	ravit	pour	toujours	la	foi,
l'espérance?	 Puis-je	 continuer	 à	 vivre	 sans	 amour,	 sans	 confiance,	 sans	 dieux?	 Non,	 j'ai	 horreur	 des
nuages	et	des	ténèbres,	j'ai	besoin	d'un	ciel	pur	et	serein,	et	si	on	me	l'obscurcit,	j'aime	mieux	mourir.
Une	balle	me	donnera	 la	 liberté.	 Je	ne	suis	pas	fait	pour	être	esclave.	Une	existence	dans	 laquelle	 je
traînerai	éternellement	les	chaînes	du	doute	me	paraît	sans	valeur	aucune.

-	Zésim…	vous	n'avez	pas	 le	droit	de	vous	tuer!…	s'écria	Anitta	en	 l'étreignant	avec	angoisse;	si	 je
suis	 si	peu	de	chose	pour	vous,	 souvenez-vous	au	moins	de	votre	mère.	C'est	 le	délire	qui	parle	par
votre	bouche.

-	Je	suis	très	calme,	vous	le	voyez	bien.

-	Donnez-moi	votre	parole	d'honneur	que	vous	ne	vous	tuerez	pas,	dit
Anitta	suppliante.

-	Vous	venez	là	comme	un	souverain	qui	me	fait	grâce	de	la	peine	de	mort	et	qui	m'accorde	la	faveur
des	travaux	forcés	à	perpétuité.	Est-ce	la	pitié?

-	Non,	ce	n'est	pas	de	la	pitié,	dit	Anitta;	je	vous	aime	te	je	veux	sauver	votre	vie	pour	moi,	car	elle
m'appartient.	-	Elle	le	serra	dans	ses	bras	et	lui	donna	un	baiser.	-	Ah!	je	voudrais	seulement	gagner	du
temps!	Mon	coeur	me	dit	qu'un	amour	 fidèle	doit	 triompher.	Nous	 serons	encore	heureux,	Zésim,	 si
vous	voulez	avoir	confiance	en	moi."

Zésim	secoua	la	tête.

"Avant	tout,	votre	parole	d'honneur!

-	Voici	ma	main.



-	Vous	ne	vous	tuerez	pas!

-	Non!"

Il	sourit	amèrement.

"Et	vous	croirez	en	moi?

-	Oui,	en	vous;	mais	je	me	défie	du	temps.	C'est	une	puissance	redoutable	qui	détruit	tout.	Vous	ne	la
connaissez	 pas	 encore.	 Elle	 tue	 d'une	 manière	 lente	 mais	 irrésistible	 les	 sentiments,	 les	 désirs,	 les
projets,	les	passions,	les	souvenirs	en	les	pétrifiant.	Voir	devenir	indifférent	un	être	que	l'on	aime	est
bien	plus	douloureux	que	d'être	trahi	par	lui	dans	l'enivrement	du	bonheur.	Je	n'espère	plus	rien;	aussi
je	vous	rends	votre	liberté.

-	Vous	ne	m'aimez	plus,	dit	Anitta	en	se	levant	brusquement,	voilà	la	vérité!

-	 Je	 vous	 aime	 d'un	 amour	 indicible,	 répondit	 Zésim,	 mais	 je	 ne	 peux	 pas,	 je	 ne	 veux	 pas	 voir
comment,	par	de	petits	et	misérables	moyens,	on	détournera	peu	à	peu	votre	coeur	de	moi,	sans	que
vous	vous	en	aperceviez	et	le	sachiez.	Et	le	jour	viendra	où	vous-même	vous	trouverez	de	bon	ton	de
sourire	de	cette	folie	de	jeunesse.

-	Oh!	combien	vous	me	connaissez	peu!

-	Prouvez-moi	que	je	me	trompe,	continua	Zésim;	moi,	je	vous	aimerai	toujours.	Montrez-vous	forte;
conservez-moi	votre	amour	et	votre	fidélité.	Qui	vous	en	empêche,	même	sans	vous	enchaîner	par	des
serments?	Ce	que	je	ne	veux	pas,	c'est	que	vous	me	trahissiez;	aussi	ne	doit-il	y	avoir	entre	nous	aucun
lien,	ni	promesse,	ni	 foi	 jurée.	Vous	êtes	 libre,	et	 je	 le	suis.	Nous	n'avons	plus	aucune	obligation	 l'un
envers	l'autre,	et	tout	engagement	cesse	entre	nous.	Puis	nous	verrons	que	ce	l'avenir	apportera.

-	Ah!	Zésim,	vous	êtes	dur	pour	moi;	je	ne	l'ai	pas	mérité."

Elle	retomba	sur	le	banc,	et	couvrit	son	visage	de	ses	mains.	Des	larmes	brûlantes	coulaient	sur	ses
joues.

"Je	 ne	 puis	 m'empêcher	 de	 penser	 ainsi;	 condamnez-moi,	 mais	 je	 ne	 puis	 m'en	 empêcher!"	 s'écria
Zésim.

Il	lui	serra	la	main	et	se	leva	avec	effort	pour	partir.

"Vous	m'abandonnez?	Vous	pouvez	m'abandonner?

-	Fuyez	avec	moi,	Anitta.

-	Non,	je	ne	le	peux	pas.

-	Alors,	adieu!"

Il	s'éloigna	rapidement,	et	elle	resta	dans	l'église	sombre,	seule	avec	ses	larmes	et	la	souffrance	de
son	jeune	coeur.

XIX

DANS	LE	FILET

Je	place	maintenant	ma	destinée	entre	tes	mains.	POUSCHKINE.

Dragomira	fut	instruite	par	Sessawine	de	la	catastrophe	qui	avait	anéanti	l'amour	de	Zésim	dans	son
printemps.	 Il	 lui	 raconta	 l'histoire	 comme	 une	 nouveauté	 piquante	 dont	 parlait	 toute	 la	 ville	 et	 ne
s'aperçut	pas	le	moins	du	monde	de	l'effet	que	ses	paroles	produisaient	sur	la	mystérieuse	jeune	fille.

Cette	 belle	 créature,	 qui	 paraissait	 froide	 et	 qui	 savait	 si	 bien	 se	 dominer,	 perdit,	 pour	 quelques
instants,	tout	empire	sur	elle-même.	Elle	poussa	d'abord	un	léger	cri,	qu'il	prit	pour	l'expression	de	son
étonnement,	tandis	que	dans	ce	cri	vibraient	toute	la	douleur	et	toute	la	révolte	désespérée	d'une	âme
à	 la	 torture;	 puis	 elle	 devint	 toute	 blanche;	 ses	 lèvres	 mêmes	 pâlirent,	 et	 la	 seconde	 d'après,	 cette
pâleur	 de	 mort	 disparut	 sous	 une	 rougeur	 enflammée.	 Elle	 se	 leva	 brusquement	 et	 se	 mit	 à	 aller	 et
venir,	en	proie	à	une	vive	émotion.

"Racontez-moi	donc,	murmura-t-elle,	racontez-moi	tout	ce	que	vous	savez.	Les	parents	l'ont	éconduit,
et	elle…	elle	aussi?…	et	elle	se	marie	avec	le	comte	Soltyk?	Avez-vous	bien	compris?



-	Oui,	certainement,"	répondit	Sessawine	sans	s'étonner	le	moins	du	monde	des	façons	de	Dragomira.

Il	y	a	des	hommes	qui	ont	des	yeux	pour	ne	point	voir.

"Elle	a	joué	et	badiné	avec	lui,	voilà	tout,	et	le	pauvre	lieutenant	a	cru	que	c'était	sérieux.

-	Et	elle	pend	le	comte?

-	Pourquoi	ne	le	prendrait-elle	pas?"

Dragomira	 s'était	 remise;	 elle	 avait	 reconquis	 son	 visage	 calme	 de	 tous	 les	 jours,	 ses	 couleurs
délicates	et	son	regard	froid.

"Qu'ai-je	donc?	se	demanda-t-elle	à	elle-même	en	allant	 se	 rasseoir	dans	 le	coin	du	divan,	pendant
que	Sessawine	continuait	son	récit.	C'est	comme	si	j'avais	la	fièvre;	mon	coeur	se	serre	convulsivement.
Pourquoi	tout	cela?	Parce	que	je	sais	Zésim	malheureux?	Non.	Parce	qu'il	a	pu	se	passer	si	vite	de	moi,
parce	qu'il	a	donné	son	coeur	à	une	autre?	Serais-je	jalouse?	Je	l'aime	donc?"

Un	frisson	lui	courut	partout	le	corps	à	cette	pensée.	Cependant,	lorsque	Sessawine	l'eut	quittée,	elle
se	mit	son	secrétaire,	jeta	quelques	lignes	sur	le	papier	et	les	envoya	à	Zésim.

Il	arriva	sur	le	champ.	Chose	curieuse,	lorsqu'elle	entendit	le	cliquetis	de	son	épée,	elle	courut	à	son
miroir	et	arrangea	vite	ses	cheveux.

On	frappa;	il	entra	le	coeur	serré	et	l'esprit	troublé;	elle	vint	au	devant	de	lui	et	lui	tendit	les	deux
mains	avec	une	gaieté	et	une	cordialité	qu'elle	n'avait	jamais	eues	jusqu'à	présent.

"Savez-vous	qu'il	y	a	bien	longtemps	que	vous	n'êtes	venu?	dit-elle.

-	En	effet,	je	me	sens	coupable	à	votre	égard.

-	Je	voulais	être	fâchée	contre	vous,	mais	quand	je	vous	ai	vu	entrer,	tout	a	été	pardonné	et	oublié.

-	Je	vous	remercie	bien."

Elle	s'assit	de	nouveau	sur	 le	divan,	et	 il	prit	un	 fauteuil	près	d'elle.	Tous	 les	deux	se	 taisaient.	 Ils
regardaient	tristement	et	fixement	dans	le	vide,	et	elle	étudiait	avec	un	intérêt	douloureux	son	visage
pâli	et	ridé	par	le	chagrin.

"Qu'avez-vous?	dit-elle	 enfin,	 en	 lui	posant	une	main	 sur	 l'épaule.	Vous	n'êtes	plus	 joyeux	de	vivre
comme	vous	l'étiez."

Zésim	la	regarda	sérieusement.

"Vous	avez	raison,	répondit-il	d'une	voix	qui	tremblait,	la	vie	est	vraiment	une	laide	chose,	et	ce	qu'il
y	a	de	mieux,	c'est	de	mettre	fin	aussi	vite	que	possible	à	cette	triste	bouffonnerie.

-	On	vous	a	affligé?

-	Non,	pas	du	tout.

-	On	vous	a	affligé,	offense,	trahi;	je	sais	tout."

Zésim	haussa	les	épaules	en	souriant	amèrement.

"Aimez-vous	 réellement	 cette	 jeune	 fille?	 continua	 Dragomira,	 je	 ne	 sais	 pas,	 mais	 elle	 me	 semble
bornée,	enfant	et	assez	peu	spirituelle,	bref,	insignifiante.

-	Pardonnez-moi	si	je	ne	vous	réponds	pas	là-dessus.

-	Vous	avez	 raison,	et	 cela	vous	 fait	honneur	de	ne	vouloir	 rien	dire	de	défavorable	au	sujet	d'une
dame	pour	 laquelle	vous	avez	un	sentiment;	mais	 sa	conduite	à	votre	égard,	 sa	conduite	 seule	 suffit
pour	le	ma	faire	condamner."

Zésim	garda	le	silence.

Dragomira	le	regarda	et	lui	tendit	la	main.

"Je	vous	comprends,	Zésim,	et	je	vous	promets	de	ne	plus	vous	dire	un	mot	de	cette	affaire;	mais	ne
vous	 abandonnez	 pas	 ainsi,	 arrachez	 courageusement	 le	 trait	 de	 votre	 blessure,	 et	 elle	 guérira,	 elle
guérira	plus	vite	que	vous	ne	 le	pensez	et	ne	 l'espérez.	 Je	veux	essayer	de	vous	consoler.	 Il	y	eut	un
temps	où	vous	restiez	volontiers	près	de	moi.



-	Vous	me	confondez."

Zésim	saisit	les	mains	de	Dragomira	et	les	baisa.

"Nous	recommencerons	à	être	bons	amis	comme	autrefois.

-	Que	vous	me	rendez	heureux,	Dragomira!	Vous	ne	vous	doutez	pas	combien	 tous	ces	 jours-ci	 j'ai
aspiré	après	vous!

-	En	vérité?"

Elle	se	pencha	vers	lui,	les	joues	rougissantes	et	les	yeux	brillants.

"Sans	cela,	serais-je	venu	si	vite?

-	 Je	vous	crois,	Zésim;	aussi	 je	veux	vous	voir	maintenant	plus	souvent	chez	moi;	 je	veux	vous	voir
tous	les	jours,	chaque	soir.	Viendrez-vous?

-	Si	je	puis,	certainement.	Vous	me	faites	beaucoup	de	bien,	Dragomira,	avec	votre	regard	affectueux,
avec	vos	bonnes	paroles.	Il	mes	emble	que	je	suis	un	esclave	dont	on	brise	les	fers.

-	Oui,	je	veux	vous	rendre	libre,	s'écria	la	belle	jeune	fille,	tout	à	fait	libre."

Zésim	la	considéra	avec	un	certain	étonnement.

"Si	vous	le	voulez,	dit-il	au	bout	d'un	instant,	vous	réussirez;	car	je	crois	que	vous	pouvez	tout	ce	que
vous	voulez	sérieusement."

Après	 le	départ	de	Zésim,	Dragomira	resta	ballottée	par	une	tempête	de	pensées	et	de	sentiments.
Elle	 était	 étendue	 sur	 son	 divan,	 comme	 une	 Madeleine	 repentante,	 la	 tête	 dans	 ses	 mains,	 et	 elle
méditait	profondément.	Elle	était	assez	courageuse	pour	ne	pas	se	mentir	à	elle-même.	Ce	secret	dont
elle	ne	s'était	peut-être	pas	doutée	jusqu'à	ce	jour,	se	dressait	maintenant	en	pleine	lumière	devant	son
âme;	et	elle	se	l'avouait	à	elle-même	tranquillement,	et	avec	une	amère	et	douloureuse	abnégation.

Elle	aimait	Zésim.

Elle	ne	pouvait	plus	en	douter;	elle	l'aimait,	et	cet	amour	n'était	pas	une	passion	ardente,	un	jeu	riant
et	 radieux,	 un	 enthousiasme	 de	 l'imagination;	 cet	 amour	 l'avait	 envahie	 silencieusement	 et
irrésistiblement;	 il	 ne	 faisait	 plus	 qu'un	 avec	 elle;	 elle	 était	 dans	 chaque	 goutte	 de	 son	 sang,	 dans
chaque	 frémissement	 de	 ses	 nerfs,	 dans	 chacun	 des	 sombres	 et	 mystérieux	 replis	 de	 son	 âme;	 cet
amour,	dans	cette	étrange	jeune	fille,	n'était	ni	une	aspiration,	ni	un	désir,	mais	une	fatalité	plus	forte
qu'elle-même,	 plus	 forte	 que	 sa	 volonté	 de	 fer	 qui	 pourtant	 ne	 fléchissait	 devant	 rien.	 Elle	 l'aimait;
pourquoi	 se	 défendait-elle	 contre	 cet	 amour?	 Pourquoi	 avait-elle	 autrefois	 tenu	 Zésim	 loin	 d'elle,
lorsque	 son	propre	 coeur	à	elle,	 débordant	de	 tendresse,	palpitait	 de	 joie	 et	d'espérance?	Pourquoi?
Pourquoi	maintenant	se	sentait-elle	frissonner	à	la	pensée	de	l'aimer	et	d'être	aimée	de	lui?

Parce	que	cet	amour	pouvait	être	aussi	pour	lui	une	fatalité;	parce	que,	comme	ces	fiancées	mises	au
tombeau	avant	 le	 jour	du	mariage,	qui	 viennent	à	minuit	danser	des	 rondes	 fantastiques,	 elle	devait
donner	la	mort	dans	un	baiser.

Elle	 se	 sentait	 de	 la	 pitié	 pour	 lui.	 En	 avait-elle	 le	 droit?	 Non,	 certes	 non.	 Ou	 elle	 croyait	 à
l'enseignement	 de	 ses	 prêtres,	 ou	 elle	 n'y	 croyait	 pas.	 Si	 elle	 y	 croyait,	 c'était	 son	 devoir	 de	 sauver
l'âme	de	Zésim,	même	quand	il	lui	eût	été	indifférent,	à	plus	forte	raison,	puisqu'elle	l'aimait.	Etait-ce
de	 l'amour	 que	 de	 laisser	 son	 âme	 se	 perdre,	 que	 de	 mettre	 en	 danger	 son	 bonheur	 éternel	 pour
quelques	vaines	et	folles	joies	terrestres?	Mais	pouvait-elle	l'aimer?

Oui,	elle	le	pouvait.	Il	ne	lui	était	pas	défendu	de	donner	à	un	homme	son	coeur	et	sa	main.	La	vie	en
elle-même	est	un	péché	qui	ne	peut	s'expier	que	dans	 les	 tourments.	Que	cette	vie	s'écoule	dans	un
désert	 ou	 dans	 un	 harem,	 elle	 n'en	 est	 pas	 moins	 un	 malheur	 et	 l'expiation	 reste	 la	 même.	 Elle
l'aimerait	et	 se	 réjouirait	d'être	aimée;	elle	 irait	avec	 lui	devant	 l'autel;	elle	deviendrait	 sa	 femme	et
puis…	elle	apaiserait	Dieu	avec	lui	par	un	sacrifice	aussi	sanglant	et	aussi	saint	que	ceux	d'Abraham	et
de	Jephté.

Le	lendemain	matin,	Zésim	envoya	à	Dragomira	un	bouquet	de	camélias	blanc	et	de	violettes.	Elle	fut
heureuse	de	ce	présent,	comme	un	enfant,	porta	le	bouquet	à	ses	lèvres	à	plusieurs	reprises	et	le	plaça
elle-même	dan	un	vase.

Zésim	 était	 dans	 un	 état	 d'esprit	 qui	 le	 surprenait	 lui-même	 et	 l'effrayait.	 Il	 aimait	 Anitta,	 il	 était
désolé	 de	 la	 perdre,	 et	 en	 même	 temps	 il	 sentait	 que	 Dragomira	 l'enveloppait	 d'un	 filet	 magique	 et
l'attirait	à	elle	avec	une	force	irrésistible.



Nous	ne	sommes	jamais	plus	disposés	à	tomber	dans	un	piège	enchanté	que	quand	nous	aimons,	et
que	 nous	 sommes	 séparés	 de	 l'objet	 de	 notre	 amour.	 Tel	 se	 trouvait	 Zésim	 au	 milieu	 du	 vertige	 du
monde,	 seul	 avec	 ses	 sentiments,	 ses	 rêves,	 ses	 ardents	 désirs,	 ses	 brûlantes	 aspirations.	 L'être
charmant	 à	 qui	 il	 aurait	 voulu	 confier	 les	 plus	 secrètes	 et	 les	 meilleurs	 émotions	 de	 son	 âme	 lui
semblait	 disparu	 pour	 toujours;	 personne	 n'était	 là	 pour	 entendre	 ses	 serments,	 ses	 paroles
passionnées;	personne,	pour	partager	sa	douleur;	personne,	pour	dissiper	ses	doutes.

C'est	en	ce	moment	que	du	nuage	qui	l'enveloppait	il	voyait	sortir	de	nouveau	la	belle	et	sévère	figure
de	 sa	 compagne	 d'adolescence,	 et	 il	 se	 laissait	 aller,	 presque	 sans	 en	 avoir	 conscience,	 avec	 une
nouvelle	ardeur,	un	nouvel	enthousiasme,	à	cette	séduisante	et	trompeuse	impression.

Il	 n'y	 a	 donc	 pas	 lieu	 de	 s'étonner	 s'il	 vint	 le	 soir	 beaucoup	 plus	 tôt	 qu'on	 ne	 l'attendait,	 ce	 qui
l'obligea	de	se	contenter	pendant	quelques	moments	de	la	société	de	Cirilla,	qui	jouait	avec	beaucoup
d'habileté	 son	 rôle	de	bonne	et	brave	 tante.	Dragomira	était	encore	à	 sa	 toilette,	elle	qui	d'habitude
dédaignait	toute	espèce	de	parure	et	affectait	un	mise	d'une	simplicité	et	d'une	humilité	monastiques.
Lorsqu'enfin	elle	entra	un	froid	et	fier	sourire	sur	les	lèvres,	Zésim	se	demanda	ce	qui	lui	était	arrivé.	Il
lui	 semblait	 qu'il	 n'avait	 jamais	 encore	 vu	 Dragomira	 et	 qu'il	 l'apercevait	 pour	 la	 première	 fois,
tellement	elle	lui	apparaissait	changée.	La	religieuse,	la	pénitente	était	devenue	une	dame	du	monde,
richement	 et	 coquettement	 habillée	 comme	 si	 elle	 partait	 pour	 faire	 des	 conquêtes.	 D'un	 seul	 coup
d'oeil	il	 lui	découvrit	cent	nouveaux	attraits.	Elle	lui	paraissait	plus	grande,	d'une	taille	plus	pleine	et
plus	 majestueuse	 avec	 la	 longue	 robe	 de	 soie	 traînante	 et	 la	 kazabaïka	 de	 velours	 rouge	 garnie	 de
zibeline,	qui,	pour	la	première	fois,	faisait	ressortir	aux	yeux	émerveillés	du	jeune	homme	ce	beau	cou
et	ces	épaules	de	marbre.	Combien	était	joli	ce	petit	pied	chaussé	de	pantoufles	turques	brodées	d'or!
Combien	était	 splendide	dans	 son	abondance	 superbe	 cette	 chevelure	blonde,	 retenue	et	non	 serrée
par	un	ruban	rouge,	et	pourtant	un	camélia	blanc	au	milieu	de	ses	flots	d'or.

Elle	tendit	la	main	à	Zésim	et	le	fit	asseoir	près	de	la	cheminée.	Cirilla	allait	et	venait	pour	préparer
le	 thé	 et	 laissait	 continuellement	 les	 deux	 jeunes	 gens	 seuls	 ensemble,	 sans	 avoir	 l'air	 d'y	 mettre
aucune	intention.	Dragomira	employait	chacun	de	ces	moments-là	à	envelopper	Zésim	de	nouveaux	lacs
enchantés.	Elle	voyait	l'effet	qu'elle	produisait	sur	lui	et	elle	l'augmentait	encore	par	ses	paroles	et	ses
regards.	Elle	voulait	plaire,	ravir,	conquérir,	et	elle	y	réussissait	complètement.	C'était	comme	si	elle
avait	été	emportée	avec	Zésim	vers	l'Océan,	sur	une	petite	barque	sans	voile	ni	rames;	mais	aucun	des
deux	ne	demandait	où	ils	étaient	entraînés.

On	prit	le	thé;	on	se	raconta	gaiement	et	sans	y	attacher,	du	reste,	aucune	importance,	les	nouvelles
de	la	ville;	puis	Cirilla	sortit	de	la	chambre.

La	 tête	 de	 Zésim	 était	 remplie	 des	 idées	 les	 plus	 contradictoires	 et	 son	 coeur	 était	 agité	 par	 les
sentiments	les	plus	étranges.	Il	se	mit	à	marcher	à	grands	pas	dans	la	chambre.	La	pâleur	et	la	rougeur
se	 succédaient	 sur	 ses	 joues,	 que	 les	 émotions	 et	 les	 chagrins	 des	 dernières	 semaines	 avaient
profondément	creusées.

Enfin	Dragomira	se	 leva	 lentement.	Elle	vint	se	mettre	devant	 lui,	et,	 le	regardant	 fixement	de	ses
yeux	bleus,	lui	posa	ses	mains	sur	les	épaules;

"Pauvre	ami!"	dit-elle	doucement.

Il	baissa	la	tête	et	garda	le	silence.

"Vous	êtes	malheureux,	continua	Dragomira,	vous	vous	consumez	dans	le	chagrin.	Ah!	si	 je	pouvais
faire	quelque	chose	pour	adoucir	votre	peine!

-	Vous	pouvez	tout	faire,	reprit-il	les	yeux	toujours	baissés,	tout.

-	Faut-il	parler	à	Anitta?

-	Non,	pour	l'amour	de	Dieu!	non!"

Il	leva	vers	le	froid	et	beau	visage	de	la	jeune	fille	ses	yeux	désespérés	et	humides	de	larmes.

Que	puis-je	faire	alors?"

Il	baissa	de	nouveau	 la	 tête;	alors,	Dragomira	posa	sa	petite	main	sur	son	épaule	et	 lui	effleura	 le
front	de	ses	 lèvres.	Ce	ne	 fut	qu'un	 léger	souffle	qui	alla	d'elle	à	 lui,	mais	 il	 suffit	pour	déchaîner	 la
passion	que	son	coeur	ne	pouvait	plus	maîtriser.

"Dragomira!"	murmura-t-il.	Et	il	l'attira	à	lui.	Mais	elle	se	dégagea	rapidement	de	ses	bras	et	recula
d'un	pas.



"Non!	s'écria-t-elle;	non!	non!"

Mais	bientôt,	avec	une	décision	soudaine,	infernale,	elle	l'entoura	elle-même	de	ses	bras	et	lui	donna
un	baiser.

"Maintenant,	 partez!	 ordonna-t-elle	 en	 s'écartant	 de	 lui	 avec	 un	 mouvement	 de	 pudeur	 et	 de
confusion	virginales;	partez!	n'entendez-vous	pas?	Je	le	veux."

Zésim	 demeura	 un	 moment	 immobile	 et	 étonné;	 puis	 il	 obéit,	 sortit	 rapidement	 de	 la	 chambre	 et
descendit	 l'escalier.	 Quand	 il	 fut	 dans	 la	 rue,	 le	 bruit	 d'une	 fenêtre	 qui	 s'ouvrait	 se	 fit	 entendre,	 et
Dragomira	apparut,	se	penchant	vers	lui.

"Bonne	nuit!	lui	cria-t-il.

-	 Au	 revoir!"	 répondit-elle,	 en	 lui	 jetant	 le	 camélia	 blanc	 qu'elle	 avait	 rapidement	 enlevé	 de	 ses
cheveux.

PASTORALE

Le	livre	le	plus	merveilleux	des	livres	est	le	livre	de	l'amour.
GOETHE.

Depuis	des	semaines,	 le	comte	Soltyk	se	 trouvait	dans	un	état	absolument	nouveau	pour	 lui	et	qui
surexcitait	au	plus	haut	point	 tous	 les	 instincts	de	sa	nature.	Un	 jour	 lui	paraissait	d'ailleurs	s'enfuir
comme	une	seconde,	et	 les	événements	d'une	année	se	renfermer	dans	les	vingt-quatre	heures	d'une
journée.	Il	lui	semblait	faire	un	de	ces	rêves	où	l'on	s'égare	dans	une	contrée	qu'on	n'a	jamais	vue,	dans
un	édifice	inconnu	et	mystérieux	dont	on	sent	la	voûte	peser	sur	sa	tête;	on	cherche	avec	une	indicible
angoisse	à	sortir	par	des	ouvertures	qui	deviennent	de	plus	en	plus	étroites;	on	monte	un	escalier	dont
les	marches	sont	de	plus	en	plus	hautes	et	raides,	et	une	fois	parvenu	en	haut,	on	se	précipite	dans	les
airs	pour	fendre	l'espace	sans	ailes.

Jamais,	 jusqu'à	ce	 jour,	 il	ne	 lui	était	arrivé	de	voir	une	 femme	 le	dédaigner	ou	 lui	 résister:	 toutes
semblaient	attendre	un	signe	de	lui,	avec	un	doux	sourire,	comme	des	odalisques;	et	peut-être	était-ce
pour	cela	qu'aucune	n'avait	réussi	à	le	conquérir	ou	à	l'enchaîner.	Et,	maintenant	il	avait	rencontré	une
jeune	fille	qui	ne	s'occupait	nullement	de	lui,	dont	la	pensée	le	tourmentait	et	le	bouleversait.	Il	allait	et
venait	comme	si	 les	Furies	l'eussent	poursuivi;	tel	qu'une	bête	fauve	traquée	par	les	chiens,	 il	sortait
précipitamment	de	son	palais	pour	se	rendre	au	club,	du	club	il	allait	au	café,	du	café	sur	la	promenade
et	 de	 la	 promenade	 chez	 quelque	 brillante	 dame	 à	 la	 mode;	 enfin	 épuisé	 et	 mécontent,	 il	 finissait
toujours	par	revenir	à	 l'endroit	qu'il	ne	pouvait	 fuir	malgré	tous	ses	efforts,	c'est-à-dire	à	 la	porte	du
petit	palais	Oginski.

Il	 était	 toujours	 occupé	 d'Anitta	 et	 rien	 que	 d'elle,	 tout	 en	 ne	 la	 voulant	 pas,	 tout	 en	 raillant	 et
maudissant	sa	faiblesse.	Plus	d'une	fois	il	jeta	à	terre	le	bouquet	que	le	jardinier	apportait	pour	elle	et
le	foula	aux	pieds.	Et	c'est	justement	à	cause	de	cela	qu'Anitta	recevait	tous	les	jours	les	fleurs	les	plus
magnifiques	avec	sa	carte;	à	cause	de	cela	que	tous	les	jours	elle	le	voyait	passer	en	voiture	ou	à	cheval
devant	ses	fenêtres;	à	cause	de	cela	qu'elle	le	rencontrait	toujours	sur	son	chemin.	Dès	qu'elle	mettait
le	pied	dans	la	rue,	 il	était	déjà	là	devant	elle,	apparaissant	à	l'improviste	et	semblant	sortir	de	terre
comme	un	être	 surnaturel.	Faisait-elle	une	emplette?	 Il	 restait	 comme	un	 laquais	devant	 la	porte	du
magasin,	pour	lui	porter	ses	paquets.	Allait-elle	sur	la	promenade?	Il	était	à	son	côté.	Montait-elle	en
traîneau?	Il	galopait	à	côté	d'elle.	Au	théâtre,	il	l'attendait	au	bas	de	l'escalier,	la	conduisait	à	sa	loge,
lui	ôtait	son	manteau,	et	se	contentait	ensuite	de	la	contempler	de	loin,	jusqu'à	ce	que	la	représentation
fût	terminée.	Alors,	il	apparaissait	de	nouveau	pour	l'aider	à	s'envelopper	et	à	monter	en	voiture.	Ces
hommages	se	renouvelaient	dans	les	concerts	et	les	soirées.	Ce	qui	n'empêchait	pas	le	comte	de	faire
chaque	après-midi	sa	visite	au	palais	Oginski.

Tout	 le	monde	parlait	de	son	choix,	de	sa	passion	et,	en	général,	on	enviait	à	Anitta	cette	brillante
conquête.	Elle	seule	ne	se	montrait	nullement	ravie;	au	contraire,	quand	elle	était	dans	la	compagnie
de	Soltyk,	elle	tenait	sa	tête	baissée,	et	s'il	lui	arrivait	de	lever	ses	beaux	yeux	si	expressifs,	ce	n'était
certainement	 pas	 pour	 répondre	 aux	 regards	 enflammés	 du	 comte.	 Elle	 restait	 toujours	 polie,
cérémonieuse,	sérieuse	et	laconique.

Toutes	 les	 représentations	 de	 ses	 parents,	 tous	 les	 discours	 les	 plus	 persuasifs	 de	 ses	 amies
échouaient	 contre	 cette	 volonté	 silencieuse	 et	 simple,	 mais	 inébranlable.	 Les	 jours	 succédaient	 aux
jours,	les	semaines	aux	semaines,	et	Soltyk	n'avait	pas	avancé	d'un	pas.

Le	 jésuite	voyait	cela	avec	 inquiétude	et	déplaisir.	 Il	 connaissait	Anitta	depuis	 le	berceau;	 il	 l'avait
toujours	traitée	avec	une	sorte	d'amour	paternel;	il	croyait	être	sûr	de	ses	inclinations,	et,	grâce	à	son



caractère	sacré,	il	se	figurait	posséder	sur	elle	une	autorité	plus	haute	et	plus	efficace	que	ses	parents
eux-mêmes.	Il	résolut	de	faire	valoir	cette	autorité	au	bon	moment,	et	l'occasion	s'en	présenta	plus	tôt
qu'il	n'eût	osé	l'espérer.

Le	 P.	 Glinski	 vint	 vers	 midi	 chez	 Oginski,	 et	 ne	 trouva	 à	 la	 maison	 qu'Anitta.	 Elle	 accourut	 à	 sa
rencontre,	 le	 salua	 affectueusement,	 lui	 baisa	 la	 main;	 puis	 elle	 se	 remit	 à	 son	 métier,	 et	 reprit	 sa
broderie	 interrompue.	 Le	 jésuite	 s'était	 placé	 derrière	 elle	 et	 regardait	 par-dessus	 son	 épaule	 la
broderie	à	moitié	faite.

"Un	travail	symbolique,	dit-il	avec	un	fin	sourire.

-	Comment	cela?	demanda	Anitta	sans	changer	de	position.

-	Est-ce	que	ce	ne	sera	pas	une	pantoufle?

-	Sans	doute.

-	Eh	bien!	tu	te	familiarises	déjà	en	imagination	avec	l'attribut	à	venir	de	ta	puissance,	mon	enfant.
Que	mon	cher	comte	sera	heureux	sous	ce	joug	charmant!

-	Votre	cher	comte?…"	murmura	Anitta.

Et	elle	se	tourna	vers	le	jésuite	d'un	air	résolu:

"…Je	ne	pense	nullement	à	lui	imposer	mon	joug.

-	Ah!	oui,	je	connais	ce	jeu	mêlé	de	réserve	virginale	et	de	coquetterie	féminine;	je	le	connais	mieux
que	tu	ne	crois.	C'est	amusant…	pour	un	temps…	puis	cela	devient	ennuyeux	et	insupportable.

-	Si	je	pouvais	arriver	à	devenir	insupportable	au	comte,	répliqua
Anitta	avec	un	léger	sourire,	je	me	traînerais	sur	les	genoux	à
Ezenstochau	(1)	[(1)	Pèlerinage	célèbre	en	Pologne.].

-	Ne	plaisante	pas.

-	C'est	très	sérieux.

-	As-tu	toujours	ce	lieutenant	dans	la	tête?

-	Dans	le	coeur,	Père	Glinski,	certainement.

-	Folie!

-	C'est	possible;	mais	voilà	pourquoi	je	ne	serai	jamais	la	comtesse
Soltyk."

Le	 jésuite	 se	 rapprocha	 encore	 d'Anitta,	 lui	 prit	 les	 mains	 et	 la	 regarda	 affectueusement	 dans	 les
yeux.	Pour	lui	aussi	c'était	sérieux.	Ce	n'était	pas	un	intrigant;	il	voulait	le	bonheur	du	comte	et	de	la
jeune	fille;	il	les	considérait	et	les	aimait	tous	les	deux	comme	ses	enfants.

"Anitta,	dit-il,	 la	 vie	n'est	pas	un	amusement,	mais	une	 lutte	 terrible	dans	 laquelle	nous	avons	des
devoirs	sacrés	à	accomplir.	Nous	ne	devons	pas	obéir	à	nos	goûts	et	à	nos	désirs	passagers,	mais	nous
devons	agir	selon	notre	raison	et	notre	conscience.

-	Eh	bien!	justement,	ma	raison	et	ma	conscience	m'ordonnent	de	choisir	un	mari	que	j'aime,	car	ce
n'est	qu'à	ce	mari-là	que	 je	pourrai	 faire	 les	sacrifices	que	 le	mariage	 impose	à	une	 femme;	ce	n'est
qu'avec	lui	que	je	pourrai	remplir	les	devoirs	que	j'ai	envers	Dieu	et	envers	les	hommes."

Le	P.	Glinski	se	trouva	désarmé	pour	un	instant,	mais	pour	un	instant	seulement.

"Soit,	mon	enfant,	dit-il,	mais	est-ce	que	le	comte	Soltyk	n'est	pas	digne	de	ton	amour?	Y	a-t-il	une
jeune	 fille	 qui	 le	 regarde	 avec	 des	 yeux	 indifférents?	 Certes,	 c'est	 un	 conquérant;	 tous	 les	 coeurs
battent	plus	fort	quand	il	apparaît,	et	cet	homme,	que	toutes	voudraient	enchaîner,	est	à	tes	pieds,	et	tu
serais	la	première,	la	seule	qui	ne	pourrait	pas	l'aimer?	Non,	je	ne	te	crois	pas,	personne	ne	te	croira.
Ce	 sont	 là	 des	 imaginations	 d'enfant,	 c'est	 un	 caprice	 blâmable;	 blâmable	 parce	 qu'il	 chagrine	 tes
parents,	aussi	bien	que	moi,	ton	second	père,	et	doublement	blâmable	parce	que	tu	sacrifies	ton	propre
bonheur	à	une	fantaisie."

Le	 jésuite	 continua	 à	 parler	 sur	 ce	 ton.	 Elle	 semblait	 se	 soumettre	 sans	 combat.	 Penchée	 sur	 son
métier,	elle	ne	répondait	pas	une	syllabe,	ne	faisait	pas	un	mouvement;	rien	ne	protestait	ni	dans	son
air,	ni	dans	son	regard.	Mais	lorsqu'à	la	fin	le	père	lui	chuchota	à	l'oreille:	"N'est-ce	pas?	tu	y	vois	clair



maintenant,	et	tu	ne	vas	pas	résister	plus	longtemps	et	refuser	de	dire	oui	au	comte?"	Anitta	lui	lança
un	regard	rapide	et	malicieux	et	se	contenta	de	secouer	la	tête.

Le	jésuite	partit	en	soupirant,	avec	moins	d'espoir	qu'il	n'en	avait	lorsqu'il	était	venu.	Il	se	garda	bien
de	parler	au	comte	de	sa	tentative	manquée	auprès	de	la	petite	mutine;	seulement	lorsqu'il	le	vit	dans
l'après-midi	 faire	 soigneusement	 sa	 toilette	 pour	 sa	 visite	 habituelle	 chez	 les	 Oginski,	 il	 haussa	 les
épaules	avec	compassion	comme	s'il	voulait	dire:	Puisque	je	n'ai	pas	réussi	,	tu	ne	réussiras	pas	mieux,
malgré	ta	jolie	moustache	noire.

Et	cependant	le	hasard	sembla	favoriser	le	comte.

Quand	il	arriva	chez	Oginski,	il	trouva	Anitta	tout	en	larmes.

"Qu'avez-vous?	demanda-t-il	avec	un	empressement	et	une	émotion	dont	la	sincérité	ne	pouvait	être
mise	en	doute,	au	nom	du	ciel,	calmez-vous,	mademoiselle!

"Anitta	pleure	 la	perte	de	 son	 favori,	monsieur	 le	 comte,	 répondit	Mme	Oginska,	 elle	a	 trouvé	 son
serin	mort	dans	la	cage,	subitement,	sans	qu'il	ait	été	malade."

Anitta	tenait	le	petit	cadavre	allongé	dans	sa	main	rose,	et	elle	le	montra	au	comte,	sans	pouvoir	dire
un	mot,	à	cause	de	son	chagrin.

"Pauvre	petite	bête!	dit-il;	mais	il	n'est	pas	impossible	de	le	remplacer."

Anita	secoua	la	tête.

"Nous	 trouverons	 bien	 quelque	 chose	 qui	 vous	 console,	 continua	 Soltyk,	 même	 quand	 il	 faudrait
dépouille	 tous	 les	pays	pour	vous	arracher	un	sourire,	mademoiselle.	Ah!	 Je	vous	en	prie,	ne	pleurez
pas.	Je	mettrais	le	monde	entier	ou	ma	tête	à	vos	pieds,	pour	vous	rendre	la	gaîté."

Il	prit	congé	en	toute	hâte	et	Anitta	resta	seule	avec	son	petit	favori	mort	et	son	chagrin.

Lorsque	 le	comte	revint	et	 s'approcha	d'Anitta,	un	sourire	heureux,	presque	enfantin,	 se	 jouait	 sur
ses	lèvres	orgueilleuses,	et	ses	yeux	sombres	brillaient	d'un	éclat	triomphant.	Il	présenta	le	bras	à	 la
jeune	fille,	qui	avait	encore	des	larmes	à	ses	longs	cils	soyeux,	et,	sans	dire	un	mot,	la	conduisit	dans	la
serre.	 Là	 se	 trouvaient	 une	 demi-douzaine	 des	 serviteurs	 du	 comte;	 chacun	 d'eux	 tenait	 un	 sac,	 et,
quand	le	comte,	comme	un	sultan,	frappa	dans	ses	mains,	tous	les	sacs	furent	grands	ouverts.	De	tous
côtés,	 avec	 des	 gazouillements	 sonores,	 des	 serins	 d'un	 jaune	 éclatant	 s'échappèrent,	 se	 mirent	 à
voltiger	autour	des	deux	jeunes	gens,	et	allèrent	se	percher	sur	les	feuilles	et	les	branches	flexibles	des
palmiers,	 des	 orchidées,	 des	 lianes,	 des	 orangers	 et	 des	 citronniers,	 remplissant	 l'air	 de	 leurs
sifflements	joyeux	et	de	leurs	chants.

Anitta	resta	toute	surprise	un	moment;	puis	un	doux	sourire	apparut	sur	son	visage;	elle	essuya	ses
yeux	 et	 tendit	 la	 main	 au	 comte	 pour	 le	 remercier.	 Les	 serviteurs,	 sur	 un	 signe	 du	 maître,	 s'étaient
promptement	éloignés.

"Je	vous	ai	apporté,	dit	le	comte	en	riant,	tous	les	serins	que	j'ai	pu	découvrir	dans	Kiew.	Peut-être,
dans	la	quantité,	en	trouverez-vous	un	qui	soit	digne	de	devenir	votre	favori."

Anitta	ouvrit	 sa	bouche	vermeille;	elle	voulut	parler,	mais	 la	parole	expira	sur	ses	 lèvres	devant	 le
regard	 enflammé	 du	 comte,	 et	 elle	 se	 détourna,	 intimidée	 et	 confuse,	 pour	 aller	 sous	 la	 voûte
verdoyante	 et	 sombre	 des	 plantes	 exotiques	 à	 travers	 lesquelles	 voltigeaient,	 en	 folâtrant,	 les	 petits
oiseaux	jaunes	comme	de	l'or.	Un	d'entre	eux,	qui	avait	une	huppe	noire	et	les	ailes	nuancées	de	noir,
voleta	autour	de	la	tête	d'Anitta	et	se	posa	sur	son	épaule.	Elle	lui	présenta	le	doigt;	l'oiseau	s'y	percha
avec	confiance,	et,	comme	elle	l'approchait	tendrement	de	ses	lèvres;	il	se	mit	à	chanter.

"Il	est	tout	triomphant	de	la	faveur	qu'il	a	obtenue,	dit	Soltyk.	O	combien	j'envie	à	cette	petite	bête
son	heureux	sort!"

Anitta	n'osait	pas	regarder	le	comte.	Elle	éprouvait	une	sorte	d'anxiété;	elle	se	sentait	déjà	à	moitié
en	son	pouvoir,	et	se	défendait	contre	le	charme	qui	s'emparait	d'elle.

"Vous	êtes	bonne,	continua	le	comte	en	saisissant	les	mains	d'Anitta,	vous	avez	un	coeur	pour	tous,
excepté	pour	moi.	Pourquoi	 faut-il	que	 je	 reste	comme	 l'ange	déchu	à	 la	porte	du	paradis?	Pourquoi
n'avez-vous	pour	moi	aucune	aimable	parole,	aucun	regard	affectueux.

-	 J'ai	de	 l'affection	pour	vous,	 reprit	Anitta,	en	baissant	sa	 jolie	 tête,	mais	ne	me	demandez	pas	de
l'amour,	je	ne	peux	pas	vous	en	donner.

-	Etrange	jeune	fille!



-	Pourquoi	ne	voulez-vous	pas	être	mon	ami?

-	Je	serai	tout	ce	que	vous	voudrez,	chère	Anitta,	dit	Soltyk,	il	n'est	rien	en	ce	monde	qui	ne	puisse
s'obtenir	par	une	volonté	énergique;	rien	qui	ne	se	laisse	gagner	par	un	dévouement	fidèle;	pourquoi
n'en	serait-il	pas	de	même	de	l'amour,	de	votre	amour,	Anitta?

-	Je	ne	sais	pas,	répondit-elle	doucement,	quoique	avec	une	grande	fermeté,	mais	je	ne	crois	pas	que
l'amour	puisse	être	gagné	ni	par	des	qualités	supérieures,	ni	par	des	actions	ou	des	sacrifices.	L'amour
nous	 est	 donné	 ou	 refusé,	 sans	 plus	 de	 motif	 dans	 un	 cas	 que	 dans	 l'autre.	 Il	 y	 a	 des	 puissances
supérieures	auxquelles	nous	sommes	soumis	sans	pouvoir	les	approfondir.

-	Alors	vous	ne	me	donnez	aucune	espérance?"

Anita	 resta	muette.	Le	comte	 lui	 fit	un	profond	 salut	et	 la	quitta	 lentement;	 arrivé	à	 la	porte,	 il	 la
regarda	encore	une	fois.	Elle	lui	tournait	le	dos	et	baisait	son	petit	favori.	Soltyk	partit	en	poussant	un
soupir.	Il	s'était	enfin	déclaré,	et	elle	l'avait	repoussé.	En	pareil	cas	il	eût	haï	ne	autre	femme;	elle,	il
l'aimait	encore	plus;	mais	toute	sa	fierté,	tout	son	orgueil	farouche	se	cabrait	à	la	pensée	qu'un	autre
pourrait	la	posséder.	Il	était	résolu	à	tuer	quiconque	se	risquerait	à	lever	le	regard	sur	elle,	et	il	était
homme	à	exécuter	cette	résolution.

XXI

EFFET	A	DISTANCE

De	même	que	la	tête	de	Méduse,	cela	le	tient	immobile,	d'une	façon	toute	puissante.	MICKIEWICZ.

Il	 y	 avait	 soirée	 de	 jeu	 au	 palais	 Oginski,	 et	 comme	 d'habitude	 quelques	 amis	 intimes	 seulement
étaient	invités.	Tous	étaient	réunis	dans	le	petit	salon	blanc	et	or,	dont	les	rideaux	d'un	rouge	mat	et	les
meubles	en	style	du	premier	Empire	avaient	quelque	chose	de	pompeux	et	de	guindé.

Le	 milieu	 de	 la	 salle,	 agréablement	 chauffée,	 était	 occupé	 par	 un	 billard	 autour	 duquel	 les	 jeunes
dames	et	les	jeunes	messieurs	causaient	et	riaient,	tout	en	déployant	leur	adresse	et	leur	grâce.	Dans
un	coin,	près	de	la	cheminée,	était	une	table	de	jeu;	le	whist	habituel	était	installé;	les	joueurs	étaient
M.	 et	 Mme	 Oginski,	 le	 jésuite	 et	 un	 vieux	 conseiller	 d'Etat	 semblable	 à	 une	 momie	 de	 roi	 égyptien
introduite	 dans	 un	 frac.	 Dans	 un	 autre	 coin	 silencieux,	 deux	 messieurs	 jouaient	 aux	 échecs,	 deux
personnages	assez	décrépits,	anciens	cavaliers	du	temps	du	czar	Nicolas.

Le	comte	Soltyk	paraissait	rêver;	seulement	l'objet	de	son	rêve	était	vivant	devant	lui.	Il	ne	voyait	ni
n'entendait	 rien	 de	 ce	 qui	 se	 passait	 autour	 de	 lui;	 ses	 yeux	 ne	 quittaient	 pas	 Anitta,	 ses	 oreilles
buvaient	toute	parole,	tout	son	qui	venait	de	ses	lèvres.	Elle	ne	pouvait	ni	prendre	une	attitude,	ni	faire
un	mouvement	qu'il	n'observât,	soit	que,	la	queue	légèrement	appuyée	à	l'épaule	et	la	main	droite	sur
la	hanche,	elle	suivît	des	yeux	les	billes	qui	couraient;	soit	que,	sa	blanche	main	posée	sur	le	tapis	vert,
elle	se	penchât	sur	la	bande	pour	essayer	un	nouveau	coup;	soit	que,	passant	un	bras	autour	de	la	taille
d'Henryka,	 elle	 appuyât	 sa	 jolie	 tête	 sur	 l'épaule	 de	 son	 amie.	 La	 moindre	 remarque	 qu'elle	 fît,	 sa
respiration,	le	frou-frou	de	sa	légère	robe	de	soie	suffisaient	pour	le	mettre	dans	une	sorte	d'extase.

Enfin	il	sortit	de	son	rêve.	Une	bille	était	sautée	hors	du	billard.	Anitta	et	Bellarew	coururent	tous	les
deux	pour	la	rattraper.	Il	y	eut	un	temps	d'arrêt	dans	la	partie.	Henryka,	par	pur	badinage	et	nullement
par	curiosité,	se	pencha	vers	Sessawine	au-dessus	du	billard	et	le	questionna	d'un	ton	espiègle.

"Avec	qui	donc	étiez-vous	dernièrement	à	la	promenade?

-	Avec	un	monsieur?	demanda	Sessawine.

-	Non,	avec	une	dame.

-	Avec	ma	tante?

-	Oh!	non!	Avec	une	 jeune	et	 très	 jolie	personne.	Vous	faites	semblant	de	ne	pas	vous	en	souvenir,
mais	on	vous	a	vu,	vous	avez	beau	le	nier,	cela	ne	vous	sert	à	rien.

-	Oui,	Henryka	m'en	a	parlé,	dit	Anitta	avec	malice;	 il	paraît	que	vous	avez	des	connaissances	 très
intéressantes	que	vous	nous	cachez,	monsieur	Sessawine.

-	Ah!	je	vois	qui	vous	voulez	dire,	dit	Sessawine,	qui	avait	été	un	peu	embarrassé;	cette	jeune	dame,
c'est	Mlle	Dragomira	Maloutine.



-	Une	actrice?

-	 Au	 contraire,	 une	 dame	 de	 la	 meilleure	 famille.	 Sa	 mère	 est	 veuve	 et	 vit	 sur	 son	 domaine.	 Mlle
Maloutine	est	depuis	peu	à	Kiew,	chez	une	vieille	tante	malade,	à	qui	elle	se	consacre	exclusivement.

-	 Et	 est-elle	 réellement	 si	 belle?	 demanda	 Anitta,	 Henryka	 me	 la	 décrivait	 comme	 une	 figure	 de
roman.

-	Mlle	Maloutine	ne	me	fait	pas	penser	à	une	héroïne	de	roman,	reprit	Sessawine	qui	s'animait	peu	à
peu,	mais	à	une	héroïne	de	tragédie.	Elle	a	une	grandeur	calme,	simple,	je	pourrais	dire	classique.

-	Ah!	vous	piquez	ma	curiosité,	dit	Anitta,	connaissez-vous	cette	merveille,	cher	comte?

-	Non.

-	Vous	connaissez	pourtant	toutes	les	jolies	femmes."

Le	comte	haussa	les	épaules	en	souriant.

"Dragomira	 est	 la	 créature	 la	 plus	 remarquable	 que	 j'aie	 rencontrée	 jusqu'à	 présent,	 continua
Sessawine,	souvent	elle	me	fait	l'effet	de	s'être	échappée	d'un	conte	ou	d'une	ancienne	chronique.

-	Alors	elle	n'a	pas	grand'chose	de	moderne,	dit	Henryka.

-	Je	vous	demande	pardon;	c'est	tout	à	fait	la	fille	de	notre	temps,	qui	pèse	les	étoiles	au	trébuchet,
comme	le	juif	les	ducats.

-	Quant	à	cela,	je	ne	comprends	pas	du	tout,	dit	Anitta.

-	 Vous	 devriez	 faire	 la	 connaissance	 de	 Dragomira,	 reprit	 Sessawine,	 elle	 m'a	 fait	 assister	 à	 une
scène…	Rien	que	d'y	penser	j'en	ai	encore	le	frisson.

-	Quelle	scène?	demanda	Henryka.

-	Oh!	racontez-nous-la!	dit	Anitta.

-	De	qui	est-il	question?	demanda	Mme	Oginska,	devenue	attentive	comme	les	autres.

-	D'une	intéressante	jeune	dame	que	Sessawine	connaît	depuis	peu.

-	Une	étudiante,	sans	doute.

-	Non,	une	demoiselle	noble,	qui	vit	très	retirée	chez	sa	tante,	Mlle
Maloutine.

-	La	fille	du	colonel	Maloutine?

-	Oui,	je	crois.

-	C'est	une	très	bonne	famille.	Et	quel	roman	y	a-t-il	avec	la	jeune	fille?

-	Il	n'y	a	pas	eu	de	roman,	noble	dame,	répondit	Sessawine,	mais	une	aventure	comme	on	en	voit	dans
les	légendes	des	saints.

-	Alors	dépêchez-vous	donc	de	la	raconter,	dirent	les	jeunes	dames	du	ton	le	plus	pressant."

Sessawine	 décrivit	 simplement,	 sans	 exagération	 ni	 embellissement,	 la	 scène	 de	 la	 cage	 aux	 lions,
telle	qu'elle	s'était	gravée	pour	toujours	dans	sa	mémoire.	A	plusieurs	reprises,	 il	 fut	 interrompu	par
des	cris	d'étonnement,	d'admiration;	 le	comte	Soltyk	 fut	 seul	à	ne	donner	aucun	signe	d'intérêt	à	ce
récit.	Assis	à	l'écart,	les	mains	jointes,	la	tête	penchée	devant	lui,	le	regard	attaché	au	sol,	il	semblait	à
cent	lieues	de	là,	tandis	qu'en	réalité,	il	était	très	attentif,	et	écoutait	à	en	perdre	la	respiration.	Quand
Sessawine	eut	fini	 il	ne	fit	pas	la	moindre	remarque,	il	ne	dit	pas	un	seul	mot;	mais	de	tous	ceux	qui
avaient	écouté	avec	un	enthousiasme	mêle	de	 frisson,	aucun	n'avait	 éprouvé	une	 impression	qui	pût
seulement	approcher	de	la	sienne.

"C'est	tout	bonnement	de	l'enthousiasme	pour	cette	belle	Dragomira,	dit	Henryka	à	Sessawine	pour
le	taquiner.

-	Je	ne	m'en	défends	pas,	répondit-il,	mais	je	n'ai	aucun	motif	de	rougir	de	mon	enthousiasme.	Il	est
impossible	de	rester	indifférent	en	présence	de	Dragomira.	Jadewski	lui	aussi	est	enthousiaste	de	cette
jeune	fille."



Anita	tressaillit	et	se	détourna,	elle	se	sentait	rougir.

"Il	faudra	que	nous	fassions	la	connaissance	de	ce	phénomène,	s'écria
Henryka.

-	Moi	aussi,	dit	Anitta,	je	serais	bien	curieuse	de	la	voir.

-	Ce	n'est	pas	difficile,	dit	Oginski	en	se	mêlant	à	 la	conversation,	une	 jeune	fille	de	bonne	famille,
irréprochable	à	tous	égards…on	lui	envoie	simplement	une	invitation.

-	Mlle	Maloutine	est	très	sauvage,	répondit	Sessawine,	mais	si	vous	le	désirez,	je	la	préviendrai.

-	Pourquoi	tant	de	cérémonies?	dit	Mme	Oginska.	J'irai	lui	faire	une	visite	avec	Anitta,	et	je	suis	bien
sûre	de	conquérir	cette	princesse	de	contes	de	fées	pour	notre	cercle.

-	Sans	aucun	doute,	dit	Sessawine,	si	vous	y	allez	vous-même,	Mlle
Maloutine	se	tiendra	pour	très	honorée."

Les	jeunes	dames	et	les	messieurs	retournèrent	au	billard,	et	la	partie	de	whist	fut	reprise;	mais	la
société	ne	retrouva	plus	sa	tranquillité.	On	eût	dit	qu'i	y	avait	là	un	hôte	non	invité,	qu'on	ne	pouvait	ni
voir	ni	entendre,	mais	dont	on	sentait	la	présence,	et	qui	vous	observait	et	vous	épiait.	Une	étrangère	et
hautaine	figure	se	tenait	près	du	billard,	suivait	à	table	les	aimables	jeunes	couples	et	s'asseyait	à	côté
d'eux	comme	une	ombre	menaçante.

Le	comte	Soltyk	surtout	 subissait	ce	charme	sinistre.	Ce	n'était	pas	 la	première	 fois	qu'il	 faisait	 la
curieuse	expérience	de	l'effet	que	des	créatures	humaines	peuvent	produire	à	distance	l'une	sur	l'autre;
il	avait	déjà	remarqué	combien	souvent	on	est	 touché	et	captivé	par	des	personnes	qu'on	ne	connaît
que	par	ouï-dire,	et	dont	on	est	séparé	par	 le	 temps	et	par	 l'espace.	 Il	connaissait	ce	magnétisme;	 il
avait	déjà	maintes	fois	subi	sa	toute-puissance;	même	des	personnes	qui	appartenaient	à	l'histoire,	qui
avaient	 vécu	 bien	 des	 siècles	 auparavant,	 avaient	 exercé	 sur	 lui	 ce	 pouvoir	 magique	 du	 fond	 de	 la
tombe	où	elles	n'étaient	plus	que	poussière.	Ainsi,	une	fois,	il	était	devenu	amoureux	à	en	mourir	de	la
reine	Sémiramis.	En	ce	moment,	 il	était	sous	l'influence	de	Dragomira,	qu'il	n'avait	 jamais	vue	et	qui
n'avait	peut-être	jamais	entendu	parler	de	lui.

Ou	bien	s'occupait-elle	de	lui,	sans	qu'il	s'en	doutât,	et	le	forçait-elle	à	enfermer	ses	pensées	dans	le
cercle	qu'elle	traçait	autour	de	lui.

Oui,	elle	 le	dominait;	oui,	elle	 l'entourait	d'un	 filet	magique,	et,	dans	 le	 lointain,	sa	 figure	semblait
sortir	 d'un	 nuage	 d'argent,	 encore	 indécise	 et	 confuse,	 mais	 d'autant	 plus	 attrayante	 dans	 ce	 vague
mystérieux.

Le	rire	sonore	d'Anitta	l'arracha	de	son	rêve.	Il	la	regarda	tout	surpris	et	se	mit	à	sourire.

"Ce	n'est,	en	vérité,	qu'une	délicieuse	enfant,	et	rien	de	plus,	pensa-t-il;	ce	qui	convient	autour	d'elle,
ce	ne	sont	pas	des	lions,	mais	des	serins."

Deux	jours	après,	Sessawine	arrivait	précipitamment	chez	Dragomira.

"Les	dames	Oginski	veulent	absolument	faire	votre	connaissance,	s'écria-t-il,	elles	me	suivent.

-	Qu'est-ce	que	cela	veut	dire?	demanda	Dragomira,	sans	être	surprise	le	moins	du	monde.

-	J'ai	parlé	de	vous	avec	enthousiasme,	et	ce	que	j'ai	dit	a	piqué	leur	curiosité."

Dragomira	le	menaça	du	doigt.

"Je	vous	en	supplie,	ne	 faites	pas	voir	que	 leur	visite	ne	vous	surprend	pas,	dit	Sessawine,	et	puis
faites-vous	bien	prier,	n'acceptez	pas	trop	sans	façons	leur	invitation.	Ce	n'est	qu'à	cette	condition	que
vous	jouerez	dans	cette	maison-là	le	rôle	qui	vous	appartient.

-	Je	suivrai	votre	conseil.

-	Ah!	encore	une	chose…

-	Je	dois	me	faire	belle,	pour	ne	pas	être	trop	au-dessous	de	votre	dithyrambe,	n'est-ce	pas?

-	Vous	avez	deviné…	c'est	pourtant	bien	inutile,	car	vous	êtes	toujours	belle.

-	Alors	adieu."

Il	lui	baisa	la	main	et	partit	en	toute	hâte.



Dragomira	resta	un	moment	immobile	au	milieu	de	la	chambre.	Le	premier	pas	vers	le	but	était	fait;
elle	avait	une	occasion	merveilleuse	de	pénétrer	dans	cde	monde	que	le	comte	Soltyk	fréquentait,	de	le
rencontrer,	de	 lui	passer	 le	 lacet	autour	du	cou.	Tout	 le	reste	dépendait	d'elle,	et	elle	ne	manquerait
pas	à	sa	tâche.

Elle	 fit	 rapidement	 sa	 toilette,	 arrangea	 ses	 cheveux	 et	 se	 regarda	 ensuite	 dans	 la	 glace,	 sans
coquetterie	et	sans	orgueil,	sérieuse	comme	un	artiste	qui	contemple	son	oeuvre,	ou	comme	le	soldat
qui	examine	son	arme	avant	la	bataille.

L'instant	d'après,	Barichar	annonçait	Mme	Oginska	et	sa	fille.	Dragomira	vint	au	devant	d'elles	avec
un	air	de	satisfaction	modeste.

"Je	suis	très	agréablement	surprise	de	votre	visite,	dit-elle,	je	ne	puis	comprendre	ce	qui	me	vaut	cet
honneur."

Elle	invita	les	dames	à	prendre	place	sur	le	sopha	et	s'assit	elle-même	à	côté	d'Anitta.

"Nous	avons	appris	sur	vous,	ma	chère	demoiselle,	tant	de	belles	choses,	si	extraordinaires,	dit	Mme
Oginska,	que	nous	n'avons	pu	résister	plus	longtemps	au	désir	de	faire	votre	connaissance.	Et	je	le	vois
bien,	cette	fois,	la	renommée	n'a	rien	exagéré.	Que	vous	êtes	belle,	mon	enfant!	C'est	une	vraie	joie	de
vous	regarder;	et	quelle	intelligence,	quel	courage	intrépide	dans	votre	regard!	Je	n'ai	pas	de	peine	à
croire	 que	 les	 lions	 vous	 obéissent;	 vous	 êtes	 vous-même	 une	 lionne.	 Oh!	 que	 votre	 mère	 doit	 être
heureuse	et	fière!"

Pendant	 que	 sa	 mère	 parlait,	 Anitta	 dévorait	 des	 yeux	 Dragomira.	 Celle-ci,	 au	 contraire,	 n'eut	 pas
besoin	de	regarder	longtemps	Anitta.	D'un	seul	coup	d'oeil	elle	avait	saisi	la	grandeur	et	la	puissance
inconscientes	 de	 cette	 jeune	 fille	 su	 simple;	 d'un	 seul	 coup	 d'oeil	 elle	 avait	 mesuré	 le	 danger	 quelle
pourrait	faire	courir	à	ses	plans.	Elle	savait	en	ce	moment	qu'il	 lui	serait	difficile	d'arracher	le	comte
Soltyk	à	cette	enfant,	mais	elle	se	disait	en	même	temps	que	la	lutte	pour	conquérir	Zésim	serait	une
lutte	à	mort,	et	elle	ne	s'était	pas	sans	inquiétude	sur	l'issue	du	combat.

Ce	ne	fut	qu'au	moment	du	départ,	 lorsqu'elles	se	tendirent	 la	main,	qu'elles	se	regardèrent	toutes
les	deux	bien	en	 face,	d'un	oeil	 ferme	et	 interrogateur,	comme	si	elles	eussent	voulu	se	sonder	 l'une
l'autre.	Puis	elles	sourirent	et	s'embrassèrent.

Quand	le	comte	vint	le	soir	chez	Oginski,	sa	première	question	fut:

"Eh	bien!	comment	est-elle?

-	Etrange	et	intéressante	au-delà	de	toute	expression,	répondit	Mme
Oginska.

-	Elle	est	surtout	réellement	belle,"	dit	Anitta.

Soltyk	sourit	ironiquement.

"Oh!	vous	n'avez	pas	besoin	de	vous	moquer,	continua	Anitta,	j'ai	pensé	à	vous	tout	le	temps	que	je
regardais	Dragomira.	Quel	couple	magnifique	vous	feriez!"

Mme	Oginska	lança	à	sa	fille	un	regard	de	reproche,	pendant	que	Soltyk	continuait	à	sourire.

"Je	ne	sais	pas,	continua	Anitta	avec	son	sans-gêne	d'enfant,	mais	 j'ai	 idée	que	Dragomira	est	 faite
pour	vous,	et	que	vous	aurez	un	roman	avec	elle.

-	Vous	avez	entendu	qu'elle	n'est	propre	qu'à	être	une	héroïne	de	tragédie.

-	Eh	bien!	soit,	une	tragédie."

XXII

LE	REGARD	DU	TIGRE

Il	est	un	désert	sans	bornes,	désolé,	nu,	sans	source,	sans	rose;	seule,	la	Pyramide	s'y	dresse	comme
un	dieu,	mais	il	est	solitaire,	morne,	gris	et	sans	vie.	ANASTASIUS	GRUN.

Le	comte	Soltyk	revenait	du	théâtre.	Anitta	avait	assisté	à	l'Opéra	avec	sa	mère,	dans	la	loge	qui	était
en	 face	 de	 lui.	 Il	 avait	 rendu	 visite	 à	 ces	 dames	 pendant	 l'entracte	 et	 les	 avait	 aidées	 à	 monter	 en
voiture	après	la	représentation.	Puis	il	avait	renvoyé	son	cocher	et	marchait	à	pied	au	milieu	de	la	foule



qui	sortait	du	théâtre	et	se	répandait	dans	différentes	directions.	Il	était	agité,	inquiet;	il	éprouvait	le
besoin	de	se	fatiguer	et	de	s'exposer	au	froid	pour	se	calmer.	Quand	il	fut	arrivé	près	de	son	palais,	il
rebroussa	chemin	et	prit	une	rue	de	côté	par	où	il	descendit	dans	le	quartier	sombre	et	resserré	situé	le
long	du	fleuve.

Il	se	trouva	bientôt	dans	un	fouillis	de	maisons	étroites	où	il	devint	impossible	de	s'orienter,	et	il	erra
à	 tout	 hasard	 dans	 ce	 dédale	 de	 ruelles	 obscures	 éclairées	 seulement	 par	 quelques	 misérables
lanternes.	 Il	pressentait	qu'il	allait	 lui	arriver	une	aventure;	peut-être	 la	cherchait-il;	en	 tout	cas,	cet
homme	aux	muscles	et	aux	nerfs	d'acier	n'avait	pas	la	moindre	peur.	Du	reste,	l'aventure	ne	se	fit	pas
attendre	longtemps.

Le	silence	de	la	nuit	fut	tout	à	coup	interrompu	par	des	jurons	étouffés	et	de	grossiers	éclats	de	rire
que	dominait	une	sonore	et	fière	voix	de	femme.	Le	comte	se	dirigea	rapidement	du	côté	du	bruit.	A	la
lueur	 tremblante	 d'une	 lanterne	 brisée,	 il	 vit	 dans	 un	 angle	 de	 la	 rue	 une	 femme	 de	 haute	 taille,
entourée	d'une	bande	de	 jeunes	gens	contre	qui	elle	se	défendait	courageusement	par	ses	paroles	et
par	son	attitude.

Au	moment	où	Soltyk	précipitait	ses	pas	pour	porter	secours	à	la	femme	attaquée,	celle-ci,	d'un	coup
violent,	 étendit	 par	 terre	 un	 de	 ses	 agresseurs;	 et,	 pendant	 que	 les	 autres	 reculaient	 effrayés,	 elle
dirigea	sur	eux	un	revolver.

"Celui	qui	approche,	je	le	tue	comme	un	chien,"	cria-t-elle	d'une	voix	qui	ne	laissait	rien	à	désirer	en
fait	d'énergie.

Soltyk	continua	néanmoins	à	s'avancer	vers	elle	et	ôta	son	chapeau.

"Permettez-moi,	mademoiselle,	de	vous	offrir	mes	services.	Vous	avez	besoin	de	secours	à	ce	qu'il	me
semble.

-	 J'ai	 appris	 à	 me	 défendre	 moi-même,	 répondit-elle,	 pendant	 que	 ses	 grands	 yeux	 qui	 brillaient	 à
travers	 son	voile	 s'attachaient	 sur	 le	 comte	avec	un	 intérêt	particulier.	Toutefois	 j'accepte	volontiers
votre	assistance.	Donnez-moi	le	bras."

Cependant	 l'homme	 qui	 avait	 été	 renversé	 s'était	 relevé,	 et	 ses	 camarades	 revenaient	 à	 la	 charge
contre	la	jeune	femme	et	le	comte.

"Voilà	pourquoi	elle	faisait	la	bégueule,	cria	l'un	de	la	bande,	il	paraît	que	notre	coeur	est	déjà	donné!

-	Ou	que	le	chevalier	que	nous	avons	trouvé	tout	à	coup	nous	plaît	mieux!	ajouta	un	autre.

-	Au	moins	nous	aurons	là	quelqu'un	qui	pourra	nous	rendre	des	comptes,	s'écria	un	troisième.

-	Vous	rendre	des	comptes?	s'écria	Soltyk,	vous	êtes	bien	heureux	qu'on	ne	vous	en	demande	pas.	Au
large,	ou	gare	à	mon	poing!

-	Allons-y!"

Le	 comte	 n'attendit	 pas	 un	 deuxième	 défi;	 il	 brandit	 sa	 canne,	 et	 après	 une	 mêlée	 de	 quelques
instants,	 la	 route	 fut	dégagée.	Un	des	assaillants	 se	blottissait	dans	 la	neige;	un	autre,	dont	 le	 front
saignait,	s'appuyait	à	la	maison.	Les	autres	s'étaient	enfuis	épouvantés.

Soltyk	 offrit	 son	 bras	 à	 l'inconnue,	 et	 l'accompagna	 dans	 la	 direction	 qu'elle	 lui	 indiqua.	 Cette
personne	de	haute	taille,	qui	marchait	à	côté	de	lui	avec	une	majesté	pleine	d'aisance,	 lui	 faisait	une
impression	particulière,	qui	le	surprenait	et	le	charmait	à	la	fois.	Jamais,	jusqu'à	présent,	il	n'avait	vu
une	femme	réunir	tant	de	véritable	dignité,	tant	d'indépendance,	tant	d'assurance.	De	temps	en	temps
il	jetait	un	furtif	et	rapide	regard	sur	son	profil	élégant	et	sur	la	riche	chevelure	blonde	qui,	de	son	petit
bonnet	d'astrakan,	tombait	jusque	sur	ses	épaules.

A	un	moment,	le	regard	calme	de	la	jeune	femme	rencontra	le	sien;	il	éprouva	une	sensation	tout	à
fait	nouvelle	pour	 lui;	pour	 la	première	fois,	une	femme	ne	faisait	naître	en	 lui	ni	 idée	de	passion,	ni
idée	 de	 plaisir;	 il	 lui	 semblait	 que	 c'était	 une	 compagne	 qu'il	 avait	 tout	 à	 coup	 rencontrée	 dans	 la
tempête	de	la	vie	et	dont	il	ne	voulait	plus	se	séparer.

A	un	coin	de	rue,	l'étrangère	s'arrêta,	quitta	le	bras	du	comte,	et	lui	tendit	la	main	en	le	remerciant.

"N'avez-vous	pas	besoin	de	moi?	demanda	le	comte	d'un	ton	discret,	pendant	que	ses	yeux	priaient
avec	éloquence.

-	Je	demeure	tout	près	d'ici;	je	n'ai	plus	que	quelques	pas	à	faire;	je	puis	m'en	aller	seule.



-	Du	moment	que	vous	 l'ordonnez,	 je	n'ai	 qu'à	me	 séparer	de	 vous,	 répondit	Soltyk;	 je	 vous	avoue
pourtant	que	je	suis	consterné	à	l'idée	de	ne	plus	vous	revoir.

-	Vous	me	reverrez.

-	Puis-je	vous	demander?…

-	Non,	non,	dit	l'étrangère	d'une	voix	nette	et	décidée,	pour	aujourd'hui	contentez-vous	de	savoir	que
je	suis	une	jeune	fille	d'honnête	famille,	qui,	revenant	de	visiter	une	amie	malade,	a	été	attaquée	par
une	bande	de	rôdeurs	de	nuit,	et	qui	n'est	pas	indigne	de	votre	protection,	comte	Soltyk.

-	Vous	me	connaissez?

-	Oui,	que	cela	vous	suffise.	Vous	entendrez	bientôt	parler	de	moi.	Au	revoir."

Soltyk	ôta	son	chapeau,	et	elle	disparut	après	lui	avoir	adressé	un	salut	d'une	distinction	suprême.	Il
regarda	du	côté	où	elle	était	partie	et	se	frappa	le	front.

"Etais-je	donc	aveugle?	murmura-t-il,	c'est	elle,	ce	ne	peut	être	qu'elle,	l'étrange	et	audacieuse	jeune
fille	dont	Sessawine	nous	a	parlé.	Des	femmes	de	ce	genre	ne	sont	pas	nombreuses;	c'est	la	première
que	j'aie	rencontrée.	Est-ce	pour	mon	bonheur	ou	pour	mon	malheur?"

Il	revint	lentement	chez	lui	et	resta	longtemps	assis	dans	sa	chambre	à	coucher,	auprès	de	son	feu
qui	s'éteignait	peu	à	peu,	et	plongé	dans	d'étranges	rêveries.

Le	lendemain	matin,	il	s'éveilla	avec	la	pensée	qu'il	allait	la	revoir,	et	cette	pensée	l'accompagna	au
manège,	au	club,	au	dîner,	et	dans	l'après-midi	chez	Oginski.

Quand	il	entra	dans	le	salon,	Dragomira	y	était.

La	maîtresse	de	la	maison	les	présenta	l'un	à	l'autre,	mais	c'était	précisément	à	ce	moment	du	jour
que	les	Polonais	appellent	l'heure	grise,	et	où	l'on	aime	à	se	trouver	réunis	et	à	causer	sans	lumière.
Dans	le	petit	salon	régnait	un	crépuscule	argenté;	les	lourds	et	sombres	rideaux	augmentaient	encore
l'obscurité.	Le	comte	s'efforçait,	mais	en	vain,	de	pénétrer	avec	ses	yeux	d'aigle	le	voile	qui	enveloppait
Dragomira	 tout	 en	 laissant	 deviner	 de	 charmantes	 choses.	 Dragomira,	 d'ailleurs,	 était	 assise	 à	 côté
d'Anitta,	à	une	certaine	distance	de	lui.	Il	ne	parvint	à	distinguer	que	les	contours	de	sa	personne;	mais
en	revanche,	il	entendait,	de	temps	en	temps,	sa	belle	voix	fière	et	musicale,	et	il	l'écoutait	comme	dans
un	rêve.	Il	lui	semblait	retrouver	le	vague	souvenir	d'un	ancien	conte	du	temps	de	son	enfance.	Avait-il
déjà	entendu	cette	voix	ou	était-il	le	jouet	d'une	illusion?

Il	respira	quand	le	vieux	valet	de	chambre	entra	doucement	et	posa	la	grande	lampe	sur	la	table.	Le
comte	voyait	maintenant	parfaitement	la	belle	jeune	fille.

Dragomira	avait	une	robe	de	velours	noir	sans	ornement	et	garnie	de	dentelles	blanches	au	bout	des
manches	 et	 autour	 du	 cou.	 Sa	 chevelure	 d'or,	 aux	 souples	 ondulations,	 simplement	 partagée	 par
devant,	était	rassemblée	par	derrière	en	un	gros	noeud.	La	distinction	paisible	et	la	noble	simplicité	de
cette	toilette	rendaient	encore	plus	attrayante	la	tête	déjà	si	remarquable	de	cette	étrange	jeune	fille.
Elle	causait	avec	Anitta,	et	on	 la	voyait	presque	de	dos.	Une	seule	 fois,	elle	 tourna	 lentement	 la	 tête
vers	le	comte	et	le	regarda	de	ses	grands	yeux	bleus	interrogateurs.

Le	jésuite	observait	avec	une	inquiétude	croissante	l'effet	que	l'étrangère	produisait	sur	Soltyk,	et	il
vit	avec	contrariété	le	comte	saisir	la	première	occasion	de	s'approcher	d'elle.

"Vous	avez	tenu	parole,	dit-il	à	voix	basse.

-	 Je	 profite	 de	 votre	 présence,	 monsieur	 le	 comte,	 pour	 vous	 remercier	 de	 nouveau,	 répondit
Dragomira,	et	elle	lui	tendit	la	main.

-	Oh!	combien	je	suis	heureux	de	vous	revoir!"	murmura	Soltyk.

Le	P.	Glinski	s'approcha.

"Ecoutez,	cher	comte,	dit-il,	une	épouvantable	histoire	qui	est	vraie	et	que	je	viens	d'apprendre.	Cet
atroce	événement	s'est	passé	dans	 le	pays	de	Kamieniec	Podolski.	On	a	 trouvé	 là,	dans	un	bois,	une
jeune	femme	à	moitié	carbonisée	sur	les	restes	d'un	bûcher.

-	Oh!	c'est	affreux!	Et	qui	est-ce	qui	a	commis	cette	horreur?	s'écria-t-on	de	tous	côtés.

-	On	soupçonne	ces	gens	qu'on	appelle	les	"dispensateurs	du	ciel"	ou	"paradisiaques"	d'y	avoir	mis	la
main.



-	Cette	abominable	secte?	murmura	Sessawine.

-	Que	savez-vous	des	doctrines	et	du	culte	de	ces	modernes	assassins?	demanda	Mme	Oginska.

-	Peu	de	choses,	mais	un	peu	plus	peut-être	qu'on	n'en	sait	d'habitude,	dit	le	jésuite.

-	Oh!	racontez-le	donc,	dit	Anitta.

-	Racontez	tout	ce	que	vous	savez,	tout!	s'écria	Henryka.

-	 Ce	 n'est	 pas	 beaucoup,	 comme	 je	 vous	 l'ai	 dit.	 Cette	 secte,	 mieux	 que	 toute	 autre,	 s'entend	 à
envelopper	 des	 ténèbres	 du	 mystère	 les	 horreurs	 qu'elle	 commet	 au	 nom	 d'un	 Dieu	 qui	 n'a	 aucun
rapport	ni	avec	elle	ni	avec	les	misérables	qui	la	composent.	Jamais	jusqu'à	présent	la	police,	malgré	sa
vigilance,	n'est	parvenue	à	livrer	aux	tribunaux	un	seul	membre	de	cette	association	sanguinaire.

-	Peut-être	tout	cela	n'est-il	qu'un	conte,	dit	Soltyk.

-	Non,	on	ne	peut	pas	douter	de	 l'existence	de	ces	malfaiteurs;	 tous	 les	 jours	on	en	a	des	preuves,
reprit	 le	P.	Glinski;	 leurs	articles	de	 foi	et	 leurs	actes	 font	penser	aux	étrangleurs	de	 l'Inde.	Comme
ceux-ci,	 ils	 voient	 dans	 l'existence	 une	 expiation,	 un	 supplice	 qui	 nous	 est	 infligé	 pour	 nos	 péchés
antérieurs,	et	ils	croient	que	ceux-là	seuls	vont	à	Dieu	et	obtiennent	la	félicité	éternelle	qui	terminent
cette	 existence	 par	 une	 mort	 accompagnée	 de	 souffrances.	 Ceux	 qui	 subissent	 volontairement	 des
pénitences	 cruelles	 et	 qui	 dans	 leur	 exaltation	 se	 soumettent	 aux	 tortures	 sans	 nom	 du	 martyre
s'acquièrent	des	mérites	particuliers.	Cependant	les	âmes	sauvées	de	cette	façon	ne	suffisent	pas	aux
dispensateurs	du	ciel.	Il	est	une	oeuvre	particulièrement	méritoire	à	leurs	yeux:	c'est	de	s'emparer	soit
par	 ruse,	 soit	par	 force,	de	ceux	qui	ne	se	 laissent	pas	convertir	à	 leur	exécrable	doctrine,	et	de	 les
livrer	au	couteau	de	leurs	prêtres;	sinon,	ils	leur	donnent	la	mort	là	où	ils	en	trouvent	l'occasion.	Aussi
les	dispensateurs	du	ciel	 font-ils	une	chasse	perpétuelle	aux	âmes,	pour	avoir	de	nouvelles	 victimes.
Dès	qu'ils	en	ont	pris	une,	ils	l'entraînent	dans	une	de	leurs	tanières	cachées,	et	là,	ils	lui	infligent	une
pénitence	et	des	souffrances	variées	selon	la	mesure	de	ses	péchés.	Enfin	arrive	le	jour	où	la	victime
est	immolée	solennellement	par	le	prêtre,	devant	l'autel,	en	présence	du	crucifix.

-	Tout	cela	semble	incroyable,	dit	Sessawine.

-	Soyez	sûr	que	je	m'en	tiens	à	la	stricte	vérité,	répondit	le	jésuite,	et	ce	n'est	pas	tout,	j'ai	bien	plus
étrange	que	cela	à	vous	raconter.	De	même	que	dans	la	plupart	des	sectes	russes,	la	femme,	chez	les
dispensateurs	du	ciel,	est	considérée	comme	un	être	plus	pur,	plus	haut,	meilleur	que	l'homme,	et	elle
joue	le	principal	rôle.	Il	y	a	trois	types	de	femmes	dans	cette	secte,	la	Pénitente,	qui	cherche	à	regagner
le	 ciel	 par	 le	 renoncement	et	 les	 souffrances	 volontaires;	 la	Pêcheuse	d'âmes,	qui	 attire	 les	 victimes
dans	le	filet,	et	la	Sacrificatrice,	qui	se	consacre	au	culte	sanglant	et	qui	immole	au	nom	de	Dieu	ceux
qui	 ont	 été	 voués	 à	 la	 mort.	 De	 ces	 trois	 espèces	 de	 femmes,	 la	 Pêcheuse	 d'âmes	 est	 la	 plus
intéressante	et	 la	plus	dangereuse;	car	elle	vit	au	milieu	de	nous	sans	que	nous	nous	doutions	de	sa
mission,	 attendu	 que	 son	 ténébreux	 fanatisme	 se	 cache	 sous	 le	 masque	 d'une	 élégante	 dame	 du
monde."

A	ces	dernières	paroles,	Anitta,	cédant	à	un	mouvement	instinctif	de	peur,	regarda	involontairement
Dragomira.	Celle-ci,	qui	jusqu'alors	était	restée	calme	et	n'avait	nullement	paru	s'intéresser	à	ce	qui	se
disait,	 leva	 lentement	 ses	 grands	 yeux	 bleus	 et	 dirigea	 sur	 le	 P.	 Glinski	 un	 regard	 qui	 fit	 frissonner
Anitta.	C'était	le	regard	froid	et	sanguinaire	d'un	tigre.

Personne	ne	l'avait	remarqué,	personne	excepté	Anitta.	Dragomira	reprit	alors	son	visage	indifférent,
impassible,	où	l'on	cherchait	en	vain	à	lire;	mais	Anitta	ne	pouvait	plus	oublier	cet	unique	regard,	et,
sans	 être	 en	 état	 de	 se	 rendre	 compte	 de	 son	 impression,	 elle	 pensa	 à	 Zésim	 avec	 une	 angoisse
profonde	et	un	douloureux	pressentiment.

XXIII

OU	ALLONS-NOUS?

O	femme,	comment	te	comprendre?	PAN	THADDOEUS.

"Enfin!"	s'écria	Zésim,	en	entrant	un	soir	chez	Dragomira,	qu'il	trouva	chez	elle.	Il	jeta	son	bonnet	sur
un	meuble,	s'agenouilla	devant	elle,	tel	qu'il	était,	en	manteau	et	l'épée	au	côté,	et	couvrit	ses	froides
mains	de	baisers	brûlants.	"Ah!	qu'il	y	a	longtemps	que	je	ne	t'ai	vue!	Peux-tu	bien	avoir	le	courage	de
me	 faire	 tant	 souffrir?	 Où	 étais-tu?	 Quels	 nouveaux	 amis	 as-tu	 trouvés	 qui	 te	 soient	 plus	 chers	 que
moi?"



Dragomira	sourit:

"Je	crois	qu'il	y	a	bien	un	jour	que	nous	ne	nous	sommes	vus.

-	Trois	jours,	Dragomira!

-	Tu	exagères.

-	Trois	jours,	qui	m'ont	paru	trois	années,	une	éternité!

-	J'avais	une	malade	à	soigner,	répondit-elle,	et	de	plus	j'avais	à	rendre	la	visite	que	m'avaient	faite
Mme	Oginska	et	sa	fille.

-	Tu	les	connais	donc?	Tu	vas	chez	elles?	Qu'est-ce	que	cela	signifie?
Qu'est-ce	qu'elles	te	veulent?

-	Rien,	mon	ami,	et	 je	ne	suis	pas	non	plus	femme	à	me	prêter	à	n'importe	quoi.	Doutes-tu	de	mon
indépendance,	de	l'énergie	de	ma	volonté?

-	Pas	le	moins	du	monde,	répondit	Zésim,	mais	je	me	sens	inquiet,	je	ne	sais	pas	pourquoi.	Tu	as	dû
rencontrer	Soltyk,	là-bas?

-	Sans	doute.

-	Et	quelle	impression	t'a-t-il	produite?

-	A	moi?	pas	la	moindre;	mais	relève-toi;	ma	tante	ou	toute	autre	personne	peut	venir;	il	ne	faut	pas
qu'on	te	voie	ainsi?"

Zésim	se	releva,	ôta	son	manteau,	déboucla	son	épée	et	s'assit	en	face	de	Dragomira.

"Comme	tu	es	belle!"	murmurait-il.

En	effet,	un	charme	indescriptible	émanait	de	toute	la	personne	de	Dragomira	comme	d'un	paysage
de	printemps,	où	tout	vit	et	va	fleurir.	Et	elle	avait	bien	aussi	le	printemps	en	elle;	elle	aimait	pour	la
première	fois,	elle	éprouvait	ce	sentiment	tout	nouveau	pour	elle,	cette	angoisse	mystérieuse,	ce	vague
désir	qui	rend	si	douloureusement	heureux	et	prépare	de	si	chères	souffrances.

Le	parfum	 lourd	et	 engourdissant	dont	 la	 chambre	était	 remplie,	 la	 lumière	 indécise	qui	 l'éclairait
doucement	 contribuaient	 encore	 à	 troubler	 Zésim.	 La	 lueur	 verte	 de	 la	 lampe	 posée	 sur	 la	 table	 se
mêlait	 aux	 reflets	 rouges	 du	 feu	 de	 la	 cheminée	 et	 colorait	 de	 nuances	 magiques	 et	 charmantes	 les
riches	 coussins	 du	 divan,	 les	 rideaux	 et	 les	 tapis	 dont	 les	 fleurs	 fantastiques	 semblaient	 se	 dresser.
Dragomira	avait	une	longue	robe	blanche	et	une	ceinture	bleue;	un	ruban	de	même	couleur	retenait	sur
ses	épaules	ses	chevaux	blonds,	à	moitié	dénoués.

A	 la	 pointe	 de	 ses	 pantoufles	 turques	 de	 velours	 bleu	 brillait	 un	 croissant	 qui	 avait	 été	 brodé	 par
quelque	esclave	du	harem.

"M'aimes-tu	encore?	demanda	Zésim,	après	l'avoir	longuement	contemplée	en	silence.

-	Oui,	répondit-elle	d'une	voix	qui	venait	du	fond	de	l'âme	et	qui	bannissait	tout	doute,	 je	t'aime,	 je
n'aime	que	toi,	tu	es	le	premier	homme	que	j'aime,	et	tu	seras	le	dernier.

-	 Oh!	 merci!	 murmura	 Zésim	 en	 lui	 baisant	 les	 mains;	 je	 puis	 donc	 espérer	 qu'un	 jour	 tu
m'appartiendras,	que	tu	me	donneras	ta	main.

-	Oui…	un	jour…	mais	pas	si	tôt,	reprit-elle.

-	A	quoi	songes-tu?

-	Nous	nous	aimons,	c'est	un	bonheur,	mais	c'est	aussi	un	danger,	dit	Dragomira;	pour	se	marier	 il
faut	plus	que	de	l'amour,	il	faut	être	sur	que	l'on	sera	d'accord,	que	l'on	pourra	vivre	ensemble.

-	Tu	as	raison.

-	Nous	ne	pouvons	pas	nous	 laisser	entraîner	 les	yeux	 fermés	par	nos	sentiments,	nos	désirs,	 sans
nous	demander:	où	arriverons-nous	à	la	fin?

-	 Où?	 Oui,	 cette	 question,	 la	 vie	 ne	 cesse	 de	 nous	 la	 poser	 sans	 jamais	 y	 répondre,	 dit	 Zésim;
l'existence	tout	entière	se	résume	en	dernier	lieu	à	se	demander	avec	anxiété:	"Où	allons-nous?"	Et	la
réponse	 définitive	 qui	 nous	 est	 faite	 quand	 nos	 yeux	 se	 sont	 fermés	 et	 que	 nous	 ne	 pouvons	 plus



entendre	la	voix	qui	nous	délivrerait	de	nos	incertitudes,	c'est…	la	tombe.	Faut-il	attendre	si	longtemps,
Dragomira?

-	Non,	non,	certes	non."

Elle	avait	peur.	Elle	frissonnait	encore	lorsque	Zésim	l'entoura	de	son	bras	et	l'attira	à	lui.

"Ne	me	touche	pas,	murmura-t-elle	avec	un	nouvel	effroi,	je	t'en	prie."

Il	la	quitta	et	la	considéra	avec	une	surprise	presque	enfantine;	il	cherchait	à	lire	dans	ses	yeux,	mais
en	vain;	il	y	avait	comme	un	voile	épais	devant	l'âme	de	Dragomira;	il	ne	la	comprenait	pas;	il	se	mettait
l'esprit	à	la	torture	pour	la	deviner	et	n'y	réussissait	pas	le	moins	du	monde.

"J'ai	 un	 projet	 pour	 demain,	 dit-elle	 au	 bout	 de	 quelques	 moments	 de	 silence,	 veux-tu
m'accompagner?

-	Oui,	certes,	et	où	vas-tu?

-	A	Myschkow,	à	cheval.

-	Par	ce	froid?

-	Pourquoi	pas?

-	Comme	tu	voudras."

Cirilla	 entra	 et	 prépara	 le	 thé.	 On	 parla	 de	 choses	 indifférentes,	 du	 théâtre,	 de	 la	 politique,	 de	 la
ménagerie	 et	 des	 étudiants	 de	 l'Université.	 Lorsque	 Zésim	 prit	 congé	 de	 Dragomira	 et	 qu'elle	 le
reconduisit	 jusqu'à	 l'escalier,	 deux	 yeux	 se	 dirigèrent	 sur	 lui	 à	 travers	 l'obscurité,	 sans	 qu'il	 le
remarquât,	deux	yeux	qui	épiaient	et	brillaient	comme	ceux	d'un	loup.	Quand	il	se	fut	éloigné,	la	juive
sortit	de	l'ombre	où	elle	était	cachée	et	suivit	Dragomira	dans	sa	chambre.

"Tu	l'as	vu?"	demanda	Dragomira.

Bassi	fit	signe	que	oui.

"Le	reconnaîtrais-tu?

-	Je	le	pense;	un	homme	tel	que	lui	ne	s'oublie	pas	si	facilement.

-	Ecoute	donc	ce	que	je	vais	te	dire,	continua	Dragomira.	Je	veux	être	instruite	de	tous	les	pas	de	cet
homme,	de	tous,	tu	comprends	bien!	Tu	l'observeras	et	tu	le	feras	surveiller	par	tes	gens.

-	A	tes	ordres.

-	Du	reste,	rien	de	nouveau?

-	 Si;	 dans	 le	 cas	 où	 vous	 verriez	 l'apôtre	 à	 Myschkow,	 dites-lui	 que	 le	 commissaire	 de	 police
Bedrosseff	est	venu	dans	le	cabaret	et	m'a	fait	subir	un	interrogatoire.

-	A	propos	de	quoi?

-	Pour	savoir	si	Pikturno	venait	chez	moi,	et	s'il	ne	s'y	était	pas	rencontré	avec	une	dame	étrangère.

-	Et	qu'as-u	dit?

-	Que	j'avais	très	bien	connu	Pikturno	et	qu'il	était	devenu	amoureux	de	moi	à	en	perdre	la	tête;	que,
quant	aux	dames,	il	n'en	venait	pas	généralement	chez	moi.

-	Bien,	mais	c'est	un	avis	d'être	encore	plus	prudent	à	l'avenir.

-	Je	n'y	manquerai	pas,	répondit	Bassi,	ma	tête	est	en	jeu	aussi	bien	que	la	tienne.	Bonne	nuit.

-	Bonne	nuit."

Le	 lendemain,	 dans	 la	 matinée,	 à	 l'heure	 convenue,	 Zésim	 arrivait	 à	 cheval	 avec	 son	 domestique
devant	la	maison	de	Dragomira.	Une	fenêtre	s'ouvrit,	un	joli	visage	de	jeune	fille	se	pencha	en	souriant
et	disparut	aussitôt.	Quelques	minutes	après,	Dragomira	apparaissait	 en	amazone	de	drap	bleu.	Elle
avait	sur	sa	robe	une	jaquette	courte	de	même	étoffe,	garnie	de	fourrure	noire.	Elle	était	coiffée	d'un
bonnet	rond	en	fourrure,	d'où	tombait	un	voile;	elle	avait	des	gants	à	revers	et	tenait	une	cravache.	Elle
regarda	gaiement	Zésim	et	lui	tendit	la	main.



"Quelle	belle	journée!

-	Oui,	mais	froide.

-	Nous	nous	réchaufferons	à	cheval."

Barichar	amena	le	cheval	de	Dragomira.	Zésim	descendit	pour	aider	la	jeune	fille	à	se	mettre	en	selle.
Elle	posa	légèrement	le	pied	dans	sa	main,	et	s'élança	avec	un	mouvement	de	reine	sur	le	dos	du	fier	et
ardent	animal.	Zésim	l'imita	et	ils	se	mirent	en	route	par	les	rues	populeuses	de	la	ville.	Les	deux	jeune
gens	 n'échangeaient	 que	 de	 rares	 paroles.	 Dragomira	 regardait	 curieusement	 autour	 d'elle;	 tout
semblait	lui	faire	plaisir,	les	brillants	magasins,	les	gens	en	toilette,	les	paysans	ivres	et	les	juifs,	à	qui
leurs	noirs	caftans	donnaient	l'air	de	corneilles	sautillant	dans	la	neige.

Quand	 ils	 furent	en	pleine	campagne,	Dragomira	 leva	 fièrement	 la	 tête	et	monta	à	Zésim	avec	une
sorte	de	joie	sauvage	la	vaste	plaine	de	neige	qui	s'étendait	devant	leurs	yeux	et	dont	l'éclat	éblouissant
semblait	 formé	 du	 scintillement	 de	 millions	 de	 petites	 étoiles.	 Ils	 commencèrent	 alors	 à	 trotter,
traversant	 les	villages	et	 les	petits	bois,	 longeant	 les	grandes	forêts	au	feuillage	sombre,	ainsi	que	 le
fleuve	qui,	semblable	à	un	immense	serpent	aux	écailles	étincelantes,	promenaient	ses	replis	entre	les
saules	rabougris,	les	tertres	disséminés	çà	et	là	et	les	moulins	solitaires.

Au	loin,	une	brume	grise	se	massait,	et	l'on	voyait	flotter	des	nuages	blancs	frangés	par	le	soleil	d'un
or	éblouissant.

Des	corneilles	fendaient	les	airs	en	bandes	silencieuses	ou	se	perchaient	sur	les	arbres	dépouillés	de
la	route,	guettant	quelque	proie.

Derrière	les	nuages	brillait	un	disque	rouge	comme	celui	de	la	pleine	lune,	quand	elle	commence	à
apparaître	au	bord	de	l'horizon.

Dragomira	 et	 Zésim	 rencontrèrent	 un	 traîneau	 où	 se	 trouvait	 une	 paysanne.	 C'était	 un	 pauvre
équipage,	 avec	 ses	 trois	 chevaux	 maigres	 et	 le	 jeune	 garçon	 qui	 les	 conduisait;	 mais	 la	 paysanne
étendue	sur	la	paille,	avec	sa	tête	brune	de	Romaine	et	sa	peau	de	mouton	aux	broderies	de	couleurs
variées,	avait	quelque	chose	d'une	souveraine.

"C'est	remarquable	combien	les	femmes	russes	ont	grand	air,	dit	Zésim.

-	 Je	dirais	plutôt	qu'elles	ont	une	grande	énergie,	 répondit	Dragomira;	 la	 femme	russe,	au	premier
coup	d'oeil,	fait	l'effet	d'une	odalisque;	dans	le	fond,	c'est	toujours	l'amazone	scythe,	qui	ne	connaît	ni
la	crainte,	ni	la	fatigue,	non	plus	que	la	pitié,	s'il	le	faut."

Quand	ils	arrivèrent	à	Myschkow	ils	remirent	leurs	chevaux	au	pas.

"Je	reste	ici	jusqu'à	ce	soir,	dit	Dragomira;	veux-tu	m'attendre	à	l'auberge,	jusqu'à	ce	que	j'aie	besoin
de	toi?

-	A	tes	ordres."

Ils	approchaient	de	l'ancien	manoir.	Dragomira	arrêta	tout	à	coup	son	cheval.

"Retourne	maintenant	sur	tes	pas,	murmura-t-elle,	laisse-moi	seule."

Zésim	aperçut	dans	le	cour	un	homme	vêtu	d'une	longe	pelisse	sombre,	qui	ressemblait	à	un	rabbin.
Il	 connaissait	 cet	 homme,	 c'était	 le	 même	 qui,	 une	 fois	 déjà,	 dans	 le	 jardin	 de	 Dragomira,	 lui	 avait
produit	une	impression	étrange,	presque	sinistre.

"Quel	est	cet	homme	qui	t'attend?	demanda-t-il.

-	C'est	un	prêtre,	répondit	Dragomira,	ne	m'en	demande	pas	plus;	attends-moi	à	l'auberge.	Adieu."

Pendant	 que	 Zésim	 se	 rendait	 à	 l'auberge,	 Dragomira	 descendait	 de	 cheval	 devant	 la	 porte	 de
l'ancien	manoir.	Un	vieillard	vêtu	comme	un	paysan	 l'attendait	 et	prit	 son	cheval.	Elle	entra	dans	 le
cour	et	s'approcha	de	l'apôtre.

"Tu	as	commandé,	dit-elle,	me	voici.

-	Je	t'ai	appelée	pour	que	tu	me	fasses	ton	rapport,	répondit	le	prêtre,	entrons	dans	la	maison,	viens."

Il	passa	le	premier,	et	elle	le	suivit,	avec	une	soumission	silencieuse.

La	chambre	où	ils	se	trouvaient	maintenant	était	vaste	et	confortable.	Les	meubles	étaient	restés	à	la
place	qu'ils	avaient	du	temps	de	 l'ancien	propriétaire.	Une	 lampe	avec	un	abat-jour	rouge,	posée	sur



une	table	ente	les	deux	fenêtres,	n'éclairait	que	les	objets	les	plus	rapprochés,	mais	d'une	lumière	vive
et	nette.	Dans	le	reste	de	la	salle	régnait	une	demi-obscurité	mystérieuse.

L'apôtre	 s'était	 assis	 dans	 un	 fauteuil	 placé	 près	 d'une	 grande	 cheminée	 hollandaise.	 Son	 beau
visage,	 légèrement	 coloré,	 se	détachait	 avec	une	 sorte	de	 clarté	 sur	 le	 fond	 sombre	des	 tentures;	 la
pelisse	 noire	 qui	 dessinait	 mollement	 sa	 taille	 majestueuse	 ajoutait	 encore	 à	 cet	 effet.	 Ses	 pieds
reposaient	 sur	 une	 peau	 d'ours.	 A	 sa	 main	 brillait	 un	 anneau	 où	 était	 enchâssée	 une	 pierre	 rouge
comme	une	goutte	de	sang.

Dragomira	se	tint	debout	devant	lui	et	fit	son	rapport.	Il	écoutait	avec	calme	et	attention,	et	quand
elle	eut	fini,	il	témoigna	sa	satisfaction	par	un	signe	de	tête.

"Je	 ne	 comptais	 pas	 sur	 un	 si	 prompt	 résultat,	 dit-il;	 aussi	 devons-nous	 prendre	 les	 plus	 grandes
précautions.	N'as-tu	pas	encore	une	demande	à	me	faire?

-	Tu	le	devines,	répondit	Dragomira.	Qu'est-ce	qui	pourrait	échapper	à	ton	regard?	Tu	vois	jusqu'au
fond	de	toute	âme	humaine.

-	Tu	veux	te	confesser	à	moi?"

Dragomira	ne	répondit	rien,	mais	elle	tomba	à	genoux	et	se	mit	à	pleurer	silencieusement.

XXIV

LA	CONFESSION

Une	 puissance	 suprême	 a	 été	 accordée	 à	 la	 beauté;	 captivé	 par	 elle,	 l'homme	 abandonne	 la	 terre.
SPENZER.

"Parle,	qu'as-tu	sur	 le	coeur?	demanda	 la	prêtre	avec	 indulgence,	en	posant	sa	main	sur	 la	 tête	de
Dragomira.

-	Je	suis	une	grande	pécheresse.

-	 Peut-être	 te	 trompes-tu.	 Nous	 ne	 pouvons	 rien	 contre	 la	 volonté	 de	 Dieu.	 Qu'est-ce	 qui	 t'afflige?
Qu'est-ce	qui	te	tourmente,	jeune	fille?	Dis-le.

-	J'aime!"

Cet	aveu	sortit	comme	un	souffle	des	lèvres	de	Dragomira.	La	tête	inclinée,	les	mains	croisées	sur	la
poitrine,	elle	était	là,	prosternée	comme	une	criminelle	qui	attend	sa	condamnation	à	mort.

"Je	le	savais,	répondit	l'apôtre	avec	douceur,	à	un	moment	où	tu	ne	t'en	doutais	pas	toi-même.

-	Ma	faute	est	grande,	murmura	Dragomira;	j'en	ai	pleinement	conscience;	juge-moi,	châtie-moi;	je	le
mérite,	et	j'expirerai	mon	péché	de	ma	vie	si	tu	l'ordonnes.

-	Comment	juger,	quand	il	n'y	a	rien	qui	réclame	le	juge?	répondit	l'apôtre.	Comment	punir,	quand	il
n'y	 a	 pas	 de	 mauvaise	 action?	 La	 volonté	 de	 Dieu	 arrive	 toujours	 et	 partout,	 et	 nous	 devons	 nous	 y
soumettre.	Il	serait	téméraire	de	vouloir	pénétrer	ses	desseins.	Tu	n'as	pas	cherché	cet	amour	comme
une	 joie,	un	plaisir;	 il	est	venu	sur	 toi,	malgré	 toi,	comme	une	 fatalité.	Tu	as	 lutté	contre	 lui,	et	 il	 te
prépare	maintenant	de	 la	douleur	et	de	 l'angoisse.	Un	pareil	amour	peut-il	être	coupable?	C'est	Dieu
qui	 te	 l'a	 donné;	 nous	 sommes	 incapables	 de	 connaître	 quelles	 voies	 veut	 suivre	 sa	 sagesse.	 Notre
affaire,	c'est	d'obéir	à	ses	décrets.	Tu	n'as	pas	péché,	Dragomira,	je	t'absous.

-	Je	puis	donc	l'aimer?	demanda	Dragomira.

-	Oui.

-	 Mais	 cela	 ne	 lui	 suffit	 pas,	 continua-t-elle;	 il	 veut	 que	 je	 lui	 donne	 ma	 main.	 Il	 me	 presse,	 il	 me
tourmente;	jusqu'à	présent	je	l'ai	tenu	éloigné	de	moi	par	toutes	sortes	de	motifs.	Que	dois-je	faire	s'il
me	demande	une	réponse	définitive?

-	Il	n'y	a	aucune	loi	de	notre	sainte	croyance	qui	t'interdise	de	devenir	sa	femme.

-	Ne	parle	pas	ainsi,	réponds-moi,	dit	Dragomira	d'un	ton	suppliant,	décide.	Dois-je	céder	à	sa	prière,
oui	ou	non?	Je	ne	ferai	jamais	rien	sans	ton	approbation.

-	Fais	ce	que	ton	coeur	te	pousse	à	faire;	deviens	sa	femme,	mais	sauve	son	âme	et	la	tienne,	quand	il



sera	temps.

-	C'est	ma	volonté.

-	Et	remplis	tes	devoirs	comme	auparavant.

-	 Jamais	 je	 ne	 serai	 infidèle	 à	 notre	 doctrine,	 répondit	 Dragomira;	 jamais	 je	 ne	 manquerai	 à	 tes
commandements,	jamais	à	la	mission	qui	m'est	échue.

-	Mais	comment	entends-tu	concilier	tes	devoirs	avec	ceux	que	tu	auras	envers	ton	époux?

-	En	étant	loyale	envers	lui.

-	Veux-tu	le	convertir	à	notre	croyance?

-	J'espère	y	réussir

-	En	attendant	garde	ton	secret	fidèlement,	comme	tu	l'as	fait	jusqu'ici.

-	Je	l'ai	juré,	dit	Dragomira,	et	je	teindrai	mon	serment.	S'il	m'aime,	il	doit	se	fier	à	moi	sans	réserve;
il	doit	se	laisser	conduire	par	moi	comme	un	aveugle.	S'il	ne	veut	pas	m'accorder	sa	confiance	pleine	et
entière,	 alors	 qu'il	 me	 quitte	 pendant	 qu'il	 en	 est	 encore	 temps;	 il	 vaut	 mieux	 que	 nos	 routes	 se
séparent	pour	toujours.

-	Oui,	dit	l'apôtre,	je	le	vois,	tu	es	animée	de	l'esprit	de	vérité	et	tu	ne	t'égareras	pas.	Dieu	t'a	bénie	et
t'a	choisie	pour	une	grande	tâche.	Tu	obtiendras	par	là	les	joies	éternelles	du	paradis	et	la	communion
des	saints.	Relève-toi."

Dragomira	se	releva.

"Il	 y	 a	 longtemps	 que	 je	 n'ai	 assisté	 au	 service	 divin,	 dit-elle	 au	 bout	 de	 quelques	 instants;	 quand
pourrai-je	de	nouveau	prier	et	faire	pénitence	avec	nos	frères	et	nos	soeurs?

-	J'y	ai	pensé,	répondit	l'apôtre,	et	je	t'ai	appelée	un	jour	où	nous	implorons	le	pardon	de	nos	péchés
et	où	nous	chantons	les	louanges	de	Dieu.	Apprête-toi.	On	t'appellera	quand	le	moment	sera	venu."

Dragomira	quitta	la	salle	et	trouva	dans	le	vestibule	une	vieille	femme	affable	qui	la	conduisit	dans
une	petite	chambre	et	l'engagea	à	se	mettre	à	son	aise.	Quelques	instants	après	elle	reparut,	apportant
de	quoi	manger	et	boire,	ainsi	que	le	vêtement	avec	lequel	Dragomira	devait	venir	devant	l'autel.

Quand	le	jour	commença	à	tomber,	on	entendit	des	claquements	de	fouets	et	des	bruits	de	grelots.	De
sombres	 figures	 traversaient	 rapidement	 la	 cour;	 on	 marchait	 sans	 bruit	 dans	 les	 corridors	 de	 la
maison,	Enfin	la	vieille	femme	revint	annoncer	que	tout	était	prêt.

Dragomira	 la	 suivit	 et	 entra	 dans	 une	 petite	 salle	 où	 se	 trouvaient	 une	 trentaine	 d'hommes	 et	 de
femmes	réunis,	à	genoux	et	en	prière.	Le	milieu	de	 la	paroi	principale	était	occupé	par	un	autel	tout
simple,	au-dessus	duquel	se	dressait	le	crucifix.

Dragomira	resta	près	de	l'entrée,	prosternée	dans	l'attitude	du	plus	profond	recueillement,	jusqu'à	ce
que	l'apôtre,	accompagné	de	deux	beaux	jeunes	garçons,	apparût	et	montât	les	marches	de	l'autel.

Il	se	tourna	alors	vers	la	petite	communauté	et,	dans	un	langage	austère	et	majestueux,	exhorta	les
fidèles	à	se	repentir,	à	s'affliger	et	à	faire	pénitence.	Tous	les	assistants	avaient	de	longues	robes	grises
serrées	par	des	ceintures	de	corde.	Le	prêtre	se	retourna	vers	 l'autel	et	commença	à	chanter	un	des
psaumes	de	 la	pénitence;	 tous	 l'accompagnèrent	à	haute	voix.	Quelques-uns	se	 frappaient	 la	poitrine
avec	 le	 poing,	 d'autres	 touchaient	 le	 plancher	 avec	 leur	 front.	 Enfin	 un	 vieillard	 d'une	 vigoureuse
structure	se	leva	pour	aller	s'étendre	en	forme	de	croix	devant	l'autel.

"Vous,	 mes	 frères	 et	 mes	 soeurs,	 s'écria-t-il,	 et	 toi,	 prêtre	 du	 Seigneur,	 aidez-moi	 à	 expier	 mes
péchés,	sauvez	mon	âme	de	Satan,	sauvez	mon	âme	de	la	perdition	éternelle!"

Tous	les	autres	se	levèrent	aussitôt	pendant	que	l'apôtre	descendait	les	marches	de	l'autel.	Les	deux
jeunes	garçons	dépouillèrent	les	épaules	du	pénitent;	le	prêtre	lui	mit	le	pied	sur	le	cou	et	marcha	trois
fois	sur	lui	en	disant:

"Que	le	Seigneur	me	pardonne	ainsi	qu'à	toi	et	bénisse	ton	humilité!"

Puis	 l'un	 des	 jeunes	 garçons	 présenta	 uns	 discipline	 à	 l'apôtre	 qui	 en	 frappa	 trois	 fois	 le	 pénitent
étendu	à	ses	pieds,	en	lui	disant	trois	fois:

"Accepte	 ces	 coups	 que	 ton	 Sauveur	 Jésus-Christ,	 le	 fils	 unique	 de	 Dieu,	 a	 reçus	 pour	 toi.	 Qu'il



daigne,	lui	qui	a	pris	sur	lui	les	péchés	du	monde,	prendre	aussi	sur	lui	tes	péchés!"

Les	autres	l'imitèrent	chacun	à	son	tour.

Quand	 le	 pénitent	 se	 releva,	 un	 autre	 vint	 le	 remplacer	 et	 se	 prosterner	 devant	 l'autel.	 C'était	 un
jeune	homme	au	visage	pâle	et	mystique,	aux	yeux	égarés	et	brillants	du	feu	de	la	fièvre.

"Couronnez-moi	d'épines!	 s'écria-t-il,	 comme	autrefois	 fut	 couronné	mon	Rédempteur!	Frappez-moi
au	visage!	Insultez-moi!	Faites-moi	souffrir	tous	les	tourments	que	mon	Sauveur	a	soufferts	pour	moi!"

Déjà	deux	hommes	dénouaient	leurs	ceintures	de	corde	pour	lui	lier	les	mains	derrière	le	dos.	Cela
fait,	 une	 des	 jeunes	 filles	 approcha	 une	 couronne	 d'épines	 et	 la	 lui	 posa	 sur	 la	 tête	 en	 appuyant.
Aussitôt	une	douzaine	de	mains	continuèrent	à	l'enfoncer	jusqu'à	ce	que	le	sang	ruisselât	sur	le	front
du	malheureux.	Un	 troisième	se	 fit	attacher	sur	une	croix	de	bois,	et	on	 lui	donna	un	coup	de	 lance
dans	 le	côté.	Une	vieille	 femme,	sans	pousser	 la	moindre	plainte,	se	 fit	 tracer	 le	signe	du	Christ	aux
pieds	et	aux	mains	avec	un	fer	chaud.	Peu	à	peu	le	pieux	délire	se	calma;	tous	s'étaient	silencieusement
remis	à	genoux	et	priaient.	L'apôtre	retourna	à	l'autel,	étendit	les	bras	et	dit:	"Maintenant	que	chacun
s'est	repenti	et	a	fait	pénitence,	réjouissons-nous	de	la	grâce	de	Dieu	et	louons	tous	le	Seigneur."

Il	dépouilla	rapidement	sa	robe	de	prêtre	et	apparut	avec	une	longue	tunique	blanche	comme	celle
des	 Chérubins.	 Tous	 se	 relevèrent	 en	 même	 temps,	 laissèrent	 tomber	 leur	 robe	 grise	 de	 pénitent	 et
restèrent	debout,	vêtus	de	blanc	comme	le	prêtre.	Les	jeunes	filles	se	mirent	des	couronnes	de	fleurs	et
distribuèrent	des	branches	d'arbres	verts	qui	devaient	servir	de	palmes.

Tous	entonnèrent	ensemble	un	cantique	de	 louanges.	Les	 jeunes	 filles	 jouaient	des	cymbales	et	du
tambourin,	et	exécutèrent	une	espèce	de	danse	devant	l'autel.

Il	 faisait	nuit	quand	Dragomira	arrêta	son	cheval	devant	 l'auberge.	Elle	frappa	à	 la	fenêtre	avec	sa
cravache;	Zésim	se	hâta	de	sortir	et	la	salua,	pendant	que	son	domestique	sellait	leurs	chevaux.

"Es-tu	satisfaite	du	résultat	de	ta	visite?	demanda	le	jeune	officier.

-	Oui,	et	j'espère	que	toi	aussi	tu	seras	satisfait.

-	Que	dois-je	entendre	par	là?

-	Patiente	un	peu	de	temps	encore	et	tu	sauras	tout."

Quand	 Zésim	 fut	 en	 selle,	 ils	 repartirent	 d'un	 bon	 trot	 pour	 la	 ville.	 Le	 domestique	 suivait	 à	 une
certaine	distance.	A	moitié	chemin,	Dragomira	mit	son	cheval	au	pas,	et	Zésim	fit	comme	elle.

"J'ai	beaucoup	de	choses	à	te	dire,	commença-t-elle.

-	Bonnes	ou	mauvaises?

-	Cela	dépend	de	toi,	Zésim.

-	Toujours	de	nouvelles	énigmes.

-	 Non,	 cette	 fois	 je	 veux	 te	 parler	 ouvertement,	 comme	 jamais	 encore	 je	 ne	 l'ai	 fait.	 M'aimes-tu;
Zésim?

-	Tu	le	demandes	encore?

-	Et	tu	me	veux	pour	femme?

-	Oui.

-	Alors,	prends-moi,	je	suis	à	toi.

-	A	moi,	Dragomira?	Parles-tu	sérieusement?	s'écria-t-il.	Quel	bonheur!	Je	suis	à	peine	y	croire!

-	Je	consens	à	te	suivre	à	l'autel,	mais	sous	des	conditions	que	tu	es	libre	d'accepter	ou	de	refuser.

-	J'accepte	toutes	les	conditions.

-	Ecoute	seulement.	Te	souviens-tu	de	ces	esprits	qui	apparaissent	souvent	dans	les	vieux	contes	et
les	 antiques	 ballades,	 dont	 on	 ne	 sait	 s'ils	 sont	 démons	 ou	 anges,	 et	 qui,	 en	 échange	 de	 certains
services,	vous	promettent	aide	et	protection?	Si	j'étais	un	être	de	cette	espèce,	t'abandonnerais-tu	à	ma
conduite?



-	Oui,	car	tu	es	mon	bon	ange.

-	Je	t'aime,	Zésim,	continua	Dragomira;	aussi	je	ne	veux	pas	seulement	te	rendre	heureux	sur	la	terre,
autant	que	je	le	pourrai,	mais	je	veux	encore	sauver	ton	âme	et	t'aider	à	obtenir	le	ciel.

-	Mais	alors	tu	appartiens	à	une	secte,	comme	je	m'en	étais	douté.

-	 Si	 tu	 veux	 m'avoir	 pour	 femme,	 reprit	 Dragomira	 sans	 s'arrêter	 à	 son	 observation,	 il	 faut	 que	 tu
suives	 la	 route	 que	 je	 te	 montrerai.	 Elle	 te	 conduira	 au	 bonheur,	 et,	 quand	 l'heure	 sonnera,	 à	 la
rédemption,	à	la	félicité	éternelle.

-	Je	veux	tout	ce	que	tu	veux,	Dragomira."

Elle	attacha	sur	lui	un	regard	mystérieux,	plein	d'amour	et	de	pitié,	et	resta	silencieuse.

"Tu	as	encore	quelque	chose	sur	le	coeur,	dit	Zésim	au	bout	de	quelques	moments.

-	Oui.	Tu	ne	me	tourmenteras	pas	avec	des	réflexions	mesquines?

-	Jamais,	je	te	le	jure!

-	Tu	ne…	-	Dragomira	souriait	-	tu	ne	seras	pas	jaloux	non	plus?

-	Jaloux?	De	qui?

-	Du	comte	Soltyk,	par	exemple.

-	Encore	une	énigme,	mon	beau	sphinx.

-	Ne	m'interroge	pas,	dit	Dragomira	avec	une	majesté	 tranquille,	 je	ne	réclame	ni	 ton	amour,	ni	 ta
confiance;	je	suis	capable	de	renoncer	à	tout.	Si	tu	te	défies	de	moi	le	moins	du	monde,	va-t'en,	il	en	est
temps	encore,	 je	ne	te	retiens	pas.	Si	tu	m'aimes,	si	 tu	veux	m'obtenir	et	me	posséder,	 il	 faut	que	tu
aies	en	moi	une	confiance	aveugle.	Tu	peux	encore	choisir;	ensuite,	il	sera	trop	tard,	car	alors	j'exigerai
ce	qui	dépend	aujourd'hui	de	 ta	 libre	volonté.	Pense	bien	à	 tout	cela	et	ne	 te	décide	que	quand	tu	y
auras	bien	pensé.

-	C'est	tout	décidé,	répondit	Zésim,	rien	au	monde	ne	peut	nous	séparer."

Cette	fois	elle	ne	lui	répondit	pas,	et	ils	continuèrent	leur	route	en	silence	sous	la	voûte	majestueuse
du	ciel	étincelant	d'étoiles.

XXV

LA	VENUS	DE	GLACE

Je	veux	triompher	de	cet	homme,	ou	je	consens	à	n'avoir	jamais	eu	d'intelligence.	MORETO.

Le	 comte	 Soltyka	 avait	 invité	 la	 belle	 société	 de	 Kiew	 à	 une	 fête	 masquée	 qu'il	 donnait	 dans	 son
palais.	Tous	 les	 jeunes	 coeurs	battaient	 joyeusement,	mais	 les	messieurs	 et	 les	dames	d'un	âge	plus
avancé	attendaient	aussi	la	soirée	avec	impatience,	car	on	savait	qu'avec	Soltyk	on	pouvait	espérer	non
seulement	 une	 réception	 brillante	 et	 somptueuse,	 mais	 encore	 des	 inventions	 originales	 et	 même
bizarres,	et	une	série	de	surprises	charmantes.

Il	 était	 à	 peu	 près	 huit	 heures	 du	 soir.	 Les	 premiers	 équipages	 arrivaient,	 et	 le	 comte	 Soltyk,	 en
toilette	parisienne	irréprochable,	avait	donné	les	derniers	ordres.	Bientôt	apparurent	toutes	les	zones
de	la	terre	et	toutes	les	saisons	de	l'année	qui	semblaient	s'être	réunies	pour	transformer	les	vastes	et
splendides	salons	du	palais	en	un	monde	féerique.

Le	comte,	en	haut	du	large	escalier	de	marbre,	recevait	ses	hôtes	et	laissait	à	un	de	ses	parents,	M.
de	Tarajewitsch,	au	P.	Glinski	et	à	son	majordome,	le	soin	de	les	conduire	dans	l'intérieur	du	palais.	Les
arrivants	étaient	littéralement	éblouis,	et	l'admiration,	le	ravissement	augmentaient	à	chaque	pas.

Aussitôt	qu'un	des	cosaques	postés	à	 l'entrée	eut	donné	un	signal	convenu	avec	un	sifflet	d'argent,
Soltyk	descendit	rapidement	l'escalier	pour	recevoir	la	famille	Oginska	dans	le	vestibule,	et	l'introduire
lui-même	dans	son	monde	enchanté.	Dragomira	était	venue	avec	les	Oginski;	le	comte	la	remercia	avec
quelques	mots	aimables	et	offrit	ensuite	le	bras	à	madame	Oginska.	M.	Oginski	conduisait	Dragomira;
Anitta	suivait	avec	Sessawine.

L'escalier	était	décoré	de	plantes	magnifiques.	On	marchait	sur	de	moelleux	tapis	de	Perse,	où	des



mains	de	fées	semblaient	avoir	semé	des	fleurs;	l'air,	doucement	chauffé,	était	rempli	de	lumière	et	de
parfums.

Mme	Oginska,	en	robe	de	velours	noir	et	chargée	de	ses	précieux	bijoux	de	famille,	était	enveloppée
d'une	 longue	pelisse	de	zibeline.	Anitta	avait	une	splendide	toilette	parisienne,	robe	de	crêpe	bouton
d'or,	toute	papillotante	de	fils	d'or;	queue	de	velours	de	la	même	couleur,	doublée	de	satin	jaune	paille,
relevée	derrière	par	des	épingles	d'or;	écharpe	de	moire	jaune	d'or	garnie	de	franges	d'or.	Une	nuée	de
petits	colibris,	au	cou	étincelant,	semblaient	voltiger	sur	la	queue	de	la	robe.	Dans	ses	cheveux,	Anitta
avait	de	ces	mêmes	petits	oiseaux	avec	une	épingle	de	diamants.	Une	sortie	de	bal	en	peluche	rouge
rubis,	 garnie	 de	 renard	 bleu	 et	 de	 plumes	 de	 colibris	 qui	 brillaient	 comme	 des	 pierres	 précieuses,
complétait	cet	ensemble	ravissant.

Dragomira	 avait	 une	 robe	 de	 crêpe	 rose	 garnie	 de	 petites	 touffes	 de	 marabout	 rose.	 La	 queue	 de
velours	 rose,	 doublée	 de	 satin	 de	 la	 même	 couleur,	 était	 toute	 couverte	 de	 bouquets	 de	 roses.	 Elle
portait	au	cou	un	collier	de	sept	rangs	de	perles	magnifiques;	Sa	taille	de	déesse	était	enveloppée	d'un
manteau	princier	de	satin	rose	richement	doublé	et	garni	d'hermine.

Quand	les	dames	eurent	ôté	leurs	manteaux,	le	comte	Soltyk	les	conduisit	par	un	vestibule	orné	de
peintures	et	de	sculptures	dans	une	grande	salle	qui	avait	été	 transformée	en	un	rêve	de	printemps.
Les	 murs	 étaient	 tapissés	 de	 fraîche	 verdure	 et	 de	 fleurs,	 les	 colonnes	 métamorphosées	 en	 arbres
fleuris.	Au	milieu	de	haies	artificielles	murmuraient	des	petites	fontaines;	des	poissons	aux	écailles	d'or
et	d'argent	se	jouaient	gaiement	dans	les	bassins,	et,	derrière	les	murailles	de	fleurs,	le	gazouillement
d'une	armée	de	petits	oiseaux	chanteurs	se	 faisait	entendre	sans	 interruption.	Un	orchestre	 invisible
jouait	une	polonaise	de	Chopin.	A	ces	doux	et	mélancoliques	accents,	 les	dames	et	 les	messieurs,	en
élégante	toilette,	et	les	masques	richement	costumés,	se	promenaient,	bavardaient	et	s'intriguaient.

La	grande	salle	de	bal	était	entourée	de	cinq	salons	plus	petits,	qui,	par	une	disposition	ingénieuse,
figuraient	les	cinq	parties	du	monde.	Ceux	qui	voulaient	fuir	la	foule	et	se	retirer	à	l'écart	y	trouvaient
de	 fort	 agréables	 abris.	 On	 traversait	 ensuite	 la	 salle	 à	 manger,	 garnie	 de	 tableaux	 de	 fruits	 et
d'animaux,	 de	 bois	 de	 cerfs,	 de	 têtes	 de	 bêtes,	 d'armes	 et	 de	 tout	 l'attirail	 de	 la	 chasse.	 Un	 buffet
gigantesque	offrait	les	rafraîchissements	et	les	friandises	de	tous	les	pays	de	la	terre.	On	arrivait	dans
l'antichambre,	 où	 plusieurs	 domestiques	 attendaient	 avec	 les	 manteaux.	 Soltyk	 enveloppa
soigneusement	les	dames	de	leurs	molles	et	chaudes	fourrures	et	les	conduisit	sur	la	terrasse.	A	leurs
pieds	 s'étendait	 le	 vaste	 jardin	 où,	 par	 un	 contraste	 ravissant	 avec	 la	 grande	 salle	 de	 danse,	 se
déployait	une	nouvelle	merveille,	une	féerie	d'hiver.	Des	deux	côtés	de	 la	terrasse,	deux	ours	blancs,
empaillés	et	débout,	étaient	en	faction	et	tenaient	des	torches	dans	leurs	puissantes	pattes.

Quand	 le	 comte	 et	 ses	 invités	 eurent	 descendu	 les	 marches	 recouvertes	 de	 fourrures	 d'ours,	 ils
entrèrent	 dans	 une	 large	 allée	 d'arbres	 verts	 transformés	 en	 autant	 d'arbres	 de	 Noël.	 Sur	 chaque
branche	 étaient	 plantées	 de	 petites	 bougies	 en	 porcelaine	 d'où	 jaillissaient	 des	 flammes	 de	 gaz.	 On
s'avançait	comme	dans	un	bois	féerique,	à	travers	un	océan	de	lumière,	sur	de	molles	peaux	de	rennes
qui	recouvraient	la	terre	glacée.	L'air,	embaumé	de	senteurs	résineuses,	était	rempli	de	légers	nuages
roses.

Au	bout	de	l'allée	s'étendait	un	étang	considérable,	dont	les	bords	étaient	également	garnis	de	peaux.
Sur	 sa	 brillant	 surface,	 solidement	 gelée,	 s'élevait	 un	 petit	 temple	 bâti	 en	 blocs	 de	 glace,	 comme	 le
célèbre	palais	construit	sur	la	Néwa	du	temps	de	la	czarine	Anne.	Dans	ce	temple,	sur	un	autel	élevé,
se	 dressait	 une	 Vénus	 de	 glace,	 couronnée	 de	 fleurs.	 Tout	 autour	 du	 temple	 allaient	 et	 venaient
joyeusement	 les	 patineurs	 et	 deux	 traîneaux	 attelés,	 l'un	 de	 rennes,	 l'autre	 de	 grands	 chiens.	 Le
premier	 était	 dirigé	 par	 un	 Esquimau,	 le	 second	 par	 un	 Kamtschadale.	 Un	 choeur	 de	 chanteurs,
composé	 d'ours	 blancs	 installés	 dans	 une	 tribune	 de	 bois	 toute	 revêtue	 de	 branches	 de	 sapin,
accompagnait	de	ses	airs	les	plus	agréables	les	ébats	des	masques	sur	la	glace,	pendant	qu'un	cordon
de	 dauphins	 de	 glace,	 qui	 encadraient	 l'étang	 et	 vomissaient	 sans	 relâche	 du	 pétrole	 enflammé,
éclairait	ce	tableau	d'une	lumière	magique	et	faisait	de	temps	en	temps	briller	le	petit	temple	comme
un	édifice	de	diamants	aux	mille	feux.

Pendant	que	la	musique	et	les	voix	aux	joyeux	éclats	produisaient	un	aimable	chaos,	de	petites	huttes
de	 Kamtschadales,	 construites	 en	 peaux,	 disséminées	 dans	 les	 fourrés	 voisins	 et	 agréablement
chauffées,	invitaient	les	couples	amoureux	à	de	paisibles	et	charmants	rendez-vous.

Entouré,	entraîné	par	les	masques	folâtres,	le	comte	avait	été	séparé	des	Oginski.	Il	découvrir	tout	à
coup	Dragomira	qui	seule	se	trouvait	aussi	sur	la	rive	de	l'étang	et	promenait	ses	regards	au	loin	sur	la
foule,	comme	si	elle	cherchait	quelqu'un.

"Vous	avez	perdu	votre	cavalier,	dit	Soltyk	en	s'approchant	d'elle,	puis-je	vous	offrir	mes	services?"

Dragomira	prit	sans	façon	le	bras	du	comte	qui	lui	montra	le	temple	en	souriant.



"Votre	image,	dit-il	à	voix	basse.

-	En	quoi?

-	Vous	aussi,	vous	êtes	une	Vénus	de	glace.

-	Ah!	cher	comte,	ne	savez-vous	pas	combien	la	glace	fond	rapidement	quand	vient	le	printemps?

-	Oui,	certes,	répondit	Soltyk;	mais	ce	printemps,	dont	la	chaude	haleine	doit	vous	vaincre,	où	est-il?

-	Je	ne	le	connais	que	par	ouï-dire,	ce	grand	enchanteur	auquel	tout	coeur	doit	céder,	dit	Dragomira
avec	un	fin	sourire.

-	Et	cet	enchanteur,	c'est	l'amour?

-	Oui.

-	Mais	vous	n'êtes	pas	capable	d'aimer.

-	Je	le	crois	presque	moi-même.

-	Vous	n'avez	pas	de	coeur.

-	Si…	mais	un	coeur	de	glace!

-	Oh!	si	je	pouvais	l'échauffer?	murmura	Soltyk	avec	un	regard	d'où	semblaient	jaillir	des	flammes.

-	Vous?"

Dragomira	le	regarda	bien	en	face.

"Vous	ne	savez	que	vous	jouer	des	femmes,	et	je	ne	suis	pas	un	jouet."

Le	 comte	 se	 mordit	 les	 lèvres;	 au	 même	 moment	 Anitta	 approchait	 et	 la	 conversation	 prit	 fin.
Dragomira	 prit	 le	 bras	 d'Anitta;	 puis	 toute	 les	 deux	 retournèrent	 dans	 l'antichambre	 pour	 ôter	 leurs
fourrures	et	se	perdirent	ensuite	dans	le	tourbillon	des	danseurs.

"Il	 sera	 à	 moi,	 se	 disait	 Dragomira,	 dès	 que	 je	 le	 voudrai;	 il	 ne	 me	 semble	 pas	 bien	 difficile	 à
conquérir;	mais	 il	 s'agit	 ici	de	quelque	chose	de	plus;	aussi	 la	 ruse	et	 la	prudence	doivent	donner	 la
main	 à	 la	 coquetterie.	 La	 résistance	 paraît	 le	 séduire	 et	 lui	 troubler	 la	 tête	 plus	 que	 tout	 le	 reste.
Pauvre	comte!	J'ai	bien	facilement	l'avantage	sur	lui,	puisque	je	n'éprouve	rien	pour	lui."

Au	milieu	de	ses	réflexions,	elle	aperçut	Zésim,	qui	était	là,	appuyé	à	une	colonne.	Il	lui	vint	aussitôt
une	idée	badine,	et	elle	profita	du	moment	où	un	danseur	emmenait	Anitta,	pour	se	glisser	comme	un
serpent,	vite	et	sans	faire	aucun	bruit,	hors	de	la	salle.

Dans	le	corridor,	près	des	vestiaires,	se	trouvaient	aussi	quelques	petits	cabinets,	disposés	pour	ceux
qui	 voudraient	 se	 masquer	 pendant	 la	 fête.	 Dragomira	 fit	 signe	 à	 Barichar	 qui	 était	 avec	 les	 autres
domestiques	et	gardait	un	grand	panier.	Mais	au	moment	où	elle	allait	entrer	dans	un	de	ces	cabinets,
deux	bras	souples	l'enlacèrent	presque	tendrement	et	les	yeux	bleus	d'Henryka	la	regardèrent	avec	un
sourire	malicieux.

"Enfin!	Je	vous	tiens,	s'écria	l'aimable	jeune	fille,	et	maintenant	vous	ne	m'échapperez	pas.

-	 Si,	 répondit	 Dragomira	 en	 souriant,	 car	 j'ai	 une	 petite	 intrigue	 en	 tête,	 et	 vous	 ne	 voudriez
certainement	pas	me	gâter	cet	innocent	plaisir.

-	Vous	vous	masquez?

-	Oui.

-	 Oh!	 je	 ne	 vous	 trahirai	 pas,	 continua	 Henryka,	 permettez-moi	 de	 vous	 accompagner	 et	 de	 vous
aider."

Toutes	 les	deux	entrèrent	dans	 le	cabinet.	Quand	Barichar	 fut	parti	 après	avoir	déposé	son	panier
dans	un	coin,	Henryka	ferma	la	porte.	Dragomira	s'était	assise	devant	la	table	de	toilette	et	commença
à	 ôter	 sa	 parure	 pendant	 qu'Henryka	 enlevait	 le	 contenu	 du	 panier	 avec	 des	 cris	 d'admiration
enfantine.	Quand	ce	fut	fini,	elle	s'approcha	de	Dragomira,	et,	debout	devant	elle,	se	mit	à	la	considérer
avec	un	intérêt	extraordinaire.

"Je	ne	sais	ce	qu'ont	les	gens,	dit-elle,	ils	vous	trouvent	tous	énigmatique;	et	Anitta	pense	même	que



vous	avez	quelque	chose	d'inquiétant.	Moi,	au	contraire,	je	me	sens	une	grande	sympathie	pour	vous.

-	Prenez	garde,	répondit	Dragomira,	vous	découvrirez	peut-être	à	la	fin	sous	cette	robe	un	corps	de
serpent	ou	une	queue	de	poisson.

-	 Vous	 n'êtes	 pas	 non	 plus	 une	 créature	 ordinaire,	 continua	 Henryka;	 je	 sens	 qu'une	 puissance
mystérieuse	 vous	 entoure,	 mais	 ce	 sentiment	 ne	 fait	 qu'augmenter	 encore	 l'attrait	 magique	 qui
m'entraîne	vers	vous.	Faites	de	moi	votre	alliée;	je	vous	aimerai	comme	une	soeur	et	je	vous	écouterai
comme	une	écolière	docile.

-	Réellement?"

Dragomira	tourna	lentement	la	tête	vers	elle	et	la	regarda	d'un	oeil	interrogateur.

"Conduisez-moi,	 je	 vous	 suivrai	 comme	 une	 aveugle,	 sans	 peur	 et	 sans	 aucune	 réflexion,	 répondit
Henryka.

-	Nous	verrons.

-	Aujourd'hui,	permettez-moi	de	vous	aider.

-	 Pourquoi	 non?	 répondit	 tranquillement	 Dragomira,	 le	 premier	 pas	 dans	 la	 voie	 de	 la	 lumière
éternelle	que	vous	voyez	devant	vous	par	un	pieux	pressentiment,	c'est	l'humilité;	servez-moi	donc."

Henryka	s'agenouilla	devant	Dragomira	et	lui	baisa	les	mains,	puis	elle	lui	ôta	ses	chaussures	et	lui
mit	les	pantoufles	turques	brodées	d'or	qu'elle	avait	tirées	du	panier.	Dragomira	se	laissa	faire	avec	la
majestueuse	indifférence	d'une	souveraine.

XXVI

SOUS	LE	MASQUE

On	peut	déraisonner	sur	un	point	et	être	sage	pour	tout	le	reste.
WIELAND.

Quelques	instants	après,	une	sultane,	habillée	avec	toute	la	magnificence	de	l'Orient	entrait	dans	la
salle.

Grande	 et	 d'une	 taille	 élancée,	 elle	 s'avançait	 avec	 dignité.	 Elle	 était	 chaussée	 de	 babouches	 de
velours	rouge	brodées	d'or,	et	avait	un	 large	pantalon	et	une	 jupe	courte	de	satin	 jaune	sur	 laquelle
tombait	un	long	caftan	de	soie	bleu-clair,	brodé	d'argent	et	garni	d'hermine.	Ce	caftan	laissait	voir	une
veste	 ouverte	 de	 velours	 rouge;	 la	 poitrine	 couverte	 de	 colliers	 de	 corail,	 de	 perles	 et	 de	 sequins
apparaissait	à	travers	une	gaze	d'argent.	La	tête	fière	de	la	sultane	était	couronnée	d'un	petit	turban
tout	garni	de	pierreries.	Au	lieu	de	masque	elle	avait	un	voile	épais	de	harem,	au	travers	duquel	on	ne
pouvait	distinguer	que	de	grands	yeux	bleus	et	froids,	au	regard	dominateur.

Une	 troupe	 de	 messieurs	 s'était	 attachée	 aux	 pas	 de	 la	 nouvelle	 arrivée.	 Plus	 d'un	 se	 risqua	 à	 lui
chuchoter	à	l'oreille	quelque	compliment;	mais	elle	semblait	insensible	à	toutes	les	tentatives	que	l'on
faisait	pour	attirer	son	attention.

Elle	promena	 longtemps	ses	 regards	pénétrants	par	 toute	 la	 salle,	 jusqu'à	ce	qu'elle	eût	découvert
celui	quelle	cherchait.	 Il	venait	d'aller	au	buffet,	sans	 intention,	comme	un	automate	 inconscient	que
fait	 marcher	 un	 mouvement	 d'horlogerie.	 Les	 domestiques	 lui	 offraient	 divers	 rafraîchissements;	 il
secouait	la	tête	et	était	sur	le	point	de	s'en	aller,	lorsque	la	sultane	entra	et	lui	posa	sa	pette	main	sur
l'épaule.

"Je	te	salue,	Zésim	Jadewski,	dit-elle,	pourquoi	donc	baisses-tu	ainsi	la	tête,	aujourd'hui?

-	Je	n'ai	guère	de	motifs	d'être	joyeux.

-	Il	y	a	bien	des	moyens	de	chasser	les	soucis,	en	voici	justement	un	des	meilleurs."

La	belle	sultane	prit	un	verre	de	vin	sur	le	buffet,	y	trempa	ses	lèvres	et	le	présenta	à	Zésim.

"Que	me	donnes-tu?	Un	doux	poison,	un	philtre?

-	J'arriverais	trop	tard.

-	A	ta	santé!"



Zésim	vida	le	verre.

"Maintenant,	un	deuxième	moyen.

-	Lequel?

-	Fais-moi	la	cour.

-	je	n'en	aurais	pas	le	talent.

-	Parce	que	tu	aimes?

-	Peut-être.

-	Il	y	a	ici	deux	dames	à	qui	tu	as	donné	ton	coeur.	A	laquelle	appartient-il	maintenant?

-	Tu	me	questionnes	comme	un	inquisiteur."

La	sultane	se	mit	à	rire,	tout	doucement,	mais	ce	rire	argentin	suffit	à	la	trahir.

"Maintenant	je	te	connais."

Elle	rit	de	nouveau.

"Tu	es	Dragomira."

Une	petite	main	saisit	rapidement	la	sienne	et	un	souffle	doux	et	tiède	effleura	sa	joue.

"Ne	me	trahis	pas;	on	nous	observe;	le	comte	Soltyk	est	là;	je	veux	lui	parler	et	lui	faire	peur."

En	effet,	 le	comte	se	tenait	à	l'entrée,	et	ses	yeux	sombres,	pleins	d'une	flamme	diabolique,	étaient
arrêtés	sur	 la	belle	personne,	qui	murmurait	coquettement	à	 l'oreille	de	Zésim.	L'envie	et	 la	 jalousie
bouleversaient	 le	 coeur	 de	 Soltyk	 et	 faisaient	 bouillonner	 son	 sang	 indomptable.	 En	 même	 temps,
d'autres	yeux	se	dirigeaient	vers	le	couple	occupé	à	chuchoter,	mais	ceux-là	étaient	timides,	tristes	et
pleins	d'angoisse.	C'était	Anitta	qui	avait	aussi	reconnu	Dragomira	et	qui	tremblait	pour	son	bien-aimé.

La	 sultane	 avait	 déjà	 congédié	 Zésim	 et	 se	 préparait	 à	 aller	 trouver	 Soltyk,	 lorsque	 le	 jésuite	 la
prévint	et	entraîna	rapidement	le	comte	avec	lui.

"Qu'avez-vous?	demanda	Soltyk.

-	Il	faut	que	je	vous	avertisse,	lui	dit	tout	bas	le	P.	Glinski;	la	sultane	est	Mlle	Maloutine.	Avez-vous	vu
comme	elle	échangeait	avec	ce	jeune	officier	des	poignées	de	main	et	des	paroles	tout	à	fait	tendres?

-	Après,	après?

-	Vous	êtes	au	moment	de	tomber	dans	les	filets	d'une	coquette.

-	Cette	fois	votre	connaissance	des	hommes	fait	fausse	route,	reprit	le	comte	d'un	ton	railleur,	elle	est
au	contraire	froide	comme	glace.

-	Mais	je	sais	que	Jadewski	va	chez	elle.

-	Sessawine	aussi.

-	Et	elle	se	joue	de	tout	le	monde.

-	Tant	mieux.

-	Il	n'y	a	pas	moyen	de	vous	sauver,	je	le	vois.

-	Si	les	abîmes	de	l'enfer	étaient	aussi	beaux	que	cette	Dragomira,	cher	Père,	le	ciel	resterait	vide	et
vous-même	finiriez	par	rendre	votre	âme	au	diable."

Soltyk	le	quitta	en	riant	et	se	mit	aussitôt	à	la	recherche	de	la	sultane	qui	avait	brusquement	disparu
dans	le	tourbillon	des	masques.	Il	la	trouva	à	l'entrée	de	la	petite	salle	qui	figurait	l'Asie.	Elle	semblait
l'attendre.

"C'est	ici	ton	empire,	dit-il	en	s'inclinant	devant	elle;	ton	esclave	peut-il	entrer	avec	toi?"

Il	releva	la	portière	et	la	suivit	dans	le	petit	salon	décoré	avec	toute	la	somptuosité	de	l'Orient.

Des	tentures	persanes	d'une	rare	magnificence,	brodées	d'or	et	d'argent,	tombaient	en	plis	larges	et



lourds	et	figuraient	les	parois,	le	plafond,	les	fenêtres	et	les	portes	d'un	pavillon	dont	le	sommet	était
formé	par	un	croissant	d'or	constellé	de	pierreries.	Le	sol	de	cette	mystérieuse	retraite	était	couvert
d'un	 tissu	 de	 l'Inde,	 blanc	 et	 souple	 comme	 du	 duvet;	 le	 pied	 s'y	 enfonçait	 comme	 dans	 la	 neige
nouvellement	 tombée.	 Une	 seule	 lampe,	 à	 globe	 rouge,	 était	 suspendue	 au	 plafond	 comme	 un	 rubis
lumineux	d'une	grosseur	fabuleuse.	Cà	et	là	étaient	des	coussins	qui	invitaient	au	repos,	à	la	rêverie,	à
l'amour.	Un	parfum	étrange	et	subtil	embaumait	l'air	et	troublait	les	sens	comme	une	caresse.

Dragomira	s'assit	sur	le	divan	placé	au	milieu	du	pavillon	aux	couleurs	chatoyantes.	Elle	était	sur	une
peau	de	panthère,	et	ses	pieds	reposaient	sur	la	tête	majestueuse	d'un	tigre.

Le	comte	restait	debout	devant	elle,	dans	toute	l'ardente	extase	de	la	passion.

"Vous	m'avez	attendu?	dit-il	enfin.

-	Oui.

-	Vous	savez	que	j'ai	quelque	chose	à	vous	dire?

-	Oui.

-	Et	vous	êtes	disposée	à	m'entendre?

-	Oui.

-	Je	vous	remercie.	Vous	me	rendez	le	courage	qui	commençait	à	me	manquer.

-	Il	faut	donc	du	courage	pour	causer	avec	une	jeune	fille?

-	Avec	vous,	oui,	Dragomira.

-	Dragomira?	moi?	vous	vous	trompez.

-	Comment!	me	tromper?	 interrompit	 le	comte	Soltyk;	qui	pourrait	 jamais	vous	avoir	vue	et	ne	pas
vous	reconnaître	entre	mille?	Qui	pourrait	avoir	vu	le	regard	de	vos	yeux	et	l'oublier?	Qui	pourrait	ne
pas	le	découvrir,	même	sous	le	masque?	Oui,	c'est	vous,	Dragomira,	vous,	avec	toute	votre	puissance,
votre	froideur,	votre	cruauté!

-	Moi,	cruelle?	parce	que	je	ne	vous	crois	pas?	Je	ne	suis	pas	cruelle;	je	suis	un	peu	prudente,	voilà
tout.

-	Qu'avez-vous	contre	moi?

-	Rien.

-	En	ce	moment,	vous	ne	dites	pas	la	vérité.

-	Si;	je	ne	puis	pas	dire	que	quoi	que	[ce]	soit	me	déplaise	en	vous.

-	Oui,	mais	vous	vous	défiez	de	moi."

Un	léger	sourire	fut	la	réponse	de	Dragomira.

"Et	pourquoi	vous	défiez-vous	de	moi?

-	Ah!	l'innocent!	Avez-vous	oublié	ce	que	vous	avez	fait?	La	liste	des	péchés	de	Don	Juan	à	côté	de	la
vôtre	est	la	confession	d'un	écolier."

Soltyk	sourit.

"Je	connais	ma	réputation,	dit-il,	mais	 je	vous	donne	ma	parole	d'honneur	que	 la	renommée	a	bien
exagéré.

-	 Bien;	 mais	 en	 ôtant	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 trop,	 dit	 Dragomira,	 je	 crois	 qu'il	 en	 reste	 encore	 assez	 pour
rendre	votre	canonisation	invraisemblable.

-	Je	ne	suis	pas	un	saint;	je	n'ai	jamais	prétendu	à	cette	gloire.

-	Mais	faut-il	être	le	contraire?

-	Que	suis-je	donc?

-	Un	scélérat,	répondit	Dragomira.	Vous	aimez	Anitta	et	vous	me	faites	la	cour.



-	On	veut	me	marier	avec	Mlle	Oginska,	voilà	tout.

-	Tactique	de	jésuite.	On	veut	unir	deux	familles	puissantes	et	faire	de	vous	un	instrument	politique.

-	Vous	pouvez	bien	avoir	raison,	murmura	Soltyk,	surpris	au	plus	haut	point	de	cette	remarque,	mais
je	ne	suis	pas	bon	à	faire	un	instrument.

-	Alors	vous	n'aimez	pas	Anitta?

-	Non."

Le	comte	était	encore	debout	devant	Dragomira;	il	s'assit	alors	sur	un	divan,	auprès	d'elle,	de	façon	à
avoir	un	genou	en	terre,	et	il	lui	saisit	les	mains	en	lui	disant:

"Je	vous	aime!"

Dragomira	rit	de	nouveau.

"Vous	pouvez	rire,	je	vous	aime	pourtant,	et	je	vous	jure	que	vous	êtes	la	première	que	j'aime.	Jusqu'à
présent	je	n'ai	connu	que	des	fantaisies	passagères,	parfois	un	court	enivrement,	mais	mon	coeur	était
libre,	et	surtout	ma	tête.	Ce	que	j'éprouve	en	face	de	vous,	je	le	ressens	pour	la	première	fois.	Je	ne	suis
pas	exalté,	je	ne	suis	pas	amoureux,	je	ne	suis	pas	du	tout	ivre	de	votre	beauté.	J'ai	le	sentiment	que
vous	avez	été	créée	pour	moi,	que	votre	âme	est	de	 la	même	essence	que	la	mienne,	que	la	vie	sans
vous	 n'a	 aucune	 valeur,	 et	 que	 la	 vie	 à	 côté	 de	 vous	 serait	 le	 paradis.	 Si	 ce	 n'est	 pas	 là	 de	 l'amour
qu'est-ce	donc?"

Pendant	qu'il	parlait,	les	yeux	de	Dragomira	s'attachaient	sur	son	beau	et	mâle	visage.

"Pauvre	comte!	dit-elle	en	relevant	lentement	la	manche	de	son	caftan,	mais,	en	vérité,	je	commence
à	croire	que	vous	m'aimez.

-	Et	vous	me	plaignez,	s'écria	Soltyk	avec	animation,	parce	que	vous	ne	pouvez	pas	répondre	à	cet
amour.

-	Je	ne	vous	aime	pas…

-	Parce	qu'un	autre	possède	votre	coeur?

-	Quelle	impatience!	Ne	m'interrompez	pas.

-	Alors,	je	vous	demande	en	grâce…

-	Je	ne	vous	aime	pas,	mais	mon	coeur	est	encore	libre;	essayez	de	le	conquérir.	De	tous	ceux	qui	y
prétendent	vous	êtes	le	seul	qui	ne	me	déplaise	pas."

Elle	avait	détaché	une	petite	chaîne	d'or	qui	entourait	son	beau	bras	et	elle	jouait	avec.

"Vous	me	permettez	donc	d'espérer?

-	Oui.

-	Oh!	que	je	suis	heureux!"

Le	comte	avait	saisi	ses	mains	et	les	couvrait	de	baisers.	Elle	le	laissa	faire	pendant	quelque	temps,
puis	elle	retira	une	de	ses	mains	et	lui	passa	la	petite	chaîne	autour	du	bras.

"Que	faites-vous?	Voulez-vous	faire	de	moi	votre	chevalier?

-	Non,	mon	esclave.	Vous	voyez	bien	que	je	vous	mets	à	la	chaîne."

Cependant	un	domino	rose	s'était	approché	de	Zésim.

"Quoi!	seul!	lui	dit-il;	où	est	l'enchanteresse	qui	t'a	mis	dans	ses	fers?

-	De	qui	parles-tu?	Je	suis	encore	libre,	répliqua	Zésim.

-	N'essaye	pas	de	me	tromper,	tu	n'y	réussirais	pas,	continua	le	domino;	il	n'y	a	déjà	pas	si	longtemps,
tu	as	juré	à	une	autre	que	tu	l'aimais.	L'aurais-tu	si	vite	oubliée,	si	un	nouvel	astre	ne	s'était	pas	levé
sur	ta	vie?

-	 Qui	 es-tu?…	 Zésim	 parcourut	 du	 regard	 cette	 taille	 élancée,	 saisit	 les	 mains	 de	 l'inconnue,	 qui
tressaillit,	et	les	retint	fortement	en	cherchant	à	lire	dans	ses	yeux	sombres.



-	Non,	ce	n'est	pas	possible,	murmura-t-elle	enfin;	je	me	suis	trompé.

-	Lâche-moi,	dit	le	domino	en	suppliant.

-	Pas	encore;	j'ai	une	autre	question	à	t'adresser.

-	Eh	bien?

-	Qui	t'a	envoyée?

-	Personne.

-	Alors,	dans	quelle	intention	viens-tu?

-	Pour	t'avertir.	Un	danger	te	menace.

-	Un	danger?…	De	la	part	de	qui?

-	De	la	part	de	celle	que	tu	aimes.

-	Si	tu	veux	que	je	te	crois,	dit	Zésim	ému,	dis	m'en	davantage,	dis-moi	tout	ce	que	tu	sais."

Les	yeux	sombres	se	reposèrent	un	instant	sur	lui	avec	une	expression	presque	douloureuse.

"Soit,	mais	ce	n'est	pas	ici	le	lieu.	Tu	entendras	bientôt	parler	de	moi."

Les	 mains	 tremblantes	 se	 dégagèrent	 d'un	 mouvement	 énergique,	 et	 le	 domino	 à	 la	 taille	 élancée
comme	celle	d'une	jeune	fille	disparut	rapidement	au	milieu	du	tourbillon	de	la	fête.

DEUXIEME	PARTIE

I

CIEL	ET	ENFER

…	 Belle	 comme	 la	 première	 femme,	 la	 pécheresse,	 séduite	 par	 le	 mauvais	 serpent,	 qui	 depuis	 n'a
cessé	de	tromper,	en	étant	trompée	elle-même.	LORD	BYRON

Deux	jours	après	la	fête	du	comte	Soltyk;	qui	occupa	longtemps	encore	toutes	les	sociétés	de	la	ville,
Zésim	reçut	une	lettre	sans	signature.	On	lui	donnait	rendez-vous	dans	la	même	église	où	il	avait	eu	son
dernier	entretien	avec	Anitta.

Il	pensa	immédiatement	à	elle.	Sans	aucun	doute	c'était	elle	qui	voulait	l'avertir;	mais	sa	conversation
avec	 le	 domino	 lui	 avait	 inspiré	 de	 la	 défiance,	 et	 il	 lui	 vint	 encore	 à	 l'esprit	 une	 autre	 pensée.	 Si
Dragomira	avait	des	vues	sérieuses	sur	le	comte,	et	cherchait	à	l'intimider,	lui	Zésim,	au	moyen	d'une
personne	de	confiance,	uniquement	parce	qu'il	était	devenu	tout	à	coup	gênant?

Ce	qu'il	y	avait	d'énigmatique	dans	l'existence	et	les	relations	de	Dragomira	était	pour	lui	une	source
d'inquiétudes	toujours	nouvelles;	il	ne	pouvait	parvenir	à	avoir	en	elle	confiance	pleine	et	entière.	Il	la
croyait,	quand	il	la	voyait;	il	doutait	d'elle,	dès	qu'elle	était	loin.

Quand	le	jour	commença	à	baisser,	Zésim	se	rendit	à	l'église	indiquée.	Devant	la	porte,	il	lui	vint	une
nouvelle	idée.	Si	Dragomira	voulait	seulement	l'éprouver;	si	elle	l'attendait	elle-même?

Il	hésita	une	minute,	puis	entra	rapidement,	bien	décidé	à	mettre	une	fin	à	tous	ses	doutes.

L'église	paraissait	vide.	Mais	quand	il	s'approcha	du	maître-autel,	il	vit	une	dame	agenouillée	qui	se
releva	au	bruit	de	ses	pas	et	vint	à	sa	rencontre.

"Je	vous	remercie	d'être	venu,	dit-elle	en	lui	tendant	la	main.

-	Est-ce	possible?	C'est	vous,	Anitta?	murmura	Zésim.

-	C'est	moi",	répondit-elle	avec	tristesse,	et	elle	écarta	son	voile.

Zésim	regarda	avec	émotion	son	visage	sérieux	et	pâli.

"J'ai	 peur	 pour	 vous,	 Zésim,	 dit-elle.	 Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 c'est,	 et	 je	 suis	 incapable	 de	 vous	 dire
quelque	 chose	 de	 précis,	 mais,	 je	 le	 sens,	 un	 grand	 danger	 vous	 menace.	 Dragomira	 a	 quelque



mystérieuse	mission	à	accomplir;	c'est	une	voix	intérieure,	un	sombre	pressentiment	qui	me	le	dit.	Est-
elle	affiliée	à	une	conspiration?	appartient-elle	à	une	secte	de	fanatiques?	Je	ne	peux	pas	le	découvrir;
mais	je	sais	qu'elle	a	jeté	ses	filets	de	votre	côté	et	que	vous	deviendrez	sa	victime,	et	je	ne	réussis	pas
vous	sauver.

-	Vous	voyez	les	choses	beaucoup	trop	en	noir;	je	connais	la	famille,	la	mère	de	Dragomira…

-	Qu'est-ce	que	cela	peut	prouver?	Il	y	a	des	sociétés	secrètes,	des	sectes	religieuses	fanatiques	qui
cherchent	précisément	des	adhérents	et	des	 instruments	dans	 le	monde	 le	plus	distingué;	et,	croyez-
moi,	Dragomira	est	un	de	ces	instruments.

-	C'est	possible;	mais	qu'importe	que	je	périsse,	puisque	vous	ne	m'aimez	pas,	Anitta?

-	Ne	blasphémez	pas,	Zésim.

-	Dragomira	ne	peut	pas	me	trahir	plus	que	vous.

-	Elle	vous	poussera	à	la	mort,	s'écria	Anitta.	O	Zésim!	Ayez	pitié	de	moi!	Ayez	pitié	de	votre	mère!	Au
nom	de	cet	amour	qui	remplit	mon	coeur,	tout	mon	être…"

Elle	 s'arrêta;	 les	 larmes	 étouffaient	 sa	 voix;	 elle	 ne	 pouvait	 plus	 que	 lever	 vers	 lui	 les	 yeux	 et	 les
mains	avec	une	expression	suppliante.

"Comment	 dois-je	 vous	 comprendre?	 dit	 Zésim	 amèrement.	 Quelle	 valeur	 ma	 vie	 peut-elle	 encore
avoir	pour	la	future	comtesse	Soltyk.

-	Jamais	je	ne	donnerai	ma	main	au	comte.

-	Vous	lui	êtes	pourtant	fiancée.

-	Qui	vous	l'a	dit?	Il	m'a	demandée	et	je	l'ai	refusé.

-	Anitta!	Est-ce	vrai?	mon	Dieu!	pourquoi	ne	me	dites-vous	cela	qu'aujourd'hui?

-	Je	vous	ai	juré	de	vous	rester	fidèle.

-	Vous	avez	raison;	le	coupable,	c'est	moi,	continua	Zésim,	je	ne	vous	ai	pas	cru	tant	de	fermeté.	Une
vanité	puérile	m'a	poussé	à	renoncer	à	un	trésor	dont	la	possession	ne	me	paraissait	pas	assurée;	je	ne
voulais	pas	être	trahi	par	vous	et	alors	c'est	moi	qui	vous	ai	trahie.

-	 Je	 ne	 vous	 en	 veux	 pas,	 murmura	 Anitta	 en	 lui	 prenant	 la	 main,	 je	 vous	 ai	 pardonné.	 Dites-moi
seulement	de	quelle	façon	je	pourrai	vous	sauver.	Ce	n'est	pas	votre	amour	que	je	veux;	il	ne	s'agit	que
de	votre	vie.

-	Ce	sont	des	imaginations.

-	Non,	non.	Je	vous	en	supplie,	brisez	vos	liens.

-	Je	ne	peux	pas;	il	est	trop	tard.

-	Dites	donc	plutôt	que	vous	ne	voulez	pas,	que	Dragomira	vous	a	complètement	aveuglé,	que	votre
passion	pour	cette	créature	sinistre	est	plus	forte	que	vous.

-	Vous	vivez	dans	un	monde	romanesque,	dit	Zésim	en	souriant;	les	dangers	que	vous	voyez,	vous	les
avez	 tout	bonnement	vus	en	 rêve.	 Je	vous	assure	que	 la	 réalité	est	 loin	d'avoir	un	aspect	 si	 terrible.
Dragomira	est	sincère	et	loyale	envers	moi.

-	Vous	le	croyez.

-	Si	cela	peut	vous	tranquilliser,	je	vous	promets	d'être	prudent.

-	 Oui,	 la	 prudence	 d'un	 somnambule!	 s'écria	 Anitta;	 je	 le	 vois,	 vous	 êtes	 tout	 à	 fait	 aveugle,	 et	 ce
serait	 inutile	 de	 persister	 à	 vous	 avertir.	 J'y	 renonce,	 mais	 je	 vous	 protègerai,	 Zésim,	 malgré	 vous-
même.	J'accepte	la	lutte	avec	Dragomira	et	Dieu	ne	me	refusera	pas	son	assistance.

-	Je	ne	vous	comprends	pas,	Anitta;	comment	en	êtes-vous	arrivée	à	ces	idées	fantastiques?

-	Il	n'y	a	là	rien	de	fantastique,	dit-elle	d'un	ton	sérieux	et	résolu,	je	suis	une	jeune	fille	toute	simple,
qui	vous	aime,	et	c'est	tout.	Adieu	et	soyez	sur	vos	gardes.

-	Vous	reverrai-je,	Anitta?



-	A	quoi	bon?	Maintenant,	non.	Plus	tard	peut-être…	quand	vous	aurez	-	brisé	vos	chaînes.	Adieu."

Zésim	 lui	 baisa	 la	 main	 et	 elle	 partit	 en	 hâte.	 Il	 resta	 immobile	 quelques	 instants,	 abîmé	 dans	 ses
pensées,	sous	ces	voûtes	sombres.

Qu'était-ce	 donc	 que	 ce	 mystère	 dans	 lequel	 une	 volonté	 étrangère	 emprisonnait	 Dragomira?	 se
demandait-il.	Elle	en	était	convenue	elle-même	et	Anitta	l'avait	pénétrée;	Qui	étaient	ces	autres	qui	la
menaient	et	l'employaient	comme	un	instrument?	Appartenait-elle	à	une	secte	et	à	laquelle?	Pourquoi
se	défiait-elle,	 et	 pourquoi	ne	pouvait-il	 la	quitter,	 s'il	 doutait	 d'elle?	L'aimait-il	 véritablement	 autant
que	 cela?	 Et	 Anitta?	 Est6il	 possible	 d'aimer	 deux	 femmes	 en	 même	 temps?	 "Tu	 es	 le	 lien	 des	 deux
natures	qui	se	sont	unies	dans	l'espace	et	dans	le	temps",	chante	Derschavine	dans	son	ode	à	Dieu.	Ces
deux	natures	si	souvent	en	désaccord	se	combattaient	aussi	en	lui.	L'une	l'élevait	vers	la	lumière,	vers
Anitta,	 l'autre	 l'entraînait	 dans	 cette	 obscurité	 sinistre	 où	 Dragomira	 vivait	 et	 régnait.	 Pensées
contradictoires,	 émotions,	 projets,	 tout	 se	 croisait	 dans	 sa	 tête,	 dans	 son	 coeur,	 et	 il	 n'aboutissait	 à
aucune	 résolution,	 à	 aucun	 acte.	 En	 ce	 moment	 encore,	 il	 ne	 savait	 à	 quoi	 s'en	 tenir.	 Les	 flots	 le
poussaient	en	avant	et	il	se	demandait	de	nouveau	où	il	allait.

Une	heure	après	 le	départ	d'Anitta,	Bassi	Rachelles	se	glissait	déjà	dans	 la	chambre	de	Dragomira
pour	l'informer	du	rendez-vous	des	deux	jeunes	gens.

"Tu	es	sûre	que	c'était	lui?	demanda	Dragomira.

-	Le	lieutenant	Jadewski,	aussi	vrai	que	je	suis	ici.

-	Et	de	quoi	ont-ils	parlé?

-	De	vous,	noble	maîtresse.

-	De	moi?

-	Elle	l'a	averti	de	se	tenir	sur	ses	gardes,	mais	il	n'a	pas	ajouté	foi	à	ses	paroles.

-	Et	n'ont-ils	pas	parlé	d'amour?

-	Non.	Seulement,	quand	elle	est	partie,	il	 lui	a	demandé	s'il	 la	reverrait,	et	elle	a	répondu:	"A	quoi
on?	Maintenant,	non."

-	Bien,	tu	peux	t'en	aller."

Immédiatement	après	le	départ	de	la	Juive,	Dragomira	écrivit	deux	lettres,	l'une	au	comte,	signée	des
initiales	de	son	nom,	 l'autre	à	Zésim,	sans	signature,	avec	une	écriture	contrefaite.	Elle	 leur	donnait
rendez-vous	 à	 tous	 les	 deux	 à	 l'Opéra.	 Barichar	 se	 chargea	 personnellement	 de	 la	 lettre	 adressée	 à
Soltyk,	et	confia	à	un	facteur	juif	celle	qui	était	destinée	à	Zésim.

Le	comte	était	eu	théâtre	avant	le	commencement	de	la	représentation,	et	attendait	avec	impatience
au	 pied	 de	 l'escalier	 qui	 conduisait	 aux	 loges.	 Son	 regard	 effleurait	 à	 peine	 les	 amis	 et	 les	 dames
élégantes	qui	arrivaient.	Mais	 lorsqu'il	aperçut	Dragomira	à	 l'entrée	du	vestibule,	son	coeur	se	mit	à
battre	 avec	 impétuosité,	 et	 ses	 yeux	 restèrent	 fixés	 comme	 par	 l'effet	 d'un	 charme	 sur	 cette	 taille
souple	et	élancée,	sur	cette	tête	entourée	et	illuminée	de	cheveux	blonds.

Celle	 que	 Soltyk	 attendait	 avec	 une	 si	 ardente	 impatience	 était	 venue	 accompagnée	 de	 Cirilla	 qui
s'était	habillée	avec	un	 luxe	à	 l'ancienne	mode	et	 représentait	 fort	bien	une	dame	de	 la	noblesse	de
campagne.	 Soltyk	 se	 contenta	 d'ôter	 son	 chapeau,	 de	 saluer	 profondément	 et	 de	 dévorer	 des	 yeux
Dragomira.	 Celle-ci	 de	 son	 côté	 lui	 fit	 un	 petit	 signe	 de	 tête	 avec	 une	 amabilité	 pleine	 d'aisance	 et
passa	devant	lui	comme	devant	une	simple	connaissance.

Zésim,	qui	était	assis	au	parquet,	vit	Dragomira	entrer	dans	sa	loge	et	ôter	son	manteau	de	théâtre,
tout	 brodé	 d'or	 scintillant.	 Elle	 resta	 debout	 un	 instant	 contre	 le	 rebord,	 et	 tous	 les	 regards	 se
dirigèrent	sur	elle.	En	même	temps	le	comte	la	contemplait	avec	une	admiration	muette.

"Où	a-t-elle	appris,	pensait-il,	à	s'habiller	ainsi?	Je	sais	pourtant	qu'elle	n'a	pas	été	à	Paris."

Et,	en	effet,	Dragomira	était	ravissante	dans	sa	robe	de	soie	brochée	couleur	héliotrope,	richement
garnie	de	dentelles	jaune-pâle.	La	parure,	merveilleusement	simple,	consistait	en	un	petit	bouquet	de
violettes	naturelles,	placé	dans	ses	cheveux	d'or	et	un	autre	attaché	à	son	corsage.

Après	 le	 premier	 acte	 Zésim	 voulut	 lui	 rendre	 visite,	 mais	 le	 comte	 le	 prévint.	 Avec	 une	 fureur
concentrée	 le	 jeune	et	bouillant	 officier	 le	 vit	 entrer	dans	 la	 loge	et	porter	 à	 ses	 lèvres	 la	main	que
Dragomira	 lui	 tendait	 en	 souriant.	 La	 conversation	 animée	 qui	 s'établit	 ensuite	 entre	 Dragomira	 et
Soltyk	augmenta	de	minute	en	minute	le	supplice	de	Zésim.



"Que	se	passe-t-il	donc	en	moi?	se	demandait-il;	je	crois	que	je	suis	jaloux."

Tous	les	doutes	qu'Anitta	avait	remués	en	lui,	toutes	les	sombres	pensées	que	d'ordinaire	un	regard
de	Dragomira	domptait	et	endormait,	se	réveillèrent	et	reprirent	leur	puissance.

Il	crut	qu'il	allait	étouffer,	il	sortit	de	l'atmosphère	chaude	et	suffocante	de	la	salle	pour	aller	respirer
l'air	 frais;	 puis	 il	 rentra,	 mais	 il	 ne	 reprit	 pas	 as	 première	 place.	 Il	 se	 mit	 derrière	 une	 colonne	 de
parterre;	 de	 là,	 il	 pouvait	 mieux	 observer	 Dragomira.	 Il	 espérait	 que	 le	 comte	 la	 quitterait	 au
commencement	de	l'acte	suivant,	mais	il	avait	eu	tort	d'espérer.	Soltyk	resta,	et	la	conversation	devint
de	plus	en	plus	animée,	de	plus	en	plus	intime.	Ce	ne	fut	qu'au	moment	où	le	rideau	se	levait	pour	la
troisième	fois	que	le	comte	la	salua,	et	partit.	Zésim	monta	l'escalier	en	courant	et	entra	dans	la	loge	de
Dragomira,	les	joues	rouges	et	les	yeux	enflammés.

Elle	 n'eut	 pas	 l'air	 de	 remarquer	 son	 agitation.	 Elle	 lui	 tendit	 gaiement	 les	 deux	 mains	 avec	 un
mouvement	d'une	grâce	exquise.

"Pourquoi	si	tard?	lui	demanda-t-elle;	tu	n'as	donc	pas	reçu	mon	billet?

-	Tu	m'as	écrit?

-	Sans	doute."

Il	sortit	le	billet	doux	anonyme…	"Cette	lettre…

-	Est	de	moi;	un	badinage…	Je	voulais	te	surprendre,	me	faire	bien	belle	et	te	tourner	un	peu	la	tête.

-	Je	suis	ici	depuis	le	commencement.

-	Est-ce	possible?	dit	Dragomira	d'un	air	innocent.	Je	ne	t'ai	pas	remarqué."

Zésim	lui	adressa	un	regard	moitié	fâché,	moitié	reconnaissant,	et	porta	sa	main	froide	à	ses	lèvres
brûlantes.	 Cependant,	 elle	 célébra	 son	 triomphe	 avec	 un	 sourire	 silencieux.	 Le	 bien-aimé	 lui
appartenait	de	nouveau,	et	n'appartenait	qu'à	elle.

II

LA	ROUTE	DU	PARADIS

Même	quand	je	marcherais	par	la	vallée	de	l'ombre	de	la	mort,	je	ne	craindrais	aucun	mal;	car	tu	es
avec	moi,	Seigneur.	PSAUM.	XXIII,	4.

Une	 visite	 inattendue.	 Dragomira,	 la	 calme,	 la	 froide,	 la	 courageuse,	 ne	 put	 réprimer	 un
tressaillement	 lorsque	Barichar	 lui	présenta	 la	 carte	du	P.	Glinski.	Elle	 se	 remit	pourtant	aussitôt	 et
cria:	"Entrez!"

Barichar	ouvrit	la	porte,	et	le	jésuite	s'approcha	avec	sa	plus	élégante	révérence	et	son	plus	gracieux
sourire.

"J'ai	peur	de	vous	 importuner,	dit-il,	pendant	que	Dragomira	s'asseyait	sur	un	divan,	et,	d'un	geste
vraiment	 royal	 de	 sa	 main,	 l'invitait	 à	 prendre	 place	 près	 d'elle,	 mais	 l'intérêt	 qui	 m'amène	 est	 si
sérieux,	si	important,	pour	ne	pas	dire	si	sacré,	que	j'ose	compter	sur	votre	pardon.	Il	s'agit	du	bonheur
de	mon	cher	comte,	de	celui	que	j'ai	élevé,	de	celui	que	je	considère	comme	mon	enfant."

Le	 P.	 Glinski	 fit	 une	 pause;	 il	 attendait	 une	 question,	 une	 objection	 qui	 lui	 eût	 facilité	 le	 moyen
d'arriver	au	véritable	but	de	sa	visite.	Mais	Dragomira	ne	vint	nullement	à	son	aide;	elle	le	regardait,	au
contraire,	 avec	 une	 certaine	 indifférence	 distraite	 qui	 semblait	 dire:	 "En	 quoi	 votre	 comte	 peut-il
m'intéresser?"

Le	P.	Glinski	se	passa	la	main	droite	sur	la	main	gauche,	puis	la	main	gauche	sur	la	main	droite.

"Vous	devinez	bien,	noble	demoiselle,	dit-il,	de	quoi	il	s'agit?

-	 Non,	 je	 n'en	 ai	 aucune	 idée,	 répondit	 Dragomira	 avec	 une	 candeur	 qui	 déconcerta	 un	 instant
Glinski,	le	fin	diplomate	de	l'ordre	de	Jésus.

-	Je	voulais…	oui…	Avant	tout,	il	faut	que	je	vous	fasse	mon	compliment,	quoique	j'arrive	un	peu	tard.
L'autre	jour	vous	étiez	superbe	en	sultane."



Dragomira	sourit.

"Je	vous	suis	bien	obligée,	dit-elle,	mais	vous	n'êtes	pas	venu	chez	moi,	mon	révérend	père,	pour	me
faire	cette	communication?

-	Non,	certainement,	non,	murmura	le	 jésuite.	J'ai	seulement	voulu	faire	la	remarque	que	mon	cher
comte,	lui	aussi,	semblait	ravi	de	vous.

-	C'est	vrai,	il	m'a	beaucoup	fait	la	cour,	dit	Dragomira	très	naturellement.

-	Alors,	je	ne	me	suis	pas	trompé,	continua	le	P.	Glinski;	certes,	on	comprend	très	bien	que	le	comte
vous	 adresse	 ses	 hommages	 et	 que	 cet	 innocent	 triomphe	 vous	 soit	 agréable;	 mais	 ce	 qui	 vous	 fait
plaisir	à	tous	les	deux	prépare	à	d'autres	des	chagrins,	de	l'inquiétude,	à	moi	particulièrement,	à	moi
qui	aime	le	comte	comme	un	fils	et	qui	ne	veux	que	son	bonheur.

-	Maintenant,	je	ne	vous	comprends	pas,	mais	pas	du	tout,	c'est	comme	si	vous	me	parliez	une	langue
étrangère.

-	Vous	savez,	pourtant,	ma	noble	demoiselle,	que	le	comte	est	fiancé.

-	Oui,	sans	doute.

-	Que	cette	alliance	entre	deux	familles	si	honorables	est	désirée	par	tout	le	pays.

-	Oui,	je	le	sais	aussi.

-	Alors,	pourquoi	vous	mettez-vous	si	cruellement	en	travers	de	nos	beaux	projets?

-	Moi!	Dragomira	leva	ma	tête	et	se	mit	à	rire.	Je	n'y	pense	pas.

-	Vous	souffrez	toutefois	que	le	comte	vous	adresse	ses	hommages.

-	 Puis-je	 le	 lui	 défendre?	 Je	 serais	 tout	 simplement	 ridicule.	 Tant	 qu'il	 ne	 fait	 rien	 qui,	 d'après
l'opinion	du	monde,	soit	blâmable	ou	inconvenant,	je	suis	désarmée	en	face	de	lui.

-	Vous	détournez	la	question,	répliqua	Glinski;	je	suis	sûr	que	vous	encouragez	le	comte.

-	Pas	le	moins	du	monde.

-	Je	vous	en	prie,	mademoiselle,	restons	dans	le	sujet.	Je	n'ai	pas	à	engager	une	dispute	de	mots.	Ce
serait	un	malheur	pour	nous	tous	si	le	mariage	du	comte	et	de	Mlle	Oginski	n'avait	pas	lieu;	et	en	ce
moment	vous	êtes	un	obstacle	à	ce	mariage.	Je	ne	m'y	trompe	pas;	voilà	où	en	sont	les	choses;	aussi,	je
vous	supplie	de	renoncer	au	comte.

-	 Comment	 puis-je	 renoncer	 à	 ce	 qui	 n'est	 pas	 à	 moi?	 Le	 comte,	 jusqu'à	 présent,	 ne	 m'a	 adressé
aucune	parole	d'amour;	et	soyez	bien	convaincu	que	s'il	le	faisait,	je	ne	l'écouterais	pas.

-	 Ce	 sont	 encore	 de	 pures	 défaites,	 mademoiselle;	 vous	 ne	 voulez	 pas	 du	 tout	 me	 répondre
directement.	 J'y	 vois	mieux	que	 vous	ne	 le	 croyez,	 et	 je	 suis	bien	 sûr	maintenant	que	 vous	avez	des
desseins	arrêtés	sur	le	comte.

-	Faites-moi	grâce,	 je	vous	en	prie,	de	vos	 imaginations,	dit	Dragomira	d'un	ton	 froid	et	sérieux;	 je
n'aime	pas	le	comte;	cela	suffit,	ce	me	semble.

-	Pardonnez-moi,	noble	demoiselle,	vous	me	comprenez	mal.	Je	ne	crois	pas	que	vous	ayez	de	projets
sur	son	coeur.

-	Encore	moins	sur	sa	main,	dit-elle	fièrement.

-	Non	plus	que	sur	sa	main,	reprit	le	P.	Glinski;	vous	avez	d'autres	desseins.

-	Quels	desseins?

-	Je	veux	être	de	bonne	foi,	dit	le	jésuite.

-	Ce	sera	difficile	avec	cette	robe,	répliqua-t-elle	en	raillant.

-	 Je	 vous	 le	 dis	 sincèrement,	 continua	 Glinski,	 je	 ne	 vois	 pas	 clair	 dans	 les	 desseins	 dont	 vous
poursuivez	la	réalisation;	mais	ce	dont	je	suis	sûr,	c'est	que	vous	avez	un	but	devant	les	yeux;	et	j'ai	le
pressentiment	que	ce	que	vous	réservez	au	comte	n'est	rien	de	bon.

-	Si	j'ai	vraiment	des	projets,	dit	Dragomira	avec	un	calme	glacial,	ne	vous	donnez	pas	tant	de	peine;



il	est	clair	que	je	ne	les	abandonnerai	pas	si	facilement.

-	Voilà	tout	ce	que	je	voulais	savoir,	reprit	le	jésuite;	vous	avouez	donc	que	vous	[avez]	un	plan	arrêté
à	l'égard	du	comte.

-	De	grâce…	Vous	me	mettez	dans	la	bouche	vos	propres	pensées.	Je	n'ai	rien	dit.

-	Encore	des	mots,	 je	ne	 joue	pas	sur	 les	mots.	 Je	suis	 forcé	de	voir	désormais	en	vous	 le	mauvais
ange	du	comte,	et	j'ai	le	devoir	de	mettre	tout	en	oeuvre	pour	l'arracher	à	votre	puissance.	Je	veux	son
bonheur,	tandis	que	vous…

-	Qui	 vous	dit,	 interrompit	Dragomira,	que	 je	ne	 le	 veux	pas,	moi	 aussi?	Chacun	croit	 connaître	 la
route	 du	 paradis;	 quelle	 est	 la	 vraie?	 Vous	 suivez	 la	 vôtre;	 moi,	 la	 mienne;	 et	 tous	 les	 deux	 nous
espérons	sincèrement	arriver	à	la	lumière	éternelle."

Le	P.	Glinski	regarda	Dragomira	avec	surprise.

"Vous	voulez	me	barrer	le	passage,	continua-t-elle,	j'accepte	le	combat;	je	ne	crains	rien	en	ce	monde,
car	Dieu	est	avec	moi."

Le	 jésuite	 resta	 muet.	 Si	 jusqu'à	 présent	 il	 avait	 cru	 pénétrer	 Dragomira,	 pour	 le	 moment	 il	 se
trouvait	tout	à	coup	en	face	d'une	énigme.	Il	eut	de	la	peine	à	dissimuler	son	trouble.	Il	respira	quand
Henryka	Monkony	entra	et	mit	 fin	à	 l'entretien.	Pendant	qu'elle	 embrassait	Dragomira	avec	 tous	 les
transports	d'une	tendresse	exaltée,	il	se	leva	et	prit	son	chapeau.

"Vous	partez	déjà?	Dit	Dragomira	en	souriant.

-	Je	pense	que	nous	n'avons	plus	rien	à	nous	dire,	répondit	Glinski	en	l'observant	du	coin	de	l'oeil.

-	Alors,	c'est	la	guerre?

-	Comme	vous	voudrez."

Le	 jésuite	 s'inclina	 en	 jetant	 un	 regard	 de	 compassion	 sur	 Henryka	 qui,	 un	 bras	 passé	 autour	 de
Dragomira,	restait	tout	étonnée.

"Que	voulait-il	donc?	demanda-t-elle,	quand	le	jésuite	fut	parti.

-	Il	s'imagine	que	je	veux	enlever	le	comte	à	Anitta?

-	Vous?"

Henryka	éclata	de	rire.

"Comme	 si	 vous	 pouviez	 empêcher	 que	 tous	 les	 hommes	 perdent	 la	 tête	 dès	 qu'ils	 approchent	 de
vous!	Je	crois	sans	peine	que	Soltyk	brûle	pour	vous;	mais	cela	vous	est	parfaitement	indifférent,	n'est-
ce	pas?

-	Bien	sûr.

-	Vous	êtes	née	pour	être	aimée,	continua	Henryka,	mais	vous	êtes	bien	au-dessus	de	toute	faiblesse
terrestre;	je	le	sens,	et	c'est	justement	ce	qui	m'entraîne	vers	vous	avec	une	force	surnaturelle."

Dragomira	s'était	assise	dans	un	fauteuil,	près	de	la	cheminée.	Henryka	se	mit	à	genoux	devant	elle,
et,	levant	ses	yeux	bleus	enthousiastes,	la	regarda	comme	en	extase.

"Oui,	 je	 vous	 adore	 comme	 un	 être	 supérieur,	 comme	 une	 sainte,	 continua-t-elle;	 auprès	 de	 vous
toutes	 les	 autres	 me	 paraissent	 communes,	 vulgaires,	 même	 Anitta,	 que	 j'aimais	 auparavant	 comme
une	soeur.

-	Ce	n'est	pas	juste.

-	Je	ne	peux	pas	faire	autrement.	Ne	me	repoussez	pas,	et,	si	je	ne	suis	pas	digne	d'être	appelée	votre
amie,	laissez-moi	du	moins	être	votre	servante.

-	Quelle	fantaisie,	petite	folle!	lui	répondit	Dragomira,	en	la	frappant	légèrement	sur	la	joue.

-	Voulez-vous	me	rendre	heureuse?	Oui,	n'est-ce	pas?

-	Certainement,	si	c'est	en	mon	pouvoir.

-	Alors,	tutoyez-moi.



-	Si	vous	le	désirez,	de	tout	mon	coeur."

Henryka	l'enlaça	dans	ses	bras	et	lui	donna	un	baiser.

"M'aimes-tu	aussi	un	peu?	demanda-t-elle	à	voix	basse.

-	Oui.

-	Alors	je	peux	toujours	rester	auprès	de	toi?

-	Que	diraient	tes	parents?	répondit	Dragomira.	Et	puis…	tu	es	une	enfant,	Henryka,	ignorante,	sans
expérience;	moi,	au	contraire,	je	suis	initiée	à	des	choses	qui	glaceraient	plus	d'un	coeur	d'homme.	Tu
ne	connais	pas	la	vie;	le	monde	t'apparaît	encore	avec	tout	l'éclat	et	les	parfums	du	printemps;	moi,	j'ai
plongé	mon	regard	dans	l'abîme	de	l'existence;	d'épouvantables	mystères	m'ont	été	révélés.	Ah!	crois-
moi,	 c'est	 un	 plus	 grand	 malheur	 de	 naître	 que	 de	 mourir.	 Tu	 ne	 sais	 pas	 combien	 est	 horrible	 la
destinée	de	l'homme	ici-bas;	tu	ne	t'en	doutes	même	pas;	mais	moi,	je…	je	n'en	sais	que	trop	touchant
cette	misère.

-	Et	pourtant	tu	n'es	pas	découragée.

-	Je	ne	crains	rien	en	ce	monde,	car	Dieu	est	avec	moi!"

La	voix	de	Dragomira,	en	prononçant	ces	paroles,	vibrait	comme	une	corde	d'airain,	et	dans	ses	yeux
brillait	la	flamme	d'un	fanatisme	exalté	et	entraînant.

"Oui,	tu	n'es	pas	de	la	même	espèce	que	nous,	murmura	Henryka	toujours	à	genoux	devant	elle	et	la
contemplant	 avec	 une	 sorte	 de	 crainte	 sacrée,	 tu	 m'apparais	 à	 la	 fois	 comme	 une	 prophétesse	 et
comme	 un	 juge	 de	 l'Ancien-Testament,	 inspirée,	 pleine	 de	 Dieu	 et	 en	 même	 temps	 sévère	 et	 toute-
puissante.	Tu	suis	d'autres	voies	que	nous.	C'est	une	voix	intérieure	qui	me	le	dit.	Prends-moi	comme
compagne	de	ton	pèlerinage;	je	te	suivrai	partout	où	tu	voudras.	Je	dois	devant	moi	le	paradis	perdu,	et
je	ne	puis	en	trouver	la	route;	tu	la	connais,	prends-moi	avec	toi."

Dragomira	la	considéra	longtemps	avec	des	yeux	sérieux	et	tristes;	puis	elle	caressa	légèrement	de	la
main	ses	tresses	brunes	souples	comme	de	la	soie.

"Pauvre	enfant,	murmurait-elle,	sais-tu	seulement	ce	que	tu	désires?	La	route	que	je	suis	est	pénible
et	semée	d'épines,	riche	en	douleurs,	riche	en	larmes.	Eloigne-toi	de	moi;	je	te	le	conseille.

-	Non,	non,	dit	Henryka	d'une	voix	suppliante,	je	veux	vivre	et	mourir	à	tes	côtés.

-	Toi,	avec	ce	coeur	si	tendre?

-	Je	veux	être	ta	servante,	ton	écolière,	ton	alliée!

-	Penses-y	bien.

-	Je	le	veux,	Dragomira,	je	le	veux.

-	Soit,	je	te	mettrai	à	l'épreuve.

-	Mets-moi	à	l'épreuve.

-	Ecoute-moi	donc."

Henryka	se	redressa	un	peu,	et,	les	bras	appuyés	sur	les	genoux	de	Dragomira,	les	yeux	fixés	sur	ce
visage	froid	et	rayonnant,	attendit	avec	émotion	ce	qu'elle	allait	dire.

"La	première	chose	que	tu	dois	apprendre,	continua	Dragomira,	c'est	l'humilité;	car	l'orgueilleux	ne
peut	pas	comprendre	Dieu	et	participer	à	son	amour.	Ce	n'est	que	du	plus	profond	abaissement	que	tu
peux	 t'élever	 à	 la	 vraie	 croyance;	 voilà	 pourquoi	 le	 Christ	 a	 choisi	 autrefois	 ses	 disciples	 parmi	 les
pauvres	 et	 les	 petits.	 Ta	 vanité	 supportera-t-elle	 de	 rejeter	 ces	 riches	 vêtements,	 de	 renoncer	 aux
ornements	de	ta	chevelure?	Ton	orgueil	ne	regimbera-t-il	pas	quand	il	 te	faudra	servir	chacun	de	tes
frères	 et	 n'être	 servie	 par	 aucun;	 quand	 il	 te	 faudra	 n'offenser	 personne	 et	 subir	 avec	 calme	 les
offenses	de	tous	pour	l'amour	de	ton	sauveur?

-	Oui.

-	 Seras-tu	 obéissante,	 même	 quand	 les	 ordres	 qu'on	 te	 donnera	 te	 causeront	 de	 la	 honte	 et	 de	 la
douleur?

-	Oui.



-	Pourras-tu	renoncer	aux	joies	de	ce	monde?

-	Je	suis	prête	à	partir	avec	toi	pour	le	désert.

-	Si	c'est	là	ta	vraie	et	sérieuse	résolution,	Henryka,	dit	Dragomira	avec	la	majesté	d'une	prêtresse,	je
consens	 à	 te	 nommer	 ma	 soeur	 au	 nom	 de	 Dieu,	 et	 tu	 devras	 me	 servir	 et	 m'obéir,	 jusqu'à	 ce	 que
vienne	 le	 jour	 où	 tu	 auras	 assez	 fait	 pour	 Dieu	 et	 où	 il	 te	 recevra	 dans	 sa	 Nouvelle-Alliance.	 Et
maintenant,	je	fais	de	toi	la	servante."

Elle	se	releva	et	lui	donna	un	coup	sur	la	joue:

"Tiens,	baise	la	main	qui	t'a	châtiée."

Henryka	obéit	de	bon	coeur,	et,	toute	transportée,	elle	se	précipita	aux	pieds	de	Dragomira	pour	les
couvrir	de	baisers.

"Je	veux	être	ton	esclave,	murmura-t-elle;	il	est	si	facile	et	si	doux	de	t'obéir.

-	Crois-tu!	répondit	Dragomira;	pour	le	commencement	je	suis	contente	de	toi.	Tu	entres	sans	hésiter
dans	 ta	nouvelle	destinée.	Mais	 il	 faut	d'abord	que	 tu	me	connaisses.	Que	Dieu	 te	soit	en	aide,	 si	 tu
t'appuies	sur	moi!	Désormais,	tu	n'as	plus	à	penser,	je	pense	pour	toi;	tu	n'as	plus	d'autre	volonté	que
la	mienne.	Tu	n'es	rien	et	je	suis	tout."

Elle	 releva	 la	 tête	comme	une	souveraine	et	posa	 lentement	 le	pied	sur	 le	cou	d'Henryka,	pendant
que	celle-ci,	saisie	d'une	mystérieuse	angoisse,	pleurait	doucement	et	en	secret.

III

CARTES	VIVANTES

L'araignée	tisse	une	toile	pour	prendre	le	coeur	des	hommes.
SHAKESPEARE,	Le	Marchand	de	Venise.

"Tu	comprends	bien,	dit	un	matin	Mme	Oginska	à	son	mari,	pendant	qu'ils	prenaient	leur	café,	que
nous	devons	donner	la	revanche	à	Soltyk."

Du	moment	que	sa	femme	le	désirait,	Oginski	éprouva	aussitôt	le	même	sentiment	qu'elle.

"Tu	penses,	ma	chère,	que	nous	aussi	nous	devons	donner	une	fête?

-	Oui	certainement.

-	Mais	comment	pourrons-nous	jamais	rivaliser	de	magnificence	avec
Soltyk?

-	C'est	sans	doute	fort	difficile,	répondit	Mme	Oginska;	voilà	pourquoi	il	faut	imaginer	quelque	chose
de	tout-à-fait	original.	C'est	ton	affaire.

-	Quelque	chose	d'original,	oui;	mais	comment	trouver	ce	quelque	chose	d'original?	Je	n'ai	pas	la	tête
inventive	qu'il	faudrait	en	cette	occasion.

-	Consulte	les	livres	de	ta	bibliothèque;	ce	sera	une	occasion	de	les	épousseter."

Oginski	soupira,	alluma	sa	pipe	et	se	rendit	dans	sa	bibliothèque.

Dans	les	ouvrages	qu'il	 feuilleta,	 il	ne	trouva	rien,	 il	est	vrai;	mais	 il	 lui	vint	une	bonne	idée,	 là,	au
milieu	 de	 ces	 hautes	 armoires.	 Il	 se	 souvint	 d'un	 vieil	 ami	 de	 collège	 qui	 avait	 eu	 la	 malheureuse
fantaisie	de	devenir	poète,	 et	qui,	 à	moitié	mourant	de	 faim,	demeurait	dans	un	galetas	de	 la	 vieille
ville,	en	compagnie	d'un	grand	corbeau	et	de	deux	chats.	Le	vieux	monsieur	apparut	triomphant	devant
sa	femme	et	sa	fille	et	s'écria:

"J'ai	mon	affaire!

-	Quoi	donc?	Fais-nous	en	part,	que	nous	l'examinions.

-	Non,	non;	ce	n'est	qu'une	idée	qui	n'est	pas	encore	mûre.	Je	vais	sortir	et	ruminer	la	chose."

Il	s'habilla	et	alla	dans	la	ville.	Il	prit	d'abord	la	précaution	d'entrer	chez	un	restaurateur	français,	à
qui	il	commanda	de	porter	au	poète	un	grand	pâté	et	une	demi-douzaine	de	bouteilles	de	bon	bordeaux.



Puis	 il	arriva	 lui-même,	embrassa	affectueusement	son	ancien	compagnon	d'études	et	 lui	présenta	sa
requête.	Le	poète	avait	déjà	entamé	le	pâté	et	débouché	une	bouteille	dont	il	avait	bu	la	moitié;	aussi
était-il	 de	 bonne	 humeur.	 Semblable	 à	 la	 prêtresse,	 à	 qui	 l'on	 allait	 demander	 des	 oracles,	 il
s'enveloppa	d'un	nuage	de	fumée,	qu'il	tira	de	son	chibouk,	et	se	posa	un	doigt	sur	le	nez.

Il	 réfléchit	 à	 peine	 quelques	 minutes,	 et	 ce	 fut	 une	 vraie	 pluie	 de	 fantaisies	 de	 toute	 espèce,
abondantes	comme	les	fleurs	au	printemps,	grandioses,	baroques	et	sentimentales.

Oginski	 avait	 de	 la	 peine	 à	 aller	 assez	 vite	 pour	 tout	 noter	 sur	 son	 calepin.	 Après	 une	 nouvelle
embrassade	 et	 deux	 baisers	 retentissants	 sur	 les	 deux	 joues,	 Oginski	 pleinement	 satisfait	 quitta	 la
petite	chambre.	Un	quart	d'heure	plus	tard	il	entrait	tout	fier	chez	sa	femme.

"Eh	bien!	c'est	fait?

-	Non,	pas	encore.

-	Tu	disais	pourtant	que	tu	avais	une	idée.

-	Ah!	bien,	oui,	une	idée!	J'ai	vingt	idées,	toutes	superbes;	écoute	seulement."

Il	tira	son	calepin	et	se	mit	à	lire.	Sa	femme	le	regarda,	d'abord	avec	étonnement,	ensuite	-	et	pour	la
première	fois	-	avec	un	certain	respect.

"Joli!	très	joli!	disait-elle	de	temps	en	temps,	délicieux!	J'aurai	de	la	peine	à	choisir."

Enfin,	on	finit	par	s'entendre;	et	après	deux	autres	visites	d'Oginski	à	son	vieil	ami,	il	se	chargea	lui-
même	de	l'exécution	du	plan	arrêté.	Il	choisit	parmi	les	jeunes	gens	les	personnes	sont	on	avait	besoin,
indiqua	les	costumes,	s'entendit	avec	les	tailleurs,	et	quand	tout	fut	en	règle,	organisa	les	répétitions
nécessaires.

Le	 jour	 de	 la	 fête	 arriva.	 Anitta	 n'était	 pas	 du	 tout	 dans	 la	 disposition	 d'esprit	 d'une	 jeune	 fille
heureuse	de	vivre,	qui	s'apprête	à	consacrer	une	nuit	au	plaisir.	Elle	n'en	était	pas	moins	occupée,	avec
l'aide	 de	 sa	 femme	 de	 chambre,	 à	 mettre	 la	 dernière	 main	 à	 sa	 toilette,	 quand	 sa	 mère	 entra	 et
l'inspecta	avec	calme	et	par	mesure	de	prudence,	comme	on	examine	une	arme	une	dernière	fois	avant
le	duel	ou	la	bataille.

"Tu	es	bien,	mon	enfant,	dit-elle	enfin,	mais	il	faut	mettre	un	peu	de	rouge;	tu	es	pâle."

Anitta	haussa	dédaigneusement	les	épaules.

"Qu'as-tu?	Il	te	manque	quelque	chose?

-	Tu	le	vois	pour	la	première	fois?

-	Ah!	toujours	la	même	fantaisie;	murmura	Mme	Oginska,	il	te	manque	Jadewski?	Nous	ne	pouvions
pourtant	 pas	 l'inviter.	 Et	 c'est	 bien	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 mieux:	 tu	 n'en	 seras	 que	 plus	 à	 ton	 aise	 pour
t'occuper	du	comte.	Ne	vois-tu	pas	que	Dragomira	veut	te	l'enlever?	Ne	le	permets	pas."

Anitta	eut	un	sourire	ironique.

"Je	lui	cède	Soltyk	de	tout	mon	coeur.

-	Folle!"

Les	premières	voitures	arrivaient.	Oginski	était	déjà	en	haut	de	l'escalier	et	introduisit	en	gémissant
ses	vastes	mains	dans	des	gants	blancs	trop	justes.	Les	dames	entraient.	Le	premier	qui	apparut	fut	le
comte	Soltyk.

"Quelle	ponctualité,	cher	comte?	dit	Mme	Oginska	de	sa	voix	 la	plus	douce,	avec	son	plus	gracieux
sourire.

-	Quand	on	vient	là	où	on	est	heureux	de	venir,	on	ne	perd	pas	une	minute.

-	Je	suis	heureuse	de	voir	que	vous	vous	plaisez	chez	nous."

Anitta	ne	disait	 pas	un	mot.	Elle	 se	 tenait	 près	de	 sa	mère,	 immobile	 comme	une	morte;	 ses	 yeux
sombres	regardaient	dans	le	vide,	fixes	comme	des	yeux	sans	vie.

Il	 s'écoula	un	assez	 long	 temps	avant	que	 la	société	 fût	complète.	Pendant	 la	polonaise	que	Soltyk
conduisit	avec	la	maîtresse	de	la	maison,	il	arriva	encore	quelques	invités	en	retard.	Dragomira	s'arrêta
en	outre	dans	la	garde	robe,	où	Henryka	l'attendait.	Elle	entra	dans	la	grande	salle	après	la	fin	de	la



première	valse.	Elle	était	tout	en	blanc:	robe	de	soie	blanche	garnie	de	dentelles	blanches,	et	parure	de
grosses	perles.	A	peine	Soltyk	l'eut-il	aperçue	qu'il	reconduisit	la	danseuse	à	sa	place	et	se	dirigea	vers
Dragomira.

"Toilette	symbolique,	dit-il	avec	un	amer	sourire.	Glace	et	neige!

-	Et	larmes,	ajouta-t-elle,	en	faisant	glisser	entre	ses	doigts	les	perles	qui	entouraient	son	beau	bras.

-	Puis-je	vous	demander	la	faveur	d'un	tour?

-	Je	vous	remercie,	je	ne	danse	pas.

-	Pas	même	une	française?

-	Une	seulement…	en	costume.	Je	ne	pouvais	pas	m'en	dispenser;	mais	pour	celle-là,	je	suis	engagée
d'avance.

-	Alors	vous	êtes	dans	la	surprise	qui	nous	attend.

-	Oui.

-	Je	n'en	suis	que	plus	curieux.

-	De	pareilles	choses	ont	donc	encore	quelque	intérêt	pour	vous?

-	Pourquoi	pas?	reprit	le	comte,	j'aime	la	magnificence,	l'éclat,	la	lumière,	la	couleur,	tout	ce	qui	nous
offre	un	éclat	inaccoutumé,	et	nous	fait	oublier,	pendant	quelques	instants,	la	monotone	et	terne	réalité
qui	menace	de	nous	étouffer.

-	Je	comprends,	nous	vous	servons	d'opium.

-	Pourquoi	pas?	Un	beau	rêve	n'est	pas	à	dédaigner.	La	vie	aussi	n'est	qu'un	rêve,	mais	il	est	laid.

-	Vous	trouvez?	Dragomira	lui	lança	un	regard	pénétrant.

-	Oui.

-	 Et	 est-ce	 là	 une	 pensée	 sérieuse	 de	 votre	 part,	 ou	 une	 de	 vos	 sauvages	 et	 capricieuses	 idées	 de
sultan?

-	C'est	tout	à	fait	sérieux,	trop	tristement	sérieux.

-	Alors	donnez-moi	votre	main,	mon	frère	en	douleur."

Soltyk	saisit	rapidement	 la	main	que	lui	 tendait	 le	beau	sphinx	et	une	légère	pression	fit	passer	de
l'un	à	l'autre	comme	une	décharge	électrique.

Quand	la	valse	fut	terminée,	Oginski	traversa	la	salle,	et,	par	un	léger	signe	à	la	manière	des	francs-
maçons,	appela	dans	la	garde-robe	tous	ceux	qui	participaient	à	la	mise	en	scène	de	son	idée.	Il	y	eut
une	petite	pause,	puis	on	vit	entrer	douze	couples	en	costume	national	polonais,	qui	se	mirent	à	danser
une	mazurka.	Les	couleurs	différaient	par	deux	couples;	aussi	les	mouvements	rapides	des	figures,	les
allées	 et	 venues	 des	 Kontuschi	 et	 des	 Konfédératki	 rouges,	 bleus,	 verts,	 jaunes,	 blancs	 et	 lilas	 qui
s'entrecroisaient	 et	 se	 mêlaient,	 produisaient	 un	 charmant	 tableau	 et	 faisaient	 prendre	 patience	 aux
spectateurs	 ravis,	 pendant	 le	 temps	 dont	 les	 absents	 avaient	 besoin	 pour	 se	 costumer.	 Il	 y	 eut	 une
nouvelle	pause.	Puis,	les	portes	s'ouvrirent	à	deux	battants	et	un	splendide	cortège	fit	son	entrée	dans
la	salle.	En	tête	marchait	Oginski,	vêtu	du	magnifique	costume	des	maréchaux	du	palais	de	l'ancienne
Pologne,	le	bâton	à	la	main,	comme	un	hérault	de	fête;	ensuite	venait	une	troupe	de	musiciens	avec	le
costume	turc	du	siècle	dernier;	enfin	s'avançait	un	jeu	de	cartes	françaises	vivantes,	qui	représentaient
les	quatre	nations	les	plus	considérables	ayant	pris	part	à	la	guerre	de	Sept	Ans.

D'abord	 la	France	 figurée	par	 le	Coeur.	L'as	 était	 un	page	portant	 le	drapeau	du	 royaume.	Venait
ensuite	le	roi	Louis	XV,	conduisant	par	la	main	Anitta,	en	marquise	de	Pompadour.	Derrière	eux,	le	duc
de	 Soubise	 faisait	 le	 valet.	 Il	 était	 immédiatement	 suivi	 de	 neuf	 gardes	 françaises	 figurant	 les	 neuf
autres	cartes.	Chaque	personnage	portait	sur	la	poitrine	la	carte	dont	il	jouait	le	rôle.

Pique	suivait,	 représenté	par	 la	Prusse.	Un	 jeune	courtisan	avec	 le	drapeau	prussien	 faisait	 l'as,	 le
grand	 Frédéric	 faisait	 le	 roi,	 Henryka	 la	 reine,	 Ziethen	 le	 valet,	 des	 grenadiers	 prussiens	 les	 autres
cartes	de	deux	à	dix.

Carreau	 était	 figuré	 par	 l'Autriche.	 La	 grande	 et	 blonde	 Livia,	 aux	 formes	 opulentes,	 représentait
Marie-Thérèse	d'une	façon	splendide.	Elle	s'avançait	fièrement,	sa	main	posée	sur	celle	de	son	époux



François	 Ier;	 derrière,	 l'étendard	 autrichien.	 Le	 maréchal	 Daun	 suivait	 comme	 valet,	 à	 la	 tête	 des
pandours	en	manteau	rouge.

Enfin	venait	le	Trèfle	figuré	par	la	Russie.	Un	soldat	de	la	garde	de
Préobraschenski	portait	le	drapeau.	Dragomira	représentait	la	czarine
Elisabeth,	dont	le	favori,	Alexis	Rasumowki,	tenait	la	place	du
roi.	Le	général	comte	Apraxin	et	des	cosaques	fermaient	la	marche.

L'effet	 produit	 fut	 immense.	 Sur	 les	 visages	 des	 spectateurs	 se	 peignaient	 l'étonnement,	 le	 plaisir,
l'admiration.	De	temps	en	temps	un	murmure	flatteur	se	faisait	entendre.	Quand	le	cortège	eut	défilé
trois	 fois	 autour	 du	 grand	 salon,	 les	 cartes	 vivantes	 se	 groupèrent	 le	 long	 de	 la	 paroi	 principale	 et
formèrent	des	tableaux	éblouissants	de	couleurs;	les	rois	et	les	reines	se	tenaient	au	premier	rang.

Ce	 fut	 alors	 une	 véritable	 tempête	 d'applaudissements;	 on	 battait	 des	 mains	 et	 l'on	 criait	 bravo
comme	au	théâtre.

Les	gardes	françaises	et	les	grenadiers	prussiens	représentèrent	une	espèce	de	pas	d'armes;	puis	les
Russes	et	les	Autrichiens	réunis	dansèrent	la	sauvage	et	pittoresque	Cosaque;	enfin	les	quatre	couples
royaux	 exécutèrent	 un	 menuet.	 Après	 quoi	 tous	 ces	 personnages	 se	 séparèrent,	 et	 les	 messieurs	 se
pressèrent	autour	des	quatre	reines	pour	leur	présenter	leurs	hommages.

Dragomira	 fur	 la	 première	 qui	 se	 déroba	 à	 ce	 feu	 d'artifice	 de	 galanteries.	 Son	 regard	 cherchait
Soltyk,	qui	se	tenait	à	l'écart	et	se	contentait	de	la	contempler	avec	une	muette	admiration.	Elle	lui	fit
signe	avec	son	éventail,	et	il	arriva	immédiatement	auprès	d'elle.

L'orchestre	 fit	 alors	 retentir	 de	 nouveau	 ses	 airs	 entraînants	 à	 travers	 les	 vastes	 salons,
magnifiquement	 décorés;	 de	 nouveau	 recommencèrent	 les	 légères	 déclarations,	 les	 fugitives
promesses,	 les	 volages	 refus,	 les	 tendres	 regards	 des	 yeux	 jaseurs,	 les	 charmants	 bavardages	 des
lèvres	 épanouies,	 le	 tourbillon	 de	 la	 danse	 échevelée.	 Mais	 il	 y	 avait	 deux	 créatures	 humaines	 qui
s'étaient	éloignées	de	cet	ardent	tumulte	et	qui	ne	semblaient	respirer	que	l'une	pour	l'autre,	comme	si
elles	 s'étaient	 trouvées	dans	une	 île	déserte.	Le	comte	et	Dragomira	 s'étaient	 réfugiés	dans	un	petit
cabinet	 où	 le	 bruit	 de	 la	 musique,	 des	 voix	 joyeuses,	 des	 robes	 frémissantes	 ne	 parvenaient	 plus
qu'adouci	comme	le	lointain	murmure	de	la	mer.	Elle	était	assise	sur	un	petit	sofa,	dans	un	coin,	et	lui,
sur	un	tabouret,	en	face	d'elle.	De	temps	en	temps	ils	échangeaient	deux	ou	trois	mots,	pas	plus,	mais
ils	se	regardaient	et	chacun	lisait	dans	les	yeux	de	l'autre.	Il	se	penchait	vers	elle;	son	éventail	seul	les
séparait;	 mais	 elle	 n'avait	 pas	 besoin	 de	 protection;	 elle	 ne	 savait	 pas	 ce	 que	 c'est	 qu'une	 faiblesse.
Mais	à	travers	cette	glace	dont	elle	était	enveloppée	s'échappait	une	douce	chaleur	qui	encourageait	le
comte.	Il	sentait	qu'elle	ne	le	regardait	pas	comme	tous	les	autres	et	il	commençait	à	espérer.

Il	 lui	prit	 la	main	à	 l'improviste.	Elle	ne	 la	retira	pas	et	 laissa	même	tomber	 l'autre	avec	 l'éventail;
mais	ses	yeux	froids	le	tenaient	immobile	comme	par	l'effet	d'un	charme.

"Dragomira…	murmura-t-il?

-	Que	voulez-vous?	demanda-t-elle	avec	calme.

-	Que	vous	m'écoutiez.

-	A	quoi	bon?	Je	sais	ce	que	vous	me	direz.	Et	vous	devez	connaître	aussi	ma	réponse.

-	Quand	vous	me	l'aurez	faite.

-	Je	n'ai	qu'une	réponse	à	vous	faire:	Souvenez-vous	de	vos	devoirs.

-	Vous	ne	croyez	pourtant	pas	que	je	sois	homme	à	supporter	des	chaînes	qui	me	pèsent?

-	Non,	je	ne	le	crois	pas!	dit	Dragomira	après	l'avoir	regardé	un	instant	d'un	oeil	interrogateur;	mais,
pour	cette	fois,	cela	suffit.	Laissez-moi,	maintenant."

Le	 comte	 obéit	 sans	 même	 risquer	 un	 regard	 de	 protestation,	 et	 Dragomira	 resta	 seule	 mais	 pas
longtemps.	La	portière	s'écarta	brusquement	et	Anitta	entra.

"Je	vous	demande	pardon,	dit-elle,	je	croyais	trouver	le	comte	ici.

-	Etrange	idée!	répliqua	Dragomira	avec	un	mauvais	sourire.

-	Avec	vous,	c'est	justement	ce	qu'il	y	a	de	plus	étrange	qui	est	le	plus	ordinaire.

-	Comment	dois-je	vous	entendre?



-	Ne	croyez	toujours	pas	que	je	vous	dispute	Soltyk."

Dragomira	se	leva,	saisit	 la	main	d'Anitta	et	attache	son	froid	regard	menaçant	sur	la	pauvre	jeune
fille	tremblante.

"Ne	vous	trouvez	pas	sur	mon	chemin,	murmura-t-elle,	 je	vous	en	avertis,	 j'ai	encore	pitié	de	vous,
mais	ne	me	défiez	pas."

Elle	sortit	lentement	pendant	qu'Anitta,	muette	d'effroi,	la	suivait	des	yeux?

IV

DANS	LE	LABYRINTHE	DE	L'AMOUR

"Il	nourrit	les	serpents	qui	lui	rongent	le	coeur."	(SHELLEY,	la	Reine
Mab.)

Après	M.	Oginski,	ce	fut	au	tour	de	M.	Monkony,	père	d'Henryka,	de	donner	une	fête.	On	devait	se
rendre	en	traîneau	à	sa	propriété	de	Romschin,	située	au-delà	de	Myschkow,	à	quatre	lieurs	de	Kiew,
au	bord	de	la	grand'route.

Vers	 midi,	 les	 traîneaux	 se	 rassemblèrent	 devant	 la	 maison	 de	 Monkony	 à	 Kiew.	 Les	 arrivants
montaient	 l'escalier	 et	 faisaient,	 debout,	 un	 vrai	 déjeuner	 à	 la	 polonaise	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 où
régnait	une	agréable	chaleur.	On	y	faisait	surtout	honneur	aux	différentes	variétés	de	masurki	(tartes
polonaises)	et	aux	 liqueurs.	Chaque	traîneau	devait	contenir	une	dame	et	son	cavalier.	Les	costumes
rappelant	le	temps	de	Stanislas-Auguste	unissaient	le	style	rococo	à	l'ancienne	somptuosité	polonaise.

Zésim	Jadewski	fut	au	nombre	des	invités.	Dragomira	l'avait	exigé,	et	Henryka	s'était	empressée	de
mettre	son	nom	sur	la	liste.	Il	trouva	Dragomira	sur	le	palier	du	premier	étage.	Il	ne	la	reconnut	que
quand	ses	yeux	froids	lui	sourirent	tendrement	et	que	sa	petite	main	sortit,	pour	le	saluer,	de	la	large
manche	 de	 la	 jaquette	 de	 velours	 vert	 à	 passementeries	 d'or,	 garnie	 de	 zibeline.	 Elle	 était,	 en	 effet,
d'une	beauté	vraiment	étrange	sous	la	poudre	blanche	qui	couvrait,	comme	une	neige	éblouissante,	ses
cheveux	étagés	en	hautes	frisures.	Zésim	hésita	à	prendre	sa	main.

"Il	paraît	que	tu	ne	me	connais	plus,	dit	la	belle	jeune	fille	avec	un	ton	d'aimable	badinage.

-	C'est	vrai,	répondit	Zésim.	Comment	dois-je	comprendre	ce	qu'on	me	raconte	de	toi?	Qu'est	devenue
la	nonne	de	Bojary?

-	Eh	bien,	qu'est-elle	donc	devenue?

-	Une	dame	du	monde.

-	C'est	toi	qui	le	voulais.

-	Une	coquette	triomphante.

-	Naturellement.

-	L'idole	du	comte	Soltyk.

-	C'est	vrai	aussi.	Qu'est-ce	qu'il	y	a	encore?

-	Dragomira,	veux-tu	me	faire	souffrir,	ou	bien	ne	m'aimes-tu	plus?

-	Tu	es	tout	bonnement	fou,	dit-elle	avec	une	grâce	inimitable;	donne-moi	le	bras."

Zésim	obéit.

"Et	 si	 je	 veux	 ensorceler	 Soltyk;	 continua-t-elle,	 j'ai	 un	 but	 bien	 déterminé.	 Il	 n'est	 pas	 question
d'amour	dans	tout	cela.

-	Prouve-le-moi	en	me	prenant	aujourd'hui	pour	ton	cavalier.

-	Volontiers.	Cependant	cela	ne	dépend	pas	de	moi,	mais	du
P.	Glinski."

Une	fois	entré,	Zésim	prit	le	jésuite	à	part	et	lui	présenta	sa	requête.	Celui-ci	sourit	finement.

"Je	ne	puis	rien	faire,	répondit-il;	c'est	le	sort	qui	doit	en	décider.



-	Si	vous	le	voulez	bien,	mon	révérend	père,	le	sort	me	sera	favorable."

Glinski	sourit	de	nouveau	et	serra	furtivement	la	main	de	Zésim.

Deux	 vases	 qui	 contenaient	 les	 billets	 du	 tirage	 furent	 apportés	 par	 des	 cosaques.	 Anitta	 et
Dragomira	furent	chargées	de	tirer	les	billets	qui	devaient	aller	ensemble.

Le	P.	Glinski	les	lisait	et	les	jetait	dans	un	troisième	vase,	si	bien	que	tout	contrôle	était	impossible.	Il
arriva	donc	que	Soltyk	fut	le	cavalier	d'Anitta	et	Zésim	celui	de	Dragomira/

Quand	 les	 derniers	 billets	 eurent	 été	 ouverts,	 on	 se	 hâta	 de	 s'envelopper;	 puis	 toute	 la	 brillante
société	descendit	précipitamment	l'escalier	et	monta	dans	les	traîneaux.	Il	fallut	quelque	temps	pour	se
mettre	 en	 route.	 En	 tête	 chevauchait	 un	 hérault	 vêtu	 de	 l'ancien	 costume	 polonais	 aux	 armes	 de
Monkony.	Venaient	ensuite	six	trompettes	et	deux	timbaliers,	vingt	cosaques,	un	grand	traîneau	avec
un	orchestre	de	musiciens	habillés	à	la	turque,	un	deuxième	traîneau	rempli	de	masques	grotesques	de
toute	 espèce,	 ours,	 juifs	 polonais,	 moines	 mendiants,	 coqs	 gigantesques	 et	 personnages	 de	 la
pantomime	italienne.	Puis	venaient	les	traîneaux	avec	les	messieurs	et	les	dames:	Oginski	et	madame
Monkony,	Monkony	et	madame	Oginska,	Soltyk	et	Anitta,	Henryka	et	Bellarew,	Zésim	et	Dragomira.
Les	traîneaux	étaient	escortés	de	jeunes	cavaliers	en	costume	polonais.	La	marche	était	fermée	par	des
Cracoviens	coiffés	du	bonnet	 rouge	carré,	orné	de	plumes	de	paon,	et	montés	 sur	de	petits	 chevaux
dont	les	crinières	étaient	décorées	de	rubans	de	diverses	couleurs.

A	peine	était-on	sorti	de	la	vielle	que	chevaux	et	traîneaux	se	mirent	à	courir,	comme	s'ils	volaient,
sur	 la	 magnifique	 couche	 de	 neige	 qui	 recouvrait	 la	 route.	 Villages,	 hameaux,	 bois,	 collines
disparaissaient	 rapidement	 derrière	 le	 cortège	 qui	 semblait	 entraîné	 par	 quelque	 bonne	 fée	 et	 qui
arriva	 en	 un	 clin	 d'oeil	 à	 Romschin,	 où	 les	 paysans	 l'attendaient	 en	 habits	 des	 dimanches	 et
l'accueillirent	par	de	joyeuses	acclamations.

Au	bas	de	l'escalier	se	tenait	le	maréchal	du	palais,	vêtu	à	l'ancienne	mode	polonaise,	avec	son	bâton.
Il	 était	 entouré	 de	 domestiques	 portant	 le	 costume	 du	 siècle	 dernier.	 Derrière	 le	 château,	 les	 petits
canons	de	fer,	nobles	joujoux	du	temps	des	menuets	et	de	la	queue,	tiraient	des	salves	de	bienvenue.

On	monta	deux	à	deux.	Quand	on	se	fut	débarrassé	des	vêtements	d'hiver	et	que	les	dames	eurent
rajusté	 leurs	 toilettes	 devant	 le	 miroir,	 on	 passa	 à	 table.	 La	 vieille	 et	 massive	 argenterie	 de	 famille
s'étalait	 dans	 toute	 sa	 splendeur	 et	 les	 babi	 (gâteaux)	 s'élevaient	 en	 forme	 de	 tour	 de	 Babel	 à	 une
hauteur	incroyable.

Pendant	 le	 dîner	 le	 ciel	 s'obscurcit	 et	 peu	 de	 temps	 avant	 le	 dessert	 la	 neige	 se	 mit	 subitement	 à
tomber,	non	pas	en	 flocons,	mais	en	masses	énormes.	C'était	comme	si	 le	ciel	blanc	de	 l'hiver	se	 fût
précipité	tout	d'un	coup	sur	la	terre.	En	même	temps	il	s'élevait	une	violente	tempête	qui	ne	tarda	pas
à	 souffler	 avec	 rage	 à	 travers	 les	 fenêtres	 et	 les	 portes;	 les	 murs	 en	 étaient	 ébranlés,	 et	 dans	 les
cheminées	retentissait	un	bruit	comparable	à	celui	des	trompettes	du	jugement	dernier.

Le	maréchal	annonça	avec	une	mine	toute	déconfite	qu'un	ouragan	de	neige,	ce	simoun	d'hiver	des
plaines	sarmates,	était	en	marche.	Dans	 le	premier	moment	 tous	se	regardèrent	avec	perplexité,	car
plus	d'une	fois	(et	les	exemples	ne	manquaient	pas);	cet	hôte	sauvage	des	steppes	avait	littéralement
enseveli	pour	bien	des	jours	de	vastes	étendues	de	pays	sous	son	lourd	et	éblouissant	linceul;	si	bien
que	les	habitants	avaient	été	emprisonnés	dans	leurs	maisons	par	des	murailles	de	glace	et	de	neige.
Mais	Monkony	prit	immédiatement	la	chose	par	le	côté	amusant.

"Que	 pourrais-je	 souhaiter	 de	 mieux,	 comme	 maître	 de	 maison,	 s'écria-t-il,	 que	 de	 vous	 voir	 touts,
mes	chers	hôtes,	devenus	mes	prisonniers	pour	une	semaine?	Nous	ne	risquons	de	mourir	ni	de	faim	ni
de	soif,	la	musique	ne	nous	manquera	pas	non	plus.	Le	seul	malheur,	je	vous	en	préviens	tout	de	suite,
c'est	que	les	jeunes	gens	seront	forcés	de	coucher	tous	ensemble	dans	la	salle	de	bal,	sur	la	paille."

Les	 rires	 et	 les	 applaudissements	 éclatèrent.	 Personne	 ne	 songea	 plus	 à	 s'attrister.	 Chacun
s'abandonna	sans	souci	au	plaisir	et	laissa	la	tempête	continuer	à	faire	rage.

On	 sortit	 de	 table,	 par	 conséquent,	 beaucoup	 plus	 tard	 qu'on	 n'y	 avait	 compté.	 Un	 rideau	 blanc
séparait	 le	 château	 du	 reste	 du	 monde,	 et	 la	 nuit	 vint,	 naturellement,	 plus	 tôt	 que	 d'habitude.	 On
alluma	 les	 bougies	 des	 candélabres	 et	 des	 appliques	 dorées,	 et	 comme	 on	 trouva	 qu'il	 était	 trop	 tôt
pour	 danser,	 la	 jeunesse	 organisa	 différents	 amusements,	 pendant	 que	 les	 personnes	 plus	 âgées	 se
faisaient	dresser	des	tables	de	jeu.

Quand	 Zésim,	 Soltyk	 et	 Sessawine	 eurent	 épuisé	 toute	 leur	 verve,	 le	 P.	 Glinski	 proposa	 de
représenter	des	tableaux	vivants.	Cette	proposition	fut	très	favorablement	accueillie,	et	l'on	se	mit	tout
de	suite	à	l'exécution.



On	 improvisa	 une	 scène	 dans	 la	 chambre	 d'à	 côté;	 les	 battants	 de	 la	 porte	 furent	 enlevés	 et
remplacés	par	des	portières;	les	chaises	furent	disposées	en	rang	pour	les	spectateurs.

Le	premier	tableau	représenta	Judith	et	Holopherne.	Soltyk	faisait	le	général	assyrien.	Il	était	étendu
et	dormait	sur	un	divan	turc.	Devant	 lui,	debout,	se	 tenait	Dragomira,	drapée	dans	un	tapis	de	 table
brodé	d'or.	Ses	cheveux	dénoués	tombaient	autour	d'elle	en	 flots	d'or;	elle	avait	une	riche	parure	de
perles;	le	bras	levé	et	tenant	un	kandgiar,	elle	semblait	prête	à	lui	trancher	la	tête.

Quand	le	rideau	fut	fermé,	Dragomira	s'assit	rapidement	à	côté	du	comte.

"Avez-vous	 compris?	 lui	 murmura-t-elle	 en	 souriant,	 on	 vous	 avertit	 de	 vous	 défier	 de	 moi;	 prenez
garde	à	votre	tête.

-	L'avertissement	vient	trop	tard.

-	Vous	dites	cela	d'un	air	bien	tragique.

-	C'est	que	j'éprouve	aussi	quelque	chose	de	bien	étrange.	Je	suis	comme	si	un	corsaire	turc	m'avait
enchaîné	sur	sa	galère.	Je	sens	que	je	me	perds	auprès	de	vous,	et	pourtant	je	ne	puis	m'affranchir	de
vous."

Le	 jésuite	 commençait	 à	 s'occuper	 du	 second	 tableau.	 Dragomira	 se	 retira	 dans	 un	 coin,	 où	 se
trouvait	un	vieux	fauteuil,	et	Soltyk	la	suivit.

"Vous	me	faites	des	reproches,	dit-elle;	en	avez-vous	bien	le	droit?

-	Certainement;	vous	m'appelez	votre	 frère	en	douleur;	 j'ose	espérer	qu'il	existe	entre	nous	un	 lien
mystérieux	qui	nous	sépare	des	autres	hommes,	et	 il	me	faut	découvrir	que	vous	avez	pour	un	 jeune
officier	 insignifiant	un	sourire	 incomparablement	plus	aimable	et	des	 regards	beaucoup	plus	ardents
que	pour	moi.

-	Ah!	vous	êtes	jaloux?

-	Oui	certainement,	je	le	suis.

-	C'est	tout	à	fait	charmant;	cela	m'amuse	beaucoup."

La	 sonnette	 annonça	 le	 deuxième	 tableau.	 C'étaient	 les	 Quatre	 Saisons.	 Anitta	 représentait	 le
Printemps,	Henryka	l'Eté,	Kathinka	l'Automne	et	Livia	l'Hiver.

Le	P.	Glinski	appela	Soltyk	pour	le	troisième	tableau.

"Laissez-moi	en	repos,	dit	tout	bas	le	comte.

-	Oh!	pas	pour	 le	moment,	répondit	 la	 jésuite	de	 la	même	façon;	ne	voyez-vous	donc	pas	que	votre
conduite	est	faite	pour	surprendre	et	blesser?"

Soltyk	le	suivit	à	contre-coeur.

"Vous	avez	peut-être	en	tête	quelque	nouvelle	allégorie?	demanda-t-il	ironiquement.

-	Alors	vous	m'avez	compris,	répondit	le	P.	Glinski;	vous	avez	besoin	d'un	ange	gardien,	et	c'est	moi
qui	suis	le	vôtre.	Je	ne	sais	pas	encore	ce	que	projette	cette	jeune	fille;	mais	je	soupçonne,	je	pressens
qu'un	danger	vous	menace	de	sa	part.

-	Un	danger?	Et	pourquoi	pas?	dit	Soltyk	d'un	ton	de	souverain	orgueil;	mais	ce	qui	m'attire,	c'est	ce
danger,	et	par	conséquent	aussi	cette	tigresse."

Le	 troisième	 tableau	 représentait	 une	 scène	 du	 poème	 de	 Grazyna,	 d'Adam	 Mickiewicz.	 Livia,	 en
Grazyna,	vêtue	d'une	peau	d'ours	et	armée,	meurt	victorieuse	et	est	retrouvée	sur	le	champ	de	bataille
par	ses	fidèles,	qui	la	pleurent.

Une	vraie	tempête	d'applaudissements	accueillit	ce	tableau,	qui	dut	être	montré	une	seconde	fois.	On
vit	 encore	 Kathinka	 en	 conductrice	 d'ours,	 et	 Bellarew	 en	 ours	 supérieurement	 dressé.	 Puis	 les
musiciens	 accordèrent	 leurs	 instruments,	 et	 la	 danse	 commença	 par	 une	 polonaise	 que	 Monkony
conduisit	 avec	 Mme	 Oginska.	 Le	 cortège,	 aux	 brillants	 costumes,	 se	 pliant	 et	 se	 dépliant	 comme	 un
serpent	gigantesque,	suivait	de	salle	en	salle,	de	palier	en	palier,	d'étage	en	étage.

Soltyk	conduisait	Anitta,	pour	sauver	les	apparences.	Mais	à	peine	la	polonaise	était-elle	finie,	qu'il
alla	rejoindre	Dragomira,	assise	à	moitié	dans	l'ombre,	derrière	une	colonne.



"Quoi!	seule?

-	Je	vous	ai	attendu,	dit-elle.

-	Qu'êtes-vous	donc	réellement,	Dragomira?	un	ange,	un	démon,	une	tigresse,	une	coquette?

-	Peut-être	tout	cela	ensemble.

-	Et	que	voulez-vous	de	moi?

-	Vous	ne	le	savez	pas	encore?"

Elle	attacha	sur	lui	un	regard	noble	et	calme,	un	regard	de	ces	yeux	mystérieux	auquel	nul	coeur	ne
résistait.

"Non,	je	ne	le	sais	pas.

-	Je	ne	vous	aimerai	jamais,	car	je	ne	peux	pas	aimer,	dit-elle,	mais	je	veux	que	vous	m'aimiez.

-	Et	si	je	vous	aime,	qu'arrivera-t-il	ensuite?

-	Ensuite?…	Vous	le	saurez	toujours	à	temps."

On	 dansa	 toute	 la	 nuit	 jusqu'au	 matin.	 Cependant	 la	 tempête	 s'était	 calmée,	 et	 des	 milliers	 de
paysans	commencèrent	immédiatement	à	creuser	des	tranchées	dans	la	neige	et	à	déblayer	la	route.	Le
soleil	 rougissait	 déjà	 les	 cimes	 couvertes	 de	 neige	 des	 peupliers	 qui	 entouraient	 le	 château	 de
Romschin,	lorsqu'on	alla	se	reposer	au	milieu	d'une	nuit	artificielle	obtenue	à	l'aide	de	sombres	rideaux
et	d'épaisses	tapisseries.	Quant	aux	jeunes	gens,	comme	le	leur	avait	annoncé	Monkony,	ils	couchèrent
dans	la	salle	à	manger,	sur	la	paille.

V

LE	PURGATOIRE

"Disciplines,	veilles,	jeûnes,	voilà	mes	armes	contre	l'enfer."
RICHENDORFF.

On	s'éveilla	à	midi,	par	un	beau	soleil.	Quad	le	maréchal	du	palais,	suivi	de	nombreux	domestiques
armés	de	grands	balais,	eut	expulsé	les	jeunes	gens	de	la	salle	à	manger,	la	paille	fut	balayée	et	la	table
rapidement	 mise.	 Peu	 à	 peu,	 toute	 la	 société	 en	 belle	 humeur	 se	 trouva	 réunie	 pour	 le	 déjeuner.
Dragomira	seule	manquait.	Elle	ne	se	sentait	pas	à	son	aise,	comme	l'annonça	Henryka,	et	désirait	se
reposer	encore.	Pour	ne	déranger	personne,	Henryka	offrit	de	rester	auprès	de	Dragomira,	ce	à	quoi
ses	parents	consentirent.	Après	le	déjeuner,	le	cortège	des	traîneaux	revint	à	Kiew	dans	l'ordre	de	la
veille.

Henryka	et	Dragomira	restèrent	seules	à	Romschin,	comme	elles	l'avaient	prémédité.

Quand	Henryka	s'approcha	du	lit	de	Dragomira	pour	lui	annoncer	le	départ	des	autres,	Dragomira	se
mit	à	sourire.

"Ils	se	sont	donc	réellement	laissé	tromper,	dit-elle.

-	 Ils	 n'ont	 été	 que	 trop	 bien	 trompés,	 répondit	 Henryka;	 Soltyk	 en	 était	 pâle	 et	 m'a	 demandé
secrètement	si	tu	étais	sérieusement	souffrante."

Dragomira	s'assit	dans	son	lit.

"Maintenant	je	veux	me	lever;	viens,	esclave,	sers-moi.

-	Ne	veux-tu	pas	d'abord	déjeuner?

-	Si,	je	le	veux,	mais	promptement;"

Elle	donna	à	Henryka	un	léger	coup	avec	la	main.

"Mais	toi,	tu	dois	jeûner	rigoureusement,	entends-tu?"

Henryka	fit	signe	que	oui	de	 la	 tête,	et	quitta	 la	chambre	pour	revenir	bientôt	avec	un	plateau	sur
lequel	elle	apportait	le	café	de	Dragomira.	Elle	se	mit	à	genoux	devant	le	lit	et	tint	le	plateau	pendant
que	Dragomira	prenait	lentement	son	café.



"Puis-je	avoir	un	bain?	demanda	Dragomira	quand	elle	eut	fini.

-	Certainement.

-	Alors,	occupe-t'en;	dépêche-toi."

Henryka	 sortit	 en	 toute	 hâte	 de	 la	 chambre.	 Quand	 elle	 revint	 annoncer	 que	 le	 bain	 était	 prêt,
Dragomira	s'assit	au	bord	du	lit	et	Henryka,	à	genoux,	lui	mit	ses	pantoufles.	Puis	elle	l'aida	à	passer	sa
pelisse	et	 la	 conduisit	dans	 la	 salle	de	bain,	dont	 le	 sol	était	 recouvert	de	 tapis,	 et	dont	 les	 fenêtres
étaient	 fermées	par	des	 rideaux	d'un	rouge	sombre.	Dragomira	agit	absolument	comme	une	sultane:
elle	se	laissa	déshabiller	par	Henryka,	qui	l'aida	à	entrer	dans	le	bain,	et,	quand	elle	en	sortit,	Henryka
l'essuya	avec	de	grandes	serviettes	turques,	douces	et	souples.	Puis,	enveloppée	d'une	molle	fourrure,
elle	 s'assit	 dans	un	 fauteuil,	 auprès	du	poêle,	pendant	qu'Henryka,	 comme	une	 servante	du	 sérail,	 à
genoux	sur	le	tapis,	 lui	essuyait	 les	pieds	et	 lui	remettait	ses	pantoufles.	De	retour	dans	sa	chambre,
elle	ordonna	à	Henryka	de	la	coiffer.	Celle-ci	avait	déjà	peur	d'elle,	et	dans	son	agitation	n'était	pas	tout
à	fait	maîtresse	des	mouvements	de	ses	mains	tremblantes.	Dragomira	lui	adressa	d'abord	une	sévère
remontrance,	et	ensuite	la	frappa	violemment	à	la	joue.	Henryka	devint	rouge	comme	la	pourpre	et	ses
beaux	 yeux	 se	 remplirent	 de	 larmes.	 Dragomira	 lui	 donna	 aussitôt	 un	 second	 coup.	 Henryka	 se
prosterna	à	ses	pieds	et	baisa	la	main	qui	venait	de	la	frapper.

"Punis-moi,	murmurait-elle,	je	le	mérite,	j'ai	agi	comme	un	enfant."

Dragomira	la	regarda.

"Va-t'en,	si	tu	ne	veux	pas	obéir	ni	servir.

-	Si,	je	le	veux!	dit	Henryka	en	levant	des	mains	suppliantes.

-	Tu	es	encore	beaucoup	trop	orgueilleuse;	 il	 faut	devenir	bien	plus	humble	que	tu	ne	 l'es.	Mais	 je
veux	te	fouler	aux	pieds.	Prends	patience,	ma	tourterelle."

Quand	 Dragomira,	 avec	 l'aide	 d'Henryka,	 eut	 terminé	 sa	 coiffure	 et	 sa	 toilette,	 elle	 demanda	 à
manger.

Henryka	 dressa	 immédiatement	 la	 table	 dans	 le	 chambre	 d'à	 côté	 et	 servit	 Dragomira.	 Puis	 leur
traîneau	s'avança	devant	la	porte	du	château,	et	les	deux	jeunes	filles	partirent	pour	Myschkow.

Le	soleil	était	couché;	des	brouillards	gris,	aux	formes	de	spectres,	montaient	et	se	massaient	autour
du	manoir.	Elles	entrèrent	comme	par	la	porte	sombre	et	fumeuse	de	l'enfer.

Il	n'y	avait	personne	quand	elles	descendirent	du	traîneau.

La	maison	 semblait	 dévastée	par	 la	mort.	 Le	 cocher	 appela;	 il	 vint	une	 vieille	 femme	qui	 ouvrit	 la
porte.

Pendant	que	 le	 traîneau,	 sur	 l'ordre	d'Henryka,	 continuait	 sa	 route	vers	Kiew	et	que	 le	 son	de	ses
clochettes	 s'évanouissait	 dans	 le	 lointain,	 Dragomira	 faisait	 passer	 la	 novice	 à	 travers	 plusieurs
chambres	vaguement	éclairées,	et	l'introduisait	dans	une	petite	salle	dont	les	murs	étaient	nus	et	dont
les	fenêtres	étaient	fermées	par	des	volets	de	bois.	La	vieille	posa	une	lampe	sur	la	table	qui	était	dans
un	coin	et	disparut.	Henryka	remarqua	alors	une	trappe	ménagée	dans	le	plancher,	et	un	léger	frisson
lui	parcourut	le	corps.

"Tu	 as	 peur,	 dit	 Dragomira	 tranquillement,	 si	 tu	 manques	 de	 courage,	 tu	 es	 encore	 à	 temps	 pour
retourner	sur	tes	pas.	Je	ne	te	force	pas.

-	Non,	je	n'ai	pas	peur;	je	te	suivrai	partout	où	tu	m'ordonneras	d'aller."

Dragomira	ordonna	alors	à	sa	victime	d'ôter	 les	riches	vêtements	et	 les	bijoux	qu'elle	portait	et	de
mettre	 une	 grossière	 robe	 grise	 de	 pénitente	 qui	 était	 toute	 prête	 sur	 une	 chaise.	 Puis	 elle	 leva	 la
trappe	et	ordonna	à	Henryka	de	passer	devant	elle.	Après	avoir	descendu	une	série	de	marches,	elles
se	trouvèrent	dans	un	caveau	souterrain	qui	n'était	que	faiblement	éclairé	par	une	lampe.	Dans	un	coin
était	une	botte	de	paille,	et	près	de	cette	botte	un	anneau	de	 fer	attaché	au	mur.	Dragomira	mit	de
lourdes	chaînes	aux	mains	et	aux	pieds	d'Henryka	qui	tremblait,	et	 l'attacha	ensuite	à	 l'anneau	de	 la
muraille.

"Prie	 et	 fais	 pénitence,	 dit-elle	 avec	 une	 sévérité	 impitoyable	 dans	 le	 regard	 et	 dans	 la	 voix.	 Je
reviendrai	quand	il	sera	temps."

Elle	remonta	rapidement	l'escalier	et	ferma	la	trappe.	Puis	elle	tira	la	corde	d'une	cloche	et	l'apôtre
apparut.



"As-tu	amené	une	nouvelle	disciple?	demanda-t-il.

-	Oui,	elle	est	en	bas;	elle	vient	de	commencer	sa	pénitence.

-	A-t-elle	du	courage?

-	Oui,	mais	elle	est	fière.	Il	faut	d'abord	briser	son	orgueil.

-	Qui	pourrait	y	réussir,	sinon	toi?	reprit	l'apôtre.	Maintenant	elle	est	dans	ta	main;	ne	la	ménage	pas.
Les	créatures	humaines	doivent	être	dressées	comme	les	chiens,	si	 l'on	veut	qu'elles	vaillent	quelque
chose.	En	tout	homme	se	cache	le	diable.	Chasse-le	de	la	pénitente,	foule-le	aux	pieds;	le	serpent	que	tu
auras	écrasé	se	changera	bientôt	en	ange.	Montre-toi	forte	et	Dieu	sera	avec	toi."

Quand	 Henryka	 eut	 passé	 quelques	 heures	 à	 pleurer	 et	 à	 prier	 dans	 la	 plus	 profonde	 solitude,
Dragomira	apparut	de	nouveau,	lui	ôta	ses	chaînes	et	la	ramena	en	haut	dans	la	petite	salle.

"Es-tu	prête	pour	le	second	degré	de	la	pénitence?	demanda-t-elle	en	l'observant	avec	soin?

-	 Je	 suis	 prête,"	 lui	 répondit	 Henryka,	 tout	 à	 fait	 soumise,	 en	 tombant	 à	 genoux	 devant	 elle.
Dragomira	 lui	 enleva	 sa	 robe	 de	 pénitente	 de	 dessus	 les	 épaules	 et	 saisit	 une	 discipline.	 Mais,
lorsqu'elle	vit	Henryka	frissonner,	elle	ôta	elle-même	ses	riches	vêtements.

"Je	vais	te	donner	du	courage,	dit-elle	avec	un	sourire	dédaigneux,	prends	la	discipline,	et	frappe-moi.
Je	 suis	aussi	 coupable	que	 toi.	Frappe!"	Pendant	qu'Henryka	 se	 levait	 et	 saisissait	machinalement	 la
discipline,	Dragomira,	le	visage	tourné	vers	le	ciel	avec	une	expression	d'extase,	s'agenouillait	devant
elle	et	murmurait	un	des	psaumes	de	la	pénitence.

"Châtie-moi	donc!	es-tu	lâche!"

Henryka	leva	la	discipline	et	frappa,	une	fois,	deux	fois,	puis	elle	laissa	retomber	son	bras.

"Je	ne	peux	pas,	murmura-t-elle,	donne-moi	une	autre	victime;	mais	toi,	je	ne	peux	pas	te	maltraiter.

-	Folle!"

Dragomira	se	releva	et	s'enveloppa	lentement	de	sa	pelisse.

"Lâche	pour	faire	faire	pénitence	aux	autres!	Je	le	vois	bien;	pour	la	première	fois	il	faut	t'attacher.

-	Enchaîne-moi."

Henryka	tendit	ses	mains;	Dragomira	les	lui	lia	derrière	le	dos	en	un	instant,	puis	saisit	la	discipline.

"Prie,	repens-toi	de	tes	péchés,	implore	la	miséricorde	de	Dieu!"

Henryka	 commença	 à	 murmurer	 un	 psaume	 que	 Dragomira	 lui	 avait	 appris,	 et	 Dragomira	 leva	 la
discipline.	 Henryka	 frémissait	 de	 douleur.	 Pendant	 longtemps	 on	 n'entendit	 rien	 que	 les	 coups	 qui
tombaient	et	les	gémissements	de	la	pénitente.	"Pour	l'amour	de	Dieu,	pitié!	pitié!	s'écria-t-elle	tout	à
coup,	en	se	prosternant	le	visage	contre	terre	devant	Dragomira.

-	J'ai	pitié	de	toi,	quand	je	t'aide	à	expier	tes	péchés,"	répondit
Dragomira.

En	même	temps,	elle	mettait	son	pied	sur	la	nuque	de	sa	victime,	pour	qui	commença	seulement	alors
le	véritable	purgatoire.	C'est	en	vain	qu'Henryka	se	 tordait	devant	elle	dans	 la	poussière;	Dragomira
n'avait	ni	 coeur	ni	nerfs;	elle	était	possédée	par	une	seule	pensée,	celle	de	servir	 son	Dieu,	un	Dieu
aussi	terrible	que	le	Moloch	des	Phéniciens.

Enfin	 elle	 s'arrêta.	 Henryka	 était	 étendue	 devant	 elle,	 dans	 la	 poussière,	 complètement	 anéantie,
dans	l'état	où	elle	la	désirait.	Un	signe	d'elle	suffisait;	la	pauvre	créature	obéissait	avec	autant	de	peur
que	d'humilité.

"Baise	la	main	qui	t'a	fait	du	bien,"	ordonna	Dragomira.

Et	Henryka	baisa	cette	main	cruelle.

"Baise	le	pied	qui	t'a	humiliée."

Henryka	baisa	le	pied.

Dragomira	lui	délia	les	mains.	Henryka	n'osait	pas	encore	se	relever.



"Habille-toi!"

Henryka	recouvrit	ses	épaules	qui	saignaient.

"Le	troisième	degré	de	la	pénitence,	continua	Dragomira,	montrera	si	tu	es	capable	de	crucifier	ton
coeur,	 de	 vaincre	 ta	 compassion,	 et	 si	 tu	 as	 le	 courage	 d'exécuter	 les	 commandements	 de	 notre
croyance.	Prends	ta	pelisse,	et	suis-moi."

Dragomira	 descendit	 pour	 la	 seconde	 fois	 avec	 la	 novice	 dans	 les	 souterrains	 de	 cette	 maison
mystérieuse.

Elles	arrivèrent	d'abord	dans	le	caveau	où	Henryka	avait	commencé	sa	pénitence.	Dragomira	ouvrit
une	porte	de	fer	et	elles	suivirent	un	étroit	corridor	jusqu'à	une	deuxième	porte,	à	laquelle	Dragomira
frappa	trois	fois.	On	ouvrit,	et	les	deux	jeunes	filles	entrèrent	dans	une	vaste	salle	voûtée,	faiblement
éclairée	par	une	lampe	rouge.	Un	homme	d'âge	mûr,	la	barbe	et	les	cheveux	en	désordre,	était	étendu
sur	de	la	paille	et	retenu	par	une	chaîne.	Devant	lui,	l'apôtre	était	assis	dans	un	fauteuil;	deux	hommes
portant	le	costume	de	paysans	se	tenaient	à	l'écart	et	attendaient	ses	ordres.

"La	voici,	dit	Dragomira,	pendant	qu'Henryka	s'approchait	de	l'apôtre	et	s'agenouilla	devant	lui.

-	As-tu	du	courage?	demanda-t-il	en	la	considérant	avec	attention.

-	Oui."

L'apôtre	lui	ordonna	de	se	relever	et	se	tourna	vers	le	prisonnier:

"Pour	la	dernière	fois,	veux-tu	te	confesser	et	faire	pénitence?

-	 Non;	 vous	 m'avez	 amené	 ici	 par	 ruse	 et	 par	 force,	 misérables!	 Coquins	 hypocrites!	 s'écria	 le
prisonnier	en	tirant	sur	ses	chaînes,	assassinez-moi,	mais	ne	me	demandez	pas	de	m'humilier	devant
vous.

-	Ce	n'est	pas	devant	nous,	c'est	devant	Dieu.

-	Votre	Dieu,	c'est	Satan!	Vous	reniez	Jésus-Christ,	car	sa	doctrine,	c'est	l'amour.

-	Tu	es	possédé	du	démon,	reprit	l'apôtre	en	se	levant,	sauvez	son	âme,	jeunes	filles!"

Il	 était	 là,	 dans	 sa	 longue	 pelisse	 sombre,	 comme	 l'ange	 de	 la	 vengeance.	 Sur	 son	 ordre	 les	 deux
hommes	saisirent	le	malheureux,	 le	détachèrent	et	 l'enchaînèrent	de	nouveau,	mais	debout,	contre	le
mur.	Sur	un	âtre,	dans	un	ardent	brasier,	rougissaient	des	fers	longs	et	pointus.	Dragomira	fit	signe	à
Henryka	d'approcher.

"Que	faut-il	que	je	fasse?	demanda	celle-ci.

-	Tu	dois	avec	ce	fer	chasser	Satan	de	cet	homme.

-	Comment?"	demanda	Henryka	avec	une	sorte	d'emportement.

Dans	ses	yeux	ordinairement	si	doux	s'alluma	soudain	une	flamme	homicide.

"	Torture-le	sans	pitié,	dit	l'apôtre,	tu	fais	une	oeuvre	pieuse	et	agréable	à	Dieu.

-	Enfonce-lui	les	fers	dans	la	poitrine	et	dans	les	bras,"	dit
Dragomira.

Henryka	 saisit	 un	 des	 instruments	 de	 supplice	 qui	 étaient	 tout	 rouges,	 et,	 furieuse	 comme	 une
bacchante	en	délire,	s'approcha	de	la	victime.

"Veux-tu	te	confesser?	demanda	encore	le	prêtre.

-	Non."

Le	fer	entra	dans	la	chair	en	sifflant	et	le	malheureux	laisse	échapper	un	profond	gémissement.

"Bien,	ma	fille!"	dit	le	prêtre	à	Henryka	pour	l'encourager.

Et	celle-ci,	avec	une	ardeur	nerveuse	et	une	joie	sinistre,	continua	son	horrible	tâche.	Le	prisonnier
se	 tordait	 à	 ses	 pieds	 en	 gémissant;	 enfin,	 il	 se	 mit	 à	 pousser	 des	 cris	 épouvantables.	 Le	 fer	 siffla
encore	deux	fois,	et	le	malheureux,	épuisé,	vaincu,	ayant	à	peine	la	force	de	demander	grâce,	se	laissa
tomber	dans	la	poussière,	devant	le	prêtre.	On	pouvait	maintenant	lui	faire	tout	ce	qu'on	voudrait.



Quand	l'apôtre	eut	béni	Henryka,	les	deux	jeunes	filles	et	les	hommes	quittèrent	le	souterrain,	et	le
malheureux	resta	seul	avec	son	prêtre,	son	bourreau.

VI

LE	VOILE	SE	SOULEVE	UN	PEU

Je	te	suivrai	fidèlement,	même	à	travers	les	flammes	de	l'enfer.
MOORE.

Il	était	environ	midi	lorsque	le	jésuite	entra	dans	le	cabinet	du	comte.	Ce	dernier	venait	de	se	lever.
Assis	dans	un	fauteuil,	il	était	enfoncé	dans	sa	robe	de	chambre	de	Perse	brodée	d'or	et	doublée	d'une
molle	fourrure	de	zibeline.	Il	tenait	à	la	main	un	billet	écrit	sur	du	papier	à	la	dernière	mode.

"Une	nouvelle	aventure?	dit	le	P.	Glinski	en	badinant.

-	 Vous	 vous	 trompez;	 ce	 sont	 deux	 lignes	 de	 Dragomira,	 froides	 comme	 un	 matin	 de	 février,	 par
lesquelles	elle	m'annonce	qu'elle	est	tout	à	fait	remise.

-	Alors,	vous	avez	fait	demander	de	ses	nouvelles.

-	Oui.

-	Tant	mieux.

-	C'est	vous	qui	parlez	ainsi,	mon	révérend	père?

-	Sans	doute.	Elle	ne	doit	pas	se	douter	que	nous	sommes	sur	sa	trace	et	que	nous	commençons	enfin
à	percer	les	ténèbres	dont	s'enveloppe	sa	mystérieuse	personnalité.

-	Comment	cela?

-	Je	suis	tout	à	fait	sûr	maintenant	que	Dragomira	a	un	plan	à	votre	égard,	continua	le	père,	et	qu'elle
en	poursuit	l'exécution	avec	une	volonté	énergique	et	inflexible.	Défiez-vous	de	cette	jeune	fille.	Avec
elle,	il	n'y	a	pas	de	galants	lauriers	à	cueillir.

-	Je	n'y	pense	pas.

-	Dragomira	est	plus	dangereuse	que	vous	ne	croyez."

Soltyk	se	mit	à	rire.

"Toujours	les	mêmes	imaginations!

-	Des	imaginations?	Jamais!	répondit	le	jésuite,	des	pressentiments,	oui;	mais	en	ce	moment	c'est	une
certitude	que	j'ai.

-	Vous	piquez	ma	curiosité.

-	Dragomira	n'est	pas	une	coquette,	dit	le	P.	Glinski,	et	elle	n'a	en	vue	ni	votre	main	ni	votre	coeur.

-	Quoi	donc	alors?

-	Dragomira	a	je	ne	sais	quelle	mission	importante	à	remplir	ici,	à	Kiew.	Peut-être	est-ce	une	mission
politique;	mais	je	n'en	suis	pas	encore	absolument	sûr.	Ce	qui	est	toutefois	hors	de	doute,	c'est	qu'elle	a
des	 fréquentations	 secrètes,	qu'elle	 a	à	 sa	disposition	des	 instruments	dociles	et	qu'elle	disparaît	de
temps	en	temps	pour	aller	sans	aucun	doute	rendre	des	comptes	à	un	supérieur	à	qui	elle	obéit.	Mon
ordre	a	toujours	eu	la	meilleure	police	et	dans	le	cas	présent	il	est	encore	mieux	informé	que	n'importe
qui.	 L'entrée	 de	 Dragomira	 dans	 la	 société	 de	 cette	 ville	 a	 un	 rapport	 intime	 avec	 sa	 mission.
Personnellement,	elle	n'a	ni	intérêts	nu	sympathies.	Elle	sert	exclusivement	une	idée.	Pendant	que	son
propre	 coeur	 reste	 libre,	 elle	 réussit	 mieux	 que	 n'importe	 quelle	 femme	 désireuse	 de	 conquêtes	 à
conquérir	les	coeurs	des	autres.	Elle	entoure	de	ses	filets	non	pas	un	homme,	mais	plusieurs	hommes;	à
tous	elle	donne	 les	mêmes	espérances,	et	elle	 les	 fait	 tous	servir	à	 ses	desseins.	Zésim	 Jadewski,	 lui
aussi,	est	une	de	ses	victimes.	Mais	elle	ne	se	donne	pas	moins	de	peine	pour	faire	des	conquêtes	parmi
les	personnes	de	son	sexe.	Henryka	Monkony	est	aujourd'hui	tout	simplement	son	esclave;	elle	la	fait
obéir	d'un	clignement	d'oeil.

-	Quel	magnifique	tableau	de	fantaisie!	dit	Soltyk	ironiquement.

-	Je	le	répète,	dit	le	jésuite,	je	suis	sûr	de	ce	que	je	vous	dis	et	de	bien	d'autres	choses	encore;	et	si



vous	 le	 désirez,	 je	 vous	 donnerai	 immédiatement	 la	 preuve	 qu'en	 dehors	 de	 la	 Dragomira	 que	 vous
connaissez,	il	y	a	une	seconde	Dragomira	qui,	la	nuit…

-	Il	suffit!"	s'écria	Soltyk.

Le	souvenir	de	sa	première	rencontre	avec	Dragomira	lui	traversa	le	cerveau	comme	un	éclair.

"En	 cela,	 vous	 pourriez	 bien	 avoir	 raison;	 il	 m'est	 arrivé	 à	 moi-même,	 avec	 cette	 jeune	 fille,	 une
aventure	passablement	extraordinaire.

-	Racontez-la-moi.	Que	savez-vous	de	ses	pérégrinations	nocturnes?

-	Plus	tard.	Donnez-moi	d'abord	la	preuve	que	vous	ne	m'avez	pas	régalé	de	quelque	fantaisie.

-	 Volontiers,	 aujourd'hui	 même,	 dès	 que	 vous	 voudrez	 bien	 pour	 une	 heure	 vous	 confier	 à	 ma
conduite.

-	A	quel	moment?

-	Cette	nuit;	mais	je	ne	peux	pas	encore	fixer	l'heure	bien	exactement.

-	Je	serai	à	la	maison	dès	qu'il	fera	nuit,	dit	Soltyk	pour	clore	l'entretien,	et	je	vous	attendrai."

Lé	jésuite	s'inclina	en	signe	d'assentiment	et	disparut.

Il	était	dix	heures	du	soir	quand	le	P.	Glinski	et	le	comte	sortirent	du	château.	Tous	les	deux	s'étaient
habillés	en	paysans	petits-russiens;	et,	dans	ces	deux	hommes	vêtus	de	gros	drap	velu	et	de	 longues
pelisses	en	peau	de	mouton,	personne	n'aurait	soupçonné	le	plus	riche	magnat	de	la	ville,	le	favori	des
femmes,	et	un	membre	de	la	fine	et	intelligente	Société	de	Jésus.	Glinski	conduisit	le	comte,	en	faisant
des	détours,	par	des	 ruelles	 étroites	et	 solitaires,	dans	 la	 rue	où	 se	 trouvait	 la	maison	du	marchand
Sergitsch.	Il	y	avait	en	face	de	cette	maison	un	petit	débit	d'eau-de-vie.	Les	deux	hommes	y	entrèrent	et
s'assirent	 sur	un	banc	de	bois	vermoulu,	dans	un	nuage	de	 fumée	de	 tabac,	au	milieu	de	cochers	et
d'ouvriers	à	moitié	ivres.	Ils	restèrent	là	jusqu'au	moment	où	un	petit	juif	maigre,	vête	d'un	caftan	noir,
entra	et	fit	un	signe	au	jésuite.	Celui-ci	se	leva	aussitôt	et	sortit	avec	Soltyk.	Ils	se	postèrent	alors	sur	le
trottoir,	 tout	contre	 le	mur	de	 la	maison,	debout	dans	 l'ombre	et	 l'oeil	 fixé	sur	 la	porte	du	marchand
devant	laquelle	brûlait	une	lampe.

Une	dame	ne	 tarda	pas	à	arriver.	Elle	marchait	d'un	pas	 rapide.	Une	 longue	pelisse	dissimulait	 sa
haute	 taille	 élancée	 et	 un	 voile	 épais	 couvrait	 son	 visage.	 Pourtant	 le	 comte	 ne	 douta	 pas	 un	 seul
moment	que	ce	fût	Dragomira.	Elle	seule	avait	ce	port	de	tête	fier	et	triomphant;	elle	seule	avait	cette
démarche	 exquise,	 à	 la	 fois	 majestueuse	 et	 élastique.	 Quand	 elle	 eut	 disparu	 dans	 la	 maison	 du
marchand,	le	P.	Glinski	se	tourna	vers	Soltyk	en	l'interrogeant	du	regard.

"C'est	elle,	sans	aucun	doute,	murmura	le	comte,	mais	cela	ne	me	suffit	pas;	je	veux	être	absolument
sûr.	Venez."

Les	deux	hommes	traversèrent	la	rue	et	s'arrêtèrent	juste	devant	la	maison	de	Sergitsch.	Pour	ne	pas
éveiller	de	soupçons,	le	P.	Glinski	tira	de	sa	poche	une	petite	pipe,	la	bourra	avec	du	tabac	et	tint	tout
prêts	 son	briquet	 et	 son	amadou.	Au	bout	de	quelque	 temps	 la	porte	 s'ouvrit;	 alors	 il	 tourna	 le	dos,
battit	le	briquet	et	posa	l'amadou	allumé	sur	sa	pipe,	pendant	que	le	comte,	les	cheveux	rabattus	sur	le
front,	regardait	Dragomira	en	plein	visage.	C'était	bien	elle	qui	sortait	habillée	en	homme.	A	la	vue	des
deux	hommes,	elle	resta	un	instant	interdite,	puis	elle	partit	à	grands	pas	dans	la	rue.

"Que	signifie	ce	travestissement?	murmura	Soltyk,	quelque	aventure	d'amour?

-	Non,	répliqua	Glinski	à	voix	basse,	cette	 jeune	fille	est	de	pierre,	et	 la	pierre	ne	prend	pas	 feu	si
facilement.	Il	s'agit	ici	de	tout	autre	chose.

-	Je	veux	la	suivre,	dit	Soltyk.

-	Gardez-vous	en	bien,	dit	le	jésuite,	vous	gâteriez	peut-être	tout	ce	que	je	suis	parvenu	à	faire	à	force
de	sagacité	et	de	peine.

-	Je	serai	très	prudent,	répondit	le	comte,	mais	je	veux	une	certitude."

Il	 quitta	 le	 jésuite	 et	 suivit	 Dragomira	 en	 toute	 hâte.	 Malgré	 l'avance	 qu'elle	 avait,	 il	 l'eut	 bientôt
rejointe.	 Elle	 ne	 le	 remarqua	 que	 lorsqu'ils	 furent	 arrivés	 près	 du	 cabaret	 Rouge.	 Elle	 s'arrêta
subitement	 pour	 le	 laisser	 passer	 et	 le	 regarda	 bien	 en	 face.	 Soltyk	 eut	 l'heureuse	 idée	 de	 faire
l'ivrogne.	 Il	 se	 mit	 à	 tituber	 et	 à	 chanter	 d'une	 voix	 contrefaite	 et	 rauque	 une	 chanson	 de	 Cosaque.
Dragomira	s'y	 laissa	tromper.	Elle	entra	dans	 le	cabaret	et	ne	conçut	pas	plus	de	soupçon	lorsque	le



comte	entra	derrière	elle,	et,	frappant	du	poing	sur	la	table,	demande	de	l'eau-de-vie.

Il	n'y	avait	avec	eux	dans	 le	cabaret	que	Bassi	Rachelles,	qui	disparut	aussitôt	qu'elle	eut	échangé
quelques	paroles	avec	Dragomira,	et	immédiatement	le	dompteur	Karow	entra	dans	la	salle.

A	la	vue	de	ce	bel	athlète,	Soltyk	eut	un	mouvement	de	rage;	mais	il	se	contint,	vida	son	verre	d'eau-
de-vie,	laissa	tomber	sa	tête	dans	ses	bras	croisés	sur	la	table	et	fit	semblant	de	dormir.

Karow	s'était	assis	près	de	Dragomira	et	causait	avec	elle	à	voix	basse.

"Depuis	quelque	temps,	on	observe	chacun	de	vos	pas,	dit-il,	je	ne	suis	venu	que	vous	en	avertit.

-	Qui	est-ce	qui	m'observe?	demanda	Dragomira,	la	police?

-	Non.	On	a	vu	à	plusieurs	reprises	dans	le	voisinage	de	votre	maison	et	devant	celle	de	Sergitsch	un
juif	qui	nos	est	connu	comme	agent	des	jésuites.

-	Le	P.	Glinski	est	là-dessous.

-	 Très	 probablement.	 Je	 ne	 puis	 que	 vous	 conseiller	 de	 rester	 quelque	 temps	 sans	 venir	 dans	 ce
cabaret	et	sans	recevoir	la	juive	chez	vous.

-	Vous	avez	raison.	Je	vous	remercie."

Quand	Dragomira	fut	sortie	du	cabaret	pour	retourner	chez	Sergitsch,	elle	entendit	tout	à	coup	des
pas	 lourds	derrière	elle.	Elle	s'arrêta,	et,	 lorsqu'elle	eut	reconnu	 le	paysan	 ivre,	voulut	continuer	son
chemin.	Mais	une	main	se	posa	brusquement	sur	son	bras,	et	deux	yeux	sombres	et	interrogateurs	la
regardèrent	en	plein	visage.

"Dragomira!"	dit	une	voix	connue.

La	courageuse	et	fière	jeune	fille	reprit	immédiatement	possession	d'elle-même.

"C'est	 vous?	 dit-elle	 d'une	 voix	 calme;	 dans	 quelle	 intention	 me	 poursuivez-vous	 sous	 cet
accoutrement?

-	Vous	me	le	demandez?	reprit	le	comte;	vous	ne	savez	donc	pas	encore	ce	que	je	ressens	pour	vous?

-	Alors	vous	êtes	jaloux?

-	Oui."

Dragomira	se	mit	à	rire.

"Quel	 est	 cet	 homme,	 continua	 Soltyk,	 avec	 qui	 vous	 aviez	 un	 rendez-vous?	 On	 m'a	 dit	 que	 vous
aimiez	Jadewski,	mais	maintenant	je	vois	que	votre	coeur	appartient	à	un	tout	autre	homme.	Nommez-
le-moi;	un	de	nous	deux	doit	mourir."

Dragomira	rit	de	nouveau.

"Voici	ma	main.	Cet	homme	n'est	ni	mon	adorateur	ni	mon	ami.

-	Si	ce	que	vous	dites	est	vrai,	je	comprends	pourquoi	on	m'engage	à	me	défier	de	vous.	Qu'est-ce	que
toutes	ces	relations	mystérieuses?	Quel	est	ce	secret	que	vous	mettez	tant	de	soin	à	cacher,	au	monde
et	à	moi?

-	Cela	m'a	tout	l'air	d'un	interrogatoire.	Mais	qui	vous	dit	que	je	sois	disposée	à	vous	répondre?	On
vous	avertit	de	vous	défier	de	moi?	Vous	ai-je	jamais	demandé	de	vous	fier	à	moi?	Ai-je	pris	la	peine	de
vous	lier	à	moi?	Vous	êtes	libre;	allez-vous-en,	je	ne	vous	retiens	pas.

-	 Dragomira,	 s'écria	 le	 comte	 en	 lui	 saisissant	 les	 mains,	 est-ce	 que	 je	 mérite	 ces	 reproches,	 ce
langage?	Vous	savez,	vous	devez	savoir	que	rien	au	monde	ne	pourrait	me	déterminer	à	vous	fuir.	Je	ne
suis	 pas	 un	 des	 ces	 fats	 qui	 se	 contentent	 de	 voltiger	 çà	 et	 là	 comme	 des	 mouches	 dans	 les	 salons.
J'espère	 que	 vous	 me	 regardez	 comme	 un	 homme	 et	 que	 vous	 me	 reconnaissez	 le	 courage	 de	 vous
aimer,	même	quand	vous	seriez	une	conspiratrice.

-	Je	ne	conspire	pas.

-	Que	faites-vous	alors,	Dragomira?	Laissez	donc	enfin	tomber	le	masque;	est-ce	que	je	ne	mérite	pas
votre	confiance?	Ne	voulez-vous	pas	de	moi	pour	votre	allié?	Et	si	vous	ne	me	trouvez	pas	digne	de	ce
rôle,	 ne	 voulez-vous	 pas	 me	 prendre	 pour	 instrument?	 Je	 suis	 capable	 d'obéir;	 oui,	 je	 vous	 suivrais



partout	où	vous	voudriez	me	conduire,	dans	tous	les	dangers,	à	la	mort,	s'il	le	fallait."

Dragomira	le	regarda	longtemps,	puis	elle	lui	tendit	la	main.

"Je	vous	remercie,	dit-elle,	mais	pour	le	moment,	contentez-vous	de	savoir	que	je	crois	en	vous	et	que
je	ne	me	défie	pas	de	vous.	Je	sais	que	vous	ne	me	trahirez	pas,	mais	le	secret	que	je	tiens	caché,	même
pour	vous,	ne	m'appartient	pas.	Patientez	encore	trois	jours,	puis	je	vous	répondrai.	Etés-vous	satisfait?

-	Oui."

Soltyk	accompagna	Dragomira	pendant	quelque	temps,	et	la	quitta	sur	son	ordre	formel.

Le	lendemain	matin,	elle	partait	de	chez	elle	avec	Karow.	Ils	portaient	des	costumes	de	paysans.	Un
chariot	rustique	les	attendait	dans	le	voisinage;	ils	y	montèrent	et	se	mirent	en	route	à	travers	la	brume
blanche	et	scintillante	de	l'hiver,	pour	aller	trouver	l'apôtre	à	Myschkow.

VII

NOUVEAU	PAS	VERS	LE	BUT

"Tout	visage	est	comme	un	livre	où	se	trouvent	d'étranges	choses."
SHAKESPEARE	(Macbeth.)

Pendant	trois	longs	jours,	qui	lui	parurent	une	éternité,	le	comte	attendit	un	message	de	Dragomira.
Le	soir	du	troisième	jour,	Barichar,	sous	la	livrée	d'un	domestique	de	grande	maison,	apparut	au	noble
club	où	jouait	Soltyk	et	lui	remit	une	lettre.	Le	comte	la	parcourut.

"J'y	 vais;"	 dit-il.	 Il	 glissa	 une	 pièce	 de	 monnaie	 dans	 la	 main	 de	 Barichar,	 descendit	 promptement
l'escalier,	sauta	dans	sa	voiture,	rentra	chez	lui	et	fit	sa	toilette	avec	un	soin	méticuleux.

Une	 heure	 plus	 tard,	 sa	 voiture	 s'arrêtait	 devant	 la	 maison	 de	 Dragomira.	 Il	 la	 renvoya	 et	 monta
l'escalier	 conduit	 par	 Barichar.	 Celui-ci	 ouvrit	 la	 porte	 et	 Soltyk	 se	 trouva	 dans	 une	 chambre	 de
réception.	Au	moment	où	il	ôtait	sa	pelisse,	Dragomira	vint	à	lui	et	lui	tendit	la	main.

"Etes-vous	seule?	demanda-t-il	en	portant	la	main	de	la	jeune	fille	à	ses	lèvres.

-	Oui."

Dragomira	retira	doucement	sa	main	et	s'assit	devant	la	cheminée.	Le	comte,	les	deux	mains	posées
sur	le	dossier	du	fauteuil	qu'elle	lui	avait	indiqué,	cherchait	à	lire	sur	son	visage.	Mais	ce	visage	était
froid	et	fermé	comme	d'habitude,	et	les	beaux	yeux	bleus	avaient	pareillement	leur	éclat	glacial.

Malgré	son	émotion,	Soltyk	remarqua	que	Dragomira	s'était	faite	belle	pour	lui.	C'était	 la	première
fois	qu'il	 la	voyait	à	la	maison	en	négligé,	dans	cette	mise	que	les	jolies	femmes	soignent	avec	un	art
raffiné.	 On	 eût	 dit	 qu'elle	 avait	 été	 surprise	 et	 dérangée	 au	 milieu	 de	 son	 repos,	 et	 que,	 pour	 le
recevoir,	elle	avait	passé	à	la	hâte	le	premier	vêtement	venu.	Et	cependant	l'harmonie	la	plus	exquise
régnait	 dans	 sa	 toilette,	 dont	 toutes	 les	 parties	 allaient	 ensemble	 comme	 les	 accords	 de	 la	 plus
séduisante	mélodie.	Sous	 le	velours	rouge	de	sang	et	 la	zibeline	brun-doré	de	sa	 jaquette	aux	 larges
manches	 qu'elle	 avait	 laissée	 ouverte,	 la	 soie	 bleue	 de	 son	 peignoir	 et	 les	 dentelles	 blanches	 qui	 la
garnissaient	 apparaissaient	 légères	 et	 vaporeuses	 comme	 un	 duvet	 de	 fleur	 ou	 comme	 une	 neige
délicate.	Rien	de	plus	délicieux	que	l'arrangement	de	sa	riche	chevelure	blonde	qui	descendait	jusque
sur	ses	épaules	dans	le	plus	opulent	désordre.	Ce	n'était	pas	par	hasard	qu'elle	avait	choisi	de	petites
pantoufles	 de	 satin	 noir	 brodées	 de	 perles;	 ce	 n'était	 pas	 par	 hasard	 que	 son	 bras	 avait	 pour	 tout
ornement	un	large	bracelet	d'or	tout	uni;	ce	n'était	pas	par	hasard	non	plus	qu'elle	n'avait	rien	dans	les
cheveux	qu'un	camélia	rouge.

Elle	aussi	découvrit	immédiatement	qu'il	avait	dû	faire	une	station	devant	le	miroir,	si	vite	qu'il	voulût
venir	 chez	 elle.	 Mais	 si	 la	 pensée	 qu'elle	 avait	 eu	 l'intention	 de	 lui	 paraître	 belle	 fit	 concevoir	 des
espérances	 au	 comte,	 Dragomira	 fut	 bien	 près	 de	 rire	 en	 voyant	 sa	 chevelure	 frisée	 et	 sa	 cravate
bizarre	et	en	sentant	le	parfum	que	ses	vêtements	exhalaient	avec	surabondance.	A	ce	moment,	pour	la
première	fois,	il	lui	parut	faible,	et	aussitôt	elle	se	sentit	assez	forte	pour	se	jouer	de	lui.

"M'expliquerez-vous	enfin	l'énigme	qui	me	tourmente	depuis	des	semaines?	dit	Soltyk.

-	Oui,	répondit-elle	avec	calme.

-	Vous	êtes	 la	plus	belle	 femme	que	 j'aie	 jamais	vue,	et	en	même	temps	 la	plus	étrange.	Vous	êtes
aussi	mystérieuse	que	le	Sphinx,	peut-être	aussi	cruelle	que	lui.



-	C'est	vrai:	je	n'ai	pas	de	coeur."

Elle	promena	ses	doigts	dans	la	fourrure	sombre	de	sa	jaquette,	pendant	qu'elle	arrêtait	sur	lui	son
regard	pénétrant.

"Vous	ne	me	ferez	pourtant	jamais	croire,	dit-il,	que	vous	êtes	un	démon.

-	Je	ne	suis	ni	bonne	ni	mauvaise.

-	Qu'êtes-vous	donc?

-	Je	sers	une	idée,	sans	haine	et	sans	amour.

-	Et	cette	idée…?

-	Je	me	fie	à	vous,	comte	Soltyk,	quoique	j'aie	découvert	en	vous	aujourd'hui	une	mauvaise	qualité,
doublement	mauvaise	en	ce	quelle	dénote	de	la	mesquinerie	et	de	la	faiblesse.

-	Quelle	est	cette	qualité?

-	Vous	êtes	vaniteux,	mon	cher	comte,	vous	vous	donnez	la	peine	de	me	plaire;	cela	m'inspire	de	la
gaieté."

Un	sourire	fugitif	passa	sur	son	visage	de	marbre.

Soltyk	était	devenu	rouge.

"Ah!	vous	êtes	cruelle,	murmura-t-il,	cruelle	comme	une	belle	tigresse,	qui	joue	avec	la	victime	dont
elle	est	sûre.

-	Oui,	vous	êtes	vaniteux,	continua	Dragomira,	et	malgré	cela,	au	milieu	des	poupées	du	monde,	vous
êtes	un	homme;	au	milieu	des	masques,	vous	êtes	une	figure	humaine.	Aussi,	je	crois	en	vous	et	je	me
fie	à	vous.

-	Vous	le	pouvez.	Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire	quel	pouvoir	incompréhensible,	surnaturel,	vous	avez
sur	moi.	Vous	n'êtes	pas	la	jeune	fille	à	qui	l'on	fait	des	aveux.	Vous	devinez	la	pensée,	vous	lisez	les
émotions	sur	les	visages.	Vous	savez	depuis	longtemps	que	je	vous	aime.

-	Oui,	je	le	sais.

-	Et	savez-vous	aussi	combien	je	vous	aime?

-	Oui,	je	le	sais	aussi.

-	Savez-vous,	Dragomira,	qu'il	n'y	a	pas	un	mouvement	de	mon	âme	qui	ne	vous	appartienne,	que	je
ne	m'occupe	que	de	vous,	que	je	rêve	de	vous,	que	votre	pensée	me	fait	délirer?	Savez-vous	que	je	suis
prêt	à	tout	abandonner,	tout	sacrifier	pour	vous?"

Elle	fit	un	léger	signe	de	tête	pour	dire	qu'elle	le	savait.

"Et	savez-vous	que	votre	froideur,	votre	ironie	me	rendent	fou?

-	Mon	ironie?	interrompit-elle,	comment	pourrais-je	me	moquer	de	votre	passion,	quand	je	veux	que
vous	m'aimiez	ardemment,	follement,	comme	à	cette	heure?	Non,	je	ne	ris	pas	de	vous;	je	me	réjouis	de
cette	flamme	que	j'ai	allumée.

-	Dans	quelle	intention?

-	Vous	l'apprendrez.

-	Pour	faire	de	moi	votre	instrument?	s'écria	Soltyk,	soit!	Je	veux	vous	servir;	je	veux	servir	vos	plans;
mais	à	une	seule	condition,	c'est	que	vous	serez	à	moi.	Vous	ne	m'aimez	pas.	Vous	n'avez	pas	de	coeur.
C'est	bien;	je	ne	vous	demande	pas	d'éprouver	quoi	que	ce	soit	à	mon	égard;	mais	dites-moi	que	vous
consentez	à	devenir	ma	femme.

-	Jamais.

-	Vous	êtes	donc	absolument	insensible?"

Le	comte	se	jeta	à	ses	pieds	et	la	serra	passionnément	dans	ses	bras,	cachant	son	visage	en	feu	dans
les	 flots	 de	 soie,	 de	 dentelle,	 de	 fourrure	 et	 de	 velours	 qui	 enveloppaient	 cette	 froide	 créature.
Dragomira	irritée	se	dégagea	brusquement	de	son	étreinte.



"Comte,	murmura-t-elle,	si	vous	vous	approchez	de	moi	encore	une	fois,	une	seule	fois,	tout	est	fini
entre	nous.

-	Pardon!	dit-il	d'une	voix	suppliante	et	toujours	à	genoux	devant	elle,	je	ne	voulais	pas	vous	offenser.
Vous	êtes	injuste	envers	moi,	si	vous	m'attribuez	quelque	intention	qui	pût	blesser	votre	orgueil.	Je	le
jure	devant	Dieu,	je	n'ai	rien	dans	l'esprit	qui	puisse	vous	offenser.

-	Vous	n'avez	pas	besoin	de	le	dire.

-	 Je	 n'ai	 qu'une	 pensée,	 faire	 de	 vous	 la	 maîtresse	 de	 tout	 ce	 qui	 m'appartient,	 faire	 de	 vous	 ma
femme.

-	Je	le	sais,	dit	Dragomira,	et	c'est	là	précisément	l'erreur	fatale	qui	est	entre	nous	comme	un	abîme.
Vous	 voyez	en	moi	une	 femme	ordinaire.	 Je	ne	 suis	pas	 cette	 femme-là.	 Jamais,	 je	ne	donnerai	 à	un
homme	mon	coeur,	et	encore	moins	ma	main.

-	Quelle	fantaisie?

-	C'est	absolument	sérieux.

-	Et	vous	êtes	réellement	inflexible?

-	Vous	le	voyez.	Relevez-vous	donc,	cher	comte,	vous	attendririez	une	vieille	statue	de	saint	avant	de
m'attendrir.	Relevez-vous."

Soltyk	se	releva.

"Et	maintenant,	asseyez-vous	près	de	moi	et	écoutez-moi."

Soltyk	obéit.

"Oubliez	ce	milieu	dans	lequel	vous	me	voyez,	continua	Dragomira,	oubliez	ces	meubles	modernes,	ce
poêle	 russe,	 supprimez	 par	 la	 pensée	 cette	 toilette,	 ces	 vêtements	 sarmates,	 ces	 dentelles,	 ces
pantoufles	qui	rappellent	le	sérail;	 imaginez-vous	que	je	porte	une	longue	robe	blanche,	un	voile,	des
sandales	aux	pieds,	et	vous	comprendrez	ce	que	je	suis.

-	Une	vestale?

-	Une	prêtresse.

-	Vous	avez	raison.	Il	ne	vous	manque	que	le	contenu	du	sacrifice;	la	victime	est	prête."

Qu'y	eut-il	dans	les	paroles	du	comte	qui	fit	tressaillir	ce	marbre	virginal	et	passer	un	éclair	dans	ces
yeux	fiers	et	froids?	Ce	fut	un	regard	que	Soltyk	ne	comprit	pas.	Tel	devait	être	le	regard	de	la	lionne
au	milieu	de	l'arène	brûlante,	quand	le	martyr	chrétien	désarmé	allait	au	devant	d'elle.

"Qu'avez-vous	donc?	demanda	Soltyk.

-	Rien,	rien."

Elle	se	pencha	en	arrière,	er	ferma	les	yeux	à	demi.

"Vous	appartenez	donc	à	une	secte	religieuse?	dit	le	comte,	au	bout	de	quelques	instants.

-	J'appartiens	à	une	petite	communauté,	répondit	Dragomira	en	ouvrant	lentement	les	yeux,	et	cette
communauté	a	une	grande	et	sainte	mission	à	remplir.

Représentez-vous	le	monde	d'aujourd'hui,	reprit	Dragomira,	l'état	général	des	esprits.	D'un	côté	vous
avez	 la	 foi	 religieuse	 aveugle,	 morte,	 qui	 s'attache	 à	 des	 formes	 dénuées	 de	 sens,	 qui	 murmure	 des
prières	que	personne	n'entend	et	qui	confie	 les	âmes	à	des	prêtres	dont	 toute	 la	vocation	consiste	à
songer	à	leur	bien-être	corporel.	De	l'autre	côté	vous	voyez	l'incrédulité,	pour	laquelle	il	n'y	a	plus	rien
de	 sacré;	 l'incrédulité	 qui	 applique	 son	 compas	 aux	 étoiles	 comme	 aux	 crânes	 des	 animaux	 et	 des
hommes,	 qui	 pèse	 tout,	 calcule	 tout,	 analyse	 tout;	 qui	 suit	 de	 l'oeil	 la	 croissance	 des	 plantes;	 qui
connaît	les	pierres,	les	planètes	et	qui	ne	sait	rien	de	Dieu	parce	qu'elle	ne	l'a	pas	découvert	au	bout	de
son	télescope.	Eh	bien,	au	milieu	de	cette	hypocrisie	et	de	cette	adoration	qui	s'adresse	à	la	lettre	et
non	 à	 l'esprit;	 en	 présence	 de	 cet	 avilissement	 de	 l'homme,	 ravalé	 au	 niveau	 de	 la	 bête,	 et	 de	 cet
amoindrissement	de	la	nature	dépouillée	de	Dieu,	à	la	vue	du	dégoût,	du	vide,	du	désespoir	d'ici-bas,	ne
comprenez-vous	pas	qu'il	y	ait	des	âmes	qui	aspirent	à	Dieu,	qui	 le	cherchent	au	delà	des	étoiles,	au
delà	de	la	cellule	et	du	mucus	primitifs,	et	qui	s'efforcent	d'entrer	en	relation	avec	le	monde	des	esprits
dont	elles	ont	le	pressentiment?



-	Vous	croyez	qu'il	y	a	un	Dieu?

-	Oui,	je	le	crois.

-	Et	qu'il	y	a	un	monde	supérieur	au-dessus	de	ce	monde	terrestre?

-	Oui.

-	Et	qu'il	est	possible	de	pénétrer	dans	ce	monde-là?

-	Non	seulement	je	le	crois,	mais	je	le	sais,	j'en	suis	convaincue.

-	Alors	vous	êtes	spirite?

-	Non,	on	ne	joue	pas	avec	de	pareilles	choses.	Malheur	à	celui	qui	étend	une	main	téméraire	vers	le
voile	 qui	 nous	 sépare	 de	 l'autre	 monde!	 La	 foi	 seule	 peut	 nous	 montrer	 le	 chemin	 qui	 conduit	 à	 la
lumière	éternelle.

-	Et	vous	avez	cette	foi?

-	Oui,	je	l'ai.

-	Vous	croyez	que	Dieu	vous	a	choisie?

-	Oui.

-	Qu'il	vous	révèle	à	vous	des	choses	qui	demeurent	cachées	pour	les	autres	yeux	mortels?

-	Oui.

-	Maintenant	je	commence	à	vous	comprendre,	dit	Soltyk	que	la	surprise	rendait	pâle,	pendant	que
ses	yeux	apparaissaient	plus	grands	et	plus	brillants.	Et	vous	voulez	que	je	vous	aime	uniquement	pour
que	je	me	confie	à	vous,	pour	que	je	suive	avec	vous	la	route	qui	seule,	d'après	vous,	conduit	au	salut?

-	Oui.

-	Prouvez-moi	qu'il	y	a	un	Dieu.

-	Je	ne	le	puis	pas.

-	Qu'il	y	a	un	monde	en	dehors	de	celui	où	nous	respirons;	des	esprits	qui	obéissent	à	l'Eternel	et	avec
qui	nous	pouvons	entrer	en	relation,	grâce	à	votre	foi.

-	Je	le	puis.

-	Je	vous	en	conjure,	Dragomira,	ne	me	trompez	pas.	Ce	serait	affreux	de	badiner	avec	de	pareilles
choses.

-	Je	ne	badine	pas,	répondit-elle	avec	calme,	vous	me	demandez	des	preuves;	je	vous	les	donnerai.

-	Quand?

-	Bientôt;	peut-être	dès	demain.

-	Votre	parole?

-	Ma	parole!	Je	la	tiendrai,	et…?

-	Alors	je	vous	appartiendra,	Dragomira."

VIII

DE	L'AUTRE	MONDE

Le	monde	des	esprits	n'est	pas	fermé.	GOETHE,	Faust.

Le	lendemain	matin,	le	comte	Soltyk	reçut	un	billet	de	Dragomira:

"Je	 suis	 chez	 Monkony	 ce	 soir.	 Venez-y	 sans	 faute.	 Nous	 pourrons	 causer	 ensemble	 sans	 être
dérangés."



On	 préparait	 chez	 Monkony	 une	 représentation	 théâtrale.	 La	 répétition	 avait	 lieu	 ce	 soir-là.	 En
dehors	 des	 acteurs	 il	 n'y	 avait	 que	 Dragomira;	 Soltyk	 pouvait	 donc	 facilement	 s'approcher	 d'elle.
Pendant	qu'on	jouait	un	proverbe	de	Musser,	ils	se	retirèrent	dans	un	coin	peu	éclairé	de	la	salle	où	se
trouvait	un	petit	divan.

"Qu'avez-vous	à	me	dire?	demanda	le	comte	tout	ému.

-	 Je	suis	prête	à	vous	conduire	dans	 le	monde	des	esprits,	dit	Dragomira	à	voix	basse,	mais	 il	 faut
quelque	préparation	de	votre	côté.	Retirez-vous	pour	quelque	temps	du	brillant	tourbillon	de	ce	monde
où	vous	vivez	et	tournez	votre	âme	de	toutes	forces	vers	le	ciel.

-	Comment?	Que	faut-il	faire?

-	 Allez	 vous	 enfermer	 pendant	 trois	 jours	 dans	 n'importe	 quel	 couvent,	 et	 là,	 loin	 du	 monde,	 des
hommes,	du	luxe	et	des	plaisirs,	appliquez-vous	à	de	sérieuses	méditations	et	à	la	prière;	jeûnez,	faites
pénitence,	et	le	troisième	jour	confessez-vous	et	communiez.

-	Quoi!	J'irai	trouver	un	prêtre	catholique?

-	Pourquoi	non?	La	forme	n'est	rien,	le	fond	est	tout.	Il	faut	vous	humilier	devant	Dieu.	Il	faut	éveiller
la	douleur	en	votre	âme.	Ce	qui	est	 important	et	nécessaire,	c'est	que	vous	vous	 repentiez.	Où?	peu
importe."

Soltyk,	qui	était	déjà	complètement	sous	l'influence	de	la	belle	prêtresse,	obéit	à	ses	instructions	et
se	retira	pendant	 trois	 jours	dans	 le	couvent	des	Carmélites,	où	 il	 se	 livra	à	de	sévères	exercices	de
pénitence.	Quand	 il	 revint	chez	 lui,	 le	quatrième	 jour,	 il	 reçut	un	billet	de	Dragomira	qui	 lui	donnait
rendez-vous,	chez	elle,	à	onze	heures	du	soir.

Il	arriva	à	l'heure	dite,	Barichar	se	tenait	auprès	de	la	porte	ouverte	et	monta	devant	lui	au	premier
étage.	Dragomira	était	prête.	Elle	prit	son	bras,	quitta	la	maison	avec	lui	et	le	conduisit	par	plusieurs
rues	 à	 une	 petite	 place	 assez	 solitaire	 où	 une	 voiture	 les	 attendait.	 Une	 fois	 montés,	 la	 voiture	 les
emmena	rapidement	à	travers	la	ville	dans	un	faubourg	éloigné.

Ils	 s'arrêtèrent	 devant	 un	 vieux	 bâtiment	 isolé	 et	 entouré	 d'un	 mur	 élevé.	 Le	 cocher	 descendit	 et
frappa	trois	fois.	Un	vieillard	en	costume	de	paysan	vint	ouvrir.	Dragomira	entra	avec	Soltyk	et	renvoya
la	 voiture.	 Le	 vieillard	 fit	 traverser	 un	 jardin	 inculte	 pour	 entrer	 dans	 la	 maison,	 qui	 avait	 l'air
complètement	inhabitée.	On	ne	voyait	aucune	lumière;	les	fenêtres	étaient	fermées	avec	des	volets	de
bois;	on	n'entendait	rien,	pas	même	un	chien.	A	la	lueur	douteuse	d'une	lanterne	que	le	vieux	portait	à
la	 main,	 le	 comte	 vit	 des	 murs	 blanchis	 à	 la	 chaux,	 crevassés	 et	 couverts	 de	 mousse,	 et	 un	 escalier
vermoulu	et	à	demi	ruiné.	Quand	ils	l'eurent	monté,	il	distingua	dans	le	corridor	le	portrait	d'une	dame
en	toilette	rococo.	Le	tableau	accroché	au	mur	n'avait	pas	de	cadre.

Le	vieillard	poussa	la	porte	d'une	petite	salle	dont	le	plafond	offrait	des	restes	d'ornements	en	stuc,
alluma	les	bougies	d'un	candélabre	en	cuivre	placé	sur	une	commode	de	temps	de	nos	grands-pères,
jeta	 deux	 énormes	 bûches	 dans	 une	 grande	 cheminée	 hollandaise	 où	 flambait	 un	 bon	 feu,	 et	 resta
ensuite	près	de	la	porte,	attendant	des	ordres.

"Tu	peux	t'en	aller,	Apollon,	dit	Dragomira,	si	j'ai	besoin	de	toi,	je	sonnerai."

Le	vieillard	partit,	et	Dragomira	s'assit	sur	une	chaise,	près	de	la	cheminée,	telle	quelle	était,	avec	sa
pelisse	sombre	et	son	bachelick	de	soie	noire	brodé	d'or,	car	 l'air	de	 la	salle	était	 froid	et	humide	et
avait	 une	 odeur	 de	 moisi.	 La	 salle	 elle-même	 était	 presque	 entièrement	 vide.	 Avec	 la	 commode	 qui
portait	 le	 candélabre	 et	 la	 chaise	 de	 Dragomira	 il	 y	 avait	 en	 tout	 autre	 chaise	 et	 une	 table.	 Sur	 la
cheminée	 se	 trouvait	 une	 pendule	 qui	 marquait	 onze	 heures	 et	 demie.	 La	 salle	 avait	 trois	 fenêtres
devant	 lesquelles	pendaient	d'épais	 rideaux,	et	deux	portes	dont	 l'une	donnait	évidemment	dans	une
chambre	voisine.

A	 la	muraille	étaient	 suspendues	deux	 images:	une	Mère	de	Dieu	byzantine	 toute	noircie	et	 sainte
Olga.	Entre	les	deux	se	trouvait	un	crucifix.

Un	rideau	blanc	séparait	une	partie	de	la	salle	de	celle	où	étaient
Dragomira	te	le	comte.

Soltyk	demanda	à	sa	compagne	ce	que	signifiait	ce	rideau.

"Il	sépare	le	sanctuaire	du	monde	profane,	répondit	Dragomira.	Dès	qu'il	est	minuit,	et	que	les	choses
qui	ne	sont	perceptibles	ni	pour	les	yeux	ni	pour	les	oreilles	se	font	voir	et	entendre,	cet	espace	qui	est
là	 devient	 leur	 asile	 et	 personne	 ne	 doit	 oser	 y	 mettre	 le	 pied.	 En	 ce	 moment,	 vous	 pouvez	 encore
l'examiner."



Soltyk	ouvrit	le	rideau	et	vit	un	espace	entièrement	vide,	des	murs	nus,	sans	fenêtre	ni	porte;	rien	qui
pût	paraître	surprenant	ou	provoquer	le	soupçon.

"Vous	n'avez	pourtant	pas	pleine	confiance	en	moi,	dit	Dragomira	lorsqu'il	revint	auprès	d'elle.

-	J'ai	la	sérieuse	intention,	l'ardent	désir	de	me	laisser	convaincre	par	vous,	répondit	le	comte,	et	voilà
justement	 ce	 qui	 me	 détermine	 à	 m'enlever	 à	 moi-même	 tout	 terrain	 où	 le	 doute	 pourrait	 plus	 tard
pousser	des	racines."

La	pendule	marquait	le	quart	avant	minuit.

Dragomira	laissa	glisser	sa	pelisse	et	ôta	son	bachelick.	Et	maintenant,	debout,	dans	sa	logue	robe	de
velours	noir,	elle	avait	quelque	chose	de	surhumain,	de	surnaturel.	Toute	couleur	avait	disparu	de	son
beau	 visage	 sévère;	 seuls,	 ses	 grands	 yeux	 bleus	 brillaient	 d'une	 lueur	 étrange.	 Elle	 se	 prosterna
devant	l'image	du	Christ	en	croix	et	pria	longtemps	avec	ferveur;	puis	elle	se	releva	subitement,	saisit
Soltyk	par	la	main	et	l'entraîna	avec	elle	devant	la	cheminée.	Là,	elle	s'assit	de	nouveau;	quant	à	lui,	il
resta	debout	en	proie	à	une	émotion	indicible.

Les	aiguilles	étaient	sur	minuit.	Presque	au	même	instant,	le	bruit	lointain	de	douze	coups	sonnant	à
quelque	 horloge	 de	 la	 ville	 se	 fit	 entendre.	 Les	 bougies	 du	 candélabre	 s'éteignirent	 soudain	 d'elles-
mêmes.	Une	profonde	obscurité	et	un	silence	sinistre	régnèrent	dans	la	salle.

Quelque	chose	d'incompréhensible	se	mit	alors	à	flotter	lentement	dans	la	salle	et	à	la	remplir.	C'était
à	la	fois	une	scintillation	douce	et	tremblante,	un	murmure	à	peine	perceptible	et	un	parfum	léger	et
subtil	qui	caressait	 les	sens.	Une	brume	diaphane	montait	du	sol	et	se	massait	peu	à	peu.	Enfin	une
forme	à	grands	contours	indécis	se	dressa,	s'approcha,	s'éleva	en	l'air	et	s'évanouit.

"Qu'est-ce	que	cela?	demanda	Soltyk	à	voix	basse.

-	Je	ne	sais	pas.

-	Peut-on	forcer	les	morts	qui	nous	étaient	chers	à	apparaître	devant	nous?

-	Oui.

-	De	quelle	manière?

-	Concentrez	toutes	vos	pensées,	tous	vos	sentiments,	toute	votre	volonté	sur	cette	personne	que	vous
voulez	voir."

Il	y	eut	un	moment	de	silence,	puis	le	rideau	s'ouvrit	et	l'on	distingua	une	haute	forme	d'homme.

"Mon	père,	murmura	Soltyk.

-	Parlez-lui.

-	Puis-je	m'approcher	de	lui?

-	Vous	pouvez	tout	ce	que	vous	voulez."

Soltyk	sortit	un	revolver	de	sa	poche.

"Me	permettez-vous	de	tirer	sur	l'apparition?	demanda-t-il.

-	Pourquoi	non?	répondit	Dragomira.	Tirez!"

Un	éclair,	une	détonation,	un	peu	de	fumée.	La	forme	était	toujours	là	debout.

"Incrédule!"	s'écria	une	voix	sourde	qui	semblait	venir	de	la	tombe.

Soltyk	s'avança	d'un	pas	résolu	vers	l'apparition	et	cherche	à	saisir	la	blanche	et	ondoyante	draperie;
mais	elle	fuyait	comme	un	brouillard	entre	ses	doigts,	et	la	figure	disparut	à	ses	regards.

"J'ai	offensé	l'esprit,	dit-il.

-	Il	semble."

Soltyk	revint	près	de	Dragomira.

"C'est	en	vain	que	je	me	mets	en	défense	contre	ce	que	je	vois	et	entends	ici,	murmurait-il,	il	faut	que
j'y	 croie,	 malgré	 moi.	 Si	 je	 ne	 deviens	 pas	 fou	 auparavant,	 vous	 réussirez	 sans	 aucun	 doute	 à	 me
convertir."



Alors	apparut	une	deuxième	 figure,	 celle	d'une	 femme	dont	 les	 yeux	étaient	attachés	 sur	 le	 comte
avec	l'expression	d'un	amour	céleste.

"Oh!	ma	mère!	s'écria-t-il.

-	M'entends-tu,	mon	enfant?

-	Oui.

-	Pourquoi	t'es-tu	détourné	de	Dieu?	Retourne	à	lui,	pendant	qu'il	en	est	encore	temps.	Je	prie	pour
toi	auprès	du	Tout-Puissant.	Il	aura	pitié	de	toi.

-	D'où	viens-tu?	demanda	Soltyk	d'une	voix	tremblante.

-	De	bien	loin.

-	Et	où	vas-tu?

-	Dans	les	sphères	supérieures.	Je	suis	emportée	loin	des	lourdes	vapeurs	de	la	terre	vers	les	espaces
sacrés	des	étoiles.	Adieu,	mon	enfant,	adieu!

-	Adieu!"

L'apparition	 s'évanouit	 et	 avec	 elle	 la	 lueur	 mystérieuse	 et	 le	 parfum.	 De	 nouveau	 régnèrent
l'obscurité	et	le	silence.

"A	quoi	pensez-vous	maintenant?	demanda	Dragomira.

-	A	ma	soeur."

Soudain	la	lueur	apparut	de	nouveau,	et	l'on	eût	dit	qu'un	jardin	en	fleurs	exhalait	tous	ses	parfums
dans	la	salle.	Un	petit	nuage	était	étendu	sur	le	sol,	devant	le	rideau.	Il	s'entr'ouvrit	doucement	et	un
enfant	en	sortit,	une	petite	fille	d'environ	dix	ans,	vêtue	d'une	robe	blanche	garnie	de	rubans	bleus.	Elle
levait	 d'un	 air	 joyeux	 sa	 jolie	 tête	 entourée	 de	 boucles	 noires	 flottantes,	 et	 attachait	 sur	 Soltyk	 ses
grands	 yeux	 sombres.	 Elle	 lui	 tendit	 ses	 bras	 nus,	 et,	 avec	 un	 charmant	 sourire,	 lui	 cria	 d'une	 voix
fraîche	et	mélodieuse:

"Boguslaw,	tu	es	là!	Il	y	a	si	longtemps	que	tu	n'as	joué	avec	moi!
Viens,	viens	donc!	Il	faut	que	je	parte	bientôt."

L'effet	fut	tout	puissant.	Le	comte	fit	deux	pas	en	avant,	tomba	à	genoux,	se	cacha	le	visage	dans	les
mains	et	se	mit	à	pleurer.	Il	sentit	deux	bras	qui	l'entouraient	légèrement,	comme	dans	un	rêve	où	les
corps	n'existent	pas,	et	deux	petites	mains	qui	le	touchaient,	parfumées	et	froides	comme	des	feuille	de
roses	 couvertes	 du	 givre	 du	 printemps.	 Un	 frisson	 lui	 parcourut	 le	 corps;	 ce	 n'était	 pas	 un	 frisson
d'épouvante,	mais	un	doux	frémissement	de	joie	et	d'espérance.

"Reste	près	de	moi,	dit-il	en	suppliant.

-	Je	ne	peux	pas,	répondit	l'apparition,	mais	tu	as	là	celle	qui	ne	t'abandonnera	pas.

-	Dragomira?

-	Oui.	Elle	te	montrera	la	route	du	bonheur	terrestre	et	celle	du	salut	éternel.	Adieu.	Ne	m'oublie	pas.
Je	pense	souvent	à	toi."

L'apparition	 s'éleva	 lentement,	 comme	 un	 nuage	 qui	 plane.	 C'est	 en	 vain	 que	 Soltyk	 cherchait	 à
l'atteindre	et	à	 la	serrer	dans	ses	bras.	Elle	 riait	doucement	et	 lui	échappait	comme	un	 insaisissable
papillon.	 Sa	 robe	 flottait	 toujours;	 ses	 boucles	 ondulaient	 encore	 vaguement.	 Puis	 tout	 se	 retrouva
soudain	plongé	dans	les	ténèbres.	La	mélodie	mystérieuse	qui	vibrait	doucement	dans	la	salle	s'arrêta,
le	parfum	des	fleurs	s'évanouit.

"C'est	assez,	dit	le	comte,	en	revenant	lentement	et	pas	à	pas	vers
Dragomira.	Je	suis	dans	un	état	qui	touche	à	la	folie.

-	Cela	ne	dépend	pas	de	moi.

-	Faites	apporter	de	la	lumière."

Dragomira	sonna.	Le	vieillard	arriva	aussitôt	avec	sa	lanterne	et	ralluma	les	bougies	du	candélabre
qui	donnèrent	de	nouveau	une	lumière	tranquille	et	claire.



"Ecarte	le	rideau,	ordonna	le	comte."

Le	vieillard	échangea	un	regard	imperceptible	avec	Dragomira	et	fit	ce	qu'on	lui	avait	commandé.

"Va-t'en	maintenant."

A	peine	le	vieillard	s'était-il	éloigné	qu'une	musique	douce	et	plaintive	recommençait	à	vibrer	dans	la
salle.	Une	blanche	figure	s'éleva	du	sol	à	la	lueur	brillante	des	bougies.

"Doutes-tu	encore?	demanda	une	belle	voix,	pleine	et	majestueuse	comme	les	notes	d'un	orgue.

-	Non!	non!"	répondit	Soltyk	d'une	voix	étouffée.

L'apparition	s'était	au	même	instant	dissipée	comme	une	vapeur.

"Croyez-vous	en	moi,	maintenant?"	demanda	Dragomira.

Au	lieu	de	répondre,	le	comte	tomba	à	genoux	devant	elle	et	cacha	son	visage	tout	pâle	dans	le	sein
de	la	jeune	fille.	Dragomira	le	regarda	paisiblement,	sans	raillerie,	mais	aussi	sans	pitié.

IX

A	BAS	LE	MASQUE

"Oh!	tu	es	cruelle!	tu	fais	mourir	tout	ce	qui	t'aime."	LOPE	DE	VEGA.

M.	 Oginski	 remarquait	 avec	 chagrin	 que	 les	 joues	 de	 sa	 fille	 pâlissaient	 de	 jour	 en	 jour.	 Elle,	 qui
autrefois	badinait,	riait,	chantait	du	matin	au	soir,	restait	maintenant	toujours	silencieuse	et	sérieuse.	Il
tint	 conseil	 avec	 sa	 femme	 qui	 chercha	 à	 le	 consoler;	 mais	 ils	 furent	 aussi	 heureux	 l'un	 que	 l'autre,
lorsque	Anitta	 leur	demanda	 la	permission	de	prendre	des	 leçons	de	peinture.	 Ils	 virent	 avec	plaisir
qu'elle	 cherchait	 à	 se	 distraire.	 Elle	 passa	 ainsi	 bien	 des	 matinées	 chez	 son	 maître,	 espèce	 de	 vieil
original	polonais.	 Il	ne	 leur	vint	pas	non	plus	 le	moindre	soupçon	à	 l'occasion	des	 fréquentes	sorties
qu'elle	fit	le	soir	sous	prétexte	d'aller	visiter	le	vieux	peintre.	N'était-ce	pas	Tarass,	le	vieux,	le	fidèle,	le
sûr	Tarass	qui	l'accompagnait	chaque	fois?

Personne	ne	se	doutait	que	ces	leçons	n'étaient	pour	Anitta	qu'un	moyen	d'être	plus	libre,	et	que	le
temps	 qu'elle	 passait	 hors	 de	 chez	 ses	 parents,	 elle	 l'employait	 surtout	 à	 observer	 Dragomira,	 de
concert	avec	son	fidèle	Cosaque,	et	à	la	surveiller	dans	ses	allées	et	venues.

Un	 soir,	 ils	 l'avaient	 suivie	 jusqu'au	 cabaret	 Rouge.	 Dragomira,	 qui	 se	 croyait	 espionnée	 par	 des
agents	du	jésuite,	s'arrêta	subitement	et	vint	droit	à	eux.

"Qu'y	a-t-il	pour	votre	service?	dit-elle	en	regardant	Anitta	bien	en	face.	Depuis	quelque	temps	vous
êtes	toujours	sur	mes	talons?	Que	désirez-vous…?"

Elle	s'interrompit	tout	à	coup.

"Serait-ce	possible?	s'écria-t-elle.	Anitta?	vous	ici?

-	Oui,	moi!	répondit	Anna,	encore	tremblante	de	surprise,	mais	elle	se	remit	rapidement.

-	Et	vous	désirez?…

-	Je	veux	vous	dire,	reprit	Anitta,	de	plus	en	plus	décidée	et	calme,	que	 l'on	voit	dans	votre	 jeu.	 Je
vous	 tiens	 pour	 une	 coquette;	 je	 sais	 maintenant	 que	 vous	 poursuivez	 des	 plans	 qui	 craignent	 la
lumière,	que	vous…

-	Qu'en	savez-vous?	murmura	Dragomira	en	saisissant	brusquement	Anitta	par	le	poignet.

-	Lâchez-moi,	dit	Anitta	avec	énergie,	vous	ne	me	ferez	pas	peur."

Elle	repoussa	Dragomira	et	recula	d'un	pas.

"Que	savez-vous	de	mes	plans,	demanda	de	nouveau	Dragomira.

-	 Peu	 de	 chose,	 mais	 assez	 pour	 comprendre	 que	 par	 votre	 fait	 Zésim	 Jadewski	 court	 un	 danger
sérieux.	 Vous	 avez	 aussi	 tendu	 vos	 filets	 autour	 du	 comte	 Soltyk.	 C'est	 bien,	 celui-là	 je	 vous
l'abandonne;	mais	cessez	de	vouloir	faire	votre	victime	de	Zésim.



-	En	vérité?	dit	Dragomira	d'un	ton	railleur.	Vous	me	faites	cadeau	de	Soltyk	comme	s'il	était	votre
esclave;	et	je	dois	vous	donner	Zésim	en	échange.	Malheureusement,	je	ne	peux	pas	plus	disposer	de
lui	que	vous	du	comte.

-	Ne	déplacez	pas	la	question,	dit	Anitta	avec	vivacité,	vous	ne	me	comprenez	que	trop	bien.	Je	veux
que	vous	renonciez	à	Zésim,	non	pas	pour	m'être	agréable,	à	moi,	mais	parce	que	vous	ne	pouvez	que
causer	sa	perte	comme	celle	de	bien	d'autres.	Il	y	a	quelques	chose	en	jeu,	que	je	ne	comprends	pas
encore;	mais	je	sens	que	Zésim	est	en	danger	tant	qu'il	respire	le	même	air	que	vous.

-	 Tu	 prends	 une	 peine	 inutile,	 répondit	 Dragomira	 avec	 une	 froide	 majesté,	 tu	 ne	 comprends	 pas,
pauvre	jeune	fille,	mais	il	est	une	chose	que	tu	comprendras	peut-être,	c'est	que	je	l'aime	et	qu'alors	je
veux	le	sauver,	car	c'est	toi	qui	perds	son	âme,	et	non	pas	moi.

-	Tu	l'aimes?	s'écria	Anitta.	Toi!…	toi,	autour	de	qui	flotte	une	odeur	de	sang!

-	Tais-toi!

-	Non,	je	ne	me	tairai	pas.	C'est	toi	qui	as	tué	Pikturno.	Quiconque	t'aime,	tu	le	tues.	Tu	immoleras
aussi	Zésim.	Dans	quelle	intention?	je	ne	le	sais;	mais	tu	désires	son	sang.	C'est	mon	coeur	qui	me	le
dit;	aussi	je	briserai	le	filet	dans	lequel	tu	le	tiens	prisonnier.	Il	est	encore	temps.	Délivre-le.

-	Jamais.

-	Alors	prends	garde!

-	Folle!	C'est	à	toi	à	prendre	garde.

-	 A	 bas	 le	 masque!	 s'écria	 Anitta,	 laisse	 le	 monde	 voir	 ce	 visage	 avec	 lequel	 tu	 te	 glisses	 la	 nuit
comme	une	louve	à	travers	les	rues.	Avoue	donc	tes	actes!"

Dragomira	se	demanda	un	moment	si	elle	n'étendrait	pas	à	l'instant	même	Anitta	à	ses	pieds,	si	elle
ne	fermerait	pas	d'un	coup	du	froid	acier	la	bouche	qui	l'accusait	avec	tant	de	violence.	Mais	elle	se	dit
qu'Anitta	ne	savait	rien	et	ne	pouvait	rien	savoir,	que	rien	n'était	encore	perdu,	que	cette	jeune	fille	ne
faisait	qu'obéir	à	un	vague	pressentiment,	tandis	qu'un	coup	de	poignard,	donné	ne	pleine	rue,	perdrait
tout	et	pourrait	bien	la	livrer	elle-même	au	couteau	de	l'exécuteur.

"Quels	actes?	répondit-elle	d'un	ton	redevenu	tout	à	coup	froid	et	tranquille.	Quelles	folles	 idées	te
tourmentent?	 Si	 j'appartenais	 par	 hasard	 à	 une	 société	 secrète	 qui	 veuille	 le	 bien	 de	 notre	 peuple,
serait-il	généreux	de	me	trahir?	Qui	peut	affirmer	que	c'est	moi	qui	ai	entraîné	Pikturno	à	la	mort?	S'il
m'avait	aimée;	si,	désespéré	de	ma	froideur,	il	avait	mis	fin	à	sa	vie,	en	serais-je	responsable?	Il	peut
tout	aussi	bien	avoir	été	un	traître	que	ses	compagnons	ont	jugé.

-	C'est	possible,	dit	Anitta,	je	veux	bien	le	croire	et	respecter	ton	secret;	mais	rends	la	liberté	à	Zésim.

-	Je	ne	le	peux	pas.

-	Alors	je	le	sauverai,	malgré	toi.

-	Essaye.

-	Tu	veux	la	guerre?	continua	Anitta,	soit!	Tu	ne	me	connais	pas;	je	ne	crains	rien,	pas	même	la	mort.
Une	de	nous	périra,	toi	ou	moi.

-	Dieu	est	avec	moi!	s'écria	Dragomira.

-	Ne	blasphème	pas!"

Anitta	se	retournait	pour	s'en	aller.

"Encore	un	mot!"

Dragomira	la	suivit	et	la	prit	par	la	main.

"Ne	dis	rien;	j'ai	pitié	de	toi;	ce	serait	une	douleur	pour	moi	si	tu	devenais	la	victime	de	ton	amour.

-	Tu	ne	m'intimideras	pas,	dit	Anitta;	j'ai	autant	à	perdre	que	toi,	pas	plus,	pas	moins."

Elle	 s'éloigna	 avec	Tarass.	 Dragomira	 la	 suivit	 longtemps	 du	 regard;	 puis,	 au	 lieu	d'entrer	 dans	 le
cabaret	Rouge	comme	elle	en	avait	eu	le	dessein,	elle	revint	chez	Sergitsch,	en	faisant	un	détour.	Là
elle	 redevint	 la	 brillante	 et	 coquette	 femme	 du	 monde	 aux	 pieds	 de	 laquelle	 se	 prosternait	 toute	 la
jeunesse	de	Kiew.	Anitta	 rentra	 chez	elle,	 quoique	peu	émue	et	 animée,	mais	 satisfaite	d'elle-même.



Elle	sentait	tout	d'un	coup	toute	sa	force.	La	courageuse	et	pure	enfant	n'eut	pas	peur	un	seul	instant	à
l'idée	de	la	lutte	qu'elle	avait	engagée.	Mais	elle	était	prudente;	elle	examina	toutes	les	chances,	pour
ou	contre,	et	songea	à	ses	alliés.	Avant	tout,	il	y	avait	le	P.	Glinski.	Elle	lui	écrivit	immédiatement	un
billet	qu'elle	confia	à	Tarass,	et	le	lendemain,	pendant	que	ses	parents	étaient	en	soirée,	elle	attendit
son	vieil	ami	dans	son	petit	boudoir.

"Eh	 bien,	 qu'y	 a-t-il	 de	 nouveau?	 demanda	 le	 jésuite	 en	 souriant,	 t'es-tu	 enfin	 convertie?	 Puis-je
féliciter	mon	cher	comte?

-	Féliciter	le	comte?…	Mais	il	ne	pense	plus	à	moi.

-	A	qui	donc?

-	Ne	plaisantez	pas,	 reprit	Anita,	 j'ai	 à	 vous	parler	 sérieusement.	 Il	 faut	nous	donner	 la	main,	agir
d'un	commun	accord.

-	Dans	quelle	intention?

-	Contre	une	ennemie	commune,	contre	Dragomira	Maloutine."

Glinski	resta	muet	de	surprise	un	moment.

"Que	sais-tu	sur	son	compte?

-	Elle	a	tendu	ses	filets	autour	de	Soltyk	et	de	Zésim	en	même	temps.	Il	s'agit	pour	vous	de	sauver	le
comte,	pour	moi	de	 sauver	Zésim	à	qui	 appartiennent	mon	coeur	 et	ma	vie.	Si	Dragomira	 était	 tout
simplement	une	coquette,	 je	 serais	 trop	 fière	pour	 le	 lui	disputer.	Mais	elle	appartient	à	une	société
secrète,	 qui	 poursuit	 l'exécution	 de	 plans	 politiques	 considérables	 et	 dangereux.	 Elle	 ensorcelle	 les
hommes	 qui	 l'approchent,	 uniquement	 pour	 les	 faire	 servir	 aux	 desseins	 de	 sa	 société.	 Pikturno	 est
devenu	la	victime	de	cette	association	mystérieuse,	et	Dragomira	n'hésitera	pas	davantage	à	faire	périe
le	comte	et	Zésim,	si	elle	le	juge	nécessaire	à	ses	projets.

-	D'où	sais-tu	que	Pikturno	est	mort	de	la	main	de	Dragomira?

-	Je	ne	dis	pas	cela;	mais	elle	est	pour	quelque	chose	dans	sa	fin	sanglante.

-	Ce	sont	des	idées	que	tu	te	fais.

-	Non,	j'en	suis	convaincue.	Un	hasard	m'a	mise	sur	la	voie,	et
Dragomira	me	l'a	pour	ainsi	dire	avoué	elle-même.

-	C'est	bon	à	retenir.

-	 J'ai	encore	plus	que	cela	à	vous	dire,	mais	 je	désire	que	vous	ne	 fassiez	riens	sans	moi;	et,	avant
tout,	il	faut	que	vous	me	promettiez	de	ne	plus	me	tourmenter	avec	Soltyk.

-	Je	t'en	donne	ma	parole."

Le	jésuite	tendit	sa	main	à	Anitta,	et	elle	la	lui	baisa	dans	un	transport	de	joie	enfantine.

Le	P.	Glinski,	attentif	à	en	perdre	la	respiration,	écouta	le	récit	qu'elle	lui	fit	de	son	étrange	aventure,
et	quand	elle	eut	terminé,	il	se	félicita	d'avoir	trouvé	une	alliée	si	avisée	et	si	énergique.

De	retour	à	la	maison;	le	P.	Glinski	résolut	de	faire	une	dernière	tentative	auprès	du	comte.

"Permettez-moi,	lui	dit-il,	d'appeler	votre	attention	sur	le	danger	où	vous	êtes.

-	Vieilles	histoires.

-	Je	vous	ai	déjà	dit	que	Dragomira	avait	des	plans	bien	arrêtés	par	rapport	à	votre	personne.

-	Pouvez-vous	me	dire	quelque	chose	de	plus	sur	ces	plans?	dit	Soltyk	d'un	ton	moqueur.

-	Oui.

-	Eh	bien,	éclairez-moi.

-	Dragomira	appartient	à	une	société	secrète."

Soltyk	fronça	le	sourcil.

"Il	faut	que	je	vous	rendre	avertissement	pour	avertissement,	cher	père	Glinski,	dit-il	d'un	air	sérieux;



il	n'est	pas	bon	de	parler	de	ces	choses-là,	et	il	est	encore	plus	dangereux	de	chercher	à	pénétrer	dans
les	secrets	d'autrui.	Si	Dragomira,	ce	que	je	ne	crois	pas,	est	réellement	mêlée	à	une	entreprise	de	ce
genre,	cela	prouve	qu'elle	n'est	pas	une	jeune	fille	ordinaire,	et	nous	n'avons	aucune	raison	de	la	trahir
et	de	provoquer	la	vengeance	de	ses	associés.

-	Comme	Pikturno.

-	Eh	bien,	Pikturno?…

-	 On	 l'a	 tué,	 parce	 qu'il	 ne	 savait	 pas	 se	 taire.	 Peut-être	 son	 sang	 a-t-il	 souillé	 cette	 petite	 main
blanche	que	vous	aimez	tant	à	baiser.

-	Quelle	absurdité!

-	 Je	 ne	 suis	 pas	 seul	 à	 connaître	 ces	 ténébreux	 manèges.	 On	 chuchote	 déjà	 çà	 et	 là.	 Ce	 serait
effrayant	si	vous	tombiez	dans	ces	pièges.

-	Eh	bien	que	dit-on?

-	On	parle	d'une	conspiration?"

Soltyk	regarda	le	jésuite	et	se	mit	à	rire.

"	Pourquoi	riez-vous?

-	Je	ris	de	vous	voir	si	bien	informé.

-	Ce	n'est	donc	pas	une	conspiration.

-	Vous	me	tenez	pour	initié,	à	ce	que	je	vois,	dit	le	comte:	je	ne	le	suis	pas,	mais	je	puis	vous	dire	que
Dragomira	n'est	engagée	dans	aucune	affaire	qui	puisse	la	mettre	en	conflit	avec	les	lois	existantes.	En
voilà	assez	sur	ce	sujet."

Le	comte	le	congédia	fièrement	d'un	signe	de	la	main,	et	le	jésuite	se	retira.

"Donc,	pas	de	conspiration,	se	disait-il	à	lui-même.	Alors,	qu'est-ce?
Oui,	qu'est-ce?"

Glinski	s'assit	près	de	sa	cheminée	et	se	mit	à	réfléchir.	Tout	à	coup,	il	lui	vint	une	pensée	dont	il	eut
lui-même	peur.	 Il	appuya	sa	main	sur	son	 front.	Et	pourquoi	pas?	Dans	ce	pays,	où	 l'on	voit	 les	plus
incroyables	contrastes,	les	plus	singulières	aberrations,	où	la	nature	semble	un	sphinx	qui	propose	tous
les	jours	aux	hommes	de	nouvelles	énigmes,	tout	est	possible.

Mais	une	jeune	fille	d'ancienne	et	bonne	famille,	une	jeune	fille	distingués,	riche,	belle,	bien	douée,
faite	 pour	 être	 heureuse	 et	 rendre	 heureux,	 était-ce	 possible	 qu'elle	 eût	 adopté	 ces	 doctrines
extravagantes,	 confinant	à	 la	 folie,	 qu'elle	 se	 fût	 engagée	dans	cette	 route	 ténébreuse	et	 souillée	de
sang?	Non,	ce	n'était	pas	possible.	Et	pourtant?	N'avait-on	pas	vu,	au	milieu	de	ce	 siècle,	une	noble
dame,	une	demoiselle	d'honneur	de	 l'impératrice,	devenir	 la	Mère	de	Dieu	des	Adamites	de	Hlistow,
cette	secte	de	fous	frénétiques?	Dragomira	pouvait	suivre	la	même	voie.	Mais	n'était-il	pas	dangereux
de	 soulever	 une	 si	 effroyable	 accusation	 avant	 d'avoir	 des	 preuves	 précises?	 Et	 pour	 le	 moment	 ces
preuves	manquaient.

Le	 P.	 Glinski	 pesa	 tout;	 il	 ne	 laissa	 de	 côté	 aucune	 circonstance,	 si	 petite	 qu'elle	 fût.	 Il	 en	 arriva
finalement	à	cette	conclusion	que	rien	n'était	perdu,	et	il	s'arrêta	à	l'opinion	d'Anitta.

Une	conspiration?	N'était-ce	pas	suffisant	pour	exciter	la	vigilance	de	la	police	et	pour	faire	entourer
Dragomira	et	ses	associés	d'un	réseau	d'espions	prêts,	quand	viendrait	le	moment	décisif,	à	les	livrer
tous	aux	tribunaux?

Le	 but	 pouvait	 de	 cette	 façon	 être	 atteint	 sûrement	 et	 promptement.	 Il	 ne	 fallait	 donc	 pas	 avoir
recours	à	d'autres	moyens	qui	seraient	peut-être	illusoires	et	dangereux.

Il	était	désormais	bien	décidé.	Il	écrivit	à	la	hâte	l'indispensable	sur	une	feuille	de	papier	et	l'envoya
immédiatement	par	un	homme	sûr	au	commissaire	de	police	Bedrosseff.

X

NOUVELLES	MINES

Maintenant,	à	l'aide,	formules	magiques	et	amulettes!	SHAKESPEARE,



Henri	IV.

C'était	un	petit	cabinet	intime	que	celui	où	Bedrosseff	reçut	le	jésuite.	Il	lui	tendit	la	main	et	lui	offrit
un	cigare	que	Glinski	prit	et	alluma;	puis	ils	s'assirent	l'un	près	de	l'autre	sur	un	petit	sopha	de	cuir	et
causèrent.

"Je	 viens	 vous	 parler	 d'une	 affaire	 très	 délicate,	 dit	 le	 jésuite	 doucement,	 et	 je	 compte	 sur	 votre
discrétion.

-	J'espère	que	vous	la	connaissez?	S'agit-il	de	quelque	nouveau	tour	de	votre	comte?	Faut-il	arriver
comme	un	ange	sauveur?

-	Ma	 foi,	 il	 s'agit	 bien	de	quelque	 chose	 comme	cela.	Le	 comte	Soltyk	 est	 possédé	depuis	quelque
temps	 par	 une	 passion	 insensée	 pour	 une	 jeune	 dame,	 qui	 est	 certainement	 de	 bonne	 famille	 et	 qui
pourrait	à	la	rigueur	lui	faire	une	femme	convenable.	Mais	elle	est	dangereuse	pour	lui	à	un	autre	point
de	vue.

-	Quelle	est	cette	dame?

-	Une	demoiselle	Maloutine.

-	Dragomira,

-	Vous	la	connaissez?

-	Si	je	la	connais?	Je	connais	ses	parents;	elle,	je	la	connais	dès	l'enfance,	et	je	suis	même	en	relation
avec	elle,	ici,	à	Kiew.

-	Ainsi,	vous	la	connaissez	bien?

-	Oui."

Glinski	regarda	le	commissaire	de	police	bien	en	face.

"La	croyez-vous	capable	d'un	assassinat?"

Bedrosseff	éclata	de	rire.

"Comment	une	idée	aussi	folle	vous	est-elle	venue?

-	Vous	 la	 regardez	donc	comme	 incapable	d'accomplir	 ou	de	provoquer	un	pareil	 acte,	même	sous
l'empire	de	motifs	qui	peuvent	égarer	une	âme	exaltée	et	l'entraîner	au	fanatisme?

-	Mais,	mon	révérend	père,	Dragomira	n'est	ni	fanatique	ni	égarée.	Elle	est	au	contraire	très	froide,
très	prudente	et	très	raisonnable.

-	Vous	êtes	convaincu	qu'elle	est	incapable	d'exaltation?

-	Tout	à	fait	incapable.

-	D'exaltation	politique	aussi?

-	De	toute	espèce	d'exaltation.

-	Mais	il	est	démontré	qu'elle	a	des	fréquentations	secrètes.

-	Avec	qui?

-	Avec	le	marchand	Sergitsch.

-	Je	le	connais;	c'est	un	ami	de	sa	mère,	un	brave	homme,	tranquille,	inoffensif.

-	Elle	s'habille	en	homme	chez	lui	et	fait	des	visites	nocturnes	au	cabaret	Rouge.

-	C'est	bien	possible.

-	N'est-ce	pas	un	lieu	suspect?

-	Oui,	mais	cela	ne	prouve	rien.	Le	 lieutenant	 Jadewski	adore	Dragomira.	Elle	 lui	 laisse	espérer	sa
main;	mais	elle	essaye	d'abord	adroitement	de	voir	si	elle	ne	pourrait	pas	devenir	comtesse	Soltyk.	Elle
favorise	 le	 comte	 ouvertement	 devant	 le	 monde;	 elle	 lui	 cache	 ses	 relations	 avec	 Zésim,	 et	 par
conséquent	ne	peut	voir	l'officier	qu'en	cachette.	D'où	ses	promenades	nocturnes.	Vous	voyez	que	tout



cela	est	aussi	innocent	que	possible.	Dragomira	est	irréprochable	à	tous	égards.	Ce	n'est	pas	même	une
coquette	dans	le	sens	ordinaire	du	mot.	Elle	est	tout	bonnement	assez	avisée	pour	vouloir	conquérir	la
main	d'un	magnat	riche	et	considérable.	Ce	n'est	pas	un	crime.

-	Mais	on	ne	la	croit	pas	étrangère	à	la	mort	de	Pikturno.

-	 Je	 connais	 aussi	 cette	 histoire-là.	 Il	 est	 probable	 que	 Dragomira	 a	 été	 l'occasion	 d'un	 duel	 à
l'américaine	entre	Soltyk	et	Pikturno,	et	que	le	dernier	a	eu	la	boule	noire.

-	Malgré	tout	ce	que	vous	me	dites,	je	crains	des	machinations	politiques	dans	lesquelles	on	pourrait
bien	entraîner	le	comte.

-	 Je	 vous	 répète	 qu'il	 s'agit	 d'affaires	 d'amour,	 répliqua	 Bedrosseff	 en	 souriant,	 néanmoins	 je	 ferai
tout	mon	possible	pour	tirer	la	chose	au	clair,	et	je	prends	bonne	note	de	votre	avertissement.

-	Vous	ferez	surveiller	Dragomira?

-	Oui.

-	Ne	feriez-vous	pas	bien	aussi	de	demander	quelques	explications	à	la	jeune	fille	elle-même,	comme
ami	de	sa	mère?	Votre	regard	perçant	démêlerait	peut-être	bien	des	choses	qui	nous	échappent	à	nous
autres.

-	Je	ne	demande	pas	mieux.	De	votre	côté	essayez	tout	de	suite	de	détourner	autant	que	possible	le
comte	de	Dragomira;	occupez-le,	donnez-lui	des	distractions.

-	Je	n'y	manquerai	pas,	et	dès	que	je	saurai	du	nouveau,	je	vous	en	préviendrai	immédiatement."

Les	 deux	 hommes	 se	 séparèrent	 en	 se	 donnant	 une	 chaude	 poignée	 de	 main,	 avec	 un	 sourire	 qui,
chez	le	commissaire	de	police,	voulait	dire:	Tu	es	quelque	peu	naïf,	mon	ami,	pour	un	jésuite;	et	cher	le
Père:	Tu	n'as	pas	la	vue	bien	longue,	mon	ami,	pour	un	commissaire	de	police.	Cependant	Bedrosseff	fit
appeler	sur-le-champ	le	plus	adroit	et	le	plus	expérimenté	de	ses	agents,	pour	bien	s'entendre	avec	lui
et	lui	donner	les	instructions	nécessaires.

A	la	même	heure,	le	jésuite	expédiait	un	courrier	à	Tarajewitsch,	un	parent	du	comte.	Soltyk	le	voyait
autrefois	avec	plaisir	et	avait	passé	avec	lui	mainte	nuit	joyeuse.	Tarajewitsch	arriva	aussitôt	et	trouva
l'hôtel	 de	 l'Europe,	 où	 il	 descendait,	 le	 jésuite	 qui	 l'attendait	 déjà.	 Les	 deux	 hommes	 s'entendirent
promptement	 et	 conclurent	 sur-le-champ	 une	 alliance	 intime;	 car	 Tarajewitsch	 était	 toujours	 à	 la
disposition	de	quiconque	avait	de	l'argent	à	lui	donner	et	de	belles	promesses	à	lui	faire;	et	le	jésuite	ne
regardait	pas	à	appuyer	son	éloquence	de	quelques	banknotes	de	roubles	à	l'effigie	de	Catherine	II.

Une	 heure	 plus	 tard,	 l'honnête	 Tarajewitsch	 se	 précipitait	 avec	 tout	 l'empressement	 d'un	 parent
affectueux	dans	le	cabinet	du	comte.

"Cher	Bogislaw,	s'écria-t-il	en	le	serrant	dans	ses	bras	et	en	lui	donnant	deux	baisers	retentissants,
nous	voilà	encore	ensemble	à	Kiew!	Je	voulais	te	faire	un	grand	plaisir	et	voilà	pourquoi	je	suis	venu	à
l'improviste.	 Naturellement,	 je	 demeure	 chez	 toi,	 et	 nous	 allons	 fièrement	 nous	 amuser	 pendant
quelques	jours."

Quand	 Soltyk	 fut	 sûr	 que	 Tarajewitsch	 ne	 voulait	 rester	 que	 quelques	 jours,	 il	 respira.	 Son	 cher
parent	donna	immédiatement	sans	plus	de	façons	l'ordre	d'aller	chercher	sa	malle	à	l'hôtel.

"Maintenant,	par	quoi	commençons-nous?	dit-il	une	fois	installé;	avant	tout	il	faut	un	programme.

-	Fais	à	ton	idée.

-	Voici	pour	aujourd'hui.	D'abord	dîner	au	club.	Puis	une	petite	partie.	Ensuite	théâtre.	Que	joue-t-on?

-	La	Traviata.

-	Parfait!	s'écria	Tarajewitsch;	après	l'opéra,	nous	allons	aux
Tziganes.	Il	paraît	qu'il	y	a	avec	eux	une	femme	magnifique,
Zémira.	Est-ce	que	tu	ne	la	connais	pas?

-	J'en	ai	entendu	parler.

-	Belle!	sauvage!	Une	panthère	humaine,	la	bayadère	pur	sang!"

Soltyk	 commençait	 à	 se	 réconcilier	 avec	 le	 programme	 de	 son	 cousin.	 Une	 belle	 femme	 valait
toujours	 la	peine	qu'on	se	dérangeât	pour	aller	 la	voir.	 Ils	dînèrent	au	club,	puis	commencèrent	une



partie	de	makao.	Tarajewitsch	eut	un	jeu	si	extravagant	que	Soltyk	sentit	la	mauvaise	humeur	lui	venir;
et	cédant	au	mécontentement	et	à	l'ennui,	il	finit	par	donner	le	signal	du	départ.	Tarajewitsch	s'attacha
à	son	bras,	mis	en	belle	humeur	par	le	vin,	et	les	poches	pleines	d'argent.

Ils	s'habillèrent	et	se	rendirent	au	théâtre.

Tarajewitsch	se	conduisit	comme	un	fou.	Il	lança	sur	la	scène	un	cornet	de	bonbons	à	la	prima	donna,
et	cria	bis	après	chaque	morceau.

Soltyk	se	sentit	littéralement	soulagé	quand	ils	furent	de	nouveau	en	voiture	et	qu'ils	partirent	pour
les	Tziganes.

"Ecoute	un	peu,	dit-il	à	Tarajewitsch,	prends	bien	garde	à	ne	pas	faire	l'extravagant	avec	les	jeunes
Tziganes.	 Elles	 sont	 coquettes,	 à	 ce	 qu'on	 dit,	 et	 ne	 demandent	 pas	 mieux	 que	 de	 recevoir	 des
compliments;	mais	leur	vertu	est	hors	de	doute.	La	moindre	bévue	qui	t'échappera	fera	scandale,	si	le
poignard	de	leurs	noirs	chevaliers	ne	s'en	mêle	pas.

-	Je	sais,	je	sais,"	marmotta	Tarajewitsch.

Le	 café	 où	 ils	 arrivèrent	 était	 un	 grand	 kiosque	 oriental,	 décoré	 come	 un	 palais	 des	 Mille	 et	 une
Nuits.	 La	 partie	 centrale	 de	 la	 rotonde	 figurait	 une	 espèce	 de	 salle	 de	 danse,	 où	 un	 orchestre	 de
Tziganes	 jouait	 des	 airs	 d'une	 mélancolie	 sauvage.	 Le	 long	 des	 murs,	 sous	 des	 palmiers	 et	 autres
plantes	 des	 pays	 chauds,	 régnait	 une	 longue	 rangée	 de	 divans	 bas	 et	 mous.	 Sur	 ces	 divans	 étaient
assises	ou	étendues,	dans	des	poses	pittoresques,	les	brunes	filles	de	l'Inde	aux	yeux	de	gazelle,	vêtues
de	blanc	et	chargées	de	bijoux	magnifiques.	Elles	riaient	et	causaient	avec	les	élégants	messieurs	et	les
officiers	qui	leur	faisaient	la	cour.

De	temps	en	temps,	une	demi-douzaine	de	ces	jeunes	beautés	s'élançait	dans	la	salle	et	exécutait	une
danse	fantastique	en	s'accompagnant	de	tambours	de	basque.

Tarajewitsch	laisse	le	comte	appuyé	contre	une	colonne	et	entama	une	conférence	secrète	avec	une
vieille	bohémienne	que	Glinski	lui	avait	indiquée	et	recommandée.

La	 plus	 belle	 des	 houris	 de	 ce	 féerique	 paradis	 de	 Mahomet	 s'avança	 bientôt	 vers	 le	 comte	 et	 lui
tendit	la	main.	Elle	était	élancée,	bien	proportionnée,	et	pouvait	rivaliser	avec	n'importe	quelle	statue
de	 Vénus.	 Son	 visage,	 légèrement	 bruni,	 aux	 lignes	 distinguées,	 était	 éclairé	 par	 deux	 grands	 yeux
noirs	 où	 brillait	 une	 flamme	 étrange.	 Ses	 cheveux,	 entrelacés	 de	 perles	 et	 de	 corail,	 tombaient	 en
boucles	opulentes	 sur	 ses	épaules.	Elle	avait	des	pantoufles	brodées	d'or,	un	pantalon	 turc	bouffant,
une	 jupe	 courte	 bigarrée,	 un	 corsage	 parsemé	 de	 pierreries.	 Tout	 son	 costume	 était	 en	 soie	 rouge
épaisse.	Chacun	de	ses	bras	nus	était	orné	de	plusieurs	anneaux	d'or.

"Bonsoir,	comte,	dit-elle	en	souriant.

-	Tu	me	connais?

-	Et	toi,	ne	me	connais-tu	pas?	Je	suis	Zémira;	on	m'appelle	l'étoile	de	Kiew.	Est-ce	que	je	te	plais?

-	Demande	cela	à	ton	amoureux.

-	Je	n'en	ai	pas,	Dieu	le	sait!

-	Si	tu	veux	attraper	quelqu'un,	adresse-toi	à	qui	croit	encore	aux	serments	des	bohémiennes.

-	Oh!	 tu	es	 fin;	mais	cette	 fois	 tu	 te	 trompes.	Toi	qui	 fais	battre	 le	coeur	de	 toutes	 les	 femmes,	ne
serais-tu	 pas	 capable	 de	 séduire	 celui	 d'une	 pauvre	 petite	 bohémienne?	 Viens,	 dis-moi	 que	 tu	 me
trouves	belle.

-	C'est	vrai,	tu	es	belle.

-	Et	on	aime	ce	qui	est	beau,	n'st-ce	pas?	Alors	aime-moi."

Soltyk	se	mit	à	rire.

"Ne	ris	pas,	s'écria	Zémira	en	frappant	du	pied,	je	veux	que	tu	m'aimes.	Tiens,	prends	et	bois,	et	tu
brûleras	d'amour	pour	moi."

Elle	tira	un	petit	flacon	et	le	lui	donna.

"Non,	tu	m'ensorcelleras	pas,	reprit	Soltyk,	ni	avec	tes	yeux	ni	avec	ton	philtre."

Zémira	 le	 regarda	 dans	 les	 yeux,	 recula	 de	 trois	 pas,	 allongea	 les	 bras	 vers	 lui	 et	 les	 ramena



lentement	 à	 elle	 comme	 si	 elle	 voulait	 attirer	 l'âme	 du	 comte	 par	 un	 pouvoir	 magique,	 et	 murmura
quelques	paroles	inintelligibles.

"Une	incantation!	dit	Soltyk	ironiquement,	cela	n'a	d'effet	que	quand	on	y	croit.

-	Es-tu	donc	de	pierre?	demanda	la	jeune	fille	avec	surprise;	laisse-moi	un	peu	lire	dan	ta	main."

Elle	s'empara	de	la	main	du	comte,	y	jeta	un	coup	d'oeil	rapide,	puis	regarda	Soltyk	et	secoua	la	tête
d'un	air	effrayé.	Cette	fois,	ce	n'était	pas	une	comédie	que	jouait	la	brune	beauté.

"Que	lis-tu	de	mauvais	dans	ma	main?	demanda	Soltyk.

-	Il	vaut	mieux	ne	pas	savoir	tout	ce	qui	est	écrit	dans	le	livre	du	destin.

-	Je	veux	pourtant	que	tu	parles.

-	La	ligne	de	ta	vie	est	coupée,	murmura	Zémira,	ici,	brusquement.	Ta	mort	est	plus	proche	que	tu	ne
crois.	Ce	sera	une	mort	violente,	horrible."

Soltyk	haussa	les	épaules	et	donna	une	pièce	d'or	à	la	bohémienne,	puis	il	fit	signe	à	Tarajewitsch.

"Tu	veux	déjà	partir?	demanda	ce	dernier.

-	Non,	mais	buvons,	répondit	Soltyk,	le	vin	chasse	les	mauvais	esprits.	Je	trouve	tout	sinistre	ici,	ce
jardin	 enchanté,	 ces	 fleurs	 absurdes	 avec	 leur	 parfum	 narcotique,	 ces	 violons	 qui	 murmurent,
gémissent	et	pleurent	comme	des	anges	déchus,	et	surtout	ces	belles	femmes	brunes	avec	leurs	yeux
de	 pécheresses.	 Je	 me	 figure	 qu'elles	 vont	 se	 transformer	 en	 serpents	 ou	 en	 n'importe	 quels	 autres
reptiles."

Pendant	 que	 le	 comte	 et	 Tarajewitsch	 vidaient	 bouteille	 sur	 bouteille,	 l'agent	 de	 police	 faisait	 au
commissaire	Bedrosseff	le	rapport	suivant:

"Il	est	certain	que	Dragomira	va	au	cabaret	Rouge	habillée	en	homme,	et	que	Pikturno	y	allait	tous
les	 jours.	Il	est	également	hors	de	doute	qu'il	 faisait	 la	cour	à	 la	 juive	Bassi	Rachelles.	Enfin,	 il	a	été
bien	établi	qu'au	moment	où	Pikturno	disparaissait,	Dragomira	était	absente	de	Kiew	et	que	 la	 juive
n'était	pas	non	plus	à	Kiew	dans	la	nuit	où	Pikturno	a	été	vu	pour	la	dernière	fois."

XI

CHASSE	A	L'HOMME

"Te	voilà	dans	ton	propre	piège."	OEHLENSCHLAGER.

Après	 avoir	 fait	 plusieurs	 tentatives	 pour	 rencontrer	 Dragomira,	 Zésim	 lui	 envoya	 une	 lettre	 de
reproches.	Elle	lui	répondit	dans	un	style	passablement	ironique,	en	l'invitant	à	venir	dans	l'après-midi.
Il	arriva	au	moment	où	le	jour	baissait.	Elle	vint	à	sa	rencontre	avec	un	rire	sonore,	plus	belle	et	plus
séduisante	que	jamais.

-	 Encore	 une	 fois	 jaloux,	 mon	 ami?	 lui	 dit-elle	 d'une	 ton	 badin	 et	 comme	 une	 femme	 sûre	 d'avoir
raison.

-	Tu	sembles	éprouver	du	plaisir	à	me	voir	souffrir,	répondit	Zésim.

-	Non,	certes	non,	dit-elle.	En	somme,	tu	n'as	pas	le	droit	de	m'accuser.	Je	t'ai	dit	loyalement	ce	que
tu	as	et	ce	que	tu	n'as	pas	à	attendre	de	moi.	Lorsque	nous	revenions	de	Myschkow,	je	t'ai	sincèrement
donné	ma	main,	pour	toujours,	mais	à	des	conditions	bien	déterminées,	que	tu	n'observes	pas,	parce
que	tu	n'as	pas	pleine	et	entière	confiance	en	moi.

-	Cependant,	Dragomira…	s'écria	Zésim,	en	l'entourant	de	ses	bras	et	 la	serrant	contre	sa	poitrine,
mais	je	t'aime	tant!	Aussi…

-	 L'amour	 a	 confiance,	 répondit-elle,	 et	 tu	 te	 tourmentes,	 et	 tu	 me	 tourmentes	 moi	 aussi,	 aves	 tes
imaginations.

-	Tes	relations	avec	le	comte…

-	C'est	nécessaire.	J'ai	une	tâche	sérieuse	à	remplir	envers	lui.

-	Toujours	les	mêmes	motifs,	les	mêmes	prétextes.



-	C'est	la	preuve	que	je	suis	conséquente	avec	moi-même.

-	Ne	vois-tu	pas	combien	je	souffre?

-	Est-ce	ma	faute?	T'ai-je	fait	des	promesses	que	je	ne	tienne	pas?	Ne	t'ai-je	pas	tout	dit	d'avance?

-	Tu	as	raison,	dit	Zésim,	je	suis	fou,	pardonne-moi."

Il	se	mit	à	genoux	devant	elle	et	lui	baisa	les	mains.

Elle	souriait,	et	il	était	heureux	encore	une	fois.	Mais	ce	bonheur	ne	dura	pas	longtemps.	Bedrosseff
entra,	et	avec	son	rire	sec	le	fit	tomber	de	son	ciel.

"Je	 vous	 dérange?	 demanda-t-il	 en	 clignant	 de	 l'oeil	 à	 Dragomira,	 cela	 m'en	 a	 tout	 l'air;	 j'en	 suis
fâché;	mais	j'ai	à	vous	parler	d'une	affaire	importante,	mademoiselle;	deux	mots	seulement…

-	Laisse-moi	seule	avec	lui,	dit	tout	bas	Dragomira	à	Zésim,	c'est	un	vieil	ami	de	ma	famille,	il	a	sans
doute	quelque	commission	pour	moi."

Zésim	 sortit,	 mais	 bien	 à	 contre-coeur	 et	 avec	 une	 imprécation	 sur	 les	 lèvres	 à	 l'adresse	 du
commissaire	de	police.

Dragomira	s'assit	dans	un	coin	du	sopha,	et	Bedrosseff	prit	un	fauteuil	en	face	d'elle.	Elle	avait	eu	la
précaution	de	se	placer	dans	l'ombre,	tandis	que	la	lumière	tombait	en	plein	sur	le	commissaire.	Elle
voulait	l'observer,	et,	autant	que	possible,	se	soustraire	à	son	regard	pénétrant.

"Vous	avez	connu	Pikturno?	dit-il	d'un	ton	indifférent.	Il	me	semble	que	vous	m'en	avez	parlé.

-	Oui,	je	l'ai	vu	une	ou	deux	fois.

-	Vous	m'avez	dit	aussi	qu'il	avait	été	la	victime	d'un	duel	à	l'américaine.

-	Je	le	crois.

-	Son	adversaire	était	le	comte	Soltyk?

-	C'était	une	conjecture.

-	 Je	 puis	 dire	 aujourd'hui	 de	 la	 façon	 la	 plus	 certaine	 que	 vous	 vous	 trompiez,	 répliqua	 Bedrosseff
brusquement,	dans	l'intention	de	troubler	Dragomira,	Pikturno	a	été	assassiné.

-	Ah!	c'est	vraiment	curieux.	Et	les	assassins,	les	a-t-on	découverts?

-	Je	suis	sur	leurs	traces.

-	On	ne	pouvait	moins	attendre	de	votre	pénétration	et	de	votre	habileté.	Et	quels	mobiles	donne-t-on
de	ce	meurtre?	A-t-on	volé	Pikturno?

-	Quant	à	cela,	je	dois	encore	ma	taire.

-	Pourquoi?	Je	ne	trahis	jamais	un	secret."

Dragomira	se	pencha	et	prit	les	mains	de	Bedrosseff.

"Ce	n'est	pas	gentil	de	piquer	ma	curiosité	et	de	me	laisser	ensuite	derrière	la	porte	fermée.

-	Nous	avons	à	Kiew,	dit	alors	 le	commissaire	de	police,	un	lieu	mal	famé,	où	vont	toutes	sortes	de
canailles.	On	l'appelle	le	cabaret	Rouge."

Dragomira	se	mit	à	rire.

"Qu'avez-vous?	Qu'est-ce	qui	vous	rend	si	gaie!

-	 Je	 me	 figurais…	 dans	 cet	 endroit-là…	 que	 c'est	 bien	 plutôt	 des	 couples	 d'amoureux	 qui	 s'y
rencontrent,	des	jeunes	filles	qui	ont	donné	leur	coeur	contre	la	volonté	de	leurs	parents,	des	femmes…

-	 Je	 sais	 aussi	 cela,	 continua	 Bedrosseff;	 mais	 l'aubergiste,	 une	 juive	 rouée,	 et	 ses	 associés	 sont
soupçonnés	de	 faire	quelque	commerce	 interlope,	et	d'être	en	rapport	avec	des	voleurs.	Cette	bande
est	bien	capable	de	dévaliser	quelqu'un	et	de	le	tuer.

-	Vraiment?	Je	suis	bien	aise	de	la	savoir.

-	Pourquoi?	demanda	le	commissaire	de	police	intrigué.	Vous	n'avez	jamais,	que	je	sache,	mis	le	pied



sur	le	seuil	de	ce	cabaret?"

Dragomira	recommença	à	rire.

"Mais	alors?…

-	Oui,	mais	que	cela	ne	sorte	 jamais	de	nous	deux,	répondit	Dragomira;	 j'y	suis	allée	plusieurs	fois.
Ma	tante	a	peur	de	tout	et	me	garde	très	sévèrement.	Vous	comprenez?…

-	Parfaitement.	Vous	y	avez	rencontré	Zésim?

-	Je	ne	dis	pas	cela.

-	Oh!	j'en	sais	plus	que	vous	ne	pensez.

-	Quoi,	par	exemple?

-	Que	vous	vous	promenez	parfois	 la	nuit	dans	 les	 rues	et	que	vous	vous	déguisez	de	 façon	à	être
méconnaissable."

Nouveau	rire	sonore	de	Dragomira.

"Alors	je	comprends,	s'écria-t-elle,	que	les	voleurs	et	les	assassins	ne	soient	pas	découverts,	puisque
la	police	ne	sait	 rien	 faire	de	mieux	que	de	s'occuper	des	 jeunes	 filles	amoureuses.	C'est	on	ne	peut
plus	charmant."

Son	rire	éclatant	recommença	et	durait	encore	lorsque	Henryka	entra	et	lui	sauta	au	cou.

"C'est	 encore	 moi	 qui	 ai	 raison,	 pensa	 le	 commissaire	 de	 police,	 l'affaire	 est	 aussi	 innocente	 que
possible,	et	le	jésuite	qui	a	la	prétention	d'être	plus	fin	que	moi,	voit	tout	bonnement	des	fantômes	en
plein	midi.

-	Qu'as-tu?	demanda	Henryka,	tu	sembles	singulièrement	gaie.

-	 M.	 Bedrosseff	 vient	 de	 me	 raconter	 une	 histoire	 des	 plus	 comiques,	 reprit	 Dragomira.	 Mais
revenons	à	notre	sujet.

-	Pardon,	ma	communication	était	absolument	confidentielle.

-	Cette	petite-là;	reprit	Dragomira,	en	caressant	 les	cheveux	d'Henryka,	n'a	pas	besoin	non	plus	de
savoir	de	quoi	il	s'agit;	mais	moi,	la	chose	m'intéresse	au	plus	haut	point.	Le	métier	d'agent	de	police
me	 semble	 la	 forme	 la	 plus	 amusante,	 l'expression	 suprême	 de	 la	 chasse:	 n'est-ce	 pas	 la	 chasse	 à
l'homme?	Comme	 je	suis	une	chasseresse	déterminée,	vous	comprenez	 l'intérêt	que	 j'y	prends.	 Je	ne
connais	pas	de	plus	grand	plaisir	que	de	chevaucher	à	travers	la	steppe,	et	de	poursuivre	les	lièvres	et
les	renards	avec	une	meute	de	lévriers.	Mais	combien	ce	doit	être	plus	beau,	plus	passionnant	de	suivre
des	hommes	à	 la	piste,	de	 les	relancer,	de	 les	pousser	dans	 le	 filet!	Faites-moi	participer	à	ce	plaisir
diabolique	dont	vous	jouissez.

-	Vous	vous	trompez,	dit	Bedrosseff,	c'est	souvent	un	pénible,	un	triste	devoir.

-	Pour	vous,	peut-être,	répliqua	Dragomira;	pour	moi,	ce	serait	une	jouissance	mêlée	de	peur;	et	voilà
pourquoi	 je	 vous	 prie	 très	 sérieusement	 de	 me	 prendre	 comme	 agent	 de	 police.	 Croyez-moi;	 vous	 y
aurez	double	profit.	Pour	moi,	je	ne	serais	pas	fâchée	de	voir	un	homme	qui	aurait	plus	de	sang-froid,
de	résolution,	de	finesse	que	moi.

-	 Un	 agent	 de	 police	 doué	 par	 la	 nature	 d'autant	 d'attraits	 serait	 véritablement	 impayable,	 dit
Bedrosseff	en	riant.

-	Alors,	c'est	une	affaire	décidée,	dit	Dragomira	en	lui	tendant	la	main.

-	C'est	décidé,	répondit	le	commissaire	de	police	en	lui	touchant	dans	la	main:	voilà	une	bien	bonne
plaisanterie,	en	vérité…

-	C'est	très	sérieux	pour	moi.

-	 Prenez-moi	 aussi	 à	 votre	 service,	 dit	 Henryka,	 je	 me	 figure	 que	 ce	 doit	 être	 extraordinairement
intéressant.

-	Comment?	vous	aussi?	dit	Bedrosseff	en	riant,	alors	je	vais	enrôler	toutes	les	belles	dames	de	Kiew,
puisque	je	commence	si	glorieusement."



"Quelle	folie,	se	disait-il	à	lui-même	en	descendant	l'escalier,	quelle	folie	d'aller	soupçonner	une	jeune
fille	 si	 inoffensive!	Pikturno	était	peut-être	bien	son	adorateur	et	elle	a	été	 la	cause	 innocente	de	sa
mort.	Toute	autre	supposition	serait	une	absurdité."

Cependant	Dragomira	se	tenait	debout	et	muette	près	de	 la	 fenêtre	et	écoutait	en	tenant	serrée	 la
main	d'Henryka.	Quand	la	porte	se	fut	refermée	et	qu'elle	se	sentit	en	sûreté,	son	beau	visage	prit	tout
à	coup	une	sombre	expression	de	fanatisme,	et	ses	yeux	brillèrent	d'un	feu	sinistre	et	cruel.

"Il	est	sur	nos	traces,	dit-elle	tout	bas	à	Henryka.

-	Comment?	qu'a-t-il	découvert?	demanda	Henryka	dont	les	lèvres	mêmes	devinrent	pâles.

-	Il	sait	que	Pikturno	a	été	tué,	et	ses	soupçons	tombent	sur	nos	gens	du	cabaret	Rouge.	Il	sait	aussi
que	je	suis	allée	dans	ce	cabaret.	Pour	l'instant,	le	voilà	tranquillisé,	mais	qui	peut	nous	garantir,	que,
dans	un	jour,	dans	une	heure,	nous	ne	serons	pas	surpris	et	livrés	au	bourreau?"

Dragomira	allait	et	venait	à	grands	pas.

"Que	veux-tu	faire?	demanda	Henryka,	après	un	silence.

-	Avant	que	tout	soit	découvert,	il	faut	frapper	un	coup	prompt	et	décisif.

-	Tu	veux	le	tuer?

-	Oui.

-	N'est-ce	pas	un	ami	de	tes	parents,	ton	ami	à	toi?

-	A	partir	de	maintenant,	ce	n'est	plus	pour	moi	que	l'ennemi	de	notre	sainte	communauté,	l'ennemi
de	Dieu.	 Je	ne	peux	pas	 l'épargner,	ce	serait	un	crime	que	d'avoir	pitié	de	 lui,	ce	serait	nous	perdre
tous.

-	Tu	as	raison.

-	Sa	mort	est	décidée,	continua	Dragomira,	sa	sentence	prononcée,	c'est	moi-même	qui	l'exécuterai;
c'est	toi	qui	l'attireras	dans	le	filet.

-	Tu	peux	compter	sur	moi,	dit	Henryka.	Qu'ai-je	à	faire?

-	 Tu	 le	 sauras	 quand	 il	 en	 sera	 temps.	 Le	 chasseur	 d'hommes	 va	 devenir	 gibier	 à	 son	 tour.	 Il	 ne
m'échappera	pas.	Dès	qu'il	sera	entre	mes	mains,	je	l'immolerai	sans	pitié	à	la	grande	cause	que	nous
servons	tous."

XII

DANS	LE	FILET

Le	crime	poursuit	sa	marche	rapide:	à	chaque	pas	sa	course	redouble	de	vitesse.	KRUMMACHER.

Le	 lendemain,	une	dame	voilée	 vint	 le	 soir	 au	bureau	de	police	et	demanda	à	parler	à	Bedrosseff.
Comme	 elle	 avait	 l'air	 distingué,	 elle	 fut	 immédiatement	 annoncée	 et	 introduite.	 Au	 moment	 où	 elle
entrait	 dans	 son	 cabinet;	 Bedrosseff	 se	 leva	 galamment	 pour	 lui	 offrir	 une	 chaise.	 Elle	 ferma
rapidement	la	porte	derrière	elle	et	poussa	le	verrou.

"Personne	 ne	 peut	 nous	 entendre?"	 demanda	 une	 voix	 connue.	 Bedrosseff	 dut	 lui	 assurer	 qu'il	 n'y
avait	 personne	 qui	 pût	 écouter,	 avant	 qu'elle	 écartât	 son	 voile,	 et	 il	 aperçut	 le	 visage	 pâle	 et	 ému
d'Henryka.

"Vous,	mademoiselle?	dit	Bedrosseff;	mais	qu'avez-vous?	vous	êtes	hors	de	vous."

Il	la	conduisit	à	la	chaise	qu'il	avait	approchée	de	la	sienne.

"Je	 suis	 venue	pour	 vous	 faire	 part	 d'une	 importante	découverte,	 dit	Henryka,	 mais	 promettez-moi
que	personne	ne	saura	que	je	vous	ai	renseigné.	Il	ne	faut	pas	que	Dragomira	se	doute	en	rien	de	la
visite	que	je	vous	fais.	Je	veux	avoir	seule	le	mérite	de	vous	mettre	sur	la	piste.

-	Quelle	piste?

-	J'ai	découvert	les	assassins	de	Pikturno.



-	Ah!	vous	voulez	parler	des	gens	du	cabaret	Rouge.

-	Non!	Ce	ne	sont	pas	eux.

-	Qui	alors?

-	Ne	m'interrogez	pas.	Venez	avec	moi,	et	sur-le-champ.	Mais	il	faut	vous	habiller	en	paysan.

-	Bon.	Permettez-moi	seulement	de	prendre	quelques	dispositions	et	d'emmener	avec	moi	un	de	mes
agents.

-	Sans	doute.	Il	faut	qu'il	s'habille	comme	vous.

-	Rien	de	plus	facile.

-	Je	vous	attends	dans	le	voisinage	de	notre	maison	et	le	plus	tôt	possible.

-	Dans	une	demi-heure"

Henryka	 fit	 un	 signe	 d'assentiment.	 Elle	 tendit	 la	 main	 à	 Bedrosseff	 et	 partit	 pour	 changer	 de
vêtements	chez	Sergitsch.

La	demi-heure	n'était	pas	encore	écoulée	que	Bedrosseff	arrivait	près	de	la	maison	de	M.	Monkony
en	 compagnie	 de	 Mirow,	 un	 de	 ses	 agents.	 A	 une	 cinquantaine	 de	 pas	 de	 la	 maison	 était	 arrêté	 un
simple	traîneau	de	campagne	attelé	de	trois	petits	chevaux	maigres.	Dans	le	traîneau	une	femme	à	la
taille	élancée	se	leva	et	fit	signe	au	commissaire	de	police	qui	approcha	rapidement.	C'était	Henryka,
avec	les	bottes,	la	jupe	courte	de	percale,	la	pelisse	en	peau	de	mouton	et	le	mouchoir	de	tête	bariolé
d'une	paysanne	petite-russienne.	Elle	 l'accueillit	en	 lui	serrant	 la	main.	Bedrosseff	et	son	compagnon
montèrent	 dans	 le	 traîneau.	 Ils	 étaient	 habillés	 tous	 les	 deux	 en	 paysans	 petits-russiens,	 avec	 de
grandes	bottes,	des	pantalons	bouffants	et	de	longues	redingotes	en	drap	brun,	grossier	et	velu,	coiffés
de	bonnets	en	peau	d'agneau	et	armés	de	poignards	et	de	revolvers.

Henryka	donna	un	signal	au	paysan	Doliva	qui	conduisait	et	l'attelage	se	mit	en	mouvement.

Quand	ils	eurent	laissé	Kiew	derrière	eux,	Bedrosseff	commença	à	interroger	Henryka	avec	son	ton
léger	et	enjoué.	Celle-ci	était	préparée	et	elle	répondit	avec	tant	de	finesse	et	de	précision	à	toutes	ses
demandes,	qu'il	lui	était	impossible	de	concevoir	le	plus	petite	soupçon.

"Qu'est-ce	qui	vous	a	déterminée,	ma	chère	et	noble	demoiselle,	dit
Bedrosseff,	à	me	rendre	un	service	si	important?

-	Votre	dernière	conversation	avec	Dragomira,	dit-elle	en	souriant,	 l'envie	de	voir	quelque	chose	de
nouveau,	d'extraordinaire,	l'attrait	qu'il	y	a	à	chercher	le	danger.

-	Pour	une	jeune	dame,	ce	n'est	pas	un	motif	absolument	extraordinaire.

-	Oh!	c'est	que	j'ai	du	courage!

-	Et	comment	avez-vous	trouvé	la	piste	des	meurtriers?

-	Par	un	hasard.

-	Le	hasard	a	été	de	tout	temps	le	meilleur	allié	de	la	police.

-	Une	jeune	fille	de	notre	village,	continua	Henryka,	allait	un	soir	retrouver	d'autres	jeunes	filles	et
des	garçons	qui	se	réunissaient	pour	filer,	raconter	des	histoires	et	chanter.	Elle	vit,	sans	être	aperçue,
un	 jeune	homme	d'apparence	distinguée	qu'on	emportait	 garrotté	 et	bâillonné	hors	du	 cabaret	 situé
près	de	Myschkow,	sur	la	route	de	Kiew.	Le	jeune	homme	fut	attaché	sur	un	cheval	et	emmené	du	côté
de	la	colline	qu'on	rencontre	la	première	quand	on	va	dans	la	forêt.	Puis,	on	entendit	plusieurs	coups
de	 feu.	Un	peu	plus	 tard,	 les	bandits	 revinrent	 sans	 le	 jeune	homme.	 Ils	avaient	 le	visage	noirci.	De
retour	au	cabaret,	ils	se	mirent	à	boire	tant	et	plus.	Un	d'eux	donna	un	anneau	d'or	à	la	cabaretière.

-	Cette	femme	était	donc	d'intelligence	avec	eux?

-	Elle	semblait	connaître	ces	gens-là.

-	Quel	est	son	nom?

-	Palachna	Wotrubeschko.

-	Et	ka	jeune	fille…	de	votre	village?



-	 Elle	 vous	 confirmera	 tout	 ce	 que	 je	 viens	 de	 vous	 dire,	 si	 vus	 lui	 demandez	 adroitement	 des
explications.

-	Croyez-vous	que	Pikturno	soit	enterré	là-bas	dans	la	forêt?

-	Sans	doute,	puisque	les	assassins	sont	revenus	sans	lui	et	ont	ensuite	pris	le	large	dans	la	nuit	et	le
brouillard.

-	Et	vous	croyez	que	c'étaient	des	voleurs?

-	Non.

-	Des	conspirateurs?

-	Peut-être	que	oui,	peut-être	que	non.

-	Alors	quel	pouvait	bien	être	leur	dessein?

-	N'avez-vous	jamais	entendu	parler	des	Dispensateurs	du	ciel?

-	 Oh!	 si,	 répondit	 Bedrosseff	 surpris;	 depuis	 des	 années,	 je	 poursuis	 cette	 secte	 cruelle	 et
extravagante	sans	avoir	jamais	réussi	à	découvrir	un	de	ses	adeptes	et	à	le	faire	châtier	comme	ils	le
méritent	tous.	Ces	monstres-là	sont	sanguinaires	comme	des	tigres	et	rusés	comme	des	serpents.

-	Maintenant,	si	vous	prenez	bien	toutes	vos	précautions,	et	si	vous	procédez	exactement	comme	je
vous	le	dirai,	vous	réussirez	à	saisir	les	fils	de	cette	horrible	association.

-	Vous	êtes	donc	bien	convaincue	que	Pikturno	a	été	une	des	victimes	de	cette	secte?

-	Oui,	pour	ma	part,	j'en	suis	convaincue.

-	Mais	la	jeune	paysanne	parlait	de	brigands.

-	Pourquoi	le	coup	n'aurait-il	pas	été	fait	par	quelques	scélérats	payés	pour	cela?	répondit	Henryka;
les	instigateurs	du	meurtre	peuvent	bien	ne	pas	être	forcément	les	meurtriers.

-	C'est	juste,	dit	Bedrosseff,	je	vous	remercie	et	je	me	mets	entièrement	sous	votre	direction.

-	Et	vous	ne	direz	jamais	que	c'est	moi	qui	vous	ai	révélé?…

-	Jamais,	pour	aucun	motif."

Cependant	le	traîneau	continuait	sa	route.	Ce	n'était,	à	perte	de	vus,	que	champs	couverts	de	neige,
saules	rabougris,	misérables	chaumières,	ruisseaux	et	étangs	glacés.

Enfin	on	approcha	de	la	forêt	et	du	cabaret	suspect.

"Nous	 ferons	mieux	de	ne	pas	nous	arrêter	devant	 la	maison,	dit	Henryka.	Nous	pourrions	éveiller
des	 soupçons;	 sans	 compter	 qu'il	 ne	 serait	 pas	 impossible	 que	 l'on	 me	 reconnût,	 malgré	 mon
déguisement.	Voici	quel	serait	mon	plan:	quitte	la	route	ici	et	faire	halte	dans	la	forêt.	Moi,	je	reste	à
garder	 les	 chevaux.	 Pendant	 ce	 temps-là,	 vous,	 votre	 agent	 et	 mon	 cocher,	 qui	 est	 bien	 connu	 dans
l'endroit,	vous	vous	rendez	à	pied	au	cabaret.	Du	moment	que	vous	serez	avec	lui,	on	vous	prendra	tous
les	deux	pour	des	paysans	des	environs.	Mais	n'oubliez	pas	d'allumer	vos	pipes	auparavant.	Dans	cette
saison,	un	paysan	qui	n'a	pas	sa	pipe	allumée	n'est	pas	un	paysan.

-	 J'admire	 votre	 prudence,	 qui	 pense	 à	 tout,	 dit	 galamment	 Bedrosseff.	 Il	 est	 facile	 d'obéir	 à	 une
conductrice	si	intelligente	et	si	habile."

Tout	 se	passa	exactement	comme	 le	voulait	Henryka.	Le	 traîneau	quitta	 la	 route	et	 tourna	dans	 le
bois.	On	ne	pouvait	plus	avancer	qu'au	pas,	car	la	nuit	était	venue	et	les	étoiles	et	la	neige	ne	donnaient
qu'une	faible	clarté.	Doliva	arrêta	les	chevaux	au	milieu	d'un	fourré;	Henryka	prit	les	rênes	et	les	trois
hommes	descendirent	du	traîneau.

"Je	voudrais	pourtant	prendre	d'autres	dispositions,	dit	le	commissaire	de	police;	il	n'est	pas	possible
de	vous	laisser	seule	en	cet	endroit.	Un	malheur	pourrait	si	facilement	vous	arriver!	-	Je	n'ai	pas	peur,
répondit	Henryka.

-	 Cela	 ne	 fait	 rien;	 je	 veux	 vous	 laisser	 mon	 agent,	 dit	 Bedrosseff,	 il	 suffit	 que	 votre	 cocher
m'accompagne.

-	A	votre	idée,"	répondit	Henryka/



Elle	avait	aussi	prévu	cette	modification	à	son	plan.

L'agent	lui	prit	les	rênes.	Bedrosseff	tira	son	briquet	et	alluma	sa	pipe.

"Si	 je	 le	 trouve	 nécessaire,	 je	 donnerai	 un	 signal,	 dit-il;	 dès	 que	 vous	 entendrez	 un	 coup	 de	 feu,
arrivez	vite	à	mon	aide."

L'agent	 fit	 signe	 que	 c'était	 entendu.	 Bedrosseff	 tendit	 encore	 une	 fois	 la	 main	 à	 Henryka	 et	 se
dirigea	avec	Doliva	vers	 le	 cabaret.	 Il	 n'y	 avait	de	 suspect	à	 remarquer	dans	 le	 voisinage.	Un	grand
chien	à	chasser	 le	 loup	qui	gardait	 la	maison	accueillit	 les	arrivants	par	des	aboiements	 sonores.	La
salle	de	débit	s'éclaira.	Ce	fut	tout.	Aucune	créature	humaine;	rien	même	qui	en	annonçât	la	présence.
Bedrosseff	 s'approcha	d'une	 fenêtre	entrebâillée	et	 regarda	dans	 la	 salle	éclairée.	C'était	un	cabaret
comme	tous	ceux	où	vont	les	juifs	et	les	paysans.	Une	lampe	à	pétrole,	fumeuse,	donnait	une	lumière
triste	et	verdâtre.	A	une	des	tables	de	bois	brut	était	assis	un	paysan.	Il	appuyait	sur	ses	deux	bras	sa
tête	 ébouriffée	 et	 dormait	 devant	 son	 verre	 d'eau-de-vie	 vide.	 La	 cabaretière,	 assise	 derrière	 son
comptoir,	comptait	de	l'argent.	Sur	le	grand	poêle	dormait	un	chat	tigré.

Bedrosseff	fit	signe	à	Doliva	et	entra	avec	lui.

Pendant	que	le	commissaire	prenait	place	à	une	table	dans	un	coin	peu	éclairé,	Doliva	demandait	de
l'eau-de-vie	d'une	voix	retentissante	et	s'asseyait	en	face	de	Bedrosseff,	le	dos	tourné	au	comptoir.	La
cabaretière	 se	 leva,	 posa	 deux	 verres	 pleins	 de	 kontuschuwka	 devant	 les	 nouveaux	 arrivés	 et	 resta
debout,	près	de	 la	 table,	 les	mains	sur	 les	hanches.	Elle	causait	 familièrement	avec	Doliva	à	qui	elle
donnait	de	temps	en	temps	un	bon	coup	sur	 l'épaule.	De	cette	manière,	Bedrosseff	avait	 le	temps	de
l'examiner	à	son	aise.	C'était	une	forte	femme	d'environ	trente	ans,	d'une	taille	un	peu	au-dessus	de	la
moyenne,	 avec	 des	 formes	 pleines	 et	 arrondies.	 Elle	 avait	 des	 pantoufles,	 une	 jupe	 de	 couleur,	 une
courte	 jaquette	 de	 peau	 d'agneau,	 un	 collier	 de	 corail,	 et	 sur	 la	 tête	 un	 mouchoir	 blanc,	 d'où
s'échappait	une	abondante	chevelure	noire.	Le	nez	camus	surmontant	une	lèvre	un	peu	courte	donnait
à	la	figure	un	caractère	de	dureté	hautaine.

"Comment	s'appelle	donc	ton	camarade?	dit-elle	enfin,	en	regardant	Bedrosseff	dans	les	yeux;	il	me
semble	que	je	l'ai	vu,	mais	je	ne	sais	vraiment	pas	quel	est	son	nom.

-	Iwan	Klutschanko.

-	Est-il	de	Romschin?

-	Oui,	de	Romschin.

-	Vous	venez	sans	doute	de	la	ville.

-	Justement."

Bedrosseff	commença	alors	à	questionner	la	cabaretière.

"On	nous	a	assignés	devant	le	juge,	dit-il;	voilà	ce	que	c'est:	Un	jeune	homme	riche	a	été	tué	ici	dans
ce	 cabaret,	 et	 ces	 messieurs	 de	 la	 justice	 qui	 sont	 curieux	 et	 fourrent	 leur	 nez	 partout,	 nous	 ont
demandé	si	nous	n'avions	pas	eu	vent	de	l'affaire.

-	 Comment	 sauriez-vous	 quelque	 chose?	 dit	 la	 cabaretière,	 si	 quelqu'un	 pouvait	 déposer,	 ce	 serait
moi.

-	L'affaire	est	donc	vraie?

-	Mais	oui.	Une	nuit,	un	jeune	gentilhomme	est	venu	ici,	de	Kiew,	et	il	est	arrivé	en	même	temps	que
lui	 une	 dame	 comme	 il	 faut,	 avec	 un	 voile	 épais	 sur	 la	 figure.	 Puis	 des	 étrangers	 sont	 entrés
brusquement.	 Ils	m'ont	attachée;	 ils	m'ont	bandé	 les	yeux	et	 ils	 sont	 tombés	sur	 le	 jeune	homme.	 Je
l'entendais	appeler	au	secours;	puis	 je	n'entendis	plus	rien;	 ils	étaient	tous	partis	à	cheval.	Quand	ils
revinrent,	 ils	me	délièrent.	 Ils	avaient	 la	 figure	noircie.	 Il	y	en	eut	un	qui	me	donna	une	bague	pour
payer	la	dépense."

Pendant	 que	 Bedrosseff	 interrogeait	 la	 cabaretière,	 Henryka	 et	 l'agent	 Mirow	 attendaient	 dans	 la
forêt.	 Ils	 restèrent	 assez	 longtemps	 sans	 échanger	 une	 parole.	 Henryka	 avait	 les	 mains	 jointes	 et
demandait	 à	 Dieu	 force	 et	 courage.	 Et,	 en	 effet,	 elle	 avait	 besoin	 de	 beaucoup	 de	 courage	 et	 de
résolution,	car,	dans	ce	drame,	c'est	à	elle	qu'était	peut-être	réservé	le	rôle	le	plus	dangereux.

"Il	paraît	que	tout	va	bien	dans	le	cabaret,	dit	enfin	l'agent	de	police.

-	 Je	 l'espère.	 Pourvu	 que	 Bedrosseff	 ne	 se	 presse	 pas	 trop	 ou	 ne	 laisse	 échapper	 quelque	 mot	 ou
quelque	geste	imprudent!



-	Vous	êtes	liée	avec	Mlle	Dragomira	Maloutine?	demanda	l'agent	en	se	tournant	vers	Henryka.

-	Oui,	je	la	connais	assez	bien.

-	La	croyez-vous	capable	de	prendre	part	à	des	choses	comme	celle	qui	nous	occupe	en	ce	moment?"

Henryka	garda	le	silence.

"Vous	 êtes	 étonnée	 que	 je	 me	 permette	 d'exprimer	 un	 pareil	 soupçon?	 continua	 l'agent	 de	 police,
mais	 je	surveille	Mlle	Maloutine	depuis	pas	mal	de	temps,	et	 j'ai	 toutes	sortes	de	motifs	de	supposer
qu'elle	est	au	courant	de	la	mort	de	Pikturno	et	peut-être	qu'elle	y	a	pris	part.

-	Ce	n'est	pas	impossible.

-	Alors	vous	êtes	d'avis	qu'elle	pourrait	bien	avoir	des	rapports	avec	cette	secte	et	participer	à	ces
actes	sanguinaires?

-	Oui.

-	Avez-vous	remarqué	quelque	chose	en	ce	sens.

-	Non,	mais	Dragomira	est	une	exaltée,	et	je	ne	crois	pas	que	l'idée	de	verser	le	sang	lui	ferait	peur."

En	ce	moment	une	 forme	de	 femme	à	cheval	sortit	dans	 le	 lointain	de	derrière	 les	arbres	et	 fit	un
signe	à	Henryka	avec	le	mouchoir	blanc	qu'elle	tenait	à	la	main.	L'agent	de	police	n'aperçut	point	ce
signe,	parce	qu'il	était	tourné	du	côté	d'Henryka	et	l'observait	avec	la	plus	grande	attention.

"Qu'est-ce	que	c'est?	murmura	Henryka,	il	ya	là-bas	quelqu'un	qui	se	dirige	vers	nous."

L'agent	de	police	tourna	la	tête.	Au	même	instant	Henryka	sortit	un	revolver	et	fit	feu	sur	lui.	Le	coup
retentit	presque	solennellement	dans	le	silence	de	la	nuit.	L'agent	de	police	se	retourna	comme	par	un
mouvement	machinal	vers	Henryka	et	tomba	du	traîneau,	la	figure	en	avant,	dans	la	neige.

Henryka	 sauta	 à	 bas	 du	 traîneau	 et	 le	 releva.	 Il	 ne	 pouvait	 pas	 parler,	 car	 des	 flots	 de	 sang	 lui
sortaient	de	la	bouche;	mais	il	vivait	encore	et	la	regardait	fixement	avec	des	yeux	tout	grands	ouverts.

"Réconcilie-toi	avec	Dieu,	lui	dit	Henryka,	tu	es	entre	mes	mains	et	je	vais	t'immoler	en	expiation	de
tes	péchés."

L'agent	de	police	leva	les	deux	poings,	puis	retomba	en	arrière.	Henryka	lui	appliqua	sur	le	front	la
gueule	de	son	revolver	et	tira.	Le	premier	acte	de	ce	drame	sanglant	était	terminé.

En	entendant	le	premier	coup,	Bedrosseff	s'était	levé	et,	son	revolver	à	la	main:

"Viens	 vite!"	 avait-il	 crié	 à	 Doliva.	 Puis	 il	 s'était	 précipité	 hors	 du	 cabaret	 pour	 s'élancer	 dans	 la
direction	de	la	forêt.	A	moitié	chemin,	Karow	à	cheval	arrivait	à	sa	rencontre.

"Halte!	cria	Bedrosseff	en	s'arrêtant,	le	revolver	braqué	sur	lui,	halte!	ou	je	fais	feu!"

Karow	s'arrêta,	mais	au	même	moment,	Dragomira	arrivait	au	galop.	Vêtue	en	paysanne,	avec	des
bottes	de	maroquin	rouge,	une	longue	pelisse	blanche	en	peau	de	mouton,	à	broderies	de	couleur,	des
colliers	de	 corail	 autour	du	 cou	et	 sur	 la	poitrine,	 un	mouchoir	 rouge	 sur	 la	 tête,	 elle	 était	 à	 cheval
comme	 un	 homme,	 semblable	 à	 la	 véritable	 amazone	 scythe,	 et,	 de	 même	 qu'elle,	 tenant	 un	 lacet
qu'elle	 lança	 à	 Bedrosseff	 avec	 la	 rapidité	 de	 l'éclair.	 A	 peine	 celui-ci	 l'avait-il	 autour	 du	 cou	 qu'elle
repartit	 au	 galop,	 traînant	 le	 malheureux	derrière	 elle.	 Il	 voulut	 appeler	 au	 secours,	 mais	 la	 voix	 lui
mourut	 dans	 la	 gorge.	 Au	 bout	 de	 quelques	 pas,	 il	 était	 précipité	 par	 terre	 et	 râlait.	 Cependant,	 à
travers	 la	 neige	 et	 la	 glace,	 se	 continuait	 la	 course	 de	 la	 chasse	 sauvage,	 de	 l'effroyable	 chasse	 à
l'homme;	et	la	chasseresse	n'éprouvait	aucun	sentiment	de	pitié.

XIII

TISSU	DE	MENSONGES

Le	mal	s'apprend	facilement,	le	bien	difficilement.	Proverbe	chinois.

Le	 lendemain	matin,	de	bonne	heure,	M.	Monkony	vint	avec	sa	 fille	au	bureau	de	police.	Henryka,
pâle	et	les	yeux	enflammés,	s'était	laissée	tomber	sur	une	chaise.	Elle	déclara	que	la	veille	au	soir	elle
était	allée	à	Myschkow	avec	Bedrosseff	et	Mirow;	qu'ils	avaient	été	attaqués	par	des	inconnus	masqués,



et	que	ceux-ci	s'étaient	emparés	de	Bedrosseff	et	de	l'agent.

On	lui	adressa	différentes	questions	auxquelles	elle	répondit	avec	calme	et	netteté.

A	 l'occasion	 d'une	 visite	 que	 Bedrosseff	 avait	 faite	 à	 Dragomira,	 dit-elle,	 les	 deux	 amies	 s'étaient
offertes	à	lui	par	badinage	en	qualité	d'agents.	Ils	étaient	donc	partis	tous,	habillées	en	paysans,	pour
Myschkow,	dans	le	traîneau	de	Doliva.	A	peu	de	distance	du	cabaret,	ils	avaient	été	attaqués	par	une
troupe	de	 cavaliers	qui	portaient	des	masques	 sur	 la	 figure;	 ils	 avaient	 forcé	Bedrosseff	 et	 l'agent	 à
descendre	du	 traîneau,	 les	avaient	garrottés	 tous	 les	deux	et	 les	avaient	emmenés,	 en	ordonnant	au
cocher	de	retourner	à	Kiew.

On	avait	interrogé	la	paysan	Doliva	qui	avait	fait	exactement	la	même	déclaration.

Le	chef	de	 la	police	 se	mit	 en	 route	avec	plusieurs	employés,	Doliva	et	un	piquet	de	 cosaques.	 Ils
trouvèrent	 la	 porte	 du	 cabaret	 fermée	 et	 firent	 sauter	 la	 serrure	 pour	 entrer.	 Il	 n'y	 avait	 personne.
Evidemment,	la	cabaretière	avait	gagné	le	large.	Sur	la	table	était	un	billet	écrit.	Le	chef	de	la	police	le
prit	et	lut	ce	qui	suit:

"Peine	perdue.	Vous	ne	découvrirez	jamais	les	juges	sévères	et	équitables.	Pikturno	était	un	traître	et
il	a	reçu	le	châtiment	qu'il	méritait."

Le	chef	de	la	police	fit	fouiller	le	bois	par	ses	hommes.	On	trouva	le	commissaire	Bedrosseff	et	l'agent
Mirow	 pendus	 tous	 deux	 aux	 branches	 solides	 d'un	 grand	 chêne.	 Sur	 le	 tronc	 énorme	 de	 l'arbre	 on
avait	collé	une	affiche	avec	cette	inscription:

"Arrêt	de	mort,	Bedrosseff,	commissaire	de	police	à	Kiew,	Mirow,	agent	de	police	dans	la	même	ville,
condamnés	 à	 mort	 par	 le	 tribunal	 de	 la	 révolution,	 ont	 été	 exécutés	 ici.	 Le	 comité	 secret	 pour	 le
gouvernement	de	Kew."

Le	chef	de	la	police	fit	détacher	les	corps.	On	les	plaça	sur	un	traîneau	de	paysan	réquisitionné	dans
le	village	et	on	les	rapporta	à	la	ville.	Il	y	revint	également	avec	tout	son	monde,	convaincu	que	c'était
là	qu'on	pourrait	trouver	quelque	chose	concernant	les	conjurés.

Le	P.	Glinski,	lui-même,	fut	stupéfait	de	ces	événements.	Il	vint	annoncer	à	Soltyk	qu'on	était	sur	les
traces	 d'une	 conspiration.	 Il	 ajouta	 qu'on	 réussirait	 sans	 aucun	 doute	 à	 prouver	 la	 participation	 de
Dragomira	à	toutes	ces	manoeuvres	criminelles;	par	conséquent,	 il	 ferait	bien	de	rompre	avec	elle	 le
plus	tôt	possible.

Soltyk	accueillit	ces	paroles	avec	indignation.

"Dragomira,	dit-il,	n'est	pour	rien	dans	de	pareils	actes.	 Je	 le	sais	mieux	que	n'importe	qui.	Cessez
donc	de	l'accuser	et	de	la	soupçonner."

Depuis	plusieurs	 jours	 il	 ne	 l'avait	pas	 vue.	 Il	 était	 décidé	maintenant,	 à	ne	 reprendre	 sa	 liberté	à
aucun	prix	et	il	songeait	à	aller	la	trouver	en	toute	hâte.

"Il	est	absolument	nécessaire	que	j'aille	avertir	Dragomira,	dit-il	à
Tarajewitsch;	dans	une	heure	je	serai	de	retour.

-	Non,	non,	je	ne	te	lâche	pas,	dit	l'allié	du	jésuite;	si	tu	veux	sortir	tout	de	suite,	je	t'accompagnerai.

-	C'est	trop	fort!	Je	te	dis	qu'il	faut	que	je	lui	parle	seul.

-	Des	histoires!

-	Bref,	tu	as	la	prétention	de	me	tenir	en	tutelle.	C'est	bon	pour	deux	ou	trois	jours;	mais	il	ne	faut	pas
que	cela	dure.

-	Si	tu	crois,	s'écria	Tarajewitsch,	que	je	te	laisserai	tranquillement	aller	à	ta	perte,	tu	ne	me	connais
pas.	Au	besoin	je	convoquerai	un	conseil	de	famille,	ou	je	réclamerai	le	secours	des	tribunaux.

-	Je	crois	que	tu	es	fou.

-	Je	connais	mon	devoir.

-	Fais	ce	que	tu	veux,	je	n'en	irai	pas	moins	chez	elle."

Soltyk	commença	à	s'habiller.	Tarajewitsch	réfléchissait.

"Tu	m'as	pourtant	promis,	dit-il,	de	me	conduire	dans	un	de	tes	domaines	pour	y	chasser	le	loup.



-	Oui.

-	 Alors,	 c'est	 bien.	 Va	 chez	 cette	 sirène.	 Je	 ne	 m'y	 oppose	 pas.	 Mais	 demain	 nous	 partons	 pour
Chomtschin	et	nous	chasserons	pendant	deux	ou	trois	jours.

-	Convenu,"	dit	Soltyk.

Un	quart	d'heure	plus	tard,	il	était	auprès	de	Dragomira.

"Il	y	a	une	véritable	conspiration	contre	nous,	dit-il;	Tarajewitsch	est	devenu	l'allié	de	Glinski.	Je	suis
gardé	comme	un	malfaiteur,	et	l'on	me	tient	en	tutelle	comme	un	enfant.	Demain	on	veut	m'emmener	à
Chomtschin	où	j'ai	un	château.	Nous	y	chasserons.	Cela	me	fournit	un	excellent	motif	pour	vous	inviter.
J'inviterai	 aussi	 Monkony.	 Venez	 avec	 lui	 ou	 avec	 votre	 tante.	 Si	 vous	 acceptez	 seulement	 mon
hospitalité	à	Chomtschin,	nous	trouverons	bien	le	moyen	de	nous	entendre.

-	 J'ai	horreur	de	 toute	espèce	d'intrigues,	 répondit	Dragomira;	pourquoi	ne	 renvoyez-vous	pas	 tout
bonnement	Tarajewitsch?

-	Je	ne	le	peux	pas.	C'est	un	homme	à	me	mettre	sur	le	dos	tous	mes	parents	et	même	la	justice."

Dragomira	réfléchissait.

"Cela	veut	dire	qu'il	faut	tout	simplement	le	mettre	hors	d'état	de	nuire,	et	le	plus	tôt	possible.

-	Avez-vous	un	plan?

-	 On	 en	 trouvera	 un,	 une	 fois	 que	 nous	 serons	 à	 Chomtschin.	 Si	 vous	 avez	 autant	 de	 courage	 et
d'énergie	que	moi,	nous	n'avons	rien	à	craindre.

-	Vous	pouvez	compter	sur	moi.

-	Alors,	à	demain.

-	Je	vous	remercie."

Soltyk	baisa	sa	belle	main,	qui	était	froide	comme	du	marbre,	et	laissa	Dragomira	pour	aller	prendre
les	dispositions	nécessaires.

Dragomira	jeta	à	la	hâte	quelques	lignes	sur	le	papier,	et	les	envoya	à	Henryka	par	Barichar.

Un	 quart	 d'heure	 après,	 un	 messager	 à	 cheval	 partait	 avec	 une	 lettre	 de	 Dragomira	 pour	 Mme
Maloutine.

En	 l'état	 des	 choses,	 Dragomira	 avait	 besoin	 de	 sa	 mère.	 Elle	 ne	 pouvait	 pas	 aller	 seule	 à
Chomtschin;	et	si	elle	y	allait	avec	Monkony,	elle	était	obligée	de	revenir	avec	lui	et	sa	femme.	Mais	n'y
avait-il	pas	telles	circonstances	qui	devaient	absolument	la	forcer	de	rester	à	Chomtschin?	Elle	attendit
avec	une	impatience	fébrile	la	réponse	de	sa	mère,	et	passa	une	nuit	très	agitée.

Le	 lendemain	 matin,	 Soltyk	 partit	 avec	 Tarajewitsch	 pour	 son	 vieux	 château	 qui	 n'était	 qu'à	 deux
lieues	de	Kiew.	Il	y	avait	tout	autour	de	grandes	et	magnifiques	forêts.	Soltyk	eut	immédiatement	une
consultation	avec	son	 forestier	et	donna	 les	ordres	nécessaires	pour	qu'on	pût	chasser	 le	 lendemain.
Les	deux	messieurs	passèrent	le	reste	de	la	journée	à	visiter	le	domaine	qui	était	très	étendu,	et	à	jouer
aux	 cartes.	 Tarajewitsch	 était	 un	 joueur	 passionné,	 au	 point	 d'en	 perdre	 la	 raison.	 Soltyk	 restait
toujours	froid	et	calme;	mais	cette	fois	il	était	distrait,	ce	qui	fit	gagner	Tarajewitsch	sans	interruption
et	le	mit	en	belle	humeur.

Cependant	 Dragomira	 avait	 un	 entretien	 avec	 Zésim.	 Elle	 lui	 déclara	 qu'elle	 devait	 aller	 à
Chomtschin;	quant	à	lui,	dans	le	cas	où	il	serait	invité,	il	n'avait	pas	à	profiter	de	cette	invitation.	Zésim
lui	 fit	 de	 vifs	 reproches,	 mais	 finit	 par	 se	 laisser	 calmer.	 Quand	 elle	 l'eut	 seulement	 entouré	 de	 ses
beaux	 bras	 comme	 d'un	 lacet	 magique,	 il	 fut	 complètement	 dompté	 et	 fit	 tout	 ce	 qu'elle	 voulut.	 Le
messager	revint,	annonçant	que	Mme	Maloutine	le	suivait	de	près.	En	effet,	elle	arriva	au	bout	d'une
heure	et	elle	eut	encore	le	temps	de	s'entendre	avec	sa	fille	sur	les	points	essentiels.	Dans	l'après-midi,
Monkony	 et	 Mme	 Maloutine,	 Sessawine	 et	 Mme	 Monkony,	 Dragomira	 et	 Henryka	 partirent	 pour
Chomtschin	dans	trois	traîneaux.	Il	faisait	noir	quand	ils	arrivèrent.	Le	comte	Soltyk	les	reçut	au	bas	du
perron.	Après	avoir	 salué	 les	dames	et	 serré	 la	main	aux	hommes,	 il	 offrit	 le	bras	à	Mme	Maloutine
pour	monter	l'escalier.	Les	autres	suivaient.	Tarajewitsch	devint	pâle	quand	il	aperçut	Dragomira.	Un
mauvais	pressentiment	lui	vint	et	ne	le	quitta	plus.

Une	 fois	 la	première	 installation	 terminée,	 les	nouveaux	hôtes	se	 rassemblèrent	 tous	dans	 le	 salon
pour	prendre	le	thé	et	causer.	Soltyk	se	tenait	loin	de	Dragomira.	Deux	mots	qu'elle	lui	avait	dits	tout



bas,	 au	 moment	 de	 son	 arrivée,	 lui	 avaient	 indiqué	 la	 conduite	 à	 tenir.	 Personne	 ne	 fut	 étonné,	 en
revanche,	de	le	voir	s'approcher	d'Henryka	et	avoir	avec	elle	une	conversation	animée.	On	ne	remarqua
pas	non	plus	qu'Henryka	lui	glissait	un	petit	billet	dans	la	main.

Pendant	le	souper,	Soltyk	trouva	un	prétexte	pour	sortir	de	la	salle	à	manger.	Il	alla	s'enfermer	dans
sa	chambre	à	coucher	et	lut	ce	que	Dragomira	lui	avait	fait	remettre.

"Il	faut	que	je	vous	parle	aujourd'hui	et	en	secret.	Comment	faire?"

Soltyk	réfléchit	un	moment,	puis	il	fit	venir	le	régisseur	du	château	et	lui	ordonna	de	changer,	sans
qu'on	s'en	aperçût,	les	chambres	de	Mme	Maloutine	et	de	sa	fille.	Quand	ce	fut	réglé,	il	écrivit	un	mot
pour	Dragomira,	retourna	à	table,	et	glissa	avec	précaution	sous	la	nappe	le	billet	à	Henryka,	qui	était
assise	à	côté	de	lui.

On	repassa	au	salon.	Henryka	alla	pour	un	instant	à	la	fenêtre	avec
Dragomira	et	lui	glissa	à	son	tour	le	billet	dans	la	main.

Mme	 Maloutine,	 en	 considération	 de	 la	 chasse	 du	 lendemain,	 proposa	 d'aller	 se	 coucher	 se	 bonne
heure.	Tous	furent	de	son	avis	et	l'on	se	sépara	en	se	souhaitant	une	excellente	nuit.

Une	fois	dans	leur	appartement,	Mme	Maloutine	et	Dragomira	se	concertèrent	en	quelques	mots.	La
première	 resta	 dans	 sa	 chambre,	 pendant	 que	 Dragomira	 s'enfermait	 dans	 la	 sienne.	 Les	 deux
chambres	étaient	séparées	par	un	petit	salon	dont	Dragomira	ferma	également	la	porte	à	clef.

On	frappa	doucement.

"Qui	est	là?	demanda	Dragomira.

-	Moi,	Henryka,	ta	servante."

Dragomira	ouvrit.	Henryka	entra	et	donna	un	tour	de	clef.

"Je	viens	pour	te	déshabiller.

-	Je	ne	me	couche	pas	encore,	j'attends	Soltyk.

-	Faut-il	m'en	aller?

-	Je	veux	me	mettre	à	mon	aise,	dit	Dragomira,	tu	peux	m'aider	et	te	tenir	ensuite	dans	la	chambre	à
coté."

Henryka	aida	Dragomira	à	ôter	 sa	 robe	de	velours.	Elle	 lui	présenta	ensuite	un	peignoir	de	 soie	à
queue,	une	jaquette	de	fourrure	et	s'agenouilla	pour	lui	mettre	ses	pantoufles.	Pendant	ce	temps-là,	les
lumières	s'éteignaient	et	 le	silence	se	faisait	dans	 le	château.	On	frappa	de	nouveau	très	doucement,
cette	fois	derrière	la	boiserie	de	la	chambre.	Dragomira	mit	un	doigt	sur	sa	bouche	et	Henryka	sortit
sans	faire	de	bruit.	Dragomira	pressa	alors	un	bouton	caché	que	Soltyk	lui	avait	indiqué	dans	son	billet;
une	porte	secrète	s'ouvrir	et	le	comte	se	trouva	devant	elle.

"Puis-je	entrer?

-	Certainement."

Il	entra	et	ferma	la	porte	derrière	lui.

"Qu'avez-vous	à	me	dire?"	demanda-t-il.

Dragomira	s'assit	auprès	de	la	cheminée	et	lui	en	face	d'elle.

"Vous	m'aimez,	dit-elle,	et	vous	voulez	m'obtenir	à	tout	prix?

-	Oui.

-	Voici	ma	main.	Je	vous	permets	d'espérer	ce	que	vous	souhaitez,	tout	ce	que	vous	souhaitez,	dès	que
vous	m'aurez	prouvé	que	vous	êtes	un	homme	comme	je	suis	une	femme,	et	que	vous	ne	reculez	devant
rien	quand	il	s'agit	d'atteindre	un	but	élevé	et	saint.

-	Je	vous	donnerai	toute	les	preuves	que	vous	exigez	de	moi,	dit
Soltyk;	et	alors	cette	main	sera	à	moi?

-	Oui?



-	Que	désirez-vous	donc	de	moi?

-	J'ai	appris	et	je	sais	positivement	que	Tarajewitsch	manoeuvre	par	l'ordre	de	votre	famille	et	dans
l'intérêt	des	jésuites.	On	fera	tout	ce	qu'il	est	possible	de	faire	pour	vous	séparer	de	moi	et	vous	marier
avec	 Anitta.	 Si	 cela	 ne	 réussit	 pas,	 on	 aura	 recours	 aux	 pires	 moyens.	 On	 vous	 dénoncera	 d'abord
comme	dissipateur,	et	l'on	vous	interdira	la	libre	disposition	de	vos	biens.

-	Ce	n'est	pas	possible!

-	Si,	c'est	même	certain,	croyez-moi,	et	si	alors	vous	ne	renoncez	pas	à	moi,	on	vous	déclarera	fou	et
on	vous	enfermera	dans	une	maison	de	santé."

Soltyk	bondit	tout	indigné.

"Mais,	c'est	un	plan	diabolique!	s'écria-t-il.

-	 Il	 nous	 faut	 prendre	 les	 devants,	 continua	 Dragomira;	 vous	 avez	 en	 moi	 une	 alliée	 fidèle	 et
courageuse.	Nous	devons	agir	sans	tarder	et	anéantir	vos	ennemis.

-	 Oh!	 vous	 êtes	 mon	 bon	 ange!"	 murmura	 Soltyk	 en	 tombant	 à	 genoux	 devant	 Dragomira	 dont	 il
couvrit	les	mains	de	baisers.

XIV

TRAITE	D'ALLIANCE

Le	voir	prisonnier,	tel	est	monde	désir.	CALDERON,	Sémiramis.

C'était	une	magnifique	 journée	d'hiver,	 froide,	mais	claire	et	brillante	de	soleil.	Seulement,	dans	 le
lointain,	autour	de	la	forêt	et	sur	le	fleuve,	s'étendait	une	légère	brume	blanche,	pareille	à	un	voile	de
fée	brodé	d'or.	Le	ciel	était	serein,	d'un	bleu	doux;	 le	soleil	avait	un	éclat	 joyeux;	sa	chaude	 lumière
ruisselait	en	millions	de	gouttes	étincelantes	sur	la	neige	qui	couvrait	la	terre,	les	arbres	et	les	toits	des
chaumières,	 sur	 les	 glaçons	 suspendus	 aux	 gouttières	 et	 aux	 branches.	 Les	 rabatteurs,	 paysans	 des
villages	 du	 comte,	 étaient	 partis	 dès	 l'aube,	 dirigés	 par	 les	 gardes.	 Ils	 cernaient	 la	 forêt	 et	 avaient
allumé	de	grands	feux	pour	effrayer	et	repousser	les	loups	et	les	empêcher	de	s'échapper.

Dans	 la	 cour,	 les	 veneurs	 étaient	 rassemblés	 sous	 la	 conduite	 du	 forestier;	 et	 les	 grands	 dogues
couplés,	étendus	çà	et	là,	poussaient	de	temps	en	temps	un	aboiement	de	joie	et	d'impatience.

Dans	 la	 salle	 à	 manger,	 décorée	 de	 bois	 de	 cerfs,	 de	 têtes	 d'ours	 et	 de	 loups,	 de	 grands	 hiboux
empaillés,	d'armes	et	de	tableaux	de	chasse,	la	société	s'était	réunie	pour	le	déjeuner.	Mme	Maloutine
déclara	qu'elle	aimait	mieux	rester	à	la	maison.	Mme	Monkony,	jolie	femme	de	trente-six	ans	au	plus	et
d'une	beauté	opulente,	devait	prendre	part	à	la	chasse	avec	sa	fille	et	Dragomira.

On	avait	décidé	d'adjoindre	un	cavalier	à	chaque	dame	et	de	tirer	au	sort	pour	former	 les	couples.
Mais	Dragomira	réclama.

"Laissez-nous	choisir	nous-mêmes!	s'écria-t-elle,	et	que	le	sort	décide	seulement	dans	quel	ordre	nous
choisirons."

Mme	 Monkony	 et	 sa	 fille	 appuyèrent	 vivement	 la	 proposition.	 Les	 messieurs	 n'avaient	 plus	 qu'à
s'incliner.	Henryka	écrivit	 les	noms	des	 trois	dames	sur	des	billets,	 les	 jeta	dans	son	bonnet	et	dit	à
Tarajewitsch	de	tirer.

Ce	fut	le	nom	de	Dragomira	qui	sortit	le	premier.	Elle	choisit	Soltyk.	Mme	Monkony	fit	à	Tarajewitsch
l'honneur	de	le	désigner	comme	son	protecteur,	et	Henryka	prit	Sessawine	pour	chevalier.

On	but	encore	un	petit	verre	de	kontuschuwka,	puis	les	traîneaux	s'avancèrent	au	milieu	des	joyeux
aboiements	des	chiens,	des	claquements	des	fouets	et	des	hourras	des	veneurs,	et	toute	la	société	se
mit	en	route.

Mme	Monkony	avait	un	costume	de	velours	vert	et	une	jaquette	de	même	étoffe,	bordée	et	doublée
de	zibeline.	La	jupe	courte	laissait	voir	ses	bottes	molles,	en	cuir	noir.	Un	élégant	bonnet	de	zibeline,	à
la	Catherine	II,	un	fusil	et	un	yatagan	complétaient	l'équipement	de	la	séduisante	amazone.	Les	deux
autres	jeunes	dames	étaient	costumées	de	la	même	façon;	seulement	Henryka	avait	mis	avec	intention
sur	 ses	 cheveux	 noirs	 un	 bonnet	 de	 velours	 rouge	 foncé	 garni	 de	 renard	 bleu,	 tandis	 que	 la	 blonde
Dragomira	était	coiffée	d'un	bonnet	de	velours	bleu	avec	du	skung.	Chacun	des	trois	couples	prit	un
traîneau	pour	lui.	Monkony	et	les	messieurs	du	voisinage	qui	prenaient	part	à	la	chasse	suivaient	dans



un	quatrième,	attelé	de	six	chevaux	et	dont	les	dimensions	faisaient	penser	à	l'arche	de	Noé.

Le	traîneau	de	Soltyk	et	de	Dragomira	représentait	un	dragon.

"Est-ce	un	hasard?	demanda	Dragomira	avec	un	fin	sourire	en	montrant	la	terrible	bête	fabuleuse.

-	Non,	répondit	le	comte,	c'est	un	symbole.	Il	convient	à	l'enchanteresse	qui	commande	aux	éléments
et	aux	forces	secrètes	de	la	nature	et	qui	fait	des	hommes	ses	esclaves.

-	Le	comte	Soltyk	ne	sera	jamais	l'esclave	d'une	femme.

-	Ne	raillez	pas;	il	porte	déjà	votre	joug	et	ne	connaît	de	volonté	que	la	vôtre.

-	C'est	ce	que	l'on	verra.

-	Faites-en	l'épreuve.

-	Pas	plus	tard	qu'aujourd'hui,	vous	pouvez	y	compter."

Les	traîneaux,	rapides	comme	l'oiseau	qui	vole,	traversaient	les	plaines	couvertes	de	neige.	On	arriva
bientôt	à	la	lisière	de	la	forêt.	On	descendit	et	on	prit	les	places	que	le	forestier	indiqua.	Dragomira	et
Soltyk	 s'enfoncèrent	dans	 le	bois	et	 se	postèrent	devant	un	grand	chêne.	 Ils	 avaient	devant	eux	une
petite	clairière,	derrière	eux	et	des	deux	côtés	du	tout	jeune	bois	qui	permettait	à	la	vue	de	s'étendre
au	loin.	Soltyk	chargea	d'abord	le	fusil	à	deux	coups	de	Dragomira,	ensuite	le	sien.	A	une	dizaine	de	pas
derrière	eux	se	 tenaient	un	veneur	avec	une	carabine	à	baïonnette	et	un	paysan	avec	une	pique.	On
avait	à	prévoir	le	cas	où	un	ours	pourrait	être	rabattu,	et	toutes	les	précautions	que	la	poltronnerie	du
loup	rendaient	inutiles,	il	fallait	les	prendre	contre	ce	brun	personnage,	héros	velu	des	solitudes.

Pendant	quelque	temps	le	silence	le	plus	complet	régna	dans	la	forêt	et	sous	les	branches	dépouillées
du	vieux	chêne.	Personne	ne	bougeait,	personne	ne	soufflait	mot.	Dans	le	lointain	brillait	un	des	feux
allumés	par	 les	paysans.	Un	grand	corbeau	planait	dans	les	airs	en	silence,	ses	ailes	noires	étendues
sur	le	ciel,	d'un	bleu	éblouissant.	Il	disparut	entre	les	cimes	des	chênes	et	des	hêtres.

Enfin	 le	 signal	 fut	 donné:	 c'était	 une	 sonnerie	 de	 trompette,	 Alors	 commença	 le	 vacarme	 des
rabatteurs;	leurs	cris	retentissaient	à	travers	la	forêt,	accompagnés	du	claquement	des	fouets,	du	bruit
des	grelots	et	du	tapage	des	coups	de	bâton	contre	les	arbres.	On	lâcha	alors	les	chiens.	Deux	d'entre
eux	arrivèrent	en	faisant	des	bonds	magnifiques	de	souplesse	et	disparurent	dans	l'épaisseur	du	bois.	Il
y	 eut	 de	 nouveau	 un	 court	 silence,	 puis	 une	 tête	 fauve	 se	 montra	 au	 milieu	 des	 feuilles	 sèches.	 Un
grand	renard	approchait	lentement	en	se	glissant	à	travers	les	branchages	et	les	broussailles.

Dragomira	se	préparait	à	tirer,	mais	le	comte	l'arrêta.

"Il	est	défendu	de	tirer	sur	les	renards,	lui	dit-il	tout	bas.

-	Et	pourquoi?	demanda-t-elle	toute	frémissante.

-	Parce	que	les	loups	seraient	avertis	par	des	coups	de	feu	prématurés;	et	alors,	au	lieu	de	venir	dans
notre	direction,	ils	pourraient	s'échapper	d'un	autre	côté	ou	à	travers	les	rabatteurs."

Le	renard	avait	l'air	de	savoir	qu'il	était	en	sûreté,	car	il	passa	lentement,	sans	s'occuper	beaucoup
des	chasseurs.	Quelques	instants	après,	un	grand	animal	gris	et	velu,	à	poils	sauvages	et	hérissés,	avec
des	yeux	étincelants,	arrivait	par	bonds	précipités.

"Est-ce	un	loup?"	demanda	Dragomira.

Soltyk	fit	signe	que	oui.

La	belle	fille	se	prépara.	L'animal	féroce	fit	encore	deux	ou	trois	bonds;	on	vit	un	éclair,	on	entendit
une	détonation,	et	le	loup	roula	dans	son	sang.	Il	se	releva	presque	immédiatement	sur	ses	pattes	de
devant	et	poussa	un	hurlement	épouvantable.

Soltyk	s'avança	vers	lui.

"Que	voulez-vous	faire?	demanda	Dragomira.

-	Je	veux	l'achever	d'un	second	coup.

-	Non,	laissez-moi!"	dit	Dragomira.

Et,	 suivie	 de	 Soltyk,	 elle	 s'approcha	 rapidement	 du	 loup	 qui	 mourait.	 D'un	 mouvement	 presque
sauvage	elle	tira	du	fourreau	le	yatagan	qu'elle	portait	au	côté	et	l'enfonça	dans	le	corps	de	la	vilaine



bête,	qui	montrait	des	dents	menaçantes.	Presque	aussitôt	le	loup	tombait	à	ses	pieds	et	exhalait	son
dernier	souffle.

Le	comte	Soltyk	contemplait	le	beau	visage	de	Dragomira	avec	un	ravissement	indescriptible	auquel
se	mêlait	un	vague	effroi.	Les	joues	de	la	jeune	fille	étaient	brillantes;	dans	ses	yeux	étincelait	une	joie
homicide	d'une	expression	étrange.

"La	chasse	semble	vous	faire	plaisir,	dit	le	comte.

-	Oh!	oui!	répondit-elle	en	mettant	une	nouvelle	cartouche	dans	son	fusil.	Je	crois	qu'au	fond	de	tout
homme	il	y	a	quelque	chose	de	divin	et	quelque	chose	de	diabolique.	Voilà	pourquoi	nous	éprouvons	un
tout	aussi	grand	plaisir	à	tuer,	à	anéantir,	qu'à	créer.

-	Quels	grands,	quels	extraordinaires	sentiments	vous	avez!

-	Découvrez-vous	aujourd'hui	pour	la	première	fois	que	je	ne	suis	pas	une	jeune	fille	comme	on	en	voit
tous	les	jours?

-	Non,	certes	non.

-	Je	ne	rougis	pas	non	plus	de	vous	avouer,	continua	Dragomira,	que	cette	manière	de	tuer	une	bête
me	fait	moins	de	plaisir	que	la	chasse	à	courre.	Avant	tout,	c'est	trop	vite	fini.	Un	coup	de	fusil,	un	coup
de	 couteau	 tout	 au	 plus,	 et	 voilà	 la	 bête	 à	 bas;	 tandis	 qu'autrement	 on	 jouit	 du	 plaisir	 de	 dépister
d'abord	l'animal,	puis	de	le	poursuivre	et	enfin	de	le	réduire	aux	abois.

-	Vous	êtes	cruelle.

-	 Non.	 Souffrir	 des	 supplices	 me	 paraît	 au	 moins	 aussi	 beau	 qu'ordonne	 le	 supplice	 des	 autres.	 Je
serais	capable	de	descendre	sur	 le	sable	brûlant	de	 l'arène	et	de	braver	 les	bêtes	 féroces	du	désert,
l'enthousiasme	au	coeur	et	l'hymne	du	triomphe	sur	les	lèvres,	comme	jadis	les	martyrs	chrétiens.	La
mort	n'est	effrayante	qu'autant	que	nous	la	craignons.	Je	ris	de	son	horreur	et	de	ses	menaces."

A	ce	moment	on	entendit	un	coup	de	feu,	puis	un	second.	Une	bande	de	loups	arrivait,	emportée	par
une	 course	 furibonde.	 Le	 chiens	 les	 poursuivaient	 et	 les	 forçaient	 à	 passer	 devant	 la	 ligne	 des
chasseurs.	Le	comte	et	Dragomira	leur	barrèrent	le	chemin	et	firent	feu	sur	eux;	 le	veneur	du	comte
suivit	 leur	exemple	lorsque	ces	animaux,	traqués	de	tous	côtés,	cherchèrent	à	s'échapper	du	bois.	Le
plus	grand	nombre	réussit	à	se	sauver.	Trois	grands	loups	teignirent	la	neige	de	leur	sang.	Les	autres,
poursuivis	par	les	chiens,	disparurent	bientôt	dans	le	lointain.

La	chasse	était	terminée.

Soltyk	 donna	 un	 signal.	 Son	 traîneau	 apparut.	 Le	 comte	 aida	 rapidement	 Dragomira	 à	 monter,	 et
l'attelage	 partit	 au	 galop	 pour	 le	 château.	 Ils	 étaient	 arrivés,	 que	 les	 autres,	 le	 fusil	 sur	 le	 bras,
attendaient	encore	le	signal	qui	devait	annoncer	la	fin	de	l'expédition.	Et	quand	le	forestier	le	donna,	le
comte	 et	 Dragomira	 s'étaient	 déjà	 mis	 à	 leur	 aise	 et	 étaient	 assis	 en	 face	 l'un	 de	 l'autre,	 près	 de	 la
cheminée,	 savourant	 du	 thé	 bien	 chaud.	 Ils	 offraient	 l'aspect	 d'un	 jeune	 couple	 princier	 des	 pays
orientaux,	tous	deux	beaux,	tous	deux	fiers	et	dominateurs,	les	pieds	posés	sur	une	grande	peau	d'ours
blanc.	 Enveloppé	 d'une	 longue	 robe	 de	 chambre	 fourrée,	 en	 étoffe	 de	 Perse,	 brodée	 d'or	 et	 garnie
d'hermine,	il	avait	un	fez	sur	ses	cheveux	noirs	et	bouclés.	Elle	avait	une	kazabaïka	de	velours	rouge
ornée	 de	 zibeline	 dorée;	 ses	 cheveux	 blonds	 étaient	 ceints	 d'un	 mouchoir	 de	 soie	 rouge	 enroulé	 en
façon	de	turban.

"Nous	sommes	donc	d'accord?"	dit-il	doucement.	Elle	fit	un	léger	signe	de	tête.

"Ce	côté	de	votre	caractère	que	j'ai	découvert	aujourd'hui	nous	a	rapprochés.

-	Je	vous	répète,	dit	Dragomira,	qu'il	n'y	a	rien	de	diabolique	en	moi.	Je	ne	suis	pas	cruelle.

-	Si,	vous	l'êtes.	Combien	ce	devrait	être	merveilleux	de	vous	voir,	si	vous	aviez	en	votre	puissance	un
ennemi	que	vous	haïriez!

-	Fournissez-moi	cette	occasion.

-	Vous	songez	à…	Tarajewitsch?

-	Oui…	à	lui,	votre	ennemi	et	le	mien.	J'aimerais	à	l'avoir	entre	mes	mains.

-	Ce	sera	facile,	Dragomira;	vous	n'aurez	qu'à	vouloir.

-	Non,	je	ne	veux	rien	entreprendre	contre	lui;	on	pourrait	avoir	des	soupçons.	Mais	vous…	c'est	vous



qui	me	le	livrerez.

-	Volontiers,	répondit	le	comte	avec	un	regard	presque	sinistre,	mais	comment?

-	C'est	votre	affaire."

Il	réfléchissait.

"Notre	alliance,	dit	Dragomira	au	bout	d'un	instant,	est	donc	conclue	contre	Tarajewitsch…

-	Contre	l'univers	entier,	dit	Soltyk	en	saisissant	la	main	qu'elle	étendait.	Comptez	en	tout	sur	moi.

-	Il	faut	que	Tarajewitsch	soit	mis	aujourd'hui	même	hors	d'état	de	nuire.

-	J'ai	une	idée,	dit	Soltyk;	on	peut	en	tirer	un	plan	pour	l'exécution	de	nos	projets.	Reposez-vous-en
sur	moi.

-	Je	veux	bien.

-	Et	si	je	vous	livre	Tarajewitsch,	qu'en	ferez-vous?"

En	adressant	cette	question	à	Dragomira,	 il	était	comme	aux	aguets.	Sa	nature	de	Néron	s'éveillait
tout	à	coup	dans	son	infernale	grandeur.

"Je	ne	sais	pas	encore,	répondit-elle.

-	Dragomira	sait	toujours	ce	qu'elle	veut.

-	Alors,	c'est	que	je	ne	veux	peut-être	pas	le	dire."

On	entendit	le	bruit	des	grelots	et	le	claquement	des	fouets.	Les	chasseurs	revenaient.

"Je	 vous	 demande	 bien	 pardon,	 mesdames,	 dit	 Soltyk,	 en	 baisant	 la	 main	 de	 Mme	 Monkony	 et	 en
s'inclinant	 devant	 Henryka,	 nous	 étions	 absolument	 gelés	 et	 nous	 nous	 sommes	 enveloppés	 aussi
chaudement	que	possible.	Je	ne	me	croirai	justifié	que	si	vous	vous	mettez	à	votre	aise	exactement	de
la	même	façon.

-	C'est	entendu!"	dit	la	belle	Mme	Monkony.

Et	tous	se	retirèrent	pour	changer	de	costume.

Quand	toute	la	société	s'assit	ensuite	autour	de	la	table	richement	servie,	personne	ne	se	serait	douté
que	de	ténébreuses	et	infernales	puissances	tissaient	les	fils	invisibles	et	menaçants	de	la	fatalité,	au
milieu	de	ces	plaisirs	brillants	et	de	cette	gaieté	si	naturelle.

On	badinait,	on	riait,	on	causait	sans	souci;	et	le	soir	arrivait,	et	la	nuit	arriva	à	son	tour.

Les	messieurs	du	voisinage	étaient	partis	depuis	longtemps;	les	dames	étaient	réunies	dans	le	salon.
Les	hommes	étaient	encore	assis	autour	de	la	table	et	buvaient.

Tout	à	coup,	Tarajewitsch,	passablement	échauffé	par	le	vin,	se	leva	et	s'écria:

"Jouons!"

Soltyk	le	regarda.

"Pourquoi	pas?	dit-il.	Jouons!"

XV

PERDU

La	Fortune	ne	connaît	pas	la	fidélité.	ULRICH	DE	HUTTEN.

Après	 le	 départ	 de	 Mme	 Maloutine	 et	 de	 Mme	 Monkony,	 Dragomira	 et	 Henryka	 restèrent	 dans	 le
petit	salon	turc	attenant	à	la	chambre	à	coucher.	Dragomira	s'étendit	à	moitié	sur	le	divan	et	Henryka,
assise	à	ses	pieds	sur	une	peau	de	panthère,	appuya	sa	tête	sur	les	genoux	de	son	amie.

"Eh	bien,	où	en	es-tu	avec	lui?	demanda-t-elle.

-	A	présent,	il	est	à	moi.



-	Comment	l'as-tu	gagné?

-	 C'est	 une	 pure	 imagination	 qui	 l'amène	 à	 mes	 pieds,	 dit	 Dragomira.	 Je	 ne	 suis	 souvent	 demandé
comment	il	se	fait	que	les	êtres	sans	pitié	sont	presque	toujours	divinisés,	dès	qu'ils	ont	une	certaine
grandeur.	Cela	se	voit	dans	l'histoire	comme	dans	la	vie	de	tous	les	jours.	Un	personnage	tel	qu'Iwan	le
Terrible	sera	toujours	plus	populaire	qu'un	Titus,	et	une	femme	comme	Sémiramis	plus	séduisante	que
la	mère	des	Gracques.	Pour	le	comte,	je	suis	cruelle,	et	c'est	ce	qui	l'enivre.

-	Tu	l'es	bien	aussi.

-	 Moi?	 non,	 répondit	 Dragomira	 tranquillement;	 je	 n'ai	 aucune	 espèce	 de	 plaisir	 à	 martyriser	 ou	 à
tuer	des	hommes;	au	contraire,	j'ai	toujours	peur	que	la	compassion	ne	me	joue	un	mauvais	tour.	Toi…
oui…	toi,	tu	ressens	une	joie	fébrile	quand	on	te	livre	une	victime	humaine.	Je	l'ai	bien	remarqué.	Aussi,
n'es-tu	pas	non	plus	libre	et	pure	comme	doit	l'être	une	prêtresse.	Il	faut	te	vaincre	toi-même.	Tandis
que	j'accomplis	un	pénible,	mais	saint	devoir,	toi,	tu	éprouves	une	joie	de	bourreau.

-	Que	puis-je	 faire	à	cela?	dit	Henryka.	Pourquoi	Dieu	m'a-t-il	créée	 telle	que	 je	suis?	Oui,	c'est	un
plaisir	pour	moi	de	voir	un	corps	humain	palpiter	sous	mon	couteau.	Le	sang	m'enivre.

-	Ce	que	tu	es,	dit	Dragomira,	il	l'est	aussi.	Je	ne	suis	pas	cruelle,	tandis	qu'il	l'est.	C'est	un	despote
qui	ne	connaît	pas	la	pitié.	Son	bonheur,	ce	serait	de	pouvoir	faire	tomber,	d'un	signe,	des	têtes	tous	les
jours;	ce	serait	de	fouler	aux	pieds	des	fronts	jusqu'alors	hauts	et	fiers;	ce	serait	de	prendre	pour	jouets
toutes	les	femmes.	Au	temps	de	la	puissance	polonaise,	c'eût	été	un	second	Pan	Kanioski.	Je	suis	sûre
qu'il	n'hésiterait	pas	une	minute	à	faire	mourir	sous	le	fouet	un	homme	qui	ne	lui	aurait	rien	fait,	s'il
croyait	ainsi	pouvoir	se	procurer	un	 léger	chatouillement.	Les	hommes	de	cette	espèce	sont	à	moitié
fous;	l'excès	de	force	vitale	produit	sur	eux	le	désir	ardent	de	tuer	et	de	torturer.

-	Et	moi	aussi,	je?…

-	Et	toi	aussi,	tu	es	malade."

Henryka	baissa	la	tête	et	garda	la	silence.

Cependant	les	messieurs	jouaient	dans	le	petit	salon	de	jeu	et	vidaient	les	bouteilles	que	le	valet	de
chambre	apportait	fréquemment.	Seul,	Soltyk	ne	buvait	pas.	Tarajewitsch,	au	contraire,	se	trouvait	déjà
dans	un	état	d'excitation	qui	ne	promettait	rien	de	bon.	Un	sentiment	de	malaise	s'emparait	peu	à	peu
des	autres.	Monkony	partit	 le	premier	pour	aller	 se	 coucher.	Puis	Sessawine	 se	 retira	doucement	et
sans	qu'on	s'en	aperçût.	Enfin	Soltyk	se	trouvait	seul	avec	Tarajewitsch.	Il	jeta	les	cartes	sur	la	table,	se
leva,	ouvrit	un	 instant	 la	 fenêtre	et	 la	referma.	Puis	 il	alla	 jusqu'au	seuil	de	 la	porte	et	 fit	un	signe	à
Dragomira.

"Est-ce	que	tu	ne	veux	plus	jouer?"	lui	cria	Tarajewitsch	qui	n'avait	cessé	de	gagner.

Un	monceau	d'or	était	devant	lui.

"Il	faut	pourtant	que	je	te	donne	ta	revanche.

-	Merci!"	dit	Soltyk	en	revenant	à	la	table	de	jeu.

Il	remplit	le	verre	vide	de	Tarajewitsch.

"Ce	 jeu	de	rien	m'ennuie.	Du	reste,	 les	dames	sont	 là	et	nous	avons	 l'agréable	devoir	de	 leur	 faire
passer	le	temps	de	notre	mieux.

-	Continuez	de	jouer,	dit	Dragomira,	nous	vous	regarderons	avec	plaisir."

Elle	vint	s'asseoir	auprès	de	la	table	et	cacha	ses	mains	dans	les	 larges	manches	de	sa	 jaquette	de
zibeline.

"Du	moment	que	vous	l'ordonnez,	nous	allons	jouer,"	répondit	Soltyk,	et	il	se	mit	à	battre	les	cartes.

Il	 se	 fit	 immédiatement	un	profond	 silence.	Soltyk	 et	Tarajewitsch	étaient	 en	 face	 l'une	de	 l'autre.
Henryka	se	tenait	à	côté	du	second,	le	bras	appuyé	sur	la	table,	le	haut	du	corps	penché	en	avant,	les
yeux	 grands	 ouverts	 et	 les	 lèvres	 toutes	 tremblantes	 d'un	 frémissement	 nerveux.	 Dragomira	 était
immobile,	 et	 ses	 yeux	 froids	 considéraient	avec	 indifférence	 les	 cartes	qui	 tombaient.	 Ils	 jouaient	au
"Onze	 et	 demi".	 La	 chance	 qui,	 jusqu'alors,	 n'avait	 cessé	 de	 favoriser	 Tarajewitsch	 changea	 dès	 la
première	 carte.	 Il	 se	mit	 à	 sourire,	perdit	 encore,	 continua	à	 sourire	et	perdit	 sans	arrêter.	Enfin,	 il
cessa	de	sourire,	et	prit	alors	la	mine	d'un	homme	à	qui	le	gain	ou	la	perte	sont	tout	à	fait	indifférents.
L'or,	 qui	 précédemment	 avait	 afflué	 du	 côté	 de	 Tarajewitsch,	 retourna	 bientôt	 à	 Soltyk.	 Maintenant
Tarajewitsch	 semblait	 inquiet.	 Il	 ne	 tarda	 pas	 à	 devenir	 agité,	 et	 le	 devint	 de	 plus	 en	 plus,	 d'autant



mieux	qu'Henryka,	à	chaque	fois	qu'il	vidait	son	verre,	le	lui	remplissait	rapidement	et	sans	qu'il	s'en
aperçût,	d'un	généreux	vin	de	Hongrie.	Enfin	Tarajewitsch	en	arriva	à	ne	plus	savoir	ce	qu'il	faisait;	ses
mises	étaient	 toujours	plus	 fortes,	plus	audacieuses,	plus	 extravagantes.	 Il	 eut	bientôt	perdu	 tout	 ce
qu'il	avait	gagné.	Il	joua	encore	un	coup,	puis	encore	un,	et	son	propre	argent	passa	en	la	possession	de
Soltyk.	Tarajewitsch,	le	visage	rouge,	enflammé	et	l'oeil	vitreux,	se	renversa	sur	le	dossier	de	sa	chaise
et	enfonça	ses	mains	dans	ses	poches.

"Tu	ne	veux	plus	continuer	à	jouer?	demanda	Soltyk	froidement.

-	Quelle	question?	Je	n'ai	plus	rien.	Tu	m'as	complètement	dévalisé.

-	Tu	peux	naturellement	jouer	sur	parole	avec	moi.

-	Je	l'espère,	dit	Tarajewitsch.	Alors	je	joue	mon	attelage	de	quatre	chevaux.	Au	plus	bas	prix,	il	vaut
bien	cinq	cents	ducats.	L'acceptes-tu	pour	cette	somme?

-	Je	le	prends	pour	mille	ducats,	répondit	Soltyk,	et	il	donna	les	cartes.

-	Les	dames	sont	témoins,"	dit	Tarajewitsch.

Il	y	eut	un	moment	d'attente	où	l'on	ne	respirait	plus.	Le	coup	fut	joué.	Tarajewitsch	perdit	encore.

"Maintenant,	 que	 le	 diable	 emporte	 aussi	 le	 reste!	 s'écria-t-il;	 je	 mets	 sur	 cette	 carte	 ma	 forêt	 de
Zborki.	Elle	est	libre	de	toute	hypothèque,	comme	tu	le	sais,	et	vaut	quatre	mille	roubles.

-	Accepté."

Soltyk	donna	les	cartes.	Tarajewitsch	en	demanda	encore	une.	Il	la	prit,	regarda	son	jeu	lentement	et
comme	avec	hésitation;	puis	l'abattit	sur	la	table.

"Eh	bien!	dit	Soltyk,	tu	en	as	assez?

-	Absolument.	J'ai	encore	perdu.	Cette	fois,	je	mets	sur	une	carte	tout	ce	qui	me	reste,	mon	domaine,
mon	troupeau	de	moutons	et	ma	part	du	puits	de	pétrole	de	Skol.	Quel	est	l'enjeu?

-	Tout	ce	qui	est	là	sur	la	table	et	dix	mille	roubles	en	plus.

-	C'est	entendu!	murmura	Tarajewitsch.	Mesdames,	vous	êtes	témoins."

Les	cartes	 tombèrent.	Tarajewitsch	poussa	un	profond	soupir;	 il	 avait	 tout	perdu.	 Il	 resta	muet	un
moment;	puis,	frappant	du	poing	sur	la	table	de	façon	à	faire	résonner	les	verres,	il	s'écria:

"Que	suis-je	à	présent?	Un	mendiant!	Et	c'est	toi	qui	m'as	fait	ce	que	je	suis.	C'est	vraiment	quelque
chose	de	noble	de	m'attirer	ici	avec	l'intention	bien	arrêtée	de	me	dépouiller!

-	 Ne	 mens	 pas.	 Qui	 est-ce	 qui	 s'est	 attaché	 à	 moi?	 C'est	 toi,	 répondit	 froidement	 Soltyk.	 J'ai	 tout
essayé	pour	me	débarrasser	de	toi.

-	Tu	n'as	joué	avec	moi	que	pour	me	ruiner.

-	J'ai	interrompu	le	jeu	lorsque	tu	avais	gagné.	C'est	toi	qui	m'as	forcé	à	continuer."

Tarajewitsch	se	leva;	Il	était	pâle,	chancelant,	et	regardait	fixement	son	adversaire.

"Certainement,	parce	que	je	croyais	que	le	jeu	serait	loyal.	Mais	tu	t'entends	à	merveille	à	"corriger
la	fortune"."

C'en	 était	 trop.	 Soltyk	 bondit,	 saisit	 l'insolent	 à	 la	 poitrine,	 le	 jeta	 par	 terre	 et	 mit	 le	 pied	 sur	 lui
comme	sur	un	ennemi	vaincu.

"T'en	faut-il	davantage?	lui	demanda-t-il	ironiquement.	Je	pourrais	te	châtier	comme	un	chien;	mais	je
veux	être	généreux	et	te	lâcher."

Soltyk	retira	son	pied,	et	Tarajewitsch	se	releva.	Tout	son	corps	tremblait.

"Tu	te	vantes	de	ta	générosité,	dit-il	en	bégayant,	eh	bien!	montre-la;	rends-moi	ce	que	tu	m'as	volé.

-	C'est	bien.	Un	dernier	coup."

Et	Soltyk	s'assit	à	la	table,	comme	s'il	ne	s'était	rien	passé.

"Avec	 quoi	 donc	 puis-je	 jouer?	 dit	 Tarajewitsch	 d'une	 voix	 désespérée,	 je	 n'ai	 plus	 rien.	 La	 seule



ressource	qui	me	reste	c'est	de	m	loger	une	balle	dans	la	tête.

-	Si	tu	en	es	là,	répondit	Soltyk	en	l'observant,	je	vais	te	faire	proposition,	c'est	unes	espèce	de	duel	à
l'américaine…	J'ai	fait	de	toi	un	mendiant,	comme	tu	dis,	et	tu	m'as	outragé.	Je	joue	tout	ce	que	je	t'ai
gagné	et	dix	mille	roubles	de	plus;	ton	enjeu	sera	ta	vie.	Si	tu	perds,	 je	pourrai	disposer	de	toi	à	ma
fantaisie."

Tarajewitsch	regarda	Soltyk	quelque	temps	les	yeux	fixes,	puis	il	fit	un	signe	de	la	main.

"Après	tout,	je	n'avais	plus	qu'à	me	brûler	la	cervelle,	murmura-t-il;	cela	doit	donc	m'être	bien	égal.

-	Ainsi,	c'est	accepté?

-	Accepté.

-	Mesdames,	vous	êtes	témoins,	dit	Soltyk.

-	Mais	ce	n'est	pas	toi	qui	donneras	les	cartes,	ni	moi,	dit	Tarajewitsch;	nous	jouons	trop	gros	jeu.	Je
prie	une	de	ces	dames	de	vouloir	bien	s'en	charger."

Dragomira	prit	les	cartes	et	les	battit.

Tous	 étaient	 pâles	 d'émotion	 et	 en	 même	 temps	 muets	 et	 immobiles,	 malgré	 la	 fièvre	 de	 l'attente.
Soltyk,	 sentant	 tout	à	coup	un	 léger	 frisson	qui	 lui	parcourait	 le	corps,	 serra	 sa	 robe	de	chambre	et
croisa	les	bras	sur	sa	poitrine,	pendant	que	Tarajewitsch	ne	pouvait	détacher	des	mains	de	Dragomira
ses	 yeux	 pleins	 d'une	 flamme	 sinistre.	 Elle	 donna	 les	 cartes.	 Soltyk	 déclara	 qu'il	 ne	 demandait	 rien.
Tarajewitsch	demanda	encore	une	carte.	C'était	le	moment	décisif.	Les	coeurs	battaient	à	se	rompre.

Soudain,	Tarajewitsch	tomba	en	arrière	sur	le	dossier	de	sa	chaise,	sa	tête	se	pencha	sur	sa	poitrine,
les	cartes	lui	glissèrent	des	mains.	Il	avait	perdu.

"Mesdames,	 vous	êtes	 témoins,	 dit	 le	 comte	en	 se	 levant	 lentement.	Tarajewitsch,	dans	une	partie
loyale	jouée	avec	moi,	a	perdu	sa	vie.	Je	puis	maintenant	disposer	de	lui	à	mon	gré."

Dragomira	considérait	avec	une	curiosité	froide	le	visage	terreux	de	l'infortuné,	qui	restait	cloué	sur
sa	chaise,	comme	anéanti.

Tout	à	coup,	il	se	leva	d'un	bond,	et	se	frappant	le	front	des	deux	poings:

"Oh!	imbécile!	fou	que	j'étais	d'aller	me	jeter	ainsi	dans	les	mains	de	mes	ennemis!	s'écria-t-il;	riez
maintenant,	 mademoiselle,	 triomphez!	 Personne	 ne	 vous	 empêchera	 plus	 de	 devenir	 la	 comtesse
Soltyk!

-	Tais-toi!	dit	le	comte	d'un	ton	impérieux.

-	C'est	bon,	 je	me	tais,	répondit	Tarajewitsch,	mais	si	 l'on	veut	me	tuer,	qu'on	se	dépêche!	Donnez-
moi	un	pistolet,	finissons-en	tout	de	suite,	tout	de	suite!

-	 Je	ne	songe	pas	à	 te	 tuer,	dit	Soltyk	avec	un	sourire	plus	effrayant	qu'une	menace;	 tu	es	en	mon
pouvoir,	cela	me	suffit.

-	Alors	tu	me	fais	grâce	de	la	vie?

-	Je	ne	te	fais	pas	non	plus	grâce	de	la	vie,	répondit	le	comte;	je	peux	disposer	de	toi	à	ma	fantaisie,
n'est-ce	pas,	mesdames?	Tu	resteras	ici	et	tu	attendras	ce	que	je	déciderai."

Tarajewitsch	éclata	de	rire.

"Oh!	je	vois	maintenant	que	tout	cela	n'était	qu'un	badinage.	Comment	allais-je	croire	aussi	qu'on	a
envie	de	verser	mon	sang?	Mais	pourquoi	me	faire	une	telle	peur?	Certes,	c'était	ma	punition.	Ma	foi,	je
l'ai	bien	méritée;	je	ne	me	mêlerai	plus	jamais	d'intrigues…	une	mauvaise	plaisanterie…	Versez-moi	à
boire,	charmante	Hébé;	oubliions	cette	vilaine	histoire."

Pendant	 qu'Henryka	 lui	 remplissait	 son	 verre,	 le	 comte	 et	 Dragomira	 échangeaient	 un	 regard.
Tarajewitsch	but	et	se	mit	à	chanceler.	Le	verre	tomba	à	terre,	et	Tarajewitsch	glissa	lui-même	sur	sa
chaise,	ensuite	sur	le	plancher.	Le	vin	de	Tokai	l'avait	complètement	maîtrisé.

Le	 comte	 sonna	 et	 ordonna	 d'emporter	 le	 malheureux	 qui	 n'avait	 plus	 conscience	 de	 rien.	 Puis	 il
entra	avec	les	deux	jeunes	filles	dans	le	petit	salon	turc	et	alluma	tranquillement	une	cigarette.

"Cher	comte,	dit	Henryka,	puisque	vous	pouvez	disposer	de	Tarajewitsch	à	votre	gré,	c'est	qu'il	vous



appartient	en	toute	propriété?

-	Sans	doute.

-	Ce	qui	est	votre	propriété,	vous	pouvez	le	donner?

-	Certainement.

-	Alors	donnez-le-loi,	je	vous	en	prie."

-	Le	comte	lui	dit	en	souriant:

"Qu'en	feriez-vous?

-	Ne	me	questionnez	pas;	donnez-le-moi.

-	Je	regrette	de	ne	pouvoir	satisfaire	votre	désir.

-	Pourquoi	non?	voulez-vous	l'épargner?

-	Au	contraire.	Et	voilà	pourquoi	je	disposerai	de	lui,	moi-même.

-	Oh!	vous	ne	dites	pas	 la	vérité.	Maintenant,	 je	sais	tout.	Vous	 le	 livrerez	à	Dragomira,	vous	 le	 lui
avez	promis."

Soltyk	se	mit	à	sourire.

"C'est	vrai,	dit	Dragomira,	j'ai	votre	parole.	Tarajewitsch	m'appartient."

Soltyk	s'inclina.

"J'épargnerai	sa	précieuse	existence	aussi	longtemps	que	possible,	continua-t-elle;	n'ayez	donc	pas	de
scrupules	à	cet	égard.

-	Moi?"

Soltyk	se	remit	à	sourire.

"Mettez-le	sur	le	gril	si	bon	vous	semble,	je	ne	m'y	oppose	pas	du	tout;	mais	j'aime	mieux	que	vous	le
laissiez	vivre.

-	Et	pourquoi?

-	Moi,	pour	mon	compte,	j'aimerais	mieux	être	mort	que	vivant	entre	vos	mains,"	répondit	le	comte.

Dragomira	haussa	les	épaules.

"Je	ne	suis	pas	le	personnage	de	fantaisie	à	qui	vous	donnez	mon	nom,	dit-elle;	si	vous	voulez	faire
votre	idéal	de	Sémiramis,	elle	est	là	devant	vous:	c'est	Henryka.

-	Cette	tourterelle?"

Henryka	était	devenue	rouge;	mais	elle	se	remit	et	regarda	Soltyk	en	plein	visage.

"Vous	ne	me	connaissez	pas,	murmura-t-elle;	prenez	garde	que	 je	ne	vous	 surprenne	un	beau	 jour
plus	que	vous	ne	le	voudriez.

-	Savez-vous	que	vous	commencez	à	devenir	dangereux	pour	moi,	mon	doux,	mon	joli	démon?"

Henryka	lança	un	rapide	regard	à	Dragomira.

"Abandonne-le-moi,	dit-elle	avec	un	gracieux	mouvement	de	tête,	tu	seras	contente	de	moi."

XVI

LA	DEESSE	DE	LA	VENGEANCE

Aucune	des	bêtes	sauvages	qui	courent	dans	les	bois,	nuit	et	jour,	après	leur	proie,	n'est	aussi	cruelle
que	toi.	PETRARQUE.

"Abandonne-le-moi,	répéta	Henryka,	lorsque	le	lendemain	matin	elle	se	mit	à	genoux	devant	le	lit	de



Dragomira,	je	le	livrerai	à	l'Apôtre	aussi	bien	que	toi.

-	Qu'y	a-t-il	donc?	demanda	Dragomira,	est-ce	que	tu	l'aimes?

-	Non,	je	voudrais	seulement	le	punir	de	me	croire	par	trop	naïve.

-	Toujours	des	motifs	égoïstes!	Henryka,	répondit	Dragomira;	tu	es	encore	bien	loin	de	comprendre
notre	sublime	doctrine.	Dans	ce	que	nous	faisons	par	foi	en	notre	sainte	croyance	et	par	pitié,	toi,	tu
vois	 une	 agréable	 émotion.	 Je	 comprends	 maintenant	 pourquoi	 ce	 sont	 justement	 les	 femmes	 qui
aiment	à	assister	aux	exécutions.	Maîtrise	ce	mauvais	désir,	cet	amour	du	sang.	Il	te	perdra.

-	Je	t'obéirai,	car	tu	as	raison;	alors,	abandonne-moi	Soltyk.

-	Ce	n'est	pas	une	tâche	pour	toi;	tu	n'es	pas	assez	calme.

-	Et	toi?	Es-tu	donc	absolument	sûre	de	lui?

-	Oui.

-	Tu	le	convertiras,	et	il	s'offrira	volontairement	au	sacrifice?

-	Je	l'espère.

-	 Ne	 vaudrait-il	 pas	 mieux	 en	 faire	 un	 de	 nos	 associés?	 Il	 est	 beau,	 riche,	 courageux,	 plein
d'intelligence.	Il	semble	créé	pour	faire	passer	les	autres	sous	le	joug	de	fer	de	sa	volonté.

-	Oui,	sans	doute;	mais	c'est	un	démon	à	figure	humaine,	dit	Dragomira,	et	notre	association	n'a	pas
pour	but	de	le	mettre	à	même	de	satisfaire	ses	instincts	qui	sont	les	instincts	d'un	tigre.	C'est	avec	la
joie	infernale	d'un	inquisiteur	ou	d'un	pacha	qu'il	torturerait,	qu'il	ferait	souffrir,	qu'il	tuerait;	et,	pour
le	service	de	la	religion,	il	amoncellerait	péchés	sur	péchés.

-	Il	y	a	des	moments	où	je	ne	te	comprends	pas.	Peut-il	y	avoir	péché	à	faire	avec	joie	ce	qui	plaît	à
Dieu?

-	C'est	avec	enthousiasme	et	ferveur	que	nous	devons	servir	Dieu,	et	non	pas	avec	un	plaisir	cruel,	et
des	convoitises	dans	le	coeur.

-	Es-tu	donc	humaine?

-	Oui,	je	le	suis.	Dieu	voit	dans	mon	coeur.	J'accomplis	ses	commandements	comme	un	pénible	devoir.
S'il	y	avait	un	autre	moyen	d'arracher	à	la	damnation	éternelle	les	malheureux	que	j'immole,	jamais	je
ne	toucherais	une	discipline,	jamais	je	ne	ferais	couler	une	goutte	de	sang.

-	Et	Tarajewitsch?	Ne	triomphes-tu	pas	de	l'avoir	entre	tes	mains?

-	Oui;	seulement	ce	n'est	pas	parce	qu'il	est	mon	ennemi,	mais	parce	qu'il	a	osé	se	mettre	en	travers
de	nos	projets	sur	Soltyk.	Si	je	le	haïssais,	je	serais	indigne	de	le	châtier	et	je	supplierais	l'Apôtre	de	me
dégager	de	ce	devoir."

Henryka	garda	le	silence.	Elle	s'efforçait	vainement	de	comprendre	Dragomira	qui	restait	une	énigme
pour	elle,	comme	pour	tous	les	autres,	comme	pour	elle-même	peut-être.

Les	 invités	 s'éveillèrent	 lentement	 et	 se	 réunirent	 peu	 à	 peu	 pour	 le	 déjeuner.	 Tarajewitsch	 se
demandait	et	se	redemandait	s'il	avait	rêvé.	Quand	Henryka	entra,	il	la	prit	à	part:

"Pardonnez-moi,	mademoiselle,	mais	je	vous	prierai	de	me	dire	seulement	une	chose:	Ai-je	réellement
hier	perdu	tout	au	jeu,	mon	argent,	mes	chevaux,	mon	domaine?"

Henryka	fit	signe	que	oui.

"Et	finalement	ma	vie	aussi?

-	Cela,	vous	l'avez	rêvé!

-	Alors,	bien;	c'est	que	je	me	le	figurais	aussi."

Après	 le	 déjeuner,	 M.	 et	 Mme	 Monkony	 repartirent	 pour	 la	 ville.	 Sessawine	 se	 joignit	 à	 eux.	 Les
autres	leur	firent	la	conduite	jusqu'à	la	statue	de	pierre	de	la	Mère	de	Dieu,	à	l'endroit	où	les	routes	se
séparent,	et	prirent	ensuite	la	direction	de	Myschkow.	Henryka	et	Tarajewitsch	étaient	en	tête.	Dans	le
second	 traîneau,	 conduit	 par	 Soltyk,	 se	 trouvaient	 Mme	 Maloutine	 et	 Dragomira.	 A	 Myschkow,	 les
traîneaux	 s'arrêtèrent	devant	 le	manoir.	La	vieille	ouvrit	 la	porte	 comme	d'habitude;	 la	maison	avait



comme	 toujours	 son	 air	 mort.	 Soltyk	 confia	 les	 rênes	 à	 la	 main	 solide	 de	 Mme	 Maloutine,	 aida
Dragomira	à	descendre	du	traîneau	et	lui	offrit	le	bras	pour	la	conduire	dans	la	maison.	Tarajewitsch
suivait	 avec	 Henryka.	 Ils	 entrèrent	 dans	 le	 petit	 salon	 où	 Mme	 Samaky	 recevait	 ordinairement	 ses
hôtes.	Dragomira	s'assit	sur	une	chaise,	Soltyk	s'appuya	le	dos	à	la	porte,	et	Henryka	garda	la	porte,	un
pistolet	à	la	main.

"Tu	te	souviens	bien	de	notre	jeu	d'hier?	dit	le	comte	en	attachant	sur	Tarajewitsch	le	regard	ironique
de	ses	yeux	sombres.

-	Oui,	je	sais,	j'ai	tout	perdu.

-	Et	ta	vie	aussi.

-	Ma	vie?	Mais	cela,	je	l'ai	rêvé,	vous	me	le	disiez	vous-même,	mademoiselle	Henryka.

-	Pour	vous	tranquilliser,	répondit-elle;	nous	sommes	témoins,	Dragomira	et	moi,	que	vous	avez	perdu
votre	vie	en	jouant	avec	le	comte,	et	il	peut	désormais	disposer	de	vous	à	son	gré.

-	En	effet,	je	me	souviens…	Un	badinage…

-	Pas	du	tout,	s'écria	Soltyk,	tu	m'as	outragé	et	tu	es	entre	mes	mains.

-	Alors,	tue-moi,	je	suis	prêt.

-	 Je	ne	te	tuerai	point,	répondit	Soltyk,	et	comme	d'ailleurs	 je	ne	saurais	que	faire	d'une	vie	 inutile
comme	la	tienne,	j'en	fais	cadeau	à	Mlle	Maloutine.

-	Voilà	une	nouvelle	plaisanterie!	Je	ne	suis	pourtant	pas	un	esclave	qu'on	achète	et	qu'on	vend	selon
son	bon	plaisir,	répondit	Tarajewitsch	avec	hauteur.

-	Tu	es	libre,	répondit	Soltyk	en	souriant,	seulement	ta	vie	appartient	à	Dragomira,	elle	en	disposera.
Attends	ses	ordres."

Il	salua	les	dames	et	sortit	de	la	maison.	Tarajewitsch	resta	seul	avec	les	deux	jeunes	filles.

"Alors,	que	décidez-vous?	dit-il	en	baissant	déjà	passablement	le	ton.

-	 Je	 vous	 laisse	 le	 choix,	 répondit	 Dragomira;	 voulez-vous	 désormais	 m'obéir	 aveuglément,	 sans
réserve	et	sans	protestation,	ou	préférez-vous	mourir?"

Elle	tira	un	poignard	et	s'approcha	de	Tarajewitsch.

"J'obéirai,	dit-il	d'une	voix	mal	assurée,	considérez-moi	absolument	comme	votre	esclave.

-	Alors,	 vous	 resterez	 ici,	 dit	Dragomira,	 en	cachant	 son	poignard,	 je	pars	pour	Kiew.	 Jusqu'à	mon
retour,	c'est	Henryka	qui	vous	gardera.	Vous	lui	obériez	exactement	comme	à	moi."

Tarajewitsch	s'inclina.

"Vous	êtes	maintenant	mon	prisonnier,	s'écria	Henryka,	gardez-vous	bien	de	faire	quoi	que	ce	soit	qui
ressemble	 à	 de	 la	 désobéissance	 ou	 de	 la	 trahison.	 Je	 suis	 femme	 à	 vous	 brûler	 la	 cervelle	 sur-le-
champ;"

Elle	leva	son	pistolet	et	le	braqua	sur	lui	avec	un	geste	de	menace.

"Encore	un	mot,	dit	le	malheureux	d'un	ton	suppliant	quand	il	vit	Dragomira	s'avancer	vers	la	porte,
que	vous	proposez-vous	de	faire	de	moi?

-	Vous	l'apprendrez	à	mon	retour.

-	Vous	voulez	me	tuer,	murmura	Tarajewitsch,	parce	que	je	suis	votre	adversaire?	Vengez-vous,	mais
laissez-moi	la	vie."

Dragomira	le	regarda	avec	mépris	et	haussa	les	épaules.

"Grâce!	dit-il	en	l'implorant	et	en	se	jetant	à	ses	pieds.	Ayez	pitié	de	moi!

-	Vous	êtes	un	allié	des	jésuites,	lui	répondit	Dragomira	d'un	ton	fier,	je	devrais	être	sans	pitié	pour
vous;	mais	il	n'est	pas	impossible	que	je	tire	de	vous	quelque	service.	Aussi	je	consens	à	vous	épargner
provisoirement,	mais	ce	n'est	que	provisoirement	et	par	calcul,	vous	me	comprenez	bien,	n'est-ce	pas?

-	Je	vus	remercie.



-	Ne	me	remerciez	pas,	je	ne	vous	ai	rien	promis."

Elle	 sortit	 d'un	 pas	 de	 souveraine,	 impassible,	 avec	 une	 froide	 majesté,	 le	 laissant	 en	 proie	 à	 un
morne	désespoir.	Quelques	instants	après,	le	fouet	du	comte	retentissait	dehors	et	les	deux	traîneaux
s'éloignaient.

"Vous	 êtes	 confié	 à	 ma	 garde,	 dit	 Henryka	 à	 Tarajewitsch,	 et	 je	 réponds	 de	 vous.	 Soyez	 bien
convaincu	que	vous	n'avez	ici	aucun	secours	à	attendre	et	qu'on	vous	tuera	si	vous	essayez	de	fuir."

Tarajewitsch	 alla	 presque	 machinalement	 à	 la	 fenêtre	 et	 vit	 dans	 la	 cour	 deux	 hommes	 armés	 de
fusils.

"Alors,	voulez-vous	m'obéir?	dit	Henryka,	le	pistolet	toujours	à	la	main.

-	Oui.

-	Venez	donc."

Tarajewitsch	ôta	sa	pelisse.	Henryka	le	fit	passer	par	plusieurs	chambres	et	le	conduisit	dans	la	salle
où	se	trouvait	 la	 trappe.	Elle	 lui	ordonna	de	 l'ouvrir	et	 lui	 fit	descendre	 les	marches	de	 l'escalier	qui
aboutissait	 au	caveau	où	elle	avait	 elle-même	 tremblé,	pleuré	et	prié.	Elle	 frappa	à	 la	paroi.	Celle-ci
s'ouvrit	et	on	aperçut	un	deuxième	caveau	plus	étroit	et	plus	sombre	que	le	premier.	Il	s'y	trouvait	deux
grandes	jeunes	filles	à	la	taille	élancée,	en	costume	de	paysannes,	avec	des	bottes	de	maroquin	rouge
et	de	longues	pelisses	en	peau	de	mouton	ornées	de	broderies	de	couleur.	Elles	attendaient	la	nouvelle
victime	et	l'examinèrent	avec	des	yeux	calmes	et	indifférents.

"Attachez-le,	ordonna	Henryka.

-	Est-ce	que	vous	voulez	me	tuer?	s'écria	Tarajewitsch.

-	N'essayez	pas	de	vous	défendre,"	lui	dit	Henryka	d'un	ton	impérieux	en	lui	appuyant	le	pistolet	sur
la	poitrine.

En	même	 temps	une	des	 jeunes	 filles,	avec	 l'agilité	d'un	chat,	 l'avait	pris	par	 le	cou,	 tandis	que	 la
seconde,	qui	était	derrière	lui,	lui	jetait	une	corde	autour	des	jambes	et	serrait	le	noeud	coulant.

Il	tomba	comme	un	bloc	de	bois,	le	visage	sur	le	sol,	et	une	des	jeunes	filles	posa	un	genou	sur	lui.	Il
se	débattait	un	 instant,	mais	 fut	promptement	attaché	par	 les	mains	et	par	 les	pieds	à	 la	chaîne	qui
était	fixée	à	la	muraille.

"Ne	vous	ai-je	pas	interdit	de	vous	défendre?"	dit	Henryka	en	posant	sur	lui	son	petit	pied.

Tarajewitsch	garda	le	silence.

"Châtiez-le,	 continua-t-elle,	 en	 se	 tournant	 vers	 les	 jeunes	 filles,	 et	 apprenez-lui	 en	 même	 temps	 à
prier.	Il	a	grièvement	péché	toute	sa	vie."

Les	 deux	 jeunes	 filles	 lui	 arrachèrent	 son	 vêtement	 et	 prirent	 ensuite	 des	 disciplines	 qu'elles
portaient	à	la	ceinture,	sous	leurs	pelisses,	avec	des	chapelets.

Soltyk	conduisit	Dragomira	à	Kiew	et	revint	avec	Mme	Maloutine	à	Chomtschin,	où	l'attendait	le	P.
Glinski.	Dragomira	se	rendit	immédiatement	auprès	de	Karow,	avec	qui	elle	eut	un	court	entretien,	puis
elle	écrivit	à	Zésim.

"Deux	mots	seulement,	lui	dit-elle	lorsqu'il	entra,	nous	avons	fait	aujourd'hui	un	grand	pas	vers	notre
bonheur.	Encore	quelques	jours,	et	j'espère	pouvoir	te	dire	que	je	suis	prête	à	te	suivre	à	l'autel."

Zésim	eut	bien	vite	oublié	ses	doutes	et	sa	colère.	Il	tomba	encore	vaincu	aux	pieds	de	Dragomira	et
lui	jura	de	nouveau	amour	et	fidélité.	Quand	il	fit	noir,	elle	le	renvoya,	et	il	s'en	alla	cette	fois	sans	lui
adresser	de	reproches,	le	soleil	et	le	printemps	dans	le	coeur,	une	chanson	sur	les	lèvres.

Quelques	 instants	 après,	 Dragomira	 partait	 en	 traîneau.	 Doliva	 l'attendait	 avec	 un	 cheval	 dans	 le
voisinage	de	la	maison	où	elle	avait	fait	apparaître	à	Soltyk	les	ombres	de	ses	chers	morts.	Elle	sauta	en
selle	et	s'élança	au	galop	à	travers	la	nuit,	le	froid	et	la	neige.	Elle	ne	vit	pas	qu'elle	était	suivie	de	loin
par	une	sombre	figure,	un	cavalier	qui	avait	quitté	Kiew	en	même	temps	qu'elle.

A	Myschkow,	Henryka	et	Karow	l'attendaient.

"S'est-il	soumis?	demanda	Dragomira.

-	Oui,	répondit	Henryka,	mais	seulement	après	que	je	l'ai	fait	fouetter.



-	Tu	y	as	encore	trouvé	un	plaisir	diabolique,	Henryka.

-	Non,	je	n'ai	songé	qu'à	sa	pauvre	âme.

-	Je	te	connais	trop."

Dragomira	 fit	 un	 signe	 à	 Karow	 et	 descendit	 avec	 lui	 et	 Henryka	 dans	 les	 souterrains	 du	 manoir,
devenus	 le	 sanctuaire	 d'une	 épouvantable	 idole	 et	 le	 temple	 où	 d'extravagants	 fanatiques	 adoraient
leur	dieu.	Quand	ils	entrèrent	dans	l'étroite	salle	voûtée	où	Tarajewitsch	était	étendu	sur	de	la	paille,
les	deux	servantes	du	temple,	vêtues	en	paysannes,	entrèrent	aussi.	L'une	fixa	une	torche	allumée	au
crochet	de	fer	planté	dans	la	muraille.	L'autre	détacha	les	chaînes	et	délia	le	prisonnier.	Tarajewitsch,	à
la	fois	surpris	et	épouvanté,	contemplait	Dragomira	qui	s'approcha,	les	bras	croisés	sur	la	poitrine,	et
qui	attacha	sur	lui	le	regard	sévère	et	menaçant	de	ses	beaux	yeux.

"Vous	vouliez,	dit-elle,	faire	sortir	Soltyk	de	la	voie	du	salut	que	je	lui	ai	montrée,	pour	l'entraîner	de
nouveau	 dans	 les	 ténèbres	 du	 vice.	 Le	 ciel	 vous	 a	 puni.	 Vos	 vouliez	 me	 perdre,	 à	 présent	 vous	 êtes
entre	mes	mains.

-	Châtiez-moi,	répondit	Tarajewitsch,	mais	épargnez	ma	vie;	vos	me	l'avez	promis…

-	Je	n'ai	rien	promis,	dit	Dragomira	en	lui	coupant	la	parole,	n'attendez	de	moi	aucune	pitié,	dès	qu'il
s'agit	du	service	de	Dieu.

-	Ce	que	vous	voulez,	c'est	vous	venger,	reprit-il.

-	 Je	ne	suis	pas	une	 femme	ordinaire	qui	cherche	 l'amour	et	 remue	ciel	et	 terre	dans	son	désir	de
vengeance,	quand	on	s'oppose	à	ses	voeux;	je	suis	une	prêtresse	et	je	sers	le	Tout-Puissant.	Pourquoi
vous	êtes-vous	jeté	dans	ma	toile	et	avez-vous	brisé	mes	fils?	Maintenant	vous	êtes	dans	mon	filet,	et	je
vous	 immolerai,	non	pour	me	venger,	mais	uniquement	pour	vous	arracher	aux	supplices	éternels	en
vous	punissant	sur	terre.	Vos	mourrez	aujourd'hui	même.

-	Grâce!	grâce!	criait	d'une	voix	suppliante	et	les	mains	tendues	vers
Dragomira	Tarajewitsch	à	genoux.

-	Relevez-vous,	lui	répondit-elle,	suivez-nous.	Faites	au	prêtre	qui	vous	attend	un	aveu	repentant	de
vos	péchés	et	expiez-les	par	une	immolation	volontaire.

-	Suis-je	en	proie	au	délire?	s'écria	Tarajewitsch.

-	Si	vous	voulez	vus	réconcilier	avec	Dieu,	prenez	la	route	que	je	vous	montre,	continua	Dragomira.	Si
vous	 restez	 dans	 l'endurcissement	 et	 l'impénitence,	 alors	 j'essayerai	 de	 sauver	 votre	 âme	 en	 vous
traînant	de	force	à	l'autel,	et	là	je	vous	sacrifierai	comme	autrefois	Abraham	voulait	sacrifier	Isaac.

-	Non,	je	ne	veux	pas	mourir!	murmurait	Tarajewitsch	tremblant	de	tous	ses	membres.	Je	veux	faire
pénitence!	Mais	je	ne	sacrifie	pas	ma	vie;	Dieu	ne	peut	pas	me	la	demander;	c'est	de	la	folie!

-	 Vous	 êtes	 encore	 libre,	 dit	 Dragomira,	 choisissez,	 la	 route	 vers	 la	 lumière	 éternelle	 est	 ouverte
devant	vous.

-	Non,	non,	je	ne	veux	pas	mourir!	criait	Tarajewitsch.

-	Alors,	en	avant!	ordonna	Dragomira,	nous	n'avons	plus	de	temps	à	perdre."

Karow,	rapide	comme	l'éclair,	s'élança	sur	le	prisonnier.	Il	le	jeta	par	terre	avec	sa	force	de	géant	et
lui	mit	le	genou	sur	la	nuque.	Les	deux	jeunes	filles	vêtues	en	paysannes	purent	facilement	attacher	la
victime	tremblante.	Elles	 lièrent	 les	mains	et	 les	pieds	de	Tarajewitsch	et	 le	 traînèrent	dans	 la	vaste
salle	voûtée,	éclairée	par	des	torches,	où	le	prêtre	l'attendait.	Les	autres	suivaient.

Lorsque	le	malheureux	se	trouva	étendu	aux	pieds	de	l'apôtre	et	que	celui-ci	commença	à	l'exhorter,
il	espéra	encore	se	sauver	par	l'humilité	et	la	soumission.	Il	fit	une	confession	complète	et	demanda	lui-
même	une	pénitence	sévère	et	une	rigoureuse	punition.

"Tu	seras	satisfait,	dit	l'apôtre;	prends-le,	Dragomira.

-	Non,	non	pas	elle!	Elle	me	tuera!	dit	Tarajewitsch	en	gémissant.

-	 Personne	 ne	 portera	 la	 main	 sur	 toi,	 répondit	 l'apôtre,	 c'est	 Dieu	 lui-même	 qui	 décidera	 si	 tu	 es
suffisamment	préparé	pour	aller	dans	l'autre	monde,	ou	si	tu	as	besoin	d'une	plus	longue	pénitence	sur
terre."



Dragomira	fit	un	signe	aux	deux	jeunes	paysannes,	qui	saisirent	aussitôt	Tarajewitsch	et	le	traînèrent
par	 un	 corridor	 faiblement	 éclairé	 dans	 une	 autre	 vaste	 salle	 voûtée,	 dont	 une	 des	 parois	 était	 une
massive	grille	en	fer.

Pendant	 que	 les	 jeunes	 filles	 débarrassaient	 promptement	 Tarajewitsch	 de	 ses	 liens,	 Karow	 ouvrit
une	 porte	 pratiquée	 dans	 la	 grille,	 et	 quatre	 bras	 vigoureux	 poussèrent	 la	 victime	 dans	 un	 réduit
complètement	obscur.

La	porte	se	referma.	Deux	torches	allumées	furent	fixées	à	la	grille.	La	lueur	rougeâtre	de	ces	torches
permit	de	voir	les	magnifiques	tigres	et	panthères	qui	étaient	couchés	tout	autour	de	la	vaste	cage.

Tarajewitsch	 était	 debout	 au	 milieu	 des	 bêtes	 féroces,	 comme	 un	 martyr	 chrétien	 dans	 l'arène	 au
temps	des	empereurs	romains.	Les	animaux	se	tinrent	d'abord	tranquilles,	mais	 lorsque	Tarajewitsch
commença	à	invoquer	Dieu	à	haute	voix	et	à	demander	grâce,	ils	se	relevèrent	lentement,	allongèrent
leurs	membres	élastiques	et	dirigèrent	sur	lui	le	regard	sinistre	de	leurs	yeux	ardents.

"Je	veux	entrer,"	dit	Dragomira	à	Karow.

C'est	en	vain	qu'il	essaya	de	la	retenir.	Elle	fit	ouvrir	la	porte	de	la	cage,	et	s'avança	au	milieu	des
animaux,	un	revolver	dans	une	main,	une	cravache	en	fils	de	métal	dans	l'autre.

"Veillez-vous,	 dormeurs,	 en	 avant!	 Faites	 votre	 devoir!"	 s'écria-t-elle	 d'une	 voix	 retentissante	 et
impérieuse.

En	même	temps	elle	frappait	les	bêtes	de	toutes	ses	forces.	Celles-ci,	d'abord	effrayées,	reculèrent;
puis	elles	se	mirent	à	grincer	des	dents,	à	agiter	 leurs	queues	et	enfin	poussèrent	un	bref	et	rauque
rugissement.	Dragomira	frappa	de	nouveau	le	grand	tigre	avec	sa	cravache.	Au	lieu	de	se	précipiter	sur
elle,	il	se	sauva	comme	un	esclave	poltron	devant	son	regard	dominateur	jusqu'à	la	grille	et	se	jeta	sur
Tarajewitsch	au	premier	mouvement	de	terreur	que	fit	le	malheureux.	On	entendit	un	cri	épouvantable,
et	 les	 autres	 bêtes	 suivirent	 l'exemple	 du	 tigre.	 On	 ne	 vit	 plus	 alors	 qu'un	 monceau	 de	 corps	 qui
roulaient	 sur	 le	 sol,	 dans	 une	 mare	 de	 sang	 fumant;	 d'atroces	 cris	 de	 douleur	 sortis	 d'une	 poitrine
humaine	dominaient	le	grondement	furieux	des	tigres	et	des	panthères.	Cependant	Dragomira,	dans	sa
pelisse	 de	 velours	 noir	 qui	 lui	 tombait	 jusqu'aux	 pieds,	 le	 pistolet	 à	 la	 main,	 se	 tenait	 là,	 debout,
semblable	à	la	déesse	de	la	vengeance.

"Venez,	cria	Karow,	avant	qu'il	ne	soit	trop	tard.	Venez!"

Dragomira	 s'approcha	 lentement	 de	 la	 grille.	 Une	 panthère	 se	 trouvait	 sur	 son	 chemin,	 elle	 la
repoussa	du	pied.	Puis,	 le	visage	 toujours	 tourné	vers	 les	bêtes	qu'elle	maîtrisait	de	son	regard,	elle
sortit	tranquillement	de	la	cage	où	sa	victime	venait	d'expirer.

XVII

COEURS	DE	MARBRE

Maintenant	tu	es	dans	mes	serres.	MICKIEWICZ.

Quand	Dragomira	revint	à	Chomtschin	avec	Henryka	dans	l'après-midi	du	lendemain,	le	comte	Soltyk
était	à	la	chasse.	Mme	Maloutine	jouait	aux	échecs	avec	le	P.	Glinski.	Dragomira	embrassa	sa	mère	et
salua	 le	 jésuite	 avec	 une	 froide	 politesse.	 D'un	 coup	 d'oeil	 elle	 avait	 saisi	 tous	 les	 avantages	 de	 la
situation;	un	second	coup	d'oeil	 lui	suffit	pour	s'entendre	avec	sa	mère.	Elle	dit	encore	deux	ou	trois
mots	à	Henryka;	et	un	plan	fut	combiné,	et	les	trois	femmes	se	mirent	à	tisser	un	filet	pour	prendre	le
Père,	qui	ne	se	doutait	de	rien.

"Vous	avez	l'air	gelé!	dit	Mme	Maloutine;	je	vais	voir	à	vous	procurer	du	thé	bien	chaud,	mes	pauvres
colombes.

-	Permettez-moi	de…,	dit	galamment	le	jésuite.

-	Non,	non,	reprit	Mme	Maloutine	en	l'interrompant,	c'est	mon	affaire;	 il	y	a	ici	d'autres	devoirs	de
chevalier	à	remplir,	cher	père,	je	vous	les	abandonne."

Elle	 sortit	 de	 la	 chambre,	 et	 Glinski	 s'empressa	 de	 débarrasser	 les	 deux	 jeunes	 filles	 de	 leurs
manteaux	et	de	leurs	bachelicks.

Dragomira	remercia	d'un	léger	signe	de	tête.

"Viens,	dit-elle	à	Henryka,	nous	allons	changer	de	vêtements.	Je	ne	me	sens	pas	à	mon	aise.



-	Patiente	un	moment,	dit	Henryka,	je	vais	t'apporter	tout	ce	dont	tu	as	besoin."

Sans	attendre	de	réponse,	elle	sortit	d'un	pas	léger	et	rapide.	Dragomira	s'assit	près	de	la	cheminée
et	se	chauffa.

"Il	fait	froid	dehors,	dit-elle,	on	est	positivement	gelé."

Le	P.	Glinski	alla	prendre	une	peau	de	tigre	et	lui	enveloppa	les	pieds.

"Je	vous	remercie,	dit	Dragomira	en	souriant,	des	ennemis	si	galants,	on	peut	les	accepter?

-	Je	ne	suis	pas	votre	ennemi,	répondit	Glinski,	j'ai	seulement	en	vue	le	bonheur	de	Soltyk,	que	j'aime
comme	mon	fils.

-	 Croyez-vous	 que	 je	 veuille	 sa	 perte?	 s'écria	 Dragomira	 en	 le	 regardant	 bien	 en	 face,	 je	 veux	 son
bonheur	tout	comme	vous,	et	la	question	est	de	savoir	lequel	atteindra	plus	tôt	ce	but,	vous	ou	moi.

-	Vous	avez	de	l'avance.

-	Soit,	mais	est-ce	bien	sage	de	s'attaquer	quand	on	aspire	au	même	but?	Il	serait	plus	simple,	ce	me
semble,	 de	 faire	 alliance.	 Vous	 devez	 pourtant	 finir	 par	 voir	 bien	 clairement	 que	 ce	 n'est	 pas	 avec
Anitta	que	vous	pourrez	tenir	votre	comte	en	bride.

-	Hélas!

-	Cherchez	donc	avec	moi	ce	qu'il	y	aurait	à	faire?

-	On	peut	causer	là-dessus."

Henryka	revint,	elle	avait	sur	le	bras	la	jaquette	de	fourrure	de
Dragomira	et	tenait	ses	pantoufles	à	la	main.

"Puis-je	t'aider?	demanda-t-elle.

-	 Non.	 Pourquoi	 y	 aurait-il	 alors	 de	 galants	 jésuites	 en	 ce	 monde?	 répondit	 Dragomira	 avec	 le	 ton
légèrement	badin	d'une	dame	du	monde	coquette.	Va,	va	aussi	changer	de	vêtements,	ou	tu	te	rendras
malade."

Henryka	baisa	la	main	de	Dragomira	et	se	hâta	de	sortir.

"Eh	bien,	non,	dit	Dragomira,	je	ne	peux	vraiment	pas	vous	employer.	Veuillez	passer	un	instant	dans
la	chambre	à	côté."

Glinski	obéit.	Quand	il	revint	au	bout	de	deux	minutes,	Dragomira	avait	ôté	son	corsage	et	passé	sa
jaquette.	 Elle	 était	 de	 nouveau	 assise	 près	 de	 la	 cheminée.	 Les	 flammes	 rouges	 qui	 s'élevaient	 en
languettes	semblaient	caresser	sa	nuque,	son	buste	virginal	d'amazone	et	ses	beaux	bras	plongés	dans
la	molle	fourrure.

Dans	 la	vaste	salle,	 le	crépuscule	étendait	ses	ombres	grises,	au	milieu	desquelles	resplendissaient
les	bras	de	la	jeune	fille,	ainsi	que	son	cou	blanc	et	son	épaisse	chevelure	d'or	aux	souples	ondulations.

Le	jésuite	en	était	tout	surpris;	il	le	fut	bien	davantage	lorsque	Dragomira	tourna	vers	lui	ses	grands
yeux	enchanteurs	et,	avec	un	sourire	ravissant,	lui	tendit	la	main.	Il	ne	dit	pas	un	mot,	mais	se	pencha
sur	cette	main	froide	comme	le	marbre	et	la	baisa.

"Nous	serons	donc	amis?

-	 Cela	 dépend	 de	 vous,	 répondit	 Glinski,	 vous	 poursuivez	 des	 plans…	 des	 plans	 politiques…	 Soltyk
pourrait	 être	 entraîné	 dans	 d'immenses	 dangers.	 Si	 vous	 voulez	 renoncer	 à	 vos	 fréquentations
secrètes…

-	Je	n'en	ai	pas.

-	Pardonnez-moi;	j'en	sais	là-dessus	plus	que	qui	que	ce	soit	en	dehors	de	vos	conjurés.

-	Alors	vous	nous	avez	livrés	à	la	police?

-	Non…	seulement	j'ai…	donné	quelques	avis…	par	précaution.

-	Père	Glinski,	dit	Dragomira	tranquillement,	en	le	menaçant	du	doigt,	ne	vous	occupez	pas	de	choses
qui	ne	vous	regardent	pas,	si	vous	tenez	à	votre	tête."



Glinski	pâlit.

"Vous	ne	me	livrerez	pourtant	pas	au	couteau,	murmura-t-il,	je	sais	que	je	puis	me	confier	à	vous.

-	Vous	pouvez	être	sans	crainte,	répondit	Dragomira,	mais	renoncez	à	vos	intrigues.

-	Je	vous	le	promets.

-	Et	je	vous	promets	de	me	retirer	de	toutes	machinations	politiques.

-	Alors,	rien	ne	s'oppose	plus	à	notre	alliance.

-	Vous	renoncez	à	Anitta?

-	Oui.

-	Et	vous	me	choisissez	comme	votre	alliée;	vous	m'entendez	bien,	père
Glinski,	comme	votre	alliée	et	non	pas	comme	votre	instrument?

-	J'entends	bien."

Dragomira	sentit	un	léger	frisson.

"Je	vous	prie,	appelez	quelqu'un,	dit-elle	subitement,	il	faut	que	je	quitte	ces	vilaines	bottes	humides;
je	me	refroidirai	si	j'attends	encore.

-	Veuillez	me	permettre…

-	Et	pourquoi	pas?"

Elle	lui	tendit	un	pied,	puis	l'autre,	et	le	P.	Glinski,	avec	un	empressement	tout	à	fait	galant,	lui	tira
ses	larges	bottes	de	maroquin;	puis,	comme	un	page	amoureux,	il	plia	un	genou	à	terre	devant	elle	et
lui	 mit	 ses	 chaudes	 petites	 pantoufles	 de	 fourrure.	 Au	 moment	 où	 il	 venait	 de	 terminer	 son	 service
d'esclave,	un	sonore	éclat	de	rire	retentit,	et	Henryka	entra	conduisant	le	comte,	qui	fit	au	jésuite	une
ironique	révérence.

"Voilà,	 s'écria-t-il,	 vous	 prêchiez	 dans	 le	 désert.	 Si	 j'avais	 pu	 deviner	 que	 vous	 étiez	 un	 si	 bon
appréciateur	 de	 la	 beauté	 et	 que	 vous	 saviez	 lui	 rendre	 de	 si	 chevaleresques	 hommages,	 j'aurais
certainement	écouté	vos	conseils	avec	de	meilleures	dispositions."

Le	jésuite,	rouge	et	tremblant,	s'était	relevé,	et	d'un	air	anéanti	regardait	tantôt	Dragomira,	tantôt	le
comte.

La	jeune	fille	eut	l'habileté	de	venir	à	son	aide	quand	il	en	était	encore	temps.

"Laissez	 donc	 le	 Père	 en	 repos,	 s'écria-t-elle;	 je	 l'aime	 bien	 mieux	 que	 vous;	 nous	 nous	 entendons
maintenant	parfaitement,	n'est-ce	pas?	et	 rien	ne	pourra	 troubler	notre	amitié,	ni	vos	railleries,	cher
comte,	ni	votre	jalousie.

-	 Oui,	 pour	 vous	 faire	 enrager,	 dit	 Glinski,	 je	 veux	 me	 mettre	 à	 faire	 sérieusement	 la	 cour	 à
Dragomira."

Il	lui	prit	la	main,	et	y	appuya	deux	fois	ses	lèvres	avec	passion.

Dragomira	se	leva,	prit	son	bras,	et	le	conduisit	à	la	fenêtre.

"Laissez-nous,	dit-elle	à	Soltyk,	nous	avons	un	petit	secret	entre	nous.

-	Vous	ordonnez?…	demanda	doucement	Glinski.

-	Ce	qui	est	convenu	est	convenu.

-	Dans	un	mois,	vous	serez	comtesse	Soltyk."

Dragomira	serra	la	main	de	Glinski.

"Et,	maintenant,	 lui	murmura-t-elle	à	 l'oreille,	occupez	ma	mère	et	Henryka:	 jouez	aux	échecs	avec
ma	mère;	quant	à	Henryka,	dites-lui	de	réciter	son	chapelet.

-	Comptez	sur	moi."

Glinski	 baisa	 encore	 cette	 charmante	 main	 qu'il	 pressait	 maintenant	 dans	 les	 siennes,	 et	 conduisit



Henryka	hors	de	la	chambre.

Dragomira	resta	seule	avec	le	comte.

Sans	avoir	l'air	de	le	remarquer,	elle	alla	lentement	vers	la	cheminée,	s'assit	sur	la	chaise,	posa	ses
pieds	sur	la	peau	de	tigre	et	regarda	fixement	le	feu.

"Dragomira,	dit	le	comte	qui	s'était	avancé	doucement	derrière	elle.

-	Vous	êtes	encore	là?

-	 Quelle	 question!	 Quand	 je	 suis	 resté	 si	 longtemps	 sans	 vous	 voir,	 quand	 vous	 me	 faites	 si
cruellement	languir…

-	Des	phrases!	murmura	Dragomira	en	jetant	sa	tête	de	côté.

-	Vous	êtes	de	mauvaise	humeur.

-	Au	contraire."

Soltyk	s'assit	en	face	d'elle	et	prit	ses	mains	dans	les	siennes.

"Tarajewitsch	vous	a	peut-être	échappé?

-	Oh!	on	ne	m'échappe	pas	si	facilement!

-	Qu'avez-vous	donc	fait	de	lui?"

Dragomira	garda	 le	silence,	seulement	un	sourire	erra	sur	son	beau	et	 froid	visage,	un	sourire	qui
donna	le	frisson	à	Soltyk.

"Vous	l'avez	tué?"

Dragomira	fit	signe	que	oui.

"Pourquoi	ne	pouvais-je	pas	être	là?

-	Parce	que	vous	faites	souffrir	par	cruauté,	tandis	que	moi	je	châtie	et	je	tue	au	nom	de	Dieu,	sans
pitié,	mais	sans	haine.

-	Je	suis	donc	condamné	pour	toujours	à	rester	à	la	porte	du	sanctuaire?

-	Avec	quelle	ardeur	vous	désirez	qu'on	vous	livre	une	victime!

-	Non,	je	voudrais	seulement	être	là,	quand	vous	remplissez	votre	office	de	prêtresse	et	de	juge.

-	 Cela	 même	 est	 un	 désir	 inhumain,	 répondit	 Dragomira.	 Vous	 auriez	 dû	 naître	 au	 temps	 des
invasions	des	Tartares;	vous	eussiez	été	un	de	ces	khans	qui	poussaient	devant	eux	des	nations	comme
des	troupeaux,	faisant	des	hommes	leurs	esclaves	et	enfermant	les	femmes	dans	leurs	harems.	Alors	on
faisait	des	tambours	avec	des	peaux	humaines	et	l'on	élevait	des	pyramides	de	crânes.

-	Je	ne	peux	pas	le	nier;	je	vous	aime	encore	plus,	depuis	que	je	sais	que	vous	avez	du	sang	aux	mains.

-	C'est	de	la	pure	folie!

-	Nommez	cela	comme	vous	voudrez,	c'est	pourtant	ce	qui	fait	que	je	vous	aime,	et	j'aime	en	vous	la
Scythe	et	la	tigresse	plus	encore	que	le	pur	et	virginal	ange	de	la	mort.

-	 Mais	 moi,	 je	 ne	 vous	 aimerai	 jamais,	 dit	 Dragomira,	 tant	 que	 vous	 serez	 dominé	 par	 d'aussi
abominables	passions.	On	vous	a	dépeint	à	moi	comme	un	démon;	vous	êtes	encore	pire:	vous	avez	un
coeur	de	pierre.

-	Comme	vous!

-	Comme	moi?

-	 Oui,	 comme	 vous,	 Dragomira,	 continua	 le	 comte;	 ne	 jouons	 pas	 plus	 longtemps	 l'un	 pour	 l'autre
cette	ridicule	comédie.	Je	vous	connais	maintenant	aussi	bien	que	vous	me	connaissez.	Soyez	sincère
comme	je	le	suis.	Vous	avez	comme	moi	dans	le	fond	de	votre	être	les	aspirations	d'un	Néron;	comme
moi	vous	êtes	possédée	par	un	désir	titanique	de	dominer,	d'assujettir	les	hommes,	de	les	fouler	sous
vos	pieds,	et	d'anéantir	ceux	qui	résistent.	Tous	les	deux	nous	avons	des	coeurs	de	marbre,	et,	à	vous
parler	 franchement,	 je	 suis	 aussi	 peu	 capable	 d'aimer	 que	 vous.	 Je	 ne	 vous	 fais	 pas	 une	 déclaration



d'amour.	Ce	que	j'éprouve	pour	vous,	c'est	plus	que	de	l'amour.	C'est	l'admiration,	c'est	la	voix	du	sang,
c'est	 l'harmonie	 des	 âmes	 qui	 m'entraîne	 vers	 vous.	 La	 langue	 des	 hommes	 n'a	 pas	 de	 mots	 pour
exprimer	 ce	 que	 je	 ressens	 pour	 vous.	 J'ai	 trouvé	 en	 vous	 une	 compagne	 de	 ma	 race;	 une	 créature
capable	comme	moi	de	braver	Dieu	et	l'univers	et	d'étendre	la	main	vers	les	étoiles	sans	craindre	d'être
frappée	par	la	foudre	du	vengeur	éternel."

Dragomira,	pour	la	première	fois	de	sa	vie	bouleversée	jusqu'au	fond	de	l'âme,	restait	frémissante	et
ravie	sous	le	regard	de	cet	homme.	Et	lorsque	le	comte	se	jeta	à	genoux	devant	elle	et	la	serra	dans	ses
bras	 avec	 une	 volonté	 sauvage,	 elle	 ne	 résista	 pas,	 elle	 ne	 le	 repoussa	 pas.	 Les	 sensations	 les	 plus
contraires	 faisaient	 palpiter	 son	 coeur.	 Mais	 aucune	 parole,	 aucun	 son	 ne	 sortait	 de	 sa	 bouche,	 et
lorsque	le	comte	appliqua	ses	lèvres	brûlantes	de	désirs	sur	celles	de	Dragomira,	elle	aussi	l'entoura	de
ses	bras	et	lui	rendit	baiser	pour	baiser.	Elle	oubliait	et	elle-même	et	l'univers.

"A	moi?	murmura	Soltyk,	revenant	à	lui.

-	Oui.

-	Pour	toujours?

-	Pour	toujours.

-	Vous	voulez	bien	être	ma	femme?

-	Oui.

-	Vous	me	permettez	de	parler	aujourd'hui	même	à	votre	mère?

-	Je	vous	en	prie.

-	Ah!	Dragomira,	quel	bonheur	vous	m'avez	donné!"

Elle	le	regarda,	prit	sa	belle	tête	de	despote	dans	ses	mains	et	lui	donna	encore	un	baiser.	Elle	était
tout	à	coup	métamorphosée.

Soltyk	se	releva	vivement	et	sortit	pour	aller	parler	à	Mme	Maloutine.

Dragomira	resta	seule.

"Que	s'est-il	passé?	se	demanda-t-elle.	Est-ce	que	je	l'aime?	Non,	non.	Qu'est-ce	alors?	Qu'est-ce	donc
qui	lui	a	donné	cette	puissance	sur	moi?	A-t-il	vu	dans	la	nuit	de	mon	âme,	là	où	jamais	n'avait	pénétré
un	rayon	de	lumière?	M'a-t-il	révélé	à	moi-même	ce	dont	je	n'avais	jamais	eu	conscience?	Etait-ce	cela?
Je	ne	sais	pas;	je	sais	seulement	que	j'étais	calme	et	sans	crainte	et	qu'il	m'a	emportée	avec	lui	dans	un
tourbillon,	au-dessus	d'abîmes	qui	me	donnent	le	vertige.	Où	suis-je	entraînée?	Mon	Dieu!	mon	Dieu!
ne	m'abandonne	pas!"

XVIII

LA	PECHEUSE	D'AMES

Pour	tout	homme	vient	le	moment	où	le	conducteur	de	son	étoile	lui	remet	à	lui-même	les	rênes	de	sa
destinée.	FR.	HEBBEL.

Mme	Maloutine	avait	donné	son	consentement	au	mariage	de	sa	fille	avec	Soltyk.	Le	comte	touchait
enfin	au	but;	il	allait	posséder	la	belle	adorée	et	jouir	de	la	suprême	félicité	sur	cette	terre.

Le	 lendemain	matin,	Dragomira	prit	 les	dispositions	nécessaires.	Elle	 jouait	déjà	complètement	son
rôle	de	maîtresse	et	de	souveraine,	et	tous	lui	obéissaient,	comme	s'il	ne	pouvait	pas	en	être	autrement.

Pendant	 le	 déjeuner,	 alors	 que	 le	 comte	 pouvait	 à	 peine	 détourner	 d'elle	 un	 moment	 ses	 regards
enflammés	et	ravis,	elle	donna	l'ordre	d'atteler	un	traîneau	et	pria	le	jésuite	de	l'accompagner	à	Kiew.
Glinski	avait	pour	mission	d'avertir	 la	 famille	Oginski	et	de	 la	calmer.	Dragomira	voulait	 s'entretenir
avec	Zésim.

"Vous,	restez	 ici,	dit-elle	à	Soltyk.	Ma	mère	et	Henryka	vous	tiendront	compagnie.	 Je	reviendrai	ce
soir,	au	plus	tard	demain	matin."

Le	comte	soupira,	affirma	qu'une	séparation	de	quelques	heures	lui	semblait	déjà	longue	comme	une
éternité,	 demanda	 en	 suppliant	 la	 permission	 d'aller	 aussi	 à	 Kiew,	 et	 jura	 qu'il	 ne	 gênerait	 en	 rien
Dragomira.	Mais	elle	resta	inébranlable,	et	il	finit	par	se	soumettre,	quoique	avec	le	coeur	serré.



Le	 traîneau	 était	 avancé.	 Dragomira	 baisa	 la	 main	 de	 sa	 mère	 et	 descendit	 l'escalier	 au	 bras	 de
Soltyk.	 Quand	 elle	 fut	 assise	 à	 côté	 de	 Glinski,	 au	 milieu	 des	 molles	 et	 précieuses	 fourrures	 qui
garnissaient	l'équipage,	elle	tendit	au	comte	ses	lèvres	rouges	et	brûlantes;	un	baiser	fut	échangé;	puis
le	fouet	retentit,	et	l'attelage	partit	au	galop.

Quand	ils	furent	arrivés	à	Kiew,	Dragomira	congédia	le	jésuite	et	envoya	Barichar	à	Zésim.

L'officier	vint	immédiatement.

"Qu'avez-vous	à	me	dire?	demanda-t-il,	 je	suis	surpris	que	vous	vous	souciiez	encore	de	savoir	si	 je
suis	ou	non	de	ce	monde.

-	Toujours	des	reproches,	répondit	Dragomira	en	lui	mettant	 lentement	un	bras	autour	du	cou,	que
veux-tu,	tu	es	pourtant	à	moi,	je	te	tiens	et	je	ne	te	lâcherai	plus.

-	Tu	te	trompes.

-	Ah!	si	tu	ne	m'aimes	plus?

-	C'est	moi	que	 tu	veux	accuser?	Moi?	Et	quand	tu	viens	de	passer	une	série	de	 jours	avec	Soltyk,
dans	son	château?

-	Oui,	en	compagnie	de	ma	mère.

-	En	tout	cas,	pour	me	trahir	en	sa	faveur.

-	Tu	n'as	pas	le	droit	de	me	parler	ainsi,	répondit	Dragomira	avec	calme;	je	ne	t'ai	jamais	trompé;	je
t'ai	 toujours	dit	 sincèrement	que	 je	poursuis	un	plan	au	 sujet	 du	 comte;	 je	 t'ai	 encore	déclaré	 il	 y	 a
quelque	temps	que	je	suis	près	du	but	et	que	rien	ne	s'oppose	plus	à	notre	union.	Aie	confiance	en	moi,
même	 maintenant	 que	 j'ai	 fait,	 parce	 qu'il	 fallait	 le	 faire,	 le	 pas	 le	 plus	 audacieux,	 le	 plus	 risqué	 en
apparence.

-	Qu'as-tu	encore	à	m'avouer?

-	Je	me	suis	fiancée	hier	soir	à	Soltyk.

-	Dragomira!

-	 Ne	 m'interromps	 pas;	 écoute-moi	 jusqu'à	 la	 fin.	 J'ai	 une	 grande,	 une	 sainte	 mission	 à	 remplir.	 Il
fallait	jouer	cette	comédie	pour	rassurer	complètement	le	comte.	A	présent	il	est	en	mon	pouvoir.	Je	te
donne	 ma	 parole	 que	 jamais	 le	 mariage	 n'aura	 lieu.	 Dans	 quelques	 jours,	 je	 pars	 avec	 ma	 mère	 et
Soltyk	 pour	 Bojary.	 C'est	 là	 que	 tout	 se	 décidera.	 A	 mon	 retour	 je	 t'appartiendrai	 et	 je	 te	 suivrai	 à
l'autel.

-	Comment	croire	un	pareil	conte?	s'écria	Zésim	en	se	levant	brusquement.	Tu	veux	me	tromper,	pour
que	je	ne	vienne	pas	gêner	ton	mariage.	Une	fois	comtesse	Soltyk,	tu	te	moqueras	du	malheureux	qui
t'aimait,	qui	t'adorait.

-	Su	tu	te	défies	de	moi,	dit	Dragomira,	alors	tout	est	fini	entre	nous."

Elle	se	leva	et	alla	à	la	fenêtre:

"Va,	 je	sais	maintenant	ce	que	 j'ai	à	attendre	de	ton	amour.	Un	amour	sans	confiance	n'est	qu'une
ivresse;	il	n'est	pas	digne	d'un	nom	si	noble,	si	saint.

-	Il	faudrait	que	j'eusse	perdu	le	sens	pour	avoir	plus	longtemps	confiance	en	toi!"	s'écria	Zésim.

Dragomira	n'était	pas	préparée	à	cette	résistance,	mais	en	une	seconde	elle	conçut	un	nouveau	plan.
Il	lui	fallait	s'emparer	de	Zésim	à	l'instant	même,	si	elle	ne	voulait	pas	le	perdre	pour	toujours;	il	fallait
le	garder	comme	prisonnier	pendant	quelque	temps,	jusqu'à	ce	que	les	accusations	dont	Soltyk	était	la
cause	eussent	perdu	toute	raison	d'être.

Elle	n'avait	peur	de	rien,	et	tout	moyen	qui	la	conduisait	à	son	but	lui	paraissait	légitime	et	bon.

"Et	si	 je	te	donne	des	preuves	de	mon	amour?	dit-elle	en	se	tournant	tout	à	coup	vers	 lui;	si	 je	me
mets	complètement	en	ton	pouvoir?"

Zésim	la	regarda	fixement,	il	ne	comprenait	pas	encore.

"Je	ne	peux	pas	te	recevoir	ici,	continua-t-elle,	nous	y	sommes	entourés	d'espions.	Mais	j'ai	une	amie
intime	qui	habite,	à	elle	seule,	une	maison	dans	le	faubourg.	C'est	 là	que	je	t'attendrai	ce	soir.	Veux-



tu?"

Zésim	se	jeta	à	ses	pieds	et	couvrit	ses	mains	de	baisers.

"Veux-tu	venir?

-	Oui.

-	Alors,	à	dix	heures,	ce	soir,	trouve-toi	dans	le	rue."

Elle	lui	nomma	la	rue	et	lui	décrivit	la	maison.

"Une	personne	de	confiance	sera	là	et	te	conduira	auprès	de	moi.

-	 Pardonne-moi,"	 dit	 Zésim	 d'une	 voix	 suppliante	 en	 se	 relevant	 pour	 serrer	 Dragomira	 sur	 sa
poitrine.	Elle	souriait,	au	milieu	de	ses	baisers,	avec	la	charmante	pudeur	d'une	fiancée.

Quand	Zésim	fut	parti,	elle	envoya	Barichar	chez	la	juive.	Bassi	vint	en	prenant	toutes	les	précautions
nécessaires,	et	Dragomira	s'enferma	avec	elle	dans	sa	chambre.

"Cette	nuit,	dit	Dragomira,	il	faut	s'emparer	de	Jadewski,	le	jeune	officier	que	tu	connais,	et	le	mettre
pour	quelque	temps	hors	d'état	de	nous	nuire.

-	S'il	n'y	a	pas	de	sang	à	verser,	vous	pouvez	vous	en	remettre	à	moi,	répondit	la	juive.

-	Je	t'attendrai.	Tu	seras	dans	la	rue	et	tu	me	l'amèneras.	Il	faut	que	tes	gens	soient	à	leur	poste	une
heure	avant	et	se	cachent	dans	la	maison	même.	Il	ôtera	son	épée.	Pendant	qu'il	m'embrassera,	je	lui
jetterai	le	lacet	autour	du	cou.	On	le	portera	dans	le	caveau	souterrain,	et	on	l'y	retiendra	prisonnier,
jusqu'à	 ce	 que	 vienne	 moi-même	 le	 délivrer.	 Mais	 dis	 bien	 à	 tous	 qu'on	 ne	 doit	 ni	 le	 blesser	 ni	 le
maltraiter.

-	Je	comprends."

Dragomira	lui	donna	encore	quelques	instructions,	et	la	juive	partit.

Le	P.	Glinski	ne	vint	pas	aussi	vite	à	bout	de	sa	mission.	Il	combina	une	douzaine	de	plans	qu'il	rejeta;
il	composa	différents	discours	qu'il	se	proposait	de	débiter,	et	en	dernier	 lieu	 les	trouva	communs	et
insignifiants.	 Enfin,	 il	 trouva	 ce	 qu'il	 fallait.	 Il	 se	 décida	 à	 parler	 d'abord	 à	 Anitta,	 convaincu	 qu'elle
accueillerait	son	message	sans	se	fâcher,	et	même	avec	une	certaine	joie.	Il	ne	se	trompait	pas.

Il	 vint	 dans	 l'après-midi	 chez	 Oginski.	 Après	 bien	 des	 circonlocutions	 et	 précautions	 oratoires,	 il
arriva	 enfin	 à	 la	 grande	 nouvelle.	 A	 l'instant,	 Anitta	 lui	 sauta	 au	 cou	 et	 l'embrassa;	 puis	 elle	 courut
auprès	de	ses	parents	et	leur	cria	d'une	voix	triomphante:

"Le	comte	Soltyk	vous	rend	votre	parole!	Il	a	bien	vu	que	jamais	il	n'obtiendrait	ni	mon	coeur	ni	mon
consentement.	Il	renonce	à	ma	main	et	il	épouse	Dragomira!"

Oginski	fit	un	visage	fort	étonné,	pendant	que	Mme	Oginska	se	disposait	à	adresser	des	reproches	au
jésuite,	qui	s'était	glissé	doucement	dans	la	chambre.	Mais	Anitta	coupa	énergiquement	court	à	tout.

"Je	ne	l'aurais	jamais	accepté,	s'écria-t-elle;	j'aime	Zésim	Jadewski,	et	je	serai	sa	femme	ou	j'irai	dans
un	couvent.	Dites	au	comte,	mon	révérend	père,	que	je	lui	suis	très	reconnaissante	et	que	j'espère	que
nous	resterons	bons	amis."

L'affaire	était	donc	 réglée,	et	Glinski	pouvait,	 le	 coeur	 léger,	 se	hâter	d'aller	 retrouver	Dragomira.
Anitta	 s'efforça	 d'obtenir	 alors	 le	 consentement	 de	 ses	 parents	 à	 son	 mariage	 avec	 Zésim.	 Son	 père
semblait	disposé	à	consentir,	mais	sa	mère	persistait	à	opposer	à	ses	voeux	tout	l'orgueil	des	magnats
polonais.	 Cependant	 Anitta	 ne	 se	 découragea	 pas.	 Maintenant,	 elle	 était	 libre,	 et	 les	 plus	 douces
espérances	remplissaient	son	coeur.	Elle	pensa	que	la	première	chose	à	faire,	c'était	de	s'entendre	avec
Zésim.	Elle	lui	écrivit	et	fit	porter	sa	lettre	chez	lui	par	le	vieux	cosaque	Tarass.	Quand	Tarass	revint,	il
était	nuit.	M.	Oginski	était	au	Casino,	Mme	Oginska	au	théâtre.	Anitta	se	trouvait	donc	seule.

Tarass	 rapporta,	 avec	 un	 visage	 sérieux	 et	 soucieux,	 qu'il	 n'avait	 pas	 rencontré	 Zésim	 et	 que	 le
domestique	du	 jeune	officier	avait	 fini	par	 lui	avouer	que	son	maître	était	ce	soir-là	attendu	par	une
dame.

"Par	Dragomira!	s'écria	Anitta.

-	Il	n'y	a	plus	qu'à	la	suivre	à	la	piste,	dit	le	vieux	cosaque;	elle	est	en	ce	moment	au	cabaret	Rouge,	et
j'ai	 appris	 de	 plus	 que	 la	 juive	 est	 venue	 chez	 elle	 aujourd'hui.	 J'ai	 peur	 pour	 M.	 Jadewski,	 car	 par



ailleurs,	on	raconte	que	Mlle	Maloutine	s'est	fiancée	au	comte	Soltyk.

-	Oui,	il	faut	la	suivre,	dit	Anitta,	je	vais	avec	toi."

Quelques	 minutes	 après,	 vêtue	 en	 paysanne	 et	 accompagnée	 de	 Tarass	 qui	 s'était	 transformé	 en
paysan	petit-russien,	Anitta	quittait	le	palais	de	ses	parents.	Elle	était	pâle,	mais	décidée	et	courageuse.

"Elle	 a	 pris	 la	 précaution	 d'éviter	 les	 rues,	 dit	 Tarass;	 elle	 est	 venue	 dans	 un	 canot	 et	 ne	 peut
manquer	de	s'en	retourner	par	le	même	chemin.	Ce	qu'il	y	a	de	mieux	à	faire,	c'est	de	louer	aussi	une
embarcation."

Ils	descendirent	donc	vers	 le	fleuve	qui	était	débarrassé	de	ses	glaces.	L'hiver	touchait	à	sa	fin.	Le
printemps	s'annonçait,	non	pas	par	des	violettes	et	des	perce-neige,	ni	par	le	ramage	des	oiseaux,	mais
par	des	tempêtes	furieuses,	de	la	neige	et	des	pluies	froides.	Ce	soir-là,	cependant,	le	ciel	était	clair	et
sans	nuages,	la	lune	éblouissante.	Le	fleuve	roulait	ses	flots	écumeux	sur	lesquels	le	vent	soufflait	en
hurlant.

"Faut-il	nous	y	risquer?	Demanda	Tarass.

-	Pour	lui,	je	brave	tout,"	répondit	Anitta.

Ils	trouvèrent	un	canot,	s'embarquèrent	et	 longèrent	lentement	la	rive.	Quad	ils	furent	arrivés	près
du	cabaret	Rouge,	ils	remarquèrent	une	barque	retenue	par	une	chaîne,	qui	se	balançait	sur	l'eau	avec
un	bruit	plaintif.	Les	fenêtres	du	cabaret	étaient	éclairées.

"Elle	est	encore	là,	dit	Tarass,	nous	allons	nous	poster	dans	l'obscurité,	et	l'attendre."

Il	rama	 jusqu'au	mur	 le	plus	proche	et	s'arrêta	 là.	Tous	 les	deux	restèrent	 immobiles	et	silencieux.
Pendant	longtemps	on	n'entendit	que	le	murmure	des	flots	et	le	mugissement	de	la	tempête	autour	des
vieilles	tours	de	l'ancienne	ville	des	czars.

Enfin	deux	formes	humaines	sortirent	du	cabaret	et	s'approchèrent	du	bateau	retenu	par	une	chaîne.
L'un	était	un	homme	à	tournure	de	pêcheur.	 Il	détacha	 le	bateau	et	prit	 les	rames.	L'autre	personne
s'embarqua	aussi.	C'était	une	femme	d'une	taille	haute	et	élancée	portant	la	pelisse	en	peau	d'agneau	à
broderies	de	couleurs	des	paysannes	de	la	Petite-Russie.	Elle	tourna	son	visage	du	côté	de	la	lune,	et,
malgré	le	mouchoir	de	tête	blanc	qui	enveloppait	sa	chevelure	blonde,	Anitta	reconnut	Dragomira.	Le
bateau	s'éloigna	de	la	rive	et	descendit	le	fleuve.	Tarass	le	suivit	à	une	certaine	distance.	Au	bout	de
peu	de	temps,	Dragomira	aborda	au	faubourg.	Tarass	se	hâta	pareillement	de	gagner	la	rive,	attacha	le
canot	au	poteau	le	plus	proche	et	aida	sa	jeune	maîtresse	à	débarquer.

Dragomira	descendit	la	rue	à	grands	pas.	L'endroit	était	complètement	solitaire.	Il	n'y	avait	pas	une
seule	 lanterne	 allumée;	 aucun	 être	 humain	 ne	 se	 montrait;	 les	 maisons	 avaient	 l'air	 d'être
abandonnées.	 Quand	 elle	 fut	 devant	 la	 maison	 d'aspect	 sinistre	 où	 elle	 avait	 évoqué	 avec	 Soltyk	 les
âmes	de	ses	chers	morts,	Dragomira	s'arrêta	et	frappa	trois	fois	dans	ses	mains.	La	porte	s'ouvrit,	mais
au	même	moment	Anitta	saisit	Dragomira	par	le	bras.

"Que	voulez-vous?	demanda	cette	dernière	avec	clame	et	fierté.

-	Enfin	 je	 te	 tiens,	 s'écria	Anitta;	 ton	masque	est	 tombé;	 tu	as	pris	dans	 tes	 filets	Soltyk	et	Zésim.
Faut-il	te	dire	dans	quelle	intention?

-	Vous	êtes	folle,	ce	me	semble,	répliqua	Dragomira.

-	Tu	aimes	Zésim,	dis-tu?	continua	Anitta,	non,	tu	ne	l'aimes	pas;	tu	as	seulement	soif	de	son	sang,
tigresse;	tes	complices	t'attendent	pour	le	livrer	au	couteau.

-	Lâchez-moi!"

Dragomira	essaya	de	se	dégager,	mais	Anitta	la	retint	solidement.

"Oseras-tu	 nier?	 s'écria-t-elle.	 C'est	 toi	 qui	 as	 tué	 Pikturno!	 C'est	 toi	 qui	 as	 jeté	 Tarajewitsch	 aux
bêtes	féroces,	à	Myschkow?	C'est	toi	qui	égorgeras	encore	Soltyk	et	Zésim,	si	je	ne	t'en	empêche	pas!
Ton	coeur	ne	désire	que	le	meurtre	et	le	sang,	prêtresse	de	l'enfer,	pêcheuse	d'âmes!"

Dragomira	frémit	des	pieds	à	la	tête	et	poussa	un	cri	sauvage	inarticulé,	le	cri	d'une	lionne	blessée.
Puis,	rapide	comme	l'éclair,	elle	tira	son	yatagan	et	rassembla	toutes	ses	forces	pour	frapper	Anitta	à	la
poitrine.

Mais	au	même	moment	Tarass	se	précipita	entre	elle	et	Anitta	et	la	désarma.



Dragomira,	se	voyant	perdue,	se	sauva	de	l'autre	côté	du	mur	protecteur.	La	porte	se	ferma	derrière
elle.	Pour	le	moment,	elle	était	en	sûreté.

La	 situation	était	des	plus	dangereuses,	mais	Dragomira	ne	perdit	pas	 la	 tête	un	seul	 instant.	Elle
rassembla	en	toute	hâte	tous	les	gens	de	la	maison	et	leur	donna	les	ordres	nécessaires.

Elle	 fit	 passer	 Juri	 par	 dessus	 les	 murs	 du	 jardin	 voisin	 et	 l'envoya	 à	 Bassi	 pour	 l'avertir.	 Dschika
s'esquiva	par	 la	porte	de	derrière	et	partit	à	 la	 rencontre	de	Zésim	pour	 le	conduire	à	 l'Image	de	 la
Mère	 de	 Dieu,	 sur	 la	 route	 de	 Chomtschin,	 pendant	 que	 Tabisch	 sellait	 le	 cheval	 préparé	 pour
Dragomira.

Juri	arriva	sans	encombre	auprès	de	la	juive,	qui	faisait	le	guet	à	l'angle	de	la	rue,	et	tous	les	deux
gagnèrent	le	cabaret	en	faisant	un	détour.	En	revanche,	le	traîneau	de	Zésim	arriva	avant	que	Dschika
eût	pu	le	rencontrer,	et	fut	arrêté	par	Tarass.

"Qu'est-ce	qu'il	y	a?	demanda	le	jeune	officier	avec	impatience.

-	On	a	découvert	un	complot	dirigé	contre	votre	vie,	répondit	le	vieux	cosaque;	dans	cette	maison	qui
est	là,	la	prêtresse	et	le	couteau	du	sacrifice	vous	attendent.

-	De	qui	parles-tu?

-	De	Dragomira."

Une	femme	à	la	taille	svelte	s'approcha.

"C'est	 moi,	 dit	 une	 douce	 et	 aimable	 voix,	 je	 l'ai	 démasquée;	 et	 j'ai	 failli	 expier	 par	 ma	 mort	 mon
amour	pour	vous.

-	C'est	avec	ce	poignard	qu'elle	a	voulu	tuer	ma	chère	demoiselle,	dit
Tarass,	en	présentant	le	yatagan	à	Zésim.

-	Tarass	a	paré	le	coup.

-	Dragomira!	est-ce	possible?	murmurait	Zésim.	Elle?	Une	prêtresse	de	cette	secte	abominable?

-	Oui,	Dragomira,	répondit	Anitta,	ce	démon	à	figure	d'ange.	Elle	ne	vous	a	attiré	à	elle	que	pour	vous
immoler	sur	l'autel	de	son	dieu.	Vous	vous	croyiez	aimé	et	vous	étiez	dans	les	mains	sanglantes	d'une
pêcheuse	d'âmes.

-	Mon	Dieu!	mon	Dieu!	s'écria	Zésim,	et	il	cacha	sa	tête	dans	ses	mains.

-	Il	nous	faut	partir	d'ici,	dit	Tarass,	ses	gens	sont	dans	le	voisinage.	Qui	sait	ce	qui	peut	arriver?"

Anitta	 monta	 rapidement	 dans	 le	 traîneau,	 près	 de	 Zésim,	 et	 Tarass	 monta	 sur	 le	 siège	 à	 côté	 du
cocher.

"Où	dois-je	aller?	demanda	ce	dernier.

-	Chez	mes	parents,	dit	Anitta.

-	Non,	à	 la	police,	s'écria	Tarass,	et	 le	plus	vite	possible;	sans	quoi	cette	bande	de	meurtriers	nous
échappe."

XIX

LA	FUITE

Je	te	conduis	à	la	cité	des	damnés.	DANTE.

Quand	Dschika	revint	avec	la	nouvelle	que	Zésim	et	Anitta	étaient	partis	ensemble	dans	le	traîneau	et
que	la	route	était	libre,	Dragomira	sauta	sur	le	cheval	qu'on	lui	amenait.	Elle	envoya	Tabisch	à	Cirilla	et
Dschika	à	Sergitsch,	pour	les	avertir.	Le	vieillard	qui,	jusqu'alors,	avait	gardé	la	maison	solitaire,	ouvrit
la	 porte	 et	 la	 ferma	 du	 dehors	 quand	 Dragomira	 fut	 partie.	 Elle	 prit	 la	 direction	 de	 Chomtschin,
pendant	qu'il	se	hâtait	de	descendre	vers	la	rive	du	fleuve	où	le	bateau	était	toujours	attaché.

Dragomira	traversa	la	faubourg	au	galop	et	se	lança	à	toute	bride	sur	la	grand'route	qui	conduisait	au
château	de	Soltyk.	Dans	sa	course	furieuse	elle	avait	l'air	de	fuir	des	ennemis	qu'elle	aurait	eus	sur	les
talons.	De	temps	en	temps	elle	excitait	encore	son	ardent	cheval	de	l'Ukraine,	de	la	voix	et	du	fouet.



Autour	d'elle,	le	vent	mugissait;	au-dessus	d'elle	s'étendait	la	voûte	du	ciel	étincelant	d'étoiles;	devant
elle	apparaissait	au-dessus	de	l'horizon	le	disque	de	la	lune	comme	un	but	éblouissant.

Elle	ne	rencontra	personne.	Il	n'y	avait	sur	la	route	ni	village	ni	cabaret.	Aussi	loin	que	la	vue	pouvait
s'étendre,	on	ne	distinguait	que	de	vastes	plaines	blanches,	au-dessus	desquelles	flottait	une	brume	que
traversait	la	lueur	argentée	de	la	lune.

Dragomira	 livrait	 le	 dernier	 combat,	 le	 combat	 décisif.	 Elle	 se	 voyait	 découverte;	 elle	 savait	 que
maintenant	il	fallait	agir,	que	le	temps	de	la	ruse	et	de	la	tromperie	était	passé.	Le	masque	était	tombé
pour	 Zésim	 lui-même.	 Si	 elle	 n'avait	 pas	 le	 courage	 de	 tout	 risquer,	 il	 était	 perdu	 pour	 elle.	 Elle	 se
demanda	si	elle	l'aimait	réellement,	et	une	voix	plus	forte	que	sa	froide	prudence	et	sa	volonté	de	fer	lui
répondit	 oui.	 Et	 Soltyk?	 Qu'éprouvait-elle	 pour	 lui?	 Lui	 non	 plus	 ne	 lui	 était	 pas	 indifférent;	 elle	 se
sentait	entraînée	vers	lui	par	une	force	presque	mystérieuse.	Oui,	elle	le	comprenait	maintenant,	Soltyk
était	un	homme	de	la	même	race	qu'elle;	mais	son	coeur	parlait	haut	pour	Zésim,	peut-être	justement
parce	qu'elle	se	voyait	supérieure	à	 lui,	parce	qu'il	 lui	paraissait	 faible	et	 indécis.	Elle	ressentait	une
sorte	de	tendre	pitié	pour	lui,	et	la	jalousie,	l'orgueil	féminin	froissé	transformaient	cette	tendresse	en
passion,	en	fureur.

Pendant	que	les	étincelles	jaillissaient	sous	les	sabots	de	son	cheval,	elle	levait	son	poing	fermé	vers
le	 ciel,	 et	 jurait	 que	 tant	 qu'il	 lui	 resterait	 un	 souffle	 de	 vie,	 Zésim	 n'appartiendrait	 à	 aucune	 autre
femme.	 Chose	 étrange,	 la	 pensée	 de	 la	 mort,	 avec	 laquelle	 elle	 était	 si	 familiarisée,	 l'effrayait	 en	 ce
moment;	elle	frissonnait,	elle	avait	le	coeur	serré	par	l'angoisse.	Elle	n'avait	jamais	encore	aimé;	jamais
encore	elle	n'avait	été	aimée.	Tous	ces	rêves	charmants	qui	voltigent	autour	des	jeunes	filles	lui	étaient
jusqu'alors	restés	étrangers.	Un	désir	ardent	come	une	fièvre	s'était	emparé	d'elle	tout	à	coup:	elle	ne
voulait	pas	mourir	sans	connaître	le	bonheur	de	l'amour.	Elle	avait	encore	conscience	de	son	pouvoir:	si
elle	allait	au-devant	de	lui	et	si	elle	lui	avouait	tout,	pourrait-il	rester	froid?	Pourrait-il	lui	résister?	Non.
Elle	voulait,	elle	devait	le	conquérir;	elle	voulait	devenir	sa	femme,	pécher	avec	lui	et	mourir	avec	lui.
Mais	auparavant	il	fallait	livrer	le	comte	au	couteau.

Dès	qu'elle	aurait	 rempli	sa	mission,	elle	serait	 libre.	Alors	elle	appartiendrait	au	bien-aimé;	et	qui
oserait	lui	arracher	Zésim	une	fois	qu'elle	le	tiendrait	dans	ses	bras?

Il	 faisait	 nuit	 quand	 elle	 arriva	 à	 Chomtschin.	 Le	 comte	 était	 dans	 son	 cabinet.	 Elle	 se	 garda	 bien
d'aller	le	trouver	immédiatement.	Avant	tout,	elle	informa	sa	mère	de	ce	qui	venait	de	se	passer	et	du
danger	qui	les	menaçait	tous.	Puis	elle	prit	les	dispositions	nécessaires.

Il	fallait	dérouter	au	plus	tôt	ceux	qui	la	poursuivaient;	elle	eut	bientôt	imaginé	un	moyen.	Il	y	a	avait
là	un	secrétaire;	elle	 s'y	assit	et	écrivit	à	Zésim	une	 lettre	destinée	à	 tomber	entre	 les	mains	de	ses
ennemis.	 Cette	 lettre	 était	 rédigée	 de	 façon	 à	 avertir	 Zésim	 des	 intentions	 de	 Dragomira,	 et	 à	 le
tromper	ainsi	 que	 tous	 les	 autres	 sur	 l'endroit	 de	 sa	 retraite.	Elle	 chargea	un	messager	 à	 cheval	de
porter	 immédiatement	 cette	 lettre	 à	 la	 ville;	 et	 elle	 était	 sur	 le	point	 d'aller	 retrouver	Soltyk,	 quand
Henryka	et	Karow	entrèrent.

Ils	 avaient	 tous	 les	 deux	 des	 costumes	 de	 paysans,	 et	 étaient	 pâles,	 émus	 et	 épuisés	 de	 fatigue.
Henryka	tomba	sur	une	chaise	sans	pouvoir	dire	un	mot,	tandis	que	Karow,	à	mots	précipités,	informait
Dragomira	que	tout	était	découvert,	que	la	police	se	mettait	en	mouvement	et	était	sur	leurs	traces.

"Je	le	sais,	répondit	tranquillement	Dragomira;	votre	avis	ne	pourrait	guère	nous	servir	à	cette	heure.
Dieu	m'a	protégée,	et	grâce	à	lui,	j'ai	pu	les	avertir	tous	à	temps	et	les	sauver.	Je	ne	crois	pas	qu'en	ce
moment	un	seul	des	nôtres	soit	encore	en	danger."

Karow	regardait	avec	admiration	la	courageuse	jeune	fille,	si	sûre	de	la	victoire.

"Mais	qui	vous	garantit,	dit-il,	que	vous-même	êtes	 ici	en	sûreté?	Pensez	avant	 tout	à	votre	propre
salut.	A	vous	seule	vous	valez	plus	que	nous	tous	ensemble.

-	 Je	sais	que	 je	n'ai	pas	de	temps	à	perdre,	dit-elle	doucement;	mais	 je	ne	quitterai	pas	ce	château
avant	d'avoir	accompli	ma	tâche.	 Je	veux,	cette	nuit	même,	emmener	 le	comte	avec	moi	comme	mon
prisonnier.

-	Disposez	de	moi,	répondit	Karow,	en	s'inclinant	respectueusement	devant	elle,	je	suis	entièrement	à
vos	ordres.

-	Moi	aussi,	dit	Henryka,	qu'y	a-t-il	à	faire?	Quel	rôle	comptes-tu	me	confier?

-	Ici,	il	n'y	a	que	moi	qui	puisse	d'abord	agir,	dit	Dragomira;	je	vais	le	trouver	à	l'instant	même.	Ne
vous	éloignez	pas,	pour	le	cas	où	j'aurais	besoin	de	vous."



Quand	Dragomira	entra	dans	le	cabinet	du	comte,	il	était	debout	près	d'une	fenêtre,	et	plongeait	son
regard	dans	la	nuit	sombre.	L'épais	tapis	de	Perse	étouffait	le	bruit	des	pas.	Il	ne	l'entendit	point	et	ne
la	vit	que	quand	elle	lui	posa	la	main	sur	l'épaule.	Il	se	retourna	vers	elle	tout	surpris.

"C'est	 vous!	dit-il	 d'une	voix	balbutiante	et	 en	appuyant	 ses	 lèvres	 sur	 la	main	de	 la	 jeune	 fille.	Si
tard?	je	ne	vous	attendais	plus.

-	C'est	une	heure	sérieuse	que	celle	qui	m'amène	vers	vous,	répondit	Dragomira,	je	suis	venue	pour
vous	dire	adieu,	peut-être	pour	toujours.

-	Adieu?	Et	pour	toujours?	s'écria	Soltyk;	non,	Dragomira,	avez-vous	oublié	que	rien	ne	peut	plus	nous
séparer,	que	je	vous	suivrai	jusqu'au	bout	du	monde?

-	Vous	ne	connaissez	mon	secret	qu'en	partie,	reprit	Dragomira	en	s'asseyant	sur	la	chaise	qui	était
près	de	la	fenêtre;	je	ne	peux	pas,	pour	l'instant,	vous	en	dire	davantage;	aussi	aurai-je	de	la	peine	à
vous	convaincre	qu'il	me	faut	quitter	ce	château,	ce	pays,	dans	une	heure.

-	Je	n'ai	besoin	d'aucune	preuve,	d'aucune	explication,	dit	Soltyk;	je	ne	vous	fais	aucune	question.	Il
faut?	Vous	voulez?	Il	suffit.	Je	ne	vous	demande	que	la	permission	de	vous	accompagner.

-	A	quel	titre?	Vous	comprenez	que	ce	n'est	pas	possible.

-	Pourquoi	non?	Comme	votre	serviteur,	comme	votre	esclave.

-	Ce	serait	encore	inconvenant.

-	Alors	comme	votre	époux.

-	Bien;	admettons	que	j'y	consente.	Comment	voulez-vous,	dans	l'espace	d'une	heure,	prendre	toutes
les	dispositions	nécessaires?

-	Il	n'y	a	aucune	disposition	à	prendre,	répondit	Soltyk,	dites-moi	seulement	que	vous	renoncez	enfin
au	jeu	cruel	que	vous	jouez;	dites	que	vous	exaucez	mes	voeux	les	plus	ardents,	que	vous	consentez	à
me	prendre	pour	époux,	et	le	chapelain	du	château	va	nous	unir	à	l'instant	même.

-	Je	suis	prête,	dit	Dragomira	en	attachant	sur	le	comte	un	regard	ferme	et	calme.

-	Ne	plaisantez	pas,	je	vous	en	conjure.

-	Je	ne	plaisante	pas,	continua	Dragomira,	je	veux	au	contraire	que	vous	donniez	immédiatement	les
ordres	nécessaires.	Je	veux	dans	un	quart	d'heure	être	comtesse	Soltyk,	et,	en	descendant	de	l'autel,
monter	aussitôt	en	traîneau	et	partir	avec	vous.

-	Dragomira!	Je	n'y	puis	croire!	s'écria	le	comte	en	se	jetant	à	genoux	devant	elle.	Vous…	vous	êtes	à
moi	et	pour	toujours!…

-	Pas	un	mot	de	plus,	hâtez-vous:	faites	venir	le	chapelain,	ordonna
Dragomira	en	repoussant	le	comte,	relevez-vous;	obéissez."

Soltyk	sonna,	donna	ses	ordres	à	son	valet	de	chambre	de	confiance,	qui	était	accouru	en	hâte;	puis	il
retourna	aux	pieds	de	Dragomira,	qui	maintenant	lui	sourit	d'un	air	gracieux.

"C'est	 pourtant	 beau	 d'être	 ainsi	 aimée,	 murmura-t-elle,	 surtout	 quand	 on	 garde	 soi-même	 sa	 tête
bien	froide.

-	Alors,	vous	ne	m'aimez	pas?

-	 Non…	 et	 cependant	 j'éprouve	 pour	 vous	 quelque	 chose	 que	 je	 n'ai	 encore	 éprouvé	 pour	 aucun
homme."

Elle	lui	caressa	doucement	les	cheveux	avec	la	main.

"Même	pour	Zésim?

-	Même	pour	lui.

-	Vraiment?

-	Vraiment."

Elle	attacha	sur	lui	un	long	et	étrange	regard,	puis,	subitement,	elle	l'enlaça	de	ses	bras	et	l'attira	à



elle	pour	lui	donner	des	baisers,	non	pas	de	femme,	mais	de	tigresse.

"Tu	ne	m'aimes	pas?	disait	le	comte	d'une	voix	qui	n'était	plus	qu'un	souffle,	si	c'est	là	de	la	haine,
ah!	ta	haine	me	rend	plus	heureux	que	l'amour	des	autres	femmes.

-	Que	sais-je?	répondit-elle,	peut-être	que	je	t'aime!	Une	femme	aime-t-elle	comme	une	autre	femme?
Peut-être	est-ce	ma	manière	d'aimer,	ce	désir	ardent	de	te	faire	mourir	dans	mes	bras,	cette	fureur	de
t'étouffer	sous	mes	baisers.	Mais	toi,	n'as-tu	pas	peur	de	mon	amour?	Ne	trembles-tu	pas	devant	ces
vagues	de	feu	qui	menacent	de	te	dévorer?

-	Je	ne	crains	rien,	dit	Soltyk,	pas	même	toi;	prends	mon	sang	si	cela	te	fait	plaisir.

-	Je	t'en	ferai	souvenir.

-	Comme	tu	voudras."

Il	 la	serra	contre	sa	poitrine	et	 la	couvrir	de	baisers,	 jusqu'à	ce	que	le	vieux	valet	de	chambre	vînt
annoncer	que	tout	était	prêt.

"Les	traîneaux	aussi?	demanda	Dragomira.

-	La	neige	tombe	de	nouveau,	répondit	le	vieux	serviteur;	un	vent	furieux	souffle	sur	la	steppe.	On	a
préparé	deux	traîneaux	couverts,	et	j'ai	fait	mettre	à	chacun	une	demi-douzaine	de	chevaux.

-	Tu	as	bien	fait."

Dragomira	prit	le	bras	du	comte	et	se	rendit	avec	lui	dans	la	salle	où	attendaient	Henryka	et	Karow.
Pendant	 que	 Soltyk	 allait	 prévenir	 Mme	 Maloutine	 de	 ce	 qui	 devait	 avoir	 lieu,	 Dragomira	 échangea
quelques	 mots	 à	 voix	 basse	 avec	 Karow	 et	 se	 retira	 ensuite	 avec	 Henryka	 dans	 l'embrasure	 d'une
fenêtre,	 pour	 lui	 donner	 les	 instructions	 que	 nécessitait	 l'état	 des	 choses.	 Henryka	 descendit
rapidement	dans	la	cour	du	château,	sauta	sur	le	cheval	qui	l'avait	amenée	à	Chomtschin,	et	partit	en
toute	hâte	pour	Okozyn,	afin	d'y	prendre	les	dispositions	qu'exigeaient	les	circonstances.

Soltyk	revint	avec	Mme	Maloutine	à	son	bras,	et	 invita	Karow	à	conduire	Dragomira.	Le	régisseur,
vieux	gentilhomme	ruiné,	suivait.	Lui	et	Karow	devaient	servir	de	témoins.	Dans	la	petite	chapelle	du
château,	toute	éclatante	de	lumières,	le	chapelain	attendait	les	étranges	fiancés.	En	quelques	minutes,
la	cérémonie	religieuse	fut	terminée;	les	anneaux	furent	échangés,	le	comte	et	Dragomira	unis	par	le
prêtre	d'un	lien	indissoluble.	Encore	une	courte	prière,	et	Dragomira,	devenue	comtesse	Soltyk,	quittait
la	chapelle	au	bras	de	son	époux.

Le	jeune	et	fier	couple	revint	encore	une	fois	dans	le	cabinet	du	comte.

"Maintenant	tu	es	à	moi,	Dragomira,	s'écria	Soltyk,	et	 il	entoura	de	son	bras	la	taille	élancée	de	sa
charmante	femme,	tu	es	à	moi	pour	toujours."

Elle	 ne	 répondit	 rien.	 Elle	 lui	 donna	 un	 baiser	 et	 le	 regarda,	 puis	 lui	 ordonna	 de	 s'asseoir	 à	 son
secrétaire	et	d'écrire	ce	qu'elle	lui	dicterait.

C'était	une	lettre	destinée	au	jésuite	et	qu'elle	regardait	comme	nécessaire	pour	la	protéger	contre
ceux	qui	la	poursuivaient.	Le	comte	informait	Glinski	qu'il	avait	épousé	Dragomira	et	qu'il	était	en	route
avec	elle	pour	Moscou.	Il	avait	l'intention	de	partir	de	cette	ville	pour	faire	avec	sa	femme	un	voyage	à
l'étranger.	 A	 la	 fin	 de	 sa	 lettre,	 il	 priait	 le	 jésuite	 de	 ne	 pas	 le	 trahir	 et	 de	 répandre	 le	 bruit	 que
Dragomira	s'était	enfuie	du	côté	de	la	Moldavie.

La	lettre	fut	confiée	à	un	piqueur	du	comte	qui	devait	la	porter	à
Kiew.	Les	deux	époux	descendirent	alors	l'escalier.	Karow	suivait	avec
Mme	Maloutine.

Deux	 traîneaux	 couverts	 attendaient	 dans	 la	 cour	 du	 château.	 Dans	 le	 premier	 montèrent	 Mme
Maloutine	et	Karow,	qui	s'installa	sur	le	siège	du	cocher	et	prit	lui-même	les	rênes.	Tabisch	conduisait
le	 second	 traîneau	 où	 Soltyk	 avait	 aidé	 sa	 jeune	 femme	 à	 monter.	 Ils	 ne	 risquaient	 donc	 pas	 d'être
découverts.	Personne	au	château	ne	pouvait	savoir	quelle	direction	ils	avaient	prise.	Ils	étaient	partis
ostensiblement	pour	Kiew,	mais	 ils	 tournèrent	vers	 le	sud	et	suivirent	 la	route	d'Okozyn	par	Kasinka
Mala.

Le	traîneau	de	Soltyk	et	de	Dragomira	faisait	penser	à	une	de	ces	gondoles	vénitiennes	munies	d'une
cabine	noire	fermée	où	les	amoureux	aiment	à	se	donner	rendez-vous	entre	le	ciel	et	l'eau.	Rapide	aussi
comme	une	gondole,	il	filait	à	travers	l'océan	de	neige	qui	recouvrait	la	steppe.

Le	 plancher	 de	 la	 petite	 chambre	 dans	 laquelle	 les	 deux	 époux	 étaient	 étendus	 sur	 de	 moelleux



coussins	disparaissait	sous	de	riches	fourrures:	d'épaisses	tentures	formaient	autour	d'eux	une	sorte	de
tente	et	les	protégeaient	contre	le	froid	et	la	neige.

Pendant	quelque	temps	ils	restèrent	silencieux;	puis	la	main	de	Soltyk	chercha	celle	de	sa	femme.	Il
la	trouva	tiède	et	disposée	à	répondre	tendrement	à	la	pression	de	la	sienne,	sous	la	peau	d'ours	dont	il
avait	enveloppé	Dragomira.

"Es-tu	heureux?	demanda-t-elle.

-	Heureux	d'un	bonheur	ineffable!

-	Je	te	rendrai	plus	heureux	encore,"	dit-elle	tout	bas,	en	appuyant	son	adorable	tête	sur	l'épaule	de
son	mari	et	en	lui	tendant	ses	lèvres	rouges	qu'entr'ouvrait	un	délicieux	sourire.	Il	l'attira	contre	lui	et
ils	 confondirent	 leurs	 âmes	 en	 un	 long	 baiser.	 Aucune	 parole	 ne	 sortait	 de	 leur	 bouche.	 Ils
s'abandonnèrent	tout	entiers	à	cette	sensation	de	bonheur	infini	qui	les	inondait	come	une	lumière	et
comme	une	flamme	et	qui	faisait	vibrer	toutes	leurs	fibres.	Au	dehors,	à	la	lueur	fantastique	de	la	une,
volaient	 et	 croassaient	 les	 corbeaux,	 ces	 messagers	 de	 mort.	 Ils	 ne	 les	 entendirent	 pas:	 devant	 eux
étaient	la	vie,	la	joie,	le	bonheur.

XX

REVE	D'AMOUR

Laisse-moi	plier	les	genoux	devant	toi	et	baiser	le	bord	de	ta	robe.
Comte	KRASINSKI.

Quand	 les	 traîneaux	 se	 furent	 arrêtés	 dans	 la	 cour	 du	 vieux	 château	 d'Okozyn	 et	 que	 le	 comte,
prenant	 Dragomira	 dans	 ses	 bras;	 l'eut	 aidé	 à	 sortir	 des	 chaudes	 fourrures	 qui	 l'enveloppaient,	 il
regarda	autour	de	lui	avec	étonnement:

"Où	sommes-nous?	demanda-t-il.	Est-ce	une	propriété	de	ta	mère?

-	 Oui,	 répondit	 Dragomira;	 mais	 notre	 résidence	 est	 Bojary,	 et	 c'est	 là	 que	 nous	 avons	 toujours
demeuré.	Okozyn	est	un	château	à	demi	ruiné	où	séjournaient	des	brigands	et	qui,	depuis	longtemps,
n'était	habité	par	personne.	Ici,	personne	ne	nous	cherchera;	ici,	nous	serons	heureux."

Elle	 prit	 son	 bras	 et	 entra	 avec	 lui	 dans	 une	 galerie	 voûtée	 et	 brillamment	 éclairée,	 aux	 murs	 de
laquelle	 étaient	 suspendus	 des	 portraits	 de	 dignitaires	 ecclésiastiques,	 de	 magnats	 et	 de	 grandes
dames	 des	 siècles	 passés.	 Henryka,	 toujours	 en	 paysanne,	 vint	 à	 leur	 rencontre,	 et,	 prenant	 à	 part
Dragomira,	 lui	chuchota	quelques	mots	à	 l'oreille.	Dragomira	fit	un	signe	d'assentiment,	et	se	tourna
vers	le	comte.

"J'ai	encore	quelques	ordres	à	donner,	dit-elle	avec	un	aimable	sourire;	il	faut	donc	que	tu	patientes
encore	un	peu.	Ensuite,	je	suis	à	toi.	Suis	Henryka	qui	te	conduira	et	te	tiendra	compagnie."

Soltyk	prit	congé	de	Mme	Maloutine	à	qui	il	baisa	respectueusement	la	main,	et,	guidé	par	Henryka,
monta	 ensuite	 le	 vaste	 escalier	 qui	 menait	 au	 premier	 étage.	 Ils	 suivirent	 un	 long	 corridor	 garni	 de
tapis	et	orné	de	tableaux.	Au	bout	du	corridor	était	une	porte	qu'ouvrit	Henryka.	Ils	entrèrent	dans	une
vaste	salle	dont	la	décoration	était	à	la	fois	riche	et	antique.	Dans	la	cheminée	brûlait	un	bon	feu.	Un
candélabre	placé	sur	cette	cheminée	éclairait	toute	la	salle.	Henryka	s'assit	sur	un	petit	fauteuil,	et,	les
pieds	étendus	sur	une	peau	d'ours,	regarda	le	comte	qui	allait	et	venait	d'un	pas	agité,	avec	une	sorte
de	curiosité	farouche.

"L'amour	vous	fait	oublier	d'être	galant,	à	ce	qu'il	paraît,	finit	par	dire	Henryka	en	faisant	une	moue
railleuse	et	en	montrant	ses	petites	dents	blanches.

-	Pardonnez-moi,	Henryka,	répondit	Soltyk;	il	me	semble	que	j'ai	la	fièvre.

-	Je	le	vois	bien.	Il	vous	tarde	de	sentir	le	pied	de	Dragomira	sur	votre	cou	orgueilleux.

-	C'est	vrai.

-	Est-ce	que	vous	serez	si	heureux	que	cela?

-	Si	vous	aimez	un	jour,	Henryka,	vous	me	comprendrez.

-	Oh!	je	suis	déjà	un	peu	amoureuse.



-	En	vérité?

-	Oui,	et	de	vous.

-	Vous	raillez,	Henryka?

-	 Je	ne	raille	pas.	 J'ai	prié,	et	prié	sérieusement	Dragomira	de	vous	 laisser	à	moi;	mais	elle	n'a	pas
voulu.	Il	faut	dire	qu'un	si	beau	coup	de	filet	ne	se	fait	pas	tous	les	jours.

-	Je	ne	vous	comprends	pas.

-	Vous	me	comprendrez	bien	assez	avant	qu'il	soit	longtemps.

-	Qu'avez-vous,	Henryka?	vous	êtes	étrange.

-	 Jouissez	 de	 votre	 bonheur,	 et	 ne	 faites	 pas	 de	 questions;	 enivrez-vous	 de	 votre	 félicité!	 L'heure
viendra	où	vous	m'appartiendrez	aussi;	à	moi	aussi	bien	qu'à	elle.	Oh!	comme	je	me	réjouis	à	l'idée	de
ce	moment	où	vous	tremblerez	à	mes	pieds	et	où	je	n'aurai	aucune	pitié	de	vous!

-	Vous	me	croyez	donc	toujours	frivole	et	sans	foi?

-	Non,	ce	n'est	pas	là	ma	pensée.

-	Alors	qu'est-ce?

-	Vous	le	saurez	quand	il	sera	temps.

-	Vous	parlez	par	énigmes.

-	Je	joue	avec	vous,	comme	le	chat	avec	la	souris,	voilà	tout.

-	Vous	êtes	une	enfant."

Henryka	éclata	de	rire.

"Comme	vous	me	connaissez	peu!	Si	vous	pouviez	lire	dans	mon	âme,	vous	seriez	étonné	et	peut-être
effrayé…"

Cependant	Dragomira	était	descendue	dans	la	chambre	du	rez-de-chaussée,	où	l'Apôtre	l'attendait.	Il
la	regarda	avec	surprise,	Elle	était	debout,	le	voile	blanc	autour	de	la	tête,	enveloppée	jusqu'aux	pieds
d'une	longue	pelisse	rouge	garnie	de	zibeline,	le	front	haut	et	fier,	ses	grands	yeux	brillants	attachés
sur	 lui.	Ce	n'était	 plus	 l'humble	écolière,	 la	pénitente	 tremblante	d'autrefois;	 c'était	 la	 femme,	belle,
souveraine,	ayant	conscience	de	son	pouvoir.

"Tu	 étais	 dans	 une	 situation	 difficile,	 dangereuse,	 dit-il;	 tu	 t'es	 montrée	 prudente	 et	 courageuse
comme	toujours.	C'est	toi,	toi	seule	qu'il	faut	remercier	si	tous	ceux	des	nôtres	qui	étaient	à	Kiew	ont
pu	se	sauver	à	temps.	La	récompense	de	Dieu	t'est	assurée.

-	Mais	il	faut	que	tu	en	envoies	d'autres	sur-le-champ	à	Kiew,	répondit	Dragomira	avec	calme;	choisis
des	hommes	décidés,	des	hommes	de	confiance.	Nous	avons	besoin	de	savoir	ce	qui	se	passe	là-bas.

-	Sergitsch	est	encore	dans	la	ville.

-	Ce	n'est	pas	assez,	continua	Dragomira,	il	faut	tendre	un	nouveau	filet	autour	de	Zésim	et	d'Anitta;
ne	les	laissons	pas	échapper.

-	Je	vais	m'en	occuper."

L'Apôtre	abaissa	les	yeux	vers	le	sol	et	garda	le	silence.	Au	bout	d'un	instant,	 il	 les	releva,	observa
Dragomira	d'un	air	interrogateur	et	se	mit	à	sourire.

"Tu	as	épousé	Soltyk?

-	Oui.

-	Pour	me	le	livrer	d'autant	plus	facilement	pieds	et	poings	liés?

-	Oui,	mais	pas	tout	de	suite.

-	Pourquoi?

-	Parce	que	je	l'aime,	répondit	fièrement	Dragomira;	il	m'appartient,	personne	ne	peut	me	le	disputer;



il	est	mon	époux.	Ne	crains	pas	que	je	faiblisse	et	que	je	cherche	à	le	sauver;	ne	crains	pas	que	je	te	le
garde	longtemps.	Tu	l'auras,	et	bientôt,	mais	pas	avant	que	je	ne	le	veuille	moi-même.

-	Tu	as	l'intention	de	rester	ici,	à	Okozyn,	avec	lui?

-	Oui.

-	Alors,	agis	comme	bon	te	semble.

-	Je	te	remercie,	dit	Dragomira	d'une	voix	attendrie,	accorde-moi	ce	court	rêve	de	bonheur.	Il	va	finir,
d'ailleurs,	 avec	 nous,	 mon	 coeur	 me	 le	 dit.	 C'est	 nous	 qui	 terminerons	 la	 longue	 série	 des	 victimes.
Mais	avant	l'arrivée	du	jour	où	nous	glorifierons	Dieu	par	notre	mort,	nous	ne	nous	rendrons	pas.	Après
avoir	immolé	Soltyk,	je	veux	te	livrer	aussi	Zésim.	Toi,	tu	me	remettras	Anitta.	Je	veux	punir	moi-même
la	traîtresse.	Promets-le-moi.

-	Voici	ma	main,	répondit	l'Apôtre;	j'envoie	à	Kiew	un	homme	sûr.	Il	s'emparera	de	cette	colombe,	et
tu	en	useras	avec	elle	selon	ton	bon	plaisir.

-	Oh!	quel	bien	cela	me	fera!	s'écria	Dragomira	avec	une	flamme	dans	les	yeux;	elle	sera	d'abord	mon
esclave;	elle	 se	 tordra	 sous	mon	pied,	 sous	mon	 fouet;	 et,	quand	elle	 se	 sera	entièrement	 soumise	à
moi,	j'inventerai	pour	elle	des	supplices	à	confondre	l'esprit	d'invention	du	diable.

-	Je	vais	faire	disposer	sur-le-champ	tout	ce	qui	est	nécessaire,	dit	l'Apôtre	pour	conclure;	je	partirai
ensuite	pour	Myschkow.	Que	le	ciel	te	bénisse!"

Un	 faible	 coup	 de	 cloche	 appela	 Henryka	 hors	 de	 la	 chambre.	 Soltyk	 resta	 seul	 quelque	 temps.
Henryka	 revint	 et	 le	 conduisit	 dans	 une	 petite	 salle	 brillamment	 éclairée,	 où	 régnait	 une	 chaleur
agréable	et	où	était	dressée	une	table	pour	deux	personnes.

"Dragomira	vient	à	l'instant,"	dit-elle,	et	elle	disparut	derrière	la	portière.

Presque	au	même	moment	la	jeune	et	charmante	femme	arrivait	de	la	chambre	voisine.	Souriante	et
satisfaite	elle	tendit	à	son	mari	une	main	qu'il	baisa	galamment,	et	l'invita	ensuite	à	prendre	place	en
face	d'elle.

"J'ai	renvoyé	tous	les	gens	de	service,	dit-elle,	pour	que	rien	ne	trouble	notre	joie.	C'est	donc	toi	qui
seras	mon	serviteur?

-	De	tout	mon	coeur!"

Le	comte	lui	présentait	les	plats	et	remplissait	les	verres.	Chaque	geste	de	Dragomira	trouvait	en	lui
un	esclave	obéissant.	Ils	mangèrent,	burent	et	causèrent	avec	la	bonne	humeur	et	l'aimable	abandon	de
deux	amants.	Une	musique	invisible	jouait	des	airs	doux	et	tendres.

Tout	à	coup,	Dragomira	leva	son	verre	rempli	d'un	vin	doré	pour	boire	à	la	santé	de	son	mari.

"A	l'avenir!"	s'écria	Soltyk.

Elle	fronça	imperceptiblement	les	sourcils.

"Non,	 au	 présent!	 dit-elle	 avec	 un	 mouvement	 impérieux	 de	 sa	 belle	 tête;	 cette	 heure-ci	 nous
appartient.	Usons-en,	jouissons-en.	Qui	sait	ce	que	la	prochaine	nous	apportera?"

Les	verres	se	choquèrent.	Dragomira	vida	le	sien	d'un	coup	et	le	comte	suivit	son	exemple.	Puis	il	les
remplit	de	nouveau.

"M'aimes-tu	encore?	dit	Dragomira	à	Soltyk	en	lui	tendant	la	main	par	dessus	la	table.	Il	contemplait
ce	 bras	 admirable	 qui	 semblait	 de	 marbre	 tiède,	 ces	 yeux	 bleus	 où	 brillait	 comme	 une	 céleste
révélation.

-	Tu	me	le	demandes?

-	J'aime	à	l'entendre	dire.

-	Je	sais	aujourd'hui	que	je	n'ai	pas	encore	aimé.	Tu	es	la	première	qui	m'ait	entièrement	subjugué."

Les	 verres	 résonnèrent	 encore	 une	 fois;	 encore	 une	 fois	 Dragomira	 but	 avidement	 le	 vin	 de	 feu,
comme	une	tigresse	aurait	bu	du	sang	chaud;	puis	elle	se	renversa	sur	le	dossier	de	sa	chaise	et	pétrit
des	boulettes	de	pain	qu'elle	lança	à	Soltyk.

"Je	vais	maintenant	changer	de	 toilette,	dit-elle;	cette	 robe	me	serre.	Henryka	 t'appellera	quand	 je



serai	prête.	Nous	prendrons	le	thé	ensemble."

Elle	sonna.	Aussitôt	la	musique	cessa,	et	Henryka	apparut	à	la	porte.	Sur	un	signe	de	commandement
de	la	comtesse,	elle	la	suivit	dans	la	chambre	à	côté.

Il	y	eut	quelques	instants	de	silence;	puis	Soltyk	entendit	un	bruissement	gracieux	de	vêtements	de
femme,	 mêlé	 de	 rires	 étouffés.	 Le	 feu	 chantait	 dans	 la	 cheminée;	 la	 neige	 frappait	 aux	 vitres,	 et	 de
temps	 en	 temps	 les	 faisait	 résonner.	 Dans	 la	 chambre	 voisine,	 Henryka	 baisait	 les	 pieds	 nus	 de
Dragomira	et	lui	mettait	ses	petites	pantoufles	de	fourrure.

Quand	la	toilette	fut	terminée,	Dragomira	se	regarda	longuement	dans	la	grande	glace	fixée	au	mur.

"Suis-je	belle?	demanda-t-elle;	lui	plairai-je?

-	 Tu	 es	 toujours	 belle,	 répondit	 Henryka,	 qui,	 à	 genoux	 devant	 elle,	 la	 contemplait	 avec	 adoration
comme	une	auguste	statue	d'Aphrodite	dans	son	temple,	sais-tu	que	je	l'envie?

-	Pourquoi	pas	moi?

-	Parce	qu'il	y	a	bien	des	hommes	comme	lui,	mais	qu'il	n'y	a	qu'une	femme	comme	toi.	Et	puis,	être
aimé	de	toi,	quel	miracle!	C'est	comme	si	le	marbre	s'animait.

-	Va	maintenant,	va	lui	dire	que	je	l'attends."

Dragomira	passa	dans	une	autre	chambre,	et	Henryka	fit	signe	à	Soltyk	d'entrer.

"Où	est-elle?	demanda-t-il	quand	il	vit	Henryka	seule.

-	Là."

Elle	 lui	montra	 la	portière	qui	cachait	 la	porte	par	où	Dragomira	avait	disparu	et	se	glissa	dehors,
silencieuse	et	souple	comme	un	serpent.

Soltyk	souleva	la	portière	et	s'arrêta	tout	ébloui.

Dans	une	chambre	de	moyenne	grandeur	transformée	en	une	sorte	de	pavillon	turc	par	des	tapis	et
des	tentures	de	Perse	qui	recouvraient	les	murs,	les	fenêtres,	les	portes	et	le	plafond,	et	éclairée	par
une	 lampe	à	globe	rouge	suspendue	au	milieu	de	 la	pièce,	Dragomira,	sous	un	riche	baldaquin,	était
étendue	 sur	 de	 grands	 coussins	 de	 soie	 et	 des	 peaux	 de	 tigre	 et	 lui	 souriait.	 Avec	 ses	 pantoufles
turques,	 sa	 pelisse	 brodée	 d'or	 comme	 en	 portent	 les	 femmes	 du	 harem;	 dans	 sa	 pose	 molle	 et
nonchalante	 au	 milieu	 de	 ses	 royales	 fourrures	 d'hermine;	 les	 cheveux,	 le	 cou	 et	 les	 bras	 ornés	 de
sequins	et	d'anneaux	d'or,	elle	ressemblait	à	une	jeune	sultane	qui	attend	son	esclave.	Le	comte	était
tout	tremblant;	son	coeur	palpitait	quand	il	entra	dans	ce	petit	sanctuaire	baigné	d'une	lumière	rosée
et	embaumé	d'un	enivrant	parfum	de	fleurs.

Il	tomba	silencieusement	aux	pieds	de	Dragomira.

"Oh!	comme	tu	es	belle!"	murmura-t-il.

Elle	 souriait	 toujours.	 Elle	 sortit	 lentement	 ses	 bras	 adorables	 de	 ses	 larges	 manches	 d'une	 gaze
étincelante	comme	le	soleil	et	vaporeuse	comme	des	flocons	de	neige,	et	elle	l'attira	contre	sa	poitrine.

Puis	ce	 furent	de	nouveau	des	baisers	sauvages,	des	baisers	de	 feu,	comme	en	donne	non	pas	une
femme	mais	une	tigresse.	Soltyk	s'affaissa	et	appuya	ses	mains	sur	son	coeur.

"Qu'as-tu?	demanda-t-elle.

-	 J'ai	 senti…	 c'était	 comme	 si	 tu	 avais	 des	 griffes	 aux	 mains	 et	 comme	 si	 tu	 voulais	 m'arracher	 le
coeur",	répondit-il.

Elle	se	mit	à	rire.

Il	releva	sa	belle	tête	et	la	contempla	longuement;	puis	il	se	pencha	et	porta	à	ses	lèvres	le	bord	de	sa
pelisse.	Elle	se	redressa	brusquement,	jeta	sa	pantoufle	et	puis	posa	le	pied	sur	la	nuque.

Il	se	 laissa	 faire	avec	bonheur	et	murmura	comme	dans	un	rêve	des	vers	où	un	amant	suppliait	sa
maîtresse	de	mettre	son	pied	nu	sur	le	cou	de	son	esclave.

"De	qui	sont	ces	vers?	dit-elle.

-	De	Chateaubriand.



-	Lui	aussi	doit	avoir	connu	l'amour,	dit-elle,	le	seul	vrai,	qui	dans	un	doux	oubli	de	nous-mêmes	nous
livre	à	un	autre	être,	nous	soumet	à	une	volonté	étrangère;	l'amour	qui	ne	prend	rien,	qui	se	contente
de	toujours	donner."

Au	lieu	de	répondre,	Soltyk	retint	prisonnier	le	petit	pied	qui	cherchait	à	lui	échapper	et	le	couvrit	de
baisers.

"Allons,	disait	Dragomira,	mets-moi	ma	pantoufle	et	tâchons	d'être	raisonnables.

-	 Raisonnables?	 J'ai	 depuis	 longtemps	 perdu	 auprès	 de	 toi	 le	 peu	 qui	 me	 restait	 de	 raison,	 s'écria
Soltyk	 en	 riant,	 et	 je	 te	 remercie	 de	 me	 l'avoir	 ravi,	 car	 tant	 qu'on	 est	 raisonnable,	 on	 ne	 peut	 être
heureux;	mais	aujourd'hui	je	tiens	le	bonheur	dans	mes	bras.	Le	sort	nous	a	donné	cette	heure-ci.	Que
m'importe	ce	que	l'heure	prochaine	m'apportera!"

Dragomira	 frémit	 légèrement;	 cela	 ne	 dura	 pas	 plus	 qu'un	 éclair.	 L'instant	 d'après,	 ses	 lèvres
cherchaient	celles	du	comte	et	ses	mains	se	 jouaient	 inconsciemment	dans	 les	cheveux	de	son	 jeune
époux.

XXI

SAUVES!

Les	ténèbres	s'enfuient,	le	jour	apparaît.	POUSCHKINE.

Cette	même	nuit,	il	arriva	à	Kiew	des	choses	étranges	et	inattendues.	Anitta	et	Zésim	étaient	en	route
pour	 aller	 trouver	 le	 directeur	 de	 la	 police.	 A	 moitié	 chemin,	 la	 jeune	 fille	 demanda	 subitement	 à
l'officier	de	retourner	sur	ses	pas;	avant	de	prendre	un	parti	définitif,	elle	avait	à	lui	parler.

"Où	voulez-vous	que	je	vous	conduise?	demanda-t-il;	chez	vos	parents?

-	Non,	chez	vous."

Zésim	donna	 l'ordre	au	cocher	de	 les	conduire	à	sa	maison.	 Ils	arrivèrent	bientôt.	 Il	 lui	dit	ensuite
d'attendre	devant	 la	porte,	 et	monta	 l'escalier	 en	précédant	Anitta.	Tarass,	 à	qui	 sa	 jeune	maîtresse
avait	fait	un	signe,	les	suivait.	Une	fois	en	haut,	Anitta	se	débarrassa	de	sa	pelisse	en	peau	d'agneau	et
s'assit	sur	une	chaise.	Avec	ses	bottes	de	maroquin	rouge,	sa	jupe	de	couleur,	son	corsage,	sa	chemise
blanche	 brodée,	 son	 cou	 et	 sa	 poitrine	 ornés	 de	 colliers	 de	 corail,	 sans	 longues	 nattes	 épaisses
attachées	par	de	larges	rubans	bleus,	elle	offrait	absolument	l'image	de	la	simplicité	et	de	l'innocence
la	plus	touchante.	Zésim	debout	devant	elle	la	considérait	dans	un	muet	ravissement.

"Ecoutez-moi,	dit-elle	d'une	voix	douce	et	confiante,	j'ai	à	vous	demander	pardon.	C'est	moi	qui	suis
coupable	de	tout	ce	qui	est	arrivé;	c'est	moi	qui	vous	ai	poussé	dans	les	filets	de	Dragomira.	Si	j'avais
eu	 plus	 de	 courage,	 j'aurais	 bravé	 la	 volonté	 de	 mes	 parents,	 je	 me	 serais	 enfuie	 avec	 vous;	 cette
prophétesse	sanguinaire	n'aurait	jamais	réussi	à	vous	faire	tomber	dans	ses	pièges.

-	Ce	n'est	pas	vous	qui	êtes	coupable,	répondit	Zésim,	c'st	moi,	moi	seul.	J'aurais	dû	me	fier	à	vous;	je
n'aurais	jamais	dû	me	décider	à	vous	abandonner.	Pardonnez-moi,	si	vous	pouvez.

-	Je	n'ai	rien	à	vous	pardonner,	Zésim;	je	ne	sais	qu'une	chose,	c'est	que	je	vous	ai	toujours	aimé,	et
que	je	n'ai	jamais	eu	qu'une	seule	pensée	au	coeur,	celle	de	vous	sauver.	Et	je	veux	vous	sauver,	et	je
vous	sauverai,	du	moment	que	vous	m'aimerez	encore;	car	cela	me	serait	impossible	autrement."

Zésim	plia	le	genou	devant	elle	et	couvrir	ses	mains	de	baisers.

"Je	vous	le	dis	encore	une	fois,	j'étais	aveuglé,	j'étais	ivre;	mais	je	n'aime	que	vous;	pardonnez-moi.

-	Eh	bien,	maintenant,	s'écria	Anitta	en	le	serrant	tendrement	dans	ses	bras,	je	vous	sauverai,	je	vous
dirai	que	 je	vous	aime,	que	 je	vous	appartiens,	que	 je	veux	vous	suivre	partout	où	vous	 le	désirerez.
Rien	ne	peut	plus	nous	séparer;	j'aurai	le	courage	de	tout	souffrir."

Zésim	l'attira	à	lui	et	lui	donna	un	baiser,	puis	il	se	releva	et	se	mit	à	aller	et	venir	à	grands	pas	dans
la	chambre.

"Maintenant,	dit-il,	délibérons	sur	ce	qu'il	y	a	à	faire.

-	 Avant	 tout,	 allons	 à	 la	 police,	 monsieur	 l'officier,	 dit	 Tarass,	 prenant	 part	 à	 la	 conversation,
autrement	les	assassins	nous	échappent.

-	Non,	non,	s'écria	Anitta.	Quoique	Dragomira	soit	démasquée	et	qu'elle	ait	pris	 la	 fuite,	comme	 je



l'espère,	elle	a	ici,	dans	la	ville,	des	complices	qui	poursuivront	son	oeuvre.	On	vous	tuera,	Zésim.

-	 Ce	 n'est	 pas	 moi	 que	 le	 danger	 menace,	 mais	 vous,	 Anitta,	 répondit	 le	 jeune	 officier;	 vous	 avez
provoqué	 Dragomira;	 vous	 avez	 découvert	 son	 secret;	 elle	 ne	 reculera	 devant	 aucun	 moyen	 pour	 se
venger.	Il	vous	faut	vous	éloigner,	et	sur-le-champ.	Je	vous	conduirai	chez	ma	bonne	vieille	nourrice,	à
Kasinka	Mala.	Là,	vous	serez	en	sûreté,	surtout	si	vous	continuez	à	jouer	votre	rôle	de	jeune	paysanne
et	si	vous	ne	vous	montrez	pas	hors	de	la	maison	avant	que	tout	danger	soit	passé.

-	Je	ferai	tout	ce	que	vous	jugerez	bon,	dit	Anitta;	mais	vous…	vous	voulez	rester	ici,	où	la	mort	vous
menace?	Je	mourrai	d'effroi.

-	 Ne	 craignez	 rien,	 répondit	 Zésim;	 dès	 que	 vous	 serez	 en	 sûreté,	 on	 fera	 tout	 ce	 qu'il	 faut	 pour
mettre	cette	bande	d'assassins	hors	d'état	de	nuire.	Au	surplus,	elle	se	le	tient	pour	dit	et	a	peur	pour
le	moment;	elle	ne	se	risquera	pas	de	sitôt	à	commettre	quelque	nouvel	assassinat.	Alors	voulez-vous
me	suivre?

-	Je	suis	prête,	dit	Anitta.

-	Eh	bien,	en	route,	dit	Zésim,	nous	n'avons	pas	temps	à	perdre."

Il	 aida	Anitta	à	 remettre	 sa	pelisse,	 la	précéda	en	descendant	 l'escalier,	 et	 lui	donna	 la	main	pour
monter	dans	le	traîneau	qui	attendait.	Pour	prévenir	toute	trahison,	il	congédia	le	cocher	et	ordonna	à
Tarass	de	prendre	sa	place.

"Où?	demanda	le	Cosaque	d'un	clignement	d'yeux.

-	D'abord	à	la	police."

Le	traîneau	se	mit	en	marche.	Tarass	prit	en	apparence	la	direction	du	bâtiment	de	 la	police;	mais
une	fois	dans	la	rue	voisine,	il	fit	un	détour,	et	partit	au	galop	pour	Kasinka	Mala	par	la	route	qui	passe
à	Chomtschin.

Zésim	et	Anitta,	appuyés	l'un	contre	l'autre,	étaient	silencieux	et	immobiles,	comme	dans	un	rêve.	Ils
avaient	tant	à	se	dire!	et	ils	ne	trouvaient	aucune	parole.

Zésim	tenait	 la	main	d'Anitta	dans	la	sienne;	il	sentait	sa	tiède	haleine.	La	bien-aimée	était	près	de
lui;	cela	lui	suffisait	pour	être	absolument	heureux.

Il	faisait	encore	nuit	quand	ils	arrivèrent	à	Kasinka.

La	 maison	 qui	 appartenait	 à	 Kachna	 Beskorod,	 la	 nourrice	 de	 Zésim,	 semblait	 faite	 exprès	 pour
cacher	un	secret.	Située	à	l'entrée	du	village,	à	l'écart	de	la	toute,	elle	était	isolée	au	milieu	d'un	grand
verger	enclos	d'une	haute	haie.

Tarass	 s'arrêta	 devant	 la	 porte,	 remit	 les	 guides	 à	 Zésim	 et	 passa	 par-dessus	 la	 haie	 pour	 attirer
l'attention	aussi	peu	que	possible.

Un	chien	de	garde	s'élança	sur	lui	avec	des	aboiements	furieux;	mais
Tarass,	grâce	à	quelques	bons	coups	de	fouet,	réussit	à	le	tenir	à
distance.	Il	arriva	à	la	maison,	frappa	à	la	fenêtre	et	éveilla
Kachna.

"Qui	est	là?	demanda-t-elle.

-	Ton	jeune	maître.

-	Qui?

-	M.	Zésim	Jadewski.

-	Serait-ce	possible?	Si	tard!	Il	lui	est	arrivé	quelque	chose?
J'ouvre	tout	de	suite."

Kachna	ne	tarda	pas	à	sortir,	vêtue	d'une	grande	pelisse	en	peau	de	mouton	et	tenant	un	éclat	de	pin
allumé.	Elle	pouvait	toucher	à	la	cinquantaine,	mais	elle	était	encore	fraîche	et	rose	comme	une	jeune
femme.	De	grande	 taille,	de	noble	 tournure,	elle	avait	une	belle	 tête	 imposante,	une	 riche	chevelure
brune	et	de	grands	yeux	brillants	et	fins	de	la	même	couleur	que	les	cheveux.

"Où	est-il?	demanda-t-elle.

-	Ne	fais	pas	de	bruit,	lui	dit	Tarass	à	l'oreille,	il	s'agit	d'une	affaire	très	grave;	M.	Jadewski	a	enlevé



une	demoiselle	qu'il	aime	et	que	ses	parents	ne	veulent	pas	lui	donner	pour	femme.

-	Mon	Dieu!

-	Elle	restera	quelque	temps	cachée	chez	toi,	et	personne	ne	doit	savoir	qu'elle	est	ici,	personne.

-	Je	comprends."

Elle	s'approcha	de	la	haie,	ouvrir	la	porte	et	le	traîneau	entra.

"Que	Dieu	te	garde,	Kachna!

-	Que	le	ciel	te	bénisse,	mon	enfant!"	répondit-elle.

Zésim	sauta	à	terre	et	la	serra	dans	ses	bras;	elle	le	prit	sans	plus	de	façons	par	la	tête	et	lui	donna
un	baiser.	Puis	ils	entrèrent	dans	la	maison.

"Voilà	donc	ta	future?	dit	la	nourrice	en	regardant	Anitta	avec	admiration.	Dieu!	qu'elle	est	jeune	et
qu'elle	est	belle!	une	vraie	enfant!	 tu	es	 toute	gelée,	ma	tourterelle.	Oh!	pauvre	petite	âme!	par	une
nuit	pareille	te	faire	sortir	de	ton	nid	bien	chaud	et	t'emmener	à	travers	le	froid	glacial	et	la	neige!"

Kachna	alluma	du	feu	en	hâte	et	fit	du	thé,	pendant	que	les	amants	parlaient	de	ce	qu'il	y	aurait	à
faire.	Zésim	insistait	pour	que	 le	 fidèle	Cosaque	restât	auprès	d'Anitta	afin	de	 la	protéger,	et	celle-ci
finit	 par	 y	 consentir,	 bien	 qu'elle	 fût	 très	 inquiète	 à	 l'idée	 que	 Zésim	 s'en	 retournerait	 seul	 à	 Kiew.
Finalement,	l'intrépidité	du	jeune	homme	la	tranquillisa.	Quand	il	se	fut	réchauffé	avec	un	verre	de	thé,
ils	se	dirent	adieu	dans	un	long	baiser,	puis	Zésim	s'arracha	à	la	douce	étreinte	d'Anitta,	sauta	dans	le
traîneau	 et	 partit.	 Il	 revint	 heureusement	 à	 Kiew,	 éveilla	 son	 domestique	 et	 se	 rendit	 avec	 lui	 à	 la
maison	 où	 Dragomira	 avait	 demeuré	 jusqu'alors.	 Il	 la	 trouva	 silencieuse	 et	 sans	 aucune	 lumière,	 et
sonna	 à	 plusieurs	 reprises	 sans	 qu'on	 ouvrît.	 Il	 frappa	 et	 appela:	 même	 insuccès.	 Enfin	 il	 renonça	 à
réveiller	 les	 habitants	 de	 la	 maison,	 et	 partit	 pour	 le	 cabaret	 Rouge.	 Là	 ce	 fut	 la	 même	 cérémonie:
profond	silence,	aucune	fenêtre	éclairée,	personne	pour	répondre?

"Evidemment	ils	se	sont	tous	enfuis,"	se	dit-il,	et	il	retourna	chez	lui.	Il	trouva	à	la	porte	un	homme
vêtu	en	paysan	qui	vint	à	lui	et	lui	remit	une	lettre.

"Qui	t'envoie?	demanda	Zésim	avec	défiance.

-	Je	ne	sais	pas.

-	Qui	donc	t'a	donné	cette	lettre?

-	Une	jeune	et	jolie	dame.

-	C'est	bien.

-	Je	dois	rapporter	une	réponde.

-	Alors,	viens	avec	moi."

Ils	 montèrent	 l'escalier;	 le	 domestique	 alluma	 une	 bougie	 et	 Zésim	 lut	 la	 lettre,	 qui	 était	 de
Dragomira.	Elle	écrivait	en	toute	sincérité	et	avouait	qu'elle	appartenait	à	la	secte	des	Dispensateurs
du	ciel.	Elle	était	et	serait	toujours	fidèle	à	sa	doctrine	comme	à	la	seule	vraie.	Elle	avait	eu	à	conserver
un	 secret	 sacré	 qui	 ne	 lui	 appartenait	 pas.	 Mais	 maintenant,	 bien	 des	 choses	 qui,	 dans	 sa	 conduite,
avaient	 pu	 sembler	 jusqu'alors	 énigmatiques	 et	 peut-être	 équivoques	 à	 Zésim,	 allaient	 lui	 apparaître
sous	 un	 autre	 jour.	 Sa	 foi	 n'était	 cependant	 pas	 un	 obstacle	 à	 ce	 qu'elle	 lui	 appartînt.	 Quand	 elle
trouverait	l'occasion	de	lui	expliquer	tout,	il	lui	pardonnerait	tout.	Elle	l'aimait,	elle	n'aimait	que	lui.	S'il
éprouvait	 encore	 quelque	 chose	 pour	 elle,	 il	 pouvait	 la	 suivre.	 Elle	 l'attendait	 au	 prochain	 jour,	 à
Moscou,	où	 il	 lui	 fallait	 se	 tenir	cachée.	Elle	 lui	 ferait	connaître	 le	reste,	dès	qu'il	 lui	aurait	 répondu
qu'il	l'aimait	encore	et	qu'il	consentait	à	aller	la	rejoindre	pour	fuir	avec	elle	à	l'étranger.

Zésim	répondit	ce	que	suit:

"Tout	 est	 découvert.	 Le	 devoir	 de	 quiconque	 a	 encore	 des	 sentiments	 humains	 est	 de	 se	 déclarer
contre	 une	 secte	 qui,	 guidée	 par	 le	 désir	 du	 meurtre	 et	 la	 soif	 du	 sang,	 menace	 la	 société.	 Vos
compagnons	sont	poursuivis.	Si	je	vous	épargne,	c'est	parce	que	je	vous	ai	aimée,	et	parce	que	je	crois
que	vous	n'avez	pas	conscience	des	crimes	que	vous	avez	commis.	Je	regarde	votre	participation	à	ces
horribles	 forfaits	 comme	 une	 aberration	 morbide.	 Vous,	 personnellement,	 n'êtes	 pas	 pour	 moi	 une
criminelle,	 mais	 une	 folle	 abusée	 par	 des	 hypocrites	 et	 des	 fanatiques.	 Vous	 comprendrez	 que	 je	 ne
réponde	 pas	 à	 votre	 appel.	 Je	 ne	 trahirai	 pas	 votre	 retraite;	 mais	 vous	 ne	 serez	 pas	 longtemps	 en
sûreté,	 même	 à	 Moscou.	 Fuyez	 aussi	 promptement	 que	 possible	 à	 l'étranger	 avant	 que	 d'autres	 ne



suivent	vos	traces	et	vous	découvrent.	Songez	à	ce	qui	vous	attendrait.

"Zésim."

Il	 donna	 cette	 lettre	 au	 messager	 qui	 partit	 en	 l'emportant,	 puis	 il	 se	 rendit	 à	 la	 police.	 Il	 fit	 au
directeur	 de	 la	 police	 une	 communication	 détaillée	 sur	 l'existence	 et	 les	 actes	 de	 la	 secte	 qui
jusqu'alors	avait	jeté	en	secret	ses	filets	mystérieux	dans	Kiew,	y	avait	fait	tomber	ses	victimes	et	les
avait	livrées	au	couteau.

Il	indiqua	ses	repaires	et	nomma	plusieurs	de	ses	membres.	Mais	il	garda	le	silence	sur	le	rôle	que
jouait	Dragomira	dans	cette	horrible	association.

Le	directeur	de	la	police	prit	sur-le-champ	toutes	ses	dispositions	et	envoya	des	hommes	de	confiance
dans	toutes	les	directions.	D'abord	le	cabaret	Rouge	fut	cerné.	Un	bateau,	garni	de	soldats	de	police,
surveilla	le	côté	de	l'eau,	pendant	qu'un	chef	suivi	d'agents	frappait	à	la	porte.	Personne	ne	répondit.
On	envoya	chercher	un	serrurier	qui	ouvrit.	La	cour	était	vide;	la	maison	semblait	inhabitée.	Quand	la
porte	fut	ouverte	et	que	la	police	pénétra	dans	le	cabaret,	il	fut	bien	évident	que	les	habitants	s'étaient
enfuis	en	toute	hâte	et	dans	le	plus	grand	désordre.	Tout	était	pêle-mêle;	un	certain	nombre	d'objets
gisaient	même	éparpillés	sur	le	plancher.	On	interrogea	les	voisins;	ils	répondirent	que	la	cabaretière
et	ses	compagnons	étaient	partis	en	barque	et	avaient	remonté	le	fleuve.

La	maison	où	Dragomira	avait	fait	apparaître	au	comte	les	âmes	de	ses	parents	était	également	vide.

Un	employé	de	la	police	s'était	rendu	auprès	du	marchand	Sergitsch	et	l'avait	questionné.	Sergitsch
fit	comme	si	toutes	ces	aventures	lui	étaient	inconnues:	il	montra	un	naïf	étonnement	à	quelques-unes
des	questions	qu'on	lui	adressa;	il	en	accueillit	d'autres	avec	un	air	de	parfaite	incrédulité,	comme	si	on
lui	débitait	des	contes.

"Il	est	pourtant	bien	constaté,	dit	l'employé,	qu'une	jeune	dame	venait	chez	vous	de	temps	en	temps,
qu'elle	s'habillait	en	homme	et	qu'elle	allait	ensuite	au	cabaret	Rouge.

-	Ah!	on	sait	cela?	dit	Sergitsch,	alors	je	n'ai	plus	rien	à	dissimuler.	C'était	Mlle	Maloutine.	Je	suis	en
relations	avec	sa	mère	depuis	des	années.	Elle	s'habillait	positivement	chez	moi	quand	elle	avait	des
rendez-vous	avec	le	comte	Soltyk.	Ces	rendez-vous	se	donnaient-ils	au	cabaret	Rouge?	c'est	ce	que	je
ne	sais	pas."

L'employé	fit	des	perquisitions	dans	toute	la	maison,	mais	il	ne	trouva	rien	de	suspect.

La	déposition	du	marchand	donna	 l'idée	d'envoyer	un	agent	à	 la	maison	de	Dragomira.	 Il	 trouva	 la
porte	fermée	et	apprit	des	voisins	que	les	habitants	de	cette	maison	étaient	partis.	Le	directeur	de	la
police	 donna	 l'ordre	 d'ouvrir	 la	 porte	 de	 force.	 Là	 encore	 on	 trouva	 le	 nid	 vide;	 là	 encore	 on	 ne
découvrit	absolument	rien	de	suspect.

Pour	 le	 moment,	 la	 police	 était	 fort	 embarrassée,	 d'autant	 plus	 que,	 le	 lendemain	 au	 soir,	 elle	 eut
deux	fortes	preuves	que	les	compagnons	de	Dragomira	n'avaient	pas	du	tout	quitté	la	place.

Zésim	revenait	du	Casino	des	officiers	et	rentrait	chez	lui.	Il	passait	par	une	rue	déserte	et	sombre.
Une	 jeune	fille	maquillée	et	en	toilette	tapageuse	vint	à	sa	rencontre.	 Il	voulut	continuer	son	chemin
sans	faire	attention	à	elle,	mais	elle	s'arrêta	et	lui	demanda	du	feu	pour	allumer	une	cigarette.	Pendant
que	Zésim	 lui	présentait	 la	 sienne,	 il	 reçut	à	 l'improviste	un	coup	violent	dans	 la	poitrine,	 et	 l'éclair
d'une	 large	 lame	 d'acier	 lui	 passa	 devant	 les	 yeux.	 Le	 jeune	 officier	 fit	 instinctivement	 deux	 pas	 en
arrière	et	tira	son	sabre,	mais	l'audacieuse	créature	avait	déjà	disparu	au	coin	d'une	maison,	et	quand	il
se	mit	à	sa	poursuite,	il	ne	trouva	trace	de	rien	ni	de	personne.

Le	coup,	d'ailleurs,	avait	été	arrêté	par	son	porte-cigarettes	en	argent.

Le	même	soir,	un	agent	de	police	chargé	de	surveiller	le	cabaret	Rouge	fut	attaqué	par	deux	hommes,
qui	s'approchèrent	en	faisant	les	ivrognes	et	l'assaillirent	à	coups	de	gourdin.	Il	montra	son	revolver;
alors	ils	reculèrent	et	tirèrent	sur	lui	plusieurs	coups	de	feu	qui	ne	l'atteignirent	pas.

Ils	s'enfuirent	quand	il	courut	après	eux,	longèrent	le	fleuve	et	disparurent	tout	à	coup	comme	si	la
terre	les	avait	engloutis.

XXII

LES	TOURMENTS	DES	DAMNES

Laissez	toute	espérance,	vous	qui	entrez.	DANTE.



Les	jours	de	délices	et	de	douce	ivresse	se	succédaient.

Dragomira,	dans	les	bras	de	son	mari,	semblait	avoir	complètement	oublié	l'univers,	les	dangers	qui
la	menaçaient,	sa	mission	et	ses	horribles	devoirs.

Un	 soir,	 Henryka	 apparut.	 Elle	 revenait	 de	 Kiew,	 où	 l'Apôtre	 l'avait	 envoyée	 pour	 prendre
connaissance	de	la	situation	et	 lui	en	faire	son	rapport.	Elle	frappa	doucement	à	 la	porte;	Dragomira
eut	peur;	il	 lui	sembla	qu'un	sérieux	et	sinistre	avertissement	résonnait	à	son	oreille.	Elle	s'arracha	à
Soltyk,	 rajusta	 sa	 chevelure	 qui	 couvrait	 ses	 épaules	 du	 ruissellement	 de	 ses	 molles	 ondes	 d'or,	 et
sortit.

"Quelles	nouvelles	apportes-tu?"	demanda-t-elle	à	Henryka.

Celle-ci	se	jeta	à	son	cou	et	l'embrassa	passionnément;	puis	elles	s'assirent	toutes	les	deux	près	de	la
cheminée	et	causèrent	à	voix	basse.

"Je	viens	de	la	ville,	dit	Henryka	qui	tenait	dans	sa	main	la	main	de	Dragomira,	cela	va	mal;	jusqu'à
présent	on	n'a	découvert	aucun	des	nôtres;	mais	ils	errent	çà	et	là	dans	les	environs	comme	du	gibier
fugitif;	la	police	est	sur	leurs	traces,	et,	ce	qui	est	encore	pire,	sur	les	nôtres.	Anitta	a	disparu,	on	ne
sait	pas	où,	et	Zésim	est	un	de	nos	plus	acharnés	persécuteurs."

Dragomira	regarda	la	flamme	rouge	du	foyer	et	ne	dit	rien.

"Allons!	du	courage,	continua	Henryka,	c'est	le	moment	d'agir,	si	nous	ne	voulons	pas	que	tout	soit
perdu.	Le	danger	est	grand.	Tu	ne	peux	pas	rêver	et	folâtrer	plus	longtemps."

Dragomira	tressaillit	comme	secouée	par	le	frisson	de	la	fièvre.

"Tu	as	raison,	dit-elle,	nous	ne	sommes	pas	nés	pour	le	bonheur,	mais	pour	le	renoncement,	pour	la
douleur,	 pour	 la	 souffrance.	 Dis	 à	 l'Apôtre	 de	 m'accorder	 encore	 cette	 seule	 nuit.	 Demain,	 je	 lui
appartiens	de	nouveau;	je	lui	livrerai	Soltyk,	dès	que	le	jour	commencera	à	poindre."

La	 nuit	 s'écoula	 rapidement,	 nuit	 de	 chères	 joies	 et	 de	 charmantes	 tendresses;	 et	 quand	 le	 jour
commença	 à	 apparaître,	 quand	 les	 premières	 lueurs	 grises	 de	 l'aube	 se	 montrèrent	 à	 travers	 les
sombres	rideaux,	Dragomira	se	leva,	revêtit	lentement	sa	pelisse	brodée	d'or,	qui	lui	tombait	jusqu'aux
pieds,	enroula	un	 ruban	rouge	autour	de	ses	blonds	cheveux,	 ranima	dans	 la	cheminée	 la	braise	qui
s'éteignait,	jeta	dans	le	foyer	un	gros	morceau	de	bois	et	appela	son	époux.

"Que	veux-tu?	demanda	Soltyk	en	venant	se	mettre	aux	pieds	de
Dragomira,	sur	la	fourrure	d'ours.

-	Nous	avons	assez	rêvé,	dit-elle,	maintenant	nous	devons	nous	éveiller.	Nous	étions	heureux,	mais	le
bonheur	 n'est	 qu'une	 ombre	 fugitive	 dans	 cette	 vallée	 de	 larmes.	 Prépare-toi	 à	 la	 douleur	 et	 à	 la
souffrance,	 mon	 bien-aimé;	 elles	 sont	 notre	 vraie	 part	 en	 cette	 vie;	 et	 c'et	 pas	 elles,	 si	 nous	 nous	 y
soumettons	volontairement,	que	nous	obtenons	la	félicité	éternelle.

-	Est-ce	là	ce	qu'enseigne	l'association	à	laquelle	tu	appartiens?

-	Oui,	cela,	et	quelque	chose	de	plus,	continua	Dragomira;	nous	avons	péché	en	étant	heureux;	nous
péchons	rien	qu'en	respirant.	Aussi	devons-nous	expier	notre	bonheur	comme	notre	existence,	par	 le
renoncement,	la	souffrance,	le	martyre,	et	enfin	par	la	mort.

-	Ne	parle	pas	de	mort,	dit	Soltyk.

-	Tu	ne	pressens	donc	pas,	mon	ami,	combien	elle	est	proche	de	toi?

-	De	moi?	Perds-tu	la	raison?

-	Prépare-toi,	répondit	Dragomira	avec	calme,	je	suis	la	prêtresse	et	tu	es	la	victime.	Tu	vas	expier	tes
péchés;	et	quand	l'humilité	et	la	souffrance	auront	purifié	ton	âme,	je	t'offrirai	à	Dieu,	comme	autrefois
Abraham	offrit	Isaac.

-	Tu	veux	me	tuer?

-	Oui,	je	vais	te	sacrifier.

-	Est-ce	que	je	rêve?	s'écria	Soltyk	en	se	relevant	d'un	bond;	suis-je	fou?	ou	es-tu	folle?	Où	suis-je?

-	Tu	es	entre	mes	mains.

-	Et	tu	veux	me	trahir?	A	qui	veux-tu	me	livrer?



-	Tu	m'as	dit:	prends	mon	sang,	si	cela	te	fait	plaisir.	Je	le	prends	maintenant;	je	le	désire.

-	Quelle	plaisanterie!"

Soltyk	se	mit	à	rire.	Dragomira	 le	regarda,	se	 leva	et	appuya	sur	un	bouton	qui	se	trouvait	dans	 le
mur.

"Que	fais-tu?	demanda-t-il.

-	J'appelle	mes	compagnons.

-	Dans	quelle	intention?

-	Parce	que	je	vois	que	tu	ne	te	soumettras	pas	volontairement	à	ton	sort.

-	Tu	veux	employer	 la	violence?	s'écria	 le	comte;	 la	violence	contre	moi,	que	 tu	aimes?	Contre	 ton
époux?

-	Oui.

-	D'où	te	vient	cette	haine	subite,	ce	désir	homicide?

-	Ce	n'est	pas	de	la	haine,	c'est	de	l'amour.	C'est	parce	que	je	t'aime	que	je	veux	sauver	ton	âme	de	la
damnation	éternelle.

-	Suis-je	donc	sans	défense?	s'écria	Soltyk;	je	suis	encore	libre,	je	ne	me	laisserai	pas	égorger	comme
un	agneau.

-	Tu	es	mon	prisonnier;	tu	n'as	plus	aucun	moyen	de	te	sauver.

-	Femme!	serpent!	ne	me	rends	pas	fou!"

Le	 comte	 poussa	 Dragomira	 dans	 un	 coin	 et	 la	 saisit	 à	 la	 gorge	 avec	 les	 deux	 mains.	 Il	 l'aurait
étranglée,	bien	qu'elle	résistât	de	toutes	ses	forces,	sans	Karow,	qui	le	saisit	à	l'improviste	par	derrière
et	le	terrassa.

Presque	au	même	instant,	deux	autres	hommes	se	précipitaient	sur	lui;	et,	pendant	qu'ils	le	mettaient
hors	d'état	de	remuer,	Karow	lui	posait	 le	genou	sur	 la	nuque,	et,	rapidement,	avec	 la	dextérité	d'un
bourreau,	lui	attachait	les	pieds	et	les	mains.

Ils	 relevèrent	 alors	 Soltyk,	 qui	 jeta	 un	 regard	 plein	 d'une	 haine	 sauvage	 sur	 Dragomira.	 Elle	 le
considérait	tranquillement,	sans	pitié.

"Où	faut-il	le	conduire?	demanda	Karow	à	voix	basse.

-	Devant	l'Apôtre."

La	portière	fut	soulevée	au	même	moment	et	le	prêtre	apparut	sur	le	seuil	de	la	chambre.

"Voici	la	victime	que	tu	as	demandée,	dit	Dragomira;	prends-la.	Ma	mission	est	remplie.	J'attends	les
nouveaux	ordres	que	tu	voudras	me	donner."

L'Apôtre	 fit	 d'abord	 conduire	 le	 comte	 dans	 un	 des	 caveaux	 souterrains;	 et	 là,	 chargé	 de	 chaînes,
dans	 la	nuit	et	dans	 la	solitude,	 le	malheureux	resta	 jusqu'au	 lendemain	sans	manger	ni	boire.	Alors
l'apôtre	apparut	lui-même	pour	exhorter	le	pécheur	au	repentir	et	à	la	pénitence.

Soltyk	 ne	 daigna	 pas	 d'abord	 répondre	 un	 seul	 mot;	 et	 lorsque	 l'Apôtre,	 de	 plus	 en	 plus	 pressant,
s'adressa	à	sa	conscience,	il	se	redressa	fièrement	et	dit:

"C'est	par	la	ruse,	la	trahison,	la	violence,	que	je	suis	tombé	entre	tes	mains,	et	tu	peux	me	faire	ce
que	tu	voudras.	Mais	personne	ne	me	forcera	à	m'abaisser	devant	toi,	à	me	soumettre	volontairement	à
tes	 ordres	 sanguinaires.	 Le	 comte	 Soltyk	 peut	 être	 un	 pécheur,	 mais	 jamais	 personne	 ne	 le	 verra
poltron	ni	lâche!"

Quand	 le	prêtre	eut	épuisé,	 sans	 réussir,	 son	 talent	de	persuasion	avec	 le	prisonnier,	 il	 remonta	à
l'étage	supérieur	du	temple.

"Il	est	orgueilleux	comme	ne	l'a	jamais	encore	été	aucun	de	ceux	que	nous	avons	eus	ici,	dit-il	à	ses
fidèles,	il	faut	le	ployer	avant	de	songer	à	sa	pénitence.

-	Laisse-moi	briser	son	orgueil,	dit	Henryka.



-	Non,	répondit	l'Apôtre;	le	danger	croît	de	jour	en	jour.	Nous	n'avons	pas	de	temps	à	perdre.	Pour
triompher	de	ce	criminel,	il	faut	des	bras	plus	forts	que	les	tiens,	jeune	fille."

Il	fit	un	signe:	Karow	et	Tabisch,	ayant	chacun	un	fouet	à	la	main,	descendirent	dans	le	caveau.

Au	bout	d'une	heure	Karow	revint	annoncer	qu'ils	avaient	tout	fait,	mais	qu'il	ne	cédait	pas.

L'Apôtre	fronça	les	sourcils.

"C'est	ce	que	nous	allons	voir,"	murmura-t-il.

Il	 descendit	 lui-même	 dans	 les	 régions	 souterraines	 de	 l'ancien	 château	 des	 Starostes,	 et	 ordonna
d'amener	 le	 comte	 devant	 lui.	 On	 le	 conduisit	 tout	 enchaîné	 dans	 une	 salle	 voûtée,	 où	 une	 lampe
suspendue	au	plafond	et	un	bassin	rempli	de	charbons	allumés	répandaient	une	lueur	sinistre.	L'Apôtre
était	assis	sur	une	chaise	adossée	à	la	muraille;	ses	pieds	reposaient	sur	une	peau	d'ours.	A	l'écart	et
dans	l'ombre	se	tenaient	ses	aides,	prêts	à	obéir	au	premier	signe.

"Veux-tu	 persister	 dans	 ton	 arrogance?	 demanda-t-il	 au	 comte	 qui	 se	 tenait	 debout	 devant	 lui	 tout
enchaîné,	 je	suis	 ici	à	 la	place	de	Dieu;	 je	suis	 ton	seigneur	et	 ton	 juge.	Agenouille-toi	et	adore	Dieu
dans	son	prêtre."

Soltyk	ne	répondit	rien.

"Tu	ne	veux	pas?

-	Non."

L'Apôtre	 fit	 un	 signe.	 Deux	 hommes	 saisirent	 Soltyk	 et	 l'étendirent	 sur	 une	 planche	 parsemée	 de
pointes	de	fer	et	soutenue	par	de	grands	blocs	de	bois.	Après	avoir	attaché	aux	pieds	du	malheureux
condamné	un	poids	d'un	quintal,	 ils	se	mirent	à	 l'allonger	 lentement	sur	 la	planche	du	martyre	en	 le
tirant	par	les	mains	qui	étaient	liées.	Soltyk	résista	avec	un	orgueil	diabolique	à	cet	horrible	supplice.
Pas	un	mot,	pas	un	son	ne	sortit	de	ses	 lèvres.	Quand	 la	 torture	eut	duré	assez	 longtemps,	 le	prêtre
donna	l'ordre	de	laisser	quelques	instants	de	repos	à	la	victime.

"Il	faut	prendre	un	moyen	plus	énergique,	s'écria	l'Apôtre,	le	diable	est	plus	fort	en	toi	que	je	ne	le
pensais."

Il	 fit	 signe	à	Karow	d'avancer	et	 lui	donna	 les	 instructions	nécessaires.	 Il	y	avait	un	anneau	de	 fer
attaché	 au	 plafond.	 On	 y	 suspendit	 Soltyk	 par	 les	 bras.	 Alors	 Dragomira	 et	 Henryka	 sortirent	 de
l'ombre	et	saisirent	les	fers	rouges	qui	étaient	dans	les	charbons	ardents.

"Ne	sois	pas	 irrité	contre	moi,	dit	Dragomira	en	écartant	avec	 tendresse	 les	cheveux	de	Soltyk	qui
couvraient	 son	 front	 baigné	 de	 sueur,	 je	 fais	 ce	 qu'il	 faut	 que	 je	 fasse;	 nous	 te	 faisons	 souffrir	 les
tourments	des	damnés,	ici,	sur	cette	terre	où	ils	durent	peu,	pour	te	sauver	des	supplices	éternels	de
l'enfer.	 C'est	 par	 amour	 qu'il	 faut	 que	 je	 te	 fasse	 mal,	 par	 amour	 qu'il	 faut	 que	 j'augmente	 tes
souffrances,	jusqu'à	ce	que	la	vraie	humilité	chrétienne	pénètre	dans	ton	coeur."

Henryka	 lui	 donna	 le	 premier	 coup.	 La	 joie	 d'un	 fanatisme	 infernal	 brillait	 dans	 ses	 yeux
ordinairement	si	doux.	Puis	le	fer	de	Dragomira	siffla	à	son	tour	au	contact	de	la	chair.

L'orgueil	 de	 Soltyk	 résista	 encore	 à	 cet	 épouvantable	 torture,	 mais	 pas	 longtemps.	 Un	 soupir
s'échappa	de	la	poitrine	du	malheureux	supplicié;	puis	ce	fut	un	gémissement,	et	enfin	un	grand	cri.

Les	deux	femmes	interrompirent	leur	horrible	besogne	de	bourreau.

"Veux-tu	 humilier	 ton	 orgueil?	 demanda	 l'Apôtre	 d'un	 ton	 calme;	 veux-tu	 éveiller	 dans	 ton	 âme	 le
repentir	et	la	douleur,	et	me	confesser	tes	péchés?

-	Non."

Le	prêtre	fit	un	signe,	et	les	deux	jeunes	filles	recommencèrent	à	le	torturer.

Soltyk	poussa	de	nouveau	un	grand	cri,	un	cri	effrayant.

"Pitié,	dit-il	d'une	voix	suppliante.

-	Te	soumettras-tu?

-	Oui.

-	Es-tu	disposé	à	t'humilier?



-	Oui."

L'Apôtre	ordonna	de	le	détacher.	Quand	Soltyk	fut	là	devant	lui,	le	regard	abaissé	vers	la	terre,	les
mains	 liées	 derrière	 le	 dos,	 ce	 n'était	 plus	 que	 l'ombre	 de	 cet	 homme	 si	 fier	 que	 Kiew	 admirait
autrefois.

"La	 pénitence	 que	 nous	 imposons	 de	 force,	 continua	 l'Apôtre,	 n'a	 pas	 la	 valeur	 de	 la	 soumission
volontaire	 aux	 ordres	 de	 Dieu.	 Penses-y	 bien.	 L'humilité	 me	 semble	 être	 pour	 toi	 une	 pénitence
incomparablement	plus	grande	que	n'importe	quelle	 terrible	 torture.	 Je	veux	voir	si	 tu	es	capable	de
dompter	 ton	orgueil	 au	point	de	 t'humilier	devant	moi	de	 ta	pleine	volonté.	Si	 tu	 le	 fais	 avec	 joie	et
enthousiasme,	tant	mieux	pour	toi	et	pour	le	salut	de	ton	âme!"

On	débarrassa	Soltyk	de	ses	chaînes.

"Viens	 ici,	 dit	 l'Apôtre	 avec	 un	 froide	 majesté	 et	 semblable	 dans	 sa	 longue	 pelisse	 à	 un	 despote
asiatique	 assis	 sur	 son	 trône,	 je	 suis	 à	 la	 place	 de	 Dieu	 et	 tu	 dois	 te	 prosterner	 devant	 moi,	 pauvre
pécheur."

Soltyk	hésita	un	instant,	puis	se	jeta	à	genoux	devant	le	prêtre.

"Plus	 près,	 mon	 fils,	 continua	 l'Apôtre,	 mets-moi	 à	 mes	 pieds,	 le	 visage	 contre	 terre,	 pour	 que	 je
puisse	faire	plier	ton	cou	orgueilleux."

Soltyk	fit	ce	qui	lui	était	ordonné.

"Je	suis	ton	maître,	dit	le	prêtre	en	posant	son	pied	sur	la	nuque	du	comte,	et	tu	es	mon	esclave."

Au	 moment	 om	 le	 pied	 du	 prêtre	 le	 touchait,	 Soltyk	 sentit	 son	 orgueil	 d'homme	 se	 réveiller.	 Il	 se
releva	d'un	bond	et	se	précipita	sur	le	prêtre	avec	fureur.	Mais	celui-ci,	qui	était	toujours	préparé	à	de
pareilles	 attaques,	 le	 frappa	 au	 visage	 avec	 la	 tête	 du	 fouet	 caché	 près	 de	 lui.	 Soltyk	 recula	 en
chancelant.	Au	même	moment,	 les	hommes	 le	 saisissaient	 et	 l'enchaînaient	de	nouveau.	 "Pas	encore
converti,	s'écria	l'Apôtre;	essayez	donc	de	nouveau	les	fers	rouges."

Le	martyre	recommença,	mais	cette	fois	Soltyk	fut	bientôt	vaincu.

Il	gémit,	il	cria,	il	demanda	grâce,	et	quand	son	supplice	cessa	et	qu'on	lui	ôta	ses	liens,	il	tomba	par
terre	 comme	 un	 corps	 sans	 vie.	 On	 le	 laissa	 étendu	 pendant	 quelque	 temps.	 Karow	 et	 les	 hommes
s'éloignèrent	sur	l'ordre	de	l'Apôtre.	Il	ne	resta	avec	le	prêtre	que	les	deux	jeunes	filles	et	la	victime.

Lorsque	 le	comte	 revint	à	 lui,	Dragomira	et	Henryka	 le	 relevèrent	et	 le	 conduisirent	au	prêtre	qui
était	assis.

"Ecoute-moi,	 dit	 le	 prêtre,	 ma	 patience	 est	 épuisée.	 Au	 moindre	 signe	 de	 résistance	 ou	 de
désobéissance	que	tu	donnes,	je	te	fais	infliger	des	supplices	auprès	desquels	ceux	que	tu	as	soufferts
jusqu'à	présent	en	sont	rien.	A	genoux!"

Soltyk	se	jeta	à	ses	pieds	sans	dire	un	mot.

"Tu	m'as	menacé,	murmura	l'Apôtre,	esclave	que	tu	es,	moi,	le	représentant	de	Dieu,	moi,	ton	prêtre,
ton	juge,	ton	maître!	Aussi,	tu	seras	châtié	comme	un	chien."

Il	le	frappa	au	visage.

"Tiens,	baise	la	main	qui	te	punit!"

Soltyk	lui	baisa	la	main.

"Prosterne-toi	devant	moi!"

Le	 comte	 obéit,	 et	 l'Apôtre	 se	 mit	 à	 le	 piétiner	 comme	 un	 sultan	 irrité	 fait	 à	 son	 esclave	 indocile,
comme	 le	maître	 fait	 à	 son	chien.	Et	quand	 il	 lui	 ordonna	ensuite	de	baiser	 le	pied	qui	 l'avait	 foulé,
Soltyk,	humble	et	rampant	comme	un	chien,	appuya	ses	lèvres	sur	le	pied	du	prêtre.	Il	était	maintenant
tout	à	fait	soumis.

Dragomira	ne	put	s'empêcher	de	tressaillir	lorsqu'elle	vit	ainsi	humilié	et	maltraité	l'homme	avec	qui
elle	 venait	 de	 faire	 le	 plus	 doux	 rêve	 de	 bonheur.	 Mais	 ce	 n'était	 pas	 de	 la	 pitié:	 tous	 ses	 nerfs
frémissaient	 par	 l'effet	 d'une	 sensation	 mystérieuse,	 à	 la	 fois	 ravissement	 et	 horreur,	 et	 ce	 qu'elle
éprouvait	 était	 tellement	 surhumain	 que	 lorsqu'on	 eut	 reconduit	 Soltyk	 dans	 son	 cachot,	 elle	 se
prosterna	aussi	devant	l'Apôtre,	pour	lui	baiser	le	pied.



XXIII

LA	DERNIERE	CARTE

Les	dieux	vengeurs	agissent	en	silence.	SCHILLER.

Zésim	arrivait	du	champ	de	manoeuvres,	lorsque	le	P.	Glinski	entra	chez	lui.

Le	 jésuite,	 autrefois	 si	 élégant,	 si	 aimable,	 si	 parfait	 homme	 du	 monde,	 s'était	 singulièrement
transformé	dans	les	derniers	jours.	Il	paraissait	vieilli	de	plusieurs	années;	son	visage	tourmenté	était
pâle	 et	 sillonné	 de	 rides	 profondes;	 sa	 chevelure,	 d'ordinaire	 si	 soigneusement	 arrangée,	 tombait	 en
désordre	 sur	 son	 front;	 ses	yeux	avaient	perdu	 leur	 sourire	pour	prendre	une	expression	 inquiète	et
soucieuse.	 Sa	 toilette	 dénotait	 une	 certaine	 négligence.	 Evidemment,	 il	 était	 resté	 plusieurs	 jours	 et
plusieurs	nuits	dans	se	déshabiller.

Il	tomba	épuisé	sur	une	chaise	et	regarda	le	jeune	officier	d'un	air	triste	et	désespéré.

"A	quoi	dois-je	l'honneur	de	votre	visite?	dit	enfin	Zésim.

-	Ne	savez-vous	pas	ce	qui	est	arrivé?	répondit	Glinski.

-	Que	voulez-vous	dire?	Tous	ces	jours-ci	un	événement	chasse	l'autre.

-	 J'étais	 depuis	 longtemps	 déjà	 sur	 la	 piste	 de	 ces	 abominables	 intrigues,	 de	 ces	 crimes	 que	 vous
savez,	dit	le	jésuite;	mais	au	moment	décisif,	j'ai	faibli,	j'ai	été	aveuglé,	je	me	suis	laissé	égarer.	Jamais
je	ne	me	le	pardonnerai.	O	mon	pauvre	comte!

-	Quoi!	il	est	arrivé	malheur	à	Soltyk?

-	J'en	ai	peur,	répondit	Glinski.	C'est	une	véritable	fatalité!	Elle	a	fondu	sur	nous	si	brusquement	que
j'en	ai	perdu	toute	espèce	de	sang-froid.	Dragomira	appartient	à	cette	épouvantable	secte	qui	cherche	à
apaiser	 la	 colère	 de	 Dieu	 par	 des	 sacrifices	 humains.	 C'est	 une	 Pêcheuse	 d'âmes,	 une	 séductrice,
séduite	toute	la	première,	qui	attire	les	victimes	dans	le	filet,	pour	les	livrer	ensuite	au	couteau	de	ses
prêtres.	Elle	a	entouré	Soltyk	de	pièges,	elle	a	gagné	son	coeur,	elle	l'a	enivré	d'amour	et	finalement
elle	s'est	hâtée	de	se	marier	en	secret	avec	lui.	A	l'heure	qu'il	est,	ils	se	sont	enfuis	ensemble	à	Moscou,
et	déjà	se	proposent	de	se	sauver	à	l'étranger.	C'est	ce	qu'écrit	le	comte.

-	C'est	aussi	ce	que	Dragomira	m'a	fait	savoir,	répondit	Zésim.

-	Et	vous	y	croyez?

-	Jusqu'à	présent,	je	n'avais	aucun	motif	d'en	douter."

Le	jésuite	secoua	la	tête.

"Oui,	voilà	ce	qu'on	nous	a	écrit,	mais	c'est	pour	nous	 tromper.	S'ils	étaient	partis	pour	Moscou	et
pour	 l'étranger,	 ils	nous	auraient	 raconté	 tout	 autre	 chose.	Ah!	 j'ai	 bien	peur,	 et	 j'ai	 de	 trop	bonnes
raisons	 d'avoir	 peur,	 que	 Dragomira	 n'ait	 entraîné	 le	 comte	 dans	 quelque	 repaire	 de	 cette	 bande
d'assassins,	et	qu'on	ne	le	tue	après	lui	avoir	fait	souffrir	d'horribles	supplices."

Le	vieillard	se	mit	à	pleurer.

"Je	crois	que	vous	voyez	les	choses	trop	en	noir,	dit	Zésim	pour	le	consoler.

-	Oh!	mon	coeur	me	le	dit,	s'écria	Glinski,	il	est	perdu!	Personne	ne	peut	plus	le	sauver!"

Zésim	tout	ému	allait	et	venait	dans	la	chambre.	Il	s'arrêta	devant
Glinski.

"Je	dois	vous	avouer,	dit-il,	que	je	désirerais	sauver	Dragomira,	car	je	l'ai	aimée.	Si	vous	voulez	me
promettre	de	l'épargner,	je	pourrai	peut-être	vous	mettre	sur	la	vraie	piste.

-	 Je	 vous	 donne	 ma	 parole,	 je	 vous	 jure,	 s'écria	 Glinski,	 que	 je	 ne	 ferai	 rien	 contre	 votre	 volonté.
Parlez	donc,	que	savez-vous?

-	Un	jour,	j'ai	accompagné	Dragomira	à	Myschkow.	Elle	eu	dans	l'ancien	manoir	un	entretien	avec	un
prêtre	de	sa	secte.	Peut-être	existe-t-il	dans	cet	endroit	un	repaire	des	Dispensateurs	du	ciel;	peut-être
est-ce	là	qu'on	a	conduit	Soltyk.

-	C'est	très	possible,	dit	le	jésuite	avec	émotion;	on	a	tué



Tarajewitsch	à	Myschkow	et	Pikturno	dans	le	voisinage.

-	Alors	mes	soupçons	peuvent	être	fondés,	continua	Zésim;	c'est	sur	le	domaine	de	Mme	Maloutine	à
Bojary,	et	dans	le	château	d'Okozyn	qui	n'en	est	pas	éloigné,	que	cette	secte	doit	exercer	ses	sinistres
pratiques.

-	Mais	alors,	comment	pénétrer	dans	ces	endroits	sans	perdre
Dragomira?"	demanda	Glinski	tout	perplexe.

Zésim	garda	le	silence	pendant	quelques	instants.	Un	pénible	combat	se	livrait	dans	son	coeur.	Enfin
il	tendit	la	main	à	Glinski	et	dit:	"Je	ne	puis	pas	prendre	la	responsabilité	de	sacrifier	une	vie	humaine
par	égard	pour	Dragomira.	Je	lui	ai	répondu,	je	l'ai	avertie,	je	lui	ai	conseillé	de	fuir.	Si	elle	est	restée
là,	je	n'ai	aucun	reproche	à	me	faire.	L'épargner	plus	longtemps,	c'est	devenir	complice	de	ses	forfaits.
Venez,	allons	à	la	police	et	prenons	sur-le-champ	toutes	les	dispositions	qui	peuvent	servir	à	délivrer	le
comte	des	mains	de	ces	fanatiques.

-	 Je	 vous	 remercie,	 répondit	 Glinski,	 je	 respire.	 Voilà	 enfin	 un	 rayon	 d'espérance!	 Je	 suis	 prêt.
Partons."

Les	 deux	 hommes	 descendirent	 rapidement	 l'escalier,	 appelèrent	 un	 cocher	 qui	 passait,	 sautèrent
dans	le	traîneau	et	se	rendirent	à	la	police,	où	ils	furent	immédiatement	reçus	par	le	directeur.	Zésim
lui	 communiqua	 tout	 ce	 qu'il	 savait,	 en	 grande	 hâte,	 et	 l'on	 combina	 aussitôt	 les	 mesures	 les	 plus
complètes.	 Il	 fallait	s'attendre	à	une	vive	résistance;	aussi	 réunit-on	toutes	 les	 forces	disponibles;	 les
agents	furent	armés	jusqu'aux	dents.	Au	bout	d'un	quart	d'heure	à	peine,	trois	expéditions	différentes
se	mettaient	en	mouvement,	l'une	vers	Myschkow,	la	deuxième	vers	Bojary,	la	troisième	vers	Okozyn.

Cependant,	 au	 même	 moment,	 des	 messagers	 à	 cheval,	 envoyés	 par	 Sergitsch,	 partaient	 au	 galop
dans	 les	 mêmes	 directions,	 pour	 avertir	 du	 danger	 qui	 menaçait	 les	 frères	 et	 les	 soeurs	 de	 la
sanguinaire	association.

Le	 jésuite	 et	 Zésim	 s'étaient	 joints	 à	 l'employé	 qui,	 avec	 une	 demi-douzaine	 d'agents	 et	 autant	 de
soldats	de	police,	 se	rendait	 rapidement	à	Myschkow.	 Ils	y	arrivèrent	à	midi,	 se	postèrent	autour	du
manoir	et	demandèrent	à	entrer.	Pendant	longtemps	personne	ne	se	montra.	Enfin,	après	avoir	frappé
à	coups	redoublés,	ils	virent	apparaître	une	vieille	femme	habillée	en	paysanne	qui	leur	ouvrit.	On	lui
demanda	 s'il	 y	 avait	 quelqu'un	 dans	 la	 maison.	 "Il	 n'y	 a	 personne,	 dit	 la	 bonne	 femme,	 personne
absolument:	la	maison	appartient	à	une	confrérie	pieuse."

"Nous	connaissons	cette	bande	d'assassins,"	s'écria	le	jésuite.

La	vieille	fit	un	signe	de	croix.	"Ce	sont	de	braves	gens,	dit-elle,	des	gens	bienfaisants,	des	amis	des
malheureux,	qui	soignent	les	malades,	qui	donnent	à	manger	à	ceux	qui	ont	faim.

-	Ouvre	la	maison,"	dit	l'employé.

La	vieille	ouvrir	 la	porte.	L'employé,	Glinski,	Zésim	et	 trois	agents	 se	précipitèrent	à	 l'intérieur,	 le
revolver	 à	 la	 main.	 On	 visita	 toutes	 les	 chambres	 sans	 trouver	 rien	 de	 suspect.	 Les	 gens	 de	 police
étaient	fort	embarrassés.

"Il	doit	y	avoir	des	chambres	souterraines,"	dit	tout	bas	lé	jésuite	à	l'employé.

Celui-ci	questionna	de	nouveau	la	vieille.

"Je	ne	sais	rien,	je	vous	le	jure,	dit-elle,	il	y	a	là	une	cave,	et	voilà	tout."

L'employé	descendit	dans	la	cave	avec	Zésim	et	un	des	agents,	pendant	que	le	jésuite,	avec	les	deux
autres,	 inspectait	 le	 sol.	 Il	 enleva	 les	 fourrures	 et	 les	 tapis	 et	 finit	 par	 trouver	 dessous	 un	 plancher
recouvert	 de	 cuir	 tout	 neuf,	 ce	 qui	 excita	 ses	 soupçons.	 Il	 frappa	 dessus	 en	 différents	 endroits	 et
découvrit	 une	 place	 qui	 sonnait	 creux.	 Les	 agents	 arrachèrent	 le	 cuir,	 qui	 était	 solidement	 cloué,	 et
aperçurent	une	trappe	dont	on	avait	ôté	la	poignée	de	fer.	Les	autres	agents	furent	appelés;	on	souleva
la	trappe	qui	tourna	sur	ses	gonds;	on	alluma	toutes	les	lanternes	qui	se	trouvaient	là,	et	l'on	descendit
lentement	avec	toutes	sortes	de	précautions.

En	avant	marchaient	deux	agents;	venait	ensuite	l'employé	avec	Zésim	et	Glinski.	Le	troisième	agent
gardait	 l'entrée	 de	 l'escalier.	 Le	 cortège	 qui	 pénétrait	 dans	 ces	 sombres	 et	 mystérieux	 souterrains
arriva	d'abord	dans	le	petit	cachot	noir	où	Henryka	avait	subi	son	épreuve.	Il	y	avait	dans	ce	cachot	une
porte	de	fer	qui	était	fermée.	La	serrure	résista	à	tous	les	efforts.	Un	des	agents	remonta	et	rapporta
des	leviers	et	des	haches.	On	finit	par	réussir,	mais	avec	beaucoup	de	peine,	à	enfoncer	la	porte.	Elle
ouvrait	sur	un	corridor	qui	conduisait	aux	autres	cachots	et	à	la	salle	voûtée	où	les	condamnés	avaient
été	 mis	 à	 la	 torture.	 On	 ne	 trouva	 rien	 dans	 cette	 salle	 que	 des	 instruments	 de	 supplice	 de	 toutes



sortes.	Les	autres	portes	furent	alors	brisées	et	un	horrible	spectacle	s'offrit	aux	regards.

Dans	 le	premier	cachot	était	une	fosse	nouvellement	creusée;	dans	 le	second,	un	homme	à	qui	 l'on
avait	crevé	les	yeux	et	arraché	la	langue	gisait	sur	de	la	paille	pourrie.	Il	leva	des	bras	suppliants	et	fit
entendre	des	sons	 inarticulés,	 semblables	à	des	cris	de	bête.	 Il	y	avait	plusieurs	cachots	vides.	Dans
l'avant-dernier	se	 trouvait	une	 femme	enchaînée	et	à	moitié	nue;	elle	était	devenue	 folle	pendant	 les
affreux	supplices	qu'elle	avait	évidemment	dû	souffrir.	Ses	épaules	portaient	 les	 traces	des	coups	de
fouet;	sur	ses	mains	et	ses	pieds	on	voyait	des	marques	sanglantes.	Elle	chantait	une	chanson	joyeuse
et	 se	mit	 à	 rire	bruyamment	 lorsqu'on	entra	dans	 sa	prison.	Dans	 le	dernier	 cachot	un	homme	était
étendu	 sur	 une	 planche	 de	 torture,	 garnie	 de	 pointes	 de	 fer.	 Ce	 fut	 le	 seul	 dont	 on	 tira	 quelques
réponses.	Mais	il	ne	dit	rien	qui	pût	mettre	sur	la	piste	des	pieux	assassins.	Une	belle	jeune	fille	avait
séduit	son	coeur	et	ses	sens,	finalement	elle	l'avait	attiré	dans	ce	lieu,	où	on	l'avait	forcé	d'avouer	ses
péchés	et	de	 faire	pénitence	au	milieu	d'affreux	 tourments.	 Il	dépeignait	 la	Pêcheuse	d'âmes	comme
une	femme	de	petite	taille,	opulente	de	formes,	avec	des	cheveux	noirs.	Ce	n'était	donc	pas	Dragomira.
Par	contre,	 la	description	qu'il	 fit	du	prêtre	répondait	parfaitement	à	 l'image	que	Zésim	avait	encore
devant	les	yeux.

L'employé	fit	tout	d'abord	transporter	et	installer	le	malheureux	dans	une	chambre	du	manoir.	Puis
on	ouvrit	la	fosse.	Glinski	avait	peur	qu'on	n'eût	tué	Soltyk	et	qu'on	ne	l'eût	enterré	dans	cet	endroit.	Il
n'en	était	rien.	Ce	qu'on	trouva,	c'était	le	corps	d'une	femme	tout	criblé	de	coups	de	couteau.	La	vieille
fut	mise	en	état	d'arrestation.	Les	soldats	de	police	restèrent	pour	garder	le	manoir.	L'employé	revint	à
Kiew	avec	deux	agents,	pendant	que	les	autres,	avec	Glinski	et	Zésim,	traversaient	Chomtschin	et	se
rendaient	à	Bojary.	Ils	y	trouvèrent	l'employé	qui	venait	de	fouiller	la	maison	et	d'interroger	les	gens	du
village.	 On	 n'avait	 absolument	 rien	 découvert	 de	 suspect.	 Les	 serviteurs	 de	 manoir	 et	 les	 paysans
avaient	tous	déclaré	que	les	maîtres	étaient	partis	pour	Moscou.	Une	seconde	inspection	des	caves	ne
donna	aucun	nouveau	résultat.

Ceux	qui	étaient	allés	à	Okozyn	revinrent	sans	avoir	rien	découvert.	Ils	avaient	aussi	fouillé	les	caves,
mais	bien	inutilement.

"Je	commence	à	croire	qu'ils	sont	réellement	partis	pour	l'étranger	en	passant	par	Moscou,	dit	enfin
Zésim.

-	 Il	 nous	 faut	 bien	 le	 croire,	 répondit	 Glinski;	 en	 tout	 cas,	 nous	 avons	 fait	 notre	 devoir.	 Pour	 le
moment,	nous	n'avons	aucun	renseignement	précis	pour	nous	guider	dans	vos	recherches.	Peut-être	le
hasard	nous	viendra-t-il	en	aide	et	apportera-t-il	un	peu	de	clarté	dans	ces	horribles	ténèbres."

Ils	 revinrent	 tous	 ensemble	 à	 Kiew.	 Glinski	 alla	 immédiatement	 chez	 le	 directeur	 de	 la	 police,	 et
obtint	 l'envoi	 à	 Moscou	 d'un	 agent	 habile.	 Zésim	 retourna	 chez	 lui,	 et,	 à	 sa	 grande	 surprise,	 trouva
Henryka	qui	l'attendait	depuis	deux	heures.

"Qu'est-ce	qui	vous	amène	ici?	demanda-t-il	tout	d'abord.

-	 Ces	 épouvantables	 événements	 des	 jours	 derniers,	 répondit-elle;	 je	 voulais	 vous	 avertir,	 et	 je
tremble	pour	Anitta.	Savez-vous	qu'elle	a	disparu?	que	personne	ne	sait	rien	à	son	sujet?	Ne	craignez-
vous	pas	qu'elle	soit	tombée	dans	les	mains	de	Dragomira	comme	Soltyk?

-	Non,	vous	pouvez	être	tranquille	là-dessus?

-	Alors,	vous	savez	où	se	trouve	Anitta?

-	Oui.

-	J'en	suis	bien	heureuse;	je	respire.	Et	où	est	Dragomira?	Avez-vous	de	ses	nouvelles?

-	Elle	m'a	écrit	qu'elle	partait	pour	Moscou,	d'où	elle	comptait	fuir	à	l'étranger.

-	 Encore	 des	 mensonges	 et	 des	 fourberies!	 s'écria	 Henryka;	 elle	 voulait	 simplement	 vous	 tromper.
J'étais	à	Chomtschin	la	nuit	où	elle	s'est	mariée	avec	Soltyk.	Elle	se	défiait	déjà	de	moi,	parce	que	je
n'étais	plus	aveugle,	et	que	j'avais	découvert	son	vrai	visage	sous	son	masque	de	sainteté.	Je	sais	tout
de	même	qu'elle	n'est	pas	partie	pour	Moscou,	mais	pour	la	Moldavie.

-	Avec	le	comte?

-	Oui.

-	Vous	ne	croyez	pas	qu'elle	l'ait	tué?

-	 Dragomira	 est	 capable	 de	 tout,	 s'écria	 Henryka;	 c'est	 tout	 simplement	 une	 bête	 féroce,	 un	 tigre



altéré	de	sang.	Oh!	comme	je	l'ai	aimée,	et	comme	elle	m'a	trompée	et	maltraitée!	-	Henryka	se	cacha
le	visage	dans	les	mains	et	se	mit	à	pleurer	avec	une	émotion	nerveuse.	-	Je	croyais	à	sa	mission.	Je	ne
me	 doutais	 pas	 de	 la	 route	 qu'elle	 voulait	 me	 faire	 prendre,	 et	 j'étais	 son	 écolière,	 sa	 servante,	 son
esclave.	Elle	m'a	foulée	aux	pieds,	elle	m'a	battue,	comme	l'aurait	fait	une	arrogante	sultane.	Je	porte
encore	 les	 marques	 des	 coups	 de	 fouet	 qu'elle	 m'a	 donnés.	 J'étais	 si	 humble!	 si	 obéissante!	 Je	 l'ai
adorée	comme	une	divinité.	Enfin,	j'ai	découvert	avec	horreur	qu'elle	appartient	à	cette	secte	qui	veut
noyer	les	péchés	du	monde	dans	des	flots	de	sang.

-	Et	vous	ne	connaissez	aucun	moyen	de	sauver	le	comte?

-	 Non,	 je	 le	 regarde	 comme	 perdu,	 dit	 Henryka.	 Ah!	 si	 nous	 pouvions	 seulement	 protéger	 Anitta
contre	 sa	vengeance!	 Je	 sais	qu'elle	a	 juré	 sa	mort.	Où	est-elle	 la	pauvre	enfant?	Est-elle	en	sûreté?
Partout	Dragomira	a	des	agents,	des	expions;	elle	saura	bien	la	trouver,	et	alors	Anitta	sera	perdue.

-	Votre	peur	me	gagne,	murmura	Zésim;	il	faut	que	je	prenne	immédiatement	des	mesures.

-	Anitta	est	donc	près	d'ici?

-	Oui.

-	Alors	emmenez-la	à	l'étranger,	si	c'est	possible;	ici,	elle	n'est	pas	en	sûreté.	Je	vous	en	conjure,	ne
perdez	pas	une	minute."

Quelques	 instants	plus	 tard,	Henryka	et	Zésim	quittaient	 la	maison.	Une	 fois	dans	 la	 rue,	 elle	prit
congé	de	lui	et	fit	mine	de	s'éloigner;	mais	elle	le	suivit	de	loin	et	le	vit	prendre	un	traîneau	et	partir.

Le	 cocher	 était	 de	 retour	 er	 venait	 de	 dételer	 ses	 chevaux,	 lorsqu'une	 dame	 en	 toilette	 élégante
s'approcha	de	lui.

"Où	as-tu	conduit	le	lieutenant	Jadewski?	demanda-t-elle.

-	Je	ne	peux	pas	le	dire.

-	Même	si	je	te	donne	vingt	roubles.

-	Où	sont-ils?"

La	dame	lui	donna	l'argent.

"J'ai	conduit	le	jeune	monsieur	à	Kasinka	Mala,	dit	le	cocher,	mais	ne	révélez	à	personne	que	je	vous
l'ai	dit."

XXIV

LE	SACRIFICE

"Je	ne	trouve	aucune	pitié!…	Les	cris	de	douleur	que	m'arrachent	mes	horribles	souffrances	meurent
au	loin	sans	réponse."	KOLZOW.

Henryka,	habillée	en	paysanne,	prit	un	traîneau	de	campagnards	et	se	rendit	de	Kiew	à	Kasinka	Mala.
Après	une	inspection	attentive	et	prudente,	elle	partit	pour	Okozyn.	Quand	elle	annonça	à	Dragomira
qu'elle	avait	découvert	 la	 retraite	d'Anitta,	 la	créature	de	marbre	s'anima,	sa	poitrine	se	souleva,	 les
ailes	de	son	nez	frémirent	comme	les	narines	d'une	bête	de	proie	qui	flaire	le	sang;	se	yeux	bleus	froids
et	ses	joues	s'animèrent.

"Enfin!	s'écria	Dragomira,	enfin!	elle	est	en	mon	pouvoir!	Je	te	remercie,	Henryka;	tu	me	rends	bien
heureuse!"

Elle	l'attira	à	elle	et	l'embrassa	tendrement.

"Ce	 n'est	 pas	 assez	 d'avoir	 Anitta	 entre	 nos	 mains,	 dit	 Henryka,	 il	 faut	 qu'elle	 serve	 d'appât	 pour
prendre	Zésim.	Tu	as	l'esprit	inventif	pour	imaginer	des	pièges.	Trouve	un	plan,	et	vite	à	l'oeuvre!

-	D'abord,	offrons	à	Dieu	la	victime	que	nous	avons,	répondit
Dragomira;	nous	songerons	ensuite	à	de	nouvelles	entreprises.

-	Tu	as	raison,	dit	l'Apôtre,	qui	était	entré	sans	qu'on	s'en	aperçût;	hésiter	plus	longtemps	serait	nous
perdre	tous.	Le	danger	grandit	à	chaque	heure.	Qui	sait	combien	de	temps	encore	nous	serons	ici	en
sécurité?	 Nous	 avons	 réussi	 une	 fois	 à	 tromper	 ceux	 qui	 nous	 poursuivaient;	 une	 seconde	 fois	 nous



pourrions	 échouer.	 Je	 vais	 rassembler	 tout	 de	 suite	 la	 communauté;	 nous	 communierons
solennellement	et	nous	offrirons	un	sacrifice	à	Dieu.	Peut-être	sera-ce	le	dernier.	Chacun	pourra	alors
s'en	aller	là	où	l'Esprit	le	poussera.	Pour	moi,	je	reste	ici	et	j'attends	la	fin.

-	Moi	aussi,"	dit	Dragomira.	Et	Henryka	exaltée	l'entoura	de	ses	bras,	décidée	à	unir	à	tout	jamais	sa
destinée	à	celle	de	son	amie.

"Soltyk	doit	mourir,	dit	Dragomira	après	quelques	instants	de	silence,	je	suis	prête	à	l'offrir	à	Dieu,
mais	accorde-moi	une	heure	pour	le	préparer.

-	Fais	ce	que	tu	juges	bon	de	faire,	répondit	le	prêtre,	je	vais	ordonner	qu'on	t'obéisse	en	tout.	Je	vous
attends	dans	une	heure,	toi	et	lui,	dans	le	temple,	devant	l'autel	de	l'Eternel	que	nous	voulons	célébrer
et	apaiser.

-	C'est	lui	que	j'immolerai	d'abord,	dit	Dragomira;	ensuite	ce	sera	le	tout	de	Zésim	et	d'Anitta.

-	Que	le	ciel	te	bénisse!"

L'Apôtre	partit	et	Dragomira	se	 fit	parer	en	toute	hâte	par	Henryka.	Magnifique	et	séduisante	à	 la
fois	 comme	 une	 jeune	 et	 belle	 sultane,	 elle	 entra	 dans	 le	 cachot	 où	 le	 comte	 était	 couché	 sur	 de	 la
paille,	fixa	à	la	muraille	la	torche	qu'elle	tenait	à	la	main	et	éveilla	le	malheureux	qui	rêvait	et	qui	 la
considéra	avec	étonnement.

"Toi	ici?	murmura-t-il,	viens-tu	pour	te	railler	de	moi?	Ou	as-tu	imaginé	de	nouvelles	tortures?

-	Non,	tu	as	assez	expié	tes	péchés.

-	Ne	me	trompe	pas,	ce	serait	trop	cruel,	répondit-il.	Est-ce	que	je	te	comprends	bien?	M'apportes-tu
la	liberté	et	la	délivrance?

-	Les	deux,	dit-elle,	mais	pas	comme	tu	l'entends,	mon	bien-aimé.	Dans	une	heure,	tu	mourras.

-	Je	mourrai?	Dragomira,	c'est	là	ton	amour?

-	 Je	 t'immolerai	moi-même,	parce	que	 je	 t'aime,	et	parce	qu'il	n'y	a	pas	d'autre	route	pour	aller	au
paradis.

-	Horrible!

-	Calme-toi;	nous	avons	encore	une	heure;	pendant	ce	temps-là	je	t'appartiens	encore.

-	Et	aucun	espoir	de	délivrance?

-	Aucun.

-	Et	c'est	toi-même	qui	veux	me	tuer?

-	Moi-même,	et	je	crois	que	la	mort,	venant	de	moi,	te	sera	douce.

-	Soit!	je	me	remets	entre	tes	mains."

Dragomira	 lui	ôta	ses	chaînes	pesantes	et	 le	conduisit	en	haut,	à	 la	 lumière.	Deux	 jeunes	hommes,
couronnés	de	fleurs	et	vêtus	de	longues	robes	blanches,	les	attendaient.

"Suis-les,	dit	Dragomira,	ils	te	pareront	et	t'amèneront	ensuite	vers	moi."

Soltyk	la	regarda	avec	défiance.

"Ne	crains	rien,	dit-elle	vivement,	je	ne	te	tromperai	pas."

Les	deux	jeunes	hommes	conduisirent	le	comte	dans	une	petite	salle,	richement	décorée,	où	l'on	avait
préparé	un	bain.	Ils	le	servirent	comme	des	esclaves,	le	déshabillèrent,	et,	quand	il	sortit	du	bain,	lui
parfumèrent	 le	 corps	 et	 les	 cheveux	 avec	 des	 essences	 d'une	 odeur	 exquise.	 Puis	 ils	 lui	 mirent	 des
sandales	 dorées,	 lui	 passèrent	 une	 robe	 blanche,	 semblable	 à	 une	 tunique	 grecque,	 qui	 lui	 tombait
jusqu'aux	pieds	et	qui	avait	pour	ceinture	un	ruban	doré,	et	enfin	lui	posèrent	sur	la	tête	une	couronne
de	roses	fraîches.	Ils	le	conduisirent	alors	dans	une	salle	ornée	avec	tout	le	luxe	de	l'Asie.	Dragomira	l'y
attendait.	Ils	s'éloignèrent	en	silence.

Dragomira	 était	 mollement	 étendue	 sur	 un	 lit	 de	 repos	 recouvert	 d'une	 peau	 de	 tigre.	 Elle	 avait
autour	de	son	opulente	chevelure	blonde	une	sorte	de	turban	blanc	brodé	d'or.	Sa	taille	élancée,	son
corps	aux	merveilleux	contours	étaient	enveloppés	et	dessinés	par	une	pelisse	de	soie	bleu	clair	brodée



d'or,	 doublée	 et	 garnie	 à	 profusion	 de	 magnifique	 hermine.	 Elle	 avait	 aux	 pieds	 des	 babouches	 de
velours	 rouge	également	brodées	d'or.	Elle	 tendit	 la	main	à	Soltyk	avec	un	sourire	à	 la	 fois	 triste	et
heureux.

"Comme	tu	es	beau!	murmura-t-elle.

-	Et	toi!"

Il	tomba	enivré	à	ses	pieds	et	la	contempla	avec	une	extase	indicible.	Elle	écarta	ses	cheveux	noirs
qui	lui	couvraient	le	front	et	lui	passa	autour	du	cou	ses	beaux	bras	semblables	à	du	marbre	vivant,	à
de	l'ivoire	tiède	et	animé.

"Es-tu	heureux	maintenant?

-	Laisse-moi	 l'être	encore	une	fois,	murmura-t-il	dans	son	ravissement,	et	que	 la	mort	arrive!	De	ta
main	elle	sera	la	bienvenue."

Elle	ne	répondit	rien,	mais	elle	l'attira	doucement	contre	sa	poitrine,	et	leurs	lèvres	se	confondirent
dans	un	ardent	baiser.

"Est-il	temps?"	demanda-t-il	au	bout	de	quelques	instants.

Elle	fit	signe	que	oui.

"Promets-moi	une	chose,	dit	Soltyk;	ne	me	livre	pas	aux	autres,	immole-moi,	tue-moi	de	tes	mains.

-	 Je	 te	 le	 promets,	 répondit-elle	 avec	 une	 sorte	 de	 transport	 farouche,	 et	 je	 te	 promets	 encore
davantage.	Ma	mission	n'est	pas	encore	terminée.	Aussitôt	que	mon	oeuvre	sera	accomplie,	et	j'espère
l'accomplir	en	peu	de	jours,	j'irai	te	rejoindre.

-	Tu	veux	mourir?

-	Oui,	j'aspire	à	quitter	ce	monde	de	misère	et	de	péché	et	à	monter	vers	la	lumière.	Va	devant	moi,	je
te	suivrai.

"Jure-le-moi."

Elle	leva	la	main	solennellement.

"Devant	Dieu,	qui	sait	tout	et	qui	peut	tout,	je	le	jure!"

Soltyk	la	serra	contre	son	coeur,	et	ils	restèrent	longtemps	ainsi,	perdus	dans	une	muette	félicité.

Une	 cloche	 d'airain,	 à	 la	 sonorité	 menaçante,	 sonna	 trois	 coups.	 L'autel	 sanglant	 réclamait	 une
nouvelle	victime.

Une	vaste	salle,	dont	la	voûte	reposait	sur	de	hautes	colonnes,	servait	de	temple	aux	Dispensateurs
du	ciel.

Les	 murs	 et	 les	 fenêtres	 étaient	 cachés	 par	 des	 tentures	 de	 soie	 bleu	 clair	 parsemées	 d'étoiles
d'argent.	Trois	lustres	répandaient	une	lumière	éclatante	comme	celle	du	soleil.	Le	milieu	de	la	paroi
principale	était	occupé	par	un	autel	qui	n'avait	pas	d'autre	ornement	qu'une	croix	colossale	supportant
le	 Sauveur	 mourant:	 "Tout	 est	 consommé!"	 Devant	 cet	 autel,	 il	 y	 en	 avait	 un	 second,	 plus	 bas,	 qui
faisait	penser	à	la	pierre	des	sacrifices	païens.	Il	était	décoré	de	guirlandes	de	fleurs	et	de	branches	de
sapin	 et	 entouré	 des	 plantes	 exotiques	 les	 plus	 splendides,	 d'où	 s'exhalait	 une	 odeur	 douce	 et
enivrante.	Au	milieu	de	la	salle	se	trouvait	une	grande	table	en	forme	de	fer	à	cheval,	recouverte	d'une
nappe	blanche	comme	la	neige	garnie	de	vaisselle	précieuse,	de	riches	pièces	d'argenterie,	de	cruches
et	de	coupes,	et	entourée	de	sièges	antiques.	Le	siège	du	prêtre	était	plus	élevé	que	les	autres.

Une	douzaine	de	jeunes	hommes	étaient	occupés	à	disposer	sur	la	table	ce	qu'il	fallait	pour	manger
et	 pour	 boire.	 Mme	 Maloutine	 les	 dirigeait.	 Elle	 donna	 enfin	 le	 signal	 que	 tout	 était	 prêt.	 Des
trompettes	résonnèrent;	la	communauté	pouvait	venir	pour	la	communion	et	le	sacrifice.	Les	tentures
qui	cachaient	les	portes	furent	écartées;	les	frères	et	les	soeurs	entrèrent	deux	à	deux,	tous	vêtus	de
longues	robes	blanches,	avec	des	ceintures	rouges.	Ila	avaient	des	couronnes	de	fleurs	sur	la	tête,	des
sandales	 aux	 pieds,	 des	 palmes	 à	 la	 main.	 Ils	 défilèrent	 une	 fois	 autour	 de	 la	 salle	 et	 se	 placèrent
ensuite	des	deux	côtés	de	la	table.

Les	trompettes	annoncèrent	l'apparition	du	prêtre.

Les	 tentures	 s'écartèrent	 de	 nouveau;	 et	 de	 jeunes	 garçons	 d'une	 grande	 beauté,	 vêtus	 de	 robes



blanches	et	couronnés	de	fleurs,	entrèrent	dans	la	salle.	En	tête	marchaient	des	joueurs	de	luth	et	de
flûte;	 les	suivants	semaient	des	 fleurs	et	balançaient	des	encensoirs.	Venait	ensuite	un	 jeune	homme
tenant	 la	 Bible;	 un	 second	 portait	 la	 croix.	 Enfin	 s'avançait	 l'Apôtre	 en	 robe	 blanche	 brodée	 d'or.	 Il
portait	un	 long	manteau	 traînant	de	soie	bleue	garni	de	zibeline	dorée,	et	avait	 sur	 la	 tête	une	 tiare
étincelante	d'or	et	de	pierreries.	Il	bénit	la	communauté	qui	s'était	mise	à	genoux,	s'assit	en	haut	de	la
table,	 sur	 son	 siège	 élevé,	 majestueux	 comme	 Sardanapale	 sur	 son	 trône.	 Puis	 il	 fit	 un	 signe	 et	 les
frères	et	les	soeurs	se	relevèrent	et	s'assirent.

"Mes	bien-aimés,	dit-il,	 c'est	peut-être	 le	dernier	 repas	que	nous	 faisons	ensemble,	 en	mémoire	de
notre	Sauveur	Jésus-Christ,	dans	son	esprit	et	selon	son	commandement.	Elevez	donc	vos	âmes	à	Dieu
avec	 ferveur,	et	souvenez-vous	de	son	Fils	qui	est	mort	en	croix	pour	nous.	 Jurez	encore	une	 fois	de
chercher	à	l'imiter,	et,	quand	l'heure	sonnera,	de	sacrifier	votre	vie,	comme	il	a	sacrifié	la	sienne,	avec
soumission	et	joie!"

Sur	un	signe	de	l'Apôtre	deux	jeunes	hommes	s'approchèrent	de	lui.	L'un	portait	un	pain	blanc	sans
levain	sur	un	plat	d'argent;	l'autre,	une	haute	coupe	de	forme	antique,	remplie	de	vin	rouge.

Le	prêtre	prit	le	pain	et	le	rompit.

"Je	fais	comme	le	Christ	a	fait	et	je	dis	en	son	nom:	Ceci	est	mon	corps."

Il	porta	ensuite	la	coupe	à	ses	lèvres:

"Et	ceci	est	mon	sang.	Mangez	et	buvez	en	mémoire	de	moi."

Le	pain	et	le	vin	passèrent	de	main	en	main,	de	bouche	en	bouche,	pendant	qu'une	musique	invisible
et	solennelle	se	faisait	entendre	et	que	tous	chantaient	un	psaume	à	la	gloire	de	Dieu.

Quand	le	pain	et	la	coupe	symboliques	furent	revenus	au	prêtre,	il	bénit	les	mets	qui	étaient	sur	la
table	et	dit:

"Maintenant,	mangez	et	buvez	ce	que	Dieu	nous	a	donné,	avec	un	coeur	pur	et	une	joie	pieuse."

Le	repas	commença.	Les	coupes	furent	remplies;	de	gais	propos	s'échangèrent;	personne	ne	songeait
au	sanglant	spectacle	qui	se	préparait.	De	joyeuses	mélodies	accompagnaient	cette	fête	étrange.

L'Apôtre	 donna	 un	 signal.	 Les	 assistants	 se	 levèrent	 tous	 ensemble,	 et	 les	 frères	 et	 les	 soeurs	 se
placèrent	 en	 deux	 longues	 rangées	 des	 deux	 côtés	 de	 l'autel.	 La	 table	 fut	 rapidement	 enlevée.	 Les
trompettes	retentirent	de	nouveau,	et	ce	fut	comme	un	cortège	de	bacchantes	et	de	corybantes	qui	se
précipita	 dans	 la	 salle.	 En	 tête	 s'avançaient	 de	 belles	 jeunes	 filles,	 chaussées	 de	 sandales	 dorées	 et
vêtues	 de	 longues	 robes	 blanches	 à	 franges	 d'or.	 Les	 épaules	 et	 les	 bras	 nus,	 elles	 avaient	 des
guirlandes	 enlacées	 dans	 leurs	 opulentes	 chevelures,	 et	 jouaient	 de	 la	 flûte	 et	 des	 cymbales.	 Une
deuxième	troupe,	avec	des	peaux	de	panthère	autour	des	épaules	et	des	thyrses	dorés	dans	les	mains,
chantait	et	dansait.	Venaient	ensuite	les	pénitentes	avec	les	pieds	et	 les	bras	nus,	vêtues	de	sombres
peaux	 de	 bêtes,	 coiffées	 de	 têtes	 d'animaux,	 ayant	 des	 cordes	 de	 soie	 rouge	 pour	 ceintures	 et
brandissant	des	disciplines.

Les	 sacrificatrices	 étaient	 conduites	 par	 Henryka.	 Elles	 avaient	 des	 sandales	 dorées,	 de	 longues
robes	 de	 soie	 blanche	 garnies	 d'hermine,	 des	 lis	 dans	 leur	 chevelure	 dénouée	 qui	 tombait	 en	 ondes
désordonnées	et	brillantes	sur	leurs	épaules.	Dans	leurs	mains	étincelait	le	couteau	du	sacrifice.	Elles
entouraient	Soltyk.	Enfin	venait	Dragomira,	vêtue	d'une	robe	blanche	trainante	et	d'une	pelisse	rouge,
garnie	 d'hermine	 et	 d'une	 richesse	 royale.	 Une	 tiare	 d'or,	 couverte	 de	 pierreries,	 couronnait	 sa	 tête
fière	et	dominatrice.

Toutes	les	jeunes	filles,	d'une	beauté	enchanteresse,	tordaient	leurs	corps	élancés	et	charmants	dans
les	 transports	 d'une	 danse	 digne	 des	 Bacchantes,	 pendant	 que	 leurs	 lèvres	 rouges,	 qui	 semblaient
altérées	de	sang,	poussaient	de	joyeuses	acclamations	et	que	leurs	grands	yeux	brillaient	d'un	sourire
cruel.	Dragomira	s'avançait	pas	à	pas	avec	la	majesté	froide	et	silencieuse	d'une	statue	de	marbre	et	le
sombre	 regard	 de	 la	 prêtresse	 sévère	 et	 inexorable.	 Quand	 le	 cortège	 fut	 devant	 l'autel,	 l'Apôtre	 se
tourna	vers	 la	croix	et	pria	Dieu	d'accepter	 le	sang	qui	allait	couler	en	expiation	des	péchés	de	celui
qu'on	 immolait	 comme	 de	 ceux	 de	 l'humanité	 tout	 entière.	 Puis	 il	 bénit	 la	 victime	 et	 toute	 la
communauté	 qui	 était	 tombée	 à	 genoux,	 et	 prononça	 la	 prière	 du	 sacrifice,	 à	 laquelle	 tous	 s'unirent
dans	un	profond	recueillement	et	en	se	frappant	la	poitrine	avec	le	poing.	Quand	l'Amen	eut	été	répété
trois	fois,	 le	prêtre	livra	Soltyk	à	 la	prêtresse.	Elle	s'avança	vers	 l'autel	et	fit	un	signe	à	son	cortège.
Aussitôt	retentit	une	musique	farouche	et	triomphante,	et	la	danse	des	Bacchantes	recommença.

En	 même	 temps,	 quatre	 des	 jeunes	 filles	 vêtues	 de	 peaux	 de	 bêtes	 s'approchèrent	 doucement	 du
comte,	à	la	façon	des	chats;	puis	elles	se	précipitèrent	brusquement	sur	lui	en	poussant	un	cri	sauvage.



Pendant	 que	 l'une,	 rapide	 comme	 l'éclair,	 lui	 jetait	 un	 lacet	 autour	 du	 cou,	 une	 autre	 lui	 attachait
promptement	 les	 pieds	 avec	 sa	 corde	 de	 soie.	 Il	 tomba	 sur	 les	 genoux	 et	 les	 deux	 autres	 lui	 lièrent
immédiatement	les	bras	derrière	le	dos.	Les	sacrificatrices	le	saisirent	et	le	placèrent	sur	l'autel.

"Pitié!	murmura-t-il.

-	 C'est	 Dieu,	 qui	 a	 pitié!"	 répondit	 Dragomira,	 et	 elle	 releva	 lentement	 sa	 large	 manche	 doublée
d'hermine.	Sa	pelisse	tombait	autour	d'elle	comme	un	ruisseau	de	sang;	le	couteau	du	sacrifice	étincela
dans	sa	main	et	ses	lèvres	entr'ouvertes	laissèrent	voir	ses	dents.

De	nouveau	la	musique	se	fit	entendre,	de	nouveau	les	jeunes	filles	reprirent	leurs	danses	en	agitant
leurs	thyrses	dorés,	leurs	disciplines	et	leurs	couteaux	autour	de	l'autel.

Dragomira	 se	 pencha	 tendrement	 vers	 le	 bien-aimé	 et	 lui	 passa	 un	 bras	 autour	 du	 cou.	 Pendant
qu'elle	 collait	 ses	 lèvres	 à	 celles	 de	 Soltyk,	 sa	 main	 droite	 lui	 donnait	 le	 premier	 coup.	 La	 victime
frissonna	et	fit	entendre	un	soupir.	Les	flûtes	et	les	cymbales	retentirent	en	suivant	un	rythme	encore
plus	 sauvage,	 et	 tous	 ces	beaux	corps	 s'agitèrent,	 en	proie	au	délire	des	Ménades	et	 à	 l'ivresse	que
donne	l'odeur	du	sang.

XXV

EN	CROIX

Le	loup	meurt	silencieusement.	Lord	BYRON.

Il	était	encore	grand	matin	lorsqu'on	éveilla	 le	P.	Glinski.	Le	juif	qui	 lui	servait	d'espion	depuis	des
années	demandait	avec	 insistance	à	entrer.	 Il	apportait,	disait-il,	d'intéressantes	nouvelles.	Le	 jésuite
s'habilla	à	la	hâte,	et	le	domestique	introduisit	le	fidèle	Hébreu	vêtu	d'un	long	caftan.

"Sais-tu	quelque	chose	sur	le	comte?	demanda	Glinski	tout	agité.

-	Non,	répondit	le	juif,	mais	j'ai	découvert	une	piste	importante	qui	peut	nous	conduire	vers	le	comte.

-	Qu'as-tu	découvert?

-	 J'ai	 quelques	 raisons	 de	 croire	 que	 Bassi,	 Rachelles,	 la	 propriétaire	 du	 cabaret	 Rouge,	 se	 tient
cachée	à	Romschin,	dans	le	manoir	de	M.	Monkony.

-	C'est	impossible!

-	 C'est	 pourtant	 vrai.	 Du	 moment	 que	 Mlle	 Maloutine	 est	 une	 Pêcheuse	 d'âmes,	 pourquoi	 Mlle
Henryka,	qui	n'est	qu'un	coeur	et	qu'une	âme	avec	elle,	n'appartiendrait-elle	pas	aussi	à	cette	secte?

-	Tu	as	raison,	mais	Bassi	avouera-t-elle,	si	nous	réussissons	à	la	prendre?

-	C'est	une	femme	peureuse,	qui	ne	peut	pas	voir	le	sang,	dit	 le	juif;	elle	a	certainement	aidé	à	ces
méfaits;	mais	elle	ne	s'attend	pas	à	une	trop	rigoureuse	punition.	Elle	avouera.	Si	elle	ne	parle	pas,	on
la	fera	parler,	car	elle	est	très	poltronne."

Le	P.	Glinski	s'empressa	d'aller	à	la	police,	et	de	là	chez	Zésim.

Tous	les	deux	accompagnèrent	l'employé,	qui	partit	pour	Romschin	avec	plusieurs	agents.	Ils	eurent
la	précaution	de	s'arrêter	dans	un	petit	bois,	à	quelque	distance	du	manoir,	et	d'expédier	en	avant	les
agents,	qui	s'approchèrent	de	différents	côtés	et	cernèrent	le	maison.

Alors	ils	les	rejoignirent	et	demandèrent	à	entrer.

Le	concierge	arriva	tout	en	émoi	et	jura	qu'il	n'y	avait	personne	au	manoir.

L'employé	le	suivit	avec	Glinski	dans	la	maison,	pendant	que	Zésim	gardait	la	porte.

Tout	à	coup	on	entendit	un	cri	d'effroi	poussé	par	une	femme.	Ce	cri	venait	du	jardin.	Ce	furent	alors
des	jurements,	des	prières,	des	gémissements	où	l'on	démêlait	des	larmes.

Bientôt	deux	agents	de	police	amenèrent	une	jeune	et	jolie	paysanne	qu'ils	avaient	saisie	au	moment
où	elle	essayait	de	s'enfuir	par	le	jardin.

"Je	suis	du	village,	disait-elle	en	protestant.



-	 Ah!	 vraiment?	 dit	 d'un	 ton	 ironique	 un	 des	 agents.	 Il	 n'y	 a	 qu'un	 petit	 malheur,	 c'est	 que	 je	 te
connais.	Tu	es	Bassi	Rachelles."

En	même	temps,	il	arracha	le	mouchoir	rouge	qu'elle	avait	autour	de	la	tête.	Elle	se	jeta	à	genoux,	se
tordant	les	mains	avec	désespoir.

"Je	n'ai	rien	fait!	criait-elle;	je	ne	sais	rien	de	rien,	je	suis	innocente!

-	C'est	ce	qu'on	verra,	dit	l'agent	de	police;	allons,	marchons,	en	avant!"

On	la	conduisit	dans	une	chambre	du	rez-de-chaussée,	où	entrèrent	aussi	l'employé	et	le	jésuite.

"Ah!	te	voilà,	dit	l'employé;	pourquoi	te	caches-tu	ici?	Quel	crime	as-tu	commis?

-	Je	n'ai	rien	fait,	je	suis	innocente!

-	Tais-toi,	scélérate!"

Bassi	se	jeta	à	ses	pieds.

"Je	n'ai	pas	versé	de	sang;	je	ne	suis	pas	coupable!

-	Où	sont	tes	complices?

-	Je	ne	suis	pas	une	criminelle.	Que	Dieu	me	punisse	si	j'ai	[fait]	quelque	chose	de	mal.

-	Connais-tu	Mlle	Dragomira	Maloutine?

-	Oui.

-	Elle	est	venue	chez	toi,	au	cabaret	Rouge?

-	Oui.

-	Pourquoi	y	venait-elle?

-	Elle	s'y	est	rencontrée	avec	différents	messieurs.

-	Avec	Pikturno	et	Soltyk?

-	Je	crois…	oui.

-	Tu	savais	que	c'est	une	Pêcheuse	d'âmes?

-	Non,	aussi	vrai	que	Dieu	m'entend,	je	ne	l'ai	pas	su.

-	Tu	mens.	Tu	connais	aussi	 les	autres.	Tu	sais	que	Mlle	Henryka	Monkony	appartient	également	à
cette	secte	sanguinaire.	Tu	connais	les	associés;	tu	connais	leurs	repaires.	Allons,	avoue!

-	Je	ne	sais	rien.	Je	connais	Mlle	Henryka,	voilà	tout.

-	Où	se	trouve	Dragomira	en	ce	moment?

-	Je	ne	sais	pas.

-	Tu	ne	veux	pas	parler,	s'écria	l'employé;	c'est	bon,	nous	avons	des	moyens	de	te	délier	la	langue."

Bassi	lui	embrassa	las	genoux	en	tremblant.

"Pitié!	je	ne	sais	rien,	je	ne	peux	rien	dire!

-	Assez	causé!	cria	d'employé	en	frappant	la	terre	du	pied;	le	knout!
Et	deux	femmes	qui	sauront	s'en	servir!"

Un	des	agents	sortit.

"Grâce!	dit	Bassi	d'une	voix	suppliante	et	toute	secouée	par	une	terreur	mortelle;	grâce!	je	suis	une
femme!	Comment	pouvez-vous	frapper	une	femme!

-	Ces	sont	des	femmes	qui	te	frapperont/

-	Non,	non!	s'écria-telle,	jamais	personne	ne	m'a	touchée!

-	Tant	mieux!	Tu	n'en	avoueras	que	plus	vite."



L'agent	 revint	 avec	 deux	 jeunes	 paysannes	 solides,	 qui	 tenaient	 des	 cordes	 et	 des	 knouts.	 Elles
considérèrent	avec	un	sourire	 féroce	Bassi,	qui	 tremblait	et	qui	se	 jeta,	 tout	en	 larmes,	aux	pieds	de
l'employé.

"Attachez-la!

-	Pitié!	pitié!"

Bassi	se	mit	en	défense;	mais	ce	fut	bien	inutile.	Elle	fut	garrottée	et	attachée	au	poêle;	puis	les	deux
jeunes	filles	se	postèrent	derrière	elle,	le	knout	à	la	main.

"Combien	de	coups?

-	Jusqu'à	ce	qu'elle	avoue."

Les	knouts	commencèrent	leur	abominable	besogne.	Au	bout	de	cinq	coups,	Bassi	capitula.

"Assez!	assez!	j'avoue	tout,	détachez-moi.

-	Encore	cinq	coups,	pour	la	rendre	tout	à	fait	gentille,"	dit	l'employé.

Les	knouts	continuèrent	à	travailler.	Bassi	criait	et	pleurait.	Son	désespoir	ne	touchait	personne,	ni
l'employé	qui	fumait	son	cigare	avec	un	air	de	parfaite	satisfaction,	ni	les	jeunes	filles,	qui	n'étaient	pas
disposées	à	lâcher	une	victime	de	cette	rareté.

Une	 fois	 délivrée,	 Bassi	 avoua	 tout,	 ses	 relations	 avec	 l'Apôtre	 et	 Dragomira,	 la	 part	 qu'elle	 avait
prise	au	meurtre	de	Pikturno	et	à	d'autres	forfaits	qui	étaient	jusqu'alors	restés	cachés.	Elle	révéla	que
la	 secte	 avait	 eu	 ses	 repaires	 au	 cabaret	 Rouge,	 à	 Myschkow	 et	 à	 Okozyn,	 et	 que	 Dragomira	 avait
emmené	le	comte	pour	l'immoler.

"Où	l'a-t-elle	emmené?	demanda	le	jésuite.

-	Je	ne	sais	pas.

-	Alors,	le	knout!

-	Pitié!	Comment	le	saurais-je?	Elle	peut	le	retenir	prisonnier	à
Myschkow	ou	à	Okozyn."

L'employé	se	consulta	avec	Glinski.	Ils	décidèrent	d'en	rester	là	pour	l'interrogatoire,	de	retourner	à
Kiew	et	de	se	rendre	en	toute	hâte	à	Okozyn	avec	toutes	les	forces	disponibles.	La	juive	fut	attachée	sur
l'un	des	traîneaux,	et	l'on	se	mit	immédiatement	en	route.

Cependant	 la	 nouvelle	 de	 cette	 arrestation	 était	 à	 peine	 connue	 dans	 le	 village	 que	 Juri	 partait	 à
cheval	pour	Kiew,	afin	d'avertir	Sergitsch;	et	celui-ci	se	rendait	immédiatement	en	traîneau	à	Okozyn.
Quand	il	arriva,	les	sectateurs	de	l'Apôtre	s'étaient	déjà	dispersés	dans	toutes	les	directions.	La	plupart
s'étaient	enfuis	du	côté	de	la	Galicie	ou	de	la	Moldavie.

Dragomira,	 Henryka,	 Karow	 et	 Tabisch	 étaient	 seuls	 restés	 auprès	 de	 l'Apôtre	 qui	 attendait
courageusement	le	danger.

"Fuyez!	fuyez!	leur	dit	Sergitsch	avec	précipitation.

-	Qu'est-il	arrivé?	demanda	l'Apôtre	s'une	voix	calme.

-	Bassi	a	été	découverte	à	Chomtschin	et	arrêtée,	continua	Sergitsch;	on	a	employé	le	knout	et	elle	a
tout	 avoué.	 Vous	 n'avez	 plus	 ici	 un	 seul	 jour	 de	 sûreté.	 Si	 ceux	 qui	 nous	 poursuivent	 se	 hâtent,	 ils
arriveront	dans	deux	heures.	Sauvez-vous	pendant	qu'il	en	est	encore	temps.

-	Je	laisse	chacun	libre	de	s'en	aller,	dit	l'Apôtre;	moi,	je	reste.

-	Moi	aussi,	s'écria	Dragomira,	je	ne	t'abandonne	pas."

Henryka	entoura	silencieusement	son	amie	de	ses	bras.

"Moi	aussi,	je	reste,	dit	Karow.

-	Soit!	dit	l'Apôtre	avec	un	sourire	de	tristesse,	restez.	Peut-être	aurai-je	encore	besoin	de	vous.	Toi,
Sergitsch,	tu	vas	partir	pour	Iassy,	où	beaucoup	des	nôtres	se	sont	réfugiés.	Là,	tu	prendras	la	conduite
de	notre	sainte	association,	jusqu'à	ce	qu'on	ait	trouvé	un	prêtre.	Que	Dieu	te	protège!"



Sergitsch	s'agenouilla	devant	le	prêtre.	Celui-ci	le	bénit	et	le	baisa	au	front,	puis	se	détourna.

"Maintenant,	laissez-moi	seul,	dit-il,	et	attendez	tout	près	d'ici	que	je	vous	appelle."

Tous	sortirent	de	la	chambre.	Sergitsch	remonta	en	traîneau	et	partit	vers	le	Sud.

Il	 s'écoula	 quelques	 instants	 dans	 l'attente	 et	 l'anxiété;	 puis	 l'Apôtre	 appela	 Dragomira.	 Tous
pressentaient	quelque	chose	d'extraordinaire.	Henryka	était	à	genoux	et	priait.

Quand	 Dragomira	 entra,	 l'Apôtre,	 calme	 et	 majestueux,	 était	 assis	 dans	 un	 fauteuil.	 Il	 lui	 fit	 signe
d'approcher.	Elle	obéit	et	tomba	à	genoux	devant	lui.

"C'est	fini!	Dragomira,	dit	l'Apôtre,	nous	sommes	vaincus	et	nous	n'avons	plus	rien	à	faire	qu'à	mourir
avec	courage.	Je	veux	vous	précéder	et	vous	donner	l'exemple.

-	Tu	veux	nous	quitter?"	demanda	Dragomira	avec	un	effroi	profond:	 les	paroles	expirèrent	sur	ses
lèvres.

"Il	le	faut.	Je	ne	fuirai	pas.	Dois-je	me	livrer	aux	mains	de	nos	ennemis,	des	ennemis	de	Dieu?	Dois-je
finir	sans	gloire	dans	 les	steppes	de	 la	Sibérie?	non;	 il	est	encore	temps	de	choisir	 la	route	qui	nous
mène	à	Dieu	apaisé	et	qui	me	conduira	en	Paradis.	Il	est	encore	temps	d'inspirer	un	nouveau	courage
et	de	nouvelles	espérances	à	 tous	ceux	qui	 reconnaissent	 le	vrai	Dieu.	Ma	mort	convaincra	ceux	qui
doutent,	raffermira	ceux	qui	chancellent,	allumera	un	feu	sacré	dans	les	âmes	de	ceux	qui	sont	froids
ou	 tièdes.	 C'est	 décidé.	 Renonce	 à	 me	 dissuader	 de	 mon	 projet;	 ne	 me	 plains	 pas;	 plains	 ceux	 qui
restent	après	moi	dans	cette	vallée	de	larmes	et	de	péchés.

-	Fais	ce	que	Dieu	t'inspire;	mais	moi	je	te	vengerai	sur	ceux	qui	t'ont	poussé	dans	la	mort.	Je	te	le
jure.

-	Tu	ne	dois	pas	me	venger,	Dragomira,	reprit	l'Apôtre	en	lui	posant	la	main	sur	l'épaule.	Ce	n'est	pas
la	 haine,	 mais	 l'amour	 qui	 doit	 être	 dans	 ton	 coeur.	 C'est	 par	 amour	 que	 tu	 dois	 punir	 ceux	 qui
blasphèment	Dieu	et	persécutent	ses	serviteurs.	Punis-les	pour	leur	gagner,	à	eux	qui	sont	aveugles	et
sourds,	le	royaume	des	cieux	et	la	félicité	éternelle,	pour	les	sauver	de	la	puissance	du	mal.

-	Je	t'obéirai	 jusqu'au	dernier	soupir,	dit	Dragomira,	et	 j'agirai	dans	ton	esprit.	Avec	l'aide	de	Dieu,
j'espère	accomplir	ma	mission.	Puis	je	n'aurai	plus	rien	à	chercher	sur	cette	terre,	et	je	te	suivrai	sur	la
route	de	la	lumière	éternelle.

-	 Ma	 bénédiction	 est	 avec	 toi,	 dit	 l'Apôtre,	 et	 maintenant	 je	 compte	 sur	 toi,	 sur	 ton	 courage	 et	 ta
force,	dans	cette	heure	de	joie	et	de	délivrance.

-	Il	faut	que	je	te	tue?	murmura	Dragomira	épouvantée.	Non!	non!
Demande-moi	ce	que	tu	voudras,	mais	pas	cela."

L'Apôtre	sourit	douloureusement.

"Non,	la	mort,	c'est	de	Dieu	que	je	l'attends,	répondit-il	avec	calme;	à	toi	je	ne	demande	rien	de	plus
que	de	m'assister	au	moment	suprême	et	de	m'obéir.	Veux-tu	faire	ce	que	je	t'ordonnerai?

-	Oui.

-	Alors,	appelle	les	autres	et	tiens-toi	prête."

Pendant	que	Dragomira	faisait	ce	qu'il	avait	commandé,	l'Apôtre	se	prosternait	devant	le	crucifix	et
priait	 avec	 ferveur.	 Il	 ne	 se	 releva	 que	 quand	 ses	 derniers	 fidèles	 entrèrent.	 Il	 fit	 signe	 à	 Tabisch
d'approcher	et	 lui	dit	 tout	bas	quelques	mots.	Tabisch	pâlit,	mais	 il	 inclina	silencieusement	 la	tête	et
sortit	de	la	salle	pour	exécuter	l'ordre	qu'il	avait	reçu.	L'Apôtre	se	rendit	alors	avec	les	autres	dans	le
temple	où	il	pria	encore	à	genoux	devant	l'autel.

Tabisch	ne	tarda	pas	à	revenir.	Il	portait	une	grande	croix	de	bois	grossièrement	taillé,	qu'il	posa	sur
le	 sol	 devant	 l'autel.	 Il	 alla	 chercher	 ensuite	 des	 clous	 et	 un	 lourd	 marteau.	 Tous	 les	 assistants
contemplaient	 ces	 préparatifs	 en	 silence,	 les	 lèvres	 pâles	 et	 le	 regard	 épouvanté.	 L'Apôtre	 se	 leva,
étendit	les	bras	et	cria:	"Que	la	volonté	de	Dieu	soit	faite!	Crucifiez-moi!"

Dragomira	et	Henryka	se	précipitèrent	tout	en	pleurs	à	ses	pieds.

"Courage!	mes	amis,	continua	l'Apôtre,	calmez-vous	et	ne	m'abandonnez	pas	à	la	porte	de	la	mort."

Dragomira	se	releva	et	essuya	ses	larmes.	Henryka	suivit	son	exemple.



"Au	nom	de	Dieu,	mettez-vous	à	l'oeuvre!"	dit	l'Apôtre,	et	il	se	coucha	tranquillement	sur	la	croix	de
bois	en	étendant	les	bras.

"Dragomira,	dit-il,	avec	une	gravité	religieuse,	je	veux	que	ta	main	m'enfonce	le	premier	clou."

Elle	le	regarda	longtemps,	puis,	d'un	mouvement	presque	machinal,	saisit	le	marteau	et	un	clou.

-	"Où?"	demanda-t-elle.

Elle	était	à	la	fois	calme	et	décidée.

"A	la	main	droite."

Dragomira	 écarta	 sa	 longue	 pelisse	 de	 zibeline	 et	 se	 mit	 à	 genoux.	 Puis	 elle	 retroussa	 ses	 larges
manches,	de	manière	à	mettre	à	nu	ses	beaux	bras.	Elle	hésitait	encore.

"Courage!"	dit	l'Apôtre.

Elle	posa	le	clou	sur	la	main	et	donna	le	premier	coup.	Un	sang	rouge	jaillit.	L'Apôtre	lui	souriait.	Elle
frappa	encore	trois	coups	et	la	main	fut	clouée	sur	la	croix.

"A	toi,	maintenant,	Henryka,	la	main	gauche."

Henryka	 se	 mit	 à	 genoux	 à	 son	 tour.	 Dragomira	 lui	 présenta	 le	 marteau	 et	 Karow	 un	 clou.	 Elle,
d'ordinaire	si	avide	de	sang,	elle	qui,	à	la	vue	des	souffrances	des	autres,	éprouvait	un	sinistre	plaisir,
elle	 manqua	 le	 clou,	 tant	 ses	 yeux	 étaient	 voilés	 par	 les	 larmes,	 et	 frappa	 le	 poignet	 du	 martyr
volontaire.

"Tu	me	fais	bien	mal,	murmura-t-il,	c'est	encore	la	volonté	de	Dieu."

Henryka	fit	un	effort,	respira	et	acheva	rapidement	son	horrible	besogne.

"Maintenant,	Karow,	mets	le	dernier	clou,	dit	l'Apôtre.	Aide-le,
Dragomira."

Elle	tint	solidement	les	pieds	sur	la	croix,	pendant	que	Karow	enfonçait	rapidement,	à	grands	coups,
un	énorme	clou	d'abord	dans	les	chairs	et	ensuite	dans	le	bois.

"Dressez-moi,	continua	l'Apôtre,	je	veux	mourir,	comme	autrefois	mon
Sauveur	est	mort."

Les	deux	hommes	et	 les	 jeunes	 filles	réunissant	 leurs	efforts	mirent	 la	croix	debout	et	 la	placèrent
devant	l'autel	du	sacrifice,	auquel	Tabisch	l'attacha	solidement	avec	des	cordes.	L'Apôtre	restait	calme
et	silencieux;	mais	ses	 lèvres	tremblantes	 indiquaient	qu'il	souffrait	d'épouvantables	douleurs	et	qu'il
priait.	Les	autres	l'entouraient	muets	et	désespérés.	Dragomira	était	à	ses	pieds,	son	pâle	visage	contre
la	 croix;	 Henryka	 avait	 caché	 sa	 tête	 dans	 le	 sein	 de	 Dragomira.	 Karow	 s'appuyait	 à	 la	 muraille;
Tabisch,	à	genoux	derrière	l'autel,	priait	silencieusement.

Une	heure	s'écoula	ainsi.	L'Apôtre	releva	tout	à	coup	la	tête.

"C'est	assez,	mes	amis,	dit-il;	il	est	temps	de	fuir.	Laissez-moi.

-	Je	resterai	auprès	de	toi	tant	que	tu	vivras!	s'écria	Dragomira	avec	exaltation.

-	Pense	à	ta	mission,	fuis!

-	Et	tu	tomberais	aux	mains	de	tes	ennemis?	s'écria-t-elle,	non!"

Et	alors,	saisie	d'une	inspiration	soudaine,	comme	une	prophétesse:

"Dieu	m'a	éclairée,	dit-elle,	je	veux	lui	obéir	et	te	livrer	à	la	mort,	Apôtre!

-	Si	c'est	la	volonté	de	Dieu,	répondit-il,	obéis-lui."

Dragomira	saisit	le	couteau	du	sacrifice,	qui	était	sur	l'autel,	et	s'approcha	de	l'Apôtre	en	montant	les
marches.

"Va	devant	moi	à	la	lumière	éternelle,	lui	dit-elle	tout	bas,	je	te	suis."

Et	 alors,	 l'entourant	 d'un	 bras,	 pendant	 que	 ses	 lèvres	 touchaient	 pour	 la	 première	 fois	 celles	 de
l'Apôtre,	elle	lui	enfonça	le	couteau	dans	le	coeur.



Aucun	 cri	 ne	 s'échappa	 de	 la	 bouche	 du	 martyr.	 Sa	 tête	 retomba	 sur	 sa	 poitrine	 et	 un	 sourire	 de
félicité	demeura	sur	ses	traits	inanimés.

"Tout	est	consommé!	s'écria	Dragomira	avec	une	majesté	farouche.	Que	son	sang	retombe	sur	eux!"

XXVI

DEVANT	LE	JUGE	ETERNEL

"L'heure	de	la	séparation	a	sonné."	FRIEDRICH	HALM.

"Où	veux-tu	fuir?	demanda	Henryka;	où	pouvons-nous	encore	nous	cacher?
Ne	vaut-il	pas	mieux	suivre	l'exemple	de	l'Apôtre	et	mourir	comme	lui?

-	Oui,	allons	ensemble	au	devant	de	la	mort!"	s'écria	Karow.

Tous	étaient	possédés	par	un	enthousiasme	sauvage,	par	un	désir	exalté	et	fou	de	la	mort.

"Non,	 dit	 Dragomira	 qui	 prenait	 le	 commandement,	 non;	 notre	 mission	 n'est	 pas	 encore	 remplie.
Zésim	 et	 Anitta	 doivent	 tomber	 d'abord	 sous	 le	 couteau	 du	 sacrifice.	 Ne	 craignez	 pas	 que	 l'on	 nous
fasse	prisonniers.	Je	vous	conduirai	hors	de	ce	château	et	 je	connais	un	endroit	où	personne	ne	nous
trouvera.	 Mais,	 avant	 de	 fuir,	 il	 faut	 tuer	 les	 pécheurs	 qui	 sont	 prisonniers.	 Personne	 ne	 doit	 sortir
vivant	de	cette	maison.	Amenez-les	tous	ici."

Henryka	et	 les	deux	hommes	descendirent	 rapidement	dans	 les	sombres	souterrains	du	château	et
firent	 monter	 dans	 le	 temple	 les	 prisonniers	 hommes	 et	 femmes,	 jeunes	 filles,	 jeunes	 hommes	 et
vieillards.	Les	malheureux,	chargés	de	chaînes,	regardaient	avec	épouvante	le	mort	étendu	sur	la	croix
et	attendaient	leur	sort	en	tremblant.

Ils	 étaient	 tous	 réunis,	 au	 nombre	 de	 vingt	 et	 un.	 Dragomira	 monta	 à	 l'autel	 et	 supplia	 Dieu
d'accepter	 les	victimes	avec	clémence.	Alors	Henryka	et	elle	saisirent	 les	couteaux	du	sacrifice	et	se
mirent	à	égorger	sans	pitié	les	infortunés	voués	à	la	mort.

En	 vain,	 secoués	 par	 les	 angoisses	 de	 la	 mort,	 demandaient-ils	 grâce;	 Karow	 et	 Tabisch	 les
saisissaient	l'un	après	l'autre	et	les	plaçaient	sur	l'autel.	Les	prêtresses	étaient	là,	debout,	les	manches
retroussées,	les	bras	nus,	le	fer	étincelant	à	la	main.	Pendant	longtemps	on	n'entendit	que	les	plaintes,
les	 sanglots,	 les	 cris	 de	 douleur	 des	 mourants.	 Une	 sorte	 de	 pieuse	 rage	 s'emparait	 des	 prêtresses
pendant	 que	 le	 sang	 rouge	 et	 chaud	 ruisselait	 sur	 les	 mains.	 Elles	 poussaient	 des	 cris	 d'allégresse,
comme	des	lionnes	en	délire,	riaient	aux	éclats	dans	des	transports	de	joie	épouvantable	et	chantaient
un	hymne	sauvage,	un	hymne	de	 fous.	C'était	comme	une	 ivresse	de	sang;	 leurs	narines	s'ouvraient,
leurs	lèvres	frémissaient,	leurs	yeux	brillaient	de	l'ardeur	du	meurtre.	L'odeur	du	sang	mêlée	à	celles
des	 fourrures	 qui	 enveloppaient	 leurs	 corps,	 cette	 atmosphère	 d'arène	 romaine	 semblait	 les	 enivrer.
Elles	ne	se	reposèrent	pas	avant	d'avoir	frappé	de	leurs	mains	la	dernière	victime,	avant	d'avoir	achevé
l'horrible	hécatombe	offerte	au	dieu	de	colère	et	de	vengeance,	 le	seul	dieu	qu'elles	connaissaient	et
qu'elles	adoraient.

Alors	elles	rejetèrent	leurs	couteaux,	lavèrent	leurs	mains	ensanglantées	et	ôtèrent	leurs	vêtements
souillés	de	sang.

Un	quart	d'heure	plus	tard,	ils	descendaient	tous	les	quatre,	habillés	en	paysans,	dans	les	souterrains
du	château.

Dragomira	 les	 conduisait,	 une	 torche	 à	 la	 main.	 Ils	 fermèrent	 toutes	 les	 portes	 derrière	 eux,	 et
barricadèrent	la	dernière	avec	des	barres	de	fer	et	des	pierres.

Ils	étaient	arrivés	dans	une	vaste	salle	voûtée,	où	l'on	n'apercevait	aucune	issue.	Dragomira	désigna
une	pierre	placée	tout	en	bas	de	la	muraille.	Ils	réunirent	tous	leurs	efforts,	réussirent	à	la	pousser	de
côté;	et	alors	s'ouvrit	devant	eux	un	nouveau	corridor	souterrain	que	personne	n'avait	connu,	excepté
Dragomira	et	l'Apôtre.

Quand	 ils	 eurent	 passé	 en	 rampant	 par	 cette	 ouverture	 et	 remis	 la	 pierre	 à	 sa	 place,	 ils	 étaient
sauvés.

Personne	ne	pouvait	découvrir	cette	issue.	Là	devrait	s'arrêter	toute	poursuite.

Ils	s'avancèrent	dans	une	galerie	spacieuse	et	élevée	qui	était	taillée	dans	le	roc	et	qui	remontait	aux
temps	où	Mongols	et	Tartares,	Turcs	et	Cosaques	envahissaient,	pillaient	et	dévastaient	cette	partie	de
la	Russie.



La	 galerie	 aboutissait,	 à	 une	 lieue	 environ	 du	 château,	 au	 milieu	 d'une	 épaisse	 forêt.	 L'ouverture,
pratiquée	dans	un	rocher	élevé,	était	encore	fermée	par	une	dalle	de	pierre.

Ils	arrivèrent	enfin	en	plein	air,	et	se	trouvèrent	sur	une	espèce	d'observatoire	d'où	ils	apercevaient
les	vastes	plaines	de	la	campagne	par	dessus	les	cimes	des	arbres	séculaires.	Devant	eux	brillaient	les
cinq	coupoles	de	l'église	grecque	du	village	de	Kasinka	Mala.

Tabisch	 fut	 chargé	 d'aller	 aux	 nouvelles.	 Il	 revint	 bientôt	 annonçant	 que	 les	 gendarmes	 avaient
investi	le	château,	mais	que	la	route	par	le	bois	était	libre.

Pendant	que	les	agents	de	police	et	les	soldats	dirigés	par	l'employé	et	le	jésuite	enfonçaient	la	porte
du	 château	 et	 pénétraient	 dans	 les	 bâtiments,	 les	 fugitifs	 se	 glissaient	 avec	 précaution	 à	 travers
l'épaisseur	 du	 bois	 dans	 la	 direction	 du	 village.	 Non	 loin	 du	 village,	 et	 dans	 le	 bois	 même,	 sur	 une
espèce	de	presqu'île	entourée	de	marécages	et	d'eau	se	trouvait	un	autre	grand	rocher,	où,	du	temps
des	Tartares,	des	gens	du	pays	fuyant	devant	eux	s'étaient	pratiqué	une	retraite	sûre.	Dragomira	l'avait
fait	 préparer	 depuis	 longtemps	 déjà	 comme	 un	 dernier	 asile	 pour	 elle	 et	 ses	 compagnons.	 Seuls
l'Apôtre	et	Mme	Maloutine,	qui	s'était	enfuie	en	Moldavie,	connaissaient	cette	cachette.	Là,	ils	étaient
complètement	à	l'abri.	On	y	parvenait	par	une	porte	faite	d'une	roche	habilement	dissimulée	derrière
les	broussailles	et	le	lierre.	Cette	porte	ne	s'ouvrait	que	sous	la	main	d'un	initié	et	se	refermait	derrière
lui.	 Une	 galerie	 sombre	 conduisait	 à	 l'intérieur.	 Puis	 un	 escalier	 taillé	 dans	 la	 pierre	 se	 dressait
brusquement.	 En	 haut,	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 s'ouvraient	 deux	 chambres	 ménagées	 dans	 le	 roc	 et
recevant	le	jour	par	de	petites	ouvertures	cachées	sous	le	lierre.

Les	murs	et	le	sol	étaient	recouverts	de	tapis,	ainsi	que	les	portes	et	les	fenêtres.	Des	lits	formés	de
matelas	et	de	peaux	de	bêtes,	des	lampes	suspendues	au	plafond,	étaient	tout	le	mobilier.	Des	niches
creusées	 dans	 le	 roc	 renfermaient	 tout	 ce	 dont	 on	 ne	 pouvait	 se	 passer.	 Quelques	 marches	 de	 plus
conduisaient	au	sommet	du	rocher,	d'où	la	vue	s'étendait	au	loin	sur	tout	le	pays	environnant	comme
du	haut	d'un	donjon.

Peu	de	 jours	auparavant,	Dragomira	avait	 elle-même	 transporté	 secrètement	en	ce	 lieu	des	vivres,
des	armes	et	des	munitions.	On	pouvait	à	la	rigueur	s'y	cacher	pendant	plusieurs	semaines	et	même	y
soutenir	 un	 siège.	 Les	 fugitifs	 s'y	 installèrent.	 Les	 deux	 jeunes	 filles	 prirent	 une	 chambre,	 Karow	 et
Tabisch	prirent	l'autre.	Puis	Dragomira	appela	Tabisch	pour	lui	donner	ses	ordres.	Quand	il	se	fut	un
peu	reposé,	il	repartit	et	s'en	alla	au	village,	à	travers	la	forêt	d'un	pas	tranquille,	la	pipe	à	la	bouche,	le
bâton	à	la	main,	comme	un	bon	paysan.

Il	trouva	dans	un	cabaret	un	grand	garçon	de	la	campagne,	qui,	moyennant	deux	roubles	et	un	petit
verre	d'eau-de-vie,	se	chargea	volontiers	d'un	message	pour	Zésim.	Quand	le	jeune	campagnard	fut	à
cheval,	Tabisch	lui	demanda	encore	s'il	avait	bien	compris.

"Certainement,	 répondit-il,	 la	 demoiselle	 qui	 est	 chez	 la	 nourrice	 du	 monsieur	 est	 en	 danger;
monsieur	l'officier	fera	bien	de	venir	tout	de	suite;	seulement,	pas	chez	Kachna,	mais	ici,	au	cabaret.

-	Bien,	je	vois	que	tu	es	un	garçon	avisé."

Le	messager	partit.	Tabisch	calcula	que	Zésim	ne	pourrait	pas	arriver	avant	 le	point	du	 jour,	et	se
remit	en	route	pour	le	rocher.	Il	retraversa	la	forêt	sans	accident	et	fit	son	rapport	à	Dragomira.

La	police	avait	trouvé	vide	le	nid	des	Dispensateurs	du	ciel,	et	était	revenue	à	Kiew	après	avoir	laissé
quelques	 gendarmes	 pour	 garder	 la	 maison.	 La	 poursuite	 n'avait	 pas	 été	 plus	 loin	 et	 les	 fugitifs
pouvaient	 jouir	d'un	peu	de	repos.	La	nuit	était	venue;	 l'armée	des	étoiles	brillait	au	ciel;	un	silence
religieux	régnait	au-dessus	des	cimes	des	chênes	séculaires.	Bientôt	tout	dormit;	seule,	une	louve	aux
yeux	ardents	errait	dans	les	profondeurs	de	la	forêt,	et	Dragomira,	que	fuyait	le	sommeil,	restait	assise
sur	 ses	 molles	 fourrures	 et	 songeait.	 Enfin,	 elle	 s'endormit,	 elle	 aussi.	 Mais	 ce	 ne	 fut	 pas	 pour
longtemps:	le	premier	chant	d'oiseau	l'éveilla	de	grand	matin.

Cependant,	le	messager	était	arrivé	à	Kiew,	avait	réveillé	Zésim	et	s'était	acquitté	de	la	commission.
Zésim	 le	 renvoya	 sur-le-champ	 avec	 un	 autre	 message.	 Seulement,	 quand	 le	 garçon	 revint,	 au	 lieu
d'aller	 au	 cabaret,	 il	 se	 rendit	 à	 la	 maison	 de	 la	 nourrice	 et	 lui	 annonça	 que:	 "Monsieur	 l'officier	 le
suivait	de	près	et	serait	au	cabaret	dans	un	quart	d'heure	au	plus	tard."

Ce	message	parut	singulier	à	la	paysanne,	qui	s'était	réveillée	la	première	et	qui	causait	avec	le	jeune
homme	par	la	fenêtre.	Elle	lui	dit	d'attendre	et	éveilla	Anitta.

"Mon	enfant,	dit-elle,	avez-vous	envoyé	un	message	à	Zésim?

-	Moi…?	Non.



-	Il	y	a	là	un	garçon	qui	apporte	une	réponse	de	lui.	Parlez-lui	vous-même."

Anitta	s'habilla	à	la	hâte.	Un	triste	pressentiment	s'était	emparé	d'elle	et	la	poussait.

"Entre,	 dépêche-toi!	 cria-t-elle	 au	 messager,	 quand	 il	 apparut	 sur	 le	 seuil	 avec	 une	 contenance
embarrassée.

-	Qui	t'a	envoyé?	demanda-t-elle.

-	M.	Jadewski.

-	Et	qui	t'a	envoyé	à	lui?

-	Vous-même,	mademoiselle.

-	Je	ne	t'ai	donné	aucune	commission.

-	Mais	si,	hier	soir,	vous	me	l'avez	fait	dire	par	un	paysan,	qui	m'a	payé	deux	roubles.

-	Raconte,	dit-elle	rapidement,	raconte	tout."

Quand	le	jeune	campagnard	eut	fini	son	récit,	Anitta	comprit	qu'on	avait	attiré	Zésim	à	Kasinka	pour
s'emparer	de	lui.	Il	n'y	avait	que	Dragomira	qui	pût	lui	avoir	tendu	un	piège.	Il	était	en	danger	d'être
tué.	Il	s'agissait	d'agir	avec	courage	et	promptitude.

"Eveille	les	voisins,	dit-elle	au	jeune	paysan,	qu'ils	s'arment	et	viennent	ici	avec	nous.	Mais	dépêche-
toi;	il	y	va	de	la	vie	d'un	homme."

Kachna	éveilla	 les	gens	de	sa	maison.	Anitta	appela	Tarass	et	fit	seller	 le	cheval	qui	était	 là	exprès
pour	elle.

Zésim	avait	quitté	Kiew	peu	de	temps	après	avoir	renvoyé	le	messager.	Il	arriva	à	Kasinka	Mala	au
petit	jour.	Il	sauta	de	son	cheval,	le	remit	au	cabaretier	juif	qui	s'était	empressé	de	venir	au-devant	de
lui,	 et	 entra	 dans	 le	 cabaret.	 Au	 moment	 où	 il	 posait	 le	 pied	 sur	 le	 seuil,	 il	 fut	 saisi	 par	 Karow	 et
Tabisch.	 En	 même	 temps,	 Henryka	 lui	 arrachait	 son	 épée	 du	 fourreau;	 et,	 pendant	 que	 les	 deux
hommes	luttaient	avec	lui,	elle	lui	jetait	un	lacet	autour	du	cou.	Peu	d'instants	après,	Zésim,	les	mains
et	les	pieds	garrottés,	était	posé	à	genoux	au	milieu	de	la	chambre,	devant	Dragomira.	Celle-ci,	habillée
en	paysanne,	avec	des	bottes	de	maroquin	rouge	aux	pieds,	un	mouchoir	rouge	autour	de	la	tête,	une
pelisse	blanche	de	peau	de	mouton	brodée	en	couleur,	était	assise	sur	un	banc	de	bois	et	le	considérait
d'un	air	de	triomphe.

"Enfin,	te	voilà	entre	mes	mains!"	dit-elle	en	faisant	signe	aux	autres	de	s'éloigner.

Zésim	ne	répondit	rien.

"Tu	 te	 tais?	 continua-t-elle.	 Est-ce	 que	 tu	 ne	 m'aimes	 plus?	 Ce	 serait	 fâcheux	 pour	 toi	 si	 tu	 avais
change	de	sentiment,	car	voici	l'heure	où	je	vais	tenir	ma	parole.	Je	suis	prête	à	devenir	ta	femme.	Puis
après	avoir	été	heureux,	nous	apaiserons	Dieu	et	nous	mourrons	ensemble.

-	Tu	peux	me	ruer,	répondit	Zésim,	mais	 jamais	 je	ne	mettrai	ma	main	dans	cette	main	souillée	de
sang;	jamais	je	ne	presserai	sur	mon	coeur	une	réprouvée	comme	toi.	Je	t'ai	aimée,	mais	en	ce	moment,
tu	me	fais	horreur.

-	Je	vous	immolerai,	toi	et	Anitta,	en	expiation	du	sang	des	justes	qui	retombe	sur	vos	têtes.

-	 Ce	 n'est	 pas	 nous	 qui	 sommes	 les	 coupables,	 répondit	 Zésim,	 c'est	 toi	 qui	 es	 la	 criminelle,	 la
scélérate!	Le	bras	vengeur	de	Dieu,	que	tu	as	si	souvent	offensé,	t'atteindra	tôt	ou	tard.

-	 C'est	 ce	 que	 nous	 verrons,	 dit-elle	 avec	 calme;	 en	 attendant,	 tu	 es	 mon	 prisonnier,	 et	 Anitta	 ne
tardera	 pas	 à	 être	 en	 mon	 pouvoir.	 Alors	 j'imaginerai	 pour	 vous	 des	 tortures	 auxquelles	 on	 n'a	 pas
encore	songé.	Ne	t'attends	à	aucune	pitié	de	ma	part.

-	Je	n'ai	pas	peur	de	toi,	et	je	ne	te	demanderai	pas	grâce,	s'écria	Zésim;	je	suis	fier	de	ta	haine.	Si	je
dois	mourir,	c'est	que	Dieu	le	veut.	Je	suis	prêt	à	me	soumettre	à	sa	volonté."

Dragomira	 riait.	Ce	 rire,	 froid	et	 cruel	 comme	celui	d'un	démon,	 faisait	 tressaillir	Zésim	 lui-même,
malgré	son	courage.	Il	frissonnait	devant	cette	belle	enchanteresse	qui	avait	autrefois	troublé	tous	ses
sens	et	exercé	sur	son	coeur	un	empire	despotique.

"Nous	 verrons	 si	 tu	 restes	 toujours	 aussi	 ferme,	 dit-elle	 avec	 la	 majestueuse	 tranquillité	 d'une
souveraine	qui	n'est	pas	habituée	à	rencontrer	de	résistance;	d'abord	tu	éprouveras	encore	une	fois	le



charme	qui	t'a	si	souvent	vaincu;	et,	quand	au	milieu	des	plus	doux	tourments,	tu	te	traîneras	à	mes
pieds	en	me	demandant	grâce,	 comme	un	païen	à	 son	 idole,	 comme	un	esclave	à	 son	maître,	Anitta
verra	comme	je	me	raille	de	toi,	comme	je	te	repousse	du	pied,	et	comme	je	te	livre	à	la	mort	sans	pitié.

-	Tu	peux	me	torturer	et	me	tuer;	tu	ne	m'aviliras	pas.	Je	méprise	ta	puissance."

Dragomira	se	leva	et	prit	un	fouet	qui	était	sur	une	table.	Au	même	instant	Henryka	se	précipita	dans
la	chambre	en	criant:

"Fuyez!	Ils	arrivent!	Anitta	à	cheval,	suivie	de	gens	armés!"

Dragomira	pâlit	un	moment.	Mais	elle	eut	bientôt	recouvré	son	calme	et	sa	décision.

"Fuis!	 dit-elle	 d'u	 ton	 de	 commandement	 énergique,	 votre	 affaire	 est	 de	 continuer	 l'oeuvre	 sainte!
Sauvez-vous!

-	Je	reste	avec	toi,	s'écria	Henryka.

-	Non,	fuis,	je	te	l'ordonne,	en	toute	hâte,	à	cheval!	Je	reste	ici	pour	juger	au	nom	du	Tout-Puissant!"

Henryka	se	jeta	dans	les	bras	de	Dragomira	et	lui	donna	un	baiser;	puis	elle	sortit	rapidement,	sauta
sur	le	cheval	de	Zésim	et	partit	au	galop.	Karow	et	Tabisch	se	sauvèrent	par	le	jardin,	passèrent	par-
dessus	la	clôture	de	planches	et	disparurent	dans	la	forêt.

Dragomira	prit	son	revolver	et	attendit	Anitta	de	sang-froid.

On	entendit	le	trépignement	des	pieds	des	chevaux,	des	pas	lourds,	le	cliquetis	des	armes,	une	voix
claire	qui	donnait	des	ordres.	Puis	le	silence	se	fit,	et	Anitta	entra,	accompagnée	de	Tarass.	Elle	portait,
elle	 aussi,	 la	 jupe	 courte,	 les	 bottes	 d'homme,	 la	 pelisse	 de	 mouton	 et	 le	 mouchoir	 de	 tête	 d'une
paysanne	petite-russienne.	Elle	avait	un	pistolet	à	la	main;	Tarass	était	armé	d'un	fusil	de	chasse.

"Rends-toi,	scélérate!	cria	Anitta;	le	cabaret	est	entouré	par	mes	gens.	Tu	es	entre	mes	mains.	Tu	ne
peux	t'échapper."

Dragomira	dressa	fièrement	la	tête.

"Je	t'ai	attendue,	répondit-elle,	pour	régler	mon	compte	avec	toi.	Cette	heure	est	celle	du	châtiment
que	je	veux	vous	infliger	au	nom	de	Dieu,	à	toi	et	à	celui	qui	est	là!

-	Tu	blasphèmes	Dieu	quand	tu	prononces	son	nom,	dit	Anitta,	 il	a	horreur	de	toi	et	de	ta	doctrine
homicide.

-	Dieu	décidera	entre	toi	et	moi.

-	Qu'il	décide!	répondit	Anitta,	regardant	avec	calme	son	ennemie	bien	en	face,	nous	sommes	toutes
les	deux	devant	le	Juge	éternel.	Qu'il	prononce!"

Un	 sourire	 triomphant	 passa	 sur	 le	 beau	 et	 fier	 visage	 de	 la	 Pêcheuse	 d'âmes,	 pendant	 qu'Anitta
faisait	à	voix	basse	une	courte	prière.

Toutes	les	deux	levèrent	en	même	temps	leurs	pistolets.	Il	y	eut	un	instant	d'anxieuse	attente,	puis
Dragomira	pressa	la	détente.

Le	coup	ne	partit	pas.

L'autre	chien	s'abattit.	On	vit	un	éclair,	on	entendit	une	détonation.	Dragomira	fit	encore	un	pas	vers
Anitta	et	tomba	tout	à	coup	en	avant	le	visage	contre	terre.

"Est-elle	morte?"	demanda	Anitta.

Tarass	s'approcha	de	Dragomira	et	la	retourna:

"Dieu	a	jugé,	dit-il,	son	âme	est	devant	lui."

Anitta	se	mit	à	genoux	et	éleva	en	pleurant	ses	bras	vers	le	ciel.	Puis	elle	se	releva,	tira	le	poignard
qu'elle	portait	à	sa	ceinture,	coupa	rapidement	 les	cordes	qui	 liaient	son	bien-aimé,	et,	sanglotant	de
joie,	le	serra	contre	sa	poitrine.

"Sauvé!	murmura	Zésim,	sauvé	par	toi!"

La	nourrice	se	précipita	alors	dans	la	salle,	et	se	suspendit	en	pleurant	au	cou	de	Zésim.



"Mon	enfant!	s'écria-t-elle,	mon	cher	enfant!	Le	ciel	t'a	protégé	et	cet	ange	t'a	sauvé!"

Le	traîneau	de	Kachna	fut	bientôt	attelé.	Zésim	aida	Anitta	à	y	monter,	et	Tarass	sauta	sur	le	siège	du
cocher.	On	partit	au	galop	pour	Kiew	et	l'on	alla	droit	au	palais	Oginski.

Zésim,	tout	triomphant,	rendit	la	bien-aimée	à	son	père	et	à	sa	mère,	qui	bénirent	le	jeune	couple	en
versant	des	larmes	de	joie	et	rendirent	grâces	à	Dieu	par	un	voeu	solennel.

Aujourd'hui,	à	Kasinka	Mala,	à	la	place	où	était	jadis	le	cabaret	et	où	Dragomira	mourut,	s'élève	une
chapelle	dédiée	à	la	Vierge.	Tous	les	ans,	au	jour	anniversaire	de	celui	où	Zésim	fut	sauvé	par	Anitta
d'une	 façon	 si	 merveilleuse,	 un	 prêtre	 y	 dit	 une	 messe	 basse	 pour	 l'âme	 de	 la	 malheureuse,	 victime
d'une	épouvantable	superstition.
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